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Мы снова в Горьком. Свободны приехать сюда и свободны 
уехать. За неско11ько Дней до отъезда из Москвы друзья из США 
сказа11и по те11ефону, что книга, которую я писа11а в Америке, от­
рывая время от общения с мамой, детьми, внуками, в перерывах 
между операциями, поездками по стране, встречами, собрания­
ми, выступ11ениями, за которую мне стыдно, потому что я отчет-
11иво ощущаю ее тороп11ивость и неприбранность, книга эта осе­
нью наконец-то будет издана на русском языке и меня просят 
написать к ней нечто вроде предис11овия, какое-то допо11нение, 
связующее ее, как я понимаю, с сегодняшним днем1. 

Но как связать несвязываемое, несовместимое? У меня се­
годняшней совсем другое мировидение - не оптимистичней, не 
пессимистичней, но другое. Я как будто смотрю на все совсем 
с другой точки: то 11и подня11ась выше, то 11и спусти11ась - то11ь­
ко все смести11ось, и очертания всего (и видимого, и невидимо­
го) совсем другие. 

Нет, все же не все смести11ось. Кое-что и оста11ось. Вот, на­
пример, погода. В Горьком она всегда бы11а и есть не по мне. 
А сейчас она такая, будто это не конец апре11я, а г11убокая осень, 
нача110 зимы. Температура то минус 3, то п11юс 3, но от этих 
«п11юс» и «минус» она не становится 11учше. Г11авный метеоро11ог 
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те11евидения ( че11овек, известный в 11ицо не меньше, чем гене­
ра11ьный секретарь, ведь 11юди на всех континентах почему-то 
бо11ьше всего интересуются погодой) вчера сказа11, что такой, 
с позво11ения сказать, весны не бы110 уже це11ых сто 11ет и в Арме­
нии сто 11ет не бы110 таких морозов, а вокруг Читы - таких 11ес­
ных пожаров. Ничего хорошего на б11ижайшее время он не обе­
ща11. И сегодня в «цветущей Грузии» снегопад и мете11и. На 
экране дают кадры цветущих садов, потом нап11ыв и крупный 
п11ан: видно, что каждый цветок как бы об11ит стек11ом - все за­
мерз110, а на зем11е сп11ошной снежный покров. Весна! 

Я вижу, как прохожие вытягивают из 11уж ноги и на обуви 
у них - пудовые комья грязи. Ветер к11онит верхушки деревьев. 
С тусК11оrо неба падает снег с дождем, бе110-грязными пятнами 
11ожащийся на поверхность, которую и зем11ей назвать язык не 
поворачивается. Семь 11ет назад, г11ядя на эту грязь, я написа11а 
в письме 1< Регине: «Из московского окна п11ощадь Красная вид­
на, а из этого окошка то11ы<0 у11ица немножко, то11ько мусор 
и г ... о, 11учше не смотреть в окно. И гу11яют топтуны - предста­
вите11и страны». Что измени11ось? Нет топтунов. Куда де11ись 
эти без ма11ого по11сотни мо11одых, здоровых красавцев, денно 
и нощно семь 11ет державших фронт против нас - двух старых, 
бо11ьных, оторванных от всего мира? Семь 11ет! Я, привыкшая 
до11rое время мерить на войну, то11ько диву даюсь: ведь это же 
почти две Ве11иких Отечественных! И вдруг - буква11ьно 
вдруг - пос11е звонка Горбачева их не ста11О, сду110 как пы11ь вет­
ром. Где они теперь? Каким созидате11ьным трудом заняты? Ку­
да их занес ветер перестройки? И11и, может, они все еще держат 
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ла им, что вначале пост был только днем, но потом стал круглосу­
точным, что в долгие месяцы моего отсутствия они продолжали 
нести свое дежурство и даже поставили на площадке раскла­
душку, чтобы по очереди спать. А раньше они пускали ко мне 
людей только по предъявлении паспорта, всех приходивших за­
носили в какие-то списки и ни разу не пустили ко мне ни одного 
иностранца. Я почувствовала себя вроде как обманщицей - вот 
наговорила: милиция, пост, слежка, Бог знает что, а ничего это­
го нет. Барни Франк и Дан 1\ангрен вскоре ушли: им надо было 
отдохнуть, наутро они улетали домой. А у меня собралось не­
сколько друзей. Я чувствовала себя усталой, надо было сделать 
еще много, и я заранее боялась, как наберусь сил. 

Я решила, что пробуду в Москве дней 5-6. Меня раздирали 
противоречивые чувства: нестерпимо хотелось к Андрею, 
и я совсем не была спокойна за детей, ведь и им эти месяцы мое­
го пребывания в Америке нелегко достались. Наутро - солнце 
и сверкающее небо, потом июньский дождь, так счастливо зве­
нящий, ударяя в стеКJ\О окон и подоконники, а я совсем в депрес­
сии и уже не хочу и не могу что-то делать. Скорей за билетом, за­
тем дать телеграмму в Горький. Ведь к делам можно вернуться 
и потом. 

В скоропалительном моем отъезде, кроме того, что хотелось 
к Андрею, что не могла ни за что взяться, сыграло свою роль 
и отсутствие милиционеров, какая-то иллюзия свободы. 

Еще из окна поезда я увидела Андрея, он пок31зался мне рас­
терянным и одетым как-то нелепо. И эта растерянность и неле­
пость были такими своими. Носильщика не было. Андрей ска-
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зал, что он пытался найти, даже разговаривал с одним. Тот объ­
яснил, что им не велели обслуживать пассажиров из одиннадца­
того (моего) вагона: «Там кто-то из Америки приехал, так вот 
нельзя». Андрей схватился за чемоданы, но я рявкнула на весь 
вагон, что если они хотят (они - это «они») ,  чтобы он, дождав­
шись меня, умер, таская какое-то дерьмо, то пусть они и пода­
вятся моими чемоданами. «Пошли». И мы вышли на вокзальную 
площадь и сели в нашу машину. Рядом, задним стеклом к нашему 
ветровому, стоял какой-то фургон, вроде санитарного, и оттуда, 
раздвинув шторки и ничуть не стесняясь, нас начали снимать. 
Все стало на свои места. Ко мне вернулось реальное представле­
ние о действительности. И мы взахлеб начали разговор, который 
продолжался, с перерывами на сон, не одну неделю. Так мы сто­
яли, то есть машина стояла, а мы-то сидели, поболее часа, потом 
к нам подошел какой-то железнодорожник и позвал опознавать 
вещи, которые ему якобы сдали как забытые. Видимо, обыск 
кончился. Я не пошла. Опознавать вещи, которые он никогда не 
видел, пошел Андрей, ведь все это была игра. Еще минут через 
сорок очень вежливый носильщик привез багаж. И мы поехали 
домой. Где мы - там и дом! 

Через день меня вызвали в ОВИР. Там потребовали сдать за­
граничный паспорт. Я сказала, что он в Москве. Они не верили, 
но это было уже их дело. Еще я получила там вроде как нагоняй 
за то, что была во Франции и Англии, что-то не больно вежливо 
ответила, и мы - я и это учреждение - вполне благополучно на 
этот раз расстались. Потом был вызов в районный ОВД. Быв­
ший капитан, ныне подпОl\ковник (теперь, может, и полный 
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полковник?) Снежницкий обстоятельно мне разъяснил, что все 
дни моего отсутствия из Горького будут приплюсованы к сроку 
моей ссылки - видимо, только теперь, постфактум, они решили, 
по какому из возможных способов меня выпускали, и оформили 
как приостановку действия приговора. Мне выдали новое удо­
стоверение ссыльной - старое ведь осталось в Москве, в ОВИРе 
СССР - и назначили дни явки на отметки. Итак, путешествие 
благополучно окончилось. Осталось только получить багаж на 
московской таможне. Но и об этом они позаботились. Я получи­
ла телеграмму со склада горьковского аэродрома, что должна 
явиться за багажом, и ... не явилась. Последовала еще телеграмма, 
потом еще и еще, потом с угрозой, что багаж будет реализован «в 
соответствии», а вот с чем - не помню. Потом багаж привезли 
домой (без таможенного досмотра?) .  Мы сказали «спасибо», но 
за хранение ( что-то около двадцати рублей) я платить отказа­
лась. Я полагала, что раз багаж был послан в Москву, то там 
я и должна его получить, а все, что не входит в мои планы, не 
должно идти за мой счет. Мы напаковали более двадцати посы­
лок, многие в Москву (вот они, встречные перевозки, загружа­
ющие транспорт) ,  - и разослали подарки. 

И пошла наша обычная жизнь. От прежней она отличалась 
тем, что раз в месяц нам звонили мама и дети. Нас вызывали на 
почту (ту самую, где снимали для фильмов Виктора Луи). Раз­
говор всякий раз прерывался, как только дети нам или мы им 
пытались сказать о чем-нибудь, кроме здоровья, погоды или ре­
цептов тех блюд, которые я стряпаю. Все более или менее содер­
жательное сразу вырубалось. Техника1J1 еще наша жизнь отли-

16 



чалась отсутствием напряжения. Все предыдущие годы мы жи­
ли то в состоянии нредборьбы, то борьбы - за 1\изин отъезд, за 
госпитализацию Андрея в больницу Академии наук, за мою по­
ездку. Сейчас этого не бь11ю. 

Стояло лето. Мы ездили по своему разрешенному кругу, как 
белки в колесе. Я терла витамин из смородины и варила варе­
нье - много, чтобы хватило на всю долгую зиму. Слушали ра­
дио, по-прежнему чаще у кладбища. Так и называли его - «на­
ше кладбище», и мне казалось, что оно и будет нашим. Ни с кем 
ни разу не разговаривали. Никого не видели, кроме прохожих 
на улице да вечных, казалось, своих топтунов. А они за эти годы 
если не состарились, то тоже как-то отяжелели, заматерели на 
своей безработной работе. 

Все это время я очень много читала. Андрей сохранил все 
«Литературные газеты» за те месяцы, что я отсутствовала. 
Очерки и статьи о судах, Чернобыле, дискуссии о театре, съезд 
кинематографистов, съезд писателей, обещания всех редакторов 
всех толстых журналов напечатать Набокова, Ходасевича, Бека, 
Пастернака, Нарбута, уже опубликованная «Плаха>>, «Карьер», 
Астафьев. Я как будто верну11ась в какую-то новую для меня 
страну (правда, это касалось только печатной продукции - ос­
тальное-то было как раньше) .  К моменту начала подписки на 
1987 год я составИ11а грандиозный список. Получалось, что надо 
выписывать все журналы, даже «Огонек», который мы сроду не 
читали. Это в нашем затворничестве обещало какую-то новую 
жизнь. Прямо-таки «вита нуова». Я не очень-то понимала, что 
означает слово «перестройка» для всей страны в целом (да и сей-
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И мне почему-то в эти<часы и дни вспоминался Толя - только 
веселый, только счастливый. Как он пришел к нам поздно вече­
ром, почти ночью, в гостиницу в Сухуми - мы там отдыхали, 
а они только что приехали из Чуны. Кончилась его ссылка. Ла­
риса осталась укладывать детей, а Толя пришел к нам. Мы ели 
арбуз каких-то невероятных размеров. И Андрей доказывал То­
ле, что ему надо уезжать, а Толя утверждал, что это не для него. 
Андрей, обычно как никто способный прислушиваться к дово­
дам оппонента, на этот раз был неукротttм, почти агрессивен, но 
спорить с Толей - это уже бессмысленная работа. И хоть спор 
шел серьезный, но было все так весело, как бывает, наверно, 
только когда человек освободился. 

А еще раньше! Веселый, молодой Толя - счастливый папа 
с младенцем на руках, приехал из Карабанова и скрылся с Анд­
реем где-то в комнате. Таня, у которой шли последние недели пе­
ред родами, лежала в кухне на диванчике, а Пашка ползал по ее 
животу и улыбался беззубым ртом. Почему такое лезет в голо­
ву - ясное, беззаботное? И теперь это известие. Мне трудно 
писать слово «смерть». Каждый вечер мы слушали радио, ловили 
все, что говорилось о Толе, и не верили, что это случилось. 

Через два или три дня по телевидению днем по учебной про­
грамме шла пьеса Радзинского «Лунин, или Смерть Жака>>. Я не 
могу объективно судить о пьесе. Нас тогда потрясали параллели. 
Особенно то место, где говорится: «Хозяин думает, что раб по­
бежит, но он (подразумевается 1\унин) не раб и не бежит». 
Я передаю не дословно, мне бы теперь эту пьесу глазами про­
честь, но тогда я восприняла спектакль как передачу о Толе. 
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А спустя какое-то время Андрей упомянул эту пьесу в каком-то 
интервью, где говорил о гибели Толи, и некий досужий журна­
лист ( не знаю, русского происхождения или нет) перепутал Лу­
нина и Ленина и написал, что Сахаров оскорбил память Марчен­
ко, сравнив его судьбу с судьбой Ленина. 

В начале осени Андрей получил странное письмо от редакто­
ра журнала «Новое время», в котором предлагалось выступить 
на страницах этого журнала по вопросу ядерных испытаний. 
Андрей оставил это письмо без ответа. В ноябре Виталий Лаза­
ревич Гинзбург написал, что «Литературная газета» хотела бы 
взять интервью у Андрея и если Андрей согласен, то корреспон­
дент газеты приедет в ближайшие дни вместе с физиками Теор­
отдела. Это, видимо, означало, что и физики, не бывавшие 
в Горьком с мая, собираются приехать. Андрей Виталию Лазаре­
вичу написал, что он не будет давать никаких интервью «с пет­
лей на шее» (вот и Фучика вспомнили).  И мы думали, что воп­
рос приезда и корра, и физиков отпал. А в это время по ФИАНу 
водили корреспондента журнала «Штерн», показывали комнату, 
где работал (и  будет! ) Сахаров, говорили, что ждут его приезда 
со дня на день. Но мы узнали это уже в Москве. 

Наше возвращение. Его описали, кажется, все корреспон­
денты, аккредитованные в Москве, показали десятки телекомпа­
ний. Я не буду с ними состязаться. А мы? Были ли мы счастли­
вы? Про себя - я не знаю. Конечно, это хорошо - вернуться 
домой. Но сколько труда надо приложить, чтобы почти вконец 
разрушенное помещение вновь стало домом; а я не то что стала 
барыней, но после операции начала бояться большой физиче-
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ской нагрузки. Я вдруг ощутила странную комфортность здеш­
него - горьковского - нашего уклада, когда жизнь от тебя ни­
чего не требует, кроме: немного повозиться на кухне - всего-то 
еды на двоих, немного постирать, кое-как прибраться. А осталь­
ное - твоя воля. Можно читать, а можно и нет, можно одеться 
и выйти из дома, а можно никогда не вылезать из халата. И глав­
ное - никакой ответственности. Ну что я могу решить о маме? 
Ясно ведь, что нельзя тащить ее сюда, под арест, - значит, она 
будет у детей. Чем я могу помочь детям? Ничем! Впрочем, я все 
равно ничем не могу им помочь, сколькими бы параметрами сво­
боды я ни обладала, как на самом-то деле и любые родители 
любым взрослым детям. Ответственность перед временем 
и людьми, перед друзьями? Но о чем может идти речь, когда со­
прикосновение со всем миром может быть только через нашу 
собственную вохру. 

Я вспомнила смешной (страшный?) давнишний разговор 
двух мальчиков, тогда восьмиклассников, - моего Алешки и его 
школьного приятеля. Алешка говорил: «Хорошо, что Хрущев ос­
вободил и реабилитировал тысячи людей, что они смогли вер­
нуться домой, к семьям», а Павлик (я забыла его фамилию) не 
соглашался: «Они уже там привыкли». Подразумевалось: в лаге­
ре, в ссылке, на вечном поселении. Так вот, я уже привыкла -
в Горьком и без ответственности! Сама просится цитата: «При­
вычка свыше нам дана», - и уже звучит эта навязчивая мелодия. 

А вместе со свободой пришло, прямо навалилось. Мы дома, 
но за несколько дней до этого умер Толя. Друзья в Перми, Мор­
довии, Чистополе, ссылке. Десятки, нет, сотни людей, которые 
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приходят, приезжают Бог знает как издалека к Андрею, хвата­
ясь за него как за последнюю надежду в своих бедах, и считают, 
что он должен ( это бы еще куда ни шло) и, главное, может им 
помочь. А письма? Ежедневно 20, 30, 40. Я не успеваю их распе­
чатать и прочесть, только малую часть подсовываю Андрею, а он 
сердится, потому что у него ни минуты на них. А уж отвечать 
совсем некогда - ни мне, ни, тем паче, ему. И хамство неотвеча­
ния гнетет меня постоянно. А на некоторые письма просто хо­
чется ответить. Но когда? Телефонные звонки. Я пытаюсь вве­
сти их в русло: сказала друзьям, что звонить можно только с 1 1  
утра до 1 6  и вечером с 8 до 1 1 ,  но звонят не только друзья, зво­
нят со всего мира. И им не укажешь время, и они постоянно за­
бывают, что есть часовые пояса, что у них, может, день, а у нас 
глубокая ночь. У меня постоянно что-то горит на кухне или 
в ванной через край переливается вода, и мы вечно ходим с го­
ловной болью от ночных телефонных побудок - прямо как по 
тревоге подымают и в три, и в четыре, и в пять утра. Выключить 
телефон боюсь, ведь может быть что-то действительно нужное, 
может, мама, дети, кто-то заболел, узники совести. 

Андрей говорит, что ничем не должен заниматься, кроме их 
судьбы, но это только слова. А на самом деле интервью разные, 
в том числе и неопубликованное - «Литгазете». Ему писать, по­
том вместе печатать и перепечатывать. А Форум? Помимо того, 
что надо было подготовить тексты трех выступлений, но еще до 
его открытия сколько разговоров, предупреждений, объясне­
ний - это все с друзьями, - сколько нервов и времени. А беско­
нечные просьбы знакомых, друзей и незнакомых выступить в за-
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щиту (чаще всего просьбы помочь с выездом).  У всех многолет­
ние отказы, сломанные судьбы - и обида на Андрея. Непонима­
ние того, что помочь он не может и что заключенные - все-таки 
главная проблема и главная беда. Сколько уже обид было за эти 
месяцы - тоже и нервы, и время, и больно. 

Радость, что освобождено более ста человек, - и сразу глубо­
кое разочарование от унизительных требований каких-то 
(пусть формальных) покаяний2• В чем? И все застопорилось. 
Ведь было официально объявлено, что будут освобождены сто 
пятьдесят человек и потом еще столько же. Где же они? И когда 
наступит это «потом»? 

А бесчисленные телеграммы - то в ссылку какому-нибудь 
официальному лицу, где плохо с кем-то из осужденных, то глав­
врачам психбольниц, то высокому начальству о больном заклю­
ченном, которого давно пора освободить, но дело стоит на мерт­
вой точке. И так каждый день: кто-то приходит, куда-то пишем, 
что-то надо делать, может даже совершить какой-нибудь «куль­
турный» поход - в кино, в концерт или в театр. Нормальная че­
ловеческая жизнь почему-то становится нам совсем недоступ­
ной. 

А венец моих личных мучений - это телефонное общение 
с московскими корреспондентами. Андрей совсем не переносит 
таких нагрузок, и оно целиком ложится на меня. Когда им сооб­
щаешь об освобожденных, они еще способны понять. Но как 
только об аресте, голодовке, тяжелобольных, погибающих в ла­
гере, о психбольницах и положении их узников - обязательно 
на радио все звучит неверно, да еще с пространным коммента-
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рием, в котором зачастую мне приписываются C.lioвa, которых 
я сроду не говори.liа. Я снова на те./iефоне, снова С.liушаю радио 
и часто снова С.liышу совсем не то. Постоянный вопрос: где, на 
каком этапе все принимает вид, то.liько отда./iенно напоминаю­
щий переданную информацию? Я никогда не мог.liа по.liучить на 
него ответа. И изо дня в день это общение по те.liефонам - как 
разговор г.liухих. Я им про наши во.liнения за кого-то, а они мне 
встречный вопрос «про перестройку». «да не знаю я ничего про 
нее, кроме того что выш.liи на экран неско.liько фи.liьмов, где-то 
идут какие-то «очень сме.liые» пьесы, а в журна.liах и газетах 
сто.liько интересного, почти как в .liучшие годы самиздата». 
И гмвное: «Сто че.liовек дома (в  том чис.liе и мы)». - «Ma.lio это 
и.liи много?» - «Мне? Ma.lio, П.lioxo, мне надо, чтобы все узники 
совести бы.liи дома, и мя страны позорно, ec.liи в ней объяв./iена 
перестройка и время гордо называется рево.liюционным. А на­
счет фи.liьмов и чтения мне достаточно, я и так не успеваю ни 
прочесть, ни посмотреть и жду не расширения круга чтения, 
а того, что бы.liо уже обещано: пересмотра уго.liовного законода­
те./iьства и отмены статей 70-й и 190-й». -«Чего-о-о?» - удив­
.liяются на том конце провода. 

И, так вот вс.liасть наговорившись с кем-нибудь из корров, 
я, как цепная собака, бросаюсь на друзей, появ.liяющихся в до­
ме с «новостями» из радио, и с трудом удерживаю себя, чтобы 
не об.liаять заодно и незнакомых. И с тоской вспоминаю без­
думные, кажущиеся бессмыс.liенными до.liгие горьковские вече­
ра у те.liевизора - наш отдых и совершенная б.liизость, какую 
бы чушь мы ни смотре.liи. Я д.liя при.liичия ( а  то стыдно перед 
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В озвращенная возможность общения с 11юдьми - радость, 
ничем не заменимая. Правда, иногда его сто11ько, что уже не по-
11учается контакта и все общение - это ско11ьжение по поверх­
ности. Иногда даже думаешь, что общения сто11ько, что надо бы, 
надо чуть-чуть поменьше - чтоб не переедать. Ско11ько друзей, 
скОJ\ько 11юдей с Запада прош11и за эти месяцы через наш дом -
невозможно сказать: счет идет на сотни. Ско11ько я ватрушек на­
пеКJ\а и СКОJ\ЬКО заварим чаю! и СКОJ\ЬКО удоВОJ\ЬСТВИЯ - кор­
мить, поить друзей! Теперь на основании впо11не достаточного 
статистического материа11а могу твердо сказать, что в мире что­
то измениl\ОСь: Запад ста11 предпочитать чай, а кофе - это так, 
ба11овство мя друзей! 

По ночам, когда уже перемыта посуда и го11ова раскаJ1ывает­
ся от разговоров, в которых бесконечные «про» и «контра» (ох, 
этот московский разговор ночью на кухне, высшая точка духов­
ной жизни стОJ\ицы и предмет зависти всех перебывавших на 
этих кухнях иностранцев! ) ,  я с11або вякаю Андрею, что надо бы 
вести дневник (кражи дневников и архивов отвади11и Андрея от 
этой потребности) ,  ведь не упомнишь всех и все разговоры, но 
вижу, как он шатается от устамх:ти, и замо11каю. 

Теперь может быть решен вопрос о возвращении мамы. Семь 
11ет она прожим в США в беспокойстве за нас и тревоге от не­
устроенности и непОJ\аДОК в жизни детей. И не дома, и не в гос­
тях, и это в ее возрасте! Ста11а 11и я б11иже детям? Доступней 
ста11 те11ефон, а он, как известно, враг писем, они совсем пере­
ста11и нам писать, а я им. И их жизнь так же непостижима мя 
меня, хотя и бы11 шестимесячный период моего соприсутствия 
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в ней. Но бы110 счастье - чудо приезда Аllеши через девять 11ет4, 
трудные и радостные дни с ним. Собственно, этих десяти дней 
как не бы110, нам на общение остава11ись то11ько ночи. А он бы11 
такой уста11ый, напряженный, г11аза внимате11ьные, но несчаст-
11ивые. Виде11 11и это кто-нибудь, кроме меня? 

Мне всегда эмиграция каза11ась невероятно трудным про­
цессом, на грани че11овеческих си11. И уж ес11и эмигрировать, 
то не д11я того, чтобы «спасать Россию», а д11я себя. Моим де­
тям такое бы110 невозможно в си11у нашей (Андреевой) судьбы 
и - ес11и мне простят такое с11ово - миссии, их по11ной завя­
занности с этим. Каждая моя поездка на Запад (общения бы-
11и и с теми, у кого удачно с11ожи11ась судьба там и у кого не 
с11ожи11ась) эту мыс11ь то11ько укреп11я11а. Бы11и 11и мы правы, 
настояв на эмиграции детей? Вспоминаю с11ова Генриха Бё11-
11я. Он в разговоре с Андреем сказа11 (речь ш11а о немцах, вы­
ехавших из СССР в ФРГ) :  «У нас жить трудно, у вас невоз­
можно». 

А сейчас жду Таню, которая до11жна привезти бабушку, и ме­
чусь между надеждой и опустошающим «нет», которое ничего 
не стоит сказать всеси11ьному ОВИРу. А почему все-таки? Ведь 
вроде как новый закон и «новое мыш11ение». Кто бы расто11кова11, 
что же это все-таки такое, ес11и по-новому мыс11ить до11жны все 
те же старые нача11ьники, давно притершиеся к своим крес11ам? 
Вот и Литвиновых, наконец, пусти11и повидать детей. И никто 
(но это уже другая тема) вокруг не сомневается, что съездят 
и вернутся. А мои поездки всегда вызыва11и сто11ько осуждений 
и объяснений. Однажды даже Таня Ве11иканова на аэродроме 
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шепну11а мне: «То11ько, пожа11уйста, возвращайся». Видимо, есть 
во мне что-то, что вызывает сомнение не у «них», Бог с ними, 
а у хороших 11юдей. А может, это и не во мне, а в моем по11оже­
нии «жены академика»? 

Но сейчас, перед приездом Тани, тот же вопрос, что дави11 
отсутствием ответа, когда в Москве бы11 Алешка. Эмиграция? 
Дети - эмигранты, от этого уже не уйти. Прави11ьно 1\И это? 
И хоть бы дети детей не бы11и эмигрантами! Де110 ведь не в фор­
ма11ьном - все они давно граждане США, - а во внутреннем. 
Эк куда меня занес110 - в проб11емы эмиграции. Пишу о том, что 
даже с Андреем никогда не обсуждаl\а. 

Эта страница бы11а написана 28 апре11я, а 30 апре11я (не рань­
ше и не позже, как в канун праздничных, нерабочих дней, что 
очень типично) нача11ьник Московского ОВИРа С. И. Алпатов 
сказал по те11ефону Андрею, что в визе Тане отказано. Никаких 
объяснений, то11ько: «Не сочтено возможным». Потом пос11едо­
ва11и многие те11ефонные разговоры с бо11ее высоким нача11ьст­
вом, не разговоры, собственно, а очередное объяв11ение войны. 
Потом нача11ьник всесоюзного ОВИРа Кузнецов заяви11: «Мос­
ковские товарищи не разобра11ись». В контексте это выг11яде110 
как обещание разобраться. И вечером звонок из КГБ Горского: 
«Рудо11ьф Алексеевич (это Кузнецов) 11ично попроси11 передать, 
что вопрос решен поl\Ожите11ьно, ранее вас неправи11ьно инфор­
мирова11и». Что это бы110? Вроде как и не бы110 - все ведь без до­
кументов, то11ько на с11овах. Игра, трепка нервов, некомпетент­
ность и11и чья-то надежда, что у Андрея измени11ся характер 
и он СМОl\Чит? 
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Параллельно шли переговоры о поездке Аси Великановой5 

на лечение по вызову родного брата. Тоже несколько раз Анд­
рею говорили какие-то пустые слова вроде «Вопрос решается» 
и еще что-то. Потом был отказ. Снова разговоры, уже на более 
высоком уровне. И в тот же день, что и Тане, на несколько ча­
сов раньше - положительный ответ после долгой трепки нер­
вов тяжко, безнадежно больному человеку и ее близким. Полу­
чается, что на эту машину (это не только ОВИР) обязательно 
надо давить, так вот всегда и идти «стенка на стенку», а без 
этого даже никчемную бумажку служащие этой системы не на­
пишут. 

Эта короткая и благополучно вроде бы закончившаяся исто­
рия в очередной раз была для меня холодным душем во всех мо­
их раздумьях об эмиграции. И все же сомнения мои со мной. 
А чтобы не было очень грустно от них, можно вспомнить старый 
анекдот: «Ехать - не ехать? Брать зонтик - не брать зонтик?». 

В Горьком почти три недели мы складываем вещи, чтобы от­
править их в Москву. Просто поразительно, до чего человек уме­
ет обрастать барахлом - как маленький снежок из мокрого пер­
вого снега: его сомнешь в ладошках, налепишь еще, а покатишь 
по земле - и вырастет огромное, круглое тело снежной бабы. Ко­
гда в январе 1980 года Андрей позвонил из прокуратуры и ска­
зал, что его отправляют в Горький, но я могу поехать с ним, мне 
понадобился только один час и всего две дорожные сумки, что­
бы быть готовой отправиться хоть на край света. А теперь! Анд­
рей напаковал уже 14 ящиков ( 28 кг каждый - взвесили! ) од­
них только бумаг - все препринты. Невероятный труд -
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каждый препринт просмотреть и решить: взять (куда - домой 
и11и в ФИАН) и11и выбросить? 

Я разбира11а письма - их бо11ьше четырех тысяч - вроде как 
своеобразный итог семи 11ет, небо11ьшие стопки писем от друзей, 
мамы, тонюсенькая от детей. И ящики ругани, море Зl\Обы 
и 11жи, в котором нет-нет да и вып11еСнется чье-то доброе с11ово. 
Спасибо тому, кто его написа11. А книги - набра11ось за эти го­
ды под тысячу томов, и журна11ы. Где то11ько потом мы их разме­
стим? Да, я умудри11ась так поверить в постоянность нашей 
жизни до самого конца в Горьком, что купи11а два шкафа, пись­
менный сто11, книжные по11ки и еще много разных ме11очеИ, соз­
дающих видимость прочного ук11ада и какой-то своИ мир, уют. 
И невероятная какая-то жадность, что 11и, - выбросить жа11-
ко, - и кажется, что все это не надо. 

Я написа11а эти странички, вып11есну11а на них свои сегод­
няшние заботы. Заверши11а ими нашу горьковскую жизнь. Еще 
говорят: подве11а черту. И впрямь, жизнь невидимыми 11иниями 
разде11яется на какие-то фрагменты, как стоп-кадры: мое детст­
во, моя юность, моя зре11ость и моИ закат. Мыс11енно пытаешься 
их прос11едить. Неуже11и это деИствите11ьно бы11а я? Чем же все 
это скреп11яется? Как по11учается моя жизнь? Одна! И в едине­
нии со всеми, кого 11юб11ю. 

Когда я писа11а книгу, мне каза11ось (и сейчас кажется) са­
мым важным быть самой собой, не казаться ни 11учше и ни хуже, 
ни з11еИ и ни добрей, ни умнее и ни г11упее, чем я есть. Я знаю, что 
моИ рассказ может быть интересен 11юдям не сам по себе, а пото­
му, что я живу рядом с Андреем. И в этом нет ни кап11и самоуни-
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чижения. А он часто говорит, что я должна написать книгу о сво­
ей семье и своей жизни до него - без него. А была ли она тогда? 
И когда он говорит «должна», то забывает, что мы с ним сами за­
вели установку «никто никому ничего не должен». Мне думает­
ся, что судьба моих близких и моя вполне банальны - не в пло­
хом смысле этого слова, а как нечто типичное для среды, 
в которой я выросла, и времени, в котором жила. Я, естественно, 
должна когда-то покинуть этот мир. У меня все еще не появи­
лось страха за свою жизнь: может, 64 - еще не возраст. Но 
я страшусь той боли, которую мой уход принесет детям. И если 
я когда-нибудь возьмусь за книгу о себе, то только в надежде, 
что она сможет смягчить им утрату. 

После выхода книги в США я получила много писем. Они 
были очень теплыми, дружескими. Правда, меня ругали за то, 
что мой взгляд на Америку и ее интеллигенцию очень поверх­
ностен. И я с этим, в основном, согласна, хотя думаю, что даже 
мимолетное знакомство не есть повод умолчать о своих впечат­
лениях. И, право же, я не выдавала свои мысли за истину в пос­
ледней инстанции. Я сомневалась в них, когда писала, и полна 
сомнений сегодня. В одно из женских писем ( они вообще были 
больше от женщин, и зто меня радовало) была вложена большая 
семейная фотография. Муж и жена ( письмо от нее) ,  сын с не­
весткой, дочь с зятем и внуки - много внуков. Эта фотография 
так напоминала ту, что помещена в моей книге ( мама, дети, 
внуки, я, и только нет Андрея) ,  так перекликалась внутренне 
с ней, что была как прямое доказательство, что все мы -
и здесь, и там - живем одними стремлениями и одними забота-
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Самолет завис в воздухе над серединой Америки - все вни­
зу движется так медленно, что, похоже, стоит. Так же стоит аб­
солютной голубизны небо - иллюзия покоя исходит от полного 
отсутствия облаков. Я, пожалуй, никогда не летала при столь яс­
ной погоде, при такой отчаянно полной видимости. Середина 
Америки - горы, языки снега и ледников, темные обвалы леса, 
натянуто-прямые ниточки дорог, блестящие блюдечки озер, до­
мики, как для кукол Дюймовочки. Иногда большие пространст­
ва без жилья - видно, и Америка не везде обитаема. 

Середина моего пути от Сан-Франциско до Бостона -
я возвращаюсь. Возвращаются люди домой, а я? Куда? Середи­
на между небом и землей. Как найти точку отсчета, если это на­
зывается «небо»? И еще - середина моего путешествия в Ита­
лию и США: это уже не в пространстве, а во времени середина. 
90 дней мне отпустила Москва, а сейчас - щедрость необычай­
ная - добавила еще три месяца. Итак, 180 дней свободы, и я на­
хожусь в их середине. Середина свободы. Пожалуй, я никогда 
еще не встречала, у кого точно известно, сколько еще ему отпу­
щено и когда, а у меня все проставлено в главном документе -
паспорте - и скреплено печатью. Правда, при этом я не знаю, 
что по возвращении получу в обмен на заграничный паспорт -
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удостоверение ссыльной или обычный паспорт. Если я ссыльная, 
то мне на поездку полагалось бы выдать путевой лист и указать, 
что я отпускаюсь на лечение с временным прекращением испол­
нения приговора - есть такое положение в законодательстве. 
А может, я помилована - ведь я подавала прошение, как в стари­
ну говорили, «на высочайшее имя». Куда ни глянь - все середи­
на. Начало - середина - конец. 

Я написала: середина путешествия. Но это по здешним, за­
падным, представлениям путешествие начинается с того, что че­
ловек трогается в путь - садится в машину, поезд, самолет, идет 
пешком. Кстати, а ходят ли здесь? Мне все больше попадалась 
бегущая Америка. Мне кажется, что вся страна - это подрос­
ток, бегущий в школу. А у нас «дальний путь» начинается 
с ОВИРа. Для непосвященных - отдел виз и регистрации; быва­
ет районный, городской, областной, республиканский, всесоюз­
ный или союзный - не знаю; относится к ведомству, которое 
называется МВД - Министерство внутренних дел. Существу­
ет, кажется, с тех лор, что и государство, и только что в Сан­
Франциско мне довелось встретиться с одной из давних его кли­
енток. Родилась в США. В 20-х годах приехала с родителями 
в СССР строить коммунизм. Подала заявление о выезде в 1937 
году. Получила разрешение в 1941 году, перед войной. Сейчас 
преподает в Беркли. 

Итак, я пришла в ОВИР (районный) 25 сентября 1982 года. 
Дата связана с человеком, о котором сейчас читает в газете мой 
самолетный сосед, - это не литературный прием, а чистая прав-
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да, все читают сейчас о Толе Щаранском. Я специально приеха­
ла из Горького, чтобы Толина мама Ида Петровна Мильгром 
могла встретиться у меня дома с иностранными корреспонден­
тами. Мы должны были объявить, что Толя 27 сентября начина­
ет голодовку. В то время родным Толи трудно было найти в Мо­
скве дом, где они могли бы это сделать. Я приехала заранее, 
и у меня оказались свободными два дня, их как раз хватило, что­
бы получить и заполнить анкеты, два экземпляра, на машинке, 
без помарок и исправлений. Фотографии у меня были готовы 
давно (ух, и страшна же я стала! ). А необходимость думать о по­
ездке появилась уже с весны, когда после гриппа было обостре­
ние увеита в левом глазу, а в правом вновь стало прыгать давле­
ние. В ОВИРе все прошло без особых осложнений, так как копия 
свидетельства о смерти моего отца у меня была с собой. Я знала 
по прошлым годам, что прочерк вместо указания места его смер­
ти всегда вызывал беспокойство нижнего чина МВД, принимав­
шего документы. Других несуразностей этого документа он не 
замечал, а там год смерти был 1939, а запись о смерти сделана 
в 1954 году - кто хранил это в памяти? И места смерти нет во­
обще - только прочерк. 

Я была довольна, что подала документы, - вроде сделан ка­
кой-то шаг. Но, даже предполагая, сколько еще будет трудно­
стей впереди, пока получим разрешение, я все же и предста­
вить не могла, каким будет этот путь на самом деле. А сейчас 
я в самолете над серединой Америки - сосед справа читает га­
зету; скосив глаза, я вижу фотографию: улыбающийся Толя 
(выглядит неплохо - откормили перед обменом) ,  прислонив-
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шаяся к его ш1ечу серьезная Авиталь. Сосед слева дремлет, и на 
коленях - журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт», на обложке 
портрет: приспущенные веки, худое изможденное лицо - вот 
он, Андрюшин путь к моей поездке в Америку. Его письмо 
президенту советской Академии наук, его надзорная жалоба по 
моему делу (дополнения 5, 6 )  - это только часть того, что бы­
ло с нами за три года, прошедшие со дня подачи мною заявле­
ния в ОВИР. Все, что не рассказал он, теперь должна расска­
зать я. 

У меня очень мало времени. У меня не очень много сил. Мне 
не хочется вспоминать - хочу забыть, так отличается от нор­
мальной жизни и вообще от жизни здешней та, которой мы жи­
вем там. Рассказ невеселый, и его трудно сделать развлекатель­
ным. Это еще не воспоминания - для них все слишком близко 
и слишком больно. Здесь хорошо бы дневник, но в нашей жизни 
писать дневник нельзя, обязательно попадет в чужие руки. Это, 
скорее всего, хроника. Так как у меня нет времени, чтобы сде­
лать из нее то, что можно назвать книгой, то пусть уж те, кому 
захочется читать, так и воспринимают. Я же постараюсь быть 
максимально точной в изложении. Для меня самой это еще 
и «После воспоминаний», «Postscriptum», - «Воспоминания» 
писал Андрей, я же была их инициатором, потом машинисткой, 
редактором и нянькой. Все, что я сделала как нянька, чтобы они 
выжили, стали книгой и дошли до своего читателя, стоит других 
«Воспоминаний» или, может, детектива, но этому еще не при­
шло время. Андрей поставил дату окончания своей книги -
1 5  февраля 1983 года. Я начну с этого дня. 
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1 

Сердце болит. - Академическая медици нская 
помощь. - Письмо академиков и «глас народа». 

Подаем в суд. - Лизин ден ь  рождения 

Мы праздновали мой день рождения вдвоем - оба 
были нарядно одеты, были цветы, Андрюша рисовал ка­
кие-то плакаты, я стряпала так вдохновенно, будто 
ожидала в гости всю свою семью. Было много теле­
грамм из Москвы, из Ленинграда, от детей и мамы. То, 
что я наготовила, мы ели три дня. Но пришло время все 
же пополнить запасы, и я поехала на рынок - день был, 
по горьковским нормам, теплый и ясный. Когда я верну­
лась и Андрей открыл дверь на мой звонок, я не узнала 
его: чисто выбрит, серый костюм, розовая рубашка, се­
рый галстук и даже жемчужная булавка (я  подарила ее 
в первую горьковскую зиму - на десятилетие нашей 
жизни вместе) .  «Что случилось?» - в ответ он молча 
протянул мне телеграмму, она была из Ньютона. «Роди­
лась девочка Саша Лиза девочка чувствуют себя хоро­
шо все целуют». Когда я прочла телеграмму, Андрей 
сказал: «Это не девочка, это голодовочка». И всегда, ко­
гда из Ньютона приходят новые фотографии детей, Са­
шу он называет «наша голодовочка». 
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ку украли из машины, Андрей шел от нее мне навстре­
чу. У него было лицо такое, как будто он только что уз­
нал, что потерял кого-то близкого. Но проходило не­
сколько дней - надо только, чтобы мы были вместе, -
и он снова садился за стол. У Андрея есть талант, я на­
зываю его «главный талант». Талант сделать все до кон­
ца. Ну, а мне только оставалось развивать в себе талант 
«спасти», и я развивала, видит Бог, старалась, чтобы 
«рукописи не горели». Чтобы то, что пишет Андрей, не 
сгинуло в лубянских или подобных, но уже новых (Лу­
бянка-то старая) подвалах. 

Так вот. В сентябре объявила вместе с мамой Толи 
про его голодовку, в октябре провела сама - одна -
день политзэка, в ноябре в Горьком сердце уже не про­
сто ощущалось, а стало гореть огнем. Почти неделю 
пролежала, ничего не могла, ничего не хотелось, даже 
не читалось, уж не говорю, что не печаталось - на ма­
шинке, на той «Эрике», которая «берет четыре копии» 
(Александр Галич) .  В декабре, шестого, поехала в Мо­
скву. В поезде - обыск, поезд отогнали куда-то далеко 
за город, на запасные пути. Когда отгоняли и я смотре­
ла в окно, а следователь мне читал вслух постановление 
об обыске, у меня в голове все время стучало: «Мы мир­
ные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». 
И старалась вспомнить, кто же автор этих строк, отку­
да они. Про этот обыск у Андрея в «Воспоминаниях» 
все подробно и даже протокол обыска есть, так что я не 
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буду много рассказывать. У меня отобрали большой ку­
сок его рукописи - опять сгорела! 

Про сердце. Когда шла по путям, тащилась. А потом 
лестница была, казалось непреодолимая, на мост над пу­
тями. На мосту плохо стало, и тут вместе с возвращени­
ем сознания пришло: «И девушка наша проходит в ши­
нели, горящей Каховкой идет». Господи, да Светлов же 
это, Михаил Аркадьевич! Мы же под эту песню - пате­
фон, ручку крутить надо - во дворе танцевали. А Миха­
ил Аркадьевич, проходя, говорил: «Ну, ребята, ну, выбе­
рите другую какую-нибудь, ну, под Алтаузена танцуйте, 
что ли, у него и имя подходящее - американское все-та­
ки - Джек». Мы танцевали фокстрот. А уж тогда это 
было точно - «Америка». Наверное, это «имя амери­
канское» говорилось неодобрительно - западное влия­
ние. Но я не знаю: танцевать танцевала, а про «влия­
ния» любые тогда еще не знала - не интересовалась. 

То, что в поезде отобрали, - это была уже четвертая 
потеря. И будут еще, так что не удивляйтесь, что я сама 
себя талантом называю. Книга ведь будет - или, вер­
нее, уже есть. 

После обыска все же добралась до города, дала теле­
грамму об обыске Андрею и скорей домой, на Чкалова. 
Я спешила, так как должна была прийти Ида Петровна, 
я обещала позвать корреспондентов, чтобы она могла 
рассказать им, что происходит с Толей. Успела только 
помыться, услышала на лестнице шум. Открываю 
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дверь. Там два милиционера пытаются затолкать 
в лифт Леню Щаранского. Я кричу ему: <йКдите меня 
на улице, я сейчас к вам спущусь», - но сама не знаю, 
смогу ли выйти. Может, меня не выпустят? Выпустили, 
смогла, вышла и решили, что свидание с коррами будет 
на улице. Пошли в сторону вокзала, там дорога в гору. 
Чувствую: не могу идти, тошнит, ноги как ватные, 
стыдно Иды Петровны, Лени. Дошли до остановки 
троллейбуса, доехали до Цветного бульвара. Там в фойе 
кукольного театра звонили коррам, ждали, а потом раз­
говаривали с ними на Цветном бульваре про Толю, про 
мой обыск, еще про многое. 

На следующий день я решила, что надо думать про 
сердце. С телефона-автомата у нашего подъезда, кото­
рый тогда еще работал, вызвала врача. Пришла док­
тор - незнакомая, назначила обследование. Академиче­
ская поликлиника. Электрокардиограмма. Говорят, 
изменений нет. Я поверила, решила, что, видимо, все 
мои ощущения «от нервов» и жить надо, как жила, то 
есть о сердце, даже если оно все время напоминает, что 
оно есть, задумываться не следует. 

15 февраля у кого «к сожаленью, день рожденья толь­
ко раз в году», а у меня два - один в Москве, другой 
в Горьком. На первый Ших принес книгу Яковлева 
«ЦРУ против СССР». Белка очень расстроилась, что он 
принес, она уже читала, но мне не сказала; это ее все­
гдашнее стремление - не огорчить. Я взяла книгу в Горь-
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кий. Я долго ее не читала, не хотелось, было заранее не­
приятно, и чувства брезгливости не могла преодолеть. 
Андрей же прочел почти сразу, как привезла, сказал, что 
обязательно будет писать про это, но не сейчас. В начале 
февраля он закончил статью «Опасность термоядерной 
войны»1 и еще не отошел от волнений, связанных с напи­
санием и с тем, чтобы она увидела свет, - тут и мне дос­
талось хорошо. Снова Андрей ругал меня, что когда-то 
я не дала ему подать заявление в суд на издающуюся 
в США газету «Русский голос», там еще в 1976 году на­
чалась кампания против меня, которую продолжила си­
цилийская «Сетте джорни», а Яковлев только расширил 
и, так сказать, оформил соответственно. 

Я не буду касаться писаний Яковлева, как и многого, 
о чем пишет Андрей Сахаров в своих «Воспоминани­
ях», позже я расскажу только о своей попытке обра­
титься в суд за защитой от клеветы. Но Яковлев, конеч­
но, заставил нас волноваться. Вначале - больше 
Андрея, потом и я заболела этим, а жить в ауре подоб­
ной литературы вредно, и не только психологически, но 
и физически. У Андрея в этом плане была разрядка. 
1 4  июля 1 983 года Яковлев приехал к нему - этот чело­
век хотел то ли интервью от Сахарова, то ли еще чего 
и получил - пощечину. Об этом своем поступке Андрей 
рассказывает сам в своей книге. После пощечины Анд­
рей успокоился и был очень доволен собой. Как врач 
я думаю, что этим Андрей снял стресс - и это было по-
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то раскрыться, как-то быть со мной. А кто из тех, кому 
доведется читать эти строки, знает, что ждет меня там, 
за чертой, за границей, и как уже сейчас от страха все 
внутри каменеет? Вы думаете, я каменная? Вы присllу­
шайтесь к странному звучанию и понятию наоборот: 
заграница - это ведь там. 

* * * 

В Москве все быl\о так Пl\ОХО - седьмого чисl\а аре­
стоваl\и Сережу Ходоровича, ожидаl\ся какой-то ду­
рацкий суд у Верочки 1\ашковой2, быl\о непонятно: за 
что? И как могут (дурацкий вопрос) ее выгонять из 
Москвы? А в Горьком вовсю Шl\а весна. Я l\Юбl\ю весну, 
и Андрей тоже. И хоть все Пlloxo, а душа как-то неза­
метно начинаl\а отходить, оттаивать. Дllя нас быl\о ра­
достно, что дни дl\иннее и можно где-то на обочине до­
роги погуl\ять. Тогда еще можно быl\о ездить в Зеllеный 
город ( район Горького) ,  где есть l\ec, распоl\ожено не­
СI<Оllько санаториев, детских l\агерей и дач. Можно бы­
l\О сl\ушать радио. Теперь этот район дl\Я нас тоже стаl\ 
запретным. 

25 апреllя утром, посl\е завтрака, я убираllа что-то 
в комнате, где мы спим. Андрей быl\ у себя, работаl\. 
Вдруг меня как проткнуl\и чем-то острым насквозь, так 
что я ничего сказать, двинуться, закричать не могl\а. 
Остановиl\ась на вдохе и так стою, потом медl\енно, 
почти поl\зком, по кровати добраllась до Андреевой по-
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ловины - и дотянулась до его нитроглицерина, своего 
у меня тогда еще не было. Через некоторое время боль 
чуть-чуть отпустила, и я смогла позвать Андрея, смогла 
лечь; начался бесконечный нитроглицерин, мази, вали­
дол, анальгин, но-шпа, папаверин, несколько раз инъек­
ции атропина, один раз с промедолом, были рвота, сла­
бость необычайная, давление низкое. Все себе сама 
делала - и больная, и врач. Испуганный Андрей пом­
чался как угорелый в аптеку. Я все как проваливалась 
в небытие. На третий день небольшая температура -
держалась два дня. Я уже поняла, что это инфаркт. Но, 
и поняв, подсознанием стремилась это опровергнуть. 
Первую неделю вставала только до ванной-уборной. 
Вторую - стала выползать и дальше и вообще понемно­
гу начала приходить в себя. 

Шло это все волнами - то лучше чуть, то совсем 
пропадаю, а тут пришла телеграмма, что начинается 
суд над Алешей Смирновым, и 10  мая я поехала в Моск­
ву. Встречал Ших. Идти до такси было трудно, но доб­
рались. Вечером у меня были Маша Подъяпольская, 
1\ена Костерина и 1\юбаня ( мать и жена Алеши) ,  сказа­
ли, что суд завтра в 10  утра в Люблине. Я мысленно 
представила себе лестницу на мост над путями - через 
него надо перейти, чтобы добраться до здания суда, там 
уже судили стольких: Буковский, Краснов-1\евитин, 
Твердохлебов, Орлов, Таня Великанова, Таня Осипова 
и другие. И мне стало плохо - плохо реально, по-на-
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стоящему: закружилась голова, схватило сердце, поси­
нели ноги. Маша спросила: «Что с тобой?» - «Плохо». 
И потом: «Вы простите, я к суду не пойду. Пусть днем 
ко мне после перерыва кто-то приедет и расскажет. 
А я все расскажу коррам. И вечером тоже сделайте 
таю>. Мне было очень неудобно перед Леной - у нее 
сын завтра предстанет перед судом, а я ... Но я чувство­
вала, что иначе не выдержу. Чтобы позвонить коррам, 
я не могу воспользоваться телефоном-автоматом, кото­
рый у подъезда: его выключили. Звонить надо идти 
в сторону Курского вокзала ( в  гору) или за мост. Но 
это уж I<аI<-нибудь, потихоньку, без свидетелей, наеди­
не с собой. Так же, как сесть за машинку и напечатать 
то, что расскажут. Сердце болит и за машинкой. Но это 
тоже наедине. Я не умею болеть на людях, мне трудно 
переносить и принимать сострадание и даже помощь. 
Я как животное: мне надо быть одной, скрыться, уйти 
в нору. 

Суд продолжался два дня. Приговор - 6 лет лагеря 
и 4 года ссылки. 10  лет - десять. Какой Алешка моло­
дец. Как он смог выдержать и битье, и давление следо­
вателя, и как безумно жаль его, Лену, Любу. 

На следующий день - это была суббота - приехали 
из Ленинграда друзья, Ира и Лесик Гальперины. Они 
еще появятся в моем рассказе в связи с тем, как я их чу­
десным образом «вывезла» из Советского Союза. Мы 
попили вместе кофе - долго и вкусно. Как всегда, когда 
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приезжают друзья, утренний кофе у нас перерастает 
в некий ритуал - может быть, лучшее, что есть в нашем 
общении. И я поехала в поликлинику Академии наук -
сердце все болело и болело, с 25 апреля ни на минуту не 
переставало. 

Сделали ЭКГ. Врачи забегали. Посадили меня в ка­
бинете. Пришла заведующая и повела разговор, что 
она не может меня отпустить домой, а должна сразу 
госпитализировать: очаговые изменения, инфаркт. По 
анамнезу получается, что ему немногим больше трех 
недель. Я была несколько ошеломлена, и это доказыва­
ет, что хоть я и поняла после 25 апреля, что у меня ин­
фаркт, но верить не верила: не хотелось. Или боялась. 
Да и забоишься - любой человек боится, а при нашей­
то жизни! Зав. отделением очень волновалась, и, пока 
она волновалась, я думала и - надумала. Я сказала Ма­
рине Петровне (так звали заведующую) ,  что согласна 
на госпитализацию, если привезут из Горького моего 
мужа и госпитализируют вместе со мной - ему давно 
пора. Я сказала также, что в этом случае обещаю ниче­
го не сообщать корреспондентам ни о моем инфаркте, 
ни о нашей госпитализации и обещаю, что в больнице 
нас будут навещать только самые близкие друзья. 
В противном же случае 20 мая я проведу пресс-конфе­
ренцию. 

Чтобы непосвященному была понятна обоснован­
ность моей просьбы, придется пояснить. Академик 
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в своей поликлинике всегда пользуется привилегией 
быть госпитализированным с женой и регулярно про­
ходит ( в  среднем раз в год)  стационарное обследование 
в течение двух-трех недель, обычно также вместе с же­
ной. Андрей с момента ссылки никакой помощи от по­
ликлиники не получал и не обследовался. Потому моя 
просьба, если считать, что все обстоит так, как говорят 
академические функционеры ( что с Сахаровым все хо­
рошо и он живет, как все академики) ,  вполне обосно­
ванна. Если же считать, что Сахаров - ссыльный, то 
моя просьба, чтобы Сахаров приехал (или его привез­
ли) , тоже обоснованна, так как кодекс предусматрива­
ет, что ссыльный может быть временно отпущен из 
ссылки, если тяжело болен кто-либо из его близких. 
Этот момент нашей жизни очень наглядно доказал, что 
положение Сахарова во всем беззаконно и апеллиро­
вать к закону он не может. 

Марина Петровна сказала, что от нее ничего не за­
висит, что она передаст мою просьбу начальству, но от­
пустить меня одну не может - отвечает теперь за мою 
жизнь, и меня повезли домой на «скорой помощи» в со­
провождении медсестры. Мое появление дома с таким 
эскортом вызвало у Лесика и Иры шок - по-моему, они 
смертельно испугались. А я начала телеграфную пере­
писку с Андреем. Включились в это и физики - у них 
на 19 мая была назначена поездка в Горький, и они 
очень старались успокоить Андрея, видимо несколько 
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введенные в заблуждение академическими врачами. 
Озабоченность академических врачей моим состояни­
ем столь велика была только в день моего обращения 
к ним, а потом - думаю, не без влияния со стороны 
(снова та самая медицина, которую Андрей зовет упра­
вляемой) - резко упала. 

У Андрея и у меня сложилось впечатление, что физи­
кам было сказано, что я вроде бы сознательно обостряю 
свое состояние, а академик Скрябин, как сказал Анд­
рею один из его коллег, просто заявил: «Мы не дадим ей 
шантажировать нас своим инфарктом». Похоже, что 
в данном случае он сам себя отождествлял с КГБ, иначе 
что бы означало его «мы»: ведь не Президиум Академии 
держал и держит Сахарова в Горьком. Со мной тот же 
Скрябин (по телефону, не лично: он - в своем кабине­
те, я со своим инфарктом - в уличной автоматной буд­
ке) говорил под черкнуто уважительно и даже не забыл 
сказать, что мы с ним одного поколения и оба прошли 
армию. Поэтому мне было чрезвычайно занимательно 
узнать, что с одной из научных американских делегаций 
тот же Скрябин обо мне говорил так, как редко кто го­
ворит на коммунальной кухне, да и базарные торговки 
в наши дни стали хоть «на язык» культурнее. 

20 мая, в час, назначенный для пресс-конференции, 
я услышала на лестнице какую-то возню. Открыв 
дверь, я увидела милиционеров, заталкивающих корров 
в лифт. Тогда я вышла на улицу. 
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Стоя у ОI<на книжного магазина и держа в руке нит­
роглицерин, с которым теперь уже не расставалась ни 
на секунду, я рассказала коррам о нашем положении. 
В западной печати появились сообщения об этой встре­
че. Но, видимо, все недооценили мое состояние, счи­
тая, что раз я вышла на улицу, то, может, у меня и не 
инфаркт. Одна газета написала «микроинфаркт», дру­
гие вообще забоялись серьезных определений. Иногда 
я думаю, что если бы пресса ( единственная наша и пра­
возащитников реальная защита - это гласность)  отне­
слась к моей просьбе помочь нам серьезней, если б на­
ши друзья во всем мире поняли, насколько трагично 
было положение в те дни, то, может, не случилось бы 
всего, о чем я рассказываю дальше. 

С этого дня у дверей моей квартиры постоянно де­
журили милиционеры, а у подъезда стояла милицей­
ская машина. Милиция проверяла документы у всех, 
кто хотел пройти ко мне, и пропускала только совет­
ских граждан. Моих друзей, постоянно навещающих 
меня, дежурные скоро знали уже в лицо и документы 
у них не проверяли. 

26 мая у меня дома был консилиум. Были зав. отде­
лом, в котором лечат академиков и членов их семей, док­
тор Бормотова, зав. нашим с Андреем отделением, док­
тор, фамилии которой я не знаю, - та самая Марина 
Петровна. С ними были и двое мужчин. Мне их пред­
ставили как кардиологов - консультантов Академии, но 
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один произвеl\ на меня впечатl\ение не врача. Судя по 
описанию Андрея, это те самые доктора Григорьев 
и Пыllаев, которые потом быl\и у него. 

Они вновь предl\ОЖИl\И мне госпитаl\изацию одной; 
они считаllи, что, пока сердечный процесс не выравни­
вается (пllатная ЭКГ 24 мая показаl\а ухудшение ) ,  быть 
дома мне просто опасно Дl\Я жизни. Я отказаl\ась, повто­
рив свои усl\овия. Они хотеl\и записать в историю боl\ез­
ни тоllько мой отказ, но я не даl\а это сдеl\ать и сама в ис­
торию боllезни написаl\а: «От госпитаl\изации не TOllЫ<O 
не отказываюсь, но настаиваю на ней, но госпитаl\изи­
роваться согl\асна тоllы<о совместно с мужем академи­
ком Андреем Дмитриевичем Сахаровым и тоllько 
в боl\ьницу Академии наук СССР». 

Пoclle этой моей записи Бормотова зaпl\aKalla, но не 
от страха за мою жизнь ( как это трактоваl\ Евгений 
Львович Фейнберг ) ,  а из-за того, что не выпоl\Ниl\а за­
дания - госпитаl\изировать меня одну. Потом она еще 
будет приходить и предl\агать машину с врачом и мед­
сестрой, чтобы отвезти меня в Горький - там они яко­
бы будут меня l\ечить. Но это уже быl\ совершеннейший 
Пl\ан КГБ - еще тогда запереть нас в Горьком обоих. 

Скрябин в конце мая сказаl\ мне, что к Андрею по­
едут академические врачи, чтобы решить, нужна l\И ему 
госпитаllизация. Они действитеl\ьно быllи у Андрея 
2 июня и даl\и закl\ючение, что он нуждается в госпи­
таl\изации, обсl\едовании и l\ечении. Казаl\ось, пробllе-
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демии наук в Москве. Единственно, чего я смогла пока 
добиться, - это что в Горьком к мужу впервые за три 
с половиной года были посланы консультанты лечебно­
го отдела Академии. Они дали заключение о необходи­
мости госпитализации, обследования и лечения. Я опа­
саюсь, что без вашей помощи даже это минимальное 
требование - лечение у врачей, которым мы можем 
хоть сколько-то доверять, - не будет осуществлено. 
Мы не получим необходимого для сохранения жизни 
лечения - проблема Сахарова будет решена смертью 
одного из нас или обоих. 
В отношении нашего будущего. Даже если мы получим 
лечение, видимо, после инфаркта миокарда я не смогу 
вновь вынести ту нагрузку, которая на меня легла 
в связи с незаконной депортацией и изоляцией Саха­
рова. Это будет означать, что Сахаров полностью поте­
ряет связь с внешним миром. Это будет трагично не 
только в плане нашей личной безопасности и судьбы, 
но и в общественном плане. Уникальность Сахарова, 
его единственного независимого и компетентного 
в среде советских ученых голоса будет потеряна для 
всего мира и в первую очередь для всех, кто стремится 
к благополучному разрешению наиболее острых проб­
лем современности - разоружению и сохранению ми­
ра. Сегодня советские руководители и советские уче­
ные призывают вас к совместным действиям в защиту 
будущего всего человечества. Вам самим судить, может 
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Думаю, что это интервью было первым ответом на 
статью Сахарова «Опасность термоядерной войны»1, 
хотя дано оно было до того, как статья появилась в пе­
чати. Но такие вещи тем, кому нужно, становятся из­
вестны заранее и иногда задолго до публикации. Об 
этом стоит задуматься! Я же думаю, что отсутствие ре­
шения о нашей госпитализации было вызвано именно 
тем, что в тех сферах, где решают, стало известно о ста­
тье. Это было первое, что эта статья принесла в нашу 
жизнь. Напечатана она была в американском журнале 
«Форин афферс» 22 июня. 

Весь тон интервью Александрова был столь немиро­
любив, чуть ли не агрессивен, что непонятно, почему 
это интервью прошло почти незамеченным западными 
учеными, ведущими неправительственные переговоры 
о разоружении, и прессой. А может, я просто не знаю 
их реакции? И мне неуютно оттого, что я не знаю ни 
одного отклика коллег Андрея на слова Александрова. 
Я же не могла молчать и послала письмо Александрову 
сразу же, как получила журнал с интервью. 

Президенту Академии наук СССР 
ак. Александрову А. П. 

Анатолий Петрович! 
Я обращаюсь к Вам в связи с интервью, которое Вы да­
ли журналу «Ньюсуию> ( No  25, 20 июня 1983). В нем 
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Когда началась наша горьковская жизнь, Евгений 
Львович, с одной стороны, и Лидия Корнеевна - с дру­
гой, оба волновались за Андрюшино сердце и оба реко­
мендовали в Горьком известную им с чьих-то слов док­
тора Матусову. Похоже, и тот, и другая сердились на 
меня, что я отмахиваюсь, говоря, что никого, кроме на­
значенных и обозначенных органами врачей, не допус­
тят до контакта с нами. Ну, что сердился Евгений 
Львович, понятно: у него академические критерии, и по 
ним я максималистка. И хоть Яковлев и лжет, но все 
же! Но Лидия Корнеевна? Наверное, это все-таки не­
понимание особенностей нашего положения. А мы са­
ми? Когда очень приспичило с моим инфарктом, через 
Майю ( тогда еще пускали к нам трех человек - Ковне­
ра и иногда Феликса с Майей) пытались получить по­
мощь от доктора Матусовой и получили ответ - на бу­
маге, чтобы ни слова вслух: ничего не может, может 
только через Майю, если никто не будет знать, посмот­
реть мои кардиограммы. Ну а потом мы не имели уже 
никаких контактов с Майей. В Москве Ших тайно но­
сил мои кардиограммы на просмотр доктору, который 
был общим знакомым его и Лидии Корнеевны. Пос­
кольку это были еще «розовые времена», когда милиция 
дежурила у моих дверей в Москве с 9 утра до 1 1-12 но­
чи, а не круглосуточно, Юра попросил этого доктора 
навестить меня. Доктор пришел через 20 минут после 
полуночи, но милиционеры были у дверей - похоже, 
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ждаl\И. Его пропустиl\и. Я видеl\а: он очень развоl\но­
ваl\СЯ от того, что у него провериl\и документы. Посl\е 
осмотра и недl\инной беседы он, смущаясь, сказа/\ мне, 
что есl\и я еще раз буду в нем нуждаться, то я доl\жна 
обратиться в Академию и, есl\И они его официаl\ьно вы­
зовут на консуl\ьтацию, он будет рад мне помочь. На 
этом наши отношения кончиl\ись - даже и показ Эl\ек­
трокардиограмм. А никто его не пугаl\, не грози/\. Это 
страх. Этот врач свободно l\ечит Лидию Корнеевну, что 
не осl\ОЖНИl\О его сl\ужебного поl\ожения, и он сам это­
го не боится. Но мы - другое деl\о! Когда врач Лидии 
Корнеевны перестаl\ смотреть мои Эl\ектрокардиограм­
мы, это ста/\ по просьбе одного нашего приятеl\Я деl\ать 
другой врач. Он пошеl\ чуть даl\ьше - дважды смотре/\ 
меня дома у этого приятеl\Я. Я никогда не называl\а его 
фамиl\ии, так как он этого не хоте/\. Тогда его фамиl\ИЮ 
назваl\ ТАСС. 

Истории с врачами стаl\И сыпаться на нашу семью 
посl\е того, как в нее вошеl\ Сахаров. Начаl\ось с того, 
что к маме пришеl\ никем не вызванный врач-психиатр 
якобы консуl\ьтировать, а на самом деl\е пугать ее. По­
том начаl\ись мои истории. В 1974 году возникl\а необ­
ходимость оперировать меня по поводу тиреотоксико­
за. По рекомендации Наташи Гессе мы обратиl\ись к ее 
знакомому доктору Б-о. Он назначиl\ срок операции, 
предваритеl\ьно попросив, чтобы мы ПОl\УЧИl\И офици­
аl\ьное направl\ение в боl\ьницу, где он работа/\. Андрей 
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обращался в Ленгорздравотдел и Министерство здра­
воохранения, и мы получили такое направление. Но, 
когда я приехала на операцию, он через Наташу пере­
дал, что не сможет меня оперировать, так как ему не ут­
вердят докторскую диссертацию. Жаль, что Наташа, 
давая показания в Конгрессе США о нашей жизни, не 
рассказала эту историю, в которой была главным свиде­
телем. После операции тиреотоксикоза возникли ост­
рые осложнения с глазами. И я с Андреем вместе пошла 
к профессору Краснову. Я делала у него свою первую 
глазную операцию в 1 965 году, еще когда не была женой 
Сахарова, и операция прошла успешно. Еще раньше 
я много лет была больной его отца. Но в этот раз Крас­
нов отказался оперировать меня. Я легла в Московскую 
глазную больницу и ожидала операции, когда друзья­
врачи сказали, чтобы я уходила из больницы, так как 
они не знают, «кто и что со мной будет делать». Имен­
но после этого появилась идея ехать оперироваться 
в И талию, где жили мои подруги Мария Олсуфьева 
и доктор Нина Харкевич. Меня всегда удивляло и рас­
страивало, что, хотя мы все это рассказывали друзьям, 
они с удивительной поспешностью все забывали. Потом 
зачастую именно друзья первыми удивлялись - почему 
мне лечиться пришлось в последние годы не дома, а так 
далеко. Я же всегда говорила, что, не будь я женой ака­
демика Сахарова, мое лечение могло бы проходить в со­
ветской больнице. Конечно, все, кроме теперешних ше-
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сти шунтов на сердце, с которыми я и здесь чемпион, -
еще не видели никого с таким же количеством. 

3 июля в «Известиях» появилось письмо четырех 
академиков3• Письмо это подписали А. А. Дородницын, 
А. М. Прохоров, Г. К. Скрябин, А. Н. Тихонов ( гово­
рят, Прохоров жалеет, что подписал: его плохо прини­
мают за границей; Скрябину, думаю, все равно, как 
принимают, -лишь бы посылали; ездят ли два других 
ученых мужа, не знаю) .  Их письмо вызвало бурю. Со­
ветские люди академикам верят, тем паче один - Но­
белевский лауреат. А что эти академики постеснялись 
даже название статьи Сахарова привести в тексте -
этого советские люди не знают. 

Пошел поток писем - 20 в день, 50 в день, 70, 100, 
дошло до 132 в один день, потом постепенно их количе­
ство стало уменьшаться, но не прекращалось. Сахарова 
ругали и клеймили всячески, письма были индивиду­
альные и коллективные. Когда мне друзья говорят, что 
они инспирированы, я могу противопоставить этому 
только свою абсолютную уверенность в том, что это 
пишет советский народ, у него тоже иногда просыпает­
ся некая «социальная активность» - вот хоть в этом. 
Среди писем - от Володи Чавчанидзе (я  его так нако­
ротке называю, потому что он был в аспирантуре одно­
временно с Андреем, и Андрюша так его зовет в своих 
рассказах о том времени) .  От одноклассников моей до­
чери. От одной сотрудницы Андрея, которую он очень 
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Я ехала дневным поездом. Он выходит из Горького 
в 6 часов 20 минут утра, в Москву приходит в 13  часов 40 
минут. В купе, кроме меня, были еще две женщины сред­
них лет и один мужчина. Одна из женщин спросила: «Вы 
где живете в Горьком?» - «На проспекте Гагарина>>. -
«В доме 214?» - «да>>. - «Вы жена Сахарова?» - «да, 
я жена академика Андрея Дмитриевича Сахарова>>. Тут 
вмешался мужчина: «Какой он академик! Его давно гнать 
надо было. А вас вообще ... ». Что «вообще» - он не сказал. 
Потом одна из женщин заявила, что она советская препо­
давательница и ехать со мной в одном купе не может. 
Другая и мужчина стали говорить что-то похожее. Кто­
то вызвал проводницу. Уже все говорили громко, крича­
ли. Проводница сказала, что раз у меня билет, то она ме­
ня выгнать не может. Крик усилился, стали подходить 
и включаться люди из других купе, они плотно забили 
коридор вагона, требовали остановки поезда и чтобы ме­
ня вышвырнуть. Кричали что-то про войну и про евреев. 
Я была абсолютно спокойна, прямо как оконное стекло, 
на котором все время почему-то держала левую руку. По­
том проводница куда-то скрылась. Люди в коридоре про­
тискивались мимо купе, заглядывали, что-то кричали. 
Гнев и любопытство, наверное, были одинаково сильны. 
Потом проводница вновь появилась и вывела меня в ко­
ридор. Мы протискивались мимо людей, и я прямо ощу­
щала физические флюиды ненависти. Она посадила меня 
в свое служебное купе. Так я доехала до Москвы. 
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Из дневника А. Д. Сахарова: 

«Для 1\юси с ее чуткой эмоциональностью повседнев­
ное столкновение с неприязнью и ненавистью окружа­
ющих тяжело ( для меня тоже) .  Старуха, грозящая ку­
лаком, еще что-то в этом роде. Столкновение в поезде 
4 сентября было, конечно, спровоцировано нескольки­
ми гебистами, но большинство пассажиров, кто по 
охотке, кто из страха, приняли участие в общем кри­
ке ... 1\юся писала мне в фототелеграмме: «Это было 
очень страшно, и поэтому я была совершенно спокой­
на». Ших и Белка, встречавшие ее, сразу по ее лицу 
поняли, что произошло что-то ужасное. После расска­
за 1\юси Белка плакала». 

Толпа, погром, фашизм - как все сходится в нашем 
мире к одному. Мне все время, пока стоял крик, пока 
грозили и пока я не увидела на перроне Шиха и Белку, 
было жаль, что у меня нет желтой звезды нашить себе 
на платье. 

Вот еще из дневника А. Д. Сахарова: 

«Следующий раз 1\юся ехала в Москву 22 сентября 
37-м поездом. Мы боялись повторения «вагонного по­
грома», но вечерний поезд вообще менее подходит для 
такого, а кроме того, 1\юсе ( впервые за три с половиной 
года) удалось обменять билет на СВ. Она ехала в полу-
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мым ассоциациям вспомнилось начало 1971 года. 
Я что-то делала у Андрея Дмитриевича, для Андрея 
Дмитриевича, наверное по просьбе Валерия, и почему­
то разговор зашел о славе. Андрей Дмитриевич сказал: 
«Ну, у меня все эти валентности давно заняты». Ду­
маю, это должно было означать: «Большей не будет, 
и большей, упаси Бог, не надо». Однако вот пришли эти 
заполнившие дом тысячи писем, которые мы не в силах 
прочесть. Для них нужен государственный архив, что­
бы разобрать их и хранить. Это слава - жена, которую 
узнают на улице, в поезде и готовы линчевать. 

Я прошла в купе. Все провожающие ушли. Мой виза­
ви несколько старше нас с Андреем, взгляд и глаза хоро­
шие, хорошая большеротая улыбr<а, правда с оттенком 
некоего профессионализма: в общем, то, что называют 
открытым лицом. Что-то в нем знакомое. Говорит, как 
хозяин, правда дружелюбный: «Давайте знакомиться -
Жженов Георгий Николаевич» ( в  отчестве сегодня, ко­
гда пишу, не уверена4; на Георгия Николаевича Владимо­
ва, которого очень люблю, смахивает) .  И как будто ждет 
от меня реакции какой-то особой, то ли на фамилию, то 
ли на дружелюбность его. Это я потом поняла, что он 
привык, чтобы везде узнавали, чтобы на фамилию реак­
ция была бурная, - он народный артист, но я не узнала 
его. А фамилий актеров вообще, кроме пяти-шести, 
ничьих не знаю. И я ему тоже по возможности друже­
любно, хотя поначалу на дружелюбие совсем не тянуло: 
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- Боннэр Елена Георгиевна, - и вижу, он руку не 
мне, а к двери протянул, закрыл и полушепотом: 

- Та самая? 
- Да, та самая. 
- Никогда не подумал бы. 
- Недостаточно страшна для тоИ, о котороИ читали? 
- ПожалуИ. 
- Перетерпите мое соседство или мне попросить 

проводника, чтобы перевели в другое купе? - Мол­
чит. - Ну, раз молчите, я останусь, а вы уж как хотите. 

На столе стояла наполовину опорожненная бутылка 
водки и открытая бутылка шампанского. Он налил 
в два стакана и предложил мне. 

- Не пью. 
- Совсем? 
- Совсем ... 
- Странно! 
- Вам что, где-нибудь наплели, что я к тому же 

и пьющая, - у Яковлева этого вроде нет? 
- Говорили. Ну а чайку? 
- Чай пью. 
Он достал из портфеля металлическую коробку с ча­

ем. Любит, видимо, хорошиИ чай. Вышел и вернулся 
вместе с проводницеИ, которая принесла все для чая. 
И начался наш очень долгий разговор - до четырех но­
чи; чай перемежался у него с водкой, I< 1<0нцу разговора 
он был сильно выпивши, если говорить мяг1<0. Суть раз-

1 *  6 7  





квартплаты покажу, где написано, что квартира была 
дана маме в 1954 году. Говорила, что милиционеры де­
журят только с 9 утра (тогда так было ) ,  что он кофе вы­
пьет и уйдет и никто ему этого никогда не вспомнит. 

- Нет. 
- Но почему, почему нет? 
- Боюсь. 
- Чего? 
- Боюсь, и все. 
К четырем часам, уже закончив бутылку водки, руку 

мне целовал, говорил, что преклоняется перед Андреем 
и передо мной тоже. Но ... 

- Боюсь. Боюсь. 
Утром старался не глядеть в мою сторону. Как-то 

мельком, не глядя пожал руку, вышел, сухо бросив: «до 
свидания». 5 

На перроне меня ждал Юра Ших. Он мне сразу ска­
зал: «С тобой )Кженов ехал в одном вагоне, хороший 
артист, я его люблю». Ших - завзятый кино-театрал, 
не то что мы: сразу узнал. А я ему всю эту историю рас­
сказала. Ших почему-то на меня ворчал, считал, что 
я была недостаточно красноречива, могла бы и убедить, 
а уж на кофе затащить - подавно. Не прав он: страх ни 
в чем убедить нельзя и ничем - ни словом, ни делом. 
Преодолеть страх можно только самому. 

Мы решили подавать в суд. Мысль была не моя. Так 
считал необходимым Андрей, и с ним были согласны 
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многие друзья. Я же понимала, что от меня опять тре­
буется большая работа. Надо писать заявление. До это­
го собрать какие-то бумаги. Потом подача заявления, 
наверня1<а неоднократные хождения в суд, объяснения. 
Где взять сил, если мне даже сто метров пройти трудно, 
если, даже сидя за машинкой, я обливаюсь холодным 
потом от слабости! Если надо заверить показания Анд­
рея - согласится ли нотариус? Если надо где-то достать 
адрес Яковлева. И, в конце концов, надо же его внима­
тельно прочесть, а я так и не сделала этого - тошно. 

Но вот все «если» преодолены. И даже есть адрес 
Яковлева. Его мне дала одна моя приятельница. Она жи­
вет недалеко от него и, сообщая адрес, добавила к нему 
довольно длинный рассказ о личности и прошлой и сего­
дняшней жизни моего ответчика. Так что, если б я была 
привержена тому жанру, в котором работает Яковлев, то 
могла бы здесь поместить еще пару десятков страниц. 

После двух-трехнедельной писанины вперемеж1<у 
с сердечными приступами и ни на минуту не выпуская 
нитроглицерина из рук, я считаю себя готовой к суду. 
У меня на руках следующие три документа: 

1 .  Исковое заявление. 
2. Мои показания вместе с автобиографией. 
3. Свидетельские показания Андрея Дмитриевича 

Сахарова. 
И в дополнение к ним еще журнал «Смена», No 14, 

июль 1983 года. 
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с 19 17  г., был арестован в мае 1937 г. как изменник ро­
дины, посмертно реабилитирован в 1954 г. Моя мать 
Руфь Григорьевна Боннэр, член КПСС с 1924 г., также 
была арестована в 1 937 г. как ЧСИР ( член семьи из­
менника родины),  реабилитирована в 1 954 г., персо­
нальный пенсионер республиканского значения. 
Я окончила семь классов в Москве и после ареста роди­
телей уехала с младшим братом к бабушке и дяде в Ле­
нинград. Дядя был арестован в конце октября 1937 г., 
его жена была выслана, и нас у бабушки росло трое -
кроме меня и брата, еще двухлетняя дочь дяди. Мы 
с братом оказались в Ленинграде без всяких докумен­
тов ( метрик у нас не было) и были направлены РОНО 
на медкомиссию, где мне был определен возраст не 15, 
а 16  лет; в феврале 1938 г. по определению медкомис­
сии я получила паспорт с годом рождения 1922. В Ле­
нинграде я окончила среднюю школу в 1940 г.; учась 
в школе, одновременно работала уборщицей в домоуп­
равлении, а в летние каникулы после 8-го и 9-го клас­
сов архивариусом на заводе им. Тельмана в Москве. 
В 1940 г. я поступила на вечернее отделение факульте­
та русского языка и литературы Ленинградского педа­
гогического института им. Герцена и работала пионер­
вожатой в школе. Никогда - ни в детстве, ни став 
взрослой - я не верила, что мои родители могли быть 
врагами родины, их идеалы и их интернационализм 
были для меня высоким образцом, и, когда началась 
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война, именно поэтому я пошла в армию ( медсестра, 
курсы РОКК6) - добровольно и по велению сердца, ес­
ли относиться к этим словам всерьез, а не играть с ни­
ми. 26 октября 1941 г. я была тяжело ранена и конту­
жена около станции Валя ( Волховский: фронт) ,  лежала 
в госпиталях в Вологде и Свердловске. В конце 1941 г. 
я была выписана в распоряжение РЭПа7• Свердловска 
и оттуда направлена медсестрой: на военно-санитар­
ный: поезд № 122. В 1942 г. я стала ст. мед. сестрой, 
и мне было присвоено звание мл. лейтенанта мед. 
службы. В 1945 г. - лейтенант мед. службы. В мае 
1945 г. я была направлена в распоряжение Беломорско­
го военного округа на должность зам. нач. мед. части 
отдельного саперного батальона, откуда и была демоби­
лизована в августе 1945 г. с инвалидностью второй 
группы - почти полная потеря зрения на правом глазу 
и прогрессирующая слепота на левом ( последствия 
контузии) .  Последующие два года я упорно боролась 
за то, чтобы сохранить зрение, и с благодарностью пе­
речисляю здесь врачей, которые мне в этом помогли: 
д-р Финляндская ( поликлиника на ул. Труда, Меди­
цинская академия ) ,  проф. Чирковский: ( Первый 
Ленинградский: медицинский: институт) ,  д-р Сукон­
щикова ( Институт глазных болезней:)  - это в Ленин­
граде; затем я дважды лежала в Институте глазных бо­
лезней: в Одессе, где моими лечащими врачами были 
проф. Владимир Петрович Филатов и его жена д-р 
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Скородинская. В 1947 г. мое состояние стабилизирова­
лось, хотя всю последующую жизнь я была инвалидом 
то третьей, то второй группы в зависимости от состо­
яния, а в 1 970 г. признана инвалидом второй группы 
Великой Отечественной войны пожизненно. В 1947 г. 
я поступила в Первый Ленинградский медицинский 
институт, который и окончила в 1953 году по шести­
летнему курсу обучения. С этого времени и до дости­
жения пенсионного возраста я всегда работала, кроме 
перерыва несколько больше года в 1961-62 гг., когда тя­
жело болел мой сын. Была участковым врачом, врачом­
педиатром род. дома, преподавала детские болезни 
в мед. училище, работала по командировке Минздрава 
СССР в Ираке. Работу по специальности часто сочета­
ла с литературной - печаталась в журналах «Нева», 
«Юность», писала для Всесоюзного радио, печаталась 
в «1\итгазете», в газете «Медработник», участвовала 
в сборнике «Актеры, погибшие на фронтах Великой 
Отечественной войны», была одним из составителей 
книги Всеволода Багрицкого «Дневники, письма, сти­
хи», сотрудничала как внештатный литконсультант 
в литконсультации СП, одно время была редактором 
в ленинградском отделении Медгиза. Отличник здра­
воохранения СССР. С 1938 г. - член Bl\KCM, все го­
ды службы на ВСП - комсорг, в институте - профорг 
курса. Ни в армии, ни в последующие годы не считала 
для себя ( внутренне) возможным вступление в пар-
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тию, пока мои родители числились изменниками роди­
ны или, как тогда чаще говорили, «врагами народа». 
После ХХ и особенно после XXII съезда решила всту­
пить в КПСС и с 1964 г. кандидат, а с 1965 г. член 
КПСС. После осени 1968 г. сочла свой шаг неправиль­
ным и в 1972 г. в связи со своими убеждениями вышла 
из кпсс. 

У меня двое детей - дочь Татьяна ( 1950 г. р.) и сын 
Алексей ( 1 956 г. р.) .  Их отец, Иван Васильевич Семе­
нов, учился вместе со мной в Первом Ленинградском 
медицинском институте и работает там до настоящего 
времени. Фактически мы разошлись с ним в 1965 г. 
Татьяна осенью 1967 г. поступила в Московский уни­
верситет, была исключена осенью 1972 года за участие 
в демонстрации протеста у ливанского посольства 
в связи с террористическим актом - убийством изра­
ильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде. 
В 1974 г. она была восстановлена и в 1975 г. успешно 
окончила университет, на «отлично» защитив диплом. 
Алексей отлично закончил среднюю школу, так же от­
лично учился на математическом факультете Москов­
ского педагогического института им. В. И. Ленина, 
был исключен с последнего курса, формально - как не 
сдавший военное дело ( предмет, не входящий в учеб­
ный план института) .  Мой зять Ефрем Янкелевич за­
кончил Московский электротехнический институт 
связи. 
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Мое заявление в суд содержит пять пунктов. По трем 
из них дает разъяснение в своем заявлении мой муж 
Андрей Дмитриевич Сахаров. Я остановлюсь на двух 
остальных - на пункте 3 и на пункте 4. 
3. « ... вооружившись подложными справками, сумела 
поступить в медицинский институт в Москве ... », « ... ве­
дя развеселую жизнь ... » («Смена», № 14) .  Я не посту­
пала никогда ни в какой институт в Москве. Я посту­
пила в 1947 г. в Первый Ленинградский мед. институт, 
имея аттестат об окончании ленинградской средней 
школы № 1 4  ( ныне № 239) ,  сдавала экзамены на об­
щих основаниях и была зачислена после успешной их 
сдачи. Никакими подложными справками не пользова­
лась. Эпитет «развеселая», отнесенный к моей жизни, 
обсуждать не хочу, выше изложена моя краткая био­
графия. 
4. «В молодости распущенная девица достигла почти 
профессионализма в соблазнении и последующем оби­
рании пожилых и, следовательно, с положением муж­
чин. Дело известное, но всегда осложнявшееся тем, 
что, как правило, у любого мужчины в больших летах 
есть близкая женщина, обычно жена. Значит, ее нужно 
убрать. Как? «Героиня» нашего рассказа действовала 
просто - отбила мужа у больной подруги, доведя ее 
шантажом, телефонными сообщениями с гадостными 
подробностями до смерти. Она получила желанное -
почти стала супругой поэта Всеволода Багрицкого. Ра-
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зочарование - погиб на войне. Девица, однако, нико­
гда не ограничивалась одним направлением, была весь­
ма предприимчива. Одновременно она затеяла роман 
с крупным инженером Моисеем Злотником. Но опять 
рядом досадная помеха - жена! Инженер убрал ее, по­
просту убил и на долгие годы отправился в заключе­
ние. Очень шумное дело побудило известного в те годы 
советского криминалиста и публициста 1\ьва Шейни­
на написать рассказ «Исчезновение», в котором сожи­
тельница Злотника фигурировала под именем «1\юси 
Б.». Время было военное, и, понятно, напуганная бой­
кая «1\юся Б.» укрылась санитаркой в госпитальном 
поезде». 
Трагедия - убийство моей школьной подруги Елены 
Доленко ее мужем Моисеем Злотником (двоюродным 
братом моей другой школьной подруги, Регины Этин­
гер) - произошла в конце октября 1 944 г. Я последний 
раз видела Елену Доленко в конце 1 942 года, когда она 
вернулась в Москву из эвакуации из Ашхабада. Тогда 
же видела и Моисея Злотника в доме старшей сестры 
Регины - Евгении Этингер. Брак между Злотником 
и Доленко был заключен много позже, осенью 1 943 го­
да. Мужем и женой я ни разу их не видела. Об исчезно­
вении Е. Доленко я узнала в канун 1 945 г" когда снова 
была в Москве с ВСП в течение нескольких дней. 
В конце апреля 1945 г. я была вызвана с санпоезда 
в Москву на допрос и тогда узнала, что Злотник аре-
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стован и что он убил Е. Доленко. Кроме этого единст­
венного допроса, когда меня спрашивали о личности 
убитой и убийцы и о моих отношениях с ними (Долен­
ко я знала с младших классов, Злотника с 1938 года) ,  
меня больше ни на следствие, ни в суд не вызывали. По 
фабуле этого трагического уголовного дела 1\. Шейнин 
написал рассказ. По литературной версии, Глотник 
( Злотник)  - сексуальный маньяк ( по официальной 
судебной - Злотник совершил убийство из ревности) ,  
у которого, кроме жены, три любовницы, одна из них 
«1\юся Б.». Но в рассказе Шейнина, на который ссыла­
ется Яковлев, я - никак не подстрекатель к убийству, 
а скорее жертва. И Яковлев точно так же, как м�ня ( ес­
ли опираться на рассказ) ,  мог бы обвинить в подстре­
кательстве к убийству двух других - «Нелли Г.», жи­
вущую в Ленинграде, или «Шурочку», живущую 
в Москве. 

Теперь я вынуждена отступить от моего письма в суд 
и рассказать о некоем предшественнике Яковлева. 
В 1976 году я получила два письма, подписанных Семе­
ном Злотником, выдававшим себя за племянника Мои­
сея Злотника и требовавшим от меня «6000 рублей и не­
кую сумму за границей», так как он решил эмигрировать 
из СССР. Эту «просьбу» автор письма подкреплял угро­
зой «раскрыть мои отношения с его дядей» и вообще мое 
«темное прошлое». Я на эти письма не ответила. Через 
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некоторое время в Москве, Ленинграде и во многих 
странах мира люди, знающие А. Д. Сахарова или меня 
(академики, писатели, врачи, политические и общест­
венные деятели, наши друзья) ,  стали получать письма из 
Вены (желтые стандартные пакеты) с фотокопией рас­
сказа Шейнина и письмом, подписанным Семеном Злот­
ником, в которых излагалось мое «темное прошлое». Мы 
знаем более чем о тысяче таких пакетов. Обратный адрес 
на них был: Адамбергенгассе 10/8, 1020, Вена, Австрия, 
отправитель - Сандлер Е. Х. Австрийские корреспон­
денты выяснили, что ни такого адреса, ни такого челове­
ка в Вене нет. На этом история не кончилась. В 1980 го­
ду в газете «Сетте джорни», издающейся на Сицилии, 
появилась статья со ссылкой на рассказ «бедного эми­
гранта из России Семена Злотника», где излагается «моя 
биография», - в ней не только два убийства и весь кле­
ветнический набор, что и у Яковлева, но еще и цитаты из 
моих писем и писем ко мне моего родственника из Фран­
ции, умершего в 1972 году. ( Эти письма прошли нор­
мальный почтовый путь, но каким-то чудом оказались 
в распоряжении Семена Злотника. ) В ней же сказано, 
что проживает Семен Злотник во Франции. Все выгля­
дело бы правдоподобно, но ... никто из семьи Злотников 
из СССР не выезжал и Семена Злотника - племянника 
Моисея Злотника - в семье Злотников нет и никогда не 
было, это поручик Киже. Не моя задача исследовать, кто 
сочинил его. 

81 



Возвращаюсь к своему заявлению в суд ( пункт 4) .  

Всеволод БагрицкиИ, сын поэта Эдуарда Багрицкого, 
не был ни пожилым, ни богатым - он родился 19 апре­
ля 1 922 г. в Одессе и погиб 26 февраля 1942 г. недалеко 
от Любани, не дожив до 20 лет. Мы учились в одном 
классе и сидели на одноИ парте, вместе ходили в школу 
и из школы, и он читал мне стихи. Его отец в шутку на­
зывал меня «наша законная невеста», и так меня назы­
вала до самоИ своеИ смерти мать Севы Лидия Густавов­
на Багрицкая и его тетя Ольга Густавовна Суок-Олеша. 
Была у нас с СевоИ детская дружба, была первая лю­
бовь. Потом была общая судьба: мы были вместе, когда 
арестовали моих родителеИ, когда арестовали его мать, 
когда погиб его брат; он провожал в ссылку мою тетю 
и нянчил ее тогда двухлетнюю дочь. Потом у нас были 
ночные очереди, чтобы раз в месяц сделать передачи 
нашим мамам в Бутырки; передачи брали по буквам: 
день - буква, а нам повезло - мамы были на одну бук­
ву. Была разлука, я жила у бабушки в Ленинграде. Бы­
ли мои приезды в Москву, его каникулы у нас в Ленин­
граде. Потом воИна и гибель Севы. Лидия Густавовна 
Багрицкая из женского Карагандинского лагеря ( где 
тогда была и моя мать) написала мне: «Люсенька ми­
лая, как же мы будем жить без Севки ... » Но живые -
живут. Лидия Густавовна, реабилитированная, верну­
лась в Москву. И все годы до ее смерти в 1969 г. моя се-
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мья быJ\а - моя мама, мои дети, моИ муж Иван Семе­
нов (до нашего развода) и Лида. Дети знаJ\и, что у них 
есть бабушки и Лида. Лидия Густавовна бoJ\eJ\a на моих 
руках, выздоравJ\иваJ\а, и мы собираJ\и «Севкину кни­
гу» - вначаJ\е не дJ\Я печати, дJ\Я себя. Многие стихи 
в книге - TOJ\bKO из моеИ памяти, другое я собираJ\а по 
крохам у друзеИ, некоторые бумаги посJ\е гибеJ\И Севы 
сохраниJ\ КорнеJ\иИ ЗеJ\инскиИ. Потом Лидии Густа­
вовне передаJ\И Севину пробитую оскоJ\ком поJ\евую 
сумку с его тетрадью и документами. 
При жизни у ВсевоJ\ода Багрицкого быJ\о опубJ\иковано 
J\ишь нескоJ\ько стихотворении (см. сборник «Строка, 
оборванная пуJ\еИ», «Московский рабочий», 1976, стр. 
82) .  В 1964 г. в издатеJ\ьстве «Советский писатеJ\ь» вы­
шJ\а книга ВсевоJ\ода Багрицкого «Дневники, письма, 
стихи», составитеJ\и Л. Г. Багрицкая и Е. Г. Боннэр. 
Книга ПОJ\УЧИJ\а премию Ленинского комсомоJ\а, давно 
стаJ\а бибJ\иографическоИ редкостью. И все же, читате­
J\И «Смены», найдите и прочтите ее. Эта книга - доку­
мент истории, в неИ нет ни одноИ сочиненной кем-J\ибо 
строки. Все написано ВсевоJ\одом. ЯковJ\ев охотно ссы­
J\ается на детектив Л. ШеИнина, но он не может сосJ\ать­
ся на книгу В. Багрицкого. Детектив ГJ\авного СJ\едова­
теJ\я стаJ\инских времен и «детектив» ЯковJ\ева 
внутренне бJ\изки. Книга В. Багрицкого ЯковJ\еву про­
тивопоказана: неJ\ьзя допустить читатеJ\я в СJ\ожныИ, 
чистыИ мир трагически одинокого юноши 37-42 гг.; на-
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кое-как поштопаю, утяну худенько, да не спрашивает 
много ... Осенью Сева cтall скучать и от скуки быJ10 же­
НИJ\СЯ, но скоро развеJ1ся. Девушка быJ1а хорошая, 
скромная, но очень боJ1езненная. А наша законная неве­
ста 1\юся живет в Ленинграде. Ну, пока ждем вас домой 
с нетерпением боllьшим. Крепко вас цеJ1ую, будьте здо­
ровы. Маша». Вот вся история женитьбы и развода 
Всевоl\ода Багрицкого, изllоженная им самим. ЕсJ1и 
книга не явJ1яется документом, достаточным дllя выяс­
нения истины, то сообщаю, что весь архив Всевоllода 
находится в ЦГАl\И - там подJ1инники этих писем, 
там и его паспорт, пробитый оскоJ1ком авиабомбы. 
В паспорте есть штамп и о женитьбе, и о разводе -
осенью 1940 года. Я никогда не видеl\а М. В. Фиllато­
вой, никогда не говориllа с ней по теJ1ефону. Упомина­
нием Всевоllода, фразой «Разочарование - погиб на 
войне» ЯковJ1ев оскорбиll не меня, а всех, у кого погиб-
1\И бllизкие, память всех маllьчиков, не пришедших 
с войн. Я в память своего маJ1ьчика, не пришедшего 
с войны, cдeJ1aJ1a все, что могJ1а: по крохам coбpalla все, 
что от него остаJ1ось, до посllеднего дня жизни его ма­
мы быllа ей бllижайшим другом и почти дочерью, нау­
ЧИJ\а своих детей J1юбить ее и чтить память Севы. 
Мне всегда быJ10 горько, что друзья Севы за своими 
жизненными заботами не проявиllи к ней внимания, 
кроме двух встреч по моей инициативе, никогда даже 
не приходиl\И к ней. Может, теперь они защитят па-
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мять Всевоllода? Я прошу вызвать в суд товарищей Се­
вы по студии, руководитеllей студии Алексея Никоllае­
вича Арбузова и Ваllентина НикоJ1аевича Пllучека, пи­
сатеJ1я Исая Кузнецова, других студийцев, а также 
писатеllя Александра Свободина - женитьба и развод 
Севы быJ1и на их Гllазах, я же в то время ЖИllа в Ленин­
граде. 
На этом фактическую сторону моего заявllения в суд 
можно быJ10 бы кончить. Но почему ЯковJ1еву нужна 
моя биография, да еще изJ1оженная так, как cдeJ1aJ1 он? 
Потому что в нашей трагической жизни кто-то надеет­
ся этой грязной «llитературной» стряпней довести двух 
очень немоJ1одых и очень боJ1ьных J\юдей до смерти, по­
тому что можно заморочить ГОJ\ОВЫ МИJ1J1ионов доверчи­
вых читатеJ1еЙ - и ради этого годится творчество в ду­
хе геббеJ1ьсовской пропаганды. Это подтверждается 
тысячами разъяренных, зJ1обных писем, которые мы по­
llучаем, рекомендующих Сахарову «покаяться», «разве­
стись с еврейкой» и «жить своим умом, а не боннэров­
ским». Подтверждается погромом, который мне 
устроиllи в поезде Горький-Москва, скандаllами, устра­
иваемыми Сахарову и мне на уllицах в Горьком, бесчис­
J1енными угрозами расправиться с нами, а то и просто 
убить нас. 
В 1983 г. в одном из самых читаемых (тираж 8 MJIH. 700 
тыс.) журнаJ1ов «ЧеJ1овек и закон» появиJ1ась серия ста­
тей ЯковJ1ева «ЦРУ против Страны Советов». Ecllи 
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в книге «ЦРУ против СССР» и в журнале «Смена» ев­
рейско-сионистская тема преподносится несколько 
приглушенно, набором фамилий и ссылками на аноним­
ных мифических учеников Сахарова, то в журнале «Че­
ловек и закон» ( No  10, 1983) она становится абсолютно 
явной и откровенной. Цитирую раздел статьи «Фирма 
"Е. Боннэр энд чилдрен "», стр. 105: «В своих попытках 
подорвать советский строй изнутри ЦРУ широко при­
бегло и к услугам международного сионизма < ... > Ис­
пользуется при этом не только агентурная сеть амери­
канских, израильских и сионистских спецслужб 
и связанный с ними еврейский масонский орган «Бнай 
Брит», но и элементы, подверженные воздействию сио­
нистской пропаганды. Одной из жертв сионистской 
агентуры ЦРУ стал академик А. Д. Сахаров. Какие бы 
гневные слова ни произносились (и  вполне заслуженно) 
в адрес Сахарова, по-человечески его жалко < ... > ис­
пользуя особенности его личной жизни примерно за 
полтора десятка последних лет (о чем дальше) ,  провока­
торы из подрывных ведомств толкнули и толкают этого 
душевно неуравновешенного человека на поступки, про­
тиворечащие облику Сахарова-ученого. Все старо, как 
мир: в дом Сахарова после смерти жены пришла махеча 
< ... > Вдовцу Сахарову навязалась страшная женщина». 
Прошу простить длинную цитату, частично повторяю­
щую изложенное в «Смене», но в ней по контексту одно­
значно утверждается, что именно я - провокатор из 
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эту трудную долю, трагическую судьбу. Это наша 

судьба, наши счастье и трагедия. Прошу оградить нас 
от грязного и пошлого вмешательства Яковлева. 
На самом деле мои младшие дети от первого брака Лю­
бовь Андреевна Сахарова ( 1949 г. р. ) и Дмитрий Анд­
реевич Сахаров ( 1957 г. р. ) ,  проживавшие вместе со 
мной до моего второго брака в трехкомнатной кварти­
ре по адресу: Москва, ул. маршала Новикова (ранее -
Первый Щукинский проезд) ,  д. 1 ,  кв. 15, площадь 57 
кв. м, проживают там до сих пор, без какого-либо пе­
рерыва. Моя жена Е. Г. Боннэр и ее дети Татьяна ( 1950 
г. р. ) и Алексей ( 1956 г. р. ) ( Яковлев ошибочно пишет: 
1 955 г. ) не жили в этой квартире ни одного дня. После 
брака я перешел жить в двухкомнатную квартиру ма­
тери моей жены, где на площади 34 кв. м в это время 
проживали ( кроме меня) пять человек. Моя старшая 
дочь Татьяна Андреевна Сахарова ( 1945 г. р. ) вышла 
замуж в 1 967 году, еще при жизни моей покойной же­
ны К. А. Вихиревой, и с этого времени жила отдельно. 
Я оплатил ее вступительный взнос в ЖСК АН СССР, 
в 1 972 году она въехала в трехкомнатную квартиру 
в центре Москвы ( Ростовская наб., д. 1 ,  кв. 26) ,  где 
и живет с мужем и дочерью. Все изложенное мной по 
этому поводу может быть подтверждено выписками из 
домовых книг и свидетельскими показаниями. Свиде­
телями прошу вызвать: Бобылева Александра Акимо­
вича, Зельдовича Якова Борисовича, Романова Юрия 
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Александровича, Фейнберга Евгения Львовича. Наро­
читое называние моих детей уменьшите11ьными имена­
ми, а детей жены по11ными предназначено Яков11евым 
д11я того, чтобы у читате11я созда11ось впечат11ение, что 
ма11ых детей на у11ицу «вышвырну11и». 
2. Ложью яв11яется то, что моя жена «прибра11а» мои 
сбережения. В 1969 г. я переда11 в фонд государства 
( Красному Кресту и на строите11ьство Онко11огическо­
го центра) 139 ООО руб11ей. В 1971-73 годах я отдава11 
своим детям от первого брака и моему брату Георгию 
Дмитриевичу Сахарову бо11ее 500 руб. ежемесячно. 
В 1973 году я переве11 на счет своих детей от первого 
брака по11овину оставшихся у меня к тому времени сбе­
режений в сумме 14 400 руб. В 1972 году я подари11 
старшей дочери Татьяне свою автомашину ЗИМ. 
В 1973-77 годах я продо11жа11 регу11ярно оказывать по­
мощь сыну Дмитрию в размере 150 руб. в месяц, 
в да11ьнейшем оказыва11 ему материа11ьную помощь 
эпизодически. Одновременно я оказыва11 и продо11жаю 
оказывать материа11ьную помощь своему брату. Все 
с 1971 года происходи110 с ведома и одобрения моей 
второй жены, а иногда и по ее инициативе. 
3. Яков11ев пишет заведомую 11ожь, называя моего зятя 
Ефрема Янке11евича недоучкой и 11оботрясом. Е. Янке-
11евич успешно кончи11 Московский э11ектротехниче­
ский институт связи в 1972 году. В настоящее время 
в США он по моей доверенности выпо11няет весьма 
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сJ1ожную и ответственную работу моего представитеllя 
за рубежом. ЯковJ1ев называет J\одырями и бездеllьни­
ками Алексея Семенова и Татьяну Семенову-ЯнкеJ1е­
вич. Это заведомая Кllевета, которая J1егко опровергает­
ся документами. 
4. Яковllев пишет: «С изменением семейного поJ1ожения 
Сахарова изменился фокус его интересов. Теоретик по 
совместитеJ1ьству занялся поJ1итикой, став встречаться 
с теми, кто скоро поJ1учиJ1 Кllичку «правозащитников». 
Это утверждение - llОЖь. Я встретиJ1ся с моей будущей 
женой Е. Г. Боннэр осенью 1 970 года (ЯковJ1ев 
умышJ1енно J1ожно пишет - в конце 60-х годов) .  Еще 
в середине 50-х годов меня стаllи ГJ1убоко воJ1новать об­
щественные и общепоJ1итические вопросы. Я сыграll 
опредеllенную pollь в закllючении Московского догово­
ра 1963 года о прекращении ядерных испытаний в трех 
средах. Это может подтвердить в качестве свидетеJ1я 
министр среднего машиностроения СССР, ЧJ1ен ЦК 
КПСС Е. П. СJ1авский. В 1968 году, за два с поllовиной 
года до встречи с Е. Г. Боннэр, опубllикована моя ста­
тья «Размышllения о прогрессе, мирном сосуществова­
нии и интеJ1J1ектуаJ1ьной свободе». В ней опредеl\ИJ\ИСЬ 
основные J\ИНИИ моей общественной позиции, поllучив­
шие развитие в ряде посl\едующих моих выступJ1ений. 
С очень многими наибоJ1ее известными защитниками 
прав чеJ1овека в СССР я встретиllся в первой поJ1овине 
1970 года, т. е. до моей встречи с Е. Г. Боннэр. 
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5. Яковлев лживо излагает обстоятельства голодовки, 
объявленной моей женой и мною с целью добиться 
для нашей невестки Елизаветы Алексеевой, ставшей 
заложницей моей общественной деятельности, разре­
шения на выезд в США к мужу. Я заявляю, что реше­
ние о голодовке было нашим общим, каждый из нас 
сознавал абсолютную необходимость и серьезность 
этого шага. Голодовку проводили мы оба, а не только 
я ( см. газету «Известия» 4 декабря 1981 года ) .  На 
тринадцатый день голодовки мы были насильно гос­
питализированы и разлучены, помещены в разные 
больницы. Мы прекратили голодовку на 1 7-й день, ко­
гда власти дали нам заверения, что наше требование 
будет удовлетворено. 
6. Яковлев пишет: «Боннэр в качестве метода убеждения 
супруга поступать так-то взяла в обычай бить его чем по­
пало». Яковлев с одобрением цитирует статью выходя­
щей в Нью-Йорке газеты «Русский голос»: «Похоже, что 
Сахаров стал заложником сионистов, которые через по­
средничество вздорной и неуравновешенной Боннэр 
диктуют ему свои условия». Яковлев пишет: « ... такой ат­
тестат выдан Сахарову теми, кто сумел объективно по­
ставить его на службу интересам империализма. Как? 
Для этого придется вторгнуться в личную жизнь Саха­
рова. Все старо как мир - в дом Сахарова пришла махе­
ча ... » «Замечены регулярные перепады в его настроении. 
Спокойные периоды, когда Боннэр, оставив его, уезжает 
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преследуется и вторая цель, быть может еще более важ­
ная, - поставить мою жену в непереносимое и опасное 
положение, нанести ущерб ее здоровью и жизни и тем по­
пытаться парализовать мою общественную активность. 
В подкрепление используются инсинуации о личной 
жизни и мнимых преступлениях моей жены в прошлом, 
клевета о ее моральном облике. Но особо важную роль 
играет подчеркивание ее национальности, эксплуатация 
национальных предрассудков части населения нашей 
страны. Я глубоко благодарен моей жене за ее самоотвер­
женность и стойкость в нашей трагической жизни, за 
усиление гуманистической направленности, которой 
я обязан ей. Но я с определенностью заявляю, что за всю 
свою общественную деятельность, за содержание и фор­
му своих выступлений я несу полную единоличную от­
ветственность, и только я. Я категорически отвергаю ут­
верждение Яковлева, что мои выступления явились хотя 
бы в какой-то степени результатом давления со стороны 
моей жены Е. Г. Боннэр или кого-либо иного. Я считаю 
свои выступления соответствующими общечеловече­
ским целям сохранения мира на земле, прогресса и сво­
боды, прав человека, соответствующими целям гуманно­
сти и гласности и отвергаю обвинение Яковлева, что они 
имеют антинародный или проимпериалистический ха­
рактер. Мои выступления, текст которых подтвержден 
моей женой Е. Г. Боннэр или моим представителем на 
Западе Е. В. Янкелевичем, являются полностью моими, 
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Районный суд Киевского района Москвы. На прием 
к судье довоl\ьно боl\ьшая очередь, и нигде нет надписи, 
что инваl\идам войны без очереди. Я впервые в жизни 
пришl\а на такой прием. Все сидят в комнате, боl\ьшой, 
похожей на Kl\acc. Открывается дверь в соседнюю. Вы­
ходит моl\одая, хорошенькая женщина и тут же при 
всех расспрашивает каждого, по какому деl\у он при­
шеl\. В резуl\ьтате кому-то дается справка, бl\анк заяв­
l\ения, кому-то говорят, что надо запl\атить пошl\ину, 
кого-то вообще отсыl\ают в другое учреждение. Людей 
сразу становится меньше, оставшиеся по одному вхо­
дят в кабинет судьи. Кто задерживается там на 3-5 ми­
нут, кто доl\ьше. Моя очередь. Объясняю очень кратко, 
с чем я пришl\а, подаю всю пачку документов и журнаl\ 
«Смена». Она начинает читать, в это время входит ее 
секретарь и дает ей какую-то записку. Судья просит 
прощения и выходит. Со мной остается секретарь. Су­
дья возвращается через нескоl\ько минут и говорит: 
«Я не могу принять ваше заявl\ение без разрешения 
председатеl\Я районного суда, пройдите к нему». Я уже 
подняl\ась к ней на третий этаж. Посl\е инфаркта я ста­
l\а везде и всюду считать этажи - каждый этаж ста/\ 
Дl\Я меня прямо событием. Теперь еще один этаж, 
и я окоl\о кабинета председатеl\я. У него тоже очередь. 
Небоl\ьшая - чеl\овека четыре. Но задерживаются 
доl\ьше, чем у районного судьи. Сразу посl\е меня подо­
Шl\И три чеl\овека вместе. По их разговору поняl\а: пос-
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ле суда просить свидание. В чем дело, не знаю, но, похо­
же, осужден сын этих двух пожилых - она заплакан­
ная, все время говорит, он больше молчит ( может, суд 
был сегодня, сейчас) - и муж молоденькой девчонки 
( которая с ними) ,  на лице ее не видно ни большого го­
ря, ни озабоченности. 

Судья - крупное, усталое лицо, грузный, костюм на 
нем серый, много ношенный, на груди орденские план­
ки. Встал из-за стола к шкафу, протез скрипит - без 
ноги, похоже, инвалид войны. Ну, посмотрим, что мне 
этот скажет. Взял бумаги и уселся так удобно - может, 
будет читать. Действительно, читает. Почти полчаса. 
Потом: «Значит так, Елена Георгиевна. Вы пройдите 
к судье снова, я распоряжусь, чтобы она приняла заяв­
ление». Протянул руку. Я пожала и в состоянии некое­
го недоумения, так как ожидала опять отказа, пошла 
к судье. Теперь уже, слава Богу, счет этажей идет вниз. 
Как только вышел от судьи очередной посетитель, сек­
ретарь позвала меня. Судья записала меня в какую-то 
большенную тетрадь, приклеила туда гербовую марку, 
которая у меня была куплена еще раньше, в преддверии 
визита в суд. Я расписалась, секретарь вложила все мои 
бумаги в папку с крупно напечатанным «ДЕЛО». Под 
этим проставила мое имя, адрес и дату. Судья сказала: 
«Мы вас известим в течение месяца о времени слуша­
ния дела». Я вышла. Спускаясь по лестнице, как мне ка­
жется теперь, я думала: «Вот как все хорошо. Похоже, 
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я буду действительно судиться, и, может, стоит преду­
предить девочек (моих сверстниц, но все девочки) 
в Ленинграде, что я их вызову на суд в качестве свиде­
телей, что я кончала школу с одними, а с другими - ме­
дицинский институт». Я вышла на улицу. В тщетных 
попытках найти такси покружила в переулках вокруг 
суда. Медленно ( было очень скользко, и сердце от эта­
жей болело) двигалась к Кутузовскому проспекту. 
И тут я стала терять этот первый свой энтузиазм. По­
хоже, достаточно свежий октябрьский ветер сумел бы­
стро остудить мой оптимистический порыв. 

В Москве среди друзей подачу заявления в суд мно­
го обсуждали. В начале были обсуждения «подавать -
не подавать». Кто был за, кто - против, и вообще все 
делились на «за» и «против». Интересно, что часто те, 
кто против, - это тоже вроде друзья, и в повседневной 
жизни мы много общаемся, есть у нас и взаимопомощь, 
и еще какие-то черты дружбы, видимо вынужденной 
обстоятельствами. Это те, кто, тем не менее, может 
сказать: «Нет, лучше ей не судиться, все-таки не все яс­
но в ее жизни». Я просто знаю, что так говорили те, ко­
го иногда даже весь мир считает нашими друзьями. Те, 
кто «за», ничего подобного никогда не скажут, и даже 
в мыслях у них такое не заронится. Они не будут нико­
гда ни с кем обсуждать в полуяковлевском стиле что бы 
то ни было (не только про нас ) ,  а если усомнятся, то 
просто спросят. 
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В деле с подачей заявления пересилили те, кто был 
«за», и, конечно, Андрей. Теперь обсуждалась подача 
заявления. Многие считали, что суд будет, но Яковлева 
не осудят и не оправдают - решение будет неопреде­
ленным. Некоторые считали, что осудят, но опровер­
жения не напечатают. А у меня, как только октябрьский 
ветер меня остудил, взгляд был на дальнейшее вполне 
определенный: ничего не будет. Так прошел октябрь. 
Шиханович в мой очередной приезд потребовал, чтобы 
я пошла к судье. Мы договорились, что на следующий 
день после работы он повезет меня туда. Он сбегал в ав­
томат и узнал, что и у судьи, и у председателя завтра 
приемный день. Когда мы приехали в суд и преодолели 
три этажа, то оказалось, что моя судья заболела и при­
ем отменен. Мы поднялись еще на этаж - прием отме­
нен: председатель суда вызван в райком ( или горком, не 
помню) .  Прием будет на следующей неделе. Через неде­
лю я приехала уже с Эмилем - Ших не мог уйти с ра­
боты, а прием был не в вечерние часы. Районный судья 
по-прежнему была больна. Но секретарь ее ( похоже, 
она ждала меня) сказала, что меня примет председа­
тель. Поднялись к нему. Вошла в кабинет вместе с Эми­
лем. Он попросил Эмиля выйти, хотя я просила вести 
разговор при нем. Не хотел свидетеля, что ли? 

Мы остались вдвоем, он достал из шкафа папку 
«AEJ\0», из которой торчал журнал «Смена», поло­
жил к себе на стол и, прижав рукой, сказал: 
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- Дело ваше к рассмотрению я принять не могу. 
- Почему? - Он пожал плечами и, как-то вобрав 

голову в плечи, сказал снова: 
- Не могу. 
- Тогда дайте письменный мотивированный отказ, 

ведь это положено, так написано в кодексе. 
- Положено, но я не дам мотивированного отказа, 

не могу. 
- Ну а куда мне жаловаться, что нарушается закон? 
- )Каловаться? Елена Георгиевна, вы женщина ум-

ная. Если вам не жаль сил и времени, то можете, конеч­
но, жаловаться, но не советую. 

Тогда я спросила: 
- Скажите, а вам на высоком уровне приказали не 

принимать моего заявления в суд к рассмотрению? 
Он посмотрел на меня вдруг другим, не мертвым, 

как было во все время разговора, а живым взглядом 
и сказал: 

- На достаточно. 
- Понятно, но ведь я пишу правду, а Яковлев 

врет, - разговор становился уже каким-то неофици­
альным. 

- Я знаю, - ответил он. - Я кое-что проверял -
вот не жили вы никогда в квартире Сахарова. И кни­
жечку Всеволода Багрицкого прочел. 

Мы оба замолчали. Потом я встала, чтобы уходить, 
и мне непроизвольно захотелось протянуть ему руку, 

101 



когда он, скрипя протезом, вышел из-за стола, держа 
в руках мое «Дело». Я протянула руку, он протянул мне 
«Дело», потом понял мой жест, переложил его в другую 
руку и, пожимая мою, сказал: 

- А  хотите, я не буду вам возвращать ваше «Дело», 
а положу к себе в сейф, у вас все равно, небось, есть ко­
пии. А у меня, может, и долежит. Может, снова начнут 
реабилитировать. 

- Оставьте. 
Мы пожали друг другу руки. Я вышла со странным 

смешанным чувством и уважения к этому человеку за 
то, что он мне, в общем, много сказал, и удивления, что 
он все понимает, и сожаления, что вот ведь может рабо­
тать в этой системе. И сочувствия: «А что делать?». 

Я рассказала это Эмилю, потом дома друзьям, потом 
в Горьком Андрею. А сама до сих пор думаю: «А может, 
действительно скоро будут снова реабилитировать? 
Сомнительно что-то». Ну, если не будут, то, может, из 
этого сейфа мое дело против Яковлева все-таки попа­
дет в категорию тех, на которых в верхнем правом углу 
написано: «Хранить вечно». 

Этой же весной был обыск у Натальи Гессе в Ленин­
граде. Я не отнеслась к нему всерьез. Так же расцени­
ваю и сейчас, что ничего они там особо не искали, а то 
бы нашли. Им это было не нужно. Единственное, что 
было надо, это подтолкнуть ее решение уехать из 
СССР. Им был не нужен лишний человек, которому 
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я могу полностью доверять. То, что обыск был проведен 
сразу, как Наташа пришла с поезда, привезшего ее из 
Москвы от меня, преследовало и параллельную цель. 
А не прячу ли я чего-нибудь в Ленинграде? 

Вскоре после обыска умерла Зоечка. Ленинградский 
«Пушкинский дом» за годы, что мы в Горьком, все боль­
ше двигался к тому, чтобы совсем опустеть, - это нача­
лось со смерти Инки в октябре 1 980-го. Наташа подо­
шла к решению уезжать и вскоре получила вызов, 
а Ших прислал нам фототелеграмму с бессмертным 
четверостишием: 

Наташа получила вызов, 
Увы, прощанье предстоит. 
И наш грядущий коммунизм 
Ее, увы, не осенит. 

Я поехала в Москву своим обычным поездом, 
в 1 1  вечера уезжаешь, в 7 . 15  приезжаешь ( если поезд не 
запаздывает, что бывает часто, - это не «Красная стре­
ла» Москва-Ленинград) .  Я не помню никаких особых 
событий в этом пути, не помню, как себя чувствовала. 
Встречал меня Шиханович. Помню, что было холодно 
в Москве, идти надо было далеко по платформе. Шиха­
нович рассказывал мне разные лагерные и другие не­
приятные вещи по дороге, пока мы шли. Приехали до­
мой, попили кофе и... Собственно говоря, я в связи 
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с этим и приехала. Шиханович настаивал, чтобы мы 
праздновали дни рождения Лизы и Саши. Он говорил, 
что отъезд Лизы и рождение Саши - это наша общая 
победа. Когда она родилась, в Москве пили «За Сашу 
и нашу свободу!». И было решено, что все будут отме­
чать эти два дня рождения, тем паче, что в мой день ро­
ждения и в дни рождения мамы и Андрея меня в Моск­
ве в последние годы не бывает - я в Горьком. 

Мы попили кофе, я дала Шихановичу деньги на раз­
ные покупки для Горького и на покупки к 20 ноября, 
к Лизиному дню рождения. Он должен был распреде­
лить, кто что будет готовить, а сам должен был купить ви­
но и воду. В свой обеденный перерыв Шиханович при­
шел, принес часть покупок, вино он принес, это я точно 
помню. И, стоя на корточках около холодильника и укла­
дывая что-то туда, рассказывал мне о разных московских 
делах, которые были не очень хороши. И у меня было та­
кое чувство, что он ощущает, что находится на свободе 
последние дни, а может быть, часы. Раньше я за ним это­
го не замечала. Он ушел около двух часов. Вечером он 
снова пришел и отвез меня на такси к Гале. Мы с ним дол­
го разговаривали, сидя на скамейке около ее подъезда. 
Шел небольшой снег, и снежинки мягко кружили в свете 
фонаря. К Шиху ластилась какая-то чужая собака. Впро­
чем, какая там «чужая» - Шиху все собаки свои. 

На следующий день стало известно, что Шиханович 
арестован. Таким образом, Лизин день рождения мы 
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праздновали без него. «Праздновали» - это не то сло­
во. Аля была чернее ночи, да и всем было очень трудно. 
Мы все привыкли, что Шиханович никогда не пропус­
кает никаких праздников, и даже когда нет никаких 
сил и охоты праздновать, он заставляет нас. Его лозунг: 
«У нас слишком мало праздников, а они нам тоже нуж­
ны!» - пока он был на свободе, железно выполнялся 
благодаря его настойчивости. 

В декабре Наталья уже фактически уезжала, хотя 
и находилась в фазе ожидания разрешения. Мы с Анд­
реем были уверены, что дадут ей его очень быстро. 
В декабре она негласно приезжала в Горький простить­
ся с Андреем. Они виделись дважды или трижды. Я ви­
дела Наташу только в день приезда. Я тогда так плохо 
себя чувствовала, что мне это было просто физически 
тяжело - вставать с постели, куда-то ехать. У Андрея 
уже полностью созрела уверенность, что голодовку ему 
объявлять необходимо и что он будет это делать. Он 
показывал Наташе черновик письма-обращения к уче­
ным (дополнение 1 )  и письма участникам Стокгольм­
ской конференции (дополнение 2 ) .  Знала Наташа 
и о том, что мы планируем, что я уйду на время голодов­
ки в посольство - тогда речь шла о норвежском. Эти 
бумаги мы показывали ей, когда встретились в первый 
день втроем. Бумаги эти я носила на себе, а не Андрей 
в своей сумке - мы уже знали, что сумки воруют. На­
таша была в Горьком 12, 13 и 14 декабря. 
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2 

П ри шел Новый год и прошел. 
Уйти в американское посольство? Арест. 
Андрей начинает голодовку. Допросы .  

Обвинительное заключение. Суд 

За несколько дней до Нового года ( похоже, в канун 
Рождества) меня попросили прийти в консульский от­
дел США. Там меня ждал доктор Стоун. Он привез Ан­
дрюше в подарок фотоаппарат и калькулятор. Сказал, 
что разговаривал с руководством советской Академии 
об Андрее, но, к сожалению (нашему) ,  этот разговор 
не сопровождался никакой гласностью. А разговоры 
с глазу на глаз - это игра, которую советские власти 
даже поддерживают. И от них никогда никому проку 
никакого еще не было. Однако именно так действуют 
многие западные друзья моего мужа. Я сказала доктору 
Стоуну, что Сахаров вновь обращался к Президиуму 
Академии и президенту с просьбой помочь получить 
разрешение мне поехать на лечение и не получил отве­
та, что он решил вновь объявлять голодовку и что он 
написал письмо Андропову. Стоун сам попросил у меня 
это письмо и сказал, что он лично передаст его Велихо­
ву для передачи выше. Мы полагаем, что доктор Стоун 
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выполнил свое обещание. И это означает, что руковод­
ство Академии знало о предстоящей голодовке Сахаро­
ва, знало, чем вызвана ее необходимость. И так же, как 
в предыдущий раз, ничего не сделало, чтобы ее предот­
вратить! 

Перед самым Новым годом в Горький приезжал Ви­
талий Лазаревич Гинзбург. Он был у нас 29 декабря, 
и Андрей ему рассказал все о наших планах. Таким об­
разом, круг посвященных расширялся, и Андрей счи­
тал, что это хорошо: чем больше людей будет знать, тем 
больше возможность того, что власти не захотят скан­
дала и мне просто дадут разрешение. Возможно, это 
так и было бы. Но все, кто знал, мне кажется, считали, 
что это их знание - «вещь в себе» и они вроде как об 
этом не знают. 

Пришел праздник Новый год и прошел. Мне эта зи­
ма была очень тяжела, я отсчитывала даты по принципу 
«дожить бы». Пришел старый Новый год. В начале фев­
раля я ездила в Москву проститься с Наташей. Ехать 
провожать ее в Ленинград уже мне было совсем не под 
силу, хотя во время пребывания в Москве дела были 
и мне приходилось их делать, даже если «не под силу». 

* * * 

Сегодня мне 63 года, по странной случайности или за­
кономерности я нахожусь во Флориде, в Disneyworld'e. 
Воспринимается это как нереальное существование, 
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хотя и не ощущается сном. Я здесь с тремя своими внука­
ми, о встрече с которыми много думаl\а в Горьком. Может 
быть, потому, что Горький так даl\еко, не географически, 
а по-другому даl\еко, они мне казаl\ись другими. Я испы­
тываю чувство неl\овкости при общении с ними и некое­
го не то что разочарования, а невстречи того, что думаl\а 
встретить. Они ОI<азаl\ись другие: не хуже и не l\учше -
просто другие. К ним надо доl\го присматриваться, а это­
го «ДОJ\ГО» у меня нет и не будет. Видимо, поэтому я, в об­
щем, никогда не смогу сказать, какие они, мои внуки. Во 
всяком Сl\учае, сейчас они увl\ечены Disneyworld'oм, как 
и взросl\ые, которые здесь со мной, как и я сама. 

Я тут с очень хорошими взросl\ыми; сказать «дру­
зья» - это сказать очень маl\о. И хорошие они не потому, 
что они наши друзья, а потому, что от них исходит некая 
аура приязни к миру и взаимной l\юбви. Обращенная 
ими друг на друга, она согревает и тех, кто рядом. 

Быть вместе с внуками и с друзьями, да еще в таком 
безобl\ачном месте, как Disneyworld, а он, этот мир, 
действитеl\ьно безобl\ачный, ни одного обl\ачка на гоl\у­
бом небе, а ночью - l\уна и звезды такие яркие, что ка­
жутся сдеl\анными, как и все в этом микромире, - бы­
l\О бы счастьем, есl\И бы ... 

* * * 

Сегодня 1 5  февраl\я 1 986 года. А 1 5  февраl\Я 
1 984-го? Ровно два года назад в этот день ... и потом! 
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Господи, сейчас вокруг меня температура 20 градусов 
с лишним, дети и Джилл ушли на пляж, где-то музыка, 
все земное здесь кажется таким беззаботным, и цвету­
щие деревья сбивают с толку - где же зима? Два года 
тому назад день был холодный, ветреный и пасмурный. 
Мы с Андреем праздновали мой день рождения, как 
всегда, с традиционным пирогом, вином, свечами на 
столе. И, как всегда, вдвоем, вместе были счастливы. 
Потом я поехала в Москву. Я пробыла в Москве неде­
лю, поехала в Горький. Приехала назад; в общем, я не 
помню, почему я моталась взад-вперед, какие-то дела 
у меня были нужные. В этот раз я тоже, как и всегда, 
встречалась с представителями американского посоль­
ства. Опять меня звал на чай посол Норвегии, и у меня 
был с ним разговор, когда он мне сказал, что норвеж­
ское правительство не может хлопотать по поводу моей 
поездки на лечение: это лучше и легче делать правитель­
ству Италии. Разговор этот вызвал у меня неприятный 
осадок, как будто мы просители, а не приглашены нор­
вежским правительством1: и приглашают, и отмахива­
ются от того действия, которым могут реально помочь. 

Приехала я в Горький, но числа 7-го или 8-го верну­
лась в Мос1<Ву: у меня было договорено с детьми, что 
они будут звонить в начале марта, а кроме того, я хоте­
ла добиться консультации Сыркина. 

Я сделала в Москве анализ крови и ЭКГ. Приблизи­
тельно в середине марта я лежала у Галки, где и была 
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консультация Сыркина. Когда я стала договариваться 
о консультации, у Гали сразу выключили телефон. Все 
переговоры с поликлиникой Академии наук - кроме 
первого моего разговора - Галя вела из телефона-авто­
мата. За ней при этом, как за мной, ходили сотрудники 
КГБ: они, видно, боялись, что я к ней в дом приглашу 
иностранных корреспондентов. Когда я уехала в Горь­
кий, телефон ей снова включили. 

Сыркин приехал не один, а с моим участковым вра­
чом, Людмила Ильинична ее зовут, фамилии не знаю, 
и с врачом-мужчиной, фамилии которого тоже не 
знаю, - он был у меня дома вместе с другим врачом, 
заведующим отделением, когда был диагностирован 
инфаркт. После осмотра они закрылись и довольно 
долго, минут 40, а может, целый час, что-то обсуждали 
шепотом. Н. К., которая была при этом у Галки, пыта­
лась подслушать через дверь, но ничего из этого не по­
лучилось. 

Мне же они после своего совещания сказали, что 
я должна быть пока что очень осторожна: похоже, что 
я снова перенесла какие-то нарушения кровообраще­
ния, очаговые или микроочаговые. И Сыркин сказал, 
чтобы до тепла, не до календарной весны, а до настоя­
щего тепла, я, по возможности, на улицу не выходила. 
С этим я вышла на улицу и поехала в Горький. Еще бы­
ли назначены какие-то лекарства, которые я взяла 
с собой. 
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Был разговор с детьми по телефону, и мы договори­
лись, что я буду разговаривать с ними 8 апреля. Исхо­
дя из этого я планировала, что выеду из Горького 7 ап­
реля. 

Когда я приехала в Горький в конце марта, у Андрея 
немножко побаливала нога, потому что он ударил ее 
мусорным ведром. В области колена был небольшой си­
няк, ссадина даже видна не была. 

30 марта Андрея выз1щли в горьковский ОВИР. Как 
ни странно, вызвали Андрея, хоть он никогда в ОВИР 
не обращался. Зав. ОВИРом сказала, что ей поручено 
сообщить, что ответ на его заявление будет после 1 мая. 
Андрей сказал ей, что он никаких заявлений в ОВИР не 
подавал, что заявление в ОВИР подавала его жена. «Я 
ничего не знаю, меня просили вам передать, и я пере­
даю, что ответ будет вам 2 мая». 

С этим Андрей пришел домой. Нога у него все боль­
ше болела, и, как всегда, когда что-нибудь болит, неиз­
вестно откуда узнают, но появляются Феликс с Майей ... 
Она посмотрела ногу, решила, что это тромбофлебит, 
и назначила согревающие компрессы, которые я стала 
ставить. На следующий день после прихода Майи при­
езжали физики, и Евгений Львович сказал, что появи­
лась такая очень хорошая мазь троксевазин и она тоже 
хороша была бы Андрею. 

Вместе с Евгением Львовичем в тот раз был, мне ка­
жется, Линде, но я не уверена. Евгений Львович - мо-
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жет быть, от Гинзбурга - знал, что Андрей собирается 
объявить голодовку, и у него с Андреем был очень длин­
ный разговор. Андрей, который уже к этому времени 
принял твердое решение объявить голодовку, если мы 
не получим разрешения на мою поездку в самое бли­
жайшее время, показал Евгению Львовичу разные до­
кументы, которые он написал, в частности обращение 
к коллегам, два обращения к Александрову. Евгений 
Львович очень возражал против решения Андрея о го­
лодовке, впрочем, как и всегда. Он настоятельно убеж­
дал, что раз Андрея вызывали в ОВИР и сказали, что 
надо ждать мая, то надо ждать мая. А Андрей считал, 
что это просто жульничество, в котором КГБ хочет пе­
рехватить инициативу. Кроме того, тогда мы этого не 
понимали, но позже стали понимать, что это приглаше­
ние в ОВИР вызвано еще и тем, что в самом деле КГБ 
хотело перехватить инициативу, но было решено дейст­
вовать после 1 мая - видимо, заключение Сыркина 
и других врачей о моем состоянии возбуждало их опа­
сения. Вызов в ОВИР был именно таким шагом со сто­
роны КГБ: после него, рассчитывали они, Андрей будет 
ждать мая. Но Андрей как раз решил не ждать. 

Мы по Майкиной рекомендации ставили два дня 
компрессы, но ноге стало хуже. Я перестала ставить 
компрессы. Несмотря на то что у него болела нога, Ан­
дрей считал, что отменять мою поездку не надо, и 7 ап­
реля я поехала в Москву. Поехала с твердой договорен-
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ностью с Андреем, что я ухожу в американское посоль­
ство, а он начинает голодовку. 

Мысль об уходе в американское посольство была вы­
звана тем, что Андрей боялся: если я останусь в Москве 
на Чкалова одна или, тем паче, в Горьком одна, то меня 
могут забрать в больницу или еще куда-то и со мной мо­
жет вообще неизвестно что случиться, что мне небезо­
пасно быть дома и поэтому я должна уйти в посольство. 
Вначале он думал, что лучше всего мне уйти в норвеж­
ское посольство, и просил меня еще зимой выяснить, 
есть ли в норвежском посольстве врач. Оказалось, там 
врача нет, и они сами, если им нужна срочная медицин­
ская помощь, обращаются в поликлинику для диплома­
тов. Андрей считал, что это нам не подходит и в таком 
случае я должна уйти в американское посольство. 

Надо сказать, что мне американское посольство со­
всем не нравилось: я думала и сейчас думаю, что, уйди 
я в американское посольство, ко мне еще легче было бы 
прилепить всякие названия вроде как сотрудник ЦРУ, 
сионистский разведчик или еще что-либо в этом роде. 
Правда, я не ушла, а все равно эти названия ко мне 
прилепляют, но хоть с меньшими, даже и на их взгляд, 
основаниями. 

Я вообще была против того, чтобы мне идти в по­
сольство: я не пятидесятник2 и прекрасно понимаю, 
что посольство помочь в решении моей проблемы не мо­
жет. Но и Андрей считал, что нам нужна не помощь по-
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сольства - нам нужно только убежище для меня как 
таковое. 

7-го числа у Андрея болела нога, но мы думали, что 
все это пройдет, по рекомендации Евгения Львовича 
мазали этим троксевазином, который у меня нашелся. 
Андрюша поехал меня провожать, в купе он сидел, под­
няв ногу на сиденье, потому что она сильно болела. Но 
мы оба не придавали этому особого значения. Я виню 
себя: я медицински более грамотна, должна была в этом 
случае насторожиться, - однако слишком волновалась, 
поскольку уже было окончательно решено, что я из Мо­
сквы не возвращаюсь. Это означало, что я иду в посоль­
ство, предварительно послав Андрею телеграмму с ука­
занием даты, а он в этот день посылает телеграммы 
председателю Президиума Верховного Совета СССР 
и в КГБ и начинает голодовку. Кто у нас тогда был? 
Я уже забыла - Черненко, кажется, а может, и не Чер­
ненко. Так я была занята мыслями о предстоящей голо­
довке Андрея, что о ноге много не думала. 

8-го числа я разговаривала с детьми. Мне кажется, 
дети поняли, что готовится голодовка, только не пони­
мали, когда начнется. 

Я встречалась с сотрудниками посольства, договори­
лась с ними, что они 1 2-го числа за мной заедут и пове­
зут к послу. Документы, которые подготовил Андрей: 
обращение к послам и остальные письма, я должна была 
передать лично послу (дополнение 3) .  Так он хотел. 
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10-го числа ко мне неожиданно пришел Дима и ска­
зал, что у него свободные дни и он едет к отцу. Я обра­
довалась, дала ему кое-какие продукты и троксевазин, 
который уже к тому времени купила. Дала деньги на 
билет, и он уехал 10-го числа. 

1 1 -го вечером я пошла ночевать к Галке. 12-го я вер­
нулась от нее в час дня, в два часа у меня была встреча 
с американцами. Я собрала сумку с вещами: белье, пла­
тье, какие-то книги, чтобы ехать с нею в посольство, -
и в это время мне принесли телеграмму от Андрея: 
«Ноге хуже, рекомендуют госпитализацию, согласил­
ся». Я оставила свою сумку недособранной и решила 
немедленно ехать в Горький. Спустилась к двум часам 
вниз. Еще не приехали американцы, вдруг вижу - бе­
жит Галя, размахивая моим мешочком с лекарствами. 
Она пришла совершенно случайно, потому что я забыла 
свои лекарства, и она решила мне их принести. Я ей 
сказала, что получила телеграмму от Андрея и еду 
в Горький. Она не знала, как и никто из друзей, о пла­
нах насчет посольства, хотя, мне кажется, понимала, 
что что-то я делаю не так, как всегда. 

Галя отдала мне лекарства и ушла. А в это время при­
ехали посольские. Я им сказала, что к послу не поеду, -
они, по-моему, очень растерялись от моих слов - и по­
просила отвезти меня на вокзал. Показала телеграмму 
от Андрея. Сказала, что еду туда, вернусь 2-го числа, 
что 3-го я их прошу приехать ко мне на встречу и что 

115 



по возвращении, видимо, состоится мое свидание с по­
слом, если он согласится меня принять. По дороге на 
вокзал я вспомнила, что у меня в сумке, в конверте, ле­
жат все Андрюшины письма послам и прочее. Я реши­
ла, что мне лучше не тащить это с собой в Горький, 
и попросила посольских сотрудников сохранить этот 
пакет. Я не давала им его для передачи кому-нибудь -
я совершенно четко сказала: 

- Я с вами 3-го числа встречусь, и тогда вы мне от­
дадите эти письма, а ехать мне с ними не хочется. 

Они поняли. Они отвезли меня на вокзал, я с ними 
попрощалась и купила билет на поезд на 4 часа дня, ко­
торый прибывает в Горький в 12 вечера. Спустилась 
вниз, где буфет, и там же оказались кассы Аэрофлота. 
Я увидела, что есть билет на самолет на 6 часов вечера, 
который будет в Горьком в 7 часов. Свой билет я отдала 
тут же какому-то мужику, купила билет на самолет 
и позвонила Гале, что я еду к ней, потому что мне оста­
валось до самолета еще три часа. 

Приехала к Гале, поела, приехали Неля с Эмилем, ко­
торым мы позвонили, и отвезли меня в аэропорт Домо­
дедово. 

В Горький самолет прилетел почти вовремя, и домой 
я приехала в восемь вечера. Такси я не отпускала. Дома 
застала большой разгром и Диму, курящего и листаю­
щего все журналы, какие есть, подряд, - во всяком слу­
чае, весь стол завален разными журналами, и Дима 
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в этом царстве дыма и полном довольстве собой. Он 
сказал мне, что отец в больнице. Я поехала туда, меня 
не пустили, но взяли записку. 

Я написала: «Приехала, не волнуйся, завтра утром 
буду у тебя. Целую. Люся». Вернулась домой. Утром 
поехала в больницу снова. Андрюшу я застала уже пос­
ле того, как ему вскрыли нарыв. Они важно называли 
это «после операции». У него оказался карбункул в об­
ласти коленного сустава, но сустав не был затронут. 

Андрюша, очень растерянный, сразу мне сказал, что 
накануне, когда его привезли в больницу, во время об­
следования в рентгеновском кабинете и еще где-то его 
сумка оказалась не с ним. Он считает, что она была 
в руках КГБ. Из сумки исчезли адрес посольства, фа­
милии посольских сотрудников, с которыми я разгова­
ривала, и еще какие-то бумаги. А I<опии писем послам, 
обращения и другие в сумке остались. Но Андрей счи­
тал, что сумка была не у него в руках, а сама по себе до­
статочно долго, чтобы могли успеть сфотографировать 
эти документы. Он был очень расстроен этим. Я ему 
сказала: «Наш поезд ушел, считай, что из-за ноги, счи­
тай, что из-за помойного ведра, - в этот раз надо оста­
новиться». Он ответил: «Нет, ни за что не останов­
люсь, я все равно буду делать то, что решил». 

Чувствовал он себя вполне прилично. Я не понимала 
вообще, почему его положили, назначили строгий по­
стельный режим, ногу упаковали в гипс, назначили сер-
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дечные лекарства, ну, ладно, дают антибиотики, это 
еще оправданно. Этот день я провела полностью с Анд­
реем, уехала в 8 вечера. На следующий день, когда 
я приехала, у него было хуже с сердцем. Врач сказала, 
что у него появилось много экстрасистол. ЭКГ ему де­
лали. Я еще в этот день не спрашивала, какие медика­
менты ему дают. И только на пятый день его пребыва­
ния в больнице после подробного разговора выяснила, 
что ему дают изоптин и дигиталис - и про то, и про 
другое по предыдущему его пребыванию в больнице 
было известно, что действуют они на него плохо. И во­
обще такую экстрасистолию, как у него - одна-две 
в минуту, - лечить не надо. 

У меня был очень сердитый разговор с врачом об этом 
и о том, почему его держат лежачим, - лежать после та­
кой операции совсем не надо, он вполне может вставать 
и мог бы быть дома. Кроме того, я стала настаивать, что­
бы меня оставили в больнице. Андрей тоже настаивал, 
чтобы его отпустили из больницы или меня оставили 
с ним, собственно второе - это была уже его идея, когда 
он понял, что отпускать из больницы они его не хотят. 
«Они» - это не врачи, конечно; врачи во всем были толь­
ко исполнители. На то, чтобы меня оставили в больнице, 
мы разрешение получили. Скандал же с врачом по поводу 
медикаментов перерос уже в некий более широкий. 

Врач пришла и сказала, что звонила Таня Сахарова 
и настаивала, чтобы папу лечили, чтобы папу никак не 
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выписывю�и из больницы, что у него много всяких за­
болеваний и даже дизентерия и что-то еще, какие-то 
заболевания, о которых я никогда не слышала; сейчас 
я забыла, что Таня говорила. Через несколько часов сно­
ва пришла врач и сказала, что ей звонил «друг Сахаро­
ва доктор Ковнер» и настаивал, чтобы Сахарова держа­
ли в больнице, чтобы его лечили, не слушались его 
жены, которая против того, чтобы Сахаров получал 
нужное лечение. 

Одновременно, как выяснилось от Феликса, кото­
рый приходил, уже все в городе кругом говорят, что 
у Сахарова чуть ли не гангрена ноги, ему грозит ампу­
тация, а я не даю его лечить. Причем сам же это расска­
зывает с возмущением нам, а с другой стороны, это же 
подтверждает, насколько возможно, везде и всем. И он, 
и Майя были в ужасе от того, что Сахаров так тяжело 
болен, а я вроде торможу его лечение; кажется, говори­
ли, что у него сепсис ( или, может быть, это говорил 
Ковнер) .  При этом Феликс говорил, что Ковнер со­
трудничает с КГБ, а Ковнер говорил то же про Фелик­
са. Из всего этого мы с Андреем только поняли: КГБ их 
здорово натравило друг на друга и на нас, вернее на ме­
ня. Ругать за что-либо Сахарова ни один из них не ре­
шался. 

Тут еще возник у Андрея инцидент с Димой. Когда 
Дима приехал, он сказал, что ему 18-го надо выходить 
на работу, что он устроился работать наконец и приехал 
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до начала работы повидаться с отцом. 1 7-го числа Дима 
заявляет, что он никуда не поедет, что работать ему во­
все не надо. Он не может оставить больного отца, не до­
веряет мне и желает ухаживать за отцом. Отец сказал 
какие-то резкие слова Диме, после чего Дима согласил­
ся уехать и ушел из больницы. 

Как потом выяснилось, он не сразу уехал из Горько­
го, а еще ездил к Марку жаловаться на меня, как я губ­
лю отца, и к Майе и Феликсу с этим же. Но это все, 
в общем, не имеет значения ни для чего, кроме нашего 
настроения и душевного состояния. 

Андрей уже больше не может быть в госпитале на 
людях. Ему продолжают делать перевязки, лекарств он 
уже никаких не принимает, но ЭКГ действительно 
с большим количеством экстрасистол. Несмотря на это 
он по собственному настоянию 21 -го числа выписыва­
ется из больницы, договорившись с хирургом, что будет 
приезжать на перевязки. Потом на следствии мне ска­
жут, что я заставила Андрея выписаться. И действи­
тельно, мы еще два или три раза приезжали на перевяз­
ки, потом Андрей меня спросил: «А что, ты сама это не 
можешь делать, что ли?» Я сказала, что могу. И он ска­
зал: «Ну, я больше не поеду». И езда на перевязки на 
этом и кончилась. К терапевтам же Андрей не обращал­
ся, и, как там с экстрасистолией, было неизвестно. 
А препараты дигиталиса и изоптин он кончил пить еще 
в больнице. 
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Мы оба очень волновались в ожидании посадки. 
Я сидела, Андрей стоял рядом, держал мою руку. 
И снова: «Кто может знать при слове расставанье ... ». 
Эти слова стали лейтмотивом нашей горьковской жиз­
ни. На аэродроме, когда повели к самолету, меня обсту­
пили человек пять, я оглянулась на зал, но никого не 
увидела. Они меня отделили от других пассажиров, 
взяли под руки и провели к машине - такой маленький 
рафик, похожий на воронок. Я сразу поняла, что аре­
стована, тем паче, что, когда мы прощались, мы уже 
ожидали чего-то в этом роде. 

Завезли в другой конец аэродрома. Небольшое призе­
мистое здание, второй этаж, кабинет какого-то началь­
ника, там две женщины в форме МВД и высокий мужчи­
на в штатском. Он представляется: старший советник 
юстиции, еще что-то (так и не помню всех его званий) 
Геннадий Павлович Колесников3• Предъявляет мне об­
винение по статье 1901 и постановление об обыске; что 
точно было написано в этих бумажках, я не помню. 

Меня провели в соседнюю комнату, где две женщи­
ны сделали личный обыск и обыск моих вещей - всего 
одна сумка. Отобрали только копии бумаг, которые бы­
ли в том конверте, что я в Москве отдала дипломатам. 
Ясно было, что Колесников уже с ними знаком, потому 
что он на них едва глянул. 

Сегодня передо мной эти документы и два моих пись­
ма - то, что было тогда забрано на обыске. Эти письма 

122 



должны были оказаться в Ньютоне до голодовки Андрея 
и до моего суда (мы ведь не предполагали, что меня ждет 
суд).  Сегодня, когда я пишу и, отрываясь от бумаги, ви­
жу в окно тихую, зеленеющую, такую провинциальную 
ньютонскую улицу, они мне кажутся излишне трагиче­
скими, прощальными. Но в них мое тогдашнее ощуще­
ние, то, как нам было тяжело принимать решение и как 
я неоптимистично смотрела на затеваемое нами. Сейчас 
я бы так не написала, но я не могу их переделывать. Анд­
рей их переписал тогда своей рукой (привычка делать 
копии) .  Эти копии и дошли сюда спустя два года с при­
пиской Андрея: «Письма написаны Люсей в апреле 
1984». Хочу я этого или нет - эти письма уже стали до­
кументами, и поэтому я помещаю их в книгу. 

Мои родные, ненаглядные мои мамочка и дети!  Про­
стите, что этим письмом я не советуюсь с вами, а став­
лю вас в известность о нашем решении. Но Андрей не 
видит другого пути. С сентября я уговаривала его пере­
смотреть это решение. Но для него в сегодняшней на­
шей ситуации бездействие стало невозможным, и он 
жаждет моего излечения и моей встречи с вами, может, 
даже больше, чем я. Мы знаем, что многими это будет 
воспринято как политический акт, но какая политика 
стремится стать хоть чуть здоровей и увидеть маму 
и детей. Многие будут вновь говорить, что Андрей за­
нимается мелочами. И осуждать - конечно, меня. Это 
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вам надо пережить. Вы знаете нас лучше, чем кто-либо, 
и вам не надо объяснять, как мы неразделимы. Я хочу, 
чтобы мое письмо смягчило и утишило вашу боль. 
Я не так мало пожила на свете. Было много горя - ги­
бель папы в тюрьме, осколок, нашедший Севу где-то 
под 1\юбанью, безвременная смерть Игоря, потеря 
друзей, смерть Инны. И моя непроходящая вина, что 
в революционно-романтическом порыве бросилась 
спасать отчизну и человечество, оставив в Ленинграде, 
ставшем блокадным, бабушку с двумя детьми; а сейчас 
в странном горьковском изгнании ничем не могу по­
мочь одинокой и больной Раиньке и тебя, мамочка, от­
дала на попечение детей. 
И все-таки жизнь сложилась счастливо. Я всегда люби­
ла то, что делала: любила крик новорожденных, и сво­
их девчонок, и то, чему их учила, еще раньше любила 
быть медсестрой и позже в мединституте даже сомне­
валась, может, и не надо становиться врачом; любила 
свой женский труд - мыть окна, готовить, стирать 
и мыть полы; любила литературный труд ( самый для 
меня трудный) и гонорар за него. 1\юбила танцевать, 
любила друзей и нашу кухню - «трактир веселых ни­
щих». Всю жизнь была со мной моя первая любовь -
я как будто никогда не расставалась с Севой. Остались 
солнечные годы с Иваном, и ваше рождение, и как вы 
росли, и было жалко, что перестанете быть маленьки­
ми. И потом - теперь - та невероятная, немыслимая 
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человеческая близость, которой судьба наградила нас 
с Андреем. 
)Кизнь свершилась счастливо. Я бесконечно благодар­
на вам, Таня и Алеша, за то, что вы, мои дети, - мои са­
мые близкие друзья. Я счастлива, что мои зять и не­
вестка - Рема и Лиза - мне свои, а не чужие ( это так 
нечасто бывает) .  Как безмерно я благодарна тебе, ма­
мочка, за Таню и Алешу - за то, что они хорошие лю­
ди. Нам с тобой, мама, невероятно повезло: они всегда 
были душевно близки с нами - это наш с тобой ТРУД, 
и ты вправе им гордиться. Я хочу, чтобы ты жила по­
дольше: ты для детей - это наша семья, наш дом. Чем 
дольше ты будешь с внуками и с правнуками, тем креп­
че будет их связь друг с другом во всей их жизни. 
И найди, мамочка, найди в себе сил побыть с детьми. 
Я тебя очень люблю. Прости за все недоданное тебе те­
пло, за взрывчатый характер - я всегда старалась быть 
добрей, но всегда не получалось. 
Мои маленькие, мои большие Таня и Алеша, все мои во­
семь детей. Пусть навсегда с вами будут наши общие 
друзья и вместе пройденные дороги, и наши костры, 
и дикий берег, и город, где родились, и все другие наши 
общие города; музыка, которую вместе слушали, кар­
тины, которые вместе смотрели, книги, которые вме­
сте читали, стихи, которые вместе любили. Я прошу 
вас хранить вашу близость и нашу семью, дух нашего 
дома - это вам в помощь, и это так нужно вашим де-
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тям. Заботьтесь о бабочке, помните Андрея. А я всегда 
буду с вами. 
Я хочу, чтобы это письмо не было прощаньем, а было 
залогом нашей встречи. Целую вас. Мама. 

Андрей, милый! Наша жизнь независимо от нас стала 
во всем гласной, обсуждается прессой, знакомыми и не­
знакомыми людьми. Поэтому я пишу это письмо всем, 
кто захочет понять, откликнуться, помочь. Я устала от 
клеветы, от травли, от милицейских постов, постоян­
ной слежки - беззаконности всего, что с нами проис­
ходит. Я устала от бездомности, от ощущения ненавис­
ти твоих детей, от неверия им и ожидания, что кто-то 
из них тебя предаст. Я мучаюсь оттого, что мы ничем не 
можем помочь друзьям; сомневаюсь, не бесплодны ли 
страдания тех, кто сейчас в Мордовии, Перми, Казах­
стане. Я стыжусь глаз их мам, жен, детей - мне кажет­
ся, они думают, что ты можешь помочь. Но я знаю, что 
ты не можешь! Вижу только, что реальны наши безмер­
ная дружба и уважение к ним; да посылки с бандероля­
ми. Моя мечта - не все с ней согласны: один самолет им 
всем, все равно на кого их менять, только бы была сво­
бода. Я устала от разлуки с мамой и детьми, от того, что 
все беды, все границы мира и борьбы за мир - идут 
прямо через меня, через мое сердце: они девять там, 
а ты и моя судьба - здесь. Я люблю тебя, благодарна те­
бе за это, и никакая усталость неспособна разрушить 
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это чувство. Я очень уста11а от бо11езни. Мне нечего до­
бавить к твоим соображениям, почему я не могу 11ечить­
ся в СССР. В сентябре ты реши11 начать бессрочную го-

11одовку, чтобы добиться разрешения на мою поездку. 
Я, как мог11а, оттягива11а нача110 го11одовки. Не жа11ость, 
не тревога за твое здоровье, не страх за твою жизнь 
удерживают меня. Я знаю, что это твое решение и что 
11юбые действия д11я тебя сейчас легче бездействия. 
Этого не понимают даже многие друзья (о недругах не 
говорю) - и обвинять будут меня. Мне кажется внут­
ренне неправи11ьным, что ты хотел проводить голодов­
ку один. Я ведь тоже хочу ( ес11и медицина сможет) 
прод11ить свою жизнь, и я не хочу жить без надежды 
увидеть еще раз маму и детей. Добиться этого не дол­
жен ты один. Тринадцать лет мы не разделя11и наши 
труды и наши беды, не до11жны разде11ять их сейчас. 
А достанет 11и нам обоим си11 - это «нам не дано преду­
гадать» . ... Я пишу это письмо с надеждой. Люся. 

Не помню ни одного вопроса на первом допросе, од­
нако помню своИ ответ. Он был один и тот же на протя­
жении всего следствия. Иногда в беседе со следователем 
я говорила какие-то другие вещи, но для протокола, для 
записи существовал только один этот ответ: 

«Так как никогда и нигде и ни при каких обстоятельст­
вах не распространя11а заведомо 11ожных измыш11ений, 
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порочащих советский государственный или общест­
венный строй, а также государственный или общест­
венный строй других государств, а также частных лиц, 
в следствии не участвую и на поставленный Вами воп­
рос не отвечаю». 

Этот ответ, конечно громоздкий и довольно длин­
ный, повторен мною во всех вопросах. Несколько раз 
следователь говорил, что, может быть, будем кратко за­
писывать ответ, но я не соглашалась, и он всегда запи­
сывал ответ полностью, таким длинным и таким не­
складным. В конце концов с меня была взята подписка 
о невыезде из Горького. 

На первом допросе я заметила, что кисть правой руки 
у Колесникова деформирована ранением и писать ему тру­
дно. Наверное, не убыло бы в моей позиции, если б я сог­
ласилась, чтоб он писал «ответ тот же», как он предлагал, 
а не тот длинный и громоздкий, который я сочинила. 

Обыск и первый допрос продолжались более двух 
часов - я думаю, часа два с половиной, если не все три. 
После этого мне дали повестку на допрос на 3-е число, 
посадили в тот же самый рафик и повезли домой. Везли 
меня человек пять, наверно, если не больше. Когда я вы­
шла из машины около нашего дома, ко мне обратился 
какой-то мужчина и сказал: 

- Елена Георгиевна Боннэр? Разрешите предста­
виться. 
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Я испугалась, что это какой-то проситель на виду 
у всего ГБ пристает ко мне, и стала ему говорить: 

- Уходите, вас сейчас задержат. 
А он говорит: 
- Разрешите представиться - начальник УКГБ по 

Горьковской области. 
Положение какое-то дурацкое. Я на него смотрю 

и не очень знаю, что я должна сказать. И с этим «не 
очень знаю» иду к лестнице и прохожу в подъезд. Он 
идет за мной. Я иду мимо милиционера, прямо в дверь, 
и он за мной в квартиру. 

Андрей бросается ко мне: 
- Люсенькаl 
Я ему говорю: 
- Андрюша, это начальник ГБ Горьковской области. 
А надо сказать, что к этому времени мне ужасно за-

хотелось в уборную; если учесть, что из дома я выехала 
четыре часа назад и давно должна была быть в Москве, 
то это вполне понятно. Я прямо ставлю сумку на пол 
и бегу в уборную. Когда я выхожу, то здесь уже полный 
крик. Разговор идет на самых высоких тонах. Началь­
ник КГБ кричит, что «о ней я вообще разговаривать не 
хочу. Боннэр является американской шпионкой, сот­
рудником ЦРУ и сионистской разведчицей. Будем су­
дить ее по 64-й статье. А вот вы ... » - и чем-то грозит 
Андрею. Андрей кричит ему совершенно не помню что. 
Тот вылетает через дверь, продолжая выкрикивать уг-
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розы по моему адресу, а Андрей бежит в коридор за 
ним и что-то кричит ему. Спустя несколько секунд Ан­
дрей возвращается, и тогда выясняется, что Андрей 
уже начал голодовку. Он видел, как меня посадили в ма­
шину и увезли,  и понял, что меня арестовали. Вернув­
шись домой, он сразу послал телеграмму председателю 
Президиума Верховного Совета и КГБ о том, что начи­
нает голодовку за мою поездку. Пришел после этого до­
мой, принял слабительное, сделал себе клизму и уже си­
дит, попивает водичку. И уже все мои многомесячные 
возражения, начинать ли голодовку, имеет ли это 
смысл, - повисли в воздухе. 

Я ему рассказала, что мне предъявлено обвинение, 
что с меня взята подписка о невыезде и что формально 
я в данный момент нахожусь под следствием и завтра 
надо являться на допрос. На этом «рабочий день» 2 мая 
у нас кончился. 

Можно считать, что вызов Андрея в ОВИР 30 марта 
был вполне оправданным: они дали ответ после 1 мая, 
начав против меня 2 мая следствие. Андрей был прав, 
когда говорил о вызове в ОВИР, что это КГБ хочет пе­
рехватить инициативу. 

3 мая на допросе я не была. Такси не сумело подъе­
хать к прокуратуре - там закрыто движение, - а пеш­
ком я не пошла, плохо себя чувствовала. 4-го я явилась 
на допрос, мне 3-го принесли повестку на 4-е. О чем 
был допрос, я не помню, ответ всегда был один и тот же, 
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как я уже говорила, и поэтому у меня очень плохо в па­
мяти сохранились вопросы, хотя я все старалась запи­
сывать. 4-го вечером по телевизору была передача, где 
с1<азали, что я вступила в преступную связь с амери­
канскими дипломатами и еще что-то в этом роде. 5 мая 
был день без особых событий. 

6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, 
хотя это был уже четвертый день голодов1<и. Я решила 
сажать цветы. Андрюша начал вскапывать клумбу перед 
балконом, а я на бал1<оне возилась с землей в ящиках. 
Это было часов 01<оло 12, может начало первого, когда 
к Андрею довольно близко подошла Ирина Кристи. Она 
была одета в бежевый плащ, у нее в руках была сум1<а, 
а в сумке букетик цветов. Андрей - как всегда с ним 
бывает, если он не подготовлен, - не узнал ее. Я ее узна­
ла сразу. И сразу начала говорить, что меня задержали 
на аэродроме, что против меня начато следствие и что 
Андрей голодает со 2-го числа. Я ей сказала, что следст­
вие начато по 190-й статье, но одновременно меня зама­
нивают, пугают 70-й или даже 64-й. (А 70-я выплыла на 
допросах, потому что Колесников все говорил, что это 
не 190-я, это гораздо больше, это 70-я, 64-й он не назы­
вал ни разу - о 64-й говорил начальник КГБ. ) 

Все это я объяснить Ире не успела: набежали гебеш­
ники и Иру утащили, буквально уволокли в соседний 
дом, в помещение, которое они называют «опорным пун­
ктом охраны порядка». Когда ее оттуда вывели, мы не 
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видели, хотя ждали у окна по очереди почти весь день. 
Я все жалела, что мы не успели взять у нее цветочки. 

Это было 6-го числа. 7-го мы пошли на допрос. На 
допрос я была вызвана во второй половине дня, где-то 
часа в три. Поехали мы на такси. Я была у Колесникова, 
а Андрей сидел в коридоре. При нем была сумка и тер­
мос с горячей водой, которую он попивал. Допрос был 
какой-то вялый, недолгий, в конце допроса Колесников 
сказал, что ему надо поговорить с Андреем и не против 
ли я, если он его вызовет в кабинет. Я не возражала, он 
его позвал и сказал: «Андрей Дмитриевич, за вами при­
ехали врачи, вам надо ехать в больницу». Андрей стал 
протестовать. В это время вошли несколько человек 
в белых халатах, человек пять-шесть опять же, и пред­
ложили ехать в такой форме, что возражать им было яв­
но бессмысленно. Тогда Андрей попросил, чтобы разре­
шили мне ехать с ним в больницу. Они разрешили. 

Нас привезли в больницу на «скорой помощи» 
и провели в ту же палату, где мы лежали вместе после 
Лизиной голодовки и Андрей один, когда у него болела 
нога. Одна кровать в палате была занята мужчиной. 
Нас ввели в палату и на некоторое время оставили од­
них - впрочем, не совсем одних: этот мужчина из пала­
ты не выходил. Надо сказать, что у меня в эти дни очень 
болела спина, я вообще чувствовала все эти дни себя 
плохо и полуприлегла на Андрееву кровать, и Андрей 
тоже прилег рядом со мной. В это время пришел Обу-
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хов4 и сказал, что мне надо уйти. Андрей стал спорить 
и настаивать, чтобы меня оставили с ним, как было 
в предыдущее пребывание его в больнице. Обухов кате­
горически возражал против этого, а потом предложил, 
что я могу остаться в больнице, только в другом отделе­
нии и в другой палате. Он так это сказал, что было со­
вершенно ясно - обманывает. Андрей на это не согла­
шался. Вошли несколько мужчин, и мы поняли, что 
меня будут удалять силой. Я встала с постели. Андрей 
тоже вскочил и обхватил меня, стоя сзади, поперек жи­
вота двумя руками. Меня стали вырывать из его рук. 
Он меня тянет к себе, а меня вырывают. Тут я на какое­
то мгновение ничего не помню - просто не помню, как 
я оказалась в коридоре. Меня силой вырвали; может 
быть, я даже на мгновение потеряла сознание. Утвер­
ждать я этого не могу, но как оказалась в коридоре, я не 
помню. Я только слышала, как Андрей что-то кричит, 
но, видимо, его держали там силой в комнате, в коридор 
он не выбежал. Меня потащили по коридору на весу, 
как детей за руки тащат. 

В конце коридора поставили на ноги, дали мне мою 
сумку в руку - значит, кто-то из них ее нес. Мы на 
лифте спустились вниз, меня посадили опять в машину 
и отвезли домой. Это было около восьми вечера. 

Осталась я одна - как провела ночь, не помню. Утром 
разбудил меня звонок в дверь. Когда я открыла, в кварти­
ру вошли Колесников, какие-то две женщины с ним, од-
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на в милицейской форме, несколько мужчин и поня­
тые - две женщины из нашего дома. Они предъявили 
постановление об обыске. Это было около девяти утра, 
и начался обыск, долгий, нудный. Забрали они безумное 
количество, всего 319 наименований, причем некото­
рые - наименование одно, а содержит папку в 300 стра­
ниц, папку в 1 19 страниц. Забрали много книг, все анг­
лийские, немецкие. Забрали, конечно, и пишущую 
машинку, и магнитофон, и фотоаппарат, и киноаппарат, 
и, самое главное, радиоприемник. В общем, забрали все, 
что можно. Обыск был нарочито тщательный: выстуки­
вали стены, выстукивали мебель, искали всякие тайни­
ки. Очень странно и неожиданно для меня было, что 
в конце обыска приехал еще какой-то мужчина в штат­
ском и в разные пробирки забирал образцы продуктов 
и образцы лекарств, видимо на наркотики. Ну, тут была 
одна накладка. У меня вообще все продукты в стеклян­
ных банках с надписями, а одна баночка без надписи. 
Там какой-то желтовато-грязный кристаллический по­
рошок. Он меня спрашивает: «Что это такое?». Я гово­
рю: «Понятия не имею». Он растирал между пальцами, 
нюхал, потом взял в пробирку. Потом взял всю эту бан­
ку, и, уже когда они ушли, я вспомнила, что Андрей одно 
время покупал йодированную соль, это она и есть. Я ею 
не пользовалась и совсем забыла, что это такое. 

Ушли поздно, в 10 часов. Я легла спать, вернее, не легла, 
а повалилась и как провалилась в сон, такая была усталая. 
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На СJ\едующий день, 9 мая утром, я решиJ\а ехать 
в боJ\ьницу, взяJ\а такси, по дороге попросиJ\а таксиста 
свернуть к маJ\енькому рыночку купить цветов. Я ви­
деJ\а, что за мной едут две гебешные машины. Когда 
я подошJ\а к женщине, которая продает цветы, выбра­
J\а тюJ\ьпаны и, распJ\ачиваясь, держаJ\а их в руках, ко 
мне подошJ\и два гебешника и спросиJ\и, что я деJ\аю. 
Я сказаJ\а: «Что, не видите, цветы покупаю, а что? 
НеJ\ьзя?» - «Нет, цветы можно, - сказаJ\ один из 
них. - Но в боJ\ьницу неJ\ьзя. И не вздумайте подъез­
жать даже бJ\изко. Вас все равно туда не пустят, 
а у вас будут боJ\ьшие неприятности». Я сказаJ\а, что 
боJ\ьше уж некуда, все неприятности, которые могут 
быть, уже есть. 

В боJ\ьницу я не поехаJ\а. Ну что ехать! СиJ\оЙ про­
рываться бессмысJ\енно. Никуда я СИJ\ОЙ не прорвусь. 
И вернуJ\ась домой. Таким образом я провеJ\а 9 мая, не 
увидев Андрея, расставив по всему дому цветы, кото­
рые собираJ\ась отвезти ему. 

Надо заставить себя деJ\ать что-то. День соJ\нечный, 
ясный, весенний. У меня перед баJ\коном вскопана зем­
J\Я1 и я пошJ\а сажать цветы, сеять семена, которые у ме­
ня быJ\и собраны еще прошJ\ОЙ осенью. В общем, до­
воJ\ьно доJ\ГО возиJ\ась во дворе. У меня, конечно, быJ\а 
еще МЫСJ\Ь1 что так как 9 мая - нерабочий день, то, мо­
жет, кто-нибудь объявится из москвичей ИJ\И J\енин­
градцев и будет хорошо, есJ\и я на уJ\ице все это время. 
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Гебешники ходиJ\и вокруг, и я не видеJ\а, чтобы кто-ни­
будь объяВИJ\СЯ из своих ИJ\И кого-то ПОТаЩИJ\И в их 
штаб - опорный пункт. 

Ну, даJ\ьше ПОШJ\И допросы. 10 мая меня стаJ\И доп­
рашивать о 1\есике ГаJ\ьперине и об Ирине Борисовне 
Исат. «Понятия не имею, кто это такая», - сказаJ\а 
я СJ\едоватеJ\ю, нарушив тем самым свое правиJ\о отве­
чать на все вопросы так, r<ar< на первом допросе. Прав­
да, ДJ\Я протоr<оJ\а быJ\О записано, как всегда. Но я ему 
( это быJ\ первый непротоr<оJ\ьный разговор) сказала, 
что я действитеJ\ЬНО понятия не имею, кто она такая, 
и меня это очень интересует. Так он мне и не объясниJ\, 
r<то это. И я решиJ\а, что это жена 1\есиr<а ГаJ\ьперина 
Ирина, таr< каr< ни фамиJ\ии ее девичьей, ни, тем боJ\ее, 
отчества я не знаJ\а. 

Допросы продоJ\ЖаJ\ись все эти дни. ЧисJ\а 16-го 
ИJ\И 1 7-го я ПОJ\УЧИJ\а теJ\еграмму от Димы, Тани и Лю­
бы. Теr<ст этой теJ\еграммы приведен Андреем в письме 
маме и ребятам в Бостон (см. допоJ\нение 1 1 ) . ДJ\я ме­
ня она быJ\а тяжеJ\ЫМ добавJ\ением ко всему, что уже 
СJ\УЧИJ\Ось, и самое неприятное быJ\о то, что теJ\еграмма 
стаJ\а чуть J\И не ведущей темой в бJ\ижайшие дни на до­
просах. КоJ\есников меня все время спрашиваJ\ об этом, 
все время доказываJ\ мне, исходя из этой теJ\еграммы, 
что меня еще надо судить и по статье 107 ИJ\И 103 - это 
принуждение r< самоубийству и прямо «умышJ\енное 
убийство». Я пocJ\aJ\a ответ, тоже теJ\еграфный, на 1\ю-
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бин адрес, потому что других адресов я не знала, у ме­
ня на обыске забрали все записные книжки. Я могла 
пользоваться только тем, что помню. 

Я написала Любе, что я не знаю, что с отцом, с 7-го 
числа, что остановить его голодовку и спасти его я не 
могу и что их телеграмма ... Ох, я не помню, что я им от­
ветила. Только я им написала, что понимаю: не Люба -
инициатор этой телеграммы, а отвечаю я на ее адрес, 
потому что у меня нет другого. Это я помню, а осталь­
ное не помню. 

И следователь, когда меня потом допрашивал, все 
время упрекал за этот ответ, за то, что я им написала, 
что я не знаю, что с отцом сейчас происходит, и ника­
кой связи у меня с ним нет, это вроде как я неправду 
говорю, в то время как прекрасно знаю, что отца лечат 
и он находится в больнице, и что именно это я должна 
была написать его детям. Тогда я не понимала, почему 
именно в эти дни была телеграмма, почему именно 
в эти дни им было важно такое давление на меня. Те­
перь, уже постфактум, я знаю, что 1 1 -го у Андрея был 
спазм или инсульт, резко ухудшилось состояние, и эта 
телеграмма им была нужна на всякий случай, если они 
потеряют Андрея из-за насильственного кормления. 
И для этого же им, возможно, был нужен какой-нибудь 
свидетель. Тогда я этого не понимала, поняла только 
потом, когда Андрей вернулся и рассказал, что с ним 
было. 
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И свидетеля на всякий случай, кажется, сделали. 
18 мая произошло совершенно неожиданное для ме­

ня событие. Часов в шесть вечера вдруг звонок в дверь, 
я открыла: стоит дядя Веня, убирающий паспорт в кар­
ман - предъявил охране, - и его ко мне милиционер 
пропускает. 

Здесь надо рассказать, кто такой дядя Веня. В 77-м 
Андрюша, я и Мотенька отдыхали в Сочи. И на пляже 
мы познакомились, вернее Мотя познакомился и привел 
ко мне этого человека: «Это мой новый друг дядя Веня». 
Мы представились: «Вениамин Аронович» - «Елена Ге­
оргиевна», - о чем-то говорили, сидя у воды и кидая ка­
мешки в волны. Дядя Веня пошел нас провожать. Оказа­
лось, что он в той же гостинице, собирался идти с нами 
вместе обедать. Тогда я решила, что мне уже надо сооб­
щить, кто я такая, и сказала, что мы с Мотенькой не воз­
ражаем, но мы должны зайти за дедушкой, за моим 
мужем, и мой муж - академик Сахаров. Я считала необ­
ходимым сообщить об этом новому случайному знако­
мому: а вдруг он не захочет неприятностей, связанных 
с именем Сахарова, но дядечка Венечка не испугался, 
а даже очень обрадовался, стал говорить, как он уважа­
ет Сахарова, хотя даже в мечтах не мог представить ре­
ального знакомства с ним. Обедать мы пошли вместе 
и все оставшиеся дни в Сочи проводили вместе. 

В следующие годы, в 78-м и 79-м, мы тоже ездили на 
юг, уже без Моти, без детей, которые уехали. И каждый 
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раз, когда мы были на юге, дядя Веня приезжал и тоже 
отдыхал одновременно где-нибудь неподалеку, так что 
мы много времени проводили с ним. Это было и прият­
но, и весело, он очень симпатичный человек. 

Теперь дядя Веня рассказал мне такую историю. Он 
знаком и близок по работе с представителем Олимпий­
ского комитета. По радио дядя Веня услышал о голо­
довке и обратился с просьбой к нему помочь устроить 
свидание с Сахаровым: он, мол, попытается остановить 
голодовку, потому что считает, что голодовка - это 
очень страшно для здоровья Сахарова. И ему, как он 
сказал, разрешили приехать навестить меня и навес­
тить Андрея в больнице. Он стал уговаривать меня на­
писать Андрею, чтобы повлиять на него и остановить 
голодовку. Я сказала дяде Вене, что ничего подобного 
я писать не буду, что раз Андрей начал голодовку, хотя 
я и была против, то теперь я вмешиваться в это и дейст­
вовать так же, как те, кто ее не одобряет, или как его 
враги, не буду. Как будет, так будет. 

Дядечка Венечка поужинал у меня и ушел в гости­
ницу. Обещал заехать ко мне, рассказать, как Андрей, 
так как он считал, что на следующий день его пустят 
к Андрею. И действительно, на следующий день, 1 9-го 
числа днем, дядя Веня заезжал ко мне - правда, меня 
не было дома. Он оставил записку, которую мне передал 
милиционер. В записке было сказано, что он торопится 
на самолет и поэтому ждать меня не может, что он ви-
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дел Андрея, что Андрей в хорошем состоянии и что 
у него хорошее настроение. 

Я поверила этой записке и только потом, когда Анд­
рей вышел из госпиталя, узнала, что это были как раз 
самые тяжелые для Андрюши дни. Он еще плохо ходил, 
не мог писать, у него были задержки с речью, так что ни 
о каком хорошем состоянии и настроении говорить не 
стоило бы. И именно в эти дни приезжал дядя Веня, 
именно в эти дни была телеграмма от детей. Теперь 
я думаю, что дядя Веня был нужен ( приготовлен) тоже 
вроде как живой свидетель того, что он меня уговари­
вал повлиять на Андрюшу, чтобы он не голодал, а я от­
казалась. Это я так думаю, но утверждать, что для это­
го приезжал дядя Веня, не могу. Было ли это его 
собственным порывом, и его пустили по какому-то 
большому блату, или он был свидетель от КГБ? Не хо­
чется думать, что все от КГБ, но и по-другому думать 
очень трудно, почти невозможно. 

21 или 22 мая (думаю, что 22-го: если бы это было 
21 -го, я бы запомнила - ведь это день рождения Анд­
рея) меня не вызывали на допрос, и ко мне в середине 
дня приходила женщина, сказала, что она медсестра из 
больницы. Она приехала по поручению заместителя 
главного врача взять для Андрея очки, зубы и книгу 
о Паскале. Я все время до этого как раз думала, что, ко­
гда его утащили в больницу, он был без съемного проте­
за. Ему все время мешал протез, он его часто снимал. 
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Все это она сказаl\а на Сl\овах, причем быl\о сказано так: 
«Очки Дl\Я даl\и, зубной протез и Паскаl\ь» - какое-то 
очень домашнее название книги. Это книга из серии 
«>I<изнь замечатеl\ьных l\юдей», я ее читаl\а как раз пе­
ред тем, как Андрея забраl\и, и мы ее много обсуждаl\и. 
Но вряд l\И Андрей постороннему назваl\ бы ее так за­
просто, без автора и без ничего. И поэтому я решиl\а, 
что быl\а записка. Я сказаl\а этой женщине, что я все 
дам, когда мне отдадут записку от Андрея. Она сказаl\а, 
что она ничего не знает и никакой записки ей не дава­
l\И, и с этим yexal\a. 

Допроса не быl\о еще два Иl\И три дня. И потом ут­
ром - звонок в дверь. Появl\яется Коl\есников со Сl\е­
сарем из нашего дома и еще какой-то женщиной 
и с этой медсестрой - оказывается, он приехаl\ с по­
становl\ением о выемке очков и зубов, Сl\есарь и жен­
щина из нашего дома - понятые. Сl\едоватеl\ь начаl\ 
читать мне нотацию о том, какая я Пl\ОХая жена и что 
я явно хочу, чтобы Андрей Дмитриевич продоl\Жаl\ го­
l\Одовку, раз не отдаю ему зубы. Я снова повториl\а, 
что уверена, что быl\а записка от Андрея Дмитриеви­
ча, и, есl\и мне ее передадут, я сразу отдам. Но это мое 
«есl\и» уже не имеl\о значения, уже быl\о постановl\е­
ние о выемке. Представить себе, что снова будут де­
l\ать обыск и перерывать весь дом, а потом все это мне 
надо будет приводить в порядок, быl\О невозможно. 
И я собраl\а очки ( причем очки разные, у Андрея мно-
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го пар очков) ,  зубы. Про Паскаля я забыла, а принес­
ла трехтомник Пушкина. 

Следователь очень удивился - или сделал вид, что 
удивился, - тому, что я дала несколько пар очков. Я го­
ворю, что Андрей Дмитриевич в разных случаях любит 
носить разные очки. Я даже сказала: это для еды, у не­
го есть особые очки. Однако он повел разговор о том, 
что только плохая жена не знает, какие очки мужу нуж­
ны, но потом все очки взял. А про Пушкина сказал: 
«А зачем ему Пушкин?». И мне как-то очень трудно бы­
ло объяснить, что Пушкин может быть нужен всегда, 
в любом случае жизни. Вот это и есть то самое, что на­
зывается «другая ментальность» - кому и зачем нужна 
поэзия. Но Пушкина он все-таки тоже взял. Еще я по­
просила передать карандаши и бумагу. Все это у меня 
взяли. Дату, когда это было, я не помню. Мне кажется, 
26 или 27 мая. Потом от Андрея я узнала, что ему отда­
ли только одну пару очков, остальные вернули при вы­
писке. То же произошло и с трехтомником Пушкина, 
его Андрею не передали, но при выписке вернули. Оче­
видно, и то и другое было принято за некие условные 
знаки - может, мы так заранее сговаривались 
(о чем?) ,  - и не отдали. 

На очередном допросе Колесников неожиданно 
вспомнил о документах, забранных у меня на обыске 
2 мая: об обращении Андрея к послу США, моих пись­
мах и обращении. Позже они были приобщены к делу, 
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включены во второй том, но на суде никак не фигури­
ровали. Колесников сказал, что посол США Хартман 
провел пресс-конференцию, на которой сообщил, что 
я должна была укрыться в посольстве по согласованию 
с американскими дипломатами*. Но я знала, что аме­
риканские дипломаты не знали наш с Андреем план, 
и не поверила следователю. Тогда он процитировал мне 
какие-то куски из статьи в газете «Известия» (см. до­
полнение 8 ) ,  но полностью прочесть статью не дал. Ее 
содержание я узнала, когда Андрей вернулся домой 
в сентябре и мы с ним съездили в читальню на улице 
Бекетова (это довольно далеко от нашего дома) и про­
вели там почти два часа, чем очень разозлили нашу ох­
рану. Но Андрей за это время переписал статью полно­
стью. 

На следующем допросе следователь сказал, что док­
тор Стоун написал статью, в которой упрекает меня за 
то, что Сахаров из-за меня уже трижды был вынужден 
голодать. Что это была за статья и была ли она вообще, 

* 1 8  мая 1984 года не названный по имени «старший сот­
рудник» посольства подтвердил в разговоре с американскими 
журналистами, что перед отъездом в Горький Е. Г. Боннэр ос­
тавила в посольской машине письмо, содержащее просьбу 
о предоставлении убежища. Однако посольство отрицало, 
что его сотрудники обсуждали с Е. Г. Боннэр возможность 
предоставления ей убежища. 
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я не знала до приезда в Соединенные Штаты*. Здесь 
я ее прочла, и она меня поразила. Доктор Стоун в ней 
просто повторил все, что обычно говорят администра­
торы советской науки о Сахарове и обо мне. Он просто 
не заметил, как его «воспитали» во время его нередких 
поездок в СССР. 

Потом допросы продолжались еще несколько дней. 
И около 5 июня следователь на допросе прочел мне за­
писку от Андрея. В записке, собственно говоря, ничего 
не было конкретного о здоровье или еще о чем-либо, 
были какие-то интимные слова мне о том, ка1< он скуча­
ет и как тяжела разлука. Я понимала, что записка напи­
сана им - никто другой этих слов не написал бы, одна­
ко мне записку в руки не дали. Тогда я не понимала, 
почему, и уже только потом, когда Андрей вышел из 
больницы и мне стало известно о его состоянии в это 
время, я поняла, что, видимо, эта записка была написа­
на еще не вполне хорошим почерком. 

* В статье «Бунт ученого» ( «Интернейшнл геральд три­
бюн», 1 984, 29 мая) Джереми Стоун, в частности, писал: 
« ... Так что, когда в спровоцированных КГБ статьях Сахаров 
обвинялся в том, что он попал в плен сионистского агента 
Елены Боннэр, там среди антисемитской грязи была крупица 
истины: жена Сахарова радикализовала его мышление, и он 
полностью ей предан. Не случайно две из трех голодовок Са­
харова проводились в защиту ее интересов ... » 
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Тогда же мне разрешили сделать Андрею первую пе­
редачу через следователя. После того как у меня взяли 
зубы, я считала, что Андрей снял голодовку, и все вре­
мя просила разрешения на передачи. Наконец мне раз­
решили передать соки, помидоры, ягоды и зелень. Во 
время следствия Колесников несколько раз передавал 
мне записки от Андрея, не регулярно, всего пять или 
шесть записок, хотя он написал много больше, - мне 
передали не все. Иногда из текста записки было понят­
но, что предыдущая ко мне не попала. Но то, что боль­
шинство записок не передано, я узнала, когда Андрей 
был уже дома. У меня также брали записки, обычно 
в ответ на Андрюшины, и два раза в неделю брали пере­
дачи: ягоды и овощи. 

В середине или в конце июня на одном из допросов 
я подала заявление Колесникову, что я настаиваю на 
встрече с мужем, которого не видела с 7 мая и не знаю, 
что с ним. Спустя неделю, когда я пришла на очередной 
допрос, в кабинете у следователя уже был какой-то 
мужчина. Колесников мне сказал, что для ответа на 
мое заявление он вызвал зам. главного врача Толчено­
ва. Зам. главного врача заявил, что Андрей Дмитрие­
вич находится в больнице по поводу заболевания серд­
ца и сосудов головного мозга и проходит лечение. 
Никаких конкретных данных о лечении он не привел, 
а когда я стала спрашивать, он сказал, что он непосред­
ственно его лечением не занимается и не знает. Он -
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зам. главного врача, а лечение ведет лечащий врач. 
Врачи считают, что свидание, о котором я просила, 
вредно для здоровья Андрея и может повредить его ле­
чению, поэтому свидание дано не будет. Выписку они 
считают несвоевременной, поэтому Андрей Дмитрие­
вич выписан не будет. И опять же был какой-то непо­
нятный разговор на тему о том, что вообще мое обще­
ние с Андреем, мое присутствие около него вредны для 
его здоровья, поэтому врачи его изолировали от меня. 
Письменно ответить Колесников и этот зам. главного 
врача не захотели. Таким образом, я получила устный 
ответ, а когда указала на это Колесникову, он сказал, 
что это его право. 

А допросы шли своим чередом, и ничего интересно­
го в них не было. Одно можно сказать: вначале мне во­
обще непонятно было, на чем же будет строиться обви­
нение. Потом стало казаться, что оно будет иметь 
какую-то связь со статьей в «Известиях» (см. дополне­
ние 8 )  и посольством США. Постепенно, к середине 
июля, уже было ясно, что в обвинение будут входить 
эпизоды, связанные с Нобелевской церемонией, два 
эпизода - документы Хельсинкской группы, один эпи­
зод - интервью в Москве и один эпизод - рассказ 
о жизни в Горьком, напечатанный в «Русской мысли», 
которую забрали на обыске. Значит, до обыска 8 мая 
этого эпизода у них в заготовках не было. Мне вообще 
кажется, что состав обвинения был выбран произволь-
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но и по ходу следствия, а не заранее, с учетом толы<о од­
ного - показать какому-то высокому начальству, как 
плохо я себя веду за границей. Заранее было решено 
только взять с меня подписку о невыезде. 

25 июля мне предъявили обвинительное заключе­
ние. Но уже 20 июля начались разговоры об адвокате. 
Я сказала, что прошу Резникову из Москвы. Следова­
тель вначале отказал и настаивал на горьковском адво­
кате. Эти переговоры длились два дня. После чего он 
сказал, что адвокат у меня будет тот, которого я прошу, 
я могу написать заявление о том, что прошу адвоката 
Резникову, и он у меня это заявление возьмет - до это­
го брать не хотел. Когда я спросила, как все это оформ­
лять и кому из друзей в Москве я могу это поручить, он 
ответил, что сейчас не надо ничего делать, а оформить 
можно потом. Я написала заявление об адвокате, и Рез­
никова приехала. 

Чтение дела было 25, 26 и 27 июля. Мне было предъ­
явлено обвинительное заключение, и мы читали дело. 
Дело было в шести томах. Собственно, само дело было 
в первых двух томах и частично в третьем. В четвер­
том - какие-то бумажки, непонятно даже кому нуж­
ные или ненужные, и приговоры тем людям, которых 
я когда-либо упоминала в своих выступлениях. В пятом 
томе тоже приговоры. В шестом были письма трудя­
щихся, которые требуют суда надо мной и моей изоля­
ции или наказания. 
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Обвинительное заI<лючение и эти шесть томов поз­
волили мне лучше представить, в чем заI<лючается мое 
дело, до этого я представляла как-то размазанно и не­
определенно. Из чтения дела я узнала, что 10 мая у Ан­
дрея была выемI<а, что у него забрали много документов 
из сумI<и, магнитофон и еще что-то5• 

Из чтения дела я узнала таI<же об обысках в Ленин­
граде у Гальперина и у Ирины Исат. У Гальперина они 
забрали всю частную переписку с заграницей и со мной 
и старое охотничье ружье. У Исат забрали довольно 
много сам- и тамиздата и тоже I<акую-то переписку. Но 
I<O мне все это ниI<аI<ого отношения не имело. Я реши­
ла, что у них были обыски (причем эти обысI<и были 
8-го числа, то есть в тот же день, что и у меня) в связи 
с тем, что они пытались приехать в ГорьI<иЙ. Но, каI< вы­
яснилось уже здесь, в ЛмериI<е, ниI<акой таI<ОЙ попытI<и 
они не делали. 

Я не очень понимаю до сих пор, почему у них были 
обысI<и. Ну, ладно у Лесика, я с ним дружна, у него ино­
гда останавливалась; в последние поездки в Ленинград 
я разговаривала от него по телефону с ребятами и ма­
мой. Но почему обыск у Исат? Во-первых, тольI<о при 
чтении дела я узнала, кто она такая. Это Регина Шами­
на, жена Толи Шамина, я ее вообще мало знаю. Наташа 
Гессе с ней дружила, а я даже никогда у нее дома не бы­
ла и не знаю, где она живет. Мне кажется, здесь про­
изошла ошибка. ГБ много раз могло слышать в наших 
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разговорах фразу о том, что «Регина - главная подруга 
моей жизни». Все, что мы с Андреем говорим, подслу­
шивается, записывается и тщательно анализируется. 
Этот обыск - подтверждение. Они спутали Регину 
Шамину с моей Инкой, с Региной Этингер, которая 
умерла в 01<тябре 80-го года и на похороны 1<оторой то­
гда Андрея не пустили из Горького. Теперь они нашли 
«Регину». 

Пора, видимо, подробнее рассказать об обвинении. 
Это ужасно скучно, потому что это уже вчерашний 
день, но все-таки надо. 

Первый эпизод - пресс-конференция 2 01<тября 
1975 года во Флоренции. Пресс-конференция была по­
священа выходу в И талии книги Сахарова «0 стране 
и мире». Андрей по телефону во Флоренцию прочел 
мне свое как бы вступление 1< этому изданию ( русское 
уже было несколько раньше в «Хронике-пресс») .  Оно 
называлось «Обращение к зарубежным читателям кни­
ги "О стране и мире "». Я прочла полностью те1<ст это­
го обращения, а потом ответила на вопросы. Меня по­
просили рассказать о женщинах в политическом лагере, 
в частности в связи с тем, что в самом «Обращении» 
Андрей пишет о необходимости политичес1<ой амни­
стии, в первую очередь - для больных и женщин поли­
тического лагеря в Мордовии. Я говорила не о правоза­
щитницах, которые там были, а о Марии Павловне 
Семеновой. Эта женщина, принадлежавшая 1< Истинно 
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Православной Церкви, за исключением редких корот­
ких периодов, когда она была на свободе, почти всю 
жизнь, всю свою взрослую жизнь провела в лагере6• 
Я сказала: «Трагическая судьба Марии Павловны Се­
меновой». Это действительно моя фраза, а не Сахарова. 
Причем я вообще не говорила о справедливом или не­
справедливом осуждении или еще о чем-то в отноше­
нии приговора, но слово «трагическая» я сказала. И это 
было первым пунктом обвинения: я-де в этой фразе 
клевещу, и Семенова осуждена правильно, что подтвер­
ждено приговором, находящимся в моем деле. Я пыта­
лась уже потом, на суде, говорить, что если человек на­
ходится в лагере почти всю взрослую жизнь, будь он 
даже убийцей, то судьба действительно трагическая. 
А этот человек к тому же находится в лагере за веру. Но 
это как-то пропускалось мимо ушей, вообще не доходи­
ли слова до тех, кто их слышал. Раз в деле есть приговор 
и она осуждена, значит, мои слова о трагической судьбе 
являются клеветой. 

Следующий эпизод - это пресс-конференция тоже 
во Флоренции 9 или 1 0  октября 1 975 года - они обе 
как-то объединены в обвинениях. Дело в том, что в это 
время (примерно через неделю)  в Копенгагене должны 
были начаться первые Сахаровские слушания. И еще до 
слушаний в Копенгаген приехали представители офи­
циальной советской Православной Церкви (странное 
сочетание - «Православной» и «советской», но как 
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иначе сказать - не знаю) .  У них было несколько высту­
плений, в которых они говорили, что религия никак не 
преследуется, за веру нет никаких преследований и во­
обще полная свобода вероисповедания в Советском Со­
юзе гарантирована законом и реально соблюдается. 
И у меня в ответе на вопрос, правду ли они говорят или 
нет, есть слова, которые следствие сочло криминальны­
ми. Я говорю ( это магнитофонная запись) : «Ну, это, 
мягко говоря, неправда». И как пример привожу судь­
бу священника Романюка7, который как раз незадолго 
до этого был осужден. Так вот эти слова: «Ну, это, мяг­
ко говоря, неправда» насчет религиозных преследова­
ний были квалифицированы как клевета. 

Третий эпизод - беседа за «круглым столом» в газете 
«Иль темпе» ( Рим, 7 ноября) ,  где я рассказала об Андрее 
Дмитриевиче в связи с присуждением ему Нобелевской 
премии и где обсуждалось, разрешат ли ему выезд из 
СССР или не разрешат. Я не могу точно вспомнить, что 
там мне инкриминировалось, какие именно слова. 

Далее - пресс-конференция в Осло. Там мне инкри­
минировались два момента. Во-первых, что я говорю, 
что в СССР есть национальная дискриминация и, в ча­
стности, она проявляется в отношении к евреям при 
приеме в высшие учебные заведения. И второе - это 
очень активно и на следствии, и на суде потом обсужда­
лось - то, что я сказала, что в СССР есть два рода де­
нег: просто деньги и сертификаты. 
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Об этом пишет Андрей Дмитриевич всерьез. Я ска­
зала как-то так, между прочим, что называются они 
«деньги для черных» и «деньги для белых», но следствие 
и суд этот вопрос о сертификатах восприняли очень бо­
лезненно, прямо подняли на «принципиальную» высоту. 

* * * 

Я сидела и работала над этой книгой, и все не конча­
лась какая-то работа, которую и делать некогда: через 
две недели уезжать. На душе очень смутно и тревож­
но - уже несколько дней невозможно избавиться от 
мыслей о катастрофе около Киева. И телефонный зво­
нок одного из норвежских друзей: умер Тим Греве, наш 
норвежский друг. Он был директором Нобелевского 
института, он приезжал в Рим познакомиться со мной, 
и мне кажется, что мы стали с ним друзьями с первого 
взгляда. ( Впрочем, у меня это, кажется, было со всеми 
норвежцами . )  Мы вместе ездили положить цветы на 
могилу погибших во время войны. Сейчас я бы хотела 
отнести цветы Тиму. 

* * * 

Следующий эпизод обвинения был для следствия 
очень важным. Это документ Хельсинкской группы 
1977 года «Обращение к Белградской конференции». 
Мне инкриминировалось, что я совместно с Алексеевой 
и Григоренко являюсь автором этого документа, что 
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я распространяла этот документ и вывезла его за гра­
ницу, в Италию. Для подтверждения того, что я могла 
составлять этот документ вместе с Алексеевой и Григо­
ренко, в деле имеются справки из ОВИРа о том, когда 
выехал Григоренко и когда выехала Алексеева. В первой 
говорится, что Григоренко выехал в конце 1977 года; 
в другой - что Алексеева выехала в декабре 1 981  года. 
Но это другая Алексеева, Лиза Алексеева, моя невестка, 
которая никогда не была членом Хельсинкской группы. 
Когда я при чтении настаивала, чтобы следователь заме­
нил эту справку справкой о выезде Люды Алексеевой, 
мне было отказано. Суд тоже отказал и мне, и адвокату, 
когда мы просили об этом. А Люда Алексеева выехала 
в феврале 1977 года, и наличие справки о ее выезде бы­
ло бы важно как доказательство того, что, во всяком 
случае, совместно с Алексеевой я этот документ состав­
лять не могла. Главное же было в этом эпизоде обвине­
ния, что я вывезла этот документ в Италию 5 сентября 
1977 года. 

Свидетелем, доказывавшим этот эпизод обвинения 
в ходе следствия и в суде, был Феликс Серебров. Сереб­
ров на допросах и в ходе следствия утверждал, будто 
Григоренко ему сказал, что я вывезла этот документ 
в Италию «на себе». Из дела видно, что Серебров дает 
лживые показания. В деле есть справка ОВИРа, что 
я выехала в Италию 5 сентября 1977 года. Есть другая 
справка, что сам Серебров был арестован 18 августа. 
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Этого расхождения в сроках Сl\едствие постараl\ось не 
заметить. 

Создаваl\ось впечатl\ение, что Сl\едствию непремен­
но надо быl\о доказать, что я вывезl\а документ. И, как 
я понимаю, это быl\О очень важно доказать какому-то 
высокому начаl\ьству. Неважно, сошl\ись бы там концы 
с концами Иl\И нет, важно, чтобы это быl\о зафиксиро­
вано в деl\е и, таким образом, можно быl\о бы говорить, 
что уж за границу-то l\ечиться меня никак неl\ьзя отпу­
скать: я вывожу документы. 

Сl\едующий пункт обвинения бы/\ также связан 
с Серебровым - это документ Группы в защиту Сере­
брова, посl\е его ареста. Этот документ объявиl\и Кl\е­
ветническим на основании того, что посl\е ареста Се­
ребров ста/\ считать свою деятеl\ьность в Рабочей 
КОМИССИИ по рассl\едованию ИСПО/\ЬЗОВания психиат­
рии в поl\итических цеl\ЯХ неправиl\ьной и заяви/\ это 
на своем суде. Исходя из того, что Серебров переоце­
ни/\ свою работу в Рабочей комиссии, а в документе 
говорится, что он арестован за свою справедl\ивую де­
ятеl\ьность в ее составе, документ бы/\ признан Кl\евет­
ническим, а мы, все те, кто его подписаl\, в частности 
я, - Кl\еветниками. 

Даl\ее - сl\едующий эпизод - статья в «Русской 
МЫС/\И» от 26 марта 1 981  года о жизни Сахарова в Горь­
ком. Статья явно переведена с какого-то языка снова на 
русский - это, видимо, какой-то корреспондент из ак-
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кредитованных в Москве беседовал со мной, и в газете 
оказался мой рассказ в обратном переводе. Это не авто­
ризованный и не мой текст, и вообще неизвестно чей. 
Там есть абзац, в котором меня спрашивают, что мы 
знаем о событиях в мире. И я говорю, что, к сожале­
нию, знаем очень мало, потому что неимоверное глуше­
ние не дает слушать зарубежное радио. Корреспондент, 
вероятно, спросил: «А советские газеты разве вы не мо­
жете читать?». Я говорю: «В советских газетах все 
сплошная ложь»*. Из всей статьи, в которой много 
важных подробностей о жизни Сахарова в Горьком, ин­
криминировалась мне только эта фраза. 

Последний эпизод относится к 1983 году, когда 
у меня был диагностирован инфаркт и я пыталась до­
биться госпитализации для себя и для Андрея. Ко мне 
неожиданно пришел приехавший в Москву на несколь­
ко дней французский общественный и политический 
деятель Франсуа 1\еотар. Он снял фильм любительской 
камерой, задал мне несколько вопросов и снял меня от­
вечающей на них. Я сижу совсем больная ( это видно) 
и говорю ему о своем инфаркте и что хочу добиться, 

* В  тексте «Русской мысли», озаглавленном «Говорит Еле­
на Сахарова»: «Теперь мы должны довольствоваться совет­
скими газетами. Конечно, это сплошная ложь, но при внима­
тельном изучении из них можно кое-что узнать» ( перевод из 
французского журнала «Экспресс», 198 1 ,  31 января) .  
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чтобы меня вместе с Андреем ПО/\ОЖИ/\И в боl\ьницу Иl\И 
чтобы Андрей приехаl\ ко мне. Это право l\юбого 
ССЫ/\ЬНОГО, даже официаl\ЬНО ССЫ/\ЬНОГО, приехать к тя­
жеl\О боl\ьным родственникам. Нам - Андрею -
в этом отказывают. И когда 1\еотар спрашивает: «Что 
же с вами теперь будет?» - я отвечаю: «Я не знаю, по­
моему, нас убивают!». Эта фраза «нас убивают» интер­
претироваl\ась Сl\едствием как Кl\еветническое сообще­
ние о том, что кто-то из Чl\енов правитеl\ьства ( Иl\И не 
знаю кто еще) берет пистоl\ет и стреl\яет в нас. Вот 
и все эпизоды, предъявl\енные мне Сl\едствием. 

Во время чтения деl\а я имеl\а возможность познако­
миться с тем, кого допрашиваl\и по моему деl\у. Из допра­
шиваемых Саша Подрабинек, Сl\ава Бахмин и Маl\ьва 
Ланда никаких показаний по существу (и  не по сущест­
ву) не даl\и. Допрашиваl\СЯ Кувакин8, который тоже, 
в общем, никаких показаний, важных Дl\Я Сl\едствия, не 
да/\, но, может быть, он создаl\ какую-то атмосферу отри­
цатеl\ьного отношения ко мне. У него быl\и такие фразы, 
что он-де встречаl\СЯ со мной в разных домах на разных 
днях рождения (не бываю нигде, это знает вся Москва, 
и уж не зовут) ,  в частности у Тани Веl\икановой. Что от 
друзей он знает, что я играю ведущую роl\ь в Хеl\ьсинк­
ской группе; знает, что я собираl\а разные подписи под 
разными обращениями; что он видеl\ся со мной окоl\о су­
дов. Пожаl\уЙ, это все, что быl\о сказано Кувакиным. 
И допрашиваl\ся Серебров: об этом я уже сказаl\а. 
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Самым важным - не для хода следствия или моей 
подготовки к суду, а для меня - при чтении дела был до­
прос Ивана Ковалева. Иван Ковалев тоже не дал ника­
ких показаний в отношении меня, но он дал собственно­
ручные показания ( они занимают страниц 15 в деле) 
о положении заключенных в лагерях. Его показания 
строятся на том, что его обвинили в антисоветской про­
паганде, меня - в клевете на советский строй, но в доку­
ментах нашей группы мы, в частности, много писали 
о положении политзаключенных. И то, что мы утвер­
ждали, часто объявлялось клеветой. Теперь, став полит­
заключенным, он может сам рассказать и дать показа­
ния о том, каково же положение в лагерях. Далее он 
говорит о питании, о работе - о питании заведомо не­
достаточном, полуголодном, о труде принудительном, 
заведомо запрещенном международными конвенция­
ми9; о системе наказаний за невыполнение плана: о ли­
шении свиданий, лишении переписки10, лишении ларь­
ка, о помещении в ПКТ и штрафной изолятор. И потом 
он подробно пишет о себе, о том, что он провел 353 дня 
в ПКТ, что все это время он получал пониженное пита­
ние, подвергался пытке холодом и голодом, был лишен 
переписки и ларька. К показаниям Ивана Ковалева при­
лагается его лагерная характеристика как один из доку­
ментов моего дела. Характеристика подписана началь­
ником лагеря. Я ее несколько раз переписывала 
и пыталась передать в Москву, но, к сожалению, она, ви-
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димо, не дошла. В характеристике утверждается, что 
Ковалев действительно провел 353 дня в ПКТ, что он не 
выполняет плана, невежлив с начальством, груб. Конча­
ется характеристика фразой, которая как бы является 
ответом на нынешнее интервью Горбачева*, заявивше­
го, что у нас за убеждения не судят и что около 200 чело­
век сидят за свои действия, а не за убеждения. В харак­
теристике Ивана Ковалева, находящейся во втором 
томе моего следственного дела, сказано: «Своих антисо­
ветских убеждений не изменил и на путь исправления 
не встал». Таким образом, этот официальный документ 
опровергает то, что заявляет генеральный секретарь ЦК 
КПСС, и подтверждает, что Иван Ковалев осужден за 
свои убеждения и целью его содержания в лагере явля­
ется изменение его убеждений. 

Чтение дела продолжалось три дня. Я очень обрадо­
валась приезду Резниковой - он показался мне неким 
прорывом нашей изоляции. Я давала ей читать все за­
писки, которые к тому времени получила от Андрея, 
рассказала, как его госпитализировали. Ну, и вместе 
с ней мы читали дело. Ей не нравилось, как я вела себя 
на следствии, она полагала, что лучше бы я давала отве­
ты и объяснения, и ей уже тогда не нравилось, как я со­
бираюсь вести себя на суде, не в смысле того, что я ни 
в чем не признавала и не могла признать себя виновной, 

* Интервью газете «Юманите» ( 1986, 4 февраля). 
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а просто она не одобряла моей позиции, хотя понять на 
этой стадии ее мотивы мне было трудно. Но по-челове­
чески ее приезд был для меня положительным, радост­
ным событием. Обедать мы с ней ходили в кафе недале­
ко от прокуратуры, потом сидели курили в скверике на 
ул. Свердлова. А позже я видела все это в одном из 
фильмов, показанных на Западе. В фильме не говори­
лось, конечно, что я ожидаю суда, что это мой адвокат, 
а преподносилось так, будто я с приятельницей свобод­
но гуляю по городу. 

Пару раз я ее возила по городу, по набережной, пока­
зала какие-то красивые места, откос, однажды подвезла 
к нашему дому. Она даже вышла из машины, подошла 
к парадному и видела милиционеров и гебешников. 
В эти дни с ней произошел инцидент, который был яв­
но накладкой у КГБ. На второй день чтения дела мы до­
говорились с ней встретиться около кафе в 10  часов 
и вместе идти читать дело. Я подъехала, вышла из ма­
шины, а она увидела меня и пошла мне навстречу. Мы 
поздоровались, и гебешник, видимо не знавший ее в ли­
цо, сразу схватил ее и поволок. Она испугалась, закри­
чала: «Что вы делаете, я же адвокат!» - и стала доста­
вать свои документы. Но тут подбежал другой 
гебешник, который уже знал Резникову в лицо, и ее от­
пустили. Потом она говорила, что очень жалеет, что 
крикнула: интересно было бы, что бы они сделали и ку­
да бы ее поволокли. 
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Во время чтения дела мы заявили три ходатайства. 
Первое ходатайство было наше общее о вызове свидете­
лем в суд Сахарова. Другое ходатайство Резниковой бы­
ло о запросе из военной прокуратуры справки о реаби­
литации отца и мамы. Третье ходатайство - о запросе 
из ОВИРа СССР справки о времени выезда Людмилы 
Алексеевой, не Елизаветы, справка на которую в деле 
была, хотя совсем не нужна. На все ходатайства мы по 
ходу чтения дела получили отказ от следователя. В от­
ношении справки о реабилитации он сказал ей: «Запра­
шивайте сами». И она сама запросила военную проку­
ратуру. 

Резникова уехала после чтения дела, а я стала поти­
хоньку готовиться к суду. Когда будет суд, я, конечно, 
не знала. Могла предполагать, что он будет скоро, пото­
му что весь ход дела предполагал быстрое решение воп­
роса. Да я и хотела, и надеялась, и все время ждала: бу­
дет суд, а потом выпустят Андрея. 

Время от чтения дела до суда прошло довольно быст­
ро. 7 или 8 августа - хоть убей, не помню - я получи­
ла вызов в суд. Мне кажется, что 7-го, но в удостовере­
нии ссыльной у меня написано, что суд кончился 
10-го, - значит, это было 8-е. Суд продолжался два 
дня. Рассказывать суд ужасно скучно, но надо. Он про­
ходил в здании областного суда в центре города, на 
главной улице. Это здание было губернским судом до 
Октябрьской революции, и здесь судили героя романа 
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Это очень серьезное процессуаl\ьное нарушение, фак­
тически подl\ог. На основании одного этого деl\о может 
быть пересмотрено. Вот и суди тут по впечатl\ению. Су­
дья производи/\ впечатl\ение чеl\овека и юридически, 
и вообще не очень грамотного, небоl\ьшой куl\ьтуры, ха­
моватого. Прокурор тоже. 

Допрос в суде начаl\СЯ с вопроса, признаю /\И я себя 
виновной. Ответ бы/\: «Виновной себя категорически не 
признаю, потому что никогда, нигде и ни при каких об­
стоятеl\ьствах не распространяl\а заведомо l\ожных из­
мышl\ений, порочащих советский государственный Иl\И 
общественный строй, государственный Иl\И обществен­
ный строй других стран, а также частных l\ИЦ». 

Я потребоваl\а, чтобы в суд вызваl\и моего мужа. 
У меня быl\а такая позиция по первым четырем эпизо­
дам. В Итаl\ии на пресс-конференции 2 октября я чита­
l\а текст Сахарова «Обращение к зарубежным читате­
l\ЯМ книги " О  стране и мире "» - первый пункт 
обвинения. И мне приписывают цитаты из Сахарова 
как Кl\еветнические. Это не может быть моей Кl\еветой, 
я выпО/\НЯ/\а его поручение, и тоl\ько Сахаров может 
сказать, точно Иl\И нет. И в отношении Нобеl\евской 
пресс-конференции, где я стараl\ась, отвечая на вопро­
сы, максимаl\ьно точно ИЗ/\агать взгl\яды Сахарова по 
затронутым пробl\емам, тоl\ько он может сказать, оши­
баl\ась /\И я умышl\енно, заведомо /\И Кl\еветаl\а Иl\И по 
некваl\ифицированности ошибаl\ась. И Сахаров до/\-
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жен быть свидетелем. Кроме того, я настаивала, чтобы 
Сахаров был в зале суда как мой единственный и бли­
жайший родственник. Конечно, суд отклонил это тре­
бование, хотя оно было поддержано адвокатом. 

Далее я рассказала о себе приблизительно в том же 
ключе, в каком была написана моя биография для суда 
над Яковлевым. Я сказала, что вообще-то судить за кле­
вету надо не меня, а Яковлева, в миллионных тиражах 
распространяющего клевету обо мне, но, когда я обра­
тилась в суд, мне было отказано в защите от клеветы. 

Я сказала, что суд если не формально, то по сущест­
ву является ответом на мое заявление о поездке для 
свидания с матерью и детьми. И если я действительно 
совершала преступления, то почему меня судят сейчас, 
ведь большая их часть - четыре эпизода - относится 
к 1975 году? Почему же надо судить спустя девять лет, 
в 1984 году? Если это действительно было преступле­
ние, то его надо было пресечь сразу же. Я говорила 
о том, что суд не правомочен судить меня в отсутствие 
единственного и главного свидетеля - академика Анд­
рея Сахарова, по поручению которого я, в соответст­
вии со своими убеждениями, выступала в Осло и при­
нимала Нобелевскую премию, так как его не пустили 
в Осло для участия в церемонии, по поручению кото­
рого я передавала другие документы для публикации, 
в частности письмо Сиднею Дреллу, которое называ­
ется «Опасность термоядерной войны»11 •  Это письмо 
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Фильмы, изготовленные в КГБ. 
Л юди или нелюди? Хочу дом. Мама. 

Где же взять счастливый конец? 

Сколько я уже фильмов, проданных через «Бильд», 
посмотрела - пять, кажется; можно разбирать каждый 
по отдельности, можно скопом - все равно ложь, ском­
понованная в полуправду, выдаваемая за правду. Это 
так трудно даже самоИ себе объяснить и разъяснить по 
эпизодам, а как сделать это для других, не представ­
ляю, но надо. Ведь никто, кроме меня, ничего разъяс­
нить не может. Вот если б Андрей ... Он умеет без эмо­
ции и как-то очень точно, без моих лишних слов 
и моего засоренного языка. Вообще-то было бы легче, 
если б я могла, кроме общеИ линии - дезинформация 
с целью создать впечатление полного благополучия, -
понять поводы выпуска каждого из фильмов, почему 
именно в то время и зачем. 

Общее представление. Нас снимают всегда и уже 
давно - до Горького. А с момента поселения в Горьком 
нас снимают просто всегда, постоянно - мне теперь 
кажется, что нет ни одного нашего выхода за пределы 
квартиры, не отснятого ими про запас. Во всяком слу-
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по себе, так бы ему и быть - не одним из депутатов ,  не 
одним из членов Межрегиональной группы, не одним 
из членов «Московской трибуны», а просто Сахаро­
вым. Но уговорить не смогла. Он говорил мне: «Лю­
сенька, надо спасать страну!». И считал, что в новое 
время его участие во всех новых для нас формах обще­
ственного бытия важно и нужно. 

Меня упрекают часто, что я не удержала Андрея 
Дмитриевича от голодовок. А от той жизни, которую он 
вел три года в Москве? Президиум: «Андрей Дмитрие­
вич, это не возьмет много сил». А потом - Волга-Чо­
грай, Минводхоз, безопасность энергетики. Придет до­
мой. Я спрашиваю: «Как?>.> - «Все голосовали "за ", 
один я "против "» - самый частый ответ. «Мемориал»: 
«Андрей Дмитриевич, только ваше имя». А потом - то 
не получается с конференцией, то не дают разрешения 
на газету (звонит Медведеву, едет в ЦК) ,  то кто-то пе­
рессорился. «Московская трибуна» - то же самое. За­
думали одно, создали другое. Полуссора. И опять -
Андрей Дмитриевич. А люди со всего Союза? А пись­
ма? Московская депутатская. Потом Межрегиональ­
ная. Не пропустил ни одного заседания группы, коор­
динационного совета. 

Призыв к двухчасовой политической забастовке. 
Выступления академиков Гинзбурга и Гольданского 
на Межрегиональной, что это призыв к дезорганиза­
ции всей страны. Это в наших-то условиях, где каждое 
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профсоюзное собрание идет в рабочее время да еще 
подольше, чем два часа? И, конечно, забыто, что на 
Верховном Совете, когда обсуждался Закон о забас­
товках ( поименованный стыдливо Законом о трудо­
вых конфликтах ) ,  Сахаров говорил, что у трудящихся 
должно быть неотчуждаемое право на политическую 
забастовку. ( Что-то такое говорил и Ленин. ) 

Придя 14 декабря с собрания Межрегиональной за 
час с небольшим до смерти, Андрей сказал о выступле­
нии Гольданского: «Он прекрасно знает, что не прав. 
Знает, но все равно ... - помолчал и потом задал вопрос, 
на который не ждал ответа: - Ты что думаешь - люди 
меняются? Тем более мои коллеги?». 

Не голодовки были убийственны, а непонимание. 
И даже не перегрузки последних трех лет, а все оно 
же - непонимание. Однажды во время предвыборной 
кампании моя сестра пришла и рассказала, что у них 
агитируют за отца Глеба Якунина, говорят, что он со­
ратник Сахарова. Андрей на это ответил: «Якунин -
это хорошо. Но у меня один соратник, и та соратни­
ца - моя жена». Я тогда промолчала, хотя, конечно, на 
душе от его слов потеплело. На самом-то деле я была 
шофером, уборщицей, прачкой, машинисткой, редак­
тором, секретарем и очень неплохой кухаркой. А была 
ли я соратницей, покажет время. Или, как говорят 
в Одессе, «это еще надо посмотреть». И книгу я писала 
не как соратница, а просто так. Для него. Андрею она 
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Чтоб никто не мог попасть в квартиру без разрешения КГБ 
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АНДРЕИ С:АХАРОВ 

ГО Р Ь КИ Й ,  М О С КВА , ДАЛ ЕЕ В ЕЗДЕ 

1 5  Воспоминания, 3 





П редисловие 

В конце декабря 1986 года я и моя жена получили 
возможность вернуться из Горького в Москву. Окон­
чился семилетний период ссылки и изоляции. Одно из 
дел, которые мне предстояли, было участие в заверше­
нии работы над рукописью автобиографической книги 
«Воспоминания». 

В начале 1984 года моя жена успела передать на За­
пад последнюю часть рукописи. «Воспоминания» охва­
тывают мою жизнь начиная с детства и доведены до мо­
мента окончания работы над ними в Горьком в ноябре 
1983 года. 

Драматические события, произошедшие после этой 
даты, описаны Люсей в ее книге, опубликованной 
в 1986 году на многих языках ( английское название 
«Alone Together») и на русском языке в конце 1988 года 
под авторским названием «Постскриптум». Люся име­
ла в виду, что ее книга как бы является добавлением 
к моим «Воспоминаниям». 

В 1987 году ( в  Москве) и в 1989 году ( в  Ньютоне 
и Вествуде) я описал последний период пребывания 
в Горьком и события, произошедшие после нашего воз­
вращения в Москву, доведя изложение до июня 1989 
года, когда я в качестве депутата принял участие в Пер­
вом съезде народных депутатов СССР. Первоначально 
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ГЛАВА 7 

Съезд 

Итак, Съезд! Он открылся 25 мая в 10 утра в Крем­
левском Дворце съездов. Нам выдали талончики с точ­
ным указанием места. Делегаты были размещены по 
территориальному принципу, в пределах делегации -
по алфавиту. Рядом со мной сидела Семенова - редак­
тор журнала «Крестьянка». Она то и дело комменти­
ровала выступления: «Ну, миленький, что же ты такое 
говоришь!». Меня она тоже иногда называла «милень­
КИМ>>.  С 6 часов утра я не спал, думал, следует ли мне 
выступать и о чем я должен сказать. Я не подготовил 
никакого текста выступления - все тезисы держал 
в голове. Это была, вероятно, ошибка - я переоценил 
свои психологические возможности. Моя задача оказа­
лась гораздо трудней, чем в Милане. Потом я увидел, 
что все ораторы читают написанный текст, и последнее 
свое выступление написал, за исключением вводных 
и заключительных фраз. 

В начале Съезда выступил депутат Толпежников от 
Латвии. Он предложил почтить память погибших 
в Тбилиси (все встали) и внес депутатский запрос: 
«Требую сообщить, кто отдал приказ об избиении мир-
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