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Мы снова в Горьком. Свободны приехать сюда и свободны 
уехать. За неско11ько Дней до отъезда из Москвы друзья из США 
сказа11и по те11ефону, что книга, которую я писа11а в Америке, от
рывая время от общения с мамой, детьми, внуками, в перерывах 
между операциями, поездками по стране, встречами, собрания
ми, выступ11ениями, за которую мне стыдно, потому что я отчет-
11иво ощущаю ее тороп11ивость и неприбранность, книга эта осе
нью наконец-то будет издана на русском языке и меня просят 
написать к ней нечто вроде предис11овия, какое-то допо11нение, 
связующее ее, как я понимаю, с сегодняшним днем1. 

Но как связать несвязываемое, несовместимое? У меня се
годняшней совсем другое мировидение - не оптимистичней, не 
пессимистичней, но другое. Я как будто смотрю на все совсем 
с другой точки: то 11и подня11ась выше, то 11и спусти11ась - то11ь
ко все смести11ось, и очертания всего (и видимого, и невидимо
го) совсем другие. 

Нет, все же не все смести11ось. Кое-что и оста11ось. Вот, на
пример, погода. В Горьком она всегда бы11а и есть не по мне. 
А сейчас она такая, будто это не конец апре11я, а г11убокая осень, 
нача110 зимы. Температура то минус 3, то п11юс 3, но от этих 
«п11юс» и «минус» она не становится 11учше. Г11авный метеоро11ог 

11  



те11евидения ( че11овек, известный в 11ицо не меньше, чем гене
ра11ьный секретарь, ведь 11юди на всех континентах почему-то 
бо11ьше всего интересуются погодой) вчера сказа11, что такой, 
с позво11ения сказать, весны не бы110 уже це11ых сто 11ет и в Арме
нии сто 11ет не бы110 таких морозов, а вокруг Читы - таких 11ес
ных пожаров. Ничего хорошего на б11ижайшее время он не обе
ща11. И сегодня в «цветущей Грузии» снегопад и мете11и. На 
экране дают кадры цветущих садов, потом нап11ыв и крупный 
п11ан: видно, что каждый цветок как бы об11ит стек11ом - все за
мерз110, а на зем11е сп11ошной снежный покров. Весна! 

Я вижу, как прохожие вытягивают из 11уж ноги и на обуви 
у них - пудовые комья грязи. Ветер к11онит верхушки деревьев. 
С тусК11оrо неба падает снег с дождем, бе110-грязными пятнами 
11ожащийся на поверхность, которую и зем11ей назвать язык не 
поворачивается. Семь 11ет назад, г11ядя на эту грязь, я написа11а 
в письме 1< Регине: «Из московского окна п11ощадь Красная вид
на, а из этого окошка то11ы<0 у11ица немножко, то11ько мусор 
и г ... о, 11учше не смотреть в окно. И гу11яют топтуны - предста
вите11и страны». Что измени11ось? Нет топтунов. Куда де11ись 
эти без ма11ого по11сотни мо11одых, здоровых красавцев, денно 
и нощно семь 11ет державших фронт против нас - двух старых, 
бо11ьных, оторванных от всего мира? Семь 11ет! Я, привыкшая 
до11rое время мерить на войну, то11ько диву даюсь: ведь это же 
почти две Ве11иких Отечественных! И вдруг - буква11ьно 
вдруг - пос11е звонка Горбачева их не ста11О, сду110 как пы11ь вет
ром. Где они теперь? Каким созидате11ьным трудом заняты? Ку
да их занес ветер перестройки? И11и, может, они все еще держат 
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ла им, что вначале пост был только днем, но потом стал круглосу
точным, что в долгие месяцы моего отсутствия они продолжали 
нести свое дежурство и даже поставили на площадке раскла
душку, чтобы по очереди спать. А раньше они пускали ко мне 
людей только по предъявлении паспорта, всех приходивших за
носили в какие-то списки и ни разу не пустили ко мне ни одного 
иностранца. Я почувствовала себя вроде как обманщицей - вот 
наговорила: милиция, пост, слежка, Бог знает что, а ничего это
го нет. Барни Франк и Дан 1\ангрен вскоре ушли: им надо было 
отдохнуть, наутро они улетали домой. А у меня собралось не
сколько друзей. Я чувствовала себя усталой, надо было сделать 
еще много, и я заранее боялась, как наберусь сил. 

Я решила, что пробуду в Москве дней 5-6. Меня раздирали 
противоречивые чувства: нестерпимо хотелось к Андрею, 
и я совсем не была спокойна за детей, ведь и им эти месяцы мое
го пребывания в Америке нелегко достались. Наутро - солнце 
и сверкающее небо, потом июньский дождь, так счастливо зве
нящий, ударяя в стеКJ\О окон и подоконники, а я совсем в депрес
сии и уже не хочу и не могу что-то делать. Скорей за билетом, за
тем дать телеграмму в Горький. Ведь к делам можно вернуться 
и потом. 

В скоропалительном моем отъезде, кроме того, что хотелось 
к Андрею, что не могла ни за что взяться, сыграло свою роль 
и отсутствие милиционеров, какая-то иллюзия свободы. 

Еще из окна поезда я увидела Андрея, он пок31зался мне рас
терянным и одетым как-то нелепо. И эта растерянность и неле
пость были такими своими. Носильщика не было. Андрей ска-
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зал, что он пытался найти, даже разговаривал с одним. Тот объ
яснил, что им не велели обслуживать пассажиров из одиннадца
того (моего) вагона: «Там кто-то из Америки приехал, так вот 
нельзя». Андрей схватился за чемоданы, но я рявкнула на весь 
вагон, что если они хотят (они - это «они») ,  чтобы он, дождав
шись меня, умер, таская какое-то дерьмо, то пусть они и пода
вятся моими чемоданами. «Пошли». И мы вышли на вокзальную 
площадь и сели в нашу машину. Рядом, задним стеклом к нашему 
ветровому, стоял какой-то фургон, вроде санитарного, и оттуда, 
раздвинув шторки и ничуть не стесняясь, нас начали снимать. 
Все стало на свои места. Ко мне вернулось реальное представле
ние о действительности. И мы взахлеб начали разговор, который 
продолжался, с перерывами на сон, не одну неделю. Так мы сто
яли, то есть машина стояла, а мы-то сидели, поболее часа, потом 
к нам подошел какой-то железнодорожник и позвал опознавать 
вещи, которые ему якобы сдали как забытые. Видимо, обыск 
кончился. Я не пошла. Опознавать вещи, которые он никогда не 
видел, пошел Андрей, ведь все это была игра. Еще минут через 
сорок очень вежливый носильщик привез багаж. И мы поехали 
домой. Где мы - там и дом! 

Через день меня вызвали в ОВИР. Там потребовали сдать за
граничный паспорт. Я сказала, что он в Москве. Они не верили, 
но это было уже их дело. Еще я получила там вроде как нагоняй 
за то, что была во Франции и Англии, что-то не больно вежливо 
ответила, и мы - я и это учреждение - вполне благополучно на 
этот раз расстались. Потом был вызов в районный ОВД. Быв
ший капитан, ныне подпОl\ковник (теперь, может, и полный 
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полковник?) Снежницкий обстоятельно мне разъяснил, что все 
дни моего отсутствия из Горького будут приплюсованы к сроку 
моей ссылки - видимо, только теперь, постфактум, они решили, 
по какому из возможных способов меня выпускали, и оформили 
как приостановку действия приговора. Мне выдали новое удо
стоверение ссыльной - старое ведь осталось в Москве, в ОВИРе 
СССР - и назначили дни явки на отметки. Итак, путешествие 
благополучно окончилось. Осталось только получить багаж на 
московской таможне. Но и об этом они позаботились. Я получи
ла телеграмму со склада горьковского аэродрома, что должна 
явиться за багажом, и ... не явилась. Последовала еще телеграмма, 
потом еще и еще, потом с угрозой, что багаж будет реализован «в 
соответствии», а вот с чем - не помню. Потом багаж привезли 
домой (без таможенного досмотра?) .  Мы сказали «спасибо», но 
за хранение ( что-то около двадцати рублей) я платить отказа
лась. Я полагала, что раз багаж был послан в Москву, то там 
я и должна его получить, а все, что не входит в мои планы, не 
должно идти за мой счет. Мы напаковали более двадцати посы
лок, многие в Москву (вот они, встречные перевозки, загружа
ющие транспорт) ,  - и разослали подарки. 

И пошла наша обычная жизнь. От прежней она отличалась 
тем, что раз в месяц нам звонили мама и дети. Нас вызывали на 
почту (ту самую, где снимали для фильмов Виктора Луи). Раз
говор всякий раз прерывался, как только дети нам или мы им 
пытались сказать о чем-нибудь, кроме здоровья, погоды или ре
цептов тех блюд, которые я стряпаю. Все более или менее содер
жательное сразу вырубалось. Техника1J1 еще наша жизнь отли-

16 



чалась отсутствием напряжения. Все предыдущие годы мы жи
ли то в состоянии нредборьбы, то борьбы - за 1\изин отъезд, за 
госпитализацию Андрея в больницу Академии наук, за мою по
ездку. Сейчас этого не бь11ю. 

Стояло лето. Мы ездили по своему разрешенному кругу, как 
белки в колесе. Я терла витамин из смородины и варила варе
нье - много, чтобы хватило на всю долгую зиму. Слушали ра
дио, по-прежнему чаще у кладбища. Так и называли его - «на
ше кладбище», и мне казалось, что оно и будет нашим. Ни с кем 
ни разу не разговаривали. Никого не видели, кроме прохожих 
на улице да вечных, казалось, своих топтунов. А они за эти годы 
если не состарились, то тоже как-то отяжелели, заматерели на 
своей безработной работе. 

Все это время я очень много читала. Андрей сохранил все 
«Литературные газеты» за те месяцы, что я отсутствовала. 
Очерки и статьи о судах, Чернобыле, дискуссии о театре, съезд 
кинематографистов, съезд писателей, обещания всех редакторов 
всех толстых журналов напечатать Набокова, Ходасевича, Бека, 
Пастернака, Нарбута, уже опубликованная «Плаха>>, «Карьер», 
Астафьев. Я как будто верну11ась в какую-то новую для меня 
страну (правда, это касалось только печатной продукции - ос
тальное-то было как раньше) .  К моменту начала подписки на 
1987 год я составИ11а грандиозный список. Получалось, что надо 
выписывать все журналы, даже «Огонек», который мы сроду не 
читали. Это в нашем затворничестве обещало какую-то новую 
жизнь. Прямо-таки «вита нуова». Я не очень-то понимала, что 
означает слово «перестройка» для всей страны в целом (да и сей-
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И мне почему-то в эти<часы и дни вспоминался Толя - только 
веселый, только счастливый. Как он пришел к нам поздно вече
ром, почти ночью, в гостиницу в Сухуми - мы там отдыхали, 
а они только что приехали из Чуны. Кончилась его ссылка. Ла
риса осталась укладывать детей, а Толя пришел к нам. Мы ели 
арбуз каких-то невероятных размеров. И Андрей доказывал То
ле, что ему надо уезжать, а Толя утверждал, что это не для него. 
Андрей, обычно как никто способный прислушиваться к дово
дам оппонента, на этот раз был неукротttм, почти агрессивен, но 
спорить с Толей - это уже бессмысленная работа. И хоть спор 
шел серьезный, но было все так весело, как бывает, наверно, 
только когда человек освободился. 

А еще раньше! Веселый, молодой Толя - счастливый папа 
с младенцем на руках, приехал из Карабанова и скрылся с Анд
реем где-то в комнате. Таня, у которой шли последние недели пе
ред родами, лежала в кухне на диванчике, а Пашка ползал по ее 
животу и улыбался беззубым ртом. Почему такое лезет в голо
ву - ясное, беззаботное? И теперь это известие. Мне трудно 
писать слово «смерть». Каждый вечер мы слушали радио, ловили 
все, что говорилось о Толе, и не верили, что это случилось. 

Через два или три дня по телевидению днем по учебной про
грамме шла пьеса Радзинского «Лунин, или Смерть Жака>>. Я не 
могу объективно судить о пьесе. Нас тогда потрясали параллели. 
Особенно то место, где говорится: «Хозяин думает, что раб по
бежит, но он (подразумевается 1\унин) не раб и не бежит». 
Я передаю не дословно, мне бы теперь эту пьесу глазами про
честь, но тогда я восприняла спектакль как передачу о Толе. 
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А спустя какое-то время Андрей упомянул эту пьесу в каком-то 
интервью, где говорил о гибели Толи, и некий досужий журна
лист ( не знаю, русского происхождения или нет) перепутал Лу
нина и Ленина и написал, что Сахаров оскорбил память Марчен
ко, сравнив его судьбу с судьбой Ленина. 

В начале осени Андрей получил странное письмо от редакто
ра журнала «Новое время», в котором предлагалось выступить 
на страницах этого журнала по вопросу ядерных испытаний. 
Андрей оставил это письмо без ответа. В ноябре Виталий Лаза
ревич Гинзбург написал, что «Литературная газета» хотела бы 
взять интервью у Андрея и если Андрей согласен, то корреспон
дент газеты приедет в ближайшие дни вместе с физиками Теор
отдела. Это, видимо, означало, что и физики, не бывавшие 
в Горьком с мая, собираются приехать. Андрей Виталию Лазаре
вичу написал, что он не будет давать никаких интервью «с пет
лей на шее» (вот и Фучика вспомнили).  И мы думали, что воп
рос приезда и корра, и физиков отпал. А в это время по ФИАНу 
водили корреспондента журнала «Штерн», показывали комнату, 
где работал (и  будет! ) Сахаров, говорили, что ждут его приезда 
со дня на день. Но мы узнали это уже в Москве. 

Наше возвращение. Его описали, кажется, все корреспон
денты, аккредитованные в Москве, показали десятки телекомпа
ний. Я не буду с ними состязаться. А мы? Были ли мы счастли
вы? Про себя - я не знаю. Конечно, это хорошо - вернуться 
домой. Но сколько труда надо приложить, чтобы почти вконец 
разрушенное помещение вновь стало домом; а я не то что стала 
барыней, но после операции начала бояться большой физиче-
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ской нагрузки. Я вдруг ощутила странную комфортность здеш
него - горьковского - нашего уклада, когда жизнь от тебя ни
чего не требует, кроме: немного повозиться на кухне - всего-то 
еды на двоих, немного постирать, кое-как прибраться. А осталь
ное - твоя воля. Можно читать, а можно и нет, можно одеться 
и выйти из дома, а можно никогда не вылезать из халата. И глав
ное - никакой ответственности. Ну что я могу решить о маме? 
Ясно ведь, что нельзя тащить ее сюда, под арест, - значит, она 
будет у детей. Чем я могу помочь детям? Ничем! Впрочем, я все 
равно ничем не могу им помочь, сколькими бы параметрами сво
боды я ни обладала, как на самом-то деле и любые родители 
любым взрослым детям. Ответственность перед временем 
и людьми, перед друзьями? Но о чем может идти речь, когда со
прикосновение со всем миром может быть только через нашу 
собственную вохру. 

Я вспомнила смешной (страшный?) давнишний разговор 
двух мальчиков, тогда восьмиклассников, - моего Алешки и его 
школьного приятеля. Алешка говорил: «Хорошо, что Хрущев ос
вободил и реабилитировал тысячи людей, что они смогли вер
нуться домой, к семьям», а Павлик (я забыла его фамилию) не 
соглашался: «Они уже там привыкли». Подразумевалось: в лаге
ре, в ссылке, на вечном поселении. Так вот, я уже привыкла -
в Горьком и без ответственности! Сама просится цитата: «При
вычка свыше нам дана», - и уже звучит эта навязчивая мелодия. 

А вместе со свободой пришло, прямо навалилось. Мы дома, 
но за несколько дней до этого умер Толя. Друзья в Перми, Мор
довии, Чистополе, ссылке. Десятки, нет, сотни людей, которые 
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приходят, приезжают Бог знает как издалека к Андрею, хвата
ясь за него как за последнюю надежду в своих бедах, и считают, 
что он должен ( это бы еще куда ни шло) и, главное, может им 
помочь. А письма? Ежедневно 20, 30, 40. Я не успеваю их распе
чатать и прочесть, только малую часть подсовываю Андрею, а он 
сердится, потому что у него ни минуты на них. А уж отвечать 
совсем некогда - ни мне, ни, тем паче, ему. И хамство неотвеча
ния гнетет меня постоянно. А на некоторые письма просто хо
чется ответить. Но когда? Телефонные звонки. Я пытаюсь вве
сти их в русло: сказала друзьям, что звонить можно только с 1 1  
утра до 1 6  и вечером с 8 до 1 1 ,  но звонят не только друзья, зво
нят со всего мира. И им не укажешь время, и они постоянно за
бывают, что есть часовые пояса, что у них, может, день, а у нас 
глубокая ночь. У меня постоянно что-то горит на кухне или 
в ванной через край переливается вода, и мы вечно ходим с го
ловной болью от ночных телефонных побудок - прямо как по 
тревоге подымают и в три, и в четыре, и в пять утра. Выключить 
телефон боюсь, ведь может быть что-то действительно нужное, 
может, мама, дети, кто-то заболел, узники совести. 

Андрей говорит, что ничем не должен заниматься, кроме их 
судьбы, но это только слова. А на самом деле интервью разные, 
в том числе и неопубликованное - «Литгазете». Ему писать, по
том вместе печатать и перепечатывать. А Форум? Помимо того, 
что надо было подготовить тексты трех выступлений, но еще до 
его открытия сколько разговоров, предупреждений, объясне
ний - это все с друзьями, - сколько нервов и времени. А беско
нечные просьбы знакомых, друзей и незнакомых выступить в за-

22 



щиту (чаще всего просьбы помочь с выездом).  У всех многолет
ние отказы, сломанные судьбы - и обида на Андрея. Непонима
ние того, что помочь он не может и что заключенные - все-таки 
главная проблема и главная беда. Сколько уже обид было за эти 
месяцы - тоже и нервы, и время, и больно. 

Радость, что освобождено более ста человек, - и сразу глубо
кое разочарование от унизительных требований каких-то 
(пусть формальных) покаяний2• В чем? И все застопорилось. 
Ведь было официально объявлено, что будут освобождены сто 
пятьдесят человек и потом еще столько же. Где же они? И когда 
наступит это «потом»? 

А бесчисленные телеграммы - то в ссылку какому-нибудь 
официальному лицу, где плохо с кем-то из осужденных, то глав
врачам психбольниц, то высокому начальству о больном заклю
ченном, которого давно пора освободить, но дело стоит на мерт
вой точке. И так каждый день: кто-то приходит, куда-то пишем, 
что-то надо делать, может даже совершить какой-нибудь «куль
турный» поход - в кино, в концерт или в театр. Нормальная че
ловеческая жизнь почему-то становится нам совсем недоступ
ной. 

А венец моих личных мучений - это телефонное общение 
с московскими корреспондентами. Андрей совсем не переносит 
таких нагрузок, и оно целиком ложится на меня. Когда им сооб
щаешь об освобожденных, они еще способны понять. Но как 
только об аресте, голодовке, тяжелобольных, погибающих в ла
гере, о психбольницах и положении их узников - обязательно 
на радио все звучит неверно, да еще с пространным коммента-
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рием, в котором зачастую мне приписываются C.lioвa, которых 
я сроду не говори.liа. Я снова на те./iефоне, снова С.liушаю радио 
и часто снова С.liышу совсем не то. Постоянный вопрос: где, на 
каком этапе все принимает вид, то.liько отда./iенно напоминаю
щий переданную информацию? Я никогда не мог.liа по.liучить на 
него ответа. И изо дня в день это общение по те.liефонам - как 
разговор г.liухих. Я им про наши во.liнения за кого-то, а они мне 
встречный вопрос «про перестройку». «да не знаю я ничего про 
нее, кроме того что выш.liи на экран неско.liько фи.liьмов, где-то 
идут какие-то «очень сме.liые» пьесы, а в журна.liах и газетах 
сто.liько интересного, почти как в .liучшие годы самиздата». 
И гмвное: «Сто че.liовек дома (в  том чис.liе и мы)». - «Ma.lio это 
и.liи много?» - «Мне? Ma.lio, П.lioxo, мне надо, чтобы все узники 
совести бы.liи дома, и мя страны позорно, ec.liи в ней объяв./iена 
перестройка и время гордо называется рево.liюционным. А на
счет фи.liьмов и чтения мне достаточно, я и так не успеваю ни 
прочесть, ни посмотреть и жду не расширения круга чтения, 
а того, что бы.liо уже обещано: пересмотра уго.liовного законода
те./iьства и отмены статей 70-й и 190-й». -«Чего-о-о?» - удив
.liяются на том конце провода. 

И, так вот вс.liасть наговорившись с кем-нибудь из корров, 
я, как цепная собака, бросаюсь на друзей, появ.liяющихся в до
ме с «новостями» из радио, и с трудом удерживаю себя, чтобы 
не об.liаять заодно и незнакомых. И с тоской вспоминаю без
думные, кажущиеся бессмыс.liенными до.liгие горьковские вече
ра у те.liевизора - наш отдых и совершенная б.liизость, какую 
бы чушь мы ни смотре.liи. Я д.liя при.liичия ( а  то стыдно перед 
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В озвращенная возможность общения с 11юдьми - радость, 
ничем не заменимая. Правда, иногда его сто11ько, что уже не по-
11учается контакта и все общение - это ско11ьжение по поверх
ности. Иногда даже думаешь, что общения сто11ько, что надо бы, 
надо чуть-чуть поменьше - чтоб не переедать. Ско11ько друзей, 
скОJ\ько 11юдей с Запада прош11и за эти месяцы через наш дом -
невозможно сказать: счет идет на сотни. Ско11ько я ватрушек на
пеКJ\а и СКОJ\ЬКО заварим чаю! и СКОJ\ЬКО удоВОJ\ЬСТВИЯ - кор
мить, поить друзей! Теперь на основании впо11не достаточного 
статистического материа11а могу твердо сказать, что в мире что
то измениl\ОСь: Запад ста11 предпочитать чай, а кофе - это так, 
ба11овство мя друзей! 

По ночам, когда уже перемыта посуда и го11ова раскаJ1ывает
ся от разговоров, в которых бесконечные «про» и «контра» (ох, 
этот московский разговор ночью на кухне, высшая точка духов
ной жизни стОJ\ицы и предмет зависти всех перебывавших на 
этих кухнях иностранцев! ) ,  я с11або вякаю Андрею, что надо бы 
вести дневник (кражи дневников и архивов отвади11и Андрея от 
этой потребности) ,  ведь не упомнишь всех и все разговоры, но 
вижу, как он шатается от устамх:ти, и замо11каю. 

Теперь может быть решен вопрос о возвращении мамы. Семь 
11ет она прожим в США в беспокойстве за нас и тревоге от не
устроенности и непОJ\аДОК в жизни детей. И не дома, и не в гос
тях, и это в ее возрасте! Ста11а 11и я б11иже детям? Доступней 
ста11 те11ефон, а он, как известно, враг писем, они совсем пере
ста11и нам писать, а я им. И их жизнь так же непостижима мя 
меня, хотя и бы11 шестимесячный период моего соприсутствия 
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в ней. Но бы110 счастье - чудо приезда Аllеши через девять 11ет4, 
трудные и радостные дни с ним. Собственно, этих десяти дней 
как не бы110, нам на общение остава11ись то11ько ночи. А он бы11 
такой уста11ый, напряженный, г11аза внимате11ьные, но несчаст-
11ивые. Виде11 11и это кто-нибудь, кроме меня? 

Мне всегда эмиграция каза11ась невероятно трудным про
цессом, на грани че11овеческих си11. И уж ес11и эмигрировать, 
то не д11я того, чтобы «спасать Россию», а д11я себя. Моим де
тям такое бы110 невозможно в си11у нашей (Андреевой) судьбы 
и - ес11и мне простят такое с11ово - миссии, их по11ной завя
занности с этим. Каждая моя поездка на Запад (общения бы-
11и и с теми, у кого удачно с11ожи11ась судьба там и у кого не 
с11ожи11ась) эту мыс11ь то11ько укреп11я11а. Бы11и 11и мы правы, 
настояв на эмиграции детей? Вспоминаю с11ова Генриха Бё11-
11я. Он в разговоре с Андреем сказа11 (речь ш11а о немцах, вы
ехавших из СССР в ФРГ) :  «У нас жить трудно, у вас невоз
можно». 

А сейчас жду Таню, которая до11жна привезти бабушку, и ме
чусь между надеждой и опустошающим «нет», которое ничего 
не стоит сказать всеси11ьному ОВИРу. А почему все-таки? Ведь 
вроде как новый закон и «новое мыш11ение». Кто бы расто11кова11, 
что же это все-таки такое, ес11и по-новому мыс11ить до11жны все 
те же старые нача11ьники, давно притершиеся к своим крес11ам? 
Вот и Литвиновых, наконец, пусти11и повидать детей. И никто 
(но это уже другая тема) вокруг не сомневается, что съездят 
и вернутся. А мои поездки всегда вызыва11и сто11ько осуждений 
и объяснений. Однажды даже Таня Ве11иканова на аэродроме 
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шепну11а мне: «То11ько, пожа11уйста, возвращайся». Видимо, есть 
во мне что-то, что вызывает сомнение не у «них», Бог с ними, 
а у хороших 11юдей. А может, это и не во мне, а в моем по11оже
нии «жены академика»? 

Но сейчас, перед приездом Тани, тот же вопрос, что дави11 
отсутствием ответа, когда в Москве бы11 Алешка. Эмиграция? 
Дети - эмигранты, от этого уже не уйти. Прави11ьно 1\И это? 
И хоть бы дети детей не бы11и эмигрантами! Де110 ведь не в фор
ма11ьном - все они давно граждане США, - а во внутреннем. 
Эк куда меня занес110 - в проб11емы эмиграции. Пишу о том, что 
даже с Андреем никогда не обсуждаl\а. 

Эта страница бы11а написана 28 апре11я, а 30 апре11я (не рань
ше и не позже, как в канун праздничных, нерабочих дней, что 
очень типично) нача11ьник Московского ОВИРа С. И. Алпатов 
сказал по те11ефону Андрею, что в визе Тане отказано. Никаких 
объяснений, то11ько: «Не сочтено возможным». Потом пос11едо
ва11и многие те11ефонные разговоры с бо11ее высоким нача11ьст
вом, не разговоры, собственно, а очередное объяв11ение войны. 
Потом нача11ьник всесоюзного ОВИРа Кузнецов заяви11: «Мос
ковские товарищи не разобра11ись». В контексте это выг11яде110 
как обещание разобраться. И вечером звонок из КГБ Горского: 
«Рудо11ьф Алексеевич (это Кузнецов) 11ично попроси11 передать, 
что вопрос решен поl\Ожите11ьно, ранее вас неправи11ьно инфор
мирова11и». Что это бы110? Вроде как и не бы110 - все ведь без до
кументов, то11ько на с11овах. Игра, трепка нервов, некомпетент
ность и11и чья-то надежда, что у Андрея измени11ся характер 
и он СМОl\Чит? 
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Параллельно шли переговоры о поездке Аси Великановой5 

на лечение по вызову родного брата. Тоже несколько раз Анд
рею говорили какие-то пустые слова вроде «Вопрос решается» 
и еще что-то. Потом был отказ. Снова разговоры, уже на более 
высоком уровне. И в тот же день, что и Тане, на несколько ча
сов раньше - положительный ответ после долгой трепки нер
вов тяжко, безнадежно больному человеку и ее близким. Полу
чается, что на эту машину (это не только ОВИР) обязательно 
надо давить, так вот всегда и идти «стенка на стенку», а без 
этого даже никчемную бумажку служащие этой системы не на
пишут. 

Эта короткая и благополучно вроде бы закончившаяся исто
рия в очередной раз была для меня холодным душем во всех мо
их раздумьях об эмиграции. И все же сомнения мои со мной. 
А чтобы не было очень грустно от них, можно вспомнить старый 
анекдот: «Ехать - не ехать? Брать зонтик - не брать зонтик?». 

В Горьком почти три недели мы складываем вещи, чтобы от
править их в Москву. Просто поразительно, до чего человек уме
ет обрастать барахлом - как маленький снежок из мокрого пер
вого снега: его сомнешь в ладошках, налепишь еще, а покатишь 
по земле - и вырастет огромное, круглое тело снежной бабы. Ко
гда в январе 1980 года Андрей позвонил из прокуратуры и ска
зал, что его отправляют в Горький, но я могу поехать с ним, мне 
понадобился только один час и всего две дорожные сумки, что
бы быть готовой отправиться хоть на край света. А теперь! Анд
рей напаковал уже 14 ящиков ( 28 кг каждый - взвесили! ) од
них только бумаг - все препринты. Невероятный труд -
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каждый препринт просмотреть и решить: взять (куда - домой 
и11и в ФИАН) и11и выбросить? 

Я разбира11а письма - их бо11ьше четырех тысяч - вроде как 
своеобразный итог семи 11ет, небо11ьшие стопки писем от друзей, 
мамы, тонюсенькая от детей. И ящики ругани, море Зl\Обы 
и 11жи, в котором нет-нет да и вып11еСнется чье-то доброе с11ово. 
Спасибо тому, кто его написа11. А книги - набра11ось за эти го
ды под тысячу томов, и журна11ы. Где то11ько потом мы их разме
стим? Да, я умудри11ась так поверить в постоянность нашей 
жизни до самого конца в Горьком, что купи11а два шкафа, пись
менный сто11, книжные по11ки и еще много разных ме11очеИ, соз
дающих видимость прочного ук11ада и какой-то своИ мир, уют. 
И невероятная какая-то жадность, что 11и, - выбросить жа11-
ко, - и кажется, что все это не надо. 

Я написа11а эти странички, вып11есну11а на них свои сегод
няшние заботы. Заверши11а ими нашу горьковскую жизнь. Еще 
говорят: подве11а черту. И впрямь, жизнь невидимыми 11иниями 
разде11яется на какие-то фрагменты, как стоп-кадры: мое детст
во, моя юность, моя зре11ость и моИ закат. Мыс11енно пытаешься 
их прос11едить. Неуже11и это деИствите11ьно бы11а я? Чем же все 
это скреп11яется? Как по11учается моя жизнь? Одна! И в едине
нии со всеми, кого 11юб11ю. 

Когда я писа11а книгу, мне каза11ось (и сейчас кажется) са
мым важным быть самой собой, не казаться ни 11учше и ни хуже, 
ни з11еИ и ни добрей, ни умнее и ни г11упее, чем я есть. Я знаю, что 
моИ рассказ может быть интересен 11юдям не сам по себе, а пото
му, что я живу рядом с Андреем. И в этом нет ни кап11и самоуни-
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чижения. А он часто говорит, что я должна написать книгу о сво
ей семье и своей жизни до него - без него. А была ли она тогда? 
И когда он говорит «должна», то забывает, что мы с ним сами за
вели установку «никто никому ничего не должен». Мне думает
ся, что судьба моих близких и моя вполне банальны - не в пло
хом смысле этого слова, а как нечто типичное для среды, 
в которой я выросла, и времени, в котором жила. Я, естественно, 
должна когда-то покинуть этот мир. У меня все еще не появи
лось страха за свою жизнь: может, 64 - еще не возраст. Но 
я страшусь той боли, которую мой уход принесет детям. И если 
я когда-нибудь возьмусь за книгу о себе, то только в надежде, 
что она сможет смягчить им утрату. 

После выхода книги в США я получила много писем. Они 
были очень теплыми, дружескими. Правда, меня ругали за то, 
что мой взгляд на Америку и ее интеллигенцию очень поверх
ностен. И я с этим, в основном, согласна, хотя думаю, что даже 
мимолетное знакомство не есть повод умолчать о своих впечат
лениях. И, право же, я не выдавала свои мысли за истину в пос
ледней инстанции. Я сомневалась в них, когда писала, и полна 
сомнений сегодня. В одно из женских писем ( они вообще были 
больше от женщин, и зто меня радовало) была вложена большая 
семейная фотография. Муж и жена ( письмо от нее) ,  сын с не
весткой, дочь с зятем и внуки - много внуков. Эта фотография 
так напоминала ту, что помещена в моей книге ( мама, дети, 
внуки, я, и только нет Андрея) ,  так перекликалась внутренне 
с ней, что была как прямое доказательство, что все мы -
и здесь, и там - живем одними стремлениями и одними забота-
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Самолет завис в воздухе над серединой Америки - все вни
зу движется так медленно, что, похоже, стоит. Так же стоит аб
солютной голубизны небо - иллюзия покоя исходит от полного 
отсутствия облаков. Я, пожалуй, никогда не летала при столь яс
ной погоде, при такой отчаянно полной видимости. Середина 
Америки - горы, языки снега и ледников, темные обвалы леса, 
натянуто-прямые ниточки дорог, блестящие блюдечки озер, до
мики, как для кукол Дюймовочки. Иногда большие пространст
ва без жилья - видно, и Америка не везде обитаема. 

Середина моего пути от Сан-Франциско до Бостона -
я возвращаюсь. Возвращаются люди домой, а я? Куда? Середи
на между небом и землей. Как найти точку отсчета, если это на
зывается «небо»? И еще - середина моего путешествия в Ита
лию и США: это уже не в пространстве, а во времени середина. 
90 дней мне отпустила Москва, а сейчас - щедрость необычай
ная - добавила еще три месяца. Итак, 180 дней свободы, и я на
хожусь в их середине. Середина свободы. Пожалуй, я никогда 
еще не встречала, у кого точно известно, сколько еще ему отпу
щено и когда, а у меня все проставлено в главном документе -
паспорте - и скреплено печатью. Правда, при этом я не знаю, 
что по возвращении получу в обмен на заграничный паспорт -
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удостоверение ссыльной или обычный паспорт. Если я ссыльная, 
то мне на поездку полагалось бы выдать путевой лист и указать, 
что я отпускаюсь на лечение с временным прекращением испол
нения приговора - есть такое положение в законодательстве. 
А может, я помилована - ведь я подавала прошение, как в стари
ну говорили, «на высочайшее имя». Куда ни глянь - все середи
на. Начало - середина - конец. 

Я написала: середина путешествия. Но это по здешним, за
падным, представлениям путешествие начинается с того, что че
ловек трогается в путь - садится в машину, поезд, самолет, идет 
пешком. Кстати, а ходят ли здесь? Мне все больше попадалась 
бегущая Америка. Мне кажется, что вся страна - это подрос
ток, бегущий в школу. А у нас «дальний путь» начинается 
с ОВИРа. Для непосвященных - отдел виз и регистрации; быва
ет районный, городской, областной, республиканский, всесоюз
ный или союзный - не знаю; относится к ведомству, которое 
называется МВД - Министерство внутренних дел. Существу
ет, кажется, с тех лор, что и государство, и только что в Сан
Франциско мне довелось встретиться с одной из давних его кли
енток. Родилась в США. В 20-х годах приехала с родителями 
в СССР строить коммунизм. Подала заявление о выезде в 1937 
году. Получила разрешение в 1941 году, перед войной. Сейчас 
преподает в Беркли. 

Итак, я пришла в ОВИР (районный) 25 сентября 1982 года. 
Дата связана с человеком, о котором сейчас читает в газете мой 
самолетный сосед, - это не литературный прием, а чистая прав-
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да, все читают сейчас о Толе Щаранском. Я специально приеха
ла из Горького, чтобы Толина мама Ида Петровна Мильгром 
могла встретиться у меня дома с иностранными корреспонден
тами. Мы должны были объявить, что Толя 27 сентября начина
ет голодовку. В то время родным Толи трудно было найти в Мо
скве дом, где они могли бы это сделать. Я приехала заранее, 
и у меня оказались свободными два дня, их как раз хватило, что
бы получить и заполнить анкеты, два экземпляра, на машинке, 
без помарок и исправлений. Фотографии у меня были готовы 
давно (ух, и страшна же я стала! ). А необходимость думать о по
ездке появилась уже с весны, когда после гриппа было обостре
ние увеита в левом глазу, а в правом вновь стало прыгать давле
ние. В ОВИРе все прошло без особых осложнений, так как копия 
свидетельства о смерти моего отца у меня была с собой. Я знала 
по прошлым годам, что прочерк вместо указания места его смер
ти всегда вызывал беспокойство нижнего чина МВД, принимав
шего документы. Других несуразностей этого документа он не 
замечал, а там год смерти был 1939, а запись о смерти сделана 
в 1954 году - кто хранил это в памяти? И места смерти нет во
обще - только прочерк. 

Я была довольна, что подала документы, - вроде сделан ка
кой-то шаг. Но, даже предполагая, сколько еще будет трудно
стей впереди, пока получим разрешение, я все же и предста
вить не могла, каким будет этот путь на самом деле. А сейчас 
я в самолете над серединой Америки - сосед справа читает га
зету; скосив глаза, я вижу фотографию: улыбающийся Толя 
(выглядит неплохо - откормили перед обменом) ,  прислонив-

2* 35 



шаяся к его ш1ечу серьезная Авиталь. Сосед слева дремлет, и на 
коленях - журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт», на обложке 
портрет: приспущенные веки, худое изможденное лицо - вот 
он, Андрюшин путь к моей поездке в Америку. Его письмо 
президенту советской Академии наук, его надзорная жалоба по 
моему делу (дополнения 5, 6 )  - это только часть того, что бы
ло с нами за три года, прошедшие со дня подачи мною заявле
ния в ОВИР. Все, что не рассказал он, теперь должна расска
зать я. 

У меня очень мало времени. У меня не очень много сил. Мне 
не хочется вспоминать - хочу забыть, так отличается от нор
мальной жизни и вообще от жизни здешней та, которой мы жи
вем там. Рассказ невеселый, и его трудно сделать развлекатель
ным. Это еще не воспоминания - для них все слишком близко 
и слишком больно. Здесь хорошо бы дневник, но в нашей жизни 
писать дневник нельзя, обязательно попадет в чужие руки. Это, 
скорее всего, хроника. Так как у меня нет времени, чтобы сде
лать из нее то, что можно назвать книгой, то пусть уж те, кому 
захочется читать, так и воспринимают. Я же постараюсь быть 
максимально точной в изложении. Для меня самой это еще 
и «После воспоминаний», «Postscriptum», - «Воспоминания» 
писал Андрей, я же была их инициатором, потом машинисткой, 
редактором и нянькой. Все, что я сделала как нянька, чтобы они 
выжили, стали книгой и дошли до своего читателя, стоит других 
«Воспоминаний» или, может, детектива, но этому еще не при
шло время. Андрей поставил дату окончания своей книги -
1 5  февраля 1983 года. Я начну с этого дня. 
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1 

Сердце болит. - Академическая медици нская 
помощь. - Письмо академиков и «глас народа». 

Подаем в суд. - Лизин ден ь  рождения 

Мы праздновали мой день рождения вдвоем - оба 
были нарядно одеты, были цветы, Андрюша рисовал ка
кие-то плакаты, я стряпала так вдохновенно, будто 
ожидала в гости всю свою семью. Было много теле
грамм из Москвы, из Ленинграда, от детей и мамы. То, 
что я наготовила, мы ели три дня. Но пришло время все 
же пополнить запасы, и я поехала на рынок - день был, 
по горьковским нормам, теплый и ясный. Когда я верну
лась и Андрей открыл дверь на мой звонок, я не узнала 
его: чисто выбрит, серый костюм, розовая рубашка, се
рый галстук и даже жемчужная булавка (я  подарила ее 
в первую горьковскую зиму - на десятилетие нашей 
жизни вместе) .  «Что случилось?» - в ответ он молча 
протянул мне телеграмму, она была из Ньютона. «Роди
лась девочка Саша Лиза девочка чувствуют себя хоро
шо все целуют». Когда я прочла телеграмму, Андрей 
сказал: «Это не девочка, это голодовочка». И всегда, ко
гда из Ньютона приходят новые фотографии детей, Са
шу он называет «наша голодовочка». 
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ку украли из машины, Андрей шел от нее мне навстре
чу. У него было лицо такое, как будто он только что уз
нал, что потерял кого-то близкого. Но проходило не
сколько дней - надо только, чтобы мы были вместе, -
и он снова садился за стол. У Андрея есть талант, я на
зываю его «главный талант». Талант сделать все до кон
ца. Ну, а мне только оставалось развивать в себе талант 
«спасти», и я развивала, видит Бог, старалась, чтобы 
«рукописи не горели». Чтобы то, что пишет Андрей, не 
сгинуло в лубянских или подобных, но уже новых (Лу
бянка-то старая) подвалах. 

Так вот. В сентябре объявила вместе с мамой Толи 
про его голодовку, в октябре провела сама - одна -
день политзэка, в ноябре в Горьком сердце уже не про
сто ощущалось, а стало гореть огнем. Почти неделю 
пролежала, ничего не могла, ничего не хотелось, даже 
не читалось, уж не говорю, что не печаталось - на ма
шинке, на той «Эрике», которая «берет четыре копии» 
(Александр Галич) .  В декабре, шестого, поехала в Мо
скву. В поезде - обыск, поезд отогнали куда-то далеко 
за город, на запасные пути. Когда отгоняли и я смотре
ла в окно, а следователь мне читал вслух постановление 
об обыске, у меня в голове все время стучало: «Мы мир
ные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». 
И старалась вспомнить, кто же автор этих строк, отку
да они. Про этот обыск у Андрея в «Воспоминаниях» 
все подробно и даже протокол обыска есть, так что я не 
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буду много рассказывать. У меня отобрали большой ку
сок его рукописи - опять сгорела! 

Про сердце. Когда шла по путям, тащилась. А потом 
лестница была, казалось непреодолимая, на мост над пу
тями. На мосту плохо стало, и тут вместе с возвращени
ем сознания пришло: «И девушка наша проходит в ши
нели, горящей Каховкой идет». Господи, да Светлов же 
это, Михаил Аркадьевич! Мы же под эту песню - пате
фон, ручку крутить надо - во дворе танцевали. А Миха
ил Аркадьевич, проходя, говорил: «Ну, ребята, ну, выбе
рите другую какую-нибудь, ну, под Алтаузена танцуйте, 
что ли, у него и имя подходящее - американское все-та
ки - Джек». Мы танцевали фокстрот. А уж тогда это 
было точно - «Америка». Наверное, это «имя амери
канское» говорилось неодобрительно - западное влия
ние. Но я не знаю: танцевать танцевала, а про «влия
ния» любые тогда еще не знала - не интересовалась. 

То, что в поезде отобрали, - это была уже четвертая 
потеря. И будут еще, так что не удивляйтесь, что я сама 
себя талантом называю. Книга ведь будет - или, вер
нее, уже есть. 

После обыска все же добралась до города, дала теле
грамму об обыске Андрею и скорей домой, на Чкалова. 
Я спешила, так как должна была прийти Ида Петровна, 
я обещала позвать корреспондентов, чтобы она могла 
рассказать им, что происходит с Толей. Успела только 
помыться, услышала на лестнице шум. Открываю 
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дверь. Там два милиционера пытаются затолкать 
в лифт Леню Щаранского. Я кричу ему: <йКдите меня 
на улице, я сейчас к вам спущусь», - но сама не знаю, 
смогу ли выйти. Может, меня не выпустят? Выпустили, 
смогла, вышла и решили, что свидание с коррами будет 
на улице. Пошли в сторону вокзала, там дорога в гору. 
Чувствую: не могу идти, тошнит, ноги как ватные, 
стыдно Иды Петровны, Лени. Дошли до остановки 
троллейбуса, доехали до Цветного бульвара. Там в фойе 
кукольного театра звонили коррам, ждали, а потом раз
говаривали с ними на Цветном бульваре про Толю, про 
мой обыск, еще про многое. 

На следующий день я решила, что надо думать про 
сердце. С телефона-автомата у нашего подъезда, кото
рый тогда еще работал, вызвала врача. Пришла док
тор - незнакомая, назначила обследование. Академиче
ская поликлиника. Электрокардиограмма. Говорят, 
изменений нет. Я поверила, решила, что, видимо, все 
мои ощущения «от нервов» и жить надо, как жила, то 
есть о сердце, даже если оно все время напоминает, что 
оно есть, задумываться не следует. 

15 февраля у кого «к сожаленью, день рожденья толь
ко раз в году», а у меня два - один в Москве, другой 
в Горьком. На первый Ших принес книгу Яковлева 
«ЦРУ против СССР». Белка очень расстроилась, что он 
принес, она уже читала, но мне не сказала; это ее все
гдашнее стремление - не огорчить. Я взяла книгу в Горь-
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кий. Я долго ее не читала, не хотелось, было заранее не
приятно, и чувства брезгливости не могла преодолеть. 
Андрей же прочел почти сразу, как привезла, сказал, что 
обязательно будет писать про это, но не сейчас. В начале 
февраля он закончил статью «Опасность термоядерной 
войны»1 и еще не отошел от волнений, связанных с напи
санием и с тем, чтобы она увидела свет, - тут и мне дос
талось хорошо. Снова Андрей ругал меня, что когда-то 
я не дала ему подать заявление в суд на издающуюся 
в США газету «Русский голос», там еще в 1976 году на
чалась кампания против меня, которую продолжила си
цилийская «Сетте джорни», а Яковлев только расширил 
и, так сказать, оформил соответственно. 

Я не буду касаться писаний Яковлева, как и многого, 
о чем пишет Андрей Сахаров в своих «Воспоминани
ях», позже я расскажу только о своей попытке обра
титься в суд за защитой от клеветы. Но Яковлев, конеч
но, заставил нас волноваться. Вначале - больше 
Андрея, потом и я заболела этим, а жить в ауре подоб
ной литературы вредно, и не только психологически, но 
и физически. У Андрея в этом плане была разрядка. 
1 4  июля 1 983 года Яковлев приехал к нему - этот чело
век хотел то ли интервью от Сахарова, то ли еще чего 
и получил - пощечину. Об этом своем поступке Андрей 
рассказывает сам в своей книге. После пощечины Анд
рей успокоился и был очень доволен собой. Как врач 
я думаю, что этим Андрей снял стресс - и это было по-
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то раскрыться, как-то быть со мной. А кто из тех, кому 
доведется читать эти строки, знает, что ждет меня там, 
за чертой, за границей, и как уже сейчас от страха все 
внутри каменеет? Вы думаете, я каменная? Вы присllу
шайтесь к странному звучанию и понятию наоборот: 
заграница - это ведь там. 

* * * 

В Москве все быl\о так Пl\ОХО - седьмого чисl\а аре
стоваl\и Сережу Ходоровича, ожидаl\ся какой-то ду
рацкий суд у Верочки 1\ашковой2, быl\о непонятно: за 
что? И как могут (дурацкий вопрос) ее выгонять из 
Москвы? А в Горьком вовсю Шl\а весна. Я l\Юбl\ю весну, 
и Андрей тоже. И хоть все Пlloxo, а душа как-то неза
метно начинаl\а отходить, оттаивать. Дllя нас быl\о ра
достно, что дни дl\иннее и можно где-то на обочине до
роги погуl\ять. Тогда еще можно быl\о ездить в Зеllеный 
город ( район Горького) ,  где есть l\ec, распоl\ожено не
СI<Оllько санаториев, детских l\агерей и дач. Можно бы
l\О сl\ушать радио. Теперь этот район дl\Я нас тоже стаl\ 
запретным. 

25 апреllя утром, посl\е завтрака, я убираllа что-то 
в комнате, где мы спим. Андрей быl\ у себя, работаl\. 
Вдруг меня как проткнуl\и чем-то острым насквозь, так 
что я ничего сказать, двинуться, закричать не могl\а. 
Остановиl\ась на вдохе и так стою, потом медl\енно, 
почти поl\зком, по кровати добраllась до Андреевой по-
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ловины - и дотянулась до его нитроглицерина, своего 
у меня тогда еще не было. Через некоторое время боль 
чуть-чуть отпустила, и я смогла позвать Андрея, смогла 
лечь; начался бесконечный нитроглицерин, мази, вали
дол, анальгин, но-шпа, папаверин, несколько раз инъек
ции атропина, один раз с промедолом, были рвота, сла
бость необычайная, давление низкое. Все себе сама 
делала - и больная, и врач. Испуганный Андрей пом
чался как угорелый в аптеку. Я все как проваливалась 
в небытие. На третий день небольшая температура -
держалась два дня. Я уже поняла, что это инфаркт. Но, 
и поняв, подсознанием стремилась это опровергнуть. 
Первую неделю вставала только до ванной-уборной. 
Вторую - стала выползать и дальше и вообще понемно
гу начала приходить в себя. 

Шло это все волнами - то лучше чуть, то совсем 
пропадаю, а тут пришла телеграмма, что начинается 
суд над Алешей Смирновым, и 10  мая я поехала в Моск
ву. Встречал Ших. Идти до такси было трудно, но доб
рались. Вечером у меня были Маша Подъяпольская, 
1\ена Костерина и 1\юбаня ( мать и жена Алеши) ,  сказа
ли, что суд завтра в 10  утра в Люблине. Я мысленно 
представила себе лестницу на мост над путями - через 
него надо перейти, чтобы добраться до здания суда, там 
уже судили стольких: Буковский, Краснов-1\евитин, 
Твердохлебов, Орлов, Таня Великанова, Таня Осипова 
и другие. И мне стало плохо - плохо реально, по-на-
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стоящему: закружилась голова, схватило сердце, поси
нели ноги. Маша спросила: «Что с тобой?» - «Плохо». 
И потом: «Вы простите, я к суду не пойду. Пусть днем 
ко мне после перерыва кто-то приедет и расскажет. 
А я все расскажу коррам. И вечером тоже сделайте 
таю>. Мне было очень неудобно перед Леной - у нее 
сын завтра предстанет перед судом, а я ... Но я чувство
вала, что иначе не выдержу. Чтобы позвонить коррам, 
я не могу воспользоваться телефоном-автоматом, кото
рый у подъезда: его выключили. Звонить надо идти 
в сторону Курского вокзала ( в  гору) или за мост. Но 
это уж I<аI<-нибудь, потихоньку, без свидетелей, наеди
не с собой. Так же, как сесть за машинку и напечатать 
то, что расскажут. Сердце болит и за машинкой. Но это 
тоже наедине. Я не умею болеть на людях, мне трудно 
переносить и принимать сострадание и даже помощь. 
Я как животное: мне надо быть одной, скрыться, уйти 
в нору. 

Суд продолжался два дня. Приговор - 6 лет лагеря 
и 4 года ссылки. 10  лет - десять. Какой Алешка моло
дец. Как он смог выдержать и битье, и давление следо
вателя, и как безумно жаль его, Лену, Любу. 

На следующий день - это была суббота - приехали 
из Ленинграда друзья, Ира и Лесик Гальперины. Они 
еще появятся в моем рассказе в связи с тем, как я их чу
десным образом «вывезла» из Советского Союза. Мы 
попили вместе кофе - долго и вкусно. Как всегда, когда 
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приезжают друзья, утренний кофе у нас перерастает 
в некий ритуал - может быть, лучшее, что есть в нашем 
общении. И я поехала в поликлинику Академии наук -
сердце все болело и болело, с 25 апреля ни на минуту не 
переставало. 

Сделали ЭКГ. Врачи забегали. Посадили меня в ка
бинете. Пришла заведующая и повела разговор, что 
она не может меня отпустить домой, а должна сразу 
госпитализировать: очаговые изменения, инфаркт. По 
анамнезу получается, что ему немногим больше трех 
недель. Я была несколько ошеломлена, и это доказыва
ет, что хоть я и поняла после 25 апреля, что у меня ин
фаркт, но верить не верила: не хотелось. Или боялась. 
Да и забоишься - любой человек боится, а при нашей
то жизни! Зав. отделением очень волновалась, и, пока 
она волновалась, я думала и - надумала. Я сказала Ма
рине Петровне (так звали заведующую) ,  что согласна 
на госпитализацию, если привезут из Горького моего 
мужа и госпитализируют вместе со мной - ему давно 
пора. Я сказала также, что в этом случае обещаю ниче
го не сообщать корреспондентам ни о моем инфаркте, 
ни о нашей госпитализации и обещаю, что в больнице 
нас будут навещать только самые близкие друзья. 
В противном же случае 20 мая я проведу пресс-конфе
ренцию. 

Чтобы непосвященному была понятна обоснован
ность моей просьбы, придется пояснить. Академик 
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в своей поликлинике всегда пользуется привилегией 
быть госпитализированным с женой и регулярно про
ходит ( в  среднем раз в год)  стационарное обследование 
в течение двух-трех недель, обычно также вместе с же
ной. Андрей с момента ссылки никакой помощи от по
ликлиники не получал и не обследовался. Потому моя 
просьба, если считать, что все обстоит так, как говорят 
академические функционеры ( что с Сахаровым все хо
рошо и он живет, как все академики) ,  вполне обосно
ванна. Если же считать, что Сахаров - ссыльный, то 
моя просьба, чтобы Сахаров приехал (или его привез
ли) , тоже обоснованна, так как кодекс предусматрива
ет, что ссыльный может быть временно отпущен из 
ссылки, если тяжело болен кто-либо из его близких. 
Этот момент нашей жизни очень наглядно доказал, что 
положение Сахарова во всем беззаконно и апеллиро
вать к закону он не может. 

Марина Петровна сказала, что от нее ничего не за
висит, что она передаст мою просьбу начальству, но от
пустить меня одну не может - отвечает теперь за мою 
жизнь, и меня повезли домой на «скорой помощи» в со
провождении медсестры. Мое появление дома с таким 
эскортом вызвало у Лесика и Иры шок - по-моему, они 
смертельно испугались. А я начала телеграфную пере
писку с Андреем. Включились в это и физики - у них 
на 19 мая была назначена поездка в Горький, и они 
очень старались успокоить Андрея, видимо несколько 
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введенные в заблуждение академическими врачами. 
Озабоченность академических врачей моим состояни
ем столь велика была только в день моего обращения 
к ним, а потом - думаю, не без влияния со стороны 
(снова та самая медицина, которую Андрей зовет упра
вляемой) - резко упала. 

У Андрея и у меня сложилось впечатление, что физи
кам было сказано, что я вроде бы сознательно обостряю 
свое состояние, а академик Скрябин, как сказал Анд
рею один из его коллег, просто заявил: «Мы не дадим ей 
шантажировать нас своим инфарктом». Похоже, что 
в данном случае он сам себя отождествлял с КГБ, иначе 
что бы означало его «мы»: ведь не Президиум Академии 
держал и держит Сахарова в Горьком. Со мной тот же 
Скрябин (по телефону, не лично: он - в своем кабине
те, я со своим инфарктом - в уличной автоматной буд
ке) говорил под черкнуто уважительно и даже не забыл 
сказать, что мы с ним одного поколения и оба прошли 
армию. Поэтому мне было чрезвычайно занимательно 
узнать, что с одной из научных американских делегаций 
тот же Скрябин обо мне говорил так, как редко кто го
ворит на коммунальной кухне, да и базарные торговки 
в наши дни стали хоть «на язык» культурнее. 

20 мая, в час, назначенный для пресс-конференции, 
я услышала на лестнице какую-то возню. Открыв 
дверь, я увидела милиционеров, заталкивающих корров 
в лифт. Тогда я вышла на улицу. 
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Стоя у ОI<на книжного магазина и держа в руке нит
роглицерин, с которым теперь уже не расставалась ни 
на секунду, я рассказала коррам о нашем положении. 
В западной печати появились сообщения об этой встре
че. Но, видимо, все недооценили мое состояние, счи
тая, что раз я вышла на улицу, то, может, у меня и не 
инфаркт. Одна газета написала «микроинфаркт», дру
гие вообще забоялись серьезных определений. Иногда 
я думаю, что если бы пресса ( единственная наша и пра
возащитников реальная защита - это гласность)  отне
слась к моей просьбе помочь нам серьезней, если б на
ши друзья во всем мире поняли, насколько трагично 
было положение в те дни, то, может, не случилось бы 
всего, о чем я рассказываю дальше. 

С этого дня у дверей моей квартиры постоянно де
журили милиционеры, а у подъезда стояла милицей
ская машина. Милиция проверяла документы у всех, 
кто хотел пройти ко мне, и пропускала только совет
ских граждан. Моих друзей, постоянно навещающих 
меня, дежурные скоро знали уже в лицо и документы 
у них не проверяли. 

26 мая у меня дома был консилиум. Были зав. отде
лом, в котором лечат академиков и членов их семей, док
тор Бормотова, зав. нашим с Андреем отделением, док
тор, фамилии которой я не знаю, - та самая Марина 
Петровна. С ними были и двое мужчин. Мне их пред
ставили как кардиологов - консультантов Академии, но 
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один произвеl\ на меня впечатl\ение не врача. Судя по 
описанию Андрея, это те самые доктора Григорьев 
и Пыllаев, которые потом быl\и у него. 

Они вновь предl\ОЖИl\И мне госпитаl\изацию одной; 
они считаllи, что, пока сердечный процесс не выравни
вается (пllатная ЭКГ 24 мая показаl\а ухудшение ) ,  быть 
дома мне просто опасно Дl\Я жизни. Я отказаl\ась, повто
рив свои усl\овия. Они хотеl\и записать в историю боl\ез
ни тоllько мой отказ, но я не даl\а это сдеl\ать и сама в ис
торию боllезни написаl\а: «От госпитаl\изации не TOllЫ<O 
не отказываюсь, но настаиваю на ней, но госпитаl\изи
роваться согl\асна тоllы<о совместно с мужем академи
ком Андреем Дмитриевичем Сахаровым и тоllько 
в боl\ьницу Академии наук СССР». 

Пoclle этой моей записи Бормотова зaпl\aKalla, но не 
от страха за мою жизнь ( как это трактоваl\ Евгений 
Львович Фейнберг ) ,  а из-за того, что не выпоl\Ниl\а за
дания - госпитаl\изировать меня одну. Потом она еще 
будет приходить и предl\агать машину с врачом и мед
сестрой, чтобы отвезти меня в Горький - там они яко
бы будут меня l\ечить. Но это уже быl\ совершеннейший 
Пl\ан КГБ - еще тогда запереть нас в Горьком обоих. 

Скрябин в конце мая сказаl\ мне, что к Андрею по
едут академические врачи, чтобы решить, нужна l\И ему 
госпитаllизация. Они действитеl\ьно быllи у Андрея 
2 июня и даl\и закl\ючение, что он нуждается в госпи
таl\изации, обсl\едовании и l\ечении. Казаl\ось, пробllе-
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демии наук в Москве. Единственно, чего я смогла пока 
добиться, - это что в Горьком к мужу впервые за три 
с половиной года были посланы консультанты лечебно
го отдела Академии. Они дали заключение о необходи
мости госпитализации, обследования и лечения. Я опа
саюсь, что без вашей помощи даже это минимальное 
требование - лечение у врачей, которым мы можем 
хоть сколько-то доверять, - не будет осуществлено. 
Мы не получим необходимого для сохранения жизни 
лечения - проблема Сахарова будет решена смертью 
одного из нас или обоих. 
В отношении нашего будущего. Даже если мы получим 
лечение, видимо, после инфаркта миокарда я не смогу 
вновь вынести ту нагрузку, которая на меня легла 
в связи с незаконной депортацией и изоляцией Саха
рова. Это будет означать, что Сахаров полностью поте
ряет связь с внешним миром. Это будет трагично не 
только в плане нашей личной безопасности и судьбы, 
но и в общественном плане. Уникальность Сахарова, 
его единственного независимого и компетентного 
в среде советских ученых голоса будет потеряна для 
всего мира и в первую очередь для всех, кто стремится 
к благополучному разрешению наиболее острых проб
лем современности - разоружению и сохранению ми
ра. Сегодня советские руководители и советские уче
ные призывают вас к совместным действиям в защиту 
будущего всего человечества. Вам самим судить, может 
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Думаю, что это интервью было первым ответом на 
статью Сахарова «Опасность термоядерной войны»1, 
хотя дано оно было до того, как статья появилась в пе
чати. Но такие вещи тем, кому нужно, становятся из
вестны заранее и иногда задолго до публикации. Об 
этом стоит задуматься! Я же думаю, что отсутствие ре
шения о нашей госпитализации было вызвано именно 
тем, что в тех сферах, где решают, стало известно о ста
тье. Это было первое, что эта статья принесла в нашу 
жизнь. Напечатана она была в американском журнале 
«Форин афферс» 22 июня. 

Весь тон интервью Александрова был столь немиро
любив, чуть ли не агрессивен, что непонятно, почему 
это интервью прошло почти незамеченным западными 
учеными, ведущими неправительственные переговоры 
о разоружении, и прессой. А может, я просто не знаю 
их реакции? И мне неуютно оттого, что я не знаю ни 
одного отклика коллег Андрея на слова Александрова. 
Я же не могла молчать и послала письмо Александрову 
сразу же, как получила журнал с интервью. 

Президенту Академии наук СССР 
ак. Александрову А. П. 

Анатолий Петрович! 
Я обращаюсь к Вам в связи с интервью, которое Вы да
ли журналу «Ньюсуию> ( No  25, 20 июня 1983). В нем 
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Когда началась наша горьковская жизнь, Евгений 
Львович, с одной стороны, и Лидия Корнеевна - с дру
гой, оба волновались за Андрюшино сердце и оба реко
мендовали в Горьком известную им с чьих-то слов док
тора Матусову. Похоже, и тот, и другая сердились на 
меня, что я отмахиваюсь, говоря, что никого, кроме на
значенных и обозначенных органами врачей, не допус
тят до контакта с нами. Ну, что сердился Евгений 
Львович, понятно: у него академические критерии, и по 
ним я максималистка. И хоть Яковлев и лжет, но все 
же! Но Лидия Корнеевна? Наверное, это все-таки не
понимание особенностей нашего положения. А мы са
ми? Когда очень приспичило с моим инфарктом, через 
Майю ( тогда еще пускали к нам трех человек - Ковне
ра и иногда Феликса с Майей) пытались получить по
мощь от доктора Матусовой и получили ответ - на бу
маге, чтобы ни слова вслух: ничего не может, может 
только через Майю, если никто не будет знать, посмот
реть мои кардиограммы. Ну а потом мы не имели уже 
никаких контактов с Майей. В Москве Ших тайно но
сил мои кардиограммы на просмотр доктору, который 
был общим знакомым его и Лидии Корнеевны. Пос
кольку это были еще «розовые времена», когда милиция 
дежурила у моих дверей в Москве с 9 утра до 1 1-12 но
чи, а не круглосуточно, Юра попросил этого доктора 
навестить меня. Доктор пришел через 20 минут после 
полуночи, но милиционеры были у дверей - похоже, 

58 



ждаl\И. Его пропустиl\и. Я видеl\а: он очень развоl\но
ваl\СЯ от того, что у него провериl\и документы. Посl\е 
осмотра и недl\инной беседы он, смущаясь, сказа/\ мне, 
что есl\и я еще раз буду в нем нуждаться, то я доl\жна 
обратиться в Академию и, есl\И они его официаl\ьно вы
зовут на консуl\ьтацию, он будет рад мне помочь. На 
этом наши отношения кончиl\ись - даже и показ Эl\ек
трокардиограмм. А никто его не пугаl\, не грози/\. Это 
страх. Этот врач свободно l\ечит Лидию Корнеевну, что 
не осl\ОЖНИl\О его сl\ужебного поl\ожения, и он сам это
го не боится. Но мы - другое деl\о! Когда врач Лидии 
Корнеевны перестаl\ смотреть мои Эl\ектрокардиограм
мы, это ста/\ по просьбе одного нашего приятеl\Я деl\ать 
другой врач. Он пошеl\ чуть даl\ьше - дважды смотре/\ 
меня дома у этого приятеl\Я. Я никогда не называl\а его 
фамиl\ии, так как он этого не хоте/\. Тогда его фамиl\ИЮ 
назваl\ ТАСС. 

Истории с врачами стаl\И сыпаться на нашу семью 
посl\е того, как в нее вошеl\ Сахаров. Начаl\ось с того, 
что к маме пришеl\ никем не вызванный врач-психиатр 
якобы консуl\ьтировать, а на самом деl\е пугать ее. По
том начаl\ись мои истории. В 1974 году возникl\а необ
ходимость оперировать меня по поводу тиреотоксико
за. По рекомендации Наташи Гессе мы обратиl\ись к ее 
знакомому доктору Б-о. Он назначиl\ срок операции, 
предваритеl\ьно попросив, чтобы мы ПОl\УЧИl\И офици
аl\ьное направl\ение в боl\ьницу, где он работа/\. Андрей 
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обращался в Ленгорздравотдел и Министерство здра
воохранения, и мы получили такое направление. Но, 
когда я приехала на операцию, он через Наташу пере
дал, что не сможет меня оперировать, так как ему не ут
вердят докторскую диссертацию. Жаль, что Наташа, 
давая показания в Конгрессе США о нашей жизни, не 
рассказала эту историю, в которой была главным свиде
телем. После операции тиреотоксикоза возникли ост
рые осложнения с глазами. И я с Андреем вместе пошла 
к профессору Краснову. Я делала у него свою первую 
глазную операцию в 1 965 году, еще когда не была женой 
Сахарова, и операция прошла успешно. Еще раньше 
я много лет была больной его отца. Но в этот раз Крас
нов отказался оперировать меня. Я легла в Московскую 
глазную больницу и ожидала операции, когда друзья
врачи сказали, чтобы я уходила из больницы, так как 
они не знают, «кто и что со мной будет делать». Имен
но после этого появилась идея ехать оперироваться 
в И талию, где жили мои подруги Мария Олсуфьева 
и доктор Нина Харкевич. Меня всегда удивляло и рас
страивало, что, хотя мы все это рассказывали друзьям, 
они с удивительной поспешностью все забывали. Потом 
зачастую именно друзья первыми удивлялись - почему 
мне лечиться пришлось в последние годы не дома, а так 
далеко. Я же всегда говорила, что, не будь я женой ака
демика Сахарова, мое лечение могло бы проходить в со
ветской больнице. Конечно, все, кроме теперешних ше-
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сти шунтов на сердце, с которыми я и здесь чемпион, -
еще не видели никого с таким же количеством. 

3 июля в «Известиях» появилось письмо четырех 
академиков3• Письмо это подписали А. А. Дородницын, 
А. М. Прохоров, Г. К. Скрябин, А. Н. Тихонов ( гово
рят, Прохоров жалеет, что подписал: его плохо прини
мают за границей; Скрябину, думаю, все равно, как 
принимают, -лишь бы посылали; ездят ли два других 
ученых мужа, не знаю) .  Их письмо вызвало бурю. Со
ветские люди академикам верят, тем паче один - Но
белевский лауреат. А что эти академики постеснялись 
даже название статьи Сахарова привести в тексте -
этого советские люди не знают. 

Пошел поток писем - 20 в день, 50 в день, 70, 100, 
дошло до 132 в один день, потом постепенно их количе
ство стало уменьшаться, но не прекращалось. Сахарова 
ругали и клеймили всячески, письма были индивиду
альные и коллективные. Когда мне друзья говорят, что 
они инспирированы, я могу противопоставить этому 
только свою абсолютную уверенность в том, что это 
пишет советский народ, у него тоже иногда просыпает
ся некая «социальная активность» - вот хоть в этом. 
Среди писем - от Володи Чавчанидзе (я  его так нако
ротке называю, потому что он был в аспирантуре одно
временно с Андреем, и Андрюша так его зовет в своих 
рассказах о том времени) .  От одноклассников моей до
чери. От одной сотрудницы Андрея, которую он очень 
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Я ехала дневным поездом. Он выходит из Горького 
в 6 часов 20 минут утра, в Москву приходит в 13  часов 40 
минут. В купе, кроме меня, были еще две женщины сред
них лет и один мужчина. Одна из женщин спросила: «Вы 
где живете в Горьком?» - «На проспекте Гагарина>>. -
«В доме 214?» - «да>>. - «Вы жена Сахарова?» - «да, 
я жена академика Андрея Дмитриевича Сахарова>>. Тут 
вмешался мужчина: «Какой он академик! Его давно гнать 
надо было. А вас вообще ... ». Что «вообще» - он не сказал. 
Потом одна из женщин заявила, что она советская препо
давательница и ехать со мной в одном купе не может. 
Другая и мужчина стали говорить что-то похожее. Кто
то вызвал проводницу. Уже все говорили громко, крича
ли. Проводница сказала, что раз у меня билет, то она ме
ня выгнать не может. Крик усилился, стали подходить 
и включаться люди из других купе, они плотно забили 
коридор вагона, требовали остановки поезда и чтобы ме
ня вышвырнуть. Кричали что-то про войну и про евреев. 
Я была абсолютно спокойна, прямо как оконное стекло, 
на котором все время почему-то держала левую руку. По
том проводница куда-то скрылась. Люди в коридоре про
тискивались мимо купе, заглядывали, что-то кричали. 
Гнев и любопытство, наверное, были одинаково сильны. 
Потом проводница вновь появилась и вывела меня в ко
ридор. Мы протискивались мимо людей, и я прямо ощу
щала физические флюиды ненависти. Она посадила меня 
в свое служебное купе. Так я доехала до Москвы. 
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Из дневника А. Д. Сахарова: 

«Для 1\юси с ее чуткой эмоциональностью повседнев
ное столкновение с неприязнью и ненавистью окружа
ющих тяжело ( для меня тоже) .  Старуха, грозящая ку
лаком, еще что-то в этом роде. Столкновение в поезде 
4 сентября было, конечно, спровоцировано нескольки
ми гебистами, но большинство пассажиров, кто по 
охотке, кто из страха, приняли участие в общем кри
ке ... 1\юся писала мне в фототелеграмме: «Это было 
очень страшно, и поэтому я была совершенно спокой
на». Ших и Белка, встречавшие ее, сразу по ее лицу 
поняли, что произошло что-то ужасное. После расска
за 1\юси Белка плакала». 

Толпа, погром, фашизм - как все сходится в нашем 
мире к одному. Мне все время, пока стоял крик, пока 
грозили и пока я не увидела на перроне Шиха и Белку, 
было жаль, что у меня нет желтой звезды нашить себе 
на платье. 

Вот еще из дневника А. Д. Сахарова: 

«Следующий раз 1\юся ехала в Москву 22 сентября 
37-м поездом. Мы боялись повторения «вагонного по
грома», но вечерний поезд вообще менее подходит для 
такого, а кроме того, 1\юсе ( впервые за три с половиной 
года) удалось обменять билет на СВ. Она ехала в полу-
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мым ассоциациям вспомнилось начало 1971 года. 
Я что-то делала у Андрея Дмитриевича, для Андрея 
Дмитриевича, наверное по просьбе Валерия, и почему
то разговор зашел о славе. Андрей Дмитриевич сказал: 
«Ну, у меня все эти валентности давно заняты». Ду
маю, это должно было означать: «Большей не будет, 
и большей, упаси Бог, не надо». Однако вот пришли эти 
заполнившие дом тысячи писем, которые мы не в силах 
прочесть. Для них нужен государственный архив, что
бы разобрать их и хранить. Это слава - жена, которую 
узнают на улице, в поезде и готовы линчевать. 

Я прошла в купе. Все провожающие ушли. Мой виза
ви несколько старше нас с Андреем, взгляд и глаза хоро
шие, хорошая большеротая улыбr<а, правда с оттенком 
некоего профессионализма: в общем, то, что называют 
открытым лицом. Что-то в нем знакомое. Говорит, как 
хозяин, правда дружелюбный: «Давайте знакомиться -
Жженов Георгий Николаевич» ( в  отчестве сегодня, ко
гда пишу, не уверена4; на Георгия Николаевича Владимо
ва, которого очень люблю, смахивает) .  И как будто ждет 
от меня реакции какой-то особой, то ли на фамилию, то 
ли на дружелюбность его. Это я потом поняла, что он 
привык, чтобы везде узнавали, чтобы на фамилию реак
ция была бурная, - он народный артист, но я не узнала 
его. А фамилий актеров вообще, кроме пяти-шести, 
ничьих не знаю. И я ему тоже по возможности друже
любно, хотя поначалу на дружелюбие совсем не тянуло: 

66 



- Боннэр Елена Георгиевна, - и вижу, он руку не 
мне, а к двери протянул, закрыл и полушепотом: 

- Та самая? 
- Да, та самая. 
- Никогда не подумал бы. 
- Недостаточно страшна для тоИ, о котороИ читали? 
- ПожалуИ. 
- Перетерпите мое соседство или мне попросить 

проводника, чтобы перевели в другое купе? - Мол
чит. - Ну, раз молчите, я останусь, а вы уж как хотите. 

На столе стояла наполовину опорожненная бутылка 
водки и открытая бутылка шампанского. Он налил 
в два стакана и предложил мне. 

- Не пью. 
- Совсем? 
- Совсем ... 
- Странно! 
- Вам что, где-нибудь наплели, что я к тому же 

и пьющая, - у Яковлева этого вроде нет? 
- Говорили. Ну а чайку? 
- Чай пью. 
Он достал из портфеля металлическую коробку с ча

ем. Любит, видимо, хорошиИ чай. Вышел и вернулся 
вместе с проводницеИ, которая принесла все для чая. 
И начался наш очень долгий разговор - до четырех но
чи; чай перемежался у него с водкой, I< 1<0нцу разговора 
он был сильно выпивши, если говорить мяг1<0. Суть раз-
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квартплаты покажу, где написано, что квартира была 
дана маме в 1954 году. Говорила, что милиционеры де
журят только с 9 утра (тогда так было ) ,  что он кофе вы
пьет и уйдет и никто ему этого никогда не вспомнит. 

- Нет. 
- Но почему, почему нет? 
- Боюсь. 
- Чего? 
- Боюсь, и все. 
К четырем часам, уже закончив бутылку водки, руку 

мне целовал, говорил, что преклоняется перед Андреем 
и передо мной тоже. Но ... 

- Боюсь. Боюсь. 
Утром старался не глядеть в мою сторону. Как-то 

мельком, не глядя пожал руку, вышел, сухо бросив: «до 
свидания». 5 

На перроне меня ждал Юра Ших. Он мне сразу ска
зал: «С тобой )Кженов ехал в одном вагоне, хороший 
артист, я его люблю». Ших - завзятый кино-театрал, 
не то что мы: сразу узнал. А я ему всю эту историю рас
сказала. Ших почему-то на меня ворчал, считал, что 
я была недостаточно красноречива, могла бы и убедить, 
а уж на кофе затащить - подавно. Не прав он: страх ни 
в чем убедить нельзя и ничем - ни словом, ни делом. 
Преодолеть страх можно только самому. 

Мы решили подавать в суд. Мысль была не моя. Так 
считал необходимым Андрей, и с ним были согласны 
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многие друзья. Я же понимала, что от меня опять тре
буется большая работа. Надо писать заявление. До это
го собрать какие-то бумаги. Потом подача заявления, 
наверня1<а неоднократные хождения в суд, объяснения. 
Где взять сил, если мне даже сто метров пройти трудно, 
если, даже сидя за машинкой, я обливаюсь холодным 
потом от слабости! Если надо заверить показания Анд
рея - согласится ли нотариус? Если надо где-то достать 
адрес Яковлева. И, в конце концов, надо же его внима
тельно прочесть, а я так и не сделала этого - тошно. 

Но вот все «если» преодолены. И даже есть адрес 
Яковлева. Его мне дала одна моя приятельница. Она жи
вет недалеко от него и, сообщая адрес, добавила к нему 
довольно длинный рассказ о личности и прошлой и сего
дняшней жизни моего ответчика. Так что, если б я была 
привержена тому жанру, в котором работает Яковлев, то 
могла бы здесь поместить еще пару десятков страниц. 

После двух-трехнедельной писанины вперемеж1<у 
с сердечными приступами и ни на минуту не выпуская 
нитроглицерина из рук, я считаю себя готовой к суду. 
У меня на руках следующие три документа: 

1 .  Исковое заявление. 
2. Мои показания вместе с автобиографией. 
3. Свидетельские показания Андрея Дмитриевича 

Сахарова. 
И в дополнение к ним еще журнал «Смена», No 14, 

июль 1983 года. 
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с 19 17  г., был арестован в мае 1937 г. как изменник ро
дины, посмертно реабилитирован в 1954 г. Моя мать 
Руфь Григорьевна Боннэр, член КПСС с 1924 г., также 
была арестована в 1 937 г. как ЧСИР ( член семьи из
менника родины),  реабилитирована в 1 954 г., персо
нальный пенсионер республиканского значения. 
Я окончила семь классов в Москве и после ареста роди
телей уехала с младшим братом к бабушке и дяде в Ле
нинград. Дядя был арестован в конце октября 1937 г., 
его жена была выслана, и нас у бабушки росло трое -
кроме меня и брата, еще двухлетняя дочь дяди. Мы 
с братом оказались в Ленинграде без всяких докумен
тов ( метрик у нас не было) и были направлены РОНО 
на медкомиссию, где мне был определен возраст не 15, 
а 16  лет; в феврале 1938 г. по определению медкомис
сии я получила паспорт с годом рождения 1922. В Ле
нинграде я окончила среднюю школу в 1940 г.; учась 
в школе, одновременно работала уборщицей в домоуп
равлении, а в летние каникулы после 8-го и 9-го клас
сов архивариусом на заводе им. Тельмана в Москве. 
В 1940 г. я поступила на вечернее отделение факульте
та русского языка и литературы Ленинградского педа
гогического института им. Герцена и работала пионер
вожатой в школе. Никогда - ни в детстве, ни став 
взрослой - я не верила, что мои родители могли быть 
врагами родины, их идеалы и их интернационализм 
были для меня высоким образцом, и, когда началась 
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война, именно поэтому я пошла в армию ( медсестра, 
курсы РОКК6) - добровольно и по велению сердца, ес
ли относиться к этим словам всерьез, а не играть с ни
ми. 26 октября 1941 г. я была тяжело ранена и конту
жена около станции Валя ( Волховский: фронт) ,  лежала 
в госпиталях в Вологде и Свердловске. В конце 1941 г. 
я была выписана в распоряжение РЭПа7• Свердловска 
и оттуда направлена медсестрой: на военно-санитар
ный: поезд № 122. В 1942 г. я стала ст. мед. сестрой, 
и мне было присвоено звание мл. лейтенанта мед. 
службы. В 1945 г. - лейтенант мед. службы. В мае 
1945 г. я была направлена в распоряжение Беломорско
го военного округа на должность зам. нач. мед. части 
отдельного саперного батальона, откуда и была демоби
лизована в августе 1945 г. с инвалидностью второй 
группы - почти полная потеря зрения на правом глазу 
и прогрессирующая слепота на левом ( последствия 
контузии) .  Последующие два года я упорно боролась 
за то, чтобы сохранить зрение, и с благодарностью пе
речисляю здесь врачей, которые мне в этом помогли: 
д-р Финляндская ( поликлиника на ул. Труда, Меди
цинская академия ) ,  проф. Чирковский: ( Первый 
Ленинградский: медицинский: институт) ,  д-р Сукон
щикова ( Институт глазных болезней:)  - это в Ленин
граде; затем я дважды лежала в Институте глазных бо
лезней: в Одессе, где моими лечащими врачами были 
проф. Владимир Петрович Филатов и его жена д-р 
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Скородинская. В 1947 г. мое состояние стабилизирова
лось, хотя всю последующую жизнь я была инвалидом 
то третьей, то второй группы в зависимости от состо
яния, а в 1 970 г. признана инвалидом второй группы 
Великой Отечественной войны пожизненно. В 1947 г. 
я поступила в Первый Ленинградский медицинский 
институт, который и окончила в 1953 году по шести
летнему курсу обучения. С этого времени и до дости
жения пенсионного возраста я всегда работала, кроме 
перерыва несколько больше года в 1961-62 гг., когда тя
жело болел мой сын. Была участковым врачом, врачом
педиатром род. дома, преподавала детские болезни 
в мед. училище, работала по командировке Минздрава 
СССР в Ираке. Работу по специальности часто сочета
ла с литературной - печаталась в журналах «Нева», 
«Юность», писала для Всесоюзного радио, печаталась 
в «1\итгазете», в газете «Медработник», участвовала 
в сборнике «Актеры, погибшие на фронтах Великой 
Отечественной войны», была одним из составителей 
книги Всеволода Багрицкого «Дневники, письма, сти
хи», сотрудничала как внештатный литконсультант 
в литконсультации СП, одно время была редактором 
в ленинградском отделении Медгиза. Отличник здра
воохранения СССР. С 1938 г. - член Bl\KCM, все го
ды службы на ВСП - комсорг, в институте - профорг 
курса. Ни в армии, ни в последующие годы не считала 
для себя ( внутренне) возможным вступление в пар-
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тию, пока мои родители числились изменниками роди
ны или, как тогда чаще говорили, «врагами народа». 
После ХХ и особенно после XXII съезда решила всту
пить в КПСС и с 1964 г. кандидат, а с 1965 г. член 
КПСС. После осени 1968 г. сочла свой шаг неправиль
ным и в 1972 г. в связи со своими убеждениями вышла 
из кпсс. 

У меня двое детей - дочь Татьяна ( 1950 г. р.) и сын 
Алексей ( 1 956 г. р.) .  Их отец, Иван Васильевич Семе
нов, учился вместе со мной в Первом Ленинградском 
медицинском институте и работает там до настоящего 
времени. Фактически мы разошлись с ним в 1965 г. 
Татьяна осенью 1967 г. поступила в Московский уни
верситет, была исключена осенью 1972 года за участие 
в демонстрации протеста у ливанского посольства 
в связи с террористическим актом - убийством изра
ильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде. 
В 1974 г. она была восстановлена и в 1975 г. успешно 
окончила университет, на «отлично» защитив диплом. 
Алексей отлично закончил среднюю школу, так же от
лично учился на математическом факультете Москов
ского педагогического института им. В. И. Ленина, 
был исключен с последнего курса, формально - как не 
сдавший военное дело ( предмет, не входящий в учеб
ный план института) .  Мой зять Ефрем Янкелевич за
кончил Московский электротехнический институт 
связи. 
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Мое заявление в суд содержит пять пунктов. По трем 
из них дает разъяснение в своем заявлении мой муж 
Андрей Дмитриевич Сахаров. Я остановлюсь на двух 
остальных - на пункте 3 и на пункте 4. 
3. « ... вооружившись подложными справками, сумела 
поступить в медицинский институт в Москве ... », « ... ве
дя развеселую жизнь ... » («Смена», № 14) .  Я не посту
пала никогда ни в какой институт в Москве. Я посту
пила в 1947 г. в Первый Ленинградский мед. институт, 
имея аттестат об окончании ленинградской средней 
школы № 1 4  ( ныне № 239) ,  сдавала экзамены на об
щих основаниях и была зачислена после успешной их 
сдачи. Никакими подложными справками не пользова
лась. Эпитет «развеселая», отнесенный к моей жизни, 
обсуждать не хочу, выше изложена моя краткая био
графия. 
4. «В молодости распущенная девица достигла почти 
профессионализма в соблазнении и последующем оби
рании пожилых и, следовательно, с положением муж
чин. Дело известное, но всегда осложнявшееся тем, 
что, как правило, у любого мужчины в больших летах 
есть близкая женщина, обычно жена. Значит, ее нужно 
убрать. Как? «Героиня» нашего рассказа действовала 
просто - отбила мужа у больной подруги, доведя ее 
шантажом, телефонными сообщениями с гадостными 
подробностями до смерти. Она получила желанное -
почти стала супругой поэта Всеволода Багрицкого. Ра-
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зочарование - погиб на войне. Девица, однако, нико
гда не ограничивалась одним направлением, была весь
ма предприимчива. Одновременно она затеяла роман 
с крупным инженером Моисеем Злотником. Но опять 
рядом досадная помеха - жена! Инженер убрал ее, по
просту убил и на долгие годы отправился в заключе
ние. Очень шумное дело побудило известного в те годы 
советского криминалиста и публициста 1\ьва Шейни
на написать рассказ «Исчезновение», в котором сожи
тельница Злотника фигурировала под именем «1\юси 
Б.». Время было военное, и, понятно, напуганная бой
кая «1\юся Б.» укрылась санитаркой в госпитальном 
поезде». 
Трагедия - убийство моей школьной подруги Елены 
Доленко ее мужем Моисеем Злотником (двоюродным 
братом моей другой школьной подруги, Регины Этин
гер) - произошла в конце октября 1 944 г. Я последний 
раз видела Елену Доленко в конце 1 942 года, когда она 
вернулась в Москву из эвакуации из Ашхабада. Тогда 
же видела и Моисея Злотника в доме старшей сестры 
Регины - Евгении Этингер. Брак между Злотником 
и Доленко был заключен много позже, осенью 1 943 го
да. Мужем и женой я ни разу их не видела. Об исчезно
вении Е. Доленко я узнала в канун 1 945 г" когда снова 
была в Москве с ВСП в течение нескольких дней. 
В конце апреля 1945 г. я была вызвана с санпоезда 
в Москву на допрос и тогда узнала, что Злотник аре-
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стован и что он убил Е. Доленко. Кроме этого единст
венного допроса, когда меня спрашивали о личности 
убитой и убийцы и о моих отношениях с ними (Долен
ко я знала с младших классов, Злотника с 1938 года) ,  
меня больше ни на следствие, ни в суд не вызывали. По 
фабуле этого трагического уголовного дела 1\. Шейнин 
написал рассказ. По литературной версии, Глотник 
( Злотник)  - сексуальный маньяк ( по официальной 
судебной - Злотник совершил убийство из ревности) ,  
у которого, кроме жены, три любовницы, одна из них 
«1\юся Б.». Но в рассказе Шейнина, на который ссыла
ется Яковлев, я - никак не подстрекатель к убийству, 
а скорее жертва. И Яковлев точно так же, как м�ня ( ес
ли опираться на рассказ) ,  мог бы обвинить в подстре
кательстве к убийству двух других - «Нелли Г.», жи
вущую в Ленинграде, или «Шурочку», живущую 
в Москве. 

Теперь я вынуждена отступить от моего письма в суд 
и рассказать о некоем предшественнике Яковлева. 
В 1976 году я получила два письма, подписанных Семе
ном Злотником, выдававшим себя за племянника Мои
сея Злотника и требовавшим от меня «6000 рублей и не
кую сумму за границей», так как он решил эмигрировать 
из СССР. Эту «просьбу» автор письма подкреплял угро
зой «раскрыть мои отношения с его дядей» и вообще мое 
«темное прошлое». Я на эти письма не ответила. Через 
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некоторое время в Москве, Ленинграде и во многих 
странах мира люди, знающие А. Д. Сахарова или меня 
(академики, писатели, врачи, политические и общест
венные деятели, наши друзья) ,  стали получать письма из 
Вены (желтые стандартные пакеты) с фотокопией рас
сказа Шейнина и письмом, подписанным Семеном Злот
ником, в которых излагалось мое «темное прошлое». Мы 
знаем более чем о тысяче таких пакетов. Обратный адрес 
на них был: Адамбергенгассе 10/8, 1020, Вена, Австрия, 
отправитель - Сандлер Е. Х. Австрийские корреспон
денты выяснили, что ни такого адреса, ни такого челове
ка в Вене нет. На этом история не кончилась. В 1980 го
ду в газете «Сетте джорни», издающейся на Сицилии, 
появилась статья со ссылкой на рассказ «бедного эми
гранта из России Семена Злотника», где излагается «моя 
биография», - в ней не только два убийства и весь кле
ветнический набор, что и у Яковлева, но еще и цитаты из 
моих писем и писем ко мне моего родственника из Фран
ции, умершего в 1972 году. ( Эти письма прошли нор
мальный почтовый путь, но каким-то чудом оказались 
в распоряжении Семена Злотника. ) В ней же сказано, 
что проживает Семен Злотник во Франции. Все выгля
дело бы правдоподобно, но ... никто из семьи Злотников 
из СССР не выезжал и Семена Злотника - племянника 
Моисея Злотника - в семье Злотников нет и никогда не 
было, это поручик Киже. Не моя задача исследовать, кто 
сочинил его. 
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Возвращаюсь к своему заявлению в суд ( пункт 4) .  

Всеволод БагрицкиИ, сын поэта Эдуарда Багрицкого, 
не был ни пожилым, ни богатым - он родился 19 апре
ля 1 922 г. в Одессе и погиб 26 февраля 1942 г. недалеко 
от Любани, не дожив до 20 лет. Мы учились в одном 
классе и сидели на одноИ парте, вместе ходили в школу 
и из школы, и он читал мне стихи. Его отец в шутку на
зывал меня «наша законная невеста», и так меня назы
вала до самоИ своеИ смерти мать Севы Лидия Густавов
на Багрицкая и его тетя Ольга Густавовна Суок-Олеша. 
Была у нас с СевоИ детская дружба, была первая лю
бовь. Потом была общая судьба: мы были вместе, когда 
арестовали моих родителеИ, когда арестовали его мать, 
когда погиб его брат; он провожал в ссылку мою тетю 
и нянчил ее тогда двухлетнюю дочь. Потом у нас были 
ночные очереди, чтобы раз в месяц сделать передачи 
нашим мамам в Бутырки; передачи брали по буквам: 
день - буква, а нам повезло - мамы были на одну бук
ву. Была разлука, я жила у бабушки в Ленинграде. Бы
ли мои приезды в Москву, его каникулы у нас в Ленин
граде. Потом воИна и гибель Севы. Лидия Густавовна 
Багрицкая из женского Карагандинского лагеря ( где 
тогда была и моя мать) написала мне: «Люсенька ми
лая, как же мы будем жить без Севки ... » Но живые -
живут. Лидия Густавовна, реабилитированная, верну
лась в Москву. И все годы до ее смерти в 1969 г. моя се-
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мья быJ\а - моя мама, мои дети, моИ муж Иван Семе
нов (до нашего развода) и Лида. Дети знаJ\и, что у них 
есть бабушки и Лида. Лидия Густавовна бoJ\eJ\a на моих 
руках, выздоравJ\иваJ\а, и мы собираJ\и «Севкину кни
гу» - вначаJ\е не дJ\Я печати, дJ\Я себя. Многие стихи 
в книге - TOJ\bKO из моеИ памяти, другое я собираJ\а по 
крохам у друзеИ, некоторые бумаги посJ\е гибеJ\И Севы 
сохраниJ\ КорнеJ\иИ ЗеJ\инскиИ. Потом Лидии Густа
вовне передаJ\И Севину пробитую оскоJ\ком поJ\евую 
сумку с его тетрадью и документами. 
При жизни у ВсевоJ\ода Багрицкого быJ\о опубJ\иковано 
J\ишь нескоJ\ько стихотворении (см. сборник «Строка, 
оборванная пуJ\еИ», «Московский рабочий», 1976, стр. 
82) .  В 1964 г. в издатеJ\ьстве «Советский писатеJ\ь» вы
шJ\а книга ВсевоJ\ода Багрицкого «Дневники, письма, 
стихи», составитеJ\и Л. Г. Багрицкая и Е. Г. Боннэр. 
Книга ПОJ\УЧИJ\а премию Ленинского комсомоJ\а, давно 
стаJ\а бибJ\иографическоИ редкостью. И все же, читате
J\И «Смены», найдите и прочтите ее. Эта книга - доку
мент истории, в неИ нет ни одноИ сочиненной кем-J\ибо 
строки. Все написано ВсевоJ\одом. ЯковJ\ев охотно ссы
J\ается на детектив Л. ШеИнина, но он не может сосJ\ать
ся на книгу В. Багрицкого. Детектив ГJ\авного СJ\едова
теJ\я стаJ\инских времен и «детектив» ЯковJ\ева 
внутренне бJ\изки. Книга В. Багрицкого ЯковJ\еву про
тивопоказана: неJ\ьзя допустить читатеJ\я в СJ\ожныИ, 
чистыИ мир трагически одинокого юноши 37-42 гг.; на-
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кое-как поштопаю, утяну худенько, да не спрашивает 
много ... Осенью Сева cтall скучать и от скуки быJ10 же
НИJ\СЯ, но скоро развеJ1ся. Девушка быJ1а хорошая, 
скромная, но очень боJ1езненная. А наша законная неве
ста 1\юся живет в Ленинграде. Ну, пока ждем вас домой 
с нетерпением боllьшим. Крепко вас цеJ1ую, будьте здо
ровы. Маша». Вот вся история женитьбы и развода 
Всевоl\ода Багрицкого, изllоженная им самим. ЕсJ1и 
книга не явJ1яется документом, достаточным дllя выяс
нения истины, то сообщаю, что весь архив Всевоllода 
находится в ЦГАl\И - там подJ1инники этих писем, 
там и его паспорт, пробитый оскоJ1ком авиабомбы. 
В паспорте есть штамп и о женитьбе, и о разводе -
осенью 1940 года. Я никогда не видеl\а М. В. Фиllато
вой, никогда не говориllа с ней по теJ1ефону. Упомина
нием Всевоllода, фразой «Разочарование - погиб на 
войне» ЯковJ1ев оскорбиll не меня, а всех, у кого погиб-
1\И бllизкие, память всех маllьчиков, не пришедших 
с войн. Я в память своего маJ1ьчика, не пришедшего 
с войны, cдeJ1aJ1a все, что могJ1а: по крохам coбpalla все, 
что от него остаJ1ось, до посllеднего дня жизни его ма
мы быllа ей бllижайшим другом и почти дочерью, нау
ЧИJ\а своих детей J1юбить ее и чтить память Севы. 
Мне всегда быJ10 горько, что друзья Севы за своими 
жизненными заботами не проявиllи к ней внимания, 
кроме двух встреч по моей инициативе, никогда даже 
не приходиl\И к ней. Может, теперь они защитят па-

85 



мять Всевоllода? Я прошу вызвать в суд товарищей Се
вы по студии, руководитеllей студии Алексея Никоllае
вича Арбузова и Ваllентина НикоJ1аевича Пllучека, пи
сатеJ1я Исая Кузнецова, других студийцев, а также 
писатеllя Александра Свободина - женитьба и развод 
Севы быJ1и на их Гllазах, я же в то время ЖИllа в Ленин
граде. 
На этом фактическую сторону моего заявllения в суд 
можно быJ10 бы кончить. Но почему ЯковJ1еву нужна 
моя биография, да еще изJ1оженная так, как cдeJ1aJ1 он? 
Потому что в нашей трагической жизни кто-то надеет
ся этой грязной «llитературной» стряпней довести двух 
очень немоJ1одых и очень боJ1ьных J\юдей до смерти, по
тому что можно заморочить ГОJ\ОВЫ МИJ1J1ионов доверчи
вых читатеJ1еЙ - и ради этого годится творчество в ду
хе геббеJ1ьсовской пропаганды. Это подтверждается 
тысячами разъяренных, зJ1обных писем, которые мы по
llучаем, рекомендующих Сахарову «покаяться», «разве
стись с еврейкой» и «жить своим умом, а не боннэров
ским». Подтверждается погромом, который мне 
устроиllи в поезде Горький-Москва, скандаllами, устра
иваемыми Сахарову и мне на уllицах в Горьком, бесчис
J1енными угрозами расправиться с нами, а то и просто 
убить нас. 
В 1983 г. в одном из самых читаемых (тираж 8 MJIH. 700 
тыс.) журнаJ1ов «ЧеJ1овек и закон» появиJ1ась серия ста
тей ЯковJ1ева «ЦРУ против Страны Советов». Ecllи 
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в книге «ЦРУ против СССР» и в журнале «Смена» ев
рейско-сионистская тема преподносится несколько 
приглушенно, набором фамилий и ссылками на аноним
ных мифических учеников Сахарова, то в журнале «Че
ловек и закон» ( No  10, 1983) она становится абсолютно 
явной и откровенной. Цитирую раздел статьи «Фирма 
"Е. Боннэр энд чилдрен "», стр. 105: «В своих попытках 
подорвать советский строй изнутри ЦРУ широко при
бегло и к услугам международного сионизма < ... > Ис
пользуется при этом не только агентурная сеть амери
канских, израильских и сионистских спецслужб 
и связанный с ними еврейский масонский орган «Бнай 
Брит», но и элементы, подверженные воздействию сио
нистской пропаганды. Одной из жертв сионистской 
агентуры ЦРУ стал академик А. Д. Сахаров. Какие бы 
гневные слова ни произносились (и  вполне заслуженно) 
в адрес Сахарова, по-человечески его жалко < ... > ис
пользуя особенности его личной жизни примерно за 
полтора десятка последних лет (о чем дальше) ,  провока
торы из подрывных ведомств толкнули и толкают этого 
душевно неуравновешенного человека на поступки, про
тиворечащие облику Сахарова-ученого. Все старо, как 
мир: в дом Сахарова после смерти жены пришла махеча 
< ... > Вдовцу Сахарову навязалась страшная женщина». 
Прошу простить длинную цитату, частично повторяю
щую изложенное в «Смене», но в ней по контексту одно
значно утверждается, что именно я - провокатор из 
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эту трудную долю, трагическую судьбу. Это наша 

судьба, наши счастье и трагедия. Прошу оградить нас 
от грязного и пошлого вмешательства Яковлева. 
На самом деле мои младшие дети от первого брака Лю
бовь Андреевна Сахарова ( 1949 г. р. ) и Дмитрий Анд
реевич Сахаров ( 1957 г. р. ) ,  проживавшие вместе со 
мной до моего второго брака в трехкомнатной кварти
ре по адресу: Москва, ул. маршала Новикова (ранее -
Первый Щукинский проезд) ,  д. 1 ,  кв. 15, площадь 57 
кв. м, проживают там до сих пор, без какого-либо пе
рерыва. Моя жена Е. Г. Боннэр и ее дети Татьяна ( 1950 
г. р. ) и Алексей ( 1956 г. р. ) ( Яковлев ошибочно пишет: 
1 955 г. ) не жили в этой квартире ни одного дня. После 
брака я перешел жить в двухкомнатную квартиру ма
тери моей жены, где на площади 34 кв. м в это время 
проживали ( кроме меня) пять человек. Моя старшая 
дочь Татьяна Андреевна Сахарова ( 1945 г. р. ) вышла 
замуж в 1 967 году, еще при жизни моей покойной же
ны К. А. Вихиревой, и с этого времени жила отдельно. 
Я оплатил ее вступительный взнос в ЖСК АН СССР, 
в 1 972 году она въехала в трехкомнатную квартиру 
в центре Москвы ( Ростовская наб., д. 1 ,  кв. 26) ,  где 
и живет с мужем и дочерью. Все изложенное мной по 
этому поводу может быть подтверждено выписками из 
домовых книг и свидетельскими показаниями. Свиде
телями прошу вызвать: Бобылева Александра Акимо
вича, Зельдовича Якова Борисовича, Романова Юрия 
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Александровича, Фейнберга Евгения Львовича. Наро
читое называние моих детей уменьшите11ьными имена
ми, а детей жены по11ными предназначено Яков11евым 
д11я того, чтобы у читате11я созда11ось впечат11ение, что 
ма11ых детей на у11ицу «вышвырну11и». 
2. Ложью яв11яется то, что моя жена «прибра11а» мои 
сбережения. В 1969 г. я переда11 в фонд государства 
( Красному Кресту и на строите11ьство Онко11огическо
го центра) 139 ООО руб11ей. В 1971-73 годах я отдава11 
своим детям от первого брака и моему брату Георгию 
Дмитриевичу Сахарову бо11ее 500 руб. ежемесячно. 
В 1973 году я переве11 на счет своих детей от первого 
брака по11овину оставшихся у меня к тому времени сбе
режений в сумме 14 400 руб. В 1972 году я подари11 
старшей дочери Татьяне свою автомашину ЗИМ. 
В 1973-77 годах я продо11жа11 регу11ярно оказывать по
мощь сыну Дмитрию в размере 150 руб. в месяц, 
в да11ьнейшем оказыва11 ему материа11ьную помощь 
эпизодически. Одновременно я оказыва11 и продо11жаю 
оказывать материа11ьную помощь своему брату. Все 
с 1971 года происходи110 с ведома и одобрения моей 
второй жены, а иногда и по ее инициативе. 
3. Яков11ев пишет заведомую 11ожь, называя моего зятя 
Ефрема Янке11евича недоучкой и 11оботрясом. Е. Янке-
11евич успешно кончи11 Московский э11ектротехниче
ский институт связи в 1972 году. В настоящее время 
в США он по моей доверенности выпо11няет весьма 
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сJ1ожную и ответственную работу моего представитеllя 
за рубежом. ЯковJ1ев называет J\одырями и бездеllьни
ками Алексея Семенова и Татьяну Семенову-ЯнкеJ1е
вич. Это заведомая Кllевета, которая J1егко опровергает
ся документами. 
4. Яковllев пишет: «С изменением семейного поJ1ожения 
Сахарова изменился фокус его интересов. Теоретик по 
совместитеJ1ьству занялся поJ1итикой, став встречаться 
с теми, кто скоро поJ1учиJ1 Кllичку «правозащитников». 
Это утверждение - llОЖь. Я встретиJ1ся с моей будущей 
женой Е. Г. Боннэр осенью 1 970 года (ЯковJ1ев 
умышJ1енно J1ожно пишет - в конце 60-х годов) .  Еще 
в середине 50-х годов меня стаllи ГJ1убоко воJ1новать об
щественные и общепоJ1итические вопросы. Я сыграll 
опредеllенную pollь в закllючении Московского догово
ра 1963 года о прекращении ядерных испытаний в трех 
средах. Это может подтвердить в качестве свидетеJ1я 
министр среднего машиностроения СССР, ЧJ1ен ЦК 
КПСС Е. П. СJ1авский. В 1968 году, за два с поllовиной 
года до встречи с Е. Г. Боннэр, опубllикована моя ста
тья «Размышllения о прогрессе, мирном сосуществова
нии и интеJ1J1ектуаJ1ьной свободе». В ней опредеl\ИJ\ИСЬ 
основные J\ИНИИ моей общественной позиции, поllучив
шие развитие в ряде посl\едующих моих выступJ1ений. 
С очень многими наибоJ1ее известными защитниками 
прав чеJ1овека в СССР я встретиllся в первой поJ1овине 
1970 года, т. е. до моей встречи с Е. Г. Боннэр. 
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5. Яковлев лживо излагает обстоятельства голодовки, 
объявленной моей женой и мною с целью добиться 
для нашей невестки Елизаветы Алексеевой, ставшей 
заложницей моей общественной деятельности, разре
шения на выезд в США к мужу. Я заявляю, что реше
ние о голодовке было нашим общим, каждый из нас 
сознавал абсолютную необходимость и серьезность 
этого шага. Голодовку проводили мы оба, а не только 
я ( см. газету «Известия» 4 декабря 1981 года ) .  На 
тринадцатый день голодовки мы были насильно гос
питализированы и разлучены, помещены в разные 
больницы. Мы прекратили голодовку на 1 7-й день, ко
гда власти дали нам заверения, что наше требование 
будет удовлетворено. 
6. Яковлев пишет: «Боннэр в качестве метода убеждения 
супруга поступать так-то взяла в обычай бить его чем по
пало». Яковлев с одобрением цитирует статью выходя
щей в Нью-Йорке газеты «Русский голос»: «Похоже, что 
Сахаров стал заложником сионистов, которые через по
средничество вздорной и неуравновешенной Боннэр 
диктуют ему свои условия». Яковлев пишет: « ... такой ат
тестат выдан Сахарову теми, кто сумел объективно по
ставить его на службу интересам империализма. Как? 
Для этого придется вторгнуться в личную жизнь Саха
рова. Все старо как мир - в дом Сахарова пришла махе
ча ... » «Замечены регулярные перепады в его настроении. 
Спокойные периоды, когда Боннэр, оставив его, уезжает 

93 





преследуется и вторая цель, быть может еще более важ
ная, - поставить мою жену в непереносимое и опасное 
положение, нанести ущерб ее здоровью и жизни и тем по
пытаться парализовать мою общественную активность. 
В подкрепление используются инсинуации о личной 
жизни и мнимых преступлениях моей жены в прошлом, 
клевета о ее моральном облике. Но особо важную роль 
играет подчеркивание ее национальности, эксплуатация 
национальных предрассудков части населения нашей 
страны. Я глубоко благодарен моей жене за ее самоотвер
женность и стойкость в нашей трагической жизни, за 
усиление гуманистической направленности, которой 
я обязан ей. Но я с определенностью заявляю, что за всю 
свою общественную деятельность, за содержание и фор
му своих выступлений я несу полную единоличную от
ветственность, и только я. Я категорически отвергаю ут
верждение Яковлева, что мои выступления явились хотя 
бы в какой-то степени результатом давления со стороны 
моей жены Е. Г. Боннэр или кого-либо иного. Я считаю 
свои выступления соответствующими общечеловече
ским целям сохранения мира на земле, прогресса и сво
боды, прав человека, соответствующими целям гуманно
сти и гласности и отвергаю обвинение Яковлева, что они 
имеют антинародный или проимпериалистический ха
рактер. Мои выступления, текст которых подтвержден 
моей женой Е. Г. Боннэр или моим представителем на 
Западе Е. В. Янкелевичем, являются полностью моими, 
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Районный суд Киевского района Москвы. На прием 
к судье довоl\ьно боl\ьшая очередь, и нигде нет надписи, 
что инваl\идам войны без очереди. Я впервые в жизни 
пришl\а на такой прием. Все сидят в комнате, боl\ьшой, 
похожей на Kl\acc. Открывается дверь в соседнюю. Вы
ходит моl\одая, хорошенькая женщина и тут же при 
всех расспрашивает каждого, по какому деl\у он при
шеl\. В резуl\ьтате кому-то дается справка, бl\анк заяв
l\ения, кому-то говорят, что надо запl\атить пошl\ину, 
кого-то вообще отсыl\ают в другое учреждение. Людей 
сразу становится меньше, оставшиеся по одному вхо
дят в кабинет судьи. Кто задерживается там на 3-5 ми
нут, кто доl\ьше. Моя очередь. Объясняю очень кратко, 
с чем я пришl\а, подаю всю пачку документов и журнаl\ 
«Смена». Она начинает читать, в это время входит ее 
секретарь и дает ей какую-то записку. Судья просит 
прощения и выходит. Со мной остается секретарь. Су
дья возвращается через нескоl\ько минут и говорит: 
«Я не могу принять ваше заявl\ение без разрешения 
председатеl\Я районного суда, пройдите к нему». Я уже 
подняl\ась к ней на третий этаж. Посl\е инфаркта я ста
l\а везде и всюду считать этажи - каждый этаж ста/\ 
Дl\Я меня прямо событием. Теперь еще один этаж, 
и я окоl\о кабинета председатеl\я. У него тоже очередь. 
Небоl\ьшая - чеl\овека четыре. Но задерживаются 
доl\ьше, чем у районного судьи. Сразу посl\е меня подо
Шl\И три чеl\овека вместе. По их разговору поняl\а: пос-
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ле суда просить свидание. В чем дело, не знаю, но, похо
же, осужден сын этих двух пожилых - она заплакан
ная, все время говорит, он больше молчит ( может, суд 
был сегодня, сейчас) - и муж молоденькой девчонки 
( которая с ними) ,  на лице ее не видно ни большого го
ря, ни озабоченности. 

Судья - крупное, усталое лицо, грузный, костюм на 
нем серый, много ношенный, на груди орденские план
ки. Встал из-за стола к шкафу, протез скрипит - без 
ноги, похоже, инвалид войны. Ну, посмотрим, что мне 
этот скажет. Взял бумаги и уселся так удобно - может, 
будет читать. Действительно, читает. Почти полчаса. 
Потом: «Значит так, Елена Георгиевна. Вы пройдите 
к судье снова, я распоряжусь, чтобы она приняла заяв
ление». Протянул руку. Я пожала и в состоянии некое
го недоумения, так как ожидала опять отказа, пошла 
к судье. Теперь уже, слава Богу, счет этажей идет вниз. 
Как только вышел от судьи очередной посетитель, сек
ретарь позвала меня. Судья записала меня в какую-то 
большенную тетрадь, приклеила туда гербовую марку, 
которая у меня была куплена еще раньше, в преддверии 
визита в суд. Я расписалась, секретарь вложила все мои 
бумаги в папку с крупно напечатанным «ДЕЛО». Под 
этим проставила мое имя, адрес и дату. Судья сказала: 
«Мы вас известим в течение месяца о времени слуша
ния дела». Я вышла. Спускаясь по лестнице, как мне ка
жется теперь, я думала: «Вот как все хорошо. Похоже, 
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я буду действительно судиться, и, может, стоит преду
предить девочек (моих сверстниц, но все девочки) 
в Ленинграде, что я их вызову на суд в качестве свиде
телей, что я кончала школу с одними, а с другими - ме
дицинский институт». Я вышла на улицу. В тщетных 
попытках найти такси покружила в переулках вокруг 
суда. Медленно ( было очень скользко, и сердце от эта
жей болело) двигалась к Кутузовскому проспекту. 
И тут я стала терять этот первый свой энтузиазм. По
хоже, достаточно свежий октябрьский ветер сумел бы
стро остудить мой оптимистический порыв. 

В Москве среди друзей подачу заявления в суд мно
го обсуждали. В начале были обсуждения «подавать -
не подавать». Кто был за, кто - против, и вообще все 
делились на «за» и «против». Интересно, что часто те, 
кто против, - это тоже вроде друзья, и в повседневной 
жизни мы много общаемся, есть у нас и взаимопомощь, 
и еще какие-то черты дружбы, видимо вынужденной 
обстоятельствами. Это те, кто, тем не менее, может 
сказать: «Нет, лучше ей не судиться, все-таки не все яс
но в ее жизни». Я просто знаю, что так говорили те, ко
го иногда даже весь мир считает нашими друзьями. Те, 
кто «за», ничего подобного никогда не скажут, и даже 
в мыслях у них такое не заронится. Они не будут нико
гда ни с кем обсуждать в полуяковлевском стиле что бы 
то ни было (не только про нас ) ,  а если усомнятся, то 
просто спросят. 
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В деле с подачей заявления пересилили те, кто был 
«за», и, конечно, Андрей. Теперь обсуждалась подача 
заявления. Многие считали, что суд будет, но Яковлева 
не осудят и не оправдают - решение будет неопреде
ленным. Некоторые считали, что осудят, но опровер
жения не напечатают. А у меня, как только октябрьский 
ветер меня остудил, взгляд был на дальнейшее вполне 
определенный: ничего не будет. Так прошел октябрь. 
Шиханович в мой очередной приезд потребовал, чтобы 
я пошла к судье. Мы договорились, что на следующий 
день после работы он повезет меня туда. Он сбегал в ав
томат и узнал, что и у судьи, и у председателя завтра 
приемный день. Когда мы приехали в суд и преодолели 
три этажа, то оказалось, что моя судья заболела и при
ем отменен. Мы поднялись еще на этаж - прием отме
нен: председатель суда вызван в райком ( или горком, не 
помню) .  Прием будет на следующей неделе. Через неде
лю я приехала уже с Эмилем - Ших не мог уйти с ра
боты, а прием был не в вечерние часы. Районный судья 
по-прежнему была больна. Но секретарь ее ( похоже, 
она ждала меня) сказала, что меня примет председа
тель. Поднялись к нему. Вошла в кабинет вместе с Эми
лем. Он попросил Эмиля выйти, хотя я просила вести 
разговор при нем. Не хотел свидетеля, что ли? 

Мы остались вдвоем, он достал из шкафа папку 
«AEJ\0», из которой торчал журнал «Смена», поло
жил к себе на стол и, прижав рукой, сказал: 
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- Дело ваше к рассмотрению я принять не могу. 
- Почему? - Он пожал плечами и, как-то вобрав 

голову в плечи, сказал снова: 
- Не могу. 
- Тогда дайте письменный мотивированный отказ, 

ведь это положено, так написано в кодексе. 
- Положено, но я не дам мотивированного отказа, 

не могу. 
- Ну а куда мне жаловаться, что нарушается закон? 
- )Каловаться? Елена Георгиевна, вы женщина ум-

ная. Если вам не жаль сил и времени, то можете, конеч
но, жаловаться, но не советую. 

Тогда я спросила: 
- Скажите, а вам на высоком уровне приказали не 

принимать моего заявления в суд к рассмотрению? 
Он посмотрел на меня вдруг другим, не мертвым, 

как было во все время разговора, а живым взглядом 
и сказал: 

- На достаточно. 
- Понятно, но ведь я пишу правду, а Яковлев 

врет, - разговор становился уже каким-то неофици
альным. 

- Я знаю, - ответил он. - Я кое-что проверял -
вот не жили вы никогда в квартире Сахарова. И кни
жечку Всеволода Багрицкого прочел. 

Мы оба замолчали. Потом я встала, чтобы уходить, 
и мне непроизвольно захотелось протянуть ему руку, 
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когда он, скрипя протезом, вышел из-за стола, держа 
в руках мое «Дело». Я протянула руку, он протянул мне 
«Дело», потом понял мой жест, переложил его в другую 
руку и, пожимая мою, сказал: 

- А  хотите, я не буду вам возвращать ваше «Дело», 
а положу к себе в сейф, у вас все равно, небось, есть ко
пии. А у меня, может, и долежит. Может, снова начнут 
реабилитировать. 

- Оставьте. 
Мы пожали друг другу руки. Я вышла со странным 

смешанным чувством и уважения к этому человеку за 
то, что он мне, в общем, много сказал, и удивления, что 
он все понимает, и сожаления, что вот ведь может рабо
тать в этой системе. И сочувствия: «А что делать?». 

Я рассказала это Эмилю, потом дома друзьям, потом 
в Горьком Андрею. А сама до сих пор думаю: «А может, 
действительно скоро будут снова реабилитировать? 
Сомнительно что-то». Ну, если не будут, то, может, из 
этого сейфа мое дело против Яковлева все-таки попа
дет в категорию тех, на которых в верхнем правом углу 
написано: «Хранить вечно». 

Этой же весной был обыск у Натальи Гессе в Ленин
граде. Я не отнеслась к нему всерьез. Так же расцени
ваю и сейчас, что ничего они там особо не искали, а то 
бы нашли. Им это было не нужно. Единственное, что 
было надо, это подтолкнуть ее решение уехать из 
СССР. Им был не нужен лишний человек, которому 
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я могу полностью доверять. То, что обыск был проведен 
сразу, как Наташа пришла с поезда, привезшего ее из 
Москвы от меня, преследовало и параллельную цель. 
А не прячу ли я чего-нибудь в Ленинграде? 

Вскоре после обыска умерла Зоечка. Ленинградский 
«Пушкинский дом» за годы, что мы в Горьком, все боль
ше двигался к тому, чтобы совсем опустеть, - это нача
лось со смерти Инки в октябре 1 980-го. Наташа подо
шла к решению уезжать и вскоре получила вызов, 
а Ших прислал нам фототелеграмму с бессмертным 
четверостишием: 

Наташа получила вызов, 
Увы, прощанье предстоит. 
И наш грядущий коммунизм 
Ее, увы, не осенит. 

Я поехала в Москву своим обычным поездом, 
в 1 1  вечера уезжаешь, в 7 . 15  приезжаешь ( если поезд не 
запаздывает, что бывает часто, - это не «Красная стре
ла» Москва-Ленинград) .  Я не помню никаких особых 
событий в этом пути, не помню, как себя чувствовала. 
Встречал меня Шиханович. Помню, что было холодно 
в Москве, идти надо было далеко по платформе. Шиха
нович рассказывал мне разные лагерные и другие не
приятные вещи по дороге, пока мы шли. Приехали до
мой, попили кофе и... Собственно говоря, я в связи 
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с этим и приехала. Шиханович настаивал, чтобы мы 
праздновали дни рождения Лизы и Саши. Он говорил, 
что отъезд Лизы и рождение Саши - это наша общая 
победа. Когда она родилась, в Москве пили «За Сашу 
и нашу свободу!». И было решено, что все будут отме
чать эти два дня рождения, тем паче, что в мой день ро
ждения и в дни рождения мамы и Андрея меня в Моск
ве в последние годы не бывает - я в Горьком. 

Мы попили кофе, я дала Шихановичу деньги на раз
ные покупки для Горького и на покупки к 20 ноября, 
к Лизиному дню рождения. Он должен был распреде
лить, кто что будет готовить, а сам должен был купить ви
но и воду. В свой обеденный перерыв Шиханович при
шел, принес часть покупок, вино он принес, это я точно 
помню. И, стоя на корточках около холодильника и укла
дывая что-то туда, рассказывал мне о разных московских 
делах, которые были не очень хороши. И у меня было та
кое чувство, что он ощущает, что находится на свободе 
последние дни, а может быть, часы. Раньше я за ним это
го не замечала. Он ушел около двух часов. Вечером он 
снова пришел и отвез меня на такси к Гале. Мы с ним дол
го разговаривали, сидя на скамейке около ее подъезда. 
Шел небольшой снег, и снежинки мягко кружили в свете 
фонаря. К Шиху ластилась какая-то чужая собака. Впро
чем, какая там «чужая» - Шиху все собаки свои. 

На следующий день стало известно, что Шиханович 
арестован. Таким образом, Лизин день рождения мы 
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праздновали без него. «Праздновали» - это не то сло
во. Аля была чернее ночи, да и всем было очень трудно. 
Мы все привыкли, что Шиханович никогда не пропус
кает никаких праздников, и даже когда нет никаких 
сил и охоты праздновать, он заставляет нас. Его лозунг: 
«У нас слишком мало праздников, а они нам тоже нуж
ны!» - пока он был на свободе, железно выполнялся 
благодаря его настойчивости. 

В декабре Наталья уже фактически уезжала, хотя 
и находилась в фазе ожидания разрешения. Мы с Анд
реем были уверены, что дадут ей его очень быстро. 
В декабре она негласно приезжала в Горький простить
ся с Андреем. Они виделись дважды или трижды. Я ви
дела Наташу только в день приезда. Я тогда так плохо 
себя чувствовала, что мне это было просто физически 
тяжело - вставать с постели, куда-то ехать. У Андрея 
уже полностью созрела уверенность, что голодовку ему 
объявлять необходимо и что он будет это делать. Он 
показывал Наташе черновик письма-обращения к уче
ным (дополнение 1 )  и письма участникам Стокгольм
ской конференции (дополнение 2 ) .  Знала Наташа 
и о том, что мы планируем, что я уйду на время голодов
ки в посольство - тогда речь шла о норвежском. Эти 
бумаги мы показывали ей, когда встретились в первый 
день втроем. Бумаги эти я носила на себе, а не Андрей 
в своей сумке - мы уже знали, что сумки воруют. На
таша была в Горьком 12, 13 и 14 декабря. 
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2 

П ри шел Новый год и прошел. 
Уйти в американское посольство? Арест. 
Андрей начинает голодовку. Допросы .  

Обвинительное заключение. Суд 

За несколько дней до Нового года ( похоже, в канун 
Рождества) меня попросили прийти в консульский от
дел США. Там меня ждал доктор Стоун. Он привез Ан
дрюше в подарок фотоаппарат и калькулятор. Сказал, 
что разговаривал с руководством советской Академии 
об Андрее, но, к сожалению (нашему) ,  этот разговор 
не сопровождался никакой гласностью. А разговоры 
с глазу на глаз - это игра, которую советские власти 
даже поддерживают. И от них никогда никому проку 
никакого еще не было. Однако именно так действуют 
многие западные друзья моего мужа. Я сказала доктору 
Стоуну, что Сахаров вновь обращался к Президиуму 
Академии и президенту с просьбой помочь получить 
разрешение мне поехать на лечение и не получил отве
та, что он решил вновь объявлять голодовку и что он 
написал письмо Андропову. Стоун сам попросил у меня 
это письмо и сказал, что он лично передаст его Велихо
ву для передачи выше. Мы полагаем, что доктор Стоун 
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выполнил свое обещание. И это означает, что руковод
ство Академии знало о предстоящей голодовке Сахаро
ва, знало, чем вызвана ее необходимость. И так же, как 
в предыдущий раз, ничего не сделало, чтобы ее предот
вратить! 

Перед самым Новым годом в Горький приезжал Ви
талий Лазаревич Гинзбург. Он был у нас 29 декабря, 
и Андрей ему рассказал все о наших планах. Таким об
разом, круг посвященных расширялся, и Андрей счи
тал, что это хорошо: чем больше людей будет знать, тем 
больше возможность того, что власти не захотят скан
дала и мне просто дадут разрешение. Возможно, это 
так и было бы. Но все, кто знал, мне кажется, считали, 
что это их знание - «вещь в себе» и они вроде как об 
этом не знают. 

Пришел праздник Новый год и прошел. Мне эта зи
ма была очень тяжела, я отсчитывала даты по принципу 
«дожить бы». Пришел старый Новый год. В начале фев
раля я ездила в Москву проститься с Наташей. Ехать 
провожать ее в Ленинград уже мне было совсем не под 
силу, хотя во время пребывания в Москве дела были 
и мне приходилось их делать, даже если «не под силу». 

* * * 

Сегодня мне 63 года, по странной случайности или за
кономерности я нахожусь во Флориде, в Disneyworld'e. 
Воспринимается это как нереальное существование, 
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хотя и не ощущается сном. Я здесь с тремя своими внука
ми, о встрече с которыми много думаl\а в Горьком. Может 
быть, потому, что Горький так даl\еко, не географически, 
а по-другому даl\еко, они мне казаl\ись другими. Я испы
тываю чувство неl\овкости при общении с ними и некое
го не то что разочарования, а невстречи того, что думаl\а 
встретить. Они ОI<азаl\ись другие: не хуже и не l\учше -
просто другие. К ним надо доl\го присматриваться, а это
го «ДОJ\ГО» у меня нет и не будет. Видимо, поэтому я, в об
щем, никогда не смогу сказать, какие они, мои внуки. Во 
всяком Сl\учае, сейчас они увl\ечены Disneyworld'oм, как 
и взросl\ые, которые здесь со мной, как и я сама. 

Я тут с очень хорошими взросl\ыми; сказать «дру
зья» - это сказать очень маl\о. И хорошие они не потому, 
что они наши друзья, а потому, что от них исходит некая 
аура приязни к миру и взаимной l\юбви. Обращенная 
ими друг на друга, она согревает и тех, кто рядом. 

Быть вместе с внуками и с друзьями, да еще в таком 
безобl\ачном месте, как Disneyworld, а он, этот мир, 
действитеl\ьно безобl\ачный, ни одного обl\ачка на гоl\у
бом небе, а ночью - l\уна и звезды такие яркие, что ка
жутся сдеl\анными, как и все в этом микромире, - бы
l\О бы счастьем, есl\И бы ... 

* * * 

Сегодня 1 5  февраl\я 1 986 года. А 1 5  февраl\Я 
1 984-го? Ровно два года назад в этот день ... и потом! 
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Господи, сейчас вокруг меня температура 20 градусов 
с лишним, дети и Джилл ушли на пляж, где-то музыка, 
все земное здесь кажется таким беззаботным, и цвету
щие деревья сбивают с толку - где же зима? Два года 
тому назад день был холодный, ветреный и пасмурный. 
Мы с Андреем праздновали мой день рождения, как 
всегда, с традиционным пирогом, вином, свечами на 
столе. И, как всегда, вдвоем, вместе были счастливы. 
Потом я поехала в Москву. Я пробыла в Москве неде
лю, поехала в Горький. Приехала назад; в общем, я не 
помню, почему я моталась взад-вперед, какие-то дела 
у меня были нужные. В этот раз я тоже, как и всегда, 
встречалась с представителями американского посоль
ства. Опять меня звал на чай посол Норвегии, и у меня 
был с ним разговор, когда он мне сказал, что норвеж
ское правительство не может хлопотать по поводу моей 
поездки на лечение: это лучше и легче делать правитель
ству Италии. Разговор этот вызвал у меня неприятный 
осадок, как будто мы просители, а не приглашены нор
вежским правительством1: и приглашают, и отмахива
ются от того действия, которым могут реально помочь. 

Приехала я в Горький, но числа 7-го или 8-го верну
лась в Мос1<Ву: у меня было договорено с детьми, что 
они будут звонить в начале марта, а кроме того, я хоте
ла добиться консультации Сыркина. 

Я сделала в Москве анализ крови и ЭКГ. Приблизи
тельно в середине марта я лежала у Галки, где и была 
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консультация Сыркина. Когда я стала договариваться 
о консультации, у Гали сразу выключили телефон. Все 
переговоры с поликлиникой Академии наук - кроме 
первого моего разговора - Галя вела из телефона-авто
мата. За ней при этом, как за мной, ходили сотрудники 
КГБ: они, видно, боялись, что я к ней в дом приглашу 
иностранных корреспондентов. Когда я уехала в Горь
кий, телефон ей снова включили. 

Сыркин приехал не один, а с моим участковым вра
чом, Людмила Ильинична ее зовут, фамилии не знаю, 
и с врачом-мужчиной, фамилии которого тоже не 
знаю, - он был у меня дома вместе с другим врачом, 
заведующим отделением, когда был диагностирован 
инфаркт. После осмотра они закрылись и довольно 
долго, минут 40, а может, целый час, что-то обсуждали 
шепотом. Н. К., которая была при этом у Галки, пыта
лась подслушать через дверь, но ничего из этого не по
лучилось. 

Мне же они после своего совещания сказали, что 
я должна быть пока что очень осторожна: похоже, что 
я снова перенесла какие-то нарушения кровообраще
ния, очаговые или микроочаговые. И Сыркин сказал, 
чтобы до тепла, не до календарной весны, а до настоя
щего тепла, я, по возможности, на улицу не выходила. 
С этим я вышла на улицу и поехала в Горький. Еще бы
ли назначены какие-то лекарства, которые я взяла 
с собой. 
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Был разговор с детьми по телефону, и мы договори
лись, что я буду разговаривать с ними 8 апреля. Исхо
дя из этого я планировала, что выеду из Горького 7 ап
реля. 

Когда я приехала в Горький в конце марта, у Андрея 
немножко побаливала нога, потому что он ударил ее 
мусорным ведром. В области колена был небольшой си
няк, ссадина даже видна не была. 

30 марта Андрея выз1щли в горьковский ОВИР. Как 
ни странно, вызвали Андрея, хоть он никогда в ОВИР 
не обращался. Зав. ОВИРом сказала, что ей поручено 
сообщить, что ответ на его заявление будет после 1 мая. 
Андрей сказал ей, что он никаких заявлений в ОВИР не 
подавал, что заявление в ОВИР подавала его жена. «Я 
ничего не знаю, меня просили вам передать, и я пере
даю, что ответ будет вам 2 мая». 

С этим Андрей пришел домой. Нога у него все боль
ше болела, и, как всегда, когда что-нибудь болит, неиз
вестно откуда узнают, но появляются Феликс с Майей ... 
Она посмотрела ногу, решила, что это тромбофлебит, 
и назначила согревающие компрессы, которые я стала 
ставить. На следующий день после прихода Майи при
езжали физики, и Евгений Львович сказал, что появи
лась такая очень хорошая мазь троксевазин и она тоже 
хороша была бы Андрею. 

Вместе с Евгением Львовичем в тот раз был, мне ка
жется, Линде, но я не уверена. Евгений Львович - мо-
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жет быть, от Гинзбурга - знал, что Андрей собирается 
объявить голодовку, и у него с Андреем был очень длин
ный разговор. Андрей, который уже к этому времени 
принял твердое решение объявить голодовку, если мы 
не получим разрешения на мою поездку в самое бли
жайшее время, показал Евгению Львовичу разные до
кументы, которые он написал, в частности обращение 
к коллегам, два обращения к Александрову. Евгений 
Львович очень возражал против решения Андрея о го
лодовке, впрочем, как и всегда. Он настоятельно убеж
дал, что раз Андрея вызывали в ОВИР и сказали, что 
надо ждать мая, то надо ждать мая. А Андрей считал, 
что это просто жульничество, в котором КГБ хочет пе
рехватить инициативу. Кроме того, тогда мы этого не 
понимали, но позже стали понимать, что это приглаше
ние в ОВИР вызвано еще и тем, что в самом деле КГБ 
хотело перехватить инициативу, но было решено дейст
вовать после 1 мая - видимо, заключение Сыркина 
и других врачей о моем состоянии возбуждало их опа
сения. Вызов в ОВИР был именно таким шагом со сто
роны КГБ: после него, рассчитывали они, Андрей будет 
ждать мая. Но Андрей как раз решил не ждать. 

Мы по Майкиной рекомендации ставили два дня 
компрессы, но ноге стало хуже. Я перестала ставить 
компрессы. Несмотря на то что у него болела нога, Ан
дрей считал, что отменять мою поездку не надо, и 7 ап
реля я поехала в Москву. Поехала с твердой договорен-
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ностью с Андреем, что я ухожу в американское посоль
ство, а он начинает голодовку. 

Мысль об уходе в американское посольство была вы
звана тем, что Андрей боялся: если я останусь в Москве 
на Чкалова одна или, тем паче, в Горьком одна, то меня 
могут забрать в больницу или еще куда-то и со мной мо
жет вообще неизвестно что случиться, что мне небезо
пасно быть дома и поэтому я должна уйти в посольство. 
Вначале он думал, что лучше всего мне уйти в норвеж
ское посольство, и просил меня еще зимой выяснить, 
есть ли в норвежском посольстве врач. Оказалось, там 
врача нет, и они сами, если им нужна срочная медицин
ская помощь, обращаются в поликлинику для диплома
тов. Андрей считал, что это нам не подходит и в таком 
случае я должна уйти в американское посольство. 

Надо сказать, что мне американское посольство со
всем не нравилось: я думала и сейчас думаю, что, уйди 
я в американское посольство, ко мне еще легче было бы 
прилепить всякие названия вроде как сотрудник ЦРУ, 
сионистский разведчик или еще что-либо в этом роде. 
Правда, я не ушла, а все равно эти названия ко мне 
прилепляют, но хоть с меньшими, даже и на их взгляд, 
основаниями. 

Я вообще была против того, чтобы мне идти в по
сольство: я не пятидесятник2 и прекрасно понимаю, 
что посольство помочь в решении моей проблемы не мо
жет. Но и Андрей считал, что нам нужна не помощь по-
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сольства - нам нужно только убежище для меня как 
таковое. 

7-го числа у Андрея болела нога, но мы думали, что 
все это пройдет, по рекомендации Евгения Львовича 
мазали этим троксевазином, который у меня нашелся. 
Андрюша поехал меня провожать, в купе он сидел, под
няв ногу на сиденье, потому что она сильно болела. Но 
мы оба не придавали этому особого значения. Я виню 
себя: я медицински более грамотна, должна была в этом 
случае насторожиться, - однако слишком волновалась, 
поскольку уже было окончательно решено, что я из Мо
сквы не возвращаюсь. Это означало, что я иду в посоль
ство, предварительно послав Андрею телеграмму с ука
занием даты, а он в этот день посылает телеграммы 
председателю Президиума Верховного Совета СССР 
и в КГБ и начинает голодовку. Кто у нас тогда был? 
Я уже забыла - Черненко, кажется, а может, и не Чер
ненко. Так я была занята мыслями о предстоящей голо
довке Андрея, что о ноге много не думала. 

8-го числа я разговаривала с детьми. Мне кажется, 
дети поняли, что готовится голодовка, только не пони
мали, когда начнется. 

Я встречалась с сотрудниками посольства, договори
лась с ними, что они 1 2-го числа за мной заедут и пове
зут к послу. Документы, которые подготовил Андрей: 
обращение к послам и остальные письма, я должна была 
передать лично послу (дополнение 3) .  Так он хотел. 
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10-го числа ко мне неожиданно пришел Дима и ска
зал, что у него свободные дни и он едет к отцу. Я обра
довалась, дала ему кое-какие продукты и троксевазин, 
который уже к тому времени купила. Дала деньги на 
билет, и он уехал 10-го числа. 

1 1 -го вечером я пошла ночевать к Галке. 12-го я вер
нулась от нее в час дня, в два часа у меня была встреча 
с американцами. Я собрала сумку с вещами: белье, пла
тье, какие-то книги, чтобы ехать с нею в посольство, -
и в это время мне принесли телеграмму от Андрея: 
«Ноге хуже, рекомендуют госпитализацию, согласил
ся». Я оставила свою сумку недособранной и решила 
немедленно ехать в Горький. Спустилась к двум часам 
вниз. Еще не приехали американцы, вдруг вижу - бе
жит Галя, размахивая моим мешочком с лекарствами. 
Она пришла совершенно случайно, потому что я забыла 
свои лекарства, и она решила мне их принести. Я ей 
сказала, что получила телеграмму от Андрея и еду 
в Горький. Она не знала, как и никто из друзей, о пла
нах насчет посольства, хотя, мне кажется, понимала, 
что что-то я делаю не так, как всегда. 

Галя отдала мне лекарства и ушла. А в это время при
ехали посольские. Я им сказала, что к послу не поеду, -
они, по-моему, очень растерялись от моих слов - и по
просила отвезти меня на вокзал. Показала телеграмму 
от Андрея. Сказала, что еду туда, вернусь 2-го числа, 
что 3-го я их прошу приехать ко мне на встречу и что 
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по возвращении, видимо, состоится мое свидание с по
слом, если он согласится меня принять. По дороге на 
вокзал я вспомнила, что у меня в сумке, в конверте, ле
жат все Андрюшины письма послам и прочее. Я реши
ла, что мне лучше не тащить это с собой в Горький, 
и попросила посольских сотрудников сохранить этот 
пакет. Я не давала им его для передачи кому-нибудь -
я совершенно четко сказала: 

- Я с вами 3-го числа встречусь, и тогда вы мне от
дадите эти письма, а ехать мне с ними не хочется. 

Они поняли. Они отвезли меня на вокзал, я с ними 
попрощалась и купила билет на поезд на 4 часа дня, ко
торый прибывает в Горький в 12 вечера. Спустилась 
вниз, где буфет, и там же оказались кассы Аэрофлота. 
Я увидела, что есть билет на самолет на 6 часов вечера, 
который будет в Горьком в 7 часов. Свой билет я отдала 
тут же какому-то мужику, купила билет на самолет 
и позвонила Гале, что я еду к ней, потому что мне оста
валось до самолета еще три часа. 

Приехала к Гале, поела, приехали Неля с Эмилем, ко
торым мы позвонили, и отвезли меня в аэропорт Домо
дедово. 

В Горький самолет прилетел почти вовремя, и домой 
я приехала в восемь вечера. Такси я не отпускала. Дома 
застала большой разгром и Диму, курящего и листаю
щего все журналы, какие есть, подряд, - во всяком слу
чае, весь стол завален разными журналами, и Дима 
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в этом царстве дыма и полном довольстве собой. Он 
сказал мне, что отец в больнице. Я поехала туда, меня 
не пустили, но взяли записку. 

Я написала: «Приехала, не волнуйся, завтра утром 
буду у тебя. Целую. Люся». Вернулась домой. Утром 
поехала в больницу снова. Андрюшу я застала уже пос
ле того, как ему вскрыли нарыв. Они важно называли 
это «после операции». У него оказался карбункул в об
ласти коленного сустава, но сустав не был затронут. 

Андрюша, очень растерянный, сразу мне сказал, что 
накануне, когда его привезли в больницу, во время об
следования в рентгеновском кабинете и еще где-то его 
сумка оказалась не с ним. Он считает, что она была 
в руках КГБ. Из сумки исчезли адрес посольства, фа
милии посольских сотрудников, с которыми я разгова
ривала, и еще какие-то бумаги. А I<опии писем послам, 
обращения и другие в сумке остались. Но Андрей счи
тал, что сумка была не у него в руках, а сама по себе до
статочно долго, чтобы могли успеть сфотографировать 
эти документы. Он был очень расстроен этим. Я ему 
сказала: «Наш поезд ушел, считай, что из-за ноги, счи
тай, что из-за помойного ведра, - в этот раз надо оста
новиться». Он ответил: «Нет, ни за что не останов
люсь, я все равно буду делать то, что решил». 

Чувствовал он себя вполне прилично. Я не понимала 
вообще, почему его положили, назначили строгий по
стельный режим, ногу упаковали в гипс, назначили сер-
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дечные лекарства, ну, ладно, дают антибиотики, это 
еще оправданно. Этот день я провела полностью с Анд
реем, уехала в 8 вечера. На следующий день, когда 
я приехала, у него было хуже с сердцем. Врач сказала, 
что у него появилось много экстрасистол. ЭКГ ему де
лали. Я еще в этот день не спрашивала, какие медика
менты ему дают. И только на пятый день его пребыва
ния в больнице после подробного разговора выяснила, 
что ему дают изоптин и дигиталис - и про то, и про 
другое по предыдущему его пребыванию в больнице 
было известно, что действуют они на него плохо. И во
обще такую экстрасистолию, как у него - одна-две 
в минуту, - лечить не надо. 

У меня был очень сердитый разговор с врачом об этом 
и о том, почему его держат лежачим, - лежать после та
кой операции совсем не надо, он вполне может вставать 
и мог бы быть дома. Кроме того, я стала настаивать, что
бы меня оставили в больнице. Андрей тоже настаивал, 
чтобы его отпустили из больницы или меня оставили 
с ним, собственно второе - это была уже его идея, когда 
он понял, что отпускать из больницы они его не хотят. 
«Они» - это не врачи, конечно; врачи во всем были толь
ко исполнители. На то, чтобы меня оставили в больнице, 
мы разрешение получили. Скандал же с врачом по поводу 
медикаментов перерос уже в некий более широкий. 

Врач пришла и сказала, что звонила Таня Сахарова 
и настаивала, чтобы папу лечили, чтобы папу никак не 
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выписывю�и из больницы, что у него много всяких за
болеваний и даже дизентерия и что-то еще, какие-то 
заболевания, о которых я никогда не слышала; сейчас 
я забыла, что Таня говорила. Через несколько часов сно
ва пришла врач и сказала, что ей звонил «друг Сахаро
ва доктор Ковнер» и настаивал, чтобы Сахарова держа
ли в больнице, чтобы его лечили, не слушались его 
жены, которая против того, чтобы Сахаров получал 
нужное лечение. 

Одновременно, как выяснилось от Феликса, кото
рый приходил, уже все в городе кругом говорят, что 
у Сахарова чуть ли не гангрена ноги, ему грозит ампу
тация, а я не даю его лечить. Причем сам же это расска
зывает с возмущением нам, а с другой стороны, это же 
подтверждает, насколько возможно, везде и всем. И он, 
и Майя были в ужасе от того, что Сахаров так тяжело 
болен, а я вроде торможу его лечение; кажется, говори
ли, что у него сепсис ( или, может быть, это говорил 
Ковнер) .  При этом Феликс говорил, что Ковнер со
трудничает с КГБ, а Ковнер говорил то же про Фелик
са. Из всего этого мы с Андреем только поняли: КГБ их 
здорово натравило друг на друга и на нас, вернее на ме
ня. Ругать за что-либо Сахарова ни один из них не ре
шался. 

Тут еще возник у Андрея инцидент с Димой. Когда 
Дима приехал, он сказал, что ему 18-го надо выходить 
на работу, что он устроился работать наконец и приехал 
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до начала работы повидаться с отцом. 1 7-го числа Дима 
заявляет, что он никуда не поедет, что работать ему во
все не надо. Он не может оставить больного отца, не до
веряет мне и желает ухаживать за отцом. Отец сказал 
какие-то резкие слова Диме, после чего Дима согласил
ся уехать и ушел из больницы. 

Как потом выяснилось, он не сразу уехал из Горько
го, а еще ездил к Марку жаловаться на меня, как я губ
лю отца, и к Майе и Феликсу с этим же. Но это все, 
в общем, не имеет значения ни для чего, кроме нашего 
настроения и душевного состояния. 

Андрей уже больше не может быть в госпитале на 
людях. Ему продолжают делать перевязки, лекарств он 
уже никаких не принимает, но ЭКГ действительно 
с большим количеством экстрасистол. Несмотря на это 
он по собственному настоянию 21 -го числа выписыва
ется из больницы, договорившись с хирургом, что будет 
приезжать на перевязки. Потом на следствии мне ска
жут, что я заставила Андрея выписаться. И действи
тельно, мы еще два или три раза приезжали на перевяз
ки, потом Андрей меня спросил: «А что, ты сама это не 
можешь делать, что ли?» Я сказала, что могу. И он ска
зал: «Ну, я больше не поеду». И езда на перевязки на 
этом и кончилась. К терапевтам же Андрей не обращал
ся, и, как там с экстрасистолией, было неизвестно. 
А препараты дигиталиса и изоптин он кончил пить еще 
в больнице. 
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Мы оба очень волновались в ожидании посадки. 
Я сидела, Андрей стоял рядом, держал мою руку. 
И снова: «Кто может знать при слове расставанье ... ». 
Эти слова стали лейтмотивом нашей горьковской жиз
ни. На аэродроме, когда повели к самолету, меня обсту
пили человек пять, я оглянулась на зал, но никого не 
увидела. Они меня отделили от других пассажиров, 
взяли под руки и провели к машине - такой маленький 
рафик, похожий на воронок. Я сразу поняла, что аре
стована, тем паче, что, когда мы прощались, мы уже 
ожидали чего-то в этом роде. 

Завезли в другой конец аэродрома. Небольшое призе
мистое здание, второй этаж, кабинет какого-то началь
ника, там две женщины в форме МВД и высокий мужчи
на в штатском. Он представляется: старший советник 
юстиции, еще что-то (так и не помню всех его званий) 
Геннадий Павлович Колесников3• Предъявляет мне об
винение по статье 1901 и постановление об обыске; что 
точно было написано в этих бумажках, я не помню. 

Меня провели в соседнюю комнату, где две женщи
ны сделали личный обыск и обыск моих вещей - всего 
одна сумка. Отобрали только копии бумаг, которые бы
ли в том конверте, что я в Москве отдала дипломатам. 
Ясно было, что Колесников уже с ними знаком, потому 
что он на них едва глянул. 

Сегодня передо мной эти документы и два моих пись
ма - то, что было тогда забрано на обыске. Эти письма 
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должны были оказаться в Ньютоне до голодовки Андрея 
и до моего суда (мы ведь не предполагали, что меня ждет 
суд).  Сегодня, когда я пишу и, отрываясь от бумаги, ви
жу в окно тихую, зеленеющую, такую провинциальную 
ньютонскую улицу, они мне кажутся излишне трагиче
скими, прощальными. Но в них мое тогдашнее ощуще
ние, то, как нам было тяжело принимать решение и как 
я неоптимистично смотрела на затеваемое нами. Сейчас 
я бы так не написала, но я не могу их переделывать. Анд
рей их переписал тогда своей рукой (привычка делать 
копии) .  Эти копии и дошли сюда спустя два года с при
пиской Андрея: «Письма написаны Люсей в апреле 
1984». Хочу я этого или нет - эти письма уже стали до
кументами, и поэтому я помещаю их в книгу. 

Мои родные, ненаглядные мои мамочка и дети!  Про
стите, что этим письмом я не советуюсь с вами, а став
лю вас в известность о нашем решении. Но Андрей не 
видит другого пути. С сентября я уговаривала его пере
смотреть это решение. Но для него в сегодняшней на
шей ситуации бездействие стало невозможным, и он 
жаждет моего излечения и моей встречи с вами, может, 
даже больше, чем я. Мы знаем, что многими это будет 
воспринято как политический акт, но какая политика 
стремится стать хоть чуть здоровей и увидеть маму 
и детей. Многие будут вновь говорить, что Андрей за
нимается мелочами. И осуждать - конечно, меня. Это 
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вам надо пережить. Вы знаете нас лучше, чем кто-либо, 
и вам не надо объяснять, как мы неразделимы. Я хочу, 
чтобы мое письмо смягчило и утишило вашу боль. 
Я не так мало пожила на свете. Было много горя - ги
бель папы в тюрьме, осколок, нашедший Севу где-то 
под 1\юбанью, безвременная смерть Игоря, потеря 
друзей, смерть Инны. И моя непроходящая вина, что 
в революционно-романтическом порыве бросилась 
спасать отчизну и человечество, оставив в Ленинграде, 
ставшем блокадным, бабушку с двумя детьми; а сейчас 
в странном горьковском изгнании ничем не могу по
мочь одинокой и больной Раиньке и тебя, мамочка, от
дала на попечение детей. 
И все-таки жизнь сложилась счастливо. Я всегда люби
ла то, что делала: любила крик новорожденных, и сво
их девчонок, и то, чему их учила, еще раньше любила 
быть медсестрой и позже в мединституте даже сомне
валась, может, и не надо становиться врачом; любила 
свой женский труд - мыть окна, готовить, стирать 
и мыть полы; любила литературный труд ( самый для 
меня трудный) и гонорар за него. 1\юбила танцевать, 
любила друзей и нашу кухню - «трактир веселых ни
щих». Всю жизнь была со мной моя первая любовь -
я как будто никогда не расставалась с Севой. Остались 
солнечные годы с Иваном, и ваше рождение, и как вы 
росли, и было жалко, что перестанете быть маленьки
ми. И потом - теперь - та невероятная, немыслимая 
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человеческая близость, которой судьба наградила нас 
с Андреем. 
)Кизнь свершилась счастливо. Я бесконечно благодар
на вам, Таня и Алеша, за то, что вы, мои дети, - мои са
мые близкие друзья. Я счастлива, что мои зять и не
вестка - Рема и Лиза - мне свои, а не чужие ( это так 
нечасто бывает) .  Как безмерно я благодарна тебе, ма
мочка, за Таню и Алешу - за то, что они хорошие лю
ди. Нам с тобой, мама, невероятно повезло: они всегда 
были душевно близки с нами - это наш с тобой ТРУД, 
и ты вправе им гордиться. Я хочу, чтобы ты жила по
дольше: ты для детей - это наша семья, наш дом. Чем 
дольше ты будешь с внуками и с правнуками, тем креп
че будет их связь друг с другом во всей их жизни. 
И найди, мамочка, найди в себе сил побыть с детьми. 
Я тебя очень люблю. Прости за все недоданное тебе те
пло, за взрывчатый характер - я всегда старалась быть 
добрей, но всегда не получалось. 
Мои маленькие, мои большие Таня и Алеша, все мои во
семь детей. Пусть навсегда с вами будут наши общие 
друзья и вместе пройденные дороги, и наши костры, 
и дикий берег, и город, где родились, и все другие наши 
общие города; музыка, которую вместе слушали, кар
тины, которые вместе смотрели, книги, которые вме
сте читали, стихи, которые вместе любили. Я прошу 
вас хранить вашу близость и нашу семью, дух нашего 
дома - это вам в помощь, и это так нужно вашим де-
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тям. Заботьтесь о бабочке, помните Андрея. А я всегда 
буду с вами. 
Я хочу, чтобы это письмо не было прощаньем, а было 
залогом нашей встречи. Целую вас. Мама. 

Андрей, милый! Наша жизнь независимо от нас стала 
во всем гласной, обсуждается прессой, знакомыми и не
знакомыми людьми. Поэтому я пишу это письмо всем, 
кто захочет понять, откликнуться, помочь. Я устала от 
клеветы, от травли, от милицейских постов, постоян
ной слежки - беззаконности всего, что с нами проис
ходит. Я устала от бездомности, от ощущения ненавис
ти твоих детей, от неверия им и ожидания, что кто-то 
из них тебя предаст. Я мучаюсь оттого, что мы ничем не 
можем помочь друзьям; сомневаюсь, не бесплодны ли 
страдания тех, кто сейчас в Мордовии, Перми, Казах
стане. Я стыжусь глаз их мам, жен, детей - мне кажет
ся, они думают, что ты можешь помочь. Но я знаю, что 
ты не можешь! Вижу только, что реальны наши безмер
ная дружба и уважение к ним; да посылки с бандероля
ми. Моя мечта - не все с ней согласны: один самолет им 
всем, все равно на кого их менять, только бы была сво
бода. Я устала от разлуки с мамой и детьми, от того, что 
все беды, все границы мира и борьбы за мир - идут 
прямо через меня, через мое сердце: они девять там, 
а ты и моя судьба - здесь. Я люблю тебя, благодарна те
бе за это, и никакая усталость неспособна разрушить 
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это чувство. Я очень уста11а от бо11езни. Мне нечего до
бавить к твоим соображениям, почему я не могу 11ечить
ся в СССР. В сентябре ты реши11 начать бессрочную го-

11одовку, чтобы добиться разрешения на мою поездку. 
Я, как мог11а, оттягива11а нача110 го11одовки. Не жа11ость, 
не тревога за твое здоровье, не страх за твою жизнь 
удерживают меня. Я знаю, что это твое решение и что 
11юбые действия д11я тебя сейчас легче бездействия. 
Этого не понимают даже многие друзья (о недругах не 
говорю) - и обвинять будут меня. Мне кажется внут
ренне неправи11ьным, что ты хотел проводить голодов
ку один. Я ведь тоже хочу ( ес11и медицина сможет) 
прод11ить свою жизнь, и я не хочу жить без надежды 
увидеть еще раз маму и детей. Добиться этого не дол
жен ты один. Тринадцать лет мы не разделя11и наши 
труды и наши беды, не до11жны разде11ять их сейчас. 
А достанет 11и нам обоим си11 - это «нам не дано преду
гадать» . ... Я пишу это письмо с надеждой. Люся. 

Не помню ни одного вопроса на первом допросе, од
нако помню своИ ответ. Он был один и тот же на протя
жении всего следствия. Иногда в беседе со следователем 
я говорила какие-то другие вещи, но для протокола, для 
записи существовал только один этот ответ: 

«Так как никогда и нигде и ни при каких обстоятельст
вах не распространя11а заведомо 11ожных измыш11ений, 
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порочащих советский государственный или общест
венный строй, а также государственный или общест
венный строй других государств, а также частных лиц, 
в следствии не участвую и на поставленный Вами воп
рос не отвечаю». 

Этот ответ, конечно громоздкий и довольно длин
ный, повторен мною во всех вопросах. Несколько раз 
следователь говорил, что, может быть, будем кратко за
писывать ответ, но я не соглашалась, и он всегда запи
сывал ответ полностью, таким длинным и таким не
складным. В конце концов с меня была взята подписка 
о невыезде из Горького. 

На первом допросе я заметила, что кисть правой руки 
у Колесникова деформирована ранением и писать ему тру
дно. Наверное, не убыло бы в моей позиции, если б я сог
ласилась, чтоб он писал «ответ тот же», как он предлагал, 
а не тот длинный и громоздкий, который я сочинила. 

Обыск и первый допрос продолжались более двух 
часов - я думаю, часа два с половиной, если не все три. 
После этого мне дали повестку на допрос на 3-е число, 
посадили в тот же самый рафик и повезли домой. Везли 
меня человек пять, наверно, если не больше. Когда я вы
шла из машины около нашего дома, ко мне обратился 
какой-то мужчина и сказал: 

- Елена Георгиевна Боннэр? Разрешите предста
виться. 
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Я испугалась, что это какой-то проситель на виду 
у всего ГБ пристает ко мне, и стала ему говорить: 

- Уходите, вас сейчас задержат. 
А он говорит: 
- Разрешите представиться - начальник УКГБ по 

Горьковской области. 
Положение какое-то дурацкое. Я на него смотрю 

и не очень знаю, что я должна сказать. И с этим «не 
очень знаю» иду к лестнице и прохожу в подъезд. Он 
идет за мной. Я иду мимо милиционера, прямо в дверь, 
и он за мной в квартиру. 

Андрей бросается ко мне: 
- Люсенькаl 
Я ему говорю: 
- Андрюша, это начальник ГБ Горьковской области. 
А надо сказать, что к этому времени мне ужасно за-

хотелось в уборную; если учесть, что из дома я выехала 
четыре часа назад и давно должна была быть в Москве, 
то это вполне понятно. Я прямо ставлю сумку на пол 
и бегу в уборную. Когда я выхожу, то здесь уже полный 
крик. Разговор идет на самых высоких тонах. Началь
ник КГБ кричит, что «о ней я вообще разговаривать не 
хочу. Боннэр является американской шпионкой, сот
рудником ЦРУ и сионистской разведчицей. Будем су
дить ее по 64-й статье. А вот вы ... » - и чем-то грозит 
Андрею. Андрей кричит ему совершенно не помню что. 
Тот вылетает через дверь, продолжая выкрикивать уг-
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розы по моему адресу, а Андрей бежит в коридор за 
ним и что-то кричит ему. Спустя несколько секунд Ан
дрей возвращается, и тогда выясняется, что Андрей 
уже начал голодовку. Он видел, как меня посадили в ма
шину и увезли,  и понял, что меня арестовали. Вернув
шись домой, он сразу послал телеграмму председателю 
Президиума Верховного Совета и КГБ о том, что начи
нает голодовку за мою поездку. Пришел после этого до
мой, принял слабительное, сделал себе клизму и уже си
дит, попивает водичку. И уже все мои многомесячные 
возражения, начинать ли голодовку, имеет ли это 
смысл, - повисли в воздухе. 

Я ему рассказала, что мне предъявлено обвинение, 
что с меня взята подписка о невыезде и что формально 
я в данный момент нахожусь под следствием и завтра 
надо являться на допрос. На этом «рабочий день» 2 мая 
у нас кончился. 

Можно считать, что вызов Андрея в ОВИР 30 марта 
был вполне оправданным: они дали ответ после 1 мая, 
начав против меня 2 мая следствие. Андрей был прав, 
когда говорил о вызове в ОВИР, что это КГБ хочет пе
рехватить инициативу. 

3 мая на допросе я не была. Такси не сумело подъе
хать к прокуратуре - там закрыто движение, - а пеш
ком я не пошла, плохо себя чувствовала. 4-го я явилась 
на допрос, мне 3-го принесли повестку на 4-е. О чем 
был допрос, я не помню, ответ всегда был один и тот же, 
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как я уже говорила, и поэтому у меня очень плохо в па
мяти сохранились вопросы, хотя я все старалась запи
сывать. 4-го вечером по телевизору была передача, где 
с1<азали, что я вступила в преступную связь с амери
канскими дипломатами и еще что-то в этом роде. 5 мая 
был день без особых событий. 

6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, 
хотя это был уже четвертый день голодов1<и. Я решила 
сажать цветы. Андрюша начал вскапывать клумбу перед 
балконом, а я на бал1<оне возилась с землей в ящиках. 
Это было часов 01<оло 12, может начало первого, когда 
к Андрею довольно близко подошла Ирина Кристи. Она 
была одета в бежевый плащ, у нее в руках была сум1<а, 
а в сумке букетик цветов. Андрей - как всегда с ним 
бывает, если он не подготовлен, - не узнал ее. Я ее узна
ла сразу. И сразу начала говорить, что меня задержали 
на аэродроме, что против меня начато следствие и что 
Андрей голодает со 2-го числа. Я ей сказала, что следст
вие начато по 190-й статье, но одновременно меня зама
нивают, пугают 70-й или даже 64-й. (А 70-я выплыла на 
допросах, потому что Колесников все говорил, что это 
не 190-я, это гораздо больше, это 70-я, 64-й он не назы
вал ни разу - о 64-й говорил начальник КГБ. ) 

Все это я объяснить Ире не успела: набежали гебеш
ники и Иру утащили, буквально уволокли в соседний 
дом, в помещение, которое они называют «опорным пун
ктом охраны порядка». Когда ее оттуда вывели, мы не 
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видели, хотя ждали у окна по очереди почти весь день. 
Я все жалела, что мы не успели взять у нее цветочки. 

Это было 6-го числа. 7-го мы пошли на допрос. На 
допрос я была вызвана во второй половине дня, где-то 
часа в три. Поехали мы на такси. Я была у Колесникова, 
а Андрей сидел в коридоре. При нем была сумка и тер
мос с горячей водой, которую он попивал. Допрос был 
какой-то вялый, недолгий, в конце допроса Колесников 
сказал, что ему надо поговорить с Андреем и не против 
ли я, если он его вызовет в кабинет. Я не возражала, он 
его позвал и сказал: «Андрей Дмитриевич, за вами при
ехали врачи, вам надо ехать в больницу». Андрей стал 
протестовать. В это время вошли несколько человек 
в белых халатах, человек пять-шесть опять же, и пред
ложили ехать в такой форме, что возражать им было яв
но бессмысленно. Тогда Андрей попросил, чтобы разре
шили мне ехать с ним в больницу. Они разрешили. 

Нас привезли в больницу на «скорой помощи» 
и провели в ту же палату, где мы лежали вместе после 
Лизиной голодовки и Андрей один, когда у него болела 
нога. Одна кровать в палате была занята мужчиной. 
Нас ввели в палату и на некоторое время оставили од
них - впрочем, не совсем одних: этот мужчина из пала
ты не выходил. Надо сказать, что у меня в эти дни очень 
болела спина, я вообще чувствовала все эти дни себя 
плохо и полуприлегла на Андрееву кровать, и Андрей 
тоже прилег рядом со мной. В это время пришел Обу-
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хов4 и сказал, что мне надо уйти. Андрей стал спорить 
и настаивать, чтобы меня оставили с ним, как было 
в предыдущее пребывание его в больнице. Обухов кате
горически возражал против этого, а потом предложил, 
что я могу остаться в больнице, только в другом отделе
нии и в другой палате. Он так это сказал, что было со
вершенно ясно - обманывает. Андрей на это не согла
шался. Вошли несколько мужчин, и мы поняли, что 
меня будут удалять силой. Я встала с постели. Андрей 
тоже вскочил и обхватил меня, стоя сзади, поперек жи
вота двумя руками. Меня стали вырывать из его рук. 
Он меня тянет к себе, а меня вырывают. Тут я на какое
то мгновение ничего не помню - просто не помню, как 
я оказалась в коридоре. Меня силой вырвали; может 
быть, я даже на мгновение потеряла сознание. Утвер
ждать я этого не могу, но как оказалась в коридоре, я не 
помню. Я только слышала, как Андрей что-то кричит, 
но, видимо, его держали там силой в комнате, в коридор 
он не выбежал. Меня потащили по коридору на весу, 
как детей за руки тащат. 

В конце коридора поставили на ноги, дали мне мою 
сумку в руку - значит, кто-то из них ее нес. Мы на 
лифте спустились вниз, меня посадили опять в машину 
и отвезли домой. Это было около восьми вечера. 

Осталась я одна - как провела ночь, не помню. Утром 
разбудил меня звонок в дверь. Когда я открыла, в кварти
ру вошли Колесников, какие-то две женщины с ним, од-
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на в милицейской форме, несколько мужчин и поня
тые - две женщины из нашего дома. Они предъявили 
постановление об обыске. Это было около девяти утра, 
и начался обыск, долгий, нудный. Забрали они безумное 
количество, всего 319 наименований, причем некото
рые - наименование одно, а содержит папку в 300 стра
ниц, папку в 1 19 страниц. Забрали много книг, все анг
лийские, немецкие. Забрали, конечно, и пишущую 
машинку, и магнитофон, и фотоаппарат, и киноаппарат, 
и, самое главное, радиоприемник. В общем, забрали все, 
что можно. Обыск был нарочито тщательный: выстуки
вали стены, выстукивали мебель, искали всякие тайни
ки. Очень странно и неожиданно для меня было, что 
в конце обыска приехал еще какой-то мужчина в штат
ском и в разные пробирки забирал образцы продуктов 
и образцы лекарств, видимо на наркотики. Ну, тут была 
одна накладка. У меня вообще все продукты в стеклян
ных банках с надписями, а одна баночка без надписи. 
Там какой-то желтовато-грязный кристаллический по
рошок. Он меня спрашивает: «Что это такое?». Я гово
рю: «Понятия не имею». Он растирал между пальцами, 
нюхал, потом взял в пробирку. Потом взял всю эту бан
ку, и, уже когда они ушли, я вспомнила, что Андрей одно 
время покупал йодированную соль, это она и есть. Я ею 
не пользовалась и совсем забыла, что это такое. 

Ушли поздно, в 10 часов. Я легла спать, вернее, не легла, 
а повалилась и как провалилась в сон, такая была усталая. 
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На СJ\едующий день, 9 мая утром, я решиJ\а ехать 
в боJ\ьницу, взяJ\а такси, по дороге попросиJ\а таксиста 
свернуть к маJ\енькому рыночку купить цветов. Я ви
деJ\а, что за мной едут две гебешные машины. Когда 
я подошJ\а к женщине, которая продает цветы, выбра
J\а тюJ\ьпаны и, распJ\ачиваясь, держаJ\а их в руках, ко 
мне подошJ\и два гебешника и спросиJ\и, что я деJ\аю. 
Я сказаJ\а: «Что, не видите, цветы покупаю, а что? 
НеJ\ьзя?» - «Нет, цветы можно, - сказаJ\ один из 
них. - Но в боJ\ьницу неJ\ьзя. И не вздумайте подъез
жать даже бJ\изко. Вас все равно туда не пустят, 
а у вас будут боJ\ьшие неприятности». Я сказаJ\а, что 
боJ\ьше уж некуда, все неприятности, которые могут 
быть, уже есть. 

В боJ\ьницу я не поехаJ\а. Ну что ехать! СиJ\оЙ про
рываться бессмысJ\енно. Никуда я СИJ\ОЙ не прорвусь. 
И вернуJ\ась домой. Таким образом я провеJ\а 9 мая, не 
увидев Андрея, расставив по всему дому цветы, кото
рые собираJ\ась отвезти ему. 

Надо заставить себя деJ\ать что-то. День соJ\нечный, 
ясный, весенний. У меня перед баJ\коном вскопана зем
J\Я1 и я пошJ\а сажать цветы, сеять семена, которые у ме
ня быJ\и собраны еще прошJ\ОЙ осенью. В общем, до
воJ\ьно доJ\ГО возиJ\ась во дворе. У меня, конечно, быJ\а 
еще МЫСJ\Ь1 что так как 9 мая - нерабочий день, то, мо
жет, кто-нибудь объявится из москвичей ИJ\И J\енин
градцев и будет хорошо, есJ\и я на уJ\ице все это время. 
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Гебешники ходиJ\и вокруг, и я не видеJ\а, чтобы кто-ни
будь объяВИJ\СЯ из своих ИJ\И кого-то ПОТаЩИJ\И в их 
штаб - опорный пункт. 

Ну, даJ\ьше ПОШJ\И допросы. 10 мая меня стаJ\И доп
рашивать о 1\есике ГаJ\ьперине и об Ирине Борисовне 
Исат. «Понятия не имею, кто это такая», - сказаJ\а 
я СJ\едоватеJ\ю, нарушив тем самым свое правиJ\о отве
чать на все вопросы так, r<ar< на первом допросе. Прав
да, ДJ\Я протоr<оJ\а быJ\О записано, как всегда. Но я ему 
( это быJ\ первый непротоr<оJ\ьный разговор) сказала, 
что я действитеJ\ЬНО понятия не имею, кто она такая, 
и меня это очень интересует. Так он мне и не объясниJ\, 
r<то это. И я решиJ\а, что это жена 1\есиr<а ГаJ\ьперина 
Ирина, таr< каr< ни фамиJ\ии ее девичьей, ни, тем боJ\ее, 
отчества я не знаJ\а. 

Допросы продоJ\ЖаJ\ись все эти дни. ЧисJ\а 16-го 
ИJ\И 1 7-го я ПОJ\УЧИJ\а теJ\еграмму от Димы, Тани и Лю
бы. Теr<ст этой теJ\еграммы приведен Андреем в письме 
маме и ребятам в Бостон (см. допоJ\нение 1 1 ) . ДJ\я ме
ня она быJ\а тяжеJ\ЫМ добавJ\ением ко всему, что уже 
СJ\УЧИJ\Ось, и самое неприятное быJ\о то, что теJ\еграмма 
стаJ\а чуть J\И не ведущей темой в бJ\ижайшие дни на до
просах. КоJ\есников меня все время спрашиваJ\ об этом, 
все время доказываJ\ мне, исходя из этой теJ\еграммы, 
что меня еще надо судить и по статье 107 ИJ\И 103 - это 
принуждение r< самоубийству и прямо «умышJ\енное 
убийство». Я пocJ\aJ\a ответ, тоже теJ\еграфный, на 1\ю-
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бин адрес, потому что других адресов я не знала, у ме
ня на обыске забрали все записные книжки. Я могла 
пользоваться только тем, что помню. 

Я написала Любе, что я не знаю, что с отцом, с 7-го 
числа, что остановить его голодовку и спасти его я не 
могу и что их телеграмма ... Ох, я не помню, что я им от
ветила. Только я им написала, что понимаю: не Люба -
инициатор этой телеграммы, а отвечаю я на ее адрес, 
потому что у меня нет другого. Это я помню, а осталь
ное не помню. 

И следователь, когда меня потом допрашивал, все 
время упрекал за этот ответ, за то, что я им написала, 
что я не знаю, что с отцом сейчас происходит, и ника
кой связи у меня с ним нет, это вроде как я неправду 
говорю, в то время как прекрасно знаю, что отца лечат 
и он находится в больнице, и что именно это я должна 
была написать его детям. Тогда я не понимала, почему 
именно в эти дни была телеграмма, почему именно 
в эти дни им было важно такое давление на меня. Те
перь, уже постфактум, я знаю, что 1 1 -го у Андрея был 
спазм или инсульт, резко ухудшилось состояние, и эта 
телеграмма им была нужна на всякий случай, если они 
потеряют Андрея из-за насильственного кормления. 
И для этого же им, возможно, был нужен какой-нибудь 
свидетель. Тогда я этого не понимала, поняла только 
потом, когда Андрей вернулся и рассказал, что с ним 
было. 
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И свидетеля на всякий случай, кажется, сделали. 
18 мая произошло совершенно неожиданное для ме

ня событие. Часов в шесть вечера вдруг звонок в дверь, 
я открыла: стоит дядя Веня, убирающий паспорт в кар
ман - предъявил охране, - и его ко мне милиционер 
пропускает. 

Здесь надо рассказать, кто такой дядя Веня. В 77-м 
Андрюша, я и Мотенька отдыхали в Сочи. И на пляже 
мы познакомились, вернее Мотя познакомился и привел 
ко мне этого человека: «Это мой новый друг дядя Веня». 
Мы представились: «Вениамин Аронович» - «Елена Ге
оргиевна», - о чем-то говорили, сидя у воды и кидая ка
мешки в волны. Дядя Веня пошел нас провожать. Оказа
лось, что он в той же гостинице, собирался идти с нами 
вместе обедать. Тогда я решила, что мне уже надо сооб
щить, кто я такая, и сказала, что мы с Мотенькой не воз
ражаем, но мы должны зайти за дедушкой, за моим 
мужем, и мой муж - академик Сахаров. Я считала необ
ходимым сообщить об этом новому случайному знако
мому: а вдруг он не захочет неприятностей, связанных 
с именем Сахарова, но дядечка Венечка не испугался, 
а даже очень обрадовался, стал говорить, как он уважа
ет Сахарова, хотя даже в мечтах не мог представить ре
ального знакомства с ним. Обедать мы пошли вместе 
и все оставшиеся дни в Сочи проводили вместе. 

В следующие годы, в 78-м и 79-м, мы тоже ездили на 
юг, уже без Моти, без детей, которые уехали. И каждый 
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раз, когда мы были на юге, дядя Веня приезжал и тоже 
отдыхал одновременно где-нибудь неподалеку, так что 
мы много времени проводили с ним. Это было и прият
но, и весело, он очень симпатичный человек. 

Теперь дядя Веня рассказал мне такую историю. Он 
знаком и близок по работе с представителем Олимпий
ского комитета. По радио дядя Веня услышал о голо
довке и обратился с просьбой к нему помочь устроить 
свидание с Сахаровым: он, мол, попытается остановить 
голодовку, потому что считает, что голодовка - это 
очень страшно для здоровья Сахарова. И ему, как он 
сказал, разрешили приехать навестить меня и навес
тить Андрея в больнице. Он стал уговаривать меня на
писать Андрею, чтобы повлиять на него и остановить 
голодовку. Я сказала дяде Вене, что ничего подобного 
я писать не буду, что раз Андрей начал голодовку, хотя 
я и была против, то теперь я вмешиваться в это и дейст
вовать так же, как те, кто ее не одобряет, или как его 
враги, не буду. Как будет, так будет. 

Дядечка Венечка поужинал у меня и ушел в гости
ницу. Обещал заехать ко мне, рассказать, как Андрей, 
так как он считал, что на следующий день его пустят 
к Андрею. И действительно, на следующий день, 1 9-го 
числа днем, дядя Веня заезжал ко мне - правда, меня 
не было дома. Он оставил записку, которую мне передал 
милиционер. В записке было сказано, что он торопится 
на самолет и поэтому ждать меня не может, что он ви-
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дел Андрея, что Андрей в хорошем состоянии и что 
у него хорошее настроение. 

Я поверила этой записке и только потом, когда Анд
рей вышел из госпиталя, узнала, что это были как раз 
самые тяжелые для Андрюши дни. Он еще плохо ходил, 
не мог писать, у него были задержки с речью, так что ни 
о каком хорошем состоянии и настроении говорить не 
стоило бы. И именно в эти дни приезжал дядя Веня, 
именно в эти дни была телеграмма от детей. Теперь 
я думаю, что дядя Веня был нужен ( приготовлен) тоже 
вроде как живой свидетель того, что он меня уговари
вал повлиять на Андрюшу, чтобы он не голодал, а я от
казалась. Это я так думаю, но утверждать, что для это
го приезжал дядя Веня, не могу. Было ли это его 
собственным порывом, и его пустили по какому-то 
большому блату, или он был свидетель от КГБ? Не хо
чется думать, что все от КГБ, но и по-другому думать 
очень трудно, почти невозможно. 

21 или 22 мая (думаю, что 22-го: если бы это было 
21 -го, я бы запомнила - ведь это день рождения Анд
рея) меня не вызывали на допрос, и ко мне в середине 
дня приходила женщина, сказала, что она медсестра из 
больницы. Она приехала по поручению заместителя 
главного врача взять для Андрея очки, зубы и книгу 
о Паскале. Я все время до этого как раз думала, что, ко
гда его утащили в больницу, он был без съемного проте
за. Ему все время мешал протез, он его часто снимал. 
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Все это она сказаl\а на Сl\овах, причем быl\о сказано так: 
«Очки Дl\Я даl\и, зубной протез и Паскаl\ь» - какое-то 
очень домашнее название книги. Это книга из серии 
«>I<изнь замечатеl\ьных l\юдей», я ее читаl\а как раз пе
ред тем, как Андрея забраl\и, и мы ее много обсуждаl\и. 
Но вряд l\И Андрей постороннему назваl\ бы ее так за
просто, без автора и без ничего. И поэтому я решиl\а, 
что быl\а записка. Я сказаl\а этой женщине, что я все 
дам, когда мне отдадут записку от Андрея. Она сказаl\а, 
что она ничего не знает и никакой записки ей не дава
l\И, и с этим yexal\a. 

Допроса не быl\о еще два Иl\И три дня. И потом ут
ром - звонок в дверь. Появl\яется Коl\есников со Сl\е
сарем из нашего дома и еще какой-то женщиной 
и с этой медсестрой - оказывается, он приехаl\ с по
становl\ением о выемке очков и зубов, Сl\есарь и жен
щина из нашего дома - понятые. Сl\едоватеl\ь начаl\ 
читать мне нотацию о том, какая я Пl\ОХая жена и что 
я явно хочу, чтобы Андрей Дмитриевич продоl\Жаl\ го
l\Одовку, раз не отдаю ему зубы. Я снова повториl\а, 
что уверена, что быl\а записка от Андрея Дмитриеви
ча, и, есl\и мне ее передадут, я сразу отдам. Но это мое 
«есl\и» уже не имеl\о значения, уже быl\о постановl\е
ние о выемке. Представить себе, что снова будут де
l\ать обыск и перерывать весь дом, а потом все это мне 
надо будет приводить в порядок, быl\О невозможно. 
И я собраl\а очки ( причем очки разные, у Андрея мно-
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го пар очков) ,  зубы. Про Паскаля я забыла, а принес
ла трехтомник Пушкина. 

Следователь очень удивился - или сделал вид, что 
удивился, - тому, что я дала несколько пар очков. Я го
ворю, что Андрей Дмитриевич в разных случаях любит 
носить разные очки. Я даже сказала: это для еды, у не
го есть особые очки. Однако он повел разговор о том, 
что только плохая жена не знает, какие очки мужу нуж
ны, но потом все очки взял. А про Пушкина сказал: 
«А зачем ему Пушкин?». И мне как-то очень трудно бы
ло объяснить, что Пушкин может быть нужен всегда, 
в любом случае жизни. Вот это и есть то самое, что на
зывается «другая ментальность» - кому и зачем нужна 
поэзия. Но Пушкина он все-таки тоже взял. Еще я по
просила передать карандаши и бумагу. Все это у меня 
взяли. Дату, когда это было, я не помню. Мне кажется, 
26 или 27 мая. Потом от Андрея я узнала, что ему отда
ли только одну пару очков, остальные вернули при вы
писке. То же произошло и с трехтомником Пушкина, 
его Андрею не передали, но при выписке вернули. Оче
видно, и то и другое было принято за некие условные 
знаки - может, мы так заранее сговаривались 
(о чем?) ,  - и не отдали. 

На очередном допросе Колесников неожиданно 
вспомнил о документах, забранных у меня на обыске 
2 мая: об обращении Андрея к послу США, моих пись
мах и обращении. Позже они были приобщены к делу, 
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включены во второй том, но на суде никак не фигури
ровали. Колесников сказал, что посол США Хартман 
провел пресс-конференцию, на которой сообщил, что 
я должна была укрыться в посольстве по согласованию 
с американскими дипломатами*. Но я знала, что аме
риканские дипломаты не знали наш с Андреем план, 
и не поверила следователю. Тогда он процитировал мне 
какие-то куски из статьи в газете «Известия» (см. до
полнение 8 ) ,  но полностью прочесть статью не дал. Ее 
содержание я узнала, когда Андрей вернулся домой 
в сентябре и мы с ним съездили в читальню на улице 
Бекетова (это довольно далеко от нашего дома) и про
вели там почти два часа, чем очень разозлили нашу ох
рану. Но Андрей за это время переписал статью полно
стью. 

На следующем допросе следователь сказал, что док
тор Стоун написал статью, в которой упрекает меня за 
то, что Сахаров из-за меня уже трижды был вынужден 
голодать. Что это была за статья и была ли она вообще, 

* 1 8  мая 1984 года не названный по имени «старший сот
рудник» посольства подтвердил в разговоре с американскими 
журналистами, что перед отъездом в Горький Е. Г. Боннэр ос
тавила в посольской машине письмо, содержащее просьбу 
о предоставлении убежища. Однако посольство отрицало, 
что его сотрудники обсуждали с Е. Г. Боннэр возможность 
предоставления ей убежища. 
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я не знала до приезда в Соединенные Штаты*. Здесь 
я ее прочла, и она меня поразила. Доктор Стоун в ней 
просто повторил все, что обычно говорят администра
торы советской науки о Сахарове и обо мне. Он просто 
не заметил, как его «воспитали» во время его нередких 
поездок в СССР. 

Потом допросы продолжались еще несколько дней. 
И около 5 июня следователь на допросе прочел мне за
писку от Андрея. В записке, собственно говоря, ничего 
не было конкретного о здоровье или еще о чем-либо, 
были какие-то интимные слова мне о том, ка1< он скуча
ет и как тяжела разлука. Я понимала, что записка напи
сана им - никто другой этих слов не написал бы, одна
ко мне записку в руки не дали. Тогда я не понимала, 
почему, и уже только потом, когда Андрей вышел из 
больницы и мне стало известно о его состоянии в это 
время, я поняла, что, видимо, эта записка была написа
на еще не вполне хорошим почерком. 

* В статье «Бунт ученого» ( «Интернейшнл геральд три
бюн», 1 984, 29 мая) Джереми Стоун, в частности, писал: 
« ... Так что, когда в спровоцированных КГБ статьях Сахаров 
обвинялся в том, что он попал в плен сионистского агента 
Елены Боннэр, там среди антисемитской грязи была крупица 
истины: жена Сахарова радикализовала его мышление, и он 
полностью ей предан. Не случайно две из трех голодовок Са
харова проводились в защиту ее интересов ... » 
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Тогда же мне разрешили сделать Андрею первую пе
редачу через следователя. После того как у меня взяли 
зубы, я считала, что Андрей снял голодовку, и все вре
мя просила разрешения на передачи. Наконец мне раз
решили передать соки, помидоры, ягоды и зелень. Во 
время следствия Колесников несколько раз передавал 
мне записки от Андрея, не регулярно, всего пять или 
шесть записок, хотя он написал много больше, - мне 
передали не все. Иногда из текста записки было понят
но, что предыдущая ко мне не попала. Но то, что боль
шинство записок не передано, я узнала, когда Андрей 
был уже дома. У меня также брали записки, обычно 
в ответ на Андрюшины, и два раза в неделю брали пере
дачи: ягоды и овощи. 

В середине или в конце июня на одном из допросов 
я подала заявление Колесникову, что я настаиваю на 
встрече с мужем, которого не видела с 7 мая и не знаю, 
что с ним. Спустя неделю, когда я пришла на очередной 
допрос, в кабинете у следователя уже был какой-то 
мужчина. Колесников мне сказал, что для ответа на 
мое заявление он вызвал зам. главного врача Толчено
ва. Зам. главного врача заявил, что Андрей Дмитрие
вич находится в больнице по поводу заболевания серд
ца и сосудов головного мозга и проходит лечение. 
Никаких конкретных данных о лечении он не привел, 
а когда я стала спрашивать, он сказал, что он непосред
ственно его лечением не занимается и не знает. Он -
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зам. главного врача, а лечение ведет лечащий врач. 
Врачи считают, что свидание, о котором я просила, 
вредно для здоровья Андрея и может повредить его ле
чению, поэтому свидание дано не будет. Выписку они 
считают несвоевременной, поэтому Андрей Дмитрие
вич выписан не будет. И опять же был какой-то непо
нятный разговор на тему о том, что вообще мое обще
ние с Андреем, мое присутствие около него вредны для 
его здоровья, поэтому врачи его изолировали от меня. 
Письменно ответить Колесников и этот зам. главного 
врача не захотели. Таким образом, я получила устный 
ответ, а когда указала на это Колесникову, он сказал, 
что это его право. 

А допросы шли своим чередом, и ничего интересно
го в них не было. Одно можно сказать: вначале мне во
обще непонятно было, на чем же будет строиться обви
нение. Потом стало казаться, что оно будет иметь 
какую-то связь со статьей в «Известиях» (см. дополне
ние 8 )  и посольством США. Постепенно, к середине 
июля, уже было ясно, что в обвинение будут входить 
эпизоды, связанные с Нобелевской церемонией, два 
эпизода - документы Хельсинкской группы, один эпи
зод - интервью в Москве и один эпизод - рассказ 
о жизни в Горьком, напечатанный в «Русской мысли», 
которую забрали на обыске. Значит, до обыска 8 мая 
этого эпизода у них в заготовках не было. Мне вообще 
кажется, что состав обвинения был выбран произволь-
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но и по ходу следствия, а не заранее, с учетом толы<о од
ного - показать какому-то высокому начальству, как 
плохо я себя веду за границей. Заранее было решено 
только взять с меня подписку о невыезде. 

25 июля мне предъявили обвинительное заключе
ние. Но уже 20 июля начались разговоры об адвокате. 
Я сказала, что прошу Резникову из Москвы. Следова
тель вначале отказал и настаивал на горьковском адво
кате. Эти переговоры длились два дня. После чего он 
сказал, что адвокат у меня будет тот, которого я прошу, 
я могу написать заявление о том, что прошу адвоката 
Резникову, и он у меня это заявление возьмет - до это
го брать не хотел. Когда я спросила, как все это оформ
лять и кому из друзей в Москве я могу это поручить, он 
ответил, что сейчас не надо ничего делать, а оформить 
можно потом. Я написала заявление об адвокате, и Рез
никова приехала. 

Чтение дела было 25, 26 и 27 июля. Мне было предъ
явлено обвинительное заключение, и мы читали дело. 
Дело было в шести томах. Собственно, само дело было 
в первых двух томах и частично в третьем. В четвер
том - какие-то бумажки, непонятно даже кому нуж
ные или ненужные, и приговоры тем людям, которых 
я когда-либо упоминала в своих выступлениях. В пятом 
томе тоже приговоры. В шестом были письма трудя
щихся, которые требуют суда надо мной и моей изоля
ции или наказания. 
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Обвинительное заI<лючение и эти шесть томов поз
волили мне лучше представить, в чем заI<лючается мое 
дело, до этого я представляла как-то размазанно и не
определенно. Из чтения дела я узнала, что 10 мая у Ан
дрея была выемI<а, что у него забрали много документов 
из сумI<и, магнитофон и еще что-то5• 

Из чтения дела я узнала таI<же об обысках в Ленин
граде у Гальперина и у Ирины Исат. У Гальперина они 
забрали всю частную переписку с заграницей и со мной 
и старое охотничье ружье. У Исат забрали довольно 
много сам- и тамиздата и тоже I<акую-то переписку. Но 
I<O мне все это ниI<аI<ого отношения не имело. Я реши
ла, что у них были обыски (причем эти обысI<и были 
8-го числа, то есть в тот же день, что и у меня) в связи 
с тем, что они пытались приехать в ГорьI<иЙ. Но, каI< вы
яснилось уже здесь, в ЛмериI<е, ниI<акой таI<ОЙ попытI<и 
они не делали. 

Я не очень понимаю до сих пор, почему у них были 
обысI<и. Ну, ладно у Лесика, я с ним дружна, у него ино
гда останавливалась; в последние поездки в Ленинград 
я разговаривала от него по телефону с ребятами и ма
мой. Но почему обыск у Исат? Во-первых, тольI<о при 
чтении дела я узнала, кто она такая. Это Регина Шами
на, жена Толи Шамина, я ее вообще мало знаю. Наташа 
Гессе с ней дружила, а я даже никогда у нее дома не бы
ла и не знаю, где она живет. Мне кажется, здесь про
изошла ошибка. ГБ много раз могло слышать в наших 
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разговорах фразу о том, что «Регина - главная подруга 
моей жизни». Все, что мы с Андреем говорим, подслу
шивается, записывается и тщательно анализируется. 
Этот обыск - подтверждение. Они спутали Регину 
Шамину с моей Инкой, с Региной Этингер, которая 
умерла в 01<тябре 80-го года и на похороны 1<оторой то
гда Андрея не пустили из Горького. Теперь они нашли 
«Регину». 

Пора, видимо, подробнее рассказать об обвинении. 
Это ужасно скучно, потому что это уже вчерашний 
день, но все-таки надо. 

Первый эпизод - пресс-конференция 2 01<тября 
1975 года во Флоренции. Пресс-конференция была по
священа выходу в И талии книги Сахарова «0 стране 
и мире». Андрей по телефону во Флоренцию прочел 
мне свое как бы вступление 1< этому изданию ( русское 
уже было несколько раньше в «Хронике-пресс») .  Оно 
называлось «Обращение к зарубежным читателям кни
ги "О стране и мире "». Я прочла полностью те1<ст это
го обращения, а потом ответила на вопросы. Меня по
просили рассказать о женщинах в политическом лагере, 
в частности в связи с тем, что в самом «Обращении» 
Андрей пишет о необходимости политичес1<ой амни
стии, в первую очередь - для больных и женщин поли
тического лагеря в Мордовии. Я говорила не о правоза
щитницах, которые там были, а о Марии Павловне 
Семеновой. Эта женщина, принадлежавшая 1< Истинно 
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Православной Церкви, за исключением редких корот
ких периодов, когда она была на свободе, почти всю 
жизнь, всю свою взрослую жизнь провела в лагере6• 
Я сказала: «Трагическая судьба Марии Павловны Се
меновой». Это действительно моя фраза, а не Сахарова. 
Причем я вообще не говорила о справедливом или не
справедливом осуждении или еще о чем-то в отноше
нии приговора, но слово «трагическая» я сказала. И это 
было первым пунктом обвинения: я-де в этой фразе 
клевещу, и Семенова осуждена правильно, что подтвер
ждено приговором, находящимся в моем деле. Я пыта
лась уже потом, на суде, говорить, что если человек на
ходится в лагере почти всю взрослую жизнь, будь он 
даже убийцей, то судьба действительно трагическая. 
А этот человек к тому же находится в лагере за веру. Но 
это как-то пропускалось мимо ушей, вообще не доходи
ли слова до тех, кто их слышал. Раз в деле есть приговор 
и она осуждена, значит, мои слова о трагической судьбе 
являются клеветой. 

Следующий эпизод - это пресс-конференция тоже 
во Флоренции 9 или 1 0  октября 1 975 года - они обе 
как-то объединены в обвинениях. Дело в том, что в это 
время (примерно через неделю)  в Копенгагене должны 
были начаться первые Сахаровские слушания. И еще до 
слушаний в Копенгаген приехали представители офи
циальной советской Православной Церкви (странное 
сочетание - «Православной» и «советской», но как 
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иначе сказать - не знаю) .  У них было несколько высту
плений, в которых они говорили, что религия никак не 
преследуется, за веру нет никаких преследований и во
обще полная свобода вероисповедания в Советском Со
юзе гарантирована законом и реально соблюдается. 
И у меня в ответе на вопрос, правду ли они говорят или 
нет, есть слова, которые следствие сочло криминальны
ми. Я говорю ( это магнитофонная запись) : «Ну, это, 
мягко говоря, неправда». И как пример привожу судь
бу священника Романюка7, который как раз незадолго 
до этого был осужден. Так вот эти слова: «Ну, это, мяг
ко говоря, неправда» насчет религиозных преследова
ний были квалифицированы как клевета. 

Третий эпизод - беседа за «круглым столом» в газете 
«Иль темпе» ( Рим, 7 ноября) ,  где я рассказала об Андрее 
Дмитриевиче в связи с присуждением ему Нобелевской 
премии и где обсуждалось, разрешат ли ему выезд из 
СССР или не разрешат. Я не могу точно вспомнить, что 
там мне инкриминировалось, какие именно слова. 

Далее - пресс-конференция в Осло. Там мне инкри
минировались два момента. Во-первых, что я говорю, 
что в СССР есть национальная дискриминация и, в ча
стности, она проявляется в отношении к евреям при 
приеме в высшие учебные заведения. И второе - это 
очень активно и на следствии, и на суде потом обсужда
лось - то, что я сказала, что в СССР есть два рода де
нег: просто деньги и сертификаты. 
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Об этом пишет Андрей Дмитриевич всерьез. Я ска
зала как-то так, между прочим, что называются они 
«деньги для черных» и «деньги для белых», но следствие 
и суд этот вопрос о сертификатах восприняли очень бо
лезненно, прямо подняли на «принципиальную» высоту. 

* * * 

Я сидела и работала над этой книгой, и все не конча
лась какая-то работа, которую и делать некогда: через 
две недели уезжать. На душе очень смутно и тревож
но - уже несколько дней невозможно избавиться от 
мыслей о катастрофе около Киева. И телефонный зво
нок одного из норвежских друзей: умер Тим Греве, наш 
норвежский друг. Он был директором Нобелевского 
института, он приезжал в Рим познакомиться со мной, 
и мне кажется, что мы стали с ним друзьями с первого 
взгляда. ( Впрочем, у меня это, кажется, было со всеми 
норвежцами . )  Мы вместе ездили положить цветы на 
могилу погибших во время войны. Сейчас я бы хотела 
отнести цветы Тиму. 

* * * 

Следующий эпизод обвинения был для следствия 
очень важным. Это документ Хельсинкской группы 
1977 года «Обращение к Белградской конференции». 
Мне инкриминировалось, что я совместно с Алексеевой 
и Григоренко являюсь автором этого документа, что 
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я распространяла этот документ и вывезла его за гра
ницу, в Италию. Для подтверждения того, что я могла 
составлять этот документ вместе с Алексеевой и Григо
ренко, в деле имеются справки из ОВИРа о том, когда 
выехал Григоренко и когда выехала Алексеева. В первой 
говорится, что Григоренко выехал в конце 1977 года; 
в другой - что Алексеева выехала в декабре 1 981  года. 
Но это другая Алексеева, Лиза Алексеева, моя невестка, 
которая никогда не была членом Хельсинкской группы. 
Когда я при чтении настаивала, чтобы следователь заме
нил эту справку справкой о выезде Люды Алексеевой, 
мне было отказано. Суд тоже отказал и мне, и адвокату, 
когда мы просили об этом. А Люда Алексеева выехала 
в феврале 1977 года, и наличие справки о ее выезде бы
ло бы важно как доказательство того, что, во всяком 
случае, совместно с Алексеевой я этот документ состав
лять не могла. Главное же было в этом эпизоде обвине
ния, что я вывезла этот документ в Италию 5 сентября 
1977 года. 

Свидетелем, доказывавшим этот эпизод обвинения 
в ходе следствия и в суде, был Феликс Серебров. Сереб
ров на допросах и в ходе следствия утверждал, будто 
Григоренко ему сказал, что я вывезла этот документ 
в Италию «на себе». Из дела видно, что Серебров дает 
лживые показания. В деле есть справка ОВИРа, что 
я выехала в Италию 5 сентября 1977 года. Есть другая 
справка, что сам Серебров был арестован 18 августа. 
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Этого расхождения в сроках Сl\едствие постараl\ось не 
заметить. 

Создаваl\ось впечатl\ение, что Сl\едствию непремен
но надо быl\о доказать, что я вывезl\а документ. И, как 
я понимаю, это быl\О очень важно доказать какому-то 
высокому начаl\ьству. Неважно, сошl\ись бы там концы 
с концами Иl\И нет, важно, чтобы это быl\о зафиксиро
вано в деl\е и, таким образом, можно быl\о бы говорить, 
что уж за границу-то l\ечиться меня никак неl\ьзя отпу
скать: я вывожу документы. 

Сl\едующий пункт обвинения бы/\ также связан 
с Серебровым - это документ Группы в защиту Сере
брова, посl\е его ареста. Этот документ объявиl\и Кl\е
ветническим на основании того, что посl\е ареста Се
ребров ста/\ считать свою деятеl\ьность в Рабочей 
КОМИССИИ по рассl\едованию ИСПО/\ЬЗОВания психиат
рии в поl\итических цеl\ЯХ неправиl\ьной и заяви/\ это 
на своем суде. Исходя из того, что Серебров переоце
ни/\ свою работу в Рабочей комиссии, а в документе 
говорится, что он арестован за свою справедl\ивую де
ятеl\ьность в ее составе, документ бы/\ признан Кl\евет
ническим, а мы, все те, кто его подписаl\, в частности 
я, - Кl\еветниками. 

Даl\ее - сl\едующий эпизод - статья в «Русской 
МЫС/\И» от 26 марта 1 981  года о жизни Сахарова в Горь
ком. Статья явно переведена с какого-то языка снова на 
русский - это, видимо, какой-то корреспондент из ак-
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кредитованных в Москве беседовал со мной, и в газете 
оказался мой рассказ в обратном переводе. Это не авто
ризованный и не мой текст, и вообще неизвестно чей. 
Там есть абзац, в котором меня спрашивают, что мы 
знаем о событиях в мире. И я говорю, что, к сожале
нию, знаем очень мало, потому что неимоверное глуше
ние не дает слушать зарубежное радио. Корреспондент, 
вероятно, спросил: «А советские газеты разве вы не мо
жете читать?». Я говорю: «В советских газетах все 
сплошная ложь»*. Из всей статьи, в которой много 
важных подробностей о жизни Сахарова в Горьком, ин
криминировалась мне только эта фраза. 

Последний эпизод относится к 1983 году, когда 
у меня был диагностирован инфаркт и я пыталась до
биться госпитализации для себя и для Андрея. Ко мне 
неожиданно пришел приехавший в Москву на несколь
ко дней французский общественный и политический 
деятель Франсуа 1\еотар. Он снял фильм любительской 
камерой, задал мне несколько вопросов и снял меня от
вечающей на них. Я сижу совсем больная ( это видно) 
и говорю ему о своем инфаркте и что хочу добиться, 

* В  тексте «Русской мысли», озаглавленном «Говорит Еле
на Сахарова»: «Теперь мы должны довольствоваться совет
скими газетами. Конечно, это сплошная ложь, но при внима
тельном изучении из них можно кое-что узнать» ( перевод из 
французского журнала «Экспресс», 198 1 ,  31 января) .  
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чтобы меня вместе с Андреем ПО/\ОЖИ/\И в боl\ьницу Иl\И 
чтобы Андрей приехаl\ ко мне. Это право l\юбого 
ССЫ/\ЬНОГО, даже официаl\ЬНО ССЫ/\ЬНОГО, приехать к тя
жеl\О боl\ьным родственникам. Нам - Андрею -
в этом отказывают. И когда 1\еотар спрашивает: «Что 
же с вами теперь будет?» - я отвечаю: «Я не знаю, по
моему, нас убивают!». Эта фраза «нас убивают» интер
претироваl\ась Сl\едствием как Кl\еветническое сообще
ние о том, что кто-то из Чl\енов правитеl\ьства ( Иl\И не 
знаю кто еще) берет пистоl\ет и стреl\яет в нас. Вот 
и все эпизоды, предъявl\енные мне Сl\едствием. 

Во время чтения деl\а я имеl\а возможность познако
миться с тем, кого допрашиваl\и по моему деl\у. Из допра
шиваемых Саша Подрабинек, Сl\ава Бахмин и Маl\ьва 
Ланда никаких показаний по существу (и  не по сущест
ву) не даl\и. Допрашиваl\СЯ Кувакин8, который тоже, 
в общем, никаких показаний, важных Дl\Я Сl\едствия, не 
да/\, но, может быть, он создаl\ какую-то атмосферу отри
цатеl\ьного отношения ко мне. У него быl\и такие фразы, 
что он-де встречаl\СЯ со мной в разных домах на разных 
днях рождения (не бываю нигде, это знает вся Москва, 
и уж не зовут) ,  в частности у Тани Веl\икановой. Что от 
друзей он знает, что я играю ведущую роl\ь в Хеl\ьсинк
ской группе; знает, что я собираl\а разные подписи под 
разными обращениями; что он видеl\ся со мной окоl\о су
дов. Пожаl\уЙ, это все, что быl\о сказано Кувакиным. 
И допрашиваl\ся Серебров: об этом я уже сказаl\а. 
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Самым важным - не для хода следствия или моей 
подготовки к суду, а для меня - при чтении дела был до
прос Ивана Ковалева. Иван Ковалев тоже не дал ника
ких показаний в отношении меня, но он дал собственно
ручные показания ( они занимают страниц 15 в деле) 
о положении заключенных в лагерях. Его показания 
строятся на том, что его обвинили в антисоветской про
паганде, меня - в клевете на советский строй, но в доку
ментах нашей группы мы, в частности, много писали 
о положении политзаключенных. И то, что мы утвер
ждали, часто объявлялось клеветой. Теперь, став полит
заключенным, он может сам рассказать и дать показа
ния о том, каково же положение в лагерях. Далее он 
говорит о питании, о работе - о питании заведомо не
достаточном, полуголодном, о труде принудительном, 
заведомо запрещенном международными конвенция
ми9; о системе наказаний за невыполнение плана: о ли
шении свиданий, лишении переписки10, лишении ларь
ка, о помещении в ПКТ и штрафной изолятор. И потом 
он подробно пишет о себе, о том, что он провел 353 дня 
в ПКТ, что все это время он получал пониженное пита
ние, подвергался пытке холодом и голодом, был лишен 
переписки и ларька. К показаниям Ивана Ковалева при
лагается его лагерная характеристика как один из доку
ментов моего дела. Характеристика подписана началь
ником лагеря. Я ее несколько раз переписывала 
и пыталась передать в Москву, но, к сожалению, она, ви-
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димо, не дошла. В характеристике утверждается, что 
Ковалев действительно провел 353 дня в ПКТ, что он не 
выполняет плана, невежлив с начальством, груб. Конча
ется характеристика фразой, которая как бы является 
ответом на нынешнее интервью Горбачева*, заявивше
го, что у нас за убеждения не судят и что около 200 чело
век сидят за свои действия, а не за убеждения. В харак
теристике Ивана Ковалева, находящейся во втором 
томе моего следственного дела, сказано: «Своих антисо
ветских убеждений не изменил и на путь исправления 
не встал». Таким образом, этот официальный документ 
опровергает то, что заявляет генеральный секретарь ЦК 
КПСС, и подтверждает, что Иван Ковалев осужден за 
свои убеждения и целью его содержания в лагере явля
ется изменение его убеждений. 

Чтение дела продолжалось три дня. Я очень обрадо
валась приезду Резниковой - он показался мне неким 
прорывом нашей изоляции. Я давала ей читать все за
писки, которые к тому времени получила от Андрея, 
рассказала, как его госпитализировали. Ну, и вместе 
с ней мы читали дело. Ей не нравилось, как я вела себя 
на следствии, она полагала, что лучше бы я давала отве
ты и объяснения, и ей уже тогда не нравилось, как я со
бираюсь вести себя на суде, не в смысле того, что я ни 
в чем не признавала и не могла признать себя виновной, 

* Интервью газете «Юманите» ( 1986, 4 февраля). 
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а просто она не одобряла моей позиции, хотя понять на 
этой стадии ее мотивы мне было трудно. Но по-челове
чески ее приезд был для меня положительным, радост
ным событием. Обедать мы с ней ходили в кафе недале
ко от прокуратуры, потом сидели курили в скверике на 
ул. Свердлова. А позже я видела все это в одном из 
фильмов, показанных на Западе. В фильме не говори
лось, конечно, что я ожидаю суда, что это мой адвокат, 
а преподносилось так, будто я с приятельницей свобод
но гуляю по городу. 

Пару раз я ее возила по городу, по набережной, пока
зала какие-то красивые места, откос, однажды подвезла 
к нашему дому. Она даже вышла из машины, подошла 
к парадному и видела милиционеров и гебешников. 
В эти дни с ней произошел инцидент, который был яв
но накладкой у КГБ. На второй день чтения дела мы до
говорились с ней встретиться около кафе в 10  часов 
и вместе идти читать дело. Я подъехала, вышла из ма
шины, а она увидела меня и пошла мне навстречу. Мы 
поздоровались, и гебешник, видимо не знавший ее в ли
цо, сразу схватил ее и поволок. Она испугалась, закри
чала: «Что вы делаете, я же адвокат!» - и стала доста
вать свои документы. Но тут подбежал другой 
гебешник, который уже знал Резникову в лицо, и ее от
пустили. Потом она говорила, что очень жалеет, что 
крикнула: интересно было бы, что бы они сделали и ку
да бы ее поволокли. 
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Во время чтения дела мы заявили три ходатайства. 
Первое ходатайство было наше общее о вызове свидете
лем в суд Сахарова. Другое ходатайство Резниковой бы
ло о запросе из военной прокуратуры справки о реаби
литации отца и мамы. Третье ходатайство - о запросе 
из ОВИРа СССР справки о времени выезда Людмилы 
Алексеевой, не Елизаветы, справка на которую в деле 
была, хотя совсем не нужна. На все ходатайства мы по 
ходу чтения дела получили отказ от следователя. В от
ношении справки о реабилитации он сказал ей: «Запра
шивайте сами». И она сама запросила военную проку
ратуру. 

Резникова уехала после чтения дела, а я стала поти
хоньку готовиться к суду. Когда будет суд, я, конечно, 
не знала. Могла предполагать, что он будет скоро, пото
му что весь ход дела предполагал быстрое решение воп
роса. Да я и хотела, и надеялась, и все время ждала: бу
дет суд, а потом выпустят Андрея. 

Время от чтения дела до суда прошло довольно быст
ро. 7 или 8 августа - хоть убей, не помню - я получи
ла вызов в суд. Мне кажется, что 7-го, но в удостовере
нии ссыльной у меня написано, что суд кончился 
10-го, - значит, это было 8-е. Суд продолжался два 
дня. Рассказывать суд ужасно скучно, но надо. Он про
ходил в здании областного суда в центре города, на 
главной улице. Это здание было губернским судом до 
Октябрьской революции, и здесь судили героя романа 
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Это очень серьезное процессуаl\ьное нарушение, фак
тически подl\ог. На основании одного этого деl\о может 
быть пересмотрено. Вот и суди тут по впечатl\ению. Су
дья производи/\ впечатl\ение чеl\овека и юридически, 
и вообще не очень грамотного, небоl\ьшой куl\ьтуры, ха
моватого. Прокурор тоже. 

Допрос в суде начаl\СЯ с вопроса, признаю /\И я себя 
виновной. Ответ бы/\: «Виновной себя категорически не 
признаю, потому что никогда, нигде и ни при каких об
стоятеl\ьствах не распространяl\а заведомо l\ожных из
мышl\ений, порочащих советский государственный Иl\И 
общественный строй, государственный Иl\И обществен
ный строй других стран, а также частных l\ИЦ». 

Я потребоваl\а, чтобы в суд вызваl\и моего мужа. 
У меня быl\а такая позиция по первым четырем эпизо
дам. В Итаl\ии на пресс-конференции 2 октября я чита
l\а текст Сахарова «Обращение к зарубежным читате
l\ЯМ книги " О  стране и мире "» - первый пункт 
обвинения. И мне приписывают цитаты из Сахарова 
как Кl\еветнические. Это не может быть моей Кl\еветой, 
я выпО/\НЯ/\а его поручение, и тоl\ько Сахаров может 
сказать, точно Иl\И нет. И в отношении Нобеl\евской 
пресс-конференции, где я стараl\ась, отвечая на вопро
сы, максимаl\ьно точно ИЗ/\агать взгl\яды Сахарова по 
затронутым пробl\емам, тоl\ько он может сказать, оши
баl\ась /\И я умышl\енно, заведомо /\И Кl\еветаl\а Иl\И по 
некваl\ифицированности ошибаl\ась. И Сахаров до/\-
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жен быть свидетелем. Кроме того, я настаивала, чтобы 
Сахаров был в зале суда как мой единственный и бли
жайший родственник. Конечно, суд отклонил это тре
бование, хотя оно было поддержано адвокатом. 

Далее я рассказала о себе приблизительно в том же 
ключе, в каком была написана моя биография для суда 
над Яковлевым. Я сказала, что вообще-то судить за кле
вету надо не меня, а Яковлева, в миллионных тиражах 
распространяющего клевету обо мне, но, когда я обра
тилась в суд, мне было отказано в защите от клеветы. 

Я сказала, что суд если не формально, то по сущест
ву является ответом на мое заявление о поездке для 
свидания с матерью и детьми. И если я действительно 
совершала преступления, то почему меня судят сейчас, 
ведь большая их часть - четыре эпизода - относится 
к 1975 году? Почему же надо судить спустя девять лет, 
в 1984 году? Если это действительно было преступле
ние, то его надо было пресечь сразу же. Я говорила 
о том, что суд не правомочен судить меня в отсутствие 
единственного и главного свидетеля - академика Анд
рея Сахарова, по поручению которого я, в соответст
вии со своими убеждениями, выступала в Осло и при
нимала Нобелевскую премию, так как его не пустили 
в Осло для участия в церемонии, по поручению кото
рого я передавала другие документы для публикации, 
в частности письмо Сиднею Дреллу, которое называ
ется «Опасность термоядерной войны»11 •  Это письмо 
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Фильмы, изготовленные в КГБ. 
Л юди или нелюди? Хочу дом. Мама. 

Где же взять счастливый конец? 

Сколько я уже фильмов, проданных через «Бильд», 
посмотрела - пять, кажется; можно разбирать каждый 
по отдельности, можно скопом - все равно ложь, ском
понованная в полуправду, выдаваемая за правду. Это 
так трудно даже самоИ себе объяснить и разъяснить по 
эпизодам, а как сделать это для других, не представ
ляю, но надо. Ведь никто, кроме меня, ничего разъяс
нить не может. Вот если б Андрей ... Он умеет без эмо
ции и как-то очень точно, без моих лишних слов 
и моего засоренного языка. Вообще-то было бы легче, 
если б я могла, кроме общеИ линии - дезинформация 
с целью создать впечатление полного благополучия, -
понять поводы выпуска каждого из фильмов, почему 
именно в то время и зачем. 

Общее представление. Нас снимают всегда и уже 
давно - до Горького. А с момента поселения в Горьком 
нас снимают просто всегда, постоянно - мне теперь 
кажется, что нет ни одного нашего выхода за пределы 
квартиры, не отснятого ими про запас. Во всяком слу-
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по себе, так бы ему и быть - не одним из депутатов ,  не 
одним из членов Межрегиональной группы, не одним 
из членов «Московской трибуны», а просто Сахаро
вым. Но уговорить не смогла. Он говорил мне: «Лю
сенька, надо спасать страну!». И считал, что в новое 
время его участие во всех новых для нас формах обще
ственного бытия важно и нужно. 

Меня упрекают часто, что я не удержала Андрея 
Дмитриевича от голодовок. А от той жизни, которую он 
вел три года в Москве? Президиум: «Андрей Дмитрие
вич, это не возьмет много сил». А потом - Волга-Чо
грай, Минводхоз, безопасность энергетики. Придет до
мой. Я спрашиваю: «Как?>.> - «Все голосовали "за ", 
один я "против "» - самый частый ответ. «Мемориал»: 
«Андрей Дмитриевич, только ваше имя». А потом - то 
не получается с конференцией, то не дают разрешения 
на газету (звонит Медведеву, едет в ЦК) ,  то кто-то пе
рессорился. «Московская трибуна» - то же самое. За
думали одно, создали другое. Полуссора. И опять -
Андрей Дмитриевич. А люди со всего Союза? А пись
ма? Московская депутатская. Потом Межрегиональ
ная. Не пропустил ни одного заседания группы, коор
динационного совета. 

Призыв к двухчасовой политической забастовке. 
Выступления академиков Гинзбурга и Гольданского 
на Межрегиональной, что это призыв к дезорганиза
ции всей страны. Это в наших-то условиях, где каждое 
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профсоюзное собрание идет в рабочее время да еще 
подольше, чем два часа? И, конечно, забыто, что на 
Верховном Совете, когда обсуждался Закон о забас
товках ( поименованный стыдливо Законом о трудо
вых конфликтах ) ,  Сахаров говорил, что у трудящихся 
должно быть неотчуждаемое право на политическую 
забастовку. ( Что-то такое говорил и Ленин. ) 

Придя 14 декабря с собрания Межрегиональной за 
час с небольшим до смерти, Андрей сказал о выступле
нии Гольданского: «Он прекрасно знает, что не прав. 
Знает, но все равно ... - помолчал и потом задал вопрос, 
на который не ждал ответа: - Ты что думаешь - люди 
меняются? Тем более мои коллеги?». 

Не голодовки были убийственны, а непонимание. 
И даже не перегрузки последних трех лет, а все оно 
же - непонимание. Однажды во время предвыборной 
кампании моя сестра пришла и рассказала, что у них 
агитируют за отца Глеба Якунина, говорят, что он со
ратник Сахарова. Андрей на это ответил: «Якунин -
это хорошо. Но у меня один соратник, и та соратни
ца - моя жена». Я тогда промолчала, хотя, конечно, на 
душе от его слов потеплело. На самом-то деле я была 
шофером, уборщицей, прачкой, машинисткой, редак
тором, секретарем и очень неплохой кухаркой. А была 
ли я соратницей, покажет время. Или, как говорят 
в Одессе, «это еще надо посмотреть». И книгу я писала 
не как соратница, а просто так. Для него. Андрею она 
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Чтоб никто не мог попасть в квартиру без разрешения КГБ 
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АНДРЕИ С:АХАРОВ 

ГО Р Ь КИ Й ,  М О С КВА , ДАЛ ЕЕ В ЕЗДЕ 

1 5  Воспоминания, 3 





П редисловие 

В конце декабря 1986 года я и моя жена получили 
возможность вернуться из Горького в Москву. Окон
чился семилетний период ссылки и изоляции. Одно из 
дел, которые мне предстояли, было участие в заверше
нии работы над рукописью автобиографической книги 
«Воспоминания». 

В начале 1984 года моя жена успела передать на За
пад последнюю часть рукописи. «Воспоминания» охва
тывают мою жизнь начиная с детства и доведены до мо
мента окончания работы над ними в Горьком в ноябре 
1983 года. 

Драматические события, произошедшие после этой 
даты, описаны Люсей в ее книге, опубликованной 
в 1986 году на многих языках ( английское название 
«Alone Together») и на русском языке в конце 1988 года 
под авторским названием «Постскриптум». Люся име
ла в виду, что ее книга как бы является добавлением 
к моим «Воспоминаниям». 

В 1987 году ( в  Москве) и в 1989 году ( в  Ньютоне 
и Вествуде) я описал последний период пребывания 
в Горьком и события, произошедшие после нашего воз
вращения в Москву, доведя изложение до июня 1989 
года, когда я в качестве депутата принял участие в Пер
вом съезде народных депутатов СССР. Первоначально 
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ГЛАВА 7 

Съезд 

Итак, Съезд! Он открылся 25 мая в 10 утра в Крем
левском Дворце съездов. Нам выдали талончики с точ
ным указанием места. Делегаты были размещены по 
территориальному принципу, в пределах делегации -
по алфавиту. Рядом со мной сидела Семенова - редак
тор журнала «Крестьянка». Она то и дело комменти
ровала выступления: «Ну, миленький, что же ты такое 
говоришь!». Меня она тоже иногда называла «милень
КИМ>>.  С 6 часов утра я не спал, думал, следует ли мне 
выступать и о чем я должен сказать. Я не подготовил 
никакого текста выступления - все тезисы держал 
в голове. Это была, вероятно, ошибка - я переоценил 
свои психологические возможности. Моя задача оказа
лась гораздо трудней, чем в Милане. Потом я увидел, 
что все ораторы читают написанный текст, и последнее 
свое выступление написал, за исключением вводных 
и заключительных фраз. 

В начале Съезда выступил депутат Толпежников от 
Латвии. Он предложил почтить память погибших 
в Тбилиси (все встали) и внес депутатский запрос: 
«Требую сообщить, кто отдал приказ об избиении мир-
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