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Î Ò  Ð Å Ä À Ê Ö È È 

Литературное наследие M. Е. Салтыкова-Щедрина досталось совет-
скому обществу в состоянии значительно худшем, чем наследие других 
русских классиков. Почти каждое произведение великого сатирика, рево-
люционного демократа, несло на себе клеймо царской цензуры. Значитель-
ная часть написанного им была не собрана и не издана. 

Лишь после Октября советскими литературоведами были проведены 
фундаментальные работы по выявлению и публикации неизвестных ранее 
текстов Салтыкова-Щедрина. В начале 30-х годов по инициативе М. С. Оль-
минского (1863—1933) —одного из старейших деятелей революционного 
движения России — было предпринято первое научное издание сочинений 
писателя. Тексты для этого издания, выпущенного Государственным изда-
тельством «Художественная литература» в 1933—1941 годах, были прове-
рены по всем известным источникам. Из двадцати томов примерно восемь 
заняли произведения, ранее не входившие в собрания сочинений Салты-
кова-Щедрина. 

Издание 1933—1941 годов имело выдающееся научное и культурно-
политическое значение. Оно создало широкую базу как для исследователь-
ской работы над Салтыковым-Щедриным, так и для ознакомления с его 
творчеством широких кругов новых советских читателей. Однако за три-
дцать с лишним лет, прошедших со времени начала работы над этим изда-
нием, во всех областях изучения Салтыкова-Щедрина, в том числе è â 
области текстологии, произошли существенные сдвиги. 

Издание 1933—1941 годов не свободно от ряда серьезных недостатков. 
Главнейшие из них: 1) отсутствие единства в методах подготовки текстов, 
а также принципах отбора других редакций и вариантов и 2) бедность, 
а иногда и отсутствие комментариев к некоторым, в том числе важнейшим, 
произведениям Салтыкова-Щедрина (к «Губернским очеркам», «Истории 
одного города», «Сказкам» и др.) . 

Настоящее Собрание сочинений и писем Салтыкова-Щедрина, в кото-
ром критически использованы опыт и материалы предыдущего издания, осу-
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ществляется с учетом новейших достижении советского щедриноведения. 
Собрание является наиболее полным из всех существующих и включает 
в себя все известные в настоящее время произведения писателя, как закон-
ченные, так и незавершенные. 

По сравнению с предшествующим изданием, тома настоящего Собра-
ния пополняются всеми недавно найденными материалами: доцензурным 
текстом статьи о Кольцове, имеющим значение программного выступления 
писателя (1856), неизвестной ранее переработанной редакцией очерка 
«Каплуны» (конец 1862 г.), несколькими литературно-критическими и пуб-
лицистическими статьями, относящимися к последним годам работы Сал-
тыкова-Щедрина в «Современнике» (1864), письмами — в количестве бо-
лее пятидесяти — к разным лицам и др. 

Это Собрание сочинений рассчитано на широкий круг читателей. В за-
дачу его не входит поэтому публикация всех редакций, и тем более мелких 
вариантов произведений Салтыкова-Щедрина. Полностью или в извлече-
ниях приводятся лишь те «другие редакции», которые представляют само-
стоятельный и существенный интерес (первоначальная редакция пьесы 
«Смерть Пазухина», под заглавием «Царство смерти», приспособленные 
автором к цензурным условиям редакции «письма третьего» из цикла 
«Письма к тетеньке», сказки «Вяленая вобла» под заглавием «Мала рыбка, 
а лучше большого таракана» и др.). В особо важных случаях в примеча-
ниях приводятся отдельные варианты, извлеченные из рукописей, коррек-
турных гранок и авторских публикаций. 

Издание рассчитано на двадцать томов. В первых семнадцати собрано 
литературное наследие Салтыкова-Щедрина, в последних трех — эписто-
лярное. 

Художественные произведения занимают четырнадцать томов. Произ-
ведения располагаются в последовательности их создания, которая, однако, 
нэ могла быть строго соблюдена. Салтыков-Щедрин объединял свои рас-
сказы, очерки и фельетоны разных лет в «циклы» и «сборники». «Хроно-
логия» каждого из них перемежалась, иногда многократно, с «хроноло-
гией» работы над другими «циклами» и «сборниками». Необходимой по-
правкой к хронологическому принципу является расположение крупных 
произведений Салтыкова-Щедрина не в последовательности начальных 
дат работы над ними, а по доминирующей хронологии (так, «Сказки», 
созданные в период с 1869 по 1885 год, отнесены в один из томов сочи-
нений 80-х, а не 60-х годов). В первом томе художественная проза пред-
шествует рецензиям и стихотворениям, хотя они были написаны раньше 
повестей. Такое нарушение хронологического принципа оправдано тем, что 
творчество Салтыкова 40-х годов характеризуют не стихотворные опыты и 
рецензии, а повести. 

Критика и публицистика, за исключением ранних рецензий (1847— 
1848), включенных в первый том, собраны в трех томах: пятом и шестом 
(1856—1864) и девятом (1868—1878). Место этих томов в издании опреде-

ляется хронологическими рамками входящих в них материалов. 
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Письма занимают завершающие издание тома восемнадцатый, девят 
надцатый и двадцатый. В первом из этих томов печатаются автобиогра-
фические записки Салтыкова-Щедрина. 

Каждый том строится по одному общему прпнципу, включая в себя, 
как правило, три «раздела»: 1) основные тексты (к ним относятся также 
òåêñòû фрагментов и начатых, но не завершенных произведений); 2) тексты 
других редакций; 3) примечания. 

Одно из своеобразий текстологии Салтыкова-Щедрина заключается в 
том, что некоторые его произведения частично повторяются в других про-
изведениях. Объясняется это, в основном, двумя причинами. Первая из 
них — цензура. Запрещенный однажды текст Салтыкову-Щедрину удава-
лось иногда включить в одно из позднейших своих сочинений. Так, на-
пример, материалами очерка «Чужую беду руками разведу» (1877), вы-
резанного из журнала цензурой, Салтыков-Щедрин воспользовался в очер-
ках «Дворянские мелодии» (1877) и «Чужой толк» (1880). 

Во-вторых, отдельные очерки из циклов, не получивших самостоятель-
ных изданий и оставшихся в первопечатных журнальных публикациях, 
позднее вводились писателем с изменениями в другие циклы и сборники. 
Таковы, например, очерки «Русские «гулящие люди» за границей» или «Се-
ничкин яд». Впервые они появились в серии фельетонов «Наша обществен-
ная жизнь» в «Современнике» за 1863 год. Впоследствии же Салтыков-
Щедрин ввел их в свой сборник «Признаки времени» (1869). 

Салтыков-Щедрин принимал личное участие в подготовке к печати 
почти всех своих крупных произведений, не раз повторно редактировал их. 
Установленные писателем в последний раз тексты положены в оснозу 
публикаций настоящего издания. Исключения из этого правила, всегда ого-
вариваемые, объясняются обычно цензурной судьбой произведения. В неко-
торых случаях первоначальная редакция оказывается предпочтительнее 
позднейшей переработки, сделанной применительно к цензурным условиям 
(очерк «Тяжелый год» из книги «Благонамеренные речи» и др.). 

Независимо от степени авторитетности избранной для печати ре-
дакции, текст ее сверяется с текстами беловых и наборных рукописей и 
всех изданий данного произведения, вышедших под контролем автора. 
В необходимых случаях текст проверяется и по черновым рукописям 
Учитываются также приведенные в известность (документированные) 
факты прямого или косвенного вмешательства цензуры в авторский текст. 

Освобождение щедринской сатиры и публицистики от цензурных иска-
жений — сложная и полностью не разрешимая задача. Главная ее труд-
ность — в том, что подпавшие под цензурный запрет или замечания места 
щедринского текста замещались писателем другими текстами, которые 
всегда представляют собою новую творческую редакцию. Они органически 
входят в литературную ткань произведения и далеко не всегда могут быть 
вновь заменены более ранними редакциями. В тех случаях, когда восста-
новление доцензурного текста оказывается невозможным, он приводится 
или о нем сообщается в примечаниях. 
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Произведения, не обнародозаниые при жизни Салтыкова-Щедрина, 
публикуются по авторским рукописям или корректурным гранкам набора, 
запрещенного к печати цензурой. 

Тексты сочинений и писем печатаются по правилам современной ор-
фографии и пунктуации, с сохранением характерных особенностей языка, 
присущих тому времени и лично свойственных Салтыкову-Щедрину. 

Примечания даются к каждому произведению и состоят из статей, 
текстологических заметок и комментариев. Примечания содержат в своей 
совокупности указания на источники текста, мотивировку выбора печа-
таемого текста и справки о характере внесенных в него изменений, све-
дения из истории создания и печатания произведения, включая цензурную 
судьбу его, сжатую идейно-художественную, историко-литературную и об-
щественно-политическую характеристику произведения, важнейшие отзывы 
о нем печати того времени и отклики современников, наконец — поясне-
ния к отдельным местам текста, необходимые для возможно ясного пони-
мания этих мест читателем нашего времени. Особенное внимание в приме-
чаниях уделяется раскрытию сложных иносказаний, «эзопова языка» щед-
ринской сатиры, разъяснениям содержания ее главных образов-метафор 
(«город Глупов», «глуповцы», «помпадуры», «ташкентцы» и т. д.). В реаль-
ных комментариях вскрывается связь сочинений писателя с основными 
явлениями и фактами идейной жизни и политического быта эпохи. 

Собранию сочинений предпосылается очерк творчества Салтыкова-
Щедрина. 

Каждый ю м издания сопровождается аннотированным указателем 
личных имен и названий периодической печати. В томе, завершающем пуб-
ликацию литературного наследия (т. 17), будет дан алфавитный указатель 
всех сочинений Салтыкова-Щедрина, а в последнем томе издания (т. 20) — 
хронологическая канва жизни и творчества писателя. 

Переводы иноязычных слов и фраз, принадлежащие редакции, даются 
в подстрочных примечаниях. Примечания самого Салтыкова-Щедрина 
печатаются с указанием их принадлежности автору. 

Та часть текстологической работы для настоящего издания, которая 
связана с обращением к автографам писателя, осуществляется при участии 
и под контролем группы научных сотрудников Института русской литера-
туры (Пушкинский дом) Академии наук СССР — основного хранилища 
рукописей Салтыкова-Щедрина. 



M. E. Ñ À Ë Ò Û Ê Î Â - Ù Å Ä Ð È Í 

(Î÷åðê  òâîð÷åñòâà) 

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, гениальный художник и мыс-
литель, блестящий публицист и литературный критик, талантливый жур-
нальный редактор и организатор молодых творческих сил, был одним из 
самых ярких деятелей русского освободительного движения. 

Д а р великого сатирика — явление редчайшее. Наперечет имена ху-
дожников, силою гения своего утвердивших непреходящую социальную и 
нравственную роль смеха в духовной жизни человечества: у древних на-
родов Греции и Рима — это Аристофан, Эзоп и Ювенал, в более близкие 
к нам эпохи — Рабле и Вольтер во Франции, Свифт в Англии, Марк Тзен 
в Америке, Гоголь и Салтыков-Щедрин в России... 

Большого сатирика рождают бурные эпохи, переломные моменты в 
истории наций, когда предельно обостряются классовые противоречия, 
когда происходит гигантское столкновение сил прогресса и реакции, нового 
и старого. Энгельс в 1891 году писал о «глубокой социальной революции, 
происходившей в России со времени Крымской войны»1. За короткий 
исторический срок возникли и сменили одна другую две революционные 
ситуации (1859—1861, 1879—1881). В первое десятилетие XX века страна 
вступила в полосу общенародных восстаний, завершившихся победонос-
ным Октябрем 1917 года. Салтыков-Щедрин, как, может быть, никто 
другой из его великих литературных современников, продвинулся далеко 
вперед в художественном познании самых существенных процессов и за-
кономерностей пореформенного развития России, назревавшей в ней демо-
кратической революции. 

Трудно представить классическую русскую литературу без Салтыкова -
Щедрина. Это значило бы лишить ее облик неповторимо своеобразных 
черт. В Салтыкове-Щедрине счастливо соединились громадный комическлй 
талант, могучий, проницательный ум, энциклопедическая образован-
ность, способная соперничать с герценовской, непревзойденное знание 
жизни России до последних ее «мелочей», гуманизм революционного де-
мократа и патриота. С именем Салтыкова-Щедрина Горький связывал рас-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, т. 22, М. 1962, 
стр. 261. 
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цвет сатирического творчества в России. «Это не смех Гоголя,— писал 
он,— а нечто гораздо более оглушительно-правдивое, более глубокое 
и могучее» 1. В этом несомненном и вместе таком великолепном преувели-
чении проявилось стремление подчеркнуть уникальность, исключительность 
дарования Салтыкова-Щедрина, широту его творческого размаха, небывало 
действенную роль его сатирического наследия в духовной жизни целых 
общественных поколений. 

Только небольшому кругу лиц были в свое время известны подробно-
сти биографии писателя, безрадостное пошехонское детство, драматизм 
вятской ссылки в молодые годы, тяготы чиновничьей службы, ненавистного 
вице-губернаторства, семейная неустроенность. Но зато на виду у всей 
мыслящей России был подвижнический труд Салтыкова-Щедрина в лите-
ратуре, которую он страстно любил и которой отдал все силы своей 
щедрой души, на виду у всех была его титаническая борьба с царизмом. 
С нетерпением ждали читатели каждого нового его произведения, каждой 
новой его сатиры, где с замечателыюй чуткостью затрагивались самые 
острые вопросы дня, одним-двумя меткими словами определялась суть едва 
зарождающегося социального типа, подспудное течение запутанных и 
темных явлений действительности. 

Это был мудрый и проникновенный художник-сатирик, которому ока-
зались доступными «тончайшие нити и пружины личных и общественных 
отношений». Он умел заглянуть в тайники души не только одного человека, 
но постичь нечто сокровенное в психологии целых классов, групп, сословий 
и всенародно обнажить социальные их «готовности». «Диагност наших об-
щественных зол и недугов», «пророк» — так отзывались о сатирике его 
современники. 

В сатирическом таланте, сила которого в беспощадном отрицании, в 
обостренном чувстве к злу и несправедливости, заключен и некий потен-
циально опасный элемент известной односторонности восприятия. Под тя-
гостным давлением пороков, зла жизни идейно незакаленный художник 
легко может соскользнуть в цинизм, равнодушие и даже мизантропию. 
У Салтыкова-Щедрина, стоявшего на уровне демократических и социали-
стических идей века, никогда, даже в самые «худые» и ужасные времена 
реакционных бешенств, разгула цензуры, не утрачивалась вера в торже-
ство правды и разума, вера в неистощимость исторического творчества 
человечества. Порой смех проникался горечью трагического мироощущения, 
становился резко бичующим, язвительным, саркастическим, но не угасала 
в сатирике большая любовь к людям. Сердечно привязанный к своей ро-
дине, он верил в ее лучшее будущее. 

Идеологические противники сотни раз провозглашали, как об этом с 
иронией писал Салтыков-Щедрин: «Загляните в скрижали истории, и зы 
убедитесь, что тот только народ благоденствует и процветает, который не 
уносится далеко, не порывается, не дерзает до вопроса». Сатирик с негодо-

1 М. Г о р ь к и й , История русской литературы, М. 1939, стр. 270. 
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âàíèåì  отвергал ýòè убаюкивающие примирительные идейки. Салтыков-
Ùåäðèí  страстно хотел видеть свой народ «дерзающим до вопроса», спо-
собным к великим историческим свершениям, способным навсегда покон-
чить с «миром зловоний и болотных испарений». Исторический смысл своей 
литературной деятельности он видел в том, чтобы пробудить общественное 
сознание народных масс. Благородный революционно-просветительский 
пафос слышится в неумирающих щедринских словах: «Литература и про-
паганда — одно и то же». 

В самой личности Салтыкова-Щедрина скрывалась поистине титаниче-
ская нравственная сила, «необычайная мощь духа» (И. Бунин). Мужество 
и энергия, с какими он всю свою сознательную жизнь карал зло, напря-
жение и страсть в искании истины, трезвейший смех и реализм, так орга-
нически уживавшиеся с высоким романтизмом души,— все эти черты 
истинно человеческого величия неотразимо действовали на всех соприкасав-
шихся с гениальным сатириком. В нем видели совесть честной, думающей, 
передовой России. 

Изумительное мастерство Салтыкова-Щедрина, художника, проверено 
самым строгим и беспристрастным критиком — временем. Щедринские са-
тирические характеристики, его типы, подобно гоголевским, «вошли как бы 
в самый состав русского языка» (К. Федин). Помпадур, иудушка, «орган-
чик», премудрый пискарь, карась-идеалист, пенкосниматель, чумазый и 
множество других щедринских образов превратились в нарицательные 
образы-символы. 

Однажды за границей, вспоминает А. В. Луначарский, в присутствии 
Ленина зашла речь о Щедрине. Рассказывал о нем неутомимый его попу-
ляризатор М. С. Ольминский. «Он говорил о меткости, он говорил о суро-
вом портрете Щедрина, где он изображен закутанным в плед, о том, каким 
сумрачным, каким неподвижным выглядит этот человек, родивший столько 
смеха на земле, может быть больше, чем кто бы то ни был другой из жив-
ших на ней, не исключая Аристофана, Рабле, Свифта, Вольтера и Гоголя. 
А потом Михаил Степанович стал вспоминать различные ситуации, типы, 
выражения Щедрина. Мы хохотали их меткости, мы изумлялись тому, в 
какой мере они остаются живыми. И Владимир Ильич окончил нашу бе-
седу таким замечанием: 

— Ну, Михаил Степанович, когда-то придется поручить вам оживить 
полностью Щедрина для масс, ставших свободными и приступающих к 
строительству своей собственной социалистической культуры» К Этот зна-
менательный эпизод дает возможность еще полнее понять и оценить со-
временное значение ленинского завета: «вспоминать, цитировать и растол-
ковывать» 2 Салтыкова-Щедрина, одного из величайших творцов русской 
демократической культуры. 

1 Цитируется по кн.: М. О л ь м и н с к и й , Статьи о Салтыкове-Щед-
рине, М. 1959, стр. 111. 

2 В. И. Л е н и н , Сочинения, изд. 4-е, т. 35, стр. 31—32. 
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1 

Михаил Евграфович Салтыков, впоследствии избравший себе литера-
турный псевдоним «Н. Щедрин», родился 15(27) января 1826 года в 
с. Спас-Угол, Калязинского уезда, Тверской губернии. 

Вся обстановка тверского поместья, семейный уклад жизни запечатле-
лись в памяти сатирика как безнравственные и жестокие. «Одни были раз-
вращены до мозга костей, другие придавлены до потери человеческого 
образа». Эта гневная формула относилась не только к отрицаемому в корне 
социально-политическому строю, но также и к собственной семье, которая 
выступила в произведениях сатирика «одной из типических форм бытового 
выражения» этого самого строя 

В конце жизненного пути, возвращаясь мыслью к ранним годам, Сал-
тыков-Щедрин утверждал, что крепостное право по-своему сыграло гро-
мадную роль в его жизни, что оно сближало его с «подневольною массой», 
что, только пережив все его фазисы, он мог прийти к «полному сознатель-
ному и страстному отрицанию его». 

Будущий писатель рано пристрастился к книге. Его захватила поэзия 
Пушкина. Мятежные стихи Лермонтова воспринимались как пламенный 
протест против повсеместной аракчеевщины. Юного Салтыкова влекли 
произведения, богатые сатирой и юмором. Сильное впечатление произво-
дила ирония Генриха Гейне. «Я еще мапенький был,— вспоминал Салтыков 
впоследствии,— как надрывался от злобы и умиления, читая его». 

Разнообразие духовных интересов, увлечение театром, неодолимая 
тяга к литературе, сочинительству заметно отличали одаренного юношу в 
среде воспитанников казенной школы, рассадника министров и «помпаду-
ров», как иронически называл сатирик Царскосельский лицей, в кото-
ром провел долгие годы. Вскоре молодой Салтыков именно в лите-
ратуре, в «писательстве» будет искать выход из мертвящих традицион-
ных условий жизни, готовивших для него обычную карьеру «просве-
щенного» вотчинника или преуспевающего николаевского чиновника-
службиста. 

Впервые в печати Салтыков выступил в 1841 году. На страницах жур-
нала «Библиотека для чтения» появилось его стихотворение «Лира», а за-
тем, в 1843—1844 годах, еще несколько стихотворений. Юношеская ли-
рика носит на себе заметные следы подражания Байрону, Гейне, Лермон-
тову, и Салтыков не любил вспоминать о ней. Все же в стихах лицеиста 
Салтыкова пробивались искренние романтико-протестующие настроения, 
созвучные мотивам этих великих художников. 

Салтыков прошел через содержательнейший период самообразования. 
Он знакомится с философскими сочинениями Гегеля и Фейербаха, штуди-
рует произведения утопистов-социалистов Сен-Симона, Фурье, Кабэ, Кон-

1 С. A. M а к а ш и н, Салтыков-Щедрин. Биография, т. I, изд. 2, М. 
1951, стр. 26, 36—38, 53. 
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скдераиа интересуется политической экономией, историей. «В особен-
ности сильно,— заявил Салтыков-Щедрин в биографической заметке 
1878 года,— было влияние «Отечественных записок», и в них критики Бе-
ëèíñêîãî  и повестей Панаева, Кудрявцева, Герцена и других». 

Салтыков стал одним из участников известного кружка, руководимого 
Д\. В. Петрашевским. Этого талантливого русского мыслителя и револю-
ционера он позже называл «многолюбивым и незабвенным другом и учи-
телем». Салтыков разделял антикрепостнические взгляды петрашевцев. Он 
сблизился с даровитым критиком Вал. Майковым и публицистом В. Ми-
лютиным. С увлечением отдавался он кружковым спорам, в центре кото-
рых были острые вопросы политической жизни России и Западной Европы, 
проблемы революции, идеал социалистического будущего человечества. 
И самый процесс, и некоторые итоги исканий молодого Салтыкова нашли 
отражение в повестях сороковых годов «Противоречия» и «Запутанное 
дело». 

Повести Салтыкова-Щедрина примкнули к тому течению русской бел-
летристики, которое творчески осуществляло провозглашенные Белинским 
принципы «натуральной школы». В художественном отношении еще незре-
лая, слишком «книжная» и «умозрительная» повесть «Противоречия» при-
мечательна своим горячим откликом на злободневные философско-политп-
ческие споры времени. Герой повести Нагибин показан в состоянии 
изнурительной, трагической рефлексии, обрекающей его на мучительное 
бездействие. Он безуспешно бьется над вопросами: как преодолеть про-
пасть, отделяющую действительность от идеала будущего, как преодолеть 
утопичность и романтичность социалистических программ, коль скоро они 
не находят в настоящей жизни никаких «зачатков будущего». 

Нагибина превращает в «умную ненужность» его пасующий перед 
жизнью отвлеченный интеллектуализм, увлечение анализом и умозрением, 
в которых расслабляются натура, характер. В изощренном умствовании 
исчерпывается энергия, и герой превращается в чисто книжного проте-
станта, по существу без борьбы подчиняющеюся неразумной, как он сам 
это хорошо доказывает, действительности. 

В «Запутанном деле» острота идейной проблематики еще ощутимее. 
Герой повести Мичулин, «маленький человек», до конца испытал горечь 
нужды и унижения в чиновно-меркантильном, холодном Петербурге. 
В освещении этой темы, излюбленной писателями «натуральной школы», 
Салтыков опять-таки проявил незаурядную самостоятельность. Драматиче-
ская судьба оскорбленного бедное 1ью и приниженностью человека роднит 
Мичулина и с пушкинским Симеоном Выриным, и с гоголевским Акакием 
Башмачкиным, и, в особенности, с Макаром Девушкиным из «Бедных 
людей» Достоевского. Но салтыковский герой отнюдь не повторяет пред-
шественников. Ни у кого из них не было такого глубокого ощущения со-

1 См. В. Я. К и р п о т и н, Философские и эстетические взгляды Сал-
тыкова-Щедрина, Госполитиздат, М. 1957. 
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циальной несправедливости, такого активно формирующегося политиче-
ского сознания, зовущего к возмущению и борьбе, какие уже обозначались 
в Мичулине. Увлеченный социалистическими идеями, Салтыков переводил 
тему «маленького человека» в новый социально-психологический план. 
В горячечном сне салтыковскому герою современное общество представ-
ляется в виде чудовищной пирамиды, у основания которой копошатся полу-
раздавленные толпы простолюдинов, а над ними громоздятся привилеги-
рованные сословия; он «увидел в самом низу необыкновенно объемистого 
столба такого же Ивана Самойлыча, как и он сам, но в таком бедственном 
и странном положении, что глазам не хотелось верить». Популярные в со-
циалистической литературе Запада уподобления человеческого общества 
иерархической пирамиде оформились у Салтыкова в революционный образ, 
бичующий неравенство, угнетение и обездоленность масс. 

При всей художественной незрелости ранние петербургские повести 
обозначили серьезный период в идейно-творческом развитии будущего са-
тирика. Повесть «Запутанное дело» была весьма сочувственно принята 
читателями, особенно из молодежи. Чернышевский и Добролюбов пом-
нили ее спустя много лет после опубликования. Их покорило «до боли 
сердечной» прочувствованное отношение автора к «бедному человечеству»1. 

Обостренный интерес к социальным противоречиям и конфликтам 
современности, попытки выражения широких идейных обобщений в симво-
лических картинах, остроумные эзоповские иносказания, ирония, бьющие 
прямо в цель сатирические зарисовки типов, наконец, свободное соедине-
ние публицистики и образности — все эти черты, впервые наметившиеся 
в повестях, впоследствии будут интенсивно разрабатываться и закрепляться 
как существенно важные особенности сатирического стиля писателя. 

Ранним повестям суждено было стать переломным моментом и в плане 
биографическом. После окончания лицея в 1844 году Салтыков служит 
в канцелярии военного министерства. Ничего похожего на ревностное отно-
шение к службе у нового чиновника не было. Его захватили общественно-
литературные интересы. В связи с событиями февральской революции 
1848 года во Франции русские власти усилили полицейско-цензурный над-
зор за печатью. Особо учрежденный для этой цели секретный комитет 
обратил внимание на повести Салтыкова (на «Запутанное дело» прежде 
всего). Ближайшее начальство Салтыкова — военный министр Чернышев, 
а также III Отделение и сам царь увидели в них «вредный образ мыслей 
и пагубное стремление к распространению идей, потрясших уже всю За-
падную Европу и ниспровергших власти и общественное спокойствие» 2. 

21 апреля 1848 года крамольного автора арестовали и отправили на 
обязательную службу в Вятку. Это была тяжелая ссылка, продолжав-
шаяся около восьми лет. Здесь Салтыков столкнулся с такими реальными 
«противоречиями», с такими «запутанными делами», перед которыми не 

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в , Полн. собр. соч. в шести томах, т. 2, Гос-
литиздат, M 1935, стр. 381. 

2 С. A. M а к а ш и н, Салтыков-Щедрин. Биография, т. I, стр. 293. 
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могло не померкнуть все то, что, в значительной мере еще умозрительно 
и книжно, без достаточного знания жизни, было изображено в повестях. 
Производя следствие по делам раскольников, Салтыков исколесил Вят-
скую, Пермскую, Казанскую, Нижегородскую, Владимирскую и Ярослав-
скую губернии. Он наблюдал быт служилого дворянства и купечества, 
жизнь работных людей Приуралья и крестьян северных областей России. 
Он близко узнал трудовой народ, его нужду, его страдания. Неизмеримо 
глубже и богаче стали понятия Салтыкова о русской действительности. 
Это имело «благодетельное влияние», по словам самого писателя, на его 
творчество. 

Опальный писатель настойчиво стремился вырваться из вятского 
плена, изменить положение, которое воспринималось как «совершенно не-
выносимое». Мемуаристы приводят горькие слова сатирика о том, что 
в ссылке его преследовали скука, одиночество, нравственные мучения. 
В некоторых позднейших произведениях Салтыкова-Щедрина рассыпаны 
интересные, несомненно автобиографического происхождения, замечания 
о переживаниях молодого человека, насильственно заброшенного в про-
винциальную глушь. 

Освобождение из ссылки стало возможным только после смерти Ни-
колая I. В конце 1855 года Салтыков-Щедрин уезжает из Вятки в Петер-
бург. Живые силы нации стремились в это время практически решить 
огромной важности задачу: вырвать Россию из крепостнического застоя. 

Идейное развитие Салтыкова-Щедрина шло стремительно, напря-
женно. Оно откристаллизовывалось и укреплялось как мировоззрение рево-
люционно-демократическое. После кружковой замкнутости петербургского 
периода, после вынужденной, душной изоляции Вятки широкая наступа-
тельно-публицистическая школа «Современника» Чернышевского и Добро-
любова создала для Салтыкова-Щедрина наилучшие условия духовного 
совершенствования. 

2 

Широкую известность Салтыков-Щедрин впервые приобрел «Губерн-
скими очерками» (1856—1857). Они знаменовали собой движение Салты-
кова-Щедрина вперед по пути углубления реалистических принципоз. 

Правдиво и полнокровно воспроизводилась писателем жизнь дорефор-
менной провинции. Действия и события, о которых повествовал автор, со-
вершались в исконно русских местах — это народная ярмарка, постоялый 
двор, трактир, купеческая лавка, курная крестьянская изба, помещичья 
усадьба, острог, административное присутствие, особняк губернского са-
новника, ямщицкий тракт. 

В самой композиции книги выдерживался принцип социальной груп-
пировки материала. Особые разделы-главы посвящены различным кате-
гориям чиновничества от подьячих «прошлых времен» до современных 
администраторов-«озорников» («Юродивые»); пестрой толпе помещиков 
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и дворян («Мои знакомцы», «Талантливые натуры»), доморощенным ком-
мерсантам-купцам, народным персонажам — от нищей крепостной стар> хи до 
разбогатевшего раскольника («Богомольцы, странники и проезжие», «Дра-
матические сцены и монологи», «В остроге», «Казусные обстоятельства»). 

По своей сущности «Губернские очерки» — глубоко антикрепостниче-
ское произведение. Обличительное острие их направлено против главной 
классовой опоры самодержавия — дворян-помещиков, против царской бю-
рократии. Писатель четко выражал свои демократические симпатии. Через 
все очерки проходило последовательно выдержанное противопоставление 
крестьян помещикам, чиновникам, купцам. Автор сатирически резок, когда 
он знакомит читателя с сановными бюрократами Чебылкиными, тунеядст-
вующими «талантливыми натурами», мошенниками купцами, и, наоборот, 
тон писателя совершенно изменялся, когда он обращался к жителям кур-
ной крестьянской избы, терпеливо и покорно выносящим неслыханную 
нужду, злую рекрутчину, подневольный груд и казенные тяготы. Салты-
ков-Щедрин не идеализировал, подобно славянофилам, социальную беспо-
мощность и инертность народа, не любовался его безответностью и 
кротостью. Автор очерков понимал, что смирение и пассивность русского 
крестьянства есть необходимое следствие вековой неволи, «искусственных 
экономических отношений», то есть крепостного права, ввергнувшего народ 
в пучину темных суеверий, невежества, бескультурья, полуголодного суще-
ствования. 

Общественный резонанс книги Салтыкова-Щедрина был настолько 
велик, поднятые ею вопросы так злободневны, что она очень скоро выдви-
нулась на аванпост классовой борьбы в литературе пятидесятых годов. 

Чернышевский опубликовал в «Современнике» в 1857 году одну за 
другой две большие статьи (свою и Добролюбова) с высокой положитель-
ной оценкой книги. Он полемически заострил свой разбор «Губернских 
очерков» против их либеральной интерпретации. Критик-демократ видел 
в очерках не поход против взяточников, против отдельных пороков госу-
дарственной системы, а сатирическое разоблачение негодных основ само-
державно-крепостнического строя. В Салтыкове-Щедрине Чернышевский 
узнал своего сильного идейного союзника. 

С появлением щедринской сатиры демократическая критика впервые 
отметила «ограниченность» гоголевского реализма, в котором до сих пор 
видела наиболее полное, никем не превзойденное выражение «отрицатель-
ного», «сатирического» направления в отечественной литературе. Автору 
«Ревизора» и «Мертвых душ» недоставало, утверждал Чернышевский, 
объяснения жизни. «Его поражало безобразие фактов, и он выражал свое 
негодование против них; о том, из каких источников возникают эти факты, 
какая связь находится между тою отраслью жизни, в которой встречаются 
эти факты, и другими отраслями умственной,- нравственной, гражданской, 
государственной жизни, он не размышлял много». Совсем иное у Салтыко-
ва-Щедрина. «Прочтите,—писал Чернышевский,— его рассказы «Неумелые» 
и «Озорники», и вы убедитесь, что он очень хорошо понимает, откуда воз-
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никает взяточничество, какими фактами оно поддерживается, какими 
фактами оно могло бы быть истреблено. У Гоголя вы не найдете ничего 
подобного мыслям, проникающим эти рассказы». Писательский «приговор» 
у автора «Губернских очерков» приобретал всю силу демократической 
непримиримости к существующему режиму. «Ни у кого из предшествовав-
ших Щедрину писателей,— заявлял Чернышевский,— картины нашего быта 
не рисовались красками, более мрачными. Никто (если употреблять гром-
кие выражения) не карал наших общественных пороков словом более 
горьким, не выставлял перед нами наших общественных язв с большею 
беспощадностию» 1. Пафос негодования Салтыкова-Щедрина, беспощадность 
его обличений, его отрицания есть, как объяснял критик, прямое следствие 
передового мировоззрения писателя. Замечательно, что Добролюбов, раз-
вивая и дополняя принципиальные суждения Чернышевского, особо 
останавливается на крестьянском демократизме, так отличающем нового 
сатирика от Гоголя. «Гоголь...— писал Добролюбов в статье «О степени 
участия народности в развитии русской литературы»,— в лучших своих 
созданиях очень близко подошел к народной точке зрения, но подошел 
бессознательно, просто художнической ощупью»2. Незадолго до опублико-
вания этих строк в статье о «Губернских очерках» (декабрь 1857 г.) критик 
утверждал, что Салтыков-Щедрин органически усвоил принцип народности, 
он совершенно сознательно встал на крестьянскую точку зрения и в свете 
ее рассматривает «все вопросы жизни». «Все отрицание г. Щедрина,— 
писал критик,— относится к ничтожному (читай: помещичьему.— Е. П.) 
меньшинству нашего народа»3 . 

Сравнение Гоголя и Салтыкова-Щедрина не было в демократической 
критике чем-либо случайным. Разумеется, Чернышевский и Добролюбов не 
ставили знака равенства между талантливым автором «Губернских очер-
ков», только еще начинавшим серьезную литературную деятельность, и 
общепризнанным гениальным художником Гоголем. Тем не менее они 
сочли необходимым подчеркнуть исторически обусловленную ограниченность 
творческих позиций последнего, В условиях активизировавшейся обще-
ственной жизни предреформенных годов от писателей требовались 
высокая идейная убежденность, глубокое понимание того, на почве каких 
враждебных народу начал держится в России старый строй. Чернышев-
ский, боровшийся за революционную ликвидацию крепостнического ре-
жима, естественно желал, чтобы и художественная литература помогала 
осуществлять эту громадной важности историческую задачу. Критики-
демократы увидели в «Губернских очерках» чрезвычайно своевременное-
образное углубление и заострение обличительных принципов русского 
художественного реализма. 

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Поли. собр. соч. в пятнадцати томах, 
т. IV, М. 1948, стр. 632, 633, 266—267. 

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в , Поли. собр. соч. в девяти томах, т. 1, М. 
1962, стр. 271. 

3 Т а м ж e, т. 2, стр. 144. 
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Статьи Чернышевского и Добролюбова имели огромное значение для 
будущей писательской деятельности Салтыкова-Щедрина. В них он нашел 
авторитетную поддержку углубившимся в его творчестве сатирическим 
реалистическим началам. Демократическая критика открывала широкие 
идейно-творческие перспективы новому таланту русской литературы. 

После возвращения из Вятки Салтыков-Щедрин служил в министер-
стве внутренних дел. С 1858 года он становится вице-губернатором сна-
чала в Рязани, затем в Твери. Чиновничья служба — далеко не частный 
эпизод в биографии сатирика. Писатель демократических убеждений по-
считал возможным и полезным сотрудничать с теми, в «руках которых 
хранится судьба России». В правительстве, объявившем подготовку кре-
стьянской реформы, он усматривал некую надклассовую силу, способную 
в чем-то существенном преобразовать страну, изменить к лучшему поло-
жение народа. Однако служебный опыт как раз и позволил Салтыкову-
Щедрину убедиться в том, что правительство и его агенты-чиновники 
защищают классовые интересы помещиков. Но на первых порах и в этом 
он видел не закономерность, а уклонение от нормы, уклонение, диктуемое 
капором крепостнической реакции, ослепленной своекорыстными сослов-
ными притязаниями. 

Реакции и\жно дать отпор, и дело честных людей, рассуждал сатирик, 
помочь правительству пресечь эгоизм крепостников. Но писатель скоро 
почувствовал, как тяжело служить неправедной власти. Свое пребывание 
на постах крупного царского чиновника он стремится оправдать созданной 
им «теорией» насаждения либерализма в «самом капище антилибералнз-
ма». «Не дать в обиду мужика» — так бы теперь хотел Салтыков-Щед-
рин определить гражданское назначение своего вице-губернаторства. 

В начале 1862 года Салтыков-Щедрин оставляет службу, оконча-
тельно убедившись в ее полной бесполезности и бесперспективности, в 
особенности как одного из средств достижения общественного прогресса. 
Кроме того, он решительно пошел навстречу своему давнему желанию — 
целиком отдаться общественно-литературной деятельности. 

Служба обогатила писателя новыми наблюдениями. Он вживе увидел 
помпадурство и помпадуров всех рангов, видов и форм, гениальным обли-
чителем которых и стал впоследствии. 

В декабре 1862 года после ареста Чернышевского (июль 1862 г.) Салты-
ков-Щедрин становится членом редакции «Современника». Достаточно 
вспомнить мрачную общественную обстановку той поры, правительственный 
террор, реакционную пропаганду катковцев, откровенное ренегатство либе-
ральных кругов, смятение и растерянность в среде демократически настро-
енных людей и групп, чтобы по достоинству оценить мужественный посту-
пок писателя, доказавший прочность его демократических убеждений. 

Наряду с художественными произведениями («Невинные рассказы», 
«Сатиры в прозе», первые очерки из цикла «Помпадуры и помпадурши»), 
Салтыков-Щедрин опубликовал в журнале серию статей-обзоров под руб-
рикой «Наша общественная жизнь». Эти обзоры и выдвинули его на место 
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первого публициста, которое совсем недавно занимал в «Современнике» 
×åðíûøåâñêèé. 

Публицистическое наследие писателя необычайно интересно, значи-
тельно, революционно по своей сути. Практике большинства современных 
журнальных обозревателей с их уныло-скучной регистрацией текущих 
событий без широкой мысли и обобщений или фельетонно-легковесной хро-
никой столичных «огорчений и увеселений» Салтыков-Щедрин противопо-
ставил глубокий анализ «общего характера русской общественной жизни» 
в ее стремлении к идеалу. 

В поле зрения публициста «Современника» — социально-экономические 
процессы, происходящие в пореформенной русской деревне, положение 
народа, политические события в России и за рубежом, духовная жизнь 
интеллигенции в новых исторических условиях, вопросы тактики живых 
сил нации в борьбе за прогресс. Суровый реализм щедринских характери-
стик ограбленной крепостниками деревни прямо-таки преследовал и изго-
нял из читательского употребления «рассыченные на патоке» либераль-
ные ее описания. 

«Жизнь русского мужика тяжела,— замечал Салтыков-Щедрин,— но 
не вызывает ни чувства бесплодной и всегда оскорбительной жалостливо-
сти, ни тем менее идиллических приседаний». Задолго до автора знамени 
того очерка «Четверть лошади» Салтыков-Щедрин ярко «оживлял» 
сухую статистику, вскрывая за каждой цифрой и каждым обыденным фак-
том «утраченное человеческое здоровье», «оскорбление человеческого до-
стоинства», «никогда не прекращающийся труд» ради хлеба насущного. 

Период проведения крестьянской реформы писатель считал переход-
ным, переломным. Он высказал поразительно верные догадки о том, как 
будет складываться пореформенная история России. Мысль Салтыкова-
Щедрина устремлялась к той еще далекой эпохе, когда и «ветхие люди», 
и новые «кровопийцы» сойдут в «общую могилу». Как нельзя более свое-
временны были эти прогнозы, отмеченные чертами исторического оптимиз-
ма. Они нужны были демократическому поколению в годы, когда царское 
правительство травило и преследовало «нигилистов», революционеров. 

Салтыков-Щедрин поднимал настроения бодрости и веры в среде де-
мократической молодежи. Он ее горячо защищал. «Мальчишество — сила, 
а сословие мальчишек — очень почтенное сословие... Не будь мальчише-
ства, не держи оно общество в постоянной тревоге новых запросов и тре-
бований, общество замерло бы и уподобилось бы заброшенному полю, ко-
торое может производить только репейник и куколь». 

Автор «Нашей общественной жизни» зарекомендовал себя блестящим 
полемистом, успешно отражая атаки идейных противников и активно 
наступая сам. Произведения, подобные салтыковским «Стрижам», и по сей 
день воспринимаются как образцы полемического искусства 

1 См. С. Б о р щ e в с к и й, Щедрин и Достоевский, М. 1956, стр. 110— 
121. 
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Публицистические выступления принесли Салтыкову-Щедрину славу 
оригинальнейшего мыслителя. Многие его статьи («Современные призраки», 
«Наша общественная жизнь», «Как кому угодно» и др.) принадлежат к 
числу лучших произведений русской общественной мысли. Автор подни-
мается в них до больших теоретических высот, до сложнейших философ-
ских обобщений событий и процессов русской жизни. Он стремится постичь 
диалектику истории, поступательного развития человечества. 

Щедринскую публицистику отличает редкое многообразие художествен-
ной формы, заключающей в себе пародию и фельетон, тонкое критическое 
суждение и выразительную зарисовку типа, бытовую сценку или диалог, 
словно живьем вырванные из жизни. Все это шло от индивидуального 
дарования автора: публицистические статьи создавал крупный художник-
сатирик. Но в этот период начавшейся творческой зрелости писатель пере-
жил и своего рода духовный кризис, испытал борьбу противоречий, про-
шел через тяжкую полосу идейных колебаний. 

Â «Круглом годе» (1879) Салтыков-Щедрин, касаясь истории своего 
идейно-творческого развития в шестидесятые годы, писал в автобиографи-
ческих главах о сложных духовных поисках, о времени мучительных сом-
нений и раздумий, которому, по его словам, предшествовал «период так 
называемого обличительного направления». Наступил момент, вспоминает 
писатель, когда «вера в могущество обличительного дела... прекратилась»— 
и вот тогда-то последовал «период затишья, в продолжение которого я 
очень страдал». «Под влиянием тщеты обличений» был нарушен необхо-
димый контакт с читателем. О чем писать и как писать — вот вечные 
вопросы для художника, неотступно и горячо волновавшие Салтыкова-
Щедрина. Писатель-сатирик и публицист не мог творить, не испытывая 
постоянного, «доверительного», «интимного общения» с прогрессивной, 
мыслящей Россией. Но не следует думать, что, говоря о «так называемом» 
обличительном периоде своей литературной деятельности, писатель имел 
в виду период создания «Губернских очерков» и сам себя относил к «об-
личителям». Демократическая критика резко отделила Салтыкова-Щед-
рина от писателей узкообличительной беллетристики. Да в «Губернских 
очерках» и сам автор высмеивал рьяных либеральных обличителей 
вроде Соллогуба. Термином «обличительство» сатирик обозначил некото-
рые из своих — порою ошибочных — взглядов начала шестидесятых годов. 

Â период революционной ситуации Чернышевский откровенно желал 
провала реформистских планов правительства, бичевал враждебную демо-
кратии идеологию и политику либерализма. Он берет курс на револю-
ционную ликвидацию самодержавия силами восставшего народа. Салты-
ков-Щедрин не отделял себя от лагеря «Современника». По глубине разоб-
лачения крепостничества и самодержавия его сатира шла рука об руку 
с публицистикой Чернышевского и Добролюбова. Однако ему не хватало 
четкости и последовательности революционных выводов. По некоторым 
вопросам демократической тактики он высказывал взгляды, не совпадаю-
щие со взглядами Чернышевского и Добролюбова. Об этом и свидетель-
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ствует написанный Салтыковым-Щедриным в апреле 1862 года проект 
программы несостоявшегося журнала «Русская правда», где разьивалась 
идея консолидации всех «партий прогресса»,— по-видимому, от Чернышев-
ского до Дружинина,— на почве достижения ближайших целей. Полити-
ческий компромисс провозглашался наилучшей тактикой в условиях дан-
ного исторического момента. 

Правда, писатель придавал огромное значение участию народных масс 
в борьбе за осуществление «отдаленного (социалистического.— E. П.) 
идеала». Но концепция терпимости в отношении несходных идеалов и 
диаметрально противоположных тактических принципов вела сатирика к 
практицистским крайностям, к утрате на какой-то момент революционной 
перспектизы. Нельзя было толковать о выборе «просто мерзкой мерзости 
предпочтительно перед мерзейшею» в то самое время, когда подпольные 
силы, вызванные к жизни натиском освободительного движения, делали 
героические попытки революционными мерами сломать хребет самодер-
жавию. 

Салтыков-Щедрин полагал, что демократической интеллигенции пред-
стоит будничная, кропотливая, «негероическая» работа, исключающая в 
данное время мысль о революционном восстании. Людям демократических 
убеждений необходимо стать ближе к действительности, «какова бы она 
ни была», окунуться с головой в практическую деятельность, чтобы cos-
дать лучшие условия для борьбы за осуществление передового идеала. 
«Пусть каждый делает то, что может» — таков в это время девиз писателя. 
Неизбежная в этом случае практика «уступок», «компромиссов», «сно-
ровки» не должна смущать людей социалистического идеала. Салтыков-
Щедрин дал сложное историко-философское обоснование этой «черно-
рабочей» тактики, которую он сам характеризует словами: «благородное 
неблагородство». 

Вот очень характерные для той поры рассуждения Салтыкова-Щед-
рина. Обращаясь к человеку «героической мысли», он пишет: «Пусть 
внутренний мир твой остается цельным и недоступным ни для каких ста-
чек, пусть сердце твое ревниво хранит и воспитывает те семена ненависти, 
которые брошены в него безобразием жизни,— все это фонд, в котором 
твоя деятельность должна почерпать для себя содержание и повод к не-
утомимости. Но оболочка этой деятельности, но форма ее должны сла-
гаться независимо от этого внутреннего мира души твоей». 

В «период затишья», когда, как признавался Салтыков-Щедрин, «он 
очень страдал»,— это был трехлетний период молчанья (декабрь 1864— 
1867), в эти годы он оставляет литературные занятия и вновь служит 
в провинции — писатель основательно пересмотрел свои «ирактицистские» 
взгляды. Он отверг отстаивавшийся им принцип «пользы»: «Я совершенно 
искренне и серьезно убежден,— писал Салтыков-Щедрин,— что, по нынеш-

1 См. подробнее: Е. П о к у с а е в , Салтыков-Щедрин в шестидесятые 
годы, Саратов, 1957, стр. 219—243. 
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нему âðåìåíè,  говорить можно именно только без пользы, то есть без âñÿ-
êîãî  ðàñ÷åòà íà  какие-нибудь практические последствия...» Действительный 
óñïåõ ïðîãðåññà, полагает Салтыков-Щедрин, возможен при одном условии. 
Это óñëîâèå — пробуждение сознательности масс. 

Салтыков-Щедрин — автор «Губернских очерков» — выражал свое ис-
креннее сочувствие демократа бедствующему народу, который рассматри-
вался писателем еще как жертва крепостничества. Правда, и тогда Сал-
тыков-Щедрин видел в народе источник нравственного здоровья, средо-
точие îãðîìíûõ  потенциальных сил. Но как активный творец истории, как 
ее двигатель народная масса в первой книге сатирика не изображалась. 

×åì  áëèæå ê годам революционной ситуации, тем все настойчивее в 
ùåäðèíñêèõ  суждениях о народе на первый план выдвигался социально-
ïîëèòè÷åñêèé  момент. В «Сатирах в прозе» и «Невинных рассказах», вы-
øåäøèõ  îòäåëüíûì  изданием â 1863 году, раскрылись новые грани реа-
ëèçìà  ñàòèðèêà, расширились горизонты писательского видения; усили-
âàåòñÿ ñòåïåíü  художественных обобщений, более резкой и отчетливой 
ñòàíîâèòñÿ  поляризация противоборствующих сил. Салтыков-Щедрин одо-
áðèòåëüíî  прослеживал формирование протестующей бунтарской психоло-
ãèè êðåïîñòíûõ  крестьян. Он с надеждой писал о том, что народные массы 
ñìîãóò  ïîäíÿòüñÿ  ê сознательному историческому творчеству и это обстоя-
òåëüñòâî ðåøèòåëüíî  повлияет на судьбы России. Иванушка — народ стал 
â öåíòð àíàëèçà общественно-политических отношений эпохи («Сатиры 
â ïðîçå»). 

Â ãîäû  пореформенной реакции, видя, как и прежде, в народе основ-
íóþ  ñèëó èñòîðèè, писатель с горечью констатировал тот факт, что народ 
áåäåí ñîçíàíèåì  своей социальной обездоленности. 

Ðàçðîçíåííûå  è стихийные выступления масс с непроясненным обще-
ñòâåííûì  сознанием легко подавляются и никаких существенных резуль-
òàòîâ íå  ïðèíîñÿò.  В этом убеждает Салтыкова-Щедрина опыт освободи-
òåëüíîé  áîðüáû  («Письма о провинции»— 1868). Отсюда основная истори-
÷åñêàÿ çàäà÷à эпохи — решительно поднять уровень самосознания масс. 
Îáîáùåííóþ  характеристику своего идейного творческого развития в «Круг-
ëîì  ãîäå» àâòîð закончил такими значительными словами: «Наш недуг 
îáùèé,  òîëüêî  îí  не для всех и не всегда ясен, и, â большинстве случаев, 
îí  âûðàæàåòñÿ лишь в смутном сознании, что человека как будто не при-
áûâàåò, à убывает...», но «уже в самом указании признаков недуга парти-
êóëÿðíûé  ÷åëîâåê почерпает для себя косвенное облегчение. Помилуйте! 
äîíûíå  îí  изнывал, как слепец, а отчасти даже суеверно трепетал перед 
îáñòàíîâêîé  своего недуга, считая ее неизбывною, от веков определенною,— 
è âäðóã, áëàãîäàðÿ объяснениям, смешения эти устраняются! Явления утра-
÷èâàþò ãðîìàäíûå'  ïðîïîðöèè,  которые так давили воображение, и раз-
мещаются â том порядке, â каком им естественно быть надлежит... Ужели 
это íå  óòåøåíèå? ужели не утешение сказать себе: сначала — ясность, 
à ïîòîì  — ÷òî  áîã даст?..» 

Òàêèì  образом, свою творческую деятельность Салтыков-Щедрин мыс-
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лит в направлении, где она с наибольшим эффектом будет способствовать 
пробуждению сознательности «партикулярного человека». Разъяснить на-
роду истинные причины общественного недуга, помочь разобраться в по-
ложении дел, в подлинных масштабах зла, рассеять боязливые смещения 
жизненных пропорций — такова задача передового художника. 

Эзоповски зашифрованным оставляет Салтыков-Щедрин òî  ìåñòî  в 
рассуждениях из «Круглого года», где по ходу мысли надо áûëî  ответить, 
что же станет «потом», когда «ясность» будет массой достигнута. Öåëàÿ 
строка точек в тексте подсказывает читателю, что у автора åñòü ÷òî  ñêàçàòü, 
но по цензурным условиям он не может этого сделать. Так Салтыков-Ùåä-
рин в 1879 г о д у — в период «второго демократического подъема» — про-
зрачно намекал на то, что в его обобщениях русской действительности, 
в его прогнозах и ожиданиях революция не исключается. Иносказательным 
«а потом — что бог даст» художник подчеркивал именно эту мысль. 

3 

На последнюю службу â Ïåíçå,  Туле и Рязани (1864—1868) Ñàëòûêîâ-
Щедрин сам смотрел как на своеобразную добровольную ññûëêó. «Äå-
лается тошно от одной мысли, что придется пробыть» â Пензе äîëãî,  «íà-
хожусь в большом унынии», «мне очень трудно и тяжело», «ìíîþ  îâëà-
дела страшная тоска», «жить очень скучно». Буквально почти òàêèìè  æå 
словами он когда-то характеризовал свою жизнь в изгнании â Âÿòêå. Âû-
нужденный служить исключительно ради заработка, он, по åãî ñîáñòâåí-
ным словам, с удовольствием, когда представилась возможность, «áðîñèë 
службу». (Салтыков-Щедрин был уволен в отставку по настоянию æàí-
дармов и царя.) 

Â 1868 году писатель вошел â редакцию «Отечественных çàïèñîê»  è ñ 
увлечением отдался литературному труду. Свыше пятнадцати ëåò îí  âîç-
главлял журнал, сначала вместе с Некрасовым, а затем, после åãî смерти, 
опираясь на активное сотрудничество видных публицистов-демократов 
Г. 3. Елисеева и Н. К. Михайловского. 

Главным образом стихотворениям Некрасова и сатирам Салтыкова-
Щедрина «Отечественные записки» были обязаны своей огромней попу-
лярностью. Этот лучший журнал семидесятых и первой половины восьми-
десятых годов был преемником «Современника», активным продолжателем 
его революционно-демократических традиций. «В «Отечественные записки» 
вселился дух усопшего «Современника». Известно, что дух этого покой-
ника отличался удивительною цельностью; книжки «Современника» были 
замечательны единством своего состава, полнотой внутренней гармонии. 
Качество это присуще и «Отечественным запискам»1 . Цитированные слова 
принадлежат одному из публицистов реакционной «Зари», вынужденному 

1 «Заря», 1871, № 3, отд. II, стр. 17. 
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признать громадное значение возглавляемого сатириком демократического 
органа в духовной жизни России. 

Салтыков-Щедрин часто писал в журнале по вопросам литературно-
критическим. И в тексте художественных произведений, и в специальных 
статьях и рецензиях он высказал интереснейшие мысли о специфике ис-
кусства, о задачах литературы и, в частности, сатиры 1. 

Материалистические идеи русской эстетики, с таким блеском и глуби-
ной мысли провозглашенные Белинским, а затем Чернышевским, нашли 
сильных сторонников в литературе. Здесь прежде всего должно быть на-
звано имя Салтыкова-Щедрина. В статье о поэте А. В. Кольцове, особенно 
в запрещенном цензурой варианте (статья написана летом 1856 года, 
некоторое время спустя после появления диссертации и «Очерков гоголев-
ского периода русской литературы» Чернышевского), утверждалось, что 
большой художник всегда является «представителем современной идеи и 
современных интересов общества». 

Салтыков-Щедрин блестяще опровергал идеалистическое понимание 
художественности, когда литературе отказывают быть средством образ-
ного познания мира, когда из творчества изгоняется мировоззрение, которое 
хотят заменить интуицией, «прирожденной силой созерцания». Сатирик отве-
чал рутинерам от эстетики: «Мы тогда только интересуемся произведением 
пауки или искусства, когда оно объясняет нам истину жизни и истину 
природы». Художник, непричастный «труду современности», будет лишь' 
создателем бесцветных «кунштуков». Вслед за Чернышевским и Добролю-
бовым Салтыков-Щедрин ценил в литературе «главный орган обществен-
ного самосознания». Залог успеха «искусства слова» он видел в углубле-
нии и расширении его реалистического содержания. Подлинное искусство 
«чем ближе вглядывается в жизнь, чем глубже захватывает вопросы, ею 
выдвигаемые, тем достойнее носит свое имя». 

Особенно часто Салтыков-Щедрин — критик останавливается на той 
мысли, что только передовое мировоззрение способно помочь художнику 
правильно уяснить общественные цели творчества. Литература, лишенная 
широких социально-нравственных идеалов, по язвительному замечанию 
сатирика,— есть «картонная» литература. К ней он относил мелкое литера-
турное обличительство, благонамеренную беллетристику, отмеченную ску-
кой, бессодержательностью «мотыльковую поэзию». «Над всем этим,— пи-
сал Салтыков-Щедрин,— царит беспримерная бесталанность и неслыхан-
нейшая бедность миросозерцания». В программных статьях «Напрасные 
опасения» (1868), «Уличная философия» (1869) с замечательной теорети-
ческой глубиной Салтыков-Щедрин рассматривает идейность, тенденциоз-
ность в литературе как непременное условие истинной ее художествен-
ности. В типах, создаваемых великими писателями, обобщено нечто значи-
тельное в жизни, схвачен ее общий смысл. 

1 См. подробнее: А. Л а в р e ц к и й, Щедрин — литературный критик, 
Гослитиздат, М. 1935. 
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Салтыков-Щедрин отстаивал в творчестве рукогюд/лцую роль разумной 
ìûñëè,  мысли сомневающейся и неудовлетворенной, мысли анализирующей 
и оценивающей. «Мысль,— писал он,— есть главный и неизбежный фактор 
âñåõ человеческих действий; творчество же есть воплощение мысли « 
живых образах или в ясном логическом изложении». 

Во многих случаях, когда Салтыкову-Щедрину нужно определить и ха-
рактеризовать цели литературы, и в особенности сатиры, он, как правило, 
обращался к таким понятиям, как «художественное исследование», 
«уяснительный процесс», «анализ», «социальный диагноз», «художествен-
ное разъяснение». 

Принцип «анализа» и «исследования» был одним из основных эстети-
ческих принципов реалистической сатиры. Он органически отвечал просве-
тительской доктрине революционной демократии. 

«Все дело...— заявлял сатирик,— в том, чтоб человек массы понял, где 
находится его интерес... Ловкие люди знают, что момент сознательности 
будет моментом суда над ними...» «Серьезно анализировать основы насущ-
ного положения вещей и обратиться к основам иным» — так Салтыков-
Щедрин формулировал главную цель литературы. 

Исходная позиция в деятельности сатирика — это постижение «безве-
стной жизни масс». «Таким образом, оказывается,— констатировал Сал-
тыков-Щедрин,— что единственно плодотворная почва для сатиры есть 
почва народная, ибо ее только и можно назвать общественной в истинном 
и действительном значении этого слова. Чем далее проникает сатирик 
в глубины этой жизни, тем весче становится его слово, тем яснее рисует-
ся его задача, тем неоспоримее выступает наружу значение его дея-
тельности». Нельзя было яснее выразить демократический смысл общест-
венной сатиры, чем это сделал писатель, определив ее народные истоки. 

Главная задача сатиры, по мысли Салтыкова-Щедрина,— тщательное 
«исследование», глубокий анализ всего многообразия жизненного про-
цесса,, проходящего под игом «призраков». В щедринской трактовке «при-
зраки» — внутренне уже прогнившие, отвергнутые историей дворянско-
буржуазные устои: социально-экономические, государственные, семейно-
бытовые. Под их уродливой сенью возникает глубоко трагический мотив 
«ухудшения жизни», «порчи» общественного человека. Сатира здесь, в этой 
сложной диалектике жизни и истории, находит свои сюжеты, темы, типы 

Салтыков-Щедрин отмечал существенное различие между передовой 
сатирой его времени и гоголевской сатирой. «Гоголевская сатира,— утвер-
ждал он,— сильна была исключительно 'на почве личной и психологиче-
ской; ныне же арена сатиры настолько расширилась, что психологический 
анализ отошел на второй план, вперед же выступили сила вещей и разно-
образнейшие отношения к ней человеческой личности». 

Верная в своей основе мысль Салтыкова-Щедрина нуждается в уточ-
нениях и поправках. Автор «Ревизора» и «Мертвых душ» в сферу сати-
рического изображения также включал «пошлость всего вместе», господст-
вующую социальную среду. 
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Смысл салтыковских замечаний заключался, однако, в том, чтобы 
правильно ориентировать современную сатиру, направить ее жало прежде 
всего не против психологических, моральных изъянов отдельной личности, 
а против «силы вещей», против существующих социальных отношений, 
которые и являются главной причиной всяческих нравственных уродств и 
дикостей. Художественное исследование жизни с этой «общественной» сто-
роны и дает обильную пищу для сатиры. «...Последнее время,— писал Сал-
тыков-Щедрин,— создало великое множество типов совершенно новых, 
существования которых гоголевская сатира и не подозревала». 

В салтыковских словах отмечена не только разница эпох. Богатство ти-
пов современности открывалось как раз именно сатире, исследующей «силу 
вещей и разнообразнейшие отношения к ней человеческой личности». Только 
общественная сатира может заметить в жизни моровые поветрия, время 
от времени поглощающие целые массы людей и выступающие в виде 
«язвы либерализма, язвы празднословия, язвы легкомыслия» и т. д. 

Не случайно Салтыков-Щедрин объяснял неудовлетворительное со-
стояние современной сатирической литературы тем, что ей внутренне не-
обходимо перестроиться, что «сатира с почвы психологической ищет пе-
рейти на почву общественную, где несколько труднее ратовать...». 

Но подобное утверждение не означает, что художник игнорировал 
психологизм в искусстве. В его творческом методе психологический анализ 
занял большое место. Это также обусловливалось революционно-просвети-
тельскими, гуманистическими идеями сатиры Салтыкова-Щедрина, на-
шедшими одно из конкретных своих выражений в постановке проблемы 
совести. Вот что читаем мы об этом в журнальной редакции девятого 
«Письма о провинции»: «Как хотите, а в каждом человеке есть зародыш 
совести. Совесть эта может бездействовать только до тех пор, покуда не 
выступает вперед анализ, а вместе с ним и сознательность. Главная за-
слуга сознательности в том и заключается, что она делает невозможными 
медные лбы, пробуждает в человеке совесть, заставляет его если не вле-
зать в кожу других (что для многих уже роскошь), то, по крайней мере, 
понимать, что польза общая не есть что-либо совершенно чуждое пользе 
личной, и соображать свои действия таким образом, чтоб эти два поня-
тия не расходились в диаметрально противоположные стороны. Покуда в 
жизни царствует бессознательность, до тех пор, наряду с нею, будет цар-
ствовать и бессовестность...» 1 

Этому просветительскому убеждению Салтыков-Щедрин остался верен 
до конца творческого пути. В его сатире применяются разнообразные спо-
собы раскрытия «человеческого» начала в отрицательных персонажах, даже 
в Иудушках. С другой же стороны, средствами психологического анализа 
ярко обнажалась своеобразная диалектика оподления души людей, на-
деленных властью. Сатирик высказывался и против самодовлеющего, узко-

] «Отечественные записки», 1869, № 11, отд. И, стр, 142—143. Под-
черкнуто нами.— Е. П. 
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личного и против морализирующего, дидактического психологизма. Он 
ценил психологический анализ в той мере, в какой он помогал правдиво 
и художественно цельно выявить многостороннее отношение человеческой 
личности, общественных групп, сословий и классов к социально-политиче-
скому строю. Психологизм — органическая часть щедринского сатириче-
ского анализа действительности. 

Первые крупные программные произведения, воплощавшие идеи, вы-
сказанные писателем на рубеже семидесятых годов,— «Признаки времени» 
и «Письма о провинции». 

Их идейная сердцевина, их пафос — в обличении крепостнической 
реакции, в критике деморализующей политики «уступок» и «компромис-
сов», в горячей защите «утопий», социалистического идеала. Благонаме-
ренному утилитаризму «самодовольной современности» здесь противостоит 
согретая авторской симпатией идея «неполезного забегания вперед». 

Салтыков-Щедрин любил иногда называть себя «летописцем минуты». 
Однажды отметив характерный процесс, явление, признак русской жизни, 
писатель затем интересовался, как изменялись замеченные им ранее про-
цессы и явления в новых условиях, как выглядят «господа» теперь. Такое 
«прослеживание» продолжалось порой десятилетиями. 

В прежних своих произведениях он уже дал сатирические зарисовки 
помещиков, недовольных реформой, заботящихся о сохранении сословных 
привилегий. С тех пор как перед читателями прошли типы напуганных ре-
формой крепостников, много изменений произошло в русском обществе. 
Реакционные дворянские группы взяли силу. Они активно добивались 
всевозможных возмещений за утраченную крепостническую власть. Пуб-
лично обсуждались планы компенсаций в форме учреждения аристократи-
ческой «конституции», обеспечивающей право дворян выступать в роли 
советчиков самодержавной власти. Тип Пафнутьевых сатирически обобщал 
один из самых заметных «признаков» пореформенного времени — расту-
щую помещичью агрессию, деятельное стремление вчерашних крепостников 
сохранить свои позиции хозяев жизни. Новое идейно-художественное обо-
гащение и развитие типа фрондирующего крепостника будет затем осу-
ществлено в «Дневнике провинциала» в образах Прокопа и Дракиных. 

Салтыков-Щедрин последовательно и целеустремленно развивал в но-
вых произведениях принципы и приемы повествования, свободно соеди-
няющие образную картину с публицистическим анализом. Уже как си-
стема складывалась своеобразная форма собирательной сатирической ха-
рактеристики, органически связанная у Салтыкова-Щедрина с его тяготе-
нием к художественному исследованию «основ» современного общества. 

Наиболее характерные признаки эпохи раскрыты в групповых сатири-
ческих портретах «сеятелей-земцев», «легковесных», «хищников», «соломен-
ных голов», «гулящих людей», «историографов», «складных душ». В такой 
образной форме удалось неразрывно сплавить художественный рисунок, 
художественно наглядное изображение с размышлением, с разъяснением 
причин и следствий того или другого общественного явления. Эта форма 
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и представляла собою один из конкретных способов укоренения сатиры на 
«почве общественной». Художник создавал оригинальные обобщения, в са-
мой структуре которых наличествуют элементы, активно способствующие 
рождению нарицательного понятия, типа. 

Собирательные сатирические образы были явлением довольно необыч-
ным в литературе. У предшественников Салтыкова-Щедрина мы не находим 
полного развития этих художественных форм. Только у Гоголя в «Мерт-
вых душах» они уже гениально намечены в авторских разъяснениях типов 
Манилова, Ноздрева, Коробочки. Салтыков-Щедрин широко ввел и утвер-
дил в литературе собирательную характеристику, групповой образ. 

Очерки, в которых соответствующее явление общественной жизни 
показывалось в такой форме, содержали обычно публицистическую по-
сылку. Так, к примеру, в «Новом Нарциссе» автор рассуждал о шумных 
спорах в обществе и печатп по поводу земского начала. «...Нельзя съесть 
куска, чтобы кусок этот не был отравлен — или «рутинными путями, про-
ложенными себялюбивою и всесосущею бюрократией», или «великим буду-
щим, которое готовят России новые учреждения». 

Сатирическая «изюминка» группового портрета земцев как раз и за-
ключалась в том, что снисходительно-похвальную оценку этим последним 
дал тот, кто объявлялся заклятым врагом новых земских учреждений,— бю-
рократ, чиновник. В ядовитом его монологе земцы аттестовались практи-
ческими исполнителями теории «взаимного оплодотворения». «Сеятели»-
земцы заняты ничтожными пустяками, пререкаются по делу о выеденном 
яйце, хлопочут о «наидешевейшем способе изготовления нижнего белья». 

В шелухе высокопарных слов о потомстве, о процветании, о «святом 
деле» и великих задачах молодого возрождения и тому подобном у «сеяте-
лей» упорно пробивалось не выдуманное, а истинное «дело», забота о личном 
обогащении, забота о брюхе, идея «взаимного самовознаграждения». 
В результате создавался объемный групповой образ русского либерала по-
реформенной поры. Убийственно меткая, проницательная, богатая жизнен-
ными наблюдениями, мыслью, щедринская характеристика либерализма вос-
питывала в обществе демократическую непримиримость к социально-полити-
ческим силам, враждебным народу. 

4 

Одним из шедевров Салтыкова-Щедрина была его «История одного 
города» (1869—1870). Уже не только по общественному значению произ-
ведений, но и по масштабам художественного дарования и мастерства имя 
автора «Истории одного города» журнальная критика ставила рядом 
с именами JI. Толстого и Тургенева, Гончарова и Островского. 

Салтыков-Щедрин уверенно овладевал новой идейно-художественной 
концепцией сатирического характера, заключающейся в широком обра-
щении к фантастике, в разнообразном использовании приемов гиперболи-
зации, гротеска, художественного иносказания. 
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Сатира исследует «алтари» современного общества, разоблачает их 
полную историческую несостоятельность. Одним из таких «алтарей» объ-
явлен монархический государственный строй. Ему приписывают мудрость, 
в нем усматривают венец разумной исторической распорядительности. 
Сатирику-демократу эти монархические идеи, естественно, представлялись 
ложными, совершенно несостоятельными. Он полагал, что если из провоз-
глашенного идеологами самодержавия принципа «распорядительности* 
«извлечь» все исторические следствия и современные результаты, то с по-
мощью логических доведений писатель-сатирик непременно натолкнется 
на закономерное в этом случае сопоставление царской политики с механи-
ческим органчиком или чем-то похожим на него. А художественное вообра-
жение дорисует картину, даст нужное сатирическое распространение воз-
никшему образу. 

В творчестве Салтыкова-Щедрина до семидесятых годов приемы ху-
дожественного преувеличения так далеко не шли. Герои его сатир в общем 
укладывались в рамки житейски-бытового правдоподобия. Но уже в пред-
шествующей художественной практике сатирика были такие необыкновенно 
яркие сравнения и уподобления, которые предсказывали и предуготовляли 
дальнейшее развитие и использование приемов сатирической фантастики 
Например, знаменитое уподобление реакционного «благонадежного» обы-
зателя взбесившемуся клопу. Или — обозначение самодовольных реклам 
либерализма названием «прыщи, посредством которых разрешилось долго 
сдерживаемое умственное глуповское худосочие». И так далее в том 
же роде. Чтобы превратить эти уподобления в способ сатирической типи-
зации, в средство построения сатирического образа, автор должен был ху-
дожественно развить, активизировать второй член уподобления. Его взбесив-
шийся клоп должен был как бы уже высказывать свои «клопиные» мысли, 
совершать «клопиные» поступки, раскрывать свой «клопиный» характер. 
Так создается гротескный образ, сатирический фантастический персонаж 

Салтыков-Щедрин писал: «Если, например, о пошехонцах сложилось 
в народе поверье, что они в трех соснах заблудились, то я имею вполне 
законное основание заключать, что они действительно когда-нибудь совер-
шили нечто подходящее к этому подвигу. Не буквально, конечно, а в том 
же смысле». Народ сочинил множество метких прозвищ, одних людей или 
группу лиц назвал головотяпами, других — гущеедами и т. д. Сатирик раз-
вертывал народные формулы, народные изречения в картины, в гротескные 
образы. Неистощимый родник смешного* и таился как раз в «буквальном» 
истолковании народных афоризмов, словесной фигуры, или, как выразился 
однажды сатирик, в «тропическом» (от слова «тропы») их распространении. 

Гипербола и фантастика, утверждал Салтыков-Щедрин,—- это особые 
формы образного повествования, отнюдь не искажающие явлений жизни. 
Литературному исследованию подлежат, отмечал сатирик, не только по-
ступки, которые человек беспрепятственно совершает, но и те, которые он 
несомненно совершил бы, если бы умел или смел. 

«Развяжите человеку руки,— писал Салтыков-Щедрин,— дайте ему 
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свободу высказать всю свою мысль — и перед вами уже встанет не совсем 
тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а несколько иной, â 
котором отсутствие стеснений, налагаемых лицемерием и другими жизнен-
ными условностями, с необычайной яркостью вызовет наружу свойства, 
остававшиеся дотоле незамеченными, и, напротив, отбросит на задний план 
то, что на поверхностный взгляд составляло главное определение человека. 
Но это будет не преувеличение и не искажение действительности, а только 
разоблачение той другой действительности, которая любит прятаться за 
обыденным фактом и доступна лишь очень и очень пристальному наблюде-
нию. Без этого разоблачения невозможно воспроизведение всего человека, 
невозможен правдивый суд над ним. Необходимо коснуться всех готовно-
стей, которые кроются в нем, и испытать, насколько живуче в нем стрем-
ление совершать такие поступки, от которых он, â обыденной жизни, по-
неволе отказывается.,.» 

Основная функция художественного преувеличения, таким образом,— 
выявление сущности человека, подлинных мотивов его речей, поступков и 
действий. Гипербола как бы прорывает осязаемые черты и покровы дей-
ствительности, вынося наружу настоящую природу явления. Гиперболи-
ческий образ приковывал внимание к безобразию зла, к такому отрица-
тельному в жизни, что уже примелькалось. 

Другая не менее важная функция гиперболической формы состояла 
в том, что она вскрывала зарождающееся, находящееся под спудом. Иначе 
говоря, приемы гиперболы и фантастики поззоляли сатире художественно 
обозначить самые тенденции действительности, возникающие в ней какие-
то новые элементы. Изображая готовность как реальную данность, как не-
что уже отлившееся в новую форму, завершившее жизненный цикл, сатирик 
преувеличивал, фантазировал. Но это такое преувеличение, которое пред-
восхищало будущее, намекало на то, что будет завтра. Художественное пре-
увеличение как форма предвидения — такова другая его функция в сатире 1. 

Салтыков-Щедрин однажды заявил, что, рисуя ретивого губернатора-
помпадура, любившего сочинять законы, он никак не предполагал, что рус-
ская действительность в период реакции так скоро полностью подтвердит 
этот гиперболический сюжет. 

В революционной газете «Начало» в номере от 15 апреля 1878 года 
было помещено комическое извещение: «Несколько лиц обращаются к 
г-ну Щедрину с просьбой писать сатирические статьи в более отвлеченной 
форме, так как они при настоящей степени их реальности служат, по-ви-
димому, материалом и образцом для государственных распоряжений 
г. министра внутренних дел»2. 

Разъясняя характер эзоповской формы, включающей художественное 
преувеличение и иносказание, Салтыков-Щедрин заметил, что эти своеоб-

! См. подробнее: В. К и р п о т и н, Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин, М. 1955, стр. 669 и след. 

2 Цитируется по статье С. Борщевского «Новое о Салтыкове-Щед-
рине».— «Новый мир», 1938, № 7, стр. 247, 
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разные приемы не затемняли его мысль, а, напротив, делали ее общедоступ-
ной. Писатель отыскивал такие дополнительные краски, которые врезыва-
лись в память, которые живо, доходчиво, рельефно обрисовывали объект са-
тиры, делали понятнее ее идею. Салтыков-Щедрин особенно дорожил жи-
вописной функцией гиперболы и фантастики в сатирическом произведении. 

Теоретическим ядром суждений писателя о роли гиперболы и фанта-
стики в сатире было утверждение глубоко реалистической, жизненной ос-
новы этих художественных форм. Они отнюдь не толкали сатиру на путь 
искажения действительности, на путь схематизации, нарочитого окарика-
туривания. Художественное преувеличение в сатире вбирает в себя психо-
логический анализ (без помощи такого анализа невозможно, например, 
вскрыть «готовности» человеческой личности), и бытопись, и даже пейзаж-
ный рисунок. Не худосочие, а, напротив, образную полпокровность вносила 
с собой в сатиру подлинная художественная гипербола, художественная 
аллегория, художественная ирония. Они были способом сатирической ти-
пизации. 

Коллекцию «жизнеописаний» глуповских градоначальников открывал 
Брудастый. Это явно гротескный тип. В голове градоправителя действо-
вал вместо мозга органный .механизм, наигрывающий всего-навсего два 
слова-окрика. Отвечая Суворину на упреки в «преувеличении», в иска-
жении действительности, Салтыков-Щедрин писал: «Если б, вместо 
слова «Органчик», было бы поставлено слово «Дурак», то рецензент, 
наверное, не нашел бы ничего неестественного... Ведь не в том дело, что 
у Брудастого в голове оказался органчик, наигрывавший романсы «не 
потерплю!» и «разорю!», а в том, что есть люди, которых все существо-
вание исчерпывается этими двумя романсами. Есть такие люди или нет?» 

На этот хорошо рассчитанный иронический вопрос не могло не после-
довать положительного ответа. История царизма полна примерами «про-
явлений произвола и дикости». Вся современная политика самодержавия, 
вся реакционная практика его в данный исторический момент убеждали в 
справедливости таких заключений. 

Ведь сакраментальное «разорю!» фактически стало лозунгом поре-
форменного десятилетия ограбления крестьян, ведь у всех на памяти был 
период усмирительный, когда «не потерплю!» Муравьева-вешателя огла-
шало грады и веси России. Ведь еще целые толпы муравьевских чиновни-
ков рыскали в Польше и северо-западных областях России, террором вос-
станавливая «порядок». 

В 1871 году получили огласку результаты сенатской ревизии Пермской 
губернии. Был вскрыт чудовищный произвол властей. Полиция секла не-
щадно крестьян, выколачивая недоимки. Сельские общества под давлением 
администрации принимали постановления î  высылке в Сибирь тысяч не-
плательщиков. В деревнях возникали бунты, образовывались даже «секты 
неплательщиков». В 1868 году одна из таких сект объединяла 400 се-
мейств. За три года было сослано 2340 человек. В губернии был популярен 
административно-полицейский девиз «уйму и упеку». Так, даже знамени-
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тые «не потерплю!» и «разорю!» подтверждались жизнью, и это после де-
сяти лет «либеральных» реформ! 

Салтыков-Щедрин типизировал в «органчике» упрощенность админи-
стративного руководства, вытекающую из самой природы самодержавия 
как насильственного, узурпаторского режима и поощряемую благоприятной 
общественной обстановкой страха и бессознательности. 

Автор разоблачал глубокий аморализм самодержавия, бесчинства 
фаворитизма, авантюры дворцовых переворотов. Сказание о шести градо-
начальницах особенно богато историческими аналогиями и намеками. 
Здесь угадываются события и черты нравов царствований Екатерины I, 
Анны Иоанновны, Анны Леопольдовны, Елизаветы, Екатерины II. Салты-
ков-Щедрин заметил в письме в редакцию «Вестника Европы», что если 
бы он собирался писать историческую сатиру на XVIII век, то ограничился 
бы «Сказанием». Салтыков-Щедрин писал политическую сатиру. Он не по-
лемизировал с миром отжившим. Гиперболические картины изображали 
современную жизнь, находящуюся под «игом безумия». 

«И Дунька и Матренка бесчинствовали несказанно. Выходили на 
улицу и кулаками сшибали проходящим головы, ходили в одиночку на ка-
баки и разбивали их, ËÎÂÈËÈ  Ì ÎË ÎÄÛÕ  парней и прятали их в подполья, 
ели младенцев, а у женщин вырезали груди и тоже ели. Распустивши во-
лоса по ветру, в одном утреннем неглиже, они бегали по городским ули-
цам, словно исступленные, плевались, кусались и произносили неподобные 
слова». Тут что ни фраза, то преувеличение, что ни слово, то невероят-
ность. Но именно это скопление, это сгущение сатирико-фантастических 
штрихов и черт чрезвычайно сильно передавало общую мрачную картину, 
зловещий колорит жизни, отданной на поругание беспутным, грубым, ци-
ничным претендентшам на престол. 

Сатирик шел на самые смелые и острые гиперболы. Его фантазия 
разыгрывалась, и перед читателем проносились видения остервенелой 
междоусобицы. Напомним эпизод осады на большом клоповном заводе. 
Защищавшие Дуньку паразиты, раздраженные запахом человеческого 
мяса, не находя пищи за пределами укрепления, набросились на свою пред-
водительницу. «В самую глухую полночь Глупов был потрясен неестествен-
ным воплем: то испускала дух толстопятая Дунька, изъеденная клопами». 

Перед нами типичный гротеск. Это, конечно, условное образное по-
строение. Но отнюдь пе произвольное. Как и все в искусстве, фантастиче-
ский элемент здесь подчинен закону идейной и эстетической целесообраз-
ности. Бескультурье, невежество, всяческая нечистоплотность, всяческий 
паразитизм правящих клик сатирически персонифицированы автором в 
образе клопа, в образе целого полчища разъяренных клопов. Художник соз-
нательно возбуждал в читателе чувства отвращения, омерзения. 

Образ Угрюм-Бурчеева завершал галерею глуповских градоначальни-
ков. Русский царизм, будучи воплощен в угрюм-бурчеевской форме, обна-
жал до конца деспотический характер и, кроме того, что особенно важно, 
вскрывал все свои «готовности», все свои обуздательские возможности. 
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Â Óãðþì-Бурчееве  слились и бездушный автоматизм «органчика», и кара-
òåëüíàÿ  неуклонность Фердыщенки, и административное доктринерство è 
ïåäàíòèçì  Двоекурова, è жестокость, бюрократическая доскональность è 
âúåäëèâîñòü Бородавкина, è идолопоклонская одержимость Грустилова. 
Все эти начальнические качества в Угрюм-Бурчееве соединились, перепла-
âèëèñü. Образовался новый административный сплав неслыханно âîèíñò-
âóþùåãî  деспотизма. 

В этом блестящем создании салтыковской фантазии схвачены 
и сатирически рельефно запечатлены все бюрократические ухищрения анти-
народной власти, все ее политические установления и нравы от суборди-
нации до шпионского сердцеведения, вся ее законодательно-администра-
тивная система, покоящаяся на принуждении, на всяческой муштре, на 
порабощении и угнетении масс. 

Знаменитым казарменным «идеалом» Угрюм-Бурчеева охватываются 
наиболее реакционные эксплуататорские режимы не одной какой-нибудь 
эпохи, а многих эпох. И дело отнюдь не ограничивается аракчеевщиной, 
батожными порядками Николая I или вообще русским самодержавно-мо-
нархическим строем как таковым. Салтыков-Щедрин имел в виду и фран-
цузский бонапартизм, и милитаристский режим Бисмарка. Более того, 
угрюм-бурчеевщина — это гениальное сатирическое обобщение — совсем не-
давно открыто, обнаженно проглянула в гитлеризме и проглядывает по сей 
день в режимах, концепциях, традициях и перспективах эксплуататорских 
классов и империалистических государств современной нам эпохи. 

На первый взгляд кажется, что в изображении народа в «Истории» 
писатель обращался к тем же приемам гиперболы и гротеска, какими со-
здавались сатирические типы правителей. Бесспорно, изобличающий смех 
звучал и в народных эпизодах. Здесь также нередки элементы художест-
венного преувеличения и фантастики. И тем не менее внимательный анализ 
текста показывает отличие образной трактовки народной темы. Оно обус-
ловлено, разумеется, идейными соображениями. Автор «Истории одного 
города» считал себя защитником народа и более последовательным, чем 
сам народ, врагом его врагов. 

Смех в народных картинах лишен той уничижительной эмоциональной 
окраски, которая хорошо видна в сатирическом рисунке градоначальниче-
ского мира. Атмосфера гневного презрения и отвращения, атмосфера бес-
пощадной издевки окружает фигуру Брудастого, Прыща или Угрюм-Бур-
чеева. В ином эмоциональном ключе даны - Ивашки, «глуповцы». Главы 
«Истории одного города», где писатель рассказывает о тяжелой, бедствен-
ной судьбе глуповцев, страдающих под игом угрюм-бурчеевского режима, 
проникнуты глубоко трагическими мотивами. Смех как бы застывал, усту-
пая место патетике горечи и негодования. 

Салтыков-Щедрин резко нападал на «сентиментальничающих народо-
любцев». Нестерпимая фальшь слышится сатирику в их умильных словах. 
«Либералы рассматривали народ лишь как объект помещичьей филантро-
пии, как пассивную, угнетенную историей жертву, которой помочь смогут 

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 1 33 



лишь верхи общества; Салтыков-Щедрин видел в народе самостоятельного 
исторического деятеля, но еще не поднявшегося к активной общественной 
борьбе. О Салтыкове-Щедрине можно сказать то же самое, что говорил 
Ленин о Чернышевском — авторе «Пролога». Салтыков-Щедрин любил 
народ «тоскующей» любовью, тоскующей из-за отсутствия революционности 
в массах великорусского населения. 

Писатель щедро использовал свои наблюдения над жизнью народа, 
свои знания его быта, психологии, нравов, устного творчества, языка, 
чтобы написать ряд блестящих социально-психологических эпизодов и жан-
ровых картин и создать обобщенный художественный образ. 

Собирательная характеристика глуповцев опиралась на современную 
Салтыкову-Щедрину сословно-классовую структуру русского общества. 
В ряде случаев автор очень метко передал различие экономического, об-
щественного положения сословий и групп, различие их взглядов и т. д. 

Но сатирик прослеживал прежде всего то общее, что объединяло раз-
ные слои глуповцев. Это общее—«трепет», подчинение обуздательским «ме-
роприятиям» власти, послушное приспособление к тем обстоятельствам, кото-
рые складываются в результате грубых административных вмешательств. 

Сатирический мотив начальстволюбия проходил через целый ряд сцен, 
эпизодов и картин, и в этом мотиве уже заключена жесткая демократиче-
ская оценка рабьей психологии глуповцев. 

В «бунтарских» эпизодах «Истории» обобщены некоторые существен-
ные стороны народных движений, в том числе и в недавнюю эпоху ре-
формы. Как и автор «Кому на Руси жить хорошо», Салтыков-Щедрин 
воспользовался историческими красками этого «трудного», «лихого» вре-
мени 

Инертность и «бессознательность» масс ярче всего выразились в не-
организованных, не проясненных сознанием и отчетливым пониманием целей 
бунтарских вспышках, нисколько не облегчающих положения народа и от-
меченных чертами глубокой политической отсталости. Почти все бунтар-
ские эпизоды в «Истории одного города» освещены авторской улыбкой, по-
рой иронической, порой полной недоумения и горечи, порой скептической. 
Не было здесь, однако, комизма ради комизма, пустого шаржирования, 
«веселонравия», как трубила об этом либеральная и реакционная печать 

В автокомментариях к сатире Салтыков-Щедрин настойчиво повторял: 
«Изображая жизнь, находящуюся под игом безумия, я рассчитывал на воз-
буждение в читателе горького чувства, а отнюдь не веселонравия». В сценах 
«бунта на коленях» слышатся вопли высеченных, крики и стоны обезумев-
шей от голода толпы, зловещая дробь барабана вступающей в город ка-
рательной команды. Здесь вершатся кровавые драмы. Сдержанным суровым 
драматизмом веет от страниц, где описывались неурожайный год, страш-
ная засуха, поразившая злосчастную страну. Реалистически точно и выра-
зительно автор изображал жуткие сцены поголовной гибели людей. 

1 П Н. С а к у л и н, Некрасов, изд. 2-е, М. 1928, стр. 98. 
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В русской прозе трудно найти более выразительную по словесной жи-
âîïèñè  и проникновенному, хватающему за сердце драматизму картину 
äåðåâåíñêîãî  пожара, чем та, которая дана в «Истории одного города» 
Писатель создает динамичное, зримое изображение грозно полыхающего 
по ветхим строениям огня. С каким-то щемящим лиризмом рисуются в этой 
главе переживания погорельцев, их бессильное отчаяние, тоска, охватываю-
щее их чувство безнадежности, когда человек уже не стонет, не клянет, не 
жалуется, а ж а ж д е т безмолвия и с неотвратимой настойчивостью начинает 
сознавать, что наступил «конец всего». 

Художественные обобщения сатирика вобрали в себя все то, что он 
сам знал о безысходном положении русской деревни, и все то, что сооб-
щала демократическая литература и вообще русская печать о невероятной 
нищете, о разоренье пореформенного крестьянства, о пожарах, ежегодно 
истреблявших двадцать четвертую часть всей деревянной и соломенной 
России. 

Некоторые эпизоды «Истории одного города» соотносятся с некра-
совскими сценами из народной жизни, с некрасовской поэтической харак-
теристикой народа в «Кому на Руси жить хорошо». 

Замечательно, что основные главы первой части поэмы Некрасова, 
написанные примерно в то же время, что и сатира Салтыкова-Щедрина, и 
опубликованные в тех же самых «Отечественных записках», сосредоточи-
вали внимание не на обильной и могучей, а на убогой Руси. Великие ху-
дожники революционной демократии в предвидении новых исторических 
схваток с царизмом открывали народу глаза на его слабости. И делалось 
все это с мыслью поднять активность народных масс. 

Неверно было бы заявлять, что автор «Истории одного города» не ви-
дел в народной среде никаких положительных явлений. Это не так. В на-
родной массе есть смелые, отважные люди, героические личности. Именно 
таким показан крестьянский парень, с разбега бросившийся в горящую 
избу, чтобы спасти Матренку. Салтыков-Щедрин не сомневается, что таких 
удальцов и отзывчивых людей, как этот парень, в народе немало. Ведь и 
упорный правдолюбец Евсеич наделен незаурядной нравственной силой. 
Да в конце концов ведь и глуповцы не безответны. Они выражают недо-
вольство, ропщут, бунтуют. Но дремучая темнота, забитость, непонимание 
своих собственных интересов и неверие в свои силы делает протест их 
бесплодным. 

Особенностью собирательной характеристики глуповцев является то, 
что показаны они почти всегда массой. Как и некрасовские мужики, глу-
повцы появляются на страницах «Истории» не в одиночку, а скопом, тол-
пой, всем миром. Валом валят глуповцы к дому градоначальников; всей 
громадой бросаются на колени; толпами бегут из слобод и деревень, пора-
женных голодом; на лицах оцепеневших от горя глуповцев отражаются 
зловещие, багровые блики пожаров; шумно и бестолково галдит сходка, 
выбирая ходоков, эхом хмельных песен и гульбищ откликаются долы в 
пору, когда глуповцам на какой-то момент легче становится жить; и умн-
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рают глуповцы толпами, всей массой. В том же случае, когда автор оста-
навливается на рядовых представителях глуповского мира, то появля-
ются они словно запевалы в хоре и тянут обычный мотив глуповской 
песни — мотив покорности и послушания. 

Говоря о демократических тенденциях «Истории одного города», нельзя 
обойти молчанием своеобразный спор Салтыкова-Щедрина с JI. Тол-
стым — автором «Войны и мира». Спор создателя сатирической характери-
стики глуповцев с создателем каратаевского типа, образа, которым 
Л. Толстой художественно обосновывал одну из центральных идей своих 
историко-философских взглядов — идею «роевого» начала в жизни. 

Демократизм автора «Войны и мира» сказался в том, что он увидел 
решающую силу народа в истории. Но, основываясь на фаталистических 
предпосылках, художник утверждал, что массы движут историю бессозна-
тельно, пассивно. Толстой отрицал, что люди активно, сознательно могут 
изменить ход крупных исторических событий. У Л. Толстого нашлись почи-
татели, которые уже без его таланта, без его гениального художественного 
такта, тенденциозно взялись защищать и пропагандировать идеи истори-
ческого фатализма. 

Внимание Салтыкова-Щедрина привлекли статьи Н. Страхова о ро-
мане «Война и мир». «Немногие страницы,— писал Страхов,— где является 
солдат Каратаев, имеющий столь важный смысл во внутренней связи целого 
рассказа, едва ли не заслоняют собою всю ту литературу, которая была у 
нас посвящена изображениям быта и внутренней жизни простого народа» 
В лице Каратаева, заявлял критик, Толстой показывает «силу и красоту 
русского народа», его «страдательный», «смирный героизм»2. А в статье, 
посвященной Герцену, Страхов даже утверждал, что именно Каратаев яв-
ляется «живым воплощенным решением той задачи, которая мучила 
Герцена» 3. 

Салтыков-Щедрин в главе «Поклонение мамоне и покаяние» высмеял 
выступления Страхова. Стрелы своего сарказма он направил против ми-
стического понимания народности, против идеализации патриархальщины, 
каратаевщины. Салтыков-Щедрин считал идейно обезоруживающими народ 
фаталистические взгляды на историю, как на «сновидение», как на нечто 
такое, что совершается без участия разума, слепо, стихийно. Не будь 
у глуповцев покорного, терпеливого, так сказать, каратаевского отношения 
к «злостным эманациям» жизни, к наносному «ее хламу», не будь у них 
пассивного, «роевого» подчинения «капризам истории», иначе сложилась 
бы их жизнь. 

1 «Заря», 1869, № 3, стр. 199. (Заметка «Литературная новость»). 
В один голос со Страховым реакционный критик Н. Соловьев утверждал, 
что образ Каратаева воплощает лучшие положительные черты русского 
народа (Критические сочинения Н. Соловьева, ч. III, M. 1869, стр. 330). 

2 H. С т р а х о в , «Война и мир». Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Тома 
V и VI.—«Заря», 1870, № 1, стр. 119—120. 

3 Н . С т р а х о в , Литературная деятельность Герцена.— «Заря», 1870, 
№ 3, отд. II, стр. 114. 
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Характеристикой глуповцев сатирик невольно метил в воспетые Тол-
ñòûì  «бездумность», «цельность», пассивность Каратаева , â толстовскую 
òåîðèþ  «предопределения» и фаталистического «рока». В «Истории одного 
города» Щедрин отчетливо высказал полярную точку зрения: научить на-
род «рассуждать», заразить его духом «исследования» — это значит помочь 
ему бороться, помочь ему сознательно и открыто идти против Брудастых, 
против царизма. 

Обе столь противоположные концепции — не плод отвлеченных, каби-
íåòíûõ  занятий и рассуждений. И объективно, а отчасти и субъективно, 
они отражали реальные черты освободительного движения пореформенной 
эпохи, силу и слабость этого движения, силу и слабость назревавшей в 
стране демократической революции. Эти концепции воплощены в художест-
венных обобщениях выдающихся произведений эпохи, произведений, в ко-
торых их авторы каждый по-своему «любил мысль народную». 

Салтыков-Щедрин создал свою замечательную книгу во всеоружии 
новых приемов и средств художественной изобразительности. «История 
одного города» положила начало стилевому направлению, в русле кото-
рого позже будут созданы некоторые из помпадурских типов, роман «Со-
временная идиллия», сатирические сказки и другие произведения, осваивав-
шие поэтику сатирической гиперболы и гротеска. 

Гениальная сатира выдвинула Салтыкова-Щедрина в число крупней-
ших писателей России. 

5 

«Господа ташкентцы» знаменовали собою новое художественное раз-
витие главной темы сатиры Салтыкова-Щедрина — разоблачения порочных 
«основ» современного общества. Принцип антинародной «государствен-
ности» образно воплощен в типах градоначальников и помпадуров. «Таш-
кентский» тип, примыкая к этой группе персонажей, имел свой особый 
сатирический лейтмотив. «Ташкентец» воплощал распространенную пси-
хологию и мораль насильника, паразита и хищника. 

Салтыков-Щедрин задался целью раскрыть процесс формирования 
«ташкентского» характера, проникнуть в его социальную подноготную, об-
нажить классовую среду, условия и порядки, благоприятствующие возник-
новению «ташкентства». 

Главное в поэтике новой сатиры — это '«родопроисхождение», «жизне-
описание» героев, изображение процесса переплавки впечатлений, побуж-
дений, влияний, стимулов социальной среды в «ташкентское» мировоззре-
ние, в «ташкентский» характер. Образующие цикл î÷åðêè-«параллели» 
написаны по одной и той же схеме. Автор повествовал о детских и юно-
шеских годах будущих администраторов, юристов, финансистов. Он про-
слеживал воздействие на героев семьи, школы, родственного окружения, 
общественного мнения, которое олицетворяли «соседи», «знакомые», «то-
варищи», «воспитатели» и «наставники». 
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Яркая особенность «Господ ташкентцев» заключалась прежде всего в 
том, что здесь художественно раскрывалась диалектика оподления души 
ребенка, подростка, юноши и, наконец, молодого человека на пороге его 
самостоятельной жизни и деятельности, именно оподления души под влия-
нием до корня порочной социально-классовой среды. 

Сатирик воспроизводил не статичные, не одномерные характеры, а жи-
вые, объемные, хотя «тенденциозность» исходных авторских намерений 
кое-где и ощущалась. Основные мотивы жизни ташкентца-аристократа 
Персианова, исполнителя-палача Хмылова, теоретика ташкентского обо-
гащения Велентьева и других героев развернуты по строгому логическому 
плану, но в каждой детали, в каждом штрихе открывались глубокие зна-
ния человеческой души, огромная наблюдательность, слышался умный, 
скептический и негодующий смех сатирика. 

Книга Салтыкова-Щедрина пропагандировала мысль о внутренней 
гнилости господствующего социального режима, его обреченности. Этот 
вывод подчеркивался сочувственно обрисованным в сатире образом «но-
вых людей», сторонников коммунистического идеала, революционеров 
(гл. «Они же»). 

Автор «Господ ташкентцев» раскрыл всю сложность самого понятия 
социальной среды, он дал свои яркие образцы реалистического объяснения 
человеческой личности, исторического и социально-психологического опре-
деления отрицательного человеческого характера, диалектики его форми-
рования. Творческие искания сатирика обогащали метод критического 
реализма. 

Ташкентские герои не вмещались в традиционные рамки семействен-
ного романа, Салтыков-Щедрин не случайно обосновывает идею нового 
общественного романа. Но «Господа ташкентцы» еще не стали им, жанро-
вая специфика подчеркнута авторским определением этого произведения 
как «более или менее законченной картины нравов». 

Успешным опытом создания общественно-сатирического романа 
явился «Дневник провинциала в Петербурге» (1872). «Представьте себе, 
читатель,— писал сатирик,— современного русского беллетриста, задавше-
гося задачею Гоголя: провести своего героя через все общественные слои 
(Гоголь так и умер, не выполнив этой задачи)». Салтыков-Щедрин как 
раз и «задался» задачей автора «Мертвых душ»; в «Дневнике провин-
циала» он решил провести своих героев через «общественные слои» поре-
форменного времени. 

В «Дневнике» сплетаются две сюжетные линии. Первая — связана с 
похождениями Провинциала и Прокопа в столице, где они, «впутываясь» 
то в одну, то в другую «историю», встречаются с дельцами, чиновниками, 
земцами, консерваторами, либералами. Вторая сюжетная линия разви-
вается параллельно первой в форме сновидения. Происходит фантастиче-
ское превращение Провинциала в миллионера, которого обкрадывает Про-
коп, в результате чего затевается судебный процесс, разыгрывается борьба 
за «наследство». Герой попадает в новые социальные сферы (судебные 
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÷èíîâíèêè,  адвокатура, поместные дворяне, купечество) è завершает свой 
æèçíåííûé  бег в больнице для умалишенных. Салтыков-Щедрин обнару-
жил замечательное мастерство в выборе сюжета, который давал, говоря 
ñëîâàìè  Гоголя, «вживе верную картину всего значительного в чертах è 
нравах» описываемой эпохи. 

Между «Мертвыми душами» и «Записками Пиквикского клуба», с од-
ной стороны, и «Дневником провинциала» — с другой, прослеживаются 
сюжетные аналогии и параллели. Это свидетельствует о традициях, к ко-
торым примыкала салтыковская сатира, о ее литературных прототипах 1. 

Но Салтыков-Щедрин не копировал, конечно, сюжетных схем предше-
ственников и современников. «Дневник» тесно связан с реальными собы-
тиями, процессами, фактами пореформенной русской действительности 
(железнодорожное строительство, учреждение акционерных компаний, 
уголовные и политические судебные процессы и т. д.) . 

Образом Провинциала сатирик вторгался в современные ему жур-
нально-литературные споры о судьбах поколения сороковых годов. Своей 
политической бесхребетностью, склонностью к компромиссам и лавирова-
нию, своим непреодоленным духовным крепостничеством Провинциал 
обобщал психологию, мораль, общественное поведение той части дворян-
ского поколения сороковых годов, которая поверхностно восприняла гу-
манные идеи эпохи своей молодости, сохранив во все времена, вплоть до 
конца пореформенного десятилетия, приверженность к помещичьему досу-
жеству и тунеядству. В Прокопе воспроизведен законченный тип помещика 
средней руки, рядового выразителя настроений помещичьей толпы, в кото-
рой господствуют хищнические вожделения и цинизм собственников, тоска 
по старым крепостническим порядкам, оголтелая реакционность. Сюжетное 
сближение либерального Провинциала и консервативного Прокопа пресле-
довало цель комического взаиморазоблачения двух одинаково враждебных 
народу сил. 

Наряду с центральными персонажами «Дневника» «общий тон жизни» 
характеризовали образы «стадных людей» разных слоев и групп порефор-
менного общества. Автор «Дневника» продолжал совершенствовать 
поэтику группового сатирического портрета-характеристики. Новым было 
то, что собирательные образы включены в сюжетное повествование. Публи-
цистический анализ отступал на второй план. Разнообразились способы ху-
дожественной типизации. Блестяще использовался прием «усеченного», 
метонимического изображения людей («кадыки»). Тупость, страсть к 
«пойлу и корму», шальная мечта «дорожку получить», разом нажиться, 
мерзкое подвиливание власть имущим — все это такие пошлые, низменные 

1 Среди последних есть основания назвать повесть английского писа-
теля Эдварда Дженкинса «Джинксов младенец», в которой высмеивается 
мальтузианство, пародируются судебные заседания, журнальная полемика 
и т. д. Публикуя перевод повести, редакция «Отечественных записок» на-
зывает ее «лучшей политической сатирой... со времен Свифта» («Отече-
ственные записки», 1871, № 7, Стр. 223—302). 
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влечения дворянской толпы, так далеки они от подлинно человеческой 
сущности, что для художественного обозначения их достаточно какой-ни-
будь выпирающей от жира и плотоядности части тела вроде затылка или 
массивного кадыка. По этому обличительному принципу и осуществляется 
портретная зарисовка стадного образа помещиков-кадыков, «откормленных 
бардою» дельцов, которых окружает атмосфера спекулятивного ажиотажа, 
приобретательского хищничества. 

В типе «пенкоснимателя» изобличается пореформенный либерализм в 
основных его разновидностях. Этот собирательный образ покоился на бога-
той фактической основе; ею послужили и жизнь и «творчество» реальных 
деятелей либеральной журналистики, науки, литературы. Вместе с тем 
сатирик не преследовал каких-либо узкопамфлетных целей. Образы «пен-
коснимателей» наделены несомненным обобщающим содержанием. Развер-
нувшаяся вокруг типа пенкоснимателя журнальная полемика подтвердила 
меткость, жизненность и масштабность нового сатирического обобще-
ния. 

Оригинальным художественным построением выделялся групповой об-
раз «статистиков». Салтыков-Щедрин в качестве действующих лиц впер-
вые смело вводил в свои произведения литературных героев прошлого. 
В роли земских деятелей выступили в «Дневнике» гоголевский Перере-
пенко, тургеневские и гончаровские персонажи. Ввиду своей общеизвест-
ности, длительного бытования в читательской среде литературные типы 
служили целям емкого и доступного сатирического обобщения новых явле-
ний действительности. В литературно-критических статьях Добролюбова и 
Чернышевского сказалась смелость, размах, новизна толкований художест-
венных образов. Опыт объемных публицистических характеристик («об-
ломовщина», «темное царство» и т. д.) был воспринят Салтыковым-
Щедриным и творчески распространен на область художественной сатиры. 
Свежие сатирические краски и коллизии дал писателю прием «дописыва-
ния» биографий литературных персонажей 1, прием доведения до крайно-
стей тех социально-психологических «готовностей», которые в материнском, 
так сказать, произведении обозначались как слабость характера героя, не-
достаток воли, искреннее заблуждение. Тургеневские персонажи в «Днев-
нике» выступали в сюжетно динамичных главах, в главах, где изображался 
судебный процесс по делу о тайном обществе, и выдерживали нечто вроде 
экзамена на политическую благонадежность. Так сатирически обобщалась 
эволюция либеральной дворянской интеллигенции. Новый художественный 
принцип Салтыков-Щедрин успешно затем реализует в ряде крупных са-
тирических полотен («В среде умеренности и аккуратности», «Современная 
идиллия», «Письма к тетеньке» и др.). 

В составе «Дневника» в целом и в структуре собирательных типоз 

1 См. статью А. Г. Дементьева «Типы классической литературы 
в произведениях Щедрина».— «Ученые записки Ленинградского универси-
тета», № 76, 1941, серия филологических наук, вып. И, стр. 166—190. 
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романа, в частности, видное место занимала пародия, которая вообще яв-
ляется одним из постоянных стилеобразующих элементов щедринской са-
тиры. Именно такое «стилеобразующее» качество пародийные формы при-
обрели в «Дневнике». Традиционным, «родовым» признаком пародии при-
нято считать осмеяние определенного литературного стиля. У Салтыкова-
Щедрина мы имеем дело не только с литературной пародией. Он разра-
батывал пародийную форму широкого плана. Объектом пародирования 
являлись взгляды, понятия, идеи, традиции враждебных народу классов 
и групп, все то, что закреплено в законах, правилах, уставах, циркулярах, 
моральных заповедях, теориях и учениях, все то, что так или иначе отли-
лось в письменную и речевую форму или иным образом обособилось, за-
стыло, омертвело, канонизировалось, приобрело устойчивые признаки, 
вошло в категорию общепринятого. Щедринская пародия, внешне сохраняя 
форму пародируемого объекта, показывала несостоятельность, неразум-
ность, нелепость его внутреннего содержания и смысла. В «Дневнике» паро-
дировались газетные передовицы, ученая диссертация, проекты и планы 
государственных мероприятий, устав общества, процедура следствия и 
судебного заседания, публичные речи, похоронный церемониал, молитва, 
рекламное объявление, биржевая игра и т. д. и т. п. 

Пародии воссоздавали бытовую и общественно-политическую атмо-
сферу, в которой жил и действовал «стадный человек» господствующих 
классов, втянутый в водоворот пореформенных буржуазных отношений. 

В «Дневнике» с полной силой развернулись «беллетристические» сто-
роны таланта автора. Он показал себя мастером бытописи, жанровых 
сцен, знакомивших читателя с миром петербургских ресторанов, кутежей, 
театральных увеселений, кокоток — всем тем, к чему обращены помыслы 
«стадных» героев. Салтыков-Щедрин — создатель сатирического романа — 
великолепно владел самыми сложными художественными приемами. Умение 
вести групповой диалог, передать живые интонации беседы, сборища, 
заседания или раута, лаконичные речевые характеристики, охватывающие 
множество персонажей от светского шалопая и жуира до протоиерея, ще-
голяющего церковнопоминальным красноречием,— все это яркая демон-
страция высокого мастерства романиста. 

Демократическая критика и литература широко пропагандировала 
творческие достижения сатирика. Д. Минаев и К. Станюкович на стра-
ницах журнала «Дело» создавали в духе «Дневника» пародийные формы. 
А. Осипович-Новодворский «салтыковскими приемами» писал свою извест-
ную повесть «Эпизод из жизни ни павы, ни вороны». 

Дальнейшим развитием и углублением типа «стадного», среднего че-
ловека являются «Господа Молчалины». Молчалинским типом сатирик 
«разъясняет» такое распространенное в антагонистическом обществе яв-
ление, как эгоистическая сосредоточенность людей на узком личном мирке, 
к которому «приурочивается жизнь целой вселенной». 

Молчалины — порождение общества, жизнь которого подчинена произ-
волу царской власти, всесилию чина и богатства, господству классовой 
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идеологии собственника. Основной аспект характеристики Молчалиных — 
социально-психологический. Сатирик анализировал психологию умерен-
ности и аккуратности, психологию угодничества и изворотливой исполни-
тельности, то есть психологию молчалинства. Жизненная сфера проявления 
ее чрезвычайно широка, охватывает большую область профессий, занятий, 
обстоятельств, где живет и действует «зауряд»-человек классов и сосло-
вий, стоящих над народной массой. 

Молчалинский характер раскрывается в сатире в трех типических 
положениях: в положении, когда Молчалины приспосабливаются к « бла-
годетелям», к «нужному человеку»; в положении, когда Молчалины на-
ходятся в зените своего благополучия; в положении, когда в благо-
устроенную жизнь Молчалиных врывается беда, грозящая смести соз-
данный ценой громадных усилий уют. Под сенью молчалинства совер-
шаются бессознательные злодейства. В атмосфере лавирования, угодниче-
ского выслуживания и беспринципности морально разрушается личность. 
Во всеоружии социологических, исторических, философских мотивировок 
сатирик анатомирует психологию приноравливания к подлости господству-
ющих отношений, к поворотам и изменениям переходной исторической 
эпохи, к «взлетам и падениям» правящих клик, групп и партий. 

Салтыков-Щедрин ставил вопрос: кто виноват в том, что в жизни уко-
реняется унизительная психология шкурнических оглядок? «Насколько 
ответственен в этом тот или другой человек персонально,— писал сати-
рик,— этот вопрос всегда казался мне сомнительным». 

Психологический анализ в заключительных главах молчалинской «эпо-
пеи» не случайно был направлен к тому, чтобы, по словам сатирика, 
«сквозь наносную кору молчалинства» угадать «черты подлинно человече-
ского образа». Пройти мимо трагических черт в характере салтыковского 
Молчалина — значит умалить глубокое социально-философское содержа-
ние, вложенное художником в этот тип, тем более что в связи с молчалин-
ством Салтыков-Щедрин остро и по-новому поставил в литературе про-
блему «отцов и детей». 

Художественно обобщая опыт освободительной борьбы накануне де-
мократического подъема (1879—1881), он в «Господах Молчалиных» 
показал, как властно утверждаются в жизни революционные идеи и рево-
люционная практика, как становятся они активно действующим фактором 
социальной среды. Семья Нагорновых фатально выкраивала из своего 
отпрыска ташкентца-чиновника. «Дети» Молчалиных уже отрываются от 
веры «отцов», встают на новый жизненный путь. Крепкое, корнями уходя-
щее в почву современного реакционного режима, молчалинское мировоз-
зрение оказывается бессильным формировать сознание, жизненные цели 
и идеалы молодого поколения. В положении «отцов» назревают драмати-
ческие коллизии, возникают острейшие конфликты с «детьми», и эти кон-
фликты разрешаются трагически. Эта идейно-историческая подпочва пита-
ла глубокий психологический реализм финальных сцен «Господ Молча-
линых». 
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Еще более показателен рассказ «Больное место» (герой его Разумов —• 
вариант молчалипского типа). В нем предвосхищались некоторые мотивы 
«Смерти Ивана Ильича» Толстого. 

Сложность образа Разумова заключалась в том, что писатель изобра-
жал доброго, неглупого человека, бессознательно проведшего жизнь как 
преступник. Отсюда переплетение двух линий в психологическом рисунке. 
Одна — это субъективная оценка молчалинским героем собственной жизни 
как жизни, честно отданной «делу». Другая — сосредоточена на характе-
ристике сначала смутного, а затем все более и более проясняющегося в 
беспощадной наготе своей сознания старика Разумова, что жизнь прожита 
неразумно, «дико», «не так». Определенное сходство критических позиций 
Салтыкова-Щедрина и JT. Толстого несомненно. Вместе с тем сравнитель-
ный анализ показывает и принципиальные различия между тем и другим 
художником, вызванные несходством мировоззрения. JI. Толстой делал 
акцент на волевых усилиях личности избавиться от лжи, на идее мораль-
ного возрождения. В душевный мир салтыковского героя с образом сына 
врывается щемящее чувство тоски и терзаний совести, образ «света» ассо-
циируется не с умиротворением, не с чувством умиления и радости, как у 
толстовского героя, а с чем-то зловещим, с «адом». Лейтмотив салтыков-
ского психологизма выражен словами старика Разумова: «Атмосферу надо 
изменить, всю атмосферу...» 

Тема итогов напрасно или фальшиво прожитой жизни творчески 
успешно развивалась и в других произведениях Салтыкова-Щедрина. 
В 1885 году он предпринимал специальные меры (через Н. А. Белоголо-
вого), чтобы привлечь внимание зарубежного читателя к четырем своим 
«повестушкам» («Больное место», «Похороны», «Старческое горе», «Дво-
рянская хандра»). Их крупными достоинствами были — суровый сатириче-
ский анализ антагонистических противоречий дворянско-буржуазной дей-
ствительности, разоблачение узаконенных «понятий», «принципов» и 
«норм», маскирующих эгоизм собственника, молчалинскую мораль или 
произвол богатых и сильных, тонкое проникновение в психологию траги-
чески угасающих человеческих жизней. 

6 

Темы государства, семьи и собственности, взятые порознь и разрабо-
танные в своем особом идейно-образном ракурсе в предшествующих про-
изведениях, собираются как бы в фокусе в «Благонамеренных речах» 
(1872—1876), а также и в «Убежище Монрепо» (1878—1879). «Священные 
принципы» современного строя исследовались здесь иод новым углом зре-
ния: показывалось, как появление на арене русской истории буржуазных 
«столпов» неизмеримо усиливало антагонистичность русского общества. 
Отечественная литература обогатилась блестящими сатирическими типами 
«чумазых», обобщившими характернейшие явления жизни. 
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Идейно-художественную концепцию «Благонамеренных речей» Салты-
ков-Щедрин прокомментировал в известном письме к Е. И. Утину от 2 ян-
варя 1881 года. В статье о «Круглом годе» Е. Утин взялся разъяснить 
сложный вопрос об отношении сатирика к идеалам. Он характеризовал 
Салтыкова-Щедрина как союзника либералов в борьбе за осуществление 
конституционных планов. Читателям внушалась мысль, что сатирик из-за 
цензурных стеснений не может свободно писать об этом, но биение пульса 
его положительных устремлений видно в отрицательных картинах. Идеалы 
сатирика, по словам автора статьи, сводятся к тому, чтобы устранить 
«бесправие русской жизни», устранить произвол «futur-ministre» Фе-
деньки Неугодова и добиться «более правильного общественного строя» 1. 
Салтыков-Щедрин в деликатной форме отвел эти рассуждения критика, 
опротестовал попытку приписать его сатире столь узкие либерально-прак-
тические цели. 

«...Мне кажется,— писал он Е. И. Утину,— что Вы не совсем удачно 
выбрали «Круглый год», и потому вопрос об «идеалах» не выяснился. Мне 
кажется, что писатель, имеющий в виду не одни интересы минуты, не 
обязывается выставлять иных идеалов, кроме тех, которые исстари вол-
нуют человечество. А именно: свобода, равноправность и справедливость. 
Что же касается до практических идеалов, то они так разнообразны, начи-
ная с конституционализма и кончая коммунизмом, что останавливаться на 
этих стадиях — значит добровольно стеснять себя». 

Салтыков-Щедрин заботился о том, чтобы его сатирические типы не 
были бы расценены как плод усилий поддержать ту или другую полити-
ческую программу — земско-конституционную, артельно-общинную или 
лассальянскую, утопически-коммунистическую. Провозглашенные сатири-
ком широкие идеалы «свободы, равноправности и справедливости» слива-
лись с «неумирающими общими положениями» социалистов Чернышевского 
и Фурье. 

В конкретных условиях России сатира Салтыкова-Щедрина поднялась к 
высотам реалистического искусства прежде всего потому, что она не при-
спосабливалась и не подчинялась узкогрупповым политическим доктринам, 
а держала в поле своего зрения проблемы освободительного движения. 

Автор «Благонамеренных речей» и «Убежища Монрепо» выступил с 
капитальной критикой «основ» и «союзов» собственнического общества в 
пору, когда и в России и за рубежом не было недостатка в публичном 
расхваливании их исторической правомерности, незыблемости. В некото-
рых органах русской печати слагались гимны буржуазному прогрессу. 

Образы Дерунова, Разуваева и Колупаева «открыли» читающей Рос-
сии нового хозяина жизни, цепкого, наглого хищника, становящегося опо-
рой самодержавного режима. Идол собственности воздвигался руками 
преступников, беззастенчивых обманщиков, воров. 

Разоблачение принципа собственности достигалось автором разно-

1 «Вестник Европы», 1881, № 1, стр. 311—314. 
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образными средствами сатирической выразительности; особенно эффектив-
ными оказались приемы улавливания «политики в быту» (М. Горький). 

Описание «Московской гражданской палаты» в очерке «Кандидат в 
столпы» представляло собой классический образец насыщения бытового 
рисунка глубокой идейностью. 

«Выходишь, бывало,— пишет автор,— сначала под навес какой-то, от-
туда в темные сени с каменными сводами и с кирпичным, выбитым проси-
тельскими ногами полом, нащупаешь дверь, пропитанную потом проситель-
ских рук, и очутишься в узком коридоре. Коридор светлый, потому что 
идет вдоль наружной стены с окнами; но по правую сторону он ограничен 
решетчатой перегородкой, за которою виднеется пространство, наполнен-
ное сумерками. Там, в этих сумерках, словно в громадной звериной клетке, 
кружатся служители купли и продажи и словно затевают какую-то испо-
линскую стряпню. Осипшие с похмелья голоса что-то бормочут, дрожа-
щие руки что-то скребут. Здесь, по манию этих зверообразных людей, по-
лучает принцип собственности свою санкцию! Здесь с восхода до заката 
солнечного поются ему немолчные гимны! Здесь стригут и бреют и кровь 
отворяют!» Зарисовка казенного здания гениально переплавляется в обоб-
щенный образ собственности. Мир «купли-продажи» омерзителен, нечисто-
плотен. В нем царит нечто от смешанной атмосферы чадной кухни, непри-
бранной цирюльни, вонючей бойни. Это мир обуреваемых жаждой стяжа-
ния маньяков, мир жестоких душителей и их жертв. Цепь экспрессивных 
уподоблений и ассоциаций, из которых соткан образ гражданской палаты, 
разоблачала аморализм, бесчеловечность собственнического института, на 
который, как на «краеугольный камень», опиралось современное общество. 
В каждом из этих кабальных людей, пишет сатирик, «словно нарыв, назре-
вает мучительная мысль: вот сейчас! Сейчас налетит «подвох»! — Сейчас 
разверзнется под ногами трап... Хлоп! И начнут тебя свежевать! Вот эти 
самые немытые, нечесаные, вонючие служители купли и продажи! Све-
жевать и приговаривать- не суйся, дурак, с суконным рылом в калашный 
ряд чай пить! Забыл, дурак, что на то щука в море, чтобы карась не дре-
мал! Дурак!» 

Знаменитое гоголевское описание гражданской палаты, где оформля-
лась покупка «мертвых душ», тоже оставляло впечатление нечистоплот-
ности. Но надо было стоять на социалистической точке зрения, надо было 
явиться свидетелем пореформенного роста капитала, разорительных прие-
мов обогащения и наживы, чтобы бытовую зарисовку «гражданской па-
латы» силою сатиры превратить в символическую картину зловонного, кро-
вавого торжества буржуазного принципа собственности. Это специфика 
именно салтыковского сатирического образа. Д а ж е по объективному смыс-
лу гоголевский сатирический образ таких качеств политической целеустрем-
ленности не имел и не мог иметь в силу моралистической природы своей. 

Художественная характеристика буржуазности, персонифицированная 
в типах «чумазых», имела и еще один важный аспект. Тип чумазого раз-
вертывался в динамике. Показывались его социально-жизненные истоки, 
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прослеживалось его развитие, делались исторические прогнозы. Принцип 
историзма салтыковской сатиры необычайно удачно художественно кон-
кретизируется в мотиве разорения русской жизни, пронизывающем «Благо-
намеренные речи». Общий тон жизни — хаос, развал, оскудение. На по-
мещичьих образах, картинах дворянских усадеб лежит печать обречен-
ности, уныния, мертвенной серости. Однако на развалинах дворянского 
благополучия вырастал не полезный злак, а вредный сорняк. Теперь Деру-
новы и Стреловы начинают паразитировать на теле народном, высасывать 
соки земли. 

С огромной художественной силой мотив оскудения, разорения при-
роды и жизни под игом буржуазных нравов звучит в пейзажах. «Я еду,— 
пишет автор в очерке «Опять дорога»,— и положительно ничего не узнаю. 
Вот здесь, на самом этом месте, стояла сплошная стена леса; теперь по 
обеим сторонам дороги лежат необозримые пространства, покрытые пень-
ками. Помещик зря продал лес; купец зря срубил его; крестьянин зря вы-
пустил на порубку стадо. Никому ничего не жалко; никто не заглядывает 
в будущее; всякий спешит сорвать все, что в данную минуту сорвать 
можно. И вот, давно ли началась эта вакханалия, а окрестность уже 
имеет обнаженный, почти безнадежный вид. Пеньки, пеньки и пеньки; кой-
где тощий лозняк. 

— Нехороши наши места стали, неприглядны,— говорит мой спутник, 
старинный житель этой местности, знающий ее как свои пять пальцев,— 
покуда леса были целы — жить было можно, а теперь словно последние 
времена пришли. Скоро ни гриба, ни ягоды, ни птицы — ничего не будет. 
Пошли сиверки, холода, бездождица: земля трескается, а пару не дает. 
Шутка сказать: май в половине, а из полушубков не выходим!» 

Удивительно красноречив и выразителен этот пейзажный образ у Сал-
тыкова-Щедрина. Ни у кого из русских художников картина весны, май-
ского цветения, майского пиршества красок, «зеленого шума» не приобре-
тала столь мрачного колорита, не пронизывалась таким щемящим чувст-
вом истощения жизни, не соединялась с такой тоскливой мыслью о безна-
дежности, как у автора «Благонамеренных речей». И что замечательно, 
пессимистический эмоциональный тон этой зарисовки скудной и бедной 
северной весны тут же глубоко социально мотивирован. Это барский пара-
зитизм, барское тунеядство опустошают землю. Это вакханалия буржуаз-
ного хищничества, кулацкого стяжательства губит природу, подсекает 
корень жизни. Салтыковский пейзаж полон горечи, полон негодующего 
философского раздумья над настоящим и над будущим страны, находя-
щейся во власти темных истребительных инстинктов и стихий алчных 
собственников. 

Горестный и вместе с тем грозный мотив разорения, оскудения при-
роды и жизни под игом помещичье-буржуазных нравов и порядков зву-
чит и в знаменитом зимнем пейзаже, которым начинается повествова-
ние о превращении сентиментальной дворянской девушки в хищного 
и жестокого эксплуататора, в бездушную приобретательницу («Кузина 

121. 



Машенька»), «Саваны, сазаны, саваны! Саван лежит на полях и лугах; 
саван сковал реку; саваном окутан дремлющий лес; в саван спряталась 
русская деревня. Морозно; окрестность тихо цепенеет; несмотря на труд-
ную, с лишком тридцативерстную станцию, обындевевшая тройка, не по-
нуждаемая ямщиком, вскачь летит по дороге; от быстрой езды и лютого 
мороза захватывает дух. Пустыня, безнадежная, надрывающая сердце пу-
стыня... Вот налетел круговой вихрь, с визгом взбуравил снежную 
пелену — и кажется, словно где-то застонало. Вот звякнуло вдали; поры-
вами доносится до слуха звон колокольчика обратной тройки, то прихлы-
нет, то отхлынет, и опять кажется, что где-то стонет. Вот залаяла у дере-
венской околицы лядащая собачонка, зачуяв волка,— и снова чудятся 
стоны, стоны, стоны... Мнится, что вся окрестность полна жалобного ро-
пота, что ветер захватывает попадающиеся по дороге случайные звуки и 
собирает их в один общий стон... 

Саваны и стоны...» А дальше автор погружал читателя в «глубину 
мерзости запустения», в крысиный мирок кузины Машеньки, которая ску-
пает земли, сводит леса, разоряет мужиков, поедом ест сына, прижимисто 
сколачивает капитал. 

Могильный, кладбищенский колорит окружал хищников и стяжате-
лей, разорителей жизни. Зрительный образ снега-савана, мертвящего хо-
лода сливался с звуковым образом стона, жалобного ропота, и создава-
лось неизгладимое впечатление надрывающей сердце пустынности, оцепе-
нения и тоски. По социальной своей обобщенности салтыковский образ 
стона сродни некрасовскому образу песни-стона. Салтыковский пейзаж 
словно вобрал в себя муки и страдания народа, жалобы и ропот самой 
природы, самой жизни, на которые обрушилась выморочная стихия поре-
форменно! о дворянского буржуазного разорительства. 

Салтыков-Щедрин философски осмыслил деруновский образ, идейно 
вымерил его масштабами истории. Дерунов — законченный художествен-
ный тип собственника, приобретателя-хищника, далекий как от боборы-
кинской апологетики китайгородских дельцов, так и от народнически-
доктринерских проклятий в адрес капиталистов. Сатирический тип Де-
рунова — яркое свидетельство того, что лучшие умы нации глубоко 
проникли в природу растущего нового буржуазного строя, против ко-
торого в будущем поднимется вся народная, пролетарская Россия 
У Салтыкова-Щедрина еще не было отчетливого понимания этой исто-
рической перспективы. Но горькозские Гордеевы, Маякины, Артамоновы 
не отменили щедринских Деруновых и Разуваевых, хотя для создателя 
первых характерно марксистское понимание капитализма, а для создателя 
вторых — революционно-демократическое. Напротив, дополняя друг друга, 
они создают своеобразную художественную генеалогию и историю рус-
ского капитализма, силою образного обобщения далеко выходя за рамки 
национального опыта. 

После «Истории одного города» наиболее полно народная жизнь, на-
родные типы изображались в «Благонамеренных речах». Некоторые кар-
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тины и образы путевых очерков («В дороге», «Опять в дороге») перекли-
кались с ярмарочными и другими массовыми сценами «Кому на Руси жить 
хорошо». Среди народных персонажей «Благонамеренных речей» не встре-
чается героических фигур, подобных некрасовскому богатырю Савелию. 
Салтыковские мужики — пассивные протестанты. Крестьянское свободо-
мыслие не идет дальше трактирных разговоров о том, что прежде, бывало, 
«дворяне форсу задавали», а «нынче слободно... нынче батюшка-царь всем 
волю дал! Нынче, коли ты хочешь — сиди! И ты — сиди, и мужик —си-
ди — всем сидеть дозволено!..» Эта смешная и грустная бестолковщина, 
соединяющая наивное мужицкое царелюбие с комическим понятием «сло-
боды», характеризует невысокий уровень сознания масс. 

Естественно, сатирик видел в жизни и положительные крестьянские 
типы. В рассказе «Сон в летнюю ночь», первоначально предназначав-
шемся для рассматриваемого цикла, он опоэтизировал нравственную силу 
крестьянской женщины, созидательный труд земледельца Мосеича. 

Но проблема «общественной забитости» народа по-прежнему остается 
для Салтыкова-Щедрина одной из самых острых проблем современности. 
Тебеньковы хлопочут о том, чтобы дворянско-буржуазные принципы семьи, 
собственности, государства оставались в глазах «печенегов» священными и 
неприкосновенными. Напротив, «непочтительные» Коронаты стремятся 
освободить народ от иеры в «призраки», в священные «союзы» соб-
ственнического мира. Популяризации этой важнейшей задачи освободи-
тельного движения и должны были служить, по мысли сатирика, «Благо-
намеренные речи». 

Расцветшее мастерство Салтыкова-Щедрина проявилось и в разящей 
силе образов «Убежища Монрепо». В картине состязания владельца 
барской усадьбы и кулака Разуваева, сохраняющей все краски жи-
вой конкретности, просвечивала политика, угадывались крупные соци-
ально-экономические процессы пореформенной эпохи, классовое соперни-
чество дворянства и буржуазии в эксплуатации народа и производитель-
ных сил страны. Переживания вытесняемого из жизни барина и купца, 
становящегося новым хозяином помещичьего имения, не утрачивая ин-
дивидуального своеобразия,— характерны для социальной психологии 
целых групп и классов русского общества, и не только его одного. Знаме-
нитый монолог Прогорелова в «Предостережении» обнимал широкий круг 
явлений, вопросов и проблем общечеловеческой истории. 

Не случайно К. Маркс, с большим интересом следивший за творчест-
вом великого русского сатирика, обратил особое внимание на этот богатый 
философско-публицистическим содержанием монолог, предрекавший неиз-
бежную историческую гибель «кровопийственных дел мастеров» 1. 

Салтыковская характеристика буржуазии пронизана мыслью о бес-

1 «Карл Маркс и русская литература» (Замечания и пометки на книге 
M E. Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо»).— «Дружба народов», 
1958, Кя 5, стр. 26. 
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плодности каких-либо прогрессивных исторических ожиданий в период 
«чумазого господства». В отдельном издании «Убежища Монрепо» автор 
усилил эту критическую идею. К. Маркс отметил, по-видимому, односто-
ронность сатирика в анализе и оценке капитализма, только как отрица-
тельного явления. В поле зрения Салтыкова-Щедрина была кулачеству-
ющая буржуазия, доморощенные «финансисты», «спекуляторы», ростов-
щики, концессионеры. Ему не были видны в России, как бы можно было 
сказать словами Ленина, «более современные и человечные формы евро-
пейского капитализма» 1. Сатирик не подозревал, какую мощную истори-
ческую силу порождал капитализм в лице фабрично-заводского пролета-
риата. Вместе с тем Салтыков-Щедрин упоминал о «мелкоте», которой 
уже приходит на ум «затея» — вырвать кус у Разуваевых, произвести их 
в «пропащие люди». Объективно сатира Салтыкова-Щедрина улавливала 
важную тенденцию пореформенной русской действительности. Ленин 
определил эту тенденцию, пользуясь щедринским же образом,— как про-
буждение человека в «коняге». В последовательной ориентации на массы 
выразился органический демократизм сатирика. 

Ленин говорил о том, что народнический протест против капита-
лизма — «совершенно законный и справедливый» — превращался в «реак-
ционную ламентацию», когда народники становились на точку зрения 
защиты общинной утопии. Салтыков-Щедрин, разделяя многие идеи рево-
люционного народничества, был свободен от «слащавого оптимизма» идео-
логов мелкого производителя, либеральное доктринерство не проникало в 
его художественные обобщения. 

Салтыковские Деруновы и Разуваевы были и остаются классическими 
типами, обобщавшими нечто главное и существенное в морали, психоло-
гии, социально-духовном и политическом облике буржуазных эксплуатато-
ров. Создание этих типов — огромная заслуга автора «Благонамеренных 
речей» и «Убежища Монрепо» перед русской литературой. 

Вполне «деруновскими» чертами наделены некрасовские плутократы 
из «Современников». В печати отмечалась близость «творений двух кори-
феев нашей сатиры». Замечательной аттестацией жизненности и высоких 
художественных достоинств созданных сатириком типов служило и то, что 
толстовский купец Рябинин и дельцы из некоторых пьес Островского выпи-
саны были «по-щедрински». Сродни салтыковским «чумазым» были также 
Мясниковы и прочие господа Купоны Г. Успенского. У каждого из этих 
больших художников образы буржуазных хищников трактуются, разу-
меется, по-своему, оригинально. Приведенные параллели дают вместе с тем 
представление о том, какими качествами подлинно художественного от-
крытия отличались циклы антибуржуазных сатир Салтыкова-Щедрина. 
Они оказали прямое влияние на многие произведения демократической 
беллетристики 70—80-х годов (повести, рассказы и очерки С. Атавы-Терпи-
горева, С. Каронина-Петропавловского, Н. Наумова, И. Салова и др.). 

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 385. 
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«Господа Головлевы» замыкали тот этап творчества сатирика, кото-
рый охватывал семидесятые годы. В 1879—1881 годах повторными изда-
ниями вышли все доселе созданные писателем сатирические циклы от 
«Губернских очерков» до «Круглого года». Обилие переизданий за такой 
короткий срок свидетельствовало и о популярности художника и о том, что 
у самого писателя появилось стремление подытожить свой творческий путь. 

С того времени как Салтыков-Щедрин задумал выделить из серии 
«Благонамеренных речей» головлевские очерки, началось тематическое от-
почковывание новых циклов. «Круглый год» (1879) посвящен «государст-
венному союзу», «на принцип семейственности,— отмечал сатирик,— напи-
саны мною «Головлевы». 

В преддверии революционной ситуации 1879—1881 годов Салтыков-
Щедрин видел резкие очертания «переворотившейся» России. Поездка за 
границу (1875—1876 и 1880—1881 гг.) в свою очередь расширили круг на-
блюдений писателя. В творчестве сатирика появляются новые историче-
ские аспекты, укрупняется самый масштаб «охвата» действительности. 
Углубляется идейно-художественная трактовка тем собственности, семьи, 
государства. Не случайно именно в эти годы Салтыков-Щедрин создает 
образ Иудушки, вошедший в галерею мировых сатирических типов. 

Современная сатирику и последующая (дореволюционная) критика 
расценивала головлевскую хронику как несколько устаревшую, хотя и яр-
кую отходную крепостничеству. Это ограничение пафоса сатиры исключи-
тельно лишь целями обличения крепостного права было столь же дале-
ким от истины, как и противоположная тенденция, совершенно освобож-
давшая образ Иудушки от каких-либо исторических, социально-классовых 
приурочиваний и переносившая трагедию головлевской семьи на отвле-
ченную «общечеловеческую» почву. 

В пору, когда писались «Господа Головлевы», проблемы семьи очень 
активно обсуждались в научных трактатах, в публицистике, в художествен-
ной литературе, в официальных документах. В публичных выступлениях 
провозглашалась святость и нерушимость «семейного союза». 

Проблема семьи живейшим образом занимала крупных русских ху-
дожников, Глубоко задумался над драматической судьбой семейственного 
начала в современном обществе автор «Анны Карениной», «Воскресения», 
«Крейцеровой сонаты». В «Братьях Карамазовых» Достоевский ри-
совал картину духовного и физического распада дворянской семьи. 
Будучи втянуто во всеобщий хаос пореформенной смуты, под влия-
нием «нигилизма» и «безбожия», семейное начало, по мысли писателя, под-
верглось временной порче. Но как принцип, как «основа», на которой 
прочно стоит государство, «святыня семьи» нисколько не пошатнулась. 
Автор «Господ Головлевых» не разделял взглядов Достоевского и боролся 
против них. Он показал, как в мире собственников изнутри подрывалась 
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ñåìüÿ,  превращалось в фикцию то, что на словах выдавалось за «крае-
óãîëüíûé  камень» современного социального уклада. 

Острый и глубокий ум сатирика отметил одну из самых ярких черт 
господствующей идеологии эпохи — тщательно маскируемое противоречие 
между благонамеренным словом è резко расходившимся с ним грязным, 
öèíè÷íûì  делом. Это все плодило и узаконивало в нравах, в понятиях, в 
поведении людей ложь, двоедушие, пустословие. Лицемерные лгуны «за-
брасывают вас,— писал Щедрин,— всевозможными «краеугольными кам-
нями», загромождают вашу мысль всякими «основами» и тут же, на 
ваших глазах, на камни паскудят и на основы плюют». 

В образе Иудушки сатирик гениально выразил бытовое, «индиви-
дуальное» проявление того самого лицемерия, того самого пустословия, 
которым, как клеймом, отмечены все вообще идеологические и моральные 
постулаты дворянско-буржуазного мира. 

Достоевский настойчиво развивал ту мысль, что социалисты и мате-
риалисты, подобно средневековому «великому инквизитору», сознательно 
выдвигают обман, ложь как силу, созидающую историю, созидающую буду-
щее. Философской предпосылкой типа Иудушки было противоположное мне-
ние: не социалисты и материалисты, а люди господствующих эксплуататор-
ских классов обращаются к обманному, лживому слову как инструменту 
охранительного исторического действия. «...Но разве лицемерие,— писал са-
тирик,— когда-либо и где бы то ни было представляло силу, достаточную для 
существования общества? Разве лицемерие — не гной, не язва, не гангрена?» 

Так определилась основная линия развития образа Иудушки. 
В пустословии и лицемерии Порфирия Головлева сатирически рас-

крыты и обобщены процессы духовной деградации людей паразитических 
классов и групп, враждебных народу, исторически отвергнутых жизнью. 

Сюжет и композиция хроники подчинены изображению распада, ги-
бели головлевской семьи. Непосредственным виновником процесса «умер-
твия» выступал Иудушка. Его пустословие проявлялось в своей разруши-
тельной функции. Оно активный двигатель действия. Впечатление нудного 
удушающего пустословия достигается тем, что художник заставлял своего 
героя вертеться в кругу одних и тех же понятий о «семье», «боге», «капи-
тале». Ординарная, алогичная речь Иудушки, ее лексика и синтаксис со-
здают особую «стилистическую атмосферу». Иудушка тянется к массе слов, 
>же «осмысленных ложью». Истертая, захватанная пословица, куцая, 
выхваченная из священного писания сентенция, примелькавшаяся цитата 
из молитвы, ходячее изречение из арсенала старинной мудрости, истаскан-
ная житейская заповедь — все это, затвердевшее, прописное, внутренне 
обесцененное, выступало в многоглаголании героя нестерпимо скучным и 
назойливым празднословием, гасящим живые человеческие чувства. 
Уменьшительные формы, слова с ласкательными суффиксами придали речам 
Иудушки характер елейной фамильярности. Слово в устах героя поистине 
становится блудливым, оно проституируется, оно лишь имитирует благо-
родные идеи, высокие душевные побуждения, прикрывая бессердечие. 
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С исключительной силой автор обнажал растлевающее действие об-
манного слова, обслуживающего стяжательные страстишки помещика. 
Писатель обнажал и другой процесс, когда праздномыслие своей разъеда-
ющей, как ржавчина, сущностью обратилось уже против самого Иудушки 
и окончательно разрушило его личность. 

Иудушка — художественное открытие, принадлежащее Салтыкову-
Щедрину. Это — и не вариация пушкинского скупца — сложнейшего психо-
логического типа,— и не вариация Тартюфа. Гоголевские персонажи (Иван 
Иванович, Манилов, Кифа Мокиевич)—лишь гениальный намек на тип 
празднослова. В Фоме Опискине («Село Степанчиково и его обитатели» 
Ф. М. Достоевского) прежде всего раскрывалась психология самозванства. 

В щедринском образе Порфирия Головлева явственны трагические эле-
менты. Финал Иудушки разработан сатириком во внутренней полемике 
с Гончаровым. Последний полагал, что Иудушка сам на себя руки не под-
нимет, «не удавится никогда»; он будет «делаться все хуже и хуже, и умрет 
на навозной куче, как выброшенная старая калоша» (письмо к M. Е. Сал-
тыкову-Щедрину от 30 декабря 1876 г.). Вначале у сатирика складывался 
своего рода гончаровский вариант жизненного конца Иудушки. Автор на-
меревался завершить роман-хронику главой «У пристани»: Порфирий 
Головлев женится на Нисочке — дочери изворотливой и хищной поме-
щицы, и находит свою унылую жизненную «пристань» (подобно тому как 
Обломов закончил свое существование в домике Пшеницыной). 

Салтыков-Щедрин отказался от этого «логического» варианта. Пор-
фирий Головлев приходит к мысли о самоубийстве. Он осознает ужас сво-
его положения. На последних страницах хроники исчезает пустословие. 
В мокрую мартовскую метель Порфирий ринулся на могилу матери, чтобы 
там «застыть в воплях смертельной агонии». «Трудно сказать,— пишет ав-
тор,— насколько он сам сознавал свое решение». 

С редким художественным тактом и чуткостью Салтыков-Щедрин на-
меренно не нарисовал самого акта гибели. Читателю и без того становится 
ясной трагичность расплаты Порфирия Головлева с жизнью. 

Писатель-психолог показал пробуждение человеческого в своем вы-
морочном герое. В просветительских концепциях сатирика подчеркивалась 
активная роль в жизни нравственного суда. Проснувшаяся совесть осве-
тила Порфирию Головлеву мрачное прошлое и дала остро почувствовать 
безысходность настоящего, свою обреченность. Салтыковский трагизм уси-
ливал обличение социального порядка, низводившего человеческую лич-
ность до положения Иудушки. 

В истории активного литературно публицистического использования 
салтыковского типа отмечается одно беспримерное явление. Это обращение 
В. И. Ленина к образу Иудушки. Ленин закрепил в памяти, в сознании 
целых поколений читателей самые сильные краски Иудушки как пусто-
слова, лицемера и хищника. 

Образ Иудушки в основном и главном создан методом углубленного 
психологического анализа и речевой характеристики. Салтыков-Щедрин 
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расширил наши представления о сатире, ее объекте, границах, системе, 
утвердив принципы и формы социально-психологической сатиры. Было 
бы в высшей степени опрометчивым салтыковскую традицию в сатире 
сводить к гротеску и гиперболе и выдвигать в качестве единственного 
поучительного образца стилевые принципы «Истории одного города» 
п оставлять в тени другую стилевую линию, представленную «Господами 
Молчалиными» и «Господами Головлевыми». 

В произведениях конца семидесятых годов и позже, на склоне твор-
ческого пути, Салтыков-Щедрин обдумывал тему «забытых слов». Среди 
мрака и запустения настоящего, среди «царюющего зла», как маяк, све-
тили сатирику слова, полные глубокого смысла и значения: «добро», «кра-
сота», «истина», «свобода», «справедливость» — именно эти слова в раз-
думьях Крамольникова, Имярека соединяются с понятиями о благе на-
рода, о процветании страны. Забыты эти слова в обществе, где цинично 
эксплуатируется лживое, пустое слово, маскирующее паразитизм жизни пу-
стоплясов, кружащихся около рабочей коняги. Горечью проникнуты стра-
ницы салтыковских сатир, где говорится об этом. И не потому, что писатель 
разуверился в осуществлении высоких слов-идеалов. Но потому, что история, 
народ, живые силы нации слишком медленно, как полагал сатирик, напол-
няют эти слова-идеалы страстно ожидаемым общественным содержанием. 

8 

Восьмидесятые годы — завершающий этап литературной деятельности 
Салтыкова-Щедрина, открывшийся знаменитым циклом очерков «За рубе-
жом». Русский сатирик-демократ уверенно вышел на международ-
ную арену, подвергнув сокрушительному, негодующему разоблачению за-
падноевропейские буржуазные порядки, всюду и громко прославляемый 
парламентаризм, тщательно маскируемую капиталистическую эксплуата-
цию, реакционность цивилизации и культуры разбогатевших собствен-
ников. 

«Священнейшие основы общества» — семья, собственность и государ-
ство, столь разрекламированные буржуазными идеологами Запада, не вы-
держивают даже снисходительного критического анализа. Словно червь 
дерево, их источили лицемерие и ложь. Государство фактически нахо-
дится на откупе у буржуазии, оно стоит на страже ее интересов. Успех ее 
политических деятелей гарантируется не умом, не преданностью странен 
народу, а пронырливостью, наглостью и предательством. 

В. И. Ленин указывал, что «Щедрин классически высмеял когда-то 
Францию, расстрелявшую коммунаров, Францию пресмыкающихся перед 
русскими тиранами банкиров, как республику без республиканцев» 

Большинство очерков этой блестящей сатиры писалось в годы наи-

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 14, стр. 237. 
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высшего напряжения второго демократического подъема, когда горстка 
народовольцев вела героическую борьбу с царским правительством. 

Автор, как и его передовые современники, горячо отдавался размыш-
лениям о ближайших исторических судьбах России, о возможностях рево-
люционной борьбы интеллигенции и народа против реакционного режима 
царя и помещиков. В веселом по форме диспуте «Мальчика в штанах» и 
«Мальчика без штанов» содержалось поучительное сопоставление России 
и Запада. Хотя и различные в некоторых политических и социальных мо-
ментах, сложившиеся там и здесь порядки в главном одинаково враждеб-
ны как русскому крестьянству, так и французскому или немецкому проле-
тарию. Отражая настроения русской общественности, Салтыков-Щедрин 
провозгласил, что, как ни тяжело в настоящее время «мальчику без шта-
нов», как ни угрожает ему перспектива нового колупаевского гнета, все 
же он не испорчен буржуазностью, не ослеплен видимостью комфорта и 
благополучия, в нем душа свободна, он решительнее, чем зарубежный 
аккуратный «мальчик в штанах», способен рассчитаться со своими врагами. 

Финальные части «За рубежом» были опубликованы после 1 марта 
1881 года, в мрачную пору начавшейся оголтелой реакции и террора. Са-
тирик ярко обрисовал совершившийся перелом в политической жизни 
страны и заклеймил реакцию известной сценкой, где чавкающая «торжест-
вующая свинья» пожирает правду. 

С величайшим сочувствием он писал о русском интеллигентном чело-
веке-патриоте, который храпит в душе своей высокий идеал будущего. 
Обстоятельства порой безжалостны к нему, рядовому человеку, он осту-
пается, совершает ошибки. Сатирик обращался к интеллигенции со словом 
совета и поддержки, внушая уверенность в грядущей победе света и 
правды. В условиях того времени эта проблема, проблема обществен-
ного поведения русской интеллигенции, на которую оказывала развращаю-
щее воздействие монархическая политика, приобрела весьма злободнев-
ный интерес. Именно поэтому Салтыков-Щедрин главной темой очередного 
произведения избрал общественные настроения в России в связи с реак-
ционной «внутренней политикой» самодержавия. 

В 1881—1882 годах он печатает «Письма к тетеньке». Эзоповски име-
нуя широкие оппозиционные круги русской интеллигенции «тетенькой», 
Салтыков-Щедрин сосредоточился на критической характеристике их идео-
логической расплывчатости, политической повадливости и половинчатости. 
Представляя либеральное течение, «тетенька» то невпопад возрадуется 
фарисейской политике царизма конституционными посулами успокоить 
общественное возбуждение, то опечалится, узнав, что благонамеренные 
напористо расправляются с революцией с помощью тайного террора 
(«Священная дружина»), то трусливо бросится в объятия исправника, 
когда «диктатуру сердца» и «народную политику» сменяет жестокий курс 
репрессий, полицейской расправы. Несомненно, Салтыков-Щедрин обличал 
интеллигенцию за проявленную ею готовность в тепле да неге ужиться с 
реакцией. Самый психологический облик кокетливо молодящейся да-
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мочки — «тетеньки», увлекающейся, не чуждой духовных интересов и в то 
же время неустойчивой в своих убеждениях,— остроумная насмешка над 
российским либерализмом. 

Вместе с тем в «Письмах к тетеньке» сквозит надежда, что либераль-
ная интеллигенция не погасит окончательно в своей среде очаг оппозиции, 
стремлений к светлым человеческим идеалам. Сатирик брал под защиту 
«тетеньку» от реакционных неистовств полицейских преследователей. Во 
всяком случае, в ряду других групповых образов «тетенька» выделяется 
тем, что не лишена определенного авторского доверия при всей очевид-
ной и значительной идейной дистанции, разделяющей сатирика и его 
адресат К 

Вслед за «Письмами к тетеньке» Салтыков-Щедрин приступил к про-
должению «Современной идиллии», начатой еще в 1877—1878 годах. 

«Роман современного человека,— писал сатирик,— разрешается на ули-
це, в публичном месте—везде, только не дома; и притом разрешается са-
мым разнообразным, почти непредвиденным образом». 

«Современная идиллия» представляет собою великолепный образец 
такого общественного сатирического романа. Его тема, сюжет, композиция, 
вся система образов определены сознательной авторской установкой изо-
бразить «мытарства общественной неурядицы», показать, как реакционная 
«внутренняя политика» царизма вторгается в судьбы современного чело-
века, в судьбы страны. Действия героев «Идиллии» ничего не имели об-
щего с обычными семейственными мотивами «прежних романов». Опреде-
ляющим здесь явился политический мотив, мотив самосохранения героев, 
испытывающих на собственной шкуре свирепое давление реакционного по-
литического режима. 

Жизнь героев поистине проходит на улице, в публичных местах, на 
арене тогдашней общественности. Полицейский участок сменяется адвокат-
ской конторой, купеческий особняк — фешенебельным трактиром, салон на 
пароходе — постоялым двором в уездном городишке, дворянская усадьба 
Проплеванная — залой Каширского окружного суда, именье князя Руко-
суя — нищим селом Благовещенским, столичная судебная камера — редак-
цией газеты «Словесное удобрение» и т. д. и т. п. Эта калейдоскопическая 
смена мест действия «Идиллии» происходит отнюдь не по авторскому про-
изволу. В метаниях героев есть своя логика, управляет ею все тот же по-
литический нерв. 

Обличительным освещением дум и дел Рассказчика и Глумова автор 
нанес сокрушительный удар по российскому пореформенному либерализму, 
разоблачил его бесхребетность, оппортунизм, способность к политическому 
предательству. 

Однако Глумов и Рассказчик, будучи представителями «средних» 
слоев русской интеллигенции, выступают в «Идиллии», при всех своих 

1 См. подробнее. А. С. Б у ш м и н, Сатира Салтыкова-Щедрина, изд. 
Академии наук СССР, М.—Л. 1959, стр. 192—218. 
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ренегатских подвигах, и как жертвы полицейского режима, жертвы огол-
телой политической реакции. Вследствие этого в общий сатирический ри-
сунок их образов проникают драматические и даже трагические штрихи. 
В первом случае, когда герои все глубже и глубже опускаются на дно по-
литического аморализма, их жизнь вся — в «якшанье» с Прудентовыми, 
Балалайкиными, Очищенными, Парамоновыми, Редедями, с рыцарями 
эпохи — негодяями, которые чувствуют себя как рыба в воде в этой отрав-
ленной миазмами стяжательства и полицейского сыска атмосфере реакции. 

В ином свете выглядят герои, когда в них вдруг заговорит «старое», 
на какой-то момент прорвется «человеческое», проснется совесть. Они спо-
собны тогда задуматься над тем, как тяжко живется народу, умом и 
сердцем понять беспросветное одиночество Презентовых, подняться мыслью 
до сомнений, действительно ли негодяю так-таки и возможно бессрочно 
оставаться «властителем дум современности». 

В идейной концепции «Современной идиллии» этому мотиву принадле-
жит не последнее место. И связан он с более общей проблемой, особенно 
волновавшей сатирика в восьмидесятые годы,— с проблемой «среднего 
человека». 

Нерасторжимое соединение реакционной политики и уголовного пре-
ступления— характерный признак времени, давший «Современной идил-
лии» и основную тему, и основной сюжет. Такой постановкой вопроса са-
тирик-демократ действительно раскрывал сходную тенденцию всякого реак-
ционного режима. Достаточно вспомнить, как Маркс заклеймил француз-
ский бонапартизм афористической формулой: «Только воровство может 
еще спасти собственность, клятвопреступление — религию, незаконнорож-
денность — семью, беспорядок — порядок!» 

Поразительно богатство и разнообразие художественных красок, форм 
и приемов, каким отличается стиль «Современной идиллии» даже среди 
лучших произведений салтыковской сатиры. Автор создал поэтику, отве-
чающую теме, идее и жанру романа. Он соединил характерные для сати-
рического образа пародийные формы, гиперболу и фантастику с предельно 
реалистическими картинами. 

Жизнеописания почти всех героев «Идиллии» объясняют их характеры 
и вместе с тем естественно вводят в повествование огромный материал, 
освещающий прошлое страны, показывающий истоки тех социально-
экономических перемен, которые привели пореформенное русское общество 
к настоящему его положению, к разгулу буржуазного предприниматель-
ства, к политике «ежовых рукавиц», к развалу морально-этических норм 
жизни, к обнищанию народных масс. 

Самые острые политические идеи и разоблачения автор «Идиллии» 
облек в форму гиперболических образов («Сказка о ретивом начальнике», 
суд над пискарем — Иваном Хворовым в Кашине). Эти, на первый взгляд 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, М. 1957, т. 8, 
стр. 214. 
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«вставные», сцены и куски по существу обнажали основную непримиримо-
критическую идею романа, свободно включаясь в его композицию. Подвиги 
героев «Идиллии» гиперболичны и даже фантастичны в чрезвычайной сте-
пени, но в такой же мере невероятными были и действия реальных вдохно-
вителей реакции. 

Казалось бы, знаменитая «биография»-счет одного из героев «Идиллии» 
купца Парамонова — это чистая творческая выдумка сатирика. Однако 
уже после выхода в свет «Современной идиллии» в демократическом 
журнале «Дело» была опубликована «Записка» нижегородского бога-
того мужика, точно отметившего, сколько и кому им было «дадено», чтобы 
выхлопотать купеческое свидетельство 3-й гильдии. Вот этот любопытный 
документ: 

Пропоено миру , . 210 р. 
Старосте « . . . . 10 р. 
Писарю . . . i 100 р. 
В правлении 30 р. 
Окружному 500 р. 
Помощнику окружного да приказным . , . , 50 р. 
Управляющему 1000 р. 
Палатским приказным 300 р. 
По мелочам на угощенья да на извозчиков 

приказным, секретаря в баню возил, собор-
ному попу на ряску (отец — секретарю), се-

И без комментариев ясно, что пародии и гиперболы «Идиллии», полные 
сатирического яда и сарказма, не только «не искажали» действительности, 
но гениально-правдиво улавливали, как говорил Салтыков-Щедрин, ее 
скрытые «готовности», ее подлинные закономерности, верно запечатлевали 
и настоящую физиономию политической реакции.' 

Салтыков-Щедрин закончил роман аллегорической картиной Стыда. 
Появление этого образа подготовлено историей блужданий героев, желав-
ших стать благонамеренными. Окунувшись с головой в омут реакции, Глу-
мов и Рассказчик не смогли до конца превратиться в «негодяев» и духовно 
омертветь. В героях взбунтовалось, хотя и «посрамленное», но не оконча-
тельно растоптанное человеческое начало. 

кретарше шаль 
В думе за приписку да по рукам, пошлины да 

гербовая бумага 
Прокурору да стряпчему за «читал» . . . . 

250 р. 

500 р. 
60 р. 

В с е г о 3060 р . 1 

1 «Дело», 1883, № 11, стр. 146. 
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Сатирик особо упомянул, что Глумов и Рассказчик почувствовали 
не ту нравственную тоску, «бессознательно-пъяную прострацию сил», ко-
торая приводит человека к петле, к проруби, к дулу пистолета (нечто сход-
ное было у Иудушки), а тоску вполне сознательную, трезвую, которая и 
разрешения требовала сознательного, а не случайного. 

Гуманистическая идея «Современной идиллии» и заключалась прежде 
всего в том, что подчеркивала значение нравственной ответственности 
«средних людей» за их жизнь, за их общественное поведение, за судьбы 
родины, за судьбы народа. Сатирик писал П. В. Анненкову 25 ноября 
1876 года: «Тяжело жить современному русскому человеку и даже 
несколько стыдно. Впрочем, стыдно еще не многим, а большинство даже 
людей так называемой культуры просто без стыда живет. Пробуждение 
стыда есть самая в настоящее время благодарная тема для литературной 
разработки, и я стараюсь, по возможности, трогать ее». 

Из этих слов сатирика явствует, что «пробуждение стыда» — проблема 
не узкоморальная. Как справедливо заметил Д. Заславский l

t салтыков-
ская трактовка проблемы стыда включала в себя в какой-то мере и 
тот аспект, который открывается в словах К. Маркса: «Стыд — это сво-
его рода гнев, только обращенный во внутрь. И если бы целая нация дей-
ствительно испытала чувство стыда, она была бы подобна льву, который 
весь сжимается, готовясь к прыжку» 2. 

Несомненно, автор «Идиллии» — весь в заботе о том, чтобы пробудить 
общественное сознание. С болью в сердце, почти в трагических интонациях, 
сатирик, однако, констатировал на заключительной странице романа, что 
воспитательное действие стыда — передового сознания — еще слишком не-
значительно, оно еще не дало надежных исторических результатов. 

«Говорят,— заявил он,— что Стыд очищает людей,— и я охотно этому 
верю. Но когда мне говорят, что действие Стыда захватывает далеко, что 
Стыд воспитывает и побеждает,— я оглядываюсь кругом, припоминаю те 
изолированные призывы Стыда, которые от времени до времени прорыва-
лись среди масс Бесстыжества, а затем все-таки канули в вечность... и 
уклоняюсь от ответа». 

Было бы неверно расценить эти суждения как пессимизм великого са-
тирика. Нет, это горькие размышления художника-демократа, который знал, 
чем закончилось восстание декабристов, сам пережил разгром петрашев-
цев, сам сменил опального Чернышевского на посту редактора журнала, 
сам наблюдал отчаянный поединок народовольцев, сам засучив рукава бо-
ролся с реакционным «бесстыжеством», и вот этот-то тяжелый обществен-
ный опыт, столь обогативший реализм исторического мышления сатирика, 
не позволил ему провозгласить скорую победу сил прогресса и тем более 
предложить какой-либо практический план достижения ее. 

1 См. в кн.: Н. Щ е д р и н (M. Е. С а л т ы к о в ) , Поли. собр. соч., 
т. XV, М. 1940, стр. 35. 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, изд. 2-е, т. I, М. 1955, 
стр. 371« 
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Но именно вера в народ, пусть еще и не пробужденный к активным 
историческим действиям, вера в конечное торжество передовых демократи-
ческих идеалов, пусть еще и далеких от осуществления, вдохновили 
автора «Современной идиллии» на борьбу с самодержавием, на борьбу с 
правительственной реакцией. 

Гипербола и фантастика вошли в салтыковскую поэтику как эффект-
ный, очень выразительный способ сатирической типизации. Но уже и в 
«Истории одного города» соображения цензурного характера играли не 
последнюю роль. Фантастические персонажи и ситуации служили превос-
ходным средством прикрытия, конспирации революционной мысли. Вели-
кое мастерство Салтыкова-Щедрина проявилось в том, что в гиперболиче-
ских формах достигнут был своеобразный художественный синтез, гармо-
ническое соединение сатирико-разоблачительной и эзоповско иносказатель-
ной функции. 

В условиях цензурного террора восьмидесятых годов писатель вполне 
оценил эзоповские возможности фантастики. Самые дерзкие политические 
квалификации сатирик сумел облечь в аллегорические формы. Это бле-
стяще подтверждали знаменитые сказки, над которыми Салтыков-Щедрин 
работал в 1882—1886 годы. 

Сказки, свидетельствующие о новом взлете могучего таланта Салты-
кова-Щедрина, своеобразно подытоживали его сатирическое творчество. 
Многие вопросы и проблемы, многие темы и типы предшествующих сатир 
нашли свое оригинальнейшее идейно-образное решение и выражение в ска-
зочных персонажах и сюжетах и получили как бы новую и в высшей сте-
пени популярную художественную жизнь. 

Естественно, что и пафос сказок Салтыкова-Щедрина — в неумираю-
щих демократических и социалистических идеях его сатиры. Этот пафос — 
в беспощадном разоблачении непримиримой классовой антагонистичности 
русского общества, социального неравенства, произвола самодержавия, же-
стокой эксплуатации народных масс помещиками и буржуазией («Медведь 
на воеводстве», «Орел-меценат», «Бедный волк», «Дикий помещик», «Со-
седи», «Ворон-Челобитчик» и др.). Пафос сказок — в любви к угнетен-
ному и страдающему народу, в думах о его бесправном положении, в 
горьких сетованиях на его долготерпение и покорность, на его наивные 
политические надежды начти правду и защиту у власти («Коняга», «По-
весть о том, как мужик двух генералов прокормил», «Путем-дорогою», 
«Деревенский пожар», «Праздный разговор», «Кисель» и др.)« 

На фоне расколовшейся России с ее бесчинствующими богачами и вла-
стями и безмерно страдающим народом какими поистине легковесными и 
безнадежно мечтательными или жалкими и ничтожными, либо просто глу-
пыми представляются всякого рода либерально-политические и морально-
религиозные прожекты, планы, советы и рецепты водворить правду в 
жизни, достичь гармонии интересов. Салтыков-Щедрин издевался над от-
кровенно шкурной обывательской мудростью «вяленых вобл» и пискарей, 
рабьей философией выпрашивания подачек самоотверженных и здравомы-
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слящих зайцев. Он заклеймил трусливый дворянско-буржуазный либе-
рализм уничтожающей сатирической формулой «применительно к под-
лости». 

С недоумением и горечью писал сатирик о «вероучениях» честных 
карасей-идеалистов, предлагающих словесными диспутами направить на 
путь истинный обжорливых и хищных щук 1. 

Автор сказок сохранил все такую же крепкую и живую, как и прежде, 
веру в социалистический идеал. Сатирик искусно развивал и пропаганди-
ровал некоторые из демократических и социалистических идей и принци-
пов то в форме религиозной притчи или проповеди («Христова ночь», 
«Рождественская сказка»), то облекая их в «ненормальные», с точки зрения 
господствующей идеологии и морали, речи. Порой крамольные мысли вы-
сказывали их явные враги вроде сановного коршуна из сказки «Ворон-
Челобитчик». 

Салтыков-Щедрин по-прежнему настойчиво отстаивал идею глубокого 
демократического преобразования общества, не сомневался в величайшей 
разумности социалистических основ для укрепления в жизни подлинно че-
ловеческих отношений. В сказке-элегии «Приключение с Крамольниковьш» 
и в споре по поводу ее идейного содержания с крайне в эту пору попра-
вевшим Г. 3. Елисеевым сатирик высказал искреннее сочувствие активным 
формам революционной борьбы. Более того. В размышлениях Крамольни-
кова о том, что он «не самоотвергался», «не спешил туда, откуда разда-
вались стоны», то есть не принял непосредственного участия в революцион-
ной борьбе, в этих проникнутых искренним чувством и болью сердечной 
словах есть что-то и от авторской самокритики, в них выражена неудовлет-
воренность одной лишь литературной формой борьбы, одним лишь проте-
стом словом, которое к тому же почти и не доходило до забитых и негра-
мотных масс. Но ведь только два десятилетия спустя, в 1905 году, 
В. И. Ленин заявит: «Мы дожили до революции. Времена одного только 
литературного давления уже прошли»2. 

Сатирик ощущал историческую неизбежность появления каких-то но-
вых сил, способных радикально изменить жизнь. В действительности он 
эти силы не увидел, определить их не мог и к ним не примкнул. Между 
тем в России уже началось массовое пролетарское движение, уверенно за-
воевывал позиции в духовной жизни народа марксизм. Как бы предчув-
ствием этих новых революционных потрясений были салтыковские слова, 
что и на Западе и в России «идет какая-то знаменательная внутренняя ра-
бота, что народились новые подземные ключи, которые кипят и клокочут 
с очевидной решимостью пробиться наружу. Исконное течение жизни все 
больше и больше заглушается этим подземным гудением; трудная пора 
еще не наступила, но близость ее признается уже всеми». 

1 См. подробнее: А. Б у ш м и н, Сказки Салтыкова-Щедрина, М.—Л. 
I960. 

2 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. И, стр. 244. 
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Сатирику были чужды общиннические концепции; осуществление бу-
дущих социалистических форм жизни он мыслил в результате революцион-
ных изменений в обществе, науке, технике. Салтыков-Щедрин близко под-
ходил к идеям, открывавшим возможность исторического и научного обос-
нования социализма. И все же он не смог выйти из границ революцион-
ного демократизма и утопического социализма. «Однако в этих преде-
лах,— справедливо отметил исследователь,— он сделал все возможное и 
явился одним из тех ближайших предшественников, от которых отправля-
лись в своей деятельности русские революционные марксисты и наследие 
которых взяли на свое вооружением К 

В творчестве Салтыкова-Щедрина происходили существенные пере-
ломы идейно-эстетического порядка. 

Если «Пестрые письма» (1884—1886) были еще написаны в прежней 
сатирической манере, то «Мелочи жизни» (1886—1887), «Пошехонская 
старина» (1887—1889) и некоторые другие произведения создаются уже 
в иной художественной тональности, в них на первый план выдвигается 
нечто такое, что характерно именно для данного завершающего этапа 
творчества. Что же именно? 

Бросается в глаза то обстоятельство, что главными героями произве-
дений становятся люди средних и низших слоев России. Автор «Мелочей 
жизни» сосредоточил внимание на человеке среднего культурного слоя, 
разночинце, интеллигенте, общественная роль которого в пореформенном 
десятилетии сильно возросла, на типах крестьянства («хозяйственный му-
жичок»), городского ремесленничества и полупролетариев («Портной 
Гришка»). 

«Столпы» привилегированных классов, «столпы» семьи, собственности 
и государства, разумеется, не исчезают со страниц салтыковских циклов, 
но они уступают первое место типам и героям «низовой» России. В этом 
сказалось обогащение и углубление демократизма писателя в преддверии 
того исторического этапа освободительной борьбы, который В. И. Ленин 
определил как движение самих масс. 

По мере того как ширился круг изображения демократических слоев 
общества, смех Салтыкова-Щедрина изменял свою эмоциональную, инто-
национную гамму. Ядовитый, разоблачающий господ и хозяев жизни, сати-
рический смех уступает место грустному, мягкому юмору, в котором берут 
верх чувства скорби и сострадания. Заметно усиливается в творчестве ху-
дожника трагический элемент. В «Мелочах жизни» он уже явно господ-
ствует над комическим. Здесь что ни страница, то трагическая картина 
смерти людей. Одни из них убивают себя из-за невозможности жить в 
страшных условиях нужды, незащищенности, бесправия, нравственного уг-
нетения (сельская учительница Губина, портной Гришка, юноша Крутицын). 

1 См. подробнее: А. С. Б у ш м и н, Сатира Салтыкова-Щедрина, 
М.—Л. 1959, стр. 285—317. 
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Другие преждевременно гибнут, став, подобно студенту Чудинову, жертвой 
чахотки и голода. 

Мрачный колорит «Пошехонской старины», с ее униженной, замученной 
и забитой толпой крепостных, говорит сам за себя. Художник не искал 
исключительного драматического случая, он увидел трагизм в буднях, в 
мелочах жизни, в ее обыденном течении. «Какие потрясающие драмы мо-
гут,— писал он,— выплыть на поверхность из омута мелочей, которые на-
столько переполняют жизненную обыденность, что ни сердце, ни ум, в ми-
нуту свершения, не трогаются ими»1. 

«Мелочи жизни» отличаются обилием рельефно воспроизведенных кар-
тин бытовой повседневности и в особенности глубиной проникновения в 
психологию измученных жизнью людей. Несомненно, нарастание трагиче-
ских мотивов в произведениях последнего пятилетия связано с некоторыми 
личными обстоятельствами жизни Салтыкова-Щедрина. Его жестоко 
терзала и мучила болезнь; цензурный гнет стал еще более нестерпимым, 
а к этому прибавлялась необходимость налаживать, после закрытия «Оте-
чественных записок» в 1884 году, сотрудничество в идейно чуждых жур-
налах и газетах («Вестник Европы» M. М. Стасюлевича, «Русские ведо-
мости» В. М. Соболевского). 

Писатель в беседах с читателем-другом высказывал порой мрачные 
мысли о том, что осуществление высоких человеческих идеалов история, 
«худое время» отодвигают в неопределенное будущее. Но при этом он ни-
когда не опускался до мизантропии, до неверия в человека, в его светлое 
завтра. Не с пессимистическим равнодушием, а с гневом смотрит он на 
мерзости современного политического режима. Взволнованно протестует он 
против покорности, против обывательской безыдейности и страстно зовет 
на борьбу за лучшую жизнь. 

Салтыков-Щедрин до конца остался верен своему призванию передо-
вого идейного писателя. Разоблачительные картины пошехонского крепост-
ничества— ответ сатирика реакционерам восьмидесятых годов, которые 
стремились вернуть страну к душевладельчеству, приукрасив его лживой 
идиллией патриархального мира и согласия. 

9 

Ни один из русских писателей — современников Салтыкова-Щедрина 
не испытал на себе таких цензурных гонений и беспощадных расправ, какие 
выпали на долю великого сатирика2 . 

Царская цензура теснила и преследовала его всю жизнь. С горькой 
иронией он сам себя называл воспитанником цензурного ведомства. Ка-

1 См. подробнее: Н. В. Я к о в л е в , «Пошехонская старина» M. Е. Сал-
тыкова-Щедрина, «Советский писатель», М. 1958. 

2 История борьбы Салтыкова-Щедрина с царской цензурой исследо-
вана в книге В. Е. Евгеньева-Максимова «В тисках реакции», М.—Л. 1926. 
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жется, нет у него ни одного письма, в котором он не излил бы своего воз-
мущения действиями цензуры. 

Отрицательными последствиями цензурных вмешательств были и отказ 
писателя от некоторых смелых творческих замыслов, и отказ от опубли-
кования законченных произведений, иные из которых появились в печати 
только после смерти автора, и, наконец, всякого рода уступки и смягчения 
в тексте сатир в результате вынужденного приспособления к указаниям 
циркуляра или инструкции. 

Но Салтыков-Щедрин принадлежал к числу тех революционных рус-
ских писателей, которых никакая цензура не смогла сломить. Подобно 
Белинскому, Герцену, Чернышевскому, Добролюбову, Некрасову, сатирик 
проявил необыкновенную смелость, настойчивость и неподражаемое уме-
ние через любые препоны цензуры проводить в массы читателей освободи-
тельные идеи. Салтыков-Щедрин стал мастером иносказания, завуалиро-
ванной эзоповской речи. Об этом отлично сказал А. В. Луначарский: 
«Именно то, что свой тончайший и ядовитейший анализ русской общест-
венности и государственности Щедрин умел виртуозно одевать в забавные 
маски, спасло его от цензуры и сделало его виртуозом художественно-са-
тирической формы» 1. 

Салтыков-Щедрин сознательно изображал опасные в цензурном отно-
шении вещи «двусмысленно»,-чтобы формально невозможно было предъ-
явить обвинение2. Чрезвычайно важна во многих сатирах фигура рассказ-
чика, повествователя. 

Наиболее распространенный тип героя, от лица которого ведется рас-
сказ,— оппозиционно настроенный интеллигент. Нередко мягкотелый, не-
устойчивый, беспринципный, он олицетворял фигуру либерала, служившую 
объектом сатиры. Но в то же время автор устами этого героя высказывал 
свои оценки. В случае цензурных придирок вся, так сказать, «ответствен-
ность» за произнесенные резкие речи возлагалась не на автора, а на кри-
тикуемого им героя3 . Затем Салтыков-Щедрин поделил эти функции ме-
жду двумя персонажами: благодушным фрондером-рассказчиком и его 
приятелем Глумовым, которому свойственны постоянно «придирчивое на-
строение духа», скепсис, ирония, желчь. Глумов словно бы воплотил ав-
торский гнев, авторский сарказм, усиливая наступательные элементы 
салтыковской сатирической поэтики. 

Превосходными обманными средствами в борьбе с цензурой служили 
аллегория, метафора, гипербола. В художественной природе этих «тро-
пов» — заострение и преувеличение было вполне естественным и законным. 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Собр. соч. в восьми томах, т. 1, М. 1963, 
стр. 280. 

2 В статьях и комментариях к отдельным томам настоящего Собрания 
сочинений читатель в достаточно полной мере познакомится с конкрет-
ными приемами образных иносказаний салтыковского художественного 
шифра. 

3 См. специальное исследование этого вопроса: А. С. Б у ш м и н, 
Сатира Салтыкова-Щедрина, М.—Л. 1959, стр. 436—464. 
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Ссылка на это обстоятельство не раз спасала сатирика от ударов цен-
зуры. Изобразив сановного правителя в образе сказочного Топтыгина, 
автор не стесняясь обрушивал на него самые резкие эпитеты. Такое же 
разоблачающее усиление достигалось бытовой маскировкой политики са-
модержавия. Вместе с тем аллегорические образные средства открывали 
простор сатирическому остроумию, позволяли автору подойти к предмету 
с неожиданной стороны и оригинально осветить его 1. 

Рассказать о настоящем в форме прошедшего времени, поведать об 
отечественном в маске зарубежного — эти традиционные эзоповские сред-
ства также широко и эффективно использовались в сатирическом творче-
стве Салтыкова-Щедрина. 

Пожалуй, ни об одном из крупных русских писателей не было выска-
зано столько разноречивых суждений, как о Салтыкове-Щедрине. Вокруг 
его имени и его творчества буквально кипела острая борьба мнений. Так 
продолжалось и на склоне его жизненного пути. У писателя были искрен-
ние, пламенные почитатели. Но и они порой, не улавливая подлинного 
исторического смысла его деятельности, поверхностно разбираясь в при-
роде его таланта, в мотивах его последних произведений, наделяли худож-
ника несвойственными ему чертами прекраснодушного идеалиста — иска-
теля некоей отвлеченной правды-исгины. 

Напротив, враги рисовали отпугивающе мрачный портрет сатирика, 
представляя его чуть ли не мизантропом, ни во что высокое и доброе не 
верящим циником, глумливым нигилистом. 

При всех своих симпатиях к Н. К. Михайловскому, Н. А. Белоголо-
вому, А. М. Унковскому, П. В. Анненкову и некоторым другим современ-
никам, с которыми он общался в последнее десятилетие жизни, Салтыков-
Щедрин, в сущности, был одинок. Он не был понят в семье, у него не 
было близких друзей-единомышленников. Не случайно он так часто с вол-
нением говорил о читателе-друге, мнением и поддержкой которого очень 
дорожил. 

Всем, кто близко знал Щедрина, бросались в глаза его прямота, 
его бурный темперамент. Он не терпел никакой фальши и неискренности, 
открыто и страстно изливал чувства гнева и ненависти к политическим 
врагам. 

В суровом облике Салтыкова-Щедрина, который часто казался та-
ким хмурым и нелюдимым и который сам признавался, что у него «тя-
желый» характер, внимательные современники под корой «грубости» и 
угрюмой раздражительности разглядели светлые родники сердечности, до-
броты, подлинно чуткого отношения к тем, кого писатель уважал и ценил. 

Лично знавшие сатирика Чернышевский, Некрасов, Тургенев, Л. Тол-
стой, Гончаров, Островский, Достоевский оставили в своих письмах, днев-
никах и заметках проницательные, отличающиеся исторической масштаб-

1 См. Я. Э л ь с б e р г, Вопросы теории сатиры, «Советский писатель», 
М. 1957, стр. 360—369. 
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ностью и глубиной отзывы о его могучем писательском даровании, принци-
пиальности, свойственном ему высоком чувстве общественного долга, его 
проникновенной любви к России и к родному народу. 

К великому сатирику в конце его жизни искренне тянулась револю-
ционная молодежь. Старшая сестра Ленина — Анна Ильинична Ульянова 
(Елизарова) сообщила в своих воспоминаниях о том, как в 1885—1886 го-
дах больного писателя посетили студенческие делегации и в их составе 
она сама с братом Александром Ульяновым. «Наш любимый писатель» — 
так от имени передовой учащейся молодежи называет Салтыкова-Щедрина 
А. И. Ульянова К 

Салтыков-Щедрин не был участником революционного подполья. 
Исторический смысл деятельности сатирика в том, что страстное крити-
ческое слово писателя-демократа и было его делом в освободительной 
борьбе русского народа. Вместе с тем современники свидетельствуют о 
встречах писателя с видными революционерами (Г. Лопатиным и др.), 
о том, что он, будучи руководителем «Отечественных записок», смело пе-
чатал на страницах журнала произведения участников революционного 
движения и оказывал им разнообразную помощь. 

28 апреля (10 мая) 1889 года Салтыков-Щедрин умер. Чувства глу-
бокой скорби трудящейся России трогательно выразили в своем бесхитро-
стном адресе тифлисские рабочие. «Смерть Михаила Евграфовича,— 
писали они вдове умершего сатирика,— опечалила всех искренне желаю-
щих добра и счастья своей родине. В лице его Россия лишилась лучшего, 
справедливого и энергичного защитника правды и свободы, борца против 
зла, которое он своим сильным умом и словом разил в самом корне. И мы, 
рабочие, присоединяемся к общей скорби о великом человеке»2. 

Главное, что отличало Салтыкова-Щедрина от других больших рус-
ских. писателей-современников, был его сатирический талант. Это более или 
менее ясно видели все. Но что собой представлял смех'сатирика, какова 
его природа, источники, функция, каково его значение — эти вопросы хотя 
и затрагивались критикой, но получали беглое освещение, очень часто од-
ностороннее и ошибочное. 

Не оставляла никаких сомнений истинная цель реакционных катков-
еко-буренинских квалификаций салтыковского смеха как фельетонного, 
глумливого, умеющего лишь потешать и развлекать толпу. 

Но и в выступлениях сочувствующих сатирику авторов из либераль-
ных и демократических кругов нередки были случаи непонимания его 
творчества. На страницах журналов популяризировались теоретически со-

1 «M. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников». Преди-
словие, подготовка текста и комментарии С. А. Макашина, М. 1957, стр. 
3 9 9 — 4 0 1 

2 «Литературное наследство», 1934, ¹  13—14, стр. 221—222. 
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вершенно неосновательные взгляды на сатиру как на низший род литера-
туры. «Как бы ни был едок смех сатиры,— утверждал один из журнальных 
критиков,— она не может иметь прямого руководящего влияния è яв-
ляется не больше как второстепенным подспорьем другим более серьезным 
è положительным формам литературной мысли» 

На этом основании даже сочувствующая Салтыкову-Щедрину печать 
выступала с близорукими советами, стараясь отвлечь его от острых сати-
рических тем и жанров, рекомендуя сосредоточивать свои силы на «более 
художественном» творчестве. 

Между тем смех Салтыкова-Щедрина, если попытаться определить его 
специфику в самом общем виде и пользуясь терминологией Чернышев-
ского,— это смех над тем в человеческой жизни, что, будучи внутренне 
ничтожным, силится казаться великим, обнаруживает «неуместную, без-
успешную, нелепую претензию». 

Монархическая Россия после 1861 года «силилась» казаться процвета-
ющей страной, страной свободы, прогресса. С помощью смеха Салтыков-
Щедрин сорвал маску, разоблачил фальшивую претензию. Он развенчал 
эпоху «великих реформ», вскрыв ничтожность ее результатов, засилие кре-
постнических пережитков во всех сферах русского общества. Он показал 
бесславную эволюцию русского либерализма, превратившегося в панеги-
риста помещичье-буржуазного хищничества. Под пышными ризами само-
державия как могучей «устроительной силы истории» салтыковская сатира 
различила угрюм-бурчеевщину, деспотизм, удушающий живую жизнь, 
повергающий народ в пучину неисчислимых бедствий, вредный «призрак», 
место которому уже давным-давно на историческом кладбище. В священ-
ных «союзах» и принципах современного общества, призванных демонстри-
ровать его гармонию, сатира Салтыкова-Щедрина обнажила кричащие 
антагонизмы: моральный развал семьи, воровское, грабительское созида-
ние собственности, ложь, лицемерие и пустословие религиозных заповедей. 

Салтыковскай сатира проделывала огромной исторической важности 
очистительную работу. Она революционизировала сознание живых сил на-
ции, развеивала предубеждения, страх и почтительный трепет, которые 
внушались помпезной внешностью Российской империи; она убивала оболь-
щение и исторические надежды, которые возбуждала в обществе тщив-
шаяся объявить себя идеальной и вечной буржуазная цивилизация. Смех — 
«оружие очень сильное,— заявлял сатирик,— ибо ничто так не обескуражи-
вает порока, как сознание, что Он угадан и что по поводу его уже 
раздался смех». 

Горький так передавал слова В. И. Ленина о смехе: «Юмор — 
прекрасное, здоровое качество. Я очень понимаю юмор, но не владею им. 
А смешного в жизни, пожалуй, не меньше, чем печального, право, не 
меньше»2. Салтыковский смех выразил душевное здоровье русского на-

1 «Дело», 1874, № 1, стр. 39. 
2 Г о р ь к и й , Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, стр. 19. 
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рода, находившегося в преддверье активного революционно-победоносного 
исторического действия. 

Великий писатель подчас скромно оценивал свою роль в литературе, 
значение своего творчества. «Писания мои,— указывал он,— до такой сте-
пени проникнуты современностью, так плотно прилаживаются к̂  ней, что 
ежели и можно думать, что они будут иметь какую-нибудь ценность в 
будущем, то именно и единственно, как иллюстрация этой современности». 
Однако сатирические типы писателя пережили свое время. Ярко запечатлев 
зло и уродства своей эпохи, салтыковские писания полны силы и живого 
значения и в наши дни,— и как раз именно потому, что салтыковские 
образы не сатирические зарисовки-однодневки, а широчайшие художест-
венные обобщения. 

«Новая жизнь еще слагается; она не может и выразиться иначе, как 
отрицательно, в форме сатиры, или в форме предчувствия и предвиде-
ния»,— как-то заметил Салтыков-Щедрин. Вот это, качество — сатирически 
разоблачать старое, отживающее, предвидеть и утверждать новое, пере-
довое — в высшей степени было присуще творчеству самого художника. 
Как разительную противоположность изображаемым отношениям и людям 
эксплуататорского, собственнического общества сатира Салтыкова-Щедрина 
внушала поколениям читателей идеал свободного и гармоничного развития 
человечества, положительного человеческого характера. Вдохновенные и ко-
лючие страницы салтыковскнх сатир способны эффективно помочь воспита-
нию. нового, социалистического человека — человека глубоко идейного, цель-
ного, духовно богатого, умеющего широко понять и оценить жизнь как 
творчество, любящего народ и самоотверженно борющегося за его счастье. 

Писатель-сатирик с такой энергией, силой и очевидностью выставил 
на позор безобразие и зло пороков прошлого, что его сочинения и сейчас 
морально и эстетически как бы освобождают людей от собственнических 
предрассудков, привычек и пережитков, внушают непримиримую ненависть 
к паразитизму и всяческому тунеядству, бюрократическому своеволию, 
бездушию, пустословию, кичливому хамству ц всяким иным темным 
явлениям, которые еще гнездятся кое-где в, щеляд и закоулках нашего 
советского общества. 

Своим разоблачительным острием сатира Салтыкова-Щедрина направ-
лена сегодня против мира капитализма. Ведь политика идеологов импе-
риализма и антикоммунизма исполнена лживой иудушкиной игры в демо-
кратию, ханжеской, лицемерной проповеди будто бы мирных и будто бы 
гуманных намерений, под прикрытием которых прокладывают себе дорогу 
чудовищный милитаризм и агрессия. 

Салтыков-Щедрин дорог советским людям своей страстной враж-
дой к эксплуататорским классам .с их жестокостью и волчьей моралью. 

Историческая роль Салтыкова-Щедрина в русской литературе заклю-
чалась, помимо всего остального, в том, что он талантливо закрепил, 
продолжил и развил то, что составляло одну из самых оригинальных черт 
русского критического реализма — его юмор, который основывался не на 
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изображении просто комического, а, как говорил еще Белинский по 
поводу юмора Гоголя, на глубоком понимании жизни, на раскрытии ее 
глубинных начал во всем многообразии их проявлений. 

В ответ на письмо, в котором сатирик несколько пессимистически 
расценивал итоги своей жизни и литературной деятельности, И. С. Турге-
нев писал 24 сентября 1881 года: «Кто возбуждает ненависть, тот воз-
буждает и любовь. Будь Вы просто потомственный дворянин M. Е. Салты-
ков — ничего бы этого не было. Но Вы Салтыков-Щедрин, писатель, кото-
рому суждено было провести глубокий след в нашей литературе,— 
вот Вас и ненавидят — и любят, смотря кто. И в этом «результат 
Вашей жизни», о котором Вы говорите,— и Вы можете быть им 
довольны» 1. 

Творческий опыт литературы социалистического реализма показывает 
и подтверждает вполне не только плодотворность, но и необходимость 
обращения к традициям щедринской сатирической классики. Достаточно 
вспомнить сатирико-комедийные произведения В. Маяковского и Д. Бед-
ного, знаменитые сатирические романы Ильфа и Петрова. 

Маяковский-сатирик с поистине щедринской зоркостью различал лю-
бившие маскироваться под новое и благовидное пороки современной ему 
действительности, клеймил старое помпадурство, успевшее превратиться в 
«комчванство», пошлую мораль возродившегося молчалинства, откровенную 
дрянь обывательщины и мещанства. Окрыленная идеалом социалистиче-
ского строительства сатира Маяковского приобретала невиданную ранее 
действенность, идейную целеустремленность. Несомненно генетическое род-
ство во многом сатирического типа Клима Самгина с щедринским Иудуш-
кой — и тот и другой гениальное художническое воплощение духовной 
пустоты, убивающей в человеке все живое и естественное. 

В произведениях видных советских писателей отрицательные типы 
создаются в значительной мере средствами и приемами завещанного Салты-
ковым-Щедриным сатирически направленного психологического анализа. 
Лицемер и предатель Грацианский из «Русского леса» Л. Леонова скорее 
всего из породы Самгиных. Но в той мере, в какой в горьковском типе 
опосредствована щедринская традиция, леоновский образ примыкает к ней, 
свидетельствуя о ее высокой творческой ценности и в наши дни. 

Сатира Салтыкова-Щедрина продемонстрировала высоту револю-
ционно-демократического, социалистического идеала лучших умов своей 
эпохи и своего народа. Развитие советской сатиры будет тем успешнее, 
чем энергичнее она будет выражать и утверждать величие коммунистиче-
ского идеала нашего времени. Сатирическое наследие Салтыкова-Щед-
рина для всего современного искусства — источник поучительных и плодо-
творных идейно-художественных традиций. 

Е. Покусаев 

1 И. С. Т у р г е н е в , Собр. соч., т. И, М. 1949, стр. 368. 
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Ïîâåñòü  èç ïîâñåäíåâíîé  æèçíè 

(В. А. Милютину) 

Natura duce utendum est: hanc-
ratio observât, hanc consulit: idem 
est ergo beate vivere, et secundum 
Naturam. 

Seneca, De vita beata, cap. 81-

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 

Ïîèñòèíå,  ÿ íàõîæóñü â ðåøèòåëüíîì  çàòðóäíåíèè  ïåðåä 
âàìè,  ÷èòàòåëü. Êîíå÷íî,  ÿ ìíîãî  íàñëûøàëñÿ  î  âàøåé ñíè-
ñõîäèòåëüíîñòè  è áëàãîñêëîííîñòè  ê ïèøóùåé  áðàòèè, íî, 
âìåñòå ñ òåì,  âèäÿ ëèòåðàòóðó íàâîäíåííîþ  îòâñþäó ïîâå-
ñòÿìè  ñ òàê íàçûâàåìûìè  çàíèìàòåëüíûìè  ñþæåòöàìè, ÿ 
ñèëüíî  áîþñü  çà ìîþ  íåõèòðóþ  ïîâåñòü.  ß ñàì  ñîãëàñåí, ÷òî 
ãîðàçäî  ëó÷øå áûëî  áû,  åñëè á è çà çàâòðàêîì  — øèïó÷åãî, 
è çà îáåäîì  — øèïó÷åãî,  è çà óæèíîì  — òîæå øèïó÷åãî;  íî 
â òîì-òî  è ñèëà, ÷òî  òàêîå ðàäîñòíîå  ïîëîæåíèå  âåùåé ÿâ-
ëÿåòñÿ òîëüêî  â âèäå èñêëþ÷åíèÿ,  è òî  âåñüìà è âåñüìà ðåä-
êîãî,  à â äåéñòâèòåëüíîñòè-òî ëþäè  áîëüøåþ  ÷àñòèþ îáõî-
äÿòñÿ íå  òîëüêî  áåç øèïó÷åãî,  íî  è áåç îáåäà... ×òî  æå ìíå 
äåëàòü? êàê âûéòè  èç çàòðóäíèòåëüíîãî  ïîëîæåíèÿ?  Ðåøè-
òåëüíî,  îñòàåòñÿ îäíî  òîëüêî  óòåøåíèå — íàäåæäà íà  äîáðî-
äóøèå è ñíèñõîäèòåëüíîñòü  âàøó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîã  áû  è âî-
âñå íå  ïå÷àòàòü ýòîé ïîâåñòè,  íî...  íî  — âîò  âèäèòå ëè — ýòî 
«íî»  åùå áîëåå óâåëè÷èâàåò ìîå  çàòðóäíåíèå... 

À ñ äðóãîé ñòîðîíû,  òðåñêó÷èå ýôôåêòû,  êàæåòñÿ, íà÷è-
íàþò  íàäîåäàòü;  áàëàãàííûå  äèâåðòèñìàíû  ñ âåëèêîëåïíûìè 
ñïåêòàêëÿìè  âûõîäÿò  èç ìîäû;  ïóáëèêà  ÷óâñòâóåò ïîòðåá-
íîñòü  îòäîõíóòü  îò  ýòîãî  øóìà,  êîòîðûì  åå ñòîëüêî  âðåìåíè 
òåøèëè ñêîìîðîõè  âñÿêîãî  ðîäà, îïîìíèòüñÿ  îò  íåèñòîâûõ 
âîïëåé  è êðîâàâûõ  çðåëèù, êîòîðûå  ïðèòóïèëè  åå ñëóõ, èñïîð-
òèëè çðåíèå. Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ,  âìåñòå âçÿòûå... Íî  òóò 

1 Надо пользоваться и руководствоваться законами Природы: ее со-
зерцает и с нею советуется разум; следовательно: жить счастливо — зна-
чит жить сообразно с Природой. Сенека, О счастливой жизни, гл. 8 (лат.). 
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ïåðî  ìîå  ñíîâà  îòêàçûâàåòñÿ ïèñàòü, è ÿ ïîíåâîëå  íàõîæóñü 
â íåâîçìîæíîñòè  äîãîâîðèòü  íà÷àòóþ  ôðàçó. 

Åñòü åùå îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå  çàñòàâëÿåò ìåíÿ 
ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ ïðåäëåæàùóþ  ïîâåñòü.  ×åëîâåê, â íåé 
äåéñòâóþùèé,  áûë  îäíèì  èç ëó÷øèõ ìîèõ  äðóçåé, ê êîòîðîìó 
ÿ íåìàëî  áûë  íåêîãäà  ïðèâÿçàí.  Êîíå÷íî,  ýòî áûëà ñòðàííàÿ 
è äàæå íåñêîëüêî  òÿæåëàÿ, íåóæèâ÷èâàÿ íàòóðà, íî  îí  ñàì 
ãàê ãëóáîêî  ïîíèìàë  ñâîè íåäîñòàòêè, òàê ìíîãî  ïîñòðàäàë  îò 
íèõ  â ñâîåé æèçíè, ÷òî  íåëüçÿ áûëî  íå  ñî÷óâñòâîâàòü åìó,  íå 
ñîæàëåòü îá  íåì.  ß äàâíî  óæå ïîòåðÿë  åãî èç âèäó: ãäå îí 
è ÷òî  ñ íèì  ñòàëîñü—÷òî äî  òîãî?  Äåëî  â òîì,  ÷òî, èìåÿ  â 
íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  â ðóêàõ ñâîèõ ìíîãî  áóìàã, îòíîñÿùèõñÿ 
äî  åãî æèçíè, áîëüøóþ  ÷àñòü êîòîðûõ  ñîñòàâëÿþò åãî ñîáñò-
âåííûå  ïèñüìà,  ïèñàííûå  ê ðàçëè÷íûì  ëèöàì,  è èçó÷àÿ íà 
ñâîáîäå ýòó ëè÷íîñòü,  ÿ íàøåë  â íåé  òàê ìíîãî  ïðèìå÷àòåëü-
íîãî  è äîñòîéíîãî  ðàçìûøëåíèÿ,  ÷òî  ðåøèëñÿ ïðåäñòàâèòü èõ 
íà  ñóä ïóáëèêè.  Ïîêóäà  èçäàþ òîëüêî  îäíó  ÷àñòü ýòèõ áóìàã; 
îò  ïðèåìà,  êîòîðûé  îíè  çàñëóæàò ó ÷èòàòåëåé, áóäåò çàâèñåòü 
âèäåòü â ïå÷àòè è åùå íåñêîëüêî  îòðûâêîâ. 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ñëàãàÿ ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü 
çà äîñòîèíñòâî  è ñîäåðæàíèå ïðåäëàãàåìûõ  ïèñåì,  ñìåþ  óâå-
ðèòü, ÷òî  ÿ â ýòîì  ñëó÷àå íå  áîëåå êàê äîáðîñîâåñòíûé  èçäà-
òåëü èõ. 

ОТ НАГИБИНА К г. NN 
Ñåëî Ðÿïëîâî 

И дерзко бросить им в глаза 
железный стих, 

Облитый горечью и злостью... 

Âîò  â êàêîì  ïîëîæåíèè  çàñòàëî ìåíÿ  ëþáåçíîå  ïèñüìî 
âàøå! Îíî,  ïðàâäà, åñëè õëàäíîêðîâíî  ðàññóäèòü, íûí÷å  æå-
ëåçíûì  ñòèõîì  íèêîìó  íå  óãðîçèøü  — íå  òî,  ÷òî  â áûâàëîå 
âðåìÿ;  äà óæ òàê, áîëåå äëÿ ìåòàôîðû,  îò  áåçäåëüÿ ñ ÿçûêà 
ñîðâàëîñü, äà è ïàìÿòü  íåçàáâåííîãî  ïîýòà  ïî÷òèòü  ÷åì-íèáóäü 
íàäî. 

Íî  ïèñüìî  âàøå— ýòà þíàÿ,  áëàãîóõàþùàÿ  ýëåãèÿ íåîïûò-
íîãî  ñåðäöà — ðàçîãíàëî  ìèçàíòðîïè÷åñêîå  íàñòðîåíèå  äóõà 
ìîåãî;  îíî  íàïîìíèëî  ìíå  ëó÷øèå ãîäû  ìîåé  ìîëîäîñòè,  òå 
ãîäû,  êîãäà ñåðäöå ÷åëîâåêà, ïîëíîå  òðåïåòíûõ  ïðåä÷óâñòâèé, 
ïîëíîå  íåÿñíîãî  è íåñîçíàííîãî  åùå áóäóùåãî, êî  âñåìó ñòðå-
ìèòñÿ,  âñå ïðèåìëåò  è æàäíî  èùåò ïðåäìåòà,  ê êîòîðîìó 
ìîãëî  áû  îíî  ïðèâÿçàòüñÿ, ñ êîòîðûì  ìîãëî  áû  ñîñòàâèòü îäíî 
íåðàçäåëüíîå  è íåñëèòíîå  öåëîå (â þíîñòè  áåññìûñëèöà ïîçâî-
ëèòåëüíà è äàæå â íåêîòîðîé  ñòåïåíè  íóæíà).  Ýòî,  êîëè 
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õîòèòå, äîâîëüíî  íååñòåñòâåííîå  ñîñòîÿíèå,  íî  òåì  íå  ìåíåå, 
ïîëíîå  ïðåëåñòè è îáàÿíèÿ.  Íååñòåñòâåííî  îíî,  ïîòîìó  ÷òî  ïî-
æèðàþùàÿ  íàñ æàæäà ïðèâÿçàííîñòè  íå  èìååò ïðåäìåòîì  ÷åãî-
ëèáî  äåéñòâèòåëüíîãî, íàïðîòèâ,  ìû  ñ êàêèì-òî  ïðåçðåíèåì 
îòâîðà÷èâàåìñÿ  îò  òîé  ñðåäû, â êîòîðîé  æèâåì, è ñîçäàåì  ñåáå 
îñîáûé  ìå÷òàòåëüíûé  ìèð,  êîòîðûé  íàñåëÿåì  ïðèçðàêàìè  ñâî-
åãî âîîáðàæåíèÿ,  â êîòîðîì  íàõîäèì  óäîâëåòâîðåíèå  âñåì 
ëó÷øèì,  çàäóøåâíûì  æåëàíèÿì  íàøèì,  îäíèì  ñëîâîì,  òàêîé 
ìèð,  ãäå ìû  âîëøåáíèêè,  ãäå ïî  ìàíèþ  íàøåìó  ÿâëÿþòñÿ 
óñòàâëåííûå  ÿñòâàìè  ñòîëû,  ÿâëÿþòñÿ ÷óäíûå,  ñâåòëîîêèå 
æåíùèíû  ñ ðàñïðîñòåðòûìè  îáúÿòèÿìè,  ñ æãó÷èìè ïîöåëóÿìè 
è íåèññÿêàåìîþ  íåãîþ  â ãëàçàõ... Âîò-ñ êàêèå óäèâèòåëüíûå 
äåëà íàÿâó  íàì  ñíÿòñÿ!  Ìóäðåíî  ëè æå, ÷òî  ïîñëå  òàêèõ âêóñ-
íûõ  óìñòâåííûõ  îáåäîâ  è íå  ìåíåå  âêóñíûõ  îáúÿòèé,  îáåä îò 
êóõìèñòåðà óæ è íå  íðàâèòñÿ, à â îáúÿòèÿõ  êàêîé-íèáóäü 
Äóíÿøè  (âåñüìà, âïðî÷åì,  äîñòîéíîé  äåâèöû) ïîêàæåòñÿ è 
òåñíî  è äóøíî.  Äóøà èùåò ïðîñòîðà  è ñâåòà, à åé äàþò êîì-
íàòêó  â òðè àðøèíà  è îêíàìè  íà  ïîìîéíóþ  ÿìó;  äóøà õî÷åò 
ñãîðåòü îò  òîìëåíèÿ  è òîñêè íàñëàæäåíèÿ, à åé ïðåäëàãàþò 
âåñüìà óìåðåííóþ  òåïëîòó,  ãðàäóñîâ â äâàäöàòü ïî  Ðåîìþðó. 
Ãäå æå òóò ñãîðåòü, ãäå òóò ðàçãóëÿòüñÿ? Âåçäå òåñíî,  âåçäå 
õîëîäíî!  Êîíå÷íî,  íè  ãîðåòü, íè  ãóëÿòü íå  ñëåäóåò, à ñëåäóåò 
æèòü è ó÷èòüñÿ, íî,  ïîâòîðÿþ,  âñå ýòî âåñüìà èçâèíèòåëüíî  â 
ìîëîäîñòè,  âñå îáúÿñíÿåòñÿ  è âîñïèòàíèåì,  áîëåå íàêëîííûì 
ê ïóñòîé  ìå÷òàòåëüíîñòè,  íåæåëè ê òðåçâîìó  âçãëÿäó íà 
æèçíü, è êðóãîì  çàíÿòèé  íàøèõ,  êîòîðûå  îãðàíè÷èâàþòñÿ 
òîëüêî  ñïåêóëÿòèâíûìè  íàóêàìè,  òàê ÷òî  ÷åëîâåê, âìåñòî  òîãî 
÷òîá èçó÷àòü íàóêó ñ íà÷àëà, èçó÷àåò åå ñ êîíöà,  à ïîòîì  è 
æàëóåòñÿ, ÷òî  íè÷åãî  ïîíÿòü  íå  ìîæåò  â ýòîì  âàâèëîíñêîì 
ñòîëïîòâîðåíèè. 

Òàêîå âîñïèòàíèå  ñîâåðøåííî  ãóáèò íàñ;  èñòîùåííûé  áåñ-
ïðåñòàííûì  óìñòâåííûì  ðàçâðàòîì,  ÷åëîâåê óæå òåðÿåò ñìå-
ëîñòü âçãëÿíóòü â ãëàçà äåéñòâèòåëüíîñòè, íå  èìååò äîâîëüíî 
ýíåðãèè, ÷òîá îáíàæèòü  ñîêðîâåííûå  ïðóæèíû  è îáúÿñíèòü 
ñåáå êàæóùèåñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ  åå. Ñïåêóëÿòèâíûå  íàóêè  íà-
ïûùàþò  óì  ÷åëîâåêà, äåëàþò åãî ñêåïòèêîì,  òàê ÷òî  ïîñëå 
îí  óæ è õâàëèòñÿ ñâîèì  ñêåïòèöèçìîì,  è ãîâîðèò,  ÷òî  â íåì-òî 
âåñü øèê,  ïîñëåäíåå  ñëîâî  ôèëîñîôèè.  Âîò  ê êàêèì  ïå÷àëüíûì 
ðåçóëüòàòàì ïðèâîäèò  ýòà ìèëàÿ  þíîøåñêàÿ  íàèâíîñòü,  ýòî 
ïðîñòîäóøíîå  ñòðåìëåíèå  ëþáâè  ê ÷åìó  è êàê ïîïàëî,  ëèøü 
áû  ëþáèòü, à òàì  — õîòü ïðîïàäè  è ðàçðóøüñÿ âåñü ìèð. 

Íî  ÷òî  ïîíÿòíî  è èçâèíèòåëüíî  â ìîëîäîñòè,  òî  íå  âñåãäà 
ïðèëè÷íî  ÷åëîâåêó, õîòü íåñêîëüêî  âûøåäøåìó  èç ïåëåíîê 
ïðèâû÷êè. 

×åðåç øåñòü ëåò ïî  âûõîäå  èç øêîëû  îñòàâàòüñÿ âñå òåì 
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æå ñòóäåíòîì,  âñå òåì  æå ïëàìåííûì  ïîêëîííèêîì  èêñà, ãîâî-
ðèòü òîëüêî  î  ÷åëîâå÷åñòâå è çàáûâàòü î  ÷åëîâåêå — ãëóïî, 
íå  òîëüêî  ãëóïî,  íî  è ïîäëî.  Íåò!  ïîðà  ïðîéòè  ïåðèîäó  æèâîò-
íåííîãî  ðàçâèòèÿ, ïîðà  îáúÿñíèòü  ñåáå, ÷òî  ñòàðûé æèëåò âñå-
òàêè ñòàðûé æèëåò — íè  áîëåå, íè  ìåíåå,  è åñëè áûë  îí  ñâè-
äåòåëåì êàêîãî-ëèáî  ìãíîâåíèÿ  íàøåé  æèçíè, òî  ñîâåðøåííî 
íåâèííî,  äà è ìãíîâåíèå-òî  óæ äàâíî  ïðîøëî.  Ïîðà  íàì  ñòàòü 
òâåðäîþ  íîãîþ  íà  çåìëå, à íå  ðàçâðàùàòü ñåáÿ ïðàçäíûìè  ñî-
çäàíèÿìè  ïîëóïüÿíîé  ôàíòàçèè;  ïîðà  îáúÿñíèòü  ñåáå ýòó 
ñòîãëàâóþ ãèäðó, êîòîðàÿ  çîâåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîñìîò-
ðåòü, òî÷íî  ëè òàê ãíóñíà  è íåóìûòà  îíà,  êàê îïèñûâàëè  íàì 
åå ó÷èòåëè íàøè,  è åñëè ýòî òàê, òî  êàêèå ïðè÷èíû  ýòîé ðàç-
ðîçíåííîñòè  ÷àñòåé öåëîãî,  è íåò ëè â ñàìîé  ýòîé áîðüáå, â ñà-
ìîé  ýòîé ðàçðûâ÷àòîñòè ñìûñëà  ãëóáîêîãî  è çà÷àòêà áóäó-
ùåãî...  Íåóæåëè âñþ æèçíü ñî÷èíÿòü  ñòèõîòâîðåíèÿ,  è íå  ïîðà 
ëè çàãîâîðèòü ïðîñòîþ,  çäîðîâîþ  ïðîçîþ? 

Âîò  è âû,  íàïðèìåð,  ëþáåçíûé  äðóã, íàñòðîÿ  ëèðó ñâîþ  íà 
òîí  óíûëûé,  íåãîäóåòå íà  áåññìûñëèå îáñòîÿòåëüñòâ, ïîãëî-
òèâøèõ  â ñåáå, êàê â áåçäîííîé  ïó÷èíå,  âñå ëó÷øèå ñâîéñòâà 
÷åëîâåêà: åãî ñïîñîáíîñòü  ê ñàìîîòâåðæåíèþ,  äîáðîäåòåëè è 
ëþáâè  — è äàâøèõ ðàçâèòèå îäíîìó  òîëüêî  ÷óâñòâó ýãîèçìà. 
Ìèëûé  ìîé,  âû  è íå  çàìå÷àåòå, ÷òî  èìåííî  âû  ïîòîìó  è ðîï-
ùåòå, ïîòîìó  è òðóäíî  è òÿæêî âàì  æèòü, ÷òî  íåò âûõîäà  âà-
øåìó  ýãîèçìó.  Õîòåòü, ÷òîá ÷åëîâåê ïåðåñòàë áûòü ýãîèñòîì, 
çíà÷èò õîòåòü, ÷òîá îí  ïåðåñòàë áûòü ÷åëîâåêîì,  ïîòîìó  ÷òî 
ýãîèçì,  íàêîíåö,  åñòü îïðåäåëåíèå  ÷åëîâåêà, ñóùíîñòü  åãî; 
â ýãîèçìå  âåñü ÷åëîâåê, à âíå  åãî îäíî  áåçðàçëè÷èå. ß çíàþ 
î÷åíü  ìíîãî  ãîñïîä,  êîòîðûå,  ñûòíî  ïîîáåäàâ,  ãðîìÿò  îò  íå÷åãî 
äåëàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, ìåðêàíòèëüíîå  íàïðàâëåíèå  âåêà, è 
ðàçîææåííàÿ  ìàëî-ïîìàëó  âñÿêèì  íðàâñòâåííûì  ðàçâðàòîì 
ôàíòàçèÿ  èõ ðàçûãðûâàåòñÿ, è ñòîÿùèå  âîêðóã ñ ðàçèíóòûìè 
ðòàìè  ëàêåè ñ èçóìëåíèåì  ñëóøàþò, êàê ãîñïîäà  ðàññóæäàþò 
î  ïðàâàõ âñåõ è êàæäîãî íà  íàñëàæäåíèå æèçíèþ  è âñåì  îáå-
ùàþò  ðàâåíñòâî... â áóäóùåé æèçíè. Êîíå÷íî,  îíî  èíîãäà  ïðè-
ÿòíî  ïîìå÷òàòü  î  òîì,  ÷òî  áûëî  áû,  åñëè á áûëî  âîò  òàê, à íå 
âîò  ýòàê, íî  âåäü ìå÷òàòü îáî  âñåì  ìîæíî,  äàæå è î  òîì,  ÷òî 
áûëî  áû,  åñëè á íè÷åãî  íå  áûëî! 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ïîäîáíûå  ðàññóæäåíèÿ áîëåå ïðèÿòíû, 
íåæåëè ïîëåçíû,  ïîòîìó  ÷òî  äåéñòâèòåëüíîñòè-òî âñå-òàêè ïå-
ðåìåíèòü  íåëüçÿ, êàê íåëüçÿ, ÷òîá äâàæäû äâà áûëî  íå  ÷å-
òûðå, à ïÿòü;  ïîòîìó  ÷òî  îíà  ñàìà  íå  ÷òî  èíîå,  êàê ðåçóëüòàò, 
ïðîèçâåäåíèå,  â êîòîðîì  è ìíîæèòåëü,  è ìíîæèìîå  ðàâíî  íàì 
äàíû,  êàê ôàêò ãëóõîé, íå  òåðïÿùèé  ðàññóæäåíèé. 

×åëîâåê  íå  îäèí  íà  çåìëå;  âíå  åãî ñóùåñòâóåò äðóãîé, îò-
ëè÷íûé  îò  íåãî  ìèð,  êîòîðûé  îí  äîëæåí,  îäíàêî  æ, ïîíÿòü, 
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êàê íåîáõîäèìîå  äîïîëíåíèå  ñåáå,— ñêàæó áîëåå, áåç êîòîðîãî 
îí  ñàì  ñåáÿ ïîíèìàòü  íå  ìîæåò.  È â ýòîì-òî  óñâîåíèè  ÷åëîâå-
êîì  âíåøíåãî  ìèðà,  â ýòîì  óÿñíåíèè  îòíîøåíèé  ñâîèõ ê íåìó 
è ñîñòîèò ãëàâíàÿ çàäà÷à, âåñü ñìûñë  åãî æèçíè. Çàäà÷à îã-
ðîìíàÿ,  è ñîãëàñèòåñü, ÷òî  ÷åëîâåê-ìëàäåíåö  íå  ìîã  ðåøèòü 
åå, ïîòîìó  ÷òî  íå  áûëî  ó íåãî  íè  îïûòíîñòè,  íè  çíàíèÿ  âåùåé, 
ñ êîòîðûìè  îáðàùàëñÿ,  à äîðîã  ê ïðèîáðåòåíèþ  è òîãî  è äðó-
ãîãî  áåñ÷èñëåííîå  ìíîæåñòâî;  êòî  ìîæåò  ïîðó÷èòüñÿ,  êîòîðàÿ 
äåéñòâèòåëüíî èñòèííà?  Ìîæíî  ðó÷àòüñÿ òîëüêî  çà òî,  ÷òî, ðàç 
èçáðàâ ñåáå ïóòü, ÷åëîâåê íå  èçìåíèò  åìó  è ëîãè÷åñêè âåðíî 
ðàçîâüåò âñå êðàéíèå  ïðåäåëû  îòïðàâíîãî  ïóíêòà.  Âîò  âàì  è 
òàéíà  ïðîèñõîæäåíèÿ  çëà, âîò  è òàéíà ðàçóìíîñòè  ñóùåãî. 

Âû  ñïðîñèòå, ìîæåò  áûòü, ìåíÿ,  ÷òî  æå áóäåò, êîãäà ÷åëî-
âåê èñïîëíèò  ñâîþ  çàäà÷ó, êîãäà îí  îïðåäåëèò  ñâîè îòíîøå-
íèÿ  ê âíåøíåìó  ìèðó,  êîãäà ýòà ñòîëüêî  ëåò ðàçðîçíåííàÿ 
àíòèíîìèÿ  — ÷åëîâåê è âíåøíÿÿ  ïðèðîäà  — ñîëüåòñÿ íàêîíåö 
â îäèí  âåëè÷åñòâåííûé  ñèíòåç? Îòâå÷àþ:  òîãäà ïðåêðàùàåòñÿ 
ïðîãðåññ ÷åëîâåêà, òîãäà íàñòóïàåò ïåðèîä  åãî óñïîêîåíèÿ,  è 
òàê êàê æèçíü îáóñëîâëèâàåòñÿ äâèæåíèåì  è èñêëþ÷àåò èäåþ 
èíåðöèè  — íàñòóïàåò ïåðèîä  ñìåðòè... 

Òÿæåëî ìíå  ïèñàòü âàì  ýòî, òÿæåëî ñìóùàòü  âàñ; íî  âåäü 
âñå ðàâíî,  êàê íè  âîçüìèòåñü,  ðåçóëüòàò âñå îäèí  è òîò æå; 
ìàòåðèàëèñò ëè âû  èëè èäåàëèñò, îïðàâäûâàåòå  ëè äåéñòâè-
òåëüíîñòü èëè íå  ïðèçíàåòå  åå ðàçóìíîñòè,—åñëè  âû  ïîñëåäî-
âàòåëüíû,  òî  õîòü ïðîòèâ  ñåáÿ, à âñå æå ïðèäåòå ê îäíîìó  âñå-
ïîãëîùàþùåìó  êîíöó  — ñìåðòè, èáî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ðå-
çóëüòàòîì  âñåõ ýòèõ ñèñòåì ëåæèò îäíà  è òà æå âåí÷àþùàÿ  èõ 
èäåÿ ñ÷àñòèÿ, ðàâíîñèëüíàÿ  ñìåðòè. 

Íî  ÿ, ìîæåò  áûòü, è íàäîåë  óæå âàì,  ñàìîâîëüíî  âçÿâ íà 
ñåáÿ ðîëü  ìåíòîðà,  è ïîòîìó,  êîí÷àÿ  çäåñü ïèñüìî  ñâîå, îáå-
ùàþñü  â ñëåäóþùèé  ðàç áûòü ìåíåå  íðàâîó÷èòåëüíûì  è áî-
ëåå ðàçíîîáðàçíûì.  Â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ÿ åùå òàê ìàëî 
âãëÿäåëñÿ â îêðóæàþùèõ  ìåíÿ  ëþäåé, ÷òî  ðåøèòåëüíî  íè÷åãî 
íå  èìåþ  ñêàçàòü âàì  î  æèòüå-áûòüå ñâîåì.  À âïðî÷åì,  è âïå-
ðåä âñå-òàêè çà ðàçíîîáðàçèå  ïîðó÷èòüñÿ  íå  ìîãó,  ïîòîìó  ÷òî 
â æèçíè-òî  åãî íå  îáðåòàåòñÿ, ïîòîìó  ÷òî  äåêîðàöèè-òî  åå âñ¸ 
îäíè  è òå æå: ñåãîäíÿ  äåíü è çàâòðà äåíü;  à â ýòîì  ÿ, ïðàâî, 
óæ íå  âèíîâàò! 

ÎÒ  ÒÎÃÎ  ÆÅ Ê ÒÎÌÓ  ÆÅ 

...Íàäî  âàì  ñêàçàòü, ÷òî  ÿ ñîñòîþ  òåïåðü íà  êîíäèöèÿõ 
Ó îäíîãî  äîâîëüíî  áîãàòîãî  ïîìåùèêà,  ã. Êðîøèíà,  áëèçêîãî 
ñîñåäà ìîåãî  îòöà. Îí  äàåò ìíå  ïÿòüñîò  ðóáëåé, óäîâîëüñòâèå 
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æèòü â äåðåâíå è õîðîøèé  ñòîë â ïðîäîëæåíèå  òðåõ ìåñÿöåâ; 
ÿ æå, ñ ñâîåé ñòîðîíû^  îáÿçàí  íàó÷èòü â ýòî âðåìÿ  ðàçíîìó 
ó÷åíüþ  äâóõ åãî ñûíîâåé  è ñäåëàòü èõ ñïîñîáíûìè  ê ïîñòóïëå-
íèþ  â ãèìíàçèþ.  Îáÿçàííîñòü,  êàê âèäèòå, áûòü â íåêîòîðîì 
ñìûñëå  âîëøåáíèêîì,  ÷òî  íåìàëî  ëüñòèò ìîåìó  ñàìîëþáèþ. 
Êîíå÷íî,  Êðîøèí  âîîáðàæàåò, ÷òî  îí  äåëàåò ýòèì  ìíå  è ìîåìó 
ñåìåéñòâó áëàãîäåÿíèå, ÷òî  îí,  ïî  ñâîéñòâåííîé  âñåì  òàêîãî 
ðîäà ëþäÿì  íåäåëèêàòíîñòè,  è äàë ìíå  çàìåòèòü... Âïðî÷åì, 
ÿ íå  îáðàùàþ  íà  ýòî áîëüøîãî  âíèìàíèÿ. 

Çàìåòüòå, îäíàêî,  ìîé  ìèëûé,  ÷òî  ÷åëîâåê áîãàòûé,  êàê 
áû  ìÿãîê  è öèâèëèçîâàí  íè  áûë,  êîëü  ñêîðî  ïðèíèìàåò  óñëóãè 
áåäíîãî,  íåïðåìåííî  äàñò åìó  ïî÷óâñòâîâàòü  âñþ òÿæåñòü ñâî-
åãî ìíèìîãî  áëàãîäåÿíèÿ.  È â ýòîì  îòíîøåíèè  ÷åì  ãîëåå, ÷åì 
ãðóáåå âûðàçèòñÿ ýòî íàïîìèíàíèå,  òåì  îíî  ëåã÷å, òåì  ñíîñíåå 
äëÿ òîãî,  íà  êîãî  ïàäàåò. È îáðàçîâàííûé  ÷åëîâåê, óæ ïî 
îäíîìó  òîìó,  ÷òî  îí  èìååò, à ÿ íå  èìåþ,  âñå-òàêè íå  íàñòîëüêî 
îòêàçàëñÿ îò  îáùåñòâåííûõ  ïðåäðàññóäêîâ, ÷òîá íå  âèäåòü 
ïðîñòîãî  íàåìíèêà  â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî  óñëóãîþ îí  ïîëü-
çóåòñÿ; íî  òàê êàê îí  ïîíèìàåò,  ÷òî  èìåòü  è íå  èìåòü  âîâñå 
íå  îò  íàñ çàâèñèò, ÷òî  ýòî áîëåå èãðà ñëó÷àÿ, íåæåëè ðåçóëü-
òàò ðàçóìíûõ  ïðè÷èí,  òî  è ñòàðàåòñÿ âñÿ÷åñêè ñãëàäèòü, ñäå-
ëàòü íåïðèìåòíûì  ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ðàçäåëÿåò èìóùåãî  îò 
íåèìóùåãî.  Íî  óâåðÿþ âàñ, ýòîò íåâèííûé  ýêëåêòèçì ãîðàçäî 
íåâûíîñèìåå  äëÿ ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî,  íåæåëè âñÿêèå ìåäâå-
æüè âûõîäêè  ñòåïíîãî  íåâåæäû, è ìíå  âñåãäà ñòàíîâèòñÿ 
íåëîâêî,  êîãäà ÿ âèæó, êàê ñòåðåæåò ñåáÿ, êàê âçâåøèâàåò ÷å-
ëîâåê êàæäîå ñâîå ñëîâî,  ÷òîá íå  îñêîðáèëî  îíî  âàñ: è íå  ïî-
íèìàåò  îí,  äîáðîäåòåëüíûé,  íî  ãëóïûé,  ÷òî  ýòî-òî  ñàìîå  è îá-
ëè÷àåò â íåì  ìîë÷àëèâîå  ïðèçíàíèå  ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà íàä 
íàåìíèêîì. 

Ïðîøó  âàñ, îäíàêî  'æå, èçâèíèòü  ìåíÿ  çà ìîè  îòñòóïëåíèÿ: 
ýòî óæ òàêàÿ áîëåçíü  — íè÷åìó  íå  äîâåðÿòüñÿ, íè÷åãî  íå  ïðè-
íèìàòü,  íå  àíàëèçèðîâàâ  íàïåðåä  âåùè  â ñàìûõ  ìàëåéøèõ  åå 
îòòåíêàõ.  Èòàê, óäîâëåòâîðèâ ýòîé ïîòðåáíîñòè,  ïðîäîëæàþ 
ñâîé  ðàññêàç. È, âî-ïåðâûõ,  îïèøó  âàì  ñåìåéñòâî Êðîøèíûõ. 

Êàêèõ, ïîäóìàåøü,  íåò íà  ñâåòå ëþäåé! ñêîëüêî  ïðåäìåòîâ 
äëÿ èçó÷åíèÿ, ñêîëüêî  îðèãèíàëüíûõ,  ñîâåðøåííî  îñîáåííûõ 
òèïîâ  îñòàëèñü íèêåì  íå  çàìå÷¸ííûìè,  íèêåì  íå  èçúÿñíåí-
íûìè!  Äåéñòâèòåëüíî, â ïóáëè÷íîé  æèçíè ýòè ëþäè  êàê áóäòî 
áû  ñòèðàþòñÿ, ïîäõîäÿò  ïîä  îáùèé  óðîâåíü:  íè÷åãî  ÿðêîãî, 
íè÷åãî  îïðåäåëåííîãî!  Âñå îíè,  ñ íåìíîãèìè  ðàçâå èñêëþ÷å-
íèÿìè,  êàê áóäòî âûëèëèñü â îäíó  ôîðìóëó:  äîáðûé  õðèñòè-
àíèí,  ïî÷òåííûé  îòåö ñåìåéñòâà, áëàãîíàìåðåííûé  ãðàæäàíèí, 
äðóã ÷åëîâå÷åñòâà... è áîëåå íè÷åãî  íå  ñêàæåòå âû,  êàê íè  ëî-
ìàéòå  ñåáå ãîëîâó.  È íèêîãäà  íå  óçíàåòå ÷åëîâåêà, ïîêóäà  ñó-
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äèòå îá  íåì  òîëüêî  ïî  ïóáëè÷íûì  åãî îòíîøåíèÿì,  ïîêà  íå 
ñïóñòèòåñü â ñàìóþ  òåñíóþ  ñôåðó — íà  çàäíèé äâîð  åãî æèçíè, 
ãäå òÿíåòñÿ îíà,  áëåäíàÿ è âÿëàÿ, ÷àñ çà ÷àñîì,  êàê òà ñêàçêà 
î  ÷åðíîé  è áóðîé êîðîâå,  êîòîðîþ  íàäîåäàëè  íàì  â äåòñòâå 
íàøè  ìàìêè.  Òàì-òî,  ñðåäè ýòîãî  ñîðà è ïûëè,  íàçûâàåìîãî 
õîçÿéñòâîì,  ïîëíûé  ðàçãóë åãî ñêîïèäîìñêîìó  ýãîèçìó;  òàì 
öåëûå äíè,  êàê êðîò,  íåóòîìèìî  ðîåòñÿ è êîïûøèòñÿ  îí,  âåñü 
â ñàëå è ãðÿçè, ñàì  íå  îòäàâàÿ ñåáå ïîëíîãî  îò÷åòà — çà÷åì è 
ïî÷åìó.  È êóäà äåâàëèñü ýòî áëàãîïðèëè÷èå,  ýòà áëàãîíàìå-
ðåííîñòü,  ýòà ïðèÿòíàÿ  óëûáêà, áëàãîñêëîííûé  âçãëÿä? Èñ-
÷åçëî âñå, êàê ïî  âîëøåáíîìó  ìàíèþ!..  Îñòàëàñü êàêàÿ-òî ñëÿ-
êîòü... 

È åñëè âû  ÷åëîâåê ñ ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì,  ñ âûñøèìè 
âçãëÿäàìè  íà  æèçíü, åñëè â ïðèðîäå  âû  õîòèòå èçó÷àòü òîëüêî 
èçÿùíóþ  åå ñòîðîíó  — è íå  ïîäõîäèòå  áëèçêî ê ýòèì  ãðÿçíûì 
ñóùåñòâàì:  îíè  ñëèøêîì  îñêîðáÿò  íåæíûå  îðãàíû  âàøè.  Åñëè 
æå, íàïðîòèâ,  âû  õîòèòå çíàòü æèçíü âî  âñåõ åå ÿâëåíèÿõ;  åñëè 
æèçíü, êàê áû  óðîäëèâî  îíà  íè  âûðàçèëàñü, ñàìà  ïî  ñåáå åñòü 
óæå îòðàäà è óòåøåíèå;  åñëè, ãîâîðþ  ÿ, âû,  Ñîçíà¸òå,  ÷òî 
ñîëíöå,  áëèñòàþùåå â âûñîòå, ðàâíî  îçàðÿåò äâîðöû  è ïîìîé-
íûå  ÿìû,  áîãàòñòâî è íèùåòó,  äîáðîäåòåëü è ïîðîê,—â  òàêîì 
ñëó÷àå âû  ïîñëåäóåòå çà ìíîþ  è ñ ëþáîâüþ  áóäåòå èçó÷àòü 
ìåëêóþ,  êðîïîòëèâóþ  æèçíü ýòèõ âûðîäèâøèõñÿ  ëþäåé, è — 
êòî  çíàåò? — ìîæåò  áûòü, èç ýòîãî  èçó÷åíèÿ ÷òî-íèáóäü  äà 
è âûéäåò! 

È ÷òî  çà ñòðàííûå  è, ïî-âèäèìîìó,  áåñïðè÷èííûå  ïðîòèâî-
ðå÷èÿ ïðåäñòàâÿò âàì  ýòè áóäíè÷íûå  õàðàêòåðû! Â íèõ  êàê-òî 
ñïîêîéíî  ñòîÿò ñåáå ðÿäêîì  âåùè  ñàìûå  ïðîòèâîïîëîæíûå, 
ïîíÿòèÿ,  Äðóã äðóãà óíè÷òîæàþùèå:  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ñàìûé 
õîëîäíûé,  ðàñ÷åòëèâûé ýãîèçì,  ñ äðóãîé— ïîêîðíîñòü  ñàìàÿ 
óíèæåííàÿ,  äîõîäÿùàÿ  äî  ñîâåðøåííîãî,  îòðèöàíèÿ  âñÿêîãî 
÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà;  ñ îäíîé  ñòîðîíû,^æåñòîêîñòü  âîç-
ìóùàþùàÿ,  âûñî÷àéøåå  ðàâíîäóøèå,  ç äðóãîé — âåëèêîäó-
øèå,  ëþáîâü!  Óìíîå  è ãëóïîå,  âûñîêîå  è ñìåøíîå  — è âñ¸ 
ýòî âìåñòå, âñ  ̧ ðÿäîì  è âñ  ̧ âî  èìÿ  îäíîãî  è òîãî  æå íà÷àëà 
äîáðà... 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàïðèìåð,  õîòü òàêîãî  ÷åëîâåêà, êàê 
Êðîøèí.  Èíîãäà  íà  íåãî  íàïàäàþò  ìèíóòû,  ïî  êîòîðûì  íå 
çíàþùèé  åãî ìîã  áû  çàêëþ÷èòü, ÷òî  îí  ÷åëîâåê ñ ñèëüíîþ, 
ïî-ñâîåìó,  âîëåþ,  êîòîðàÿ  çàñòàâëÿåò ïðåêëîíÿòüñÿ  ïåðåä 
ñâîèì  íåðàçóìèåì  âñå, âñòðå÷àþùååñÿ åé íà  ïóòè.  Ñîâñåì  íåò! 
ýòî íà  íåãî,  ÷òî  íàçûâàåòñÿ, òàêîé ñòèõ íàøåë,  à íà  äåëå-òî 
îí  ïî÷òåííûé  îòåö ñåìåéñòâà, è òàê äàëåå äî  áåñêîíå÷íîñòè, 
ñîâåðøåííî  ïîä  áàøìàêîì  ó ñâîåé æåíû,  õîäÿùèé  êàæäîå 
âîñêðåñåíüå â öåðêîâü, ïîäòÿãèâàþùèé  áàñîì  äüÿ÷êó, ïîäàþ-

77 



ùèé  îòöó èåðåþ êàäèëî,  è áîëüøå*  íè÷åãî..*  Åñëè âçãëÿíóòü íà 
åãî âíóòðåííþþ  æèçíü — òîæå íè÷åãî  ñàìîñòîÿòåëüíîãî:  âñå 
îäíî  äà îäíî;  âñòàåò îí  ðàíî,  6OF çíàåò äëÿ êàêèõ ïðè÷èí,  ïî-
òîìó  ÷òî  â ïðèñóòñòâèè åãî ðåøèòåëüíî  íèêòî  íå  íóæäàåòñÿ; 
ïîòîì  ïüåò ÷àé, ïîòîì  èäåò â ïîëå,  áîëåå äëÿ ïðîôîðìû,  ïî-
ñìîòðåòü  íà  ðàáîòû,  è òóò íåïðåìåííî  âûðóãàåò ìóæèêà-ëåí-
òÿÿ, õîòÿ  áû  è íå  áûëî  íèêàêîé  ïðè÷èíû  ðóãàòüñÿ; ïîòîì  îáå-
äàåò, è çà îáåäîì  íåïðåìåííî  áðàíèòñÿ, îòäûõàåò, ïüåò ÷àé 
è îïÿòü  ñïèò... Ñåãîäíÿ  òàê, è çàâòðà òàê: ÿ âàì  ãîâîðþ,  ÷òî 
ýòî äîáðûé  ñåìüÿíèí  è ïðî÷àÿ,  ñîâåðøåííî  íå  èìåþùèé  ñâîåé 
âîëè,  äåëàþùèé  âñå áåññîçíàòåëüíî,  ïî  ïðèâû÷êå,  à íå  ïî  ïðè-
ðîäå íåîáõîäèòåëüíûé  ñ ñâîèìè  ïîä÷èíåííûìè,  ïî  ïðèâû÷êå 
ïîêîðíûé  äî  ñàìîóíè÷òîæåíèÿ  ñâîåé æåíå, êîòîðàÿ  íå  äàåò 
åìó  íè  êîïåéêè  äåíåã. 

Íî  è ó ýòîãî  ÷åëîâåêà åñòü ñâîé ôîðñ,  ñâîÿ áëàæü, è ñî-
õðàíè  áîã, åñëè êòî-íèáóäü  âçäóìàåò åìó  ïðîòèâîðå÷èòü  â ýòîì 
ñëó÷àå: îí  çàáóäåò âñå, çàáóäåò îáûêíîâåííóþ  ñâîþ  êðîòîñòü 
è ïîêîðíîñòü,  ñäåëàåòñÿ äåñïîòîì  è ïðèáüåò æåíó. Áëàæü ýòà 
ñîñòîèò èìåííî  â òîì,  ÷òîá íå  ïðåðûâàëè  ïðèâû÷íûõ  åãî 
îòïðàâëåíèé,  è åñëè íàñòàë äëÿ íåãî  ÷àñ ðóãàòüñÿ — îí  è ðó-
ãàåòñÿ, è íèêàêîå  äåëî íå  îòâëå÷åò åãî; êàê ó âñåõ ñëàáûõ, 
óïðÿìñòâî  çàìåíÿåò  â íåì  ñèëó âîëè,  è èì  õî÷åò îí  âûðàçèòü, 
÷òî  îí  ãëàâà â äîìå.  Â ñàìîì  äåëå, íèêòî  åìó  è íå  ïðåêîñëî-
âèò, íèêòî  è íå  îáðàùàåò  íà  íåãî  âíèìàíèÿ,  ïîòîìó  ÷òî  âñå 
çíàþò,  ÷òî  ïðîéäåò  ÷àñ — è ñåðäöå ïðîéäåò,  è áóäåò îí  â ñëå-
äóþùèé  ÷àñ îïÿòü  äîáðîäåòåëåí.  È ïîòîìó  áóäü ñàìûé  ÷åñò-
íûé  ÷åëîâåê è îñìåëüñÿ  åìó  ïðîòèâîðå÷èòü  — ñäåëàåøüñÿ 
çëåéøèì  âðàãîì  ó ñîïîñòàòîì  åãî;, à ëàêåé, ïüÿíèöà  è ìîøåí-
íèê,  ñëûâåò â åãî ìíåíèè  çà îáðàçöîâîãî  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî 
ïîääàêèâàåò  åìó.  Îêîëî,  íåãî  îáðàçîâàëàñü äàæå êàêàÿ-òî îñî-
áàÿ øàéêà  ëåíòÿåâ, êîòîðûõ  ñàìà  Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,  ñî âñåþ 
ñâîåþ  ãèãàíòñêîþ,  âëàñòüþ, íå  ìîæåò  óíè÷òîæèòü,  êîòîðûõ 
ìèíóþò  âñÿêèå ðåêðóòñòâà è äîìàøíèå  ðàñïðàâû,  âðàñïëîõ 
çàñòàþùèå âèíîâàòîãî  ëàêåÿ. Äåòåé ñâîèõ Èãíàòèé  Êóçüìè÷ 
ëþáèò òîæå ïî  ïðèâû÷êå,  òî  åñòü ñóåò èì  áåñïðåñòàííî  â ðîò  ðó-
êó äëÿ íàïå÷àòëåíèÿ  íà  íåé  ïîöåëóÿ;  íî  òåì  è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ åãî ó÷àñòèå â íèõ.  Îí  ÷àñòî ãîâîðèò  îá  íèõ,  î  òîì,  êàê áû 
óñòðîèòü èõ, íî  æåëàíèÿ åãî ñàìûå  ãëóïûå,  ñàìûå  óðîäëèâûå. 

Ìíå  ðàññêàçûâàë îäèí  èç ñîñåäåé, ÷òî  êîãäà óìåðëà  åãî 
ñòàðøàÿ çàìóæíÿÿ  äî÷ü, îí  ñòàë ïåðåä åå ãðîáîì,  ïî-âèäè-
ìîìó,  âåñüìà îïå÷àëåííûé  òàêîþ  ïîòåðåþ,  íî  ãîðåñòü åãî âû-
ðàçèëàñü ñàìûì  êîìè÷åñêèì  îáðàçîì:  «Óæ çà ÷òî  æå,— ãîâî-
ðèë îí,—  âû  íàñ îñòàâèëè? Óæ çà ÷òî  æ âû  ðàññåðäèëèñü íà 
íàñ? Ìàëåíüêèå  âû  áûëè  — ìû  âàñ âîñïèòàëè,  ìàäàìó  äëÿ âàñ 
ìû  íàíÿëè,  ïëàòüÿ  âàì  ïîêóïàëè!  ïîäðîñëè  âû  — çàìóæ ìû 
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âàñ âûäàëè., ïðèäàíîå  âàì  äàëè! åçäèëè âû  ê íàì—ëîøàäåé 
âàøèõ îâñîì  êîðìèëè!  óæ çà ÷òî  âû  íàñ îñòàâèëè, çà ÷òî  æ 
ðàññåðäèëèñü íà  íàñ?» Íî  êîãäà åå ïîõîðîíèëè  è âñå ãîñòè 
ðàçúåõàëèñü, îí  áûë  óæå ðàâíîäóøåí  è òîëüêî  ñïðàøèâàë 
ó ñâîèõ ôàâîðèòîâ:  «×òî,  áðàò Ñòåï,— èëè,—÷òî,  áðàò Ëåâêà, 
à âåäü ñõîðîíèëè-òî  ìû  åå, êàæåòñÿ, êàê ñëåäóåò... à? êàæåòñÿ, 
êàê ñëåäóåò?..» — è áîëåå íè÷åãî,  êàê áóäòî è íå  áûëî  ó íåãî 
äî÷åðè, êàê áóäòî îí  è íå  ïëàêàë  åùå çà ïîë÷àñà  ïåðåä ýòèì. 

Ñ ïåðâîþ  ñâîåþ  æåíîþ  Êðîøèí  îáðàùàëñÿ  æåñòîêî, ïî-
òîìó  ÷òî  îíà  áûëà æåíùèíà  ñëàáîãî çäîðîâüÿ,  îáèäû  è ðóãà-
òåëüñòâà ìóæà íå  ðàçáèâàëèñü îá  íåå, êàê îá  êàìåííóþ  ñòåíó, 
à îñêîðáëÿëè  ãëóáîêî,  âûçûâàëè  íà  ãëàçàõ åå ñëåçû, à åìó 
òîãî-òî  è íàäîáíî  áûëî,  è íå  áûëî  ìåðû  åãî áóéñòâó, òàê ÷òî 
è ïðè  æèçíè âåÿëî  îò  íåå êàê-òî  ìîãèëîþ,  êàê áóäòî áû  óìåð 
óæ äàâíî  ÷åëîâåê, äà ïîõîðîíèòü  åãî çàáûâàþò. Ñ Ìàðüåé 
Èâàíîâíîé  óæ äðóãîå... òî  åñòü íå  òî  ÷òîá îí  íå  áûë  ãðóá 
ïî-ïðåæíåìó,  äà íà  íåãî  íå  îáðàùàþò  âíèìàíèÿ,  îñòàâëÿþò 
åìó  äëÿ ïîòåõè  åãî áåññèëüíóþ áðàíü;  çàòî óæ âî  âñåì  ïðî÷åì 
ðàñïîëàãàþò  èì  êàê êóêëîþ,  âîçÿò êóäà õîòÿò, è íå  çíàåò îí, 
÷òî  äåëàåòñÿ ó íåãî  â äîìå  è â êàêîì  ïîëîæåíèè  õîçÿéñòâî. 
Êîëè  õîòèòå, îí  íèêîãäà  íå  öåëóåò ó Ìàðüè  Èâàíîâíû  ðóêè, 
à ñàì  çàñòàâëÿåò åå öåëîâàòü ñâîþ  ðóêó ïðè  âñÿ.êîì  óäîáíîì 
ñëó÷àå, ïîíîñèò  åå ÷àñòî ïðè  âñåõ, íå  æàëååò íèêàêèõ  îáèäíûõ 
íàìåêîâ,  îòðåêàåòñÿ îò  ñâîèõ äåòåé, íî  òóò æå, âïðî÷åì,  íå 
áîëåå êàê ÷åðåç ïÿòü  ìèíóò,  îáðàùàåòñÿ ê íèì  ñ ëàñêàìè, 
ïðîñèò  ïðîùåíèÿ  è ñî ñëåçàìè íà  ãëàçàõ áîðìî÷åò  èì  âñÿêèé 
âçäîð. 

Èíîãäà  íà  Èãíàòèÿ  Êóçüìè÷à  âäðóã íàïàäàþò  ìèíóòû 
ñêåïòèöèçìà:  îí  ãîâîðèò,  ÷òî  ÷èòàë Ýêêàðòñãàóçåíà è óæ 
çíàåò, êàê ñîçäàí  ìèð...  è íà÷èíàåò  âûâîäèòü  ñèëëîãèçìû  íå 
ñîâñåì  âåðíûå.  Íàïðèìåð,  íà  äíÿõ  ñèäåëè ìû  çà óæèíîì; 
Êðîøèí  áûë  â àïîãåå ñêåïòèöèçìà.  «Îõ,  óæ ýòè ìíå  ó÷åíûå,— 
ãîâîðèë  îí,—  âñå îíè  âûäóìàëè!  à ÷òî  è íàóêè-òî,  è ÷åëîâåê-òî 
÷òî  — òëåí, áûëèå, æèâîòíîå,  ÷åðâü, à íå  ÷åëîâåê — è â Ïèñà-
íèè  ñêàçàíî!  Äà âåäü è ñîáàêà òîæå æèâîòíîå!  Íó,  ÷åëîâåê — 
æèâîòíîå,  ñîáàêà — æèâîòíîå,  âîò  è âûõîäèò  — ÷òî  ÷åëîâåê, 
÷òî  ñîáàêà — âñå îäíî,  âñå òëåí, âñå çåìëÿ  è â çåìëþ  îáðà-
òèòñÿ!» 

È âñåãî íåñíîñíåå  â ýòîì,  ÷òî  ïî  áîëüøåé  ÷àñòè ñ ïîäîá-
íûìè  ðàññóæäåíèÿìè îí  êî  ìíå  îáðàùàåòñÿ! 

Òàê âîò  êàêîâ  ãëàâà ñåìåéñòâà, â êîòîðîì  ÿ òåïåðü æèâó. 
×òî  êàñàåòñÿ äî  Ìàðüè  Èâàíîâíû...  íî  ïðèçíàþñü  âàì,  âîò 
óæ ïî÷òè  òðè ãîäà ÿ çíàê)  åå, à äî  ñèõ ïîð  åùå õîðîøåíüêî 
íå  ïîíÿë.  Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ,  íàõîäÿñü  ñ íåþ  â áåñïðåñòàííûõ 
ñíîøåíèÿõ,  ÿ ïðèñòàëüíåå âãëÿäûâàëñÿ â ýòîò ñòðàííûé  õà-

79 



ðàêòåð — è âñå-òàêè íè÷åãî  íå  ìîãó  ñêàçàòü îá  íåì  îïðåäåëè-
òåëüíîãî.  Íåñîìíåííî  òîëüêî  îäíî,  ÷òî  â íåé  åñòü âñå ýëåìåíòû 
çàáîòëèâîé  ìàòåðè,  õîðîøåé  õîçÿéêè,  äàæå äîáðîé  æåíû,  íî 
âñå ýòî ïîêðûòî  êàêîþ-òî  ïëåñåíüþ,  âñå ýòî òàê äàëåêî çàðûòî, 
÷òî  íóæíî  äîëãî  âñìàòðèâàòüñÿ, ÷òîá èç-çà ýòîé ãðóáîé æåí-
ùèíû  óâèäåòü ìàòü,  èç-çà æåíùèíû-êóëàêà  — áåðåæëèâóþ 
õîçÿéêó. Êîíå÷íî,  è ýòîé íåâûãîäíîé  ìåòàìîðôîçå  íóæíî 
èñêàòü èñòî÷íèê  â ïåðâîíà÷àëüíîì  âîñïèòàíèè,  è äåéñòâè-
òåëüíî,  ïî  ðàçìûøëåíüå  çðåëîì,  ìåòàìîðôîçà  îêàçûâàåòñÿ 
âåñüìà åñòåñòâåííîþ  è äàæå íåîáõîäèìîþ.  ×òîáû  ïîíÿòü  Ìà-
ðüþ  Èâàíîâíó,  íóæíî  çíàòü, ÷òî  îíà  ñ þíûõ  ëåò áûëà áðîøåíà 
íà  ïðîèçâîë  îêðóæàâøèõ åå íÿíåê,  ÷òî  îòåö åå áûë  ñòàðûé 
ñêðÿãà è âîñïèòûâàë  åå íà  ìåäíûå  äåíüãè. Ä î  ñàìîãî  çàìóæå-
ñòâà îíà  áûëà â ïîä÷èíåíèè  ó âñåõ â äîìå,  íà÷èíàÿ  îò  îòöà-
ñêðÿãè è êîí÷àÿ  äîâåðåííûì  åãî, Ñòåïàíîì  Ëûñûì,  åæåäíåâíî 
ïðèíîñèâøèì  áàðèíó  îò÷åò ïî  äåëàì.  ×àñòî  ñëûõàëà îíà  îò 
îòöà  òîëüêî  îäíè,  âñåãäà íåèçìåííûå  ñëîâà: «Íå  äóðèòü, 
Ìàøêà,  íå  äóðèòü, ïîãàíêà!  ýé, ïîáüþ,  ïðàâî,  ïîáüþ,  êðåïêî 
ïîáüþ!»  — è áîëüøå  íè÷åãî;  ðàçâå èíîãäà,  â ïðàçäíèê,  Èâàí 
Ñåìåíîâè÷  ïîäçûâàë  åå ê ñåáå è, äàâàÿ ÷åòâåðòàê, ïðèãîâàðè-
âàë: «Äà òû  ó ìåíÿ  ñìîòðè,  áåðåãè êîïåéêó  íà  ÷åðíûé  äåíü! 
à òî,  íåáîéñü,  ïðÿíèêîâ  êóïèøü,  ñëàñòîëþáèöà! íà  òðÿïüå èñ-
òðàòèøü, ÷ðåâîóãîäíèöà!  äüÿâîëó ïîñëóæèøü...»—è  óõîäèë 
îáðàòíî  â êîìíàòó,  îõàÿ  è áîðìî÷à  ñåáå ïîä  íîñ:  «Î-î-îõ,  ïîä-
ëåè íûí÷å  ñòàë ÷åëîâåê, ìîòûãà  — ÷åëîâåê!» — õîòÿ ñàì  âíó-
òðåííî  è ðàäîâàëñÿ, ÷òî  ïîäëåö  è ìîòûãà  ñòàë ÷åëîâåê, ïîòîìó 
÷òî  òîëüêî  íà  ýòèõ áëåñòÿùèõ êà÷åñòâàõ è çèæäèëîñü âñå åãî 
áëàãîïîëó÷èå. 

Âûøëà  Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  çàìóæ — è îò  ýòîãî  íå  ñòàëî åé 
ëåã÷å. Êîíå÷íî,  òåïåðü îíà  âçäîõíóëà  ñâîáîäíî;  íî  ýòîò âçäîõ 
áûë  íå  â åå ïîëüçó.  Áóäü ó íåå äðóãîé ìóæ  — èç íåå, ìîæåò 
áûòü, è âûøëî  áû  ÷òî-íèáóäü;  íî  âû  ïîíÿëè  èç ïðåäûäóùåãî, 
÷òî  òàêîå Èãíàòèé  Êóçüìè÷,  è Ìàðèÿ  Èâàíîâíà  òî÷íî  òàê æå 
ïîíÿëà  åãî. Â äåòñòâå îíà  áûëà áèòà, òåïåðü æåëàåò ñàìà  ïðî-
ÿâèòüñÿ â ëè÷íîñòè  äðóãèõ; â äåòñòâå îíà  áûëà â ïîä÷èíåíèè 
è ó Åôðåìêè,  è ó Ñòåïêè,  òåïåðü îíà  áàðûíÿ  è çàäàñò ñåáÿ 
çíàòü è Åôðåìêå,  è Ñòåïêå, è ÷àäàì  èõ. È ëþáî  èíîãäà  ñìîò-
ðåòü, êàê îíà  ðàñïîðÿæàåòñÿ! Â äåòñòâå îíà  æèëà ñðåäè ëèøå-
íèé  è, ñëåäîâàòåëüíî,  èìåëà  âñå âðåìÿ,  ÷òîáû  ïîðàçìûñëèòü, 
êàêàÿ ñëàäîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â äåíüãàõ, ÷òî  áëàæåí, êòî  èìååò, 
è ïðåçðåí,  êòî  íå  èìååò èõ; ïîýòîìó  òåïåðü ïðåîáëàäàþùàÿ 
â íåé  ñòðàñòü — ñòðàñòü ê äåíüãàì,  è íåò òîãî  áëàãà, êîòîðûì 
áû  îíà  íå  ïîæåðòâîâàëà  â ïîëüçó  èõ. Ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà, ïî-
êóäà åùå, ÷òî  íàçûâàåòñÿ, ìîëîäî-çåëåíî,  îíà  æåëàëà äåíåã, 
êàê ñðåäñòâà, íî  ïîòîì  ìàëî-ïîìàëó  äî  òîãî  âòÿíóëàñü â ýòó 
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áåçäîííóþ  ïó÷èíó,  íàçûâàåìóþ  «áëàãîïðèîáðåòåíèåì»,  ÷òî 
äåíüãè èç ñðåäñòâà ñäåëàëèñü öåëüþ, è öåëüþ ïîñòîÿííîþ,  íå 
äàþùåþ  åé íè  äíåì,  íè  íî÷üþ  ïîêîÿ.  Èç ýòîãî  âû  âèäèòå, ÷òî 
õîòÿ  íà÷àëà îíà  è îò  ïðîòèâíîãî,  à êîí÷èëà  íà  òîì  æå, íà 
÷åì  îñòàíîâèëñÿ  è îòåö åå, ñ òîþ  òîëüêî  ðàçíèöåþ,  ÷òî  â íåé 
ýòà ñòðàñòü äåÿòåëüíàÿ, áåñïîêîéíàÿ,  òîãäà êàê â ñòðàñòè 
Èâàíà  Ñåìåíîâè÷à  áûëî  ÷òî-òî  áåçæèçíåííîå,  àïàòè÷åñêîå, îò-
÷åãî êàê-òî  ñòðàøíî  è õîëîäíî  ñòàíîâèëîñü  æèâîìó  ÷åëîâåêó. 

È äåéñòâèòåëüíî, â ñôåðå «áëàãîïðèîáðåòåíèÿ»  âñå ñóùå-
ñòâî Ìàðüè  Èâàíîâíû  êàê áóäòî ïðåîáðàæàåòñÿ; îíà  ñòðÿõè-
âàåò ñ ñåáÿ ïðèðîäíóþ  ëåíü,  îíà  íå  ñïèò íî÷è,  ãîòîâà  åçäèòü 
â òðÿñêîé òåëåãå ïî  ñêâåðíåéøèì  äîðîãàì,  êëàíÿåòñÿ è ïîèò 
ïîâûò÷èêà  ñ ðàñïóõøåþ  ôèçèîíîìèåé  è ïîäáèòûìè  ãëàçàìè, 
íàçûâàåò åãî áëàãîäåòåëåì, ïðèçûâàåò  íà  ïîìîùü  âñå îáîëü-
ùåíèÿ:  ñâîþ  îäèíîêóþ  ñèðîòñêóþ äîëþ,  ñâîå æåíñêîå íåçíà-
íèå,  ìàòåðèíñêóþ  ëþáîâü,—  è êîãäà óìèëåííûé  ïîâûò÷èê,  èñ-
êðèâèâ ðîã è ïîäìèãèâàÿ  ãëàçîì,  ãîâîðèò,  çàïèíàÿñü  îò  ÷àñòûõ 
âîçëèÿíèé:  «À ÷òî, ìàòóøêà,  ðàçâå Èãíàòèé-òî  Êóçüìè÷... 
òîãî?.,  äåëà-òî ïëîõè...»  — «Îõ,  óæ íå  ãîâîðè  ìíå,  áàòþøêà,— 
îòâå÷àåò Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  óæ êóäà åìó,  ñòàðîìó!  óæ ÷òî 
çà ìóæ  — òîëüêî  âèäîì-òî  ìóæ!.,  îòäàëè ìåíÿ  ìîëîäóþ,  íå-
îïûòíóþ...  Õîðîøî,  ðîäíîé,  ÷òî  åùå áîã â ÷èñòîòå ïîääåðæè-
âàåò, à òî  — ñîõðàíè  ãîñïîäè!..»  È ðàçíåæåííûé  ïîâûò÷èê 
õëîïî÷åò,  è ïðîñüáû  ïðîòèâíèêîâ  çàëåæèâàþòñÿ, è äåëî çàòÿ-
ãèâàåòñÿ, à Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  òîðæåñòâóåò. 

È íåò íè÷åãî  îñêîðáèòåëüíåå  äëÿ æèâîãî  ÷åëîâåêà, êàê âè-
äåòü âñþ ýòó æèçíü, âå÷íî  óñòðåìëåííóþ  íà  ìåäíûå  ãðîøè,  èç 
êîòîðûõ  íåèìîâåðíûìè  óñèëèÿìè  ñîñòàâëÿþòñÿ ðóáëè, ñîòíè 
è òàê äàëåå. È ïðèäóò íàñëåäíèêè  è áóäóò òîæå ñîñòàâëÿòü èç 
êîïååê  ðóáëè, è åùå íàñëåäíèêè,  è âñå òîò æå ïðîöåññ  áëàãî-
ïðèîáðåòåíèÿ... 

À ìåæäó òåì  òàêîé òèï  æåíùèíû-êóëàêà  âñòðå÷àåòñÿ 
âåñüìà ÷àñòî, è îñîáåííî  â ïðîâèíöèÿõ,  ãäå æèçíü æåíùèíû 
èñêëþ÷èòåëüíî  ñîñðåäîòî÷åíà  â óçåíüêèõ ðàìêàõ  ôàìèëüíûõ 
åå îòíîøåíèé.  Â ñòîëèöå ñôåðà ýòà îáøèðíåå;  æåíùèíà  ðàç-
âëåêàåòñÿ ìåæäó ñåìåéñòâîì  è îáùåñòâîì,  ó íåå åñòü óæå îáÿ-
çàííîñòè  âíåøíèå,  çàêîíû  ïðèëè÷èÿ,  êîòîðûõ  îíà  íå  ìîæåò 
íàðóøèòü.  Â ïðîâèíöèè  æå âîêðóã íåå âñå òèõî, âñå óìåðëî... 
Íàäî  æå êàê-íèáóäü äîêîíàòü,  äîáèòü ýòî íåñíîñíî  òÿíóùååñÿ 
âðåìÿ,  ïîòîìó  ÷òî  ïðàçäíîñòü  äóøèò, òÿãîòèò ÷åëîâåêà, êàêîâ 
áû  îí  íè  áûë:  âîò  îíà  è ïîãðÿçàåò ïî  óøè  â ñâîåé ñåìåéíîé 
ãðÿçè, è íåò ìåðû  îáâåøèâàíüÿì,  îáìåðèâàíüÿì,  ñïëåòíÿì  è 
òîìó  ïîäîáíûì  äðÿçãàì! 

È ïî  ñîâåñòè, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá îíà  íà  âîëîñ  âî  â£åì 
ýòîì  áûëà âèíîâàòà:  áðîñüòå åå â îäíè  îáñòîÿòåëüñòâà — áóäåò 
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îäèí  ðåçóëüòàò; îêðóæèòå åå äðóãîþ  ñðåäèíîþ,  è âñÿ ôèçèî-
íîìèÿ  åå âíåçàïíî  èçìåíÿåòñÿ:  òå æå ñòðóíû,  äà çâóêè äðóãèå 
äàþò! Òóò ñëó÷àéíîñòü, à íå  ðàçóìíàÿ  ïðè÷èíà;  òóò ïðîñòî  ôà-
òóì,  è îíà  áåññèëüíà ïðîòèâ  íåãî...  Íå  äàéòå ÷åëîâåêó åñòü, 
îí,  ìîæåò  áûòü, óìðåò  ñ ãîëîäó,  íî  ñêîðåå âñåãî óêðàäåò è áó-
äåò æèòü; åñëè á íå  ìèðèòüñÿ  íàì  êîå-êàê ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ, íå  çíàþ,  ìíîãî  ëè îñòàëîñü áû  ëþäåé íà  ñâåòå! È íå 
ãîâîðèòå  ìíå,  ÷òî  ãîëîä  íå  ïðèìåð,  ÷òî  ïèòàíèå  åñòü ïåðâîå  è 
íåîáõîäèìîå  óñëîâèå æèçíè:  ïðèìåð,  ìèëûé  ìîé,  ïðèìåð;  âñå 
ïîòðåáíîñòè  — åñòåñòâåííûå èëè ðàçâèòûå â íàñ öèâèëèçà-
öèåé— ðàâíî  êðè÷àò îá  óäîâëåòâîðåíèè,  êàê è ãîëîä,  à èíîãäà 
è ïóùå;  èíîãäà  ëîæíîå  ïîíÿòèå  î  ÷åñòè ðåøàåò â îäíó  ìèíóòó 
ó÷àñòü ÷åëîâåêà: âñå çàâèñèò îò  ñòåïåíè  ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà, îò 
ïîëîæåíèÿ  åãî â îáùåñòâå. 

Òðåòüå ëèöî,  è, êîíå÷íî,  ñàìîå  èíòåðåñíîå,  åñòü äî÷ü Êðî-
øèíà,  Òàíÿ.  Êîãäà ÿ áûë  åùå ðåáåíêîì,  îòåö ìîé  ÷àñòî åçæàë 
ñî  ìíîþ  ê Êðîøèíûì,  è íåðåäêî  ïî  öåëûì  ìåñÿöàì  ãîñòèë 
ÿ â ýòîì  ñåìåéñòâå. Òîãäà Èãíàòèé  Êóçüìè÷  áûë  æåíàò íà 
ïåðâîé  æåíå, è ó íåãî  áûëî  äâå äî÷åðè; îäíó  èç íèõ,  ìëàä-
øóþ,  ÿ â îñîáåííîñòè  ëþáèë  è íèêîãäà  ïî÷òè  íå  ðàññòàâàëñÿ 
ñ ìàëåíüêîé  Òàíåé. Íî  òîìó  ïðîøëî  óæå ëåò äâåíàäöàòü; âû 
ìîæåòå  ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî  âîäû  óòåêëî ñ òåõ ïîð;  ñ òåõ 
ïîð  ÿ óñïåë óæå ïåðåáûâàòü è â óíèâåðñèòåòå, è íà  ãîñóäàð-
ñòâåííîé  ñëóæáå, è ìíîãîå  óçíàë, ìíîãîå  èñïûòàë  â æèçíè, 
õîòÿ  åùå áîëüøåãî  íå  çíàþ.  Âïðî÷åì,  äåëî íå  â òîì,  ÷òî  áûëî 
âî  âðåìåíà  äàâíî  ìèíóâøåãî  äåòñòâà, à â òîì,  ÷òî  òåïåðü Òàíå 
ñåìíàäöàòü  ëåò: òåïåðü ó íåå ìà÷åõà, êîòîðàÿ,  êàê êàæåòñÿ, íå 
î÷åíü  îá  íåé  çàáîòèòñÿ; òåïåðü îíà  îäèíîêàÿ  ñèðîòà, è, ê äî-
âåðøåíèþ  âñåãî, âåñüìà è âåñüìà íåäóðíà  ñîáîþ. 

Âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà  â æèçíè ñòðàííûå  íàòóðû,  íàòóðû  äî 
êðàéíîñòè  ðîáêèå, çàïóãàííûå,  êîòîðûå  êàê áóäòî áîÿòñÿ ñâåòà 
è âñåãäà áåãóò ïîäàëåå  â òåíü;  â íèõ  åñòü ÷òî-òî  êàê áóäòî íå-
äîñêàçàííîå,  íåïîëíîå,  áîëåçíåííîå;  êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ, 
íåâûçðåâøàÿ  ðàçâèòîñòü ãîâîðèò  â êàæäîé ôèáðå óòîìëåí-
íîãî  ëèöà, òàê ÷òî  âàì  è áîëüíî,  è òÿæåëî äåëàåòñÿ ïðè  âèäå 
ýòîãî  õðóïêîãî,  íåæíîãî  ñóùåñòâà; âû  áû  æåëàëè ïîìåíåå  âû-
ðàæåíèÿ— ìåíåå  ëèõîðàäî÷íîãî  áëåñêà ýòèì  ÷åðíûì  ãëàçàì 
è áîëåå âåñåëîñòè, áîëåå êðàñîê âñåìó ëèöó. 

Òàêîâà èìåííî  Òàíÿ.  ß ïîìíþ  ìàòü  åå: îíà  òîæå áûëà 
áîëüíàÿ  æåíùèíà  è, êàæåòñÿ, äàæå óìåðëà  ÷àõîòêîþ;  åñòå-
ñòâåííî,  ÷òî  çäîðîâüå ìàòåðè  èìåëî  âëèÿíèå  íà  ðåáåíêà, è 
Òàíÿ  äåéñòâèòåëüíî âñåãäà áûëà, ÷òî  íàçûâàåòñÿ, íåíàäåæíà, 
à âû  çíàåòå, ÷òî  ñëàáûå äåòè áûñòðåå äðóãèõ ðàçâèâàþòñÿ, 
õîòÿ  âñåãäà â ëîæíóþ  ñòîðîíó.  Ïðèòîì  æå îíà  áûëà âîñïèòàíà 
â êàêîì-òî  ïàíñèîíå  äëÿ áëàãîðîäíûõ  äåâèö, à âàì  èçâåñòíî, 
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÷òî  òàêîå âîñïèòàíèå  áëàãîðîäíûõ  äåâèö â èíûõ  ïàíñèîíàõ. 
Âñå ýòî íåìàëî  ñïîñîáñòâîâàëî  îäíîñòîðîííåìó  è äîâîëüíî 
ïàãóáíîìó  ðàçâèòèþ Òàíè. 

Èç âñåõ íåñ÷àñòèé, êîòîðûå  ïàäàþò  íà  äîëþ  ÷åëîâåêà, íåò 
ãëóáæå, íåò ñòðàøíåå ãîðÿ  ñåìåéíîãî,  äîìàøíåãî.  Îíî  íå  áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà, íå  âûñòàâëÿåò íàïîêàç  ñâîèõ ðàí  è ïîòîìó  âñå-
ãäà îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì.  Íàäî  ñàìîìó  ìíîãî  èñïûòàòü, 
÷òîá ïîíÿòü,  ñêîëüêî  åñòü ïîäàâëÿþùåãî  â ýòèõ, ïî-âèäèìîìó, 
ìàëåíüêèõ  îãîð÷åíèÿõ,  â ýòèõ íåçàìåòíûõ  ïðåñëåäîâàíèÿõ,  êî-
òîðûå  íå  óáèâàþò âàñ ñðàçó, íî  ìàëî-ïîìàëó  îòðàâëÿþò  âñÿ-
êèé ìèã  âàøåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ  è, íàêîíåö,  äåëàþò âàñ íåñïî-
ñîáíûì  æèòü. Íåëüçÿ  ñêàçàòü, ÷òîá Òàíÿ  ìíîãî  òåðïåëà îò 
äîìàøíèõ;  íàïðîòèâ,  îíà  åñò ñêîëüêî  åé óãîäíî,  ñïèò òîæå 
ïî  æåëàíèþ,  ìà÷åõà îñîáåííîãî  çëà åé íå  äåëàåò, à îòåö äàæå 
ëþáèò, õîòÿ  ëþáîâü  ýòà âûðàæàåòñÿ êàê-òî  íåóêëþæå. Íî  âû 
ïîíèìàåòå,  ÷òî  òàêàÿ æèçíü — ñêîðåå îòðèöàíèå  æèçíè, íå-
æåëè ñàìàÿ  æèçíü; â íåé  òîëüêî  õóäà íåò, íî  íåò è äîáðà, 
è âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî  îíà  íå  ìîæåò  óäîâëåòâîðèòü äóøó 
Òàíè,  ïî  ïðåèìóùåñòâó  îòêðûòóþ  âïå÷àòëåíèÿì  íåæíûì  è 
ýñòåòè÷åñêèì. Èòàê, âñå ñîåäèíèëîñü,  ÷òîá âîçáóäèòü âî  ìíå 
ó÷àñòèå ê ýòîìó  ïðåêðàñíîìó,  çàáðîøåííîìó  âñåìè  öâåòêó, 
êîòîðûé  íà÷èíàë  óæå áëåêíóòü ïðåæäå, íåæåëè óñïåë ðàç-
âåðíóòüñÿ. È ÿ äåéñòâèòåëüíî êàê-òî  âåñüìà îõîòíî  ïðèíÿëñÿ 
çà åå âîñïèòàíèå,  õîòÿ  è íà÷àë  åãî äîâîëüíî  íåëîâêî,  êàê è 
âñå, âïðî÷åì,  çà ÷òî  ÿ íè  ïðèìóñü,  ïîòîìó  ÷òî  äî  ñèõ ïîð  åùå 
íèêàê  íå  óìåþ  ïîääåëàòüñÿ ïîä  îáûêíîâåííûå  æèòåéñêèå òðå-
áîâàíèÿ  è ñòàòü â óðîâåíü  ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íà  äíÿõ  êàê-
òî  øëè  ìû  âìåñòå, è íà  äîðîãå  ïîïàëñÿ  íàì  íèùèé.  Áëåäíûé 
è ïðåæäå âðåìåíè  ñãîðáëåííûé,  ïðîòÿíóë  îí  èçìîæäåííóþ 
ðóêó ñâîþ,  ïðîñòîíàâ  îáû÷íîå  «Õðèñòà ðàäè»; îíà  âûíóëà  èç 
êîøåëüêà  ìåëêóþ  ìîíåòó  è ñóíóëà åìó  â ðóêó. 

— Î!  äà âû,  êàê ÿ âèæó, íà  ïðàêòèêå ñëåäóåòå ïðàâèëó 
ëþáèòü áëèæíåãî, êàê ñàìîãî  ñåáÿ,— ñêàçàë ÿ, óëûáíóâøèñü. 

— À âû  íàõîäèòå  ýòî ñìåøíûì? 
— Ïîìèëóéòå...  çà êîãî  âû  ìåíÿ  ïðèíèìàåòå?.,  âû  ñëå-

äóåòå âëå÷åíèþ  ñâîåãî ñåðäöà... Óæ íå  ìå÷òàåòå ëè âû  èíîãäà 
îá  îðãàíèçàöèè  áëàãîòâîðèòåëüíîñòè? 

— À ÷òî? 
— Íè÷åãî...  ïðèÿòíîå  çàíÿòèå. 
— Âû  ñåãîäíÿ  â äóðíîì  ðàñïîëîæåíèè  äóõà, Àíäðåé 

Ïàâëû÷. 
— Äà òàê... èçâîëèòå âèäåòü, ïðèøëî  íà  ìûñëü,  ÷òî  åñëè á 

âû  ïîäóìàëè,  âû,  ìîæåò  áûòü, è íå  ïîäàëè  áû  ýòîìó  íèùåìó... 
òàêèå èíîãäà,  ïðàâî,  âåùè  â ãîëîâó  ëåçóò. 

— Ñòðàííî! 
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— Ñòðàííî?  à ìåæäó òåì  ïîäóìàéòå,  òàê íè÷åãî  íå  íàé-
äåòå ñòðàííîãî. 

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå,  óæ ïîäóìàéòå  âû  çà ìåíÿ  è âðà-
çóìèòå ìåíÿ,  íåïîíèìàþùóþ. 

— Äà âîò  âàì  íå  ïðèøëî,  íàïðèìåð,  íà  ìûñëü,  ÷òî, ïîìî-
ãàÿ áåäíîìó,  âû  íå  äåëàåòå åìó  äåéñòâèòåëüíîãî  äîáðà. Ïîëî-
æèì,  ÷òî  âàøå áëàãîäåÿíèå íà  ìèíóòó  è îáëåã÷àåò åãî ó÷àñòü 
è äåëàåò åãî ñ÷àñòëèâûì...  ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëüíî;  à è íå 
ïîäóìàåòå  î  òîì,  ÷òî  ìèíóòà  âñå-òàêè íå  öåëàÿ æèçíü, ÷òî 
â ñëåäóþùåå çàòåì ìãíîâåíèå  äîëÿ  åãî óæ ãîðàçäî  ãîð÷å è 
íåñíîñíåå,  íåæåëè áûëà ïðåæäå... 

— Ýòî  êàê? 
— Î÷åíü  ïðîñòî:  óëó÷øàÿ åãî ó÷àñòü, âû  äàåòå ñëó÷àé 

ðàçâèòüñÿ â íåì  íîâûì  ïîòðåáíîñòÿì,  êîòîðûõ  îí  äî  òîãî  íå 
èìåë;  ê ïðåæíåé-òî  ñâîåé æèçíè îí  ïðèâûê  è íå  æàëîâàëñÿ... 
ê ÷åìó  íå  ïðèâûêàþò!  — òåïåðü æå äðóãîå äåëî: èñïûòàâ  ñëàä-
êîãî,  îí  íå  õî÷åò óæ ãîðüêîãî,  íå  õî÷åò âîçâðàòèòüñÿ ê ïðåæ-
íåé  ñâîåé áåçîòðàäíîé  æèçíè. À ìåæäó òåì  âàñ-òî óæ è íåò, 
÷òîá âíîâü  ïîäàòü  åìó  ìèëîñòûíþ:  âû  òî÷íî  òàê æå èñ÷åçëè, 
êàê è âñòðåòèëèñü ñ íèì  íà  ïóòè  åãî, òî  åñòü ñîâåðøåííî  ñëó-
÷àéíî! 

— Îäíàêî  æ, ðàçâå íåò, êðîìå  ìåíÿ,  ñîñòðàäàòåëüíûõ ëþ-
äåé íà  ñâåòå? 

— Åñòü, ðàçóìååòñÿ, åñòü; êòî  æå ïðîòèâ  ýòîãî  ñïîðèò? 
äàæå î÷åíü  ìíîãî;  äà âñå æå âåäü ýòî ñëó÷àéíîñòü, âñå æå ýòî 
íå  îáåñïå÷èâàåò ÷åëîâåêà; ìîæåò  áûòü — åñòü, ìîæåò  áûòü — 
íåò,— âåäü ýòî øàòêî,  âåäü òàê íåëüçÿ æèòü!.. Äà, ïðèòîì, 
íåóæåëè âû  íå  âèäèòå è äðóãîé ñòîðîíû  áëàãîòâîðèòåëüíîñòè? 
íåóæåëè íå  âèäèòå, ÷òî  îíà  ïðèó÷àåò æèòü íà  ÷óæîé ñ÷åò 
òîãî,  íà  êîãî  îáðàùåíà,  çàãëóøàåò â íåì  ãîðäîñòü, ýíåðãèþ, 
âñå, ÷òî  äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì? 

— Ïîëîæèì,  ÷òî  âû  ñïðàâåäëèâû;  íî  âû  çàáûâàåòå, ÷òî 
÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ âî  ìíå  ïðîòèâ  âîëè;  âåäü íå 
ìîãó  æå ÿ èñòðåáèòü è âûáðîñèòü  åãî èç ñåðäöà, êàê íåãîäíóþ 
è íåíóæíóþ  ìíå  òðÿïêó? 

— Àõ, áîæå ìîé!  äà êòî  æå ñêàçàë âàì,  ÷òî  ÷óâñòâî, êîòî-
ðîå çàñòàâëÿåò âàøå ñåðäöå áîëåçíåííî  ñæèìàòüñÿ ïðè  âèäå 
ëîõìîòüåâ,  õóäî ïðèêðûâàþùèõ  ðàíû  íèùåòû,  åñòü èìåííî 
ñîñòðàäàíèå, à íå  êàêîå-íèáóäü  äðóãîå ÷óâñòâî? À ìîæåò 
áûòü, ýòà ìíèìàÿ  ëþáîâü  ê áëèæíåìó  — íå  áîëåå, êàê ïðåîá-
ëàäàþùåå â âàñ ÷óâñòâî èçÿùíîãî,  âîçìóùàþùååñÿ  ñòðàøíîþ 
êàðòèíîþ  áåçîáðàçèÿ, òåñíî  ñâÿçàííîãî  ñ íèùåòîþ?  Ñîáîëåç-
íóÿ  î  ñòðàæäóùåì è ãîëîäíîì,  âû,  ìîæåò  áûòü, î  ñåáå ñîáî-
ëåçíóåòå, ïîòîìó  ÷òî  ñòîíû  è ðîïîò  íåïðèÿòíî  îñêîðáëÿþò 
âàøè  îðãàíû,  ïðèâûêøèå  ê âïå÷àòëåíèÿì  ýñòåòè÷åñêèì... 
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Íî,  êàçàëîñü, â ìîèõ  ñëîâàõ áûëî  ñëèøêîì  ìíîãî  íåïðè-
âû÷íîãî  äëÿ íåå ðàâíîäóøèÿ  è õîëîäíîñòè,  ïîòîìó  ÷òî  íà 
ãëàçàõ åå íàâåðíóëèñü  ñëåçû. 

— Ñòðàííûé  âû,  ïðàâî,  ðåáåíîê!  — ñêàçàë ÿ, âçÿâ åå çà 
ðóêè. 

Íî  îíà  íè÷åãî  íå  îòâå÷àëà ìíå  è âåñü âå÷åð áûëà ïå÷àëüíà 
è çàäóì÷èâà. Ìíå  ñàìîìó  òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî  ÿ ñëèøêîì 
êðóòî  ïðèñòóïèë  ê íåé;  íî  äåëî óæå ñäåëàíî,  à ðàñêàÿíèå — 
ñìåðòíûé  ãðåõ! Òåì  íå  ìåíåå  èç ýòîãî  ðàçãîâîðà âû  âèäèòå, 
÷ ãî îòíîøåíèÿ  ìîè  ê äî÷åðè Êðîøèíà  ïðèíèìàþò  íåñêîëüêî 
äðóæåñòâåííûé  õàðàêòåð è ÷òî  ïåðâûé  øàã óæå ñäåëàí. 

Èòàê, âîò  âàì  âåñü ìîé  âíóòðåííèé  äîìàøíèé  áûò. Íà-
äåþñü, ÷òî  ÿ áûë  â ýòîì  ïèñüìå  ðàçíîîáðàçåí  è ìíîãîðàçëè÷åí 
è ÷òî  âû  íå  â ïðåòåíçèè  íà  ìåíÿ. 

ÎÒÐÛÂÊÈ  ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ  ÒÀÍÈ 

Êàæåòñÿ, âñå òå æå âîêðóã ìåíÿ  ëþäè,  êàæåòñÿ, è ëþáÿò, 
è ëàñêàþò ìåíÿ,  è íå  íà  ÷òî  áû  ìíå  æàëîâàòüñÿ, à âñå êàê 
áóäòî ÷åãî-òî  íåäîñòàåò, êàê áóäòî ïóñòî,  êàê áóäòî âûìåðëî 
âñå âîêðóã ìåíÿ,  è ÿ îäíà  â ýòîé ïóñòûíå.  Ñàìà  íå  ìîãó  ñåáå 
ïðåäñòàâèòü ýòî ÷òî-òî,  ÷åãî ïðîñèò  äóøà ìîÿ,  à ìåæäó òåì 
÷óâñòâóþ, ÷òî  íåïîëíî,  õîëîäíî  ìíå... 

Ìíå  ñòðàøíî  èíîãäà  çà ñåáÿ ñòàíîâèòñÿ, ÷òî  ÿ òàê çàäóìû-
âàþñü, ÷òî  ñëåçû áåç âñÿêîé  ïðè÷èíû  íàâåðòûâàþòñÿ  íà  ãëà-
çàõ è êàêàÿ-òî òåìíàÿ  òîñêà ñîñåò ìîå  ñåðäöå... Ïîñìîòðþ  ÿ 
íà  äðóãèõ — èëè ðåçâÿòñÿ, èëè äåëîì  çàíèìàþòñÿ;  îäíà  ÿ, êàê 
áóäòî îòâåðæåííàÿ,  äè÷óñü è ÷óæäàþñü ëþäåé, è íåò ìíå  äåëà 
äî  èõ âåñåëüÿ, è íèêàêîå  çàíÿòèå íà  ìûñëü  íåéäåò, ñèæó îò 
âñåõ â ñòîðîíå,  òî÷íî  ñâÿçàííàÿ,  ñêîâàííàÿ... 

È íåêîìó  ìíå  îòêðûòüñÿ,  íåêîìó  óñïîêîèòü,  îáîäðèòü 
ìåíÿ...  ÿ îäíà!  Êàêîå êîìó  äåëî, ÷òî  íîåò,  ïëà÷åò ìîå  áåä-
íîå  ñåðäöå; êòî  âîçüìåòñÿ  ðàñòîëêîâàòü ìíå  ìîå  ãîðå? âñÿ-
êèé æèâåò äëÿ ñåáÿ, ó âñÿêîãî  ñâîé èíòåðåñ, ó âñÿêîãî  ñâîå 
äåëî, ãîðàçäî  âàæíåå ïóñòûõ  áðåäíåé ìå÷òàòåëüíîé  äåâ-
÷îíêè! 

Äà åñëè á îíè  è õîòåëè, òî  íå  ìîãëè  áû  ïîñîáèòü  ìíå: 
æèçíü-òî  èõ òàêàÿ ñòðàííàÿ,  ÷óâñòâî-òî â íèõ  òàê çà÷àõëî, 
òàê ãëóáîêî  ñïðÿòàëîñü  çà åæåäíåâíûìè  ìåëêèìè  çàáîòàìè, 
÷òî  êàê-òî  áîèòñÿ îíî  ñâåòà áîæüåãî, è íå  îá÷èñòèòü åãî îò 
íàëåòåâøåé íà  íåãî  ïûëè! 

Òû áû  îäíà  ïîíÿëà,  òû  áû  îäíà  óòåøèëà ìåíÿ,  ìèëÿÿ, 
Äîáðàÿ  ìàìà;  íà  òâîåé ãðóäè ìîãëà  áû  ÿ âûïëàêàòü  ñâîå íå-
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îòâÿçíîå  ãîðå... Áûëà  áû  ÿ è âåñåëà è ñ÷àñòëèâà, äà íåò 
òåáÿ ñî ìíîþ...  ïðîøëî  ìîå  âðåìÿ,  ïðîøëî  íàâñåãäà! Âèäèøü 
ëè òû,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ñëåçû ìîè?  ìîëèøüñÿ  ëè, ïîìíèøü  ëè 
îáî  ìíå  â ñâîåì  ÷óäíîì  äàëåêå? À ÿ áû  òàê ëþáèëà, òàê 
ëåëåÿëà òåáÿ, äîáðàÿ ìàìà,  è êàê ïîëíî,  êàê òåïëî  áûëî  áû 
ó ìåíÿ  íà  ñåðäöå, êîãäà áû  òû  áûëà ñî ìíîþ!  È òåïåðü îäíî 
òîëüêî  âîñïîìèíàíèå  î  òåáå ïîääåðæèâàåò ìîå  áåäíîå  ñåðäöå, 
è òåïåðü òå ëó÷øèå ìèíóòû  ìîåé  æèçíè, êîòîðûå  ïðîâîæó  ÿ 
íà  ìîãèëå  òâîåé. Ñòîÿò äâå áåðåçû íàä  çàáûòîþ  ìîãèëêîþ  è 
öåëûé  äåíü øóìÿò  è øåï÷óò  î  ÷åì-òî  òàê ãðóñòíî,  òàê óíûëî... 
Ðàññêàçàëè ëè îíè  òåáå ìîå  ãîðå, äîíåñëè  ëè îíè  äî  òåáÿ 
âåñòî÷êó î  òâîåé äî÷åðè? Òÿæåëî ìíå,  ìàìà,  ñòðàøíî  ñèðîòêå 
òâîåé îäíîé  íà  ñâåòå!.. 

È íàñòóïàþò  èíîãäà  äëÿ ìåíÿ  ìèíóòû  òÿæêîãî  ñòðàäàíèÿ, 
è ÿ æåëàþ ñìåðòè, è ÿ ïðîøó  ó áîãà, ÷òîá âçÿë îí  ìåíÿ  ñêî-
ðåå ê ñåáå. Î,  êàê áû  ñ÷àñòëèâà, êàê ðàäà áû  ÿ áûëà, êàê 
ëåãêî è âîëüíî  ïîíåñëàñü  áû  äóøà ìîÿ  íàâñòðå÷ó ê òåáå, ìè-
ëàÿ ìàìà!  Áûòü ñ òîáîþ,  äûøàòü  òâîèì  äûõàíèåì,  ñáðîñèòü 
ñ ñåáÿ, íàêîíåö,  ýòè òÿæåëûå öåïè,  êîòîðûå  ïðèêîâûâàþò 
ìåíÿ  ê çåìëå, è âñåé ïðåâðàòèòüñÿ â îäíî  âå÷íîå,  íåèññÿêàå-
ìîå  ÷óâñòâî âîñòîðãà... è íåò ýòîé âå÷íîñòè  êîíöà,  è íåò 
ïðåäåëîâ!..  Áîæå ìîé!  áîæå ìîé!  îò  îäíîé  ýòîé ìûñëè  ãîëîâà 
ó ìåíÿ  êðóæèòñÿ, íåèçúÿñíèìàÿ  ñëàäîñòü ñõîäèò â ìîþ  ãðóäü, 
è ÿ äûøó  ñâîáîäíåå  è âñÿ ïðåîáðàæàþñü, êàê áóäòî íåâèäè-
ìûå  êðûëüÿ  ïîäíèìàþò  è íåñóò ìåíÿ  äàëåêî, äàëåêî, òóäà, 
ãäå âå÷íî  ñèÿåò íåáî  â íåèçìåííîé  êðàñîòå ñâîåé, ãäå âå÷íî 
ãðååò è æèâîòâîðèò  âåñåëîå ñîëíûøêî!..  Íî  òåì  ïå÷àëüíåå, 
òåì  îáèäíåå  ìíå,  êîãäà ÿ ïðîáóæäàþñü  îò  ðîñêîøíîãî  ñíà 
ñâîåãî, è íåâûíîñèìî-íåñíîñíû  è ìàëû  êàæóòñÿ ìíå  âñå ýòè 
èíòåðåñû,  êîòîðûå  äâèæóò è øåâåëÿò âîêðóã ìåíÿ  ïåñòðóþ 
ìàññó ëþäåé... 

Óæ êàê æå ÿ ðàäà, ÷òî  íàñòóïàåò íàêîíåö  ëåòî! Òÿíó-
ëàñü, òÿíóëàñü ýòà ñêó÷íàÿ çèìà,  êîíöà  åé íå  áûëî!  Äà çàòî 
è îáðàäîâàëàñü æå ÿ, êîãäà ïðîãëÿíóëî  êî  ìíå  â êîìíàòó 
ñîëíûøêî  è ïàõíóëî  íà  ìåíÿ  ñâåæèì âîçäóõîì  âåñíû!  Âåäü 
âîò  îíî  õîòü òóñêëîå, õîòü è ñåðåíüêîå òåïåðü ó íàñ íåáî, 
õîòü è íåâåñåëî è êàê áóäòî áû  íåõîòÿ  ñìîòðèò  ñîëíöå,  à âñå 
êàê-òî  òåïëåå, ëåã÷å íà  ñåðäöå, è ãëÿäèò-òî âñå íà  òåáÿ êàê 
áóäòî î  ïðàçäíèêå,  è âñå ÷åìó-òî  ðàäà, ñàìà  íå  çíàåøü  ÷åìó, 
à ðàäà... Çèìîé  âñå ìåðòâî,  âñå ïðÿ÷åòñÿ è ñïåøèò  ñêîðåå 
â äóøíóþ  êîìíàòó,  ïîáëèæå  ê îãíþ,  è ñïîñîáíîñòè  âñå ñæàòû, 
è âñÿ æèçíü-òî  êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ, íàñèëüñòâåííàÿ 
æèçíü... íåò, íå  ëþáëþ  ÿ çèìû!  òî  ëè äåëî ëåòî! À êàê âñïîì-
íèøü  áûâàëîå  âðåìÿ,  òî  âðåìÿ,  êîãäà áûëà åùå ó ìåíÿ  ìîÿ 
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äîáðàÿ ìàìà  — áîæå ìîé!  ñêîëüêî  ìèíóò  íåâûðàçèìîãî  áëà-
æåíñòâà äîñòàâëÿëî  ìíå  ýòî ÷óäíîå  ëåòíåå âðåìÿ!  Áûâàëî, 
×ÓÒÜ çàáðåçæèòñÿ ñâåò è ñâåðêíåò íà  âîñòîêå  îãíåííàÿ  ïî-
ëîñà, ñêîðåå áåæèøü âîí  èç ïîñòåëè  — è â ñàä; è âñå çàáóäåøü: 
è âîð÷àíüå  ñòàðîé íÿíüêè,  è ñëàäêèé äåòñêèé ñîí,  è â ãîëîâå 
òàê ñâåæî è ïîëíî  ñèëû, è ñåðäöå òàê òðåïåòíî  áüåòñÿ, êàê 
áóäòî âûëåòåòü èç ãðóäè õî÷åò! È ÷òî  çà ÷óäíîå  óòðî â ñàäó! 
âåñü ìèð,  êàæåòñÿ, ïðèòèõ  è ïðèòàèë  äûõàíèå,  êàê áóäòî 
îáúÿòûé  ñëàäêèì  î÷àðîâàíèåì;  òîëüêî  ãäå-ãäå â êóñòàõ çàøó-
ìèò  è çàùåáå÷åò ðàííÿÿ  ìàëèíîâêà,  ïî÷óÿâ  áëèçêèé âîñõîä 
ñîëíöà,  è áîëüøå  íè  çâóêà, íè  øåëåñòà, òàê ÷òî, êàæåòñÿ, 
ñëûøèøü  ñàìîå  íåçàìåòíîå  äûõàíèå  íî÷íîãî  âåòåðêà... È ñ 
ïîë÷àñà,  áûâàëî,  ñòîèøü  íà  îäíîì  ìåñòå íåïîäâèæíî,  êàê 
áóäòî áîèøüñÿ  îñêâåðíèòü  íåóìåñòíûì  äâèæåíèåì  ýòî ãëó-
áîêîå  òîðæåñòâåííîå  ñïîêîéñòâèå,  ïîêóäà  íå  ïàõíåò  â ñàìûå 
ãëàçà ñâåæèé âåòåð, ïðåäâåñòíèê  ñîëíå÷íîãî  âîñõîäà... 
È âñòðåïåíåøüñÿ  âäðóã, êàê áóäòî îò  ñíà, è ñ èçóìëåíèåì  ãëÿ-
äèøü  âîêðóã ñåáÿ, à íà  íåáå îãíåííîé  ïîëîñû  óæ è ñëåäà íåò; 
âåñü âîñòîê  çàëèò îãíåì,  ñíîïû  íåñòåðïèìîãî  áëåñêà ïîðû-
âàþòñÿ òàì  è ñÿì  ÷åðåç ðàçîðâàííóþ  òó÷ó... âîí  óæ îñâåòè-
ëàñü è òåìíàÿ  âåðõóøêà ñîñíîâîãî  ëåñà; âîí  è ñîëîâåé  çàãðå-
ìåë  ñâîþ  ÷óäíóþ  ïåñíþ,  è öâåòû ðàçâåðíóëè è ïîäíÿëè  êâåðõó 
ñâîè  ÷àøå÷êè, è âîçäóõ íàïîëíèëñÿ  óïîèòåëüíûì  àðîìàòîì... 
Ý-ãå! äà íå  ïîðà  ëè ðàçáóäèòü Âàðåíüêó! Âñòàâàé, Âàðåíüêà, 
âñòàâàé! ïîðà:  óæ ñîëíûøêî  íà  íåáå! À Âàðåíüêà è íå  ñëû-
øèò,  òîëüêî  ãóáêàìè  ëåïå÷åò âî  ñíå ÷òî-òî  íåâíÿòíîå,  äà 
ãëàçêè îòêðîåò  íà  ìèíóòó,  äà è îïÿòü  çàâåðíåòñÿ ïîñêîðåå  â 
òåïëîå  îäåÿëî.  Îíî  è íå  ìóäðåíî!  âåäü îíà  ïîä  óòðî òîëüêî 
çàñíóëà, áåäíàÿ, à òî  âñþ íî÷ü  ãëàç íå  ñìûêàëà:  âñ  ̧ ñíèëèñü 
åé ñòðàøíûå  ëþäè,  ïðî  êîòîðûõ  ðàññêàçûâàëà íàì  íàêàíóíå 
ñòàðàÿ íÿíÿ!..  È âûéäåøü,  áûâàëî,  íà  áàëêîí,  à ñîëíûøêî  óæ 
âûñîêî;  âîí  è ïàñòóõ âûãíàë  ñòàäî è âåäåò åãî ê ðåêå, è âû-
ïîðõíóëà  èç âûñîêîãî  òðîñòíèêà  èñïóãàííàÿ  ñòàÿ äèêèõ óòîê, 
èçäàëåêà çàñëûøàâ òîïîò  áåãóùåãî ñòàäà; âîí  è êðåñòüÿíå 
èäóò ãóðüáîé ñ êîñàìè  íà  ïëå÷àõ; âîí  è êóçíå÷èê çàòðåùàë â 
âûñîêîé  òðàâå; øóì,  ãîâîð,  ñòóê... Áîæå òû,  áîæå ìîé!  ÷òî  ýòî 
êàê âåñåëî, æèçíåííî  â ñåðäöå! ÷óâñòâóåøü, êàê çàêèïåëî  âñå 
âîêðóã òåáÿ äåÿòåëüíîñòüþ,  êàê âñå êèøèò,  è äâèæåòñÿ, è ñóå-
òèòñÿ, êóäà íè  îáðàòè ãëàçà ñâîè!  è ñàìà  êàê-òî  îùóùàåøü  â 
ñåáå íåîáûêíîâåííóþ  äåÿòåëüíîñòü, è áåãàåøü, è ðåçâèøüñÿ, 
è ñìååøüñÿ  òàêèì  âåñåëûì  è çâîíêèì  õîõîòîì,  êàê áóäòî âñå 
ñóùåñòâî íàâîäíèëî  è ïåðåïîëíèëî  ðàäîñòüþ, êàê áóäòî ìåñòà 
åé íåò â ãðóäè!.. 

È ñêîðåå, áûâàëî,  ñïåøèøü  ïîñëå  ÷àÿ ïðîòâåðäèòü  çàäàí-
íûé  óðîê,  òàêîé äëèííûé  è ñêó÷íûé,  è âñå êàæåòñÿ, ÷òî  êîíöà 
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íå  áóäåò ýòîìó  êëàññó! À âûéäåøü  â ñàä: ïîãîäà  ÷óäåñíàÿ, âîç-
äóõ çíîéíûé,  íåáî  òàêîå ñèíåå-ñèíåå è òàê äàëåêî ðàñêèíó-
ëîñü, è íèãäå íè  îáëà÷êà! È ñëàäêî çàäðåìëåøü,  è çàáóäåøüñÿ 
ïîä  óáàþêèâàþùåå  âåÿíüå ãóñòîé äóøèñòîé  ÷åðåìóõè, â ÷àäó 
âîñòîðæåííûõ  íåñòðîéíûõ  ãðåç; è âèäèòñÿ òî  äàëåêèé, íåâå-
äîìûé  ãîðîä,  òî  çâåçäíîå íåáî,  òî  àíãåëû  ñ ðàäóæíûìè  êðû-
ëàìè,  à ñëàäîñòíàÿ äðåìîòà,  êàê âîð,  òàê è ïîäêðàäûâàåòñÿ 
ê îòÿæåëåâøèì  âåêàì,  ïîêóäà  ðåçâûé õîõîò  ïîäðóã  íå  âûâå-
äåò èç ýòîãî  ñëàäêîãî  ïîëóñíà. 

È îïÿòü  øóì,  è îïÿòü  ñìåõ, à âå÷åðîì  êóïàòüñÿ, â ãîðåëêè 
èãðàòü, êàòàòüñÿ ïî  îçåðó... Áîæå ìîé,  áîæå ìîé!  äà ãäå æå, 
íàêîíåö,  òû,  âåñåëîå ìîå  âðåìÿ?  Êóäà æå èñ÷åçëà, êóäà ñêðû-
ëàñü òû,  ìîÿ  ðàäîñòü? Èëè íèêîãäà  íå  âèäàòü ìíå  òåáÿ, èëè 
âå÷íî  áûòü ìíå  ïîêèíóòîþ,  îñòàâëåííîþ  ñèðîòîþ?..  Ìàìà!.. 
Ìàìà!.. 

...Ëèöî  åå áûëî  âñåãäà çàäóì÷èâî  è äî  òîãî  áëåäíî,-  ÷òî 
ìîæíî  áûëî  ñêîðåå ïðèíÿòü  åãî çà âîñêîâîå,  ÷åì  çà ëèöî 
æèâîãî  ñóùåñòâà; íèêîãäà  íèêòî  íå  âèäàë íà  ãóáàõ åå âåñå-
ëîé  óëûáêè  èëè ÷åãî-íèáóäü ïîäîáíîãî;  íî  òîãäà ÿ áûëà åùå 
òàê ìàëà,  ÷òî  ìíå  íå  êàçàëîñü ýòî ñòðàííûì.  Ïîìíþ,  ÷òî 
êàæäûé äåíü ñàæàëà îíà  ìåíÿ  è ïîêîéíóþ  ñåñòðó îêîëî  ñåáÿ 
è ñïðàøèâàëà  ó íàñ çàäàííûå  óðîêè,  è ìû  íàïåðåðûâ  ñòàðà-
ëèñü îòëè÷èòüñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì,  ÷òîá óòåøèòü, ðàçâåñå-
ëèòü íàøó  äîáðóþ  ìàìó...  Îäíàæäû  óòðîì,  êîãäà ìû,  ïî 
îáûêíîâåíèþ,  ñîáðàëèñü â êëàññ, ê íàì  ïðèøëà  ñòàðàÿ íÿíÿ 
è ñêàçàëà, ÷òîá ìû  íå  øóìåëè,  ïîòîìó  ÷òî  ìàìà  íåçäîðîâà; 
ìû  ïîïëàêàëè,  íî,  âïðî÷åì,  òóò æå çàáûëè îáî  âñåì,  ïîáåæàëè 
â ñàä è öåëûé  äåíü áåãàëè è ðåçâèëèñü, êàê íè  â ÷åì  íå  áû-
âàëî.  Íî  âå÷åðîì  íàñ ïîçâàëè  äîìîé.  Êîãäà ìû  ïðèøëè  â 
êîìíàòó  ìàìû,  ÿ åäâà ìîãëà  óçíàòü åå: òàê ïåðåìåíèëàñü  îíà 
â îäèí  äåíü;  õóäàÿ è áëåäíàÿ, åäâà ìîãëà  äûøàòü  îíà,  åäâà 
ìîãëà  ñêàçàòü íàì  íåñêîëüêî  ñëîâ;  íî  âîîáùå  íå  æàëîâàëàñü 
è íå  ðîïòàëà,  òîëüêî  èçðåäêà, êîãäà ñòðàäàíèÿ åå, ïî-âèäè-
ìîìó,  âîçðàñòàëè, îíà  åäâà âíÿòíî  ãîâîðèëà:  «Ãîñïîäè!  óìå-
ðåòü!.. è òàê ðàíî,  òàê ðàíî!»  Ìû  îáå áðîñèëèñü ê íåé  è æàäíî 
öåëîâàëè åå áëåäíûå  ðóêè. «ß âàñ äàâíî  æäó, äåòè ìîè,—  ñêà-
çàëà îíà  ñâîèì  ëàñêîâûì  ãîëîñîì,—  ïîäèòå  ñþäà, êî  ìíå... 
ïîáëèæå,  âîò  òàê... âåäü ýòî, ìîæåò  áûòü, â ïîñëåäíèé  ðàç...» 

È êîãäà ìû  ðûäàíèÿìè  ñâîèìè  ïðåðâàëè ñëîâà åå,— 
— Ïîëíî,  ïîëíî,—  ïðîäîëæàëà  îíà,  ñàìà  åäâà óäåðæèâà-

ÿñü îò  ñëåç,— çà÷åì îãîð÷àòüñÿ è ïëàêàòü? Ïðàâäà,  ìíå 
æàëêî îñòàâèòü âàñ, ÿ âàñ òàê ëþáèëà... è âû  òîæå ëþáèòå 
ìåíÿ,  äåòè ìîè,  ìîè  ìèëûå  äåòè? Íå  ïðàâäà ëè, âåäü âû  ìîè 
äåòè?.. 
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-È îíà  ñëàáîþ  ðóêîþ  ïðèæèìàëà  íàñ ê ãðóäè ñâîåé; íî  â 
îñîáåííîñòè  ìåíÿ  öåëîâàëà îíà  ãîðÿ÷î,  íàçûâàëà  ñâîåþ  ìèëîþ 
äî÷åðüþ,  ôàâîðèòêîé  è ïðîñèëà  íå  çàáûâàòü ñâîåé ìàòåðè. 

Îêîëî  ÷àñà ïðîáûëè  ìû  â åå êîìíàòå;  âäðóã îíà  çàñòî-
íàëà,  íî.  òàê æàëîáíî  è ñòðàííî,  ÷òî  âñå ìû  âçäðîãíóëè, 
è ñåëà íà  ïîñòåëè,  êàê çäîðîâàÿ,  è íà÷àëà ðàçãîâàðèâàòü ñ 
êàêèìè-òî  âèäåíèÿìè,  à ïîòîì  îïÿòü  ëåãëà íà  ïîñòåëü  è ñòàëà 
çâàòü íàñ. 

Íî  âèäíî  áûëî,  ÷òî  îíà  óæ óãàñàëà: âçîð åå äåëàëñÿ âñå 
áîëåå è áîëåå íåïîäâèæíûì;  ãóáû øåïòàëè  êàêèå-òî îòðû-
âèñòûå, áåññâÿçíûå ñëîâà; äûõàíèå  ñòàíîâèëîñü  òðóäíåå è 
òðóäíåå... 

Íàêîíåö  óæ è íè÷åãî  íå  ñòàëî ñëûøíî!  Íàì  âåëåëè ñòàòü 
íà  êîëåíè  è ìîëèòüñÿ,  à ÷åðåç ÷àñ îíà  ëåæàëà íà  ñòîëå, âñÿ 
îäåòàÿ â áåëîì... 

Ïîìíþ,  êîãäà åå ïîõîðîíèëè,  ÿ öåëûé  äåíü õîäèëà èç 
óãëà â óãîë, íè÷åãî  íå  ÷óâñòâóÿ, íè÷åãî  íå  ïîíèìàÿ,  è åñòü 
íè÷åãî  íå  õîòåëà, è òîëüêî  ñïðàøèâàëà  ó âñåõ, äîëãî  ëè áóäåò 
ïî÷èâàòü  ìîÿ  ìàìåíüêà,  è êîãäà ìíå  îòâå÷àëè, ÷òî  ìàìåíüêà 
óæ íå  ïðèäåò íèêîãäà,  ÿ äîëãî  íå  õîòåëà âåðèòü è êàæäûé 
äåíü ïðîñèëà  íÿíþ  ïóñòèòü ìåíÿ  ê ìîåé  äîáðîé,  ìèëîé  ìàìå... 

Äà! ýòî áûë  ñòðàøíûé  äåíü â ìîåé  æèçíè, è âå÷íî  îñòà-
íåòñÿ îí  ïàìÿòåí  ìíå! 

Ãîâîðèò  îí,  ÷òî  ëþáâè  íåò, ÷òî  ìû,  êàê äåòè, òîëüêî  îá-
ìàíûâàåì  åþ ñåáÿ, ÷òî  æèçíü íàøà  ïóñòà — âîò ìû  äëÿ 
òîãî,  ÷òîá õîòü ÷åì-íèáóäü  íàïîëíèòü  åå, è âûäóìàëè  ñåáå 
èãðóøêó, è èãðàåì  â ëþáîâü...  È ìíîãîå  ãîâîðèò  îí,  è âñå â 
ýòîì  æå òîíå.  Íå  çíàþ,  îò÷åãî  ìíå  ñòàíîâèòñÿ  è ãðóñòíî  è 
õîëîäíî,  êîãäà ÿ ñ íèì;  â ñëîâàõ åãî ñëûøèòñÿ  êàêàÿ-òî íå-
îãðàíè÷åííàÿ  âåðà â ñàìîãî  ñåáÿ, êàê áóäòî îí  âñå óæå ðàç-
ðåøèë,  âñå îïðåäåëèë  ñåáå è íå  îñòàëîñü â äóøå åãî íè  òåíè 
ñîìíåíèÿ...  Ïîñëå  ðàçãîâîðà ñ íèì  ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê-òî 
íåîáûêíîâåííî  ñïîêîéíî...  äà ñïîêîéñòâèå-òî  ýòî êàê áóäòî 
ìîãèëüíîå...  Ïî  åãî, íå  äîëæíî  íè  óâëåêàòüñÿ, íè  ëþáèòü, íè 
äàæå ÷óâñòâîâàòü: âñå ÿðêîå,  âñå, ÷òî  âûõîäèò  èç îáûêíîâåí-
íîé,  áóäíè÷íîé  æèçíè, äëÿ íåãî  íå  ñóùåñòâóåò è èñ÷åçàåò â êà-
êîé-òî  ñòðàøíîé  ïóñòîòå, êîòîðóþ  îí  íàçûâàåò... «ãàðìîíè÷å-
ñêèì  ðàâíîâåñèåì». 

Êàê áóäòî ÷åëîâåê èç òîãî  òîëüêî  è áüåòñÿ, èç òîãî  òîëüêî 
è õëîïî÷åò,  ÷òîáû  ïðèéòè  ê ñìåðòè! 

Íåò,  íàäîáíî  ìíîãî  ñòðàäàòü, ìíîãî  áûòü îáìàíóòó  æèçíüþ, 
÷òîáû  äîéòè äî  òàêîãî  ãðóñòíîãî  ðåçóëüòàòà! ß êàê-òî  çàìå-
òèëà åìó  ýòî ìèìîõîäîì,  íî  îí  îòâå÷àë, ÷òî  ÿ íàïðàñíî  òàê 
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äóìàþ,  ÷òî  îáìàíóò  îí  íèêåì  íå  áûâàë, à æèçíüþ  äîâîëåí, 
ïîòîìó  ÷òî  óáåæäåí, ÷òî  âñå â ìèðå  ñóùåñòâóåò âñëåäñòâèå 
èçâåñòíûõ ïðè÷èí  è, ñëåäîâàòåëüíî,  âñå õîðîøî  è íåîáõî-
äèìî...  Äîâîëåí  æèçíüþ,  ïîòîìó  ÷òî  óáåæäåí, ÷òî  ñóùåñòâóþ-
ùèé  ïîðÿäîê  âåùåé íåîáõîäèì!  Åñòü æå ëþäè,  êîòîðûå  ìîãóò 
ïðåäñòàâëÿòü ïîäîáíûå  îïðàâäàíèÿ! 

×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  ÿ áû  ëó÷øå æåëàëà ïîáîëåå  þíî-
øåñêîãî  èçáûòêà ñèë è ïîìåíåå  âåðû â ñâîé ðàññóäîê. Åùå 
êîãäà îí  òîëüêî  ÷òî  ïðèåõàë ê íàì,  ñåðäöå ìîå  íåâîëüíî  ñæà-
ëîñü;  òåìíîå  ÷óâñòâî ñòðàõà îâëàäåëî  ìíîþ,  êîãäà ÿ âçãëÿ-
íóëà  íà  ýòî õóäîùàâîå,  íèêîãäà  íå  ñìåþùååñÿ  ëèöî,  íà  ýòîò 
áëåäíûé,  âûñîêèé  ëîá,  ýòîò õîëîäíûé  âçîð, êîòîðûé,  êàæåòñÿ, 
õî÷åò ïðîíèêíóòü  â ñàìóþ  äóøó... Ïîìíþ,  åùå â äåòñòâå ÿ 
êàê-òî  îñîáåííî  áûëà ê íåìó  ïðèâÿçàíà,  è ðåáåíêîì  îí  íèêî-
ãäà íå  õîòåë íè÷åãî  äåëàòü, íå  îáäóìàâ,  íå  ðàçîáðàâ íàïåðåä 
ìàëåéøåãî  ïîñòóïêà  ñâîåãî;  íî  òåïåðü ýòà îñòîðîæíîñòü,  ýòà 
îáäóìàííîñòü  äåéñòâèé ñäåëàëàñü â íåì  êàêîþ-òî  îñîáåííîþ 
ñòðàñòüþ, ïîõîæåþ  íà  íåèçëå÷èìóþ  áîëåçíü,  è æàëêî ñìîò-
ðåòü íà  íåãî,  êàê âçâåøèâàåò îí  êàæäûé øàã ñâîé, êàê ñàì 
íåîòñòóïíî  ñòîèò íàä  ñîáîþ,  ñëåäèò çà ìàëåéøèì  ñâîèì  äâè-
æåíèåì...  Áåäíûé!  îí  íå  ïîíèìàåò,  ÷òî  ñàì  ñîçäàåò ñåáå ïðè-
çðàêè, êîòîðûå  ìåøàþò  åìó  ñâîáîäíî  äûøàòü  è íàñëàæäàòüñÿ 
æèçíüþ!  À åùå ñìååòñÿ, íàçûâàåò ãëóïûìè  èäåàëèñòàìè òåõ, 
êîòîðûå  âûäóìàëè  ñåáå êàêóþ-òî  íåáûâàëóþ  ñâîáîäó  âîëè, 
íåáûâàëóþ  ñèëó ñàìîîòâåðæåíèÿ!.. 

Ñåãîäíÿ  ïîñëå  îáåäà ñèäåëà ÿ ó îêíà  â ãîñòèíîé  è âû-
øèâàëà  ïî  êàíâå;  áðàòüÿ áûëè  â ýòîé æå êîìíàòå  è ïðîõî-
äèëè ñâîè óðîêè;  Íàãèáèí  ïîäîøåë  êî  ìíå. 

— Âû  âûøèâàåòå? — ñïðîñèë  îí. 
— Êàæåòñÿ, äà,— îòâå÷àëà ÿ,— à âïðî÷åì,  íå  çíàþ:  ñìî-

òðèòå ñàìè... 
— Äà; âîïðîñ  áûë  íåñêîëüêî  ãëóï  ñ ìîåé  ñòîðîíû,  èçâè-

íèòå... ÷òî-íèáóäü  äëÿ ïàïåíüêè?  ê äíþ  àíãåëà? ñþðïðèç? 
— Íè  òî,  íè  äðóãîå, íè  òðåòüå... 
— Íó,  òàê äëÿ ìàìåíüêè? 
— Âû  çíàåòå, ÷òî  ìàìåíüêà  ìîÿ  óìåðëà? 
— Àõ, äà, ÿ è çàáûë... íó,  êàê æå âû  ïðîâîäèòå  âðåìÿ  â 

äåðåâíå?., íàñëàæäàåòåñü ïðèðîäîé,  ñêó÷àåòå?.. 
ß íå  îòâå÷àëà. 
— Íó  âîò, âû  è ðàññåðäèëèñü!.. Íó,  ñêàæèòå æå,— âåðíî, 

íàñëàæäàåòåñü ïðèðîäîé?.. 
— È, ïîìèëóéòå,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  ÷òî  âàì  çà îõîòà  òàêîé 

âçäîð ãîâîðèòü?  âåäü ÿ çíàþ,  ÷òî  âû  õîòèòå ïîñìåÿòüñÿ  íàäî 
ìíîé. 

— Îò÷åãî  æå âçäîð? ïðèðîäà  áîëüøîå  óòåøåíèå äëÿ 
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ñåðäåö íåæíûõ  è ëþáÿùèõ...  Íî  âîò, âû  îïÿòü  ñåðäèòåñü! äà 
÷òî  æå ÿ ñêàçàë òàêîãî? 

— Òî, ÷òî  âû  ñàìè  íå  ïîíèìàåòå,  ÷òî  ãîâîðèòå... È ÷òî 
çà ðàäîñòü íàä  âñåì  è âñåãäà ñìåÿòüñÿ? 

— Íàä  âñåì  è âñåãäà! ñîõðàíè  áîæå! ÷òî  âû  ýòî, Òàòüÿíà 
Èãíàòüåâíà!  Ïîæàëóéñòà,  íå  ãîâîðèòå  ýòîãî  ïðè  äðóãèõ, à òî  — 
÷åãî äîáðîãî  — êàê ðàç ïðîçîâóò  ìåíÿ  âîëòåðüÿíöåì  è äåáî-
øèðîì... 

— Ïîæàëóéñòà,  ïåðåìåíèìòå  ðàçãîâîð,  Àíäðåé  Ïàâëû÷. 
— Íàä  âñåì  è âñåãäà! — ïîâòîðèë  îí  ìåäëåííî.—  Âû 

îøèáàåòåñü, Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà:  «íàä âåñüìà íåìíîãèì  è 
âåñüìà ðåäêî»,— ýòî áóäåò ãîðàçäî  ñïðàâåäëèâåå. 

— Êàê ðåäêî? äà íå  âû  ëè ñìåÿëèñü íàäî  ìíîþ,  ÷òî  ÿ 
äî  ñèõ ïîð  åùå íå  ìîãó  çàáûòü ïîêîéíóþ  ìàìåíüêó? 

— Ñìåÿëñÿ?..  Íó,  íå  ñîâñåì  ÷òîá ñìåÿëñÿ... 
— Íå  ñîâñåì!  òî  åñòü, âû  ãîâîðèëè,  ÷òî  íå  ïîíèìàåòå  ýòîé 

ñòðàííîé  ïðèâÿçàííîñòè  ê ïðîøåäøåìó,  ÷òî  îíà  îáíàðóæèâàåò 
íåäîñòàòîê  æèçíåííîñòè,  îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ  äåéñòâèòåëü-
íîñòè...  À çíàåòå ëè ÷òî? âåäü âñå ýòî ÷òî-òî  î÷åíü  ïîõîæå 
íà  ïðèñóòñòâèå ãëóïîñòè...  íå  òàê ëè? âåäü âû  ýòî õîòåëè 
ñêàçàòü? 

— ß âåñüìà ñîæàëåþ, ÷òî  ìîè  ñëîâà ïåðåòîëêîâûâàþòñÿ 
âàìè  â òàêóþ ñòîðîíó...  Ïîñëóøàéòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà, 
âû  íå  ïîíÿëè  ìåíÿ;  ÿ õîòåë òîëüêî  ñêàçàòü, ÷òî  âîñïèòàíèå 
âàøå äàëî ëîæíîå  ðàçâèòèå âàøèì  ñèëàì,  ñäåëàëî âàñ íà-
êëîííîþ  ê ìå÷òàòåëüíîñòè. 

— È, ïîìèëóéòå,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  çà÷åì æå óâåðòûâàòüñÿ? 
Îí  îòîøåë  îò  ìåíÿ  è íà÷àë  õîäèòü ïî  êîìíàòå;  íî  ìèíóò 

÷åðåç ïÿòü  ñíîâà  ïîäîøåë  ê ìîèì  ïÿëüöàì. 
— Âû  íà  ìåíÿ  ñåðäèòåñü? — ñïðîñèë  îí. 
— Äà, ñåðæóñü,— îòâå÷àëà ÿ,— ñåðæóñü çà òî,  ÷òî  âû 

íå  ìîæåòå  îòñòàòü îò  äóðíîé  ïðèâû÷êè  âçâåøèâàòü êàæäîå 
ñâîå äâèæåíèå. 

— Ïîñëóøàéòå,  äà ÷òî  æ ìíå  äåëàòü? 
— Êàê ÷òî? îòñòàòü îò  ýòîé ïðèâû÷êè,  ïðèíóäèòü  ñåáÿ, 

ïðåäàòüñÿ âëå÷åíèþ  ñâîåãî ñåðäöà!., ìàëî  ëè ÷òî?.. 
— Îòñòàòü îò  ïðèâû÷êè,  ïðèíóäèòü  ñåáÿ... âåäü êàê âû 

ëåãêî ãîâîðèòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà!  Óäèâèòåëüíî,  ïðàâî: 
âçÿë äà è áðîñèë... 

— Ïîïðîáóéòå  ðàç, ïåðåñèëüòå ñåáÿ: ñíà÷àëà áóäåò òðóäíî, 
à ïîòîì... 

— È ïîòîì  òîæå òðóäíî,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âîâñå íåâîç-
ìîæíî.  Îòñòàòü îò  ïðèâû÷êè!  äà âåäü ïðèâû÷êà-òî  ýòà âñîñà^ 
ëàñü â ìîþ  êðîâü,  ñäåëàëàñü ìîåþ  ïëîòüþ!.. 

— Âû  ñîçíà¸òåñü, îäíàêî  æ, ÷òî  ýòî äóðíàÿ  ïðèâû÷êà? 
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Îí  íåñêîëüêî  ñìóòèëñÿ ýòèì  âîïðîñîì,  íî  ÿ ñäåëàëà âèä, 
êàê áóäòî áû íè÷åãî íå  çàìå÷àþ. 

— Êîëè õîòèòå — äà,— îòâå÷àë îí  ÷åðåç ìèíóòó,—  â òîì 
îòíîøåíèè,  ÷òî ñòðàñòü ïðèñìàòðèâàòüñÿ êî  âñåìó, íàä âñåì 
ðàññóæäàòü, ìíîãî  îòêðûâàåò íàì  òàêîãî, ÷òî íåñêîëüêî  ìå-
øàåò íàøåìó  ñïîêîéñòâèþ.  À âïðî÷åì,  ÷òî æå è ñ÷àñòèå, ÷òî 
è ñïîêîéñòâèå, åñëè îíî  íå  ñîçíàòåëüíî? 

— Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ, Àíäðåé Ïàâëû÷;  èòàê, ìîæíî 
æèòü è âìåñòå ñ òåì íàáëþäàòü çà òåì, êàê æèâåøü? òàê, 
÷òî ëè?.. 

— Ä à ðàçâå ÿ ãîâîðþ  âàì,  ÷òî æèâó? ÿ èìåííî  òîëüêî 
íàáëþäàþ;  ÷òî æå ìíå  äåëàòü, êîãäà äëÿ ìåíÿ  òîëüêî òàêàÿ 
æèçíü è âîçìîæíà?.. 

— Îò÷åãî  æå òàê? 
— Îòòîãî,  ÷òî èíà÷å íèêàê íåëüçÿ ïîñìîòðåòü  åé ïðÿìî 

â ãëàçà. À ÿ õî÷ó ñòîÿòü òâåðäîþ íîãîþ  íà  çåìëå, íå  ëàñêàþ 
ñåáÿ ïóñòûìè  ìå÷òàìè  è ïðèó÷àþñÿ äåéñòâîâàòü... 

— Äà çà÷åì æå äåéñòâîâàòü, êîëè âñå è áåç òîãî  õîðîøî? 
— Êîíå÷íî,  âñå õîðîøî,  âñå íåîáõîäèìî,  íî  íåîáõîäèìî 

èñòîðè÷åñêè... çà÷åì æå òàê ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ñëîâàì  ìîèì?.. 
— Òàê, òàê, Àíäðåé Ïàâëû÷;  íó,  à åñëè á âàñ... êòî-íèáóäü 

óäàðèë... âåäü ýòî áûëî  áû íåîáõîäèìî...  ïî  êðàéíåé ìåðå, 
èñòîðè÷åñêè?.. 

— Äà; òàê ÷òî æå? 
— Íó,  è âû... ñíåñëè áû? 
— Ïîñëóøàéòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà, ýòî âîâñå íå  ïðèìåð. 
— Ïî÷åìó  æå? îí  íåñêîëüêî  çàòðóäíèòåëåí, ïîòîìó  ÷òî 

íóæíî  îòâå÷àòü ïðÿìî...  âåäü âû áû íå  ñíåñëè? 
— Íó,  íåò; äà ÷òî æå èç ýòîãî ñëåäóåò? ýòî äîêàçûâàåò 

òîëüêî, ÷òî ÿ îòäàë áû äîëã ïðåäðàññóäêó, ÷òî êðîâü âî  ìíå 
áûëà âçâîëíîâàíà...  è áîëåå íè÷åãî. 

— È áîëåå íè÷åãî?.. 
— Äà; ïîòîìó  ÷òî åñëè á ÿ õëàäíîêðîâíî  ðàçîáðàë äåëî, 

òî  óâèäåë áû, ÷òî îáèäà íàíåñåíà  ìíå  íå  íàìåðåííî,  à èëè 
âñëåäñòâèå íåäîñòàòêà óìñòâåííîãî  â îáèä÷èêå, èëè âñëåäñòâèå 
çàáëóæäåíèÿ, èëè, íàêîíåö,  âñëåäñòâèå êàêèõ-íèáóäü äåéñòâèé 
ñ ìîåé  ñòîðîíû,  ïðîòèâíûõ  åãî èíòåðåñàì... 

— Óìíî,  óìíî,  Àíäðåé Ïàâëû÷!  âû ÷óäåñíûé àäâîêàò... 
Îäíàêî  æ, âû ãîâîðèòå, ÷òî âñå-òàêè íå  ñíåñëè áû îáèäû... 
Íó,  ÷òî æå? âû-òî... ïðàâû ëè?.. 

— Äà; è ÿ ïðàâ. 
— Ä à êàê æå ýòî? è âû ïðàâû, è îí  ïðàâ... êòî æå âèíî-

âàò-òî ïî-âàøåìó? 
— Êòî âèíîâàò? Â ýòîì-òî  è çàãàäêà âñÿ, âîò ýòîãî-òî  è 

íåâîçìîæíî  îïðåäåëèòü òåïåðü, ïîòîìó  ÷òî ñðåäñòâ åùå íåò... 
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Ñî  âðåìåíåì  ýòî îòêðîåòñÿ, è âèíîâàòûé  îòûùåòñÿ,  à òåïåðü... 
ãðóñòíî,  òÿæåëî ìíå  ïðèçíàòüñÿ,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà,  à â íà-
ñòîÿùóþ  ìèíóòó  ÿ äóìàþ  òàê: è ÷åðíîå  ïðàâî,  è áåëîå ïðàâî... 
Îíî,  êîëè  õîòèòå, íåñêîëüêî  ñòðàííî,  à âåðíî...  È êàê âû  íè 
áåéòåñü, êàê íè  äóìàéòå, à íå  âûéäåòå èç ýòîãî  ïðîòèâî-
ðå÷èÿ! 

Ñ ýòèìè  ñëîâàìè  îí  îòîøåë  îò  ìåíÿ  è ïðåñåðüåçíî  íà÷àë 
çàíèìàòüñÿ  óðîêàìè  áðàòüåâ, è öåëûé  âå÷åð, êàê íè  ñòàðàëàñü 
ÿ, íèêàê  íå  ìîãëà  íàâåñòè åãî íà  ïðåðâàííûé  ðàçãîâîð  íàø. 

ÎÒ  ÍÀÃÈÁÈÍÀ  Ê г. NN 

×èòàÿ ôðàíöóçñêèå è âñÿêèå äðóãèå ðîìàíû,  ÿ íåêîãäà 
óäèâëÿëñÿ, ÷òî  â îñíîâå  èõ ïðîâåäåíî  âñåãäà îäíî  è òî  æå 
÷óâñòâî ëþáâè.  Ðàçáèðàÿ ïðèðîäó  ñâîþ  è âîñõîäÿ  îò  ñåáÿ ê 
òèïó  ÷åëîâåêà, ÿ íàõîäèë,  ÷òî, êðîìå  ëþáâè,  â íåì  åñòü äðóãèå 
îïðåäåëåíèÿ,  ñòîëü æå åìó  ñâîéñòâåííûå,  ñòîëü æå íåìîë÷íî 
òðåáóþùèå óäîâëåòâîðåíèÿ.  È ÷åëîâåê êàçàëñÿ ìíå  èìåííî 
òåì  ãàðìîíè÷åñêèì  öåëûì,  ãäå íè÷òî  íå  âûäàâàëîñü ÿðêî 
âïåðåä, ãäå âñå îïðåäåëåíèÿ  ñòèðàëèñü â îäíîì  îáùåì  ðàâ-
íîâåñèè. 

È ÿ áûë,  êîëè  õîòèòå, â èçâåñòíîé  ñòåïåíè  ïðàâ,  ïîòîìó 
÷òî  áðàë ÷åëîâåêà, èçîëèðîâàííîãî  îò  âñåãî, âíå  åãî ñóùåãî. 
Íî  ÿ çàáûâàë, ÷òî  ÷åëîâåê ñàì  ïî  ñåáå íè÷òî,  ïîêóäà  ëè÷íîñòü 
åãî íå  âûðàçèòñÿ â èçâåñòíîé  ñðåäèíå, êîòîðàÿ  òîæå íå  ìàññà 
ìåðòâàÿ,  íî  äåÿòåëüíûé  è æèâîé îðãàíèçì,  ñòðåìÿùèéñÿ 
ïðåáûòü  â ñâîåì  ýãîèçìå...  Î÷åâèäíî,  ÷òî  ïðè  ïåðâîé  âñòðå÷å 
ýòèõ äâóõ ýãîèçìîâ  äîëæíî  áûòü íåìèíóåìîå  ñòîëêíîâåíèå, 
áîðüáà èõ. Êàê æå ðàçðåøèòü ýòî âå÷íîå  ïðîòèâîðå÷èå 
æèçíè, êîòîðîå  ìåøàåò  ÷åëîâåêó äûøàòü,  êîòîðîå  ãíåòåò è 
äàâèò åãî ñóùåñòâîâàíèå? Êàê óäîâëåòâîðèòü æàæäå ãàðìî-
íèè,  íà  êîòîðîé  åäèíñòâåííî  óñïîêîèâàåòñÿ  óòîìëåííîå  åãî 
ñåðäöå, ïîòîìó  ÷òî  â ãàðìîíèè  ñ÷àñòèå ÷åëîâåêà, à ñ÷àñòèå — 
öåëü, ê êîòîðîé  ñòðåìèòñÿ âåñü åãî ýãîèçì.  Ñðåäñòâà ê âûõîäó 
åñòü, íî  îíè  íå  äàíû  íàì;  äëÿ ÷åëîâåêà îäèí  òîëüêî  ôàêò 
íå  ïîäëåæèò ñîìíåíèþ  — ýòî ñòðåìëåíèå  ïðèìèðèòü  ïðîòèâî-
ðå÷èÿ æèçíè, âûéòè  èç íååñòåñòâåííîãî  ïîëîæåíèÿ,  â êîòîðîå 
îí  èìè  ïîñòàâëåí,  âî  ÷òî  áû  íè  ñòàëî, äàæå ñ ïîæåðòâîâàíèåì 
ñâîåãî  ñîáñòâåííîãî  ýãîèçìà.  È òóò-òî, â ýòè áåçîòðàäíûå  ìè-
íóòû,  êîãäà íåâèäèìîå,  íî  çëîå ãîðå ñîñåò è ãëîæåò åãî 
ñåðäöå, êîãäà, çàäàâëåííûé  è ÷óòü äûøàùèé  ïîä  òÿæåñòüþ 
Óðîäëèâîãî  ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, îí  íå  îáîðîíÿåòñÿ  óæå îò 
óäàðîâ ñóäüáû, à ìîëèò  òîëüêî  î  ïîùàäå,—  òóò, â ýòè ñòðàø-
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íûå  ìãíîâåíèÿ,  ëþáîâü  ÿâëÿåòñÿ åìó  ñïàñèòåëüíûì  ñðåäñòâîì 
ïðèìèðåíèÿ  è ïðèíèìàåò  òî  çíà÷åíèå,  êîòîðûì  îíà  ïîëüçóåòñÿ 
â îáùåñòâå. Â íîðìàëüíîì  ïîëîæåíèè  ëþáîâü  åñòü íå  ÷òî 
èíîå,  êàê âçàèìíîå  ñîîòâåòñòâèå äâóõ îðãàíèçìîâ,  äàííîå  â 
èçâåñòíûé  ìîìåíò  è â èçâåñòíîé  ñôåðå îáùåñòâåííûõ  îòíî-
øåíèé,—  ñèìïàòèÿ,  íå  ïðåäïîëàãàþùàÿ  íè  ñ êàêîé  ñòîðîíû 
íè  æåðòâ, íè  ñòðàäàíèé; â íàñòîÿùåå  æå âðåìÿ,  êîãäà îíà 
ñëóæèò åäèíñòâåííûì  ñðåäñòâîì  âûõîäà  èç áåñïðåñòàííûõ 
ïðîòèâîðå÷èé,  âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî  êðóã åå äåëàåòñÿ íå 
ñòîëü óæå îãðàíè÷åííûì,  åñòåñòâåííî, ÷òî  îíà  ÿâëÿåòñÿ îòðå-
÷åíèåì  ÷àñòíîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî ýãîèçìà  â ïîëüçó  ýãîèçìà  ñîáè-
ðàòåëüíîãî,  îòâëå÷åííîãî,  îäíèì  ñëîâîì,  â ïîëüçó  îáùåñòâà; 
ñëåäîâàòåëüíî,  ëþáîâü,  êàê ãëàâíûé  îáùåñòâåííûé  äâèæèòåëü, 
îïðàâäûâàåòñÿ  ñàìûì  íàïðàâëåíèåì  îáùåñòâà, è, ñëåäîâà-
òåëüíî,  ðîìàíèñòû  ñîâåðøåííî  ïðàâû,  íàñâèñòûâàÿ  íà  ýòó 
òåìó  ñâîè áîëåå èëè ìåíåå  ñòàðûå âàðüÿöèè. 

Âñå ýòî ÿ ê òîìó  ãîâîðþ,  ÷òî  ñî ìíîþ  ñëó÷èëîñü äîâîëüíî 
ñòðàííîå  ïðîèñøåñòâèå,  êîòîðîå  ÿ äîëæåí  ðàññêàçàòü âàì. 

Íå  äóìàéòå, îäíàêî  æ, ÷òîá ÿ áûë  âëþáëåí:  åñëè á ýòî 
áûëî,  ÿ íå  ñòàë áû  óòðóæäàòü âàñ ñâîèì  ðàññêàçîì,  ïîòîìó 
÷òî  ýòî ñòàðàÿ, èçáèòàÿ ñêàçêà, êîòîðóþ  âû  ïðî÷òåòå â ëþ-
áîì  ôðàíöóçñêîì  ðîìàíå.  Îáñòîÿòåëüñòâî,  êîòîðîå  õî÷ó ÿ âàì 
ïåðåäàòü, ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî  èíòåðåñíûé  ïñèõîëîãè÷åñêèé 
ôàêò; òóò äåëî èäåò î  òîì,  æèâîé ëè ÿ ÷åëîâåê èëè ìåðòâûé, 
ñïîñîáåí  èëè íå  ñïîñîáåí,  ÷òî, ïî-ìîåìó,  ñîâåðøåííî  îäíî  è 
òî  æå. Ñóäèòå ñàìè. 

Íå  äàëåå êàê òðåòüåãî äíÿ  âå÷åðîì  ñèäåëè ìû  çà ÷àåì. 
Êðîøèí  áûë  íå  â äóõå: îí  ïîññîðèëñÿ  ñ ñâîèì  óïðàâëÿþùèì 
è öåëûé  âå÷åð èëè ìîë÷àë,  èëè ïðîèçíîñèë  òàêèå ñëîâà, êî-
òîðûå  íå  îáîçíà÷åíû  äàæå â ïå÷àòíûõ  ðóññêèõ ëåêñèêîíàõ. 
Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  äîëãî  êðåïèëàñü è íå  ãîâîðèëà  íè  ñëîâà; 
íàêîíåö  òåðïåíèå  åå ëîïíóëî.  • 

— Äà ïîìèëóé,  Èãíàòèé  Êóçüìè÷,—  ñêàçàëà îíà,—  ÷òî  ýòî 
òû,  áàòþøêà,  òîëüêî  è çíàåøü,  äåíü-äåíüñêîé  ñëîíÿåøüñÿ  èç 
óãëà â óãîë äà âîð÷èøü? 

— Âîð÷ó... âîð÷ó,— áîðìîòàë  Èãíàòèé  Êóçüìè÷,—  íó,  õî÷ó 
âîð÷àòü, çà äåëî âîð÷ó... òû  ÷òî  ïîíèìàåøü?.,  âîëîñ  äîëîã... 
çíàåøü...  à òóäà æå ñóåòñÿ áàáà... ÿ åãî âîò  êàê... 

Ïðè  ýòîì  Èãíàòèé  Êóçüìè÷  ïëþíóë  íà  ëàäîíü  ëåâîé ðóêè, 
óäàðèë ïî  íåé  êóëàêîì  è ïîêàçàë  íà  îòêðûòîå  îêíî. 

— Äà ïîìèëóéòå,  ÷òî  æ îí  òàêîãî  ñäåëàë?.. 
— Ñäåëàë, ñäåëàë... à çà ÷òî  ÿ åìó  äåíüãè-òî  ïëà÷ó,  çà 

÷òî  ÿ åãî, ïîäëåöà,  õëåáîì-òî  êîðìëþ?  çà ÷òî? Äà êàêîé  æå 
ÿ ïîñëå  ýòîãî  ãîñïîäèí?  ðàçâå ÿ íå  âëàñòåí ó ñåáÿ â äîìå? 
Òî-òî,  áàáà... âîëîñ  äîëîã,  çíàåøü?.,  à âåäü òîæå ëåçåò: ÷òî  æ 
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îí  òàêîãî  ñäåëàë?., ñäåëàë!., äà âîò  íè÷åãî  íå  ñäåëàë, à 
òóíåÿäöà è áëóäíîãî  â äîìå  ó ñåáÿ íå  ïîòåðïëþ... 

Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  íå  âîçðàæàëà. 
— Òû çíàé  ñâîé ÷óëîê... òû  áàáà, íàñåäêà, òåáå âìåøè-

âàòüñÿ â ýòè äåëà íå  ñëåä... Òû ÷òî? áàáà, äðÿíü...  âîëîñ 
äîëîã...  çíàåøü?  à åùå ñóåòñÿ... Âîò  îí,—  ïðîäîëæàë  Êðî-
øèí,  óêàçûâàÿ íà  ìåíÿ,—  ìîæåò  áûòü ñóäüåþ â òàêîì  äåëå: 
îí  ìóæ÷èíà;  óæ ýòî ïîë  òàêîé, ïîëüçó  îòå÷åñòâó ïðèíîñèò... 
à òû? Òî-òî,  âàì  ïîçâîëü...  âîëîñ  äîëîã...  çíàåøü? 

Èãíàòèé  Êóçüìè÷  â âîëíåíèè  õîäèë ïî  êîìíàòå. 
— Íó,  ñêàæè õîòü òû,— îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,—  íó,  òû 

òîæå ìóæ÷èíà...  Íó,  ïîçâîëèë  ëè áû  òû  ñâîåìó  õîëîïó  îñëó-
øèâàòüñÿ òâîèõ ïðèêàçàíèé?..  Íó,  ñêàæè!.. Âåäü ÿ åãî õëå-
áîì  êîðìëþ!.,  âåäü âîò  òû  è âîëüíûé  ÷åëîâåê, à âñå-òàêè ÿ 
òåáÿ íàíÿë,  òàê òû  è ìîé;  ãîâîðþ:  ó÷è àðèôìåòèêå  — àðèô-
ìåòèêå  è ó÷è, ãðàììàòèêå—  òàê ãðàììàòèêå,  à íå  êàêîé-íè-
áóäü òàì  ìàòåìàòèêå...  Ïîêóäà  ó ìåíÿ  — òû  ìîé,  çà òî  ÿ 
ïëà÷ó,  ÿ äåíüãè ïëà÷ó,  à íå  ùåïêè  òåáå, è êîãäà ãðàììàòèêå, 
òàê ãðàììàòèêà  è äîëæíà  áûòü... À òî  âîò  òû,  áàáà, íàñåäêà, 
ñóåøüñÿ... òû  çíàé  ñâîé ÷óëîê... âîëîñ-òî  äîëîã,  ýé, äîëîã,  äà 
óì-òî...  çíàåøü?.. 

Â òàêîì  äóõå è òîíå  áûëà ðå÷ü Êðîøèíà  â ïðîäîëæåíèå 
âñåãî âå÷åðà,— îòðûâèñòàÿ,  íî  ìíîãîçíàìåíàòåëüíàÿ  è ïîëíàÿ 
ãëóáîêîé,  åìó  ñâîéñòâåííîé  ôèëîñîôèè. 

Áûëî  äîâîëüíî  ïîçäíî,  êîãäà ÿ ïîøåë  ïîñëå  ÷àÿ â ñàä, Ïî-
ãîäà áûëà ÷óäåñíàÿ; ñîëíöå  äàâíî  óæå ñåëî; êàêîé-òî  ìÿãêèé 
ïîëóñâåò  ðàçëèâàëñÿ íà  îêðóæàþùèå  ïðåäìåòû;  òèøèíà  áûëà 
íåâîçìóòèìàÿ:  òîëüêî  èçðåäêà ðàçäàâàëñÿ âäàëåêå êðèê áîëîò-
íîãî  äåðãà÷à, äà íåìîë÷íî  æóææàë è ñòðåêîòàë â ãóñòîé òðàâå 
ïðåäâåñòíèê  â¸äðà, íî÷íîé  êóçíå÷èê. ß ñåë íà  äåðíîâóþ  ñêà-
ìåéêó  è çàêóðèë ñèãàðó; íå  çíàþ,  âëèÿíèå  ëè òèõîãî  ëåòíåãî 
âå÷åðà èëè êàêàÿ äðóãàÿ ïðè÷èíà,  íî  íèêîãäà  íå  áûâàëî  ìíå 
òàê õîðîøî,  òàê ñïîêîéíî,  êàê â ýòó ìèíóòó:  ïåðåäî  ìíîé  òÿ-
íóëñÿ  ëóã, à çà íèì  ñèíåëî  îçåðî,  âñå îáðàìëåííîå  ãóñòûì  ñîñ-
íîâûì  ëåñîì.  ß åùå ñ äåòñòâà ñèìïàòèçèðîâàë  ñ íàøåþ  ñåëü-
ñêîþ  ïðèðîäîþ,  õîòÿ  è íåò íè÷åãî  â íåé  òàêîãî,  ÷åì  áû 
îñîáåííî  ìîæíî  áûëî  ïîõâàëèòüñÿ.  Ýòî  âå÷íî  ñåðîå, âå÷íî  äî-
æäëèâîå íåáî,  ýòè íåîáîçðèìûå,  áîã âåñòü êóäà òÿíóùèåñÿ 
áîëîòà,  ýòè áîëåå æåëòûå, íåæåëè çåëåíûå ëóãà — ñêîðåå íà-
ïîëíÿþò  äóøó òîñêîþ,  íåæåëè èçóìëÿþò  è ðàäóþò åå. Íî  ÿ 
ëþáëþ  åå, ýòó îäíîîáðàçíóþ  ïðèðîäó  ðóññêîé çåìëè,  ÿ ëþáëþ 
åå íå  äëÿ íåå ñàìîé,  à äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî  âîñïèòàëà  îíà 
íà  ëîíå  ñâîåì  è êîòîðîãî  îíà  îáúÿñíÿåò... 

Â ïîëóçàáûòüè  ëåæàë ÿ, êîãäà êòî-òî  íàçâàë ìåíÿ  ïî  èìåíè; 
ÿ ïîäíÿë  ãîëîâó:  ïåðåäî  ìíîþ  ñòîÿëà Òàíÿ.  Íà  íåé  áûëî 
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åå áåëîå êèñåéíîå  ïëàòüèöå, è ïîëóñâåò  ïðèäàâàë åå ëèöó êà-
êîå-òî  îñîáåííî  ýêçàëüòèðîâàííîå  âûðàæåíèå. ß âñòàë. 

— Íåò,  íè÷åãî:  ñèäèòå, ñèäèòå,— ñêàçàëà îíà,—  ÿ óéäó... 
âû,  êàæåòñÿ, îá  ÷åì-òî  çàäóìàëèñü, à ÿ âàì  ïîìåøàëà... 
Ñèäèòå æå, ÿ ñåé÷àñ óéäó... 

— Çà÷åì æå? ÿ âîâñå íå  áûë  çàíÿò... Ïîæàëóéñòà,  ñàäè-
òåñü... 

Íî,  íåñìîòðÿ  íà  òî,  ÷òî  ÿ õîòåë êàçàòüñÿ ðàâíîäóøíûì,  ìíå 
áûëî  íåëîâêî  ñ íåþ;  ýòîò ïðåäàòåëüñêèé ïîëóñâåò,  ýòà íåâîç-
ìóòèìàÿ  òèøèíà  ïðèâîäèëè  â ñèëüíîå  âîëíåíèå  êðîâü  ìîþ. 

— À ìíå  áû  íóæíî  ñêàçàòü âàì  íåñêîëüêî  ñëîâ, Àíäðåé 
Ïàâëû÷...  ìîæíî?.. 

— Îò÷åãî  æå? — íà÷àë  ÿ, íåñêîëüêî  çàïèíàÿñü,—ÿ  ñ óäî-
âîëüñòâèåì...  òîëüêî  íå  õîëîäíî  ëè âàì,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà, 
íå  ëó÷øå ëè ïîéòè  â êîìíàòû? 

— Àõ, íåò, íå  íóæíî;  çäåñü òàê õîðîøî,  à òàì...  òàì  äóøíî, 
íå  òî,  ÷òî  áûâàëî  ïðåæäå, ïîìíèòå?.,  ïðè  ïîêîéíîé  ìàìåíüêå?.. 

— Ïîñëóøàéòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà,  çà÷åì âñïîìèíàòü  îá 
ýòîì?  çà÷åì áåç íóæäû  îòðàâëÿòü ñâîþ  æèçíü? íå  ëó÷øå ëè 
ïðèíèìàòü  íàñòîÿùåå,  êàê îíî  åñòü?.. 

— Äà... äà, êîíå÷íî...  à âïðî÷åì,  ÿ ñîâñåì  î  äðóãîì  õîòåëà 
ñ âàìè  ãîâîðèòü...  Äà, ïðàâî,  íå  çíàþ,  êàê íà÷àòü... ïàïåíüêà 
òàêîé  âñïûëü÷èâûé,  îí  ñàì  íå  âñåãäà õîðîøî  ïîíèìàåò,  ÷òî 
ñëîâà åãî ìîãóò  îáèäåòü ÷åëîâåêà... à ñåðäöå ó íåãî,  ïðàâî,  äî-
áðîå... à? íå  ïðàâäà ëè? ñêàæèòå, âû  íå  ñåðäèòåñü íà  íåãî? 

— È, ïîëíîòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà!  íåóæåëè âû  ìîæåòå 
äóìàòü,  ÷òî  ÿ îáèæàþñü? ß óæ íàñòîëüêî  âûðîñ,  ÷òî  ìîãó 
ñìîòðåòü  íà  ýòî ðàâíîäóøíûìè  ãëàçàìè. 

— Äà, ÿ çíàëà, ÷òî  ó âàñ äîáðîå  ñåðäöå, ÷òî  âû  ïðîñòèòå 
åãî... Òàê âû  íå  ñåðäèòåñü? Ïðîùàéòå  æå, Àíäðåé  Ïàâëû÷!.. 
Àõ, äà! ÿ åùå ÷òî-òî  õîòåëà ñêàçàòü âàì,  äà è ðàñòåðÿëà âñå... 
äàéòå âñïîìíèòü...  äà! ïîìíèòå  ëè âû,  êàê ìû  îáà åùå áûëè 
äåòüìè,  ïîìíèòå  ëè âû,  êàê ìû  ðåçâèëèñü, áåãàëè?., ïîìíèòå?.. 

ß  ðåøèòåëüíî  áûë  ñìóùåí  òàêèì  âîïðîñîì;  íå  çíàÿ,  ÷òî 
îòâå÷àòü, ïîäíÿë  ÿ ñ çåìëè  çàñîõøóþ  âåòêó è íà÷àë  ÷åðòèòü 
åþ ïî  ïåñêó. 

— Çàáûëè?., à?.. Äóðíî,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  ãðåøíî  âàì!  À ÿ 
òàê íå  çàáûëà: âû  ìåíÿ  íàçûâàëè  òîãäà ïðîñòî  Òàíåé... 
çàáûëè?.. 

— Ýòî  áûëî  òàê äàâíî...  Ïîñëóøàéòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâ-
íà,  ïåðåìåíèìòå  ðàçãîâîð... 

— Äàâíî?  äà, äàâíî,—  ñêàçàëà îíà  åäâà âíÿòíî,—  à ÿ âñå-
òàêè ïîìíþ...  Àõ, ïîñìîòðèòå,  êàêîå ÷óäíîå  ñåãîäíÿ  íåáî:  ñè-
íåå, íè  îáëà÷êà... ß, êàæåòñÿ, ìåøàþ  âàì,  Àíäðåé  Ïàâëû÷... 
ÿ óéäó... ïðîùàéòå,  ïðîùàéòå,  Àíäðåé  Ïàâëû÷! 
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È ìåæäó òåì  îíà  âñå íå  óõîäèëà; ïî-ïðåæíåìó  ñèäåëà îíà 
ïîäëå  ìåíÿ,  ïî-ïðåæíåìó  ñìîòðåëà  íà  ìåíÿ  ñâîèìè  áîëüøèìè 
÷åðíûìè  ãëàçàìè, è ïî-ïðåæíåìó  ÿ ìîë÷àë  è ÷åðòèë âåòêîþ 
ïî  ïåñêó, íå  çíàÿ,  êàê âûéòè  èç ñâîåãî çàòðóäíèòåëüíîãî  ïî-
ëîæåíèÿ. 

— À çíàåòå ëè ÷òî? — ñêàçàëà îíà  ïîñëå  íåñêîëüêèõ  ìè-
íóò  ñîâåðøåííîãî  áåçìîëâèÿ,—  çíàåòå ëè?.. Ñòðàííî...  à ìíå 
êàæåòñÿ... çíàåòå ëè, ÷òî  ìíå  êàæåòñÿ?.. ß âèæó, âû  íå  ïðè-
çíàåòåñü, à ÿ óâåðåíà, ÷òî  ýòî òàê.. Âû  ïîíÿëè  ìåíÿ?.,  ñêàæè-
òå æå õîòü ÷òî-íèáóäü!.. 

Îíà  ïîëîæèëà  êî  ìíå  íà  ïëå÷î  ñâîþ  ðóêó è âçãëÿíóëà ìíå 
ïðÿìî  â ãëàçà. 

— Ðàäè áîãà,— ñêàçàë ÿ, çàäûõàÿñü îò  âíóòðåííåãî  âîë-
íåíèÿ,—  óìîëÿþ  âàñ, êîí÷èìòå  ýòîò ðàçãîâîð... ìíå  òÿæåëî, 
ìíå  íåâûíîñèìî  òÿæåëî... 

— Îò÷åãî  æå âàì  òÿæåëî? Ó ìåíÿ,  íàïðîòèâ,  òàê ñâåòëî, 
òàê ïîëíî  íà  äóøå... Çíàåòå ëè, Àíäðåé  Ïàâëû÷,  âû  èñïîðòèëè 
ñåáÿ, âû  ñàìè  äåëàåòå ñåáå æèçíü íåñíîñíîþ,  âû  ñëèøêîì 
íåäîâåð÷èâû...  Íó,  ïðèçíàéòåñü,  âåäü âû...  äà, ÿ âèæó, ÿ çíàþ, 
÷òî  âû  ëþáèòå ìåíÿ... 

ß  áûë  ñîâñåì  óíè÷òîæåí;  äûõàíèå  çàíèìàëîñü  â ãðóäè, ãî-
ëîâà  ãîðåëà. Íå  ïîìíÿ  ñåáÿ, ÿ âçÿë åå ðóêó è ïðèëîæèë  ê ãî-
ëîâå ñâîåé. 

— Äà, ãîðèò âàøà ãîëîâà,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  è ó ìåíÿ  òî-
æå... òðîíüòå... 

È îíà  ïðèæàëà ìîþ  ðóêó ñïåðâà ê ãîëîâå,  ïîòîì  ê ãóáàì 
è ïîöåëîâàëà  åå; è ñòðàííîå  äåëî — ÿ íàõîäèë  âåñüìà åñòåñò-
âåííûì  ýòî äåéñòâèå è íå  äóìàë  îòíèìàòü  ðóêó. 

— À çíàåòå ëè ÷òî? — ñêàçàëà îíà,—  ìíå  ïðèøëà  â ãîëîâó 
ñòðàííàÿ  ìûñëü:  ïîìíèòå  ëè âû,  êàê ìû,  áûâàëî,  áåãàëè... 
åùå ïðè  ìàìåíüêå?  à? êàê âû  äóìàåòå?.. 

È, íå  äîæèäàÿñü îòâåòà, êîòîðîãî,  âïðî÷åì,  òîãäà è áûòü 
íå  ìîãëî,  îíà  êàê ñåðíà ïîáåæàëà âäîëü ïî  àëëåå; â ãëàçàõ ó 
ìåíÿ  ïîòåìíåëî,  ÿ íè÷åãî  íå  âèäåë, âèäåë òîëüêî  áåëîå ïëàòü-
èöå, ìåëüêàâøåå  ïåðåäî  ìíîþ:  åãî îäíîãî  ÿ õîòåë, ê íåìó  îä-
íîìó  ñòðåìèëàñü ìûñëü  ìîÿ,  âñå ñóùåñòâî ìîå.  Äîëãî  áåæàë 
ÿ çà íåþ,  òî  íàñòèãàÿ åå, òî  âíîâü  îòñòàâàÿ, è âñå íå  äàâà-
ëîñü, âñå óñêîëüçàëî îò  ìåíÿ  áåëîå ïëàòüèöå;  íàêîíåö,  èçìó-
÷åííûé,  óïàë  ÿ ïî÷òè  áåç ÷óâñòâ íà  òðàâó. 

— Ara!  óïàë!  óïàë!  — êðè÷àëà ìíå  Òàíÿ  èç-çà êóñòîâ, 
ñìåÿñü è ìàõàÿ  ïëàòêîì,—  ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà!..  Àíäðþøà 
óïàë!  äà è êóäà åìó:  Àíäðþøà  — ëåíèâåö, Àíäðþøà  áåãàòü 
íå  óìååò... íå  ïðàâäà ëè, ìàìåíüêà?.,  äà âñòàâàé æå, Àí-
äðþøà! 
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Ñ ýòèìè  ñëîâàìè  îíà  ïîäîøëà  è âçÿëà ìåíÿ  çà ðóêó. 
Íå  ïîìíþ  õîðîøåíüêî,  êàêîå ÷óâñòâî îùóùàë  ÿ òîãäà: áû-

ëî  ëè òî  ñòðàäàíèå èëè ðàäîñòü — íå  çíàþ;  çíàþ  òîëüêî,  ÷òî 
â ýòó ìèíóòó  ÿ íå  ìûñëèë,  íå  ðàññóæäàë, è íåèçâåñòíî  ìíå, 
÷åì  áû  âñå ýòî êîí÷èëîñü,  åñëè á ïðîâèäåíèå  èëè ñóäüáà, â îá-
ðàçå äþæåãî äåðåâåíñêîãî  ëàêåÿ, çâàâøåãî íàñ óæèíàòü, íå 
ïðåðâàëà ýòîé ñöåíû. 

Âî  âñþ ñëåäîâàâøóþ  çà ñèì  íî÷ü  ÿ äóìàë  îá  ýòîì  ïðîèñ-
øåñòâèè; ìèíóòíîå  óâëå÷åíèå ïðîñòûëî,  è ïî-ïðåæíåìó  îá-
íÿëà  ìåíÿ  âñåãî áóäíè÷íàÿ,  êðîïîòëèâàÿ  æèçíü ìîÿ,  ñî âñåìè 
âîïðîñàìè,  ñî âñåìè  ïðèäèðêàìè;  îäíèì  ñëîâîì,  èç áîæåñòâà, 
êîòîðûì  ÿ áûë  â ïðîäîëæåíèå  îäíîãî  ìãíîâåíèÿ,  ñíîâà  ñäå-
ëàëñÿ ÿ îáûêíîâåííûì  ÷åëîâåêîì.  Ãðóñòíî  ìíå  ïðèçíàòüñÿ 
âàì,  à ïëîäîì  ìîèõ  ðàçìûøëåíèé  áûëî  ñîçíàíèå,  ÷òî  ëþáîâü 
äëÿ ìåíÿ  íåâîçìîæíà,  ÷òî  ÿ äàæå âîâñå íå  ëþáëþ,  à òîëüêî 
îáìàíûâàþ  ñåáÿ. Ëþáîâü  æàæäåò ñâåòà è íå  òåðïèò ñîìíå-
íèÿ;  îíà  åñòü âçàèìíî  áåçîò÷åòíîå è åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå 
äâóõ îðãàíèçìîâ,  áåç âñÿêîé  çàäíåé ìûñëè,  áåç âñÿêèõ ïðåä-
âàðèòåëüíûõ  ðàññóæäåíèé. Ëþáèòü  è íàñëàæäàòüñÿ ñâîåþ 
ëþáîâüþ  ìîæåò  òîëüêî  ÷åëîâåê, âïîëíå  îáëàäàþùèé  âûñøèì 
áëàãîì  â æèçíè — áåñïå÷íîñòüþ;  ãäå åñòü çàáîòà, ãäå ñîìíå-
íèå,  òàì  íåò ëþáâè,  òàì  åñòü ìãíîâåííàÿ,  ëèõîðàäî÷íàÿ 
âñïûøêà,  êîòîðàÿ  èíîãäà  óäà÷íî  ïàðîäèðóåò  ëþáîâü,  íî  íå-
äîëãî,  ïîòîìó  ÷òî  âñåãäà îäíîñòîðîííÿ  è ÿâëÿåòñÿ òðåáîâà-
íèåì  íå  öåëüíîãî  îðãàíèçìà,  à îäíîé  êàêîé-ëèáî  ñòîðîíû  åãî. 
Ïîíèìàÿ  òàê ëþáîâü,  ñóäèòå ñàìè,  ñïîñîáåí  ëè ê íåé  ÷åëîâåê, 
êîòîðîãî  æèçíü åñòü íåïðåñòàííàÿ  çàáîòà, êîòîðîãî  êàæäûé 
øàã åñòü óæå áîðüáà çà êóñîê íàñóùíîãî  õëåáà. Åñëè á ÿ 
ëþáèë  äåéñòâèòåëüíî, ÿ áû  íå  ñòàðàëñÿ òàê îïðåäåëèòü  ñåáå 
ýòî ÷óâñòâî, ÿ áû  âïîëíå  áåçîò÷åòíî  ïðåäàëñÿ åìó,  ïîòîìó  ÷òî 
õîòåòü àíàëèçèðîâàòü,  óÿñíèòü ñåáå êàêîå-ëèáî  ÷óâñòâî — çíà-
÷èò ïðèâíîñèòü  â íåãî  òàêîé ýëåìåíò,  êîòîðûé  íàèáîëåå  åìó 
ïðîòèâåí,  çíà÷èò íå  èìåòü  ÷óâñòâà. 

Òàêîå ðàçäâîåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè,  èäåàëà è æèçíè íàè-
áîëåå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì  â ýïîõè  ïåðåõîäíûå,  êîãäà ÷å-
ëîâåê, èçìó÷åííûé  è îáìàíóòûé  ñòîëüêèìè  âåêàìè  èëëþçèé, 
ñ íåäîâåð÷èâîñòüþ  ñìîòðèò  íà  ñâîè ñîáñòâåííûå  ÷óâñòâà, 
èùåò  îïðåäåëèòü  èõ ïîñëåäñòâèÿ, èõ áóäóùíîñòü,  ÷òîá âíîâü 
íå  ñäåëàòüñÿ æåðòâîþ çàáëóæäåíèÿ è âíîâü  íå  îáðå÷ü ñåáÿ 
íà  äîëãîå  ñòðàäàíèå. Ýòî,  êîëè  õîòèòå, íååñòåñòâåííîå  ïîëî-
æåíèå, èáî  ÷åëîâåê â ýòîì  ñëó÷àå æèâåò òîëüêî  îäíîþ  ñòîðî-
íîþ  ñâîåãî îðãàíèçìà,—  äà â íåíîðìàëüíîé  ñðåäèíå íåëüçÿ 
è òðåáîâàòü öåëüíîãî,  ãàðìîíè÷åñêîãî  ïðîÿâëåíèÿ  äåÿòåëüíî-
ñòè ÷åëîâåêà. 

Íî,  îáðàùàÿñü  ê ñåáå ñàìîìó,  ê ñâîåìó  èíäèâèäóàëüíîìó 
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ïîëîæåíèþ  â îáùåñòâå, ÿ åùå áîëåå íàõîæó  ïðè÷èí,  îòâåðãà-
þùèõ  âîçìîæíîñòü  äëÿ ìåíÿ  ëþáâè. 

Óæ îäíî  òî,  ÷òî  ÿ áåäåí, ÷òî  ÿ æèâó ñî äíÿ  íà  äåíü, ÷òî 
ÿ íå  ìîãó  ñåãîäíÿ  ñêàçàòü íàâåðíîå,  ÷òî  áóäåò ñî ìíîþ 
çàâòðà, äîñòàòî÷íî  äîêàçûâàåò ìíå  âñþ íåñáûòî÷íîñòü  ýòîé 
ëþáâè.  È íå  äóìàéòå, ÷òîá ýòè ñëîâà áûëè  ñ ìîåé  ñòîðîíû 
øêîëüíè÷åñêèì  æåëàíèåì  áëåñíóòü ïðåä âàìè  ïàðàäîêñîì,— 
âîâñå íåò!  ß ãëóáîêî  ñîçíàë  èñòèíó ýòîãî  ïîëîæåíèÿ,  è ñêà-
æèòå ìíå:  «áåäíîñòü»,— ÿ íåâîëüíî  óæ ñëûøó  çà ýòèì  ñëîâîì 
íåèçáåæíûé  åãî ñèíîíèì  — «ñìåðòü». Ñ òåõ ïîð  êàê ÷åëîâåê 
îòäåëèë äëÿ ñåáÿ óãîë è ñêàçàë: «Ýòî ìîå»,—  îí  îäèí  óæå 
ïîëüçóåòñÿ ñâîåþ  ñîáñòâåííîñòüþ  è âñåþ ñóììîþ  íàñëàæäå-
íèé,  êîòîðûå  èç ýòîãî  ïîëüçîâàíèÿ  ïðîèñòåêàþò,  è ãîðå òîìó, 
ó êîãî  íåò íè  ñâîåãî ïîëÿ,  íè  ñâîåé õèæèíû:  ïðàâî  ñóùåñòâî-
âàòü— ñâÿùåííîå  ïðàâî,  äàðîâàííîå  åìó  ñàìîþ  ïðèðîäîþ,— 
ïåðåñòàåò áûòü äëÿ íåãî  äåéñòâèòåëüíûì,  èáî  îí  íå  èìååò ÷åì 
îñóùåñòâèòü, îïðàâäàòü  åãî, èáî  òðóä åãî, ñïîñîáíîñòè,  âñÿ 
ëè÷íîñòü  òîãäà òîëüêî  èç áåñïëîäíîãî,  ÷èñòî íðàâñòâåííîãî 
ïîíÿòèÿ  äåëàþòñÿ ôàêòîì  îñÿçàòåëüíûì,  êîãäà îíè  âûðà-
æåíû  âî  âíåøíîñòè,  êîãäà îíè  äåéñòâóþò... ß õîòåë áû  òðó-
äèòüñÿ, õîòåë áû  ðàáîòàòü, äà íå  íàä  ÷åì  ìíå  òðóäèòüñÿ, ïî-
òîìó  ÷òî  íåò ó ìåíÿ  íè÷åãî  ñâîåãî, ïîòîìó  ÷òî  ÿ àíîìàëèÿ,  ÿ 
òîëüêî  îòâëå÷åíèå ÷åëîâåêà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âîâñå íå  ÷å-
ëîâåê,— ïîòîìó  ÷òî  äëÿ ìåíÿ  íåò âíåøíåãî  ìèðà,  â êîòîðîì 
áû  ÿ ìîã  âûðàçèòüñÿ è ïîçíàòü  ñåáÿ. Íå  ïðàâäà ëè, ïðåçàáàâ-
íîå  ïîëîæåíèå?  Âû  ñêàæåòå, ÷òî  âñå ýòî, îäíàêî  æ, íå  ìåøàåò 
ìíå  íè  ëþáèòü, íè  áûòü ëþáèìûì.  Ìåøàåò,  ìèëûé  ìîé,  ìå-
øàåò, ãîâîðþ  ÿ âàì.  È â ýòîì  ÿ âîâñå íå  îáâèíÿþ  æåíùèí: 
ýòî òàê åñòåñòâåííî, òàê ïðîèñòåêàåò èç ñàìîãî  ñâîéñòâà ëþá-
âè, ÷òî  èíà÷å è áûòü^íå  ìîæåò.  Â ñàìîì  äåëå, ëþáîâü  — ïî 
ïðåèìóùåñòâó  ÷óâñòâî ýñòåòè÷åñêîå; îíî  æàæäåò ñâåòà, æà-
æäåò ñâîáîäû,  îíî  òðåáóåò, ÷òîá åãî ïîääåðæèâàëè, ïîäñòðå-
êàëè: èíà÷å îíî  çàãëîõíåò, óìðåò  ïðè  ñàìîì  ðîæäåíèè.  Ýòà 
æàæäà îñâîáîäèòüñÿ  îò  âñåõ âíåøíèõ  ïðåïÿòñòâèé,  óòðóäíÿþ-
ùèõ  èëè îñòàíàâëèâàþùèõ  ñâîáîäíîå  ðàçâèòèå ñòðàñòè, åñòü 
ñâîéñòâî,  ñòîëü æå îáùåå  âñÿêîé  äðóãîé ïîòðåáíîñòè,  êàê è 
ëþáâè;  ÿ è íå  ñïîðþ  ïðîòèâ  ýòîãî  è ïåðâûé  ãîâîðþ,  ÷òî  ïîëíîå 
óäîâëåòâîðåíèå  êàêîé  áû  òî  íè  áûëî  ñòðàñòè ðàäèêàëüíî  íå-
âîçìîæíî  ïðè  èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ æèçíè;  íî  äåëî â òîì,  ÷òî 
íè  îäíà  ñòðàñòü íå  ïðåäïîëàãàåò  ñòîëüêî  ðàçíîîáðàçíûõ  è 
ïðèõîòëèâûõ  óñòóïîê,  ñêîëüêî  òðåáóåò èõ ëþáîâü,  è ïîòîìó-òî 
âîçìîæíîñòü  ëþáâè,  íå  áîëåçíåííîé  è îäíîñòîðîííåé,  à òà-
êîé,  â êîòîðîé  îðãàíèçì  ÷åëîâåêà ó÷àñòâîâàë áû  âñåìè  ñòîðî-
íàìè  ñâîèìè,  åñòü óæå âåðíûé  ïðèçíàê,  ÷òî  ÷åëîâåê íàøåë  íà-
êîíåö  îêîí÷àòåëüíóþ,  âûñøóþ  îáùåñòâåííóþ  íîðìó,  â êîòî-
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ðîé  âñå ïîòðåáíîñòè  åãî óäîâëåòâîðåíû,  â êîòîðîé  âñÿêîå 
ñòðåìëåíèå  åãî íå  îñòàåòñÿ òîëüêî  îòâëå÷åíèåì,  à åñòü äåéñò-
âèòåëüíàÿ ïëîòü  è êðîâü. 

Òåïåðü ñïðàøèâàþ  âàñ ïî  ñîâåñòè: ìîå  íàñòîÿùåå  ïîëîæå-
íèå  è íàëè÷íîñòü  âñåõ îïèñàííûõ  âûøå  óñëîâèé — íå  åñòü ëè 
ýòî äâà ïðîòèâîïîëîæíûå  ïîëþñà,  äâå ïàðàëëåëüíûå  ëèíèè, 
êîòîðûå  èäóò, íî  íèêîãäà  íå  âñòðå÷àþòñÿ? ×òî  ñêàæó, ÷òî 
îòâå÷ó ÿ æåíùèíå,  êîòîðîé  ñóäüáó ïðèêóþ  ÿ ê ñâîåé æàëêîé 
ó÷àñòè, êîãäà ïðîéäåò  ïåðâûé  ìèã  óâëå÷åíèÿ, êîãäà ñïðîñèò  îíà 
ìåíÿ,  ÷òî  ñäåëàë ÿ ñ åå ìîëîäîñòüþ,  çà÷åì ÿ åå, ïîëíóþ  ñèë 
è áóäóùåãî, çàæèâî ïîãðåá  â ìîãèëó  ñòðàäàíüÿ, â ìîãèëó 
íèùåòû  è ñîïðÿæåííîãî  ñ íåé  óíèæåíèÿ?  ×òî  îòâå÷ó ÿ åé? 
À ýòî íåïðåìåííî  áóäåò, ïîòîìó  ÷òî  æåíùèíà,  êàê áû  ýêçàëü-
òèðîâàíà  è ìå÷òàòåëüíà  íè  áûëà, ñîçäàíà  íå  äëÿ îäíîé  æå 
ëþáâè:  åé òîæå íóæåí  øóì,  áëåñê, åé íóæíî  îáùåñòâî,  áåç 
êîòîðîãî  ñòóïèòü íåëüçÿ, áåç êîòîðîãî  äóøíî  è òÿæêî ÷åëî-
âåêó. Âû  ìîæåòå  ìíå  çàìåòèòü, ÷òî  ïîðÿäî÷íàÿ  è èñòèííî  ëþ-
áÿùàÿ  æåíùèíà  íèêîãäà  íå  äîçâîëèò  ñåáå íè  ñëåçû, íè  ðî-
ïîòà...  Áîæå ìîé!  ÿ äîïóñêàþ  äàæå, ÷òî  îíà  è âèäó íå  ïîäàñò, 
äàæå... äàæå íå  ïîäóìàåò...  Äà áóäòî íóæíî  ÷üå-íèáóäü íàïî-
ìèíàíüå  â òàêîì  äåëå? áóäòî ó ìåíÿ  ñàìîãî  íåò ãëàç, íåò 
óøåé, ÷òîá âèäåòü, ÷òîá ñëûøàòü  âñå óæàñû ýòîãî  óáèéñòâåí-
íîãî  îäèíî÷åñòâà!  Ñêàæó áîëåå: ÷åì  ïîêîðíåå  ñóäüáå ÿâëÿ-
åòñÿ â ýòîì  ñëó÷àå ëþáèìàÿ  æåíùèíà,  òåì  òÿæåëå áóäåò êà-
ìåíü  íà  ñåðäöå âàøåì...  Äà! òÿæåëî èíîãäà  äîñòàåòñÿ æèçíü 
÷åëîâåêó: îí  âèäèò è íå  äîëæåí  âèäåòü, ñëûøèò  è íå  äîëæåí 
ñëûøàòü,  âåçäå è âî  âñÿêîì  ñëó÷àå áåñêîíå÷íûå  âàðüÿöèè íà 
èçâåñòíóþ áàñíþ:  «Ëèñèöà è Âèíîãðàä». 

Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ,  õîòÿ  ãîðàçäî  êîðî÷å  è ïðîùå,  ïåðå-
äàë ÿ íà  äðóãîé äåíü Òàíå, êîãäà ìû  ïîóòðó  âñòðåòèëèñü ñ íåþ 
â ñàäó; ñêàçàòü àî  ïðàâäå, ÿ áûë  íåñêîëüêî  âçâîëíîâàí,  õîòÿ 
è æåëàë êàçàòüñÿ ñîâåðøåííî  ðàâíîäóøíûì:  ìàòåðèÿ-òî  òà-
êàÿ, èçâîëèòå âèäåòü, äåëèêàòíàÿ! Íî  íàêîíåö  ÿ ïðåâîçìîã 
ñåáÿ, ãîâîðèë  ñ íåþ  äîâîëüíî  äîëãî,  ïðîñèë  åå çàáûòü â÷å-
ðàøíþþ  ñöåíó è â çàêëþ÷åíèå  ïðåäëàãàë äàæå óåõàòü íàçàä â 
Ìîñêâó,  åñëè ìîå  ïðèñóòñòâèå ìîæåò  åå òðåâîæèòü. Âíèìà-
òåëüíî,  íå  ïðåðûâàÿ,  âûñëóøàëà  îíà  ìåíÿ  îò  ñëîâà äî  ñëîâà; 
íî  êîãäà ÿ ïîñìîòðåë  íà  íåå, ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îíà  áûëà 
áëåäíåå îáûêíîâåííîãî,  è íà  ðåñíèöàõ åå äðîæàëè ñëåçû. 
ß õîòåë âçÿòü åå çà ðóêó, íî  îíà  ðîáêî  âûäåðíóëà  ðóêó è ïî-
êà÷àëà ãîëîâîþ. 

— Òàê âîò  äî  ÷åãî äîâåëà âàñ íåäîâåð÷èâîñòü!  — ñêàçàëà 
îíà  åäâà âíÿòíûì  ãîëîñîì,—  ïîìíèòå,  ÿ â÷åðà âàì  ãîâîðèëà, 
÷òî  âû  ñàìè  ìåøàåòå  ñåáå æèòü, ÷òî  âû  ñàìè  ñîçäàåòå ñåáå 
ñòðàäàíèÿ... Íå  ñòûäíî  ëè âàì? 
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Îíà  íå  ìîãëà  ïðîäîëæàòü;  ñëåçû, äîñåëå óäåðæèâàåìûå, 
ðó÷üåì  õëûíóëè  èç ãëàç åå; îíà  áûñòðî  îòâåðíóëàñü îò  ìåíÿ 
è ïîøëà  ïî  àëëåå. 

Íå  ìîãó  îïèñàòü  âàì  ñîñòîÿíèÿ,  êîòîðîå  îâëàäåëî  ìíîþ  â 
ýòó ìèíóòó:  ìíå  áûëî  è ëåãêî, ÷òî  ÿ ñáûë íàêîíåö  ñ ðóê ýòó 
òÿæåñòü, è âìåñòå ñ òåì  êàê-òî  ñòàëî ïóñòî,  êàê áóäòî ÷åãî-òî 
íåäîñòàâàëî,  êàê áóäòî ÷òî-òî  çàáûë, êàê áóäòî ëó÷øàÿ ÷àñòü 
ìåíÿ  ñàìîãî  ïîãèáëà,  ñòåðëàñü â ýòîì  ïðèçíàíèè.  Îíà  çàïåð-
ëàñü â ñâîåé êîìíàòå  ïîä  ïðåäëîãîì  ãîëîâíîé  áîëè;  òåì  ëó÷-
øå:  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ÿ íå  âèäàë åå; áîþñü  òîëüêî,  ÷òîá îíà  â 
ñàìîì  äåëå íå  ñäåëàëàñü áîëüíà. 

À ìåæäó òåì  îíà  áûëà ïðàâà,  ãîâîðÿ,  ÷òî  ÿ ñàì  äåëàþ 
ñåáå ïûòêó  èç æèçíè, ïîäâåðãàÿ  àíàëèçó âñÿêèé ìåëü÷àéøèé 
ôàêò åå è íèêîãäà  íå  äîâåðÿÿ ïåðâîìó  äâèæåíèþ  ñâîåé ïðè-
ðîäû.  ß ñàì  ÷óâñòâóþ, ÷òî  íååñòåñòâåííî  æèâó, ñàì  ïîíèìàþ, 
÷òî  òâîðþ  ñåáå ïðåïÿòñòâèÿ,  ÷òî  íå  äîâîëüíî  çàáûâàþ ñâîå 
ïîëîæåíèå,  ÷òî  ïàìÿòü  óæ ÷åðåñ÷óð âåðíî  íàïîìèíàåò  ìíå  âñå 
ïîäðîáíîñòè  ìîåé  ó÷àñòè. Âñå ýòî ÿ ÷óâñòâóþ è ïîíèìàþ,  è 
ìåæäó òåì  íå  ìîãó  íè  íà  âîëîñ  ïåðåìåíèòü  ñåáÿ. Ðåôëåêò¸ð-
ñòâî òàê óæå ñæèëîñü ñî ìíîþ,  ñäåëàëîñü äî  òàêîé ñòåïåíè 
ïðèíàäëåæíîñòüþ  ìîåãî  ñóùåñòâà, ÷òî  áåç íåãî  è æèçíü ìíå 
íåâîçìîæíà.  ß íàäåþñü, âû  ïîíèìàåòå,  ÷òî  âåäü íå  ïî  îõîòå 
æå ñîçäàþ ÿ ñåáå òûñÿ÷è ïðèçðàêîâ,  ÷òî  íå  ïî  îõîòå  æå òâîðþ 
ñâîå ñîáñòâåííîå  íåñ÷àñòèå: âñå ýòî äåëàåòñÿ ïðîòèâ  ìåíÿ,  âñå 
ýòî òî÷íî  òàêîé æå àêò ìîåãî  îðãàíèçìà,  êàê ïèòàíèå,  êðîâî-
îáðàùåíèå  è ïðî÷.  À ìåæäó òåì  ÿ ïîíèìàþ,  â ÷åì  ñîñòîèò èñ-
òèííàÿ  æèçíü, ïîíèìàþ,  ÷òî  âñÿêàÿ ïîòðåáíîñòü  äîëæíà  âû-
òåêàòü íåïîñðåäñòâåííî  èç ñàìîé  ïðèðîäû  ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ 
íå  ðàññóæäàåò, à ñàìà  â ñåáå çàêëþ÷àåò óæå íåïðåëîæíûé  çà-
êîí. 

È â ýòîì  îòíîøåíèè-  ÿ äåéñòâèòåëüíî äîñòîèí  âåëèêîãî  ñî-
æàëåíèÿ, õîòÿ  è íå  ïðîøó  åãî. ß, êàê Ñïèíîçèíî  áîæåñòâî, 
êîòîðîå  íè÷åãî  íå  ëþáèò, íå  íåíàâèäèò,  à òîëüêî  âñå ñåáå îáú-
ÿñíÿåò, íîøó  â ñåáå âñå ýëåìåíòû,  âñå ñòèõèè æèçíè, òîëüêî 
âñå ýòî êàê-òî  èãðàåò ñòðàäàòåëüíóþ ðîëü,  ïîäîáíî  òîìó  êàê 
åñëè á êòî,  ïîñòðîèâ  ìàøèíó,  çàáûë åå çàâåñòè... Êîìó  îíà 
íóæíà?  êàêóþ ïîëüçó  ïðèíîñèò  ýòîò ìåðòâûé  êàïèòàë? 

Âèäèòå ëè æå âû,  ÷òî  îáî  âñåì  ýòîì  ÿ óæå ðàññóæäàë, è 
íèêòî  áîëåå ìåíÿ  íå  æåëàë áû  ïåðåìåíèòü  ýòî òÿãîñòíîå  ñî-
ñòîÿíèå?  ×òî  íóæäû  â òîì,  ÷òî  ÿ îïðåäåëèë  ñåáÿ è çíàþ,  ÷þ 
ÿ òàêîå, êóäà èäó è íà  êàêîé  êîíåö,  êîãäà ÿ íåñ÷àñòëèâ? 
À âïðî÷åì,  ïîêîðèìñÿ  íåîáõîäèìîñòè,  äà è êòî  çíàåò: ìîæåò 
áûòü, ÷àñòíîå-òî  ìîå  íàçíà÷åíèå  â æèçíè â òîì  è ñîñòîèò, 
÷òîá îïðåäåëèòü  åå è ïðèãîòîâèòü  âîçìîæíîñòü  ïîëüçîâàòüñÿ 
åþ... äëÿ äðóãèõ? 

101 



ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ 

...Âñå ýòî òàê äëÿ ìåíÿ  íîâî,  òàê ìåíÿ  ïîðàæàåò, ÷òî  ðå-
øèòåëüíî  ÿ òåðÿþñü, íå  çíàþ,  ÷òî  ìíå  ïðåäïðèíÿòü.  Ïîñëå  èç-
âåñòíîãî  ðàçãîâîðà ìåíÿ  íåñêîëüêî  âðåìåíè  îñòàâëÿëè åùå 
â ïîêîå,  è ÿ óæå äóìàë,  ÷òî  âñå ýòî òàê è êîí÷èòñÿ.  Äåéñòâè-
òåëüíî,  îíà  êàçàëàñü ñîâåðøåííî  ïîêîéíîþ,  ïî-ïðåæíåìó  ãî-
âîðèëà  ñî ìíîþ,  ïî-ïðåæíåìó  õîäèëè  ìû  âìåñòå â ñàäó — è 
íèêîãäà  íè  ñëîâà î  ïðîèñøåäøåì  ìåæäó íàìè,  êàê áóäòî áû 
íè÷åãî  è íå  áûëî,  êàê áóäòî áû  âñå óìåðëî. 

Ïðèçíàþñü  âàì,  ìåíÿ  äàæå ïå÷àëèëî  è äîñàäîâàëî  íå-
ñêîëüêî  òàêîå ðàâíîäóøèå:  âñå-òàêè áûëî  ìíå  æàëü ýòîé îä-
íîé  ìèíóòû,  êîãäà âñå ìîå  ñóùåñòâî êàê áóäòî òðåïåòàëî è 
æèëî íîâîþ  æèçíüþ,  è ìíå  äîñàäíî  áûëî,  ÷òî  òàê ìàëî  îñòà-
âèëà îíà  ñëåäîâ ïî  ñåáå. Êîëè  õîòèòå, òàêàÿ æàëîáà ñ ìîåé 
ñòîðîíû  è íååñòåñòâåííà, è íåïîñëåäîâàòåëüíà,  è íåñïðàâåä-
ëèâà; äà ÷òî  æ ïðèêàæåòå äåëàòü? âèäíî,  íåëüçÿ ñîâñåì  ïå-
ðåñòàòü áûòü ÷åëîâåêîì,  âèäíî,  íåëüçÿ âñåãäà ïîäâîäèòü  ïîä 
ãîòîâóþ  ìåðêó  âñå ñâîè äâèæåíèÿ. ß î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ, 
÷òî  íåäîñòîéíî  è íååñòåñòâåííî  ïðèâÿçûâàòüñÿ  ê âîñïîìèíà-
íèþ,  ÷òî  íóæíî  æèòü òîëüêî  â íàñòîÿùåì,  ÷òî  ÷åëîâåê ÷óâ-
ñòâóåò ïîòðåáíîñòü  çàáûòüñÿ â ñâîåì  ïðîøåäøåì  òîëüêî  èëè 
âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ æèçíåííîñòè  â ñàìîé  íàòóðå åãî, èëè 
âñëåäñòâèå áåäíîñòè åãî íàñòîÿùåãî;  çíàþ  ÿ òàêæå, ÷òî  â 
ýòîì  ìãíîâåííîì  îïüÿíåíèè  ìîèõ  ÷óâñòâ áûëî  áîëåå òîìëå-
íèÿ,  íåæåëè ðàäîñòè è ñâåòà, ÷òî  ÿ ñàì  æåëàë âûéòè  êàê 
ìîæíî  ñêîðåå èç ýòîãî  íåîïðåäåëåííîãî  ïîëîæåíèÿ  è, ñëåäî-
âàòåëüíî,  äîëæåí  áûë  áû  ñêîðåå ðàäîâàòüñÿ, íåæåëè äîñà-
äîâàòü íà  ðàâíîäóøèå  Òàíè. Ñîçíàþ  ÿ âñå ýòî, íî  â òîì-òî  è 
ãîðå÷ü ìîåãî  ïîëîæåíèÿ,  ÷òî  ÿ ñëàá è íå  ìîãó  ïîáåäèòü  ñåáÿ. 

Íå  ñïîðþ,  ÷òî, åñëè ýòî ðàâíîäóøèå  ïðîäëèòñÿ,  ÿ âîçñå 
ïåðåñòàíó, ìîæåò  áûòü, äóìàòü îá  íåì;  íî  â æèçíè íàøåé 
ñòîëüêî  ñëó÷àéíîñòåé, ìàëåéøåå  îáñòîÿòåëüñòâî ïîäàåò  ñòîëü-
êî  ïîâîäîâ  ê âçðûâó çàòàèâøåéñÿ è ïîëóóãàñøåé  ñòðàñòè, ÷òî 
íåâîçìîæíî  ïðåäâèäåòü èõ âñåõ, íåâîçìîæíî  ïðèãîòîâèòü 
ñåáÿ ê íèì. 

Òàê òî÷íî  òåïåðü è ñî ìíîé. 
Íà  äíÿõ  êàê-òî  ìû  ñèäåëè âäâîåì  è ÷èòàëè çàíäîâñêîãî 

«Êîìïàíüéîíà».  Ïîìíèòå  ëè âû  òàì  ñöåíó ïðèçíàíèÿ  â ëþáâè 
Ìàðêèçû  è Àìîðè?  ïîìíèòå  ëè âû  îáñòàíîâêó  ýòîé ñöåíû, 
îïèñàíèå  íî÷è,  ìåñòíîñòè  è âñåõ ìàëåéøèõ  ïîäðîáíîñòåé  ïðè-
çíàíèÿ?  íå  ïðàâäà ëè, ÷òî  â íàøåì  âçàèìíîì  ïîëîæåíèè  íå 
ìîãëî  áûòü âûáîðà  ðîìàíà  áîëåå ïàãóáíîãî,  ÷òî  â ýòîé ñöåíå 
åñòü íå÷òî  â âûñøåé  ñòåïåíè  îïüÿíÿþùåå,  ÷òî  ÷óâñòâóåøü, 
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êàê ëþáîâü  äîøëà  òóò äî  ïåñ plus ultra  1 ðàçäðàæåíèÿ, ÷òî  îíà 
äàâèò, òÿãîòèò, ÷òî  åé íóæíî,  íåïðåìåííî  íóæíî  âûñêàçàòüñÿ, 
âûðàçèòüñÿ íàðóæó... È ÿ âèäåë, êàê æàäíî  ïðèñëóøèâàëàñü 
Òàíÿ  ê ìîåìó  ÷òåíèþ,  êàê ïîäíèìàëàñü  è îïóñêàëàñü ãðóäü 
åå, êàê âñå áîëåå è áîëåå ïðèáëèæàëàñü îíà  êî  ìíå... 

ß  ÷óâñòâîâàë è ñîçíàâàë  âñå ýòî,— à âñå-òàêè ÷èòàë, òîãäà 
êàê ìíå  ñëåäîâàëî áåæàòü... Çíàåòå ëè, ÿ áûë  òîãäà î÷åíü 
æàëîê, ÿ äåéñòâîâàë ïî  êàêîìó-òî  áåçîò÷åòíîìó  èíñòèíêòó, 
äàæå íå  ïîíèìàë  áîëåå, ÷òî  ÷èòàë, è êîãäà îíà  ïîëîæèëà  ðóêó 
ñâîþ  êî  ìíå  íà  ïëå÷î,  êîãäà ïî÷óâñòâîâàë  ÿ íà  ùåêàõ ñâîèõ 
æàðêîå äûõàíèå  åå, âñÿ êðîâü,  êàçàëîñü, õëûíóëà  ìíå  â ãî-
ëîâó,  ñëîâà îñòàíàâëèâàëèñü íà  ãóáàõ; íàêîíåö  è ñàìàÿ  êíèãà 
âûïàëà  èç ðóê. 

È òîãäà íà÷àëàñü ìåæäó íàìè  îäíà  èç òåõ ñöåí, êîòîðûå 
òàê ëåãêî è âìåñòå òàê òðóäíî  îïèñûâàòü,  ïîòîìó  ÷òî  â íèõ 
íåò  íè  ñëîâ, íè  äâèæåíèÿ; âåñü ñìûñë  èõ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî 
â ýòîì  óïîðíîì  áåçìîëâèè,  êîãäà êàê áóäòî è ÿçûê,  è âñå 
ñóùåñòâî ÷åëîâåêà ñêîâàíû  — ïîä  âëèÿíèåì  òÿæåëîãî î÷àðî-
âàíèÿ.  Òàêîå ïîëîæåíèå  ìèíóòíî,  ïîòîìó  ÷òî  òÿãîñòíî,  è ÷å-
ëîâåê ñàì,  ïî  íåâîëüíîìó,  áåññîçíàòåëüíîìó  èíñòèíêòó,  äåëàåò 
óñèëèå, ÷òîá âûéòè  èç íåãî,  íî  òåì  íåóëîâèìåå  îùóùåíèÿ, 
êîòîðûå  îâëàäåâàþò äóøîé  â ýòó ñòðàøíóþ  ìèíóòó,  òåì 
òðóäíåå äàòü ñåáå â íèõ  îò÷åò. Êîãäà ÿ âûøåë  èç ýòîãî  îöå-
ïåíåíèÿ,  ãîëîâà  Òàíè  ëåæàëà íà  ïëå÷å ìîåì,  íà  ãóáàõ åå 
èãðàëà åäâà çàìåòíàÿ  óëûáêà;  íî  íèêîãäà,  íèãäå íå  âñòðå÷àë 
ÿ ñòîëüêî  ñ÷àñòèÿ, ñòîëüêî  áåçìÿòåæíîé  è ñëàäêîé óâåðåííî-
ñòè, ñêîëüêî  âûðàæàëîñü âî  âñÿêîé  ôèáðå ýòîãî  ïðåêðàñíîãî 
ëèöà. ß áûë  äåéñòâèòåëüíî óâëå÷åí, è êîãäà îíà  ñïðîñèëà, 
îò÷åãî  ÿ ïåðåñòàë ÷èòàòü, âñå, ÷òî  íàêèïåëî  â ãðóäè ìîåé,  âñå, 
÷òî  áûëî  èñïîäâîëü  ïîäãîòîâëåíî  âî  ìíå  ýòîþ  ñöåíîþ,  âûëè-
ëîñü íàðóæó. 

— Çà÷åì ÷èòàòü? — îòâå÷àë ÿ, ñ òðóäîì  ñêðûâàÿ ñâîå âîë-
íåíèå,—  çà÷åì ÷èòàòü? ðàçâå è áåç òîãî  íåïîíÿòíî?.,  ðàçâå 
âû  íå  âèäèòå, ÷òî  ÿ ñòðàäàþ, ÷òî  ÿ áîëåí?  ðàçâå íå  ÷óâñòâóåòå 
âû,  ÷òî  âñå óæå ñêàçàíî  è íå÷åãî  áîëåå îáúÿñíÿòü?.. 

— Íó,  âèäèøü  ëè,— îòâå÷àëà îíà,  íå  ïîäíèìàÿ  ñâîåé ãî-
ëîâû,—  âåäü ÿ çíàëà, ÷òî  òû  ìåíÿ  ëþáèøü;  ÿ áûëà óâåðåíà 
â ýòîì...  è íàïðàñíî  áóäåøü òû  ìíå  ãîâîðèòü,  ÷òî  ëþáîâü 
íåâîçìîæíà  äëÿ òåáÿ: êàê áóäòî åé íóæíî  ÷üå-íèáóäü ïîçâîëå-
íèå,  êàê áóäòî îíà  â íàñ íå  ïðîòèâ  íàñ!.. 

ß  ìîë÷àë,  ïîòîìó  ÷òî  â ýòó ìèíóòó  âñÿêîå ñëîâî  åå áûëî 
äëÿ ìåíÿ  èñòèíîé. 

— Ïîñëóøàé,  íàäî  èñïðàâèòüñÿ... íóæíî  áîëåå æèçíè, 
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ìåíåå  ðàññóäêà. Çà÷åì æå æèòü, êîãäà íåò ëþáâè? ×òî  æå îñòà-
íåòñÿ ÷åëîâåêó, åñëè îòíÿòü  ó íåãî  ëþáîâü?.íà  ÷åì  îòäîõ-
íóòü,  íà  ÷åì.  óñïîêîèòüñÿ  îò  èãà æèçíè, êàê íå  íà  ëþáâè,  ýòîé 
ïîýçèè  æèçíè? Íå  ÷óâñòâóåøü ëè òû  õîëîäà  è ïóñòîòû  ñâîåãî 
îäèíîêîãî,  ýãîèñòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ?  íå  âèäèøü  ëè òû 
ñìåðòè  â ñàìîé  æèçíè, êîãäà íå  ñîãðåòà îíà  ëþáîâüþ?.. 
Î  íåò, òû  ëþáèøü,  òû  ëþáèøü  ìåíÿ...  ß çíàþ...  ïðàâäà? 

È îíà  òî  ïî-ïðåæíåìó  èãðàëà ìîèìè  âîëîñàìè  è ïðèæèìà-
ëàñü ãîëîâîþ  ê ïëå÷ó ìîåìó,  òî  âäðóã ïîäíèìàëà  ìîþ  ãîëîâó, 
ñìîòðåëà  ìíå  ïðÿìî  â ãëàçà è ãîâîðèëà  ñâîèì  ìÿãêèì,  ëàñêàþ-
ùèì  ãîëîñîì:  «Áåç ëþáâè  íåò ñ÷àñòèÿ, áåç ëþáâè  õîëîäíî, 
ãðóñòíî...» 

È ìíå  êàçàëîñü â òó ìèíóòó  õîëîäíî  è ãðóñòíî  — áåç 
ëþáâè,  è ÿ â òó ìèíóòó  ïîìîëîäåë,  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäîðîâûì 
è âåñåëûì,  è ñëåçû íåâîëüíî,  íàâåðòûâàëèñü íà  ãëàçàõ, è ÿ 
öåëîâàë åå ðóêè, öåëîâàë åå âîëîñû,  ñìåÿëñÿ  è ïëàêàë,  êàê 
ðåáåíîê;  â ãðóäè ìîåé  ÷òî-òî  êàê áóäòî ïîðâàëîñü,  êàê áóäòî 
íàâîäíèëî  ðàäîñòüþ âñå ìîå  ñóùåñòâî. 

— Î,  áóäåì ñ÷àñòëèâû, áóäåì ëþáèòü!  — ãîâîðèë  ÿ, ïîë-
íûé  âîñòîðãà,— ëþáîâü  ñìûñë  æèçíè, à æèçíü áëàãî!.. Áóäåì 
æå ñ÷àñòëèâû, è ïóñòü ïðîéäåò  âñÿ æèçíü íàøà,  êàê îäèí, 
ìèã  —ìèã  âå÷íîãî  ñàìîçàáâåíèÿ  è âå÷íîé  ëþáâè!.. 

— Äà! áóäåì ñ÷àñòëèâû, áóäåì ëþáèòü,— ïîâòîðÿëà  çà 
ìíîþ  Òàíÿ,  ïðèæèìàÿñü  ê ãðóäè ìîåé. 

Ýòî  áûëè  ñëàäêèå ìèíóòû  ìîåé  æèçíè, è íè÷òî  òÿæåëîå 
íå  ïîìðà÷àëî  ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ!  È òåïåðü ñêàæó ÿ, çà÷åì 
íå  âå÷íî  îñòàåòñÿ ÷åëîâåê ìëàäåíöåì!  çà÷åì ïðèõîäèò  ðàññó-
äîê,  ÷òîá îòðàâèòü æèçíü åãî, ÷òîá íàðóãàòüñÿ íàä  ëó÷øèì 
ìãíîâåíèåì  åå! È íå  îñòàâèò íè÷åãî  íåïðèêîñíîâåííûì  ýòîò 
áåçæàëîñòíûé ñóäèÿ, äî  âñåãî êîñíåòñÿ,  âñå ðàçîáëà÷èò íå-
óìîëèìàÿ  ðóêà åãî, íè  îäíà  ñòðóíà, íè  îäèí  ìóñêóë  äóøè íå 
óêðîåòñÿ ïåðåä òðåçâûì  âçîðîì  åãî!.. È óñòðåìèòñÿ ÷åëîâåê 
ñ ðàñòåðçàííûì  ñåðäöåì è ãîðüêèìè-ãîðüêèìè  ñëåçàìè íà 
î÷àõ, ÷òîá óëîâèòü ýòè ëåãêèå, ìèìîëåòíûå  âèäåíèÿ,  òàê 
ñâåòëî î÷àðîâàâøèå  äóøó åãî... è íå  óëîâèò èõ: èñ÷åçëè, 
èñ÷åçëè íàâåêè!.. 

Âñå ýòî î÷åíü  ãðóñòíî,  î÷åíü  òÿæåëî, òåì  áîëåå òÿæåëî, 
÷òî  ÿ ñàì  ïîíèìàþ  âñþ óðîäëèâîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ,  òåì 
áîëåå íåâûíîñèìî,  ÷òî  ÿ ïðåòåíäóþ  áûòü âñåãäà ëîãè÷íûì  è 
÷óâñòâóþ, ÷òî  íè÷òîæíåéøåå  îáñòîÿòåëüñòâî ìîæåò  ñáèòü 
ìåíÿ  ñ òîëêó. ß âèæó, ÷òî  íóæíî  ìíå  îñòàâèòü ýòîò äîì,  ÷òî 
ìíå  íóæíî  áåæàòü îòñþäà, è, ìåæäó òåì,  ðÿäîì  ñ ýòèì  ðåøå-
íèåì,  ïðåäñòàåò ïåðåäî  ìíîþ  äðóãîé, åùå áîëåå äëÿ ìåíÿ 
ñòðàøíûé  âîïðîñ:  íå  áóäåò ëè òàêîå ðåøåíèå  îòêðûòûì  ïðè-
çíàíèåì  ìîåé  ñëàáîñòè, ïðÿìûì  îáíàðóæåíèåì  íåñîñòîÿòåëü-
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íîñòè  ñòîëüêèìè  ãîäàìè  ãîðüêîãî  îïûòà  äîáûòûõ  óáåæäåíèé. 
È ìåæäó ýòèìè  äâóìÿ  êðàéíîñòÿìè  ÿ îñòàíàâëèâàþñü  â íåðå-
øèìîñòè,  íå  çíàþ,  ÷òî  ïðåäïðèíÿòü,  íå  äåëàþ íè÷åãî  íè  çà, íè 
ïðîòèâ. 

Âû  ñêàæåòå ìíå,  ìîæåò  áûòü, ÷òî  òóò åñòü âåñüìà ïðîñòîå 
ñðåäñòâî, à èìåííî:  îñòàòüñÿ è ñëåäîâàòü ïîáóæäåíèþ  ïðè-
ðîäû...  äà â òîì-òî  è äåëî âñå, ÷òî  ýòîãî-òî  ïîáóæäåíèÿ  îïðå-
äåëèòü ÿ ñåáå íå  ìîãó,  ÷òî, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íåñîìíåííî  äëÿ 
ìåíÿ,  ÷òî  ÿ ëþáëþ  Òàíþ,  à ñ äðóãîé — íå  ìåíåå  âåðíî  è òî, 
÷òî  ëþáîâü  äëÿ ìåíÿ  ïîñòóïàåò  â êàòåãîðèþ íåâîçìîæíîñÃåé, 
÷òî  îíà  çàõèðååò ïðè  ñàìîì  íà÷àëå, ïîòîìó  ÷òî  íå÷åì  ìíå 
ïîääåðæàòü, íå÷åì  âîñïèòàòü  åå. ß ñòðàäàþ ãëóáîêî,  íå  âèäÿ 
âûõîäà  èç ýòîãî  ïðîòèâîðå÷èÿ,  è ýòî ñîçíàíèå  òàê ïàðàëèçè-
ðîâàëî  ìîè  ñèëû, ÷òî  ÿ îñòàþñü õîëîäíûì  çðèòåëåì ñâîåãî 
ñîáñòâåííîãî  íåñ÷àñòèÿ. Âû  ñêàæåòå îïÿòü,  ÷òî  ÿ ñàì  âèíîâíèê 
ñâîåãî  ñòðàäàíèÿ, ÷òî  ÿ ñîçíàòåëüíî  è õëàäíîêðîâíî  óñòðîè-
âàþ  åãî, ÷òî  ÿ àðòèñòè÷åñêè, ñ ëþáîâèþ  ñîçèäàþ ñåáå ïðå-
ïÿòñòâèÿ.  Íî  âû  áóäåòå íå  ïðàâû,  ìîé  ìèëûé,  ïîòîìó  ÷òî 
âûáîð  òîãî  èëè äðóãîãî  ðåøåíèÿ  âîâñå íå  îò  ìåíÿ  çàâèñèò. 
Åñëè á ÿ è îáùåñòâî,  ñðåäè êîòîðîãî  ÿ æèâó, ñîñòàâëÿëè 
îäíî  íåðàçäåëüíîå,  íåîáõîäèìîå  äëÿ âçàèìíîãî  óðàçóìåíèÿ 
öåëîå, òîãäà, êîíå÷íî,  íå  ñòàë áû  ÿ ðàññóæäàòü, èñòèííî  ëè 
òàêîå-òî  ìîå  ïîáóæäåíèå  è êàêèå áóäóò îò  íåãî  ïîñëåäñòâèÿ: 
ÿ çíàë  áû  íàâåðíîå,  ÷òî  îíî  èñòèííî  è ÷òî  ïîñëåäñòâèÿ, êà-
êîâû  áû  îíè  íè  áûëè,  ìîãóò  ïðèíåñòè  ìíå  òîëüêî  âÿùåå 
áëàãîñîñòîÿíèå  è ïîëüçó.  Íî  òåïåðü ÿ è äåéñòâèòåëüíîñòü — 
äâà ïîíÿòèÿ  ñîâåðøåííî  ðàçëè÷íûå  è âçàèìíî  äðóã äðóãà 
óíè÷òîæàþùèå;  è åñëè ÿ æåëàþ, òî  ìîãó  òîëüêî  öåíîþ 
êðîâè,  öåíîþ  áîðüáû  îïðàâäàòü  ñâîå æåëàíèå. ×òî  íàñ óáè-
âàåò— ýòî íåäîñòàòîê  èñõîäà'íàøåìó  ýãîèçìó,  ýòî òî,  ÷òî  âñÿ-
êèé øàã íàø  åñòü óæå áîðüáà, ÷òî  âñÿ æèçíü íàøà  íàïðàâ-
ëåíà  íåîáõîäèìîñòüþ  íà  òàêèå ïðåäìåòû,  ê êîòîðûì  ìû  íå 
÷óâñòâóåì íè  ïðèâÿçàííîñòè,  íè  ñêëîííîñòè.  Ïîýòîìó  âñÿêèé 
òðóä ñäåëàëñÿ äëÿ íàñ òÿãîñòüþ íåâûíîñèìîþ,  ðàáîòîþ  åãè-
ïåòñêîþ,  è ïîòîìó  êóäà íè  îáåðíåòåñü âû,  âåçäå ëþäè  äåé-
ñòâóþò êàê áû  íåõîòÿ,  âñå äâèæåíèÿ èõ çàïå÷àòëåíû  êàêèì-òî 
âÿëûì  ðàâíîäóøèåì,  âåçäå äîëã, âåçäå ïðèíóæäåíèå,  âåçäå 
ñêóêà è ëîæü... Ïîðà  íàì,  íàêîíåö,  îïðàâäàòü  ñåáÿ â ýòîì 
Óðîäñòâå, ïîðà  ñîçíàòü,  ÷òî  íå  ìû  âèíîâíèêè  ñâîåãî íåñ÷àñòèÿ, 
÷òî  òàê íàçûâàåìàÿ  ñâîáîäà  åñòü ïðîñòî  ïðîèçâåäåíèå  íàøåé 
ïðàçäíîé  ôàíòàçèè,  ñàìîîáîëüùåíèå  ãîðäåëèâîãî  äóõà íàøåãî, 
÷òî  âñÿ ñâîáîäà  íàøà  ñîñòîèò â áåçìîëâíîì  ïîâèíîâåíèè 
öàðÿùåìó  íàä  âñåì  ñóùèì  çàêîíó  íåîáõîäèìîñòè. 

È êàê, íàïðèìåð,  ìîãó  ÿ çàïðåòèòü ñåáå àíàëèçèðîâàòü 
ñâîå ïîëîæåíèå,  êîãäà ïðè  îäíîì  ñëîâå ëþáâè  â óìå  ìîåì 
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óæå âîññòàþò òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé,  òûñÿ÷è ïðèçðàêîâ?  Âî-
ïåðâûõ,  åñëè ÿ ïîçâîëþ  ñåáå óâëå÷üñÿ ñâîèì  ÷óâñòâîì,  íå 
æäåò ëè ìåíÿ  íîâàÿ  áîðüáà — áîðüáà ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî  ÿ 
èñïûòûâàë  â æèçíè, èáî  äîñåëå ÿ ñòàðàëñÿ óñòðîèòü ñâîå ïî-
ëîæåíèå  òîëüêî  òàê, ÷òîá â íåì  áûëà âîçìîæíî  ìåíüøàÿ 
ñóììà  çëà, áîëåå îáîðîíÿëñÿ,  íåæåëè íàñòóïàë;  òåïåðü æå ÿ 
ïîëîæèòåëüíî  æåëàþ ñ÷àñòèÿ... è âû  äóìàåòå, ÷òî  ìíå  äàäóò 
åãî, íå  âûñîñàâ íàïåðåä  ïîëîâèíû  ìîåé  êðîâè?  Áåäíÿê,  è îá 
÷åì  çàäóìàë!  Äà, ìåíÿ  óäàâÿò, à ÷òî  âñåãî ñòðàøíåå, óäàâÿò 
íå  îäíîãî  — è Òàíÿ  çà ìíîé  ïîéäåò!  À åñëè è íå  òàê, òî  ÿ 
óìðó  ñ ãîëîäà  è åå óìîðþ!  Âîò  êàêàÿ ïåðñïåêòèâà  ïåðåäî 
ìíîþ!  È íàïðàñíî  áóäåòå âû  ãîâîðèòü  ìíå,  ÷òî  ìîæíî  ñâîèìè 
òðóäàìè  äîñòàòü ñåáå êóñîê õëåáà, õîòü è íå  ðîñêîøíûé,  à 
âñå-òàêè ñ ãîëîäó  íå  óìðåøü.  Òî-òî  íå  ðîñêîøíûé!  Âû  áû 
ïîåëè  ýòîãî  õëåáà! Äà è âçäîð, óòîïèÿ,  ìîé  ìèëûé,  ìå÷òà-
íèå—  òðóäîì  äîáûâàòü  ñåáå õëåá! ðàçâå óíèæåíèåì  — ýòî 
äðóãîå äåëî, à íà  ýòî òîæå íóæíà  ñâîÿ ñíîðîâêà,  íóæíà  îïûò-
íîñòü,  êîòîðîé  ÿ íå  ìîã  åùå ïðèîáðåñòü!  Ñî  âðåìåíåì,  ÷òî 
ìóäðåíîãî:  ñèëà ñîëîìó  ëîìèò!  è ÿ, ìîæåò  áûòü, ïðèîáðåòó 
ýòî âîëøåáíîå  èñêóññòâî íðàâèòüñÿ, èñêóññòâî ïðîíèêàòü  â 
÷óæèå êàðìàíû,  êîòîðûì  îáëàäàþò ñòîëü ìíîãèå,—  äà âåäü 
âñå ýòî ñî âðåìåíåì,  à òåïåðü... 

Ðàññóäèòå æå ñàìè,  ïðèëè÷íà  ëè ìíå  ëþáîâü,  íå  ðîñêîøü 
ëè ýòî äëÿ ìåíÿ,  êîãäà ÿ äîëæåí  çàáîòèòüñÿ î  íàñóùíîì 
õëåáå, êîãäà ÿ íà  ìèíóòó  íå  ìîãó  çàáûòüñÿ áåç òîãî,  ÷òîá ýòà 
ìèíóòà  íå  ïîâëåêëà  çà ñîáîþ  öåëîé  âåðåíèöû  ñòðàäàíèé! 
È âû  äóìàåòå, ÷òî  ýòî ñîâìåñòíî?  ÷òî  ìîæíî  â îäíî  è òî  æå 
âðåìÿ  è ëþáîâü  âîäèòü, è îá  îáåäå äóìàòü? Äà çíàåòå ëè, 
âåäü ëþáîâü-òî  óáüåò âî  ìíå  âñþ ýíåðãèþ  ðàññóäêà, âåäü ÿ 
ðàñïëûâóñü  â ýòîì  ÷óâñòâå, ÿ óìðó  ñ ãîëîäà,  è îíà  óìðåò  ñî 
ìíîþ!  È êàêîé  òî÷íûé,  îïðåäåëåííûé  ÿçûê  ó ýòîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè:  èëè ëþáè,  äà è óìèðàé  æå ñ ãîëîäó;  èëè åøü ÷åð-
ñòâûé êóñîê õëåáà, äà óæ è íå  ìîãè  ïîìûñëèòü  î  ÷åì-íèáóäü 
äðóãîì!  Äà-ñ, æåíùèíà,  ýòî, èçâîëèòå âèäåòü, òàêîé objet de 
luxe1, êîòîðûé  ìîæåò  ïîçâîëèòü  ñåáå òîëüêî  áîãàòûé  ÷åëîâåê, 
à áåäíîìó  — òîìó,  äëÿ êîãî  îíà  è ñìûñë,  è çíà÷åíèå  èìååò, 
òàêàÿ èãðóøêà íåïîçâîëèòåëüíà! 

Òàê âîò  ê êàêèì  ðåçóëüòàòàì ïðèâîäèò  ìåíÿ  òðåçâûé 
âçãëÿä íà  ìîå  ïîëîæåíèå!  Êîíå÷íî,  åñëè á ÿ ñëåäîâàë òîëüêî 
ïåðâîìó  ñâîåìó  äâèæåíèþ,  ÿ áû  äàâíî  óâåç Òàíþ,  äà â òîì-
òî  è ñèëà ÷åëîâåêà, ïîòîìó-òî  îí  è ãëàâà ñîçäàíèÿ,  ÷òî  ïðåæäå 
âñåãî îí  ïðåäóñìîòðèòåëåí. 

À ìåæäó òåì  ÿ âñå-òàêè íè  íà  ÷åì  íå  îñòàíîâèëñÿ.  Êîãäà 

1 предмет роскоши (франц.). 
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ÿ îäèí,  êîãäà íå  âîëíóåòñÿ  âî  ìíå  êðîâü,  ÿ ñïîêîåí,  ÿ ÷óâ-
ñòâóþ â ñåáå ðåøèìîñòü  è ñèëó; íî  êîãäà ïðèõîäèò  êî  ìíå 
Òàíÿ  ñ ñâîåþ  äåòñêè äîâåð÷èâîþ  óëûáêîþ,  ñ ñâîèìè  óâëàæåí-
íûìè  ãëàçàìè, êîãäà, ñêëîíÿÿñü  ãîëîâêîþ  íà  ïëå÷î  ìîå  è 
ïîëóóëûáàÿñü,  ñïðàøèâàåò îíà  ìåíÿ:  «Íó,  ÷òî, îäóìàëñÿ  ëè 
òû,  íåâåðóþùèé  ÷åëîâåê, äîêàçàë ëè òû  ñåáå íàêîíåö,  ÷òî 
ëþáîâü  âîçìîæíà  äëÿ òåáÿ?» — ÿ íè÷åãî  íå  íàõîæó  â îòâåò 
íà  ñëîâà åå, ÿ ñàì  è ñìåþñü  è ïëà÷ó,  ÿ ñàì  äåëàþñü ðåáåí-
êîì,  òàêèì  æå, êàê è îíà,  öåëóþ åå ðóêè, öåëóþ åå âîëîñû, 
ïëàòüå è ïî  öåëûì  ÷àñàì  áåãàþ êàê áåçóìíûé  ñ íåþ  ïî  ñàäó... 

Íó,  íå  ãðóñòíî  ëè? 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА ТАНИ 

×åì  áîëåå ÿ äóìàþ,  êàê îòêàçàòüñÿ îò  ýòîé íåñ÷àñòíîé 
ñòðàñòè, êàê èñòðåáèòü åå â ñåðäöå ñâîåì,  òåì  áîëåå ïðåñëåäóåò 
îíà  ìåíÿ  è îâëàäåâàåò âñåþ äóøîþ  ìîåþ.  Â íåé  âñÿ ìîÿ 
ïîãèáåëü,  â íåé  æå è âñå ìîå  ñ÷àñòèå,— êòî  ïîéìåò,  êòî  îáúÿñ-
íèò  ìíå  ýòî? 

À ìåæäó òåì  ýòî òàê. ß ÷óâñòâóþ, êàê ðàçáèâàåòñÿ æèçíü 
ìîÿ  îá  ýòî ÷óäîâèùíîå  áåññèëèå, âèæó, ÷òî  âñå ìîå  ñóùåñòâî 
ãèáíåò è ãàñíåò â ýòîé áåñïëîäíîé  áîðüáå, è, îäíàêî  æ, ÿ íå 
ìîãó  íè÷åãî  ïðîòèâ  ýòîãî,  íå  ìîãó  ñêàçàòü ñåðäöó ñâîåìó: 
ïåðåñòàíü ëþáèòü. 

Íó,  íå  ñòðàøíî  ëè òàêîå ïîëîæåíèå,  íå  â ñîñòîÿíèè  ëè 
îíî  ñâåñòè â ãðîá ñàìûå  öâåòóùèå ñèëû, ðàçáèòü ñàìóþ  êðåï-
êóþ  ãðóäü? È íà  ÷üþ  äîëþ  âûïàëî  òàêîå ñòðàäàíèå? íà  äîëþ 
áåäíîé  äåâî÷êè, îäèíîêîé,  ñëàáîé, áåç îïîðû!  Ïðàâäó  ñêà-
çàòü, çíàåò æå ñóäüáà, êîãî  íàäåëèòü ñâîèìè  óäàðàìè!  È ÷àñòî, 
â òå ìèíóòû,  êîãäà çàøåâåëèòñÿ è âçâîëíóåòñÿ âñÿ ãîðå÷ü, 
êîòîðàÿ  ìàëî-ïîìàëó  ñêîïëÿëàñü  è çðåëà íà  äíå äóøè ìîåé, 
ìíå  äåëàåòñÿ òÿæêî è äóøíî,  è ÿ íå  çíàþ,  êóäà äåâàòüñÿ, êóäà 
ñêëîíèòü  ãîëîâó  îò  òîñêè, êîòîðàÿ  ãëîæåò è èçâîäèò ìîå  áåä-
íîå  ñåðäöå. 

Êóäà æå òû  ñêðûëàñü, êóäà èñ÷åçëà òû,  ðàäîñòü ìîåé 
æèçíè? Ãäå, â êàêîé  äàëåêîé ñòîðîíå,  ëåòàåò ÷èñòàÿ äóøà 
òâîÿ,  ìèëàÿ,  äîáðàÿ ìàìà?  Ñ÷àñòëèâà îíà  òàì,  ñðåäè áîæèèõ 
àíãåëîâ;  íå  çíàåò îíà  íè  ãîðÿ,  íè  ñòðàäàíèÿ: âñå â íåé  ðàäîñòü, 
âñå óïîåíèå!  Ñêàæè æå ìíå,  ìàìà,  ÿ-òî  çà÷åì æå òîìëþñü 
è ãèáíó â ýòîé ñòðàøíîé  òåìíèöå,  çà÷åì æå ó ìåíÿ  íåò 
êðûëüåâ, ÷òîá ïîëåòåòü íà  ýòî ðîñêîøíîå,  ñèíåå íåáî?  Ðàñêè-
íóëîñü  îíî  áåç êîíöà  è â äàëü è â øèðü,  âñå óñåÿííîå  ñâåòëûìè 
çâåçäàìè! Âîò  è îíà,  äàëåêàÿ çâåçäî÷êà ìîåé  ìàìû,  ñìîòðèò 
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ñåáå ÿñíî  è ñïîêîéíî  íà  ëþäåé, è íåò åé äåëà äî  òðåâîã è 
âîëíåíèé  èõ! Åé íå÷åãî  æàëåòü, íå÷åãî  èñêàòü, íå  î  ÷åì  çàáî-
òèòüñÿ: â ñåáå ñàìîé  îáðåëà îíà  è ñ÷àñòèå, è ñïîêîéñòâèå,  è 
ìèð!  Ïîñìîòðè  æå íà  ìåíÿ,  ñâåòëàÿ, ïåðåõîäíàÿ  çâåçäî÷êà, 
áðîñü ðàäîñòíûé  ëó÷ íàäåæäû â ðàñòåðçàííóþ,  èñòîìëåííóþ 
ãðóäü ìîþ!  Ñòîíåò,  ïëà÷åò ìîå  áåäíîå  ñåðäöå, è íåò êîíöà 
íåèñõîäíîìó  ãîðþ! 

Çàáâåíèÿ, îäíîãî  çàáâåíèÿ ïðîøó  ÿ ó.æèçíè: ïóñòü îäåðå-
âåíååò, îëåäåíååò ìîå  ñåðäöå, ïóñòü ñïîêîéñòâèå,  õîòü ìîãèëü-
íîå,  ñîéäåò íà  äóøó, è íå  íàäî  ìíå  íè  ðàäîñòè, íè  ëþáâè, 
íè÷åãî,  ÷åì  êðàñíî  è ñëàäêî ñóùåñòâîâàíèå:  êàê-íèáóäü, äåíü 
çà äíåì,  äîòàùèëà  áû  ÿ äî  êîíöà  áåçîòðàäíóþ  æèçíü. 

È ìåæäó òåì  ñêîëüêî  ñèëû, ñêîëüêî  ìîëîäîñòè  ðàñòðà÷åíî 
â ýòèõ áåñïëîäíûõ  ñòðåìëåíèÿõ!  È íèêòî  íå  óçíàåò, êàê æãó÷å 
è íåâûíîñèìî  ýòî ìîë÷àëèâîå  ãîðå, íèêòî  íå  äîãàäàåòñÿ, ÷òî 
åñòü â ìèðå  ñåðäöå, êîòîðîìó  íóæíà  ïîìîùü,  åñòü äóøà, êî-
òîðàÿ  âÿíåò ñðåäè ñîìíåíèé,  ãíåòóùèõ  åå... Õîäÿò,, øåâåëÿòñÿ 
âîêðóã ìåíÿ  ëþäè,  íî  âñå ýòî êàê-òî  çëîáíî,  íåïðèÿçíåííî 
ñìîòðèò  íà  ÷óæîå ãîðå, âñå îòâîðà÷èâàåòñÿ è êàê áóäòî ãî-
âîðèò:  ÷òî  òû  íàâÿçûâàåøüñÿ  ñ ñâîèì  áåññèëüíûì  ñòðàäà-
íèåì?  ïîñìîòðè:  âñå âîêðóã òåáÿ çàíÿòû,  âñå èùóò  è õëîïî-
÷óò; òû  îäíà  áåç äåëà, òû  îäíà  ëèøíÿÿ  íà  ñâåòå! Áîæå- ìîé! 
äà âèíîâàòà  ëè ÿ, ÷òî  ó ìåíÿ  ñâÿçàíû  ðóêè, ÷òî  ñïóòàíî  è 
îöåïëåíî  âñå ìîå  ñóùåñòâî? Âèíîâàòà  ëè ÿ, ÷òî  ìíå  çàãðà-, 
æäåíû  íåâèäèìîþ,  íî  æåñòîêîþ  ðóêîþ  âñå ïóòè,  ÷òîá âûéòè 
èç òÿæêîãî  ìîåãî  ïîëîæåíèÿ?  Îò÷åãî  æå, çà êàêîå ñòðàøíîå 
ïðåñòóïëåíèå  òàê íàêàçàíà  ÿ? Íàñòàíåò  ëè íàêîíåö  äëÿ ìåíÿ 
òà ìèíóòà,  êîãäà ïðîñâåòëååò è ïðîñèÿåò  æèçíü ìîÿ;  ñêîðî 
ëè çàéìåòñÿ âíîâü  çàðÿ, òàê ðàíî  ïîòóõøàÿ  íà  áëåäíîì  ãîðè-
çîíòå  ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ,  èëè äîëãî  åùå ñòðàäàòü è òî-
ìèòüñÿ  ìíå  â ýòîé õîëîäíîé  òåìíèöå,  è íèêîãäà  íå  ïðîãëÿíåò 
ñîëíöå  â ÷åðíîé  íî÷è  åå?.. 

Ñåãîäíÿ  âå÷åðîì  âñå ìû,  íå  èñêëþ÷àÿ äàæå è Ìàðüè  Èâà-
íîâíû,  êàòàëèñü ïî  îçåðó. Ïîãîäà  áûëà ÷óäåñíàÿ; çîëîòûå 
ëó÷è óìèðàþùåãî  ñîëíöà  äðîæàëè è ïåðåëèâàëèñü íà  åäâà 
ïðèìåòíûõ  ñòðóéêàõ äðåìëþùåãî  îçåðà; âå÷åðíèé âåòåðîê ÷óòü-
÷óòü ðÿáèë ðîâíóþ  ïîâåðõíîñòü  âîäû;  êàê íåÿñíûé,  íî  ïîëíûé 
ïðåëåñòè ðîïîò,  äîëåòàëè äî  íàñ îòäàëåííûå  ïåñíè  êðåñòüÿí, 
âîçâðàùàâøèõñÿ  ñ ðàáîòû;  âñå äûøàëî  òàêèì  òèõèì,  áåçìÿ-
òåæíûì  ñïîêîéñòâèåì  â ýòîé ÷óäíîé  êàðòèíå ñåëüñêîãî âå÷åðà: 
äàæå òðîñòíèê,  ïîðîñøèé  âîêðóã îçåðà,— è òîò êàê áóäòî 
ïðèòàèëñÿ  è ïðèíèê  ê âîäå, è ëàñòî÷êè ñïðÿòàëèñü â ñâîè 
òåïëûå  ãíåçäà. 
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×òî  ýòî, êàê õîðîøî,  êàê îòðàäíî  êàòàòüñÿ âå÷åðîì  ïî 
îçåðó! êàê ëåãêî è ñâîáîäíî  äûøèò  ãðóäü â ýòîì  âëàæíîì 
âîçäóõå! È âñå êàê áóäòî ïîìîëîäåëè,  ïîâåñåëåëè ìû:  è îòåö 
ñòàë êàê-òî  ëàñêîâåå, äîáðåå ñìîòðåòü,  è Ìàðüÿ  Èâàíîâíà 
òîëüêî  äëÿ ïðîôîðìû  äåëàëà ðàçíûå  õîçÿéñòâåííûå  çàìå÷à-
íèÿ,  à î  äåòÿõ è ãîâîðèòü  íå÷åãî:  ñìåþòñÿ  è áåãàþò ïî  ïëîòó 
è, íàâåðíîå,  îïðîêèíóëè  áû  åãî, åñëè á íå  ñëûøàëñÿ  èçðåäêà 
ñòðîãèé ãîëîñ  Ìàðüè  Èâàíîâíû,  çàïðåùàþùèé  èì  øàëèòü. 
Îäèí  Íàãèáèí  áûë  êàê-òî  ãðóñòíåå è çàäóì÷èâåå îáûêíîâåí-
íîãî:  âî  âñå âðåìÿ  íå  ñêàçàë îí  ïî÷òè  íè  ñëîâà, è êàê íè  ñòà-
ðàëñÿ îòåö, íî  íå  ìîã  óñïåòü ðàñøåâåëèòü åãî. 

Íàêîíåö  ïîðà  áûëî  è ê áåðåãó. Îòåö  ïîøåë  ñ Ìàðüåé 
Èâàíîâíîé  äîìîé,  à ìû  ñ äåòüìè  â ñàä, è êîãäà áðàòüÿ áûëè 
äàëåêî îò  íàñ, Íàãèáèí  ïîäîøåë  êî  ìíå. 

— Âû  ïîçâîëèòå  ìíå  ñêàçàòü âàì  íåñêîëüêî  ñëîâ, Òàòüÿíà 
Èãíàòüåâíà?  — ñïðîñèë  îí. 

— Ñêîëüêî  óãîäíî,  Àíäðåé  Ïàâëû÷;  ñÿäåìòå íà  ñêà-
ìåéêó. 

Íî  îí  ìîë÷àë  è, êàçàëîñü, îáäóìûâàë,  êàê íà÷àòü ðàç-
ãîâîð. 

— ×òî  æå âû  çàäóìàëèñü, Àíäðåé  Ïàâëû÷?  — ñêàçàëà ÿ,— 
âû  õîòåëè ÷òî-òî  ïåðåäàòü ìíå? 

— Äà, ÿ õîòåë âàì  ñêàçàòü... äà, ïðàâî,  íå  óìåþ,  êàê âû-
ðàçèòü... 

— Ñòàëî áûòü, ýòî î÷åíü  äóðíî,  äðóã ìîé,  ÷òî  âû  íå 
ðåøàåòåñü âûñêàçàòü ìíå  ìûñëü  ñâîþ? 

—' Î  íåò, òóò íåò íè÷åãî  äóðíîãî!  äà âû  âñå òàê ïðèíè-
ìàåòå ê ñåðäöó... Ïðàâî,  ÿ íå  çíàþ... 

— Áîæå ìîé,  ÷òî  ýòî çà ìóêà!  Äà ñêàæåòå ëè âû,  íàêîíåö, 
÷òî  âàñ òàê ñèëüíî  çàíèìàåò? 

— Ìåíÿ  çàíèìàåò...  Ïîñëóøàéòå,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà,  âû 
äîëæíû  îäîáðèòü  ìîå  ðåøåíèå...  îíî  íåîáõîäèìî  êàê äëÿ âà-
øåãî,  òàê è äëÿ ìîåãî  ñïîêîéñòâèÿ... 

— Êàêîå æå ýòî ðåøåíèå? 
— Âîò  âèäèòå ëè; ñåãîäíÿ  ÿ ìíîãî  äóìàë,  îò÷åãî  âû  òàê 

ãðóñòíû  ñ íåêîòîðîãî  âðåìåíè,  îò÷åãî  âû  ñ êàæäûì  äíåì 
óâÿäàåòå... 

— Íó,  òàê ÷òî  æå, Àíäðåé  Ïàâëû÷? 
—- Äà âåäü ýòî ÿ âàñ òàê èçìó÷èë,  ÿ ñ ñâîèì  íåñíîñíûì 

áåññèëèåì; ýòî îò  ìåíÿ  âû  òàê ñòðàäàåòå, äîáðîå  äèòÿ ìîå!.. 
Åùå  åñëè á ÿ îäèí  — ÿ ïåðåíåñ  áû  âñå; íî  âèäåòü, êàê âû 
êàæäóþ ìèíóòó  óìèðàåòå, êàê âû  òîìèòåñü,—  ýòà ìóêà  âûøå 
ñèë ìîèõ! 

— Òàê âû  ðåøèëèñü... åõàòü îòñþäà?.. 
— Ìîãó  ëè æå ÿ îñòàâàòüñÿ, ìèëàÿ  Òàíÿ? 
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— È âû  äóìàåòå, ÷òî  âàø  îòúåçä ïîìîæåò  ìîåìó  ãîðþ, 
Àíäðåé  Ïàâëû÷? 

— Êòî  çíàåò? ìîæåò  áûòü... Î,  ýòî âñå ìîå  æåëàíèå, âñå 
ìîëåíèå  ìîå!  Ýòî  äàëî áû  ñïîêîéñòâèå  ìîåìó  ñåðäöó... Âðåìÿ 
âñå èçãëàæèâàåò, âðåìÿ  âåëèêèé âðà÷ âñåõ íåäóãîâ,  îñîáëèâî 
ñåðäå÷íûõ... 

— Âû  äóìàåòå, Àíäðåé  Ïàâëû÷?  âû  äóìàåòå, ÷òî  è âäàëè 
îò  âàñ ìîå  ñåðäöå íå  áóäåò âñåãäà è âåçäå ñ âàìè? 

— Êòî  çíàåò? 
— Î  íåò, ÿ çíàþ,  Àíäðåé  Ïàâëû÷.  Âèäèòå ëè, âû  íèêîãäà 

íå  ëþáèëè  â æèçíè — âû  è íå  çíàåòå, è íå  ìóäðåíî,  ÷òî  âàì 
êàæåòñÿ, áóäòî âðåìÿ  âñå èçãëàæèâàåò, âñå èñöåëÿåò... À åñëè 
îíî,  âìåñòî  òîãî  ÷òîá çàæèâèòü ìîè  ðàíû,  òîëüêî  ðàñòðà-
âèò èõ? 

ß âçãëÿíóëà åìó  â ëèöî  è ñàìà  óæàñíóëàñü åãî ìåðòâåííîé 
áëåäíîñòè;  êàçàëîñü, íåñíîñíàÿ  òÿæåñòü óäðó÷àëà è æàëà åìó 
ãðóäü è íå  ïîçâîëÿëà  âçäîõíóòü  ñâîáîäíî. 

— ×òî  ñ âàìè,  Àíäðåé  Ïàâëû÷?  — ñêàçàëà ÿ, âçÿâ åãî çà 
ðóêó,— çà÷åì æå òàê ñèëüíî  ïðèíèìàòü  âñå ê ñåðäöó? 

— ×òî  æå äåëàòü, íà  ÷òî  æå ðåøèòüñÿ ìíå?  — ïðîøåïòàë 
îí  åäâà ñëûøíî.—  Áîæå ìîé,  áîæå ìîé!  ãäå æå êîíåö,  ãäå æå 
ãðàíèöà  ýòîìó  ñòðàäàíèþ? 

— Ïåðåñòàíüòå æå, Àíäðåé  Ïàâëû÷;  âû  âèäèòå, ÷òî  ìåíÿ 
ìó÷èò  âàøå ñòðàäàíüå; áðîñèìòå  ãîâîðèòü  îá  ýòîì;  ïóñòü áó-
äåò, ÷òî  áóäåò,— çà÷åì çàãàäûâàòü âïåðåä... Âû  ÷òî-òî  áîëüíû 
ñåãîäíÿ,  äðóã ìîé. 

— Äà, áîëåí  ÿ; íî  â òîì-òî  è äåëî, ÷òî  ÿ âñåãäà òàê 
áîëåí,  äîáðàÿ, ìèëàÿ  Òàíÿ;  â òîì-òî  è äåëî, ÷òî  íåò êîíöà 
ýòîé ìó÷èòåëüíîé  áîëåçíè,  ÷òî  ÿ ñàì  ÷óâñòâóþ, êàê ñâîäèò 
îíà  ìåíÿ  ìàëî-ïîìàëó  â ìîãèëó...  Õîòü áû  ïîñêîðåå,  õîòü 
áû  ðàçîì  ïîêîí÷èëà  îíà  ñî ìíîþ! 

— À ÿ-òî,  à îáî  ìíå-òî  è çàáûëè âû,  Àíäðåé  Ïàâëû÷? 
ÿ-òî  ñ êåì  æå îñòàíóñü? è âàì  íå  æàëü ìåíÿ  áóäåò? íå  æàëü?.. 
à, Àíäðåé  Ïàâëû÷?  ÷òî  æå âû  ìîë÷èòå? 

— ×òî  æå ìíå  îòâå÷àòü âàì?..  Æàëü? ìàëî  ëè ÷åãî ìíå 
æàëü, Òàíÿ,  ìàëî  ëè ÷åãî áû  ÿ õîòåë! Äà ÿ òàêîé ìàëåíüêèé 
÷åëîâåê, ÷òî  íå  äîëæåí  æåëàòü ÷åãî-íèáóäü áåçíàêàçàííî! 
Ñîæàëåòü? ïîæàëóé,  ñîæàëåé, äà ÷òî  áóäåò â òîì  ïðîêó, 
ïîäâèíåìñÿ  ëè ìû  îáà õîòü íà  øàã îò  ýòîãî?  Àõ, çà÷åì ñâåëà 
ìåíÿ  ñ âàìè  ñóäüáà! øëè  áû  ìû  êàæäûé ñâîåþ  äîðîãîé,  äîòÿ-
íóëè  áû  êàê-íèáóäü äî  ñìåðòè! 

— Àõ, áîæå ìîé!  ê ÷åìó  æå ýòè ìûñëè,  äðóã ìîé?  Çà÷åì 
ìû  âñòðåòèëèñü? êòî  æ ýòî çíàåò? è çà÷åì âàì  íåïðåìåííî 
íóæíî  îáúÿñíèòü  ñåáå ýòî? Ìû  âñòðåòèëèñü — ýòî áûëà ñëó-
÷àéíîñòü;  ìû  ïîëþáèëè  äðóã äðóãà — ýòî áûëî  íåîáõîäèìûì 
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ïîñëåäñòâèåì  íàøåé  âñòðå÷è! Çà÷åì æå âåçäå õîòèòå âû  âè-
äåòü ÷òî-òî  îñîáåííîå,  êàêîå-òî  çëîáíîå  ïðåñëåäîâàíèå  ñóäü-
áû? çà÷åì âñå ýòè âîïðîñû,  Àíäðåé  Ïàâëû÷? 

— Çà÷åì? Ñïðîñèòå  ëó÷øå, çà÷åì âñÿêîå ÿâëåíèå ðàç-
äâîÿåòñÿ â ìîèõ  ãëàçàõ; çà÷åì íè  íà  îäèí  âîïðîñ  íå  ìîæåò  ðàñ-
ñóäîê ìîé  îòâå÷àòü îòêðîâåííî:  äà èëè íåò;  çà÷åì â îäíî  è 
òî  æå âðåìÿ  ðîæäàåòñÿ â ìîåé  äóøå òûñÿ÷à îïðàâäàíèé  è 
òûñÿ÷à îïðîâåðæåíèé?  Âàøå ìîëîäîå  ñåðäöå íå  ìîæåò  ïî-
ñòè÷ü, ñêîëüêî  æãó÷åãî ñòðàäàíèÿ â ýòîé ñòðàííîé  æèçíè, ãäå 
íå  íà  ÷åì  óñïîêîèòüñÿ  ðàññóäêó, ãäå áåñïðåñòàííî  äóìàåøü 
óïèðàòüñÿ íîãàìè  â çåìëþ,  è áåñïðåñòàííî  êîëåáëåòñÿ è óõî-
äèò îíà  èç-ïîä  íîã! 

Îí  çàäóìàëñÿ; ãîëîâà  åãî ìåäëåííî  îïóñòèëàñü íà  ãðóäü; 
íà  áëåäíîì  ëèöå âûðàçèëàñü òèõàÿ, áåçìîëâíàÿ  ãîðåñòü; êàê 
áóäòî âäðóã ñäåëàëîñü ñïîêîéíî  è ñâåòëî â äóøå åãî, êàê 
áóäòî ÷óâñòâîâàëîñü óæ â ýòîì  ãðóñòíîì  âçîðå áóäóùåå ïðè-
ìèðåíèå. 

— Óæàñíû  íå  ñàìûå  ëèøåíèÿ,—  ñêàçàë îí  äðîæàùèì 
ãîëîñîì,—  íå  ñàìà  áåñöâåòíîñòü è áåäíîñòü æèçíè ãëîæóò 
äóøó — óæàñíî  ñîçíàíèå  âîçìîæíîñòè  ñ÷àñòèÿ, ñîçíàíèå  âñåé 
îáàÿòåëüíîé  ñëàäîñòè óäîâëåòâîðåííîé  ñòðàñòè, êîòîðîå,  íà 
ãîðå áåäíîìó  ïàðèþ,  ÿâëÿåòñÿ âîîáðàæåíèþ  åãî â ñàìûå 
òðóäíûå  ìèíóòû  åãî æèçíè!  Âèäåòü ñ÷àñòüå âî  âñåé ÷óäíîé 
ïîëíîòå  åãî, îñÿçàòü ðóêàìè  ýòó òàèíñòâåííóþ  ÷àøó áëàæåí-
ñòâà, ïðåäìåò  ñòîëü äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ  ïîìûøëåíèé  ÷å-
ëîâåêà, è â òî  æå âðåìÿ  ñîçíàâàòü, ÷òî  íèêîãäà  ãóáû åãî íå 
ïðèêîñíóòñÿ  ê íåé,—  âîò ïðåä ÷åì  öåïåíååò ìûñëü  ÷åëîâåêà, 
âîò  ãäå èñòèííîå  áåäñòâèå åãî ïîëîæåíèÿ! 

È äîëãî  óäåðæèâàåìûå ñëåçû ðó÷üÿìè  ïîëèëèñü  èç ãëàç 
åãî. 

— Ñîçíàâàòü  ðàçóìíîñòü  è íåîáõîäèìîñòü  ëþáâè,— ñêàçàë 
îí  ðûäàÿ,— è ñîçíàâàòü íåâîçìîæíîñòü  è íåðàçóìíîñòü  åå! 
ëþáèòü è íå  ëþáèòü!  Äà ãäå æå òóò ñìûñë,  êòî  ïîéìåò  ýòî? 

È ÿ íå  ìîãëà  óäåðæàòüñÿ, è ÿ ñ ðûäàíèåì  óïàëà íà  ãðóäü 
åãî è öåëîâàëà åå. 

— Î,  ïëà÷üòå, ïëà÷üòå, äðóã ìîé!  — ãîâîðèëà  ÿ,— è ïóñòü 
â ýòèõ ñëåçàõ âñå äîòëà âûïëà÷åòñÿ  áåçîòâÿçíîå  ãîðå, êîòîðîå 
òÿæåëûì  êàìíåì  ëåãëî íà  äóøó âàøó, è ïóñòü íèêîãäà  íå  âîç-
âðàòèòñÿ ýòà ÷åðíàÿ  òó÷à ñîìíåíèÿ,  îìðà÷èâøàÿ  ñâåòëûé äåíü 
íàøåé  æèçíè! 

È îí,  êàçàëîñü, ïîâåñåëåë è ïîìîëîäåë,  óëûáàÿñü ñêâîçü 
ñëåçû, ãëÿäåë íà  ìåíÿ  è íåæíî  ïðèæèìàë  ìåíÿ  ê ãðóäè ñâîåé. 

— Òû-òî  ÷òî  ïëà÷åøü,  Òàíÿ? — ãîâîðèë  îí,—  òû-òî  îá  ÷åì 
ãîðþåøü,  ìèëîå  äèòÿ ìîå?  òåáÿ-òî çà ÷òî  çàñòàâëÿþ ÿ ñòðà-
äàòü, äîáðûé  àíãåë ìîé? 
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— Î  íåò, ÿ íå  ñòðàäàþ, ÿ âåñåëà, ìíå  òàê õîðîøî,  òàê ñïî-
êîéíî  òåïåðü... ó òåáÿ íà  ãðóäè... Ñëûøèøü,  êàê áüåòñÿ òâîå 
ñåðäöå, êàê ðàäî îíî  ýòèì  òåïëûì,  æèâèòåëüíûì  ñëåçàì! 

— Äà, ìíå  ëåãêî, ìíå  ñâîáîäíî  â ýòó ìèíóòó,  ìèëàÿ  Òàíÿ; 
âñå âî  ìíå  ëþáîâü  è óïîåíèå,  è íåò ñëåäà òÿæåëûì  ñîìíå-
íèÿì,  êîòîðûå  åùå çà ìèíóòó  âèñåëè íàäî  ìíîþ...  Ïîâòîðè 
æå ìíå,  äðóã ìîé,  íå  ïðàâäà ëè, âåäü åãî óæ íåò, îí  íå  ñòîèò 
óæ ìåæäó íàìè,  ýòîò ñòðàøíûé  ïðèçðàê,  êîòîðûé  ìåøàë  íàì 
æèòü, ìåøàë  íàì  ëþáèòü äðóã äðóãà? È ìû  ìîæåì  ñâîáîäíî 
äûøàòü,  ìîæåì  ïîñìåÿòüñÿ  íàä  ýòèì  ñòàðûì  ïóãàëîì,  ïîòîìó 
÷òî  ìû  ñèëüíû  ñâîåþ  ëþáîâüþ,  è íåò â ìèðå  ïðåïÿòñòâèÿ,  êîòî-
ðîãî  áû  íå  ñîêðóøèëè  ìû?  Òàê ëè, äèòÿ ìîå,  ðàäîñòü ìîÿ, 
òàê ëè ÿ ðàññóæäàþ òåïåðü? õîðîøî  ëè âåäåò ñåáÿ âîñïèòàííèê 
òâîé,  ñòîèò ëè îí  ïîöåëóÿ  ñâîåé äîáðîé  íàñòàâíèöû? 

È îí  ïðèâëåê  ìåíÿ  ê ñåáå è ïîñàäèë  íà  êîëåíè. 
— Âåäü ýòî âñå âçäîð, ÷òî  ÿ ïðåæäå ãîâîðèë  òåáå? âåäü 

íåïðàâäà,  áóäòî ëþáîâü  íåâîçìîæíà,  áóäòî îíà  íåðàçóìíà?.. 
Àõ, áîæå ìîé!  äà, ñòàëî áûòü, îíà  âîçìîæíà,  ñòàëî áûòü, 
ðàçóìíà,  êîëè  îíà  åñòü, êîëè  åþ æèâåò è òðåïåùåò âñå ñóùå-
ñòâî ìîå?  Òàê ëè, äîáðàÿ Òàíÿ? 

ß ñàìà  óäèâèëàñü, êàê áûñòðî  è êàê ñîâåðøåííî  ïðîèçî-
øëà  â íåì  òàêàÿ ïåðåìåíà,  êàê âíåçàïíî  âñÿêîå ñëîâî  åãî ïðè-
íÿëî  æèçíü è çàäûøàëî  ñòðàñòüþ. 

— Òàíÿ,  à Òàíÿ,— ñêàçàë îí,  äðîæà îò  âîëíåíèÿ,—  çà÷åì 
ýòà êîñûíêà  íà  ãðóäè òâîåé, çà÷åì îíà  ìåøàåò?..  Ñíèìè  åå, 
áðîñü åå äàëüøå, ÷òîá íå  áûëî  íè÷åãî  ìåæäó òîáîþ  è ìíîþ... 
Íó,  ïîëíî  æå, ïîëíî,  äèòÿ,— ïðîäîëæàë  îí,  óäåðæèâàÿ 
ìåíÿ,—  âåäü ýòî ÿ òàê... ýòî ïðîéäåò...  òû  íå  ñåðäèøüñÿ íà 
ìåíÿ,  äðóã ìîé? 

È îí  îáõâàòèë îáåèìè  ðóêàìè  ìîþ  ãîëîâó  è äîëãî  âãëÿ-
äûâàëñÿ â ãëàçà ìîè,  êàê áóäòî õîòåë âûñìîòðåòü  â íèõ  ñàìóþ 
çàòàåííóþ  ìûñëü. 

— À çíàåøü  ëè, çà÷åì ÿ òàê äîëãî  âãëÿäûâàþñü â ãëàçà 
òâîè,  Òàíÿ? ß ñìîòðþ,  êàê îòðàæàåòñÿ â íèõ  ýòî ÷óäíîå  ëåò-
íåå íåáî,  êîòîðîå  òàê ðîñêîøíî  ðàñêèíóëîñü  íàä  íàìè...  Âîí 
áëåñíóëà è çàäðîæàëà â íèõ  äàëåêàÿ çâåçäî÷êà. Ê êîìó-òî 
ïîñëàíà  òû,  ÷üþ-òî  ñóäüáó õðàíèøü  òû?.. Àõ, âîí  è óïàëà 
îíà...  è íåò áîëüøå  çâåçäî÷êè! À ñëûõàëà ëè òû? ãîâîðÿò, 
áóäòî â ìèíóòó  ïàäåíèÿ  çâåçäû íåïðåìåííî  êòî-íèáóäü  óìè-
ðàåò? Âåäü íå  ïðàâäà ýòî, Òàíÿ,  âåäü ýòî âñ  ̧ ãëóïûå  ëþäè 
âûäóìàëè:  â ýòó ìèíóòó  âñå æèâóò, âñå ñ÷àñòëèâû? òàê ëè, 
Òàíÿ? òàê ëè, äèòÿ ìîå? 

Íî  ÿ áîÿëàñü è íå  ñìåëà ïðåðûâàòü  ýòî äåòñêîå óïîåíèå, 
êîòîðûì  îí  ñàì,  êàçàëîñü, òàê æàäíî  ëþáîâàëñÿ,  êàê áóäòî 
ñòðàøèëñÿ ïîòåðÿòü  îäíó  ìèíóòó  ñ÷àñòèÿ, êàê áóäòî âñÿêèì 
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ìãíîâåíèåì  õîòåë îí  âîñïîëüçîâàòüñÿ  è èçâëå÷ü èç íåãî  âîç-
ìîæíîþ  ñóììó  íàñëàæäåíèÿ. 

— Àõ, ÷òî  çà ÷óäíûå,  ÷òî  çà ìÿãêèå  ó òåáÿ âîëîñû, 
Òàíÿ!  — ñêàçàë îí,  èãðàÿ ìîèìè  ëîêîíàìè  è öåëóÿ èõ,— òîëüêî 
îäíîãî  ìíå  æàëü, äèòÿ ìîå... 

— ×òî  æå òàê ïå÷àëèò òåáÿ, äðóã ìîé? 
— Íå  çíàþ  îò÷åãî,— ñêàçàë îí  ñêâîçü ñëåçû,— à ìíå  âñå 

ïðèõîäèò  íà  ìûñëü,  ÷òî  âñå-òàêè íàì  æèòü ðîçíî,  âñå-òàêè 
íå  ñîéòèñü. 

— Àõ, áîæå ìîé!  îïÿòü  ýòè ãðóñòíûå ìûñëè!  äà áðîñü èõ, 
âûêèíü  èõ èç ãîëîâû,  äðóã ìîé. 

— Íåëüçÿ,  Òàíÿ,  íåëüçÿ!  Âîò  âèäèøü  ëè: ýòî òàê ÿñíî, 
òàê î÷åâèäíî,  ÷òî  ñàìî  ñîáîþ,  ïðîòèâ  ìåíÿ,  ïðèõîäèò  ìíå  íà 
ì  ûñëü... 

È â ãîëîñå åãî áûëî  ñòîëüêî  ñòðàäàíèÿ, êîãäà îí  ãîâîðèë 
ýòî, ÷òî  ñåðäöå ìîå  íàäðûâàëîñü  îò  ãîðåñòè, è ÿ ñíîâà  áðîñè-
ëàñü ðûäàÿ  ê íåìó  íà  ãðóäü. 

— Íó,  âîò  òû  è îïÿòü  ïëà÷åøü,  ñòðàííûé  ðåáåíîê!  Æàëü 
ìíå  òåáÿ, ìèëàÿ,  æàëü, ïîòîìó  ÷òî  ÿ çàìó÷àþ,  èçâåäó òåáÿ 
ñâîèìè  áðåäíÿìè!  Àõ, áðîñü, çàáóäü ìåíÿ,  Òàíÿ  .. Íó,  íå  ãîðþí 
æå, ïîñìîòðè  íà  ìåíÿ,  áåñöåííîå  ñîêðîâèùå  ìîå,  ïîöåëóé 
ìåíÿ.. 

— Çàáûòü! òåáÿ çàáûòü? — ãîâîðèëà  ÿ, öåëóÿ ãðóäü åãî,— 
äà ÷òî  æå áóäåò òîãäà ñ æèçíüþ  ìîåþ?  íåóæåëè îïÿòü  âîçâðà-
òèòñÿ ýòà ïóñòîòà,  ýòà íåèçâåñòíîñòü? Î  íåò!  ïóñòü ëó÷øå 
ñòðàäàíèå, ïóñòü ãîðå, ïóñòü õîòü ÷òî-íèáóäü  — òîëüêî  íå  âîç-
âðàùàòüñÿ ê ýòîé ãðóñòíîé,  áåñöåëüíîé  æèçíè! 

— Áåäíîå  äèòÿ! äà ñìåðèëà ëè òû  ñèëû ñâîè? ñòàíåò ëè 
ó òåáÿ áîäðîñòè,  ÷òîá áîðîòüñÿ,  âñåãäà è âåçäå áîðîòüñÿ? 
Âåäü ýòî ñòðàøíàÿ  æèçíü, âåäü íóæíî  æåëåçíûå ìûøöû,  ÷òîá 
óñòîÿòü â íåé!  Îíà  ðåæåò, îíà  äàâèò, îíà  îòíèìàåò  ïîñëåäíþþ 
èñêðó ðàññóäêà, ýòà ãðîçíàÿ  äåéñòâèòåëüíîñòü, è íèãäå íå 
ñêðîåøüñÿ,  íèêóäà  íå  óáåæèøü îò  íåå! 

— Ïóñòü  äàâèò, ïóñòü ðåæåò îíà!  Ìîÿ  ëþáîâü  çàùèòèò 
ìåíÿ  îò  åå óäàðîâ. Êàê òû  íå  õî÷åøü  ïîíÿòü,  ÷òî  ÿ ñèëüíà 
ñâîåþ  ëþáîâüþ,  ÷òî  íåò äëÿ íåå íè  ïðåãðàä, íè  ïðåïÿòñòâèé?.. 

— Áåäíàÿ Òàíÿ!  — ñêàçàë îí  ñî âçäîõîì,—  à ÷òî, åñëè 
òû  îøèáàåøüñÿ? 

È îí  êðåïêî  ïðèæàë ìåíÿ  ê ñåðäöó. 
Áûëî  óæå äîâîëüíî  ïîçäíî;  òàèíñòâåííûé  ñóìðàê  ñïó-

ñòèëñÿ íà  ñàä è ïðèäàâàë åìó  êàêîé-òî  ôàíòàñòè÷åñêèé, îá-
ìàí÷èâûé  êîëîðèò;  õîëîäíàÿ  âå÷åðíÿÿ ðîñà ïàäàëà íà  óòîì-
ëåííóþ  äíåâíûì  çíîåì  çåìëþ;  íàä  îçåðîì  âèëñÿ ëåãêèé, ïðî-
çðà÷íûé  òóìàí;  èç àëëåè äîëåòàë äî  íàñ ðåçâûé øóì  è õîõîò 
äåòåé, íî  êàê-òî  ñìóòíî,  íåâíÿòíî;  îáà ìû  áûëè  â êàêîì-òî 
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óïîèòåëüíîì  çàáâåíèè, è îáà íå  ìîãëè  ñêàçàòü äðóã äðóãó 
ñëîâà, êàê áóäòî íåâèäèìîå  î÷àðîâàíèå  ñêîâàëî  ÿçûê  è îöå-
ïåíèëî  âñå ñóùåñòâî íàøå. 

È âåëè÷åñòâåííîþ  êðàñîòîþ  áëèñòàëî íàä  ãîëîâàìè  íà-
øèìè  äàëåêîå íåáî,  è, âåñåëî øóìÿ  çåëåíûìè  ëèñòüÿìè,  ñêëî-
íÿëàñü  äóøèñòàÿ ÷åðåìóõà, îñåíÿÿ  ëþáîâü  íàøó... 

ß  òàê åùå ïîëíà  â÷åðàøíèì  ðàçãîâîðîì!  ïåðåäî  ìíîþ 
åùå òàê æèâî íîñèòñÿ  âîñïîìèíàíèå  ýòîé áëàãîóõàþùåé  ìè-
íóòû,  â ñåáå îäíîé  ïîãëîòèâøåé  âñþ ïðîøåäøóþ,  áåçîòðàä-
íóþ  æèçíü ìîþ!  Íî  ñòðàííîå  äåëî! ýòî ñ÷àñòèå êàê-òî  ðàç-
ëè÷íî  äåéñòâóåò íà  íàñ;  âî  ìíå  îíî  ïðîëèëî  êàêîé-òî  íåâåäî-
ìûé  èçáûòîê  æèçíè, äàëî ñèëó è ýíåðãèþ  âñåìó ñóùåñòâó; ÿ 
âåñåëà, ÿ ðàäóþñü, ÿ òàê äîâîëüíà  ñîáîþ,  ÷òî  âñå ãîòîâà 
çàáûòü, âñå ïðîñòèòü,  ãîòîâà  âñåõ îáíÿòü  è ïðèæàòü ê ñåðäöó. 

Îí,  íàïðîòèâ,  òàê óãðþìî  è ñêó÷íî  ñìîòðèò  íà  âñå, êàê 
áóäòî åùå áîëüøàÿ  òÿæåñòü, áîëüøåå áðåìÿ  íàëèëîñü  åìó  íà 
äóøó, è âñå èçáåãàåò âñòðå÷ ñî ìíîþ,  è áåñïðåñòàííî  èëè 
ñèäèò îêîëî  äåòåé, èëè íàðî÷íî  óäåðæèâàåò îòöà, êàê òîëüêî 
âèäèò, ÷òî  íàì  ïðèõîäèòñÿ  îñòàòüñÿ íàåäèíå. 

Äà ïîãîäèòå  æå: ÿ ïîéìàþ  âàñ, íå  óâåðíåòåñü âû  òåïåðü 
îò  ìåíÿ,  Àíäðåé  Ïàâëîâè÷!  Â âàñ îïÿòü  çàøåâåëèëèñü ýòè 
íåñíîñíûå  âîïðîñèòåëüíûå  çíàêè;  âû  îïÿòü  õîòèòå êàê-íèáóäü 
îòëàâèðîâàòü  îò  ðåøèòåëüíîãî  îòâåòà, äà ÿ âàñ íå  îñòàâëþ,  ÿ 
äîïðîøó-òàêè  âàñ, ïîñòàâëþ  íà  ñâîåì,  è áóäåòå æå âû  ìîé,  è 
áóäåòå âû  ÷óâñòâîâàòü è ðàññóæäàòü íå  òàê, êàê âàì  âçäó-
ìàåòñÿ, à êàê ÿ ïîçâîëþ.  Î,  âû  ìåíÿ  íå  çíàåòå, Àíäðåé  Ïàâ-
ëîâè÷!  âåäü ÿ óæàñíûé  äåñïîò,  ó ìåíÿ  âñ  ̧ íà  âîåííóþ  íîãó: 
íèêîãäà  íèêàêèõ  ðàññóæäåíèé, è âñå äåëàòü, êàê ïðèêàçûâàåò 
íà÷àëüñòâî! 

Çàòî êàê ìû  âåñåëî, ñ÷àñòëèâî áóäåì æèòü, äðóã ìîé!  êàê 
áóäåì  ëþáèòü äðóã äðóãà! È íå  äóìàéòå, ÷òîá ÿ âîîáðàæàëà 
ñåáå áîãàòñòâî, âåëèêîëåïèå  — ñîâñåì  íåò!  ß çíàþ,  ÷òî  áóäóò 
ó íàñ ëèøåíèÿ...  äà, áîæå ìîé!  â ÷üåé æå æèçíè íåò ñâîèõ 
ìàëåíüêèõ  íåïðèÿòíîñòåé,  ñâîèõ îãîð÷åíèé!  çà÷åì æå íàì 
îäíèì  ñîñòàâëÿòü èñêëþ÷åíèå? 

È ëó÷øå ëè áûëî  áû,  åñëè áû  íå  ñóùåñòâîâàëî  äëÿ íàñ 
ýòèõ ëèøåíèé,  åñëè áû  âñå, ÷òî  áû  íè  çàõîòåëè ìû,  ÿâëÿëîñü 
âäðóã íàâñòðå÷ó æåëàíèÿì  íàøèì?  Äà âåäü íàì  ñêîðî  íàäîåëà 
áû  ýòà áåçíóæäíàÿ æèçíü, âåäü ìû  ñîñêó÷èëèñü áû,  óòîìè-
ëèñü áû,  äðóã ìîé;  âåäü òîëüêî  ãîðåì  áûâàåò ïîíÿòíà  ðàäîñòü, 
òîëüêî  ëèøåíèåì  äîðîãî  óäîâëåòâîðåíèå! 

À ÿ áóäó òàê ëåëåÿòü, õîëèòü òåáÿ, ëþáèìîå,  áîëüíîå  äèòÿ 
ìîå!  è ìèãîì  ñãîíþ  íåçâàíîå  è íåïðîøåíîå  ãîðå ñ ëèöà, ìèãîì 
ðàçâåñåëþ è óòåøó ìîåãî  ìèëîãî  áàëîâíÿ!  Âåäü â òîì-òî  è 
îáàÿíèå  ëþáâè,  â òîì-òî  è ïðåëåñòü ëþáèìîé  æåíùèíû,  ÷òî 
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åñòü êîìó  ïîâåðèòü  òàéíóþ  ìûñëü,  åñòü íà  ÷üåì  ñåðäöå âû-
ïëàêàòü áåçîòâÿçíî  ïðåñëåäóþùåå ñîìíåíèå.  Âîò  è òû,  ìîé 
äðóã, ÷òî  òåïåðü â òâîåé áåäíîé,  îäèíîêîé  æèçíè? ñ÷àñòëèâ 
ëè òû,  äîâîëåí  ëè? ìîæåøü  ëè õîòü íà  ìèíóòó  çàáûòüñÿ, 
îòîðâàòüñÿ  îò  ãðóñòíîé  äåéñòâèòåëüíîñòè? Íåò,  ãðóñòåí, ñòðà-
äàåøü òû,  ïîòîìó  ÷òî  çàòâåðäåë íà  ñåðäöå òâîåì  ýòîò áîëüíîé 
íàðîñò,  âåñü ñîñòàâëåííûé  èç ñîìíåíèé  è ïðîòèâîðå÷èé,  è 
íåêîìó  ðàñøåâåëèòü èõ, íåêîìó  îáëåã÷èòü òâîå áåäíîå  ñåðäöå! 
Îäíà  ëþáîâü  ìîæåò  âûëå÷èòü áîëåçíü  òâîþ;  îíà  îäíà 
â ñîñòîÿíèè  ðàçìÿã÷èòü òâîå ñåðäöå, ïðîñâåòëèòü âñå ñóùåñòâî 
òâîå; åå ìîãóùåñòâî  ñäåëàåò ëåãêèì  òÿæåëîå áðåìÿ,  êîòîðîå 
ñóæäåíî íàì  íåñòè, è áëàãèì  æåñòîêîå èãî, êîòîðîå  òÿ-
ãîòååò íà  íàñ! 

Äà è áóäòî îäíè  ëèøåíèÿ,  îäíè  ãîðåñòè îæèäàþò íàñ 
âïåðåäè? Áóäòî â íàñ ñàìèõ  íå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì  íåèñ÷åð-
ïàåìûé  èñòî÷íèê  ðàçíîîáðàçíûõ  è âñåçàìåíÿþùèõ  íàñëàæäå-
íèé?  Áóäòî íåïðåìåííî  íóæåí  áëåñê, íóæåí  øóì  äëÿ íàøåé 
ëþáâè,  áóäòî íå  âñå ðàäîñòü, íå  âñå óïîåíèå  â ýòîé òèõîé, 
ñåìåéíîé  æèçíè, ñðåäè òåñíîãî  êðóæêà äðóçåé, ãäå âñå ìûñëèò 
îäíîþ  ìûñëüþ,  ÷óâñòâóåò îäíèì  ÷óâñòâîì,  ãäå âñå äûøèò 
òàêîþ  ñâåòëîþ áåçûñêóññòâåííîþ  òèøèíîþ?..  Àõ, äðóã ìîé, 
ñêîðåå â ýòîò óþòíûé  óãîëîê!  ïîäàëüøå  îò  ëþäåé è õîëîäíûõ 
ðàñ÷åòîâ èõ! çàïðåìñÿ  îò  íèõ  êðåïêî-íàêðåïêî  â íåïðèñòóïíîé 
êðåïîñòè  íàøåé,  è ïóñòü èäåò ìèìî  áåññèëüíàÿ çëîáà èõ, è 
íå  íàñòèãíóò  íàñ äðîæàùåþ  îò  çàâèñòè ðóêîþ  ïóùåííûå 
ñòðåëû èõ! 

À ïðèòîì  æå, âåäü ó íàñ áóäåò ñåìåéñòâî, áóäóò äåòè! 
Âåäü ó íàñ áóäóò äåòè ? íå  ïðàâäà ëè, íåïðåìåííî  áóäóò, 
äðóã ìîé? 

Àõ, ÷òî  ýòî çà ÷óäíîå  ÷óâñòâî áûòü ìàòåðüþ!  ß è òåïåðü 
òàê ëþáëþ  ýòèõ ìèëûõ  êðîøåê  è ñìîòðþ  íå  íàñìîòðþñü, 
íå  íàëþáóþñü  èìè!  ×òî  æå ýòî áóäåò, êîãäà ó ìåíÿ  áóäóò 
ñâîè äåòè, ñâîè ìèëûå  àíãåëü÷èêè, è áóäóò îíè  ðåçâèòüñÿ, 
áåãàòü âîêðóã ìåíÿ,  áóäóò íàçûâàòü  ìåíÿ  ñâîåþ  ìèëîþ,  äîá-
ðîþ  ìàìîé!  Äà è áóäåò æå ëþáèòü âàñ ýòà áàëîâíèöà  ìàìà, 
áóäåò îíà  öåëûé  äåíü èãðàòü ñ âàìè,  ÷òîá íè  îäíîé  ìèíóòû 
íå  çíàëè  âû  ñêóêè, ÷òîá âñÿêîå ìãíîâåíèå  âàøåé æèçíè áûëî 
äëÿ âàñ ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì! È êîãäà íàñòóïèò  íî÷ü  è íà÷íóò 
ñìûêàòüñÿ  îò  ñíà âàøè  ãëàçêè, çàñûïàéòå ñïîêîéíî  íà  ìà-
ëåíüêîé  êðîâàòêå âàøåé, è ïóñòü ñíÿòñÿ âàì  áîæèè àíãåëû, 
ïóñòü íè÷òî  íå  ñìóòèò ýòîãî  áåççàáîòíîãî  ñíà íåâèííîñòè:  çà 
âàìè  âñþ íî÷ü  áóäåò ñëåäèòü çîðêèé  ãëàç âàøåé ìàìû,  âñþ 
íî÷ü  íå  óñíåò îíà,  ëèøü  áû  âû  áûëè  ñ÷àñòëèâû, ñâåòëûå ìîè 
àíãåëü÷èêè! 

È ïóñòü íå  ñìååò ñåðäèòüñÿ ñòàðûé âîð÷óí  ïàïà,  åñëè åìó 
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íàäîåñò  âàø  ðåçâûé øóì,—  íå  òî  ñåé÷àñ çàñòàâèì ìû  åãî 
ñàìîãî  èãðàòü è áåãàòü ñ íàìè!  Î,  ìû  ñóìååì  óïðàâèòüñÿ 
ñ íèì!  Âåäü îí  îäèí,  à íàñ ìíîãî,  è ïðèòîì  ó íàñ ñòîëüêî 
ñðåäñòâ, ñòîëüêî  ñèëû! 

Ãîëîâà  ó ìåíÿ  êðóæèòñÿ, ñåðäöå áüåòñÿ â ãðóäè, êàê áóäòî 
âûñêî÷èòü  õî÷åò, êîãäà ÿ äóìàþ  îáî  âñåì  ýòîì!  È êàê âåñåëî 
áåãàþ ÿ îäíà  ïî  ñàäó, ïðîùàþñü  ñ êàæäûì  óãîëêîì  åãî, êàê 
áóäòî è íå  âèäàòü ìíå  åãî íèêîãäà,  êàê áóäòî è íà÷àëàñü óæ 
äëÿ ìåíÿ  ýòà íîâàÿ,  îáàÿòåëüíàÿ  æèçíü! 

×òî  æå âû-òî  íå  ðàçâåñåëèòåñü, ÷òî  æå âû-òî  òàê óãðþìî, 
ïå÷àëüíî  ñìîòðèòå,  Àíäðåé  Ïàâëîâè÷?  Èëè âàì  âñå åùå íå 
âåðèòñÿ ýòîé ïîëíîòå  ñ÷àñòèÿ, èëè âû  óæ òàê çàïóãàíû 
æèçíüþ,  ÷òî  áîèòåñü îòäàòüñÿ åé, áîèòåñü, íå  îáìàíûâàåò  ëè 
âàñ îíà  ñíîâà,  íåò ëè òóò êàêîé-íèáóäü  õèòðîñòè, êàêîãî-
íèáóäü  ñèëêà? Ðàçóâåðüñÿ æå, ìèëûé  ðåçîíåð  ìîé!  ñ÷àñòüå 
åñòü, ëþáîâü  ñóùåñòâóåò: îíà  áüåò è ðâåòñÿ êëþ÷îì  â ìîåì 
ñåðäöå, à òû  çíàåøü,  ÷òî  ÿ íå  ñòðàäàþ ýãîèçìîì! 

È äàâíî  ëè, äàâíî  ëè, áîæå ìîé,  â ýòîì  æóðíàëå áûëè 
òîëüêî  ïå÷àëüíûå  ñòðîêè? äàâíî  ëè â ýòîì  ñåðäöå æèëè òîëüêî 
ñòðàäàíèå è áåçíàäåæíîñòü? è âîò  óæ äâà äíÿ,  êàê ÿ ñîâåð-
øåííî  ñ÷àñòëèâà, äâà äíÿ,  êàê âñÿêîå ñëîâî  ìîåãî  äíåâíèêà 
äûøèò  ðàäîñòüþ è óïîåíèåì! 

È êàê ïîëíî,  êàê òåïëî  âñå ñìîòðèò  âîêðóã ìåíÿ!  È ãîâîðþ 
ÿ, íå  íàãîâîðþñü,  öåëûé  äåíü âñå áû  ñìåÿëàñü, âñå áû  áåãàëà, 
âñå áû  ÿ áîëòàëà áåç óìîëêà!  Äàæå îòåö çàìåòèë Ìàðüå  Èâà-
íîâíå  ýòó íåîáûêíîâåííóþ  âåñåëîñòü, à Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  — 
òàêàÿ, ïðàâî,  õèòðàÿ! — ëóêàâî óëûáàÿñü, îòâå÷àëà: «×åãî æ 
òóò ìóäðåíîãî,  áàòþøêà,  ÷òî  äåâêà ñàìà  íå  çíàåò, ÷åìó  ðà-
äóåòñÿ? óæ òàêèå åå ãîäà: ïîðà  è ê ìåñòó, ïîðà  è æåíèøêà 
ïðèèñêàòü!» È îòåö çàñìåÿëñÿ è ïîãðîçèë  ìíå  ïàëüöåì.  Áåä-
íûå!  îíè  è íå  ïîäîçðåâàþò,  îò÷åãî  ÿ òàê âåñåëà, îíè  è íå  âî-
îáðàæàþò ñåáå, ÷òî  òóò íå÷åãî  íè  ïðèèñêèâàòü, íè  ïðïñòðîè-
âàòü, ÷òî  áåç íèõ  óæ âñå ñäåëàíî,  áåç íèõ  ïðèñòðîåíî! 

Âèäíî,  ýòî òû,  ìèëàÿ  ìàìà,  ïîìîëèëàñü  çà ìåíÿ  áîãó; 
âèäíî,  äîíåñëà  äî  òåáÿ íàêîíåö  ñâåòëàÿ çâåçäî÷êà âåñòü 
î  òâîåé áåäíîé  äî÷åðè! Ïîñìîòðè  æå íà  ìåíÿ  èç ÷óäíîé  îáè-
òåëè òâîåé, ïîðàäóéñÿ  æå ìîåìó  ñ÷àñòèþ, áëàãîñëîâè ìåíÿ  íà 
äàëåêèé ïóòü  ìîåé  íîâîé  æèçíè! 

Íî  ïîðà,  îäíàêî  æ, òóøèòü ñâå÷ó è ëîæèòüñÿ ñïàòü... À÷, 
áîæå ìîé,  êàê íå  õî÷åòñÿ ìíå  íûí÷å  ðàññòàâàòüñÿ ñ ñâîèì 
æóðíàëîì!  À äåëàòü íå÷åãî:  íóæíî!  ×òî-òî  ÿ áóäó âèäåòü âî 
ñíå, óâèæó ëè ÿ âàñ, ìîè  ñâåòëûå àíãåëü÷èêè, ìîè  ìèëûå 
äåòè? Áóäó ëè ÿ óáàþêèâàòü âàñ è ïåòü íàä  âàìè  òèõóþ êîëû-
áåëüíóþ  ïåñåíêó,  èëè áóäåì ìû  âìåñòå ðåçâèòüñÿ è áåãàòü äî 
óïàäà â íàøåì  êðîøå÷íîì,  óåäèíåííîì  ñàäèêå? 
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ОТ НАГИБИНА К г. NN 

Íà  äíÿõ  ÿ âñòðåòèëñÿ ñ îáùèì  íàøèì  çíàêîìûì  è ñòàðûì 
òîâàðèùåì,  Ãóðîâûì.  Îí  îêàçûâàåòñÿ ñîñåäîì  Êðîøèíûõ  è 
ïðèåçæàë ê íèì  ñ îòöîì  ñâîèì.  Âñòðå÷à ýòà ìíîãî  ïîçàáàâèëà 
ìåíÿ,  ïîòîìó  ÷òî  ðåäêî âèäàë ÿ áîëåå êîìè÷åñêóþ  ãðóïïó, 
êàê ãîñïîäà  Ãóðîâû,  îòåö è ñûí.  Îáà  îíè  ïðåñòðàøíûå  ñàíòè-
ìåíòàëû,  «ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå  íå  ñêàæóò, âñå ñ óæèìêîé»; 
ñûí,  êàê âèäíî,  îáðàäîâàëñÿ ñâèäàíüþ  ñî ìíîþ  è òîò÷àñ æå 
ðåêîìåíäîâàë  îòöó, êàê ñîáðàòà ñâîåãî ïî  Àïîëëîíó.  Òàêàÿ 
íåîæèäàííàÿ  ðåêîìåíäàöèÿ,  ïðèçíàþñü,  íåñêîëüêî  ñìóòèëà 
ìåíÿ,  ïîòîìó  ÷òî, êàê âàì  èçâåñòíî, ÿ äîâîëüíî  äàâíî  óæå íå 
ïðåäàþñü  íèêàêîìó  ðàçâðàòó, è â ýòîì  äóõå âûðàçèë ÿ Ãðèãî-
ðèþ  Àëåêñàíäðîâè÷ó  ñâîå ñîæàëåíèå, ÷òî  íå  ìîãó  îïðàâäàòü 
ðåêîìåíäàöèþ  åãî ñûíà. 

— Æàëü, î÷åíü  æàëü, ïî÷òåííåéøèé  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  ïîý-
çèÿ— ýòî, òàê ñêàçàòü, ÿäðî,  öåíòð íàøåé  æèçíè, ýòî, èçâî-
ëèòå âèäåòü, äóøà; áåç ïîýçèè  ìû  ïðîñòûå  ñìåðòíûå;  áåç íåå 
ó äóøè íàøåé  íåò êðûëüåâ âîçëåòåòü ê ñâîåé ïåðâîáûòíîé 
îò÷èçíå... 

Íà  ýòî ÿ îòâå÷àë åìó,  ÷òî  íå  âñåì  æå ëåòàòü íà  íåáî,  ÷òî 
òóò îäíè  èçáðàííûå,  à ìíå,  êàê ïðîñòîìó  ñìåðòíîìó,  íè÷åãî 
áîëåå íå  îñòàåòñÿ, êàê ïðåñìûêàòüñÿ  ïî  çåìëå. 

Íàêîíåö  ìû  êàê-òî  îñòàëèñü íàåäèíå  ñ ìîëîäûì  Ãóðîâûì. 
— Íó,  ÷òî  ïîäåëûâàåòå,  ïî÷òåííåéøèé  Íèêîëàé  Ãðè-

ãîðüè÷? — ñïðîñèë  ÿ åãî. 
— Ïðàâî,  íå  çíàþ,  êàê âàì  ñêàçàòü: ïîëüçóþñü  âîçäóõîì, 

÷èòàþ ìîèõ  ëþáèìöåâ  — è âïîëíå  ñ÷àñòëèâ; îäíîãî  òîëüêî 
êàê áóäòî íåäîñòàåò ìíå,  ýòî — ëþáâè. 

— Òîëüêî-òî?  Òàê ìîæíî,  ñòàëî áûòü, âàñ ïîçäðàâèòü:  âû 
ñ÷àñòëèâû? 

— Äà, ÿ ñ÷àñòëèâ,— îòâå÷àë îí  ñî âçäîõîì,—  ïðèåçæàéòå 
ê íàì,  ìû  âìåñòå âñïîìíèì  î  ïðîøåäøåì,  ïîçàáóäåìñÿ  â ñëàä-
êîì  ÷àäó äàâíî  ìèíóâøåé  þíîñòè,  âìåñòå áóäåì áåñåäîâàòü 
ñ ïðèðîäîþ... 

— Èçâèíèòå  ìåíÿ:  ÿ ÷òî-òî  óæ ïîîòâûê,  äà è âîîáùå  âîñ-
ïðèíèìàòåëüíàÿ  ñïîñîáíîñòü  âî  ìíå  êàê-òî  òóãà. 

Îí  ñ ÷óâñòâîì  ïîæàë  ìíå  ðóêó. 
— Âû  ñòðàäàåòå, âû  ðàçî÷àðîâàíû?  — ñêàçàë îí  òàèíñò-

âåííûì  ãîëîñîì,—  è âàñ ñëîìèëà  ýòà ïðåçðåííàÿ  äåéñòâèòåëü-
íîñòü!..  Î,  êàê ÿ ðàä, ÷òî  óçíàë âàñ, ÷òî  âñòðåòèë íàêîíåö 
÷åëîâåêà, êîòîðûé  ìîæåò  ïîíÿòü  ìåíÿ!..  È ÿ òîæå ñòðàäàþ, 
ï  ÿ ðàçî÷àðîâàí,  è ÿ íåñ÷àñòëèâ!.. Áðàò! äàé ìíå  ðóêó! 

— Ñ óäîâîëüñòâèåì,  åñëè ýòî âàì  ïðèÿòíî,—  îòâå÷àë ÿ è 
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ïîäàë  åìó  ðóêó.— Äà êàê æå âû  ìíå  ñåé÷àñ òîëüêî  ÷òî  ãîâî-
ðèëè, ÷òî  âïîëíå  ñ÷àñòëèâû? 

— Äà; êîãäà ÿ îäèí,  êîãäà ÿ äàëåêî îò  ýòèõ ëþäåé-êðîêî-
äèëîâ,  êàê ñêàçàë âåëèêèé áðèòàíåö, êîãäà ÿ îäèí  íà  îäèí 
ñ ìîåþ  ïðèðîäîþ,  êîãäà íàäî  ìíîþ,  âå÷íî  çåëåíåÿ, 

Темный дуб склоняется и шумит. 

— Ïîìèëóéòå,  Íèêîëàé  Ãðèãîðüè÷!  äà ó íàñ è íå  ðàñòóò 
âîâñå äóáû! 

— Î!  ýòî íè÷åãî!  âíóòðè  ìåíÿ  âñåëåííàÿ...  Î,  ÿ æåëàë 
áû  óìåðåòü!.. 

— Äà çà÷åì æå âàì  óìèðàòü?  Ïîäóìàéòå,  ÷òî  ïî  ñìåðòè 
âû  íå  ìîãëè  áû  íè  áåñåäîâàòü ñ ïðèðîäîþ,  íè  íîñèòü  â ãðóäè 
âñåëåííóþ,  ÷òî, ÿ äóìàþ,  äîëæíî  áûòü âåñüìà ëåñòíî,  õîòü è 
íå  ëåãêî. 

— Î  íåò, òû  íå  ïîíèìàåøü  ìåíÿ,  áðàò ìîé!  Ãëàçà òâîè 
ïîäåðíóòû  åùå ïåëåíîþ,  êîòîðîþ  ïîêðûëà  èõ äåéñòâèòåëü-
íîñòü  õîëîäíàÿ  è áåçîòðàäíàÿ!.. Óìåðåòü... óìåðåòü — óñíóòü, 
êàê ãîâîðèò  áîæåñòâåííûé  Ãàìëåò... Î,  áóäü ìîèì  äðóãîì! 

— Ñ óäîâîëüñòâèåì;  òîëüêî,  ïðàâî,  íå  çíàþ,  áóäó ëè ÿ 
â ñîñòîÿíèè  óäîâëåòâîðèòü âàøèì  òðåáîâàíèÿì:  ÿ ÷åëîâåê 
ïðîñòîé,  õî÷ó æèòü, à óìèðàòü  íå  æåëàþ. 

— Î,  çà÷åì ãîâîðèøü  òû  ìíå  âû? Çà÷åì íàçûâàåøü  òû 
ìåíÿ  Íèêîëàåì  Ãðèãîðüåâè÷åì? 

Чго имя? Звук пустой! 

Íåíàâèñòíàÿ  îáîëî÷êà,  îò  êîòîðîé  ÿ õî÷ó îñâîáîäèòüñÿ!  Íà-
çûâàé ìåíÿ  áðàòîì  ñâîèì... 

— Îò÷åãî  æå? è ýòî ìîæíî,  ëþáåçíûé  áðàò ìîé,—  îòâå-
÷àë ÿ. 

Â ýòî âðåìÿ  ïîäîøëà  ê íàì  Òàíÿ;  åùå èçäàëè óâèäåâ åå, 
áðàò ìîé  ñòàë ïîïðàâëÿòü  íà  ñåáå æèëåò è ãàëñòóõ è ïðèãëà-
æèâàòü ñâîþ  ïðè÷åñêó. 

— Çäðàâñòâóéòå, Íèêîëàé  Ãðèãîðüè÷,— ñêàçàëà Òàíÿ,— 
çäîðîâû  ëè âàøè  ñåñòðèöû? 

— Î,  îíè  çäîðîâû!  — îòâå÷àë îí  èðîíè÷åñêè,—  îíè  íå 
ìîãóò  áûòü áîëüíû:  èì  íåèçâåñòíû  ñòðàäàíèÿ! 

— ß î÷åíü  ðàäà. 
— À ÿ ïðèçíàþñü  âàì,  ñóäàðûíÿ,  ÿ æàëåþ, ÷òî  èì  íåçíà-

êîì  ýòîò î÷èñòèòåëüíûé  îãîíü  äóøè... 
— Êàê âàì  íðàâèòñÿ íàø  ñàä? — ñïðîñèëà  Òàíÿ. 
— Î,  ïðåëåñòåí!  ß òîëüêî  ÷òî  ãîâîðèë  îá  íåì  ñ ìîèì  äðó-

ãîì:  îí  âïîëíå  ìåíÿ  ïîíèìàåò!  Ýòîò ÷åëîâåê,— ïðîäîëæàë 
Ãóðîâ  ñ âîçðàñòàþùèì  æàðîì,—  ïîä  õîëîäíîþ  ëè÷èíîþ  òàèò 
íåæíîå,  ëþáÿùåå  ñåðäöå! 
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Òàíÿ  óëûáíóëàñü. 
— Ïîñëóøàéòå,  îäíàêî  æ, Íèêîëàé  Ãðèãîðüè÷,—ñêàçàë 

ÿ,— íå  ñëèøêîì  ëè óâëåêàåò âàñ âàøå ðàñïîëîæåíèå  êî  ìíå? 
Íî  îí  íè÷åãî  íå  îòâå÷àë: îí  âïåðèë  ñâîè î÷è  ê íåáó è áûë, 

êàçàëîñü, â óïîåíèè;  êîãäà Òàíÿ  óøëà, îí  âçÿë ìåíÿ  çà ðóêó 
è ñêàçàë: 

— Èçâèíè  ìåíÿ,  áðàò ìîé,  ÿ íå  îòêðûë  òåáå ëó÷øåé ñòðà-
íèöû  ìîåé  æèçíè:  ÿ ëþáëþ,  ÿ ëþáèì...  Íå  ïðàâäà ëè, êàêîå 
÷èñòîå, íåáåñíîå  ñóùåñòâî? 

— Îá  êîì  ýòî âû  ãîâîðèòå? 
— ß áû  ñêàçàë: îá  àíãåëå, íî  ÿ íà  çåìëå, à ëþäè  íàçû-

âàþò åå Òàíåé... Íå  ïðàâäà ëè, ñêîëüêî  ëþáâè,  ëþáâè  áåç-
ãðàíè÷íîé  â åå ãëàçàõ?.. Î,  ÿ ëþáëþ  åå, è îòåö îáåùàë  ìíå 
ñåãîäíÿ  æå ïîãîâîðèòü  ñ Èãíàòüåì  Êóçüìè÷îì. 

— Îò÷åãî  âàì  è íå  æåíèòüñÿ? ýòî ïàðòèÿ  íåäóðíàÿ:  ó íåå 
ïÿòüñîò  äóø! 

— Î  íåò, òû  íå  ïîíèìàåøü  ìåíÿ!  ×òî  ïðåçðåííîå  áîãàò-
ñòâî? ÿ íå  ïðîäàþ  äóøè ñâîåé!.. 

Â òàêîì  äóõå ïðîäîëæàëñÿ  íàø  ðàçãîâîð  ïî÷òè  âåñü äåíü; 
íàñèëó ÿ ìîã  îñâîáîäèòüñÿ  îò  äîêó÷ëèâîãî  ëþáîâíèêà  ïðè-
ðîäû. 

Êîãäà îíè  óåõàëè, ÿ ðàññêàçàë Òàíå íàìåðåíèÿ  Ãóðîâà, 
ïîäøó÷èâàÿ  íàä  íåþ,  ÷òî  ÿ çíàþ  âñå, ÷òî  Ãóðîâ ïðîáîëòàëñÿ 
ìíå,  ÷òî  îíà  åãî ëþáèò. Íî  îíà  òîëüêî  ðàññìåÿëàñü íà 
ìîè  ñëîâà, íàçâàëà ìåíÿ  ðåâíèâöåì  è óøëà â ñâîþ  êîìíàòó. 
Çà óæèíîì,  îäíàêî  æ, îíà  áûëà ÷òî-òî  ñêó÷íà, è êîãäà ìû 
âñòàëè èç-çà ñòîëà, ïîäîøëà  êî  ìíå  è ïîçâàëà  ñ ñîáîþ  â ñàä. 

— Òû íå  îáìàíûâàåøü  ìåíÿ,—ñêàçàëà  îíà,—  Ãóðîâ õî÷åò 
ïðîñèòü  ìîþ  ðóêó? 

— Íåò;  îí  ñàì  ìíå  ñêàçàë ýòî, è ÿ äóìàþ,  ÷òî  îòåö åãî 
óæ ãîâîðèë  ñ Èãíàòüåì  Êóçüìè÷îì. 

— È òû  òàê ðàâíîäóøíî  ãîâîðèøü  îá  ýòîì? 
— Äà ðàçâå ïëàêàòü íàäîáíî?  Ïîæàëóé,  ÿ... 
— Íåò,  çà÷åì æå? Íå  òðóäèòåñü... òàê ýòî âåðíî? 
— Çà÷åì ìíå  îáìàíûâàòü? 
Òàíÿ  çàïëàêàëà. 
— Ðàçóìååòñÿ,— ñêàçàëà îíà  äðîæàùèì  îò  ñëåç ãîëî-

ñîì,—  çà÷åì òåáå îáìàíûâàòü...  Óâåðÿé ìåíÿ,  óâåðÿé áîëüøå... 
Òàê óæ ýòî ðåøåíî?  Âåäü ìåíÿ  îòäàäóò åìó?  Íå  ïðàâäà ëè? 

Íå  çíàþ,  ÷òî  áûëî  ñî ìíîþ  â ýòîò âå÷åð: õîòåë ëè ÿ âîç-
íàãðàäèòü ñåáÿ çà öåëûé  äåíü ñêóêè, òîëüêî  ÿ áûë  äî  ÷ðåçâû-
÷àéíîñòè  âåñåë. 

— Ïîñëóøàé,  Òàíÿ,— ñêàçàë ÿ,— íó,  ÷òî  æ, åñëè òû  è 
âûéäåøü  çà íåãî  çàìóæ?.. 

— Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ, åñëè ÿ è óìðó,  òàê íè÷åãî! 
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êîìó  êàêîå äåëî!.. Íèêòî  и ñëåçèíêè íå  ïðîðîíèò,  êàê áóäòî 
áû  è íå  áûëî  Òàíè, êàê áóäòî íèêîãî  è íå  ëþáèëà îíà! 

Îíà  çàìîë÷àëà  è îòâåðíóëàñü îò  ìåíÿ. 
— Çà ÷òî  æå òû  ñåðäèøüñÿ íà  ìåíÿ,  Òàíÿ? 
Ìîë÷àíèå. 
— Òàíÿ!  à Òàíÿ!  ÷òî  æ òû  ìîë÷èøü? 
— ×òî  ìíå  ãîâîðèòü?  ß âñå óæ ñêàçàëà; âåäü âàì  âñå 

ðàâíî...  Íó,  âûéäó çàìóæ çà Ã\ðîâà, áóäó ñ÷àñòëèâà... ×åãî 
æå áîëåå?.. 

— Äà âåäü òû  åãî ëþáèøü,  Òàíÿ? 
Íåò  îòâåòà. 
— Îí  ñàì  ñêàçàë ìíå  ýòî... ïðàâäà? 
— À ïðàâäà ëè, ÷òî  ó âàñ ïîä  õîëîäíîþ  ëè÷èíîþ  òàèòñÿ 

íåæíîå  è ëþáÿùåå  ñåðäöå? 
ß çàñìåÿëñÿ, Òàíÿ  òîæå óëûáíóëàñü. 
— Âåäü òû  îáìàíûâàåøü  ìåíÿ?  — ñêàçàëà îíà,—  çà÷åì æå 

òàê ìó÷èòü?..  Íå  ñòûäíî  ëè? À âïðî÷åì,  çíàåøü  ÷òî? ìíå  äàæå 
æàëêî, ÷òî  Ãóðîâ íå  õî÷åò íà  ìíå  æåíèòüñÿ. 

— Ýòî  ïî÷åìó? 
— Äà òû  íà  ÷òî-íèáóäü  ðåøèëñÿ áû  òîãäà... 
— Íà  ÷òî  æå ÿ ìîã  áû  ðåøèòüñÿ, Òàíÿ? 
Íî  Òàíÿ  óëûáíóëàñü  è íè÷åãî  íå  îòâå÷àëà. 
— Âïðî÷åì,—  ñêàçàëà îíà,—  òàê êàê íè÷òî  íàì  åùå íå 

óãðîæàåò, òî  íå÷åãî  è ãîâîðèòü  îá  ýòîì. 
È ìû  ðàññòàëèñü. Ïðèçíàþñü  âàì,  ýòè ñëîâà íåìàëî  ìåíÿ 

áåñïîêîÿò;  ÿ ñàì  íå  çíàþ  íàâåðíîå,  áóäåò ëè ïðîñèòü  Ãóðîâ 
ðóêè Òàíè;  íî  ýòî äåëî âåñüìà âîçìîæíîå,  è ÿ óæàñàþñü è 
ïðåäóãàäûâàþ  ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå  ïîâåäóò  äëÿ ìåíÿ  çà ñî-
áîþ  ýòè ïåðåãîâîðû.  Ïðîøó  âàñ, åñëè âû  ìåíÿ  ëþáèòå, äàòü 
ìíå  êàêîé-íèáóäü  îòâåò, êàê ïîñòóïèòü  ìíå  â ýòîì  ñëó÷àå, 
ïîòîìó  ÷òî  ñàì  ÿ ðåøèòåëüíî  íå  ìîãó  íè÷åãî  ïðèäóìàòü  äëÿ 
ñâîåãî  ñïàñåíèÿ.  ß ñòîëüêî  íàòåðïåëñÿ  â æèçíè ãîëîäà, 
õîëîäà  è âñÿêèõ ùåïåòèëüíûõ  ïðåñëåäîâàíèé,  ÷òî, ïðèçíàþñü, 
ðàä áûë  õîòü íåñêîëüêî  îòäîõíóòü,  è åñëè íå  áûë  ñ÷àñòëèâ, 
çàòî è íåñ÷àñòëèâ íå  áûë.  À òåïåðü îïÿòü  çàáîòû,  îïÿòü  õëî-
ïîòû,  îïÿòü  ñòðàäàíèå! À ÿ áûëî  çàïåðñÿ ñîâñåì  è òàê ðàä 
áûë  ñâîåìó  ñïîêîéñòâèþ!  ×òî  íè  ãîâîðèòå,  à èçáåãàòü çëà â 
ïðèðîäå  ÷åëîâåêà; îáëàäàíèå  æå Òàíåé, â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó, 
äëÿ ìåíÿ  ðåøèòåëüíîå  çëî. Ýòî  òàê íåñîìíåííî,  òàê ëîãè÷åñêè 
äîêàçàë ÿ ñåáå, ÷òî  íèêàêèå  äîâîäû  íå  óáåäÿò ìåíÿ  â ïðîòïç-
íîì.  Áîãà ðàäè, ïèøèòå  ìíå,  íàó÷èòå, ÷òî  ìíå  äåëàòü, ïîòîìó 
÷òî,  áåç âñÿêèõ øóòîê,  ïîëîæåíèå  ìîå  íåâûíîñèìî:  ÿ è ñåáÿ 
è åå ìó÷ó,  è ñåáÿ è åå îáìàíûâàþ. 

Æäó ïèñüìà  âàøåãî  ñ íåòåðïåíèåì  è íàäåþñü, ÷òî  âû  íå 
çàáóäåòå ìåíÿ.  Ïîìíèòå,  ÷òî  ÿ â òàêîì  îöåïåíåíèè,  ÷òî  íå 
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ìîãó  ñàì  âûéòè  èç íåãî,  ÷òî  íóæåí  êàêîé-íèáóäü  âíåøíèé 
òîë÷îê,  ÷òîá ðàçáóäèòü ìåíÿ  îò  ýòîé ìåðòâîé  àïàòèè  è âû-
òîëêíóòü  âíîâü  íà  ðîâíóþ  äîðîãó,  ñ êîòîðîé  ÿ ñáèëñÿ. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА TAMII 

...Íàêîíåö  ñåãîäíÿ  óòðîì  ïîçâàëè  ìåíÿ  ê îòöó. Îí  ñèäåë 
â ñâîåì  êàáèíåòå ñ Ìàðüåé  Èâàíîâíîé;  ïåðåä íèì  ëåæàëî íà 
ñòîëå ðàñïå÷àòàííîå  ïèñüìî,  è ïîðòðåò  ïîêîéíèöû  ìàìû, 
îáûêíîâåííî  çàäåðíóòûé çàíàâåñêîþ,  íà  ýòîò ðàç áûë  îòêðûò: 
âñå çàðàíåå áûëî  ðàññ÷èòàíî, ÷òîá ïðîèçâåñòè  ñèëüíûé  эф-
ôåêò. Îòåö  íà÷àë  ïåðâûé. 

— Ìèëàÿ,—  ñêàçàë îí  òîðæåñòâåííûì  òîíîì,  êîòîðûé 
âîâñå íå  øåë ê åãî ëèöó,— â âå÷íîé  çàáîòëèâîñòè î  òâîåì 
ñ÷àñòèè, ÿ è Ìàðüÿ  Èâàíîâíà... 

Îí  îñòàíîâèëñÿ,  çàêàøëÿëñÿ è íå  çíàë, êàê ïðîäîëæàòü;  ÿ 
ãîæå ñòîÿëà è æäàëà. 

— Òàê âîò, âèäèøü  ëè, äðóã ìîé,  ÿ è Ìàðüÿ  Èâàíîâíà, 
çàáîòÿñü î  òâîåì  áëàãîïîëó÷èè... 

È îïÿòü  îñòàíîâèëñÿ. 
— ×òî  æ òû,  áàòþøêà?  ÿçûê,  ÷òî  ëè, ïðîãëîòèë?  — ïðå-

ðâàëà Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  ÷òî  ýòî ñ òîáîé  ñäåëàëîñü? èíîé 
ðàç íå  óéìåøü,  à âîò  êàê äåëî, òàê ó íåãî  è ÿçûêà íåò. 

— Ýêà áàáà, ýêà ïðîêëÿòàÿ  áàáà! — ñêàçàë îòåö,— ñëîâà' 
âûìîëâèòü  íå  äàñò! Âåäü ýòî äåëî äåëèêàòíîå,  áàáà òû,  áàáà-
íàñåäêà, íóæíî  ýòî äåëî èçäàëåêà ïîâåñòü,  íóæíî  îáäóìàòü... 
òî-òî,  ãîâîðèë  ÿ òåáå ïîñëîâèöó-ãî,  ïîìíèøü?  à âñå ñóåòñÿ... 
ýêîé  ñîáà÷èé íðàâ!..  Âñå áû  ìóòèëà  äà ïàêîñòèëà!  ×åðò, 
ïðàâî  ÷åðò, ïðîñòè  ãîñïîäè  ìîå  ïðåãðåøåíèå!  ñàòàíà ñèäèò 
ó òåáÿ â ñåðäöå, ñóäàðûíÿ! 

È ÿ âñå ñòîÿëà è æäàëà, ê ÷åìó  ïîâåäåò  ýòî ïðåäèñëîâèå. 
— Òàê âîò, âèäèøü  ëè, Òàíÿ,— ñíîâà  íà÷àë  îòåö,— âîò ìû 

ñ Ìàðüåé  Èâàíîâíîé...  äüÿâîë,  à íå  æåíùèíà!  ñàòàíà, ñóäà-
ðûíÿ,  ñèäèò â òåáå! âñå áû  ìóòèòü,  âñå áû  èçãàäèòü... 

— Äà êîí÷èòå  æå, ïàïåíüêà,  ÷òî  âû  õîòåëè ñêàçàòü ìíå? 
— Äà âîò  âñå îíà...  ýêà ïðîêëÿòàÿ  áàáà! ñëîâà íå  äàñò 

ñêàçàòü; âñå áû  ðóãàòüñÿ äà ëàÿòüñÿ, ïðîñòè  ãîñïîäè  ìîå  ïðå-
ãðåøåíèå!.. 

— Íó,  ÷òî-òî  åùå áóäåò? — ñêàçàëà íàêîíåö  Ìàðüÿ  Èâà-
íîâíà,—  íó,  ïðîäîëæàé,  ïðîäîëæàé,  ñâåò ìîé;  ñêîðî  ëè âñå 
ýòî êîí÷èòñÿ? 

— ß ãîâîðþ  ïðàâäó, èñòèíó ãîâîðþ:  íè  â ãðîø  ìåíÿ  íå 
ñòàâèøü, ñóäàðûíÿ,  â áîãà íå  âåðóåøü. 

— Äà, äà; íó,  íåò ëè åùå ÷åãî? 
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— Îáî  âñåì  äàøü îòâåò íà  òîì  ñâåòå, áîãîìåðçêàÿ  áàáà, 
çà âñå çàïëàòèøü.  Òû, ÷àé, æäåøü íå  äîæäåøüñÿ ìîåé  ñìåðòè... 
ÿ òåáÿ íàñêâîçü  âèæó... äà âîò  è óìåð  áû,  äà íàçëî  òåáå áóäó 
æèòü, äà è òåáÿ åùå ïîõîðîíþ. 

— Îáúÿñíèòå  õîòü âû  ìíå,  Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  ñêàçàëà ÿ,— 
çà÷åì  ìåíÿ  ñþäà ïðèçâàëè,  ÷åãî õîòÿò îò  ìåíÿ? 

— Àõ, ìèëàÿ!  âèäèøü  ëè, ÷òî  ó ïàïåíüêè  åñòü íóæíûå  äåëà, 
äàé æå åìó  îòâåñòü äóøó, à ìû  ñ òîáîé  åùå ïîäîæäåì,  åùå 
óñïååì... 

— Íó,  ãîâîðè,  ãîâîðè,  ïðîêëÿòàÿ!  âèøü,  ó òåáÿ ÿçûê-òî 
÷åøåòñÿ; âñÿ â îòöà, ñåé÷àñ âèäíî  ïîäëîå  ñåìÿ. 

— Íó,  êîí÷èë,  ÷òî  ëè, òû,  áàòþøêà?  âñå ëè ðàññêàçàë, 
îòåö ìîé? 

Îòåö  õîòåë áûëî  îïÿòü  îòâå÷àòü, íî  ÿ åãî óäåðæàëà. 
— Äîáðûé  ïàïåíüêà,—  ñêàçàëà ÿ,— ðàäè áîãà, ïåðå-

ñòàíüòå; ðàçâå âû  íå  âèäèòå, ÷òî  ýòî ìåíÿ  òåðçàåò? 
— Âîò  òîëüêî  äëÿ òåáÿ, Òàíÿ;  ïðàâî,  òîëüêî  äëÿ íåå... 

ñëûøü  òû,  ïðîêëÿòàÿ  áàáà! íó,  ãîâîðè  æå, êîëè  ëó÷øå ìåíÿ 
óìååøü. 

Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  íà÷àëà. 
— Âîò,  âèäèøü  ëè, äðóã ìîé,—  ñêàçàëà îíà,—  ëåòà òâîè 

óæ íå  äåòñêèå, ïîðà  òåáå è ïðèñòðîèòüñÿ,  íàéòè  ñåáå ïàð-
òèþ... äà âåäü òåáå, ÿ äóìàþ,  è ñàìîé  õî÷åòñÿ ýòîãî,  ïëóòîâêà! 
Òî-òî  âîò  —êàê íè  ìèëà  äåâè÷åñêàÿ âîëÿ,  êàê íè  òåïëî  ïîä 
êðûëûøêîì  ó ïàïåíüêè  è ìàìåíüêè,  à âñå, ÷àé, ëó÷øå, êàê 
ñâîèì-òî  äîìêîì?..  Òàê ëè, ãîëóáóøêà  Òàíÿ,  à? ×òî  æ òû  íå 
îòâå÷àåøü, äðóã ìîè? 

Íî  ÿ âñå åùå êàê-òî  íåÿñíî  ïîíèìàëà,  ÷òî  õîòåëà îíà  ñêà-
"çàòü ýòèìè  ñëîâàìè;  ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî  ãîòîâèòñÿ ÷òî-òî 
ñòðàøíîå,  êàêîé-òî  íåîæèäàííûé  óäàð, íî  ÿ òàê ìàëî  äî  ñèõ 
ïîð  äóìàëà  îá  ýòîì,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  âñþ ÿñíîñòü  ñëîâ Ìàðüè 
Èâàíîâíû,  íå  ìîãëà  ñåáå îïðåäåëèòåëüíî  ðàñòîëêîâàòü èõ. 

— ß ñëóøàþ  âàñ, Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  ñêàçàëà ÿ,— òîëüêî 
âû,  êàæåòñÿ, åùå íå  êîí÷èëè? 

— Her, ìèëàÿ,  äà âåäü ýòî íå  äîëãî  áóäåò... Òàê âîò, 
âèäÿ, ÷òî  òû  â ëåòà âõîäèøü,  Èãíàòèé  Êóçüìè÷  è ÿ... âåäü 
ÿ õîòü è ìà÷åõà òåáå, Òàíÿ,  à âñå ðàâíî  ÷òî  ðîäíàÿ  ìàòü: 
áûâàåò, è ìàòåðè  íå  çàáîòÿòñÿ òàê î  ðîäíûõ  äåòÿõ, êàê ÿ 
î  òåáå... 

— Î,  ÿ âåðþ, Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,  è áëàãîäàðþ âàñ çà ýòî. 
— Òî-òî  æå, äðóã ìîé,  ÿ è íàäåþñü, ÷òî  òû  íå  çàáóäåøü 

ìåíÿ...  Òàê ìû  âîò  äóìàëè,  äóìàëè,  êàêóþ áû  äëÿ òåáÿ ïðè-
èñêàòü ïîâûãîäíåå  ïàðòèþ,  ÷òîá ïðèëè÷íî  áûëî  äåâóøêå äâî-
ðÿíñêîé  ôàìèëèè,  àí  âîò  æåíèõ-òî  è ñàì  ïðèèñêàëñÿ... 

— Æåíèõ? Ìíå?  — ñêàçàëà ÿ è îñòàíîâèëàñü,  êàê ãðîìîì 
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пораженная; я чувствовала, как вдруг застыла во мне вся 
жизнь, как вдр\г порвались и исчезли все мои силы. 

— Да , милая, вот и письмо, которое сегодня прислал к 
нам Николай Григорьпч: он пишет, что уверен в любви твоей, 
Таня, а?.. А от нас скрывала, плутовка! 

И она улыбнулась; я взяла письмо и пробежала глазами, 
но не могла ничего понять из него: до такой степени в один 
миг оцепенели все мои способности, одеревенело все существо 
мое; я не чувствовала в эту минуту ни горести, ни отчаяния, 
как будто все умерло, кончилось во мне, как будто все пре-
вратилось в какую-то неестественную слабость. 

— Что ж ты стоишь, милая? — сказала Марья Иванов-
на,— поздравляю тебя, друг мой; подойди же, поцелуй у па-
пеньки руку, поблагодари его: ведь это он все так об тебе 
заботится. 

Я не знаю, как это все сделалось, но я подошла и маши-
нально поцеловала у отца руку, машинально также поцело-
вала в губы Марью Ивановну. Отец далее что-то сказал мне, 
как будто вроде родительского благословения, но я ничего 
не поняла: я все думала о том, что это за странный рок, кото-
рый так обидно забавляется судьбою моею и как будто в 
насмешку устроивает все так, что одна минута счастия влечег 
за собою целую бездну погибели и страдания. 

Бессвязно долетали до меня приветствия и поздравления 
домашних, смутно слушала я слова Марьи Ивановны: «Смо-
трите, как довольна, говорить не может от радости... а нам 
ни полслова, плутовка! Да уж бог с тобой: была бы ты счаст-
лива, была бы ты весела, а нам, старикам, пора и на покой! 
Так ли, друг мой?» 

Наконец и он подошел. 
— Позвольте вас поздравить, Татьяна Игнатьевна,— ска-

зал он. 
— С чем, Андрей Павлыч? 
— С началом новой жизни; ведь вы с завтрашнего дня 

будете объявлены невестой. 
— Ах, да, а я и забыла... благодарю вас, Андрей Пав-

лыч, благодарю за участие. 
И он еще хотел что-то сказать мне, но не мог, потому что 

в продолжение целого дня Марья Ивановна не отступала от 
меня ни на шаг. Что же хотел он сказать мне? 

Не знаю, как добила я этот несчастный день; насилу-то 
оставили наконец меня одну, насилу могу я запереться в 
своей комнатке. Говорят, будто завтра приедет жених, и мне 
приказано пораньше заснуть, чтоб быть свежее и веселее.., 
а я больна и, может быть, вовсе не встану с постели! 
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Господи! где рука твоя, где твоя благость? Я умираю, я 
гибну, я поневоле подниму на себя руки, если все это не кон-
чится! потому что нет мне больше силы терпеть, потому что 
терпенье — бесплодная добродетель, над которою смеются, в 
которую бросают каменьями! Пусть же покажет оно лицо 
свое, п\сть явится оно, давно желанное провидение, когда 
нужна его помощь, потому что тут нечего ждать, нечего мед-
лить, надо скорее спешить на помощь, потому что одна ми-
нута промедления будет стоить целой жизни человеку! 

Уж скоро будет неделя, как Гуров объявлен моим жени-
хом и почти безвыездно живет у нас. Нельзя представить себе 
того мученья, которое я терплю все это время: целые дни 
он, как тень, ни на шаг не отходит от меня, целые дни твер-
дит мне о своей любви, о симпатии душ, читает свои стихи, 
спрашивает у меня советов, и когда я молчу, потому что дей-
ствительно не знаю, что отвечать на его вопросы, он жа-
лобно, почти со слезами говорит мне: «Что ж вы ничего не 
скажете, Татьяна Игнатьевна? или вы равнодушны к моему 
чувству, или вы не любите меня, друг мой?» 

Если б он знал, какая горькая для него истина заклю-
чается в этих невольно высказавшихся словах! 

И как будто нарочно, Нагибин постоянно оставляет нас 
одних, чуть только есть маленькая возможность ускользнуть 
ему от меня! 

Отчего же не могу я любить Гурова? отчего он жалок мне? 
отчего его любовь кажется приторною, переслащенною, его 
предупредительность надоедает мне? И действительно, в нем 
совершенно нет никакого внутреннего содержания и слишком 
мало образованности, начитанности, чтоб хоть сколько-ни-
будь заменить этот недостаток, так что в одну минуту, в од-
ном разговоре, он так вполне всего себя выскажет, что более 
ничего не остается и знать об нем. А между тем любовь 
именно и живет этой неизвестностью, именно в том и обаяние 
ее, что беспрестанно думаешь, будто вполне изведала всю 
душу, всю жизнь любимого человека, и беспрестанно откры-
ваешь в нем новые стороны, новый неисчерпаемый источник 
дчя изучения... Д о тех только пор и живет страсть, покуда 
она еще не вполне удовлетворена, покуда еще остается ей 
желать; тогда только и возможна она, когда пробуждают ее 
от полузабытья ее, заставляют быть деятельною, предприим-
чивою... 

Ничего этого в Гурове нет; он как будто не понимает этого 
необходимого закона любви, как будто не сознает, что лю-
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бовь нужно поддерживать, подстрекать, иначе она умрет, 
зачахнет при самом своем рождении. /Могу ли же я любить 
этого человека?.. 

А между тем странное дело! каждый день собираюсь я вы-
сказать ему все это, разуверить его — и никак не могу ре-
шиться, и едва соберусь с духом и хочу говорить — не могу: 
ÿçûê  немеет, слова, как нарочно, не являются на мысль, и 
поневоле откладываю попытку до другого раза. А другой раз 
опять та же история: однажды даже я довольно твердо ска-
зала ему: «Николай Григорьич, мне нужно откровенно пого-
ворить с вами»,— а между тем и сама не понимаю, как это 
сделалось, заговорила совсем о другом: о погоде, о стихах, 
и все по-прежнему осталось в положении неизвестности. 

Хоть бы кто-нибудь дал мне совет, помог мне выйти из 
этого тяжелого положения, а то, право, я так запугана, так 
оробела, что и под венец меня поведут, а я ни слова не вы-
молвлю! Один человек мог бы разбудить меня, одним словом 
мог бы разрешить все мои недоумения, но он не хочет ска-
зать это слово, он сам так нерешителен, что за ним бы на-
добно приставить няньку, указывать ему каждый шаг, чтоб 
он не споткнулся и не упал. И вот мы оба страдаем, оба му-
чимся, потому что давит нас какой-то тяжкий кошмар, кото-
рый оковал все жизненные силы наши! 

И отчего он так чуждается меня? отчего так заботливо 
избегает моих взоров? зачем, к чему все это, боже мой? За-
чем не объясниться, не сказать раз навсегда, что нужно за-
быть эту несчастную любовь, что она ни к чему не ведет, что 
ее нет? По крайней мере, я знала бы, чего мне держаться; я 
не надеялась бы! А то — и да и нет, и люблю и не люблю... 
бог знает, что это за страдание! 

Боже мой, боже мой! ужели же эта минута, в которую 
мы оба так вполне, так совершенно были счастливы, не оста-
вила после себя никакого следа! ужели все это упоение, все 
это счастие было только обманом расстроенного воображе-
ния, а на самом-то деле все оставалось rio-прежнему: темно, 
холодно, пусто?.. 

С какою невыносимою грустью перечитываю я те стра-
ницы дневника, где я описывала свое счастье! И что за бе-
зумие было думать, что может выйти что-нибудь путное из 
этой больной любви, и можно ли быть таким ребенком, пре-
даваться таким детским, несбыточным мечтам, зная эту 
неестественную слабость, это страшное отсутствие всякой 
энергии! 

А я уж было совсем устроилась в этой тихой, уединенной 
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жизни и так хорошо распорядилась ею, распределила каждую 
минуту ее, ничего не оставила, ничего не забыла: и был у 
меня тесный кружок друзей, были дети... какое безумие, ка-
кое простодушие! Я сама была ребенком, когда мечтала об 
этом, когда так искренно предавалась увлекавшей меня волне 
счастья! 

Но я узнала теперь всю глубину этой позорной, постыд-
ной безжизненности! Сегодня улучила я наконец минуту, ко-
гда Гуров говорил о каких-то делах с отцом, чтоб объясниться 
с Нагибиным. 

Он сидел один в беседке и так углубился в чтение какой-
то книги, что и не заметил сначала, как я вошла и села подле 
него. 

— Насилу-то я вас поймала, Андрей Павлыч! — сказала 
я,— вы, право, сделались как-то неуловимы с некоторого 
времени. Думаешь, вот улучила наконец минуту, вот пой-
м а л а — смотришь, а вас уж и нет: вьг или с отцом говорите, 
или около детей... какая на вас напала вдруг странная охота 
распространять просвещение! 

Он смутился и ничего не отвечал; видно было, что такое 
неожиданное нападение мучило его, и он ждал только случая, 
чтоб снова ускользнуть из рук моих. 

— Что ж это вы бегаете от меня? что вы всякий раз опу-
скаете глаза, когда я смотрю на вас? с которого времени 
сделалась я так страшна, Андрей Павлыч? с которых пор мое 
присутствие так тяготит вас? 

— Д а я никогда не избегал вас, Татьяна Игнатьевна,— 
проговорил он, запинаясь на каждом слове,— я боялся поме-
шать вашему счастью. 

— Моему счастью? позвольте узнать, с кем это? Это очень 
любопытно! 

— Д а с Николаем Григорьичем!.. 
— А, с Николаем Григорьичем! Скажите пожалуйста... 

Я и не подозревала!.. Так вы боялись помешать моему сча-
стью? Какой вы, право, добрый, Андрей Павлыч! 

И я посмотрела на него, ожидая ответа, но он опустил 
глаза в землю и молчал. 

— И долго вы намерены продолжать свое доброе дело, 
долго вы намерены меня мучить? Объяснитесь ли вы, наконец? 
будет ли когда-нибудь предел вашим сборам? а?.. Д а ска-
жите же что-нибудь, Андрей Павлыч! 

— Право, я не знаю, чего вы требуете от меня, Татьяна 
.Игнатьевна. 

— Чего я требую от вас, чего я хочу! Ах, боже мой, и 
вы до сих пор не догадались, бедное, невинное дитя! Д а я 
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требую от вас вашего же собственного счастия, я требую, 
чтоб вы сбросили с себя эту искусственную мертвенность, 
которою вы сами сковали все чувства свои, я требую, чтоб вы 
ожили!.. И вы спрашиваете, чего я хочу, а я столько раз гово-
рила с вами об этом — и вы до сих пор не догадались!.. Пол-
ноте, Андрей Павлыч, зачем же так открыто, так грубо лгать0 

— Да коли это невозможно, Татьяна Игнатьевна, коли 
все, что вы хотите истребить во мне, так тесно слилось с моею 
природою?.. 

— А кто вам сказал, что мертвенность есть принадлеж-
ность вашей натуры? Ведь вы же сами выдумали это, Андреи 
Павлыч! А если вы так легко могли себя уверить в этом, то 
точно так же можете уверить себя и в противном: ведь это 
так мало стоит для вас, которые действуете только по указа-
ниям рассудка; ведь вам стоит только слово сказать этому 
непогрешающему судье: он, право, такой добрый, такой благо-
намеренный в искусных руках ваших, что мигом разобьет 
в пух и прах все это шаткое здание убеждений и доказа-
тельств, которое еще за минуту с таким жаром отстаивал. 

— Ах, Татьяна Игнатьевна! зачем же смеяться над тем, 
что составляет и счастие и несчастие, и славу и позор чело-
века? 

— Скажите просто: несчастие и позор. Зачем тут приме-
шивать славу и счастие? 

— Затем, что оно так на деле, Татьяна Игнатьевна, затем, 
что я не могу жить иначе, нежели живу, рассуждать иначе, 
нежели рассуждаю... Коли хотите, я первый соглашаюсь с 
вами, что рассудок и один рассудок — это односторонне, это 
неполно, да в таком-то полубытии, в таком-то противоречии 
рассудка в жизни и заключается источник всего моего счастия 
и всего моего несчастия... Разве я виноват хоть сколько-ни-
будь в этой односторонности? разве я виноват, что рассудок 
мой противоречит чувству, а не умеряется им?., ведь меня не 
спрашивали, какие условия жизни желал бы иметь я, когда 
родился я на свет; мне заранее дали уже готовые условия, го-
товую средину, для меня же собственно предстоит только 
одна забота — забота, как приспособить жизнь свою к этой 
односторонности, как вынесть из нее возможно меньшую 
сумму зла. 

— И вы... устроились, Андрей Павлыч? 
— Д а ; по крайней мере, я старался... 
— Верно, вы много старались, что так блистательно успе-

ли в этом?., и вы довольны собою?.. 
— Кто же вам говорит, Татьяна Игнатьевна, что я дово-

лен своим положением? зачем приписывать мне мысли, кото-
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рых я никогда не имел? И не доволен, да будь доволен... что 
ж с этим делать! 

— Да , в самом деле, делать нечего... Ну, и односторон-
ность-то эта — кто же в ней-то виноват, Андрей Павлыч? 

— Ах, боже мой! да как же мне объяснить вам? это так 
уж есть, это в воздухе... 

— Следовательно, уж и помочь этому нельзя, стало быть, 
нечего и говорить об этом? Так, что ли, Андрей Павлыч? 

Он задумался и долго не отвечал мне. 
— Да что ж делать, что предпринять мне! Научите меня, 

Татьяна Игнатьевна, если можете! Чем же виноват я, что бес-
престанно ускользает от меня эта середина, которой я доби-
ваюсь? что ж делать, если нет другого выхода: или быть веч-
ным юношей или преждевременным стариком, или сжечь и 
разрушить, или оледенить и заморозить все... 

И он сказал это с видом такого глубокого отчаяния, что 
слышно было в звуках его голоса, как тяготило его самого 
это безвыходное противоречие; но я как-то зла была в эту 
минуту, я чувствовала потребность вылить наружу всю желчь, 
которая мало-помалу накоплялась в сердце моем. 

— Итак, решительно нет для вас никакого спасения, Анд-
рей Павлыч? — сказала я. 

— Нет, решительно нет; по крайней мере, я не вижу,— 
отвечал он более спокойным тоном,— это необходимо, и я дол-
жен покориться закону необходимости. 

— Необходимость? И, полноте, Андрей Павлыч! может 
быть, на вашем языке это так зовется, а попросту-то знаете 
ли, как называется подобный закон? 

— Позвольте узнать,— сказал он, насмешливо улыбнув-
шись. 
* — Да... просто, трусостью... 

— Что ж, коли хотите, я с вами не совсем несогласен... 
— А! вот как!.. 
— Да ; потому что дело не в слове, а в понятии, которое 

оно выражает. 
— Стало быть, вы просто трус, Андрей Павлыч? 
Он смутился; но это смущение было так мгновенно и так 

быстро уступило место самому твердому спокойствию, что 
нужно было вглядываться в его лицо с таким напряженным 
вниманием, с каким я вглядывалась, чтоб заметить эту кра-
ску, которая на одну минуту показалась и скрылась на щеках 
его... 

— Коли хотите,— сказал он,— есть разница между обык-
новенным трусом и человеком нравственно обессиленным 
вследствие горестного сознания невозможности... и даже 
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неразумности борьбы с необходимостью... Впрочем, если вам 
непременно угодно, чтоб я был трусом, я и на это согласен. 

— Итак, все кончено между нами, Андрей Павлыч, и 
мне нужно будет выйти замуж за Гурова? 

— Ах, боже мои! право, я не знаю! Как же я могу что-
нибудь сказать вам за или против... 

— Да нет, скажите... мне нужно... Чего же ждать? чего 
жалеть?., уж лучше разом... кончимте разом, Андрей Пав-
лыч! Это последняя моя просьба; вы будете спокойны, я не 
стану вам больше надоедать... 

И я чувствовала потребность выйти из этого тягостного 
положения, разрешить хоть чем-нибудь эту неизвестность, а 
вместе с тем желала отдалить приближение роковой минуты 
и как смерти ждала и страшилась его ответа. 

— Ах, чего вы от меня требуете, Татьяна Игнатьевна! — 
сказал он спустя несколько секунд,— в свою очередь, спрошу 
я у вас, неужели вы из всех моих разговоров ничего не по-
няли? неужели ваше чувство так закрыло глаза вашему рас-
судку, что вы не видите, что меня мучит, какой червь гложет 
мое сердце?.. 

— Так вы меня любите? — спросила я. 
Он молчал. 
— Что ж, не любите вы меня, Андрей Павлыч? 
Но он опять не отвечал на мой вопрос; наконец мне не 

стало более силы, глухое рыдание невольно вырвалось из 
груди моей, и, едва удерживаясь на ногах, вышла я вон из бе-
седки. Я видела, что он как будто сделал движение, чтоб удер-
жать меня, видела, что он также встал со скамейки; но когда, 
прошедши несколько шагов, я обернулась, он уж по-прежнему 
сидел на месте и читал свою книгу. 

Итак, вот конец всем моим предположениям! Итак, мне 
нужно выйти замуж за Гурова, нужно покориться закону не-
обходимости!.. Право, так! ведь это он сказал, это слова 
его! Что ж! покоримся ей; пусть будет она помыкать 
нами, если мы сами ничего не можем, если мы простые марио-
нетки без души, без воли, без чувства! И как легко будет жить 
потом: надо только убить, заморить всякую искру чувства, уни-
чтожить сознание бытия, а потом даже и рассуждать нена-
добно, только вовремя поднимай руки и ноги, вовремя кивай 
головой и проч., а там все само собою устроится! Чго за чуд-
ная, что за спокойная жизнь! 

И грустно смотрю я на эти строки, которые каких-нибудь 
лесять дней назад писала рука моя, диктовало полное упоения 
и радости сердце... и всё мне хочется вычеркнуть их, вырвать 
и бросить куда-нибудь дальше, чтоб не напоминали они мне 
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моего улетевшего счастия! И к чему вы теперь, дорогие, пол-
ные благоуханной любви, строки? Оно уж прошло и не воз-
вратится никогда, это волшебное время любви, и по-прежнему 
стонет è ноет мое бедное сердце, и по-прежнему раскрылись 
едва зажившие раны его! 

ОТ НАГИБИНА К г. NN 

Знаю я, что советовать в этом деле постороннему человеку 
нельзя, что лучшие тут созетчики собственный рассудок и об-
стоятельства; коли хотите, скажу вам даже, что я и не послу-
шал áû  ваших советов и по-прежнему оставался бы в нереши-
мости, по-прежнему бы висел на воздухе. Что ж прикажете 
делать? бывают обстоятельства, которые приводят человека в 
положение такого странного оцепенения, что он, как будто 
чувствуя, что никакая внутренняя сила не в состоянии разбу-
дить его, по невольному инстинкту ищет, чтоб что-нибудь 
внешнее вызвало его из этого несносного страдания, жалуется 
на свое положение, просит советов, хоть знает, что никакие 
советы не могут иметь тут силы. 

В таком именно положении находился я, когда просил вас 
помочь мне; в таком положении, если еще не в худшем, нахо-
жусь я è в настоящую минуту. Я убит, я не в состоянии не 
только действовать, но и рассуждать; я решительно ничего не 
понимаю: что я, наконец, такое, к чему я, зачем я, как будто 
бы назло и себе и другим существую? 

Вообразите себе человека, умирающего от голода. Бледный, 
едва укрытый лохмотьями своего рубища, лежит он на голом 
полу è издыхает, как никому не нужная собака, в предсмерт-
ных конвульсиях; в двух шагах от него рассыпаны бессметные 
сокровища, в двух шагах от него проходят люди с веселием и 
песнию на устах; но он ничего не видит, не видит, что у него 
есть все под рукою, чтоб утолить голод, не оскорбляется слух 
его веселием ликующей толпы; равнодушно смотрит он, равно-
душно прислушивается ко всему, как будто не его и дело, как 
будто не о нем и речь идет. Он создал себе свой особый ку-
мир; ему с детства вбивали в голову, что это так есть, что 
иначе è быть не может: одному жизнь, другому смерть, и он 
не противится, он скорей согласится умереть с голода среди 
довольства и роскоши, но не осмелится оскорбить свой кумир. 
Идет мимо прохожий и говорит ему: «Безумный человек! за-
чем же непременно хочешь ты умереть, когда все зовет тебя 
к жизни? посмотри, оглянись вокруг себя: перед тобою, как 
перед законным властелином, земля разверзает недра свои; 
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тебе лучшие дары, лучшие силы ее; на тебя рассыпает солнце 
лучшие лучи свои; перед тобою склоняется вся природа; ты 
все имеешь, все, что может составить счастье и наполнить 
жизнь человека! встань и живи!» И светлая мысль озаряет 
на минуту мысль бедного страдальца, и хочет он встать, и хо-
чет жить, и усиливается подняться на ноги, и медленно про-
стирает изможденную руку... Но, увы! тщетны все усилия его: 
он чувствует, как гнездится уж смерть в окостеневшем серд-
це его, как крадется и ползет она, как змей, по всем жилам 
его существа; вот уже коснеет язык его, вот помутился и 
померк умоляющий взор, вот и весь он вздрогнул и вытя-
нулся— и все стихло и смолкло вокруг него, и слышится 
только неведомый, но страшный голос, говорящий над ним: 
«Смерть ему, слабому, неразумному слепцу, ибо многое было 
дано ему, и от всего добровольно отказался он, сам потушил 
в себе свет разума, данный ему природою, и осудил себя на 
вечную ночь, на вечную тьму!» 

Не таково ли же точно и мое положение, друг мой? не уми-
раю ли я от апатии и равнодушия среди жизни и любви, как 
тот несчастный от голода — среди довольства и пресыщения? 
И я чувствую, что умираю, чувствую, что эта неестественная 
борьба рассудка и жизни втягивает в себя, как в бездонную 
пропасть, лучший сок моего существа, и добровольно со-
знаюсь, что и мне, как тому несчастному слепцу, можно ска-
зать: «Безумный! тебе дано было много, и ты от всего отка-
зался; над тобою сияло в вечной красоте своей светлое солнце, 
но ты укрылся от лучей его и предпочел им тьму и холод сы-
рой пещеры; вокруг тебя ключом била и блестела вечно юная, 
вечно неувядающая жизнь; но ты отвернулся от нее, ты про-
клял все, что носило на себе печать жизни, ты создал себе 
свой особый мир, который наполнил порождениями своего 
мнительного рассудка, и заперся от всех с этими холодными, 
мертвыми призраками; ты всю жизнь свою исповедовал одну 
только доктрину, доктрину смерти. Безумный! опомнись; не 
время ли перестать возиться с фантомами? не время ли на-
чать новую жизнь?» 

Чувствую всю правду этих слов, желал бы возвратиться 
снова к этой жизни, полной предрассудков, но вместе с тем 
обаятельной по полноте юношеского увлечения, по доверчи-
вости к самой себе, которые сопутствуют ей; но уже поздно, 
потому что слишком забит во мне этот страстный огонь юно-
сти, слишком огрубела и затвердела кора сомнений и проти-
воречий, которая давит и гкетет мое сердце. 

Помните ли вы, в одном из моих писем я упрекал вас в 
идеализме, в непонимании действительности? Я говорил вам, 
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что вы, с своим всеобщим, всевосполняющим законом любви, 
которому хотите подчинить все сущее, создаете себе призраки, 
которые мешают вам бодро и смело взглянуть в глаза дейст-
вительности, разобрать одну за одною все сокровенные, сти-
хийные части ее. Как подумаю теперь и обсужу это деле по 
совести, то все эти упреки едва ли не более относятся прямо 
ко мне, нежели к кому-нибудь другому, потому что я целую 
жизнь свою гонялся за действительностью, целую жизнь объ-
яснял ее себе, без отдыха преследовал этот необъяснимый 
феникс, беспрестанно исчезающий и беспрестанно возрождаю-
щийся, и не мог объяснить, не мог понять его. Коли хотите, я 
и понял действительность, да только в исканиях-то своих не-
много ошибся в расчете и, вместо того чтоб идти прямым путем, 
взял немного вкось, может быть, вправо, может быть, влево, 
только действительность-то моя вышла совсем другая, нежели 
действительная действительность, и вышло, что я тоже создал 
себе воображаемый мир, в котором все устроил по-своему, а 
теперь и жалуюсь, что мне тяжко жить, что я, как Вечный жид, 
беспрестанно преследовали старался постичь жизнь, и все-таки 
пришел к одной смерти. И с горечью вспоминаю я, как некогда 
воображал себе, что я человек воли, человек действия... вздор, 
мечтание все это, друг мой! для того чтоб действовать, нужно 
иметь страсти, нужно иметь крайности, предрассудки, а у меня 
давно уж и следа нет ни того, ни другого; я так много уничто-
жил, до такой степени все разоблачил и обнажил, что ничего 
не оставил себе на забаву и утешение, -и хожу один-одинешенек 
среди этого всеобщего разрушения. Да, мои силы до того пара-
лизированы, что я могу только созерцать, могу только наблю-
дать за жизнью, но не жить: сознание свободной, естественной 
жизни до того полно во мне, что оно ослепило меня своим бле-
ском, поглотило собою все существование, и я, как поражен-
ный, остановился перед величественным образом мною самим 
вызванного из праха мира и до того забылся в этом оцепене-
нии, что бесплодное созерцание жизни принял за действитель-
ную жизнь. 

Право, иногда так горько, так жутко приходится, что я не-
вольно помышляю о смерти. И в самом деле, если рассуждать 
хладнокровно, кому я нужен, какую могу я принести пользу? 
Наконец, если даже отложить в сторону общество и людей, 
если даже совершенно заключиться в одном своем эгоизме, то 
для себя-то собственно что могу я сделать; не представляется 
ли мне жизнь скорее нестерпимым игом, нежели радостью и 
благом? Потому что, если хотите, я и теперь ведь не живу, и 
теперь я мертв, только эта смерть медленная, мучительная, 
минута за минутою отравляющая человека: не лучше ли же 
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разом покончить с собою, нежели это тихое, систематическое 
самоубийство? И на это-то вовсе не надобно особенной силы 
духа, и я вовсе не хочу выставить себя героем, выказывая вам 
эту мысль. Откровенно скажу вам: геройство, по-моему, вещь 
подозрительная, вещь столько же несуществующая, как и тру-
сость. Всеми нами управляют обстоятельства, все мы не что 
иное, как послушные и покорные рабы необходимости, и по-
этому величайший герой делается трусом в таких обстоятель-
ствах, где трус делается величайшим героем: все зависит от 
характера самого обстоятельства, от развитости человека, от 
положения его в обществе. В наше время для того, чтоб про-
слыть трусом, нужно иногда гораздо более храбрости, нежели 
для того, чтоб хладнокровно подставить под пулю свой лоб, 
когда того непременно требуют условия общественной жизни. 
Итак, тут на самом деле нет с моей стороны ни трусости, ни 
храбрости, а есть просто сознание невыносимой тяжести и 
даже ненужности жизни при известных условиях. Может быть, 
и даже вероятно, что я и ошибаюсь; но в иные минуты нельзя 
рассуждать хладнокровно, в иные минуты здравый рассудок 
как будто назло оставляет человека, а это именно большею 
частию тогда и случается, когда он всего более нужен. Вы 
скажете мне, быть может, что жизнь благо, данное нам при-
родою, благо, которым мы не можем располагать; что каждый 
из нас имеет свое назначение, которое он должен выполнить?.. 
Знаю я все это и первый сознаю справедливость таких дово-
дов; но ведь вы забываете при этом — обстоятельства, а они-то 
и управляют нами, они-то и делают так, что все эти прекрас-
ные мысли как-то исчезают при одном приближении гнету-
щей действительности. 

Что же касается до назначения, которое каждый из нас 
имеет, то я вам скажу, что большая разница между «имеет» и 
«должен иметь». Говоря a priori, каждый из нас действительно 
имеет свою особую, ему одному только свойственную роль, 
которую он должен выполнить в жизни, роль, с невыполнением 
которой рушится чудная гармония стройного общественного 
целого; но присмотритесь ближе к этой беспрестанно движу-
щейся, нестройной массе людей, и вы убедитесь, что все эти 
назначения как-то странно перемешались, что тот, кому при-
рода, казалось бы, дала все, чтоб быть великим мыслителем, 
великим государственным человеком, в действительности та-
чает весьма дурные сапоги или управляет с козел измученною 
парою лошадей; вы увидите, что некоторые забрали на свою 
долю слишком много назначений, а другие вовсе остались без 
всякой определенной роли, живут со дня на день и клянут ту 
несчастную минуту, в которую увидели они свет. Вот этим 
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другим-то — а их очень много — что ж остается делать, если 
они притом еще сознают эту неуместность, всю ненужность 
их жизни?.. 

Когда-то мне рассказывали, или я читал где-нибудь, что 
жил на свете человек, который умер от одного того, что по-
терял свою тень; если в подобном случае возможна смерть, то 
тем более возможна она, когда человек не находит смысла и 
цели жизни, когда человек вдруг узнаёт, что он обронил где-то 
или у него украли его назначение, что будет несколько по-
важнее потери тени. 

Обращаясь лично к себе, я нахожу такую странную дезор-
ганизацию во всем существе своем, что с ужасом отступаю от 
своего будущего, которое обещает мне только горестный ряд 
преследований и лишений, лишений ничтожных и мелких, если 
хотите, но тем не менее беспрестанных и безотвязных, от кото-
рых никакая сила не освободит вас, с которыми нельзя бо-
роться— до того они неуловимы, до того ничтожны. Еще 
если б меня ждало какое-нибудь сильное несчастие, какое-
нибудь явное, наглое преследование со стороны судьбы, это 
вызвало бы, по крайней мере, мои дремлющие силы, это 
очертило бы передо мною особую сферу, в которой я мог бы 
действовать, мог бы, наконец, чувствовать, что я живу; но 
нет: меня ждут умеренность и аккуратность, две большие 
добродетели, коли хотите, но в которых скорее слышится от-
рицание жизни, нежели жизнь. Да , я глубоко, сознательно 
несчастен, несчастен тем более, что даже имею достоверность, 
что нет выхода, нет спасения мне от гнетущего меня страда-
ния, что я заперт в каком-то сказочном доме без дверей и 
окон, и не проникнет никогда в эту холодную темницу радост-
ный луч солнца надежды. 

Но более всего сокрушают меня непрошеные сожаления, 
непрошеные советы перемениться, сбросить с себя искусствен-
ную будто бы мертвенность, которою я оковал все существо 
свое. Искусственная мертвенность! Да , коли хотите, она искус-
ственна, и во всяком случае не нормальна: разве я стою за 
это? разве я говорю противное? Д а назовите мне, ради бога, 
хоть что-нибудь, что было бы не искусственно; назовите хоть 
одно отношение, хоть одно побуждение, за которое можно 
было бы поручиться, что оно нормально! Дело в том — и этого 
никак понять не хотят,— что на свете искусственность одна 
только и натуральна, а естественность, напротив, совершенно 
неестественна; тысячу раз повторял я, что человек сам по 
себе ничто, пустое отвлечение, покуда не выразится во внеш-
ности, которая, как масса живая и деятельная, в свою очередь 
обусловливает его действия; тысячу раз говорил я это, да меня 
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понять не хотят, убеждают переделать себя, быть иным... Та-
кие несносные увещания терплю я каждый день со стороны 
известной вам особы, и, признаюсь, это начинает меня наконец 
тяготить! Надо вам сказать, что намерения Гурова на Таню 
вовсе не были шуткой, как мы предполагали, а выразились 
весьма обстоятельно в форме пламенного письма, которое он 
адресовал, как человек смышленый по-своему и понимающий 
все значение власти родительской, на имя дражайшего Игна-
тия Кузьмича. Дело в том, что Гуров и Таня помолвлены так 
неожиданно, так внезапно, что бедная совсем потерялась и 
оробела: беспрекословно и машинально дала она свое согла-
сие на этот брак, потому что не знает, что ей делать, не знает, 
чего держаться, не уверена, буду ли я в состоянии представить 
ей надежную опору в случае ее сопротивления. Конечно, я 
чувствую, что и в этом случае виноватый, хотя и безвинно, 
один только я; но что ж делать мне? На днях она требовала 
от меня, чтоб я решительно, без оговорок, сказал ей, люблю 
я ее или нет. Скажите же на милость, не мучение ли это! 
Ведь она довольно меня знает, чтоб понять, что и без того я 
страдаю от неопределенности своего положения, что это-то 
и составляет кошмар моей жизни — а между тем хочет, чтоб я 
решительно объяснился! Д а что ж я могу сказать ей? Что я ее 
люблю — и это будет верно; что я не люблю ее — и это спра-
ведливо! Она никак не может предположить себе возможность 
современного существования столь противоположных крайно-
стей, не может понять, что если я и действительно люблю ее 
всеми силами души, то тем не менее сознание неразумности 
этой любви, при наличных условиях жизни, так сковало меня, 
что я стою, как пораженный громом, и желал бы отдаться вле-
чению своего сердца, и не смею противиться слишком ясным 
указаниям рассудка. Любовь-то, коли хотите, во мне есть, но 
она не может выйти из пассивного своего состояния; она 
всегда останется на степени понятия чисто нравственного, от-
влеченного. 

Но вы мне скажете, может быть, что и сами видите тут 
необъяснимое противоречие — да разве я отказываюсь от 
этого? разве я называю это гармонией? В том-то и дело, что 
противоречие это необходимо проистекает из самой природы 
вещей, оно äåéñòâèòåëüíî  есть и, следовательно, напрасно 
стал бы я противиться такому порядку вещей: он есть, и этого 
уже достаточно для оправдания его! А между тем, ведь есть же 
люди, которые упрекают действительность в неестественности 
и, наконец, изъявляют наивное желание, чтоб она исправи-
лась, чтоб вела себя лучше, как будто она может сделаться 
иною, нежели какая она на самом деле! 
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Иногда, видя всю безотрадность своего положения, и рад 
бы я иначе жить, иначе мыслить, да ведь закона никто сам 
себе создать не может, никто не может сказать себе: поступай 
так, а не иначе, потому что для этого нужно бы наперед знать 
каждую минуту жизни той средины, в которой действуешь, 
а затем и каждую минуту жизни вселенной, которая, в свою 
очередь, обусловливает первую и которая ни на одно мгнове-
ние не остается одною и тою же и никогда на себя не похожа. 
Потребности, мой милый, никогда не являются по востребова-
нию—взял да и создал себе такую-то и такую забаву: они 
даны нам вместе с организмом нашим и вызываются внешним 
миром, который не рождает новых, небывалых желаний, а 
только развивает, дает жизнь тому, что доселе существовало 
не более как в отвлечении. 

Но вы, может быть, остановите меня, друг мой; вы возра-
зите мне, что с таким началом покорности существующему по-
рядку вещей падает всякая вменяемость, освящается всякое 
преступление; что после этого каждый злодей, присужденный 
на казнь, имеет полное право спросить общество, зачем оно 
не предупредило его злодеяний, зачем оно не дало его деятель-
ности полезного направления, зачем развратило и унизило его, 
зачем не дало ему средств к жизни и сделало для него зло-
деяние привычкой... и так далее, до бесконечности. Вы ска-
жете, что таким образом можно все оправдать, все подвесть 
под закон необходимости. Вот чрезвычайно естественные во-
просы, которые, впрочем, решительно ни к чему не ведут. Все, 
отвечаю я, решительно все оправдывается, мой милый, и без. 
единого исключения! оправдывается и общество, которое на-
казывает преступника, несмотря на столько извиняющих его 
обстоятельств, потому что и оно разве не вправе отвечать ему: 
«А как же я могу предупредить твои злодеяния, как могу я 
дать тебе средства удовлетворить твоему назначению, когда 
нет у меня этих средств. Поди же прочь и клади на плаху свою 
голову!» И общество и преступник будут правы, все будут 
правы, друг мой, и нигде не найдете вы виноватого! 

А самое худое в этом деле — то, что когда я обдумываю 
эту безвыходную коллизию, мне невольно приходят всегда на 
мысль слова старого разбойника, о котором я где-то читал и 
которому поднесли едва отсеченную, еще дымящуюся в крови 
голову, сказав, что это голова его сына; «мой сын, отвечал он, 
имеет не одну голову». 

Но при всех этих оправданиях, при всей неуклончивостп 
и совестливости такого взгляда на жизнь, мое личное положе-
ние вовсе не делается сноснее и легче; сам-то я все-таки не 
живу, а созерцаю, потому что для того, кто вполне предается 
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наслаждению жизни, не нужно оправдания действительности,— 
скажу более: оправдания и объяснения находятся в прямом 
противоречии с жизнью, исключают ее. 

Представьте себе такого человека, которому при рождении 
дано было бы свойство, что к чему бы ни обратился, на что бы 
ни взглянул он, все мгновенно разлагалось бы перед ним на 
стихийные свои части. Конечно, как умный человек, он не мог 
бы не видеть в этой сложности всякого живого организма мно-
гознаменательного и премудрого закона природы, он не мог 
бы не оправдать ее, но тем не менее положение его было бы 
ужасно, тем не менее человек этот должен бы был от всего 
отказаться, потому что для него не существовало бы строя, 
не было бы красоты: везде видел бы он грубую груду самых 
уродливых элементарных частиц — в картине Брюллова уви-
дел бы он только краски, полотно и масло; перед глазами его 
исчез бы этот могущественный синтез, который из нестройной 
массы материалов создает стройное целое, творит неумира-
ющее чудо красоты. Так точно и в моих глазах до того 
раздробляются, размельчаются все явления жизни, что я 
могу объяснить себе их, могу оправдать их разумность и 
соответственность причин результатам, но жить все-таки не 
могу, потому что слишком смело снял покровы, закрывав-
шие действительность, слишком обнажил пружины, двигаю-
щие ее. 

Д а и это было бы еще ничего, и с этим можно бы кое-как 
помириться, если б я остановился на объяснении себе действи-
тельности — а то ведь оно служило мне только как отправный 
пункт, из которого я пошел далеко вперед, от которого, идя 
шаг за шагом по горячим следам развития человечества, я 
пришел к признанию другой действительности,— действитель-
ности не только возможной, но непременно имеющей быть. 
Вот это уж окончательно сбило меня со стези жизни, оконча-
тельно убило во мне всякую возможность свободно и легко 
предаться влечениям природы своей! И когда я сопоставляю 
эти две действительности, столь между собою несходные, хотя 
и та и другая носят в себе те же семена жизни, тогда я вполне 
несчастлив, тогда мне делается несносно и тяжело жить, и 

.невольно приходят в голову самые черные мысли. Не сопо-
ставляй я этих двух несовместных друг с другом противопо-
ложностей, существуй для меня одно какое-нибудь из двух 
представлений действительности, я был бы вполне счастлив: 
был бы или нелепым утопистом, вроде новейших социалистов, 
или прижимистым консерватором,— во всяком случае, я был 
бы доволен собою. Но я именно посередке стою между тем и 
другим пониманием жизни: я и не утопист, потому что утопию 
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свою вывожу из исторического развития действительности, 
потому что населяю ее не мертвыми призраками, а живыми 
людьми, имеющими плоть и кровь, и не консерватор quand 
même1 , потому что не хочу застоя, а требую жизни, требую 
движения вперед. Это, если хотите, самый верный взгляд на 
вещи, но так как у меня отняли всякую возможность действо-
вать в этом смысле, так как мне заранее известно, что этот 
взгляд должен навсегда — по крайней мере для меня — 
остаться только взглядом, и никогда не может быть приведен 
в действие, принять плоть и кровь, то и выходит, что я, отка-
завшись от утопии и отвернувшись от statu quo2 , повис на 
воздухе между тем и другим и чувствую всю верность моих 
понятий о действительности, а между тем шага не могу сде-
лать в ней, чтоб не споткнуться и не упасть. 

И эта неопределенность моего положения повергает меня 
иногда в такое глубокое отчаяние, что я спрашиваю сам себя: 
ужели иерархия организмов есть иерархия несчастия? Дей-
ствительно, посмотрите вокруг себя, и вы увидите, что чем 
выше, чем сложнее организм, тем сложнее его потребности, 
тем сложнее изыскание средств к их удовлетворению, тем 
глубже несчастие... Посмотрите на низшие ступени бытия: там 
все само в себе находит удовлетворение, все само себе довлеет; 
там истинное место известной вам формуле: средства пропор-
циональны потребностям. Чем выше взбираетесь вы по этой 
бесконечной лестнице, тем более поражает вас борьба жизни 
с действительностью, тем более слышится тайный ропот неудо-
влетворения, жалоба на недосягаемость возможного счастия; 
наконец, человек, это последнее, задушевное слово создания, 
осуществляет, вместе с тем, и последнюю степень этой борьбы: 
целую жизнь мечется он, целую жизнь гоняется за счастием, 
ищет чего-то и наконец, разбитый, затертый, складывает с от-
чаяния на груди руки и не предпринимает уж ничего и смот-
рит равнодушно, как другие, в свою очередь, проходят мимо 
его, гонятся за счастием, ищут чего-то и, подобно ему, все-
таки ничего не находят. 

Конечно, на это есть весьма простой ответ, именно, что в на-
туре человека везде и беспрестанно искать и никогда вполне 
не удовлетворяться, что хорошо еще, если есть что искать, что 
наступит наконец и для человека пора счастия, когда и к нему 
можно будет применить приведенную мною формулу. Все 
это так: что настанет пора счастия, в этом нет никакого сомне-
ния; что прирожденная человеку склонность всего доискаться.. 

1 во что бы то ни стало (франц.). 
2 настоящего положения (лат.). 
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все объяснить себе — и доказывает превосходство его орга-
низма; что, наконец, если у животных нет собственно несча-
стия, зато и счастия в наличности не имеется — и это все как 
нельзя более справедливо, да человек-то тем не менее несча-
стен, тем не менее страдает, несмотря на всю неопровержи-
мость этих доводов, и для меня, например, лично, весьма пло-
хое утешение, что будут люди, которые будут жить цельною 
жизнью, когда я-то и восьмушки этой жизни не имею. 

Но всего для меня несноснее, что я совершенно невинно 
заставляю других страдать. Вот уж почти с неделю, как Таня 
больна и не выходит из комнаты, потому что я не мог сказать 
ей, не покривив душою, что люблю ее, а Гуров целые дни 
ходит как сумасшедший и все спрашивает у меня советов, как 
ему поступить, потому что все знает про мои отношения 
к Тане. Надо вам сказать, что Гуров, несмотря на свою любовь 
к человечеству, довольно грязненькое животное; другой на его 
месте, зная нерасположение Тани, или отказался бы от руки 
ее, или, наконец, заставил бы ее любить себя, но он не хочет 
ни того, ни другого, не хочет отказаться от Тани, потому что 
хоть и ругает на каждом шагу презренное злато, однако ж, 
как видно, большой до него охотник; притом же ему двадцать 
четыре года, а в эту пору, сами знаете, и крозь разыгрывается, 
и воображение рисует такие соблазнительные картины... Гу-
рову, как истинному идеалисту, непременно нужна самочка, 
непременно нужно существо, которое утоляло бы в нем излиш-
ний жар,— вот он и решился приобресть эту необходимую 
игрушку, но приобресть без всякой с своей стороны заслуги, 
без всякого усилия; одним словом, он в этой спекуляции на-
деялся не столько на свои собственные силы, сколько на бес-
силие и даже вовсе несуществование других соискателей. Но 
когда он увидел, что место занято другим и что этот другой 
довольно крепко укоренился в сердце Тани, это неожиданное 
происшествие так сконфузило его, что он сам не знает, что 
делать, и ко мне же обращается за советами, и меня же просит 
помочь ему. Я уверен, что если это продолжится, он непре-
менно сфискалит на нас Игнатью Кузьмичу. 

Первый разговор наш, из которого я узнал, что Таня от-
крыла ему настоящую причину своей болезни, был до того 
исполнен всякого рода низостей со стороны Гурова, что я не 
могу не передать его вам, чтоб вы имели хоть поверхностное 
понятие об этом человеке. 

Как-то, на днях, я хотел уже ложиться спать, как вдруг 
кто-то постучался у дверей моей комнаты, и вслед за тем я 
услышал голос Гурова: «Это я, Андрей Павлыч, позвольте 
сказать вам несколько слов». 
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— С удовольствием,— отвечал я,— но под условием, чтоб 
эти несколько слов были действительно не более, как не-
сколько слов. 

Я сел на кровать и ждал; но Гуров ходил большими ша-
гами по комнате с нахмуренными бровями и ничего не говорил. 

— Я вас слушаю, Николай Григорьич,— сказал я. 
Он остановился передо мною и долго смотрел молча мне 

в глаза; наконец взял меня за руку и крепко пожал ее. 
— Я все знаю,— сказал он с чувством. 
— А! вы все знаете? ну, я не знаю... позвольте же мне 

полюбопытствовать, что такое вы узнали? 
— Таня мне все рассказала.. . 
— А! Таня? так вы только теперь узнали? ну, так что ж? 
— Она вас любит, Андрей Павлыч; она мне сказала, что и 

вы влюблены в нее. 
— Она сказала вам это? Верно, не так она выразилась, 

Николай Григорьич? 
— О нет; в этом нет никакого сомнения... Я несчастней-

ший человек в мире! 
— Отчего же так? Право, я не вижу тут большого несча-

стия. Ну, любит она меня; предположим даже, что и я влюб-
лен, хоть я и не гусар, и не чиновник,— что ж вам-то до этого? 

— Как что? а я-то с чем остаюсь? а мои планы, мои на-
дежды? 

— Ваши надежды... на что, почтенный друг мой? 
— На ее любовь, на ее сердце, на обладание ею!.. И все 

это разбилось, все исчезло, и я один, один... 
— О, да вы делаете успехи, милый идеалист! Вы и забыли, 

что в безнадежности-то и шик весь идеальной любви! Обла-
дать женщиною... фи, мой друг, как можно говорить об этом 
порядочным людям: оставим это грубым материалистам — 
ведь так, кажется, вы называете людей, которые не доволь-
ствуются журавлем в небе, а хотят синицу в руки. 

— Вы меня не поняли, Андрей Павлыч, вы не поняли, что 
обладать ею —значит обладать ее душою, значит жить ее 
жизнью, чувствовать ее чувством... О, это такое блаженство — 
иметь подле себя существо, которому понятны все задушевные 
мысли, которому можно перелить всю душу свою! 

— То-то — перелить! Эк вас разобрало, Николай Гри-
горьич! 

— И все это рушится,— продолжал он, не отвечая на мое 
замечание,— все исчезает в ту самую минуту, когда я думал 
держать в руках своих это счастие, предмет лучших снов моих! 

Он снова начал ходить по комнате и снова безуспешно ста-
рался придать лицу своему характер глубокого отчаяния. 
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— Вы благородный человек? — сказал он мне голосом, ко-
торый усиливался сделать дрожащим. 

— Право, не знаю, Николаи Григорьич; это смотря по 
тому, как понимать это слово; а впрочем, говорите; может 
быть, я и действительно окажусь тем, чем вы меня почитаете. 

— Скажите же, что мне делать? 
— Вот странный вопрос! вы просите у меня совета про-

тив меня же... это несколько ново и весьма остроумно. 
— Нет, скажите, что бы вы сделали на моем месте? 
— На вашем месте? то есть, будучи вами, в ваших обстоя-

тельствах, с вашим положением, так, что ли? 
— Д а . 
— Я сделал бы именно то же самое, что вы делаете в на-

стоящую минуту, то есть попросил бы совета. 
Он несколько смутился этим ответом, и краска негодования 

на минуту вспыхнула на лице его; но в следующее за сим 
мгновение он был уже тих и кроток по-прежнему. 

— Послушайте, Андрей Павлыч,— сказал он,— зачем же 
вы еще смеетесь надо мною? 

— Ничуть, Николай Григорьич; я отвечаю на ваш вопрос 
по совести, как думаю. Впрочем, чтоб вы не думали, что я за-
бавляюсь вашим затруднительным положением, я могу дать 
вам еще совет. 

— Какой же? 
— Да очень простой: женитесь на ней. 
— Жениться? Да как же это, коли она любит вас? 
— Разве это что-нибудь значит? разве вы не можете сво-

ими достоинствами заставить ее забыть про эту любовь? 
— Жениться! — повторил он машинально,— ну, а вы-то 

как? 
— Что я? 
— Ну, да бывают разные случаи... я не хочу. 
— Эге! вот вы куда махнули, мой милый идеалист! Д а 

знаете ли, вы даете мне чудесную идею: в самом деле, и 
хорошо, и без хлопот... о, да вы гений, Николай Григорьич, 
вы одни можете устроивать подобные дела. 

Но он облокотился на комод и задумался, закрыв для эф-
фекта лицо руками. 

— Смейтесь, смейтесь,— сказал он наконец,— смейтесь, 
холодный человек! Вы не знаете, что такое любовь; вы не 
знаете, какая страшная ревность жжет мою внутренность... 
О, я несчастнейший человек в мире! 

— Так вам очень жалко поделиться своею игрушкою, ми-
лый ребенок? вам непременно хочется одному переливать свою 
душу?.. Успокойтесь, никто не будет вам препятствовать! Я и 
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ке думал никогда пользоваться вашею беззащитностью; спите 
же спокойно, никто не притронется к вашей собственности, 
рвите ее, буйствуйте над нею, сколько душе вашей угодно: 
всякий знает, что она ваше достояние, и никто не может тре-
бовать от вас отчета! 

Когда я сказал это, он как будто весь переродился; в гла-
зах его блеснула животненная радость; он все забыл, забыл и 
нелюбовь к нему Тани, и оскорбительный тон, с которым я 
сказал последние слова свои; на лице его мгновенно исчезла 
вся прежняя озабоченность, пропали следы искусственного от-
чаяния, и все поглотилось одним чувством — чувством зверя, 
добившегося наконец любимого куска, на который давно уже 
скалил он зубы, но который долго у него оспоривали. 

— Так вы отказываетесь? — сказал он, задыхаясь от ра-
дости. 

— Ах, отказываюсь, отказываюсь! оставьте меня; мне 
спать пора! 

— За что же вы на меня сердитесь, Андрей Павлыч? 
— Я на вас сержусь? из чего же вы это заключаете? 
— Д а из того, что вы не хотите быть моим другом, не хо-

тите говорить со мною... 
— Послушайте, Николай Григорьич, да почему же вы 

думаете, что я непременно должен быть вашим другом? ведь 
у нас совершенно различные понятия: вы любите собствен-
ность, вы хотите исключительного права обладания принадле-
жащею вам вещью; вы не спрашиваете у Тани, хочет ли она 
быть вашею подругою; вам только бы другие не обладали ею, 
а до того, любит ли она вас, будет ли она счастлива,— вам и 
дела нет!.. Да , вы грубее, нежели самый грубый материалист! 

— Помилуйте, Андрей Павлыч! да как же она будет лю-
бить другого? да что же я-то? с чем же я-то останусь? 

— Кто же оспоривает ваши права, кто же запрещает ей 
любить вас, кто отнимает ее у вас... Впрочем, что об этом 
говорить! это слишком длинная и сложная материя, а теперь 
скоро полночь, пора спать... 

И я стал уж раздеваться, но он все еще не уходил. 
— Так вы точно отказываетесь, Андрей Павлыч? — ска-

зал он. 
— Д а я ведь сказал уж вам, что отказываюсь: оставьте 

же меня, мне пора спать! 
— И вы уедете? 
— Уеду, уеду, вот только пусть кончится срок кондициям, 

уеду; наслаждайтесь одни, не буду мешать вам. 
— Ну, а ей... я могу сказать, что вы просите ее забыть... 
— Да , можете, только при мне, а до тех пор ни слова... 
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Слышите, Николай Григорьич, я сам хочу быть свидетелем 
вашего объяснения... вы обещаете ничего не говорить до тех 
пор? 

— Честное слово. 
— Смотрите же, сдержите свое обещание, а не то я не 

сдержу своего — скажу, что все это неправда, что я из сожа-
ления к вам отказался от любви ее. 

— Благодарю, благодарю вас, благороднейший человек! 
— Не стоит, право, не стоит. 
И я уже лежал в постели и хотел гасить свечу. 
— Покойной ночи, Николай Григорьич,— сказал я. 
— Ах, да, я и забыл, что вам пора почивать... 
— Ну, почивать не почивать, а спать действительно вре-

мя, да и вам, я думаю, хочется. 
— О нет, мне не до сна... прощайте, Андрей Павлыч! 
— Прощайте, прощайте! Д а будете молиться богу, так не 

забудьте меня... 
— Не забуду, не забуду; приятного сна, Андрей Павлыч! 
И он ушел. 
Но на самом деле не много я уснул в эту ночь: все мне 

думалось, как же я отдам эту чистую, невинную душу в руки 
такого гнусного, глупого человека, за что же так хладно-
кровно гублю я ее молодость, ее лучшие мечтания? За то ли, 
что она так вполне, так безвозвратно предалась мне? за то ли, 
что она отказывается от всего, бросает все, чтоб приковать 
свой жребий к моей незавидной, горестной участи? Вот что 
смущает меня, друг мой, вот что как раскаленным железом 
режет и жжет мое сердце! 

И после этого где же благо моей жизни, где оно скры-
вается? Верно, уж очень далеко, что и духу его не слышно, 
и тени его не заметно на ровной, безотрадной пустыне жизни! 
Разрешите мне это, друг мой, если можете; укажите мне хоть 
признак, хоть едва заметную точку, на которой мог бы оста-
новиться мой взор: где этот оазис, которого я столько вре-
мени не могу добиться; где этот ручей, у которого я мог бы 
утолить томящую меня жажду? Нет, не сыщете вы мне его, не 
укажете мне ничего, кроме песчаной, тяжелой пустыни, кроме 
бесплодных, обнаженных скал!.. 

И какое, например, ìîå  назначение в жизни? Уж не то ли, 
чтоб от меня, как от чумы, все заражалось, все гибло при 
одном моем приближении? Уж не в этом ли загадка и смысл 
всего моего существования! А право, иного я не вижу! Ох, 
грустно мне, грустно! Друг мой, и денно и нощно стону я под 
бременем тяжкого сознания безвыходности моего положения, 
и все-таки ничего не могу сделать!.. 
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ОТ ТАНИ К НАГИБИНУ 

Странно играет иногда нами судьба! Сводит она часто та-
ких людей, которым, для собственного их спасения, и знать 
бы друг друга не нужно; и живут эти люди рядом, беспре-
станно сталкиваются между собою, а между тем не знают, как 
покончить, как разорвать этот ненавистный союз, и клянут 
тот несчастный час, в который сошлись и узнали друг друга. 
Это положение грустно, Андрей Павлыч, потому что человек 
гибнет в этом недоразумении, но все же хоть как-нибудь мо-
жно объяснить себе его. Бывают случаи гораздо мудренее: 
бывает, что сближаются люди, которые действительно-так 
удачно подходят один к другому, что с первого взгляда, ка-
жется, не нужно никакого принуждения, чтоб сделать жизнь 
одного неполною и непонятною без существования другого, а 
между тем, странное дело, и у них все то же недоразумение, 
все та же неопределенность отношений, как и в первом случае! 
Коли хотите, они и сблизились, они и поняли, что созданы 
друг для друга, да не имеют силы, чтоб сказать это послед-
нее слово, которое бы сняло им с сердца тяжелый камень, как 
будто стоит между ними какой-то страшный призрак, наво-
дящий ужас и оцепенение на все существо их. И бедные люди 
чуждаются друг друга, и готовое слегеть с языка слово мгно-
венно застывает на губах, потому что едва успеет раскрыться 
сердце человека, едва успеет расцвести и наполниться радо-
стью все существо его, уж он тут, он стережет все движения 
его, этот бледный призрак, этот вечно бодрствующий спут-
ник его жизни, и вмиг слетает радость с лица, и туча забот и 
сомнений зароится там, где, за минуту перед тем, все дышало 
блаженством и упоением. 

Между мною и вами происходит именно такое недоразуме-
ние. Вы любите меня, я знаю это, и какие бы ни приводили 
вы мне против этого доказательства, я все-таки буду убеж-
дена, что вы меня любите; я слышу любовь в вашем голосе, 
вижу ее в глазах ваших; каждое ваше движение, даже самая 
настойчивость уверить меня в противном, доказывают мне су-
ществование вашей любви. Итак, вы любите и между тем бои-
тесь признаться себе в этом, и оба мы страдаем, оба мучимся, 
потому что нет у вас веры в меня, нет между нами откровен-
ности! 

Скажите же мне, что сковало ваш язык, что оледенило 
ваше сердце? Вы приводите мне тысячи доказательств, что 
любовь для вас невозможна. Какое ребячество, Андрей Пав-
лыч!— стало быть, возможна, коли она есть! Зачем же мучить 
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себя? зачем беспрестанно забегаете вы мыслью в будущее.1 

зачем взвешиваете каждое чувство свое? зачем за вами сле-
дит неотступное: «что будет?» 

Что будет! Мало ли, что может быть! Может быть и горе, 
может быть и радость: будет горе, и тогда успеем нагоре-
ваться, друг мой. Что будет! да ведь знаете ли, к чему при-
ведет это заглядывание вперед? оно приведет к тому, что вы 
увидите утопающего человека и не спасете его, при всей воз-
можности спасти, ïîòîìó  ÷òî  жизнь его, ìîæåò  áûòü,  преис-
полнена несчастий и лишений, и, ñëåäîâàòåëüíî,  спасение по-
служит только к тому, чтоб вновь возвратить его осаждаю-
щим со всех сторон преследованиям. 

Вы хоть бы то взяли во внимание, что меня-то вы совсем 
измучили своею нерешительностью, что я страдаю, что я дей-
ствительно больна и телом и душою. Вникните в мое положе-
ние, поймите, сколько муки должна я терпеть в эту минуту! 
Любить вас, быть вами любимой, ощущать приближение сча-
стия и видеть, как оно исчезает в ту самую минуту, когда ка-
саешься до него руками,— вот истинное бедствие, которое 
сильнее всех возможных цепей и темниц! 

Некогда я страдала от неполноты жизни; сердце мое как 
будто просило и ждало чего-то, что могло бы дать смысл и 
разгадку моему существованию... Я увидела вас, и мне стало 
понятно все, чего так жадно искало все существо мое, и я оп-
ределила себе наконец это нечто, которое висело надо мною и 
не давало мне ни днем, ни ночью покоя. И что ж? дальше ли 
я ушла от этого? счастливее ли я? что нужды, что я узнала 
на минуту, что такое счастие? вокруг меня все тот же холод, 
все та же пустота, и отчего? — оттого, что между мною и чело-
веком, в руках которого вся моя жизнь, стоит глупое пугало, 
которое он сам себе выдумал!.. Ну, не грустно ли это? 

А знаете ли что? вы часто говорили мне, что вся ваша 
жизнь должна быть посвящена изысканию истины (это даже, 
по-вашему, одна из причин невозможности для вас любви), 
следовательно, открытие ее должно бы радовать вас, а я уве-
рена, что если б вам давали на выбор, с одной стороны, гото-
вую истину, а с другой — удовольствие отыскивать ее, вы бы 
выбрали последнее: до такой степени срослась с вашей нату-
рой потребность резонерства, до такой степени замерло в вас 
всякое светлое чувство жизни! 

Часто думаю я, что будет из всего этого, какая участь 
ждет эту борьбу любви с бессилием, и, признаюсь вам, не могу 
дать себе никакого ответа на все эти вопросы. Со всем можно 
бороться, всего можно достигнуть силою воли, неутомимым 
преследованием, но бороться с бессилием, но преследовать 
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ничтожество... согласитесь сами, ведь это значит тратить 
жизнь свою на воздух, значит заранее обречь себя на вечное 
стремление, вечное желание, а вместе с тем и на вечное не-
достижение желаемой цели! 

Зачем же мы узнали друг друга? зачем мы встретились? — 
вот еще вопросы, на которые тоже напрасно стала бы я ис-
кать ответа. Я сама сознаюсь, что лучше бы нам идти каж-
дому своею дорогой, лучше бы не мешать друг другу; но ведь 
мы встретились, это дело конченное; следовательно, тут не-
чего рассуждать, что было бы, если б мы не знали друг 
друга... Мы встретились; следовательно, нужно принять все 
последствия этой встречи! 

Вспомните, что была я до вашего приезда; вспомните, ка-
кими людьми была я всегда окружена; представьте, одним 
словом, себя на моем месте, со всем моим прошедшим, и ска-
жите тогда, положа руку на сердце, могла ли я не любить 
вас, могла ли не привязаться к вам всеми силами души моей? 
Одно ваше появление среди этих людей было для меня так 
же радостно, как радостен луч солнца для томящегося в тем-
нице, как радостна кружка воды для усталого путника. От 
вас услышала я первое человеческое слово, вы дали всей моей 
жизни смысл, в вас я должна была видеть все; до вас я сама 
не понимала хорошенько, что я такое... И вдруг очарование 
мало-помалу исчезает, идеал незаметно сходит до степени 
обыкновенного смертного, все, что прежде представлялось в 
таких огромных размерах, так оскорбительно уминьятюри-
вается, так обидно суживается, что, право, не веришь гла-
зам своим и спрашиваешь себя, неужели это то самое суще-
ство, к которому, еще за минуту перед тем, приближалась 
с таким благоговением, о чем томилась и мечтала вся душа 
моя! 

Я против воли пишу вам все это, но нужно же нам разо-
рвать наконец завесу, которая скрывает нас от нас самих, 
нужно убедиться, что положение наше жалко и смешно, что 
мы, с своими правилами и убеждениями, похожи на Дон-Ки-
хота, принимающего ветряные мельницы за рыцарей, созда-
ния праздного рассудка — за действительность! 

Помнится, когда-то вы сами, пораженные неестественно-
стью своей жизни, с глубокою горестью говорили мне, что сами 
хорошенько не знаете, мертвый вы или живой человек... Воп-
рос этот очень натурально должен был прийти вам на мысль, 
хотя после всего, что я от вас слышала, после всех ваших 
недоумений, не может, кажется, оставаться никакого сомнения 
на этот счет. Вы — или живой человек и притворяетесь мерт-
вым, или, если вы серьезно так чувствуете, как говорите, то 
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мертвый, совершенно мертвый, и нет для вас надежды когда-
нибудь воскреснуть. Но я лучше согласна думать, что эта 
мертвенность случайна в вас, что она есть следствие каких-
нибудь тайных, застаревшихся ран, уязвленного самолюбия, 
обманутых надежд и других горестей, которыми так обильно 
наделена жизнь бедного человека. Потому что неестественно, 
невозможно же ни во что не верить, потому что необходима 
для человека вера, как точка опоры, из которой он мог бы 
развивать свою жизнь: отнимите у него веру, и вы отнимете 
у жизни его цель и смысл, и все в нем будет так шатко и 
зыбко, что рушится при первом неприязненном дуновении дей-
ствительности... 

Видите ли, и я заразилась вашим примером, и ÿ около вас 
научилась резонерствовать, и ваше же оружие против вас об-
ращаю! 

Скажите же, упрямство ли, желание ли блеснуть новиз-
ною заставляет вас так настойчиво поддерживать ваши мерт-
вые теории, или просто не хотите вы отказаться от них, по-
тому что горько вам сознаться, что все ваше прошедшее 
ложно, что все ваши убеждения, приобретенные ценою столь 
долгого опыта, разлетаются как дым, при первом несколько 
неповерхностном взгляде на них? 

Но первого я никак не могу себе предположить, потому 
что уважаю вас и не могу подозревать в вас такое мелочное 
чувство... Д а и притом перед кем хотели бы вы блеснуть? Пе-
ред простою деревенскою девочкой, не видавшею ни света, 
ни людей, пугливою, одичалою... я полагаю в вас столько са-
молюбия, что поймете, что публика слишком незавидна и не 
блестяща, что не стоит издерживать перед нею столько ума 
и способностей. 

Следовательно, остается второе предположение. Постара-
юсь откровенно высказать вам свою мысль на этот счет. 

Вероятно, вы не всегда имели одни и те же убеждения; 
вероятно, у вас была своя пора молодости, были другие ве-
рования, другие стремления, и вы не родились же ведь на свет 
с готовыми теориями, а тоже, как и другие люди, развива-
лись, шли вперед? Скажите же мне, пожалуйста, что сдела-
лось с этими прежними убеждениями, куда девались, куда 
исчезли они? Не отказались ли вы от них, как от мимолетных, 
хотя и сладких снов юности, во имя новых убеждений, более 
соответствующих настоящей степени вашего развития? А ведь 
и они приобретены были вами такою же тяжкою ценою, как 
п теперешние ваши верования, и они не дались вам даром, а 
выработаны вами в поте и крови лица! Для чего же вам те-
ïåðü  так стыдно и трудно отказаться от своих убеждений, 
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åñëè âû  ñàìè  ïðèçíà¸òå  èõ ëîæíûìè,  åñëè âû  ñàìè  ÷óâñòâóå-
òå, êàê âû  íå  ðàç ìíå  è ïîíèìàòü  äàâàëè, ÷òî  îíè  íå  äàþò âàì 
æèòü, ìåøàþò  äûøàòü,  ãíåòóò è äàâÿò ãðóäü âàøó? 

Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá íå  äàòü âàì  óâåðíóòüñÿ, ÿ ñäåëàþ ñàìà 
ñåáå âîçðàæåíèå, è òåì  ëåã÷å áóäåò ýòî äëÿ ìåíÿ,  ÷òî, êîãäà 
ïîáóäåøü  íåìíîãî  â âàøåé øêîëå,  âîçðàæåíèÿ äåëàþòñÿ ïðè-
âû÷êîþ  è íåâîëüíî  ñàìè  ñîáîþ  ÿâëÿþòñÿ íà  ìûñëü.  Âû  ñêà-
æåòå ìíå,  ìîæåò  áûòü, ÷òî  ïðåæíèå  âàøè  óáåæäåíèÿ áûëè  íå 
áîëåå êàê ðàçäðàæåíèå âàøåé ôàíòàçèè,  âîëíåíèå  êðîâè,  è, 
ñëåäîâàòåëüíî,  âû  äîëæíû  áûëè  îòêàçàòüñÿ îò  íèõ,  êàê îò  çà-
áëóæäåíèé. Âû  ïðèáàâèòå ê ýòîìó,  ÷òî  òåïåðåøíèé  âàø  îáðàç 
ìûñëåé,  íàïðîòèâ,  íå  ïðîñòîå,  þíîøåñêîå  çàáëóæäåíèå, à 
èñòèíà, îñíîâàííàÿ  ïà  çäîðîâîì  ñâèäåòåëüñòâå ðàññóäêà... Íå 
çàáëóæäåíèÿ? Êòî  æå ìîæåò  ïîðó÷èòüñÿ  â ýòîì?  Êòî  çíàåò, 
÷òî  çàâòðà æå ýòî çäîðîâîå  òðåáîâàíèå ðàññóäêà íå  îêàæåòñÿ 
ñàìûì  þíîøåñêèì  çàáëóæäåíèåì? Òàê, ÷òî  ëè, äðóã ìîé?  Íå 
ïðàâäà ëè, âåäü âñå ýòî åùå íåèçâåñòíî,  âñå ýòî òðåáóåò åùå 
äîêàçàòåëüñòâ... Ñêàæèòå æå, ïðàâèëüíî  ëè ðàññóæäàåò ó÷å-
íèöà  âàøà, ñäåëàëà ëè ÿ óñïåõè â âåëèêîé  íàóêå ïîñòðîåíèÿ 
ñèëëîãèçìîâ? 

Íî  ìåæäó òåì  êàê ÿ ñ Áàìè  ðåçîíåðñòâóþ, ñåðäöå-òî ìîå 
âîâñå íå  äîâîëüñòâóåòñÿ ýòîþ  ñêóäíîþ  ïèùåþ:  îíî  ïðîñèò 
æèçíè, îíî  æèâåò ñòðàñòüþ è íå  òåðïèò íèêàêèõ  ðàññóæäåíèé 
íè  î  òîì,  íè  î  äðóãîì.  Øóòêè  â ñòîðîíó,  ñáðîñüòå ñ ñåáÿ ýòó 
òÿæåëóþ îáóçó, êîòîðóþ  âû  äîáðîâîëüíî  ñàìè  íàäåëè ñåáå 
íà  ïëå÷è,  íå  âçâåøèâàéòå êàæäîãî ñâîåãî äâèæåíèÿ, íå  ïîä-
ñòåðåãàéòå â ñåáå êàæäîãî ðîæäàþùåãîñÿ  ÷óâñòâà! ×òî  áóäåò, 
òî  áóäåò! Ñòîèò ëè òàê ìíîãî  äóìàòü îá  ýòîì!  Ìîæåò  áûòü, 
âû  áóäåòå èìåòü  ìíîãî  ãîðÿ,  çàòî è ðàäîñòü õîòü íà  ìãíîâå-
íèå  îçàðèò âàøó æèçíü; òåïåðü æå, ïðè  âàøåé íåðåøèòåëüíî-
ñòè, ãîðå ñâîèì  ÷åðåäîì,  à ðàäîñòè-òî è íåò, ðàäîñòè-òî è íå 
áûâàëî! 

Âîò  êàê, ìîé  ìèëûé,  ìîé  áåñöåííûé  äðóã! ß çíàþ,  âàñ ìó-
÷èò êàêîå-íèáóäü  çàòàåííîå  ãîðå, âàñ ãëîæåò êàêàÿ-òî ñòàðàÿ, 
õóäî çàêðûâøàÿñÿ  ðàíà;  ÷òî  æ? ïîïðîáóéòå  õîòü ðàç îò-
äàòüñÿ ëþáâè,  ýòîìó  âñåèñöåëÿþùåìó  äîêòîðó!  Êòî  çíàåò, 
ìîæåò  áûòü, âàøà áåäíàÿ Òàíÿ  ñäåëàåò ÷óäåñà, åñëè âû  çà-
õîòèòå? 

Ïèøó  ê âàì  âñå ýòî áîëüíàÿ,  â ïîñòåëè;  æåëàëà áû  åùå 
ìíîãîå  è ìíîãîå  ñêàçàòü âàì,  äà íå  ìîãó:  ãîëîâà  îòÿæåëåëà, 
ñåðäöå óñòàëî, ðóêà íå  ïèøåò...  à ìíîãîå  áû  íóæíî  ïåðåäàòü 
âàì! 

Çíàåòå ëè ÷òî, äðóã ìîé?  Íå  ïðèéòè  ëè âàì  çàâòðà, êîãäà 
âñå óëÿãóòñÿ â äîìå  ñïàòü, â ìîþ  êîìíàòó?  ß òàê äàâíî  íå 
âèäàëà âàñ, è âñå êàê áóäòî íåäîñòàåò ìíå  ÷åãî-òî, âñå íåò 
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îêîëî  ìåíÿ  ìîåãî  áåäíîãî  ðåçîíåðà, íåêîãî  ïîáðàíèòü,  íå  ñ 
êåì  ññîðèòüñÿ! 

À ìåæäó òåì  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî  ðîëè-òî  íàøè  èçìåíèëèñü  — 
÷òî  íå  âû  ìîé  ðóêîâîäèòåëü,  à ÿ ïðèíèìàþ  íà  ñåáÿ îáÿçàí-
íîñòü  âàøåé ãóâåðíàíòêè.  Íå  ïðàâäà ëè, âåäü ýòî äîâîëüíî 
çàáàâíî?  Âïðî÷åì,  âñåìó ñâîÿ î÷åðåäü: â÷åðà âû  ìåíÿ  ó÷èëè, 
íûí÷å  ÿ íàñòàâëÿþ  ìèëîå  äèòÿ äîáðîé  íðàâñòâåííîñòè  è õî-
ðîøåìó  ïîâåäåíèþ,  à êîëè  õîòèòå, íå  îòêàæóñü äàæå óïîòðå-
áèòü íåêîòîðûå  ïîíóäèòåëüíûå  ìåðû,  ðàçóìååòñÿ, íå  òÿæêèå, 
à ñîîáðàçíûå  ñ âàøèì  âîçðàñòîì,  ÷òîá íå  øàëèë  ðåáåíîê  è 
íå  áàëîâàë ïî-ïóñòîìó! 

ÎÒ  ÍÀÃÈÁÈÍÀ  Ê г. NN 
Москва 

Âû  óäèâèòåñü, ìîæåò  áûòü, äðóã ìîé,  óâèäÿ ñëîâî  «Ìî-
ñêâà», âûñòàâëåííîå  â íà÷àëå ýòîãî  ïèñüìà.  Âû  äóìàåòå, ÷òî  ÿ 
åùå â áëàãîñëîâåííîì  ñåëå Ðÿïëîâå,  ïî-ïðåæíåìó  ðàçëèâàþ 
íåèìóùèì  è æàæäóùèì  ñâåò ïðîñâåùåíèÿ...  Îøèáàåòåñü,  ìè-
ëûé  ìîé,  ñèëüíî  îøèáàåòåñü: ÿ â Ìîñêâå,  ÿ ïðîãóëèâàþñü  ïî 
Òâåðñêîìó  áóëüâàðó, æèâó «íà  õëåáàõ» â îäíîì  âåñüìà ïî÷-
òåííîì  ñåìåéñòâå è íå  èãðàþ óæå â ëþáîâü,  à çàíèìàþñü  ÷åì 
ìíå  âñåãäà ñëåäîâàëî çàíèìàòüñÿ,  èìåííî  — óìåðùâëåíèåì 
ïëîòè. 

Ðîìàí  ìîé,  åäâà íà÷àòîé,  óæå êîí÷èëñÿ,  è êîí÷èëñÿ,  êàê 
ìîæíî  áûëî  ïðåäâèäåòü, âåñüìà áàëàãàííûì  îáðàçîì  — ñ 
áîëüøèì  ñïåêòàêëåì,  ñ õàðàêòåðíûì  äèâåðòèñìàíîì,  â êîòî-
ðîì  ó÷àñòâîâàëî âñå ïî÷òåííîå  ñåìåéñòâî Êðîøèíûõ. 

Âîîáùå,  ýòî óæ òàêîå ñâîéñòâî  ñîâðåìåííûõ  òðàãåäèé è 
êîìåäèé,  ÷òî  îíè  äîñòèãàþò èìåííî  ñîâñåì  ïðîòèâîïîëîæíûõ 
öåëåé, íåæåëè òå, êîòîðûå  ïðåäïîëàãàëè  ñåáå; ïåðâûå,  ïî  ðàç-
ìûøëåíèè  çðåëîì,  îêàçûâàþòñÿ  ñàìûìè  ïóñòûìè  è ãëóïûìè 
ôàðñàìè,  âðîäå ôðàíöóçñêèõ âîäåâèëåé, à âòîðûå,  íàïðîòèâ, 
íà÷èíàþò  çà çäðàâèå, à êîí÷àþò  çà óïîêîé.  Ýòî  óæ, âèäíî, 
âåê òàêîé, ÷òî  âñå âåùè  íàçûâàþòñÿ  ñîáñòâåííûìè  èìåíàìè, 
÷òî  äåéñòâóþò â òðàãåäèè íå  Àõèëëû  è íå  Íåñòîðû,  à êàêèå-
íèáóäü  Àêàêèè Àêàêèåâè÷è è Ìàêàðû  Àëåêñååâè÷è, à ñóäüáà 
ñíèñõîäèò  äî  âîïëîùåíèÿ  ñåáÿ â îáðàçå ãîðíè÷íûõ  è íåóìû-
òûõ ëàêååâ. 

Òî  æå ñàìîå  ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé,  äà è íå  ìîãëî  îíî  áûòü 
èíà÷å, ïîòîìó  ÷òî  è ÿ âåäü ïîäëåæó îáùåé  êàòåãîðèè: è ÿ íå 
ìîãó  ïðåäñòàâèòü íèêàêèõ  îñîáûõ  óñëîâèé, âñëåäñòâèå êîòî-
ðûõ  èìåë  áû  ïðàâî  íà  èñêëþ÷åíèå  èç îáùåãî  ïðàâèëà. 
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Íà÷àë-òî  ÿ êàê áóäòî è ïî-÷åëîâå÷åñêè;  è â ñàìîì  äåëå, 
÷åãî òóò íå  áûëî:  è ëþáîâü,  í  áåññèëèå, è áîðüáà æèçíè ñ íå-
îáõîäèìîñòüþ—  âñ  ̧ âîïðîñû,  êàê âèäèòå, ñîâðåìåííûå,  æèâî-
òðåïåùóùèå,  à êîí÷èëîñü...  î  ñòûä, î  ïîñðàìëåíèå!  Çíàåòå 
ëè, ÷åì  :âñå ýòî êîí÷èëîñü?  Âåäü íàñ ïîéìàëè,  ìîé  ìèëûé,  íàñ 
èçëîâèëè  â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà ðîìàí  ÷óòü áûëî  íå  äî-
ñòèã âûñøåé  ñòåïåíè  ñâîåãî ïàôîñà!  Íî  ýòî îáñòîÿòåëüñòâî 
òàê çàíèìàòåëüíî,  ÷òî  ÿ íåïðåìåííî  õî÷ó ïåðåäàòü âàì  âñþ 
ïî  ïîðÿäêó  è â ñîâåðøåííîé  ïîäðîáíîñòè  ïîñëåäíþþ  ãëàâó 
ìîåé  ëþáâè. 

Íàäî  âàì  ñêàçàòü, ÷òî  íåìíîãî  ñïóñòÿ ïîñëå  ïîñëåäíåãî 
ïèñüìà  ìîåãî  ê âàì  ÿ ïîëó÷èë  îò  Òàíè  ïðåäëèííîå  ïîñëàíèå; 
â íåì,  êàê âû  ëåãêî ìîæåòå  ñåáå ïðåäñòàâèòü, áûëè  ïî-ñòàðîìó 
âñå âîçìîæíûå  óáåæäåíèÿ ïåðåìåíèòü  ñåáÿ, îñòàâèòü ñâîþ  íå-
åñòåñòâåííóþ æèçíü, ïðåäàòüñÿ óâëå÷åíèþ  ñòðàñòè è ïðî÷àÿ, 
í  ïðî÷àÿ  —îäíèì  ñëîâîì,  ïèñüìåííî  ïîâòîðÿëèñü  òå æå ñà-
ìûå  âåùè,  êîòîðûå  è â ðàçãîâîðå ìíå  òàê ñòðàøíî  íàäîåëè; 
â çàêëþ÷åíèå  æå ìåíÿ  ïðîñèëè  ïðèéòè  íî÷üþ,  êîãäà âñå óëÿ-
ãóòñÿ ñïàòü, â òó çàâåòíóþ êîìíàòêó,  ãäå íàõîäèòñÿ  öåëîìóä-
ðåííîå  ëîæå... Ïðèçíàþñü,  ýòî ïðèãëàøåíèå  âñòðåâîæèëî ìå-
íÿ,  òåì  áîëåå ÷òî  ïðåäìåò-òî  ñîâñåì  äëÿ ìåíÿ  íîâûé:  íî÷ü, 
òàéíîå  ñâèäàíèå, ëóíà... âåäü â ýòî âðåìÿ  ÿ ïðèâûê  ñïàòü! 
Ïðèòîì  æå, ÿ áîÿëñÿ óâëå÷üñÿ, áîÿëñÿ âèîâü  èçìåíèòü  ïðåä-
íà÷åðòàííîìó  ïëàíó;  ÿ ñëèøêîì  ìàëî  óâåðåí â ñåáå, ÷òî  íå 
ïîðó÷èëñÿ  çà ñâîå ÷óâñòâî, êîòîðîå  ìîãëî  ïðîáóäèòüñÿ  åùå ñ 
áîëüøåþ  ñèëîþ.  Òûñÿ÷ó ðàç áðàëñÿ ÿ çà ïåðî,  ÷òîá îòãîâî-
ðèòüñÿ îò  ýòîãî  ñâèäàíèÿ, ï  òûñÿ÷ó ðàç áðîñàë åãî. Êàêîé-òî 
òàéíûé  ãîëîñ  -ãîâîðèë  ìíå,  ñ îäíîé  ñòîðîíû:  òû  ïîãèá,  åñëè 
âíîâü  ñäåëàåøü óñòóïêó ýòîé íåðàçóìíîé  ñòðàñòè; ó ëþáâè 
åñòü íåèñòîùèìûå  çàïàñû  îáîëüùåíèé  íåîòðàçèìûõ,  íåïðåä-
âèäèìûõ,  ïðîòèâ  êîòîðûõ  íå  óñòîÿòü òâîåé áåäíîé  ãîëîâå,  êî-
òîðûå  âñå ñóùåñòâî òâîå îáõâàòÿò ñâîåþ  íåïîáåäèìîþ,  âëå-
êóùåþ  ñèëîþ:  îñòåðåãèñü æå, íå  ñòàâü òàê áåçðàññóäíî íà  îä-
íó  êàðòó ñïîêîéñòâèÿ  âñåé òâîåé æèçíè... Íî,  ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû,  íå  ýòîò ëè æå ñàìûé  ãîëîñ  ïðåäàòåëüñêè øåïòàë  ìíå: 
ñòûäèñü, ìàëîäóøíûé  ÷åëîâåê, èäè ñìåëî  è ïðÿìî  íàâñòðå÷ó 
îïàñíîñòè;  íåóæåëè òû  äîïóñòèøü,  ÷òîá ìîãëè  òåáå ñêàçàòü, 
÷òî  âñå òâîè  óáåæäåíèÿ, âñå òâîè  äîâîäû  íå  áîëåå êàê áëåä-
íûå,  íåçíà÷àùèå  ïðèçðàêè,  ñîçäàííûå  áîëüíûì  ðàññóäêîì 
òâîèì;  íåóæåëè ýòè óáåæäåíèÿ äåéñòâèòåëüíî òàê øàòêè, ÷òî 
áîÿòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ æèçíüþ,  áîÿòñÿ, ÷òîá îíà  íå  ðàçáèëà ç 
ïðàõ  ýôåìåðíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ  èõ? Ïîëîæåíèå,  êàê âèäè-
òå, ñîâåðøåííî  îäíîðîäíîå  ñ çíàìåíèòîþ  ñöåíîþ  íåðåøèòåëü-
íîñòè  ïî÷òìåéñòåðà  Øïåêèíà  ïðè  ðàñïå÷àòûâàíèè  ïèñüìà 
Õëåñòàêîâà, ñ òîþ  ðàçâå ðàçíèöåþ,  ÷òî  òóò òàéíûé  ãîëîñ  ãî-
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âîðèò  ñëîãîì  âûñîêèì,  íå  ãíóøàåòñÿ ôèãóð è óêðàøåíèé,  à 
òàì  îí  ãîâîðèë  ïðîñòîþ,  âðàçóìèòåëüíîþ  ïðîçîþ:  «ðàñïå÷à-
òûâàé» è «íå ðàñïå÷àòûâàé». Îäíàêî  æ, ïîñëå  äîëãèõ áîðå-
íèé,  ÿ ðåøèëñÿ èäòè, ìîæåò  áûòü è ïîòîìó,  ÷òî  ñàìîãî  ìåíÿ 
âëåêëà â ýòó ñòîðîíó  çàäóøåâíàÿ ìûñëü  ìîÿ,  òî÷íî  òàê æå 
êàê Øïåêèíà  âëåêëî ê ðàñïå÷àòàíèþ  ïèñüìà  íåóãîìîííîå  åãî 
ëþáîïûòñòâî. 

È Òàíÿ  êàê áóäòî ïðåäâèäåëà ýòî êîëåáàíèå,  è åäâà íà-
÷àëè â äîìå  òóøèòü îãíè,  êàê ó äâåðè ìîåé  ïîñëûøàëñÿ  ãîëîñ 
åå ãîðíè÷íîé,  çâàâøèé ìåíÿ  íà  óñëîâëåííîå  ñâèäàíèå. 

Êîãäà ÿ âîøåë,  îíà  ïîëóñèäåëà,  ïîëóëåæàëà íà  ïîñòåëè 
ñâîåé, â îäíîé  ðóêå äåðæà êàêóþ-òî  êíèãó,  à äðóãîþ  îáëîêî-
òèâøèñü íà  ñòîëèê;  íà  íåé  áûëà ïðîñòàÿ  áåëàÿ êîôòî÷êà,  è 
âîëîñû  åå — òå ìÿãêèå,  ÷óäíûå  âîëîñû,  êîòîðûìè  ÿ ñòîëüêî 
ëþáîâàëñÿ  â áûâàëîå  âðåìÿ,—  áûëè  òùàòåëüíî  ïðèáðàíû  ïîä 
ìàëåíüêèì  íî÷íûì  ÷åï÷èêîì,  íàêèíóòûì  íà  åå ãîëîâêó.  Âñå 
ìîå  ñóùåñòâî êàê-òî  óñïîêîèëîñü,  ïðèñìèðåëî  ïðè  âõîäå â ýòó 
ìàëåíüêóþ  êîìíàòêó,  êàê áóäòî áû  ïîâåÿëî  íà  ìåíÿ  òåì  äåâ-
ñòâåííûì  öåëîìóäðèåì,  îò  êîòîðîãî  òàê ëåãêî è ñâîáîäíî  äå-
ëàåòñÿ íà  äóøå ÷åëîâåêà, êàê áóäòî âñå âäðóã çàãîâîðèëî  âî 
ìíå  çàáûòûì  ÿçûêîì  äàâíî  ïðîøåäøåé  ìîåé  þíîñòè...  È ÿ 
íå  ìîã  óäåðæàòü ñåáÿ — ÿ áðîñèëñÿ ïåðåä íåþ  íà  êîëåíè, 
ñ æàäíîñòüþ  ñõâàòèë åå áëåäíûå  ðóêè è ïîêðûâàë  èõ ïîöå-
ëóÿìè;  ÿ ïëàêàë,  ÿ áûë  âíå  ñåáÿ: è ðàäîñòü è ãîðå, è ñìåõ è 
ñëåçû êàê-òî  ñòðàííî  ñìåøàëèñü,  êàê-òî  ñîâðåìåííî  âûðà-
çèëèñü â ýòó ìèíóòó  è åäâà íå  çàäóøèëè ìåíÿ  ïîëíîòîþ 
ñâîåþ. 

— Íó,  ïîëíî  æå, ïîëíî,  äðóã ìîé!  — ãîâîðèëà  îíà  ñâîèì 
ìÿãêèì,  â äóøó ëüþùèìñÿ  ãîëîñîì,  à ìåæäó òåì  è íå  äóìàëà 
îòíèìàòü  ðóê ñâîèõ, ìåæäó òåì  â ýòîì  ñíèñõîäèòåëüíîì 
«ïîëíî»  ñêîðåå ñëûøàëîñü  ðîáêîå  îäîáðåíèå,  íåæåëè äåéñòâè-
òåëüíîå  æåëàíèå, ÷òîá ÿ ïåðåñòàë. 

È ÿ ïîëüçîâàëñÿ  ýòèì  ïîçâîëåíèåì  ñ êàêèì-òî  íåíàñûòíûì 
óïîåíèåì,  êàê áóäòî õîòåë âîçíàãðàäèòü ñåáÿ çà âñå òî  âðåìÿ, 
â êîòîðîå  íå  âèäàë åå, êàê áóäòî âñþ æèçíü, âñþ äóøó õîòåë 
èñòðàòèòü â ýòó îäíó  ìèíóòó  áëàæåíñòâà è çàáâåíèÿ. Î,  ÿ áûë 
òîãäà äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâ, êàê ðåáåíîê!  Âñå êàê-òî  èñ-
÷åçëî, ñòåðëîñü ïåðåäî  ìíîþ;  âñÿ ìîÿ  âñåëåííàÿ,  âñå ìîå  íå-
áî,  ìîå  ïðîøåäøåå,  ìîå  áóäóùåå — âñå ñîñðåäîòî÷èëîñü  â íåé 
îäíîé,  â åå çàäóì÷èâîì  âçîðå, â ýòîé ìåëàíõîëè÷åñêîé  óëûáêå, 
êîòîðàÿ  äðîæàëà íà  ãóáàõ åå! Äà, ýòî áûëà èñòèííî  âåëèêàÿ 
ìèíóòà  ìîåé  æèçíè, èç òåõ ìèíóò,  êîòîðûå  îíà  îäíà  äàðèëà 
ìíå  è çà êîòîðûå  íèêîãäà  îáðàç åå íå  èçãëàäèòñÿ èç ìîåé 
ïàìÿòè. 
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— Íó,  ïåðåñòàíü æå, óñïîêîéñÿ,  äðóã ìîé,—  ñêàçàëà ìíå 
ñíîâà  Òàíÿ,— ñàäèñü; ìíå  íóæíî  ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü  ñ òîáîþ. 

— Ãîâîðè,  ìèëàÿ  Òàíÿ,  ãîâîðè,  áåñöåííîå  ñîêðîâèùå  ìîå; 
ÿ ñëóøàþ  òåáÿ. Íî  íå  îòíèìàé  ó ìåíÿ  ýòîé ÷óäíîé  ìèíóòû 
óïîåíèÿ...  Çà÷åì òû  ïðîñèøü  ìåíÿ  óñïîêîèòüñÿ?  çà÷åì ãîâî-
ðèøü  òû  î  êàêîì-òî  ñåðüåçíîì  ðàçãîâîðå? Âåäü óñïîêîèòüñÿ  — 
çíà÷èò íå  ëþáèòü, äðóã ìîé...  à ìíå  íóæíî  çàáûòüñÿ, ìíå  õî-
÷åòñÿ óìåðåòü â ýòó ìèíóòó  îò  ïîëíîòû  ñ÷àñòèÿ... 

Íî  îíà  ïîñïåøíî  îòíÿëà  ñâîþ  ðóêó îò  ãóá ìîèõ  è çàäó-
ìàëàñü. 

— ×òî  æå òû  çàäóìàëàñü, äèòÿ? çà÷åì íå  õî÷åøü  äàòü 
ìíå  ñâîþ  ðóêó? Òàíÿ!  à Òàíÿ!  äàé ìíå  òâîþ  ìèëóþ  ðó÷êó... ÿ 
íè÷åãî  íå  ïðîøó  áîëåå, íè÷åãî  íå  æåëàþ... Ðó÷êó òâîþ,  ðó÷-
êó, ìèëàÿ  Òàíÿ! 

Íî,  âçãëÿíóâ åé â ëèöî,  ÿ óâèäåë íà  ãëàçàõ åå ñëåçû. 
— Äà îá  ÷åì  æå òû  ïëà÷åøü,  ñòðàííûé,  íåïîíÿòíûé  ðåáå-

íîê?  Ñêàæè ìíå,  îá  ÷åì  ýòè ñëåçû?., ñêàæè ìíå,  ìèëàÿ,  ñêà-
æè õîòü ñëîâî!  ×òî  æå òû  çàäóìûâàåøüñÿ?  ãäå æå òâîÿ  ïðåæ-
íÿÿ  âåñåëîñòü, ãäå óâëå÷åíèå? 

— ß è ñàìà  íå  çíàþ,—  îòâå÷àëà îíà  ñêâîçü ñëåçû,— ñàìà 
íå  ïîíèìàþ  îò÷åãî, íî  ìåíÿ  ïóãàåò òâîå óïîåíèå.  Âñå ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî  îíî  íå  æèâó÷å, ÷òî  ìèíóòà  áëàæåíñòâà ðàçîì  ïî-
ãëîùàåò  âñå òâîè  ñèëû, à ïîòîì  îïÿòü  íàñòóïèò  ýòî õîëîäíîå, 
óáèéñòâåííîå  áåññèëèå... Òû ñëèøêîì  æàäíî  óïèâàåøüñÿ  ñâî-
èì  ñ÷àñòèåì, äðóã ìîé,  è îíî  ñêîðî  íàäîåäàåò òåáå, ïîòîìó 
÷òî  òû  íå  óìååøü  ðàñïîðÿäèòüñÿ  èì,  èçâëåêàåøü èç íåãî  ðàçîì 
âñå ëó÷øèå åãî ñîêè, à îíî  è áåç òîãî  ÷óòü äûøèò,  ýòî áåäíîå 
ñ÷àñòèå, è áåç òîãî  îíî  ñ êàæäûì  äíåì  õèðååò è ÷àõíåò... 

Îíà  çàìîë÷àëà  è ïîñìîòðåëà  ìíå  â ëèöî;  íî,  âåðîÿòíî, 
ëèöî  ìîå  ãëÿäåëî íå  ñîâñåì-òî  âåñåëî, ïîòîìó  ÷òî  îíà  óëûáíó-
ëàñü è ñàìà  ïðèâëåêëà  ìåíÿ  ê ñåáå. 

— Íó,  ïîëíî  æå! íå  ñìîòðè  òàê óãðþìî!  — ñêàçàëà îíà,— 
âåäü ÿ äëÿ òåáÿ æå ãîâîðþ  ýòî, ÷òîá òâîå ñ÷àñòèå áûëî  ïîëíåå 
è ïðîäîëæèòåëüíåå...  âåäü íåäàðîì  æå ÿ ïèñàëà òåáå â ïèñüìå 
ñâîåì,  ÷òî  õî÷ó áûòü òâîåþ  íàñòàâíèöåé:  âåäü òû  åùå ìîëîä, 
íåîïûòåí,  çà òîáîþ  åùå íóæåí  ãëàç äà ãëàç... òàê, ÷òî  ëè, 
äðóã ìîé? 

À çíàåòå ëè, âåäü îíà  ïðàâäó ñêàçàëà, ÷òî  ÿ íå  óìåþ  ðàñ-
ïîðÿäèòüñÿ  ñâîåþ  æèçíüþ!  Äåéñòâèòåëüíî, íå  ñêîðî  ìîæíî 
ðàñøåâåëèòü ìåíÿ,  íå  ñêîðî  ðàçáóäèøü âî  ìíå  äàâíî  óìîëê-
øóþ  ñòðóíó æèçíè;  íî  åñëè ðàç èçâëå÷åí èç íåå ýòîò ïîëíûé, 
ìîãó÷èé  àêêîðä, åñëè ðàç óìÿã÷èëàñü êîðà  ñîìíåíèé,  ñäàâëÿâ-
øèõ  ìîå  ñåðäöå, ÿ ñîâåðøåííî  ïåðåðîæäàþñü;  ñ êàêèì-òî  æàä-
íûì  îñòåðâåíåíèåì  íàñëàæäàþñü ÿ ýòîþ  ÷óäíîþ  ãàðìîíèåé, 
òàê ÷òî  âñÿ ìîÿ  ýíåðãèÿ âäðóã ïîãëîùàåòñÿ  â ýòîì  óïîåíèè, 
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ñèëû  ìîè,  äîâåäåííûå  äî  êðàéíèõ  ïðåäåëîâ  íàïðÿæåíèÿ,  ïà-
ðàëèçèðóþòñÿ è óãàñàþò, à ÷åðåç ìèíóòó  èñ÷åçàþò è ìàëåé-
øèå  ñëåäû ýòîãî  âîëíåíèÿ,  êîòîðîå  òàê íåäàâíî  çàñòàâëÿëî 
òðåïåòàòü è äðîæàòü âñÿêóþ ôèáðó ñóùåñòâà ìîåãî.  Íå  íåäî-
ñòàòîê æèçíè, íî  ñëèøêîì  áîëüøîå  îáèëèå åå — íî  íå  çäîðî-
âîå, à ëèõîðàäî÷íîå  îáèëèå — ïðè÷èíà  ìîåé  áåçæèçíåííîñòè; 
åñëè õîòèòå, ýíåðãèÿ âî  ìíå  åñòü, ñèëû èìåþòñÿ;  íî  âñå ýòî 
â êàêîì-òî  õàîòè÷åñêîì  áðîæåíèè,  âñå ýòî íåóñòðîåíî,  âçà-
èìíî  äðóã äðóãà óíè÷òîæàåò, ãëîæåò, òàê ÷òî, âìåñòî  ãàðìî-
íè÷åñêîãî  öåëîãî,  íà  ñàìîì-òî  äåëå îñòàåòñÿ îäíà  ïóñòîòà, 
îäíî  áåçðàçëè÷èå. 

È äåéñòâèòåëüíî, ÿ òàê èçíåìîã  ïîñëå  ýòîãî  ïåðâîãî  ïî-
ðûâà  ñòðàñòè, ÷òî  çàìå÷àíèå  åå óæå çàñòàëî ìåíÿ  ïî÷òè  õî-
ëîäíûì;  ìîë÷à  ñåë ÿ ó èçãîëîâüÿ  åå êðîâàòè, íå  çíàÿ,  ÷òî  äå-
ëàòü, ÷òî  ñêàçàòü; îíà  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíÿ  ñ áåçìîëâíûì  ñî-
æàëåíèåì  è ïîêà÷àëà  ãîëîâîé. 

— ×òî  æå òû  âäðóã òàê çàäóìàëñÿ, äðóã ìîé?  — ñêàçàëà 
îíà,—  èëè ìîå  çàìå÷àíèå  ñïðàâåäëèâî  è âåñü çàïàñ òâîåãî  íå-
äàâíåãî  óâëå÷åíèÿ óæ èñòîùèëñÿ? 

Íî  ÿ â ñìóùåíèè  ïåðåáèðàë ëèñòû ëåæàâøåé ïåðåäî  ìíîþ 
êíèãè  è íå  îòâå÷àë íè  ñëîâà. 

— Ñòðàííûé  òû  ÷åëîâåê!—ïðîäîëæàëà  îíà,—  âñå êàê-òî 
íåîáúÿñíèìî,  íåïîíÿòíî  â òåáå äåëàåòñÿ: õëàäíîêðîâèå  è 
ñòðàñòü, ñìåðòü è æèçíü — âñå ýòî êàê-òî  ñòðàííî  óæèëîñü â 
òåáå, ÷òî  íåçàìåòíî  äàæå è ïåðåõîäà îò  îäíîãî  ê äðóãîìó. 
Îäíî  ìãíîâåíèå  òû  âåñü òðåïåùåøü,  òû  óìèðàåøü  ïîä  îãíåì 
ñòðàñòè, è âñëåä çà ýòèì  âäðóã ñíîâà  ïåðåðîæäàåøüñÿ, ñèäèøü 
êàê îøèáåííûé,  òî÷íî  ñïóòàë, ñâÿçàë òåáÿ êòî-íèáóäü...  Îò-
÷åãî æå ýòî, äðóã ìîé?  Îáúÿñíè,  ðàñòîëêóé... 

Íî  ÿ îïÿòü  íè÷åãî  íå  ìîã  îòâå÷àòü, ïîòîìó  ÷òî  âíóòðåííî 
ñîçíàâàë  âñþ ñïðàâåäëèâîñòü åå çàìå÷àíèÿ;  è îíà  âçäîõíóëà 
ãëóáîêî,  êàê áóäòî ïîíèìàÿ,  ÷òî  â ýòîì  ìîë÷àíèè  çàêëþ-
÷àåòñÿ áåçâîçâðàòíîå îñóæäåíèå ìîå. 

— À çíàåøü  ëè, ÷òî  ÿ ÷èòàëà? — ñïðîñèëà  îíà  ïîñëå  íå-
ñêîëüêèõ ìèíóò  òîìèòåëüíîãî  áåçìîëâèÿ. 

— Íåò,  íå  çíàþ;  à ÷òî  òàêîå? — îòâå÷àë ÿ äëÿ òîãî  òîëü-
êî,  ÷òîá ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü. 

— ß ÷èòàëà ìîåãî  ìèëîãî  «Êîìïàíüéîíà»,  òó ñöåíó... ïî-
ìíèøü?..  Äà, òîãäà ìû  îáà áûëè  ñ÷àñòëèâû... Åñëè á âñåãäà 
áûëî  òàê âîçìîæíî  .. 

Îíà  îïóñòèëà  ãîëîâó,  è íà  ãëàçàõ åå ñíîâà  ïîêàçàëèñü 
ñëåçû. 

— ×òî  æå òû  íå  îòâå÷àåøü ìíå  íè÷åãî,—  ñêàçàëà îíà  äðî-
æàùèì  ãîëîñîì,—  ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü,  õîòü ñëîâî!  íå  ìó÷ü 
ìåíÿ,  çà ÷òî  æå... ÿ òàê ñòðàäàþ! 
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— Ë ÿ-òî,  Òàíÿ,  ðàçâå ÿ ìåíåå  ñòðàäàþ, ðàçâå ìåíüøå  ÿ 
äîñòîèí  ñîæàëåíèÿ, äðóã ìîé? 

— Òàê ÷òî  æå íàì  äåëàòü, ïî  êðàéíåé  ìåðå? ×òî  æ? óìå-
ðåòü ìíå,  ÷òî  ëè? èëè íàñòàíåò è äëÿ ìåíÿ  íàêîíåö  ìèíóòà 
æèçíè?.. Ñêàæè, íå  æàëåé ìåíÿ:  ëó÷øå ðàçîì  óáèòü, ÷åì  ïî-
íåìíîãó  îòðàâëÿòü æèçíü ìîþ...  Âåäü ñàì  æå òû  ñòîëüêî  ðàç 
ãîâîðèë  ýòî!  Òàê íå  ìó÷ü  æå ìåíÿ,  ñêàæè ÿñíî,  åñòü ëè íà-
äåæäà íà  ñïàñåíèå? 

— Ïðàâî,  ÿ íå  çíàþ...  Âåäü òû  âèäèøü,  Òàíÿ... 
— Äà, ÿ âèæó, ÿ ñëèøêîì  õîðîøî  âèæó... Àõ, ëó÷øå áû 

íå  ïðåðûâàòü  ìíå  ýòîãî  ìèíóòíîãî  óâëå÷åíèÿ... 
— Ïîìíèøü,  ÿ ãîâîðèë  òåáå, ÷òî  íàì  íóæíî  ðàññòàòüñÿ? 

ß çíàë  ñåáÿ, ÿ ïîíèìàë  ñâîþ  íåëåïóþ  íàòóðó, êîãäà óìîëÿë 
òåáÿ ñîãëàñèòüñÿ íà  ýòó ðàçëóêó... òû  ñàìà  íå  õîòåëà!.. Âèíî-
âàò ëè ÿ, ÷òî  áåñïðåñòàííûå  âñòðå÷è åùå áîëåå ðàñòðàâèëè 
ðàíû  íàøè?..  À ðàçëóêà ìíîãîå  áû  èçëå÷èëà, ìíîãîå  èçãëà-
äèëà áû  èç ïàìÿòè... 

— Äà,' äà, ÿ âèíîâàòà;  ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî  îøèáëàñü;  íî  âåäü 
ýòîãî  óæ íå  âîðîòèòü...  Òåïåðü-òî ÷òî  æå íàì  äåëàòü? 

— Ïîñëóøàé,  Òàíÿ,— ñêàçàë ÿ ñ íåêîòîðûì  çàìåøàòåëü-
ñòâîì,—  ÿ ãîâîðèë  ñ Ãóðîâûì;  îí  ñîâñåì  íå  òàêîé ïóñòîé  ÷å-
ëîâåê, êàê êàæåòñÿ... 

— À, ïîíèìàþ!  òàê è âû  õîòèòå, ÷òîá ÿ áûëà åãî æåíîþ!., 
òàê ýòî âåñü âàø  ñîâåò? áîëüøå  íè÷åãî  âû  íå  ìîæåòå  ñêàçàòü 
ìíå? 

— Îòêóäà  æå âçÿòü ìíå  äðóãîãî  ñîâåòà? Ñêàæèòå ìíå,  Òà-
òüÿíà  Èãíàòüåâíà,  ÷òî  æå ÿ ìîãó  äëÿ âàñ ñäåëàòü? Ïðàâî,  íå 
ïîíèìàþ  âàøèõ ñòðàííûõ  òðåáîâàíèé!  Óâåçòè, ÷òî  ëè, ÿ âàñ 
äîëæåí?  Äà âåäü âû  óæ ñëèøêîì  áîëüøîé  æåðòâû òðåáóåòå 
îò  ìåíÿ,  âû  õîòèòå, ÷òîá ÿ îòêàçàëñÿ îò  çäðàâîãî ñìûñëà,  îò 
ïðèëè÷èé...  ß íå  õî÷ó ïîëüçîâàòüñÿ  ñ÷àñòüåì âòèõîìîëêó,  êàê 
ëàêåé, êîòîðûé,  çàáèâøèñü â óãîë, óêðàäêîþ  åñò áàðñêèé êó-
ñîê... Êàê æå ìåíÿ-òî  âû  òàê ìàëî  óâàæàåòå! 

— Äà, ÿ íå  óâàæàþ, äåëàòü íå÷åãî... Íó,  òàê îñòàâèìòå 
è ãîâîðèòü  îá  ýòîì:  ÷òî  æå òðàòèòü ïîíàïðàñíó  äðàãîöåííîå 
âðåìÿ?  Âàì,  ÿ äóìàþ,  è ñïàòü ïîðà... 

— Àõ, áîæå ìîé!  âåäü âû  ñàìè  íå  çíàåòå, êàê òåðçàåòå 
ìåíÿ  ñâîèì  íàñìåøëèâûì  òîíîì!  Íó,  ïîëîæèì,  ÷òî  ÿ è óâåçó 
âàñ, ïîëîæèì,  ÷òî  ÿ ïåðåñòàíó áûòü ÷åëîâåêîì  è ñäåëàþñü 
íà  âðåìÿ  õâàòîì...  ÷òî  æå áóäåò èç âñåãî ýòîãî?  ÷òî  æå âïå-
ðåäè-òî, êàêàÿ áóäóùíîñòü  æäåò íàñ?.. Îòâå÷àéòå, Òàòüÿíà 
Èãíàòüåâíà!  Âåäü åñëè óæ ðàññóæäàòü, òàê íå  íóæíî  íè÷åãî 
îñòàâëÿòü íåÿñíûì  äëÿ ñåáÿ, íóæíî  îïðåäåëèòü  ñåáå âñå ïî-
äðîáíîñòè  íàøåãî  âçàèìíîãî  ïîëîæåíèÿ... 

— ×òî  áóäåò? Çà÷åì äóìàòü î  òîì,  ÷òî  áóäåò? ß ñòîëüêî 
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раз ãîâîðèëà  âàì,  ÷òî  íóæíî  ïîëüçîâàòüñÿ  íàñòîÿùåþ  ìèíó-
тою... 

— Äà âåäü ìû  íå  â çîëîòîì  âåêå æèâåì, Òàòüÿíà Èãíà-
òüåâíà, õîòü çîëîòîé  âåê è âïåðåäè íàñ, êàê ãîâîðèò  îäèí  èç 
ëþáèìåéøèõ  ïèñàòåëåé âàøèõ... òåì  íå  ìåíåå  îí  âñå-òàêè 
âïåðåäè, è áîã çíàåò, áëèçêî ëè ýòî âïåðåäè! Çà÷åì äóìàòü 
î  áóäóùåì?  Âîò  ïðåêðàñíî!  Äà âåäü âû  íèêîãäà  íå  æèëè â íà-
ñòîÿùåì-òî  ñâåòå, áåäíîå  äèòÿ ìîå,  à ÿ âîò  ñòîëüêî  ëåò óæ 
áüþñü, êàê ðûáà îá  ëåä, îá  ýòó ãðàíèòíóþ  ñêàëó, íàçûâàåìóþ 
æèçíüþ,  è äî  ñèõ ïîð  åùå íå  ïîíèìàþ  åå, äî  ñèõ ïîð  íå  ìîãó 
óñòðîèòüñÿ â íåé!..  È âû  äóìàåòå, ÷òî  ïðàâèëüíîå  ðàçâèòèå 
ëþáâè  âîçìîæíî  â òàêîì  ïîëîæåíèè  âåùåé, ÷òî  ëþáîâü  íàé-
äåò â ñåáå ñàìîé  ñòîëüêî  ñèëû è æèçíè, ÷òî  óñòîèò ïîä  íåóìî-
ëèìûì  áè÷îì  äåéñòâèòåëüíîñòè!.. Íå  äóìàòü î  áóäóùåì?  äà 
âåäü ÿ åñòü õî÷ó, Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà!.. 

È ÿ ïîñìîòðåë  íà  íåå;  ëèöî  åå áûëî  áëåäíî,  êàê ïîëîòíî, 
ãëàçà íåïîäâèæíî  óñòðåìëåíû  íà  ìåíÿ;  ñêîðáíîå,  áåçâûõîä-
íîå  îò÷àÿíèå  ãîâîðèëî  â ïîëóðàñêðûòûõ  ãóáàõ åå, â ïîðûâè-
ñòîì  òðåïåòàíèè  ãðóäè, êàê áóäòî ñ ìîèìè  ñëîâàìè  áåçâîç-
âðàòíî  ðóøèëàñü äëÿ íåå âñÿêàÿ íàäåæäà. 

— Äà, äà; âñå ýòî ñïðàâåäëèâî... ÿ è íå  ïîäóìàëà  îá 
ýòîì,—  ñêàçàëà îíà  åäâà ñëûøíûì  ãîëîñîì,—  äà ÿ-òî...  âåäü 
ÿ äîëæíà  ïîãèáíóòü! 

ß íå  ìîã  âûíåñòè  äîëåå è ðûäàÿ  áðîñèëñÿ ê íåé  íà  ãðóäü. 
— Î  äà! êðåï÷å! êðåï÷å,— ãîâîðèëà  îíà,—  ïðèæèìàé  ìåíÿ, 

öåëóé ìåíÿ,  äðóã ìîé...  â ïîñëåäíèé  ðàç... âåäü ýòî â ïîñëåä-
íèé  ðàç! 

È òèõèå ñëåçû ðó÷üåì  ïîëèëèñü  èç ãëàç åå. 
— Áóäü æå ñ÷àñòëèâ, äðóã ìîé!  ïóñòü áóäåò òåáå ðàäî-

ñòüþ æèçíü òâîÿ!  À òàì...  êîãäà-íèáóäü... âñïîìíè  î  áåä-
íîé  Òàíå... Âåäü òû  íå  çàáóäåøü îáî  ìíå...  êîãäà ìåíÿ  íå 
áóäåò? 

— Òàíÿ,  ìèëàÿ  Òàíÿ!  çà÷åì ýòè ìûñëè?  È òû  áóäåøü âå-
ñåëà, è òû  áóäåøü ñ÷àñòëèâà... 

— Íåò,  äëÿ ìåíÿ  óæ âñå êîí÷åíî!  ß âñþ æèçíü ñâîþ  èñòðà-
òèëà â ýòîé ëþáâè... ×òî  æå äåëàòü, åñëè îíà  íå  óäàëàñü ìíå? 
Âèäíî,  áîãó òàê óãîäíî...  Ïîöåëóé  æå ìåíÿ  êðåï÷å, êðåï÷å... 
âîò  òàê... âåäü ýòî â ïîñëåäíèé,  â ïîñëåäíèé  ðàç... 

È îíà  âçÿëà ìåíÿ  çà ãîëîâó,  è ìîë÷à  ñìîòðåëà  ìíå  â ãëàçà, 
èçðåäêà òîëüêî  ïîâòîðÿÿ:  «Âåäü ýòî â ïîñëåäíèé,  â ïîñëåäíèé 
ðàç...» Âäðóã îíà  ïîáëåäíåëà  è ñ ïðîíçèòåëüíûì  âîïëåì 
óïàëà  íàâçíè÷ü  íà  ïîñòåëü.  ß îáåðíóëñÿ:  â äâåðÿõ ñòîÿëà 
Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  è çà íåþ  âñå ñåìåéñòâî Êðîøèíûõ.  . . . 



Çíàþ  òîëüêî,  ÷òî  â ýòó íî÷ü  ÿ áûë  ãëóáîêî  íåñ÷àñòåí. Íè-
êîãäà òàê ãîðüêî  íå  ïëàêàë  ÿ, íèêîãäà  íå  áûëà äëÿ ìåíÿ  òàê 
òÿæåëà è íåâûíîñèìà  æèçíü; êàê áóäòî âñå âîêðóã ìåíÿ  âäðóã 
ïîêðûëîñü  òàêèì  ÷åðíûì,  áåçíàäåæíûì  êîëîðèòîì,  ÷òî  ñåðäöå 
íàäðûâàëîñü,  ðàññóäîê ïîãèáàë  â ýòîé ïîâñþäíîé  òåìíîòå.  È ÿ 
íå  ñòûæóñü ýòèõ ñëåç è îòêðîâåííî  ïðèçíàþñü  ïåðåä âàìè  â 
ñâîåì  îò÷àÿíèè,  ïîòîìó  ÷òî, âåäü êàê õîòèòå, à ÿ ìíîãî  ïîòå-
ðÿë â îäíó  ìèíóòó;  âåäü âñå-òàêè ýòè äâà ìåñÿöà,  â ïðîäîëæå-
íèå  êîòîðûõ  ðàçûãðûâàëàñü ìîÿ  íåõèòðàÿ äðàìà,  ÿ õîòü 
ñêîëüêî-íèáóäü  æèë, õîòü ïîëîâèííîþ,  îòðèöàòåëüíîþ  æèç-
íüþ,  íî  âñå æå âî  ìíå  ïðîèñõîäèëà  áîðüáà, ÿ èñêàë ÷åãî-
òî;  îäíèì  ñëîâîì,  ÿ ÷óâñòâîâàë ïî  êðàéíåì  ìåðå,  ÷òî  ñóùå-
ñòâóþ, ìîã  îòäàòü ñåáå îò÷åò â ñâîåì  äíå — à ýòî óæ î÷åíü  è 
î÷åíü  ìíîãî!  Òåïåðü ìíå  äåéñòâèòåëüíî îñòàåòñÿ òîëüêî  çàíè-
ìàòüñÿ  óìåðùâëåíèåì  ïëîòè!  Êîíå÷íî,  ìîæåò  áûòü, ÿ è ê 
ýòîìó  ïðèâûêíó—âñå  ìîæåò  áûòü;  ïðèâû÷êà  âåëèêîå äåëî! — 
äà âåäü âñå æå íå  áîëåå, êàê ïðèâûêíó;  âåäü òåì  íå  ìåíåå  ÿ 
áóäó ñîçíàâàòü, ÷òî  ïî  ïðèâû÷êå  òîëüêî  òåðïëþ  ïîäîáíóþ 
æèçíü, à íà  ñàìîì-òî  äåëå îíà  íåíàâèñòíà  ìíå,  íà  ñàìîì-òî 
äåëå ÿ áåæàë áû  îò  íåå... õîòü íà  òîò ñâåò! 

Òàêîãî  ðîäà ìûñëè  çàíèìàëè  ìåíÿ  âñþ íî÷ü.  Êàê íàðî÷íî, 
êîãäà ÷åëîâåêó íóæíî  ñïîêîéñòâèå,  íóæíî  ïðèñóòñòâèå äóõà, 
òóò-òî è ÿâëÿþòñÿ êàðòèíû  ñàìûå  ìðà÷íûå,  ñàìûå  ãîðåñòíûå. 
Êîíå÷íî,  âñÿêèé—è âåñüìà îñíîâàòåëüíî  — ìîæåò  ìíå  ñêà-
çàòü, ÷òî  ÿ íå  ëîãè÷åñêè ðàçìûøëÿþ,  ÷òî  ÿ äîëæåí  áûë  áû 
ðàäîâàòüñÿ, ÷òî  ðàçâÿçàëñÿ íàêîíåö  ñ ýòîþ  ñòðàííîþ,  áîëü-
íîþ  ëþáîâüþ,  êîòîðàÿ  îòíèìàëà  ó ìåíÿ,  áåç âñÿêîé  íóæäû, 
âñþ ýíåðãèþ  ìûñëè,—  äà ÷òî  æå ïðèêàæåòå äåëàòü? Âåäü ÿ 
ïðèâûê  ê íåé;  â ïðîäîëæåíèå  äâóõ ìåñÿöåâ îíà  áûëà åäèíñò-
âåííûì  ìîèì  äåëîì,  åäèíñòâåííîþ  ìûñëüþ,  ñ êîòîðîþ  ÿ ïðî-
ñûïàëñÿ  è êîòîðàÿ  ïîêèäàëà  ìåíÿ  òîëüêî  òîãäà, êîãäà ÿ çàñû-
ïàë.  Ðàçóìååòñÿ, ñî âðåìåíåì,  êîãäà äåÿòåëüíîñòè ìîåé  äàíà 
áóäåò èíàÿ  ñôåðà, ìîÿ  ïå÷àëü îáðàòèòñÿ íà  ðàäîñòü — äà 
êîãäà-òî  äàíà åùå áóäåò ýòà íîâàÿ  ñôåðà, à óæ ïðîøëîãî  íå 
âîðîòèòü! 

Íà  äðóãîé äåíü, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ,  ó êðûëüöà  óæå ñòîÿëà 
êèáèòêà, çàïðÿæåííàÿ  ïàðîþ  äåðåâåíñêèõ êëÿ÷, è âñå ïîæèòêè 
ìîè  áûëè  óëîæåíû. 

ß ïîøåë  ê Ìàðüå  Èâàíîâíå. 
Îíà  ñèäåëà â ñâîåé êîìíàòå  è ðàçëèâàëà ÷àé; ïðîòèâ  íåå 

ñèäåë ó ñòîëà Èãíàòèé  Êóçüìè÷  â ñîâåðøåííåéøåì  óòðåííåì 
íåãëèæå, êîòîðîå  òîëüêî  ìîæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü. ß ïîêëî-
íèëñÿ,  íî  ìíå  êèâíóëè  ãîëîâîé  ñóõî è ñ ïðåíåáðåæåíèåì. 

— À ÿ äóìàëà,  áàòþøêà,  ÷òî  âû  óæ äîãàäàëèñü óåõàòü,— 
ñêàçàëà Ìàðüÿ  Èâàíîâíà. 
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— ß áû  äàâíî  è óåõàë, íî,  ê íåñ÷àñòèþ, ó ìåíÿ  åùå åñòü 
êîé-êàêèå  ñ÷åòû ñ âàìè... 

— Êàêèå ýòî, áàòþøêà,  ñ÷åòû? ÷òî  çà ñ÷åòû? — âîçîïèëà 
Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  óæ íå  çà äåíüãàìè  ëè, îòåö ìîé,  ïðèøåë? 
÷åãî äîáðîãî?  Ðàçâðàòèë, èñïàêîñòèë  âåñü äîì,  íà  ôàìèëèþ 
ïÿòíî  íàëîæèë  — ä à åùå, ïîäè,  ïëàòè  åìó  çà ýòî! 

— Òàê, ìàòóøêà,  òàê, ñóäàðûíÿ!  — ñêàçàë, ñ ñâîåé ñòî-
ðîíû,  Èãíàòèé  Êóçüìè÷,  êîòîðûé  òîëüêî  ÷òî  ïîìîëèëñÿ  è, ïî-
âèäèìîìó,  íàõîäèëñÿ  â ïåðèîäå  ñìèðåííîìóäðèÿ. 

— Îäíàêî  æ âñå ýòî íå  ìåøàåò  íàøèì  ñ÷åòàì,— ñêà-
çàë ÿ. 

— ×òî  òû? ÷òî  òû? â ñâîåì  ëè òû  óìå,  îòåö ìîé!  ×åìó  òû 
ó÷èë-òî? ñîáëàçíó  äà ñêîìîðîøåñòâó!  Çà ÷òî  æå ïëàòèòü-òî 
òåáå? Âåäü òåáå ÷óæèõ äåíåã íå  æàëü, à íàì  îíè  ðîäíûå,  êðîâ-
íûå...  âèøü,  ðàññòàâèë ãëàçà íà  ÷óæîé êàðìàí! 

— ß ÷óæîãî, îäíàêî  æ, íå  ïðîøó  ó âàñ, Ìàðüÿ  Èâàíîâíà, 
ÿ òðåáóþ òîëüêî  òîãî,  íà  ÷òî  äåéñòâèòåëüíî èìåþ  ïîëíîå 
ïðàâî... 

— À êòî  òåáå ñêàçàë, ÷òî  òû  èìååøü  ïðàâî?  Äà ïî-òâîåìó, 
òû,  ïîæàëóé,  ñêàæåøü, ÷òî  èìååøü  ïðàâî  àìóðèòüñÿ ñ áëàãî-
ðîäíîþ  äåâèöåé? Ó òåáÿ ãóáà-òî íå  äóðà, ãîëóá÷èê! Çíàåøü, 
÷òî  ó íåå êîêî  ñ ñîêîì,  òàê è ïîäëèïàåøü...  äà íåò,— íå  óäà-
ëîñü, âèäíî...  áîã òåáÿ íàêàæåò çà ýòî:  ãîðäûì  áîã ïðîòè-
âèòñÿ— è â Ïèñàíèè  ñêàçàíî! 

ß  óëûáíóëñÿ  âìåñòî  îòâåòà. 
— Åùå  è ñìååòñÿ!., â áîãà íå  âåðóåò, Ïèñàíèÿ  íå  ÷òèò... 

Äà ÷òî  òû-òî,  ñóäàðü, ñèäèøü è íè  ñëîâà íå  âûìîëâèøü?  Âåäü 
òû  ãëàâà ñåìåéñòâà,— ïðîäîëæàëà  îíà,  îáðàùàÿñü  ê ìóæó. 

— Êàê õî÷åøü,  ìàòóøêà,—  îòâå÷àë Èãíàòèé  Êóçüìè÷,— 
êàê òåáå óãîäíî,  ñóäàðûíÿ! 

— À ìû  òåáÿ ïðèãðåëè, ïðèçðåëè òåáÿ, êàê ðîäíîãî  ñûíà 
â äîì  ñâîé ïðèíÿëè!  Âîò,  ÷òî  íàçûâàåòñÿ, íå  ïîÿ,  íå  êîðìÿ, 
âîðîãà  íå  íàæèâåøü! 

— Âåäü, ïðàâî,  Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,  ïîñëóøàòü  âàñ, ïîäó-
ìàåøü,  ÷òî  ÿ áåç âàøåé ïîìîùè  è ñóùåñòâîâàòü áû  íå  ìîã! 
Óæ ÷åãî âû  äëÿ ìåíÿ  íå  ñäåëàëè: è îäåëè, è íàïîèëè,  è ïðè-
ãðåëè... ðàçóìååòñÿ, ýòîãî  î÷åíü  äîñòàòî÷íî,  è îòäàâàòü 
äåíüãè, êîòîðûå  ñëåäóþò ìíå  ïî  óñëîâèþ,—  ñîâåðøåííî  ëèø-
íåå... 

— À òû  äóìàë,  ÷òî  ýòî òàê òåáå è ïðîéäåò,  ÷òî  òû,  äå-
ñêàòü, áóäåøü áëóäèòü äà øàðîìûæíè÷àòü,  à ìû,  ïðîñòîôèëè, 
åùå è äåíåæêè òåáå çà ýòî îòäàäèì!  Äà íåò, ìîëîä÷èê,  íå  íà 
òåõ íàïàë!  ïîäè-êî,  äà ñàì  íàïåðåä  ïîó÷èñü  ó ïðîñòîôèëü-òî! 
ß  åùå òåáÿ ïðîó÷ó!  Òû íå  äóìàé,  ÷òî  îòäåëàëñÿ îò  ìåíÿ;  ÿ 
åùå òåáÿ óïåêó! 
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— Òàê, ìàòóøêà,  òàê, ñóäàðûíÿ!  — ïðîáîðìîòàë  Èãíàòèé 
Êóçüìè÷. 

— Òàê âû  ðåøèòåëüíî  íå  õîòèòå ðàññ÷èòàòü ìåíÿ? 
— ×òî,  áàòþøêà,  çà ðàñ÷åòû! Òåáÿ, ÷àé, ñ ëèõâîé  ðàññ÷è-

òàëà òâîÿ  ëþáåçíàÿ:  áóäü äîâîëåí  è ýòèì! 
— Îäíîìó  òîëüêî  óäèâëÿþñü ÿ, Ìàðüÿ  Èâàíîâíà:  ýòî òîé 

íèçîñòè,  äî  êîòîðîé  âû  äîâîäèòå  ñåáÿ, îòçûâàÿñü òàê ãðóáî 
î  äî÷åðè ñâîåãî ìóæà, à åùå áîëüøå  òîìó,  ÷òî  Èãíàòèé  Êóçü-
ìè÷  ðàâíîäóøíî  ñëóøàåò òàêèå îòçûâû... 

— Òàê, ìàòóøêà,  òàê, ñóäàðûíÿ,—  íà÷àë  Èãíàòèé  Êóçüìè÷ 
ïî  ïðèâû÷êå,—  òàê... 

— ×òî  òàê? ÷òî  òû-òî,  ñâåò ìîé?  îãëóïåë,  ÷òî  ëè? Òâåðäèò 
ñåáå ïîä  íîñ:  òàê äà òàê... Ðàçâðàòíàÿ, ñóäàðü, ðàñïóòíàÿ 
äåâêà! À âñå òâîå ïîòâîðñòâî,  âñ  ̧ òâîè  ñëàáîñòè! Âîò  òåïåðü 
è ëþáóéñÿ! Äà êàê åùå îíà  ó òåáÿ äàâíî  íå  ñáåæàëà!.. Âèøü, 
íåâòåðïåæ ïðèøëîñü,  ðàäà âñÿêîìó  ëàêåþ íà  øåþ  ïîâåñèòüñÿ! 

— Íó,  îäíàêî  æ, ÿ íå  ëàêåé,— çàìåòèë ÿ ìèìîõîäîì. 
— ×òî  æ? äâîðÿíèí,  ÷òî  ëè, òû,  áàòþøêà?  îäíà  ñâîÿ 

äóøà çà äóøîþ,  à òóäà æå: ìû,  äåñêàòü, äâîðÿíå! 
— Òàê, èñòèííî  òàê,— ïðîäîëæàë  Èãíàòèé  Êóçüìè÷,— 

òàê, ñóäàðûíÿ! 
— Åùå  õîðîøî,  ÷òî  òàêîé ñíèñõîäèòåëüíûé  æåíèõ ïî-

ïàëñÿ,—  ïðîäîëæàëà  Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,—  à òî  íå  ñíîñèòü  áû 
òåáå, ìîëîä÷èê,  ãîëîâû! 

— Îäíàêî  æ, ñëàâà áîãó, îíà  íà  ïëå÷àõ, êàê âèäèòå. 
— Òî-òî  íà  ïëå÷àõ! áëàãîäàðè çà ýòî áîãà; ÿ áû  íå  òàê 

ñ òîáîé  ðàçäåëàëàñü, òû  áû  ïîìÿíóë  ó ìåíÿ  öàðÿ Äàâèäà 
è âñþ êðîòîñòü  åãî. 

— Íó,  äà åñëè âû  íå  õîòèòå èñïîëíèòü  íàøè  óñëîâèÿ, òàê 
ìíå  íè÷åãî  íå  îñòàåòñÿ áîëåå, êàê ïîæåëàòü âàì  äîáðîãî  çäî-
ðîâüÿ. 

— Ïðîùàé,  áàòþøêà,  ïðîùàé!  ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!  ÷àé, íå 
ïîìÿíåøü  íàñ ëèõîì!  çà âñåõ îòáëàãîäàðèëà ñìèðåííèöà-òî 
íàøà,  Òàòüÿíà Èãíàòüåâíà!  Ñòóïàé-êî  â Ìîñêâó  ðàçâðàùàòü 
ìîëîäûõ  äåâóøåê: òàì  òåáå áîêà-òî  îòëîìàþò! 

Ýòî  áûëî  ïîñëåäíåå  ïîæåëàíèå,  êîòîðîå  ÿ ñëûøàë  â ýòîì 
áîãîñïàñàåìîì  äîìå.  ×åðåç ïÿòü  ìèíóò  äâå êðåñòüÿíñêèå êëÿ÷è 
òàùèëè  ìåíÿ  â òðÿñêîé òåëåãå ïî  ïðîñåëî÷íîé  äîðîãå  â 
Ìîñêâó.  Êîãäà ìû  âûåõàëè èç âîðîò,  â îêíàõ  çàâåòíîé  êîì-
íàòêè  ïîêàçàëîñü  çíàêîìîå  áåëîå ïëàòüèöå è êòî-òî  ìàõàë  ìíå 
íà  ïðîùàíüå  ïëàòêîì.  Ïðèçíàþñü,  äîëãî  îãëÿäûâàëñÿ  ÿ íàçàä, 
æåëàÿ â ïîñëåäíèé  ðàç íàãëÿäåòüñÿ íà  ýòè ìåñòà, ãäå ÿ õîòü 
íà  îäíî  êîðîòêîå  ìãíîâåíüå  áûë  ñ÷àñòëèâ; äîëãî  ñëåäèë ìîé 
âçîð çà äâèæåíèÿìè  áåëîãî  ïëàòüèöà, ìåëüêàâøåãî  â çàâåòíîì 
îêíå;  äîëãî  ñ íàïðÿæåííûì  âíèìàíèåì  âñìàòðèâàëñÿ ÿ â ýòî 
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îêíî,  æåëàÿ çà ñòåêëàìè ðàçëè÷èòü íåçàáâåííûå  äëÿ ìåíÿ 
÷åðòû... íàêîíåö  âñå ñêðûëîñü,  âñå ñëèëîñü â îäíó  åäâà çà-
ìåòíóþ  ÷åðíóþ  òî÷êó;  íàêîíåö  è îíà  èñ÷åçëà íà  òóìàííîì 
ãîðèçîíòå,  è ïåðåäî  ìíîþ  íåèçìåðèìîþ  ðàâíèíîþ  òÿíóëèñü 
âñïàõàííûå  ïîëÿ  äà ëóãà, ñî âñåõ ñòîðîí  îáðàìëåííûå  ñèíåþ-
ùèìñÿ  ñîñíîâûì  ëåñîì...  Ñåðäöå ìîå  ñæàëîñü, êàê áóäòî çäåñü 
îêàí÷èâàëñÿ  ïîñëåäíèé  àêò ìîåé  æèçíè, êàê áóäòî òàì,  çà 
ýòèìè  ïîëÿìè,  çà ýòèì  ãóñòûì  ëåñîì,  îæèäàëî  ìåíÿ  ÷òî-òî 
ñòðàøíîå,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âîâñå íè÷åãî  íå  îæèäàëî...  è 
íåâîëüíûå  ñëåçû ãîðüêîãî  îò÷àÿíèÿ  ïîëèëèñü  èç ãëàç ìîèõ. 

— À ÷òî, áàðèí,  áîëüíî  ñîñêó÷åë? — ñêàçàë ìíå  ñèäåâøèé 
íà  îáëó÷êå ìóæèê,—  àëè æèçíü-òî  ó íàñ ïîëþáèëàñü? 

ß íå  îòâå÷àë. 
— Àëè òåáÿ, òî  åñòü, ïðè  ðàñ÷åòå êàê íè  åñòü îáîøëè? 
— À ÷òî? — ñïðîñèë  ÿ ìàøèíàëüíî. 
— Òàê-ñ; çíàìî  äåëî, êîðûñòíàÿ  áàðûíÿ,  ñâîåãî íå  óïóñòèò! 

Íó,  à áàð÷îíêîâ-òî  òû  íà  ñëóæáó öàðñêóþ, ÷òî  ëè, ñïðàâëÿë? 
— Íåò. 
— Òàê-ñ; à âîò, òî  åñòü, äâîðîâûå-òî  ïîãîâàðèâàþò,  ÷òî  òû 

è áàðûøíþ-òî  ñïðàâèë? 
Ìîë÷àíèå  ñ ìîåé  ñòîðîíû. 
— À áàðûøíÿ  âàæíåþùàÿ!  ñóõîïàðîâàòà  íåìíîãî! 
— Íå  çíàþ,-—ñêàçàë ÿ â ñîâåðøåííîì  íåäîóìåíèè,  ÷òî 

îòâå÷àòü íà  ïîäîáíûå  âîïðîñû. 
— Òàê-ñ; äà òû  ñ Äóðûêèíà,  ÷òî  ëè? 
— Äà, ñ Äóðûêèíà. 
— Çíàåì  è Äóðûêèíî;  áîëüøîå  ñåëî, è ãîñïîä  ìíîãî  æè-

âåò, äà òîëüêî  âñ  ̧ äðÿíöà,  ãîëü òàêàÿ... äà òû  Íàãèáèíûõ, 
÷òî  ëè? 

— Äà, Íàãèáèíûõ. 
— È Íàãèáèíûõ  çíàåì,  êàê íå  çíàòü! è ó íèõ  áûâàëè, è 

ìàòêó  òâîþ,  Íàãèáèõó,  çíàåì:  òàêàÿ ïîäæàðàÿ  äà õâîðàÿ!  Äà, 
âèäíî,  óæ âàø  ðîä  òàêîé... Âèäàëè, êàê íå  âèäàòü! È ê îáåäíå 
òóäà õàæèâàëè, è ÿðìàðêè  íà  ñåëå âàæíåþùèå  ïî  õðàìîâûì 
ïðàçäíèêàì  áûâàþò. 

ß ìîë÷àë. 
— È íàøè  ìóæè÷êè  âîò  ñ õîëñòîì  åçäÿò, è äåãîòü òîæå 

ïðîäàþò,  è êðàñíûì  òîðãóþò... ñëàâíîå,  õîðîøåå  ñåëî, äà âîò 
ãîñïîä-òî  áîëüíî  ìíîãî—âèäèìî-íåâèäèìî,  ñëîâíî  ìóõ... 
×òî  æ òû  íà  Äóðûêèíî-òî  íå  åäåøü? 

— Íåëüçÿ. 
— Òàê-ñ; ïðèìåðíî,  â Ìîñêâå  èçâîëèòå ïðîæèâàòü? 
— Äà, â Ìîñêâå. 
— ×àé, ñëóæáó öàðñêóþ íåñåøü,  äåíüãè äåðåøü... çíàìîå 

äåëî!  Âîò  è íàìåäíèñü  èñïðàâíèê  ïðèåçæàë—òàêîé ãðîçíûé 
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èñïðàâíèê!  Âñ¸, ãîâîðèò,  ñíåñó, íè  êîëà,  íè  äâîðà íå  îñòàâëþ, 
êîëè  íå  çàïëàòèòå; äà Ìàðüÿ  Èâàíîâíà  — äàé áîã åé çäîðî-
âüÿ— îòñòîÿëà:  âîäî÷êè  âûïèë,  ïèðîãîì  çàêóñèë, äà òàê è 
óåõàë... À âîò  ÷åðåç íåäåëþ  îïÿòü  ïðèåäåò, âèäèò áîã, ïðè-
åäåò! íó,  è îïÿòü  òåáå âîäî÷êè  ïîäíåñóò...  Êîðûñòíàÿ,  êðåï-
êàÿ áàðûíÿ!  îò  ñâîåãî äîáðà íå  îòñòóïèòñÿ... 

Íà  ýòîì  è îñòàíîâèëàñü  íàøà  áåñåäà. Âèäÿ, ÷òî  ÿ íå  ñî-
âñåì  ðàçãîâîð÷èâîãî  äåñÿòêà, ïî÷òåííûé  âîçíèöà  ïðåäïî÷åë 
îñòàâèòü ìåíÿ  â ïîêîå  è âî  âñå îñòàëüíîå  âðåìÿ  îáðàùàëñÿ 
ñ âîïðîñàìè  áîëåå ê ñâîèì  êëÿ÷àì. 

Èòàê, çäåñü êîí÷àåòñÿ  èñòîðèÿ ìîåé  ëþáâè.  Íèêàêèõ  ñëå-
äîâ,  íèêàêîãî  ïðèçíàêà  íå  îñòàëîñü îò  íåå:  ðàçâå îäíî  áåñ-
ïëîäíîå  âîñïîìèíàíèå,  äà è òî  ñî âðåìåíåì  óãàñíåò, è òî,  êàê 
âñå â æèçíè, ñî âðåìåíåì  ñîòðåòñÿ â áåçðàçëè÷íîì  òóìàíå 
ïðîøåäøåãî.  Òåïåðü ñêàæèòå ìíå,  íå  ïðàâ  ëè ÿ áûë,  ãîâîðÿ, 
÷òî  íèêîãäà,  íè  ê ÷åìó  íå  ïîâåäåò  ýòà ñòðàííàÿ  ëþáîâü,  âçðîñ-
øàÿ  íà  áîëîòíîé,  òèíèñòîé  ïî÷âå  ãîðåñòåé è ñîìíåíèé? 

Âû  ñêàæåòå, ÷òî  ýòî èñïûòàíèå,  ýòîò èñêóñ, ÷åðåç êîòîðûé 
ÿ ïðîøåë,  ïðèíåñåò  ìíå  ïîëüçó,  ÷òî  îí  äàñò êðåïîñòü  è ïîë-
íîòó  ìîèì  ñèëàì,  ÷òî  òîëüêî  ñ æèçíüþ  è îïûòîì  ÷åëîâåê 
äåëàåòñÿ ÷åëîâåêîì,—  è ìíîãî  õîðîøåãî  ìîæåòå  âû  åùå ñêà-
çàòü. Âñå ýòî òàê, è äåéñòâèòåëüíî ÿ âûíåñó  èç ýòîé áîðüáû 
ñâîþ  äîëþ  âîçìóæàëîñòè,  ñâîþ  äîëþ  òðåçâîñòè â âîççðåíèè 
íà  æèçíü, âñå ýòî ïðèíåñåò  ïîëüçó  — íî  êîìó?  âåäü âñå-òàêè 
íå  ÿ âîñïîëüçóþñü  ïëîäàìè  ïîñåÿííîãî  ìíîé,  âñå-òàêè íå  ìíå, 
à äðóãèì  ïðîëîæèò  äîðîãó  ê æèçíè ýòà îïûòíîñòü,  êîòîðóþ 
ÿ èçâëåêó èç íåìóäðîãî  ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ;  ÿ æå ëè÷íî  òåì 
íå  ìåíåå  óòðà÷ó â ýòîé áîðüáå âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü  ê æèçíè; 
ÿ ëè÷íî  íå  ïðèîáðåòó  èç âñåãî ýòîãî  íè÷åãî,  êðîìå  ïðåæäå-
âðåìåííîé,  ìåäëåííîé  ñìåðòè. Êîíå÷íî,  ÿ äåéñòâîâàë è òóò, 
êàê è âåçäå, òîëüêî  rio âíóøåíèþ  ñâîåãî ñîáñòâåííîãî  ýãîèçìà 
è âèíèòü  íèêîãî,  äàæå ñàìîãî  ñåáÿ, íå  ìîãó,  äà â òîì-òî  è äåëî, 
÷òî  îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè íàøåé  òàê ÷óäíî  ñëàãàþòñÿ, ÷òî 
èìåííî  òîò, êòî  è ñååò è æíåò,— íèêîãäà  íå  ïå÷åò è íå  âàðèò, 
à ïå÷åò è âàðèò äðóãîé, ñîâñåì  äðóãîé — òàêîé, êîòîðûé  è â 
ãëàçà íå  âèäàë ïîñåÿííîãî! 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû,  âåäü è åå-òî ìíå  æàëêî, ïîòîìó  ÷òî, êàê 
áû  òî  íè  áûëî,  õîòü ñîâåðøåííî  íåâèííî,  à, ñîáñòâåííî  ãî-
âîðÿ,  âåäü ìîå  ðàâíîäóøèå  ïðè÷èíà  åå áîëåçíè  è, ìîæåò 
áûòü,— ïðåäñòîÿùåé  ñìåðòè!  ß òâåðäî óâåðåí, ÷òî  îíà  õëàä-
íîêðîâíî  ïåðåíåñëà áû  îñêîðáëåíèÿ  ñâîåãî ñåìåéñòâà; çíàþ, 
÷òî  íå  îíè  ñâåäóò åå â ìîãèëó:  åå óáüþò íåñáûâøèåñÿ  åå ìå÷-
òàíèÿ,  óáüåò íå  íàøåäøàÿ  íè  â êîì  îòãîëîñêà  ëþáÿùàÿ 
äóøà åå! 

Â ñàìîì  äåëå, åå ïîëîæåíèå  æåñòîêî è íåçàñëóæåííî!  Âñþ 
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æèçíü îíà  áûëà îäíà,  âñþ æèçíü òîìèëàñü  îæèäàíèåì  êàêîãî-
òî  ñâåòëîãî ëó÷à ñ÷àñòèÿ è íàêîíåö  íàøëà  ÷òî-òî,  êàê áóäòî 
è ïîõîæåå  íà  ñ÷àñòüå,— è óëûáíóëîñü,  è ðàñöâåëî âäðóã ýòî 
ãðóñòíîå, áåñöâåòíîå ñóùåñòâîâàíèå... íî  ÷òî  æå âñòðåòèëà 
îíà  ñ ìîåé  ñòîðîíû?  îäíî  ñòàð÷åñêîå áåññèëèå, îäíî  îòæèâ-
øåå ðåôëåêò¸ðñòâî, îá  êîòîðîå  ðàçáèëàñü åå ñâåæàÿ, íåòðî-
íóòàÿ  ìîùü!  Âîò  ñàìîå  ãîðåñòíîå  îáñòîÿòåëüñòâî â ýòîì  äåëå! 
Îñòàëüíîå  åùå ìîæíî  êîé-êàê  ïåðåíåñòü, ïðèâûêíóâ  íåìíîãî 
ê íîâîé  æèçíè, òåì  áîëåå ÷òî  òåðïåíüÿ-òî  ìíå  íå  çàíèìàòü 
ñòàòü. ß òâåðäî óâåðåí, ÷òî  åñëè óâèæó åå êîãäà-íèáóäü,  òî 
óâèæó ñ÷àñòëèâîþ;  íî  â òîì-òî  è äåëî — óâèæó ëè ÿ åå? Äà 
è áîã çíàåò, ëó÷øå ëè áóäåò, åñëè îíà  îñòàíåòñÿ æèâà: ìíå 
âñå êàæåòñÿ, ÷òî  ýòî âîçìîæíî  òîëüêî  â òàêîì  ñëó÷àå, åñëè 
îíà  âïîëíå  ïîêîðèòñÿ  óñëîâèÿì  ãðÿçíîé,  ñêîïèäîìñêîé  æèçíè, 
â êîòîðóþ  âñòóïàåò, à äëÿ ýòîãî  åé íóæíî  ñîâñåì  ïåðå-
ðîäèòüñÿ, íóæíî  ïåðåñòàòü áûòü ñîáîþ,  òî  åñòü îãëóïåòü,  ïî-
òåðÿòü âñÿêîå ñîçíàíèå  ñâîåãî äîñòîèíñòâà  — à ýòîãî  ÿ íå  ïî-
ëàãàþ âîçìîæíûì.  Èòàê, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îäèí  òîëüêî  âûõîä 
âîçìîæåí  äëÿ íåå—ñìåðòü,  è êàê íè  âåðòèñü, à âñå-òàêè íå. 
îòìîëèøüñÿ,  íå  îòãîâîðèøüñÿ  íè÷åì  îò  ýòîãî  ãðóñòíîãî  êîíöà! 
Âîò  ýòî òàê èñòèííîå  íåñ÷àñòèå! 

Îäíàêî  æ ïîðà  ìíå  è êîí÷èòü  è áåç òîãî  óæå ÷åðåñ÷óð 
äëèííîå  ïèñüìî  ìîå.  Íè÷åãî  íå  ïèøó  âàì  î  òåïåðåøíåì  ìîåì 
îáðàçå æèçíè, ïîòîìó  ÷òî  ñàì  åùå äîñòàòî÷íî  íå  îãëÿäåëñÿ 
âîêðóã ñåáÿ. Âñå ýòî îñòàâëÿþ  äî  áóäóùèõ ïèñåì,  ðàçóìååòñÿ, 
åñëè åùå íå  ñëèøêîì  íàäîåë  âàì  è âû  ïîæåëàåòå óçíàòü íå-
ìíîãîñëîæíûå  ïîäðîáíîñòè  ìîåãî  íåáîãàòîãî  ñîáûòèÿìè  ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. 

ÎÒ  Ò Î Ã Î  Æ Å Ê Ò Î Ì Ó  Æ Å 

...À ìåæäó òåì  ÿ, ïðàâî,  íå  òàê äóðíî  ïðîâîæó  âðåìÿ, 
êàê ïðåäïîëàãàë.  Íàäî  âàì  ñêàçàòü, ÷òî  æèâó ÿ âìåñòå ñ îá-
ùèì  íàøèì  òîâàðèùåì  ïî  øêîëå,  Âàëèíñêèì,  íà  õëåáàõ ó íå-
êîåãî  ã. Âåðòîãðàäîâà, ñëóæàùåãî â îäíîì  èç íèçøèõ  ãóáåðí-
ñêèõ ìåñò, ñóòÿãè ñòðàøíîãî,  íàæèâøåãî,  ïî  ìåðå  ñèë è òðóäîâ, 
ìàëåíüêèé  äåðåâÿííûé  äîìèê  â îòäàëåííîì  óãëó Ìîñêâû. 
Ó ýòîãî  Âåðòîãðàäîâà âåñüìà ñêàðåäíàÿ ôèçèîíîìèÿ,  íî  â âîç-
íàãðàæäåíèå— ïðåìèëåíüêàÿ  äî÷êà, êîòîðàÿ  ñ Âàëèíñêèì  íà-
õîäèòñÿ â äîâîëüíî  ïðèÿòíûõ  îòíîøåíèÿõ  è î  êîòîðîé  íèæå. 
Â íàñòîÿùåå  âðåìÿ  ó ìåíÿ  ïîíàáðàëîñü  äîñòàòî÷íîå  êîëè÷å-
ñòâî óðîêîâ,  òàê ÷òî  è äåíüãè âîäÿòñÿ, ëèøíåå  ñúåñòü, ëèøíåå 
âûïèòü  ìîæíî...  Èíîãäà  äàæå êàê-òî  íåâîëüíî  äåëàåøüñÿ îï-
òèìèñòîì—  à è íåëüçÿ æå èíà÷å:  ïðè  äåíüãàõ è íà  ìèð  ñìîò-
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ðåòü ëþáåçíîå  äåëî, è ñîëíöå  «âûãëÿäèò» ñâåòëåå è îáîè  íà 
ñòåíàõ êàê áóäòî áåç çàïëàò, è ïóõëîå,  êðàñíîå,  êàê ñàìîâàð, 
ëèöî  áîðîäàòîãî  êóï÷èêà  òàê äîáðîäåòåëüíî,  óìèëüíî  íà  òåáÿ 
ñìîòðèò,  ÷òî  íà  äóøå äåëàåòñÿ ëþáî...  Äèâíû  äåëà òâîÿ,  ãîñ-
ïîäè,  âñÿ ïðåìóäðîñòèþ  ñîòâîðèë  åñè! Äà ïðèòîì  æå è Âàëèí-
ñêèé, è Àíäðåé,  ñëóæèòåëü, è Ìàøà,  õîçÿéñêàÿ äî÷ü,— âñå 
ýòî òàê äîáðîäåòåëüíî,  òàê óäîáíî  ïîäëàæèâàåòñÿ îäíî  ê äðó-
ãîìó,  ÷òî  èñòèííàÿ,  íåâîçìóòèìàÿ  ãàðìîíèÿ  öàðñòâóåò ìåæäó 
íàìè,  òàêàÿ ãàðìîíèÿ,  êîòîðàÿ  è íà  óì  íå  âñõîäèëà íè  Ôóðüå, 
íè  Ñåí-Ñèìîíó,  íè  êîìó-ëèáî  èç ïîäâèçàâøèõñÿ  ñ ÷åñòüþ íà 
ýòîì  ïîïðèùå. 

È ÷òî  çà ÷óäíàÿ  äóøà ó Âàëèíñêîãî!  Êàê áóäòî ïðèðîäà 
â íåì  îäíîì  õîòåëà âûðàçèòü âñþ ñâåòëóþ ñòîðîíó  ÷åëîâåêà! 
Ýòî  íàòóðà ïðîñòàÿ,  îòêðîâåííàÿ,  ÷óæäàÿ âñÿêîé  çàâèñòè è â 
âûñøåé  ñòåïåíè  äîáðàÿ. Íî  ýòî íå  òà áîëåçíåííàÿ  äîáðîäå-
òåëü, êîòîðàÿ  òàê ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â íàøå  âðåìÿ  è îãðàíè-
÷èâàåòñÿ áåñïîëåçíûì  ñåòîâàíèåì,  ïðîëèâàíüåì  ñëåç, ïîäàÿ-
íèåì  è ïðî÷àÿ;  òàêèõ ëþäåé î÷åíü  ìíîãî,  îíè  âñòðå÷àþòñÿ íà 
êàæäîì  øàãó, è, ñêàæó âàì  íà  óøêî,  ñîâñåì  íå  òàê áåñêî-
ðûñòíû,  êàê êàæåòñÿ ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà; íåò, ýòî ëþäè  òùå-
ñëàâíûå,  êîòîðûå  âñåì  â ãëàçà ëåçóò ñ ñâîåþ  äîáðîäåòåëüþ, 
êè÷àòñÿ åþ, ëþäè,  êîòîðûå  ïî÷èòàëè  áû  ñåáÿ íåñ÷àñòíåéøèìè 
ñóùåñòâàìè  â ìèðå,  åñëè á íå  áûëî  íà  ñâåòå íè  áåäíûõ,  íè 
îáèæåííûõ,  ïîòîìó  ÷òî  íå  íà  ÷åì  áûëî  áû  âûðàçèòüñÿ èõ äî-
áðîäåòåëè, íå  î  êîì  áûëî  áû  èì  ñîáîëåçíîâàòü,—  à ñîáîëåçíî-
âàíèå  âî  ìíîãèõ  ñëó÷àÿõ âåñüìà è âåñüìà ïðèÿòíî. 

Â Âàëèíñêîì  âñå äîáðîå  êàê-òî  ëåãêî, áåç óñèëèÿ, ïðîðû-
âàåòñÿ, êàê áóäòî îí  èíñòèíêòèâíî  ñîçíàåò, ÷òî  èñòèííàÿ  äîá-
ðîäåòåëü ñîñòîèò íå  â ïðèøïîðèâàíüå  ÷óâñòâèòåëüíîñòè, à â 
çàêîííîì,  åñòåñòâåííîì  óïîòðåáëåíèè  âñåõ ñèë ñâîèõ; íè  â îä-
íîì  äâèæåíèè åãî âû  íå  çàìåòèòå, ÷òîá îíî  áûëî  îáäóìàíî, 
÷òîá îíî  áûëî  ïëîäîì  äîëãîé  áîðüáû,  òîìèòåëüíîãî  ðàçìûø-
ëåíèÿ,  à ìåæäó òåì  êàæäîå äåéñòâèå åãî çàïå÷àòëåíî  òàêîþ 
èñòèíîé,  êàê áóäòî îí  è äåëàòü èíà÷å íå  ìîæåò,  êàê áóäòî 
âñÿêèé äðóãîé îáðàç äåéñòâîâàíèÿ  ïðîòèâåí  ïðèðîäå  åãî. Êîëè 
õîòèòå, íå  äîáðîòà  â îáûêíîâåííîì  çíà÷åíèè  ýòîãî  ñëîâà, à 
ãëóáîêîå  ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ  îñíîâó 
åãî õàðàêòåðà, ïîòîìó  ÷òî  òàê íàçûâàåìàÿ  ó ìíîãèõ  äîáðîäå-
òåëü— âåùü äîâîëüíî  ïîäîçðèòåëüíàÿ,  êàê ÿ çàìåòèë âàì 
âûøå,  êîòîðóþ  îòíþäü  íå  äîëæíî  ñìåøèâàòü  ñ ÷åëîâå÷íîñòüþ. 
Ìíîãèå,  íàïðèìåð,  èç íàñ ïðèíèìàþò  ðàçóìíîñòü  ñóùåãî:  è âû 
è ÿ î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàåì,  ÷òî  âñå ñóùåñòâóþùåå óæå ïî  îä-
íîìó  òîìó  èìååò ïðàâî  íà  ñóùåñòâîâàíèå,  ÷òî  îíî  åñòü; ÷òî 
åñëè îäèí  ÷åëîâåê áîëåå èëè ìåíåå  ñ÷àñòëèâ, à äðóãîé âîâñå 
íåñ÷àñòëèâ, òî  ïðè÷èíà  ýòîãî  çàêëþ÷àåòñÿ â âåùàõ, à íå  â ëþ-
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äÿõ; íî  ìû  òîëüêî  ÷òî  ïîíèìàåì  ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ïîëîæå-
íèé,  à íà  ñàìîì-òî  äåëå êóäà êàê èíîãäà  æóòêî ïðèõîäèòñÿ 
íàì,  êóäà êàê ðîïùåì  ìû  íà  ýòó ðàçóìíîñòü! 

Â Âàëèíñêîì  ýòî òðåçâîå ïîíèìàíèå  äåéñòâèòåëüíîñòè äî-
âåäåíî  äî  âûñøåé  ñòåïåíè  ïðîñâåòëåíèÿ;  îíî  íå  îñòàëîñü äëÿ 
íåãî  áåñïëîäíûì  îòâëå÷åíèåì,  à ïðîíèêëî  â æèçíü åãî, ïðè-
íÿëî  ïëîòü  è êðîâü.  Íàòóðà  åãî êàê-òî  åñòåñòâåííî, áåññîçíà-
òåëüíî  ïîääàåòñÿ äàííîìó  ïîðÿäêó  âåùåé è ñ ðåäêîþ  ïðîíè-
öàòåëüíîñòüþ  íàõîäèò  ñìûñë  è ñâÿçü â ÿâëåíèÿõ  ñîâåðøåííî, 
ïî-âèäèìîìó,  ðàçðûâ÷àòûõ, íåéäóùíõ  îá  ðóêó. Ïîýòîìó  íèêî-
ãäà íå  ñëûõàë ÿ îò  íåãî  íè  æàëîáû,  íè  ðîïîòà;  ïîýòîìó  ñî 
âñåìè  îí  îäèíàêîâî  åñòåñòâåí è ïðîñò;  áîãàòîìó  è áåäíîìó  — 
âñåì  ðàâíî  è ñ òåì  æå ðàäóøèåì  — ïðîòÿãèâàåò  îí  ðóêó ñâîþ, 
ïîíèìàÿ,  ÷òî  êàê òîò, òàê è äðóãîé ÷èñòû îò  íàðåêàíèé,  è òîò 
è äðóãîé îïðàâäàíû  âïîëíå  ãíåòóùåþ  èõ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 

Äà! ýòî íå  òî,  ÷òî  ìû  ñ âàìè,  õîòü è ìû  õîðîøèå  ëþäè! 
È ñîîáùåñòâî  Âàëèíñêîãî  ïðèíåñëî  ìíå  äåéñòâèòåëüíî íå-

îöåíåííóþ  ïîëüçó.  Â ñàìîì  äåëå, èíîãäà  òàê íåïðèÿòíî  ñëà-
ãàþòñÿ â æèçíè îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî  íåâîëüíî  ñìîòðèøü  íà  âñå 
ñ ÷åðíîé,  íåïðèÿçíåííîé  òî÷êè.  Òóò-òî, â ýòè ãðóñòíûå ìè-
íóòû,  íåïðåìåííî  íóæåí  ÷åëîâåê, êîòîðûé  îòêðîâåííûì,  íåóê-
ëîí÷èâûì  âçãëÿäîì  íà  âåùè  ðàññåÿë áû  âñå ñîìíåíèÿ,  âûòîëê-
íóë  áû  âíîâü  íà  ïðÿìóþ  äîðîãó,—  è Âàëèíñêèé  âïîëíå  ñîîò-
âåòñòâóåò ýòîìó  íàçíà÷åíèþ. 

Íà  äíÿõ  êàê-òî  âå÷åðîì  ñèäåëè ìû  îáà äîìà.  Êîíå÷íî,  íà-
øè  ñåíòÿáðüñêèå âå÷åðà, îñîáëèâî  ïîä  êîíåö  ìåñÿöà,  íå  òî 
÷òîá ïëåíÿëè  îñîáåííîþ  ïðèÿòíîñòüþ;  êîíå÷íî,  è èçìîðîñü 
ãðóñòíàÿ, ìåëêàÿ  è õîëîäíàÿ  äðåáåçæèò â îêíî;  êîíå÷íî,  è ãî-
ðîä  ïðåäñòàâëÿåò íåïðèÿòíûé  âèä ñ ïîäíÿòûìè  øèíåëÿìè 
ïåøåõîäîâ,  ñ èõ çîíòèêàìè,  êàëîøàìè  è ïðî÷èì  äðÿçãîì;  âñå 
ýòî òàê, íî  âñåãî ýòîãî  îæèäàòü áûëî  äîëæíî,  âñå ýòî â ïî-
ðÿäêå âåùåé, è, ñëåäîâàòåëüíî,  íå  íà  ÷òî  áû,  êàçàëîñü, ñåð-
äèòüñÿ. Îäíàêî  æ, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  è ðàññåðäèòüñÿ âåñüìà 
íàòóðàëüíî,  ïîòîìó  ÷òî  òàêîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïîäàâ-
ëÿåò äóøó ÷åëîâåêà, îñóæäàåò åå íà  áåçäåéñòâèå, íàëàãàåì 
íåñíîñíóþ  òÿæåñòü íà  âñå ñóùåñòâî åãî... 

È ÿ äåéñòâèòåëüíî ðàññåðäèëñÿ. 
— Âëàäèìèð  Èâàíû÷,—  ñêàçàë ÿ,— îáúÿñíèòå  ìíå,  ïîæà-

ëóéñòà, îò÷åãî  áû  ýòî òàêîå ñêâåðíîå  âðåìÿ?  âåäü ýòî, ïðàâî, 
íà  ñìåõ äà â ïèêó  áåäíîìó  ÷åëîâåêó. 

Íî  Âàëèíñêèé  íå  îòâå÷àë. 
— Âëàäèìèð  Èâàíû÷,—  ïðîäîëæàë  ÿ,—ñêàæèòå ìíå,  îò-

÷åãî áû  ýòî ëþäè  â êàðåòàõ åçäÿò, à ìû  ñ âàìè  ïåøêîì  ïî 
ãðÿçè õîäèì? 

Òî  æå óïîðíîå  ìîë÷àíèå. 
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— Âëàäèìèð  Èâàíû÷!  äà ÷òî  æ, ñïèòå âû,  ÷òî  ëè? 
— Ëþáåçíûé  äðóã, îñòàâüòå ìåíÿ,  ïîæàëóéñòà, â ïîêîå! 

Âû,  êàæåòñÿ, èìååòå ïîïîëçíîâåíèå  çàíèìàòüñÿ  ðàçëè÷íûìè  ñî-
öèàëüíûìè  âîïðîñàìè,  à íà  ìåíÿ  íåíàñòüå äðåìîòó  íàâîäèò. 
ß äóìàþ,  ÷òî  ãîðàçäî  áûëî  áû  ëó÷øå, åñëè á âñå åçäèëè â êà-
ðåòàõ... à âïðî÷åì,  çíàåòå ëè ÷òî? óæ íå  èñïîð÷åí  ëè ó âàñ 
æåëóäîê, ÷òî  âû  ñåãîäíÿ  â òàêîì  ìðà÷íîì  ðàñïîëîæåíèè 
äóõà?.. ß çíàþ  ïðåêðàñíîå  ëåêàðñòâî... 

Íî,  ïðèçíàþñü,  â ýòó ìèíóòó  ìíå  áûëî  íå  äî  øóòîê:  èñòèí-
íàÿ  ìåëàíõîëèÿ  îâëàäåëà ìíîþ,  òàê ÷òî  ÿ ãîòîâ  áûë  õîòü â 
âîäó, òîëüêî  áû  èçáàâèòüñÿ îò  ýòîãî  íåñíîñíîãî  ïîëîæåíèÿ. 

— Âû  âå÷íî  ñ ñâîèìè  íåóìåñòíûìè  øóòêàìè,—  ñêàçàë ÿ,— 
âå÷íî  ñ ñâîèì  îïòèìèñòñêèì  âçãëÿäîì  íà  âåùè!..  Íî,  áîæå 
ìîé,  ñêàæèòå æå, ãäå ýòà æèçíü, ãäå ðàçíîîáðàçèå,  î  êîòîðîì 
òàê ìíîãî  ãîâîðÿò,  òàê ìíîãî  ïèøóò?  Íåò,  â æèçíè òîëüêî  ïó-
ñòîòà, à ðàçíîîáðàçèå  òîëüêî  â êíèãàõ! 

— È âñå ýòî ïî  ïîâîäó  äîæäÿ! — ñêàçàë Âàëèíñêèé,—  òàê 
âàì  î÷åíü  äîñàäíî,  ÷òî  âû  íå  åçäèòå â êàðåòå? 

— Àõ, áîæå ìîé!  äà íå  âî  ìíå  ñèëà, Âëàäèìèð  Èâàíû÷! 
Â îñíîâàíèè  ýòèõ æàëîá ëåæèò íå÷òî  âûñøåå, íåæåëè ìîé 
ëè÷íûé  ýãîèçì:  ýòèì  ïîðÿäêîì  âåùåé îñêîðáëÿåòñÿ èäåÿ ñïðà-
âåäëèâîñòè, âðîæäåííàÿ  ìíå...  Ñêàæèòå, îò÷åãî  è À, è Â, è Ñ, 
è ñîòíè  äðóãèõ, îäèí  äðóãîãî  íè÷òîæíåå,  îäèí  äðóãîãî  ïðå-
çðåííåå,  áóäóò ñïîêîéíî  è áåç òðóäà íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, 
òîãäà êàê ìû  ïðîñèæèâàåì  äîëãèå, áåññîííûå  íî÷è,  ÷òîá äî-
áûòü ñåáå ÷åðñòâûé êóñîê õëåáà?.. È áóäåò æèçíü ýòèì  ëþäÿì 
ñëàäêà, è ïðèäóò îíè  ñàìûì  åñòåñòâåííûì  îáðàçîì  ê òîìó 
ãëóïîìó  ïðèñòàíèùó,  íàçâàíèå  êîòîðîãî  âû  ìîæåòå  âñòðåòèòü 
íà  ãóáàõ ó êàæäîãî, êòî  â æèçíü ñâîþ  òîëüêî  è äóìàë  î  òîì, 
êàê áû  ïîâåðíåå  íàäóòü è îáîêðàñòü ñâîåãî áëèæíåãî. 

— Äà âåäü âñå ýòî åñòü, ëþáåçíûé  äðóã; ïîñòàâüòå æå âû 
ñåáÿ íà  ìåñòå ýòèõ À è Â è Ñ: îòêàçàëèñü ëè áû  âû  åçäèòü â 
êàðåòå? ïîæåðòâîâàëè  ëè áû  âû  ñîáîþ  èëè áîãàòñòâîì  ñâî-
èì—  ÷òî  ðåøèòåëüíî  âñå ðàâíî  — â ïîëüçó  ÷åëîâå÷åñòâà? Âû 
æåëàåòå ñ÷àñòüÿ — ïîõâàëüíî;  íî  âåäü è äðóãîé èùåò åãî! 

— Äà, âû  î÷åíü  ïðèÿòíî  ðàññóæäàåòå, Âëàäèìèð  Èâàíû÷; 
âû  ñòîêðàò ñ÷àñòëèâû, ÷òî, íå  ïóñêàÿñü â äàëüíåéøèå  ðàñ-
ñóæäåíèÿ, ïðèíÿëè  æèçíü, êàê îíà  åñòü, è ñ ôèëîñîôñêèì  ðàâ-
íîäóøèåì  äîêàçûâàåòå, ÷òî  íåò â ìèðå  íè÷åãî  ïðîèçâîëüíîãî! 

— Ïîñëóøàéòå,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,—  ñêàçàë Âàëèíñêèé,— 
âû  íå  ñîâñåì  ñïðàâåäëèâû  êî  ìíå:  ÿ âîâñå íå  òàê õîëîäåí,  êàê 
êàæóñü... äà, âîò, âèäèòå ëè, æàëîáû  íè  ê ÷åìó  íå  âåäóò... 
Çíàåòå ëè ÷òî? ÿ áû  ñåðüåçíî ñîâåòîâàë âàì  çàíÿòüñÿ ÷åì-íè-
áóäü; ëþäÿì  â íàøåì  ïîëîæåíèè  íå  ãîäèòñÿ äóìàòü îá  óäî-
âîëüñòâèÿõ: ýòî òîëüêî  ãîðÿ÷èò êðîâü  è ðàññòðàèâàåò âîîáðà-
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æåíèå áåç âñÿêîé  ïîëüçû;  íàì  íàäîáíî  òðóäèòüñÿ, ìíîãî  òðó-
äèòüñÿ, ÷òîá â òðóäå çàáûòü âñå, ÷òî  íàñ îêðóæàåò... Â íàøå 
âðåìÿ  òðóäíî  è äàæå íåâîçìîæíî  áûòü ïîëíûì  ÷åëîâåêîì: 
íàäî  áûòü èëè ìàòåðèàëèñòîì,  èëè ñïèðèòóàëèñòîì...  ÿ áû 
îõîòíåå  æåëàë áûòü ïåðâûì,  íî  äëÿ ýòîãî  íóæíî  èìåòü  ïîáîëåå 
ìîåãî  äîõîäà,  è ïîòîìó,  õîòÿ  â äóøå ÿ è ïðèçíàþ  âñå ïðàâà 
ìàòåðèè,  íî  â æèçíè èíîãäà  ïîíåâîëå  áûâàåøü  ñïèðèòóàëè-
ñòîì,  ïîòîìó  ÷òî  ÷àñòî ýòà îäíà  ñòîðîíà  òîëüêî  è âîçìîæíà... 

Òðóäèòüñÿ!., äà, òðóäèòüñÿ!.. Îäíàêî  æ ýòî ñòðàííî: 
âåäü åñòü æå ëþäè,  êîòîðûì  æèçíü ëåãêà, êîòîðûì  êàæäûé 
ìèã  åñòü íîâàÿ  ðàäîñòü, íîâîå  óäîâîëüñòâèå... 

— Åäâà ëè; à åñëè è åñòü òàêèå, òî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, â 
òûñÿ÷ó ðàç áîëåå òàêèõ, êîòîðûå  íåñðàâíåííî  íåñ÷àñòíåå 
äàæå íàñ ñ âàìè. 

— Íåñ÷àñòíåå? äà; åñòü ìíîãèå,  êîòîðûå,  ìîæåò  áûòü, â 
ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  óìèðàþò  îò  ãîëîäà  è õîëîäà!..  Îäíàêî  æ 
çà÷åì  äàâàòü âîñïèòàíèå?  çà÷åì ðàçâèâàòü ïîòðåáíîñòü  íîâîé, 
ëó÷øåé æèçíè? Óæ åñëè òàê òåñíî  æèòü íà  ñâåòå, íå  ëó÷øå ëè 
áûëî  áû  çàðàíåå çàãëóøèòü â ÷åëîâåêå âñå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâ-
ñòâîâàíèÿ?  Òîãäà, ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ìû  íå  ïîíèìàëè  áû 
âñåé ãëóáèíû  íàøåãî  íåñ÷àñòèÿ!.. 

— Òàê, ðàçóìååòñÿ, òàê,— îòâå÷àë Âàëèíñêèé,—  íî,  ê ñ÷à-
ñòèþ, ÷åëîâå÷åñòâî íå  ðàññóæäàåò òàê... Âî  âñåì  ýòîì  âåðíî 
è íåñîìíåííî  òîëüêî  îäíî  — ÷òî, ïðè  èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, ñàìûå  ëó÷øèå ÿâëåíèÿ  èìåþò  ñàìûå  ãèáåëüíûå ïîñëåä-
ñòâèÿ. À æàëîâàòüñÿ-òî âñå-ãàêè íå  íà  êîãî... 

×òî  êàñàåòñÿ äî  Ìàøè...  íî  ïðåæäå ïîçâîëüòå  ìíå  ðàññêà-
çàòü îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ  ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  ñ íåþ. 

Âñêîðå ïîñëå  ïðèåçäà ìîåãî  â Ìîñêâó,  ó Âåðòîãðàäîâûõ  ãî-
òîâèëîñü  áîëüøîå  òîðæåñòâî: Ôîìà  Ôîìè÷  ïîëó÷èë  ÷èí  êîë-
ëåæñêîãî àñåññîðà è íàìåðåâàëñÿ  îòïðàçäíîâàòü  åãî äîñòîé-
íûì  îáðàçîì.  Ìîæåòå  ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé  ïåðåâîðîò  âî 
âñåì  ñåìåéñòâå äîëæåí  áûë  ïðîèçâåñòè  ýòîò âîæäåëåííûé 
÷èí,  ïðåäìåò  ñòîëü äîëãèõ è òîìèòåëüíûõ  îæèäàíèé  áåäíîãî 
Âåðòîãðàäîâà, êîòîðûé,  ìåæäó íàìè  áóäü ñêàçàíî,  ïðîèñõî-
æäåíèÿ íå  äâîðÿíñêîãî,  êàê ýòî äîñòàòî÷íî  ïîêàçûâàåò  è ôà-
ìèëèÿ  åãî. 

È äåéñòâèòåëüíî, ñ ñàìîãî  óòðà â äîìå  âñå áûëî  âû÷èùåíî; 
öåëûé  äåíü ãîðåë íà  êóõíå íåóãàñàåìûé  îãîíü,  è Àâäîòüÿ  Çà-
õàðüåâíà, õîçÿéêà äîìà,  óïîäîáÿñü  âåñòàëêå-õðàíèòåëüíèöå 
ýòîãî  ñâÿùåííîãî  îãíÿ,  áåç óñòàëè áåãàëà èç óãëà â óãîë, çà-
íèìàÿñü  ñòðÿïí¸þ  ïèðîãîâ  è äðóãèõ âåëèêîëåïíûõ  âåùåé. 
Óæå ñ øåñòè ÷àñîâ âñå â äîìå  áûëî  ãîòîâî,  è æèëüöû áûëè 
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îäåòû  ñàìûì  ïàðàäíåéøèì  îáðàçîì,  õîòÿ  ïðèãëàøåíèå  áûëî 
ê âîñüìè  ÷àñàì  è òîëüêî  íà  ÷àøêó ÷àÿ. Íó,  è ìû  ñ Âàëèíñêèì 
íà÷àëè  áûëî  îäåâàòüñÿ: ñìîòðèì,  àí  ê íàì  ÿâèëñÿ Ïåòÿ  Áëè-
íîâ—  ïîìíèòå,  ãëóïûé  ñòóäåíò? 

— ×òî,  áóäåòå ó Âåðòîãðàäîâà? 
— Áóäåì,  áóäåì!  à òû  çà íàìè? 
— Äà, çà âàìè;  õîðîøî,  ãîâîðÿò,  áóäåò; Ìàðüÿ  Ôîìè-

íèøíà  íà  ôîðòåïüÿíî  áóäåò èãðàòü; âñåãî êó÷ó íàãîòîâèëè,  è 
ïóíøó  ìíîãî  áóäåò: è ñ ðîìîì,  è ñ êèçëÿðêîé... 

— À òåáå áû  òîëüêî  ïóíøó!  Çàêóðè æå òðóáêó, ïîêà  âðåìÿ 
åñòü. 

Íî  áûëî  òîëüêî  ñåìü  ÷àñîâ ñ ïîëîâèíîé;  Áëèíîâ  çàêóðèë 
òðóáêó è ñåë; ðàçãîâîð  íàø,  îò  ïîëíîòû  òðåïåòíîãî  îæèäà-
íèÿ,  êàê-òî  íå  êëåèëñÿ. 

— ×òî,  òû  áûë  â÷åðà ó Ñåðåæè Ñþðòóêîâà?  — îáðàòèëñÿ 
êî  ìíå  Áëèíîâ. 

— Áûë;  äà âåäü òû  ñàì  ìåíÿ  òàì  âèäåë... 
— Äà, äà; ÿ è çàáûë. 
Ìîë÷àíèå. 
— Òàê-òî-ñ, ïî÷òåííåéøèé  Àíäðåé  Ïàâëû÷,—  ñêàçàë îïÿòü 

Áëèíîâ,  âûêóðèâ  òðóáêó. 
— Äà,— îòâå÷àë ÿ,— íå  õî÷åøü  ëè åùå òðóáî÷êó? 
— Äà, íå  õóäî áû. 
Îïÿòü  ìîë÷àíèå. 
— Ñêó÷íî,  áðàò, íà  ýòîì  ñâåòå æèòü,— ïðåðâàë Áëèíîâ. 
— Äà, íå  âåñåëî-òàêè,— îòâå÷àë ÿ. Íàêîíåö,  ïîìîë÷àâ 

åùå êîé  î  ÷åì,  ìû  îòïðàâèëèñü  ê õîçÿèíó. 
Áîæå! êîãî  òàì  íå  áûëî,  â ýòîé ìàëåíüêîé  êîìíàòêå! 

È Ïåòÿ  Ìàðàåâ,  è Ñàøà Êóçíåöîâ,  è ßøà  Ïîçèêîâ,  è Ãðàøà 
Áåäðÿãèí!  Óäèâèòåëüíî  äàæå, êàê ìîãëà  îíà  âìåùàòü  â ñåáå 
ñòîëüêî  ïðåêðàñíûõ,  à îò÷àñòè äàæå è çíàìåíèòûõ  ëþäåé! 
È êàæäûé èç íèõ  îòëè÷àëñÿ êàêèì-íèáóäü  êà÷åñòâîì  óìà  èëè 
ñåðäöà: Ïåòÿ  Ìàðàåâ  ñëàâèëñÿ äðåâíîñòüþ  ñâîåé ïîðîäû; 
Ñàøà Êóçíåöîâ  âåðèë â æèçíü è ñ÷àñòèå íà  çåìëå è ñî÷èíÿë 
ñòèõè; Ãðàøà Áåäðÿãèí, íàïðîòèâ,  áûë  ñêåïòèê, íàîòðåç  îò-
âåðãàë áëàãîðîäñòâî  íàòóðû  ÷åëîâåêà è ñî÷èíÿë  ïðîçîé;  ßøà 
Ïîçèêîâ  ïîëüçîâàëñÿ  ïîïóëÿðíîñòüþ,  ñëûë ñëàâíûì  ìàëûì 
è äóøîþ  îáùåñòâà, ïîñåùàë  òåàòð è áûë  çíàêîì  ñ òàíöîâùè-
öàìè...  Íî,  ïðàâî,  ÿ íå  êîí÷èë  áû,  åñëè á ñòàë ïåðåñ÷è-
òûâàòü âàì  äîñòîèíñòâà  âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ  íà  ýòîì 
âå÷åðå. 

Êðîìå  êàâàëåðîâ, áûëî  ìíîãî  è äàì,  áëèñòàâøèõ èçîáè-
ëèåì  æåëòûõ ëåíò;  áûëè  è äåâèöû â áåëûõ êèñåéíûõ  ïëàòüÿõ, 
ïðè÷åñàííûå  à la chinoise, à l'enfant1 è ïðî÷.,  íî  ìåæäó íèìè, 
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êàê ñîëíöå  ìåæäó çâåçäàìè, áëèñòàëà Ìàøà  ñâîåþ  ñâåæåñòüþ, 
áåçûñêóññòâåííîñòüþ  ñâîèõ äâèæåíèé, ñòðîéíîñòüþ  ñòàíà è 
ïîëíûì  ñòðàñòè âçîðîì.  Â ñàìîì  äåëå, ðåäêî âñòðå÷àë ÿ ïî-
äîáíûå  ãëàçà: ãîëóáûå, âå÷íî  ïîäåðíóòûå  âëàãîþ  ñòðàñòè, îíè 
òàê ìÿãêî,  òàê ñëàäîñòðàñòíî ñìîòðÿò  íà  âàñ ñêâîçü ãóñòûå 
ðåñíèöû,  ÷òî  íåâîëüíóþ  íåëîâêîñòü  îùóùàåøü  âî  âñåì  ñó-
ùåñòâå, è òîìèòåëüíûé  òðåïåò æåëàíèÿ ïðîáåãàåò ìãíîâåííî 
ïî  âñåì  æèëàì;  ïðèáàâüòå ê ýòîìó  äåâñòâåííóþ  ïîëíîòó  ôîðì, 
ãóñòûå ðóñûå âîëîñû,  íåîáû÷àéíóþ  áåëèçíó òåëà è ïîëíîå  ãðà-
öèè ëè÷èêî,  è âû  áóäåòå èìåòü  ïðèáëèçèòåëüíîå  ïîíÿòèå  îá 
ýòîé äåâî÷êå. 

Êîãäà ìû  âîøëè,  ßøà  Ïîçèêîâ  ñìåøèë  âñåõ äî  óïàäà ðàñ-
ñêàçàìè  î  ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ  ñ êâàðòàëüíûìè  íàäçèðàòå-
ëÿìè,  áóäî÷íèêàìè  è äðóãèìè  áëþñòèòåëÿìè  îáùåñòâåííîé 
òèøèíû  è ñïîêîéñòâèÿ. 

— Ìåíÿ  çíàþò  âñå,— ãîâîðèë  îí,—  ÿ äóøà îáùåñòâà;  äàæå 
êâàðòàëüíûå  æìóò ìíå  ðóêó — ïðàâî!  Íàìåäíèñü  âûõîæó 
èç òåàòðà, âäðóã êàêîé-òî  êâàðòàëüíûé  ñ ïî÷òåíèåì,  åé-áîãó! 
è ðóêó ïîäàë!  êàêîâî?  à? ðóêó ïîäàë?  âîí  îíî  êóäà ïîøëî! 

Ïîñëå  íåñêîëüêèõ  íåçíà÷àùèõ  ïðèâåòñòâèé ãîñïîäèíó  è 
ãîñïîæå  Âåðòîãðàäîâûì  Âàëèíñêèé  ïîäâåë  ìåíÿ  ê Ìàøå. 

— Ìàøà  — õîçÿéñêàÿ äî÷ü!  — ñêàçàë îí,—  ìîé  ïðèÿòåëü 
Íàãèáèí!  ïðîøó  ëþáèòü è æàëîâàòü, êàê ìåíÿ  ñàìîãî. 

— Ïðàâî?  — ñêàçàëà îíà,  óëûáàÿñü è ãðîçÿ åìó  ïàëü-
öåì,—  òî÷íî  òàê æå? Íó,  ñìîòðèòå  æå, íå  ðàñêàèâàéòåñü! 
Î÷åíü  ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ âàìè,—  ïðîäîëæàëà  îíà,  îáðà-
ùàÿñü  êî  ìíå.—  ×òî  ýòî âû  íèêîãäà  ê íàì  íå  ïîáûâàåòå?  Ïà-
ïåíüêà  î÷åíü  æåëàåò, äà è ÿ, ñ ñâîåé ñòîðîíû... 

— Íå  âåðü, íå  âåðü åé,— ïðåðâàë Âàëèíñêèé,—  ñàìà  íå 
õî÷åò ïðèéòè  êî  ìíå  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  òû  æèâåøü ñî ìíîþ... 
Ñîâåñòíî,  èçâîëèòå âèäåòü, äèòÿ ìàëîå,  íåðàçóìíîå! 

— Ýòî  ïðàâäà? — ñêàçàë ÿ,— è âàì  íå  ñòûäíî,  Ìàðüÿ  Ôî-
ìèíèøíà?  Çà ÷òî  æå âû,  íå  çíàÿ  ìåíÿ,  òàê æåñòîêî íàêàçû-
âàåòå? 

— Àõ, íåò, íåïðàâäà,  íåïðàâäà!  Âû,  ïîæàëóéñòà, íå  âåðüòå 
Âëàäèìèðó:  îí  óæàñíûé  ëãóí, îí  ñàì  ãîâîðèë  ìíå,  ÷òîá ÿ íå 
õîäèëà... 

— Êîìó  æå èç âàñ äîëæåí  ÿ âåðèòü? 
— Ðàçóìååòñÿ, ìíå,—îòâå÷àëà  îíà,—  êàêîå æå â òîì  ñî-

ìíåíèå! 
— Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ! ÷òî  è ãîâîðèòü!  — ñêàçàë Âà-

ëèíñêèé.—  Íó,  äà, âïðî÷åì,  äåëî íå  â òîì,  êòî  èç íàñ ïðàâ,  êòî 
âèíîâàò,  à â òîì,  ÷òî  òû  áóäåøü õîäèòü òåïåðü êî  ìíå,  è ïîñò 
ìîé  êîí÷èòñÿ:  ìíå  òîãî  òîëüêî  è íóæíî! 

Ìàøà  ïîòóïèëàñü. 
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— À! ïîéìàë,  ïîéìàë  òåáÿ, íåãîäíàÿ!  Âîò  òåáå âïåðåä 
óðîê:  íå  ëãè, ïîñëóøåñòâóé  ñòàðøèì! 

— ß íàäåþñü, ÷òî  âû  áóäåòå ñ÷èòàòü ìåíÿ  ñâîèì  äðóãîì? 
— Î,  ðàçóìååòñÿ! ß óâåðåíà, ÷òî  áóäó ëþáèòü âàñ! Äà ïðè-

òîì  è Âëàäèìèð  ïðîñèë  ëþáèòü âàñ, êàê åãî ñàìîãî,  à åãî 
ïðîñüáà  äëÿ ìåíÿ  çàêîí!  — îòâå÷àëà îíà,  ëóêàâî ïîñìàòðèâàÿ 
íà  Âàëèíñêîãî. 

— Ëàäíî,  ëàäíî!  — îòâå÷àë îí,—  òàì  ÷òî  áóäåò, òî  áóäåò, 
à ïîêàìåñò  èçâîëüòå-êî  ïðèõîäèòü  ê íàì. 

— Ìàøà!  Ìàøà!  — ïîñëûøàëñÿ  èç äðóãîé êîìíàòû  ãîëîñ 
Àâäîòüè  Çàõàðüåâíû,— êóäà òû,  ìàòü  ìîÿ,  çàïðîïàñòèëàñü? 
Ïîäè  æå, çàéìè  êàâàëåðîâ. 

— À ìû  òî÷íî  è íå  êàâàëåðû! — ïðîâîð÷àë  ñêâîçü çóáû 
Âàëèíñêèé.—  Îõ,  Ìàøà,  óæ êóäà íå  ïî  íóòðó ìíå  òâîÿ  ìà-
òóøêà:  âå÷íî  êóñîê èç-ïîä  íîñà  óòàùèò! Óòîïèë  áû  ÿ åå, 
ïðàâî,  óòîïèë  áû,  äàâíî  áû  óòîïèë! 

— Ñëàâíàÿ  äåâóøêà! — ïðîäîëæàë  îí,  êîãäà Ìàøà  èñ÷åç-
ëà,— è êàêîå äîáðîå  ñåðäöå! âû  íå  ïîâåðèòå,  à äâà ìåñÿöà 
òîìó  íàçàä, êîãäà ÿ áûë  áîëåí,  íî÷åé  íå  ñïàëà, óêðàäêîé êî 
ìíå  áåãàëà... 

È îí  çàäóìàëñÿ. 
— ß áû  óìåð,  íåïðåìåííî  áû  óìåð,  åñëè á íå  îíà!  Ñàìè 

çíàåòå, ïðèëè÷íî  ëè áåäíîìó  ÷åëîâåêó õâîðàòü: äåíåã íåò, à â 
àïòåêó íóæíî,  îáåäàòü íóæíî,  äà è çà êâàðòèðó òîæå ñïðàøè-
âàþò... À îíà  è äåíåã ïðèíåñëà  — âûðàáîòàëà, ãîâîðèò,  à 
òàì  — áîã åå çíàåò! çà ëþáîâü  âñå ïðîñòèòü  ìîæíî!  Âñå-òàêè 
ìíå  åå æàëêî! 

— À ÷òî? 
— Äà òàê; íè  çà ãðîø  ïðîïàäåò,  áåäíÿãà... Æåíèòüñÿ ÿ íà 

íåé  íå  ìîãó,  à äðóãîé íèêòî  íå  âîçüìåò... 
— Îò÷åãî  æå? — ñïðîñèë  ÿ. 
— Äà áåäíà... ñâåðõ òîãî,  è äðóãîãî  ëþáèëà, à ëþäè  âåäü 

ãëóïû:  õîòÿò, ÷òîá áëþäî-òî  èì  íåïî÷àòîå  äàëè; íó,  à îíà  äå-
âóøêà ÷åñòíàÿ — íå  ñêðîåò! Ïîâåðèòå  ëè, èíîé  ðàç ñîâñåì 
ãðóñòíî  ñäåëàåòñÿ, ãëÿäÿ íà  íåå... à îíà  è íå  äóìàåò íè  î  ÷åì, 
òàêàÿ âåñåëàÿ õîäèò, è êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëà!.. Ïðàâî,  åñëè 
á íå  îíà,  ÿ ñîâñåì  áûë  áû  äðÿíü-÷åëîâåê,  ñîâñåì  îïóñòèë-
ñÿ áû! 

Ìåæäó  òåì  â ãîñòèíîé  ñîáðàëñÿ êðóæîê êàâàëåðîâ è äàì. 
ßøà  Ïîçèêîâ  ðàññêàçûâàë, ÷òî  îäèí  åãî ïðèÿòåëü  âèäåë â Ïà-
ðèæå òàêóþ îáåçüÿíó,  êîòîðàÿ  è áðèëà, è êîìíàòó  óáèðàëà, è 
êóøàíüå  ãîòîâèëà,  íà  ÷òî  Ïåòÿ  Ìàðàåâ,  îòëè÷àâøèéñÿ  «àðî-
ìàòîì  ñâåòñêîñòè», çàìåòèë, ÷òî  âåñüìà ïîêîéíî  èìåòü  ïîäîá-
íîãî  çâåðÿ, à ãëàâíîå,  òåì  åùå õîðîøî,  ÷òî  íåò óæ íèêàêîé 
íàäîáíîñòè  äåðæàòü ïðè  ñåáå ëàêååâ, êîòîðûå,  ïî  áîëüøåé 
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÷àñòè, áûâàþò  ïëóòû  è ìîøåííèêè,  îáåçüÿíà  æå, ïî  ñàìîé 
ïðèðîäå  ñâîåé äîâîëüñòâóÿñü ìàëûì,  íå  ìîæåò  îêàçàòü ïî-
äîáíûõ  ïîïîëçíîâåíèé  íà  áàðñêóþ ñîáñòâåííîñòü;  ergo1 , îáå-
çüÿíà,  è â îñîáåííîñòè  ó÷åíàÿ, ãîðàçäî  ëó÷øå, íåæåëè ëàêåé. 

Ïðè  òàêîì  íåîæèäàííîì  çàêëþ÷åíèè  Ãðàøà Áåäðÿãèí îá-
íÿë  Ìàðàåâà,  ñêàçàâ, ÷òî  îí  ñàì  òîãî  æå ìíåíèÿ  è âåñüìà ðàä, 
÷òî  åãî òåîðèÿ îá  àáñîëþòíîì  è îòíîñèòåëüíîì  íåñîâåðøåí-
ñòâå íàòóðû  ÷åëîâå÷åñêîé íàøëà  ñåáå îòãîëîñîê  â ñåðäöå òà-
êîãî  ìèëîãî  è îáðàçîâàííîãî  þíîøè. 

— Äà,— ïðèáàâèë  îí  ìðà÷íûì  è òàèíñòâåííûì  ãîëîñîì,— 
ñàìîå  íè÷òîæíîå  è ñàìîå  ñêâåðíîå  ñîçäàíèå â ìèðå  — ÷åëî-
âåê, è ýòî ÿ óçíàë ïî  îïûòó... 

— Íåò,  îò÷åãî  æå? — âîçðàçèë Êóçíåöîâ,  âå÷íûé  ïðîòèâ-
íèê  Áåäðÿãèíà,— ÷åëîâåê âîâñå íå  ñàìîå  ñêâåðíîå  æèâîòíîå; 
åñòü ìíîãèå  æèâîòíûå  ãîðàçäî  õóæå... Ðàçâå òû  õîòåë áû  ñäå-
ëàòüñÿ ñîáàêîþ,  èëè ëîøàäüþ,  èëè ÷åì-íèáóäü  ýòàêèì? 

Íà  ýòî Áåäðÿãèí îòâå÷àë, ÷òî  ëîøàäü  æèâîòíîå  ÷èñòîïëîò-
íîå  è ÷òî  íåò íè÷åãî  ïîçîðíîãî  áûòü ëîøàäüþ. 

— Íó,  à ñîáàêîé?  — âîçðàçèë íåóìîëèìûé  Êóçíåöîâ. 
Íà  ýòî Ãðàøà Áåäðÿãèí íè÷åãî  íå  îòâå÷àë, íî  ñæàë êóëàêè 

è íàñóïèë  áðîâè,  ÷òî  âèäÿ ïðèñóòñòâóþùèå,  âî  èçáåæàíèå 
èñòîðèè, ïîñïåøèëè  ïåðåìåíèòü  ðàçãîâîð  è ïðåäëîæèëè  Ìà-
ðàåâó ïðî÷åñòü  ñòèõè åãî ñîáñòâåííîãî  ñî÷èíåíèÿ. 

Ïåòÿ  äîëãî  îòíåêèâàëñÿ,  íî  íàêîíåö  ïðî÷åë;  íå  ìîãó  ñëîâî 
â ñëîâî  ïåðåäàòü âàì  ýòî ñòèõîòâîðåíèå,  íî  ïðèáëèçèòåëüíî 
îíî  áûëî  â ýòîì  ðîäå: 

«Òàì  ðåêà øóìèò,  âåòåð âîåò è íåáî  îáëàêàìè  êðîåò; ìû 
ñèäèì  ñ òîáîé  îáà;  ó òåáÿ êóäðè òàê ðàçâåâàþòñÿ, è ïîëíàÿ 
ãðóäü òâîÿ  ïîäíèìàåòñÿ,  è ëàíèòû  ïîêðûòû  ïóðïóðîì  ñòûäëè-
âîñòè... À òàì  ðåêà øóìèò,  âåòåð âîåò è íåáî  îáëàêàìè  êðîåò». 

×èòàÿ, Ìàðàåâ  áðîñàë ñòðàñòíûå âçîðû  íà  Ìàøó;  ñòèõî-
òâîðåíèå  ïðîèçâåëî  ýôôåêò. 

— Àõ, êàê îáâîðîæèòåëüíî!  Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòü! — ãîâî-
ðèëà Àâäîòüÿ  Çàõàðüåâíà.— Äàéòå, ïîæàëóéñòà, ñïèñàòü! Ìà-
øà,  ïîïðîñè  Ïåòðà  Íèêîëàè÷à... 

Â ýòî âðåìÿ  Ãðàøà Áåäðÿãèí, ñîïåðíè÷åñòâóÿ  ñ Ìàðàåâûì 
íà  ïîïðèùå  ëèòåðàòóðû, âñòàë ñ ñâîåãî ìåñòà è ñêàçàë ñ ìðà÷-
íûì  âèäîì: 

— Ãîñïîäà,  ÿ òîæå ñî÷èíèë  íà  äíÿõ  îäíó  âåùü, êîòîðîþ 
õîòåë áû  ïîäåëèòüñÿ  ñ âàìè...  Ýòî  íå  òî  ÷òîá ïîâåñòü  — íåò, 
ýòî ïðîñòî  èäåÿ, êîòîðàÿ  ïðèøëà  ìíå  â ãîëîâó  â îäíó  èç òåõ 
ìèíóò,  êîãäà ñåðäöå áûâàåò ïîëíî  ïðåçðåíèÿ  ê ÷åëîâåêó... 

Êóçíåöîâ  ñîìíèòåëüíî  ïîêà÷àë  ãîëîâîþ. 
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— Êîëè  õîòèòå,— ïðîäîëæàë  Áåäðÿãèí ñ çíà÷èòåëüíûì 
âèäîì,—  ÿ õîòåë òóò èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà, êàê ÿ ïîíèìàþ 
åãî... 

×òåíèå  íà÷àëîñü,  íî  íå  èìåëî  æåëàííîãî  óñïåõà, ïîòîìó, 
âåðîÿòíî,  ÷òî  ñëóøàòåëè íå  äîñòèãëè åùå âûñîòû  èäåé Áåä-
ðÿãèíà;  îäèí  Êóçíåöîâ  ñëóøàë âíèìàòåëüíî,  äà è òîò ïîòîìó 
áîëåå, ÷òî  ñ÷èòàë çà íóæíîå  âîçðàæàòü ñâîåìó  âå÷íîìó  ïðî-
òèâíèêó. 

Èäåàëüíûé  ÷åëîâåê, êîòîðîãî  õîòåë èçîáðàçèòü Ãðàøà â 
ñâîåì  î÷åðêå, ñèëüíî  íàïîìèíàë  ñâîåãî àâòîðà. Óíûëîâ  (òàê 
íàçûâàëñÿ  îí)  äàæå ñòðàäàë ðàçëèòèåì æåë÷è, âå÷íîþ  áî-
ëåçíüþ  Áåäðÿãèíà; õàðàêòåð Óíûëîâà  áûë  ñêåïòè÷åñêèé è 
óãðþìûé. 

— Îí  âåðèë áû,— ãîâîðèë  Áåäðÿãèí äðîæàùèì  ãîëî-
ñîì,—  è â æèçíü (óñìåøêà),  è â èçÿùíîå  (óñìåøêà,  ñìåøàí-
íàÿ  ñ ëåãêèì  õîõîòîì),  è â áëàãîå (ïðîñòî  õîõîò);  íî  îí  çíàë, 
÷òî  ýòî íå  ñòîèò òðóäà, è ïðåäîñòàâèë ýòî ìåëêèì  äóøàì... 

— Íåò,  îò÷åãî  æå? — âîçðàçèë Êóçíåöîâ,—  íå  îäíè  ìåë-
êèå äóøè âåðÿò â æèçíü, è â èçÿùíîå,  è â áëàãîå! Íàïðîòèâ, 
ìíå  êàæåòñÿ, è èñòîðèÿ äîêàçûâàåò... 

Ãðàøà çëîáíî  âçãëÿíóë íà  Êóçíåöîâà;  âïðî÷åì,  ÷òåíèå 
êîí÷èëîñü  áåç äàëüíåéøèõ  íåïðèÿòíîñòåé. 

— Îäíàêî  æ, êàæåòñÿ, ìû  äîâîëüíî  ïîñëóæèëè  ìóçàì?  — 
ñêàçàë ßøà  Ïîçèêîâ,—  ïîðà  áû  èõ è ê... À íàì  áû  ïóíøè-
êó, Àâäîòüÿ  Çàõàðü'åâíà!.. Ïîñëóæèëè  ìóçàì?  à? Íå  ïðàâäà 
ëè: ìóçàì?  Âåäü õîðîøî  ñêàçàíî?  à? 

— Âàì  íå  ñêó÷íî?  — ñïðîñèëà  ìåíÿ  Ìàøà,  êîãäà ìû  îòî-
øëè  íåñêîëüêî  â ñòîðîíó  îò  êîìïàíèè. 

— Íåò;  à âû? 
— Äà ÿ ïðèâûêëà;  ïðèòîì  æå îíè  áîëüøåþ  ÷àñòèþ õîðî-

øèå  ëþäè  è ëþáÿò ìåíÿ.  Âîò  ýòî ïëàòüå, ÷òî  íà  ìíå  òåïåðü, 
ýòî Ìàðàåâ  ïîäàðèë. 

— Ïðàâî?  Ïëàòüå  íåäóðíî. 
— Äà; âîò  âèäèòå ëè... îí  êî  ìíå...  òîëüêî,  âåäü ÿ âàì 

ýòî ïî  ñåêðåòó!., ïèòàåò ñëàáîñòü... à ïàïåíüêà  õî÷åò, ÷òîá æå-
íèëñÿ,  à îí,  ðàçóìååòñÿ, íå  ñîãëàøàåòñÿ. 

— Îò÷åãî  æå ðàçóìååòñÿ? 
— Êàê îò÷åãî? äà îí  ÷åëîâåê ñ ñîñòîÿíèåì,  ñûí  óïðàâëÿ-

þùåãî  ãðàôà Ä*** ,  à ÿ íè÷åãî  íå  èìåþ  — ýòî óæ è íåëîâêî! 
— Îò÷åãî  æå íåëîâêî,  ìèëàÿ  Ìàðüÿ  Ôîìèíèøíà? 
— Àõ, êàêèå âû,  ïðàâî,  ñòðàííûå!  Êàê æå âû  íå  ïîíè-

ìàåòå:  îí  áîãàò — íó,  è èùåò ñåáå ïàðòèþ  ïîáîãà÷å...  çà÷åì 
æå åìó  ñî ìíîé-òî  ñâÿçûâàòüñÿ? ß åìó  íå  ïàðà... 

— Òàê, òàê, Ìàðüÿ  Ôîìèíèøíà;  ñïðàâåäëèâî  ðàññóæ-
äàåòå. 

:170 



— Íàñèëó-òî  âû  ìåíÿ  ïîíÿëè!  — ñêàçàëà îíà,—  âîò, 
åñëè á Âëàäèìèð  Èâàíû÷...  Âîò  ýòî òàê ïàðà!  äà òîæå íåëüçÿ: 
íå÷åì  áóäåò æèòü, ïàïåíüêà  íå  îòäàñò! 

— È âàñ ýòî íå  âîëíóåò? 
— Îò÷åãî  æå âîëíîâàòü?  Ïîæàëóé,  âîëíóéñÿ;  âåäü äåëó-òî 

âñå-òàêè íå  ïîìîæåøü! 
— Ìèëàÿ  Ìàøà... 
— Íàñèëó-òî  âû  íàçûâàåòå ìåíÿ  ïðîñòî  Ìàøåé!  à òî  — 

«Ìàðüÿ  Ôîìèíèøíà»,  ïðàâî,  ñêó÷íî!  Âû  äðóã ìîåãî  Âëàäè-
ìèðà,  ÿ õî÷ó, ÷òîá âû  áûëè  ñî ìíîþ  ïîïðîñòó,  áåç öåðåìî-
íèé  — ñëûøèòå? 

— Ñëûøó,  ñëûøó,  äîáðàÿ Ìàøà. 
— Òî-òî  æå! À âîò  ÿ çàâòðà ñàìà  ïðèäó  ê âàì,  ïîáëèæå 

ïîçíàêîìèìñÿ...  Âåäü ïðàâäó-òî  ñêàçàòü, ÿ ñàìà  íå  õîòåëà 
ïðèõîäèòü  ê âàì... 

— Îò÷åãî  æå, ìèëàÿ  Ìàøà? 
— À çà÷åì âû  ñàìè  ó íàñ íå  áûâàåòå? Ìíå  ñîâåñòíî,  ÿ âàñ 

íå  çíàëà... íó,  à òåïåðü... 
— Òåïåðü âû  ïîçâîëèòå  ìíå  ïîöåëîâàòü  âàøó ðó÷êó? 
— Ñêîëüêî  óãîäíî!  äàæå â ãóáû; òîëüêî  íå  òåïåðü: òåïåðü 

óâèäÿò, òîãäà è ïîñëå  íåëüçÿ áóäåò... à ïðèòîì  ìíå  ïîðà  è ê 
ãîñòÿì.  Ä î  ñâèäàíèÿ!  Ïîæàëóéñòà,  íå  ñêó÷àéòå; ÿ îïÿòü  ñêîðî 
ïðèäó. 

Íî  ñàìûé  ïàôîñ  âå÷åðà âûðàçèëñÿ â óæèíå. Åùå  çà ïîë-
÷àñà, åäâà ïîñëûøàëîñü  âîæäåëåííîå  ñòó÷àíèå òàðåëîê, åäâà 
íà÷àëè  ðàññòàâëÿòü â çàëå ñòîëû,  âñå êàê-òî  âäðóã ïðèñìè-
ðåëî  è çàìîëêëî;  äàæå íà  ëèöå Ïîçèêîâà,  îáûêíîâåííî  îñ-
êëàáëÿþùåìñÿ,  âûðàçèëîñü  íå÷òî  ñåðüåçíîå, ìûñëÿùåå.  Êàê 
áóäòî ÷òî  íè  ïðîèñõîäèëî  äî  ñèõ ïîð,  âñå ýòî áûëî  òîëüêî 
äðÿíü,  ñîâåðøåííàÿ  äðÿíü  ïåðåä òåì,  ÷òî  îæèäàëî  âïåðåäè. 
Çàòî, êîãäà ïîäàëè  óæèí, âñå çàíÿòû  áûëè  îäíèì  òîëüêî  äå-
ëî ì—  åäîþ,  è â êîìíàòå,  â ïîëíîì  ñìûñëå  ñëîâà, ìîæíî  áûëî 
ðàññëûøàòü ïîëåò  ìóõè,  åñëè á íå  çâóêè, ïðîèçâîäèìûå  óñåðä-
íûì  ñòó÷àíüåì  íîæåé  è âèëîê.  Ñàìûé  ãîëîñ  Àâäîòüè Çàõàðü-
åâíû,  ïîä  ñòàòü ýòèì  çâóêàì,  äåëàëñÿ êàê-òî  æàëîáåí  è äðå-
áåçæàù, êîãäà îíà  îáðàùàëàñü ê ãîñòÿì  ñ ïðîñüáîþ  îòâåäàòü 
õèòðîãî  ñîóñà èëè ïèðîãà,  íàçûâàåìîãî,  âñëåäñòâèå êðàéíåé 
ñâîåé âîçäóøíîñòè,  øïàíñêèìè  âåòðàìè,  ïðèãîòîâëåíèþ  êîòî-
ðûõ  íàó÷èë  åå â 1812 ãîäó ïîâàð-ôðàíöóç. 

— Âåäü âîò, áàòþøêà,—  ãîâîðèëà  îíà,  îáðàùàÿñü  ^ ñîñåäó 
ñâîåìó,—  è âðàæèé íàðîä,  à ìåíÿ  íàó÷èë  — äàé áîã åìó  çäî-
ðîâüÿ! 

— Äà, èñòèííî  âàì  ñêàæó,— îòîçâàëñÿ íà  äðóãîì  êîíöå 
Ôîìà  Ôîìè÷,—  èñòèííî  áîã îäèí  ñïàñ, íèêòî,  êàê áîã! åñëè á 
íå  îí,  öàðü íåáåñíûé,  òàê ìû  áû,  êàæåòñÿ, äàâíî... 
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Ôîìà  Ôîìè÷  ñâèñòíóë è ìàõíóë  ðóêîé,  èç ÷åãî ïðèñóò-
ñòâóþùèå  ìîãëè  çàìåòèòü, ÷òî  â ãîëîâå  åãî ïðîèñõîäèëè  êà-
êèå-òî îñîáûå  ñîîáðàæåíèÿ. 

Äîíñêîãî  áûëî  âûïèòî  î÷åíü  ìíîãî,  êðûìñêèå  âèíà  òîæå 
ëèëèñü â èçîáèëèè, à ïîä  êîíåö  äàæå ïîÿâèëàñü  áóòûëî÷êà 
øàìïàíñêîãî.  Åäâà ïîêàçàëàñü ýòà áóòûëêà, ëèöà âñåõ ãîñòåé 
ïðåâðàòèëèñü â îäíó  ñàìîäîâîëüíóþ  óëûáêó, à Ôîìà  Ôîìè÷, 
áûâøèé,  ÷òî  íàçûâàåòñÿ, ïîä  êóðàæîì,  âçÿë åå, ïîãëàäèë, 
îñìîòðåë  ñî âñåõ ñòîðîí  è ñêàçàë, ðàñêóïîðèâàÿ: 

—À, íó-êî  òû,  äîëãîâÿçàÿ,  ïîêàçûâàé  íàì,  ÷òî  ó òåáÿ òàì 
åñòü! Äà òû  ñìîòðè  ó ìåíÿ  íå  äóðè, íå  òî  ñåé÷àñ òåáÿ ïî-íà-
øåìó,  ïî-ñâîéñêè!  Âåäü òû  ôðàíöóçñêèé  íàðîä,  ó òåáÿ â ãî-
ëîâå-òî  âçäîð áðîäèò... 

È òî÷íî,  âèíî  îêàçàëîñü ïîñëóøíî  óâåùàíèÿì  Ôîìû  Ôî-
ìè÷à  è íå  äóðèëî. 

— Âåäü âîò  îíî,—  ãîâîðèë  Âåðòîãðàäîâ, íàëèâàÿ  áî-
êàëû,—  âåäü âîò  îíî  — è íå  ìíîãî  åãî, ñàìàÿ  ìàëîñòü,  à âåäü 
îäèííàäöàòü  ðóáëåâ äàë, ó Êðè÷à â ïîãðåáå áðàë! Äà çàòî 
óæ è âèíî!  Òåì  õîðîøè  ýòè íåìöû,  ÷òî  ñäåðóò, íå÷åãî  è ãîâî-
ðèòü: îé,  îé,  îé,  êàê ñäåðóò! äà çàòî è âåùü, èçâîëèòå âèäåòü, 
÷òî  íè  â ðîò,  òî  ñïàñèáî! 

È âñå ãîñòè âñòàëè âäðóã è çàêðè÷àëè óðà è äîëãîëåòèå 
Ôîìå  Ôîìè÷ó. 

— Äà âû,  áàáû, øëè  áû... òîãî,  ê ñåáå,— ñêàçàë Âåðòî-
ãðàäîâ, îáðàùàÿñü  ê äàìàì  è çàïèíàÿñü  íà  êàæäîì  ñëîâå,— 
à íàì  áû  âèíöà,  ìû  áû  òîãî...  âûïèëè,  ïîêàëÿêàëè...  Òàê âû 
ñòóïàéòå... à òàì,  êîëè  âñòðåòèòñÿ â âàñ êàêàÿ íè  íà  åñòü íà-
äîáíîñòü,  òàê ìû  è ïðèøëåì... 

Ïîñëå  óæèíà Ôîìà  Ôîìè÷  ðåøèòåëüíî  ðàñêóðàæèëñÿ. 
— À âåäü îíî...  òîãî,—  ãîâîðèë  îí  ñ ñòàêàíîì  â ðóêàõ,— 

àñåññîðñòâî-òî íåäóðíî!  âåäü ýòî íå  òî,  ÷òî  ïðåæäå. Ïðåæäå 
÷òî? ðàçíî÷èíåö  — âîò ÷òî!  À òåïåðü ïîäè-êà  òû  — ñóíüñÿ! àí, 
íåò:  ñ èñòèííûì  ïî÷òåíèåì  è ñîâåðøåííîþ  ïðåäàííîñòüþ  è 
ïðî÷àÿ  — èçâîëü-êî,  áðàò, îòâàëèâàòü! À? òàê, ÷òî  ëè? âûïèòü, 
÷òî  ëè? 

Âñå ìîë÷à  ñîãëàñèëèñü, ÷òî  ïðàâäà, è âûïèëè. 
— Ýé, Ìèøêà!  — çàêðè÷àë Âåðòîãðàäîâ ìàëåíüêîìó  ñûíó 

ñâîåìó,  êàê-òî  ñëó÷àéíî  î÷óòèâøåìóñÿ  â ìóæñêîé  êîìïà-
íèè,—  òû  ÷òî  íå  ïüåøü,  ñîáà÷èé òû  ñûí?  Ïîäè-êî  òû  ñþäà, 
ñÿêîé-òàêîé,  ãîâîðè-êî  òû  ìíå,  ÷òî  òû  çà ïòèöà,  êòî  òû  òà-
êîâ? 

— Ñîáà÷èé...— îòâå÷àë Ìèøà,  îðîáåâ. 
— Ñîáà÷èé!  âåäü ýêîé  òû  ñêîò! âåäü ÿ òåáå ãîâîðþ  «ñîáà-

÷èé ñûí»  — òàê, èç ëàñêè, à òû  è çàïðàâäó âçäóìàë!  Íó,  ãî-
âîðè  æå, êòî  òâîé  îòåö? 
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— Ôîìà  Ôîìè÷,—  îòâå÷àë Ìèøà. 
— Ãëóïîå  òû  îòðîäüå!  àñåññîð, êîëëåæñêèé àñåññîð! íó 

îòâå÷àé, ÷åé æå òû  ñûí? 
— Ñîáà÷èé,— ñíîâà  ïîâòîðèë  Ìèøà. 
— Áàøêà òû  ïóñòàÿ! àñåññîðñêèé ñûí!  íó,  ãîâîðè,  êòî  æå 

òû  òàêîâ? 
— Àñåññîðñêèé ñûí,—  îòâå÷àë íàêîíåö  Ìèøà. 
— Äà; àñåññîðñêèé ñûí!  òàê-òî, çíàé  íàøèõ!  Âèíà  åìó! 

âèíà  àñåññîðñêîìó  ñûíó! 
È Ìèøå  äåéñòâèòåëüíî ïîäíåñëè  ñòàêàí, íàïîëíåííûé  êà-

êîþ-òî  ñìåøàííîþ  äðÿíüþ. 
— Çà çäîðîâüå Ìèõàéëû  Ôîìè÷à  Âåðòîãðàäîâà! — çàîðàë 

âî  âñå ãîðëî  Ôîìà  Ôîìè÷,  è âñå, êàê äèêèå çâåðè, áðîñèëèñü 
ïà  ðåáåíêà ñ íàìåðåíèåì  ïîäêèäûâàòü  åãî; è ÿ íå  çíàþ,  ÷òî 
áû  ñëó÷èëîñü, åñëè á ìû  ñ Âàëèíñêèì  íå  îñâîáîäèëè  åãî è íå 
óâåëè â äðóãèå êîìíàòû. 

×òî  áûëî  ïîòîì,  ìíå  íåèçâåñòíî,  ïîòîìó  ÷òî  ÿ îñòàëñÿ â 
æåíñêîé  êîìïàíèè  è íå  âîçâðàùàëñÿ  áîëåå â çàëó. 

Êîãäà ÿ ïðèøåë,  Ìàøà  ñèäåëà çà ôîðòåïüÿíî  è ïåëà ðî-
ìàíñ—  «Êòî  ìîã  ëþáèòü òàê ñòðàñòíî». 

— Êàê âû  õîðîøî  ïîåòå!  — ñêàçàë ÿ, êîãäà îíà  êîí÷èëà 
è ìû  âûøëè  â ñîñåäíþþ  êîìíàòó. 

— Äà, ó ìåíÿ  åñòü ãîëîñ...  âïðî÷åì,  ìóçûêà  ýòîãî  ðîìàíñà 
òàêàÿ ìèëàÿ... 

— À ìîæíî  òåïåðü ïîöåëîâàòü  âàøó ðó÷êó? 
— Çà÷åì æå ðó÷êó? ëó÷øå â ãóáû. 
È îíà  ïîäñòàâèëà  ìíå  ñâîè ãóáû. 
— À åùå ëó÷øå è â ãóáû, è â ðó÷êó,— ñêàçàë ÿ, âçÿâ åå 

ðóêó è öåëóÿ åå. 
— Òàê âàì  íå  ñêó÷íî  áûëî  ó íàñ? — ñïðîñèëà  îíà. 
— Î  íåò, ñîâñåì  íåò!  Ïðèòîì  æå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  ñ âàìè, 

à ýòî óæ áîëüøîå  âîçíàãðàæäåíèå. 
— Äà âû  áû  è ïîñëå  óñïåëè ñî ìíîé  ïîçíàêîìèòüñÿ:  âåäü 

ÿ íå  óòåðïåëà áû,  ïðèøëà  áû;  âåäü ìíå  î÷åíü  ñêó÷íî  îäíîé, 
à Âëàäèìèð  òàê ìåíÿ  ëþáèò... 

— À âû  åãî ëþáèòå? — ñïðîñèë  ÿ. 
— Äà, à ÷òî? 
— Òàê... îí  î÷åíü  ñ÷àñòëèâ, ýòîò Âëàäèìèð! 
— Ïîòîìó  ÷òî  îí  íåìíîãîãî  òðåáóåò; îí  ïðîñò,  î÷åíü 

ïðîñò,  è çà ýòî-òî  ÿ è ëþáëþ  åãî òàê... 
— À åñëè îí  âàñ ðàçëþáèò? 
— Ðàçëþáèò? íå  äóìàþ...  âïðî÷åì,  ìîæåò  áûòü, ýòî è áó-

äåò êîãäà-íèáóäü;  äà ÿ, ïðèçíàþñü  âàì,  íèêîãäà  íå  äóìàëà 
åùå îá  ýòîì. 

— Íó,  à åñëè? 
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—• Ïðàâî,  íå  çíàþ...  äà ÿ è íå  ïðåòåíäóþ  íà  âå÷íóþ  ëþ-
áîâü;  ðàçóìååòñÿ, ïðèäåò êîãäà-íèáóäü  ýòî âðåìÿ,  íî  îíî  åùå 
äàëåêî... 

— Âû  äóìàåòå? Íó,  à òîãäà ÷òî? 
— Òîãäà?., î÷åíü  ïðîñòî:  ìû  ðàññòàíåìñÿ!  ß î÷åíü  õîðî-

øî  ïîíèìàþ,  ÷òî  îí  íå  ìîæåò  âå÷íî  ëþáèòü ìåíÿ,  äà è îí  íå 
òðåáóåò îò  ìåíÿ  ýòîãî...  Âîò  âèäèòå ëè, äåëî â òîì,  ÷òîá ýòà 
ðàçëóêà íå  ñòîèëà íèêîìó  èç íàñ ñëåç... 

— À ïî÷åìó  âû  çíàåòå, ÷òî  òóò îáîéäåòñÿ áåç ñëåç? 
— Î,  ÿ óâåðåíà â ýòîì!  Âåäü íå  âäðóã æå íàñòóïèò  ýòà õî-

ëîäíîñòü,  à ìàëî-ïîìàëó;  ïðèòîì  ýòî âñå-òàêè íå  ïîìåøàåò 
íàì  ðàññòàòüñÿ äðóçüÿìè... 

— Î,  ìèëàÿ,  áåñöåííàÿ  Ìàøà!  âû  ïðîñòî  ñîêðîâèùå!  — 
ñêàçàë ÿ, öåëóÿ åå ðóêó. 

— ×òî  æ ýòî âàì  òàê ñòðàííî  êàæåòñÿ? ß òàê, íàïðîòèâ, 
äóìàþ,  ÷òî  èíà÷å è áûòü íå  ìîæåò. 

— Ñ÷àñòëèâ Âàëèíñêèé,  ÷òî  îáëàäàåò âàøåþ  ëþáîâüþ! 
ß äàë áû  ïîëîâèíó  ñâîåé æèçíè, ÷òîá äîñòèãíóòü ýòîãî 
ñ÷àñòüÿ! 

— Î,  äà âû,  êàæåòñÿ, ñòðîèòå êîçíè  ñâîåìó  äðóãó! — ñêà-
çàëà îíà,  ãðîçÿ ìíå  ïàëüöåì  è óëûáàÿñü,— ÷òî, åñëè îí 
óçíàåò ýòî? 

Â ýòó ìèíóòó  Âàëèíñêèé,  êàê íàðî÷íî,  âîøåë  â êîìíàòó. 
— Äà âû,  êàæåòñÿ, íå  íà  øóòêó ïîäðóæèëèñü? — ñêàçàë 

îí,  âçÿâ åå çà ðóêó è ïîöåëîâàâ  â ëîá,— ÷òî  æ, îí  èçúÿñíÿëñÿ 
òåáå â ëþáâè,  ÷òî  ëè? 

— Äà, åñòü íåìíîæêî,—  îòâå÷àëà îíà,  ëóêàâî ñìîòðÿ  íà 
ìåíÿ,—  íó,  äà íè÷åãî,  íåìíîæêî  ïîøàëèòü  ìîæíî. 

— ß òàê è çíàë, ÷òî  îí  âëþáèòñÿ, óâèäåâ òåáÿ... Ýòî  óæ 
òàêàÿ íàòóðà, èçâîëèòå âèäåòü... Ñìîòðèòå  æå, Àíäðåé  Ïàâëû÷, 
íå  ïî-ñòàðîìó,  íå  òàê, êàê â Ðÿïëîâå... 

ß  íå  îòâå÷àë íè÷åãî. 
— Íó,  à ÿ ïðèøåë  ïðîñòèòüñÿ,  äà è âàì  òîæå, Àíäðåé  Ïàâ-

ëû÷,  ñîâåòóþ: ïîðà  è ñïàòü! Íàäåþñü,  Ìàøà,  ÷òî  òû  íå  áóäåøü 
áîëüøå  äè÷èòüñÿ åãî, òåì  áîëåå ÷òî  îí  áûë  òàê ëþáåçåí  ñå-
ãîäíÿ? 

— Íåò,  íåò!  ïðèäó  íåïðåìåííî,  çàâòðà æå ïðèäó. 
— Íó,  òàê ïðîùàé  æå, æèçíü ìîÿ,—  ñêàçàë îí,  öåëóÿ åå,— 

à Àâäîòüÿ  Çàõàðüåâíà â òàêèõ õëîïîòàõ:  ãîñòè ðàçúåçæàþòñÿ, 
ïðîâîäèòü  âñÿêîãî  íàäîáíî. 

— Òàê ÷òî  æ? äëÿ íàñ æå ëó÷øå: íå  óâèäÿò. Ïðîùàé 
æå, Âëàäèìèð,  äà ñïè  ëó÷øå, à òî  ïîñìîòðè  íà  ñåáÿ, âåäü òû 
íè  íà  ÷òî  íå  ïîõîæ  ñòàë: áëåäíûé,  õóäîé... ïåðåêðåñòè æå 
ìåíÿ! 

Îí  ïåðåêðåñòèë åå è ñíîâà  ïîöåëîâàë  â ëîá. 

:174 



— À ìíå-òî  âû  íè÷åãî  è íå  ñêàæåòå íà  ïðîùàíèå?  — ñêà-
çàë ÿ. 

— Î  íåò, êàê æå! è âàì...  Äà âèäèòå ëè, çàíÿòèå-òî  òàêîå 
âàæíîå  — íåêîãäà  áûëî!  Âïðî÷åì,  çà ìíîþ  íå  ïðîïàäåò... 

— Ïðîùàéòå,  ïðîùàéòå,  Ìàøà!  — ãîâîðèë  ÿ, öåëóÿ åå â 
ãóáû,— íå  çàáóäüòå æå ñâîåãî îáåùàíèÿ. 

— Íå  çàáóäó, ïðèäó  íåïðåìåííî;  æäèòå ìåíÿ. 
Ñ ýòèìè  ñëîâàìè  ìû  âûøëè. 
Âû  ìîæåòå  ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ íî÷ü  ïðîâåë  ÿ ïîñëå 

ýòîãî  çíàêîìñòâà.  Â ñàìîì  äåëå, âñå â ìèðå  êàê áóäòî íà  ñìåõ 
è íà  äîñàäó ìíå  äåëàåòñÿ: è ëþáÿò-òî  ìåíÿ  òàêèå, êîòîðûì  áû 
è çíàòü ìåíÿ  âîâñå íå  ñëåäîâàëî;  à òàì,  ãäå ÿ ìîã  áû  áûòü 
ñ÷àñòëèâ, ãäå ÿ ìîã  áû  ñäåëàòü ñ÷àñòüå äðóãèõ, òàì  óæ ïîçäíî, 
òàì  è ìåñòî  äàâíî  çàíÿòî,  è ÿ, ïîíåâîëå,  äîëæåí  îñòàâàòüñÿ 
îäèí  íà  îäèí  ñ ñîáîþ,  ïîíåâîëå  äîëæåí  çàáàâëÿòüñÿ îäíèìè 
ñîìíåíèÿìè,  ïîòîìó  ÷òî  çàáàâ èíûõ  íå  èìååòñÿ. 

Âîîáùå  âñå ìîå  ñóùåñòâîâàíèå  — êàêîå-òî  íåóäàâøååñÿ, 
ïîãèáøåå  ñóùåñòâîâàíèå;  îíî,  åñëè õîòèòå, è ìîãëî  áû  ÷òî-
íèáóäü  âûéòè  èç íåãî,  åñëè áû... äà âîò  ýòîãî  åñëè-òî èìåííî 
è íå  èìååòñÿ. È, ïðèçíàþñü,  ìíå  èíîãäà  îáèäíî  è áîëüíî  äå-
ëàåòñÿ, êîãäà äðóãèå âåñåëÿòñÿ, êîãäà äðóãèå äîâîëüíû  ñîáîþ; 
ìåíÿ  îñêîðáëÿåò  ÷óæàÿ ðàäîñòü, êàê îáèäà, ëè÷íî  ìíå  íàíå-
ñåííàÿ  â ñàìóþ  íåæíóþ,  ÷óâñòâèòåëüíóþ ñòðóíó ìîåãî  ñóùå-
ñòâà! Âñå ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî  ýòî ìîå  âåñåëüå ó ìåíÿ  îòíÿëè,  ÷òî 
ìîåþ  ðàäîñòüþ ëþäè  ðàäóþòñÿ, à ÿ áðîæó ñåáå â ñòîðîíå  îäèí-
îäèíåøåíåê,  è âñå ãîíþñü  çà ÷åì-òî,  è âñå íè÷åãî  íå  íàõîæó, 
êàê òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé  âå÷íî  èñêàë ïîòåðÿííóþ  òåíü 
ñâîþ! 

È Ìàøà,  êàê íàðî÷íî,  êàê áóäòî ñ íàìåðåíèåì,  åùå áî-
ëåå ðàñòðàâëÿåò ìîå  áåäñòâèå, ïðèõîäèò  êàæäûé äåíü è âñå 
áîëåå è áîëåå î÷àðîâûâàåò  ìåíÿ  ñâîåþ  íåïðèíóæäåííîþ, 
äåòñêè åñòåñòâåííîþ  ïðîñòîòîþ.  ×àñòî  áðîñàåòñÿ îíà  êî  ìíå 
íà  øåþ,  öåëóåò ìåíÿ  â ãóáû, è êîãäà ÿ, çàäûõàÿñü îò  ñòðàñòè, 
â èçíåìîæåíèè  ïàäàþ  â êðåñëî, îíà  ñ õîõîòîì  âûðûâàåòñÿ èç 
ðóê ìîèõ,  çàáàâëÿåòñÿ ìîèì  ñìóùåíèåì,  ïîçâîëÿåò  ñåáå âñå-
âîçìîæíûå  øóòêè è íàêîíåö  ñíîâà  öåëóåò, ñíîâà  îáíèìàåò 
ìåíÿ. 

Îäíàæäû  îíà  ïðèøëà,  êîãäà Âàëèíñêîãî  íå  áûëî  äîìà. 
— Çíàåøü ëè. Ìàøà,—  ñêàçàë ÿ ïîñëå  îáûêíîâåííûõ  ïðè-

âåòñòâèé,— ÷òî  ÿ ñêàæó òåáå? 
— Ñêàæè, òîãäà è áóäó çíàòü. 
— Âåäü ÿ ëþáëþ  òåáÿ, Ìàøà. 
— Â ñàìîì  äåëå? äà âåäü ÿ è ïðåæäå ýòî çíàëà!  Íó,  òàê 

÷òî  æå? 
— Äà ÿ íå  òàê ëþáëþ,  êàê òû  äóìàåøü. 
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— À òî  êàê æå? 
— Äà ÿ õîòåë áû... âîò, âèäèøü  ëè, Ìàøà,  ÿ ñàìûé  íå-

ñ÷àñòíûé  ÷åëîâåê â ìèðå! 
— Íó  íåò;  ÿ åùå íè÷åãî  íå  âèæó... 
— Äà ÿ õîòåë áû,  ÷òîá è òû  ìåíÿ  ëþáèëà... 
— À ðàçâå ÿ íå  ëþáëþ  òåáÿ? 
— ß õîòåë áû,  ÷òîá òû  ëþáèëà ìåíÿ,  êàê Âëàäèìèðà. 
— Âîò  âçäîð êàêîé!  à Âëàäèìèð-òî  êàê æå? 
— Àõ, áîæå ìîé!  ðàçâå ÿ ïðîøó  òåáÿ ðàçëþáèòü åãî? 
— Îé,  ëóêàâèòå, Àíäðåé  Ïàâëû÷!  ïðàâî,  ëóêàâèòå... 
— Ñîâñåì  íåò;  ÿ ãîâîðþ,  ÷òî  ÷óâñòâóþ... 
— Äà êàê æå ýòî ÿ áóäó ëþáèòü... îáîèõ  âìåñòå? 
— Òàê è åñòü; ÿ ãîâîðèë,  ÷òî  ÿ íåñ÷àñòíåéøèé  ÷åëîâåê 

â ìèðå! 
— Ñîâñåì  íåò... îò÷åãî  æå? 
— Êàê îò÷åãî? è òû  ñïðàøèâàåøü  ìåíÿ?  ß ëþáëþ  òåáÿ, 

à òû  ìåíÿ  íå  ëþáèøü. 
Ìàøà  ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóëà íà  ìåíÿ  è çàäóì÷èâî  ïîêà-

÷àëà ãîëîâêîþ. 
— Íåõîðîøî,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,—  ñêàçàëà îíà  ñ óïðå-

êîì,—  äóðíî  èçâîëèòå ïîñòóïàòü! 
— ×òî  æå ìíå  äåëàòü, Ìàøà?  âåäü ÿ ëþáëþ  òåáÿ! Íå  ìîãó 

æå ÿ çàñòàâèòü ñåáÿ áûòü ðàâíîäóøíûì. 
— ß òàê è äóìàëà,— ñêàçàëà îíà  äðîæàùèì  îò  ñëåç ãîëî-

ñîì,—  ñêàæèòå æå ìíå,  Àíäðåé  Ïàâëû÷,  îò÷åãî  íåëüçÿ íèêîìó 
äîâåðèòüñÿ, íåëüçÿ íè  ñ êåì  áûòü îòêðîâåííîþ,  ÷òîá íå  ïîäàòü 
ïîâîäà  ê ðàçëè÷íûì  çàêëþ÷åíèÿì? 

— Äà âåäü ÿ íå  âèíîâàò,  ìèëàÿ  Ìàøà!  ÷òî  æ ìíå  äåëàòü, 
åñëè ÿ ëþáëþ  òåáÿ! 

— Íó,  òàê ìíå  îñòàåòñÿ îäíî  òîëüêî:  íå  ïðèõîäèòü  ê âàì. 
— Ìàøà,  äà ðàçâå òû  íå  ìîæåøü  óäåëèòü ìíå  ÷àñòè÷êó 

ñâîåé ëþáâè?., ÿ áûë  áû  òàê ñ÷àñòëèâ... 
— Íåò...  åñëè á ÿ íå  ëþáèëà åãî, òîãäà ìîæåò  áûòü... Âîò 

âèäèòå ëè, Àíäðåé  Ïàâëû÷,  ýòî ñîâñåì  íåëüçÿ... È íå  äóìàéòå, 
÷òîá ÿ îòêàçûâàëà âàì  èç òîãî,  ÷òîá íå  îãîð÷èòü  Âàëèí-
ñêîãî...  ñîâñåì  íåò!  ÿ òâåðäî óâåðåíà, ÷òî  îí  äàæå âíóòðåííî 
íå  áûë  áû  íà  ìåíÿ  â ïðåòåíçèè...  Íî  ÿ íå  ìîãó  ëþáèòü äðóãîãî 
òî÷íî  òàê æå, êàê åãî; ìû  òàê óäà÷íî  ïîäîøëè  äðóã ê äðóãó... 
Íåò!  ýòî íåâîçìîæíî,  ñîâñåì  íåâîçìîæíî,  Àíäðåé  Ïàâëû÷, 
è ìíå,  ïðàâî,  î÷åíü  æàëü, ÷òî  ó âàñ ìîãëà  ðîäèòüñÿ òàêàÿ 
ìûñëü. 

— Äà êàê æå áûòü-òî,  ìèëàÿ  Ìàøà? 
— Êàê áûòü? Ðàçóìååòñÿ, îñòàâèòü âñå âðåìåíè:  êîãäà-

íèáóäü  ýòà áëàæü è ïðîéäåò! 
— À ïîêóäà-òî,  à äî  òåõ-òî ïîð  ÷òî  ìíå  äåëàòü, Ìàøà? 
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— ×òî  äåëàòü? Áûòü ñî ìíîþ  ïî-ïðåæíåìó,  áûòü òâåðäûì 
â áåäñòâèÿõ! — îòâå÷àëà îíà,  óëûáàÿñü. 

— Òàê, òàê, Ìàøà;  ïîñòàðàþñü;  õîðîøî,  åñëè óñïåþ... 
— È, ãëàâíîå,  íå  îãîð÷àòüñÿ,— ïðîäîëæàëà  îíà,—  à åñëè 

áóäåøü äóìàòü ìíîãî,  íèêîãäà  íå  âûéäåò ó òåáÿ èç ãîëîâû... 
Ïîñìîòðè  íà  Âàëèíñêîãî;  âèäàë ëè òû  åãî êîãäà-íèáóäü  â çà-
òðóäíèòåëüíîì  ïîëîæåíèè? 

— Äà åìó  íå  íà  ÷ãî æàëîâàòüñÿ: îí  èìååò âñå, ÷òî  æåëàåò! 
— Íó,  íå  ñîâñåì-òî  âñå, ïîòîìó  ÷òî  ëþáîâü  äàëåêî íå  ñî-

ñòàâëÿåò åùå âñåãî; îäíàêî  æ îí  óæèâàåòñÿ, äåëàåò êàê ìîæåò 
è ÷òî  ìîæåò,  è íå  æàëóåòñÿ... Îòòîãî-òî,  ìîæåò  áûòü, ÿ è ëþ-
áëþ  åãî òàê... 

— Äà, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî  òû  ïðàâà,  Ìàøà,  äà âåäü íàòóðû-
òî  ñâîåé íå  ïåðåìåíèøü! 

— Ðàçóìååòñÿ, äà è ìåíÿòü  íå  íóæíî!  îñòàâèì  ýòî âðåìåíè. 
Êîãäà-íèáóäü  îíà  è ñàìà  ñîáîé  ïåðåðîäèòñÿ! 

— Äà âåäü äî  òåõ-òî ïîð  ÿ âñå-òàêè áóäó íåñ÷àñòåí! 
— ×òî  æå äåëàòü? Ýòî,  âèäíî,  óæ òàêàÿ òâîÿ  äîëÿ  ãîðå-

ìû÷íàÿ!  âñÿêîìó  ñâîå, íóæíî  ïîêîðèòüñÿ...  Îáåùàåøü  ñëó-
øàòüñÿ ìåíÿ? 

— Áóäó ñòàðàòüñÿ, Ìàøà,  à ïîðó÷èòüñÿ  íå  ìîãó. 
— Íó,  òàê ÿ íå  áóäó õîäèòü... äåëàòü íå÷åãî. 
— Íåò,  íåò, ýòî åùå õóæå; óæ ëó÷øå ÿ îáåùàþñü. 
— Ñëîâî? 
— ×åñòíîå  ñëîâî. 
— À ê ÷åìó  æå ýòà êèñëàÿ ìèíà? 
— Äà âåäü íå  ìîãó  æå ÿ ðàäîâàòüñÿ, Ìàøà!..  Ìàøà,  à 

Ìàøà?.. 
— ×òî  åùå? 
— Äà, ïðàâî,  íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü... ïîäóìàé... 
— Îïÿòü? 
— Íó,  íó,  íå  áóäó; òîëüêî  òû,  ïîæàëóéñòà, ïðèõîäè  ïî-

ïðåæíåìó. 
È ïîâåðèòå  ëè, â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ÿ äåéñòâèòåëüíî íè-

÷åãî íå  ÷óâñòâóþ ê íåé,  êðîìå  ñàìîé  ïî÷òèòåëüíîé,  òèõîé 
äðóæáû; ýòà äåâóøêà ñâîèìè  ïðîñòûìè  ñëîâàìè  ïðîèçâåëà  âî 
ìíå  òàêóþ ïåðåìåíó,  ÷òî  ÿ ðåøèòåëüíî  íå  óçíàþ  ñåáÿ. 

Òàê âîò  êàê ìû  æèâåì äà ïîæèâàåì  çäåñü! À âïðî÷åì,  è 
Âàëèíñêîìó  íàäî  îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü: îí  êàê áóäòî ÷óâ-
ñòâóåò, ÷òî  ìíå  íóæíà  ïîìîùü,  ÷òî  ÿ åùå íå  ñîâñåì  âûçäîðî-
âåë îò  ñâîåé ïðåæíåé  òÿæêîé áîëåçíè,  è îêðóæàåò ìåíÿ 
ñàìûìè  çàáîòëèâûìè  ïîïå÷åíèÿìè,  îòäàëÿåò îò  ìåíÿ  âñÿêóþ 
ãîðåñòíóþ  ìûñëü  î  çàâòðàøíåì  äíå è äðóãèõ íåïðèÿòíîñòÿõ, 
êîòîðûå  êèøìÿ  êèøàò â æèçíè áåäíîãî  ÷åëîâåêà. 

Äà è Àíäðåé  — ñëóæèòåëü — òàêàÿ, ïðàâî,  äîáðåéøàÿ  äó-
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øà!  Íà  äíÿõ  êóïèë  â êîìíàòó  ÷èæèêà, à íà  îêíî  ïîñòàâèë 
ãîðøîê  åðàíè. Âñå, ãîâîðèò,  âåñåëåå áóäåò: è ïòè÷êà  áîæèÿ 
÷òî  íè  íà  åñòü ñïîåò,  è ïî  êîìíàòå  äóøîê  ïðèÿòíûé  îò  ðàñòå-
íèÿ  áóäåò... Ïðàâî,  âåñåëî! 

À âñå-òàêè ãðóñòíî,  ÷òî  îíà  íå  ëþáèò ìåíÿ!  Ìíå  âñå êà-
æåòñÿ, ÷òî  ñ íåþ,  èìåííî  ñ íåþ  îäíîþ,  òîëüêî  è ìîã  áû  ÿ 
áûòü ñ÷àñòëèâ!.. 

Êàê âû  äóìàåòå îá  ýòîì  ïðåäìåòå? 

ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ 

Åùå  îäíî  ïîñëåäíåå  ïèñüìî  îá  ýòîé ñòðàííîé  ëþáâè,  êî-
òîðàÿ  èçìó÷èëà,  èñòîìèëà  ìåíÿ...  Â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ìíå 
òàê áîëüíî,  ÿ òàê âåñü èçëîìàí  îò  áåñïðåñòàííûõ  îùóùåíèé, 
êîòîðûå  ñêîïèëèñü  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ,  òàê ñòðàäàþ äóøåâíî 
è òåëåñíî, ÷òî  è äî  ñèõ ïîð  íàõîæóñü êàê áóäòî ïîä  âëèÿíèåì 
òÿæêîãî  êîøìàðà.  È ïîòîìó  ïðîøó  âàñ íå  ñåòîâàòü íà  ìåíÿ, 
åñëè ïèñüìî  ìîå  áóäåò íåñâÿçíî:  ýòî èçâèíÿåòñÿ ñàìûìè  îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ  ÿ íàõîæóñü... 

Íàäî  âàì  ñêàçàòü, ÷òî  íåäåëè äâå íàçàä, ñîâåðøåííî  íå-
îæèäàííî,  ïîëó÷èë  ÿ ïèñüìî  îò  Ãóðîâà. Â íåì  ìåíÿ  èçâåùàëè, 
÷òî  Òàíÿ  íàõîäèòñÿ  ïðè  ñìåðòè è æåëàåò ìåíÿ  âèäåòü. Íå 
çíàþ,  êàê âûðàçèòü âàì  îùóùåíèå,  êîòîðîå  ïî÷óâñòâîâàë  ÿ 
ïðè  ýòîé âåñòè. Êàêîå-òî  ÷åðíîå  îáëàêî  ïðîíåñëîñü  ïåðåä ìî-
èìè  ãëàçàìè, è ñòðàøíàÿ,  æãó÷àÿ òîñêà îâëàäåëà âñåì  ñóùå-
ñòâîì  ìîèì.  Íå  çíàþ,  õîðîøî  ëè ÿ ñäåëàë, ÷òî  ïîåõàë  ïî  ïðè-
ãëàøåíèþ  Ãóðîâà; çíàþ  òîëüêî,  ÷òî  â òó ìèíóòó  ÿ íå  ìîã 
èíà÷å  ñäåëàòü, ïîòîìó  ÷òî  âñÿ ìîÿ  æèçíü, âñå ìîå  ïðîøåäøåå 
âëåêëî  ìåíÿ  â ýòó ñòîðîíó...  ß âàì  ãîâîðþ,  ÷òî  ëþáîâü  ê íåé 
áûëà åäèíñòâåííîþ  ñâåòëîþ ìèíóòîþ  ìîåé  æèçíè, åäèíñòâåí-
íûì  ñ÷àñòèåì ìîèì,  à îò  ñ÷àñòèÿ, êàê õîòèòå, íåëüçÿ îòêà-
çàòüñÿ òàê ëåãêî. Èòàê, ÿ íå  äóìàë,  ÿ ñêàêàë òóäà, âåñü çàíÿ-
òîé  îäíîþ  òîëüêî  óáèâàâøåþ ìåíÿ  ìûñëüþ  — ìûñëüþ,  ÷òî, 
ìîæåò  áûòü, ÿ çàñòàíó òîëüêî  áåçäóøíûé  òðóï  åå... Ïðèåõàâ, 
ÿ ïðÿìî  áðîñèëñÿ â åå êîìíàòó. 

Îíà  ëåæàëà íà  ïîñòåëè,  óìèðàþùàÿ,  ïî÷òè  ìåðòâàÿ;  âî-
êðóã íåå ìîë÷àëèâîþ  âåðåíèöåþ  ñòîÿëè Ãóðîâ è âñå ñåìåéñòâî 
Êðîøèíûõ.  Áûëî  ÷òî-òî  òÿæåëîå, çëîâåùåå â ýòîì  âñåîáùåì 
áåçìîëâèè.  Ñòîðû  îêîí  áûëè  îïóùåíû;  ïî  âñåé êîìíàòå  ðàçëè-
âàëñÿ êàêîé-òî  íåîïðåäåëåííûé,  ìàòîâûé  ïîëóñâåò;  â óãëó 
òèõî  òåïëèëàñü ïåðåä îáðàçîì  ëàìïàäà,  è íè  ìàëåéøåãî  äâè-
æåíèÿ, íè  ìàëåéøåãî  øîðîõà  — êàê áóäòî îöåïåíåëè  âñå ìó-
ñêóëû íà  ýòèõ ñóðîâûõ,  î÷åðñòâåëûõ ëèöàõ, êàê áóäòî ñòðàø-
íîå  ÷òî-òî  ñîâåðøàëîñü  â ýòèõ ñòåíàõ. 
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Êîãäà ÿ âîøåë,  Ìàðèÿ  Èâàíîâíà  ïðèëîæèëà  ïàëåö  ê ãó-
áàì  è ñäåëàëà ìíå  çíàê,  ÷òîá ÿ íå  øóìåë.  Òîëüêî  â ýòó ìèíóòó 
ìîã  ÿ õîðîøåíüêî  ðàññìîòðåòü ýòî ÷óäíîå  ñóùåñòâî, êîòîðîå 
ÿ òàê ïðåæäåâðåìåííî  ñâåë â ìîãèëó.  Áëåäíàÿ, èñõóäàëàÿ, ëå-
æàëà îíà  â èçíåìîæåíèè  íà  ïîñòåëè;  íà  íåé  áûëà áåëàÿ êîô-
òî÷êà, à íà  ãîëîâå  íàäåò ìàëåíüêèé  íî÷íîé  ÷åï÷èê;  â ýòîì  íà-
ðÿäå, òàê æèâî íàïîìèíàâøåì  ìíå  îäíó  èç ëó÷øèõ ìèíóò 
ìîåé  ïðîøåäøåé  ëþáâè,  ïîñðåäè  îêðóæàâøåãî  åå ïîëóìðàêà, 
îíà  ïîêàçàëàñü ìíå  ïðèçðàêîì;  ÷òî-òî  íåçåìíîå,  óëåòó÷èâà-
þùååñÿ  áûëî  âî  âñåì  ñóùåñòâå åå; è ïîòóõàþùèé  âçîð, è ïî-
ëóðàñêðûòûé  ðîò,  ïîäåðíóòûé  åäâà çàìåòíîþ  óëûáêîé,  è ìåä-
ëåííîå,  íî  ðîâíîå  òðåïåòàíèå ãðóäè — âñå âåÿëî  òèõîþ, 
áåçìÿòåæíîþ  ãðóñòüþ, ñîæàëåíèåì  îá  óëåòàþùåé æèçíè, è 
âìåñòå ñ òåì  êàê áóäòî ãîâîðèëî:  ìíå  õîðîøî,  ÿ ñ÷àñòëèâà, 
ÿ íåñóñü ëåãêî è ñâîáîäíî  äàëåêî, äàëåêî íà  âå÷íûå,  ñâÿòûå 
íåáåñà!.. 

Øóì,  ïðîèçâåäåííûé  ìîèì  ïðèõîäîì,  âûâåë åå èç ëåãêîãî 
óñûïëåíèÿ,  â êîòîðîå  îíà  äî  òîãî  âðåìåíè  áûëà ïîãðóæåíà. 
Îíà  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíÿ,  íî  íà  ëèöå åå íå  âûðàçèëîñü  íè  ðà-
äîñòè, íè  ãðóñòè; ïî-ïðåæíåìó  îñòàëîñü îíî  áëåäíî  è ðîâíî, 
òîëüêî  åäâà çàìåòíîå  äâèæåíèå ðóêîþ  ïîêàçàëî  ìíå,  ÷òî  îíà 
æåëàåò âèäåòü ìåíÿ  áëèæå. 

ß ïîäîøåë. 
— À ÿ æäàëà òåáÿ,—ñêàçàëà îíà  ÷óòü âíÿòíî,—  ÿ äó-

ìàëà... 
Îíà  îñòàíîâèëàñü;  äûõàíèå  åå ñäåëàëîñü òðóäíî;  íåâîëü-

íûå  ñëåçû ïîëèëèñü  èç ãëàç ìîèõ. 
— ×òî  æ òû  ïëà÷åøü?  Ðåáåíîê  òû,  ïðàâî,  ðåáåíîê!  — ñêà-

çàëà îíà.—  Íå  ïëà÷ü... ñëåçàìè íå  ïîìîæåøü...  ×òî  æ äå-
ëàòü? âèäíî,  òàê íóæíî,  äðóã ìîé!..  À ÿ áû  õîòåëà ïîãîâîðèòü 
ñ òîáîþ  íàåäèíå...  Ìíå  ìíîãîå,  ìíîãîå  íóæíî  ñêàçàòü... ïîêà 
ÿ åùå æèâà... 

— Íè÷åãî  ìíå  íå  æàëêî,— ïðîäîëæàëà  îíà,  êîãäà âñå 
âûøëè,—  áîã âèäèò, ÷òî  ÿ áåç ãîðåñòè è áåç ñîæàëåíèÿ 
îñòàâëÿþ  æèçíü; íî  òåáÿ... ñ òîáîé  ÷òî  áóäåò?., âåäü òû 
íå  âûíåñåøü...  Äëÿ òåáÿ, äëÿ òåáÿ îäíîãî,  õîòåëà áû  ÿ åùå 
ïîæèòü,  õîòü íåìíîãî... 

È îíà  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíÿ,  è âî  âçîðå åå, óæå ñëàáîì  è 
ïîëóóãàñøåì,  ìåëüêíóëà  èñêðà íåæíîñòè  è ÷óâñòâà. 

— Â òåáå áûëà âñÿ ìîÿ  ðàäîñòü,— ñêàçàëà îíà,—  ñ òîáîþ 
áûëà ëåãêà ìíå  æèçíü; âñå áû  ñíåñëà, âñå áû  ïðèíÿëà  ÿ, ðàäè 
òåáÿ... Òåïåðü âñå êîí÷åíî...  Ñêàæè æ ìíå,  ëþáèøü  ëè, ëþ-
áèë ëè òû  ìåíÿ? 

— Ëþáëþ,  ëþáèë,  îäíó  òåáÿ ëþáèë,  ìèëàÿ  Òàíÿ!  îäíó 
òåáÿ è áóäó ëþáèòü âñþ æèçíü ìîþ! 
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— ß è çíàëà, ÷òî  òû  ëþáèë  ìåíÿ...  äà âîò  è ëþáèë,  à 
íè÷åãî  íå  âûøëî...  Îòòîãî-òî  è æàëü ìíå  òåáÿ, ÷òî  òû  ïî-
ãèáíåøü  îäèí,  ÷òî  òû  ñëàá, ñëàá, êàê äèòÿ... À åñëè á íàøà 
ëþáîâü  áûëà âîçìîæíà!  åñëè á îíà  óäàëàñü!.. Áåäíûé!  òû 
áîëüøå  ìåíÿ  äîñòîèí  ñîæàëåíèÿ!  ß ïî  êðàéíåé  ìåðå  óìè-
ðàþ... à òû  îñòàåøüñÿ æèâ... 

— Òàíÿ,  ìèëàÿ  Òàíÿ!  ïðîñòèøü  ëè òû  ìåíÿ?  ß ìíîãî  âè-
íîâàò  ïåðåä áîãîì  è ïåðåä òîáîþ! 

— Î,  ÿ äàâíî  ïðîñòèëà!  Äà òû  è íå  âèíîâàò;  òû  è áåç òîãî 
ìíîãî  ñäåëàë äëÿ ìåíÿ:  òû  äàë ñìûñë  ìîåìó  ñóùåñòâîâàíèþ, 
òû  áûë  âñåì  äëÿ áåäíîé  Òàíè!  Ïðèòîì  æå òû  ñàì  íåñ÷àñòåí... 
ÿ âèæó, ÿ ïîíèìàþ,  ñêîëüêî  òÿãîñòè â ýòîì  áåññèëèè... Îá-
ñòîÿòåëüñòâà äàâÿò, äðóã ìîé,  îáñòîÿòåëüñòâà æåñòîêè... à ìû 
íå  âèíîâàòû:  ÷òî  íåâîçìîæíî,  òî  íåâîçìîæíî! 

Îíà  îñòàíîâèëàñü  è ñäåëàëà çíàê,  ÷òîá ÿ åå ïðèïîäíÿë;  ÿ 
îñòîðîæíî  âçÿë åå çà òàëèþ è ïîñàäèë  íà  ïîñòåëè. 

— Ïîõóäåëà,  ïîäóðíåëà  ÿ áåç òåáÿ... äà ÿ è ñàìà  ìíîãî 
âèíîâàòà,  ñàìà  íå  âñå ñäåëàëà, ÷òîá ïðèâÿçàòü òåáÿ... òåïåðü 
ÿ è âèæó, ÷òî  äëÿ ëþáâè  íóæíà  ïèùà,  äà óæ ïîçäíî...  À âñå-
òàêè óìèðàòü  æàëêî... æàëêî äëÿ òåáÿ! 

Îíà  çàäóìàëàñü; ÷óòü çàìåòíîå  îáëà÷êî  ïå÷àëè îòóìàíèëî 
íà  ìèíóòó  ñïîêîéíîå  è ñâåòëîå ëèöî  åå; ðóêà íåáðåæíî  îò-
êèíóëàñü íà  ïîäóøêó;  êîôòî÷êà  ðàñïàõíóëàñü, è áåëîå, êàê 
ìðàìîð,  ïëå÷èêî  ïîêàçàëîñü  èç-çà ñïóùåííîé  ñîðî÷êè. 

— Ïîñìîòðè,  êàê ïîõóäåëà  ÿ! — ñêàçàëà îíà,  óêàçûâàÿ íà 
ñâîþ  øåþ,—  åäâà äóøà â òåëå äåðæèòñÿ... Äà òåïåðü óæ è 
íåçà÷åì!.,  âñå êîí÷åíî!  áåäíàÿ Òàíÿ! 

— Î,  ÿ íå  ïåðåæèâó òåáÿ, ÿ ñîåäèíþñü  ñ òîáîé!  — ãîâî-
ðèë ÿ, ïîêðûâàÿ  ïîöåëóÿìè  åå ðóêè. 

— Íåò,  íå  íóæíî,  ÿ íå  õî÷ó ýòîãî,  äðóã ìîé!..  Âîò  âè-
äèøü  ëè: æèçíü òàê õîðîøà,  òàê ìíîãî  ïðèâëåêàòåëüíîãî, 
çîâóùåãî  â íåé,  ÷òî  ãðóñòíî,  íåâûíîñèìî  òÿæåëî óìèðàòü... 
íåò, òû  æèâè, òû  äîëæåí  æèòü... è áîã íå  ïðîñòèò  òåáå, åñëè 
òû  âçäóìàåøü... 

Ñëàáîþ  è äðîæàùåþ  ðóêîþ  ïðèâëåêëà  îíà  ìåíÿ  ê 
ñåáå. 

— À ÿ âñå ñìîòðþ  è íàñìîòðåòüñÿ  íà  òåáÿ íå  ìîãó,—  ñêà-
çàëà îíà  ñêâîçü ñëåçû,— âåäü òû  áûë  åäèíñòâåííîþ  ðàäîñòüþ 
ìîåé  æèçíè!.. Ïîìíèøü  ëè òîò âå÷åð?., ìû  áûëè  âäâîåì...  òû 
ãëÿäåë ìíå  â ãëàçà... ãäå ýòî âðåìÿ? 

È êîãäà ÿ, çàäûõàÿñü îò  ñëåç è ðûäàíèÿ,  ïî÷òè  áåç ÷óâñòâà 
áðîñèëñÿ ê íåé  íà  ãðóäü,— 

— Ïîëíî  æå, ïåðåñòàíü, ìîé  äðóã,— ñêàçàëà îíà  åäâà 
ñëûøíî,—  â ýòó ìèíóòó  âñå äîëæíî  óñïîêîèòüñÿ...  Î,  ÿ ÷óâ-
ñòâóþ, ÷óâñòâóþ, ÷òî  êîíåö  ìîé  áëèçîê... 
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È âäðóã îíà  óïàëà íàâçíè÷ü,  è ëèöî  åå ïîìåðòâåëî.  Â èñ-
ïóãå ÿ ñõâàòèëñÿ çà êîëîêîëü÷èê  è õîòåë çâîíèòü;  íî  îíà  óäåð-
æàëà ìåíÿ. 

— Íåò,  íå  íóæíî,—  øåïòàëà  îíà,—  íå  íóæíî...  ß óìè-
ðàþ... ÿ õî÷ó óìåðåòü... íàåäèíå  ñ òîáîþ... 

Ãëàçà åå âïåðèëèñü â âîçäóõ è ñäåëàëèñü íåïîäâèæíû. 
— Òû âèäèøü,— ñêàçàëà îíà,  âñÿ òðåïåùà  îò  ñòðàõà,— 

òû  âèäèøü... òàì  ñòîÿò ëþäè... îíè  èäóò, îíè  çà ìíîé...  Äóøíî 
ìíå,  äóøíî!..  Ïðîùàé,  áóäü ñ÷àñòëèâ... 

×åðåç ïîë÷àñà  îíà  ëåæàëà íà  ñòîëå, âñÿ â áåëîì,  è äåðå-
âåíñêèé äüÿ÷îê  ÷èòàë íàä  íåþ  ìîëèòâû. 

È îíà  óìåðëà!  óìåðëà  ïðè  ìíå,  íà  ìîèõ  ðóêàõ! 

Òàê êîí÷èëàñü  åäèíñòâåííàÿ  ýïîõà  ìîåé  æèçíè, â ïðîäîë-
æåíèå êîòîðîé  ÿ èìåë  ïðàâî  ñêàçàòü, ÷òî  ÿ æèâó. 

Â Ìîñêâå  ìåíÿ  âñòðåòèëè äðóçüÿ ìîè:  Ìàøà,  Âàëèíñêèé 
è Àíäðåé.  Âñå îíè  ïîêàçàëè  ìíîãî  ó÷àñòèÿ â ìîåé  ãîðåñòè, 
õîòÿ  íèêòî  è íå  ïîäóìàë  óòåøàòü ìåíÿ.  Â ñàìîì  äåëå, â ïîäîá-
íûõ  ñëó÷àÿõ íè÷åãî  íå  ìîæåò  áûòü íåñíîñíåå,  íåäåëèêàòíåå 
óòåøèòåëåé: îíè  êîëþò  ãëàçà, îíè  åùå áîëåå ðàñòðàâëÿþò 
âàøè  ðàíû,  ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ  âàøåìó  ãîðþ  ñâîå ÷åðñòâîå ñïî-
êîéíîå  äîâîëüñòâî.  È äîëãîå  âðåìÿ  ñèäåë ÿ, çàïåðøèñü â ñâî-
åé êîìíàòå,  è íå  ìîã  íè  ñ êåì  ñêàçàòü ñëîâî:  òàê òÿæåëî äà-
âèëî  ìåíÿ  ìîå  ãîðå! 

Íî  òåïåðü, êîãäà ÿ ñïîêîéíî  ðàññóæäàþ, ïðàâ  ëè ÿ, ïðå-
äàâàÿñü òàêîìó  ãîðüêîìó  îò÷àÿíèþ,  òî,  ïðèçíàþñü,  íå  ìîãó 
íå  ðåøèòü ýòîãî  âîïðîñà  ñêîðåå â îòðèöàòåëüíóþ,  íåæåëè â 
ïîëîæèòåëüíóþ  ñòîðîíó.  Êîíå÷íî,  ÿ ìíîãîå  ïîòåðÿë;  êîíå÷íî, 
â ýòîì  ìèíóòíîì  ïðîáëåñêå  æèçíè ñðåäè áåçæèçíèÿ áûëî  ìíî-
ãî  óâëåêàòåëüíîãî,  ìíîãî  ìëàäåí÷åñêè  ñâåòëîãî è óïîèòåëü-
íîãî;  íî  âåäü ìèíóòà  âñå-òàêè íå  çàêëþ÷àåò â ñåáå öåëîé 
æèçíè, âñå-òàêè îñòàåòñÿ ìèíóòîþ.  Íåäîñòîéíî  è ïîñòûäíî  äëÿ 
÷åëîâåêà ïîãèáíóòü  è ðàñïàñòüñÿ ïîä  óäàðîì  ñëåïîãî,  íåðàç-
óìíîãî  ñëó÷àÿ; íåäîñòîéíî  âñþ æèçíü îáðàòèòü â îäíó  òîëüêî 
ñòîðîíó,  âñþ äåÿòåëüíîñòü îãðàíè÷èòü  îäíîþ  òîëüêî  ñôåðîþ, 
êîãäà ïåðåä íèì  ðàññòèëàåòñÿ øèðîêàÿ  è íåîáîçðèìàÿ  äîðîãà, 
êîãäà åìó  ïðåäñòîèò âíåñòü ñâîþ  äîëþ  ìûñëè,  ñêàçàòü ñâîå 
ñëîâî  â îáùåì,  âåêîâîì  òðóäå ÷åëîâå÷åñòâà! 

È Òàíÿ  áûëà ïðàâà,  òûñÿ÷ó ðàç ïðàâà,  êîãäà ãîâîðèëà, 
÷òî  ÿ äîëæåí  æèòü, ÷òî  ìîÿ  ñîáñòâåííàÿ  ñîâåñòü íàêàæåò 
ìåíÿ,  åñëè ÿ áóäó îò÷àèâàòüñÿ! Äà, îíà  íàêàæåò ìåíÿ  ñîçíà-
íèåì  âåëèêîé  áåñïîëåçíîñòè  âñåãî ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ,  ñî-
çíàíèåì,  ÷òî  âñå òðóäÿòñÿ, âñå, ïî  ìåðå  ñèë, ðàáîòàþò íà  áëàãî 
îáùåå,  è îäèí  ÿ ëèøíèé  íà  ñâåòå, è, êàê íåãîäíûé,  ïîëóñãíèâ-
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øèé  ÷ëåí  òåëà, çàñâèäåòåëüñòâîâàë æèçíü ñâîþ  òîëüêî  òåì,  ÷òî 
çàðàæàë ïðî÷èå,  çäîðîâûå  ÷àñòè ñòðîéíîãî  öåëîãî. 

À ìåæäó òåì,  êàê ïîñìîòðþ  ÿ âíèìàòåëüíî  — êàêóþ æå 
ïîëüçó  ìîãó  ïðèíåñòè  ÿ? êàêîå æå ñëîâî  ñóæäåíî ìíå  ñêàçàòü 
â îáùåé  ðå÷è ÷åëîâå÷åñòâà? Íå  âèæó, íå  âèæó ÿ íè÷åãî!  Äåÿ-
òåëüíîñòü ìîÿ  ñîâñåì  ïàðàëèçèðîâàíà!  Óæ íå  ãîâîðþ  ÿ îá 
âîëå — âîëè  íåò è íå  ìîæåò  áûòü,— íî  ñòðàñòè, ýíåðãèè íåò 
âî  ìíå!  Âåñü ÿ îäðÿõëåë, îñëàáåë, ðàñïàëñÿ — è ñ ãîðå÷üþ 
ñìîòðþ  íà  ðàçâàëèíû  ìîåãî  áåñïîëåçíîãî  ïðîøåäøåãî! 

À îò÷åãî  âñå ýòî? Îòòîãî,  ÷òî  ìíå  íå  äàíî  ïðàêòè÷åñêîãî 
ïîíèìàíèÿ  äåéñòâèòåëüíîñòè, îòòîãî,  ÷òî  óì  ìîé  âîñïèòàëè 
ìå÷òàíèÿìè,  íå  äàëè åìó  îêðåïíóòü,  îòðåçâèòüñÿ è ïóñòèëè 
íàóäà÷ó ïî  ñòîëáîâîé  äîðîãå  æèçíè!  È åñòåñòâåííî, ÷òî  âñÿ-
êèé øàã áûë  äëÿ ìåíÿ  êàìíåì  ïðåòêíîâåíèÿ,  ÷òî  ÿ íè÷åãî  íå 
ïîíÿë  â äåéñòâèòåëüíîñòè è ñòàë ðóãàòüñÿ íàä  åå íåëåïîñòüþ, 
ïðîêëèíàòü  ãíåòóùóþ  åå ñèëó!.. È êîãäà íàâåëè ìåíÿ  ïà 
èñòèííûé  ïóòü, êîãäà óêàçàëè ìíå,  ÷òî  âñå â æèçíè èìååò 
ñâÿçü è ñìûñë,-÷òî  íåëåïîñòü  ñóùåñòâóåò â ìîåì  âîîáðàæåíèè, 
à íà  äåëå âñå ïîíÿòíî  è ñòðîéíî,  êîãäà ÿ ñîçíàë  âñå ýòî — 
áûëî  óæå ïîçäíî!  Ïðåæíÿÿ  ìîÿ  ïðàçäíàÿ  è íè÷òîæíàÿ  æèçíü 
ïîãóáèëà  âî  ìíå  âñÿêóþ èñêðó äåÿòåëüíîñòè, ïðèòóïèëà  âñÿ-
êóþ  ýíåðãèþ,  è ÿ ïî-ïðåæíåìó  îñòàëñÿ îäèí  ñ ñâîèìè  ñîìíå-
íèÿìè,  áåñïðåñòàííî  ñòàðàÿñü ïðèìèðèòü  ïðîòèâîðå÷èå  òåîðèè 
è ïðàêòèêè,  ðàçóìà è æèçíè, è âñåãäà áåç óñïåõà, ïîòîìó  ÷òî 
ìåæäó òåîðèåþ  è æèçíüþ  íå  áûëî  ïîñðåäñòâóþùåãî  ^ëåíà,  íå 
áûëî  äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ  îäíà  òîëüêî  â ñîñòîÿíèè  ñîâåð-
øèòü  âåëèêîå äåëî ïðèìèðåíèÿ. 

Äàæå è òåïåðü, êàê âû  âèäèòå, ÿ íàõîæóñü â ïîäîáíîì  æå 
ïîëîæåíèè.  Ìåíÿ  è óáèâàåò ñìåðòü Òàíè  (äàæå îò  îò÷àÿíèÿ, 
îò  ñàìîóáèéñòâà ÿ, ïîæàëóé,  íå  ïðî÷ü),  è ìåæäó òåì  íå  õî÷ó 
îò÷àÿíèÿ,  íå  õî÷ó ñìåðòè, ïîòîìó  ÷òî  íåäîñòîéíî  ÷åëîâåêà 
óïàñòü äóõîì  è îñëàáåòü ïåðåä óäàðîì  ñëåïîãî  íåðàçóìíîãî 
ñëó÷àÿ! Âèäèòå ëè, êàêîå æàëêîå ðàññóæäåíèå! 

Âåçäå, âñþ æèçíü èñêàë ÿ ñðåäèíû,  âåçäå õîòåë ïðèìèðèòü 
êðàéíîñòè  è æèòü ðàçóìíî  — è ÷åãî æå äîñòèã? Äîñòèã òîãî, 
÷òî  ñîçíàþ  íåëåïîñòü  êðàéíîñòåé,  îòñòàë îò  íèõ,  à ñðåäèíû-
òî,  ðàçóìà-òî  âñå-òàêè íå  äîáèëñÿ, è âèøó  òåïåðü íà  âîçäóõå, 
íå  çíàÿ,  ÷òî  ÿ è êóäà íåñåò ìåíÿ  ïîòîê  æèçíè, è äåëà ìíå  íåò 
äî  òîãî,  ïðèíåñåò  ëè îí  ìåíÿ  êóäà-íèáóäü... 

Ñðåäè âñåîáùåãî  äâèæåíèÿ, ñðåäè ýòîé âå÷íî  òðóäÿùåéñÿ, 
áåç îòäûõà  ðàáîòàþùåé  òîëïû  ÿ ñîâåðøåííûé  àíàõðîíèçì: 
âèæó ìíîãî  õîðîøåãî,  ÷òî  îñòàåòñÿ ñäåëàòü,— è íå  ìîãó  íè 
ê ÷åìó  ïðèñòóïèòüñÿ;  ÷óâñòâóþ âñþ òÿãîñòü, âñþ íååñòåñòâåí-
íîñòü  ñâîåé æèçíè — è íå  ìîãó  ñäåëàòü íè  øàãà, ÷òîá âûéòè 
èç íåå... Ïðàâî,  ïîëîæåíèå  áûëî  áû  äàæå î÷åíü  çàáàâíî, 
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åñëè á ñëèøêîì  áëèçêî íå  êàñàëîñü íåæíåéøèõ  ñòðóí ñó-
ùåñòâà ìîåãî. 

Ñ ãðóñòüþ è íåäîâîëüñòâîì  ñìîòðþ  ÿ íà  ìîå  ïðîøåäøåå, 
ìîå  íàñòîÿùåå,  ìîå  áóäóùåå. ×òî  áûëî  â ìîåé  ïðåæíåé  æèç-
íè?—  ñîìíåíèÿ!  ×òî  â íàñòîÿùåì  ìîåì?  — ñîìíåíèÿ!  ×òî  â 
áóäóùåì?  — ñîìíåíèÿ!  Íèãäå  íè÷åãî  âåðíîãî,  íèãäå ñâåòëîé 
ìûñëè,  íà  êîòîðîé  ìîæíî  áû  îñòàíîâèòü  âçîð ñâîé, îòäîõíóòü 
д \øîþ;  íèãäå ôàêòà, íà  êîòîðûé  ìîæíî  áûëî  áû  îïåðåòüñÿ 
è ñ ãîðäîñòüþ  ñêàçàòü: ýòî ìîå  äåëî, ýòî ÿ ñäåëàë! Âñå, ÷òî 
ÿ ñäåëàë, òî÷íî  òàê æå ìîæåò  áûòü ñäåëàíî  è ó÷åíèêîì  íà 
øêîëüíîé  ñêàìåéêå: è îí  òîæå íè÷åãî  íå  çíàåò, è îí  íè  ê 
÷åìó  ïðèñòóïèòüñÿ  íå  ìîæåò!..  Äà; åñòü ìíîãî  òàêèõ õàðàê-
òåðîâ, êîòîðûå  âäàëè êàæóòñÿ è îãðîìíûìè  è âåëè÷åñòâåí-
íûìè,  à âáëèçè ïðåîáèäíî  óìàëÿþòñÿ...  ×òî  â òîì,  ÷òî  ÿ 
ìíîãî  íàáëþäàë,  ìíîãîìó  âûó÷èëñÿ, ìíîãîå  âû÷èòàë?., ÷òî  â 
òîì  ïîëüçû,  ãîâîðþ  ÿ, êîãäà ó ìåíÿ  ðóêè íå  ïîäíèìàþòñÿ, 
íîãè  íå  õîäÿò? Âñå ýòî çíàíèå  áîëüøå  íè÷åãî,  êàê ñëîâà, 
ñëîâà, ñëîâà... Äà è âñÿ æèçíü ìîÿ  íå  áîëåå êàê ïðîòèâîðå-
÷èÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ,  ïðîòèâîðå÷èÿ... 



Ã Ë À Â À 

Ðîáêèì  è íåðåøèòåëüíûì  øàãîì  øåë Íèêîëàé  Èâàíîâè÷ 
ñàäîì  ïî  äîðîãå  èç ïåðâîãî  Ïàðãîëîâà  â Çàìàíèëîâêó.  Ðàç-
íûå  íåïðåäâèäåííûå  âîïðîñû  áåñïðåñòàííî  âîññòàâàëè â ãî-
ëîâå åãî è ìóòèëè  åãî âîîáðàæåíèå.  Òî âäðóã âîçíèêàë  â óìå 
åãî âîïðîñ,  êàêîãî  ñîðòà åãî ëþáîâü,  íå  åñòü ëè ýòî ïîòðåá-
íîñòü,  èì  ñàìèì  ïðèäóìàííàÿ  è íàâÿçàííàÿ  ñåáå æå, à âîâñå 
íå  ñâîáîäíîå,  åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ñóùåñòâà åãî,— è äåé-
ñòâèòåëüíî  îêàçûâàëîñü,  ÷òî  åñëè áû  ëþáîâü  åãî ê Âåðå Àëå-
êñàíäðîâíå  áûëà ëþáîâü  åñòåñòâåííàÿ, òî  îí  íå  çàäàâàë áû 
ñåáå ïîäîáíûõ  âîïðîñîâ,  íå  ðàññóæäàë áû  îá  íåé,  à ïðîñòî-
íàïðîñòî  øåë áû  ñåáå â Çàìàíèëîâêó  áåç âñÿêîé  çàäíåé ìûñëè 
è ñîìíåíèé.  Èòàê, ýòîò ôàêò áûë  äëÿ Íàæèìîâà  ÿñåí, òàê 
ÿñåí, ÷òî  îí,  êîòîðûé  èñïîâåäîâàë,  ÷òî  ÷åëîâåê âåçäå è âñåãäà 
äîëæåí  ïîñòóïàòü  òîëüêî  rio åñòåñòâåííîìó  âëå÷åíèþ  ñâîåé 
ïðèðîäû,  äàæå èñïóãàëñÿ ðåçóëüòàòîâ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé  ïî 
ïîâîäó  íàñòîÿùåãî  åãî ïîëîæåíèÿ  è áûñòðî  ïîâåðíóë  áûëî 
íàçàä. Íî  íå  ñäåëàë îí  åùå è òðåõ øàãîâ  â ýòîì  îáðàòíîì 
íàïðàâëåíèè,  êàê áîëüíàÿ  åãî ìûñëü,  íå  ïåðåñòàâàâøàÿ ðà-
áîòàòü ñ îáû÷íîþ  íåóòîìèìîþ  äåÿòåëüíîñòüþ,  ïðåäñòàâèëà 
åìó  äåëî â ñîâåðøåííî  ïðîòèâîïîëîæíîì  âèäå. «Íî  åñëè,— 
ãîâîðèë  îí  ñàì  ñåáå,— ðàññóæäàþùàÿ ëþáîâü  íååñòåñòâåííà, 
ñòàëî áûòü, åå íåò, ñòàëî áûòü, ÿ íå  ëþáëþ;  à åñëè ÿ íå  ëþáëþ, 
åñëè ÿ ðàâíîäóøåí,  òî  íåò äëÿ ìåíÿ  íèêàêîé  ïðè÷èíû  íå 
èäòè ê Çàãðååâûì». È Íàæèìîâ  âíîâü  âîðîòèëñÿ  è ïîøåë  ïî 
äîðîãå  ê Çàìàíèëîâêå.  Ïîòîì  îïÿòü  íà÷èíàëà  òðåâîæèòü åãî 
äðóãîãî  ðîäà ìûñëü.  «Íî  åñëè,— äóìàë  îí,—  ÿ ñòîëüêî  ðàññó-
æäàþ î  ñâîèõ îòíîøåíèÿõ  ê Âåðå Àëåêñàíäðîâíå,  åñëè ÿ áåñ-
ïîêîþñü  î  íèõ,  ñëåäîâàòåëüíî,  Âåðà Àëåêñàíäðîâíà  èíòåðå-
ñóåò ìåíÿ,  ñëåäîâàòåëüíî,  ÿ ëþáëþ;  íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
èìåþ  ëè ÿ ïðàâî  ëþáèòü, íå  òåðÿÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî  ÷åëî-
âå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà?»  È òóò ðàññòðîåííîìó  âîîáðàæåíèþ 
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его являлись вереницами такие страшные буки и пугалы, что 
ему становилось страшно, грудь его давила какая-то неснос-
ная тяжесть, холодный пот выступал на теле, потому что на 
один и тот же вопрос являлось ему вдруг два совершенно про-
тивоположные ответа, из которых один говорил совершенно 
ясно и доказательно да, а другой совершенно ясно и доказа-
тельно нет. «Чем сложнее организм, чем более заключает он 
в природе своей поводов к обнаружению своей деятельности, 
тем выше стоит он на ступенях бытия; чем более в человеке 
потребностей, чем разнообразнее они, тем шире натура чело-
века, тем законнее его право на титул венца создания. Если же, 
по какому-либо случаю, вся жизненная деятельность чело-
века поглотится в одной только потребности — этот факт уже 
достаточен для того, чтобы низвести совершеннейшее из соз-
даний на степень низшего организма. Итак, если допустить 
возможность такой любви, которая непомерным развитием 
своим была бы в состоянии заслонить собою все другие от-
правления нравственного организма человека, то вместе с тем 
должно признать в этом человеке совершенное отсутствие при-
знаков, доказывающих высшую натуру; следовательно, лю-
бовь и высшая натура — понятия друг друга исключающие, 
уничтожающие». Но через несколько минут его снова брало 
раздумье. «А с другой стороны,— говорил он,— такое прояв-
ление деятельности, где человек участвовал бы современно 
всеми сторонами своего существа, не всегда для него воз-
можно, потому что иногда самые обстоятельства, в которых 
человек поставлен, или так мало заключают в себе вызываю-
щей силы, что не возбуждают от сна дремлющих сил его, или 
часто даже имеют в себе такое губительное начало, что со-
вершенно парализируют их; следовательно, чрезмерное разви-
тие одной какой-нибудь страсти в человеке нисколько не до-
казывает ни высшей, ни низшей степени организма; следова-
тельно, любовь — страсть вовсе не унизительная». 

Хорошо еще, что Николаю Ивановичу не пришло на мысль, 
что он смешивал тут два понятия, совершенно различные,— 
понятие человека нормального, которого силы находятся не в 
борьбе между собою, а умеряют друг друга, с понятием своего 
личного положения, положения совершенно ненормального,— 
а приди это ему на мысль, мы услышали бы, может быть, 
изыскания еще более интересные, нежели те, которые мы уже 
знаем. Такого рода мысли и рассуждения мучили бедного 
Нажимова в продолжение всего пути от первого Парголова к 
Заманиловке. Об одном только и о самом простом, по-види-
мому, деле не подумал Николай Иванович. Не подумал он о 
том, что его бессильное, больное раздражение, которое он на-
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зывал любовью, по закону какой-то необъяснимой необходи-
мости заразило своим тлетворным дыханием существование, 
полное силы и энергии, что его узенькая и сухая натура, не 
имевшая ничего в предмете, кроме удовлетворения своей мерт-
вой потребности резонёрства, сгубила своим столкновением 
жизнь и счастие целого семейства. Не подумал он об этом, да 
и время ли было ему об этом подумать: его занимали вопросы 
гораздо глубже этого, вопросы общечеловеческие: согласно 
ли, например, с достоинством человека подчиниться влиянию 
одной страсти и проч. А я уверен, что если бы < о н > не зано-
сился своею мыслью слишком высоко, а, не гнушаясь, по-
смотрел бы вокруг себя, то увидел бы непременно, что одному 
человеку вовсе не след компрометировать счастья нескольких 
людей и что если он уже не в состоянии изменить своей на-
туры, то ему следует удалиться и принесть себя в жертву. Но 
Нажимов не думал об этом и, занятый своими соображениями, 
шел себе потихоньку по дороге. 

Наконец показалась и знакомая дача, и садик, обсажен-
ный кустами акаций, и в садике мелькнуло что-то белое. 

«Она»,— подумал Нажимов, отворяя калитку. 
В самом деле, это была Вера Александровна; она сидела в 

самом углу садика в беседке; в руках ее была книга, и она, 
казалось, была так занята своим чтением, что не слыхала, как 
подошел к ней Нажимов; свет едва-едва пробивался сквозь 
ветви акаций, которыми усажена была беседка, так что Вера 
Александровна была окружена каким-то мягким, необыкно-
венно заманчивым полумраком, который придавал еще более 
прелести и без того прекрасному лицу ее; она была одета в 
белое кисейное платье с высоким лифом, легко и грациозно 
обрисовывавшее ее стройную талию; волоса были причесаны 
гладко и очень просто; в этой одежде в ней было что-то до 
того легкое, улетучивающееся, что Николай Иванович в не-
вольном восторге молча остановился перед нею. На него как 
будто пахнуло давно забытым теплом его юности, и затвер-
девшее чувство жизни вдруг растопилось на дне его сердца; 
как пораженный, притаивши дыхание, стоял он перед этою 
чудною женщиною, боясь малейшим движением пробудить ее 
внимание и тем расстроить очарование свое. Однако ж через 
несколько минут Вера Александровна подняла глаза. 

— Ах, это вы, Николай Иванович,— сказала она, подавая 
ему руку,— а я так занялась своим чтением, что и не слыхала, 
как вы пришли; вы, может быть, давно уже здесь? 

— Нет; я только сейчас вошел. 
— Тем лучше; садитесь, пожалуйста... а впрочем, знаете 

ли, здесь темно: пойдемте лучше в комнату. 
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— Если бы вы позволили, я лучше желал бы остаться на 
воздухе... 

— Ну, так пойдемте на балкон... 
— Отчего же вы не хотите остаться здесь? 
— Да здесь неловко... мы видеть друг друга не будем,— 

сказала она, улыбаясь,— пойдемте, пойдемте... 
И она вышла из беседки; она чувствовала, что в этом по-

лусвете есть какое-то возбуждающее свойство, располагающее 
человека к восторженности и мечтательности, и боялась 
этого. Нажимов нехотя последовал за нею. 

— А я теперь одна... надо же случиться такому обстоя-
тельству: собирались вы, собирались, насилу приехали, а тут, 
как нарочно, ни папеньки, ни мужа нет дома... 

— Где ж они? 
— Д а с утра еще в город уехали, да вряд ли и вернутся 

сегодня... 
— А Варвара Александровна тоже с ними уехала? 
— Нет, Варя ушла с Колей к знакомым в третье Парго-

лово... право, предосадно! 
Николай Иванович не отвечал; Вера Александровна тоже 

не знала, как продолжать разговор; в взаимном положении их 
было много принужденного, потому что обоих волновала одна 
и та же тайная мысль, которую они во что бы ни стало хотели 
скрыть друг от друга, а между тем чувствовали, что по ка-
кому-то тайному случаю наступила наконец для них реши-
тельная минута, когда долго удерживаемое слово долж-
но необходимо быть сказано, когда необходимо должна 
упасть та завеса, которая долгое время скрывала их от них 
самих. 

— Я, может быть, помешал вам, Вера Александровна,— 
сказал наконец Нажимов. 

— О нет! напротив, я очень рада вашему приезду! до-
садно только, что и папенька и муж в городе; они были бы так 
рады видеть вас... 

— Что вы читали, Вера Александровна? 
— Да Гётевы «Wahlverwandtschaften» 1 . 
— Это мой любимый роман. 
— Право? 
— Да; потому что в основании его лежит истина... 
— Вы думаете, что этот мрачный закон предопределения, 

который кладет какой-то тяжелый колорит на все действие, 
может существовать?., не знаю, а мне делается больно, когда 
я читаю этот роман... 

1 «Избирательное сродство» (нем ). 

:7 



— Странное дело, Вера Александровна! вам делается 
больно, что люди поступают естественно, вам делается обидно, 
когда люди не могут долее лицемерить, когда они не в силах 
долее удерживать маски, закрывавшие от них истинные чув-
ства их... Вам больно, Вера Александровна! мне так, напро-
тив, как-то светло и легко делается, когда я могу отдохнуть 
душою на подобном создании от вечных цепей принуждения 
и апатии, которые нас сковывают... 

— Однако ж сам Гёте понял это, кажется, так, как я по-
нимаю, потому что недаром же дал он всему действию такой 
невыразимо грустный характер. 

— О нет, вы ошибаетесь, Вера Александровна! грустная 
сторона этого явления заключается не в самой сущности его, 
а в его внешнем выражении; обидно не то, что этих людей вле-
чет друг к другу какая-то безотчетная необходимость — эта 
безотчетность чувства именно и составляет обаяние страсти,— 
обидно то, что это естественное влечение людей друг к другу 
при самом рождении своем вызывает уже тысячи препятствий, 
тысячи химер... 

— Однако ж как хотите, а для меня это все-таки странно... 
неужели человек должен всегда покоряться какому-то внеш-
нему закону необходимости, неужели в нем до такой степени 
нет воли, что непременно нужна какая-то слепая случайность, 
чтобы вести его? 

— Да почему же вы думаете, что это случайность? почему 
вы представляете себе закон необходимости чем-то внешним? 
ведь этот закон в нас самих, в нашей природе; повинуясь ему, 
мы себе повинуемся... Разумеется, я первый бы восстал, если 
бы Гёте имел в виду какую-либо внешнюю силу, царящую над 
действиями человека... Дело в том, что этого нет, что сила, 
заставляющая нас действовать, заключается в нас самих и в 
окружающей нас средине, и когда начало нашей деятельности 
заключается только в нас, тогда действие наше естественно и 
потому совершенно; но так как оно всегда изменяется столк-
новением с известною срединою, то и является с первого 
взгляда как будто бы порочным; но первое-то побуждение все-
таки чисто и прекрасно... 

— Может быть... но все-таки я думаю, что в человеке есть 
довольно силы, чтобы противустоять этому влекущему закону 
и быть в состоянии свято исполнить долг свой... 

— Бог знает... 
— Однако ж, я думаю, что это зависит от самого чело-

века, и если он захочет, то всегда найдет в себе эту силу... 
— О нет! нет в нем этой силы, нет ее... Бедный Эдуард 

напрасно противится увлечению, напрасно уезжает дальше от 
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Оттилии; тщетно Шарлотта думает заглушить в себе страсть 
к капитану, тщетно добродетельный, но глупый Митлер уси-
ливается как-нибудь, хоть на живую нитку, согласить отвсюду 
восстающие противоречия: против них согласилась сама при-
рода их, она грозит им смертью за безумное сопротивление 
их, и они идут, идут, сами не зная, не давая себе отчета, куда 
приведет их светлый поток их страсти... 

— Однако ж они торжествуют над этой страстью... 
— Смерть над всем торжествует, Вера Александровна... 
Вера Александровна не отвечала; Нажимов взял в руки 

книгу и молча перелистывал ее; было около девяти часов, и 
солнце только что село; вечер был тихий и теплый; все дач-
ники, как будто радуясь такому редкому явлению, оживлен-
ными группами рассыпались по деревне. 

— Не хотите ли вы прогуляться? — спросила Вера Алек-
сандровна. 

— С удовольствием; только не по деревне... 
— Отчего же? 
— Оттого, что тут много народу, а я, вы знаете, не боль-

шой охотник до общества... 
— Да что же вам за дело до других? вы здесь ни с кем 

не знакомы... 
— Все это так, Вера Александровна, но ведь и вы не лю-

бите сборищ, зачем же вы сегодня хотите непременно изме-
нить своим любимым привычкам... Вообще вы что-то очень 
не в духе сегодня, Вера Александровна... 

— Если вы непременно хотите, пойдемте в сад. 
— Да , и на озеро... вы будете так добры? 
— Уж не думаете ли вы кататься на лодке? — спросила 

Вера Александровна, с какою-то живостью схватившись за 
эту мысль. 

— Если только это возможно... 
— Отчего же нет... Маша,— сказала Вера Александровна 

горничной,— скажи Андрею, чтобы он шел на озеро; мы будем 
кататься на лодке. 

— Зачем же вы хотите Андрея? я и сам надеюсь спра-
виться с лодкой! 

— Нет... вы, пожалуй, опрокинете ее,— сказала шутя 
Вера Александровна. 

— А я думал, что мы будем с вами одни, что я буду гре-
сти... в таком случае зачем же нам не гулять просто по де-
ревне... 

Вера Александровна молчала; бедная женщина чувство-
вала, что роковая минута наступает и что как ни старалась 
она до сих пор отдалить ее, все-таки она не исчезала, а снова 
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являлась с более и более угрожающею настойчивостью. Она 
понимала, что если откажет Нажимову в его настойчивом 
требовании ехать вдвоем на лодке, то самым этим действием 
откроет ему то тайное чувство, которое руководило ее в этом 
случае. А с другой стороны, мысль, что страсть, и без того уже 
раздраженная этим продолжительным свиданием, не будет 
иметь более силы скрываться, ужасала ее. И бедная не знала, 
на что ей решиться, потому что, наконец, ее влекла к Нажи-
мову задушевная мысль ее, и надо было слишком много ге-
ройства с ее стороны, чтобы своею собственною силой выйти 
из затруднительного положения. Она взглянула на Нажимова: 
он стоял перед нею и смотрел ей в глаза. 

— Зачем же вы непременно хотите противиться? — сказал 
он слабым голосом, взяв ее за руку. 

Вера Александровна побледнела и поспешно выдернула 
руку свою. 

— Хорошо, мы поедем вдвоем,— сказала она,— только 
я надеюсь, что вы не опрокинете лодку. 

И Вера Александровна улыбалась, говоря это, но улыбка 
ее была как-то неестественна. 

И молча пошли они к озеру; во всех их движениях было 
что-то принужденное, связанное^ как будто наступала для них 
минута, в которую должна объясниться им целая жизнь их; 
как будто для нее одной существовало все их прошедшее и в 
ней одной заключено все будущее их. 

Тихо и ровно катилась лодка по озеру, дружно ударялись 
весла по дремлющей и, как стекло, прозрачной воде; ни ма-
лейшего звука, ни малейшего движения вокруг пловцов; чуть-
чуть рябит теплый июльский ветер ровную поверхность озера; 
смолкла и уснула давно в гнездах своих веселая стая птиц; 
догорает на отдаленном горизонте вечерняя заря, отражая в 
воде последние лучи свои; синее безоблачное небо раскину-
лось без конца в недоступной высоте своей; что-то торжест-
венное, зовущее в этом всеобщем безмолвии; оно навевает на 
душу сны, полные обаяния и сладости, оно зовет на лоно при-
роды давно отторгшихся сынов ее, оно напоминает истерзан-
ному и измученному жизнью об утраченном рае его юности, о 
тех бывалых его порывах, когда он весь кипел стремлениями 
к доброму и прекрасному... Но наши пловцы были грустны — 
более чем грустны: на них невыносимо тяжелым камнем ле-
жала ложность их положения; они хотели развязать как-ни-
будь этот гордиев узел, в который сами невольно впутались, 
и не могли, потому что слова замирали на губах, мысль ску-
дела под бременем поглощавшей их страсти. Долгое время 
плыли они молча и не смотря друг другу в глаза, боясь даже 
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в них увидеть обличение тайной их страсти; наконец Нажимов 
не выдержал; он бросил в лодку весла и облокотился рукою 
на колено. 

— Бедные, несчастные мы люди! — сказал он с горечью. 
Вера Александровна сидела против него, опустив в землю 

глаза и машинально расплескивая концом зонтика воду; лодка 
медленно плыла сама собою; одно весло, небрежно кинутое, 
плашмя ударялось о поверхность озера; Нажимов взглянул 
на Веру Александровну и покачал головой; она была бледна, 
как полотно, и едва дышала. 

— Бедные, несчастные мы люди! — повторил Нажимов и 
глубоко вздохнул. 

Заря уже догорела: ночь одела окрестности таинственным 
покровом своим; в воздухе начинало свежеть; тут только Ни-
колай Иванович вспомнил, что уже поздно и что, вероятно, 
отсутствие Веры Александровны немало беспокоит домашних 
ее; он взялся за весла и поплыл к берегу. Они вышли из лодки 
и пошли к дому; было уже темно, на улице не было видно гу-
ляющих, в раскрытых окнах светились огоньки, то там, то 
сям; как неясный шум, долетали до слуха их веселые голоса 
дачников; какая-то лихорадочная тревога обняла все существо 
их; от озера до дачи было с полверсты; долго шли они молча, 
употребляя неимоверные усилия, чтобы сдавить в себе поток 
страстного раздражения, который спирал им дыхание в груди; 
но тщетны были все их усилия: страсть гнела их влекущею 
своею мощью, сковала их души силою непобедимого своего 
очарования. 

— Отчего же вы не хотите любить меня? — спросил на-
конец Нажимов голосом, дрожащим от волнения. 

Молчание. 
— Действительно ли не любите вы меня, или только не 

хотите признаться себе в этом? 
То же молчание. 
— Зачем же вы не хотите отвечать мне, зачем хотите вы 

мучить меня? 
И он взглянул на Веру Александровну; скрестив на груди 

руки, едва дыша, смотрела она на него, как будто умоляя по-
щадить ее слабость; на глазах ее t дрожали слезы. Нажимов 
остановился; измученный, истомленный неимоверною внутрен-
нею борьбою, в изнеможении прислонился он к перекладине, 
приложив руку к горевшему лбу. 

— Бедные мы, неразумные люди! — сказал он едва внят-
но,— мало мы мучимся, мало страдаем мы в жизни! мы сами, 
как дети, спешим затоптать в грязь наше счастие... Целую 
жизнь мы ждем: вот наступит наконец эта давно желанная 
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минута, мы терпеливо сносим все лишения, все преследова-
ния... и вот эта минута наступила, а мы тешим себя какими-то 
пугалами, мы сами отворачиваемся от счастия, сами отталки-
ваем его от себя... 

И он взял ее за руку и хотел привлечь к себе, но она сде-
лала над собою отчаянное усилие и вырвала руку свою. 

— Так вы не любите меня? — сказал он почти умоляющим 
голосом,— зачем же не скажете вы мне прямо, что это невоз-
можное мечтание, зачем же заставляете вы страдать меня, 
Вера Александровна! 

— Что же мне делать, что делать мне! научите меня,— 
отвечала она прерывающимся голосом. 

— Скажите раз навсегда, любите вы меня или нет... 
— Д а что же мне говорить вам: ведь вы видите... 
— Зачем же вы хотите противиться этой любви, зачем же 

вы мучите и себя, и меня... 
— Зачем?..— отвечала она и вдруг вздрогнула: бедная 

женщина позабылась в чаду восторженной любви своей и 
теперь только что вспомнила, что дома, может быть, думает 
об ней муж, что, может быть, в эту самую минуту ждет он ее 
с грозным вопросом: где ты была? Что ответит она ему? ка-
кими глазами посмотрит на него? А он между тем так любил 
ее, он холил и лелеял ее, как любимое дитя своего сердца. 

— Зачем? — повторила она с горькою ирониею,— пой-
демте домой: там вы увидите зачем! 

И она не пошла, а скорее побежала по дороге к дому, так 
что Нажимов едва успевал следовать за нею. 

— Вероятно, я буду иметь удовольствие видеть там Васи-
лия Дмитриевича,— сказал он, иронически усмехаясь. 

— Да , он, может быть, приехал; идемте, идемте скорее, 
Николай Иванович. 

— О, да как вы спешите, Вера Александровна! вероятно, 
это оно, это страшное «зачем», которое так пугает вашу до-
бродетель? 

Вера Александровна остановилась. 
— Как же вы-то,— сказала она,— не имеете в сердце 

своем столько сожаления, чтобы не мучить меня подобными 
вопросами! разве вы не видите, что я ничего не могу, что я 
скована, связана... 

— Да... вы скованы, вы связаны, Вера Александровна! я 
говорил, что мы сами отпираемся от счастия, что сами создаем 
себе какие-то призраки... и после того еще жалуемся на жизнь, 
говорим, что нам вздохнуть свободно нельзя... Бедные, жал-
кие мы люди... 

— Д а ведь < я > принадлежу другому, и этот другой меня 
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любит... понимаете ли вы меня, Николай Иванович? ведь он 
меня любит, ведь во мне все его надежды, вся его жизнь... 

— А вы?., вы любите его? 
Вера Александровна не отвечала. 
— Зачем же вы мучите себя? он любит вас! да виноваты 

ли вы, что он любит вас! хороша любовь, которая имеет ре-
зультатом только несчастие любимого предмета! Дело не в 
том, любит ли он вас или нет, а в том, что вы-то его не лю-
бите. Он любит! а я разве не люблю вас? 

— Д а ведь я женщина, Николай Иванович! разве вы не 
чувствуете, что в одном этом слове заключается мое вечное 
осуждение, если я позволю сердцу своему раскрыться для ка-
кого-нибудь другого чувства, кроме чувства обязанности и 
слепого повиновения?.. 

— Так вы просто боитесь? 
— О, в вас нет жалости, Николай Иванович! вы не видите 

ничего, кроме себя, вы не слышите никакого голоса, кроме 
голоса своего эгоизма... 

— Так вы непременно хотите идти по пути добродетели, 
Вера Александровна? — спросил он насмешливо. 

Она молчала. 
— Так нет для меня никакой надежды? 
То же молчание. 
— Жалкие, несчастные мы люди! — повторил со вздохом 

Николай Иванович,— ну, так пойдемте же по пути к доброде-
тели, Вера Александровна. 

Первое лицо, которое они встретили, подходя к дому, был 
Немиров. Он стоял на балконе и, казалось, давно уже ждал 
их. Лицо его было несколько бледнее обыкновенного, но, 
впрочем, ни в одной черте его не было видно ни малейшего 
следа волнения или гнева; как всегда, оно было спокойно и 
серьезно, как всегда, оно выражало необыкновенную доброту 
и ясность. Немного поодаль стояла Варенька с заплаканны-
ми глазами; Александра Петровича, по-видимому, не было 
дома. 

— О, да как вы загулялись сегодня! — сказал он, подходя 
к Вере Александровне и взяв ее за руку. 

Вера Александровна ничего не отвечала; но, чувствуя при-
косновение руки мужа, она судорожно сжала ее в своих и 
быстро поднесла ее к губам. 

— А ведь ты можешь простудиться, Вера,— продолжал 
Василий Дмитриевич,— теперь сыро... Николай Иванович, 
как это вы не напомнили ей, что поздно? право, в другой раз 
я буду на вас в претензии. 

Варя сердито взглянула на Нажимова. 
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— Это все вы виноваты, Николай Иванович,— сказала 
она,— а между тем Веру бранят. 

— А Варя все плакала без вас,— начал снова Немиров,— 
такая, право, странная! Уж бог знает, чего ей не чудилось! и 
потонули-то вы, и заблудились... ну, да слава богу, все, ка-
жется, благополучно... 

Но никто не отвечал на слова Василия Дмитриевича; это 
молчание длилось несколько секунд и наконец становилось 
тягостным, Немиров чувствовал, что на нем одном лежала 
обязанность вывести всех действующих лиц этой маленькой 
драмы из затруднительного положения, и потому как ни тя-
гостно было ему самому притворствовать и казаться равно-
душным, но он и на этот раз решился пожертвовать собою. 

— О, да какие вы все сегодня угрюмые! — сказал он 
шутя,— а ведь это все вы, Николай Иванович! право, вы со-
всем испортили у меня Веру своими философскими разгово-
рами: прежде она у меня была такая резвая, веселая, а 
нынче... Д а что с тобою, друг мой,— продолжал он, обра-
щаясь к жене,— ты что-то бледна сегодня: уж не больна ли 
ты? Пойдемте-ка в комнату... Варя, скажи, чтобы подали са-
мовар поскорее. 

— Вы меня извините, Василий Дмитриевич,— сказал На-
жимов,— а мне пора вас оставить: я и без того уж запоздал, 
а между тем обещался прийти ночевать у одних знакомых в 
первом Парголове... 

— Да напейтесь хоть чаю с нами... 
— Ах, боже мой! да зачем же вы удерживаете, братец, 

Николая Ивановича,— сказала Варя довольно сухо,— вы ви-
дите, что уж поздно, и Вера больна... 

Василий Дмитриевич взглянул на нее и покачал головою. 
— Вы видите, что мое присутствие здесь неприятно для 

некоторых лиц,— сказал насмешливо Нажимов,— а я бы не 
желал быть кому-нибудь в тягость... 

— Как вам угодно, Николай Иванович, я не могу вас 
удерживать; впрочем, я надеюсь, что вы смотрите на слова 
Вари, как на выражение досады, весьма извинительной после 
тех беспокойств, которые испытала она во время вашего от-
сутствия. 

— Совсем нет, совсем нет, вы ошибаетесь, братец,— на-
чала было Варя, но Нажимов не дал ей кончить. 

— Пожалуйста, не трудитесь объяснять, Варвара Але-
ксандровна, я и без объяснений очень хорошо понимаю, что 
всегда имел привилегию возбуждать вашу антипатию. 

Николай Иванович поклонился и ушел; Вера Александ-
ровна с мужем вошли между тем в комнату. Между тем, ото-
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шедши несколько шагов, Нажимов услышал, что кто-то на-
звал его по имени; он обернулся: перед ним стояла Варя. 

— Я надеюсь, Николай Иванович,— сказала она твердым 
голосом,— что вперед мы не будем уж иметь удовольствия 
видеть вас. 

— А вы очень этому рады? 
— Да, я желала бы этого... 
— А если я не исполню вашего желания? 
— Не думаю; а впрочем, тогда вас будет об этом же са-

мом просить папенька. 
— Вы от себя или от других изъявляете мне это желание? 
— Вы видели, что я не имела еще времени ни с кем пе-

реговорить об этом. 
— Бывают разные обстоятельства, бывают некоторые не-

заметные движения... 
— Вы полагаете, Николай Иванович? 
— Да... маленькие семейные знаки... а впрочем, если для 

сохранения добродетели вашей сестрицы достаточно моего 
отсутствия, я с удовольствием исполню вашу просьбу... 

— Д л я добродетели Веры решительно все равно, будете 
ли вы ездить к нам или нет. 

— Так какое же вы имеете право вмешиваться в чужие 
дела, Варвара Александровна? 

— А какое право имеете вы расстроивать чужое спокой-
ствие? 

Николай Иванович задумался. 
— Стало быть, все-таки мое отсутствие,— сказал он с на-

смешкою,— вещь далеко не так равнодушная для добро-
детели Веры Александровны. 

Варя побледнела; из робкой неопытной девочки она вдруг 
выросла и сделалась женщиной в полном смысле этого слова. 

— Вы низкий человек! — сказала она,— прежде я имела 
к вам антипатию, теперь я презираю вас. 

Николай Иванович смешался, закусил губу и вышел. 
Между тем Немиров и Вера Александровна, оставшись 

один на один, были тоже в весьма затруднительном положе-
нии. С одной стороны, Василий Дмитриевич все знал, все по-
нимал и хотел скрыть это и от жены, и от самого себя, если 
бы это было возможно, хотел бы сам не знать и не понимать 
ничего: Василий Дмитриевич был, видимо, взволнован, ви-
димо, убит своим положением и хотел не только казаться, но 
и в самом деле быть равнодушным. С другой стороны, Вера 
Александровна хотела бы все высказать своему мужу, между 
тем не могла решиться, потому что чувствовала, что каждое 
слово ее будет истинным приговором его. И в самом деле, что 
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она могла сказать ему? что она не любит Нажимова — но, во-
первых, она сама слишком хорошо чувствовала, что любит 
его, а во-вторых, и происшествия того вечера подтверждали 
эту любовь; что она борется с этою несчастною любовью, что 
она надеется искоренить малейший след ее в сердце своем — 
но все же это еще очень и очень гадательно, все это, может 
быть, и будет, а может быть, и нет, и главное—уверенность 
в будущем равнодушии вовсе не отрицала наличности любви 
в настоящем, а, напротив, даже предполагала ее. И оба они 
страдали невыносимо, потому что между обоими стоял чер-
ный фантом, называемый заднею мыслью, который мешал им 
высказать слово их положения. И тогда только, в первый раз 
после пяти лет брачной жизни, предстала уму их, во всей 
ужасающей откровенности своей, мысль, что в них нет веры 
друг в друга; и в первый раз эта мысль так отчетливо стала 
перед ними и так настойчиво требовала себе объяснения, по-
чему и нет ли тут какой-нибудь тайной причины, от них не 
зависящей, и которой они до того не замечали, что оба они 
ужаснулись этой неугомонности, и долго старались они за-
глушить в себе эти вопросы, хотели как-нибудь, хоть на ко-
роткое время, продолжить еще обман, но все уже было 
тщетно, слово уже высказалось само собою, а неутомимая 
мысль подхватила его на лету и делала свое дело. 

Василий Дмитриевич начал было рассказывать, как он 
ездил в город, с кем он виделся, где был, но все выходило у 
него как-то неладно; говорил он, например, что был у Ивана 
Макаровича и переговорил с ним о важном деле — и между 
тем тут же прибавлял: «А хороший человек — Иван Макаро-
вич! жаль, что я не мог с ним сегодня видеться!» И Вера 
Александровна на все отвечала утвердительно, вовсе не заме-
чая в словах мужа противоречий. Наконец и этот предмет 
истощился, а между тем настояла безотлагательная потреб-
ность развлечь чем-нибудь раздраженное чувство. 

— Ты что-то бледна сегодня, друг мой,— сказал Немиров 
после минутного молчания,— здорова ли ты, не хочешь ли 
лечь в постель? 

— Да... я хотела бы остаться одна,— отвечала Вера 
Александровна. 

Немиров взял ее за руку и поцеловал в лоб. 
— Вера,— сказал он дрожащим голосом,— ты не имеешь 

ничего сказать мне? 
Вера Александровна молчала. 
— Ну, бог с тобой, ступай к себе в комнату... а я было 

думал... а впрочем, я сам во всем виноват,— продолжал он 
вполголоса и глубоко вздохнув. 
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В это время вошла к ним Варя и хотела было идти за се-
строю в ее комнату, но Вера Александровна решительно ска-
зала, что желает остаться одна. 

Запершись в своей комнате, Вера Александровна вполне 
предалась горестным мыслям, которые осаждали ее. Беспре-
станная борьба с собою до того убила, истерзала ее душу, что 
она, бледная, измученная, упала в изнеможении на постель 
и горько зарыдала. И в самом деле, в ее положении было 
мало утешительного. Целые пять лет жила она счастливо, ни-
когда не задавая себе никакого вопроса, и вдруг в один вечер 
она прожила целую жизнь, в один вечер она увидела перед 
собою такую бездну, что сердце ее надрывалось, голова кру-
жилась от ужаса и неизвестности. Отчего, например, ей до 
того никогда и в голову не приходило спросить себя, дейст-
вительно ли она счастлива, а теперь этот вопрос неотразимо 
напрашивался на мысль, а мысль между тем так ясно, так от-
четливо доказывала, что счастья она еще не знала. Конечно, 
она не была несчастна, конечно, она не могла никогда поло-
жительно указать на ту или другую обманутую надежду, на 
то или другое несбывшееся мечтание; но в том-то и дело, что 
надежд-то, мечтаний-то этих не было, что в жизни ее не было 
ни светлой, ни мрачной стороны, что шла она по заведенному 
порядку, ничем болезненно не возмущаемая, но зато ничем и 
не очарованная светло. В ее жизни недоставало одного усло-
вия — именно самой жизни; в ее любви к мужу не было од-
ного качества — не было страсти, не было деятельности. 

Отчего прежде не рождалася никогда в ней потребность 
определить характер своих отношений к мужу, а теперь, в эту 
минуту, она явилась с необыкновенною назойливостью и тре-
бовала себе удовлетворения? И по размышлении оказыва-
лось, что действительно между ею и мужем любви нет и не 
может быть, что то, что некогда она называла любовью, было 
не что иное, как невольное уважение к нравственным качест-
вам и необыкновенной доброте Немирова. Но в самом-то де-
ле она чувствовала к нему даже нечто похожее на боязнь, 
потому что в его убеждениях было что-то уже совершенно 
определившееся, остановившееся, а определенность мысли 
как-то невольно предполагает мертвенность ее. Вера Александ-
ровна жила в будущем, Вера Александровна искала чего-то; 
Василий Дмитриевич жил в настоящем и ничего не искал, 
не потому, чтобы это не было в его натуре,— напротив того. 
Немиров был несколько идеалист и вовсе не прочь был от 
мечтаний,— но самый его возраст, самые обстоятельства по-
ставили его в такое положение, что он должен был отказаться 
от мечтаний и обратить всю свою деятельность непосредст-
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венно на окружающие его предметы. А любовь именно и вос-
питывается неизвестностью, она хочет быть предприимчи-
вою; любовь — чувство по преимуществу эстетическое, кото-
рое жаждет простора и света и хиреет и гибнет в узких 
рамках обыкновенных домашних отношении. 

И при этом Вере Александровне невольно приходили на 
мысль слова Нажимова, что она ничем не обязана мужу, и 
производили в ней невыразимое мученье. Тщетно говорила 
она себе, что Василий Дмитриевич человек с необыкновенно 
благородной душою, что в ней одной заключены все его на-
дежды, вся его жизнь, что ее равнодушие убьет его; тщетно 
придумывала она себе тысячи обязанностей, тысячи претекс-
тов, чтобы доказать себе непростительность своей любви к 
Нажимову,— внутри-то себя она не могла не сознаться, что 
все-таки в любви должна быть взаимность, а без этого усло-
вия любовь одного не обязывает ни к чему другого. 

И горько, горько плакала бедная женщина, видя, как 
вдруг, в одну минуту, рухнула вся ее прошедшая жизнь. Ко-
нечно, в этой жизни не было положительного счастия, но она 
привыкла к ней, и притом судьба приковала ее жребий к уча-
сти такого человека, которого она не могла не уважать. А с 
другой стороны, что же представляло ей и будущее, каким 
путем могла она выйти из своего настоящего? всё это были 
вопросы темные, полные неизвестности... А между тем настоя-
щее невыносимо, каждый момент его есть уже ложь, каждое 
явление — принуждение. Притом же все это совершалось не 
бессознательно; вся эта ложь чувствовалась и тяжелым кам-
нем ложилась на сердце. Как же выйти из ложного положе-
ния, как уничтожить его? Вера Александровна решительно не 
находила на этот вопрос ответа, потому что средства, пред-
ставлявшиеся ее воображению, были до того противны всей 
прошедшей ее жизни, всем ее прежним убеждениям, что они 
страшили ее, и она спешила отогнать от себя самую мысль 
об них, подобно тому как спешит освободиться от тяжелого 
кошмара человек, изнемогающий под тяжестью его. 

А между тем Немиров, с своей стороны, находился в не 
менее горьком положении. Сбираясь просить руки Веры 
Александровны, Василий Дмитриевич, конечно, не скрывал от 
себя тех неровностей, которые могли возникнуть из этого от-
ношения. Он очень хорошо знал, что уже немолод, между тем 
как невесте его было только семнадцать лет, что между ними 
уже не может существовать никакой взаимности, что совер-
шенному единодушию препятствовало естественное несход-
ство их во взгляде на жизнь, даже в самой манере жить, но 
он и не требовал от нее любви, он ждал от нее одной дружбы, 
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одной доверчивости. Конечно, не мешало бы ему поразмыс-
лить в то же время и о том, что дружба не единственно воз-
можная страсть души, что одно чувство, как бы богато и раз-
вито оно ни было, не в состоянии наполнить целой жизни че-
ловека, что, наконец, современное существование дружбы и 
любви — вещь вовсе не несовместная, что наличность одного 
даже заключает в себе как бы неясный намек, наводит на же-
лание другого, но эти-то именно мысли и не пришли ему в 
голову, потому что и тут, как и во всех случаях своей жизни, 
он судил только по себе, потому что свою собственную во-
сторженную натуру переносил он и на всю окружавшую его 
средину. Что он в сорок лет остался тем же двадцатилетним 
юношей, понимающим все назначение своей жизни в удовлет-
ворении какой-то наперед заданной идее долга, что его во-
сторженная до фанатизма натура могла вынести это незакон-
ное поглощение всех стихий жизни в пользу какой-нибудь од-
ной— следовало ли из этого, чтобы все люди были таковы, 
следовало ли свою болезненную восторженность и односто-
ронность делать для всех обязательною? Действительно, лег-
ко и естественно приобрел Василий Дмитриевич дружбу и 
полную доверенность жены своей; действительно, пока это 
чувство ничем не развлекалось, пока весь мир Веры Алек-
сандровны был сосредоточен в одном ее семействе, дружба ее 
к мужу жила своим собственным содержанием, и хотя не 
было в ней ни особенной энергии, ни юношеского увлечения, 
все-таки она, хоть с грехом пополам, поддерживалась собст-
венною своею силою, хотя уже оказывалась сильная потреб-
ность в освежении ее, а по внимательном наблюдении чувство 
это даже как-то очень подозрительно намекало на равноду-
шие. И одного вечера было достаточно, чтобы разбить в пух 
и прах все столько лет лелеянные, столькими годами нажитые 
теории Василия Дмитриевича о святости долга, о вечной юно-
сти чувства и т. д. Но этим не ограничилась, однако же, пытка 
Василия Дмитриевича. Что убеждения его претерпели гене-
ральное и невозвратное крушение —это бы еще ничего, от 
этого страдал он один; истинное мучение Немирова было в 
том, что эти миражи, которыми он столько лет себя тешил, 
поразили коррозивною своею силою другое существо, полное 
силы и страсти, и увлекли его в темную бездну безвыходного 
отчаянья или безвыходной апатии. Виновата ли она, что ее 
сердце билось Ñ большею силою для Нажимова, нежели для 
него? виновата ли она, что в одной молодости Нажимова зак-
лючалось уже такое увлекающее начало, перед которым на-
прасно старалась бы она устоять? Рассудок ясно говорил, что 
все это сделалось само собою, без всяких усилий со стороны 
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Веры Александровны, и что, следовательно, обвинение, если 
только оно было возможно, падало само собою. 

«Да чем же я-то виноват, за что же я-то терплю во всем 
этом; ведь я употребил неимоверные усилия, чтобы сгладить 
противоречия; я был добр, великодушен: за что же я-то так 
несчастен?» Но рассудок ясно и определительно отвечал ему, 
что он сам создал себе несчастие, потому < ч т о > всю жизнь 
свою смотрел на мир сквозь розовую призму восторженности, 
потому что всю жизнь видел в действительности не действи-
тельность, а осуществление какой-то идеи долга и обязанно-
сти. Горько было Василию Дмитриевичу, а все-таки нужно 
было наконец сознаться, что для того, чтобы выпутаться из 
неестественности своего положения, предстояло ему одно 
только средство — отказаться от любви своей к Вере Але-
ксандровне. Но, с другой стороны, как же сделать это, как 
привести в исполнение это намерение? Слово «развод» не 
раз уже мелькнуло в голове Немирова, но как-то резко, не-
приятно поразило его мысль. Как все натуры, исключительно 
обращенные в одну сторону и застигнутые врасплох каким-
нибудь явлением, безвозвратно разрушившим всю прежнюю 
их жизнь, Немиров колебался, не имел еще достаточно энер-
гии, чтобы разом разрешить затруднение, и всё приискивал 
средства, как бы сгладить неровности таким образом, чтобы 
хоть издали все казалось ровно и гладко. И потому он ре-
шился и тут принесть себя в жертву, но сделать это без оглас-
ки, так, чтобы и Вера Александровна не чувствовала всей 
важности его самоотвержения, потому что иначе жертва его 
не имела бы никакого достоинства и значения. Не понял он 
одного только, что такое постоянное молчаливое самоистяза-
ние невозможно, что Вера Александровна рано или поздно 
поймет его, и тогда еще более увеличится тяжесть ее положе-
ния, еще тяжеле сделается цепь ее... 

— Ни ропота, ни жалобы не услышит она от меня,— го-
ворил сам себе Василий Дмитриевич — я принесу всего себя 
в жертву ее счастию, я буду хранителем ее жизни, и что мне 
за дело до того, любит ли она другого, а не меня, если этот 
другой достоин любви ее. 

В это время донеслось до слуха его из соседней комнаты 
глухое бесслезное рыдание, и Василию Дмитриевичу послы-
шалась в нем какая-то жгучая, болезненная жалоба на вечную 
опеку, какое-то невыразимо настойчивое требование простора 
и свободы; и вырвался у него самого глубокий страшный 
стон из груди, и чуть-чуть не повторил он слова Нажимова: 
«Жалкие, неразумные мы люди!» 



З А П У Т А Н Н О Е Д Е Л О 

Ñëó÷àé 

I 

«Будь ласков с старшими, невысокомерен с подчиненными, 
не прекословь, не спорь, смиряйся — и будешь ты вознесен 
премного; ибо ласковое теля две матки сосет». 

Такого рода напутственный завет был произнесен Самой-
лом Петровичем Мичулиным двадцатилетнему его детищу, 
отправлявшемуся из дома родительского на службу в Петер-
бург. 

Самойло Петрович, бедный мелкопоместный дворянин, в 
простоте души своей был совершенно уверен, что, снабжен-
ный подобными практическими наставлениями, Ванечка его, 
без всякого сомнения, будет принят в столице с распростер-
тыми объятиями. На всякий случай старик, однако ж, кроме 
душеспасительного слова, вручил сыну тысячу рублей денег 
с приличным наставлением носить их всегда при себе, не мо-
тать, не мытарствовать, а тратить себе помаленьку. 

«Дитя оно молодое,— думал добродетельный старик,— и 
повеселиться, и пожуировать жизнью захочет — бог с ним! 
Д а притом же и объятия-то.. . кто его знает! — прижимист, су-
хосерд нынче стал человек». 

А впрочем, тут же, для острастки, прибавил, обращаясь 
к сыну: 

— Ты у меня смотри! Там, говорят, актерки завелись; в 
душу, бестия, влезет, и не пронюхаешь, как беленькую из 
кармана вытащит,— так ты с ними не водись, с актерками-то, 
и деньги береги! Это мне прошлого года на постоялом дворе 
проезжий офицер сказывал, опытный офицер! 

Из этого видно было, что Самойло Петрович был человек 
характера по преимуществу положительного и что в предпо-
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лагаемых связях Ванечки с актерками его более пугала не 
нравственная сторона вопроса, а денежная, что вот, дескать, 
зараз беленькой и не бывало в кармане. 

Видно было также, что старику как будто бы и мерещи-
лась в потемках истина насчет распростертых объятий, да 
ленива была на подъе*м его умственная сила: подумать-то 
было куда тяжело, да еще и до неприятных результатов дой-
дешь, чего доброго! 

И вот уже около года живет юноша в Петербурге, около 
года он добронравен, не прекословит, смиряется и на прак-
тике во всей подробности осуществляет отцовский кодекс жи-
тейской мудрости — и не только двух, но и одной матки не 
сосет ласковое теля! 

А между тем он ли не уклонялся, он ли не угождал, он ли 
не нагибался! Кротче сердцем, смиреннее душою, кажется, 
в целом мире нельзя было сыскать человека! И все-таки от 
всей фигуры фортуны видел он один только зад... пренепри-
ятное дело! 

Сунулся было Иван Самойлыч к нужному человеку ме-
стечка попросить, да нужный человек наотрез сказал, что ме-
ста все заняты; сунулся он было и по коммерческой части, в 
контору купеческую, а там всё цифры да цифры, в глазах ря-
бит, голову ломит; пробовал было и стихи писать — да остро-
умия нет! От природы ли голова его была так скупо устроена, 
или обстоятельства кой-какие ее сплюснули и стиснули, но 
оказывалось, что одна только сфера деятельности и была для 
него возможною — сфера механического переписыванья, пере-
беливанья,— да и там уж народ кишмя кишит, яблоку упасть 
некуда, все занято, все отдано, и всякий зубами за свое дер-
жится... 

Словом, вся жизнь господина Мичулина, с самого его 
въезда в Петербург, была рядом мучительных попыток и 
исканий, и всё без результата... А отцовские деньги всё ухо-
дили да уходили, а желудок просил есть по-прежнему, да и 
кровь-то еще молода и тепла в жилах... просто ни на что не 
похоже! 

Поникнув головою, тихим шагом возвращался Иван Са-
мойлыч домой после одной из ежедневных и неудачных своих 
экспедиций. 

Дело шло уж к десяти часам вечера. Печальное и неприят-
ное зрелище представляет Петербург в десять часов вечера 
и притом осенью, глубокою, темною осенью. Разумеется, если 
смотреть на мир с точки зрения кареты, запряженной рьяною 
четверкою лошадей, с быстротою молнии мчащих его< по 
гладкой, как паркет, мостовой Невского проспекта, то и дожд-
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ливый осенний вечер может иметь не только сносную, но 
даже и привлекательную физиономию. 

В самом деле, и туман, который, как удушливое бремя, 
давит город своею свинцовок) тяжестью, и меленькая, острая 
жидкость,— не то дождь, не то снег,— докучливо и резко 
дребезжащая в запертые окна кареты, и ветер, который жа-
лобно стонет и завывает, тщетно силясь вторгнуться в ще-
гольской экипаж, чтоб оскорбить нескромным дуновением 
своим полные и самодовольно лоснящиеся щеки сидящего в 
нем сытого господина, и гусиные лапки зажженного газа, там 
и сям прорывающиеся сквозь густой слой дождя и тумана, и 
звонкое, но тем не менее, как смутное эхо, долетающее «пади» 
зоркого, как кошка, форейтора — все это, вместе взятое, дает 
городу какую-то поэтически улетучивающуюся физиономию, 
какой-то обманчивый колорит, делая все окружающие пред-
меты подобными тем странным, безразличным существам, ко-
торые так часто забавляли нас в дни нашей юности в заман-
чивых картинах волшебного фонаря... 

И покачивается себе сытый господин, самодовольно раз-
валившись на мягких подушках, и сладко жмурит глаза, одо-
леваемый неопределенною, но тем не менее мягкою дремо-
тою, необыкновенно вкрадчивым, но вместе с тем и необыкно-
венно сладким полузабытьем... И напоминает ему оно, это 
волшебное полузабытье, то блаженное состояние, которое 
каждый из нас более или менее ощущал в детстве, слушая 
долгим зимним вечером бесконечно-однообразные и между 
тем никогда не утомляющие, давным-давно переслушанные и 
между тем всегда новые, всегда возбуждающие судорожное 
любопытство рассказы старой няни о Бабе-яге-костяной-ноге, 
об избушке на курьих ножках и т. п. 

Притаились дети вокруг стола в узкой и низенькой дет-
ской; молчат они и не пошевельнутся; нет улыбки на розовых 
губках их, не слышно свежего, звучного смеха, за минуту 
перед тем оглашавшего комнату; все мускулы на этих пол-
ных жизни личиках выразили какое-то напряженное внима-
ние; тусклый и трепещущий свет разливает кругом давно за-
бытая и страшно нагоревшая светильня сальной свечки; 
обычно тихо и мерно дрожит древний голос древней няни с 
медными и круглейшими самого круга очками на носу и с не-
запамятных времен начатым чулком в руках, старую сказку 
о Змее Горыныче... Люблю я это морщинистое лицо старой 
няни, люблю ее желтые костлявые руки, люблю ее уверен-
ность, будто она действительно вяжет чулок, между тем как 
на деле только спускает одну петлю за другою; люблю ее во-
одушевление, ее сочувствие к вы сокой добродетели Полкана-

:203 



богатыря, Бовы-королевича; люблю ее движение, когда она, 
внезапно помолодев и озаренная какою-то юною силою, сту-
чит дряхлым кулаком по столу, приговаривая: «Дернет Пол-
кан-богатырь за руку — рука прочь; схватит за голову — го-
лова прочь»... 

И сжимается детское сердце страхом великим, и сочув-
ствует Илье Муромцу, следит за борьбой его с страшным Со-
ловьем-разбойником, и робко вглядываются зоркие глазки 
в темный угол комнаты, высматривая, нет ли там Бабы-яги, 
не затаился ли где-нибудь ехидный Змей Горыныч, и весело 
смеются и хлопают дети в ладоши, когда няня неопровержи-
мыми доводами доказывает им, что Змей Горыныч давно 
околел и издох, гадина, стараниями разных добродетельных 
витязей... И сладко засыпают они, резвые дети, и самые 
розовые мечты убаюкивают юные воображения их, точно так 
же как убаюкивают они и того господина, который сквозь 
туман и ветер едет себе в уютной карете своей, между про-
чим твердо уверенный, что ни туман, ни ветер не огорчат 
пухлых и благовоспитанных щек его... 

Но не в карете ехал, а шел себе скромно пешком Иван 
Самойлыч, и потому весьма естественно, что петербургский 
осенний вечер утрачивал в его глазах свой благовидный и 
благонамеренный характер. Холодный и резкий ветер, дувший 
ему в самое лицо, не навевал на него сладостной дремоты, 
не убаюкивал его воспоминаниями детства, а жалобно и то-
скливо стонал около него, нагло набрасывал ему на глаза ка-
пюшон его шинели и с видимым недоброжелательством на-
свистывал в уши один и тот же знакомый припев: «Озяб бед-
ный человек! хорошо бы бедному человеку у огня да в теплой 
комнате! да нет у него ни огня, ни теплой комнаты, озяб, 
озя-яб бедный человек!» И снова тосковал и стонал холодный 
ветер, и снова расстроивал все мечты злосчастного Ивана 
Самойлыча, тщетно придумывавшего все возможные сред-
ства, чтоб избавиться от докучливого друга, и играл бедным 
человеком, как бумажкою, случайно брошенною на дороге. 

Конечно, и в ступающем осторожно по грязи человечестве 
рождались кой-какие мысли по поводу дождя, ветра, сля-
коти и других неприятностей, но это были скорее мысли чер-
ные и неблагонамеренные, вращавшиеся большею частию 
около того пункта, что есть, дескать, в мире, и даже в самом 
Петербурге, люди сытые, которые едут теперь в каретах, ко-
торые сидят себе покойно в театрах или просто дома один на 
один с нежною подругою; но что этот господин, едущий в 
карете, мигающий из кресел смазливенькой и затейливо под-
нимающей ножку актрисе, сидящий один на один с миловид-
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ной подругой и прочая,— вовсе не оно, странствующее во 
мраке грязи и невежества человечество, а совсем иной, совер-
шенно ему незнакомый господин... 

«Что же за доля моя горькая! — думал Иван Самойлыч, 
всходя по грязной и темной лестнице в четвертый этаж,— ни 
в чем-то мне счастья нет... право, лучше бы не ехать сюда, 
а оставаться бы в деревне! А то и голодно-то и холодно...» 

В дверях его встретила хозяйка квартиры, Шарлотта Гот-
либовна Гётлих, у которой он нанимал весьма маленькую 
комнату с одним подслеповатым окном, выходившим на са-
мую помойную яму. Шарлотта Готлибовна взглянула на него 
недоверчиво и покачала головой; в первой комнате раздава-
лись шумные голоса собравшихся нахлебников: голоса эти 
неприятно поразили слух Ивана Самойлыча. С некоторого 
времени он стал как-то задумчив, сделался мизантропом, убе-
гал всякой компании и вообще вел себя довольно странно. 

И нынче, как всегда, пробрался он потихоньку в свою 
комнату и заперся, молча выпил поданный ему стакан чая, 
бессознательно выкурил обычную трубку вакштафа и начал 
думать... На этот раз мыслей оказалось нестерпимо много, и 
всё такие чудные, одна другой страннее. Они вдруг засуети-
лись в голове его ужасно, с быстротою молнии начали пере-
бегать по всем нервам его мозгового вещества и выковывать 
такие античные морщины на лбу его, каких, наверное, не име-
лось ни у одного из обитателей скромного «гарнира». 

В сущности, дело было чрезвычайно просто и немного-
сложно. Обстоятельства-то Ивана Самойлыча были так пло-
хи, так плохи, что просто хоть в воду. Россия — государство 
обширное, обильное и богатое — д а человек-то иной глуп, 
мрет себе с голоду в обильном государстве! 

А тут, кроме безденежья, еще и другие горести завяза-
лись и окончательно сбили с толку героя нашего. Припоми-
ная все, что сделал он со времени отбытия из дома родитель-
ского в обеспечение своего голодного желудка, господин Ми-
чулин впервые усомнился, действительно ли поступал он в 
этом деле как следует и не обманывал ли себя насчет покор-
ности, уклонения, добронравия и других полезных доброде-
телей. 

Впервые, как будто бы сквозь сон, мелькнуло у него в 
мозгу, что отцовский кодекс житейской мудрости требовал 
безотлагательного и радикального исправления и что в неко-
торых случаях скорее нужен наскок и напор, нежели безмолв-
ное склонение головы. 

Но малый-то он был по преимуществу скромный и безот-
ветный, да притом же и оробел ужасно. Приехал он в Петер-
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бург из провинции; жизнь казалась в розовом цвете, люди 
смотрели умильно и добродетельно, скидали друг перед дру-
гом шляпы чрезвычайно учтиво, жали друг другу руки с 
большим чувством... И вдруг оказалось, что люди-то они все-
таки себе на уме, такие люди, что в рот пальца им не клади! 
Ну, куда же тут соваться с системою смиренномудрия, терпе-
ния и любви! 

И куда ни обернется он, за что ни схватится — все вокруг 
него глядит как будто самостоятельно. Шел он, например, 
давеча по Невскому — навстречу начальник отделения идет, 
и крест на шее, и вид такой привлекательный... А ведь еще 
молодой человек! Конечно, он уж и полноват, и с брюшком, 
а все-таки молодой человек. Вот и он тоже молодой человек, 
а не начальник отделения... Что за притча такая! 

Встретил он также щегольские дрожки: лошади отличные, 
пристяжная так и подкидывает; в дрожках едет господин с 
орлиным носом и проницательными глазами смотрит на мир, 
как будто взором своим хочет провертеть диру во вселенной. 

— Смотрите-ка,—говорят кругом,— это В*** едет! прой-
доха, кулак, бестия! а ведь что за голь, что за голь-то была! 
просто, с позволения сказать, в одной рубашке хаживал. 

И между тем В*** — еще молодой человек, да ведь и он, 
Мичулин, молодой человек, а не ездит же в щегольских дрож-
ках! 

А вон и еще молодой человек — этот даже совсем розовый 
молодой человек, а ведь на нем одно пальто рублей шесть-
сот стоит; он и весел, и беспечен, все движения его живы и 
непринужденны, смех его звонок и свободен, глаза бодры и 
светлы, на щеках здоровье ключом бьет. Актриса ли мимо 
проедет — улыбнется ему, да и он актрисе улыбнется; важ-
ный человек встретится, руку ему жмет, шутит с ним, 
смеется... 

— Этот молодой человек — князь С***,— говорят все кру-
гом... Д а ведь и Иван Самойлыч молодой человек, а он уж и 
хил, и желт, и согнут, да и актриса ему не улыбается... 

Д а уж что тут далеко ходить, в отвлеченности пускаться! 
в одинаковой с ним сфере, подле него, в самом «гарнире», все 
нахлебники пользуются хоть какою-нибудь ролью, каким-ни-
будь значением, одним словом, действуют как люди взрослые 
и самостоятельные... Иван Макарыч Пережига, например, 
был некогда мирным деревенским жителем и затравил на 
своем веку не одну сотню зайцев. Конечно, и зайцы и де-
ревня — все это было уж очень давно; конечно, в настоящую 
минуту Иван Макарыч пользовался несколько двусмыслен-
ною репутацией насчет способов жизни, да ведь в этом винов-
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на уж собственная его блудная натура, да притом хоть как-
íèáóäü,  а доставал-таки он себе кусок хлеба. Жил тут же и 
Вольфганг Антоныч Беобахтер, философии кандидат; этот 
служил, а в свободное от занятий время играл на гитаре раз-
личные бравурные арии. Вместе с ним проживал еще Алексис 
Звонский, чрезвычайно сведущий и ученый молодой человек; 
этот писал стихи, ставил фёльетон в газету. Наконец, рядом с 
Иваном Самойлычем обитала Наденька Ручкина: и она была 
девица сведущая, хотя только по своей части... 

Мысль эта давно уж вором кралась в сердце Ивана Са-
мойлыча, и вдруг зависть, глубокая, но бессильная и робкая, 
закипела в груди его. Все, решительно все оказывались с хле-
бом, все при месте, все уверены в своем завтра; один он был 
будто лишний на свете; никто его не хочет, никто в нем не 
нуждается, как будто бы и век ему суждено заедать даром 
хлеб, как слабому, малоумному младенцу. Один он не может 
определительно сказать, что будет с ним завтра. 

— Д а что же я, в самом деле, такое? — говорил он, про-
гуливаясь мелким шагом по комнате — не потому, впрочем, 
чтобы не мог ходить и крупным, а потому что крупному шагу 
препятствовала самая дистанция комнаты,— отчего же на 
меня, именно на меня обрушиваются все несчастия? отчего 
другие живут, другие дышат, а я и жить и дышать не смею? 
Какая же моя роль, какое мое назначение?.. 

— Жизнь — лотерея! — начал было по привычке отцовской 
кодекс житейской мудрости,— смиряйся и терпи! 

— Оно так,— подзыкал между тем какой-то недоброже-
лательный голос,— да почему же она лотерея, почему ж бы 
не быть ей просто жизнью? 

Иван Самойлыч задумался. 
«Ведь хоть бы этот князь! — думал он,— вот он и счаст-

лив, и весел... Отчего ж именно он, а не я? Отчего бы не мне 
уродиться князем?» 

И мысли всё росли и росли и принимали самые странные 
формы. 

— Д а что же я, что же я такое?— повторял он, с бессиль-
ною злобой ломая себе руки,— ведь годен же я на что-нибудь, 
есть же где-нибудь для меня место! где ж это место, где оно? 

Так вот какая странная струна задребезжала вдруг в 
сердце Ивана Самойлыча, и задребезжала так назойливо и 
бойко, что он уж и сам, по обычной своей робости, не рад был, 
что вызвал ее. 

И все предметы вокруг него смотрели как-то подозритель-
но и странно, принимали такую настойчивую, вопрошающую 
физиономию, как будто тащили его за воротник, душили за 
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горло и, приставив к его лбу холодное дуло пистолета, сип-
лым басом допрашивали его: отвечай же нам, что же ты в са-
мом деле такое? 

Бледный, испуганный, упал он на кресло, закрыл руками 
лицо и горько заплакал.. . 

В голове его внезапно отчетливо нарисовался деревен-
ский его дом, родитель в вязанной из шерсти ермолке, мать, 
вечно болеющая зубами и с вечно подвязанною щекою, отец 
дьякон с дьяконицею, отец иерей с попадьею... Как все там 
просто, как дышит все деревенскою, буколическою тишиною, 
как зовет все к отдохновению и успокоению!.. И зачем было 
оставлять все это? зачем было менять известное, полное са-
мых приятных и вкусных ощущений, на неизвестное, чреватое 
горестями, огорчениями и другим дрязгом? Зачем было со-
ваться с кротостью и смирением туда, где нужны дерзость и 
упрямое преследование цели? 

А между тем в соседней комнате раздался знакомый Ива-
ну Самойлычу голосок, напевавший известную арию из «Ру-
салки»: 

Прийди в чертог ко мне златой, 
Прийди, о князь ты мой драгой... 

Голосок был-небольшой, но необыкновенно мягкий и свежий. 
Господин Мичулин невольно начал прислушиваться к пению 
и задумался.. . И думал он много, и сладко думал, потому что 
в знакомом маленьком голосе было что-то юное, как будто 
дающее крылья его утомленному воображению. 

Странное действие производят на нас иногда самые ни-
чтожные, по-видимому, явления! Часто самого пустого об-
стоятельства, просто звуков какой-нибудь нелепой шарманки 
или голоса разносчика, тоскливо и протяжно вопиющего: 
«Игрушки детские! игрушки продать!» — достаточно для того, 
чтоб расстроить всю умственную систему какого-нибудь важ-
ного господина, разбить в прах все эти штуки и экивоки, ко-
торые на пагубу человечества в голове его строятся... 

Так точно было и с песенкой, вылетавшей из соседней 
комнаты. Песенка была самая простая, лилась себе ровно и 
без претензий, и вдруг поразила слуховой орган Ивана Са-
мойлыча и, сама не зная как, совершенно расстроила все его 
соображения о смысле и значении жизни, о конечных причи-
нах и так далее, в противоположность конечным причи-
нам,— до бесконечности. И стал было господин Мичулин сам 
подпевать и звать к себе дрожащим голосом дорогого князя, 
стал было бить ногою такт и улыбаться и покачивать голо-
вою... Но вот тихо-тихо замер последний звук песенки, еще 
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раз, и уж в последний раз, стукнула в такт нога Ивана Са-
мойлыча, еще раз ускоренным шагом стукнуло его сердце, 
и вдруг ничего не стало слышно, и прежняя темнота опусти-
лась на его душу, прежний холод охватил сердце... 

Потому что не он, а другой был тот дорогой князь, кото-
рого звала песенка в золотые чертоги, потому что ему на-
отрез было сказано, «что уж чему не быть, так и уж не бы-
вать, и беспокоиться о том не извольте...» 

С горя, чтоб хоть сколько-нибудь рассеять печальные 
мысли свои, решился он отправиться в общую комнату. 

11 

Там в облаках табачного дыма беседовала вся обычная 
компания Шарлотты Готлибовны. 

На первом плане плотно сидел Иван Макарыч Пережига. 
Он был в венгерке весьма лихого покроя и в настоящую ми-
нуту курил табак из саженного черешневого чубука. История 
господина Пережиги весьма проста. Ж и л он некогда в мало-
российской своей деревне, травил зайцев, и вдруг — кто его 
знает? — запил ли он, проигрался ли в пух, или просто дру-
гие какие-нибудь независящие обстоятельства приключи-
лись,— только в одно прекрасное утро и зайцы и деревня как-
то исчезли, и он принужден был отправиться искать счастья 
в Петербург. Малый был он видный, сильный и плотный, не-
смотря на свои сорок лет, и потому не остался долго без за-
нятия... Вообще с тех пор, как он поселился у Шарлотты Гот-
либовны, благородная немка стала как-то благоприятнее 
смотреть на мир, чаще улыбалась и несравненно больше по-
слаблений и льгот оказывала нахлебникам. 

Жизнь Иван Макарыч вел беззаботную и веселую. Вста-
вал он рано; утром ходил обыкновенно в ближайший трак-
тир, выпивал рюмку горчайшей, сыгрывал, не переставая, 
партий двадцать в бильярд, к которому с малолетства питал 
весьма нежную страсть; иногда он давал десять и пятнадцать 
вперед, иногда ему давали вперед пятнадцать и десять... 

Доконав таким образом утро, он уходил домой обедать, 
по дороге осматривал с незапамятных времен брошенную на 
мостовую и никем не прибранную дохлую кошку (действие 
нашей повести происходит в одной из отдаленнейших частей 
столицы), перевертывал ее тросточкой на все стороны и во-
обще с участием следил за успехами разложения бренной 
земной твари. 

Вечером Иван Макарыч обыкновенно передавал слуша-
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телям эпизоды из своего безвозвратно минувшего благоден-
ствия; рассказывал разные любопытные случаи, бывшие с 
ним во времена его ожесточенных войн против волков, зай-
цев и других животных, которых он называл общим, но не-
сколько темным именем «скотов» и «подлецов». 

Из этого видно, что жизнь Ивана Макарыча как нельзя 
лучше содействовала его растительным и воспроизводитель-
ным силам. 

Характер имел он от природы веселый, но не лишенный 
легкого сардонического оттенка. Он охотно любил подшутить 
над учеными и не пропускал никогда случая сказать белокуро-
му Алексису, который в науках, что называется, собаку съел 
и читал-таки на своем веку и Бруно Бауера, и Фейербаха: 

— Ну, а что, Бинбахер-то все на своем стоит? все гово-
рит, что того-то нет... главного-то, набольшего-то и нет? Бе-
стия, бестия этот Бинбахер! уж эти мне немцы!., вот тут 
они, тут у меня сидят! 

Иван Макарыч ударял себя при этом плашмя ладонью по 
горлу, желая этим выразить, что зарезали, дескать, его 
немцы, и не без лукавства посматривал на Шарлотту Готли-
бовну, которая и краснела, и улыбалась в одно и то же 
время, и с детски наивным простодушием отвечала: 

— О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич! 
Но при этом оставалось покрытым совершенно непрони-

цаемою тайной, кого именно разумел господин Пережига под 
неблагозвучным именем Бинбахера — Фейербаха или Бруно 
Бауера. 

По левую сторону от Пережиги рисовалась сама хозяйка 
«гарнира». Это была длинная, прямая и тощая фигура, как 
будто бы сейчас проглотившая аршин. Движения благород-
ной немки отличались какою-то особенною апатичностью и 
дубоватостью, неприятно поражавшею взор. Как будто все ее 
мысли, весь ее организм устремились в одну сторону — к лю-
безному ее другу, Ивану Макарычу. Она с немым подобо-
страстием смотрела ему в глаза, с самодовольною улыбкою 
прислушивалась к звукам его богатырского голоса, как буд-
то хотела всем и каждому на стене зарубить, что это, де-
скать, все мое; все, что вы тут ни видите,— принадлежит мне, 
мне без раздела. 

Лицо ее было худощаво и покрыто красными пятнами, 
глаза маленькие, выражавшие какое-то ненасытное нахаль-
ство, углы губ опущены, и желудок выдавался несоразмерно 
вперед. 

Едва раскрывал Иван Макарыч рот, чтобы сказать слово, 
как и она, в свою очередь, спешила показать ряд острых и 
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кривых зубов и начинала улыбаться, смотрела ему томно в 
глаза и, по окончании его речи, гордо окидывала взором все 
общество. 

По всему было видно, что она оставалась совершенно до-
вольна своей судьбою и в особенности не могла достаточно 
нахвалиться Пережигою. 

Кроме хозяйки и Пережиги, в комнате находились еще 
два лица: кандидат философии Вольфганг Антоныч Беобах-
тер и недоросль из дворян Алексис Звоиский. 

Беобахтер, маленький и приземистый, быстрыми, но мел-
кими шагами ходил по комнате, бормотал себе под нос какие-
то заклинания и при этом беспрестанно делал рукою самое 
крошечное движение сверху вниз, твердо намереваясь изоб-
разить им падение какой-то фантастической и чудовищно-
колоссальной карательной машины. 

Алексис, вытянутый и сухой, сидел около стола и, устре-
мив влажные глаза в потолок, обретался в совершенном оп-
тимизме. Молодой человек размышлял в эту минуту о любви 
к человечеству и по этому случаю сильно облизывал себе 
губы, как будто после вкусного и жирного обеда. 

По обыкновению, дело шло о вещах, вызывающих на раз-
мышление, и таинственный Бинбахер оказывался совершен-
ным подлецом... 

— Ведь я вам скажу, они все врут, бестии! — кричал Пе-
режига,— уж как же тут без него обойдешься! Это в ихней 
земле — ну, там свисни раз-два — все и готово! Там оно 
можно, а поди-ка ты в другом месте повозись-ка — ведь ни 
на шаг без пакости... Уж вы у меня спросите: мне это дело 
вот как известно... 

И Пережига показал изумленным слушателям огромного 
размера ладонь. 

— О, как это правда! о, как это очень правда! — восклик-
нула Шарлотта Готлибовна, подобострастно глядя в самое 
лицо своему другу и так близко наклонившись к нему, как 
будто хотела положить ему в рот длинный и сухой нос свой. 

Господин Беобахтер, самым мягким тенором, поспешил 
объявить, что, несмотря на это, он «все-таки надеется», и тут 
же почел за долг с необычайною грацией отмахнуть голову 
какому-то фантастическому, но тем не менее закоренелому 
врагу преобразований —преобразований таинственных, но 
уже заранее во всей подробности нарисовавшихся в его зо-
лотушном воображении. 

— Вы материалист, Иван Макарыч,— отозвался Але-
ксис,— вы не понимаете, какая сладость заключается в слове 
«надежда»! Без надежды холодно, сухо, безотрадно! Одним 
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словом, без надежды нет л ю б в и — в о т искреннее убеждение 
моего растерзанного сердца! 

Надо сказать раз навсегда, что Алексис в стихах своих 
постоянно изображал груди, вспаханные страданьем, чела, 
взбороненные горькою мыслью, и щеки, вскопанные тоскою; 
но о чем были эти «страдание, горе и тоска» — тайна эта 
была глубоко скрыта во мраке его хитрого мозгового веще-
ства. 

— Пожалуй себе, надейся! вот и он надеется,— прервал 
Пережига, указывая на Ивана Самойлыча,— да ведь яйцо 
выеденное разве получит! 

Все взоры обратились на Мичулина. Он стоял у печки 
бледный и задумчивый, как будто бы сам глубоко чувствовал 
свое ничтожество. Сначала он и стал было прислушиваться 
к общему разговору, хотел было и свое словечко как-нибудь 
ввернуть, но разговор был сухой и ученый, да притом же 
к нему и не обращался никто, как будто все молчаливо со-
глашались между собой, что для ученого разговора он не го-
дится. 

— Ну, что, как делишки? — обратился к нему Иван Ма-
карыч. 

Мичулин не отвечал, но еще унылее прежнего окинул взо-
ром компанию. 

— Говорил я тебе, душа ты горькая,— продолжал Пере-
жига,— говорил тебе, поезжай в деревню! уж где тебе тут! 
сирота сиротой выглядишь — а туда же лезешь! 

Шарлотта Готлибовна никак не упустила случая, чтобы 
тут же не удивиться высокой справедливости замечаний своего 
любезного друга, а Беобахтер все сильнее и сильнее наяри-
вал ручонкою заветное движение сверху вниз. 

— А по-моему, вы очень хорошо сделали, что остались 
здесь,— сказал он, быстро остановившись перед Мичулиным 
и пристально смотря ему в глаза. 

Постояв с полминуты, он приложил палец к губам и самым 
вкрадчивым тенором продолжал: 

— «Ведь в наши дни спасительно страданье!» 
— Страданье есть удел человека на земле,— начал было 

Алексис,— страдать и любить... 
Беобахтер сделал отрицательный жест головою, давая тем 

знать, что Алексис совершенно не в ту сторону перетолковы-
вал слова его. 

— Страданье тем приятно,— говорил он таким равнодуш-
ным тоном, как будто дело шло о чрезвычайно вкусном 
обеде,— тем приятно, что вот, как тут прихлопнет, да там 
притиснет, да в другом месте, тогда... 
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И он с особенным наслаждением напирал на слова «при-
хлопнет» и «притиснет». 

— Нет, я с тобой никак не могу согласиться,— возразил 
Алексис, вовсе не стараясь доискиваться, что будет после та-
инственного «тогда». 

Иван Самойлыч решительно не знал, к чьей партии ему 
пристать: к Беобахтеру ли, доказывавшему несомненную по-
лезность страдания, к Алексису ли, тоже предписывавшему 
страдание как лекарство от всего, даже от самого страдания, 
но по какому-то странному обстоятельству никак не соглашав-
шемуся с кандидатом философии; или, наконец, к Пережиге, 
уверявшему по чести, что все это вздор, а вот, дескать, у 
него спросите, так он знает. 

— Любовь хорошо! отчего ж и не любовь? — говорил 
между тем Беобахтер, как будто бы обращаясь единственно 
к Ивану Самойлычу, а на самом деле видимо желая уяз-
вить Алексиса,— да любовь после, а прежде-то прочь всё, 
прррочь!.. 

Господин Беобахтер, по-видимому, с особенною нежностью 
любил слова, заключающие в себе букву ð. 

— Вы меня понимаете? — продолжал он, еще присталь-
нее смотря в глаза Ивану Самойлычу. 

— Догадываюсь,— отвечал робко Мичулин. 
— Отчего же после любовь? — приставал Алексис,— и те-

перь любовь, и потом любовь? Зачем этот ригоризм! 
И умолк, как будто бы словом «ригоризм» он насквозь 

проткнул своего противника. 
Иван Самойлыч между тем собрался с мыслями и за-

метил компании, что, конечно, может быть, любовь и страда-
ние вещи полезные и спасительные, да обстоятельства-то его 
из рук вон плохи,— им-то как помочь? страдание, дескать, 
хлеба не дает, любовь тоже не кормит... Так нельзя ли 
уж что-нибудь такое придумать, что бы он мог применить 
к делу. 

На это Беобахтер забормотал что-то об индивидуализме, 
говорил, что думать о себе подло; что если он и погибнет, то 
это еще ничего не значит и даже в некотором отношении при-
несет несомненную пользу для будущего, как реактив. 

— Да, как ррреактив! — повторил он, метая из крошечных 
глаз молнии. 

Вообще кандидат философии в этом случае совершенно 
не пощадил личности Ивана Самойлыча; но так как Алексис 
остался таким объяснением совершенно доволен, то Беобах-
тер счел за нужное тут же присовокупить, что все-таки лю-
бовь— потом, а прежде... 
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Тут буква р посыпалась в таком изобилии, что у слуша-
телей даже в ушах затрещало. 

— Да что ты их слушаешь! — вступился Иван Мака-
рыч,— нет, видно, вы и Бинбахера-то — только так говорите, 
что читали! По-моему, ты просто ступай в деревню да храпи 
себе на боку! Право, славное будет житье! Так, что ли? 

Иван Самойлыч робко усмехнулся; его самого уж давно 
ласкала эта лакомая перспектива. 

— А то, брат, пропадешь, ей-богу, пропадешь! — продол-
жал Пережига,— или запьешь с горя — уж я знаю! 

Последовало несколько минут молчания. 
— Оно конечно, водка! — снова начал Пережига,— от-

чего бы и не выпить? и в глазах светлее, и на людей веселее 
смотреть, да и горя не чувствуешь... да ведь она, водка-то, 
вор! она познание есть зла и добра! 

Мичулин стоял у печки бледнее прежнего; Беобахтер 
искоса поглядывал на него, как Бертрам на Роберта, и весьма 
затейливо улыбался; Алексис не слушал: он закатил глаза 
под лоб и беседовал с человечеством. 

— Вот у нас в трактир отставной чиновник ходит,— про-
должал Пережига,— весь трясется, такой оборванный да 
ощипанный, й глаза гноятся, и руки дрожат; кажется, в чем 
душа держится, а все пристает: поднеси, дескать, Емеле во-
дочки... Д а хоть бы польза какая была, а то от водки-то только 
коробит его да жжет... 

Снова минута напряженного молчания. 
— А вот ведь и чиновник был, в службе служил, мундир 

носил, да и не Емелей, а Данилом Александрычем прозы-
вался, а уж Емелей-то это так, после трактирные прозвали! 
Да вот выгнан был из казенного места, выгнал его хозяин за 
неплатеж на улицу — ну, он с горя рюмочку, потом другую, 
а там и пошел, и пошел... Познание есть зла и добра! 

Последовало опять несколько секунд тягостного молча-
ния. 

— А впрочем, по мне как знаешь! — продолжал Пере-
жига, обращаясь к Мичулину,— оно конечно, коли хочешь, 
он и счастлив! дали ему водки — он и забыл, что в разодран-
ных сапогах ходит... право, так! 

И внезапно, по какому-то непостижимому сцеплению идей, 
на Пережигу напал припадок сентиментальности, и он стал 
восторгаться тем, что за минуту выставлял в глазах Ивана 
Самойлыча как вещь, которой должно всячески остерегаться. 
Шарлотта Готлибовна тоже круто переменила образ мыслей 
и заранее глубоко вздохнула. 
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— Да еще как счастлив-то! — говорил Иван Макарыч,— 
пуще князя всякого счастлив; поди-тка ты, чай, какие ему сны 
видятся! не надо ему ни дворцов, ни палат! вот дна, школа 
жизни-то, вот! а то что вы тут с Бинбахером! в Сибирь его, 
Бинбахера, на каторгу его! 

Долго еще Иван Макарыч не мог успокоить своего фи-
лантропического потока, долго сидел он, покачивая головой 
и приговаривая: «Право, не надобно ему ни дворцов, ни бар-
хату; каждая слеза его...» 

Но что была каждая слеза, то Пережига скрыл, хотя 
Шарлотта Готлибовна и почла за нужное наперед во всем 
безусловно с ним согласиться. 

А между тем все как будто бы притихли. Беобахтер по-
прежнему грациозно двигал рукою сверху вниз, но уже ско-
рее бессознательно, нежели с намерением; Алексис еще бо-
лее облизывал себе губы, беседуя с человечеством; Иван 
Самойлыч конфузился и выводил кой-какие доморощенные за-
ключения из виденного и слышанного. 

В это время часы уныло зазвенели одиннадцать. Но и часы 
били на этот раз как-то особенно злонамеренно. Ивану Са-
мойлычу показалось, будто каждое биение часового коло-
кольчика заключало в себе глубокий смысл и с упреком го-
ворило ему: «Каждая дуга, которую описывает маятник, 
означает канувшую в вечность минуту твоей жизни... да 
жизнь-то эту на что ты употребил, и что такое все существо-
вание твое?» 

Отчего же прежде никогда не говорил ему этого бой ча-
сов? отчего прежде окружающие его предметы не смотрели 
на него с таким вопросительным, испытующим видом? 

И едва начинал он в уме своем развивать движение руки 
Беобахтера, как в мозгу его зарождалась другая мысль, со-
вершенно в pendan t 1 к этому значительному движению,— 
мысль страшная, давно не дававшая ему покоя, и которая 
была не что иное, как известное уже читателю из первой 
главы: «Кто ты таков? Какая твоя роль? Жизнь — лотерея» 
и проч. 

И потом все это исчезало, и на сцену являлся полусгнив-
ший, дрожащий старик и, указывая на водку, говорил: «По-
знание есть зла и добра». 

— Д а ведь и не Емеля был он совсем, а, слышь ты, Да -
нило Александрыч, и служил некогда, и молод был некогда, 
да вот выгнали же его из службы и стал он Емелей, по ми-
лости добрых людей. 

1 под стать (франц.). 
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С ужасом и содроганием вспоминал Иван Самойлыч этот 
странный анекдот; в голове его вдруг пробежала мысль: «А 
ну, как и я — Емеля?» — да тут же и примерзла к мозгу — до 
такой степени эта мысль испугала его... 

В таком именно настроении духа подошел он к своей ком-
нате, как вдруг за соседней дверью, ведшей в уединенное жи-
лище девицы Ручкиной, послышался шорох. Сердце его за-
билось; чудная песенка назойливее прежнего зазвучала в 
ушах — и все звала, все звала... дорогого князя... 

«Идти или не идти?» — думал Иван Самойлыч. 
А между тем уж стучался. 
— Кто там? — раздался за дверью знакомый свеженький 

голосок. 
— Это я,., вы не почиваете, Надежда Николавна? 
— Нет, не сплю... войдите. 
Иван Самойлыч вошел; перед ним стояло маленькое, уют-

ное существо, но до того живое и вертлявое, что в одно и то 
же время виделось во всех углах комнаты; существо розовое 
и свежее, облеченное только большим под кашемир платком, 
плохо скрывавшим приятную нежность ее форм и беспре-
станно распахивавшимся по причине неимоверной живости 
движений маленького существа. 

«У, какая игривая!» — была первая и совершенно естест-
венная мысль Ивана Самойлыча, но мысль, подобно молнии 
промелькнувшая минутно и скрывшаяся, как в туче, в мозго-
вом лабиринте своего владельца. 

— Что это вы сегодня так долго засиделись, Иван Са-
мойлыч?— отозвалось между тем маленькое существо, пере-
ходя от одного комода к другому, от стола к кровати, подби-
рая с полу разные ниточки, бумажки и всё прибирая к сто-
ронке, чтоб ничего не пропало втуне, потому что вперед, на 
черный день, пригодится. 

— Да я так-с... я насчет того-с...— бормотал сконфужен-
ный Мичулин. 

— То есть как же насчет того? уж опять не насчет ли 
прежнего? и-и-и не думайте, Иван Самойлыч! 

Мичулин молчал, хоть внутренно и скорбел, быть может, 
о том, что ему даже и думать было запрещено. 

— А я в театре была... сегодня «Уголино» давали... до 
страсти люблю трагедии... а вы? 

Иван Самойлыч с любовью смотрел на Наденьку и как 
будто бы соображал, каким образом это крошечное, совер-
шенно водевильное тельце могло до такой степени пристра-
ститься к трагедии. 

— Господин Каратыгин играл... уж я плакала, плака-
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ла... И какой видный мужчина! Я до смерти люблю ила ' 
кать... 

Господин Мичулин даже хихикнул от умиления. 
— Так вы весело провели вечер? — спросил он, а глаза 

его между тем все сильнее и сильнее разгорались: потому что 
и по физике известно... 

Но тут мозг его решительно отказывался действовать. 
— Очень весело! Я вам говорю, я ужасти как плакала.. . 

особливо, когда эта душка Вероника... 
— С вами был кто-нибудь? 
— Да , кавалер... он, видите, был прежде мой жених, 

когда я еще у родителей жила... сватался за меня... Такой 
тоже видный из себя мужчина, яблок нам купил... да я все 
плакала, мне не до яблок было... 

Молчание. 
— А и яблоки-то такие славные были — такая, право, жа-

лость... и не попробовала. 
Мичулин вздохнул. 
— Что вы сегодня такие мрачные? — спросила Наденька. 
— Да я так-с...— отвечал он снова, запинаясь,— я ни-

чего-с... 
Но Наденька все-таки поняла, в чем дело; она тотчас же, 

по свойственной ей подозрительности, догадалась, что все 
это по тому делу, по прежнему... 

— Нет, нет, и не думайте, Иван Самойлыч! — сказала она, 
волнуясь и махая руками,— никогда, ни в жизнь не полу-
чите!.. Уж я что сказала, так уж сказала! мое слово свято... 
и не думайте! 

И по-прежнему с невозмутимым равнодушием маленькая 
женщина подбирала с полу бумажки, перевешивала с одной 
вешалки на другую разные платья и юбки, без всякой, впро-
чем, совершенно надобности, а единственно из удовлетворе-
ния живости и бойкости характера. 

— Гм, в жизнь!., а что такое æèçíü? — соображал между 
тем господин Мичулин,— вот в том-то и штука, Надежда Ни-
колавна, что такое æèçíü?.. Не есть ли это обман, мечтанье 
пустое? 

Наденька на минуту перестала суетиться и в изумлении 
остановилась посреди комнаты. 

Перед нею стоял все тот же ординарный господин Мичу-
лин, которого она аккуратно видала каждое утро и каждый 
вечер; все так же геморроидален был цвет его испещренного 
рябинами лица, только на губах едва заметно играла не ли-
шенная едкости и самодовольствия улыбка, как будто бы го-
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ворила эта улыбка: «А что, задал я тебе, голубушка, за-
гвоздку? на-тка, поди, раскуси ее!» 

— То есть как же обман? — в свою очередь, робко и нере-
шительно спросила Наденька, думая, что Иван Самойлыч 
потому, вероятно, заговорил об обманах, что сам намерен 
употребить в отношении к ней какое-нибудь злостное ухищ-
рение. 

— Да так-с, обман! просто обман! Посудите сами, ведь 
если бы я в самом деле жил, я бы занимал какое-нибудь ме-
сто, играл бы какую-нибудь роль! 

Наденька уж совершенно разуверилась и обдумывала, что 
бы ей такое поднять с полу. 

— Так вы думаете,— сказала она с расстановкою,— что 
тот только и живет, кто играет какие-нибудь роли? 

Иван Самойлыч понял, что под словом «роли» Наденька 
разумела исключительно те, которые играет господин Караты-
гин, и поэтому не нашелся что отвечать. 

'— Гм,— сказала девица Ручкина. 
— Так я все вот насчет этого дела,— снова начал Мичу-

лин. 
— То есть насчет чего же, Иван Самойлыч? если насчет 

того, то будьте совершенно покойны: уж я что сказала, так 
уж сказала, а если насчет чего другого, извольте, я с удоволь-
ствием. 

Иван Самойлыч не отвечал; сердце его надрывалось; 
слова замирали на губах, и д а ж е что-то похожее на слезу 
сверкнуло в глазах его... В который раз получал он этот 
черствый отказ! в который раз он унижался и умолял, и все 
тщетно!.. 

— Оно не то, Надежда Николавна,— говорил он дрожа-
щим голосом,— все бы еще снести можно! Да ведь äðóãèå!.. 
Ведь другие-то пьют, другие едят, другие веселятся! Отчего 
же другие? 

Действительно ли несчастие его происходило оттого, что 
другие живут, другие веселы, или просто присутствие ма-
ленького существа, к которому сам питаешь маленькую 
слабость, еще горче делает наше горе,— как бы то ни бы-
ло, но герою нашему действительно сделалось тяжко и 
обидно. 

А между тем Наденька тоже задумалась; она, конечно, за-
метила эту слезу, но все еще как-то думалось ей, что Иван 
Самойлыч хитрит, что все это он насчет того дела, насчет 
прежнего, а назначение и роль были тут только предлогом, 
чтобы пустить ей пыль в глаза и, пользуясь ее ослеплением, 
поставить-таки на своем. 
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— Да, оно, конечно, обидно,— сказала она тонко и дели-
катно, делая вид, как будто не замечает, куда клонится речь 
господина Мичулина,—да знаете ли, Иван Самойлыч, уж не 
пойти ли вам спать? 

Иван Самойлыч сознался, что действительно уж поздно 
и что спать пора. 

— Так я пойду,— сказал он нежным голосом,— а уж вы. 
Надежда Николавна, подумайте об том-то... 

На это Наденька отвечала, что уж она что сказала, так уж 
сказала, и слово ее свято, будьте в том совершенно покойны. 

Л е ж а на одинокой постели своей, долго не мог заснуть 
Иван Самойлыч. Все ему чудилось живое, полненькое личико 
Наденьки, и светло и роскошно рисовалась и суетилась пе-
ред глазами его эта миньятюрная, уютная фигурка, вечно 
хлопочущая, вечно бегающая... И мерещится ему во мраке 
его комнаты, что вот сверкнула ее дивная грудь, вот про-
мелькнула около самых его губ крошечная ножка... и ловит 
он ее взглядом, и усиливается высмотреть в густой темноте 
это дорогое, мимолетное видение, но тщетно! во мгле тонет 
взор его, во мгле, в глубокой, непроницаемой мгле, и не успе-
вает он опомниться, как перед ним стоит длинный и тощий 
вопрос, вопрос насмешливый и недоброжелательный, состав-
ляющий все несчастие и гибель его бедной жизни. 

И скорее закрыл он глаза, чтоб не видеть этого больного, 
изнеможенного вопроса, и начал думать о том, как было бы 
приятно, если бы Наденька... О, если бы Наденька!., если б 
она знала, как бьется сердце бедного Ивана Самойлыча, не-
счастного Ивана Самойлыча, каждый раз, как долетает до 
него ее маленький, незатейливый голосок, поющий малень-
кую, незатейливую песенку!.. Если б она видела, другими гла-
зами видела, как судорожно и трепетно сжимается это сердце, 
как прислушивается это ухо, как притоптывает эта нога, как 
преображается и озаряется внезапным светом и теплотою все 
это так долго зябнувшее на стуже и непогоде существо! Если б 
она видела все это! И как смела и бойка была его мысль, ка-
кое будущее готовил он ей, этой дорогой, вечно незабвенной 
Наденьке! не то чреватое горестями и лишениями будущее, 
которое на самом деле ждало ее, а будущее ровное и спокой-
ное, где все так удобно и ловко слагалось, где всякое желание 
делалось правом, всякая мысль становилась делом... если б 
знала она! 

Но не видала, не знала она ничего! Обидна и груба каза-
лась ей привязанность господина Мичулина, и тщетно рас-
крывалось сердце скромного юноши, тщетно играло вообра-
жение его: ему предстояла вечная и холодная, холодная мгла! 
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III 

Уж мозговое вещество Ивана Самойлыча подернулось пе-
леною, сначала мягкою и полупрозрачною, потом все более 
и более плотною и мутною; уж и слуховой его орган напол-
нился тем однообразным и протяжным дрожанием, составля-
ющим нечто среднее между отдаленным звучанием колоколь-
чика и неотвязным жужжанием комара; уж мимо глаз его 
пронесся огромный, не охватимый взором, город с своими ты-
сячами куполов, с своими дворцами и съезжими дворами, 
с своими шпицами, горделиво врезывающимися в самые об-
лака, с своею вечно шумною, вечно хлопочущею и суетя-
щеюся толпою. Но вдруг город сменился деревнею с длин-
ным рядом покачнувшихся на сторону изб, с серым небом, 
серою грязью и бревенчатою мостовой... Потом все эти об-
разы, сначала определенные и различные, смешались: де-
ревня украсилась дворцами; город обезобразился почернев-
шими бревенчатыми избами; у храмов привольно разрослись 
репейник и крапива; на улицах и площадях толпились волки, 
голодные, кровожадные волки... и пожирали друг друга. 

Но вот и. города исчезли в тумане, и деревня утонула в 
синем, неизглядном озере, и волки скрылись далеко-далеко 
в густые леса фантазии Ивана Самойлыча... Но что же вдруг 
так сладко поразило слух его, что защекотало вдруг, заше-
велило бедное его сердце? С тоскою и трепетом вслуши-
вается он в эти вечно милые, вечно желанные звуки, с томле-
нием и грустию впивает в себя чудную гармонию простень-
кой песенки, ласкающей слух его... О, она сосет его душу, 
она заставляет ныть и стонать его сердце, эта странная, ма-
ленькая песенка! Потому что за маленькой песенкой вообра-
жение рисует ему маленький ротик, за маленьким ротиком 
маленькую женщину — женщину полненькую, живую, как 
ртуть. 

— Наденька, Наденька! — молящим голосом говорит Иван 
Самойлыч. 

Но гордо и с обидным презрением смотрит на него, уни-
женного и умоляющего, маленькая женщина. Крошечная иро-
ническая улыбка мелькает на розовых губках ее; миньятюр-
ное негодованьице слегка приподняло ее тонкие ноздри и 
окрасило нежным пурпуром упругие щеки... Но как хороша 
она! Боже, как хороша она, несмотря на негодование, не-
смотря на обидное презрение, выражающееся во всякой фи-
бре лица ее! как охотно преклоняется перед нею Иван Са-
мойлыч! 
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— Наденька! — говорит он задыхающимся от волнения 
голосом,— я не виноват, что люблю вас... Что же мне делать, 
если это выше сил моих!.. 

И он с трепетом ждет ее слова: он не замечает, что возле 
нее стоит другое лицо — лицо, принадлежащее ученому другу 
ее, белокурому Алексису; не замечает, как томно опирается 
она на руку юноши, какие полные неги и томления взоры от 
времени до времени обращает к нему... 

Но вот и на него взглянула она, но как-то сурово и с не-
доумением. Обиженным тоном отвечает она ему, что удив-
ляется, каким образом мог он даже подумать сделать ей 
такое странное предложение; что, конечно, он человек неглу-
пый, и даже начитанный человек, но что и она, с своей сто-
роны, девушка честная, и хотя не дворянка, но не хуже иной 
дворянки сумеет подать карету не только ему, Ивану Самой-
лычу, но и всякому другому, даже получше и почище 
его, кто осмелится подъехать к ней с подобным предложе-
нием. 

И снова все исчезает в безразличном тумане: и белокурое, 
но несколько апатическое лицо Алексиса, и миньятюрная, 
вечно тревожная, фигурка Наденьки, и тоскливо звучит вдали 
знакомая песенка о дорогом князе и золотых чертогах... 

— Что же я в самом деле такое? — спрашивает себя 
господин Мичулин,— какое мое назначение, какая судьба 
моя? 

Толпами собираются около него бледные призраки и на-
смешливо кричат ему: «Ох, устал, устал ты, бедный человек! 
разломило тебе всю голову!» 

Бледный, трепещущий, падает он на колени, прося поща-
дить его, объяснить ему это страшное дело, не дающее ему 
ни днем, ни ночью покоя, но падает так неловко и неожи-
данно, что бледные призраки мгновенно исчезают. 

В комнате темно; старинная кукушка жалобно прокуко-
вала два раза и замолкла. 

«Черт знает, что за дрянь в голову лезет! — подумал Иван 
Самойлыч,— а вот еще философы утверждают...» 

И он было намеревался, не пускаясь в дальнейшие рас-
суждения, во сне узнать, что утверждают философы, как 
вдруг за тонкою перегородкою, которая одна отделяла его 
постель от заветной комнатки, послышались голоса. 

Иван Самойлыч начал прислушиваться. 
— Уж я вижу, сударь,— щебетал знакомый ему голо-

сок,— уж, пожалуйста, не приводите мне своих резонов, уж 
пожалуйста... Я все, все насквозь вижу... 

— Нет, Наденька! ты ошибаешься, друг мой, ошибаешься, 
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милый ты человек! — отвечал Алексис, стараясь придать го-
лосу своему льстивый тон. 

— Уж, пожалуйста, в чем другом, а в этом не ошибусь... 
Стыдитесь, сударь! вы думаете восторжествовать своим ко-
варством?.. Д а нет, не к той подъехали! Уж вы меня изви-
ните: хоть я и необразованная, хоть я по-вашему и не умею, 
а уж если на то пошло, так, право, не хуже вас сумею ска-
зать, что так и что не так... 

— Да помилуй же, Наденька! право, я нигде не был... 
Что ж тут так и не так?.. 

— Я вам говорю, что все насквозь вижу, все ваши хит-
рости вижу, Алексей Петрович! Уж как вы там меня ни на-
зывайте— образованная ли я или необразованная — а уж 
я все-таки вижу! 

Алексис молчал. 
— Зачем же притворство и коварство? — продолжала ме-

жду тем Наденька,— уж скажите мне лучше прямо, что я 
несчастнейшая из женщин!.. Я девушка прямая, Алексей 
Петрович; я честная девушка, Алексей Петрович, и не люблю 
ходить вокруг да около... Уж скажите мне просто, что я в 
слезах должна проводить остаток дней своих! 

— Отчего же в слезах, Наденька? — отвечал лаконически 
Алексис и потом прибавил: — Отчего же в слезах, милый, хо-
роший ты человек? 

И опять все смолкло вокруг Ивана Самойлыча, но не в 
голове его: там, напротив, началась страшная деятельность, 
начался шум и стукотня; мысли бегали по мозговым его нер-
вам, перебивали друг у друга дорогу, и вдруг накопилось их 
такое множество, что он уж и сам не рад был, что проснулся 
и, как глупая тварь, поддался грубому и животненному ин-
стинкту любопытства... 

Не успел еще он хорошенько сообразить, как бы этак, 
воспользовавшись недоразумением, хитро вырыть ближнему 
яму, как уж и действительно каким-то образом подкопался 
под Алексиса. В судьбе его внезапно произошла совершенная 
и неожиданная перемена; в одно мгновение ока он сделался 
решительно баловнем фортуны; он ходит по Невскому под 
руку с молодою женой, в бекеше с седым бобровым ворот-
ником, на лбу красуется глубокий шрам, полученный в битве 
за отечество, а на фраке огромная испанская звезда с бесчи-
сленным множеством углов. Он меняется приятною улыбкою 
и поклоном с значительными господами, он совершенно до-
волен своею судьбою и беспрестанно вынимает из кармана не-
обыкновенно массивный хронометр, как будто бы для того, 
чтоб узнать, который час, а в самом деле для того только, 
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чтоб показать народу, пусть-де видит он, какие на свете бы-
вают удивительные часы и цепочки. 

С презрением и иронически улыбаясь, смотрит он на про-
ходящего мимо и дрожащего от холода, в изношенном до-
нельзя темно-вишневом с искрою пальто, Алексиса и делает 
вид, будто не замечает его. Но Алексис издалека завидел 
знакомую ему маленькую фигурку; он уж спешит к ней с 
обыкновенным приветствием: «Здравствуй, Наденька, здрав-
ствуй, хороший ты, милый человек!» — но вдруг у самых 
ушей его раздается грозный голос: «Милостивый государь! 
вы забываете...» — и Алексис, поджав хвост, удаляется по-
спешными шагами восвояси. 

Но вот и четыре бьет на каланче думы; Иван Самойлыч 
по привычке уж чувствует в желудке приятную тоску. 

— Не прикажешь ли, душа моя, зайти в магазин, ку-
пить чего-нибудь к обеду? — говорит он, обращаясь к На-
деньке. 

— Отчего же и не зайти? — отвечает она с таким фило-
софским равнодушием, как будто бы действительно так и 
быть должно. 

И в самом деле, люди богатые: отчего же и не зайти! 
Уж с четверть часа стоят они в великолепном магазине. 
Наденька, как существо живое и по преимуществу про-

жорливое, бегает из одного угла в другой, переходит от вино-
града к великолепным бонкретьенам, от превосходных, по-
дернутых легким пухом юности персиков к не менее превос-
ходному ананасу, всего отведывает, всего откладывает в своп 
ридикюль... Но все это в порядке вещей, все так и быть дол-
жно; одно только несколько странным кажется Ивану Самой-
лычу: седой и строгий приказчик как будто подозрительно, 
как будто исподлобья смотрит на все эти заборы. Он мыслен-
но негодует уж на такую неуместную недоверчивость; уж 
рука его протянута, чтобы расстегнуть великолепное пальто 
и показать негодяю корыстолюбцу многоугольную испанскую 
звезду, как вдруг... Но тут его руки опускаются; холодный 
пот градом катит с благородного чела, он бледнеет, осматри-
вается, щупает себя... Боже! нет никакого сомнения! все это 
было самообольщение: и испанская звезда, и пальто с удиви-
тельно теплым воротником, и одутловатые щеки, и гордый 
вид... все, решительно все исчезло, как по волшебному мано-
вению! Как и в бывалое время, висит на нем, как на подлой 
вешалке, его старая и вытертая шинелька, более похожая 
на капот, нежели на шинель; по-прежнему желты и изрыты 
рябинами его щеки; по-прежнему согнута его спина и унижен 
и скареден его вид. 
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Тщетно толкает он исподтишка неосторожную Наденьку, 
тщетно мучит он мозг свой, стараясь выжать из него что-
нибудь похожее на изобретательность: Наденька, нисколько 
не конфузясь, услаждает свое нёбо дарами юга, и тоже не 
конфузясь, спит мозг Ивана Самойлыча, тупо и равнодушно 
смотря на неимоверные старания его выпутаться из беды и 
как будто подсмеиваясь над собственным своим бессилием... 
О, неосторожная Наденька! о, глупый мозг! 

— Десять рубликов и семь гривенок-с! — звучит ему ме-
жду тем в самые уши страшный голос приказчика. 

— Серебром? — шепчет в ответ, заикаясь и совершенно 
растерявшись, Иван Самойлыч. 

— Да , серебром... неужто ж медными? — решительно и 
вовсе непоощрительно отвечает тот же самый досадный го-
лос. 

Мичулин конфузится еще пуще. 
— Так-с; серебром-с...— говорит он, бледнея и между тем 

ощупывая карманы, как будто отыскивая бывшие в них неиз-
вестно куда завалившиеся деньги,— отчего же-с? я с удоволь-
ствием... я человек достаточный... Скажите пожалуйста, а я 
и не заметил!.. Представьте себе, мой милый, я и не заметил, 
что у меня в кармане дыра, и какая большая, скажите!.. 

Но приказчик только покачивает головой. 
— А ведь можете себе представить,— продолжает Иван 

Самойлыч тоном соболезнования,— и пальто совсем новень-
кое! только что с иголочки! ужасно, как непрочно шьют эти 
портные! Д а и не удивительно! французы, я вам скажу, фран-
цузы! Ну, а француз, известно, ветром подбит! уж это нация 
такая... Не то что наш брат русский: тот уж за что примется, 
так все на славу сделает,— нет, далеко не то!.. Скажите, по-
жалуйста, и давно вы этак торг ведете? 

— Торг-то мы ведем давно,— отвечает угрюмый приказ-
чик,— а деньги-то вы все-таки отдайте... 

— Ах, боже мой! право, какой скверный народ эти фран-
цузы! право, только что с иголочки! О, премошенники эти 
портные! не дай бог, мошенники! 

— Видно, брат, мошенник-то ты! — неумолимо и резко от-
вечает угрюмый приказчик.— Знаем мы вас! у вас у всех 
карманы-то с дырьями, как к расплате приходится! Иван Те-
рентьич! а сходи-ко, брат, за Федосеем Лукьянычем! Он, ка-
жется, тут, поблизности! 

Услышав знакомое ему имя Федосея Лукьяныча, Иван Са-
мойлыч совершенно упал духом. Со слезами на глазах и уни-
женно кланяясь, показывает он седому приказчику дирявые 
карманы своего пальто, тщетно доказывая, что не виноват же 
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он, что за минуту перед тем имел и бобровый воротник, и ис-
панскую звезду, и одутловатые щеки и что все это, по ухищре-
ниям одной злобной волшебницы, которая давно уж денно 
и нощно его преследует, вдруг пропало, и остался он дрянь 
дрянью, что называется, гол, как сокол, пушист, как лягушка. 

— Мамону-то послужить умеешь! — говорит ему бесстра-
стный голос седого приказчика,— тельцу-то поклоняешься, 
чреву угождаешь! а что в Священном писании сказано? за-
был? грех, брат, тебе! стыдно, любезный! 

— Послужил, почтеннейший, попутал лукавый, точно, по-
путал!— отвечает жалобным голосом Иван Самойлыч,— да 
ведь это в первый раз; ведь другие едят же... 

— Д а другие-то почище! Мало ли что делают другие! 
у других в кармане-то, брат, не дырья! 

И седой приказчик строго покачивает головой, пригова-
ривая: 

— Ишь с чем подъехал, анафемский сын! ишь ты: и ис-
панская звезда у него была! Знаем, брат, вас! знаем, чрево-
угодники, идолопоклонники! 

А между тем Мичулин робко посматривает на Наденьку. 
Дерзко и с презрением глядит она на него, как будто хочет 
окончательно доконать и уничтожить несчастного. 

— Так вы вот как, Иван Самойлыч! — говорит она ему, 
быстро размахивая руками,— так вы изволите на хитростях! 
вы хотели воспользоваться моею к вам откровенностью! Уж 
сделайте одолжение! я все понимаю! Может быть, я и необ-
разованная, и не читала книг... Уж, пожалуйста, не отпирай-
тесь! я все вижу, все понимаю, очень хорошо понимаю... все 
ваши коварства... Сделайте одолжение! 

— Да что же я, в самом деле, такое? — бормочет между 
тем Иван Самойлыч, очень кстати вспомнив, что затруднение 
именно в том и состоит, чго он до сих пор не может себе оп-
ределить, что он такое,— да чем же я хуже других? 

— Известно чем!—лаконически отвечает седой приказ-
чик,— известно чем! у других в карманах-то нет дырьев. 

— Другие едят, другие пьют... да я-то что ж? 
— Известно что! — звучит тот же самый жесткий голос,— 

можете смотреть, как другие кушают! — но так иронически 
звучит, как будто бы хочет сказать недоумевающему Мичу-
лину: «Фу, какой же ты, право, глупый! не можешь никак по-
нять самой простой и обыкновенной вещи!» 

Иван Самойлыч уж было и смекнул, в чем дело, и начал 
было углубляться в подробное рассмотрение ответа приказ-
чика, как вдруг слух его поражает другой, еще страшнейший 
голос,— голос Федосея Лукьяныча. 
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Важно и не мигнувши слушает Федосей Лукьяныч жалобу 
старого приказчика о том, что вот, дескать, такие-то мошен-
ники и приедалы перерыли всю лавку, наели на десять руб-
ликов и семь гривенок, и теперь показывают только карманы, 
и то не цельные, а с дырьями. 

— Гм,— мычит Федосей Лукьяныч, оттопырив губы и об-
ращаясь всем корпусом к Мичулину,— ты? 

— Д а я, того,— бормочет Иван Самойлыч,— я шел и ус-
тал... освежиться захотелось... вот я и зашел! 

— Гм, да ты не оправдывайся, а отвечай! — основательно 
возражает Федосей Лукьяныч, окидывая взором всех присут-
ствующих, вероятно, для того, чтоб удостовериться, какой 
эффект производит на них его соломонов суд. 

— За дело ему, за дело! — кричит с своей стороны На-
денька,— осрамить меня хотел! опозорить, злодей, задумал!.. 
Уж, пожалуйста, подальше с своими резонами! я очень хорошо 
все знаю и вижу. 

— Фамилия? — отрывисто вопрошает суровый голос Фе-
досея Лукьяныча, снова обращаясь к нашему герою. 

— Мичулин,— отвечает Иван Самойлыч, но так робко, 
как будто бы и сам не уверен, точно ли это так и не есть ли 
это такое же создание блудного его воображения, как и теп-
лое пальто, испанская звезда, одутловатые щеки и проч. 

— Имя? — снова вопрошает Федосей Лукьяныч, весьма, 
впрочем, довольный, что произвел робость и страх в истязу-
емом субъекте. 

— Иван Самойлов,— еще тише и робче отвечает герой 
наш. 

— Странно! а впрочем, бывает и хуже! Эй, любезный, 
взять его! 

Последние слова, очевидно, относились к одному росло-
му мужчине, как-то случайно тут же прогуливавшемуся. 

И вот уж берут Ивана Самойлыча под руки; вот откры-
ваются перед ним двери ада... 

— Пощадите! батюшки, пощадите! — кричит он, задыхаясь 
от трепета. 

— Д а что это, с ума, что ли, вы сошли, Иван Самойлыч? — 
раздается вдруг у самого его уха знакомый голос,— совсем 
спать не даете добрым людям! Ведь я очень хорошо понимаю, 
к чему все это клонится, да уж не бывать этому! сказано, 
так уж сказано, и напрасно вы беспокоитесь и из себя вы-
ходите! 

Иван Самойлыч открыл глаза: перед ним в заманчивом 
неглиже стояла миловидная Наденька, та самая Наденька, 
которая и проч. 
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III 

— А, это ты, Наденька! — бормочет сквозь сон Иван Са-
мойлыч,— что ж это ты не спишь, душенька? А можешь себе 
представить, мне при-ви-делось, будто Фе-до... 

Наденька покачала головкой и ушла. 
А между тем Лета, эта услужливая река, снова заливает 

волнами своими воображение господина Мичулина, снова на-
чинает она шуметь в ушах его, снова беснуется и выходит из 
себя и из берегов своих. 

И вдруг он опять очутился на улице; но на нем уже не 
прежнее щеголеватое пальто, а обыкновенная истертая его 
шинелька, и не благовидна и не горда его осанка, а как будто 
скоробился, сморщился он весь, как будто все члены ему 
свело от холода и голода... 

Но не заглядывает он в окна кондитерских, булочных и 
фруктовых лавок. Сколько соблазнов не рассыпано, а лежит 
перед ним в красиво и симметрически расположенных кучках 
и заперто под замком! О, если бы все это было рассыпано! 
уж, конечно, он подобрал бы все эти удивительно вкусные 
и уж одним видом своим возбуждающие аппетит в человеке 
вещи, и снес бы их к себе на квартиру, и положил бы всю 
эту сладкую ношу к неимоверно уютным ножкам неимоверно 
маленькой, но вместе с тем и неимоверно миленькой На-
деньки! 

Но все это заперто, все под ключом! на все это ìîæåòå 
ãëÿäåòü! как выразился недавно с убийственным хладнокро-
вием строгий приказчик... 

А дома ждет его зрелище, полное жгучего, непереносимого 
отчаяния! В холодной комнате, в изорванном платье, на из-
ломанном стуле сидит его жена; около нее, бледный и истом-
ленный, стоит его сын... И все это просит хлеба, но так тоск-
ливо, так назойливо просит!.. 

— Папа, я есть хочу! — стонет ребенок,— дай хлеба... 
— Потерпи, дружок,— говорит мать,— потерпи до завтра; 

завтра будет! нынче на рынке всё голодные волки поели! 
много волков, много волков, душенька! 

Но как говорит она это! Твой ли это голос, милая малень-
кая Надя? тот ли это мелодический, сладкий голосок, распе-
вавший себе беззаботно нехитрую песенку, звавший князя в 
золотые чертоги? Где твой князь, Надя? Где твои золотые 
чертоги? Отчего твой голос сделался жёсток, отчего в нем 
пробивается какая-то едкая, несвойственная ему желчь? На-
дя! что сделалось, что сталось с тобою, грациозное создание? 
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где веселый румянец твой? где беззаботный твой смех? где 
хлопотливость твоя, где твоя наивная подозрительность? где 
ты, прежняя, ненаглядная, миленькая Наденька? 

Отчего глаза твои впали? отчего грудь твоя высохла? от-
чего в голосе твоем дрожит тайная злоба? отчего сын твой 
не верит твоим словам... отчего это? 

— Д а ведь и вчера говорили мне,— отвечает ребенок,— 
что всё голодные волки поели! да вон другие же дети сыты, 
другие дети играют... я есть хочу, мама! 

— Это дети голодных волков играют, это они сыты! — от-
вечаешь ты, поникнув головою и не зная, как увернуться от 
вопросов ребенка. 

Но напрасно стараешься ты, напрасно хочешь ты успоко-
ить его: он не верит тебе, потому что ему хлеба, а не слов на-
добно. 

— Ах, отчего же я не сын голодного волка! — стонет ди-
тя,— мама, пусти меня к волкам... я есть хочу! 

И ты молчишь, подавленная и уничтоженная! Ты вдвойне 
несчастна, Надя! Ты сама голодна, и подле тебя стонет еще 
другое существо, стонет сын твой, плоть от плоти твоей, кость 
от костей твоих, который тоже просит хлеба... 

Бедная Наденька! что же нейдет он, что не спешит он на 
помощь к тебе, этот давно желанный дорогой князь твоего 
воображения? что не зовет он тебя в золотой чертог свой? 

С томлением и непереносною тоскою смотрит Иван Са-
мойлыч на эту сцену и тоже уверяет маленького Сашу, что 
завтра все будет, что сегодня всё голодные волки поели. Что 
ему делать? как помочь?.. 

И ты тоже знаешь, бедная Наденька, что нечем ему по-
мочь, ты понимаешь, что он ни на волос не виноват во всем 
этом; но ты голодна, подле тебя стонет любимое дитя твое, 
и ты упрекаешь мужа, ты делаешься несправедливою... 

— Зачем же вы женились? — говоришь ты ему жестким и 
оскорбительным голосом,— зачем же вы связали себя дру-
гими, когда и себе не в состоянии добыть кусок хлеба? Без 
вас я была счастлива, без вас я была беззаботна... я была 
сыта... Стыдно! 

В свою очередь подавленный и уничтоженный, стоит Иван 
Самойлыч. Он чувствует, что в словах Нади страшная правда, 
что он äîëæåí  áûë подумать — и много подумать — о том, 
прилично ли бедному человеку любовь водить, достаточно ли 
будет на троих его скудного куска... И неутомимо, неумолимо 
преследует его это страшное «стыдно!». 

А между тем в комнате все холоднее и холоднее; на дворе 
делается темно; ребенок все так же стонет, все так же жа-
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лобно просит хлеба! Боже! да чем же все это кончится? куда 
же поведет это? Хоть бы поскорее пришел завтрашний день! 
а завтра что?., вот вопрос! 

Но ребенок уж не стонет; он тихо склонился головкой к 
груди матери, но все еще дышит... 

— Тише! — едва слышно говорит Наденька,— тише! 
Саша уснул... 

Но что же за мысль гнездится в головке твоей, Наденька? 
Зачем же ты улыбаешься, зачем в этой улыбке вдруг сверк-
нуло отчаяние и злобная покорность судьбе? Зачем ты бе-
режно сажаешь ребенка на стул и, не говоря ни слова, отво-
ряешь дверь бедной комнаты? 

Наденька, Наденька! куда ты идешь? Что хочешь ты де-
лать? 

Ты сходишь несколько ступеней и останавливаешься... ты 
колеблешься, милое дитя! В тебе вдруг забилось это малень-
кое, доброе сердце, забилось быстро и неровно... Но время 
летит... там, в холодной комнате, в отчаянии ломает руки го-
лодный муж твой, там умирает твой сын! О, как бледно его 
детское лицо, как мутен его взор, как он стонет, как тосклив 
и жалобен его голос, просящий хлеба!.. И ты не колеблешься; 
в отчаянии ты махнула рукой; ты не сходишь — бежишь вниз 
по лестнице... ты в бельэтаже... ты дернула за звонок... Стра-
шно, страшно мне за тебя, Надя! 

А он уж ждег тебя, дряхлый, бессильный волокита, он 
знает, что ты придешь, что ты äîëæíà  прийти, и самодоволь-
но потирает себе руки, и самодовольно улыбается, погляды-
вая на часы... О, он в подробности изучил натуру человека и 
смело может рассчитывать на голод! 

— Я решилась,— говоришь ты ему, и голос твой спокоен... 
Да , спокоен, не дрогнул твой голос, а все-таки спокойст-

вие-то его как будто мертвое, могильное... 
И старик улыбается, глядя на тебя; он ласково треплет 

тебя по щеке и дрожащею рукою привлекает к дряхлой груди 
своей юный стан твой... 

— Да как ты бледна, душенька! — говорит он ласково,— 
видно, тебе очень кушать хочется... 

Э! да он просто шутник! он превеселый малый, этот ма-
ленький старичок, охотник до миленьких, молоденьких жен-
щин! 

— Да, я хочу есть!—отвечаешь ты,— мне нужно денег. 
И ты протягиваешь руку... Стало быть, ты еще хороша, 

несмотря на твое страдание; стало быть, есть еще в тебе, 
несмотря на гнетущую нищету твою, нечто зовущее, возбу-
ждающее застывшие силы шутливого старика, потому что он 
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íå  ñ÷èòàÿ êëàäåò òåáå â ðóêó äåíüãè; îí  íå  òîðãóåòñÿ, õîòÿ  è 
çíàåò, ÷òî  ìîæåò  êóïèòü  òåáÿ çà ñàìóþ  íè÷òîæíóþ  ïëàòó... 

— Åøüòå,— ãîâîðèøü  òû  ìóæó è ñûíó,  áðîñàÿ íà  ñòîë 
êóïëåííûé  óæèí, à ñàìà  ñàäèøüñÿ â óãîë. 

— Ýòî  æàäíûå âîëêè  äàëè, ìàìà?  — ñïðàøèâàåò òåáÿ ðå-
áåíîê,  ñ æàäíîñòüþ  ïîãëîøàÿ  óæèí. 

— Äà. ýòî âîëê  ïðèñëàë,— îòâå÷àåøü òû  ðàññåÿííî  è çà-
äóì÷èâî. 

— Ìàìà!  êîãäà æå óáüþò ãîëîäíûõ  âîëêîâ?  —ñíîâà  ñïðà-
øèâàåò ðåáåíîê. 

— Ñêîðî,  äðóæîê, ñêîðî... 
— Âñåõ óáüþò, ìàìà?  íè  îäíîãî  íå  îñòàíåòñÿ? 
— Âñåõ, äóøåíüêà,  âñåõ äî  îäíîãî...  íè  îäíîãî  íå  îñòà-

íåòñÿ... 
— È ìû  áóäåì ñûòû?  ó íàñ áóäåò óæèí? 
— Äà, ñêîðî  ìû  áóäåì ñûòû,  ñêîðî  íàì  áóäåò âåñåëî... 

î÷åíü  âåñåëî, äðóã ìîé! 
À ìåæäó òåì  Èâàí  Ñàìîéëû÷  ìîë÷èò;  ïîòóïèâ  ãîëîâó,  ñ 

òàéíûì,  íî  íåîòñòóïíî  ãëîæóùèì  óãðûçåíèåì  â ñåðäöå åñò 
îí  ñâîþ  äîëþ  óæèíà è íå  îñìåëèâàåòñÿ âçãëÿíóòü íà  òåáÿ, 
áîÿñü óâèäåòü âî  âçîðå òâîåì  áåçâîçâðàòíîå îñóæäåíèå ñâîå. 

Íî  îí  åñò, ïîòîìó  ÷òî  è åãî ìó÷èò  ãîëîä,  ïîòîìó  ÷òî  è îí 
÷åëîâåê! 

Íî  îí  äóìàåò, ãîðüêî  äóìàåò, áåäíûé  ìóæ  òâîé!  Ñòðàøíàÿ 
ìûñëü  ææåò åãî ìîçã,  íåîòñòóïíîå  ãîðå ñîñåò åãî ãðóäü! Îí 
äóìàåò:  ñåãîäíÿ  ìû  ñûòû,  ñåãîäíÿ  ó íàñ åñòü êóñîê õëåáà, à 
çàâòðà? à ïîòîì?..—  âåäü,âîò î  ÷åì  äóìàåò îí!  âåäü è çàâòðà 
òû  áóäåøü äîëæíà...  à òàì  îïÿòü... 

Âîò  ýòà ñòðàøíàÿ,  ãëîæóùàÿ  ìûñëü!  Íàäåíüêà,  Íàäåíüêà! 
ïðàâäà ëè ýòî? ïðàâäà ëè, ÷òî  òû  áóäåøü äîëæíà?.. 

Èâàíó  Ñàìîéëû÷ó  äåëàåòñÿ äóøíî;  ãëóõîå ðûäàíèå  çàëè-
âàåò ãðóäü åãî; ãîëîâà  åãî ãîðèò, ãëàçà îòêðûòû  è íåïîäâè-
æíî  óñòðåìëåíû  íà  Íàäåíüêó... 

— Íàäåíüêà!  Íàäåíüêà!  — ñòîíåò  îí,  ñîáðàâ ïîñëåäíèå 
ñèëû. 

— Äà ÷òî  æ ýòî, â ñàìîì  äåëå, çà ñðàì  òàêîé!  — ñëûøèòñÿ 
åìó  çíàêîìûé  ãîëîñ,—  çäåñü ÿ, çäåñü, ñóäàðü! ÷òî  âàì  óãîäíî? 
÷òî  âû  êðè÷èòå? Öåëóþ íî÷ü  ãëàçà ñîìêíóòü  íå  äàâàëè! Âû 
äóìàåòå, ÷òî  ÿ íå  ïîíèìàþ,  âû  äóìàåòå, ÷òî  ÿ íå  âèæó... Êðå-
ïîñòíàÿ  ÿ âàøà, ÷òî  ëè, ÷òî  âû  íà  ìåíÿ  òàê ãðîçíî  ñìîòðèòå? 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  îòêðûë  ãëàçà; â êîìíàòå  áûëî  ñâåòëî, ó 
êðîâàòè  åãî ñòîÿëà Íàäåíüêà  â ñîâåðøåííåéøåì  óòðåííåì  äå-
çàáèëüå. 

— Òàê ýòî... áûë  ñîí!  — ñêàçàë îí,  åäâà î÷íóâøèñü,—  òàê 
òû,  òîãî...  íå  õîäèëà ê ñòàðèêó-òî, Íàäåíüêà? 
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Äåâèöà Ðó÷êèíà âçãëÿíóëà íà  íåãî  â íåäîóìåíèè.  Íî 
âñêîðå âñå ñäåëàëîñü äëÿ íåå ÿñíûì  êàê íà  ëàäîíè;  åå âäðóã 
îñåíèëà  ñâåòëàÿ ìûñëü,  ÷òî  âñå ýòî íåñïðîñòà  è ÷òî  ñòàðèê-òî 
èìåííî  íå  êòî  èíîé,  êàê ñàì  Èâàí  Ñàìîéëû÷,  íî  óæ åñëè îíà 
ðàç ñêàçàëà: íå  áûâàòü! — òàê óæ è íå  áûâàòü òîìó,  êàê íè 
õèòðè è íè  èçâîðà÷èâàéñÿ âîëîêèòà. 

— Íåò,  ÷åðò âîçüìè!  äîëæíî  æå ýòî êîí÷èòüñÿ!  — ñêàçàë 
ïðî  ñåáÿ Èâàí  Ñàìîéëû÷,  êîãäà Íàäåíüêà  âûøëà  èç êîì-
íàòû,—  âåäü ýòàê ïðîñòî  íè  çà ãðîø  ïðîïàäåøü! 

Ãîñïîäèí  Ìè÷óëèí  âçãëÿíóë â çåðêàëî è íàøåë  â ñåáå 
áîëüøóþ  ïåðåìåíó.  Ùåêè  åãî îïàëè  è ïîæåëòåëè ïóùå  ïðåæ-
íåãî,  ëèöî  îñóíóëîñü,  ãëàçà ñäåëàëèñü ìóòíû;  âåñü îí  ñãîð-
áèëñÿ è èçîãíóëñÿ,  êàê îëèöåòâîðåííûé  âîïðîñèòåëüíûé  çíàê. 

À ìåæäó òåì  íóæíî  èäòè, íóæíî  ïðîñèòü,  ïîòîìó  ÷òî  äåé-
ñòâèòåëüíî,  ïîæàëóé,  íè  çà ãðîø  ïðîïàäåøü... 

Äà ïîëíî,  èäòè ëè åùå, ïðîñèòü  ëè? 
Ñêîëüêî  âðåìåíè  õîäèë òû,  ñêîëüêî  ðàç ïðîñèë  è êëà-

íÿëñÿ—  âûñëóøàë  ëè êòî  òåáÿ? Îé,  åõàòü áû  òåáå â äåðåâíþ 
ê îòöó â êîëïàêå,  ê ìàòåðè  ñ îáâÿçàííîþ  ùåêîé... 

Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  òóò æå ðÿäîì  âîçíèêàåò  âîïðîñ, 
òðåáóþùèé  áåçîòëàãàòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ. 

«×òî  æå òû  òàêîå? — ãîâîðèò  ýòîò íàâÿç÷èâûé  âîïðîñ,— 
íåóæåëè äëÿ òîãî  òîëüêî  è ñîçäàí  òû,  ÷òîáû  âèäåòü ïåðåä 
ñîáîþ  ãëóïûé  êîëïàê,  ãëóïóþ  ùåêó, ñîëèòü ãðèáû è ïðîáî-
âàòü äîìàøíèå  íàëèâêè?» 

È ñðåäè âñåãî ýòîãî  õàîñà ïðîòèâîðå÷àùèõ  ìûñëåé  âíå-
çàïíî  âîññòàåò â âîîáðàæåíèè  Èâàíà  Ñàìîéëû÷à  îáðàç çëî-
ñ÷àñòíîãî  Åìåëè...  Ýòîò îáðàç òàê ÿñíî  è îò÷åòëèâî  ðèñóåòñÿ 
ïåðåä ãëàçàìè åãî, êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïåðåä íèì 
ñîãíóòûé  è òðÿñóùèéñÿ ñòàðèê, è ìîæåò  îí  åãî îùóïûâàòü  è 
îñÿçàòü ðóêàìè.  Âñå òóëîâèùå  Åìåëè  êàê áóäòî ðàçëåçàåòñÿ 
â ðàçíûå  ñòîðîíû,  âñå ÷ëåíû  áóäòî ðàçâèí÷åíû  è âûâèõíóòû; 
â ãëàçàõ ñëåçû ãíîÿòñÿ,  è ãîëîâà  òðÿñåòñÿ... 

Æàëîáíî  ïðîòÿãèâàåò  îí  èçíåìîæåííóþ  ðóêó, äðîæàùèì 
ãîëîñîì  âûìàëèâàåò  õîòü äåñÿòü êîïåå÷åê  — è ïîòîì  óêàçû-
âàåò íà  øòîô  ñ âîäêîþ  è ïðèãîâàðèâàåò:  «Ïîçíàíèå  åñòü çëà 
è äîáðà!» 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  ñòîèò êàê â ÷àäó; îí  õî÷åò îñâîáîäèòüñÿ 
îò  ñòðàøíîãî  êîøìàðà  ñâîåãî è íå  ìîæåò... 

Ôèãóðà Åìåëè  ïðåñëåäóåò åãî, äàâèò åìó  ãðóäü, ñòåñíÿåò 
äûõàíèå...  Íàêîíåö  îí  äåëàåò íàä  ñîáîþ  ñâåðõúåñòåñòâåííîå 
óñèëèå, õâàòàåò øëÿïó  è îïðîìåòüþ  áåæèò èç êîìíàòû. 

Íî  íà  ïîðîãå  åãî îñòàíàâëèâàåò Áåîáàõòåð. 
— Âû  ïîíÿëè,  ÷òî  ÿ ãîâîðèë  âàì  â÷åðà? — ñïðàøèâàåò îí 

ñ òàèíñòâåííûì  âèäîì. 
:231 



— Òî åñòü... äîãàäûâàþñü,— îòâå÷àåò Èâàí  Ñàìîéëû÷,  ñî-
âåðøåííî  ñìóùåííûé. 

— Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëè  òîëüêî  íåêîòîðûå  íàìåêè,— 
ñíîâà  íà÷èíàåò  êàíäèäàò ôèëîñîôèè,—  âåäü ýòî äåëî ñëîæíîå, 
î÷åíü  ñëîæíîå,  âñåãî è íå  ïåðåñêàæåøü! 

Ìèíóòíîå  ìîë÷àíèå. 
— Âîò,  âîçüìèòå  ýòî!  — ïðåðûâàåò  Áåîáàõòåð, ïîäàâàÿ 

Ìè÷óëèíó  êðîõîòíóþ  êíèæîíêó,  èç òåõ, êîòîðûå  â Ïàðèæå, 
êàê ãðèáû â äîæäëèâîå ëåòî, íàðîæäàþòñÿ  òûñÿ÷àìè  è ïðî-
äàþòñÿ ÷óòü ëè íå  ïî  îäíîìó  ñàíòèìó. 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  â íåäîóìåíèè  áåðåò êíèæêó, ðåøèòåëüíî 
íå  çíàÿ,  ÷òî  ñ íåþ  äåëàòü. 

— Ïðî÷òèòå!  — ãîâîðèò  Áåîáàõòåð òîðæåñòâåííî,  íî  âñå-
òàêè ÷ðåçâû÷àéíî  ìÿãêî  è âêðàä÷èâî,— ïðî÷òèòå  è óâèäèòå... 
òóò âñ¸!., ïîíèìàåòå? 

Ñ ýòèìè  ñëîâàìè  îí  óäàëÿåòñÿ, îñòàâèâ ãîñïîäèíà  Ìè÷ó-
ëèíà  â ñîâåðøåííîì  èçóìëåíèè. 

V 

Ïîãîäà  íà  äâîðå ñòîÿëà ñûðàÿ è ìóòíàÿ;  êàê è íàêàíóíå, 
ñûïàëîñü  ñ îáëàêîâ  êàêîå-òî  íåèçâåñòíîå  âåùåñòâî;  êàê è 
òîãäà, ìåñèëè  ïî  óëèöàì  ãðÿçü íîãè  óñòàëûõ ïåøåõîäîâ;  êàê 
è òîãäà, åõàë â êàðåòå çàêóòàííûé  â øóáó ãîñïîäèí  ñ îäóòëî-
âàòûìè  ùåêàìè,  è åõàë â êàëîøàõ  äðóãîé ãîñïîäèí,  êîòîðîìó 
íàñâèñòûâàë âäîãîíêó  âåòåð: «Îçÿá,  îçÿá, îçÿ-ÿ-ÿá,  áåäíåíü-
êèé ÷åëîâåê!» Ñëîâîì,  âñå ïî-ïðåæíåìó,  ñ òåì  òîëüêî  íåçíà-
÷èòåëüíûì  ïðèáàâëåíèåì,  ÷òî  âñþ ýòó íåáëàãîâèäíóþ  êàð-
òèíó  îáëèâàë êàêîé-òî  áëåäíûé,  ìóòíûé  ñâåò, êîòîðîãî  ïåð-
âîíà÷àëüíûå  öâåòà äî  ñèõ ïîð  åùå ñ áîëüøèì  óñïåõîì  óñêîëü-
çàëè îò  âñåðàçëàãàþùåãî âçîðà îïòèêè. 

Íàâñòðå÷ó Èâàíó  Ñàìîéëû÷ó  åõàëà î÷åíü  óäîáíàÿ  è ïî-
êîéíàÿ  êàðåòà, ïðèäóìàííàÿ  â ïîëüçó  áåäíûõ  ëþäåé, â êîòî-
ðîé,  êàê èçâåñòíî, çà ãðèâåííèê  ìîæíî  ïîë-Ïåòåðáóðãà  îáú-
åõàòü. 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  ñåë. Â äðóãîå âðåìÿ,  ïðè  «ñåì óäîáíîì 
ñëó÷àå», îí  ïîäóìàë  áû,  ìîæåò  áûòü, î  ïðîìûøëåííîì  íà-
ïðàâëåíèè  âåêà è âûðàçèëñÿ áû  îäîáðèòåëüíî  íàñ÷åò ýòîãî 
îáñòîÿòåëüñòâà, íî  â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ãîëîâà  åãî áûëà ïîë-
íà  ñàìûõ  ñòðàííûõ  è ÷åðíûõ  ìûñëåé. 

Ïîýòîìó  êîíäóêòîð  íå  ïîëó÷èë  îò  íåãî  íè  óëûáêè, íè  ïî-
îùðåíèÿ—  íè÷åãî,  ÷åì  òàê ùåäðî  ëþáÿò íàäåëÿòü èíûå  îõîò-
íèêè  äî  ÷óæèõ äåë. 

À ìåæäó òåì  â êàðåòó íàáèðàþòñÿ  äðóãèå ãîñïîäà;  ñïåðâà 
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âîøëà  êàêàÿ-òî ñêðîìíàÿ  äåâóøêà, ïîòóïèâ  ãëàçêè: áåäíàÿ 
äåâóøêà, íî  ÷åñòíàÿ, äîëæíî  áûòü, è æèâåò ñâîèìè  òðóäàìè, 
è òàê ÷èñòåíüêî  îäåòà, è â ðóêàõ êàðòîíî÷êó  äåðæèò... ñëàâ-
íàÿ  äåâóøêà! Âñëåä çà äåâóøêîé  âîøåë  â êàðåòó è áåëîêó-
ðûé  ñòóäåíò âåñüìà ïðèÿòíîé  íàðóæíîñòè  è ñåë ïðÿìî  ïðîòèâ 
íåå. Èâàí  Ñàìîéëû÷  ïîíåâîëå  íà÷àë  ïðèñëóøèâàòüñÿ. 

— Çäðàâèÿ æåëàåì-ñ! — ñêàçàë áåëîêóðûé  ñòóäåíò, îáðà-
òÿñü ê äåâóøêå. Íî  äåâóøêà íå  îòâå÷àåò, à, ïîñìîòðåâ  èñïîä-
ëîáüÿ  íà  þíîøó  è ëóêàâî óëûáíóâøèñü,  ïîäíîñèò  êî  ðòó ïëà-
òîê  è îòâîðà÷èâàåò ê îêíó  ñâîå ëè÷èêî,  èçðåäêà èñïóñêàÿ èç-
ïîä  ïëàòêà ñêðîìíîå  «ãè-ãè-ãè!». 

— Íàøå  ïî÷òåíèå-ñ!  — íà÷àë  ñíîâà  ñòóäåíò, îáðàùàÿñü  ê 
âåñåëîé äåâóøêå. 

Íî  îòâåòà è íà  ýòîò ðàç íå  ïîñëåäîâàëî;  òîëüêî  ñêðîìíîå 
«ãè-ãè-ãè!» âûðàçèëîñü  êàê-òî  ðåç÷å è ñìåëåå. 

— À ÷òî  âû  ñêàæåòå íàñ÷åò ýòîãî  íîâîââåäåíèÿ?  — ëàñ-
êîâî  ñïðîñèë  Èâàíà  Ñàìîéëû÷à  î÷åíü  îïðÿòíî  îäåòûé  ãîñïî-
äèí  ñ ïîðòô¸ëåì  ïîä  ìûøêîþ. 

Ãîñïîäèí  Ìè÷óëèí  ìàõíóë  ãîëîâîþ  â çíàê  ñîãëàñèÿ. 
— Íå  ïðàâäà ëè, êàê äåøåâî  è ýêîíîìè÷åñêè?  — ñíîâà  è 

åùå ëàñêîâåå îáðàòèëñÿ ïîðòô¸ëü,  â îñîáåííîñòè  íåæíî,  õîòÿ 
• è íå  áåç ýíåðãèè, íàïèðàÿ  íà  ñëîâî  «ýêîíîìè÷åñêè»  è, ïî-âè-
äèìîìó,  ïèòàÿ  íåìàëóþ  íàäåæäó ïîäíÿòü  ïîñðåäñòâîì  åãî èç 
ïðàõà  óìèðàþùåå  ÷åëîâå÷åñòâî. 

—Äà-ñ, âûãîäíàÿ  ñïåêóëÿöèÿ!  — îòâå÷àë Èâàí  Ñàìîéëû÷, 
óñèëèâàÿñü, â ñâîþ  î÷åðåäü, ïîîùðèòåëüíî  óëûáíóòüñÿ. 

— Î,  î÷åíü  âûãîäíî!  î÷åíü  ýêîíîìè÷åñêè!  — îòîçâàëñÿ â 
äðóãîì  óãëó ãîñïîäèí  ñ íàäâèíóòûìè  áðîâÿìè  è ìûñëÿùåé 
ôèçèîíîìèåé,—  âàøå çàìå÷àíèå  ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî, 
âàøå çàìå÷àíèå  âûõâà÷åíî  èç íàòóðû! 

È íàäâèíóòûå  áðîâè,  ïðîèçíîñÿ  ñëîâà: «Âûõâà÷åíî  èç íà-
òóðû», ñîïðîâîæäàëè  èõ òàêèì  óñèëåííûì  äâèæåíèåì  ðóê, 
êàê áóäòî ÷ðåçâû÷àéíî  òóïûì  çàñòóïîì  êîïàëè  ãëóáîêóþ-ãëó-
áîêóþ  ÿìó. 

— Âïðî÷åì,  ýòî ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  ñ êàêîé  òî÷êè  çðåíèÿ 
ñìîòðåòü  íà  ïðåäìåò,—  ãëóáîêîìûñëåííî  çàìåòèë ãîñïîäèí  ñ 
îãðîìíûìè  ÷åðíûìè  óñàìè,  è òóò æå ôèçèîíîìèÿ  åãî ïðèíÿëà 
òàêîé  òàèíñòâåííûé  âèä, êàê áóäòî ñïåøèëà  ñêàçàòü âñÿêîìó: 
çíàåì  ìû,  âèäàëè ìû!.. 

— Áàòþøêè,  ïóñòèòå! äà îòâîðÿé  æå, ëàêåé! áàòþøêè, 
âñïîòåë,  èçìó÷èëñÿ!..  Íó,  óæ ãîðîä!  ýê åãî óãîðàçäèëî! 

Ðàçãîâîð, ïðèíèìàâøèé  íåñêîëüêî  íàçèäàòåëüíîå  íàïðàâ-
ëåíèå, âäðóã ïðåðâàëñÿ, è âçîðû  âñåõ ïàññàæèðîâ îáðàòèëèñü 
íà  òîëñòîãî  ãîñïîäèíà  â êàêîé-òî  ñòðàííîé  ëèëîâîãî  öâåòà 
âåíãåðêå, êîòîðûé,  ïûõòÿ  è êðÿõòÿ, âëåçàë áîêîì  â êàðåòó. 
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— Íó  óæ, ãîðîä!  — ãîâîðèëà  âåíãåðêà,— èñòèííî  âàì 
ñêàæó, áîæåñêîå íàêàçàíèå!  ÿ, èçâîëèòå âèäåòü, çäåñü ïî  ñâî-
åìó  äåëó — òàê, ïîâåðèòå  ëè, ïðîñòî,  òî  åñòü, èçìó÷èëè,  ïðî-
êëÿòûå!  äóøó òÿíóò, âçäîõíóòü  íå  äàþò! È âñ  ̧ ýòàê — â áåëûõ 
ïåð÷àòêàõ: íà  êðàñíóþ,  ïîäëåö,  è ñìîòðåòü  íå  õî÷åò — çà êîãî, 
äåñêàòü, âû  íàñ ïðèíèìàåòå,  äà ïðàâîñóäèå ó íàñ íå  ïðîäàæ-
íîå!  à âîò, êàê ñòî ðóáëåâ... Ýêà áåñòèÿ, ýêà áåñòèÿ! ïîâåðèòå 
ëè, äàæå âñïîòåë  âåñü! 

È âåíãåðêà ñíîâà  íà÷àëà êðÿõòåòü è ïûõòåòü,  ñî âñåõ ñòî-
ðîí  îáìàõèâàÿñü  ïëàòêîì,  ÷òî  âîçáóæäàëî íåìàëóþ  âåñåëîñòü 
â ñêðîìíîé  äåâóøêå, è ÷óòü ñëûøíûå  «ãè-ãè-ãè!» ñíîâà  íà÷àëè 
âûëåòàòü èç-ïîä  ïëàòêà, çàêðûâàâøåãî  ðîò  åå. 

— Óæ âû  ìåíÿ  èçâèíèòå, ñóäàðûíÿ!  — ñíîâà  íà÷àëà âåí-
ãåðêà,— ÿ, ìîæåò  áûòü, è ñòåñíÿþ  âàñ ñâîåþ  êîðïóëåíöèåé... 
ß  âàì  ñêàæó, ãîñïîäà,  ó íàñ â ñåìåéñòâå ïðåñòðàííîå  äåëî! 
ìàòóøêà-òî  ìîÿ,  öàðñòâî åé íåáåñíîå!  — ôàìèëèè  ×åñîòêè-
íûõ,  åñëè èçâîëèëè  ñëûõàòü, à áàòþøêà,  è ìû  âñå ïî  íåì,  ïî 
ôàìèëèè  ×åêàëèí,  èìåþ  ÷åñòü ðåêîìåíäîâàòüñÿ!..  Òàê âîò-ñ, 
òóò-òî ñàìàÿ  øòóêà è åñòü! âîò  ÿ, áðàòåö Ïëàòîí  Èâàíîâè÷, 
ñåñòðèöà Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà  äà ñåñòðèöà Àâäîòüÿ  Èâàíîâíà  — 
õîðîøàÿ  áûëà æåíùèíà,  ïîêîéíèöà,  è ïðåõëåáîñîëêà!  — òàê 
âîò  ìû  âñå âûøëè  â ôàìèëèþ  ×åêàëèíûõ  — è ïðåïîòëèâûé 
íàðîä!  òî  åñòü, äâà øàãà ñäåëàë — è óæ âñïîòåë!  à âîò  áðà-
òåö Ñåìåí  Èâàíîâè÷  è ñåñòðèöà Âàðâàðà Èâàíîâíà  — òå ïî-
øëè  ïî  ôàìèëèè  ×åñîòêèíûõ  è íå  ïîòåþò...  Èñòèííî  âàì  ãî-
âîðþ!  ÷åñòüþ âàñ óâåðÿþ, íå  ëãó!.. Ó, âñïîòåë!  òî  åñòü, ïðîñòî 
âñïîòåë,  êàê êàêàÿ-íèáóäü êàíàëüÿ! 

— Òî åñòü, ÷òî  æå âû  ðàçóìååòå ïîä  òî÷êîé  çðåíèÿ? — 
ïðåðâàë ïîðòô¸ëü,  êîòîðîãî  âèäèìî  êîíôóçèë  ñàíôàñîí  1 ëè-
ëîâîé  âåíãåðêè,— åñëè âû  õîòèòå ñêàçàòü ýòèì  òî,  ÷òî  ôðàí-
öóçû òàê óäà÷íî  íàçûâàþò  ïîýíü  äå âþ,  êóä¸ëü...2 

— Çíàåì  ìû!  ïîæèëè  ìû!  è ôðàíöóçîâ  âèäàëè, äà è íåìöåâ 
òîæå! — îòâå÷àëè óñû — è ïîòîì,  íàêëîíÿñü  ñ òàèíñòâåííûì 
âèäîì  è îãëÿäûâàÿñü  âî  âñå ñòîðîíû,  ïðîøåïòàëè  âïîëãîëîñà: 

— ×òî-òî  ñêàæóò îá  ýòîì  èçâîç÷èêè... âîò  ÷òî! 
Ïðèñóòñòâóþùèå  âçäðîãíóëè;  äåéñòâèòåëüíî, íèêîìó  èç 

íèõ  äî  òåõ ïîð  è â ãîëîâó  íå  ïðèõîäèëî,  ÷òî-òî  ñêàæóò î  òîì 
èçâîç÷èêè, à òåïåðü îêîëî  íèõ,  è ñçàäè, è ñïåðåäè, è ïî  áîêàì, 
âäðóã çàãîâîðèëè  òûñÿ÷è èçâîç÷è÷üèõ ãîëîñîâ,  êèâàëè òûñÿ÷è 
èçâîç÷è÷üèõ ãîëîâ,  âåñü ìèð  ïîêðûëñÿ  ñïëîøíîþ  ìàññîþ  âî-
îáðàæàåìûõ  èçâîç÷èêîâ,  òàì  è ñÿì  ïðåðûâàåìîþ..,  îïóñòå-
ëûìè  èçâîç÷è÷üèìè  êîëîäàìè! 

1 непринужденность (or франц. sans-façon). 
2 точка зрения, взгляд (от франц. point de vue, coup d'oeil). 
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È âñå âäðóã ïðèñìèðåëè;  òîëüêî  íàäâèíóòûå  áðîâè  ïî÷ëè 
çà íóæíîå  ìèìîõîäîì  îòðûòü  âîîáðàæàåìûì  è ÷ðåçâû÷àéíî 
òóïûì  çàñòóïîì  óæàñíî  áîëüøóþ  ãëûáó ïðîìåðçëîé  çåìëè. 

— Äà; åñëè èìåòü  òàêîãî  ðîäà êîíñèäåðàöèþ  — áëåäíåÿ, 
ïðîøåïòàë  ïîðòô¸ëü,—  íî  óæ íå  ñïàñàë ïîãðÿçøåå  ÷åëîâå÷å-
ñòâî çàòåéëèâûì  ñëîâîì  «êîíñèäåðàöèþ». 

— Äà óæ ÷òî  òóò? — ãîâîðèëè  ìåæäó òåì  óñû åùå òàèí-
ñòâåííåå è óäàðÿÿ ñåáÿ ïðè  ýòîì  êóëàêàìè  â ãðóäü,— óæ ÿ 
çíàþ,  óæ âû  ìåíÿ  ñïðîñèòå!  ìíå  ýòî äåëî êàê ñâîÿ ëàäîíü  èç-
âåñòíî! 

È óñû äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëè  íåìåëêîãî  ðàçáîðà ãîëóþ 
ëàäîíü  è, åùå áîëåå íàêëîíèâøèñü  è ïðåäâàðèòåëüíî  îãëÿ-
íóâøèñü  íà  âñå ñòîðîíû,  âïîëãîëîñà  ïðèãîâàðèâàëè: 

— Óæ ìíå  ýòî äåëî áëèæå èçâåñòíî... ÿ ñëóæó òàì... 
— Òàê âû  òîæå áþðîêðàò?  — ñïðîñèë  ïîðòô¸ëü,  îïðàâèâ-

øèñü îò  ïåðâîãî  îøåëîìëåíèÿ  è êàê â êàìåííóþ  ñòåíó óïè-
ðàÿñü â ñëîâî  «áþðîêðàò». 

— Äà âåäü ýòî îïÿòü-òàêè  ñ êàêîé  òî÷êè  çðåíèÿ  ïîñìî-
òðåòü íà  ïðåäìåò!—ëàêîíè÷åñêè  îòâå÷àëè óñû. 

— À ÿ âàì  ñêàæó, ãîñïîäà,  ÷òî  âñå ýòî âçäîð! ñîâåðøåí-
íûé  âçäîð! — çàãðåìåëà âåíãåðêà. 

Ïî  ñîñåäñòâó ÷óòü ñëûøíî  ðàçäàëîñü çíàêîìîå  «ãè-ãè-ãè!» 
âåñåëîé äåâóøêè. 

— Èñòèííî  òàê! — ïðîäîëæàëà  ãðåìåòü âåíãåðêà,— èñòèí-
íî  òàê! ÷òî  ýòî çà íàðîä,  õîòü áû  è èçâîç÷èêè! äðÿíü,  îñìå-
ëþñü âàì  äîëîæèòü,  ïðîñòî  ñëÿêîòü!.. Âîò  êàáû âû  ó íàñ, â 
íàøåé  ñòîðîíå,  ïîáûâàëè,  âîò  íàðîä!  òîò, òàê óæ äåéñòâèòåëü-
íî,  óñàõàðèò! âîò  ïðèðîäà  òàê ïðèðîäà!  ýòî óæ, èñòèííî  âàì 
ãîâîðþ,  ñìîòðåòü  â ñâîå óäîâîëüñòâèå ìîæíî!  À òî  ÷òî  ýòî çà 
íàðîä  ó âàñ, âçãëÿíóòü íå  íà  ÷òî!  ïðîñòî  äðÿíü,  ñëÿêîòü! 

È âåíãåðêà òîñêëèâî  ïîêà÷èâàëà  ãîëîâîþ. 
— Äà; ýòî åñëè ñìîòðåòü  íà  ïðåäìåò  ñ îäíîé  òî÷êè,— 

ñêàçàë ìåæäó òåì  ïîðòô¸ëü,  óëûáàÿñü è íå  îáðàùàÿ  âíèìà-
íèÿ  íà  ïåññèìèñòñêîå  âîçðàæåíèå âåíãåðêè,— íî  åñëè âçãëÿ-
íóòü  íà  äåëî, íàïðèìåð,  ñî ñòîðîíû  ýìàíöèïàöèè  æèâîòíûõ... 

Óñû æàëîáíî  çàìû÷àëè. 
— Äà âåäü ýòî âñå ïóô!  — ñêàçàëè îíè,—  ýòî âñ  ̧ ôðàí-

öóçû ïðèâåçëè!  Èçâîç÷èêè  — âîò ãëàâíîå  äåëî! èçâîç÷èêè — 
âîò  êîðåíü  ïðè÷èíû!  èçâîç÷èêè, èçâîç÷èêè, èçâîç÷èêè! 

È ñíîâà  â ãëàçàõ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ  çàìåëüêàëè èçâîç-
÷èêè, èçâîç÷èêè, èçâîç÷èêè! 

— Âîò  îíî  äåëî-òî!  — ïðîäîëæàëè  óñû,— âîí  îí  ñûò, íà-
åëñÿ,— åãî è êîëîì  ñ ïå÷è  íå  ñâîðîòèøü!  À âîò  êàê õëåáöà-òî 

1 осмотрительность (от франц. considération). 
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íåò, îí  è ïîøåë,  è ïîøåë...  à óæ êàê ïîøåë,  òàê èçâåñòíî, ÷òî 
áóäåò!., çíàåì  ìû!  âèäàëè ìû! 

— Î,  âàøå çàìå÷àíèå  ñîâñåì  ñïðàâåäëèâî!  âàøå çàìå÷à-
íèå  âûõâà÷åíî  èç ïðèðîäû!  — îòîçâàëèñü áðîâè,— ãîëîä,  ãî-
ëîä  è ãîëîä  —âîò ìîÿ  ñèñòåìà! âîò  ìîé  îáðàç ìûñëåé! 

— Òàê âîò  ñ êàêîé  òî÷êè  çðåíèÿ  äîëæíî  ñìîòðåòü  íà  ïðåä-
ìåò!—  òàèíñòâåííî  ïîâòîðèëè  óñû,— à óæ ÷òî  òóò æèâîò-
íîå!  Æèâîòíîå,  èçâåñòíî, ñêîòèíà!  ñêîòèíà  è åñòü, è ïðåáóäåò 
âîâåê! 

— Îäíàêî  æ, ÷èòàëè ëè âû  â «Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» 
àðòèêëü? 1 — âîçðàçèë ïîðòô¸ëü,  ñ íåîáûêíîâåííûì  óñèëèåì 
íàïèðàÿ  íà  ñëîâî  «àðòèêëü». 

— Çíàåì  ìû!  ÷èòàëè ìû!  âçäîð âñå ýòî, íàäóâàíöèÿ!  Ãîãà 
è Ìàãîãà! 

— Îäíàêî  æ ñ áîëüøèì  óâëå÷åíèåì  íàïèñàí... 
— Óâëå÷åíèå? — çàãðåìåëà âåíãåðêà,— óæ ïîçâîëüòå,  íà-

ñ÷åò óâëå÷åíèÿ... 
— Ãè-ãè-ãè! — îòîçâàëîñü  ïî  ñîñåäñòâó. 
— Òàê âîò, èçâîëèòå âèäåòü, ÿ âñå íàñ÷åò óâëå÷åíèÿ-òî!  — 

ïðîäîëæàëà  âåíãåðêà,— äà âîò  áàðûøåíêå-òî  âñå ÷òî-òî 
ñìåøíî...  âåñåëàÿ áàðûøåíêà!..  òàê âîò, íàñ÷åò òîãî-òî...  ó 
ìåíÿ,  ñìåþ  âàì  äîëîæèòü,  ïîêîéíèê  áàòþøêà,  öàðñòâî åìó  íå-
áåñíîå!—  ïðåäâîäèòåëåì  áûë,  òàê âîò  óâëå÷åíèå! Êàê çàìà-
õàåò, áûâàëî,  ðóêàìè...  ó! Îòñòàèâàë, íå÷åãî  ñêàçàòü! óìåë-
òàêè ïîñòîÿòü  çà ñâîèõ, ïîêîéíèê!  Íåò,  íûí÷å  òàêèå ëþäè  ïî-
âûâåëèñü! ñ ôîíàðåì  òàêèõ íå  îòûùåøü!  íûí÷å  âñ  ̧ðàçáèðàþò: 
ìîæåò,  äåñêàòü, è ïðàâ!.,  î-î-îõ,  âðåìåíà  òóãèå ïðèøëè!., 
è áàðûøåíêà-òî  âñå ñìååòñÿ... âåñåëàÿ áàðûøåíêà! 

— Êîãäà æå ìîæíî  âàñ âèäåòü? — ãîâîðèë  ìåæäó òåì  èñ-
ïîäòèøêà  ñòóäåíò. 

— Àõ, êàêèå âû,  ïðàâî,  ñòðàííûå!  — îòâå÷àëà âåñåëàÿ áà-
ðûøåíêà,  åùå ïóùå  çàêðûâàÿñü ïëàòêîì. 

— Âû  íàõîäèòå? — ñíîâà  íà÷àë  ñòóäåíò. 
— Ðàçóìååòñÿ! ãè-ãè-ãè! 
— Îò÷åãî  æå ðàçóìååòñÿ? 
— Äà êàê æå ýòî ìîæíî! 
— Äà îò÷åãî  æå ýòî íå  ìîæíî? 
— Äà íåëüçÿ! 
— Ñòðàííî!  — ñêàçàë ñòóäåíò, õîòÿ, ïî-âèäèìîìó,  íå  îò-

÷àèâàëñÿ åùå â óñïåõå ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ. 
— Ãëàâíîå  äåëî â òîì,—  ñîîáðàæàëè âñëóõ óñû,— ÷òîá 

÷åëîâåêó öåëü áûëà äàíà, ÷òîá âèäåë ÷åëîâåê, çà÷åì îí  ñó-
ùåñòâóåò... âîò  ãëàâíîå  — à ïðî÷åå  âñ  ̧ ïóñòÿêè! 

1 статью (от франц. l 'article). 
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Èâàí  Ñàìîéëû÷  íà÷àë  ïðèñëóøèâàòüñÿ. 
— Î,  âàøå çàìå÷àíèå  ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî!  âàøå çà-

ìå÷àíèå,  òàê ñêàçàòü, âûõâà÷åíî  èç ïðèðîäû! 
Î÷åâèäíî,  ÷òî  ñëîâà: «òàê ñêàçàòü» — áûëè  ñêàçàíû  áðî-

âÿìè  åäèíñòâåííî  äëÿ êðàñîòû  ñëîãà è ÷òî  íà  ñàìîì  äåëå 
áðîâè  íè  êàïëè  íå  ñîìíåâàëèñü  íàñ÷åò âûõâà÷åèèÿ èç ñàìîé 
ïðèðîäû  ãëóáîêîìûñëåííîãî  çàìå÷àíèÿ  óñîâ. 

— Òî åñòü âû  ðàçóìååòå ïîä  ýòèì  òî,  ÷òî  ó ôðàíöóçîâ 
çîâåòñÿ ïðîáëåìîþ  æèçíè? — ñïðîñèë  ïîðòô¸ëü,  ñèëüíî  íàïè-
ðàÿ íà  ñëîâî  «ïðîáëåìîþ». 

— ×òî  ôðàíöóçû?  ÷òî  íåìöû?  — ëàêîíè÷åñêè  îòâå÷àëè 
óñû,— óæ ïîâåðüòå  ìîåé  îïûòíîñòè,  óæ ìíå  ëó÷øå çíàòü ýòî 
äåëî, óæ ÿ òàì  è ñëóæó... âñå ýòî íàäóâàíöèÿ,  âñ  ̧ Ãîãà è Ìà-
ãîãà!.. ýòî äåëî ìíå  âîò  êàê èçâåñòíî! 

È ñíîâà  óñû ïîêàçàëè  îáíàæåííóþ  ëàäîíü  ÷ðåçâû÷àéíî 
ïî÷òåííîãî  ðàçìåðà. 

— Îäíàêî  æ, ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé,  âåäü è ôðàíöóçñêàÿ 
íàöèÿ  èìååò ñâîè íåîòúåìëåìûå  äîñòîèíñòâà...  Êîíå÷íî,  ýòî 
íàðîä  âåòðåíûé,  íàðîä  ìàëîäóøíûé  — êòî  æå ïðîòèâ  ýòîãî 
ñïîðèò?..  Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ãäå æå íàéäåòå ñòîëüêî  ñà-
ìîîòâåðæåíèÿ,  òîãî,  ÷òî  îíè  ñàìè  òàê óäà÷íî  íàçâàëè — ðå-
çèíüÿñüéîí?  à âåäü ýòî, ÿ âàì  ñêàæó... 

È ïîðòô¸ëü  ñ òàêèì  óâëå÷åíèåì  óâåðÿë è íàïèðàë  íà  ñâîþ 
ðå÷ü, ÷òî  âñå ïðèñóòñòâóþùèå  çàêèâàëè ãîëîâàìè  è äåéñòâè-
òåëüíî  óáåäèëèñü, ÷òî  «ðåçèíüÿñüéîíà»,  êðîìå  ôðàíöóçîâ, 
íèãäå íå  íàéòè. 

— Çíàåì  ìû!  âèäàëè ìû  è ôðàíöóçîâ  è íåìöåâ!  ïîæèëè-
òàêè íà  ñâîåì  âåêó! — ãîâîðèëè  áåñ÷óâñòâåííûå óñû,— âñå ýòî 
âçäîð!  ãëàâíîå  äåëî, ÷òîá ÷åëîâåê âèäåë, ÷òî  îí  ÷åëîâåê, çíàë 
áû  öåëü!.. Öåëü-òî, öåëü — âîò îíà  øòóêà, à ïðî÷åå  — ÷òî? 
âçäîð!  âñå âçäîð!., óæ ïîâåðüòå  ìîåé  îïûòíîñòè... 

— Âîò  âû  èçâîëèëè  âûðàçèòüñÿ íàñ÷åò öåëè íàøåãî  ñó-
ùåñòâîâàíèÿ,—  ñêðîìíî  ïðåðâàë Èâàí  Ñàìîéëû÷,—  èçâîëèòå 
âèäåòü, ÿ ñàì  ìíîãî  çàíèìàëñÿ  íàñ÷åò ýòîãî  ïðåäìåòà,  è ëþ-
áîïûòíî  áû  óçíàòü âàøè  ìûñëè... 

Óñû çàäóìàëèñü; Ìè÷óëèí  îæèäàë ñ òðåïåòîì  è âîëíåíèåì 
ðàçðåøåíèÿ  çàãàäêè. 

— Ëàêåé! ÷òî  æ òû,  áðàòåö, íå  îñòàíîâèøü!  âîðîí  ñ÷èòà-
åøü, òóíåÿäåö! — çàãðåìåëà âåíãåðêà. 

— Òàê è ÿ òóò âûéäó,— ìåëàíõîëè÷åñêè  ñêàçàëè óñû. 
— À êàê æå âàøè  ìûñëè  íàñ÷åò ýòîãî  îáñòîÿòåëüñòâà? — 

ðîáêî  çàìåòèë Èâàí  Ñàìîéëû÷. 
— Âñå çàâèñèò îò  òîãî,  ñ êàêîé  òî÷êè  âçãëÿíóòü íà  ïðåä-

ìåò!—  ðàçîì  ñîîáðàçèëè  óñû. 
— Î,  ýòî ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî!  âàøå çàìå÷àíèå  âû-
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õâà÷åíî  èç íàòóðû!  — îòîçâàëèñü íàäâèíóòûå  áðîâè,  â ïî-
ñëåäíèé ðàç ñ îñîáåííûì  íàïðÿæåíèåì  êîïàÿ  âîîáðàæàåìûì 
çàñòóïîì  âîîáðàæàåìóþ  ÿìó,—  âñå, ðåøèòåëüíî  âñå çàâèñèò 
îò  òî÷êè  çðåíèÿ... 

Óñû è áðîâè  âûøëè  èç êàðåòû. Ìåäëåííî  è íåïîâîðîòëèâî 
ïîïëåëñÿ  ñíîâà  ýêîíîìè÷åñêèé  ýêèïàæ ïî  ãëàäêîé ìîñòî-
âîé. 

— Êîãäà æå âàñ ìîæíî  âèäåòü? — ïî-ïðåæíåìó  ñïðàøè-
âàë ñòóäåíò ó âåñåëîé áàðûøåíêè. 

— Àõ, êàêèå âû  ñòðàííûå!  — ïî-ïðåæíåìó  îòîçâàëàñü áà-
ðûøåíêà,  çàêðûâàÿ ðîò  ïëàòêîì. 

— Îò÷åãî  æå ñòðàííûé?  — ïðèñòàâàë ñòóäåíò, 
— Äà êàê æå ýòî âîçìîæíî! 
— Äà îò÷åãî  æå ýòî íåâîçìîæíî? 
— Äà îòòîãî,  ÷òî  íåëüçÿ! 
— À ÿ òàê äóìàþ  ñîâñåì  íàïðîòèâ,—  îòâå÷àë ñòóäåíò è 

äåðíóë çà ñíóðîê. 
— Ïîéäåìòå!  — ñêàçàë ñòóäåíò. 
Áàðûøåíêà  âçäîõíóëà. 
— Ïîéäåìòå  æå! — ñíîâà  ñêàçàë þíîøà. 
— Ãè-ãè-ãè! 
Êàðåòà îñòàíîâèëàñü,  ñòóäåíò âûøåë,  áàðûøåíêà  íå-

ìíîæêî  ïîäóìàëà  — è âñå-òàêè ïîøëà  çà íèì,  ñêàçàâ, îäíàêî 
æ: «Àõ, ïðàâî,  êàêèå âû  ñòðàííûå!  óæ ÷åãî íå  âçäóìàþò  ýòè 
ìóæ÷èíû!»  — íî  ñêàçàëà îíà  ýòî ðåøèòåëüíî  òîëüêî  äëÿ î÷è-
ùåíèÿ  ñîâåñòè, ïîòîìó  ÷òî  ñòóäåíò óæ âûøåë  è æäàë åå íà 
óëèöå. 

Íàêîíåö  è Èâàíó  Ñàìîéëû÷ó  ïðèøëîñü  âûõîäèòü.  Íà 
óëèöå, ïî  îáûêíîâåíèþ,  ñíîâàëà  âçàä è âïåðåä òîëïà,  êàê 
áóäòî èñêàëà ÷åãî-òî, õëîïîòàëà  î  ÷åì-òî,  íî  âìåñòå ñ òåì 
òàê ðàâíîäóøíî  ñíîâàëà,  êàê áóäòî ñàìà  íå  ñîçíàâàëà õîðî-
øåíüêî,  ÷åãî èùåò è èç ÷åãî áüåòñÿ. 

È ãåðîé íàø  îòïðàâèëñÿ  èñêàòü è õëîïîòàòü,  êàê è âñå 
ïðî÷èå. 

Íî  è íà  ýòîò ðàç ôîðòóíà,  ñ îáûêíîâåííîþ  ñâîåþ  íà-
ñòîé÷èâîñòüþ,  ïðîäîëæàëà  ïîêàçûâàòü  åìó  íèñêîëüêî  íå  áëà-
ãîâèäíûé  çàä ñâîé. 

Êàê íàðî÷íî,  íóæíûé  ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó  óæ â íåñ÷åòíûé 
ðàç ïðèøåë  Èâàí  Ñàìîéëû÷  ïðîñèòü  ñåáå ìåñòà, ïðîâåë  öå-
ëîå  óòðî íà  âîçäóõå ïî  ñëó÷àþ êàêîãî-òî  òîðæåñòâà. Íóæíûé 
÷åëîâåê áûë  íå  â äóõå, áåñïðåñòàííî  äðàë è ìàðàë  íàõîäèâ-
øèåñÿ ïåðåä íèì  áóìàãè, ñêðåæåòàë çóáàìè  è â ñîòûé  ðàç 
îáåùàë  ñîãíóòü  â áàðàíèé  ðîã è óïå÷ü «êóäà åùå òû  è íå 
äóìàë»  ñòîÿâøåãî  ïåðåä íèì  â ñòðóíêå ìàëåíüêîãî  ÷åëîâåêà 
ñ âåñüìà ëèõî  âçäåðíóòûì  ñåäåíüêèì  õîõîëêîì  íà  ãîëîâå. 
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Лицо нужного человека было сине от свежего еще ощущения 
холода и застарелой и уж прогорклой досады; плечи вздер-
нуты, голос хрипл. 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  ðîáêî  âîøåë  â êàáèíåò è ñîâåðøåííî  ðàñ-
òåðÿëñÿ. 

— Íó,  ÷òî  åùå? — ñïðîñèë  íóæíûé  ÷åëîâåê îòðûâèñòûì 
è ïðîìåðçëûì  ãîëîñîì,—  âåäü âàì  ñêàçàíî? 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  ðîáêî  ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîëó, óáåäèòåëü-
íûì  è ìÿãêèì  ãîëîñîì  ñòàë ðàññêàçûâàòü ñòåñíåííûå  ñâîè 
îáñòîÿòåëüñòâà, ïðîñèë  õîòü ÷òî-íèáóäü,  õîòü êàêîå-íèáóäü, 
õîòü êðîøå÷íîå  ìåñòå÷êî. 

— ß áû  íå  îñìåëèëñÿ,—  ãîâîðèë  îí,  çàèêàÿñü è ðîáåÿ 
âñå áîëåå è áîëåå,— äà âåäü ïîñóäèòå ñàìè,  ïîñëåäíåå  èçäåð-
æàë, åñòü íå÷åãî,  âîéäèòå â ìîå  ïîëîæåíèå. 

— Åñòü íå÷åãî!  — âîçðàçèë íóæíûé  ÷åëîâåê, âîçâûøàÿ 
ãîëîñ,—  äà ðàçâå âèíîâàò  ÿ, ÷òî  âàì  åñòü íå÷åãî? äà ÷òî  âû 
êî  ìíå  ïðèñòàåòå? áîãàäåëüíÿ  ó ìåíÿ,  ÷òî  ëè, ÷òî  ÿ äîëæåí 
ñ óëèöû  ïîäáèðàòü  âñåõ îáîðâûøåé...  Åñòü íå÷åãî!  âåäü êàê 
íàõàëüíî  ãîâîðèò!  Èçâîëèòå âèäåòü, ÿ âèíîâàò,  ÷òî  åìó  åñòü 
õî÷åòñÿ... 

Ñåäåíüêèé ñòàðè÷îê ñ õîõîëêîì  òîæå íåìàëî  óäèâèëñÿ. 
— Äà âåäü è ÿ íå  âèíîâàò  â ýòîì,  ïîñóäèòå ñàìè,  áóäüòå 

ñíèñõîäèòåëüíû,—  çàìåòèë Èâàí  Ñàìîéëû÷. 
— Íå  âèíîâàò!  âîí  êàê îòâå÷àåò! Íà  îòâåòû-òî,  áðàò, âñå 

âû  ìàñòåðà... Íå  âèíîâàò!  Íó,  äà ïîëîæèì,  ÷òî  âû  íå  âèíî-
âàòû, äà ÿ-òî  òóò ïðè  ÷åì? 

Íóæíûé  ÷åëîâåê â âîëíåíèè  çàõîäèë ïî  êîìíàòå. 
— Íó,  ÷òî  æ âû  ñòîèòå? —ñêàçàë îí,  ïîäñòóïàÿ  ê ãîñïî-

äèíó  Ìè÷óëèíó  è êàê áóäòî íàìåðåâàÿñü  ïðèíÿòü  åãî â ïîòà-
ñîâêó,— ñëûøàëè? 

— Äà ÿ âñå íàñ÷åò ìåñòà,— âîçðàçèë Èâàí  Ñàìîéëû÷ 
íåñêîëüêî  òâåðäûì  ãîëîñîì,  êàê áû  ðåøèâøèñü  âî  ÷òî  áû  òî 
íè  ñòàëî äîáèòüñÿ ñâîåãî. 

— Ãîâîðÿò  âàì,  ÷òî  ìåñòà íåò!  ñëûøèòå? Ðóññêèì ÿçû-
êîì  âàì  ãîâîðÿò:  íåò, íåò è íåò!..  Ïîíÿëè  âû  ìåíÿ? 

— Ïîíÿòü-òî  ÿ ïîíÿë!  — ãëóõèì  ãîëîñîì  îòâå÷àë Ìè÷ó-
ëèí,—  äà âåäü åñòü-òî âñå-òàêè íóæíî! 

— Äà ÷òî  âû  êî  ìíå  ïðèâÿçàëèñü? äà âû  çíàåòå ëè, ÷òî 
ÿ âàñ, êàê íåáëàãîíàìåðåííîãî  è íàçîéëèâîãî,  òóäà óïåêó, 
êóäà âû  è íå  äóìàåòå? Ñëûøèòå!  åñòü íóæíî!  òî÷íî  ÿ åãî 
êðåïîñòíîé!  Íó,  â áîãàäåëüíþ,  ëþáåçíûé,  èäèòå! â óñëóæåíüå 
èäèòå,., õîòü ê ÷åðòó èäèòå, òîëüêî  íå  ïðèñòàâàéòå âû  êî  ìíå 
ñ âàøèì  «åñòü íå÷åãî»! 

È íóæíûé  ÷åëîâåê ñíîâà  íà÷àë  ðàçìèíàòü  ïî  êîìíàòå  îêî-
÷åíåâøèå  ÷ëåíû. 
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— Òóò öåëîå óòðî íà  õîëîäó,  äà íà  ñûðîñòè... îðåøü,  êðè-
÷èøü,  êàê íà  áåñòèé, à îíè  åùå è äîìà  ïîêîÿ  íå  äàþò... 

— Äà âåäü ÿ íå  âèíîâàò,—  ñíîâà  âîçðàçèë Èâàí  Ñàìîé-
ëû÷  äðîæàùèì  ãîëîñîì,  õóäî ñêðûâàÿ íàêèïåâøóþ  â ãðóäè 
åãî çëîáó,— ÿ íå  âèíîâàò,  ÷òî  öåëîå óòðî íà  õîëîäó,  äà íà 
ñûðîñòè... 

— À ÿ âèíîâàò?  — ñ çàïàëü÷èâîñòüþ  çàêðè÷àë íóæíûé 
÷åëîâåê, òîïíóâ  íîãîþ  è ñèëüíî  ïîøåâåëèâàÿ  ïëå÷àìè,—  âè-
íîâàò?  à? äà íó,  îòâå÷àéòå æå! 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  ìîë÷àë. 
— ×òî  æ âû  ïðèâÿçûâàåòåñü? Äà íåò, âû  ñêàæèòå, ÷òî  æ 

âû  ïðèñòàåòå-òî? âèíîâàò  ÿ, ÷òî  ëè, ÷òî  âàì  åñòü íå÷åãî? âè-
íîâàò?  à? 

— Ñòûäíî  áóäåò, åñëè íà  óëèöå ïîäûìóò,—  çàìåòèë Èâàí 
Ñàìîéëû÷  òèõî. 

— Îòâÿæèòåñü âû  îò  ìåíÿ!  — âñêðè÷àë íóæíûé  ÷åëîâåê, 
òåðÿÿ òåðïåíèå,—  íó,  ïóñòü ïîäûìóò  íà  óëèöå! ÿ âàì  ãîâîðþ: 
íåò  ìåñòà, íåò, íåò è íåò. 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  âñïûõíóë. 
— Òàê íåò ìåñòà! — çàêðè÷àë îí  âíå  ñåáÿ, ïîäñòóïàÿ 

ê íóæíîìó  ÷åëîâåêó,— òàê ïóñòü íà  óëèöå ïîäûìóò!  òàê âîò 
âû  êàêîâû!  à äðóãèì,  íåáîéñü,  åñòü ìåñòî,  äðóãèå, íåáîéñü, 
åäÿò, äðóãèå ïüþò,  à ìíå  è ìåñòà íåò!.. 

Íî  âäðóã îí  ïîìåðòâåë,  ìàëûé-òî  áûë  îí  ñìèðíûé  è áåç-
îòâåòíûé,  è ðîáêàÿ  åãî íàòóðà âäðóã âñïëûëà  íàðóæó. Ðóêè 
åãî îïóñòèëèñü;  ñåðäöå óïàëî  â ãðóäè, êîëåíè  ïîäãèáàëèñü. 

— Íå  ïîãóáèòå!  — ãîâîðèë  îí  øåïîòîì,—  âèíîâàò  — ÿ! ÿ 
îäèí  âî  âñåì  âèíîâàò!  Ïîùàäèòå! 

Íóæíûé  ÷åëîâåê ñòîÿë êàê îöåïåíåëûé;  ñ áåññîçíàòåëü-
íûì  èçóìëåíèåì  ñìîòðåë  îí  íà  Èâàíà  Ñàìîéëû÷à,  êàê áóäòî 
íå  äîãàäûâàÿñü åùå õîðîøåíüêî,  â ÷åì  òóò äåëî. 

— Âîí!  — çàêðè÷àë îí  íàêîíåö,  îïðàâèâøèñü  îò  èçóìëå-
íèÿ,—  âîí  îòñþäà!  è åñëè åùå ðàç îñìåëèòåñü... ïîíèìàåòå? 

Íóæíûé  ÷åëîâåê ïîãðîçèë,  ñâåðêíóë ãëàçàìè è âûøåë  èç 
êîìíàòû. 

VI 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  áûë  îêîí÷àòåëüíî  óíè÷òîæåí.  Â óøàõ åãî 
òîñêëèâî  è íàçîéëèâî  ðàçäàâàëèñü ñòðàøíûå  ñëîâà íóæíîãî 
÷åëîâåêà: íåò ìåñòà! íåò, íåò è íåò! 

— Äà îò÷åãî  æå íåò ìíå  ìåñòà? äà ãäå æå íàêîíåö  ìîå 
ìåñòî?  Áîæå ìîé,  ãäå ýòî ìåñòî? 

È âñå ïðîõîæèå  ñìîòðåëè  íà  Èâàíà  Ñàìîéëû÷à,  êàê áóäòî 
èñïîäëîáüÿ  è èðîíè÷åñêè  ïîäïåâàëè  åìó:  «Äà ãäå æå, â ñà-

:240 



ìîì  äåëå, ýòî ìåñòî?  âåäü êòî  æå íèáóäü äà âèíîâàò,  ÷òî  íåò 
åãî — ìåñòà-òî!» 

Ìè÷óëèí  ðåøèëñÿ íåìåäëåííî  îáðàòèòüñÿ ñ ýòèì  âîïðî-
ñîì  ê ëþäÿì  çíàþùèì,  òåì  áîëåå ÷òî  åãî ìó÷èëè  óæ íå  îäíè 
ìàòåðèàëüíûå  ëèøåíèÿ,  íå  îäíà  íàäåæäà óìåðåòü ñ ãîëîäà, 
íî  è ñàìàÿ  äóøà åãî òðåáîâàëà óñïîêîåíèÿ  è îòäûõà  îò  áåñ-
ïðåñòàííûõ  âîïðîñîâ  è ñîìíåíèé,  åå îñàæäàâøèõ. 

Çíàþùèå  ëþäè  áûëè  íå  êòî  èíûå,  êàê èçâåñòíûå óæ ÷èòà-
òåëþ Âîëüôãàíã  Àíòîíû÷  Áåîáàõòåð, ôèëîñîôèè  êàíäèäàò, 
è Àëåêñèñ Çâîíñêèé,  íåäîðîñëü  èç äâîðÿí. 

Îáà  äðóãà òîëüêî  ÷òî  ïîîáåäàëè  è, ñèäÿ íà  äèâàíå, ïîêó-
ðèâàëè ñåáå ïàïèðîñêè.  Ó Âîëüôãàíãà  Àíòîíû÷à  áûëà â ðó-
êàõ ãèòàðà, íà  êîòîðîé  îí  ñàìûì  ñëàäêîçâó÷íûì  îáðàçîì 
òðåíüêàë êàêóþ-òî  ñòðàøíóþ  áðàâóðó; ó Àëåêñèñà ïëàâàëà 
â ãëàçàõ êàêàÿ-òî ìóòíàÿ  âëàãà, íà  êîòîðóþ  îí  áåñïðåñòàííî 
è ãîðüêî  æàëîâàëñÿ, ãîâîðÿ,  ÷òî  îíà  ìåøàåò  åìó  ïðÿìî  è 
áîäðî  âçãëÿíóòü â ñàìûå  ãëàçà õîëîäíîé,  áåññòðàñòíîé  è áåç-
îòðàäíîé  äåéñòâèòåëüíîñòè. Äðóçüÿ, êàçàëîñü, áûëè  â õîðî-
øåì  ðàñïîëîæåíèè  äóõà, ïîòîìó  ÷òî  ãîâîðèëè  î  áóäóùèõ 
ñóäüáàõ ÷åëîâå÷åñòâà è îá  ýñòåòè÷åñêîì ÷óâñòâå. 

Îáà  äðóãà ðàâíî  ñòîÿëè ãðóäüþ çà ñòðàæäóùåå è óãíåòåí-
íîå,  ÷åëîâå÷åñòâî; ðàçíèöà ñîñòîÿëà òîëüêî  â òîì,  ÷òî  Áåîáàõ-
òåð, êàê êàíäèäàò ôèëîñîôèè,  íåïðåìåííî  òðåáîâàë ðððàç-
ðððóøåíèÿ...  à Àëåêñèñ, íàïðîòèâ  òîãî,  ãîòîâ  áûë  ïîëîæèòü 
ãîëîâó  íà  ïëàõó, ÷òîá äîêàçàòü, ÷òî  ïåðèîä  ðàçðóøåíèÿ  ìèíî-
âàëñÿ è ÷òî  òåïåðü íóæíî  ñîçäàâàòü, ñîçäàâàòü è ñîçäàâàòü... 

— Íó,  êëàäè,— ãîâîðèë  Áåîáàõòåð ñàìûì  ðàâíîäóøíûì 
ãîëîñîì,  äåëàÿ ïðè  ýòîì  îáû÷íîå  äâèæåíèå ðàçæàòîþ ðóêîþ 
ñâåðõó âíèç  è óæå ñîâñåì  ïðèãîòîâèâøèñü  îòìàõíóòü  Àëå-
êñèñó åãî ëåãêîâåñíóþ  ãîëîâó. 

Íî  Àëåêñèñ ãîëîâû  íå  êëàë. 
— Óæ òû  íå  êîâàðñòâóé,— âîçãëàøàë Áåîáàõòåð ìåëîäè-

÷åñêèì  ãîëîñîì  â òó ìèíóòó,  êîãäà âîøåë  Èâàí  Ñàìîéëû÷,— 
òû  íå  óêëîíÿéñÿ,  à ãîâîðè  ïðÿìî:  ëþáèøü  èëè íå  ëþáèøü? 
ëþáèøü  —òàê ïðî÷ü  èõ, ñ ëèöà çåìëè  èõ—âîò ÷òî!  À èíà÷å 
íå  ëþáèøü! 

— Îäíàêî  æ çà ÷òî  æ èõ ñ ëèöà çåìëè?  — çàìåòèë, ñ 
ñâîåé ñòîðîíû,  Àëåêñèñ,— ÿ, ïðàâî,  íèêàê  íå  ìîãó  ïîíÿòü 
ýòîé æåñòîêîñòè... 

È äåéñòâèòåëüíî, ïî  ëèöó Àëåêñèñà ìîæíî  áûëî  óãàäàòü, 
÷òî  îí  òî÷íî  íèêàê  íå  ìîã  ïîíÿòü. 

Êàíäèäàò ôèëîñîôèè  êðîøå÷íûì  ñæàòûì  êóëà÷êîì  îïè-
ñàë ñàìóþ  íåçàìåòíóþ  äóãó. 

— È çíàòü ÿ íè÷åãî  íå  õî÷ó, è âèäåòü íè÷åãî  íå  õî÷ó!  — 
ãîâîðèë  îí  ìåäîâûì  ñâîèì  ãîëîñêîì,—  è íå  ïðåäñòàâëÿé òû 
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ìíå  ñâîèõ ðåçîíîâ!  âñå ýòî ñîôèçìû,  ëþáåçíûé  äðóã! Íå  ëþ-
áèøü,  ãîâîðþ  òåáå, íå  ëþáèøü  — è âñ  ̧ òóò! Òàê áû  è ñêàçàë 
ñ ïåðâîãî  ñëîâà! Ðàçðóøèòü, ãîâîðþ  òåáå, ðððàçðóøèòü — 
âîò  ÷òî  íóæíî!  à ïðî÷åå  âñå âçäîð! 

È ãîñïîäèí  Áåîáàõòåð ñäåëàë íåñêîëüêî  àêêîðäîâ  íà  ãè-
òàðå è çàïåë ñîâåðøåííî  îñîáåííóþ  è êðàéíå  çàòåéëèâóþ áðà-
âóðó, íî  çàïåë òàêèì  ãîëîñîì,  êàê áóäòî ãëàäèë êîãî-íèáóäü 
ïî  ãîëîâêå,  ïðèãîâàðèâàÿ:  «Ïàèíüêà,  äóøåíüêà!  óìíèöà,  ìè-
ëåíüêèé!» 

— Ñòðàííî,  îäíàêî  æ!..— çàìåòèë ïîñëå  íåêîòîðîãî  ìîë-
÷àíèÿ,  ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè,  Àëåêñèñ. 

Áåîáàõòåð ñäåëàë ñîâåðøåííî  íåçàìåòíîå  äâèæåíèå ïëå-
÷àìè. 

Áóêâà ð ñíîâà  ïîñûïàëàñü  â ñòðàøíîì  èçîáèëèè. 
— Ñòðàííî,  îäíàêî  æ! — íå  ïåðåñòàâàë âîçðàæàòü, ñ ñâîåé 

ñòîðîíû,  Àëåêñèñ, âñÿêèé ðàç âñå áîëåå è áîëåå ñîáèðàÿñü 
ñ ìûñëÿìè. 

— Óæ ÿ òåáÿ, ïîäëåöà,  íàñêâîçü  çíàþ,—  ãîâîðèë  Áåîáàõ-
òåð,— âåäü òû  «áóðæóàçèÿ», ÿ òåáÿ çíàþ... 

Íà  ýòî Àëåêñèñ îòâå÷àë, ÷òî, åé-áîãó, îí  íå  «áóðæóàçèÿ», 
è ÷òî, íàïðîòèâ  òîãî,  äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ãîòîâ  âñåì  íà  ñâåòå 
ïîæåðòâîâàòü,  è ÷òî  åñëè óæ íà  òî  ïîøëî,  òî,  ïîæàëóé,  õîòü 
ñåé÷àñ æå, ñðåäè áåëîãî  äíÿ,  ïðîéäåò  ïî  Íåâñêîìó  ïîä  ðóêó 
ñ íåîáðàçîâàííûì  íåâåæäîé ìóæèêîì. 

— Íó,  óæ ýòî áóäåò íå  ýñòåòè÷åñêè! — çàìåòèë ãîñïîäèí 
Áåîáàõòåð. 

— Íó,  ÿ íå  äóìàþ,—  îòâå÷àë Àëåêñèñ, åùå ðàç ñîáðàâ-
øèñü ñ ìûñëÿìè. 

— ×òî  òàêîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî? — ñïðîñèë  ãîñïîäèí 
Áåîáàõòåð, âèäèìî  íàìåðåâàÿñü  äàòü ñâîèì  äîêàçàòåëüñòâàì 
âîïðîñèòåëüíóþ  ôîðìó,  ñòîëü ÷àñòî óïîòðåáëÿåìóþ  ñàìûìè 
çíàìåíèòûìè  îðàòîðàìè. 

Àëåêñèñ çàäóìàëñÿ. 
— Ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî,— ñêàçàë îí,  ñîáðàâøèñü ñ ìû-

ñëÿìè,—  åñòü òî  ÷óâñòâî, êîòîðûì  â âûñøåé  ñòåïåíè  îáëà-
äàåò õóäîæíèê. 

— ×òî  òàêîå õóäîæíèê?  — ñòîëü æå îòðûâèñòî  ñïðîñèë 
êàíäèäàò ôèëîñîôèè. 

Àëåêñèñ ñíîâà  çàäóìàëñÿ. 
— Õóäîæíèê,—  ñêàçàë îí,  â ïîñëåäíèé  ðàç ñîáðàâøèñü 

ñ ìûñëÿìè,—  åñòü òîò ñìåðòíûé,  êîòîðûé  â âûñøåé  ñòåïåíè 
îáëàäàåò ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì... 

— Ãì,—  çàìåòèë ãîñïîäèí  Áåîáàõòåð,— ïðî÷ü  èõ! ñ ëèöà 
çåìëè  èõ! Íåò  èì  ïîùàäû!.,  ÿ òåáÿ çíàþ,  âñþ òâîþ  äóøó íà-
ñêâîçü âèæó: òû  ïîäëåö,  ðåíåãàò... 

:242 



— Ñòðàííî,  îäíàêî  æ,— çàìåòèë Àëåêñèñ. 
Íî  Âîëüôãàíã  Àíòîíû÷  íå  ñëóøàë; îí  ñäåëàë àêêîðä  íà 

ãèòàðå è ñëàäêèì  òåíîðîì  çàïåë èçâåñòíóþ: «Ðàçãóëüíà, 
ñâåòëà è ëþáîâíà»,  âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü âûðàçèòü ÷òî-íèáóäü 
óäàëîå, îòêîëîòü  êàêîå-íèáóäü  îò÷àÿííîå  êîëåíöå,  íî  ðåøè-
òåëüíî  áåç âñÿêîãî  óñïåõà, ïîòîìó  ÷òî  êîëåíöå  îêàçûâàëîñü 
ñàìûì  ñìèðíûì  è ñíèñõîäèòåëüíûì. 

— À ÿ ê âàì,  ãîñïîäà,  íàñ÷åò îäíîãî  äåëüöà,— ïðèñòóïèë 
Èâàí  Ñàìîéëû÷. 

Áåîáàõòåð è Àëåêñèñ íà÷àëè  âñëóøèâàòüñÿ. 
Ìè÷óëèí  âêðàòöå èçëîæèë èì  ñâîè óòðåííèå  ïîõîæäåíèÿ, 

ðàññêàçàë, êàê îí  áûë  ó íóæíîãî  ÷åëîâåêà, êàê ïðîñèë  î  ìå-
ñòå÷êå è êàê íóæíûé  ÷åëîâåê îòâå÷àë, ÷òî  ìåñòà åìó  íåò, íåò 
è íåò... Çàòåì Èâàí  Ñàìîéëû÷  óíûëî  ïîíèê  ãîëîâîé,  êàê áû 
îæèäàÿ ðåøåíèÿ  çíàþùèõ  ëþäåé. 

Íî  Áåîáàõòåð è Àëåêñèñ óïîðíî  ìîë÷àëè:  ïåðâûé  — ïî-
òîìó  ÷òî  íå  âäðóã ìîã  îòûñêàòü â ãîëîâå  ñâîåé íåèçâåñòíî  êóäà 
çàâàëèâøóþñÿ ñèëüíóþ  ìûñëü,  êîòîðóþ  îí  äàâíî  óæå ïðèïàñ 
è êîòîðàÿ  ìîãëà  îäíèì  ðàçîì  ñøèáèòü ñ íîã  âîïðîøàâøåãî; 
âòîðîé  — ïîòîìó  ÷òî  èìåë  áëàãîðîäíóþ  ïðèâû÷êó  âñåãäà 
âûæäàòü ìíåíèå  êàíäèäàòà ôèëîñîôèè,  ÷òîá òóò æå ïðèëè÷-
íûì  îáðàçîì  âîçðàçèòü åìó. 

— Äà âåäü ìíå  åñòü íóæíî,—  íà÷àë  ñíîâà  Èâàí  Ñàìîé-
ëû÷. 

— Ãì,—  ñêàçàë Áåîáàõòåð. 
Àëåêñèñ íà÷àë  ñîáèðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. 
— Êîíå÷íî,  îí  íå  âèíîâàò  â ýòîì,—  ïðîäîëæàë  Ìè÷óëèí, 

ñ ãîðå÷üþ  âñïîìíèâ  ïîëó÷åííûé  óòðîì  îò  «íóæíîãî  ÷åëîâåêà» 
æåñòêèé îòêàç,— êîíå÷íî,  æèçíü — ëîòåðåÿ, äà â òîì-òî  è 
øòóêà, ÷òî  âîò  îíà  ëîòåðåÿ, äà â ëîòåðåå-òî ýòîé áèëåòà 
ìíå  íåò... 

Áåîáàõòåð ïîëîæèë  â ñòîðîíó  ãèòàðó è ïîñìîòðåë  åìó 
ïðèñòàëüíî  â ãëàçà. 

— Òàê âû  ìåíÿ  íå  ïîíÿëè?  — ñêàçàë îí  ñ óêîðîì,—  à 
ïðî÷ëè  âû  êíèæêó? 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  îòâå÷àë, ÷òî  íå  èìåë  åùå âðåìåíè.  Áåî-
áàõòåð ãðóñòíî  ïîêà÷àë  ãîëîâîé. 

— Âû  åå ïðî÷òèòå!  — óáåæäàë îí  ñàìûì  ìåëàíõîëè÷åñêèì 
ãîíîì,—  òàì  âû  âñå óçíàåòå, òàì  îáî  âñåì  ãîâîðèòñÿ...  Âñå, ÷òî 
ÿ âàì  íè  ãîâîðèë,—  âñå ýòî òîëüêî  ïðåäâàðèòåëüíûå  ïîíÿòèÿ, 
íàìåêè;  òàì  âñå ïîëíåå  îáúÿñíåíî...  íî  óæ ïîâåðüòå,  òóò èíà÷å 
è áûòü íå  ìîæåò!  Èëè ëþáèøü,  èëè íå  ëþáèøü:  òóò íåò ñðå-
äèíû:  ÿ âàì  ãîâîðþ! 

— Îäíàêî  æ ýòî ñòðàííî!—òîò÷àñ  æå âîçðàçèë Àëåêñèñ, 
õîòÿ  è íå  ðàçâèâàë äàëåå ñâîåé ìûñëè. 
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— Òàê âû  äóìàåòå? — ïåðåáèë Èâàí  Ñàìîéëû÷. 
— Ïðî÷ü  èõ! ñ ëèöà çåìëè  èõ! âîò  ìîå  ìíåíèå!  Ððððð... 
— À âû  êàê íàñ÷åò ýòîãî  äåëà? — ñïðîñèë  Ìè÷óëèí,  îáðà-

ùàÿñü  ê Àëåêñèñó. 
— Ìîÿ  ãðóäü ðàâíî  äëÿ âñåõ îòâåðñòà! — îòâå÷àë Àëåêñèñ 

ñîâåðøåííî  íåâèííî. 
Çà ñèì  âîäâîðèëîñü  ãëóáîêîå  ìîë÷àíèå. 
— Èçâèíèòå, ÷òî  îáåñïîêîèë  âàñ, ãîñïîäà,—  ñêàçàë Èâàí 

Ñàìîéëû÷,  íàìåðåâàÿñü  óäàëèòüñÿ âîñâîÿñè. 
Íà  ýòî çíàþùèå  ëþäè  îòâå÷àëè, ÷òî  ýòî íè÷åãî,  ÷òî, íàïðî-

òèâ, îíè  î÷åíü  ðàäû, è ÷òî  åñëè âïåðåä ñëó÷èòñÿ êàêàÿ-íèáóäü 
íóæäà, òî  ñìåëî  îáðàùàëñÿ  áû  ïðÿìî  ê íèì.  Ïðè  ýòîì  ñ íå-
ìàëûì  òàêæå èñêóññòâîì  äàíî  áûëî  åìó  çàìåòèòü, ÷òî  åñëè 
ìåæäó íèìè  è ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå  ðàçíîãëàñèå, òî  ýòî òîëüêî 
â ïîäðîáíîñòÿõ,  ÷òî  â ãëàâíîì  îíè  îáà äåðæàòñÿ îäíèõ  è òåõ 
æå ïðèíöèïîâ,  ÷òî, âïðî÷åì,  è ñàìûé  ïðîãðåññ åñòü íå  ÷òî 
èíîå,  êàê äî÷ü ðàçíîãëàñèÿ,  è åñëè èõ ìíåíèÿ  íå  áåçóñëîâíî 
âåðíû,  òî,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  îá  íèõ  ìîæíî  ñïîðèòü. 

Ñî  âñåì  ýòèì  Ìè÷óëèí,  êîíå÷íî,  íå  ìîã  íå  ñîãëàñèòüñÿ, 
õîòÿ,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  íå  ìîã  è íå  ñîçíàòüñÿ âíóòðåííî,  ÷òî 
âñå ýòî, îäíàêî  æ, ÷ðåçâû÷àéíî  ìàëî  ïîäâèãàëî  åãî âïåðåä. 

Íà  ñòîëå ó ñåáÿ îí  íàøåë  òùàòåëüíî  ñëîæåííóþ  çàïèñêó. 
Çàïèñêà áûëà ñëåäóþùåãî  ñîäåðæàíèÿ: 

«Èâàí  Ìàêàðîâè÷  Ïåðåæèãà, ñâèäåòåëüñòâóÿ ñâîå ñîâåð-
øåííîå  ïî÷òåíèå  åãî âûñîêîáëàãîðîäèþ  Èâàíó  Ñàìîéëû÷ó, 
÷åñòü èìååò èìåòü  ÷åñòü ïîêîðíåéøå  ïðîñèòü  åãî âûñîêîáëà-
ãîðîäèå,  ïî  ñëó÷àþ äíÿ  òåçîèìåíèòñòâà,  ïîæàëîâàòü  çàâòðàø-
íèé  äåíü, â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè,  îòêóøàòü  îáåäåííûé  ñòîë». 

Ñ äîñàäîþ  îòáðîñèë  îí  îò  ñåáÿ çàòåéëèâóþ çàïèñêó è ëåã 
íà  êðîâàòü. 

Íî  åìó  íå  ñïàëîñü;  êðîâü  åãî âîëíîâàëàñü;  çëîáà êèïåëà 
â ãðóäè, è âñå íàøåïòûâàë  òàéíûé  ãîëîñ  êàêóþ-òî  âêðàä÷è-
âóþ  è âìåñòå ñ òåì  ñòðàøíóþ  ëåãåíäó. 

Âîêðóã âñå òèõî;  íè  øîðîõà  íå  ñëûøíî  â êîìíàòå  ñîñåäêè. 
Ìè÷óëèí  âñòàë ñ ïîñòåëè  è íà÷àë  õîäèòü ïî  êîìíàòå  — ñðåä-
ñòâî, ê êîòîðîìó  ïðèáåãàë îí  âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷òî-íèáóäü 
åãî ñèëüíî  òðåâîæèëî. 

À ìåæäó òåì  âåòåð âñå øóìèò  íà  óëèöå, âñå ñòó÷èòñÿ â 
îêíî  ê Èâàíó  Ñàìîéëû÷ó  è ñîâåðøåííî  âðàçóìèòåëüíî  ñâè-
ñòèò åìó  â ñàìûå  óøè:  «Îçÿá  áåäíûé  âåòåð! ïóñòè åãî, äîáðûé 
÷åëîâåê, áîã íàãðàäèò òåáÿ çà ýòî!» 

È ãåðîé íàø  ðåøèòåëüíî  íå  çíàåò, êîìó  îòâå÷àòü: ïðîäðîã-
íóâøåìó  ëè âåòðó èëè êîìîäó  ïîä  êðàñíîå  äåðåâî è êàðòèíå, 
èçîáðàæàâøåé, â ïðîòèâîðå÷èå  ñâèäåòåëüñòâó âñåé èñòîðèè, 
ïîãðåáåíèå  êîòà ìûøàìè,  è óæ íå  âèñåâøåé, à êàê áóäòî áå-
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ãàâøåé ïî  ñòåíå, ïîòîìó  ÷òî  è êîìîä  è êàðòèíà  òîæå, â ñâîþ 
î÷åðåäü, äîïåêàëè  óæàñíî  è íàñìåøëèâî  ñïðàøèâàëè:  «À îò-
âå÷àé íàì,  îò÷åãî  îíî  ëîòåðåÿ? êàêîå òâîå íàçíà÷åíèå?» 

Ãîñïîäèí  Ìè÷óëèí  õîòåë óæ áûëî  èçâèíèòüñÿ, ñêàçàòü, 
÷òî  îí,  äåñêàòü, ÷åëîâåê è â ýòîì  êà÷åñòâå íå  ìîæåò  ðàçî-
ðâàòüñÿ è óäîâëåòâîðèòü ðàçîì  âñå òðåáîâàíèÿ,  íî  òóò ïîä-
íÿëñÿ  òàêîé øóì  è ãàì;  íåóêëþæèé  êîìîä  òàê íàñòîé÷èâî  íà-
ñòóïàë åìó  íà  íîãè,  âåðòëÿâàÿ êàðòèíà  òàê ãðîìêî  ñóåòèëàñü 
íà  ñòåíå, òðåáóÿ íåìåäëåííîãî  óäîâëåòâîðåíèÿ,  à ñ äðóãîé 
ñòîðîíû,  áåäíûé  âåòåð òàê ïðîäðîã,  äîæèäàÿñü íà  óëèöå, ÷òî 
Èâàí  Ñàìîéëû÷  ðåøèòåëüíî  íå  çíàë, ÷òî  åìó  ïðåäïðèíÿòü. 

À Íàäåíüêà  ìåæäó òåì  âêóøàëà â ñîñåäíåé êîìíàòå  íà 
ìàëåíüêîé  ñâîåé êðîâàòêå òî  óäèâèòåëüíîå êóøàíüå,  ïîëíîå 
ðàçíûõ  äåñåðòîâ è íåèìîâåðíî  âîçäóøíûõ  ïèðîæíûõ,  êîòîðîå 
íàçûâàåòñÿ ñíîì.  Â åå ïîçå  áûëî  íå÷òî  íåîáûêíîâåííî  ãðà-
öèîçíîå  è äåâñòâåííîå;  ìàëåíüêèé,  óþòíûé  ðîòèê  áûë  ïîëó-
îòêðûò;  áóëàâî÷íîå  åå ñåðäå÷êî áûñòðî  è óñèëåííî  áèëîñü â 
ìèíüÿòþðíîé  òåìíèöå  ñâîåé. 

Íî  îíà  íå  îáðàùàëà  âíèìàíèÿ  íè  íà  ñòðàñòíîå áóéñòâî 
âåòðà, êîòîðûé,  ñìîòðÿ  íà  íåå èç îêîøêà,  çëèëñÿ è çàâûâàë, 
íè  íà  ïîëíûé  òîìëåíèÿ  âçîð ìîëîäîãî  ìåñÿöà,  òîëüêî  ÷òî 
ñêèíóâøåãî  ñ ñåáÿ ÷åðíóþ  åïàí÷ó  è̂ç òó÷, êîòîðàÿ,  íà  äîñàäó, 
íå  äàâàëà åìó  äî  òåõ ïîð  ïîùåãîëÿòü  ïåðåä ëþäüìè  ñâîåþ 
ìîëîäîñòüþ  è óäàëüñòâîì,  Îíà  ñïîêîéíî  ñïàëà ñåáå, êàê è 
âñÿêàÿ äðóãàÿ ñìåðòíàÿ,  è íàäî  æå êàêîìó-òî  çëîìó  íåäðóãó 
áåñïîêîèòü  è áóäèòü åå â ýòó ñëàäêóþ ìèíóòó;  íàäî  æå, ÷òîá 
êàêàÿ-òî  áåçîáðàçíàÿ áåëàÿ ôèãóðà äåðíóëà åå çà ðóêó â ñà-
ìûé  ïàòåòè÷åñêèé ìîìåíò  ñíà!.. 

Îòêðûâ  çàñïàííûå  ãëàçà, Íàäåíüêà  íåìàëî  ñòðóõíóëà. 
Â îêîëîòêå  äàâíî  óæå íîñèëèñü  ñëóõè íàñ÷åò êàêîé-òî  ñòðàí-
íîé  áîëåçíè,  êîòîðàÿ  õîäèëà áóäòî áû  èç äîìà  â äîì  â ñàìûõ 
ñòðàííûõ  ôîðìàõ,  ïðîíèêàëà  â ñàìûå  ñîêðîâåííûå  çàêîóëêè 
êâàðòèð è, íàêîíåö,  î÷åíü  ðàâíîäóøíî  ïðèãëàøàëà  íà  òîò 
ñâåò. 

Ñîîáðàçèâ  âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, Íàäåíüêà  ñèëüíî  âñòðå-
âîæèëàñü, ïîòîìó  ÷òî  áûëà êðàéíå  æèâîòîëþáèâà  è íè  çà ÷òî 
â ñâåòå íå  ñîãëàñèëàñü áû  óìåðåòü. À ïðèâèäåíèå  ìåæäó òåì 
íå  øåâåëèëîñü è ìîë÷à  óñòðåìèëî  íà  íåå ãëàçà ñâîè. Íàäåíüêà 
çàêëþ÷èëà, ÷òî  äåëî-òî  ïëîõî  è ÷òî  êîíåö  åå ïðèøåë  íåâîç-
âðàòíî,  è ïîòîìó,  ïðîñòèâøèñü  ìûñëåííî  ñ ó÷åíûì  ñâîèì  äðó-
ãîì  è ïîðó÷èâ,  êîìó  ñëåäóåò, ñâîþ  êðîøå÷íóþ  äóøó, îáäóìû-
âàëà óæ, êàêîé  äàñò òàì  îòâåò â ñâîåì  áðåííîì  è íåñêîëüêî 
ëåãêîì  çåìíîì  ñòðàíñòâèè, êàê âäðóã ìîëîäîé  è ùåãîëåâàòûé 
ìåñÿö  âçãëÿíóë ïðÿìî  â ëèöî  ïðèâèäåíèþ. 

— Òàê âû  òàê-òî! — âñêðè÷àëà Íàäåíüêà,  îïðàâèâøèñü 
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âíåçàïíî  îò  ñâîåãî èñïóãà è áûñòðî  âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè,  íå-
ñìîòðÿ  íà  î÷åâèäíóþ  ëåãêîñòü ñâîåãî êîñòþìà,—  òàê âû  âîò 
êàê! âû  íå  óäîâëåòâîðÿåòåñü òåì,  ÷òî  ïî  öåëûì  íî÷àì  ñòîíåòå 
è íå  äàåòå ìíå  ñïàòü — âû  åùå è ïîäñìàòðèâàòü  âçäóìàëè! 
Âû  äóìàåòå, ÷òî  ÿ íå  áëàãîðîäíàÿ,  íå  ìàäàì,  òàê ñî ìíîþ  âñå, 
äåñêàòü, ìîæíî!  Îøèáëèñü,  ñóäàðü, î÷åíü  îøèáëèñü!  Êîíå÷íî, 
ÿ ïðîñòàÿ  äåâèöà, êîíå÷íî,  ÿ ðóññêàÿ, äà íå  õóæå èíîé  áàðûíè, 
íå  õóæå íåìêè;  âîò  ÷òî-ñ! 

È ìàëåíüêèå  ãëàçà åå ãîðåëè, ìàëåíüêèå  íîçäðè  ðàçäóâà-
ëèñü, ìàëåíüêèå  ãóáû äðîæàëè îò  ãíåâà è íåãîäîâàíèÿ...  Íî 
ïðèâèäåíèå,  êîòîðîå  áûëî  íå  ÷òî  èíîå,  êàê ñàì  Èâàí  Ñàìîé-
ëû÷,  âìåñòî  îòâåòà èçäàëî ÷ðåçâû÷àéíî  ïðîñòîé  è îäíîñëîæ-
íûé  çâóê, áîëåå ïîõîæèé  íà  ìû÷àíüå,  íåæåëè íà  âðàçóìèòåëü-
íûé  îòâåò. 

— ß âñå ïîíèìàþ!  — áîéêî  ñûïàëà  ìåæäó òåì  Íàäåíüêà,— 
âñå ïîíèìàþ  íå  õóæå âñÿêîé  äðóãîé... Áåññòûäíèê, ñóäàðü, 
ñðàìíèê! 

Èâàí  Ñàìîéëû÷  îòâå÷àë, íî  êàê-òî  îòðûâèñòî  è áåññâÿçíî; 
è ïðèòîì  çâóê åãî ãîëîñà  áûë  òàê ñóõ è áåççâó÷íî-áåññòðà-
ñòåí, êàê áóäòî åìó  è íå  øóòÿ  áûëî  áîëüíî  è òîøíî  æèòü íà 
ñâåòå. 

Ãîâîðèë  îí  âñå ïðåæíþþ  ñâîþ  èñòîðèþ,  ÷òî  âîò, äåñêàòü, 
äðóãèå åäÿò, äðóãèå ïüþò...  âñ  ̧ äðóãèå... 

Íàäåíüêà  ñëóøàëà åãî â ñòðàõå è òðåïåòå; íèêîãäà  îíà  íå 
âèäàëà åãî ñòîëü ðåøèòåëüíûì;  ñåðäöå åå óïàëî;  ãîëîñ  çàìåð 
â ãðóäè; îíà  õîòåëà çâàòü íà  ïîìîùü  è íå  ìîãëà;  óìîëÿÿ,  ïðî-
ñòèðàëà îíà  ñâîè ìàëåíüêèå  ðó÷îíêè  ê ëóêàâîìó  íàðóøèòåëþ 
åå ñïîêîéñòâèÿ;  æàëîáåí  è áåçìîëâíî-êðàñíîðå÷èâ  áûë  åå 
âçîð, âçûâàâøèé  î  ïîùàäå...  Ïðèâèäåíèå  îñòàíîâèëîñü. 

— Òàê âàì  î÷åíü  ãàäêî ñî ìíîþ?..—  ñêàçàëî îíî  ãîëîñîì, 
çàãëóøàåìûì  íàêèïåâøèìè  â ãðóäè ðûäàíèÿìè,—  òàê ÿ î÷åíü 
ïðîòèâåí?.. 

— Îñòàâüòå ìåíÿ!  — åäâà ñëûøíî  øåïòàëà  Íàäåíüêà. 
Ïðèâèäåíèå  íå  òðîãàëîñü;  ìîë÷à  ñòîÿëî  îíî  ó çàâåòíîãî 

èçãîëîâüÿ,  è íåâîëüíûå  ñëåçû íåïðèçíàííîé  ãîðåñòè, ñëåçû 
îñêîðáëåííîãî  ñàìîëþáèÿ,  êðàëèñü ïî  âïàëûì  è áëåäíûì, 
êàê ñìåðòü, ùåêàì  åãî. 

— Áîã ñ âàìè!  — ñêàçàëî îíî  øåïîòîì  è ìåäëåííî  íàïðà-
âèëî  ê äâåðè øàãè ñâîè. 

Íàäåíüêà  âçäîõíóëà  ñâîáîäíî.  Ñãîðÿ÷à îíà  õîòåëà áûëî 
çàêðè÷àòü è îáúÿâèòü âñåì  è êàæäîìó,  ÷òî  âîò, äåñêàòü, òàê 
è òàê; íî  — ñòðàííîå  äåëî! — íè  ñ òîãî  íè  ñ ñåãî ïî÷óâñòâî-
âàëà îíà,  êàê áóäòî â ãðóäè åå âäðóã çàøåâåëèëîñü ÷òî-òî  òà-
êîå,  ÷òî, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  î÷åíü  è î÷åíü  íàìåêàëî  íà  ñîâåñòü, 
à ñ äðóãîé — ìîãëî  íàçâàòüñÿ, ïîæàëóé,  è æàëîñòüþ. Ãðóñòíî 
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взглянула она вслед удаляющемуся Ивану Самойлычу и даже 
чуть-чуть не решилась позвать его назад, чтоб объяснить ему, 
что не виновата же и она, что дело такой оборот приняло... 
и все-таки ничего не сказала, а просто посмотрела, как он 
вышел из комнаты, заперла поплотнее дверь, покачала голо-
вой, прибрала с полу две или три завалявшиеся бумажки и 
снова легла почивать. 

А ветер по-прежнему дрогнул на дворе и стучался в окна 
бедных обитателей бедного «гарнира» и молил их, чтоб они 
пустили его обогреть окостеневшие от стужи руки — и по-
прежнему никто не хотел сжалиться над его сиротскою уча-
стью... С другой стороны, юный месяц все еще гулял по небу, 
подсматривая во все окна, как гуляет иногда по Невскому 
щеголь из должностных, тоже подсматривающий в окна вели-
колепных магазинов, а по временам и подмигивающий какой-
нибудь красотке, живущей своими трудами и летящей, как 
муха, с картонкой в руках... Словом, все было благополучно; 
даже пьяный мужик преспокойно лежал себе посреди самой 
улицы и не был поднят. 

VII 

Именинный обеденный стол был устроен на славу. Шар-
лотта Готлибовна не пожалела ни трудов, ни издержек, чтоб 
угодить своему любезному кавалеру. Она истоптала себе все 
ноги, но к трем часам все уж было готово. Д а ж е она, сухо-
парая и продолговатая хозяйка, приличным образом подкра-
сившись, рисовалась в столовой, производя приятный для 
слуха шум своею накрахмаленною, как картон, юбкою. 

Когда Иван Самойлыч явился в столовую, вся компания 
была уж налицо. Впереди всех торчали черные, как смоль, 
усы дорогого именинника; тут же, в виде неизбежного прило-
жения, подвернулась и сухощавая и прямая, как палка, фи-
гура Шарлотты Готлибовны; по сторонам стояли известные 
читателю: кандидат философии Беобахтер и обольстительный, 
но несколько апатический недоросль Алексис под руку с де-
вицей Ручкиной. 

Казалось, Наденька была совершенно довольна своею 
судьбой, потому что очень любила порядочную компанию и 
вообще чувствовала некоторый недуг к людям, которые не 
принадлежали к так называемой швали — мастеровым, ла-
кеям, кучерам и далее до бесконечности. 

Конечно, рассуждая строго, происхождение Шарлотты 
Готлибовны было покрыто весьма густым мраком неизвестно-
сти, но Наденька смотрела на этот предмет особенно снисхо-
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дительно. Она, разумеется, не могла не допустить, что Шар-
лотта Готлибовна, действительно, не русская... 

И теперь, как и всегда, Иван Макарыч шутил над ученым 
Алексисом, приговаривая: 

— А подлец Бинбахер-то! Знать ничего не хочет! ничего, 
говорит, не надо! все уничтожу, всё с глаз долой! А всё немцы! 
хитрые немцы! 

И, по обыкновению, Шарлотта Готлибовна, потупив глаза, 
отвечала: «О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич!» 
и, по обыкновению, осталось покрыто мраком неизвестности, 
что именно разумел господин Пережига под словом Бинбахер. 

— А не выпить ли нам водочки, мадам? — возопил име-
нинник, обращаясь к Шарлотте Готлибовне,— ведь нынче 
времена-то опасные! слышь ты, холера по свету бродит! а вот 
мы ее, холеру! вот мы ее! по-свойски-то, по-нашему! 

И действительно, холера, вероятно, сильно поморщилась, 
когда господин Пережига вытянул одним глотком огромную 
рюмку, которую он, не без едкости, называл стаканчиком на 
ножке. 

За обедом было очень весело; лица всех смотрели как-то 
благоприятно и ободрительно. Алексис беспрестанно, и кстати 
и некстати, улыбался; Беобахтер тоже не делал обычного дви-
жения рукою сверху вниз; Пережига же всех по чести уверял, 
что Бинбахер ничего не знает, потому что немец, а вот у него 
спросите, так он — русский и знает, да еще так знает, что у 
Шарлотты Готлибовны от одной этой мысли закатывались 
под лоб глаза. 

— У, как я был на своей-то стороне! — гремел он, с само-
довольным видом покручивая усы,— то-то было время! то-то 
житье было! истинно скажу, уж было житье! Одних зайцев 
больше тысячи передушил, а уж про другую, про мелкую-то 
дичину, и говорить нечего! 

Иван Макарыч с особенным наслаждением напирал на 
слово «дичину», но что хотел он сказать им — осталось тайной. 

— Я вам скажу,— продолжал он,— у меня был двор!., 
то есть, что все эти здешние дворы! просто дрянь! Одних еге-
рей было человек пятьдесят! Музыканты свои были! Театр 
домашний был! плясуньи были, комедии представляли! Вот 
оно, какое житье-то было! любезное житье! 

Конечно, Иван Макарыч большую половину прихвастнул, 
но присутствующие из учтивости почли долгом не возражать 
ему, а Шарлотта Готлибовна даже совершенно была уверена 
в истине слов своего любезного кавалера и с непритворным 
участием вмешалась в разговор, сказав в скобках: 

— О, это, должно быть, ужасно чудесно было! 
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— Уж так чудесно, что просто невозможно! Уж я вам 
скажу, такие были актеры — просто на славу! Вся губерния 
съезжалась смотреть — истинно вам говорю! 

По поводу актеров господина Пережиги разговор перешел 
вообще к оценке эстетических и других способностей чело-
века, и при этом развивались гостями самые мудреные и за-
тейливые мысли. 

Беобахтер, махая ручонкою сверху вниз, говорил самым 
приятным и вкрадчивым тенором, что человек-то он, конечно, 
ничего, а все-таки не дурно, и даже полезно, если «прихлоп-
нет» да «притиснет». Буква р, по обыкновению, играла и тут 
весьма немаловажную роль. 

Алексис болтал во рту языком и безотчетно размахивал 
во все стороны руками. 

Шарлотта Готлибовна утверждала насчет этого предмета 
что-то столь жестокое и обидное, что Наденька почла за долг 
вступиться и тут же колко дать ей почувствовать, что она 
хотя и благородная немка (о! никто в этом не сомневается!), 
и хотя «всем, конечно, известно», что в èõíåé  земле водятся 
дворяне, но, мол, ведь и в других землях отнюдь не все 
же мастеровые или чумички какие-нибудь... о нет, далеко 
не все! 

Весь этот шум покрывался густым басом Пережиги, кото-
рый смело утверждал, что все это вздор, что тут «иначе» быть 
нельзя и что у него, дескать, спросите, так он знает и мигом 
все объяснит. 

— А скажите, пожалуйста,— начал между тем Иван Са-
мойлыч, очевидно стараясь исподволь дать разговору интере-
сующий его оборот,— вот вы, Иван Макарыч, вы человек 
опытный, бывалый... Вот хоть бы у вас: ведь, я думаю, у каж-
дого из них было свое особенное назначение, своя особенная, 
так сказать, роль в жизни?.. 

— Разумеется, было! чего на свете не бывает! — отвечал 
Иван Макарыч, от частых возлияний одобрительно кивая на 
все стороны головой,— известно,— один псарь, другой егерь, 
третий просто чумичка! Как не быть! 

И опять пошли толки о трудности отыскать человеку, в 
бренной его жизни, назначение. Пережига отзывался, что тут 
вообще «поломаешь-таки себе голову», и действительно, в то 
же время начал с таким рвением ломать себе голову при виде 
беспрестанно возрастающих и вновь отвсюду восстающих за-
труднений, что непременно погиб бы в этой борьбе, если бы 
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не спас его известный стаканчик на ножке, которому он не 
переставал свидетельствовать свое почтенье. 

— Мое тут мнение вот какое! — вмешался господин Бео-
бахтер,— все это вздор, а нужно — вот...— И махнул рукою 
сверху вниз. 

Хотя последние слова были сказаны особенно мелодиче-
ским тенором, но Алексис не преминул возразить своему уче-
ному противнику, сказав, что он не видит, почему непре-
менно— «вот», и что гораздо будет лучше, если для всех равно 
отверсты объятия. При этом Алексис размахивал руками и 
действительно для всех отверзал объятия. 

— Так вот вы изволили заметить,— снова обратился Ми-
чулин к Пережиге,— что один чумичка, другой егерь... ну, это 
понятно: они уж люди такие — ну, и роли по них... А вообще-
то как вы понимаете? — то есть вообще-то человеку какая 
роль предстоит в жизни? Вот хоть бы мне, например,— при-
бавил он в виде предположения. 

И умолк. 
И все гости тоже сурово молчали, как будто никто и не 

предвидел со стороны господина Мичулина подобного фило-
софического вопроса. 

— Мое мнение вот какое,— разразился наконец сладко-
звучный Беобахтер,— прочь всё — вот!.. 

И на этот раз Алексис, по обыкновению, отозвался, что 
íèêàê  íå  ìîæåò  ïîíÿòü  ýòîãî  ðèãîðèçìà  и что гораздо лучше, 
если для всех равно отверсты объятия. 

Но сомнение все-таки осталось сомнением, и запутанное 
дело ни на шаг не подвинулось вперед. 

— Так как же вы думаете, Иван Макарыч? — снова навя-
зывался Мичулин. 

— Это уж вы вот у них спросите,— лаконически отвечал 
Пережига, закрывая глаза от излишества возлияний,— это им 
будет лучше известно! 

С этим словом Иван Макарыч, а за ним и все гости, вышел 
из-за стола. 

Но именинник сильно ошибался, если в числе таинствен-
ных «их» разумел и ученого Алексиса. 

Алексис, казалось, так сильно желал всякого счастия до-
рогому имениннику, что от полноты чувства едва мог болтать 
во рту языком. 

— Ты не горюй, друг,— говорил он, обращаясь к Ивану 
Самойлычу,— ты друг, я тебя знаю; ты смирный и кроткий — 
вот!., вот он — так буйный, я знаю, чего он хочет! да вот не 
дадут же тебе ничего! да! вот же назло тебе для всех отвер-
сты объ-я-тия!.. да... объ-я-ти-я... 
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Наденька села возле него, начала усовещивать, уговари-
вала, чтобы он был хоть мало-мальски поумнее, но Алексис 
íè÷åì  не трогался, потому что в нетрезвом виде непременно 
считал долгом пускаться в конфиденции и обнажать догола 
свою крохотную душу. 

— Ты оставь, ты отойди от меня, хороший, милый ты че-
ловек,— говорил он, вертя головою,— ведь я знаю, что ты про 
меня думаешь, что и он... вот тот, что от философии-то... я все 
знаю, да плевать я... Я сам знаю, что глуп, сам это чувствую, 
милый ты человек, сам вижу... Ну, что ж! глуп так глуп... уж 
такая, видно, слабая моя голова. 

И захохотал, как будто бы и сам от всей души поздравлял 
себя с тем, что глуп и слабоголов. 

Беобахтер, с своей стороны, не возражал ничего, потому 
что сам чувствовал в сердце приятную веселость и махал ру-
кою уж не сверху вниз, а снизу вверх. 

— Д а уж ты не скрывайся... ты! от философии! — продол-
жал между тем Алексис,— ведь я вижу... я вижу, что ты меня 
презираешь... ну, презирай! Ведь я сам чувствую, что достоин 
презрения... дру-уг! да ведь что ж делать, коли голова-то 
слаба? голова-то, голова, вот что!.. 4 

— Ну, нализался же ты, брат,— лаконически заметил 
Иван Макарыч. 

— А еще барин! туда же барином зовется! — подхватила 
девица Ручкина. 

— Уж какой же я барин! — жаловался в ответ Алексис,— 
барин!., самому иногда есть нечего — барин! Сапогов нет — 
барин!.. Пальто на плечишках изорванное — барин!.. Вот те 
и барин! да уж я вижу, что ты меня презираешь!., ты! от фи-
лософии! 

И снова воображение Алексиса начало рисовать ему самые 
горестные картины, и снова пуще прежнего начал он жало-
ваться на свою слабую голову, на судьбу, на одного таинствен-
ного незнакомца, обсчитывавшего его по литературной части, 
и ко всему прибавлял — барин! 

Наконец девица Ручкина почла долгом увести его в свою 
комнату. 

Уныло посмотрел Иван Самойлыч вслед расходящимся го-
стям. Он видел, как Иван Макарыч пошел под руку с Шарлот-
той Готлибовной, как Алексис, с своей стороны, пошел 
с Наденькой — тоже под руку... Да и философии кандидат 
Вольфганг Антоныч Беобахтер поспешно надел шинель и 
отправился на улицу, вероятно с тем намерением, чтоб прой-
тись с кем-нибудь — тоже под руку!.. 

И он тоже шел под руку, но не с Наденькой и даже не 
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с Шарлоттой Готлибовной, а с каким-то бестелесным и чрез-
вычайно длинным существом, называющимся: «Что ты такое? 
какое твое назначение?» — и так далее,— существом уродли-
вым, которое, несмотря на видимую свою бесплотность, 
страшно оттянуло ему обе руки. 

VIII 

Разгоряченный вином и горестными мыслями, вышел Иван 
Самойлыч на улицу. На дворе стоял трескучий мороз, кото-
рый в Петербурге весьма часто следует за самою несносною 
слякотью; извозчики, съежившись в клубок, проминались по 
укатанной дороге и хлопали в ладоши. В окнах высоких до-
мов мелькали огни... приветные огни... Огни эти так гостепри-
имно манили к себе прозябнувшего и посиневшего на стуже 
странника, извозчики так тоскливо и вместе недоверчиво смот-
рели на них... Оборванному и оглоданному всегда кажется, 
что огонек как будто бы именно íà  íåãî  с особенною привет-
ливостью глядит из окна... 

Но Иван Самойлыч не думал ни об огнях, ни об извозчи-
ках. Машинально шел он себе в легкой шинелишке своей, как 
будто бы вовсе и не чувствовал холода; в голове его было 
совсем пусто, одна только мысль чудовищно раскинулась в 
его воображении,— та мысль, что у него всего-навсе остался 
в кармане один целковый, а между тем надо жить, надо есть, 
надо за квартиру платить... 

Но холод все-таки делал свое дело. Как ни закован был 
Иван Самойлыч в тройную броню неудач и лишений, но не 
мог не почувствовать покалываний и пощипываний своего 
привычного друга. Очнувшись невольно, он увидел перед со-
бою огромное снеговое пространство, более похожее на поле, 
чем на городскую площадь. Посредине поля возвышалось ве-
ликолепно освещенное каменное здание; у подъездов суети-
лись кареты, сани, возки, кричали кучера и лакеи; там и сям 
под навесами пылали зажженные костры. А холод между тем 
щипал лицо, ломил череп, резал глаза; шинелька защищала 
плохо и скудно... 

Вид залитого светом здания сильно расшатал вожделение 
в окоченевшем теле Ивана Самойлыча; он вспомнил про цел-
ковый, бывший у него в кармане, и потом, по какому-то без-
отчетному побуждению, взглянул на разложенные костры... 
костры пылали красным пламенем и далеко по площади рас-
стилали густой и едкий дым... 
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«Что ж... можно и тут обогреться!» — подумал Иван Са-
мойлыч. 

Но странная, искусительная мысль блеснула вдруг в голове 
его; секунду, не более как секунду, стоял он в раздумье; по-
том вынул из кармана целковый, с ожесточением взглянул на 
него — и в одно мгновенье ока был уж у кассы театра и поку-
пал себе билет в пятом ярусе. 

Как нарочно, в этот день давали какую-то героическую 
оперу. В театре народу была куча; с шумом растворялись и 
запирались двери лож; смутный и густой говор носился по 
огромной зале от партера и до райка. 

Иван Самойлыч очутился посредине между одним бравым 
офицером, защитником отечества, и какою-то довольно кра-
сивою, но сильно намазанною девицей. 

С злобою смотрел он вниз на беспрестанно наполнявшиеся 
ложи, на дам в кокетливых нарядах, которые влетали в них 
подобно легким и прозрачным видениям... Голодному да из-
мерзшему и ступа покажется легким видением — была бы 
только богато наряжена! 

Но вот и говор утих. Посреди всеобщего безмолвия вдруг 
послышался отдаленный горный рожок; в каком-то полусне 
начал прислушиваться Иван Самойлыч к простой и жалобной 
мелодии его. В памяти его вдруг воскресли давнишние годы 
его детства, необозримые и ровные поляны, густой сосновый 
лес; синее озеро, лениво расплескивавшее свои волны, и по-
среди всего этого самая беззвучная, глубокая тишина, и 
только рожок, именно рожок, назойливо звучит в самое ухо, 
и именно ту же самую простую и трезвую мелодию. Но вот 
рожку начинает вторить флейточка, к флейточке нерешительно 
присоединяется скрипка — и вдруг звуки начинают расти, ра-
сти, и наконец целые потоки их вырвались с шумом из ор-
кестра и заходили по зале. 

Загудели контрабасы, тоскливо жаловались на судьбу неж-
ные флейточки; назойливо пилили и рвали душу скрипки; 
отрывисто и сухо командовал барабан. 

Герой наш ожил; бледный, притаив дыханье, упивался он 
жалобным стоном флейты, отчаянным воплем скрипки; все 
нервы его были в каком-то болезненном, небывалом напряже-
нии, голова горела, губы и глаза были сухи, во всем существе 
его разыгрывалась такая же буря, какая происходила в ор-
кестре. 

— Вот это так хорошо! так их! руби их! мо-шен-ни-ки, 
хри-сто-про-давцы!— шептал он, сам хорошенько не сознавая, 
почему бравурная музыка напомнила ему мошенников и хри-
стопродавцев. 
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— Что ж? хлопайте! выражайте же свое удовольствие! — 
заметил на ухо Мичулину сидевший сзади какой-то сын при-
роды с огромными усами и бородой. 

Занавес был поднят; на сцене, неизвестно о чем, но очень 
складно, толковала густая толпа; потом толпа расступилась, 
и какой-то господин начал что-то петь. У Ивана Самойлыча 
не было ни либретто, ни обязательного соседа; поэтому он 
очень немного понял из всего этого. Однако ж по всему было 
видно, что господин был доволен собою и немало сочувство-
вал восходящему солнцу, потому что сильно разводил ру-
ками. 

— Фразы, брат! вздор все это! знаем мы! — говорил гос-
подин Мичулин, на которого, видимо, начал действовать об-
раз мыслей Беобахтера,— знаем мы эту природу! ты нам да-
вай барабанов — вот что! 

И барабан не заставил себя ждать; музыка снова загре-
мела полным оркестром, и снова гром заходил и заколыхался 
волнами по зале. 

— Выражайте же свое удовольствие! — приставал упомя-
нутый выше сын природы. 

Ощущение, произведенное этой громкой, но вместе с тем 
глубоко-стройной музыкой, было как-то странно и ново для 
Ивана Самойлыча. Он никак не ожидал, чтоб за звуками мо-
гла ему слышаться толпа,— да и какая еще толпа! — вовсе не 
та, которую он ежедневно привык видеть на Сенной или на 
Конной, а такая, какой еще он не видывал, и, что всего стран-
нее, возможность которой он вдруг начал весьма ясно и от-
четливо сознавать. 

— Да , дело-то было бы лучше! — думал он, прогуливаясь 
в антракте по коридору,— тогда бы, может быть, и я... 

И он не оканчивал своей фразы, потому что и без даль-
нейшего объяснения очень хорошо и отчетливо постигал, 
что было бы тогда. 

Но вот оркестр снова заиграл. Сначала происходили не-
избежные объяснения любовников; какая-то тощая госпожа, 
маринованным в уксусе голосом, преизрядно передавала 
смирному и безответному клеврету свои чувства; клеврет 
слушал совершенно равнодушно и только ждал случая, чтоб 
дать тягу за кулисы. Потом вприпрыжку выбежал из-за ку-
стов как будто нарочно тут же очутившийся господин в бар-
хатной кацавейке... 

Мичулин все время отрицательно кивал головой, находя, 
по-видимому, что все это фразы... 

Но вот на сцену спустилась ночь; красноватая луна го-
рела на холстинном небе; озеро синело вдали; все деревья 
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будто притихли и притаились в ожидании чего-то страшного, 
необыкновенного; нигде ни шороха, ни шелеста... 

И вдруг, посреди безмолвия, раздается оклик, и снова все 
стихло; вот и еще оклик, и еще, и еще... деревья как будто 
оживились и выпрямили сонные верхушки свои; озеро захо-
дило холстинными волнами; луна горит все краснее и крас-
нее... 

Снова целый гром на сцене, снова все волнуется и колы-
шется, и слышатся Ивану Самойлычу и выстрелы и стук са-
бель, и чуется ему дым... 

С волнением смотрит он во все глаза на сцену; с судорож-
ным вниманием следит за каждым движением толпы; ему и 
в самом деле кажется, что вот наконец все кончится; он хо-
чет сам бежать за толпою и понюхать заодно с нею обаятель-
ного дыма... С особенною нежностью смотрит он на молодого 
человека, раздирающим голосом молящего оставить ему его 
любовь и наивные мечтанья... Он так юн, так свеж еще, мо-
лодой человек! ему так жалко вдруг расстаться с своими оба-
ятельными кумирами; ему хотелось бы еще долго обманывать 
свое сердце и убаюкивать себя золотою мечтой. Но тщетны 
все его усилия: истина налицо; она. трезво и без страха сни-
мает с души его лишние покровы... И грустно повторяет 
горное эхо вопль юноши, последний вопль!.. 

Вот что говорили звуки душе Ивана Самойлыча. 
Но барабаны и выпитое за обедом вино порядочно-таки 

расшатали его воображение. Быстрыми шагами шел он по 
улице, напевая какой-то вовсе недвусмысленный мотив и 
сильно стараясь подделаться под барабан. Рядом с ним очу-
тился и сын природы, который сидел сзади его в театре. С сы-
ном природы шел еще какой-то господин, который беспре-
станно кивал утвердительно головой и улыбался. 

— Ну, что, как вам понравилась опера? — приступил сын 
природы к Ивану Самойлычу,— а ведь с перчиком опера-то? 
а? как вы насчет этого? 

— Да; я думаю, что если б...— процедил Иван Самойлыч 
сквозь зубы. 

— Уж и не говорите! я сам об этом много думал, да вот 
нас-то мало... вот что! А я уж думал об этом, как не думать! 
спросите вон хоть у него. Антоша! друг! приятель! ну, скажи, 
ведь думал я об этом? 

Антоша поспешно закивал головой и выставил ряд весьма 
острых и длинных зубов. 

— Рекомендую вам его! — продолжал сын природы, под-
водя к Ивану Самойлычу Антошу и почти насильно соединяя 
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их в одни общие объятия, — благороднейший человек! Я вам 
скажу, мы много с ним думаем, черт возьми! чудеснейшая 
душа! и как сострадает! право, никто так не сострадает! Ан-
тоша! друг! приятель! 

Антоша осклабился. 
— Очень рад,— пробормотал Иван Самойлыч, совершенно 

сконфуженный такою бесцеремонностью. 
— Вам, может быть, странна такая откровенность? — го-

ворил между тем господин с усами и бородой,— я вам скажу, 
вы не удивляйтесь,— я сын природы! я прост, так прост, что... 
да уж словом сказать, сын природы! уверяю вас... Антоша, 
а Антоша? друг! что ж ты ни слова не скажешь? душегубец 
ты, душка ты этакой! 

Антоша, услышав знакомые ласковые эпитеты, кивнул го-
ловою так сильно, что чуть не расшиб себе лба о надолбу 
тротуара. 

— Ведь я замечал за вами в театре-то,— продолжал сын 
природы,— я видел, что подле меня ÷åëîâåê страдает, вот 
что! Ну, и открыл объятия, ей-богу открыл! Я сын природы, 
а уж откровенен-то, откровенен: меня даже раз, знаете, по-
стегали за откровенность! Д а нет, уж это, видно, нрав такой: 
опять, сударь, сделался откровенен, да еще откровеннее пре-
жнего. 

Молчание. 
— Так как вы думаете, не соединиться ли нам в одни 

общие объятия? а? ведь как заживем-то! лихо, ей-богу, лихо 
заживем... Братство — канальство! братство — вот моя ме-
тода! больше знать ничего не хочу! то есть отнимите у меня 
братство—просто ничего не останется, просто дрянь дрянью 
сделаюсь!.. Так, что ли? братство, что ли? Эх, канальство, да 
отвечай же, ракалья, забулдыга ты этакой! 

И едва начал Иван Самойлыч соображать, каким образом 
мог он вдруг возбудить в постороннем человеке столько сим-
патии к себе, как уж сын природы тискал его в своих объ-
ятиях и словно жесткою щеткою драл ему щеки своими 
усами и бородою, беспрестанно приговаривая: «Вот так 
люблю! разом гебя понял! разом увидел, что ты такое! у, да 
наделаем же мы им теперь вместе дела!» 

— Д а ну, полезай же! — говорил он, обращаясь к при-
ятелю Антоше и сталкивая его с Иваном Самойлычем. 

Антоша всем телом кинулся в объятия оторопевшего ге-
роя нашего. 

Путники очутились около одного дома, которого окна 
были ярко освещены. Сын природы остановился. 

— А не запечатлеть ли нам? — спросил он с таким видом, 
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как будто у него вдруг родилась чрезвычайно светлая и бла-
готворная мысль,— Антоша! приятель! друг! ведь запеча-
тлеть? а? 

И он мигал глазами вычурной вывеске, на которой в жи-
вописном беспорядке красовались бильярд, чашки, окорок 
ветчины с воткнутою в него вилкою и графины с водкой. 

Антоша три раза улыбнулся и шесть раз кивнул головой. 
— Ну, а ты? — обратился сын природы к Ивану Самой-

лычу. 
— Я не знаю,— бормотал Мичулин,— я забыл... я бы с 

радостью, да вот ведь забыл... 
— Антоша! друг! а друг! про что это он говорит? а? ведь 

он про деньги, кажется, говорит, изменник, пррредатель! 
— Ка...— заговорил Антоша и не кончил, а только клю-

нул кончиком носа в стену. 
Сын природы стал перед Иваном Самойлычем, расставил 

ноги, уперся руками в бока наподобие ферта, взглянул ему 
в глаза с видом горько-уязвленной дружбы и с упреком за-
мотал головой. 

— А, так вот ты каков, предатель! Деньги! разве я спра-
шивал у тебя денег! спрашивал? а? так вот я же тебя — день-
ги! Антоша! друг! 

И оба друга мгновенно взяли Ивана Самойлыча под руки 
и быстро потащили его вверх по тускло освещенной лестнице. 

Мичулин совсем растерялся. Он еще в первый раз видел 
к себе столько сочувствия, столько горячей симпатии. И в 
ком? в людях совершенно ему чужих, в людях, которых ему 
довелось всего раз только видеть, и то мимоходом. 

Половые засуетились. Машина заиграла. 
— Эй, малый! — кричал сын природы,— да что это она, 

братец, там у вас размазню какую-то играет! ты нам давай 
барабанов — вот что! э? с барабанами есть? 

— Никак нет-с,— отвечал половой, бодро потряхивая куд-
рями. 

— Отчего ж нет? 
— Да не требуется,— отвечал половой. 
— Не требуется? Э, брат, видно, к вам народ-то такой, 

людишки-то всё такие — размазня — ходят! Нет, брат, мы вот 
втроем, мы души крепкие, закаленные... Антоша, а Антоша! 
друг! закаленные души, а? 

— О-о-ох! — жаловался сын природы, покручивая усы,— 
времена-то наши еще не пришли, а то бы чего-чего мы втро-
ем не наделали! Ей-богу, так! Свет бы наизнанку выворотили! 
Слышь ты, осел! слышишь, олух? — продолжал он, обращаясь 
к половому,— вот мы втроем какие люди! так ты давай нам 
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барабанов, бравуру давай — вот что! понимаешь? Ну, про-
валивай, да неси скорее, что там у вас есть. 

Половой усмехнулся, тряхнул головой и пробормотал про 
себя: «Чудные вы, право, господа!» 

Через минуту стол был уставлен бутылками, графинами и 
стаканами. В стороне скромно стояла закуска. 

— Уж я таков есть! — говорил сын природы, наливая ста-
каны,— я вот весь тут на ладони, что хочешь со мною делай! 
Любишь — друг, не любишь — бог с тобою! а я уж тут весь, 
как есть, сын природы! Ни лукавства, ни хитрости! 

Иван Самойлыч выпил — горько. 
— Д а ну, пей же! она, водка, откровенная! вот и я откро-

венный! вот и постегали меня раз, а все-таки откровенный — 
не могу, нельзя мне иначе! Антоша, Антоша! — продолжал он 
с укором,— и ты друг после этого? и тебе не стыдно, а? дар 
природы стоит перед тобою, и тебе не совестно? А друг! ай 
да друг! Ну, осрамил, брат! 

Антоша выпил одним разом. 
И пили они много, и долго пили. Иван Самойлыч и не 

помнил счета; едва опоражнивал он стакан, как перед ним 
вырастал новый и совершенно полный. Смутно, как будто во 
сне, мерещились ему тосты, предлагаемые зычным голосом 
сына природы. 

Иван Самойлыч потерял всякое чувство. Он видел, правда, 
что сын природы как будто собрался куда-то выйти с Анто-
шей и что-то указывал на него половому, но ничего не понял 
из всех этих жестов и разговоров. 

Когда он проснулся, на дворе было уж светло. На столе 
лежали объедки вчерашней закуски, стояли графины с недо-
питой водкой. В голове его было тяжело, руки и ноги дро-
жали. 

Он начал припоминать себе происшедшее, искал глазами 
своих товарищей, но в комнате не было никого. Внезапно в 
душу его закралось тревожное сомнение. «Что, если это мо-
шенники!— подумал он,— что, если они завели меня, чтоб 
поужинать, да потом, напоивши, и оставили меня под залог?» 

Эта мысль мучила его; на цыпочках подошел он к двери 
и приложил ухо к замочной скважине. В соседней комнате 
слышались ругающиеся голоса заспанных половых. Он вы-
шел из засады и спросил шинель. 

Начали искать шинель — шинели не оказалось; Ивана 
Самойлыча точно варом обдало. Половые засуетились; под-
нялась беготня, но ничто не помогало: шинель никак не оты-
скивалась. 

— Д а вы с кем приходили? — спросил буфетчик. 
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— Я не знаю; я первый раз их видел. 
— Мошенники! Лизуны какие-нибудь! 
— Д а как же я без шинели-то? 
— Не знаю,— отвечал буфетчик с расстановкой,— уж 

видно, так без шинели придется... ночью-то оттеплило... Да 
вот еще счетец не заплатили... 

Язык Ивана Самойлыча прилип к нёбу. 
«Сон в руку»,— подумал он и всем телом затрясся. 
— Так прощайте... я уж так,— сказал он, направляясь за 

двери. 
— А как же счетец-то? — возразил буфетчик. 
— Да я не знаю... это они,— бормотал Иван Самойлыч и 

все шел к двери. 
Но его не пустили; Мичулин вздумал было силой про-

рваться на лестницу; но два дюжие парня крепко держали его 
за руки и не хотели никак выпустить. Началась борьба; от-
чаянье, казалось, удесятерило его силы; он уже заносил ногу 
за порог, он был уж на лестнице, как вдруг у самого его носа, 
неизвестно откуда, вырос удивительного размера городовой, а 
в ушах пренеприятно зазвучало: «А куда ты, шаромыга, ле-
зешь?» 

На такую апострофу Иван Самойлыч почел за нужное 
отвечать, что он вовсе не шаромыга, а привык, дескать, к об-
ращению деликатному и тонкому; но городовой, по-видимому, 
и знать не хотел деликатного обращения. Ему вдруг очень 
ясно представилось, что шаромыга-то ведь грубит, тогда как 
на самом деле Иван Самойлыч только оправдывался и объяс-
нял, что вот, дескать, так и так, и больше ничего... 

— А! ты еще грубить! ты еще рассуждать! Эй, кто там! 
взять его и распорядиться! 

Не успел господин Мичулин оглянуться, как подле него 
очутилось три помощника, хотя и гораздо меньших размеров, 
нежели городовой. Все четверо схватили его и повели на 
улицу. 

Тщетно умолял Иван Самойлыч городового отпустить, 
тщетно соблазнял он его, показывая в руке уцелевшие у него 
два двугривенных... тщетно! городовой бесстрастно шел возле, 
и не только понуждал его за рукав, но д а ж е для того, чтоб 
публично выразить свое бескорыстие, орал во все горло: 

— И, что ты! бог с тобой! да я тебя за сто рублев не вы-
пущу! Ты, брат, знай свои порядки, ты, брат, слушайся, коли 
начальство приказывает — вот что! а не то что грубить да 
перечить! Уж этого, брат, нам совсем не надо! 

А народу собралась целая толпа, а в толпе-то смех, в тол-
пе-то веселье! взяли, дескать, барина в немецком платье! 
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— Эвося! — говорит бородатый молодец, уже поднявший 
было полу своего бараньего тулупа, чтоб утереть нос, и остав-
шийся в положении совершенного изумления,— глянь-ко, брат 
Ванюха! глянь-ко, кургузого ведут!.. 

— Что, видно, ваша милость прогуливаться изволите? — 
подхватывает другой, тоже, по-видимому, очень бойкий мо-
лодец. 

— Ги-ги-ги! — отозвался известный Ивану Самойлычу го-
лос девушки, жившей своими трудами. 

— Наше вам почтение! — подхватил близ стоявший бело-
курый студент. 

— Ха-ха-ха! — раздалось в толпе. 
Мичулин был ни жив ни мертв. Что скажут об нем зна-

комые?— а знакомые непременно все тут, стоят себе рядом 
и смотрят ему прямо в лицо... Что скажет Наденька? — а На-
денька непременно здесь, и уж наверное думает, что он, поза-
бывшись, сходил за платком, вместо своего, в чужой кар-
ман... О! это очень горестно!.. И он снова вынимал из кар-
мана заветные двугривенные, снова перевертывал их в глазах 
городового, стараясь, чтоб на них ударил как-нибудь сол-
нечный луч и сообщил им ослепительный, неотразимый 
блеск. 

Наконец его втолкнули в какую-то темную, преисполнен-
ную тараканами каморку; но и тут заклятые гонители не оста-
вили его. 

— Отпустите меня! — жалобным голосом вопиял Иван Са-
мойлыч одному из приставников своих, называвшемуся Мазу-
лей,— голубчик! почтеннейший! отпустите меня! Уж я после 
отблагодарю вас, почтеннейший! Вечно, всю жизнь буду вам 
благодарен, голубчик!.. Посудите сами: ведь я не какой-
нибудь... 

— Ах, друг ты, право, дру-уг! — отвечал Мазуля тоном, 
впрочем, довольно мягким,— ну, чего ты просишь, душа ты 
беспардонная! порядков ты не знаешь, дру-уг! Ты сади-ись! 
ты на народ посмотри! ведь тебя потреплют, потреплют — да 
и марш! Вот что! дру-уг! то-то, друг ты! душа беспардонная! 
а ведь мне... 

И сердобольный наставник обратился к окошку. 
— Бородаукин! а Бородаукин! — кричал он стоявшему 

снаружи товарищу,— куда, брат, рожок-то спрятал? смерть 
хочется — нос совсем свело! То-то, дру-уг, порядков-то ты 
не знаешь! ахти-хти! 

Дверь отворилась, и просунутая дружелюбною рукою Бо-
родавкина тавлинка открыла дары свои охотнику до сильных 
ощущений Мазуле, 
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— Да чем же все это кончится? — спрашивал сквозь слезы 
Иван Самойлыч. 

— Известно чем! — отвечал Мазуля флегматически,— из-
вестно чем! набольший раза два стукнет, да и отпустит — вот 
чем! 

Наступило молчание. 
— А может, и три стукнет! Как ему вздумается! — сказал 

наставник, подумав немного. 
Новое молчание. 
Иван Самойлыч был в самом мучительном положении. 

Что ж он, в самом деле, такое, что его судьба так неумолимо 
преследует? Уж не принц ли он какой-нибудь, свергнутый с 
престола посредством крамолы властолюбивого царедворца и 
скитающийся теперь инкогнито? Но в таком случае он был го-
тов сейчас же, и за себя, и за своих наследников, отказаться 
от всяких претензий на все возможные блага, только оставили 
бы его в покое в эту минуту. 

А между тем вошел и Бородавкин. О, как жесток он был 
с Иваном Самойлычем! как презрительно и обидно обращался 
он с ним! И первым оскорблением было то, что он, без всяких 
церемоний, стал скидать перед ним свое платье, и в сотый раз 
не узнал своей шинели, хотя в сотый раз уж держал ее у 
себя в руках; в сотый раз оглядывал и перевертывал ее на 
все стороны — и все-таки никак не мог узнать,— и снова 
искал, и снова не находил. 

— Д а где же она? — спрашивал он сам себя, прибавив к 
этому несколько резкое выражение,— да куда ж она подева-
лась, распроклятая? 

— Д а она у вас в руках! — осмелился заметить Иван Са-
мойлыч, но осмелился чрезвычайно робко и мягко, как будто 
бы делал страшное преступление. 

— В руках? — ворчал Бородавкин себе под нос, как будто 
и не слыхал, что замечание исходило со стороны Ивана Са-
мойлыча,— а кто ее знает? может, и в руках! Вот как не 
нужно ее, распроклятую,— так и лезет, так и лезет! глаза 
колет! а как нужда — тут ее и нет! Право, так! Хитер, лукав 
нынче сделался народ! Ну, полезай! да полезай же, тебе го-
ворят! 

— Да когда же все это кончится? — спросил Мичулин. 
Бородавкин пристально взглянул на него и отвернулся. 
— Чем же я виноват? посудите сами! Ведь я ничего, право, 

ничего... 
Бородавкин не отвечал. 
— Д а чем же все это кончится? — снова вопиял Иван Са-

мойлыч. 
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— Ты садись! — проговорил Бородавкин лаконически. 
— Посудите сами, почтеннейший! ведь я просто так... 

за что ж? 
— Ты, брат, совсем как малый ребенок! — возразил Боро-

давкин,— ничего ты не понимаешь, никакого порядка! Ну, 
чего ты хнычешь? ты садись! 

— Д а посудите же сами, голубчик... ведь я человек обра-
зованный... 

— Образованный! ну, какой же ты образованный, коли 
порядков не знаешь, набольшему согрубил? А образованный! 
да ты садись, а я с тобой и говорить-то не буду, и слушать-то 
тебя не хочу! 

И Бородавкин погрузился в размышления. 
— Ведь мне, брат,— вот что! — сказал он подобно Мазуле, 

подумав несколько времени. 
Наконец Ивана Самойлыча повели; проводники снова 

шли по сторонам. Вели его что-то долго, очень долго; на 
дороге встречались разные лица, которые оборачивались и 
насмешливо поглядывали на бледного и чуть живого от стыда 
героя этой повести. 

— Должно быть — мошенник! — говорил франт в корич-
невом пальто и с столь же коричневым носом. 

— А может быть, и государственный преступник! — отве-
чал господин с подозрительною физиономией, беспрестанно 
оглядывавшийся назад. 

— Мошенник! я вам говорю — мошенник! — возразило с 
жаром коричневое пальто,— просто платки воровал! Посмот-
рите, что за рожа! За ничто, из одного удовольствия, готов 
зарезать человека... у! воровская душа! 

Но подозрительный господин не угомонился и все-таки 
стоял на своем, что это должен быть важный государственный 
преступник. 

Много мудрых речей слыхал Иван Самойлыч во время 
земного странствия своего; много полезных житейских сове-
тов прошло через слуховой его орган; но поистине ничего 
подобного не могло д а ж е и представить себе не совсем бой-
кое его воображение тому, что изрекли уста набольшего. Речь 
его была проста и безыскусственна, как сама истина, а между 
тем не лишена и некоторой соли, и с этой стороны похо-
дила на вымысел, так что представляла собою один величе-
ственный синтез, соединение истины и басни, простоты и 
украшенного блестками поэзии вымысла. 

— Ах, молодой человек! молодой человек! — говорил на-
больший,— ты подумай, что ты сделал! ты вникни в свой 
поступок, да не по поверхности скользи, а сойди в самую 
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глубину своей совести! Ах, молодой человек! молодой чело-
век! 

И действительно, Иван Самойлыч вникнул, и как-то вдруг 
ему представилось, что он и в самом деле сделал ужасно 
гнусное преступление. 

— Д а уж что ж делать? — отвечал он, внезапно подавлен-
ный могучею силою угрызений совести,— уж это грех такой 
случился! уж вы меня простите великодушно! право, простите! 

Но набольший быстрыми шагами заходил по комнате, 
вероятно придумывая, как бы этак вновь еще более убедить 
своего подсудимого и окончательно вызвать в нем пробужде-
ние закосневшей совести. 

— Ах, молодой человек! молодой человек! — сказал он 
спустя несколько минут. 

И снова зашагал по комнате. 
— Вы извольте сами милостиво рассудить,— начал между 

тем Иван Самойлыч,— ведь я человек благовоспитанный и 
одет, кажется, как следует благовоспитанному человеку, а не 
то чтобы какой-нибудь мужик! 

— Ах, молодой человек! молодой человек! — возразил на-
больший таинственным голосом и покачивая головой, как 
будто в одно и то же время и удивлялся неопытности Мичу-
лина, и хотел ему сообщить что-то чрезвычайно секретное,— 
то-то вот неопытность! Д а вы не знаете, какие дела на свете 
делаются! да иной с бобром, сударь, ходит! по-французски, по-
немецки— и черт его знает еще по-каковски — а плут! мо-
шенник, сударь! естественнейший мошенник! Ах, молодой че-
ловек! молодой человек! 

Иван Самойлыч снова понурил голову, и снова набольший 
зашагал по комнате. 

— Что же мне с вами делать? — спросил набольший после 
краткого размышления. 

— Да уж будьте великодушны! простите! — заметил Иван 
Самойлыч. 

— Право, не знаю! истинно вам г о в о р ю — в презатрудни-
тельное поставили вы меня положение! С одной стороны, и 
вас жаль: думаешь, ни за грош пропадет, по неопытности 
своей, молодой человек! а с другой стороны — пример нужен, 
долг повелевает!., наша обязанность... о, вы не знаете, что 
такое наша обязанность! 

Мичулин согласился, что обязанность действительно ответ-
ственная, но все-таки просил великодушно отпустить его. 

— Уж разве для такого дня? — сказал набольший в виде 
предположения (день был, по-видимому, торжественный). 

— Да , уж хоть для дня-то! 
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— Право, не знаю... дело-то оно такое затруднительное... 
И набольший снова начал шагать, все обдумывая, как бы 

ему выйти из затруднительного положения. 
— Ну, да уж бог с вами — была не была! отвечу перед 

богом; уж, видно, делать нечего — нрав у меня такой!., то 
есть, поверите ли, последнюю рубашку готов с себя снять, 
а ближнего без рубашки не оставлю... нет! 

Иван Самойлыч, с своей стороны, отвечал, что он готов 
снять с себя последнюю рубашку, чтобы выразить господину 
набольшему свою чувствительнейшую благодарность, но что 
уж помнить оказанное благодеяние станет по гроб, будьте 
в том уверены! 

— Что мне ваша память! — отвечал набольший со вздо-
хом,— что мне благодарность ваша? Спокойствие совести — 
вот где награда! мир душевный — вот истинное услаждение!., 
а уж о рубашке, прошу вас, не беспокойтесь: у меня и своих 
довольно! Ах, молодой человек! молодой человек! 

IX 

Не замеченный никем пробрался Иван Самойлыч в свою 
уединенную комнату. Не сказав никому ни слова о случив-
шемся с ним происшествии, запер он дверь и задумался, 
горько задумался.. . Происшествие окончательно доконало его. 
А тут еще и лихорадка бьет, и мысли такие в голову лезут... 
тяжко, совсем тяжко жить на свете!.. А лихорадка все бьет! 
а мысли всё лезут, всё лезут! 

И Мичулин думал, думал... пока не пришел к нему рыжий 
плечистый мужик с огненною бородою и не стал настоятельно 
требовать удовлетворения; за мужиком кидалась на него, 
показывая самые страшные и длинные когти, Наденька — и 
тоже искала удовлетворения... Иван Самойлыч совсем расте-
рялся, тем более что над всем этим хаосом возвышалось бес-
конечное на бесконечно маленьких ножках, совершенно под-
гибавшихся под огромною, подавлявшею их, тяжестью. 

Но всего обиднее то, что, вглядываясь в это страшное, 
всепоглощающее бесконечное, он ясно увидел, что оно не что 
иное, как воплощение того же самого страшного вопроса, ко-
торый так мучительно и настойчиво пытал его горькую участь. 
И в самом деле, бесконечное так странно и двусмысленно 
улыбалось, глядя на это конечное существо, которое под фир-
мою «Иван Самойлов Мичулин» пресмыкалось у ног его, что 
бедный человек оробел и потерялся вконец... 

— Погоди же, сыграю я с тобой штуку! — говорило бес-
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конечное, подпрыгивая на упругих ножках своих,— ты хочешь 
знать, что ты такое? изволь: я подниму завесу, скрывающую 
от тебя таинственную действительность,— смотри и любуйся! 

И действительно, разом очутился Иван Самойлыч в про-
странстве и во времени, в совершенно неизвестном ему госу-
дарстве, в совершенно неизвестную эпоху, окруженный гу-
стым и непроницаемым туманом. Вглядываясь, однако ж, 
пристальнее, он не без удивления заметил, что из тумана 
вдруг начинает отделяться бесчисленное множество колонн и 
что колонны эти, принимая кверху все более и более наклон-
ное положение, соединяются наконец в одной общей вершине 
и составляют совершенно правильную пирамиду. Но каково 
же было изумление бедного смертного, когда он, подойдя к 
этому странному зданию, увидел, что образующие его колонны 
сделаны вовсе не из гранита или какого-нибудь подобного 
минерала, а все составлены из таких же людей, как и он, 
только различных цветов и форм, что, впрочем, сообщало всей 
пирамиде приятный для глаз характер разнообразия. 

И вдруг замелькали ему в глаза различные знакомые лица: 
вон и Беобахтер, философии кандидат, с гитарою в руках, 
вращающийся бессознательно в одной из колонн; вон и зани-
мающийся литературою Ваня Мараев, мужчина статный и 
красивый, но с несколько пьяными глазами; и все эти знако-
мые лица так низко стоят, так бессознательно, безлично улы-
баются, завидев Ивана Самойлыча, что ему стало совестно 
и за них, и даже за самого себя, что мог он водить знакомство 
с такими ничтожными, не стоящими плевка людьми. 

— А что, если и я...— подумал он, да и не додумал, по-
тому чго мысль его замерзла на половине пути: так испугался 
он, вдруг вспомнив, что этак и себя может, пожалуй, увидеть 
в не совсем затейливом положении... 

И как нарочно, огромная пирамида, до тех пор показывав-
шая ему, одну за другою, все свои стороны, вдруг останови-
лась. Кровь несчастного застыла в жилах, дыханье занялось 
в груди, голова закружилась, когда он увидел в самом низу 
необыкновенно объемистого столба такого же Ивана Самой-
лыча, как и он сам, но в таком бедственном и странном поло-
жении, что глазам не хотелось верить. И действительно, сто-
явшая перед ним масса представляла любопытное зрелище: 
она вся была составлена из бесчисленного множества людей, 
один на другого насаженных, так что голова Ивана Самой-
лыча была так изуродована тяготевшею над нею тяжестью, 
что лишилась даже признаков своего человеческого характера, 
а часть, называемая черепом, даже обратилась в совершенное 
ничтожество и была окончательно выписана из наличности. 
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Вообще, во всей фигуре этого странного, мифического Мичу-
лина выражался такой умственный пауперизм, такое нравст-
венное нищенство, что настоящему, издали наблюдающему 
Мичулину сделалось и тесно и тяжко, и он с силою устре-
мился, чтобы вырвать своего страждущего двойника из-под 
гнетущей его тяжести. Но какая-то страшная сила приковы-
вала его к одному месту, и он, со слезами на глазах и гложу-
щею тоскою в сердце, обратил взор свой выше. 

Но чем выше забирался этот взор, тем оконченнее каза-
лись Ивану Самойлычу люди . . 

Он сам теперь чувствовал, какая страшная тяжесть давила 
его голову; он чувствовал, как, одно за другим, пропадали те 
качества, которые делали из него известный образ... Холод-
ный пот обливал его тело; дыхание замерло в груди; волосы, 
один за другим, шевелились и вставали; весь организм трепе-
тал в паническом ожидании чего-то неслыханного... Он сделал 
отчаянное, непомерное усилие — и... проснулся. 

Вокруг постели его в глубокомысленном безмолвии стояли 
все жильцы Шарлотты Готлибовны. Первым предметом, осо-
бенно поразившим его отяжелевшие от сна глаза, была На-
денька Ручкина, та самая гордая и непоколебимая Наденька, 
которая столько раз говорила ему, что уж если она что ска-
з а л а — так уж сказала и слова своего не переменит ни в 
жизнь, и которая в настоящую минуту сидела на его постели 
и заботливо укутывала ему ноги. Это отрадное явление в одну 
минуту так поглотило все его внимание, что он забыл все 
окружающее; в душе его вдруг мелькнуло нечто похожее на 
мираж, и в воображении незаметно начала рисоваться тихая, 
но полная счастия семейная жизнь с любящею и любимою 
женою, с ненаглядными детьми... Он уж хотел было весело 
и бодро вскочить с постели, чтоб поцеловать эти розовые губки, 
самые розовые, какие только возможно встретить на целой 
поверхности земного шара, и потом, ловко подмигнув одним 
глазом и посмотрев под постель сперва с одной, а потом и с 
другой стороны, тут же сказать, как и подобает ласковому 
отцу семейства: «А куда спрятался этот плут-мальчик Коко?», 
или — «эта хитрая девочка Варенька...»; все это уже мель-
кнуло было в душе Ивана Самойлыча, как вдруг глазам его 
представилась действительность — действительность самая 
нагая и безотрадная, какую только можно было себе вообра-
зить; одним словом, действительность, составленная из Шар-
лотты Готлибовны, Ивана Макарыча, господина Беобахтера 
и Алексиса Звонского. 

— А мы было думали, что тебе уж того... карачун при-
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шел! — заревел, как из бочки, сиплый бас друга и приятеля 
Ивана Макарыча над самым ухом Мичулина. 

— Да , именно ми думаль, што вам уж совсем карачун,— 
отозвалась тощая фигура Шарлотты Готлибовны, томно опи-
раясь на мощное плечо Пережиги. 

— Смотря на вас в эту минуту, я понял наконец загадку 
жизни! Я видел бледную смерть, махающую неумолимым лез-
вием косы своей... О, это была страшная, торжественная 
минута! Мне представлялась эта бледная смерть... pallida 
mors... Вы читали Горация, Иван Самойлыч? 

Так проговорил свое приветствие господин Беобахтер, но 
проговорил его таким сладким и приятным голосом, как будто 
бы дело шло о вещи самой обыкновенной. 

— Да , мы думали, что вы уж совсем умерли! — отозвался, 
с своей стороны, апатически-лаконический Алексис. 

Иван Самойлыч благодарил господ обитателей «гарнира» 
за участие, говорил им, что он еще совершенно-жив, в дока-
зательство чего и начинал было подниматься с постели. Но 
он не мог: голова его горела, в глазах было мутно, силы 
ослабли, и как ни старался он казаться бодрым и свежим, а 
поневоле должен был снова опуститься на подушку. 

— Благодари, брат, бога, что ты еще не околел и что тут 
не было квартального надзирателя! — заревел снова Иван 
Макарыч и протянул уж руку, чтоб ударить больного, в знак 
сочувствия, по плечу — и непременно ударил бы, если б не 
удержала его Наденька. 

— Квартальный надзиратель? — прошептал Иван Самой-
лыч едва внятным голосом.— А что, разве я что-нибудь... того? 

— Да, брат; уж известно... того. 
— О, ви очень вольна мисль делал! — прервала Шарлотта 

Готлибовна. 
— То есть просто донеси я или кто-нибудь другой, просто 

найдись какая-нибудь этакая шельма, христопродавец — озо-
лотят, ей-богу, озолотят! Не будь я Иван Пережига!., пу, а 
тебя, известно, на казенную квартиру с отоплением и освеще-
нием... ха-ха-ха! Так ли, Шарлотта Готлибовна? 

— О, ви очень любезни кавалир, Иван Макарвич. 
— Да , это ужасно! быть закованным в тяжелые цепи, 

осужденным на вечную тьму, вечно видеть одно и то же сухое 
и прозаическое лицо темничного стража, слышать, как капля 
по капле вытекает ваша жизнь!., о, это ужасно!..— сказал гос-
подин Беобахтер, особенно нежно напирая на слова: «капля 
по капле». 

— Уж как пошел, брат, по мечтанию,— снова заметил 
Иван Макарыч,— да начал вывертывать в голове разные эта-
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кие штуки, так тут уж, брат, адьё мои илезир пиши про-
пало... Вот я про себя скажу: я в жизнь свою никогда не 
мечтал, а поди-тко, поищи другого такого молодца... 

Шарлотта Готлибовна зарделась. 
— Ну, так что ж ты не встаешь? — продолжал он, обра-

щаясь к Мичулину и сильно тряся его за руку,— не спать же, 
в самом деле, целый день! Небойсь, раскис, укачали тебя до-
мовые-то? Эка баба! просто даже смотреть на тебя противно! 
Просто гадиной такой выглядишь, что плюнуть хочется! 

Но Иван Самойлыч молчал; бледный, как полотно, лежал 
он без всякого движения на постели; пульс его бился слабо и 
медленно; во всем существе своем ощущал он какую-то небы-
валую, болезненную слабость. 

Наденька Ручкина наклонилась к нему и, взяв его за руку, 
спросила, не нужно ли ему чего-нибудь, что он чувствует — и 
так далее, как обыкновенно спрашивают сердобольные моло-
дые девушки. 

— Я не знаю... мне больно! — чуть слышно отвечал Иван 
Самойлыч,— мне очень больно... 

— А! небойсь, и язык развязался! — ревел между тем 
Пережига,— небойсь, расшевелился, как женский-то пол по-
дошел! 

— Оставьте меня... я болен! — шептал Иван Самойлыч 
умоляющим голосом. 

— Д а и в самом деле, пусть его тут бабится! Милости про-
сим, господа, ко мне! А вы бы, Шарлотта Готлибовна, подали 
нам водочки! О-о-ох, господи! за грехи мира сего наказуешь 
нас! 

Иван Самойлыч остался один на один с Наденькой; глаза 
его неподвижно были устремлены на нее; бледное, худое лицо 
выражало непереносное страдание; медленно взял он ее руку 
и долго-долго прижимал к губам своим. 

— Наденька! добрая! — сказал он прерывающимся голо-
сом,— поцелуй меня... в первый и в последний раз!.. 

Наденька изумилась. По свойственной ей подозрительно-
сти она начала уж было смекать, что все это недаром, что 
все это штука, что он хочет только усыпить ее бдительность; 
но когда она взглянула на это изможденное лицо, на эти 
глаза, обращенные к ней с мольбою и ожиданием, ей вдруг 
стало как-то совестно своих подозрений; маленькому сердцу 
ее сделалось и тесно и неловко, а притом и слеза, самая 
миньятюрная, крохотная слеза, как-то совершенно нечаянно 
навернулась на глаза и упала с ее глаз на раскрытую грудь 

1 протай, моя радость (от франц. adieu, mon plaisir). 
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Мичулина. Делать нечего, Наденька отерла слезу, наклони-
лась и поцеловала больного. Лицо Ивана Самойлыча улыб-
нулось. 

— Что это с вами, Иван Самойлыч? — спросила Надень-
ка,— верно, вы простудились? 

— Ох, нет! это всё то... всё по тому делу... помните, по 
которому я к вам приходил? 

— А что, разве оно важное какое-нибудь дело, что так 
расстроило вас? 

— Да ; оно, знаете... дело капитальное!.. А как мне 
больно-то, больно-то, если б вы знали! 

Наденька покачала головкой. 
— Не послать ли за лекарем, Иван Самойлыч? 
— За лекарем?., да; оно бы не худо! может, что-нибудь 

и прописал бы'... а впрочем, зачем? ведь дела-то он мне 
все-таки не объяснит!., нет, не нужно лекаря! 

— Да , по крайней мере, он помог бы вам, Иван Самойлыч. 
— Нет, уж это пустое дело, Наденька! самое пустое! я вам 

говорю, а я уж знаю... Оно, может статься, и поможет, да 
толку-то в этом что будет! Ну, выздоровлю... а потом-то?., нет, 
не надо лекаря... 

Наденька молчала. 
— Да , к тому же, лекарю-то ведь нужно денег; к бедному 

хороший-то и пойти не захочет... вот оно что! а какой попа-
дется-то— Христос с ним! только измучит... лучше уж так 
умереть! 

В это время дверь с шумом отворилась, и в комнату ввали-
лась дебелая фигура Пережиги с штофом в одной и рюмкою 
в другой руке. 

— А вот, хвати-ко, друже, бальзамчику! — ревел знакомый 
Иван Самойлычу голос,— это, брат, знаешь, как душу отве-
дет, ей-богу, отведет!.. А умрешь, так, видно, так уж оно быть 
должно, видно, так уж и богу угодно! ну-ка, выпей. Да не 
морщись же, баба! 

И Мичулин с ужасом видел, как дрожащая и неверная от 
частых жертв Бахусу рука Пережиги наполняла рюмку жгу-
чим, как огонь, составом, заключавшимся в графине. Он начал 
было отказываться, говорил, что ему легче, что он — слава 
богу, но тщетно: рюмка была уже налита, да притом же и 
Наденька, своим мягким голоском, убеждала его попробовать, 
авось, дескать, от этого немного и полегчит ему. Не переводя 
духу, выпил Иван Самойлыч поданную водку и почти без 
чувств упал на постель. 

— Эка водка! эка вор-водка! — говорил между тем друг 
и приятель Иван Макарыч, глядя на искаженное конвульсиями 
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лицо Мичулина.— Эк ее забирает, эк забирает! у, бестианская 
водка! еще как он не захлебнулся! право, так! живуч, живуч! 
а ведь в чем душа держится! 

И Пережига с самодовольною улыбкою любовался изне-
можением и страданиями Ивана Самойлыча, как будто хотел 
сказать ему: «А что, брат! задал я тебе задачу? посмотрим, 
как-то ты из нее выпутаешься... а живуч! живуч!» 

Действительно, выпутаться было уж довольно трудно. На-
денька побежала за доктором и вскоре привела какого-то 
немца, несколько навеселе, беспрестанно нюхавшего табак и 
плевавшего во все стороны. Лекарь подошел к больному, долго 
и с напряжением щупал ему пульс, как будто хотел провер-
теть у него в руке дыру, и покачал головой; велел высунуть 
язык, осмотрел и тоже покачал головой; потом понюхал та-
баку, снова пощупал пульс и пристально осмотрел язык. 

— Schlecht1 ,— сказал доктор в раздумье. 
— Что ж? есть ли какая-нибудь надежда? — спросила На-

денька. 
— О, никакой! и не полагайте! а впрочем, поднимите па-

циенту голову... 
Голову подняли. 
— Гм, никакой надежды! уж вы поверьте, я уж знаю!., 

вы давали ему что-нибудь? 
— Да, Иван Макарыч давал ему водки. 
— Водки? schlecht, sehr schlecht...2 А есть у вас водка? 
— Не знаю; спрошу у Иван Макарыча. 
— Нет, не нужно: я так, более из любопытства... а впро-

чем, уж если есть, так отчего и не выпить? 
Наденька вышла и минут через пять воротилась с гра-

фином. 
— Водка очень часто здорово, а очень часто и вредно,— 

глубокомысленно заметил медик. 
— Что ж, умереть, что ли, надобно? — робко и едва 

слышно спросил Иван Самойлыч. 
— Д а уж это будьте покойны! умрете, непременно умрете! 
— А скоро? — снова спросил больной. 
— Д а этак часа через два, через три, надо будет... Про-

щайте, почтеннейший; желаю вам покойной ночи! 
Однако ночь была неспокойна. По временам больной, дей-

ствительно, засыпал, но потом внезапно вскакивал с постели, 
хватал себя за голову и жалобным голосом спрашивал у На-
деньки, куда девался его мозг, зачем сдавили у него душу, 

1 плохо (нем.). 
2 плохо, очень плохо,., (нем.) 
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è ïðî÷.  Íà  ýòî Íàäåíüêà  îòâå÷àëà, ÷òî  ãîëîâêà  åãî öåëà, ñëàâà 
áîãó, à âîò, ìîë,  íå  õî÷åòñÿ ëè åìó  âûïèòü  ðîìàøêè  — òàê 
ðîìàøêà  åñòü. È îí  áðàë ÷àøêó â ðóêó è áåñïðåêîñëîâíî 
âûïèâàë  ðîìàøêó. 

Íà  äðóãîé äåíü ê îáåäó åìó  ñäåëàëîñü êàê áóäòî è ïîëåã÷å: 
îí  áûë  ñïîêîåí,  è õîòÿ  î÷åíü  ñëàá, íî  ìîã,  îäíàêî  æå, ãîâî-
ðèòü. Îí  áðàë ó Íàäåíüêè  ðóêè, ïðèæèìàë  èõ ê ñåðäöó, öå-
ëîâàë  èõ, ïðèæèìàë  ê ãëàçàì, êî  ëáó, è ïëàêàë...  òèõèìè, 
ñëàäêèìè  ñëåçàìè ïëàêàë. 

È Íàäåíüêå,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  òîæå áûëî  æàëü åãî. Âïåð-
âûå îíà  êàê áóäòî ïîíÿëà,  ÷òî  â åå ãëàçàõ óìèðàåò ÷åëîâåê, 
÷òî  ýòîò ÷åëîâåê ëþáèë  åå, à îíà  æåñòêî è íåïðèÿçíåííî  îò-
òîëêíóëà  åãî îò  ñåáÿ. Êòî  çíàåò, ÷òî  ïðè÷èíîþ  ýòîé ñìåðòè? 
Êòî  çíàåò, ìîæåò  áûòü, îí  áûë  áû  è çäîðîâ  è âåñåë, åñëè áû... 
î,  åñëè áû  òû  âçãëÿíóëî,  äîáðîå,  ÷óäíîå  ñóùåñòâî, âçãëÿíóëî 
ãëàçàìè  ñîñòðàäàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ íà  ýòî îáðàùåííîå  ê òåáå 
ëèöî!  åñëè áû  òû  ìîãëî  óðîíèòü  õîòü îäèí  ëó÷ ëþáâè  íà  ýòó 
áåäíóþ,  èñòåðçàííóþ  ãîðåì  è íóæäîþ  äóøó! î,  åñëè áû  ýòî 
áûëî  âîçìîæíî! 

— Ïîñëóøàéòå,—  ãîâîðèë  ìåæäó òåì  Èâàí  Ñàìîéëû÷, 
âçÿâ åå çà ðóêó,— âû  çàáóäüòå, ÷òî  ÿ íàäîåäàë  âàì,  ÷òî  ÿ 
îñêîðáëÿë  âàñ... Îíî  êîíå÷íî,  ÿ ìíîãî  è ìíîãî  âèíîâàò,  äà 
âåäü ÷òî  æå äåëàòü? âåäü ÿ îäèí,  Íàäåíüêà,  ñîâñåì  îäèí... 
Íèêîãî  ó ìåíÿ  íåò, ãîðüêî  ìíå  ïðèõîäèëîñü,  à âåäü îäíîìó 
ñêó÷íî,  êóäà êàê ñêó÷íî!..  Âåäü ÿ æå íå  âèíîâàò,  ÷òî  íå  êðà-
ñèâ è íå  ó÷åí,— ÷òî  æå ìíå  ñ ýòèì  äåëàòü? Ðàçóìååòñÿ, è âû 
íå  âèíîâàòû,  ÷òî  íå  ìîãëè  ëþáèòü ìåíÿ... 

Áîëüíîé  ñ òðóäîì  ïåðåâåë äûõàíèå;  ãðóñòíî  ïîñìîòðåë  îí 
â ëèöî  Íàäåíüêè,  íî  Íàäåíüêà  ìîë÷àëà  è, îïóñòèâ  ãëàçà, 
ñìîòðåëà  â çåìëþ. 

— Äóìàåòñÿ ìíå,  îäíàêî  æ,— ñíîâà  íà÷àë  Èâàí  Ñàìîé-
ëû÷  ñëàáûì  ãîëîñîì,—  ÷òî  åñëè á ñ äåòñòâà... â òî  âðåìÿ,  êîãäà 
è êðîâü-òî  â íàñ òåïëà, åñëè á â òî  âðåìÿ  íå  ïîëîæèëè  ìåíÿ 
ïîä  ïðåññ äà íå  çàêîâàëè, òàê, ìîæåò,  è âûøëî  áû  ÷òî-íèáóäü 
èç ìåíÿ...  Âîñïèòàëè-òî  ìåíÿ  òàê, ÷òî  íè  ê ÷åìó  íå  ãîäåí  ÿ 
ñäåëàëñÿ... ñ äåòñòâà òàê âåëè, êàê áóäòî è öåëûé  âåê äîëæåí 
áûë  ìàëîóìíûì  îñòàòüñÿ äà íà  ïîìî÷àõ  õîäèòü... Âîò  êàê 
ïðèøëîñü  òðóäîì  êóñîê ñåáå äîáûòü  — è íåãäå, è íå÷åì...  Äà è 
òóò, ïðàâî,  íå  çíàþ,  âèíèòü  ëè ìíå  êîãî-íèáóäü...  îòåö ìîé 
÷åëîâåê ñòàðîãî âåêà è íåîáðàçîâàííûé,  ìàòü  òîæå: îíè  íå 
âèíîâàòû,  ÷òî  íå  âèäàëè... 

— À ìîæåò  áûòü, ÿ è ñàì  âî  âñåì  âèíîâàò,—  ïðîäîëæàë 
îí  ÷åðåç ìèíóòó,—  ïîòîìó  ÷òî  âåäü áîã äàë ìíå  âîëþ,  à ÿ äåé-
ñòâîâàë êàê ãðóáîå æèâîòíîå!..  Äà, ÿ âèíîâàò,  äà è íå  ïåðåä 
ñîáîþ  îäíèì  âèíîâàò,  à åùå è áîãó îòâåò äàì,  ÷òî  äîïóñòèë 
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òàê íàñìåÿòüñÿ  íàä  ñîáîþ...  À âïðî÷åì,  è òóò îïÿòü-òàêè  åùå 
áîã çíàåò, ìîã  ëè áû  ÿ ÷òî-íèáóäü  ñäåëàòü îäèí-òî! 

È ñíîâà  óìîëê  Èâàí  Ñàìîéëû÷,  è ñíîâà,  ïîòóïèâ  ãëàçêè, 
íè÷åãî  íå  îòâå÷àëà Íàäåíüêà. 

— Òàê âîò  òàê-òî, Íàäåíüêà!  — ïðîäîëæàë  áîëüíîé,— 
÷àñòî ìû  è ñàìè  âî  âñåì  âèíîâàòû,  à äðóãèõ âèíèì!  . . . 

Âîò  ýòî-òî  äåëî, îíî-òî  è ñãó-
áèëî  ìåíÿ,  Íàäåíüêà!  â íåì-òî  èìåííî  è ñìåðòü ìîÿ!  à ñîâñåì 
íå  â òîì,  áóäòî áû  ÿ ïðîñòóäèëñÿ... Ïðîñòóäèòüñÿ  ìîæåò 
òåëî, ïðîñòóäó  ìîæíî  âûëå÷èòü, à âîò  êàê äóøà-òî  áîëüíà, 
êàê ñåðäöå-òî íîåò  äà ñòîíåò,  âîò  òîãäà-òî ñòðàøíî,  Íàäåíüêà! 
íå  äàé áîã êàê ñòðàøíî!.. 

Îí  çàìîë÷àë;  Íàäåíüêà  çàäóì÷èâî  îïóñòèëà  ãîëîâêó  è 
äîëãî  î  ÷åì-òî  ðàçìûøëÿëà.  Äóìàëîñü  ëè åé, ÷òî  äåéñòâè-
òåëüíî  ñàì  âèíîâàò  Èâàí  Ñàìîéëû÷  â òîì,  ÷òî  äîçâîëèë  îá-
ñòîÿòåëüñòâàì äî  òàêîé ñòåïåíè  ëèøèòü  ñåáÿ âñÿêîé  áîäðîñòè, 
èëè îíà  îïðàâäûâàëà  åãî òåì,  ÷òî  îáñòîÿòåëüñòâà âñå-òàêè 
îáñòîÿòåëüñòâà, êàê íè  áîðèñü ïðîòèâ  íèõ...  Ýòî  ëè, äðóãîå ëè 
åé äóìàëîñü,  äåëî â òîì,  ÷òî  êàê-òî  ãðóñòíî,  íåîáû÷àéíî  ãðó-
ñòíî,  ñäåëàëîñü áåäíîé  äåâóøêå. Ìîæåò  áûòü, ê ýòèì  ìûñëÿì 
ïðèñîåäèíèëàñü  äðóãàÿ, íå  ìåíåå  ãîðüêàÿ è áåçâûõîäíàÿ 
ìûñëü  — ìûñëü  åå ñîáñòâåííîãî  áåçîòðàäíîãî,  ÷ðåâàòîãî ëè-
øåíèÿìè  è òðóäîì  áóäóùåãî, òà ìûñëü,  ÷òî  è îíà  íàõîäèòñÿ 
â ïîäîáíîì  æå ïîëîæåíèè,  è îíà  äîëæíà  áîðîòüñÿ...  âå÷íî  è 
óïîðíî  áîðîòüñÿ!..  È îíà  çàáûëà è îá  Èâàíå  Ñàìîéëû÷å,  è îá 
àïàòè÷åñêè-ëàêîíè÷åñêîì  Àëåêñèñå; â âîñïîìèíàíèè  åå âäðóã 
ìåëüêíóëà  äåðåâåíñêàÿ èçáóøêà, ñòàðûé ãîñïîäñêèé  äîì,  çà-
ïóùåííûé  ñàä ñ ïîðîñøèìè  òðàâîþ  äîðîæêàìè,  ðåêà, âÿëî  è 
êàê áóäòî íåõîòÿ  êàòèâøàÿ ñâîè ñîííûå  âîëíû  â êàêîå-òî 
äàëåêîå, íåâåäîìîå  ãîñóäàðñòâî; ñòàÿ óòîê, àïàòè÷åñêè ïîëî-
ñêàâøàÿñÿ â âîäå; òîëïà  ãðÿçíûõ  è îáîðâàííûõ  ðåáÿòèøåê, 
ñòîëü æå àïàòè÷åñêè êîïàâøàÿñÿ  â ãðÿçè è íàâîçå...  Íî  âñå 
ýòî òàê æèâî, òàê áûñòðî  âîñêðåñëî â åå ïàìÿòè,  òàê áûñòðî, 
îäèí  çà äðóãèì,  ñìåíÿëèñü  — è ñîñíîâûé  ñèíåþùèé  âäàëè ëåñ, 
è âñïàõàííûå  áîðîçäû  ïîëåé,  è ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ  öåðêîâü... 
Ëó÷øå ëè åé áûëî  òîãäà? ëó÷øå ëè, ÷èùå  ëè ñàìà  îíà  áûëà â 
òî  âðåìÿ?..  Ëó÷øå ëè áûëî  áû,  åñëè áû  âäðóã, ïî  êàêîìó-íè-
áóäü âîëøåáíîìó  ñëó÷àþ, åé ñíîâà  ïðèøëîñü  âîðîòèòüñÿ  ê 
ýòîé äàâíî  ïðîøåäøåé,  äàâíî  óæ èçãëàäèâøåéñÿ èç ïàìÿòè 
æèçíè?.. 

À ìåæäó òåì  íà  äâîðå óæ è ñìåðêëîñü;  â êîìíàòå  òèõî, 
íè  øîðîõà,  íè  çâóêà; Íàäåíüêà  ïîäóìàëà,  ÷òî  Èâàí  Ñàìîé-
ëû÷  çàñíóë, è âîçíàìåðèëàñü  èäòè â ñâîþ  êîìíàòó.  Íî  ïåðåä 
óõîäîì,  ÷òîáû  áëèæå óäîñòîâåðèòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè ñïèò 
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áîëüíîé,  îíà  íàêëîíèëàñü  ê íåìó  è íà÷àëà ïðèñëóøèâàòüñÿ 
ê åãî äûõàíèþ.  Íî  äûõàíèÿ  íå  áûëî  ñëûøíî...  Îíà  âçÿëà åãî 
çà ðóêó — ðóêà áûëà õîëîäíà...  Íàäåíüêå  ñäåëàëîñü ñòðàøíî. 
Â ïåðâûé  ðàç â æèçíè áûëà îíà  îäèí  íà  îäèí  ñ ìåðòâûì  ÷å-
ëîâåêîì...  à ïðèòîì  íåïîäâèæíûå  ãëàçà ïîêîéíèêà  òàê è ñìîò-
ðåëè, òàê è ñìîòðåëè  íà  íåå, êàê áóäòî õîòåëè ñêîíôóçèòü 
áåäíóþ,  áóäòî óïðåêàëè åå çà êàêîå-òî  ñòðàøíîå  ïðåñòóïëå-
íèå...  Ñ íåâîëüíûì  ÷óâñòâîì  ñîäðîãàíèÿ  íàáðîñèëà  îíà  ïîñêî-
ðåå íà  ëèöî  óñîïøåãî  îäåÿëî  è âûáåæàëà èç êîìíàòû. 

×åðåç ïÿòü  ìèíóò  âñå íàõëåáíèêè  Øàðëîòòû  Ãîòëèáîâíû, 
è â ÷èñëå èõ ñàìà  îíà  ïîä  ðóêó ñ Èâàíîì  Ìàêàðû÷åì,  ÿâè-
ëèñü íà  ïîêëîí  ê ïîêîéíèêó.  Òîëêîâ  áûëî  ìíîãî;  íåêîòîðûå 
äàæå ñîìíåâàëèñü,  òî÷íî  ëè óìåð  Èâàí  Ñàìîéëû÷.  Ó ñàìîé 
Íàäåíüêè  íà  ìèíóòó  ìåëüêíóëà  áûëî  îáûêíîâåííàÿ  åå ìûñëü: 
«À ÷òî, äåñêàòü, åñëè îí  òîëüêî  õèòðèò, ÷òîá óñûïèòü  åå áäè-
òåëüíîñòü?» À Èâàí  Ìàêàðû÷  äàæå ðåøèòåëüíî  óòâåðæäàë, 
÷òî  ýòî âñå âçäîð, ÷òî  ãîñïîäèí  Ìè÷óëèí  íå  ìîæåò  óìåðåòü, 
ïîòîìó  ÷òî  â÷åðà åùå äàë îí  åìó  òàêîãî  ëåêàðñòâà, îò  êîòî-
ðîãî  è ìåðòâûé  èç ãðîáà âñòàíåò. 

— Íàäî  âàì  ñêàçàòü, ãîñïîäà,—  ãîâîðèë  îí,  îáðàùàÿñü  ê 
ïðèñóòñòâóþùèì,—  ÷òî  íà  ñâåòå èíîãäà  ÷óäíûå  áûâàþò  øòóêè! 
Ñïüÿíó,  ÷òî  ëè, ýòî äåëàåòñÿ, à âäðóã ÷åëîâåê íå  ïîøåâåëü-
íåòñÿ, íå  ìîðãíåò  — à ìåæäó òåì  æèâ è âñå ñëûøèò,  ÷òî 
âîêðóã íåãî  äåëàåòñÿ!.. ß âàì  ãîâîðþ,  ãîñïîäà,  ÷òî  áûâàëè 
äàæå ïðèìåðû,  ÷òî  è â çåìëþ  çàðûâàëè æèâûõ... Ó ìåíÿ  â 
äåðåâíå ýòîãî  íå  ñëó÷àëîñü, ïîòîìó  ÷òî  ó ìåíÿ  áûë  âî  âñåì 
íàäçîð  è ïîðÿäîê  — óïàñè áîæå! À âîò  â Ãîëëàíäèè  åùå íå-
äàâíî  êðåñòüÿíå îäíîé  êàçåííîé  äåðåâíè ñûãðàëè òàêóþ øòóêó 
ñ îäíèì  èñïðàâíèêîì...  ÷åñòüþ âàñ óâåðÿþ! 

Íà  ýòî Èâàíó  Ìàêàðû÷ó  íèêòî  íå  îòâå÷àë, õîòÿ  è çíàë 
ó÷åíûé  Àëåêñèñ, ÷òî  â Ãîëëàíäèè  èñïðàâíèêîâ  íå  âîäèòñÿ. 

Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá îêîí÷àòåëüíî  óáåäèòüñÿ, òî÷íî  ëè óìåð 
Èâàí  Ñàìîéëû÷,  è èìåòü  ïðàâî  ðàçâèâàòü ñâîè ïîçíàíèÿ 
íàñ÷åò çàæèâî ïîãðåáåííûõ,  ëþáîçíàòåëüíûé  Ïåðåæèãà ïîäî-
øåë  ê íåìó  ïîáëèæå,  ïîòðÿñ  åãî çà í îñ—íîñ  áûë  õîëîäíûé, 
ïðèëîæèë  ðóêó êî  ðòó — äûõàíèÿ  íå  îêàçàëîñü. 

— À êòî  åãî çíàåò! ìîæåò  áûòü, è â ñàìîì  äåëå óìåð!  — 
ñêàçàë îí  ñ óáèéñòâåííûì  ðàâíîäóøèåì,  îòõîäÿ  îò  áåçäóø-
íîãî  òðóïà,— è âîäêà íå  ñïàñëà òåáÿ, áàáüÿ äóøà! È õîðîøî, 
áðàò, ñäåëàë, ÷òî  óìåð! 

Îäíàêî  æ, òàê êàê Ìè÷óëèí  íå  èìåë  ñîâåðøåííî  íèêàêèõ 
ðîäñòâåííèêîâ,  íè  çíàêîìûõ,  òî  Øàðëîòòà  Ãîòëèáîâíà  ïî÷ëà 
íóæíûì  ïîñëàòü  çà ïîëèöåéñêèì  ÷èíîâíèêîì,  íàïåðåä  ïåðå-
ñìîòðåâ  âñþäó, íå  èìååòñÿ ëè ÷åãî öåííîãî.  Íî  öåííîãî  îêà-
çàëîñü âñåãî òîëüêî  ïîíîøåííûé  ñþðòóê äà èç áåëüÿ êîå-÷òî. 
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Âñëåäñòâèå òàêîé áåäíîñòè êàïèòàëîâ  âñå íàõëåáíèêè  òóò æå 
ðåøèëèñü ñäåëàòü ñêëàä÷èíó, ÷òîá ïðèëè÷íûì  õðèñòèàíèíó 
îáðàçîì  ïîõîðîíèòü  ñâîåãî ñîáðàòà. 

Ïîëèöåéñêèé  ЧИНОВНРП\ íå  çàñòàâèë долго ждать ñåáÿ. 
Ìàëûé  îí  áûë  нрава веселого и âîîáùå  ëþáèë,  ïðè  óäîáíîì 
ñëó÷àå, ïîøóòèòü,  не выходя, впрочем, из пределов áëàãîïðè-
ñòîéíîñòè...  î,  ни-íè,  как ýòî возможно! 

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà! — íà÷àë  îí,  êîãäà îáúÿñíèëè  åìó 
ïðè÷èíó  åãî ïðèçûâà,—  òàê âîò-ñ êàêîå ñòðàííîå  íàä  âàìè 
ñòðÿñëîñü äåëî! Íó-ñ,  äåëàòü íå÷åãî!  ïðèñòóïèì  ê îñâèäåòåëü-
ñòâîâàíèþ,  ïîñìîòðèì,  íå  îêàæåòñÿ ëè êàêèõ áîåâûõ  è íàñèëü-
ñòâåííûõ  çíàêîâ! 

Øàðëîòòà  Ãîòëèáîâíà  çíàëà, ÷òî  ãîñïîäèí  ÷èíîâíèê  èçâî-
ëèò øóòèòü; ïîýòîìó  íèñêîëüêî  íå  ñìóòèëàñü, à* òîëüêî  ñêà-
çàëà åìó  ñ ñàìîþ  î÷àðîâàòåëüíîþ  óëûáêîþ: 

— Î,  âè î÷åíü  ëþáåçíûé  êàâàëèð, Äåìåòðèé  Îñèïè÷! 
— Äà-ñ! óæ ýòîãî,  èçâîëèòå âèäåòü, è çàêîí  òðåáóåò, à ÿ 

îðóäèå, íè÷åãî,  êàê íè÷òîæíîå  îðóäèå... Äà-ñ, ïîñìîòðèì, 
ïîñìîòðèì...  à ìîæåò  áûòü, åãî è îòðàâèëè?.. Õà-õà-õà! ìîæåò 
áûòü, ó íåãî  è äåíüãè áûëè,  ìèëüîíùèê  áûë,  õà-õà-õà! 

È âåñåëûé Äìèòðèé  Îñèïû÷  çàëèâàëñÿ äîáðîäóøíûì  è 
çâîíêèì  õîõîòîì. 

Îñìîòðåâ  òåëî Èâàíà  Ñàìîéëû÷à  è óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî 
îòðàâû  èëè óäàâëåíèÿ òóò íåò íèêàêèõ,  äîáðîäóøíûé  Äìèò-
ðèé Îñèïû÷  èçúÿâèë æåëàíèå îñâåäîìèòüñÿ  îá  èìóùåñòâå  ïî-
êîéíîãî. 

— Íó,  äàâàéòå æå íàì  èõ ñþäà, äàâàéòå íàì  ìèëüîíû-òî!  — 
ãîâîðèë  îí  ñ îáû÷íîé  ñâîåé âåñåëîñòüþ,— âåäü íåðàâíî 
íàñëåäíèêè  áóäóò, õà-õà-õà!.. Ý! — ïðîäîëæàë  îí,  ïåðåáèðàÿ 
ïîæèòêè  óìåðøåãî,—  äà ó íåãî  öåëûõ øåñòü ðóáàõ áûëî!  è 
ôóôàéêà  òåïëàÿ... à óìåð! 

— Ñêàæèòå æå, ïîæàëóéñòà, ãîñïîäà,—  îáðàòèëñÿ îí  ê 
ïðèñóòñòâóþùèì,—  ÷òî  æ áû  ýòî çà ïðè÷èíà  áûëà òàêàÿ, ÷òî 
âîò  æèë-æèë ÷åëîâåê, äà âäðóã è óìåð?.. 

— Òî åñòü, âû  õîòèòå óçíàòü ôèëîñîôèþ  ñìåðòè? — çàìå-
òèë Áåîáàõòåð. 

— Äà-ñ, ÿ, çíàåòå, ëþáëþ  èíîãäà  âå÷åðêîì  ïîçàíÿòüñÿ 
ýòàêèìè  ðàçíûìè  ìûñëÿìè,  è, ïðèçíàþñü,  åñòü âåùè,  êîòîðûå 
ñèëüíî  èíòðèãóþò  ìåíÿ;  íàïðèìåð,  âîò  õîòü è ýòî — æèë-æèë 
÷åëîâåê, äà âäðóã è óìåð!..  Ñòðàííîå,  î÷åíü  ñòðàííîå  äåëî! 

— Î,  ýòî íå  ëåãêî îáúÿñíèòü  ñåáå! òóò öåëàÿ íàóêà!  — îòâå-
÷àë ãîñïîäèí  Áåîáàõòåð,— íàä  ýòèì  ìíîãèå  ôèëîñîôû  íåìàëî 
òðóäèëèñü... Äà, ýòî òðóäíî,  î÷åíü  òðóäíî!.,  òóò áåñêîíå÷íîå! 

— ×òî  òóò òðóäíî!  — ïðåðâàë Ïåðåæèãà,— òðóäíî,  òðóäíî! 
à äåëî-òî  î÷åíü  ïðîñòî  îáúÿñíÿåòñÿ!  Èçâîëüòå âèäåòü, óæ êàê 
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ïîøåë  ÷åëîâåê ïî  ìå÷òàíèþ,  êàê ïîøëî  â åãî ãîëîâå  ðàçíûå 
øòóêè  äà çàêîðþ÷êè  âûêèäûâàòü,  òàê óæ èçâåñòíî  — ïëîõî 
äåëî!  Âîò  è ñìåðòü ïðèêëþ÷èëàñü!  Êàêîå æå òóò áåñêîíå÷íîå? 
÷òî  çà ôèëîñîôèÿ?  Òî-òî,  áðàò! âñå ñ ñâîèìè  âûìîðîçêàìè 
ëåçåøü! Óæ ÿ ãîâîðþ,  ðàñòÿíóòüñÿ è òåáå, êàê åìó!  Ïðàâî  òàê, 
ïîìÿíè  ìîå  ñëîâî! 

— Òî åñòü, ÷òî  æå âû  ðàçóìååòå ïîä  ñëîâàìè  «ïîøåë  ïî 
ìå÷òàíèþ»?  — ñïðîñèë  Äìèòðèé  Îñèïû÷. 

— Íó,  äà óæ èçâåñòíî  ÷òî:  ñêåïöèçì,  áàòþøêà,  ñêåïöèçì 
îäîëåë!  âîò  ÷òî! 

— Ãì,  ñêåïöèçì?  — ñîîáðàæàë Äìèòðèé  Îñèïû÷,—  ñêåï-
öèçì?  òî  åñòü, ÷òî  æå âû  ïîä  ýòèì  ðàçóìååòå? 

— À âîò, ïðèìåðíî,  ÷åëîâåê ñ ñîáàêîé  èäåò: íó,  ìû  ñ âàìè 
ïðîñòî  òàê è "ãîâîðèì,  ÷òî  âîò, ìîë,  ÷åëîâåê èäåò è çà íèì 
ñîáàêà áåæèò, à ñêåïöèñò: íåò, ãîâîðèò,  ýòî, èçâîëèòå âèäåòü, 
ñîáàêà èäåò è ÷åëîâåêà âåäåò. 

— Òññ, ñêàæèòå! òàê, ñòàëî áûòü, ïîêîéíèê  áûë  ñòðàííûé 
÷åëîâåê? — ñïðîñèë  Äìèòðèé  Îñèïû÷  è òóò æå ñ óïðåêîì  ïîêà-
÷àë ãîëîâîþ  íà  Èâàíà  Ñàìîéëû÷à. 

— ß âàì  ãîâîðþ:  ïî  ìå÷òàíèþ  ïîøåë!  Óæ êàêóþ îí  â 
ïîñëåäíåå  âðåìÿ  àõèíåþ  ãîðîäèë,  òàê õîòü ñâÿòûõ âîí  ïîíåñè: 
è òî  íåõîðîøî,  è òî  äóðíî... 

— Òññ, ñêàæèòå ïîæàëóéñòà! — ïðîäîëæàë  Äìèòðèé  Îñè-
ïû÷,  ñòðîãî  ïîêà÷àâ  ãîëîâîþ,—  à âåäü ÷åì  áûëà íå  æèçíü 
÷åëîâåêó! è ñûò áûë,  è îäåò áûë!  çâàíèå, ñóäàðü òû  ìîé,  èìåë! 
è âîò  íå  óñîìíèëñÿ  æå âîçðîïòàòü  íà  ñîçäàòåëÿ ñâîåãî... 
×åñòüþ âàì  äîëîæó,  óæ íåò â ìèðå  æèâîòíîãî  íåáëàãîäàðíåå 
÷åëîâåêà. Ïðèãðåé  åãî, íàêîðìè  åãî — óêóñèò, íåïðåìåííî 
óêóñèò! Óæ òàêàÿ, âèäíî,  åãî íàòóðà, ãîñïîäà! 
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Á Ð Ó Ñ È II 

Ðàññêàç 

Âå÷åð áûë  ïàñìóðíûé;  äîæäèê ëèë íà  äâîðå êàê èç âåäðà, 
âåòåð áåñïðåñòàííî  çàõëîïûâàë  ñòàâíÿìè  îêíà  íàøåé  äà÷è; 
âçãëÿíåøü  íà  íåá î—íåá î  âñå â òó÷àõ: âèäíî,  íàäîëãî  çàðÿ-
äèëî  íåíàñ1üå;  íà  äâîðå ñûðî  è õîëîäíî;  áàáà èäåò ïî  çàäâîð-
êàì  è, çàâîðîòèâøè  ïîäîë  äî  êîëåí,  ôëåãìàòè÷åñêè øëåïàåò 
áîñûìè  íîãàìè  ïî  ãóñòîé ãðÿçè... 

Ìû  âñå ñèäåëè êðóæêîì  ïðîòèâ  ãîðÿùåãî  êàìèíà;  ðàçãîâîð 
áûë  âÿë è òÿæåëîâåñåí; è ôîðìà  è ñîäåðæàíèå åãî ïðÿìî 
ñîãëàñîâàëèñü ñ öåïåíÿùèì  íàñòðîåíèåì  áåç ñðàâíåíèÿ  ãíóñ-
íîé  è áåñêîíå÷íî  ìåðçîñòíîé  ïåòåðáóðãñêîé ïðèðîäû.  ×óâñòâî 
æèçíè ãàñëî ïîä  áðåìåíåì  ýòîãî  óäóøüÿ, êàê áóäòî è îíî, 
âìåñòå ñ áàáîé, çàâîðîòèâøåé  ïîäîë,  âÿçëî  â ñåðîé ãðÿçè, 
çàìîêëî  íà  ä îæäå è îòóïåëî  ïîä  òÿæåëûìè  òó÷àìè  ãàäêîãî 
ïåòåðáóðãñêîãî íåáà. È â ñàìîì  äåëå, ðå÷ü øëà  î  ñêóêå, ýòîé 
ïðàðîäèòåëüíèöå  âñÿêîãî  äûõàíèÿ,  õâàëÿùåãî  ãîñïîäà. 

Âåðîÿòíî,  è âàì  íå  ðàç ñëó÷àëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ,  áëà-
ãîñêëîííûé  ÷èòàòåëü; ýòî äàìà  ÷ðåçâû÷àéíî  ñêðîìíàÿ,  ñ ïî 
òóïëåííûìè  ãëàçêàìè, ñ îïóùåííîþ  íà  ëèöî  âóàëüþ è â äî 
êðàéíîñòè  ñåðåíüêîì  ïëàòüèöå;  îíà  âå÷íî  õîäèò ñ âàìè  ïîä 
ðóêó; ñîïðîâîæäàåò  âàñ íà  ñëóæáó, ÷èòàåò ñ âàìè  «Ñåâåðíóþ 
ï÷åëó», çàñûïàåã ñ âàìè  â Àëåêñàíäðèíñêîì  òåàòðå è îõîòíî 
ðàçäåëÿåò âàøå îäèíîêîå  ëîæå. Îäíèì  ñëîâîì,  òàèíñòâåííàÿ 
íåçíàêîìêà  äåëàåòñÿ íåèçìåííîþ  ïîäðóãîé  âàøåé æèçíè. Íî 
êòî  ýòà íåçíàêîìêà,  ãäå ðîäèëàñü îíà,  êàêîå ñîëíöå  ïðèãðåëî 
è âîñïèòàëî  åå? Ëþäè  ìû  áûëè  âñå ìîëîäûå,  è âñå ðåøè-
òåëüíî  ñîãëàñèëèñü, ÷òî  ó îáùåé  íàøåé  ïðèÿòåëüíèöû,  êàê 
è ó âñåõ âîîáùå  ïðèÿòåëüíèö,  åñòü ñâîåãî îñîáîãî  ðîäà ìà-
ìåíüêà,  òîæå äàìà,  ïî  ïðåèìóùåñòâó  ñåðåíüêàÿ, íàçûâàþ-
ùàÿñÿ  áåçäåÿòåëüíîñòüþ. 

Íî,  ðåøèâøè  òàêèì  îáðàçîì  âîïðîñ,  ìû  òóò æå âåñüìà 
êñòàòè äîãàäàëèñü, ÷òî  âîâñå íè÷åãî  íå  ðåøèëè  è ÷òî, äë>1 
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óäîâëåòâîðèòåëüíîãî  ðàçúÿñíåíèÿ  ýòîãî  çàïóòàííîãî  äåëà, 
íóæíî  äîáðàòüñÿ äî  òîãî,  îò÷åãî  äåÿòåëüíîñòü-òî  íàøà  òàê 
áåäíà è íè÷òîæíà,  èëè ëó÷øå — îò÷åãî  ìû  öåëûé  âåê êàê 
áóäòî òîë÷åìñÿ  è äâèæåìñÿ, à ðåçóëüòàòû âûõîäÿò  âñ  ̧ ñàìûå 
êðîõîòíûå,  ñàìûå  îáèäíûå. 

Ïðåäïîëîæåíèÿ  íà  ýòîò ñ÷åò áûëè  ñàìûå  ðàçíîîáðàçíûå. 
Îäíè  ïðèïèñûâàëè  ýòî âîñïèòàíûî,  äðóãèå íåïîíèìàíèþ  äåé-
ñòâèòåëüíûõ èíòåðåñîâ;  òðåòüè, íàêîíåö,  òîìó,  ÷òî  â ñàìîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè ñëèøêîì  ìàëî  ñèë, âûçûâàþùèõ  è ïîääåð-
æèâàþùèõ  èñòèííóþ  äåÿòåëüíîñòü. 

Îäèí  Íèêîëàé  Èâàíû÷,  îáùèé  íàø  ïðèÿòåëü  è ÷åëîâåê 
áûâàëûé,  õîäèë ïî  êîìíàòå  è â ãëóáîêîìûñëåííîì  ìîë÷àíüå 
ïîêðó÷èâàë  óñû. Îí  ãëÿäåë íà  âñåõ íàñ êàê-òî  îñîáåííî  çàòåé-
ëèâî,  è âñÿ åãî ôèçèîíîìèÿ  êàê áóäòî ïðåâðàòèëàñü â îäíî 
äëèííîå  è ãëóáîêî-çíà÷èòåëüíîå  «ãì». 

— Äà, ñòðàííûå  áûâàþò  ñëó÷àè! — ðàçðàçèëñÿ îí  íàêî-
íåö,—  ÷åðò åãî çíàåò, èíîé  ñ âèäó êàæåòñÿ è ïîðÿäî÷íûé 
÷åëîâåê, è ãîâîðèò  êàê áóäòî äåëî, è íà  âåùè  ñìîòðèò  ïî-
÷åëîâå÷åñêè, à âîò  êàê äîéäåò äî  ïðàêòèêè  — òóò ðàçîì 
äðÿíü-òî  âñÿ è âûëüåòñÿ íàðóæó, òóò è îêàæåòñÿ âñÿ ãíóñíîñòü, 
äà åùå è íå  ïðîñòàÿ  ãíóñíîñòü,  à ñ çàòåÿìè, ñ ïðèáàóò-
êàìè... 

Íèêîëàé  Èâàíû÷  óñèëåííî  çàøàãàë ïî  êîìíàòå  è çëî 
íà÷àë  êðóòèòü óñû. 

— Äà âåäü äî  ÷åãî äîõîäèò!  — ïðîäîëæàë  îí  ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî  ñåêóíä,— íå  òîëüêî  äðóãèì,  à ñåáå, ñàìîìó  ñåáå, ñ 
êàêèì-òî  äèêèì  îñòåðâåíåíèåì  íà÷èíàåò  ÷åëîâåê ãàäèòü äà ïî-
íåìíîæêó  íà  ìàëîì  îãíå  ñåáÿ æàðèòü, êàê áóäòî âñåì  è êàæ-
äîìó  íà  ñòåíêå çàðóáèòü õî÷åò: ñìîòðèòå,  äåñêàòü, äîáðûå 
ãîñïîäà,  êàê ÿ ñåáÿ èñêàçèë è èçóðîäîâàë,  íà  ÷òî, ìîë,  ÿ 
òåïåðü ïîõîæ? 

— Íó,  âåðíî,  ó Íèêîëàÿ  Èâàíû÷à  êàêàÿ-íèáóäü íîâàÿ  èñ-
òîðèÿ  â ïîäòâåðæäåíèå  ñòàðîé èäåè, ÷òî  íóæíî  âñåãäà ïðåáû-
âàòü â çîëîòîé  ñåðåäèíå, èçáåãàòü êðàéíîñòåé  è òàê äàëåå... 
Çíàåì,  çíàåì  ìû  âñå ýòè ïîãóäêè  è íå  ðàç óæ, êàæåòñÿ, âû 
áûëè  áèòû íà  ýòîì  ïîëå.  A bas1 Íèêîëàÿ  Èâàíû÷à!  íå  íóæíî 
íàì  çîëîòîé  ïîñðåäñòâåííîñòè! 

Íèêîëàé  Èâàíû÷  îñòàíîâèëñÿ  ïîñðåäè  êîìíàòû  è îêèíóë 
íàñ  âçîðîì  ñîæàëåíèÿ, êàê áóäòî âûçûâàÿ  íà  áîé  òîãî  äåðçíî-
âåííîãî,  êîòîðûé  áû  îñìåëèëñÿ  ñðàçèòüñÿ ñ íèì  íà  ïîïðèùå 
ñèëëîãèçìîâ.  Ìû  âñå áûëè  ëþäè  ìîëîäûå;  îí  æå áûë  õîòü è 
íå  ñòàð, à âñå-òàêè ïîæèëûõ  ëåò, äà ïðèòîì  æå è âîëîñà  íà 
ãîëîâå  ðåäåíüêè êàê-òî  ñòàëè. Íî  ïî  êàêîìó-òî  îñîáåííîìó 

1 долой (франц.). 
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èíñòèíêòó  îí  âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî  ëó÷øå, êîãäà 
íàõîäèëñÿ  â îáùåñòâå ìîëîäûõ  ëþäåé, è òùàòåëüíî  èçáåãàë 
êîìïàíèè  ñâîèõ ðîâåñíèêîâ,  îòêðûòî  íàçûâàÿ  èõ ñóùåñòâàìè, 
ïîãðÿçøèìè  â áîëîòå  ïðåäðàññóäêîâ è ïîêðûòûìè  òèíîþ  ïðè-
âû÷êè. 

— Òî-òî  âîò, ìîëîäûå  ëþäè!  — ñêàçàë îí,—  âåäü òîëüêî 
ãëóìèòåñü âû  íàäî  ìíîé  ñ âàøåé çîëîòîé  ïîñðåäñòâåííîñòüþ, 
à òîãî  è íå  ïîäóìàåòå,  ÷òî  íå  â íàçâàíüå  ñèëà. Ïîæàëóé,  ñåáå! 
ñàìóþ  ïî÷òåííóþ  âåùü ìîæíî  íàçâàòü øóòîâñêèì  èìåíåì,  äà 
ñòûäíî-òî  áóäåò íå  åé, à òîìó,  êòî  äàë åé ãëóïîå  ïðîçâèùå... 
ß  ãîâîðèë  è òåïåðü óòâåðæäàþ, ÷òî  êàæäîå äåéñòâèå ñâîå íàäî 
îáäóìàòü,  ñîîáðàçèòü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè,  âûÿñíèòü  ñåáå åãî 
ïîñëåäñòâèÿ, à íå  áðîñàòüñÿ â âîäó, íå  ñïðîñÿñü  áðîäó... Åñëè 
âû  ýòî íàçûâàåòå çîëîòîé  ïîñðåäñòâåííîñòüþ,—  áûòü ïî-âà-
øåìó:  ÿ íå  íàõîæó  íè÷åãî  áåñ÷åñòíîãî â ýòîì  íàçâàíüå. 

— Îäíàêî  æ íå  ëåãêóþ âû  îïåêó  íàâÿçàëè ÷åëîâåêó, 
ïî÷òåííåéøèé  Íèêîëàé  Èâàíû÷,—  âîçðàçèë îäèí  èç ïðèñóò-
ñòâîâàâøèõ,  âåñüìà ìîëîäîé  ÷åëîâåê,— âåäü ïîäóìàåøü,  ìà-
ëåíüêàÿ  êàêàÿ çàäà÷à: ïîäè-êà,  ñîîáðàçè ñïåðâà ñ îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè,  äà ïîòîì  îáñóäè, êàêèå áóäóò ïîñëåäñòâèÿ... Äà ïîêóäà 
âñå ýòî ñîîáðàæàåøü äà îáñóæèâàåøü, òàê è âðåìÿ,  ïîæàëóé, 
óéäåò... Ýòàê íàì  ñ âàìè  âñþ æèçíü ïðèäåòñÿ ñèäåòü ñëîæà 
ðóêè äà ñíàðÿæàòüñÿ íà  âåëèêèå ïîäâèãè,  êîòîðûå,  ê íåñ÷à-
ñòüþ, íèêîãäà  íå  áóäóò ñîâåðøåíû. 

— Ëó÷øå ìàëî  äåëàòü, íî  äåëàòü ñ óâåðåííîñòüþ  è îñíî-
âàòåëüíî,—  âîçðàçèë Íèêîëàé  Èâàíû÷  è, êàê â íåïðèñòóïíîé 
êðåïîñòè,  çàïåðñÿ â ñâîåé ôðàçå. 

— Ñêàæèòå ëó÷øå: íå  «ìàëî»,  à ïðîñòî  íè÷åãî  íå  äåëàòü, 
ýòî áóäåò äîáðîñîâåñòíåå,—  îòîçâàëñÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, ìîëî-
äîé  ÷åëîâåê. 

— Ïîæàëóé,  õîòü è íè÷åãî;  ïî-ìîåìó,  äàæå ýòî ñíîñíåå. 
×òî  èç òîãî,  ÷òî  ìû  äåëàåì, áåñïðåñòàííî  äåëàåì? ìåíåå  ëè 
ñêàðåäíà îòòîãî  æèçíü íàøà?  ëåã÷å ëè íàì  îòòîãî,  ÷òî  ìû 
áåñïðåðûâíî  òîë÷åìñÿ?  Äëÿ äåÿòåëüíîñòè íàäîáíî  öåëü, íà-
äîáíî  áóäóùåå, à äåÿòåëüíîñòü äëÿ îäíîé  äåÿòåëüíîñòè... êàê 
õîòèòå, à ýòî, âî  âðåìåíà  îíû,  íàçûâàëîñü  ðîìàíòèçìîì  èëè 
ñàìîóäîâëåòâîðåíèåì. 

— Ïîçâîëüòå,  Íèêîëàé  Èâàíû÷,  òóò äåëî èäåò íå  î  äåÿ-
òåëüíîñòè  äëÿ äåÿòåëüíîñòè — íà  ýòîò ïðåäìåò  ìû  ñìîòðèì 
òî÷íî  òàê æå, êàê è âû,—  à îá  òîì,  îò÷åãî  áåñïëîäíî  íàïðàâ-
ëåíà  íàøà  äåÿòåëüíîñòü? Âû  ïðèïèñûâàåòå  ýòî âèíå  ñàìîãî 
÷åëîâåêà, íåïîíèìàíèþ  êàêèõ-òî «äåéñòâèòåëüíûõ èíòåðåñîâ»; 
ìû  æå îòíîñèì  ýòî ê òîìó,  ÷òî  ñàìàÿ  äåéñòâèòåëüíîñòü çàïè-
ðàåò ÷åëîâåêó âñå âûõîäû  äëÿ îáíàðóæåíèÿ  ïîëåçíîé  äåÿòåëü-
íîñòè.  Âîò  ïîëîæåíèå  âîïðîñà. 
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— Ýé, ãîñïîäà,  áåðåãèòåñü ðîìàíòèçìà,—  ïðåðâàë Íèêîëàé 
Èâàíû÷,  î÷åâèäíî  óêëîíÿÿñü  îò  ïðÿìîãî  ïóòè,—  ýòî òàêàÿ 
çàðàçèòåëüíàÿ áîëåçíü,  êîòîðàÿ  ñòîèò èíîé  ïðîêàçû...  Âðåìÿ 
òóðíèðîâ  è ðûöàðåé ïðîøëî,  äà íå  â òóðíèðàõ äåëî; è âî 
ôðàêå ñëó÷àåòñÿ èíîé  ðàç âñòðåòèòü òàêîãî  ðûöàðÿ,  êîòîðûé 
ñäåëàë áû  ÷åñòü âàðâàðñêîé ïàìÿòè  ñðåäíèì  âåêàì;  îáîëî÷êà 
òîëüêî  èçìåíèëàñü,  ñëîâà äðóãèå, à ñóùíîñòü  âñå òà æå; 
ïðåæäå äåëàëà ðîìàíòèêîì  ëþáîâü,  ÷óâñòâî ðûöàðñêîé  ÷åñòè; 
íûí÷å...  äà íûí÷å  íà  âñÿêîì  øàãó îáÿçàí  áûòü ðîìàíòèêîì: 
æèâåøü â îáùåñòâå — òû  ãðàæäàíèí;  æåíèøüñÿ  — ñåìüÿíèí; 
ñëóæèøü — òîâàðèù.  Òàê è îáõâàòûâàåò ñ ñàìîé  êîëûáåëè, 
òàê è ïðîíèçûâàåò  íàñêâîçü  ðîìàíòèçìîì.  Èäîëû,  èäîëû  è 
èäîëû...  Ñîçäàí,  ãîñïîäà,  ÷åëîâåê òàê, ÷òî  áåç áîæêà, õîòü 
êðîøå÷íîãî,  îáîéòèñü  íèêàê  íå  ìîæåò! 

— Äà íåò,— ïîäõâàòèë  ìîëîäîé  ÷åëîâåê, çàâÿçàâøèé 
ñïîð,—  âû  íàì  ñïåðâà äîêàæèòå, ÷òî  ìîæíî  ÷òî-íèáóäü  äåëàòü, 
êàê âû  ãîâîðèòå,  ñîîáðàæàÿñü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè,  îáñóäèâøè 
íàïåðåä  ïîñëåäñòâèÿ. 

— Äåëàòü íåìíîãî,  íî  òâåðäî è îñíîâàòåëüíî,—  âîçðàçèë 
Íèêîëàé  Èâàíû÷,—  âû  õîòèòå âäðóã âñå âûâîðîòèòü  íàèç-
íàíêó,  à òîãî  è íå  âîçüìåòå  â òîëê,  ÷òî  â ìèðå  âñå äåëàåòñÿ 
ïîñòåïåííî  è ÷òî  íóæåí  âåëèêèé çàïàñ òåðïåíüÿ,  åñëè õî÷åøü 
áûòü ñêîëüêî-íèáóäü  ïîëåçíûì. 

— Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faule Leute!1 

Çíàåòå ëè âû,  ÷üÿ äîáðîäåòåëü òåðïåíüå,  Íèêîëàé  Èâàíû÷! 
à âïðî÷åì,  çà÷åì æå âàñ îáèæàòü! ÿ áåðóñü áåç øóòîê  äîêàçàòü 
âàì,  ÷òî  âàøå òåðïåíüå  âåäåò ê íàñèëüñòâåííîìó  áåçäåéñò-
âèþ. 

— Ëþáîïûòíî  áûëî  áû  çíàòü âàøè  äîêàçàòåëüñòâà. 
— Äà äåëî î÷åíü  ïðîñòî;  íà  ïðàêòèêå âàøå çîëîòîå  ïðà-

âèëî  ðåøèòåëüíî  íèêóäà  íå  ãîäèòñÿ; åñëè áû  íàì  âå÷íî  îáäó-
ìûâàòü  ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé, âå÷íî  ñèäåòü íàä  ñîáîþ 
ñ ïó÷êîì  ðîçîã,  òî  ýòî åäâà ëè áû  íå  çíà÷èëî  ïîñòîÿííî  ïðè-
ãîâàðèâàòü ñåáå: ýòîãî  íå  äåëàé, ê ýòîìó  íå  ïðèêàñàéñÿ, òîãî 
íå  ìîãè...  Ïîòîìó  ÷òî  ìíîãî  ëè èç íàñ — äà ïîëíî,  åñòü ëè 
åùå õîòü îäèí,—  êòî  ìîã  áû  ñ óâåðåííîñòüþ  ñêàçàòü: âîò  íà 
ýòî ÿ èìåþ  ïðàâî,  âîò  ýòî ìíå  ïðèíàäëåæèò? Íå  ñïðàâåäëè-
âåå ëè, ÷òî  êàæäûé èç íàñ èìååò òûñÿ÷ó ïîâîäîâ  ñêàçàòü ñåáå: 
èìåþ  ëè ÿ íà  ýòî ïðàâî?  Èòàê, åñëè áû  âñå äåéñòâîâàëè ïî 
âàøåé òåîðèè, íå  çíà÷èëî  ëè áû  ýòî, ñïðàøèâàþ  ÿ âàñ, óìûø-
ëåííî  íàïîëíèòü  ñåáå æèçíü òàêèìè  óæàñàìè, êîòîðûå  â ñàìîì 
áîëüøîì  ñìåëü÷àêå ìîãóò  íàâåêè  óáèòü îõîòó  äåéñòâîâàòü 
õîòü êàê-íèáóäü. 

1 Завтра, завтра, не сегодня, так ленивцы говорят! (нем) 
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•— Ðîìàíòèçì,  ìîé  ìèëûé,  ðîìàíòèçì!  — òîðæåñòâåííî 
âñêðè÷àë Íèêîëàé  Èâàíû÷,—  òîëüêî  áîëüíàÿ  ãîëîâà  íå  ìîæåò 
âûíåñòè  äåéñòâèòåëüíîñòè, à çäîðîâàÿ  íèêîãäà  íå  íàïîëíèòñÿ 
óæàñàìè ïðè  âçãëÿäå íà  íåå. 

— Â òîì-òî  è äåëî, ÷òî  âû  ñîâåðøåííî  íàïðàñíî  íàçû-
âàåòå âàøå âîççðåíèå íà  æèçíü çäîðîâûì.  Òî, ÷òî  âû  âåëè-
÷àåòå çäîðîâûì  àíàëèçîì  äåéñòâèòåëüíîñòè, åñòü íå  ÷òî  èíîå, 
êàê áîëüíàÿ,  î÷åíü  áîëüíàÿ  âàøà ìíèòåëüíîñòü.  Õîðîø  àíàëèç, 
êîãäà ÷åëîâåê, îòêðûâøè  íà  òåëå ðàíó,  îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, 
÷òî  êîíñòàòèðóåò åå ñóùåñòâîâàíèå,  óÿñíÿåò ñåáå ïðîèñõîæ-
äåíèå åå è îáñóæèâàåò, êàêèå ìîãóò  áûòü îòòîãî  ïîñëåäñòâèÿ! 
È íå  ïîäíÿòü  ðóêè, ÷òîáû  çàâÿçàòü ýòó ðàíó!  È íå  ïîçâîëèòü 
ñåðäöó äàæå ñîäðîãíóòüñÿ  ïðè  âèäå ýòîãî  áåçîáðàçèÿ! È îò-
÷åãî? îòòîãî,  ÷òî  âñå ýòî, èçâîëèòå âèäåòü, ðîìàíòèçì,  ðîìàí-
òèçì,  ðîìàíòèçì! 

— Îäíàêî  æ, âû  íå  ñòàíåòå ïèòü  õîëîäíóþ  âîäó, êîãäà ðàç-
ãîðÿ÷åíû,—  âîçðàçèë Íèêîëàé  Èâàíû÷  ïîáåäîíîñíî. 

— Ýêóþ  õèòðóþ øòóêó âû  ñêàçàëè! êîíå÷íî,  íå  ñòàíó, äà 
âåäü òóò ðåçóëüòàò ìíå  ïîëîæèòåëüíî  èçâåñòåí, à â æèçíè 
ìíîãî  ëè òàêèõ ñëó÷àåâ? Ñîîáðàæàòü ñâîþ  æèçíü ñ îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè! ïðåäâèäåòü ïîñëåäñòâèÿ!  äà ñïðàøèâàþ  ÿ âàñ: ãäå 
âû  íàéäåòå óêàçàíèå èà âñå ïîäðîáíîñòè  æèçíè, êàê ïðåäóãà-
äàåòå ïîñëåäñòâèÿ? Åñëè áû  âñå ïîâèíîâàëîñü  îïðåäåëåííûì 
çàêîíàì  — à la bonne heure! 1 âû  áûëè  áû  ïðàâû!  à òî,  âèäèòå 
ëè, íûí÷å  è ïðèðîäà-òî  äåéñòâóåò êàê áóäòî ñî ñíà:  âîò  òåïåðü 
äîëæíî  áû  áûòü ëåòó, à ó íàñ îñåíü;  ìû  è äðîæèì  ïðîòèâ 
êàìèíà  îò  õîëîäà. 

Íèêîëàé  Èâàíû÷  ìîë÷àë. 
— Âû  âîîáðàçèòå ñåáå,— ïðîäîëæàë  ìîëîäîé  ÷åëîâåê,— 

÷òî  âû,  â ñàìîì  äåëå, ïîñòàâëåíû  â íåîáõîäèìîñòü  âñå âçâå-
øèâàòü è îáäóìûâàòü;  âåäü âàì  æèòü áóäåò íåâîçìîæíî.  Åñëè 
ó âàñ åñòü ñåãîäíÿ  êóñîê õëåáà, ÷òîáû  óòîëèòü ãîëîä,  âû  íå 
áóäåòå åãî åñòü: êòî  çíàåò, ìîæåò  áûòü, ñåãîäíÿ  æå âàñ îáîêðà-
äóò, ëèøàò âîçìîæíîñòè  êóïèòü  äðóãîé êóñîê õëåáà... È âû 
íå  ñìååòå åñòü, âû  ìîðèòå  ñåáÿ ãîëîäîì  â òîì  ðàñ÷åòå, ÷òî 
âàì,  ìîæåò  áûòü,  çàâòðà åùå ïîíàäîáèòñÿ  ýòîò ñàìûé  êóñîê 
õëåáà... À çàâòðà ÷òî? äà âåäü è çàâòðà íå  ëåã÷å, ïîòîìó  ÷òî 
èç-çà çàâòðà ãëÿäèò ñòîëü æå ÷åðíîå  è ÷ðåâàòîå ðàçíûìè 
íåâçãîäàìè  ïîñëåçàâòðà... Íåò,  Íèêîëàé  Èâàíû÷,  ïòèöàì 
íåáåñíûì  íå  ñëåäóåò äóìàòü î  çàâòðàøíåì  äíå, à ìû  âñå, â 
íàñòîÿùóþ  ìèíóòó,  áîëåå èëè ìåíåå  ïòèöû  íåáåñíûå!  Ýòî  íå 
óòåøèòåëüíî,  íî  íåñîìíåííî. 

— A bas Íèêîëàÿ  Èâàíû÷à!  à bas çîëîòóþ  ïîñðåäñòâåí-

1 с добрый час! (франц.) 
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íîñòü,  îñëèíûå  äîáðîäåòåëè! — çàêðè÷àëè õîðîì  ïðèñóòñòâóþ-
ùèå. 

— Äà âåäü ýòàê,—íà÷àë òîò æå þíîøà,—âû,  ïîæàëóé, 
âñþ âèíó  ñâàëèòå íà  ÷åëîâåêà; ýòàê, åñëè ÿ îáîðâàí  äà îãëî-
äàí,  òàê ÿ îò÷åòà íèãäå ïîïðîñèòü  íå  ìîãó,  îò÷åãî, äåñêàòü, ÿ 
îãëîäàí:  ïåíÿé,  ìîë,  ñàì  íà  ñåáÿ, ñàì  âî  âñåì  âèíîâàò.  Ãíóñíî, 
Íèêîëàé  Èâàíû÷,  óæàñíî  ãíóñíî! 

— Ãíóñíî,  Íèêîëàé  Èâàíû÷!  — êðè÷àëà òîëïà. 
Íèêîëàé  Èâàíû÷  õîäèë ïî  êîìíàòå  è òîëüêî  îòäóâàëñÿ, 

òåðåáÿ óñû. 
— Îäíàêî  æ, Íèêîëàé  Èâàíû÷,  âû  ÷òî-òî  íà÷àëè  ãîâîðèòü 

îá  ëþäÿõ, êîòîðûå  ñàìè  ñåáå ñ îñîáåííûì  óäîâîëüñòâèåì 
ïàêîñòÿò,—  çàìåòèë îäèí  èç ïðèñóòñòâóþùèõ,—  âåðíî,  ó âàñ 
â çàïàñå êàêàÿ-íèáóäü èñòîðèÿ. Íå  ðàäè ïðèíöèïà,  à ðàäè 
ñêóêè, ñíåäàþùåé  íàñ, ðàññêàæèòå íàì  åå. 

— Íåò,  ýòî áûëî  ïðîñòîå  âîñïîìèíàíèå...  äà ïðèòîì  æå 
âåäü ýòî äåëî êîí÷åíîå:  ÿ ïîáèò,  ñëåäîâàòåëüíî,  è ðàññêàçû-
âàòü íå  äëÿ ÷åãî,— ñêàçàë Íèêîëàé  Èâàíû÷  îáèæåííûì  òîíîì, 
íå  ëèøåííûì,  îäíàêî  æ, ëåãêîãî  ñàðäîíè÷åñêîãî  îòòåíêà,  êàê 
áóäòî áû  â ñàìîì-òî  äåëå îí  è íå  áûë  ïîáèò. 

— Íó,  âîò, âû  è îáèäåëèñü! Ñæàëüòåñü íàä  íàìè;  ïîñìîò-
ðèòå, êàêàÿ íà  äâîðå ãàäîñòü; .íå  óìèðàòü  æå íàì  çäåñü îò 
ñêóêè; ðàññêàæèòå ñâîþ  èñòîðèþ. 

Íèêîëàé  Èâàíû÷  íà÷àë: 
«Èñòîðèÿ  ìîÿ,  áóäü îíà  èçäàíà ëåò áåç ìàëîãî  ñîòíþ  òîìó 

íàçàä, íàâåðíîå  èìåëà  áû  çàãëàâèåì: «Ïàãóáíûå  ïîñëåäñòâèÿ 
ïðàçäíîé  æèçíè, èëè Êàêèì  îáðàçîì  ÷åëîâåê ñàì  ñîçíàòåëüíî 
óñòðîèâàåã ñîáñòâåííîå  ñâîå íåñ÷àñòèå». 

Â ìîå  âðåìÿ,  ãîñïîäà,  ìîëîäûå  ëþäè  æèëè â Ïåòåðáóðãå 
êàê-òî  îñîáåííî  ñòðàííî.  Òî åñòü, åñëè ÿ ãîâîðþ  âàì  «ìîëîäûå 
ëþäè», òî  ðàçóìåþ  ïîä  ýòèì  íàçâàíèåì  òîëüêî  èçâåñòíûé  êðó-
æîê òàêèõ ëþäåé — ëþäåé áëèçêèõ ìåæäó ñîáîþ  ïî  óáåæäå-
íèÿì,  ïî  âçãëÿäó íà  âåùè,  ïî  áîëåå èëè ìåíåå  ñìåëûì  è íå 
ñîâñåì  óäîáîèñïîëíèìûì  òåîðèÿì,  êîòîðûå  îíè  ñåáå ñîñòà-
âèëè; îäíèì  ñëîâîì,  êðóæîê, ê êîòîðîìó  ïðèíàäëåæàë  ÿ ñàì. 

Æèçíü  ìû  âåëè ñîâåðøåííî  çàòâîðíè÷åñêóþ;  áîëüøóþ 
÷àñòü äíÿ  ñèäåëè äîìà,  à ïî  âå÷åðàì ñîáèðàëèñü äðóã ó äðóãà. 
Ñíà÷àëà-òî  îíî  øëî  õîðîøî;  ëþäè  áûëè  ìû  âñ  ̧ ìîëîäûå,  ñî-
øåäøèåñÿ  íå  ñëó÷àéíî;  ïîêóäà  çàïàñ íîâîñòåé  íå  èñòîùèëñÿ, 
ïîêóäà  ìû  íå  óçíàëè åùå äðóã äðóãà âïîëíå,  íàì  âåñåëî áûëî 
ñîáèðàòüñÿ âìåñòå ïî  âå÷åðàì. Ñàìî  ñîáîþ  ðàçóìååòñÿ, íà 
ýòèõ ñáîðèùàõ  íå  áûëî  íè  òåíè  áóéñòâà; òî  åñòü, åñëè õîòèòå, 
îíî  è áûëî,  íî  òîëüêî  â îáëàñòè ìûñëè,  ãäå ìû  ðåøèòåëüíî 
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íå  ïðèçíàâàëè  íèêàêîé  îïåêè,—  à îòíþäü  íå  â äåéñòâèÿõ. Äåëî 
îãðàíè÷èâàëîñü  îáûêíîâåííî  íåèçáåæíîé  ÷àøêîé  ÷àÿ è ðàçãî-
âîðîì...  çàòî ðàçãîâîð  âûêóïàë  ñîáîþ  íåâèííîñòü  ÷àøêè  ÷àÿ. 
Íî  çñå ýòî áûëî  ñíîñíî  òîëüêî  ñíà÷àëà; ìàëî-ïîìàëó  âñå ëè÷-
íîñòè,  ñîñòàâëÿâøèå ýòîò êðóæîê (à èõ áûëî  î÷åíü  íåìíîãî), 
ñäåëàëèñü èçâåñòíû äðóã äðóãó â òàêîé èçóìèòåëüíîé  ïîäðîá-
íîñòè,  ÷òî  îáùåñòâî  íàøå  ñîâåðøåííî  óïàëî  äóõîì  è ãîòîâî 
áûëî  ðàñïàñòüñÿ. Áûëî  èçâåñòíî, íàïðèìåð,  ÷òî  â òàêîé-òî 
äåíü M—í  áóäåò óïðåêàòü M—âà çà åãî ñèñòåìàòè÷åñêóþ, ðå-
áÿ÷åñêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü,  çà åãî áåçðàññóäíîå, íè  ê ÷åìó 
íå  âåäóùåå è íåìíîãî  ñêèôñêîå óäàëüñòâî, è ÷òî  âñåãî õóæå — 
èçâåñòíî  áûëî  äàæå è òî,  ÷òî  Al—â áóäåò âîçðàæàòü íà  ïîäîá-
íûå  îáâèíåíèÿ.  Îäíèì  ñëîâîì,  ìû  ñòðàøíî  ñêó÷àëè, ïîòîìó 
÷òî  íàèçóñòü çíàëè  äðóã äðóãà. Â ïîíåäåëüíèê  áóäóò ãîâîðèòü 
î  ïîñëåäíåé  êíèæêå ëþáèìîãî  æóðíàëà; âî  âòîðíèê  М**}: 

áóäåò ðàçâèâàòü êàêîé-íèáóäü  ýêîíîìè÷åñêèé  âîïðîñ;  â ñðå-
ä ó — âîïðîñ  ïñèõîëîãè÷åñêèé;  â ÷åòâåðã — ÷òî  äåëàåòñÿ çà 
ãðàíèöåé è õîðîøî  ëè äåëàåòñÿ è ò. ä. 

Â ýòîì  ïîñëåäíåì  îòíîøåíèè,  êàê è âñå ëþäè  ïðàçäíûå, 
ìû  ìíîãî  çàíèìàëèñü  ñî÷óâñòâèåì  è ðàäîâàëèñü ïàäåíèþ  êà-
êîãî-íèáóäü  íåëþáèìîãî  ìèíèñòåðñòâà  ñ òàêîþ  ãëóáîêîþ 
èñêðåííîñòèþ,  êàê áóäòî áû  ñëó÷àé ýòîò ñàìèì  íàì  îòêðûâàë 
äîðîãó  â ìèíèñòðû.  Èíîãäà,  âïðî÷åì,  äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ  ïîðÿ-
äîê  èçìåíÿëè,  è ýêîíîìè÷åñêèå  âîïðîñû  ðàçâèâàëèñü â ïîíå-
äåëüíèê,  òîãäà êàê òîëêè  î  ïîñëåäíåé  êíèæêå æóðíàëà îòëà-
ãàëèñü íà  ñàìûé  êîíåö  íåäåëè. Íî,  ïðè  âñåé ýòîé ïðèíóæäåí-
íîñòè  îòíîøåíèé,  ìû  êàê-òî  âñ  ̧ åùå áîÿëèñü ñîçíàòüñÿ â ýòîì 
äðóã äðóãó, è âñÿêèé ðàç ñ íåîáûêíîâåííûì  ñàìîîòâåðæåíèåì 
òîò èç íàñ, êîòîðûé  áûë  çàâòðà íà  î÷åðåäè, óõîäÿ äîìîé  è 
îáðàùàÿñü  ê ïðèñóòñòâóþùèì,  ãîâîðèë:  «À ÷òî, ãîñïîäà,  òàê 
çàâòðà ó ìåíÿ?»  È âñå ñ íå  ìåíüøèì  ñàìîîòâåðæåíèåì  îòâå-
÷àëè: «Äà, ó òåáÿ; áóäåì, íåïðåìåííî  áóäåì».— «Òî-òî,  ñìîò-
ðèòå æå, ÿ áóäó æäàòü»,— îòâå÷àë î÷åðåäíîé  è íàêðåïêî  íà-
êàçûâàë âñåì,  ÷òîáû  íå  çàáûëè, ÷òî  ó íåãå, äåñêàòü, áóäåò 
ñîáðàíèå,  à íå  ó Ñ* è íå  ó Ì*. 

Òåïåðü, êîãäà ÿ îáäóìûâàþ  ñâîå ïðîøåäøåå  (âû  èçâè-
íèòå  ìíå,  ãîñïîäà,  ýòî ìàëåíüêîå  îòñòóïëåíèå),  ìíå  äåëàåòñÿ 
ÿñíûì,  êàêèì  îáðàçîì  çàðîäèëîñü â íàøèõ  ñíîøåíèÿõ  ýòî 
êîððîçèâíîå  íà÷àëî  âñåãî ñóùåãî, íàçûâàåìîå  ñêóêîé. Â ñàìîì 
äåëå, çà÷åì ìû  ñîáèðàëèñü? ×òîáû  ñîîáùàòü  äðóã äðóãó ñâîè 
íàáëþäåíèÿ?  äà âåäü ýòè íàáëþäåíèÿ  íàäîáíî  áûëî  äåëàòü 
íàä  ÷åì-íèáóäü  æèâûì,  äåéñòâèòåëüíûì,  à ìû  èìåëè  òîëüêî 
êíèãè.  Äà è óçíàííîå  íàìè  èç êíèã  íå  ìîãëî  áûòü èíòåðåñíûì 
ïðåäìåòîì  äëÿ íàøèõ  âå÷åðíèõ áåñåä, ñ òåõ ïîð  êàê ëè÷íîñòü 
êàæäîãî èç íàñ áûëà íàì  ñîâåðøåííî  ïîäðîáíî  èçâåñòíà. 
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×èòàëè ìû  âñ  ̧ áîëüøå  îäíè  è òå æå êíèãè;  îáðàçîì  ìûñëè, 
õàðàêòåðàìè òàê áëèçêî ïîäõîäèëè  äðóã ê äðóãó, ÷òî  èçâåñò-
íàÿ  ìûñëü  ïðîèçâîäèëà  ïî÷òè  îäíî  è òî  æå âïå÷àòëåíèå íà 
âñåõ íàñ. Îäíî  òîëüêî  è ìîãëî  áû  èñòèííî  çàèíòåðåñîâàòü 
íàñ  — ýòî íàáëþäåíèÿ,  èçâëå÷åííûå  èç ïðàêòè÷åñêîé  äåÿòåëü-
íîñòè  íàøåé,  à èõ-òî èìåííî  è íåäîñòàâàëî.  Êòî  åãî çíàåò, ìû 
ëè ñàìè  íàñèëüíî  îòîðâàëèñü  îò  îáùåñòâà, èëè îáùåñòâî  îòî-
ðâàëî  íàñ îò  ñåáÿ, òîëüêî  ïðàêòè÷åñêîé  äåÿòåëüíîñòè íè  ó 
îäíîãî  èç íàñ íå  áûëî  íèêàêîé.  Ýòà-òî íàñèëüñòâåííàÿ  ñêó-
äîñòü æèâîé äåÿòåëüíîñòè è, íàïðîòèâ  òîãî,  ÷ðåçìåðíîå,  áîëåç-
íåííîå  îáèëèå äåÿòåëüíîñòè ÷èñòî êíèæíîé  è áûëî  òåì  çëîì, 
êîòîðîå  íåóòîìèìî  ãðûçëî  öåïü,  äîëãî  âñåõ íàñ ñâÿçûâàâøóþ. 
Ïîëîæèì,  ÷òî  íåêîòîðûå  èç íàñ äàëåêî ïîøëè  â ñôåðå 
ìûñëè,—  äà ãäå æå ôàêòû  äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ  ñìåëûõ  òåîðèè, 
êîòîðûå  êàæäûé èç íàñ áîëåå èëè ìåíåå  ñîçäàâàë èëè, ñêîðåå, 
âû÷èòàë ñåáå èç êíèã?  ãäå çåìëÿ,  íà  êîòîðóþ  ìîæíî  ñìåëî 
îïåðåòüñÿ? Íèêàêèõ,  ðåøèòåëüíî  íèêàêèõ  ïîëîæèòåëüíûõ  çíà-
íèé  ìû  íå  èìåëè,  è ïîòîìó  ïîíåâîëå  äîëæíû  áûëè  ïðîáàâ-
ëÿòüñÿ îáùèìè  ìåñòàìè  è áåñïëîäíîé  ñèëëîãèñòèêîé.  Ìíîãèå, 
íàïðèìåð,  èç íàñ âåñüìà îò÷åòëèâî  ìîãëè  ñåáå ïðåäñòàâèòü 
áóäóùíîñòü  ÷åëîâå÷åñòâà, à íå  âèäåëè, ÷òî  äåëàåòñÿ ó íèõ  ïîä 
ðóêàìè,  íå  ìîãëè  áû  ñêàçàòü, êàê íóæíî  äåéñòâîâàòü â äàííóþ 
ìèíóòó,  â äàííîé  ñðåäèíå... 

Êòî  âèíîâàò  â ýòîé ïðàçäíîñòè  — ïðåäîñòàâëÿþ  ñóäèòü âàì 
ñàìèì,  ãîñïîäà.  Äîñòîâåðíî  èçâåñòíî  ìíå,  ÷òî  ìû  äåéñòâè-
òåëüíî,  íàêîíåö,  ñòðàøíî  îáëåíèëèñü  è íàõîäèëè  íåèñòîâîå 
óäîâîëüñòâèå â ñîçíàòåëüíîì  ïåðåëèâàíüå  èç ïóñòîãî  â ïîðîæ-
íåå;  íî  äîñòîâåðíî  èçâåñòíî  è òî,  ÷òî  è ìû  íå  âñåãäà áûëè 
òàê àïàòè÷íû,  ÷òî  è â íàñ êîãäà-òî  áûëà æàæäà äåÿòåëüíîñòè, 
äà ïî  êàêèì-òî  íåçàâèñÿùèì  (îò  êîãî?)  îáñòîÿòåëüñòâàì,  â 
îäíî  ïðåêðàñíîå  óòðî, îêàçàëàñü âûïèñàííîþ  èç íàëè÷íîñòè. 

Æèçíü  åñòü ðÿä âîïðîñèòåëüíûõ  çíàêîâ,  ãîñïîäà. 
Òàê âîò  òàêóþ-òî  óäèâèòåëüíóþ  æèçíü âåëè ìû  âî  âðåìÿ 

о н о . 
Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ  êðèòèêè íàøè  ââåëè ïîõâàëüíûé  îáû-

÷àé íàïàäàòü  íà  òå ïðîèçâåäåíèÿ  ëèòåðàòóðû, â êîòîðûõ  èçîá-
ðàæàþòñÿ òàê íàçûâàåìûå  «áîëüíûå»,  òî  åñòü ïîëîóìíûå  è 
þðîäèâûå.  Äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî  íå  ìîæåò  áûòü ïðåçðåííåå, 
íåëåïåå  «ðàçî÷àðîâàííûõ».  Ýòî,  ïî  áîëüøåé  ÷àñòè, øêîëü-
íèêè,  â þíûõ  ëåòàõ âêóñèâøèå òðóáêè, âèíà  è æåíùèí  è âî-
îáðàæàþùèå,  ÷òî, âíå  ýòèõ òðåõ êàïèòàëüíûõ  ôàêòîâ  æèçíè 
÷åëîâå÷åñêîé, îñòàëüíàÿ  âñåëåííàÿ  åñòü íå  ÷òî  èíîå,  êàê tabula 
rasa Ëþäè  ýòè âñåãî áîëåå áîÿòñÿ âñÿêîãî  óâëå÷åíèÿ, íàçû-

1 чистая доска (лат.). 
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âàÿ это äåòñêèìè èãðóøêàìè,  à ñàìè  è íå  äîãàäûâàþòñÿ,  ÷òî 
èõ ðàçî÷àðîâàíèå  åñòü òîæå èãðóøêà (äà ïðèòîì  åùå è êàêàÿ 
äåòñêàÿ!) è ÷òî  èõ âïîëíå  âåðíî  ìîæíî  îïðåäåëèòü,  íàçâàâ 
«î÷àðîâàííûìè  ðàçî÷àðîâàííûìè».  Èòàê, êðèòèêà î÷åíü  хо-
рошо äåëàåò, âûêàçûâàÿ  âñþ ïîøëîñòü  ïîäîáíûõ  ëþäåé, íî 
âìåñòå ñ òåì  îíà  êðàéíå  íåïðàâà,  îáâèíÿÿ  ëèòåðàòîðîâ  â ïðè-
ñòðàñòèè ê èçîáðàæåíèþ  õàðàêòåðîâ ïîäîáíîãî  ðîäà. Åñëè 
ïðàâäà, ÷òî  ëèòåðàòóðà äîëæíà  áûòü çåðêàëîì  ñîâðåìåííîãî 
îáùåñòâà, òî  ëþäè,  îäåðæèìûå  òèõèì  ïîìåøàòåëüñòâîì,  äîë-
æíû  ñîñòàâëÿòü êàïèòàëüíîå  åå äîñòîÿíèå.  Âèäîâ  ýòîãî  ïîìå-
øàòåëüñòâà óæàñíî  ìíîãî,  è èõ òåì  òðóäíåå ïîäìåòèòü,  ÷òî 
íåðåäêî  îíè  èìåþò  âñå ïðèçíàêè  íîðìàëüíîãî,  çäîðîâîãî  ñî-
ñòîÿíèÿ.  Íåêîòîðûå  ïîìåøàíû  íà  ñàìîïîæåðòâîâàíüå,  äðóãèå 
íà  íðàâñòâåííîñòè,  òðåòèé æåëàë áû,  ÷òîá âñå ëþäè,  íå  èñêëþ-
÷àÿ äàæå ÷èíîâ  ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöèè,  áûëè  äîáðîäåòåëüíû; 
÷åòâåðòûé — ÷òîáû  âñå áûëè  ñ÷àñòëèâû, íå  èñêëþ÷àÿ äàæå 
êíÿçÿ  ×åðíûøåâà.  Îñíîâàíèåì  âñåõ ýòèõ æåëàíèé — èçâåñòíîå 
ñî÷èíåíèå  Òðåäüÿêîâñêîãî:  «Åçäà â îñòðîâ  ëþáâè». Ãäå âçÿòü 
çäîðîâûõ  ëþäåé? Ïîíåâîëå  ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ  óðîäàìè,  òåì 
áîëåå ÷òî  naturalia non sunt turpia1. 

Íà  îäíîì  èç òåõ ïðèÿòíûõ  âå÷åðîâ, êàê ÿ âàì  ñåé÷àñ îïè-
ñûâàë, ÿâèëîñü îäíàæäû  íîâîå  ëèöî,  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ 
Áðóñèí.  Â ìàëåíüêèõ  êðóæêàõ, ãäå ñîáèðàþòñÿ âñ  ̧ çíàêîìûå, 
ïðèìåëüêàâøèåñÿ  ëèöà, ÿâëåíèå íîâîãî  ÷åëîâåêà âñåãäà ïðî-
èçâîäèò ïîðÿäî÷íóþ  êóòåðüìó. Â ýòîãî  ÷åëîâåêà âãëÿäûâàþòñÿ 
îñîáåííî  ïðèñòàëüíî,  äîïûòûâàþò,  òàê ñêàçàòü, îáíþõèâàþò 
åãî, óçíàþò  âñå ìåëêèå  ïîäðîáíîñòè  æèçíè, è êîãäà íàêîíåö 
âñå ÷ëåíû  êðóæêà óäîñòîâåðÿòñÿ, ÷òî  íîâîãî,  ñîáñòâåííî,  ýòà 
íîâàÿ  ëè÷íîñòü  íè÷åãî  íå  ïðåäñòàâëÿåò, òîãäà âñå óñïîêîè-
âàþòñÿ, è êðóæîê óìíîæàåòñÿ  åùå îäíèì  ÷ëåíîì.  Äåñïîòèçì 
òàêîãî  ðîäà êðóæêîâ äîõîäèò  äàæå äî  òîãî,  ÷òî  åñëè íîâîáðà-
íåö  îêàçûâàåò õîòÿ ìàëåéøåå  ïîïîëçíîâåíèå  âûáðàòüñÿ èç 
êîëåè  çàòåéëèâûõ, íî  áåñïëîäíûõ  æåëàíèé, òî  áûâàåò áåçâîç-
âðàòíî  èñêëþ÷àåì,  êàê íåäîñòîéíûé  è íåäîñòàòî÷íî  ðàçâèòûé, 
÷òîá ñòàòü â óðîâåíü  ñ ÷ëåíàìè  êðóæêà. 

Òàêîãî  æå ðîäà èñïûòàíèþ  ïîäâåðãíóò  áûë  è Áðóñèí. Îêà-
çàëîñü, ÷òî  îí  óäîâëåòâîðÿë  äàæå ñàìûì  ñòðîãèì  òðåáîâàíüÿì; 
ìå÷òàòåëüíîñòè,  ñòðåìëåíèÿ  ñòðîèòü óòîïèè  áûëà äîçà ïðåïî-
ðÿäî÷íàÿ;  ïðàêòè÷åñêîãî  ñìûñëà  — íèñêîëüêî.  Êàê è âñå ìû, 
îí  ìå÷òàë  ïðî  êàêèå-òî îòäàëåííûå  âðåìåíà,  êîòîðûå  äîëæíû 
áûëè  ïðèéòè  ïîñëå  ñêîí÷àíèÿ  âåêîâ, ñ óäèâèòåëüíîé  ëåãêîñòüþ 
óñòðîèâàë ñ÷àñòüå è áóäóùèå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà è ìåæäó 
òåì  íå  ìîã  ïðåäëîæèòü íè  îäíîãî  ñðåäñòâà, êàêèì  îáðàçîì 

1 естественное не может быть безобразным (лат.). 
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íóæíî  áû  âåñòè ÷åëîâåêà ê ýòèì  «áóäóùèì  ñóäüáàì». À áåç 
ýòîãî  âñÿêàÿ óòîïèÿ  — íåëåïîñòü,  ïîòîìó  ÷òî  ÷åëîâåê óæ òàê 
óñòðîåí,  ÷òî  è íà  ñ÷àñòüå-òî êàê áóäòî íåîõîòíî  è íåäîâåð-
÷èâî  ñìîòðèò,  ÷òî  è ñ÷àñòüå åìó  íàäî  íàâÿçûâàòü... 

ß  ñîøåëñÿ  ñ Áðóñèíûì  ñêîðî  è áëèçêî. È íå  ìóäðåíî:  íàñ 
ñâÿçûâàëè íå  òîëüêî  îäèíàêîâûå  óáåæäåíèÿ, íå  òîëüêî  îäèíà-
êîâûé  îáðàç æèçíè, íî  è îäèíàêîâîå  ñîçíàíèå  ãëóáîêîé  áåñ-
ïîëåçíîñòè  ýòîé æèçíè, ñîçíàíèå  òîãî,  ÷òî  ìû  íà÷àëè  ÷èòàòü, 
íå  íàó÷èâøèñü  àçáóêå, íà÷àëè  õîäèòü, íå  íàó÷èâøèñü  òâåðäî 
ñòîÿòü. 

Ìû  ïîñåëèëèñü  âìåñòå è, îò  íå÷åãî  äåëàòü, ïî  öåëûì  äíÿì 
âçäûõàëè íàä  íàøåé  ñîáñòâåííîé  èíåïöèåé  Ê Êîãäà çàïàñ 
íàøèõ  âçàèìíûõ  èçëèÿíèé  èñòîùèëñÿ,  òî  è ê íàì  çìååé ïîä-
ïîëçëà  ñêóêà è ãðîçèëà òåìè  æå ãðóñòíûìè  ðåçóëüòàòàìè, êî-
òîðûå  óæ îñóùåñòâèëèñü íàä  íåáîëüøèì  êðóæêîì  íàøèì. 
Òûñÿ÷ó ðàç ìû  äàâàëè äðóã äðóãó òâåðäîå îáåùàíüå  áðîñèòü 
ýòó ïðàçäíóþ  æèçíü è ïðèíÿòüñÿ  çà äåëî. Íî  âîïðîñ:  êàê ïðè-
íÿòüñÿ  çà äåëî? êàêîå ýòî äåëî? È ìû  ïî-ïðåæíåìó  ïðåáû-
âàëè â êîñíîñòè. 

Áðóñèí  áûë  ðîìàíòèê  â äóøå, ðîìàíòèê  âî  âñåõ ñâîèõ äåé-
ñòâèÿõ. Îáñòîÿòåëüñòâà ëè åãî òàê èçóðîäîâàëè  èëè óæ, â 
êîëûáåëè,  ñóäüáà çàäóìàëà äîñòàâèòü ñåáå íåâèííóþ  óòåõó, 
ñîçäàâ íðàâñòâåííîãî  óðîäöà,— ïðàâî,  íå  ìîãó  äîñòîâåðíî  ñêà-
çàòü âàì.  Ýòî  òàêèå òåìíûå,  çàïóòàííûå  äåëà, íàä  êîòîðûìè 
òûñÿ÷è çäîðîâûõ  è ñ÷àñòëèâî îðãàíèçîâàííûõ  ãîëîâ  ñëîìàþòñÿ 
ïðåæäå, íåæåëè áóäóò õîòü íà  øàã ïîäâèíóòû  ê âîæäåëåííîìó 
ðåøåíèþ.  Ïðèÿòåëü  ìîé  âåñü áûë  ñîñòàâëåí èç ïðîòèâîðå÷èè. 
Ïîñëóøàòü,  áûâàëî,  åãî, òàê âñÿêèé ïîäóìàåò:  «Âîò íàêîíåö 
õîòü îäèí  ÷åëîâåê, îäàðåííûé  âûñîêèì  ïðàêòè÷åñêèì  ñìûñ-
ëîì».  Îí  äî  òàêîé ñòåïåíè  ëåãêî óñâîèâàë ñåáå âñÿêóþ ïðå-
êðàñíóþ  èäåþ, ÷òî  îíà  âíåçàïíî  ñòàíîâèëàñü åãî ñîáñòâåííî-
ñòüþ, ÿâëÿëàñü åãî óìó  ñî âñåìè  ìåëü÷àéøèìè  ïîäðîáíîñòÿìè, 
ñî  âñåì  äàëüíåéøèì  ðàçâèòèåì, ñî âñåì  ïðàêòè÷åñêèì  ïðèìå-
íåíèåì.  Â âîîáðàæåíèè  åãî ìèãîì  óñòðîèâàëàñü æèçíü äåÿ-
òåëüíàÿ, êèïó÷àÿ,  â êîòîðîé  íè  îäíîé  ìèíóòû  íåò ïðàçäíîé,  â 
êîòîðîé  íåò âîçìîæíîñòè  îïîìíèòüñÿ  ÷åëîâåêó: äî  òîãî  ïîëíà 
îíà,  äî  òîãî  ïîãëîùàåò  âñåãî ÷åëîâåêà. Íî  âñå ýòî òîëüêî  â 
áóäóùåì,  âñå ýòî íå  îáóñëîâëåíî  íè  ïðîñòðàíñòâîì,  íè  âðåìå-
íåì,  à ïîòîìó  òàì  ëåãêî è óäîáíî  ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî  óñìîòðå-
íèþ.  Â íàñòîÿùåì  æå äåëî ãîðàçäî  òðóäíåå è òóæå äåëàåòñÿ. 
Òóò áåñïðåñòàííî  âñòðå÷àåøü íà  ïóòè  òàê íàçûâàåìûå  faits 
accomplis2, ñ êîòîðûìè  íå  ëåãêî "áîðîòüñÿ,  êîòîðûå  ãëóáî-

1 глупость (от лат. ineptia). 
2 совершившиеся факты (франц.). 
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êî  ïóñòèëè êîðíè.  Æèçíü  åñòü ïðîáíûé  êàìåíü  áîëüíûõ 
íàòóð. 

È äåéñòâèòåëüíî, ðåäêî ñëó÷àëîñü ìíå  âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, 
äî  òàêîé ñòåïåíè  íåãîäíîãî  â æèçíè, êàê Áðóñèí. Îí  áûë 
êàïðèçåí  è òðåáîâàòåëåí äî  ðåáÿ÷åñòâà; ïîâåëèòåëåí  äî  äåñ-
ïîòèçìà;  íåïîñòîÿíåí  è èçìåí÷èâ  äî  ñàìîãî  óçêîãî  ýãîèçìà. 
À âñåìó ïðè÷èíîé  áûëî  ëîæíîå  âîñïèòàíèå,  êîòîðîå  ïîëó÷èë 
îí,  ïîäîáíî  âñåì  íàì,  è êîòîðîå  ðàçâèëî â íàñ òîëüêî  ïîòðåá-
íîñòè  è ñòðåìëåíüÿ,  à íå  óêàçûâàëî  íà  ñðåäñòâà óäîâëåòâîðèòü 
èì.  Ñëåäñòâèåì òàêîãî  íàïðàâëåíüÿ  áûëî  òî,  ÷òî  ìû  äî  òîãî 
çàáåæàëè âïåðåä, äî  òîãî  ðàçîøëèñü  ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ÷òî 
íå  èìåëè  íè  îäíîé  òî÷êè,  íà  êîòîðîé  áû  ìîãëè,  áåç òÿãîñòíîãî 
÷óâñòâà, ïîìèðèòüñÿ  ñ íåþ.  Èç âñåãî âîñïèòàíèÿ  ìû  âèäåëè 
òîëüêî  êîíåö,  à íà÷àëà è ñðåäèíû  äëÿ íàñ íå  ñóùåñòâîâàëî. 

Âû  ñïðîñèòå ìåíÿ,  áûòü ìîæåò,  ïî÷åìó  æå ÿ, ñîçíàâàÿ 
ñòîëü ÿñíî  åãî ãëóáîêî  áåññèëüíóþ è èçâðàùåííóþ  íàòóðó, 
òàê ñèëüíî  ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó.  Îòâåò  íà  ýòî î÷åíü  ïðîñò. 
Âî-ïåðâûõ,  ÿ ñàì,  â òî  âðåìÿ,  íåäàëåêî  óøåë îò  íåãî  â ýòîì 
îòíîøåíèè.  Âî-âòîðûõ,  íåñìîòðÿ  íà  âñå åãî ÿðêèå íåäîñòàòêè, 
ðåäêî ìîæíî  áûëî  âñòðåòèòü â ÷üåì-ëèáî  õàðàêòåðå ñòîëüêî 
ñèìïàòèè  êî  âñåìó ñòðàæäóùåìó è âîïèþùåìó,  ñêîëüêî  íàøåë 
ÿ â íåì.  Ìàëåéøåå  ÷óæîå ãîðå, ìàëåéøåå  óãíåòåíèå èëè 
íåñïðàâåäëèâîñòü  ãëóáîêî  è èñêðåííî  òåðçàëè åãî. Åùå  áîëüøå 
ãíåëî  åãî â ýòîì  ñëó÷àå ñîçíàíèå  åãî ñîáñòâåííîãî  áåññèëèÿ â 
äåëå ïîìîùè,  è îí  äåéñòâèòåëüíî áûâàë ãëóáîêî  è òÿæêî 
íåñ÷àñòëèâ. Õîòÿ, êîíå÷íî,  âñå ýòî íåñ÷àñòüå è îãðàíè÷èâàëîñü 
îäíèìè  æàëîáàìè,  êî  çà íàìåðåíèå  ìíîãîå  ïðîùàåòñÿ,  ãîñ-
ïîäà.  Òàê âîò  ãäå òàéíà ìîåé  ïðèâÿçàííîñòè  ê Áðóñèíó. 

Æèçíü  íàøà  â òó ïîðó  áûëà ñàìàÿ  ãîðüêàÿ è òÿæåëàÿ. 
ß óæ äàë âàì  íåêîòîðîå  ïîíÿòèå  î  òîì,  êàêèì  îáðàçîì  ìû 
ïðîâîäèëè  âðåìÿ;  íî  ýòî òîëüêî  íðàâñòâåííàÿ  ñòîðîíà  âîïðîñà; 
ìàòåðüÿëüíàÿ  áûëà åäâà ëè åùå íå  ïëîøå.  ß-òî,  ïðàâäà, ñëó-
æèë äà è <Ñîò> îòöà ïîëó÷àë  íåìíîãî;  ñëåäîâàòåëüíî,  ìîã 
åùå êàê-íèáóäü ïðîáèâàòüñÿ;  íî  Áðóñèí  íèêàê  íå  õîòåë âñòó-
ïèòü  íà  ñëóæáó, à ìåæäó òåì  ñîáñòâåííûå  åãî ñðåäñòâà áûëè 
ñàìûå  íè÷òîæíûå:  âñåãî òûñÿ÷è äâå èëè ïîëòîðû  àññèãíàöè-
îííûõ  ðóáëåé â ãîä. Ñîãëàñèòåñü, ÷åì  æå òóò ñóùåñòâîâàòü? 

À ïîòðåáíîñòè  áûëè  ó íåãî  ãèãàíòñêèå, êàê ó âñåõ ëþäåé, 
ó êîòîðûõ  âîîáðàæåíèå  ðàçâèòî íà  ñ÷åò ðàññóäêà. Âîñïèòàí 
æå îí  áûë  â êàêîì-òî  çàâåäåíèè èëè ïàíñèîíå,  â êðóãó ðàçíûõ 
áàëîâíåé  ôîðòóíû;  òàì-òî  èìåííî  è âïèëèñü  â íåãî  ðàçíûå 
ïðåòåíçèè,—  à óæ êóäà êàê õóäî, êàê áåäåí ÷åëîâåê äà åùå 
è çàòåè ðàçíûå  â ãîëîâå  çàâîäÿòñÿ. Äà ïðèòîì  åùå è áåñïå÷-
íîñòü,  èëè íå  òî  ÷òî  áåñïå÷íîñòü,  à ðàâíîäóøèå  êàêîå-òî  äüÿ-
âîëüñêîå  êî  âñÿêîé  ðàáîòå, êîòîðîþ  ìîæíî  áûëî  áû  äîñòà-
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вить себе кусок хлеба, как будто родился этот человек на то, 
чтоб жить ему на всем готовом. А иной раз — кто его знает — 
начнет, бывало, беспокоиться, и целый день жалуется, целый 
день мучит себя и все придумывает различные средстза 
добыть себе денег, и все-таки остановится на том, что сложит 
себе руки и начнет клясть час своего рожденья, жаловаться 
на людей, на какие-то обстоятельства, будто бы отбившие его 
от честного труда, называть себя бесталантным, ни на что 
не годным человеком. 

Это бывали едва ли не самые грустные минуты нашей 
жизни вдвоем; тщетно упрашивал я его успокоиться, тщетно 
доказывал, что жалобы ни к чему не ведут, а разве еще 
больше раздражают воображенье; что если он действительно 
не находит для себя приличной сферы деятельности, то нечего 
об этом говорить, так как это дело уж конченое, а надобно 
покориться обстоятельствам и от обстоятельств же ждать 
наступления лучшей поры. 

Однажды, однако ж, мне удалось склонить его вступить 
на службу. Сначала он принялся было с рвением, сильно 
занимался и даже надоел мне своими разговорами о службе. 
Через два-три месяца, смотрю, малый-то начинает сидеть 
по утрам дома, дел к себе на квартиру уж не берет. «Что ж, 
почтеннейший Александр Андреич, или уж вам надоело?» — 
спрашиваю я его. «Да нет,— отвечает он мне,— это не мое 
призванье; я тут ничего не могу сделать».— «Да где же вы 
надеетесь что-нибудь сделать, Александр Андреич?» — «А вот 
подумаю; может быть, и нигде; нельзя же мне брать вознаг-
раждение за труд, к которому я не чувствую ни охоты, ни 
привязанности». И ведь вышел в отставку. 

Великий он был романтик, господа. На все смотрел сквозь 
увеличительные стекла, везде хотел совершить что-то гигант-
ское, удивить мир каким-то необычайным подвигом, а того 
не мог понять, что то дело только и прочно, которое трудно 
и помаленьку делается, что те только и могут назваться истин-
ными деятелями, которые неутомимо на всех пунктах равно 
преследуют свою цель. Д а притом же на всякое свое действие 
смотрел он, как на совершение какой-то священной обязан-
ности, гнушался личным интересом и никак не мог свыкнуться 
с тою весьма простой и ходящей по рукам мыслью, что испол-
нение обязанности нисколько не мешает обделыванию своих 
собственных делишек. Брусин создал себе великое множество 
всякого рода призракоз, и сам же был первый страдалец 
своего затейливого воображения. Он никогда не хотел взятьсл 
за вещь прямо; нет, он подходил к ней издалека, заранее пре-
увеличивал себе ее важность; от этого и выходило всегда так, 
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что начнет-то он, бывало, превеликолепно, а кончатся всегда 
эти пышные приготовления преобидно: или жалобами на 
судьбу, или самою ничтожною любовишкой. 

Теперь позвольте мне описать вам его наружность. Роста 
был он довольно высокого, чрезвычайно строен, но худ и хру-
пок до крайности; я помню, раз как-то, в шутку, я поднял его 
к себе на руки и сам удивился его легковесности. Лицо его 
было тоже худощаво и очень бледно, но это была нежная, 
матовая бледность, от которой так и веяло теплотой жизни; 
глаза были карие и постоянно задумчивые; утлы рта 
несколько опущены вниз, что в особенности нравилось жен-
щинам; лоб высокий, подбородок круглый,— чтобы кончить 
мое паспортное описание. Одним словом, ни одна часть его 
лица не выдавалась резко вперед, не представляла углова-
тости; и оттого в лице его не было никакого особенно энер-
гического выражения, а все оно дышало какою-то кроткою, но 
тем не менее недозревшею, преждевременною задумчивостью. 

Но что особенно хорошо было в нем, и даже более чем 
хорошо — великолепно,— так это его густые темные волосы. 
И надо сказать правду, он распоряжался ими с особенной 
любовью и даже с кокетством. Зато поистине таких волос я 
никогда, даже ни у одной женщины, не встречал. Однажды 
даже как-то... но, впрочем, что об этом и говорить... тем более 
что это обстоятельство касается, собственно, одного меня. 

Вы меня извините, господа, за эти мелочи: в свое время че-
ловек этот был очень, очень мне дорог. 

И он не неглижировал своей наружностью, а, напротив 
того, занимался ею очень тщательно; я думаю даже, что боль-
шая часть его расходов именно на то шла, чтобы добыть хо-
рошее белье и хорошее платье. 

Так жили мы с ним около года. Вдруг я начал замечать, 
что приятель мой что-то часто подходит к окну, застаивается 
на одном месте и все кого-то высматривает наискосок. Я обра-
тил на это внимание. Действительно, в той стороне дома (мы 
жили на дворе), в окне, начала показываться чья-то строй-
ненькая талия, чье-то розовенькое личико... Сначала личико 
как будто кокетничало, задергивало занавеску, потупляло за-
стенчиво глаза в пяльцы, в которых, по-видимому, с незапа-
мятных времен вышивалась известная пара туфлей в подарок 
дорогому другу; но, несмотря на эти уловки, мне удалось, 
однако ж, заметить, что уголок ревнивой занавески почасту 
робко и как будто невзначай поднимался, и два зорких и бы-
стрых глаза смотрели в окно к Брусину. Я молчал и ждал, что 
из этого будет. Наконец, в одно прекрасное утро, вижу, что 
личико уж не скрывается за занавеской и не потупляется 
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стыдливо в заветную пару туфлей, что глазки прямо и смело 
смотрят на моего сожителя, что и губки как-то особенно лу-
каво улыбаются и что к ним, розовым губкам, по какому-то 
странному случаю, бывает очень часто подносима крошечная 
и самая аппетитная ручка. Часто даже случалось мне заме-
тить между Брусиным и соседкой самую короткую степень 
дружественности. Так, иногда движения ее были особенно 
живы; она делала моему приятелю самые выразительные же-
сты, отрицательно качала головкой, как будто выговаривая 
ему; иногда проскакивали даже минуты какой-то необыкно-
венно грациозной bouderie;1 она отворачивала от окна го-
ловку, углублялась в свое шитье, или даже совсем задерги-
вала занавеску и надувала при этом так мило свои розовень-
кие губки и делала такой жест, такой жест... «Вот, мол, вам за 
то, что вы дурно себя ведете»... За один этот жест, за одно это 
грациозно-гневное выраженье губок черт знает чего бы я не 
отдал, господа... И все я, бывало, допытывался, что бы это за 
причина такая, что они вдруг поссорились. Заглянешь к нему 
в комнату; он тоже сидит задом к окну и как будто читает 
книгу, а сам то и дело поглядывает искоса на окошко соседки. 
А впрочем, не успевал я опять подойти к пункту моих наблю-
дений, уж размолвка и кончилась; занавеска снова отдернута, 
и снова соседка стоит у окна, и смеется, и грозит ему пальчи-
ком. «Что, наказаны вы, будете вперед слушаться? а не то, 
смотрите, сейчас же опять занавеску на место, да еще и всю 
штору, пожалуй, спущу — вот как!» 

Зло меня взяло, господа. Надо вам сказать, что человек — 
животное, по преимуществу, завистливое и беспокойное, и 
этими только качествами, собственно, и отличается от бессло-
весных. Характер ли мой дикий тому причиной или наруж-
ность моя,— право, не знаю, как тут растолковать, но только 
такая уж случилась, видно, со мной оказия, что женщины во-
обще как-то мало привязывались ко мне. Не знаю, как это мне 
бог помогает, но всякий раз, как я соберусь сказать женщине 
какую-нибудь любезность, непременно скажу или страшную 
грубость, или глупость. И не то чтобы нарочно, а так, уж не-
счастье такое, что ни скажу, все невпопад. Одну даму, помню, 
спросил я об здоровье мужа, а почтенный Прохор Семеныч 
между тем с неделю только что отошел в вечность. Выходит, 
я посмеялся над горестью неутешной вдовы, раскрыл еще не-
закрывшиеся раны горести и отчаянья. У другой, однажды, 
спросил, давно ли она ездила верхом, а она уж девятый месяц 
носила следы ревностного исполненья супружеского долга. 

1 капризности (франц.). 
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Посмеялся, следовательно, над священнейшей из обязанно-
стей, уничтожил одним разом семейство, нравственность, права 
природы, права супруга. И потому я, большею частью, ста-
рался молчать при женщинах или говорить только о погоде, 
в том вниманье, что эта благонамеренная дама, по-видимому, 
не отправляет никаких супружеских обязанностей и ничем не 
оскорбляется. 

А ведь как хотите, холостая жизнь хоть кого взбеленит! 
Все один да один; вздуришься и пошел чертить... Вот оттого-
то и досадно мне было, что живет со мной человек рядом, и 
на него умильно посматривают, за ним приволакиваются, а ко 
мне в окно хоть бы одним глазком взглянули. 

Однако ж я все выжидал, не скажет ли мне чего сам Бру-
син, а между тем замечал, что и с его стороны производятся 
кой-какие ответные эволюции руками, глазами и так далее. 

Действительно, однажды, после обеда, он подвел меня к 
окну. Время было летнее; жильцы побогаче все разъехались 
на дачи; дом, в котором мы жили, был невелик и имел всего 
два этажа; следовательно, мы почти одни и жили в это время 
в целом доме, да еще мастеровые какие-то занимали нижний 
этаж. Окно наискосок было отворено, и те же плутовские гла-
зенки глядели прямо на нас. Когда мы подошли к окну, хоро-
шенькая головка улыбнулась и высунулась из окошка. 

— Видишь? — спросил меня Брусин. 
Я не только видел, но даже злился пуще, нежели когда-

нибудь: до того хороша была она. На ней было простенькое 
голубое ситцевое платье; на шее повязан маленький шелко-
вый платочек — но как он был повязан, этот платочек, как 
кокетливо глядело все на ней, как все было у места! И тут 
(Николай Иваныч показывал на грудь) такая роскошь, такая 
нега и упругость, что я с сожалением вспомнил о тех несчаст-
ных еретиках, которые исповедуют грустное убеждение, будто 
русские женщины страдают недостатком, едва ли не самым 
печальным и злокачественным из всех возможных недостатков. 

— Это Николай Иваныч,— сказал Брусин, указывая на 
меня. 

— А, так вы Николай Иваныч? очень рада с вами позна-
комиться, сосед,— отозвался маленький, но хорошенький го-
лосок. 

Я только и делал, что кланялся. 
— Вот вы ходите на службу каждое утро, вам не скуч-

но,— продолжал тот же голосок,— а мне одной, не поверите, 
какая тоска! вот мы с Александром Андреичем и переговари-
ваемся от скуки... право! 

— Право? и давно вы так переговариваетесь? — спросил я. 
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— Да, право, не знаю... спросите у него. Д а вы-то где ж 
бываете, что вас никогда не видно? 

— А он занят важными делами, он трудится на государ-
ственной службе,— отвечал Брусин. 

— Сделайте одолжение, не с вами, сударь, говорят; разу-
меется, они заняты службой... Это не то, что есть другие, ко-
торые цельный день сидят у окошка да выглядывают деву-
шек... да-с; смейтесь, смейтесь; лучше бы вы место себе при-
искали — вот что! 

— Ну, хорошо; я буду искать себе места. 
— И лучше сделаете, гораздо лучше... 
И все это было сказано таким тоном, что следовало, ты-

сячу раз следовало расцеловать губки, произнесшие эти слова. 
— Хоть бы вы, право, посмотрели за ним,— продолжала 

соседка, обращаясь ко мне,— такой негодный; просто покою 
не дает... Я, знаете, сначала из любопытства, да к тому же 
вижу, что молодой человек все один да один; скучно, думаю, 
ему, жалко мне стало; я и начала разговаривать, а он и вза-
правду подумал... Так нет же, сударь, ошибаетесь! вы против-
ный, вы гадкий! я совсем, совсем, вот ни на столько не хочу лю-
бить вас... Д а и хотела бы, так не могу... вот вам! 

И она показала самую крошечную часть на мизинце; я 
взглянул на Брусина: грудь его поднималась высоко; он впил-
ся в нее глазами и, казалось, всем существом своим любовался 
каждым ее движением. 

— Оля! голубчик ты мой! — едва мог он проговорить за-
дыхающимся от волнения голосом. 

— Оля! вот еще новости! покамест еще Ольга Николаев-
н а — прошу помнить это! 

— Знаете что! — продолжала она, обращаясь снова ко 
мне,— отведите-ка его от окна и будемте говорить с вами, а 
то ведь есть такие дерзкие молодые люди, которые — малень-
кое им снисхождение сделай — так уж и бог знает что возь-
мут себе в голову. 

— А я так думаю, не приятнее ли вам будет, если я сам, 
вместо него, отойду от окна. 

— С чего вы это взяли? уж не думаете ли и вы... 
— Да , я думаю, и очень думаю... 
— Напрасно вы думаете, и если вам это сказали некото-

рые господа, так скажите этим господам, что это неправда и 
что напрасно они воображают себе... 

— Ну, так я отойду,— сказал Брусин. 
Оля молчала. 
— Вам, может быть, доставит удовольствие, если я не буду 

у окна,— снова начал Брусин. 
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— Сделайте одолжение, с вами не говорят, делайте как 
угодно; стойте тут, если хотите,— ни удовольствия, ни неудо-
вольствия это мне не сделает... пожалуйста! 

Брусин отошел; Оля засмеялась. 
— А какая у вас миленькая квартирка,— сказала она,— 

мне все видно к вам в комнаты; да вот теперь, как ни посмот-
ришь, все встречаешь в окне некоторых несносных господ,.. 
Такая, право, досада! на двор посмотреть нельзя, всё эти 
господа на глазах. 

Брусин снова подошел к окну. 
— А кто же вам велит смотреть в окна чужой кварти-

ры? — сказал он. 
Оля затопала ножками. 
— Не вам, не вам, сударь, говорят! Пожалуйста, избавьте 

меня от своих разговоров... Д а отведите, сделайте милость, 
от окна этого господина. 

Брусин опять удалился. Последовало несколько секунд 
молчания. Приятель мой, ходивший в это время в глубине 
комнаты, начал снова мало-помалу приближаться и, наконец, 
очутился у самого окна. 

— Ну, мир, Оля! — сказал он нежно. 
— Вот еще! с чего вы это взяли, что я с вами ссорилась! 

разве мы друзья, чтобы нам ссориться! 
Оля отворотила головку, а все-таки мы слышали очень яв-

ственно, что она там втихомолку смеялась. 
— Да ведь ты сама смеешься, Оля! — сказал Брусин. 
— Кто вам это сказал? 
— Да я слышу... 
— Совсем нет, и очень серьезно говорю, что это просто 

ни на что не похоже. 
— Что ни на что не похоже? 
— Д а то, что не даете мне покою... 
— Да полно же, Оля; ведь тебе самой, плутовка, хочется, 

чтоб тебе не давали покою. 
Снова послышался смех. 
— Ну, мир, что ли, Оля? да отвечай же! 
— Не стоите вы, право... 
Но хотя он и не стоил, а все-таки личико понемногу обо-

рачивалось к нам. Когда они посмотрели друг на друга, то 
оба, неизвестно чему, засмеялись, и я снова увидел тот жест, 
про который говорил вам и который ясно обозначал: «Что, 
натерпелся ты? будешь ты вперед слушаться?» — хотя я ре-
шительно не понимаю, как можно не слушаться подобного 
ангела! 
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— За что же ты сердишься на меня, дурочка? — спросил 
Брусин. 

— Ах, отстань от меня; ты глупый и ничего не понимаешь. 
Оля потупилась. 
— Благодарю за комплимент. 
— Зто не комплимент, а правда. Не правда ли, Николай 

Иваныч, ведь он глупый? 
— Не знаю; я так думаю, что не совсем... 
— Ну, вот вы какие! и вы за этого негодного?., а, право, 

премиленькая у вас квартирка... 
Молчание. Видно было, что ей ужасно хотелось, чтоб ее 

пригласили на эту миленькую квартирку. 
— Оля! а Оля! — молвил Брусин. 
— Ну, что еще? 
— Знаешь ли, что я вздумал? 
— Вот какой глупый! разве я Анна-пророчица, чтобы 

знать, что ты думаешь! И он не глуп после этого, Николай 
Иваныч! 

— А я думаю, кабы ты... 
— Вот еще вздор какой! пойду я к тебе на квартиру; с 

меня и своей довольно... 
— Д а я и не думал тебе предлагать... 
Оля зарделась и топнула с досады ножкой. 
— Совсем и не думал,— продолжал Брусин, в свою оче-

редь кокетничая и гоняя Ольгу,— и с чего берут, право, эти 
девушки... А я просто-напросто хотел попросить тебя запе-
реть окошко. 

— А вам что за дело до моего окошка? 
— Д а так; видишь некоторые лица... неприятно! Право, 

заперла бы ты окно, Оля! 
— Ну, вот, теперь уж ты начал бесить меня. Мало мы 

ссоримся! довольно, что и я иногда пристаю к тебе! 
— А! попалась, попалась же ты, плутовка! ну, за это на-

девай же шляпку да и марш к нам на квартиру! 
— Зачем же шляпку... я и так... 
— Без шляпки? смотрите, как теперь спешит! 
— Д а я совсем не к тебе, а к ним... да, к Николаю Ива-

нычу— вот же тебе! 
— Ну, хорошо, хорошо; только, пожалуйста, поскорее! а 

то все через двор переговаривайся... такая скука! 
— Она уж была у тебя? — спросил я его, покуда Оля со-

биралась. 
— Нет; это в первый раз. 
.— Хорошая девушка! 
— Не правда ли? И какое сердце! Я когда-нибудь рас-
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скажу тебе ее историю... она мне все с первого же разу пере-
сказала. 

— Поздравляю тебя... 
— А ты и не заметил ничего? уж мы давно... 
— Как же, как же! куда мне заметить что-нибудь... 
В это время Оля проходила по двору. 
— Посмотри, какая славная девушка! — сказал он мне и 

потом закричал ей: — А каков Николай-то, Оля! ведь он давно 
уж все знает, а мне и виду не подавал... право! 

Оля улыбнулась и погрозила мне пальчиком. 
Через несколько секунд она была уж у нас. Приятель мой 

был вне себя; он целовал ее руки, целовал ее губы, глаза, 
прижимал ее к сердцу, и потом опять целовал, опять обнимал, 
до того даже, что мне сделалось тошно. 

— Д а полно же тебе, Александр! — говорил я,— ты точно 
ребенок. 

— За дело ему, за дело,— отзывалась Оля,— покою мне 
не дает: такой негодный! 

А между тем нисколько не противилась ласкам Брусина, 
а только еще пуще раззадоривала его. 

Наконец он выпустил ее из рук; с ребяческим любопыт-
ством начала она оглядывать каждый уголок нашей квартиры. 
Квартира была как и все петербургские квартиры, назначен-
ные для помещения капиталистов; всего две комнаты; одна 
моя, другая — Брусина, и обе довольно скудно убраны; но 
Ольга осталась очень довольна и заметила, что такой удобной 
квартиры не только в Петербурге, но даже и у француза нет. 
В особенности нравилась ей комната Брусина. Она попере-
менно садилась то на диван, то на кресла, и все находила пре-
удобным. Стала даже мало-помалу давать советы, как бы все 
получше устроить, и весьма удивлялась, как это у Александра 
нет в заводе кровати, и тотчас же изъявила сомнение в удоб-
ности дивана. 

— Д а ведь я не женат,— говорил Брусин,— зачем же мне 
кровать? 

Она покраснела слегка и погрозила ему. 
— То-то вот и есть, не умеете вы ничего сделать,— гово-

рила она,— вот я бы поставила там у задней стены кро-
вать: купила бы ширмочки; тут бы диван и стол, там 
кресла... 

— Так ты бы нам все и устроила, Оля... 
— Это что выдумал! ведь я тебе чужая. 
— Д а ты не будь мне «чужая». 
— Как же это можно! ведь я тебе не сестра, 
Оля плутовски посмотрела на Брусина. 
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— Д а ты будь... моей женой. 
Оля засмеялась. 
— Вот прекрасно! сделайте одолжение, Александр Ан-

дреич; ведь я не какая-нибудь; я и дядюшке сейчас пожа-
луюсь — вот как! 

— А! у вас есть и дядюшка? — спросил я. 
— Да ; и пресердитый; он теперь в Москве, а то бы... 
— Ну, что ж, если б он был здесь? — спросил Александр. 
И протянул руку, чтобы обнять ее талию. 
— А то, сударь,— отвечала она, ударив его по руке и 

увертываясь от его объятий,— что он не позволил бы всякому 
негодному мальчишке не давать покою честной девушке! 

— В самом деле? — сказал Брусин и быстро поцеловал ее 
в самые губы. 

— Ах, да что ж это за негодный такой!—говорила Оля 
притворно жалобным тоном,— уведите его, Николай Иваныч; 
посмотрите, пожалуйста, все платье на мне измял... Вот тебе, 
вот тебе за это, скверный мальчишка... 

И она пребольно выдрала его за ухо; но он ничего; даже 
схватил наказывавшую его ручку и с большим аппетитом по-
целовал. Правда, что ручка-то была такая маленькая да пух-
ленькая... 

Так проболтали мы целый вечер и, право, превесело про-
вели время; Ольга разливала нам чай, а Брусин весь растаял 
от удовольствия. Я, впрочем, давно уж думал, что в нем есть 
сильное поползновение к фамилизму. 

Под конец Оля даже развернулась и выказала себя опре-
деленнее; она закурила папироску и затягивалась не совсем 
дурно, потом начала класть ногу на ногу и опираться рукою 
в колено с какою-то особенной грацией, свойственной только 
известного рода женщинам. 

Однако ж соЕсем у нас не осталась, как я сначала было 
думал; да, впрочем, и Брусин не настаивал много на этот раз. 

На другой день она опять пришла к нам; те же самые 
сцены повторились, что и накануне, с тою только разницей, 
что она распоряжалась в нашей квартире, как полная хо-
зяйка; все передвигала с места на место, беспрестанно драз-
нила и затрогивала Брусина, заставляла его бегать; одним 
словом, подняла такую кутерьму, которой, верно, наша 
скромная квартира никогда не видала в стенах своих. В этот 
вечер также она окончательно отдалась моему приятелю. 

С этих пор Брусин начал жить совершенно новой жизнью; 
он с месяц был в каком-то чаду; целые дни просиживал дома 
и ни на шаг не отпускал ее от себя. И она тоже души в нем 
не слышала: целый день все пела да прыгала около него, 
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украдкой подползала к нему сзади, как кошка взбиралась к 
нему на плечи, закрывала ему ручонками глаза и уж целовала 
его, целовала его. А сама так и заливается звонким, веселым 
смехом. 

Д а и он-то, впрочем, хорош был! Сидит, бывало, и книгу 
в руках держит, как будто и не замечает, что она подкрады-
вается сзади. А сам ведь все видит и знает наперед, что вот 
она вспрыгнет к нему на плечи и будет его целовать... Д а и 
книгу-то только для виду держал в руках, а сам и не смотрел 
в нее. 

Но, признаюсь, мое положение было самое скверное. Быть 
действующим лицом в этом случае, может быть, и очень при-
ятно— я против этого не спорю,— но зрителем быть, смотреть, 
как люди целуются и любовь водят... Да к тому ж они как-то 
совсем наизнанку выворотили мой прежний образ жизни. 
Бывало, жизнь моя шла по заведенному порядку; я знал, что 
вот тогда-то я буду то-то делать, что такая-то вещь или книга 
лежит у меня там-то; а теперь — примешься за дело, ан у со-
седей стук и возня; хватишься какой-нибудь вещи — а она в 
углу где-нибудь заброшена... И все эта негодная Ольга! 
ужасно не любила книг, настоящий Омар в юбке! Я было 
вздумал однажды серьезно выбранить их, да прошу покорно 
сохранить серьезное выражение с такими сорванцами! Ольга 
с первого же раза з ажала мне ручкой рот, повисла мне на 
шею и, чтобы окончательно сбить меня с толку, даже поцело-
вала меня в губы... Да , поцеловала, господа, и она даже 
весьма часто целовала меня, да только без всякой задней 
мысли... без малейшей, уверяю вас! Меня очень многие жен-
щины целовали, и всегда без задней мысли: такова, видно, 
судьба моя. 

Когда же я не переставал ворчать, Ольга соблазняла меня 
обещанием познакомить когда-нибудь с одной из своих по-
друг, которые, разумеется, были все прехорошенькие... Против 
такого аргумента я тоже оказывался совершенно безоружным. 

Когда она уходила хоть на минутку к себе на квартиру 
или со двора, Брусин делался скучен, и тогда ему приходили 
в голову самые дикие мысли, то есть, не то чтобы мысли эти 
были дики в существе своем, a vu les circonstances К Это были 
мысли несбыточные, насквозь пронизанные романтизмом, 
идеализмом и прочими отвлеченными «измами». 

Однажды мы как-то сидели вдвоем; Брусин вскочил с ди-
вана и подбежал ко мне, будто озаренный какою-то необычай-
ной мыслью. 

1 применительно к обстоятельствам (франц.). 
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— Знаешь,—сказал он мне,— знаешь, какая мысль у 
меня? 

— Что такое? верно, какая-нибудь страшная несообраз-
ность?— сказал я, зевая и потягиваясь в креслах, потому что 
мыслей, и притом самых разнообразных, являлась у него куча, 
и я имел уж достаточно времени, чтоб привыкнуть к ним. 

— Я хочу сделать из нее женщину. 
— Д а она, кажется, и так женщина; природа создала ее 

такою: чего ж тебе еще хочется? 
— Ах, ты меня не понимаешь... я хочу сделать из нее жен-

щину в высоком значенье этого слова. 
— А какое же высокое значенье этого слова? 
— Д а я хочу ее образовать; хочу пробудить в ней созна-

ние ее назначения. 
— Фу, какой вздор вы несете, Александр Андреич, стоило 

же из таких пустяков прерывать мои мечтания. 
Брусин оскорбился. 
— Отчего ж это вздор? — сказал он обиженным тоном,— 

я не вижу тут ничего несбыточного. 
— Помилуйте, Александр Андреич,— ведь она не ребенок; 

почему же вы полагаете, что она живет бессознательною 
жизнью? 

— Да ; она не сознает своей жизни; она несчастна и между 
тем не понимает своего собственного несчастья. 

— Полноте, друг мой, кто же вам сказал, что тут есть 
несчастье! Вы, кажется, в пылу своего романтизма, наделяете 
ее несчастьем, которое существует только в вашем воображе-
нии. Живет себе девушка беззаботно и весело,— так нет же, 
вздор все! совсем она не счастлива! и если, дескать, она весело 
смотрит да не жалуется на судьбу свою, так это потому, из-
волите видеть, что она не понимает своего несчастья! да ну, 
не понимает, черт возьми! что ж, лучше, что ли, ей-то, собст-
венно, будет оттого, что она, вместо того чтобы быть бессозна-
тельно счастливой, будет сознательно несчастна? Ах, Алек-
сандр Андреич, Александр Андреич! 

Он задумался и быстрыми шагами ходил по комнате. 
— Нет, ты все не то, ты все что-то не так рассуждаешь,— 

отвечал он на мои возражения. 
— Ну, да положим, что твое перевоспитание может при-

нести ей пользу, даст ей, как ты выражаешься, сознанье ее 
назначенья... Но надобно ведь прежде знать, примет ли она 
это перевоспитание?.. Ты, кажется, забываешь, что ее жизнь 
совершенно иная, нежели как ты, может быть, рисуешь ее в 
воображенье своем. Да притом, что это за слова: сознанье 
своего назначения? ты подумай, что ты говоришь! Где это 
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назначенье, в чем состоит оно? растолкуйте мне, Александр Ан-
дреич! а мне так кажется, что вы забежали что-то слишком 
вперед... То-то вот всё утопии: наделаете вы вздору с вашими 
«в высоком значенье этого слова». 

Но он таки не послушался меня, и, к удивлению моему, 
в квартире нашей начало появляться великое множество вся-
ких азбук, между которыми, впрочем, красовался какой-то 
курс психологии, вероятно тоже предназначенный для Ольги. 
И она, увидев эти приготовленья, испугалась не менее моего; 
ее здравый смысл очень ясно говорил ей о дикости затей моего 
приятеля. 

Каким-то образом, однако ж, она сумела отлавировать от 
перевоспитания; чуть, бывало, Александр за книжку, она к 
нему на колени, щиплет его, задирает; а впрочем, никогда 
прямо не отказывается от ученья, а только задирает его. Тем 
это перевоспитанье и кончилось. 

В другой раз ее как-то целый вечер не было дома (это 
было уж месяца два после короткого их знакомства) . Брусин 
все сидел в углу такой угрюмый и ни слова не говорил. Нако-
нец он подошел ко мне. 

— Как ты думаешь? — спросил он меня,— счастлива она 
со мной? 

— Право, не знаю; тебе, кажется, лучше следует это видеть. 
Он начал ходить по комнате, как это всегда делывал в за-

труднительных обстоятельствах. 
— Да,— говорил он сквозь зубы, как будто размышляя 

сам с собой,— однако ж вот уж целый вечер ее нет с нами. 
Я расхохотался. 
— Что ж ты смеешься? разве мое предположенье не мо-

жет быть справедливым? 
— Странно, однако ж, из того, что она один вечер про-

водит без тебя, заключать, что она тебя разлюбила! 
Он снова начал ходить, и только урывками я мог слышать, 

что он ворчал себе под нос: «Однако ж она прежде ни одной 
минуты не хотела быть без меня, а вот теперь уж и целый ве-
чер...» И беспрестанно поглядывал на часы. 

Потом вдруг опять остановился передо мной. 
— Знаешь ли что? у меня явилась мысль... 
— Опять мысль? ну, говори, что еще такое? 
— Не сделать ли мне ей какой-нибудь сюрприз? 
— То есть, что ж такое «сюрприз»? 
— Ну, подарить что-нибудь... платьице, мантильку... 
Я глядел на него во все глаза. 
— Sto , верно, для того, чтоб возвратилась ее нежность к 

вам, Александр Андреич? 
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Он оскорбился. 
— С тобой, пргво, ни о чем серьезно говорить нельзя,— 

сказал он обиженным тоном. 
— Одно меня только удивляет тут, Александр А.ндреич: 

зачем вы себя мучите беспрестанно, зачем шпигуете себя раз-
ными пугалами? Ведь этак, знаете, не мудрено, что она и в 
самом деле перестанет любить вас. 

— Это как? 
— Д а очень ясно; вот вы теперь ни из-за чего, просто из 

какого-то дикого удовольствия волнуете себе кровь. Что, если 
она воротится домой? Вы думаете, что ваши химеры не отра-
зятся на вашем обхожденье с ней? Вы думаете, что это не по-
ложит печати принуждеиья на ваши взаимные отношения? А 
ведь от принуждения куда как недалеко до равнодушия! Эй, 
берегитесь, Александр Андреич,— опасную игру вы затеяли! 

Но он никак не хотел убедиться и все продолжал пичкать 
себе голову всякими дикостями. Уж я не могу вам переска-
зать, чего он не передумал: уж и разлюбила-то она его, да и 
не любила совсем, а так только отдалась, в надежде пожи-
виться от него чем-нибудь... Д а ж е досадно и обидно было слы-
шать, как человек так глубоко унижает себя. Иногда вдруг 
снова начинал придумывать средства возбудить в ней quasi1-
остывшую нежность, и тут была тьма-тьмущая всяких нелепо-
стей, То хотел ом ей купить платье, то свозить на Крестовский, 
то Конфет фунт подарить. А надо вам сказать, что о будущно-
сти женщины он имел самые широкие понятия,— да вот то-то 
и есть: все они таковы, романтики! как на словах, так хоть 
кого за пояс заткнут, а дойдет до дела... 

Как я предугадывал, так и случилось, и в отношениях их 
поселилась совершенная холодность. Я решительно не мог по-
нять этого человека, несмотря на то что часто и пристально 
вглядывался в него. С одной стороны, мне казалось, что он 
вовсе никогда и не любил Ольгу, что весь этот чад восторгов 
и упоений, которых я был свидетелем, был не что иное, как 
болезненное раздражение воображенья... Но, с другой сто-
роны, отчего эти мученья, отчего эта ревность? зачем пресле-
довал он ее, и, признаюсь, преследовал иногда так, что обхо-
ждение его глубоко оскорбляло меня? 

Воспитание, господа, воспитание извратило его ум и сердце, 
а он не имел силы пересоздать себя. Воспитание сделало то, 
что он ни на чем не мог остановиться и беспрестанно кидался 
в крайности. То чувствовал он порывы лихорадочной деятель-
ности, то вдруг погружался в самую болезненную апатию. То 

1 будто бы (лат.). 
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же самое было и в любви; пи смело любить, ни смело отка-
заться от любви он не мог, потому что воспитание чудовищно 
развило в нем одно только качество— мнительность, которая 
и сделалась господствующим деятелем всей его жизни. Види-
мой причины разлюбить Ольгу не было (по крайней мере, в 
го время), но ему непременно нужна была какая-нибудь при-
чина, чтоб удовлетворить этой мнительности, и он сам насте-
гивал себе воображение, чтобы создать себе тысячи приди-
рок. К тому же и самое содержание этой любви было так 
скудно, и притом с такою безумною непредусмотрительностью 
израсходовано, что через полтора месяца от прежнего упое-
ния не осталось и следов. Другой сумел бы выйти из ложного 
положения, нашел бы силу отказаться от этой любви — и все-
таки остался бы счастливым, а он не мог этого сделать, по-
тому что не имел никакой точки опоры, потому что и вне этой 
любви его ожидала та же неопределенность, те же страдания. 
Эта-то неизвестность, в которой он постоянно находился, и 
была причиной всех его колебаний; а если и решался он на 
какой-нибудь шаг, то уж какой работы это ему стоило, через 
какой тугой и трудный процесс колебаний нужно было перейти 
этому решенью! Не знаю, сколько раз он ненавидел Ольгу и 
сколько раз снова возвращался к любви. Иногда он целые 
дни, шаг за шагом, преследовал ее. И это не было преследо-
вание смелое и открытое, а какое-то уклончивое и мелочное, 
свойственное только слабым людям и женщинам, которых (то 
есть сих последних) в настоящее время еще надобно тща-
тельно отличать от «людей». Например, он не считал за нуж-
ное отвечать на ее вопросы, смеялся над ее несколько легкими 
манерами, над ее наивными и действительно слишком нераз-
витыми понятиями... Заметьте, впрочем, что в другое время 
все эти наивности возбудили бы в нем неистовый восторг и 
одни были бы достаточны, чтоб заставить его стать перед ней 
на колена и до истощенья целовать ее ноги. 

По временам сцена переменялась: он вдруг начинал пла-
кать, рвал на себе волосы, называл себя бесчестным и негод-
ным человеком, просил у Ольги прощенья, и снова на целые 
сутки оба были счастливы... Но, с временем, и эти редкие ми-
нуты самообольщения стали все реже и реже. Ольга тоже на-
чала плакать, так что я вдруг, вместо квартиры веселия и 
любви, очутился в квартире скорби и скрежета зубов. По вре-
менам она как будто возмущалась и хотела свергнуть с себя 
иго деспотизма, и часто, когда он уж слишком давал волю 
своему подозрительному воображению, из их комнаты доле-
тали до моего слуха ее слова: «Да что ж, крепостная я ваша, 
что ли, что вы мной так командуете!» — но этим все и ограни-
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чивалось: до того справедливо изречение, освященное мудро-
стью веков, что женщину, что хорошую собаку, чем более бей, 
тем привязаннее она к своему господину. 

Раз как-то, после такого возражения, Брусин убежал из 
своей комнаты, явился в мой кабинет и, настегав все количе-
ство пафоса, которым он мог распоряжаться, и став в прилич-
ную трагическую позу, обратился ко мне с видимым от-
чаяньем: 

— Вы слышали? вы слышали, что сказала эта женщина? 
Я не отвечал. 
— И я мог любить ее! я мог любить женщину, которая 

не стыдится делать подобные ответы! 
— Да что ж она сказала такого оскорбительного? 
— Как? вы не слышали? она не постыдилась сказать мне, 

что она не крепостная, как будто я разделяю людей на кре-
постных и не крепостных. 

— Да , не крепостная, не крепостная я ваша, что вы надо 
мной так куражитесь! — послышался из другой комнаты голос 
Ольги. 

— Вы слышите? — сказал он, обращаясь ко мне. 
— А вы не слышите, что она плачет? — спросил я. 
Он сконфузился. 
— Плачет? — сказал он спустя несколько минут,— да раз-

ве она понимает, о чем плачет, разве ее может оскорбить 
что-нибудь... 

— И вы это от чистого сердца говорите, Александр 
Андреич? 

— Да, я говорю это, хотя мне и больно сознаться в том, 
что ÿ встретил грубость и тупоумие там, где ожидал найти... 

— Что? 
Он смешался и не отвечал. 
— Грустно мне, Александр Андреич, обидно мне слышать 

ваши оскорбления! Когда вы полюбили ее, разве вы не знали, 
куда вы идете, на что решаетесь и с кем имеете дело... 

— Да как же я мог знать это? 
— А! по-вашему, лучше сделать несчастье бедной девушки, 

принести ее в жертву своему уродливому самолюбию, нежели, 
как следует всякому честному человеку, обдумать шаг, на ко-
торый вы решаетесь! Спрашиваю я вас опять: чего, какой осо-
бенной любви вы ожидали от нее? 

Он молчал. 
— А ведь она между тем дала вам всю любовь свою! 

А вы не можете простить ей неразвитости ума, вас оскорбляет 
малейший промах в ее манерах! Да не в тысячу ли раз она бо-
лее вправе упрекать вас в скудости и развращенности чув-
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ñòâà? Íå  âïðàâå ëè îíà  îáâèíÿòü  âàñ â òîì,  ÷òî  âû  êàæäóþ 
ìèíóòó  ñ êàêèì-òî  äèêèì  îñòåðâåíåíèåì  îòðàâëÿåòå åå æèçíü? 

— Äà ÷òî  æå ìíå  äåëàòü, ÷òî  äåëàòü ìíå,  êîãäà ìåíÿ  âñå 
ýòî ãëóáîêî  îñêîðáëÿåò? 

— Äà êòî  æ âèíîâàò-òî  â ýòîì,  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷? âåäü 
îíà  äàåò âàì,  ÷òî  ìîæåò,  è íå  îáÿçûâàëàñü íèêîãäà  îñóùåñòâ-
ëÿòü â ñåáå òîò èäåàë æåíùèíû,  êîòîðûé  âàì  óãîäíî  áûëî  ñî-
ñòðîèòü â ñâîåì  âîîáðàæåíèè...  Íå  âèäèòå ëè âû,  ÷òî  âû  îäèí 
âèíîâíèê  âàøåãî  íåñ÷àñòèÿ, ïîòîìó  ÷òî  ñìîòðèòå  íà  âåùè  íå 
îáûêíîâåííûìè  ãëàçàìè, à ñêâîçü óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà?.. 

Çàìå÷àòåëüíî,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  îïðàâäûâàþùóþ  åå ñòî-
ðîíó  ìîèõ  ñëîâ, Îëüãà  åäâà ëè íå  áîëåå îñêîðáëÿëàñü èìè,  íå-
æåëè îáèäíûì  îáõîæäåíèåì  Áðóñèíà. Åå ïðîñòîé,  íî  ÷ðåçâû-
÷àéíî  çäîðîâûé  ñìûñë  î÷åíü  ÿñíî  ïîíèìàë,  ÷òî  â ýòèõ ñëîâàõ 
çàêëþ÷àëàñü è äðóãàÿ ñòîðîíà,  êëîíèâøàÿ  ïðÿìî  ê òîìó, 
÷òîáû  ðàçîðâàòü ýòó ñòðàííóþ,  áîëüíóþ  ñâÿçü... Ïîýòîìó-òî, 
êîãäà ðàçãîâîð  íàø  ïðèíèìàë  òàêîé îáîðîò,  îíà  óâîäèëà åãî 
îò  ìåíÿ  è óæ öåëûé  âå÷åð ëàñòèëàñü îêîëî  íåãî  è êîå-êàê ñòà-
ðàëàñü çàìàçàòü áðåøü, ïðè÷èíåííóþ  ìîèìè  ñëîâàìè  â åãî 
ñåðäöå. 

Ïîèñòèíå  óâåðÿþ âàñ, íèêàê  íå  ìîãó  è äî  ñèõ ïîð  îáúÿñ-
íèòü  ñåáå ïðè÷èíó  ýòîé æèâó÷åé ïðèâÿçàííîñòè!  Ðàçâå óæ ïðè-
íÿòü  â ñîîáðàæåíüå òî  ìóäðîå,  îñâÿùåííîå  âåêàìè,  èçðå÷åíèå, 
î  êîòîðîì  ÿ âàì  óïîìèíàë. 

Òàêèì-òî  îáðàçîì  îíè  è ïåðåáèâàëèñü êîé-êàê,  òî  îãðû-
çàÿñü äðóã íà  äðóãà, òî  âçàèìíî  ïðîñÿ  äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ, 
ïîêà  íàêîíåö  îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî îêîí÷àòåëüíî'  íå  ðåøèëî 
ýòîãî  çàòðóäíèòåëüíîãî  è ëîæíîãî  âîïðîñà. 

Â îäèí  èç òåõ äíåé, êîãäà Îëüãà  êàçàëàñü Áðóñèíó â ðî-
çîâîì  öâåòå, ìû  ðåøèëèñü îòïðàâèòüñÿ  íà  îñòðîâà.  ß íå  ïî-
íèìàþ,  êàê îíà  íå  íàøëà  â ñåáå äîâîëüíî  óìà,  ÷òîáû  îòêëî-
íèòü  ýòó ïîåçäêó!  Äåëî  áûëî  â àâãóñòå. Äåíü  ñòîÿë æàðêèé, 
â ãîðîäå  äóõîòà ñòðàøíàÿ;  â óëèöàõ âåçäå ïóñòî,  òîëüêî  è âè-
äèøü,  ÷òî  ìàñòåðîâûå  øíûðÿþò,  äà è òå òàêèå áëåäíûå,  èñïè-
òûå... Îäíèì  ñëîâîì,  òàê è çîâåò âñå çà ãîðîä,  íà  âîëüíûé 
âîçäóõ, ãäå è ãðóäè äûøàòü  ïðèâîëüíåå,  è ìûñëÿì  åñòü ãäå 
óñïîêîèòüñÿ.  Îëÿ  ñàìà  íàïðîñèëàñü  íà  ýòó ïðîãóëêó,  è öåëûé 
äåíü áûëè  ó íåé  âñ  ̧ ñáîðû  äà ïðèãîòîâëåíèÿ,  òî÷íî  ê ïðàçä-
íèêó.  Âñå ïåëà äà ïðûãàëà  è òàê áûëà âåñåëà, ÷òî  ïðèÿòåëü 
ìîé  ðàñòàÿë ñîâñåì,  äà è ÿ ñ êàêèì-òî  îñîáåííûì  óäîâîëüñò-
âèåì  ñìîòðåë  íà  åå ðåçâîñòü. 

Ïîåõàëè  ìû  â ëîäêå ê Êóøåëåâó ñàäó. Îëüãà  íè  ìèíóòû 
íå  îñòàâàëàñü â ïîêîå:  òî  áðûçãàëà â íàñ âîäîþ,  òî  ðàñêà÷è-
âàëà íàðî÷íî  ëîäêó, òàê ÷òî  íåñêîëüêî  ðàç ÷óòü áûëî  íå  îïðî-
êèíóëà  åå. Âñå ýòî, âïðî÷åì,  è ìåíÿ  è Áðóñèíà ÷ðåçâû÷àéíî 
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ðàäîâàëî,  ïîòîìó  ÷òî  ìû  âûåõàëè èç äîìó  ñ íàìåðåíèåì  âåñå-
ëèòüñÿ è óæ âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî äàëè ñåáå ñëîâî  èñïîëíèòü 
ýòî íàìåðåíüå. 

Äåíü  áûë  âîñêðåñíûé,  è äåëî øëî  óæ ê âå÷åðó, íî  ãóëÿþ-
ùèõ  áûëî  íåìíîãî;  ïîñðåäèíå  îäíîé  ïëîùàäêè  ñòîÿë õîð  âîåí-
íûõ  ìóçûêàíòîâ  è íàÿðèâàë  êàêóþ-òî  äèêóþ àðèþ.  Ãóëÿþùèå 
áûëè  áîëüøåþ  ÷àñòüþ èç íåìöåâ,  ïî  òîé  ïðè÷èíå,  ÷òî  ìóçûêà 
èãðàëà äàðîì,  ñàä áûë  òîæå îòêðûò  äàðîì,  à íåìåö,  êàê èç-
âåñòíî,  íèêàê  íå  ïðîïóñòèò  ñëó÷àÿ ïîïîëüçîâàòüñÿ  ÷åì-íèáóäü 
äàðîì.  Ìíå  êàæåòñÿ äàæå, ÷òî  åñëè áû  íåìöó  ñêàçàëè, ÷òî  â 
òàêîì-òî  ìåñòå áóäóò åãî áèòü äàðîì,  òî  îí  è òóò áû  íå  îòêà-
çàë áû  ñåáå â äàðîâîì  óäîâîëüñòâèè. Ýòî  óæ, èçâîëèòå âè-
äåòü, íàöèîíàëüíûé  õàðàêòåð òàêîé. Íåìöû,  ïî  áîëüøåé  ÷àñòè, 
ñèäåëè ïî  ñêàìüÿì,  ïîêóðèâàëè  ïðåâîíþ÷èå  êîïåå÷íûå  ñè-
ãàðû è çàíèìàëèñü  ìîë÷àíèåì.  Ãóëÿëî  òàêæå íåñêîëüêî  ÷è-
íîâíèêîâ  èç æèâóùèõ íà  äà÷àõ. Ýòè ãîñïîäà,  íåñìîòðÿ  íà 
æàðêóþ ïîãîäó,  áûëè  îäåòû  âñå â ÷åðíîì  è ãóëÿëè, ïî-âèäè-
ìîìó,  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî, æèâøè íà  äà÷å, íåëüçÿ óæ íå  ãóëÿòü. 
Íåêîòîðûå  èç íèõ  âîäèëè  çà ðóêè ñûíêà  èëè äî÷êó, ïî  âðåìå-
íàì  îñòàíàâëèâàëèñü è, óêàçûâàÿ âîçëþáëåííûì  äåòèùàì  íà 
íåáî,  ïðåïîäàâàëè  èì  óðîêè  àñòðîíîìèè,  îãðàíè÷èâàâøèåñÿ  ïî 
áîëüøåé  ÷àñòè òåì,  ÷òî  ýòîò, äåñêàòü, äóøåíüêà,  øàð,  êîòîðûé 
âîí-âîí  òàì  äàëåêî íà  íèòî÷êå  ó áîãà âèñèò, íàçûâàåòñÿ ñîëí-
öåì,  è ÷òî  åñòü íà  çåìëå ëþäè,  íå  òî  ìàðòèíèñòû,  íå  òî  êîì-
ìóíèñòû  (ïðåãëóïåéøèé,  äóøåíüêà,  íàðîä,  è çà ñ÷àñòüå, óì-
íèöà,  ïî÷èòàé,  ÷òî  ìû  íå  â òîé  ñòîðîíå,  à â íàøåé  ëþáåçíîé 
ìàòóøêå-Ðîññèè  ðîäèëèñü), êîòîðûå  ñîëíöó  ìîëåáíû  ñëóæàò 
è îáåäíè  ïîþò...  Ïî  ñòîðîíàì  ñòîÿëè ãðóïïû  êîðìèëèö  è íÿíåê 
ñ çîëîòóøíûìè,  ñëþíÿâûìè  è ïðåáåçîáðàçíûìè  äåòüìè  è òîæå 
õðàíèëè  ìîë÷àíèå.  Èçðåäêà òîëüêî,  êîãäà áåçîáðàçíîå  äèòÿ 
æåëàëî ó÷èíèòü  êàêóþ-íèáóäü  êóâûðê-êîëëåãèþ,  ñëûøàëñÿ 
äðÿáëûé  ãîëîñ  íÿíüêè:  «À âîò  ïîãîäè,  ÿ òåáÿ ðîãàòîìó  íåìöó 
îòäàì!»  — è áåçîáðàçíîå  äèòÿ íåìåäëåííî  äåëàëîñü òèøå âîäû, 
íèæå òðàâû. Îäíèì  ñëîâîì,  òóò áîëüøå,  ÷åì  ãäå-íèáóäü, áûëî 
ìåñòî  ïðèìåíèòü  èçâåñòíûé  ðàçãîâîð,  ïîäïèñàííûé  ïîä  îäíîé 
êàðèêàòóðîþ:  «Êîãî  çäåñü õîðîíÿò?  — Ïîìèëóéòå,  çäåñü ãó-
ëÿþò!» 

Çàòî ïàëàòêà, â êîòîðîé  íàõîäèëñÿ  òðàêòèð, áûëà ïîëíà 
íàðîäó;  â áèëèàðäíîé  äûì  ñòîÿë òàêîé, ÷òî  ó íåïðèâû÷íîãî 
âûæèìàë  èç ãëàç ñëåçû è íå  ïîçâîëÿë  ÿñíî  ðàçëè÷àòü ïðåä-
ìåòû.  Ìû  ñåëè çà îñîáûé  ñòîë è íàñèëó äîáèëèñü ñåáå ÷àþ. 
ß íà÷àë  óæ ïðîêëèíàòü  âñå ýòè çàãîðîäíûå  òàê íàçûâàåìûå 
óäîâîëüñòâèÿ  è òâåðäî ðåøèëñÿ, íàïèâøèñü  ÷àþ, íåìåäëåííî 
óåõàòü äîìîé,  ÷òî  è áûëî  îäîáðåíî  ìîèìè  ñïóòíèêàìè.  Íî 
ïîêà  ÿ õëîïîòàë  îêîëî  ÷àþ, óñïåëî  ïðîèçîéòè  ìíîãîå;  êàê-òî 
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íå÷àÿííî  âçãëÿíóë ÿ íà  Îëüãó:  îíà  ñèäåëà áëåäíàÿ è ïîòóïèâ 
ãëàçà; Àëåêñàíäð òîæå íàïðàñíî  õîòåë êàçàòüñÿ õëàäíîêðîâ-
íûì;  ïî  ñòèñíóòûì  åãî ãóáàì  è ìåðòâåííîé  áëåäíîñòè  ëèöà ÿ 
óãàäûâàë, ÷òî  â íåì  ïðîèñõîäèëî  ÷òî-òî  íå  ñîâñåì  õîðîøåå. 
Â ñàìîì  äåëå, íåâäàëåêå îò  íàñ ñòîÿëî  ó îêîøêà  äâîå âîåííûõ, 
êîòîðûå,  óêàçûâàÿ íà  Îëüãó  è íà  íàñ, ïåðåøåïòûâàëèñü  ìåæäó 
ñîáîþ.  Ìíå  äàæå ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îäèí  èç íèõ  áûë  íåñêîëüêî 
âåñåëåå îáûêíîâåííîãî  è ñëåãêà êèâíóë  Îëüãå  ãîëîâîé. 

— Ïîéäåìòå  äîìîé,—  ñêàçàë ÿ, íå  îæèäàÿ íè÷åãî  õîðî-
øåãî  îò  ýòîé âñòðå÷è. 

Îëüãà  ïîñïåøíî  íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ. 
— Íåò,  çà÷åì æå äîìîé!  — îòâå÷àë Áðóñèí  äðîæàùèì  ãî* 

ëîñîì  è ïðèòîïòûâàÿ  îò  âîëíåíüÿ  íîãîé,—  çà÷åì äîìîé?  îñòà-
íåìñÿ  ëó÷øå çäåñü! Îëüãà  Íèêîëàåâíà  âñòðåòèëà çäåñü ñòàðûõ 
è, ïî-âèäèìîìó,  âåñüìà ïðèÿòíûõ  çíàêîìûõ  — çà÷åì æå ëè-
øàòü åå ýòîãî  íåâèííîãî  óäîâîëüñòâèÿ? 

Îëüãà  ìîë÷àëà;  âîåííûå  âñ  ̧ ïåðåøåïòûâàëèñü  è èñêîñà 
ïîãëÿäûâàëè  íà  íàñ. 

— ×òî  æ âû  íå  èäåòå ê çíàêîìûì-òî,  Îëüãà  Íèêîëàåâíà!  — 
çëîáíî  øåïòàë  ìåæäó òåì  Áðóñèí,— âåäü ìû  âàì  ìîæåì  äàòü 
òîëüêî  ÷àþ, à îíè,  âåðíî,  íàïîÿò  âàñ âèíîì...  Ñòóïàéòå æå.ë 

Îíà  áðîñèëà íà  íåãî  óìîëÿþùèé  âçãëÿä. Âîåííûå  ãîñïîäà 
îòîøëè  â ñòîðîíó,  íî  âñå-òàêè ïîãëÿäûâàëè  èñêîñà íà  íàñ. 
Âåðîÿòíî,  ýòè ãîñïîäà  äóìàëè,  ÷òî  êîãäà îíè  îòîéäóò  â äðó-
ãîé  óãîë êîìíàòû,  òî  ìû  óæ áóäåì â íåâîçìîæíîñòè  çàìå÷àòü 
èõ äüÿâîëüñêè-ïëóòîâñêèõ  âçãëÿäîâ è êàíàëüñêè-ëóêàâûõ  óëû-
áîê.  Òàê êðàñèâûé, íî  ãëóïûé  ñòðàóñ, ñïðÿòàâ ãîëîâó  ñâîþ  ïîä 
êðûëî,  íè  î  ÷åì  íå  áåñïîêîèòñÿ,  ïîëàãàÿ,  ÷òî  åñëè îõîòíèêó 
íå  âèäíà  åãî ãîëîâà,  òî  è âñå åãî òóëîâèùå  îñòàíåòñÿ íåçàìå-
÷åííûì. 

ß  ñàì  áûë  òàê ñêîíôóæåí  íåîæèäàííîñòüþ  ýòîé âñòðå÷è, 
÷òî  ðåøèòåëüíî  íå  íàõîäèë  ñëîâ äëÿ îïðàâäàíèÿ  Îëüãè. 

— Îäíàêî  æ,— ñêàçàë Áðóñèí, ñìåÿñü íàñèëüñòâåííûì 
ñìåõîì,—  ýòè ãîñïîäà  è íà  íàñ ÷òî-òî  ïîãëÿäûâàþò,  êàê áóäòî 
è ìû  ïðèíàäëåæèì  ê ïî÷òåííîìó  ñîñëîâèþ;  âîò  ÷òî  çíà÷èò 
áûòü â õîðîøåé  êîìïàíèè. 

Ñëîâà  ýòè áûëè  ñêàçàíû  òàê ãðîìêî,  ÷òî  âñå êóðèâøèå è 
íåêóðèâøèå,  íåìöû  è íå  íåìöû,  ïîñìîòðåëè  â íàøó  ñòîðîíó. 
Îëüãà  âñÿ âñïûõíóëà  è îòøàòíóëàñü  îò  íåãî  â ñòîðîíó;  íî  îí 
áûë  âíå  ñåáÿ; äàâíî  íàêèïåâøàÿ  â ñåðäöå åãî ãîðå÷ü äîëæíà 
áûëà âûðàçèòüñÿ; îí  âçÿë åå ðóêó è ñ áåøåíñòâîì  ñòèñíóë òàê 
êðåïêî  â ñâîåé ðóêå, ÷òî  áåäíàÿ åäâà íå  çàïëàêàëà îò  áîëè. 

— Òàêèì  îáðàçîì  ìñòÿò  æåíùèíå  òîëüêî  íåãîäÿè,—  ñêà-
çàë ÿ åìó'øåïîòîì,  òåðÿÿ íàêîíåö  âñÿêîå òåðïåíèå. 

— Ñ íèçêîþ  òâàðûî  è ïîñòóïàòü  íóæíî  íèçêî,—  îòâå÷àë 
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îí  óæ íå  òî  ÷òî  ñ çëîáîþ,  à äàæå ñ íåêîòîðûì  ñàìîäîâîëü-
ñòâîì. 

— Â òàêîì  ñëó÷àå âàøå ïðàâèëî  ìîæåò  áûòü ïðèìåíåíî 
ê âàì  ïåðâûì,—  ñêàçàë ÿ åìó  è ïîòîì,  îáðàùàÿñü  ê Îëüãå, 
ïðèáàâèë:  — Ïîéäåì  îòñþäà, îò  ïîäîáíûõ  ëþäåé, êðîìå  áåñ-
ñëàâèÿ, íåëüçÿ íè÷åãî  îæèäàòü, ïîòîìó  ÷òî  îíè,  ïî-âèäèìîìó, 
íàõîäÿòñÿ  â âå÷íîì  ÷àäó. 

Îí  âñïûõíóë,  ïîòîìó  ÷òî  è ÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, íà÷àë  ãîâî-
ðèòü ãðîìêî. 

— Ïîçâîëüòå,  îäíàêî  æ, âàì  çàìåòèòü,— ñêàçàë îí,  âåñü 
áëåäíûé  è äðîæàùèé  îò  áåøåíñòâà,— ÷òî  ïðåæäå, ÷åì  óâî-
äèòü îò  ìåíÿ  ìîþ  ëþáîâíèöó,  âû  äîëæíû  ñïðîñèòü  åå, ñî-
ãëàñíà ëè åùå áóäåò îíà  èäòè ñ âàìè. 

ß ïîñìîòðåë  íà  Îëüãó;  îíà  ïîòóïèëà  ãëàçà è ñíîâà  îïó-
ñòèëàñü íà  ëàâêó. Îí  òîðæåñòâîâàë. 

— Ïîñëóøàéòå,  îäíàêî  æ,— ñêàçàë ÿ, ñíîâà  îáðàùàÿñü  ê 
íåìó,—  ïðåæäå íåæåëè ìó÷èòü  åå è áåññëàâèòü ïóáëè÷íî,  âû 
äîëæíû  áû  áûëè,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  óäîñòîâåðèòüñÿ, òî÷íî  ëè 
îíà  òàê âèíîâàòà,  êàê âû  ïðåäïîëàãàåòå. 

Îëüãà  ñ óæàñîì  âçãëÿíóëà íà  ìåíÿ. 
— Ìíå  êàæåòñÿ,— îòâå÷àë îí,  èðîíè÷åñêè  óëûáàÿñü,— äî-

ñòàòî÷íî  âçãëÿíóòü íà  ëèöî  Îëüãè  Íèêîëàåâíû,  ÷òîáû  óäîñòî-
âåðèòüñÿ â èñòèíå ìîèõ  ïðåäïîëîæåíèé.  À âïðî÷åì,  ÷òîáû  äî-
ñòàâèòü âàì  óäîâîëüñòâèå, ÿ ãîòîâ... 

È îí  îòïðàâèëñÿ  ïðÿìî  ê òîìó  ìåñòó, ãäå ñòîÿëè âîåííûå. 
— ×òî  âû  íàäåëàëè! — ãîâîðèëà  ìíå  ìåæäó òåì  Îëüãà, 

âñÿ òðåïåùà  îò  óæàñà,— ðàäè áîãà! óâåäèòå, óâåäèòå ìåíÿ  îò-
ñþäà: îí  óáüåò ìåíÿ! 

Ïîëîæåíèå  ìîå  áûëî  ïðîñòî  íåâûíîñèìî;  äåëî çàïóòûâà-
ëîñü âñå áîëåå è áîëåå, òàê ÷òî  ÿ ñ ìèíóòû  íà  ìèíóòó  ìîã  îæè-
äàòü âìåøàòåëüñòâà ïîñòîðîííèõ  è âî  âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè 
âñåãäà è âåçäå ðàâíî  ïàêîñòíûõ  ëèö. Íå  äóìàÿ  ëèøíåé  ñå-
êóíäû,  ÿ âçÿë åå ïîä  ðóêó è âûøåë  â ñàä. 

Âûõîäÿ,  ÿ âèäåë, îäíàêî  æ, ÷òî  Áðóñèí  ïîäîøåë  ê îäíîìó 
èç âîåííûõ  è ñëûøàë  äàæå ìåëüêîì  íà÷àëî  èõ ðàçãîâîðà. 

Ðàçãîâîð ýòîò áûë  òàêîãî  ðîäà: 
— Ïîçâîëüòå  óçíàòü,— ñïðîñèë  Àëåêñàíäð,— âàì  çíàêîìà 

æåíùèíà,  êîòîðàÿ  ñèþ ìèíóòó  íàõîäèëàñü  ñî ìíîé? 
Îôèöåð  äâóñìûñëåííî  óëûáíóëñÿ. 
— À õîòü áû  è çíàêîìà,  âàì  íà  ÷òî? — îòâå÷àë îí. 
— Äà ÿ áû  æåëàë çíàòü, êàêîãî  ðîäà èìåííî  áûëî  ýòî 

çíàêîìñòâî?.. 
— Âû  äîâîëüíî  ëþáîïûòíû;  ÿ ïîëàãàþ,  âïðî÷åì,  ÷òî  òà-

êîãî  æå ðîäà, êàê è âàøå... 
— ß åå ëþáîâíèê,—  ñêàçàë Áðóñèí. 
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— Íó,  è ÿ òîæå,— îòâå÷àë îôèöåð  è ïîêëîíèëñÿ. 
Êðóãîì  âñå çàõîõîòàëî;  íî  ÷òî  áûëî  çàòåì, ìíå  íåèçâåñòíî: 

ÿ ñêîðåå ñïåøèë  âûáðàòüñÿ èç ýòîãî  àäà è ïîïàñòü  äîìîé. 
Ìû  ñåëè â ëîäêó è îòïðàâèëèñü;  Îëüãà  çàêðûëà ñåáå ëèöî 

ðóêàìè  è âñþ äîðîãó  ïëàêàëà.  ß òîæå ñíà÷àëà ðåøèëñÿ áûëî 
ìîë÷àòü,  íî  ïîòîì  ìíå  ñòàëî è æàëêî, è äîñàäíî  íà  íåå. 

— Íó,  ÷òî  æ òû  ïëà÷åøü,—  ãîâîðèë  ÿ åé,— åñòü îá  ÷åì 
ïëàêàòü;  ñâÿçàëàñü òû  ñ äóðàêîì... 

Îëüãà  ìîë÷àëà  è ïëàêàëà  åùå ïóùå. 
— Çà÷åì æå òû  ñêðûâàëà îò  íåãî,  ÷òî  ó òåáÿ åñòü äðó-

ãèå? 
— Äà êàê æå ÿ ìîãëà  ñêàçàòü åìó,—  îòâå÷àëà îíà  ïðå-

ðûâàþùèìñÿ  îò  ñëåç ãîëîñîì,—  âåäü îí  íå  ñòàë áû  ëþáèòü 
ìåíÿ... 

— À ðàçâå ëó÷øå, ÷òî  òåïåðü ñëó÷èëîñü? 
Ìîë÷àíèå. 
— Óæ åñëè òû  ëþáèøü  åãî, åñëè íå  ìîæåøü  ðàññòàòüñÿ ñ 

íèì,  õîòü áû  äðóãèõ-òî áðîñèëà... 
Ýòîò ðàçãîâîð  ÿ ïåðåäàþ  âàì  â ñîâåðøåííîé  òî÷íîñòè,  íå 

ùàäÿ  ñâîåãî ñîáñòâåííîãî  ñàìîëþáèÿ.  Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ÿâèëñÿ 
â ýòîì  ñëó÷àå äîâîëüíî  íå  â âûãîäíîì  ñâåòå êàñàòåëüíî èçîá-
ðåòàòåëüíîñòè è ñîâåòîâ, íî  â ìîåì  ïîëîæåíèè  ðåøèòåëüíà 
íè÷åãî  èíîãî  âûäóìàòü  íå  áûëî  âîçìîæíîñòè. 

Íî  ÷òî  ÿ íè  ãîâîðèë,  íèêàê  íå  ìîã  äîáèòüñÿ îò  íåå íèêà-
êîãî  îòâåòà. ßñíî  áûëî  äëÿ ìåíÿ  òîëüêî  òî,  ÷òî  Îëüãà  ïðèíàä-
ëåæàëà ê ÷èñëó òåõ æåíùèí,  êîòîðûå  â ëþáâè  íå  äåðæàòñÿ 
íèêàêèõ  ïðåäðàññóäêîâ, íå  õîòÿò íèêàê,  âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî, 
âèäåòü â íåé  òÿãîñòíóþ  è óòîìèòåëüíóþ  ðàáîòó ñåðäöà, à, íà-
ïðîòèâ  òîãî,  ïðèâÿçûâàþòñÿ  ëåãêî, õîòÿ  è èñêðåííî. 

— Ïî  êðàéíåé  ìåðå,  íà  áóäóùåå-òî âðåìÿ  ñòàðàéñÿ êàê-
íèáóäü  èçáåãàòü ýòîãî,—  ñêàçàë ÿ. 

— Ïîñòàðàþñü,—  îòâå÷àëà îíà  ñêâîçü ñëåçû. 
— Íó,  ÷òî  æ òû  íàìåðåíà  òåïåðü äåëàòü? — ñïðîñèë  ÿ åå. 

êîãäà ìû  ïðèøëè  ê íàøåìó  äîìó. 
Îíà  îïóñòèëà  ãëàçà. 
— ß áû  ñîâåòîâàë òåáå îòïðàâèòüñÿ  ê ñåáå. 
— À îí?  — ñïðîñèëà  îíà  ðîáêî. 
— Àõ, ïðàâî,  îí  ìíå  íàäîåë  ñ ñâîèìè  ãëóïîñòÿìè,  è ÿ ðå-

øèòåëüíî  õî÷ó ðàññòàòüñÿ ñ íèì. 
— À îí-òî  êàê æå?—ñí îâà ñïðîñèëà  îíà,  ïîáëåäíåâ. 
— Äà êàê õî÷åò: ìíå  ÷òî  çà äåëî! 
— Äà êàê æå ýòî? âåäü îí  íå  ìîæåò  æèòü îäèí... 
ß  ïîñìîòðåë  íà  íåå ñ íåâîëüíûì  óäèâëåíèåì,  õîòÿ  ïîñëå 

âñåãî âèäåííîãî  è ñëûøàííîãî  ìíîþ  â òå÷åíèå ýòîãî  âå÷åðà 
äîâîëüíî  ñòðàííî  áûëî  ÷åìó-íèáóäü  óäèâëÿòüñÿ, 
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— Âèäíî,  ìàëî  åùå îí  òåáÿ ìó÷èò,—  ñêàçàë ÿ ñ íåêîòî-
ðîþ  äîñàäîþ. 

Ìû  âîøëè  âî  äâîð. 
— Ðåøàéñÿ, îäíàêî  æ, íà  ÷òî-íèáóäü:  ê ñåáå òû  ïîéäåøü 

èëè ê íàì! 
Îíà  ñíîâà  ïîòóïèëà  ãëàçåíêè, è ìíå  âäðóã ñäåëàëîñü 

ñòðàøíî  æàëêî åå. 
— Íó,  êàê õî÷åøü,—  ñêàçàë ÿ åé,— ãëóïåíüêàÿ  òû,  ïðàâî, 

ãëóïåíüêàÿ:  âåäü îïÿòü  áóäåøü ïëàêàòü!  Òû âèäèøü,  êàêîâ  îí: 
÷òî  æ ïóòíîãî  ìîæåøü  îæèäàòü òû  îò  ñâîåé ëþáâè. 

×åðåç ÷àñ ÿâèëñÿ è Áðóñèí. Ìû  ïðîáûëè  íåñêîëüêî  âðå-
ìåíè  âìåñòå, è ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îí  íåñêîëüêî  óñïîêîèëñÿ. 
Ïðîãëÿäûâàëà,  ïðàâäà, â åãî îáõîæäåíèè  ñ Îëüãîé  êàêàÿ-òî 
ïðèíóæäåííîñòü,  íî  ïîñëå  âñåõ ñöåí, êîòîðûõ  ÿ áûë  ñâèäåòå-
ëåì,  íåëüçÿ áûëî  è òðåáîâàòü, ÷òîáû  îí  áûë  îòêðîâåíåí  ïî-
ïðåæíåìó.  ×åðåç ïîë÷àñà  ÿ îñòàâèë èõ è ñåë çàíèìàòüñÿ. 

Âäðóã îí  ÿâèëñÿ êî  ìíå. 
— Íåò  ëè ó òåáÿ äåñÿòè ðóáëåé? — ñïðîñèë  îí  ìåíÿ. 
ß äàë åìó. 
— Äà íà  ÷òî  îíè  òåáå? 
— Äà òàê... íóæíî... 
ß  ïîøåë  çà íèì. 
— Âîçüìèòå,—  ñêàçàë îí,  ïîäõîäÿ  ê Îëüãå  è ïîäàâàÿ  åé 

àññèãíàöèþ. 
Îíà  ïîáëåäíåëà  è òîëüêî  ìîãëà  ïðîáîðìîòàòü:  çà÷åì? 
— Ýòî  çà âàøó ñíèñõîäèòåëüíîñòü,—  ñêàçàë îí  ñîâåð-

øåííî  ðàâíîäóøíî. 
Îíà  âñÿ âñïûõíóëà  è âñêî÷èëà êàê óæàëåííàÿ;  ãëàçåíêè 

åå áëåñòåëè, êàê äâà ãîðÿùèõ  óãëÿ, íîçäðè  ïîäíèìàëèñü,  ãóáû 
äðîæàëè. 

«Ñëàâíî!  — ïîäóìàë  ÿ,— àé äà Îëüãà;  äàâíî  áû  òàê!» 
— Çà ìîþ  ñíèñõîäèòåëüíîñòü?  — ãîâîðèëà  îíà  ìåæäó 

òåì,—  òàê çíàéòå æå, ÷òî  ìîÿ  ñíèñõîäèòåëüíîñòü  äîðîæå äå-
ñÿòè ðóáëåé ïðîäàåòñÿ,  à çà òî,  ÷òî  ÿ äëÿ âàñ äåëàëà è îò  âàñ 
âûòåðïåëà... ó âàñ ñëèøêîì  ìàëî  äåíåã, ÷òîá çàïëàòèòü ìíå... 

È îíà  áðîñèëà åìó  äåíüãè â ëèöî;  îí,  â ñâîþ  î÷åðåäü, ïî-
áëåäíåë; ãóáû åãî ñóäîðîæíî  ñæàëèñü; ÿ âèäåë äàæå, ÷òî  îí 
îäíó  ìèíóòó  ïîäíèìàë  óæ ðóêó... Íî  âñå ýòî áûëî  òîëüêî  ìè-
íóòíî;  îí  íå  ìîã  áîëåå âûíåñòè  íðàâñòâåííîãî  ñâîåãî èçíåìî-
æåíèÿ è ïî÷òè  áåç ÷óâñòâ ïîâàëèëñÿ  íà  äèâàí.  Îëüãà  óøëà. 

Íåñêîëüêî  âðåìåíè  ñïóñòÿ îí  ñíîâà  ïðèøåë  êî  ìíå. 
— ×òî,  äîæäàëèñü âû,  íàêîíåö?  — ñêàçàë ÿ åìó. 
Îí  ìîë÷à  ñåë â êðåñëî íåïîäàëåêó  îò  ìåíÿ. 
— ß åùå óäèâëÿþñü, êàê îíà  äàâíî  íå  áðîñèëà âàñ... 
Îí  âñå ìîë÷àë. 
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— ×òî  æå ìíå  äåëàòü! — ñêàçàë îí  íàêîíåö,—  ÷òî  æ äå-
ëàòü, êîëè  ó ìåíÿ  òàêîé íåñ÷àñòíûé  õàðàêòåð. 

— Ñîãëàñèòåñü, îäíàêî  æ, Àëåêñàíäð Àíäðåè÷,  èç òîãî, 
÷òî  ó âàñ, êàê âû  ãîâîðèòå,  íåñ÷àñòíûé  õàðàêòåð, ñëåäóåò ëè, 
÷òîá îíà  òåðïåëà âñå îñêîðáëåíèÿ,  êîòîðûìè  âû  åå ñ êàêèì-òî 
äèêèì  óäîâîëüñòâèåì  ñòîëüêî  âðåìåíè  ïðåñëåäîâàëè? 

— ×òî  æ äåëàòü ìíå!  íàó÷èòå ìåíÿ,  ÷òî  ìíå  äåëàòü! Ê ÷åìó 
ìíå  âàøè  óïðåêè,  êîãäà ÿ ñàì  î÷åíü  õîðîøî  âèæó, ÷òî  ÿ âè-
íîâàò  ïåðåä íåþ!  êàê æå ïîïðàâèòü  ýòî! 

— Ïîñëóøàéòå,  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷,  ìíå  óæ íàäîåëî  ðà-
çûãðûâàòü ñ âàìè  ðîëü  Çäðàâîìûñëà  èëè Äîáðîñåðäà, äà è 
âàì  ïîðà  áû  ïåðåñòàòü ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ Ëîâåëàñà — ìó-
÷èòåëÿ ñåðäåö... Çàìåòüòå, ÷òî  îíà  âåäü íå  Êëàðèññà... 

— Îäíàêî  æ âåäü âû  î÷åíü  õîðîøî  çíàåòå, ÷òî  ÿ íå  ïî 
ñâîåé âîëå èãðàþ ýòó ðîëü. 

— Â òàêîì  ñëó÷àå, ïðàâî,  íå  çíàþ,  ÷òî  âàì  ñîâåòîâàòü. 
Ïîñëåäîâàëî  íåñêîëüêî  ìèíóò  ìîë÷àíèÿ. 
— Äðóãîìó  ÿ ïðèíÿëñÿ  áû,  ìîæåò  áûòü, îáúÿñíÿòü,  ÷òî  èç 

òîãî,  ÷òî  åãî ëþáèò æåíùèíà,  âîâñå íå  ñëåäóåò, ÷òîáû  ýòà æå 
æåíùèíà  íå  ìîãëà  ëþáèòü è äðóãîãî, ÷òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, 
îíà  íè÷åì  åìó  íå  îáÿçàíà...  Äðóãîé, ìîæåò  áûòü, è ïîñëó-
øàëñÿ áû  ìåíÿ,  è ïðèíÿë  áû  âåùü êàê îíà  åñòü, à âû  âåäü è 
ñàìè  î÷åíü  õîðîøî  âñå ýòî çíàåòå,— ÷òî  æ ÿ ìîãó  âàì  ñêàçàòü 
íîâîãî? 

— Îäíàêî  æ, ïðåäïîëîæèì,  ÷òî  ÿ ïîñëóøàþñü  âàøåãî  ñî-
âåòà... 

— Çíàÿ âàø  õàðàêòåð, ÿ äóìàþ,  ÷òî  äëÿ âàñ áûëî  áû  ïî-
ëåçíåå ðàññòàòüñÿ ñ íåé  íàâñåãäà... Íî  ñîâåòîâàòü, âïðî÷åì, 
íè÷åãî  íå  ìîãó,  ïîòîìó  ÷òî  íàïåðåä  çíàþ,  ÷òî  âû  âñå-òàêè íå 
îñòàâèòå åå... 

Îí  çàäóìàëñÿ è äîëãî  íå  ãîâîðèë  íè  ñëîâà; íàêîíåö  âñòàë 
è ñêàçàë ìíå  òâåðäûì  ãîëîñîì: 

— Ðåøåíî!  ÿ ïåðåñòàþ îá  íåé  äóìàòü. 
Îäíàêî  æ ìèíóòû  ÷åðåç äâå îïÿòü  çàäóìàëñÿ è ñíîâà  îïó-

ñòèëñÿ â êðåñëî. ß æäàë, ÷òî  îò  íåãî  áóäåò. 
— Íåò,  íå  ìîãó,—  ñêàçàë îí  íàêîíåö  ñëàáûì  ãîëîñîì,— 

íå  ìîãó,  ýòî âûøå  ñèë ìîèõ... 
ß  ïîñìîòðåë  íà  íåãî  è ïîêà÷àë  ãîëîâîþ. 
— Ãîâîðèòå  ÷òî  õîòèòå: ÿ ñàì  ÷óâñòâóþ, ÷òî  ÿ ñëàá, ÷òî. 

ÿ äîñòîèí  ïðåçðåíèÿ...  íî  íå  ìîãó  èíà÷å! 
— È çàìåòüòå, Àëåêñàíäð Àíäðåè÷,— ñêàçàë ÿ,— ÷òî  íå 

â îäíîé  ëþáâè  âû  òàê ïîñòóïàåòå:  âî  âñåé âàøåé æèçíè âû 
òî÷íî  òàê æå âå÷íî  êîëåáëåòåñü è âå÷íî,  êàê áóäòî áû  óìûø-
ëåííî,  íàñìåõàåòåñü íàä  ñàìèì  ñîáîþ. 

— Äà ÷òî  æ ìíå  äåëàòü, êîëè  ÿ òàê íåñ÷àñòíî  óñòðîåí?. 
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— Уж я не знаю, устроены ли вы от природы несчастно, 
обстоятельства ли вас сделали таким, или вы сами себя изу-
родовали, только я вижу, что вы до сих пор ничего не сделали, 
хотя за многое принимались. 

Молчание. 
— А я так думаю,— продолжал я,— что все ваше несча-

стие происходит оттого, что вы никогда не дадите себе труда 
обдумать ваше положение... Вы человек небогатый, а ведете 
себя, как будто бы у вас бог знает какие доходы... Есть же 
наконец предел этой праздности! ведь вы не ребенок, чтобы 
вас водить на помочах; пора вам понять свои обязанности к 
самому себе и перестать вечно полагаться на других. 

Он вспыхнул. 
— Что вы разумеете,— сказал он дрожащим голосом,— 

под словами «полагаться на других»? 
— Вы напрасно сердитесь,— отвечал я, теряя всякое тер-

пенье,— я говорю вам правду. 
— Зачем же вы давно не сказали мне эту правду? я бы 

не заставил вас повторять ее... 
И он вышел от меня, хлопнув дверью. Я думал, что он 

выедет, и уж начинал было раскаиваться в своих неосторож-
ных словах, но, к великому удивлению, утром на другой день 
он пришел опять ко мне весь в слезах, начал просить меня за-
быть прошедшее, обвиняя во всем самого себя, обещал разо-
рвать все сношения с Ольгой и приняться за дело. 

Вы меня извините, господа, что я, может быть, утомляю 
вас всеми этими подробностями, но тут они только и важны. 
Происшествия этой любви так просты и так бедны сами по 
себе, что вы, я думаю, давно уж угадали, чем кончится вся 
эта история. Поэтому первое место в рассказе моем занимают 
не факты, а, так сказать, внутренний процесс фактов, и имен-
н о — к а к и м образом человек довел себя до того, что сам над 
собою сознательно и даже как будто умышленно издевался. 

Я вам говорил, что он решился расстаться с Ольгой и при-
няться за дело. Он обещал мне это так искренно и притом с 
такою тзердой решимостью, что я не мог не поверить ему. 
И действительно, он достал себе работу в какой-то журнал, 
обложил себя книгами и занялся компилированием какой-то 
статьи. 

Иногда он прочитывал мне свою работу. Вы по опыту, мо-
жет быть, знаете, какая это скука быть официальным слуша-
телем какого-нибудь сочинителя, но я, признаюсь вам, выслу-
шивал его с участием, во-первых, потому, что мне интересно 
было следить за ним в этом новом направлении его деятель-
ности, а во-вторых, действительно, все, за что бы он ни взялся, 
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необходимо принимало какую-то особую жизненную печать, 
облекалось в необыкновенно ясные и образные формы. 

Вообще он сделался и весел и деятелен, иногда только 
вспоминал об Ольге, но без горечи, да и то потому только, что 
натура того требовала. 

— Ведь вот, право,— говорил он мне иногда шутя,— как 
ни запирайся внутри себя, а от себя, видно, никак уйти 
нельзя... 

— А что? — спрашивал я. 
'— Д а вот не знаю, как бы натуру-то свою... 
— Ну, уж ты сам озаботься об этом... и я тоже не знаю... 
Раз как-то возвращаюсь уж довольно поздно от должно-

сти, смотрю: Иван, наш фактотум, отворяя мне дверь, делает 
многозначительный жест, указывая на комнату Александра. 

Действительно, он был не один; против него сидела какая-
то краснощекая и полная девица, которая при моем появле-
нии отвернула голову и закрыла себе платком лицо. Это, 
изволите видеть, ей стыдно было чужого человека! 

— А, очень рад! — сказал Александр, вставая,— рекомен-
дую тебе; повелительница острова Стультиции!.. 

Я откланялся; но прекрасная царица никак не хотела от-
нять от лица своего платок, который закрывал его. 

— Достойная супруга великого царя Комуса,— продолжал 
Брусин, становясь перед нею на колена,— удостойте вашего 
лицезрения бедного смертного, который жаждет с таким не-
терпением, чтоб на него упал хоть один животворный луч ва-
ших божественных глаз! 

Но супруга Комуса барахталась, беспрестанно испуская 
из-под платка легонькие «ги-ги-ги!». 

— Ах, отстаньте! — говорила она, закрываясь все пуще и 
пуще в платок. 

— Сделайте одолжение! — приставал Александр. 
— Никак нельзя... 
— Отчего же нельзя?.. 
— Д а никак не можно. 
— Д а отчего же не можно?.. 
— Д а мне стыдно, они чужие... 
— Скажите пожалуйста,— они чужие!.. 
И он вырвал у нее платок. 
— Ах, какие бесстыдники, ах, какие озорники! — возопила 

Королева, в свою очередь овладевая платком и снова закры-
вая им лицо свое. 

— Это, изволите видеть, маленький образчик нашего ми-
лого кокетства,— сказал Брусин, обращаясь ко мне. 

Мы сели обедать. Она долго и за обедом не соглашалась 
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открыть свое лицо, но вдруг, когда мы перестали даже и ду-
мать об ней, услышали мы легонькое «ах!». Это, изволите ви-
деть, она решилась показать нам свое личико и внезапно сама 
испугалась своей смелости. 

— Ах! — сказал Брусин, передразнивая ее,— это вам так 
стыдно? 

— Да , конечно, стыдно... 
— Кого же вам так стыдно? 
— Да вот их... 
— Скажите пожалуйста... То есть, что может быть наив-

нее и прелестнее! — продолжал он, обращаясь ко мне. 
— Чем же вы занимались? — спросил я. 
— Ах, какие вы насмешники! 
— Что ж тут смешного! — сказал Брусин. 
— Известно что! 
— Так вы смешным занимались? — сказал я,— хорошо! 
— Д а мы преприятно провели с нею время! — отвечал 

Брусин,— право! посидим-посидим да помолчим, а потом, 
помолчавши, займемся этак наглядною и осязательною анато-
миею! Ты хочешь учиться анатомии? 

— Благодарствую... 
— Жаль , а преполезная наука, и как легко и понятно: ра-

зом весь курс пройти можно! Спроси ее! 
— Вы всё смеетесь надо мной! 
— Как это можно! 
— Д а вы такие озорники!.. 
— Вы где живете? — спросил я. 
— У родителей... 
— И часто вы этак прогуливаетесь? 
— Как это можно! у меня родители такие строгие: цель-

ный день меня всё бранят. 
— Ну, и этак бывает?—спросил Брусин, сделав рукою 

значительное движение сверху вниз. 
— На то они родители,— отвечала она, закрываясь плат-

ком.— Д а вы всё надо мною смеетесь! 
— Как это можно! 
Он расхохотался. 
— Прелесть ты моя! — сказал он,— золото ты мое! ведь 

выкопал же я тебя себе на отраду! 
— А знаешь, что мне вздумалось? — обратился он ко мне, 

когда мы встали из-за стола,— ты видишь Ольгу? 
— Вижу, а что? 
— Мне ужасно хочется подойти к окну и. показать ей 

супругу Комуса. 
— Зачем это? 
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— Да пусть хоть немножко побесится. 
— Не знаю, как хочешь! 
— Право, так! 
И мы все трое подошли к окну. 
— Здравствуйте,— сказал Александр. 
— Здравствуйте,— отвечал знакомый голосок. 
— Рекомендую,— продолжал он, указывая на повелитель-

ницу острова Стультиции. 
— Очень рада; что это — Николай-Иванычева? 
— Нет-с, моя... 
— А! ваша! дяденька! дяденька! Прохор Макарыч! 
Нам послышались приближающиеся тяжелые шаги, и 

вслед за тем в окне появилась тяжелая и неуклюжая фигура. 
— Рекомендую,— сказала Ольга, указывая на фигуру. 
Я наблюдал за лицом Александра; оно по-прежнему оста-

лось весело и спокойно, но все-таки, хоть на мгновенье, хоть 
слегка, щеки его побледнели. 

— Очень рад,— сказал он, в свою очередь.— Вы давно 
изволили возвратиться из вояжа?.. 

Но дяденька не отвечал, а только раскланивался. 
— Д а отвечайте же, дяденька,— сказала Оля.— Вы его 

извините; он у меня такой стыдливый, не привык с чужими. 
Дяденька все еще кланялся; Ольга провела рукою по его 

лицу, дернула за усы и хлопнула пальчиками по лбу. 
— Ну, ступай, спи, дяденька! — сказала она. 
Дяденька раскланялся и исчез. 
— Каков у меня дяденька? — спросила Ольга. 
— А какова у меня тетенька? — отвечал Александр. 
— Я вам совсем не тетенька,— заметила супруга Ко-

муса,— вот еще что выдумали! 
Ольга улыбнулась, Александр тоже улыбнулся; но Але-

ксандр не вытерпел и послал ей рукою поцелуй; она отверну-
лась. 

— Не стоите вы! — сказала она.— Эй, Амишка! Амишка! 
Амишка вскочила на окно и замахала хвостом. 
— Где ты, негодница, была! — выговаривала ей Оля,— 

других, верно, лучше меня нашла, капризная собачонка! Отве-
чай, мерзкая! 

Амишка залаяла . 
— Оленька! — сказал умоляющим голосом Александр. 
Я дернул его за полу сюртука. 
— Что ж ты, в самом деле,— сказал я,— опять за свои 

глупости принимаешься! Отойдем от окна. 
— Сейчас, сейчас... 
— Так вот же, гадкая ты! злая ты! я не хочу любить 
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тебя! — продолжала Ольга, по-прежнему выговаривая соба-
чонке,— и если ты думаешь, что мне тебя жалко, так нет же: 
ошибаетесь, сударыня, очень ошибаетесь! не надо мне вас, 
у меня есть дяденька — вот что! 

— Оленька! голубчик ты мой! — задыхающимся голосом 
говорил Брусин. 

— Пошла прочь, мерзкая собачонка, пошла, пошла прочь! 
Прощайте, Александр Андреич, желаю вам покойной ночи! 

Окно ее захлопнулось, Александр стоял на месте как оши-
бенный; насилу-то я мог кое-как оторвать его от окна. 

Впрочем, вечер прошел без дальнейших приключений; 
чрез несколько времени Александр даже сделался весел по-
прежнему и беспрестанно повторял: 

— А! какова Ольга-то! уж у ней и дяденька явился! Что ж, 
и у меня тетенька есть, и, верно, получше ее дяденьки! Да 
здравствует высокомощная повелительница острова Стуль-
тиции! 

Таким образом мы жили около месяца. Супруга Комуса 
по-прежнему посещала Александра, и всякий раз, когда она 
уходила, Брусин давал ей денег и говорил: 

— Ты приходи этак через неделю; раньше, я думаю, мне 
не будет надобности. 

Я одобрял такое поведение, потому что оно было и не-
убыточно, да и занятиям не мешало. Вообще я держусь такого 
правила, что молодому человеку, небогатому и занятому, в 
делах любви нужно как можно избегать всякой серьезной и 
продолжительной привязанности: не то как раз обленишься, 
обабишься и пропадешь ни за грош. 

Итак, я был совершенно спокоен; тем более что у нас 
уж и двойные рамы вставили, и, следовательно, сообщение 
с Ольгою сделалось еще затруднительнее. Однако ж на всякий 
случай велел фактотуму Ивану присматривать, и если что 
окажется, то немедленно донести. 

Р а з как-то, возвращаясь от должности, я уже начал было 
всходить по лестнице, как вдруг мне послышался голос Ольги. 
Я остановился и стал прислушиваться; действительно, это 
была она, да еще и не одна, а с Брусиным. Оба они всходили 
по лестнице к нашей квартире. 

— Только ты, пожалуйста, Оля, скажи ему, что ты сама 
ко мне пришла,— говорил Александр. 

— А будешь капризничать? 
Мне послышался звонкий поцелуй. 
— А глупая Королева будет к тебе ходить? 
— Не будет, Оленька, не будет, голубчик мой! 
Дернули за звонок. 
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— Никогда? 
— Никогда, голубчик ты мой, никогда! 
— Ну, то-то же! 
— Так ты так ему и скажи, Оля, что сама пришла ко мне, 

а то он мне покою не даст. 
— Уж я скажу, только ты... Смотри же, у меня не каприз-

ничать. 
В это время дверь отворилась, и они вошли. Я не верил 

ушам своим; мне было, с одной стороны, и досадно такое не-
лепое ребячество, а с другой стороны, и смешно. Я подождал 
минут с пять на лестнице и позвонил. 

Верный Иван сделал значительный знак рукою. 
— Вот мы и помирились! — сказала Ольга, подавая мне 

РУКУ-
— А мне что за дело! — отвечал я сухо и прошел к себе 

в комнату, не дотрогиваясь до ее руки. 
— Как вам угодно! 
После обеда она, однако ж, пришла ко мне; Александр 

заранее ушел со двора. 
— За что ж ты на меня сердишься? — сказала она. 
— Я сержусь? нимало! какое мне дело! 
— Да то-то и есть, что мы не хотим, чтобы тебе не было 

до нас дела... 
Она села ко мне на колена и обхватила рукою мою 

шею. Прошу покорно возражать что-нибудь в подобном 
плену! 

— Ну, говори же, за что ты надул губы? 
— А зачем вы обманываете меня? 
— Как обманываем? 
— А что вы говорили на лестнице! ведь я все слышал. 
— А! ты слышал! так только-то! ну, целуй же меня! 
Я повиновался. 
— Вот сюда! — и она подставила шейку. 
Я опять повиновался. 
— Куда же девался Александр? — спросил я. 
— Д а он боится тебя! ушел гулять, покуда я буду тут тебя 

соблазнять! Ну, а я бесстрашная, я тебя не боюсь! Правда? 
я бесстрашная? 

И она топнула ногой. 
— Только смотри, бесстрашная,— сказал я,— чтобы не 

было между вами по-прежнему. 
Пришел Александр, мы послали за бутылкой шампанского, 

и Иван ñ превеликим удивлением смотрел на меня, никак не 
будучи в состоянии понять, отчего и я пью вместе ñ ними, да 
едва ли еще и не больше их. 
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И снова началась у них, как в первое время их любви, 
возня и стукотня. Однако ж он занимался по-прежнему, и 
Ольга не целые дни проводила у нас. Я смотрел иногда к ней 
в окна и нередко видал в ее комнатах толстую фигуру стыдли-
вого дядюшки, но Брусин, по-видимому, стал смотреть на это 
обстоятельство как на неизбежное зло. 

Вдруг Ольга приходит к нам и объявляет, что у нее будет 
бал!! Целую неделю потом она прожужжала нам уши, рас-
сказывая, какие будут у нее музыканты, какие девицы, 
что будет стоить вход... Иногда она задумывалась очень 
долго. 

— Об чем ты думаешь, Оля? — спрашивал я ее. 
— Д а я все думаю, не лучше ли бал с ужином? А? Как 

вы думаете? 
— Д а , бал с ужином хорошо... 
— Можно будет по целковому за вход прибавить... 
— Стоит ли об таких пустяках говорить! — вступался 

обыкновенно Александр. 
— Тебе все о пустяках! Что ж, по-твоему, не пустяки! Сей-

час видно, что не любишь меня. 
И она дула на него целый вечер губки. 
Наконец он настал, этот давно ожиданный день бала. В ее 

маленькой зале об трех окнах собралась довольно большая 
куча всякого народу, и танцы уж начались, когда мы вошли 
с Александром. Девицы в белых, черных и разных цветных 
платьях, кавалеры в сюртуках и даже бархатных архалуках 
выделывали ногами и плечами такие удивительные штуки, 
каких нам и во сне не удавалось видеть. Мы стали в углу 
вместе с двумя-тремя другими молодыми людьми и смотрели. 
Танцевали, собственно, кадриль, но тут я не узнал ее; я не мог 
себе вообразить, чтоб этот созерцательный, целомудренный 
танец мог сделаться до такой степени буйным и двусмыслен-
ным. Все лица танцующих дышали каким-то особенным, бе-
зотчетным весельем; смотря на некоторых кавалеров, мне 
казалось, что все члены их как будто развинчены: до того 
живы и бойки были все их движенья; беспрестанно слышалось 
то притоптыванье каблука, то хлопанье руки об колено, то 
прищелкиванье пальцев... и при этом корпус гнулся, гнулся: 
ну, точно старая, истертая ветошка. 

Через полчаса подошла к нам Ольга. 
— Ну, что, вам скучно? — сказала она. 
— Нет, мне очень любопытно,— отвечал я,— я никогда 

еще не бывал на таких вечерах. 
— Д а это что еще: это только начало; погоди, что потом 

будет! 
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— Это только начало? — спросил я, удивленный. 
— Да , это всё немцы; они только танцуют; а вот погоди, 

приедет Надя с своими, да Катя с своими... 
— Тогда что ж будет?.. 
— Тогда будет кутеж... дай мне затянуться... 
Она взяла у меня папироску, затянулась, подняла руку 

вверх и сделала на одной ножке пируэтку, между тем как дру-
гая рука готова была сделать известное движение, столь ми-
лое всякому записному посетителю шикарных балов... 

— Ты сегодня просто восхитительна до невероятности, 
Оля! — сказал я, невольно залюбовавшись ею. 

— Право? да это еще ничего; погоди, вот когда Надя да 
Катя: вот тогда ты что скажешь! 

— Да, право, я не знаю, что ж будет тогда? 
— Ну, да уж увидишь; известно, будет кутеж... 
И немного погодя прибавила: 
— А теперь что! это всё немцы! 
— Да разве немцы не кутят? 
— Нет; они любят больше танцевать; то есть, вот видишь 

ли, и они тоже кутят, да все на чужой счет... 
— Ну, а Надя и Катя? хорошенькие они? 
— Уж, разумеется, хорошенькие, когда у них своя ком-

пания есть! 
— Ты меня когда-нибудь познакомь с ними, Оля! 
— Позвольте вас ангажировать на вальс,— сказал ка-

кой-то белокурый сын Эстляндии, достаточно снабженный 
угрями, приблизившись к Ольге. . 

— Нет-с, я с немцами не танцую... 
— Однако ж вы танцевали кадриль с господином Зималь? 
— Он не немец... он полурусский-с. 
— Однако ж отчего ж вы не хотите танцевать с немцем? 
— Оттого, что между немцами мастеровых много. 
Белокурый господин сконфузился; если б Ольга была без 

«компании», то, конечно, она рисковала бы получить от него 
всякую горькую неприятность, но она знала натуру белоку-
рых господ и потому, опираясь на «компанию», смело могла 
натягивать им носы. 

— Так ты меня познакомишь с Катей и с Надей? — спро-
сил я снова, когда белокурый господин удалился. 

— Да ; а ты не танцуешь? 
— Нет. 
— Жалко ; вот кабы ты танцевал, так и сам бы позна-

комился; ведь у нас не по-вашему. 
— А которая лучше: Надя или Катя? 
— Надя будет понаряднее. 
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— Однако ж лучше этих? — спросил я, указывая на прохо-
дивших девиц. 

— Эти что! это прихвостницы! я так только, из состра-
данья, позвала их на бал. Д а куда ж девался Александр? 

— Не знаю, он сейчас был со мною. 
— Ну, поди же, ищи его; скажи, что мне теперь некогда, 

а что уж я его после зато поцелую. 
— Зачем же после, лучше теперь! 
— Д а где его сыщешь? 
— Д а ты пошли с кем-нибудь. 
— Уж не с тобой ли?., смотри, какой лакомка! Ну, да хо-

рошо, поди скажи ему, что я его вот так, крепко-крепко целую. 
Она поцеловала меня и исчезла. 
Александр сидел в соседней комнате и вертел от скуки в 

руках цепочку. 
— Пойдем домой,— сказал он, когда я подошел. 
— Это зачем? 
— Д а мне больно видеть. 
— Что ж ты нашел тут для себя оскорбительного? 
Он смешался. . 
— Видно, опять у тебя в голове пугалы? Что ж тебе 

больно видеть? 
— Д а она все танцует... 
— Не сидеть же сложа руки, коли ты не умеешь тан-

цевать. 
— Да ; да вон видишь... этот мальчишка пакостный... ви-

дишь, как он ее крепко обнял? 
— Коли здесь обычай такой! 
— Да мне это больно... 
— Черт знает что такое! 
В дверях показалась жирная фигура стыдливого дядюшки. 
— А, Прохор Макарыч! кстати, подите-ка сюда! вот мой 

приятель скучает: развеселите-ка его! 
Дядюшка приблизился. 
— Кажется, имел честь,— проговорил он, конфузясь. 
— Как же, как же... помните у окна? еще такая славная 

погода была? помните? 
— Да-с, хорошая! но у меня в деревне... 
И снова сконфузился. Меня всегда особенно удивляло, как 

такое огромное тело могло так легко конфузиться. 
— Что ж у вас в деревне, Прохор Макарыч? — сказал я.— 

Да вы не конфузьтесь, Прохор Макарыч! 
— Погода бывает лучше,— проговорил он. 
— А! а у вас много деревень? 
— Три-с... 
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— А много вы получаете доходу? 
— Пятнадцать тысяч-с... 
— Так этак вы, чай, и шампанское пьете? 
— Как же-с; это мне все наплевать... 
— Скажите, пожалуйста! да не подать ли уж теперь? Как 

вы думаете? 
— Я с удовольствием-с; мне все это наплевать... 
— А между тем вот и он развеселится, да и вы переста-

нете конфузиться. Так, что ли, Прохор Макарыч? 
Подали вина; Прохор Макарыч скоро развеселился, сде-

лался сообщителен и беспрестанно упрашивал Александра 
пить, по чести уверяя его, что ему наплевать и что мужички 
его сотни таких бутылок вынесут. 

Между тем к нам присоединилось еще несколько молодых 
людей с заспанными лицами, которые тоже спросили пить. 
Оля шепнула мне на ухо, чтоб я остерегался, потому что это. 
дескать, сочинители, которые всё, что ни на есть смешного на 
свете, сейчас заметят, да после в книжке и опишут. 

Я помню, что в простодушии своем я тогда весьма удив-
лялся, как могут люди с заспанными лицами что-нибудь под-
метить... Их было всего трое, и все, как кажется, связаны свя-
тыми узами убеждений и происшедшей оттого дружбы. Один, 
однако ж, по-видимому, считался между ними гением, потому 
что двое других подобострастно глядели ему в глаза и, при 
всяком остром его слове, считали за нужное тут же залиться 
самым приятным хохотом. И видно было, что уважение их 
к гению было нелицемерно и хохот истинен, потому что и на 
лицах их выражалось при этом совершенное светлое воскре-
сение. Один даже, казалось, так издавна напрактиковался в 
этой роли поклонника, что никак не мог уж и обойтись без 
господина и даже побелел весь от рабства. 

— Я художник,— говорил гений сиплым голосом, когда 
выпито было уж значительное число бутылок,— отчего и ты, 
и ты, и вы все (он обратился ко всем нам, хотя мы и не имели 
чести быть с ним знакомыми) видите во мне главу? оттого, 
что я художник и как художник творю бессознательно... По-
пробуй ты творить бессознательно — выйдет дрянь, или, лучше 
сказать... ну, да уж просто дрянь выйдет... а я — художник, 
пророк, и творю бессознательно... вот что! 

Один из поклонников подлил вина в стакан гения. 
— Вот у меня бывают иногда сны,— продолжал гений,— 

удивительные сны! Сперва явится женщина с аллигаторской 
рожей — отвррратительно! потом аллигатор с женским ли-
цом — меррррзость!.. Д а ты подожди, это все чистилище, чрез 
которое, так сказать, проходит откровение... Третий раз уж 
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явится тебе не аллигатор, а женщина, братец, женщина такая, 
что магнетизм и электричество так и текут из очей ее свет-
лыми струями, так и слышишь, как она шевелит в тебе то 
неопределенное чувство, которое подступает все выше и выше 
и, наконец, давит тебе горло... Так вот какая женщина, бра-
тец, ко мне является, а я просто сижу себе да записываю... 

За сим гений понес такую ерунду, что я почел за нужное 
поскорее удалиться. 

Танцы продолжались по-прежнему, с тем только измене-
нием, что народу было еще более, затем что прибыли Надя и 
Катя с своими. Александр стоял со мною в стороне и наблю-
дал за танцующими. Вдруг он побледнел и вздрогнул. 

И действительно, смотря в ту сторону, где танцевала Ольга, 
я сам видел, как г. Зималь поцеловал ее в губы. 

— Пойдем домой,— сказал мне Брусин. 
— Подожди немного, вот пусть Ольга познакомит меня 

с Катей,— отвечал я, как будто вовсе не подозревая, в чем 
дело. 

— Я не могу здесь быть... 
— Ну, так ступай один; разве необходимо нужно, чтоб 

я шел вместе с тобою! 
Я остался еще несколько времени, но после не вытерпел 

и пошел-таки за ним. Надо вам сказать, что я этого человека 
любил, как сына, ибо материнские чувства развиты во мне 
особенно сильно. И меня всегда за живое трогало, что он 
несчастлив, да еще и по своей воле... Иногда даже я обвинял 
в этом несчастье самого себя, потому что ведь как бы то ни 
было, а мне казалось, что я имею на него какое-нибудь влия-
ние, и вдруг на поверку выходило, что влияния тут вовсе ни-
какого нет... 

Он сидел в своей комнате и плакал. Это меня еще больше 
сконфузило: я шел было к нему с наставлениями и при слу-
чае, пожалуй, даже с строгою речью, и вдруг человек плачет; 
сами посудите, до выговоров ли тут! 

Он подошел ко мне. 
— Послушай,— сказал он мне,— переедем из этого дома. 
— Переедем, коли уж нечего делать,— отвечал я,— 

а жалко! и квартира такая удобная, да и зима же теперь... 
— Я чувствую, что мне нельзя больше здесь оставаться. 
— Да , переедем, переедем; разумеется, тут нечего рас-

суждать, коли необходимость велит... 
На другой же день нанял я квартиру и стал собираться. 

Александра с утра уж не было дома. Вдруг, вижу, бежит 
к нам через двор Ольга. «Ну, опять слезы, опять объясне-
ния!»— подумал я. 
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— Это вы выезжаете? — спросила она дрожащим голосом. 
— Да. 
— То есть, ты выезжаешь, а Александр остается по-преж-

нему здесь? 
— Нет, и Александр со мною. 
Она побледнела. 
— А я-то как же? — спросила она, как будто еще не по-

нимая, в чем дело. 
Я молчал. 
— Так это он меня и оставит? да отвечай же мне: бро-

сить, что ли, он меня хочет? 
Но я все-таки не знал, что отвечать. Она постояла-по-

стояла, пошла было к двери, но потом воротилась, упала на 
диван и горько заплакала. 

Признаюсь, и во мне таки шевельнулось сердце. 
Вдруг она вскочила с дивана и бросилась ко мне на шею. 
— Голубчик ты мой, упроси его! скажи ему, чтоб он этого 

не делал со мною... что я всех брошу, хлеб с водой буду 
есть... а! поди же, ради бога... только чтоб он не бросал меня... 
хоть за прежнюю любовь мою! 

— Послушай, Оля, что ж это такое будет? сколько раз вы 
уж мирились... ведь ты видишь, что он не может... 

— Д а нет; я сама во всем виновата... ну, пожалуйста, 
прошу тебя! скажи ему, что я совсем буду другая... 

— Как же ты можешь ручаться за себя, Оля? ведь уж это 
не в первый раз. 

Она посмотрела на меня пристально и побледнела. 
— Так не хочешь для меня этого сделать? 
Я не отвечал. 
— Зверь ты! каменное в тебе сердце! Это ты его всему 

научил! смотри же, не будет тебе за это счастья ни в чем... 
встречусь я с тобой когда-нибудь... увидишь! 

Черт знает что такое: ни телом, ни душою не виноват че-
ловек, а осыпают со всех сторон проклятиями! 

Наконец мы переехали; Александр опять принялся за ра-
боту. Ольга несколько раз наведывалась было к нам, но я 
приказал Ивану не впускать ее. Однажды утром иду я на 
службу, смотрю: у ворот нашего дома стоит Ольга и злобно 
смотрит на меня. Я хотел было пройти мимо, как будто ни-
когда и не знал ее, но она остановила меня. 

— Что, любо тебе, небойсь,— сказала она мне,— любо, что 
успел нас поссорить? 

— Ах, оставь меня в покое! никогда я не думал вас ссо-
рить, сами вы грызлись между собою. 

— Сами!., вот как! а кто велел не пускать меня в квар-
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тиру? Сами!.. Д а вот же не удастся тебе! хоть целый день про-
стою здесь, да увижу его! тогда посмотрим, чья возьмет! 

— В таком случае, я пойду, попрошу его, чтоб он не вы-
ходил,— сказал я сухо, возвращаясь домой. 

— Небойсь, не пойдешь! — говорила она мне с насмешкой 
вслед,— ты ведь знаешь, что если скажешь ему хоть слово об 
том, что я жду его здесь, так он мой! 

Я рассудил, что она говорила правду, и пошел своей до-
рогой на службу. 

Когда я воротился, Иван ждал меня в дверях. 
— Ольга Николаевна тут,— сказал он. 
— Сама пришла? 
— Нет; с Александром Андреичем. 
— И давно она тут? 
— Д а с самого утра. 
Я велел ему собрать мои пожитки и в тот же день пере-

ехал в номер. 
С тех пор я потерял Брусина из виду; слышал, что будто 

он опять поссорился с Ольгой, связался с какой-то актрисой, 
и ту будто бы бросил... Но на службу не вступил, и статьи, 
которую при мне начал, не кончил никогда. 

Недавно, впрочем, какой-то знакомый говорил мне, что он 
встретил его в Москве, что будто бы Брусин живет там с роди-
телями, которые водят его, по воскресеньям, к обедне к Ни-
коле-Явленному». 

Николай Иваныч кончил и задумчиво покручивал себе усы. 
— Так вот, господа,— сказал он спустя несколько се-

кунд,— как некоторые люди беспрестанно кричат о жажде 
деятельности, жалуются на какие-то препоны—а на поверку 
выходит, что вся эта ж а ж д а деятельности ограничивается 
какою-нибудь любовишкой — да как еще обидно, нелепо огра-
ничивается. 

Мы молчали. 
— А отчего эта неспособность? отчего это нравственное 

бессилие? Оттого, что мы не можем покончить с нашим про-
шедшим, оттого, что мы, видя всю гнусность так называемого 
спекулятивно-энциклопедического образования нашего, не 
имеем силы пересоздать себя. А потом жалуемся на других, на 
судьбу и бог знает еще на что! 

Николай Иваныч вошел в азарт. 
— Везде идолы, везде пугалы — и, главное, что обидно? 

обидно то, что мы сами знаем, что это идолы, глупые, дере-
вянные идолы, и все-таки кланяемся им. Однажды, помнится, 
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встретился я в обществе с одним форменным господином. Че-
ловек он оказался хороший, и мы превесело проболтали с ним 
целый вечер. Вдруг, уж под конец, когда нам нужно было рас-
статься, он говорит мне: «Такая, право, досада! через неделю 
или через две придется быть в о^ном месте, где, чего доб-
рого, если головы не размозжат, так изуродуют всего».— 
«А вы не ездите в это место»,— сказал я. «Как это можно! 
да это мой долг,— говорит,— что скажут про меня другие?» — 
«Странный вы человек! да что вам за дело, что скажут про 
вас другие!» — «Оно конечно,— отвечал он,— глупо век руко-
водиться чужим мнением, особливо если доказал себе, что 
мнение это ложно,— да что же прикажете делать?» — «Од-
нако ж, что вам дороже: жизнь ваша или общественное мне-
ние, которое вы, заметьте, сами не хотите признать за непре-
ложное».— «Да нет, все-таки как-то неловко!» — «Но вы 
рискуете потерять жизнь вашу!» — «Знаю, да что ж мне де-
лать».— «Ну, в таком случае, от души желаю вам быть уби-
тым!» И действительно, ведь убили его! А хороший был моло-
дой человек! 

— Нравоучение, Николай Иваныч! нравоучение! — закри-
чала толпа. 

— А нравоучение вот какое: во-первых, предметов для дея-
тельности много, так много, что стоит только нагнуться, чтобы 
наполнить жизнь свою; если мы ничего не делаем, то никто 
другой, кроме нас, в этом не виноват, и жаловаться в этом 
случае совершенно бесполезно; во-вторых: весьма часто мы 
жалуемся на отсутствие счастья, а на поверку выходит, что 
не нас несчастье ищет, а мы сами себе его устроиваем. Вот 
хоть бы и Брусин: он, пожалуй, и счастлив был, и любил, и 
любим был — да испортил же сам все дело. 

— Ну, нет, я никак не могу вывести этого нравоученья из 
вашего рассказа,— сказал молодой человек. 

— Это как? 
— Да все оттого, что мы разнимся с вами в главном: в воз-

зрении на вещи. Вы всю вину сваливаете на личность чело-
века, а я утверждаю, что человек тут вовсе не виноват, что 
виноватого тут надобно искать где-нибудь подальше,— где? 
достоверно сказать вам не могу, но, думаю, в воздухе... Вот 
хоть бы и в рассказе вашем: где причина этой упорной не-
способности Брусина к какой бы то ни было положительной 
деятельности? где, как не в уродливом воспитании, которое 
ровно ничему не учит? Вы и сами соглашаетесь с этим, ко 
прибавляете, что [человек] должен иметь силу пересоздать 
себя. Д а ведь для этого надобно не только родиться героем, 
но и чтоб обстоятельства расположились так, чтобы сделать 
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из вас героя. А что вы будете делать, когда воспитание, вместо 
того чтобы закалить вас и сделать из вас стоика, вложило 
в ваше сердце потребности и мягкость эпикурейца, да когда 
еще вы, к вашему горю, пришли к признанию законности этой 
мягкости и этих потребностей. 

— Да ведь человек — животное разумное; он должен отли-
чать условное от безусловного, должен понимать, где действи-
тельный его интерес и где ложный. 

— Должен? вот грустное слово, которое, признаюсь, все-
гда сжимает мне сердце холодом... Для чего же все «должен»? 
Для чего не «хочу» или «желаю»? А между тем героев так 
мало, так мало, а грешных, слабых натур так много... Да при-
том же, слова «действительный интерес», сколько я понимаю, 
означают то, что приносит человеку пользу и удовольствие. 
Как скоро одного из этих условий недостает, действительный 
интерес нарушен. В идее долга я вижу одну пользу... Вы не 
любите идолов, Николай Иваныч, а между тем создаете себе 
самый ужасный, самый мертвящий из всех — идол долга. 

Николай Иваныч сконфузился. 
— Я согласен,— сказал он через минуту,— что и та жизнь, 

которую я защищаю, далеко не полна; но так как надобно вы-
бирать непременно из двух зол, то я всегда предпочту такой 
образ действия, который по крайней мере даст спокойствие 
моей совести, поселит во мне сознание, что не понапрасну 
истратил я свою жизнь, а сделал все, что мог, чтоб быть по-
лезным. 

— Да; это было [бы] справедливо, если б выбор той или 
другой дороги был в нашей власти; но ведь тут фатализм, Ни-
колай Иваныч, и мы совершенно бессильны! Я рад бы, напри-
мер, сделать какое-нибудь чудо, но чем же я виноват, если у 
меня руки не поднимаются, ноги не ходят? Чем я виноват, что 
весь распался и превратился в живую рану? 

Молчание. 
— Что же касается до второго пункта вашего нравоуче-

ния, то есть до того, чго Брусин сам сознательно óñòðîèâàë 
свое несчастье, то и тут вы не правы: Брусин был счастлив, 
как только мог быть счастливым. 

Николай Иваныч изумился. 
— Да, его более пленяла его беспокойная, судорожная ëþ-

бовь, нежели скаредное, áîëîòíîå  счастье, составленное ïî  âà-
шему рецепту. Что до того, что он страдал, коли â этом 
страданье была вся его жизнь? Ведь вы же толковали åìó, 
чтоб он поступал таким-то и таким-то образом, åñëè õî÷åò 
быть счастливым. Отчего же он не послушался вас? Íå  äóðàê 
же он был, чтобы не понять, что его счастье íå  åñòü ñ÷àñòüå. 
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Нет, он очень хорошо понимал это, да, видно, сила не в том, 
каким образом быть счастливым, а в том, чтобы хоть каким 
бы ни было образом да быть счастливым. 

— Однако ж вы, пожалуй, скажете мне, что и тот, кто бу-
дет сдирать с себя живого кожу, тоже будет счастлив! 

— Отчего нет? Как вы не хотите понять, что в ненормаль-
ной среде одна неестественность только и может быть названа 
нормальною? Нет, Николай Иваныч, поверьте, укоры и нраво-
учения бесполезны, когда возможности к исправлению не 
представляется никакой, когда мы все скованы, спутаны об-
стоятельствами. Закинь вас судьба в какой-нибудь скверней-
ший уездный городишко — что нужды, что вы будете прези-
рать всех этих глупых, жирных людей, у которых о нравствен-
ности и тени понятия нет; вы все-таки принуждены якшаться 
с ними, потому что вы человек... 

— Так, по-вашему, приходится сложить руки и смотреть 
равнодушно на все уродства и нелепости? 

— О нет,— сохрани боже! Нужно действовать, как можно 
больше действовать! Но я хочу, чтобы каждому оставили пол-
ную свободу жить, как он понимает, а не навязывались с сво-
ими теориями, которые только раздражают. Я иду за вами 
следом в отрицании идолов, но поступаю откровеннее вас, по-
тому что не хочу ровно никакого идола, даже... идола пользы. 
ß  той веры, что самое лучшее в этом случае — поставить себе 
девизом: æèâè êàê æèâåòñÿ, äåëàé êàê ìîæåòñÿ. 



Ð Å Ö Å Í Ç È È 





ГЕОГРАФИЯ В ЭСТАМПАХ, С ПОВЕСТЯМИ И КАРТИНАМИ ПО 
ПРЕДМЕТАМ ГЕОГРАФИИ. Сочинение Ришома и Альфреда Вингольда. 
Рисунки Людовика Лассаль. На французском и русском языках. С.-Петер-
бург. 1847. 

КУРС ФИЗИЧЕСКОЙ ГЕОГРАФИИ. Сочинение Владимира Петров-
ского, профессора Ришельевского лицея. С.-Петербург. 1847, 

Книга гг. Ришома и Вингольда написана с целью весьма 
похвальною. Они хотели соединить в своем изложении прият-
ное с «полезным», сделать свою науку занимательною и до-
ступною для детей,— одним словом, пробудить в ребенке по-
требность знания, желание ознакомиться ближе с географией. 
Но одного благого намерения все-таки недовольно: нужно еще 
и хорошее исполнение, а его-то именно и недостает в разби-
раемой нами книге. Судя по заглавию этого сочинения, мы 
ожидали от него живых, в разнообразной и драматической 
форме изложенных рассказов о местных особенностях каждой 
страны, о замечательнейших ее памятниках, о нравах, обы-
чаях, промыслах ее жителей, и заранее радовались за детей, 
что послала им, наконец, судьба такую книгу, где вместо 
вздорных так называемых нравоучительных повестей они мо-
гут найти много любопытных и полезных сведений. Тем не-
приятнее были мы поражены, когда увидели, что сочинители 
«Географии в эстампах» поступили точно так же, как посту-
пают обыкновенно издатели детских книжек. Книга их состоит 
из шестнадцати повестей; каждой из них предшествует изло-
жение собственно географических сведений. Сведения эти со-
ставлены с изумительной сухостию и краткостию: в них пока-
зываются сперва границы каждой страны, а затем следует 
голая номенклатура гор, городов, губерний и т. д. Скажите, 
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например: есть ли для ребенка какая-нибудь возможность за-
учить без особого, неестественного напряжения сил названия 
восьмидесяти шести департаментов Франции? А между тем 
эти названия занимают почти половину всего собственно геог-
рафического сведения, сообщаемого сочинителями об этой 
стране. Само собой разумеется, что дети пропустят эту статью, 
как неинтересную и неприятную,— и примутся прямо за по-
вести. А уж повести, помещенные в «Географии в эстампах», 
вовсе до географии не относятся, хотя авторы и оговариваются 
в предисловии, что хотели представить в них «особенности 
каждой страны, характер, нравы и обычаи каждого народа». 
Нам скорее сдается, что цель этих повестей не что иное, как 
наши старые знакомые — нравоучения, насчет которых так 
любят прохаживаться сочинители детских книжек. 

Нравоучения эти следующего сорта. Девушка приобрела 
пятнадцать су, на которые и располагает купить себе ленту. 
Но, идя в этих мыслях домой, она встречает на дороге сперва 
старика нищего, потом старуху нищую и, наконец, нищего 
мальчика, и, разумеется, по издавна заведенному в нравоучи-
тельных повестях порядку, отдает им все деньги. Покамест 
все идет хорошо; девушка делает добро по влечению своего 
детски невинного сердца, потому что добро само в себе имеет 
для нее необыкновенную прелесть и обаяние. Казалось бы, и 
дело с концом; так нет! тут-то именно и оказывается фарисей-
ское поползновение нравоучительной повести. На девушку на-
падает вдруг разбойник, или, как говорит переводчик, «муж-
чина с злобным видом». Ее спасает... как бы вы думали — кто? 
именно тот самый слепой и дряхлый нищий, которому утром 
она подала пять су. В деревне показывается пожар; огонь уже 
добирается до сена, принадлежащего благодетельной де-
вушке... Вы думаете, сено сгорит? как вы просты! а на ка-
кой же конец бременит собой землю старуха нищая? даром, 
что ли, подали ей пять су? и действительно, она весьма кстати 
поспевает, чтобы предупредить свою благодетельницу об ожи-
дающем ее бедствии,— и... дело слажено! у других соседей 
сено сгорело, другие без хлебца, а у нее, благонамеренной и 
добродетельной, и сено цело, и хлебец есть! Это последнее об-
стоятельство особенно утешительно; но история им не оканчи-
вается, потому что ведь и с бедного мальчика нужно же что-
нибудь сорвать за поданные ему пять су. Действительно, в ско-
ром времени на девушку нападает большая собака и уже äå-
ëàåò «áîëüøîé  ñêà÷îê» (?)... так и ждешь, что вот кончится 
достославная жизнь бедной девушки. Не тут-то было! как гриб, 
вырастает из земли бедный мальчик, бросает в собаку свой 
топор, и животное с «окровавленною мордою» издыхает тут 
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же. Здесь и кончается повесть, мораль которой, если не оши-
баемся, может быть вполне выражена в следующих немногих 
словах: быть добрым никогда не мешает, потому что это дает 
человеку возможность спекулировать на услугу во сто раз 
большую со стороны облагодетельствованного субъекта. Впро-
чем, с равною достоверностию можно предположить, что если 
благодетельная девушка, не давши заранее бедному мальчику 
пяти су, опять встретится с бешеною собакою, то бедный маль-
чик не поспешит уже к ней на помощь и не бросит в собаку 
своего топора. Отсюда новая мораль: не подавши заранее пяти 
су бедному мальчику, всячески избегай встреч с бешеными со-
баками. 

Но положим даже, что нравственная цель повести хо-
роша,— спрашивается: что общего между географией и нрав-
ственностию? 

Перевод из рук вон плох: видно, что переводчик не имеет 
никакого понятия ни о географии, ни о французском языке. 
Нант он называет Нантесом; c'est toute une histoire — выходит 
y него: «вот вся история». На каждом шагу встречаются выра-
жения, подобные следующим: «вы возвратили супруга его ми-
лой половине», или: «тьфу, это глупость!», что в подлиннике 
значит: mais bas! tout cela c'est de la folie! или «дверь с боль-
шой стуколкой» (то есть с молотком). Но всего любопытнее 
следующая фраза: «Вольмар представлял стуцента-кокета, что 
называли в университете — Алуттом». Что бы это такое зна-
чило? 

Что касается до «Курса физической географии» г. Петров-
ского, то книга эта составлена с большим старанием и зна-
нием дела. Видно, что автор следит за успехами своей науки: 
в сочинение его вошли результаты всех изысканий Гум-
больдта, Форстера, Скорезби, Лапласа , Кемтца, Буха, Гоффа 
и других. Желательно бы было, чтобы книга г. Петровского 
была принята, как руководство, не в одном Ришельевском ли-
цее, но и в других учебных заведениях, тем более что и са-
мое изложение ее чрезвычайно просто и общепонятно. 

Издание обеих книг красиво; к «Географии в эстампах» 
приложены весьма удовлетворительные литографии. 

РУКОВОДСТВО к ПЕРВОНАЧАЛЬНОМУ ИЗУЧЕНИЮ ВСЕОБ-
ЩЕЙ ИСТОРИИ. Сочинение Фолькера. Перевод с немецкого. Спб. 1847. 

Странная, право, участь детей! Чему не учат их, каких ме-
тод не употребляют при преподавании? Их обучают и исто-
рии, и нравственности; им объясняют их долг, их обязан-
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íîñòè,—  âñ  ̧ ïðåäìåòû,  êàê âèäèòå, ñîâåðøåííî  îòâëå÷åííûå, 
íàä  êîòîðûìè  ìîæíî  áû  áûëî  ïðèçàäóìàòüñÿ  è íå  ðåáåíêó. 
Îäíî  òîëüêî  çàáûâàþò îáúÿñíèòü  èì  ìóäðûå  íàñòàâíèêè: 
èìåííî  òî,  ÷òî  âñåãî áîëåå çàíèìàåò  ïûòëèâûé  óì  ðåáåíêà, 
òî,  ÷òî  íàõîäèòñÿ  ó íåãî  áåñïðåñòàííî  ïîä  ãëàçàìè, òå ïðåä-
ìåòû  ôèçè÷åñêîãî  ìèðà,  â êðóãó êîòîðûõ  îí  âðàùàåòñÿ. À îò-
òîãî-òî  è ñëó÷àåòñÿ, ÷òî  ÷åëîâåê, ñîøåäøèé  ñ øêîëüíîé  ñêà-
ìüè,  íàñûòèâøèéñÿ  âäîâîëü  è ãðåêàìè  è ðèìëÿíàìè,  óçíàâ-
øèé  âêîíåö  âñå ñâîéñòâà äóøè, âîëè  è äðóãèõ íåâåñîìûõ,  ïðè 
ïåðâîì  ñòîëêíîâåíèè  ñ äåéñòâèòåëüíîñòèþ, îêàçûâàåòñÿ ñîâåð-
øåííî  íåñîñòîÿòåëüíûì,  ïðè  ïåðâîì  íåñ÷àñòèè óïàäàåò äóõîì; 
è åñëè, ïî  êàêîìó-íèáóäü  ñëó÷àþ, ëþáåçíûå  ðîäèòåëè íå  ïðè-
ãîòîâèëè  åìó  íè  äóø, êîòîðûå  áû  ìîãëè  ïðîêîðìèòü  âå÷íîãî 
ìëàäåíöà,  íè  ñåðäîáîëüíûõ  ðîäñòâåííèêîâ,  íè  äàæå ñðåäñòâ 
äëÿ âûãîäíîé  êàðüåðû,— íàø  ôèëîñîô  óìèðàåò ñ ãîëîäó 
èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  ëþáåçíûå  ðîäèòåëè íèêàê  íå  ìîãëè  ïðåä-
âèäåòü ïîäîáíûé  ïàññàæ. 

Ïî-íàñòîÿùåìó  ñëåäîâàëî áû  èçó÷èòü íàòóðó ðåáåíêà, ïîä-
ñòåðå÷ü åãî íàêëîííîñòü  ïðè  ñàìîì  åãî ðîæäåíèè,  íå  íàâÿçû-
âàòü åìó  òàêîé íàóêè,  êîòîðàÿ  èëè àíòèïàòè÷íà,  èëè íå  ïî  ëå-
òàì  åìó,—  íî  íåò!  íå  òóò-òî áûëî!  Íà  ÷òî  æå è ñóùåñòâóþò 
âîçëþáëåííûå  ðîäèòåëè? Â èõ óìå  óæå çàðàíåå íà÷åðòàíû  âñå 
çàíÿòèÿ,  âñå ñóäüáû áóäóùåãî ðåáåíêà èõ; íà  òî  îí  è ðîæäå-
íèå  èõ, èõ ñîáñòâåííîå  ðîæäåíèå, ÷òîáû  îíè  ìîãëè  ðàñïîëà-
ãàòü èì  ïî  ïðîèçâîëó;  è óæ êàê íè  áåéñÿ áåäíûé  ðåáåíîê,  à 
íå  âûéòè  åìó  íèêîãäà  èç ýòîãî  âîëøåáíîãî  êðóãà! È ïîòîìó 
þíîøè,  â êîòîðûõ  ýòà ñèñòåìà ïîñòåïåííîãî  îøåëîìëåíèÿ  íå 
ñîâñåì  åùå ïîòóøèëà  ýíåðãèþ  ïûòëèâîãî  äóõà, îáûêíîâåííî, 
ïî  âûõîäå  èç øêîëû,  íà÷èíàþò  ñàìè  ñûçíîâà  ñâîå îáðàçîâà-
íèå,  íî  è òóò, ëèøåííûå  ïîìîùè  æèâîãî  ñëîâà, â áîðüáå ñ áåñ-
ïðåñòàííî  âîçðàñòàþùèìè  íåäîðàçóìåíèÿìè,  áîëüøåé  ÷àñòèþ 
ïàäàþò  ïîä  áðåìåíåì  ñâîåãî òÿæêîãî  ïåðåâîñïèòàíèÿ.  ×òî  æå 
êàñàåòñÿ äî  îñòàëüíûõ,  à ýòèõ îñòàëüíûõ  áîëåå äåâÿòè äåñÿ-
òûõ, òî  îíè  óæå íàâñåãäà ïðåáûâàþò  â ñîñòîÿíèè  ñîâåðøåí-
íîãî  íðàâñòâåííîãî  îäóðåíèÿ. 

Íà  òàêèå ãðóñòíûå ìûñëè  íàâåëî  íàñ ðóêîâîäñòâî  ã. Ôîëü-
êåðà, ïåðåâåäåííîå  íà  ðóññêèé ÿçûê  ã. M — ÷åì.  Ïåðåâîä÷èê 
ïðåäïîëàãàåò,  ÷òî  ñî÷èíåíèå  ýòî, «êàæåòñÿ, íåëèøíåå  â ðóñ-
ñêîé  èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå». Ìû,  íàïðîòèâ,  óâåðåíû, ÷òî 
îíî  ñîâåðøåííî  ëèøíåå,  ïîòîìó  ÷òî  äîñòîèíñòâîì  íèñêîëüêî 
íå  ïðåâîñõîäèò  çíàìåíèòîé  èñòîðèè ã. Êàéäàíîâà,  à â èçîáè-
ëèè ôàêòîâ  äàëåêî åé óñòóïàåò. 

Âïðî÷åì,  íàäî  ñêàçàòü è òî,  ÷òî  åñëè ïîíèìàòü  êàê ñëå-
äóåò âñåìèðíóþ  èñòîðèþ,  åñëè âèäåòü â íåé  ïîëíîå,  ëîãè÷åñêè-
ïîñëåäîâàòåëüíîå  èçëîæåíèå òåõ: ðàçëè÷íûõ  ìîìåíòîâ,  ÷åðåç 
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êîòîðûå  ïðîøëî  ÷åëîâå÷åñòâî â ñâîåì  ïîñòåïåííîì  ðàçâèòèè, 
òî  íåëüçÿ íå  ïðèéòè  ê çàêëþ÷åíèþ,  ÷òî  âñåìèðíàÿ  èñòîðèÿ, 
êàê íàóêà ïî  ïðåèìóùåñòâó  ñèíòåòè÷åñêàÿ, äîëæíà  áûòü íà-
óêîþ  ìóæåé, à íå  äåòåé, äîëæíà  áûòü âåíöîì,  à íå  íà÷àëîì 
÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. 

Áåäíóþ  ïàìÿòü  ðåáåíêà èñòÿçóþò, çàãðîìîæäàþò  êó÷åþ íå-
íóæíûõ  ÷èñåë, ñîíìèùàìè  áåçðàçëè÷íûõ, ìåëî÷íûõ,  íèêóäà 
íå  âåäóùèõ è íè÷åãî  íå  îáúÿñíÿþùèõ  ôàêòîâ.  Äèâî  ëè, ÷òî 
ïîñëå  òàêîãî  åæåäíåâíîãî  áè÷åâàíèÿ ÷åëîâåê äåëàåòñÿ íåñïî-
ñîáíûì  ê ïðèíÿòèþ  ñàìîé  ïðîñòîé  èñòèíû,  êàê ñêîðî  òîëüêî 
îíà  ïåðåõîäèò çà ïðåäåëû  ìåðòâîé  áóêâû. Ðåáåíîê  âèäèò â 
ñàäó öâåòîê; îí  õî÷åò çíàòü åãî ñîñòàâíûå  ÷àñòè, õî÷åò äî-
áèòüñÿ äî  çàêîíîâ  åãî ïèòàíèÿ,  ïðîçÿáàíèÿ...  Óâû!  òóò ñòîèò 
âåëè÷àâàÿ ôèãóðà ïåäàãîãà, ãëàñÿùåãî åìó:  ïîäè-êà  ëó÷øå 
âîçüìè  â ðóêè èñòîðèþ  ã. Ôîëüêåðà:  òàì  òû  óâèäèøü, ÷òî 
«Êåêðîïñ,  èç Åãèïòà, íàó÷èë  ãðåêîâ çåìëåäåëèþ;  Êàäì,  èç 
Ôèíèêèè,  èñêóññòâó ïèñàòü; Äàíàé,  ïðèåõàâøèé  â Ãðåöèþ, 
áûë  òàêæå Åãèïòÿíèí,  è Ïåëîïñ,  îò  êîòîðîãî  Ïåëîïîíåç  (íûíå 
Ìîðåÿ)  ïîëó÷èë  ñâîå íàçâàíèå,  ïðèáûë  èç Ìàëîé  Àçèè». 

Ñïðàøèâàåòñÿ:  ÷òî  ýòî òàêîå? ÷òî  òàêîå Äàíàé,  êîòîðûé 
ïðèåõàë èç Åãèïòà, è Ïåëîïñ,  êîòîðûé  ïðèáûë  èç Ìàëîé 
Àçèè? è ÷òî  òàêîå âñÿ èñòîðèÿ ã. Ôîëüêåðà, êàê íå  àôèøêà,  íà 
êîòîðîé  áåç ðàçáîðà è ñèñòåìû  íàïå÷àòàíû  èìåíà  àêòåðîâ? 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВОЕННОМ КРАСНОРЕЧИИ. Составил 
П. Лебедев. С.-Петербург. 1847. 

Íåáîëüøàÿ  áðîøþðà  ã. Ëåáåäåâà ñîäåðæèò â ñåáå íå-
ñêîëüêî  çàìå÷àíèé  îá  èñòèííîì  õàðàêòåðå âîåííîãî  êðàñíî-
ðå÷èÿ. Ìåæäó  ïðî÷èì,  â íåé  ïîêàçûâàåòñÿ,  êàê èíîãäà  íå-
ñêîëüêî  ñëîâ êðàñíîðå÷èâîãî  ïîëêîâîäöà,  óäà÷íî  è âîâðåìÿ 
âûñêàçàííûõ,  áûâàåò äîñòàòî÷íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá äâèíóòü íà 
ñìåðòü öåëûå ìàññû  ëþäåé. Äîêòîð  Êðóïîâ,  ïîæàëóé,  íàøåë 
áû  â ðàçëè÷íûõ  ÷åðòàõ âîèíñêîãî  ãåðîèçìà  è ñàìîîòâåðæå-
íèÿ,  ïðèâåäåííûõ  â áðîøþðå  ã. Ëåáåäåâà, íåìàëîâàæíûé  àð-
ãóìåíò  â ïîäòâåðæäåíèå  îñòðîóìíîé  ñâîåé òåîðèè,— íî  êòî 
æå íå  óáåæäåí âïîëíå,  âìåñòå ñ àâòîðîì,  ÷òî  òàêèå ÷åðòû 
«îáëàãîðîæèâàþò  ÷åëîâå÷åñòâî, âîçíîñÿò  äóøó íàä  ìåëî÷àìè 
îáûêíîâåííîé  æèçíè»? Âåäü íàäî  âåñüìà è âåñüìà âûñîêî 
ñòîÿòü íàä  ìåëî÷àìè  îáûêíîâåííîé  æèçíè, ÷òîáû  ïî  ñëîâó 
ïîëêîâîäöà  ïðåíåáðå÷ü  âñåì,  ïðèíåñòè  â æåðòâó âñ¸: è ñåìüþ, 
è èìóùåñòâî,  è... äàæå ñîáñòâåííóþ  æèçíü! Òîëüêî  âîèíû 
ñïîñîáíû  ñòàòü íà  òàêóþ íåäîñÿãàåìóþ  âûñîòó;  òîëüêî  èì  — 
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ïåðâîñòåïåííîé  êðàñå è îëèöåòâîðåííîìó  ìîãóùåñòâó  íàðîäà, 
âïîëíå  äîñòóïíî  òàêîå íåîáûêíîâåííîå  ñàìîîòâåðæåíèå!  ×òî 
æå êàñàåòñÿ äî  òàê íàçûâàåìûõ  ìèðíûõ  ãðàæäàí, òî  îíè  — 
äåëî èçâåñòíîå — ðåäêî óìåþò  ñòàòü âûøå  ñòðåìëåíèé  ëè÷-
íîãî  ýãîèçìà...  Äëÿ òîãî  ÷òîáû  ñäåëàòü èç ñàìîîòâåðæåíèÿ 
ñâîþ  ñïåöèàëüíîñòü,  íàäî  èìåòü  îñîáî  óñòðîåííûé  îðãàíèçì: 
íå  âñÿêèé ìîæåò  âîçâûñèòüñÿ äî  òîé  èäåè, ÷òî  ïðèðîäà  ñî-
çäàëà íàñ íå  ñòîëüêî  äëÿ òîãî,  ÷òîá áûòü ëþäüìè,  ñêîëüêî 
äëÿ òîãî,  ÷òîá áûòü âîèíàìè  è ãðàæäàíàìè... 

Ê áðîøþðå  ã. Ëåáåäåâà ïðèëîæåíî  íåñêîëüêî  çàìå÷àòåëü-
íåéøèõ  ðå÷åé è ïðèêàçîâ.  Ìåæäó  íèìè  îñîáåííîãî  âíèìàíèÿ 
çàñëóæèâàþò îòðûâêè  èç ïðèêàçîâ  Ñóâîðîâà.  ×èòàÿ èõ, íå-
âîëüíî  èçóìëÿåøüñÿ  òîìó  èñêóññòâó, ñ êàêèì  óìåë  ýòîò íå-
îáûêíîâåííûé  ÷åëîâåê ïðèñïîñîáëÿòü  ñâîå êðàñíîðå÷èå ê íà-
òóðå ðóññêîãî ñîëäàòà. ßñíî  âèäíî,  ÷òî  ýòó íàòóðó îí  èçó÷èë 
ñî  âñåé ïîäðîáíîñòèþ,  çíàë  åå âäîëü è ïîïåðåê. 

ЛОГИКА. Соч. профессора Могилевской семинарии Никифора Зубов-
ского. Саиктпетербург, в типографии Иверсена, в 8-ю л. л. 103 стр. 

È â íàøå  âðåìÿ  ñóùåñòâóþò åùå ëþäè  ñ íàèâíûì  óáåæäå-
íèåì,  ÷òî  ëîãèêà ìîæåò  íàó÷èòü ÷åëîâåêà ìûñëèòü.  Âîò  õîòü 
áû  àâòîð ðàçáèðàåìîé  íàìè  êíèãè:  îí  äàæå ïðèçíàåòñÿ,  ÷òî 
åìó  «òðóäíî  ïîíÿòü»,  êàê íåêîòîðûå  ëþäè  îñìåëèâàþòñÿ  îò-
íèìàòü  ó ëîãèêè  çàêîííîå  åå ïðàâî,  òîãäà êàê ýòè æå ñàìûå 
ëþäè  íå  âèäÿò íè÷åãî  ñìåøíîãî  è íåâîçìîæíîãî  â æåëàíèè 
ó÷èòü ëþäåé ýñòåòè÷åñêîìó âêóñó. Ñêàæåì, îäíàêî  æ, ñ ñâîåé 
ñòîðîíû  ã. Çóáîâñêîìó,  ÷òî  îí  î÷åíü  îøèáàåòñÿ, óòâåðæäàÿ, 
÷òî  íèêîìó  íå  êàæåòñÿ ñòðàííûì  ó÷èòü ýñòåòè÷åñêîìó âêóñó. 
Ðàçóìååòñÿ, íèêòî  íå  íàõîäèò  íè  íåâîçìîæíûì,  íè  ïðåäîñóäè-
òåëüíûì  èçó÷åíèå çàêîíîâ  âêóñà, íèêîìó  íå  ïðèäåò â ãîëîâó 
íàçâàòü ñìåøíûì  ñòðåìëåíèå  ïîçíàòü  ñàìîãî  ñåáÿ, ïðèâåñòü 
â ÿñíîå  ñîçíàíèå  òå çàêîíû,  ïî  êîòîðûì  ÷åëîâåê ìûñëèò,  ÷óâ-
ñòâóåò è äåéñòâóåò, íî  ó÷èòü ìûñëèòü,  ó÷èòü ÷óâñòâîâàòü... 
òðóäíóþ  çàäà÷ó âçÿëè âû  íà  ñåáÿ, ã. Çóáîâñêèé! 

Íàó÷èòü  ÷åëîâåêà, ïðîèçâåñòè  â íåì  íðàâñòâåííûé  ïåðåâî-
ðîò  ìîæåò  òîëüêî  äîëãàÿ æèçíü, äîëãèé, ÷àñòî òÿæåëîþ öåíîþ 
ïðèîáðåòàåìûé  îïûò,  íî  îòíþäü  íå  ëîãèêà, íå  ýñòåòèêà è ò. ä. 
Ïðàâèëüíîå,  çäîðîâîå  ìûøëåíèå  âûðàáîòûâàåòñÿ  â ÷åëîâåêå 
íåïîìåðíî  äîëãî  è ñòîèò íåèìîâåðíûõ  óñèëèé, óïîðíîé,  íà-
ñòîé÷èâîé  áîðüáû.  Ïîâåðèâ  æå íà  ñëîâî  ã. Çóáîâñêîìó,  ïî-
äóìàåøü,  ÷òî  ñòîèò òîëüêî  âçÿòü åãî êíèãó,  âûó÷èòü åå îò 
äîñêè äî  äîñêè íàèçóñòü — è áóäåøü óìåí,  áóäåøü ïðàâèëüíî 
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ìûñëèòü.  Âñå ýòî ïðîèñõîäèò  îò  òîãî,  ÷òî  ãîñïîäà  ñî÷èíè!åëè 
ëîãèê  íåïðåìåííî  õîòÿò, ÷òîáû  íàóêà èõ áûëà ïîëåçíîþ  íà-
óêîþ,  à óæ ïîä  ïîëüçîþ  áîã çíàåò ÷åãî íå  ðàçóìåþò  îíè!  Êî-
íå÷íî,  åñëè ñìîòðåòü  íà  ëîãèêó, êàê íà  íàóêó, èìåþùóþ 
ïðåäìåòîì  îòêðûòèå  êðèòåðèóìà  äîñòîâåðíîñòè,  òî  îíà,  íå-
ñîìíåííî,  áóäåò èìåòü  ñâîå ïðàêòè÷åñêîå ïðèëîæåíèå,  íî 
ýòà-òî, ìîæíî  ñêàçàòü, ãëàâíàÿ çàäà÷à ëîãèêè  èìåííî  è óñ-
êîëüçàåò îò  èññëåäîâàíèé áëèçîðóêèõ åå àòëåòîâ, è íàóêà ïî-
íåâîëå  äåëàåòñÿ ñáîðíèêîì  ðàçíûõ  ïóñòûõ  ôîðìàëüíîñòåé 
è óìñòâåííûõ  ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé. 

Ïîñìîòðèì,  îäíàêî  æå, êàêèì  îáðàçîì  ã. Çóáîâñêèé ó÷èò 
ìûñëèòü  ñâîèõ ÷èòàòåëåé. 

Èçäàâíà,  ñî âðåìåí  Àðèñòîòåëÿ, îñíîâàòåëÿ  ôîðìàëüíîé 
ëîãèêè,  ïîñëåäîâàòåëè  åãî ïðèçíàþò  îäíó  òîëüêî  ôîðìó  ìû-
øëåíèÿ—  ôîðìó  ñèëëîãèçìà.  ×òî  æå òàêîå ñèëëîãèçì?  Ñèëëî-
ãèñòè÷åñêàÿ ôîðìà  ìûøëåíèÿ,  îòâå÷àþò âñå ëîãèêè,  åñòü íå 
÷òî  èíîå,  êàê èçâëå÷åíèå èç îäíîãî  îáùåãî  ïðåäëîæåíèÿ,  ðàñ 
ñìàòðèâàåìîãî  êàê ïðè÷èíà,  êàê ñîäåðæàùåå, ïðåäëîæåíèÿ 
÷àñòíîãî,  ïðèíèìàåìîãî  êàê ñëåäñòâèå, êàê ñîäåðæèìîå.  Îáà 
ýòè òåðìèíà  ñîåäèíÿþòñÿ  ìåæäó ñîáîþ  òðåòüèì,  êîòîðûé  ïðåä-
ñòàâëÿåò èõ âçàèìíîå  îòíîøåíèå.  Â ñàìîì  îïðåäåëåíèè  ñèëëî-
ãèçìà  âèäíà  óæå âñÿ åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü,  ïîòîìó  ÷òî  îáùåå 
ïðåäëîæåíèå,  íà  êîòîðîì  âñå çèæäåòñÿ, íå  ìîæåò  áûòü íè÷åì 
äðóãèì,  êàê ïðîèçâîëüíî  âçÿòîþ  èïîòåçîþ.  Âû  õîòèòå, íàïðè-
ìåð,  óçíàòü, ñìåðòíû  ëè âû  — ñèëëîãèçì  ñìåëî  îòâå÷àåò âàì: 
÷åëîâåê ñìåðòåí,  âû  ÷åëîâåê; ñëåä., âû  ñìåðòíû...  Êàêèì  îá-
ðàçîì  äîøåë  îí  äî  ñîçíàíèÿ,  ÷òî  ÷åëîâåê ñìåðòåí  — îí  è ñàì 
íå  ïîíèìàåò,  õîòü èíîãäà  è ÷óäèòñÿ åìó,  áóäòî ñêâîçü ñîí,  ÷òî 
îí  óçíàë î  ñìåðòíîñòè  ÷åëîâåêà èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  íàâåðíîå 
çíàåò, ÷òî  è âû  ñìåðòíû,  è Èâàí  ñìåðòåí,  è ò. ä. Ñïðàøè-
âàåòñÿ: êàêîå èç äâóõ ñðàâíèâàåìûõ  ïðåäëîæåíèé  îäíî  äðóãîå 
äîêàçûâàåò? è ÷òî  òàêîå ñàìûé  ñèëëîãèçì,  êàê íå  áåñêîíå÷-
íûé,  áåçâûõîäíûé  êðóã, â êîòîðîì  îáùåå  ïðåäëîæåíèå  äîêà-
çûâàåòñÿ ÷àñòíûì  è ïîòîì  â ñâîþ  î÷åðåäü äîêàçûâàåò ÷àñò-
íîå  è ò. ä. 

À óãîäíî  ëè âàì  çíàòü, êàêèì  îáðàçîì  ÷åëîâåê äîñòèãàåò 
ýòèõ íåïðåëîæíûõ  èñòèí,  êîòîðûå  ñòàâÿòñÿ ïîòîì  â ÷åëå ñèë-
ëîãèçìà  è ñîñòàâëÿþò îñíîâàíèå  è æèçíü åãî? 

Íà  ýòîò ñ÷åò ìû  âñòðå÷àåì ó Äþìîí-Äþðâèëÿ  âåñüìà ïî-
ó÷èòåëüíûé  àíåêäîò.  Íåñêîëüêî  òóçåìöåâ Íîâîé  Ãîëëàíäèè 
ñîáðàëèñü îêîëî  óòåñà è ñâèñòàëè. Âî  âðåìÿ  ýòîãî  ïðèÿòíîãî 
çàíÿòèÿ  óòåñ îáîðâàëñÿ  è, ðàçóìååòñÿ, ïåðåäàâèë èõ âñåõ. Âû 
ñêàæåòå, ÷òî  âñå ýòî ïðîèçîøëî  âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî  óòåñ 
ñîðâàëñÿ ñèëîþ  ñâîåé ñîáñòâåííîé  òÿæåñòè, îò  óíè÷òîæåíèÿ 
ñâÿçè, ñîåäèíÿâøåé  åãî äî  òåõ ïîð  ñ ãîðîþ...  Íî  âåäü ýòî 
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ãîâîðèòå  âû,  ìàòåðèàëèñò, à æèòåëü Àâñòðàëèè, ãëóáîêîìû-
ñëåííûé  æèòåëü, ñåé÷àñ âîñïîëüçóåòñÿ  ïîäìå÷åííûì  ÿâëåíèåì 
è íå  ïðåìèíåò  ñäåëàòü ñëåäóþùèé  ñèëëîãèçì:  «óòåñ,— ñêà-
æåò îí  ñåáå,— ñòîÿë êðåïêî  íà  ñâîåì  ìåñòå; ê íåìó  ïîäîøëè 
ëþäè,  íà÷àëè  ñâèñòàòü, è îí  îáâàëèëñÿ; ñëåäîâàòåëüíî, 
ñòîÿ îêîëî  óòåñà, íèêàê  íå  íàäî  äîçâîëÿòü  ñåáå ñâèñòàòü: 
èíà÷å  îí  îáðóøèòñÿ  è ðàçäàâèò ìåíÿ».  È áåäíûé  æèòåëü Àâ-
ñòðàëèè, îöåïëåííûé  ýòèì  ñèëëîãèçìîì,  íå  ñìååò ñäåëàòü ñâî-
áîäíîãî  äâèæåíèÿ, îòêàçûâàåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñâèñòàòü; 
äëÿ íåãî  ïðåäëîæåíèå  «íå äîëæíî  ñâèñòàòü ó ïîäíîæèÿ  óòå-
ñîâ» óæå äåëàåòñÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, îáùèì  ïðåäëîæåíèåì  è 
ðàçðîæäàåò èç ñåáÿ öåëûå ñîíìèùà  çàìûñëîâàòûõ  ñèëëîãèç-
ìîâ. 

Íî  áåäíûå  æèòåëè Åâðîïû  ñòðîÿò èíîãäà  ñèëëîãèçìû 
äàæå ïî÷èùå  áåäíûõ  æèòåëåé Ïîëèíåçèè.  Íàì  ñëó÷àëîñü îä-
íàæäû  ñëûøàòü,  êàê îäèí  ãîñïîäèí  âåñüìà ñåðüåçíî óâåðÿë 
äðóãîãî,  âåñüìà ïî÷òåííîé  íàðóæíîñòè,  íî  ïîñìèðíåå,  ÷òî  òîò 
äîëæåí  åìó  ïîâèíîâàòüñÿ,  äåëàÿ ñëåäóþùèé  ñèëëîãèçì:  ÿ ÷å-
ëîâåê, òû  ÷åëîâåê, ñëåäîâàòåëüíî,  òû  ðàá ìîé.  È ñìèðíûé  ãîñ-
ïîäèí  ïîâåðèë  (òàêîâà îøåëîìëÿþùàÿ  ñèëà ñèëëîãèçìà!)  è 
îòäàë òîìó  ãîñïîäèíó  âñ¸, ÷òî  ó íåãî  íè  áûëî:  è æåíó, è äå-
òåé, è, âäîáàâîê,  îñòàëñÿ äàæå î÷åíü  äîâîëåí  ñîáîþ... 

Ã. Çóáîâñêèé, â ñâîþ  î÷åðåäü, íèêàê  íå  õî÷åò îòñòàòü â 
èçîáðåòàòåëüíîñòè îò  ïîäîáíûõ  ãîñïîä  è ñòðîèò òàêîãî  ðîäà 
ñèëëîãèçì:  «Âñå ëþäè  ñìåðòíû;  âñå ñìåðòíûå  ñóùåñòâà òå-
ëåñíû;  ñëåäîâàòåëüíî,  íåêîòîðûå  òåëåñíûå ñóùåñòâà ñóòü 
ëþäè». Îò÷åãî  æå «íåêîòîðûå»?  Ëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü  ïîâåëåâàåò ñêàçàòü: «âñå òåëåñíûå ñóùåñòâà ëþäè». Ñëå-
äóÿ ýòîé ìåòîäå,  ìîæíî  ñ óñïåõîì  ïîñòðîèòü  äàæå è òàêîé ñèë-
ëîãèçì:  ñàïîãè  ñìåðòíû;  ÷åëîâåê íå  ñàïîã;  ñëåäîâàòåëüíî,  ÷å-
ëîâåê áåññìåðòåí. 

Íî  ã. Çóáîâñêèé è ïðîòèâ  ýòîãî  ïðèäóìàë  ðàçëè÷íûå  ïðåä-
îñòåðåãàòåëüíûå ìåðû.  Îí  ïðåäëàãàåò äëÿ ðóêîâîäñòâà ïðè 
óïðàæíåíèè  â ïîñòðîåíèè  ñèëëîãèçìà  áåñ÷èñëåííîå  ìíîæåñòâî 
ãèìíàñòè÷åñêèõ  è ñòðàòåãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé,  êàêèì  îáðà-
çîì  èçáåãàòü ñèëëîãèçìîâ  ïëåøèâûõ,  ðîãàòûõ,  ëãóíîâ, êðîêî-
äèëîâ è ò. ä. Îí  íå  ñïîðèò,  ÷òî  òàêîé ñèëëîãèçì,  êàê, íàïðè-
ìåð,  «÷åëîâåê åñòü çåìëÿ  («çåìëÿ  åñè è â çåìëþ  îòûäåøè»); 
íî  çåìëÿ  åñòü ïëàíåòà,  ñëåäîâàòåëüíî,  ÷åëîâåê — ïëàíåòà», 
åñòü ïëåøèâûé  ñèëëîãèçì,  áîëåå ïðèëè÷íûé  â óñòàõ ñóåòíîãî 
âîäåâèëèñòà, íåæåëè â ãîëîâå  çäðàâîìûñëÿùåãî  ÷åëîâåêà; íî 
ñïðàøèâàåòñÿ:  ÷åì  æå ýòîò ñèëëîãèçì  õóæå ïðèâåäåííîãî  íàìè 
âûøå  è óòâåðæäàþùåãî, ÷òî  íåêîòîðûå  òåëåñíûå ñóùåñòâà 
ñóòü ëþäè?.. 
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Íå  çíàåì,  ðåøèòåëüíî  íå  çíàåì,  ïîëåçíî  ëè äåòÿì  ÷òåíèå 
ïîâåñòåé, è â îñîáåííîñòè  èñòîðè÷åñêèõ, ïîäîáíûõ  òîé,  êîòî-
ðóþ  íàïèñàë  ã. Ôóðìàí.  Íàì  êàæåòñÿ, ÷òî  ñ äåòüìè  îñîáåííî 
îïàñíî  øóòèòü — à èç âñåõ øóòîê  ÷òåíèå ïîâåñòåé åäâà ëè íå 
ñàìàÿ  íåãîäíàÿ  äëÿ ðåáåíêà. Ìû  ìîæåì  ïðåäñòàâèòü ñåáå, íà-
ïðèìåð,  ÷òî  ÷òåíèå áèîãðàôèé  Ïëóòàðõà  ìîæåò  ïðèíåñòè 
ïîëüçó  ðåáåíêó: òàì  âñÿêîå ñëîâî  — èñòèíà, êàæäàÿ ÷åðòà 
âçÿòà èç äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê ÷òî  ðåáåíîê,  ÷èòàÿ Ïëóòàðõî-
âûõ  çíàìåíèòûõ  ëþäåé, ñâûêàåòñÿ ñ æèçíüþ  è íå  òîëüêî  ïîëó-
÷àåò ñîâåðøåííî  âåðíûå  è çäðàâûå ïîíÿòèÿ  î  ðàçëè÷íûõ  ýïî-
õàõ è ñòðàíàõ äðåâíåãî ìèðà,  íî  è äëÿ ñåáÿ ñîáñòâåííî  èçâëå-
êàåò âåñüìà âàæíûé  ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò îò  ýòîãî  ÷òåíèÿ. 
Ëþäè,  ñ êîòîðûìè  çíàêîìèòñÿ  îí,—  ëþäè  æèâûå, ëþäè  ñ 
ïëîòüþ  è êðîâüþ,  è åñëè ìîæíî  ñïðàâåäëèâî  ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî  îáùåñòâî,  ñðåäè êîòîðîãî  ÷åëîâåê æèâåò, ìîæåò  ïåðåðàáî-
òàòü åãî íàòóðó, òî  òî÷íî  òàêîå æå áëàãîäåòåëüíîå âëèÿíèå 
èìååò  íà  ïðèðîäó  ðåáåíêà è ÷òåíèå, ïîä÷èíåííîå  ñòðîãîìó 
âûáîðó. 

Ïîýòîìó  ìû  íèêàê  íå  äóìàåì  îòâåðãàòü ïîëüçó,  êîòîðóþ 
ìîãëî  áû  ïðèíåñòè  ñî÷èíåíèå  ã. Ôóðìàíà,  åñëè áû  îíî  áûëî 
õîðîøî  çàäóìàíî  è èñïîëíåíî.  Íî  â òîì-òî  è áåäà, ÷òî  àâòîð 
âïàë  â ýòîì  ñëó÷àå â îøèáêó,  îáùóþ  âñåì  äåòñêèì ïèñàòåëÿì. 
Ïèñàòåëè  ýòîãî  ðîäà íåïðåìåííî  õîòÿò îáðàùàòüñÿ  ñ äåòüìè 
íå  êàê ñ ëþäüìè,  à êàê ñ íèçøèìè  îðãàíèçìàìè,  íåìíîãî  ÷åì 
ïîâûøå  ìèíåðàëîâ.  Îíè  ðåøèòåëüíî  íå  õîòÿò ïîíÿòü,  ýòè äîá-
ðûå ëþäè,  ÷òî  äåòè, â ñâîåé, òî  åñòü ïðèëè÷íîé  ñòåïåíè  èõ 
ðàçâèòèÿ, ñôåðå, òî÷íî  òàê æå âçðîñëû,  êàê è ñàìûå  âçðîñëûå; 
ðàçíèöà  òîëüêî  â òîì,  ÷òî  îäíè  íà÷èíàþò,  à äðóãèå ïðîäîë-
æàþò èëè êîí÷àþò,  è åñëè íåêîòîðûå  çíàíèÿ  íåóäîáíû  äëÿ äå-
òåé è íåñîãëàñíû  ñ ñêëàäîì  èõ óìà,  òî  ýòî ïîòîìó,  ÷òî, ïî 
ñàìîé  ñâîåé ñëîæíîñòè,  ýòè çíàíèÿ  ïðåäïîëàãàþò  íàëè÷íîñòü 
äðóãèõ çíàíèé,  ìåíåå  ñëîæíûõ,  è ÷òî  ðàçâèòèå ÷åëîâåêà òðå-
áóåò ïîñòåïåííîñòè  è íèêîãäà  íå  ñîâåðøàåòñÿ ñêà÷êàìè.  Åñëè 
âû  áóäåòå òîëêîâàòü  ðåáåíêó î  ñâîéñòâå äóøè, êîãäà îí  íå 
çíàåò íè  íà  âîëîñ  î  ñâîéñòâàõ ïðåäìåòà  áîëåå åìó  áëèçêîãî  — 
î  ñâîéñòâàõ åãî áðåííîãî  ìàëåíüêîãî  òåëà, åñòåñòâåííî, ÷òî 
ôèëîñîôèÿ  ïîêàæåòñÿ åìó  ïóãàëîì,  íà  êîòîðîå  îí  áóäåò ñìîò-
ðåòü íå  èíà÷å, êàê ñî ñòðàõîì  è îòâðàùåíèåì.  Èç ýòîãî,  êàçà-
ëîñü áû,  äîëæíî  âûâåñòè òî  ïðÿìîå  ñëåäñòâèå, ÷òî  ðåáåíêó íå 
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ïîä  ñèëó ôèëîñîôèÿ,  ÷òî  åìó  íå  íóæíî  íàáîðà  ñëîâ î  ñâîé-
ñòâàõ äóøè è ò. ä.; íî  ïåäàãîãè è çíàòü íè÷åãî  íå  õîòÿò... 
Â ïûëó  ñâîåãî âàðâàðñêîãî ïðîçåëèòèçìà  îíè  âî  ÷òî  áû 
íè  ñòàëî õîòÿò âäîëáèòü ðåáåíêó íåñâîéñòâåííóþ  åãî âîçðàñòó 
íàóêó,  è íà  ýòîò êîíåö  âûäóìûâàþò  äëÿ íåãî  äðóãóþ ôèëîñî-
ôèþ,  åùå íåëåïåå  èõ îðäèíàðíîé  — ôèëîñîôèþ  äåòñêóþ. 
Ñòðàííîå  äåëî! íèêòî  íå  òðåáóåò îò  ðåáåíêà, ÷òîá îí  ÷èòàë, 
íå  çíàÿ  àçáóêè, à ìåæäó òåì  âñÿêèé ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå íàâÿ* 
çûâàòü åìó  ïîíÿòèÿ  îá  îáÿçàííîñòÿõ,  î  äîëãå è ò. ï.,  ÷åãî îí 
íèêàê  íå  ïîíèìàåò!  Âîò,  íàïðèìåð,  ã. Ôóðìàí  èçäàë äåòñêóþ 
áèîãðàôèþ  Ïîòåìêèíà.  Íó,  êàæåòñÿ, îò÷åãî  áû  è íå  óçíàòü 
äåòÿì  æèçíè îäíîãî  èç çíàìåíèòåéøèõ  ëþäåé âðåìåí  Åêàòå-
ðèíû,  îñîáåííî  åñëè æèçíü ýòà õîðîøî  ðàññêàçàíà?.. Íî 
ã. Ôóðìàí  íèêàê  íå  ìîæåò  óïóñòèòü èç âèäó, ÷òî  äèòÿ ñó-
ùåñòâî  ìÿëîå,  íåðàçóìíîå,  ÷òî  åìó,  äåñêàòü, íàäîáíî  ëåãîíü-
êóþ  èñòîðèþ  è, ãëàâíîå,  ñ íðàâñòâåííîþ  ïðèïðàâîé.  Ïîýòîìó 
âñå ñî÷èíåíèå  åãî ïðåèñïîëíåíî  ìîðàëüíûõ  ñåíòåíöèé,  è ãäå 
Ïîòåìêèí,  ïî  ìíåíèþ  àâòîðà, ïîñòóïàåò  õîðîøî  — òàì  òàê è 
ãîâîðèòñÿ,  ÷òî  âîò  ýòî, ìîë,  õîðîøî,  è ýòîìó  íàäî  ïîäðàæàòü, 
à ãäå âñòðå÷àåòñÿ áåçíðàâñòâåííûé  ïîñòóïîê,  òàì  äåòè ïðåäóï-
ðåæäàþòñÿ, ÷òî  ýòî, ìîë,  áåçíðàâñòâåííî  è ÷òî  òàêèì  îáðàçîì 
ïîñòóïàòü  íå  ñëåäóåò... 

Àâòîðó  î÷åíü  õîðîøî  èçâåñòíî, ÷òî  âçðîñëûé  ÷åëîâåê îò-
íþäü  íå  âîçüìåò  ñåáå ïðèìåðîì  äëÿ ïîäðàæàíèÿ  íè  Ïîòåì-
êèíà,  íè  äðóãîãî, èáî  âçðîñëûé  ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî  îáñòîÿòåëü-
ñòâà æèçíè ó âñÿêîãî  ðàçëè÷íû  è ñâîåîáðàçíû:  ïîýòîìó  ã. Ôóð-
ìàí  è íå  ïðåòåíäóåò, ÷òîá êíèãó  åãî ÷èòàëè âçðîñëûå, è 
çàðàíåå îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî  ýòî, äåñêàòü, ïîâåñòü  äëÿ äåòåé... 
Äëÿ äåòåé! Íî  êàêîå ïðàâî  èìååòå âû  çàêëþ÷àòü, ÷òî  äåòÿì 
áóäåò èíòåðåñíî  ÷èòàòü âàøó ïîâåñòü,  êîãäà â íåé  äåéñòâóþò 
íå  æèâûå ëþäè,  à êàêèå-òî îáðàçû  áåç ëèö, õîäÿ÷èå ñåíòåí-
öèè? Ïî÷åìó  âû  äóìàåòå, ÷òî  åñëè âçðîñëîìó  ïîêàæåòñÿ äè-
êèì,  áóäòî äâåíàäöàòèëåòíèé Ïîòåìêèí  íå  õóæå ëþáîãî  ñåí-
òèìåíòàëüíîãî  ãîñïîäèíà  «êðåïêî  æìåò ðóêó ìàòåðè  îò  óìèëå-
íèÿ  ïðè  âèäå Ìîñêâû»,  òî  åùå áîëüøåþ  áóêîþ  íå  ïîêàæåòñÿ 
ýòî ðåáåíêó? Êàêóþ  ïîëüçó  ìîæåò  ïðèíåñòè  äåòÿì  íè÷åãî  íå 
ãîâîðÿùåå  ðàññóæäåíèå î  äðóæáå (÷. È, ñòð. 7—10)? Êàêîãî, 
íàïðèìåð,  ïðàêòè÷åñêîãî  ðåçóëüòàòà æåëàåò äîñòèãíóòü àâòîð 
ñâîèìè  àíåêäîòàìè  î  ðàçíûõ  êðèâûõ òîëêàõ èíîñòðàíöåâ  ïðî 
Ðîññèþ? Ïðèâîäèì  îäèí  èç ýòèõ àíåêäîòîâ: 

«Другой (автор говорит об иностранцах, писавших о России), обедая 
однажды у Русского, слышал, как маленький сынок хозяина беспрестан-
но просил квасу, когда отец его пил, говорил: и мне, папенька, и мне! и 
уверяет, что в России есть особенный напиток, который называется 
Hymenée». 
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Èëè: 

«Третий заметил у Большого театра костры, у которых зимою, во 
время спектаклей, греются кучера и извозчики, говорит, что зимою в Пе-
тербурге бывает иногда так холодно, что топят улицы». 

Ïðàâî,  ïîâåðèòü  íà  ñëîâî  ã. Ôóðìàíó,  òàê âûõîäèò,  ÷òî 
âñå èíîñòðàíöû  ïðåãëóïåéøèé  íàðîä;  íî,  êàê ñïðàâåäëèâî  çà-
ìå÷àåò ïîòîì  ñàì  àâòîð: 

«Невежда похвалы малейшей не умалит, 
И то не похвала, когда невежда хвалит». 

Èòàê, èíîñòðàíöû  ìîãóò  áûòü ïîêîéíû;  òîëüêî  âñå-òàêè íå 
ïîíèìàåì,  â êàêîé  ìåðå  ïîëåçíû  ïîäîáíûå  àíåêäîòû  â äåò-
ñêîé  êíèãå. 

À ìåæäó òåì  íàìåðåíèå  ã. Ôóðìàíà,  î÷åâèäíî,  áûëî  ïî-
õâàëüíîå... 

Èçäàíèå ÷èñòî è êðàñèâî;  ê êíèãå ïðèëîæåíî  äâàäöàòü ðè-
ñóíêîâ  ã-íà  Æóêîâñêîãî,  èç êîòîðûõ  íåêîòîðûå  ñäåëàíû 
âåñüìà óäà÷íî. 

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ СУВОРОВ-РЫМНИКСКИЙ. Истори-
ческая повесть для детей. Соч. П. Р. Фурмана, в двух частях, с 20-ю кар-
тинками, рисованными Р. К. Жуковским. Изд. А. Ф. Фарикова. Санктпе-
тербург. 1848. В тип. К. Крайя. В 12-ю д, л. 144 и 179 стр. 

СААР ДАМСКИЙ ПЛОТНИК. Повесть для детей. Соч. П. Фурмана. 
Санктпетербург. 1847. В тип. Штаба Отд. Корп. Внутр. Стражи. Две ча-
сти. В 12-ю д. л. 120 и 112 стр. 

Åùå  ã. Ôóðìàí  è åùå äåòñêàÿ èñòîðèÿ!  Íå  äàëåå êàê â 
ïðîøëîì  ìåñÿöå ìû  ãîâîðèëè  îá  îäíîì  äåòñêîì  ïðîèçâåäå-
íèè  ã. Ôóðìàíà,  êàê âîò  ÿâëÿþòñÿ íà  ñöåíó åùå äâå òàêèå æå 
êíèæêè... 

Åñëè äîñåëå ñóùåñòâîâàëî  ìíåíèå,  ÷òî  ïëîäîâèòîñòü  åñòü 
êà÷åñòâî, èñêëþ÷èòåëüíî  ïðèíàäëåæàùåå  ôðàíöóçñêèì  ðîìà-
íèñòàì,  ã. Ôóðìàí  äåëàåò ýòî ìíåíèå  ñîâåðøåííî  íåóìåñòíûì. 
Îí  ïèøåò  è ðîìàíû  äëÿ âçðîñëûõ,  è ïîâåñòè  äëÿ äåòåé, íå  ïðå-
íåáðåãàåò äðàìàìè,  ïèñüìàìè  èç-çà ãðàíèöû,  ïåðåâîäèò,  êîì-
ïèëèðóåò — 

И всем из своего пера 
Блаженство смертным разливает...— 

òîëüêî  íå  â òîì  ñìûñëå,  â êàêîì  ñêàçàë ýòî Äåðæàâèí. 
Äâà íîâûå  ïðîèçâåäåíèÿ  ã. Ôóðìàíà  îòëè÷àþòñÿ  òîé  æå 

íåçàìûñëîâàòîñòüþ,  òåì  æå ïðèòîðíûì  íàïðàâëåíèåì,  êàêèìè 
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îòëè÷àëñÿ è «Êèÿçü Ïîòåìêèí»,  ðàçáîð êîòîðîãî  áûë  íàìè 
ñäåëàí â ïðîøëîì  ìåñÿöå. Ã. Ôóðìàí  ðåøèòåëüíî  äóìàåò, ÷òî 
âåëèêèå ëþäè  «â äåòñòâå äåéñòâóþò íå  òàê, êàê äðóãèå äåòè», 
à ñ îñîáåííîþ  çàìûñëîâàòîñòüþ.  Òàê, íàïðèìåð,  Ñóâîðîâ  ó 
íåãî  äè÷èòñÿ ëþäåé, ÷èòàåò êíèæêè,  è â îñîáåííîñòè  ëþáèò 
Êâèíòà  Êóðöèÿ, Þëèÿ  Öåçàðÿ, Êîðíåëèÿ  Íåïîòà,  Ìîíòåêó-
êóëè è ïð.  Äà ýòî, ïðàâî,  ïðåñòðàííûé  ðåáåíîê:  îí  ñàì  î÷åíü 
õîðîøî  çíàåò, ÷òî  áóäåò âïîñëåäñòâèè ãåíåðàëèññèìóñîì,  è ïî-
òîìó,  íå  òðàòÿ ìíîãî  âðåìåíè,  èñïîäâîëü  ïðèãîòîâëÿåòñÿ  ê 
ýòîìó  ñàíó!  Íî  âñåãî çàáàâíåå ìíåíèå  ã. Ôóðìàíà  î  Ñóâîðîâå. 
Ìîæåòå  ñåáå âîîáðàçèòü, ÷òî  ïëîäîâèòûé  àâòîð âèäèò â íåì... 
êîãî  áû  âû  äóìàëè?.,  øóòà! ×èòàéòå ñàìè: 

«А потому он решился прикрыть себя маской шутовства» (стр. 85). 

È äàëåå: 

«Шутовство же Суворова носило на себе отпечаток великого гения, 
который взирает на земное с высоты, издевается над мелочами, почитае-
мыми слабыми умами величием и премудростью». 

Õîòÿ  òóò è ãîâîðèòñÿ,  ÷òî  ýòî øóòîâñòâî  îçíà÷àëî  îòïå÷à-
òîê  âåëèêîãî  ãåíèÿ, íî,  î÷åâèäíî,  ýòî ñêàçàíî  òîëüêî  äëÿ êðà-
ñîòû  ñëîãà. Èòàê, âñÿ æèçíü Ñóâîðîâà  áûëà øóòîâñòâî;  è Èç-
ìàèë,  è Òóðòóêàé, è Íîâè  — âñå ýòî íå  áîëåå êàê øóòîâ-
ñòâî!.. È ìû  äî  ñèõ ïîð  íå  çíàëè  ýòîãî! 

Åùå  èíòåðåñíåå «Ñààðäàìñêèé ïëîòíèê».  Òóò ãîâîðÿòñÿ 
òàêèå ðå÷è, äåëàþòñÿ òàêèå äåëà, ÷òî, ïðàâî,  áûëî  áû  ñìåøíî, 
êîãäà áû  íå  áûëî  òàê ãðóñòíî... 

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ. Книга для чтения и для практиче-
ских упражнений в русском языке. Составил К. К. Издал А. Картамышев. 
Одесса. В тип. Неймана и Комп. 1848. В 12-ю д. л. 80 стр. 

Çàíÿòèÿ äåòåé áûâàþò  òàêîãî  äâîÿêîãî  ðîäà:  âî-ïåðâûõ, 
èõ ñàæàþò â êëàññ, ãäå îíè  âûòâåðæèâàþò çàäàííûå  óðîêè. 
Ó÷àò èõ áîëüøåþ  ÷àñòüþ èñòîðèè, ãåîãðàôèè, ÿçûêàì  è äàæå 
íå  ïðåíåáðåãàþò  ïðè  ýòîì  ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôèåé...  äåò-
ñêîé.  Êîãäà äèòÿ íàäëåæàùèì  îáðàçîì  âñïîòååò îò  äîëáëåíèÿ 
ñîáñòâåííûõ  èìåí,  à òàêæå è îò  âåëèêèõ èñòèí  äåòñêîé ôèëî-
ñîôèè  — íà÷èíàåòñÿ  äðóãîé ðîä  çàíÿòèé.  Ðåáåíêà âûïóñêàþò 
íà  âîëþ:  òóò îí  âåøàåòñÿ ïî  çàáîðàì,  áåãàåò ïî  äâîðó, âûêè-
äûâàåò íîãàìè  ñàìîõèòðåéøèå  êóðáåòû è êàæäóþ ìèíóòó  ðè-
ñêóåò ñëîìèòü  ñåáå øåþ...  Íå  ìóäðåíî!  îíî  òàê ðàäî, òàê ðàäî, 
áåäíîå,  áëåäíîå  äèòÿ, ÷òî  åìó  ïîçâîëèëè  íàêîíåö  ñîðâàòüñÿ 
ñ öåïè,  ÷òî  åãî íå  ïðåñëåäóþò íè  Êèðû,  íè  Ôåìèñòîêëû,  íè 
Êàçàíü  ñ êîæåâåííûìè  è ìûëîâàðåííûìè  çàâîäàìè,  íè  Õàðü-
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êîâ  ñ óíèâåðñèòåòîì,  íè  Êàëÿçèí  áåç çàâîäîâ  è áåç óíèâåðñè-
òåòà, à ïðîñòî  íà  ðåêå Âîëãå, íè  õðîíîëîãèÿ,  íè  ìíîæåñòâî 
äðóãèõ ïóãàë è êîøìàðîâ,  ñîñòàâëÿþùèõ  èñòèííîå  íåñ÷àñòèå 
åãî ìàëåíüêîãî,  êðîõîòíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ...  Îíî  ïðàâî,  òû-
ñÿ÷ó ðàç ïðàâî,  âåøàÿñü áåç óñòàëè ïî  äåðåâüÿì è ðèñêóÿ 
ñëîìèòü  øåþ:  íà  ÷òî  åìó  æèçíü, åñëè îíà  ïðåèñïîëíåíà  Àëå-
êñàíäðàìè  Ìàêåäîíñêèìè,  Äàðèÿìè,  Öàðåâîêîêøàéñêàìè  è 
ïðî÷.? 

Òàê äóìàåò äèòÿ, íî  íå  òàê äóìàþò  ïî÷òåííûå  ðîäèòåëè è 
ïîñòàâëåííûå  îò  íèõ  îïûòíûå  äåòñêèå íàñòàâíèêè.  Äëÿ ïðåäó-
ïðåæäåíèÿ  âñÿêîãî  ðîäà âåøàíüÿ,  øàòàíüÿ  è õëîïàíüÿ  â áàê-
ëóøè,  îíè  æåëàþò, ÷òîá ðåáåíîê  è ñâîáîäíîå  âðåìÿ  óïîòðåá-
ëÿë äëÿ ñåáÿ ñ ïîëüçîþ...  íå  ëèøåííîþ,  âïðî÷åì,  ïðèÿòíîñòè. 
Íà  ýòîò êîíåö  ïðèäóìàíî  íîâîãî  ðîäà çàíÿòèå, èçâåñòíîå ïîä 
èìåíåì  äåòñêèõ ïîâåñòåé. ×òåíèå  ýòèõ ïîâåñòåé, ïî  ìíåíèþ 
ïî÷òåííûõ  âîñïèòàòåëåé, ïðèíîñèò  äâîÿêóþ  ïîëüçó:  âî-ïåðâûõ, 
îíî  äîñòàâëÿåò ðåáåíêó ïðèÿòíîå  âðåìÿïðîâîæäåíèå  (sic) è, 
âî-âòîðûõ,  íàó÷àåò åãî ïðàâèëàì  ÷èñòåéøåé íðàâñòâåííîñòè  è 
äîáðîäåòåëè. 

Íåêòî  ã. Ê. Ê. ñîñòàâèë êíèãó,  êîòîðîé  çàãëàâèå âûïèñàíî 
íàìè  âûøå.  Èç ïðåäèñëîâèÿ  âèäíî,  ÷òî  ïîìåùåííûå  â íåé 
ïðîçàè÷åñêèå ðàññêàçû, ïî  êðàéíåé  ìåðå  áîëüøàÿ  ÷àñòü èõ, 
ïåðåâåäåíû  ã. Ê. Ê. èç êíèãè  äåòñêîãî èòàëüÿíñêîãî  ïèñàòåëÿ 
×åçàðå Êàíòó  — Il  Buon Fanciullo (Äîáðîå  äèòÿ). 

Большую часть детских книг (говорит г. составитель «Первоначаль-
ного учителя»), имеющих целью нравственность, можно подвести под два 
разряда. Одни проповедуют ребенку сущую мораль, наставляют его в том, 
что он должен и чего не должен делать, превозносят добродетель, браняг 
пороки. Ребенок читает, верит проповеднику (потому что он старше и ум-
нее его), но зевает и не чувствует сладкого трепета при имени добродетели, 
не приходит в ужас от порока, потому что он не видел их в лицо: они для 
него бесцветные, отвлеченные понятия — призраки. 

Другие детские книги поступают иначе: они знают, что сухая мораль 
скучнее, и рассказывают детям какую-нибудь интересную для них пута-
ницу о маленьких мальчиках и девочках, такие приключения, которые почти 
никогда не случаются на деле, которым, кроме детей, едва ли кто поверит 
и результатом которых почти всегда бывает следующий силлогизм: 
1. Ваня сделал доброе дело. 1. Ваня сделал недоброе дело. 
2. Его похвалили, купили сластей 2. Его наказали, не дали ни ела-

и игрушек, подарили обновку стей, ни игрушек, не подарили 
и т. д. обновки и т. д. 

Следовательно, делать добро очень выгодно и нет никакого расчета быть 
недобрым. 

Ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî.  Ìû  ñàìè  íå  ðàç âûñêàçûâàëè 
ýòó ìûñëü  è âîññòàâàëè ïðîòèâ  òàêîãî  íàïðàâëåíèÿ  äåòñêîé 
ëèòåðàòóðû. Íî  âìåñòå ñ òåì  ìû  áûëè  âñåãäà óáåæäåíû, ÷òî 
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ýòî êîíôåêòíî-íðàâñòâåííîå  íàïðàâëåíèå  äî  òåõ ïîð  áóäåò 
äóøèòü þíûå  ïîêîëåíèÿ,  ïîêà  áóäóò ñóùåñòâîâàòü íà  ñâåòå òàê 
íàçûâàåìûå  äåòñêèå ïîâåñòè.  Ìû  ïîëàãàëè,  ÷òî  ñàìûé  òîò ôàêò, 
÷òî  ïîäîáíûå  ïîâåñòè  ñóùåñòâóþò, âëå÷åò çà ñîáîþ,  êàê íåîá-
õîäèìóþ  ïðèíàäëåæíîñòü,  ñóõóþ, áåçæèçíåííóþ  ìîðàëü. 

Ñóäÿ ïî  ïðåäèñëîâèþ  ã. Ê. Ê., ìû  óâèäåëè, ÷òî  îøèáàëèñü 
è ÷òî  ñî÷èíèòåëü  âîçíàìåðèëñÿ  ïîïðàâèòü  äåëî, òî  åñòü ñäå-
ëàòü ëó÷øå äðóãèõ. Ïîñìîòðèì,  êàê îí  âçÿëñÿ çà ýòî. 

Â ïðåäèñëîâèè  ãîâîðèòñÿ  ìåæäó ïðî÷èì,  ÷òî  äåâèçîì  ×å-
çàðå Êàíòó,  ïðè  ñîñòàâëåíèè êíèã  äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ,  áûëî 
èçâåñòíîå ïðàâèëî  Àãåçèëàÿ: «Ó÷èòå äåòåé òîìó,  ÷òî  îíè  äîë-
æíû  äåëàòü, êîãäà áóäóò ëþäüìè».  Ïðåìóäðîå  ïðàâèëî!  Äðó-
ãèìè  ñëîâàìè,  îíî  îçíà÷àåò:  «Âñÿêèé íàñòàâíèê  äîëæåí  èìåòü 
â âèäó ðàñêðûòèå ñïîñîáíîñòåé  ðåáåíêà ñ öåëüþ ïîëíîãî  è 
ãàðìîíè÷åñêîãî  èõ ðàçâèòèÿ ïîñðåäñòâîì  âîñïèòàíèÿ».  Íåëüçÿ 
áûëî  ïðèäóìàòü  áîëåå ïðàêòè÷åñêîãî  è ïîëåçíîãî  ïðàâèëà! 
Âçãëÿíåì,  êàê îí  èñïîëíèë  çàäóìàííîå  äåëî, ÷òî  äîëæíû,  ïî 
åãî ìíåíèþ,  äåëàòü âçðîñëûå ëþäè. 

Âî-ïåðâûõ,  îí  êàæäûé êëàññ ðàññêàçûâàåò äåòÿì  íåáîëü-
øèå  ïîâåñòè.  «Íðàâîó÷åíèå,—  ãîâîðèò  ã. Ê. Ê.,— íå  ÿâëÿåòñÿ 
â íèõ  ïîøëîþ  íàäïèñüþ,  ïðèêëååííîþ  ê êîíôåòêå  èëè ê 
èãðóøêå...» Ïîõâàëüíî! 

Âî-âòîðûõ:  îêîí÷èâ  ðàññêàç, îí  ïðåäëàãàåò äåòÿì  âîïðîñû: 
íàäîáíî  ëè ñëåäîâàòü ýòîìó  ïðèìåðó?  íàäîáíî  ëè èçáåãàòü 
åãî? ×òî  áû âû äóìàëè â òàêîì  ñëó÷àå? Êàê âû íàõîäèòå:  õî-
ðîøî  èëè äóðíî  ïîñòóïèë  ýòîò  ÷åëîâåê? 

Âîò  ýòî êàê áóäòî óæ è íå  ñîâñåì  ëîâêî...  Ñ îäíîé  ñòî-
ðîíû,  â ïîâåñòè  íåò «ïîøëîé  íðàâîó÷èòåëüíîé  ïîäïèñè»,  à 
ñ äðóãîé — íàäîáíî  ëè ñëåäîâàòü ýòîìó  ïðèìåðó?  Õîðîøî  èëè 
äóðíî  ïîñòóïèë  ýòîò ÷åëîâåê?.. Àâòîð  íå  âèäèò â ýòèõ âîïðî-
ñàõ êîíôåêòíîé  ìîðàëè,  à ìû,  ïðèçíàòüñÿ,  ñèëüíî  ïîäîçðå-
âàåì  åå. Âðåä íå  â òîì,  ÷òî  íðàâñòâåííàÿ  ñåíòåíöèÿ  íàïèñàíà 
â êíèãå, à â òîì,  ÷òî  îíà  çàâîäèòñÿ â ãîëîâå  ðåáåíêà. Âû 
ñïðàøèâàåòå åãî: õîðîøî  èëè äóðíî  ïîñòóïèë  ýòîò ÷åëîâåê? 
Íî  ñïåðâà íàäî  çíàòü, êàêîå äåéñòâèå íàçûâàåòñÿ õîðîøèì  è 
êàêîå äóðíûì.  Íàäî,  ñëåäîâàòåëüíî,  îïðåäåëèòü  ðåáåíêó ïî-
íÿòèÿ  çëà è äîáðà. À ÷òî  òàêîå çëî, ÷òî  òàêîå äîáðî?  ãäå âû 
íàéäåòå ìåðèëî  òîìó  è äðóãîìó?  è ÷òî  æå âû  ãîâîðèòå  íàì 
â ïðåäèñëîâèè,  ÷òî  ïîâåñòè  âàøè  íå  èìåþò  â âèäó ñèëëîãèç-
ìîâ,  ïîäîáíûõ  òîìó,  íàä  êîòîðûìè  âû  ñàìè  òàê îñòðîóìíî 
ïîñìåÿëèñü  â ñâîåì  ïðåäèñëîâèè?  Ðàçâå ðåçóëüòàò âàøèõ âî-
ïðîñîâ  íå  òîò æå ñàìûé? 

Íî  âû  îãîâàðèâàåòåñü, âû  îáúÿâëÿåòå, ÷òî  «íå òåðÿåòå íè-
êîãäà èç âèäó íðàâñòâåííîé  öåëè», à òîëüêî  èçáåãàåòå òîãî, 
÷òî  «íàçûâàþò  îáûêíîâåííî  ìîðàëüþ».  ×òî  çà ñòðàííîå  ðàç-
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ëè÷åíèå!  Êàêàÿ æå ðàçíèöà ìåæäó íðàâñòâåííîþ  öåëüþ è ìî 
ðàëüþ? Ìû  ïîëàãàëè,  ÷òî  ýòî îäíî  è òî  æå; ìû  èìåííî  äó-
ìàëè,  ÷òî  è òî  è äðóãîå ñîñòîèò â æåëàíèè íàâÿçàòü êîìó  áû 
òî  íè  áûëî—ðåáåíêó  èëè âçðîñëîìó  ÷åëîâåêó — èçâåñòíóþ, 
ðàç íàâñåãäà ïðèäóìàííóþ  ìåðêó  äåéñòâèé äëÿ âñåõ ñëó÷àåâ 
åãî æèçíè. Ñ ýòîé-òî  òî÷êè  ìû  è äîêàçûâàëè  íå  ðàç áåñïîëåç-
íîñòü  òàê íàçûâàåìûõ  íðàâñòâåííûõ  ïîâåñòåé, ïîòîìó  ÷òî 
ïðè÷èíà  âñÿêîãî  äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ,  âî-ïåðâûõ,  â 
ñàìîì  åãî îðãàíèçìå,  âî-âòîðûõ,  â îêðóæàþùåé  åãî ñðåäå, à 
îòíþäü  íå  â íàïåðåä  çàäàííîì  ïðàâèëå ïîñòóïàòü  òàê èëè 
èíà÷å... Ñêîëüêî  íè  çàäàâàéòå ïðàâèë,  êàê íè  ñòåãàéòå íðàâ-
ñòâåííîñòü  ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíîñòü âñå-òàêè âîçüìåò  ñâîå. 

Âîçüìåì  íà  âûäåðæêó îäèí  ðàññêàç èç êíèãè  ã. Ê- Ê. 

ДА о й д е д у ш к а 

Всякий год, когда, после каникул, я собирался отправиться из деревня 
в город, чтоб снова приняться за ученье,— дедушка мой брал меня в свою 
комнату и насыпал там мой кошелек мелкими деньгами, назначенными на 
мои маленькие издержки — на покупку книги или на честную (?) забаву 
После того он мне говорил: 

«Дитя мое, ты начинаешь жизнь, а я ее почти кончил. Когда ты воро-
тишься домой, бог знает, застанешь ли ты меня в живых. Но что бы ни 
случилось, благословим бога, который все устроил для нас к лучшему. 
Когда ты будешь вдали от меня или когда я умру — оставайся всегда та 
ким, каким ты желал явиться в моих глазах; когда ты будешь готовиться 
сделать что-либо, подумай об этих четырех вещах: бог меня видит; как бы 
мне показался этот поступок, если бы его сделал другой? — что было бы. 
если бы все то же делали? — что бы сказал дедушка, если бы он это 
видел?» 

Потом он заставлял меня стать на колени... При одном воспоминании 
об этом слезы навертываются у меня на глазах. Будто вчера, я его вижу, 
этого превосходного старика, вижу эти глаза, поднятые к небу, эту обна-
женную голову, эти дряхлые руки, которые осеняли меня благословением. 

Мне казалось, что это благословение делало меня сильнее и способнее 
ко всему хорошему. Казалось, сам бог говорил со мною этими устами. Его 
советы врезались навсегда в моем уме, и если представлялся случай к доб-
рому делу, я говорил: «Если я сделаю это, дедушка благословит меня». 

Äà ñêàæèòå æå íà  ìèëîñòü,  íå  òà ëè æå ýòî îðäèíàðíàÿ  ìî-
ðàëü, êîòîðîþ  íàïè÷êàíû  âñå äåòñêèå ïîâåñòè?  Íå  òà ëè æå 
ñèñòåìà âîçíàãðàæäåíèÿ,  îæèäàþùåãî  âïåðåäè çà äîáðîå 
äåëî? Òî æå, ðåøèòåëüíî  âñå òî  æå, òîëüêî,  âìåñòî  ñëàñòåé è 
îáíîâîê,  áóäåò äåäóøêèíî  äîáðîå  ñëîâî  — è äåòè, êîíå÷íî, 
îñòàíóòñÿ â ñîâåðøåííîì  íàêëàäå... 

Òàê, ïî-âàøåìó  — ñêàæóò, ìîæåò  áûòü, íàì  íóæíî  äàâàòü 
äåòÿì  ÷èòàòü ïîâåñòè,  ïèñàííûå  äëÿ âçðîñëûõ? Ïî-íàøåìó,  îò-
âåòèì  ìû,  íå  íóæíî  âîâñå ÷èòàòü ðåáåíêó ïîâåñòè.  Ïðåäìåò 
âñÿêîé  ïîâåñòè  — ÿâëåíèÿ  ìèðà  ñîâåðøåííî  íåäîñòóïíîãî 
äëÿ äåòñêîãî óìà,  ïîòîìó  ÷òî  ÿâëåíèÿ  ýòè òàê ñëîæíû,  ÷òî  íå 
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ìîãóò  áûòü ïîíÿòíû  äëÿ ýòîãî  òîëüêî  åùå âïîëîâèíó  ñôîðìè-
ðîâàâøåãîñÿ  ñóùåñòâà. Âåñü îðãàíèçì  ðåáåíêà îáðàùåí  ê ôå-
íîìåíàì  ìèðà  ÷èñòî ôèçè÷åñêîãî,—  ïî÷åìó?  ïîòîìó  ÷òî  ôå-
íîìåíû  ýòè ïî  ïðîñòîòå  è íåçàâèñèìîñòè  îäíè  òîëüêî  è 
äîñòóïíû  åãî ïûòëèâîìó  óìó,  ïîòîìó  ÷òî  íèêòî  íå  ìîæåò  ÷è-
òàòü, íå  âûó÷èâøèñü  íàïåðåä  àçáóêå, íèêòî  íå  ìîæåò  áåãàòü, 
íå  íàó÷èâøèñü  íàïåðåä  òâåðäî ñòîÿòü è õîäèòü ïî  çåìëå. 

Ïîýòîìó,  êàêîâà áû  íè  áûëà ïîâåñòü,  îíà  ïîëîæèòåëüíî 
áåñïîëåçíà  äëÿ ðåáåíêà: äåòñêàÿ ïîâåñòü,  ïî  íåèçáåæíî  ñâÿçàí-
íîìó  ñ íåé  êîíôåêòíî-ìîðàëüíîìó  íàïðàâëåíèþ,  à ïîâåñòü, 
ïèñàííàÿ  äëÿ âçðîñëûõ,— ïî  íåäîñòóïíîñòè  ñâîåé äëÿ äåòñêîãî 
óìà. 

À ðåáåíîê  ìåæäó òåì  íè÷åãî  íå  äåëàåò, íè÷åãî  íå  çíàåò, 
è êîãäà èç ðåáåíêà äåëàåòñÿ þíîøà,  îí  íå  ìîæåò  ñòóïèòü òâåð-
äî  íà  çåìëþ;  íîãè  íå  õîäÿò, ðóêè íå  ïîäûìàþòñÿ,  ãîëîâà  òðå-
ùèò! 

Ê êíèãå ïðèëîæåíî  íåñêîëüêî  ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé  è «íå-
ñêîëüêî  ñëîâ î  ïðåïîäàâàíèè  ãðàììàòèêè». 

ПОДАРОК ДЕТЯМ НА ПРАЗДНИК. С восемью картинками. Санкт-
петербург. 1848. В тип. Глазунова и Комп. 95 стр. 

Ìû  ñåé÷àñ âûñêàçûâàëè ñâîå ìíåíèå  íàñ÷åò áåñïîëåçíîñòè 
òàê íàçûâàåìûõ  «äåòñêèõ» ïîâåñòåé, è â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå ñ÷è-
òàåì  ñîâåðøåííî  èçëèøíèì  ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ  î  «Ïîäàðêå  äå-
òÿì  ê ïðàçäíèêàì».  Â ïîäòâåðæäåíèå, îäíàêî  æ, òîãî,  ÷òî  è 
«Ïîäàðîê  äåòÿì»  íèñêîëüêî  íå  âûõîäèò  èç ðÿäà îáûêíîâåííûõ 
äåòñêèõ ñáîðíèêîâ  ñ íðàâñòâåííûì  «ïåð÷èêîì»,  ñêàæåì, ÷òî  â 
íåì  ãåðîåì  ÿâëÿåòñÿ äîáðîäåòåëüíûé  ìàëü÷èê  Ëóêàøà,  ÷òî  â 
íåì  íàõîäÿòñÿ  íðàâîó÷åíèÿ  âðîäå ñëåäóþùèõ:  êòî  çàîäíî  ñ âî-
ðîì,  òîò  ñàì  ñåáå âðàã, è ïîäâèçàþùèéñÿ  âî ëæè ñòðåìèòñÿ  ê 
ñâîåé ãèáåëè, è ÷òî, íàêîíåö,  îäíà  èç ïîâåñòåé, åãî ñîñòàâëÿþ-
ùèõ,  èìåíóåòñÿ  — «Ïîõâàëîþ  äîáðîäåòåëè». Èç âñåãî ýòîãî 
îñîáåííî  ïîëåçíûé  ðåçóëüòàò â äåëå âîñïèòàíèÿ  äîëæíû,  ïî 
íàøåìó  ìíåíèþ,  îêàçàòü âûïèñàííûå  íàìè  íðàâîó÷åíèÿ. 

РАССКАЗЫ ДЕТЯМ ИЗ ДРЕВНЕГО МИРА. Карла Ф. Беккера. Пе-
ревод с немецкого седьмого издания. Три части. Санктпетербург. 1848. 
В тип. Фишера. В 16-ю д. л. В I—VI и 388; во 11 — 412, в III —374 стр. 

Áåêêåð äàâíî  óæå èçâåñòåí ðóññêîé ïóáëèêå ñâîåþ  âñåìèð-
íîé  èñòîðèåé, î  êîòîðîé  ìû  íå  ðàç èìåëè  ñëó÷àé ãîâîðèòü  ïî 
ìåðå  ïîÿâëåíèÿ  åå â ðóññêîì  ïåðåâîäå. Èçäàííûå  íûíå  ã. Ýêåð-
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òîì  «Ðàññêàçû äåòÿì  èç äðåâíåãî ìèðà»  çàêëþ÷àþò â ñåáå 
«Îäèññåþ»  è «Èëèàäó» Ãîìåðà,  ïðèñïîñîáëåííûå  ê äåòñêèì 
ïîíÿòèÿì,  è íåñêîëüêî  ìåëêèõ  ðàññêàçîâ. 

Áåç âñÿêîãî  ñîìíåíèÿ,  íè÷òî  íå  äàåò ñòîëü ïîëíîãî  è îò÷åò-
ëèâîãî  ïîíÿòèÿ  î  äðåâíåãðå÷åñêîì  ìèðå,  êàê áåññìåðòíûå 
ïîýìû  Ãîìåðà.  Â íèõ  äðåâíÿÿ  Ãðåöèÿ âûðàçèëàñü âñåìè  ñòî-
ðîíàìè  ñâîåé ðàçíîîáðàçíîé  è áîãàòîé  âåëèêèìè  ðåçóëüòàòàìè 
æèçíè, ñ ñâîåþ  ðåëèãèåé, ñ ñâîèìè  îáùåñòâåííûìè  îòíîøå-
íèÿìè,  íðàâàìè  è îáû÷àÿìè.  Ó Ãîìåðà  âñòðå÷àþòñÿ òàêæå óêà-
çàíèÿ  íà  ãåîãðàôè÷åñêîå è ñòàòèñòè÷åñêîå ïîëîæåíèå  ñòðàí 
òîãî  âðåìåíè  — óêàçàíèÿ ñòîëü ðåäêèå â äðóãèõ ïàìÿòíèêàõ, 
îñòàâëåííûõ  íàì  äðåâíîñòüþ.  Ïîýòîìó  êàæäîå ñëîâî  Ãîìåðà 
èìååò  äëÿ íàñ âåëèêóþ öåíó;  ÷àñòî îäèí  åãî ñòèõ äàåò áîëåå 
ÿñíîå  ïîíÿòèå  î  äðåâíåì  ìèðå,  íåæåëè öåëûå òîìû  ó÷åíûõ 
èçûñêàíèé. 

Â îñîáåííîñòè  æå äëÿ þíîøåñòâà  ïîëåçíî  ÷òåíèå Ãîìåðà, 
êîòîðûé  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  íå  òîëüêî  áîãàòûé  èñòî÷íèê  äëÿ 
èçó÷åíèÿ äðåâíåãðå÷åñêîãî ìèðà,  íî  ïîëåçåí  è â îòíîøåíèè  ê 
îáðàçîâàíèþ  â þíîøå  ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Â ñàìîì  äåëå, íåã 
áîëåå ïðîñâåòëÿþùåãî,  î÷èùàþùåãî  äóøó ÷óâñòâà, êàê òî,  êî-
òîðîå  îùóùàåò  ÷åëîâåê ïðè  çíàêîìñòâå  ñ âåëèêèì  õóäîæåñò-
âåííûì  ïðîèçâåäåíèåì.  Ðàçóìååòñÿ, îñÿçàòåëüíîé,  íåïîñðåä-
ñòâåííîé  ïîëüçû  îò  ýòîãî  çíàêîìñòâà  íå  ìîæåò  áûòü, íî  è 
ñìåøíî  áûëî  áû  ïîä  ñëîâîì  «ïîëüçà»  ðàçóìåòü èñêëþ÷èòåëü-
íî  îäèí  ìàòåðèàëüíûé,  íàãëÿäíûé  ðåçóëüòàò. Ðàçâå íå  âå-
ëèêàÿ äëÿ ÷åëîâåêà ïîëüçà  â òîì,  ÷òî  õóäîæåñòâåííîå  ïðîèç-
âåäåíèå ïðèâîäèò  åãî- ê ñîçíàíèþ  ñîáñòâåííûõ  åãî ñèë, ÷òî 
îíî  âûçûâàåò èõ, âîçáóæäàåò ê äåÿòåëüíîñòè è îòêðûâàåò  åìó 
íîâûé,  íåîáúÿòíûé  ìèð,  êîòîðûé  äî  òîãî  âðåìåíè  îñòàâàëñÿ 
íåçàòðîíóòûì,  íåçàìå÷åííûì  è æäàë òîëüêî  ïåðâîãî  òîë÷êà, 
÷òîá âûéòè  èç êîñíîãî  ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ.  Íàì  îòâåòÿò, ìîæåò 
áûòü, ÷òî  â ýòîì  îòíîøåíèè  ÷òåíèå Ãîìåðà  íå  ìîæåò  ïðèíåñòè 
îæèäàåìûõ  ðåçóëüòàòîâ, ïîòîìó  ÷òî  ïîýìû  åãî çàêëþ÷àþò â 
ñåáå âûðàæåíèå æèçíè ãðå÷åñêîé, æèçíè îòäàëåííîé  è ÷óæäîé 
íàì,  êîòîðîé  îáðàç è óñëîâèÿ áûëè  ñîâåðøåííî  îòëè÷íû  è 
äàæå ðàäèêàëüíî  ïðîòèâîïîëîæíû  ñîâðåìåííûì;  íî  ýòî âîç-
ðàæåíèå áóäåò êðàéíå  íåñïðàâåäëèâî,  ïîòîìó  ÷òî  ìíîæåñòâåí-
íîñòü  âûðàæåíèÿ  è óñëîâèé æèçíè íèñêîëüêî  íå  ïðåäïîëà-
ãàåò ìíîæåñòâåííîñòè  ñàìîé  æèçíè. Íàïðîòèâ,  ïîíÿòèÿ  óñëî-
âèé æèçíè è åå âûðàæåíèÿ  âñåãäà äîëæíî  òùàòåëüíî  îòëè÷àòü 
îò  ïîíÿòèÿ  ñàìîé  æèçíè. Ïåðâûå  íåïîñòîÿííû,  èçìåí÷èâû; 
ïîñëåäíÿÿ  âñåãäà è âåçäå íåèçìåííà  è åäèíà. Äâà ÷åëî-
âåêà îùóùàþò  êàêóþ-íèáóäü  îäíîðîäíóþ  ïîòðåáíîñòü; 
îäèí  èç íèõ  èìååò âñå ñðåäñòâà ê åå óäîâëåòâîðåíèþ,  äðóãîé 
ëèøåí  èõ; ïåðâûé  óäîâëåòâîðÿåò ñåáÿ ñïîêîéíî  è ëåãêî, âòî-
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ðîé  ïðèáåãàåò ê íàñèëèþ,  ìîæåò  áûòü, ê ïðåñòóïëåíèþ,  ÷òîáû 
äîñòàâèòü ñåáå æåëàåìîå áëàãî. Òóò òîëüêî  ñïîñîá  óäîâëåòâî-
ðåíèÿ  ïîòðåáíîñòè  ðàçëè÷åí, à ñàìàÿ  ïîòðåáíîñòü,  ñàìîå  æå-
ëàíèå  îäèíàêîâû  è â òîì  è â äðóãîì  ñëó÷àå. Òî÷íî  òî  æå è ñ 
æèçíüþ;  íóæíî  òîëüêî  óìåòü ðàçëè÷àòü ñëó÷àéíîå  è óñëîâíîå 
îò  èñòèííîãî  è ïîñòîÿííîãî,  êîòîðîå  çàêëþ÷àåòñÿ â çàêîíàõ 
ñàìîé  íàòóðû  ÷åëîâåêà, âñåãäà è âåçäå îäèíàêîâîé. 

Ãðåê Ãîìåðà  ìëàäåíåö:  â íåì  âèäåí  ñêîðåå áîãàòûé  çàðî-
äûø  ÷åëîâåêà, íåæåëè ñàìûé  ÷åëîâåê. Îí  ñàì  åùå íå  ñîçíàë 
âåëèêîé  ìîùè  ñâîèõ ñèë, è îò  ýòîãî  íàä  âñåþ åãî æèçíüþ  òÿ-
ãîòååò íåîòâðàòèìûé  ôàòóì.  Îòñþäà  áåñïðåñòàííîå,  íåïîñðåä-
ñòâåííîå  ó÷àñòèå áîãîâ  âî  âñåõ äåéñòâèÿõ ÷åëîâåêà; îòñþäà 
âñå âåëèêîå âåäåò ñâîå íà÷àëî  ïðÿìî  îò  íèõ  è âñå ãåðîè ñ÷è-
òàþòñÿ â îáùåì  ìíåíèè  ïîòîìêàìè  áåññìåðòíûõ.  ×åëîâåê  êàê 
áóäòî ñòèðàåòñÿ è áåçîò÷åòíî  æåðòâóåò âñåþ ñâîåþ  ëè÷íîñòüþ 
â ïîëüçó  äðóãîé, âûñøåé  ëè÷íîñòè. 

Ýòî  ÿâëåíèå âñòðå÷àåòñÿ, âïðî÷åì,  íå  ó îäíèõ  ãðåêîâ: îíî 
ïîâòîðÿåòñÿ  è ó äðóãèõ ìëàäåí÷åñòâóþùèõ  íàðîäîâ  ñ ïîðà-
çèòåëüíûì  ñõîäñòâîì.  Îñòàòêè  åãî ìîæíî  äàæå âèäåòü â ñîâ-
ðåìåííûõ  îáùåñòâàõ, ìåíåå  äðóãèõ èñïûòàâøèõ  íà  ñåáå áëà-
ãîäåòåëüíîå  âëèÿíèå  öèâèëèçàöèè. 

Íî,  íåñìîòðÿ  íà  ýòó íåïîëíîòó  æèçíè ãðåêà, êàêîå áîãàò-
ñòâî ñèë, êàêîå ðàçíîîáðàçèå  ñòèõèé! Âñå çàñòàâëÿåò ïðåä÷óâ-
ñòâîâàòü â ýòîì  ìëàäåíöå  áóäóùåãî ÷åëîâåêà — ÷åëîâåêà ïîë-
íîãî,  ñî âñåìè  åãî ñòðàñòÿìè, ñî âñåìè  ïîðîêàìè  è äîáðîäåòå-
ëÿìè.  ×òî  íóæäû  äî  òîãî,  ÷òî  ÷åëîâåê ýòîò áóäåò íàçûâàòüñÿ 
ôðàíöóçîì,  ãåðìàíöåì,  ðóññêèì,  à íå  ãðåêîì:  ãðåê âñå-òàêè 
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ïðÿìûì  åãî ðîäîíà÷àëüíèêîì.  È Ãîìåð, 
êàê âåëèêèé õóäîæíèê,  âî  âñåé ïîëíîòå  è ÿñíîñòè  ïîñòèã  ñîâ-
ðåìåííîãî  åìó  ÷åëîâåêà: îòòîãî-òî  èìåííî  âñå åãî îáðàçû  òàê 
æèâû è îïðåäåëåííû,  ÷òî  îí,  ïî  ñ÷àñòëèâîìó  âûðàæåíèþ  Ãíå-
ä è ÷ à í å îïèñûâàåò  ïðåäìåòà,  à êàê áû  ñòàâèò åãî ïåðåä 
ãëàçà. 

Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá èçó÷åíèå Ãîìåðà  ìîãëî  ïðèíåñòè 
þíîøå  îæèäàåìûé  ðåçóëüòàò, íóæíî  ÷èòàòü Ãîìåðà  íå  â ïå-
ðåäåëêå, íå  â ïðèíîðîâëåííîì  ê èçâåñòíîé  öåëè ïåðåâîäå, à â 
ñàìîì  ïîäëèííèêå  èëè ïåðåâîäå ïîäñòðî÷íîì,  â êîòîðîì  òùà-
òåëüíî  áûëè  áû  ñîõðàíåíû  âñå îñîáåííîñòè,  âåñü õàðàêòåð 
ïîýìû. 

Ïîêîéíûé  Ãíåäè÷ î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàë  ýòî, êîãäà, ïî 
ïîâîäó  ïðåäïîëîæåíèÿ  î  ââåäåíèè èçó÷åíèÿ Ãîìåðà  â êðóã 
ïðåäìåòîâ  äëÿ âîñïèòàíèÿ  ðóññêîãî þíîøåñòâà,  ïèñàë  ñëåäó-
þùèå  çàìå÷àòåëüíûå  ñòðîêè:  «Íî  äðåâíÿÿ  òüìà  ëåæèò íà  ðî-

1 Предисловие к переводу «Илиады». (Прим. Салтыкова-Щедрина.) 
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ùàõ  ðóññêîãî ëèêåÿ. Íàøè  ó÷èòåëè äî  ñèõ ïîð  ãîëîâû 
Ãîìåðîâûõ  ãåðîåâ íåíàêàçàííî  óêðàøàþò  ïåðüÿìè,  à ðóêè âî-
îðóæàþò ñòàëüþ è áóëàòîì.  È ìû,  ó÷åíèêè,  îñòàâëÿåìûå  ó÷è-
òåëÿìè  â ïîíÿòèÿõ  î  äðåâíîñòè  ñîâåðøåííî  ïðåâðàòíûõ,  óäèâ-
ëÿåìñÿ,  ÷òî  Ãîìåð  ñâîèõ ãåðîåâ ñðàâíèâàåò ñ ìóëàìè,  áîãèíü 
ñ ïñèöàìè;  ñîæàëååì î  ïåðåâîä÷èêàõ åãî, êîòîðûå  òàêèìè  äè-
êîñòÿìè  îñêîðáëÿþò  âêóñ íàø.  Íàäî  ïîäëèííèê  ïðèíîðàâëè-
âàòü ê ñòðàíå  è âåêó, â êîòîðûõ  ïèøóò».  (Ñëîâà, íàïå÷àòàí-
íûå  êóðñèâîì,  ïðèíàäëåæàò àíãëèéñêîìó  ïèñàòåëþ  Ïîïó,  ñäå-
ëàâøåìó  âîëüíûé  ïåðåâîä  Ãîìåðà.) 

Ïîêîéíûé  Ãíåäè÷ èìåë  â ýòîì  îòíîøåíèè  ñàìûå  çäðàâûå 
è ïðàâèëüíûå  ïîíÿòèÿ  è ñâîèì  ïðåâîñõîäíûì  ïåðåâîäîì 
«Èëèàäû»  îñÿçàòåëüíî  äîêàçàë âñþ íåñîîáðàçíîñòü  ìíåíèÿ  î 
ïðèíîðàâëèâàíèè  êëàññè÷åñêèõ òâîðåíèé  ñòàðèíû  ê ïîíÿòèÿì 
èçâåñòíîé  ñòðàíû  è ýïîõè.  Âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå  äóõà íåîòú-
åìëåìî  íîñèò  íà  ñåáå ïå÷àòü ñâîåé ñòðàíû  è ñâîåãî âðåìåíè, 
è åñëè áû  ïðèøëîñü  ê «Èëèàäå», íàïðèìåð,  ïðèìåíÿòü  ýòîò 
óäèâèòåëüíûé  ïðîöåññ  ïðèíîðàâëèâàíüÿ,  íå  çíàåì,  îñòàëîñü 
ëè áû  ÷òî-íèáóäü  îò  íåå... 

Ãëàâíûé  õàðàêòåð «Èëèàäû» ñîñòàâëÿåò, êàê ìû  óæå ñêà-
çàëè âûøå,  âìåøàòåëüñòâî  áîãîâ  â ñóäüáû îáùåñòâ, òàê ÷òî 
ëþäè  êàê áóäòî òîëüêî  è ñóùåñòâîâàëè â òîé  ìåðå,  â êàêîé 
áûëî  íà  òî  ñîèçâîëåíèå  âåðõîâíûõ  âëàäûê. Â íàøå  âðåìÿ  ïî-
äîáíîå  óíè÷òîæåíèå  ñâîåé ëè÷íîñòè  ïîêàçàëîñü  áû  ñòðàííûì 
è íåïîíÿòíûì;  íî  ñëåäóåò ëè èç òîãî,  ÷òîá îíî  áûëî  òî÷íî 
òàê æå ñòðàííî  è âî  âðåìåíà  äðåâíåé Ãðåöèè? Ïî  íàøåìó 
ìíåíèþ,  âåëèêóþ óñëóãó äëÿ ðóññêîãî þíîøåñòâà  îêàçàë áû 
òîò, êòî  èçäàë áû  Ãíåäè÷åâ ïåðåâîä  âî  âñåé ïîëíîòå,  ïðåäïî-
ñëàâ ýòîìó  èçäàíèþ  äåëüíîå  ïðåäèñëîâèå,  â êîòîðîì  îáúÿñ-
íèë  áû  èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå  «Èëèàäû», óñòðîéñòâî îáùåñòâ 
òîãî  âðåìåíè,  à òàêæå ñìûñë  ãðå÷åñêèõ ìèôîâ,  áåç óÿñíåíèÿ 
êîòîðûõ  âñÿêîå èçó÷åíèå äðåâíåãî ìèðà  ÿâëÿåòñÿ äåëîì  ðåøè-
òåëüíî  íåâîçìîæíûì  è áåñïîëåçíûì. 

Âñå, ÷òî  ìû  äî  ñèõ ïîð  ñêàçàëè î  ïîëüçå  èçó÷åíèÿ Ãî-
ìåðà,  îòíîñèòñÿ,  ñîáñòâåííî,  òîëüêî  äî  þíîøåñòâà.  ×òî  æå êà-
ñàåòñÿ äåòåé, òóò äåëî ïðèíèìàåò  ñîâåðøåííî  èíîé  îáîðîò. 
Äëÿ íèõ  ÷òåíèå Ãîìåðà  â ïîäñòðî÷íîì  ïåðåâîäå íåâîçìîæíî; 
âî-ïåðâûõ,  íàäîáíî  áûëî  áû  íåêîòîðûå  ìåñòà ïîýìû  âûïóñêàòü 
ïî  íåñîîòâåòñòâåííîñòè  èõ ñîäåðæàíèÿ ñ äåòñêèì âîçðàñòîì; 
âî-âòîðûõ,  íè  «Èëèàäà», íè  «Îäèññåÿ» ðåøèòåëüíî  íåäîñòóï-
íû  â öåëîì  äëÿ ïîíÿòèé  ðåáåíêà. Ìû  óæ íåñêîëüêî  ðàç èìåëè 
ñëó÷àé âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè  íàñ÷åò âðåäà, îêàçûâàåìîãî 
íà  âîñïèòàíèå  äåòåé ïî  ïðåèìóùåñòâó  öàðñòâóþùèì  â íåì 
ñïåêóëÿòèâíûì  ýëåìåíòîì,  è ïî  ïîâîäó  ïîÿâëåíèÿ  ðàññêàçîâ 
èç «Îäèññåè» â «Íîâîé  áèáëèîòåêå äëÿ âîñïèòàíèÿ»,  èçäàâàå-
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ìîé  ã. Ðåäêèíûì,  ãîâîðèëè  ïî  êàêèì  ïðè÷èíàì  ñ÷èòàåì èõ 
íåñîâìåñòíûìè  ñ äåòñêèì âîçðàñòîì.  Â ñàìîì  äåëå, ñîñòàâè-
òåëè ïîäîáíîãî  ðîäà ñî÷èíåíèé,  ÷óâñòâóÿ ñâîå çàòðóäíèòåëü-
íîå  ïîëîæåíèå,  âñåãäà áûâàþò  ïðèíóæäåíû  âûïóñêàòü  èç ðàñ-
ñêàçà òî,  ÷òî, ñîáñòâåííî,  ñîñòàâëÿåò ñèëó è õàðàêòåð ïîýìû 
è ÷òî  ìåæäó òåì  äåéñòâèòåëüíî, ïî  íåêîòîðûì  îáñòîÿòåëüñò-
âàì,  íå  ïðèãîäíî  äëÿ äåòåé. Ðåçóëüòàòîì âñåõ ýòèõ îáùèïû-
âàíèé  âåëèêîãî  ïðîèçâåäåíèÿ  îñòàåòñÿ òîëüêî  áåçäóøíûé  îñ-
òîâ,  îäíà  ñêàçêà, à òî,  ÷òî  áûëî  çà ýòîé ñêàçêîé, èñ÷åçàåò íå-
âîçâðàòèìî. 

Äî  ñèõ ïîð  ìû  ïîêàçàëè  òîëüêî  áåñïîëåçíóþ  ñòîðîíó  óñè-
ëèé ïðèíîðîâèòü  Ãîìåðà  ê äåòñêèì ïîíÿòèÿì;  íî  âîò  îêàçû-
âàåòñÿ è íå÷òî  áîëüøåå. Â îñíîâå  ïîýì  Ãîìåðà  âñåãäà ëåæèò 
÷óäåñíîå;  ÷óäåñíîå, ïîñòàâëåííîå  íà  ñâîåì  ìåñòå, îáñòàâëåí-
íîå  èçâåñòíûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè  è ïîíèìàåìîå  êàê âûðàæå-
íèå  äóõà ñòðàíû  è ýïîõè,  ïðèíèìàåò  äîëæíûå  ðàçìåðû  è ïîä 
êîíåö  äåëàåòñÿ âåñüìà è âåñüìà îáúÿñíèìûì.  Íî  íå  òàê áû-
âàåò ñ äåòüìè.  Óì  èõ, ïî  ïðèðîäå  íàêëîííûé  ê ÷óäåñíîìó,  íà 
íåì  îäíîì  òîëüêî  è îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ îõîòîþ  è âñå ñâåðõú-
åñòåñòâåííîå ïðèíèìàåò  çà íàëè÷íóþ  ìîíåòó,  òàê ÷òî  èç âñåé 
ïîýìû  Ãîìåðà,  ìîæåò  áûòü, îíî  îäíî  òîëüêî  è ïðèâëå÷åò ðå-
áåíêà. Îòñþäà  íàêëîííîñòü  ê ìå÷òàòåëüíîñòè,  êîòîðóþ  íàäîá-
íî  áû  ñäåðæèâàòü â áëàãîðàçóìíûõ  ãðàíèöàõ, ïðèîáðåòàåò, 
íàïðîòèâ  òîãî,  ñàìûå  ãèãàíòñêèå ðàçìåðû,  è ðåáåíîê,  ñäåëàâ-
øèñü ñî âðåìåíåì  ìóæåì,  ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì,  íåñïîñîáíûì 
çàíèìàòüñÿ  èíòåðåñàìè  áëèçêèìè  è äåéñòâèòåëüíûìè,  è öåëûé 
âåê áëóæäàåò ìûñëüþ  â ìå÷òàòåëüíûõ  ìèðàõ,  ñîçäàííûõ  åãî 
áîëüíîþ  ôàíòàçèåé. Äà íå  îáâèíÿò  íàñ â ïðåóâåëè÷åíèè:  îá-
ñòîÿòåëüñòâî, î  êîòîðîì  ìû  ãîâîðèì,  òàê òîíêî,  òàê íåçàìåòíî, 
÷òî  åãî íå  óâèäèøü ñðàçó; îíî  èçäàëåêà è âòèõîìîëêó  ïîäêðà-
äûâàåòñÿ è ñîñåò âñå ñóùåñòâîâàíèå  ðåáåíêà, íî  òåì  ñèëüíåå 
áóäóò åãî ïîñëåäñòâèÿ! 

Ïåðåâîä÷èê  Áåêêåðà, îäíàêî  æ, íå  ñîâñåì  îäèíàêîâîãî  ñ 
íàìè  ìíåíèÿ  íà  ýòîò ñ÷åò. Îí  äàæå «íå ñîìíåâàåòñÿ  â ïîëüçå 
ïðåäïðèÿòèÿ  Áåêêåðà» êàñàòåëüíî ïðèñïîñîáëåíèÿ  ê äåòñêèì 
ïîíÿòèÿì  «Îäèññåè» è «Èëèàäû». Îí  óâåðåí, ÷òî  òîëüêî  «îäíî 
ïåäàíòñòâî  ïðîòåêøåãî  âðåìåíè  âèäåëî â ýòîì  òðóäå ñâÿòîòàò-
ñòâåííîå  ïðèêîñíîâåíèå  ê'áåññìåðòíûì  ïåñíÿì  áîæåñòâåííîãî 
ïåâöà». ×òî  êàñàåòñÿ äî  íàñ, òî  ìû,  ðàçóìååòñÿ, íå  íàõîäèì 
òóò «ñâÿòîòàòñòâåííîãî  ïðèêîñíîâåíèÿ»,  òàê êàê íå  íàõîäèì 
åãî íè  â ÷åì  è íèãäå; íî  óæ, êîíå÷íî,  íå  ìîæåì  íå  âèäåòü â 
ïîäîáíûõ  ïåðåäåëêàõ ïðèêîñíîâåíèÿ  ñîâåðøåííî  áåñïîëåç-
íîãî...  Âïðî÷åì,  ó âñÿêîãî  ñâîå ìíåíèå;  ó íàñ ñâîå, ó ïåðåâîä-

1 «От. зап.», 1847 г., т. LIV, август. (Прим. Салтыкова-Щедрина.) 
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÷èêà ñâîå: íàäîáíî  òîëüêî  îïðàâäàòü  ÷åì-íèáóäü  ýòî ìíåíèå, 
íàäîáíî,  ÷òîá ìíåíèå  ïåðåñòàëî áûòü ìíåíèåì,  à ñäåëàëîñü 
èñòèíîé.  Ïîñìîòðèì,  â êàêîé  ìåðå  ïåðåâîä÷èê  îïðàâäàåò  ñâîå 
ïîëîæåíèå  íàñ÷åò «ïåäàíòñòâà ïðîòåêøåãî  âðåìåíè». 

È, âî-ïåðâûõ,  êàêèì  îáðàçîì  ïåðåäàåò Áåêêåð Ãîìåðà?  Íà 
ýòîò ðàç ïåðåäàâàòåëü, ïîñòàâëåííûé  â ñàìîå  ëîæíîå  ïîëî-
æåíèå òåì,  ÷òî  èìååò äåëî ñ äåòüìè,  îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî 
íåñîñòîÿòåëüíûì:  ìíîãîå  âûïóùåíî,  ìíîãîå  èçìåíåíî,  à âñå 
îñòàâëåííîå  ñîâåðøåííî  áåñöâåòíî. Âûïóùåíû,  íàïðèìåð,  âñå 
ñöåíû  ëþáâè,  êîòîðàÿ,  êàê èçâåñòíî, ó Ãîìåðà  âñåãäà âûðà-
æåíà âî  âñåé ñâîåé íàèâíîé  ïðîñòîòå  è íè÷åì  íå  ïðèêðûòà. 

Êòî  èç ÷èòàâøèõ «Èëèàäó» íå  ïîìíèò  òîé  ñöåíû,  êîãäà 
Åëåíà,  ïðèøåäøàÿ  óêîðÿòü Ïàðèñà  çà áåãñòâî åãî ñ ïîëÿ 
áèòâû, ïî  îäíîìó  åãî ñëîâó âíåçàïíî  ñêëîíÿåòñÿ  íà  åãî ïðîñü-
áû  è óñòóïàåò åãî æåëàíèÿì?  1 Ó Áåêêåðà ýòî çàìåíåíî  ñëî-
âàìè:  «ïîêà  îíè  òàê ãîâîðèëè».  À ñöåíà ëþáâè  ìåæäó Çåâñîì 
è Ãåðîé, êîãäà îíà,  æåëàÿ ñîáëàçíèòü Ãðîìîâåðæöà,  äëÿ òîãî 
÷òîá ïîäàòü  ïîìîùü  îñëàáåâàþùèì  Àôèíÿíàì,  è âûìàíèâ 
ó Àôðîäèòû  åå âîëøåáíûé  ïîÿñ,  ñ ïîìîùüþ  åãî è áîãà Ñíà 
îïóòûâàåò  Çåâñà ÷àðàìè  ëþáâè  è óñûïëÿåò  åãî? Ñêàæèòå íàì, 
ãäå ýòè ñòèõè:2 

Гера-супруга, идти к Океану и после ты можешь. 
Ныне почием с тобой и взаимной любви насладимся! 
Гера, такая любовь никогда ни к богине, ни к смертной 
В грудь не вливалась мне и душою моей не владела! 

Êóäà äåâàëîñü âñå ýòî â âàøåé áëåäíîé  ïåðåäåëêå? Ó Ãî-
ìåðà  âñå èñòèííî,  âñå äûøèò  íåãîþ  è ðîñêîøüþ  æèçíè;  ó âàñ 
âñå íàòÿíóòî  è áëåäíî... 

Íå  ãîâîðèì,  çà÷åì ýòè ïåðåäåëêè; îíè  íåîáõîäèìû  â äåò-
ñêîì  èçäàíèè  «Èëèàäû», íî  ñïðàøèâàåì,  ê ÷åìó  ýòî èçäàíèå, 
êîãäà â íåì  íåëüçÿ îáîéòèñü  áåç ïåðåäåëîê? 

Ãåêòîð èäåò â áîé;  ñóïðóãà åãî, Àíäðîìàõà,  ìîëèò  åãî îñ-
òàòüñÿ ñ íåþ.  Ïðîñüáà  ýòà ïðîñòà  è òðîãàòåëüíà äî  áåñêîíå÷-
íîñòè.  Â íåé  âûðàæåíî  âñå áåñïîìîùíîå  ñîñòîÿíèå  Àíäðî-
ìàõè,  âñÿ íåæíîñòü  åå ê Ãåêòîðó; òàê è âèäèøü,  ÷òî  ñ ïîòåðåþ 
åãî ðóøèòñÿ äëÿ íåå ëó÷øàÿ ÷àñòü èç åå ñóùåñòâîâàíèÿ.  Âîò 
äâà ñòèõà èç ýòîé ïðîñüáû: 

Гектор! ты все мне теперь, и отец и любезная матерь, 
Ты и брат мой единственный, ты и супруг мой прекрасный! 

1 «Илиада», песнь Ш . (Прим. Салтыкова-Щедрина.) 
2 Ibid, песнь VI. (Прим. Салтыкова-Щедрина.) 

:347 



Áåêêåð ïåðåäàåò ýòî òàêèì  îáðàçîì:  «òû äëÿ ìåíÿ  îòåö, 
ìàòü  è áðàòüÿ; áåç òåáÿ íåò ìíå  óòåõè». Íåóæåëè ýòî îäíî  è 
òî  æå? 

Íî  âñåãî ÿñíåå áåñöâåòíîñòü ïåðåäåëêè îêàçûâàåòñÿ â îò-
âåòå Ãåêòîðà. Âîò  êàê ïåðåäàë íàì  åãî Ãíåäè÷: 

Ей отвечал знаменитый, шеломом сверкающий Гектор: 
Все и меня то, супруга, не меньше тревожит, но страшный 
Стыд мне пред каждым Троянином и длинноодеждой Троянкой, 
Если, как робкий, останусь я здесь, удаляясь от боя, 
Сердце мне то запретит; научился быть я бесстрашным, 
Храбро всегда, меж Троянами первыми, биться на битвах, 
Доброй славы отцу и себе самому добывая! 
Твердо я ведаю сам, убеждаясь и мыслью и сердцем, 
Будет некогда день и погибнет священная Троя, 
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама. 
Но не столько меня сокрушает грядущее горе 
Трои, Приама родителя, матери дряхлой Гекубы, 
Горе тех братьев возлюбленных, юношей многих и храбрых, 
Кои полягут во прах под рукою врагов разъяренных, 
Сколько твое! как тебя Аргивянянин, медью покрытый, 
Слезы лиющую в плен повлечет и похитит свободу! 
И, невольница, в Аргосе будешь ты ткать чужеземке, 
Воду носить от ключей Мессейна иль Гипперея, 
С ропотом горьким в душе, но заставит жестокая нужда! 
Льющую слезы тебя кто-нибудь там увидит и скажет: 
Гектора это жена, превышавшего храбростью в битвах 
Всех конеборцев Троян, как сражались вкруг Илиона! 
Скажет, и в сердце твоем пробудится новая горесть: 
Вспомнишь ты мужа, который тебя защитил бы от рабства! 
Но да погибну и буду засыпан я перстью земною, 
Прежде чем плен твой увижу и жалобный стон твой услышу! 
Рек и сына обнять устремился блистательный Гектор; 
Но младенец назад, пышноризой кормилицы к лону 
С криком припал, устрашася любезного отчего вида, 
Яркою медью испуган, и гребень увидев косматый, 
Грозно над шлемом отца всколебавшийся конскою гривой. 
Сладко любезный родитель и нежная мать улыбнулись. 
Шлем с головы не медля снимает божественный Гектор, 
Наземь кладет его, пышноблестящий, и, на руки взявши, 
Милого сына целует, качает его, и т. д. 

Çäåñü êàæäîå ñëîâî  áîãàòàÿ êàðòèíà;  êàæäîå âûðàæåíèå 
äî  òîãî  îáðàçíî  è ðåëüåôíî,  ÷òî  òóò ïî  ïðåèìóùåñòâó  ìåñòî 
ñêàçàòü, âìåñòå ñ Ãíåäè÷åì,  ÷òî  Ãîìåð  ñòàâèò ïðåäìåò  ïåðåä 
ãëàçàìè. Ïîñìîòðèì,  â êàêîé  ñòåïåíè  ñîõðàíåí  ó Áåêêåðà âû-
ñîêîòðàãè÷åñêèé è âìåñòå ñ òåì  íå  îñòàâëÿþùèé  ïî  ñåáå íà 
äóøå ÷èòàòåëÿ íèêàêîãî  òÿãîñòíîãî  ÷óâñòâà ýëåìåíò  ýòîé 
ñöåíû: 

«Могу ли я, милая жена? — возразил Гектор.— Не на мне ли лежит 
последнее упование города, не весь ли народ зовет меня на помощь? Не 
устыжусь ли я перед женщинами, видящими (когда они увидят) меня 
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праздным зрителем на стенах? Конечно, и моя борьба напрасна; мне го-
ворит дух (предчувствие?) мой: Н(н)астанет день и падет священный 
Илион, погибнет царь и весь его народ, опытный в боях! И тогда горе 
тебе, несчастная женщина, если гордый Ахеянин отведет тебя в Аргос... 
заставит прясть для своей жены, носить воду из далекого ключа... а лю-
бопытные и безжалостные люди еще уставят на тебя глаза и станут гово-
рить: это супруга Гекторова, она была важной, почитаемой царицей — 
когда-ю (в то время), как надменный город еще стоял! О! Слышать это! 
Бедная женщина! А я уже не избавлю тебя от рабства — я глух буду к 
гвоим стенаниям — могильный холм наляжет на мои кости». 

Он перенес печальный взгляд от супруги к младенцу на руках 
няни(^). Но когда он (младенец?) протянул к нему объятия, дитя закри-
чало и крепко прижало свою головку к груди служанки. «Он боится во-
лос, что развеваются на шлеме»,—сказала она. Отец тотчас снял шлем и 
положил (что?), и малютка весело стал смотреть ему в глаза и охотно по-
шел на руки. Гектор качал его взад и вперед с нежным восхищеньем 
отца, давал ему поцелуи за поцелуями и т. д. 

Êàêàÿ áåñêîíå÷íàÿ  ðàçíèöà ìåæäó ýòîþ  áåçæèçíåííîþ, 
âÿëîþ  ïðîçîþ  è ãëóáîêî  ïîòðÿñàþùèì  ñòèõîì  Ãíåäè÷à! Ñïðà-
øèâàåì  îïÿòü:  çà÷åì ïåðåäàâàòü Ãîìåðà,  êîãäà çíàåøü  íàâåð-
íîå,  ÷òî  íåëüçÿ ñîõðàíèòü  ïðè  ýòîì  õàðàêòåðà ïîýìû?  Íåò, 
âèäíî,  ôîðìà  âåëèêîå äåëî! 

Áîãèíè  ó Áåêêåðà, ðàçóìååòñÿ, íèãäå íå  íàçûâàþò  äðóã 
äðóãà ïñèöàìè,  íî  âçàìåí  òîãî,  íàïîäîáèå  óåçäíûõ  êóìóøåê, 
âûðàæàþòñÿ ñëåäóþùèì  îáðàçîì:  «Îêàæåøü  ëè òû  ìíå  óñ-
ëóãó, ìîÿ  äî÷óðî÷êà»,  èëè: «Îäîëæè  ìíå  òâîé  âîëøåáíûé  ïî-
ÿñîê». Ýòî,  èçâîëèòå âèäåòü, ðàçãîâàðèâàåò Ãåðà ñ Àôðîäèòîé. 
Ñìåðòíûå  âûðàæàþòñÿ åùå ÷èùå:  «Ôè! êòî,  ïðàâî,  áåñèò 
ìåíÿ  çà ñåáÿ è çà âñåõ íàñ!» — ãîâîðèò  Ýâðèìàõ,  îäèí  èç æå-
íèõîâ  Ïåíåëîïû,  à ñàìà  Ïåíåëîïà  ñëåäóþùèì  âûñîêîñâåò-
ñêèì  òîíîì  îáðàùàåòñÿ ê ñòàðîé Ýâðèêëåå, ïðèíåñøåé  åé 
âåñòü î  âîçâðàùåíèè  Óëèññà: «Äóøåíüêà,  òû  íå  øóòèøü?  Äó-
øåíüêà,  ñêàæè ïðàâäó» è ò. ä. 

Èç ïðèâåäåííûõ  íàìè  îòðûâêîâ  ÷èòàòåëü ÿñíî  âèäèò, ÷òî 
ïåðåäåëêà Áåêêåðà íè  â êàêîì  ñëó÷àå íå  ïîçíàêîìèò  äåòåé ñ 
Ãîìåðîì.  Íî,  ìîæåò  áûòü, îíà  çíàêîìèò  èõ ñ ãðå÷åñêèì ìè-
ðîì,  ñ ìèôîëîãèåé  Ãðåöèè, ñ èñòîðèåé åå? ×òî  êàñàåòñÿ äî 
èñòîëêîâàíèÿ  ãðå÷åñêèõ ìèôîâ,  òî,  äåéñòâèòåëüíî, òîëêîâàíèå 
ýòî åñòü, è äàæå äîâîëüíî  îðèãèíàëüíîå,  íî  ìû  ñêàæåì îá 
íåì,  êîãäà äîéäåò äåëî äî  3-é ÷àñòè «Ðàññêàçîâ». Íàñ÷åò õà-
ðàêòåðà òîãî  âðåìåíè  ó àâòîðà èìååòñÿ òàêæå ñâîåãî ðîäà 
âîççðåíèå... äåòñêîå. Ïðèâåäåì  ïðèìåð: 

Итак, только теперь, после многих доказательств дружбы, ласк, и по 
радушном угощении, хозяин (Алкиной—царь феокийский) захотел узнать 
имя своего гост я (Одиссея). Странно: у нас первым вопросом незнакомцу, 
входящему к нам в дом, бывает: с кем мы имеем честь говорить? А здесь, 
у народа, который в других случаях обнаруживает так много разборчи-
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вости в чувствах, мы встречаем совершенное равнодушие на этот счет! Не 
будем опрометчивы. Именно в этом обуздании пустого любопытства и за-
ключается истинное знание приличий, и даже нежное, благочестивое чув-
ство, которое в нас, людях нового времени, совершенно почти подавлено 
умствованиями рассудка. 

Ñòðàííî,  ñêàæåì è ìû!  Èç òîãî,  ÷òî  ìû  ó íåçíàêîìöà, 
ïðèõîäÿùåãî  ê íàì,  ñïðàøèâàåì,  êòî  îí  òàêîâ, çàêëþ÷àòü, ÷òî 
â íàñ «óìñòâîâàíèÿìè  ðàññóäêà ïîäàâëåíî  íåæíîå,  áëàãî÷å-
ñòèâîå ÷óâñòâî»! È ïðèòîì,  ÷òî  çà óäèâèòåëüíàÿ ìûñëü  ïðî-
âîäèòü ïàðàëëåëü ìåæäó äðåâíèì  è íîâûì  ÷åëîâåêîì!  Òîãäà 
áûëè  îäíè  óñëîâèÿ æèçíè, òåïåðü äðóãèå — òóò ðàçíèöà áåñ-
êîíå÷íàÿ!  Íî  åùå ñòðàííåå ñòàâèòü ñâîèì  ñîâðåìåííèêàì 
äðåâíèõ êàê ïðèìåð  äëÿ ïîäðàæàíèÿ  â îòíîøåíèè  ê çíàíèþ 
ïðèëè÷èé!  Äà è ê ÷åìó  ýòî äåòÿì?  Íåóæåëè àâòîð íå  øóòÿ  æå-
ëàåò, ÷òîá îíè  ñëåäîâàëè äðåâíèì  â îáðàùåíèè  è ó÷òèâîñòè? 

Äàëåå, ïðîäîëæàÿ  ñëåäîâàòü ñâîåé ìåòîäå  ñðàâíèâàíèÿ 
äðóã ñ äðóãîì  òàêèõ ïîëîæåíèé,  ìåæäó êîòîðûìè  íå  ìîæåò 
áûòü íèêàêîé  ïàðàëëåëè, àâòîð ãîâîðèò,  ÷òî  «â äðåâíåì  ìèðå 
íå  áûëî  íè  ãîðîäîâ  ñ âåëèêîëåïíûìè  óëèöàìè  è çäàíèÿìè, 
íè  äîìîâ  ïûøíî  è ñî âêóñîì  ì¸áëèðîâàííûõ,  íè  äàì,  íè  ìóæ-
÷èí  â ùåãîëüñêîé  ôðàíöóçñêîé  îäåæäå (åùå áû!),  íè  öåõîâ, 
íè  ðåìåñåë, íè  ìèíèñòðîâ,  íè  ÷èíîâíèêîâ,  íè  îôèöåðîâ,  íè 
ïðîôåññîðîâ,  íè  ïåðüåâ, íè  ÷åðíèë,  íè  âèëîê,  íè  íîæåé,  íè 
ùèïöîâ!!»  — è ïîòîì  ïðèáàâëÿåò: «Íóæíî  áûëî  äîëãî  æäàòü, 
ïîêà  îäèí  íàðîä  ïåðåíÿë  ó äðóãîãî  âñå èçÿùíîå  è ïðåêðàñ-
íîå,  ÷åì  ìû  òåïåðü âäîâîëü  ïîëüçóåìñÿ».  Ñëåäîâàòåëüíî,  è 
ìóæ÷èíû  (íå  íàçûâàåì  äàì),  è ÷èíîâíèêè,  è îôèöåðû,  è ïðî-
ôåññîðà— âñå ýòî ïðèíàäëåæèò  ê òîìó  «èçÿùíîìó  è ïðåêðàñ-
íîìó,  ÷åì  ìû  òåïåðü âäîâîëü  ïîëüçóåìñÿ»?  Ýòî  ÷òî-òî  íîâî; 
ìû  ïîëàãàëè  äî  ñèõ ïîð,  ÷òî  çâàíèÿ  ÷èíîâíèêîâ,  îôèöåðîâ  è 
ïðîôåññîðîâ  òîëüêî  ïîëåçíûå;  Áåêêåð îáúÿâëÿåò íàì,  ÷òî  îíè 
âìåñòå ñ òåì  è èçÿùíûå  çâàíèÿ. 

Õàðàêòåðèçóÿ îòíîøåíèÿ  ëþäåé òîé  ýïîõè  ìåæäó ñîáîþ, 
àâòîð âûðàæàåòñÿ òàê: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå èõ âçðîñëûìè  äåòü-
ìè  áåç ðàçëè÷èÿ ïîëîæåíèé;  åäèíñòâåííîþ  ðàçíèöåé ìåæäó 
íèìè  áûëà ìíîãî÷èñëåííîñòü  ñòàä è ïðîñòðàíñòâî  ïîëåé,  à îò-
ëè÷àëèñü îíè  òîëüêî  ëè÷íîþ  õðàáðîñòüþ è óìîì».  Ðàçíèöà 
õîòÿ  åäèíñòâåííàÿ,  íî  âñå-òàêè äî  òîãî  çíà÷èòåëüíàÿ,  ÷òî, ïðè 
íàëè÷íîñòè  åå, íåëüçÿ îïðàâäàòü  ñëîâà àâòîðà: «áåç ðàçëè÷èÿ 
ïîëîæåíèé».  Âåäü è â íàøå  âðåìÿ  ëþäè  ðàçíÿòñÿ òîëüêî  ìà-
òåðèàëüíûìè  ñðåäñòâàìè æèçíè, óìîì  è ñèëîþ. 

Â òðåòüåé ÷àñòè ñî÷èíåíèÿ  Áåêêåðà ïîìåùåíî  íåñêîëüêî 
ìåëêèõ  ðàññêàçîâ èç äðåâíåãî ìèðà.  Ðàññêàçû ýòè ìîãëè  áû 
áûòü è ïîëåçíû  è çàíèìàòåëüíû,  åñëè á íå  ñòðàííûé  âûáîð, 
íå  ñòðàííûå  òîëêîâàíèÿ... 
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Íåóæåëè àâòîð íè÷åãî  íå  ìîã  âûáðàòü èç âñåé èñòîðèè 
äðåâíåãî  ìèðà  ëó÷øå ðàññêàçà î  áîðüáå ßçîíà  ñ öèêëîïàìè, 
èñòîðèè ôðàêèéñêîãî  öàðÿ Ôèíåÿ,  êîòîðîãî  ïèùó  ãàðïèè 
«ïîêðûâàëè  òàêèìè  ãàäêèìè  íå÷èñòîòàìè,  ÷òî  îí  ñ îòâðàùå-
íèÿ  ïðèíóæäåí  áûâàë óõîäèòü ïðî÷ü»?  È êàêîãî  ðåçóëüòàòà 
ìîæåò  äîñòèãíóòü àâòîð ðàññêàçîì  î  ïîäâèãàõ  Ãåðêóëåñà, 
êðîìå  áåñïëîäíîãî  âîçáóæäåíèÿ äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ  ñà-
ìûìè  óðîäëèâûìè  è ÷óäîâèùíûìè  êàðòèíàìè?  Âñå ýòî õî-
ðîøî  íà  ñâîåì  ìåñòå, íî  óæ, êîíå÷íî,  íå  äëÿ äåòåé. Âû  ãîâî-
ðèòå, ÷òî  ýòè ðàññêàçû ïðèÿòíî  çàéìóò  èõ (òîì  III,  ñòð. 176), 
íî  ìàëî  ëè ÷òî  äëÿ äåòåé ïðèÿòíî?.. 

Êðîìå  ýòèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, â òðåòüåì òîìå 
áëèñòàåò èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ àìàçîíîê,  êîòîðûì,  ïî  ñëîâàì 
àâòîðà, «æèçíü êàçàëàñü òÿæêîþ  ìóêîé»,  îòòîãî  ÷òî  îíè  áûëè 
ëèøåíû  «îáùåñòâà è ïîêðîâèòåëüñòâà  ìóæ÷èí»,  è êîòîðûå 
«áåñïðåñòàííî  áåãàþò ïî  áåðåãó ìîðÿ»,  òùåòíî  ïðèäóìûâàÿ 
ñðåäñòâà, «îòêóäà âçÿòü ìóæ÷èí».  Äèòÿ ñîâåðøåííî  âïðàâå 
ñäåëàòü âîïðîñ:  íà  ÷òî  èì  òàê íóæíû  ìóæ÷èíû?..  Ðàññêàçàíà 
òàêæå èñòîðèÿ Ýäèïà,  èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ  Êàñòîðà è 
Ïîëëóêñà,  êîòîðûå  ðîäèëèñü âñëåäñòâèå òîãî,  ÷òî  Çåâñ, ïîä 
âèäîì  ëåáåäÿ, ïî  âûðàæåíèþ  àâòîðà, «ïîèãðàë»  ñ êóïàþ-
ùåþñÿ  Ëåäîþ...  È âñå ýòî òàê ãîëî,  òàê íåáðåæíî  ðàñ-
ñêàçàíî! 

×òî  êàñàåòñÿ äî  òîëêîâàíèÿ  ãðå÷åñêèõ ìèôîâ,  òî  Áåêêåð 
ðåøèòåëüíî  íå  õî÷åò âèäåòü â íèõ  íèêàêîé  ñêðûòîé  ìûñëè, 
à ïðîñòî-íàïðîñòî  ïðèíèìàåò  èõ, êàê íàëè÷íóþ  ìîíåòó.  Òàê, 
ïî  ìíåíèþ  åãî, æèë-áûë íà  ñâåòå äîáðûé  ìàëûé  Ïðîìåòåé, 
êîòîðûé,  äåéñòâèòåëüíî, èçîáðåë îãîíü...  Àâòîð  íå  òîëüêî  íå 
âèäèò â ýòîì  ìèôå  çàìå÷àòåëüíîé  ñêðûòîé  ìûñëè,  êîòîðîé  îí 
ñëóæèò òîëüêî  îáîëî÷êîþ,  íî  åùå è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ  îá 
óñëóãå, îêàçàííîé  Ïðîìåòååì.  Ìèô  Ïðîìåòåÿ,  äåéñòâèòåëüíî, 
îêàçàë áîëüøóþ  óñëóãó, òîëüêî  íå  â ýòîì  ðîäå. Òî÷íî  òàê æå 
íàòóðàëüíîþ  è ïðàâäîïîäîáíîþ  íàõîäèò  Áåêêåð ñêàçêó î  ïî-
õèùåíèè  îðëîì  Ãàíèìåäà... 

Âåñüìà ëþáîïûòåí,  ñâåðõ òîãî,  âçãëÿä àâòîðà íà  äðåâíþþ 
ïîýçèþ  è íà  òåîðèþ  ïîýçèè,  èçëîæåííûé  â êðàòêîì  äèàëîãè-
÷åñêîì  ïðåäèñëîâèè.  Âîò  íåêîòîðûå  îáðàç÷èêè; äåëî èäåò î 
òîì,  ÷òî  òàêîå áûë  ïîýò  â äðåâíîñòè. 

«Ах, это точно как импровизаторы,— вскричал Юлий,— о которых па-
пенька недавно рассказывал за столом (?), что они могут на какую 
угодно задачу сделать прекрасные стихи и прямо, без всякого запинания, 
говорить или петь их целое полчаса». 

«Именно так,— отвечал учитель,— и этому, разумеется, очень ред-
кому дарованию обязан Гомер своей славою, а при жизни, вероятно, и 
пропитанием». 
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Èìåííî  òàê! ñêàæåì è ìû  â ñâîþ  î÷åðåäü, ïðåäñòàâëÿÿ 
ñåáå ýòîãî  äîáðîãî  Ãîìåðà,  áîëòàþùåãî  áåç óìîëêó  ïîë÷àñà 
è ýòîé ìåõàíè÷åñêîé  äåÿòåëüíîñòè ÿçûêà îáÿçàííîãî  ñâîåþ 
ñëàâîé. Íî  áóäåì ïðîäîëæàòü  âûïèñêè. 

Художественные произведения других отличных поэтов подвигнули 
философов — вы знаете, тех людей, которые вечно размышляют, доискива-
ются как? è почему? и которых можно назвать анатомиками ума и души — 
приняться за дело, и из различных родов стихотворений вывести Теории 

— Что это значит? — спросил Вильгельм. 
— Помнишь, что я недавно сказал (говорил) тебе о книге, которая 

лежала здесь на столе. 
— Вы мне сказали, что она указывает, что нужно делать, если хо-

чешь научиться плавать. 
— Видишь, я все равно мог бы сказать (это все равно, что если бы я 

сказал): в ней списана теория плавания. Понимаешь ли теперь, что такое 
теория? 

Ðåáåíîê,  ðàçóìååòñÿ, ïîíÿë!  Èòàê, òåîðèÿ ïîýçèè,  ïî  ìíå-
íèþ  Áåêêåðà, åñòü «ñîáðàíèå  ïðàâèë  äëÿ òàêîãî-òî  èñêóññòâà 
èëè çàíÿòèÿ», èëè èíà÷å:  «îíà  óêàçûâàåò íàì,  ÷òî  íóæíî  äå-
ëàòü, åñëè õîòèì  íàó÷èòüñÿ ïëàâàòü»... òî  åñòü ïèñàòü ñòèõè, 
õîòåëè ìû  ñêàçàòü. Ñòðàííî,  îäíàêî  æ, îò÷åãî  æå íà  ñâåòå 
òàê ìàëî  Ãîìåðîâ? 

Ïåðåâîä  ñäåëàí äîâîëüíî  íåáðåæíî,  è âèäíî,  ÷òî  ã. Ýêåðò 
íå  ñîâñåì  õîðîøî  âëàäååò ðóññêèì  ÿçûêîì.  Âñòðå÷àþòñÿ, íà-
ïðèìåð,  òàêèå âûðàæåíèÿ:  «îí  áóäåò âûíåñåí  íàãèì  òðóïîì 
èç ñâîåãî äîìà»  («Îäèññåÿ», ñòð. 21), âìåñòî:  òðóï  åãî áóäåò 
âûíåñåí  íàãèì,  èëè íàãîé,  è ò. ä.; èëè: «íà  çâåðñêîé òðàïåçå 
îí  îïîðîæíèë  áàäüþ ìîëîêà»  (ibid., ñòð. 122), èëè: «äðóãàÿ 
åãî ïîâàäêà» (òîì  3-é, ñòð. 144); èëè: «ÿ íå  ìîãó  çàñ÷èòàòü 
òåáå òå ðàáîòû»  (ibid., ñòð. 218), «ÿ çíàë, ÷òî  òû  íå  ãîðàçäî íà-
êàæåøü ìåíÿ»  (ibid., ñòð. 307)... È òàêèõ ñòðàííûõ  ïðîìàõîç 
áåçäíà; â îäíîì  ìåñòå äàæå êàêîé-òî  ãåðîé «Èëèàäû» ïîäñè-
æèâàåò äðóãîãî  ãåðîÿ... 

Èçäàíèå îïðÿòíî  è äåøåâî. 



Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß 





Ä Â À À Í Ã Å Ë À 

Àíãåë  ðàäóæíûé  ñêëîíèëñÿ 
Íàä  ìëàäåíöåì  è ïîåò: 
«Îáðàç  ìîé  â íåì  îòðàçèëñÿ, 
Êàê â ñòåêëå âåñåííèõ  âîä. 

Î,  ïðèéäè  êî  ìíå,  ïðåêðàñíûé,— 
Òû ðîæäåí  íå  äëÿ çåìëè. 
Íåò,  òû  íåáà æèòåëü ÿñíûé; 
Ñâåòëûé äðóã! òóäà!., ñïåøè! 

Òàì  íàéäåøü  áëàæåíñòâà ìîðå; 
Çäåñü è ðàäîñòü íå  áåç ñëåç,— 
Êëèê âîñòîðãà — ïîëîí  ãîðÿ  — 
Çäåñü è ñ÷àñòëèâ,— à âçäîõíåøü! 

Çà ìèíóòó  íåáî  ÿñíî,— 
Âäðóã... è òó÷è íàëåãëè. 
Âñå, ÷òî  ÷èñòî, ÷òî  ïðåêðàñíî  — 
Âñå ìèíóòíî  íà  çåìëè. 

Íåóæåëè îìðà÷èòñÿ 
×åðíîé  ñêîðáèþ  ÷åëî, 
È, áëåñíóâ, ñëåçà ñêàòèòñÿ 
Èç ëàçóðè ãëàç åãî? 

Â äîì  íàäçâåçäíûé  íàä  ìèðàìè 
Äóõ òâîé  âîëüíûé  âîñïàðèò, 
Ñ÷àñòëèâ òû  ïîä  îáëàêàìè! 
Íåáî  áîã òåáå äàðèò! 
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Ïóñòü  æå ôàêåë ïîãðåáàëüíûé 
Íàä  ìëàäåíöåì  íå  ãîðèò, 
Ïóñòü  â óñòàõ â òîò ÷àñ ïå÷àëüíûé 
Ïåñíÿ  ðàäîñòè çâó÷èò! 

Ïóñòü  ïîñëåäíåå  ëîáçàíüå 
Áåç ðûäàíèÿ  ñîðâóò: 
×àñ ïå÷àëè, ÷àñ ñòðàäàíüÿ — 
Äëÿ òåáÿ — ê áëàæåíñòçó ïóòü». 

È óì÷àëñÿ  ñðåáðîêðûëûé, 
È óâÿë ÷óäåñíûé  öâåò!.. 
Ìàòü  ðûäàåò è óíûëî 
Ñìîãðèò  àíãåëàì  âñëåä!.. 

И E С H Я 

(Из Victor Hugo) 

Çàðÿ íåáåñíàÿ  èãðàåò, 
Ãëÿäèòñÿ ðîçà â ëîíî  âîä, 
Ëèøü  äåâû ñîí  íå  ïîêèäàåò, 
Îíà  íå  âåäàåò çàáîò. 

Íåáåñíàÿ  äåâà, 
Äóøè  ìîåé  ðàé, 
Ïðîñíèñü!  è íàïåâàì 
Ïîýòà  âíèìàé! 

Ïðîñíóëîñü  âñå, ëèøü  íåò ïðåêðàñíîé., 
Ïåñíü  â ðîùå  ðàçäàåòñÿ âíîâü, 
Çàðÿ ñóëèò äåíü ñâåòëûé, ÿñíûé, 
À ñåðäöó øåï÷åò  — ÿ ëþáîâü. 

Íåáåñíàÿ  äåâà, 
Äóøè  ìîåé  ðàé, 
Ïðîñíèñü!  è íàïåâàì 
Ïîýòà  âíèìàé! 

Î  íåáà äèâíîå  ñîçäàíüå, 
Î  äåâà, ÷óäî êðàñîòû. 
Ïðèéìè,  êàê àíãåë — îáîæàíüå, 
Êàê äåâà — äàð ñâÿòîé ëþáâè! 
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Íåáåñíàÿ  äåâà, 
Äóøè  ìîåé  ðàé, 
Ïðîñíèñü!  è íàïåâàì 
Ïîýòà  âíèìàé! 

Áîã  äàë ìíå  î÷è,  ÷òîá â âîñòîðãå 
ß íà  òåáÿ îäíó  âçèðàë, 
Âíóøèë  ëþáîâü  — ÷òîá â øóìå  îðãèé 
Òåáÿ îäíîé  íå  çàáûâàë. 

Íåáåñíàÿ  äåâà, 
Äóøè  ìîåé  ðàé, 
Ïðîñíèñü!  è íàïåâàì 
Ïîýòà  âíèìàé! 

Л И Р А 

Íà  ðóññêîì  Ïàðíàñå  åñòü ëèðà; 
Ñòðóíàìè  åé — ñîëíöà  ëó÷è, 
Èõ çâóêàì  âíèìàåò  ïîëìèðà: 
Ïðåä  íèìè  ñàì  ãðîì  çàìîë÷è! 

È â ÷åðíóþ  òó÷ó ãëàâîþ 
Íåáðåæíî  óïåðëàñü îíà; 
Ìîãó÷èé  óòåñ — ïîä  ñòîïîþ, 
Ó íîã  åãî ñòîíåò  âîëíà. 

Äâà ìóæà íà  ëèðå ãðåìåëè, 
Ãðåìåëè  ìîãó÷åé  ðóêîé; 
Ê íèì  çâóêè îò  íåáà ñëåòåëè 
È ïðèíÿëè  îáðàç çåìíîé. 

Îäèí  áûë  ñòàðèê âåëè÷àâûé: 
Îí  ìîùíî  íà  ëèðå áðÿöàë. 
Âåíöîì  íåìåðöàþùåé  ñëàâû 
Ïîýòà  ìèð  õëàäíûé  âåí÷àë. 

Äðóãîé áûë  ëþáèìûé  ñûí  Ôåáà: 
Îí  ïåñíè  äîïåòü  íå  óñïåë, 
È â ñâåòëîé îáèòåëè íåáà 
Óæ èñïîâåäü  ñåðäöà äîïåë. 
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Ïåâåö  òîò áûë  ñëàâåí è ìîëîä; 
Îí  ïåñíåþ  ñìåðòíûõ  óâëåê, 
È ìèðà  áåçæèçíåííûé  õîëîä 
Â âîëøåáíûå  çâóêè îáëåê. 

Óãàñëè! Â ñâÿòûå ñåëåíüÿ 
Óì÷àâøèñü,  ñ ñîáîé  óíåñëè 
È ëèðó, îäíî  óòåøåíüå 
Ñðåäü áóðü è âîëíåíèé  çåìëè!.. 

Р Ы Б А Ч К Е 

(Из Гейне) 

Î  ìèëàÿ  äåâî÷êà! áûñòðî 
×åëíîê  òâîé  íàïðàâü  òû  êî  ìíå; 
Ñÿäü ðÿäîì  ñî ìíîþ,  è òèõî 
Áåñåäîâàòü áóäåì âî  òüìå. 

È ê ñåðäöó ñòðàäàëüöà òû  êðåï÷å 
Ãîëîâêó  ìëàäóþ  ïðèæìè  — 
Âåäü ìîðþ  ñåáÿ òû  ââåðÿåøü 
È â áóðþ è â ÿñíûå  äíè. 

À ñåðäöå ìîå  òî  æå ìîðå  — 
Áóøóåò îíî  è êèïèò. 
È ìíîãî  ñîêðîâèù  áåñöåííûõ 
Íà  äíå ñâîåì  ÿñíîì  õðàíèò. 

И З Б А Й Р О Н А 

Ðàçáèò ìîé  òàëèñìàí,  èñ÷åçëî óïîåíüå! 
Òàê! âå÷íî  äîëæíî  íàì  çäåñü ïëàêàòü è ñòðàäàò 
Ìû  æèçíü ñâîþ  âëà÷èì  â íåìîì  ñàìîçàáâåíüå, 
È óëûáàåìñÿ,  êîãäà á äîëæíû  ðûäàòü... 

È âñÿêèé ñâåòëûé ìèã  ïîêàæåò, ÷òî  ñòðàäàíüå, 
Îäíî  ñòðàäàíèå íàñ â æèçíè íàøåé  æäåò, 
È òîò, êòî  çäåñü æèâåò, äàëåê çåìíûõ  æåëàíèé, 

Êàê ìó÷åíèê  æèâåò! 
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В Е Ч Е Р 

Çàðÿ âå÷åðíÿÿ íà  íåáå äîãîðàåò; 
Ïðîõëàäîé  äûøèò  âñå; äåíü çíîéíûé  óáåãàåò; 
Áåññîííûé  ñîëîâåé  îäèí  âäàëè ïîåò. 
Âåñåííèé  âå÷åð òèõ; êëóáèòñÿ è âñòàåò 
Íàä  îçåðîì  òóìàí;  ìåæ ëèñòüÿìè  èãðàÿ, 
×óòü äûøèò  ìàéñêèé  âåòð, ðÿä áåëûõ âîëí  êà÷àÿ 
Ñïèò  òèõî îçåðî.  Ê êðóòûì  åãî áðåãàì 
Áåçìîëâíî  ïðèõîæó  è òàì,  ñêëîíÿñü  ê âîäàì, 
Ñàæóñÿ â òèøèíå,  îò  âñåõ óåäèíåííûé. 
Íàÿäû  ðåçâûå èãðàþò ïðåäî  ìíîé  — 
È ëþáî  ìíå  ñìîòðåòü  íà  êðóã èõ îæèâëåííûé, 
Êàê, íà  ïîâåðõíîñòè  ëîáçàåìû  ëóíîé, 
Íàÿäû  ðåçâûå íàãèå âûïëûâàþò, 
È äîëãî  õîõîò  èõ óòåñû ïîâòîðÿþò. 

И З Б А Й Р О Н А 

Êîãäà ïå÷àëü ìîÿ,  êàê ìðà÷íîå  âèäåíüå, 
Ãëóáîêîé  äóìîþ  ÷åëî ìíå  îñåíèò, 
Ïðîëüåò  ìíå  íà  äóøó òÿæåëîå ñîìíåíüå 
È î÷è  ÿñíûå  ñëåçîþ îìðà÷èò,— 
Î,  íå  æàëåé ìåíÿ:  ïå÷àëü ìîÿ  óæ çíàåò 
Òåìíèöó  ãðóñòíóþ è ìðà÷íóþ  ñâîþ, 
Îíà  âñåëÿåòñÿ îáðàòíî  â ãðóäü ìîþ 

È òàì  â òîìëåíüå  èçíûâàåò... 

З И М Н Я Я Э Л Е Г И Я 

Êàê ñêó÷íî  ìíå!  Áåç æèçíè, áåç äâèæåíüÿ 
Ëåæàò ïîëÿ,  ñíåã õëîïüÿìè  ëåòèò; 
Áåçìîëâíî  âñå; ëèøü  ãðóñòíî  â îòäàëåíüå 

Ïåñíü  çàïîçäàëàÿ  çâó÷èò. 

Ìíå  òÿæåëî. Óíûëî  ïîòóõàåò 
Õîëîäíûé  äåíü çà äàëüíåþ  ãîðîé. 
×òî  äóøó ìíå  âîëíóåò  è ñìóùàåò? 
Ìíå  ãðóñòíî:  áîëåí  ÿ äóøîé! 
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ß çäåñü îäèí;  òÿæåëîå òîìëåíüå 
Ñæèìàåò ãðóäü; ðÿäû  íåñòðîéíûõ  äóì 
Ìåíÿ  òåñíÿò; ìîë÷èò  âîîáðàæåíüå, 
Èçíåìîãàåò  ñëàáûé óì! 

È ìíèòñÿ  ìíå,  ÷òî  áëèçêî, áëèçêî âðåìÿ  — 
È ÿ óìðó  â ðàçãàðå þíûõ  ñèë... 
Äà! ýòà ìûñëü  ìíå  òÿãîñòíà,  êàê áðåìÿ: 
ß æèçíü òàê íåêîãäà  ëþáèë! 

Äà! òÿæåëî íàì  ñ æèçíüþ  ðàññòàâàòüñÿ... 
Íî  áëèçîê îí,  íàø  ãðîçíûé  ñìåðòíûé  ÷àñ; 
Ñîìíåíüÿ  òÿæêèå íàì  íà  äóøó ëîæàòñÿ: 

Áîã  âåñòü, ÷òî  æäåò çà ãðîáîì  íàñ... 

М У З Ы К А 

ß ïîìíþ  âå÷åð: òû  èãðàëà, 
ß çâóêàì  ñ óæàñîì  âíèìàë, 
Ëóíà  êðîâàâàÿ ìåðöàëà  — 
È ìðà÷åí  áûë  ñòàðèííûé  çàë... 

Òâîé  ìåðòâûé  ëèê, òâîè  ñòðàäàíüÿ, 
Ìîãèëüíûé  áëåñê òâîèõ î÷åé, 
È óñò õîëîäíîå  äûõàíüå, 
È òðåïåòàíèå ãðóäåé — 

Âñå ìðà÷íûé  õîëîä  íàâåâàëî. 
Èãðàëà òû... ÿ âåñü äðîæàë, 
À ýõî çâóêè ïîâòîðÿëî, 
È ñòðàøåí  áûë  ñòàðèííûé  çàë... 

Èãðàé, èãðàé: ïóñêàé òåðçàíüå 
Íàïîëíèò  äóøó ìíå  òîñêîé; 
Ìîÿ  ëþáîâü  æèâåò ñòðàäàíüåì, 

È ñòðàøåí  åé ïîêîé! 

Н А Ш В Е К 

(Отрывок) 

Â íàø  ñòðàííûé  âåê âñå ãðóñòüþ ïîðàæàåò 
Íå  ìóäðåíî:  ïðèâûêëè  ìû  âñòðå÷àòü 
Ðàáîòîé  êàæäûé äåíü;  âñå íàëàãàåò. 
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Íàì  íà  äóøó îñîáóþ  ïå÷àòü. 
Ìû  æèòü ñïåøèì.  Áåç öåëè, áåç çíà÷åíüÿ 
Æèçíü  òÿíåòñÿ, ïðîõîäèò  äåíü çà äíåì  — 
Êóäà, ê ÷åìó?  íå  çíàåì  ìû  î  òîì. 
Âñÿ íàøà  æèçíü åñòü ñìóòíûé  ðÿä ñîìíåíüÿ 
Ìû  â òÿæêèé ñîí  æèâåì ïîãðóæåíû. 
Êàê ñêó÷íî  âñå: ìëàäåí÷åñêèå  ãðåçû 
Êàêîé-òî  òàéíîé  ãðóñòèþ ïîëíû, 
È øóòêà êàê-òî  ñêàçàíà ñêâîçü ñëåçû! 

È ëèðà íàøà  âñëåä çà æèçíüþ  âååò 
Óæàñíîé  ïóñòîòîþ:  òÿæåëî! 
Óñòàëûé óì  áåçâðåìåííî  êîñíååò 
È ÷óâñòâî â íàñ ìîë÷èò,  óñûïëåíî. 
×òî  æ â æèçíè åñòü âåñåëîãî? Íåâîëüíî 
Íåìàÿ  ñêîðáü íà  äóøó íàáåæèò 
È òåíü ñîìíåíüÿ  ñåðäöå îìðà÷èò... 
Íåò,  ïðàâî,  æèòü è ãðóñòíî  äà è áîëüíî!.. 

В Е С Н А 

(Из моих отрывков) 

У ву, в воспоминание прежнего 

Ëþáëþ  âåñíó ÿ: âñå áëàãîóõàåò 
È ñìîòðèò  òàê ïðèâåòëèâî,  ñâåòëî. 
Îíà  íàø  äóõ óñòàëûé ïðîáóæäàåò; 
Áëèñòàåò ñîëíöå  — íà  ñåðäöå òåïëî! 
Òîëïÿòñÿ  ìûñëè  áûñòðîé  ÷åðåäîþ, 
Íè  îáëà÷êà íà  íåáå — ÷óäíûé  äåíü! 
Ñêàæèòå æå, óæåëü ïå÷àëè òåíü 
Âàñ îìðà÷èò?  ×óäåñíîé  òèøèíîþ 
Îáúÿò  âåñü ìèð;  ÷óòü ñëûøíî,  êàê ïîåò 
Íàä  áûñòðîé  ðå÷êîé èâîëãà óíûëî... 
Âåñíîþ  âíîâü  âñå äûøèò  è æèâåò 
È ÷óâñòâóåò íåâåäîìûå  ñèëû. 

È ÷àñòî ìû  âäâîåì  ñ òîáîé  âñòðå÷àëè 
Âåñíîþ  ñîëíöå  ðàííåþ  ïîðîé; 
Ëþáèëè  ìû  ñìîòðåòü,  êàê óáåãàëè 
Íî÷íûå  òåíè;  ñêîðî  çà ãîðîé 
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È ñîëíöå  ïîÿâëÿëîñü:  âèä ïðåëåñòíûé! 
×óòü äûøèò  òèõèé âåòåð; âñå ìîë÷èò; 
Âäàëè ñåëî îáúÿòî  ñíîì  ëåæèò 
È ðå÷êà âüåòñÿ; ñâåæåñòüþ ÷óäåñíîé 
Ïðîíèêíóò  âîçäóõ ÷èñòûé; íàä  ðåêîé 
Ñòàíèöû  ïòèö,  êðóæàñü, ëåòàþò; ïîëå 
Ñòàäàìè  ïîêðûâàåòñÿ;  äóøîé 
Âñå âíîâü  æèâåò, è ïðîñèò  ñåðäöå âîëè... 
À âå÷åðà âåñåííèå?.. 



ÈÇ Ä Ð Ó Ã È Õ Ð Å Ä À Ê Ö È É 





< « Ò À Ê Ý Ò Î  Â À Ø Å  Ð Å Ø È Ò Å Ë Ü Í Î Å 
Í À Ì Å Ð Å Í  È E . . . » > 

— Òàê ýòî âàøå ðåøèòåëüíîå  íàìåðåíèå,  Ñåìåí  Áîãäà-
íîâè÷? 

— Òî åñòü... âîò  âèäèòå... ðàçóìååòñÿ, òóò íàäîáíî  åùå ïî-
äóìàòü... 

— À, ïîäóìàòü?.,  íó,  òàê ýòî åùå äîëãî...  à ÿ ïîëàãàë,  ÷òî 
âû  óæ ïîäóìàëè! 

— Äà ÿ ïîäóìàë...  êîíå÷íî,  ïîäóìàë,  íî...  çíàåòå ëè... 
ìûñëè-òî...  âåäü ýòî íå  ÷òî-íèáóäü  äðóãîå... èõ èíîãäà  óæàñíî 
êàê ìíîãî  áûâàåò... 

— Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ; ñïåðâà îäíà,  ïîòîì,  ñìîòðèøü, 
è äðóãàÿ... óæàñíî  êàê ìíîãî:  è íå  ñîîáðàçèøü! 

— Äåëî-òî  îíî  òàêîå, Íèêîëàé  Èâàíîâè÷,  ÷òî  ïîíåâîëå  çà-
äóìàåøüñÿ  íàä  íèì...  âåäü òóò óæ íå  ÿ îäèí...  òóò è îíà,  è äåòè... 
íóæíî  ïîäóìàòü  îá  òîì,  ÷òîáû  ñîñòàâèòü èõ ñ÷àñòèå! 

— Óæ è äåòè! òàê ó âàñ óæ è äåòè, Ñåìåí  Áîãäàíîâè÷!  à 
âû  åùå ãîâîðèòå,  ÷òî  íå  ïîäóìàëè!.,  íó,  òàê êàê æå âû  ñ íèìè, 
ñ äåòüìè-òî?  õîòü îíè,  ïðàâäà, òîëüêî  óìñòâåííûå,  à âñå-òàêè 
äåòè, íåëüçÿ æå îñòàâèòü áåç ïðèçðåíèÿ... 

— ×òî  æ òóò ñìåøíîãî?  êîíå÷íî,  áóäóò äåòè... 
— Áóäóò, áóäóò; ÿ è íå  ñîìíåâàþñü  â ýòîì:  ÿ çíàþ,  ÷òî 

âñå èðëàíäöû  ÷ðåçâû÷àéíî  êàê ïëîäîâèòû!  íó,  òàê ÷òî  æ? 
âû,  âåðîÿòíî,  ñîñòàâèëè ñåáå ïëàí  ñåìåéíîé  æèçíè? Ïðèíåñòü 
ñåáÿ â æåðòâó æåíå è äåòÿì,  æèòü äëÿ íèõ,  ñìîòðåòü,  êàê ýòè 
ìèëûå  ñåðäöó ñóùåñòâà áóäóò â ãëàçàõ âàøèõ ðàñòè... ÿ ïî-
ëàãàþ, ÷òî  ýòî áóäóò óìíûå  äåòè... íå  òàê ëè? ÿ äóìàþ,  ÷òî 
è âû  íåìàëî  íà  ýòî ðàññ÷èòûâàåòå? Íó,  à æåíà âàøà? áóäåò 
âûåçæàòü â áîëüøîé  ñâåò, áóäåò äàâàòü áàëû?., î,  äà ýòî 
ïðåâåñåëî!  ÿ íàäåþñü, ÷òî  âû  íå  çàáóäåòå ìåíÿ,  ñâîåãî ñòà-
ðîãî  òîâàðèùà...  Ïîìíèòå,  êàê ìû  æèëè ñ âàìè  â ÷åòâåðòîì-
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òî  ýòàæå; ïîìíèòå  ëè, âåäü ó íàñ áûëà êðîøå÷íàÿ  êîìíàòêà 
â îäíî  îêíî,  âèä áûë  ïðÿìî  íà  ïîìîéíóþ  ÿìó,  ïðèñëóæèâàëà 
íàì  Ìàâðà-÷óõîíêà...  È âäðóã îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåìåíÿþòñÿ, 
ìû  â ïðîñòðàííîé  çàëå, âêóøàåì  ðîñêîøíóþ  ïèùó,  ïüåì... 
øàìïàíñêîå,  ñóäàðü, ïüåì,  äà íå  òîëüêî  ïüåì,  äà åùå ðàññó-
æäàåì, ÷òî  õîðîøî  è Êëèêî...  ñïîðó  íåò, ÷òî  õîðîøî,  íî  Ðå-
äåðåð ëó÷øå; åé-áîãó, ëó÷øå, è ÷ìîêàåì  ãóáàìè, è îáåùàåìñÿ 
âïåðåä ïèòü  òîëüêî  Ðåäåðåð, è ëàêåé, ñëûøà  òàêèå ãëóáîêî-
ìûñëåííûå  ðàññóæäåíèÿ, òîæå ìàøèíàëüíî  ÷ìîêàåò,  ñòîÿ çà 
êðåñëîì,  ãóáàìè, äà äóìàåò ñåáå: íå  íàäóåøü!  ïðîäóâíàÿ  áå-
ñòèÿ! âî  âñþ òîíêîñòü  âîøëè!  À ïóñòü åãî äóìàåò! áîã ñ íèì! 
íà  òî  îí  è ëàêåé, ÷òîáû  ÷ìîêàòü  ãóáàìè  è ðàññóæäàòü... ïðî 
ñåáÿ. È âîò  ïîñëå  îáåäà, çàêóðèâøè ñèãàðû, äëÿ ñâàðåíèÿ 
ïèùè,  ìû  ðàçìûøëÿåì  î  ïðåæíåé  æèçíè... Ýêàÿ áûëà, ïðàâî, 
ñêâåðíàÿ æèçíü, è êàê ìîãëè  ìû  ñíîñèòü  åå, è êàê ìîæíî  òà-
êèì  ïîðÿäî÷íûì  ëþäÿì  è ñ òàêèìè  äåëèêàòíûìè  îðãàíàìè,  êàê 
ó íàñ, æèòü ïîäîáíûì  îáðàçîì!..  Íî  ìû  ñäåëàëèñü îïòèìè-
ñòàìè!  ìû  ýòàê èíîãäà  äàæå äîâîëüíî  ëîâêî  ïîäøó÷èâàåì  íàä 
ïðîøåäøèì,  è èçðåäêà óæ ïîãîâàðèâàåì:  à ÷òî, âåäü, ïðàâî, 
õîðîøåå  áûëî  âðåìÿ!  îíî  êîíå÷íî,  õîëîäíî  è ãîëîäíî  èíîãäà 
áûâàëî,  äà è âåäü è òî  ñêàçàòü: ëèøåíèå  òîëüêî  è äåëàåò îùó-
òèòåëüíûì  íàñëàæäåíèå! È òî  ïðàâäà!  âî  âñåì  åñòü ñâîÿ 
ïîëüçà,  âîñêëèöàåì  ìû  ñî âçäîõîì.  È âîò  ìû  ýòàê ïîêóðèâàåì 
ñ âàìè  ñèãàðî÷êó, à ìåæäó òåì  Ìàâðà...  àõ, ÷åðò âîçüìè!  äà, 
êàæåòñÿ, ìû  åùå â ÷åòâåðòîì  ýòàæå è íå  â ïðîñòðàííîé  êîì-
íàòå... Óæ âû  èçâèíèòå ìåíÿ,  Ñåìåí  Áîãäàíîâè÷,  âàøà ïðî-
çîðëèâîñòü,  âàøè  ïîïå÷åíèÿ  îá  äåòÿõ ñäåëàëè è ìåíÿ  ïðåäó-
ñìîòðèòåëüíûì... 

— Âû  âñå ñêàçàëè, Íèêîëàé  Èâàíîâè÷? 
— Äà, ëåãêèé î÷åðê... î  äåòÿõ, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå  óïîìÿ-

íóë,  äà âåäü âû,  ÿ äóìàþ,  ñàìè  îá  íèõ  ïîäóìàëè...  À ÷òî? 
— Äà òàê; ÿ óæ ðåøèëñÿ. 
— Íà  ÷òî  æå âû  ðåøèëèñü? 
— ß æåíþñü. 
— Èðëàíäåö,  ñîâåðøåííûé  èðëàíäåö!  òà æå ïàãóáíàÿ  íå-

ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü,  òî  æå áåäñòâåííîå  ïîëîæåíèå! 
— ß æåíþñü, ïîòîìó  ÷òî  õî÷ó ñîñòàâèòü åå ñ÷àñòèå, ïî-

òîìó  ÷òî  ïîðà  ïåðåñòàòü íàêîíåö  äóìàòü î  ñåáå, òîëüêî  î 
ñåáå, íóæíî  êîãäà-íèáóäü  îïîìíèòüñÿ,  íóæíî  ñêàçàòü ñåáå, ÷òî 
åñòü â ìèðå  ñóùåñòâà, êîòîðûå  ãèáíóò áåç îïîðû,  áåç ó÷àñòèÿ, 
÷òî  íóæíî  ïîëîæèòü  ïðåäåë âñåìó ýòîìó...  ß ìíîãî  ðàçìûø-
ëÿë, ìíîãî  äóìàë  îá  ýòîì,  Íèêîëàé  Èâàíîâè÷,  è íàêîíåö  ðå-
øèëñÿ...  Äîëãîå  âðåìÿ  æèë ÿ, êàê áåñïîëåçíûé  òðóòåíü, òîëü-
êî  â òÿãîñòü äðóãèì;  íàäîáíî  æå êîãäà-íèáóäü  ïðîñíóòüñÿ,  íà-
äîáíî  äåéñòâîâàòü... 
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— À ìíå  òàê êàæåòñÿ, ÷òî  âû  âñå-òàêè åùå ñïèòå, è ñïèòå 
áîëüøå,  ÷åì  êîãäà-íèáóäü.  Çíàåòå ëè, âåäü ýòî î÷åíü  äóðíàÿ 
ïðèâû÷êà  ðàçäóâàòü òàêèì  îáðàçîì  âñÿêîå äðÿííîå  äåëî, êî-
òîðîå  ñàìî  ïî  ñåáå, ïðàâî,  âûåäåííîãî  ÿéöà íå  ñòîèò... âåäü 
ýòî áóðÿ â ñòàêàíå âîäû,  ýòî — ìûëüíûé  ïóçûðü,  Ñåìåí  Áîã-
äàíîâè÷!  êàê æå âû-òî  îá  ýòîì  íå  ïîäóìàëè?  Ñêàæèòå, ïîæà-
ëóéñòà, ãäå ýòè ñóùåñòâà, êîòîðûå  ãèáíóò áåç îïîðû?  Êòî  ïðî-
ñèò âàøåé ïîìîùè,  êòî  âîïèåò  î  âàøåì  ó÷àñòèè? íå  ñàìè  ëè 
âû  ýòî äëÿ ñîáñòâåííîé  ñâîåé ïîòåõè  âûäóìàëè?..  Ïîæàëóéñòà, 
ðàçìûñëèòå  îá  ýòîì  è íå  óâëåêàéòåñü! È ïðèòîì,  ÷òî  ýòî çà 
ñëîâà: ïîðà  íàêîíåö  ïðîñíóòüñÿ,  ïîðà  äåéñòâîâàòü! ß âàì  ãî-
âîðþ,  ÷òî  âû  èðëàíäåö, è îíà  èðëàíäêà:  íó,  ÷òî  æå âû  ñäå-
ëàåòå? Ïîðà  ïðîñíóòüñÿ!  êîíå÷íî,  ïîðà,  äà âåäü âû  è íå  çàìå-
òèëè, ìîæåò  áûòü, ÷òî  çàñíóëè åùå êðåï÷å ïðåæíåãî. 

Íèêîëàé  Èâàíîâè÷  óìîëê;  Ñåìåí  Áîãäàíîâè÷  íå  îòâå÷àë, 
âåðîÿòíî,  â òîì  óâàæåíèè, ÷òî  ñàì  ÷óâñòâîâàë, ÷òî  íåñêîëüêî 
çàðàïîðòîâàëñÿ,  óïîìÿíóâ  î  ñóùåñòâàõ, êîòîðûå  ãèáíóò áåç 
îïîðû  è áåç ó÷àñòèÿ. 

— Íó,  âîò  âû  ïîäóìàëè  î  æåíå, îá  äåòÿõ,— ñêàçàë ñíîâà 
Íèêîëàé  Èâàíîâè÷,—  äåëî õîðîøåå!  îò÷åãî  æå è íå  ïîäó-
ìàòü:  äóìàòü îáî  âñåì  ìîæíî!  íó,  à îá  ñåáå-òî... âû  ïîðàçìû-
ñëèëè?.. 

— Êàê, î  ñåáå?., ÷òî  âû  ïîä  ýòèì  ïîíèìàåòå? 
— Òî-òî  âîò  è åñòü: íå  èìååòå äàæå ïîíÿòèÿ  î  òîì,  ÷òî 

çíà÷èò äóìàòü î  ñåáå! Äóìàòü  î  ñåáå çíà÷èò îáñóäèòü ïîëî-
æèòåëüíî,  ïðèíåñåò  ëè âàì  èçâåñòíîå äåéñòâèå ïîëüçó  è êà-
êóþ  èìåííî,  êàêèå îò  ýòîãî  áóäóò äëÿ âàñ ðåçóëüòàòû âî  âñåõ 
îòíîøåíèÿõ...  è ãëàâíîå,  íå  îáìàíûâàòü  ñåáÿ... Ñäåëàëè ëè 
âû  âñå ýòî?.. 



< « Á Ó Ä Ü Ä Î Á Ð Î Í Ð À Â Å Í . . . » > 

«Áóäü äîáðîíðàâåí,  ñòàðàéñÿ óãîæäàòü íà÷àëüíèêàì,  íå 
ïðåêîñëîâü,  íå  ñïîðü,  ñìèðÿéñÿ,  áóäü ëàñêîâ ñ ðàâíûìè,  íå 
âûñîêîìåðåí  ñ ïîä÷èíåííûìè,  è áëàãî òè áóäåò è áóäåøü òû 
âîçíåñåí  ïðåìíîãî,  èáî  ëàñêîâîå  òåëÿ äâå ìàòêè  ñîñåò». 

Òàê ãîâîðèë  Ñàìîéëî  Ïåòðîâè÷,  îòïóñêàÿ  íà  ñëóæáó â 
Ïåòåðáóðã åäèíñòâåííîå  ñâîå äåòèùå, çåíèöó ñâîåãî îêà,  íà-
äåæäó ïðåñòàðåëûõ ëåò ñâîèõ. Ñóïðóãà Ñàìîéëà  Ïåòðîâè÷à, 
Àðèíà  Òèìîôååâíà,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  íàäàâàëà ñûíó  òîæå 
ìíîãî  ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ, íî  òàê êàê îíè  êàñàëèñü áîëåå 
ãðóáûõ õîçÿéñòâåííûõ  ðàñ÷åòîâ, òî  íå  íàøëè  îòãîëîñêà  â 
ñåðäöå ðüÿíîãî  þíîøè. 

È ìíîãî  áûëî  ïðîëèòî  ñëåç ïðè  ðàññòàâàíèè; ìíîãî  æàëîá 
è ïëà÷à  âûäåðæàë â ýòîò äîñòîïàìÿòíûé  äåíü ñëóõîâîé  îðãàí 
íåíàãëÿäíîãî  äåòèùà; íî  ñâåòëî è ãîðäî  ñìîòðèò  íàäåæäà ïðå-
ñòàðåëûõ ðîäèòåëåé, íå  ïîíèêàåò  äîëó åãî ãîëîâà,  ðàâíîäóøíî, 
ðàäè ïðèëè÷èÿ  òîëüêî,  îáîðà÷èâàåòñÿ îí  íàçàä, ñèäÿ â òðÿñ-
êîé  òåëåãå, âëåêîìîé  äâóìÿ  äåðåâåíñêèìè  êëÿ÷àìè,  è íå  áüåòñÿ 
åãî ñåðäöå ïðè  ðàññòàâàíüå ñ ðîäíûì  ïåïåëèùåì,  íå  íîåò  îíî 
ïðè  âèäå áåëîãî  ïëàòêà, êîòîðûì  ìàõàåò åìó  âñëåä äîáðîäå-
òåëüíàÿ åãî ìàòü...  Ïåðåä  íèì  äîðîãà,  äëèííàÿ  äîðîãà,  è 
ñëîâà îòöà:  «áëàãî òè áóäåò è áóäåøü òû  âîçíåñåí  ïðå-
ìíîãî»  — ãëóáîêî  çàïàëè â äóøó åãî. 

Íî  âîò  óæå äâà ãîäà æèâåò ìîëîäîé  Ìè÷óëèí  â Ïåòåð-
áóðãå, äâà ãîäà îí  äîáðîíðàâåí,  íå  ïðåêîñëîâèò,  ñìèðÿåòñÿ, 
îäíèì  ñëîâîì,  äâà ãîäà íà  ïðàêòèêå îñóùåñòâëÿåò âî  âñåé ïî-
äðîáíîñòè  îòöîâñêèé  êîäåêñ æèòåéñêîé ìóäðîñòè,  èñêëþ÷àÿ 
ðàçâå ïóíêòà,  êàñàþùåãîñÿ  îáõîäèòåëüíîñòè  ñ ïîä÷èíåííûìè  — 
è íå  òîëüêî  äâóõ, íî  è îäíîé  ìàòêè  íå  ñîñåò ëàñêîâîå  òåëÿ. 
Ñòðàííîå  äåëî! 

:368 



È îò÷åãî  áû,  êàæåòñÿ, íå  áûòü ôîðòóíå  íà  ñòîðîíå  Èâàíà 
Ñàìîéëîâí÷à?  Ìàëûé  îí  ñêðîìíûé  í  ïðèâåòëèâûé,  äàæå íå 
ëèøåííûé  íåêîòîðîãî  âûñøåãî  âçãëÿäà íà  æèçíü ñ åå ëè-
øåíèÿìè,  ñ åå ïðåïÿòñòâèÿìè,  ñ åå áîðüáîþ...  ãëàâíîå  — 
ñ áîðüáîþ! 

Íî,  ïî  íåçàâèñÿùèì...  îò  ÷åãî áèøü?., íó,  äà ïðîñòî 
ïî  íåçàâèñÿùèì  îáñòîÿòåëüñòâàì,  îêàçàëîñü, ÷òî  îò  âñåé ôè-
ãóðû ôîðòóíû  Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  óñïåë âèäåòü îäèí  òîëüêî 
çàä... ÷òî  â èíûõ  ïîëîæåíèÿõ  ÷ðåçâû÷àéíî  ãðóñòíî! 

Íàøïèãîâàííûé  èäåÿìè  äîëãà, ÷åñòè è íðàâñòâåííîñòè, 
ïðîíèêíóòûé  äóõîì  ïðåçðåíèÿ  ê ãðóáîé è ïîõîòëèâîé  ïëîòè, 
â ïðîäîëæåíèå  öåëîé  äîðîãè,  îòäåëÿþùåé  ìàëåíüêèé  óåçäíûé 
ãîðîäîê  Ì***  îò  âåëèêîëåïíîé  ñòîëèöû,  Èâàí  Ñàìîéëîâè÷ 
äóìàë  î  òîé  íåóòîìèìîé  äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ  åãî îæèäàåò â 
áóäóùåì,  î  ïîëüçå  îòå÷åñòâà, î  ðàñïðîñòðàíåíèè  äîáðîäåòåëè 
è î  äðóãèõ íåâåñîìûõ. 

È âîîáðàæåíèå  åãî èãðàëî íåóòîìèìî  è ñèëüíî;  áåñïðå-
ñòàííî  âîçäâèãàëî îíî  åìó  íà  ôàíòàñòè÷åñêîì  ïóòè  æèç-
íè  ôàíòàñòè÷åñêèå ïðåãðàäû;  è îí  ñðàæàëñÿ, ñðàæàëñÿ, 
ìàõàë  âî  âñå ñòîðîíû  òÿæåëûì  ìå÷îì  äîáðîäåòåëè è ìûñëåí-
íî  ãîâîðèë  ñåáå: äîòîëå  íå  ïîëîæó  ìå÷à  ìîåãî,  äîêîëå  — 
è ò. ä. 

Íî  êîëè÷åñòâî  âðàãîâ âîçðàñòàëî ñ íåèìîâåðíîþ  áûñòðî-
òîþ,  áåñïðåñòàííî  âîññòàâàëè â åãî âîîáðàæåíèè  ëåãèîíû  êî-
ëîññàëüíûõ  ìîøåííèêîâ,  òüìû  ñëàñòîëþáöåâ, êîðûñòîëþáöåâ, 
âçÿòî÷íèêîâ  è ïðåëþáîäååâ...  Íàñòîÿëà  ñèëüíàÿ  è áåçîòëàãà-
òåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü  óíè÷òîæèòü  âñþ ýòó çàðàçó, è îí 
ñíîâà  ïðèøïîðèâàë  ñâîþ  äîáðîäåòåëü è, êàê ðåòèâûé êîíü  íà 
ñêà÷êå ñ ïðåïÿòñòâèÿìè,  çàðàíåå âûáèâàëñÿ èç ñèë, çàðàíåå 
âçìûëèâàë  ñåáÿ íà  âîîáðàæàåìîé  ñêà÷êå ñâîåé ñ ñëàñòîëþá-
öàìè,  ïðåëþáîäåÿìè  è äðóãèìè  ïðåïÿòñòâèÿìè. 

Îäíèì  ñëîâîì,  Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  åõàë â Ïåòåðáóðã áî-
ðîòüñÿ;  íî  îò÷åãî  îí  ïðåäïîëàãàë,  ÷òî  Ïåòåðáóðã íà÷èíåí  òåìè 
êîëîññàëüíûìè  îáðàçàìè,  êîòîðûå  ðèñîâàëî  åìó  ïëîäîâèòîå 
åãî âîîáðàæåíèå,—  ýòî, ïîæàëóé,  è ìîæíî  áûëî  áû  îáúÿñíèòü, 
íî  ÿ îõîòíåå  ïðåäîñòàâëÿþ  ÷èòàòåëþ ñàìîìó  äîãàäàòüñÿ, â ÷åì 
òóò ñèëà. 

Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  áûë  áåäåí. Îòåö,  îòïóñêàÿ  åãî â Ïåòåð-
áóðã, îòäàë åìó  ïîñëåäíèå  ïÿòüñîò  ðóáëåé, íî,  âïðî÷åì,  òàê 
áûë  óâåðåí, ÷òî  åãî Âàíå÷êà áóäåò ïðèíÿò  âñåìè  ñ ðàñïðî-
ñòåðòûìè  îáúÿòèÿìè,  ÷òî  è ýòè äåíüãè äàë åìó  òîëüêî  â òîì 
âíèìàíèè,  ÷òî  äèòÿ, äåñêàòü, ìîëîäîå,  è ïîâåñåëèòüñÿ, è ïî-
æóèðîâàòü æèçíüþ  çàõî÷åò, äà ïðèòîì  è îáúÿòèÿ-òî  âåäü íå 
âäðóã æå îòêðîþòñÿ...  êòî  åãî çíàåò! ïðèæèìèñò,  ñóõîñåðä 
ñòàë íûí÷å  ÷åëîâåê! 
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Ïî-âèäèìîìó,  ñòàðèêó è ìåðåùèëàñü  â ïîòåìêàõ  èñòèíà 
íàñ÷åò ðàñïðîñòåðòûõ  îáúÿòèé,  äà ëåíèâà áûëà íà  ïîäúåì  åãî 
óìñòâåííàÿ  ñèëà! Ïîýòîìó  õîòü è äóìàëîñü  èíîãäà  åìó,  ÷òî 
ïðèæèìèñò-äå  è ïîäëåö  íûí÷å  ñòàë ÷åëîâåê, äà âåäü ÷òîáû 
ðàçúÿñíèòü ñåáå ýòî ñâåòëîå îáñòîÿòåëüñòâî, íóæíî  áûëî  ïî-
äóìàòü,  íóæíî  âîîáðàæåíèå,  à âîîáðàæåíèÿ-òî  è íå  õâàòàëî 
ó ñòàðèêà; è çàñûïàë  îí  ñåáå ñïîêîéíî,  âïîëíå  óäîâëåòâîðèâ-
øèñü íà  ïåðâîì  îñòðîóìíîì  ñâîåì  çàìå÷àíèè  è íå  äàâàÿ ñåáå 
òðóäà ðàçâèòü åãî äàëüøå. 

À ìåæäó òåì  Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  åõàë, åõàë — äà è ïðèåõàë 
íàêîíåö.  Ïðè  ñàìîì  âúåçäå â Ïåòåðáóðã åãî êàê áóäòî îøåëî-
ìèë  ýòîò òðåñê è ãàì,  ýòî õëîïîòëèâîå  ñíîâàíèå  âçàä è âïåðåä, 
ýòà áåãîòíÿ,  ïîñåìåíèâàíèå,  øàðêàíüå,  òîïàíèå,  êðèêè ðàçíîñ-
÷èêîâ,  ôîðåéòîðîâ,  êó÷åðîâ, ïðèâåòëèâûå  ïîêëîíû,  ãîðäåëè-
âûå ïîêëîíû,  çàãëÿäûâàíüå ïîä  øëÿïêè  — âñå, ê ÷åìó  íå  ïðè-
âûêëè  åãî äåâñòâåííûå  ñëóõîâûå îðãàíû  â ìèðíîì  è àïàòè-
÷åñêè-âåëè÷àâîì  ãóáåðíñêîì  ãîðîäå,  ãäå íàõîäèëñÿ  óíèâåðñè-
òåò, â êîòîðîì  âîñïèòûâàëñÿ  ðåòèâûé ãåðîé ìîé. 

Íî,  ïîäóìàâ  íåìíîãî,  îí  íå  áåç îñíîâàíèÿ  çàêëþ÷èë, ÷òî 
åñëè áîðîòüñÿ,  òàê óæ áîðîòüñÿ,  ÷òî  áîðüáà òîëüêî  è âîç-
ìîæíà  òàì,  ãäå åñòü ïðåãðàäû,  äâèæåíèå, è ïîòîìó  äàæå ïðè-
âåòëèâûì  îêîì  ïîñìîòðåë  íà  ðàçíîõàðàêòåðíóþ  òîëïó,  ñóåòèâ-
øóþñÿ  ïî  óëèöàì  è ïðåäñòàâëÿâøóþ  ñòîëü îãðîìíîå  ïîëå  åãî 
ñòðàòåãè÷åñêèì íàêëîííîñòÿì...  Âî  âðåìÿ  ïóòåøåñòâèÿ ñâîåãî 
Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  òàê íàñòåãàë ñâîå âîîáðàæåíèå,  ÷òî  äàæå 
ïîçàáûë  ñâîèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ìîøåííèêîâ,  ñëàñòîëþáöåâ è 
ïðåëþáîäååâ... 

Îäíèì  ñëîâîì,  òàêîãî-òî  ãîäà, ÷èñëà è ìåñÿöà  Ïåòåðáóðã 
ìîã  ñ÷èòàòü â ñòåíàõ ñâîèõ îäíèì  Äîí-Êèõîòîì  áîëüøå...  à èõ 
ìíîãî,  î÷åíü  ìíîãî,  ÷èòàòåëü, è êîãäà-íèáóäü  íà  äîñóãå ÿ 
ðàññêàæó âàì  îá  íèõ  äîâîëüíî  êóðüåçíóþ  ïîâåñòü... 

Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  áûë  íàäåæäîþ  ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé. 
Îòåö  ñìîòðåë  íà  íåãî  êàê íà  áóäóùåãî íåóñûïíîãî  ãîñóäàð-
ñòâåííîãî  ñàíîâíèêà,  ïðîâèäåë  â íåì  êàðó õðèñòîïðîäàâöåâ 
è òîðãàøåé è ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå íå  èíà÷å, êàê â îáðàçå 
Ôåìèäû  ñ âåñàìè ïðàâîñóäèÿ  â ðóêàõ, è íèêîãäà  íå  óêëîíÿ-
ëàñü îò  ïðÿìîãî  ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ  áåñêîðûñòíàÿ  è íåëèöå-
ïðèÿòíàÿ  ñòðåëêà ýòèõ âåñîâ, íèêîãäà  íå  ñõîäèëî  ñ ëèöà áó-
äóùåãî  ñàíîâíèêà  âûðàæåíèå ñòðîãîãî  ïðàâîñóäèÿ,  òðåçâîé 
÷åñòíîñòè è ïðèìåðíîé  äîáðîäåòåëè... 

Ìå÷òàíèÿ  Àðèíû  Òèìîôååâíû  áûëè  äðóãîãî  ðîäà. Æåí-
ñêîå åå ñåðäöå ïðèãîòîâèëî  äëÿ íåãî  áîëåå òåïëîå  ìåñòå÷êî, 
âûáðàëî  êàðüåðó áîëåå ñîáëàçíèòåëüíóþ  è âïîëíå  ñîãëàñíóþ 
ñ ïîïîëçíîâåíèÿìè  åå ñîáñòâåííîãî,  âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíîãî 
îðãàíèçìà,  Îíà  íå  ìîãëà  ïðåäñòàâèòü ñåáå èíà÷å ñâîåãî íåíà-
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ãëÿäíîãî  Âàíå÷êó, êàê ãåðîåì  ïî  ÷àñòè ñåðäå÷íûõ ñëàáîñòåé, 
è öåëûå ëåãèîíû  ðàñòðåïàííûõ  îò  âîæäåëåíèÿ è ñ ñóõèìè  îò 
ñòðàñòè ãëàçàìè ãðàôèíü  è êíÿãèíü  ïåòåðáóðãñêèõ ðèñîâàëèñü 
â åå âîîáðàæåíèè  ðàñïðîñòåðòûìè  ó íîã  åå íåîöåíåííîãî 
ãåðîÿ. Èç êàêèõ äàííûõ,  âïðî÷åì,  âûâîäèëà  Àðèíà  Òèìî-
ôååâíà  ñâîè çàäóøåâíûå  çàêëþ÷åíèÿ  — îáñòîÿòåëüñòâî ýòî 
îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ  ïîêðûòûì  ñîâåðøåííîþ  íåèçâåñòíîñòüþ. 
Èâàí  Ñàìîéëîâè÷  âîâñå íå  ñìîòðåë  ñîáëàçíèòåëåì  è ñêîðåå 
äàæå áûë  íåâçðà÷åí  è ñêàðåäåí íà  âèä... íî,  âèäíî,  ãîëîâà 
ìàòåðèíñêàÿ  óæ îò  ïðèðîäû  òàê òóïî  óñòðîåíà, ÷òî  âñÿêàÿ 
ãàëèìàòüÿ  íàéäåò â íåé  óáåæèùå, ëèøü  áû  ãàëèìàòüÿ  ýòà 
áûëà â ïðîñëàâëåíèå  è âîçâåëè÷åíèå ðîäíîãî  äåòåíûøà. 

Ýòà ðàçíîñòü  â âîççðåíèÿõ  äâóõ ãëàâ ñåìåéñòâà íà  áóäóùèå 
ñóäüáû ñûíà  ïî÷àñòó  ñòàíîâèëàñü äàæå ÿáëîêîì  ðàçäîðà ìå-
æäó äîáðîäåòåëüíûìè  ñòàðèêàìè,  íî  Àðèíà  Òèìîôååâíà 
âñåãäà óëàæèâàëà äåëî ê îáùåìó  óäîâîëüñòâèþ.  Îíà  ñìè-
ðåííî  ñîãëàøàëàñü ñ Ñàìîéëîì  Ïåòðîâè÷åì,  ÷òî, êîíå÷íî, 
ãîñóäàðñòâåííûé  ñàíîâíèê  — õîðîøåå  äåëî, íî  âåäü, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû,  è ãðàôèíÿ—äåëî  íå  ëèøíåå  è â õîçÿéñòâå ïðèãîä-
íîå.  Ýòîãî  ìàëî:  ñåðäîáîëüíàÿ  ìàòü  óòâåðæäàëà äàæå, ÷òî 
ãðàôèíÿ  ñèëüíî  ìîæåò  ïîìî÷ü  ìèëîìó  Âàíå÷êå â åãî ìíîãî-
òðóäíûõ  äåðçíîâåíèÿõ,  ÷òî  «ìîë  áåç ãðàôèíè,  ïîäè-òêà  òû, 
è òàì  ñïîòêíóëñÿ,  è òàì  ðàñòÿíóëñÿ, è òàì  çàåõàë â òðóùîáó, 
à ñ ãðàôèíåé  èëè ñ êíÿãèíþøêîé  è ëåãêî, è âåñåëî, è ïðèÿòíî». 

È Ñàìîéëî  Ïåòðîâè÷  ëàñêîâî  óëûáàëñÿ è, âûïèâàÿ  ðþìêó 
ãîðü÷àéøåé,  ïîîùðèòåëüíî  ïðèãîâàðèâàë: 

— Íó,  äà ïóñòü åãî ïîáàëóåòñÿ, ïóñòü ïîòåøèòñÿ,  ðàçáîé-
íèê!  Òîëüêî  ÷òîáû,  òîãî...  â âåëüìîæè-òî  êàê-íèáóäü áû 
ïîïàë,  ñàíîâíèêîì-òî  áû,  ñîáà÷èé ñûí,  ñäåëàëñÿ, à òàì  ïåðå-
ìåëåòñÿ— âñå ìóêà  áóäåò! è ãðàôèíè,  è êíÿãèíè,  è ïðèíöåññû, 
è ìû  ìíîãîãðåøíûå  — âñå ïîä  áîãîì  õîäèì  è íå  åäèí  âëàñ ñ 
ãëàâû íàøåé... 

Ñàìîéëî  Ïåòðîâè÷  íå  îêàí÷èâàë  è ñíîâà  âûïèâàë  ðþìêó 
ãîðü÷àéøåé. 

Ïðèåõàâøè,  Èâàí  Ñàìîéëîâè÷,  äî  ïðèèñêàíèÿ  ñåáå ïîñòî-
ÿííîé  êâàðòèðû, çàíÿë  íåáîëüøîé  íóìåðîê  â íåñêîëüêî  ãðÿç-
íîé  ãîñòèíèöå  è íà  äðóãîé æå äåíü íàïèñàë  ïèñüìî  ê ñâîèì, 
â êîòîðîì  óâåäîìëÿë,  ÷òî  îí,  ñëàâà áîãó, ïðèáûë  â Ïåòåðáóðã 
â âîæäåëåííîì  çäðàâèè è ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïîëíå  ãîòîâûì, 
÷òîáû  ñìåëî  è îòêðûòî  âûéòè  íà  áîðüáó ñ ïðåïÿòñòâèÿìè  è 
ïðåãðàäàìè. 

Â òîò æå äåíü îí  ïðèíÿëñÿ  ñ ÷ðåçâû÷àéíîþ  ïîäðîá-
íîñòüþ  àíàëèçèðîâàòü  ñâîþ  æèçíü, ïåðåñ÷èòûâàòü ïðèîáðåòåí-
íûå  ïîçíàíèÿ...  Ïîçíàíèé  îêàçàëîñü è ìíîãî,  è ñàìûõ  ðàçíî-
îáðàçíûõ... 
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Íî  îñîáåííî  ìíîãî  áûëî  òâåðäîñòè äóõà, ñèëû âîëè  è ðàç-
íûõ  äðóãèõ êà÷åñòâ, âåñüìà ïðèãîäíûõ  ïî  õîçÿéñòâó... òî 
åñòü äëÿ ïðàêòè÷åñêîé  æèçíè, õîòåë ÿ ñêàçàòü. 

Èìåëèñü  â íàëè÷íîñòè  è äðóãèå ïîçíàíèÿ,  íî  óæå íå  â 
ñòîëü ãèãàíòñêèõ ðàçìåðàõ, íî  âåäü è íóæäû  â íèõ  íàñòîÿ-
òåëüíîé  íå  ïðåäâèäåëîñü... 

Âîîðóæåííûé  âñåìè  ñâîèìè  àòðèáóòàìè, âûøåë  Èâàí 
Ñàìîéëîâè÷  èç ñâîåé êâàðòèðû èñêàòü ïîïðèùà  äëÿ ñîæèãàâ-
øåé  åãî æàæäû äåÿòåëüíîñòè. Âûøåë  îí  ãîðäî  è ñàìîóâå-
ðåííî;  âçîð åãî áûë  ñâåòåë è ÿñåí;  ãîëîâà  äåðæàëàñü íà  ïëå-
÷àõ ïðÿìî;  íîãè  ñòóïàëè òâåðäî. Ñìåëî  ñìîòðåë  îí  â ãëàçà 
âñòðå÷àâøèìñÿ  åìó  ñëàñòîëþáöàì  è ëèõîèìöàì  è ðåòèâî âû-
çûâàë âñåõ íà  áîé... 

— Äîòîëå  íå  ïîëîæó  îðóæèÿ,— äóìàë  îí,  è øåë è øåë... 
Íî  çäåñü çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ... 



Á Ð Ó Ñ È Í 

Ðàññêàç 

...Â òî  âðåìÿ  â Ïåòåðáóðãå ìîëîäûå  ëþäè  âåëè êàêóþ-òî 
ñòðàííóþ  æèçíü. Åñëè ÿ ãîâîðþ  «ìîëîäûå  ëþäè», òî  ðàçóìåþ 
çäåñü òîëüêî  èçâåñòíûé  êðóæîê ëþäåé, áëèçêèõ ìåæäó ñîáîé 
ïî  óáåæäåíèÿì,  ïî  âçãëÿäó íà  âåùè,  ïî  áîëåå èëè ìåíåå  ñìå-
ëûì  è íå  ñîâñåì  óäîáîèñïîëíèìûì  òåîðèÿì,  êîòîðûå  îíè  ñî-
ñòàâëÿëè; îäíèì  ñëîâîì,  êðóæîê, ê êîòîðîìó  ïðèíàäëåæàë 
ÿ ñàì. 

Æèëè ìû  ïî-çàòâîðíè÷åñêè;  áîëüøóþ  ÷àñòü âðåìåíè  ñè-
äåëè äîìà,  à ïî  âå÷åðàì, ðàçà òðè-÷åòûðå â íåäåëþ,  ñîáèðà-
ëèñü äðóã ó äðóãà. Ñíà÷àëà øëî  õîðîøî;  ñîøëèñü  ìû  âñå íå 
ñëó÷àéíî,  è ïîêóäà  çàïàñ íîâîãî  íå  èñòîùèëñÿ,  ïîêóäà  ìû 
íå  óçíàëè åùå äðóã äðóãà âïîëíå,  íàì  áûëî  è âåñåëî, è èíòå-
ðåñíî.  Ñàìî  ñîáîþ  ðàçóìååòñÿ, ÷òî  íà  ýòèõ ñáîðèùàõ  íå  áûëî 
è òåíè  áóéñòâà; äåëî îáûêíîâåííî  îãðàíè÷èâàëîñü  íåèçáåæ-
íîé  ÷àøêîé  ÷àÿ è ðàçãîâîðîì...  íî  ðàçãîâîð  âûêóïàë  íåâèí-
íîñòü  ÷àøêè  ÷àÿ. 

Ìàëî-ïîìàëó  âñå ëè÷íîñòè,  ñîñòàâëÿâøèå íàø  êðóæîê, ñäå-
ëàëèñü èçâåñòíû äðóã äðóãó â òàêîé èçóìèòåëüíîé  ïîäðîá-
íîñòè,  ÷òî  äàæå ñîâåñòíî.  Áûëî  èçâåñòíî, íàïðèìåð,  ÷òî  â òà-
êîé-òî  äåíü M—í  áóäåò óïðåêàòü M—âà çà åãî ðåáÿ÷åñêóþ íå-
ïîñðåäñòâåííîñòü,  çà åãî íåìíîãî  ñêèôñêîå è íè  ê ÷åìó  íå 
âåäóùåå óäàëüñòâî, ÷òî  â ïîíåäåëüíèê  áóäóò ãîâîðèòü  î  ïî-
ñëåäíåé êíèæêå ëþáèìîãî  æóðíàëà, â ñðåäó Á***  áóäåò 
ðàçâèâàòü òàêîé-òî  ýêîíîìè÷åñêèé  âîïðîñ,  â ñóááîòó áóäåò 
ãîâîðèòüñÿ  î  òîì,  ÷òî  äåëàåòñÿ çà ãðàíèöåé è õîðîøî  ëè äå-
ëàåòñÿ, è ò. ä. Ïîñëåäíåå  â îñîáåííîñòè  çàíèìàëî  íàñ, êàê 
ïðàçäíûõ  ëþäåé; ìû  ìíîãî  çàíèìàëèñü  âñÿêèì  ñî÷óâñòâèåì 
è ðàäîâàëèñü ïàäåíèþ  êàêîãî-íèáóäü  íåëþáèìîãî  ìèíèñòåð-
ñòâà ñ òàêîþ  èñêðåííîñòüþ,  êàê áóäòî ýòîò ñëó÷àé íàì  ñàìèì 
îòêðûâàë  äîðîãó  â ìèíèñòðû. 
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Íà  îäíîì  èç òàêèõ ïðèÿòíûõ  âå÷åðîâ ÿâèëîñü îäíàæäû 
íîâîå  ëèöî.  Äìèòðèé  Àíäðåè÷  Áðóñèí. Â ìàëåíüêèõ  êðóæêàõ, 
ãäå ñîáèðàþòñÿ âñ  ̧ çíàêîìûå,  ïðèìåëüêàâøèåñÿ  ëèöà, ïîÿâ-
ëåíèå íîâîãî  ÷åëîâåêà âñåãäà ïðîèçâîäèò  ïîðÿäî÷íóþ  êóòåðü-
ìó.  Â íåãî  âãëÿäûâàþòñÿ îñîáåííî  ïðèñòàëüíî,  äîïûòûâàþò, 
òàê ñêàçàòü, îáíþõèâàþò  åãî, óçíàþò  âñå ìåëêèå  ïîäðîáíîñòè 
æèçíè, è êîãäà íàêîíåö  âñå ÷ëåíû  êðóæêà óäîñòîâåðÿòñÿ, ÷òî 
íîâîãî,  ñîáñòâåííî,  ýòà íîâàÿ  ëè÷íîñòü  íè÷åãî  íå  ïðåäñòàâëÿåò, 
òîãäà âñå óñïîêîèâàþòñÿ,  è êðóæîê óâåëè÷èâàåòñÿ åùå îäíèì 
÷ëåíîì. 

ß  ñîøåëñÿ  ñ Áðóñèíûì  äîâîëüíî  áëèçêî;  ìû  âìåñòå ïîñå-
ëèëèñü è îò  íå÷åãî  äåëàòü âçäûõàëè íàä  íàøåé  ñîáñòâåííîé 
èíåïöèåé.  Òûñÿ÷ó ðàç ìû  äàâàëè äðóã äðóãó òâåðäîå îáåùàíèå 
áðîñèòü ïðàçäíóþ  æèçíü è ïðèíÿòüñÿ  çà äåëî. Íî  êàê ïðè-
íÿòüñÿ  çà äåëî? êàêîå ýòî äåëî? È ìû  ïî-ïðåæíåìó  ïðåáû-
âàëè â êîñíîñòè. 

Áðóñèí  áûë  ðîìàíòèê  â äóøå, ðîìàíòèê  âî  âñåõ ñâîèõ äåé-
ñòâèÿõ. Îáñòîÿòåëüñòâà ëè òàê åãî èçóðîäîâàëè,  èëè óæ â êî-
ëûáåëè ñóäüáà çàäóìàëà äîñòàâèòü ñåáå íåâèííóþ  óòåõó, ñî-
çäàâ íðàâñòâåííîãî  óðîäöà,— íå  ìîãó  äîñòîâåðíî  îáúÿñíèòü. 
Ïîñëóøàòü,  áûâàëî,  åãî, òàê âñÿêèé ñêàæåò: «Âîò, íàêîíåö, 
õîòü îäèí  ÷åëîâåê, îäàðåííûé  âûñîêèì  ïðàêòè÷åñêèì  ñìûñ-
ëîì».  Îí  äî  òàêîé ñòåïåíè  ëåãêî óñâîèâàë ñåáå âñÿêóþ ïðåêðàñ-
íóþ  èäåþ, ÷òî  îíà  âíåçàïíî  ñòàíîâèëàñü åãî ñîáñòâåííîñòüþ, 
ÿâëÿëàñü åãî óìó  ñî âñåìè  ïîäðîáíîñòÿìè,  ñî âñåì  äàëüíåé-
øèì  ðàçâèòèåì. Íî  âñå ýòî íå  îáóñëîâëåíî  íè  ïðîñòðàíñòâîì, 
íè  âðåìåíåì,  âñå ýòî ñêëàäûâàëîñü íà  áóäóùåå, à òàì,  êàê 
èçâåñòíî,  ëåãêî è óäîáíî  ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî  óñìîòðåíèþ.  Â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè æå ðåäêî ìîæíî  áûëî  âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, äî 
òàêîé  ñòåïåíè  íåãîäíîãî  â æèçíè, êàê Áðóñèí. Îí  áûë  êàïðè-
çåí è òðåáîâàòåëåí äî  ðåáÿ÷åñòâà, ïîâåëèòåëåí  äî  äåñïîòèçìà, 
íåïîñòîÿíåí  è èçìåí÷èâ  äî  ñàìîãî  óçêîãî  ýãîèçìà. 

Âû  ñïðîñèòå, áûòü ìîæåò,  ìåíÿ,  ïî÷åìó,  ñîçíàâàÿ  âñå áåñ-
ñèëèå ýòîé íàòóðû,  ÿ âñå-òàêè ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó.  Îòâåò  íà 
ýòî î÷åíü  ïðîñò.  Íåñìîòðÿ  íà  âñå åãî ÿðêèå íåäîñòàòêè, ðåäêî 
ìîæíî  áûëî  âñòðåòèòü â êîì-ëèáî  ñòîëüêî  ñèìïàòèè  êî  âñåìó 
÷åñòíîìó,  áëàãîðîäíîìó  è ñòðàæäóùåìó, ñêîëüêî  íàøåë  ÿ 
â íåì.  Ìàëåéøåå  ÷óæîå ãîðå, ìàëåéøåå  óãíåòåíèå èëè íåñïðà-
âåäëèâîñòü ãëóáîêî  è èñêðåííî  òåðçàëè åãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, 
âñå ýòî îãðàíè÷èâàëîñü  îäíèìè  æàëîáàìè  è ñîæàëåíèÿìè,  íî 
çà íàìåðåíüå  ìíîãîå  ïðîùàåòñÿ,  ãîñïîäà. 

Æèçíü  íàøà  â òó ïîðó  áûëà ñàìàÿ  ãîðüêàÿ è òÿæåëàÿ. 
ß óæå äàë íåêîòîðîå  ïîíÿòèå  î  òîì,  êàêèì  îáðàçîì  ìû  ïðî-
âîäèëè  âðåìÿ,  íî  ýòî òîëüêî  íðàâñòâåííàÿ  ñòîðîíà  âîïðîñà; 
ìàòåðüÿëüíàÿ  áûëà åäâà ëè åùå íå  ïëîøå.  ß-òî,  ïðàâäà, ñëó-
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æèë, äà è èç äîìó  ïîëó÷àë  íåìíîãî,  íî  Áðóñèí  íèêàê  íå  õîòåë 
âñòóïèòü íà  ñëóæáó, à ìåæäó òåì  ñîáñòâåííûå  åãî ñðåäñòâà 
áûëè  ñàìûå  íè÷òîæíûå  — âñåãî òûñÿ÷è ïîëòîðû  èëè äâå àñ-
ñèãíàöèîííûõ  ðóáëåé â ãîä. Ñóäèòå ñàìè,  ÷åì  æå òóò ñóùå-
ñòâîâàòü? 

À ïîòðåáíîñòè  áûëè  ó íåãî  ãèãàíòñêèå, êàê ó âñåõ ëþäåé, 
ó êîòîðûõ  âîîáðàæåíèå  ðàçâèòî íà  ñ÷åò ðàññóäêà. Âîñïèòàí 
æå îí  áûë  â êàêîì-òî  çàâåäåíèè èëè ïàíñèîíå,  â êðóãó ðàç-
íûõ  áàëîâíåé  ôîðòóíû;  òàì-òî  èìåííî  è âïèëèñü  â íåãî  ðàç-
íûå  ïðåòåíçèè.  Äà ê òîìó  æå è áåñïå÷íîñòü,  èëè íå  òî  ÷òî 
áåñïå÷íîñòü,  à ðàâíîäóøèå  êàêîå-òî  äüÿâîëüñêîå  êî  âñÿêîé  ðà-
áîòå, êîòîðîþ  ìîæíî  áûëî  áû  äîáûòü  ñåáå êóñîê õëåáà, êàê 
áóäòî ðîäèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê íà  òî,  ÷òîá æèòü åìó  íà  âñåì  ãî-
òîâîì.  À èíîé  ðàç íà÷íåò,  áûâàëî,  áåñïîêîèòüñÿ,  è öåëûé  äåíü 
æàëóåòñÿ, öåëûé  äåíü ìó÷èò  ñåáÿ è âñå ïðèäóìûâàåò  ñðåä-
ñòâà äîáûòü  äåíåã, è âñå-òàêè îñòàíîâèòñÿ  íà  òîì,  ÷òî  ñëîæèò 
ðóêè è íà÷íåò  êëÿñòü ÷àñ ñâîåãî ðîæäåíüÿ,  æàëîâàòüñÿ íà 
ëþäåé, íà  êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà, áóäòî áû  îòáèâøèå  åãî îò 
÷åñòíîãî  òðóäà... 

Ýòî  áûâàëè åäâà ëè íå  ñàìûå  òÿæêèå ìèíóòû  íàøåé  æèçíè 
âäâîåì;  òùåòíî  óïðàøèâàë  ÿ åãî óñïîêîèòüñÿ,  òùåòíî  äîêà-
çûâàë, ÷òî  æàëîáû  íè  ê ÷åìó  íå  âåäóò, à ðàçâå åùå áîëåå ðàç-
äðàæàþò âîîáðàæåíèå.  Îäíàæäû,  îäíàêî  æ, ìíå  óäàëîñü 
ñêëîíèòü  åãî âñòóïèòü íà  ñëóæáó. Ñíà÷àëà îí  ïðèíÿëñÿ  ñ 
ðâåíèåì,  ñèëüíî  ðàáîòàë è äàæå íàäîåë  ìíå  ñâîèìè  ðàçãîâî-
ðàìè  î  ñëóæáå. Íî  ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà,  ñìîòðþ,  ìàëûé-òî 
íà÷èíàåò  ñèäåòü ïî  óòðàì  äîìà,  äåë ê ñåáå íà  êâàðòèðó íå  áå-
ðåò. 

— ×òî  æ, ïî÷òåííåéøèé  Äìèòðèé  Àíäðåè÷,  èëè óæ âàì 
íàäîåëî?  — ñïðàøèâàþ  ÿ åãî. 

— Äà íåò,— îòâå÷àåò îí  ìíå,—  ýòî íå  ìîå  ïðèçâàíèå, 
ÿ íè÷åãî  íå  ìîãó  òóò ñäåëàòü. 

— À ãäå æå âû  íàäååòåñü ÷òî-íèáóäü  ñäåëàòü? 
— À âîò  ïîäóìàþ;  ìîæåò  áûòü, è íèãäå; íåëüçÿ æå ìíå 

áðàòü âîçíàãðàæäåíèå çà òðóä, ê êîòîðîìó  íå  ÷óâñòâóþ íè 
îõîòû,  íè  ïðèâÿçàííîñòè. 

È âûøåë  â îòñòàâêó. 
Èçâîëèòå âèäåòü, ïðîñòàÿ  ðàáîòà íàì  òîøíà,  ïîòîìó  ÷òî 

ìû  æåëàåì âåçäå ñîâåðøèòü ÷òî-íèáóäü  ãèãàíòñêîå, öåëûé 
ìèð,  òàê ñêàçàòü, óäèâèòü. 

À íà  äåëå âñå ýòè çàòåè êîí÷àþòñÿ  ñàìûì  ìèíèàòþðíûì 
îáðàçîì. 

Òàê æèëè ìû  ñ íèì  îêîëî  ãîäà. Âäðóã íà÷àë  ÿ çàìå÷àòü, 
÷òî  ïðèÿòåëü  ìîé  ÷òî-òî  ÷àñòî ïîäõîäèò  ê îêíó,  çàñòàèâàåòñÿ 
íà  îäíîì  ìåñòå è âñå êîãî-òî  âûñìàòðèâàåò íàèñêîñîê.  ßîáðà-
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òèë íà  ýòî âíèìàíèå.  Äåéñòâèòåëüíî, â òîé  ñòîðîíå  äîìà  (ìû 
æèëè íà  äâîðå) íà÷àëà ïîêàçûâàòüñÿ  ÷üÿ-òî  ñòðîéíåíüêàÿ 
òàëèÿ, ÷üå-òî ðîçîâåíüêîå  ëè÷èêî...  Ñíà÷àëà ëè÷èêî  ñëåãêà êî-
êåòíè÷àëî,  çàäåðãèâàëî çàíàâåñêó, ïîòóïëÿëî  çàñòåí÷èâî ãëàçà 
â ïÿëüöû,  â êîòîðûõ,  ñ íåçàïàìÿòíûõ  âðåìåí,  âûøèâàëàñü  èç-
âåñòíàÿ ïàðà  òóôëåé, ïîäàðîê  äîðîãîìó  äðóãó, íî,  íåñìîòðÿ 
íà  ýòè óëîâêè,  ìíå  óäàëîñü çàìåòèòü, ÷òî  óãîëîê  ðåâíèâîé 
çàíàâåñêè ïî÷àñòó  ðîáêî  è êàê áóäòî íåâçíà÷àé  ïîäíèìàëñÿ, 
è äâà çîðêèõ è áûñòðûõ  ãëàçà ñìîòðåëè  â îêíî  ê Áðóñèíó. 
ß ìîë÷àë  è æäàë, ÷òî  èç ýòîãî  áóäåò. Îäíàæäû,  ïîñëå  îáåäà, 
Áðóñèí  ñàì  ïîäâåë  ìåíÿ  ê îêíó.  Âðåìÿ  áûëî  ëåòíåå; æèëüöû 
ïîáîãà÷å  âñå ðàçúåõàëèñü íà  äà÷è; äîì,  â êîòîðîì  ìû  æèëè, 
áûë  âñåãî â äâà ýòàæà; ñëåäîâàòåëüíî,  ìû  ïî÷òè  îäíè  è æèëè 
â öåëîì  äîìå,  äà åùå ìàñòåðîâûå  êàêèå-òî çàíèìàëè  íèæíèé 
ýòàæ. Îêíî  íàèñêîñîê  áûëî  îòâîðåíî,  è òå æå ïëóòîâñêèå 
ãëàçåíêè ãëÿäåëè ïðÿìî  íà  íàñ. 

— Âèäèøü? — ñïðîñèë  ìåíÿ  Áðóñèí. 
Íà  íåé  áûëî  ïðîñòåíüêîå  ãîëóáîå ñèòöåâîå ïëàòüå, à íà 

øåå ïîâÿçàí  ìàëåíüêèé  øåëêîâûé  ïëàòîê  — íî  êàê âñå ýòî 
êîêåòëèâî  ãëÿäåëî, êàê âñå áûëî  åé ê ëèöó! 

— Ýòî  Íèêîëàé  Èâàíû÷,—  ñêàçàë Áðóñèí, óêàçûâàÿ íà 
ìåíÿ. 

— À? òàê ýòî âû  Íèêîëàé  Èâàíû÷?  î÷åíü  ðàäà ñ âàìè 
ïîçíàêîìèòüñÿ,  ñîñåä,— îòîçâàëñÿ ìàëåíüêèé,  íî  õîðîøåíüêèé 
ãîëîñîê. 

ß òîëüêî  è äåëàë, ÷òî  êëàíÿëñÿ. 
— Âîò  âû  õîäèòå êàæäîå óòðî íà  ñëóæáó, âàì  íå  ñêó÷íî,— 

ïðîäîëæàëà  îíà,—  à ìíå  îäíîé,  íå  ïîâåðèòå,  êàêàÿ òîñêà! âîò 
ìû  ñ Äìèòðèåì  Àíäðååâè÷åì  è ïåðåãîâàðèâàåìñÿ  îò  ñêóêè... 

— Ïðàâî?  è äàâíî  âû  òàê ïåðåãîâàðèâàåòåñü? 
— Äà, ïðàâî,  íå  çíàþ,  ñïðîñèòå ó íåãî.  Äà âû-òî  ãäå 

áûâàåòå, ÷òî  âàñ íèêîãäà  íå  âèäíî? 
— À îí  çàíÿò âàæíûìè  äåëàìè,—  îòâå÷àë çà ìåíÿ  Áðóñèí. 
— Ïåðâîå  äåëî, ÷òî  íå  ñ âàìè,  ñóäàðü, ãîâîðÿò;  ðàçó-

ìååòñÿ, îíè  çàíÿòû  ñëóæáîé... Ýòî  íå  òî,  ÷òî  åñòü äðóãèå, 
êîòîðûå  öåëüíûé  äåíü ñèäÿò ó îêîøêà...  äà-ñ; ñìåéòåñü, ñìåé-
òåñü; ëó÷øå áû  âû  ìåñòî  ñåáå ïðèèñêàëè  — âîò ÷òî! 

— Íó,  õîðîøî;  ÿ áóäó èñêàòü ìåñòî. 
— È ëó÷øå ñäåëàåòå, ãîðàçäî  ëó÷øå. 
Âñå ýòî áûëî  ñêàçàíî  òàêèì  òîíîì,  ÷òî  ñëåäîâàëî, òûñÿ÷ó 

ðàç ñëåäîâàëî, ðàñöåëîâàòü ãóáêè, ïðîèçíåñøèå  ýòè ñëîâà. 
— Õîòü áû  âû,  ïðàâî,  ïðèñìîòðåëè  çà íèì,—  ïðîäîëæàëà 

ñîñåäêà, îáðàùàÿñü  êî  ìíå,—  òàêîé íåãîäíûé,—  ïðîñòî  ïî-
êîþ  íå  äàåò... ß, çíàåòå, ñíà÷àëà èç ëþáîïûòñòâà,  äà ê òîìó 
æå âèæó, ÷òî  ìîëîäîé  ÷åëîâåê âñå îäèí  äà îäèí...  ÿ è íà÷àëà 
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ðàçãîâàðèâàòü, à îí  è âçàïðàâäó ïîäóìàë...  Òàê íåò æå, ñó-
äàðü, îøèáàåòåñü! âû  ïðîòèâíûé,  âû  ãàäêèé! ÿ ñîâñåì,  ñîâñåì, 
âîò  íè  íà  ñòîëüêî  íå  õî÷ó ëþáèòü âàñ... Äà è õîòåëà áû,  òàê 
íå  ìîãó  — âîò âàì! 

È îíà  ïîêàçàëà  ñàìóþ  êðîõîòíóþ  ÷àñòü íà  ìèçèíöå;  ÿ 
âçãëÿíóë íà  Áðóñèíà;  ãðóäü åãî ïîäíèìàëàñü;  îí  âïèëñÿ  â íåå 
ãëàçàìè  è, êàçàëîñü, âñåì  ñóùåñòâîì  ñâîèì  ëþáîâàëñÿ  êàæ-
äûì  åå äâèæåíèåì. 

— Îëÿ!  ãîëóá÷èê òû  ìîé!  — åäâà ìîã  îí  ïðîãîâîðèòü  çà-
äûõàþùèìñÿ  îò  âîëíåíèÿ  ãîëîñîì. 

— Îëÿ!  âîò  íîâîñòè!  ïîêàìåñò  åùå Îëüãà  Íèêîëàâíà,— 
ïðîøó  ïîìíèòü  ýãî! 

— Çíàåòå ëè ÷òî!  — ïðîäîëæàëà  îíà,  îáðàùàÿñü  êî  ìíå,— 
îòâåäèòå-êà åãî îò  îêíà,  è áóäåìòå ãîâîðèòü  ñ âàìè,  à òî  âåäü 
åñòü òàêèå äåðçêèå ìîëîäûå  ëþäè,  êîòîðûå  — ìàëåíüêîå  èì 
ñíèñõîæäåíèå  ñäåëàé — òàê óæ è áîã çíàåò ÷òî  âîçüìóò  ñåáå 
â ãîëîâó. 

— À ÿ òàê äóìàþ,  íå  ïðèÿòíåå  ëè áóäåò âàì,  åñëè ÿ ñàì, 
âìåñòî  íåãî,  îòîéäó  îò  îêíà. 

— Ñ ÷åãî âû  âçÿëè? óæ íå  äóìàåòå ëè è âû... 
— Äà, ÿ äóìàþ,  è î÷åíü  äóìàþ. 
— Íàïðàñíî  äóìàåòå, è åñëè âàì  ñêàçàëè ýòî íåêîòîðûå 

ãîñïîäà,  òàê ñêàæèòå ýòèì  ãîñïîäàì,  ÷òî  ýòî íåïðàâäà,  è ÷òî 
íàïðàñíî  îíè  âîîáðàæàþò  ñåáå. 

— Íó,  òàê ÿ îòîéäó,—  ñêàçàë Áðóñèí. 
Îëüãà  ìîë÷àëà. 
— Âàì,  ìîæåò  áûòü, äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå, åñëè ÿ íå  áóäó 

ó îêíà?  — ñíîâà  íà÷àë  Áðóñèí. 
— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå,  ñ âàìè  íå  ãîâîðÿò;  äåëàéòå êàê 

óãîäíî;  ñòîéòå òóò, êîëè  õîòèòå, íè  óäîâîëüñòâèÿ,  íè  íåóäî-
âîëüñòâèÿ ýòî ìíå  íå  äîñòàâèò... ïîæàëóéñòà! 

Áðóñèí  îòîøåë;  Îëüãà  çàñìåÿëàñü. 
— À êàêàÿ ó âàñ ìèëåíüêàÿ  êâàðòèðà,— ñêàçàëà îíà,— 

ìíå  âñå âèäíî  ê âàì  â êîìíàòû;  äà âîò  òåïåðü, êàê íè  ïîñìî-
òðèøü,  âñå âñòðå÷àåøü â îêíå  íåêîòîðûõ  íåñíîñíûõ  ãîñïîä... 
Òàêàÿ, ïðàâî,  äîñàäà! íà  äâîð  ïîñìîòðåòü  íåëüçÿ... 

— À êòî  æå âàì  âåëèò ñìîòðåòü  â îêíà  ÷óæîé êâàðòèðû? — 
ñêàçàë Áðóñèí, ïîäõîäÿ. 

Îëüãà  çàòîïàëà  íîæêàìè. 
— Íå  ñ âàìè,  íå  ñ âàìè,  ñóäàðü, ãîâîðÿò!  èçáàâüòå ìåíÿ  îò 

âàøèõ ðàçãîâîðîâ. 
Îí  îïÿòü  óäàëèëñÿ. Ïîñëåäîâàëî  íåñêîëüêî  ñåêóíä ìîë÷à-

íèÿ.  Ïðèÿòåëü  ìîé,  õîäèâøèé  â ýòî âðåìÿ  â ãëóáèíå êîìíàòû, 
íà÷àë  ñíîâà  ìàëî-ïîìàëó  ïðèáëèæàòüñÿ è íàêîíåö  î÷óòèëñÿ 
ó ñàìîãî  îêíà. 
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— Íó,  ìèð,  Îëÿ!  — ñêàçàë îí  íåæíî. 
— Âîò  åùå! ñ ÷åãî âû  ýòî âçÿëè, ÷òî  ÿ ñ âàìè  ññîðèëàñü! 

ðàçâå ìû  äðóçüÿ, ÷òîá íàì  ññîðèòüñÿ! 
Îíà  îòâîðîòèëà  ãîëîâêó,  à âñå-òàêè ìû  ñëûøàëè  î÷åíü 

ÿâñòâåííî,  ÷òî  îíà  òàì  âòèõîìîëêó  ñìåÿëàñü. 
— Äà âåäü òû  ñàìà  ñìååøüñÿ,  Îëÿ!  — ñêàçàë Áðóñèí. 
— Êòî  âàì  ýòî ñêàçàë? 
— Äà ÿ ñëûøó. 
— Ñîâñåì  íåò;  ÿ î÷åíü  ñåðüåçíî ãîâîðþ,  ÷òî  ýòî ïðîñòî 

íè  íà  ÷òî  íå  ïîõîæå. 
— ×òî  íè  íà  ÷òî  íå  ïîõîæå? 
— Äà òî,  ÷òî  âû  ìíå  íå  äàåòå ïîêîþ. 
— Äà ïîëíî  æå, Îëÿ;  âåäü òåáå ñàìîé,  ïëóòîâêà,  õî÷åòñÿ, 

÷òîá òåáå íå  äàâàëè ïîêîþ. 
Ñíîâà  ïîñëûøàëñÿ  ñìåõ. 
— Íó,  ìèð,  ÷òî  ëè, Îëÿ?  äà îòâå÷àé æå... 
— Íå  ñòîèòå âû,  ïðàâî... 
Íî  õîòÿ  îí  è íå  ñòîèë, à âñå-òàêè ëè÷èêî  ïîíåìíîãó  îáî-

ðà÷èâàëîñü ê íàì. 
— Çà ÷òî  æ òû  ñåðäèøüñÿ íà  ìåíÿ,  äóðî÷êà? — ñïðîñèë 

Áðóñèí. 
— Àõ, îòñòàíü  îò  ìåíÿ!  òû  ãëóïûé  è íè÷åãî  íå  ïîíè-

ìàåøü.—  Îëüãà  ïîòóïèëàñü. 
— Áëàãîäàðþ  çà êîìïëèìåíò. 
— Ýòî  íå  êîìïëèìåíò,  à ïðàâäà. Íå  ïðàâäà ëè, Íèêîëàé 

Èâàíû÷,  âåäü îí  ãëóïûé? 
— Íå  çíàþ;  ÿ òàê äóìàþ,  ÷òî  íå  ñîâñåì. 
— Íó,  âîò  âû  êàêèå! è âû  çà ýòîãî  íåãîäíîãî!  à ïðàâî, 

ïðåìèëåíüêàÿ  ó âàñ êâàðòèðêà. 
Ìîë÷àíèå.  Î÷åâèäíî,  åé óæàñíî  õîòåëîñü, ÷òîá åå ïðè-

ãëàñèëè íà  ýòó ìèëåíüêóþ  êâàðòèðó. 
— Îëÿ!  à Îëÿ!  — ìîëâèë  Áðóñèí. 
— ×òî  åùå? 
— Çíàåøü ëè, ÷òî  ÿ âçäóìàë? 
— Âîò  êàêîé  ãëóïûé!  ðàçâå ÿ Àííà-ïðîðî÷èöà,  ÷òîáû 

çíàòü, ÷òî  òû  äóìàåøü. 
— À ÿ äóìàþ,  êàáû òû... 
— Âîò  åùå âçäîð êàêîé!  ïîéäó  ÿ ê òåáå íà  êâàðòèðó! 

ñ ìåíÿ  è ñâîåé äîâîëüíî. 
— Äà ÿ è íå  äóìàë  òåáÿ ïðèãëàøàòü... 
Îëüãà  çàðäåëàñü. 
— Ñîâñåì  è íå  äóìàë,—  ïðîäîëæàë  Áðóñèí, â ñâîþ  î÷å-

ðåäü êîêåòíè÷àÿ,—  ÿ ïðîñòî  õîòåë ïîïðîñèòü  òåáÿ çàïåðåòü 
îêîøêî. 

— À âàì  ÷òî  çà äåëî äî  ìîåãî  îêîøêà? 
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— Äà òàê; âèäèøü  íåêîòîðûå  ëèöà... íåïðèÿòíî!  Ïðàâî, 
çàïåðëà áû  òû  îêíî,  Îëÿ! 

— Íó  âîò, òåïåðü óæ òû  íà÷àë  áåñèòü ìåíÿ.  Ìàëî  ìû 
ññîðèìñÿ!  äîâîëüíî,  ÷òî  è ÿ èíîãäà  ïðèñòàþ  ê òåáå. 

— Ïîïàëàñü,  ïëóòîâêà!  íó,  çà ýòî — íàäåâàé æå øëÿïêó 
äà è ìàðø  ê íàì. 

— Îíà  óæ áûëà ó òåáÿ? — ñïðîñèë  ÿ åãî, ïîêóäà  Îëüãà 
ñîáèðàëàñü. 

— Íåò;  ýòî â ïåðâûé  ðàç. 
— Õîðîøàÿ  äåâóøêà! 
— Íå  ïðàâäà ëè? è êàêîå ñåðäöå! ÿ êîãäà-íèáóäü  ðàññêàæó 

òåáå...-
— Ïîçäðàâëÿþ  òåáÿ. 
— À òû  è íå  çàìåòèë íè÷åãî?  óæ ìû  äàâíî... 
— Êàê æå, êàê æå! êóäà ìíå  çàìåòèòü! 
×åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  îíà  áûëà ó íàñ. Áðóñèí  áûë  âíå 

ñåáÿ: îí  öåëîâàë åå ðóêè, öåëîâàë åå ãóáû, ãëàçà, ïðèæèìàë 
åå ê ñåðäöó è ïîòîì  îïÿòü  öåëîâàë, îïÿòü  îáíèìàë,  äî  òîãî 
äàæå, ÷òî  ìíå  ñäåëàëîñü òîøíî. 

— Äà ïîëíî  æå òåáå, Äìèòðèé!  — ãîâîðèë  ÿ,— òû  òî÷íî 
ðåáåíîê. 

— Çà äåëî åìó,—  îòîçâàëàñü Îëüãà,—  çà äåëî! âñå ïëàòüå 
íà  ìíå  èçìÿë,  íåãîäíûé! 

À ìåæäó òåì  ñàìà  íå  òîëüêî  íå  ïðîòèâèëàñü  ëàñêàì  Áðó-
ñèíà,  à åùå ïóùå  ðàççàäîðèâàëà åãî. 

Íàêîíåö  îí  âûïóñòèë  åå èç ðóê; ñ ðåáÿ÷åñêèì ëþáîïûò-
ñòâîì  íà÷àëà îíà  îãëÿäûâàòü  êàæäûé óòîëîê  íàøåé  êâàðòèðû. 
Êâàðòèðà áûëà, êàê è âñå ïåòåðáóðãñêèå êâàðòèðû, ïðåäíàçíà-
÷åííûå  äëÿ ïîìåùåíèÿ  êàïèòàëèñòîâ;  âñåãî äâå êîìíàòû:  îäíà 
äëÿ ìåíÿ,  äðóãàÿ äëÿ Áðóñèíà, è îáå î÷åíü  ñêóäíî  óáðàíû;  íî 
Îëüãà  îñòàëàñü äîâîëüíà.  Â îñîáåííîñòè  åé íðàâèëàñü êîìíàòà 
Áðóñèíà. Îíà  ïîïåðåìåííî  ñàäèëàñü òî  íà  äèâàí,  òî  íà  êðå-
ñëî— è âñå íàõîäèëà  ïðåóäîáíûì.  Ñòàëà äàæå äàâàòü ñîâåòû, 
êàê âñå óñòðîèòü ê ëó÷øåìó,  è âåñüìà óäèâëÿëàñü, êàê ýòî ó 
Äìèòðèÿ  íåò â çàâîäå êðîâàòè, è òóò æå èçúÿâèëà ñîìíåíèå 
â óäîáíîñòè  äèâàíà. 

— Äà âåäü ÿ íå  æåíàò,— ãîâîðèë  Áðóñèí,— çà÷åì ìíå 
êðîâàòü? 

Îíà  ïîêðàñíåëà. 
— Òî-òî  âîò  è åñòü,— ãîâîðèëà  îíà,—  íå  óìååòå âû  íè-

÷åãî ñäåëàòü; âîò  ÿ áû  ïîñòàâèëà  òàì,  ó çàäíåé ñòåíû,  êðî-
âàòü, êóïèëà  áû  øèðìî÷êè;  òóò áû  äèâàí  è ñòîë, òàì  êðåñëî.., 

— Òàê òû  áû  íàì  è óñòðîèëà âñå, Îëÿ. 
— Ýòî  ÷òî  âûäóìàë!  âåäü ÿ òåáå ÷óæàÿ. 
— Äà òû  íå  áóäü ìíå  «÷óæàÿ». 
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— Êàê æå ýòî ìîæíî!  âåäü ÿ òåáå íå  ñåñòðà. 
— Äà òû... áóäü ìîåé  æåíîé. 
Îëüãà  çàñìåÿëàñü. 
— Ýòî  åùå ÷òî!  âåäü ÿ íå  êàêàÿ-íèáóäü!  ñìîòðèòå,  ÿ è äÿ-

äåíüêå ïîæàëóþñü  — âîò êàê! 
— À! ó âàñ åñòü è äÿäåíüêà? — ñïðîñèë  ÿ. 
— Åñòü; è ïðåñåðäèòûé;  îí  òåïåðü â Ìîñêâå,  à òî  áû... 
— Íó,  ÷òî  æ, åñëè á îí  áûë  çäåñü? — ñïðîñèë  Äìèòðèé  è 

ïðîòÿíóë  ðóêó, ÷òîá îáíÿòü  åå òàëèþ. 
— À òî,  ñóäàðü,— îòâå÷àëà ñíà, óäàðÿÿ åãî ïî  ðóêå è 

óâåðòûâàÿñü îò  åãî îáúÿòèé,—  ÷òî  îí  íå  ïîçâîëèë  áû  âñÿêîìó 
íåãîäíîìó  ìàëü÷èøêå  íå  äàâàòü ïîêîÿ  ÷åñòíîé  äåâóøêå. 

— Â ñàìîì  äåëå? — ñêàçàë Áðóñèí  è áûñòðî  ïîöåëîâàë  åå 
â ñàìûå  ãóáêè. 

— Àõ ; äà ÷òî  æ ýòî çà íåãîäíûé  òàêîé!  Âîò  òåáå, âîò  òåáå 
çà ýòî, ñêâåðíûé  ìàëü÷èøêà! 

È îíà  ïðåáîëüíî  âûäðàëà åãî çà óõî, íî  îí  íè÷åãî;  äàæå 
ñõâàòèë íàêàçûâàâøóþ  åãî ðó÷êó è ñ áîëüøèì  àïïåòèòîì  ïî-
öåëîâàë. Ïðàâäà,  ÷òî  ðó÷êà áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ  äà ïóõ-
ëåíüêàÿ. 

Òàê ïðîáîëòàëè  ìû  öåëûé  âå÷åð, è, ïðàâî,  ïðåâåñåëî ïðî-
âåëè âðåìÿ;  Îëüãà  ðàçëèâàëà íàì  ÷àé, à Áðóñèí  âåñü ðàñòàÿë 
îã  óäîâîëüñòâèÿ.  Ïîä  êîíåö  îíà  äàæå ðàçâåðíóëàñü è âûêà-
çàëà ñåáÿ îïðåäåëèòåëüíåå;  îíà  çàêóðèëà ïàïèðîñêó  è çàòÿ-
ãèâàëàñü íå  ñîâñåì  äóðíî;  ïîòîì  íà÷àëà êëàñòü íîãó  íà  íîãó 
è îïèðàòüñÿ  ðóêîþ  â êîëåíî  ñ îñîáåííîé  ãðàöèåé, ñâîéñòâåí-
íîé  òîëüêî  èçâåñòíîãî  ðîäà æåíùèíàì. 

Îäíàêî  ñîâñåì  ó íàñ íå  îñòàëàñü, êàê ÿ ñíà÷àëà áûëî 
ïðåäïîëàãàë,  äà, âïðî÷åì,  è Áðóñèí  ìíîãî  íå  íàñòàèâàë. 

Íà  äðóãîé äåíü îíà  îïÿòü  ïðèøëà  ê íàì;  òå æå ñàìûå 
ñöåíû  ïîâòîðèëèñü,  ÷òî  è íàêàíóíå,  ñ òîþ  ðàçíèöåé, ÷òî  îíà 
ðàñïîðÿæàëàñü â íàøåé  êâàðòèðå, êàê ïîëíàÿ  õîçÿéêà, âñå ïå-
ðåäâèãàëà ñ ìåñòà íà  ìåñòî,  áåñïðåñòàííî  äðàçíèëà Áðóñèíà, 
çàñòàâëÿëà åãî áåãàòü; ñëîâîì,  ïîäíÿëà  òàêóþ êóòåðüìó, êà-
êîé,  âåðíî,  íàøà  ñêðîìíàÿ  êâàðòèðà íèêîãäà  íå  âèäàëà â 
ñòåíàõ ñâîèõ. 

Ñ ýòèõ ïîð  Áðóñèí  íà÷àë  æèòü ñîâåðøåííî  íîâîé  æèçíüþ; 
ñ ìåñÿö  îí  áûë  â êàêîì-òî  ÷àäó; öåëûå äíè  ïðîñèæèâàë  äîìà 
è íè  íà  øàã íå  îòïóñêàë  åå îò  ñåáÿ. È îíà  òîæå äóøè â íåì 
íå  ñëûøàëà;  âñå ïåëà äà ïðûãàëà  îêîëî  íåãî,  à òàì  ïîéäóò 
ó íèõ  öåëîâàíüÿ  äà âçäîõè ðàçíûå.  Íî  ìîå  ïîëîæåíèå  áûëî 
ñàìîå  ñêâåðíîå.  Áûòü äåéñòâóþùèì  ëèöîì  â ýòîì  ñëó÷àå, ìî-
æåò áûòü, è î÷åíü  ïðèÿòíî,  íî  ïðîñòî  çðèòåëåì áûòü, ñìî-
òðåòü, êàê ëþäè  ëþáîâü  âîäÿò... Äà ïðèòîì  æå îíè  êàê-òî 
ñîâñåì  íàèçíàíêó  âûâîðîòèëè  ìîé  ïðåæíèé  îáðàç æèçíè. Áû-
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âàëî,  âñå øëî  ïî  çàâåäåííîìó  ïîðÿäêó;  ÿ çíàë, ÷òî  òîãäà-òî 
áóäó òî-òî  äåëàòü, ÷òî  òàêàÿ-òî âåùü èëè êíèãà  ëåæèò ó ìåíÿ 
òàì-òî;  à òåïåðü — ïðèìåøüñÿ  çà äåëî, àí  ó ñîñåäåé ñòóê è 
âîçíÿ,  õâàòèøüñÿ êàêîé-íèáóäü  âåùè  — à îíà  â óãëó çàáðî-
øåíà  âìåñòå ñ þáêîé.  Íî  ñåðäèòüñÿ íå  áûëî  íèêàêîé  âîçìîæ-
íîñòè,  ïîòîìó  ÷òî  Îëüãà,  ïîñëå  ïåðâîãî  æå ìîåãî  âûãîâîðà, 
çàæàëà ìíå  ðóêîé  ðîò  è, ÷òîá îêîí÷àòåëüíî  ñáèòü ìåíÿ 
ñ òîëêó, ïîöåëîâàëà  ìåíÿ  â ãóáû. 

Êîãäà îíà  óõîäèëà õîòü íà  ìèíóòó  ê ñåáå íà  êâàðòèðó èëè 
ñî  äâîðà, Áðóñèí  äåëàëñÿ ñêó÷åí, è åìó  ïðèõîäèëè  â ãîëîâó 
ñàìûå  äèêèå ìûñëè.  Îäíàæäû  ìû  êàê-òî  ñèäåëè âäâîåì.  Áðó-
ñèí  âñêî÷èë ñ äèâàíà è ïîäáåæàë êî  ìíå,  áóäòî îçàðåííûé 
íåîáû÷àéíîé  ìûñëüþ. 

— Çíàåøü,— ñêàçàë îí  ìíå,—  çíàåøü,  êàêàÿ ó ìåíÿ 
ìûñëü? 

— ×òî  òàêîå? âåðíî,  êàêàÿ-íèáóäü ñòðàøíàÿ  íåñîîáðàç-
íîñòü?—  îòâå÷àë ÿ, çåâàÿ è ïîòÿãèâàÿñü  â êðåñëàõ, ïîòîìó  ÷òî 
ìûñëåé,  è ïðèòîì  ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ,  áûëà ó íåãî  êó÷à, è 
ÿ èìåë  óæå âðåìÿ  ïðèâûêíóòü  ê íèì. 

— ß õî÷ó ñäåëàòü èç íåå æåíùèíó. 
— Äà îíà,  êàæåòñÿ, è áåç òîãî  æåíùèíà,  ïðèðîäà  ñîçäàëà 

åå òàêîþ:  ÷åãî æ âû  åùå õîòèòå? 
— Àõ, òû  ìåíÿ  íå  ïîíèìàåøü...  ÿ õî÷ó ñäåëàòü èç íåå 

æåíùèíó  â âûñîêîì  çíà÷åíüè  ýòîãî  ñëîâà. 
— À êàêîå æå âûñîêîå  çíà÷åíèå  ýòîãî  ñëîâà? 
— ß õî÷ó åå îáðàçîâàòü; ÿ õî÷ó ïðîáóäèòü â íåé ñîçíàíèå 

åå íàçíà÷åíèÿ... 
— Ôóé, êàêîé  âçäîð âû  íåñåòå, Äìèòðèé  Àíäðåè÷!  ñòîèëî 

æå èç òàêèõ ïóñòÿêîâ  ïðåðûâàòü  ìîè  ìå÷òàíèÿ. 
Áðóñèí  îñêîðáèëñÿ. 
— Îò÷åãî  æ ýòî âçäîð? — ñêàçàë îí  îáèæåííûì  òîíîì,— 

ÿ íå  âèæó â ýòîì  íè÷åãî  íåñáûòî÷íîãî. 
— Ïîìèëóéòå,  Äìèòðèé  Àíäðåè÷,  âåäü îíà  íå  ðåáåíîê; 

ïî÷åìó  æå âû  ïîëàãàåòå, ÷òî  îíà  æèâåò áåññîçíàòåëüíîþ 
æèçíüþ? 

— Äà, îíà  íå  ñîçíàåò ñâîåé æèçíè;  òàêàÿ æèçíü åñòü íå-
ñ÷àñòüå, è îíà  íå  ñîçíàåò ýòîãî  íåñ÷àñòüÿ. 

— À êòî  æå âàì  ñêàçàë, ÷òî  òóò åñòü íåñ÷àñòüå? Âåäü îíî 
ñóùåñòâóåò òîëüêî  â âàøåì  âîîáðàæåíèè.  Æèâåò ñåáå äåâóøêà 
áåççàáîòíî  è âåñåëî, òàê íåò æå, âçäîð âñå! ñîâñåì  îíà  íå 
ñ÷àñòëèâà! è åñëè, äåñêàòü, îíà  âåñåëî ñìîòðèò  äà íå  æàëóåòñÿ 
íà  ñóäüáó, òàê ýòî ïîòîìó,  èçâîëèòå âèäåòü, ÷òî  îíà  íå  ïîíè-
ìàåò  ñâîåãî íåñ÷àñòèÿ! Äà íó,  íå  ïîíèìàåò,  ÷åðò âîçüìè! 
÷òî  æ, ëó÷øå, ÷òî  ëè, åé-òî, ñîáñòâåííî,  áóäåò, åñëè îíà  áóäåò 
ïðåçèðàòü ñàìîå  ñåáÿ, áóäåò òÿãîòèòüñÿ ñâîåþ  æèçíüþ? 
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Îí  çàäóìàëñÿ è íà÷àë  õîäèòü ïî  êîìíàòå. 
— Íåò,  òû  âñå íå  òî,  òû  âñå ÷òî-òî  íå  òàê ãîâîðèøü,—  îòâå-

÷àë îí  íà  ìîè  âîçðàæåíèÿ. 
È íå  ïîñëóøàëñÿ-òàêè  ìåíÿ.  Ê óäèâëåíüþ  ìîåìó,  â êâàð-

òèðå íàøåé  ïîÿâèëîñü  âåëèêîå ìíîæåñòâî  âñÿêèõ àçáóê. Óâè-
äåâ ýòè ïðèãîòîâëåíèÿ,  Îëüãà  óäàðèëàñü â ñëåçû, íî  ïîòîì 
íàøëà  ñðåäñòâî îòëàâèðîâàòü  îò  ïåðåâîñïèòàíèÿ  èíà÷å. ×óòü, 
áûâàëî,  Äìèòðèé  çà êíèæêó — îíà  ê íåìó  íà  êîëåíè,  ùèïëåò 
åãî, çàäèðàåò, à âïðî÷åì,  ïðÿìî  íèêîãäà  íå  îòêàçûâàåòñÿ îò 
ó÷åíüÿ. Òåì  ýòî ïåðåâîñïèòàíüå  è êîí÷èëîñü. 

Â äðóãîé ðàç êàê-òî  åå öåëûé  âå÷åð íå  áûëî  äîìà.  Áðó-
ñèí  óãðþìî  ñèäåë â óãëó è ìîë÷àë.  Âäðóã îí  âñêî÷èë. 

— Êàê òû  äóìàåøü,—  ñïðîñèë  îí  ó ìåíÿ,—  ñ÷àñòëèâà îíà 
ñî  ìíîé? 

— Òåáå, êàæåòñÿ, ëó÷øå ñëåäóåò ýòî âèäåòü. 
— Äà,— ãîâîðèë  îí  ñêâîçü çóáû, êàê áóäòî ðàçìûøëÿÿ  ñàì 

ñ ñîáîé,—  îäíàêî  æ âîò  óæ öåëûé  âå÷åð åå íåò ñ íàìè. 
ß ðàñõîõîòàëñÿ. 
— ×òî  æ òû  ñìååøüñÿ? ðàçâå ìîå  ïðåäïîëîæåíèå  íå  ìî-

æåò áûòü ñïðàâåäëèâûì? 
— Ñòðàííî,  îäíàêî  æ, èç òîãî,  ÷òî  îíà  îäèí  âå÷åð ïðî-

âîäèò áåç òåáÿ, çàêëþ÷àòü, ÷òî  îíà  òåáÿ ðàçëþáèëà! 
Îí  íà÷àë  õîäèòü, è òîëüêî  óðûâêàìè  ÿ ìîã  ñëûøàòü,  ÷òî 

îí  âîð÷àë ñåáå ïîä  íîñ: 
— Îäíàêî  æ îíà  ïðåæäå íè  îäíîé  ìèíóòû  íå  õîòåëà áûòü 

áåç ìåíÿ,  à âîò  òåïåðü óæ è öåëûé  âå÷åð... 
È áåñïðåñòàííî  ïîãëÿäûâàë  íà  ÷àñû. 
Ïîòîì  îïÿòü  âäðóã îñòàíîâèëñÿ  ïåðåäî  ìíîé. 
— Çíàåøü ëè ÷òî, ó ìåíÿ  ÿâèëàñü ìûñëü... 
— Îïÿòü  ìûñëü? 
— Íå  ñäåëàòü ëè ìíå  åé êàêîé-íèáóäü  ñþðïðèç? 
— Òî åñòü ÷òî  æ òàêîå «ñþðïðèç»? 
— Íó,  ïîäàðèòü  ÷òî-íèáóäü:  ïëàòüèöå, ìàíòèëüêó... 
ß  ãëÿäåë íà  íåãî  âî  âñå ãëàçà. 
— Ýòî,  âåðîÿòíî,  äëÿ òîãî,  ÷òîá óñèëèòü åå íåæíîñòü  ê 

âàì,  Äìèòðèé  Àíäðåè÷? 
Îí  îñêîðáèëñÿ. 
— Ñ òîáîé  íè  î  ÷åì  ñåðüåçíî íåëüçÿ ãîâîðèòü,—  ñêàçàë îí 

îáèæåííûì  òîíîì. 
Ïðîøëî,  îäíàêî  æ, íåñêîëüêî  âðåìåíè,  è â îòíîøåíèÿõ 

èõ óæå ïîñåëèëàñü çàìåòíàÿ  õîëîäíîñòü.  ß çàìåòèë äàæå â íåì 
ïîïîëçíîâåíèå  ìó÷èòü  è îñêîðáëÿòü  åå. Î÷åâèäíî,  ÷òî  ñîäåð-
æàíèå ýòîé ëþáâè  áûëî  òàê ñêóäíî  è ïðèòîì  ñ òàêîþ  áåçóì-
íîþ  íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ  ðàñõîäîâàíî,  ÷òî  ìåñÿöà  ÷å-
ðåç òðè îò  ïðåæíåãî  óïîåíüÿ  íå  îñòàëîñü è ñëåäîâ. Îëüãà 
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õîòÿ  è ëþáèëà åãî, íî  íå  ìîãëà  íå  îñòàòüñÿ ïðåæíåþ  Îëüãîé, 
íå  ìîãëà  èçìåíèòü  ñåáå, è ýòî ñëóæèëî ïîâîäîì  ê âñåäíåâ-
íûì  ñöåíàì.  Äðóãîé ñóìåë áû  èëè ïðèìèðèòüñÿ  ñ ýòèì,  èëè 
âîâñå îòêàçàòüñÿ îò  òàêîé ëþáâè,  íî  Áðóñèí  — íè  çà ÷òî  íà 
ñâåòå! Áîæå óïàñè, ÷òîá îí  ÷òî-íèáóäü  ñäåëàë áåç øóìà,  áåç 
ñêàíäàëà! Íå  çíàþ,  ñêîëüêî  ðàç îí  íåíàâèäåë  Îëüãó  è ñêîëü-
êî  ðàç ñíîâà  âîçâðàùàëñÿ  ê ëþáâè.  Èíîãäà  îí  öåëûå äíè, 
øàã çà øàãîì,  ïðåñëåäîâàë åå, è ýòî íå  áûëî  ïðåñëåäîâàíüå 
ñìåëîå,  îòêðûòîå,  à êàêîå-òî  ìåëî÷íîå  è óêëîí÷èâîå,  ñâîé-
ñòâåííîå  òîëüêî  ñëàáûì  ëþäÿì  è æåíùèíàì.  Íàïðèìåð,  îí  íå 
ñ÷èòàë çà íóæíîå  îòâå÷àòü íà  åå âîïðîñû,  ñìåÿëñÿ  íàä  åå 
íåñêîëüêî  ëåãêèìè  ìàíåðàìè,  íàä  åå íàèâíûìè  è äåéñòâèòåëü-
íî  íåðàçâèòûìè  ïîíÿòèÿìè.  À â äðóãîå âðåìÿ  ýòè æå íàèâ-
íîñòè  âîçáóæäàëè â íåì  íåèñòîâûé  âîñòîðã, è îäíè  áûëè 
äîñòàòî÷íû,  ÷òîá çàñòàâèòü åãî ñòàòü ïåðåä íåé  íà  êîëåíà 
è äî  èñòîùåíèÿ  öåëîâàòü åå íîãè.  Íåðåäêî  èç åãî êîìíàòû  äî-
ëåòàëè äî  ìåíÿ  ñëîâà: 

— Äà ÷òî  æ, êðåïîñòíàÿ  ÿ âàøà, ÷òî  ëè, ÷òî  âû  ìíîþ  òàê 
êîìàíäóåòå? 

À óæ ïîäîáíûõ  óïðåêîâ  íåò õóæå. 
Â îäèí  èç òåõ äíåé, êîãäà Îëüãà  êàçàëàñü Áðóñèíó â ðî-

çîâîì  öâåòå, ìû  ðåøèëèñü îòïðàâèòüñÿ  íà  îñòðîâà.  Äåëî  áûëî 
â àâãóñòå; äåíü ñòîÿë æàðêèé; â ãîðîäå  äóõîòà ñòðàøíàÿ,  íà 
óëèöàõ ïóñòî;  òîëüêî  è âèäèøü,  ÷òî  ìàñòåðîâûå  øíûðÿþò,  äà 
è òå òàêèå áëåäíûå,  èñïèòûå.  Ñëîâîì,  òàê è çîâåò âñå çà ãî-
ðîä,  íà  âîëüíûé  âîçäóõ, ãäå è ãðóäè äûøàòü  ïðèâîëüíåå,  è 
ìûñëÿì  åñòü ãäå óñïîêîèòüñÿ.  Îëüãà  ñàìà  íàïðîñèëàñü  íà  ýòó 
ïðîãóëêó,  è öåëûé  äåíü áûëè  ó íåé  âñ  ̧ ñáîðû  äà ïðèãîòîâëå-
íèÿ,  òî÷íî  ê ïðàçäíèêó. 

Ïîåõàëè  ìû  â ëîäêå ê Êóøåëåâó ñàäó. Îëüãà  íè  ìèíóòû 
íå  îñòàâàëàñü â ïîêîå:  òî  áðûçãàëà â íàñ âîäîé,  òî  ðàñêà÷è-
âàëà äî  òîãî  ëîäêó, ÷òî  ìû  íåñêîëüêî  ðàç åäâà íå  îïðîêèíó-
ëèñü. Âñå ýòî, îäíàêî  æ, è ìåíÿ  è Áðóñèíà ðàäîâàëî,  ïîòîìó 
÷òî  ìû  âûåõàëè èç äîìó  ñ íàìåðåíüåì  ïîâåñåëèòüñÿ è óæ âî 
÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî äàëè ñåáå ñëîâî  èñïîëíèòü  ýòî íàìåðåíüå. 

Äåíü  áûë  âîñêðåñíûé,  è äåëî øëî  ê âå÷åðó, íî  ãóëÿþùèõ 
áûëî  íåìíîãî;  ïîñðåäè  îäíîé  ïëîùàäêè  õîð  âîåííîé  ìóçûêè 
íàÿðèâàë  êàêóþ-òî  äèêîñòü. Ãóëÿþùèå  áûëè,  ïî  áîëüøåé  ÷à-
ñòè, èç íåìöåâ,  ïî  òîé  ïðè÷èíå,  ÷òî  ìóçûêà  èãðàëà äàðîì, 
è ñàä òîæå îòêðûò  äëÿ âñåõ äàðîì.  Íåìöû  ñèäåëè ïî  ñêàìüÿì 
è ïîêóðèâàëè  âîíþ÷èå  ñèãàðû. Ãóëÿëî  òàêæå íåñêîëüêî  ÷è-
íîâíèêîâ,  íî  ãîñïîäà  ýòè ãóëÿëè, ïî-âèäèìîìó,  ïîòîìó  òîëüêî, 
÷òî,  æèâøè íà  äà÷å, íåëüçÿ æå íå  ãóëÿòü. Ïî  áîëüøåé  ÷àñòè 
ýòî áûëè  ðîäîíà÷àëüíèêè  áóäóùèõ çîëîòóøíûõ  ïîêîëåíèé, 
âîäèâøèå  çà ðóêè ñâîèõ äåòèù. Ïî  ñòîðîíàì  ñòîÿëè ãðóïïû 
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êîðìèëèö  è íÿíåê  ñ ñëþíÿâûìè  äåòüìè,  â êîòîðûõ  ãíåçäèëñÿ 
óæ ãåìîððîé.  Íî  âñå ýòî áûëî  ìåðòâî  è ÷èííî. 

Çàòî ïàëàòêà, â êîòîðîé  íàõîäèëàñü  êîôåéíàÿ,  áûëà ïîëíà 
íàðîäó;  â áèëüÿðäíîé  ñòîÿë äûì,  âûæèìàâøèé  ñëåçû. Ìû 
ñåëè çà îñîáûé  ñòîë è íàñèëó äîáèëèñü ñåáå ÷àþ. ß íà÷èíàë 
óæå ïðîêëèíàòü  âñå ýòè çàãîðîäíûå  òàê íàçûâàåìûå  óäîâîëü-
ñòâèÿ è òâåðäî ðåøèëñÿ, íàïèâøèñü  ÷àþ, íåìåäëåííî  åõàòü 
äîìîé,  ÷òî  áûëî  îäîáðåíî  è ìîèìè  ñïóòíèêàìè.  Íî  ïîêà  ÿ 
õëîïîòàë  îêîëî  ÷àÿ, óñïåëî  óæå ïðîèçîéòè  ìíîãîå.  Êàê-òî 
íå÷àÿííî  âçãëÿíóë ÿ íà  Îëüãó  — îíà  ñèäåëà áëåäíàÿ è ïîòó-
ïèâ  ãëàçà. Áðóñèí  ãàêæå íàïðàñíî  õîòåë êàçàòüñÿ õëàäíî-
êðîâíûì,  ïî  ñòèñíóòûì  åãî ãóáàì  è ìåðòâåííîé  áëåäíîñòè 
ëèöà ÿ óãàäûâàë, ÷òî  â íåì  ïðîèñõîäèëî  ÷òî-òî  íå  ñîâñåì 
õîðîøåå.  Â ñàìîì  äåëå, íåïîäàëåêó  îò  íàñ ñòîÿëî  ó îêîøêà 
äâà îôèöåðà,  êîòîðûå,  ãëÿäÿ íà  íàñ, ïåðåøåïòûâàëèñü  ìåæäó 
ñîáîé. 

— Ïîéäåìòå  äîìîé,—  ñêàçàë ÿ, íå  îæèäàÿ íè÷åãî  õîðî-
øåãî  îò  ýòîé âñòðå÷è. 

Îëüãà  ïîñïåøíî  íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ. 
— Çà÷åì æå äîìîé?  — îòâå÷àë Áðóñèí  äðîæàùèì  ãîëî-

ñîì  è ïðèòîïòûâàÿ  îò  âîëíåíüÿ  íîãîé,—  çà÷åì äîìîé?  îñòà-
íåìñÿ  ëó÷øå çäåñü! Îëüãà  Íèêîëàâíà  âñòðåòèëà ñòàðûõ è, 
ïî-âèäèìîìó,  î÷åíü  ïðèÿòíûõ  çíàêîìûõ:  çà÷åì æå ëèøàòü åå 
ýòîãî  íåâèííîãî  óäîâîëüñòâèÿ! 

Îëüãà  ìîë÷àëà;  îôèöåðû  ïåðåøåïòûâàëèñü  è ïðîäîëæàëè 
èñêîñà ïîãëÿäûâàòü  íà  íàñ. 

— ×òî  æ âû  íå  èäåòå ê çíàêîìûì-òî?  — øåïòàë  ìåæäó òåì 
Áðóñèí,— âåäü ìû  âàì  ìîæåì  äàòü òîëüêî  ÷àþ, à îíè,  âåðíî, 
íàïîÿò  âèíîì. 

Îíà  áðîñèëà íà  íåãî  óìîëÿþùèé  âçãëÿä. ß ñàì  áûë  òàê 
ñêîíôóæåí  íåîæèäàííîñòüþ  ýòîé âñòðå÷è, ÷òî  ðåøèòåëüíî  íå 
íàõîäèë  ñëîâ äëÿ îïðàâäàíüÿ  Îëüãè. 

— Îäíàêî  æ,— ñêàçàë Áðóñèí, ñìåÿñü íàñèëüñòâåííûì 
ñìåõîì,—  ýòè ãîñïîäà  è íà  íàñ ïîãëÿäûâàþò,  êàê áóäòî è ìû 
ïðèíàäëåæèì  ê ïî÷òåííîìó  ñîñëîâèþ,—  âîò ÷òî  çíà÷èò áûòü 
â õîðîøåé  êîìïàíèè. 

Ñëîâà  ýòè áûëè  ñêàçàíû  òàê ãðîìêî,  ÷òî  âñå îáðàòèëè 
ãëàçà â íàøó  ñòîðîíó.  Îëüãà  âñÿ âñïûõíóëà  è îòøàòíóëàñü 
îò  íåãî  â ñòîðîíó.  Íî  îí  áûë  âíå  ñåáÿ; âçÿë åå çà ðóêó è â 
áåøåíñòâå ñòèñíóë òàê, ÷òî  áåäíàÿ åäâà íå  çàïëàêàëà. 

— Òàêèì  îáðàçîì  ìñòÿò  æåíùèíå  òîëüêî  íåãîäÿè,—  ñêà-, 
çàë ÿ, òåðÿÿ íàêîíåö  âñÿêîå òåðïåíèå. 

— Ñ íèçêîþ  òâàðüþ è ïîñòóïàòü  íóæíî  íèçêî,—  îòâå÷àë 
îí  óæ íå  òî  ÷òî  ñ çëîáîþ,  à äàæå ñ íåêîòîðûì  ñàìîäîâîëü-
ñòâîì. 

:384 



— Â òàêîì  ñëó÷àå,— ñêàçàë ÿ,— âàøå ïðàâèëî  äîëæíî 
áûòü ïðèìåíåíî  ê âàì  ïåðâîìó...  Ïîéäåì  îòñþäà, Îëüãà. 

Îí  âñïûõíóë. 
— Ïîçâîëüòå,  îäíàêî  æ,— ñêàçàë îí  âåñü áëåäíûé,—  ïðå-

æäå ÷åì  óâîäèòü îò  ìåíÿ  ìîþ  ëþáîâíèöó,  âû  äîëæíû  ñïðî-
ñèòü åå, ñîãëàñíà ëè åùå áóäåò îíà  èäòè ñ âàìè? 

ß ïîñìîòðåë  íà  Îëüãó;  îíà  ïîòóïèëà  ãëàçà è ñíîâà  îïó-
ñòèëàñü íà  ëàâêó. 

— Ïîñëóøàéòå,—  ñêàçàë ÿ, ñíîâà  îáðàùàÿñü  ê íåìó,— 
ïðåæäå íåæåëè ìó÷èòü  è áåññëàâèòü åå ïóáëè÷íî,  âû  äîëæíû 
áû  áûëè,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  óäîñòîâåðèòüñÿ, òî÷íî  ëè îíà  òàê-
âèíîâàòà,  êàê âû  ïðåäïîëàãàåòå. 

Îëüãà  ñ óæàñîì  âçãëÿíóëà íà  ìåíÿ. 
— Ìíå  êàæåòñÿ,— îòâå÷àë îí,  èðîíè÷åñêè  óëûáàÿñü,— 

äîñòàòî÷íî  âçãëÿíóòü íà  ëèöî  Îëüãè  Íèêîëàâíû,  ÷òîá óáå-
äèòüñÿ â èñòèíå ìîèõ  ïðåäïîëîæåíèé.  À âïðî÷åì,  ÷òîáû  äîñòà-
âèòü âàì  óäîâîëüñòâèå, ÿ ãîòîâ... 

È îí  íàïðàâèëñÿ  ïðÿìî  â òó ñòîðîíó,  ãäå ñòîÿëè îôè-
öåðû. 

— ×òî  âû  íàäåëàëè! — ãîâîðèëà  ìíå  ìåæäó òåì  Îëüãà, 
âñÿ òðåïåùà  îò  óæàñà,— ðàäè áîãà! óâåäèòå, óâåäèòå ìåíÿ  îò-
ñþäà! îí  óáüåò ìåíÿ! 

Íå  äóìàÿ  ëèøíåé  ñåêóíäû,  ÿ âçÿë åå çà ðóêó è âûøåë 
â ñàä. 

Âûõîäÿ,  ÿ âèäåë, îäíàêî  æ, ÷òî  Áðóñèí  ïîäîøåë  ê îäíîìó 
èç îôèöåðîâ,  è ñëûøàë  ìåëüêîì  íà÷àëî  èõ ðàçãîâîðà. 

— Ïîçâîëüòå  óçíàòü,— ñïðîñèë  Äìèòðèé,—  âàì  çíàêîìà 
æåíùèíà,  êîòîðàÿ  ñèþ ìèíóòó  íàõîäèëàñü  ñî ìíîé? 

— À õîòü áû  è çíàêîìà? 
— ß æåëàë áû  çíàòü, êàêîãî  ðîäà áûëî  ýòî çíàêîìñòâî? 
— Âû  ëþáîïûòíû;  ÿ ïîëàãàþ,  âïðî÷åì,  ÷òî  òàêîãî  æå 

ðîäà, êàê è âàøå. 
— ß åå ëþáîâíèê,—  ñêàçàë Áðóñèí. 
— È ÿ òîæå,— îòâå÷àë îôèöåð  è ðàñêëàíÿëñÿ. 
Êðóãîì  âñå çàõîõîòàëî,  íî  ÷òî  áûëî  çàòåì — ìíå  íåèç-

âåñòíî:  ÿ ñêîðåå ñïåøèë  âûáðàòüñÿ îòòóäà. 
— Íó,  ÷òî  æå òû  íàìåðåíà  äåëàòü? — ñïðîñèë  ÿ åå, êîãäà 

ìû  ïîäõîäèëè  ê íàøåìó  äîìó. 
Îíà  îïóñòèëà  ãëàçà. 
— ß ñîâåòîâàë áû  òåáå îòïðàâèòüñÿ  ê ñåáå. 
— À îí?  — ñïðîñèëà  îíà  ðîáêî. 
— Àõ, ïðàâî,  îí  ìíå  íàäîåë  ñ ñâîèìè  ãëóïîñòÿìè,  è ÿ ðå-

øèòåëüíî  õî÷ó ðàññòàòüñÿ ñ íèì. 
— À îí-òî  êàê æå? — ñíîâà  ñïðîñèëà  îíà. 
— Äà êàê õî÷åò — ìíå  ÷òî  çà äåëî! 
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— Äà êàê æå ýòî? âåäü îí  íå  ìîæåò  æèòü îäèí. 
ß  ïîñìîòðåë  íà  íåå ñ óäèâëåíèåì;  ìíå  áûëî  ñìåøíî  è 

ãðóñòíî. 
— Âèäíî,  ìàëî  åùå îí  òåáÿ ìó÷èò,—  ñêàçàë ÿ ñ íåêîòîðîé 

äîñàäîé. 
Ìû  âîøëè  âî  äâîð. 
— Ðåøàéñÿ, îäíàêî  æ, ê ñåáå òû  ïîéäåøü  èëè ê íàì? 
Îíà  ñíîâà  ïîòóïèëà  ãëàçåíêè, è ìíå  ñäåëàëîñü ñòðàøíî 

æàëü åå. 
— Íó,  êàê õî÷åøü,—  ñêàçàë ÿ åé,— ãëóïåíüêàÿ  òû,  ïðàâî, 

ãëóïåíüêàÿ:  âåäü îïÿòü  áóäåøü ïëàêàòü!  òû  âèäèøü,  êàêîâ 
îí  — ÷òî  æ ïóòíîãî  ìîæíî  îæèäàòü îò  ýòîé ëþáâè? 

×åðåç ÷àñ ÿâèëñÿ è Áðóñèí. Ìû  ïðîáûëè  íåñêîëüêî  âðå-
ìåíè  âìåñòå, è ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îí  íåñêîëüêî  óñïîêîèëñÿ. 
Ïðîãëÿäûâàëà,  ïðàâäà, â åãî îáðàùåíèè  ñ Îëüãîé  êàêàÿ-òî 
ïðèíóæäåííîñòü,  íî  ïîñëå  âñåõ ñöåí, êîòîðûõ  ÿ áûë  ñâèäåòå-
ëåì,  íåëüçÿ áûëî  è òðåáîâàòü, ÷òîá îí  áûë  ïî-ïðåæíåìó. 
×åðåç ïîë÷àñà  ÿ îñòàâèë èõ. 

Âäðóã îí  ÿâëÿåòñÿ â ìîþ  êîìíàòó. 
— Íåò  ëè ó òåáÿ äåñÿòè ðóáëåé? — ñïðîñèë  îí  ìåíÿ. 
ß äàë åìó. 
— Äà íà  ÷òî  îíè  òåáå? 
— Äà òàê... íóæíî... 
ß  ïîøåë  çà íèì. 
— Âîçüìèòå,—  ñêàçàë îí,  ïîäõîäÿ  ê Îëüãå  è ïîäàâàÿ  åé 

äåíüãè 
Îíà  ïîáëåäíåëà  è òîëüêî  ìîãëà  ïðîáîðìîòàòü: 
— Çà÷åì? 
— Ýòî  çà âàøó ñíèñõîäèòåëüíîñòü,—  îòâå÷àë îí  ðàâíî-

äóøíî. 
Îíà  âñÿ âñïûõíóëà  è âñêî÷èëà êàê óæàëåííàÿ;  ãëàçåíêè 

åå áëåñòåëè, êàê äâà ãîðÿùèõ  óãëÿ, íîçäðè  ïîäíèìàëèñü,  ãóáû 
äðîæàëè. 

— Çà ìîþ  ñíèñõîäèòåëüíîñòü!  — ñêàçàëà îíà,—  òàê çíàéòå 
æå, ÷òî  ìîÿ  ñíèñõîäèòåëüíîñòü  äîðîæå äåñÿòè ðóáëåé ïðî-
äàåòñÿ, à çà òî,  ÷òî  ÿ äëÿ âàñ äåëàëà è îò  âàñ âûòåðïåëà... ó 
âàñ ñëèøêîì  ìàëî  äåíåã, ÷òîá çàïëàòèòü ìíå. 

È îíà  áðîñèëà åìó  äåíüãè â ëèöî;  îí,  â ñâîþ  î÷åðåäü, 
ïîáëåäíåë,  ãóáû åãî ñóäîðîæíî  ñæàëèñü; ÿ âèäåë äàæå, ÷òî 
îí  îäíó  ìèíóòó  ïîäíèìàë  óæ ðóêó... Íî  âñå ýòî áûëî  òîëüêî 
ìèíóòíî;  îí  íå  ìîã  áîëåå âûíåñòè  íðàâñòâåííîãî  èçíåìîæåíèÿ 
è óïàë  íà  äèâàí.  Îëüãà  óøëà. 

Íåñêîëüêî  âðåìåíè  ñïóñòÿ îí  îïÿòü  ïðèøåë  êî  ìíå. 
— ×òî,  äîæäàëèñü âû,  íàêîíåö?  — ñêàçàë ÿ åìó. 
Îí  ìîë÷à  îïóñòèëñÿ  â êðåñëî. 
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— ß åùå óäèâëÿþñü, êàê îíà  äàâíî  íå  áðîñèëà âàñ. 
Íî  îí  ìîë÷àë. 
— ×òî  æ ìíå  äåëàòü,— ñêàçàë îí  íàêîíåö,—  ÷òî  æ äåëàòü, 

êîëè  ó ìåíÿ  òàêîé íåñíîñíûé  õàðàêòåð! 
— Ñîãëàñèòåñü, îäíàêî  æ, Äìèòðèé  Àíäðåè÷,  èç òîãî,  ÷òî 

ó âàñ, êàê âû  ãîâîðèòå,  íåñíîñíûé  õàðàêòåð, ðàçâå ñëåäóåò, 
÷òîá îíà  òåðïåëà âñå îñêîðáëåíèÿ,  êîòîðûìè  âû  åå, ñ êàêèì-òî 
äèêèì  óäîâîëüñòâèåì,  ñòîëüêî  âðåìåíè  ïðåñëåäóåòå? 

— ×òî  æ äåëàòü ìíå?  íàó÷èòå, ÷òî  ìíå  äåëàòü! Ê ÷åìó  ìíå 
âàøè  óïðåêè,  êîãäà ÿ ñàì  î÷åíü  õîðîøî  âèæó, ÷òî  âèíîâàò 
ïåðåä íåþ!  êàê ïîïðàâèòü  ýòî? 

— Ïîñëóøàéòå,  Äìèòðèé  Àíäðåè÷,  ìíå  óæ íàäîåëî  ðà-
çûãðûâàòü ñ âàìè  ðîëü  Çäðàâîìûñëà,  äà è âàì  ïîðà  áû  ïåðå-
ñòàòü ïðåäñòàâëÿòü Ëîâåëàñà... Çàìåòüòå, ÷òî  âåäü îíà  íå  Êëà-
ðèññà. 

— Îäíàêî  æ âåäü âû  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàåòå,  ÷òî  ÿ íå  ïî 
ñâîåé âîëå èãðàþ ýòó ðîëü. 

— Â òàêîì  ñëó÷àå, ïðàâî,  íå  çíàþ,  ÷òî  âàì  ñîâåòîâàòü. 
Ïîñëåäîâàëî  íåñêîëüêî  ìèíóò  ìîë÷àíèÿ. 
— Äðóãîìó  ÿ ïðèíÿëñÿ  áû,  ìîæåò  áûòü, îáúÿñíÿòü,  ÷òî 

èç òîãî,  ÷òî  åãî ëþáèò æåíùèíà,  âîâñå íå  ñëåäóåò, ÷òîá ýòà 
æå æåíùèíà  íå  ìîãëà  ëþáèòü è äðóãîãî, ÷òî  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå 
îíà  íè÷åì  âàì  íå  îáÿçàíà.  Äðóãîé, ìîæåò  áûòü, è ïðèíÿë  áû 
âåùü,  êàê îíà  åñòü, íî  âû  âåäü è ñàìè  î÷åíü  õîðîøî  âñå ýòî 
ïîíèìàåòå,—  ÷òî  æ ÿ ìîãó  ñêàçàòü âàì  íîâîãî? 

— Îäíàêî  æ ïðåäïîëîæèì,  ÷òî  ÿ ïîñëóøàþ  âàøåãî  ñîâåòà. 
— Çíàÿ âàø  õàðàêòåð, ÿ äóìàþ,  ÷òî  áûëî  áû  âñåãî ïîëåç-

íåå äëÿ âàñ ðàññòàòüñÿ ñ íåé  íàâñåãäà. 
Îí  çàäóìàëñÿ è äîëãî  íå  ãîâîðèë  íè  ñëîâà; íàêîíåö  âñòàë 

è ñêàçàë ìíå  òâåðäûì  ãîëîñîì: 
— Ðåøåíî!  ÿ ïåðåñòàþ îá  íåé  äóìàòü. 
È äåéñòâèòåëüíî, îí  äîñòàë ñåáå ðàáîòó, îêðóæèë ñåáÿ êíè-

ãàìè  è çàíÿëñÿ êîìïèëèðîâàíüåì  êàêîé-òî  ñòàòüè. Âîîáùå  îí 
ñäåëàëñÿ è âåñåë, è äåÿòåëåí; èíîãäà  òîëüêî  âñïîìèíàë  îá 
Îëüãå,  íî  áåç ãîðå÷è, è åäèíñòâåííî  ïîòîìó,  ÷òî  íàòóðà òîãî 
òðåáîâàëà. 

— Âåäü âîò, ïðàâî,—  ãîâàðèâàë îí  øóòÿ,— êàê íè  çàïè-
ðàéñÿ âíóòðè  ñåáÿ, à îò  ñåáÿ, âèäíî,  óéòè íåëüçÿ. 

— À ÷òî? — ñïðàøèâàë  ÿ. 
— Äà âîò  íå  çíàþ,  êàê áû  íàòóðó-òî  ñâîþ... 
— Íó,  óæ òû  ñàì  îçàáîòüñÿ... ÿ òîæå íå  çíàþ. 
Îäíàæäû  âîçâðàùàþñü  ÿ óæ äîâîëüíî  ïîçäíî  îò  äîëæ-

íîñòè,  ñìîòðþ  — Èâàí  ìîé,  îòâîðÿÿ  äâåðü, äåëàåò çíàêè,  óêà-
çûâàÿ íà  êîìíàòó  Äìèòðèÿ. 

Äåéñòâèòåëüíî, îí  áûë  íå  îäèí;  ïðîòèâ  íåãî  ñèäåëà êàêàÿ-òî 
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êðàñíîùåêàÿ  H ïîëíàÿ  äåâèöà, êîòîðàÿ  ïðè  ìîåì  ïîÿâëåíèè 
îòâåðíóëà  ãîëîâó  è çàêðûëà ïëàòêîì  ëèöî.  Ýòî,  èçâîëèòå 
âèäåòü, íàì  ñòûäíî  áûëî  ÷óæîãî ÷åëîâåêà. 

— À, î÷åíü  ðàä,— ñêàçàë Áðóñèí, âñòàâàÿ,— ðåêîìåíäóþ: 
ïîâåëèòåëüíèöà  îñòðîâà  Ñòóëüòèöèè... 

ß  îòêëàíÿëñÿ,  íî  ïðåêðàñíàÿ  öàðèöà íèêàê  íå  õîòåëà îò-
íÿòü  ïëàòîê  îò  ëèöà. 

— Äîñòîéíàÿ  ñóïðóãà âåëèêîãî  Êîìóñà!  — ïðîäîëæàë  Áðó-
ñèí,  ñòàíîâÿñü  ïåðåä íåé  íà  êîëåíà,—  óäîñòîéòå âàøåãî  ëèöå-
çðåíèÿ  áåäíîãî  ñìåðòíîãî,  êîòîðûé  ñ íåòåðïåíèåì  æàæäåò, 
÷òîá íà  íåãî  óïàë  õîòü îäèí  æèâîòâîðíûé  ëó÷ âàøèõ áîæåñò-
âåííûõ  ãëàç! 

Íî  ñóïðóãà Êîìóñà  áàðàõòàëàñü, áåñïðåñòàííî  èñïóñêàÿ 
èç-ïîä  ïëàòêà ëåãîíüêèå  «ãè-ãè-ãè». 

— Àõ, îòñòàíüòå! — ãîâîðèëà  îíà,  çàêðûâàÿñü ïóùå  è ïóùå 
â ïëàòîê. 

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå!  — ïðèñòàâàë Äìèòðèé. 
— Íèêàê  íåëüçÿ. 
— Îò÷åãî  æå íåëüçÿ? 
— Îòòîãî,  ÷òî  íåëüçÿ:  îíè  ÷óæèå... 
— Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà — «îíè  ÷óæèå»! 
È îí  âûðâàë ó íåå ïëàòîê. 
— Àõ, êàêèå áåññòûäíèêè!  êàêèå îçîðíèêè!  — âîçîïèëà 

êîðîëåâà,  â ñâîþ  î÷åðåäü îâëàäåâàÿ ïëàòêîì  è ñíîâà  çàêðûâàÿ 
ëèöî. 

— Ýòî,  èçâîëèòå âèäåòü, ìàëåíüêèé  îáðàç÷èê íàøåãî  ìè-
ëîãî  êîêåòñòâà,— ñêàçàë Áðóñèí, îáðàùàÿñü  êî  ìíå. 

Ìû  ñåëè îáåäàòü; îíà  äîëãî  è çà îáåäîì  íå  ñîãëàøàëàñü 
îòêðûòü  ëèöî;  íî  âäðóã, êîãäà ìû  ïåðåñòàëè äàæå è äóìàòü 
îá  íåé,  óñëûøàëè  ëåãêîå — «àõ!». Ýòî,  èçâîëèòå âèäåòü, îíà 
ðåøèëàñü ïîêàçàòü  íàì  ñâîå ëè÷èêî  è ñàìà  èñïóãàëàñü ñâîåé 
ñìåëîñòè. 

— «Àõ!» — ñêàçàë Áðóñèí, ïåðåäðàçíèâàÿ  åå,— ýòî âàì 
òàê ñòûäíî? 

— Äà, êîíå÷íî,  ñòûäíî. 
— Êîãî  æå âàì  òàê ñòûäíî? 
— Äà âîò  èõ. 
— Ñêàæèòå! òî  åñòü, ÷òî  ìîæåò  áûòü íàèâíåå  è ïðåëåñò-

íåå! 
— ×åì  æå âû  çàíèìàëèñü?  — ñïðîñèë  ÿ. 
— Àõ, êàêèå âû  íàñìåøíèêè! 
— ×òî  æ òóò ñìåøíîãî?  — ñêàçàë Áðóñèí. 
— Èçâåñòíî  ÷òî! 
— Òàê âû  ñìåøíûì  çàíèìàëèñü,—  ñêàçàë ÿ,— õîðîøî! 
— Äà, ìû  ïðåïðèÿòíî  ïðîâåëè  âðåìÿ,—  îòâå÷àë Áðóñèí,— 
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ïîñèäèì-ïîñèäèì  äà ïîìîë÷èì,  à ïîòîì  çàéìåìñÿ  ýòàê íà-
ãëÿäíîþ  è îñÿçàòåëüíîþ  àíàòîìèåé!  Òû õî÷åøü  ó÷èòüñÿ àíà-
òîìèè? 

— Áëàãîäàðñòâóþ. 
— Æàëü, à ïðåïîëåçíàÿ  íàóêà;  è êàê ëåãêî è ïîíÿòíî: 

ðàçîì  âåñü êóðñ ïðîéòè  ìîæíî.  Ñïðîñè  åå. 
— Âû  âñ  ̧ ñìååòåñü íàäî  ìíîé! 
— Êàê ýòî ìîæíî! 
— Âû  òàêèå îçîðíèêè! 
— Âû  ãäå æèâåòå? — ñïðîñèë  ÿ. 
— Ó ðîäèòåëåé. 
— È ÷àñòî âû  ýòàê ïðîãóëèâàåòåñü? 
— Êàê ýòî âîçìîæíî!  ó ìåíÿ  ðîäèòåëè ïðåñòðîãèå-ñòðîãèå: 

öåëüíûé  äåíü âñ  ̧ ìåíÿ  áðàíÿò. 
— Íó,  è ýòàê áûâàåò? — ñïðîñèë  Áðóñèí, äåëàÿ ðóêîþ 

çíà÷èòåëüíûé  æåñò ñâåðõó âíèç. 
— Íà  òî  îíè  ðîäèòåëè — äà âû  âñ  ̧ íàäî  ìíîé  ñìååòåñü! 
Áðóñèí  ðàñõîõîòàëñÿ. 
— Ïðåëåñòü òû  ìîÿ!  — ñêàçàë îí,—  çîëîòî  òû  ìîå!  âåäü 

âûèñêàë æå ÿ òåáÿ ñåáå íà  îòðàäó! 
— À çíàåøü,  ÷òî  ìíå  âçäóìàëîñü?  — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,— 

òû  âèäèøü  Îëüãó? 
— Âèæó, à ÷òî? 
— Ìíå  óæàñíî  õî÷åòñÿ ïîäîéòè  ê îêíó  è ïîêàçàòü  åé 

ñóïðóãó Êîìóñà. 
— Çà÷åì ýòî? 
— Äà ïóñòü õîòü íåìíîæêî  ïîáåñèòñÿ. 
È ìû  âñå òðîå ïîäîøëè  ê îêíó. 
— Çäðàâñòâóéòå,— ñêàçàë Äìèòðèé. 
— Çäðàâñòâóéòå,— îòâå÷àë çíàêîìûé  ãîëîñîê. 
— Ðåêîìåíäóþ,—  ïðîäîëæàë  îí,  óêàçûâàÿ íà  äåâèöó. 
— Î÷åíü  ðàäà; ÷òî, ýòî Íèêîëàé-Èâàíû÷åâà? 
— Íåò-ñ,  ìîÿ. 
— À, âàøà!  äÿäåíüêà! äÿäåíüêà! Ïðîõîð  Ìàêàðû÷! 
Ïîñëûøàëèñü  òÿæåëûå øàãè, è âñëåä çà òåì  â îêíå  ïîÿâè-

ëàñü çàñïàííàÿ,  íåóêëþæàÿ  ôèãóðà. 
— Ðåêîìåíäóþ,—  ñêàçàëà Îëüãà,  óêàçûâàÿ íà  ôèãóðó. 
ß íàáëþäàë  çà ëèöîì  Äìèòðèÿ;  õîòÿ  îíî  ïî  íàðóæíîñòè 

è êàçàëîñü ñïîêîéíî,  íî  âñå-òàêè, õîòü íà  ìãíîâåíüå,  õîòü 
ñëåãêà, ùåêè  åãî ïîáëåäíåëè. 

— Î÷åíü  ð-àä,— ñêàçàë îí  â ñâîþ  î÷åðåäü,— âû  äàâíî  èçâî-
ëèëè âîçâðàòèòüñÿ èç âîÿæà? 

Íî  äÿäåíüêà íå  îòâå÷àë è òîëüêî  ðàñêëàíèâàëñÿ. 
— Äà îòâå÷àé æå, äÿäåíüêà,— ñêàçàëà Îëüãà,—  âû  åãî 

èçâèíèòå, îí  ó ìåíÿ  òàêîé ñòûäëèâûé,  íå  ïðèâûê  ñ ÷óæèìè. 
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Îíà  ïðîâåëà  ðóêîé  ïî  åãî ëèöó, äåðíóëà çà óñû è õëîïíóëà 
ïàëü÷èêàìè  ïî  ëáó. 

— Íó,  ñòóïàé, ñïè,  äÿäåíüêà,— ñêàçàëà îíà. 
Äÿäåíüêà  ðàñêëàíÿëñÿ è èñ÷åç. 
— Êàêîâ  ó ìåíÿ  äÿäåíüêà? — ñïðîñèëà  Îëüãà. 
— À êàêîâà ó ìåíÿ  òåòåíüêà? — îòâå÷àë Äìèòðèé. 
— ß âàì  ñîâñåì  íå  òåòåíüêà,— âñòóïèëàñü ñóïðóãà Êîìó-

ñà,— âîò åùå ÷òî  âûäóìàëè! 
Îëüãà  óëûáíóëàñü,  Äìèòðèé  òîæå óëûáíóëñÿ;  íî  Äìèò-

ðèé íå  âûòåðïåë  è ïîñëàë  åé ðóêîé  ïîöåëóé;  îíà  îòâåðíó-
ëàñü. 

— Íå  ñòîèòå âû,—  ñêàçàëà îíà,—  ýé, Àìèøêà!  Àìèøêà! 
Àìèøêà  âñêî÷èëà íà  îêíî  è çàìàõàëà õâîñòîì. 
— Ãäå òû,  íåãîäíàÿ,  áûëà? — âûãîâàðèâàëà  åé Îëüãà,— 

äðóãèõ, âåðíî,  ëó÷øå ìåíÿ  íàøëà,  êàïðèçíàÿ  ñîáà÷îíêà!  Îòâå-
÷àé, ìåðçêàÿ! 

Àìèøêà  çàëàÿëà. 
— Îëåíüêà!  — ñêàçàë óìîëÿþùèì  ãîëîñîì  Äìèòðèé. 
ß äåðíóë åãî çà ïîëó  ñþðòóêà. 
— Òàê âîò  æå, ãàäêàÿ òû!  çëàÿ òû!  ÿ íå  õî÷ó ëþáèòü 

òåáÿ! — ïðîäîëæàëà  Îëüãà,—  è åñëè òû  äóìàåøü,  ÷òî  ìíå  òåáÿ 
æàëêî, òàê íåò æå, îøèáàåòåñü, ñóäàðûíÿ,  î÷åíü  îøèáàåòåñü! 
íå  íàäî  ìíå  âàñ — ó ìåíÿ  åñòü äÿäåíüêà, âîò  ÷òî! 

— Îëåíüêà!  ãîëóá÷èê òû  ìîé!  — çàäûõàþùèìñÿ  ãîëîñîì 
ãîâîðèë  Äìèòðèé. 

— Ïîøëà  ïðî÷ü,  ìåðçêàÿ  ñîáà÷îíêà,  ïîøëà,  ïîøëà  ïðî÷ü! 
Ïðîùàéòå,  Äìèòðèé  Àíäðåè÷,  æåëàþ âàì  ïîêîéíîé  íî÷è! 

Îêíî  åå çàõëîïíóëîñü;  íî  Äìèòðèé  ñòîÿë íà  ìåñòå êàê 
îøèáåííûé;  íàñèëó ÿ åãî ìîã  óñïîêîèòü. 

— À! êàêîâà Îëüãà,—  ïîâòîðÿë  îí  áåñïðåñòàííî,—  óæ 
ó íåé  è äÿäåíüêà ÿâèëñÿ. 

Òàê ïðîøëî  åùå íåñêîëüêî  âðåìåíè,  íî  îäíàæäû,  âîçâðà-
ùàÿñü  ñî ñëóæáû, íà÷àë  áûëî  ÿ âçáèðàòüñÿ ïî  ëåñòíèöå — 
ñëûøó  ãîëîñ  Îëüãè.  Îíà  áûëà íå  îäíà,  à ñ Áðóñèíûì;  îáà 
âõîäèëè  ïî  ëåñòíèöå ê íàøåé  êâàðòèðå. 

— Òîëüêî  òû,  ïîæàëóéñòà, ñêàæè åìó,  Îëÿ,  ÷òî  ñàìà  ïðè-
øëà  êî  ìíå,—  ãîâîðèë  Äìèòðèé. 

— À áóäåøü êàïðèçíè÷àòü? 
Ìíå  ïîñëûøàëñÿ  çâîíêèé  ïîöåëóé. 
— À ãëóïàÿ êîðîëåâà  áóäåò ê òåáå õîäèòü? 
— Íå  áóäåò, Îëåíüêà,  íå  áóäåò, ãîëóáêà ìîÿ. 
Äåðíóëè  çà çâîíîê. 
— Íèêîãäà? 
— Íèêîãäà,  ìîÿ  êðàñîòî÷êà,  íèêîãäà! 
— Íó,  òî-òî  æå. 
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— Òàê òû  åìó  òàê è ñêàæè, Îëÿ,  ÷òî  ñàìà  ïðèøëà,  à òî 
îí  ìíå  ïîêîþ  íå  äàñò. 

Äâåðü îòâîðèëàñü,  è îíè  âîøëè.  ß íå  âåðèë óøàì  ñâîèì; 
ìíå  è äîñàäíî  è ñìåøíî  áûëî  òàêîå ðåáÿ÷åñòâî. ß ïîäîæäàë 
ìèíóò  ñ ïÿòü  è ïîçâîíèë. 

— Âîò  ìû  è ïîìèðèëèñü,—  ñêàçàëà Îëüãà,  ïîäàâàÿ  ìíå 
ðóêó. 

— À ìíå  ÷òî  çà äåëî,— îòâå÷àë ÿ ñóõî è ïðîøåë  ê ñåáå, íå 
äîòðîãèâàÿñü äî  åå ðóêè. 

— Êàê âàì  óãîäíî. 
Ïîñëå  îáåäà îíà,  îäíàêî  æ, ïðèøëà  êî  ìíå.  Äìèòðèé 

çàðàíåå óøåë ñî äâîðà. 
— Çà ÷òî  æ òû  íà  ìåíÿ  ñåðäèøüñÿ? — ñïðîñèëà  îíà. 
— ß ñåðæóñü! íèìàëî;  êàêîå ìíå  äåëî! 
— Äà òî-òî  è åñòü, ÷òî  ìû  íå  õîòèì,  ÷òîá òåáå íå  áûëî 

äî  íàñ äåëà. 
Îíà  ñåëà êî  ìíå  íà  êîëåíà  è îáõâàòèëà ðóêîé  ìîþ  øåþ. 

Ïðîøó  ïîêîðíî  âîçðàæàòü ÷òî-íèáóäü  â ïîäîáíîì  ïëåíó. 
— Íó,  ãîâîðè  æå, çà ÷òî  òû  íàäóë ãóáû? 
— À çà÷åì âû  îáìàíûâàåòå  ìåíÿ? 
— Êàê îáìàíûâàåì? 
— À ÷òî  òû  ãîâîðèëà  íà  ëåñòíèöå? âåäü ÿ âñå ñëûøàë. 
— Òàê òîëüêî-òî?  íó,  öåëóé æå ìåíÿ. 
ß ïîâèíîâàëñÿ. 
— Âîò  ñþäà! 
È îíà  ïîäñòàâèëà  ñâîþ  øåéêó;  ÿ îïÿòü  ïîâèíîâàëñÿ. 
— Êóäà æå äåâàëñÿ Äìèòðèé?  — ñïðîñèë  ÿ. 
— Äà îí  áîèòñÿ òåáÿ! óøåë ãóëÿòü, ïîêóäà  ÿ áóäó òåáÿ 

ñîáëàçíÿòü.  Íó,  à ÿ áåññòðàøíàÿ, íèêîãî  íå  áîþñü!  Ïðàâäà? 
ÿ áåññòðàøíàÿ? 

— Òîëüêî  ñìîòðè,  áåññòðàøíàÿ, ÷òîá íå  áûëî  ó âàñ ïî-
ïðåæíåìó. 

È ñíîâà  íà÷àëàñü ó íèõ  âîçíÿ  è ñòóêîòíÿ,  êàê â ïåðâîå 
âðåìÿ  èõ ëþáâè.  Îäíàêî  æ îí  çàíèìàëñÿ  ïî-ïðåæíåìó,  è 
Îëüãà  íå  öåëûå äíè  ïðîâîäèëà  ó íàñ. Â îêíàõ  åå íåðåäêî  ïî-
ÿâëÿëàñü òîëñòàÿ ôèãóðà ñòûäëèâîãî  äÿäþøêè,  íî  Áðóñèí, 
ïî-âèäèìîìó,  ñòàë ñìîòðåòü  íà  ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êàê íà  íå-
èçáåæíîå çëî. 

Âäðóã Îëüãà  ïðèõîäèò  ê íàì  è îáúÿâëÿåò, ÷òî  ó íåå áó-
äåò áàë!! Áðóñèíà íåìíîãî  ïîêîðîáèëî  îò  ýòîãî  èçâåñòèÿ, îä-
íàêî  æ íè÷åãî.  Öåëóþ íåäåëþ  ïîòîì  îíà  ïðîæóææàëà íàì 
óøè,  ðàññêàçûâàÿ, êàêèå áóäóò ó íåå ìóçûêàíòû,  êàêèå 
äåâèöû, ÷òî  áóäåò ñòîèòü âõîä. Èíîãäà  îíà  ïîäîëãó  çàäóìûâà-
ëàñü. 

— Î  ÷åì  òû  äóìàåøü,  Îëÿ?  — ñïðàøèâàë  ÿ åå. 
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— Äà ÿ âñå äóìàþ,  íå  ëó÷øå ëè áàë ñ óæèíîì?  À? 
— Äà, áàë ñ óæèíîì  õîðîøî. 
— Ìîæíî  áóäåò ïî  öåëêîâîìó  çà âõîä ïðèáàâèòü. 
— Ñòîèò ëè îá  òàêèõ ïóñòÿêàõ ãîâîðèòü!  — âñòóïàëñÿ îáûê-

íîâåííî  Äìèòðèé. 
— Òåáå âñ  ̧ î  ïóñòÿêàõ! ÷òî  æ, ïî-òâîåìó,  íå  ïóñòÿêè!  ñåé-

÷àñ âèäíî,  ÷òî  íå  ëþáèøü  ìåíÿ. 
Íàêîíåö  îí  íàñòàë, ýòîò äàâíî  îæèäàííûé  äåíü áàëà. Â åå 

ìàëåíüêîé  çàëå î  òðåõ îêíàõ  ñîáðàëàñü äîâîëüíî  áîëüøàÿ  êó÷à 
íàðîäó,  è òàíöû  óæ íà÷àëèñü, êîãäà ÿ âîøåë  ñ Áðóñèíûì. 
Äåâèöû  â áåëûõ, ÷åðíûõ  è ðàçíîöâåòíûõ  ïëàòüÿõ, êàâàëåðû, 
â ñþðòóêàõ è äàæå áàðõàòíûõ  àðõàëóêàõ, âûäåëûâàëè  íîãàìè 
è ïëå÷àìè  òàêèå óäèâèòåëüíûå øòóêè, êàêèõ íàì  è âî  ñíå íå 
óäàâàëîñü âèäåòü. Ìû  ñòàëè â óãëó, âìåñòå ñ äâóìÿ-òðåìÿ 
ìîëîäûìè  ëþäüìè,  è ñìîòðåëè.  Òàíöåâàëè, ñîáñòâåííî,  êà-
äðèëü, íî  òóò ÿ íå  óçíàë åãî; ÿ íå  ìîã  ñåáå âîîáðàçèòü, ÷òîá 
ýòîò ñîçåðöàòåëüíûé,  öåëîìóäðåííûé  òàíåö ìîã  ñäåëàòüñÿ äî 
òàêîé  ñòåïåíè  áóéíûì  è äâóñìûñëåííûì.  Âñå ëèöà òàíöóþùèõ 
äûøàëè  îñîáåííûì,  áåçîò÷åòíûì  âåñåëüåì; áåñïðåðûâíî  ñëû-
øàëîñü  òî  ïðèòîïòûâàíüå  êàáëóêà, òî  õëîïàíüå  ðóêè îá  êîëåíî, 
òî  ïðèùåëêèâàíüå  ïàëüöåâ... è ïðè  ýòîì  êîðïóñ  ãíóëñÿ, ãíóëñÿ... 
íó,  òî÷íî  ñòàðàÿ âåòîøêà. 

— Íó,  ÷òî, âàì  ñêó÷íî?  — ñêàçàëà Îëüãà,  ïîäõîäÿ  ê íàì. 
— Íåò,  ìíå  î÷åíü  ëþáîïûòíî,—  îòâå÷àë ÿ,— ÿ íèêîãäà  åùå 

íå  áûâàë íà  òàêèõ âå÷åðàõ. 
— Äà ýòî ÷òî  åùå! ýòî òîëüêî  íà÷àëî  — ïîãîäè,  ÷òî  ïîòîì 

áóäåò. 
— Ýòî  òîëüêî  íà÷àëî?  — ñïðîñèë  ÿ óäèâëåííûé. 
— Äà, ýòî âñ  ̧ íåìöû;  îíè  òîëüêî  òàíöóþò,  à âîò  ïðèåäåò 

Íàäÿ  ñ ñâîèìè,  äà Êàòÿ ñ ñâîèìè... 
— Òîãäà ÷òî  æ áóäåò? 
— Òîãäà áóäåò êóòåæ. Äàé ìíå  çàòÿíóòüñÿ. 
— Òû ñåãîäíÿ  ïðîñòî  äî  íåâåðîÿòíîñòè  âîñõèòèòåëüíà, 

Îëüãà! 
— Ïðàâî?  âîò  ïîãîäè,  óâèäèøü Íàäþ  äà Êàòþ, òîãäà ÷òî 

ñêàæåøü! 
È íåìíîãî  ïîãîäÿ  ñíîâà  ïðèáàâèëà: 
— À òåïåðü ÷òî!  ýòî âñ  ̧ íåìöû! 
— Äà ðàçâå íåìöû  íå  êóòÿò? 
— Íåò,  îíè  ëþáÿò âñ  ̧ áîëüøå  òàíöåâàòü; òî  åñòü, âèäèøü 

ëè, è îíè  êóòÿò, òîëüêî  íà  ÷óæîé ñ÷åò. 
— Íó,  à Íàäÿ  è Êàòÿ õîðîøåíüêèå? 
— Óæ ðàçóìååòñÿ, êîëè  ó íèõ  ñâîÿ êîìïàíèÿ  åñòü. 
— Òû ìåíÿ  êîãäà-íèáóäü  ïîçíàêîìü  ñ íèìè,  Îëÿ. 
— Ïîçâîëüòå  âàñ àíãàæèðîâàòü íà  âàëüñ,— ñêàçàë êàêîé-òî 
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áåëîêóðûé  ñûí  Ýñòëÿíäèè,  äîñòàòî÷íî  ñíàáæåííûé  óãðÿìè, 
ïðèáëèçèâøèñü  ê Îëüãå. 

— Íåò-ñ,  ÿ ñ íåìöàìè  íå  òàíöóþ. 
— Îäíàêî  æ âû  òàíöåâàëè êàäðèëü ñ ãîñïîäèíîì  Çèìàëü. 
— Îí  íå  íåìåö,  îí  ïîëóðóññêèé-ñ. 
— Îäíàêî  æ îò÷åãî  æ âû  íå  õîòèòå òàíöåâàòü ñ íåìöåì? 
— Îòòîãî,  ÷òî  ìåæäó íåìöàìè  ìàñòåðîâûõ  ìíîãî. 
Áåëîêóðûé  ãîñïîäèí  ñêîíôóçèëñÿ;  åñëè á Îëüãà  áûëà áåç 

êîìïàíèè,  òî,  êîíå÷íî,  îíà  ðèñêîâàëà ïîëó÷èòü  îò  íåãî  âñÿêóþ 
ãîðüêóþ  íåïðèÿòíîñòü. 

— Äà êóäà æ äåâàëñÿ Äìèòðèé?  — ñïðîñèëà  ó ìåíÿ  Îëüãà. 
— Íå  çíàþ;  îí  ñåé÷àñ áûë  ñî ìíîé. 
— Íó,  ïîäè  æå, ñûùè  åãî; ñêàæè, ÷òî  ìíå  òåïåðü íåêîãäà 

è ÷òî  ÿ åãî ïîñëå  çà ýòî âäâîå ïîöåëóþ. 
— Äà çà÷åì æå ïîñëå? 
— Ãäå æ åãî ñûùåøü? 
— Äà òû  ïîñëàëà  áû  ñ êåì-íèáóäü. 
— Óæ íå  ñ òîáîé  ëè! ñìîòðè,  êàêîé  ëàêîìêà!  Íó,  äà õî-

ðîøî;  ïîäè,  ñêàæè åìó,  ÷òî  ÿ åãî âîò  òàê, êðåïêî-êðåïêî 
öåëóþ. 

Îíà  ïîöåëîâàëà  ìåíÿ  è èñ÷åçëà. 
Äìèòðèé  ñèäåë â ñîñåäíåé êîìíàòå  è çåâàë. 
— Ïîéäåì  äîìîé,—  ñêàçàë îí,  êîãäà ÿ ïîäîøåë. 
— Ýòî  çà÷åì? 
— Äà ìíå  áîëüíî  âèäåòü. 
— À ÷òî? 
— Äà îíà  âñå òàíöóåò. 
— Íå  ñèäåòü æå åé ñëîæà ðóêè, êîëè  òû  íå  óìååøü  òàí-

öåâàòü. 
— Äà; äà âîí  âèäèøü  ëè... ýòîò ìàëü÷èøêà  ïàêîñòíûé, 

âèäèøü,  êàê îí  åå êðåïêî  îáíÿë. 
— Åñëè òóò îáû÷àé  òàêîé! 
— Äà ìíå  ýòî áîëüíî. 
— ×åðò çíàåò ÷òî  òàêîå! 
Â äâåðÿõ ïîêàçàëàñü ôèãóðà äÿäþøêè. 
— À, Ïðîõîð  Ìàêàðû÷!  êñòàòè, ïîäèòå  ñþäà! âîò  ìîé 

ïðèÿòåëü  ñêó÷àåò — ðàçâåñåëèòå-êà åãî. 
Äÿäþøêà  ïðèáëèçèëñÿ. 
— Êàæåòñÿ, èìåë  ÷åñòü,— ïðîãîâîðèë  îí,  êîíôóçÿñü. 
— Êàê æå, êàê æå! ïîìíèòå,  ó îêíà...  åùå òàêàÿ ñëàâíàÿ 

ïîãîäà  áûëà! 
— Äà-ñ, õîðîøàÿ,  íî  ó ìåíÿ  â äåðåâíå... 
È ñíîâà  ñêîíôóçèëñÿ;  ìåíÿ  âñåãäà îñîáåííî  óäèâëÿëî,  êàê 

òàêîå îãðîìíîå  òåëî ìîãëî  òàê ëåãêî êîíôóçèòüñÿ. 
— ×òî  æ ó âàñ â äåðåâíå, Ïðîõîð  Ìàêàðû÷? 
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