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Ã Î Ñ Ï Î Ä À  Ì Î Ë × À Ë È Í Û 

Ã Ë À Â À I 

Áûâàþò òàêèå ìèíóòû  çàòèøüÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé îá-
ùåñòâåííîñòè,  êîãäà ÷åëîâåêó íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàåòñÿ æå-
ëàòü, êðîìå  òèøèíû  è áåçâåñòíîñòè. Ýòî ìèíóòû,  êîãäà äåÿ-
òåëüíàÿ, çäîðîâàÿ æèçíü ñëîâíî  çàñûïàåò, à íà  åå ìåñòî  âñòó-
ïàåò â ïðàâà æèçíü ïðèçðàêîâ, ìèðàæåé è òðåïåòîâ, êîãäà 
îáùåñòâî  íå  òîëüêî íå  çàÿâëÿåò íè  î  êàêèõ ï îòðåáíîñòÿõ  èëè 
èíòåðåñàõ, íî  äàæå, ïî-âèäèìîìó,  óòðà÷èâàåò ñàìóþ  ñïîñîá-
íîñòü  ÷åì-ëèáî  èíòåðåñîâàòüñÿ è ÷òî-ëèáî æåëàòü; êîãäà âñÿ-
êèé äóìàåò òîëüêî î  ñåáå, à â ñîñåäå ñâîåì  âèäèò íåíàâèñò-
íèêà; êîãäà ïîäîçðèòåëüíîñòü  ñòàíîâèòñÿ îáùèì  çàêîí î ì , 
ó ïðàâëÿþùèì  ÷åëîâå÷åñêèìè äåéñòâèÿìè; êîãäà ëó÷øèå óìû 
îáóðåâàþòñÿ îäíèì  ñòðàñòíûì æåëàíèåì : áåæàòü, ñêðûòüñÿ, 
èñ÷åçíóòü. 

Â òàêèå ìèíóòû  ñëèøêîì  âûäàþùàÿñÿ èçâåñòíîñòü ì îæåò 
î÷åíü  ñåðüåçíî êî ì ïðî ìåòèðîâàòü.  Îäíèõ  — â ãëàçàõ ñîâðå-
ìåííèêîâ,  äðóãèõ — â ãëàçàõ ïîòîìñòâà.  Ïåðâîå  äàåò ñåáÿ 
÷óâñòâîâàòü íåïîñðåäñòâåííî  è îòðàâëÿåò æèçíü íåîñòîðîæíî 
ïðîñëàâèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà â íàñòîÿùåì;  âòîðîå õîòÿ è íå  ñêà-
çûâàåòñÿ îñÿçàòåëüíî â íàñòîÿùåì,  íî  íóæíî  áûòü èëè ñîâñåì 
áåçóìíûì,  èëè ñîâñåì  áåññîâåñòíûì, ÷òîá íå  ïî íèìàòü,  ÷òî ïî-
ïàñòü â èñòîðèþ ñ íåõîðîøèì  ïðîçâèùåì  — âñå-òàêè âåùü äà-
ëåêî íå  ëåñòíàÿ. 

Ïðèìåðîâ  ãðîìêîé  èçâåñòíîñòè ïåðâîé  êàòåãîðèè ÿ óêàçû-
âàòü íå  ñòàíó. Ä ë ÿ íàñ ï îêàìåñò  ýòî åùå äåëî íîâîå,  õîòÿ â 
ëþäÿõ, êîòîðûõ  æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñïëîøíóþ  áîðüáó ñ êâàð-
òàëüíûìè  íàäçèðàòåëÿìè, è ó íàñ íåäîñòàòêà íåò. Èç ðåïóòà-
öèé âòîðîé  êàòåãîðèè óêàæó íà  èçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ñóäüþ 
Äæåôôðèçà , êîòîðûé  áûë íàñòîëüêî  áåññîâåñòåí, ÷òî ñîâñåì 
ï îçàáûë  î  ñóùåñòâîâàíèè èñòîðèè è åå ñóäà. Îä íàêî  èñòîðèÿ 
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âñïîìíèëà  î  íåì  è çàêëåéìèëà åãî èìÿ  íåóâÿäàåìûì  ïîçîðîì, 
â òîì,  êîíå÷íî,  ðàñ÷åòå, ÷òî ïðèìåð  ýòîãî ÷óäîâèùà ïîñëóæèò 
ñïàñèòåëüíûì  ïðåäîñòåðåæåíèåì äëÿ âîñïèòàííèêîâ  ñðåäíèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Ó íàñ ïîäîáíûõ  áëåñòÿùèõ ðåïóòàöèé äî 
ñèõ ïîð  íå  áûëî;  òåì íå  ìåíåå  ôàìèëèÿ  òàéíîãî  ñîâåòíèêà 
Øåøêîâñêîãî  â ñâîå âðåìÿ ï îëüçîâàëàñü íàñòîëüêî  ãðîìêîþ 
èçâåñòíîñòüþ, ÷òî áûòü ïðèãëàøåííûì  ê íåìó  ñ÷èòàëîñü ÷å-
ñòüþ íå  ñîâñåì  áåçîïàñíîþ.  È ÷òî æå! Ä à æ å íàøà  ñêðîìíàÿ 
èñòîðèÿ, îëèöåòâîðÿåìàÿ «Ðóññêîþ ñòàðèíîþ»  è «Ðóññêèì àð-
õèâîì»,  óêëîíÿåòñÿ îò âûäà÷è ïîõâàëüíîãî  àòòåñòàòà åãî ãðîì-
êîé  äåÿòåëüíîñòè! 

ß óâåðåí, ÷òî åñëè áû Øåøêîâñêèé ìîã  ïðîâèäåòü, ÷òî íà 
ñòðàíèöàõ «Ðóññêîé ñòàðèíû» áóäóò îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
ïîÿâëÿòüñÿ àíåêäîòû îá  åãî ïîäâèãàõ, òî îí  îò ìíîãîãî  âîç-
äåðæàëñÿ áû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå 
«Ðóññêîé ñòàðèíû» íå  ìîæåò ïîäëåæàòü íèêàêîìó  ñîìíåíèþ, 
è îñòàåòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî äåéñòâèå åãî âîçûìåëî  íà÷àëî 
ãàê íåäàâíî.  Èìåé  Øåøêîâñêèé õîòÿ ñìóòíîå  ïðåäñòàâëåíèå î 
ñèëå èñòîðè÷åñêèõ îáëè÷åíèé, îí  ñêàçàë áû ñåáå: «÷åðò âîçüìè! 
ó ìåíÿ  åñòü ñûí  (ýòîò ñûí,  äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàë, íî 
íåâäîëãå áåññëåäíî èñ÷åç), ó ìåíÿ  ìîãóò  áûòü âíóêè è ïðà-
âíóêè — êàêîâî èì  áóäåò ÷èòàòü â «Ðóññêîé ñòàðèíå» ðàññêà-
çû î  «ìàëîðîññèéñêîì  áîðùå»  (äåëèêàòíàÿ çàìåíà  ñëîâà «ðîç-
ãè») èëè îá  îñîáîé  êîíñòðóêöèè êðåñëå, â êîòîðîå  ÿ, äëÿ ïîëüçû 
ñëóæáû (òî åñòü äëÿ íàêàçàíèÿ íà  òåëå), èìåþ  îáûêíîâå-
íèå  ñàæàòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ!  Âåäü ÿ äóìàë, ÷òî âñå ýòî îñòà-
íåòñÿ øèòî  è êðûòî, è âäðóã... Íåò!  ëó÷øå ïðàêòèêó ýòó îñòà-
âèòü!» È ìû  íè÷åãî íå  çíàëè áû ïè  î  ìàëîðîññèéñêîì  áîðùå, 
íè  î  êðåñëå îñîáîãî  óñòðîéñòâà, íè  äàæå î  ñàìîì  Øåøêîâñêîì. 
Äà, è î  Øåøêîâñêîì  íè÷åãî íå  çíàëè áû, èáî  ÷òî òàêîå Øåø-
êîâñêèé, îòðåøåííûé  îò áîðùà,  êðåñëà è äðóãèõ àòðèáóòîâ åãî 
äîñòîñëàâíîé  ñïåöèàëüíîñòè? — Ýòî Èâàíîâ,  Ñèäîðîâ,  Ôåäî-
ðîâ, Ïàôíóòüåâ  — ñëîâîì,  îäíà  èç òåõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûõ 
Ãðèáîåäîâ âîçâåë â ïåðë ñîçäàíèÿ â ëèöå Ìîë÷àëèíà  è êîòî-
ðûõ è ñîâðåìåííèêè  è ïîòîìñòâî  ðàçóìåþò ïîä  òåìíûì 
íàèìåíîâàíèåì  «è äðóãèå». Íàñòèãíóòü ýòèõ «è äðóãèõ», îáëè-
÷èòü èõ â ÷åì  áû òî íè  áûëî—íè  «Ðóññêèé àðõèâ», íè  «Ðóñ-
ñêàÿ ñòàðèíà» íå  â ñîñòîÿíèè  Ýòî ëþäè äî  òîãî  áåçàíåêäîò-
íûå,  ÷òî óïîìèíàíèå  èìåí  èõ ïðîèçâåëî  áû íà  ÷èòàòåëÿ òî æå 
ñàìîå  äåéñòâèå, êàê, íàïðèìåð,  ïåðåïå÷àòêà ðåâèçñêèõ ñêàçîê. 

È Øåøêîâñêèé ïîñòóïèë  áû, íåñîìíåííî,  áëàãîðàçóìíî, 
åñëè áû, íå  íàñòàèâàÿ íà  òîì,  ÷òîá áûòü òåì çíàìåíèòûì  Øåø-
êîâñêèì,  êàêèì ìû  åãî çíàåì,  ïðÿìî  ïîãðóçèëñÿ áû â ïó÷èíó 
«è äðóãèõ». Ýòî áûëî  áû ñ åãî ñòîðîíû  àêòîì  ìóäðîé  ïðåäó-
ñìîòðèòåëüíîñòè, ïîòîìó  ÷òî, â ñóùíîñòè,  ýòè «è äðóãèå», ýòè 
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Ìîë÷àëèíû,  è ñóòü «èçëþáëåííûå  ëþäè» òåõ èñòîðè÷åñêèõ ìî-
ìåíòîâ,  î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü. Îíè  ïîëíåéøèå  âûðàçèòåëè ñî-
âðåìåííîé  èì  äåéñòâèòåëüíîñòè; îíè  äåÿòåëüíåéøèå, õîòÿ, 
áûòü ìîæåò, è íå  âïîëíå  ñîçíàòåëüíûå ñîçèäàòåëè òåõ ñóìåðåê, 
áëàãîäàðÿ êîòîðûì  íàñòîÿùèé,  çàïðàâñêèé ÷åëîâåê íå  ìîæåò 
ñäåëàòü øàãà, ÷òîá íå  ðàñêðîèòü ñåáå ëáà. Îíè  îäíè  ñîõðàíÿþò 
ñðåäè ýòèõ ñóìåðåê îñòðîòó çðåíèÿ, îäíè  âèäÿò è ðàçëè÷àþò. 
×òî  ðàçëè÷àþò? — ðàçëè÷àþò òó ñ÷àñòëèâóþ îáëàñòü óìåðåí-
íîñòè  è àêêóðàòíîñòè, ïîä  ñåíèþ  êîòîðîé  çèæäåòñÿ ÷åëîâå÷å-
ñêîå áëàãîïîëó÷èå, ñêðîìíîå,  íî  ïðî÷íîå,  íå  ñîïðîâîæäàåìîå 
òðóáíûìè  çâóêàìè, íè  áëåñêîì  àïîôåîç,  íî  âçàìåí  òîãî  âïîëíå 
óäîâëåòâîðèâøååñÿ è óñïîêîèâøååñÿ â ñàìîì  ñåáå. È ÷òî âñåãî 
âàæíåå — áëàãîïîëó÷èå, äî  êîòîðîãî  íåò äåëà íè  ñîâðåìåííè-
êàì,  íè  èñòîðèè. 

Î,  ñ÷àñòëèâûå, î,  ñòîêðàò áëàæåííûå Ìîë÷àëèíû!  Îíè  áåñ-
øóìíî,  íå  òîðîïÿñü  ïåðåïîëçàþò  èç îäíîãî  ïåðèîäà èñòîðèè 
â äðóãîé, íèêîìó  íå  áðîñèâøè ñëîâà ó÷àñòèÿ, íî  è íèêîãî  íå 
âçäåðíóâøè íà  äûáó (òî åñòü, áûòü ìîæåò, êîãî-íèáóäü  è 
âçäåðíóëè, íî,  åé-áîãó, íå  ñàìè ñîáîé)!  Íèêòî  èìè  íå  èíòåðå-
ñóåòñÿ, íèêòî  íå  õî÷åò çíàòü, äåëàþò ëè îíè  ÷òî-íèáóäü èëè 
ïðîñòî  ñèäÿò è áüþò â áàêëóøè, íèêòî  íå  òðåïåùåò è íå  áëàãî-
ãîâååò ïåðåä íèìè...  êàêîé ïðåêðàñíûé, áëàæåííûé óäåë! È çà-
òî  îíè  âî  âåêè âåêîâ íå  ïåðåñòàíóò áûòü «è äðóãèìè»; çàòî 
äåòÿì èõ íå÷åãî áóäåò ñòûäèòüñÿ, âñå ðàâíî  êàê áû îíè  ðîäè-
ëèñü áåç îòöîâ;  çàòî ñàìè îíè  èìåþò  ïðàâî  êàæäîäíåâíî  çàñû-
ïàòü ñ ñëàäêîé óâåðåííîñòüþ,  ÷òî íè  ïîëèöèÿ  ñîâðåìåííîñòè, 
íè  ïîëèöèÿ  áóäóùåãî íå  ïðåäúÿâèò ê íèì  íè  ìàëåéøåãî  èñêà... 
È èì  íèêîãäà, íèêîãäà íå  áóäåò íàäîáíîñòè  îáðàùàòüñÿ ê ïî-
ìîùè  àäâîêàòà Ëåãêîìûñëåííîãî,  äàáû èñõîäàòàéñòâîâàòü äëÿ 
ñåáÿ ó ñóäà óâåëè÷èâàþùèõ âèíó îáñòîÿòåëüñòâ! Çà÷åì? êàêîé 
ñóä â öåëîì  ìèðå  íàéäåò õîòÿ åäèíóþ  âèíó çà ÷åëîâåêîì,  êî-
òîðîìó  èìÿ  «è äðóãèå»? 

Óæåëè ýòî íå  áëàæåíñòâî? — ñïðàøèâàþ ÿ âñåõ è êàæäîãî, 
êòî õîòü ìàëî-ìàëüñêè  ðåâíóåò î  öåëîñòè ñâîåé øêóðû. 

ß âîâñå íå  íàìåðåí  õàðàêòåðèçîâàòü çäåñü ïðèçíàêè òåõ 
èñòîðè÷åñêèõ ìîìåíòîâ,  â ïðîäîëæåíèè  êîòîðûõ  óìåðåííîñòü 
è àêêóðàòíîñòü ïðåäñòàâëÿþò ñ÷àñòëèâåéøåå óñëîâèå è íàäåæ-
íåéøóþ  îãðàäó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîäîáíûì  ìî-
ìåíòàì  äàþò î÷åíü  ðàçíîîáðàçíûå  êëè÷êè, êîòîðûå,  îäíàêî  æ, 
âñå áîëåå èëè ìåíåå  ãðóïïèðóþòñÿ îêîëî  îäíîé,  ðåçþìèðóþ-
ùåéñÿ â âûðàæåíèè «ïåðåõîäíûå  ýïîõè».  Íî  ÿ, ñ ñâîåé ñòî-
ðîíû,  íàõîæó, ÷òî âñå óñèëèÿ îïðàâäàòü æèçíåííûé  ñóìáóð 
êàêèìè-òî  òàèíñòâåííûìè  ïåðååçäàìè èç îäíîé  èñòîðè÷åñêîé 
îáëàñòè (èçâåñòíîé) â äðóãóþ ( íåèçâåñòíóþ)—ïî  ìàëîé 
ìåðå áåñïëîäíû.  Òàêèå îïðàâäàíèÿ  ìîãëè  áû áûòü äîïóùåíû, 
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åñëè áû âïåðåäè ïðåäñòîÿëî  íåïðåìåííî  íå÷òî  ëó÷øåå è áîëåå 
óòåøèòåëüíîå; íî  êóäà æå îíè  ãîäíû,  åñëè ìû  âìåñòî  ëó÷øåãî 
ôàòàëèñòè÷åñêè îñóæäåíû âñòðå÷àòüñÿ ëèöîì  ê ëèöó ñ ïîñëî-
âèöåé «èç êóëÿ â ðîãîæó»? 

Ïîýòîìó  ÿ ñ íåêîòîðîþ  ïîäîçðèòåëüíîñòüþ  îòíîøóñü  ê ïî-
äîáíûì  îáúÿñíåíèÿì  è ñîâåðøåííî  ñåðüåçíî äóìàþ,  ÷òî îíè 
ñêðûâàþò çà ñîáîé  âåëèêîå ìíîæåñòâî  ëîæíûõ  íàäåæä è ñà-
ìûõ  âðåäíûõ óñïîêîåíèé.  ×åëîâåê ëþáèò óñïîêîèâàòüñÿ â îæè-
äàíèè áóäóùèõ áëàã, äàæå åñëè áû ïîñëåäíèå  áûëè è íå  ñî-
âñåì äëÿ íåãî  ÿñíû.  Îí  ñëèøêîì  ñêëîíåí  óòåøàòü ñåáÿ òåì, 
÷òî çëî åñòü ïëîä  ïåðåõîäíûõ  ïîðÿäêîâ  è ÷òî, âîò ïîãîäèòå, 
íå  íûí÷å,  òàê çàâòðà — âñå óñòàíîâèòñÿ ïðî÷íî  íà  ñâîèõ ìå-
ñòàõ, è òîãäà äîáðîäåòåëü ïðåäñòàíåò âî  âñåì ñèÿíèè òîðæå-
ñòâà. Í î  âîò ïðîõîäÿò  ãîäû, äåñÿòêè ëåò, ñòîëåòèÿ; äîáðîäå-
òåëü äàâíî  óæå âîññèÿëà, à òîëêó âñå íåò. Â óøàõ âñå ñ òîþ  æå 
íàçîéëèâîñòüþ  æóææèò áåñêîíå÷íàÿ, çà äóøó òÿíóùàÿ ïåñíÿ: 
«âîò ïîãîäèòå,  íå  íûí÷å,  òàê çàâòðà»... Ãäå ðó÷àòåëüñòâî, ÷òî 
îíà  íå  áóäåò æóææàòü è âïðåäü äåñÿòêè è ñîòíè  ëåò? Íåò, 
âèäíî,  åñòü â áîæüåì ìèðå  óãîëêè, ãäå âñå âðåìåíà — ïåðåõîä-
íûå,  è ãäå ÷åëîâåê, îäàðåííûé  ïðàêòè÷åñêèì ñìûñëîì  è èìåþ-
ùèé  ïîïå÷åíèå  î  ñâîåé øêóðå, äîëæåí íà÷àòü ñ òîãî,  ÷òîá, îò-
êàçàâøèñü îò âñÿêèõ çàïóòàííûõ  îáúÿñíåíèé,  ïðÿìî  ñêàçàòü 
ñåáå: æèâåì õîðîøî,  îæèäàåì ëó÷øå. È çàòåì... óñïîêîèòüñÿ 
íàâñåãäà. 

Âîò â ýòèõ-òî ìèðíûõ  óãîëêàõ, ãäå èäèëëèÿ ñ÷àñòëèâûì îá-
ðàçîì  ñîâïàäàåò ñ ïðàâèëàìè  óñòàâà î  ïðåñå÷åíèè è ïðåäóïðå-
æäåíèè ïðîñòóïêîâ  è ïðåñòóïëåíèé, óìåðåííîñòü  è àêêóðàò-
íîñòü  è ïðåäñòàâëÿþò ñ÷àñòëèâåéøèé óäåë ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Áûòü Ìîë÷àëèíûì,  óêðûâàòüñÿ â ñåðîé ìàññå «è 
äðóãèõ» — ýòî öåëàÿ ýïîïåÿ  áëàæåíñòâà! Òóò âñå: è öåðòèôè-
êàò ìåñòíîãî  êâàðòàëà î  áëàãîíàäåæíîñòè, è ñâîáîäà îò ïðèãî-
âîðîâ  èñòîðèè è ïîòîìñòâà.  Êâàðòàë, íèìàëî  íå  ñóìíÿñü,  çàïè-
øåò â ñâîåé èñòîðèè æèâîòà: Ìîë÷àëèí  æèâåò íà  Ïåñêàõ (èëè 
â Ìîñêâå,  ïîä  Äîíñêèì)  — íè  â ÷åì  íå çàìå÷åí. Èñòîðèÿ, â 
ëèöå «Ðóññêîé ñòàðèíû», îòìåòèò: Ìîë÷àëèíû  ìíîãî÷èñëåí-
íîå  ïëåìÿ,  ðàññåÿííîå ïî  ëèöó âñåëåííîé,—  íè  â ÷åì  íå çàìå-
÷åíû. Àòòåñòàöèÿ, êîíå÷íî,  ñòîÿùàÿ íåìíîãèì  áîëüøå ëîìàíî-
ãî ãðîøà, íî  íåóæåëè îíà  õóæå ñëåäóþùåé: Æèâîäåðîâ (èìÿ-
ðåê) — çàêëåéìèë ñåáÿ íåóâÿäàåìûì  ïîçîðîì  âî  âðåìÿ è ò. ä. 

Íå  çàáûâàéòå: èñòîðèÿ íå  òåðïèò ïîñëàáëåíèé  â ñâîèõ ïðè-
ãîâîðàõ. Ä à æ å ê Ñåíåêàì  è Ãàëèëåÿì îòíîñèòñÿ  îíà  ñ íåêîòî-
ðîþ  ïðèäèð÷èâîñòüþ, à ñîîáðàçèòå-êà, ìíîãî  ëè Ãàëèëååâ íàé-
äåòñÿ ó íàñ, íàïðèìåð,  â Êîëòîâñêîé? 

Íå  íàäîáíî,  îäíàêî  æ, äóìàòü, ÷òî Ìîë÷àëèíû  äî  òàêîé 
ñòåïåíè ïîãðóæåíû  â òèêó áåçâåñòíîñòè, ÷òî ñàìîå  ñóùåñòâî-



âàíèå èõ âñëåäñòâèå òîãî  äåëàåòñÿ ðàâíîñèëüíûì  íåáûòèþ. 
Íåò,  îíè  ïîëüçóþòñÿ ëèøü óñëîâíîþ  áåçâåñòíîñòüþ, êîòîðàÿ 
îòíþäü  íå  ìåøàåò èì  ïîä÷èíÿòüñÿ  îáû÷íûì  çàêîíàì,  óïðàâ-
ëÿþùèì  îðãàíè÷åñêèì ìèðîì  âîîáùå.  È îíè  õîäÿò äðóã ê äðó-
ãó â ãîñòè, ññîðÿòñÿ, ìèðÿòñÿ, ñïëåòíè÷àþò, ëãóò, ïóñòîñëîâÿò, 
æåíÿòñÿ, ðîæäàþò äåòåé; è îíè  èìåþò  ñâîè óäà÷è è íåâçãîäû, 
è îíè  îêîëî  ÷åãî-òî êîïîøàòñÿ  è ÷òî-òî  ñîçäàþò. Ìàëî  òîãî: 
íåêîòîðûå  èç íèõ,  áîëåå òåðïåëèâûå è íàñòîé÷èâûå, äàæå äî-
ñòèãàþò ñâîåãî ðîäà èçâåñòíîñòè... 

Ïîâòîðÿþ:  èõ áåçâåñòíîñòü íåïîëíàÿ  è óñëîâíàÿ. Ïîëíîþ  è 
áåçóñëîâíîþ  íåèçâåñòíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ òîëüêî ÷åëîâåê ëå-
áåäû, è óæ, êîíå÷íî,  åäâà ëè íàéäåòñÿ ñóáúåêò äîñòàòî÷íî  íà-
èâíûé,  ÷òîá íàçâàòü ýòîò óäåë áëàæåííûì.  Ì îë÷àëèíû  î÷åíü 
õîðîøî  ïîíèìàþò,  ÷òî áûòèå ëó÷øå íåáûòèÿ, è ïîòîìó  ðàâíî 
ñòîðîíÿòñÿ è îò áåçóñëîâíîé áåçâåñòíîñòè ÷åëîâåêà ëåáåäû è 
îò ãðîìêîé  èçâåñòíîñòè êàêîãî-íèáóäü Ãàëèëåÿ, êîòîðàÿ, íà  èõ 
ãëàçà, ìîæåò ïðèâåñòè ëèøü ê íåïðèÿòíûì  ñòîëêíîâåíèÿì  ñ 
ïîëèöèåé... 

Íà÷àòü ñ òîãî,  ÷òî â ñëîâàõ «íè  â ÷åì  íå  çàìå÷åí» óæå çà-
êëþ÷àåòñÿ öåëàÿ ðåïóòàöèÿ, êîòîðàÿ íèêàê íå  ïîçâîëèò  ÷åëî-
âåêó áåññëåäíî ïîãðóçèòüñÿ â ïó÷èíó  àáñîëþòíîé  áåçâåñòíîñòè. 
Íè  â ÷åì  íå  çàìå÷åí — ýòî çíà÷èò: ïîñëóøëèâ,  áëàãîíàäåæåí, 
èñïîëíèòåëåí  è, ñòàëî áûòü, ìîæåò áûòü ïðèñòðîåí  ê êàêîìó 
óãîäíî  äåëó. À êîëü ñêîðî  ÷åëîâåê «ïðèñòðîåí  ê äåëó», êîëü 
ñêîðî  îí  íàäåë íà  ñåáÿ âåùåñòâåííûé çíàê ýòîãî ïðèñòðîé-
ñòâà (÷èíîâíè÷èé  âèöìóíäèð  èëè ïðèêàç÷è÷üþ ÷óéêó — ýòî âñå 
ðàâíî) ,  òàê òîò÷àñ æå îí  ñäåëàëñÿ ÷åëîâåêîì  «íóæíûì»,  à ñëå-
äîâàòåëüíî, è èçâåñòíûì.  Íî  ýòî èìåííî  òà áåçîáèäíàÿ, òèõàÿ, 
ïî÷òè  áåçâåñòíàÿ èçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ íèêîãî  íå  çàòðîãèâàåò, 
íèêîìó  íå  áüåò â ãëàçà, íå  ïðèáåãàåò ê «ìàëîðîññèéñêîìó 
áîðùó»,  íî  è íå  îãîð÷àåò íà÷àëüñòâà, óòâåðæäàÿ, ÷òî çåìëÿ 
âåðòèòñÿ. Îäíèì  ñëîâîì,  èçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ îñâåùàåò è ñî-
ãðåâàåò êðîòêèì  ñâîèì  ñâåòîì  òîëüêî ñóùåñòâîâàíèå ñâîåãî 
ñêðîìíîãî  îáëàäàòåëÿ, èçâåñòíîñòü, íå  ïåðåñòóïàþùàÿ ïðåäå-
ëû òîé óñòðè÷íîé ñêàëû, ê êîòîðîé  ïðèêðåïëåíû  ðàêîâèíû, 
ñêðûâàþùèå Ìîë÷àëèíûõ...  ß çíàþ,  åñòü ëþäè èç êàòåãîðèè 
«áåñïîêîéíûõ»,  êîòîðûå,  áûòü ìîæåò, ñî÷ëè áû ñåáÿ îñêîðá-
ëåííûìè,  åñëè áû èì  ïðåäëîæèëè òàêîãî ðîäà èçâåñòíîñòü, íî 
äóìàþ,  ÷òî â ýòîì  ñëó÷àå ïðîçîðëèâîñòü  è áëàãîðàçóìèå íå  íà 
èõ ñòîðîíå,  à íà  ñòîðîíå  Ìîë÷àëèíûõ.  Òîëüêî ïîñëåäíèå  âïîë-
íå  ÿñíî  ïîíèìàþò,  ÷òî âìåñòå ñ áåçâåñòíîé èçâåñòíîñòüþ îò-
êðûâàåòñÿ öåëûé ìèð  íå  áëåñòÿùèõ, íî  ïðî÷íûõ  áëàãîïîëó÷èé, 
êîòîðûå  â ãëàçàõ ñîëèäíîãî  ÷åëîâåêà ãîðàçäî öåííåå  âñÿêèõ 
àïîôåîç.  Òóò âñå: è âåðíûé êóñîê ïèðîãà, è áëàãîñêëîííàÿ 
óëûáêà «íóæíîãî  ÷åëîâåêà», è ñïîêîéíûé  ïîñëåîáåäåííûé  ñîí, 
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è ÷óâñòâî îáåñïå÷åííîñòè  îò ðèñêà ñëîìàòü ñåáå øåþ,  ïðîâà-
ëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ  èëè èíûì  îáðàçîì  ïðîïàñòü...  ×åãî åùå 
íàäîáíî! 

Áîæèé ìèð  êèøèò òàêèìè áåçâåñòíûìè èçâåñòíîñòÿìè, íî 
äàæå è ýòî ñëóæèò èì  íà  ïîëüçó.  Áëàãîäàðÿ òîìó,  ÷òî èõ ìíî-
ãî, íà  íèõ  íå  îáðàùàþò  äîëæíîãî  âíèìàíèÿ.  Äóìàåòñÿ, ÷òî âñå 
ýòî îáðàçû áåç ëèö, òåíè, íà  êîòîðûõ  äîñòàòî÷íî  äóíóòü, 
÷òîáû îíè  èñ÷åçëè áåç ñëåäà. Îäíàêî  â ýòîì  âçãëÿäå íà  Ìîë-
÷àëèíûõ êðîåòñÿ çíà÷èòåëüíîå íåäîðàçóìåíèå.  Âãëÿäåâøèñü 
ïðèñòàëüíåå â æèçíåííûé  êðóãîâîðîò, ìû  áåç òðóäà óáåäèìñÿ, 
÷òî âñå â ýòîì  êðóãîâîðîòå ñîçäàåòñÿ ðóêàìè èìåííî  òåõ «è 
äðóãèõ», îò êîòîðûõ  ìû  òàê ñàìîíàäåÿííî  îòâîðà÷èâàåìñÿ. 
Äæåôôðèçû ïîòîìó  áðîñàþòñÿ â ãëàçà, ÷òî îíè  êàê-òî óæ 
ñëèøêîì  áëåñòÿùå çëû; Ìîë÷àëèíû,  íàïðîòèâ  òîãî,  ñêðîìíû  è 
ïîäàòëèâû  è âñëåäñòâèå òîãî  îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè.  Íî  íå 
çàáóäåì, ÷òî Äæåôôðèçû íè÷åãî íå  ìîãëè  áû, åñëè áû ó íèõ 
ïîä  ðóêàìè íå  ñóùåñòâîâàëî áåñ÷èñëåííûõ ëåãèîíîâ  Ìîë÷à-
ëèíûõ.  Îäíîãî  ýòîãî ñîîáðàæåíèÿ, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  âïîëíå 
äîñòàòî÷íî,  ÷òîá íå  ïðîõîäèòü  ìèìî  ïîñëåäíèõ  ñ òåì îáèäíûì 
ðàâíîäóøèåì,  êîòîðîå  äëÿ âñåõ Ìîë÷àëèíûõ  îòâîäèò ìåñòî 
ãäå-òî äàëåêî, çà ïðåäåëàìè èñòîðèè. 

Äëÿ áîëüøåé âðàçóìèòåëüíîñòè ïðèâåäó ïðèìåð.  Ïîçäíèì 
âå÷åðîì  âû èäåòå ïî  óëèöå è âäðóã íàòûêàåòåñü íà  çäàíèå, 
ñïëîøü  ãîðÿùåå îãíÿìè.  Ýòî çäàíèå — õðàì, â êîòîðîì  îò íà-
÷àëà ìèðà  ñâÿùåííîäåéñòâóþò «è äðóãèå». Îíè  äåíü è íî÷ü 
èçíåìîãàþò  çäåñü, êîïàÿñü â íåêîåì  ìåñèâå, â êîòîðîì  è ñàìè 
íè÷åãî  äðóãîãî íå  ðàçáåðóò, êðîìå  òîãî,  ÷òî òóò êîãäà-íèáóäü 
÷åðò íîãó  ñëîìèò.  Òåì íå  ìåíåå,  áëàãîäàðÿ îáûäåííîñòè  çðå-
ëèùà, ìû  òàê ìàëî  îáðàùàåì  íà  íåãî  âíèìàíèÿ,  ÷òî ïðîõîäèì 
ìèìî,  íå  îñòàíîâèâ  íà  íåì  äàæå ìûñëè  ñâîåé. È ÷òî æ! íå 
óñïåëè âû ñäåëàòü íåñêîëüêî  øàãîâ, êàê âàñ íàñòèãàåò ñòðåëà. 
Âû îçèðàåòåñü, èùåòå... íå  òðóäèòåñü èñêàòü! Çíàéòå âïåðåä, 
÷òî ñòðåëà ïóùåíà  âàì  âäîãîíêó  âåðíîþ  è îïûòíîþ  ðóêîé îä-
íîãî  èç «è äðóãèõ»... ×òî  íóæäû, ÷òî, ïóñêàÿ ñòðåëó, îí  è ñàì 
íå  ñîçíàâàë íåêëþ÷èìîñòè  ñâîåãî äåéñòâèÿ,— âñå-òàêè îí  ïó-
ñòèë åå, è îíà  íàñòèãëà âàñ! 

ß âèäåë îäíàæäû  Ìîë÷àëèíà,  êîòîðûé,  âîçâðàòèâøèñü äî-
ìîé  ñ îáàãðåííûìè  áåññîçíàòåëüíûì  ïðåñòóïëåíèåì  ðóêàìè, 
ïðåñïîêîéíî  ïðèíÿëñÿ  ýòèìè ñàìûìè  ðóêàìè ðàçðåçûâàòü ïè-
ðîã ñ êàïóñòîé. 

— Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — âîñêëèêíóë ÿ â óæàñå,— âñïî-
ìíèòå,  âåäü ó âàñ ðóêè... 

— ß âûìûë-ñ,—  îòâåòèë îí  ìíå  ñîâñåì  ïðîñòî,  äîêàí÷èâàÿ 
ðàçðåçûâàòü ïèðîã... 

Âîò êàêîâû ýòè «è äðóãèå», ýòè ÷èñòûå ñåðäöåì, ýòè äîâîëü-
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ñòâóþùèåñÿ ìàëûì  Ìîë÷àëèíû,  êîòîðûõ  èãíîðèðóåò èñòîðèÿ, 
íàä áëàãîäóøèåì  êîòîðûõ  óìèëÿþòñÿ ñîâðåìåííèêè  è êîòîðûì 
êâàðòàë áåñïðåïÿòñòâåííî  âûäàåò àòòåñòàöèþ: íè  â ÷åì  íå çà-
ìå÷åíû!.. 

Ýòî «ÿ âûìûë-ñ»  — ÷åì  îíî  õóæå çíàìåíèòîãî  «qu'il mou-
rût»? 1 

ß âîâñå íå  æåëàþ, îäíàêî  æ, ÷òîá ÷èòàòåëü çàêëþ÷èë èç 
ýòîãî, ÷òî Ìîë÷àëèíû  ëþäè îiïåòûå  è çàêîðåíåëûå; ÿ õî÷ó 
òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî îíè  ñîâñåì  íå  òåíè, íå  ïðèçðàêè, à ñîñòàâ-
íûå  è ïðèòîì  î÷åíü  äåÿòåëüíûå ÷àñòè òîãî  ãðîìàäíîãî  ñîáè-
ðàòåëüíîãî, êîòîðîå,  ïîä  ðàçíûìè  ôîðìàìè  è íàèìåíîâàíèÿìè, 
îêàçûâàåò î÷åíü  ðåøèòåëüíîå òÿãîòåíèå íàä îáùèì  ñòðîåì 
æèçíè. 

Äåëî â òîì,  ÷òî Ìîë÷àëèíû  íå  èíèöèàòîðû,  à òîëüêî èñïîë-
íèòåëè, íå  çíàþùèå  ñîáñòâåííûõ  âíóøåíèé.  Âîò ÷òî ñïàñàåò 
èõ è îò çàâèñòëèâûõ ïîäûñêèâàíèé  ñîâðåìåííèêîâ,  è îò ñòðîãî-
ñòåé èñòîðèè. È ïîòîìó  èõ îáåñïå÷åííîñòü,  ñîëèäíîñòü è óìåñò-
íîñòü  ðàñòóò ïî  ìåðå òîãî,  êàê óìàëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, èñòàè-
âàåò â íèõ  ñîçíàòåëüíîñòü. 

«Èçáà ìîÿ  ñ êðàþ, íè÷åãî íå  çíàþ»  — âîò äåâèç êàæäîãî 
Ìîë÷àëèíà.  È ÷åì  ÿð÷å ãîðèò ýòîò äåâèç íà  ëáó åãî, òåì ïðî÷-
íåå è çàùèùåííåå  äåëàåòñÿ åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ñ ýòèì  äåâè-
çîì  îí  áëàãîïîëó÷íî  ïðîïîëçåò  ìåæäó âñåâîçìîæíûìè  Ñöèë-
ëàìè  è Õàðèáäàìè è â óðî÷íûé  ÷àñ, íå  ðàíüøå è íå  ïîçæå, 
ïðèäåò ê âîæäåëåííîé  ïðèñòàíè. «Êòî èäåò?» — êëèêíåò åãî ó 
ïðèñòàíè äîçîðùèê.  «ß, Ìîë÷àëèí!»  — áóäåò îòâåò. «Âàëè åãî 
â îáùóþ  ÿìó!» 

È ñî âðåìåíåì  èç Ìîë÷àëèíà  âûéäåò áåñïîäîáíîå  óäîáðå-
íèå, õîòÿ èñòîðèÿ äàæå è ýòîé çàñëóãè çà íèì  íå  ïðèçíàåò. 
Ïðîñòî,  ãîâîðèò, ïðîïàäåò,  äà>Êå íå  ïðîèçâåäÿ óäîáðåíèÿ... î, 
ñòîêðàò ñ÷àñòëèâûé Ìîë÷àëèí! 

Êàê äîñòèãàåò Ìîë÷àëèí  ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ? Äîñòàåòñÿ 
ëè îíî  åìó  çàäàðîì,  êàê íå÷òî  âðîæäåííîå,  ïëè  æå òðåáóåòñÿ 
èçâåñòíàÿ ñóììà  óñèëèé, ÷òîá äîáðàòüñÿ äî  íåãî,  óñèëèé, êîòî-
ðûå è â ÷àøó áëàæåíñòâà ïðèìåøèâàþò  çíà÷èòåëüíóþ äîçó 
ãîðå÷è? 

Êàçàëîñü áû, ïðîùå  âñåãî ðàçðåøèòü âîïðîñ  â ïåðâîì  ñìû-
ñëå, òàê êàê íåò íè÷åãî çàêîííåå  è åñòåñòâåííåå, êàê ñîâïàäå-
íèå  íè÷òîæåñòâà è áåçâåñòíîñòè. Âñå ðàòóåò â ïîëüçó  òàêîãî 
ñîâïàäåíèÿ:  è äóõîâíîå  áåññèëèå Ìîë÷àëèíûõ,  è îòñóòñòâèå 

1 Åìó  ñëåäîâàëî óìåðåòü! 
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èíèöèàòèâû, è çàáèòîñòü, è óáîæåñòâî îáñòàíîâêè;  âñå òîëêàåò 
÷åëîâåêà â ñàìóþ  ãëóáü ñóìåðåê. Äëÿ íåãî  íå  òðåáóåòñÿ íè  óñè-
ëèé, íè  ðåøèìîñòè  ïîòîíóòü:  ñàìà ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  îí  ñòîèò, 
îäàðåíà íåïðåîáîðèìî  âòÿãèâàþùèìè ñâîéñòâàìè. ×åëîâåê 
ñàì  ñîáîé  íåñëûøíî  ïîãðóæàåòñÿ íà  äíî,  è òàì íàä íèì  ïî-
ñòåïåííî  ïðîèñõîäèò  ïðîöåññ óâÿäàíèÿ, íà  êîòîðîå  îí  ôàòà-
ëèñòè÷åñêè îñóæäåí. 

Òåì íå  ìåíåå  òàêîå ðåøåíèå áûëî  áû ñïðàâåäëèâî ëèøü â 
òîì  ñëó÷àå, åñëè áû ðå÷ü øëà î  òîé àáñîëþòíîé  áåçâåñòíîñòè, 
êîòîðîþ  ïîëüçóåòñÿ ÷åëîâåê ëåáåäû è ïðè  êîòîðîé,  äåéñòâè-
òåëüíî, áûòèå ðàâíÿåòñÿ íåáûòèþ.  Íî  Ìîë÷àëèí  íå  õî÷åò òà-
êîé  áåçâåñòíîñòè è íå  ñîãëàøàåòñÿ óìåðåòü. Åãî ïðåòåíçèþ  ñî-
ñòàâëÿåò îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè, êîòîðàÿ íå 
òîëüêî íå  èñêëþ÷àåò æèâó÷åñòè, íî  äàæå äåÿòåëüíûì  îáðàçîì 
ï îääåðæèâàåò åå. Ïîíÿòíîå  äåëî, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ïîäîáíîé 
ïðåòåíçèè íå  ìîæåò îáîéòèñü áåç óñèëèé è æåðòâ è ÷òî â ýòîì 
âèäå çàäà÷à Ìîë÷àëèíà  óæå ïðèíèìàåò  ðàçìåðû ñëîæíîãî  è 
âîâñå íå  øóòî÷íîãî  ïðåäïðèÿòèÿ. 

Áåññèëèå, çàáèòîñòü, ïðèíèæåííîñòü  è ðîáîñòü — ïëîõèå 
ïîìîùíèêè  â äåëå æèçíåñòðîèòåëüñòâà, íî  îíè  â çàìå÷àòåëü-
íîé  ñòåïåíè èçîùðÿþò  â ÷åëîâåêå îäíó  ñïîñîáíîñòü:  èñêëþ÷è-
òåëüíî, ïî÷òè  áîëåçíåííî  ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà  ìåëî÷àõ  ñâî-
åãî ëè÷íîãî  ÿ. Ýòî ìàëåíüêîå,  âå÷íî  íîþùåå  ÿ, îêðåïíóâøåå  â 
ñóðîâîé  øêîëå óãíåòåíèÿ, äåëàåòñÿ äëÿ ñâîåãî îáëàäàòåëÿ 
öåíòðîì,  ê êîòîðîìó  ïðèóðî÷èâàåòñÿ æèçíü öåëîé âñåëåííîé. 
Ïóñêàé êðîâü ëüåòñÿ ïîòîêàìè,  ïóñòü ÷åëîâå÷åñòâî ïîãðÿçàåò 
â ïó÷èíå  äóõîâíîé  è íðàâñòâåííîé  íèùåòû  — íè  äî  ÷åãî íåò 
äåëà ýòîìó  ÿ, äî  òåõ ïîð,  ïîêà  ïðèâû÷íàÿ  îáñòàíîâêà îñòàåòñÿ 
íåïðèêîñíîâåííîþ,  ïîêà  íå  çàòðîíóòû òå èíòåðåñû, êîòîðûõ 
ñîâîêóïíîñòü  ñîñòàâëÿåò îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè. 
Ýòî èíòåðåñû ñåðåíüêèå, íî  íåîáûêíîâåííî  öåïêèå. Äåøåâèçíà 
èëè äîðîãîâèçíà  êâàðòèð, ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ  è äðóãèõ íåçà-
òåéëèâûõ æèçíåííûõ  óäîáñòâ, âîçìîæíîñòü  èëè íåâîçìîæíîñòü 
îñòàâàòüñÿ ïðè  îäíàæäû  ïðèíÿòîì  îáðàçå æèçíè è ïðèâû÷-
ê à õ — âîò îáûêíîâåííàÿ  èõ êàíâà. Íî  â íèõ  çàêëþ÷åíî  âñå 
âíóòðåííåå  ñîäåðæàíèå çàáèòîãî ÷åëîâåêà, è ïîòîìó  â åãî ãëà-
çàõ îíè  ïðåäñòàâëÿþò åäèíñòâåííîå  ìåðèëî  äëÿ îöåíêè  âåëè-
êèõ è ìàëûõ  ñîáûòèé, ñîâåðøàþùèõñÿ íà  âñåìèðíîé  àðåíå. 
Äëÿ çàùèòû èõ íåïðèêîñíîâåííîñòè  ñ÷èòàþòñÿ âîçìîæíûìè  è 
çàêîííûìè  âñå ñðåäñòâà: óíèæåíèå, çëîáà, ïðåäàòåëüñòâî, 
ìåñòü... 

Âîò ýòèì-òî  íîþùèì  ÿ â âûñøåé ñòåïåíè îáëàäàåò Ìîë÷à-
ëèí. 

ß î÷åíü  õîðîøî  çíàþ,  ÷òî ïîäîáíîå  îòíîøåíèå  ê æèçíè áåç-
íðàâñòâåííî  è ÷òî, êðîìå  òîãî,  îíî  î÷åíü  âðåäíî  äåéñòâóåò íà 
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îáùèé  õîä åå ðàçâèòèÿ, íî  â äàííîì  ñëó÷àå îíî  îêàçûâàåò óñ-
ëóãó î÷åíü  ñóùåñòâåííóþ. Îíî  ïîìîãàåò  çàáèòîìó ÷åëîâåêó 
ñãëàæèâàòü òå ìåëêèå øåðîõîâàòîñòè, êîòîðûìè  óñåÿí åãî æèç-
íåííûé  ïóòü; îíî  ñîîáùàåò  åìó  òåðïêîñòü, ïî÷òè  æåñòîêîñòü, 
áåç êîòîðûõ  îí  áûë áû íå  â ñèëàõ óõèòèòü è çàùèòèòü ñâîå 
ãíåçäî. 

Ìîë÷àëèí  ÿâëÿåòñÿ íà  àðåíó æèçíè áåçîðóæíûé, ïî÷òè  îá-
íàæåííûé.  Âî  âñåì åãî îðãàíèçìå  íåò ìåñòà, êîòîðîãî  íåëüçÿ 
áûëî  áû óÿçâèòü. Îí  — çàóðÿäíûé ÷åëîâåê òîëïû,  îäèí  èç òåõ 
âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ,  êîòîðûå  ìàññàìè  âî  âñÿêîå âðåìÿ 
ñíóþò  ïî  óëèöàì. Â íåì  íåò íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ, ñàìîîïðåäå-
ëÿþùåãîñÿ, ÷òî äàâàëî áû åìó  ïðàâî  íà  ìåñòî  â æèçíåííîì 
ïèðå, íà  ÷òî îí  ìîã  áû îïåðåòüñÿ, êàê íà  èñõîäíûé  ïóíêò  äëÿ 
äàëüíåéøåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ. Ïîíÿòíî,  ÷òî îí  äîëæåí èñêàòü 
ýòîé íåäîñòàþùåé  îïîðû  âíå ñâîåãî ëè÷íîãî  ÿ. 

È âîò îí  íà÷èíàåò èñêàòü. Íî,  êàê ÷åëîâåê íåðàçâèòûé, 
èäóùèé íàóãàä, îí,  âî-ïåðâûõ,  ïðåäñòàâëÿåò ñåáå èñêîìóþ  îïî-
ðó íå  èíà÷å, êàê â ôîðìå  «íóæíîãî  ÷åëîâåêà», à âî-âòîðûõ,  îí 
èùåò åå ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå, ñðåäè òàêèõ æå âñòðå÷íûõ è 
ïîïåðå÷íûõ,  êàê è îí  ñàì, íî  ïîñòàâëåííûõ  â áîëåå ñ÷àñòëèâûå 
óñëîâèÿ îòíîñèòåëüíî  êàðüåðû. Âîò òóò-òî èìåííî  è íà÷èíàåòñÿ 
ñòðàäàëü÷åñêàÿ ýïîïåÿ  åãî ïîõîæäåíèé. 

Äà, ýòî öåëàÿ ýïîïåÿ,  è ìû,  êîòîðûå  âèäèì  Ìîë÷àëèíà,  óæå 
óñòðîèâøåãîñÿ ñâîèì  äîìêîì  íà  Ïåñêàõ èëè â Êîëòîâñêîé  è 
ðåæóùåãî â ïðàçäíè÷íûé  äåíü îáàãðåííûìè  ïðåñòóïëåíèåì 
ðóêàìè ïèðîã  ñ êàïóñòîþ,  ìû,  êîòîðûå  çàâèäóåì áëàæåííî ìó 
âûðàæåíèþ åãî ëèöà è íåâîçìóòèìîñòè  åãî îáñòàíîâêè,— ìû 
íå  äîëæíû  çàáûâàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê èìåë  ñâîé ìàðòèðîëîã, 
ðàçîáëà÷åíèå êîòîðîãî  ìîæåò çàñòàâèòü âçäðîãíóòü äàæå çà-
ïðàâñêîãî  ãåðîÿ. 

Èòàê, ïåðåä íàìè  Ìîë÷àëèí,  áåçîðóæíûé, ëèøåííûé  âíó-
òðåííåé îïîðû,  èùóùèé  åå â áåçãðàíè÷íîì  ïðîñòðàíñòâå, íà 
îäíîì  èç ïóíêòîâ  êîòîðîãî  äîëæåí íàéòèñü «íóæíûé  ñóáúåêò». 
Ýòîò ñóáúåêò ââåäåò åãî â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíî-
ñòè; îí  îñâåòèò è ñîãðååò åãî ñêðîìíîå  ñóùåñòâîâàíèå; îí  ïî-
ì îæåò  åìó  íå  ïðîïàñòü  îò õîëîäà  è ãîëîäà... òîëüêî íå  ïðî-
ïàñòü! 

Ãäå æ ýòîò «ñóáúåêò» è ÷òî íàäî  ñîâåðøèòü, ÷òîá îáðåñòè 
åãî? 

Ïðåæäå âñåãî, äàæå íå  ïðèñòóïèâ åùå ê ïðîöåññó èñêàíèÿ, 
Ìîë÷àëèí  óæå îáÿçàí  ïîñòóïèòüñÿ íåêîòîðûìè  ïðèçíàêàìè,  ñî-
ñòàâëÿþùèìè  ïðèíàäëåæíîñòü îáðàçà è ïîäîáèÿ  áîæèÿ. Îí  íå 
çíàåò, â ÷üþ ïîëüçó  îí  ïðèíîñèò  ýòó æåðòâó; îí  çíàåò òîëüêî, 
÷òî âñòðå÷âûå è ïîïåðå÷íûå,  ñîçíàþùèå  ñåáÿ «íóæíûìè  ëþäü-
ìè»,  íà  ýòîò ñ÷åò î÷åíü  ñòðîãè. Îíè  ïîíèìàþò,  ÷òî â îáðàçå 
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H ïîäîáèè  áîæèåì  åñòü êàêîé-òî íàìåê  èëè óêîð, êàêàÿ-òî 
«êðèòèêà», è ïîòîìó  áåçóñëîâíî  íå  äîïóñêàþò  åãî. Îíè  ïîäî-
çðèòåëüíî îñìàòðèâàþò Ìîë÷àëèíà  ñ íîã  äî  ãîëîâû,  íåò ëè â 
íåì  ÷åãî, õîòü èñêðû êàêîé-íèáóäü. Íî  Ìîë÷àëèí  óæå ïðåä-
âèäåë ýãîò îñìîòð  ï  óñïåë íàñêîðî,  îäíèì  ïëåâêîì,  ïîòó-
øèòü âñþ íåáîëüøóþ  ñóììó  èñêð, êîòîðûìè  îí  îáëàäàë... Îí 
è ïîðÿäêå.. 

Ýòó ïåðâóþ æåðòâó Ìîë÷àëèí  âûíîñèò,  âïðî÷åì,  äîâîëüíî 
ëåãêî. Âî-ïåðâûõ,  îí  ñàì  èíîãäà  íå  ïîäîçðåâàåò, ÷òî íîñèò  íà 
ñåáå îáðàç è ïîäîáèå  áîæèå; âî-âòîðûõ,  îí  ñìóòíî  ÷óâñòâóåò, 
÷òî âïåðåäè åìó  ïðåäñòîèò íå÷òî  òàêîå, â ñðàâíåíèè ñ ÷åì  ïî-
æåðòâîâàíèå îáðàçîì  è ïîäîáèåì  áîæèèì  ñîñòàâëÿåò ñóùèå 
ïóñòÿêè. 

À èìåííî,  åìó  ïðåäñòîèò òàêàÿ çàäà÷à: ñðåäè öåëîé ìàññû 
áðîäÿã è íå  ïîìíÿùèõ  ðîäñòâà ëþäåé íàìåòèòü òàêîãî ïîëåç-
íîãî  è ñ÷àñòëèâîãî áðîäÿãó, ïðèêîñíîâåíèå  ê êîòîðîìó  îãðà-
äèëî áû îò õèùíè÷åñêèõ âòîðæåíèé â òó òèõóþ îáñòàíîâêó 
óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè, ïîä  ñåíèþ  êîòîðîé  îí  ìå÷òàåò 
óñòðîèòü ãíåçäî ñâîå. 

×òîá  äîñòèãíóòü ýòîãî, òðåáóåòñÿ íå  òîëüêî ãðîìàäíàÿ 
ñì¸òêà, ãðîìàäíûé  òðóä, íî  è ãðîìàäíàÿ  óäà÷à. Èñòîðè÷åñêèå 
ýïîõè,  î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü, ÷ðåâàòû èçóìèòåëüíûìè,  ïî÷òè 
íåîáúÿñíèìûìè  ïðåâðàùåíèÿìè.  Ñ íåîáû÷àéíîþ  ëåãêîñòüþ 
áðîäÿãè ïåðåñêàêèâàþò ñ ìåñòà íà  ìåñòî,  ñî ñòóïåíè íà  ñòó-
ïåíü,  òî âîçíîñÿñü íà  ñàìóþ  âåðøèíó ëåñòíèöû, òî íèçâåðãàÿñü 
ñòðåìãëàâ ê åå ïîäíîæèþ.  Ñêîëüêî íè  âãëÿäûâàéòåñü â ïðî-
öåññ ýòîãî ïåðåñêàêèâàíèÿ, âû íè  ïîä  êàêèì âèäîì  íå  ïðèìå-
íèòåñü ê íåìó,  íå  óãàäàåòå íè  ïîáóäèòåëüíûõ  ïðè÷èí,  íè  ðóêî-
âîäÿùåé  ìûñëè  åãî. Ïåðåä âàøèìè  ãëàçàìè ìàññà áðîäÿã, êî-
ëåáëåìûõ âåòðîì  ñëó÷àéíîñòè è óäà÷è,— è òîëüêî. Íèêàêîé 
îñîáîé  ïðèìåòû  ó ýòèõ áðîäÿã íåò, íè  ìàëåéøåãî  îòëè÷èòåëü-
íîãî  ïðèçíàêà, íè  äàæå «ïå÷àòè ãåíèÿ íà  ÷åëå». Âñå íà  îäíî 
ëèöî,  ó âñåõ òîëüêî îäíà  îáùàÿ  îòìåòêà: ëåãêè íà  õîäó. Âîï-
ðîñ ñòàâèòñÿ òðóäíî  è êðóòî: óãàäàé, êîòîðîìó  èç ýòèõ áðîäÿã 
óäàñòñÿ ïðåæäå äðóãèõ äîáåæàòü äî  ñòîëáà è îò êîòîðîãî  ñëå-
äóåò òåáå îæèäàòü ïîêðîâèòåëüñòâà è íàèáîëüøåé  ñóììû  ïî-
ëåçíûõ ïðèñïîñîáëåíèé? 

Ýòî ñàìûé  îïàñíûé  êàìåíü  ïðåòêíîâåíèÿ,  êîòîðûé  âñòðå-
÷àþò Ìîë÷àëèíû  íà  ïóòè ñâîèõ óìåðåííî-àêêóðàòíûõ  çàòåé; 
äî  òîãî  îïàñíûé,  ÷òî íåðåäêî íà  íåì  îáðóøèâàåòñÿ ãëàâíàÿ 
ìàññà ýòèõ çàòåé, íå  óñïåâ íè  ðàñöâåñòü, íè  ðàçâèòüñÿ. Ãðîìàä-
íîå  áîëüøèíñòâî  Ìîë÷àëííûõ  ïîãèáàåò òóò íàâñåãäà, è âîò, 
áûòü ìîæåò, ïî÷åìó  ÷àùå ñëó÷àåòñÿ âñòðå÷àòü Ìîë÷àëèíûõ,  ìà-
ëîäóøíî  ñïèâøèõñÿ ñ êðóãà, íåáðèòûõ, âëà÷àùèõ ñóùåñòâîâà-
íèå  â âîíþ÷èõ,  îáøàðïàííûõ  îäåæäàõ, íåæåëè Ìîë÷àëèíûõ 
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ñîëèäíûõ,  ñ òùàòåëüíî âûáðèòûìè,  ëîñíÿùèìèñÿ  ùåêàìè  è â 
÷èñòåíüêèõ âèöìóíäèðàõ, ïèäæàêàõ è ïîääåâêàõ. 

ß íå  çíàþ,  íàñêîëüêî  ñóùåñòâåííî  ìîæåò ïîìî÷ü  â ýòîì 
äåëå ñì¸òêà, íî,  ïîìîæåò  îíà  èëè íå  ïîìîæåò,  Ìîë÷àëèí  âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå äîëæåí ïóñòèòü â õîä âñþ ñâîþ  ñîîáðàçèòåëü-
íîñòü,  ÷òîá íå  ïîòðàòèòü âðåìåíè  ïî-ïóñòîìó  è íå  íàïàñòü íà 
òàêîãî «ñóáúåêòà», êîòîðûé  íè÷åãî åìó  íå  äàñò, êðîìå  ïàñêóä-
ñòâà è íàäðóãàòåëüñòâà. È âîò, ÷òîá õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îðèåí-
òèðîâàòüñÿ ñðåäè áåñêîíå÷íîãî  îäíîîáðàçèÿ  ìåëüêàþùèõ  ïå-
ðåä íèì  áðîäÿ÷èõ òèïîâ,  îí  ïðåæäå âñåãî ïðèñòóïàåò ê ðàñ-
ñîðòèðîâêå èõ íà  êàòåãîðèè, â íàäåæäå, ÷òî ýòîò òðóä îêàæåò 
õîòü òó ïîëüçó,  ÷òî äàñò åìó  âîçìîæíîñòü  ñîñðåäîòî÷èòü âíè-
ìàíèå  íà  ìåíüøåé  ìàññå ïðåäìåòîâ. 

Òðóä óòîìèòåëüíûé,  íåïîñèëüíûé;  òðóä, ñîâåðøåíèå êîòî-
ðîãî  âîçìîæíî  èìåííî  òîëüêî ïðè  íàñòîé÷èâîñòè òîãî  âå÷íî 
íîþùåãî  ÿ, êîòîðûì  îáëàäàåò Ìîë÷àëèí  è êîòîðîå  äåëàåò åãî 
íå÷óâñòâèòåëüíûì ê îñêîðáëåíèÿì.  Ïîòðåáíî  òîíêîå  çðåíèå, 
íàáëþäàòåëüíûé óì,  ïðèâû÷êà ê ìèêðîñêîïè÷åñêîìó  èññëåäî-
âàíèþ  è î÷åíü  áîëüøîé  çàïàñ íåáðåçãëèâîñòè. Äîëãî,  î÷åíü 
äîëãî  âãëÿäûâàåòñÿ è âäóìûâàåòñÿ Ìîë÷àëèí,  ïîêà  íàêîíåö 
íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü. Íî  êàê òîëüêî îí  óæå äîñòèã âîçìîæ-
íîñòè  ðàçëè÷àòü, òî íè  Ëèííåé,  íè  Áþôôîí  íå  ïðåâçîéäóò åãî 
â ýòîé ðàáîòå. Ñíà÷àëà åãî óìñòâåííîìó  âçîðó ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
ìàññà áðîäÿã ñ îäíèì  ðîäîâûì  ïðèçíàêîì:  îòñóòñòâèåì ñîäåð-
æàíèÿ; íî  ìàëî-ïîìàëó  òåðïåíèå è óñèä÷èâîñòü îòêðûâàþò â 
ýòîì  îáùåì  ðîäîâîì  ïðèçíàêå öåëûé ìèð  âòîðîñòåïåííûõ  ïðè-
çíàêîâ, õîòÿ è íå  èçìåíÿþùèõ  ñóùåñòâà äåëà, íî  äîêàçûâàþ-
ùèõ,  ÷òî âî  âñÿêîì  ñëó÷àå ó êàæäîãî áðîäÿãè èìååòñÿ ñâîå 
ëè÷íîå,  åìó  îäíîìó  ïðèíàäëåæàùåå îòíîøåíèå  ê ñîáñòâåííîé 
áåññîäåðæàòåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì,  îí  ðàçëè÷èò ëåãêîìûñ-
ëåííîãî  áðîäÿãó îò óïîðíîãî,  âåñåëîãî îò óãðþìîãî,  äîáðîäóø-
íîãî  îò çëîãî, áîëòëèâîãî  îò ñîñðåäîòî÷åííîãî  è ò. ä. Í î  è 
ýòîãî  íåäîñòàòî÷íî:  â êàæäîé èç íàéäåííûõ  êàòåãîðèé îí  ïðî-
çðèò íîâûå  îòòåíêè (èíîãäà  î÷åíü  òîíêèå),  âñëåäñòâèå êîòîðûõ 
ó íåãî  îáðàçóþòñÿ ïîäêàòåãîðèè áðîäÿã, ñåìåéñòâà è, íàêîíåö, 
îñîáè.  Òàê, íàïðèìåð,  ìàëî  çíàòü, ÷òî òàêîé-òî áðîäÿãà áîëò-
ëèâ; íåîáõîäèìî,  êðîìå  òîãî,  äîçíàòüñÿ, îáùàÿ  ëè ýòî áîëòëè-
âîñòü èëè ÷àñòíàÿ; åæåëè ÷àñòíàÿ, òî êàêîé åå èçëþáëåííûé 
ïðåäìåò;  íàòûêàåòñÿ ëè îíà,  õîòÿ âðåìåííî,  íà  çíàêè ïðåïè-
íàíèÿ,  èëè æå îíà  ñîâñåì  áåçâûõîäíàÿ, îò÷àÿííàÿ;  êîíôóçëè-
âàÿ ëè ýòî áîëòëèâîñòü èëè íàãëàÿ; èçâîðîòëèâàÿ èëè äóðàö-
êàÿ. Âñå ýòî î÷åíü  âàæíî è òðåáóåò çàìå÷àòåëüíîé îñòðîòû 
óìà... 

Ïîêîí÷èâ  ñ ðàññîðòèðîâêîþ, Ìîë÷àëèí  õîòÿ è ÷óâñòâóåò 
ñåáÿ çíà÷èòåëüíî îáëåã÷åííûì,  íî  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàåò,  ÷òî 
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äî  êîíöà  åìó  åùå äàëåêî. Òåïåðü åìó  ïðåäñòîèò îáîçðåòü óì-
ñòâåííûì  îêîì  áàçàð æèòåéñêîé ñóåòû, ïðèñëóøàòüñÿ ê åãî 
ãîâîðó è ñîîáðàçèòü, íà  êàêîé èç âèäîâ áðîäÿæíè÷åñêîé áåñ-
ñîäåðæàòåëüíîñòè ñóùåñòâóåò â äàííóþ  ìèíóòó  íàèáîëüøèé 
çàïðîñ. 

Òóò ãëàâíåéøàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,  ÷òîá íå  óâëå-
êàòüñÿ òåìè áàçàðíûìè  íàñòðîåíèÿìè,  êîòîðûå  èíîãäà  ñòà-
âÿò çàïðîñ íà  ôàëüøèâóþ ïî÷âó.  Òàêîâû, íàïðèìåð,  âñå òàê íà-
çûâàåìûå ëèáåðàëüíûå íàñòðîåíèÿ,  î  êîòîðûõ  ñëåäóåò ðàç 
íàâñåãäà ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ýòî íàñòðîåíèÿ  ñêîðîïðåõîäÿùèå, 
íå  ñòîÿùèå ëîìàíîãî  ãðîøà. 

Äîëæíî ,  îäíàêî  æ, ñîçíàòüñÿ, ÷òî è â ýòîì  ñëó÷àå òðåáó-
åòñÿ î÷åíü  áîëüøàÿ îïûòíîñòü  è ñòîéêîñòü. Èíîãäà  ëèáåðàëü-
íûå  íàñòðîåíèÿ  ïðîÿâëÿþò  ñåáÿ ñ òàêîþ æèâîñòüþ è ÿðêîñòüþ, 
÷òî íå  óñïååò ÷åëîâåê îãëÿíóòüñÿ, êàê óæå nò óøè ïîãðÿç â 
ñàìóþ  ãëóáü ëèáåðàëüíîãî îìóòà.  À âñëåä çà òåì, íå  óñïåë â 
äðóãîé ðàç îãëÿíóòüñÿ, êàê óæå âûòàùåí  èç îìóòà  è ïîìåùåí 
ãäå-òî äàëåêî, çà ïðåäåëàìè öèâèëèçàöèè. Èñòèííûé  Ìîë÷à-
ëèí  îáÿçûâàåòñÿ ïðîâèäåòü âñå ïîäîáíûå  ïåðåâîðîòû.  Îí  äîë-
æåí ïîíèìàòü,  ÷òî óâëå÷åíèÿ íåñâîéñòâåííû  ñîëèäíûì  ëþäÿì, 
÷òî äåéñòâèòåëüíóþ ïðî÷íîñòü  â ñåé þäîëè  ïëà÷à èìååò òîëüêî 
ïîëíàÿ  áåññîäåðæàòåëüíîñòü è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ëèøü ìåæ-
äó êàòåãîðèÿìè ñåé ïîñëåäíåé  äîëæåí êîëåáàòüñÿ åãî âûáîð. 

Íî  áàçàðíûå íàñòðîåíèÿ,  äàæå îòíîñèòåëüíî  ñàìûõ  íåñî-
ìíåííûõ  êàòåãîðèé áåññîäåðæàòåëüíîñòè, äî  òàêîé ñòåïåíè èç-
ìåí÷èâû,  ÷òî òðåáóåòñÿ çàìå÷àòåëüíîå ÷óòüå, ÷òîá óãîäèòü â 
íàäëåæàùóþ òî÷êó. Ñåé÷àñ ñàìûé  áîéêèé çàïðîñ íàïðàâëåí  íà 
áåññîäåðæàòåëüíîñòü ëåãêîìûñëåííóþ,  çàáàâíóþ, à ÷åðåç ìèíó-
òó îíà  óæå ëåòèò ââåðõ òîðìàøêàìè  è óñòóïàåò ìåñòî  áåññîäåð-
æàòåëüíîñòè óãðþìîé  è ñîñðåäîòî÷åííîé.  Êàê òóò óãàäàòü? 
È äåéñòâèòåëüíî, â òî÷íîñòè  óãàäûâàþò ëèøü èçáðàííûå,  áîëü-
øèíñòâî  æå Ìîë÷àëèíûõ  îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî â îáùèõ 
÷åðòàõ îïðåäåëÿåò äëÿ ñåáÿ òàê íàçûâàåìûé  ñðåäíèé áàçàðíûé 
çàïðîñ, òî åñòü ñòàðàåòñÿ ïî  âîçìîæíîñòè  óÿñíèòü, êàêîé òèï 
áðîäÿæíè÷åñòâà èìååò øàíñû  íà  óñïåõ â ïðîäîëæåíèå  áîëåå 
çíà÷èòåëüíîãî  ïåðèîäà âðåìåíè,  õîòÿ áû è ñ íåêîòîðûìè  ïåðå-
ðûâàìè.  Ýòî — ñàìûé  îñíîâàòåëüíûé  îáðàç äåéñòâèé, è ÿ, ñ 
ñâîåé ñòîðîíû,  ìîãó  ïîñîâåòîâàòü åùå îäíî:  ïî  âîçìîæíîñòè 
èçáåãàòü òèïîâ  ëåãêîìûñëåííûõ,  áîëòëèâûõ, âåñåëûõ è äîáðî-
äóøíûõ,  êàê íàèáîëåå ïîäõîäÿùèõ  ê ëèáåðàëüíîìó  (èíîãäà 
îíè  äàæå ñìåøèâàþòñÿ ñ ïîñëåäíèì),  è ïðèäåðæèâàòüñÿ òèïîâ 
ñîñðåäîòî÷åííûõ,  óïîðíûõ  è óãðþìûõ,  êàê ñàìûõ  ïðî÷íûõ. 
À åùå ëó÷øå: íàéòè òàêîé ñðåäíèé ïóòü, êîòîðûé  íå  ïðåïÿòñò-
âîâàë áû âñåõ è êàæäîãî «ïðîñèòü ïðèíÿòü  óâåðåíèå â ñîâåð-
øåííîì  ïî÷òåíèè  è ïðåäàííîñòè»  è â òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë 
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áû íåêîòîðûå  ëàçåéêè, â êîòîðûå,  ïðè  ñëó÷àå, ìîæíî  áûëî  áû 
þðêíóòü. È, íàêîíåö,  åùå òîãî  ëó÷øå: âûáðàòü ðàçîì  íåñêîëü-
êî  ïðåäñòàâèòåëåé áàçàðíûõ çàïðîñîâ  è âñåì èì  îäèíàêîâî 
óãîäèòü. 

Êàê âèäèòå, ýòî óæå íå  ïðîñòî  ñì¸òêà, íî  ïðîíûðñòâî,  ïðå-
äàòåëüñòâî, ïî÷òè  äèïëîìàòèÿ. 

Èòàê, áëàãîäàðÿ óïîðíîìó  òðóäó è ñì¸òêå Ìîë÷àëèíà,  ìû 
èìååì:  âî-ïåðâûõ,  îêîí÷åííóþ  ðàáîòó êëàññèôèêàöèè òèïîâ 
áðîäÿ÷åé áåññîäåðæàòåëüíîñòè è, âî-âòîðûõ,  íå  ìåíåå  âàæíóþ 
ðàáîòó êëàññèôèêàöèè ðàçíîîáðàçíûõ  áàçàðíûõ çàïðîñîâ  íà 
ýòè òèïû.  Äðóãîé, ìåíåå  óñòîé÷èâûé îðãàíèçì  èçíåìîã  áû ïîä 
òÿæåñòüþ ýòîé ðàáîòû, íî  Ì îë÷àëèí  çíàåò, ÷òî åìó  óòîìëÿòü-
ñÿ íå  ðàçðåøàåòñÿ, è ïîòîìó,  íèìàëî  íå  ìåäëÿ, èäåò äàëåå. 

Óâû! îí  î÷åíü  îò÷åòëèâî ïîíèìàåò,  ÷òî ïóòü åãî åùå äîëãî 
áóäåò ïóòåì  ñêîðáåé è òðåâîã, ÷òî äîëãî  åùå íå  ïðèäåòñÿ åìó 
óñïîêîèòüñÿ íà  ëîíå  óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè... äà è ïðè-
äåòñÿ ëè åùå? Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, â ñàìîì  àïîãåå åãî óñè-
ëèé, êàêàÿ-íèáóäü øàëîâëèâàÿ ïàðêà, êóðàì íà  ñìåõ, âîçüìåò 
äà è ïîðâåò íèòêó, ïðèâÿçûâàþùóþ  åãî ê æèçíè! È ðàçëåòèòñÿ 
ïðàõîì  âñå åãî ìíîãîäóìíîå  ïðåäïðèÿòèå, è ðàñïàäåòñÿ ãíåçäî 
åãî, è íèêòî  íå  âíåìëåò æàëîáíî ìó  âîïëþ  ïòåíöîâ  åãî! 

Åäâà óñïåë Ìîë÷àëèí,  ïðè  ïîìîùè  ñåé÷àñ íàçâàííûõ  êëàñ-
ñèôèêàöèé (÷àùå æå ïðîñòî  ïðè  ïîìîùè  óäà÷è), íàìåòèòü 
ñåáå ïîëåçíîãî  ñóáúåêòà, êàê óæå åìó  ïðåäñòîèò ðàáîòà ïðè-
ðó÷íåíèÿ  îáðåòåííîãî  ñóáúåêòà. 

Â áîëüøåé ÷àñòè ñëó÷àåâ ýòîò ñóáúåêò âûáèðàåòñÿ èç êàòå-
ãîðèè ìðà÷íûõ  (íàèáîëåå ïðî÷íûé  òèï). Ýòî ÷åëîâåê íîðîâà 
è íåïðåäâèäåííûõ  äâèæåíèé äóøè. Êðîìå  òîãî,  ýòî ÷åëîâåê 
íàäóòûé ïîñòèãøèì  åãî ñ÷àñòèåì è ñîâåðøåííî  íåâåæåñòâåí-
íûé,  ÷òî ëèøàåò åãî âîçìîæíîñòè  ðàññ÷èòàòü, êàêèå ïîñëåä-
ñòâèÿ ìîæåò èìåòü òî èëè äðóãîå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå. Ä à æ å 
Ìîë÷àëèí  èìååò â ýòîì  ñëó÷àå ïðåâîñõîäñòâî  íàä íèì,  ïîòîìó 
÷òî õîòÿ îí  è íå  ìåíåå  ñâîáîäåí  îò íàóê, íî  âñå-òàêè îùóùàë 
íà  ñåáå èçâåñòíûå æèçíåííûå  òîë÷êè, êîòîðûå  îñòàâèëè â íåì 
íåêîòîðûå  ñìóòíûå  ïðåäñòàâëåíèÿ î  ðàçìåðàõ è ñâîéñòâàõ âå-
ùåé. Îí  æå, ÷åëîâåê íîðîâà,  íè  ðàçìåðîâ, íè  ñâîéñòâ íå  çíàåò 
è çíàòü íå  æåëàåò. 

Îñòàíîâèìñÿ  æå íà  ñåé÷àñ íàçâàííûõ  ñâîéñòâàõ ñóáúåêòà è 
ïîïðîáóåì  óêàçàòü, ÷òî òðåáóåòñÿ, ÷òîá ñìÿã÷èòü èõ è ïðèäàòü 
èì  ïî  âîçìîæíîñòè  áåçîïàñíûé  õàðàêòåð. Íà÷íåì  ñ íåïðåäâè-
äåííûõ  äâèæåíèé äóøè. 

×åëîâåê, îáóðåâàåìûé íåïðåäâèäåííûìè  äâèæåíèÿìè 
äóøè, ìîæåò áûòü óïîäîáëåí  ãðîçíîé  è íåïðèñòóïíîé  êðåïî-
ñòè, áåç íàäîáíîñòè  ïîñòàâëåííîé  â òàêîé ìåñòíîñòè,  ãäå öàð-
ñòâóåò ïîëíàÿ  òèøèíà  è áåçìÿòåæíîå ñïîêîéñòâèå, ãäå íèêòî 
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ñëûõîì  íå  ñëûõàë íè  î  âíåøíèõ  íè  î  âíóòðåííèõ  âðàãàõ è ãäå, 
ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèìîñòè  â ñòðåëüáå íå  íàñòîèò. Íî  òàê 
êàê êðåïîñòü âûñòðîåíà è âîîðóæåíà ïóøêàìè,  òî âåñüìà åñ-
òåñòâåííî, ÷òî îíà  îáÿçàíà âûïîëíèòü  ñâîå íàçíà÷åíèå. È âîò 
îíà  ñòðåëüíåò è îïÿòü  çàìîë÷èò, ïîòîì  îïÿòü  ñòðåëüíåò è îïÿòü 
çàìîë÷èò, è îïÿòü,  è îïÿòü.  Áåç ïîðÿäêà, áåç ñèñòåìû, áåç ðó-
êîâîäÿùåé  ìûñëè,  ïîòîìó  ÷òî ñàìà êðåïîñòü íåïóòåâàÿ, ïî-
ñòðîåííàÿ,  òàê ñêàçàòü, â çàáâåíèè ÷óâñòâ, êàê áû äëÿ òîãî 
åäèíñòâåííî,  ÷òîá íàïîìèíàòü  ìèðó,  ÷òî ÷åëîâåê ñìåðòåé. 

Ïîíÿòíî,  ÷òî åñëè ïîäîáíûå  ñîîðóæåíèÿ ñóùåñòâóþò âî 
ìíîæåñòâå, òî ñîâîêóïíîå  èõ äåéñòâèå ìîæåò èìåòü â ðåçóëü-
òàòå íàðîäíîå  áåäñòâèå. Ï îëîæèì,  ÷òî îðóäèå â äåéñòâèòåëü-
íîñòè  íèêîãî  íå  óáèâàåò, íî  íåïðåðûâíûì  ãóëîì  ñâîèì  îíî  âñå-
òàêè ïðîèçâîäèò  èçâåñòíîå áîëåçíåííîå  ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå 
òîæå íåìàëî  ñïîñîáñòâóåò óìàëåíèþ  îáûâàòåëüñêîãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ. ×òîá îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî ðàçäðàæåíèÿ, îêðåñòíûì 
îáûâàòåëÿì  íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàåòñÿ, êàê âûáðàòü èç ñâîåé 
ñðåäû èçëþáëåííîãî  õîäîêà  (ðèñêóÿ äàæå áûòü îáâèíåííûìè 
â «ñêîïå» è «èçìåíå»),  êîòîðîìó  ïîðó÷èòü óòðóæäàòü âûñøåå 
íà÷àëüñòâî íèæàéøåþ ïðîñüáîé:  1) äàáû âî  ìíîæåñòâå íà-
ñòðîåííûå  â áëàãîïîëó÷íûõ  ìåñòàõ êðåïîñòè ñòðåëÿëè ëèøü 
õîëîñòûìè  çàðÿäàìè èëè æå ïóñêàëè ñâîè ñíàðÿäû â òâåðäü 
íåáåñíóþ,  òàê êàê ïîñëåäíÿÿ,  îò òàêîãî íåìèëîñòèâîãî  ñòðåëÿ-
íèÿ,  íè  ðàñêîëîòüñÿ, íèæå çàêîïòåòü íå  ìîæåò;  è 2) à ãàê êàê 
ñèå èõ õîäàòàéñòâî, âñåêîíå÷íî,  èìååò áûòü ïðèçíàíî  íåïîìåð-
íûì  è çàòåéëèâûì, òî ðàñïîðÿäèòüñÿ, ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òîá 
ñòðåëüáà ñ óïîìÿíóòûõ  âûøå êðåïîñòåé ïðîèçâîäèëàñü â îïðå-
äåëåííûå  ÷àñû, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðûõ  âîëüíî  áûëî  áû îáû-
âàòåëÿì èçáåãàòü îïàñíîé  õîäüáû ìèìî  êðåïîñòåé è òåì èç-
áàâëÿòü ñåáÿ îò áåçâèííîãî  è íåìèëîñòèâîãî  ðàññòðåëÿíèÿ. 

È òàê êàê íà÷àëüñòâî áëàãîäóøíî  è ïðîñâåùåííî,  òî íåñî-
ìíåííî,  ÷òî îíî  áëàãîïðèÿòíûì  îêîì  âçãëÿíåò íà  ïîäîáíóþ 
ïðîñüáó è äàæå íå  ïîñàäèò èçëþáëåííîãî  õîäîêà  â îñòðîã. 
À ïîñëåäñòâèåì òàêîãî ñíèñõîäèòåëüíîãî  ìåðîïðèÿòèÿ  áóäåò: 
à) ÷òî êðåïîñòè îñòàíóòñÿ íà  ñâîèõ ìåñòàõ, ïî-ïðåæíåìó  âíó-
øàÿ ñòðàõ, íî  óæå íèêîãî  íå  ïóãàÿ; á) ÷òî â îïðåäåëåííûå 
÷àñû íåáåñíàÿ òâåðäü áóäåò íåóïóñòèòåëüíî  ðàññòðåëèâàåìà, 
íî  áåç ìàëåéøåãî  äëÿ íåå âðåäà; è â) ÷òî îáûâàòåëüñêèå æè-
âîòû  áóäóò íàâñåãäà îáåñïå÷åíû  îò íàïðàñíîé  ñìåðòè èëè âíå-
çàïíîãî  ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà, ïðè  òâåðäîé, îäíàêî  æ, óâåðåí-
íîñòè,  ÷òî òàêîâàÿ îáåñïå÷åííîñòü  âî  âñÿêîå âðåìÿ ìîæåò áûòü 
îáðàùåíà  â íåîáåñïå÷åííîñòü. 

Âîò ýòó-òî ñàìóþ  ðîëü, êîòîðóþ  äîëæåí áû áûë èãðàòü âî-
îáðàæàåìûé õîäîê  îòíîñèòåëüíî  âî îáðàæàåìûõ êðåïîñòåé,— 
èãðàåò Ìîë÷àëèí  îòíîñèòåëüíî  ÷åëîâåêà íîðîâà  è íåïðåäâè-
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äåííûõ  äâèæåíèé äóøè. À èìåííî:  îí  îáÿçûâàåòñÿ óñòðîèòü 
òàê, ÷òîá ÷åëîâåê ýòîò ïàëèë â íåáî,  à îáûâàòåëÿì âíóøàë 
ëèøü ñòðàõ, íî  ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâ íå  ïðè÷èíÿë. 

Âîïðîñ:  êàê äîñòèãíóòü ýòîãî? 
Íà  äíÿõ ïðèâåëîñü ìíå  âñòðåòèòüñÿ íà  Íåâñêîì  ñ îäíèì  èç 

Ìîë÷àëèíûõ,  î  êîòîðîì  ÿ çíàë, ÷òî îí  òîëüêî ÷òî íàìåòèë  ñåáå 
ïîëåçíîãî  ñóáúåêòà è ïðåäïðèíÿë  åãî ïðïðó÷íåíèå.  Áëåäíûé è 
èçíóðåííûé,  âñëåäñòâèå íåïîìåðíûõ  óòðåííèõ òðóäîâ, áðåë îí 
ê ñåáå íà  Ïåñêè, ïîëíûé  ñëàäêîé íàäåæäû, ÷òî òàì, â ñâîåì 
ãíåçäå, çà òàðåëêîé ãîðÿ÷èõ ùåé è êóñêîì  ïèðîãà, îí  îòäîõíåò 
íàêîíåö  îò òðåâîëíåíèé  çàòåÿííîãî  ïðåäïðèÿòèÿ. 

— Íó  ÷òî, êàê âàø ñóáúåêò? — îñòàíîâèë  ÿ åãî. 
— Øâûðÿåòñÿ! 
— Êàê òàê «øâûðÿåòñÿ»? 
— Äà òàê: ñõâàòèò, ÷òî ïîä  ðóêó ïîïàäåò,  è øâûðíåò. 
— Ïîñëóøàéòå!  äà âåäü ýòàê îí  ìîæåò è óáèòü êîãî-íè-

áóäü! 
— Äî  ñèõ ïîð  áîã ìèëîâàë! 
— Íó,  à âû ñîáñòâåííî  êàê? 
— Íè÷åãî...  îãëàæèâàåì! 
— Òî åñòü êàê æå ýòî... îãëàæèâàåòå? 
— Î÷åíü  ïðîñòî:  îí  øâûðÿåòñÿ, à ÿ ñòîþ  ñçàäè è îãëàæè-

âàþ åãî. «Òïðó, ìèëûé,  òïðó!» Îãëàæèâàåøü-îãëàæèâàåøü — 
íó,  îíî  ó íåãî  è îòîéäåò ìàëåíüêî,  òîëüêî âîò ðóêó ïðîäîë-
æàåò ñëîâíî  ñóäîðîãîé  ñâîäèòü. À èíîé  ðàç è îãëàæèâàíèåì 
íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü — òîãäà óæ ñìîòðè  â îáà! êàê òîëüêî îí 
ýòîò ñàìûé  êàìåíü  ïóñòèò, òàê òû íà  ëåòó åãî è õâàòàé! 

— È íàäååòåñü? 
— Áîã ìèëîñòèâ! 
Îí  ïîñòîÿë  íåñêîëüêî  ìèíóò,  âçäîõíóë (ìíå  ïîêàçàëîñü äà-

æå, ÷òî âçäðîãíóë) è ïðèáàâèë: 
— Äà, ñóäàðü, íå  ëåãêî íà  ñâåòå ïðîæèòü! çà òàðåëêó ùåé 

äà çà êóñîê ïèðîãà — âîò è âñå íàøè  ðàäîñòè-òî — ñêîëüêî 
îäíèõ  íàäðóãàòåëüñòâ ïðèìåøü!  Ñìîòðèøü,  ýòî, ñìîòðèøü 
èíîé  ðàç íà  íåãî  — ñîâñåì  îò÷àÿííûé!  À òû âñå-òàêè ñòîé è 
ñìîòðè,  ïîòîìó  ó òåáÿ äåòè... ãíåçäî-ñ!.. Òîëüêî íà  ìèëîñòü  áî-
æíþ  è íàäååìñÿ! 

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, ñìîòðþ  — äðóãîé Ìîë÷àëèí  íàâñòðå-
÷ó. Ýãîò áåæèò, íè÷åãî íå  âèäèò ïåðåä ñîáîþ,  âåñü çàïûõàëñÿ. 

— Êàê äåëà? — îñòàíàâëèâàþ ÿ åãî. 
Íî  îí  äàæå íå  îòâåòèë, à êàê-òî ñòðàííî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ, 

ñëîâíî  òîëüêî ñåé÷àñ îïîìíèëñÿ.  È âäðóã, ÷åðåç ìãíîâåíèå, 
ëèöî  åãî èñêàçèëîñü è íà÷àëî ïîäåðãèâàòüñÿ. 

— Äåòè! — âñêðè÷àë îí  ïî÷òè  íååñòåñòâåííûì  ãîëîñîì,— 
àõ, åñëè áû íå  äåòè!.. 
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È, ìàõíóâ  ðóêîé, ñòðåëîé ïîáåæàë îò ìåíÿ  ïðî÷ü. 
Äóìàþ,  ýòèõ äâóõ ïðèìåðîâ  âïîëíå  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá ïîëó-

÷èòü ïðèáëèçèòåëüíîå ïîíÿòèå  î  íåïîñèëüíîì  ïîäâèãå, êîòî-
ðûé Ìîë÷àëèí  íå  óáîÿëñÿ âçâàëèòü íà  ñâîè ïëå÷è. Òåì íå  ìå-
íåå âû ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî îí  íå  òîëüêî äîâåäåò ýòîò 
ïîäâèã  äî  êîíöà,  íî  äàæå, ñ ïîìîùüþ  ñíîðîâêè  è íåêîòîðûõ 
ïðèåìîâ  ëîâêîñòè, ñäåëàåò åãî åæåëè íå  ïðèÿòíûì,  òî âïîëíå 
äëÿ ñåáÿ áåçîïàñíûì.  À òàì ïðèäåò íà  ïîìîùü  ïðèâû÷êà,— 
è äåëî ïîéäåò  êàê ïî  ìàñëó. Ñìîòðèøü,  ÷åðåç íåäåëþ îí  æà-
ëóåòñÿ ìåíüøå,  ÷åðåç äâå — åùå ìåíüøå,  .à ÷åðåç ìåñÿö — óæå 
íà÷àë ïîõâàëèâàòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî æåëàííûé ìîìåíò  íàñòó-
ïèë,  òîò ìîìåíò,  êîãäà ïîäâèã  ïðèðó÷íåíèÿ,  ñëåäóÿ åñòåñòâåí-
íîìó  õîäó ðàçâèòèÿ, ïðåâðàòèëñÿ óæå â ïîäâèã  îñåäëàíèÿ... 

ß ñåé÷àñ óïîìÿíóë  âñêîëüçü î  íåêîòîðûõ  ïðèåìàõ  ñíîðîâêè 
è ëîâêîñòè, íåîáõîäèìûõ  â âèäàõ óñïåøíåéøåãî  ïðèðó÷íåíèÿ; 
íî  ïðåäìåò  ýòîò íàñòîëüêî  èíòåðåñåí, ÷òî íåëèøíåå  áóäåò îñòà-
íîâèòüñÿ íà  íåì  íåñêîëüêî  äîëåå. 

Â äåëå íåïðåäâèäåííûõ  äâèæåíèé äóøè ãëàâíàÿ çàäà÷à ñî-
ñòîèò ñîâñåì  íå  â òîì,  ÷òîá óñòðàíÿòü èëè ïðåäóãàäûâàòü (ýòî, 
áûòü ìîæåò, ïðèäåò ñî âðåìåíåì,  â ñàìîì  êîíöå  ïðåäïðèÿòèÿ), 
à â òîì,  ÷òîá ïðèíÿòü  ýòè äâèæåíèÿ îòêðûòîþ  ãðóäüþ, êàê 
íåêîãäà ãðóäüþ æå ïðèíèìàë  Panno ïàäàþùèå  ñ âûñîòû ÷ó-
ãóííûå  ÿäðà. Ìîë÷àëèí  îáÿçûâàåòñÿ óñòðîèòü òàê, ÷òîá âñå 
êèðïè÷è, øâûðÿåìûå  «ñóáúåêòîì», îáðóøèâàëèñü ëè÷íî  íà 
íåì,  íå  çàäåâàÿ íèêîãî  èç ïðîõîæèõ,  òàê êàê â ïðîòèâíîì  ñëó-
÷àå ìîæåò ïðîèçîéòè  ñìåðòîóáèéñòâî, êîòîðîå  ñòðîãî âîñïðå-
ùàåòñÿ çàêîíîì.  Ìàëåéøàÿ  â ýòîì  ñëó÷àå îïëîøíîñòü  ïðèâî-
äèò ê óãîëîâùèíå,  êîòîðàÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, âëå÷åò çà ñîáîþ 
íå  òîëüêî ãèáåëü íóæíîãî  Ìîë÷àëèíó  ñóáúåêòà, íî  è ãèáåëü 
ñàìîãî  Ìîë÷àëèíà,  â êà÷åñòâå ïðèäàòî÷íîãî  ê íåìó  ëèöà. Ïî-
íÿòíîå  äåëî, ÷òî ïîñëåäíèé  äîëæåí âñå ñïîñîáíîñòè  ñâîåãî óìà 
íàïðàâèòü ê òîìó,  ÷òîá èçîáðåñòè òàêóþ êîìáèíàöèþ,  êîòîðàÿ, 
ñ îäíîé  ñòîðîíû,  îáåñïå÷èâàëà áû ñâîáîäó øâûðÿíèÿ,  à ñ äðó-
ãîé — íå  ïîïóñòèëà  áû åìó,  Ìîë÷àëèíó,  ïîãèáíóòü  íàïðàñíîé 
ñìåðòüþ. È âîò îí  äóìàåò, ñîîáðàæàåò è íàêîíåö  äîäóìûâàåò-
ñÿ. Âû âèäèòå â íåêîòîðîì  ðîäå ÷óäî: êèðïè÷è ñûïëþòñÿ íà 
Ìîë÷àëèíà  ãðàäîì,  à îí  âñå-òàêè îñòàåòñÿ íåóÿçâèì.  Êàêèì 
îáðàçîì  îí  ïðîäåëûâàåò ýòîò èçóìèòåëüíûé tour de force 1 — 
ýòî òàéíà ìåæäó íèì  è íåáîì;  íî  ïîçâîëÿþ  ñåáå äîãàäûâàòüñÿ, 
÷òî äåëî íå  îáõîäèòñÿ çäåñü áåç íåêîòîðîé  ñ åãî ñòîðîíû  ñòðà-
òàãåìû. 

Ïî-âèäèìîìó,  âñÿ øòóêà â òîì,  ÷òî êàìíè  è êèðïè÷è, êîòî-
ðûìè  «ñóáúåêò» èìååò îáûêíîâåíèå  øâûðÿòüñÿ, ïðèãîòîâëÿ-

1 ëîâêèé  òðþê. 
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þòñÿ íå  äðóãèì êåì-íèáóäü, à âñå òåì æå Ìîë÷àëèíûì.  Îí 
äîëæåí íå  òîëüêî ïðèíÿòü  óäàð, íî  è âñå ïðèãîòîâèòü, ÷òî òðå-
áóåòñÿ äëÿ åãî âûïîëíåíèÿ. 

— ß, áðàòåö, ìîæåò áûòü, èñêàëå÷èòü òåáÿ çàõî÷ó,— ãîâî-
ðèò åìó  «ñóáúåêò»,— òàê òû óæ ðàñïîðÿäèñü, ïðèãîòîâü! 

Ì îæíî  ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ìîë÷àëèí  âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì, 
÷òîá óñòðîèòü äëÿ ñåáÿ íåêîòîðûå  ëüãîòû è îáëåã÷åíèÿ, ÷òî 
îí,  íàïðèìåð,  ñäåëàåò êèðïè÷è ïî  âîçìîæíîñòè  ëåãêîâåñíûå, à 
îòíîñèòåëüíî  ïðî÷åãî  âîîðóæèòñÿ áðîíåé,  èçâåñòíîé â ïðîñòî-
ðå÷èè ïîä  íàçâàíèåì  «áðàíü íà  âîðîòó íå  âèñíåò»? 

ß çíàþ,  ÷òî ñòðîãèå ìîðàëèñòû  ñêàæóò: ñòðàòàãåìà Ìîë÷à-
ëèíà îñíîâàíà  íà  ïîäëîãå  è ïîòîìó  íå  ìîæåò áûòü íàçâàíà 
÷åñòíîþ;  íî  ÿ åùå ëó÷øå çíàþ,  ÷òî æåëàíèå íå  áûòü èçóâå÷åí-
íûì  äî  òîãî  çàêîííî,  ÷òî ñàìîé  äâóñìûñëåííîé  ñòðàòàãåìå, 
ïðèäóìàííîé  ñ ýòîþ  öåëüþ, äîëæíî  áûòü ïðåäîñòàâëåíî  ïðàâî 
íà  øèðîêîå  ñíèñõîæäåíèå. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ïëîäû  ýòîé ñòðàòàãåìû ïðåæäå âñå-
ãî è íåïîñðåäñòâåííî  îòðàæàþòñÿ íà  ñàìîì  «ñóáúåêòå», êîòî-
ðûé, áëàãîäàðÿ åé, èçáàâëÿåòñÿ îò óãîëîâùèíû,  à ïîòîì  óæå 
íà  Ìîë÷àëèíå.  Í î  è òóò ïîñëåäíèé  ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ 
èìè  ëèøü ñ ïîìîùüþ  íîâîé  ñòðàòàãåìû, öåëü êîòîðîé  óñòðî-
èòü òàê, ÷òîá ñóáúåêò ïîíÿë  íàêîíåö  âñþ òðóäíîñòü ìîë÷àëèí-
ñêîãî  ïîäâèãà è ïðèó÷èëñÿ öåíèòü ýòîò ïîäâèã.  Â ýòèõ âèäàõ 
ïóñêàþòñÿ â õîä ñòðàøíûå ðàññêàçû î  äðóãèõ «ñóáúåêòàõ», 
òîæå ñòðàäàþùèõ íåïðåäâèäåííûìè  äâèæåíèÿìè äóøè, íî  íå 
èìåþùèõ  ïîä  ðóêàìè ñàìîîòâåðæåííûõ  è ëîâêèõ Ìîë÷àëèíûõ 
è ïîòîìó  ñïëîøü  è ðÿäîì  ïîïàäàþùèõ  âïðîñàê. Òàêîé-òî ñóáú-
åêò ðàñêðîèë ÷åðåï, òàêîé-òî ó÷èíèë ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî, òà-
êîé-òî  íàñòóïèë íà  çàêîí.  Ïðàâäà, äî  óãîëîâùèíû  äåëî ïî-
êóäà íå  äîøëî,  íî  åùå îäèí  øàã â òîì  æå íàïðàâëåíèè  — è 
âäàëè óæå âèäíååòñÿ ïðîêóðîð. 

— À ïðîêóðîðû  íûíå  ñòðîãèå,— ïðèáàâëÿåò Ìîë÷àëèí  äëÿ 
ïóùåãî  óñòðàøåíèÿ. 

«Ñóáúåêò» îòíîñèòñÿ  ê ýòèì  ðàññêàçàì ñíà÷àëà ñ íåòåðïå-
íèåì,  ïîòîì  ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì  îäíèì  óõîì,  ïîòîì  äâóìÿ, 
à ïîä  êîíåö  â íåì  óæå ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ïðîâåðèòü èõ ñòî-
ðîííèìè  ñëóõàìè. Ïîñëåäíèå,  îäíàêî  æ, íå  òîëüêî ïîäòâåð-
æäàþò ðàññêàçû Ìîë÷àëèíà,  íî  åùå ïðèáàâëÿþò ê íèì  íîâûå 
ïîäðîáíîñòè.  Âñå áûëî:  è ðàñêðîåíèå ÷åðåïà, è ÷ëåíîâðåäè-
òåëüñòâî, è áóíò ïðîòèâ  çàêîíà, è âñå ýòî «ñî âçëîìîì», 
è ïîÿâëåíèå  ïðîêóðîðà...  È âîò â äóøó «ñóáúåêòà» ìàëî-ïî-
ìàëó  çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå,  õîòÿ îí  âñå-òàêè íå  ìîæåò 
ïîíÿòü:  ÷òî æå òóò òàêîãî? Íî  ÿâëÿþòñÿ ëþäè äîáðîæåëà-
òåëüíûå, êîòîðûå  óäîñòîâåðÿþò, ÷òî îïàñíîñòü  äåéñòâèòåëüíî 
åñòü. 
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— Áåðåãèòåñü!— ïðåäîñòåðåãàþò îíè,—  íå  ñëåäóéòå ïî  ñòî-
ïàì  òàêîãî-òî è òàêîãî-òî!  Ïîòîìó  ÷òî íå  ðîâåí  ÷àñ... 

— Íå  áåñïîêîéòåñü! — îòâå÷àåò îí,—  ÿ çàïàññÿ íà  ýòîò 
ñëó÷àé Ìîë÷àëèíûì!  Ýòî òàêîé Ìîë÷àëèí!  òàêîé Ìîë÷àëèí! 

È ñ ýòîãî ìîìåíòà  îí  íà÷èíàåò âãëÿäûâàòüñÿ â ñâîåãî Ìîë-
÷àëèíà è öåíèòü åãî. Â îäíó  èç äîáðûõ ìèíóò  (â ìàññå äó-
øåâíûõ  íåïðåäâèäåííîñòåé  âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå) îí  äàæå îò-
êðûâàåòñÿ åìó. 

— À âåäü ÿ òåáÿ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, íàìåäíèñü  ïîðÿäêîì-
òàêè îãðåë! 

— È äî  ñèõ ïîð  ïå÷åíêè áîëÿò! 
— Êàêèå ïå÷åíêè? ãäå ïå÷åíêè? 
— Âîò çäåñü. Íåì í îæêî  ïîøèá÷å  áû ïîòðàôèòü — è äóõ 

âîí! 
— Ãì...  à ñëûõàë òû, ÷òî NN. òàêîé æå âîò «ñóáúåêò», êàê 

è ÿ... ïðîõîæåãî  íà  äíÿõ ðàçðàçèë? 
— Êàê íå  ñëûõàòü! Îá  ÷åì  äðóãîì,  à îá  ýòèõ-òî ïîäâèãàõ 

ñ òðóáàìè ïîâåñòâóþò! Äà ÷åãî NN.! Åñëè áû â òó ïîðó  ÿ íå 
ïîäâåðíóëñÿ  äà íà  ñåáÿ áû íå  ïðèíÿë,  òàê è ó íàñ áû õîðî-
øåãî  ìàëî  áûëî! 

— Áëàãîäàðþ! 
— Ïîòîìó  ÷òî âåäü òóò áîëüøàÿ òîæå ñíîðîâêà  íóæíà. Íå-

ìí îæêî  íå  â òî ìåñòî  ïîïàäè  êèðïè÷ — íó,  è êàïóò! 
— Äîâîëüíî.  Áëàãîäàðþ! 
— Ýòè êèðïè÷è-òî íàäî  óìåþ÷è  ïðèíèìàòü! 
— Ìîë÷àòü!  Áëàãîäàðþ! 
Ìîë÷àëèí  ñòèõàåò, íî  îí  ñ÷àñòëèâ, èáî  åãî óæå öåíÿò. 

Â íåì  âèäÿò áåçîòâåòíîå ñóùåñòâî, íà  êîòîðîì  ìîæíî  âïîëíå 
áåçîïàñíî  ñðûâàòü êàêóþ óãîäíî  äóðîñòü è êîòîðîìó  ðàäè ýòî-
ãî íå  ãðåõ ïðîñòèòü íåêîòîðûå  ãðóáî-îòêðîâåííûå  âûõîäêè. 
Ìàëî-ï î ìàëó  Ìîë÷àëèí  ñòàíîâèòñÿ â ðÿäû íåîáõîäèìîé  äî-
ìàøíåé  ÷åëÿäè è äåëàåòñÿ îäíèì  èç ñàìûõ  âèäíûõ  ÷ëåíîâ  åå. 
Ïåðåä íèì  íåò íè÷åãî çàâåòíîãî, ïîñòûäíîãî  è ñêðûòíîãî;  â åãî 
ãëàçàõ áåççàñòåí÷èâî ðàçîáëà÷àþòñÿ âñå àõèëëåñîâû ïÿòû,  âñå 
äóøåâíûå  óáîæåñòâà. Ñêîëüêî íóæíî  èìåòü ãåðîéñòâà, ÷òîá 
ïðåîäîëåòü òîøíîòû,  âîçáóæäàåìûå âèäîì  îáíàæåííîãî 
«ñóáúåêòà»! Ñêîëüêî ñàìîîòâåðæåííîñòè  — ÷òîáû áûòü ïîñòî-
ÿííûì  ñëóøàòåëåì åãî äóøåâíûõ  èçëèÿíèé! Íî  Ìîë÷àëèí  âñå 
ïðåîäîëååò, èáî  åãî íè  íà  ìèíóòó  íå  ïîêèäàåò èäåàë óìåðåí-
íîñòè  è àêêóðàòíîñòè, ê êîòîðîìó  îí  èçíà÷àëà ñòðåìèòñÿ! È íå 
òîëüêî ïðåîäîëååò, íî  ïîñòåïåííî  ñðîäíèòñÿ ñ ñâîåþ ðîëüþ  è 
áóäåò ñìàêîâàòü åå, íàéäåò â íåé íîâûå,  íåïðåäâèäåííûå  ïðåæ-
äå ïðèñïîñîáëåíèÿ.  Ïðåäàâàÿñü ïðîöåññó åæåìèíóòíîãî  îãëà-
æèâàíèÿ, îí  ñî âðåìåíåì  íàùóïàåò  â îãëàæèâàåìîì  «ñóáúåê-
òå» òàêóþ ñåäëèñòóþ âïàäèíó,  íà  êîòîðóþ  ìîæíî,  ñ áîæèåþ 
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ïîìîùüþ,  î÷åíü  ëîâêî  çàñåñòü. È âîò îí  ïîñòåïåííî,  äåíü çà 
äíåì,  íà÷èíàåò ïîäíèìàòü  ñâîþ  íîãó,  âûøå, âûøå... 

Â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî îí  óæå òàì, îí  â ñåäëå. Îí  äî  ìîçãà 
êîñòåé èçó÷èë ñâîåãî «ñóáúåêòà»; îí  äîøåë,  îòíîñèòåëüíî  åãî, 
äî  òàêîãî ÿñíîâèäåíèÿ,  ÷òî çàðàíåå óãàäûâàåò âñå åãî íîðîâû, 
âñå äóøåâíûå íåïðåäâèäåííîñòè.  Òåïåðü îí  ìîæåò åçäèòü íà 
íåì  ñêîëüêî óãîäíî  è êàê óãîäíî  íàïðàâëÿòü åãî øâûðÿíèÿ. 
Í î  îñòîðîæíî,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — îñòîðîæíî!  Âû ìîæåòå 
åçäèòü è ãàðöåâàòü, íî  òàê, ÷òîá íå  òîëüêî ñàì  «ñóáúåêò» ýòîãî 
íå  ïî÷óâñòâîâàë, íî  ÷òîá íèêòî  èç öåëîé ìàññû Ìîë÷àëèíûõ,  ñ 
çàâèñòüþ ñëåäÿùèõ çà âàøèìè  óñïåõàìè, íå  èìåë  ïîâîäà  øåï-
íóòü îñåäëàííîìó:  à ñëàâíî-òàêè Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  âàñ îáó-
÷èë ïîä  ñåäëîì-òî  õîäèòü! 

È âñå ýòî ðàäè òàðåëêè ùåé è êóñêà ïèðîãà! 
Âòîðîå  ñâîéñòâî «ñóáúåêòà» — íàïûùåííîñòü  ñîáñòâåííûì 

âåëè÷èåì. 
Åñëè íåïðåäâèäåííîñòü  äóøåâíûõ  äâèæåíèé óãðîæàåò æèç-

íè  Ìîë÷àëèíà,  òî íàïûùåííîñòü  è ÷âàíñòâî çàæèâî ïîäâåð-
ãàþò åãî íðàâñòâåííîìó  ðàçëîæåíèþ. Îò  ïåðâîé  ìîæíî  ñïàñ-
òèñü ñ ïîìîùüþ  ëîâêîñòè è ñòðàòàãåì; îò âòîðîãî  — ñïàñåíèå 
íåìûñëèìî.  Ýòî äî  òàêîé ñòåïåíè âåðíî,  ÷òî ñàì  Ìîë÷àëèí  çà-
ðàíåå, êàê ÿ óæå èìåë  ñëó÷àé çàìåòèòü, ïîñòóïàåòñÿ ñâîèì  îá-
ðàçîì  è ïîäîáèåì  áîæèèì.  Îí  ïîíèìàåò,  ÷òî ýòî ðàçâÿæåò åìó 
ðóêè è ïîìîæåò  áîäðåå ïðîéòè  ñêâîçü ñòðîé ïðåäñòîÿùèõ 
óíèæåíèé. 

Íàïûùåííîñòü  ñîáñòâåííûì  âåëè÷èåì âñåëÿåò èäåþ î  âñå-
ìîãóùåñòâå, âåçäåñóùèè è âñåçíàíèè, íî  äàæå íå  â ñâåðõúåñòå-
ñòâåííîì  çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ, à â êàêîì-òî  íàðóãàòåëüíîì,  êî-
òîðîìó  òðóäíî  ïîäûñêàòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå  òîëêî-
âàíèå. «Ñóáúåêò», îïüÿíåâøèé  îò ïîñòèãøåãî  åãî ñ÷àñòèÿ, ãîâî-
ðèò: «ß áðîäÿãà — è âñåìîãóù;  ÿ íèêóäà íå  âûõîæó èç ñâîåé 
íîðû  — è âåçäåñóù; ÿ íè÷åãî íå  çíàþ  — è âñåâåäóù! È òû è 
âñå ïðî÷èå  Ìîë÷àëèíû  ìîæåòå äóìàòü îáî  ìíå  ÷òî óãîäíî,  íî 
îáÿçûâàåòåñü íåïðåñòàííî  âçûâàòü êî  ìíå:  î,  âñåìîãóùèé!  î, 
âåçäåñóùèé! î,  âñåâåäóùèé!» Îäíèì  ñëîâîì,  ýòî íå  äåðçêîå ëè-
êîâàíèå ñèëüíîãî  ñóùåñòâà, êîòîðîìó  äûì  ñîáñòâåííîé  ñëàâû 
îòóìàíèë  ãîëîâó, à áåññòûäíîå íàðóãàòåëüñòâî çàõìåëåâøåãî 
õîëîïà. 

Âñÿêèé «ñóáúåêò», ïðåæäå âñåãî, âûäåëÿåò ñåáÿ èç îáùåé 
ìàññû  ñìåðòíûõ.  Ó íåãî  êðîâü — àëàÿ, êîñòü — áåëàÿ; îí  — 
ñîëíöå,  îñâåùàþùåå  è ñîãðåâàþùåå ñâîèìè  ëó÷àìè òåìíóþ  è 
õîëîäíóþ  íèçìåííîñòü,  â êîòîðîé  êèøàò Ìîë÷àëèíû.  È ïðè 
ýòîì  óì  åãî òàê æàëîê, ñåðäöå òàê äðÿáëî, ÷òî â åãî îòíîøå-
íèÿ  ê íèçìåííîìó  ìèðó  íå  ìîæåò âîéòè íè÷åãî, êðîìå  ïðåçðå-
íèÿ  è íåòåðïèìîñòè.  Òóïîé  è æåñòîêèé, îí  ïîíèìàåò  îäíî:  ÷òî 
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ñîãðåë è îñâåòèë Ìîë÷àëèíó  ïóòü. È âçàìåí  òîãî  îí  òðåáóåò 
íåïåðåñòàþùåãî  òðåïåòà è íåñìîëêàþùåãî  ñëàâîñëîâèÿ. Ïîëó-
÷èâ ýòó äàíü, îí  îáëèâàåò ñâîåãî äàííèêà  öåëûì  ëèâíåì  ìèëî-
ñòèâîãî ïðåçðåíÿÿ. 

×òîá  óäåðæàòüñÿ â ïîäîáíîì  ïîëîæåíèè,  íóæíî  îêîí÷à-
òåëüíî çàñîðèòü â ñåáå âñå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Íå  ñëûøàòü, 
íå  âèäåòü, íå  îáîíÿòü,  íå  îñÿçàòü. À ÷òîá âûíåñòè èç ñåãî ïî-
ëåçíûé ðåçóëüòàò â ñìûñëå æèçíåñòðîèòåëüñòâà, íåîáõîäèìî 
íå  òîëüêî íå  ïðåäñòàâëÿòü áåçóìèþ  ñóáúåêòà êàêèõ-ëèáî âîç-
ðàæåíèé, íî,  íàïðîòèâ  òîãî,  âñÿ÷åñêè ïîîùðÿòü  è ïîääåðæè-
âàòü ýòî áåçóìèå. Òîëüêî òîãäà ñóáúåêò äåëàåòñÿ ñïîñîáíûì 
ñìÿã÷àòüñÿ è ïîíèìàòü,  ÷òî ïåðåä íèì  ñòîèò íåêòî,  ÷àþùèé  ïî-
äà÷êè. 

Ïðîöåññ  ýòîãî ðîäà îãëàæèâàíèÿ — áåñêîíå÷íî  äëèííûé. 
×åì  áîëüøå ïîðàæàåòñÿ îáîíÿíèå  êóðåâîì  ôèìèàìîâ,  òåì îíî 
áîëüøå èõ òðåáóåò. ×åì  ãðóáåå ñåãîäíÿøíÿÿ  ëåñòü, òåì ãðóáåé-
øåþ  äîëæíà áûòü ëåñòü çàâòðàøíÿÿ. Ýòî áåçäîííûé  ñîñóä, êî-
òîðûé  ìîæåò íàïîëíèòü  òîëüêî òàêàÿ íåóòîìèìî  ïðåäàííàÿ 
èçîáðåòàòåëüíîñòü, êàêîþ  îáëàäàåò Ìîë÷àëèí. 

— Êðàñàâåö! — âîñêëèöàåò ñåãîäíÿ Ìîë÷àëèí  â áëàãîãî-
âåéíîì  èññòóïëåíèè. 

— Áóäòî? 
— Ïîëóáîã! 
— Âîò òåáå äâóãðèâåííûé! 
Íàçàâòðà ýòîò ðàçãîâîð óæå âèäîèçìåíÿåòñÿ. 
— Ïîëóáîã!  — âîñêëèöàåò Ìîë÷àëèí  â òîì  æå èññòóïëåíèè 

áëàãîãîâåíèÿ. 
— Áóäòî? 
— Þïèòåð! 
— Âîò òåáå ÷åòâåðòàê! 
Ñêîëüêî íóæíî  äâóãðèâåííûõ è ÷åòâåðòàêîâ, ÷òîá èç íèõ 

ñîñòàâèòü îáåñïå÷åííóþ  òàðåëêó ùåé è êóñîê ïèðîãà! 
Òðåòüå êà÷åñòâî ñóáúåêòà: íåâåæåñòâåííîñòü. 
Ýòî êà÷åñòâî òåì âàæíî, ÷òî îíî  ïðåïÿòñòâóåò ñâîåìó  îáëà-

äàòåëþ ñî îáðàæàòü ðàçìåðû è ïîñëåäñòâèÿ òîãî  èëè äðóãîãî 
äåéñòâèÿ. 

Ïðî  îäíîãî  ïóòåøåñòâåííèêà ïîâåñòâóþò, ÷òî îí  òðåáîâàë, 
÷òîá åãî â ëåòíåå âðåìÿ âåçëè çèìíèì  ïðÿìèêîì;  ïðî  äðóãî-
ãî — ÷òî îí  áûë âíå ñåáÿ îò ãíåâà, óçíàâ, ÷òî ãäå-òî â Öàðåâî-
êîêøàéñêå èìååòñÿ ñâîé ñîáñòâåííûé  ìåðèäèàí,  ñîâñåì  äðó-
ãîé, íåæåëè â Ïåòåðáóðãå... 

— Â Öàðåâîêîêøàéñêå! — ãðåìåë îí  â íåèçðå÷åííîì  èçóì-
ëåíèè,— çäåñü, â ýòîé ÷óâàøñêîé äûðå... ñâîé ñîáñòâåííûé  ìå-
ðèäèàí! Íå  ìîæåò áûòü! 

Âîò îáûêíîâåííûå  ïîñëåäñòâèÿ íåâåæåñòâåííîñòè. 
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Ì îë÷àëèíû  îáÿçûâàþòñÿ âûñëóøèâàòü âñå ýòè òðåáîâàíèÿ 
è âîñêëèöàíèÿ è äàæå íå  øåëîõíóòüñÿ, íå  óëûáíóòüñÿ ïðè 
ýòîì.  Ýòîãî  ìàëî:  îíè  äîëæíû  óñòðàíÿòü è ïðåäóïðåæäàòü 
âðåäíûå èõ ïîñëåäñòâèÿ. Åäèíñòâåííîå  ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ â 
ýòîì  ñëó÷àå — îáìàí.  Ïðîâåçòè  ïóòåøåñòâåííèêà îáûêíîâåí-
íûì  òðàêòîì è óâåðèòü, ÷òî ýòî-òî  è åñòü òîò çèìíèé  ïðÿìèê, 
ïî  êîòîðîìó  îáûêíîâåííûå  ñìåðòíûå  íè  ïðîéòè,  íè  ïðîåõàòü 
íå  ìîãóò;  óâåðèòü, ÷òî Öàðåâîêîêøàéñê â äåéñòâèòåëüíîñòè 
ñâîåãî ìåðèäèàíà íå  èìååò, à ñóùåñòâóåò ëèøü ïðèñêîðáíîå  ïî 
ñåìó ïðåäìåòó íåäîðàçóìåíèå,  äîïóùåííîå,  ñ îäîáðåíèÿ  öåí-
çóðû, â ãåîãðàôèè,— âîò çàäà÷à, êîòîðàÿ ïðåäñòîèò Ìîë÷àëè-
íó.  Ñêîëüêî äîëæåí îí  ïðåòåðïåòü ñòðàõîâ, ÷òîá êòî-íèáóäü 
íå÷àÿííî  íå  óëè÷èë åãî! ñêîëüêî óïîòðåáèòü èçâîðîòëèâîñòè, 
÷òîá òîëêîâàòü î  ìåðèäèàíå, íå  èìåÿ  íèêàêîãî  ïîíÿòèÿ  î  òîì, 
÷òî òàêîå ìåðèäèàí!  Ïîéìèòå:  âåäü îí  ñàì  òîëüêî ñåé÷àñ óçíàë 
îò äðóãîãî òàêîãî æå Ìîë÷àëèíà,  ÷òî ñóùåñòâóþò íà  ñâåòå êà-
êèå-òî ìåðèäèàíû,  à ýòîò äðóãîé Ìîë÷àëèí  ñëûõàë îá  ýòîì  îò 
òðåòüåãî Ìîë÷àëèíà;  òðåòèé æå Ìîë÷àëèí  ñëûøàë, êàê ãîâî-
ðèëè íà  óëèöå... 

È âñå ýòî ðàäè òàðåëêè ùåé è êóñêà ïèðîãà! 
Í î  äîâîëüíî.  ß íå  ñòàíó ðàññìàòðèâàòü äðóãèõ ìíîãî÷èñ-

ëåííûõ  ñâîéñòâ, êîòîðûìè  ìîæåò îáëàäàòü áðîäÿ÷èé ñóáúåêò, 
êàê, íàïðèìåð:  áîëòëèâîñòüþ, âåñåëîíðàâèåì è ïðî÷.  Ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî è òîãî,  ÷òî ñêàçàíî âûøå, âïîëíå  äîñòàòî÷íî.  Çàòåì 
ïåðåõîæó ê âîïðîñó:  êàêîâ ýòîò êóñîê ïèðîãà, ðàäè êîòîðîãî 
ïóñêàþòñÿ â õîä è îáìàí,  è èçâîðîòëèâîñòü, è ïðåäàòåëüñòâî, 
è äàæå ãîòîâíîñòü  ïðèíÿòü  ñìåðòíûé  áîé... 

×òîá  ðàçðåøèòü ýòîò âîïðîñ,  íåîáõîäèìî  âçãëÿíóòü íà  Ìîë-
÷àëèíà â åãî äîìàøíåì  áûòó. 

Ã Ë À Â À  II 

Èòàê, âçãëÿíåì íà  Ìîë÷àëèíà  ñ÷àñòëèâîãî, íà  Ìîë÷àëèíà, 
ñ ÷åñòüþ âûäåðæàâøåãî ñâîé äëèííûé  ìàðòèðîëîã  è ñ ïî-
ìîùüþ  åãî çàâîåâàâøåãî ñåáå: â íàñòîÿùåì  — òåïëî  è ñûòîñòü, 
â áóäóùåì  — áåçîòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñóäîì  èñòîðèè. Ïî-
çíàêîìèìñÿ  ñ íèì  â äîìàøíåì  åãî áûòó, â ÷àñòíîé áåñåäå î 
ïðåäìåòàõ, äîñòóïíûõ  åãî ïîíèìàíèþ,  â òîé èíòèìíîé  îáñòà-
íîâêå,  â êîòîðîé  çàòðîãèâàþòñÿ íå  âèöìóíäèðíûå,  à ÷åëî-
âå÷åñêèå ñòðóíû ñåðäöà, ãäå îí  ÿâëÿåòñÿ îòöîì  ñåìåéñòâà, ìó-
æåì, ïðåäàííûì  äðóãîì,  ãîñòåïðèèìíûì  è çàáîòëèâûì  õîçÿè-
íîì  è ò. ä. 

ß äàâíî  çíàþ  òîãî  Ìîë÷àëèíà,  ñ êîòîðûì  íàìåðåâàþñü ïî-
çíàêîìèòü  ÷èòàòåëÿ. Êîãäà-òî ìû  ñëóæèëè ñ íèì  â îäíîé  êàí-
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öåëÿðèè. Â òî âðåìÿ ýòî áûë óæ ÷åëîâåê ïîæèëîé,  õîòÿ âñå 
åùå çàíèìàâøèé  íåçàâèäíóþ  äîëæíîñòü ïîìîùíèêà  ýêçåêó-
òîðà. Ñîçíàþñü  â ñâîåì  íåðàçóìèè: êàê ÷èíîâíèê  ìîëîäîé  è 
ñàìîíàäåÿííûé,  ÿ ñìîòðåë òîãäà íà  Ìîë÷àëèíà  äîâîëüíî  ñâû-
ñîêà. ß íå  ïîíèìàë  ïè  òðàãèçìà åãî ïîëîæåíèÿ,  íè  òîé èçóìè-
òåëüíîé ñàìîîòâåðæåííîñòè,  ñ êîòîðîþ  îí  ñïàñàë íàñ âñåõ îò 
íà÷àëüñòâåííîãî  íàòèñêà, ïåðâûé ïîäñòàâëÿÿ ñâîþ  ãðóäü ïîä 
óäàðû. Ìîëîäîé,  îáåñïå÷åííûé  è æåñòîêèé, ÿ äóìàë, ÷òî òà-
êîâà óæå ïðîâèäåíöèàëüíàÿ  ðîëü Ìîë÷àëèíûõ,  ÷òîá çà âñåõ 
òðåïåòàòü è çà âñåõ ïðèíèìàòü  óäàðû. Ñìåøíî  ìíå  áûëî,  âå-
ñåëî. 

ß ïîìíþ,  íà÷àëüíèê ó íàñ â òî âðåìÿ áûë íåîáûêíîâåííî 
äåÿòåëüíûé. Ýòî áûë êàêîé-òî äåðâèø â âèöìóíäèðå,  êîòîðûé 
ñ óòðà äî  íî÷è  êðóæèëñÿ è ÷òî-òî  âûêðèêèâàë. Âñÿêàÿ âõîäÿ-
ùàÿ áóìàãà ïîëó÷àëà â åãî ãëàçàõ õàðàêòåð âîïèþùåãî  ïðå-
ñòóïëåíèÿ, êîòîðîå  íàäëåæàëî ïðåñëåäîâàòü íåìåäëåííî,  ïî 
þðÿ÷èì  ñëåäàì. Êàæäàÿ áûëà èñïåùðåíà  åãî íàäïèñÿìè: 
«íóæíîå»,  «âåñüìà íóæíîå»,  «ñàìîíóæíåéøåå»,  «çàâòðà æå», 
«ñåãîäíÿ æå», «ñåé÷àñ æå». Íà  êàæäóþ îí  êàê áû ðîïòàë, ÷òî 
îíà  ïîïàëà  ê íåìó  â ðóêè ñåãîäíÿ, à íå  â÷åðà, íå  ìåñÿö, íå  ãîä 
òîìó  íàçàä. Ýòî áûëî  ÷òî-òî  óæàñíîå. Â óðî÷íûé  ÷àñ íà÷èíà-
ëîñü ñóäîðîæíîå  ñëîíÿíèå  èç óãëà â óãîë, è ãîðå, áûâàëî, òîìó 
÷èíîâíèêó,  êîòîðûé  ïîïàäàëñÿ  íà  ýòîì  ñêîðáíîì  ïóòè. Ìû,  ìî-
ëîäåæü, çíàëè ýòî è çàðàíåå çàáèâàëèñü â îäíó  èç áîêîâûõ  êîì-
ïàò è óæå îòòóäà ïðèñëóøèâàëèñü ê ñòîíàì.  Íî  Ìîë÷àëèíó 
ñïðÿòàòüñÿ áûëî  íåâîçìîæíî  è íåêóäà. Åãî äîëæíîñòü èìåííî 
â òîì  è ñîñòîÿëà, ÷òîá âñåãäà íàõîäèòüñÿ íà  ñàìîì  ñêîðáíîì 
ïóòè è, òàê ñêàçàòü, íà  ëåòó óëîâëÿòü ìàëåéøóþ  ñóäîðîãó âî-
ñòîðæåííîãî  äåðâèøà. Êðàñíûé êàê ðàê, îí  ìåëüêàë â ïðî-
ñòðàíñòâå, âûïîëíÿÿ  ñûïëþùèåñÿ  äîæäåì  íà  åãî ãîëîâó ïðèêà-
çàíèÿ, ïåðåëåòàÿ èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  ðàññûëàÿ ñòîðîæåí, 
êóðüåðîâ, êîãî-òî  îòûñêèâàÿ, íþõàÿ,  ðîÿñü, âçûâàÿ è ò. ä. 
À ìû,  ìîëîäåæü,  òóïûì  îêîì  âçèðàëè íà  ýòè ìåëüêàíèÿ è 
äóìàëè, ÷òî Ìîë÷àëèí  äàæå íå  ïîíèìàåò,  ÷òî ìîæåò ñóùå-
ñòâîâàòü èíàÿ æèçíü, ñâîáîäíàÿ  îò ìåëüêàíèé... 

Ïîòîì  îáñòîÿòåëüñòâà òàê ñëîæèëèñü, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë 
íåñêîëüêî  ëåò ïðîæèòü â ïðîâèíöèè,  ãäå ïîçíàêîìèëñÿ  ñ 
Ñêâîçíèêîì-Äìóõàíîâñêèì  è Äåðæèìîðäîþ,  Ìîë÷àëèíà  æå 
ñîâåðøåííî  óòåðÿë èç âèäà. Êîãäà ÿ âîçâðàòèëñÿ â Ïåòåðáóðã, 
Àëåêñåé Ñòåïàïû÷  ñëóæèë óæå â äðóãîì  âåäîìñòâå, è íå  ïî 
ýêçåêóòîðñêîé ÷àñòè, à â òàê íàçûâàåìîé  äåéñòâóþùåé áþðî-
êðàòèè, êîòîðàÿ óæå ïðèçíàåòñÿ ñïîñîáíîþ  ïèñàòü îòíîøåíèÿ, 
ïðåäïèñàíèÿ  è äàæå ñîîáðàæåíèÿ. Î÷åâèäíî,  îí  ñâîå âûñòðà-
äàë è ñóìåë ñäåëàòüñÿ íàñòîëüêî  íåîáõîäèìûì,  ÷òî åìó,  ïðå-
èìóùåñòâåííî  ïåðåä äðóãèìè, ïîðó÷àëèñü ùåêîòëèâûå äåëà î 
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âûåäåííîì  ÿéöå. Îí  óæå íå  ìåëüêàë, êàê ïðåæäå, à êàê-òî íå-
ñëûøíî  è ëîâêî  óñòðåìëÿëñÿ, ñêîëüçÿ íà  êàìåðãåðñêèé ìàíåð 
ïî  ïàðêåòó êàíöåëÿðèè. Åìó  íå  êðè÷àëè èç-çà òðèäåâÿòü çåìåëü: 
Ìîë÷àëèí!  íî  íàçûâàëè Àëåêñååì Ñòåïàíû÷åì.  Â ñàìîé  âíåø-
íîñòè  åãî ïðîèçîøëà  âûãîäíàÿ  ïåðåìåíà:  ïðåæäå îí  áûë ïîä-
æàð, ñóòîëîâàò è ãëÿäåë ïîíóðèâøèñü;  òåïåðü — îí  íàãóëÿë 
ñåáå èçðÿäíîå áðþøêî  è ãîëîâó äåðæàë íå  òîëüêî ïðÿìî,  íî 
ïî÷òè  íàîáîðîò.  Äàæå â ïðèñóòñòâèè íà÷àëüñòâà îí  íå  ñãè-
áàëñÿ â òðè ïîãèáåëè, à òîëüêî ïî÷òèòåëüíî  âûòÿãèâàë øåþ, 
êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü è íå  æåëàÿ ïðîðîíèòü.  Ïðåæäå æåñò ó 
íåãî  áûë áåñïîêîéíûé,  óãëîâàòûé, ðàçîðâàííûé;  òåïåðü — ýòî 
áûë æåñò ñïîêîéíûé,  ïëàâíûé,  êðóãëûé. Ïðåæäå îí  ÷èòàë 
òîëüêî àôèøè, è òî íà  òîò ëèøü ñëó÷àé, ÷òî, ìîæåò áûòü, íà-
÷àëüñòâó óãîäíî  áóäåò çíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â áàëåòíîì  ìèðå; 
òåïåðü — îí  ñàì  ñîçíàâàëñÿ, ÷òî îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ïî-
÷èòûâàåò «Ñûí  îòå÷åñòâà». «Äà-ñ, ïî÷èòûâàåì-òàêè!» — ïðÿìî 
ãîâîðèò îí. 

Èñêóøåííûé  îïûòîì,  ÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî ïîñïå-
øèë âîçîáíîâèòü  ïðåðâàííîå  çíàêîìñòâî  è áûë ïðèíÿò  ñ òåì 
ïðèâåòëèâûì,  ïî÷òè  ñîñòðàäàòåëüíûì áëàãîäóøèåì, êîòîðîå 
õàðàêòåðèçóåò ÷åëîâåêà, âûñòðàäàâøåãî ñâîå ïðàâî  áûòü ñû-
òûì,  è êîòîðîãî  âû íèêîãäà íå  âñòðåòèòå ó ëèêóþùåãî  õîëîïà, 
ñîçíàâøåãî  ñåáÿ ñèëîþ.  Òîãäà êàê ïðåæíèå òîâàðèùè ïî  øêîëå 
è ïî  ñëóæáå, ïðè  âñòðå÷å ñî ìíîé,  äåëàëè âèä, êàê áóäòî ÷òî-òî 
ïðèïîìèíàþò,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñðàçó îáîäðèë  è, òàê ñêàçàòü, 
îáîãðåë ìåíÿ  ñâîèì  ïðèâåòîì. 

— Íó  ÷òî, îïÿòü  â íàøè  Ïàëåñòèíû  âõîä ïîëó÷èë? — âñòðå-
òèë îí  ìåíÿ,  ïðîòÿíóâ  îáå ðóêè. 

— Îïÿòü,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— Òî-òî!  Íàïðîêàçíè÷àë  â òó ïîðó...  âïåðåä, ÷àé, íå  áó-

äåøü? 
— Íàäî  ïîëàãàòü, ÷òî íå  áóäó. 
— Íó  äà, ïîòîìó  âëàñòü... âåäü îíà,  ãîëóá÷èê, îò áîãà! Ýòî 

åùå ïîêîéíûé  Ïàâåë Àôàíàñüè÷ 1 âíóøàë ìíå...  òîëüêî ñìåõ 
ñ íèì,  áûâàëî! Íà÷íåò,  ýòî: íåñòü âëàñòü... à äàëüøå — «àùå» 
äà «àùå»... ï  íå  çíàåò! 

— Íó,  à âñå-òàêè, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, õîòü è íàäî  ïîëàãàòü, 
÷òî ÿ íå áóäó, à íà  âñÿêèé ñëó÷àé... 

— Îïÿòü  ÷òî-íèáóäü çàòåâàåøü... ïðîêàçó êàêóþ-íèáóäü? 
Âèäíî,  õìåëü-òî  èç òåáÿ åùå íå  âûøèáëî!  Íó,  äà óæ áîã ñ òî-
áîé!  ïðèõîäè  â òó ïîðó,  êàê ïðîøòðàôèøüñÿ...  òîëüêî ñìîòðè, 
òèõî ÷òîá! Íèêîìó!  ïï  ãóãó! 

1 Ôàì÷ñîâ.  (Ïðèì.  Ë/. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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È äåéñòâèòåëüíî, íåìíîãî  ïðîøëî  âðåìåíè,  êàê äî  ìåíÿ  äî-
ëåòåëè ñëóõè, ÷òî ÿ îïÿòü  ïðîøòðàôèëñÿ. Ìó÷èìûé  âå÷íî  ïðè-
ñóùèì  ìíå  ïðåäñòàâëåíèåì î  Ìàêàðå è åãî òåëÿòàõ, ÿ, ðàçó-
ìååòñÿ, ñåé÷àñ æå óäàðèëñÿ ê Ìîë÷àëèíó. 

— Òàê è òàê, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ïðàâäà ëè? 
Îí  ñ ìèíóòó  êàê áû ïðèïîìèíàë. 
— Äà... òàê òî÷íî...  åñòü ÷òî-òî!  Äà ìíå,  ïðèçíàòüñÿ, íå-

âäîìåê...  Äà! äà! òî÷íî,  åñòü... åñòü! È èìåííî  îá  òåáå... äà! 
Òîëüêî ÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, äóìàë, ÷òî ýòî ïðîñòî  òàê, ïóñòÿêè... 
ìåðîïðèÿòèå! 

— Êàêîå ê ÷åðòó ìåðîïðèÿòèå!  âåäü åæåëè... 
— Ïîñòîé!  ïîñòîé!  íå  â òîì  øòóêà, à íàäî  êàê-íèáóäü 

ýòîìó  äåëó ïîìî÷ü!..  Èçâèíè, áðàò, íå  çíàë! Ïðàâî,  äóìàë, ÷òî 
ìåðîïðèÿòèå  — è áîëüøå íè÷åãî!  Àõòè, áåäà êàêàÿ! 

— Ïîìîãèòå,  ïîæàëóéñòà. 
— Íå  ïðîñè  — ñàì  çíàþ!  Ñàì,  áàòåíüêà, äåòåé èìåþ!  Íûí-

÷å ñ äåòüìè-òî òîæå íàïàñòü... ñìîòðè  â îáà!.. Äà! äà! åñòü ÷òî-
òî, åñòü îá  òåáå... Íó,  äà ìû  ýòî äåëî êàê-íèáóäü ïîâåðíåì,  à 
åæåëè ïîâåðíóòü  áóäåò íåëüçÿ, òàê îáñòàíîâî÷êó  ïðèäóìàåì... 
Íè÷åãî!  ñòóïàé ñ áîãîì!  Òîëüêî ïîìíè:  íèêîìó!  íè  ãóãó! 

Ìû  ðàññòàëèñü. Öåëûõ äâå íåäåëè ïîñëå  ýòîãî ñâèäàíèÿ ÿ 
ñòîÿë ìåæäó ñòðàõîì  è íàäåæäîé, íî  Ìîë÷àëèí  ñäåðæàë-òàêè 
ñâîå ñëîâî.  Îí  èìåííî  íàøåë «îáñòàíîâî÷êó», êîòîðàÿ ñ âèäó 
äàæå íå  èçìåíÿëà  â ñóùíîñòè  äåëà, íî  ñ ïîìîùüþ  êîòîðîé  âåñü 
ÿä, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ äëÿ ìåíÿ,  âäðóã ñëîâíî  èñïàðèëñÿ. Îí 
íå  ñôàëüøèâèë, íå  ó÷èíèë íèêàêîãî  ïîäëîãà,  à ïðîñòî  îãëàäèë 
è íàïðàâèë! È êîãäà âñå ýòî áûëî  âûïîëíåíî,  ñàì  çàøåë êî 
ìíå  ñîîáùèòü  î  ðåçóëüòàòå. 

— Õîðîøî,  ÷òî âû âîâðåìÿ  íàäîóìèëè!  — ñêàçàë îí  ìíå,— 
à òî áûòü áû áû÷êó íà  âåðåâî÷êå. Âåäü óæ è èñïîëíåíèå  íà-
ïèñàíî  áûëî! 

— Êàê æå âû ñäåëàëè, ÷òîá îñòàíîâèòü? 
— Äà òàê è ñäåëàë: âûáðàë ÷àñ è äîëîæèë. Âåäü ñ íèì  ãî-

âîðèòü ìîæíî,  ñ Ñàõàðîì-òî  Ìåäîâè÷åì  íàøèì,  òîëüêî íóæíî 
÷àñ çíàòü Òðóäíåíüêî ýòîò ÷àñ ïîäìåòèòü,  à âñå-òàêè, ïðè  âíè-
ìàíèè,  äîñòè÷ü ìîæíî...  Òàê âîò è òåïåðü áûëî.  Çàñëûøàë ÿ 
ýòî, ÷òî îí  ïî  êàáèíåòó õîäèò äà ðîìàíñ  íàñâèñòûâàåò,— íó, 
âîøåë  è äîëîæèë: íå  ìíîãî  ëè, ìîë,  áóäåò? «À òåáå, ãîâîðèò, 
êàêàÿ ïå÷àëü?» «À òà, ìîë,  è ïå÷àëü, ÷òî ÷åëîâåê õîðîøèé, 
çíàêîìûé!»  «Ãì!..  ñòàëî áûòü, ñàì  ê òåáå ïðèáåãàë? ñòðóñèë?» 
«Êàê, ìîë,  íå  ñòðóñèòü! ÷åëîâåê âåäü... ïîíèìàåò!»  «Íó,  ÷åðò ñ 
íèì,  óñòðîé êàêóþ-íèáóäü îáñòàíîâî÷êó,  íî  òîëüêî ïðåäóïðåäè 
åãî, ÷òî åæåëè â äðóãîé ðàç...» Âïðî÷åì,  ýòî óæ íå  ñóòü âàæíî... 
Ãëàâíîå, ÷òî òåïåðü-òî  áëàãîïîëó÷íî  êîí÷èëîñü,  à íàïðåäêè — 
÷òî áîã äàñò! 
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— Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  ãîëóá÷èê! 
— ×åãî «ãîëóá÷èê»! íå  áëàãîäàðè! ñàì  çíàþ!  ó ñàìîãî  äåòè 

åñòü! Ñûí  ó ìåíÿ  ñòàðøèé íûí÷å  îñåíüþ  â Ìåäèöèíñêóþ  àêà-
äåìèþ  íà  ïåðâûé êóðñ ïîñòóïèë,  è ïðåäñòàâü ñåáå, êàê îí  ìåíÿ 
íà  äíÿõ îôðàïèðîâàë.  Ïðèáåãàåò, ýòî, âåñü âçâîëíîâàííûé  è 
ïåðâûì  ñëîâîì:  à âåäü ÷åëîâåê-òî, ïàïàøà,  îò îáåçüÿíû  ïðî-
èñõîäèò! ß ïðîñòî  ðóêàìè âñïëåñíóë! «Âî-ïåðâûõ,  ãîâîðþ,  ýòî 
òû âðåøü, ÷òî ÷åëîâåê îò îáåçüÿíû  ïðîèñõîäèò,  à âî-âòîðûõ, 
íó,  åæåëè òåáÿ, ãëóïåíüêîãî,  êòî-íèáóäü óñëûøèò!» 

— ×òî  æ îí? 
— Äà ÷òî, ñóäàðü! Õðàáðîñòü â íèõ  êàêàÿ-òî íûí÷å  çàâå-

ëàñü! Â ïàøå  âðåìÿ, áûâàëî, âñå ïîòèõîíüêó  äà óìíåíüêî,  ÷òîá 
íå  çàìåòèë íèêòî,  à íûí÷å  îí  çíàé ñåáå òâåðäèò: ïîñòðàäàòü 
õî÷ó! 

— Îò÷åãî  æå âû åãî ïî  êëàññè÷åñêîé ÷àñòè íå  ïóñòèëè? 
Òàì áû åìó  è â ãîëîâó íå  ïðèøëî,  ÷òî ÷åëîâåê îò îáåçüÿíû 
ïðîèñõîäèò! 

— Çíàþ ÿ è ñàì, ÷òî ïî  êëàññè÷åñêîé ëó÷øå: ñàì, áàòþøêà, 
êëàññèê. Äà âåäü è òî ïîäóìàë:  âðà÷ áóäåò — õëåáà äîñòàíåò! 
Íå  ñ òîáîé  ïåðâûì  îá  ýòîì  äåëå ðàçãîâàðèâàòü ïðèõîäèòñÿ... 
ñ ñàìèì  Ñàõàðîì  Ìåäîâè÷åì  áåñåäó èìåë!  È îí,  çíàåøü, êàê 
ïðîíþõàë,  ÷òî ÿ ñûíà  ê ìåäèöèíå  ïðèñïîñîáèòü  õî÷ó: ÷òî, ãî-
âîðèò, âàì  âçäóìàëîñü? — À òî, ãîâîðþ,  è âçäóìàëîñü, âàøå 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ÷òî íàøåìó  áðàòó íå  ãðàíïàñüÿíñ ðàñêëà-
äûâàòü, à õëåá äîáûâàòü íóæíî! 

— Îäíàêî  âû, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, òîâî...  îòêðîâåííî-òàêè! 
— ß, áàòåíüêà, íûí÷å  íàïðÿìêè!  Ïîòåðïåë-òàêè!  ïîêëà-

íÿëñÿ! Áóäåò. Ðàçóìååòñÿ, ÷àñ âûáèðàåøü — íåëüçÿ áåç òîãî! 
È ÷òî æ áû âû äóìàëè? Âûñëóøàë îí  ìîé  îòâåò — è âåäü ñî-
ãëàñèëñÿ-òàêè ñî ìíîé!  «Äà, ãîâîðèò, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ýòî 
òàê! âû — ïðàâû!  äîëæíî,  ãîâîðèò, ñîçíàòüñÿ, ÷òî êëàññè÷å-
ñêîå îáðàçîâàíèå — îíî  äëÿ «íàñ» õîðîøî!  À äëÿ «âàñ»... ìå-
äèöèíà!» 

— Ïîìíèòñÿ,  ó âàñ è äî÷ü, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, åñòü? 
— Êàê æå! â ãèìíàçèè,  â ñòàðøåì êëàññå ó÷èòñÿ... íåâåñòà! 

Òîëüêî òîæå... Íå  ãîâîðèò îíà  ýòîãî ïðÿìî,  à âñå, çíàåòå, ñ 
áðàòîì  îá  ÷åì-òî  øóøóêàåòñÿ. Õîäÿò, ýòî, âäâîåì  ïî  çàëå è 
ñìåþòñÿ. Ïîäîéäåøü  ê íèì:  îá  ÷åì,  ìîë?  «Íåò,  ïàïàøà,  ìû 
òàê! îá  ó÷èòåëÿõ âñïîìíèëè!»  Áîþñü ÿ çà íèõ!  Áîþñü!  Îñî-
áåííî  ñ òåõ ïîð,  êàê ãîñïîäèí  Êàòêîâ ýòó òðàâëþ ïîäíÿë!  Íå 
ëþáëþ  ÿ, áàòåíüêà, ýòîãî ÷åëîâåêà — ãðåøåí. Âîò è áëàãî-
íàìåðåííûé,  à, êàæåòñÿ, íåò åãî äëÿ ðîäèòåëüñêîãî ñåðäöà 
ïîñòûëåå! 

Ìîë÷àëèí  âçäîõíóë è ñìîëê.  Ñ ìèíóòó  äëèëîñü ìåæäó íà-
ìè  ýòî íåëîâêîå  ìîë÷àíèå,  òàê ÷òî îí  óæå íà÷àë âûêàçûâàòü 
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íàìåðåíèå  óéòè, õîòÿ, ïî  âíäèìîñòÿì,  ñïåøèòü åìó  áûëî 
íåêóäà. 

— Ïîñèäèòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — íà÷àë ÿ,— ïîáåñåäóåì! 
Âåäü ÿ âàì  òàê áëàãîäàðåí! òàê áëàãîäàðåí! 

— ×òî  çà áëàãîäàðíîñòü! À âîò ïðèêàæèòå-êà ÷àøêó êîôåþ 
ïîäàòü — âîò è áëàãîäàðíîñòü! ß, ïðèçíàòüñÿ, â ýòî âðåìÿ 
(áûë âòîðîé  ÷àñ ïîïîëóäíè)  èìåþ  ïðèâû÷êó ê Âîëüôó çàõî-
äèòü, êîôåéêîì  ïîáàëîâàòüñÿ, à íîí÷å  âîò ê âàì  ïîñïåøèë! 
Äóìàþ,  íàäî  îáîäðèòü ÷åëîâåêà! — íó,  è íå  çàøåë ê Âîëüôó! 

Ïîäàëè  êîôåé, ìû  ðàçãîâîðèëèñü îïÿòü. 
— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê âû ê Ïàâëó Àôàíàñüè÷ó 1 ïî-

ïàëè? — ñïðîñèë ÿ. 
— Î÷åíü  ïðîñòî:  îáà ðîäîì  ìû  èç Ïðîíñêîâà  ãîðîäà. 

Îòåö  ìîé  áûë ìåëêîïîìåñòíûé  — è ïîñåé÷àñ ó ìåíÿ  òàì 
ñ ñåñòðîé èìåíèå  åñòü. Ïÿòü  äóø âðåìåííîîáÿçàííûõ  äà 
äâàäöàòü ïÿòü äåñÿòèí çåìëè... çà íàäåëîì!  Ìíå  òðèíàäöàòü 
÷åòûðíàäöàòûõ ïç  ýòîãî èìåíèÿ  ïðèõîäèòñÿ, à ñåñòðå-äå-
âèöå îäíà  ÷åòûðíàäöàòàÿ ÷àñòü — âîò ÿ è îòïèñàë åé: âëàäåé 
âñåì! 

— Òàê âû, çíà÷èò... 
— Äâîðÿíèí,  ñóäàðü, êàê æå! Òîëüêî ãîðåâûå ìû,  ñóäàðü, 

äâîðÿíå!  Íå  çíàþ,  êàê òåïåðü, à â ñòàðèíó íàñ «ïðîí÷àòàìè» 
íàçûâàëè! Áûâàëî, êàê âðåìÿ ê âûáîðàì  áëèçèòñÿ, íó,  òóçû-òî, 
êîòîðûå  â ïðåäâîäèòåëè ïîïàñòü  íîðîâÿò,  è óâèâàþòñÿ çà 
«ïðîí÷àòàìè».  Ñîáåðóò, ýòî, «óïîëíîìî÷åííûõ»,  ðàññàäÿò èõ 
íà  ïîäâîäû,  è — ìàðø  â ãóáåðíèþ. À òàì èõ ïî  ïîñòîÿëûì  äâî-
ðàì  ðàçáåðóò äà íà  ñâîè ñ÷åò è ñîäåðæàò: ïîÿò,  êîðìÿò,  ïî 
êàðòóçó êóïÿò, èíîìó  ñþðòóê, äðóãîìó  ïîëóøóáîê  ñîîðóäÿò. 
Âñå, çíà÷èò, ïîêóäà  áàëëîòèðîâêè íåò. À êàê êîí÷èòñÿ áàëëî-
òèðîâêà, äà íàêëàëè åìó  øàðîâ íàïðàâî  — îí  è ìèëîñòè  ñâîè 
ñåé÷àñ ïðåêðàòèë. Ïàïåíüêà-òî  ïîêîéíûé  ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, 
èç Ðÿçàíè â Ïðîíñê  ïåøêîì  ïðîõàæèâàë! 

— Ñòàëî áûòü, Ôàìóñîâ  âàøèì  ñîñåäîì  áûë? 
— Äà, ó íåãî  â Ïðîíñêîì  ïÿòüñîò äóø áûëî  äà â äðóãèõ 

ãóáåðíèÿõ âäâîå, åæåëè íå  âòðîå. Íó,  è âçãëÿíóë îí  íà  íàøå 
óáîæåñòâî. 

— Íó,  à ñêàæèòå-êà îòêðîâåííî,  õîðîøèé  îí  ÷åëîâåê áûë? 
— Ïàâåë-òî  Àôàíàñüè÷! òàêîé ÷åëîâåê! òàêîé ÷åëîâåê! 

Ìóõè  íå  îáèäåë — âîò ÷òî ÿ âàì  ñêàæó! Êîíå÷íî,  ñâîåãî 
íå  óïóñêàë — íó,  äà âåäü íàøå  äåëî ñòîðîíà!  À óæ êàê îáõî-
äèòåëåí áûë! ïðîñò!  ×òîá îáðóãàòü, ýòî, èëè îáîðâàòü — íè-
íè!  ×óòî÷êó áû «ïîíÿòèÿ»  åìó  ïðèáàâèòü — äàëåêî áû îí 
óøåë! 

1 Ôàìóñîâó.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Ãì...  à íå  ïðèñòðàñòíû ëè âû, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷? Ïî-
ìíèòñÿ,  âåäü âû ñ Ñîôüåé-òî  Ïàâëîâíîé... 

— È íè-íè!  áîæå âàñ ñîõðàíè!  Ñîôüÿ Ïàâëîâíà,  êàê áûëà, 
òàê è îñòàëàñü... âî  âñåõ ñìûñëàõ äåâèöà! Ðàçóìååòñÿ, ÿ â òî 
âðåìÿ íà  ôëåéòå èãðûâàë — íó,  Ñîôüÿ Ïàâëîâíà  è ïðèãëà-
øàëà ìåíÿ  ñîáñòâåííî  íà  ïðåäìåò  àêêîìïàíåìåíòà...  Îäíàæ-
äû òî÷íî  ÷òî, ïîñëå  èãðû, ðó÷êó èçâîëèëè äàòü ìíå  ïîöåëî-
âàòü; îäíàêî  ÿ òàê áëàãîðîäåí íà  ýòîò ñ÷åò áûë, ÷òî òîãäà 
æå èì  äîëîæèë, ÷òî â èõíåì  çâàíèè è ìèëîñòè  ñëåäóåò ðàñòî-
÷àòü ñ ðàññóæäåíèåì... Íåò,  óæ âû, ñäåëàéòå ìèëîñòü,  è íå  äó-
ìàéòå! 

— À êàê æå, îäíàêî,  ïîìíèòå  ñöåíó ïîñëå  áàëà?., êîãäà 
îíà  âàñ åùå ñ Ëèçîé çàñòàëà? 

— Òóò, áàòåíüêà, ÿ ñàì  êðóòîì  âèíîâàò áûë! Çàáûëñÿ-ñ. 
Íó,  ñëåä ëè ìíå  áûë — â ÷üåì äîìå!  â âåëüìîæíîì!  — øàøíè 
çàâîäèòü! Ñàìî  ñîáîé,  ÷òî Ñîôüå-òî  Ïàâëîâíå  îáèäíî  ïîêà-
çàëîñü! Áàðûøíÿ,  ìîæíî  ñêàçàòü, â ñòðàõå áîæèåì  âîñïè-
òàíà áûëà... çàâñåãäà ó ìàäàì  Ðîçüå íà  ãëàçàõ... è âäðóã ñ åå 
ôðåéëèíîé  è âîçëå ñàìûõ  åå àïàðòàìåíòîâ  — òàêîé ïàññàæ! 
òüôó! 

— Ñêðîìíè÷àåòå âû, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷! 
— -×åãî ñêðîìíè÷àòü!  Ñàì  Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ 1 âïîñëåä-

ñòâèè ñîçíàëñÿ, ÷òî ïîãîðÿ÷èëñÿ íåìíîãî.  Âåäü îí  òàêè æåíèë-
ñÿ íà  Ñîôüå-òî  Ïàâëîâíå,  äà è êàê åùå äîâîëåí-òî  áûë! Äàæå 
äîäíåñü îíè  ìíå  áëàãîäåòåëüñòâóþò, à Ñîôüÿ Ïàâëîâíà  è äå-
òåé ó ìåíÿ  âñåõ äî  åäèíîãî  îò êóïåëè âîñïðèíèìàëà.  Êàê òîëü-
êî  æåíå ðîäèòü ñðîê ïðèõîäèò,  òàê ÿ ñåé÷àñ è îòïèñûâàþ.  È íè 
ðàçó íå  ñëó÷àëîñü, ÷òîá ïðîìàíêèðîâàëà.  Ïðèåäåò, çíàåòå, 
ïðèôðàíòèòñÿ, âñåõ äåòåé (ó ìåíÿ  âåäü, êðîìå  ñòàðøèõ, åùå 
ìåëþçãè ïðîïàñòü!)  ïåðåöåëóåò, ñêàæåò: à ïîìíèøü,  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷,  êàê òû íà  ôëåéòå èãðûâàë? êàêîé òû òîãäà ÷óäàê 
áûë! — è íîâîðîæäåííîìó  êðåñòíèêó íåïðåìåííî  äâàäöàòü 
ïÿòü ïîëóèìïåðèàëîâ  íà  çóáîê ïîäàðèò. À ÿ, íå  áóäü ïðîñò, 
ñåé÷àñ ê Þíêåðó  äà âíóòðåííåãî  çàéìà ñ âûèãðûøàìè  áèëå-
òåö-ñ! Ì îæåò  áûòü, êîãäà-íèáóäü íà  íàøå  ñ÷àñòèå òûñ÷îíîê 
äâàäöàòü ïÿòü — îá  äâóõñòàõ-òî ìû  óæ íå  äóìàåì  — è âûïà-
äåò! Äà, ãîëóá÷èê, ðàçâðàòèëè è ìåíÿ  ñ ýòèìè âíóòðåííèìè 
âûèãðûøàìè!  Ñèäèøü-ñèäèøü, äà è âçäóìàåøü: à íó  êàê... 
òüôó! ïðîñòè,  ãîñïîäè! 

— Êàê æå ýòî âû ñ Ïàâëîì  Àôàíàñüè÷åì ðàññòàëèñü? 
— Äà ÷òî! Êàê ïîïàëè  îíè  â òó ïîðó  ïîä  ñóä... 
— Òàê îí  è ïîä  ñóäîì  áûë? 
— Òî-òî,  ÷òî áûë. Â òî âðåìÿ ê íåìó  â êàíöåëÿðèþ ×è÷èêîâ 

1 ×àöêèé.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

3 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 12 33 



Ïàâåë Èâàíû÷  ïîñòóïèë  — òàêàÿ ëè ïðîäóâíàÿ  áåñòèÿ! Ïåð-
âûì  äåëîì,  îí  Ïàâëà Àôàíàñüè÷à ñåáå ïîðàáîòèë;  âòîðûì 
äåëîì,  äëÿ Ñîôüè Ïàâëîâíû  èç òàìîæíè  êàêîé-òî îãóðå÷íîé 
âîäû  äëÿ ëèöà äîñòàë. Ñëîâîì  ñêàçàòü, âñåõ î÷àðîâàë. Âîò îä-
íàæäû è ïîäñóíóë  îí  Ïàâëó Àôàíàñüè÷ó áóìàæêó (ÿ â òî âðå-
ìÿ  íå  ìîã  óæ ñîâåòîâàòü: â çàãîíå áûë), à òîò è ïîäìàõíóë. 
Ñìîòðèì  — àí  ÷åðåç òðè ìåñÿöà ê íàì  ðåâèçèÿ, à òàì íåìíîãî 
ïîãîäÿ  è ñóä... 

— Îãîð÷èëñÿ, ÷àé, Ïàâåë Àôàíàñüè÷? 
— Òîëüêî äâå íåäåëè è æèë ïîñëå  òîãî.  À óìåð-òî  êàê! 

èìåííî  òîëüêî ïðàâåäíèêè òàê óìèðàòü ìîãóò!  Íà  ïîñëåäíèõ 
ìèíóòàõ  äàæå äàð ïðîçîðëèâîñòè  ïîëó÷èë:  óâèäèøü, ãîâîðèò, 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ÷òî ÿâèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé  çà ìåíÿ,  íå-
âèííî  ïîñòðàäàâøåãî, çëîäåþ ×è÷èêîâó îòîìñòèò!  È òî÷íî: 
ñëûøèì  ïîòîì  — Ãîãîëü âûèñêàëñÿ! È êàê îí  åãî, øåëüìó,  ðàñ-
ïèñàë! ×èòàëè, ÷àé? 

— ×èòàë-òàêè. Íó,  à âû êàê ïîñëå  ñìåðòè Ïàâëà Àôàíà-
ñüè÷à? 

— Ñ ìåñÿö ïîñëå  òîãî  ÿ áåç ìåñòà øàòàëñÿ, à çàòåì Àëåê-
ñàíäð Àíäðåè÷ â Ïåòåðáóðã ìåíÿ  ïåðåòàùèë. È âîò òîãäà-òî 
îí  è ïîâèíèëñÿ  ïåðåäî  ìíîé.  «ß, ãîâîðèò, è íåâåñòü ÷òî ïðî  òå-
áÿ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, äóìàë, äàæå öåëóþ èñòîðèþ èç-çà òåáÿ 
òîãäà ïîäíÿë,  à âåäü òû è â ñàìîì  äåëå òîëüêî íà  ôëåéòå èã-
ðàë... ÷óäàê!» 

— ×òî  æå âû ó ×àöêîãî  äåëàëè? 
— Â òî âðåìÿ äåïàðòàìåíò «Ãîñóäàðñòâåííûõ Óìîïîìðà÷å-

íèé»  ó÷ðåæäåí áûë, à Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ òóäà äèðåêòîðîì 
íàçíà÷åíèå ïîëó÷èë.  Íó,  è ìåíÿ  çàîäíî  ïîìîùíèêîì  ýêçåêóòî-
ðà îïðåäåëèë. 

— Õðèñòîñ ñ âàìè, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  äà ðàçâå ñóùåñòâî-
âàë òàêîé äåïàðòàìåíò? 

— Ó íàñ, ñóäàðü, è íå  òàêèå äåïàðòàìåíòû  áûâàëè! À ýòîò 
äåïàðòàìåíò Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ äàæå ñàì  äëÿ ñåáÿ è ïðîåêòè-
ðîâàë. Âåäü îí,  ïîñëå  òîãî  êàê èç Ìîñêâû-òî  óåõàë — â èñòî-
ðèþ ïîïàë,  â óçàõ ãîäà ñ ïîëòîðà  âûñèäåë, à êàê âûïóñòèëè åãî 
ïîòîì  íà  âñå ÷åòûðå ñòîðîíû,  îí  ýòîò äåïàðòàìåíò è íà-
äóìàë. Ó íàñ, ãîâîðèò, äîñåëå ïî  ïðîñòîòå  ïðîñâåùàëè:  âîçü-
ìóò  çàâåäóò øêîëó,  äàäóò â ðóêè óêàçêó — è ïðîñâåùàþò.  Òîë-
êó-òî è ìàëî  âûõîäèò. À ÿ, ãîâîðèò, òàê íàäóìàë:  ïðîñâåùàòü 
ïîñðåäñòâîì  óìîïîìðà÷åíèé.  Ñïåðâà ïîìðà÷èòü,  à ïîòîì  ïðî-
ñâåòèòü. 

— È óñïåøíî  ó íåãî  ýòî äåëî øëî? 
— Êàê ñêàçàòü! íàñòîÿùåãî-òî  óñïåõó ïîæàëóé ÷òî è íå 

äîñòèã. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòè  â íåì  íå  áûëî,  ñòðîãîñòè ýòîé. Òî 
âäðóã âåëèò íàóêè ïðåêðàòèòü, à ìîëîäûõ  ëþäåé èñêëþ÷èòåëü-
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íî  ñ îäíèìè  ñîííèêàìè  çíàêîìèòü,  à éîòîì,  ñìîòðèøü,  ñîííèêè 
â ïå÷êó ïîëåòåëè, à íàóêè îïÿòü  â ÷åñòè ñäåëàëèñü. Âñå, çíàå-
òå, ñòàðèííîå  ìîñêîâñêîå  âîëüíîäóìñòâî  â íåì  îòðûãàëîñü. Íó, 
è âûøëî,  ÷òî íè  ïðîñâåòèë, íè  ïîìðà÷èë! 

— È äîëãî  ó âàñ ýòà êàíèòåëü òÿíóëàñü? 
— Íåò,  íå  äîëãî.  Âñåãî ãîäêîâ ñ äåñÿòü äèðåêòîðîì  ïîñè-

äåë. À ïîä  êîíåö  äàæå îïóñòèëñÿ ñîâñåì.  «Îïðîòèâåëî!»  — ãî-
âîðèò. Ïðèäåøü,  ýòî, áûâàëî, ñ äîêëàäîì,  à îí:  «Àõ, ãîâîðèò, 
êàê âñå ìíå  ïðîòèâíî!»  Èëè âäðóã ìîíîëîã:  «Óéäó, ãîâîðèò, èñ-
êàòü ïî  ñâåòó, ãäå îñêîðáëåííîìó  åñòü ÷óâñòâó óãîëîê!» È ÷òî 
æ áû âû äóìàëè! — íà  îäèííàäöàòîì  ãîäó ïîäàë-òàêè â îò-
ñòàâêó! 

— Æèâ îí  åùå? 
— Â èìåíèè  ñâîåì,  â âåíåâñêîì,  æèâåò. È Ñîôüÿ Ïàâëîâíà 

ñ íèì.  È ïîñåé÷àñ êàê ãîëóáêè æèâóò. Æàëü, äåòåé ó íèõ  íåò — 
âñå èìåíèå  Àíòîíó  Àíòîíû÷ó  Çàãîðåöêîìó îñòàíåòñÿ. Îí  ×àö-
êîìó-òî  âíó÷àòíûì  áðàòîì  ïðèõîäèòñÿ. 

— Ïîìèëóéòå!  — äà âåäü è ×àöêîìó  òåïåðü, ïîäè,  çà ñåìü-
äåñÿò — ñêîëüêî æå ëåò Àíòîíó  Àíòîíû÷ó? 

— Åìó  ïîä  äåâÿíîñòî,  äà îí,  ñóäàðü, è äî  ñòà øóòÿ ïðîæè-
âåò. Âû åãî òåïåðü è íå  óçíàåòå: íèñêîëüêî  â íåì  ïðåæíåãî 
âåðòîïðàøåñòâà íå  îñòàëîñü, äàæå ëãàòü ïåðåñòàë. Äîíîñ  îí 
â òó ïîðó  íåîñíîâàòåëüíûé  íà  Ðåïåòèëîâà íàïèñàë — íó,  åãî 
è ïð¸çðèëè! Ñ òåõ ïîð  îñòåïåíèëñÿ, ñòàë â êàðòû èãðàòü, îáî-
áðàë ìîëîäîãî  Ãîðè÷à äà è íà÷àë äåíüãè â ïðîöåíòû  îòäàâàòü. 
Òåïåðü äåíüæèù ó íåãî  — ñòðàñòü ñêîëüêî! Ïîñåëèëñÿ  â ñòàðèí-
íîì  ãîðè÷åâñêîì èìåíèè,  âñþ îêðóãó ïîä  ñâîþ  äåðæàâó ïðè-
âåë! Îäíàêî,  êàê áû âû äóìàëè? — îò äîíîñîâ  âñå-òàêè íå  îò-
ñòàë! Íåò-íåò  äà è ïóñòèò! Ä à æ å íà  Àëåêñàíäðà Àíäðåè÷à 
ñêîëüêî ðàç äîíîñèë! 

— Íåóæòî  æ ×àöêèé ñ íèì  ïîñëå  ýòîãî âèäèòñÿ? 
— Êàê íå  âèäåòüñÿ? Ðîäíÿ-ñ. Ó Àëåêñàíäðà Àíäðåè÷à, ñ 

òåõ ïîð  êàê îí  â óçàõ-òî âûñèäåë, è íàñ÷åò ðîäíè  âñå ïîíÿòèÿ 
èçìåíèëèñü. Ïðåæäå îí  è ñëûøàòü íå  õîòåë îá  Àíòîíå  Àíòîíû-
÷å, à òåïåðü — íå  çíàåò, ãäå è óñàäèòü-òî åãî! 

— Íó-ñ,  à êîãäà Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ â îòñòàâêó âûøåë — 
ïîñëå  êàê? 

— À ïîñëå  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ Ðåïåòèëîâà íà  ñâîå ìåñòî 
ðåêîìåíäîâàë.  Òîò òîæå ëåò ñ ïÿòîê  ïîâëàñòâîâàë. Íå  ïðèòåñ-
íÿë  è ýòîò — íå÷åãî ñêàçàòü. 

— Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà! È Ðåïåòèëîâ íà÷àëüíèêîì  áûë! 
Âåäü ýòî ïî÷òè  ñêàçêà èç «Òûñÿ÷è îäíîé  íî÷è»! 

— Âñå áûëî!  — äà è ÷åì  Ðåïåòèëîâ õóæå äðóãèõ! 
Åùå ëó÷øå-ñ. Ïîñëóæèòå ñ íàøå  — áóäåòå è Ðåïåòèëîâûõ öå-
íèòü! 
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— Ïîçâîëüòå  îäíàêî!  ß ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü íå  ìîãó... 
íó,  ÷òî ìîã  Ðåïåòèëîâ â äåïàðòàìåíòå Äåëàòü, õîòÿ áû è ïî  ÷à-
ñòè óìîïîìðà÷åíèé? 

— À ÷òî åìó  äåëàòü! Ïðèøåë  — è ñ ïåðâîãî  æå àáöóãà ñêà-
çàë íàì  ðå÷ü: âû, ãîâîðèò, ìåíÿ  íå  áåñïîêîéòå, è ÿ âàñ áåñïî-
êîèòü íå  ñòàíó! 

— Ãì...  à ÷òî âû äóìàåòå! — âåäü ýòî íåäóðíî! 
— Ïðÿìî  íóæíî  ñêàçàòü: õîðîøî!  Ïîòîìó,  åæåëè íèêòî  üè-

êîãî  íå  áåñïîêîèò  — çíà÷èò, âñÿêèé ïðè  ñâîåì  äåëå íàõî-
äèòñÿ; íè  øóìó,  çíà÷èò, íè  ãàìó, íè  ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ. Äî-
ìàøíèå  òåàòðû îí  ó íàñ â äåïàðòàìåíòå óñòðàèâàë, ñâîè 
ñîáñòâåííûå  âîäåâèëè ñòàâèë. Áûâàëî, ê íåìó  íà÷àëüíèê îò-
äåëåíèÿ ñ äîêëàäîì  ïðèäåò, à îí  â ñàìîé  ñåðåäèíå äîêëàäà — 
âäðóã êóïëåòåö! 

— È ïðåêðàñíî.  Ïðàâî,  õîðîøî! 
— Îäíàêî  ãîäêîâ ÷åðå* ïÿòîê  è îí  íå  âûäåðæàë. Íå  ðàç îí 

è ïðåæäå ïðîãîâàðèâàëñÿ: «Ñëóøàé, ãîâîðèò, Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷!—  ñàì  òû âèäèøü, êàêîé ÿ ÷åëîâåê! «Ñïîñîáíîñòÿìè  áîã 
ìåíÿ  íå  íàãðàäèë», îäíàêî,  êàê ðàçäóìàþñü, ÷òî è ÿ êîãäà-òî... 
÷òî ó ìåíÿ  Óäóøüåâ ïðèÿòåëåì áûë — íó,  ïîâåðèøü  ëè, òàê ìíå 
ñäåëàåòñÿ ïðîòèâíî...  òàê ïðîòèâíî!  òàê ïðîòèâíî!» 

— Åìó-òî  îò÷åãî æ? 
— À Õðèñòîñ åãî çíàåò! Ñêàçûâàþò, ÷òî ïðåæäå-òî îí  â 

ìàñîíàõ  áûë, à òóò, êàê íàðî÷íî,  ñòðîãèé ïðèêàç âûøåë, ÷òîá 
òå, êòî â ìàñîíàõ  áûë — íàïðåäü îá  ìàñîíñòâå  ÷òîá íè  ãóãó! Íó, 
îí  ïîäïèñêó-òî  äàë äà ñ òåõ ïîð  è çàòîñêîâàë. 

— Ãì...  ñòàëî áûòü, è â íåì  ýòîò äóõ-òî áûë? 
— Íàñòîÿùåãî  äóõó íå  áûëî,  à äóøîê  — ýòî òî÷íî!  È ïðåä-

ñòàâü ñåáå, ñòðàííîñòü êàêàÿ! Âåäü ÿ è äî  ñèõ ïîð  íå  çíàþ,  êàê 
ýòîãî  Ðåïåòèëîâà ïî  èìåíè  è ïî  îò÷åñòâó çâàòü. Êàê ïðåæäå â 
Ìîñêâå,  áûâàëî: Ðåïåòèëîâ äà Ðåïåòèëîâ, òàê è ïîñëå... Ä à æ å 
â ôîðìóëÿðå  çíà÷èëîñü: Ðåïåòèëîâ, äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé 
ñîâåòíèê, à îá  èìåíè  è îò÷åñòâå — íè  ãóãó! 

Ýòèì  çàêàí÷èâàëàñü ïåðâàÿ ïîëîâèíà  ìîë÷àëèíñêîé  ïîýìû. 
Ðàññêàçûâàÿ îá  íåé, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñëîâíî  ðàñöâåòàë. Äà 
è ìíå,  ñëóøàÿ åãî, èíîãäà  êàçàëîñü: ÷òî æ! — ïðàâî,  ìîë÷àëèí-
ñêîå æèòüå-áûòüå âîâñå åùå íå  òàê äóðíî,  êàê ÿ ïîëàãàë! Âîò 
õîòü áû Àëåêñåé Ñòåïàíû÷:  îí  è íà  ôëåéòå èãðàë, è ó ×àö-
êèõ äîìàøíèì  ÷åëîâåêîì  áûë, è ñ Ðåïåòèëîâûì  âìåñòå âîäå-
âèëè ñòàâèë... îòëè÷íî!  Êîíå÷íî,  îáðàç è ïîäîáèå  áîæèè ó íå-
ãî, ãîâîðÿ áèðæåâûì ÿçûêîì,  è äîäíåñü íàõîäÿòñÿ â ñëàáîì 
íàñòðîåíèè,  îäíàêî  âñå ëó÷øå õîòü è áåç îáðàçà è ïîäîáèÿ 
áîæèÿ, äà â òåïëå ñèäåòü è íà  ôëåéòå èãðàòü, íåæåëè... Äà-ñ, 
ëó÷øå-ñ! Ïîêîéíåå-ñ!  Âîí  îí,  ïîäè,  òûñÿ÷è äâå ðóáëåé æàëî-
âàíüÿ ïîëó÷àåò, äà äîì  ó íåãî  íà  Ïåñêàõ ñâîé, äà ó êàæäîãî 
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ðåáåíêà ïî  áèëåòó âíóòðåííåãî  ñ âûèãðûøàìè  çàéìà... 
È âäðóã îí  äâåñòè òûñÿ÷ âûèãðàåò? Óéäåò îí  îòòóäà  èëè îñòà-
íåòñÿ òàì? 

Ïîêóäà  ÿ âñå ýòî ðàçäóìûâàë, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ïðèñòàëü-
íî  âãëÿäûâàëñÿ â ìåíÿ  è ñëîâíî  óãàäûâàë ìîè  ìûñëè. 

— Òû îá  ìîèõ  âûèãðûøíûõ  áèëåòàõ, ÷òî ëè, äóìàåøü? — 
ñïðîñèë îí  ìåíÿ  ïîëóøóòÿ. 

— Íåò...  ñ êàêîé æå ñòàòè! 
— Ïîëíî,  áðàò, íå  õèòðè! ×àé, äóìàåøü: âîò, âûèãðàåò ýòîò 

÷åëîâåê äâåñòè òûñÿ÷ — ÷òî îí  ñ íèìè  äåëàòü áóäåò? 
— À â ñàìîì  äåëå, ÷òî áû âû ñäåëàëè? 
— Îòêðîâåííî  òåáå ñêàæó: òåïåðü õîòü îçîëîòè  ìåíÿ,  ÿ âñå 

òåì  æå Ìîë÷àëèíûì  îñòàíóñü, êàêèì äî  ñèõ ïîð  áûë. Ïîòîìó 
÷òî äëÿ ìåíÿ  âñÿêàÿ ïåðåìåíà  — ìàò!  ß âîò ñîðîê  ïî÷òè  ëåò íà 
ñëóæáå ñîñòîþ,  à íå  ïîìíþ  äíÿ,  ÷òîá êîãäà-íèáóäü ïðîìàíêè-
ðîâàë. Åæåëè äàæå áîëåí,  è òî, õîòü ïåðåìîãóñü, à âñå-òàêè 
èäó, ïîòîìó  ÷òî çíàþ:  íå  ïåðåñèëü ÿ ñåáÿ,— ñîâñåì  ñëÿãó! Ïîâå-
ðèøü ëè: ïðèäåò, ýòî, ïðàçäíèê, òàê äåíü-òî äëèííûé-ðàçäëèï-
íûé  êàæåòñÿ! È ê îáåäíå  ñõîäèøü, è ñïàòü ëÿæåøü, è ó îêîø-
êà ñÿäåøü, è ñàìîâàð ðàçà òðè ïîñòàâèòü âåëèøü — è âñå íèêàê 
åãî äîêîíàòü  íå  ìîæåøü! 

— Äà, ïðèâû÷êà — áîëüøîå  äåëî. À âïðî÷åì,  èç òîãî,  ÷òî ÿ 
äî  ñèõ ïîð  îò âàñ ñëûøàë, ïðàâî,  åùå íåëüçÿ çàêëþ÷èòü, ÷òîá 
âàì  õóäî æèëîñü! 

— Íó,  ñî âñÿ÷èíêîé òîæå, à âðåìåíàìè  òàê è î÷åíü  ñî âñÿ-
÷èíêîé.  Òå âðåìåíà, îá  êîòîðûõ  ÿ äî  ñèõ ïîð  ðàññêàçûâàë, áûëè 
ïðîñòûå:  è ñ íàñ ìåíüøå  òðåáîâàëè, äà è ñàìè ìû  íîñîâ  íå  çà-
äèðàëè. Òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, æèòü áûëî  ìîæíî.  Îäíî  òîëüêî 
íåóäîáñòâî  áûëî  — ýòî âñòîÿ÷êó æèçíü ïðîâîäèòü! 

— Êàê òàê «âñòîÿ÷êó»? 
— À òàê, ïðîñòî  íà  ñâîèõ íîãàõ.  ß âåäü íå  ïî  ïèñüìåííîé,  à 

ïî  ýêçåêóòîðñêîé ÷àñòè áîëüøå ñëóæèë,— çíà÷èò, âñå ó íà-
÷àëüñòâà â ãëàçàõ. Íó,  à êàê òû, ïîçâîëü  òåáÿ ñïðîñèòü, â âèäó 
íà÷àëüíèêà ñÿäåøü? 

— Ñòàëî áûòü, è ïåðåä Ðåïåòèëîâûì  ñòîÿëè? 
— Äà, è ïåðåä Ðåïåòèëîâûì.  Âïðî÷åì,  â òî âðåìÿ, áàòåíü-

êà, ýòî íå  òî ÷òîá æåñòîêîñòü áûëà, à òàê, â ãîëîâó íà÷àëüñòâó 
íå  ïðèõîäèëî,  ÷òîá ïðåäëîæèòü ïîä÷èíåííîìó  ñåñòü. Ýòè «ìè-
ëîñòè ïðîñèì»  äà «ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà» — óæ ãîðàçäî ïîçä-
íåå â îáûêíîâåíèå  âîøëè. 

— È òî ñëàâà áîãó. Ëó÷øå ïîçäíî,  ÷åì  íèêîãäà. 
— Áîã çíàåò, ëó÷øå ëè. Íà  ñëîâàõ-òî îí  «ñàäèòåñü, ï îæà-

ëóéñòà», à íà  äåëå òàêèìè èãîëêàìè  òåáå ñèäåíèå-òî íàøïè-
ãóåò, ÷òî ëó÷øå áû íàïðÿìêè,  áåç âûâåðòîâ, êðèêíóë: ðóêè ïî 
øâàì! 
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— Íóòå, ðàññêàçûâàéòå, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ÷òî æå ñ âàìè 
äàëüøå áûëî? 

— À äàëüøå — õóæå. Êàê âûøåë, ýòî, Ðåïåòèëîâ, îñòàëñÿ ÿ 
ñîâñåì  áåç áëàãîäåòåëåé. Ä î  òåõ ïîð,  õîòü è íå  áîëüíî  êðàñíî 
æèëîñü, à âñå áóäòî â ñâîåé ñåìüå áûë. À òóò ñòàëè ïîãîâàðè-
âàòü, ÷òî è äåïàðòàìåíò-òî  íàø,  çà âîëüíûé  äóõ, ñîâñåì  çà-
êðûòü ñëåäóåò. È òî÷íî,  öåëûõ òðè ìåñÿöà ê íàì  äàæå è 
äèðåêòîðà íå  íàçíà÷àëè; ñ ÷àñó íà  ÷àñ ìû  æäàëè: âîò-âîò ðàñ-
ïóñòÿò,— êàê âäðóã ïðèêàç: íàçíà÷àåòñÿ ê íàì  äèðåêòîð ãåíå-
ðàë-ìàéîð  Îò÷àÿííûé. 

— Ýòî òîò ñàìûé  Îò÷àÿííûé,  êîòîðûé  âïîñëåäñòâèè äåïàð-
òàìåíòîì  «Ïîáåä  è Îäîëåíèé»  óïðàâëÿë? 

— Òîò ñàìûé...  íåáîñü ïîìíèøü,  êàê âìåñòå ãîðå òÿïàëè! 
Íó,  äà â òî âðåìÿ, êàê òû-òî åãî óçíàë — ýòî ÷òî! àãíåö áîæèé, 
â ñðàâíåíèè, áûë! Âîò òû áû òîãäà ñ íèì  ïîãîâîðèë,  êàê îí  ñ 
âîëè, ïðÿìî  èç ïîëêà  ïðèáåæàë. Ñòðàñòü! òîãî  ãëÿäè, âçãëÿäîì 
óáüåò! Âëåòåë îí  ê íàì,  ñëîâíî  îçàðåííûé;  ÷èíîâíèê  îäèí  ïà 
äîðîãå ïîïàëñÿ  — òàê è ñêîñèë! Ñîáðàë íàñ è ãîâîðèò: «Âû, ãî-
âîðèò, ìîæåò áûòü, äóìàåòå, ÷òî ÿ â ìàñîíàõ  ñëóæèë? — íåò, 
ãîâîðèò, ÿ ñëóæèë íå  â ìàñîíàõ,  À â àïøåðîíñêîì  ÏÎËÊÓ!  Ïëè, 
ãîâîðèò, ìå÷òàåòå, ÷òî ÿ ïðèøåë  âàøèì  ðàçâðàòíûì ãíåçäîì 
óïðàâëÿòü? — íåò, ÿ ðàçâðàòíîå âàøå ãíåçäî ðàçîðèòü ïðèøåë! 
Âîí  — âñå!» Êàê ñêàçàë îí  ýòî — ó âñåõ òàê è çàõîëîíóëî!  Èñ 
çíàåì,  êàê ýòî ñëîâî  «âîí!»  ïîíÿòü:  èç äåïàðòàìåíòà ëè ñîâñåì 
âîí  áåæàòü èëè òîëüêî ïî  ñâîèì  ìåñòàì  ðàçîéòèñü? Ðåøèëè, 
îäíàêî,  ðàçîéòèñü ïî  ñâîèì  ìåñòàì.  È ïîøåë  îí  íàìè  âåðòåòü. 
Ñèäèò ó ñåáÿ â êàáèíåòå è âñå âî  çâîíîê  çâîíèò. Òî åñòü, áûëà 
ëè ìèíóòà  îäíà,  ÷òîá îí  íå  çâîíèë!  Òî òîãî  ïîäàé,  òî äðóãîãî! 
òî  æàðêî, òî õîëîäíî!  Çâîí  äà ãàì!  Ãàì  äà çâîí!  Âåðèøü ëè, äî-
ìîé,  áûâàëî, ïîñëå  ïðèñóòñòâèÿ ïðèáåæèøü — âñå ýòîò çâîí  ñëû-
øèøü!  Áðîñèøüñÿ, ýòî, ïåðåä èêîíîé  áîãîìàòåðè:  çàñòóïíèöà! 

Ìîë÷àëèí  îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî  áû ïîïåðõíóëñÿ.  Ìíå  è ñà-
ìîìó  ñîâåñòíî  áûëî,  ÷òî ÿ âûçâàë åãî íà  ýòè èçóìèòåëüíûå 
âîñïîìèíàíèÿ.  Îäíàêî  ÷åðåç ìèíóòó  îí  îòäûøàëñÿ è ïðîäîë-
æàë: 

— È ïðåäñòàâü ñåáå, íå  óñïååøü äîìà  ëîæêó ùåé ïðîãëî-
òèòü— ñìîòðèøü:  êóðüåð! òðåáóþò! Ïðèñêà÷åøü, ýòî, ê íåìó,  à 
îí:  íåò, òåïåðü íå  íàäîáíî!  À ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà è îïÿòü,  è 
îïÿòü!  Òàê ïîêóäà  ýòà ðàñêàññèðîâêà øëà, ÿ íèêóäà, êðîìå  äå-
ïàðòàìåíòà, è ñî äâîðà íå  õîäèë, äàæå ñïàòü íå  ðàçäåâàâøèñü 
ëîæèëñÿ! 

— È äîëãî  ýòî òÿíóëîñü? 
— Ä à ãîä ñ ëèøíèì.  Íàêîíåö  ðåçîëþöèÿ âûøëà: ÷åòâåðòü 

äåïàðòàìåíòà ïîä  ñóä îòäàòü, ïîëîâèíó  ïî  äàëüíèì  ãîðîäàì 
ðàçîñëàòü — ñî÷òè, ìíîãî  ëè óöåëåëî? 
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— Âû-òî,  îäíàêî,  óöåëåëè? 
— ×òî  ÿ! ß â èõíèõ âîëüíîìûñëèÿõ  ó÷àñòèÿ íå  ïðèíèìàë! 

ß ïî  ýêçåêóòîðñêîé ÷àñòè áûë! Êî  ìíå,  ñóäàðü, îí  äàæå ïðè-
âûê. Êîãäà åãî â äåïàðòàìåíò «Ïîáåä  è Îäîëåíèé»  ïåðåâåëè, 
îí  è ìåíÿ  ñ ñîáîþ  âçÿë... Òàì-òî  ìû  ñ âàìè ïîçíàêîìèëèñü, 
áàòåíüêà! 

Ñêàçàâ ýòî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêó, êàê áû 
äàâàÿ ýòèì  ïîíÿòü,  ÷òî çíàêîìñòâî  ñî ìíîþ  äëÿ íåãî  áûëî  íå 
íåïðèÿòíî. 

— À çíàåøü ëè,— ïðîäîëæàë  îí,—  âåäü ÷èíîâíèêè-òî  íàøè 
ïîòîì  åãî óñìèðèëè! 

— Êàê òàê? 
— Ä à ñàìûì  ïðîñòûì  ñïîñîáîì.  Ñêàçûâàòüñÿ íå  ñòàëè. 

Ïðèøåë  îí  îäíàæäû  â äåïàðòàìåíò è íà÷àë çâîíèòü. Íó,  ïîêó-
äà ïîáåæàëè, ïîêóäà  ÷òî — îí  íå  óòåðïåë, ñàì  íà  ðîçûñêè 
ïîáåæàë. Ïðèõîäèò  â îäíî  îòäåëåíèå — è âäðóã âñå ÷èíîâíèêè 
âðàññûïíóþ;  ïðèõîäèò  â äðóãîå — è òóò âñå âîí;  â òðåòüå — òà 
æå èñòîðèÿ. Òîëüêî ÿ îäèí,  áåäíûé Ìàêàð,  è îñòàëñÿ. Îñòàíî-
âèëñÿ îí  òóò ïðîòèâ  ìåíÿ,  ãëàçà áîëüøèå, äóõ çàíèìàåòñÿ, íå 
ìîæåò  ñëîâà âûìîëâèòü,  òîëüêî ðîò ðàçåâàåò... È âñå íóòðî  ó 
íåãî  äàæå ãóäèò... ó-ó, à-à-à... 

— ×òî  æ, è ïîäåéñòâîâàëî? 
— Ñòàë ïîòèøå.  Ïî  îòäåëåíèÿì  áðîäèòü ïåðåñòàë, òîëüêî 

çâîíèòü åùå áîëüøå íà÷àë! 
— À ñòðàøíî,  ÿ äóìàþ,  áûëî,  êàê îí  ñ âàìè â òî âðåìÿ ëè-

öîì  ê ëèöó ñòàë, êîãäà ÷èíîâíèêè-òî  ñ íèì  ýòó øòóêó ñûãðàëè? 
— Óæ ÷åãî åùå! Îäíàêî  ÿ òåáå ñêàæó, è âî  ìíå  îäèí  ðàç 

ýòî ìóæåñòâî ïðîÿâèëîñü!  Ãîâîðèò îí  ìíå  îäíàæäû:  ïîçâàòü! 
ãîâîðèò.— Êîãî,  ãîâîðþ,  ïîçâàòü ïðèêàæåòå? — Ïîçâàòü!  ãî-
âîðèò.— Êîãî  æå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïîçâàòü ïðè-
êàæåòå?— Îí  â òðåòèé ðàç: ïîçâàòü! ãîâîðèò. Íó  òóò ÿ, 
ïðèçíàòüñÿ, íå  âûäåðæàë, âîçâûñèë, ýòî, ãîëîñ äà êàê ëÿï-
íó:  äà êîãî  æå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïîçâàòü èçâîëèòå 
ïðèêàçàòü? — Äà, áûëî-òàêè è ó ìåíÿ!  áûë è ñî ìíîé  òàêîé 
ñëó÷àé! 

— Íó,  à îí  ÷òî? 
— Äà! ïî÷åñàë-òàêè ïåðåíîñèöó!  ïîíÿë! 
— Ïîâûñèë  ëè îí  âàñ, ïî  êðàéíåé ìåðå, çà âàøó ñëóæáó? 

íàãðàäèë ëè? 
— Ïðåäñòàâü ñåáå, êàêîé èðîä!  Äåñÿòü ëåò ÿ ïðè  íåì  ñî-

ñòîÿë, è âñå äåñÿòü ëåò ó íàñ ýêçåêóòîðà âàêàíñèÿ áûëà — íó 
÷òî áû, êàæåòñÿ, ñòîèëî!  È êàê áû òû äóìàë? — âåäü òàê è íå 
ñäåëàë ìåíÿ  ýêçåêóòîðîì!  Â ïîìîùíèêàõ  âñå äåñÿòü ëåò òàê-
òàêè è âûäåðæàë! 

— Êàê æå âû îòòóäà âûáðàëèñü? 
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— Âèäèøü ëè: â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, â ïîëîâèíå,  ñäåëàëîñü 
âåçäå, â ïðî÷èõ  ìåñòàõ, êóäà ïðîòèâ  ïðåæíåãî ëåã÷å. Íó,  è 
ñòàë ÿ ïîäóìûâàòü,  êàê áû â äðóãîå ìåñòî  óëèçíóòü. À òóò 
êñòàòè äåïàðòàìåíò «Ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ» îòêðûëñÿ, è íà-
çíà÷èëè òóäà êîìàíäèðîì  Ðóäèíà... 

— Êàê, Ðóäèíà? Òîãî, êîòîðûé  â Äðåçäåíå... 
— Òîãî  ñàìîãî.  Äà íåóæòî íå  ïîìíèøü?  Êàê äåïàðòàìåíò-

òî  åãî îòêðûëè, ïîìåùèêè  â òî âðåìÿ òàê ïåðåòðóñèëèñü, ÷òî 
ìíîãèå  äàæå èìåíèÿ  áðîñèëèñü ïðîäàâàòü: Ïóãà÷åâ, ãîâîðÿò, 
âîñêðåñ. Íó,  äà âåäü îíî  è òî÷íî...  áûëî  òóò íàìåðåíüèöå... 
Êîëè  ïî  ïðàâäå-òî ãîâîðèòü, òàê âåäü Ðóäèíà-òî èìåííî  äëÿ 
òîãî  è âûïèñàëè èç Äðåçäåíà, ÷òîá îí,  çíà÷èò, ýòè èäåè ïðè-
ìåíèë.  Âîò îí  è ïåðåìàíèë  ìåíÿ  ê ñåáå: îí  âåäü Ðåïåòèëîâó-òî 
ðîäíûì  ïëåìÿííèêîì  ïðèõîäèòñÿ. 

— Âîò âû ó íåãî  áû è ñïðîñèëè, êàê Ðåïåòèëîâà-òî 
çîâóò? 

— Ïðåäñòàâü ñåáå: ñïðàøèâàë — íå  çíàåò! Ñàì  äàæå ñêîí-
ôóçèëñÿ. Ïðèïîìèíàë-ïðèïîìèíàë:  «Ôó! — ãîâîðèò, äà ïðîñòî 
çîâóò Ðåïåòèëîâûì!» 

— Õîðîøî  âàì  ïðè  Ðóäèíå áûëî? 
— Ïðè  íåì  — î÷åíü  õîðîøî.  Ä à æ å äåëà ñîâñåì  íèêàêîãî  íå 

áûëî.  Ïðèäåò, áûâàëî, â äåïàðòàìåíò, ñïðîñèò: êîãäà æå 
ìû,  ãîñïîäà,  áîãàòñòâà ðàñïðåäåëÿòü íà÷íåì?  ïîñìååòñÿ,  ìå-
æäó ïðî÷èì,  äâóãðèâåííè÷åê ó êîãî-íèáóäü  çàéìåò — è ñëåä 
ïðîñòûë! 

— Êñòàòè: ÷òî ýòî ó íåãî  çà ñòðàñòü áûëà ó âñåõ äâóãðè-
âåííûå  çàíèìàòü? 

— Òàê ýòî ïî  ðàññåÿííîñòè äåëàëîñü, à ìîæåò áûòü, è 
ïðîñòî  ïî  íåïîíÿòèþ.  Îí  íà  äåíüãè êàê-òî îñîáåííî  ãëÿäåë. 
Âñå ðàâíî  êàê èõ íåò. Ñåé÷àñ, ýòî, âîçüìåò ó òåáÿ è òóò æå, ïðè 
òåáå, äðóãîìó,  êòî ó íåãî  ïîïðîñèò,  îòäàñò. Â ýòîì  îòíîøåíèè 
îí  ïî÷òè  ÷òî áîæèé ÷åëîâåê áûë. 

— È äîëãî  îí  ñëóæèë? 
— Íåò,  ñêó÷íî  ñòàëî. Ãîäèêà òðè ïðîìàÿ÷èë,  à ïîòîì  è 

çàòîñêîâàë. «Ïðîòèâíî»,—  ãîâîðèò. Âçÿë äà â Äðåçäåí 
îïÿòü  óøåë. À òóò, êñòàòè, è íàø  äåïàðòàìåíò ïåðåôîðìèðî-
âàëè: èç äåïàðòàìåíòà «Ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ» — äåïàð-
òàìåíò  «Ïðåäîòâðàùåíèé  è Ïðåñå÷åíèé» ñäåëàëè. Ñïîêîéíåå, 
ìîë. 

— Íó,  òóò êàê? 
— Ïî íà÷àëó  — íè÷åãî áûëî.  Ñòàðè÷êà ïîñàäèëè — òîæå 

Ìîë÷àëèíûì  ïî  ôàìèëèè  ïðîçûâàëñÿ — õîðîøî  îáõîäèëñÿ! 
À òóò â ñêîðîì  âðåìåíè  íà  ñòàðèêîâ-òî ìîäà  ïðîõîäèòü  ñòà-
ëà — åãî è ñìåíèëè.  À óæ ïîñëå  íåãî...  âîò òóò-òî ÿ ñàìóþ  ìóêó 
è ïðèíÿë! 
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— Ýòî ïðè  íûíåøíåì-òî?  íåóæòî õóæå, ÷åì  ïðè  Îò÷àÿí-
íîì? 

— Õóæå. Ïîòîìó  Îò÷àÿííûé  òîëüêî çâîíêàìè  äîíèìàë,  à 
ýòîò ïðÿìî  ïî  êàðìàíó  áüåò, êóñîê ó òåáÿ îòíèìàåò.  Òîëüêî è 
ñëîâ ó íåãî:  â îòñòàâêó èçâîëüòå ïîäàâàòü! Íè  ðåçîíîâ,  íè  ðàç-
ãîâîðîâ...  Íó,  ñàì  òû ïîñóäè!  ïîäàé  ÿ òåïåðü â îòñòàâêó — 
÷òî æ ÿ çàâòðà åñòü-òî áóäó? Âîò ýòîãî-òî  îí  è íå  ïîíèìàåò! 
Äàæå ïðÿìî  íóæíî  ñêàçàòü: íè  êàïëè óìà  ó íåãî  íà  ýòîò ñ÷åò 
íåò! 

— Àõ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  õîðîøèé  âû 
÷åëîâåê! 

— Ñòðàñòîòåðïåö ÿ — âîò ÷òî! Âåäü òû çíàåøü, íûí÷å  ó íàñ 
êòî íà÷àëüíèêîì-òî?  — Êíÿçü Òóãîóõîâñêèé... íó,  ñûí  òîãî 
êíÿçÿ Òóãîóõîâñêîãî, êîòîðûé  åùå ê ïîêîéíîìó  Ïàâëó Àôà-
íàñüè÷ó íà  áàëû åçæàë. 

— À! äà! ïîìíþ!  ïîìíþ! 
— Âîò, êàê íàçíà÷èëè åãî, ÿ, ïðèçíàòüñÿ, äàæå îáðàäîâàë-

ñÿ. Âñå, äóìàþ,  ñâîé ÷åëîâåê — âñïîìíèò!  È ÷òî æ, ñóäàðü! 
ïðèåõàë îí  ê íàì  â äåïàðòàìåíò, à ÿ ñ äóðàêîâ-òî è ëÿïíè: 
«ß, ãîâîðþ,  âàøå ñèÿòåëüñòâî, îò âàøåãî ðîäèòåëÿ îáëàñêàí 
áûë, à âàøå, ìîë,  ñèÿòåëüñòâî äàæå íà  ðóêàõ ìàëåíüêèì  íà-
øèâàë».— Ñêàçàë, ýòî, äà è ñàì  íå  ðàä. Âèæó, ÷òî ó íåãî  äàæå 
ëèöî  ïåðåêîñèëî:  òî â ìåíÿ  ãëàçà óñòàâèò, òî ïî  ñòîðîíàì  îçè-
ðàåòñÿ, ñëîâíî  ñïðàøèâàåò: êóäà, ìîë,  ýòî ÿ ïîïàë?  «Íó-ñ?» — 
ãîâîðèò.— Èçâèíèòå, ãîâîðþ,  åæåëè ÿ âàøå ñèÿòåëüñòâî îáè-
äåë! «Îáèäåòü, ãîâîðèò, âû ìåíÿ  íèêîèì  îáðàçîì  íå  ìîæåòå, à 
íà  áóäóùåå âðåìÿ ïðîøó  âàñ äåðæàòüñÿ ñëåäóþùåãî ïðàâèëà: 
îòâå÷àòü òîëüêî íà  âîïðîñû,  à î  ïîñòîðîííèõ  âåùàõ ñî ìíîþ 
íå  ðàçãîâàðèâàòü!» Ýòî íà  îáùåì  ïðèåìå-òî  òàê îáæåã! Ïðè 
âñåõ! 

— Ôóé! 
— Äà, òàê-òàêè ñ ïåðâîãî  ðàçà ñ ãðÿçüþ ìåíÿ  è ñìåøàë! 

È äîëãî  ïîñëå  òîãî  ó íàñ òàêèì ìàíåðîì  øëî:  îí  ñëîâî  — è 
ÿ ñëîâî,  îí  äâà — è ÿ äâà. Ïðèäåøü  ê íåìó,  ïî  ïðèãëàøåíèþ, 
â êàáèíåò, à îí  òàì âçàä è âïåðåä ñëîâíî  íà  âûâîäêå õîäèò. 
Ñëîâà ïîðÿäêîì  íå  âûìîëâèò  — âñå ñêâîçü çóáû... èçâîëü ïî-
íèìàòü!  Ñòîèøü, ýòî, äà òîëüêî îäíî  â ìûñëÿõ  è äåðæèøü: à 
íó,  êàê îí  â îòñòàâêó ïîäàòü âåëèò! Ó ìåíÿ  æå â ýòî âðåìÿ 
äåòêè ïîäðàñòàòü ñòàëè — ñàì ïîñóäè,  êàêîâî ðîäèòåëüñêîìó-
òî  ñåðäöó òàêóþ òðåâîãó åæå÷àñíî èñïûòûâàòü! 

— Ïðîíåñëî,  îäíàêî  æ? 
— Ïðîíåñëî...  ðàçóìååòñÿ! Ñòàë ÿ ïî  âðåìåíè  çà íèì  ïðè-

ìå÷àòü... Ïðèäåò; âèæó, ÷òî ôûðêàåò,— ÿ è ê ñòîðîíêå!  Èëè 
âíåçàïíîñòü  êàêóþ-íèáóäü ïðèäóìàþ:  áóìàæêó ïðèÿòíóþ  ïðè-
áåðåãó äà òóò åå è ïîäàì.  Ñìîòðèøü,  àí  íàïðàâëåíèå-òî  ó íåãî 
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è ïåðåìåíèëîñü!  À èíîãäà  è ñàì  îò ñåáÿ âåñåëûé ïðèäåò... è 
ýòî áûâàåò! Áûâàåò ñ íèìè...  âñå ñ íèìè,  ãîëóá÷èê, áûâàåò! 

— È âû ïîëüçóåòåñü ýòèì, ÷òîá...— ïðåðâàë ÿ, æåëàÿ ïðè 
ýòîì  ñëó÷àå áëàãîäàðíî  íàïîìíèòü  îá  óñëóãå, êîòîðóþ  ÿ òîëü-
êî  ÷òî èñïûòàë íà  ñåáå. 

— Íó-íó,  ÷òî òóò! — ñêðîìíî  ïðåðâàë îí.—  Êîíå÷íî,  äîá-
ðûì  ëþäÿì  óñëóãó íå  ãðåõ îêàçàòü... íå  âåëèê åùå ïîäâèã! 
À âïðî÷åì,  ñ÷àñòèå íàøå,  ìîé  äðóã, ÷òî îíè  äåëà íå  çíàþò, ìî-
ëîäûå-òî.  À êàáû çíàëè — òîëüêî áû è âèäåëà ìàòóøêà-Ðóñü 
ïðàâîñëàâíàÿ! Äà âåäü è âïðÿìü:  äî  äåëà ëè åìó? åìó,  ìîëî-
äîìó,  ñ äåâóøêàìè ïîèãðàòü õî÷åòñÿ, à åãî íà÷àëüñòâî çà äåëî 
óñàæèâàåò! Âîò îí  è õîäèò ñàì  íå  ñâîé. Ìåòðåññà åìó  òàì èç-
ìåíèëà  — à îí  ýòó èçìåíó  íà  äåïàðòàìåíòå âûìåùàåò. È ðâåò 
è ìå÷åò. «Â îòñòàâêó!», «Ïîä  ñóä!», «Êóäà Ìàêàð  òåëÿò íå  ãî-
íÿë!»—  òàê è ñûïëåò! Àõ! òîæå âåäü è ñ íèìè...  è èõ ï îæàëåòü 
íàäî,  ìîé  äðóã! 

— Ïîìèëóéòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  Åìó  ìåòðåññà èçìåíèëà, 
à ÿ èç-çà ýòîãî äîëæåí ñ Ìàêàðîâûìè  òåëÿòàìè çíàêîìñòâî 
ñâîäèòü! Íà  ÷òî ïîõîæå! 

— À êàê áû òû äóìàë!  â ñâåòå-òî âåäü è âñå òàê. Èíîé  ðàç 
ñëûøèøü:  øóì,  ãàì, ñâåòîïðåñòàâëåíèå... äóìàåøü, ÷òî ñëó-
÷èëîñü?— àí  ïðîñòî:  îí  íå  òîé íîãîé  ñ ïîñòåëè âñòàë! Âîò, 
ñòàëî áûòü, è íóæíî  çà íèì  ïðèìå÷àòü. Êîëè îí  â äóõå — çíà-
÷èò, äîêëàäûâàé; êîëè íå  â äóõå — ïîáåðåãèñü! Òîãäà è áóäåò 
âñå ëàäíî! 

— Îäíàêî  æ êàêîé ãðîìàäíûé  ýòî òðóä! 
— Áåç òðóäà, ìîé  äðóã, íàøåìó  áðàòó øàãó íåëüçÿ ñäå-

ëàòü. Îïÿòü-òàêè ãîâîðþ:  íàøå  ñ÷àñòèå, ÷òî îíè,  ìîëîäûå-òî 
ëþäè, äåëà íå  çíàþò. Åæåëè áû íå  ýòî — íàì  áû ñîâñåì  îò íèõ 
ìàò  ïðèøåë.  Äàâí î  áû îíè  íàñ ðàñòî÷èëè. Ðåôîðìû  ó íèõ 
îäíè  â ãîëîâå, à äåëà — è çâàíèÿ íåò. Íè  ðàññêàçàòü, íè  ñúþ-
òèòü, íè  èçëîæèòü... Íó  âîò, îí  ïîïðûãàåò-ïîïðûãàåò,  äà ê òåáå 
æå è ïðèäåò ñ ïîâèííîé.  Òàê-òî. 

— Ñòàëî áûòü, âàì  îí  è â îòñòàâêó íè  ðàçó ïîäàâàòü íå 
ïðåäëàãàë? 

— Íåò,  áîã ìèëîâàë.  Îäíàæäû,  ïîíà÷àëó,  çàèêíóëñÿ áûëî: 
«Ëó÷øå áû, ãîâîðèò, âàì...» — äà òóò ñòîðîæ çàïèñêó åìó  îò ìåò-
ðåññû ïîäàë  — îí  è ïîçàáûë.  À íåäàâíî  òàê äàæå ñàì  ñî ìíîé 
ðàçãîâîð íà÷àë: «Äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðèò, ÿ òåïåðü ïðèïîìèíàþ: 
Ìîñêâà...  ãîñïîäèè  Ôàìóñîâ...  äîì  íà  Ñîáà÷üåé ïëîùàäêå... 
òîëüêî âàñ âîò... íó,  õîòü óáåéòå, íå  ïîìíþ!»  Ãäå, ÷àé, ïðèïî-
ìíèòü! 

Ñêàçàâøè ýòî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  âçãëÿíóë íà  ÷àñû è âñïî-
ëîøèëñÿ: 

— Ãîñïîäè,  íèêàê, ÿ ó òåáÿ çàñèäåëñÿ! Ñìîòðè-êà, òðè 
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÷àñà! ×àè, è Ñàõàð Ìåäîâè÷  óæ â äåïàðòàìåíòå! 
— Äà ïîñèäèòå, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  ß ñ âàìè îá  âíóòðåí-

íåé  ïîëèòèêå ïîãîâîðèòü  õîòåë. Âñå ëó÷øå, êàê çíàåøü, ÷åãî 
äåðæàòüñÿ. À íå  çíàâøè-òî,  ÷åãî äîáðîãî,  è îïÿòü  âïðîñàê ïî-
ïàäåøü! 

— À òû íå  ïîïàäàéñÿ!  Ñâîèì  óìîì  äîõîäè!  Íûí÷å  ó íàñ 
òàê: ñêàçûâàòü íå  ñêàçûâàþò, à òû âñå-òàêè ñòàðàéñÿ! Âïðî-
÷åì,  âåäü ÿ íå  òàêîâ. ß, ïîæàëóé, íå  ïðî÷ü  äîáðûé  ñîâåò äàòü. 
Òîëüêî íå  íûí÷å,  à â äðóãîé ðàç. 

Ã Ë À Â À  III 

Ïðîøåë  ìåñÿö, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî  ÿ íå  âèäàë Ìîë÷à-
ëèíà. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, èäÿ ïî  Íåâñêîìó,  ÿ ïî÷óâñòâîâàë, 
÷òî êòî-òî  ñçàäè ïðèêîñíóëñÿ  ê ìîåìó  ïëå÷ó. Îãëÿäûâàþñü — 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— Çàáûëè? ãðåøíî,  ñóäàðü! — ìîëâèë  îí,—  à íå  õóäî áû 
ïðîâåäàòü ñòàðîãî ñîñëóæèâöà! 

— È òî ñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñÿ ê âàì  â äåïàðòàìåíò çàéòè, 
äà ñîâåñòíî:  âñå äóìàåòñÿ, êàê áû âàñ îò çàíÿòèé íå  îòî-
ðâàòü! — îïðàâäûâàëñÿ ÿ. 

— Êàê áóäòî òîëüêî è ñâåòà â îêíå,  ÷òî äåïàðòàìåíò!  ÷àé, 
è êâàðòèðà ó íàñ åñòü. Ñâîé äîì,  áàòþøêà! Íà  Ïåñêàõ, â ×åò-
âåðòîé óëèöå! Õîðîøî  ó íàñ òàì — òèõî. È â Êîëîìíå  òèõî æè-
âóò, äà òà áåäà — ìåñòî  íèçêîå,  òîãî  ãëÿäè, íàâîäíåíèå  â ãîñòè 
ïîæàëóåò. Ïÿòíàäöàòûé  ãîä äîìîâëàäåëüöåì  è ïðèõîæàíè-
íîì  â ñâîåì  ìåñòå ñîñòîþ...  íè÷åãî!  íè  â ÷åì  íå  çàìå÷åí! 

— Íåïðåìåííî!  íåïðåìåííî!  êàê-íèáóäü óòðîì  â ïðàçä-
íèê... 

— Çà÷åì óòðîì!  ïðÿìî  ê îáåäó â áóäóùåå âîñêðåñåíüå ìè-
ëîñòè ïðîøó!  Ïî  âîñêðåñåíüÿì ìû  â òðè ÷àñà îáåäàåì. Â ïðî-
÷èå äíè  ê ñåäüìîìó  ÷àñó âðÿä ïî  ñëóæáå èñïðàâèòüñÿ, à â âî-
ñêðåñåíüå — ìîé  äåíü! 

— Íåóæåëè âû êàæäûé äåíü â äåïàðòàìåíòå äî  ñåäüìîãî 
÷àñà ñèäèòå? 

— À òî êàê æå! Âîò òåïåðü ïîëîâèíà  äâåíàäöàòîãî, à ÿ 
òîëüêî åùå íà  ñëóæáó ïîëçó,  äà è òóò, ïîæàëóé, ðàçâå ïèñàðüêà 
êàêîãî-íèáóäü çàáëóäÿùåãî íà  ìåñòå çàñòàíó. Ýòî âåäü ïðå-
æäå âîäèëîñü, ÷òî ÷èíîâíèêè  â äåïàðòàìåíò ñ äåâÿòè ÷àñîâ çà-
áèðàëèñü è âñåì, áûâàëî, äåëî íàéäåòñÿ. À íîí÷å,  âåëèêà ëè 
ïòèöà ñòîëîíà÷àëüíèê, à è òîãî  ðàíüøå ïîëîâèíû  ïåðâîãî  íå 
æäè, à íå  òî òàê è ðîâíî  â ÷àñ. Èäåò, ýòî, êàáëó÷êàìè ñòó÷èò, 
ïîðòôåëü  ïîä  ìûøêîé  íåñåò, âñåì êîðïóñîì  âïåðåä ïîäàëñÿ... 
Íó,  íè  äàòü íè  âçÿòü ëèáî ñàì  äèðåêòîð, ëèáî åãî êóðüåð! 
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— Óäèâèòåëüíî, êàê îíè  äåëî äåëàòü óñïåâàþò! 
— ×åãî «óäèâèòåëüíî»! Êîëè ïî  ñîâåñòè-òî ãîâîðèòü, òàê 

åæåëè áû îí  è â òðè ÷àñà ï îæàëîâàë, õóæå áû íå  áûëî! 
— ×òî  òàê? 
— Äà òàê. Äåë ñîâñåì  íåò. Îáåãàòü-íàñ êàê-òî ñòàëè. Êà-

æåòñÿ, êàáû ñàìè ìû  äåë íå  ïðèäóìûâàëè,  à æèëè áû ñåáå ïî-
ëåãîíüêó, òàê è â äåïàðòàìåíò ñîâñåì  áû õîäèòü íåçà÷åì! 

— À ÷òî âû äóìàåòå! âåäü íå  õóäî áû ýòî áûëî! 
— ×åãî ëó÷øå!., íåáîñü òû ïåðâûé îáðàäîâàëñÿ áû! À çíà-

åøü ïîñëîâèöó:  áîäëèâîé  êîðîâå áîã ðîã íå  äàåò? Íåëüçÿ, ñó-
äàðü, ýòîãî!  ïîòîìó  ÷èíîâíèêó  òîæå ïèòü-åñòü íàäî!  Òû ñîîá-
ðàçè, ñêîëüêî â Ïåòåðáóðãå ÷èíîâíèêîâ-òî  — è âäðóã âñþ ýòó 
îðàâó, çà íåèìåíèåì  äåë, óïðàçäíèòü! íåò, ïóñòü ëó÷øå õîòü è 
áåç äåëà, à â äåïàðòàìåíò ïîõàæèâàþò! 

— Äà äëÿ ÷åãî æå? 
— Áîãà ïóñòü ïîìíÿò,  îò ñòðàõà íå  îòâûêàþò! 
— ×åì  æå âû çàíèìàåòåñü, åæåëè äåëà òàê ìàëî? 
— ß-òî  íàéäó ÷åì  çàíÿòüñÿ. Íåò  äåëà — ãàçåòó ïî÷èòàþ, 

ïåðüÿ ïî÷èíþ,  âñå êàê ñëåäóåò ïðèãîòîâëþ...  À òàì, ñìîòðèøü, 
áóìàæîíêà  êàêàÿ íè  íà  åñòü íàêëåâàëàñü. Ïîêóäà  åå ñîîáðà-
çèøü äà ïîìåòèøü,  äà ê èñïîëíåíèþ  ïåðåäàøü — àí  ÷åðåç ïîë-
÷àñà îíà  è îïÿòü  ê òåáå ñ èñïîëíåíèåì  âîðîòèòñÿ! Íó,  è îïÿòü 
ñîîáðàçèøü, ïîïðàâèøü,  ïåðåäåëàòü îòäàøü — ñìîòðèøü,  è ê 
Âîëüôó ïîðà  êîôåé ïèòü. Äà ÿ âñåãäà äåëî íàéäó, à âîò ìîëî-
äåæü, õîòü áû ãîñïîäà  ñòîëîíà÷àëüíèêè — òå ñîâñåì  çàíèìàòü-
ñÿ ïåðåñòàëè! 

— ×òî  æ îíè  äåëàþò? 
— ×òî  åìó  äåëàòü! Ïðèäåò â ïåðâîì  ÷àñó — ñ ïîë÷àñà 

î÷íóòüñÿ íå  ìîæåò:  ïîòÿãèâàåòñÿ äà ïîçåâûâàåò, ïîòîì  ïàïè-
ðîñêó çàêóðèâàåò, ñïè÷êàìè  ÷èðêàåò; ïîòîì  íà  ñòîë ñÿäåò, íî-
ãàìè áîëòàåò; ïîòîì  ñâèñòàòü íà÷íåò... Ïðåæäå, áûâàëî, èç 
«Åëåíû Ïðåêðàñíîé»,  à íîí÷å  «Ìàäàì  Àíãî»  îòêóäà-òî ïðîÿâè-
ëàñü. Ïîêóäà  îí  âñå ýòî ïðîäåëàåò, ãëÿäèøü, óæ ÷åòâåðòûé 
÷àñ: ñêîðî  è «÷àäóøêå» âðåìÿ ïðèéòè. Íó,  òóò îí  äåéñòâè-
òåëüíî íà  ÷àñîê ïðèñÿäåò äà ÷òî-íèáóäü è ïîñêðåáåò ïåðîì. 

— À «÷àäóøêî» ðàíî  ëè ïðèõîäèò? 
— Íåðîâíî.  Èíîãäà  â ïÿòîì  â èñõîäå, à èíîãäà  è â øåñòîì 

â ïîëîâèíå.  Íó,  è ïîéäåò  òóò ó íàñ áåãîòíÿ. Ñèëüíî  îí  íàñ, 
ñòàðèêîâ, ýòèì  ïîäúåäàåò. Âåðèøü ëè, õîòü è äåëà íåò, à äîìîé 
ïðèäåøü âåñü ñëîâíî  èçëîìàííûé!  Òàê êàê æå? äî  âîñêðå-
ñåíüÿ, ÷òî ëè? 

ß äàë ñëîâî,  è ìû  ðàññòàëèñü. 
Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå, ðîâíî  â òðè ÷àñà, ÿ óæå áûë ó 

Ìîë÷àëèíà.  Äåðåâÿííûé  îäíîýòàæíûé  äîìèê  Àëåêñåÿ Ñòåïà-
íû÷à  ñíàðóæè êàçàëñÿ î÷åíü  ïðèëè÷íûì  è ïîìåñòèòåëüíûì. 
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Ïðèâåòëèâî  ãëÿäåë îí  ñâîèìè  ñâåòëûìè ñåìüþ  îêíàìè  è òðåõ-
îêîííûì  ìåçîíèíîì  íà  óëèöó, ñëîâíî  ïðèãëàøàÿ âçîéòè íà 
÷èñòî âûìåòåííîå  êðûëüöî è äåðíóòü çà ðó÷êó çâîíêà. Ñáîêó, 
ó êðûëüöà, íàõîäèëèñü çàïåðòûå âîðîòà ñ íåèçáåæíîþ  êàëèò-
êîé;  ïîâåðõ  âîðîò  âèäíåëîñü ïÿòü-øåñòü äåðåâ, ñâèäåòåëüñòâî-
âàâøèõ, ÷òî â ãëóáèíå äâîðà ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñàäîâàÿ çà-
òåÿ. 

Èç ïåðåäíåé ÿ âîøåë ïðÿìî  â çàë, ãäå óæ áûë íàêðûò áîëü-
øîé  ñòîë ÷åëîâåê íà  äâåíàäöàòü. Òóò æå íàõîäèëñÿ è Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷,  õëîïîòàâøèé  îêîëî  ñòîëà ñ çàêóñêîé. 

— Âîò è îòëè÷íî!  — âñòðåòèë îí  ìåíÿ,  ïîäàâàÿ îáå ðóêè,— 
òðè ÷àñà ðîâíåõîíüêî.  Àêêóðàòíîñòü — âåæëèâîñòü öàðåé, êàê 
ãîâàðèâàë ïîêîéíûé  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷;1 íó,  à ìû  õîòü ñ êî-
ðîíîâàííûìè  îñîáàìè  çíàêîìñòâà íå  âîäèì,  íî  è ìåæäó ñâî-
èìè  ïðîñòûìè  çíàêîìûìè  àêêóðàòíîñòü çà ëèøíåå íå  ïî÷è-
òàåì! 

— Ïîçâîëüòå  âàñ ïåðåáèòü, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. Âû ñêàçàëè: 
«ïîêîéíûé  Àëåêñàíäð Àíäðåè÷» — ðàçâå îí  ñêîí÷àëñÿ? 

— Ñêîí÷àëñÿ, ìîé  äðóã! Ïÿòü  äíåé òîìó  íàçàä îò Ñîôüè 
Ïàâëîâíû  òåëåãðàììó ïîëó÷èë:  «Îòëåòåë íàø  àíãåë»! À ñåãî-
äíÿ  ïî  ðàííåé  ìàøèíå  è íàðî÷íûé  îò íåå ñ ïèñüìîì  ïðèåõàë. 
Ïðåäñòàâü ñåáå! è íåäåëè íå  ïðîøëî,  à óæ Çàãîðåöêèé ïðîöåññ 
ïðîòèâ  íåå çàòåâàåò! 

— Ïî  êàêîìó  ñëó÷àþ? 
— Äà ïðîñòî  ïî  òîìó  ñëó÷àþ, ÷òî ïîäëåö.  Ýòî íàñòîÿùàÿ 

ïðè÷èíà,  à îáñòàíîâêó îí,  êîíå÷íî,  äðóãóþ îòûñêàë. Âîò âè-
äèøü ëè, Àëåêñàíäð-òî Àíäðåè÷ õîòü è óìíûé  áûë, à òîæå 
ïðîñòûíÿ-÷åëîâåê.  Âñþ æèçíü îí  ìó÷èëñÿ, êàê áû Ñîôüÿ Ïàâ-
ëîâíà,  ïî  ñìåðòè åãî, íà  áîáàõ íå  îñòàëàñü — íó,  è ðàñïîðÿ-
äèëñÿ òàê: âñå èìåíèå  åé â ïîæèçíåííîå  âëàäåíèå îòäàë, à óæ 
ïî  åå ñìåðòè îíî  äîëæíî  â åãî ðîä ïîñòóïèòü,  òî åñòü ê Àíòîíó 
Àíòîíû÷ó.  Òîëüêî âîò â ÷åì  áåäà: ñàì-òî  îí  çàêîíîâ  íå  çíàë, 
äà è ñ àäâîêàòàìè íå  ïîñîâåòîâàëñÿ. Íó,  è íàïèñàë îí  â çàâå-
ùàíèè-òî:  «à èìåíèå  ìîå  ðîäîâîå  ïðåäîñòàâëÿþ äðóãó ìîåìó 
Ñîíå÷êå ïî  ñìåðòü åå»... Òåïåðü Çàãîðåöêèé-òî è ñïðàøèâàåò: 
êàêîé òàêîé «ìîé  äðóã Ñîíå÷êà»? 

— Ãì...  à âåäü äåëî-òî åå, ïîæàëóé, ïëîõî! 
— Òî-òî,  ÷òî íåêðàñèâî. È âåäü êàêèå ÷óäíûå ýòè ãîñïîäà 

ôèëàíòðîïû!  Âîò õîòü áû Àëåêñàíäð Àíäðåè÷ — ýòî Ñîôüÿ 
Ïàâëîâíà  ìíå  ïèøåò,— è óìèðàÿ, âñå òâåðäèë: 

Áóäü, ÷åëîâåê, áëàãîðîäåí! 
Áóäü ñîñòðàäàòåëåí, äîáð!  — 

1 ×àöêèé.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Äà è åé, æåíå-òî, íå  ïåðåñòàâàþ÷è ãîâîðèë: «Âåðü ëþäÿì, 
äðóã ìîé  Ñîíå÷êà! ×åëîâåê — âåíåö ñîçäàíèé áîæèíõ!»  Ñ òåì 
è óìåð. À ñàìîãî  ïðîñòîãî  äåëà ñäåëàòü íå  ñóìåë! «Äðóãó ìî-
åìó  Ñîíå÷êå» — íà  ÷òî ïîõîæå?  Òåïåðü íàä íåé ñàìûé  ëåäà-
ùèé  àäâîêàòèøêî — è òîò èçìûâàòüñÿ áóäåò. «Òàê ýòî âû, ñêà-
æåò, äðóã ìîé  Ñîíå÷êà!.. Î÷åíü  ïðèÿòíî  ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ, 
äðóã ìîé  Ñîíå÷êà!» Êàêîâî  åé áóäåò ïðè  âñåé ïóáëèêå ýòè èç-
äåâêè-òî ñëóøàòü? À âåäü îíè,  àäâîêàòû-òî, íûí÷å  çà äåíüãè 
êàêèå õî÷åøü ïðåäñòàâëåíèÿ äàþò. ×èòàë, ÷àé, ïðîöåññ èãó-
ìåíüè  Ìèòðîôàíèè? 

— ×èòàë-òàêè. 
— Äà, óäèâèòåëüíîå ýòî äåëî, ìîé  äðóã. Âîò íàñ, ÷èíîâíè-

êîâ, óïðåêàþò, ÷òî ìû,  ïî  ïðèêàçàíèþ  íà÷àëüñòâà, ìîæåì  â 
èññòóïëåíèå ïðèõîäèòü... Íåò,  âîò òû òóò ïîäèâèñü!  ×èíîâ-
íèêó-òî  íà÷àëüñòâî ïðèêàçûâàåò — òàê âåäü îíî,  ìîé  äðóã, è 
óøèáèòü ìîæåò, êîëè ïðèêàçàíèÿ åãî íå  èñïîëíèøü!  À òóò 
áàáà ïðèêàçûâàåò! — áàáà! À êàê îí  âöåïèëñÿ èç-çà íåå — êà-
æåòñÿ, æåëåçîì çóáîâ-òî åìó  íå  ðàçæàòü. Íà  Ñèíàé âñõîäèë! 
êàêèõ-òî «ðàçáèòûõ ëþäåé âîïü»  ïîìèíàë!  Ñêàæè òû ìíå  íà 
ìèëîñòü,  êàê ýòî â íèõ  äåëàåòñÿ, ÷òî îí  âäðóã âåñü, çà ÷óæîé 
ñ÷åò, ñëîâíî  ïîðîõ  âñïûõíåò? 

— Íå  çíàþ,  ïðàâî;  îäíè  ãîâîðÿò, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò 
ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, äðóãèå — ÷òî ïðîöåññ ôèçèîëîãè-
÷åñêèé. 

— À ÿ òàê, ïðèçíàòüñÿ, äóìàþ,  ÷òî îíè  ñåáÿ äîìà  èñïîäâîëü 
ê ýòîìó  ïîäãîòîâëÿþò.  Èçíóðèòåëüíîå ÷òî-íèáóäü äåëàþò. Âîò 
ÿ íàìåäíèñü  â òåàòðå ãîñïîäèíà  Õëåñòàêîâà âèäåë, òàê îí  òîæå 
ðàçæèãàëñÿ: òî áóäòî îí  äèðåêòîð, òî áóäòî ìèíèñòð!  È âåäü 
â òàêîì  àçàðòå ïî  ñöåíå õîäèò, ÷òî íèêàê òû íå  ðàçáåðåøü: 
ïîíèìàåò  ëè îí,  ÷òî ëæåò, èëè âçàïðàâäó ÷åðòèêè ó íåãî  â 
ãëàçàõ õîäÿò! Äîëæíî  áûòü, è òóò òàê, â àäâîêàòñêîì ýòîì 
ðåìåñëå! 

— Äà; êàêàÿ-íèáóäü òàéíà òóò åñòü... 
— Çíàåøü ëè ÷òî! ÿ áû òàêóþ øòóêó ñäåëàë: ÿ áû ïðèñÿæ-

íûì  çàñåäàòåëÿì ïðåäîñòàâèë: î  ïîäñóäèìîì  — ñàìî  ñîáîé,  à 
îá  îáâèíèòåëÿõ — ñàìî  ñîáîé  ìíåíèå  âûñêàçûâàòü. Ïîäñóäè-
ìûé,  ìîë,  âèíîâåí,  à îáâèíèòåëÿ, çà ïóáëè÷íîå  îñêîðáëåíèå 
ïîäñóäèìîãî,  ñîñëàòü â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå! 

— Äà, ýòî ïîîñòåïåíèëî  áû! 
— Åùå êàê áû îñòåïåíèëî-òî!  À òî âîò ìû  ÷àñòî ïðèñÿæ-

íûõ  çàñåäàòåëåé îáâèíÿåì,  ÷òî îíè  ÿâíûõ  ïðåñòóïíèêîâ 
îïðàâäûâàþò!  À êàê òû åãî îáâèíèøü?  Èíîé  ïðèñÿæíûé  è ïî-
íèìàåò,  ÷òî ïîäñóäèìûé  êðóòîì  âèíîâàò, äà êàê âñïîìíèò,  êàê 
åãî íà  ñóäîãîâîðåíèè-òî  êàñòèëè — íó  è ñêàæåò ñåáå: áóäåò ñ 
íåãî'  — íåâèíîâåí.  Êàê òû ïîëàãàåøü? 
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— Äà, íåäóðíî  áû ïîäñóäèìîìó  ýòó ëüãîòó ïðåäîñòàâèòü! 
— À ïîêóäà  ýòîãî íåò, ÿ çà Ñîôüþ-òî  Ïàâëîâíó  è îïàñà-

þñü. Äóìàþ:  âûïóñòèò ïëóò Çàãîðåöêèé íà  íåå öåëóþ îðàâó 
îñêîðáèòåëåé, à îíè  è íà÷íóò íà  åå ñ÷åò ïî÷òåííåéøóþ  ïóá-
ëèêó óòåøàòü. 

— ×òî  æå âû ïðåäïîëàãàåòå äåëàòü? 
— Êëèí  êëèíîì  âûáèâàòü íàäî  — àäâîêàòà èùó. Ïèøåò  êî 

ìíå  Ñîôüÿ-òî  Ïàâëîâíà,  ñî ñëåçàìè ïðîñèò:  ðàäè Õðèñòà, àä-
âîêàòà! Íå  çíàåòå ëè êîãî? 

— Åñòü-òî åñòü îäèí,  äà ÷óäàê îí... 
— À êàê, íàïðèìåð? 
— Äà òàê âîò: ïðèäåò ê íåìó  êëèåíò — îí  åãî âûñëóøàòü 

âûñëóøàåò, à ïîòîì  ñåé÷àñ çà çâîíîê:  «ãîíè  åãî â øåþ!» 
— Íó  íåò, íàì  òàêèõ íå  íàäî!  Íàì  äîøëîãî  íóæíî!  Äîø-

ëûõ ó òåáÿ íåò? 
— Íåò;  ÿ âåäü, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, áîþñü! 
— Äåíåã, âåðíî,  íàêîïèë;  áîèøüñÿ, ÷òîá íå  îòíÿëè? 
— Íåò,  íå  òî, à âîîáùå  ê ãðàæäàíñêîìó ñóäîïðîèçâîäñòâó 

âêóñà íå  èìåþ.  À âåäü è ÿ ñìîëîäó  áàëîâàëñÿ, äàæå äèññåðòà-
öèþ  íàïèñàë «Î  ïðàâàõ ñåäüìîé  âîäû  íà  êèñåëå â ïîðÿäêå  íà-
ñëåäîâàíèÿ ïî  çàêîíó». Äà çàáðàêîâàëè — ñ òåõ ïîð  ÿ è áàñòà. 
Äà ó âàñ ó ñàìèõ-òî  íåóæòî íåò çíàêîìîãî  èç àäâîêàòîâ? 

— Êàê íå  áûòü — öåëûõ äâîå. Òîëüêî ëþäè-òî... Ó îäíîãî 
ÿ äàæå ñåãîäíÿ áûë: â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà ê íåìó  çàáðàëñÿ, à 
åãî óæ è ñëåä ïðîñòûë!  Íó,  îñòàâèë çàïèñêó, ïðîñèë  îòêóøàòü 
ïðèåõàòü, æäó âîò... Äà íåò, íå  íàäåþñü ÿ íà  íåãî! 

— Êòî îí  òàêîâ? 
— Áàëàëàéêèí, à ïî  èìåíè  è ïî  îò÷åñòâó êàê çâàòü — íå 

óìåþ  ñêàçàòü. È íà  äâåðÿõ ó íåãî  ïðîñòî  íàïèñàíî:  Áàëàëàé-
êèí,  àäâîêàò. Âåäü îí  Ðåïåòèëîâà ñûí  ïîáî÷íûé;  ïîìíèøü, 
Ñòåøêà-öûãàíêà áûëà — òàê îò íåå... Äà íå  ïîéìó  ÿ åãî: íå 
òî  îí  âûæèãà, íå  òî ïóñòîñëîâ! 

— À ìîæåò áûòü, è òî è äðóãîå âìåñòå? 
— Íåò,  ñêîðåå, äóìàþ,  ïóñòîñëîâ,  ïîòîìó  îòåö åãî âñå íà 

âîäåâèëüíûõ êóïëåòàõ âîñïèòûâàë. Íó,  è öûãàíñêàÿ êðîâü 
ýòà... õâàñòóíû âåäü îíè,  öûãàíå ýòè! À äðóãîé àäâîêàò— Ïîä-
êîâûðíèê-Êëåù,  Èâàí Ïàâëû÷,  Ïàâëà Èâàíû÷à ×è÷èêîâà 
ñûí. 

— Ïîáî÷íûé  òîæå? 
— Äà. Ïîìíèøü,  ×è÷èêîâ ó Êîðîáî÷êè-òî  íî÷åâàë? Íó  âîò, 

ïîñëå  òîãî  îíà  è ïîïðèïóõëà...  À âïðî÷åì,  ÿ ýòîãî Êëåùà è 
ñàì  áîþñü. Îòåö  — ïðîéäîõà,  ìàòü äîòîøíèöà;  êàêîìó  óæ òóò 
ïëîäó  áûòü! 

— Äà, è ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ëó÷øå óæ Áàëàëàéêèíà ïîïðî-
áîâàòü! 
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— ß òàê è ðåøèë. À åñëè óæ íà  ýòîì  îñíîâàòüñÿ íåëüçÿ, 
ïîéäó  ïî  Íàäåæäèíñêîé  ëèáî ïî  ïåðåóëêàì, ñòàíó íà  îêíà  ïî-
ãëÿäûâàòü, íå  çàìàíèâàåò ëè êòî. Îäíàêî  ÷åòâåðòîãî ïîëîâèíà, 
à Áàëàëàéêèíà íåò êàê íåò. ×óÿëî  ìîå  ñåðäöå, ÷òî çàñòàâèò îí 
ìåíÿ  ëèøíèé  ÷àñ ïðîæäàòü! ×òî  äåëàòü — íàäî  äëÿ Ñîôüè 
Ïàâëîâíû  ïîòåðïåòü!  Ñåãîäíÿ è îáåä, ðàäè íåãî,  îñîáåííûé 
ïðèãîòîâèë,  è çà âèíîì  ñàì  ê Åëèñååâó õîäèë, êëóáíè÷íûé  ïè-
ðîã ó Ëàáóòèíà êóïèë... Âåäü îí,  ï îæàëóé, ïðîñòûõ  êóøàíüåâ-
òî  åñòü íå  ñòàíåò! 

— Ðàçâå îí  ó âàñ ïðåæäå íå  áûâàë? 
— Íåò,  áûâàë, äà âñå ïî  áîëüøèì  ïðàçäíèêàì.  Çàáåæèò, 

ïîöåëóåò ó Àíôèñû  Èâàíîâíû  ðóêó — è áûë òàêîâ. À îäíàæäû, 
ñóäàðü, îí  ìåíÿ  íà  îáåä ê ñåáå çàçâàë, òàê âîò, äîëîæó âàì, 
÷óäåñ-òî ÿ íàñìîòðåëñÿ!  Â ìàðòå ìåñÿöå — êëÿíóñü ÷åñòüþ!—• 
çåìëÿíèêè  ôóíòîâ  ïÿòü ñêîðìèë!  Ãðóøè — ïî  êóëàêó! ñïàð-
æ à — íàèïðèñòîéíåéøàÿ!  Âèíà!  ñèãàðû! ëèêåðû! 

— Âåðíî,  áîëüøîå  îáùåñòâî  áûëî? 
— Íåò;  ÿ äà åùå äâîå øåìàòîíîâ  êàêèõ-òî. Íàåëñÿ ÿ, ìîé 

äðóã, äà è íàñëóøàëñÿ æå! Òàêèå ðàçãîâîðû òóò ïðîèñõîäèëè, 
÷òî, êàæåòñÿ, ëó÷øå áû ÿ â ñîðòèðå âñå âðåìÿ ïðîñèäåë! Âñå 
ïðî  êîíêóðñû,  äà ïðî  äóòûå âåêñåëÿ, äà ïðî  äèñêîíòû...  À ïî-
òîì  ïîøëè  ïðî  êàìåëèé... Îäèí  ãîâîðèò: ÿ äâàäöàòü ïÿòü òû-
ñÿ÷ íà  íåå ïðîñàäèë, çàòî çíàþ,  ÷òî îíà  ìíå  âåðíà! À äðóãîé 
ãîâîðèò: à õî÷åøü, ãîâîðèò, ÿ òåáå ñêàæó, ãäå ó íåå ðîäè-
ìîå  ïÿòíûøêî  åñòü? ×óâñòâóþ ÿ, çíàåøü, ÷òî îíè  âðóò, 
à îñòàíîâèòü èëè óëè÷èòü íå  ìîãó  — ïîòîìó  íå  çíàþ.  Øåñòü-
äåñÿò ïÿòü ëåò ìíå  ñòóêíóëî, à ÿ ìåæäó íèìè,  ìåæäó ìîëî-
êîñîñàìè,  ðîâíî  ìëàäåíåö  ñèæó! Îäíàêî  ÿ ëåãîíüêî-òàêè ïðè-
ãðîçèë èì  òóò: áûòü, ãîâîðþ,  âàì,  ãîñïîäà,  â ìåñòàõ íå  ñòîëü 
îòäàëåííûõ! 

— À îíè  ÷òî? 
— Ñìåþòñÿ. Äà ñêàæè òû ìíå,  ïîæàëóéñòà, íåóæòî è âçà-

ïðàâäó òàêèå äåâóøêè åñòü, íà  êîòîðûõ  â îäèí  ìåñÿö äâàäöàòü 
ïÿòü òûñÿ÷ óõëîïàòü ìîæíî? 

— Ãîâîðÿò, áóäòî åñòü. Â òåàòðå îäíàæäû  äàæå ïîêàçû-
âàëè ìíå. 

— ß è ó ñûíà, ó Ïàâëèêà ìîåãî,  òîæå ñïðàøèâàë, òîëüêî 
îí,  âìåñòî  îòâåòà: «îõîòà, ãîâîðèò, âàì,  ïàïåíüêà,  ê øàëîïàÿì 
íà  îáåäû åçäèòü!» 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  âçãëÿíóë íà  ÷àñû: ñîðîê  ìèíóò  ÷åòâåð-
òîãî. 

— Íàâåðíîå  åùå ñ ïîë÷àñà ïðîìîðèò!  — ïðîáðþçæàë îí.— 
Äà è ìîè  êóäà-òî çàïðîïàñòèëèñü: âåðíî,  â ñàäó àïïåòèò íàãó-
ëèâàþò ïåðåä õîðîøèì  îáåäîì.  Äà, ìîé  äðóã! íå  ðîñêîøíî  ÿ 
óñòðîèëñÿ, à íè÷åãî — æèòü ìîæíî.  À ãëàâíîå — ñàäèê åñòü... 
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Íåìóäðÿùèé,  à äëÿ äåòåé — ïîëåçíàÿ  øòóêà. Ëåòîì  ó íàñ çäåñü 
ñìåõè äà êðèêè — ñîñåäÿì,  ìîæåò áûòü, è ñêó÷íî  ïîêàæåòñÿ, à 
ðîäèòåëüñêîìó-òî  ñåðäöó êàê âåäü ïðèÿòíî!  Ñâîèõ ó ìåíÿ  øåñ-
òåðî, äà òîâàðèùåé ïðèâåäóò — è ïóñòÿòñÿ âçàïóñêè! Ñèäèøü, 
ýòî, â ñòîðîíêå,  ÷òîá èì  íå  ïîìåøàòü,  è äóìàåøü: è ñ ÷åãî 
òîëüêî ãîñïîäèí  Êàòêîâ òðåâîãó ïîäíÿë?  Ìîëîäåæü  êàê ìîëî-
äåæü! Íó  òî÷íî,  åñòü â íèõ... åñòü ýòîò äóøîê...  âîò õîòü áû 
íàñ÷åò ïðàðîäèòåëåé-òî íàøèõ...  Òàê âåäü íå  âñÿêî æå ëûêî  â 
ñòðîêó! 

— Íó,  áîã ìèëîñòèâ! 
— Çíàþ, ÷òî âåëèêà áîæüÿ ìèëîñòü,  à âñå-òàêè íå  ðàç è íå 

äâà ïîäóìàåøü!  Íó,  êàê îí,  Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ìîé,  ÷òî íè  íà 
åñòü ñáîëòíåò? Íó,  êàê äà ó ìåíÿ  åãî çà ýòî îòíèìóò?  Íåóæ-
òî  æ è ïëàêàòü-òî ìíå  îá  íåì  íåëüçÿ? 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  âäðóã êàê-òî ñúåæèëñÿ è îòâåðíóëñÿ ê 
îêíó.  ×åðåç ìèíóòó  îí,  îäíàêî  æ, âíîâü  îâëàäåë ñîáîé. 

— Âïðî÷åì,  óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå,— ñêàçàë îí  ãîëîñîì, 
åùå íå  óòèõøèì  îò âîëíåíèÿ,—  åùå íàêëè÷åøü, ïîæàëóé! Ëó÷-
øå ïîéäåì-êà,  ÿ òåáå, â îæèäàíèè Áàëàëàéêèíà, ëîãîâî  ñâîå 
ïîêàæó, à ïîòîì  è â ñàä çàéäåì, æåíå ïðåäñòàâëþ. Òîëüêî òû 
ñìîòðè:  íàñ÷åò Ôàìóñîâûõ  áóäü îñòîðîæåí.  Æåíà-òî ó ìåíÿ 
Àíôèñû  Íèëîâíû  Õëåñòîâîé âîñïèòàííèöà  áûëà — â ÷åñòü åå 
è Àíôèñî÷êîé  íàçâàíà,— òàê è äî  ñèõ ïîð  çà Ôàìóñîâûõ  ãî-
ðîé  ñòîèò. Îáèäåëà åå ñòàðóõà Õëåñòîâà: îáåùàëà ïÿòü òûñÿ÷ 
íà  ïðèäàíîå,  à îòúåõàëà íà  äâóõ. Îäíàêî  æåíà çëà íà  íåé íå 
ïîìíèò! 

Ìû  ïðîøëèñü  ïî  âñåì êîìíàòàì:  âåçäå áûëî  îïðÿòíî,  ñâåò-
ëî,  õîòÿ íåñêîëüêî  ãîëî.  Ñòàðèííàÿ, ïðî÷íàÿ,  íî  íå  ñîâñåì 
óäîáíàÿ  ìåáåëü ðàññòàâëåíà áûëà â ñèììåòðè÷åñêîì  ïîðÿäêå 
è ðîâíî  â òàêîì  êîëè÷åñòâå, ÷òîá êîìíàòû  íå  êàçàëèñü ïóñòû-
ìè.  Ïîëû  — êðàøåíûå, ñ óçåíüêîé ïîëîñêîé  äåøåâåíüêîãî 
êîâðà âäîëü âñåõ êîìíàò;  íà  îêíàõ  — ïðîñòûå  áåëûå ñòîðû è 
íèêàêîãî  ïðèçíàêà äðàïðè èëè ïîðòüåð. Èç âñåé àíôèëàäû òàê 
íàçûâàåìûõ  ïàðàäíûõ  êîìíàò  òîëüêî â êàáèíåòå Àëåêñåÿ Ñòå-
ïàíû÷à  çàìå÷àëîñü íåêîòîðîå  ïîïîëçíîâåíèå  ê áàëîâñòâó, âû-
ðàçèâøååñÿ â âèäå ìÿãêîãî  äèâàíà è äâóõ òàêèõ æå êðåñåë. 
Ãëàâíîå óäîáñòâî êâàðòèðû çàêëþ÷àëîñü, ïî-âèäèìîìó,  â òîì, 
÷òî ó êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè áûë ñâîé óãîë, ÷åìó ìíîãî  ñïîñîá-
ñòâîâàë ìåçîíèí,  â êîòîðîì  áûëî  òðè êîìíàòû.  Íàêîíåö  ìû 
âîøëè  â óçåíüêóþ êîìíàòó,  èç êîòîðîé  ñòâîð÷àòàÿ ñòåêëÿííàÿ 
äâåðü âåëà â ñàäèê. 

— À âîò è íàøè!  — ñêàçàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, óêàçûâàÿ íà 
îòâîðåííóþ  äâåðü,— â ýòîé êîìíàòå  ìû  îáåäàåì  çàïðîñòî,  à 
ëåòîì,  â õîðîøóþ  ïîãîäó,  è â ñàäèê òðàïåçîâàòü ïåðåõîäèì.  Äà 
ìèëîñòè-ïðîñèì!  íå  õîòèòå ëè íà  ìîþ  ìîëîäåæü  âçãëÿíóòü? 

4 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 12 49 



Ìû  ñîøëè  íåñêîëüêî  ñòóïåíåê è î÷óòèëèñü â êðîøå÷íîì 
îãîðîæåííîì  ïðîñòðàíñòâå, íå  áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè — òðè-
äöàòè êâàäðàòíûõ ñàæåí. Äâå êëóìáû,  çàñàæåííûå ãåîðãèíà-
ìè,  ðåçåäîé è äóøèñòûì  ãîðîøêîì,  áîëüøîé  êóñò ñèðåíè è 
ïÿòü-øåñòü òîïîëåé,  þòèâøèõñÿ îêîëî  çàáîðà,— âîò âñå, ÷òî 
äàâàëî ýòîìó  ïðîñòðàíñòâó ïðàâî  íà  íàèìåíîâàíèå  ñàäà. Ñåí-
òÿáðüñêàÿ ñâåæåñòü âîçäóõà äàâàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü çäåñü äî-
âîëüíî  ñèëüíî,  ïîòîìó  ÷òî ñàäèê áûë ñîâåðøåííî  çàòåíåí äî-
ìîì,  à ëó÷è ñîëíöà,  êàçàëîñü, íèêîãäà ñþäà íå  ïðîíèêàëè.  Íî 
ì îë÷àëèíñêàÿ  ìîëîäåæü,  ïî-âèäèìîìó,  áûëà ñîâåðøåííî  äî-
âîëüíà, ñîçíàâàÿ ñåáÿ íà  âîëüíîì  âîçäóõå, ñðåäè æèâîé, õîòÿ 
è òîùåé,  ðàñòèòåëüíîñòè. Êðîìå  äåòåé Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à, òóò 
áûëî  åùå äâîå òîâàðèùåé èõ: îäèí  — ñòóäåíò-ìåäèê, äðóãîé — 
ãèìíàçèñò. Ëèöà ìîëîäåæè  íå  îòëè÷àëèñü íè  êðàñèâîñòüþ, íè 
çäîðîâüåì,  íî  íå  áûëè ëèøåíû  òîé ñèìïàòè÷íîñòè,  êîòîðóþ 
ïðèäàåò ëèöó ïðèñóòñòâèå ìûñëè.  Íà  ïðîòèâîïîëîæíîé  ñòî-
ðîíå  ñàäèêà, òàì, ãäå êîí÷àëàñü òåíü, áðîñàåìàÿ äîìîì,  è ãäå 
òàì  è ñÿì  ïî  äåðåâÿííîìó  çàáîðó ïðîðûâàëèñü ïîëîñàìè  ðîá-
êèå, ñëîâíî  êîëåáëþùèåñÿ ëó÷è ñîëíöà,  ñèäåëà íà  çåëåíîé ñêà-
ìåéêå Àíôèñà  Èâàíîâíà,  çàêóòàííàÿ â ñòàðèííóþ  ïðèäàíóþ 
øàëü. 

Ïîñëåäîâàëî  îáû÷íîå  ïðåäñòàâëåíèå. 
Íàñêîëüêî  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  áûë ñàíîâèò è âíóøèòåëåí, 

íàñòîëüêî  æå ñêðîìíî  è ïðîñòî  âûãëÿäåëà Àíôèñà  Èâàíîâíà. 
Ýòî áûëà êîðîòåíüêàÿ, ÷èñòåíüêàÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà 
ñ êðîòêî ñâåòÿùèìèñÿ ãîëóáûìè  ãëàçêàìè, ñ ðóìÿíûìè  ùå-
êàìè  è ñ áåñêîíå÷íî  äîáðîäóøíûì  âûðàæåíèåì â ëèöå. Èç-ïîä 
ïðèäàíîé  øàëè âèäíåëàñü ñâåòëî-ëèëîâàÿ òàôòÿíàÿ áëóçà ñ 
ïîëîñêàìè,  âåðîÿòíî,  ïîäàðîê  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à â ìîìåíò 
ðîæäåíèÿ åãî ïåðâåíöà; íà  ãîëîâå áûë ñòàðèííûé  ÷åïåö, èç-
ïîä  êîòîðîãî  âûáèâàëèñü íà  ëîá äâå ñåðåáðÿíûå áóêîëüêè. Îíà 
ñìîòðåëà ìÿãêî  è äóøåâíî,  ãîâîðèëà òèõî, ïî÷òè  íåîõîòíî. 
Êàçàëîñü, îíà  ñîâñåì  ïðèæèëàñü ê ýòîìó  ìåñòó è âïîëíå  óäîâ-
ëåòâîðèëàñü òåìè ðàäîñòÿìè, êîòîðûå  îáðåëà òóò. Èíîãäà  ìíå 
÷óäèëîñü, êàê áóäòî íà  ëèöå åå íåò-íåò äà è ïðîìåëüêíåò:  «Âîò 
ó Õëåñòîâîé, â ïðîíñêîì  èìåíèè...  àõ, êàêîé áûë ïàðê!» — íî 
åæåëè ýòà ìûñëü  è ïîÿâëÿëàñü, òî îíà  ìãíîâåííî  è èñ÷åçàëà, 
÷òîá âíîâü  ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà  ñêðîìíîé  äåéñòâèòåëüíîñòè, êî-
òîðàÿ âñåöåëî ïîãëîùàëà  åå ñåðäöå. Îíà  ñìîòðåëà íà  äåòåé, íî 
íå  âìåøèâàëàñü íè  â ðàçãîâîðû, íè  â èãðû èõ, à òîëüêî íà-
ñëàæäàëàñü èìè.  Òàêîãî ðîäà æåíùèíû  íåîõîòíî  âèäÿò ïîÿâ-
ëåíèå ïîñòîðîííèõ  ëèö â èõ ñåìüå, íî  îíè  ïîíèìàþò,  ÷òî íè 
ëþáèìûé  ìóæ, íè  ëþáèìûå  äåòè íå  ìîãóò  äîâîëüñòâîâàòüñÿ 
çàìêíóòîþ  æèçíüþ, ÷òî äëÿ íèõ  íåîáõîäèìû  ñâÿçè ñ âíåøíèì 
ìèðîì,  â âèäå äðóçåé, íóæíûõ  ëþäåé è äàæå ïîñòîðîííèõ  ïîñå-
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òèòåëåé. Àíôèñà  Èâàíîâíà  íèêîãî  íå  ëþáèëà, êðîìå  ñåìüè, ïî 
ïî íèìàëà,  ÷òî íà  íåé ëåæàëà îáÿçàííîñòü  íå  çàòðóäíÿòü, à 
ñãëàæèâàòü ñóùåñòâîâàíèå ëþáèìûõ  ëþäåé, è ïîòîìó  âñåãäà è 
ñî  âñåìè áûëà ïðèâåòëèâà. Âñåì îäèíàêîâî  îíà,  ïî  ñòàðèííîé 
ìîñêîâñêîé  ïðèâû÷êå, ï îäàâàëà ðóêó ãîðáèêîì,  êàê äëÿ ïîöå-
ëóÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñïåøèë  èñïîëíèòü  ýòîò 
íåâèííûé  îáðÿä. 

Ñòàðøèé ñûí  Ìîë÷àëèíûõ,  Ïàâåë (â ÷åñòü Ïàâëà Àôàíàñü-
åâè÷à Ôàìóñîâà), áûë íåñêîëüêî  áëåäíîâàò è õóäîùàâ. Ìíå 
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí  êàê-òî íåîõîòíî  ïîäîøåë  ê íàì  íà  ãîëîñ 
îòöà, ïîñìîòðåë  íà  ìåíÿ  èñïîäëîáüÿ,  íåáðåæíî  âçÿë ìîþ  ïðî-
òÿíóòóþ ðóêó è, ïî÷òè  íå  ï îæàâ åå, ñåé÷àñ æå âîðîòèëñÿ ê 
ñâîåìó-òîâàðèùó-ñòóäåíòó. Åùå ìåíüøå  ïðèâåòëèâîñòè âû-
ñêàçàëà Ñîíÿ  (â ÷åñòü Ñîôüè Ïàâëîâíû  ×àöêîé): îíà  ïîäáå-
æàëà, ñäåëàëà èçäàëè êíèêñåí è ìãíîâåííî  èñ÷åçëà ß ãëóáü 
ñàäèêà, ãäå ðàñõàæèâàëè ìîëîäûå  ãîñòè åå áðàòà. 

— Íåïðèâåòëèâû îíè  ó ìåíÿ,—  âûðàçèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷  ïî  ïîâîäó  ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ — áèðþ÷êàìè ñìîòðÿò. Íå 
òî  ÷òî â õîðîøèõ  äîìàõ:  ïðèäóò äåòè, íîæêîé  øàðêíóò è 
ñìîòðÿò  â ãëàçà: íå  óãîäíî  ëè, ìîë,  ïðèêàçàòü, ÿ ñåé÷àñ «Ïî-
ïðûãóíüþ  Ñòðåêîçó» ïðî÷òó.  À âïðî÷åì,  è ó ìåíÿ  ðåáÿòà äîá-
ðûå, òîëüêî ìîëîäû  î÷åíü.  À â ìîëîäîñòè,  çíàåòå, ýòî áûâàåò. 
Íè  äî  êîãî  ÷åëîâåêó äåëà íåò; ñàìîãî  ñåáÿ åìó  äîâîëüíî,  äà 
âîò åùå ñ òîâàðèùåì  îí  ðàäóåòñÿ, ñ êîòîðûì  ó íåãî  ñåðäöå 
îäíî! 

— Ñî  âñÿêèì ýòî, ìîé  äðóã, áûëî!  — âçäîõíóëà Àíôèñà 
Èâàíîâíà,  íå  îòðûâàÿ ãëàç îò äåòåé. 

— Çíàþ, ÷òî áûëî,  è íå  â óêîð ýòî ãîâîðþ.  ß ïðîñòî  ãîâî-
ðþ:  áûâàåò ýòî. Áûâàåò, ÷òî ìîëîäîìó  íè  äî  êîãî  è íè  äî  ÷åãî, 
êðîìå  ñåáÿ è ïðèñíûõ  ïî  äóõó, äåëà íåò! Çíàþ òîæå, ÷òî ìíî-
ãèì  èç ñòàðèêîâ îáèäíî  ýòî êàæåòñÿ, è çà ãðóáîñòü ïî÷èòàþò, 
÷òî ìîëîäûå  ëþäè íå  èùóò èõ îáùåñòâà, à ÿ ãîâîðþ:  íèêàêîé 
ãðóáîñòè òóò íåò, à ïðîñòî  ìîëîäîå  ñåðäöå èãðàåò! Íå  òàê ëè, 
ñóäàðü? 

— Êîíå÷íî,  òàê. È ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ðîëü ñòàðèêîâ, â îñî-
áåííîñòè  æå áëèçêèõ, èìåííî  â òîì  è ñîñòîèò, ÷òîá êàê ìîæíî 
îñòîðîæíåå  îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó  ìîëîäîìó  ýãîèçìó  è íå  ðàçäðà-
æàòü åãî. 

— Âîò ýòî òàê! âîò ñ ýòèì  ÿ ñîãëàñíà! — æèâî îòîçâàëàñü 
Àíôèñà  Èâàíîâíà  è òàê õîðîøî  âçãëÿíóëà ïðè  ýòîì  íà  ìåíÿ, 
÷òî ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷èñëå åå äðóçåé. 

Ñèëüíûé çâîíîê,  ðàçäàâøèéñÿ â ýòó ìèíóòó,  ïðåðâàë íàø 
ðàçãîâîð. 

— À âîò è Áàëàëàéêà ÿâèëàñü! — âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷,—  èøü âåäü, êàê íàãëî  çâîíèò!  Íó-ñ,  èäåìòå îáåäàòü! 

51 



Ãîñïîäà  ìîëîäåæü!  îáåäàòü ìèëîñòè  ïðîñèì!  — õëîïíóë  îí  â 
ëàäîøè. 

Äåéñòâèòåëüíî, Áàëàëàéêèí óæå ðàñõàæèâàë ïî  ñòîëîâîé  â 
îæèäàíèè íàñ. Ýòî áûë ìîëîäîé  ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, íî 
óæå íåñêîëüêî  òó÷íûé, ñ íàðóæíîñòüþ,  êîòîðàÿ ìîãëà  áû áûòü 
íàçâàíà ïðèÿòíîþ,  åñëè áû åå íå  ïîðòèëî  òîìíî-ñàìîäîâîëü-
íîå  âûðàæåíèå ëèöà è êàêàÿ-òî ìèíîäèðóþùàÿ  æåíñòâåííîñòü 
âî  âñåõ äâèæåíèÿõ. Îäåò  îí  áûë â ëåãêóþ êîðè÷íåâóþ  æàêåòêó 
è â ñâåòëûå ïàíòàëîíû;  ïîäáîðîäîê  áûë òùàòåëüíî âûáðèò, 
âîëîñû  íà  ãîëîâå ðàñ÷åñàíû óäèâèòåëüíî; â îäíîì  ãëàçó áûë 
âñòàâëåí ìîíîêëü,  äðóãîé — ïðèùóðèâàëñÿ ñ ëåãêèì îòòåíêîì 
ïðåçðåíèÿ; õîäèë îí  ñ ðàçâàëêîþ, íàïåâàÿ ñåáå ïîä  íîñ  ôðàí-
öóçñêèé êóïëåò è ïîìàòûâàÿ  ãîëîâîé  èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó, 
êàê áóäòî ÷åãî-òî èùà. 

— À ÿ ê âàì  íà  ìèíóòêó,  ìíîãîóâàæàåìûé!  — ïðèâåòñòâî-
âàë îí  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à. 

— Êàê òàê! à îáåäàòü? 
— Íå  ìîãó,  ìèëåéøèé!  äåëî åñòü! 
— Äà âåäü è ó ìåíÿ  åñòü äåëî! ß, ñîáñòâåííî,  çà ýòèì  è 

ïðèãëàøàë! Çíàþ, ÷òî âàì,  ìîëîäûì,  íåèíòåðåñíî  ñî ñòàðè-
êàìè. 

— Íå  ìîãó,  ìîé  àíãåë! Âïðî÷åì,  åñëè ó âàñ åñòü äî  ìåíÿ 
äåëî, òî ÿ èìåþ  ïåðåä ñîáîé... 

Îí  âûíóë  èç êàðìàíà  âåëèêîëåïíûé  õðîíîìåòð,  íåèçâåñòíî 
äëÿ ÷åãî çàñòàâèë åãî ïðîçâîíèòü,  çàòåì îòêðûë êðûøêó, âçãëÿ-
íóë  íà  öèôåðáëàò è ñêàçàë: 

— Äà, èìåííî;  ÿ èìåþ  ïåðåä ñîáîé  ÷åòâåðòü ÷àñà... äà, òàê! 
÷åòâåðòü ÷àñà! Íà  ýòè ÷åòâåðòü ÷àñà ÿ ê âàøèì  óñëóãàì! 

— Íó,  Õðèñòîñ ñ òîáîé!  Êîëè ó òåáÿ áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà 
íåò ñâîáîäíîãî  âðåìåíè,  òàê èäåì  â êàáèíåò... Ýé! Êòî òàì! 
ñêàæèòå, ÷òîá ïîãîäèëè  ïîäàâàòü íà  ñòîë! — êðèêíóë îí  â ïå-
ðåäíþþ. 

— Íî  ÿ âàñ íå  ñòåñíÿþ! Ï îæàëóéñòà, áåç öåðåìîíèé;  ìû  è 
âî  âðåìÿ îáåäà ïåðåãîâîðèòü ìîæåì! 

— Íåò,  ñóäàðü. Íå  ëþáëþ  ÿ ïðè  ïðàçäíûõ  ñâèäåòåëÿõ åñòü. 
Âñå êàæåòñÿ, ÷òî òû íà  þðó ñèäèøü è ÷òî â ðîò òåáå ñìîòðÿò. 

Ìû  ïåðåøëè â êàáèíåò. 
— Âîò âèäèøü ëè, ãîñïîäèí  Áàëàëàéêèí, çà÷åì ÿ ê òåáå 

ïðèåçæàë,— íà÷àë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷.— Ñîôüþ  Ïàâëîâíó  ×àö-
êóþ ïîìíèøü? 

— Äà, ïîìíþ. 
— Òàê âîò ñ íåé ñëó÷èëñÿ ïàññàæ... 
Ìîë÷àëèí  â êðàòêèõ ñëîâàõ ðàññêàçàë ñóùíîñòü  äåëà è âî-

ïðîñèòåëüíî  âçãëÿíóë íà  Áàëàëàéêèíà. Ïîñëåäíèé  íåêîòîðîå 
âðåìÿ ìîë÷àë  è íàïåâàë ñåáå ïîä  íîñ. 
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— Âû, êîíå÷íî,  æåëàåòå, ìèëåéøèé,  ÷òîá ÿ ýòèì  äåëîì  çà-
íÿëñÿ? — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí. 

— Íó  äà, ñàì  çàéìèñü èëè íà  êîãî-íèáóäü  óêàæè! 
— È âû íàìåðåíû  óïîòðåáèòü íà  ýòî äåëî... 
Áàëàëàéêèí îñòàíîâèëñÿ è òîìíî  ïîñìîòðåë  â ãëàçà Ìîë-

÷àëèíó. Íî  òîò íå  ïîíèìàë  è òàðàùèë ãëàçà. 
— ß ãîâîðþ  î  ñóììå  âîçíàãðàæäåíèÿ çà òðóä ïî  âåäåíèþ 

äåëà,— îáúÿñíèë  Áàëàëàéêèí.— Èçâèíèòå, ãîëóá÷èê, ÷òî ÿ òàê 
ïðÿìî...  Time is money \ ãîâîðèò õîðîøàÿ  ïîñëîâèöà,  à äëÿ 
àäâîêàòà — â îñîáåííîñòè.  ß óæ ñêàçàë âàì,  ÷òî èìåþ  ïåðåä 
ñîáîé  òîëüêî ÷åòâåðòü ÷àñà; ñëåäîâàòåëüíî... 

Îí  ñíîâà  âûíóë  èç êàðìàíà  õðîíîìåòð,  îïÿòü  ïîçâîíèë  è 
ïîëîæèë  íà  ëàäîíè  ïåðåä ñîáîé,  î÷åâèäíî  íàìåðåâàÿñü ñëå-
äèòü çà õîäîì  ìèíóòíîé  ñòðåëêè. 

— Äà òû ïðåæäå îáäóìàë  áû, âîçìîæíîå  ëè ýòî äåëî èëè 
íåâîçìîæíîå! 

— Íà  ýòîò ñ÷åò ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì  ñëåäóþùåå: â ñîâðå-
ìåííîé  àäâîêàòñêîé ïðàêòèêå âûðàáîòàëîñü òàêîå óáåæäåíèå, 
÷òî íåâîçìîæíûõ  äåë íå  ñóùåñòâóåò. Âîò ïî÷åìó  àäâîêàòû ðåä-
êî  îñòàíàâëèâàþòñÿ íà  ñîîáðàæåíèÿõ ýòîãî ðîäà, íî  ïðÿìî 
ïðèñòóïàþò ê âîïðîñó  î  âîçíàãðàæäåíèè. 

— Íó,  íàñ÷åò âîçíàãðàæäåíèÿ îíà  íè÷åãî íå  ïèøåò... Ïî-
ëàãàþ, ÷òî íå  îñòàâèò... Ïîéìåò,  ÷àé, ÷òî ñ òâîåé ñòîðîíû  áåñ-
ïîêîéñòâî  áûëî... 

— Ãì...  äà... «íå îñòàâèò»! À çíàåòå ëè, ìîé  ìèëåéøèé,  ÷òî 
âûðàæåíèÿ âðîäå «íå îñòàâèò», «áåñïîêîéñòâî» è òàê äàëåå íå-
ñêîëüêî çàïîçäàëè äëÿ íàøåãî  ïðîñâåùåííîãî  âðåìåíè? Âî 
âðåìåíà  êðåïîñòíîãî  ïðàâà, äåéñòâèòåëüíî, áûâàëè òàêèå õî-
äàòàè, êîòîðûå  «áåñïîêîèëèñü» è îòíîñèòåëüíî  êîòîðûõ  ìîæ-
íî  áûëî  áåç ðèñêà óïîòðåáèòü âûðàæåíèå: «Òû óæ ïîáåñïî-
êîéñÿ, ìîé  äðóã, à ÿ òåáÿ íå  îñòàâëþ». Íî  ìû  ñîâñåì  äðóãîå 
äåëî. Ìû  íå  «áåñïîêîèìñÿ»,  à âåäåì äåëî â ïðåäåëàõ çàêîííî-
ñòè; íàñ íåëüçÿ íè  «îñòàâèòü», íè  «íå îñòàâèòü», ïîòîìó  ÷òî 
çàêîí  äàåò íàì  ïðàâî  íà  âîçíàãðàæäåíèå... 

— Íó,  èçâèíè, ìîé  äðóã! ÿ íå  õîòåë òåáÿ îáèäåòü! ÿ âåäü 
íîâûõ  âàøèõ ïîðÿäêîâ  íå  çíàþ...  Òàê êàê æå áû òû äóìàë 
íàñ÷åò âîçíàãðàæäåíèÿ-òî! 

— À êàê âåëèêà öåííîñòü  èìåíèÿ? 
— Äà òûñÿ÷ íà  ïîëòîðàñòà, íà  äâåñòè áóäåò! 
— Ïîëîæèì,  ïîëòîðàñòà. Â ñîâðåìåííîé  àäâîêàòñêîé ïðàê-

òèêå âûðàáîòàëîñü óáåæäåíèå, ÷òî íîðìà  âîçíàãðàæäåíèÿ çà 
âåäåíèå äåëà, áåç îáðåìåíåíèÿ  äëÿ êëèåíòà, ìîæåò áûòü îïðå-
äåëåíà â ðàçìåðå äåñÿòè ïðîöåíòîâ  ñ öåíû  èñêà. Ñëåäîâàòåëü-

1 Âðåìÿ  — äåíüãè. 
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íî,  â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå íàäëåæàëî áû ïðèíÿòü  öèôðó â ïÿò-
íàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, êàê âïîëíå  îáåñïå÷èâàþùóþ  èíòåðåñû 
îáåèõ ñòîðîí:  è äîâåðèòåëÿ, è äîâåðåííîãî.  Íî,  ïðèíèìàÿ  âî 
âíèìàíèå,  ÷òî èìåíèå  îòûñêèâàåòñÿ ãîñïîæîþ  ×àöêîþ  íå  â 
ñîáñòâåííîñòü, íî  ëèøü â ïîæèçíåííîå  âëàäåíèå, ÿ íàõîæó 
ñïðàâåäëèâûì è âîçìîæíûì  îñòàíîâèòüñÿ íà  ñëåäóþùèõ öèô-
ðàõ: â ñëó÷àå âûèãðûøà — âîñåìü  òûñÿ÷, â ñëó÷àå ïðîèãðû-
øà — äâå òûñÿ÷è. 

— Äà òû âûñïàëñÿ ëè? 
— ß íå  òîëüêî âûñïàëñÿ, ïî÷òåííåéøèé  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, 

íî  óæå â äåñÿòè ìåñòàõ óñïåë áûòü ñåãîäíÿ óòðîì.  Äà-ñ, äåëî 
àäâîêàòà — äåëî íå  ëåãêîå-ñ. Íàäîáíî  ïîõîäèòü  îêîëî  òåõ äâà-
äöàòè ïÿòè — òðèäöàòè òûñÿ÷, êîòîðûå  ñîñòàâëÿþò ìîé  ãîäî-
âîé  áþäæåò! Èõ íàäî  äîñòàòü-ñ. 

Áàëàëàéêèí ïðîèçíåñ  ýòè ñëîâà òàê óáåäèòåëüíî è ãëàçà åãî 
áëåñòåëè ïðè  ýòîì  òàêèì õîëîäíûì  áëåñêîì,  ÷òî ÿ êàê-òî èí-
ñòèíêòèâíî  ïðèëîæèë ðóêó ê ëåâîé ñòîðîíå  ñþðòóêà, êàê áû 
îùóïûâàÿ,  òóò ëè ìîé  áóìàæíèê. Ïî-âèäèìîìó,  ïîäîáíîå  æå 
÷óâñòâî èñïûòûâàë è Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ïîòîìó  ÷òî îí  âäðóã 
çàáåãàë ãëàçàìè ïî  êîìíàòå,  î÷åâèäíî  âûñìàòðèâàÿ, íå  ëåæèò 
ëè ÷òî-íèáóäü ïëîõî. 

— Íó,  äà Õðèñòîñ ñ òîáîé,  äîñòàâàé, ïîõàæèâàé! íèêòî 
òåáå íå  ïðåïÿòñòâóåò,— ñêàçàë îí  ãîëîñîì,  â êîòîðîì  åùå ñëû-
øàëèñü èçóìëåíèå è èñïóã,— à âñå-òàêè íå  ìåøàëî  áû è îá 
òîì  ïîäóìàòü,  ÷òî Ñîôüÿ-òî  Ïàâëîâíà  âåäü íå  ÷óæàÿ òåáå! õîòü 
ñ ëåâîé ñòîðîíû... 

— Ýòè ëåâûå è ïðàâûå ñòîðîíû  óìåñòíû  â áàíêå è â ëàíäñ-
êíåõòå, à â ãðàæäàíñêèõ äåëàõ îíè  òîëüêî çàïóòûâàþò... Îä-
íàêî  ïîçâîëüòå!  ÷åòâåðòü ÷àñà, êîòîðóþ  ÿ èìåë  ê âàøèì  óñëó-
ãàì, óæå èñòåêëà... Èçâèíèòå, ìèëåéøèé!  åé-áîãó, íè  îäíîé 
ìèíóòû  äîëüøå îñòàâàòüñÿ íå  ìîãó! 

— Äà áîã ñ òîáîé!  Óõîäè, ñäåëàé ìèëîñòü,  åñëè òàê óæ òåáå 
ïðèñïè÷èëî! 

— Ïðåêðàñíî-ñ.  Íî  â çàêëþ÷åíèå ÿ õî÷ó ñêàçàòü åùå îäíî 
ñëîâî.  Øåñòü òûñÿ÷ — â ñëó÷àå âûèãðûøà, ïîëòîðû  — â ñëó÷àå 
ïðîèãðûøà.  C'est à prendre ou à laisser Ê 

— Çà ÷òî æ â ñëó÷àå ïðîèãðûøà-òî? 
— Çà òðóä-ñ, ïî÷òåííåéøèé  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  çà òðóä-ñ! 
— Êàêîé òóò òðóä, ñäåëàé ìèëîñòü!  Òû ñ óòðà äî  âå÷åðà 

ðûñêàåøü äà ÿçûêîì  îòáèâàåøü, òàê äëÿ òåáÿ äàæå ëó÷øå, 
åñëè çà äåëî ìàëîñòü ïðèñÿäåøü! Ìîæåò,  ÿçûê-òî ó òåáÿ è ïî-
îñòåïåíèòñÿ ìàëåíüêî! 

— Ýòî óæ ìîå  äåëî. Øòóêà íå  â òîì,  âåëèê èëè ìàë  ìîè 

1 Õî÷åøü  — áåðè, õî÷åøü  — íåò. 
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òðóä, à â òîì,  ÷òî íà  íåãî  ñóùåñòâóåò òðåáîâàíèå. ß â÷åðà äâà 
äåëà âçÿë, ñåãîäíÿ óòðîì  îäíî  íàêëþíóëîñü;  êðîìå  òîãî,  ó 
ìåíÿ  íà  ðóêàõ äâà êîíêóðñà, äà â äåñÿòè êîììåð÷åñêèõ  äîìàõ 
ÿ þðèñêîíñóëüòîì  ñîñòîþ...  ñòàëî áûòü, ìîé  òðóä öåíèòñÿ-ñ! 
Îäíàêî  pardon1 , ÿ çàáîëòàëñÿ. Ä î  îáåäà ìíå  åùå â ïÿòè ìå-
ñòàõ ïîáûâàòü íóæíî.  Åæåëè íàäóìàåòå — ïîæàëóéòå. Êàæ-
äûé äåíü óòðîì,  êðîìå  ïðàçäíèêîâ,  ó ìåíÿ  îò äåñÿòè äî  äâå-
íàäöàòè ïðèåì.  Au revoir 2. 

Îí  ïîäàë  Ìîë÷àëèíó  ðóêó ëàäîíüþ  ââåðõ, ïî÷òè  íåïðè-
ìåòíî  êèâíóë ìíå  ãîëîâîé  è ïîïëåëñÿ  ðàçâàëüöåì â ïåðåäíþþ. 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ïîñëåäîâàë çà íèì,  è ÿ ñëûøàë, êàê íà  ïðî-
ùàíèå  îí  ñêàçàë åìó: 

— Ãîâîðèë ÿ òåáå, Áàëàëàé Áàëàëàåâè÷, ÷òî áûòü òåáå â 
ìåñòàõ íå  ñòîëü îòäàëåííûõ...  è áóäåøü! 

ß âçãëÿíóë â îêíî:  ó ïîäúåçäà ñòîÿëà âåëèêîëåïíàÿ ïàðà 
ñåðûõ, çàïðÿæåííàÿ â êîëÿñêó. Áàëàëàéêèí âñêî÷èë â ýêèïàæ, 
ðàçëåãñÿ íà  ïîäóøêàõ  è ïîì÷àëñÿ. 

— Êàêîâ? — îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— Íåäóðåí.  Íî  âîëÿ âàøà, îí  íà  Ðåïåòèëîâà íå  ïîõîæ! 
— À êòî èõ çíàåò, ìîé  äðóã. Ãîâîðèëè, áóäòî òóò è Óäóøüåâ 

âêëàä÷èêîì áûë... Âåäü è â íàøå  âðåìÿ áàáî÷êè-òî ñëàáåíüêè 
áûâàëè! Äà ýòî åùå ÷òî! Ýòî áîëüøå ïî  ÷àñòè ëåãêîìûñëèÿ! 
À âîò òû áû íà  Êëåùà âçãëÿíóë! Òîãî  ÿ — áîþñü! 

— À ÷òî? 
— Äà òî, ÷òî âîò õîòü áû â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå; óæ îí  áû 

íå  óåõàë, êàê Áàëàëàéêà! Îí  áû çàñòàâèë ñ ñîáîé  ïîêîí÷èòü! 
— Êàê òàê «çàñòàâèë» áû? 
— Ä à òàê âîò: ãëàçà áû îòâåë. Òîò è îáåäàòü îñòàëñÿ áû, è 

ó Àíôèñû  Èâàíîâíû  ðóêó ïîöåëîâàë  áû, è ñ Ïàâëèíüêîé  íà-
ñ÷åò «ðîäîâ  è âèäîâ» ïîãîâîðèë  áû, è Ëåíî÷êå òàáàêåðêó ñ ìó-
çûêîé  ïîäàðèë  áû, äà è íàñ÷åò âîçíàãðàæäåíèÿ íå  ñòàë áû ñïî-
ðèòü... 

— Òàê ÷òî æ âû! — îáðàòèòåñü ê íåìó! 
— Òî-òî  è åñòü, ÷òî îí  âçÿòü-òî äåëî âîçüìåò, äà ñåé÷àñ æå 

ñ íèì  — ê Çàãîðåöêîìó! Òîò ó íåãî  Ñîôüþ-òî  Ïàâëîâíó  è êó-
ïèò! 

— Àõ, áîæå ìîé! 
— Äà, ìîé  äðóã, â ðàñïóòíîå  âðåìå÷êî ïðèøëîñü  íàì  âåê 

äîæèâàòü. Õîäèøü, ýòî, ïî  áåëó ñâåòó ðîâíî  îïëåâàííûé.  Ïî 
óëèöå èäåøü — ê ñòîðîíêå  æìåøüñÿ, â îáùåñòâî  ïîïàäåøü  — 
â óãîëêó íà  ñòóëüöå ñÿäåøü. È ñìîòðÿò íà  òåáÿ âñå êàê-òî 
äèêî, ñëîâíî  ñîâñåì  òû íå  òóäà ïîïàë,  ãäå òåáå áûòü íàäëåæèò. 

1 ïðîñòèòå. 
2 Ä î  ñâèäàíüÿ. 
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À âïðî÷åì,  âåäü íàì  ñ òîáîé  ëþäåé íå  èñïðàâèòü, à æàðêîå, 
ïîæàëóé, è ïîäãîðèò,  êîëè äîëüøå áîëòàòü áóäåì. Îáåäàòü! — 
êðèêíóë îí  â äâåðü. 

×åðåç ïÿòü ìèíóò  ìû  óæå ñèäåëè çà îáåäîì.  Çà åäîé äóðíîå 
âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå  Áàëàëàéêèíûì, èçãëàäèëîñü ñî-
âåðøåííî.  Çà ñòîëîì  áûëî  øóìíî,  ñâîáîäíî  è âåñåëî. Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷  åë î÷åíü  èñïðàâíî,  ÷òî íå  ìåøàëî  åìó,  îäíàêî,  è 
áåñåäó âåñòè; äåòè òîæå êóøàëè ñ áîëüøèì  àïïåòèòîì,  íî  ïðè 
ýòîì  íè  îäíîé  ìèíóòû  íå  ñèäåëè ñìèðíî:  øåïòàëèñü äðóã ñ 
äðóãîì,  äåëàëè äðóã äðóãó òàèíñòâåííûå çíàêè è ãðîìêî-
ãðîìêî  ñìåÿëèñü. Ðàçãîâîð ñíà÷àëà âåðòåëñÿ îêîëî  õîçÿéñò-
âåííûõ  âîïðîñîâ,  à ïîòîì  ìàëî-ïîìàëó  ïåðåøåë è íà  ïî÷âó 
ñîâðåìåííîñòè. 

— À ïîìíèòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, âû îáåùàëèñü âðàçóìèòü 
ìåíÿ  íàñ÷åò ñîâðåìåííîãî  íàïðàâëåíèÿ? — íàïîìíèë  ÿ. 

— Âðàçóìèòü — îò÷åãî íå  âðàçóìèòü! Òîëüêî ÿ, ïðèçíàòüñÿ, 
è ñàì  â íûíåøíèõ  äåëàõ ìàëî  ïîíèìàþ! 

— ×òî  æ òàê? 
— Äà òàê óæ... Âåäü òû ïèñàòåëü? 
— Ãì...  ÷òî ýòî âàì  âçäóìàëîñü íàïîìíèòü? 
— À îò÷åãî áû è íå  íàïîìíèòü!  Ñòûäà òóò íåò. Â íàøå 

âðåìÿ â ïèñàòåëÿõ-òî äàæå ñëàâó îòå÷åñòâà âèäåëè... Ïîìíèøü 
Ãðèáîåäîâà, Àëåêñàíäðà Ñåðãåè÷à,— âåäü òîæå ïèñàòåëü áûë! 
Êîíå÷íî,  íå  âñÿêîìó  Ãðèáîåäîâûì  áûòü, à âñå-òàêè... Âïðî÷åì, 
ÿ íå  ê òîìó  âåäó ðå÷ü, ÷òîá òåáå î  òâîåì  ïèñàòåëüñòâå íàïî-
ìíèòü,  à âîò ê ÷åìó: çíàåøü òû, ÷òî òàêîå «ïåðèîä»? 

— Êîíå÷íî,  çíàþ. 
— Íó,  òàê âîò ÿ òåáå ÷òî ñêàæó. Êîëè çàòåÿë òû ïåðèîä 

íàïèñàòü, òî, êîíå÷íî,  òàê óæ è ïðèãîíÿåøü,  ÷òîá åãî êàê ñëå-
äóåò â êîíöå  çàêðóãëèòü. Íà÷íåøü,  íàïðèìåð,  ñ «òàê êàê» — 
äàëüøå ó òåáÿ íåïðåìåííî  áóäåò «òî»; íà÷íåøü  ñ «õîòÿ» — 
äàëüøå áóäåò «íî».  Òàê ëè, ñóäàðü? 

— Êàæåòñÿ, ÷òî òàê... 
— Íó,  âîò âèäèøü ëè! À â ñîâðåìåííîì-òî  íûíåøíåì  íà-

ïðàâëåíèè âîò ýòîãî èìåííî  è íåò. «Òàê êàê» è «õîòÿ» — â ïîë-
íîé  ñèëå ñîñòîÿò, à «òî» è «íî»  — â óìàëåíèè,  à íå  òî òàê è 
ñîâñåì  â îòñóòñòâèè! 

Îïðåäåëåíèå  ýòî, íà  ïåðâûé âçãëÿä, ïîêàçàëîñü ìíå  íà-
ñòîëüêî îñòðîóìíûì,  ÷òî ÿ è ñàì  ïîääàëñÿ åìó.  À âåäü è â ñà-
ìîì  äåëå, è «òî» è «íî»  â óìàëåíèè!  íåâîëüíî  ïîäóìàëîñü  ìíå. 
Îäíàêî,  âíèêíóâ  â äåëî áëèæå, ÿ íàøåë, ÷òî â ìíåíèè  Àëå-
êñåÿ Ñòåïàíû÷à êðîåòñÿ èçâåñòíàÿ äîëÿ îäíîñòîðîííîñòè,  êî-
òîðóþ  ÿ è ðåøèëñÿ èñïðàâèòü. 

— Âàøå çàìå÷àíèå î÷åíü  ìåòêî,—  ñêàçàë ÿ,— íî  åäâà ëè 
îíî  èñ÷åðïûâàåò ïðåäìåò  âïîëíå.  ß, ïî  êðàéíåé ìåðå, èìåþ 
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îñíîâàíèå  ïîëàãàòü, ÷òî â íåêîòîðûõ  ñëó÷àÿõ äàæå ëó÷øå, åæå-
ëè ïåðèîäû  íå  èìåþò  ïîëíîé  ñèíòàêñè÷åñêîé îêðóãëåííîñòè. 

— Íó,  óæ ýòî ñòðàííûé  âêóñ ó âàñ, ñóäàðü! 
— Íåò,  ýòî íå  ëè÷íûé  ìîé  âêóñ ê ñèíòàêñè÷åñêîé áåçóðÿ-

äèöå, à ïðîñòî  èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. 
— Ñàìîñîõðàíåíèå-òî  êàê æå òóò ïîïàëî? 
— Î÷åíü  ïðîñòî.  Ïîìíèòå,  â òîò ðàç, êàê ìíå  ïðèõîäèëîñü 

òóãî è âû ïðèøëè  ìíå  íà  ïîìîùü  — ÷åì  âû ìåíÿ  èç áåäû âûç-
âîëèëè? 

— ×åì,  íàïðèìåð? 
— À òåì èìåííî  è âûçâîëèëè, ÷òî íà÷àòîé ïåðèîä  áåç 

îêðóãëåíèÿ îñòàâèëè. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî åñëè áû â òó ïîðó  Ñà-
õàð Ìåäîâè÷  ïåðèîä-òî  ñâîé îêðóãëèë,— âðÿä ëè áû ìíå  ñåãî-
äíÿ  ó âàñ îáåäàòü! 

— Äà! òàê òû âîò îá  ÷åì? ñëó÷àé-òî ýòîò âñïîìíèë? 
— Íåò,  ÿ íå  îá  îäíîì  ýòîì  ñëó÷àå ãîâîðþ,  à âîîáùå... 

Âñïîìíèòå-êà,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, îäèí  ëè òàêîé êàçóñ ñ âàìè 
áûë, ãäå âû, âìåñòî  îêðóãëåíèé, «îáñòàíîâî÷êè»  ðàçíûå ïðè-
äóìûâàëè? 

— Ìàëî  ëè ñî ìíîé  ñëó÷àåâ áûëî  — è íå  ïåðå÷òåøü! Âîò 
äàæå íàìåäíèñü  — ïðèçûâàåò îí  ìåíÿ  ê ñåáå è ãîâîðèò: «Òàê 
êàê, ãîâîðèò, íàáëþäåíèÿ  çà ñîâðåìåííûì  íàñòðîåíèåì  óìîâ 
îáíàðóæèâàþò, ÷òî ïðåâðàòíûå òîëêîâàíèÿ»... Äà, ê ñ÷àñòèþ, 
íà  ñàìîì  ýòîì  ìåñòå êóðüåð ñ ïèñüìîì  îò ìåòðåñêè ïîäîñïåë... 
íó,  îí  è áðîñèë ïåðèîä  áåç îêðóãëåíèÿ! 

— À êàê âû äóìàåòå, åñëè áû íå  ñëó÷èëîñü ýòîãî ïèñüìà,  â 
êàêîì  áû ñìûñëå âàø Ñàõàð Ìåäîâè÷  ñâîé ïåðèîä  îêðóãëèë? 

— Ïîõîä  áû, âåðîÿòíî,  ïðîòèâ  îáûâàòåëåé îáúÿâèë. Äà, 
ìîé  äðóã, åñòü â òâîèõ ñëîâàõ ïðàâäà! åñòü! Îíî,  êîíå÷íî, 
ñòðàííî  íà÷àëà áåç êîíöîâ  ñëóøàòü, à êàê ïîäóìàåøü... 

— Íå  íàîáîðîò  ëè, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷? íå  ïðàâèëüíåå ëè 
áóäåò ñêàçàòü, ÷òî íàì  ÷àùå êîíöû  áåç íà÷àë âûñëóøèâàòü 
ïðèõîäèòñÿ? Ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òî äî  ìåíÿ,  òî ìíå  èìåííî 
ñäàåòñÿ, ÷òî â òåõ «ïåðèîäàõ», î  êîòîðûõ  ìû  ñ âàìè ïîâåëè 
ðå÷ü, ñîâñåì  íå  «òî» è «íî»  â îòñóòñòâèè, à èìåííî  «òàê êàê» 
è «õîòÿ». 

Âìåñòî  îòâåòà Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  âçÿë ìåíÿ  çà ëîêîòü è 
êðåïêî  ï îæàë åãî, êàê áû çàÿâëÿÿ î  ñâîåì  ñî÷óâñòâèè. 

— Çíàåòå ëè ÷òî! — ïðîäîëæàë  ÿ, ïîîùðåííûé  ýòèì  âíèìà-
íèåì,—  âîò âû ïðîøëûé  ðàç, âñòðåòÿñü ñî ìíîé,  íà  ìîëîäûõ 
÷èíîâíèêîâ  æàëîâàëèñü, ÷òî îíè  ê «äåëó» íå  ïðèëåæíû, 
áîëüøå òåì çàíèìàþòñÿ,  ÷òî ïàïèðîñû  êóðÿò äà èç «Ìàäàì 
Àíãî»  ìîòèâû  íàñâèñòûâàþò. Êîíå÷íî,  ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòè òðóäà, îíè  ïîñòóïàþò  íåïðàâèëüíî.  Íî  âåäü, ñ 
äðóãîé ñòîðîíû,  ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âäðóã, ïî  ìàíîâåíèþ 
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âîëøåáíîãî  æåçëà, ýòè ëþäè ïåðåñòàþò êóðèòü è ñâèñòàòü è 
âñå ðàçîì  ïðèñàæèâàþòñÿ âïëîòíóþ  çà äåëî... âåäü ýòî ÷òî æ 
òàêîå áóäåò! 

— Äà, äà, äà! Âîò è ñàìè îíè  òî æå ãîâîðÿò! Ïîäîéäåøü, 
ýòî, ê íèì  èíîãäà:  øàëáåðíè÷àåòå, ìîë,  âû, ãîñïîäà  ìîëîäåæü! 
À îíè:  äà ðàçâå ëó÷øå áóäåò, êîëè ìû  âñïèñûâàòüñÿ-òî íà÷-
íåì? 

— Âîò âèäèòå ëè! Ï îëîæèì,  ÷òî îíè  íå  ñåðüåçíî ýòî ãîâî-
ðÿò, à áîëüøå ëåíü ñâîþ  îïðàâäûâàþò,  îäíàêî  è â ýòîé ëåíè 
åñòü ÷òî-òî  òàêîå... ïðîâèäåíöèàëüíîå!..  — Ñîîáðàçèòå æå òå-
ïåðü! â îäíîì  ìåñòå ëåíü, â äðóãîì  — ìåòðåñêà, â òðåòüåì — 
åùå ñëó÷àéíîñòü êàêàÿ-íèáóäü — ñìîòðèøü,  àí  «ïåðèîäû»-òî  è 
îñòàþòñÿ áåç îêðóãëåíèÿ! 

— Îäíàêî,  íå  ëþáèøü òû ýòèõ «ïåðèîäîâ»!  Íó,  à âû, ìîëî-
äûå ëþäè, êàêîãî íà  ýòîò ñ÷åò ìíåíèÿ?  Òû, Ïàâåë Àëåêñåè÷! 
êàê òû îá  ýòèõ ïåðèîäàõ ïîëàãàåøü? 

ß çàìåòèë, ÷òî, ïîêóäà  ìû  âåëè ýòó áåñåäó, ìîë÷àëèíñêàÿ 
ìîëîäåæü  íå  îáðàùàëà íà  íàñ íèêàêîãî  âíèìàíèÿ.  Ä à æ å âçðîñ-
ëûå ìîëîäûå  ëþäè, êàê Ïàâåë è Ñîíÿ,—  è òå äåðæàëè ñåáÿ 
îñîáíÿ÷êîì,  íå  òîëüêî íå  âìåøèâàÿñü â ðàçãîâîðû ñòàðøèõ, íî 
äàæå è íå  ïðèñëóøèâàÿñü ê íèì. 

— ×òî  òàêîå? Îá  ÷åì  âû, ïàïåíüêà,  ñïðàøèâàåòå? — îòî-
çâàëñÿ Ïàâåë Àëåêñåè÷, çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ. 

— À òû áû, ìîé  äðóã, è ïðèñëóøàëñÿ èíîãäà!  Âåäü ñòàð-
øèå-òî  íå  âñ  ̧ îäíè  ïóñòÿêè ãîâîðÿò! 

— Àõ, ïàïåíüêà!  âû âåäü çíàåòå, ÷òî ÿ íå  èíòåðåñóþñü 
ýòèì! 

— ×åì  «ýòèì»-òî? 
— Äà âîò... âíóòðåííåþ  ïîëèòèêîé  ýòîé... ìåðîïðèÿòèÿìè... 
Ïàâåë Àëåêñåè÷ êàê-òî çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ è, îáðàòÿñü ê 

ñåñòðå, íà÷àë øåïòàòüñÿ ñ íåþ,  êàê áû âîçâðàùàÿñü ê ïðåðâàí-
íîìó  ðàçãîâîðó. Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  óêîðèçíåííî  ïîêà÷àë íà 
íåãî  ãîëîâîé. 

— Âîò îíè,  ìîëîäûå-òî  ëþäè íàøè!  — ñêàçàë îí,—  íèêà-
êîãî  â íèõ  ê æèçíè âíèìàíèÿ  íåò, âñå ãäå-òî âèòàþò, â ýìïè-
ðåÿõ êàêèõ-òî! 

— Âîò óæ èçâèíèòå! — îáèäåëàñü Ñîôüÿ Àëåêñååâíà,— ýòî 
âû â ýìïèðåÿõ  æèâåòå, à ìû  ïðèçíàåì  òîëüêî äåéñòâèòåëü-
íîñòü,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü... 

— Çíàþ ÿ, ñóäàðûíÿ, ïðî  êàêóþ òû äåéñòâèòåëüíîñòü ãî-
âîðèøü!  À òû áû ëó÷øå ñêàçàëà, êàê òû íà  íàøó-òî,  íà  íàñòîÿ-
ùóþ-òî  äåéñòâèòåëüíîñòü ñìîòðèøü?  Òàê, ìîë,  ìèñòåðèÿ êà-
êàÿ-òî... ïðåäñòàâëåíèå áàëåòíîå!.. Ïîâåðèòå  ëè, ñóäàðü,— îá-
ðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,—  äàæå îá  èñòîðèè ãîâîðÿò, ÷òî ñîâñåì,  ìîë, 
ýòî íå  èñòîðèÿ, à çàòìåíèå! Ìèìî  èäîøà  è ñå íå  áå! À âîò îíî 
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êîãäà-íèáóäü óêóñèò òåáÿ, «çàòìåíèå»-òî, òàê òû íå  òî, ñòðå-
êîçà, çàãîâîðèøü! 

— Óæ îñòàâèë áû òû èõ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  íå  òðîãàþò 
îíè  òåáÿ! — âñòóïèëàñü Àíôèñà  Èâàíîâíà. 

— Âåäü è ÿ íå  â óêîð, ñóäàðûíÿ, à äëÿ èõ æå ïîëüçû  ãîâî-
ðþ.  Âåäü èì  æèòü ïîñðåäè ýòîé ìèñòåðèè-òî ïðèäåòñÿ! 

— Ïðîæèâåì  êàê-íèáóäü! — îòîçâàëñÿ Ïàâåë Àëåêñåè÷. 
— Íåò,  íå  ïðîæèâåøü, ìîé  äðóã. Ïîòîìó,  õîòü îíî  è ÷åðåç 

ïåíü  êîëîäó  íà  ñâåòå èäåò, à âñå æå íå  çàòìåíèå ïðîèñõîäèò. 
Âîò îí,  ãîðîäîâîé-òî,  íà  óãëó ñòîèò! Ãîðîäîâîé,  ñóäàðü, à íå 
ìèñòåðèÿ! 

— ß î÷åíü  õîðîøî  ýòî ïîíèìàþ. 
— À ïîíèìàåøü  ëè òû, â ÷åì  ñîñòîÿò åãî ïðàâà è îáÿçàí-

íîñòè,  âîò ýòîãî ñàìîãî  ãîðîäîâîãî? 
— Ïðàâà åãî ñîñòîÿò â òîì,  ÷òî îí  ìîæåò îñòàíîâèòü è îò-

ïðàâèòü â ó÷àñòîê âñÿêîãî, êòî åìó  ïîä  ñèëó; îáÿçàííîñòè  — 
â òîì,  ÷òîá äåëàòü êîìó  ñëåäóåò ïîä  êîçûðåê. 

— Àí  âîò è ñîâðàë. Òàêèõ ïðàâ ó íåãî  íåò, ÷òîá âñÿêîãî 
õâàòàòü. À åæåëè îí  ýòî ñäåëàë, òàê ó íåãî  íà÷àëüñòâî åñòü, êî-
òîðîìó  æàëîáó íà  íåãî  ïðèíåñòè ìîæíî.  Íà÷àëüñòâî, ñóäàðü! 

— Íåò,  óæ ÿ ëó÷øå ïðåäïî÷èòàþ  íå  õîäèòü ïî  òîé óëèöå, 
ãäå çàâèæó ãîðîäîâîãî.  Ïîêîéíåå. 

— Äà âåäü òàêèì îáðàçîì  òåáå íà  òîò ñâåò óéòè ïðèäåòñÿ, 
ïîòîìó  ÷òî íà  ýòîì-òî  ñâåòå íåò âåðøêà çåìëè, íà  êîòîðîì  áû 
òû ñ ãîðîäîâûì  íå  âñòðåòèëñÿ! 

Ïàâåë Àëåêñåè÷ äàæå íå  âîçðàçèë íà  ýòî. Äëÿ ìåíÿ  î÷å-
âèäíî  áûëî,  ÷òî ðàçãîâîð ýòîò íà÷àëñÿ íå  ñåãîäíÿ è âåäåòñÿ áåç 
âñÿêîãî ðåçóëüòàòà äëÿ îáåèõ ñòîðîí. 

— Íåäîóìåíèå  íûí÷å  êàêîå-òî,— ïðîäîëæàë  Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷,—  íèêàêîãî  îáùåãî  ðàçãîâîðà â ñåìåéñòâå íåò. Ñèäèì 
ìû,  áûâàëî, ïðè  ïîêîéíîì  áàòþøêå çà ñòîëîì  — è âñå ó íàñ 
ðàçãîâîðû ïðîñòûå,  äëÿ âñåõ ïîíÿòíûå:  è äëÿ ðîäèòåëåé, è äëÿ 
äåòåé. Íó,  è ñ Ïàâëîì  Àôàíàñüè÷åì òîæå: îí,  áûâàëî, ãîâî-
ðèò— ÿ ïîíèìàþ,  ÿ ãîâîðþ  — îí  ïîíèìàåò.  Óæ íà  ÷òî Àëåê-
ñàíäð Àíäðåè÷ ìóäðåí  áûë — è òîãî,  áûâàëî, ïîíèìàåøü.  Ïî-
òîìó,  õîòü ñëîâà è ðàçíûå, äà ñþæåò-òî îäèí.  À íûí÷å  ñëîâíî 
íà  äâå ïîëîâèíû  ðàñêîëîëîñÿ: îäèí  — ñâîå, äðóãèå — òîæå 
ñâîå. 

— Ìû,  ïàïåíüêà,  âàñ ëþáèì...  è ìû  âàì  î÷åíü  áëàãîäàð-
íû...  íåóæòî âû ñîìíåâàåòåñü? — îòîçâàëñÿ Ïàâåë Àëåêñåè÷. 

— Çíàþ, ìîé  äðóã, è íå  ñîìíåâàþñü!  Âîò òîëüêî â ìûñëÿõ  ó 
íàñ ñîãëàñèÿ íåò! 

— Äà ÷òî æå áóäåò ïðîêó,  åæåëè ÿ, ïî  íàðóæíîñòè, áóäó 
ñîãëàøàòüñÿ ñ âàìè, à âíóòðåííî  íåò? 

~ À òû ñíà÷àëà íàðóæíî  ñîãëàñèñü, à òàì, ìîæåò áûòü, 
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è âíóòðåííåå ñîãëàñèå ïðèäåò. À òî âîí  õîòü áû íàìåäíè:  ïî-
ëó÷èë ÿ îò Ñîôüè Ïàâëîâíû  ïèñüìî,  äà è óãîðàçäè ìåíÿ  åå 
áëàãîäåòåëüíèöåé íàçâàòü — òàê êàêîé îíè  ñîäîì  èç-çà ýòîãî 
ïîäíÿëè! 

— Êàêàÿ æå îíà  áëàãîäåòåëüíèöà âàøà? Âû â ×àöêèõ íó-
æäàëèñü, ×àöêèå — â âàñ. Ýòî âçàèìíûé  îáìåí  óñëóã. È óæ, 
êîíå÷íî,  âû áîëüøå îäîëæåíèé  èì  ñäåëàëè, íåæåëè îíè  âàì! 

— Ìîëîä  òû! — âîò ÷òî, ìîé  äðóã! Âçàèìíûé  îáìåí  óñëóã! 
À çíàåøü ëè òû, ÷òî ìîè-òî  óñëóãè íà  ðûíêå ãðîø  ñòîÿò, à 
èõíèå óñëóãè — ìèëîñòÿìè  íàçûâàþòñÿ! Âû êàê îá  ýòîì  äó-
ìàåòå?— îáðàòèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  êî  ìíå. 

— ß äóìàþ,  ÷òî â âàøè îòíîøåíèÿ  ê ×àöêèì  çàìåøàëîñü 
ñîâåðøåííî  îñîáåííîå  ÷óâñòâî, î  êîòîðîì  ëþäè ñîâðåìåííîãî 
ìîëîäîãî  ïîêîëåíèÿ  íå  èìåþò  äà è íå  ìîãóò  èìåòü ÿñíîãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ. Â ñòàðèíó æèçíü ñîïðîâîæäàëàñü èçâåñòíûìè 
îñëîæíåíèÿìè,  êîòîðûå  â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîãóò  èìåòü ìåñòî 
òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Âñïîìíèòå  î  êðåïîñòíîì 
ïðàâå, îêîëî  êîòîðîãî  âåðòåëèñü âñå ïðî÷èå  æèçíåííûå  ÿâëå-
íèÿ.  Êòî èç íàøèõ  äåòåé ïîâåðèò, ÷òî êîãäà-òî ñóùåñòâîâàë 
òàêîé æèçíåííûé  ñòðîé, â êîòîðîì  âñå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà 
ÿâëÿëèñü äî  òàêîé ñòåïåíè ñïóòàííûìè,  ÷òî íåëüçÿ áûëî  äàæå 
ïðèáëèçèòåëüíî ñêàçàòü, ãäå êîí÷àëàñü ïðåäàííîñòü  è ãäå íà-
÷èíàëàñü íåíàâèñòü. Òî æå äîëæíî  ñêàçàòü è î  äðóãîì  ÿâëå-
íèè  òîãî  æå ïîðÿäêà:  î  ïîêðîâèòåëÿõ è áëàãîäåòåëÿõ. Êàê áû 
íè  ïî÷òåííî  áûëî  áëàãîäåÿíèå ñàìî  ïî  ñåáå, íî  îíî  íåïðåìåí-
íî  ï îðîæäàåò â áëàãîäåòåëüñòâóåìûõ èçâåñòíîå íðàâñòâåííîå 
ðàçäâîåíèå, ñ êîòîðûì  ìîæåò ïðèìèðèòü  ÷åëîâåêà ëèøü î÷åíü 
ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà. Ïîýòîìó  âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî 
êîãäà ðóêîâîäÿùèì  íà÷àëîì  ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé âûñòóïàåò 
÷óâñòâî ëè÷íîé  îòâåòñòâåííîñòè, òî ïðåäñòàâëåíèå î  «áëàãî-
äåÿíèÿõ» êàê-òî íåâîëüíî  îòñòóïàåò íà  çàäíèé ïëàí. 

Êàþñü: ïðîèçíîñÿ  ýòó ðàöåþ, ÿ ïðåèìóùåñòâåííî  èìåë  â 
âèäó ïîðàçèòü ìîëîäîãî  Ìîë÷àëèíà  ëèáåðàëèçìîì  ìîèõ  âçãëÿ-
äîâ. Í î  ÿ ãîðüêî îøèáñÿ.  Ìîëîäîé  ÷åëîâåê âîñïîëüçîâàëñÿ 
ìîèì  âìåøàòåëüñòâîì åäèíñòâåííî  äëÿ òîãî,  ÷òîá îòäåëàòüñÿ 
îò âîïðîñîâ  îòöà è áåñïðåïÿòñòâåííî  âîçîáíîâèòü  ðàçãîâîð ñ 
ñîñåäÿìè. 

— Ìîæåò  áûòü! — ìîæåò áûòü! — îòâå÷àë Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷  â ðàçäóìüå,— òî÷íî,  ÷òî ïðåæäå ñëó÷àëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå. 
Âîò õîòü áû ýòà ñàìàÿ Ëèçà — ïîìíèòå,  ÷òî ó Ñîôüè Ïàâ-
ëîâíû  âî  ôðåéëèíàõ áûëà? — ñêîëüêî ðàç îíà  ìíå  ãîâàðè-
âàëà: óæ òàê ìíå  ýòà áàðûøíÿ  íåíàâèñòíà!  — êàæåòñÿ, â öå-
ëîì  ñâåòå ïîñòûëåå åå ÷åëîâåêà íåò !—×òî  òû, ãëóïåíüêàÿ! — 
íà÷íåøü  òû åå, áûâàëî, óðåçîíèâàòü,— êàêîé åùå òåáå 
áàðûøíè  ëó÷øå! Äâà-òðè ðàçà ïëàòüå íàäåíåò — è òåáå îò-
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äàåò! — Íåò,  ãîâîðèò, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  Âåðèòå ëè, ãîâîðèò, 
êàê íà÷íó  ÿ åå óòðîì  îáóâàòü — îíà  â ïîñòåëè ëåæèò, à ìíå 
íîæêó  ïðîòÿíåò  — íó,  òàê îíà  ìíå  íåíàâèñòíà!  — òàê íåíà-
âèñòíà!.. È ÷òî æ áû âû, ñóäàðü, äóìàëè! Êàê îáúÿâèëè, ýòòà, 
âîëþ  — íè  îíà,  íè  Ïåòð-áóôåò÷èê òàê-òàêè íè  ìèíóòû  ó ×àö-
êèõ è íå  îñòàëèñü! È íå  çàáóäüòå, åìó  ïîä  øåñòüäåñÿò, äà è 
åé òîæå ïîä  ýòó öèôðó â ýòî âðåìÿ áûëî! 

— Ìîæåò  áûòü, êàïèòàëåö ñêîïèëè? 
— Êàê íå  ñêîïèòü — áûë êàïèòàëåö! Äà ÷åãî! Èç Âåíåâà-òî 

ÿâèëèñü ñþäà, ìåëî÷íóþ  ëàâî÷êó çäåñü ñíÿëè, à ÷åðåç ãîä è 
â òðóáó âûëåòåëè! Ïîñëå  óæ ê íàì  íàíèìàòüñÿ  ïðèõîäèëà; äà 
ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïîáîÿëñÿ  íàíÿòü, à ê Ñîôüå Ïàâëîâíå  îòïèñàë: 
òàê, ìîë,  è òàê, íå  ïîæåëàåòå ëè îáðàòíî  çàáëóäøóþ îâöó 
âçÿòü? 

— ×òî  æ Ñîôüÿ Ïàâëîâíà? 
— Íè÷åãî.  Çëà, ãîâîðèò, ÿ íå  ïîìíþ,  à ïðîùàòü  òîëüêî áîã 

ìîæåò,  è ÿ êàæäûé äåíü è íà  óòðåííåé, è íà  âå÷åðíåé ìî-
ëèòâå åãî î  òîì  ïðîøó,  ÷òîá îí  ñåé óæàñíûé åå ãðåõ ïðîñòèë. 

— Îäíàêî  ñòðîãîíüêà-òàêè Ñîôüÿ Ïàâëîâíà! 
— ×åëîâåê, ñóäàðü,— ñëàáîñòè ñâîè èìååò. Äà âåäü è îá-

ðàáîòàëà æå èõ ìåíüøàÿ  áðàòèÿ-òî! Àëåêñàíäð-òî Àíäðåè÷, 
÷àé, ñàìè çíàåòå, âñåãäà ëèáåðàëîì áûë, à òóò, êàê êîìèòåòû-
òî  ýòè â ïÿòüäåñÿò âîñüìîì  ãîäó îòêðûëè,— îí  è åùå ïðèïóñ-
òèë. Òîãäà, âïðî÷åì,  âåçäå ýòè ëèáåðàëüíûå ëàâî÷êè çàâåëèñü. 
È ÷òî æ áû âû äóìàëè! — êàê òîëüêî ðåñêðèïò ïðèøåë,  íà  äðó-
ãîé æå äåíü ó Àëåêñàíäðà Àíäðåè÷à íè  îäíîé  äóøè èç äâîðíè 
íå  îñòàëîñü! Íó  âîò, îí  è íàøåëñÿ â ôàëüøèâîì  ïîëîæåíèè:  ñ 
îäíîé  ñòîðîíû,  ïî  çàêîíó, äâà ãîäà èìååò ïðàâî  áåçìåçäíî 
óñëóãîé ïîëüçîâàòüñÿ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû  — ëèáåðàëèçì ïðè-
ìåøàëñÿ... 

— Êàê æå îí  âûïóòàëñÿ? 
— Ïîáåäñòâîâàë-òàêè, à ïîñëå  òîãî,  îäíàêî  æ, çàäóìû-

âàòüñÿ ñòàë: «õîðîøà,  ãîâîðèò, ñâîáîäà, íî  âî  áëàãîâðåìåíèè». 
Â ýòó ìèíóòó  â ñðåäå ìîëîäûõ  ëþäåé ðàçäàëñÿ âçðûâ ñäåð-

æàííîãî  ñìåõà. 
— Âû ÷åìó, ãîñïîäà,  ñìååòåñü? — ïîëþáîïûòñòâîâàë  Àëåê-

ñåé Ñòåïàíû÷. 
— Àõ, ïàïåíüêà,  íåóæòî æ íàì  ïîñìåÿòüñÿ  ìåæäó ñîáîé 

íåëüçÿ! — âñêëèêíóëà Ñîíÿ. 
— Îò÷åãî  íå  ïîñìåÿòüñÿ!  äà îòöó-òî  îò÷åãî íå  îòêðûòü? 
— Ðàçâå âàì  èíòåðåñíî? Íó,  ìû  îá  ó÷èòåëÿõ âñïîìíèëè! 
— Âîò îíà  òàê âñåãäà ìíå  îòâå÷àåò! Ñ Ïàâëîì  Àëåêñåè÷åì 

õîòü öåëûé äåíü øóøóêàòüñÿ ãîòîâà, à ïåðåä îòöîì  — ìîë÷îê! 
È îá  ÷åì  òîëüêî âû øóøóêàåòåñü? Âåðíî,  îí  è òåáÿ íàøïèãî-
âàë, ÷òî ÷åëîâåê îò îáåçüÿíû  ïðîèñõîäèò? 
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— Âû, ïàïåíüêà,  â òàêîì  ñòðàííîì  âèäå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå, 
êàê áóäòî ÿ ãîâîðþ,  ÷òî ýòî â÷åðà èëè òðåòüåãî äíÿ  ïðîèçî-
øëî,—  âñòóïèëñÿ Ïàâåë Àëåêñåè÷. 

— ×òî  â÷åðà, ÷òî çà øåñòü òûñÿ÷ ëåò,— ýòî âñå ðàâíî,  ìîé 
äðóã! Âñå-òàêè îíî  íåïðàâèëüíî.  Ïîòîìó  ñêàçàíî: Àäàì, 
Åâà... è ïðèòîì  â øåñòûé äåíü... Êàê æå òû ïîñëå  ýòîãî îá 
Àäàìå  è Åâå ïîëàãàåøü? 

— À òàê è ïîëàãàþ,  ÷òî íè÷åãî íå  ïîëàãàþ! 
— Íåëüçÿ íå  ïîëàãàòü, ìîé  äðóã! âåëåíî ïîëàãàòü! Ïî-òâî-

åìó,  è ìèð  íå  â ñåìü äíåé ñîòâîðåí,  è îò ñîòâîðåíèÿ  ìèðà  äî 
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà íå  5508 ëåò ïðîòåêëî,  à íåñêîëüêî  äåñÿò-
êîâ òûñÿ÷ ñòîëåòèé — òàê, ÷òî ëè? 

— Àõ, ïàïåíüêà!  âû ñî ìíîé  òî÷íî  ó÷àñòêîâûé íàäçèðàòåëü 
ðàçãîâàðèâàåòå! 

— Äëÿ òâîåãî äîáðà, ìîé  äðóã! Âåäü òû è ïðè  ïîñòîðîííèõ 
ëþäÿõ ÷åïóõó-òî ýòó íåñåøü, à íûí÷å,  ñëàâà áîãó, ãàäó-òî 
ýòîãî  äîâîëüíî-òàêè  ðàçâåëîñü! À òû óìíåíüêî  ñåáÿ, ãîëóá÷èê, 
äåðæè! Òû ëèíèþ-òî  ñâîþ  âåäè, äà òàê, ÷òîá êîìàð  íîñó  íå 
ìîã  ïîäòî÷èòü! 

— Ñëóøàéòå-êà, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — âñòóïèëñÿ ÿ,— à 
ïîìíèòå,  ÷òî âû ñàìè äàâå÷à íàñ÷åò ìîëîäûõ-òî  ëþäåé ãîâî-
ðèëè? 

— ×òî  æå òàêîå? 
— À âîò, ÷òî ìîëîäûì  ëþäÿì  è ñàìèõ ñåáÿ äîâîëüíî,  ÷òî 

íå  ïðàâû òå ñòàðèêè, êîòîðûå  ïðåòåíäóþò, ÷òî ìîëîäûå  ëþäè 
íå  èùóò èõ îáùåñòâà. 

— Òàê-òî òàê, äà âåäü ðîäèòåëüñêîå ñåðäöå — çàãàäêà, ñó-
äàðü. Åæåëè ðàññóäèòü ïî  ñïðàâåäëèâîñòè, òàê îíî  è äåéñòâè-
òåëüíî òàê: êàêèå æå ó íàñ ñ äåòüìè îáùèå  ðàçãîâîðû ìîãóò 
áûòü? Áàëîâàòü èõ, æàëåòü, ðàäîâàòüñÿ íà  íèõ  — âîò íàñòîÿ-
ùàÿ çàäà÷à! Íó,  à êàê êîñíåòñÿ äî  äåëà — òóò è ñïàñóåøü! 
Âñå äóìàåøü, êàê áû ïîáëèæå äà ïîòåñíåå,  äà êàê áû çà ñâîþ 
ëþáîâü-òî  áëàãîäàðíîñòü ïîëó÷èòü! 

Ñêàçàâøè ýòî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  òàê íåæíî  è ëþáîâíî  ïî-
ãëàäèë ïî  ãîëîâå ìàëåíüêóþ  Ëåíî÷êó,  ñèäåâøóþ îêîëî  íåãî 
ïî  ïðàâóþ ðóêó, ÷òî òà ñåé÷àñ æå ðàñøàëèëàñü è îïðîêèíóëà 
ê íåìó  âñå ñâîå ñâåòÿùååñÿ ëè÷èêî. 

— Ñëåäîâàòåëüíî,— ïðîäîëæàë  îí,—  âñÿêîìó  ñâîå. È ñòà-
ðèêàì, è ìîëîäûì.  Ìû  — áóäåì îá  íûíåøíåì  íàïðàâëåíèè 
ðàññóæäàòü, à ìîëîäåæü  — ïóñòü ñàìà äëÿ ñåáÿ ñþæåòû âû-
èñêèâàåò! 

Îáåä  êîí÷èëñÿ; ìû  âñòàëè èç-çà ñòîëà è, â îæèäàíèè êî-
ôåÿ, ïðèþòèëèñü ñ Àëåêñååì Ñòåïàíû÷åì  â åãî êàáèíåòå. 

— ß òàêîãî îá  íûíåøíåì  íàïðàâëåíèè  ìíåíèÿ,—  íà÷àë 
îí,—  ÷òî ê òîìó,  âèäèìî,  âñå êëîíèòñÿ, ÷òîá íå  ðàññóæäàòü. 
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Ñîâñåì  ÷òîá ýòî îñòàâèòü! È åæåëè òû íà  ýòîé ëèíèè ñòîèøü 
òâåðäî, òî íèêòî,  çíà÷èò, òåáÿ è íå  ïîòðåâîæèò! 

— Ãì...  à âåäü ýòî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, òîæå ñâîåãî ðîäà 
«ïåðèîä»... è äàæå äîâîëüíî  îêðóãëåííûé! 

— Íàñòîÿùåãî  «ïåðèîäà» ïîêàìåñò  åùå íåò, à èç îòðûâî÷-
êîâ, äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî  ýòî ñàìîå  çàêëþ÷èòü. 

— Ñòàëî áûòü, ïî  âàøåìó  ìíåíèþ,  åñëè õî÷åøü ïðîæèòü 
ìèðíî,  òî ñòîèò òîëüêî íå  ðàññóæäàòü? — ðåçþìèðîâàë  ÿ â 
ðàçäóìüå. 

— Âåðíî! 
— ×òî  æ! ß äóìàþ,  ÷òî òàê-òî äàæå ëåã÷å. Âîò òîëüêî â ëè-

òåðàòóðå... âåäü îíà,  ïîæàëóé, îäíèì  ðàññóæäåíèåì è æèâåò! 
— À â ëèòåðàòóðå — ðàññóæäàé î  íåðàññóæäåíèè! 
— Äà? ñòàëî áûòü, ñóùåñòâóåò îñîáåííûé  âèä ðàññóæäå-

íèÿ:  ðàññóæäåíèå î  íåðàññóæäåíèè? 
— Èìåííî.  Íà  äíÿõ ÿ â îäíîé  ãàçåòå öåëóþ ïåðåäîâóþ  ñòà-

òüþ î  íåðàññóæäåíèè ïðî÷åë  — áîéêî  íàïèñàíî! 
— Ãì...  íàäî  îá  ýòîì  ïîäóìàòü! 
— È òàê, ñóäàðü, îí,  ñî÷èíèòåëü ýòîò, ëîâêî  ýòó ìàòåðèþ 

îáñòàâèë, ÷òî äàæå íè  îäíèì  ñëîâîì  ïðÿìî  íå  ïðîãîâîðèëñÿ: 
íå  ðàññóæäàé, ìîë!  À ãîâîðèò: ðàññóæäàé — íî  â ïðåäåëàõ! 

— Äà âåäü â òîì-òî  è øòóêà, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, êàê ïðå-
äåëû-òî ýòè îòûñêàòü? 

— È îá  ýòîì  îí  ãîâîðèò. Ó âñÿêîãî, ãîâîðèò, ñâîé ïðåäåë 
åñòü. Òû ñà ï îæíèê—ðàññóæäàé îá  ñàïîãå; òû ìåäèê—ðàñ-
ñóæäàé î  ïîëüçå êàñòîðîâîãî  ìàñëà, êàê, â êàêîé ìåðå è â êà-
êèõ ñëó÷àÿõ îíî  äîëæíî  áûòü óïîòðåáëåíî;  òû àäâîêàò — ðàñ-
ñóæäàé î  ïðàâàõ åäèíîêðîâíûõ  è åäèíîóòðîáíûõ... 

— À åæåëè, íàïðèìåð,  ôèëîñîô? 
— À òàêîãî çâàíèÿ, êàæåòñÿ, ó íàñ íå  ïîëàãàåòñÿ! 
— Íó,  íå  ôèëîñîô,  à ïóáëèöèñò, ïîýò,  ðîìàíèñò? 
— Åæåëè ïóáëèöèñò — ïèøè  î  íåðàññóæäåíèè; åæåëè 

ïîýò  — ïîé: 
ß ëèðó òîìíî  ñòðîþ, 
Ïåòü  ãðóñòü, îáúÿâøó  äóõ: 
Ïðèäè  ãðóñòèòü ñî ìíîþ, 
Ëóíà,  ïå÷àëüíûõ  äðóã! 

Åæåëè ðîìàíèñò  — ïèøè  ñêàçàíèå î  òîì,  êàê Âàíüêà Òàíüêó 
ïîëþáèë,  êàê ðîäèòåëè èõ ïîëàãàëè ýòîé ëþáâè ïðåïÿòñòâèÿ 
í  êàêàÿ èç ýòîãî âûøëà êóòåðüìà! Ñëîâîì  ñêàçàòü, âñå ðå-
ìåñëà, âñå îòðàñëè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñî÷èíèòåëü ýòîò 
ïåðåáðàë — è âåçäå ó íåãî  âûøëî,  ÷òî áåç ðàññóæäåíèÿ íå 
òîëüêî áåçîïàñíåå, íî  äàæå õóäîæåñòâåííåå âûõîäèò! 

— Äà; íàäîáíî,  íàäîáíî  îá  ýòîì  ïîäóìàòü,  è åæåëè äåé-
ñòâèòåëüíî åñòü âîçìîæíîñòü... 
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— Ïîäóìàé,  ìîé  äðóã! À åùå ëó÷øå, êîëè íå  äóìàâøè! 
Çíàþ ÿ ýòè äóìàíüÿ!  Ñíà÷àëà òîëüêî äóìàåøü, à ïîòîì,  ñìî-
òðèøü, è ðàññóæäåíèå ïðèøëî! 

— Íó,  à âû ñàìè êàê, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷? Ïðîáîâàëè  ëè âû 
áåç ðàññóæäåíèÿ æèòü? 

— ß, ìîé  äðóã, âñþ æèçíü áåç ðàññóæäåíèÿ ïðîæèë. Ìíå 
ïîêîéíûé  Ïàâåë Àôàíàñüè÷ ðàç íàâñåãäà ñêàçàë: «Òû, Ìîë÷à-
ëèí,  åæåëè çàõî÷åòñÿ òåáå ðàññóæäàòü, ïåðåêðåñòèñü è ïðî÷è-
òàé òðèæäû: äà âîñêðåñíåò áîã è ðàñòî÷àòñÿ âðàçè åãî! — 
è ðàñòî÷àòñÿ!» Ñ òåõ ïîð  ÿ è íå  ðàññóæäàþ, èëè, ëó÷øå ñêà-
çàòü, ðàññóæäàþ, íî  â ïðåäåëàõ. Âîò èçëîæèòü ÷òî-íèáóäü, 
èñïîëíèòü  — ýòî ìîé  ïðåäåë! 

— Îäíàêî  âû — íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ. Â ýòîì  êà÷åñòâå âû 
ìíåíèÿ  âûñêàçûâàåòå, çàêëþ÷åíèÿ ñî÷èíÿåòå! 

— È âñå-òàêè â ïðåäåëàõ, ìîé  äðóã. Êîëè ñïðîñÿò — ÿ ãî-
òîâ. Ñêðîìíåíüêî,  ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó  — íó,  è âûñêà-
æåøüñÿ. À òàê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çðÿ ÿ ñ ìíåíèÿìè  âûñêàêèâàòü 
îïàñàþñü! 

— À ðàçâå, íåñìîòðÿ  íà  ýòó îñòîðîæíîñòü,  âàñ íå  òðåâî-
æèëè? 

— Êîìó  ìåíÿ  òðåâîæèòü! Æèâó, ñóäàðü. Âèäèøü, êàêèì 
äîìêîì  îáçàâåëñÿ. 

— Äà, äîìèê  õîðîø.  À ãåíåðàë-ìàéîð Îò÷àÿííûé?  À ìîëî-
äîé  êíÿçü Òóãîóõîâñêèé? À ýòà áåñïðåñòàííàÿ áîÿçíü,  ÷òî âîò-
âîò ñåé÷àñ âåëÿò â îòñòàâêó ïîäàòü? 

— Íó,  ýòî, ìîé  äðóã, íå  òðåâîãà. Ýòî óæ òàêàÿ æèçíü! 
ß íè÷åãî íå  ñêàçàë íà  ýòî. Çàìå÷àíèå Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à 

çàñòàâèëî ìåíÿ  çàäóìàòüñÿ. Ìîë÷àëèí  ïðàâ, äóìàëîñü ìíå,  îí 
íå  âïîëíå  ñîçíàòåëüíî,  íî  î÷åíü  ìåòêî  îïðåäåëèë ïîëîæåíèå. 
Äåéñòâèòåëüíî, òðåâîãè íåò òàì, ãäå åñòü «òàêàÿ æèçíü». Îí 
îøèáàåòñÿ òîëüêî â òîì,  ÷òî ïîëàãàåò, ÷òî «òàêàÿ æèçíü» åñòü 
ëè÷íûé  óäåë åãî è åìó  ïîäîáíûõ.  Íåò,  ýòî óäåë î÷åíü  ìíîãèõ, 
íà÷èíàÿ  ñ òàê íàçûâàåìîãî  «íåïîìíÿùåãî»,  íî÷óþùåãî  â ñòî-
ãàõ ñåíà, è êîí÷àÿ  òàê íàçûâàåìûì  «äåÿòåëåì», òùåòíî  îòû-
ñêèâàþùèì  ñåáå ìåñòîæèòåëüñòâî â êóñòàõ. Åæåëè ýòè ëþäè 
åùå íå  óáåäèëèñü, ÷òî âñå èõ ñóùåñòâîâàíèå åñòü íå  ÷òî èíîå, 
êàê «òàêàÿ æèçíü», åæåëè íåêîòîðûå  èç íèõ,  êðîìå  òîãî,  æäóò 
è åùå êàêîé-òî òðåâîãè, èìè  íå  èñïûòàííîé  è íå  ïðåäâèäåííîé, 
òî  ýòî îçíà÷àåò òîëüêî, ÷òî îíè  íå  âïîëíå  ïîêîðèëèñü,  ÷òî õîòÿ 
îíè  è ãîâîðÿò î  òðåâîãàõ, íî  ñîáñòâåííî  æäóò îò æèçíè íå 
òðåâîã, à áëàãîñòûíü. Âîò Ìîë÷àëèí  ïðÿìî  ñêàçàë ñåáå: äëÿ 
ìåíÿ  íåò òðåâîã! äëÿ ìåíÿ  ñóùåñòâóåò òîëüêî «òàêàÿ æèçíü»! — 
è áëàãî åìó!  Ýòî ñîçíàíèå  äàåò åìó  ñèëó íå  òîëüêî ïåðåíåñòè 
«òàêóþ æèçíü», íî  äàæå, ïî  ñèëå âîçìîæíîñòè,  è óêðàñèòü åå. 
Ó íåãî  åñòü óãîë, åñòü ñåìüÿ; îí  íå  íî÷óåò â ñòîãàõ ñåíà è íå 
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ïðÿ÷åòñÿ â êóñòû. Íå  áëàãîðàçóìíåå ëè áûëî  áû è ñî ñòîðîíû 
âñåõ «íåïîìíÿùèõ»  è «äåÿòåëåé», åñëè áû è îíè  ïîñëåäîâàëè 
ïðèìåðó  Ìîë÷àëèíà?  Ïîäóìàéòå  îá  ýòîì,  ìèëîñòèâûå  ãîñó-
äàðè! Ïîòîìó  ÷òî âåäü åæåëè Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  è ãîâîðèò, ÷òî 
íàñòîÿùåãî  «ïåðèîäà» íåò, òî îí  æå ïðèñîâîêóïëÿåò,  ÷òî è èç 
«îòðûâî÷êîâ»  äîñòàòî÷íî  çàêëþ÷èòü ìîæíî... 

ß âçãëÿíóë íà  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à: îí  áûë òàê ñâåòëî ñïî-
êîåí,  îí  ñ òàêèì áëàæåííûì  äîáðîäóøèåì  ïîïûõèâàë  ñâîþ 
ñèãàðó, äûì  êîòîðîé  îòçûâàëñÿ íå  òî ïå÷åíûìè  ðàêàìè, íå  òî 
ïàëåíûì  áàðàíüèì  ïîëóøóáêîì,  ÷òî ÿ âäðóã ñìóòèëñÿ. Îäíó 
ìèíóòó  ìíå  äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî  ìíîé  ñèäèò ñâîåãî 
ðîäà ýïèêóðååö òîé «òàêîé æèçíè», âñå ýëåìåíòû  êîòîðîé  òàê 
èñêóñíî  ñëîæèëèñü, ÷òî äàæå óñòðàíèëè âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå 
î  «òðåâîãå». «Äà! ýòî îíî...  îíî  ñàìîå!»  — òâåðäèë ÿ ñåáå, ñî-
âåðøåííî  ÿâñòâåííî  îùóùàÿ,  êàê ÿ âñå íèæå è íèæå îïóñêàþñü 
íà  ñàìîå  äíî  êîëîäöà. ß óæå õîòåë ïåðåêðåñòèòüñÿ è òðèêðàòû 
ïðî÷èòàòü: «Äà âîñêðåñíåò áîã è ðàñòî÷àòñÿ...» — êàê âäðóã 
ìíå  ïðèøëî  íà  ìûñëü,  ÷òî åñòü è åùå äâà ñîìíåíèÿ,  êîòîðûå 
ìíå  íåîáõîäèìî  ðàçúÿñíèòü. 

— Ïðåêðàñíî,—  ñêàçàë ÿ,— â ïðèíöèïå  ÿ ñîâåðøåííî  ñî-
ãëàñåí, ÷òî åæåëè ÷åëîâåê íå  ðàññóæäàåò, òî òðåâîæèòü åãî 
íåò ïðè÷èíû.  Ýòî âåëèêèé ïðèíöèï  ñîâðåìåííîé  æèçíè, ýòî åå 
ïàëëàäèóì,  ýòî áåçîïàñíåéøèé  íî÷ëåæíûé  ïðèþò  äëÿ âñåõ 
«íåïîìíÿùèõ».  Íî  ìåíÿ  òðåâîæèò, âî-ïåðâûõ,  ñëåäóþùåå ñî-
îáðàæåíèå: âåäü ÷åëîâåê íîñèò  íà  ñåáå îáðàç è ïîäîáèå  áî-
æèå! Âû õðèñòèàíèí, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  Ïîäóìàéòå,  êàê æå 
ñ ýòèì-òî  áûòü? êàê îòêàçàòüñÿ îò îáðàçà è ïîäîáèÿ  áîæèÿ? 
êàê íå  ðàññóæäàòü, êîãäà äàð ðàññóæäåíèÿ åñòü ãëàâíàÿ õà-
ðàêòåðèñòè÷åñêàÿ ÷åðòà ýòîãî îáðàçà è ïîäîáèÿ? 

— Íó,  ìîé  äðóã, ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè  ýòè óïîäîáëåíèÿ-
òî  îñòàâèòü íàäî! 

— Êàê! îñòàâèòü! äà âåäü ýòî êîùóíñòâî! 
— À êàê áû âàì  ñêàçàòü... Âîò àâòîð-òî ñòàòüè, îá  êîòî-

ðîé  ÿ óïîìèíàë,  ñîâñåì  íàïðîòèâ  ãîâîðèò. Íå  òîò, ãîâîðèò, 
êîùóíñòâóåò, êòî, íå  ðàññóæäàÿ, èñïîëíÿåò  ïðåäíà÷åðòàííîå, 
à òîò, êòî ðàññóæäàåò — âî  âðåä. Âîò, ãîâîðèò, ãäå èñòèííîå  è 
äåéñòâèòåëüíîå îñêîðáëåíèå îáðàçà è ïîäîáèÿ  áîæèÿ!.. 

— Ñòàëî áûòü, âîîáùå-òî  ãîâîðÿ, ðàññóæäàòü íå  âîçáðà-
íÿåòñÿ, íî  òîëüêî íóæíî,  ÷òîá ýòà ñïîñîáíîñòü  ïðîÿâëÿ-
ëàñü, âî-ïåðâûõ,  â ïðåäåëàõ è, âî-âòîðûõ,  íå  âî  âðåä? Òàê, 
÷òî ëè? 

— Äà, ìîé  äðóã! 
— È, ñòàëî áûòü, åæåëè íå  óìååøü îòûñêàòü «ïðåäåëîâ» 

èëè íå  ìîæåøü  îòëè÷èòü, ÷òî âðåäíî  è ÷òî ïîëåçíî,  òî... 
— Òî ëó÷øå íå  ðàññóæäàòü! 
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Ìû  íà  ìèíóòó  óìîëêëè  è ñìîòðåëè äðóã íà  äðóãà íå  òî 
â èçóìëåíèè,  íå  òî êàê áóäòî íàì  ñàìèì  áûëî  ñîâåñòíî,  ÷òî 
ìû  ïðèøëè  ê òàêèì ðåçóëüòàòàì. Íî  ÿ ðåøèëñÿ âûïèòü ÷àøó 
äî  äíà è ïåðâûé ïðåðâàë ìîë÷àíèå. 

— Ïðåêðàñíî,  íî  ÷òî âû ñêàæåòå íàñ÷åò ñëåäóþùåãî ñî-
îáðàæåíèÿ? Âîò ìû  èìååì  ïîðîõ,  êíèãîïå÷àòàíèå, ïàð, æåëåç-
íûå  äîðîãè,  øàññïî,  ãîëóáèíóþ  ïî÷òó,  àýðîñòàòû... Ìû,  íà-
êîíåö,  åäèì  ïå÷åíûé  õëåá, à íå  ïèòàåìñÿ ñûðûìè  çåðíàìè 
ðæè... Íå  ïðàâäà ëè, ÷òî âñå ýòî ïðèîáðåòåíèÿ  î÷åíü  è î÷åíü 
ïîëåçíûå?  Êàê âû, îäíàêî  æ, äóìàåòå: åñëè áû ëþäè íå  ðàññó-
æäàëè, îáëàäàëè ëè áû ìû  âñåìè ýòèìè áëàãàìè? 

— È íàñ÷åò ýòîãî â ñòàòüå ãîâîðèòñÿ. «Ïðàâäà, ãîâîðèò, 
÷òî åñòü âåùè, êîòîðûõ  ïîëüçà ïðèçíàíà  âñåìè è îñóùåñòâëå-
íèå  êîòîðûõ  áûëî,  áû íåâîçìîæíî  áåç íåêîòîðîãî  ïîëåòà óìà, 
íî  è íà  ýòîò ñëó÷àé ñóùåñòâóåò èçâåñòíàÿ êîìáèíàöèÿ,  ïðè 
ïîìîùè  êîòîðîé  ìîãóò  áûòü óäîâëåòâîðåíû âñå èíòåðåñû. 
Ïóñòü òå, êîòîðûå  èìåþò  ñêëîííîñòü  ê óìñòâåííûì  ïîëåòàì, 
ïðèáåãàþò ê îíûì  ïîä  ëè÷íîþ  çà ñèå îòâåòñòâåííîñòüþ! ïóñòü 
èçóìëÿþò  îíè  ìèð  âåëè÷èåì è ñìåëîñòüþ  ñâîèõ îòêðûòèé è 
èçîáðåòåíèé! ïóñòü âîñïîëüçóþòñÿ çà îíûå  ñëàä÷àéøåþ â ìèðå 
íàãðàäîþ  — ñëàâîé! Íî  ðàçâå ýòî ìåøàåò íàì,  èçáåãàþùèì 
óïîìÿíóòûõ  ïîëåòîâ,  ðàäè îòâåòñòâåííîñòè, ñ íèìè  ñîïðÿãàå-
ìîé,  ïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè  îíûõ?  — Îòíþäü!»  Äà, ìîé  äðóã! 
íóæíî  òîëüêî òåðïåíèå, à ïðî÷àÿ  âñÿ ïðèëîæàòñÿ! Åñòü è áåç 
íàñ êîìó  âûäóìûâàòü è ìîçãàìè  øåâåëèòü! Ïóñêàé èõ! Âåäü 
îíî,  âûäóìàííîå-òî,  è áåç òîãî  â ñâîå âðåìÿ äî  íàñ äîéäåò — 
òîãäà ìû  è ïîïîëüçóåìñÿ! 

— Ñëåäîâàòåëüíî, êàê íè  êèíü, à â ðåçóëüòàòå âñå âûõîäèò: 
íå  ðàññóæäàòü? 

— Åæåëè ïî  òîìó  ñóäèòü, ÷òî â ñòàòüå ãîâîðèòñÿ, òî âèäè-
ìîå  äåëî, ÷òî îíî  ê òîìó  êëîíèòñÿ. 

— Ïîïðîáóåì,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  ïîïðîáóåì! 
— Ïîïðîáóé,  ìîé  äðóã! 
Ñêàçàâøè ýòî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñëîâíî  îæèâèëñÿ âåñü. Îí 

äàæå ïåðåìåíèë  ñâîå ñïîêîéíîå  ïîëîæåíèå  íà  äèâàíå è âñåì 
êîðïóñîì  ïîòÿíóëñÿ  êî  ìíå,  ÷òîá åùå êðåï÷å ìåíÿ  óáåäèòü. 

— È ñîâñåì  ýòî íå  òàê òðóäíî,  êàê òû ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü, 
ìîé  äðóã! Íàì  âîò, ÷èíîâíèêàì,  íå  òîëüêî ðàññóæäàòü íå  ïî-
ëàãàåòñÿ, äà åùå ÷óæèå ðàññóæäåíèÿ ïåðåíîñèòü ïðèõîäèòñÿ — 
è òî æèâû! À îò òåáÿ òîëüêî îäíî  òðåáóåòñÿ: íàõîäèñü â ïðå-
äåëàõ! — è òî òû ðîïùåøü! 

— Íå  ðîïùó,  à íå  çíàþ...  ïðåäåëîâ íàéòè íå  ìîãó,  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷! 

— Íó,  áîã ìèëîñòèâ!.,  âìåñòå êàê-íèáóäü... îáùèìè  ñè-
ëàìè... íàéäåì!! 
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Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñêàçàë ýòè ñëîâà íåñêîëüêî  âÿëî. Ìíå 
ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðè  ïîñëåäíåì  ñëîâå îí  äàæå çåâíóë. 

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà! — âñòðåïåíóëñÿ ÿ,— âåäü ó ìåíÿ 
ñîâñåì  èç ãîëîâû  âîí,  ÷òî âû, êàæåòñÿ, èìååòå ïðèâû÷êó îò-
äîõíóòü ïîñëå  îáåäà? 

— Åñòü òîò ãðåõ, ìîé  äðóã! 
— Íó,  òàê âîò ÷òî, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  íàñòàâëåíèÿ âàøè ÿ 

ïîñòàðàþñü èñïîëíèòü;  íî  òîëüêî, åñëè áû ïà÷å ÷àÿíèÿ — âåäü 
ïëîòü-òî  íåìîùíà!  — âû âåäü íå  îòêàæåòåñü âñå-òàêè â ìîþ 
ïîëüçó  «îáñòàíîâî÷êó» ñäåëàòü? 

— Ñäåëàþ, ìîé  äðóã! ñ óäîâîëüñòâèåì ñäåëàþ! 
— À åæåëè òàê, òî âûõîäèò, ÷òî ñåãîäíÿøíèé  ðàçãîâîð 

ïðèâåë íàñ ê ñëåäóþùåìó  ðåçóëüòàòó. Òðè ãëàâíûõ ïðèçíàêà 
èìååò ñîâðåìåííîå  íàïðàâëåíèå: âî-ïåðâûõ,  îòñóòñòâèå îêðóã-
ëåííîñòè  â «ïåðèîäàõ»; âî-âòîðûõ,  ñòðåìëåíèå ê íåðàññóæäå-
íèþ,  è â-òðåòüèõ, âîçìîæíîñòü  «îáñòàíîâî÷åê». Âîëÿ âàøà, à 
ïîñëåäíèé  ïðèçíàê  ìíå  ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòñÿ, íåæåëè, íà-
ïðèìåð,  âòîðîé! 

— Ãóáà-òî ó òåáÿ íå  äóðà! 
— Ðàâíûì  îáðàçîì,  ÿ íè÷åãî íå  ìîãó  ñêàçàòü è ïðîòèâ  îò-

ñóòñòâèÿ îêðóãëåííîñòè  â «ïåðèîäàõ» — áîã ñ íåþ,  ñ ýòîþ 
îêðóãëåííîñòüþ!  Ï îæàëóé,  êàê îêðóãëÿòü-òî íàâîñòðÿòñÿ,— 
òîãî  ãëÿäè, òàê îêðóãëÿò, ÷òî è íàâåê áîëâàíîì  îñòàíåøüñÿ! 
Âîò òîëüêî ñ íåðàññóæäåíèåì òðóäíåíüêî  áóäåò ñëàäèòü! 

— Áîã ìèëîñòèâ! 
— Äà, íàäî  áóäåò! íàäî!  Ïîòîìó  ÷òî â íàøè  ãîäû è âäðóã... 
— ×òî  òû! åùå ÷òî âçäóìàë! Ïðî  «îáñòàíîâî÷êó»-òî  çàáûë? 

À ìû  âîò òóò-òî åå è ïóñòèì! 
Ñ ýòèìè ñëîâàìè  ìû  ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðàññòàëèñü. 

Ã Ë À Â À  IV 

Êàê ÿ óæå íå  ðàç ãîâîðèë, Ìîë÷àëèíû  îòíþäü  íå  ïðåäñòà-
âëÿþò èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáåííîñòè  ÷èíîâíè÷åñòâà. Îíè  êèøàò 
âåçäå, ãäå ñóùåñòâóåò çàáèòîñòü, ïðèíèæåííîñòü,  âåçäå, ãäå 
÷óâñòâóåòñÿ íåâîçìîæíîñòü  ñêîðîòàòü æèçíü áåç ñîäåéñòâèÿ 
«îáñòàíîâêè». Ðóññêèå ìàòåðè (äà è íèêàêèå â öåëîì  ìèðå)  íå 
îáÿçûâàþòñÿ ðîæäàòü ãåðîåâ, à ïîòîìó  ìàññà ñûíîâ  ÷åëîâå÷å-
ñêèõ íåâîëüíûì  îáðàçîì  ïðèäåðæèâàåòñÿ â æèçíè òîé ðóêîâî-
äÿùåé íèòè, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ ïîñëîâèöåé:  «Ëáîì  ñòåíû íå 
ïðîøèáåøü».  È òàê êàê ïîñëîâèöà  ýòà, ñâåðõ òîãî,  â ïðàêòè-
÷åñêîé æèçíè ïîäòâåðæäàåòñÿ âîñêëèöàíèåì:  «Â áàðàíèé ðîã 
ñîãíó!»  — ïðèìåíåíèå  êîòîðîãî  ñîïðÿæåíî  ñ î÷åíü  ñîëèäíîþ 
áîëüþ,  òî ïîíÿòíî,  ÷òî â èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû 
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Ìîë÷àëèíû  äîëæíû  âî  âñåõ ïðîôåññèÿõ ñîñòàâëÿòü íå  î÷åíü 
ÿðêèé, íî  òåì íå  ìåíåå  íåñîìíåííî  ïðåîáëàäàþùèé  ýëåìåíò. 

Ïî-âèäèìîìó,  ëèòåðàòóðå, ïî  ñàìîìó  õàðàêòåðó åå îáðàçî-
âàòåëüíîãî ïðèçâàíèÿ, äîëæåí áû áûòü ÷óæä ýëåìåíò, à ìåæäó 
òåì  ìû  âèäèì,  ÷òî ìîë÷àëèíñòâî  íå  òîëüêî ïðîíèêëî  â íåå, íî 
è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðèæèëîñü. Â îñîáåííîñòè  æå óãðî-
æàþùèå ðàçìåðû ïðèíÿëî  ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîãî ìîë÷àëèí-
ñòâà ñ òåõ ïîð,  êàê, ïî  óñëîâèÿì  âðåìåíè,  ãëàâíûå ðîëè â ëèòå-
ðàòóðíîì  äåëå çàíÿëè íå  ëèòåðàòîðû, à ìåíÿëû  è ïðîõâîñòû... 

Ñ ëèòåðàòóðíûì Ìîë÷àëèíûì  ìåíÿ  ïîçíàêîìèë  òîò æå ñà-
ìûé  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, î  êîòîðîì  ÿ óæå áåñåäîâàë ñ ÷èòàòå-
ëåì.  Â îäíó  èç ìèíóò  îòêðîâåííîñòè,  èçëàãàÿ ìàðòèðîëîã  Ìîë-
÷àëèíûõ-÷èíîâíèêîâ,  îí  ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå: 

— Äà ýòî åùå ÷òî! ìû,  ìîæíî  ñêàçàòü, åùå ñ÷àñòëèâ÷èêè! 
À âîò áû âû ïîñìîòðåëè  íà  ìó÷åíèêà,  òàê óæ ïîäëèííî—  ìó-
÷åíèê! ß, íàïðèìåð,  ïî  êðàéíîñòè, çíàþ  ñâîåãî ïðåñëåäîâà-
òåëÿ, âèæó åãî, ïî÷òè  ðóêàìè îñÿçàþ — íó,  ñòàëî áûòü, êàêîâà 
ïîðà  íè  ìåðà, è îáîðîíèòüñÿ  îò íåãî  ìîãó.  À îí,  ìó÷åíèê-òî, 
îá  êîòîðîì  ÿ ãîâîðþ,  äàæå è ïðåñëåäîâàòåëÿ-òî ñâîåãî íà-
ñòîÿùèì  ìàíåðîì  íàçâàòü íå  ìîæåò, à òàê, ïåðåä íåâèäèìûì 
êàêèì-òî  äóõîì  òðåïåùåò. 

— Êòî æ ýòî òàêîé? 
— Äà òåçêà ìîé,  òîæå èç ðîäó Ìîë÷àëèíûõ  (òàê ðàñïëî-

äèëñÿ, óæ òàê ðàñïëîäèëñÿ íûí÷å  íàø  ðîä!)  è Àëåêñååì æå 
Ñòåïàíû÷åì  ïðîçûâàåòñÿ. Òîëüêî ÿ — ÷èíîâíèê,  à îí  — æóðíà-
ëèñò, ãàçåòó «×åãî èçâîëèòå?» èçäàåò. Äà, íà  áåäó, è ãàçåòó-òî 
ëèáåðàëüíóþ. Òàê âåäü îí  äåíü è íî÷ü  ñëîâíî  â êîòëå êèïèò: 
âñå ñòàðàåòñÿ, êàê áû åìó  â ìûñëü  ïîïàñòü,  à êîìó  â ìûñëü  è 
â êàêóþ ìûñëü  — è ñàì  òîãî  íå  âåäàåò. 

—• Äà, ýòî íå  ñîâñåì  ëîâêîå ïîëîæåíèå.  ×òî  æ ýòî, îäíàêî, 
çà Ìîë÷àëèí?  ß ÷òî-òî  íå  ñëûõàë î  òàêîì  èìåíè  â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå. Ëèòåðàòîð îí,  ÷òî ëè? 

— Ëèòåðàòîð íå  ëèòåðàòîð, à â âîåííî-ó÷åáíîì  çàâåäåíèè 
âîñïèòûâàëñÿ, òàê òàì âêóñ ê ïðàâîïèñàíèþ  ïîëó÷èë.  È â ëè-
òåðàòóðó íåäàâíî  ïîñòóïèë  — âîò êàê âîëþ-òî  îáúÿâèëè. 
Ïðåæäå îí  ïðîñòî  òàáà÷íóþ ëàâêó ñîäåðæàë, íàêîïèë  äåíüæî-
íîê  äà è ïîñàäèë èõ â ãàçåòó. Òåïåðü çà íèõ  è áîèòñÿ. 

— Âîëÿ âàøà, à ÿ ïðî  òàêîãî ãàçåò÷èêà íå  ñëûõàë. 
— ×òî  ìóäðåíîãî,  ÷òî íå  ñëûõàë! Ãîâîðþ  òåáå: îíè  íûí÷å 

âñå èç çîëîòàðåé. Ïðèäåò, ÿêî òàòü â íîùè,  ïîñèäèò  ìåñÿö-äðó-
ãîé, îáåðåò ïîäïèñêó  — è ïðîïàë.  À èíîìó  è ïîñ÷àñòëèâèòñÿ, 
êàê áóäòî äàæå êîðíè  ïóñòèò. Âîò õîòü áû ìîé  Ìîë÷àëèí,  íà-
ïðèìåð:  òðåòèé ãîä ïîòèõîíüêó  â ñâîåé ëàâî÷êå òîðãóåò — íè-
÷åãî, ñõîäèò ñ ðóê! 

— À øèáêî  îí  áîèòñÿ? 
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— Òàê áîèòñÿ, òàê áîèòñÿ, ÷òî, ìîæíî  ñêàçàòü, âñÿ åãî 
æèçíü — ëèõîðàäêà îäíà.  Âïàë îí,  ãðåøíûì  äåëîì,  â ëèáåðà-
ëèçì,  äà è ñàì  íå  ðàä. Êàæäûé ðàç, êàê âñòðåòèò ìåíÿ:  óéìèòå, 
ãîâîðèò, ìîèõ  ïåðåäîâèêîâ!  À ÷òî ÿ ñäåëàòü ìîãó? 

— Äà, ïåðåäîâèêè, îñîáåííî  íàøè,  ý ò î — ÿ âàì  ñêàæó, íà-
ðîä!..  íà÷íåò îá  íîâîì  ñïîñîáå  âûâîçà íå÷èñòîò ïèñàòü — òîãî 
ãëÿäè, â Ñèáèðü ñîøëþò! 

— Äà åñëè áû åùå åãî îäíîãî  ñîñëàëè — êóäà áû íè  øëî. 
À òî ñêîëüêî ïîñòîðîííèõ  ÷åðåç íåãî  ïîïàäåò  — âîò òû ÷òî ñî-
îáðàçè! Ñîîáùíèêè,  äà ïîïóñòèòåëè, äà óêðûâàòåëè — ñêîëüêî 
íàèìåíîâàíèé-òî  åñòü! Àõ, ìîé  äðóã! íå  ðîâåí  ÷àñ! âñå ìû  ïîä 
áîãîì  õîäèì!  Äà, íå  õîòèòå ëè, ÿ ïîçíàêîìëþ  âàñ ñ íèì? 

— ×òî  æ, ïîæàëóé!.. 
— È íå  áåñïîëåçíî  áóäåò, ÿ âàì  ñêàæó. Ìîæåò  áûòü, ãðåø-

íûì  äåëîì,  ôåëüåòîí÷èê íàñòðî÷èòå — îí  âåäü çà ñòðî÷êó-òî 
rio ÷åòûðå êîïåå÷êè ïëàòèò! Ñîòíþ  ñòðî÷åê øóòÿ íàïèøåòå  — 
àí  íà  òàáàê è áóäåò! 

Ìû  óñëîâèëèñü, ÷òî â ñëåäóþùåå æå âîñêðåñåíüå, â ïåðâîì 
÷àñó óòðà, ÿ çàéäó ê Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó, è çàòåì ìû  âìåñòå 
îòïðàâèìñÿ  ê åãî òåçêå. 

Â óñëîâëåííûé  ÷àñ ìû  áûëè óæ â êâàðòèðå Ìîë÷àëèíà  2-ãî. 
Íàñ  âñòðåòèë ïîæèëîé  ãîñïîäèí,  íà  ëèöå êîòîðîãî  äåéñòâè-

òåëüíî íè÷åãî íå  áûëî  íàïèñàíî,  êðîìå  íåóäåðæèìîé  ñòðàñòè 
ê ïðàâîïèñàíèþ.  Îí  ïðèíÿë  íàñ â ïðîñòîðíîì  êàáèíåòå, ïîñå-
ðåäèíå êîòîðîãî  ñòîÿë áîëüøîé  ñòîë, âåñü óñåÿííûé  êîððåê-
òóðíûìè  ëèñòàìè. Ïî  ñòåíàì  ðàñïîëîæåíû  áûëè øêàôû  ñ âû-
äâèæíûìè  ÿùèêàìè,  íà  êîòîðûõ  ÷èòàëèñü íàäïèñè:  «áåçîáðà-
çèÿ ñâèÿæñêèå», «áåçîáðàçèÿ êðàñíîóôèìñêèå», «áåçîáðàçèÿ 
ìàëîàðõàíãåëüñêèå» è ïðî÷.  Êî  ìíå  Ìîë÷àëèí  2-é îòíåññÿ òàê 
ðàäóøíî,  ÷òî ÿ áåç òðóäà ïðî÷èòàë â åãî ãëàçàõ: ïÿòü êîïååê 
çà ñòðî÷êó — áåç îáìàíà!  — è áóäü ìîé  íàâñåãäà! Ê Àëåêñåþ 
Ñòåïàíû÷ó îí  îáðàòèëñÿ ñî ñëîâàìè: 

— Äà óéìè  òû, ñäåëàé ìèëîñòü,  ìîèõ  ïåðåäîâèêîâ! 
— Áóíòóþò? 
— Ðåñïóáëèêè, áðàòåö, ïðîñÿò! 
— À òû áû èõ çàâåðèë, ÷òî ðåñïóáëèêè íå  äàäóò! 
— Ñìåþòñÿ. Ýòî, ãîâîðÿò,— óæ âàøå äåëî. Ìû,  äåñêàòü, 

ëþäè ìûñëè,  ìû  ñâîå äåëî äåëàåì, à âû — ñâîå äåëàéòå! 
— Äà íåóæòî æ èì,  â ñàìîì  äåëå, ðåñïóáëèêè õî÷åòñÿ? 
— Áðþõîì,  áðàòåö! âîò êàê! 
— À ÿ òàê ïîçâîëÿþ  ñåáå äóìàòü,— âìåøàëñÿ ÿ,— ÷òî îíè 

ñîáñòâåííî  òîëüêî òàê... Çíàþò, ÷òî âàì  ñàìèì  ýòà ôîðìà 
ïðàâëåíèÿ íðàâèòñÿ,— âîò è ïèøóò. 

Ìîë÷àëèí  2-é ïðèîñàíèëñÿ. 
— Íó  äà, êîíå÷íî,—  ñêàçàë îí,—  ðàçóìååòñÿ, ÿ... Ñàìî 
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ñîáîé,  ÷òî, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  ðåñïóáëèêà... È â ñëó÷àå, íàïðè-
ìåð,  åñëè áû ïîêîéíûé  Ëóè-Ôèëèïï...  Îäíàêî  ñîãëàñèòåñü, ÷òî 
íå  ïðè  âñåõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ... Äà è íàðîäû  ïðèòîì  íå  âñå... 
Íå  âñå, ãîâîðþ  ÿ, íàðîäû... 

— Òà-òà-òà! ñòîé, áðàòåö,— ïðåðâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— 
ñàì-òî  òû íåòâåðäî ãîâîðèøü  — âîò îíè  è íå  ïîíèìàþò.  Íà-
ðîäû  äà îáñòîÿòåëüñòâà... Êàêèå òàêèå «íàðîäû»?  Âîäè  èõ ïî-
÷àùå íà  Áîëüøóþ  Ñàäîâóþ ãóëÿòü äà óêàçûâàé íà  Óïðàâó 
Áëàãî÷èíèÿ: âîò, ìîë,  îíà! 

— Òàê-òî òàê, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — ñ÷åë äîëãîì  çàñòó-
ïèòüñÿ ÿ,— äà âåäü íåëüçÿ ðåäàêòîðó òàê ïðîñòî  âûðàæàòüñÿ. 
Ðåäàêòîð — âåäü îí  ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî äîëæåí èìåòü. 
À ìåæäó òåì îíî  è áåç òîãî  ïîíÿòíî,  ÷òî åæåëè åñòü «íàðîäû, 
êîòîðûå»,  òî î÷åâèäíî,  ÷òî ýòî — òå ñàìûå íàðîäû...  Âïðî-
÷åì,  ÿ óâåðåí, ÷òî è ñîòðóäíèêè ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?» î÷åíü 
õîðîøî  ïîíèìàþò,  ÷åì  òóò ïàõíåò, íî  òîëüêî, äëÿ ñâîåãî óäîá-
ñòâà, ïðåäïî÷èòàþò,  ÷òîá ãîñïîäèí  ðåäàêòîð ñàì  äåëàë â èõ 
ñòàòüÿõ ñîîòâåòñòâóþùèå èçìåíåíèÿ. 

Ìîë÷àëèí  2-é ãîðüêî óñìåõíóëñÿ. 
— Äà-ñ, ïðåäïî÷èòàþò-ñ,— ñêàçàë îí,—  äà ñâåðõ òîãî,  íà 

âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ðåíåãàòîì  ðóãàþò! 
— Òàê ÷òî, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ðóãàþò ñîòðóäíèêè, à ñ äðó-

ãîé— óãðîæàåò íà÷àëüñòâî?—ïîäñìåÿëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷.—  Äà, áðàò, ýòî, ÿ òåáå ñêàæó,— ïîëîæåíèå! 

Ìîë÷àëèí  2-é íà  ìèíóòó  ïîòóïèëñÿ,  ñëîâíî  áû ïåðåä ãëà-
çàìè  åãî âíåçàïíî  ïðîíåññÿ  äóðíîé  ñîí. 

— Òàêîå ýòî ïîëîæåíèå!  òàêîå ïîëîæåíèå!  — íàêîíåö  âîñ-
êëèêíóë îí,—  ïîâåðèòå ëè, âñåãî òðè ãîäà ÿ â ýòîé ïåðåäåëêå 
íàõîæóñü, à óæ áîëåçíü ñåðäöà íàæèë! Êàæäûé äåíü ñëûøàòü 
ðóãàòåëüñòâà è êàæäûé æå äåíü æäàòü áåäû! Àõ! 

— È, êàê ìíå  ñêàçûâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, íåïðèÿòíîñòü 
âàøåãî ïîëîæåíèÿ  îñëîæíÿåòñÿ åùå òåì, ÷òî âû áîèòåñü, ñàìè 
íå  çíàÿ êîãî  è ÷åãî? 

— È íå  çíàþ!  íó,  âîò, åé-áîãó, íå  çíàþ!  Åùå â÷åðà, íàïðè-
ìåð,  ïèñàë îá  êàêîì-íèáóäü  ïðåäìåòå, ïèñàë áåññòðàøíî — 
è íè÷åãî, ñîøëî!  Ñåãîäíÿ îïÿòü  òîò æå ïðåäìåò,  ñ òåì æå áåñ-
ñòðàøèåì òðîíóë  — õëîï!  À ÿ ïî÷åì  çíàë? 

— «À ÿ ïî÷åì  çíàë»! — ïåðåäðàçíèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— 
à íîñ  ó òåáÿ íà  ÷òî? À ñåðäöå-âåùóí äëÿ ÷åãî? Êîëè òû — áëà-
ãîíàìåðåííûé,  òàê âåäü ñåðäöå-òî íà  âñÿê ÷àñ äîëæíî  òåáÿ 
îñòåðåãàòü! 

— Ðàññêàçûâàé! Òåáå õîðîøî,  òû ñâîåãî ïðîíèê  — íó,  è 
îáúåçäèë! À âîò õóäî, êàê è îáúåçäèòü íåêîãî!  Ïîäè  óãàäû-
âàé, îòêóäà ãðîçà áåæèò! 

— Äà íåóæòî æ íåò ñïîñîáîâ?  — âìåøàëñÿ ÿ,— âî-ïåðâûõ, 
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êàê ñêàçàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ó âàñ åñòü ñåðäöå-âåùóí, êîòî-
ðîå äîëæíî  âàñ îñòåðåãàòü; à âî-âòîðûõ,  âåäü è ïèñàòü ìîæíî 
ïðèíîðîâèòüñÿ...  íó,  àëëåãîðèÿìè, ÷òî ëè! 

— Òî-òî  è åñòü, ÷òî íà  àëëåãîðèè íûí÷å  ìàñòåðîâ íåò. Áûëè 
ìàñòåðà, äà ñïëûëè. Íûí÷å  âñå ïèøóò  ñïëå÷à, ïåðèîäîâ  íå 
îêðóãëÿþò, äàæå ê çíàêàì  ïðåïèíàíèÿ  õîëîäíîñòü  êàêàÿ-òî 
âèäèòñÿ. Äà âîò, ïîçâîëüòå, ÿ ïðî÷òó,  ÷òî ìíå  òóò îäèí  ïåðåäî-
âèê íàïóòàë. Êñòàòè, âìåñòå îáñóäèì,  äà òóò æå è èñïðàâèì. 
À òî ÿ óæ ñ óòðà ìó÷óñü, äà ïîíèìàíèå,  ÷òî ëè, âî  ìíå  ïðèòó-
ïèëîñü:  ïðîñòî,  íèêàêîé  àëëåãîðèè ïðèäóìàòü íå  ìîãó. 

Ìû  ñîãëàñèëèñü. Ìîë÷àëèí  2-é âçÿë ñî ñòîëà êîððåêòóðíûé 
ëèñò è íà÷àë: 

— «Ñ.-Ïåòåðáóðã, 24-ãî èþëÿ. 
Íà  ýòîò ðàç ìû  âíîâü  âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó,  êîòîðûé 

óæå íå  îäíàæäû  çàíèìàë  íàñ. Ïóñòü, âïðî÷åì,  ÷èòàòåëü íå 
ñåòóåò çà ÷àñòûå ïîâòîðåíèÿ:  ýòî — âîïðîñ  æèâîòðåïåùóùèé, 
âîïðîñ  æèçíè è ñìåðòè, âîïðîñ,  îò ïðàâèëüíîé  ïîñòàíîâêè  êî-
òîðîãî  çàâèñèò ÷åñòü è ñïîêîéñòâèå âñåõ ãðàæäàí. Îäíèì  ñëî-
âîì,  ýòî — âîïðîñ  î  ðàñïðîñòðàíåíèè íà  âñå ñåëåíèÿ èìïåðèè 
ïðàâ è ïðåèìóùåñòâ, èçëîæåííûõ  â óñòàâå î  ïðåäóïðåæäåíèè 
è ïðåñå÷åíèè ïðåñòóïëåíèé, âîïðîñ,  ïî-âèäèìîìó,  ñêðîìíûé, 
íî,  â ñóùíîñòè,  ïðîíèêàþùèé  â ñåðäöå íàøåé  æèçíè ãîðàçäî 
ãëóáæå, íåæåëè ìîæíî  ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà ïðåäïîëîæèòü...» 

— Ãì...  êàæåòñÿ, ýòî ìîæíî? 
— Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  íå  òîëüêî ìîæíî,  íî  è... àõ, áîæå 

ìîé!  äà ñàìàÿ ìûñëü,  ÷òî ÷åñòü è ñïîêîéñòâèå ãðàæäàí çàâèñÿò 
îò ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðàâ è ïðåèìóùåñòâ, èçëîæåííûõ  â óñòàâå 
î  ïðåäóïðåæäåíèè è ïðåñå÷åíèè ïðåñòóïëåíèé... Ïîìèëóéòå!  ÿ 
ñàì  ñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ... ñêîëüêî ðàç ñàì  äóìàë: îò ÷åãî 
áû ýòî, â ñàìîì  äåëå, çàâèñåëî?., è âäðóã òàêîé ÿñíûé  è âïîëíå 
îïðåäåëåííûé  îòâåò! — âîñêëèöàë ÿ â âîñõèùåíèè. 

— À ïî-ìîåìó,  òàê è òóò åñòü èçúÿíåö,— ðàñõîëîäèë ìîé 
âîñòîðã Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— êàæåòñÿ, è âñåãî-òî îäíî  ñëî-
âå÷êî ïîäïóùåíî:  «ãðàæäàí», à ñîîáðàçèòå-êà — ÷åì  îíî  ïàõ-
íåò! Êàêèå òàêèå, ñêàæóò, «ãðàæäàíå»? Îòêóäà òàêîå çâàíèå 
âçÿëîñü? Ó íàñ, áàòþøêà, âñÿêèé — ñàì ïî  ñåáå! Òû — ñàì ïî 
ñåáå, ÿ — ñàì  ïî  ñåáå! À òî «ãðàæäàíå»! ×òî  çà íîâîå  ñëîâî 
òàêîå? Äà è êîíåö,  ïðèçíàþñü,  ìíå  íå  íðàâèòñÿ: «ïðîíèêàþ-
ùèé  ãîðàçäî ãëóáæå, íåæåëè ìîæíî  ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà ïðåäïî-
ëîæèòü»!.. Êàêîé òàêîé «ïåðâûé âçãëÿä»? È ÷òî òóò åùå 
«ïðåäïîëàãàòü»? Ïðèïàõèâàåò, áðàòåö, ïðèïàõèâàåò! 

— ×åì  æå áû, òû, îäíàêî  æ, çàìåíèë  ñëîâî  «ãðàæäàí»? 
— À «îáûâàòåëè» íà  ÷òî! È äëÿ òåáÿ ñïîêîéíî,  è îñîáåííî 

ãíóñíîãî  íè÷åãî íåò. «×åñòü è ñïîêîéñòâèå îáûâàòåëåé» — ÷åì 
õóäî? 
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— Ãì...  äà... âû êàê äóìàåòå? — îáðàòèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é 
êî  ìíå. 

— Ïî-ìîåìó,  «ãðàæäàíå» âîçâûøåííåå;  íî  êîëü ñêîðî  îá-
ùåñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü ýòîãî òðåáóåò, òî îò÷åãî æå íå  ïðè-
ïóñòèòü è «îáûâàòåëåé»!.. 

— Òàê óæ ÿ... 
Îí  ïîìóñëèë  êàðàíäàø, ïîñêðåá èì  íà  ïîëÿõ  êîððåêòóð-

íîãî  ëèñòà è ïðîäîëæàë: 
— «×òî ñåëåíèÿì  íàøèì  íåîáõîäèìî  ïðåäîñòàâèòü òå æå 

áëàãîäåÿíèÿ ïîëèöåéñêîãî  íàäçîðà, êîòîðûìè  óæå ïîëüçóþòñÿ 
èõ ñòàðøèå ñîáðàòüÿ ïî  òàáåëè î  ðàíãàõ, òî åñòü ãîðîäà è ìå-
ñòå÷êè— íàñ÷åò ýòîãî íàøà  ïå÷àòü åäèíîäóøíà.  Åñëè íå  îøè-
áàåìñÿ, äî  ñèõ ïîð  åùå íèêòî  è íèêîãäà íå  ïîçâîëèë  ñåáå 
ïðîâîäèòü  â ðóññêîé ïå÷àòè ìûñëü,  ÷òî ïîëèöèÿ  âðåäíà. Äà è 
ìóäðåíî  ïðîâîäèòü  ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå,  âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó, 
÷òî ýòî ïðîòèâîðå÷èëî  áû èñòîðè÷åñêîìó îïûòó  âñåõ íàðîäîâ, 
à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî, ñ ïðèíöèïèàëüíîé  òî÷êè çðåíèÿ, 
ñàìî  íà÷àëüñòâî âûñêàçàëîñü íàñ÷åò ïîëüçû,  ïðèíîñèìîé  ïîëè-
öèåé, íàñòîëüêî  òâåðäî è ðåøèòåëüíî, ÷òî ñðàçó ïîñòàâèëî 
ýòîò âîïðîñ  âíå âñÿêèõ ïðåðåêàíèé». 

— Õîðîøî!  î÷åíü  õîðîøî!  òîëüêî ÿ áû, çíàåøü, óñóãóáèë: 
âìåñòî  «âíå âñÿêèõ ïðåðåêàíèé», íàïèñàë áû: «âíå âñÿêèõ íå-
óìåñòíûõ  ïðåðåêàíèé». Âåðíåå! — ïîñîâåòîâàë  Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷. 

— Ìîæíî  è óñóãóáèòü! Íó-ñ,  äàëåå! 
«Ñòàëî áûòü, åñëè â íàøåé  ïå÷àòè è ñóùåñòâóþò ïî  ýòîìó 

ïðåäìåòó ðàçíîìûñëèÿ,  òî îíè  êàñàþòñÿ íå  ðåøåííîãî  óæå íà-
÷àëüñòâîì âîïðîñà  î  ïîëüçå ïîëèöèè,  íî  ëèøü ïðàêòè÷åñêèõ 
åãî ïðèìåíåíèé.  «Ïîëèöåéñêîå  âîçäåéñòâèå áåçóñëîâíî  ïîëåçíî 
è íåîáõîäèìî,—  â îäèí  ãîëîñ âîïèþò  âñå îðãàíû  ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû,— ñëåäîâàòåëüíî, îñòàâèì ýòîò âîïðîñ  â ñòîðîíå,  à 
áóäåì ñïîðèòü ëèøü î  òîì,  â êàêîé ôîðìå  äîëæíî  âûðàçèòüñÿ 
ïîëèöåéñêîå  âîçäåéñòâèå, äàáû èìåòü ñèëó äåéñòâèòåëüíóþ, à 
íå  ìíèìóþ».  È äåéñòâèòåëüíî, ñïîðÿò;  ñïîðÿò  ãîðÿ÷î, ñ óâëå÷å-
íèåì,  ïî÷òè  ñ æãó÷åñòüþ... Òàê ÷òî ìíîãèì  ïðèõîäèò  íà 
ìûñëü:  óæ íå  ïîòîìó  ëè òàê øóìÿò  íàøè  íàðîäíûå  âèòèè, ÷òî, 
çà íåâîçìîæíîñòüþ  îáñóæäàòü äåëî ïî  ñóùåñòâó, îíè  õîòÿò 
îòûãðàòüñÿ íà  ïîäðîáíîñòÿõ?» 

— Íè÷åãî...  ýòî? — êàê-òî ðîáêî  ñïðîñèë íàñ Ìîë÷àëèí  2-é. 
— Íè÷åãî-òî  íè÷åãî, à òû âíèêíè,  îäíàêî,  ÷òî îí  òóò íà-

ãîðîäèë, ïåðåäîâèê-òî òâîé! 
Ìîë÷àëèí  2-é âîïðîñèòåëüíî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ,  êàê áû ïðè-

çûâàÿ â ñâèäåòåëè ñâîåé íåâèííîñòè. 
— Íå÷åãî,  íå÷åãî ëåáåçèòü... Ëèñà Ïàòðèêååâíà! — áåçæà-

ëîñòíî  îáîðâàë åãî Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— ñëîâíî  è íå  ïîíè-
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ìàåò, â ÷åì  òóò ñóòü! Èøü òû! ñíà÷àëà êàê è ïóòíûé:  «íåëüçÿ, 
ãîâîðèò, íå  áûòü ñîãëàñíûì  íàñ÷åò ñóùåñòâà», à ïîòîì  è ïî-
øåë «íåâîëüíûì  îáðàçîì  îòûãðûâàþòñÿ» äà «çà íåâîçìîæ-
íîñòüþ»!  «Çà áåñïîëåçíîñòüþ»,  ñóäàðü! «çà áåñïîëåçíîñòüþ»! 
Âîò êàê ñëåäóåò ãîâîðèòü! 

Íîâûé  âîïðîñèòåëüíûé  âçãëÿä íà  ìåíÿ  ñî ñòîðîíû  Ìîë÷à-
ëèíà 2-ãî, íà  ýòîò ðàç óæå ïîëîæèòåëüíî  òðåáóþùèé ìîåãî 
âìåøàòåëüñòâà. 

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ è ñàì  íå  ìîãó  íå  ñîãëàñèòüñÿ ñ Àëåêñååì 
Ñòåïàíû÷åì,—  ïîñïåøèë  îòêëèêíóòüñÿ ÿ,— êîíå÷íî,  íè  îäèí 
èç îáûêíîâåííûõ  ÷èòàòåëåé íå  íàéäåò âî  âñåé ïðî÷èòàííîé 
âàìè  òèðàäå íè÷åãî, ÷òî áû ñâèäåòåëüñòâîâàëî î  íåáëàãîâèä-
íûõ  ïîñòóïêàõ  åå àâòîðà. Íî  çàïàõ — âñå-òàêè åñòü! È ÷èòà-
òåëü íåîáûêíîâåííûé,  ÷èòàòåëü, êîòîðûé  ñëåäèò çà ñòàòüåé, 
òàê ñêàçàòü, ñ êàðàíäàøîì  â ðóêàõ... íå  çíàþ!  Ïðàâî,  äàæå 
óãàäàòü íå  ìîãó,  ÷òî îí  íàéäåò è ÷åãî íå  íàéäåò â óêàçàííûõ 
Àëåêñååì Ñòåïàíû÷åì  ñëîâàõ! Ìîæíî  è íè÷åãî íå  íàéòè, íî 
ìîæíî  è âñå íàéòè, ïîòîìó  ÷òî òóò åñòü êàêàÿ-òî íåèñêðåí-
íîñòü,  åñòü ýêèâîê. ß ñàì  ëþáëþ  ýêèâîêè, íî  âåäü ýêèâîê — 
ýòî ÷òî òàêîå? Ïðîéäåò  îí  — õîðîøî!  à íå  ïðîéäåò — òîãäà 
÷òî? Âîò ïî÷åìó  ÿ ïîëàãàë áû, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ áåçîïàñíî-
ñòè, íàäåæíåå áûëî  áû, åñëè áû âñþ ôðàçó, íà÷èíàÿ  ñî ñëîâ: 
«òàê ÷òî ìíîãèì»  âûêèíóòü ñîâñåì. 

— È òàê ìîæíî!  — ñîãëàñèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— Ïîòîìó  ÷òî ñëîâî  — ñåðåáðî, à ìîë÷àíèå  — çîëîòî!  — 

ïðèñîâîêóïèë  ÿ. 
— Äà, åñëè áû ìîæíî  áûëî  ýòèì  çîëîòîì  íà  ðûíêå ðàñ-

ïëà÷èâàòüñÿ— áîãàò áû ÿ áûë! — âçäîõíóë Ìîë÷àëèí  2-é è 
êàê-òî çàäóì÷èâî óïåðñÿ êàðàíäàøîì  â êîððåêòóðó, êàê áû ðå-
øàÿñü è íå  ðåøàÿñü èñïîëíèòü  ìîå  çàìå÷àíèå. 

— Ñòîéòå! íàøåë!  — âîñêëèêíóë îí  íàêîíåö,—  âìåñòî  òîãî 
÷òîá ñîâñåì  âûêèäûâàòü ôðàçó, ÿ çàìåíþ  åå ñëåäóþùåþ: 

«Òàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ïå÷àòü ñòàíîâèòñÿ ëèöîì  ê ëèöó 
ñ íàñòîÿùèì,  ðåàëüíûì  äåëîì,  à íå  ñ ïóñòîþ  è áåññîäåðæà-
òåëüíîþ  èäåîëîãèåé»... Ëàäíî? 

— Ïðåêðàñíî!  ïðåêðàñíî!  ïðåêðàñíî!  — ïîõâàëèë Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷,— ïîõåðèâàé è ïðîäîëæàé. 

— «Ïîëîæåíèå  íàøèõ  ñåëåíèé èñêëþ÷èòåëüíîå. Ïîëèöèÿ  â 
íèõ,  ìîæíî  ñêàçàòü, íå  ñóùåñòâóåò âîâñå. Âîò÷èííàÿ  ïîëèöèÿ 
óïðàçäíåíà;  ìèðîâûå  ïîñðåäíèêè,  â îáÿçàííîñòè  êîòîðûõ  îò-
÷àñòè âõîäèëè àòðèáóòû âîò÷èííîé  ïîëèöèè,  òîæå ñî÷òåíû  èç-
ëèøíèìè;  âîëîñòíûå  ïðàâëåíèÿ è ñóäû âåäàþò ëèøü äåëà êðå-
ñòüÿí; ñîòñêèå è äåñÿòñêèå — íî  êòî æå íå  çíàåò, ÷òî òàêîå 
íàøè  ñîòñêèå è äåñÿòñêèå? Ìèðîâûå  ñóäüè èëè áîëüíû,  ïëè 
íàõîäÿòñÿ â îòïóñêó, çàíÿòûå ïðèèñêèâàíèåì  äðóãèõ, ëó÷øèõ 
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ìåñò, è ïðèòîì  ðàññåÿíû ïî  ëèöó çåìëè â òàêèõ ãîìåîïàòè÷å-
ñêèõ ïîðöèÿõ,  ÷òî áåñïîëåçíî  äàæå ðàññ÷èòûâàòü íà  èõ çà-
ùèòó. Òàê ÷òî åæåëè ó âàñ ïðîïàë  ãðîø,  òî âàì  íåêîìó  äàæå 
ïîïå÷àëèòüñÿ îá  ýòîì.  Ïîíÿòíî,  ÷òî òàêîå äâóñìûñëåííîå  ïîëî-
æåíèå, çàòðîãèâàþùåå êîðåííûå  îñíîâû,  íà  êîòîðûõ  çèæäåòñÿ 
îáùåñòâî,  äîëæíî  áûëî  âñòðåâîæèòü íàøó  ïå÷àòü». 

— Ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà! — âçäîõíóë Ìîë÷àëèí  2-é è êàê-òî 
íåëåïî  ïðèãîðþíèëñÿ. 

— Ñìîòðè  íå  çàïëà÷ü! Íå÷åãî  òóò! Âàëÿé! âàëÿé äàëü-
øå! — ïîîùðèë  åãî Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— «Íî  ðàç çàíÿâøèñü èì,  îíà  äîëæíà áûëà âñòðåòèòüñÿ ñ 
ìíîæåñòâîì  âîïðîñîâ,  êîòîðûå  ñóùåñòâåííî  íà  íåãî  âëèÿþò è 
êîòîðûå,  ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäëåæàëî ðàçðåøèòü âî  ÷òî áû òî 
íè  ñòàëî. ×òî  ïîëèöèÿ  íå  ñóùåñòâóåò — ýòî ÿñíî;  ÷òî åå ñëå-
äóåò âîññòàíîâèòü, âîçðîäèòü, ñîçäàòü — ýòî òîæå ÿñíî;  íî  êà-
êèì  îáðàçîì,  èç êàêèõ ìàòåðèàëîâ è ñ ïîìîùüþ  êàêèõ ñèë 
ïðåäñòîèò âîçäâèãíóòü âåëè÷åñòâåííîå åå çäàíèå — âîò ÷òî íå-
ÿñíî  è ÷òî òðåáóåò íåîòëîæíîãî  ðàçðåøåíèÿ. Â êîì,  òî åñòü â 
êàêèõ ëèöàõ, äîëæíà íàéòè âîïëîùåíèå  èäåÿ, âûðàæàåìàÿ óñ-
òàâîì  î  ïðåñå÷åíèè è ïðåäóïðåæäåíèè ïðåñòóïëåíèé, â ïðèìå-
íåíèè  åå ê ñåëåíèÿì? Êòî íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàí êàê â íàçíà-
÷åíèè ñèõ ëèö, òàê è â íàáëþäåíèè  çà ïðàâèëüíîñòüþ  èõ äåé-
ñòâèé? Â êàêîì  êîëè÷åñòâå äîëæíû  áûòü íàçíà÷àåìû  ýòè ëèöà 
è êàêèõ æåëàòåëüíî îæèäàòü îò íèõ  êà÷åñòâ? Êàêèå íåîáõî-
äèìî  èì  ïðèñâîèòü ïðàâà êàê ïî  ïðîõîæäåíèþ  ñëóæáû, òàê è 
ïî  ìóíäèðó  è ïåíñèè? Â êàêèõ ïðåäåëàõ äîëæíà áûòü çàêëþ-
÷åíà èõ âëàñòü, à ðàâíûì  îáðàçîì  â ÷åì  äîëæíû  ñîñòîÿòü èõ 
îáÿçàííîñòè  ïî  íàáëþäåíèþ,  äàáû êóòóçêà, ñîõðàíÿÿ ñâîþ  îá-
ùåäîñòóïíîñòü,  ñ îäíîé  ñòîðîíû  — íå  ïðèíèìàëà  õàðàêòåðà 
óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, à ñ äðóãîé — íå  ñëóæèëà óãðîçîþ 
äëÿ âûïîëíåíèÿ  ïðèõîòëèâûõ òðåáîâàíèé è íå  îòâëåêàëà 
ãðàæäàí îò èõ îáû÷íûõ  çàíÿòèé è íåâèííûõ  çàáàâ? 

Âñå ýòî, êàê âèäèò ÷èòàòåëü,— âîïðîñû  íåøóòî÷íûå;  è 
ïîòîìó  ñîâåðøåííî  ïîíÿòíî,  ÷òî îíè  âîëíóþò  â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ëó÷øèå óìû  â ðóññêîì  îáùåñòâå è â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå». 

— Ïðåêðàñíî!  — ïðîäîëæàé,  áðàòåö, ïðîäîëæàé!  «Ãðà-
æäàí»-™, «ãðàæäàí»-òî òîëüêî ïîõåðü! 

— «Îäíèì  èç ñàìûõ  ðüÿíûõ ïðîòèâíèêîâ  íàøåé  ãàçåòû ïî 
âñåì ýòèì  âîïðîñàì  ÿâëÿåòñÿ ãàçåòà «È øèëî  áðååò», êîòîðàÿ, 
â îäíîì  èç ïîñëåäíèõ  ñâîèõ íóìåðîâ,  äàæå ïîñâÿòèëà íàì  ïî 
ýòîìó  ñëó÷àþ îáøèðíóþ  ñòàòüþ. Ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ,  ïî-
÷òåííàÿ ãàçåòà íàõîäèòñÿ â âåñåëîì ðàñïîëîæåíèè  äóõà. Îíà 
çàèãðûâàåò ñ íàìè,  îíà  îõîòíî  èçâðàùàåò íàøè  ñëîâà è ìûñëè 
è, ðàçóìååòñÿ, ïðèáåãàåò ê îòáîðíåéøèì  âûðàæåíèÿì ñâîåãî 
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ïîëåìè÷åñêîãî  æàðãîíà, ÷òîá âûñòàâèòü íàñ, â ãëàçàõ ñâîèõ 
íåïðèõîòëèâûõ  ÷èòàòåëåé, â ñàìîì  óìîðèòåëüíîì  âèäå. Íàñ 
ñàìèõ îíà  íàçûâàåò «íåäîóìêàìè»,  «òóïèöàìè»  è «áàðñêèìè 
ïðèõâîñòíÿìè»,  à ãàçåòó íàøó  «ãíîéíûì  íàðûâîì»,  â êîòîðîì 
íàøëè  ñåáå ïîñëåäíåå  óáåæèùå ïàñêóäíûå îñòàòêè îòæèâàþ-
ùåãî  ðóññêîãî õîëîïñòâà». 

— Îäíàêî,  áðàò! — êàê-òî èñïóãàííî  âîççðèëñÿ Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷  ïðè  ïîñëåäíèõ  ñëîâàõ. 

— Äà, áðàòåö! — ïîäòâåðäèòåëüíî îòâåòèë Ìîë÷àëèí  2-é, 
íî,  êàê ìàëûé  óæå ïîñåäåëûé â ëèòåðàòóðíûõ áîÿõ, òîëüêî 
ìàõíóë  ðóêîþ  è ïðîäîëæàë: 

— «Ìû  íå  ïîñëåäóåì  çà óâàæàåìîé ãàçåòîé â åå ïîëåìè÷å-
ñêèõ ïðèåìàõ.  Ìû  åäâà ëè íå  ñ áîëüøèì  îñíîâàíèåì  ìîãëè  áû 
íàçâàòü åå ñîòðóäíèêîâ «ïàðøèâûìè  ëèáåðàëàìè», à åå ñàìó — 
«ãíèþùèì  ïðîäóêòîì  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâåííîãî  ðàçëîæå-
íèÿ»,  íî  íå  äåëàåì ýòîãî, èáî  çíàåì,  ÷òî ñ ñëîâîì  ñëåäóåò îá-
ðàùàòüñÿ ÷åñòíî. È, êîíå÷íî,  íå  îãîëòåëûå êàçàêè «Áðåþùåãî 
øèëà» çàñòàâÿò íàñ îòñòóïèòüñÿ îò ýòîãî ïðàâèëà...» 

— Îäíàêî,  áðàò! — âíîâü  èçóìèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
Íî  Ìîë÷àëèí  2-é äàæå íå  îòâåòèë íà  ýòîò ïåðåðûâ, à 

òîëüêî ìàøèíàëüíî  îòìàõíóëñÿ  ðóêîé, êàê áû îòãîíÿÿ  íàäîåä-
ëèâóþ ìóõó. 

— «Äåéñòâèòåëüíî, ðàçíèöà ìåæäó íàøèìè  âîççðåíèÿìè  è 
ïóñòîïîðîæíèìè  ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè «Áðåþùåãî øèëà» äî 
òàêîé ñòåïåíè ñóùåñòâåííà, ÷òî íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî, 
åæåëè ïî÷òåííàÿ  ãàçåòà âûõîäèò èç ñåáÿ è äîâîäèò ñâîþ  ïîëå-
ìèêó  äî  êðàéíèõ ïðåäåëîâ íåïðèëè÷èÿ. Îíà  ïîíèìàåò,  ÷òî â 
ïîðûâå  ïðàïîðùè÷üåãî  ýêñòàçà çàøëà â òðóùîáó, è ñåðäèòñÿ 
íà  íàñ óæå íå  çà òî, ÷òî ìû  ðàñõîäèìñÿ ñ íåþ,  à çà òî, ÷òî ìû 
íå  ïîäàåì  åé ðóêó ïîìîùè  è íå  äåëàåì íè  ìàëåéøåé óñòóïêè, 
êîòîðàÿ ïîçâîëèëà  áû åé ïðèëè÷íî  è áåç ïîçîðà  îòñòóïèòüñÿ 
îò ëåãêîìûñëåííî  âûñêàçàííûõ åþ ìíåíèé.  Ñäåëàé ìû  ýòî — 
è îíà  äàâíî  áû ïðîñòåðëà íàì  ñâîè îáúÿòèÿ, åñëè áû, âïðî÷åì, 
íå  âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì  îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òîá îáâèíèòü íàñ 
æå â ìàëîäóøèè  è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  Íî  ïîòîìó-òî  èìåí-
íî  ìû  è íå  ñäåëàåì íè÷åãî â ýòîì  ñìûñëå; ìû  íè  â êàêîì  ñëó-
÷àå íå  ïîäàäèì  «Áðåþùåìó  øèëó» òðåáóåìîé èì  ðóêè ïîìîùè 
è íå  ïîñòóïèìñÿ  íè  îäíèì  çîëîòíèêîì,  íè  îäíèì  ñêðóïóëîì 
èç ñâîèõ óáåæäåíèé. Ìû  íå  ñäåëàåì ýòîãî, âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó, 
÷òî âåäåì ñâîå äåëî íà÷èñòîòó, à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî ïî-
ñòàâèëè ñåáå çàäà÷åé âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî ðàñêðûòü ïóáëèêå 
ãëàçà è âûñòàâèòü ïåðåä íåþ  â íàäëåæàùåì ñâåòå èñòèííûå 
äîñòîèíñòâà òîãî  ãíèëîãî  ëèáåðàëèçìà, êîòîðûì  ùåãîëÿåò 
«Áðåþùåå øèëî». 

— Íè÷åãî?  — îñòàíîâèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é. 
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— Íè÷åãî,  áðàòåè! öàïàéòåñü, ïîäñèæèâàéòå äðóã äðóæêó! 
Ñ òî÷êè çðåíèÿ áëàãîóñòðîéñòâà, ýòî äàæå ëó÷øå! 

— «Ïðåæäå âñåãî, ìû  âûõîäèì  èç ïðèíöèïîâ  äèàìåòðàëü-
íî  ïðîòèâîïîëîæíûõ.  «Áðåþùåå øèëî»  èñõîäíîþ  òî÷êîé  äëÿ 
ñâîèõ ðàçãëàãîëüñòâèé ñòàâèò íàãîå åäèíîíà÷àëèå; ìû  æå, êàê 
÷èòàòåëÿì ýòî äîñòàòî÷íî  èçâåñòíî, íå  èìåÿ  íè÷åãî ïðîòèâ 
åäèíîíà÷àëèÿ,  êàê ïðèíöèïà  äèñöèïëèíèðóþùåãî  è äàþùåãî 
íàøåé  æèçíè ïðàâèëüíûé  óñòîé, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  â âèäå êîð-
ðåêòèâà, ïðèñîâîêóïëÿåì  ê íåìó  èçëþáëåííîå  è âïîëíå  ïî÷òè-
òåëüíîå íàðîäîñîäåéñòâèå. Âîò ýòî-òî, ñ îäíîé  ñòîðîíû, 
áëàãîñêëîííî-âíèìàòåëüíîå,  à ñ äðóãîé — ïî÷òèòåëüíî-ëþáîÅ-
íîå  âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âçàèìíî  äðóã äðóãà îïëîäîòâîðÿþ-
ùèõ  ñèë, êîòîðîå,  ïî  íàøåìó  ìíåíèþ,  ñîñòàâëÿåò îñíîâó  íàøåé 
îáùåñòâåííîé  æèçíè, âîò îíî-òî  è ñëóæèò ïîâîäîì  äëÿ ïîëå-
ìèêè.  È åæåëè «Áðåþùåå øèëî»  âåäåò åå ñ íàõàëüñòâîì ï 
äàæå íåíàâèñòüþ, òî òåì õóæå äëÿ íåãî;  ìû  æå íèêîãäà äî 
ýòîãî  íå  óíèçèìñÿ,  à áóäåì íà  âñå îáâèíåíèÿ  è èíñèíóàöèè îò-
âå÷àòü ñ ñïîêîéñòâèåì  è äîñòîèíñòâîì,  ïîëíûìè  ïðåçðåíèÿ». 

— Âîò «åäèíîíà÷àëèå»... óæàñíî ìåíÿ  ýòî ñëîâî  áåñïî-
êîèò! — çàäóìàëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é. 

— ×òî  æ, ñëîâî... íè÷åãî!  — ðàçóâåðèë åãî Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷,—  êîëè ó ìåñòà, òàê äàæå óêðàøåíèåì  ñëóæèò! Âåäü òû 
«ïðîòèâ  åäèíîíà÷àëèÿ íè÷åãî íå  èìååøü» — íó,  è Õðèñòîñ ñ 
òîáîé!  À ÷òî êàñàåòñÿ äî  «íàðîäîñîäåéñòâèÿ», òàê è çàêîí,  áðà-
òåö, íå  ïðåïÿòñòâóåò... Ñîäåéñòâóéòå, áàòþøêè, ñîäåéñòâóéòå! 

— Òàê-òî òàê, à âñå-òàêè... Âñå êàê áóäòî ïðîòèâ  åäèíîíà-
÷àëèÿ... Òîãäà êàê, âèäèò áîã, ÿ... 

— Íó-íó!  íè÷åãî!  íå  ñëèøêîì  óæ ðîáåé! È íà  íà÷àëüñòâî, 
áðàò, òîæå íàäåÿòüñÿ íàäî:  ïîéìåò!  ×èòàé äàëüøå. 

— «Êàê íè  íåïðåðåêàåì ïðèíöèï  åäèíîíà÷àëèÿ, êàêèå áû 
çàñëóãè îí  íè  ñ÷èòàë çà ñîáîé  â ïðîøåäøåì  è â íàñòîÿùåì, 
òåì  íå  ìåíåå  íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî, îòðåøåííûé  îò íàðîäîñî-
äåéñòâèÿ, îí  ñêîðî  èçâðàùàåò ñâîé áëàãîäåòåëüíûé õàðàêòåð è 
â ñàìîì  äàæå áëàãîïðèÿòíîì  ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ êàê áû âðàùàþ-
ùèìñÿ  â ïóñòîòå. Ëèøåííûé  çäîðîâîé  èçâåñòèòåëüíîé ïèùè, 
êîòîðîþ  òîëüêî íàðîäîñîäåéñòâèå è ìîæåò ñíàáæàòü åãî, îí 
ñêîðî  íå  áóäåò çíàòü è ñàì, íàä ÷åì  åìó  åäèíîíà÷àëüñòâîâàòü 
ïðåäñòîèò, à òàê êàê åäèíîíà÷àëüñòâîâàòü âñå-òàêè íåîáõî-
äèìî,  òî áóäåò óäîâëåòâîðÿòü ýòîé ïîòðåáíîñòè,  èñòîùàÿ ñâîè 
ñèëû â åäèíîíà÷àëüñòâîâàíèè íàä ñàìèì  ñîáîþ.  Ïîðó÷èêè  áó-
äóò áåç íàäîáíîñòè  óãíåòàòü êîðíåòîâ,  øòàáñ-ðîòìèñòðû — ïî-
ðó÷èêîâ, ðîòìèñòðû  — øòàáñ-ðîòìèñòðîâ è ò. ä. Âîò ïî÷åìó  ìû 
äóìàåì,  ÷òî åäèíîíà÷àëèå, ïðåäîñòàâëåííîå  îäíèì  ñâîèì  ñè-
ëàì,  íå  òîëüêî íè÷åãî íå  äîñòèãàåò, íî  íåðåäêî ïðèâîäèò íà 
êðàé ãèáåëè, äà è ñàìî  ïðè  ñåì  ïîãèáàåò æåðòâîþ íåïðèçíà-
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íèÿ  èíûõ  ðóêîâîäÿùèõ  íà÷àë, êðîìå  ñîáñòâåííîãî  êðèòåðèóìà, 
îãðàíè÷èâàåìîãî  ëèøü âíåçàïíîñòüþ.  Ýòî — îáùåå  ïðàâèëî, 
êîòîðîå...» 

— Îã î !—ïðåðâàë  ÷òåíèå Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— íó,  ýòîãî, 
áðàò, ñàì  Ìàê-Ìàãîí  è òîò ê îáíàðîäîâàíèþ  íå  îäîáðèò! 

— À! ÷òî! ß âàì  ãîâîðèë!  — ïî÷òè  êðèêîì  êðèêíóë Ìîë÷à-
ëèí  2-é,— âñåãäà îíè  ó ìåíÿ  òàê! íà÷íóò î  áëÿõàõ ãîðîäîâûõ, 
à ñâåäóò íà  åäèíîíà÷àëèå! 

— ß áû, íà  òâîåì  ìåñòå, âñþ ýòó òèðàäó ïîõåðèë,  à âìåñòî 
íåå ëåãîíüêóþ áû ïîõâàëó íà÷àëüíèêàì  êðàÿ ïóñòèë! 

— Êàê òàê? 
— Äà òàê âîò. Èçâåñòíî, ìîë,  ÷òî â ïîäîáíûõ  äåëàõ ìíîãîå 

çàâèñèò îò íà÷àëüíèêîâ êðàÿ, êîòîðûå,  äåñêàòü, ïðîñâåùåííûì 
âíèìàíèåì...  À ïîòîìó:  îáðàùàåì  âçîðû íàøè!  Â íàäåæäå, 
ìîë,  ÷òî ñêðîìíûå  íàøè  çàìåòêè áóäóò ïðèíÿòû  íå  ÿêî çàìå-
÷àíèÿ, íî  ÿêî äàíü... Ñëîâîì  ñêàçàòü, çàìåñè, çàùèïíè,  ïî-
ìàñëè, ïîëîæè  ïî  âêóñó ñîëè äà è ñòàâü â ëåãêèé äóõ, áëàãî-
ñëîâÿñü! 

— È ÿ âïîëíå  ðàçäåëÿþ ýòî ìíåíèå,—  ñêàçàë ÿ,— òîëüêî 
îäíî  áû ÿ â ðåäàêöèè Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à èçìåíèë.  Îí  ãîâî-
ðèò: ìíîãîå  çàâèñèò îò íà÷àëüíèêîâ êðàÿ, à ÿ áû ñêàçàë: âñå! 

— À ÷òî âû äóìàåòå! Ìûñëü-òî  âåäü íåäóðíà!  Ïîòîìó  ÷òî 
õîòü è ïûæàòñÿ ãîñïîäà  íàøè  ïåðåäîâèêè: åäèíîíà÷àëèå äà 
åäèíîíà÷àëèå!  à ÷åãî, íàïðèìåð,  êàêèõ ðåçóëüòàòîâ îíè  â ïðå-
ñëîâóòîé ñâîåé Ôðàíöèè äîñòèãëè?! Òîãäà êàê ó íàñ... 

Îí  íå  äîãîâîðèë  è áûñòðî íà÷àë áåãàòü êàðàíäàøîì  ïî 
êîððåêòóðå. 

— Íó,  ñëóøàéòå, êàê îíî  ó ìåíÿ  òåïåðü âûøëî: 
«Áåññïîðíî,  ÷òî ïðèíöèï  åäèíîíà÷àëèÿ íåïðåðåêàåì;  áåñ-

ñïîðíî,  ÷òî âëàñòü åäèíîëè÷íàÿ,  êîëü ñêîðî  îíà  âðó÷åíà ëè-
öàì  ïðîñâåùåííûì  è ñîãðåâàåìûì  ñâÿòîþ ðåâíîñòüþ ê îáùå-
ñòâåííîìó  áëàãó (à êòî æå, êðîìå  áåñøàáàøíûõ ïèñàê «Áðåþ-
ùåãî  øèëà», ìîæåò îòðèöàòü, ÷òî èìåííî  ýòè êà÷åñòâà âñåãäà 
â ñîâåðøåíñòâå õàðàêòåðèçîâàëè íàøèõ  íà÷àëüíèêîâ êðàÿ, â 
îñîáåííîñòè  æå òåõ, êîè óäîñòîèëèñü ýòîãî íàçíà÷åíèÿ  â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ?), íå  òîëüêî íå  ïðèâîäèò ãîñóäàðñòâ íà  êðàé 
ãèáåëè, íî  äàæå ïîëàãàåò îñíîâàíèå  èõ íåñîêðóøèìîñòè.  Íî 
ýòî íèìàëî  íå  äîëæíî  îõëàæäàòü íàøå  ðâåíèå â ñìûñëå ñîäåé-
ñòâîâàòåëüíîì,  èáî  ñàì  çàêîí  òðåáóåò îò ãðàæäàí ñîäåéñòâèÿ 
è â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå äàæå óãðîæàåò êàðîþ,  êàê çà ïîïóñòè-
òåëüñòâî. Âîò ÷òî ìû  èìåëè â âèäó, íàñòàèâàÿ íà  ñîâìåñòíîì 
äåéñòâèè ïðèíöèïà  åäèíîíà÷àëèÿ ñ ïðèíöèïîì  ëþáîâíîãî  è ïî-
÷òèòåëüíîãî íàðîäîñîäåéñòâèÿ, è âîò ïî÷åìó  ìû  è íûíå  åùå 
ðàç ðåøàåìñÿ ïîñâÿòèòü íàøè  ñòîëáöû âñåñòîðîííåìó  îáñó-
æäåíèþ âîïðîñà  î  ðàñïðîñòðàíåíèè íà  ñåëåíèÿ èìïåðèè  òåõ 
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ïðàâ è ïðåèìóùåñòâ  ïîëèöåéñêîãî  íàäçîðà, êîòîðûìè  óæå 
ïîëüçóþòñÿ ãîðîäà. Ìû  äåëàåì ýòî íå  â âèäàõ ïîó÷åíèÿ,  íèæå 
ñîâåòà, à ëèøü â ôîðìå  ñêðîìíîãî  è áëàãîïî÷òïòåëüíîãî  ìíå-
íèÿ,  ïðèíÿòü  èëè íå  ïðèíÿòü  êîòîðîå  áóäåò, êîíå÷íî,  çàâè-
ñåòü îò óñìîòðåíèÿ.  Ïðèìåòñÿ  íàøå  ìíåíèå  — ìû  áóäåì ïî-
ëüùåíû;  íå  ïðèìåòñÿ  — ìû  è íà  ýòî ñåòîâàòü íå  ñòàíåì!» 

— Õîðîøî,  ÷òî ëè, òàê áóäåò? 
— Óæ òàê-òî õîðîøî,  ÷òî äàæå ÿ íå  îæèäàë,— ïîõâàëèë 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— è ïîäëîñòè  ïðÿìîé  íåò — ïîòîìó,  òû íè-
êîãî  íå  íàçâàë, à ìåæäó òåì â íîñ  âåäü, áðàòåö, áðîñèòñÿ! 

— Íó,  à âû ÷òî ñêàæåòå? — îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Ìîë÷àëèí  2-é. 
— Õîðîøî,  äàæå î÷åíü  õîðîøî;  íî,  ïðèçíàþñü,  ÿ èìåþ  ñäå-

ëàòü íåáîëüøîå  çàìå÷àíüèöå, êîòîðîå,  ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  íå-
ëèøíåå áóäåò ïðèíÿòü  ê ñâåäåíèþ. Â íîâóþ  ðåäàêöèþ âû ïåðå-
íåñëè èç ïðåæíåé ñëîâà: «íå òîëüêî íå  ïðèâîäèò ãîñóäàðñòâ 
íà  êðàé ãèáåëè»... Êîíå÷íî,  ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî âû ýòî ñäåëàëè 
åäèíñòâåííî  ðàäè òîãî,  ÷òîá ïî  âîçìîæíîñòè  ñîõðàíèòü òðóä 
íàáîðùèêà;  íî  ëþäÿì,  íå  ïîñâÿùåííûì  â òàéíû êîððåêòóðû, 
ýòà ôðàçà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñîìíèòåëüíîþ.  Ìîãóò  ñïðîñèòü 
ñåáÿ: ñ ÷åãî ýòî âäðóã ïðèøëè  åìó  íà  óì  «ãîñóäàðñòâà, ïðèâî-
äèìûå  íà  êðàé ãèáåëè»? Íåò  ëè èðîíèè  òóò êàêîé-íèáóäü,— 
èðîíèè,  êîòîðóþ  íàðóæíàÿ âîñòîðæåííîñòü  ïîõâàëû  äåëàåò 
åùå áîëåå åäêîþ  è ÷óâñòâèòåëüíîþ? 

— À âåäü çàìå÷àíèå-òî ñïðàâåäëèâîå! — ñîãëàñèëñÿ ñî 
ìíîþ  è Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

Ìîë÷àëèí  2-é çàäóìàëñÿ. 
— Ñïðàâåäëèâîå-òî ñïðàâåäëèâîå,— ïðîèçíåñ  îí  íàêî-

íåö,— à æàëü! Ôðàçà-òî óæ áîëüíî  ëîâêà! 
— Ñòîé! ß ïðèäóìàë!  — íàøåëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— 

ôðàçó îñòàâèòü ìîæíî,  òîëüêî äîïîëíèòü  åå íàäî.  È äîïîë-
íèòü òàê: «êàê äóìàþò  íåêîòîðûå  ðàñïðîñòðàíèòåëè ïðåâðàò-
íûõ  èäåé» — âîò è âñå. 

— Îòëè÷íî!  — ñîãëàñèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é è òóò æå, ñäåëàâ 
íàäëåæàùåå èñïðàâëåíèå, ïðîäîëæàë: 

— «Òîêâèëü ãîâîðèò: åäèíîíà÷àëüíèêè,  äîâîäÿùèå  ñâîå 
âëàñòîëþáèå...» 

— Ìàðàé!  — âñêðè÷àë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— è ÷èòàòü äàëü-
øå íå  íóæíî!  Ìàðàé! 

Ìîë÷àëèí  2-é, äàæå íå  âîçðàæàÿ, ïðîâåë  êðåñò íà  êîððåê-
òóðíîì  ëèñòå. 

— «Ãíåéñò, ï îäòâåðæäàÿ ýòî ìíåíèå,«ñ  ñâîåé ñòîðîíû,  ïðè-
ñîâîêóïëÿåò: «Åäèíîíà÷àëüíèê,  êîòîðûé...» 

— Òî — Ãíåéñò, à òî — ðóññêàÿ ãàçåòà «×åãî èçâîëèòå?»! 
Ìàðàé,  ëþáåçíûé,  ìàðàé! 

— «Ëþäîâèê XVI  íåäàðîì  ñî ñëåçàìè íà  ãëàçàõ ñîáñòâåí-
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íîðó÷íî  íàáèðàë çíàìåíàòåëüíûå  ñëîâà Òþðãî: pauvre France! 
pauvre roi! 1 Ýòîò äîáðîäóøíûé  ñàìîäåðæåö èíñòèíêòèâíî  ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îí  — ïîñëåäíèé  ïðèðîæäåííûé  êîðîëü  Ôðàíöèè 
è Íàâàððû è ÷òî îòíûíå  èìÿ  Áóðáîíîâ  âñåöåëî ïåðåéäåò íà 
ãëàâû òåõ ðóññêèõ îôèöåðîâ,  êîòîðûå  âûñëóæèëèñü èç êàíòî-
íèñòîâ  è ñäàòî÷íûõ». 

Ì îë÷àëèí  2-é óìîëêíóë.  Ìû  òîæå ìîë÷àëè.  Íèêòî  èç íàñ 
íè÷åãî  íå  ïîíèìàë,  íî  âñå ìû  íàõîäèëèñü ïîä  ãíåòîì  êàêîé-òî 
íåîæèäàííîñòè. 

— Ìàðàé!  ìàðàé! ìàðàé! — ïåðâûé îïîìíèëñÿ  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷. 

Íî,  ê èçóìëåíèþ,  Ìîë÷àëèí  2-é çàóïðÿìèëñÿ. 
— Ïîçâîëü,  îäíàêî,  òåçêà! — ñêàçàë îí,—  âåäü åæåëè âñå-

òî  ìàðàòü, òàê, ïîæàëóé, è îáñòàíîâêè íèêàêîé  ó ñòàòüè íå  áó-
äåò. Âñå ýòè ññûëêè è àíåêäîòû, êîíå÷íî,  íå  ñòîÿò ëîìàíîãî 
ãðîøà; îäíàêî  ïîïðîáóé  áåç íèõ  ñòàòüþ âûïóñòèòü — ãîëî 
áóäåò! 

Îí  âîïðîñèòåëüíî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ. 
— Åñëè âû æåëàåòå çíàòü ìîå  ìíåíèå,—  ñêàçàë ÿ,— òî îíî 

ðåçþìèðóåòñÿ â îäíîì  ñëîâå: ìàðàéòå! Êîíå÷íî,  àíåêäîò îá 
Ëþäîâèêå Øåñòíàäöàòîì  î÷åíü  õîðîø,  íî  âåäü, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, ïðè  òåõ ïåðåìåíàõ,  êîòîðûå  âàìè ñäåëàíû âûøå, îí 
óæ êàê-òî è íå  ïîäõîäèò. 

— Ãì...  äà, âîò ýòî òàê. Äåéñòâèòåëüíî, îíî...  Í î  ñîãëàñè-
òåñü, ÷òî ýòî òÿæåëî. È êàæäûé âåäü äåíü, êàæäûé äåíü ìû 
äîëæíû  ïðèíîñèòü  ýòè æåðòâû! 

Îí  âçäðîãíóë, íî  âçÿë êàðàíäàø è òâåðäîþ ðóêîé íà÷åðòàë 
êðåñò íà  êîððåêòóðíîì  ëèñòå. Çàòåì îí  ïðîäîëæàë:  «Âñå ýòî 
ìû  ïðèïîìèíàåì  çäåñü ñ òîþ  öåëüþ, ÷òîá ÷èòàòåëü ïîíÿë  íàøó 
ìûñëü  âïîëíå.  Ìû  — íå  òîëüêî íå  ïðîòèâíèêè  åäèíîíà÷àëèÿ, 
íî  èìåííî  ïîòîìó  è ïðèñîâîêóïëÿåì  ê íåìó,  â âèäå ïðèäàòêà, 
íàðîäîñîäåéñòâèå, ÷òî ïîñëåäíåå  íèìàëî  íå  ïîäðûâàåò ïåð-
âîãî,  à, íàïðîòèâ  òîãî,  äåéñòâóÿ ñ íèì  âêóïå, äàæå ïîäêðåïëÿåò 
åãî. Ñâÿòàÿ ïåñíü  ñïðàøèâàåò íåäàðîì:  «ñå ÷òî êðàñíî, ÷òî äî-
áðî?» è îòâå÷àåò: «âîåæå æèòè, áðàòèå, âêóïå». Ýòîãî  æå è ìû 
æåëàåì. Ìû  ãîâîðèì  îáùåñòâó: îñòåðåãèñü! ñòàíü ñàìî  íà  ñòðà-
æå ñâîèõ èíòåðåñîâ! ñïðîñè  ñåáÿ, ì îæåøü  ëè òû îñòàòüñÿ ðàâ-
íîäóøíûì  ê òàêèì âîïðîñàì,  êàê, íàïðèìåð:  îò êîãî  äîëæíî 
çàâèñåòü çàãîòîâëåíèå ïðîâèàíòà  è îáìóíäèðîâàíèÿ  äëÿ ïîëè-
öåéñêèõ ÷èíîâ  â ñåëåíèÿõ? êàêîé ñèñòåìû ñëåäóåò äåðæàòüñÿ 
ïðè  îðãàíèçàöèè òàê íàçûâàåìûõ  ÷èæîâîê? è ïðî÷.  È åæåëè 
òû îòâåòèøü íà  ýòîò âîïðîñ  îòðèöàòåëüíî, òî åñòü îòíåñåøüñÿ 
ê äåëó õëàäíîêðîâíî,  òî ïåíÿé  óæå íà  ñåáÿ, à íå  íà  íàñ! Ïå-

1 Áåäíàÿ Ôðàíöèÿ!  Áåäíûé  êîðîëü! 
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íÿé  íà  ñåáÿ, åæåëè òû âïîñëåäñòâèè óâèäèøü ñåáÿ ïîä  ãíåòîì 
ìîðàëüíî-ïîëèöåéñêîãî  äàâëåíèÿ! Ïåíÿé  íà  ñåáÿ, åñëè òû ñàì 
âûïóñòèøü èç ðóê òàêèå ïëîäîòâîðíûå  ñòàòüè, êàê, íàïðèìåð, 
ðàñõîäû ïî  îáìóíäèðîâàíèþ  íèæíèõ  ÷èíîâ  è ïî  ñîäåðæàíèþ 
â èñïðàâíîñòè ÷èæîâîê!» 

— Îäíàêî  äàëèñü åìó  ÷èæîâêè! — íå  âîçäåðæàëñÿ çàìå-
òèòü Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— Íó,  ýòî óæ ÿ ñàì,— ìîëâèë  Ìîë÷àëèí  2-é è, òóò æå 
èñïðàâèâ, ïð î÷èòàë:—«Âñå ýòî... Ñâÿòàÿ ïåñíü»... íó,  è òàê 
äàëåå, ïî-ñòàðîìó...  «Ìû  ãîâîðèì  îáùåñòâó: äîâåðüñÿ, íî  äî-
âîäè äî  ñâåäåíèÿ! Ïðåäîñòàâü, íî  ñìîòðè  â îáà! Íå  äëÿ òîãî, 
÷òîá íåóìåñòíîþ  êðèòèêîé ïðîèçâåñòè çàìåøàòåëüñòâî â åäè-
íîíà÷àëüñòâåííûõ  ðàñïîðÿæåíèÿõ, à äëÿ òîãî,  ÷òîá îïðàâäàòü 
ïî÷èâàþùèå  íà  òåáå íàäåæäû è óïîâàíèÿ!  Íà÷àëüñòâî âîîäó-
øåâëåíî  íàèëó÷øèìè  íàìåðåíèÿìè,  íî  îíî,  åæåëè ïîçâîëè-
òåëüíî òàê âûðàçèòüñÿ, íå  âñåâèäÿùå! È õîòÿ èçâåñòíûé êóï-
ëåò: 

Il  voit tout, 
Il  sait tout, 
Et il  fourre son nez partout!  1 — 

çàìå÷àòåëüíî õîðîøî  âûðàæàåò ïîëîæåíèå  âåùåé, íî  áåçóñëîâ-
íî  âåðåí âñå-òàêè ëèøü ïîñëåäíèé  åãî ñòèõ. Íà÷àëüñòâî æå-
ëàåò âñåì óãîäèòü, íî  èíîãäà  — ìû  ãîâîðèì  ýòî ñî ñêîðáèþ — 
íå  óãîæäàåò íèêîìó!  Ïîýòîìó,  î,  îáùåñòâî!  åæåëè òû ïðåíå-
áðåæåøü ïðåäñòîÿùèìè  òåáå â ñåì  ñëó÷àå îáÿçàííîñòÿìè,  òî 
ïåíÿé  óæå íà  ñåáÿ, à íå  íà  íàñ! Ïåíÿé  íà  ñåáÿ, åñëè íà÷àëü-
ñòâî, ïîñëå  òùåòíûõ  îæèäàíèé òâîåé èçâåñòèòåëüíîé èíèöèà-
òèâû, íàêîíåö  âîñêëèêíåò: âàëÿé ïî  âñåì ïî  òðåì!  Ïåíÿé  íà 
ñåáÿ, åæåëè ÷èæîâêè, â êîòîðûõ  òû îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
áóäåøü ïðîâîäèòü  ñâîè äîñóãè, îêàæóòñÿ íàïîëíåííûìè  êëî-
ïàìè  è åæåëè âîïðîñ  îá  óñòðàíåíèè ñåãî íåäîñòàòêà áóäåò 
ïåðåäàí íà  îáñóæäåíèå îñîáîé  êîìèññèè,  êîòîðàÿ ñî÷òåò çà 
íóæíîå  èçäàòü ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñòî îäèí  òîì  «òðóäîâ», äàáû è 
çàòåì íå  ïðèéòè íè  ê êàêîìó  çàêëþ÷åíèþ». 

— Íó,  êàê òåïåðü? 
— ×òî  è ãîâîðèòü! óæ êîëè òû çàõî÷åøü, òàê ðàçóòåøèøü. 
— Âîò íàñ÷-çò «ñòî îäíîãî  òîìà  òðóäîâ»... Ýòî êàê? 
— Íè÷åãî,  ñ áîãîì!  Äóøîê,  ïðàâäà, åñòü, íó,  äà âåäü è òî 

ñêàçàòü: ãàçåòà-òî ó òåáÿ ëèáåðàëüíàÿ, íåëüçÿ æå áåç òîãî, 
÷òîá íåìíîæêî  è òîâî... 

Íî  ÿ, ÿ íå  áûë ñîãëàñåí. 
— Ïîçâîëüòå,—  ñêàçàë ÿ,— ýòî ïðåâîñõîäíî,  íå÷åãî è ãî-

âîðèòü! È îòâàãà åñòü, è ãîðÿ÷åå, îò äóøè âûëèâøååñÿ ñëîâî, 

1 Îíî  âñå âèäèò, îíî  âñå çíàåò, îíî  ïîâñþäó  íîñ  ñóåò! 
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è äàæå... ñòîéêîñòü! Íî,  âî-ïåðâûõ,  íóæíî  âûïóñòèòü êóïëåò: 
ýòî — conditio sine qua non 1 . Òàêîé ñåðüåçíûé ïðåäìåò  — 
è âäðóã âîñïîìèíàíèå  î  «×àéíîì  öâåòêå»! Êàê õîòèòå, à ýòî 
îáèäíî!  Âî-âòîðûõ,  íåîáõîäèìî  óíè÷òîæèòü è çàìåíèòü âûðà-
æåíèå «âàëÿé ïî  âñåì ïî  òðåì!» êàê òðèâèàëüíîå, à ïî  îò-
íîøåíèþ  ê âûñøåìó  íà÷àëüñòâó äàæå è íåïî÷òèòåëüíîå.  Â-òðå-
òüèõ, íàêîíåö,  âû ãîâîðèòå: «äîâåðüñÿ, íî  äîâîäè  äî  ñâåäå-
íèÿ!»,  «ïðåäîñòàâü, íî  ñìîòðè  â îáà!». Íî  íå  ïðåâîñõîäíåå  ëè 
áûëî  áû, åñëè áû âû ñêàçàëè: «äîâîäè  äî  ñâåäåíèÿ, íî  — äî-
âåðüñÿ! ñìîòðè  â îáà, íî  — ïðåäîñòàâü!» Äàéòå-êà ôðàçå ýòîò 
îáîðîò  — è âû óâèäèòå, ÷òî òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, íå  îñòàíåòñÿ 
óæ è òåíè íåäîâåðèÿ ê íà÷àëüñòâó, à ïîòðåáíîñòü  â ïî÷òèòåëü-
íûõ  èçâåùåíèÿõ âûñòóïèò âïåðåä ñ åùå áîëüøåþ  ÿðêîñòüþ! 

— Ñïðàâåäëèâî! — âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— õîòü è 
ñòðîãîíüêî,  íî...  ñïðàâåäëèâî. 

Çàìå÷àíèå ìîå  áûëî  âûïîëíåíî;  Ìîë÷àëèí  2-é ïðîäîëæàë: 
— «Íå  ñëåäóåò óïóñêàòü èç âèäà, ÷òî ó îáùåñòâà èìåþòñÿ 

ñâîè ñîáñòâåííûå  îðãàíû  è ÷òî ýòè ïîñëåäíèå  ñóùåñòâóþò ñ 
íàäëåæàùåãî ðàçðåøåíèÿ è ïîëüçóþòñÿ çàêîííîþ  îðãàíèçà-
öèåé, à îòíþäü  íå  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé  ñáîðèùà óçóðïàòîðîâ 
èëè ñëó÷àéíî ñîøåäøèõñÿ ëþäåé, êàê ýòî èíñèíóèðóþò  áîðçî-
ïèñöû  «Áðåþùåãî øèëà». ×òî  îçíà÷àåò ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ îð-
ãàíîâ? Îíî  îçíà÷àåò ïîòðåáíîñòü  â íèõ,  ïîòðåáíîñòü  íå  òîëüêî 
êîðåíÿùóþñÿ  â ãëóáèíàõ îáùåñòâà, íî  ñîçíàâàåìóþ  è ñàìèì 
íà÷àëüñòâîì. Îðãàíû  ýòè ñîçäàíû  íå  äëÿ òîãî,  ÷òîá ïîêîèòüñÿ, 
íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá äåéñòâîâàòü, òî åñòü óñìàòðèâàòü è äåëàòü 
ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Áóäóò óâàæåíû ýòè ïðåäñòà-
âëåíèÿ— õîðîøî;  íå  áóäóò — íå  ïðîãíåâàéñÿ! Íî,  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, ïðàâî  ïðåäñòàâëÿòü ñóùåñòâóåò, è áûëî  áû âåëè÷àé-
øèì  ìàëîäóøèåì  íå  ïîëüçîâàòüñÿ èì,  õîòÿ áû îò ñåãî è íå 
ïðåäâèäåëîñü íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Ïðàâà íå  äàþòñÿ äàðîì; 
äàæå ïðûù  íà  íîñó  — è òîò äàðîì  íå  âñêî÷èò, íî  ñíà÷àëà ïî-
÷åøåòñÿ. Ïîýòîìó  ìû  íå  èìååì  îñíîâàíèÿ  ïðåíåáðåãàòü íèêà-
êèì  ïðàâîì,  õîòÿ áû îíî,  íà  ïåðâûé âçãëÿä, êàçàëîñü íàì  íè-
÷òîæíûì  è äàæå ïë¸âûì.  Ñïåðâà îäíî  ïë¸âîå  ïðàâî,  çàòåì 
äðóãîå, òîæå ïë¸âîå,  íî  óæå â ìåíüøåé  ñòåïåíè. È òàê äàëåå, 
â ðàçóìíîé  ïîñòåïåííîñòè,  äîõîäÿ  äî  âûåäåííîãî  ÿéöà. Ïî÷åìó 
íàøè  çåìñòâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ âÿëûìè  è äåéñòâóþùèìè  êàê 
áû âïðîñîíêàõ?  Ïî÷åìó  ÷ëåíû óïðàâ ïðèõîäÿò â äâèæåíèå 
ëèøü â êîíöå  ìåñÿöà, êîãäà ïðåäâèäèòñÿ ïîëó÷åíèå  ïðèñâîåí-
íûõ  èì  îêëàäîâ? À ïîòîìó  èìåííî,  ÷òî è çåìñòâà, è èõ óïðàâû 
ñîâåðøåííî  óïóñêàþò èç âèäà ñåé÷àñ âûñêàçàííóþ  íàìè  èñ-
òèíó. Ïî÷åìó,  â ñâîþ  î÷åðåäü, îíè  äîçâîëÿþò  ñåáå ïîäîáíîå 

1 Íåïðåìåííîå  óñëîâèå. 
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íåðÿøëèâîå  îòíîøåíèå  ê ñâîèì  îáÿçàííîñòÿì?  À ïîòîìó,  ÷òî 
ñàìî  îáùåñòâî,  êîòîðîìó  íàäëåæàëî áû ïîîùðÿòü  è âîîäó-
øåâëÿòü óäîñòîåííûõ  äîâåðèåì  åãî ëèö, êîñíååò â ðàâíîäóøèè 
ê ñâîèì  ñîáñòâåííûì  èíòåðåñàì. Ýòî — êðóãîâàÿ ïîðóêà  àïà-
òèè è ëåíîñòè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé  íå  ìîæåò áûòü íè÷åãî 
èíîãî,  êðîìå  ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ. ×òî  ñêàæåò î  íàñ ïîòîì-
ñòâî? Îíî  ñêàæåò: ýòî áûëè ëþäè, ïî  ìèëîñòè  êîòîðûõ  ìû  äî 
ñèõ ïîð  çàíèìàåìñÿ  òîë÷åíèåì  âîäû,  òîãäà êàê ìû  áûëè áû 
óæå â ñàìîì  öåíòðå ïèðîãà, åñëè áû ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà 
áûëà èìè  èñïîëíåíà  ñâîåâðåìåííî  è íåóêëîííî.  ×òî  ñêàæóò 
èíîñòðàíöû  î  òàêîì  îáùåñòâå è òàêèõ îðãàíàõ? Îíè  ñêàæóò: 
âîò îáùåñòâî,  êîòîðîìó  íè÷åãî íå  áûëî  äàíî  è êîòîðîå  ïî-
ýòîìó  íè÷åì  è íå  âîñïîëüçîâàëîñü.  Óæåëè îíè  áóäóò ïðàâû?» 

Ìîë÷àëèí  2-é ïðî÷åë  ýòó òèðàäó îäíèì  äóõîì,  âåñåëî, õîä-
êî,  ïî÷òè  øàëîâëèâî,  íî  ïðè  ïîñëåäíåé  ôðàçå îá  èíîñòðàíöàõ 
âäðóã ïîïåðõíóëñÿ  è îöåïåíåë. 

— Âîò òåáå ðàç! — íåâîëüíî  âîñêëèêíóë ÿ. 
— Ïîñòîé,  áðàò, ÿ îêîøêî  îòâîðþ  äà êàðàóë çàêðè÷ó! — 

â ñâîþ  î÷åðåäü, ïðèñîâîêóïèë  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
Ìû  ñèäåëè è âñå â òàêò ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè. 
— Àõ-àõ-àõ! — âçäîõíóë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— ïðàâèë òû, 

ïðàâèë — è âñÿ òâîÿ ðàáîòà âòóíå! óæ ýòîãî-òî,  áðàò, íå  èñ-
ïðàâèøü! 

— Ýòîãî-òî!  — ñ êàêîþ-òî  íàäìåííîþ  îòâàãîé âûçâàëñÿ 
Ìîë÷àëèí  2-é,— à âîò ñåé÷àñ óâèäèøü! 

Îí  ìãíîâåííî  âîñïðÿíóë  äóõîì  è áîäðî  ïðèíÿëñÿ  çà ðà-
áîòó. Íå  ïðîøëî  è íåñêîëüêî  ìèíóò,  êàê îí  óæå ÷èòàë íàì: 

— «Íå  ñëåäóåò óïóñêàòü èç âèäà, ÷òî ó îáùåñòâà èìåþòñÿ 
ñâîè ñîáñòâåííûå  îðãàíû,  êîòîðûå  ñóùåñòâóþò ñ íàäëåæàùåãî 
ðàçðåøåíèÿ è ïîëüçóþòñÿ çàêîííîþ  îðãàíèçàöèåé, à îòíþäü 
íå  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé  ñáîðèùà óçóðïàòîðîâ èëè ñëó÷àéíî ñî-
øåäøèõñÿ ëþäåé, êàê ýòî èíñèíóèðóþò  áîðçîïèñöû  «Áðåþùåãî 
øèëà». Ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ îðãàíîâ  îçíà÷àåò åæåëè íå  íà-
ñòîÿòåëüíóþ â íèõ  ïîòðåáíîñòü,  òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, áëàãî-
ñêëîííîå  îòíîñèòåëüíî  èõ áëàãîñîèçâîëåíèå. Ï îëîæèì,  ÷òî íå-
ïîñðåäñòâåííîãî  è äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ â óïðàâëåíèè èì  íå 
ïðåäîñòàâëåíî,  íî  íà÷àëüñòâî íèêîãäà íå  îòêàçûâàëîñü è íå 
îòêàçûâàåòñÿ ïîëó÷àòü îò íèõ  ïî÷òèòåëüíûå, â íàäëåæàùèõ 
ãðàíèöàõ, ïðåäñòàâëåíèÿ. À ýòî î÷åíü  âàæíî. Âîçìîæíîñòü  óò-
ðóæäàòü íà÷àëüñòâî ïðåäñòàâëåíèÿìè åùå íå  åñòü, êîíå÷íî, 
ïðàâî,  íî  ýòî —áîëüøå, íåæåëè ïðàâî:  ýòî — îáÿçàííîñòü. 
Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, òàêàÿ âîçìîæíîñòü  ñóùåñòâóåò (è ïðèòîì 
â ñàìûõ  øèðîêèõ  ðàçìåðàõ), è áûëî  áû êðàéíå íåðàñ÷åòëèâî 
è äàæå áåññîâåñòíî íå  ïîëüçîâàòüñÿ åþ, õîòÿ áû îò ñåãî è íå 
ïðåäâèäåëîñü íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Ìû  íå  èìååì  ïðàâà óâëå-

82 



êàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî óòèëèòàðíûìè  öåëÿìè; ìû  äîëæíû  ïî-
ìåíüøå  äóìàòü î  ïðàâàõ, è ïîáîëüøå  — îá  îáÿçàííîñòÿõ.  Òåð-
ïåíèå  è ñàìîîòâåðæåííîñòü  — âîò çàäà÷à, êîòîðóþ  äîëæíî  ïðå-
ñëåäîâàòü ñîâðåìåííîå  ïîêîëåíèå  îáùåñòâåííûõ  äåÿòåëåé, âñå 
æå îñòàëüíîå — ïðåäîñòàâèòü ïîòîìñòâó.  Íàøè  çåìñòâà ýòî ïî-
íÿëè.  Îíè  ïðåäñòàâëÿþò îáî  âñåì, ïðåäñòàâëÿþò íåóïóñòí-
òåëüíî, õîòÿ è áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé. Íåðåäêî  íà÷àëüñòâî, 
â ñâîåé ìóäðîñòè,  îñòàâëÿåò èõ ïðåäñòàâëåíèÿ äàæå ñîâñåì  áåç 
îòâåòà, íî  îíè  íå  îáåñêóðàæèâàþòñÿ ýòèì  è ïðåäñòàâëÿþò 
âíîâü,  è îáùåñòâåííîå  ìíåíèå  èì  íåñîìíåííî  â ýòîì  ñî÷óâ-
ñòâóåò. Âîò êàêèì òðóäíûì  è, òàê ñêàçàòü, øèðîêî  ïîñòåïåí-
íûì  ïóòåì  äîñòèãàåòñÿ íàø  ïðîãðåññ. ×òî  ñêàæåò î  íàñ ïîòîì-
ñòâî? — îíî  ñêàæåò: ýòî áûëè ëþäè ñàìîîòâåðæåííûå,  êîòî-
ðûå, ïðîâîäÿ  âðåìÿ â îæèäàíèè ðàçðåøåíèé, òåì ñàìûì 
ðàñ÷èùàëè äëÿ íàñ ïóòè! ×òî  ñêàæóò èíîñòðàíöû?  — îíè  ñêà-
æóò: âîò îáùåñòâî,  êîòîðîå  ñ áëàãîðàçóìèåì è ìóäðîþ  ïîñòå-
ïåííîñòüþ  ïîëüçóåòñÿ ïðåäîñòàâëåííûìè  åìó  âîçìîæíîñòÿìè! 
È ïîòîìñòâî,  è èíîñòðàíöû  — áóäóò ïðàâû!» 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, íå  ãîâîðÿ íè  ñëîâà, ïîäîøåë  ê Ìîë÷à-
ëèíó  2-ìó  è ïîöåëîâàë  åãî â ëîá. 

— Îòëè÷íî!  îòëè÷íî!  — ïðîèçíåñ  îí  â âîëíåíèè  (ó ñòà-
ðèêà äàæå ñëåçû íà  ãëàçàõ ï îêàçàëèñü). 

— Îòëè÷íî,—  ñîãëàñèëñÿ è ÿ,— íî  ïîçâîëþ  ñåáå îäíî 
òîëüêî è ïðèòîì  ñàìîå  ìàëåíüêîå  çàìå÷àíèå... 

— Íåò  óæ-ñ! — ñóõî è äàæå íåñêîëüêî  íàõàëüíî  ïðåðâàë 
ìåíÿ  Ìîë÷àëèí  2-é,— íà  ýòîò ðàç, ëþáåçíûé  êîëëåãà, ïðîøó 
óâîëèòü! ß çíàþ,  ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü. Âàì,  íàâåðíîå,  íå  íðà-
âèòñÿ, ÷òî ÿ íåñêîëüêî  ðàç è ïðèòîì  íå  áåç íàìåðåíèÿ  íàñòàè-
âàþ íà  òîì,  ÷òî âîçìîæíîñòü  äåëàòü ïðåäñòàâëåíèÿ íå  âñåãäà 
ïðèíîñèò  æåëàåìûå ïëîäû.  Íî  ýòèì  ÿ óæå ïîñòóïèòüñÿ íå  ìîãó. 
Ìîÿ  ãàçåòà ëèáåðàëüíàÿ, è ñàìèì  íà÷àëüñòâîì ïðèçíàåòñÿ çà 
òàêîâóþ; ñëåäîâàòåëüíî, â íåé ïîëíîå  îäíîîáðàçèå  òîíà  íå 
òîëüêî íåóìåñòíî,  íî  ìîãëî  áû ïîêàçàòüñÿ äàæå ïðåäóìûø-
ëåííûì.  ß íå  âñåãäà ãëàæó ïî  øåðñòêå, íî  ÿ èñêðåíåí — è â 
ýòîì  ìîÿ  çàñëóãà! Âîîáùå,  ïîëîæåíèå  ëèáåðàëüíîãî îðãàíà 
ïå÷àòè ÿ ðåçþìèðóþ  â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ: «Ìû  ãî-
òîâû  ïðèéòè ê âàì,— ãîâîðþ  ÿ,— íî  óêàæèòå íàì  ïóòè è ñîõðà-
íèòå íàì  íàøó  íåçàâèñèìîñòü!» 

Ýòî ïîó÷åíèå  áûëî  âûñêàçàíî òàêèì òâåðäûì è äàæå ñòðî-
ãèì  òîíîì,  ÷òî ìíå  îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèêóñèòü ÿçûê. Ñàì 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  — è òîò íå  çàñòóïèëñÿ çà ìåíÿ.  Â ñàìîì 
äåëå, ÿ ï îêàçàë ñåáÿ óæ ÷åðåñ÷óð ïðèäèð÷èâûì.  Êàê ÷àñòî ñëó-
÷àåòñÿ íàì  âñòðå÷àòü â ïå÷àòè âûðàæåíèÿ ïðÿìî  áóíòîâñêèå, 
âðîäå: «îñìåëèâàåìñÿ âûñêàçàòü» èëè «ïîçâîëÿåì  ñåáå äó-
ìàòü»— ÷òî æ! íà÷àëüñòâî íå  òîëüêî íå  âçûñêèâàåò, íî  äàæå 
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ïîëîæèòåëüíî  íå  âèäèò â ýòîì  íè÷åãî, ìîãóùåãî  ïîäîðâàòü  åãî 
àâòîðèòåò! Âåðîÿòíî,  òóò åñòü êàêàÿ-íèáóäü ñåêðåòíàÿ êîíâåí-
öèÿ, à ìîæåò áûòü, è ïðîñòî  âíóòðåííÿÿ  ïîëèòèêà. ×òî  «íåçà-
âèñèìûå  ãîëîñà» íå  áåñïîëåçíû  — ýòî, ñ ëåãêîé ðóêè Áèñìàðêà, 
óæå ïðèçíàíî  âñåìè. Äàæå îïïîçèöèÿ  — è òà ñ÷èòàåòñÿ íå 
âðåäíîþ,  åñëè îíà  íå  âðåäèò. Ñëåäîâàòåëüíî, îò÷åãî æå áû è 
íàì  íå  âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì  îáùåïðèçíàííûì  ôàêòîì...  íó, 
êîíå÷íî,  óìíåíüêî?  Íåäàðîì  æå â øòàòàõ äåïàðòàìåíòà ýòè-
ìîëîãèè  è ïðàâîïèñàíèÿ  çíà÷èòñÿ: «íåçàâèñèìûõ ãîëîñîâ 
ñòîëüêî-òî». Âîò ýòî-òî  è åñòü «ïîëèòèêà». Èíòåðåñíî  áû 
òîëüêî çíàòü, ïðèñâîåíî  ëè ýòèì  ãîëîñàì  ñîîòâåòñòâóþùåå ñî-
äåðæàíèå, èëè æå îíè  îáÿçûâàþòñÿ ðàñïåâàòü, ïàìÿòóÿ  èçðå-
÷åíèå: èç ÷åñòè ëèøü îäíîé  ÿ â äîìå  ñåì  ñëóæó? 

Ìåæäó  òåì êàê ÿ òàêèì îáðàçîì  ðàññóæäàë, Ìîë÷àëèí  2-é 
ïðîäîëæàë  ÷èòàòü äàëüøå: 

— «Òàêîâà íàøà  ìûñëü,  òàêîâî íàøå  ãëóáîêîå âíóòðåííåå 
óáåæäåíèå. Óáåæäåíèå íå  òîëüêî èíòèìíîå  (conviction sponta-
née) 1, íî  è ïðîïóùåííîå  ñêâîçü ãîðíèëî  çíàíèÿ;  óáåæäåíèå, 
íå  èçáåãàþùåå áëàãîñêëîííîé  ïîõâàëû,  íî  è íå  áîÿùååñÿ óã-
ðîç. Êàê æå ïîñòóïèëî  «Áðåþùåå øèëî»,  ÷òîá äèñêðåäèòèðî-
âàòü íàñ ïåðåä ïóáëèêîé? — ä à î÷åíü  ïðîñòî!  Ïî  ñâîåìó  îáûê-
íîâåíèþ,  îíî  ñìàçóðíè÷àëî, òî åñòü íà  ìåñòî  îäíîãî  âûðàæå-
íèÿ  ïîñòàâèëî  äðóãîå, íå  èìåþùåå  ñ ïåðâûì  íè÷åãî îáùåãî. 
Ìû  ãîâîðèëè î  «íàðîäîñîäåéñòâèè», à îíî  — çàñòàâëÿåò íàñ 
óïîòðåáèòü âûðàæåíèå «íàðîäîïðàâñòâî».  À ìû  äàæå è íå  ïî-
íèìàåì  ýòîãî âûðàæåíèÿ! Íî  âû, ÷èòàòåëü! ïîíèìàåòå  ëè âû, 
êàêàÿ ìàññà ãíóñíîãî  ïðåäàòåëüñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì  ìî-
øåííè÷åñêîì  ñîïîñòàâëåíèè  ïðèíöèïà  åäèíîíà÷àëèÿ (âïîëíå 
íàìè  ïðèçíàâàåìîãî  è ÷òèìîãî)  ñ ïðèíöèïîì  êàêîãî-òî  ôàí-
òàñòè÷åñêîãî (è ïðèòîì  íàìè  íåïîíèìàåìîãî)  íàðîäîïðàâ-
ñòâà?» 

Ìîë÷àëèí  2-é îñòàíîâèëñÿ è íà  ýòîò ðàç îêèíóë  íàñ óæå ñî-
âåðøåííî  áåçáîÿçíåííûì  âçîðîì.  Âñòóïàÿ íà  ïî÷âó  òàê íàçû-
âàåìîé  ïîëåìèêè,  îí,  î÷åâèäíî,  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà.  Îí 
ïîíèìàë,  ÷òî çäåñü åìó  îïàñàòüñÿ íå÷åãî, è ïîòîìó  äàæå ñëåãêà 
îòîäâèíóë  êîððåêòóðó, êàê áû äëÿ òîãî,  ÷òîá èçäàëè ïîëþáî-
âàòüñÿ åþ. 

«Áðåþùåå øèëî»,—  ïðîäîëæàë  îí,—  æåëàëî îäíèì  âûñòðå-
ëîì  óáèòü äâóõ çàéöåâ: è äèñêðåäèòèðîâàòü íàøó  ãàçåòó â ãëà-
çàõ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, è ïðîèçâåñòè ñâîèì  äîíîñîì  ïåðåïîëîõ 
â èçâåñòíûõ ñôåðàõ. Ïåðâîãî,  êîíå÷íî,  îíî  íå  äîáèëîñü, âòî-
ðîãî—  äîñòèãëî ëèøü â íåêîòîðîé  ñòåïåíè. Äåéñòâèòåëüíî, 
ïåðåïîëîõ  áûë ïðîèçâåäåí,  íî,  ê ñ÷àñòèþ äëÿ íàñ, îí  ïîâëåê 

1 íåïîñðåäñòâåííîå  óáåæäåíèå. 
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çà ñîáîé  íå  îñóæäåíèå, à èññëåäîâàíèå, çà êîòîðûì,  êîíå÷íî, 
íå  çàìåäëèëî ïîñëåäîâàòü è îïðàâäàíèå. Ïðîøëè  òå âðåìåíà, 
êîãäà çìåèíîå  æàëî äîíîñà  äåðæàëî ïå÷àòü â ïîñòîÿííîé  òðå-
âîãå; èñ÷åçëà íàâñåãäà ëåãêàÿ âîçìîæíîñòü  îáâèíÿòü, íå ïðåä-
ñòàâëÿÿ âïîëíå  ÿñíûõ è óäîâëåòâîðèòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ. 
Äà, ïðîøåë  è èñ÷åç ýòîò äóðíîé  ñîí.  Îòíûíå  — ïóòü êëåâåòû 
óñåÿí ñâîåãî ðîäà òåðíèÿìè.  Íà ì  ñòîèëî  òîëüêî óêàçàòü íà 
ïîäëèííûå  íóìåðà  íàøåé  ãàçåòû, äàæå íå  ïîäêðåïëÿÿ  ýòîãî 
óêàçàíèÿ ññûëêîé íà  òèïîãðàôñêèå êîððåêòóðû, ÷òîá ÿâèòüñÿ 
ñðàçó ÷èñòûìè îò âñÿêîãî ïîäîçðåíèÿ  â ñî÷óâñòâèè ê äàæå íå-
ïîíèìàåìûì  íàìè  íàðîäîïðàâñòâàì.  È ìû  ñäåëàëè ýòî ñ òåì 
áîëüøèì  óäîâîëüñòâèåì, ÷òî ýòî äàëî íàì  ñëó÷àé ïðåäñòàâèòü 
íîâûå  è óáåäèòåëüíåéøèå äîêàçàòåëüñòâà ÷èñòîòû íàøèõ  íà-
ìåðåíèé,  êîòîðóþ  íèìàëî  íå  ìîãóò  îìðà÷èòü ñòîéêîñòü è êîëå-
áèìîñòü  íàøèõ  óáåæäåíèé. È òàêèì îáðàçîì  «Áðåþùåå øèëî», 
æåëàÿ ñäåëàòü íàì  âðåä, â äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëî óñëóãó, 
ñàìî  æå, ïî  âñåì âåðîÿòèÿì, ïîïàëî  íà  çàìå÷àíèå». 

— Íó-ñ?!  — ñàìîäîâîëüíî  îáðàòèëñÿ ê íàì  Ìîë÷àëèí  2-é. 
— ×åãî åùå ëó÷øå! Ñëîâíî  êðàñíûì  ÿè÷êîì  ïîäàðèë.  Òà-

êèìè,  áðàò, ñòàòüÿìè õðèñòîñîâàòüñÿ ñ íà÷àëüñòâîì ìîæíî!  — 
ïîîùðèë  åãî Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

ß, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  íå  ñêàçàë íè÷åãî; ÿ òîëüêî ðàäîâàëñÿ è 
äóìàë: âîò êàáû âñå-òî òàê! 

Ìîë÷àëèí  2-é ïðîäîëæàë: 
— «Íî  äîâîëüíî.  Ìû  èñïîëíèëè  îäíó  èç ñàìûõ  îìåðçè-

òåëüíåéøèõ îáÿçàííîñòåé  íàøèõ  ïåðåä ïóáëèêîé:  îáÿçàííîñòü 
èìåòü äåëî ñ ïðîòèâíèêàìè  ïðÿìî  áåñ÷åñòíûìè. Òåïåðü æå áó-
äåì  ñïîêîéíî  ðàññóæäàòü î  ïðåäìåòå, óñïåøíîå  è ïðàâèëüíîå 
ðàçâèòèå êîòîðîãî  äëÿ íàñ, êîíå÷íî,  äîðîæå, íåæåëè òå äâà-òðè 
ïîäïèñ÷èêà,  êîòîðûõ  «Áðåþùåå øèëî»  èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ 
ïåðåìàíèòü  ó íàñ. Àõ, åñëè áû ýòî îò íàñ çàâèñåëî, ìû  óñòó-
ïèëè  áû ïî÷òåííîé  ãàçåòå íå  îäèí  è íå  äâà äåñÿòêà, à öåëóþ 
ñîòíþ  ïîäïèñ÷èêîâ,  ëèøü áû âîäâîðèòü ìèð  â âçâîëíîâàííûõ 
äóøàõ åå ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé! Íî  ïîäïèñ÷èêè  — ëþäè ñâî-
áîäíûå,  è ìû  íå  âëàñòíû ðàñïîðÿäèòüñÿ èìè,  êàê ôðàíöóçû 
ðàñïîðÿäèëèñü íèööàðàìè,  à íåìöû  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ýëüçàñ-
ëîòàðèíãöàìè.  Ïóñêàé «Áðåþùåå øèëî»  ïðèìåò  ýòî â ñîîáðà-
æåíèå è íå  îáâèíÿåò íàñ â íåäîñòàòêå äîáðîé  âîëè ïîìî÷ü  åìó. 

Èòàê, ê äåëó, ê äåëó, ê äåëó. 
Â íà÷àëå íàñòîÿùåé  ñòàòüè ìû  âûñêàçàëè ìûñëü,  ÷òî ïîëå-

ìè÷åñêèå ïðåðåêàíèÿ, âûðàæàåìûå íàøåþ  ïå÷àòüþ ïî  âîïðîñó 
îá  îòäà÷å ñåëåíèé âñåõ íàèìåíîâàíèé  ïîä  íàäçîð  ïîëèöèè, 
ãëàâíûì  îáðàçîì  êàñàþòñÿ íå  ïðèíöèïèàëüíîé  åãî ñòîðîíû,  à 
ïðàêòè÷åñêèõ ïðèìåíåíèé.  È äåéñòâèòåëüíî, êàê òîëüêî ìû 
âñòóïàåì íà  ïðàêòè÷åñêóþ ïî÷âó,  òàê òîò÷àñ æå âèäèì  ñåáÿ 
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îïóòàííûìè  öåëîþ  ñåòüþ âîïðîñîâ,  âîïðîñöåâ  è äàæå ïîä-
âîïðîñöåâ,  èç êîèõ êàæäûé, áóäó÷è ñàì  ïî  ñåáå áåçäåëü-
íûì...» 

— Áåçäåëüíûì? — âîñêëèêíóëè ìû  â îäèí  ãîëîñ ñ Àëåê-
ñååì Ñòåïàíû÷åì. 

— Äà, ñìîòðèòå! òàê ïðÿìî  è íàïèñàë! 
— Îá  ÷åì  æå òû äóìàåøü!  Ïîõåðèâàé,  áðàòåö, ïîõåðèâàé! 
— Ïîãîäè,  äàé æå õîòü ôðàçó-òî êîí÷èòü... 
«...áåçäåëüíûì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíàêî  æ, îäíèì  èç äåé-

ñòâóþùèõ ðû÷àãîâ, ñîçèäàþùèõ  ãíåòóùåå öåëîå...» 
— Íó,  ýò î—øàëèøü , áðàò! — ïðîèçíåñ  Ìîë÷àëèí  2-é è 

âñëåä çà ñèì,  íèìàëî  íå  çàòðóäíÿÿñü, èñïðàâèë: «èç êîèõ êàæ-
äûé, íå  áóäó÷è è ñàì  ïî  ñåáå áåçäåëüíûì,  ïðèîáðåòàåò òåì 
áîëüøóþ  âàæíîñòü, ÷òî ñëóæèò íà  ïðàêòèêå îäíèì  èç äåé* 
ñòâóþùèõ ðû÷àãîâ âåëè÷åñòâåííîãî öåëîãî». 

— Âîò ýòàê-òî ëó÷øå. Íó,  à òåïåðü è êîíåö  óæ áëèçêî! 
Ñåé÷àñ, ãîñïîäà,  ñåé÷àñ! 

— «Âîïðîñû  ýòè, êîòîðûå  ìû  îò÷àñòè óæå ïåðå÷èñëèëè 
âûøå, ñóòü ñëåäóþùèå: 1) êàêîå íàèìåíîâàíèå  íåîáõîäèìî 
ïðèñâîèòü ìåñòàì  è ÷èíàì,  íà  êîèõ âîçëîæåíî  áóäåò ñîäåðæà-
íèå  ïîä  ïîëèöåéñêèì  íàäçîðîì  ñåë è äåðåâåíü Ðîññèéñêîé èì-
ïåðèè? 2) èç êàêîãî ñîñëîâèÿ èìåþò  áûòü ïðåèìóùåñòâåííî 
èçáèðàåìû ýòè ëèöà è îò êîãî  áóäåò çàâèñåòü èõ íàçíà÷åíèå è 
óâîëüíåíèå? 3) â êàêîì  êîëè÷åñòâå äîëæíû  áûòü èçáèðàåìû 
èëè íàçíà÷àåìû  ýòè ÷èíû  è êàêèìè îíè  îáÿçûâàþòñÿ îáëàäàòü 
êà÷åñòâàìè? 4) â ÷åì  áóäóò ñîñòîÿòü èõ ïðàâà è ïðåèìóùåñòâà 
êàê ïî  ïðîõîæäåíèþ  ñëóæáû âîîáùå,  òàê è ïî  ìóíäèðó  è ïåí-
ñèè â îñîáåííîñòè?  5) âîçìîæíî  ëè ñ òî÷íîñòüþ  îïðåäåëèòü 
êàê ïðåäåëû èõ âëàñòè, òàê è îáÿçàííîñòè,  åæåëè ïîñëåäíèå 
ïðèçíàíî  áóäåò íå  èçëèøíèì  âîçëîæèòü íà  íèõ? è 6) êàêèì 
îáðàçîì  îãðàäèòü çíà÷åíèå è äîñòîèíñòâî  êóòóçêè, ñ òåì ÷òîá 
îíà,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íå  ïðèíÿëà,  âñëåäñòâèå ïîñëàáëåíèé,  õà-
ðàêòåðà óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, à ñ äðóãîé — ÷òîá, âñëåä-
ñòâèå ÷ðåçìåðíîé  ñòðîãîñòè, íå  ïîñëóæèëà ïîâîäîì  äëÿ ïðå-
ñòóïíûõ  âûìîãàòåëüñòâ? 

Ïðè  îáñóæäåíèè âñåõ ýòèõ âîïðîñîâ  ìû  âíîâü  âñòðåòèìñÿ 
ñ «Áðåþùèì  øèëîì»  è íàäååìñÿ, ñ ïîëè÷íûì  â ðóêàõ, óáåäèòü 
÷èòàòåëåé, ÷òî âñå ðîäû  è ñòåïåíè íàãëîñòè, áåññòûäñòâà è 
äàæå ìîøåííè÷åñòâà  ðàâíî  äîñòóïíû  ýòîé èíòåðåñíîé  ãàçåòå 
è ñ îäèíàêîâûì  óñïåõîì  ïðàêòèêóþòñÿ åþ. 

Íî  òàê êàê ïðåäåëû íàøåé  ñòàòüè âûøëè è áåç òîãî  ÷åðåñ-
÷óð îáøèðíû,  òî ìû  îòëàãàåì íàøó  áåñåäó ïî  ñåé÷àñ èñ÷èñëåí-
íûì  âîïðîñàì  äî  îäíîãî  èç áëèæàéøèõ íóìåðîâ». 

— Âîò è âñå; à òàì — åùå Óëèòà åäåò, êîãäà-òî áóäåò... â 
«îäíîì  èç áëèæàéøèõ-òî íóìåðîâ»!  — çàêîí÷èë Ìîë÷àëèí  2-é. 
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— À ëþáîïûòíî  áûëî  áû, î÷åíü  äàæå ëþáîïûòíî  çíàòü, 
êàê îí  òàì äàëüøå ïóòàòü áóäåò! — çàìåòèë Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷. 

— Ïî  ñåêðåòó... òîëüêî âû óæ, ïîæàëóéñòà!., îí,  áðàò, 
suf f rage universel1 äëÿ âûáîðà ñîòñêèõ ïîòðåáîâàòü õî÷åò! — 
òàèíñòâåííûì  øåïîòîì  ñîîáùèë  íàì  Ìîë÷àëèí  2-é. 

— Çàòåéùèêè âû! òîëüêî êàê æå îí  ýòî íàïå÷àòàåò? 
— À îí,  áðàòåö, îáñòàíîâî÷êó  òàêóþ ïðèäóìàë.  Âî-ïåðâûõ, 

ãîâîðèò, ìîæíî  äîêàçûâàòü, ÷òî òåïåðü âñå æàëîáû íà  áåçäåé-
ñòâèå ïîëèöåéñêèõ âëàñòåé îòíîñÿòñÿ  ïðÿìî  ê íà÷àëüñòâó, à 
òîãäà îíî  ÿâèòñÿ óæå ÷èñòûì  îò íàðåêàíèé; âî-âòîðûõ,  ãîâî-
ðèò, îñòðîóìíî  è äàæå íåáåçûíòåðåñíî  áóäåò âèäåòü, êàê, íà-
ïðèìåð,  ñåëåíèå ñîáñòâåííûì  äâèæåíèåì áóäåò îòäàâàòü ñàìî 
ñåáÿ ïîä  íàäçîð  ïîëèöèè;  à â-òðåòüèõ, ãîâîðèò, ìîæíî  ïåð-
ñïåêòèâû ðàçíûå íàñ÷åò suf f rage universel ïðèïóñòèòü: óñè-
ëèòü, íàïðèìåð,  íà  âðåìÿ âûáîðîâ  âëàñòü ñòàíîâûõ ïðèñòàâîâ, 
ðàçðåøèòü èì  òåëåñíûå óïðàæíåíèÿ  è òîìó  ïîäîáíîå.  Îáñòà-
íîâêà-òî  âåäü, êîëè õîòèòå, íå  ãëóïà! 

— Íå  ãëóïà-òî íå  ãëóïà è äàæå íå  áåçîñíîâàòåëüíà â íå-
êîòîðûõ  îòíîøåíèÿõ,  à âñå-òàêè... 

— Íó,  äà ýòî êîãäà-òî åùå áóäåò! Òîãäà ÿ è îïÿòü  âàñ ñî-
çîâó, à òåïåðü, ãîñïîäà,  ÿ ïîïðîøó  ó âàñ åùå ÷àñîê-äðóãîé òåð-
ïåíèÿ!  Åñòü ó ìåíÿ  ñòàòåéêà; ýòà, ÿ âàì  äîëîæó, ïîõèòðåå 
áóäåò! 

— «Ñ.-Ïåòåðáóðã, 27 èþëÿ. 
Ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, êîòîðûå  â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó 

óâëåêàþò çà ñîáîþ  ñîâðåìåííîå  ðóññêîå ìîëîäîå  ïîêîëåíèå, 
èìåþò  ìíîãîå,  ñ ÷åì,  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè, íå  ñîãëàñèòüñÿ 
íåëüçÿ. Îäíà  ìàòåðèÿ âå÷íà, õîòÿ, êîíå÷íî,  áûëî  áû ñòðàííî 
îñïàðèâàòü è òî, ÷òî âìåñòå ñ ìàòåðèåé âå÷íî  è åå ñîäåðæè-
ìîå.  Âèäîèçìåíÿåòñÿ ìàòåðèÿ (èìåííî  òîëüêî âèäîèçìåíÿåòñÿ, 
à íå  óìèðàåò), è âìåñòå ñ íåþ  âèäîèçìåíÿåòñÿ è åå ñîäåðæè-
ìîå....» 

— Íåò,  âû ñêàæèòå, êàêîâ ñþæåò âûáðàë! — ñ ãîðå÷üþ âî-
ñêëèêíóë Ìîë÷àëèí  2-é,— è ýòî â âèäó òåïåðåøíèõ, ìîæíî 
ñêàçàòü, îáñòîÿòåëüñòâ! 

— Áðîñü — âîò è âñå! — ïðÿìî  ðåøèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— À âîò, âñå-òàêè ïîïûòàåìñÿ  ïðåæäå... Íó-òêî,  áëàãî-

ñëîâè, ãîñïîäè! 
Ìîë÷àëèí  2-é íà  ìèíóòó  çàäóìàëñÿ è çàòåì âäðóã ïîðû-

âèñòî íà÷àë áåãàòü ïåðîì  ïî  êîððåêòóðå. ×åðåç äâå-òðè ìè-
íóòû  îí  óæå ÷èòàë: 

— «Ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, êîòîðûå  óâëåêëè â ñâîè 

1 âñåîáùåå ãîëîñîâàíèå. 
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ñåòè ñîâðåìåííîå  ðóññêîå ìîëîäîå  ïîêîëåíèå,  íà÷èíàþò  íàêî-
íåö  âûñòóïàòü ïåðåä íàìè  âî  âñåé ñâîåé ïîñòûäíîé  íàãîòå. 
Íàì  ãîâîðÿò: ìàòåðèÿ âå÷íà, è äîêàçûâàþò ýòî ôàêòàìè, ïî-
âèäèìîìó,  íåîòðàçèìûìè.  Íî  ðàçâå äóõ íå  âå÷åí? ñïðîñèì  è 
ìû  ñ ñâîåé ñòîðîíû.  Êòî òîò ñìåëü÷àê, êîòîðûé  ïîçâîëèò  ñåáå 
óòâåðæäàòü ïðîòèâíîå?  Ìàòåðèÿ  âå÷íà! Ïðåêðàñíî!  Íî  âñå-
òàêè îíà  õîòü âèäîèçìåíÿåòñÿ (ýòîãî è ïðîòèâíèêè  íàøè  îò-
âåðãíóòü íå  ìîãóò),  äóõ æå — íèêîãäà!  Âîò â ÷åì  çàêëþ÷àåòñÿ 
ïðåèìóùåñòâî  äóõà è âîò ãäå ñëåäóåò èñêàòü ïðè÷èíû,  ïî÷åìó 
äóõ âñåãäà òîðæåñòâîâàë è áóäåò òîðæåñòâîâàòü íàä ìàòåðèåé, 
åñëè òîëüêî ó ÷åëîâåêà åñòü õîòü ìàëåéøàÿ îõîòà  ñïîñîáñòâî-
âàòü ýòîìó  òîðæåñòâó». 

— Ëàäíî? 
— À åæåëè íåò îõîòû  ñïîñîáñòâîâàòü — òîãäà ÷òî? — ñïðî-

ñèë ÿ. 
— Íó,  êàê ýòî íåò îõîòû!  Ïðèäèð÷èâû  âû óæ î÷åíü,  äîðî-

ãîé êîëëåãà! Òåçêà! ïî-òâîåìó,  êàê? ëàäíî? 
— Ëàäíî-òî  ëàäíî,  à âñå-òàêè èç ñòàòüè ïðîêó  íå  áóäåò! — 

óïîðñòâîâàë â ñâîåì  ñêåïòèöèçìå Àëåêñåé Ñòåïàíû÷.— Ñþ-
æåò, áðàòåö, òàêîé! Îò  ýòèõ ñþæåòîâ, êàê îò ÷óìû,  áåãàòü 
íóæíî! 

Í î  Ì îë÷àëèí  2-é íå  ñìóòèëñÿ ýòèì  çàìå÷àíèåì  è ïðîäîë-
æàë: 

— «Âñÿ íàøà  áåäà â òîì,  ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, íåñìîòðÿ  íè  íà 
óðîêè èñòîðèè, íè  íà  ñâèäåòåëüñòâà ðàçóìà, íå  óáåäèëîñü â 
ýòîé èñòèíå. Îòñþäà  — âå÷íàÿ è áåñïëîäíàÿ  áîðüáà ìåæäó 
äóõîì  è ïëîòüþ,  áîðüáà, ñîâåðøàþùàÿñÿ, âïðî÷åì,  áîëüøå íà 
áóìàãå, ÷åì  íà  äåëå, íî  òåì íå  ìåíåå  ðàçëèâàþùàÿ ïî  âñåì 
âåíàì  îáùåñòâåííîãî  îðãàíèçìà  ãàíãðåíó ëèöåìåðèÿ. Íåò  òîãî 
îáùåñòâåííîãî  îðãàíà, êîòîðûé  íå  áûë áû çàðàæåí ýòîþ  ðàçú-
åäàþùåþ  áîëüþ,  íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé  íå  ìåòàëñÿ áû íà  ïðî-
êðóñòîâîì  ëîæå ïîä  èãîì  åå...» 

— Áðîñü! — ïîâòîðèë  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ðåøèòåëüíî. 
Ì îë÷àëèí  2-é âîïðîñèòåëüíî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ. 
— Êàê áû âàì  ñêàçàòü? — ïîñïåøèë  îòâåòèòü ÿ,— âî  âñÿ-

êîì  ñëó÷àå, àâòîð ñòàòüè âûñêàçàë ñâîþ  èäåþ íàñòîëüêî  ÿñíî, 
÷òî èñïðàâèòü åå áóäåò äîâîëüíî  ìóäðåíî.  Êîíå÷íî,  åñëè áû 
ïîêîéíûé  Ïàìôèë  Þðêåâè÷ ìîã  âñòàòü èç ãðîáà èëè, ïî  êðàé-
íåé  ìåðå, ãîñïîäèí  Ñòðóâå... 

— Íó,  íåò-ñ, ñëóãà ïîêîðíûé!  Ä î  ñèõ ïîð  îò îáñêóðàíòîâ 
áîã ìèëîâàë! 

— Òî-òî  âîò è åñòü! ñ îäíîé  ñòîðîíû,  âû — ëèáåðàë, à ñ 
äðóãîé — áîèòåñü: óæàñíî êàê òðóäíî  ýòî ñîãëàñèòü! 

— Îäíàêî,  êàê âèäèòå, ìû  òîëüêî ýòèì  è çàíèìàåìñÿ! 
— Çíàþ; çíàþ  äàæå, ÷òî âû äîñòèãàåòå íåêîòîðûõ  ðåçóëü-
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òàòîâ — âîò õîòü áû âðîäå òîãî,  êîòîðîãî  ìû  ñåé÷àñ äîñòèãëè 
ïî  ïåðåäîâîé  ñòàòüå, èìåþùåé  ïîÿâèòüñÿ çàâòðà. Íî  ñòîèò ëè 
õëîïîòàòü  èç-çà òàêèõ ðåçóëüòàòîâ — âîò â ÷åì  âîïðîñ?  Ñòîèò 
ëè ëóêàâèòü ïî  òàêèì âîïðîñàì,  êàê âîïðîñ  îá  îòäà÷å ñåëåíèé 
ïîä  íàäçîð  ïîëèöèè? 

— Íó,  íåò-ñ, ýòîãî âû íå  ñêàæèòå! âîïðîñ  î  ñîòñêèõ òóò 
òîëüêî òàê, ñáîêó, à â ñàìîì-òî  äåëå ñòàòüÿ — êóäà äàëåêî ìå-
òèò! 

— Äà âåäü âû òî, ÷òî — «ìåòèò»-òî,— èñïðàâèëè! 
— ×òî  æ, è èñïðàâèë! Êîíå÷íî,  èñïðàâèë, êîëè òóò ÷åðò 

çíàåò ÷òî æäåò âïåðåäè! Àõ, åñëè áû ïóáëèêà çíàëà! Íî  îíà 
íûí÷å  äàæå ìåæäó ñòðîêàìè ÷èòàòü ðàçó÷èëàñü!.. Ó ìåíÿ,  áà-
òþøêà, â ïîðòôåëÿõ ðåäàêöèè òàêèå äèêîâèíêè åñòü... Äà âîò 
õîòü áû ýòà ñàìàÿ ñòàòüÿ î  ìàòåðèàëèçìå — âåäü â íîñ  áðî-
ñèòñÿ, êàáû íàïå÷àòàòü! Ñêîëüêî íîâûõ  ïîäïèñ÷èêîâ  ïðèáàâè-
ëîñü áû èç-çà îäíîãî  òîãî,  ÷òî ñëîâî  «ìàòåðèàëèçì» óïîìÿíóòî 
áåç àêêîìïàíåìåíòà  íåïå÷àòíûõ  ñëîâ! À ÿ äîëæåí îñòàâèòü åå, 
äîëæåí æåðòâîâàòü è èíòåðåñîì  ãàçåòû, è ñîáñòâåííîé  âûãî-
äîé!  ß óæ ÷óòü íå  â òðèäöàòûé ðàç íàáèðàþ åå. Íàáåðóò — 
ïðîñìîòðèì  è îïÿòü  ðàçîáðàòü âåëèì... Äà-ñ, òÿæåëåíüêà-òàêè 
íàøà  ñëóæáà ïóáëèêå! Òÿæåëà-ñ! À íàãðàäà!.. 

Îí  ñõâàòèëñÿ îáåèìè  ðóêàìè çà ãîëîâó, è ìíå  ïîêàçàëîñü, 
÷òî âíóòðè åãî íå÷òî  ñëåãêà çàðû÷àëî. È âäðóã ïðèïîìíè-
ëîñü ìíå,  ÷òî èìåííî  òàê ïîñòóïàåò íà  Àëåêñàíäðèíñêîì 
òåàòðå àêòåð Íèëüñêèé, êîãäà âèäèò ñåáÿ â èíòåðåñíîì  ïî-
ëîæåíèè. 

— ß, çíàåòå, âñå åãî ñïðàøèâàþ,— ïîøóòèë  Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷,—  à ÷òî, ìîë,  êîëè åæåëè ÷òî — ïîéäåøü  òû íà  áàððè-
êàäû? 

— Íó,  òåçêà, íå  äî  øóòîê òåïåðü! òû äåëî ãîâîðè, à øóòêè 
îñòàâü! — ðàññåðäèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é. 

— Äà Ôãî æå — ïîêóäà  áîã åùå ìèëîñòèâ!  òîëüêî âîò î 
ïîðòôåëÿõ-òî  ñâîèõ òû óæ çàáîòó îñòàâü! ×òî  òàì åñòü, òî òàì 
è îñòàíåòñÿ. Äàâàé-êà ëó÷øå ñòàòüþ ýòó áðîñèì,  à íåò ëè ó 
òåáÿ ôåëüåòîíöó ïîñëóøàòü? 

— Åñòü è ôåëüåòîíöó; òîëüêî ÷èòàòü ëè óæ? 
— Ðàçâå îò÷àÿííûé? 
— Íåò,  è íå  îò÷àÿííûé,  à ñêóêà áåðåò âîçèòüñÿ... Êàæ-

äûé äåíü! êàæäûé äåíü! Ïðàâî,  êîãäà-íèáóäü âîçüìó  äà è 
ñáåãó! 

— À ñáåæèøü, òàê è èçëîâÿò; åñëè æå ïðè  ñåì  ïîäïèñíûå 
äåíüãè íåâçíà÷àé ñ ñîáîþ  óíåñåøü, òî è ïîä  ñóä îòäàäóò. Äîá-
ðî,  ÷èòàé-êà! Íå÷åãî  æåìàíèòüñÿ! 

Ìîë÷àëèí  2-é îòûñêàë êîððåêòóðó è íà÷àë: 
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« Ç À ÏÐÎØËÓÞ  ÍÅÄÅËÞ» 

«Ñåé÷àñ äîëæíà íà÷àòüñÿ ìîÿ  åæåíåäåëüíàÿ îáÿçàòåëüíàÿ 
áåñåäà ñ òîáîé,  áëàãîñêëîííûé  ÷èòàòåëü. ß çíàþ  ýòî, ÿ ÷óâ-
ñòâóþ ïðèáëèæåíèå ðîêîâîé  ìèíóòû  è, óâû! ñ óæàñîì ñîçíàþ, 
÷òî â ãîëîâå ìîåé  íåò íè  îäíîé  ìûñëè! 

Íè  ïðèçíàêà ìûñëè,  íè  òåíè ìûñëè,  íè  åäèíîé  êðóïèöû 
åå! Ï î íèìàåøü  ëè òû, ÷èòàòåëü, ñêîëüêî òðàãèçìà çàêëþ÷à-
åòñÿ â ýòèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ! Íè  îäíîé  ìûñëè!  ß óáèò, óíè-
÷òîæåí, ïîäàâëåí,  è çà âñåì òåì äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ýòî — 
ñîâåðøåííåéøàÿ  èñòèíà! Ó ìåíÿ  â ðóêàõ ïåðî,  ïåðåäî  ìíîþ 
ëèñò áåëîé áóìàãè; ÿ îáìàêèâàþ  ïåðî  â ÷åðíèëüíèöó, ÿ íà÷è-
íàþ  âîäèòü èì  ïî  áóìàãå, âîæó, âîæó... è ÷óâñòâóþ, ÷òî ó 
ìåíÿ  íåò â ãîëîâå íè  îäíîé  ìûñëè!» 

— ×òî  æ! Ýòî âåäü íåäóðíî!  — ïîõâàëèë Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷,—  ãëàâíîå, íàïèñàíî  ëåãêî! 

— Äà ñëóøàé! íå  ïðåðûâàé! 
«Íî  ÷òî âàæíåå âñåãî: íå  ó îäíîãî  ìåíÿ  íåò ìûñëè,  à íåò 

åå âîîáùå  íèãäå â öåëîì  ìèðå!  Ìûñëü  ñáåæàëà, ìèëîñòèâûå 
ãîñóäàðè, ìûñëü  îñòàâèëà ïðåäåëû öèâèëèçîâàííîãî  ìèðà  è 
î÷óòèëàñü... ãäå áû âû äóìàëè? Ó ïàòàãîíöåâ? Êàê áû íå  òàê! 

Âû óäèâëÿåòåñü? Âû äóìàåòå ïðî  ñåáÿ: êàêîé, îäíàêî  æ, 
îí  ãîðîäèò âçäîð! Óâû! ß è ñàì  íå  çíàþ,  äåëî ëè ÿ ïèøó  èëè 
âçäîð ãîðîæó, íî  â îïðàâäàíèå  ñâîå ìîãó  ñêàçàòü îäíî:  ó ìåíÿ 
íåò ìûñëè!» 

— Î÷åíü,  î÷åíü  ëåãêî! — îïÿòü  ïîõâàëèë Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷. 

— Ëåãêî-òî ëåãêî,— îòîçâàëñÿ ÿ,— à âåäü è â ñàìîì  äåëå 
ìûñëè-òî  ó íåãî,  êàæåòñÿ, íåò! ×òî-òî  óæ ñëèøêîì  îí  äîëãî 
íà  îäíîì  ìåñòå òîï÷åòñÿ! 

— Íåò,  ìûñëü  ó íåãî  åñòü,— âîçðàçèë Ìîë÷àëèí  2-é,— à 
ýòî îí  òîëüêî äëÿ øèêó æåìàíèòñÿ; ñåé÷àñ âîò óâèäèòå, êóäà 
îí  çàãíåò. Äàâàéòå-êà ëó÷øå ïðîäîëæàòü: 

«Îäíàêî  íàäî  æå íàéòè ýòó èíòåðåñíóþ áåãëÿíêó, íàäî  íàé-
òè ìûñëü  âî  ÷òî áû íè  ñòàëî; èíà÷å ó ìåíÿ  íå  áóäåò ôåëüå-
òîíà,  ñòîëáöû ãàçåòû îñòàíóòñÿ íåíàïîëíåííûìè,  à òû, ÷è-
òàòåëü, ëèøèøüñÿ âîçìîæíîñòè  íàñëàæäàòüñÿ íàçèäàòåëüíîé 
áåñåäîé, êîòîðóþ  ÿ â óðî÷íîå  âðåìÿ èìåþ  îáûêíîâåíèå  âåñòè 
ñ òîáîþ.  Èòàê, áóäåì èñêàòü. 

Íà÷èíàþ  èñêàòü è îòûñêèâàþ. Îòûñêèâàþ,  âî-ïåðâûõ,  ïî-
òîìó,  ÷òî ýòî — ìîÿ  îáÿçàííîñòü  ïåðåä ðåäàêöèåé ãàçåòû, à 
âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî îòûñêàòü ïîòðåáíóþ  äëÿ ôåëüåòîíà 
ìûñëü  âîâñå óæ íå  òàê òðóäíî,  êàê ýòî ì îæåò ïîêàçàòüñÿ ñ 
ïåðâîãî  âçãëÿäà. 
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×èòàòåëü, ïîéìè  ìåíÿ!  íåëüçÿ îòûñêàòü õîðîøóþ,  íàñòîÿ-
ùóþ  ìûñëü;  íî  òà ìûñëü,  êîòîðîþ  ÿ èìåþ  ïðàâî  òåáÿ ïðîäî-
âîëüñòâîâàòü, åñòü ìûñëü  äåøåâàÿ, äðÿííàÿ,  âàëÿþùàÿñÿ íà 
ïîëó  â ñîðó. Ïåðâîå  ïîïàâøååñÿ  íà  ãëàçà îòðåáüå, îáðûâîê, 
îáãðûçîê  ìîæåò ïîñëóæèòü òåìîé  äëÿ êàêîé óãîäíî  ïå÷àòíîé 
áåñåäû. È íå  òîëüêî ìîæåò, íî  èíà÷å è íå  äîëæíî  áûòü. Õî-
ðîøèõ  ìûñëåé  äëÿ íàñ íå  ïîëàãàåòñÿ, èáî  ìû  åùå ðûëîì  äëÿ 
íèõ  íå  âûøëè. Äà åñëè áû ó íàñ è áûëè õîðîøèå,  ñåðüåçíûå 
ìûñëè  — êòî æå íàñ ïóñòèò èõ ïóáëèêîâàòü?» 

— Âîò òåáå è ðàç! õîðîøî-õîðîøî  ãîâîðèë, äà âäðóã è ïîä-
ãàäèë!— îòîçâàëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— à ÿ áûëî  è óøè ðàç-
âåñèë! 

Ìîë÷àëèí  2-é çàäóìàëñÿ. 
— ß ïîëàãàþ,—  ñêàçàë îí,—  îêîí÷àíèå  ñî ñëîâ: «è íå 

òîëüêî ìîæåò» — ñëåäóåò ïîõåðèòü! 
— Ïîçâîëüòå!  — âñòóïèëñÿ ÿ,— íåëüçÿ ëè åãî ÷åì-íèáóäü 

çàìåíèòü? Íàïðèìåð,  â ñëåäóþùåì  ðîäå: «Äà ýòî è íå  óäè-
âèòåëüíî, ïîòîìó  ÷òî ìû  ñàìè ñ âàìè, ÷èòàòåëü,— íå  ÷òî èíîå, 
êàê ñîð, èç êîòîðîãî,  íàòóðàëüíî, êðîìå  ñîðà, íè÷åãî è ïðî-
èçîéòè íå  ìîæåò. Ìû  íè÷åãî íå  çíàåì,  õîòÿ îáî  âñåì ãîâîðèì; 
ñåãîäíÿ íàøà  ìûñëü  ðàçäðàæàåòñÿ â îäíîì  íàïðàâëåíèè,  çàâ-
òðà — â äðóãîì.  Ìû  äàæå, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, è ñêàçàòü-òî 
íè÷åãî  íå  íàìåðåâàåìñÿ, à ïðîñòî  âîäèì  ïåðîì  ïî  áóìàãå, â 
íàäåæäå — íå  âûéäåò ëè èç ýòîãî ÷åãî-íèáóäü? È, ðàçóìååòñÿ, 
íè÷åãî  íå  âûõîäèò». Êàæåòñÿ, ýòàê áóäåò õîðîøî? 

— Õîðîøî-òî  õîðîøî,  òîëüêî êàê áû îí  íå  îáèäåëñÿ, ôåëü-
åòîíèñò-òî,— çàòðóäíèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é. 

— À ÷òî íà  íåãî  ñìîòðåòü! Ï î ïðàâëÿé  — è äåëî ñ êîí-
öîì!  — âûñêàçàëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

Ìíåíèå  ìîå  áûëî  ïðèíÿòî. 
— «Èòàê, ìû  ôàòàëèñòè÷åñêè...» 
— «...è ïî  ñîáñòâåííîé  âèíå»,— ïðåðâàë ÿ,— íå  ìåøàåò äà-

æå êóðñèâîì  ýòè ñëîâà íàáðàòü. 
«...ôàòàëèñòè÷åñêè è ïî  ñîáñòâåííîé  âèíå îñóæäåíû êî-

ïàòüñÿ â ñîðó è âåòîøè è òàì èñêàòü ïðåäìåòîâ  äëÿ íàøèõ  áå-
ñåä. Áóäåì æå êîïàòüñÿ è ïîñìîòðèì,  íå  íàéäåòñÿ ëè â íàøåì 
îáùåñòâåííîì  íàâîçå ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî ìîãëî  áû ïðî-
áóäèòü äðåìëþùóþ  ìûñëü.  Áà! ìûñëü  ïåðâàÿ: î  ïîãîäå.  Ïî-
ãîäà ó íàñ, ÷èòàòåëü, ïî  îáûêíîâåíèþ,  áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ, 
è äà÷íèêè íàøè  çàïëàòèëè îáèëüíóþ  äàíü êàòàðó è ôëþñàì. 
Ïî  âñåé ×åðíîé  ðå÷êå íåëüçÿ áûëî  óñìîòðåòü íè  îäíîãî  ÷è-
íîâíèêà,  êîòîðûé  íå  õîäèë áû ñ ïîäâÿçàííîé  ùåêîé.  Íåñìîò-
ðÿ íà  ýòî, ïåòåðáóðãñêèé æèòåëü âñå-òàêè óïîðñòâóåò äóìàòü, 
÷òî ó íåãî  åñòü ëåòî è ÷òî ýòî ëåòî âñåãî ïðèëè÷íåå ïðîâåñòè 
ñ ôëþñîì  íà  ùåêå. Áîëåå áëàãîðàçóìíûå, âïðî÷åì,  ñåðüåçíî 
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íàìåðåâàëèñü ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä,  â âèäó äîæäåé, õîëîäà  è 
ñûðîñòè; íî  ÷èíîâíèöû,  íàøèâøèå  ñåáå ëåòíèõ ïëàòüåâ, íå  äî-
ïóñòèëè äî  ýòîãî. È äåéñòâèòåëüíî, ñòîèò ïîñåòèòü íàøè  Ëåñ-
íûå,  Ñòàðûå è Íîâûå  Äåðåâíè, Êàáîëîâêè è ïðî÷.,  ÷òîá óâè-
äåòü öåëûå ñâèòû ÷èíîâíèö,  õðàáðî øëåïàþùèõ  ïî  ãðÿçè è 
óäèâëÿþùèõ ìèð  íåïðåêëîííîñòüþ  âåðû â ïðåëåñòè ïåòåðáóðã-
ñêîãî  êëèìàòà. Î,  åñëè áû âñå íàøè  âåðîâàíèÿ áûëè ñòîëü æå 
íåïîêîëåáèìû!  Êàê äàëåêî óøëè áû ìû  âïåðåä!» 

— Âîò è îïÿòü  ïîøëî  ëåãêî! — îòîçâàëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷. 

— «Ìîæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîñëå  ýòîãî, êàêóþ ìåðçîñòü 
çàïóñòåíèÿ ïðåäñòàâëÿëè íûíåøíèì  ëåòîì  íàøè  ìèíåðàøêè 
è äåìèäðîíû!  Ñûðîñòü, õîëîä  è êî  âñåìó ýòîìó  áåçãîëîñûå ïå-
âèöû! Ïî-âèäèìîìó,  Ìîñêâà  ñåðüåçíî âîçíàìåðèëàñü ïîáåäèòü 
Ïåòåðáóðã. Îíà  óæå ïåðåìàíèëà  ó íàñ è íåçàáâåííóþ  Êà-
äóäæó, è ïðåëåñòíóþ Íîðäý,  à â íåäàëåêîì  áóäóùåì,  âåðî-
ÿòíî,  óëîâèò â ñâîè ãîñòåïðèèìíûå  ñåíè è îáàÿòåëüíóþ Æþ-
äèê. Âïðî÷åì,  ýòî óæ íå  ïåðâàÿ ïîáåäà,  êîòîðóþ  «ïîðôèðî-
íîñíàÿ  âäîâà» îäåðæèâàåò íàä íå  ñîâñåì,  âïðî÷åì,  «þíîþ  öà-
ðèöåé». Èçâåñòíî, íàïðèìåð,  ÷òî â ãàñòðîíîìè÷åñêîì  îòíîøå-
íèè  Ìîñêâà  ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî  ñêàçî÷íîå è ÷òî îáåäàì  â 
òðàêòèðàõ Òåñòîâà è Ëîïàøîâà  ïîçàâèäîâàë áû ñàì  Ëóêóëë». 

— Õîðîøî,  î÷åíü  õîðîøî! 
— «Êñòàòè, î  Ëóêóëëå: íàâðÿä ëè, îäíàêî  æ, â íûíåøíåå 

ñòðîãî êëàññè÷åñêîå âðåìÿ åãî ïóñòèëè áû áàëîâàòüñÿ ïî  Òå-
ñòîâûì  è Ëîïàøîâûì.  Âåðîÿòíåå âñåãî, åãî çàñàäèëè áû â Êàò-
êîâñêèé ëèöåé èçó÷àòü ëàòèíñêóþ ãðàììàòèêó, èáî  õîòÿ îí  è 
ðèìëÿíèí  (áûë), à âñå-òàêè ïðîýêçàìåíîâàòü  åãî ïî  ÷àñòè 
ñêëîíåíèé  — íå  ëèøíåå. Ïðèïîìíèòå,  ÷èòàòåëü, êàê ýêçàìåíî-
âàë «Ðóññêèé âåñòíèê» ïðîôåññîðà  ðèìñêîãî  ïðàâà, Íèêèòó 
Êðûëîâà, ïî  ïîâîäó  «Ordo equestris» 1 è «Ordo equester»2 . Ïðè-
ïîìíèòå,  êàê àãèòèðîâàë îí  ó÷àùóþñÿ ìîëîäåæü,  íàçîéëèâî 
äîêàçûâàÿ, ÷òî ïîó÷àþùèé  åå ïðîôåññîð  àçà â ãëàçà íå  ñìûñ-
ëèò! Íå  ïîìíþ,  âûøåë ëè èç ýòîé àãèòàöèè êàêîé-íèáóäü áóíò, 
íî  åæåëè è íå  áûëî  áóíòà, òî, î÷åâèäíî,  íå  ïî  íåäîñòàòêó óñè-
ëèé ñî ñòîðîíû  «Ðóññêîãî âåñòíèêà», à òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî áîã 
ñïàñ. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, Íèêèòà Êðûëîâ âûíóæäåí áûë óìîëê-
íóòü... ñàì  Íèêèòà Êðûëîâ!!  ×òî  æ ïîñëå  ýòîãî çíà÷èò êàêîé-
íèáóäü Ëóêóëë, î  ñòåïåíè ãðàìîòíîñòè  êîòîðîãî  äàæå ñâåäå-
íèé  íå  èìååòñÿ! Â ëèêåé åãî, â ëèêåé! ïóñòü ëó÷øå íàä ãëàãî-
ëàìè  êîðïèò,  ÷åì  ìîñêîâñêèìè  ïîðîñÿòàìè  æåëóäîê ñåáå 
íàáèâàòü! Êîíå÷íî,  îí  áûë ðèìñêèé âåëüìîæà; íî  ìàëî  ëè ìû 

1 Êîííûé  ñòðîï. 
2 Êîíñêèé  ïîðÿäîê. 
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çíàåì  âåëüìîæ, êîòîðûå  ïèñûâàëè «øòîï»,  âìåñòî  «÷òîá», 
«àáâàõòà», âìåñòî  — «ãàóïòâàõòà»!» 

— Çíàåòå ëè ÷òî! — ñêàçàë ÿ,— íà  âàøåì  áû ìåñòå ÿ âñþ 
ýòó òèðàäó âûêëþ÷èë. 

— ×òî  òàê? 
— Äà òàê; íå  çíàþ  è ñàì, à âíóòðåííåå ÷óâñòâî ìíå  ïîä-

ñêàçûâàåò... Ëèêåé... «Ðóññêèé âåñòíèê»... Êàòêîâ... è ýòà ñòðàí-
íàÿ àãèòàöèÿ ïî  ïîâîäó  «Ordo equestris»... Åñòü, çíàåòå, ïðåä-
ìåòû,  êîòîðûõ  ëó÷øå íå  êàñàòüñÿ... Îñòàâüòå! 

— À âåäü îí,  áðàòåö, ïðàâ! — ïîääåðæàë ìåíÿ  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷. 

— Íó,  íåò, ãîñïîäà!  — âçâîëíîâàëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é,— óæ 
ýòèì  ÿ âàì  íå  ïîñòóïëþñü!  «Ìîñêîâñêèå  âåäîìîñòè»!  äà çíàåòå 
ëè âû, ÷òî îí  íà  ìåíÿ  ÷óòü íå  êàæäûé äåíü äîíîñ  â ñâîåé ïà-
ñêóäíîé  ãàçåòå ñãðî÷èò! 

— Íó,  à âû ñòàðàéòåñü äåëàìè ñâîèìè  îòâå÷àòü! Âîò, ìîë, 
ìîè  äåëà — ïóñòü âñÿêèé ñóäèò! Ñêðûòíîãî  íåò ó ìåíÿ  íè÷åãî. 

— Õîðîøî  âàì  ãîâîðèòü: «äåëàìè»! äåëà òîæå — äåëàì 
ðîçíü! 

— Àõ, íå  ãîâîðèòå ýòîãî!  Âåäü, â ñóùíîñòè,  òóò è ä¸ë íè-
êàêèõ íåò, à åñòü òîëüêî òàê íàçûâàåìàÿ ïîëåìèêà!  Îí  ãîâî-
ðèò: Ordo equester, à âû ãîâîðèòå: Ordo equestris — âîò è âñå. 
Íó,  è ïðîäîëæàéòå ýòó ïîëåìèêó,  îæèâëÿéòå ñòîëáöû, óïîò-
ðåáëÿéòå êàê ìîæíî  áîëüøå àòòè÷åñêîé ñîëè, ññûëàéòåñü 
íà  Öèöåðîíà, íà  ëåêñèêîíû,  îäíèì  ñëîâîì,  óñòðàèâàéòå 
îáñòàíîâêó... Í î  çà æèâîå... ïîíèìàåòå,  çà æèâîå-òî íå  çà-
äåâàéòå! 

— Ïðàâ,  áðàòåö, îí!  — âíîâü  ï îääåðæàë ìåíÿ  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷. 

— Íåò,  âîëÿ âàøà, à ýòîãî ãîñïîäèíà  ÿ ùàäèòü íå  íàìåðåí! 
Ïîìèëóéòå!  îí  ÷óòü íå  â ãëàçà ìíå  êàæäûé äåíü ïëþåò! 

— À âû îñòàâüòå! Âîò, ìîë,  ìîè  äåëà — è êîí÷åí  áàë! Íà 
âàøåì  áû ìåñòå, çíàåòå ëè, êàê áû ÿ ïîñòóïèë?  ß ïðîñòî  áû 
èãíîðèðîâàë  — äà-ñ. Òàê áû è óñòðîèë, ÷òîá êðóãîì  åãî ïó-
ñòîå ïðîñòðàíñòâî  îáðàçîâàëîñü. Íó,  è ïóñòü ïëþåò  íà  ïóñòî, 
êîëè åñòü îõîòà  ïëåâàòü! 

— Ïðàâ  îí!  ïðàâ, ïðàâ, ïðàâ! 
Ìîë÷àëèí  2-é ïîäóìàë  ñ ìèíóòó,  ïîòîì  ïîðûâèñòûì  äâè-

æåíèåì  âçÿëñÿ çà êàðàíäàø è ïåðå÷åðêíóë èíêðèìèíèðîâàí-
íîå  ìåñòî  êðåñò-íàêðåñò. 

— Íó-ñ,  äîâîëüíû  ëè âû? — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå  èðîíè-
÷åñêè.— Äàëüøå-ñ. 

«Âïðî÷åì,  â òîì,  ÷òî ìîñêâè÷è  ïîáåæäàþò íàñ ïî  ÷àñòè 
Êàäóäæ è îáæîðñòâà,— íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò. Ìîñêâà 
åñòü ïî  ïðåèìóùåñòâó ãîðîä  øèðîêèõ  ðóññêèõ íàòóð, êîòîðûå, 
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êàê èçâåñòíî, ëþáÿò íå  ñòîëüêî íàñëàæäàòüñÿ, ñêîëüêî ðàç-
áðàñûâàòü áîæüå äîáðî  çðÿ, ïîä  ñòîë. Íàì  ïèøóò,  íàïðèìåð, 
÷òî îäíà  èç òàêèõ øèðîêèõ  íàòóð, óñìîòðåâ â ðåñòîðàíå «Ñëà-
âÿíñêîãî  áàçàðà» ñàæàëêè ñ ïëàâàþùèìè  â íèõ  ñòåðëÿäÿìè, 
âäðóã èçúÿâèëà æåëàíèå âûêóïàòüñÿ â îäíîé  èç ýòèõ ñàæàëîê 
è çà óäîâëåòâîðåíèå ýòîãî íåñêîëüêî  äóðàöêîãî æåëàíèÿ çà-
ïëàòèëà äîâîëüíî  êðóïíóþ  ñóììó.  Óæ ýòè ìíå  øèðîêèå ðóñ-
ñêèå íàòóðû! Ïëàòèò ÷åëîâåê ãðîìàäíûå  äåíüãè çà óäîâîëüñò-
âèå ïóãàòü â ñàæàëêàõ ñòåðëÿäåé, à íåò òîãî,  ÷òîá ïëîäîòâîð-
íûì  îáðàçîì  ýòè äåíüãè óïîòðåáèòü! Âîò õîòü áû, íàïðèìåð, 
íà  óñîâåðøåíñòâîâàíèå ðóññêîãî ìîðåõîäñòâà â ×åðíîì  ìîðå? 
Àõ, ãîñïîäà  áåçîáðàçíèêè, ãîñïîäà  áåçîáðàçíèêè! ïîðà  áû, êà-
æåòñÿ, ïîäóìàòü  âàì  î  òîì,  ÷òî âåäü ×åðíîå-òî  ìîðå  ñ ñàìîãî 
ñåâàñòîïîëüñêîãî ïîãðîìà  è äî  ñèõ ïîð  âñå ïðîäîëæàåò ñè-
ðîòåòü!..» 

— Ïðåêðàñíî!  — âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— íî  ÿ áû 
âåñü êîíåö,  íà÷èíàÿ  ñî ñëîâ: «âîò õîòü áû, íàïðèìåð»  — âû-
êèíóë!  Íå  íàøå,  áðàò, äåëî îá  ýòîì  ñóäèòü. 

— À â îñîáåííîñòè  ïîäñòðåêàòü êàêèõ-òî áåçîáðàçíèêîâ! — 
ïðèáàâèë ÿ. 

— Ïîçâîëüòå,  ãîñïîäà!  äåëî — ñîâñåì  íå  â áåçîáðàçíèêàõ, 
à â òîì,  ÷òîá ïîñëàòü êîìó  ñëåäóåò êîñâåííûé  óêîë,— îáúÿñ-
íèë  Ìîë÷àëèí  2-é,— ñåãîäíÿ óêîë, çàâòðà óêîë,— àí, ñìî-
òðèøü, ãàçåòà-òî è ñ ðåïóòàöèåé! 

— Äà, íî  âñå-òàêè óêîëû  äîëæíû  èìåòü â îñíîâàíèè  ñâîåì 
èçâåñòíóþ ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè,— âîçðàçèë ÿ,— íî  ýòîãî-òî 
èìåííî  êà÷åñòâà â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå è íåäîñòàåò. Èáî  ÷òî æå 
ìû,  â ñàìîì  äåëå, çíàåì  î  ×åðíîì  ìîðå?  Âû ïèøåòå: ñèðîòååò 
×åðíîå  ìîðå!  — à ìîæåò áûòü, îíî  è íå  «ñèðîòååò»! Ì îæåò 
áûòü, òàì è íåâåñòü ÷òî çàòåâàåòñÿ! 

— Ãì...  äà... Âïðî÷åì,  âåäü îíî  è äåéñòâèòåëüíî... Ñèðîòååò 
ëè ×åðíîå  ìîðå  èëè íå  ñèðîòååò — íàì-òî  ÷òî çà ïå÷àëü? 

— Êàêàÿ æå òóò ïå÷àëü! 
— Ðàçóìååòñÿ, íèêàêîé  ïå÷àëè íåò! 
— Âåäü ìíå,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ïîäïèñ÷èê  íóæåí! 
— Âîò-âîò-âîò!  Ñëåäîâàòåëüíî... 
Ì îë÷àëèí  2-é, ìàõíóâ  ðóêîé, ïîõåðèë,  ÷òî ñëåäóåò, è ïðî-

ä îëæàë: 
— «Ó íàñ â Ïåòåðáóðãå, êîíå÷íî,  íåò áåçîáðàçíèêîâ, ïëà-

âàþùèõ  â ðûáíûõ  ñàæàëêàõ, íî  âçàìåí  òîãî  ìû  èìååì  äåéñò-
âèòåëüíûõ ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ,  êîòîðûå  ïî  âå÷åðàì íàïîëíÿþò 
íàøè  êàôåøàíòàíû  è â íèõ,  ïî-âèäèìîìó,  âîñïèòûâàþò ñåáÿ 
äëÿ äàëüíåéøèõ ïîäâèãîâ  ïî  àäìèíèñòðàòèâíîé  ÷àñòè. Ýòî — 
ñîâñåì  îñîáåííûé  ñîðò ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ  â áîëüøîé  äðóæ-
áå ñ òàòàðàìè ïåòåðáóðãñêèõ ðåñòîðàíîâ è â áîëüøîé  âðàæäå 
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ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Âåçäå, ãäå ìåòåò ïîë  èëè àëëåþ øëåéô 
ïàñêóäíîé  êîêîòêè, âåçäå, áóäüòå â òîì  óâåðåíû, âñòðåòèòå âû 
è òðóùåãîñÿ îêîëî  íåå äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî êîêîäåñà». 

— Ñòîé! ýòî ÷òî æå òàêîå? êîãî  æå îí  ïîä  äåéñòâèòåëü-
èûìè-òî  ñòàòñêèìè êîêîäåñàìè  ðàçóìååò? — èçóìèëñÿ Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷. 

— Âåðîÿòíî,  ýòî — íàøè  ìîëîäûå  äåéñòâèòåëüíûå ñòàò-
ñêèå ñîâåòíèêè,— ñêðîìíî  îáúÿñíèë  ÿ,— íàçâàííûå  òàê ðàäè 
èãðû ñëîâ. Ìîëîäû  îíè,—  íó  è òðóòñÿ â ñâîáîäíîå  îò çàíÿòèé 
âðåìÿ. 

— Íó,  áðàò, ýòî íåëüçÿ! Ïîìèëóé!  ãîñóäàðñòâåííûé ÷èí  — 
è òàêîå âäðóã ïîðóãàíèå!  — âîçìóòèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— ß ïîëàãàë áû, âìåñòî  «äåéñòâèòåëüíûõ ñòàòñêèõ êîêî-
äåñîâ», óïîòðåáèòü âûðàæåíèå «íèãèëèñòû»,— ïðåäëîæèë ÿ. 

— Òî åñòü äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå íèãèëèñòû? 
— Íåò,  ïðîñòî  «íèãèëèñòû», ïîòîìó  ÷òî åæåëè ñêàçàòü 

«äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå íèãèëèñòû», òî âåäü è ýòî, ïîæàëóé, 
çà íàìåê  ïðèìóò. 

— Íî  êàê æå ñîãëàñèòü: ñ îäíîé  ñòîðîíû  «íèãèëèñòû», à 
ñ äðóãîé — «âîñïèòûâàþò ñåáÿ äëÿ äàëüíåéøèõ ïîäâèãîâ  ïî 
àäìèíèñòðàòèâíîé  ÷àñòè»? 

— È ýòè ñëîâà ìîæíî  èçìåíèòü. Íàïðèìåð,  ñêàçàòü: «âîñ-
ïèòûâàþò ñåáÿ äëÿ ïîäâèãîâ  ïîñòûäíîãî  ïðîïàãàíäèñòñêîãî 
èñêóññòâà». 

— Ïðåêðàñíî!  Èñïðàâëÿé è ÷èòàé äàëüøå! 
— «Âû ìîæåòå óçíàòü äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî êîêîäåñà 

ïî  ñëåäóþùèì  õàðàêòåðèñòè÷åñêèì ïðèçíàêàì:  îí  ìîëîä,  íî 
óæå ñëåãêà ðàññëàáëåí; ëèöî ó íåãî  èñïèòîå, è ïîòîìó  îí  ïî-
çâîëÿåò ñåáå ïîäðóìÿíèâàòüñÿ;  óñû ïðîâåäåíû  â íèòêó; áîðîäà 
òùàòåëüíî âûáðèòà; ïîõîäêà  ïåðåâàëèâàþùàÿñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùàÿ î  áóðíî  ïðîâåäåííîì  â êàçåííîì  çàâåäåíèè äåò-
ñòâå; ðàçãîâîðà íè  î  ÷åì  âåñòè íå  ìîæåò, êðîìå  êàê î  ìèëîé 
áåçäåëèöå è åå ñâîéñòâàõ; íî  íà  ýòîé ïî÷âå  îñòðîóìåí,  íàõîä-
÷èâ è íåèñòîùèì.  Íåêîòîðûå  èç ýòèõ ãîñïîä÷èêîâ  äîëæíû 
çíà÷èòåëüíûå ñóììû  íå  òîëüêî ñîäåðæàòåëÿì ïåòåðáóðãñêèõ 
ðåñòîðàíîâ, íî  è ñëóæàùèì â íèõ  êàñèìîâñêèì  êíÿçüÿì.  Íàì 
ðàññêàçûâàëè òàêîé ñëó÷àé (çà äîñòîâåðíîñòü êîòîðîãî,  âïðî-
÷åì,  íå  ðó÷àåìñÿ), ÷òî íà  äíÿõ öåëàÿ ñòàÿ äåéñòâèòåëüíûõ 
ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ  çàáðàëàñü íî÷üþ  ê îäíîé  èçâåñòíîé êî-
êîòêå, ïîñëàëà ê Áîðåëþ çà óæèíîì  è âèíîì  è, íàñëàäèâøèñü 
âïîëíå  ëóêóëëîâñêèì ïèðøåñòâîì,  èñ÷åçëà, ïðåäîñòàâèâ «ïî-
ãèáøåìó,  íî  ìèëîìó  ñîçäàíèþ»  óïëàòèòü ïî  ñ÷åòó». 

— À íó-êà áðàòåö, ïðèêèíü,  êàê îíî  áóäåò, åæåëè âìåñòî 
äåéñòâèòåëüíûõ-òî ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ  ïîñòàâèòü íèãèëè-
ñòîâ? — ñïîõâàòèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

95 



Ìîë÷àëèí  2-é âíîâü  ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî  êîððåêòóðå, ïî-
øåïòàë ïðî  ñåáÿ è âîñêëèêíóë: 

— Íåò!  íå  ãîäèòñÿ! 
— Òî-òî  è ìíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî íå  êî  äâîðó íèãèëèñòàì ýòè 

êîêîòêè,— ñêàçàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— íàñ÷åò ÷åãî äðóãîãî, 
à óæ íàñ÷åò êîêîòîê...  êàæåòñÿ, ýòîãî ãðåõà çà íèìè  íå  âî-
äèòñÿ? 

— Êàê æå òóò áûòü? Îôèöåðîâ,  ÷òî ëè... 
— È íè-íè!  È íå  äóìàé!  — èñïóãàëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
Íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ, ÷åì  áû çàìåíèòü íèãèëèñòîâ, è äîëãîå 

âðåìÿ íå  ìîãëè  ïðèéòè íè  ê êàêîìó  ðåçóëüòàòó. Íàêîíåö  ìåíÿ 
îñåíèëà ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. 

— Ïîñëóøàéòå!  — ñêàçàë ÿ,— äà îá  ÷åì  æå ìû  ãîâî-
ðèì!  Ïîñòàâüòå «àäâîêàòû» — áóäåò è ïðàâäîïîäîáíî,  è áåç 
ðèñêó! 

— Àõ, áîã òû ìîé!  À ìû-òî  ðàçãîâàðèâàåì! Íó,  áàòþøêà, 
èñïîëàòü âàì!  Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âåäü ÿ óæ äàâíî  äîãàäàëñÿ, 
÷òî åñòü òóò êàêàÿ-òî íåëîâêîñòü, è âñå âðåìÿ, ïîêóäà  êîððåê-
òóðó ïðàâèë,— âñå äóìàë: ÷åì  áû ýòèõ íèãèëèñòîâ çàìåíèòü? 
È ÷òî æ! âñÿêèå äîëæíîñòè òàê è âåðòÿòñÿ íà  ÿçûêå: è íîòà-
ðèóñû, è ìèðîâûå  ñóäüè, è ãëàñíûå ãîðîäñêîé  äóìû,  è äàæå 
÷ëåíû  òðàêòèðíîé äåïóòàöèè, è, íàêîíåö,  îôèöåðû,  à ñàìîãî-òî 
ãëàâíîãî,  ñàìîãî-òî  ïîäõîäÿùåãî  çâàíèÿ — òàê âåäü è íå  ïðè-
øëî  íà  óì!  Àäâîêàòû! Íó,  îíè!  îíè  è åñòü! Òåïåðü ó íàñ âñå 
êàê ïî  ìàñëó ïîéäåò! 

— «Ðàññêàçûâàþò åùå äðóãîé ñëó÷àé: îäèí  äåéñòâèòåëü-
íûé  ñòàòñêèé êîêîäåñ (òî åñòü àäâîêàò) ÿâèëñÿ âå÷åðîì  â äå-
ìèäðîí,  äåðæà íà  ðóêå êàêîå-òî øåðñòÿíîå îäåÿíèå, êîòîðîå 
âñå ïðèíÿëè  çà ïëåä. Ïî  îáûêíîâåíèþ,  îí  óñåëñÿ â îáùåñòâå 
«ýòèõ äàì» è â ïðîäîëæåíèå  íåêîòîðîãî  âðåìåíè  âåë ñåáÿ äî-
âîëüíî  ïðèëè÷íî.  Íî  ïîòîì  âäðóã ðàçâåðíóë ïðåäïîëàãàå-
ìûé  ïëåä — è ÷òî æå îêàçàëîñü? — ÷òî ó íåãî,  âìåñòî  ïëåäà, 
î÷óòèëèñü â ðóêàõ øòàíû,  êîòîðûå  îí  áóäòî áû âòîðîïÿõ  çà-
õâàòèë (î,  ìèëàÿ, íàèâíàÿ  íàõîä÷èâîñòü â îáúÿñíåíèÿõ!). 
Ì îæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü âîñòîðã ýòèõ äàì  ïðè  âèäå ñòîëü çíà-
êîìîé  èì  ïðèíàäëåæíîñòè ìóæñêîãî  òóàëåòà! Õîõîò  è âçâèçãè-
âàíèÿ íå  óìîëêàëè  â ïðîäîëæåíèå  öåëîãî ÷àñà, è — ÷òî ëþ-
áîïûòíåå  âñåãî — â äîâåðøåíèå ñïåêòàêëÿ ìèëåéøèé  petit-
crevé 1 — ïî  òðåáîâàíèþ ïîãèáøèõ,  íî  ìèëûõ  ñîçäàíèé, èìåë 
îáÿçàòåëüíîñòü ïðîéòè  ïî  âñåì àëëåÿì ëèêóþùåãî  äåìèäðîíà, 
äåðæà íà  ïëå÷àõ ýòîò íîâîèçîáðåòåííûé  ïëåä. Ñêàíäàëüíàÿ 
õðîíèêà  íè÷åãî íå  ãîâîðèò î  òîì,  äåëàëè ëè âî  âðåìÿ ýòîãî îðè-
ãèíàëüíîãî  øåñòâèÿ äåæóðíûå ãîðîäîâûå  ïîä  êîçûðåê». 

1 ùåãîëü. 
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— À âåäü ýòî, êàæåòñÿ — èñòèííîå  ïðîèñøåñòâèå ðàññêà-
çàíî?  — ïðåðâàë ÿ. 

— ×åãî «êàæåòñÿ»! Ñ íàøèì  è áûëî!  — îáúÿñíèë  Àëåêñåé 
Ñòåïàèû÷,— íà  äðóãîé äåíü, ïðè  äîêëàäå, ñàì  ìíå  ðàññêàçû-
âàë! Ïðåäñòàâüòå, ãîâîðèò, êàêîå íåäîðàçóìåíèå  â÷åðà ñî ìíîé 
âûøëî!  À ÿ ñåáå ìîë÷ó  äà äóìàþ:  ðàññêàçûâàé «íåäîðàçóìå-
íèå»!  ÷àé, íàðî÷íî  âñþ øòóêó ïðîäåëàë, ÷òîá ñâîåé Àëüôîí-
ñèíêå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèòü! 

— Íî  ëîâêî  ëè, â òàêîì  ñëó÷àå, áóäåò ïðåäàâàòü ýòî ïðî-
èñøåñòâèå ãëàñíîñòè? — óñîìíèëñÿ  Ìîë÷àëèí  2-é. 

— Íåáîñü!  Íå  îáèäèòñÿ! Åùå ëåñòíî áóäåò, êàê íà  âñþ-òî 
Ðîññèþ ðåïóòàöèþ ëþáåçíîãî  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà ïðèîáðåòåò! 
Âîò åñëè áû òû íàïå÷àòàë, ÷òî îí  «Èñòîðèþ Ãîñóäàðñòâà Ðîñ-
ñèéñêîãî» ñî÷èíèë  — íó,  òîãäà íå  çíàþ:  ìîæåò áûòü, è îáè-
äåëñÿ áû. Äà è òî ïî  íåâåäåíèþ.  Ïîäîçðèòåëüíû  îíè  íîí÷å, 
ìîé  äðóã! Âåäü äðóãîé ñ ñàìîé  øêîëüíîé  ñêàìüè êíèãè-òî 
â ãëàçà íå  âèäàë, äà è íàïóãàí  ê òîìó,—  íó  è äóìàåò, ÷òî 
âñå —ïðîêëàìàöèè! 

— «Òàêèì îáðàçîì,  îáåùàíèå  ìîå  èñïîëíåíî:  «ìûñëü» 
íàéäåíà, è ïðèòîì  íå  ïðîñòàÿ «ìûñëü», íî  ñî ïðîâîæäàåìàÿ 
àíåêäîòàìè  âïîëíå  ñîâðåìåííîãî  õàðàêòåðà. Ïî-íàñòîÿùåìó, 
ñëåäîâàëî áû íà  ýòîì  è îñòàíîâèòüñÿ, íî  ÿ ñ óæàñîì çàìå÷àþ, 
÷òî âñå äî  ñèõ ïîð  ìíîþ  íàïèñàííîå  çàéìåò îòíþäü  íå  áîëüøå 
øåñòè ãàçåòíûõ ñòîëáöîâ, òîãäà êàê ÿ âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî 
äîëæåí íàïèñàòü òàêîâûõ äâåíàäöàòü. Äâåíàäöàòü ñòîëáöîâ 
óáîðèñòîé ïå÷àòè — ýòî æåñòîêî! Òÿæåëî ïîëîæåíèå  ïî÷òî-
âîé  ëîøàäè, îáÿçàííîé  ïðîáåãàòü îò ñîðîêà äî  ïÿòèäåñÿòè 
âåðñò â ñóòêè, íî  â ïîëüçó  åå âñå-òàêè ñóùåñòâóåò ñìÿã÷àþùåå 
îáñòîÿòåëüñòâî: îíà  íå  èìååò íàäîáíîñòè  âûäóìûâàòü  ýòîé 
åæåäíåâíîé ïîðöèè  â ñîðîê  — ïÿòüäåñÿò âåðñò. Ýòè âåðñòû 
äàíû  åé íåçàâèñèìî  îò åå âûáîðà; îíà  — íà  òî ëîøàäü, òî 
åñòü ñóùåñòâî íåñâîáîäíîå  è íåðàçóìíîå,  ÷òîá ïî  ïåðâîìó  òðå-
áîâàíèþ  áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íàïðîòèâ  òîãî,  ôåëüåòî-
íèñò ïî  ïðèðîäå  ñâîåé ïðåäïîëàãàåòñÿ îäàðåííûì  ñâîáîäîþ 
âûáîðà è íå  ðîæäåííûì  äëÿ ðåìåñëà ïî÷òîâîé  ëîøàäè. Í î  â 
òîì-òî  è äåëî, ÷òî ïðèðîäà  — ñàìà ïî  ñåáå, à óñëîâèÿ æèçíè — 
ñàìè ïî  ñåáå. Ýòè ïîñëåäíèå  áîëüøåþ  ÷àñòüþ òàê ãîðüêî ñêëà-
äûâàþòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ñîáñòâåííûì  óìîì  äîõîäèò  äî  óáåæäå-
íèÿ,  ÷òî îí  — íå  ÷åëîâåê, à ëîøàäü. È, ðàç ïðèäÿ ê ýòîìó 
óáåæäåíèþ, îí  ñâîáîäíî  èçáèðàåò ñåáå ðåìåñëî ôåëüåòîíèñòà, 
òî  åñòü îáÿçûâàåòñÿ ðàç èëè äâà â íåäåëþ (ñìîòðÿ  ïî  òðåáîâà-
íèÿì  àïïåòèòà) ïðîáåãàòü, â âèäó ÷èòàòåëÿ, èçâåñòíîå ÷èñëî 
âåðñò. Í î  è ýòîãî åùå ìàëî:  îí  îáÿçûâàåòñÿ íàñåëèòü ýòè âåð-
ñòû ïðèçðàêàìè ñâîåé ôàíòàçèè, è íå  òàêèìè, êàêèå åìó  ïî 
äóøå, à òàêèìè, êîòîðûå  ïî  äóøå äðóãèì è ïðèòîì  áëàãîâðå-
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ìåííû.  È êîãäà îí  âçäó1\1àåò ï îæàëîâàòüñÿ ÷èòàòåëÿì íà  áåç-
íàäåæíîñòü ýòîé êàðüåðû, åìó  ãîâîðÿò: ñàì  âèíîâàò! ñàì  âû-
áðàë ñåáå ðåìåñëî — íó,  è ñêà÷è, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò! 

Èòàê, âïåðåä. Îñåäëàþ  ÿ êîíÿ  áûñòðîëåòíîãî,  çàïðÿãó ÿ 
åãî â ñàíî÷êè-ñàìîêàòî÷êè  è ïîâåäó  ê íåìó  òàêóþ ðå÷ü: êîíü 
ìîé,  êîíü  ðåòèâîé! ñîñëóæè òû ìíå  ñëóæáó âåðíóþ, ïîíåñè 
ìåíÿ  ÷åðåç äîëû,  ÷åðåç ãîðû, ÷åðåç ïîëÿ  è ëóãà, ïîíåñè  çà 
ìîðÿ-îêèàíû,  çà ñèíþþ  äàëü, â îäèí  ìèã  îáëåòè ñòåïè-ïîëÿ 
íåîõâàòíûå,  ëåñà-äîëèíû íåîãëÿäíûå!  Ïóñòü ïðîëüåòñÿ ïåðåäî 
ìíîé  ìîðå  áåçäîííîå,  íåìåðåíîå,  ìîðå  ãîðüêîãî  ðóññêîãî ãî-
ðåâàíüèöà, ìîðå  áåñêîíå÷íî  ëüþùèõñÿ ðóññêèõ ñëåç! Îäíèì 
ñëîâîì,  ïîìîãè  ìíå  íàïèñàòü ôåëüåòîí, â êîòîðîì  áûëî  áû 
ðîâíî  äâåíàäöàòü ñòîëáöîâ è êîòîðûé  îäèíàêîâî  ïî íðàâèëñÿ 
áû è ÷èòàòåëÿì, è öåíçóðíîìó  âåäîìñòâó. 

Íî  ñòîèò ìîé  êîíü  êàê âêîïàííûé;  ñòîèò ðåòèâîé — íå  øå-
ëîõíåòñÿ, ñòîèò — íå  áåæèò, óøìè  ïðÿäåò, êîïûòàìè  çåìëþ 
ðîåò. Ãà! èëè çà÷óÿë òû çâåðÿ ëþòîãî,  çâåðÿ ëþòîãî-íåíàñûò-
íîãî?» 

Ìîë÷àëèí  2-é ïðî÷èòàë ýòè ñòðîêè ñêàíäóÿ è ñ áîëüøèì 
÷óâñòâîì. ß òîæå, ïðèçíàòüñÿ, áûë òðîíóò. 

— Ýòî — ïîäðàæàíèå «Ñëîâó î  ïîëêó  Èãîðåâå»,— ñêàçàë 
îí,—  è ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìîé  ôåëüåòîíèñò èìååò íà 
ýòîò ñ÷åò îñîáåííîå  êàêîå-òî ÷óòüå. 

Í î  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñàìûì  äîáðîäóøíûì  îáðàçîì  ðàñ-
õîëîäèë  íàøè  âîñòîðãè. 

— Òî-òî  âîò è åñòü! — ñêàçàë îí,—  íàñ, ÷èíîâíèêîâ,  ïóñòî-
çâîíàìè  çîâóò; ãîâîðÿò, ÿêîáû  ìû  èç ïóñòîãî  â ïîðîæíåå  ïåðå-
ëèâàåì, à ïîïðîáóé  ÿ, íàïðèìåð,  â äîêëàäå ñðÿäó è îñåäëàòü 
êîíÿ,  è çàïðÿ÷ü åãî â ñàíî÷êè-ñàìîêàòî÷êè,— âåäü äèðåêòîð-
òî, ïîäè,  â îòñòàâêó âåëèò ìíå  ïîäàòü! 

— ×óäàê òû, áðàòåö! âåäü ýòî óæ ðàçìåð ñòàðèííûõ  ðóñ-
ñêèõ ïåñåí  òàêîâ! — ïîïðîáîâàë  âûãîðîäèòü ñâîåãî ñîòðóäíèêà 
Ìîë÷àëèí  2-é. 

— Âñå æå, ìîé  äðóã! Êîíå÷íî,  íå  âñÿêîå ëûêî  â ñòðîêó, à 
âñå-òàêè ïîîñòåðå÷èñü íå  ìåøàåò. Íó,  äà âåäü íåöåíçóðíîãî 
òóò íåò — ñòàëî áûòü, ïðîäîëæàé!  Ïîñìîòðèì,  êàêîãî åùå òàì 
çâåðÿ ëþòîãî  êîíü  òâîåãî ôåëüåòîíèñòà çà÷óÿë? Ãîñïîäè!  è 
êîíÿ-òî  íèêàêîãî  ó íåãî  íåò, íà  èçâîç÷èêå, ÷àé, êàê è ìû, 
ãðåøíûå, å ç ä è ò — à òîæå: êîíü  ìîé,  êîíü  ðåòèâîé!.. Ïðîêàç-
íèêè  âû, ãîñïîäà  ëèòåðàòîðû! 

— «Àõ, çà÷óÿë òû òîãî  çâåðÿ íåíàñûòíîãî,  ÷òî ñîñåò-ãðûçåò 
íàøó  íóæäó íàðîäíóþ,  ãîðüêèì  ãîðåì  ïî  çåìëå ðóññêîé ïîð-
ñêàåò, íàä ìóæèöêîþ  áåäíîòîé  ïîñìåèâàþ÷èñü,  ìóæèöêèìè 
ñëåçüìè óïèâàþ÷èñü! Â äåðåâíþ òîò çâåðü çàéäåò — îãíåì-
ïîëûìåì  äåðåâíÿ çàãîðàåòñÿ; â ïîëå  çàãëÿíåò — çàñûõàþò 
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çëàêè äîáðûå; â ñòàäî ïðèáåæèò — ïàäàþò-ìðóò  áåäíûå êîðî-
âóøêè!» 

Ìîë÷àëèí  2-é íå  âûäåðæàë è çàïëàêàë. 
— Òû ÷åãî, ñïðîøó  òåáÿ, ðþìèøü?  — îáðàòèëñÿ ê íåìó 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— Òàê, áðàòåö! âçãðóñòíóëîñü! íåâåñåëóþ âåäü êàðòèíó 

ïðåäñòàâëÿåò íàøà  áåäíàÿ Ðóñü ïðàâîñëàâíàÿ! 
Îí  çàêðó÷èíèëñÿ, ñêëîíèë  ãîëîâó íàáîê  è êàê-òî íåëåïî 

çàïåë: 
Òèõèå äîëèíû, 
Ïëîñêèå  ðàâíèíû, 
Áàðñêèå ðóèíû, 
Ãíóñíûå  êàðòèíû!.. 

— Áîíà!  âîí  ÷òî çàãîðîäèë!—çàñìåÿëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷,  — òî-òî  ñåé÷àñ âèäíî,  ÷òî äàâíî  òû ïðåäîñòåðåæåíèåâ íå 
ïîëó÷àë. Íåáîñü  ìóæè÷êà æàëêî ñòàëî! Ñèäèøü òû çäåñü â 
òåïëå äà â õîëå, à âîò çàïåëè ïåðåä òîáîé  Ëàçàðÿ — òû è ðàñ-
êèñ! Óæ íå  äóìàåøü ëè òû, ÷òî ôåëüåòîíèñòà òâîåãî ïîõâàëÿò 
çà ïðè÷èòàíèå-òî? 

— ×òî  æ? êàæåòñÿ, òóò íè÷åãî òàêîãî... 
— Çíàåòå ëè ÷òî? — ïåðåáèë ÿ,— êîëè ñêàçàòü ïî  ïðàâäå, 

òàê ÿ è ñàì  äóìàþ,  ÷òî ýòà òèðàäà íå  ñîâñåì  óäîáíà  äëÿ îïó-
áëèêîâàíèÿ. Ñëèøêîì  óæ ãîðüêî; êðàñêè ãóñòû; ñâåòîòåíåé 
íåò... Ïîýòîìó  ÿ âîò ÷òî ïðèäóìàë:  ïîõåðèìòå-êà  «çâåðÿ ëþ-
òîãî»  äà è çàìåíèì  åãî «ñâåòëûì àíãåëîì»! 

— Âîò ýòî äåëüíî!  — âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
— Ïîìèëóéòå!  äà êàêèì æå îáðàçîì?  — ñìóòèëñÿ Ìîë÷à-

ëèí  2-é. 
— Î÷åíü  ïðîñòî.  Â ïðåäûäóùåé òèðàäå, âìåñòî:  «Ãà! èëè 

çà÷óÿë òû çâåðÿ ëþòîãî,  çâåðÿ ëþòîãî-íåíàñûòíîãî?»  — ñêà-
æåì: «èëè çà÷óÿë òû àíãåëà ñâåòëîãî, àíãåëà ñâåòëîãî-áîãî-
äàííîãî?» 

— Íó,  à äàëüøå? 
— È äàëüøå òåì æå ïîðÿäêîì:  «Àõ, çà÷óÿë òû òîãî  àíãåëà 

ñâåòëîãî, íàøó  íóæäó íàðîäíóþ  êðûëîì  ñâîèì  îñåíÿþùåãî, 
óòåøåíüèöåì  ïî  çåìëå ðóññêîé òèõî ëåòàþùåãî, â áåëåíüêóþ 
ðóáàøå÷êó ðóññêîãî ìóæè÷êà îäåâàþùåãî!  Óæ êàê òîò ëè 
ñâåòëûé àíãåë íà  ï îæàð ïðèëåòèò — âûðàñòàþò êðóãîì  åãî 
òðóáû ïîæàðíûå,  ñî áî÷êàìè,  ñî áàãðàìè, ñî êðþ÷üÿìè!  Óæ 
êàê òîò ëè ñâåòëûé àíãåë ïðî  áåñêîðìèöó óñëûøèò — âûðà-
ñòàþò êðóãîì  åãî çàêðîìû  ïîëíûå,  âûäàþò èç íèõ  õëåá ÷ëåíû 
çåìñêèõ óïðàâóøåê! Óæ êàê òîò ëè ñâåòëûé àíãåë íà  êîðîâèé 
ïàäåæ âçãëÿíåò-ïîãëÿäèò — âûðàñòàþò êðóãîì  åãî âðà÷è âåòå-
ðèíàðíûå!» 

— Âåäü, â ñóùíîñòè,  ýòî âñå îäíî,—  ïðèáàâèë ÿ,— è ïî-
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æàðû, è áåñêîðìèöà, è ïàäåæè — âñå âåäü îñòàåòñÿ; òîëüêî çà-
êîí  î  ñâåòîòåíÿõ ñîáëþäåí. 

— Âåðíî!  — ïîääåðæèâàë ìåíÿ  è Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— íó, 
áðàò, íå÷åãî êîáåíèòüñÿ! Èñïðàâëÿé äà è ÷èòàé äàëüøå! 

Íà  ýòîò ðàç Ìîë÷àëèí  2-é âçÿëñÿ çà êàðàíäàø ñ âèäèìûì 
óñèëèåì: ÿñíî  áûëî,  ÷òî åìó  æàëü ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè. 
Òåì íå  ìåíåå  îí  èñïðàâèë è ïðîäîëæàë: 

— «Íåò, êðîìå  øóòîê, èçâåñòèÿ èç ãóáåðíèé î÷åíü  íåïðè-
âëåêàòåëüíû: ï îæàð â Ìîðøàíñêå,  ï îæàð â Áðÿíñêå, ï îæàð 
â Ïóëòóñêå. Ýòî — êðóïíûå,  îòäàâøèå â æåðòâó ïëàìåíè  äå-
ñÿòêè ìèëëèîíîâ  ðóáëåé. À ñêîëüêî ïîãèáëî  â ïëàìåíè  áåç-
âåñòíûõ Çàãèáàëîâîê, Çàìàíèëîâîê,  Òàðàêàíîâîê, Êëîïîâîê, 
â êîòîðûõ  æèâåò íàñåëåíèå, íàñòîëüêî  áåççàùèòíîå ïðîòèâ 
óãðîç ñòèõèé, ÷òî åñëè áû ìû  íå  çíàëè, ÷òî ýòè ëþäè âñå-òàêè 
õîäÿò â ðóáèùàõ, à íå  íàãèøîì,  è åäÿò õëåá èç ðæàíûõ îòðó-
áåé ïîïîëàì  ñ äðåâåñíîé êîðîé,  à íå  áîæèåé ðîñîé  íàñûùà-
þòñÿ (è Õðèñòîñ èõ çíàåò, êàê îíè  óõèòðÿþòñÿ óñòðîèòü ýòî!), 
òî  èìåëè áû ïîëíîå  ïðàâî  ñêàçàòü: çà÷åì èñêàòü çîëîòîãî  âåêà 
ïîçàäè  íàñ? Îí  çäåñü, îí  ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè,— âîò â ýòèõ 
ñàìûõ  Êëîïîâêàõ,  Òàðàêàíîâêàõ, ãäå ëþäè ñ òàêèì áëàæåí-
íûì  ðàâíîäóøèåì  îòíîñÿòñÿ  è ê æèëèùàì,  è ê îäåæäå, è ê 
ïèòàíèþ.  Æèëèùà è îäåæäû èñòðåáëåíû ï îæàðàìè,  à ïèùà... 
Í î  ñòîèò òîëüêî ïðî÷èòàòü ãàçåòíûå êîððåñïîíäåíöèè,  ÷òîá 
ñêàçàòü ñåáå, ÷òî îòíûíå  âñÿ íàøà  íàäåæäà íà  ïðåñëîâóòîå: 
«áîã ïîäàñò!» 

— Íå  óéòè ëè íàì  çà äîáðî-óìà  îòñþäà? — áåçæàëîñòíî 
îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— âèäíî,  çäåñü ÷åì  äàëü-
øå â ëåñ, òåì áîëüøå äðîâ. 

Ìîë÷àëèí  2-é ñèäåë ïîíóðèâ  ãîëîâó, ñëîâíî  ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ êðóãîì  âèíîâàòûì. 

— Èçâèíèòå, ãîñïîäà,—  ñêàçàë îí,—  ÿ è ñàì  óæ âèæó, ÷òî 
òîëüêî ïî-ïóñòîìó  çàäåðæèâàþ âàñ... 

— Íåò,  ýäàê íåëüçÿ! — âñòóïèëñÿ ÿ ñ ãîðÿ÷íîñòüþ,—  óæ 
åñëè ìû  âçÿëèñü ïîìîãàòü,  òàê óõîäèòü íå  ñëåäóåò; íàäî  âû-
ïîëíèòü  íàøó  çàäà÷ó äî  êîíöà!  Ïîñëóøàéòå,  ãîñïîäèí  ðåäàê-
òîð!  Òåïåðü âû ñàìè âèäèòå, ÷òî èçäàâàòü ðóññêóþ ãàçåòó íå-
ñêîëüêî òðóäíåå, íåæåëè âû ïðåäïîëàãàëè, ñãîðàÿ â êàäåòñêîì 
êîðïóñå ñòðàñòüþ ê ïðàâîïèñàíèþ.  Òåì íå  ìåíåå  âàøå äåëî äà-
ëåêî åùå íå  áåçíàäåæíî. ß äóìàþ,  ÷òî äàæå ñåé÷àñ âàìè ïðî-
÷èòàííîå  — è òî ìîæåò áûòü îñòàâëåíî â ïåðâîáûòíîì  âèäå... 
äà, îñòàâëåíî â ïåðâîáûòíîì  âèäå — ÿ óòâåðæäàþ ýòî!., íî 
ñ îäíèì  íåïðåìåííûì  óñëîâèåì... 

Ì îë÷àëèí  2-é ïî÷òèòåëüíî  âîççðèëñÿ íà  ìåíÿ. 
— À èìåííî:  çà÷åðíèòå êîíåö  îò ñëîâ: *íî  ñòîèò òîëüêî 

ïðî÷èòàòü ãàçåòíûå êîððåñïîíäåíöèè»  è äî  ñëîâ: «áîã ïîäàñò» 
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âêëþ÷èòåëüíî, à âìåñòî  íèõ  ïðèêàæèòå íàáðàòü ñëåäóþùåå: 
«À âñåìó âèíîþ  íàøà  ñëàâÿíñêàÿ ðàñïóùåííîñòü,  íàøà  íåïðî-
ñòèòåëüíàÿ è ëåãêîìûñëåííàÿ  íåðÿøëèâîñòü, íàøå  ÷åðåñ÷óð 
ðàçâÿçíîå îòíîøåíèå  ê ñâîèì  ñîáñòâåííûì  èíòåðåñàì. Ñïðî-
ñèòå ó ëþáîãî  ðóññêîãî ìóæè÷êà: åñòü ëè ó íåãî  â äåðåâíå 
ïðèëè÷íûé  ïîæàðíûé  îáîç?  — âåäü îí  ðîò ðàçèíåò îò óäèâëå-
íèÿ,  ñëîâíî  áû âû ãîâîðèëè ñ íèì  íà  òàðàáàðñêîì ÿçûêå! 
À âîïðîñ  îá  èððèãàöèè ïîëåé?  à âîïðîñ  î  ïðèâèâàíèè ñêîòó 
÷óìû?  Î,  çåìñòâî, ðóññêîå çåìñòâî! ×òî  ñäåëàëî òû â òå÷åíèå 
öåëîãî  äåñÿòèëåòèÿ! Óâû! âñå òÿãîòû ñàìîóïðàâëåíèÿ  ïî-
ïðåæíåìó  ïðîäîëæàþò  òÿæåëûì áðåìåíåì  ëåæàòü íà  íà÷àëü-
ñòâå! Îíî  îäíî  ïðîñòèðàåò íàì  ðóêó ïîìîùè,  îíî  îäíî  íå 
îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì  çðèòåëåì ïîñòèãàþùèõ  íàñ áåäñòâèé! 
Îíî  æå, ðàçóìååòñÿ, ÿâèëîñü áëàãîäåòåëüíûì ïîñðåäíèêîì  è â 
äàííûõ  ñëó÷àÿõ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, ìû  èç äîñòîâåðíûõ  èñòî÷-
íèêîâ  ìîæåì  ñîîáùèòü,  ÷òî âñå íàäëåæàùèå ïî  ñåìó ïðåäìå-
òó ðàñïîðÿæåíèÿ óæå ñäåëàíû». 

— Íó,  òåçêà, êàê? — îáðàòèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é ê Àëåêñåþ 
Ñòåïàíû÷ó. 

— Íå  çíàþ,  áðàòåö! ïðèçíàòüñÿ, ó ìåíÿ  óæ è ãîëîâà êðó-
ãîì  ïîøëà!  Âîò îí  ïîñâåæåå — ñòàëî áûòü, åìó  è êíèãè â 
ðóêè. 

Ìîë÷àëèí  2-é ïîêîðíî  âçÿë â ðóêè êàðàíäàø è ïðèíÿëñÿ 
çà êîððåêòóðó. 

— Íó-ñ,  äàëüøå,— ñêàçàë îí,—  ïðîäîëæåíèå  âñå òîé æå 
ìàòåðèè. «Â þæíûõ  ãóáåðíèÿõ çàñóõà èñòðåáèëà...» «Â Ïåíçåí-
ñêîé ãóáåðíèè íåîáûêíîâåííîãî  âèäà ÷åðâü...» «Â ßðîñëàâñêîé 
ãóáåðíèè, âñëåäñòâèå ïðîäîëæèòåëüíûõ  õîëîäîâ...»  «Èç Ïî-
÷èíêîâ  (Íèæåãîðîäñêîé  ãóáåðíèè) ïèøóò,  ÷òî íà  ñêîòå ïîÿâè-
ëàñü êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ  áîëåçíü, êîòîðóþ  íèêòî  íå  ìîæåò 
îïðåäåëèòü...» «Â Êèðèëëîâñêîì  óåçäå (Íîâãîðîäñêîé  ãóáåð-
íèè)  ñèáèðñêàÿ ÿçâà, ïî-âèäèìîìó,  îáåùàåò àêêëèìàòèçèðî-
âàòüñÿ íàâñåãäà...» «Â Èçþìå  (Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè), â ïîäãî-
ðîäíîé  ñëîáîäå, íå  îñòàëîñü íè  îäíîé  îâöû...  Ñíà÷àëà íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ÷èõàþò, ïîòîì  íà÷èíàþò  ÷åñàòüñÿ, ïîòîì  ïàðøèâåþò 
è íàêîíåö...»  È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Òàê óæ, ñ âàøåãî ïîçâî-
ëåíèÿ, ÿ âñå ýòî îñòàâëþ â íåïðèêîñíîâåííîñòè  äà â êîíöå  è 
ïðèñîâîêóïëþ:  ñîîòâåòñòâóþùèå ïî  ñåìó ïðåäìåòó ðàñïîðÿæå-
íèÿ  ñäåëàíû? 

— Äà, íåïðåìåííî,  íåïðåìåííî  ïðèñîâîêóïèòå.  Äà âîò åùå, 
÷òîá óæ ñîâñåì  îòòåíèòü, ÿ è åùå îäíó  øòó÷êó ïðèäóìàë.  Ïðî-
ïå÷àòàâøè âñå, ÷òî âû ñåé÷àñ ïðî÷èòàëè, âîçüìèòå äà è õâà-
òèòå â çàêëþ÷åíèå: «Íå  ñëåäóåò, ìîë,  îäíàêî,  çàáûâàòü, ÷òî 
ýòî — òîëüêî îäíà  ñòîðîíà  ìåäàëè, êîòîðàÿ îòíþäü  íå  äîë-
æíà ïîäàâàòü íàì  ïîâîäà  îò÷àèâàòüñÿ íàñ÷åò áóäóùåãî; èáî 
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åæåëè åñòü ìåñòíîñòè,  ïîñåùåííûå  áåñêîðìèöåé, ï îæàðàìè  è 
ñêîòñêèìè ïàäåæàìè, òî âåäü åñòü è äðóãèå ìåñòíîñòè,  â êîòî-
ðûõ íå  áûëî  íè  ïîæàðîâ,  íè  íåóðîæàåâ, íè  ñêîòñêèõ ýïèäåìèé. 
Êîíå÷íî,  áóäóùåå è îòíîñèòåëüíî  ýòèõ äðóãèõ ìåñòíîñòåé — â 
ðóöå áîæèåé, íî  âñå-òàêè ïîêàìåñò  ñóùåñòâîâàíèå èõ íå  ïîä-
ëåæèò ñîìíåíèþ.  Âîò îá  ÷åì  ñëèøêîì  îõîòíî  çàáûâàþò íàøè 
ãîñïîäà  ðàäèêàëû è îá  ÷åì  ìû  ñ÷èòàåì ñâîèì  äîëãîì  âî  âñå-
óñëûøàíèå íàïîìíèòü  èì». 

— Âîò ýòî ïðåêðàñíî!  Áðàâî, äðóã ìîé,  áðàâî! — âîñêëèê-
íóë  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— êàæåòñÿ, è âñåãî òðè-÷åòûðå ñòðîêè, 
à êàêîâ, ñ áîæüåþ ïîìîùüþ,  îáîðîò! 

Ìîë÷àëèí  2-é âçäîõíóë, ñëîâíî  ãîðà ñâàëèëàñü ó íåãî  ñ 
ïëå÷. Ï îõâàëà  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à äî  òîãî  îáîäðèëà åãî, ÷òî 
îí,  òàê ñêàçàòü, óæ íå  ïðàâèë êîððåêòóðó, íî  âåñåëî øàëèë 
ïî  íåé êàðàíäàøîì . 

— Äà, ïðåêðàñíî,  ïðåêðàñíî,  ïðåêðàñíî!  — ïðîäîëæàë 
ìåæäó òåì Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— à âîò âû, îãëàøåííûå  ëèáå-
ðàëû, ñèäèòå äà ïûæèòåñü; òàì ï îæàð, òàì ãîëîä,  òàì ýïèäå-
ìèÿ,  à âîò ìû  âçÿëè äà è ïîïðàâèëè:  ñêîëüêî, ìîë,  òàêèõ ìåñò 
åñòü, â êîòîðûõ  íåò íè  ïîæàðîâ,  íè  ýïèäåìèé,  íè  ãîëîäà!  Âåäü 
è ÷èòàòåëþ-òî ëåñòíåå ñëûøàòü, ÷òî ó íåãî  âåçäå, êóäà íè  îãëÿ-
íèñü,— âåçäå òèøü äà ãëàäü äà áîæüÿ áëàãîäàòü! Íó-òêî  òû, 
ëèáåðàë ïðîææåííûé!  Ìíîãî  ëè äî  êîíöà-òî  åùå îñòàëîñü? 

— Ñåé÷àñ. Äàëüøå ïîéäåò  óæ çàêëþ÷åíèå: øòàíäàðò ñêà-
÷åò, àíäðîíû  åäóò, äâàæäû äâà — ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷êà è ïðî÷åå. 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, âñå äâåíàäöàòü ñòîëáöîâ â èñïðàâíîñòè íà-
ëèöî.  Ýòî óæå ÿ ñàì. 

— À áîëüøå íè÷åãî íåò? 
— Åñòü êîððåñïîíäåíöèè,  äà òå, êàæåòñÿ, è òàê ïóñòèòü 

ìîæíî. 
— Îé  ëè? 
— Äà âîò, íàïðèìåð:  «Íîðîâ÷àò.  Ìû  äóìàëè, ÷òî áåçîáðà-

çèÿ íàøåãî  çåìñòâà óæå â ïðîøëîì  ãîäó äîñòèãëè ñâîåãî àïî-
ãåÿ, íî  îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â íûíåøíåì  ãîäó îíî  ðåøèëîñü ïðå-
âçîéòè ñàìîãî  ñåáÿ...» 

— Ñ áîãîì!  Ñïóñêàé íà  ìàøèíó!  È ÷èòàòü äàëüøå íå 
íóæíî! 

— À âîò è åùå: «Êðàñíîñëîáîäñê. Äàâí î  óæå áûëî  çàìå-
÷åíî  íàìè,  ÷òî íàøè  ñóäû ïðèñÿæíûõ äàëåêî íå  óäîâëåòâî-
ðÿþò ñâîåìó  íàçíà÷åíèþ...» 

— Ñ áîãîì! 
— Ïîæàëóé,  åñòü è åùå: «Ïåíçà.  Õîòÿ è ïèøóõ  îá  íàñ ïî-

õâàëû â ãàçåòàõ, ÷òî ìû  ÿêîáû  ñîáñòâåííûì  äâèæåíèåì ïðèãî-
âîðû  îá  óíè÷òîæåíèè êàáàêîâ ñîñòàâëÿåì, íî  ïüÿíñòâî  íå 
òîëüêî...» 
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— Ñòîé! — ïðåðâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— âîò òóò-òî è çà-
êîðþ÷êà! Òû çíàåøü ëè, êòî ýòè «ïèøóò»-òî? 

— Ïîëàãàþ,  ÷òî â ãàçåòàõ... 
— Òî-òî  «ïîëàãàþ»!  à òû íå  ïîëàãàé, à äîñòîâåðíî  ðàçóç-

íàé!  Íè-íè!  ãîâîðþ  òåáå, è áîæå òåáÿ ñîõðàíè!  Áðîñü, ÷òîá è 
äóõó ó òåáÿ ýòîé êîððåñïîíäåíöèè  íå  ïàõëî! 

— Çà÷åì æå áðîñàòü? — âñòóïèëñÿ ÿ,— ïîñòàâüòå âìåñòî 
Ïåíçû  Àëàïàåâñê — âîò è âñå. 

— È îòëè÷íî.  Íó,  à òåïåðü òîëüêî âûêðîéêè èç ðàçíûõ ãà-
çåò îñòàëèñü. Ñïàñèáî  âàì,  ãîñïîäà!  Îáîäðèëè  âû ìåíÿ!  âîò 
êàêîå âàì  çà ýòî ñïàñèáî! 

Ìîë÷àëèí  2-é âñòàë è ïîêëîíèëñÿ  íàì,  êîñíóâøèñü ðóêîþ 
äî  çåìëè. 

— ×òî  òû! ÷òî òû! — ñêîíôóçèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— ìû 
è ñàìè ðàäû, ÷òî íà  ÷òî-íèáóäü ïðèãîäèëèñü. Òîëüêî òû óæ, 
áðàò, ïîìíè.  Êîëè ãàçåòà òâîÿ «×åãî èçâîëèòå?» íàçûâàåòñÿ, 
òàê òû óæ òîâî...  òàê ýòó ëèíèþ  è âåäè! 

Áûë óæå ÷àñ ÷åòâåðòûé â èñõîäå, êîãäà ìû  âûøëè èç ðåäàê-
öèè ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?». ß áûë çíà÷èòåëüíî óòîìëåí,  íî 
âñå-òàêè øåë áîäðî  è äàæå âåñåëî. Ìíå  áûëî  ëåñòíî è ðàäîñò-
íî,  ÷òî ÿ, âî-ïåðâûõ,  óñïåë îêàçàòü óñëóãó ÷åëîâåêó â çàòðóä-
íåíèè,  à âî-âòîðûõ,  è ñåáÿ ïðè  ýòîì  ñóìåë ïîêàçàòü â âûãîä-
íîì  ñâåòå. Êàêîå-òî âíóòðåííåå ÷óâñòâî íàøåïòûâàëî  ìíå: 
ñïîñîáíûé  òû! ñïîñîáíûé!  ñïîñîáíûé!  ß âîçîáíîâëÿë  â ñâîåé 
ïàìÿòè  âñå ïîäðîáíîñòè  ýòîãî óòðà, ïðèïîìèíàë,  êàêèå ïó-
ñòÿêè çàñòàâëÿëè èíîãäà  çàäóìûâàòüñÿ Ìîë÷àëèíà  2-ãî, êàê 
ÿ ëåãêî è ñðàçó èõ ðàçðåøàë, êàê îí  ðàäîâàëñÿ ìîåé  íàõîä÷è-
âîñòè, êàê âåñåëî ïðè  ýòîì  êàðàíäàø åãî ïîïðûãèâàë  ïî  êîð-
ðåêòóðíûì  ëèñòàì, êàê îí  îäíàæäû  äàæå çàïåë... Ïðè  ýòèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ  ÿ ñàì  íà÷èíàë ñåìåíèòü íîãàìè  ïî  òðîòóàðó è 
íàïåâàòü, à òàéíûé ãîëîñ âñå ïóùå  è ïóùå  òâåðäèë: ñïîñîá-
íûé!  ñïîñîáíûé!  ñïîñîáíûé! 

È âäðóã ýòè ïðàçäíè÷íûå  ìå÷òû  èçìåíèëèñü. Â ñàìîì  ðàç-
ãàðå ëèêîâàíèé ïîëüùåííîãî  ñàìîëþáèÿ  ìîé  ñëóõ áûë âíåçàï-
íî  ï îðàæåí  ñëîâàìè  ïðîñòîãî  ïðîõîæåãî,  êîòîðûé,  èäÿ íàì 
íàâñòðå÷ó, ãîâîðèë: 

— Ïðåñïîñîáíàÿ,  áðàòåö, áåñòèÿ! Ïîìàíè  åãî òîëüêî ïàëü-
öåì... 

Ïðè  ýòîì  âîçãëàñå ÿ ñëîâíî  ïðîñíóëñÿ.  Òîñêëèâî ìíå  ñäå-
ëàëîñü, ïî÷òè  òîøíî.  Êàêóþ, â ñàìîì  äåëå, ÿ ðîëü ñûãðàë â 
ýòî ïàñêóäíîå  óòðî? ß, ÷åëîâåê ñîëèäíûé,  ïî÷òè  ñòàðèê — ÷òî 
òàêîå ÿ äåëàë?! Ìíå  äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ 
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ìèàçìàìè  è ÷òî êàêîé-òî îñîáåííî  îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ íà-
÷èíàåò ñïåöèàëüíî  ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ.  Äîëãîå  âðåìÿ ÿ íå  ìîã 
ðàçîáðàòü, ÷òî ýòî çà çàïàõ, íî  íàêîíåö  ïîíÿë. 

— À çíàåòå ëè ÷òî? — ñêàçàë ÿ Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó,— 
âåäü ìíå  âñå êàæåòñÿ, ñëîâíî  ÿ ýòè äâà-òðè ÷àñà â ïîìîéíîé 
ÿìå  ïðîñèäåë! 

Í î  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñ îáû÷íûì  ñâîèì  äîáðîäóøèåì  ïî-
ñïåøèë ðàçóâåðèòü ìåíÿ. 

— Ñ íåïðèâû÷êè  ýòî, ìîé  äðóã! Òàêèå ëè ïîìîéíûå  ÿìû 
áûâàþò! Âîò ÿ áû òåáå ïîìîéíûå  ÿìû  ïîêàçàë, òàê òå óæå ïîë-
òîðàñòà ëåò ÷èñòÿò, äà è åùå, ï îæàëóé, íà  ïîëòîðàñòà æå ëåò 
÷èñòèòü îñòàëîñü! 

Ã Ë À Â À  V 

Êîãäà ÿ ïî  âðåìåíàì  ðàçäóìûâàþ î  ìîèõ  îòíîøåíèÿõ 
ê Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó Ìîë÷àëèíó,  òî íåâîëüíî  ïðèõîæó ê çà-
êëþ÷åíèþ,  ÷òî â íèõ  åñòü ÷òî-òî  íåíîðìàëüíîå,  è ýòî äîâîëüíî 
áîëüíî  ùåêîòèò ìîþ  ñîâåñòü. Èëè, âûðàæàÿñü òî÷íåå, ÿ äîë-
æåí ñîçíàòüñÿ ïåðåä ñàìèì  ñîáîé,  ÷òî îòíîøåíèÿ  ýòè ñòàâÿò 
ìåíÿ  â êàêîé-òî íåëåïûé  òóïèê, ðîä ïîðî÷íîãî  êðóãà, èç êîòî-
ðîãî,  ïî-âèäèìîìó,  íåò íè÷åãî ëåã÷å âûâåðíóòüñÿ, äà âîò ïîäè-
êà, âûâåðíèñü. 

Ïðîôåññèÿ  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à íå  âíóøàåò ìíå  îñîáåííîé 
ñèìïàòèè,  íî  â òî æå âðåìÿ ëè÷íîå  åãî äîáðîäóøèå  ÿâëÿåòñÿ 
äëÿ ìåíÿ  ôàêòîì,  ñòîÿùèì  âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ.  Ïî-âèäè-
ìîìó,  äâà ñóùåñòâîâàíèÿ — êàçåííîå  è ñâîå ñîáñòâåííîå  — 
èäóò ðÿäîì  â ýòîì  ÷åëîâåêå; íî  èäóò îñîáíÿêîì,  íå  ñëèâàÿñü, 
à åæåëè ïî  âðåìåíàì  è âëèÿþò äðóã íà  äðóãà, òî ñêîðåå â 
óùåðá öåðâîìó,  íåæåëè ïîñëåäíåìó.  Âîò ýòî-òî  õðîíè÷åñêîå 
äâîåãëàñèå æèçíè è ñáèâàåò ñ òîëêó, äåëàÿ âîçìîæíûìè  ñà-
ìûå  íåâîçìîæíûå  îòíîøåíèÿ. 

ß çíàâàë îäíó  íå  î÷åíü  çíàìåíèòóþ,  íî  âñå-òàêè ïîëüçîâàâ-
øóþñÿ  õîðîøåé  ðåïóòàöèåé òàíöîâùèöó,  æåíùèíó  óæå ïîæè-
ëóþ, ñîâåðøåííî  äîáðîäåòåëüíóþ (îíà  áûëà âäîâà êàêîãî-òî 
ýêçåêóòîðà, çà êîòîðîãî  åå âûñâàòàë äèðåêòîð äåïàðòàìåíòà, è 
îñòàâàëàñü íåèçìåííî  âåðíîþ  ïàìÿòè  ñâîåãî ïîêîéíîãî  ìóæà) 
è îòëè÷íóþ  ìàòü ñåìåéñòâà. Äåíü îíà  âñåöåëî ï îñâÿùàëà 
ñåìüå è âîñïèòàíèþ  äåòåé â ñòðàõå áîæèåì  (ðàçâå íà  êàêîé-
íèáóäü ÷àñ çàïèðàëàñü â ñïàëüíîé  ïåðåä çåðêàëîì è óïðàæíÿ-
ëàñü â ñòîÿíèè  íà  íîñêàõ íîã  è â áèåíèè íîæêîé  îá  í îæêó), 
âå÷åðîì  — óåçæàëà â òåàòð è ïðîäåëûâàëà òàì àíòðàøà. Äà-
æå çâàëàñü îíà  íå  Çåìôèðîé  è íå  Àñïè÷÷èåé, à ïðîñòî  Àðèíîé 
Èâàíîâíîé.  Îíà  íå  îòêàçûâàëàñü îò àíòðàøà, âî-ïåðâûõ,  ïî-
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òîìó  ÷òî îíè  ñîñòàâëÿëè ïðîôåññèþ,  ñ êîòîðîé  îíà  ñæèëàñü, 
è, âî-âòîðûõ,  ïîòîìó  ÷òî ïðè  ïîìîùè  ýòèõ àíòðàøà îíà  äîñòà-
âàëà îáåñïå÷åííûé  êóñîê åå ñåìåéñòâó. Òåì íå  ìåíåå,  êîãäà 
îíà  âå÷åðîì  íàäåâàëà òðèêî è ïðèíèìàëàñü,  ñòîÿ íà  îäíîé 
íîãå  è ïîäíÿâ  äðóãóþ äî  óðîâíÿ  ïëå÷, âûäåëûâàòü ïåðåä ïî÷-
òåííåéøåé  ïóáëèêîé  êðóãè,— åé áûëî  íå  ñîâñåì  ëîâêî.  Ïî-
ýòîìó  îíà  ïóùå  âñåãî áîÿëàñü, ÷òîá êòî-íèáóäü èç åå äåòåé íå 
çàøåë â òåàòð è íå  óâèäåë åå (ìîæåò áûòü, ýòî-òî  è áûëî  ïðè-
÷èíîé,  ïî÷åìó  îíà  òàê óñèëåííî  ñòàðàëàñü î  âíóøåíèè  èì 
«ñòðàõà áîæüåãî»). Í î  âîò, â îäèí  ïðåêðàñíûé âå÷åð, ñûí  åå, 
ãèìíàçèñò, ñîáëàçíåííûé  çàïðåòíûì  ïëîäîì,  óðâàëñÿ òàéêîì 
â òåàòð, è êîãäà âçâèëñÿ çàíàâåñ, òî óâèäåë ñëåäóþùåå: êàêàÿ-
òî  ðîñêîøíàÿ  æåíùèíà,  âïåðåäè âñåõ, íà  ñàìîì  þðó, ïîêðûòàÿ, 
âìåñòî  ïëàòüÿ, ïðîçðà÷íîé  òðÿïî÷êîé,  ñîâñåì-ñîâñåì  íàãàÿ, 
ñòîèò íà  îäíîé  íîãå,  à äðóãîþ, ïðîòÿíóòîþ  äî  óðîâíÿ  ïëå÷à, 
ìåäëåííî-ìåäëåííî  âûäåëûâàåò êðóã. Çàòåì, âãëÿäûâàÿñü â 
ýòó æåíùèíó  ïðèñòàëüíî,  îí  óçíàë â íåé ñâîþ  ìàòü... 

Âîò íàãëÿäíûé  ïðèìåð  òîãî,  ÷òî äâîåãëàñèå â æèçíè 
íèñêîëüêî  íå  ïðåïÿòñòâóåò ïðàâèëüíîìó  åå òå÷åíèþ, äàæå 
ñ òàêèì àêêîìïàíåìåíòîì,  êàê ïåðèîäè÷åñêè-îáÿçàòåëüíîå ïå-
ðåîäåâàíèå â òðèêî. È íå  ïðèìåøàéñÿ  òóò íåóìåñòíîå  ëþáî-
ïûòñòâî  þíîãî  ãèìíàçèñòà, ïðèâåäøåå åãî â òåàòð, Àðèíà Èâà-
íîâíà  è äîäíåñü, â êðóãó ñâîåãî ñåìåéñòâà, ïðîäîëæàëà áû 
ïîëüçîâàòüñÿ íàèìåíîâàíèåì  ìàìåíüêè  Àðèíû  Èâàíîâíû,  ïðè-
÷åì  íèêòî  áû è íå  ïîäîçðåâàë, ÷òî ñ ýòèì  èìåíåì  ñâÿçûâàåòñÿ 
ïîíÿòèå  î  êàêîé-òî Àñïè÷÷èè. 

Ï îëîæåíèå  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à ñõîäíî  ñ ïîëîæåíèåì  ýòîé 
æåíùèíû  â òîì  îòíîøåíèè,  ÷òî îáà îíè  óñòðàèâàþò ñâîþ  ëè÷-
íóþ  æèçíü ïî  âîçìîæíîñòè  íåçàâèñèìî  îò ïðîôåññèè. Í î  âî 
âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ  Ìîë÷àëèí  ïîñòàâëåí  äàæå âûãîäíåå. 
Âî-ïåðâûõ,  Àðèíå Èâàíîâíå  âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü  íàäåâàòü 
òðèêî, à Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  òðèêî íå  íàäåâàåò, âñåíàðîäíî 
ñâîèõ àòóðîâ íå  ïîêàçûâàåò è àíòðàøà íå  âûäåëûâàåò; âî-âòî-
ðûõ, Ìîë÷àëèí  ñâîáîäåí  è îò îïàñåíèÿ  (è òîæå îïÿòü  ïîòîìó, 
÷òî ìåñòî  òðèêî ó íåãî  çàíèìàåò âèöìóíäèð),  ÷òî äåòè åãî 
óçíàþò îá  åãî ïðîôåññèè è óñòûäÿòñÿ åå. Êîíå÷íî,  ì îæåò áûòü, 
íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà è îí  ïîéìåò  è äåòè åãî ïîéìóò,  ÷òî, ñîá-
ñòâåííî  ãîâîðÿ, è âèöìóíäèð  è òðèêî... Òîãäà ïîëîæåíèå  åãî, 
ðàçóìååòñÿ, çíà÷èòåëüíî óñëîæíèòñÿ; íî  âåäü êîãäà-òî åùå ýòî 
âðåìÿ íàñòàíåò, à ïîêóäà... 

Ï îêóäà  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  — òîëüêî «íóæíûé  ÷åëîâåê», 
ñíîøåíèÿ  ñ êîòîðûì  â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáëåã÷àþòñÿ åãî 
áëàãîäóøèåì,  à åùå â áîëüøåé ñòåïåíè óïðîùàþòñÿ  òàêèì æå 
äâîåãëàñèåì, êîòîðîìó  íå  ÷óæäî è ñóùåñòâîâàíèå ëèö, èìåþ-
ùèõ  äî  íåãî  äåëî. 
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Áûâàþò ñîâåðøåííî  áåçóìíûå  óñëîâèÿ, ïðè  êîòîðûõ  æèçíü 
ñêëàäûâàåòñÿ òðåâîæíî, òîñêëèâî, óíèçèòåëüíî,— òàêèå óñëî-
âèÿ, êîãäà ÷åëîâåê, ïîä  ãíåòîì  ñìóòíîãî  îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íå-
ïðåäâèäåííîãî,  ïðèõîäèò  ê ñîçíàíèþ,  ÷òî ñóùåñòâîâàíèå åãî 
íå  è>;ååò íè÷åãî ÿñíîãî,  îïðåäåëåííîãî,  ÷òî îíî  òîëüêî òåðïè-
ìî,  íî  è òî ëèøü ïîä  óñëîâèåì  áåñïðåðûâíûõ, íè÷åì  íå  ìîòè-
âèðîâàííûõ  îãëÿäîê. 

Ïîäîáíûå  íåÿñíûå  ñóùåñòâîâàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ íà  ñâåòå 
÷àùå, íåæåëè ìîæíî  ïðåäïîëàãàòü, è, ãîâîðÿ ïî  ñîâåñòè, îíè 
ìó÷èòåëüíåå ñàìîé  ñóðîâîé ÿñíîñòè. Íàñêîëüêî  îòâåòñòâåí 
â ýòîì  òîò èëè äðóãîé ÷åëîâåê ïåðñîíàëüíî  — ýòîò âîïðîñ 
âñåãäà êàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ  ñîìíèòåëüíûì;  íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, 
íåëüçÿ îáúÿñíèòü åãî îäíîþ  ïðèâåðæåííîñòüþ  èíòåðåñàì ñîá-
ñòâåííîãî  ìàìîíà  èëè ÷åðåñ÷óð èñêëþ÷èòåëüíûì  ïðåîáëàäà-
íèåì  ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ.  Ñêîðåå âñåãî òóò êðîåòñÿ öåëàÿ 
òèíà ìåëî÷åé,  î÷åíü  öåïêèõ, êîòîðàÿ èçâðàùàåò âñå ìîòèâû  ÷å-
ëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, äà è ñàìîé  ïîòðåáíîñòè  ñàìîçàùèòû 
ñîîáùàåò  õàðàêòåð èçíóðèòåëüíîé èçâîðîòëèâîñòè. 

Áàðàõòàÿñü â ýòîé òèíå, ãîíèìûé  óãðîçîé ÷åãî-òî, åæåëè íå 
ïîäëèííî  ñòðàøíîãî,  òî íåïðåäâèäåííîãî  è çàñòàþùåãî âðàñ-
ïëîõ,  ÿ òåì îõîòíåå  îáðàùàþñü ê Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó, ÷òî 
ñêâîçü íàíîñíóþ  êîðó ìîë÷àëèíñòâà ìíå  óäàåòñÿ óãàäûâàòü 
â íåì  ÷åðòû ïîäëèííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà. Ïðè  ýòîì  ÿ, êî-
íå÷íî,  ñîçíàþ,  ÷òî íàøà  ñâÿçü îñíîâàíà  íà  íåäîðàçóìåíèè,  è 
÷òî íå  áóäü ýòîãî ïîñëåäíåãî,  òî è ñàìîìó  Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó 
âðÿä ëè ïðèøëî  áû â ãîëîâó ï îääåðæèâàòü ýòó ñâÿçü ïîñëåäî-
âàòåëüíî è ïî  ñîáñòâåííîìó  èíòèìíîìó  âëå÷åíèþ; â òî æå 
âðåìÿ — íå  ñêðîþ  ýòîãî — ÿ î÷åíü  ðàä, åñëè óñïåâàþ äîäó-
ìàòüñÿ äî  ÷åãî-íèáóäü âðîäå àïîôåîçà  ìîë÷àëèíñòâà, ëèøü áû 
îáîéòè  íåäîðàçóìåíèÿ  è î ïðàâäàòü ñåáÿ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ 
ãëàçàõ. 

Ïî  âðåìåíàì  ýòà ñâÿçü ôîðìóëèðóåòñÿ äëÿ ìåíÿ  â âèäå 
ñëåäóþùåãî âîïðîñà:  åæåëè îáùåñòâåííîå  çíà÷åíèå Àëåêñåÿ 
Ñòåïàíû÷à èñ÷åðïûâàåòñÿ íîñèìîþ  èì  ôàìèëèåé Ìîë÷àëèíûõ, 
òî  òâîþ,  ÷åëîâå÷å, ðîëü â ñíîøåíèÿõ  ñ íèì  — êàêèì èìåíåì 
ñëåäóåò åå õàðàêòåðèçîâàòü? 

Íåïðèÿòíû  è ùåêîòëèâû ïîäîáíûå  âîïðîñû  — ýòîãî îòðè-
öàòü íåëüçÿ. Ä î  òîãî  ùåêîòëèâû, ÷òî ïðè  óïîðíîì  ïðåñëåäîâà-
íèè  ìîãóò  ïîáåäèòü ñàìîå  óïîðíîå  ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ. 
Í î  ùåêîòëèâîñòü ýòó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îõëàæäàåò è ðàç-
âëåêàåò áåçàëàáåðíàÿ è íåêëåéíàÿ ñóòîëîêà æèçíåííîé  îáñòà-
íîâêè.  Ï îêóäà  ÷åëîâåê ùåêîòèòñÿ è ðàçäóìûâàåò íàä ñîáîé, 
íà  íåãî  ñî âñåõ ñòîðîí  ñ òàêîé áûñòðîòîé íàäâèãàþòñÿ âîëíû 
âñåâîçìîæíûõ  æèçíåííûõ  ìåëî÷åé,  ÷òî â îäíî  ìãíîâåíèå  çà-
õëåñòûâàþò è åãî ñàìîãî,  è âñå åãî âîïðîñû.  Ñ÷àñòèå ýòî èëè 

106 



íåñ÷àñòèå — ñóäèòü íå  áåðóñü; íî  ìîãó  çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, 
÷òî òå æå ñàìûå ìåëî÷è,  êîòîðûå  âîçáóæäàþò ìûñëü,  îíè  æå 
è ïðèòóïëÿþò  åå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïðåäñòàâëÿþò åé âñåãäà 
ãîòîâîå  ìåðçêîå ëîæå äëÿ óñïîêîåíèÿ.  Ïîâòîðÿþ:  ýòî — ïî-
ðî÷íûé  êðóã, ãäå îäèí  è òîò æå ìîòèâ  ñëóæèò ïîâîäîì  äëÿ áåñ-
êîíå÷íî-áëóäíîé  èãðû, â êîòîðîé  ðàçäðàæåíèå è óñïîêîåíèå 
ñìåíÿþò  äðóã äðóãà áåç âñÿêîé íàäåæäû íà  ïðîñâåò. 

Íà  äíÿõ ÿ ïîëó÷èë  îò Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à çàïèñêó, êîòîðàÿ 
ïîðÿäêîì-òàêè  âçáóäîðàæèëà ìåíÿ.  Çàïèñêà ãëàñèëà ñëåäóþ-
ùåå: 

«Ëþáåçíûé  òåçêà! (Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ëþáèò, ïðè  ñëó÷àå, 
ïîäðàçíèòü  ìåíÿ  «òåçêîþ»: âû, äåñêàòü, õîòü è ðÿäèòåñü â êî-
ñòþì  ×àöêèõ, à êîïíè-êà  âàñ — òàêèìè æå Ìîë÷àëèíûìè, 
êàê è ìû,  ãðåøíûå, îêàæåòåñü). Ïîëó÷èë  ÿ îò îäíîãî  ÷åëî-
âåêà, ñëóæàùåãî â äåïàðòàìåíòå «Âîçìåçäèé è Âîçäàÿíèé», 
öèäóëó, â êîòîðîé  èäåò ðå÷ü îá  âàñ. Ïèøåò,  ÷òî âû, ìîé  äðóã, 
ïðîøòðàôèëèñü, è, äîëæíî  ïîëàãàòü, øòðàô ïðåäñòîèò ñ âàñ 
íåìàëûé,  ïîòîìó  ÷òî äåëî îá  âàøèõ ïðîâèííîñòÿõ  ïåðåäàíî 
â îòäåëåíèå «Âîçäàÿíèé ïî  Ïðåèìóùåñòâó».  À òóäà ïîñòóïàþò 
ëèøü òàêèå êàçóñû, ïî  êîòîðûì  ñëåäóåò îæèäàòü, ïî  ìàëîé 
ìåðå, ïîâðåæäåíèÿ. Äà è òî, ãîâîðèò, òîëüêî ïî  íûíåøíåìó 
ñíèñõîäèòåëüíîìó  âðåìåíè,  à ïðåæäå — ñòðîæå áûâàëî. Îä-
íàêî  âû íå  î÷åíü-òî  óíûâàéòå, ïîòîìó  ÷òî «÷åëîâåê» òóò æå 
ïðèñîâîêóïëÿåò:  «òàê ïóñòü ïðèÿòåëü òâîé ïîñòàðàåòñÿ ñèþ íå-
ïðèÿòíóþ  äëÿ íåãî  áóäóùíîñòü  ïðåäîòâðàòèòü; ìû  æå, äëÿ 
âðåìåíè  ïðîäîëæåíèÿ,  çàâåäåì ïî  ñåìó ïðåäìåòó ñî âñåìè ìå-
ñòàìè Ðîññèéñêîé èìïåðèè  ïåðåïèñêó». Ñëåäîâàòåëüíî, âû òàê 
è ïîñòóïèòå;  íå  îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, îòïðàâëÿé-
òåñü-êà îêîëî  ïîëäåí  â äåïàðòàìåíò, ïîäàéòå âèä, êàê áóäòî 
èìååòå äåëî ê ñàìîìó  äèðåêòîðó, è â îæèäàíèè çàâåäèòå ñ ìî-
ëîäûìè  ÷èíîâíèêàìè  ðàçãîâîð, íå  ïðåäâèäèòñÿ ëè, ìîë,  íîâûõ 
ðåôîðì  êàêèõ. Îíè  — íàðîä  âåòðåíûé, î÷åíü  îõîòíî  î  ñåì  ãî-
âîðÿò äà, ñëîâî  çà ñëîâîì,  è îá  òîé ðåôîðìå  îáúÿâÿò, êîòîðàÿ 
è äëÿ âàñ ïðîïèñàíà.  Òîãäà âû ïðÿìî  è ïðîñèòå, ÷òîá âàì  ïóòè 
óêàçàëè, êàêèì îáðàçîì  òó ðåôîðìó  óñòðàíèòü». 

Ïðî÷èòàâøè  ýòî èçâåñòèå, ÿ ïðèçàäóìàëñÿ. ×òî  Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷  íå  ñ âåòðó ïðåäóïðåæäàåò ìåíÿ  î  ïðåäñòîÿùåì  ÷ëåíî-
âðåäèòåëüñòâå — â ýòîì  ÿ íè  íà  ìèíóòó  íå  ñîìíåâàëñÿ.  Íî  ÿ 
òàê äàâíî  íå  áûë â äåïàðòàìåíòå «Âîçìåçäèé è Âîçäàÿíèé» 
(áîëåå äâàäöàòè ëåò), ÷òî ñòàíîâèëîñü æóòêî ïðè  îäíîé  ìûñëè 
î  ïðåäñòîÿùåì  ïóòåøåñòâèè, õîòÿ ìíå  è ñêàçûâàëè, ÷òî, áëàãî-
äàðÿ ëèáåðàëüíûì  âåÿíèÿì,  äåïàðòàìåíò ýòîò â ïîñëåäíåå 
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âðåìÿ ñäåëàëñÿ ïî÷òè  ÷òî äåïàðòàìåíòîì  «Óòåõ». Ñâåðõ òîãî, 
ìíå  ï îêàçàëàñü íåñêîëüêî  äîñàäíîþ  òà ÷ðåçìåðíàÿ óêëîí÷è-
âîñòü, ñ êîòîðîþ  áûëî  âûñêàçàíî îáÿçàòåëüíîå ïðåäîñòåðåæå-
íèå  Ìîë÷àëèíà.  Èçâåùåíèÿ î  ïîâðåæäåíèè èìåþò  ñëèøêîì 
îñòðûé õàðàêòåð, ÷òîá íå  äåéñòâîâàòü íà  ÷åëîâåêà âîçáóæäàþ-
ùèì  îáðàçîì.  Îíè  íå  òîëüêî ï îðîæäàþò  â åãî óìå  öåëóþ 
ñâèòó âîïðîñîâ,  âðîäå: çà ÷òî? â êàêîé ôîðìå  ïðîåêòèðîâàíî 
âîçâåùàåìîå  ïîâðåæäåíèå? è ò. ä., íî  è çàñòàâëÿþò èñêàòü íå-
ìåäëåííîãî  èõ ðàçðåøåíèÿ. À çàïèñêà îá  ýòîì-òî  èìåííî  è 
óìàë÷èâàëà. ß ñîãëàñåí, ÷òî ýòî — âîïðîñû  íå  îñîáåííî  ëåñò-
íûå  äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîëþáèÿ  è ÷òî â èçâåñòíîì  âîçðàñòå 
(äîæèâøè äî  ñåäûõ âîëîñ)  äàæå íåñêîëüêî  êîíôóçíî  ïðåäëà-
ãàòü èõ ñåáå, íî  åæåëè æèçíü òàê ñêëàäûâàåòñÿ, ÷òî îáìåí 
ìûñëåé  ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì  òîëüêî íà  ïî÷âå  «âèíîâàò» 
è «ïîìèëóéòå!»,  òî, êàê íè  ãîíèòå îò ñåáÿ íåëåñòíûå âîïðîñû, 
îíè  âñå-òàêè âòîðãíóòñÿ â âàøå ñóùåñòâîâàíèå è íå  äàäóò ïî-
êîÿ, ïîêà  âû íå  ñûùåòå äëÿ íèõ  ðàçðåøåíèÿ, õîòÿ áû äàæå 
ìíèìîãî. 

Íî,  íåçàâèñèìî  îò âñåãî ýòîãî, ðàçðåøåíèå óïîìÿíóòûõ  âî-
ïðîñîâ  íåîáõîäèìî  áûëî  è ïîòîìó,  ÷òî îòíîñèòåëüíî  ïîâðåæ-
äåíèé ïðàêòèêà âûðàáîòàëà öåëóþ ñèñòåìó èëè, ëó÷øå 
ñêàçàòü, ôèëîñîôèþ,  îáõîäèòü êîòîðóþ  — òîæå äåëî ðèñêî-
âàííîå. 

Ìíå  íóæíî  çíàòü: çà ÷òî? — ñîâñåì  íå  ðàäè ïðàçäíîãî 
óÿñíåíèÿ  ñåáå ñîñòàâà è õàðàêòåðà ñîäåÿííîãî  ïðåñòóïëåíèÿ, 
à äëÿ òîãî,  ÷òîáû ñîñòàâèòü ïëàí  êàìïàíèè  è îïðåäåëèòü ñî 
âñåþ òî÷íîñòüþ,  êàêèå ÿ îáÿçûâàþñü ïðèíîñèòü  îïðàâäàíèÿ. 
Ñ òåõ ïîð,  êàê ÿ æèâó íà  ñâåòå, ìíå  òàê ÷àñòî ïðèâîäèëîñü  âû-
ñëóøèâàòü âîñêëèöàíèÿ (äàæå îò ëþäåé ïîëîæèòåëüíî  ìíå 
áëàãîæåëàòåëüíûõ), âðîäå: «àõ, äà êàê ýòî âû!» èëè: «ïîäó-
ìàéòå, ÷òî âàñ îæèäàåò çà ýòî!» — ÷òî ÿ è ñàì  óæ ïðèøåë  ê 
óáåæäåíèþ, ÷òî âñÿ ìîÿ  æèçíü åñòü íå  ÷òî èíîå,  êàê íåïðåðûâ-
íàÿ öåïü ÷åãî-òî íåêëþ÷èìîãî,  è ÷òî, ñòàëî áûòü, ÿ íå  â òîì, 
òàê â äðóãîì  — âèíîâàò. Í î  äåëî íå  â òîì,  ÷òî ÿ âèíîâàò, à â 
òîì,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  «òåìíóþ  ñâèòó ïðåñòóïëåíèé» — ÿ âñå-
òàêè æèâ. Æèâ áîã è æèâà äóøà ìîÿ!  áëàãîäàðíî  âîñêëèöàþ 
ÿ, è, êàê ìíå  êàæåòñÿ, âîñêëèöàþ èìåííî  áëàãîäàðÿ äîâîëüíî 
ñëîæíîé  è îòëè÷íî  ñîîáðàæåííîé  ñèñòåìå îïðàâäàíèé,  êîòî-
ðóþ ÿ óñïåë ñåáå âûðàáîòàòü. Â îïðàâäàíèÿõ  ýòèõ ÿ, êîíå÷íî, 
óæå ïîíàòîðåë,  íî  âñå-òàêè, ïðåæäå íåæåëè ïðèíîñèòü  èõ, ÿ 
äîëæåí ñîîáðàçèòü èõ ðàçìåðû ñ ðàçìåðàìè ñîäåÿííîãî  ïðå-
ñòóïëåíèÿ. Áûòü ìîæåò, ÿ âèíîâàò òîëüêî â òîì,  ÷òî, èäÿ ïî 
óëèöå, ââåë â ñîáëàçí ãîðîäîâîãî,—  â òàêîì  ñëó÷àå ÿ ìîãó  îò-
äåëàòüñÿ òîëüêî èñêðåííèì  ðàñêàÿíèåõÌ.  Í î  åæåëè, ââåäÿ â 
ñîáëàçí ãîðîäîâîãî,  ÿ åùå ïîçâîëèë  ñåáå «ðàññóæäàòü» — òîã-
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äà âèíà ìîÿ  óæå ñèëüíåå, è, âìåñòå ñ èñêðåííèì  ðàñêàÿíèåì, ÿ 
äîëæåí ïðåäñòàâèòü åùå ðó÷àòåëüñòâî â íåïðåìåííîì,  íà  áó-
äóùåå âðåìÿ, «íåðàññóæäåíèè». Íàêîíåö,  åæåëè áû ÿ... íî  íåò! 
ñî  ìíîþ  ýòîãî  ñëó÷èòüñÿ íå  ìîæåò!..  Îäíàêî  æ, ïà÷å ÷àÿíèÿ, 
åñëè áû äàæå ÿ è íå  ñäåëàë ýòîãî,  íî  òàê ïîêàçàëîñü áû... î, 
òîãäà! ïðåäñòàâüòå ñåáå ñàìè, êàêîâû äîëæíû  áûòü òîãäà ðàç-
ìåðû  ìîåãî  îïðàâäàíèÿ! 

×òî  æå êàñàåòñÿ äî  âîïðîñà  î  ôîðìå  ïðåäñòîÿùåãî  ïîâðåæ-
äåíèÿ, òî è åãî ðàçðåøåíèå íåîáõîäèìî  ñîâñåì  íå  ðàäè óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ ïðàçäíîãî  ëþáîìóäðèÿ,  à äëÿ òîãî,  ÷òîá íå  âûêà-
çàòü íåóìåñòíîé  ùåïåòèëüíîñòè,  íå  çàðåêîõìåíäîâàòü ñåáÿ áåñ-
ïîêîéíûì  ÷åëîâåêîì,  íå  óòðóæäàòü ïî  ïóñòÿêàì. Êîíå÷íî, 
íà÷àëüñòâî âîîáùå  ñíèñõîäèòåëüíî  âûñëóøèâàåò îïðàâäàíèÿ; 
íî  ìû,  â êà÷åñòâå ïîäñóäèìûõ,  âñå-òàêè äîëæíû  ïîëüçîâàòüñÿ 
ýòîé ïðåðîãàòèâîé ñ îñìîòðèòåëüíîñòüþ,  òî åñòü óòðóæäàòü 
òîëüêî â âèäó ïîâðåæäåíèé íåñîìíåííî  òÿæêèõ. Ï îâðåæäåíèÿ 
æå ñðåäíèå ïðèíèìàòü  ñ äîâåðèåì  è áåçðîïîòíî. 

Òàêîâà, ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, òåîðèÿ îïðàâäàíèé,  ñàìà ñî-
áîé  âûðàáîòàâøàÿñÿ íà  ïî÷âå  «âèíîâàò». 

Ïîýòîìó  åäâà ëè ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî, ïðåæäå íå-
æåëè âûïîëíèòü  ñîâåò Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à áóêâàëüíî, ÿ ðå-
øèëñÿ çàÿâèòü åìó  î  âîçíèêøèõ  âî  ìíå  ñîìíåíèÿõ.  Íî,  ê óäè-
âëåíèþ,  îí  âûñëóøàë ìîè  çàÿâëåíèÿ íå  òîëüêî áåç îáû÷íîãî 
åìó  áëàãîäóøèÿ, íî  äàæå ïî÷òè  ðàññåðäèëñÿ íà  ìåíÿ. 

— Î÷åíü  óæ âû íàáàëîâàíû,  ìîé  äðóã,— ñêàçàë îí,—  îò-
òîãî  âàì  è äóìàåòñÿ, ÷òî òóò äèàëîã êàêîé-òî ïðîèçîéäåò:  âû 
âîïðîñû  áóäåòå ïðåäëàãàòü, à âàì  áóäóò îòâåòû äàâàòü. Íè÷åãî 
íå  áóäåò — âîò ÷òî! Äà è êàêàÿ, ñêàæèòå, êîðûñòü äëÿ âàñ 
çíàòü: çà ÷òî? Âåäü åæåëè íå  â òîì,  òàê â äðóãîì  — âñå-òàêè 
âû âèíîâàòû.  Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî óæ òóò! À ìåæäó òåì íà÷àëü-
ñòâî íå  ëþáèò âîïðîñîâ,  çàêîðåíåëîñòü â íèõ  âèäèò, íåñïîñîá-
íîñòü  ê èñïðàâëåíèþ. Âìåñòî  òîãî  ÷òîá èñêðåííî,  áëàãîðîäíî: 
âèíîâàò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! — à âû âñå ñ àçàðòîì äà 
íàñòóïÿ íà  ãîðëî! 

— Ïîìèëóéòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  ÷åëîâåê õëîïî÷åò  òîëüêî 
îá  òîì,  ÷òîá êàê-íèáóäü ïîóìíåå  ïðåäñòîÿùåå åìó  ïîâðåæäå-
íèå  óñòðàíèòü, à âû êàêèå-òî àçàðòû äà «íàñòóïÿ íà  ãîðëî» 
òóò ïðèïóòûâàåòå! 

— Íó,  ïîëîæèì...  íó,  íå  òàê ÿ âûðàçèëñÿ! À âñå-òàêè... 
Ïðåæäå âñåãî, ÿ è ñàì  íè÷åãî íå  ìîãó  íà  âàøè âîïðîñû  îòâå-
òèòü, êðîìå:  «íå çíàþ!»  Çíàþ, ÷òî íåõîðîøî  ïàõíåò — âîò è 
âñå, è áóäåò ñ âàñ! Ä à è ó òåõ, êîòîðûì  äîïîäëèííî  èçâåñòíî, 
÷òî è êàê,— è ó íèõ  îñâåäîìëÿòüñÿ âàì  íå  ñîâåòóþ. Ï îëüçû 
íåò — âîò â ÷åì  ãëàâíîå. Âî-ïåðâûõ,  íà  âàø âîïðîñ  âû ðè-
ñêóåòå ïîëó÷èòü â îòâåò: çäîðîâî  æèâåøü! — áóäåòå ëè âû ýòèì 
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óäîâëåòâîðåíû? Âî-âòîðûõ,  åñëè äàæå è ñíèçîéäóò ê âàøåé 
íåìîùè  — ëó÷øå ëè âàì  áóäåò, åñëè ñâèòîê-òî ýòîò ïåðåä 
âàìè  ðàçâåðíóò, â êîòîðîì,  êàê â òðåáíèêå, ïðîòèâ  âñåõ çàïî-
âåäåé âñå ãðåõîïàäåíèÿ çàïèñàíû,  äà ñêàæóò: ÷èòàé! Äà êàÿòü-
ñÿ âåëÿò äà ïðèãîâàðèâàòü ñòàíóò: åæåëè íå  äåéñòâèåì, òàê 
ñëîâîì,  à íå  ñë îâ î ì—òàê  ïîìûøëåíèåì?  Äà â çàêëþ÷åíèå 
ñïðîñÿò: à òåïåðü, ìîë,  ñêàçûâàéòå ñàìè, êàêîìó  âû çà ñèå âîç-
ìåçäèþ  ïîäëåæàòü äîëæíû? 

— Ïîëíîòå!  ýòîãî íûí÷å  óæ íå  áûâàåò! âåäü åæåëè è âàñ 
ïî  òðåáíèêó ýêçàìåíîâàòü íà÷àòü, òàê è äëÿ âàñ, ï îæàëóé, íà 
êàòîðãå ìåñòà íå  íàéäåòñÿ! 

— Òàê-òî òàê: êòî áîãó íå  ãðåøåí, öàðþ íå  âèíîâàò, à âñå-
òàêè è ýòó ñëó÷àéíîñòü ïðåäóñìîòðåòü íå  ìåøàåò. Íå  áûâàåò, 
íå  áûâàåò, à âäðóã è âîò îí-îí!  Ïðèõîòè-òî,  ìîé  äðóã, îñòà-
âèòü íóæíî  äà ïðîùå  íà  äåëî ñìîòðåòü! 

— Òàê, ïî-âàøåìó,  ëó÷øå íå  ëþáîïûòñòâîâàòü? 
— Íå  ëþáîïûòñòâóé,  ìîé  äðóã! 
— Íó,  õîðîøî.  Ñòàëî áûòü, è âîïðîñ  î  ôîðìå  ïîâðåæäåíèÿ 

òîæå ïðàçäíûé...  ïðåêðàñíî!  Í î  ñîãëàñèòåñü, ÷òî ñ ìîåé  ñòî-
ðîíû  âñå-òàêè íèêàêîãî  «íàñòóïÿ íà  ãîðëî» â ýòîì  ñëó÷àå íå 
áûëî,  è ÷òî â òåõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ  ÿ íàõîæóñü, íå  òîëüêî 
ïîçâîëèòåëüíî,  íî  è âïîëíå  åñòåñòâåííî... 

— Â òîì-òî  è äåëî, ãîëóá÷èê, ÷òî îá  åñòåñòâåííîñòè-òî îá 
ýòîé çàáûòü íàäî.  Âñå åñòåñòâåííî çíàòü: è çà ÷òî, è ÷òî çà ñèå 
îæèäàåò? äà ñäåðæèâàòü ñåáÿ íàäî,  ïîòîìó  ÷òî åñòåñòâåííîñòü-
òî  íàøà  ñòðîïòèâîñòüþ íàçûâàåòñÿ. À âû ïðîñòî,  áåç åñòåñò-
âåííîñòè...  äîâåðüòåñü! Ê òîìó  æå, âû ñàìè âèäèòå, ÷òî è íà-
÷àëî «îáñòàíîâî÷êè»  óæ ñäåëàíî: ñî âñåìè ìåñòàìè  Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè  ïåðåïèñêà çàâåäåíà. Ïîêóäà  ñïðàâêè äà îòâåòû 
èäóò, à ïîòîì  ïîéäóò  âûáîðêè äà ñîîáðàæåíèÿ — ñìîòðèøü, 
÷åëîâåê-òî è æèâ! Ìîæåò,  è îïðàâäàíèé  ñîâñåì  ïðèíîñèòü  íå 
ïðèäåòñÿ — òàê, èçìîðîì  âñå äåëî êîí÷èòñÿ, à âû ñåáÿ çàãîäÿ 
ñîìíåíèÿìè  äà âîïðîñàìè  èçíóðÿåòå! 

— Õîðîøî;  íî  êàê æå âñå-òàêè ñäåëàòü? âåäü ÿ íè  îäíîãî 
çíàêîìîãî  ëèöà â äåïàðòàìåíòå «Âîçìåçäèé è Âîçäàÿíèé» íå 
èìåþ  — ñ êàêîãî ïîâîäà,  êàê è ê êîìó  ÿ òóäà ÿâëþñü? 

— À ýòî óæ è ñîâñåì  ïðîñòî.  Íûí÷å,  ìîé  äðóã, âåçäå ñâî-
áîäíî:  âñÿêèé ìîæåò ïðèéòè, äàæå ïðîñòî  ñ ïðîãóëêè. Ïðèéòè, 
âûêóðèòü ïàïèðîñó  è óéòè. Âû, êàê ïðèäåòå, ñïðîñèòå ó ñòî-
ðîæà, ñêîðî  ëè äèðåêòîð áóäåò — ýòîãî è äîâîëüíî.  Çàòåì, 
õîòèòå — â ïðèåìíîé  ñèäèòå, õîòèòå — ïî  êîðèäîðó õîäèòå; ïà-
ïèðîñêó  çàêóðèòå — ñòîðîæ è ñïè÷êó äàñò. Ïîêóäà  âû êóðèòå, 
îêîëî  âàñ ìîëîäåæü  òàìîøíÿÿ  ñîáåðåòñÿ—ñåé÷àñ è ðàçãîâîð 
ïðîìåæ  âàñ ïîéäåò.  Ñêîëüêî, ìîë,  ðåôîðì  ìû  óæå âèäåëè, à 
ñêîëüêî òàêîâûõ åùå ïîä  ñóêíîì  ñîñòîèò! Ñëîâî  çà ñëîâî  — 
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è ñàìè íå  çàìåòèòå, êàê âàì  è îá  âàøåé ðåôîðìå  îáúÿâÿò. Äà 
êñòàòè è óìó-ðàçóìó  íàó÷àò; è íå  ïðîñèòå — íàó÷àò! 

Ñîâåòû Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à áûëè íàñòîëüêî  ÿñíû  è îïðå-
äåëèòåëüíû, ÷òî íà  ýòîò ðàç ÿ ðåøèëñÿ ïîñëåäîâàòü èì  ñëåïî. 
Íà  äðóãîé æå äåíü, ÷àñîâ îêîëî  îäèííàäöàòè  óòðà, ÿ çàáðàëñÿ 
ïîä  àðêó ê ïëîùàäè  è ñòàë îæèäàòü ÷èíîâíè÷üåãî  õîäà. Ïå-
ðåäî ìíîþ  ðàññòèëàëàñü íåîãëÿäíàÿ  ïóñòûíÿ,  îáðàìëåííàÿ 
âñÿêîãî ðîäà ïðèñóòñòâåííûìè  ìåñòàìè,  êîòîðûå  êàê-òî õìóðî, 
ïî÷òè  ñâèðåïî ãëÿäåëè íà  ìåíÿ  çèÿþùèìè  îòâåðñòèÿìè ñâîèõ 
áåñ÷èñëåííûõ îêîí,  äâåðåé è âîðîò.  Ïðè  âçãëÿäå íà  ýòè ÷åð-
íûå  ïÿòíà,  ïîõîæèå  íà  âûêîëîòûå  ãëàçà, â äóøå íåâîëüíî  ðîæ-
äàëîñü îùóùåíèå  êàêîé-òî óïðàçäíåííîñòè.  Êàçàëîñü, ÷òî òóò 
âèòàþò íå  ëþäè, à òîëüêî òåíè ëþäåé. Äà è òå íå  ïîñòîÿííî 
ïðèæèëèñü, à íàëåòàþò óðûâêàìè: ïîÿâÿòñÿ, ïðîèçâåäóò êà-
êîé-òî  òàèíñòâåííûé  øåëåñò, ïîìå÷óòñÿ  â áåñöåëüíîé òîñêå è 
è îïÿòü  èñ÷åçíóò, ïðåäîñòàâèâ óïðàçäíåííîå  ìåñòî  â æåðòâó 
îðãèè àðõèâíûõ êðûñ, ýêçåêóòîðîâ è ñòîðîæåé. 

×èíîâíè÷èé  õîä íà÷àëñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà. Ñïåðâà ïî-
âàëèëè ãîëüöû, ïèñêàðè è ïëîòâà, ïîâàëèëè òàêîþ ïëîòíîþ 
ìàññîé,  ÷òî óëèöà, äîòîëå êàçàâøàÿñÿ ïóñòîþ,  âäðóã îæèëà. 
Ãîëüöû è ïèñêàðè øëè ðåçâî, èãðàþ÷è; ïëîòâà áðåëà ñîííî, 
ñëîâíî  óâåðåííàÿ, ÷òî êðþ÷êà åé íå  ìèíîâàòü.  Ïîòîì  äâèæå-
íèå  ïåðåìåæèëîñü, è óæå â îäèíî÷êó  ïîòÿíóëèñü  ãîëîâëè, êà-
ðàñè, ëèíè  è ïðî÷àÿ  ÷èíîâíè÷üÿ  áåëü. Âîîáðàæåíèå ìîå  áûëî 
òàê âîçáóæäåíî, ÷òî ÿ íàìåðåííî  âãëÿäûâàëñÿ â ýòè ôèçèîíî-
ìèè,  äóìàÿ óëîâèòü â íèõ  êàêèå-ëèáî íåèçãëàäèìûå ÷åðòû, 
ñâèäåòåëüñòâóþùèå î  ñòðàñòè ê ïîâðåæäåíèÿì.  Íî,  ê óäèâëå-
íèþ,  ÿ âñòðåòèë òîëüêî ñàìóþ  îáûêíîâåííóþ  çàòàñêàííîñòü, 
ñêâîçü êîòîðóþ  åäâà-åäâà ïðîñà÷èâàëîñü îçàáî÷åííîå  ïðàçäíî-
ìûñëèå.  Òî÷íî  ïåðåäî  ìíîé  ïðîøåë  ðÿä øâàáð, êîòîðûìè  óæ 
òàê äàâíî  òðóò ïîëû,  ÷òî îíè  óòðàòèëè äàæå õàðàêòåð øâàáð 
è ïîëó÷èëè  ôîðìó  òîùèõ  è ñîâåðøåííî  íåöåëåñîîáðàçíûõ 
ìî÷àëîê. 

Êîãäà äëÿ ìåíÿ  ñäåëàëîñü ÿñíûì,  ÷òî àäìèíèñòðàòèâíàÿ 
ìàøèíà  ïóùåíà  â õîä, ÿ òîæå þðêíóë  â îäíó  èç çèÿþùèõ  äâå-
ðåé ñåðîãî çäàíèÿ — è ïðîïàë.  Í î  è òóò âîîáðàæåíèå îáìàíó-
ëî  ìåíÿ.  ß äóìàë, ÷òî è ñòåíû, è ëåñòíèöà, è ïåðåäíÿÿ — âñå 
áóäåò «âîïèÿòü». Íè÷óòü íå  áûâàëî! Íà  ëåñòíèöå ÷óâñòâîâàëñÿ 
ñèëüíûé çàïàõ óïðàçäíåííîñòè  — è òîëüêî; â äåïàðòàìåíòñêîé 
ïåðåäíåé ïàõëî  îò÷àñòè ñòîðîæàìè,  îò÷àñòè áóìàæíîé  ÷åðâî-
òî÷èíîé,  îñòðûé çàïàõ êîòîðîé  ïðîíèêàë  ñþäà èç êàíöåëÿ-
ðèè. 

Ñòîðîæà ïðèíÿëè  ìåíÿ  êàê ðîäíîãî.  Èõ áûëî  äâîå, è, ïî-
âèäèìîìó,  æèëîñü èì  òóò îòëè÷íî.  Íå  òîëüêî ïðåäóïðåäèòåëü-
íî,  íî  ïî÷òè  ñ ëèêîâàíèåì  áðîñèëèñü îíè  ñíèìàòü ñ ìåíÿ 
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ïàëüòî, è ãëàçà èõ ñìîòðåëè ïðè  ýòîì  òàê ÿñíî,  êàê áóäòî ãîâî-
ðèëè: ñåé÷àñ-ñ! ïîæàëóéòå! áóäüòå çíàêîìû!  Ï îêà  ÿ îñâîáîæ-
äàëñÿ îò âåðõíåãî ïëàòüÿ, ìèìî  ìåíÿ  áîéêî  ïðîñëåäîâàë 
êóðüåð åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, ìîëîäîé  ìàëûé,  êîòîðûé  òîæå 
ñìîòðåë îòëè÷íî.  Îí  îòíþäü  íå  äàâèë âûñîêîìåðíûì  ñîçíà-
íèåì  ñâîåé âûñîêîïîñòàâëåííîñòè,  íî  âåñåëî ïîèãðûâàë ñåðåá-
ðÿíîé  öåïî÷êîé,  ïðîïóùåííîé  ñêâîçü ïóãîâèöû  åãî òåìíî-çåëå-
íîãî  êàçàêèíà, è ñ êàêîþ-òî  ÷ðåçâû÷àéíî ìèëîþ  çàãàäî÷íî-
ñòüþ, êàçàëîñü, ãîâîðèë: ñåãîäíÿ åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî 
èçâîëèëè óòðîì  ìåíÿ  ñïðàøèâàòü — óãàäàéòå, îá  ÷åì? 

— Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî...— íà÷àë áûëî  ÿ, íî  îäèí  èç 
ñòîðîæåé, ïîìîëîæå,  äàæå íå  äàë ìíå  ïðîäîëæàòü. 

— Ïîæàëóéòå! ñåé÷àñ-ñ! ñåé÷àñ îíè  áóäóò!—çàòîðî ïèëñÿ 
îí,  ñëîâíî  áîÿëñÿ óïóñòèòü ìåíÿ,—  óæ è êóðüåð ñ ïîðòôåëåì 
ïðèåõàë. Ïîë÷àñà,  ìíîãî  ÷àñ... À ïîêóäà  íå  óãîäíî  ëè ïî-
ñèäåòü,— ïðîäîëæàë  îí,  øèðîêî  ðàñòâîðÿÿ ïåðåäî  ìíîé 
äâåðü â ïðèåìíóþ,—  âîò çäåñü, íà  äèâàí÷èêå... çäåñü ïîêîéíî 
áóäåò! 

Íîâîå  ðàçî÷àðîâàíèå! ß äóìàë, ÷òî íà  ìåíÿ  ñî âñåõ ñòîðîí 
íàëåòÿò ñáèðû, êàê â «Ëóêðåöèè Áîðäæèà», à ìåíÿ  ïðèíèìàë 
â ñâîè îáúÿòèÿ äîáðîäóøíûé  ðóññêèé ñîëäàòèê, êîòîðûé  äàæå 
øïèöðóòåíîì  õëåñòíóòü íå  ìîæåò áåç òîãî,  ÷òîá íå  ïðîèçíåñòè 
ïðåäâàðèòåëüíî: «ãîñïîäè-âëàäû÷èöà! Óñïëåíüÿ-ìàòóøêà!» 

ß âñòàë ó îêíà  è îò íå÷åãî äåëàòü íà÷àë ñìîòðåòü íà  ïëî-
ùàäü. Íàëåâî  îò ìåíÿ  áûëà çàòâîðåííàÿ äâåðü, âåäóùàÿ â êà-
áèíåò åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, íàïðàâî  — îòâîðåííàÿ  äâåðü, 
÷åðåç êîòîðóþ  âèäíåëàñü îáøèðíàÿ  àíôèëàäà êîìíàò,  çàíè-
ìàåìûõ  êàíöåëÿðèåé. Êàáèíåò ñóðîâî  áåçìîëâñòâîâàë, ñëîâíî 
áîÿëñÿ âûäàòü òàéíó; íàïðîòèâ,  èç êàíöåëÿðèè äîíîñèëñÿ  äî 
ìåíÿ  íåïðåðûâíûé  øóì  — âåñòíèê íà÷èíàâøåéñÿ, íî  åùå íå 
óñòàíîâèâøåéñÿ êàíöåëÿðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñëûøàëîñü øàð-
êàíüå, õëîïàíüå  äâåðüìè, ùåëêàíüå çàìêîâ,  âûäâèãàíèå ÿùè-
êîâ, ÷èðêàíüå ñïè÷êàìè;  â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ðàçäàâàëîñü èìÿ 
Íàäåæäû Èâàíîâíû  (ÿ âñïîìíèë,  ÷òî íàêàíóíå  Íàäåæäû áûëè 
èìåíèííèöû).  Ñëîâîì  ñêàçàòü, ïðîèñõîäèëî  âñå òî, ÷òî îáûê-
íîâåííî  ïðîèñõîäèò  âî  âñåõ ïóáëè÷íûõ  ìåñòàõ, âðîäå êîôååí, 
òðàêòèðîâ, êàôåøàíòàíîâ  è ïðî÷.  â òå íåÿñíûå  ìèíóòû  äíÿ, 
êîãäà «äåÿòåëè» óæ ïðîñíóëèñü  è ïðèíÿëèñü çà ÷èñòêó, íî  íà-
ñòîÿùàÿ òîðãîâëÿ åùå íå  íà÷àëàñü. Íî  íè  ìàëåéøåãî  íàìåêà 
íè  íà  òî, ÷òî «çäåñü ñòðèãóò, áðåþò è êðîâü îòâîðÿþò»,  íè  íà 
«áàðàíèé ðîã», íè  íà  «Ë1àêàðà, òåëÿò íå  ãîíÿþùåãî»  — íè÷åãî! 
Òèõî, ìèëî,  áëàãîðîäíî.  Ïë îùàäü  èç îêíà  ÷åòâåðòîãî ýòàæà 
ïðåäñòàâëÿëàñü êàêîþ-òî  íåëåïîþ  ïóñòûíåþ,  íà  ïîâåðõíîñòè 
êîòîðîé  òàì è ñÿì  äâèãàëèñü, ñëîâíî  íà  îäíîì  ìåñòå òîïòà-
ëèñü, êðîõîòíûå  ÷åðíûå òî÷êè; ïî  òó ñòîðîíó  ïëîùàäè,  íà  ïîä-
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îêîííèêàõ  êàçåííîãî  çäàíèÿ, òîêîâàëà íåñìåòíàÿ  ìàññà ãîëó-
áåé, êàê áóäòî ïîíèìàëè  óìíûå  ïåðíàòûå, ÷òî íóæíî  æå êàêîå-
íèáóäü ðàçâëå÷åíèå ýòîìó  ñòàäó ïðàçäíîìûñëÿùèõ  ëþäåé, 
òîñêëèâî âûãëÿäûâàþùèõ èç îêîí  âñåõ ÷åòûðåõ ýòàæåé. 

— Ïîêóðèòü  íå  æåëàåòå ëè? — ñïðîñèë ìåíÿ  òîò ñàìûé 
ñòîðîæ, êîòîðûé  îòâîðèë ìíå  äâåðü â ïðèåìíóþ. 

— À ìîæíî? 
— Ä à æ å ìû  êóðèì... ñòîðîæà! Ìîæåò,  ó âàñ îãîíüêó  íåò? 

È îãîíüêó  äîñòàòü ìîæíî  (îí  ÷èðêíóë ñïè÷êîé  îá  îáøëàã ñâî-
åãî ðóêàâà è äàë ìíå  çàêóðèòü). Êóðèòå ñ áîãîì.  À ÷åðåç ÷àñ, 
ìíîãî  ÷åðåç ïîëòîðà,  è «îíè»  áóäóò... ýòî áåñïðåìåííî.  Âû 
ïðîñèòü îá  ÷åì-íèáóäü? 

— Äà, ïðèäåòñÿ, ìîæåò áûòü... 
— Òàê âû, êîãäà îíè  ïðèåäóò, â êàíöåëÿðèþ ñõîðîíèòåñü. 

ß âàì  â òî âðåìÿ øåïíó...  ìîæíî  ëè, çíà÷èò... 
Ñäåëàâøè ýòî íàñòàâëåíèå è ñíàáäèâ ìåíÿ  íà  âñÿêèé ñëó-

÷àé åùå äâóìÿ ñïè÷êàìè  (îí  äàæå ïîêàçàë, êàê íóæíî  ÷èðêàòü 
èìè  î  ïîäîêîííèê),  ñòîðîæ îñòàâèë ìåíÿ.  ß ñåë ó îêíà,  âçÿâ 
ñî  ñòîëà ñòàðûé ëèñò ãàçåòû, è, â îæèäàíèè ñîáûòèé, íà÷àë 
÷èòàòü. Â ãàçåòå îïèñûâàëîñü  îòêðûòèå ñåçîíà â òåàòðå Áåðãà, 
ïðè÷åì  âûðàæàëîñü ìíåíèå,  ÷òî, ïðèãëàñèâ ã-æó Áåêêà («à íå 
Á¸êà, êàê ïèøóò  â íåêîòîðûõ  ãàçåòàõ»), ã. Áåðã òåì ñàìûì  äî-
êàçàë, ÷òî îòíîñèòñÿ  ê ñâîåé çàäà÷å ñåðüåçíî. ×åðåç ìèíóòó 
â äâåðÿõ êàíöåëÿðèè ïîêàçàëñÿ îäèí  ÷èíîâíèê,  ðàçëåòåëñÿ äî 
ïîëîâèíû  êîìíàòû,  ïîòîì  âäðóã âñòàë êàê âêîïàííûé,  ñëîâíî 
îá  ÷åì-òî  âñïîìíèë,  èñêîñà âçãëÿíóë íà  ìåíÿ  è âîçâðàòèëñÿ 
âñïÿòü. Âñëåä çà íèì  ðàçëåòåëñÿ äðóãîé ÷èíîâíèê  è ïîâòîðèë 
òîò æå ìàíåâð.  Íàêîíåö  ïîÿâèëñÿ òðåòèé ÷èíîâíèê,  êîòîðûé 
íåñëûøíûìè  øàãàìè, êàê áóäòî ó íåãî  ñàïîãè íà  ñóêîííûõ  ïî-
äîøâàõ áûëè, ïðîñêîëüçíóë  óæå ïðÿìî  â êàáèíåò. Âïðî÷åì,  îí 
ïðîáûë  òàì ëèøü íåñêîëüêî  ñåêóíä, ïîøóðøàë  áóìàãàìè  è, 
âîçâðàùàÿñü ÷åðåç ïðèåìíóþ,  îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ  ìåíÿ. 
ß áûëî  äóìàë, ÷òî îí  âûíåñåò èç êàáèíåòà, ïî  êðàéíåé ìåðå, 
õîòü îäíî  îòîðâàííîå  óõî, íî  è òóò äåéñòâèòåëüíîñòü íå  îïðàâ-
äàëà ìîèõ  îæèäàíèé. 

— Âû — ïî  äåëó? — óñëûøàë ÿ îáðàùåííûé  êî  ìíå  âî-
ïðîñ. 

Ïåðåäî  ìíîé  ñòîÿë íåáîëüøîãî  ðîñòà ÷åëîâåê, åùå íå  ñòà-
ðûé, íî  óæå ïîáëåêøèé  è êàê áóäòî íàäîðâàííûé.  Ãîëîñ  ó íåãî 
áûë ìÿãêèé, ñëåãêà íàäòðåñíóòûé, ãðóäü ïî÷òè  ñîâñåì  ïðî-
ïàëà, áîëüøèå êàðèå ãëàçà îòëèâàëè êàêîþ-òî  ãðóñòíîþ  ëàñ-
êîâîñòüþ.  Áîëåçíåííàÿ  ïîòðåáíîñòü  «ïîñëóøàíèÿ»  âèäíåëàñü 
â íèõ  — ïîòðåáíîñòü,  íå  îáóñëîâëåííàÿ  íèêàêèì  êîðûñòíûì 
ïîáóæäåíèåì  è íå  îòñòóïàþùàÿ  äàæå ïåðåä çàãíàííîñòüþ.  Íà-
âåðíîå, ýòîò ÷åëîâåê è ïîáåæèò êóäà ñëåäóåò, è äåëî â îäíó 

8 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 12 È Ç 



ìèíóòó  ðàçûùåò, è â îòñóòñòâèå äðóãèõ äåëîïðîèçâîäèòåëåé 
áóìàæêó (ðàçóìååòñÿ, íå  î÷åíü  ñëîæíóþ)  íàïèøåò.  Åãî è èç-çà 
îáåäà âíåçàïíî  âûòàùèòü ìîæíî,  è íî÷üþ  ðàçáóäèòü, è îí  íè-
êîãäà äàæå âíóòðåííî  íå  ïîðîïùåò.  Ýòî — òîæå Ìîë÷àëèí,  íî 
Ìîë÷àëèí-àñêåò,  Ìîë÷àëèí,  îêîí÷àòåëüíî  îñâîáîäèâøèéñÿ  è 
îò âñÿêèõ ðàñ÷åòîâ ïðåäíàìåðåííîé  óãîäëèâîñòè è ïëàìåíåþ-
ùèé  íàãîëî  è áåççàâåòíî. Êàçàëîñü, â íåì  ãäå-òî äàëåêî òåï-
ëèòñÿ êàêîå-òî î÷åíü  îòâëå÷åííîå  óáåæäåíèå, íå  èìåþùåå  íè-
÷åãî îáùåãî  ñ åãî åæåäíåâíîþ  äåÿòåëüíîñòüþ, íî  äàþùåå åìó 
ñèëó óñìèðÿòü â ñåáå âñÿêèé ïîçûâ  íà  ïðîòåñò. Óáåæäåíèå 
âðîäå òîãî,  íàïðèìåð,  ÷òî çåìëÿ åñòü þäîëü  ñêîðáåé, â êîòî-
ðîé  ëþäè äîëæíû  «òåðïåòü». Îíî  ïîäêðàëîñü ê íåìó,  ïî-âèäè-
ìîìó,  î÷åíü  äàâíî,  êîãäà åùå îí  íå  ïîíèìàë  ñåáÿ, è îòòîãî  íå 
ïîëó÷èëî  äàæå ÿñíîé  ôîðìóëû,  à ïðîñòî  ÿâëÿëîñü åñòåñòâåí-
íûì  çàêîíîì  åãî æèçíè. Òàêèå ëè÷íîñòè âñåãî ÷àùå âñòðå÷à-
þòñÿ â ìîíàñòûðÿõ,  íî  ï î ïàäàþòñÿ  è â ÷èíîâíè÷üåì  áûòó, ãäå 
ñïðîñ  íà  çàãíàííîñòü  è áåççàâåòíîñòü åùå äàëåêî íå  ïåðåñòàë 
ñóùåñòâîâàòü. Îíè  íåñëûøíî,  êàê òåíè, ñíóþò  ïî  âñåì íàïðàâ-
ëåíèÿì  óêðåïëåííîãî  ëàãåðÿ, â êîòîðîì  èì  ïðåäíàçíà÷åíî 
áîäðñòâîâàòü, ðàçãîâàðèâàþò ñ ìèðÿíàìè  ëàñêîâî, íî  ïî÷òè 
ñ ñîñòðàäàíèåì, è ãëÿäÿò êàê-òî ÷óäíî,  ñëîâíî  âçîð èõ ãëàç 
óõîäèò äàëüøå âèäèìîãî  ïðåäìåòà, ñòîÿùåãî ïåðåä íèìè.  Èãó-
ìåíû-íà÷àëüíèêè  äîðîæàò ïîäîáíûìè  ïîä÷èíåííûìè,  íî  íå 
äàþò èì  ñèëüíîãî  õîäà, à îòäåëûâàþòñÿ òàê íàçûâàåìûìè  çíà-
êàìè  äîâåðèÿ. Íå  ïîòîìó,  ÷òîá îíè  áûëè íåñïîñîáíû,  à ïî-
òîìó,  ÷òî íåò â íèõ  íè  íàñòîÿùåé  ÷èíîâíè÷üåé  öåïêîñòè, íè 
òîé âåñåëîíðàâíîé  ãîòîâíîñòè  âî  âñÿêîå âðåìÿ ñî÷èíÿòü ïðî-
åêòû î  âñåîáùåì  îáåçäîëåíèè,  êîòîðàÿ â ìíîãîîáåùàþùèõ 
ëè÷íîñòÿõ óæå ñ ìîëîäûõ  ëåò ïîçâîëÿåò  ïðîâèäåòü áóäóùóþ 
«ñïîñîáíåéøóþ  áåñòèþ». 

— Äà, ïî  äåëó è, êàæåòñÿ, äîâîëüíî  íåïðèÿòíîìó,—  îò-
âåòèë ÿ. 

— Âñå äåëà íå  îñîáåííî  ïðèÿòíû,—  âçäîõíóë îí  ñ âèäèìûì 
ñî÷óâñòâèåì êî  ìíå,—  íî  íå  ñëåäóåò îò÷àèâàòüñÿ. Òàê âû óæ 
ïîòðóäèòåñü ïîäîæäàòü: ÷åðåç ÷àñ îíè  áóäóò. Ïàïèðîñêó,  ìî-
æåò áûòü, æåëàåòå âûêóðèòü... îò ñêóêè? — ïðèáàâèë îí,  êàê 
áû æåëàÿ ïîáàëîâàòü ìåíÿ. 

— Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ ñåé÷àñ êóðèë. 
— À åùå? ïîñèäèòå, ïîêóðèòå. Èëè âîò ãàçåòó... Ïèøóò, 

Á¸êó êàêóþ-òî ïðèâåçëè (ëèöî åãî îñâåòèëîñü ïðè  ýòîì  óëûá-
êîé,  âåðîÿòíî,  ðàäè äîñòàâëåíèÿ ìíå  óäîâîëüñòâèÿ ìèðñêèì 
ðàçãîâîðîì)...  Òàê ïîòðóäèòåñü óæ ïîäîæäàòü,— ïðèáàâèë îí, 
ïîîùðÿÿ  ìåíÿ  ëàñêîâûì  âçãëÿäîì è äåëàÿ äâèæåíèå, ÷òîá 
óäàëèòüñÿ. 

Íî  ÿ âñïîìíèë  ñîâåò Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à, ÷òî íóæíî  îá 
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ðåôîðìàõ  çàâåñòè ðàçãîâîð, è ðåøèëñÿ îñòàíîâèòü ëàñêîâîãî 
÷èíîâíèêà. 

— À ó âàñ, êàæåòñÿ, äîâîëüíî-òàêè  äåëà? — ïðèñòóïèë ÿ 
ñòîðîíîþ. 

— Íåëüçÿ ñêàçàòü. Âîò ó åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà — òî÷íî 
÷òî ìíîãî  äåëà. Âåäü îò íèõ  âñå èñõîäèò è ê íèì  æå îïÿòü  âñå 
âîçâðàùàåòñÿ. Íó,  à ó íàñ... íûí÷å  íà÷àëüñòâî ó íàñ ñíèñõîäè-
òåëüíîå: ñâåðõ ñèë íå  òðåáóåò! 

— Îäíàêî  æ âñå-òàêè... Ïîìèëóéòå!  ñêîëüêî ðåôîðì  ìû  óæ 
âèäåëè, à ñêîëüêèõ åùå íå  âèäàëè... òî åñòü íåñîìíåííî  óâè-
äèì  â áëèæàéøåì áóäóùåì! 

— Òåïåðü — ìû  îòäûõàåì;  âíóòðü îáðàòèëèñü. Âíóòðè ðàç-
áèðàåìñÿ,— ñêàçàë îí,  âîâñå, ïî-âèäèìîìó,  íå  ñòûäÿñü è 
íå  æåëàÿ äåëàòü òàéíû èç âðåìåííîé  ïðèîñòàíîâêè  ðåôîðìà-
òîðñêîé äåÿòåëüíîñòè.— Òàê âû óæ áóäüòå òàê äîáðû,  ïîäî-
æäèòå! 

Âûñêàçàâøè ýòî, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê òîþ  æå íåñëûøíîþ  ïî-
ñòóïüþ óäàëèëñÿ îò ìåíÿ.  Íà÷èíàëàñü òàèíñòâåííîñòü. Âîò ÿ 
è îá  ðåôîðìàõ  çàãîâîðèë, äóìàëîñü ìíå,  à îí  äàæå âíèìàíèÿ 
íå  îáðàòèë! — âèäíî,  íå  òàê-òî ëåãêî â ýòîì  ìåñòå çàâÿçû-
âàþòñÿ ðàçãîâîðû îá  ðåôîðìàõ,  êàê ïðåäñêàçûâàë ìíå  Àëåê-
ñåé Ñòåïàíû÷. ×òî  æ ÿ, îäíàêî  æ, áóäó äåëèòü? Íåóæòî  æ 
òàê-òàêè ïðÿìî  è ïîïàäó  âî  ÷ðåâî êèòà? À íó,  êàê îí  (íå  ýòîò, 
à óæ íàñòîÿùèé  îí,  îí  ñàìûé),  âìåñòî  òîãî  ÷òîá âõîäèòü ñî 
ìíîé  â îáúÿñíåíèÿ,  ïðÿìî  îãîðîøèò  ìåíÿ  âîïðîñîì:  à ïî-
çâîëüòå, ñêàæåò, óçíàòü, êàêèì îáðàçîì  âû îá  ýòîì  ïðîâå-
äàëè? ×òî  ÿ îòâå÷ó åìó? Îòâå÷ó ëè, ÷òî ñàìàÿ ñîâåñòü ìîÿ 
ï îäñêàçàëà ìíå,  ÷òî ÿ çàñëóæèë, èëè æå, ïðîñòî-íàïðîñòî,  çà-
ïóòàþñü â ïðîòèâîðå÷èâûõ ðàçúÿñíåíèÿõ? È ÿ ñ áåñïîêîéñò-
âîì  ñëåäèë ãëàçàìè, êàê ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñêîëüçèë ïî 
àíôèëàäå, ïîñòåïåííî  óìàëÿÿñü â ïðîñòðàíñòâå, è íàêîíåö  ñî-
âñåì èñ÷åç, ñìåøàâøèñü ñ äðóãèìè ÷åðíûìè  òî÷êàìè,  ìåëüêàâ-
øèìè  â îòäàëåíèè. 

— Ýòî — ýêçåêóòîð! — ñêàçàë ìíå,  âíîâü  ïîÿâëÿÿñü, ïðåæ-
íèé  ñòîðîæ, ïîêóäà  ÿ òàêèì îáðàçîì  ðàçìûøëÿë. 

— Êòî? âîò ýòîò ÷èíîâíèê,  êîòîðûé  ñåé÷àñ ñî ìíîé  ãî-
âîðèë? 

— Äà; ãåíåðàë èõ ñòðàñòü êàê ëþáÿò! 
È ñòîðîæ îïÿòü  èñ÷åç, îñòàâèâ ìåíÿ  îäíîãî  ñ ãàçåòîþ. 

«Ã-æà Áåêêà,— ÷èòàë ÿ â ãàçåòå,— âíåñëà ñîâåðøåííî  íîâûé 
ýëåìåíò  â èñïîëíåíèå  ôðàíöóçñêèõ øàíñîíåòîê.  Îíà  íå  ïîåò 
èõ, à ïåðåäàåò ãîâîðêîì,  ñîïðîâîæäàÿ  ýòó ïåðåäà÷ó ãðèìà-
ñàìè, íå  ëèøåííûìè  ñâîåîáðàçíîé  ãðàöèè...» Í î  â ýòó ñàìóþ 
ìèíóòó,  êîãäà ÿ âìåñòå ñ àâòîðîì  ïðèñòóïèë ê ñðàâíèòåëüíîé 
îöåíêå  äîñòîèíñòâ ã-æ Áåêêà è Æþäèê, â ïåðåäíåé ïîñëûøà-
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ëîñü äâèæåíèå, è âñëåä çà òåì â ïðèåìíîé  êîìíàòå  ïîÿâèëîñü 
íîâîå  ëèöî. Ýòî áûë Ìîë÷àëèí-æóèð,  ìóæ÷èíà  çàìå÷àòåëüíî 
áîëüøîãî  ðîñòà, óòðîáèñòûé, ñèëüíûé, ñ âåñåëûì è êðóïíûì 
ëèöîì  è ñ ðàñêàòèñòûì ãîëîñîì,  âàëèâøèì  èç íåãî,  êàê èç ïðî-
òîäüÿêîíà.  Ñîâåðøåííî  êðóãëûå è ÷åðåñ÷óð âûïóêëûå ãëàçà 
ïîêàçûâàëè, ÷òî îí  íå  ÷óæäàåòñÿ äàðîâ Âàêõà, íî  ÷òî ïîñëåä-
íèì  íå  ëåãêî äîñòàåòñÿ ïîáåäà  íàä íèì.  Îäíèì  ñëîâîì,  ýòî 
áûëà îäíà  èç òåõ çàìå÷àòåëüíûõ è íûíå  óæ èñ÷åçàþùèõ ëè÷-
íîñòåé, êîòîðûå  êîãäà-òî ïðîâîäèëè  äíè  çà äåëàìè, à íî÷è 
â áåñïðîáóäíûõ  êóòåæàõ è î  êîòîðûõ  âî  âðåìåíà îíû  ñêëàäû-
âàëèñü â êàíöåëÿðñêîì  ìèðå  öåëûå ëåãåíäû, ïåðåõîäèâøèå îò 
îäíîãî  ïîêîëåíèÿ  êîëëåæñêèõ ðåãèñòðàòîðîâ ê äðóãîìó.  Ïðî-
õîäÿ ìèìî,  îí,  êàê ìíå  ïîêàçàëîñü, âíèìàòåëüíî  âçãëÿíóë íà 
ìåíÿ  è îñòàíîâèëñÿ. 

— Ê äèðåêòîðó? — ñïðîñèë îí  ó ìåíÿ. 
— Ïî  äåëó... òóò äåëî åñòü ó ìåíÿ. 
— Íà  öóãóíäåð ïîòÿíóëè...  õà-õà! 
— Òî-òî,  ÷òî íå  çíàþ... 
— È çíàòü íå  íóæíî.  Çíàåòå, êàê Êóçüêèíó ìàòü çîâóò — 

è äîâîëüíî  ñ âàñ! — õà-õà! 
— Îäíàêî  æ âñå-òàêè... 
— Ñòóïàéòå â êóðèòåëüíóþ êîìíàòó  — òàì âèäíî  áóäåò! 

À çäåñü âàì  äîæèäàòüñÿ íå÷åãî. Âû îò Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à? 
— Äà, ÿ çíàþ  åãî. 
— Òàê ñòóïàéòå â êóðèòåëüíóþ — òåïåðü íåêîãäà. Ñåé÷àñ 

íàøå  çåëüå ïðèåäåò, òàê ñ äîêëàäîì  åùå ðàçîáðàòüñÿ íàäî... 
Ñòîéòå! À íó,  êàê ÿ âîçüìó  äà è äîëîæó âàøå äåëî òåïåðü æå... 
õà-õà! 

— À âû íå  äîêëàäûâàéòå! 
— Íå  äîêëàäûâàòü... õà-õà! Áåäîêóðû âû, ãîñïîäà!  Íà÷óäå-

ëåñèòå òàì, à äëÿ âàñ îáñòàíîâî÷êè  ïðèäóìûâàé...  õà-õà! Íó, 
ñ áîãîì! 

Íàïóòñòâîâàâøè  ìåíÿ  òàêèì îáðàçîì,  îí  ñäåëàë áûñòðûé 
ïîëóîáîðîò  è, ãðóçíî ñòóïàÿ, íàïðàâèëñÿ ê àíôèëàäå, íà  âñåì 
ïðîòÿæåíèè  êîòîðîé,  ïîêóäà  îí  øåë, ðàçäàâàëñÿ øóì  îòîäâè-
ãàåìûõ ñòóëüåâ. 

— Äà ó âàñ ãäå äåëî-òî, ó êîãî  â îòäåëåíèè? — ðàçäàëîñü 
íàä ñàìûì  ìîèì  óõîì. 

ß îáåðíóëñÿ: îêîëî  ìåíÿ  ñòîÿë òîò æå ñòîðîæ, êîòîðûé, 
ïî-âèäèìîìó,  ðåøèëñÿ áûòü ìîèì  àíãåëîì-õðàíèòåëåì. 

— Â îòäåëåíèè «Âîçäàÿíèé ïî  Ïðåèìóùåñòâó»,  êàæåòñÿ... 
— Òàê ýòî îíè  ñàìûå è åñòü. 
— Êòî «îíè»? 
— Èâàí Ñåìåíû÷.  Ó íèõ  âàøå äåëî. 
— Ãì...  îí  ìíå  â êóðèòåëüíóþ ñîâåòîâàë èäòè. 
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— Òàê ÷òî æå... è ñ áîãîì!  â êóðèòåëüíîé, ïîçâîëüòå âàì 
ñêàçàòü, äàæå ïîâàäíåå  áóäåò. Òàì è ïðî÷èå  ïðîñèòåëè ñîáðà-
ëèñü... ïîæàëóéòå! 

Êóðèòåëüíàÿ êèøåëà íàðîäîì.  Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ  è äî 
êðàéíîñòè íåîïðÿòíàÿ  êîìíàòà,  ñ çàêîïòåëûìè  ñòåíàìè è ïî-
òîëêàìè,  ñ çàïëåâàííûì  è óñåÿííûì  ïàïèðîñíûìè  îêóðêàìè 
ïîëîì,  ñâåðõó äîíèçó  íàïîëíåííàÿ  ãóñòûì îáëàêîì  äûìà, 
ñêâîçü êîòîðîå  òðóäíî  áûëî  ðàçëè÷àòü ïðåäìåòû.  Êîãäà ÿ î÷ó-
òèëñÿ òàì, ìíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ  âòîëêíóëè â àðåñòàíò-
ñêóþ, è ìíå  âäðóã ñäåëàëîñü äî  êðàéíîñòè íåëîâêî  âñåõ ýòèõ 
íåçíàêîìûõ  ëþäåé. Ìíå  êàçàëîñü, ÷òî êî  ìíå  ïîäîéäóò  è ñïðî-
ñÿò: âû ÷òî óêðàëè? è ÷òî ÿ òîæå, êîãäà «îáîéäóñü», òî áóäó 
ïðåäëàãàòü òàêèå æå âîïðîñû.  Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëè ïðåäïîëî-
æåíèÿ ñîâåðøåííî  áåçàëàáåðíûå è íåîñíîâàòåëüíûå;  òåì íå 
ìåíåå  âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâîäèìîå  îáñòàíîâêîþ  êîìíàòû,,  áûëî 
èìåííî  àðåñòàíòñêîå. Ìåáåëè  â êîìíàòå  áûëî  ÷ðåçâû÷àéíî 
ìàëî:  ÷åòûðå-ïÿòü ñòóëüåâ ñîìíèòåëüíîé  ïðî÷íîñòè,  ðàçáðî-
ñàííûõ  òàì è ñÿì,  è äèâàí, íà  êîòîðîì  íàâåðíîå  îòäûõàëè ñòî-
ðîæà — äî  òàêîé ñòåïåíè îí  áûë çàìàñëåí, îáîðâàí  è ñêîì-
êàí. ×åëîâåê ñ äåñÿòü â âèöìóíäèðàõ ñòîÿëî îòäåëüíîé  ãðóï-
ïîé  ïîñðåäèíå;  îñòàëüíûå êóðèëüùèêè ðàçìåùàëèñü íà  äèâàíå 
è ïî  óãëàì. Ïîñòîðîííèõ  ïîñåòèòåëåé áûëî  òðîå, è âñå îíè 
ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó ñâîèõ. Âî-ïåðâûõ,  äàìà, êîòîðàÿ äåð-
æàëà ñåáÿ äî  òîãî  óæå ïðîñòî,  ÷òî åå ñêîðåå ì îæíî  áûëî 
ñ÷åñòü çà ïðèÿòíóþ  ñîáåñåäíèöó, íåæåëè çà ïðîñèòåëüíèöó 
(ïîñëå  îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëà ñàìà â÷åðàøíÿÿ èìåíèííèöà, 
Íàäåæäà Èâàíîâíà,  èìÿ  êîòîðîé  íå  ðàç äîõîäèëî  äî  ìîèõ 
óøåé, ïîêóäà  ÿ ñèäåë â ïðèåìíîé).  Âî-âòîðûõ,  ãîñïîäèí  â âî-
åííîé  ôîðìå,  ÷òî-òî  âðîäå ïðèåõàâøåãî èç ïðîâèíöèè  êàïèòàí-
èñïðàâíèêà, êîòîðûé  óæå îòêëàíÿëñÿ ïî  íà÷àëüñòâó, íî  åùå 
îñòàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå è ïðîäîëæàë  ïîñåùàòü äåïàðòàìåíò 
íå  ðàäè äåëà, à äëÿ òîãî,  ÷òîáû ïðîíèêíóòüñÿ  äóõîì  è íàïðàâ-
ëåíèåì  ó÷ðåæäåíèÿ. Â-òðåòüèõ, ñòàòñêèé ãîñïîäèí,  ñ ñîâåð-
øåííî  ðàñïóòíîþ  ôèçèîíîìèåé,  èìåþùèé  âñå íàðóæíûå ôîð-
ìû  ðîñòîâùèêà èëè ñîäåðæàòåëÿ óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, 
êîòîðûé,  ïî-âèäèìîìó,  áûë óæå îêîí÷àòåëüíî  «ðåøåí», íî  âñå 
åùå èçâîðà÷èâàëñÿ, êàê áû óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî ðåøåíèÿ. Ñëî-
âîì  ñêàçàòü: è ÷èíîâíèêè  è ïðîñèòåëè ñîñòàâëÿëè îäíó  ñåìüþ, 
÷òî â íàøèõ  ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ ñëó÷àåòñÿ íåðåäêî. Áû-
âàþò ïðîñèòåëè (îñîáåííî  èç ïðîâèíöèàëîâ),  êîòîðûå  äî  òîãî 
ñæèâàþòñÿ ñ ñâîåé ðîëüþ  ïðîñèòåëåé, ÷òî äàæå íå  î÷åíü  íà-
ñòàèâàþò íà  òå÷åíèè ñâîèõ äåë. Îíè  ïðèõîäÿò â ï îäëåæàùåå 
ìåñòî  ïî÷òè  åæåäíåâíî, êàê â êëóá, è íåðåäêî íè  îäíèì  ñëî-
âîì  íå  íàïîìèíàþò  îá  îôèöèàëüíîì  ïðåäìåòå ñâîèõ ïîñåùå-
íèé,  à êóðÿò, áàëàãóðÿò, ðàçóçíàþò î  ïîõîæäåíèÿõ  íà÷àëüíè-
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êîâ, ðàçãîâàðèâàþò î  ñîâåðøåííî  ïîñòîðîííèõ  ïðåäìåòàõ è 
äàæå î  ñâîèõ ñåìåéíûõ  äåëàõ. Íåêîòîðûå  èç íèõ,  íà÷àâ çíà-
êîìñòâî  ñ ÷èíîâíèêàìè  â êà÷åñòâå ïðîñèòåëåé, ïðîäîëæàþò  åãî 
óæå â êà÷åñòâå äðóçåé, òî åñòü âòèðàþòñÿ â ÷èíîâíè÷üè  äîìà 
è ó ñåáÿ óñòðàèâàþò äëÿ ÷èíîâíèêîâ  âå÷åðèíêè è ïèðîãè. 

Òî æå àðåñòàíòñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå  èñïûòàë ÿ ïðè  âõîäå 
â êóðèòåëüíóþ, ïî-âèäèìîìó,  îùóòèëè,  ïðè  ìîåì  ïîÿâëåíèè,  è 
ïðî÷èå  áûâøèå òóò. Êàê ñòàðûå àðåñòàíòû, äàâíî  îáæèâøèåñÿ 
çà æåëåçíûìè çàïîðàìè  è ðåøåòêàìè, îáãëÿäûâàþò íîâè÷êà 
è, ïîêóäà  îí  êîíôóçëèâî  îáäåðãèâàåòñÿ, ñïðàøèâàþò ñåáÿ: 
êàêóþ-òî íîâóþ  ñòðóþ âíåñåò ýòîò íîâûé  ñóáúåêò â èõ ñòàðîå, 
óæå ñëîæèâøååñÿ ñîæèòåëüñòâî? — òàê òî÷íî  îáãëÿäåëè çäåñü 
è ìåíÿ.  Ä à æ å ðàçãîâîð ìîìåíòàëüíî  ñòèõ, òî÷íî  ïåðåðåçàëñÿ, 
è òîëüêî ñïóñòÿ ìèíóòó  èëè äâå âîçîáíîâèëñÿ  îïÿòü. 

— Äà òû èêðó-òî åë ëè? (ðàçãîâîð øåë, î÷åâèäíî,  î  â÷å-
ðàøíèõ  èìåíèíàõ),—  ñïðàøèâàëà Íàäåæäà Èâàíîâíà  îäíîãî 
èç òðåõ êàâàëåðîâ, ñîñòàâëÿâøèõ åå êîìïàíèþ. 

Ýòî áûëà äîâîëüíî  êðàñèâàÿ æåíùèíà,  õîòÿ óæå íå  ïåðâîé 
ìîëîäîñòè  è çíà÷èòåëüíî ï îäåðæàííàÿ.  Îäåòà îíà  áûëà ïî-
äîìàøíåìó,  â áëóçó, è ñèäåëà íà  äèâàíå, òîæå ñîâñåì  ïî-äî-
ìàøíåìó,  íåñêîëüêî  ñãîðáèâøèñü è ïîëîæèâ  íîãó  íà  íîãó, 
ïðè÷åì  êóðèëà ïàïèðîñêó  çà ïàïèðîñêîé. 

— Åë... êàê æå! óäèâèòåëüíàÿ, áåñïîäîáíàÿ  èêðà! Óæ ó 
âàñ, Íàäåæäà Èâàíîâíà,  êîëè çàõîòèòå óãîñòèòü... 

— Áóäåò óäèâèòåëüíàÿ, êàê äâà ñ ïîëòèíêîé  çà ôóíòèê çà-
ïëàòèøü! — æåìàíèëàñü Íàäåæäà Èâàíîâíà,—  ñàìà â ×åðíû-
øåâîì  ïîêóïàëà,  à ó Åëèñååâûõ äà ó Ýðáåðîâ ýòèõ ìåíüøå 
òðåõ ðóáëèêîâ ê òàêîé èêðå — è íå  ïîäñòóïàéñÿ! 

— ×òî  ãîâîðèòü! è êóëåáÿêà è èêðà — îäíèì  ñëîâîì  — 
âñå... 

— Íåò,  íåò, íåò! Èêðà ñàìà ïî  ñåáå — îá  íåé ïîñëå,—  ïðå-
ðâàë äðóãîé êàâàëåð, êîòîðîãî,  ïî-âèäèìîìó,  èíòåðåñîâàëè âî-
ïðîñû  ñîâñåì  èíîãî  ñâîéñòâà,— à âû ñêàæèòå-êà íàì,  áàðûíÿ, 
â ñèëó êàêèõ äàííûõ  âû óòâåðæäàåòå, ÷òî âñå ìóæ÷èíû  — ïîä-
ëåöû? 

— Âñåõ âàñ, ïàêîñòíèêîâ,  íà  îäíîé  îñèíå  ïîâåñèòü íàäî!  — 
áîéêî  ïîøóòèëà  â îòâåò Íàäåæäà Èâàíîâíà,  ïóñêàÿ êîëüöà 
äûìà. 

— Ñòàëî áûòü, â æèçíè âàøåé áûâàëè òàêèå ñëó÷àè, âñëåä-
ñòâèå êîòîðûõ  âû óáåäèëèñü, ÷òî íà  ìóæ÷èí  íàäåæäà ïëîõà? 

— Áûâàëè-òàêè ñî ìíîé  ñëó÷àè... ìíîãî!  Êàê â Áåññàðàáèè 
ìû  ñ ïîëêîì  ñòîÿëè, òàê ì îëäàâàíå  ýòè... âîò ìåðçàâöû-òî! 
Òóðêè, ÿ òåáå ñêàæó, — è òå ëó÷øå! Ñîâåñòëèâåå! 

— Ãì...  îäíàêî  æ! äîëæíî  áûòü, ñòðîãî ïîñòóïàëè  ñ âàìè 
ãîñïîäà  ìîëäàâàíå! 
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— Îòòîãî-òî  ÿ è ãîâîðþ,  ÷òî âñåõ âàñ íà  îäíîé  îñèíå  ïîâå-
ñèòü íàäî!  À òåáå, Ëîäûðü Ñåìåíû÷,  íåáîñü çàâèäíî? Ä à òû 
÷òî ìåíÿ  çà êîëåíêè-òî  õâàòàåøü? Îòñòàíü, ãîâîðþ!  Íó,  à òû, 
Ïåòð  Ïåòðîâè÷,  îò÷åãî â÷åðà äî  óæèíà óáåæàë? ß ñìîòðþ,  ãäå 
îí,  à îí  óæ è ëûæè íàâîñòðèë! 

— Ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, íå  ìîã...  Âî-ïåðâûõ,  ñâîÿ èìåíèí-
íèöà äîìà  áûëà, à âî-âòîðûõ... Íàäåæäà Èâàíîâíà!  ãîëó-
áóøêà! ðàññêàæèòå, ÷òî òàêîå ìîëäàâàíå...  ÷òî îíè  òàêîå 
ìîãëè...  íó,  îäíèì  ñëîâîì... 

— «Îäíèì  ñëîâîì»  — è áóäåò ñ òåáÿ! Íó  âàñ! è íå  ðàäà, 
÷òî ñ âàìè ñâÿçàëàñü! Êàáû, êàæåòñÿ, íå  äåëî ìîå,  äàâíî  áû ÿ 
âàñ, ðàñïîñòûëûõ... 

Â óãëó, îêîëî  ïå÷êè, øåë äðóãîãî ðîäà ðàçãîâîð: ìîëîäîé 
è î÷åíü  øóñòðûé ÷èíîâíèê  ïðèæàë ê ñòåíå øòàòñêîãî ÷åëîâåêà 
ñ ðàñïóòíîé  ôèçèîíîìèåé  è äîïðàøèâàë åãî: 

— Òû çà÷åì, ïîçâîëü  òåáÿ, ãîñïîäèí  Ðàñïëþåâ, ñïðîñèòü, 
ê íàì  øëÿåøüñÿ? ïîäñëóøèâàòü? à? 

— Ïîìèëóéòå,  Èâàí Ïàâëû÷,  ïîáîéòåñü  áîãà! Ýòàêîå äåëî... 
â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà... Êàê æå òóò íå  õëîïîòàòü! 

— Òåáÿ íå  òîëüêî â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, òåáÿ íà  ñâåò 
ðîäèòüñÿ íå  ñëåäîâàëî äîïóñêàòü! Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà!., 
â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà! È îí  óäèâëÿåòñÿ! Ýòî îí-òî,  îí-òî 
óäèâëÿåòñÿ! Ä à òû ñìîòðåëñÿ ëè â çåðêàëî-òî êîãäà-íèáóäü? 
âèäåë ëè, ÷òî çà ìîíóìåíò  ó òåáÿ íà  ïëå÷àõ-òî áîëòàåòñÿ! 
Â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà! ýòî îí  ãîâîðèò! Îí!! 

— Çà âñåì òåì, Èâàí Ïàâëû÷,  ïîçâîëüòå âàì  äîëîæèòü... 
— Íå÷åãî  «ïîçâîëüòå âàì  äîëîæèòü»! Òû ìíå  ñêàæè, 

ñêîëüêî âðåìåíè  ýòè äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà äëÿ òåáÿ ïðîäîë-
æàþòñÿ? à? Òåáå ñðîê óêàçàí, à òû íå  òîëüêî ñóùåñòâóåøü, äà 
åùå ñþäà ñâîþ  ðîæó íåïîòðåáíóþ  ïîêàçûâàòü ñìååøü!  Áðûñü! 

— Òàê óæ ÿ, Èâàí Ïàâëû÷,  áóäó â íàäåæäå-ñ!.. 
— Áðûñü, ãîâîðÿò! È åñëè òû åùå ðàç... Â äâàäöàòü ÷åòûðå 

÷àñà! Ýòî åìó  íå  íðàâèòñÿ — ñêàæèòå, íåæíûé  êàêîé! Âîò 
ïîêàæèñü-êà òû ó ìåíÿ  åùå ðàç ñþäà — óçíàåøü, êàê áåç ïðî-
ãîíîâ  â òðè øåè ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà ëåòàþò! Áðûñü! 

Â äðóãîì  óãëó ïðèåçæèé âîåííûé  ÷åëîâåê âûñëóøèâàë íà-
ñòàâëåíèÿ òåîðåòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. 

— Öåëü íàøåãî  ó÷ðåæäåíèÿ, — îðàòîðñòâîâàë ñîëèäíûé 
ìîëîäîé  ÷åëîâåê, — çàêëþ÷àåòñÿ íå  ñòîëüêî â ïðåñå÷åíèè, 
ñêîëüêî â ïðåäóïðåæäåíèè. Íèêîãî  íå  óòåñíÿÿ, âñåõ îãðà-
æäàòü— âîò íàø  äåâèç! èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íèêîìó  íå  äàâàÿ 
÷óâñòâîâàòü, âåñòè äåëî òàê, ÷òîá òåì íå  ìåíåå  âñå ïî÷óâñòâî-
âàëè! Ïîýòîìó  è âû äîëæíû  òàêèì æå îáðàçîì  ïîñòóïàòü! 

Âîåííûé  ÷åëîâåê, âìåñòî  îòâåòà, çàêàòèë ãëàçà â çíàê òîãî, 
÷òî ïîíÿë  è íàìåðåí  ñëåäîâàòü íåóêëîííî. 
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— Èòàê, ïîâòîðÿþ:  ìû  íå  æåðòâ èùåì!  — ïðîäîëæàë  ÷è-
íîâíèê.  — Æåðòâû — îíè  ïðèíàäëåæàò âåäîìñòâó äåïàðòà-
ìåíòà  Âçäîõîâ, â ïðåäåëû äåéñòâèé êîòîðîãî  ìû  âòîðãàòüñÿ 
íå  èìååì  ïðàâà! À ìû  — ìû  äîëæíû  ñîñðåäîòî÷èòü âñå âíèìà-
íèå, âñþ äåÿòåëüíîñòü íàøó  òîëüêî íà  òîì,  ÷òîá ï îäëåæàùèå 
ëèöà íå  îñòàâàëèñü áåç âîçäàÿíèé! Ïîíèìàåòå!  íå  îñòàâàëèñü 
áåç âîçäàÿíèé! 

Â ñðåäíåé è ñàìîé  ìíîãî÷èñëåííîé  ãðóïïå  ïðåäìåòîì  ðàç-
ãîâîðà îïÿòü  ñëóæèëà ïðåñëîâóòàÿ Íàäåæäà Èâàíîâíà  è â÷å-
ðàøíèé  èìåíèííûé  ôåñòèâàëü. 

— Â òðè ÷àñà ïèðîã  ïîäàëè,  ïîòîì  ðîñòáèô, ðûáó, æàðå-
íóþ  èíäåéêó, — ñëîâîì,  ïîëíûé  îáåä. Ïîòîì  ñåëè ìû  çà çåëå-
íîå  ïîëå  äà òàê äî  òðåõ ÷àñîâ óòðà è ïðîïóòàëèñü! 

— Àé äà Íàäåæäà Èâàíîâíà!  Óðà Íàäåæäå Èâàíîâíå!  Ãî-
ñïîäà!  äàâàéòå ïîêà÷àåìòå Íàäåæäó Èâàíîâíó  íà  ðóêàõ! 

Âî  âðåìÿ ýòîãî ïàíåãèðèêà Íàäåæäà Èâàíîâíà,  ñèäÿ íà  äè-
âàíå, áëàæåíí î  âñêèäûâàëà ãëàçàìè íà  ãîâîðÿùèõ,  ïîñòóêè-
âàÿ â òàêò íîãîþ,  è æåìàíí î  ïðèãîâàðèâàëà: 

— Íó  óæ! íàøëè  ÷òî! ýêà íåâèäàëü! 
— Òàê è Èâàí Ñåìåíû÷,  âû ãîâîðèòå, áûë? 
— Åùå áû! äà è êàê åùå óäèâèë âñåõ! Íó,  âû ìåíÿ 

çíàåòå? Íó,  ëþáëþ,  êàæåòñÿ, ÿ â êàðòèøêè ïîèãðàòü? Òàê 
îí  è ìåíÿ  çà ïîÿñ  çàòêíóë! Â òðåòüåì óæ ÷àñó — ìíå  äàæå 
ñïèíó  âñþ ðàçëîìèëî  — à îí:  ñûãðàåì äà ñûãðàåì åùå îäíó 
ïóëå÷êó! Íó,  ïîòåøèëè  ñòàðèêà, ñûãðàëè, äà íà  äâàäöàòü 
öåëêîâåíüêèõ îí  íàñ è íàêàçàë! Ýòî — â øåñòüäåñÿò-òî ïÿòü 
ëåò! 

— Êðåïêèé ñòàðèê! 
— È çàìåòüòå: èãðàåò, à îêîëî  íåãî  áóòûëêà õåðåñó ñòîèò. 

Ïî  ðþìî÷êå  äà ïî  ðþìî÷êå  — íèêàê, áóòûëêè ñ òðè îí  â òå÷å-
íèå  âå÷åðà ïåðåìåíèë!  È õîòü áû â îäíîì  ãëàçå! 

— Í-äà;  â÷åðà â íî÷ü  òðè áóòûëêè õåðåñó, êðîìå  ïðî÷èõ 
íàïèòêîâ,  âûêóøàë, à íûí÷å  — íà  ñëóæáå! Ïîäè,  äîãàäàéñÿ, 
êàê îí  íî÷ü  ïðîâåë! 

— È äîêëàäûâàåò! 
— Íå  òîëüêî äîêëàäûâàåò, à âñåõ íàñ, ìîëîäûõ,  ïåðåäîëî-

æèò! Ñ íèì,  ÿ âàì  ñêàæó, òàêîé ñëó÷àé îäíàæäû  áûë. Çàëî-
æèë îí  ñ âå÷åðà, äà, äîëæíî  áûòü, óæ òàê äîñòàòî÷íî,  ÷òî âñòàë 
óòðîì  äà íè÷åãî è íå  ïîìíèò,  òîëüêî ñïðàøèâàåò ñåáÿ: åñìü àç 
èëè íå  åñìü? Îäíàêî,  ïî  ïðèâû÷êå, ï îáåæàë â äåïàðòàìåíò, 
ïîäîøåë  ê ñâîåìó  ñòîëó, äà òàê è àõíóë. Íà  ñòîëå — âîò ýòàêàÿ 
ãðóäà áóìàã, äà âñå íóæíûå,  âñå ê äîêëàäó. È äîêëàä-òî — ñåé-
÷àñ. ×òî  æ áû, âû äóìàëè, îí  ñäåëàë? Âèäèò, ÷òî ÷èòàòü áó-
ìàãè óæ íåêîãäà, ïðèñåë çà ñòîë äà â ÷åòâåðòü ÷àñà è íàâàëÿë! 
Ïðèõîäèò,  ýòî, ê äèðåêòîðó: âû ãîâîðèò, âàøåñòâî, èçâîëèëè 
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ïðèêàçàòü íàïèñàòü äîêëàä î  òîì,  êàêèå ÷óâñòâà íàäëåæèò ïðè-
çíàâàòü â îáûâàòåëå äîáðûìè  è ÷òî îò òàêîâûõ ÷óâñòâ äëÿ 
áëàãà îòå÷åñòâà îæèäàòü ïðåäñòîèò? Íó,  òîò õîòü è íå  ïðèêà-
çûâàë íè÷åãî, à òóò ñäåëàë âèä; ÷òî âñïîìíèë:  ÷èòàéòå, ãîâî-
ðèò. È íà÷àë îí  ÷èòàòü. II ïî  ïèñàíîìó-òî  ÷èòàåò, è îò ñåáÿ òóò 
æå èìïðîâèçèðóåò... ñëîâîì  ñêàçàòü, ãåíåðàë íå  âûòåðïåë: 
âñòàë è òóò æå åãî â ëîá ïîöåëîâàë!  Ïðåêðàñíî,  ãîâîðèò, ýòî 
èìåííî  ìîÿ  ìûñëü  áûëà! Âåëèòå, ãîâîðèò, ïîñêîðåå  öèðêóëÿð 
çàãîòîâèòü äà ïðèêàæèòå âñåì äåïàðòàìåíòñêèì  ÷èíîâíèêàì 
ýòîò äîêëàä íàèçóñòü âûó÷èòü, äàáû îíè  ìîãëè  âî  âñÿêîå âðåìÿ 
è íà  âñÿêîì  ìåñòå íà  âîïðîñ:  ÷òî òàêîå äîáðûå ÷óâñòâà? — 
íàäëåæàùèé îòâåò äàòü! À ïðî÷èå  äåëà ìû  äî  çàâòðà îòëî-
æèì! 

— Àé äà Èâàí Ñåìåíû÷! 
È âäðóã âñÿ êóðèòåëüíàÿ, ñëîâíî  ïîä  âëèÿíèåì  âîëøåáíîãî 

ìàíèÿ,  çàãóäåëà: 
«Äîáðûå ÷óâñòâà ñóòü òå, êîè, áóäó÷è ïðè  ðîæäåíèè ñàìèì 

áîãîì  â íàñ âëîæåíû è âïîñëåäñòâèè âîñïèòàíèåì  â êàçåííûõ 
çàâåäåíèÿõ ðàçâèâàåìû è óòâåðæäàåìû» è ò. ä. 

— È áîã åãî çíàåò, êàê îí  ýòî äåëàåò! È äåëà ó íåãî  êèïÿò, 
è çà ãàëñòóê îí  çàêëàäûâàòü óñïåâàåò, è ñòèõè ïèøåò!  ×èòàëè 
ëè âû ïîñëåäíþþ  åãî âåùü, êàê îí  «Ñïàñè, ãîñïîäè»  â ñòèõè 
ïåðåëîæèë? 

— Ïðåâîñõîäíî!  Áåñïîäîáíî! 
— Ñïàñè, ãîâîðèò, íàñ è îò òîãî  è îò òîãî:  è îò íåïðîøå-

íûõ  ñîâåò÷èêîâ, è îò ìàòåðèàëèñòîâ, è îò íèãèëèñòîâ, è îò 
ñòðèæåíûõ äåâîê, è îò ëåêöèé Ñå÷åíîâà... Äà , ïåðå÷èñëèâøè-
òî  âñå, âäðóã êàê âûïàëèò: «Ïî-áå-å-äû!!» 

— È ýòî — ïîñëå  òðåõ-òî áóòûëîê õåðåñó! 
— Ïüåò õåðåñ — è ïèøåò!  ïîòîì  êîíüÿêó, äëÿ ðàçíîîáðà-

çèÿ, ñïðîñèò — è îïÿòü  ñòèõè ïèøåò! 
Íàêîíåö,  óæå ñîâñåì  ïîäëå  ìåíÿ,  äâîå ÷èíîâíèêîâ  áåñå-

äîâàëè: 
— Ä à âîðîòèëñÿ. Ìû-òî  äóìàëè, ÷òî åìó  ñîâñåì  êàïóò, à îí 

åùå ïðî÷íåå  ïðåæíåãî çàñåë! 
— Òññ... à ïîìíèòå,  êàê çà ãðàíèöó-òî îí  îòïðàâëÿëñÿ? 
— Äà, ìíîãèå  â òî âðåìÿ... Ìèõàë  Ìèõàëû÷  äàæå ïðîâî-

äèòü åãî çà íóæíîå  íå  ñ÷åë, à òåïåðü è òóæèò! 
— Òàê âû ãîâîðèòå, ÷òî ïðèåì  õîðîøèé  áûë? 
— Ïîìèëóéòå!  ÷åãî ëó÷øå! — Èäèòå, ãîâîðèò, è äåéñòâóéòå! 
— Í-äà;  òàê Ìè-õàë  Ìèõàëû÷...  ï îæàëóé, ÷òî Ìèõàë  Ìèõà-

ëû÷-òî è ïðîãàäàë!.. 
— ×åãî õóæå! è íåáëàãîäàðíîñòü è íåäàëüíîâèäíîñòü  — 

âñå âûêàçàë! Íó,  êàê áûëî  íå  ïðåäâèäåòü! Íó,  êåì  åãî çàìå-
íèòü? Ãäå ó íàñ ëþäè-òî? ëþäè-òî  ó íàñ ãäå? 
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— Ãëàâíîå —íåáëàãîäàðí îñòü! Âåäü îí  åãî èç ãðÿçè âûòà-
ùèë!  Òîãäà îí,  ñàäÿñü â âàãîí, ä à æ å ñî ñëåçàìè ýòî âûñêàçàë! 
Èç ãðÿçè, ãîâîðèò, ÿ åãî âûòàùèë.. . ì ìåðçàâöà!  Çàò î òåïåðü 
îí  åìó  ýòî âûïîåò!  Âñå, ñêàæåò, ì îæíî  ïðîñòèòü, íî  íåáëàãî-
äàðíîñòè — íèêîãäà! 

— Âû äóìàåòå, çíà÷èò, Ìèõàë  Ìèõàëû÷ó  â÷èñòóþ ïðè-
äåòñÿ ï îäàòü? 

— Íåò,  äî  ýòîãî, âåðîÿòíî,  íå  äîéäåò, ïîòîìó  ÷òî âåäü è 
Ìèõàèë  Ìèõàëû÷  òàêæå... íó,  êåì  åãî çàìåíèòü? Ãäå ó íàñ 
ëþäè-òî? ëþäè-òî  ó íàñ ãäå? 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, ñêîëüêî ÿ íè  ïðèñëóøèâàëñÿ ê ïðîèñõî-
äèâøèì  êðóãîì  ìåíÿ  ðàçãîâîðàì , íè÷åãî ÷ëåíîâðåäèòåëüíîãî 
óëîâèòü íå  ìîã.  Ýòî áûëè îáûêíîâåííûå  æèòåéñêèå ðàçãîâîðû, 
õàðàêòåðèçîâàâøèå ëþäåé, áûòü ì îæåò, íå  îñîáåííî  óìíûõ,  íî 
è îòíþäü  íå  çëûõ. Çàìå÷àòåëüíåå âñåãî, ÷òî ìíå  íå  óäàëîñü 
óñëûøàòü íè  îäíîãî  àíåêäîòà èç ñôåðû Âîçäàÿíèé, íè  ìàëåé-
øåãî  ïðèìåðà  ñêîëüêî-íèáóäü îðèãèíàëüíîãî  Âîçìåçäèÿ!  Êàê 
áóäòî âñå ýòè àíåêäîòû è ïðèìåðû  áûëè ðàç íàâñåãäà ïîãðå-
áåíû  â êàêîì-òî  «Ï îëí î ì  ñîáðàíèè àíåêäîòîâ», è íåò íèêîìó 
äî  íèõ  äåëà, è îñòàíóòñÿ îíè  â çàáâåíèè äî  òåõ ïîð,  ï îêà 
Ì.  È. Ñåìåâñêèé (ëåò ÷åðåç ñîòíþ)  íå  îòêðîåò èõ è íå  óêðà-
ñèò èìè  ñòðàíèö «Ðóññêîé ñòàðèíû». 

Îä íàêî  íà  ìåíÿ  âñå-òàêè íèêòî  íå  îáðàùàë âíèìàíèÿ,  è ÿ 
óæå íà÷èíàë î ïàñàòüñÿ, ÷òî ïðåäï îëàãàåìîãî  ðàçãîâîðà î  ðå-
ôîðìàõ  òàê-òàêè è íå  óäàñòñÿ ìíå  çàâåñòè, êàê âäðóã íåîæè-
äàíí îå  îáñòîÿòåëüñòâî âûâåëî ìåíÿ  èç çàòðóäíåíèÿ. Ï îêóäà  ÿ 
ñîêðóøàëñÿ è ðîïòàë, â êî ì íàòå  ï îÿâèëîñü  íîâîå  ëèöî. 
ß âçãëÿíóë íà  âîøåäøåãî  — è ñåðäöå ó ìåíÿ  òàê è çàõîëî íóëî : 
ýòî áûë... Òóãàðèíîâ! Òóãàðèíîâ, ìîé  ò îâàðèù ïî  øêîëå, ñ êî-
òîðûì  ÿ, ïðàâäà, íèêîãäà íå  áûë îñîáåííî  áëèçîê, à ëåò äâà-
äöàòü òîìó  íàçàä äàæå ñîâñåì  ï îòåðÿë èç âèäà, íî  êîòîðîãî 
âñå-òàêè ÿ íèêàê íå  îæèäàë âñòðåòèòü çäåñü, â ýòó ìèíóòó!  Íå-
ñìîòðÿ  íà  òî ÷òî ñàìûå ÷åðòû ýòîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè  èçãëàäè-
ëèñü â ìîåé  ïàìÿòè,  ìíå  ñäåëàëîñü ïî÷òè  æóòêî, êîãäà ÿ 
óâèäåë åãî. Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è îí  óçíàë ìåíÿ,  è åìó  òîæå, ïî-
âèäèìîìó,  ñäåëàëîñü æóòêî. Îí  âëåòåë â êîì íàòó,  ñ ðàçáåãà, 
áîéêî  è âåñåëî, äàæå êîìó-òî  êðèêíóë: Ïåòð  Åãîðû÷! à ÷òî æå 
äåëî î...  è âäðóã îñåêñÿ! Ëèöî  åãî ï îêðûëîñü  êðàñíûìè  ïÿò-
íàìè,  ðóêè óñòàâèëèñü âðîçü, ïàïèðîñêà,  êîòîðóþ  îí  íàìåðå-
âàëñÿ ñåé÷àñ çàêóðèòü, íå  äð îæàëà , à êàê-òî ïëÿñàëà ìåæäó 
óêàçàòåëüíûì è òðåòüèì ïàëüöàìè. 

— Òóãàðèíîâ! — íà÷àë ÿ ïåðâûé,— âû... òû... 
— Àõ, äà! âåäü òû ó íàñ òóò åùå íå  áûâàë? — îòêëèêíóëñÿ 

îí  êàê-òî íè  ê ñåëó íè  ê ãîðîäó, ñîâñåì  ñìåøàâøèñü. 
— Ä à , òî åñòü ëåò äâàäöàòü ïÿòü òîìó  íàçàä... 
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— Àõ, òàê òû òåïåðü ñîâñåì-ñîâñåì  íàøåãî  äåïàðòàìåíòà 
íå  óçéàåøü,— çàòîðîïèëñÿ îí,—  ïîéäåì,  ïîéäåì  êî  ìíå  â îòäå-
ëåíèå, ÿ òåáå ïîêàæó! 

Îí  êàê-òî íåóêëþæå, ïî÷òè  íàñèëüíî  âçÿë ìåíÿ  ïîä  ðóêó è 
ïîâåë  âîí  èç êóðèòåëüíîé êîìíàòû. 

— Òû ñîâñåì  íàøåãî  äåïàðòàìåíòà íå  óçíàåøü! — âçâîëíî-
âàííî  è ñïåøà îáúÿñíÿë îí  ìíå,  ïîêóäà  ìû  ïðîáèðàëèñü ðÿ-
äîì  êîìíàò  äî  åãî îòäåëåíèÿ, — òåïåðü, áðàò, ó íàñ ñîâñåì  íå 
òî, ÷òî áûëî  äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä! òåïåðü íàøà  ñëóæ-
áà, áëàãîäàðÿ áîãó, ïîëó÷èëà ñîâñåì-ñîâñåì  äðóãîå íàïðàâ-
ëåíèå! 

Îí  ïîäîäâèíóë  ìíå  êðåñëî, óñàäèë ìåíÿ  è ñàì  ñåë. 
— Íó,  êàê òåáå æèëîñü? Ãîâîðè!  ðàññêàçûâàé... ñññòàðððûé 

òîâàðèù! — íà÷àë îí,  âçÿâ ìåíÿ  çà ðóêó è êðåïêî  ñæèìàÿ åå. 
Îí  îïÿòü  ïîêðàñíåë  è êàê-òî íåëåïî  ñòèñíóë çóáû, êàê áû 

ñäåðæèâàÿ ñëàäêîå âîëíåíèå,  ïðîèçâåäåííîå  ñâèäàíèåì ñî 
ìíîé. 

— Ä à íå÷åãî, ïðèçíàòüñÿ, ðàññêàçûâàòü. Ãëàâíîå, âåðîÿò-
íî,  òåáå èçâåñòíî, à çàòåì åäâà ëè ñòîèò ãîâîðèòü îá  ÷àñò-
íîñòÿõ. 

— Êàê æå! êàê æå! çíàþ!  ÷èòàë, ìîé  äðóã! ÷èòàë! Ïî÷èòû-
âàåì ìû  òåáÿ... ïî÷èòûâàåì!  Ðåçêîíüêî, ãîëóá÷èê! î÷åíü  äàæå 
ðåçêîíüêî! 

— Òî-òî  âîò! îäíè  ãîâîðÿò: ðåçêîíüêî,  äðóãèå — ìÿêîíü-
êî... êàê òóò áûòü! Îäíî  ìîãó  ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ:  íè  òû, 
íè  äðóãîé íå  íàéäåòå ó ìåíÿ  è ñëåäà çëîóìûøëåíèé! 

— ×òî  òû! ÷òî òû! êòî æå îá  ýòîì  äàæå â ìûñëÿõ  äåðæàòü 
ìîæåò!  Íàïðîòèâ,  âñå— ýòî ÿ ñ óâåðåííîñòüþ  ìîãó  ñêàçàòü — 
âñå îòäàþò òåáå â ýòîì  îòíîøåíèè  ñïðàâåäëèâîñòü! È âñå-òàêè, 
ãîëóá÷èê, ðåçêîíüêî!  Òåíè ñëèøêîì  ãóñòû, ñâåòó íåò! Íå-
ìí îæêî  áû... ÷óòî÷êó! À âïðî÷åì,  ÷òî æ ÿ! ß-òî  îá  ÷åì  õëî-
ïî÷ó!  Íàïðîòèâ,  ÿ íå  òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì, íî  äàæå ñ íà-
ñëàæäåíèåì... Îñîáëèâî  ïîñëåäíåå... êàê áèøü! Òàê òàê-òî, 
áðàò! Ïîïèñûâàåøü?  — ïðèáàâèë îí,  äðóæåñêè ïîõëîïûâàÿ 
ìåíÿ  ïî  êîëåíêå. 

— Äà, ïèøó...  ÷òî æ! 
— Ïîìèëóé!  äà òû, íèêàê, äóìàåøü, ÷òî ÿ... äà ñîõðàíè 

ìåíÿ  áîã! Òû ê íàì  ïî  äåëó, âåðîÿòíî?  Ïóñòÿêè! ÿ òåáå â îäíó 
ìèíóòó  âñå îáõëîïî÷ó!  Ó êîãî  òâîå äåëî? 

— Ãîâîðèëè, ÷òî â îòäåëåíèè «Âîçäàÿíèé ïî  Ïðåèìóùå-
ñòâó», à, âïðî÷åì,  äîñòîâåðíî  íå  çíàþ. 

— Ýòî ó Èâàíà Ñåìåíû÷à!  íó,  ñòàëî áûòü, òâîå äåëî — â 
äîáðûõ  ðóêàõ! Ýòî, áðàò, — ÷åëîâåê! Ìû  âñå çäåñü — åãî ó÷å-
íèêè!  Ýòî — ÷åëîâåê óáåæäåííûé è â òî æå âðåìÿ íå  îäíîñòî-
ðîííèé!  Íåò,  íå  îäíîñòîðîííèé! 
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— Òî åñòü êàê æå íå  îäíîñòîðîííèé?  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ñà-
ìîå  äåëî, êîòîðîå  îí  äåëàåò, äîâîëüíî  îäíîñòîðîííå...  Âåäü îí 
òîëüêî èñïîëíèòåëü... 

— Äà, ýòî — îäíà  òî÷êà çðåíèÿ. Í î  âåäü ñëóæáà, ìîé  äðóã, 
íå  èñ÷åðïûâàåòñÿ îäíèì  èñïîëíåíèåì  ñëóæåáíîãî äîëãà... íà-
ïðîòèâ!  Ìû,  êîíå÷íî,  ïðåæäå âñåãî ñîçíàåì  ñâîè îáÿçàííîñòè 
ïåðåä ñëóæáîé, íî  ýòî íå  îñâîáîæäàåò íàñ è îò äðóãîé, âûñ-
øåé îáÿçàííîñòè:  îáÿçàííîñòè  áûòü ÷åëîâå÷íûìè  è îòíîñèòüñÿ 
ê çàáëóæäåíèþ ñ ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ è áåç îçëîáëåíèÿ! 
Î,  â ýòîì  îòíîøåíèè  î÷åíü-î÷åíü  ìíîãî  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ñäå-
ëàíî,  è òû íå  óçíàåøü íàøåãî  äåïàðòàìåíòà, êîãäà áëèæå ïî-
çíàêîìèøüñÿ  ñ íèì! 

Çàòåì îí  ðàññêàçàë ìíå,  êàêîé Èâàí Ñåìåíû÷  — ïðåêðàñ-
íûé  ñûí,  êàê îí  ëþáèò è õîëèò ñâîþ  ñòàðóøêó-ìàòü, êàê ìíîãî 
ïîìîãàåò  ðîäíûì  è áëèæíèì.  À ñâåðõ òîãî,  îí  — ìóçûêàíò  è 
ïîýò. 

— Äà , è ïîýò.  Ó íåãî  ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà áûâàþò. Íà 
äíÿõ îí  íàì  ïåðåëîæåíèå òðîïàðÿ «Ñïàñè, ãîñïîäè»  ïðî÷èòàë... 
í-äà-à, ñ êâàñêîì-ñ! íå  âñåõ ïî  øåðñòêå ïîãëàäèë! ìíîãèì  äàæå 
è î÷åíü  íå  ïî  âêóñó ïðèøëîñü!  Ñàòèðà, äà åùå è êàêàÿ... 
ðàçóìååòñÿ, â áëàãîíàìåðåííîì  òîíå! 

— Êàêèå æå ëèòåðàòîðû ó íåãî  íà  âå÷åðàõ áûâàþò? 
— Ñâîè, ìîé  äðóã, äåïàðòàìåíòñêèå äà âîò èç äåïàðòàìåíòà 

Âçäîõîâ  åùå... Èíîãäà,  âïðî÷åì,  òåíü Áóëãàðèíà çàõîäèò... 
Èâàí  Ñåìåíû÷  äàæå æóðíàë õî÷åò ñâîé îñíîâàòü... ó íåãî 
äëÿ ïåðâîãî  íóìåðà  òðàãåäèÿ Áàðêîâà â ïîðòô¸ëÿõ  õðà-
íèòñÿ— âîò, êàáû òû çíàë! òîëüêî âðÿä ëè öåíçóðà... Àõ, äóøà 
ìîÿ!  âåäü è çà íàìè  â òûñÿ÷ó ãëàç ñìîòðÿò!  äà åùå êàê 
ñìîòðÿò! 

Îí  âçäîõíóë, ïîìîë÷àë  ñ ìèíóòó,  íî  òàê êàê ÿ, ñ ñâîåé ñòî-
ðîíû,  íè÷åãî íå  ãîâîðèë, òî íà÷àë îïÿòü: 

— Äà ! äàâíåíüêî!  äàâíåíüêî-òàêè! Ìíîãî  ñ òåõ ïîð  âîäû 
óòåêëî! Âîò è ó íàñ â äåïàðòàìåíòå... Êîíå÷íî,  ñóùåñòâóåò 
ïðåäóáåæäåíèå... íî,  ïðàâî,  åæåëè ïîñìîòðåòü  íà  äåëî ñâî-
áîäíî... 

Îí  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ,  êàê áû ïðîñÿ,  ÷òîá ÿ õîòü íà  ìèíóòó 
«âçãëÿíóë ñâîáîäíî»,  â âèäàõ ðàññåÿíèÿ ïðåäóáåæäåíèÿ. 

— Äà , ñâîáîäà âçãëÿäà — ýòî... íà  ÷òî óæ ñâîáîäíåå!  — 
îòâåòèë ÿ, ñäàâàÿñü íà  åãî íåìóþ  ïðîñüáó. 

— Íó,  âîò âèäèøü, òû ñàì  ýòî ãîâîðèøü!  — è ìû  òî æå 
ñàìîå  óòâåðæäàåì! Ïðåæäå — ýòî òàê! Ïðåæäå ÷èíîâíè÷åñòâî 
ñòîÿëî  êàê-òî îñîáíÿêîì,  âçàïåðòè, è, ðàçóìååòñÿ, íå  ìîãëî 
âíóøàòü ê ñåáå äîâåðèÿ, íî  íûí÷å...  Åñëè ñîîáðàçèòü, ÷òî ñäå-
ëàíî  â ýòîì  ñìûñëå â ïîñëåäíåå  âðåìÿ — òàê äàæå ñòðàøíî, 
èìåííî  ñòðàøíî  ñòàíîâèòñÿ! Íà  ïîñëåäíåì  ëèòåðàòóðíîì  âå-
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÷åðå îäèí  ïðèåçæèé èñïðàâíèê ÷èòàë íàì  ñòàòüþ «Äâàäöàòü 
ëåò ðåôîðì»,  òàê ýòî äàæå óäèâèòåëüíî, êàê ìû  âñå ýòî âû-
äåðæàëè! Âåäü ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ, ÷òî íåìíîãî,  à òû 
òîëüêî ïîäóìàé!  À âû, ãîñïîäà,  âñå íåäîâîëüíû!  òî åñòü íå  òû 
ñîáñòâåííî,  à âîîáùå... 

— Ïîìèëóé!  ÿ äàæå î÷åíü  äîâîëåí!  — ïîñïåøèë  ÿ âûãîðî-
äèòü ñåáÿ. 

— Òû — ÿ çíàþ;  à äðóãèå?.. À ìåæäó òåì íà÷àòü õîòü 
ñ íàøåãî  äåïàðòàìåíòà... Ñðàâíè-êà íûíåøíþþ  ïðîöåäóðó 
ñ òîé, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò íà-
çàä... ãîëîâà, ìîé  äðóã, çàêðóæèòñÿ! 

— Äà, ñ ýòîé òî÷êè... ðàçóìååòñÿ, ïðîãðåññ íåñîìíåííûé! 
Ðåâîëþöèè... òî áèøü ðåôîðìû...  — ïóòàëñÿ ÿ, ñòàðàÿñü ïðè-
äàòü ìîåìó  ëèöó áëàãîäàðíîå è äàæå óìèëåííîå  âûðàæåíèå. 
Íî  îí,  ê ñ÷àñòüþ, óæå çàêóñèë óäèëà è íå  ñëóøàë ìåíÿ. 

— Âñåîáùàÿ àïàòèÿ — âîò ãëàâíîå è íåèñïðàâèìîå  çëî íà-
øåé îáùåñòâåííîé  æèçíè! âîò íàøà  ðàíà! âîò ÷òî ðàçúåäàåò 
ïàñ! Íèêòî  íè  î  ÷åì  íå  äóìàåò, à ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî  íå 
ìîæåò  è îöåíèòü... À âîçüìåì  ìåæäó òåì õîòü íàñòîÿùèé 
ñëó÷àé — ñ òîáîþ!  Òû èìååøü  äî  íàñ äåëî... ï îëîæèì,  äàæå 
íåïðèÿòíîå...  íî  êàêàÿ, îäíàêî  æ, ðàçíèöà ìåæäó òåì, êàê 
ïîøëî  áû ýòî äåëî ïðè  ïðåæíèõ ïîðÿäêàõ è êàê îíî  èäåò òå-
ïåðü! Âî-ïåðâûõ,  â ïðåæíåå âðåìÿ îáúåêò âîçäàÿíèé íå  âûñëó-
øèâàëñÿ, íå  ïðèíîñèë  îïðàâäàíèé,  ÷àùå âñåãî äàæå íå  çíàë, 
÷òî îá  íåì  èäåò ðå÷ü. Îí  ðàçðàáàòûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
ñ îòâëå÷åííîé  òî÷êè çðåíèÿ. Äåëî íà÷èíàëîñü, ñîçðåâàëî è 
îêðóãëÿëîñü ñàìî  ñîáîé,  íåçàâèñèìî  îò îáúåêòà è áåç âñÿêîãî 
âíèìàíèÿ  ê òîìó,  ÷òî îí  äîëæåí áûë îùóùàòü  âñëåäñòâèå ýòîãî 
ñîçðåâàíèÿ è îêðóãëåíèÿ. Íàáëþäàëîñü,  ÷òîá âñå îòâåòû áûëè 
ïîëó÷åíû,  âñå ñïðàâêè ñîáðàíû,  è êîãäà ÿâëÿëàñü óâåðåííîñòü, 
÷òî íàäëåæàùåå îêðóãëåíèå äîñòèãíóòî... ôþèòü!.. Âñå ïðî-
èñõîäèëî,  êàê â ñîííîì  âèäåíèè... íå  òàê ëè? ïðàâäó ëè ÿ 
ãîâîðþ,  ÷òî âñå ýòî èìåííî  áûëî...  è, ê ñ÷àñòüþ íàøåìó  — 
ïðîøëî? 

— Ïðàâäà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — âñå ýòî èìåííî  òàê áûëî,  êàê 
òû ãîâîðèøü! 

— Òåïåðü áóäåì ïðîäîëæàòü. Åñëè òàêîâû áûëè îòíîøå-
íèÿ  «îáúåêòà» ê âîïðîñó  î  ïðåäñòîÿùåì  åìó  âîçäàÿíèè, — ïðî-
äîëæàë Òóãàðèíîâ, — òî íå  ìåíüøåþ  ôàíòàñòè÷íîñòüþ îòëè-
÷àëèñü è îòíîøåíèÿ  ñàìèõ äåëîïðîèçâîäèòåëåé ê ïðèíÿòûì 
èìè  íà  ñåáÿ îáÿçàííîñòÿì  ïî  ñåìó ïðåäìåòó. Îíè  èñïîëíÿëè 
ýòè îáÿçàííîñòè  áåç âñÿêîé ðóêîâîäÿùåé  íèòè, ïî÷òè  àâòîìà-
òè÷åñêè. Îíè  íå  ïîíèìàëè,  ÷òî ìîæåò áûòü è î÷åíü áîëüíî,  è 
óìåðåííî  áîëüíî,  è ïðîñòî  áîëüíî;  ÷òî õîòÿ âñå ýòî — ñòàäèè 
îäíîãî  è òîãî  æå ïðèíöèïà  âîçäàÿíèÿ, íî  ñòàäèè, íàõîäÿùèåñÿ 
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â çíà÷èòåëüíîì  äðóã îò äðóãà îòäàëåíèè è ïîòîìó  òðåáóþùèå 
î÷åíü  îñòîðîæíîãî,  î÷åíü  òîíêîãî  ïðèìåíåíèÿ.  Îíè  íå  ðàçëè-
÷àëè áûòèÿ îò íåáûòèÿ, è ïîòîìó  ñ íåóìåñòíîþ  ðàñòî÷èòåëü-
íîñòüþ  ïðîïèñûâàëè  íåáûòèå äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äîñòà-
òî÷íî  áûëî  óäîâëåòâîðèòüñÿ ëèøü áîëåå èëè ìåíåå  ëåãêèì 
îãðàíè÷åíèåì  áûòèÿ. Ïðîïèñàòü  íåáûòèå êàçàëîñü ëåã÷å, 
ïðîùå  — âîò îíè  è ïðîïèñûâàëè.  Ñëîâîì  ñêàçàòü: èõ îòíîøå-
íèå  ê äåëó áûëî  ñòîëü æå íåîñìûñëåííî,  êàê è îòíîøåíèå 
ñàìîãî  îáúåêòà. È ïåðâûé è ïîñëåäíèé  ÿâëÿëèñü îðóäèÿìè  è 
æåðòâîé ìðà÷íîãî  êàíöåëÿðñêîãî ôàòóìà, êîòîðûé  íåññÿ, êàê 
ñìåð÷, îäèíàêîâî  äàâÿ íà  ïóòè ñâîåì  è îðóäèÿ è æåðòâó. Íå 
òàê ëè? âåäü ïðàâäà? ïðàâäó ÿ ãîâîðþ? 

— Äà, íî  òû çàáûâàåøü, ÷òî îðóäèÿ âñå-òàêè ïîëó÷àëè 
ïðèñâîåííîå  èì  øòàòàìè ñîäåðæàíèå, òîãäà êàê «îáúåêò» 
ïîëüçîâàëñÿ òîëüêî ïðàâàìè  è ïðåèìóùåñòâàìè,  ïðîèñòåêàþ-
ùèìè  èç ñëîâà «ôþèòü»! 

— Îá  ýòîì  — êîãäà-íèáóäü ïîñëå.  Êîãäà-íèáóäü íà  ñâîáî-
äå ìû  ïîãîâîðèì  ñ òîáîþ,  è òû óáåäèøüñÿ, ÷òî ïîëüçîâàíèå 
ïðèñâîåííûìè  îêëàäàìè  íå  âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò óñëàäó... íî 
îá  ýòîì  ïîñëå,  ïîñëå!  Òåïåðü æå áóäåì ïðîäîëæàòü. Èòàê, 
îáúÿñíèâ,  êàêîé ïðîöåäóðå ïîäâåðãëîñü áû òâîå äåëî ïðè  ñó-
ùåñòâîâàíèè ïðåæíèõ ïîðÿäêîâ,  îáðàòèìñÿ ê òîìó,  â êàêîì 
ïîëîæåíèè  îíî  íàõîäèòñÿ íûíå.  ß, êîíå÷íî,  íå  áóäó óòâåð-
æäàòü, ÷òî òåïåðü òû óæå ïîëíûé  ðàñïîðÿäèòåëü ñâîåãî äåëà,— 
íåò, ýòîãî åùå íåò! (Íî  ýòî áóäåò è ïðèòîì  â ñàìîì  íåïðîäîë-
æèòåëüíîì  âðåìåíè  — â ýòîì  òåáå ÿ ðó÷àþñü... ÿ!— ïðèáàâèë 
îí  â ñêîáêàõ è ïðè  ýòîì  óäàðèë ëàäîíüþ  ïî  ñòîëó, êàê áû 
ãîâîðÿ:  âîò îíà  òóò, â ýòîì  ñàìîì  ÿùèêå... ðððåôîðððìà!!) 
Îäíàêî  æ ðàçíèöà âñå-òàêè íåñîìíåííàÿ  è ãðîìàäíàÿ!  Âî-ïåð-
âûõ, òû óæå èçâåùåí! Ïðàâäà, òû èçâåùåí íåãëàñíûì  è, òàê 
ñêàçàòü, íå  âïîëíå  ëåãàëüíûì  ïóòåì,  íî  âåäü ëåãàëüíîñòü, ìîé 
äðóã, áûâàåò äâîÿêàÿ: ëåãàëüíîñòü îôèöèàëüíàÿ è ëåãàëüíîñòü, 
õîòÿ è íåîôèöèàëüíàÿ,  íî  äîïóñêàåìàÿ,  è òåáå, ÿ ïîëàãàþ,  âñå 
ðàâíî,  îò òîé èëè îò äðóãîé òû âêóøàåøü ïëîäû...  Ñîãëàñèñü, 
÷òî ýòî — óæå ïîáåäà,  áëàãîäàðÿ êîòîðîé  ïåðåä òîáîé  îñâå-
ùàåòñÿ öåëûé ïóòü. È âîò òû èäåøü ïî  ýòîìó  ïóòè, èäåøü íå 
â ïîòåìêàõ,  íå  îùóïüþ,  à ïî  ïðÿìîìó  íàïðàâëåíèþ  ê ñàìîìó 
èñòî÷íèêó. Òû ïðèõîäèøü  ê íàì,  íå  çàõîäÿ íè  â äåïàðòàìåíò 
Ïðåóñïåÿíèé  è Ïðåïîí,  íè  â äåïàðòàìåíò Óñòðàíåíèÿ è Ïîðî-
æäåíèÿ Íåäîðàçóìåíèé,  õîòÿ ïîñëåäíèå,  âåðîÿòíî,  òîæå âåäóò 
îáøèðíóþ  ïåðåïèñêó îá  òåáå è — êòî çíàåò? — ïåðåïèñêó, áûòü 
ìîæåò,  äàæå áëèçêóþ ê îêîí÷àíèþ! 

Ïðè  ýòîì  íåîæèäàííîì  îòêðîâåíèè  ÿ äàæå ïðèâñêî÷èë íà 
ìåñòå îò óäèâëåíèÿ. 

— Êàê! — âñêðèêíóë ÿ,— òàê, ñòàëî áûòü, è åùå â äâóõ 

126 



äåïàðòàìåíòàõ ìîãóò  íàõîäèòüñÿ â ïðîèçâîäñòâå äåëà îáî 
ìíå...  À ìîæåò áûòü, è åùå â òðåõ-÷åòûðåõ? 

— ß íå  óòâåðæäàþ ýòîãî íàâåðíîå,  íî  íå  ìîãó  óòâåðæäàòü 
è ïðîòèâíîãî.  ß äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî îòíîñèòåëüíî  ðàñïðåäå-
ëåíèÿ çàíÿòèé ó íàñ îñòàåòñÿ æåëàòü åùå î÷åíü  ìíîãîãî,  è ÿ 
ïåðâûé ñîçíàþ,  ÷òî, íàïðèìåð,  äåïàðòàìåíò Ïðåóñïåÿíèé  è 
Ïðåïîí  ìîã  áû áûòü ïðèñîåäèíåí  ê íàøåìó  áåç îñîáåííûõ  çà-
òðóäíåíèé. Åñòü, êîíå÷íî,  ÷åðòû î÷åíü  ñóùåñòâåííûå, êàñàþ-
ùèåñÿ êðóãà äåéñòâèé, ïðåäåëîâ âëàñòè è òîìó  ïîäîáíîå;  íî, 
ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  â âèäàõ äîñòàâëåíèÿ ïóáëèêå óäîáñòâ, íå 
ìåøàåò èíîãäà  æåðòâîâàòü è ñóùåñòâåííûì.  Ïî÷åìó,  íàïðè-
ìåð,  àáîíåìåíò  íà  èòàëüÿíñêóþ îïåðó  îáúÿâëÿåòñÿ èíîãäà  â 
äèðåêöèè èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, à èíîãäà  â êàññå èìïåðàòîð-
ñêîãî  äâîðà? Êîíå÷íî,  è òóò, âåðîÿòíî,  åñòü îñíîâàíèÿ,  è äàæå 
î÷åíü  âåñêèå; íî,  ïîâòîðÿþ,  â âèäàõ óäîáñòâ ïóáëèêè, ëó÷øå 
áûëî  áû îñòàíîâèòüñÿ íà  òåàòðàëüíîé äèðåêöèè, êàê íàõîäÿ-
ùåéñÿ â öåíòðàëüíîì  ìåñòå ñòîëèöû è ïðèòîì  ïîìåùåííîé  â 
ïåðâîì  ýòàæå, à íå  ïîä  êðûøåé. Óòåøàþñü, îäíàêî  æ, òåì, ÷òî 
ýòî — âîïðîñ  âðåìåíè,  òî÷íî  òàê æå êàê âîïðîñ  âðåìåíè  — 
îêîí÷àòåëüíàÿ  ñìåðòü «áîëüíîãî  ÷åëîâåêà». 

— Äà, íî,  â îæèäàíèè ýòîãî âðåìåíè,  ó áîëãàð... 
— Óñïîêîéñÿ,  ìîé  äðóã, ó íàñ åùå äî  ýòîãî íå  äîøëî. 

À ÷òîá ïîìî÷ü  òåáå îêîí÷àòåëüíî  âûÿñíèòü òâîå ïîëîæåíèå, 
ÿ îáåùàþñü òåáå âî  âñåõ äåïàðòàìåíòàõ íàâåñòè ñïðàâêè (îí 
âçÿë êàðàíäàø è äëÿ ïàìÿòè  ÷åðêíóë íåñêîëüêî  ñëîâ íà  ëèñòå 
áóìàãè). ×åðò âîçüìè!  íàäî  ïîìîãàòü  äðóã äðóãó, îñîáëèâî 
ïîñëå  ñòîëüêèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ  ðÿäîì  íà  øêîëüíîé  ñêàìüå... 
ññòàððûé òîâàðèù! 

Îí  îïÿòü  ñòèñíóë ãóáû, â çíàê ñäåðæèâàåìîãî âîëíåíèÿ,  è 
ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêó, êîòîðóþ  ÿ è ïîæàë. 

— Èòàê, òû ïðèõîäèøü  ê íàì,—  ïðîäîëæàë  îí,—  è ñ ïåð-
âîãî  æå øàãà óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ìû,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ïðèíè-
ìàåì  òåáÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè.  Ó íàñ — òû ñîâåð-
øåííî  ñâîáîäåí.  Òû ìîæåøü  è â ïðèåìíîé  ñèäåòü, è õîäèòü 
ïî  êîðèäîðó, è çàéòè â êóðèòåëüíóþ — äåëàé, êàê õî÷åøü! 
Çàõîòåëîñü òåáå ïîêóðèòü — êóðè! Çàõîòåëîñü ïî÷èòàòü — 
ê óñëóãàì òâîèì  ëèñòîê ãàçåòû! Çàòåì, åñëè òåáÿ èíòåðåñóåò 
çíàòü, èìååòñÿ ëè â ïðîèçâîäñòâå äåëî îá  òåáå,— òû îáðà-
ùàåøüñÿ ê ï îäëåæàùåìó  ÷èíîâíèêó,  è îí  òåáå ïðÿìî  è áåç 
óòàéêè ãîâîðèò: åñòü. Ìàëî  òîãî,  îí  ñêàæåò òåáå, â êàêîì  ïå-
ðèîäå îíî  íàõîäèòñÿ: â ïåðèîäå ëè îêðóãëåíèÿ èëè óæå ïðè-
áëèæàåòñÿ ê ñîçðåâàíèþ. Ñîîáðàçíî  ñ ýòèì  òû ïîëó÷àåøü 
âîçìîæíîñòü  äåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñïîðÿæåíèÿ. Êîíå÷íî, 
åñëè òû çàõî÷åøü çíàòü, çà ÷òî? è ÷òî èìåííî  òåáÿ æäåò? — 
ýòîãî  òåáå ïîêóäà  íå  îòêðîþò,  íî  è ýòî îïÿòü-òàêè âîïðîñ 
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âðåìåíè.  Ïðèíöèïèàëüíî  íåóäîáñòâà êàíöåëÿðñêîé òàéíû óæå 
îñóæäåíû, è òû óâèäèøü, ÷òî íå  ïðîéäåò è äâàäöàòè ëåò, êàê 
îò íåå íå  îñòàíåòñÿ è ñëåäà. 

— Îäíàêî...  äâàäöàòü ëåò! — èçóìèëñÿ ÿ. 
— ×òî  äåëàòü, ìîè  äðóã! ÷åëîâå÷åñòâî èäåò ê ñîâåðøåíñòâó 

ìåäëåííûìè,  íî  çàòî âåðíûìè  øàãàìè, è ìû  ìîæåì  òîëüêî 
ñîäåéñòâîâàòü åìó  íà  ïóòè ðàçâèòèÿ, íî  îòíþäü  íå  ï îáóæäàòü 
ê òîìó  íàñèëüñòâåííûìè  ìåðàìè.  ß ïîíèìàþ,  ÷òî ñîáëþäåíèå 
êàíöåëÿðñêîé òàéíû ìîæåò âîçáóäèòü äîñàäó, íî  ëþäÿì  íå-
òåðïåëèâûì  ìîãó  ñêàçàòü îäíî:  ãîñïîäà!  èìåéòå òåðïåíèå! âû 
âèäèòå, ÷òî äåëàåòñÿ âñå, ÷òî ìîæíî!  Ñðàâíèòå ïðåæíþþ  ïðî-
öåäóðó ñ òåïåðåøíåþ  — è ñîçíàéòåñü, ÷òî ðàçíèöà ãðîìàäíàÿ! 
Íå  ïðîñèòå! íå  ïðîñèòå! Âñå áóäåò ñäåëàíî — â ñâîå âðåìÿ! 
Í î  òåïåðü — íåëüçÿ-ñ! 

Ï îêóäà  îí  ãîâîðèë, ÿ ñìîòðåë íà  íåãî.  Â íåì  óæå íå  îñòà-
âàëîñü è òåíè òîãî  ñòûäà, êîòîðûé  îí  âûêàçàë ïðè  âñòðå÷å 
ñî  ìíîþ.  Ëèöî  åãî óæå íå  îòëèâàëî áàãðîâûìè  ïÿòíàìè,  íî 
áûëî  ïðèëè÷íî  áëåäíî  è ñìîòðåëî  ñîëèäíî  è îò÷àñòè ñóðîâî. 
Ãîëîñ  íå  êîëåáàëñÿ, íî  çâó÷àë ðîâíî  è òâåðäî. Ðå÷ü íå  ïóòà-
ëàñü, íî  ëèëàñü ïëàâíî,  ñëîâíî  áûëà âûõâà÷åíà öåëèêîì  èç 
äîêëàäíîé  çàïèñêè îá  èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè ôîðì  âîçäàÿíèé 
è âîçìåçäèé, êîòîðîþ,  áûòü ìîæåò, åùå íåäàâíî  îí  ùåãîëüíóë 
ïåðåä íà÷àëüñòâîì. À òàê êàê ìíå  íèêîãäà íå  ïðèõîäèëî  íà 
óì  ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ  î  âîçäàÿíèÿõ è âîçìåçäèÿõ â ïðî-
ñòðàíñòâå è âî  âðåìåíè,  èáî  äëÿ ìåíÿ  ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íî 
è òåõ âîçäàÿíèé, êîòîðûå  óãîòîâàíû  äëÿ ìåíÿ  òåïåðü, òî, 
ïðèçíàþñü,  ìíå  äåëàëîñü äàæå íåëîâêî  âûñëóøèâàòü ýòó 
ïëàâíî-ïóñòîïîðîæíþþ  ðå÷ü, ñòðåìèâøóþñÿ çàñòàâèòü ìåíÿ 
âîñ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà ôîðìû  âîçäàÿ-
íèé  áûëè íå  â ïðèìåð  ñîëèäíåå, íåæåëè â íàøå  âðåìÿ, êîãäà... 
Â ïåðâûé ðàç ñ òîé ìèíóòû,  êàê ÿ âñòóïèë ïîä  ñåíü äåïàðòà-
ìåíòà,  íà  ìåíÿ  ïàõíóëî  ñêðûòûì  ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì. Â ïåð-
âûé ðàç ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî õîòÿ òåîðèÿ è ñìÿã÷àåòñÿ ïðàê-
òèêîé, íî  îíà  âñå-òàêè íå  èçãèáëà è, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè,  ìî-
æåò áûòü âûäâèíóòà âïåðåä áåç ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé. 

— Êàê áû òî íè  áûëî,—  ïðîäîëæàë  îí,—  à ñäåëàíî âñå, 
÷òîá óñòðàíèòü èñïóã è âîçáóäèòü â îáúåêòå âîçäàÿíèé íà-
äåæäó íà  áîëåå ñâåòëîå áóäóùåå. Êàê õî÷åøü, à ýòî — çíà÷è-
òåëüíûé øàã âïåðåä, îñîáëèâî  åñëè âçÿòü åãî â ñâÿçè ñ òåìè 
ïðåäïîëîæåíèÿìè,  êîòîðûå  óæå ñòîÿò íà  î÷åðåäè è îò÷àñòè 
óæå ïðèíÿòû  â ïðèíöèïå,  îò÷àñòè æå, ïî  íåñâîåâðåìåííîñòè, 
õîòÿ è îòâåðãíóòû, íî  èìåííî  òîëüêî ïî  íåñâîåâðåìåííîñòè! 
Í î  ýòîãî ìàëî:  íåêîòîðûå  èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé  ïðàêòè-
êóþòñÿ óæå è òåïåðü, áëàãîäàðÿ ñèñòåìå íåãëàñíûõ õîäàòàéñòâ, 
êîòîðîé  õîòÿ è íå  ïðèñâîåíî  åùå õàðàêòåðà ñòðîãîé, äåéñòâè-
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òåëüíîé ëåãàëüíîñòè, íî  êîòîðàÿ, âñëåäñòâèå íåñîìíåííîãî 
ñìÿã÷åíèÿ íà÷àëüñòâåííûõ íðàâîâ, óæå ïîëüçóåòñÿ âñåìè ïðà-
âàìè  ëåãàëüíîé äîïóñêàåìîñòè.  À ýòî ïðÿìî  ïðèâîäèò ìåíÿ 
ê ðàññìîòðåíèþ  äðóãîé ñòîðîíû  âîïðîñà,  à èìåííî... 

— Èçâèíè, ñäåëàé ìèëîñòü,  ÷òî ÿ íà  ìèíóòó  òåáÿ ïåðåðâó. 
Òû ñêàçàë ñåé÷àñ, ÷òî ñóùåñòâóåò ñèñòåìà íåãëàñíûõ õîäà-
òàéñòâ, êîòîðàÿ õîòÿ è íå  âïîëíå  ëåãàëüíà, íî  óæå ïîëüçóåòñÿ 
äîïóñêàåìîñòüþ...  Òàê íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü ïðèìåíèòü  ýòó 
ñèñòåìó... 

— Â òîì  äåëå, êîòîðîå  ïðèâåëî  òåáÿ ñþäà? Êîíå÷íî,  ìîé 
äðóã! î,  áåç ñîìíåíèÿ!  áåç ñîìíåíèÿ!  Í î  èçâèíè ìåíÿ  è òû 
â ñâîþ  î÷åðåäü! ïîçâîëü  ìíå  ðàçâèòü äî  êîíöà  íà÷àòûé ìíîþ 
î÷åðê ñîâðåìåííîãî  íàïðàâëåíèÿ  íàøåãî  äåïàðòàìåíòà. Ïðè-
çíàþñü òåáå, ó ìåíÿ  òàê ìíîãî  íàêèïåëî  íà  äóøå, è ìíå 
òàê îòðàäíî  áûëî  áû ñîîáùèòü  âñå ýòî òåáå... ññòàððûé òî-
âàðèù! 

Íîâîå  âûðàæåíèå åäâà ñäåðæèâàåìûõ ÷óâñòâ è íîâîå  ïîæà-
òèå ðóêè. 

— Äî  ñèõ ïîð  ÿ îáúÿñíèë  òåáå òîëüêî òó ïåðåìåíó,  êîòîðàÿ 
ïðîèçîøëà  â îáúåêòå âîçäàÿíèé. Íî  âåÿíèå âðåìåíè  êîñíóëîñü 
íå  åãî îäíîãî;  îíî  êîñíóëîñü  è íàñ, ñêðîìíûõ  ñëóæèòåëåé 
ïðèíöèïà  âîçäàÿíèÿ. Îíî  ì îðàëèçèðîâàëî  íàñ, îíî  ðàñêðûëî 
íàøè  ñåðäöà è ïðîñâåòèëî  íàøè  óìû.  Ïðåæäå ÷èíîâíèê  áûë 
óãðþì,  òåïåðü — îí  ñîîáùèòåëåí;  ïðåæäå ÷èíîâíèê  õðàíèë 
êàíöåëÿðñêóþ òàéíó, áûòü ìîæåò, îò÷àñòè è ïîòîìó,  ÷òî íå  ïî-
íèìàë  åå, òåïåðü — îí  îòíîñèòñÿ  ê ýòîé òàéíå êðèòè÷åñêè è 
ãîòîâ, ïðè  óäîáíîì  ñëó÷àå, ùåãîëüíóòü åþ äàæå â òðàêòèðíîì 
çàâåäåíèè. Ýòî, êîíå÷íî,  óæå êðàéíîñòü, óâëå÷åíèå, íî  óâëå÷å-
íèå— çíàìåíàòåëüíîå!  Ñ òåõ ïîð,  êàê íà÷àëèñü ðåôîðìû,  à 
îñîáëèâî  ñ òåõ ïîð,  êàê ðàçðåøåíî â äåïàðòàìåíòàõ êóðåíèå 
òàáàêó,— ÷èíîâíèê  ñäåëàëñÿ íåóçíàâàåì.  Â ïðåæíèå âðåìåíà 
òâîå ïîÿâëåíèå  â íàøåì  äåïàðòàìåíòå áûëî  áû íåìûñëèìî 
èíà÷å, êàê â «ñîïðîâîæäåíèè».  Òû ñòîÿë áû, êàê çà÷óìëåííûé, 
ãäå-íèáóäü â óãëó, è íèêòî  íå  ïîäóìàë  áû ïðèáëèçèòüñÿ ê òåáå. 
Òåïåðü òû ïðèõîäèøü  ñàì, è íå  òîëüêî íèêòî  íå  îòâðàùàåòñÿ 
îò òåáÿ, íî  âñÿêèé íàïåðåðûâ ñïåøèò ïîäàòü òåáå ðóêó. Òû 
ïåðåñòàë áûòü «îáúåêòîì»,  òû ñäåëàëñÿ — ÷åëîâåêîì!  È åæåëè 
ýòî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçâÿçûâàåò òåáå ðóêè, òî ýòî æå 
ñàìîå  äåëàåò âåëè÷àéøóþ ÷åñòü òåì, êîòîðûå  óñïåëè íàñòîëüêî 
ïîäíÿòü  ñâîé óðîâåíü, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáÿ äîñòóïíûìè  ÷åëîâå÷-
íîñòè!  Ýòî—ïðîãðåññ, ýòî — ïîáåäà,  ýòî — ïî÷òè  ïåðåâîðîò! 
Ýòî äî  òàêîé ñòåïåíè ïåðåâîðîò,  ÷òî, ñëó÷èñü îí  â äðóãîé ñòðà-
íå,  íàïðèìåð  â Àíãëèè èëè âî  Ôðàíöèè,— â íîñ  áû áðîñèëîñü, 
Äðóã ìîé!  À ó íàñ — êîãî  òðîíóë  ó íàñ ýòîò ïåðåâîðîò? êòî 
îáðàòèë íà  íåãî  âíèìàíèå? 
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Îí  ïîíèê  ãîëîâîé,  êàê áû ïîäàâëåííûé  íåáëàãîäàðíîñòüþ, 
à ìîæåò áûòü, è íåðàçâèòîñòüþ ñîãðàæäàí. Ìèíóòû  ñ äâå ìû 
ìîë÷àëè:  îí  — ïîòîìó,  ÷òî ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè,  ÿ — ïîòîìó, 
÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà, ïîñàæåííîãî  â êðà-
ïèâó. 

— Ãîâîðÿò, ÷òî Ðîññèÿ åñòü ñòðàíà ïåðåâîðîòîâ  ìèðíûõ,— 
ïðîäîëæàë  îí,—  ÷òî ó íàñ ìåðîïðèÿòèÿ  âîçáóæäàþò íå  ýôå-
ìåðíûé  ýíòóçèàçì, íî  áîëåå ïðî÷íîå  ïîâèíîâåíèå.  Ì îæåò  áûòü, 
÷òî ýòî è òàê! Ì îæåò  áûòü, ìîæåò áûòü... ìîæåò áûòü! Íî  ñî-
ãëàñèñü, ÷òî ýòî ãîðüêî!  ÷òî îò ýòîãî «ïîâèíîâåíèÿ»  âååò 
õîëîäîì!  ÷òî åñòü ìèíóòû,  êîãäà ÷óâñòâóåòñÿ ïîòðåáíîñòü, 
êîãäà ê ñåðäöó ïîäñòóïàåò... îäíèì  ñëîâîì...  íó,  äà ÷òî îá 
ýòîì!  Òàê-òî âîò, òû è ó íàñ, â íàøåì  äåïàðòàìåíòå... ññòàð-
ðûé, äîáððûé òîâàðèù! 

Îí  íàêëîíèëñÿ  êî  ìíå,  è ÿ óæå âèäåë ìèíóòó,  ÷òî îí  ïîöå-
ëóåò ìåíÿ.  Í î  âìåñòî  òîãî  ÷òîá îáëîáûçàòü ìåíÿ,  îí  âäðóã 
ïîêðàñíåë,  îòêèíóëñÿ íà  ñïèíêó  êðåñëà è çàæìóðèë ãëàçà. 
Î÷åâèäíî,  åìó  ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îòíåññÿ ê íåìó  ñëèøêîì  óæ 
ñäåðæàííî. À òàê êàê â ìîè  ðàñ÷åòû âîâñå íå  âõîäèëî  ïðîèçâî-
äèòü òàêîãî ðîäà âïå÷àòëåíèÿ, òî ÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, âñòðåâî-
æèëñÿ. 

— Ïîñëóøàé,—  íà÷àë ÿ,— òàê êàê æå? ñîáñòâåííî  î  ìîåì-
òî  äåëå... êàê æå òû ïîëàãàåøü? 

Îí  âíîâü  îòêðûë ãëàçà è íà  ýòîò ðàç ïîñìîòðåë  íà  ìåíÿ, 
êàê ìíå  ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî  èðîíè÷åñêè. 

— Í-äà?  òû õî÷åøü, êîíå÷íî,  ÷òîá ÿ òåáÿ ñ Èâàíîì  Ñåìå-
íû÷åì  ñâåë? — ñêàçàë îí,—  îõîòíî,  ìîé  äðóã! ñ âåëè÷àéøèì 
óäîâîëüñòâèåì! Íî  ïîäîæäè  ìèíóòêó:  ÿ ñåé÷àñ âåëþ óçíàòü, 
âîðîòèëñÿ ëè îí  îò äîêëàäà! 

Îí  âçÿëñÿ çà çâîíîê;  íî  Èâàí Ñåìåíû÷  áûë ëåãîê íà  ïî-
ìèíå,  è åäâà óñïåëè ìû  ïðîèçíåñòè  åãî èìÿ,  êàê îí  ïåðñî-
íàëüíî  ÿâèëñÿ ïåðåä íàìè. 

— À! ïèñàòåëü! — âñêðè÷àë îí,—  ÿ åãî èùó, à îí  âîò ãäå! 
×òî,  áàòþøêà! ê Èñóñó ïîòÿíóëè?  òðÿñóòñÿ ïîäæèëêè-òî? 
õà-õà! 

— Íåò,  íå  ïîäæèëêè, à âîîáùå... 
— Âî  âñåì, çíà÷èò, òåëå òðÿñåíèå... õà-õà! Çíàþ, áàòþøêà! 

çíàþ!  Ñàì,  ãðåøíûì  äåëîì,  ïîïèñûâàþ...  çíàþ!  õà-õà! 
— Âîò è ÿ ãîâîðèë, ÷òî âû ëèòåðàòóðîé çàíèìàåòåñü,— 

ìîëâèë  Òóãàðèíîâ,— è ÷òî ïî  ïÿòíèöàì... 
— Òî åñòü ÿ, ñîáñòâåííî,  íå  ëèòåðàòóðîé, à ïîýçèåé... õà-õà! 

Áðÿöàþ ïðè  ñëó÷àå... õà-õà! 
— Ìû  âåäü ñ íèì,  Èâàí Ñåìåíû÷,—  òîâàðèùè! — ïîÿñ-

íèë  Òóãàðèíîâ,— êàê æå! â øêîëå... ðÿäîì...  Ñòàðûé òîâà-
ðèù! 
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Òóãàðèíîâ ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêó, ïðèìåðó  åãî ïîñëåäîâàë è 
Èâàí  Ñåìåíû÷,  ñêàçàâ: 

— Î÷åíü  ðàä! î÷åíü  ðàä! à ÷òî êàñàåòñÿ äî  ïÿòíèö,  òàê 
ìèëîñòè  ïðîñèì!  ìèëîñòè  ïðîñèì...  åæåëè íå  ïîáðåçãóåòå... 
õà-õà! 

— Ó Èâàíà Ñåìåíû÷à,  ìîé  äðóã, î÷åíü  ìíîãèå  áûâàþò, à 
ìåæäó ïðî÷èì  è òàêèå ëþäè, ñ êîòîðûìè  òåáå î÷åíü  è î÷åíü  íå 
ìåøàëî  áû ïîçíàêîìèòüñÿ! 

— Áûâàþò, áûâàþò... õà-õà! Ôàääåé èíîãäà  ñ Âîëêîâà çà-
õîäèò... ê çàêóñêå... õà-õà! âïðî÷åì,  ñ Âîëêîâà ëè? íå  ñî 
Ñìîëåíñêîãî  ëè?., íûí÷å  âåäü ìîãèë-òî  ýòèõ íå  ïîìíÿò...  õà-
õà! ß è ñàì, ïðèçíàòüñÿ, çàáûë... Â òó ïîðó  ìû  ñ Êóêîëüíè-
êîì  íà  ïîõîðîíàõ-òî  áûëè... èëè òî áèøü íå  ñ Áóëãàðèíûì  ëè 
ìû  ó Êóêîëüíèêà íà  ïîõîðîíàõ  áûëè... õà-õà! 

— À ìîæåò áûòü, è ó Ãðå÷à? — ïîøóòèë  Òóãàðèíîâ. 
— À ÷òî âû äóìàåòå — è â ñàìîì  äåëå ó Ãðå÷à! õà-õà! Äà, 

âñå ïåðåìåðëè... ëèòåðàòîðû! Òî åñòü, õîòü è îñòàëèñü åùå 
ëèòåðàòîðû — òîëüêî íå  òå... õà-õà! 

— À çíàåøü ëè òû, ÷òî íà  ïîñëåäíåì  âå÷åðå ó Èâàíà Ñåìå-
íû÷à  è òâîþ  âåùü ÷èòàëè? Êàê áèøü åå? 

— Êàê æå! ÷èòàëè... õà-õà! È êàê òîëüêî âàñ çåìëÿ íîñèò... 
õà-õà! Äà, ïî÷èòûâàåì  ìû  âàñ... õà-õà! 

— Òàê çíàåøü ëè, êàê ìû  ñäåëàåì,— îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Òó-
ãàðèíîâ,— â ñëåäóþùóþ  ïÿòíèöó  ÿ çàåäó çà òîáîé  — ìû  âìå-
ñòå è îòïðàâèìñÿ  ê Èâàíó Ñåìåíû÷ó...  áåç öåðåìîíèé! 

— Êàêèå öåðåìîíèè...  õà-õà! Î÷åíü  ðàä, î÷åíü  ðàä! Äà âû 
íå  îïàñàéòåñü: ìû  íå  îäíîþ  äåïàðòàìåíòñêîþ  ïîýçèåé âàñ 
óãîñòèì!  ìû  íå  òîëüêî ÷èòàåì, íî  è âêóøàåì... õà-õà! 

— Äà åùå êàê âêóøàåì-òî! 
È Òóãàðèíîâ, è Èâàí Ñåìåíû÷  ïîñìîòðåëè  íà  ìåíÿ  òàêèìè 

ðàäîñòíûìè  ãëàçàìè, òî÷íî  èì  óäàëîñü «îáðÿùèòü». 
— À âåäü ÿ ê âàì  ïî  äåëó, Èâàí Ñåìåíû÷!  — ðèñêíóë íàïî-

ìíèòü  ÿ. 
— Åñòü è äåëüöå... õà-õà! âîò â ïÿòíèöó  ïîæàëóéòå... òîãäà 

è ðàññìîòðèì  âêóïå... õà-õà! 
— Íåëüçÿ ëè òåïåðü? 
— Çàãîðåëîñü... õà-õà! Äà ïðîñòî  çàëó÷èòü âàñ ñþäà õîòåë, 

ïîñìîòðåòü  íà  âàñ — íó,  è íàïèñàë Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó öèäó-
ëó! âîò âàì  è äåëüöå... õà-õà! 

— Íåò!  âû øóòèòå! 
— À âïðî÷åì,  åñòü è äåëüöå, êîëè õîòèòå, äà íå  ñòîèò îá 

íåì  ãîâîðèòü! Ñëîâöî  òàì îäíî...  õà-õà! Íå  áîéòåñü, ìû  åãî 
êðóãîì  ïàëüöà îáâåðíåì,  äåëüöå âàøå! Ñàì,  áàòþøêà, ëèòåðà-
òîð... õîòÿ è íå  íûíåøíèé,  à çíàþ...  õà-õà! 

— Íî  â ÷åì  æå, îäíàêî,  äåëî? — íàñòàèâàë ÿ. 
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— Ãîâîðþ  âàì:  íå  ñòîèò òðàòèòü ñëîâ... çàëó÷èòü âàñ õîòå-
ëîñü, è óñïåë â òîì...  õà-õà! 

Ìíå  âäðóã ñäåëàëîñü óæàñíî íåëîâêî,  ïî÷òè  ñòûäíî.  ß è 
ñàì  íå  ìîã  äàòü ñåáå îò÷åòà, ïî÷åìó  ñòûäíî;  íî  êàêîå-òî íåïðå-
îäîëèìîå  æåëàíèå «óéòè» îõâàòèëî âñå ìîå  ñóùåñòâî. 

— Òàê, ñòàëî áûòü, ê ãåíåðàëó... íå  íàäî?  — ëåïåòàë ÿ, íå 
ïîíèìàÿ,  ÷òî ÿ ãîâîðþ. 

— Ê êàêîìó  ãåíåðàëó? Âîò â ïÿòíèöó  ïðèåäåòå — è ãåíåðàëà 
óâèäèòå... õà-õà! Îí  áóäåò äàæå ðàä... Ïî÷èòûâàåì  ìû  âàñ, 
áàòþøêà, ïî÷èòûâàåì...  õà-õà! Ïîçíàêîìèòåñü,  ïîãîâîðèòå,  à 
ìåæäó òåì è äåëüöå âàøå... õà-õà! 

Çàòåì ÿ ïðîñèäåë åùå ñ ïÿòü ìèíóò,  è óæå íå  ïîìíþ,  ÷òî 
ïðîèñõîäèëî  ñî ìíîé.  Ïîìíþ  òîëüêî, ÷òî è ÿ ï îæèìàë  ðóêè, 
è ìèå  ï îæèìàëè  ðóêè, è ÷òî êîãäà íàêîíåö,  ïî÷òè  øàòàÿñü, 
ÿ íàïðàâèëñÿ ÷åðåç àíôèëàäó ê âûõîäó, òî âî  âñåõ êîìíàòàõ 
ìåíÿ  ñòîðîæèëè ëþáîïûòíûå,  â ãëàçàõ êîòîðûõ  ÿ ÿâñòâåííî 
÷èòàë: 

«Ïî÷èòûâàåì  ìû  âàñ! äà, ïî÷èòûâàåì!» 

Ã Ë À Â À  VI 

Òàêèì îáðàçîì,  áëàãîäàðÿ «óñòóïî÷êàì» — ñ îäíîé  ñòîðî-
íû,  è «îáñòàíîâî÷êàì»  — ñ äðóãîé, ìîë÷àëèíñêàÿ  æèçíü êîå-
êàê íàëàæèâàåòñÿ. Æèçíü ñìóðàÿ, ñïóòàííàÿ,  ñàìà ñåáå íå 
äàþùàÿ îò÷åòà â òîì,  ïî÷åìó  îíà  íàçûâàåò ñåáÿ æèçíüþ, à íå 
ñìåðòüþ. 

Ñðåäè ýòèõ ñóìåðåê Ìîë÷àëèí,  èõ ãëàâíûé óñòðîèòåëü, ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ âïîëíå  õîðîøî.  Îí  íå  òîëüêî ñ÷àñòëèâ ñàì  ëè÷íî, 
íî  óáåæäåí, ÷òî è äðóãèå äîëæíû  áûòü ñ÷àñòëèâû; ÷òî ñó-
ìåðêè èìåííî  è ïðåäñòàâëÿþò òó èäåàëüíóþ íîðìó  ÷åëîâå÷å-
ñêîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà âñåõ óäîâëåòâîðÿòü è çà 
ïðåäåëàìè êîòîðîé  íà÷èíàåòñÿ óæå ïðèõîòü. Óõèòèâøè ñâîå 
ãíåçäî, çàâîåâàâøè ñåáå: â íàñòîÿùåì  — òåïëî  è ñûòîñòü, 
â áóäóùåì  — çàâèäíóþ èñòîðè÷åñêóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü, îí 
ñ èñòèííî  ìîë÷àëèíñêèì  áëàãîäóøèåì  ïðåäàåò çàáâåíèþ ñâîé 
íåäàâíèé ìàðòèðîëîã,  îêîí÷àòåëüíî  óñïîêîèâàåòñÿ, ðàçíåæè-
âàåòñÿ è äàæå ïîçâîëÿåò  ñåáå ñëåãêà ïîìå÷òàòü. 

Ìå÷òû  åãî èìåþò  òîò æå äåòñêè-íåïðèòÿçàòåëüíûé õàðàê-
òåð, êîòîðûì  îòëè÷àåòñÿ è âñÿ åãî æèçíü. Îí  âèäèò ñåáÿ 
â îòñòàâêå, ïî÷èâøèì  îò äåë, ñûòûì,  áëàãîäàðÿ ïîëó÷àåìîé 
ïåíñèè,  áëàãîäàðíûì,  ñâîáîäíûì  îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, ïî-
÷òåííûì  îò ñîñåäåé è íà÷àëüñòâà è íè  â ÷åì  íå  çàìå÷åííûì. 
À ãëàâíîå, îí  âèäèò ñåáÿ îêðóæåííûì  âçðîñëûìè  Ìîë÷àëèíû-
ìè-äåòüìè,  ïðÿìî  è áåç îñîáåííûõ  óñèëèé óòâåðäèâøèìèñÿ íà 
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òîé æå ìîë÷àëèíñêîé  êîëåå, êîòîðóþ  îí  ñ òàêèì íåñëûõàííûì 
ñàìîîòâåðæåíèåì  äëÿ íèõ  ïðîëîæèë. 

Íî  òóò-òî èìåííî  è íàäâèãàåòñÿ íà  Ìîë÷àëèíà  èç-çà óãëà 
ñîâåðøåííî  íîâûé  è ïðèòîì  îòíþäü  íå  ïðåäâèäåííûé  èì  ìàð-
òèðîëîã. 

Èñòèííî  áîëüíîå  ìåñòî  ñóùåñòâîâàíèÿ Ìîë÷àëèíûõ  — ñî-
âñåì íå  òàì, ãäå îíè  ñàìè åãî âèäÿò, ñîâñåì  íå  â èõ ïðîøëîì, 
õîòÿ ýòî ïðîøëîå  è äî  êðàåâ ïåðåïîëíåíî  ëèøåíèÿìè,  îáèäàìè 
è óíèæåíèÿìè.  Íå  íàçàäè, à âïåðåäè æäåò èõ íàñòîÿùàÿ  êàçíü, 
êîòîðàÿ áóäåò òåì æåñòî÷å, ÷òî åå ïðåäñòîèò ïðèíÿòü  áåñïðå-
êîñëîâíî,  íå  âäàâàÿñü, äàæå âòèõîìîëêó,  â ðàçûñêàíèå çàêîí-
íîñòè  èëè íåçàêîííîñòè  ïîâîäîâ,  îáóñëîâèâøèõ åå ïîÿâëåíèå. 
È ýòó êàçíü èì  ïðèíåñóò Ìîë÷àëèíû-äåòè. 

Ýòà íîâàÿ  êàçíü çàñòàâèò íàíîâî  ïåðå÷óâñòâîâàòü âñå êàçíè 
ïðîøëîãî  è ê ñòàðûì îáîñòðåííûì  èñòÿçàíèÿì ïðèáàâèò íî-
âîå, íåñëûõàííî  æãó÷åå èñòÿçàíèå. 

Êàê îòíåñóòñÿ Ìîë÷àëèíû-äåòè  ê äåÿòåëüíîñòè Ìîë÷àëè-
íûõ-îòöîâ?  Îòâåðíóòñÿ ëè îò íåå ñ ñóðîâîé íåóìîëèìîñòüþ 
áåñïîâîðîòíîãî  óáåæäåíèÿ èëè æå, áîëåå ìÿãêîñåðäå÷íûå, ïî-
äàðÿò åé ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà... òîëüêî ñìÿã÷àþùèå îá-
ñòîÿòåëüñòâà? Â òîì  èëè äðóãîì  ñëó÷àå ðàçâå ýòî íå  êàçíü? 

Íî  è ïîìèìî  ýòîé íåèçáåæíîé êàçíè, ïðåäâèäèòñÿ åùå äðó-
ãàÿ, íå  ìåíåå  íåèçáåæíàÿ. Äåòè... àõ, ýòè äåòè! Õîðîøî,  êàê 
îíè  ïî  íàòîðåííîé  ìîë÷àëèíñêîé  äîðîæêå ïîéäóò,  à âäðóã î÷ó-
òÿòñÿ ñîâñåì  íå  òàì? Êàê èõ ñòàð÷åñêèìè-òî ðóêàìè óäåðæàòü? 
êàê ñòàð÷åñêèìè äóìàìè  óñëåäèòü çà íèìè?  êàê ñòàð÷åñêèìè 
ñëîâàìè  óðåçîíèòü èõ? 

— À íó,  êàê Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ìîé  êàê íè  íà  åñòü íåäî-
ãëÿäèò çà ñîáîé?  — ñêàçàë ìíå  îäíàæäû  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, 
è, ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  â ýòèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ îí  î÷åðòèë öåëûé 
òðàãè÷åñêèé ñöåíàðèé. 

Ñîâðåìåííîñòü  ïðèó÷èëà íàñ ê öåëîìó  ðÿäó ÿâëåíèé, êîòî-
ðûå ìû  ëåãêî óãàäûâàåì ñ ïåðâîãî  æå íàìåêà.  Äîìàøíèé 
î÷àã ïîòóõ;  ñåìüÿ èëè ðàçîðâàëàñü, èëè ñäåëàëàñü àðåíîé  êà-
êîé-òî  ñïëîøíîé  òðàãåäèè, ðàçúÿñíåíèÿ êîòîðîé  ìû  ìîæåì 
îòûñêèâàòü ïî  âðåìåíàì  ëèøü â ñòåíîãðàôè÷åñêèõ îò÷åòàõ ñó-
äåáíûõ çàñåäàíèé. Í î  ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû îáñòîÿòåëüíû 
òîëüêî ïî  íàðóæíîñòè; ïîëíîãî  æå âíóòðåííåãî  ñìûñëà ðàçâè-
âàþùèõñÿ òðàãåäèé îíè  óæå ïî  òîìó  îäíîìó  íå  ìîãóò  ïåðå-
äàòü, ÷òî î÷åíü  êîìïàêòíàÿ  ìàññà äåéñòâóþùèõ ëèö îñòàåòñÿ 
ñîâåðøåííî  âíå ïðåäåëîâ èõ êðóãîçîðà. Ýòó êîìïàêòíóþ  ìàññó 
ñîñòàâëÿþò Ìîë÷àëèíû  — îòöû  è ìàòåðè. Îíè  èçíûâàþò, ìå-
÷óòñÿ, èñòåêàþò ñëåçàìè è êðîâüþ è òåì ñ*áîëüøåþ  áîëüþ  îò-
çûâàþòñÿ íà  óäàðû ñóäüáû, ÷òî ïîñëåäíèå  ïàäàþò íà  îðãàíèç-
ìû,  óæå îáåññèëåííûå  ïðåæíèìè  æèçíåííûìè  óäàðàìè. 
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Äà, ÿ íå  ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä ôèíàëîì,  êîòîðûì  äîëæíî 
ðàçðåøèòüñÿ ìîë÷àëèíñêîå  ñóùåñòâîâàíèå, è, ïðèçíàþñü,  íå-
âîëüíî  áëåäíåë ïðè  ìûñëè  îá  îæèäàþùèõ  åãî æãó÷èõ áîëÿõ. 
×òî  áû íè  ïðîèçîøëî:  îòâåðíåòñÿ ëè Ìîë÷àëèí-ñûí  îò Ìîë÷à-
ëèíà-îòöà, èëè æå îí  ïîïðîñòó,  êàê âûðàçèëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷,  «íåäîãëÿäèò çà ñîáîþ»  — ðåçóëüòàò äëÿ Ìîë÷àëèíà-îòöà 
âî  âñÿêîì  ñëó÷àå áóäåò îäèí.  Áîëüíî  âåçäå: ìîçã  ãîðèò, ñåðäöå 
êîëîòèòñÿ â ãðóäè, ñïèíó  ïåðåëîìèëî.  Íàäî  êóäà-òî áåæàòü, 
î  ÷åì-òî  âçûâàòü, íàäî  øàã çà øàãîì  ïåðåáðàòü ñâîþ  ïðåæíþþ 
æèçíü, íàäî  êàÿòüñÿ, îòðèöàòü ñàìîãî  ñåáÿ, ïðîñèòü, óìîëÿòü... 
È âñå ýòî â òàêèå ìèíóòû,  êîãäà ðàññóäîê îòêàçûâàåòñÿ äåéñò-
âîâàòü, êîãäà êîëåáëþùèåñÿ íîãè  íå  ìîãóò  âûíîñèòü  òÿæåñòè 
âäðóã îñåâøåãî òåëà, êîãäà ñ êàæäûì øàãîì  òàê è êàæåòñÿ, 
÷òî ñåé÷àñ ïðîâàëèøüñÿ â áåçäíó, êîãäà íè÷åãî íå  ïîíèìàåøü, 
íè÷åãî  íå  ñîçíàåøü, êîãäà è «â ìûñëÿõ», è íà  ÿçûêå îäíî  òîëü-
êî  ñëîâî:  «Äåòè! Äåòè!» 

Âîò «áîëüíîå  ìåñòî»  áåççàùèòíîãî,  áåñïîìîùíîãî  ìîë÷à-
ëèíñòâà. Ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  îíî  ïðåäñòàâëÿåò ïîèñòèíå  íåèñ-
òîùèìûé  ðîäíèê  äëÿ ðàçìûøëåíèé,  äà è äëÿ õóäîæåñòâåííî-
ãî âîñïðîèçâåäåíèÿ  â íåì  ÷óåòñÿ âåñüìà íåáåçûíòåðåñíàÿ 
êàíâà. ß äàæå äóìàþ,  ÷òî òóò, èìåííî  òóò è òàèòñÿ çåðíî  òîé 
çàïðàâñêîé ðóññêîé äðàìû,  êîòîðîé  äîäíåñü íèêàê íå  ìîãëà 
âûðîäèòü èç ñåáÿ ðóññêàÿ æèçíü... Èòàê, íàñòîÿùàÿ,  çàõâàòû-
âàþùàÿ äóõ äðàìà íàéäåíà! 

Í î  êòî æå âîñïðîèçâåäåò åå? è êîãäà? 



î ò ã î ë î ñ ê è 

I. ÄÅÍÜ  ÏÐÎØÅË  - È ÑËÀÂÀ  ÁÎÃÓ! 

Ýòî áûëî  óòðîì;  ÿ ñèäåë çà ÷àåì è ÷èòàë òîëüêî ÷òî ïðèíå-
ñåííóþ  ãàçåòó. Óæàñ, ÷òî òàì áûëî:  ìóæ÷èíàì  ðåæóò íîñû, 
óøè, æèâûõ ñæèãàþò, ñàæàþò íà  êîë, æåíùèí  íàñèëóþò è ñòà-
äàìè  ïðîäàþò  â ãàðåìû, äåòåé áðîñàþò ââåðõ è ïðèíèìàþò  íà 
øòûêè... Ýòî â ãàçåòàõ òàê, à êàêîâà äîëæíà áûòü äåéñòâèòåëü-
íîñòü!  Êàêîâî  òóò áûòü, âèäåòü! Ïðåäñòàâüòå òîëüêî ñåáå, ëåòèò 
ñ âûñîòû ðåáåíîê è ïàäàåò íà  ïîäñòàâëåííûå  øòûêè... 

ß çàêðûë ãëàçà — êàê áóäòî ýòî óæàñíîå çðåëèùå, ïðîèçî-
øëî  ïåðåäî  ìíîé  âúÿâå. ß âèäåë ýòîãî ðåáåíêà, ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ îòöîì  åãî. Âñå âíóòðåííîñòè  âî  ìíå  æãëî è ðâàëî. Ìîé 
ðåáåíîê... â ìîèõ  ãëàçàõ... Òîò ñàìûé,  íà  êîòîðîãî  ÿ íå  çíàë, 
êàê íàëþáîâàòüñÿ, íå  çíàë, êàê åãî ïðèãîëóáèòü... îí!!  Òîò 
ñàìûé,  êîòîðûé,  ñ ìèíóòû  ñâîåãî ðîæäåíèÿ, âçÿë ó ìåíÿ  ñåðä-
öå, âíóòðåííîñòè  — âñå... Íåò!  ýòî — áåçóìèå! Åùå ìîìåíò  — è 
ÿ ãîòîâ áûë ìåòàòüñÿ. Áåññèëüíî, áåçíàäåæíî, êàê ìå÷óòñÿ 
ëþäè â ïðåäñìåðòíîé  òîñêå. 

Íå  çíàþ,  êàêèì îáðàçîì  ðàçðåøèëñÿ áû äëÿ ìåíÿ  ýòîò íå-
ñëûõàííûé  êîøìàð,  åñëè áû, ê ìîåìó  îáëåã÷åíèþ, â ýòó ìè-
íóòó íå  ðàçäàëñÿ â ïåðåäíåé çâîíîê. 

Ìû,  ëþäè êóëüòóðíîãî ñëîÿ, âîçáóæäàåìñÿ î÷åíü  ëåãêî. 
Õóäîæåñòâåííûå èíñòèíêòû  äî  òàêîé ñòåïåíè â íàñ ðàçâèòû è 
âûõîëåíû,  ÷òî ñàìûå ÷óäîâèùíûå  îáðàçû âîñïðîèçâîäÿòñÿ 
íàìè  ìãíîâåííî  è âî  âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.  Ìû  ï îðàæàåìñÿ 
áûñòðî, ñèëüíî  è äàæå èñêðåííî,  íî  óâû! êàê-òî óæ ÷åðåñ÷óð 
áåççàâåòíî. Êàê áóäòî íå  ïîíèìàåì  è íå  õîòèì  ïîíèìàòü,  ÷òî 
è äëÿ èíñòèíêòîâ  õóäîæåñòâåííîñòè íóæíî  êàêîå-íèáóäü ïðàê-
òè÷åñêîå ðàçðåøåíèå. Ê êàêèì ïðàêòè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì ìîã 
áû ïðèâåñòè ìåíÿ  ìîé  ïîðûâ?  — ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå  ìîãó 
îòâåòèòü íà  ýòîò âîïðîñ.  Áûòü ìîæåò, ó ìåíÿ  çàáîëåëà áû ãî-
ëîâà, ÿ áûë áû âûíóæäåí ëå÷ü â ïîñòåëü, è çàòåì âñå ïðîøëî 
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áû ñíîì.  Áûòü ìîæåò, â òîì  æå ðîäå èñõîä ïðåäñòàâèëà áû ìíå 
êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ, ÷èñòî âíåøíÿÿ  ñëó÷àéíîñòü: ïðèøåë  áû 
ïîðòíîé  ïðèìåðèòü ïëàòüå èëè «áåäíàÿ êóçèíà» âûòóðèëà áû 
èç êâàðòèðû õëîïîòàòü îá  ìåñòå äëÿ åå ìóæà... Äîñòîâåðíî 
èçâåñòíî îäíî:  ÷òî ïîäîáíûå  ïîðûâû  íå  îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé 
óñòîé÷èâîñòüþ è ÷òî êàê áû íè  áîãàòà áûëà ñèëà õóäîæåñòâåí-
íîé  âîñïðîèçâîäèòåëüíîñòè,  íî  îíà,  ñëàâà áîãó, ðåäêî êîãî  èç 
êóëüòóðíûõ ëþäåé äîâîäèëà äî  êîðåííûõ  ðåøåíèé. 

Ïî  ñèëå óäàðà çâîíêà ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðèøåë  äðóã ìîé 
Ãëóìîâ  — è ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî îí.  Ï îêóäà  îí  ñíèìàë  â 
ïåðåäíåé ïàëüòî, ÿ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîé  êîøìàð  ìàëî-ïî-
ìàëó  òàåò; òåì íå  ìåíåå  ïåðâûì  ìîèì  äâèæåíèåì, ïðè  åãî 
ïîÿâëåíèè,  áûëî  íàñêî÷èòü íà  íåãî  è âîñêëèêíóòü: 

— Íó,  íà!  íó,  ÷èòàé! ×èòàé âîò... ÷èòàé! 
Í î  îí  äàæå íå  âçãëÿíóë ïðÿìî,  à êàê-òî èñêîñà ïîñìîòðåë 

íà  ìîè  íîãè,  êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: ýê òåáÿ ïîäìûâàåò!  è 
ïðè  ýòîì  ëåãîíüêî  îòâåë ìåíÿ  îò ñåáÿ ðóêîé. 

— ×èòàë,— îòâåòèë îí  ñêâîçü çóáû. 
— Íó,  è ÷òî æ? 
— ×èòàë,— âîò è âñå,— ïîâòîðèë  îí  ñ âîçðàñòàþùåþ çàãà-

äî÷íîñòüþ. 
Í î  äëÿ ìåíÿ  ýòîãî áûëî  íåäîñòàòî÷íî.  Õîòÿ õóäîæåñòâåí-

íàÿ êàðòèíà ¹  1-é, èçîáðàæàâøàÿ îáóãëåííûõ  ëþäåé è äåòåé, 
ïðèíèìàåìûõ  íà  øòûêè, óæå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîáëåäíåëà, 
íî  ïðè  âèäå Ãëóìîâà,  ñ åãî çàãàäî÷íîñòüþ, íåðâû ìîè  âíîâü 
ïîäíÿëèñü,  è íîâûé  ìîòèâ  âäðóã ïåðåïîëíèë  âñå ìîå  ñóùåñòâî. 
Ñåé÷àñ æå âûíûðíóëà  õóäîæåñòâåííàÿ êàðòèíà ¹  2-é: ïîçîð! 
ïîçîð!  ïîçîð! 

— Í î  âåäü ýòî — ïîçîð!  — îïÿòü  íàñêî÷èë ÿ íà  Ãëóìîâà,— 
ïîéìè  íàêîíåö:  ïîçîð!  ïîçîð!  ïîçîð! 

— À òåáå ÷òî? — ïðîöåäèë  îí,  áðîñàÿ íà  ìåíÿ  êîñîé,  ïî÷òè 
çëîáíûé  âçãëÿä. 

— Êàê «÷òî»! Í î  ï î íèìàåøü  ëè... âåäü ýòî íàêîíåö  — 
óæàñ! Öåëûé àä òàì... ñàòàíà òàì... ïîíèìàåøü  ëè: ñàòàíà! 

ß çàäûõàëñÿ; êàðòèíà ¹  1-é, ñîâñåì  áûëî  èñ÷åçíóâøàÿ, 
îïÿòü  çàñâåòèëàñü; ñàòàíà, ñ åãî íåìûñëÿùèì,  èñêîíè  ïîòóõ-
øèì  âçîðîì,  òàê è íàäâèãàëñÿ íà  ìåíÿ  èç ãëóáèíû... 

— Êîìó  — «óæàñ», à òû — æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå! — 
óãðþìî  ïðîãîâîðèë  Ãëóìîâ,  äåëàÿ ðóêîé íåòåðïåëèâîå äâè-
æåíèå. 

ßñíî,  ÷òî ñ åãî ñòîðîíû  áûëî  ÷òî-òî  ïðåäíàìåðåííîå.  Íå 
òî  ÷òîá îí  íå  èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì,  íî  îí  íå  õîòåë ïî÷åìó-òî 
ãîâîðèòü, è èìåííî  ñî ìíîé  íå  õîòåë ãîâîðèòü. Êàðòèíà ¹  2-é 
èñ÷åçëà â ñâîþ  î÷åðåäü; íà  åå ìåñòå ÿâèëàñü êàðòèíà ¹  3-é 
ñ íàäïèñüþ:  «Îñêîðáëåííîå  ñàìîëþáèå». 
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— Òû ýòî ÷òî ãîâîðèøü? 
— Ãîâîðþ:  æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå! 
— Òû ýòî, êîíå÷íî,  çàòåì ãîâîðèøü,  ÷òî äëÿ ìåíÿ  è òàêîãî 

ðàçðåøåíèÿ äîñòàòî÷íî? 
— Íå  äëÿ òåáÿ îäíîãî,  à âîîáùå...  Æèâèòå, ãîâîðþ,  â ñâîå 

óäîâîëüñòâèå — âîò è âñå! 
ß âñïûõíóë. 
— Òóò ñîâñåì  æèòü íåëüçÿ, à îí  îá  êàêîé-òî æèçíè â ñâîå 

óäîâîëüñòâèå òâåðäèò! — âîñêëèêíóë ÿ,— íåëüçÿ æèòü, íåëüçÿ! 
Ìåðçêî!  ïðîòèâíî!  ïîäëî! 

— À êîëè òåáÿ òàê ìóòèò, òàê ïîøëè  â «äàìñêèé êðóæîê» 
òðè öåëêîâûõ — ìîæåò, è ïîë¸ã÷èò! 

Ñòàðèííàÿ òîâàðèùåñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü  ê Ãëóìîâó  â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîìîãàåò  ìíå  âûíîñèòü  åãî âûõîäêè, íåñìîò-
ðÿ íà  òî ÷òî ïî  âðåìåíàì  îíè  áûâàþò îáèäíû.  Í î  íà  ýòîò ðàç 
ïîâåäåíèå  åãî ïîêàçàëîñü ìíå  äàæå íå  îáèäíûì,  à ïðîñòî  íå-
ëåïûì. 

— À çíàåøü ëè,— ñêàçàë ÿ,— ñ òâîåé ñòîðîíû,  ýòî äàæå 
ãëóïî! 

— ×òî  æå îñîáåííî  ãëóïîãî? 
— À âñå, âåñü òâîé ðàçãîâîð. Ãëÿäèøü òû ãëóáîêîìûñ-

ëåííî;  ñëîâî  ñêàæåøü — ñëîâíî  ðóáëåì ïîäàðèòü õî÷åøü... 
Íó,  ñîîáðàçè â ñàìîì  äåëå: ÷òî òàêîå òû ñåé÷àñ íàãîðî-
äèë? 

— Èçâîëü, ÿ è äðóãîå ÷òî-íèáóäü ñêàæó. Íàïðèìåð:  ïîçíàé 
ñàìîãî  ñåáÿ! 

— Íó-ñ,  äàëüøå-ñ! 
— À äàëüøå: è ñîîáðàçíî  ñ ñèì  ðàñïîðÿäèñü. Òî åñòü îïÿòü-

òàêè: âûíèìàé  òðè öåëêîâûõ è îòïðàâëÿé èõ â «äàìñêèé êðó-
æîê»! 

Ñåðäöå âî  ìíå  òàê è êèïåëî.  Í î  ìåíÿ  â îñîáåííîñòè  ïîðà-
çèëî, ÷òî îí  äâóêðàòíî è, êîíå÷íî,  íå  áåç íàìåðåíèÿ  óêàçàë 
ïà  «äàìñêèé êðóæîê». Êàê áóäòî áû ÿ... 

— Õà-õà! íî  ïî÷åìó  æå èìåííî  â «äàìñêèé êðóæîê»? 
— À ïîòîìó,  ÷òî òû — õóäîæíèê, íó,  à òàì äàìî÷êè...  Ïî-

ìíèøü,  êàê ó Òîëñòîãî â «Àííå  Êàðåíèíîé»:  äàìî÷êè,  áóòû-
ëî÷êè, ðþìî÷êè... 

È îí  òî÷íî  òàê æå âêóñíî  ïîòÿíóë  â ñåáÿ âîçäóõ, êàê è 
Ñòèâà (â «Àííå  Êàðåíèíîé»),  ïðîñíóâøèñü  íà  äðóãîé äåíü 
ïîñëå  ãðåõîïàäåíèÿ. 

— À âåäü òû, Ãëóìîâ,  è ñàì... õóäîæíèê! — íå  óäåðæàëñÿ, 
ñêàçàë ÿ. 

— Çíàþ. 
— È ÷òî æ? 
— ß è ñåáå äàâíûì-äàâíî  ñêàçàë: ïîçíàé  ñàìîãî  ñåáÿ, òî 
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åñòü íåñè òðè öåëêîâûõ, è ïîíèìàé,  ÷òî ýòî — åäèíñòâåííûé 
ïîäâèã,  êîòîðûé  äîâëååò òåáå. 

— Íî  âåäü ýòî — ñðàì! 
— Ñðàì è åñòü. 
— È íè÷åãî äàëüøå? 
— Äàëüøå îïÿòü  òî æå: îòïðàâèâøè, êóäà ñëåäóåò, òðè 

öåëêîâûõ — æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå! 
Îáèäà  áûëà íåñêîëüêî  ñìÿã÷åíà. Ñâîèì  ïðèçíàíèåì  Ãëó-

ìîâ  ñòàâèë ñåáÿ íà  îäèí  óðîâåíü ñî ìíîþ  — ýòî âñå-òàêè áûë 
óæå âûèãðûø... Í î  ÿ íå  óäîâîëüñòâîâàëñÿ ñìèðåíèåì,  êîñâåí-
íî  âûñêàçàííûì  Ãëóìîâûì,  è ïðîäîëæàë: 

— Îäíàêî  íåóæòî òû è â ñàìîì  äåëå ñ÷èòàåøü... íó,  íà-
ïðèìåð,  õîòÿ ìåíÿ  èëè ñåáÿ... íåóæòî ìû  íå  ñïîñîáíû  íè  íà 
êàêóþ äðóãóþ æåðòâó, êðîìå  òðåõ öåëêîâûõ? 

— Íåò,  ìû  è äîáðîâîëüöàìè  ìîæåì  áûòü... Õîòÿ... êàêîé 
æå, íàïðèìåð,  òû äîáðîâîëåö! 

ß èíñòèíêòèâíî  âçãëÿíóë íà  ñåáÿ â çåðêàëî è äîëæåí áûë 
óáåäèòüñÿ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, äîáðîâîëüöåì  áûòü íå  ìîãó.  Çà-
òåì  ðàçãîâîð íàø  êàê-òî êðóòî îáîðâàëñÿ. Ãëóìîâ,  òÿæåëî ñòó-
ïàÿ è ñìîòðÿ  â çåìëþ,  õîäèë rio êîìíàòå;  ïî  âðåìåíàì  îí  ÷òî-
òî  íàïåâàë, íî  êàê-òî êàïðèçíî,  ñâîåîáðàçíî:  òî òèõî, ñëîâíî 
ïðî  ñåáÿ, ìóðëû÷èò, òî âäðóã âûêàòèò êîëåíî  ïî-ïðîòîäüÿêîí-
ñêè è ïðè  ýòîì  äàæå êóëàê ïîêàæåò. ß ìîë÷à  ñëåäîâàë çà íèì, 
ñëîâíî  âûæèäàë, íå  ÿâèòñÿ ëè íà  âûðó÷êó õóäîæåñòâåííàÿ 
êàðòèíà ¹  4-é, âìåñòî  èñ÷åçíóâøèõ òðåõ. 

È äåéñòâèòåëüíî, âäðóã ñëîâíî  îáëàêî  îñòàíîâèëîñü  ó ìåíÿ 
ïåðåä ãëàçàìè. Ñíà÷àëà îíî  áûëî  òåìíîå,  òóñêëîå, íî  ïî  ìåðå 
òîãî,  êàê ÿ â íåãî  âãëÿäûâàëñÿ, îíî  ïîñòåïåííî  áëåäíåëî, òàÿ-
ëî  è íàêîíåö  ñäåëàëîñü ñîâñåì  ïðîçðà÷íûì.  È âîò — êàðòèíà! 

— À ïîìíèøü  ëè, Ãëóìîâ,  ñàìàðñêèé ãîëîä? — ñïðîñèë 
ÿ, ïðè÷åì  íà÷àëî âîïðîñà  âûøëî  ó ìåíÿ  êàê-òî íåðåøèòåëüíî, 
íî  çàòî êîíåö  çâó÷àë óæå ïî÷òè  âîñòîðæåííî. 

— Ïîìíþ. 
— ×òî  æ, è òîãäà... ðàçâå è òîãäà òû îòíîñèëñÿ  ê íàðîä-

íîìó  áåäñòâèþ ñ òàêèì æå áåçó÷àñòèåì, ìîæíî  äàæå ñêàçàòü, 
áåññåðäå÷èåì, êàê îòíîñèøüñÿ  òåïåðü ê ñòðàäàíèÿì íàøèõ  ñî-
áðàòèé ïî  êðîâè? 

Ãëóìîâ  êàê-òî ãàäëèâî ñìîðùèëñÿ  ïðè  ýòîì  âîïðîñå;  åìó 
ï îêàçàëàñü äî  êðàéíîñòè íàçîéëèâîþ  ìîÿ  ïðåòåíçèÿ âî  ÷òî áû 
òî  íè  ñòàëî çàïóñòèòü åìó  èãëó â æèâîå ìÿñî. 

— Íàäîåë  òû,— íà÷àë áûëî  îí,  íî,  âïðî÷åì,  ñäåðæàëñÿ è 
ïðîäîëæàë:  — Ãì...  äà... òàê òû î  ñàìàðöàõ ñïðàøèâàåøü? 
×òî  æ! ÿ è òîãäà ãîâîðèë: æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå! 

— Íî  âåäü ýòî áåçíðàâñòâåííî! 
— Ðàçóìååòñÿ, áåçíðàâñòâåííî. 
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— Êàê æå ýòî, îäíàêî  æ! Òû ãîâîðèøü:  «áåçíðàâñòâåííî», 
è â òî æå âðåìÿ ñàì... 

— Ýòî ÿ òåáå ÷àñòíûì  îáðàçîì  ãîâîðþ:  áåçíðàâñòâåííî. 
Ì îæåò  áûòü, ÷òî ÿ äàæå è ñîçíàþ  ýòî... òîæå ÷àñòíûì  îáðàçîì. 
Íî  âåäü èç ìîåãî  ëè÷íîãî  ñîçíàíèÿ  øóáû  íå  ñîøüåøü, åñëè 
îíî  íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé  íà  ìåíÿ  íå  íàëàãàåò,— âîò ÷òî! 

— Êàê òàê? 
— Íå  õîòåëîñü ìíå  îá  ýòîì  ãîâîðèòü, äà è øåë ÿ ê òåáå ñî-

âñåì íå  ñ òåì... Íó,  äà óæ åñëè òû íàñòàèâàåøü,— äàâàé, áó-
äåì  ðàçãîâàðèâàòü. Òîëüêî ïîñêîðåé.  Âîò, èçâîëèøü ëè âèäåòü, 
ïðàâèëüíî  ëè, íåò ëè, à ÿ äóìàþ  òàê: ïîêóäà  øêóðà íà  ìíå 
òîëñòà è ïðî÷íà  (ìîæåò áûòü, îíà  è íå  òàê óæ ïðî÷íà,  êàê ÿ 
ïîëàãàþ,  äà âåäü ïîäè-êà  óáåäè ìåíÿ  â ïðîòèâíîì!)  — ä î  òåõ 
ïîð  ÿ âñå áóäó ñèäåòü â íåé, ñëîâíî  â êðåïîñòè. Ñèäåòü è ïðè-
ãîâàðèâàòü: æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå! 

— Íî  âåäü åñòü æå ñîçíàíèå  áåçíðàâñòâåííîñòè, áåñ÷åñò-
íîñòè  òàêîãî ñèäåíèÿ â ñîáñòâåííîé  øêóðå! ×òî  æå òû ñ ýòèì 
ñîçíàíèåì-òî  ñäåëàåøü? 

— Ïîñìàêóþ  ýòî ñîçíàíèå,  ìîæåò áûòü, äàæå óìèëþñü  íàä 
íèì.  À ìàòåðüþ âñåõ ìîèõ  ñîçíàíèé  âñå-òàêè îñòàíåòñÿ ñîçíà-
íèå  òîëñòîòû ñîáñòâåííîé  øêóðû. Ïîêà  îíî  ñèäèò âî  ìíå 
ïðî÷íî  — âñå ïðî÷èå  ñîçíàíèÿ  èëè ñòóøóþòñÿ ïåðåä íèì,  èëè 
ÿâÿòñÿ â âèäå ïðåäìåòà óìñòâåííîé  ãàñòðîíîìèè.  Íà÷èòàâøèñü 
ãàçåò èëè êíèæåê, ÿ, ñìîòðÿ  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, èëè óìèëþñü, 
èëè âîçíåãîäóþ,  íî  â êîíöå  êîíöîâ  âñå-òàêè ñêàæó: à âåäü õî-
ðîøî,  ÷òî øêóðà-òî ó ìåíÿ  òîëñòà! 

— Âîëÿ òâîÿ, à ýòî — ïàñêóäñòâî! ñîâåñòü âåäü âîïèåò! 
ñòûä! 

— Áåñòîëêîâûé òû ÷åëîâåê! Ãîâîðþ  òåáå, ÷òî ÿ ëè÷íî,  êîëè 
õî÷åøü, óæ äàâíûì-äàâíî  ñî ñòûäà ïðîïàäàþ,  äà òîëêó-òî 
â ýòîì  íåò! Íå  â òîì  äåëî, ÷òî ÿ ñòûæóñü, à â òîì,  ÷òî ýòà 
ñïîñîáíîñòü  ñòûäèòüñÿ åñòü ìîå  ëè÷íîå,  íè  äî  êîãî  íå  îòíîñÿ-
ùååñÿ êà÷åñòâî! ß ñòûæóñü — õîðîøî!  íî  åñëè áû ÿ íå ñòû-
äèëñÿ — îò ýòîãî ÿ áûë áû òîëüêî öâåòíåå è êðóïè÷àòåå. Ñà-
ìàðöû  ãîëîäàëè — ýêà øòóêà! âåäü îòãîëîäàëè æå êàê-íèáóäü! 
Òàê òî÷íî  è òåïåðü ñ áîëãàðàìè, ñåðáàìè è ïðî÷åå. Êîãäà æå 
íèáóäü è êàê-íèáóäü è ýòà êîí÷èòñÿ, à ÿ ìåæäó òåì áóäó æèòü 
â ñâîå óäîâîëüñòâèå! 

— ×òî  æ ýòî çà ðåöåïò òàêîé: æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå? 
— Íó,  æðè! Íàäîåñò  æðàòü — ïåé!  Íàäîåñò  ïèòü — äàìî÷-

êè åñòü! 
— Õîðîøî,  êîëè êòî âìåñòèòü òàêóþ äîêòðèíó ìîæåò! 

À äðóãîãî, ïîæàëóé, è ñòîøíèò  ñ íåå. 
— Íåáîñü  íå  ñòîøíèò!  Âîò ìû  ñ òîáîé  — õóäîæíèêè; ñòàëî 

áûòü, âñÿêóþ øòóêó æèâüåì ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîæåì;  äà è òî, 
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ïîéäåì  ñåé÷àñ ê Áîðåëþ çàâòðàêàòü, äà ðàçâå ïî  ñëó÷àþ ïèùå-
âàðåíèÿ âçäîõíåì  îá  ãåðöåãîâííöàõ... À ïðåäñòàâü ñåáå, ó 
êîãî  è õóäîæåñòâåííîñòè-òî ýòîé íåò — âåäü ýòàêîìó-òî  ñóáú-
åêòó, áóäü õîòü ðàññàìàðöû, õîòü ðàçá îëãàðå—âî âñÿêîå 
âðåìÿ íå  æèçíü, à ìàñëåíèöà. 

Êàðòèíà ¹  5-é. Ïðîñòîðíàÿ  êîìíàòà  ó Áîðåëÿ, ñ íàêðûòûì 
ïîñðåäèíå  ñòîëîì.  Áåëîñíåæíàÿ ñêàòåðòü, ôàðôîð,  õðóñòàëü, 
ñåðåáðî — âñå òàê è áëåñòèò. Òàòàðû ñóåòÿòñÿ îêîëî  çàêóñêè; 
ìåòðäîòåëü ãëóáîêîìûñëåííî  è îáñòîÿòåëüíî  îáñóæäàåò ìåíþ; 
ñîììåëüå  çàñòûë ó äâåðåé, ñ êàðòîé â ðóêàõ, â âûæèäàþùåé 
ïîçå...  Âñå îíè  òóò: è Ïåòüêà, è Ñåðåæà, è Ëåâóøêà, è 
Âîëîäÿ.  Æåëóäêè òîìÿòñÿ  è ñëàäêî íîþò  â îæèäàíèè ÷åãî-òî 
ïðåëåñòíîãî.  Èç ñîñåäíåé êîìíàòû  äîíîñÿòñÿ  æåíñêèå ãîëîñà. 
Òàì — òîæå ñâîè Ïåòüêà, Ñåðåæà, Ëåâóøêà, Âîëîäÿ...  È âî 
âñåõ êîìíàòàõ  îäíà  è òà æå íåèçáåæíàÿ äåâèöà Ñþçåòòà... À â 
êóõíå, íà  ïëèòå, ÷òî-òî  ïûõòèò è ïîäðóìÿíèâàåòñÿ,  à â ïîãðåáå, 
èç ìðàêà, çàòêàííîãî  ïàóòèíîé,  áåðåæíî, ñëîâíî  íîâîðîæäåí-
íûé  ìëàäåíåö, âûíîñèòñÿ íà  áîæèé ñâåò òàèíñòâåííàÿ áó-
òûëêà... Àõ, ÷òî-òî  íà  äíå ó íåå, ó ýòîé áóòûëêè? 

Íåò,  Ãëóìîâ  íå  ïðàâ. Íå  òîëñòà øêóðà ó òåõ, êîòîðûå  ñ òà-
êîé  ÿñíîñòüþ  ìîãóò  âûðàáàòûâàòü â îäèí  ìîìåíò  êàêèå óãîäíî 
õóäîæåñòâåííûå êàðòèíû! çàõîòÿò — íåèñòîâñòâà òóðîê â Áîë-
ãàðèè âîñïðîèçâåäóò, çàõîòÿò — íåèñòîâñòâà ðóññêèõ «ãàðñî-
íîâ»  â ðåñòîðàíå Áîðåëÿ èçîáðàçÿò! 

— ×òî  æ, åäåì, ÷òî ëè? — êðóòî ïðåðâàë Ãëóìîâ  ìîè  ñëàä-
êèå ðàçìûøëåíèÿ. 

— Êóäà? 
— Ðàçóìååòñÿ, ê Áîðåëþ. Ñëàâÿíå — ñëàâÿíàìè, à çàâòðà-

êàòü íàäî.  Òþðáî, áðàòåö, ïðèâåçëè... sauce normande 1 — ýòî 
÷òî æ òàêîå! Íàøè  áóäóò, Ëåâóøêó Êîëåíöîâà  ñåãîäíÿ ïî-
çäðàâëÿþò: âåðíóþ íàäåæäó, ãîâîðèò, ïîëó÷èë. 

— Ëåâóøêà! Êóäà æå? â ïðîâèíöèþ?  Íå  ìîæåò áûòü! 
— Âåðíîå  ñëîâî,  õâàëèòñÿ. Ãîâîðèò: â ãàçåòàõ íà  äíÿõ óâè-

äèòå. Çàêîíû,  ãîâîðèò, ñî÷èíÿòü áóäó... õ îõî÷åò—âåñåëûé 
òàêîé! 

Êàðòèíà ¹  6-é. Ëåâóøêà — â Ñåìèîçåðñêå; ñèäèò â ñâîåì 
êàáèíåòå è îáäóìûâàåò, êàêîé áû åìó  çàêîí  ñî÷èíèòü. Îí  âåñåë 
è çäîðîâ. Òåëî ó íåãî  êðóïè÷àòîå, ùåêè ðîçîâûå,  óñòà àëûå, 
ïîäåðíóòûå  óëûáêîé, ëîá ãëàäêèé, ïëå÷è æèðíûå, ãðóäü êîëå-
ñîì,  áðþøêî  êðóãëîå, ïîñàäêà æåíñêàÿ, ÿùè÷êîì.  Îí  áåñïðè-
ìåðíî,  «äî ñèõ ïîð»,  ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ è òåì, ÷òî ìåñòíûé 
êëóá âòðîå áîëüøå ïðîòèâ  ïðåæíåãî ïîñåùàåòñÿ,— çíà÷èò, ðàç-
âèâàåòñÿ îáùåñòâåííîñòü!  è òåì, ÷òî íà  óãëó Äâîðÿíñêîé  è 

1 ñîóñ, ïî-íîðìàíäñêè. 
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Ìîñêîâñêîé  óëèö êóïåö Ôóðñèêîâ îòêðûë íîâûé  áàêàëåéíûé 
ìàãàçèí,— çíà÷èò, ðàçâèâàåòñÿ ïðîìûøëåííîñòü;  è òåì, ÷òî ñî-
äåðæàòåëü ãîñòèíèöû  «Ñèíîï»  âûïèñàë èç Ìîñêâû  õîð öû-
ãàí,— çíà÷èò, çàðîæäàåòñÿ âêóñ ê èçÿùåñòâó; è òåì, ÷òî êóïåö 
Ëàïîòíèêîâ  îòëèë íîâûé  êîëîêîë  äëÿ ïðèõîäñêîé  öåðêâè,— 
çíà÷èò, è áëàãî÷åñòèå íå  îñêóäåâàåò. Ñëîâîì  ñêàçàòü, ñ÷àñòëèâ. 

— ×òî  ÿ èì  áóäó ïèñàòü?—.ìûñëåííî  ñïðàøèâàåò îí  ñå-
áÿ,— çà÷åì? 

Â åãî óìå  ïðîáåãàþò âñåâîçìîæíûå:  «âîñïðåùàåòñÿ» è 
«ðàçðåøàåòñÿ», íî  ïðåæäå íåæåëè ìûñëü  óñïåâàåò âûðàáîòàòü, 
÷òî èìåííî  âîñïðåùàåòñÿ èëè ðàçðåøàåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: 
çà÷åì? — è ñðàçó ïîäðûâàåò êðîïîòëèâûå  óñèëèÿ ìûñëè. 

— Íàïèøó  ÷òî-íèáóäü ëåãîíüêîå!  — íàêîíåö  ðåøàåòñÿ îí. 
Ïåðî  åãî ñ ìèíóòó  èãðàþ÷è áåãàåò ïî  ëèñòó áóìàãè. Âû-

õîäèò: 
«Äîçâîëÿåòñÿ, ïðè  âñòðå÷àõ ñ íà÷àëüñòâîì, âåæëèâûìè è 

ïî÷òèòåëüíûìè  òåëîäâèæåíèÿìè âûðàæàòü èñïûòûâàåìîå  ïðè 
ñåì  óäîâîëüñòâèå». 

— «Ïðè  ñåì»... ãì...  ÷òî òàêîå: «ïðè ñåì»?..— øåï÷åò 
Ëåâóøêà, êàê áû ñàì  óäèâëÿÿñü âûëèâøåéñÿ èç-ïîä  åãî ïåðà 
íåóêëþæåé ôðàçå.— Íåò,  ëó÷øå óæ ÿ òàê ñäåëàþ: ïîéäó  ñåãîä-
íÿ  â êëóá è ñïðîøó  èõ: êàêîé, ãîñïîäà,  õîòèòå, ÷òîá ÿ âàì  çà-
êîí  íàïèñàë? ÿ ñ íàøèì  óäîâîëüñòâèåì... õà-õà! 

Ëåâóøêà ñ ìèíóòó  õîõî÷åò, ñàì  íå  ïîäîçðåâàÿ, êàê îí  â ýòó 
ìèíóòó  äîáð è ðàçóìåí;  ïîòîì  íà  ìãíîâåíèå  çàäóìûâàåòñÿ; 
íàêîíåö  ðåøèòåëüíûì  äâèæåíèåì ðóêè ñõâàòûâàåò ëèñò, ïî  êî-
òîðîìó  òîëüêî ÷òî èãðàþ÷è ðåçâèëàñü åãî ðóêà, è ðàçðûâàåò 
åãî íà  ìåëêèå êëî÷êè. 

— À âåäü Ëåâóøêà... ñëàâíûé! — îáðàòèëñÿ ÿ ê Ãëóìîâó, 
î÷åâèäíî,  ïîä  âïå÷àòëåíèåì òîëüêî ÷òî âîñïðîèçâåäåííîé  ìíîþ 
êàðòèíû. 

— ×åãî ëó÷øå! ïàðåíü — ïåðâûé ñîðò! íàñòîÿùèé  «ïðàâè-
òåëü»! Èäåì,  ÷òî ëè? 

Ãîâîðÿ  ïî  ñîâåñòè, ìíå  î÷åíü  õîòåëîñü èäòè. ×åðò âîçüìè! 
íå  Çåíîíû  ìû,  â ñàìîì  äåëå, ÷òîáû ðàäè ïîëèòè÷åñêèõ êàêèõ-
òî  íåâçãîä çàáûâàòü î  òðåáîâàíèÿõ æèçíè! Ñëàâÿíå! Âåäü îòãî-
ëîäàëè æå ñàìàðöû — è íè÷åãî, êàê ñ ãóñÿ âîäà! È õëåá, ïîäè, 
òåïåðü åäÿò, è ïîäàòè  ïëàòÿò! Ãëàâíîå — ïîäàòè,  à ïðî÷àÿ  âñÿ 
ïðèëîæàòñÿ! Íó,  è òóò êàê-íèáóäü ñî ñëàâÿíàìè... Ï î ìàëåíüêó 
äà ïîëåãîíüêó,  äà ñ áîæüåþ ïîìîùüþ...  Ïðîéäåò  âðåìÿ,— 
îáðåçàííûå  íîñû  è óøè çàæèâóò; íà  ìåñòå æèâüåì îáóãëåííûõ 
è ïîñàæåííûõ  íà  êîë ïîêîëåíèé  íàðîäÿòñÿ äðóãèå... Àõ, ýòè 
ïîêîëåíèÿ!  Êàê íè  ñòàðàþòñÿ îá  èõ èñòðåáëåíèè, à îíè,  ñëîâíî 
âèíî  èç «íåèñòîùèìîé  áóòûëêè», ëüþòñÿ äà ëüþòñÿ íà  áîæüþ 
íèâó: âîò, ìîë,  è åùå ìàòåðèàë äëÿ îáóãëèâàíèÿ... îðóäóéòå! 
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Êàðòèíà ¹  7-è. Ñëàâÿíå, óìèðîòâîðåííûå,  óñïîêîåííûå, 
ìèðíî  ïðåäàþòñÿ íåâèííûì  çàíÿòèÿì,  ïîä  ñåíüþ «àäìèíèñòðà-
òèâíîé  àâòîíîìèè».  Âåñåëîå ñîëíöå  æåëòûìè ëó÷àìè îáëèâàåò 
è êèïÿùèå  ìëåêîì  è ìåäîì  ñåëà, è âîçäåëàííûå  íèâû,  è òó÷-
íûå  ñòàäà, è õðàáðîãî äîáðîâîëüöà Æèâíîâñêîãî,  çà íåèìåíè-
åì  ñðåäñòâ ê âîçâðàùåíèþ  íà  ðîäèíó  çàñòðÿâøåãî â Ñåðáèè. 
Æèâíîâñêèé îñòåïåíèëñÿ è óæå íå  óïîòðåáëÿåò î÷èùåííîé; 
ãîëîâà åãî ïîáåëåëà; ëèöî, ïðàâäà, íåñêîëüêî  îñóíóëîñü,  íî 
çàòî ñìîòðèò ñäåðæàííî, äàæå ïî÷òåííî;  îí  ñêðîìíî  ñèäèò â 
óãëó õàòû è êà÷àåò íà  ðóêàõ ñåðáñêîãî ðåáåíêà, ìåæäó òåì êàê 
êðàñàâèöà ñåðáèíêà, ìàòü ðåáåíêà, âûíèìàåò  èç ïå÷êè ãîðÿ÷èå 
õëåáû. «Ýõ, óùèïíóë  áû ÿ òåáÿ!» — äóìàåò Æèâíîâñêèé, 
âçãëÿäûâàÿ íà  ñòðîéíûå,  ñëîâíî  âû÷åêàíåííûå  ôîðìû  ìîëî-
äîé  æåíùèíû;  íî  òàê êàê ó íåãî  íåò ïîä  ðóêîé î÷èùåííîãî, 
êîòîðîå  íåêîãäà âîçáóæäàëî â íåì  ïðåäïðèèì÷èâîñòü,  òî îí 
ìûñëåííî  ïðèáàâëÿåò: «Óùèïíóë  áû — äà íå  òåïåðü!! òåïåðü, 
áðàò,— àó!» È â äîâåðøåíèå êàðòèíû, ãäå-òî âäàëè (ìîæåò 
áûòü, â Ïåòåðáóðãå, íà  Ìèíåðàøêàõ)  õîð ãîñïîäèíà  Ñëàâÿí-
ñêîãî  îòõâàòûâàåò: «èäå äîìóâ  ìóé...» 

Ñàìîå  òåïåðü âðåìÿ åõàòü ê Áîðåëþ çàâòðàêàòü! Àõ, Ëå-
âóøêà, Ëåâóøêà! Êàêîâ-òî îí  òåïåðü? ×àé, ñâåòëûé, ñèÿþùèé, 
áîäðûé,  âåñü ñ íîã  äî  ãîëîâû  ëèêóþùèé!  Âîò åìó  òîëüêî åùå 
ïîîáåùàëè,  à óæ èç âñåõ ïîð  åãî òàê è ïðûùåò:  õî÷åøü, ñåé-
÷àñ óñòàâ ñî÷èíþ!  À íà  ëèöå â ýòî âðåìÿ èãðàåò âûçâàííàÿ 
èçáûòêîì  ëèêîâàíèÿ ðàçóâåðèòåëüíàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ ãîâî-
ðèò: ÷òî! èñïóãàëñÿ! íè÷åãî, ãîëóá÷èê! ýòî ÿ ïîøóòèë!  æèâè... 
áåç óñòàâîâ! 

Ñòàëî áûòü, åõàòü — òàê åõàòü. Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ïî-
ñëå òåõ îáèä, êîòîðûìè,  íè  äàé, íè  âûíåñè çà ÷òî, íàãðàäèë 
ìåíÿ  Ãëóìîâ,  ìíå  áûëî  êàê-òî íåëîâêî  óñòóïèòü òàê ïðîñòî: 
âçÿë øëÿïó  äà è ïîåõàë. Êàê ó âñÿêîãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, 
ó ìåíÿ  åñòü ñàìîëþáèå,  êîòîðîå  çàñòàâëÿåò ìåíÿ  ñíà÷àëà ñëåã-
êà ïîêîáåíèòüñÿ,  à ïîòîì  óæ ðèíóòüñÿ òóäà, êóäà çîâóò ìåíÿ 
ìîè  ñîáñòâåííûå, èçëþáëåííûå  èíñòèíêòû. 

— Çíàåøü, áðàò! — ñêàçàë ÿ,— âîò ÿ, êàê çà ãðàíèöåé áûë, 
òàê ìíå  òàì ãîâîðèëè: ìû  âàñ, êàçàêîâ, çà Âîëãó îòòåñíèì! 
â Ñàðàòîâ, ãîâîðÿò, òóäà, ãäå «véritable Astrakhan» 1 âûäåëû-
âàþò! 

— Íó,  òàê ÷òî æ? 
— Êàê ÷òî! — îáèäíî,  äóøà ìîÿ!  Ïðèçíàþñü,  íåìàëî-òàêè 

ýòî îòðàâëÿëî ìíå  ìîå  ïóòåøåñòâèå! Âñåì õîðîøî:  è äåøåâî, 
è óäîáíî,  è òåïëî,  à âîò êàê íà÷íóò îá  Ñàðàòîâå äà îá  «véri-
table Astrakhan» ãîâîðèòü — òàê âîò è çàêèïèò âñå âíóòðè. 

1 íàñòîÿùèé  êàðàêóëü. 
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— À òåáå áû ñêàçàòü: íàì  è â Ñàðàòîâå õîðîøî  áóäåò! 
— Íó,  íåò, ëþáåçíûé!  ýòî óæ — àòòàíäå! Ïîðîõîì,  áðàòåö, 

çàïàõíåò, ïîðîõîì! 
Êàðòèíà ¹  8-é: ñðàæåíèå ïîä  Ñàðàòîâîì... 
— ×òî  òàê? Âåäü èòàëüÿíñêóþ-òî îïåðó  è â Ñàðàòîâ ïåðå-

âåäóò; Æþäèê — òîæå â Ñàðàòîâ ïðèåäåò... Ï îëÿêîâ,  Âàðøàâ-
ñêèé, Êðîíåáåðã, Ìàëêèåëü... Ãëÿäè, è Áîðåëü ñ ñâîèìè  òàòà-
ðàìè  æèâî ñëåäîì  çà íàìè  ñáåðåòñÿ... À èêðà òàì êàêàÿ! Ïðè 
òåáå, â òâîèõ ãëàçàõ, æèâîìó  îñåòðó áðþõî  ðàñïîðþò  — 
ñëèâêè! 

— Àõ, Ãëóìîâ,  Ãëóìîâ!  Áàëàãóðèøü òû, ãîëóá÷èê ìîé!  âñå-
òî  òû áàëàãóðèøü! 

— Èçâåñòíî, áàëàãóðþ! — à òî — ÷òî æå? 
— Çíàåøü ëè òû, îäíàêî,  ÷òî âåäü è äëÿ áàëàãóðñòâà åñòü 

ìåðà è ÷òî áåç ýòîãî óñëîâèÿ áàëàãóðñòâî... ìîæåò ðàçäðà-
æàòü? 

— À êîëè ðàçäðàæàåò, òàê íå  òðîãàé ìåíÿ!  Íå  òðîãàé 
ìåíÿ...  ñëûøèøü!  Íå  ðàçãîâàðèâàé ñî ìíîé  î  âåùàõ, êîòî-
ðûå... òîæå ðàçäðàæàþò! Áàñòà. Èäåì  ê Áîðåëþ èëè íåò? 
Åæåëè íå  èäåøü, òàê ïðîùàé:  ÿ îòïðàâëþñü îäèí. 

ß ïîêîðèëñÿ  ýòîìó  óëüòèìàòóìó äîâîëüíî  îõîòíî.  Ïîâòî-
ðÿþ: ìåíÿ  ñàìîãî  óæå òÿãîòèë çàòåÿííûé ðàçãîâîð, à â îñîáåí-
íîñòè  òî ìíîæåñòâî  ðàçíîîáðàçíûõ  õóäîæåñòâåííûõ êàðòèí, 
êîòîðûå,  ïî  ìåðå åãî ðàçâèòèÿ, êàê-òî ñàìè ñîáîé  çàðîæäàëèñü 
â ìîåì  âîîáðàæåíèè. 

Êîãäà ìû  âûøëè íà  Íåâñêèé, Ãëóìîâ  óãðþìî  øåïíóë  ìíå: 
— Óæ ñäåëàé òû äëÿ ìåíÿ  ìèëîñòü:  ïðèäåðæè ÿçûê çà çó-

áàìè!  Òåïåðü âåäü ìíîãèå  îêîëî  ñëàâÿí-òî ïðîõàæèâàþòñÿ! 
Ñêàæåøü ñëîâî  íå  ïî  øåðñòè — ðàçîðâóò! 

Íåâñêèé êèïåë ïåøåõîäàìè  è ýêèïàæàìè. Ìàãàçèíû  è ðå-
ñòîðàíû,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  âåñåëî, ëó÷åçàðíî âûãëÿäûâàëè íà 
óëèöó ñâîèìè  öåëüíûìè  îêíàìè;  áàíêèðñêèå êîíòîðû  ïîìè-
íóòíî  ðàñïàõèâàëè íàñòåæü ñâîè ãîñòåïðèèìíûå  äâåðè, êàê áû 
ïîääðàçíèâàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ àë÷íîñòü äåøåâèçíîþ  ñâîèõ ïðî-
äóêòîâ; òîëüêî êíèæíûå  ëàâêè ñìîòðåëè óíûëî,  ïî÷òè  âûìî-
ðî÷íî:  î÷åâèäíî,  ÷òî ïóáëèêà, îáðàäîâàííàÿ,  ÷òî ñëàâÿíñêèé 
âîïðîñ  îñâîáîæäàåò åå îò îáÿçàííîñòè  ÷èòàòü ÷òî-ëèáî, êðîìå 
ãàçåò, ïîçàáûëà  äàæå äîðîãó ê íèì...  Çàòî ó Ïàññàæà öåëàÿ 
òîëïà  ñîáðàëàñü îêîëî  ãàçåòíûõ ðàçíîñ÷èêîâ è òðåáîâàëà ãà-
çåò. Îäèí  èç ãàçåò÷èêîâ äîáðîäóøíî  âûõâàëèâàë ñâîé òîâàð: 

— Èçìåíà  ôåëüåòîíèñòà Òðÿïè÷êèíà îïèñûâàåòñÿ... êóïèòå, 
ãîñïîäèí! 

Ìû  óæå ïî÷òè  äîñòèãëè öåëè, òî åñòü Áîëüøîé  Ìîðñêîé, 
êàê èç ðåñòîðàíà Äîìèíèêà,  ñëîâíî  ïðèâèäåíèå, âûíûðíóë  ïî-
ðó÷èê Æèâíîâñêèé è îñòàíîâèëñÿ íàâåðõó ëåñòíèöû. Ñëåãêà 
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ï îøàòûâàÿñü è ðàññòàâèâ ãðàáëåâèäíûå ðóêè, ñ ÿâíûì  íàìåðå-
íèåì  ðàçîðâàòü ïîïîëàì,  îí  ìåäëåííî  ïîâîäèë  çðà÷êàìè ñâîèõ 
ãëàç è âäðóã óïåðñÿ èìè  â ìåíÿ. 

— Ãà! ïèñàòåëü! ëèáåð-ðàëë! — ãàðêíóë îí  çû÷íûì  ãîëî-
ñîì  â óïîð  ìíå. 

ß èíñòèíêòèâíî  áðîñèëñÿ ê èçâîç÷èêó, óâëåêàÿ çà ñîáîé  è 
Ãëóìîâà,  íî  òóò íàñ îæèäàëî òàêîå çðåëèùå, ê êîòîðîìó  ìû 
óæ ñîâñåì  íå  áûëè ïðèãîòîâëåíû.  Íà  ïóòè íàøåãî  îòñòóïëåíèÿ 
áåñøóìíî  ñêîëüçèëî ïî  òðîòóàðó ÷òî-òî  îñëèçëîå, ñòóäåíèñòîå, 
ðàçëàãàþùååñÿ, íî  âñå åùå æèâîå. Òî áûë Áóëãàðèí! Â ðóêàõ 
åãî äðîæàë ëèñòîê ãàçåòû, êîòîðûé  îí,  î÷åâèäíî,  òîðîïèëñÿ 
ïîëîæèòü  íà  ìîãèëó  Øåøêîâñêîãî  âìåñòî  öâåòîâ. Ñìåñü çàïà-
õà æèâîãî èçâåùåíèÿ ñ çàïàõîì  èçâåùåíèÿ, çàäîõøåãîñÿ â ìî-
ãèëå, øëà çà íèì  ïî  ïÿòàì  è çàðàæàëà àòìîñôåðó... 

— Ïðèøåë  ïîðàäîâàòüñÿ íà  ïîòîìêîâ  ñâîèõ! — äîíåññÿ äî 
ìîèõ  óøåé òàèíñòâåííûé  øåïîò... 

Íàñèëó ìû  óåõàëè. 
— Âîò,— ãîâîðèë ìíå  äîðîãîé  Ãëóìîâ,—  òû, ãðåøíûì  äå-

ëîì,  ñòàòåéêè â æóðíàëàõ ïîïèñûâàåøü;  òàê ÿ è â ýòîì  îòíî-
øåíèè  õîòåë òåáÿ ïðåäóïðåäèòü: ïîìàë÷èâàé,  äðóã! Ñïîêîéíåå! 

— Ïîìèëóé,  äóøà ìîÿ!  âåäü ÿ æå ñî÷óâñòâóþ! 
— Ñî÷óâñòâóåøü-òî òû ñî÷óâñòâóåøü, äàæå ñíû  íàÿâó âè-

äèøü — çíàþ  ÿ ýòî! Äà âðåìÿ íåõîðîøî  äëÿ ïå÷àòíîãî  èçîáðà-
æåíèÿ ÷óâñòâ. Îäíî  ñëîâî  ïåðåëîæèë, äðóãîãî íå  äîëîæèë — 
ñåé÷àñ: èçìåíà!  Ñòàðûå-òî ëèòåðàòóðíûå ïðåäàíèÿ è áåç òîãî 
íå  â àâàíòàæå îáðåòàëèñü, à íûí÷å,  ââèäó íåñîìíåííîãî  çàïî-
ëó÷åíèÿ ïîäïèñ÷èêà,  äà åæåëè ïðè  ñåì  è ïðîäàæà ðàñïèâî÷íî 
è íàâûíîñ  óñïåøíî  èäåò... Òàê óæ òû ñäåëàé ìèëîñòü,  ãîëóá-
÷èê, ïîîñòåðåãèñü! 

Ó Áîðåëÿ âñå îáñòîÿëî  òàê, êàê ÿ óæå çàðàíåå íàðèñîâàë 
â êàðòèíå ¹  5-é. Ïîñðåäèíå  ïðîñòîðíîé  êîìíàòû  áûë íàêðûò 
ñòîë: áåëîñíåæíàÿ ñêàòåðòü, ôàðôîð,  õðóñòàëü, ñåðåáðî — âñå 
áëåñòåëî. Òàòàðû âî  ôðàêàõ øíûðÿëè  âçàä è âïåðåä, ïðèíîñÿ 
è ðàññòàâëÿÿ âñåâîçìîæíûå  âîäêè è çàêóñêè; ìåòðäîòåëü ïî-
÷òèòåëüíî, íî  ñ äîñòîèíñòâîì  ïðèíèìàë  èç óñò ñàìîãî  Ëåâóøêè 
çàêàç; ñîììåëüå,  ñ êàðòîþ âèí  â ðóêàõ, âûæèäàë ñâîåé î÷åðåäè. 
Ñåðåæà Ïðåæåíöîâ,  Âîëîäÿ  Êóëüòÿïêèí è Ïåòüêà Äîëãîóõîâ, 
â îæèäàíèè çåìíûõ  áëàã, ðàñõàæèâàëè âçàä è âïåðåä è âåñåëî 
äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì  âïå÷àòëåíèÿìè, â êîòîðûõ  ïîêàìåñò  íå 
áûëî  íè÷åãî «ñëàâÿíñêîãî». 

Íàñ  ïðèíÿëè  ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè;  äàæå Ëåâóøêà 
ïîñïåøèë  ñ ïîñëåäíèìè  ïðèêàçàíèÿìè  íàñ÷åò ìåíþ,  ÷òîá ïðè-
âåòñòâîâàòü íàñ. 

— ×èòàë? — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,—  àõ, ìåããçàâöû! (Ëå-
âóøêà ñëåãêà ãðåññåéèðîâàë, ÷òî î÷åíü  ê íåìó  øëî.) 
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Ìåíÿ  òàê è îæãëî. ß íå  çíàþ,  ïîéìåò  ëè ìåíÿ  ÷èòàòåëü, íî 
ìíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî íåîæèäàííî  ðàñïàõíóëèñü äâåðè äîìà  òåð-
ïèìîñòè  è âûíåñëîñü îòòóäà ñëîâî,  î  êîòîðîì  òàì ñîâñåì  è 
â ïîìèíå  íå  äîëæíî  áû áûòü. Äàâí î  ëè ÿ ãîâîðèë, â ñóùíîñòè, 
òî  æå ñàìîå,  ÷òî ñåé÷àñ ñêàçàë Êîëåíöîâ,  è íåãîäîâàë íà  Ãëó-
ìîâà  çà òî, ÷òî îí  âñòàë êî  ìíå  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  â ó÷èòåëüíûå 
îòíîøåíèÿ,—  è âîò íå  ïðîøëî  è ÷àñà, êàê ÿ óæå è ñàì  áûë 
ãîòîâ ðàçûãðàòü òó æå íåëåïî-ó÷èòåëüíóþ  ðîëü. Äà, íåñëûõàí-
íûå  âåùè òâîðÿòñÿ íà  áåëîì  ñâåòå, ãîâîðèë ÿ ñåáå, íî  êàêîå æå 
äî  âñåãî ýòîãî äåëî Ëåâóøêå? Çà÷åì îí  îòîðâàëñÿ îò ñîì-
ìåëüå... ÷òîá ïðîèçíåñòè  ñëîâî  «ìåããçàâöû»? Àõ, ýòî ñëîâî! 

— Äà, äà,— ïîñïåøèë  ÿ âèëüíóòü â êóñòû,— òàê ÷òî æå 
ìû  áóäåì åñòü? 

— Âñå óæ óñëîâëåíî  è çàêàçàíî . Í î  ñêàæè: âåäü òû ÷èòàë? 
íå  ïðàâäà ëè, êàêèå ìåããçàâöû? N'est-ce pas? 1 

Âîïðîñ  áûë ïîñòàâëåí  äâóêðàòíî, è íå  áûëî  íèêàêîãî  ðó÷à-
òåëüñòâà, ÷òî îí  íå  áóäåò ïðåäëîæåí  è â òðåòèé ðàç. Ê ñ÷àñòüþ, 
Ãëóìîâ  âûðó÷èë ìåíÿ. 

— Ìåðçàâöû,—  ñêàçàë îí  êðîòêî. 
— Ýòîò ðåáåíîê... parole d'honneur, j 'en ai rêvé toute la 

nuit !2 È ýòè øòûêè... Ýòîò «øòûê-ìîëîäåö»,  comme le disait le 
grand Souvoroff...3 óïîòðåáëÿåìûé  — äëÿ ÷åãî? Les coquins!4 

Âñå ñãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã Êîëåíöîâà,  è âñå èñêðåííî  çà-
ÿâëÿëè î  ñâîåì  ñî÷óâñòâèè. Ä à æ å Ïåòüêà Äîëãîóõîâ,  ìàëûé 
îòíþäü  íå  ñåíòèìåíòàëüíûé,  è òîò íåðâíî  âçäðàãèâàë, èñêîñà, 
âïðî÷åì,  ï îãëÿäûâàÿ íà  æèðíóþ, ñîâñåì  îðàíæåâóþ ñåìãó, 
ïëàñòîì  ëåæàâøóþ íà  ìåòàëëè÷åñêîì áëþäå. 

— Íó,  à òåïåðü ìîæíî,  êàæåòñÿ, ïîçäðàâèòü òåáÿ?..— íà-
÷àë áûëî  ÿ. 

— Áëàãîäàðþ òåáÿ, íî  ïîçâîëü  åùå îäíó  ìèíóòó.  Ãîñïîäà! 
ïðåæäå íåæåëè ïðèñòóïèòü ê íàøåìó  äðóæåñêîìó çàâòðàêó, 
îçíàìåíóåìòå  ýòó òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó  äîáðûì...  ïàòðèîòè-
÷åñêèì äåëîì! 

Ëåâóøêà âçÿë òàðåëêó è îáîøåë  ñ íåþ  ïðèñóòñòâóþùèõ, 
ãîâîðÿ: 

— Âî  èìÿ  áðàòüåâ! Ïóñòü êàæäûé äàñò, ÷òî ìîæåò!  À ïî-
òîì  ìû  îòîøëåì  íàøó  ïîñèëüíóþ  ëåïòó... â «äàìñêèé êðóæîê»! 

Âñå ðóêè ðàçîì  çàòîðîïèëèñü, è ÷åðåç ìãíîâåíèå  íà  òàðåë-
êå ëåæàëî ïÿòü çåëåíåíüêèõ. Ïåòüêà Äîëãîóõîâ  (øåñòàÿ çå-
ëåíåíüêàÿ) îáðàòèëñÿ ê îäíîìó  èç òàòàð è ñêàçàë: 

1 Íå  ïðàâäà ëè? 
2 ÷åñòíîå ñëîâî,  ìíå  ýòî ãðåçèëîñü âñþ íî÷ü! 
3 êàê ãîâîðèë  âåëèêèé Ñóâîðîâ... 
4 Ìåðçàâöû! 
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— Ïîäè  çà áóôåò, âåëè çàïèñàòü íà  ìåíÿ  òðè öåëêîâûõ è 
ïðèíåñè  ñþäà! 

Çàòåì Ëåâóøêà âëîæèë ñîáðàííûå  äåíüãè â êîíâåðò, ñäå-
ëàë íàäïèñü: «îò ñ÷àñòëèâûõ, çà áîêàëîì  âèíà» — è îòïðàâèë 
ïî  ïðèíàäëåæíîñòè. 

— À òåïåðü, ãîñïîäà,  ïðèñòóïèì!  — âåñåëî ñêàçàë îí,— 
íå  çíàþ,  êàê âàì,  à ó ìåíÿ  êàê-òî òåïëåå, ïîêîéíåå  íà  ñåðä-
öå ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ÿ ñîçíàþ,  ÷òî âûïîëíèë  äîëã. À âåäü 
ýòî — ñâÿùåííûé  äîëã... ýòî íàø  äîëã, ãîñïîäà!  N'est-ce 
pas? 1 

— Åùå áû! à qui le dis-tu?2 — ðàçäàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí. 
— Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ýòî äàæå — íå  äîëã, à äóøåâíîå 

äåëî... Ýòî, òàê ñêàçàòü,— íàøà  ïîäîïëåêà! 
— Áðàâî! — âûðâàëîñü ó Ãëóìîâà. 
— Áðàâî, áðàâî! — çàõëîïàëè â ëàäîøè îñòàëüíûå. 
— Íó-ñ,  òàê ïðèñòóïèì.  Çàâòðàê ÿ çàêàçàë óìåðåííûé; 

âèíà òîæå íå  ìíîãî  áóäåò — ïðåäóïðåæäàþ âàñ. ß íàõîæó, 
÷òî áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè  êîòîðûõ  óìåðåííîñòü  ñòà-
íîâèòñÿ îáÿçàòåëüíîþ.  À ÷òîá èñïûòàòü âàñ, ÿ äàæå íå  îò-
êðîþ  âàì  ñîäåðæàíèå ìîåãî  ìåíþ.  Áóäåì äîâîëüíû,  ÷åì  áîã 
ïîñëàë! 

Êàê èñòèííûå  ãåðîè, ìû  ïîñïåøèëè  ñîãëàñèòüñÿ. Îäèí  Äîë-
ãîóõîâ êàçàëñÿ îãîð÷åííûì.  Â êà÷åñòâå èñòèííîãî  pique-assiet-
te 'a 3 îí  ëþáèë íå  òîëüêî ñëàäêî ïîåñòü, íî  è çàðàíåå ïðåäðàñ-
ïîëîæèòü  ñåáÿ ê ïðåäñòîÿùèì  âêóøåíèÿì. 

Òåì íå  ìåíåå  çàâòðàê óäàëñÿ êàê íåëüçÿ áîëüøå. Áûëî 
øóìíî  è âåñåëî. Ï îçäðàâëÿëè Ëåâóøêó, ïîäøó÷èâàëè  íàä 
Äîëãîóõîâûì,  ñî÷èíÿëè öèðêóëÿðû. Îäèí  äåêëàìèðîâàë 
«óñòàâ î  ïå÷åíèè  ïèðîãîâ»;  äðóãîé èìïðîâèçèðîâàë  «ïðàâèëà 
î  ïåðåâîäå â ðàçðÿä ïîëåçíûõ  æèâîòíûõ òåõ èç âîëêîâ, êîè 
äîáðûìè  íðàâàìè  è ïðèìåðíûì  ïîâåäåíèåì  ïðèçíàíû  áóäóò 
çàñëóæèâàþùèìè ñåãî îòëè÷èÿ». Êàæäàÿ èìïðîâèçàöèÿ  ñî-
ïðîâîæäàëàñü ãðîìêèìè  «áðàâî!» è îáðàùåíèÿìè  ê Ëåâóøêå, 
êîòîðûé  ñêâîçü çóáû âîð÷àë: «Øóòû!» è â òî æå âðåìÿ áëàãî-
ñêëîííî  óëûáàëñÿ. Ñëîâîì  ñêàçàòü, âñå î÷óòèëèñü â îáû÷íîé 
àòìîñôåðå, èç êîòîðîé  íèêòî  è íèêîãäà íå  ÷óâñòâîâàë íè  ìà-
ëåéøåé ïîòðåáíîñòè  âûõîäèòü. Êàê âäðóã äâåðü äîìà  òåðïè-
ìîñòè  ðàñïàõíóëàñü îïÿòü. 

— Äà, ãîñïîäà,  ÿ îñòàâëÿþ âàñ... îñòàâëÿþ! — ñêàçàë Ëå-
âóøêà, îáðàùàÿñü ê íàì,—  â ïðèíöèïå,  ìîé  îòúåçä â Ñåìè-
îçåðñê óæå ðåøåí. Íàäåæäû, êîòîðûå  âû âñå âîçëàãàåòå íà 
ìåíÿ  — ÿ óâåðåí, ÷òî î ïðàâäàþ  èõ. ß — âàø òîâàðèù, è ýòî 

1 Íå  ïðàâäà ëè? 
2 êîìó  òû  ýòî ãîâîðèøü? 
3 ïðèõëåáàòåëü. 
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îäíî  íàëàãàåò íà  ìåíÿ  ñâÿòûå îáÿçàííîñòè.  ß áóäó òâåðä, íî 
áåç íåïðåêëîííîñòè;  áóäó ñíèñõîäèòåëåí, íî  áåç ïîòâîðñòâà. 
Ïðåñòóïíûõ  ñòðàñòåé — íå  ïîòåðïëþ!  Íî  íå  ñêðîþ  îò âàñ, êàê 
íå  ñêðûâàþ è îò ñàìîãî  ñåáÿ, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ ìíå  çàäà÷à, è 
áåç òîãî  òðóäíàÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñëîæíÿåòñÿ ñîâðå-
ìåííûì  ïîëèòè÷åñêèì  ïîëîæåíèåì.  Ýòè ñëàâÿíå, ñ îáðåçàí-
íûìè  íîñàìè  è óøàìè,  ýòè îáóãëåííûå  òðóïû  ñîææåííûõ  æè-
âüåì ëþäåé, íàêîíåö  ýòîò ðåáåíîê, êîòîðîãî  ñíà÷àëà áðîñàþò 
ââåðõ è ïîòîì  ïðèíèìàþò  íà  øòûêè,— âñå ýòî íå  âûõîäèò ó 
ìåíÿ  èç ãîëîâû  è, êîíå÷íî,  âîéäåò â ïðîãðàììó  ìîèõ  áóäóùèõ 
äåéñòâèé. Íàäî  ïîëîæèòü  ïðåäåë ýòîìó.  Ãîñïîäà!  ÿ ïðåäëàãàþ 
òîñò çà îñâîáîæäåíèå  ñëàâÿí!! È íå  òîëüêî íà  Áàëêàíñêîì  ïî-
ëóîñòðîâå, íî  è... ß íèêîãî  íå  íàçûâàþ ïî  èìåíè,  íî  êàæäûé 
èç âàñ, êîíå÷íî,  óæå íàçâàë ñòðàíó, êîòîðàÿ â ãîäèíó  íàøèõ 
èñïûòàíèé  óäèâèëà ìèð  ñâîåþ íåáëàãîäàðíîñòüþ! 

Ýòîò òîíêèé  íàìåê  íà  êîâàðíóþ  Àâñòðèþ ïðèâåë íàñ â âî-
ñòîðã. Ñ êðèêàìè «óðà!», «æèâèî!» ìû  áðîñèëèñü îáíèìàòü 
Ëåâóøêó, êîòîðûé,  è ñ ñâîåé ñòîðîíû,  âåñü ñèÿë âîñòîðãîì  è 
ðåøèìîñòüþ. 

— À òåïåðü, ãîñïîäà,  âûïüåì  çà çäîðîâüå êíÿãèíè  Íàòà-
ëèè!— êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè âîñêëèêíóë Ñåðåæà Ïðåæåí-
öîâ. 

— Êîðîëåâû,  øîï  cher1 , êîðîëåâû!  Â ãëàçàõ äèïëîìàòèè 
îíà  — êíÿãèíÿ,  íî  â íàøèõ  â «ðóññêèõ» ãëàçàõ — êîðîëåâà! — 
íàñòàâèòåëüíî ïîïðàâèë  Ëåâóøêà. 

Âûïèëè  çà êîðîëåâó Íàòàëèþ,  íî  íå  çàáûëè è êíÿãèíþ  Ìè-
ëåíó. Ïîòîì  âûíóëè  åùå ïî  òðè öåëêîâûõ, âëîæèëè â êîí-
âåðò, ñ íàäïèñüþ:  îò  ñ÷àñòëèâûõ, çà òðåòüåé çäðàâèöåé, è 
îïÿòü  ïîñëàëè â «äàìñêèé êðóæîê». 

Çäðàâèöû ñëåäîâàëè çà çäðàâèöàìè, òàê ÷òî ïîä  êîíåö 
ïðîèçîøëî  óæå íå÷òî  âðîäå ïðîíóíñèàìåíòî.  Ìèëàíà  ñìåíèëè 
è íà  ìåñòî  åãî ïðîâîçãëàñèëè ãåíåðàëà ×åðíÿåâà êîðîëåì 
Ñåðáèè è ñîåäèíåííîé  ñ íåé Áîëãàðèè. Ãåíåðàëó Íîâîñåëîâó 
ïðèèñêàëè ìåñòå÷êî â Áîñíèè.  Ãåðöåãîâèíó ïðèñîåäèíèëè  ê 
×åðíîãîðèè,  «ãèðëà» îñòàâèëè çà ñîáîé;  êíÿãèíå Íàòàëèè, ÿêî 
«äàìî÷êå», íàçíà÷èëè ïåíñèþ  â ìèëëèîí  äóêàòîâ. Íàêîíåö,  â 
ïîëîâèíå  ÷åòâåðòîãî, ïîä  ìîòèâ  äîëåòàâøåé èç ñîñåäíåãî êà-
áèíåòà (ãäå òîæå, âåðîÿòíî,  ïðîèñõîäèëî  ñâîåãî ðîäà ïðîíóí-
ñèàìåíòî)  ïåñåíêè: 

A Provins, 
Trou-la-la, 
L'on  recolte des roses 

_ Et du jasmin, 

1 ìîé  ìèëûé. 
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Trou-la-Ia, 
Et beaucoup d'autres choses...1 — 

âûøëè íà  óëèöó è ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. 
— Êòî áû ïîäóìàë,—  ñêàçàë Ãëóìîâ,  óñàæèâàÿñü âìåñòå 

ñî  ìíîþ  â èçâîç÷è÷üè ñàíè,— ÷òî â ýòîì  ïàñêóäíîì  òðàêòèðå 
ñåé÷àñ ïðîèçîøëî  âåëèêîå òàèíñòâî ïðîÿâëåíèÿ  ðóññêî-êóëü-
òóðíîãî  ïàòðèîòèçìà. 

ß íè÷åãî íå  îòâåòèë íà  ýòó âûõîäêó è, ãîâîðÿ ïî  ñîâåñòè, 
äàæå íå  ñîâñåì  ñîçíàâàë, ÷òî ïðîèñõîäèëî  âî  ìíå.  Îäíî  òîëüêî 
áûëî  äëÿ ìåíÿ  âïîëíå  ÿñíî:  ÷òî Ãëóìîâ  ñòåñíÿåò ìåíÿ!  Ãàäëè-
âîñòü, êîòîðóþ  ÿ ÷àñà ïîëòîðà  òîìó  íàçàä îùóòèë  ïðè  ñëîâå 
«ìåðçàâöû», âûëåòåâøåì èç óñò Ëåâóøêè Êîëåíöîâà,  èìåííî 
áûëà ïëîäîì  ìîåé  óòðåííåé áåñåäû ñ ýòèì  ÷åëîâåêîì.  Íå  áóäü 
åãî, ÿ ëåãêî è ñâîáîäíî  îòäàëñÿ áû âåñåëûì âïå÷àòëåíèÿì  òî-
âàðèùåñêîé áåñåäû è èçÿùíî  ñåðâèðîâàííîãî  çàâòðàêà, à â òî 
æå âðåìÿ íå  óïóñòèë áû è ïîñêîðáåòü. Ìåæäó  ïðî÷èì  âçäîõ-
íóë  áû î  ñëàâÿíàõ, ìåæäó ïðî÷èì  âûïèë  áû çà çäîðîâüå êî-
ðîëåâû Íàòàëèè, ìåæäó ïðî÷èì  âûíóë  áû èç êàðìàíà  òðè 
öåëêîâûõ è ñ óäîâîëüñòâèåì óâèäåë áû, ÷òî îíè  îòîñëàíû... 
â «äàìñêèé êðóæîê». Íî  ìûñëü,  ÷òî Ãëóìîâ  âñå ýòî ïðîâèäåë 
çàðàíüøå è äàæå ñíàáäèë íå  ñîâñåì  ëåñòöûìè êîììåíòà-
ðèÿìè,  çàñòàâëÿëà ìåíÿ  îùóùàòü  íåêîòîðóþ  íåëîâêîñòü. Â ñà-
ìîì  äåëå, ýòè òðè öåëêîâûõ... Íåóæåëè, äóìàëîñü ìíå,  ðóñ-
ñêàÿ êóëüòóðà íå  âûðàáîòàëà èç ñåáÿ íèêàêîãî  æèçíåííîãî 
ôàêòà, êðîìå  áåñøàáàøíîãî  ãâàëòà, íà  äíå êîòîðîãî  ëåæàò 
òðè öåëêîâûõ, íèêàêîãî  æèçíåííîãî  òðåáîâàíèÿ, êðîìå  äè-
êîé  ïîòðåáíîñòè  ïîëüçîâàòüñÿ âñÿêèì óäîáíûì  ñëó÷àåì, 
÷òîá êîìó-òî  çàæàòü ðîò, ïåðåðâàòü ãîðëî,  ñîãíóòü â áàðàíèé 
ðîã? 

ß ãíàë ýòó ìûñëü  îò ñåáÿ, ïîòîìó  ÷òî îíà  ïîëîæèòåëüíî 
ìíå  ìåøàëà. ß ãîâîðèë ñåáå: åñëè äàæå âñå ýòî è ïðàâäà, òî 
äëÿ ÷åãî ìíå  ýòà ïðàâäà, åæåëè ÿ íå  ìîãó  èçìåíèòü â íåé íè 
îäíîé  éîòû? Ìû  òàê áåñïîìîùíû,  òàê áåçíàäåæíû, ÷òî ñîçíà-
íèå  ïðàâäû íå  âïåðåä íàñ òîëêàåò, à çàñòàâëÿåò òîëüêî îïó-
ñêàòü ðóêè. Ïîêóäà  ìû  áåñøàáàøíû, õîòü íàøè  öåëêîâûå 
èãðàþò êàêóþ-òî ðîëü, à îòíèìèòå  ó íàñ ýòî êà÷åñòâî — ÷òî 
îñòàíåòñÿ? Îñòàíåòñÿ áåñöåëüíîå øàòàíèå ïî  áåëó ñâåòó, îñòà-
íåòñÿ ñêóêà, àïàòèÿ è áëóäëèâûå ïîãîíè  çà êàêèì-òî  íåñîç-
íàííûì  äåëîì,  êîòîðîå,  äðàçíÿ íàñ â ïåðñïåêòèâå — íà  ïðàê-
òèêå ñàìûì  îáèäíûì  îáðàçîì  îñòàâëÿåò íà  áîáàõ. 

Äà íàêîíåö  è ñàì  Ãëóìîâ  — ëó÷øå ëè îí  äðóãèõ? Íàäåâàòü 
íà  ñåáÿ ìàñêó ìåíòîðà,  ïîäñìåèâàòüñÿ íàä áåñøàáàøíîñòüþ 

1 Â Ïðîâåíå,  òðó-ëÿ-ëÿ, ñîáèðàþò  ðîçû  è æàñìèí,  òðó-ëÿ-ëÿ, è åùå 
ìíîãî  êîå-÷åãî äðóãîãî... 
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ðóññêîé êóëüòóðû, óêàçûâàòü íà  òðè öåëêîâûõ, êàê íà  åäèí-
ñòâåííûé  ÿñíûé  ðåçóëüòàò îáùåêóëüòóðíîãî  âîçáóæäåíèÿ, è 
â òî æå âðåìÿ ñàìîìó  ïî  óøè ïîãðÿçàòü â òîé æå áåñøàáàø-
íîñòè  è, õèõèêàÿ èñïîäòèøêà, âûíèìàòü  òàêèå æå òðè öåëêî-
âûõ äëÿ îòïðàâëåíèÿ â «äàìñêèé êðóæîê» — ðàçâå ýòî òîæå íå 
ñâîåãî ðîäà ðóññêî-êóëüòóðíàÿ ÷åðòà? Î,  Ãëóìîâ,  ñ êàêèì ïðå-
çðåíèåì  òû ãîâîðèë äàâå÷à: «Æðè, à íå  õî÷åøü æðàòü — 
ïåé!»  — è ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì òû âûïîëíèë  ýòó ïðîãðàììó, 
âñëåä çà òåì, íà  ïðàêòèêå. Äà, è òû íå  áîëüøå, êàê ïðîäóêò òîé 
æå êóëüòóðû! è äàæå íå  ïðîñòîé,  à ñóãóáûé ïðîäóêò!  È òû — 
ðàá ñ ãîëîâû  äî  íîã,  ðàá, âûïîëíÿþùèé  ñâîå ðàáñêîå äåëî ñ 
áåçóïðå÷íîé  èñïðàâíîñòüþ  è â òî æå âðåìÿ ñòàðàþùèéñÿ, 
ñ ïîìîùüþ  öåëîé ñèñòåìû ïîêàçûâàåìûõ  â êàðìàíå  êóêèøåé, 
îáðàòèòü ñâîå ðàáñòâî â øóòêó! 

Ìíå  áîëüøîãî  òðóäà ñòîèëî, ÷òîá âîçäåðæàòüñÿ è íå  áðî-
ñèòü ýòèõ ñîîáðàæåíèé â ëèöî Ãëóìîâó.  Îäíàêî  ÿ ïîíÿë,  ÷òî 
âñÿêèé äàëüíåéøèé ðàçãîâîð íà  òåìó î  ñîâðåìåííîì  îáùåñò-
âåííîì  âîçáóæäåíèè áûë áû ïðàçäíûì  ïåðåëèâàíèåì  èç ïó-
ñòîãî â ïîðîæíåå.  Òóò ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî ïóòàíèöà, â êî-
òîðîé  â îäíî  è òî æå âðåìÿ ñêâîçèëà è íàñìåøêà  íàä òðåìÿ 
öåëêîâûìè,  è êîñâåííîå  ïîîùðåíèå  íåñòè èõ â îáùóþ  êàññó. 
Â ÷åì  æå, îäíàêî  æ, òóò äåëî? Åæåëè òîëüêî â òîì,  ÷òîá, âû-
íèìàÿ  ñâîþ  çåëåíåíüêóþ, íå  êðè÷àòü, íå  ãàëäåòü, à ñîõðàíÿòü 
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî  äîñòîèíñòâà, òàê âåäü ýòî — çàäà÷à äà-
ëåêî íå  ëåñòíàÿ äà è íå  ëåãêàÿ, ãîñïîäà!  Ïîìèëóéòå!  ÿ — æè-
âîé  ÷åëîâåê, ÿ õî÷ó, ÿ ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòü  øóìåòü è êðè-
÷àòü! ß ñòîëüêî âðåìåíè  ìîë÷àë  è ñòîëüêî ãîðüêîãî,  ïî÷òè 
ñâèðåïîãî,  íàêîïèëîñü  âíóòðè ìåíÿ  çà âðåìÿ ýòîé ìîë÷àíêè, 
÷òî ÿ ñ æàäíîñòüþ öåïëÿþñü çà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ  ïîâîä, 
÷òîá îáëåã÷èòü ñâîþ  ãðóäü. È åæåëè ó ìåíÿ  íåò ëè÷íîãî  äåëà, 
ïî  ñëó÷àþ êîòîðîãî  ÿ ìîã  áû ñâîáîäíî  ïîâåäàòü ìèðó  î  ñâîåé 
æèâó÷åñòè, òî ÿ õâàòàþñü çà äåëî ÷óæîå, ÷òîá õîòü íà  âðåìÿ, 
õîòÿ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ, âîññòàíîâèòü ñâîå ïðàâî  íà 
æèçíåííóþ  îòçûâ÷èâîñòü! 

— Êóäà æå ìû  åäåì? — îáðàòèëñÿ ÿ íàêîíåö  ê Ãëóìîâó. 
— À êòî æ åãî çíàåò? Êóäà-íèáóäü! Íå  çàåõàòü ëè, íàïðè-

ìåð,  ê Ïîëèêñåíå  Èâàíîâíå?  òàì áû êñòàòè è îòîáåäàëè! Èç-
âîç÷èê! â Ðàçúåçæóþ! 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  — î÷åíü  äîáðàÿ è ìèëàÿ îñîáà,  ó êî-
òîðîé  ÿ áûâàþ äîâîëüíî  ÷àñòî. Ìóæ  åå, Ïàâåë Åðìîëàè÷  Ïî-
ëîæèëîâ, íàø  îáùèé  òîâàðèù ïî  øêîëå, ñ÷èòàëñÿ â ìîëîäîñòè 
ïåðåäîâûì  è êðàéíèì,  è â ñâîå âðåìÿ äàæå ïîòåðïåë  çà ñâîè 
ìíåíèÿ.  Ïîòåðïåë  îí  íå  îñîáåííî  ìíîãî,  íî  èñïóãàëñÿ íà-
ñòîëüêî, ÷òî è äîíûíå  âçäðàãèâàåò è îãëÿäûâàåòñÿ, êîãäà â åãî 
ïðèñóòñòâèè ïðîèçíîñèòñÿ  êàêàÿ-íèáóäü ðåçêîñòü. Ñ òåõ ïîð 
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îí  æåíèëñÿ è ïîâåë  æèçíü ñîâåðøåííî  óåäèíåííóþ,  êàê áóäòî 
íà  ñîâåñòü åãî ëåãëî íå÷òî  òàêîå, ÷òî ìåøàåò îòêðûòîìó  îáùå-
íèþ  ñ ëþäüìè.  Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí  çàíèìàåò äîâîëüíî  ñî-
ëèäíîå  ìåñòî  â îäíîì  èç ìèíèñòåðñòâ è äóøè íå  ÷àåò â Ïîëè-
êñåíå Èâàíîâíå,  êîòîðàÿ, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  èíñòèíêòîì  ïðåäàí-
íîãî  æåíñêîãî ñåðäöà ïîíÿëà,  ÷òî Ïàâëó Åðìîëàè÷ó íè÷åãî íå 
òðåáóåòñÿ, êðîìå  ïîêîÿ,  è ñîîáðàçíî  ñ ýòèì  óñòðîèëà äëÿ íåãî 
äîìàøíþþ  îáñòàíîâêó. Îáñòàíîâêà  ýòà — ñòðîãî ñòàðîçàâåò-
íàÿ. Óòðîì  Ïàâåë Åðìîëàè÷  óåçæàåò â äåïàðòàìåíò, à Ïîëèê-
ñåíà Èâàíîâíà  ñèäèò äîìà  è çàáîòèòñÿ, ÷òîá Ïàâëó Åðìîëàè-
÷ó, ïî  âîçâðàùåíèè èç äåïàðòàìåíòà, áûëî  õîðîøî.  Ïî  âå÷åðàì 
îáà ñèäÿò äîìà,  ëþáóþòñÿ íà  äåòåé, â ãîñòè ñîâñåì  íå  âûåçæà-
þò, íî  âñåãäà î÷åíü  ðàäû, êîãäà êòî-íèáóäü èç îãðàíè÷åííîãî 
÷èñëà äðóçåé ïîñåòèò èõ. Ä à æ å êâàðòèðà ó íèõ  ñòàðîçàâåòíàÿ: 
â êàìåííîì  äîìå  ñ òîëñòåéøèìè  ñòåíàìè, áåç øâåéöàðà, ñ 
êðàøåíûìè  ïîëàìè  âìåñòî  ïàðêåòà. Êðîìå  êàçåííîãî  æàëîâà-
íüÿ, ñîñòàâëÿþùåãî ôóíäàìåíò,  íà  êîòîðîì  çèæäåòñÿ áëàãî-
ñîñòîÿíèå  ñåìüè (ó Ïîëîæèëîâûõ  øåñòü ÷åëîâåê äåòåé), ó 
Ïàâëà Åðìîëàè÷à åñòü åùå óñàäüáèöà â Ëóãñêîì  óåçäå. Òóäà 
ñåìüÿ óêðûâàåòñÿ íà  ëåòî è îòòóäà ïîëó÷àåò íà  çèìó  çàïàñû, â 
âèäå æèâíîñòè, îòâàðíûõ  ðûæèêîâ è âñåâîçìîæíûõ  ñîðòîâ âà-
ðåíèé. Ýòà ñêðîìíàÿ  äåðåâåíñêàÿ ñóáñèäèÿ ïîìîãàåò  Ïîëîæè-
ëîâûì  æèòü íàñòîëüêî  ãîñòåïðèèìíî,  ÷òî çà ñòîëîì  èõ íèêîãäà 
íå  áûâàåò íåäîñòàòêà â ëèøíåì  êóñêå äëÿ ïðèÿòåëÿ. Âîîáùå, 
íåñìîòðÿ  íà  ÿâíûé  äèññîíàíñ  ñ îáùèì  òîíîì  ïåòåðáóðãñêîé 
æèçíè, äîì  Ï îëîæèëîâûõ  áûë áû î÷åíü  ïðèÿòåí,  åñëè áû â 
íåì  íà  êàæäîì  øàãó (îñîáëèâî  â ïðèñóòñòâèè Ïàâëà Åðìîëà-
è÷à) íå  ÷óâñòâîâàëàñü áîÿçíü  ñêàçàòü ëèøíåå ñëîâî,  êîòîðîå 
äîëæíî  îá  ÷åì-òî  íàïîìíèòü  è íå÷òî  ðàçáåðåäèòü. Íà  ýòîì 
îñíîâàíèè  íèêàêèõ «ðåçêîñòåé» íà  äðóæåñêèõ ñîáåñåäîâàíèÿõ 
íå  äîïóñêàåòñÿ, à åæåëè òàêîâûå è ïðîðûâàþòñÿ  ñëó÷àéíî, òî 
Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ñ èçóìèòåëüíûì  ìàñòåðñòâîì óìååò èõ 
ñãëàæèâàòü è çàìèíàòü. Ðàçãîâîðû âåäóòñÿ ÷èííî,  ñìèðíî, 
äåðæàñü ïî  ïðåèìóùåñòâó îêîëî  ôàêòîâ, äîïóñêàÿ «ñïðàâåä-
ëèâóþ êðèòèêó» èõ, íî  íå  âäàâàÿñü íè  â óòîïèè,  íè  â ðàäèêà-
ëèçì.  Òåì íå  ìåíåå  óæå è òî îäíî  ïðîèçâîäèò  õîðîøåå  âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî íèêòî  â ýòîì  äîìå  íå  ãðîçèò î÷àìè  âîîáðàæàåìûì 
çíóòðåííèì  âðàãàì, íå  ïðåäàåòñÿ äåøåâîìó  ãëóìëåíèþ  «íàä 
ñòðèæåíûìè äåâêàìè» è íå  êðè÷èò, ÷òî àâòîðèòåòû ïîïðàíû  è 
ñîáñòâåííîñòü ïîòðÿñåíà. 

— À â ãàçåòàõ-òî... óæàñòè! — áûëè ïåðâûå ñëîâà Ïîëè-
êñåíû Èâàíîâíû  ïîñëå  êðàòêîãî âçàèìíîãî  ïðèâåòñòâèÿ. 

— Âîò è îí  òîæå... òðåâîæèòñÿ! — ñ ëåãêîé èðîíèåé  öûðê-
íóë  Ãëóìîâ,  óêàçûâàÿ íà  ìåíÿ. 

— Äà êàê æå íå  òðåâîæèòüñÿ! Âåäü ÷èòàåøü — äàæå êðîâü 
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õîëîäååò! Ïàâåë Åðìîëàè÷  ÷óòü äàâå÷à áîëåí  íå  ñäåëàëñÿ — 
òàê ýòî åãî ðàññòðîèëî! 

— Ïîëüçû  ìàëî  îò ýòèõ òðåâîã, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà! 
— Êàêàÿ ïîëüçà — âåäü ýòî ïðèðîäíîå!  Ï îëüçà  ïîëüçîé,  à 

è ÷óâñòâî òîæå äåâàòü íåêóäà. Äëÿ ïîëüçû  Ïàâåë Åðìîëàè÷ 
äâà ïðîöåíòà  èç æàëîâàíüÿ æåðòâóåò, à êðîìå  òîãî,  è ÷óâ-
ñòâóåò. Íåóæòî  æå, ïî-âàøåìó,  íå  òàê âûõîäèò? 

— Íå  çíàþ,  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà.  Âñå òàê ñïóòàëîñü, ÷òî 
èíîãäà  äàæå ñàìîìó  ñåáå îò÷åò õî÷åøü äàòü — è íè÷åãî íå  âû-
õîäèò. ×óâñòâóåøü, ÷òî íóæíî  áû ñëîâî  êàêîå-òî ñêàçàòü, ïðî-
áóåøü åãî âûìîëâèòü  — è íå  âûìîëâèøü! 

— À ïî-ìîåìó,  òàê ñîâñåì  íè÷åãî íå  ñïóòàëîñü. Ïîìîãàòü 
íàäî  — âîò è âñå. Ãëÿäè íà  ïðî÷èõ,  è ìû  ó ñåáÿ êðóæêó çà-
âåëè, íå  îôèöèàëüíî,  à òàê... Ì îæåò  áûòü, êòî èç çíàêîìûõ  è 
ïîæåëàåò... ïî  ñèëå âîçìîæíîñòè. 

Ýòî áûëî  êîñâåííîå  ïðèãëàøåíèå ê ïîæåðòâîâàíèþ,  íà  êî-
òîðîå  ìû  è ïîñïåøèëè,  êîíå÷íî,  îòâåòèòü. 

— Âîò âèäèòå,— ïðîäîëæàëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,—  âû 
ïîëîæèëè,  äðóãîé, òðåòèé ïîëîæèò  — ñìîòðèøü,  à â ðåçóëüòàòå 
è ïîìîùü  áóäåò. ×òî  æå òóò òàêîãî... ñïóòàííîãî? 

— Â ýòîì-òî,  ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ñïóòàííîãî  íåò. À Ïàâåë 
Åðìîëàè÷  ãäå? ïî  îáûêíîâåíèþ,  â äåïàðòàìåíòå? 

— Äà, óåõàë. Ãåíåðàë èõíèé èç-çà ãðàíèöû âîðîòèëñÿ, òàê 
ïðåäñòàâèòüñÿ ïîåõàë. Äà âû íå  îòëûíèâàéòå! ñêàæèòå: â ÷åì, 
ïî-âàøåìó,  ïóòàíèöà? 

— Äà íà÷àòü õîòü ñ òîãî,  ÷òî íèêòî  íå  çíàåò, èç-çà ÷åãî îí 
õëîïî÷åò. 

— Àõ, áîæå ìîé!  äà ïðîñòî  èç-çà òîãî,  ÷òîá ïîìî÷ü! 
— Òî åñòü ñîòâîðèòü ìèëîñòûíþ?  à äàëüøå ÷òî? 
— È äàëüøå — òî æå. Íåóæòî  ýòî õóäî? 
— ×òî  õóäîãî!  Âîò ÿ äàâå÷à óòðîì  ê íåìó  ïðèøåë  — òîæå 

÷óòü íå  â ñëåçàõ çàñòàë... È ñ ïåðâîãî  æå ñëîâà ïîñîâåòîâàë: 
âûíèìàé,  ãîâîðþ,  òðè öåëêîâûõ, ïîñûëàé  â «äàìñêèé êðó-
æîê»,— âñå áîëåñòè êàê ðóêîþ  ñíèìåò! 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íåäîóìåëî  âçãëÿíóëà íà  ñâîåãî ñîáå-
ñåäíèêà. Íå  ëþáèëà îíà  ãëóìîâñêèõ ïîäòðóíèâàíèé,  áîÿëàñü, 
êàê áû îíè  íå  íàïîìíèëè  ÷åãî Ïàâëó Åðìîëàè÷ó, íå  «ðàññòðî-
èëè» åãî. 

— Íå  ïîíèìàþ  ÿ ÷òî-òî,— ñêàçàëà îíà  íåñêîëüêî  ñóõî,— 
äà è âîîáùå...  íå  ïîíèìàþ!  Âîò Ïàâåë Åðìîëàè÷  — òîò èíîãäà 
ëþáèò ýòè èíîñêàçàíèÿ, îñîáëèâî  êîãäà åìó  ïî  ñëóæáå ñâî-
áîäíî...  À ïî  ìíå... 

— À ïî-âàøåìó,  òàê Ãëóìîâ  õîòü áû è ñîâñåì  óâîëèë âàø 
äîì  îò ïîñåùåíèé?  òàê, ÷òî ëè? 

— Íåò,  íå  òî... êàêîé âû, îäíàêî  æ, çàíîçèñòûé! âñÿêîå 
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ñëîâî  ðåáðîì  ñòàâèòå... Íå  ïîíèìàþ  ÿ, èìåííî  íå  ïîíèìàþ! 
Íå  òî âû ñìååòåñü, íå  òî ïðàâäó õîòèòå ñêàçàòü! 

— Ýòî ó íåãî  ìàíåðà  òàêàÿ âûðàáîòàëàñü... åçîïîâñêàÿ,— 
îòîçâàëñÿ ÿ,— îí  ñòàòåéêè èíêîãíèòî  â æóðíàëàõ òèñêàåò, òàê 
âñå öåíçóðó îáúåõàòü õî÷åò! 

— Äà, òàê âîò êàê! À íóòå-êà ñåðüåçíî: ñêàæèòå-êà, ÷òî æå 
äåëàòü-òî íàì? 

— Òî ñàìîå  è äåëàéòå, ÷òî äåëàåòå. Âîò Ïàâåë Åðìîëàè÷ 
äâà ïðîöåíòà  èç æàëîâàíüÿ æåðòâóåò; âû — êðóæêó çàâåëè, 
â êîòîðóþ  òîæå, ïîäè,  ïðîöåíòèê-äðóãîé  èç ñòîëîâûõ äåíåã 
îòêëàäûâàåòå. Îòëè÷íî.  Âåäü è ÿ, ñ ÷àñ òîìó  íàçàä, âìåñòå 
ñ ïðî÷èìè,  ñâîèõ êðîâíûõ  äâå çåëåíåíüêèõ íà  áëþäöå ïîëî-
æèë. Òîæå îò äðóãèõ íå  îòñòàíåì. 

— Íåò,  ýòî — íå  òî. Íå  òî âû ãîâîðèòå, ÷òî äóìàåòå. Âîò è 
Ïàâåë Åðìîëàè÷,  êîãäà ÿ åìó  î  ñâîåì  íàìåðåíèè  çàâåñòè 
êðóæêó îòêðûëàñü: íè÷åãî, ãîâîðèò, çàéìèñü! ÿ ñàì  äâà ïðî-
öåíòà èç æàëîâàíüÿ æåðòâîâàòü áóäó! È òàê-òî ëàñêîâî äà 
ìèëî,  ïî  íàðóæíîñòè, ñêàçàë, à êàê âäóìàåøüñÿ, òàê íàñòîÿ-
ùàÿ-òî  ó íåãî  ìûñëü  òàêàÿ: çàáàâëÿéñÿ, ìîë,  êîëè ýòî òåáå 
óäîâîëüñòâèå ìîæåò äîñòàâèòü! 

— Ó Ïàâëà Åðìîëàè÷à ñ Ãëóìîâûì  íàñ÷åò ýòîãî «èäåè» 
îñîáåííûå  åñòü,— ïîïûòàëñÿ  ÿ óÿçâèòü. 

— À òû äóìàåøü, ÷òî òàê, áåç èäåé,— ñ îäíèìè  õóäî-
æåñòâåííûìè  èíñòèíêòàìè  ëó÷øå? — îãðûçíóëñÿ íà  ìåíÿ 
Ãëóìîâ. 

— Íåò,  ÿ íå  íàñ÷åò èäåé,— âñòóïèëàñü Ïîëèêñåíà  Èâà-
íîâíà,—  èäåè — ÷òî æå! Ýòî äàæå õîðîøî!  Ðåçêîñòåé äîïó-
ñêàòü íå  íàäî  — ýòî âîò äåéñòâèòåëüíî... Í î  îïÿòü  è òî ñêà-
çàòü: íå  âñÿêèé èõ ïîíèìàåò...  èäåè-òî ýòè, à ïîìî÷ü  ìåæäó 
òåì  õî÷åòñÿ. Ñêîëüêî íà  ñâåòå ìàëåíüêèõ ëþäåé åñòü, ó êîòî-
ðûõ ïðîñòî,  áåç èäåé, ñåðäöå áîëèò — òàê íåóæòî æ âñÿ èõ 
ðîëü â òîì  òîëüêî è ñîñòîÿòü äîëæíà, ÷òîá ñëîæà ðóêè ñèäåòü 
èëè ôûðêàòü? 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  óìèëèëàñü. Â íåé, äåéñòâèòåëüíî, 
áûëî  ýòî åñòåñòâåííîå ïðåäðàñïîëîæåíèå  ê ñåðäå÷íîé áîëè, î 
êîòîðîé  îíà  ñåé÷àñ óïîìÿíóëà  è êîòîðàÿ â íåêîòîðûõ  ëè÷íî-
ñòÿõ ÿâëÿåòñÿ ÷åðòîé íàñòîëüêî  õàðàêòåðèñòè÷íîþ, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿåò ñîäåðæàíèå âñåãî èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáúÿñíÿòü  ïðè÷èíû, 
îáóñëîâëèâàþùèå ýòó áîëü, ñòàðàòüñÿ îòûñêèâàòü, ñêîëüêî â 
íåé  åñòü ñîçíàòåëüíîñòè èëè áåññîçíàòåëüíîñòè,—áûëî áû 
ñîâåðøåííî  íàïðàñíî.  Äîâîëüíî  è òîãî,  ÷òî îíà  ñóùåñòâóåò 
âïîëíå  ÿñíî  è íåñîìíåííî  è ÷òî, èñõîäÿ èç íåå îäíîé  è åþ 
îäíîé  ñèëüíûé, ÷åëîâåê, ñîçíàòåëüíî  èëè áåññîçíàòåëüíî, íà-
õîäèò â ñåáå ýíåðãèþ ïðàêòè÷åñêè îòçûâàòüñÿ íà  âñå æèçíåí-
íûå  ÿâëåíèÿ, â íåçðèìîé  ãëóáèíå êîòîðûõ  ëåæèò íåäóã èëè 
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íåìîùü.  Î÷åíü  ÷àñòî ýòà ñâîåîáðàçíàÿ ñèëà äîñòèãàåò äàëåêî 
íå  òåõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå  áûëè â åå íàìåðåíèÿõ,  à åùå ÷àùå 
ðàñòðà÷èâàåòñÿ ñîâñåì  çàäàðîì,  íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îíà  — 
ïîòîìó  óæå áëàãî, ÷òî ââèäó åå îáûêíîâåííîå  êóëüòóðíîå 
ôûðêàíüå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì-òî  ìèçåðíûì,  ïî÷òè  íåïîçâîëè-
òåëüíûì. 

— À âåäü, ïî-âàøåìó,  ýòî ïî÷òè  ÷òî òàê âûõîäèò,— êîí-
÷èëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  îáðàùàÿñü ê Ãëóìîâó. 

— Íåò,  íå  òàê. 
— À òî êàê æå? Ñìååòåñü âû íàä ïðîñòîòîé,  ÿâíîå  äåëî, 

ñìååòåñü! 
— Ñìåõ, ýòî — ôîðìà,  à â ñóùíîñòè,  ÿ âíèêíóòü ïðîøó. 

Õîðîøî  è áëàãîðîäíî  — áîëåòü ñåðäöåì, êàê âû áîëååòå, äà 
âåäü è ñïîñîáíîñòü  ðàññóæäàòü íå  áîã çíàåò êàê ïðîâèíèëàñü, 
÷òîá åå â ññûëêó ññûëàòü. Íå  ñòàíåòå æå âû, ïîäîáíî  âàøåìó 
äóõîâíèêó, îòöó Àðñåíèþ,  óòâåðæäàòü: ÷óâñòâî — ïåðâåå âñåãî, 
à óì,  ÿêî ñëóãà, è íà  çàïÿòêàõ ïîñòîÿòü  ìîæåò! 

— Ýòî âû íàñ÷åò «èäåé», ÷òî ëè? çà÷åì èõ â ññûëêó 
ññûëàòü — áîæüè âåäü è îíè!  Òîëüêî íå  êî  äâîðó îíè  ó íàñ — 
ýòî ÿ âåðíîå ñëîâî  âàì  ãîâîðþ.  Íå  áîäðîñòü îíè  ïðèäàþò, à 
åùå ïóùå  â óíûíèå  ââîäÿò. Ïðèìåð-òî  ó ìåíÿ  íà  ãëàçàõ: íåò-
íåò äà è çàñêó÷àåò ìîé  Ïàâåë Åðìîëàè÷.  Íåëþáî  ñ èäåÿìè-òî 
â äåïàðòàìåíò õîäèòü, à ïðèõîäèòñÿ. 

— Ïðèõîäèòñÿ  — âîò ýòî òàê, ýòî ïðàâèëüíî  âû ñêàçàëè. 
ß è ñàì  íûí÷å  ýòîé âåðû ñòàë, õîòü âñå åùå îò ñòàðîé ïðè-
âû÷êè îòäåëàòüñÿ íå  ìîãó.  Íå  îò ïðàêòèêè ñòàðîé, êîòîðîé 
ó íàñ íå  áûâàëî, à îò ëó÷åé-òî ýòèõ, êîòîðûå  ñìîëîäó,  åùå ñî 
øêîëüíîé  ñêàìüè, áîã âåñòü îòêóäà çàïîëçëè â ãîëîâó. Õîòü è 
íå  òàê óæ ñëåïÿò ýòè ëó÷è, êàê â áûëûå ãîäû, à âñå-òàêè íåò-
íåò äà è ïðèâåäóò â èçóìëåíèå. Èäåøü èíîãäà, äàæå õîäêî 
èäåøü, â òî ñàìîå  ìåñòî,  «êóäà ïðèõîäèòñÿ», è âäðóã ñëîâíî 
ñêîñèò òåáÿ. Ïî  êàêîìó,  ìîë,  ÷åëîâå÷å, ñëó÷àþ òû â ïóòü-äî-
ðîãó ñîáðàëñÿ? ñ ÷åì  ñîáðàëñÿ? Ñêàæèòå, ÷òî ÿ îòâåòèòü íà 
ýòè âîïðîñû  ìîãó? 

— Ñîáðàëñÿ — ïîòîìó  ÷òî ñåðäå÷íîå âëå÷åíèå åñòü; ñ ÷åì 
ñîáðàëñÿ? — ñ ÷åì  áîã ïîñëàë! 

— Ïîýçèÿ  ýòî, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  À âû ìíå  ëó÷øå âîò 
÷òî ñêàæèòå: ïî÷åìó  ó íàñ âñÿêîå áåäñòâèå ñëîâíî  øàáàø êà-
êîé-òî  â ðîññèéñêèõ ñåðäöàõ ïðîèçâîäèò? Âñÿ ìðàçü, âñå îòïå-
òîå âäðóã îæèâàåò è, ïîëüçóÿñü ñèì  ñëó÷àåì, ïðèíèìàåòñÿ  ñòà-
ðûå ñ÷åòû ñâîäèòü. Îá  çäðàâîì  ñìûñëå, î  ñâîáîäå ñóæäåíèÿ — 
íåò è â ïîìèíå.  Íà  âñåõ ÿçûêàõ — óãðîçà, âî  âñåõ âçãëÿäàõ — 
íàìåðåíèå  ãîðëî  ïåðåêóñèòü. Âîí  äàâå÷à ïîðó÷èê  Æèâíîâñêèé 
âñòðåòèëñÿ, òàê è òîò, ÷åãî óæ îòïåòåå: «Ïèñàò-òåëü! êðè÷èò, 
ëèáåððà-àë!» Áóëãàðèí èç ãðîáà âñòàë: íà  ïîòîìêîâ,  ãîâîðèò, 
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ïîëþáîâàòüñÿ  ïðèøåë!  Êàê âû ïîëàãàåòå: íå  ïîçîðíî  ïðè  ýòîì 
«âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ» ïðèñóòñòâîâàòü? 

— Äà íå  ïðåóâåëè÷èâàåòå ëè âû? 
— Íå  òîëüêî íå  ïðåóâåëè÷èâàþ, à ãîâîðþ  ïðÿìî:  âñÿêîå 

áåäñòâèå çàñòàåò íàøè  ëó÷øèå ñèëû âðàñïëîõ è äåëàåòñÿ ïî-
âîäîì  äëÿ âîçáóæäåíèÿ êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ  ñòàðûõ ñ÷åòîâ. 
È ÷òî âñåãî óæàñíåå: ëþäè âïîëíå  õîðîøèå  äî  òîãî  òåðÿþòñÿ 
ïðè  ýòîì,  ÷òî ñàìè ñåáÿ ãîëîâîé  âûäàòü ãîòîâû.  Èíîé  ïðÿìî 
ãîâîðèò: âèíîâàòû!  äðóãîé — ïîäëåéøèì  îáðàçîì  âòîðèò â òîí 
ãîñïîäàì  òàøêåíòöàì èëè õîðîíèòñÿ.  Âîò âû, è íè÷åãî íå  âèäÿ 
(ñèäèòå âû â Ðàçúåçæåé, çà ñåìüþ  çàìêàìè,  è âèäåòü-òî íè÷åãî 
âàì  íåëüçÿ), ñåðäöåì áîëååòå, à êàáû âû íàñòîÿùóþ-òî  âàêõà-
íàëèþ  âèäåëè — òàê ëè áû ó âàñ îíî  çàáîëåëî! Äà-ñ, íå  âû-
ìåðëè åùå ãîñïîäà  òàøêåíòöû è äîëãî  íå  âûìðóò!  Åñëè ìíå 
íå  âåðèòå — ó Ïàâëà Åðìîëàè÷à ñïðîñèòå: îí  ïîäòâåðäèò! 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íè÷åãî íå  ñêàçàëà íà  ýòî. Ïðè  ññûëêå 
íà  Ïàâëà Åðìîëàè÷à îíà  êàê-òî ñúåæèëàñü è äàæå ñëåãêà ïî-
áëåäíåëà. Âåðîÿòíî,  íå  â ïåðâûé ðàç åé ïðèõîäèëîñü  ýòè ðå÷è 
âûñëóøèâàòü: íåäàðîì  æå îíà  óïîìÿíóëà,  ÷òî í¸ëþáî  ñ 
«èäåÿìè» â äåïàðòàìåíò õîäèòü. Êàê íè  ñêðîìåí  Ïàâåë Åðìî-
ëàè÷, à íåâîçìîæíî,  ÷òîá îí  íå  ïðîãîâîðèëñÿ. 

— Âîò âû äàâå÷à ñêàçàëè: ðåçêîñòåé äîïóñêàòü íå  íàäî,— 
ïðîäîëæàë  Ãëóìîâ,  íå  óíèìàÿñü,— à âåäü â ïåðåâîäå íà  îáûê-
íîâåííûé  ÿçûê ýòî çíà÷èò: äåðæè ÿçûê çà çóáàìè! Çà ÷òî æå, 
ïîìèëóéòå!  Çà ÷òî ÿ äîëæåí âå÷íî  ñìîòðåòü íà  ñåáÿ, êàê íà... 

— Àõ, îñòàâüòå ýòî... íå  ãîâîðèòå! — íå  âûäåðæàëà, íàêî-
íåö, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

Íà  ýòîì  ðàçãîâîð îáîðâàëñÿ. Î÷åíü  âåðîÿòíî,  íàì  ïðèø-
ëîñü áû áåçâðåìåííî  ïîêèíóòü  ìèðíûé  ïðèþò  â Ðàçúåçæåé 
óëèöå, åñëè áû â ýòó ìèíóòó  íå  ðàçäàëñÿ çâîíîê,  âîçâåùàâøèé 
ïîÿâëåíèå  õîçÿèíà. 

— Ýòî — Ïàâëà Åðìîëàè÷à çâîíîê,—  øåïíóëà  Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà,—  ïîæàëóéñòà! ïðîøó  âàñ! íå  âîçîáíîâëÿéòå  ýòîãî 
ðàçãîâîðà ïðè  íåì! 

Âîïðåêè  îáûêíîâåíèþ,  Ïàâåë Åðìîëàè÷  ïðåäñòàë ïåðåä 
íàìè  ÿñíûé  è ëó÷åçàðíûé. Ëèöî  åãî, âûáðèòîå äî  çåðêàëü-
íîñòè,  ñèÿëî óäîâîëüñòâèåì; ãëàçà áëåñòåëè; äàæå â ÿìî÷êå, 
óêðàøàâøåé åãî áîðîäó,  çàìå÷àëàñü ðàäîñòíàÿ èãðà. 

— Ñåãîäíÿ ó íàñ, ïî  ñëó÷àþ ïðèåìà,  çàñåäàíèå êîí÷èëîñü 
ðàíüøå îáûêíîâåííîãî,—  ñêàçàë îí,  öåëóÿ Ïîëèêñåíó  Èâà-
íîâíó  è çàòåì ï îäàâàÿ íàì  ðóêè. 

— Íó  ÷òî, ïðèíÿë?  — ñïðîñèëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  êî-
òîðàÿ, âèäÿ ñèÿíèå íà  ëèöå ìóæà, òîæå âîññèÿëà. 

— Ïðèíÿë. 
— Çäîðîâ? 
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— Ñîâåðøåííî. 
— Ðàññïðàøèâàë? 
— È ðàññïðàøèâàë. 
— Àõ, êàêîé òû! òû ñÿäü, ðàññêàæè, êàê è ÷òî... ïî  ïî-

ðÿäêó. 
— Íó,  âîò, ñîáðàëèñü ìû,  æäåì... TàK ÿ ñòîþ,  òàê Ïåòð 

Èâàíû÷,  à òéê Íèêîëàé  Ïàâëû÷...— íà÷àë Ïàâåë Åðìîëàè÷ 
åâîå ïîâåñòâîâàíèå, íî  íà÷àëî ýòî, âèäèìî,  íå  óäîâëåòâîðèëî 
Ïîëèêñåíó  Èâàíîâíó. 

— Òû âñå øóòèøü,— ñêàçàëà îíà,—  à âåäü ìíå  èíòåðåñíî! 
Âïðî÷åì,  ÿ óæ è òåì äîâîëüíà,  ÷òî òû-òî âåñåë! 

— ×åãî «øóòèøü»! Çíàþ ÿ, ÷òî òåáå õî÷åòñÿ! õî÷åòñÿ, ÷òîá 
ÿ ñêàçàë, ÷òî ãåíåðàë ìåíÿ  ïîöåëîâàë  — òàê íå  ìîãó  ñîëãàòü: 
íå  ïîöåëîâàë!  Âîò Íèêîëàé  Ïàâëîâè÷  — òîò, ïîñëå  îáùåãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ, îñîáåííî  â êàáèíåò õîäèë è âåñü îòòóäà â ñëå-
çàõ âûøåë: ïîöåëîâàë,  ãîâîðèò! À êóðüåð ñêàçûâàåò: íàõëî-
áó÷êó çàäàë! 

×åðåç ïîë÷àñà ìû  ñèäåëè çà îáåäîì.  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà, 
îêðóæåííàÿ âñåõ âîçðàñòîâ ìàëîëåòêàìè,—  íà  îäíîì  êîíöå, 
ìû  ïî  îáå ñòîðîíû  õîçÿèíà  — íà  äðóãîì.  Ïàâåë Åðìîëàè÷ 
ñíà÷àëà íîâîñòè  èç ñëóæåáíîé ñôåðû ðàññêàçûâàë; íî  òàê êàê 
è îíè  â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  âåðòåëèñü ïî  ïðåèìóùåñòâó îêîëî 
ñëàâÿíñêîãî äâèæåíèÿ, òî âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëåäíåå 
íå  çàìåäëèëî ñäåëàòüñÿ ãëàâíîé òåìîé  ðàçãîâîðà. 

— È ó íàñ ÷òî-òî  çàòåâàåòñÿ,— ñêàçàë Ïîëîæèëîâ. 
— À ÷òî? 
— Åñòü ÷òî-òî. Ñåãîäíÿ íà  ïðèåìå  åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî... 

íå  òî ÷òîá ïðÿìî,  à ñòîðîíîé...  Ñíà÷àëà îá  äåëàõ ãîâîðèë, à â 
çàêëþ÷åíèå è äàë ïîíÿòü,  ÷òî ðóññêîå âîèíñòâî  âñåãäà áûëî 
ïîáåäîíîñíî,  à ïîòîìó  è âïðåäü îæèäàòü ñëåäóåò... 

— È ìíå  òîæå ñäàåòñÿ,— îòîçâàëñÿ Ãëóìîâ,—  â÷åðà êî  ìíå 
ñîâñåì  íåîæèäàííî  ñ «íàøåé ñòîðîíû»  Èâàí Ïàðàìîíû÷ 
ï îæàëîâàë — êóïåö òàêîé åñòü, ñàïîæíûì  òîâàðîì  òîðãóåò — 
íàâåäàòüñÿ, çíà÷èò, â Ïåòåðáóðã ïðèåõàë. À ýòî — âåðíûé 
ïðèçíàê,  ïîòîìó  ÷òî ó ýòèõ øàêàëîâ íàñ÷åò «êðîâîïðîëèòèåâ» 
îñîáåííîå  ÷óòüå åñòü. Ðàçóçíàâàòü ÿ îò íåãî  íè÷åãî íå  ðàçóçíà-
âàë, à ñòîðîíîé,  ãðåøíûé  ÷åëîâåê, ïîääðàçíèë:  à ÷òî, ãîâîðþ, 
Èâàí  Ïàðàìîíû÷,  êàáû òåáå ïîñòàâêó ñàïîãîâ  äëÿ àðìèè è 
ôëîòîâ  ïðåäîñòàâèëè, óãîáçèë áû òû, ÷àé, ñîëäàòèêîâ? Òàê ó 
íåãî  äàæå íóòðî  çàêîëûõàëîñü â îòâåò: âîò êàê ïåðåä èñòèí-
íûì!  ãîâîðèò. 

— Äà, òåïåðü èõíèé ÷åðåä íàñòóïèë! òîëüêî âîò ÷òî íå-
ëàäíî:  ïîêóäà  ýòè Ïàðàìîíû÷è,  âêóïå ñ Øìóëÿìè  äà ñ Ëåé-
áàìè,  àðìèè è ôëîòû  óãîáæàþò, à òû ñèäè äà ñìîòðè  íà  íèõ! 

— ×òî  òàê? ðàçâå ñòðîãèå âðåìåíà ïðèøëè? 
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— Äà íå  áåç òîãî... Íå  âñÿêî êàñàòüñÿ ìîæíî,  îñîáëíâî 
åæåëè â ñâÿçè-ñ... 

Ï îëîæèëîâ  ñëó÷àéíî âçãëÿíóë íà  Ïîëèêñåíó  Èâàíîâíó  è 
ïðî÷èòàë â åå ãëàçàõ íåîäîáðåíèå. 

— À âïðî÷åì,  íå  íàøå  ýòî äåëî,— ñêàçàë îí.—  Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà  ýòî ëó÷øå çíàåò — âîí  êàê ãðîçíî  íà  ìåíÿ  ïîñìîò-
ðåëà. 

— Ñîâñåì  íå  ãðîçíî,  ãîâîðè, êîëè õî÷åøü! À âîîáùå  ÿ... 
Ñâåðõó âèäíåå, ìîé  äðóã! à ìû  — ÷òî ìû  ìîæåì  â òàêèõ äåëàõ 
âèäåòü? 

— Ðàçóìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ! ñ íàñ è íàøèõ  ëè÷íûõ  ìàëåíü-
êèõ äåë äîâîëüíî!  Âîò, íàïðèìåð,  ñîëîíèíó  ìû  åäèì  — ýòî ÿ 
ìîãó...  Èøü îíà,  ñîëîíèíà  êàêàÿ — ìàñëî! 

— Äà, áðàò, ýòî... ñî-ëëî-íè-íà!  — âîñòîðæåííî  îòîçâàëñÿ 
Ãëóìîâ.—  À îí  âîò îáèæàåòñÿ, ÷òî çà ãðàíèöåé, çà òàáëüäî-
òàìè, íåìöû  áîëòàþò: âàñ, ìîë,  êàçàêîâ, çà Âîëãó íàäî,  â Ñà-
ðàòîâ! À ïî  ìíå  — òàê è â Ñàðàòîâå ñîëîíèíà  îò íàñ íå  óéäåò! 

— À íàñ÷åò èêðû òàê äàæå ëó÷øå! 
— Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  — óêîðèçíåííî  ïðîìîëâèëà  Ïî-

ëèêñåíà Èâàíîâíà,  ï îêà÷èâàÿ ãîëîâîé. 
— Íó,  áàñòà! Íå  íàøå  äåëî. À äëÿ òîãî  ÷òîá óæ ñîâñåì  âñå 

â ïîðÿäêå  áûëî,  ÷òîá äàæå ðàçãîâàðèâàòü íåêîãäà áûëî  — 
çíàåòå, ãîñïîäà,  ÷òî ìû  ñäåëàåì? Çàñÿäåìòå-êà ïîñëå  îáåäà 
â ñèáèðêó ñ áîëâàíîì! 

— È îòëè÷íî! 
— ß íûí÷å  âñå â ñèáèðêó óïðàæíÿþñü. Íè  äëÿ óìà,  íè  äëÿ 

ñåðäöà — íè÷åãî!  À ìåæäó òåì àë÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ — ñìîòðèøü, 
âðåìÿ-òî  è áåç âíóòðåííèõ  âîïðîñîâ  ëåòèò! 

Òàê ìû  è ñäåëàëè. Ñ øåñòè ÷àñîâ äî  îäèííàäöàòè  ïðîèã-
ðàëè â ñèáèðêó, ïðè÷åì  Ï îëîæèëîâ  îáîèõ  íàñ îáûãðàë íà  òðè 
ðóáëÿ (è íå  óäèâèòåëüíî, ïîòîìó  ÷òî ïîäëå  íåãî,  äëÿ ñ÷àñòüÿ, 
ñ ëåâîé ñòîðîíû  ñèäåëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà)  è ñåé÷àñ æå 
ïîëîæèë  èõ â êîïèëêó,  â «ïîëüçó ñòðàæäóùèõ áðàòüåâ». Çàòåì 
ïîäàëè  çàêóñèòü îïÿòü  òó æå ñîëîíèíó,  íî  óæå õîëîäíóþ,  ïðè-
÷åì  Ï îëîæèëîâ  ñîâåðøåííî  îñíîâàòåëüíî  çàìåòèë, ÷òî ýòîò 
êóñîê — îò îãóçêà, à ïîòîìó  â õîëîäíîì  âèäå ìíîãî  òåðÿåò, à 
âîò êðàé èëè ôèëåé, òàê òîò â õîëîäíîì  âèäå, ï îæàëóé, äàæå 
ëó÷øå, íåæåëè â ãîðÿ÷åì. Ïîëèêñåíà  æå Èâàíîâíà,  ñ ñâîåé 
ñòîðîíû,  ïðèñîâîêóïèëà,  ÷òî, êîãäà îíà  ñ ìàìåíüêîé  â Âÿòêå 
æèëà (îòåö åå íà  ñëóæáå òàì áûë), òàê òàì ó÷èëè â êàäî÷êó 
ñîëîíèíû  ÿçûêîâ ãîâÿæüèõ ñ ïÿòîê  ïðèïóñòèòü — âîò ýòî òàê 
ñîëîíèíà  áûâàåò! 

Â ïåðâîì  ÷àñó íî÷è  ìû  âûøëè îò Ïîëîæèëîâûõ.  Äîðîãîé 
ÿ íà÷àë ïðèïîìèíàòü  ïðîâåäåííûé  äåíü, è — êëÿíóñü — ìíå 
ñäåëàëîñü ñòûäíî. 
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— Êàê ñòðàííî,  îäíàêî  æ, ìû  ïðîâîäèì  íàøè  äíè!-—ñêà-
çàë ÿ, îáðàùàÿñü ê Ãëóìîâó. 

— ×òî  æå òóò ñòðàííîãî? 
— Ïîìèëóé!  óòðî â êàáàêå ïðîâåëè, âå÷åð — â ñèáèðêó 

èãðàëè, îá  ñîëîíèíå  ðàçãîâàðèâàëè... âåäü ýòî, íàêîíåö,  íå-
ïðèëè÷íî! 

— À ïî-ìîåìó,  òàê ìû  èìåííî  ñàìûì  ïðèëè÷íûì  îáðàçîì 
ïî-ðóññêè âðåìÿ ïðîâåëè. Íàåëèñü, íàïèëèñü, íàèãðàëèñü — 
÷åãî áîëüøå! À òåïåðü âîò ïðèäåì  äîìîé,  ëÿæåì ñïàòü è ñêà-
æåì ñåáå: äåíü ïðîøåë  — è ñëàâà áîãó! 

II.  ÍÀ  ÄÎÑÓÃÅ 

I 

Íàêîíåö  òó÷è ñêîïèëèñü. Â îáû÷íîå  òå÷åíèå æèçíè âðûâà-
åòñÿ íåñîìíåííî  ÷óæäûé ýëåìåíò, êîòîðûé  çàìåòíûì  îáðàçîì 
ñïóòûâàåò è çàìåäëÿåò åãî; âñÿ äåÿòåëüíîñòü óìà  è ÷óâñòâà 
ñòÿãèâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê îäíîìó  ïðåäìåòó, ê êîòîðîìó  ñ 
ñóäîðîæíûì  íàïðÿæåíèåì  óñòðåìëåíû ïîìûñëû  âñåõ. Òîñê-
ëèâî äî  áîëè. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòè òðåâîæíûå ìèíóòû  íå  ïðîé-
äóò äàðîì,  ÷òî îíè  è íà  äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà 
ïîëîæàò  íåèçãëàäèìûå îòìåòêè. Íåò  ëè÷íûõ  óòðàò, íåò ëè÷íûõ 
îïàñåíèé,  íè÷åãî òàêîãî, ÷òî çàñòàâëÿëî áû ñòðàøèòüñÿ ëè÷íî 
çà ñåáÿ, íî  åñòü ñóåâåðíîå ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî ãðîìàäíîé 
óãðîçû, êîòîðóþ  äàæå íå  ìîæåøü  íàçâàòü ïî  èìåíè.  Òî÷íî 
ñòîèøü ïåðåä íåîáúÿòíîé  ñòàâêîé, è ýòà ñòàâêà âîò-âîò óíåñåò 
âñå äîðîãîå,  âñå ëþáåçíîå  ñåðäöó — âñå. 

È â òî æå âðåìÿ ñëûøèøü, êàê êðóãîì  ðàçäàþòñÿ âîç-
ãëàñû, ëèêîâàíèÿ. Ëèêóþò ïîñåòèòåëè ðåñòîðàíîâ è òðàêòèðîâ, 
ëèêóþò ãðàíèòåëè ìîñòîâûõ,  ëèêóþò äîñóæèå ðóññêèå áàðûíè. 
Ãàçåò÷èêè, íàïåðåðûâ äðóã ïåðåä äðóãîì,  ñòàðàþòñÿ ïîêàçàòü, 
äî  êàêèõ ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ ìîæåò äîéòè âñåðîññèéñêîå 
äîëãîÿçû÷èå. Îäíè  ëèêóþò ñ óìûñëîì,  äðóãèå ñàìè íå  ïîíè-
ìàÿ,  ÷òî çàñòàâëÿåò èõ ëèêîâàòü. Òàê ïðèíÿòî  — âîò è âñå. 
Ãóëÿùèé ÷åëîâåê óáåæäåí, ÷òî îí  âûêàæåò îòñóòñòâèå ïàòðèî-
òèçìà, åæåëè íå  âîñïîëüçóåòñÿ ñëó÷àåì, ÷òîá äàòü âîëþ  äîëãî-
ÿçû÷èþ. 

ß íå  ïðèíàäëåæó ê ïîðîäå  ëþäåé ëèêóþùèõ, íî  ïîíèìàþ, 
÷òî â ëèêîâàíèè òîëïû  çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà îáàÿíèå. 
Êîãäà ïåðåäî  ìíîþ  ìå÷åòñÿ è ïëåùåò ðóêàìè òîëïà,  ÿ çíàþ, 
÷òî îíà  íàõîäèòñÿ ïîä  òÿãîòåíèåì  ìîãóùåñòâåííîãî  èíñòèíêòà, 
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êîòîðûé  äàñò åé ñèëó íå÷òî  ñîâåðøèòü. Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî 
ýòî — èíñòèíêò íåÿñíûé  è äàæå íåâåðíûé,  íî  îí  ìîæåò çàêëþ-
÷àòü â ñåáå çåðíî  ñàìîîòâåðæåííîñòè,  ìîæåò ðàçâèòüñÿ â ïî-
äâèã, è ýòîãî îäíîãî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá íå  îòíîñèòüñÿ ê íåìó 
ëåãêî. Òîëïà  èìååò ïðàâî  äàæå çàáëóæäàòüñÿ â ñâîèõ óâëå÷å-
íèÿõ,  ïîòîìó  ÷òî îíà  æå íåñåò íà  ñâîèõ ïëå÷àõ è âñå ïîñëåä-
ñòâèÿ ýòèõ óâëå÷åíèé. 

Ñîâñåì  äðóãîå äåëî — ëèêîâàíèå êóëüòóðíîå. Â êóëüòóð-
íûõ  ñôåðàõ èñòî÷íèêîì  ï îáóæäàþùåé  ñèëû ïðåäïîëàãàþòñÿ 
óæå íå  èíñòèíêòû,  íå  ñìóòíûå  ÷àÿíèÿ, à ÿñíîå  ñîçíàíèå  öåëè 
è ñðåäñòâ ê åå äîñòèæåíèþ. Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñëîæ-
íÿåò ïîâîäû  äëÿ ëèêîâàíèÿ è, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îòíèìàåò 
ó ïîñëåäíåãî  òîò õàðàêòåð èñêðåííîñòè è íåïîñðåäñòâåííîñòè, 
êîòîðûé  â ñóùíîñòè  è ñîñòàâëÿåò âñþ öåííîñòü  åãî. Ñâåðõ 
òîãî,  åñòü è åùå ïðè÷èíà  äëÿ âîçäåðæàíèÿ: êóëüòóðíûé ñëîé 
ñòîèò â ñòîðîíå  îò ðóñëà íàðîäíîé  æèçíè è, ñëåäîâàòåëüíî, 
ëèøü â ñëàáîé ñòåïåíè ÷óâñòâóåò íà  ñåáå îòðàæåíèå åå òðóä-
íîñòåé è íåâçãîä. ×òîá ïîëó÷èòü ïðàâî  ëèêîâàòü â âèäó ïðåä-
ñòîÿùåãî  ïîäâèãà, íåîáõîäèìî  ñîçíàâàòü ñåáÿ ìàòåðèàëüíî 
ïðèâëå÷åííûì  ê åãî âûïîëíåíèþ  è ìàòåðèàëüíî  æå îáÿçàí-
íûì  íåñòè íà  ñåáå âñå åãî ïîñëåäñòâèÿ. À ýòî äëÿ áîëüøèíñòâà 
êóëüòóðíûõ ëþäåé ïî÷òè  íåäîñòóïíî. 

Ïîýòîìó,  êîãäà ïîñåòèòåëè ðåñòîðàíîâ, ãðàíèòåëè ìîñòî-
âûõ, ãàçåò÷èêè è ïðî÷.  íà÷èíàþò  ëèêîâàòü, òî íåâîëüíî  âîçíè-
êàåò âîïðîñ:  ñïðàâåäëèâî ëè ïîñòóïàþò  ýòè ëþäè, ïðèíèìàÿ 
äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ëåã÷àéøåé ÷àñòè ïîäâèãà, òî åñòü â ëè-
êîâàíèè  ïî  åãî ïîâîäó,  è íå  ñîçíàâàÿ ñåáÿ â òî æå âðåìÿ 
ìàòåðèàëüíî  îòâåòñòâåííûìè  çà åãî ïîñëåäñòâèÿ? Íå  çíàþ, 
îøèáàþñü  ëè ÿ, íî  äóìàþ,  ÷òî ñàìîãî  ñëàáîãî ïðîáëåñêà 
ñîâåñòè äîñòàòî÷íî,  ÷òîá îòâåòèòü íà  ýòîò âîïðîñ  îòðèöà-
òåëüíî. 

×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ  ëè÷íî,  òî ÿ çíàþ  îäíî:  ÿ íå  èìåþ  òîé 
íåïîñðåäñòâåííîñòè  è ñâåæåñòè ÷óâñòâà, êîòîðîå  äàâàëî áû 
ìíå  ïîâîä  âîçáóæäàòüñÿ íåÿñíûìè  ÷àÿíèÿìè,  âîëíóþùèìè 
òîëïó,  íî  â òî æå âðåìÿ íåò ó ìåíÿ  è òîé ðàçâÿçíîñòè, êîòîðàÿ 
äîçâîëÿëà áû ñêàçàòü: äà, ÿ ëèêóþ, ïîòîìó  ÷òî çàðàíåå ìîãó 
îïðåäåëèòü õîä è ðåçóëüòàò ñîáûòèé. Ïîýòîìó,  â òàêèå èñòîðè-
÷åñêèå ìèíóòû,  êîãäà çàòðàãèâàþòñÿ ñàìûå äîðîãèå è ñàìûå 
ñóùåñòâåííûå ñòðóíû íàðîäíîé  æèçíè, ÿ ñ÷èòàþ âîçäåðæàí-
íîñòü  áîëåå íåæåëè êîãäà-ëèáî äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíîþ.  Áîëåå 
íåæåëè êîãäà-ëèáî ÿ ñîçíàþ  â ñåáå ïðèñóòñòâèå òîé ñîâåñòëè-
âîñòè, êîòîðàÿ ïîäñêàçûâàåò, ÷òî â äàííîì  ñëó÷àå ìîè  ïîä-
ñòðåêàòåëüñòâà èëè ñäåðæèâàíèÿ íå  òîëüêî íå  íåîáõîäèìû,  íî 
è íå  ñîâñåì  óìåñòíû,  è ÷òî âîò ýòà ñàìàÿ ëèêóþùàÿ òîëïà 
èìååò ïîëíîå  ïðàâî  îñòàíîâèòü ìîþ  íàçîéëèâîñòü ñëîâàìè: 



ñèäè â ñâîåì  óãëó è âòèõîìîëêó  ðàäóéñÿ èëè ñêîðáè â âèäó 
èìåþùèõ  ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèé. 

ß íå  îäèí  â ñâîåì  ðîäå. Ïðîøëîå  çàâåùàëî äîâîëüíî  áîëü-
øîå  êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûõ  åäèíñòâåííîå  çàíÿòèå (à áûòü 
ìîæåò,  è åäèíñòâåííàÿ çàñëóãà) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,  ÷òî îíè 
ñòîðîíÿòñÿ îò äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ â æèçíè. Çàíÿòèå íåïðîèç-
âîäèòåëüíîå è äàæå, ìîæíî  ñêàçàòü, òóíåÿäíîå,  íî  âåäü íàäî 
æå íàêîíåö  ïîíÿòü,  ÷òî ìû  — äåòè òîãî  âðåìåíè,  êîãäà ïðèêà-
ñàòüñÿ ê æèçíè ìîæíî  áûëî  ëèøü ïðè  ïîñðåäñòâå ñàìûõ  íåïðè-
âëåêàòåëüíûõ, ïî÷òè  îòâðàòèòåëüíûõ åå ñòîðîí,  è ÷òî âñëåä-
ñòâèå ýòîãî óñòðàíåíèå îò æèçíåííûõ  òîðæåñòâ (îïÿòü-òàêè 
ïîâòîðÿþ:  â òî  âðåìÿ) ñîñòàâëÿëî ñâîåãî ðîäà çàñëóãó... 

ß ïîìíþ  î÷åíü  ìíîãîå,  è ìåæäó ïðî÷èì  1853—1855 ãîäû. 
Ïî ì íþ  ëèêóþùèõ æóëèêîâ, ïîìíþ  ëþäåé, îäîëåâàåìûõ  ïðî-
ñòûì  äîëãîÿçû÷èåì,  è ëþäåé, ïîëüçîâàâøèõñÿ äîëãîÿçû÷èåì, 
êàê ïîäõîäÿùèì  ñðåäñòâîì, ÷òîá çàïóñêàòü ðóêó â êàðìàí 
áëèæíåãî èëè êàçíû. Ìàëî  òîãî:  ÿ ïîìíþ,  ÷òî ýòèõ ëþäåé íà-
çûâàëè òîãäà áëàãîíàìåðåííûìè,  íåñìîòðÿ  íà  òî ÷òî èõ ëãàíüå 
áûëî  øèòî  áåëûìè  íèòêàìè.  È ÷òî âñåãî óæàñíåå: íå  òîëüêî 
íå  ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíîñòè  îáëè÷èòü èõ, íî  äàæå óñòðà-
íèòüñÿ, óéòè îò íèõ  áûëî  íåëüçÿ. Íàäî  áûëî  âûñëóøèâàòü èõ, 
ñîãëàøàòüñÿ, âòîðèòü èì,  ëãàòü... 

Ñ òåõ ïîð,  ïðàâäà, ìíîãîå  èçìåíèëîñü,  è èçìåíèëîñü,  êî-
íå÷íî,  ê ëó÷øåìó. Ïðèçíàíèå  îòíîñèòåëüíîé  ñâîáîäû  ìíåíèé 
íàñòîëüêî  óìàëèëî  ñòðàõ, âíóøàåìûé  ïîäûñêèâàþùèìñÿ  äîë-
ãîÿçû÷èåì,  ÷òî ÷åëîâåê, âûñêàçûâàþùèé, â ó÷òèâîé è áîãîáî-
ÿçíåííîé  ôîðìå,  ñâîå ñóæäåíèå î  òåõ èëè äðóãèõ ÿâëåíèÿõ ñî-
âðåìåííîñòè,  óæå ìîæåò, äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè, ñ÷èòàòü ñåáÿ îò 
ñëåäñòâèÿ è ñóäà ñâîáîäíûì.  Âñëåäñòâèå ýòîãî ó ìíîãèõ  äàæå 
áëåñíóëà ìûñëü,  áóäòî Áóëãàðèí, Øåøêîâñêèé è ïðî÷.  èñ÷åçëè, 
íå  îñòàâèâ ïîòîìñòâà...  È âîò îäíîãî  ñåðüåçíîãî ìîìåíòà  äî-
ñòàòî÷íî,  ÷òîá âåòõèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âñïëûë íà  ïîâåðõ-
íîñòü  âî  âñåîðóæèè. Äà! îí  âñå òîò æå! ñ îäíîé  ñòîðîíû  — 
äîëãîÿçû÷íûé,  íàÿíëèâî  ïðèìàçûâàþùèéñÿ  ê ÷óæîìó  ëèêîâà-
íèþ,  ñ äðóãîé — ðîáêèé è óñòðàíÿþùèéñÿ. ß çíàþ,  ÷òî îáà 
ýòè îòíîøåíèÿ  ê âåùàì  ñîâðåìåííîñòè  îäèíàêîâî  íååñòå-
ñòâåííû,  íî  òàê êàê ïåðâîå èç íèõ,  ñâåðõ òîãî,  îòìå÷åíî  ÿâíîþ 
ïå÷àòüþ íàõàëüñòâà, òî ïîíÿòíî,  ÷òî ëþäè, óñïåâøèå ñîõðà-
íèòü íåêîòîðóþ  ñòûäëèâîñòü — à ÿ èìåþ  ñëàáîñòü ñ÷èòàòü 
ñåáÿ â ÷èñëå ýòèõ ëþäåé,— ïðåäïî÷èòàþò  äåðæàòü ñåáÿ â ñòî-
ðîíå. 

Íåçàâèñèìî  îò ýòîãî, åñòü ó ìåíÿ  è åùå îäèí  î÷åíü  âåñêèé 
äîâîä  â ïîëüçó  âîçäåðæàíèÿ: ÿ ñ äåòñêèõ ëåò âîñïèòûâàëñÿ 
â ñèñòåìå ñòðîæàéøåãî íåéòðàëèòåòà è âäîáàâîê ñîâåðøåííî 
íåâîîðóæåííîãî.  Âåñü êîäåêñ äåÿòåëüíîé ïîðû  ìîåé  æèçíè 

159 



èñ÷åðïûâàëñÿ ñëîâàìè:  íè  ïîðèöàíèÿ,  íè  ïîõâàëû,  òàê êàê â òî 
âðåìÿ è òî è äðóãîå îäèíàêîâî  ðàññìàòðèâàëîñü, êàê ïîçûâ 
ê íåïðîøåíîìó  âìåøàòåëüñòâó. Æèòü ñ òàêèì êîäåêñîì  â ðó-
êàõ áûëî  ÷ðåçâû÷àéíî ëåãêî è, êîëè õîòèòå, äàæå ïðèÿòíî,  íî 
âñå-òàêè íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá òàêîå æèòüå ïðåäñòàâëÿëîñü õîðî-
øåé øêîëîé  äëÿ îáùåñòâåííîé  èëè èíîé  äåÿòåëüíîñòè. Ìåæäó 
òåì  ãîäû øëè; æèçíü ìàëî-ïîìàëó  èçìåíÿëàñü è ïîïîëíÿëàñü, 
è, íàêîíåö,  äâåðè â îáëàñòü ëèêîâàíèÿ îòâîðèëèñü íàñòåæü... 
Íî  óâû! — ÿ óæå îðîáåë!  ßðìî  ñòàðîé äèñöèïëèíû  íàñòîëüêî 
ïðèäàâèëî ìåíÿ,  ÷òî õîòü ÿ è ïîíèìàþ,  ÷òî îòíûíå  ëèêîâàòü 
íèêîìó  íå  âîñïðåùàåòñÿ, íî  âñå-òàêè íå  ìîãó  îòäåëàòüñÿ îò 
ïðåñëåäóþùåé ìåíÿ  ìûñëè:  à ÷òî, åñëè ìîå  ëèêîâàíèå âäðóã 
âîçûìååò  âèä âìåøàòåëüñòâà? 

Äà è äåéñòâèòåëüíî âåäü ýòî — âìåøàòåëüñòâî. Ä à æ å áåñ-
ïóòíîå  ãàçåòíîå ëèêîâàíèå — è òî èìååò ïîáóäèòåëüíûé  õà-
ðàêòåð. 

Êàæäîå óòðî, ïîêóäà  ÿ ñèæó çà ÷àåì, â óøàõ ìîèõ  ðàçäàåò-
ñÿ îäèí  è òîò æå íåèçìåííûé  âîïëü:  à íóòå, ãîëóá÷èêè! åùå íå-
ìíîæêî,  è Êîíñòàíòèíîïîëü  — íàø!  Íà  ÷òî ïîõîæå!  Âî-ïåðâûõ, 
áûòü ìîæåò, ýòî íå  â íàìåðåíèÿõ  ìóäðîé  ïîëèòèêè,  à âî-âòî-
ðûõ, åæåëè âàì  íåïðåìåííî  íóæíî,  ÷òîá Êîíñòàíòèíîïîëü 
áûë íàø  — èäèòå è áåðèòå åãî! ×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî 
ÿ ðåøèòåëüíî íèêîãî  ï î íóæäàòü íå  áåðóñü! Ïîìèëóéòå!  ÿ ïüþ 
÷àé è êîôå, íå  òîðîïÿñü  îáåäàþ, çàâòðàêàþ, ñïëþ  íà  ìÿãêîé 
ïîñòåëè, çàíèìàþñü  ñâîèìè  áóäíè÷íûìè  äåëàìè, ïèøó  ñòàòåéêè 
ïî  ñòîëüêó-òî êîïååê çà ñòðî÷êó, ñëîâîì,  æèâó ñåáå ïîìàëåíüêó, 
êàê âñåãäà æèë,— ê ëèöó ëè, ïðè  òàêîì-òî  æèòüå, ïî íóæäàòü 
ëþäåé, êîòîðûå  è áåç òîãî  ãëÿäÿò â ëèöî ñìåðòè! Íåò,  ëó÷øå 
ÿ âñïîìíþ  ñòàðóþ äèñöèïëèíó  è îñòàíóñü â ñâîåì  óãëó. Ñ ìåíÿ 
äîñòàòî÷íî  è òîãî,  ÷òî ÿ âåðþ â ñèëó è æèçíåííîñòü  ðóññêîãî 
íàðîäà  è âåðþ â èñïûòàííóþ  ñàìîîòâåðæåííîñòü  ðóññêîãî 
ñîëäàòà. Çà÷åì ÿ áóäó êðè÷àòü: ìîëîäöû!  íå  âûäàâàé! — êîãäà 
è áåç ìîèõ  ïîäñòðåêàòåëüñòâ âñå èñïîëíåíî  ñîçíàíèÿ  ñâîåãî 
äîëãà? Êàêîå çíà÷åíèå ìîæåò èìåòü ìîÿ  áåçîòâåòñòâåííàÿ, 
õîòÿ áû è âîñòîðæåííàÿ áîëòîâíÿ,  â âèäó òðóäíîñòåé ïðåä-
ñòîÿùåãî  ïîäâèãà! Ïîäóìàéòå:  âåäü ýòî íàêîíåö  — íàçîéëè-
âîñòü, êîòîðàÿ íå  òîëüêî ïðåòèò íðàâñòâåííî,  íî  è ìàòåðèàëüíî 
ìåøàåò, ðàçáèâàÿ íà  ìåëî÷è  ñèëó â òîò ñàìûé  ìîìåíò,  êîãäà 
îíà  òðåáóåò íàèáîëüøåé  ñîñðåäîòî÷åííîñòè.  Âåäü ýòî íàçîé-
ëèâîñòü, î  êîòîðîé  êàæäûé èç ýòèõ ëþäåé, òàê ñåðüåçíî è 
ïðîñòî  ñìîòðÿùèõ  â ëèöî ïîäâèãó, èìååò ïîëíîå  è çàêîííîå 
îñíîâàíèå  îòìàõíóòüñÿ, êàê îò ÷åãî-òî íå  òîëüêî áåñïîëåçíîãî, 
íî  è ñîâñåì  íåñíîñíîãî... 

Âîò ïðè÷èíû,  ïî  êîòîðûì  ÿ äåðæóñü â ñòîðîíå  è óäåðæè-
âàþñü îò âñÿêèõ íåóìåñòíûõ  çàÿâëåíèé. Ñìóòíàÿ  òðåâîãà äî 
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òîãî  îâëàäåëà ìîèì  ñóùåñòâîì,  ÷òî íè  ìûñëü,  íè  ÷óâñòâî íå 
ìîãóò  îòûñêàòü äëÿ ñåáÿ âïîëíå  ÿñíîãî  âûðàæåíèÿ. Êàæåòñÿ, 
áóäòî çàâåñà óïàëà, è âñÿ ïðèðîäà  íàïîëíèëàñü  ñòîíîì  è õàî-
ñîì.  ß áîþñü  ðàäîâàòüñÿ óñïåõó, ïîòîìó  ÷òî â ñàìîì  óñïåõå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîëüêî âûñòðàäàííîãî  è ïðèòîì  íåâåðíîãî, 
íåâûÿñíåííîãî,  ÷òî â íåâîëüíîì  ñòðàõå çàêðûâàåøü ãëàçà, 
÷òîá îòîãíàòü îò ñåáÿ âûäâèãàþùóþñÿ íà  çàäíåì  ïëàíå  êàð-
òèíó, êîòîðóþ  òîðæåñòâóþùàÿ ñìåðòü ñâåðõó äîíèçó  íàïîëíèëà 
áåñêîíå÷íîþ  ñâèòîþ æåðòâ. ß áîþñü  îò÷àèâàòüñÿ è ðîïòàòü, 
ïîòîìó  ÷òî ñàìûé  íåóñïåõ ñîïðîâîæäàåòñÿ çäåñü òàêèì î÷åâèä-
íûì  èñêóïëåíèåì,  ïåðåä êîòîðûì  äîëæíû  óìîëêíóòü  è ïðàçä-
íûé  ðîïîò,  è áåñïëîäíîå  îò÷àÿíèå. 

Âñå ïðàçäíî,  âñå áåñïëîäíî!  Îäíà  áåñêîíå÷íàÿ ñåðäå÷íàÿ 
áîëü çàÿâëÿåò ñåáÿ íàñòîëüêî  æèâó÷å, ÷òî ëèøü áëàãîäàðÿ åé 
÷óâñòâóåøü ñåáÿ æèâûì  ñâèäåòåëåì ÷åãî-òî íå  èìåþùåãî  îïðå-
äåëåííûõ  î÷åðòàíèé, íî  ïîëíîãî  çàãàäî÷íûõ óãðîç... 

Ïðîøëî  ëåòî, ïðîâåäåííîå  ìíîþ  íà  áëàãîñëîâåííûõ  áåðå-
ãàõ Êàðïîâêè, ñðåäè äîæäåé, âåòðîâ è äðóãèõ áóéñòâ ïðèðîäû. 
Â êîíöå  àâãóñòà ÿ íå  âûòåðïåë è ïåðåêî÷åâàë â ãîðîä.  Êàê ÷å-
ëîâåê ñîâåðøåííî  äîñóæèé, òî åñòü íå  îáÿçàííûé  ñëóæáîé, ÿ, 
ðàçóìååòñÿ, áðîñèëñÿ ðàçóçíàâàòü, êòî èç çíàêîìûõ  âîðîòèëñÿ 
íà  çèìíèå  êâàðòèðû, è ñ óäîâîëüñòâèåì óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî 
Ï îëîæèëîâû  óæå â Ïåòåðáóðãå. 

Ïî  âîñêðåñåíüÿì ÿ, ïðåäïî÷òèòåëüíî  ïåðåä äðóãèìè äíÿìè, 
ïîñåùàþ  Ïîëîæèëîâûõ.  Âî-ïåðâûõ,  â ýòîé ãîñòåïðèèìíîé 
ñåìüå åùå íå  óòðàòèëàñü ñòàðèííàÿ òðàäèöèÿ îáÿçàòåëüíîñòè 
âîñêðåñíîãî  ïèðîãà, à âî-âòîðûõ,  ó Ïàâëà Åðìîëàè÷à ïî÷òè 
íàâåðíî  âñòðåòèøü íà  ýòîò äåíü «ãîñòÿ», êîòîðûé  íå  îòêàæåòñÿ 
ïîñëå  îáåäà çàñåñòü çà òàáåëüêó èëè â ñèáèðêó. Òàêèì îáðà-
çîì,  äåíü ïðîõîäèò  ñûòíî,  çàíÿòíî  è íåïðåäîñóäèòåëüíî,  ÷òî 
äëÿ ëþäåé, óñòðàíÿþùèõ ñåáÿ îò ïîëèòè÷åñêèõ è ñòðàòåãè÷å-
ñêèõ ñîîáðàæåíèé, î÷åíü  óäîáíî. 

Íà  ýòîò ðàç ÿ êàê-òî îñîáåííî  õîäêî  øåë ïî  íàïðàâëåíèþ 
ê Ðàçúåçæåé. Óòðîì  ÿ íàãëîòàëñÿ â ãàçåòàõ ñòîëüêî ïûëè,  ÷òî 
â ãîðëå ïåðøèëî.  Èðîíèçèðîâàëè  íàñ÷åò àíãëè÷àíèíà è áåç 
öåðåìîíèé  íàçûâàëè åãî òîðãàøîì;  ïóñêàëèñü â òîíêèå  ñîîá-
ðàæåíèÿ ïî  âîïðîñó  î  ïðîëèâàõ è îáðàùàëèñü ê íà÷àëüñòâó 
ñ ïðîñüáîé  îáðàòèòü íà  ýòîò ïðåäìåò  ñåðüåçíîå âíèìàíèå;  ïî-
ëåìèçèðîâàëè ñî ñâîèìè  ëèòåðàòóðíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè  ïðî-
òèâíèêàìè  è óêîðÿëè äðóã äðóãà â íåèìåíèè  íàäëåæàùåé òåï-
ëîòû  ÷óâñòâ; âçûâàëè ê ïîæåðòâîâàíèÿì  è òóò æå êñòàòè 
îáëè÷àëè òàêóþ-òî äóìó  èëè òàêîå-òî çåìñòâî â ñâîåêîðûñòèè, 
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îòñóòñòâèè ïàòðèîòèçìà,  óçîñòè âçãëÿäîâ è ò. ä. Îäíèì  ñëîâîì, 
èç êàæäîãî ëèñòêà âûãëÿäûâàëà çèÿþùàÿ ïàñòü, êîòîðàÿ êîãî-
òî  íåâåäîìî  â ÷åì  îáëè÷àëà è â òî æå âðåìÿ âîïðîøàëà 
÷èòàòåëÿ: à íó-òêî,  ñêàçûâàé — âî  ñêîëüêî ðóáëåé òû îöåíè-
âàåøü ñâîé ïàòðèîòèçì? 

Áûëî  ïÿòü ÷àñîâ, êîãäà ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ  Ïîëîæèëîâûõ. 
Îáûêíîâåííî  ÿ íèêîãäà íå  çàäåðæèâàëñÿ â ýòîé êîìíàòå,  äà 
è ñàìè õîçÿåâà, ïî-âèäèìîìó,  íå  îñîáåííî  æàëîâàëè åå. Ðàñïî-
ëîæåíà è ìåáëèðîâàíà  îíà  áûëà ïî-ñòàðèííîìó:  íåóäîáíî,  ïà-
ðàäíî-ñèììåòðè÷íî,  òî åñòü èìåííî  òàê, êàê ñëåäóåò äëÿ «äîðî-
ãèõ ãîñòåé», êîòîðûõ  íåëèøíåå  ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ñïðîâàäèòü. 
Ó ñòåíû, ïðîòèâ  âõîäà, ñòîÿë âàëüÿæíûé êðàñíîãî  äåðåâà 
äèâàí, îáèòûé ñèíèì  øòîôîì,  ñ âûðåçíûìè  ðó÷êàìè â âèäå 
ôðàíöóçñêèõ ýññîâ è ñ ïðÿìîé  ñïèíêîé,  âåðõ êîòîðîé  áûë 
óâåí÷àí íàêëåéíîé  ðåçüáîé; ïðîòèâ  äèâàíà íàõîäèëñÿ îñüìè-
óãîëüíûé  ñòîë ñ ïîñòàâëåííûì  íà  íåì  êàðñåëåì, êîòîðûé 
èçäàâàë äðåáåçæàùèé çâóê âñÿêèé ðàç, êàê îêîëî  ñòîëà ïðîèñ-
õîäèëî  äâèæåíèå; ïî  îáå ñòîðîíû  ñòîëà, îò äèâàíà ïî  íàïðàâ-
ëåíèþ  ê âõîäíîé  äâåðè, òÿíóëîñü äâà ðÿäà êðåñåë (òîæå ñ ðó÷-
êàìè  â ôîðìå  ýññîâ), ïî  òðè â êàæäîì,  îäèí  ïðîòèâ  äðóãîãî, 
òàê ÷òî êîãäà â íèõ  ñèäåëè ãîñòè, òî îíè  îáÿçûâàëèñü ñìîòðåòü 
ñâîåìó  âèçàâè â ëèöî è êîñèòü ãëàçàìè, êîãäà íóæíî  áûëî 
îáðàòèòüñÿ ê ñèäÿùèì  íà  äèâàíå. Îñòàëüíàÿ ìåáåëü, â âèäå 
ñòóëüåâ ñ äåðåâÿííûìè  ñïèíêàìè,  òîæå óâåí÷àííûìè  ðåçüáîé, 
ðàññòàâëåíà áûëà ðàíæèðîì  ïî  ñòåíàì  è îêîëî  îêîí.  Âîîáùå 
â ýòîé ãîñòèíîé  êàê-òî íå  ñèäåëîñü è íå  ãîâîðèëîñü, à èíîãäà 
äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà  íå  òîïëåíà,  õîòÿ Ïîëîæèëîâû,  êàê 
ëþäè ñòàðîçàâåòíûå, ëþáèëè æèòü òåïëî.  È ÿ ïðèìåòèë,  ÷òî 
êîãäà ïðèñëóãà âîçâåùàëà, ÷òî ïðèåõàë òàêîé-òî, à Ïàâåë 
Åðìîëàè÷  ïðèêàçûâàë «ïðîñèòü â ãîñòèíóþ»,  òî ýòî íàâåðíîå 
îçíà÷àëî,  ÷òî ï îæàëîâàë ãîñòü, êîòîðîìó  ïðåäñòîÿëî  óñòðîèòü 
âðåìÿïðîâîæäåíèå  ïî  âîçìîæíîñòè  íåóäîáíîå  è ñêîðîïðåõî-
äÿùåå. 

Íà  ýòîò ðàç, îäíàêî,  ìíå  ïðèøëîñü  ðàñïîëîæèòüñÿ èìåííî 
â ãîñòèíîé,  ïîòîìó  ÷òî ó Ï îëîæèëîâûõ  áûëè «ãîñòè». Íà  äè-
âàíå ñèäåëà, âïðî÷åì,  íå  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  êàê îáûêíî-
âåííî  áûâàëî â òàêèõ ïàðàäíûõ  ñëó÷àÿõ, à êàêàÿ-òî ïîñòîðîí-
íÿÿ  ãîñòüÿ, ïî-âèäèìîìó,  î÷åíü  óæ âàæíàÿ, ïîòîìó  ÷òî õîçÿéêà 
ïðèìîñòèëàñü îêîëî  íåå íà  áëèæàéøåì áîêîâîì  êðåñëå, à âè-
çàâè ñ Ïîëèêñåíîé  Èâàíîâíîé,  èç-çà ëàìïû,  âûãëÿäûâàë 
Ïàâåë Åðìîëàè÷.  Êðîìå  ýòèõ ëèö, â ãîñòèíîé  áûëî  åùå äâîå. 
Ðÿäîì  ñ Ïîëèêñåíîé  Èâàíîâíîé  þòèëñÿ Simon Ðîãàòêèí, ïîä-
÷èíåííûé  Ï îëåæèëîâà,  âåñüìà ïðèëè÷íî  îäåòûé è î÷åíü  ïî÷òè-
òåëüíûé ìîëîäîé  ÷åëîâåê, íà  ëèöå êîòîðîãî  áûëî  íàïèñàíî, 
÷òî îí  íåñîìíåííî  î ïðàâäàåò äîâåðèå íà÷àëüñòâà. Íåñêîëüêî 
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íàèñêîñîê,  ÷åðåç êðåñëî îò õîçÿèíà, äåðæàñü îáåèìè  ðóêàìè çà 
ðó÷êè êðåñëà, ïî ìåùàëñÿ  Òåðåíòèé Ãàëàêòèîíû÷ Äðûãàëîâ, 
çåìëÿê Ïàâëà Åðìîëàè÷à, ê — ñêèé êóïåö, êîòîðûé,  î÷åâèäíî, 
òîëüêð íà  äíÿõ ïðèáûë  â ñòîëèöó èç «ñâîåãî ìåñòà», ïîòîìó 
÷òî äîðîæíûé  çàãàð íå  óñïåë åùå ñëåòåòü ñ åãî ëèöà. 

Ïðè  âõîäå ìîåì  Ï îëîæèëîâ  ïîñïåøèë  êî  ìíå  íàâñòðå÷ó è 
è øåïíóë  íà  óõî: 

— Ãåíåðàëüøà... ñàìà! 
Çàòåì ïîñëåäîâàëî  ïðåäñòàâëåíèå. Ãåíåðàëüøà ïðèÿòíî 

èçóìèëàñü, óçíàâ, ÷òî ÿ — ëèòåðàòîð (î÷åâèäíî,  åé èìåííî 
ìåíÿ,  òî åñòü ëèòåðàòîðà, è íåäîñòàâàëî â ýòó ìèíóòó),  è î÷åíü 
áëàãîñêëîííî  ïðîèçíåñëà: 

— À îò âàñ, ãîñïîäà  ëèòåðàòîðû, ìû  æäåì î÷åíü,  î÷åíü 
áîëüøîé  óñëóãè: âàì  ïðåäñòîèò ïîääåðæèâàòü â îáùåñòâå òîò 
ñâÿòîé ïëàìåíü,  êîòîðûé  â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîãðåâàåò âñå 
ñåðäöà! N'est-ce pas, chère 1 Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà? 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ïî ìÿëà  â îòâåò ãóáàìè; ÿ æå ïîñïå-
øèë îòâåòèòü ãëóáîêèì  ïîêëîíîì  â çíàê ñîâåðøåííîé  ãîòîâ-
íîñòè  âûïîëíèòü  ïðèêàçàíèå åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, âïîëíå, 
âïðî÷åì,  ñîãëàñíîå è ñ íàñòðîåíèåì  ìîèõ  ñîáñòâåííûõ  ÷óâñòâ. 

Âîîáùå  «äîðîãàÿ ãîñòüÿ» äåðæàëà ñåáÿ áëàãîñêëîííî,  õîòÿ 
è ñ äîñòîèíñòâîì.  Ýòî áûëà äàìî÷êà  ëåò äâàäöàòè ïÿòè, 
ñ âåñüìà êðàñèâîé ãîëîâêîé,  õîðîøåíüêîé  ãðóäêîé è ïðåëåñò-
íûìè  ðó÷êàìè. Òåìíî-ëèëîâîå  øåëêîâîå  ïëàòüå ñèäåëî íà  íåé 
îáâîðîæèòåëüíî,  à íà  ãîëîâó áûëî  êèíóòî  êàêîå-òî je ne sais 
quoi2 , äî  òàêîé ñòåïåíè ëåãêîå è èçÿùíîå,  ÷òî ì îæíî  áûëî 
òîëüêî èçóìèòüñÿ ñîâìåñòèìîñòè  ýòîãî ëåãêîãî è èçÿùíîãî  ñ 
âîïðîñîì  î  ïðîëèâàõ è ãèðëàõ. Òåì íå  ìåíåå  âîïðîñ  ýòîò, î÷å-
âèäíî,  åå îçàáî÷èâàë, ïîòîìó  ÷òî ïðåëåñòíûå ãëàçêè åå ñìîò-
ðåëè óñòàëî, à ðîçû  íà  ùå÷êàõ ñìåíèëèñü ëèëèÿìè. Ãîâîðèëà 
îíà  ìÿãêî  è ïëàâíî,  ïðè÷åì  â îäíî  è òî æå âðåìÿ âûêàçûâàëà 
è ðàññóäèòåëüíîñòü, ïî÷åðïíóòóþ  èç «Leçons de morale et de 
l i t térature»3 , è ðåçâîñòü, ïî÷åðïíóòóþ  èç â÷åðàøíåé causer ie4 

ñ èçÿùíûìè  ìîëîäûìè  ëþäüìè.  Îíà  ñ îòêðîâåííîñòüþ,  äî-
ñòîéíîé  ëó÷øåé ó÷àñòè, ðàçâèâàëà ïåðåä íàìè  ñâîè ïëàíû, 
çíàêîìèëà  íàñ ñ õîäîì  è ñ ñóùíîñòüþ  ñâîèõ çàíÿòèé, à èíîãäà 
äàæå ñïðàøèâàëà íàøåãî  ìíåíèÿ,  íî  òàê, ÷òî âñÿêèé ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî âñå óæå ó íåå çàðàíåå ðåøåíî  è ÷òî íàì  íè÷åãî äðó-
ãîãî  íå  îñòàåòñÿ, êàê ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèòüñÿ. Ñïåðâà 
ðàññêàæåò, êàê âñå ýòî «ó íàñ» óñòðîåíî,  à ïîòîì  îáðàòèòñÿ ñ 
âîïðîñîì:  íå  ïðàâäà ëè, õîðîøî? 

1 Íå  ïðàâäà ëè, ìèëàÿ. 
2 íå÷òî. 
3 «Óðîêîâ  ìîðàëè  è ëèòåðàòóðû». 
4 áîëòîâíÿ. 
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— Òåïåðü,— ãîâîðèëà îíà,  âîçîáíîâëÿÿ  íà÷àòûé ðàç-
ãîâîð,— íàì  íåîáõîäèìî  ñîäåéñòâèå âñåõ ïàòðèîòîâ,  ïîòîìó 
÷òî — âû ïîíèìàåòå?  — áåç ýòîãî ÷òî æå ìû  ìîæåì?  Î  äîëæíî-
ñòíûõ ëèöàõ (âçãëÿä â ñòîðîíó  Ïàâëà Åðìîëàè÷à, ó êîòîðîãî 
ëèöî  ìîìåíòàëüíî  ïîêðûâàåòñÿ ãëÿíöåì  óäîâîëüñòâèÿ) ÿ óæå 
íå  ãîâîðþ  — ýòî ñàìî  ñîáîé!  íî  è äðóãèå âñå... Ìîëîäûå  ëþäè 
(âçãëÿä â ñòîðîíó  Ðîãàòêèíà) ìîãóò  èñïîëíÿòü  ïîðó÷åíèÿ, 
óñòðàèâàòü ñïåêòàêëè, ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ;  ãîñïîäà  ëèòå-
ðàòîðû (âçãëÿä â ìîþ  ñòîðîíó)  —ïîääåðæèâàòü ñâÿòîé îãîíü 
ïàòðèîòèçìà;  messieurs les négociants 1 (âçãëÿä ïî÷òè  óìèëü-
íûé  íà  Äðûãàëîâà) —óäåëÿòü îò èçáûòêîâ... Mais n'est-ce pas, 
chère 2 Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà? 

— Óæ ýòî ñàìî  ñîáîé!  ïðè  òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, åæåëè 
äàæå æèçíü ïîòðåáóåòñÿ, òî è åþ ñòûäíî  äîðîæèòü! — îòâå-
òèëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

— Äëÿ íàñ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, íóæíî  òîëüêî, ÷òîá 
âû ïî÷èí  âçÿëè, à çàòåì òîëüêî ñâèñòíóòü èçâîëüòå — ó íàñ 
ÿùè÷åê âñåãäà íàëèöî!  Êëþ÷èêîì  îòïåðåòü — è âñÿ õèòðîñòü 
òóò! — ñî÷óâñòâåííî  îòîçâàëñÿ è êóïåö Äðûãàëîâ. 

Õîòÿ âûðàæåíèå «ñâèñòíóòü», â ïðèìåíåíèè  ê åå ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâó, áûëî  íåñêîëüêî  ðèñêîâàííî  (Ïàâåë Åðìîëàè÷ 
äàæå ïîâåðíóë  ëèöî ê Äðûãàëîâó ñ íåìûì  óêîðîì:  ýêîé òû, 
áðàòåö, êàêîé), òåì íå  ìåíåå  ãåíåðàëüøà ñóìåëà ñêðûòü ñâîå 
èçóìëåíèå  ïîä  áëàãîñêëîííîé  óëûáêîé. 

— Íó  äà, ìû  è íå  ñîìíåâàåìñÿ,  ÷òî ïî÷òåííîå  íàøå  êóïå-
÷åñòâî...— ñêàçàëà îíà  ñîëèäíî,—  Ìèíèíû,  Ïîãðåáîâû,  Êîðî-
ëåâû— ces noms appart iennent à l 'histoire3 . Et Îâñÿííèêîâ 
dons4 . Í î  è ìû,  æåíùèíû,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  äîëæíû...  ß, íà-
ïðèìåð,  äî  ñèõ ïîð  áîòèíêè  ó Auclaire çàêàçûâàëà, à òåïåðü, 
âû ïîíèìàåòå,  óæ íåëüçÿ! Ïðèøëîñü  îáðàòèòüñÿ ê Äîðîõîâó... 
Òîëüêî îò ìèëîé  Andrieux îòêàçàòüñÿ íèêàê íå  ìîãó,  ïîòîìó 
÷òî âñå ýòè Ðîçàíîâû,  Ìàðèøèíû,  Ñîëîâüåâû... Òàê âîò è âû-
õîäèò... î  ÷åì,  îäíàêî  æ, ÿ ãîâîðèòü íà÷àëà?., àõ äà! Òàê ÿ ãî-
âîðþ:  ìóæ÷èíû  ïóñêàé âîþþò,  ðàñïîðÿæàþòñÿ, âåäóò ïåðå-
ãîâîðû,  à ìû  äîëæíû  ï îääåðæèâàòü â íèõ  ýòîò äóõ, è â òî æå 
âðåìÿ ñîäåéñòâîâàòü... Èìåííî  ñîäåéñòâîâàòü — c'est le mot! 5 

Åñòü ìíîæåñòâî  ïîäðîáíîñòåé  — n'est-ce pas? — â êîòîðûõ 
ìóæ÷èíû  òåðÿþòñÿ è â êîòîðûõ  æåíùèíà  ÿâëÿåòñÿ äîáðîþ  è 
çàáîòëèâîþ õîçÿéêîþ...  La charpie, les onguents, les draps de 

1 ãîñïîäà  íåãîöèàíòû. 
2 Íó,  íå  ïðàâäà ëè, ìèëàÿ. 
3 ýòè èìåíà  ïðèíàäëåæàò èñòîðèè. 
4 È, íàêîíåö,  Îçñÿííèêîâ. 
5 âîò  íàñòîÿùåå  ñëáâî! 
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l it...1 òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ âåùåé, êîòîðûå  ìîãóò  ïîíàäîáèòüñÿ  è 
êîòîðûõ  ìóæ÷èíû  íå  ìîãóò  ïðåäóñìîòðåòü! Íå  ïðàâäà ëè, âû 
ðàçäåëÿåòå ìîå  ìíåíèå,  äîáðåéøàÿ Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà? 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ðàññóäèòåëüíî ï îêà÷àëà ãîëîâîé,  êàê 
áû ãîâîðÿ: ÷åãî æ åùå ëó÷øå! 

— Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê áóäåò ïðèÿòíî  õðàá-
ðîìó  âîèíó,  ïîñëå  æàðêîãî äåëà, îòäîõíóòü  íà  ÷èñòîé ïî-
ñòåëè, ïîêðûòîé  ñâåæèì áåëüåì! Êîíå÷íî,  ìû  íå  ìîæåì  îáå-
ùàòü, ÷òî ó âñÿêîãî áóäåò ñâîé ýäðåäîí2 , mais enfin... à la 
guerre comme à la guerre! 3 âåäü è â ìèðíîå  âðåìÿ ça laisse 
à desirer — n'est-ce pas? 4 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ïðîäîëæàëà ñî÷óâñòâåííî  ïîêà÷è-
âàòü ãîëîâîé,  êàê áû èçáàâëÿÿ ñåáÿ ýòèì  îò íåîáõîäèìîñòè 
ñîãëàøàòüñÿ èëè âîçðàæàòü; íî  êóïåö Äðûãàëîâ äàæå ãëàçà 
çàêàòèë, ïîêóäà  ãåíåðàëüøà ðàññêàçûâàëà îá  óäîâîëüñòâèÿõ, 
ïðåäñòîÿùèõ  õðàáðîìó  âîèíó,  óñïîêîèâøåìóñÿ  ïîñëå  æàðêîãî 
äåëà â ÷èñòîé ïîñòåëè. 

— Âîò, ïî-ìîåìó,  ãäå èñòèííîå  íàçíà÷åíèå æåíùèíû  â íà-
ñòîÿùåå òðóäíîå âðåìÿ! — çàêëþ÷èëà ãåíåðàëüøà, âçäîõíóâ 
òåì  äåòñêèì âñõëèïûâàþùèì  âçäîõîì,  êàêèì âçäûõàåò ÷åëî-
âåê, ÷óâñòâóþùèé, ÷òî ó íåãî  ãîðà ñ ïëå÷ ñïîëçëà. 

Âñå äàæå ðóêàìè ðàçâåëè, êàê áû óäèâëÿÿñü, êàê ýòî èì 
íèêîìó  â ãîëîâó íå  ïðèøëà  òàêàÿ ïðîñòàÿ ìûñëü.  Í î  Ïîëî-
æèëîâ íà  ýòîò ðàç ñ÷åë äîëãîì  ïðåäëîæèòü ïîïðàâêó  ê ìíå-
íèþ  åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâà. 

— À ìíå  òàê êàæåòñÿ, ÷òî âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ñëèø-
êîì  óæ óìàëÿåòå ðîëü æåíùèíû  â ñôåðå îáùåñòâåííîé  äåÿ-
òåëüíîñòè,— ñïðèäâîðíè÷àë îí  (ïðè  ýòîì  ó íåãî  äàæå ÿìî÷êà 
íà  áîðîäå  ðàäîñòíî  çàèãðàëà),— ïî-ìîåìó,  ãëàâíîå íàçíà÷å-
íèå  æåíùèíû  ñîñòîèò íå  â îäíèõ  ìåëî÷àõ,— âïðî÷åì,  áåññïîðíî 
ïîëåçíûõ  è íåîáõîäèìûõ,—  î  êîòîðûõ  âû ñåé÷àñ èçâîëèëè 
óïîìÿíóòü,  à â òîì,  è äàæå ïðåèìóùåñòâåííî  â òîì,  ÷òîá ñëó-
æèòü îäóõîòâîðÿþùèì  íà÷àëîì  îáùåñòâåííîé  äåÿòåëüíîñòè 
è â òî æå âðåìÿ ñîåäèíÿþùèì  çâåíîì.  È âàøå ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâî ñîáñòâåííûì  ïðèìåðîì  èçâîëèòå íåñîìíåííî  äîêà-
çûâàòü... 

— Íó  äà, ýòî ñàìî  ñîáîé...  Êîíå÷íî,  ÿ ñòàðàþñü... Óñòðîèòü 
êàêîé-íèáóäü êîìèòåò, ñîáðàòü, ñîåäèíèòü... enfin organiser 
quelque-chose...5 Âîò ìû  õîòèì  íà  äíÿõ áàçàð óñòðîèòü... Ýòî — 

1 Êîðïèÿ,  ìàçè,  ïðîñòûíè... 
2 ïóõîâàÿ  ïåðèíà. 
3 íî,  íàêîíåö...  íà  âîèíå,  êàê íà  âîéíå! 
4 ýòî ìå÷òà — íå  ïðàâäà ëè? 
5 íàêîíåö  îðãàíèçîâàòü  ÷òî-íèáóäü... 
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òàê! É â ÷åòûðåõ êîìèòåòàõ ó÷àñòâóþ, â îäíîì  äàæå ïðåäñåäà-
òåëüíèöåé— è, ïðàâî,  íàõîæó, ÷òî ýòî ñîâñåì  íå  òàê òÿæåëî! 
Le gros du travai l appart ient certainement aux messieurs 
a ìû...  íàøå  äåëî — äàòü èäåþ, îðãàíèçîâàòü... è, ðàçóìååòñÿ, 
ñîäåéñòâîâàòü! À çíàåòå ëè âû, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  ÷òî âàø 
ìóæ î÷åíü,  î÷åíü  ïîìîãàåò  íàì  â íàøèõ  çàáîòàõ? 

— È ýòî òåì ïðèÿòíåå ñëûøàòü, ÷òî Ïàâåë Åðìîëàè÷, 
äåéñòâèòåëüíî, íå  òîëüêî ñ ãîòîâíîñòüþ,  íî  è ñ ðàäîñòüþ 
èñïîëíÿåò  ïðèêàçàíèÿ âàøåãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà! — ïîñïå-
øèëà îòâåòèòü Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  æåëàÿ çàêðåïèòü çà 
ñâîèì  ìóæåì  ðåïóòàöèþ óñåðäíîãî  èñïîëíèòåëÿ  ïðåäíà÷åð-
òàíèé. 

— Äà, îí  äàæå áàëóåò íàñ. Âàø ìóæ — ýòî èìåííî,  êàê ãî-
âîðèòñÿ,— un coeur d 'or2 . È íàäîáíî  óäèâëÿòüñÿ, êàê îí  íà-
õîäèò âðåìÿ äëÿ âñåãî ýòîãî. Ìû  ñ ìóæåì  — à âû çíàåòå, êàê 
Ãðåãóàð âçûñêàòåëåí îòíîñèòåëüíî  ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ!  — èíà÷å 
íå  íàçûâàåì  åãî, êàê l 'homme au coeur d 'or !3 Îá  ñëóæáå óæ 
íå÷åãî è ãîâîðèòü. Ãðåãóàð ïðÿìî  âûðàæàåòñÿ: ýòî — ìîÿ 
ïðàâàÿ ðóêà. Íî,  êðîìå  ñëóæáû, ñêîëüêî êîìèòåòîâ,  êîìèññèé, 
ñîâåòîâ1—ïðàâî,  äàæå ãîëîâà êðóæèòñÿ! ß âñåãî â ÷åòûðåõ êî-
ìèòåòàõ ó÷àñòâóþ, è òî èíîãäà... je n'en peux plus4 . A îí...  â 
ñêîëüêèõ êîìèòåòàõ âû ó÷àñòâóåòå, Ïàâåë Åðìîëàè÷? 

— Â ñåìè-ñ,— îòâåòèë Ï îëîæèëîâ  ñêðîìíî,  íî,  î÷åâèäíî, 
óæå ïîä  âëèÿíèåì  ÿäà ëåñòè,— â òðåõ ñîñòîþ  äåëîïðîèçâîäè-
òåëåì, â ÷åòûðåõ—ïðîñòî ÷ëåíîì... 

— Íó,  äà, «ïðîñòî  ÷ëåíîì»...  nous en savons quelque-chose!5 

Òî åñòü, íà  âàñ æå ëåæèò âñå ãëàâíîå! Íåò,  âû ïðåäñòàâüòå 
ñåáå, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  âîò õîòü áû â òîì  êîìèòåòå, ãäå ÿ 
ñëóæó ïðåäñåäàòåëüíèöåé: ÷òî áû ÿ íè  ñïðîñèëà ó Ïàâëà Åð-
ìîëàè÷à...  íó,  òàì ñòàòèñòèêó, öèôðó êàêóþ-íèáóäü... les on-
guents, la charpie...6 âñåãäà, âñåãäà ñåé÷àñ æå ãîòîâ îòâåò! 
Ïðîñòî  íåâåðîÿòíî.  Ñêîëüêî ðàç ìû  óáåæäàëè åãî: Ïàâåë Åð-
ìîëàè÷,  âîçüìèòå ñåáå ïîìîùíèêà!  Ïîòîìó  ÷òî ýòî íàêîíåö 
íåâîçìîæíî!  — íå  ïðàâäà ëè, âåäü ýòî ïîëîæèòåëüíî  íåâîç-
ìîæíî?  — è ñëûøàòü íå  õî÷åò! ß äàæå ñåáÿ ïðåäëàãàëà — âåäü 
ÿ, âû çíàåòå, â Ñìîëüíîì  ñ øèôðîì  âûøëà — è ìíå  îòêàçàë! 
Òàêîé íåëþáåçíûé! 

— Ýòî íå  íåëþáåçíîñòü,— ïîñïåøèëà  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà 
î ïðàâäàòü ñâîåãî ìóæà,— à, âåðîÿòíî,  îí  áåðåæåò çäîðîâüå âà-

1 Òÿæåñòü ðàáîòû  ëîæèòñÿ, êîíå÷íî,  íà  ìóæ÷èí. 
2 çîëîòîå  ñåðäöå. 
8 ÷åëîâåê ñ çîëîòûì  ñåðäöåì! 
4 ÿ áîëüøå  íå  ìîãó. 
5 ìû  êîå-÷òî  çíàåì  îá  ýòîì! 
6 ìàçè,  êîðïèÿ... 
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øåãî  ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, íå  æåëàåò, ÷òîáû âû óòðóæäàëè ñåáÿ 
èç-çà íåãî! 

— Au reste1 , ýòî íåìíîæêî  ïðàâäà! âñå ýòè áóìàãè, ñ÷å-
òû— ÿ íè÷åãî â íèõ  íå  ïîíèìàþ.  Åùå ìàëåíüêèå ñ÷åòû — ýòî 
ÿ ìîãó;  íî  ó íèõ,  ïðåäñòàâüòå, ñ÷åòû â ÷åòûðå ñòîëáöà! À îí—• 
ó íåãî  âñå ýòî ñåé÷àñ êàê íà  ëàäîíè!  È äàæå äåíüãè — äà! ÿ 
ñàìà ðåâèçîâàëà... âíåçàïíî,  âäðóã! Ñãîâîðèëèñü ìû  ñ Ïåòðîì 
Èâàíû÷åì  è Àííîé  Êîíñòàíòèíîâíîé  — è íàãðÿíóëè! è ïðåä-
ñòàâüòå,— âñå, âñå êàê åñòü, âñå íàëèöî!  la charpie, les ongu-
ents— âñå äî  ïîñëåäíåãî  çîëîòíèêà!  È äàæå äåíüãè âñå íà-
ëèöî— à âû çíàåòå, êàê ýòî òðóäíî!  È âñå íàì  ñåé÷àñ ïîêàçàë! 

— Íî  âåäü ýòî — åãî äîëã, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! — 
ñåíòåíöèîçíî  ïðîãîâîðèëà  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,—  ýòèì  äàæå 
õâàëèòüñÿ íåëüçÿ! 

— Âû ãîâîðèòå: äîëã? àõ, chère 2 Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  Íî 
ðàçâå ìíîãèå  èç íàñ ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ  ê ñâîåìó  äîëãó? Âû 
çíàåòå Ãðåãóàðà — óæå åñëè åñòü ÷åëîâåê à cheval sur son de-
voir 3, òàê ýòî èìåííî  îí!  — íó-ñ, òàê äàæå îí  íà  äíÿõ ìíå  ñêà-
çàë: äîëã, ìîé  äðóã, åñòü òîò ïðåêðàñíûé íà  âèä ïëîä,  êîòîðûé 
ïîëüçóåòñÿ â íà÷àëüñòâåííûõ ñôåðàõ î÷åíü  ñîëèäíîþ  ðåïóòà-
öèåþ, íî  âêóøåíèå îò êîòîðîãî  ïðåäîñòàâëÿåòñÿ, ïî  ïðåèìóùå-
ñòâó, íèæíèì  ÷èíàì,  äà è òå âêóøàþò îíûé  ëèøü ïîä  ñòðàõîì 
îòðåøåíèÿ  îò äîëæíîñòè!  Âîò ÷òî òàêîå íàø  äîëã! 

Áåçíàäåæíîñòü ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî  òîëêîâàíèÿ  íà  ìèíóòó 
îãîð÷èëà ïðèñóòñòâóþùèõ; íî  âñå îïÿòü  âñòðåïåíóëèñü (à êó-
ïåö  Äðûãàëîâ äàæå ëóêàâî ïîäìèãíóë  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê åå 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâó), êîãäà Ï îëîæèëîâ  âîçðàçèë: 

— Íî  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ñâîèì  ïðèìåðîì,  ñîáñòâåí-
íîþ,  òàê ñêàçàòü, îñîáîþ  äîêàçûâàåòå... 

— ×òî  ÿ! Ýòî óæ ìîÿ  ðîëü òàêàÿ, ìîå  íàçíà÷åíèå!  ß íå ìîãó 
íå  èñïîëíèòü  ìîåãî  äîëãà — et me voila lancée!4 Í î  äàæå è ÿ 
èíîãäà  òÿãîùóñü! Î÷åíü,  î÷åíü!  ß çíàþ,  ÷òî ýòî íåõîðîøî,  ÷òî 
â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòî — íàøà  ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü,  mais que 
voulez-vous?5 èíîãäà  ýòî íåâîëüíî!  È îïÿòü-òàêè ïîâòîðÿþ, 
åñëè áû ó ìåíÿ  íå  áûëî  òàêîé ïðåëåñòíîé  ïîìîùíèöû,  êàê 
Àííà  Êîíñòàíòèíîâíà,  è òàêîãî êàçíà÷åÿ, êàê Ïàâåë Åðìî-
ëàè÷,— ÿ íå  çíàþ...  Ïðàâî,  ìíå  êàæåòñÿ, ÿ áû âçáóíòîâàëàñü! 
Ïðåäñòàâüòå ñåáå: â ÷åòûðå ñòîëáöà! Èíîãäà  ìíå  è õîòåëîñü áû 
ïîíÿòü,  è ÿ ñòàðàþñü... Í î  âû çíàåòå íàøå  âîñïèòàíèå... Íàñ 
âîñïèòûâàëè, ÷òîá èç íàñ âûøëè des bonnes épouses, d'excel-

1 Â êîíöå  êîíöîâ. 
2 ìèëàÿ. 
3 äîëãà. 
4 âîò  ÿ è âçÿëàñü çà äåëî! 
5 íî  ÷òî  âû  õîòèòå? 
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lantes mères de famille ÷òîá ìû  óìåëè ñåáÿ äåðæàòü ïðèëè÷íî 
â îáùåñòâå, ìîãëè  çàíÿòü ãîñòåé, ï îääåðæàòü ðàçãîâîð! íî 
ñ÷åòû, áóõãàëòåðèÿ... êòî æå ìîã  ïðåäâèäåòü, ÷òî ýòî êîãäà-íè-
áóäü ïîíàäîáèòñÿ?.. 

— Íå  èçâîëüòå îãîð÷àòüñÿ! Áîã äàñò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî ñî âðåìåíåì  è ýòó íàóêó ïðîèçîéäåòå... À ïîêóäîâà  ïî-
òðóäèòåñü òîëüêî ïðèêàçàòü — äëÿ âàñ Ïàâåë Åðìîëàè÷  âñÿ-
êèå ñ÷åòû* ñâåäóò! — ñ÷åë äîëãîì  óòåøèòü ðàçîãîð÷åííóþ  ãåíå-
ðàëüøó êóïåö Äðûãàëîâ. 

Ïðè  ýòèõ ñëîâàõ ãëàçêè ãåíåðàëüøè âûðàçèëè ïî÷òè  áåñ-
ïîêîéñòâî;  î÷åâèäíî,  â åå óìå  áëåñíóëà ìûñëü:  à ÷òî, åñëè ýòîò 
íåãîöèàíò  âñòàíåò è, â çíàê ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ,  ïîãëàäèò 
åå ïî  ãîëîâêå? Ïàâåë Åðìîëàè÷  òîæå ñêîíôóçèëñÿ è âîïðîñè-
òåëüíî ãëÿäåë íà  Äðûãàëîâà, ñëîâíî  âûæèäàÿ, íå  ñêàæåò ëè 
îí  ÷åãî-íèáóäü åùå? Ä à æ å Simon Ðîãàòêèí — è òîò çàñòû-
äèëñÿ. Íàòóðàëüíî,  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ïîñïåøèëà  ïðåêðà-
òèòü îáùåå  íåäîóìåíèå. 

— Êàê ýòî, îäíàêî,  ïðèÿòíî  âèäåòü, ÷òî âàøå ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâî, ìîëîäûå  òàêèå, à îá  îäíîì  òîëüêî è áåñïîêîèòåñü, 
êàê áû áëèæíåìó íà  ïîìîùü  ïðèéòè äà íà  îáùåïîëåçíîå  äåëî 
ïîòðóäèòüñÿ! Âîò õîòü áû òåïåðü: âåñåëî äàæå ïîñìîòðåòü,  êà-
êàÿ âû çàáîòëèâàÿ, äåÿòåëüíàÿ... 

— À ãëàâíîå, äåëüíàÿ! — ïðèñîâîêóïèë,  ñ ñâîåé ñòîðîíû, 
Ïàâåë Åðìîëàè÷,— õëîïîòàòü ìîæíî  âñÿ÷åñêè; íî  äåëüíî  õëî-
ïîòàòü, òàê, ÷òîá ÷åðåç ýòè õëîïîòû  äîñòèãàëàñü áëàãàÿ öåëü,-^ 
ýòî äîñòóïíî  íå  âñÿêîìó! 

Îäíèì  ñëîâîì,  áëàãîäàðÿ íàõîä÷èâîñòè õîçÿåâ, äåëî ïðè-
íÿëî  òàêîé îáîðîò,  ÷òî «äîðîãàÿ ãîñòüÿ» íå  òîëüêî î ïðàâèëàñü 
îò áåñïîêîéñòâà, íî  äàæå ãðóäêà åå ñëåãêà çàâîëíîâàëàñü îò 
ïîõâàë. 

— Àõ, íåò... íó,  äà, òî åñòü, êîëè õîòèòå, ÿ, êîíå÷íî...  âîò 
òîëüêî ñ÷åòû ýòè... È åùå, ñîçíàþñü âàì  ïî  ñåêðåòó: âîïðîñ 
î  ïðîëèâàõ... íèêàê íå  ìîãó  ÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ â íåì...  Òî åñòü, 
âîò âèäèòå, ìíå-òî  êàæåòñÿ, ÷òî îíè  äîëæíû  ïðèíàäëåæàòü 
íàì...  Íå  ïðàâäà ëè, âåäü ýòî òàê? Îíè  äîëæíû  ïðèíàäëå-
æ à ò ü — íàì?  äà? 

— Íî  êàêîå æå ìîæåò áûòü â ýòîì  ñîìíåíèå,  âàøå ïðåâî-
ñõîäèòåëüñòâî! — äàæå èçóìèëñÿ â îòâåò Ïîëîæèëîâ. 

— Íó,  âîò âèäèòå! È Àííà  Êîíñòàíòèíîâíà,  è Îëüãà Ïàâ-
ëîâíà,  et tous les messieurs de notre comité2 — âñå òàê ãîâîðÿò; 
a âîò Ãðåãóàð... Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íà  äíÿõ îí  ìíå  ïðÿìî  ñêà-
çàë: æåëàíèÿ âàøè íàñ÷åò ïðîëèâîâ,  êàê ïàòðèîò, ÿ, êîíå÷íî, 

1 õîðîøèå  æåíû,  ïðåêðàñíûå  ìàòåðè  ñåìåéñòâà. 
2 è âñå ìóæ÷èíû  íàøåãî  êîìèòåòà. 
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âïîëíå  îäîáðÿþ,  íî  îïàñàþñü îäíîãî:  åäâà ëè âîïðîñ  ñåé ïî-
ëó÷èò òî ðåøåíèå, êîòîðîå  âïîëíå  óäîâëåòâîðèò Àííó  Êîíñòàí-
òèíîâíó! 

— Íî,  ìîæåò áûòü, ýòî íå  íàñ÷åò ïðîëèâîâ,  à íàñ÷åò ãèðë 
åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî èçâîëèë òàê âûðàçèòüñÿ? — ðîáêî  ïî-
ïðîáîâàë  Ïîëîæèëîâ  óñòðîèòü ëàçåéêó. 

— Íåò,  èìåííî  íàñ÷åò ïðîëèâîâ!  Ãèðëà,— ñêàçàë îí,—  ýòî 
ñàìî  ïî  ñåáå. Íî...  è ïðîëèâû!.. 

Ââèäó ñòîëü ÿñíî  âûðàæåííîãî  ìíåíèÿ  âûñøåãî íà÷àëü-
ñòâà, è Ïàâåë Åðìîëàè÷  è Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  î÷åâèäíî,  çà-
òðóäíèëèñü, êàêîé áû ïðèäóìàòü êîìïðîìèññ,  êîòîðûé  áû îáå 
ñòîðîíû  îáåëèë. Ïàâåë Åðìîëàè÷  äàæå óæ íà÷àë: «Êîíå÷íî, 
âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñ îäíîé  ñòîðîíû...»  Íî  Äðûãàëîâ 
äàë äåëó ñîâåðøåííî  íåîæèäàííûé  îáîðîò,  âîñêëèêíóâ: 

— Áîã ìèëîñòèâ,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! ìîæåò, è â 
íàøó  ïîëüçó  ðåøàò! À íåò, òàê âåäü ìû  è ï îäîæäàòü ìîæåì! 

Ýòîò èñõîä âñåõ ïðèìèðèë.  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ñî÷óâñò-
âåííî  ïîäìèãíóëà,  Ïàâåë Åðìîëàè÷  ïî÷åñàë ó ñåáÿ çà óõîì, 
Simon Ðîãàòêèí ñëîæèë ãóáû ñåðäå÷êîì, à ãåíåðàëüøà äàæå 
âçäîõíóëà, ñëîâíî  áðåìÿ ñâàëèëîñü ó íåå ñ äóøè. 

— Äà, íî  âñå-òàêè...— ñêàçàëà îíà  âåñåëî,— âïðî÷åì, 
òîëüêî ýòî îäíî  è çàòðóäíÿåò íàñ... À âî  âñåì îñòàëüíîì... 
ïðàâî,  âîâñå ýòî  íå  òàê òðóäíî,  êàê êàçàëîñü, êîãäà ìû  ïðè-
ñòóïàëè ê äåëó. Çíàåòå ëè ÷òî? ß çàìå÷àþ, ÷òî ýòî äàæå äëÿ 
çäîðîâüÿ ìîåãî  õîðîøî...  Ïðåæäå, ïîêóäà  ìåíÿ  ýòî  íå  çàíè-
ìàëî,  ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàþ  òîëñòåòü. È ëåíü êàêàÿ-òî 
ÿâèëàñü: â äâà, òðè ìàãàçèíà ñúåçäèøü — è äîìîé!  À òåïåðü, 
ïðè  ýòîì  ïîñòîÿííîì  äâèæåíèè, ÿ òàêàÿ ïðîâîðíàÿ  ñäåëàëàñü, 
÷òî ìîãó  äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü âèçèòîâ â óòðî ñäåëàòü — è íè-
÷åãî. À âå÷åðîì  îïÿòü! 

Âñå ñî÷óâñòâåííî  ïîêà÷àëè ãîëîâîé,  êàê áû äèâÿñü áîæüå-
ìó  ïðîèçâîëåíèþ,  óêðåïëÿþùåìó  ñêóäåëüíûé ñîñóä ñåé. 

— À âñå-òàêè äî  Ïàâëà Åðìîëàè÷à ìíå  äàëåêî,— ïðîäîë-
æàëà ãåíåðàëüøà,— Ïàâåë Åðìîëàè÷,  ýòî — òàêîé ÷åëîâåê! 
òàêîé ÷åëîâåê! ýòî èìåííî,  êàê ãîâîðèò Ãðåãóàð,— un coeur 
d'or! 1 Ïðåäñòàâüòå ñåáå: les onguents, la charpie, les draps de 
lit...2 âñå, âñå y íåãî  íà  ðóêàõ! È... äåíüãè! Àõ, ýòî î÷åíü,  î÷åíü 
òðóäíî! 

— Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ñëèøêîì  óæ ìèëîñòèâû  ê 
íåìó! 

— Íåò,  êàê õîòèòå! ß êîãäà áûëà â Ñìîëüíîì,  òî è òîãäà 
óæå êàñòåëÿíøå óäèâëÿëàñü, êàê ýòî îíà  öåëûé äåíü âñå ñ÷è-

1 çîëîòîå  ñåðäöå! 
2 ìàçè,  êîðïèÿ,  ïðîñòûíè... 
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òàåò è íå  ïîòåðÿåòñÿ, à òåïåðü... ýòî äàæå ïîðàçèòåëüíî!  È îò-
÷åãî âû íå  âîçüìåòå ñåáå ïîìîùíèêà,  Ïàâåë Åðìîëàè÷? âåäü 
âû óñòàëè? âåäü äà? Ïîñìîòðèòå  íà  íåãî,  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà! 
âåäü îí  óñòàë... äà? 

Ïàâåë Åðìîëàè÷  òîëüêî êëàíÿëñÿ â çíàê ïðèçíàòåëü-
íîñòè;  íî  âèäíî  áûëî,  ÷òî åìó  óæ íà÷èíàåò ïîäñòóïàòü ê 
ãîðëó. 

— Óñòàë è íå  õî÷åò, ÷òîá åìó  ïîìîãëè!  — ïðîäîëæàëà 
óïîðñòâîâàòü «äîðîãàÿ ãîñòüÿ»,— ÿ ýòîãî, êàê õîòèòå, íå  ïîíè-
ìàþ!  Ïî-ìîåìó,  ýòî — óæ óïðÿìñòâî!  Çíàåòå ëè, âåäü è Ãðå-
ãóàð â âàñ ýòî çàìåòèë! Íå  äàëåå êàê â÷åðà áûëà îá  âàñ ðå÷ü, 
è îí  ñêàçàë: Ï îëîæèëîâ  — çîëîòîé  ÷åëîâåê, íî  â íåì  åñòü îäèí 
íåäîñòàòîê: óïðÿìñòâî!  Íå  ïðàâäà ëè, îí  óïðÿì,  Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà? 

Îòçûâ  Ãðåãóàðà, êàê íåïîñðåäñòâåííîãî  íà÷àëüíèêà, íå-
ñêîëüêî îãîð÷èë Ïîëèêñåíó  Èâàíîâíó,  íî,  äåëàòü íå÷åãî, îíà 
âñå-òàêè ïîñòàðàëàñü óëûáíóòüñÿ â îòâåò. 

— Äà, åñòü-òàêè ãðåøîê! — ñêàçàëà îíà. 
— È êàê åùå åñòü! Ñêàæèòå, Ïàâåë Åðìîëàè÷,  âû âñåãäà 

áûëè óïðÿìû?  Ìñüå!  âû åãî òîâàðèù — ñêàæèòå, îí  âñåãäà áûë 
óïðÿì?  — îáðàòèëàñü ãåíåðàëüøà êî  ìíå  è, íå  âûæäàâ îòâåòà, 
ïðîäîëæàëà: — Óñòàë — è íå  õî÷åò, ÷òîá åìó  ïîìîãëè!  Îò÷åãî 
âû íå  õîòèòå íàì  óäîâîëüñòâèå ñäåëàòü... îò÷åãî? Ìû  âàñ ïðî-
ñèì:  âîçüìèòå ïîìîùíèêà!  — ñêàæèòå, îò÷åãî âû íå  õîòèòå èñ-
ïîëíèòü  íàøó  ïðîñüáó? 

Íàêîíåö  ê Ïàâëó Åðìîëàè÷ó ïîäñòóïèëî. 
— Êîëè óãîäíî,  âîò Ñåìåí  Íèêîëàè÷  îõîòèòñÿ,— ñêàçàë 

îí,  óêàçûâàÿ íà  Ðîãàòêèíà. 
— Âîò è ïðåêðàñíî!  è íåçà÷åì ýòî äåëî îòêëàäûâàòü! Òàê 

âû, ìñüå... ìñüå... ìñüå... 
Ãåíåðàëüøà çàòðóäíèëàñü; Simon ïîñïåøèë  ïîäñêàçàòü: 
— Ðîãàòêèí-ñ. 
— Òàê âû, ìñüå... ah, pardon! 1 Òàê âîò ÷òî, ìñüå... Âû 

çàâòðà óòðîì,  îêîëî  ÷àñó, ï îæàëóéòå êî  ìíå,  è ÿ ïîñâÿùó  âàñ 
âî  âñå íàøè  äåëà... ÿ âàì  âñå ðàññêàæó... tout... tout! Les on-
guents, la charpie...2 âñå, âñå! Âû, êàæåòñÿ, òîæå ó Ãðåãóàðà 
ñëóæèòå â âåäîìñòâå? 

Simon ñëåãêà îòäåëèëñÿ îò êðåñëà, íî  áûë òàê åùå íåîïû-
òåí â ñíîøåíèÿõ  ñ äàìàìè  âûñøåãî ïîëåòà, ÷òî íåäîóìåâàë  — 
ñëåäóåò ëè åìó  âñòàòü èëè ïðîäîëæàòü ñèäåòü. 

— Îí  ó ìåíÿ,  â íàøåì  æå âåäîìñòâå,— âûðó÷èë åãî Ïàâåë 
Åðìîëàè÷. 

1 àõ, ïðîñòèòå! 
2 âñå... âñå! Ìàçè,  êîðïèÿ... 
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— È îòëè÷íî.  Çíà÷èò, ìû  áóäåì en famil le1 . Íó,  à âû, 
ìñüå? — âäðóã îáðàòèëàñü îíà  êî  ìíå,—  êàê òîâàðèù ìñüå Ïî-
ëîæèëîâà, âû, ìîæåò áûòü, òîæå ïîæåëàëè áû... 

Ýòî áûëî  òàê íåîæèäàííî,  ÷òî ÿ ñ ïåðâîãî  ðàçà íå  ïîíÿë 
è îñìîòðåëñÿ  ïî  ñòîðîíàì,  èùà, íå  âîøåë ëè åùå êòî-íèáóäü, 
ê êîìó  áû ìîã  áûòü îáðàùåí  âîïðîñ  åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâà. 
Ê ñ÷àñòüþ, Ï îëîæèëîâ  ïîñïåøèë  êî  ìíå  íà  ïîìîùü. 

— Íåò,  óæ åãî âû, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, íå  òðåâîæü-
òå!— ñêàçàë îí,—  îí  — ÷åëîâåê áîëüíîé...  äà ïðèòîì  æå, êàê 
âû ñàìè èçâîëèëè âûðàçèòüñÿ, è ïëàìåíü  ýòîò äîëæåí ïîääåð-
æèâàòü. 

— Äà, äà, ýòî òîæå íåîáõîäèìî...  âåäü ÿ è çàáûëà, ÷òî âû 
ëèòåðàòîð! âåäü âû — ëèòåðàòîð... äà? Êàê æå! êàê æå! Ãðåãóàð 
åùå íà  äíÿõ îá  âàñ ãîâîðèë: ýòîò ëèòåðàòîð... 

Í î  òóò îíà  âäðóã êàê áû âñïîìíèëà  ÷òî-òî  è íå  äîãîâî-
ðèëà... Ä à æ å ëèëèè ñìåíèëèñü íà  åå ùåêàõ ðîçàìè,  è îíà  êàê-
òî  òîñêëèâî âçãëÿíóëà ïî  ñòîðîíàì,  ñëîâíî  îæèäàÿ, íå  âûðó-
÷èò ëè åå êòî-íèáóäü. Í î  òàê êàê íà  ýòîò ðàç íèêòî  íå  íàøåëñÿ, 
òî  îíà  âçãëÿíóëà íà  ÷àñû è çàòîðîïèëàñü. 

— Óæ ïîëîâèíà  øåñòîãî!  — âîñêëèêíóëà îíà,  øóìíî  ïîä-
íèìàÿñü  ñ äèâàíà,— ñêàæèòå, êàê ÿ ó âàñ çàñèäåëàñü! Òàê, 
ñòàëî áûòü, c'est convenu:2 ñ çàâòðàøíåãî äíÿ,  chère 3 Ïîëèê-
ñåíà Èâàíîâíà,  âû — íàøà? 

Îíà  âçÿëà Ïîëèêñåíó  Èâàíîâíó  çà îáå ðóêè è ñ ìèíóòó 
ñìîòðåëà åé â ãëàçà òàê ëþáîâíî,  êàê áóäòî åå ó÷àñòü áûëà 
â ðóêàõ ýòîé ìèëîé  æåíùèíû.  Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà  óìûøëåííî  ìåäëèëà îòâåòîì,  êàê áóäòî, ñ îäíîé 
ñòîðîíû,  åå ïóãàëà òðóäíîñòü ïîäâèãà, à ñ äðóãîé — íå  áûëî 
òîé æåðòâû, êîòîðîé  áû îíà  íå  ïðèíåñëà â ïîëüçó  «äîðîãîé 
ãîñòüè». 

— Âàøà! — âûãîâîðèëà íàêîíåö  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà 
òâåðäî. 

— Íó,  òàê äî  ñâèäàíèÿ! Çàâòðà âå÷åðîì  ó íàñ ïåðâîå çà-
ñåäàíèå... óâèäèìñÿ! È, ïðàâî,  ó íàñ ñîâñåì  íå  òàê ñêó÷íî! 
On cause, on rit...4 a ìåæäó òåì è äåëî... Ä î  ñâèäàíèÿ, Ïàâåë 
Åðìîëàè÷!  âîò âû è ñ ïîìîùíèêîì...  î÷åíü,  î÷åíü  ðàäà çà âàñ, 
à åùå áîëüøå çà ñåáÿ, ïîòîìó  ÷òî ÿ íå  õî÷ó — ñëûøèòå, íå 
õî÷ó! —÷òîá âû óñòàâàëè! 

×åðåç ñåêóíäó îò íåå îñòàëàñü òîëüêî áëàãîóõàþùàÿ ñòðóÿ. 
ß ñòîÿë è ïîòÿãèâàëñÿ, òî÷íî  áðåìÿ ñ äóøè ó ìåíÿ  ñïà-

ëî.  Äðûãàëîâ çàêðûë ãëàçà, î÷åâèäíî  ñòàðàÿñü âîñïðîèçâå-

1 â ñâîåì  êðóæêå. 
2 ýòî ðåøåíî. 
3 ìèëàÿ. 
4 Áîëòàþò,  ñìåþòñÿ... 
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ñòè è íàâñåãäà çàïå÷àòëåòü ìåëüêíóâøåå ïåðåä íèì  âèäåíèå. 
Simon Ðîãàòêèí, â óñòðåìëåííîé  ïîçå,  ïðèêîâàë âçîðû ê äâå-
ðè ïåðåäíåé, êóäà ñêðûëàñü åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ íà÷àëü-
íèöà. 

È âäðóã ìåíÿ  ñëîâíî  óäàðèëî: Ãðåãóàð ñêàçàë: «ýòîò ëèòå-
ðàòîð...» Íó-ñ,  à äàëüøå? ×òî  òàêîå îí  äàëüøå ñêàçàë? Îò-
÷åãî îíà  íå  äîãîâîðèëà è çàðóìÿíèëàñü? «Ýòîò ëèòåðàòîð...» 
ðàçâå ýòî îïðåäåëåíèå? Äàëüøå-òî, äàëüøå-òî ÷òî îí  ñêàçàë? 
À ìîæåò áûòü, îí  è äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå  ñêàçàë, à òîëüêî 
êîâûðíóë  ïàëüöåì  â âîçäóõå... Ëþáîïûòíî!  î÷åíü  áû ëþáî-
ïûòíî  óçíàòü, â êàêîì  ñìûñëå ñîâåðøèëîñü ýòî êîâûðÿíèå! 
Îçíà÷àåò ëè îíî:  ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì èëè íàïðîòèâ...  «Ãì... 
ýòîò ëèòåðàòîð...» Î,  ÷åðò ïîáåðè! 

Óäèâèòåëüíî ýòî, îäíàêî  æ. Åñëè áû ìíå  ñêàçàëè, ÷òî Äðû-
ãàëîâ èëè Ðîãàòêèí, èëè äàæå ñàì  Ïîëîæèëîâ,  ðàçãîâàðèâàÿ 
îáî  ìíå,  êîâûðíóëè  ïàëüöåì  â âîçäóõå, ÿ ðåøèòåëüíî íèìàëî 
íå  îçàáîòèëñÿ áû ýòèì. À âîò Ãðåãóàð êîâûðíóë,  è ó ìåíÿ  ìî-
ìåíòàëüíî  êîøêè  íà  ñåðäöå çàñêðåáëè! Ïîéìèòå:  âåäü ýòî òîò 
ñàìûé  Ãðåãóàð, êîòîðîãî  äàæå áîãîáîÿçíåííûé  Ïîëîæèëîâ, 
â ìèíóòû  îòêðîâåííîñòè,  íàçûâàåò «ñèâûì  ìåðèíîì»,  è âîò 
îí,  â îäèí  ìîìåíò,  êàêîãî ïåðåïîëîõó  âî  âñåõ ìîèõ  âíóòðåí-
íîñòÿõ  íàäåëàë! Êîâûðíóë  ïàëüöåì...  äà, íàâåðíîå,  îí  êîâûð-
íóë!  ×òî  æ òàêîå ñëó÷èëîñü? Êàêèå òàêèå ïîñòóïêè  ÿ ñîâåð-
øèë, ÷òîá çàñëóæèòü ýòî êîâûðÿíüå? è ÷òî ìíå  çà ýòî  áóäåò? 
Ïîòîìó,  ÷òî âåäü ýòîò ñèâûé ìåðèí...  òî áèøü, ýòîò Ãðåãóàð — 
âåäü îí... 

Ýòè ñòðàííûå ìûñëè  òî÷íî  ñâåðëîì  ñâåðëèëè ìåíÿ,  ïîêóäà 
Ïîëîæèëîâ  ðàñêëàíèâàëñÿ ñ «äîðîãîé  ãîñòüåé». ß óæ íà÷àë 
ïîìàëåíüêó  ïåðåáèðàòü â óìå  ñâîå ïðîøëîå,  ñ öåëüþ ñíà÷àëà 
óðàçóìåòü è âíèìàòåëüíî  îáñóäèòü ñâîè «âèíû», à ïîòîì  óæå 
ïåðåéòè è ê îïðåäåëåíèþ  ìåð  âçûñêàíèÿ, êàê ãîâîð  â ïåðåä-
íåé  óòèõ, è Ïàâåë Åðìîëàè÷  ïî÷òè  âïðèñêî÷êó ï îäáåæàë 
êî  ìíå. 

— Âîò îíî,  áðàòåö! — âîñêëèêíóë îí,  áåðÿ ìåíÿ  çà îáå ðóêè 
è, âåñü êðàñíûé, ñìîòðÿ  ìíå  â ãëàçà. 

Êàê íè  ïðèÿòíî  áûëî  áëàãîóõàíèå, ðàñïðîñòðàíÿåìîå  äîðî-
ãîþ  ãîñòüåé, îäíàêî  ñ îòúåçäîì  åå ñäåëàëîñü çàìåòíî  ëåã÷å. 
Ä à æ å ó îñòîðîæíîé  Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû  ïîÿâèëàñü íà  ëèöå 
óëûáêà îñâîáîæäåíèÿ,  è òîëüêî êóïåö Äðûãàëîâ ñ÷åë äîëãîì 
âîçäàòü äîëæíîå  îòúåõàâøåé, âîñêëèêíóâ: «Âîò òàê äàìî÷êà! 
îòäàé âñå, äà è ìàëî!» 
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Ïîäîáíûå  îùóùåíèÿ  âíåçàïíîãî  îáëåã÷åíèÿ ñëó÷àþòñÿ íå-
ðåäêî, îñîáëèâî  êîãäà èìååøü  äåëî ñ äàìî÷êàìè.  Ïîñìîòðåòü 
íà  íåå — òîëüêî, êàæåòñÿ, äóíü, è âñÿ îíà,  ñî âñåì êðóæåâíûì 
è øåëêîâûì  ñêàðáîì,  ðàññååòñÿ, êàê äûì;  à ïîñèäè  äà ïîãî-
âîðè ñ íåþ  — òÿæåëåå ìîíîìàõîâîé  øàïêè  ñêàæåòñÿ. Ãîëîâà 
çàáîëèò îò îäíîãî  ó÷òèâîãî íàïðÿæåíèÿ  ÷òî-íèáóäü óëîâèòü 
â áåñêîíå÷íîì  æóð÷àíèè ñëîâ. Ýòî æóð÷àíèå, íåñìîòðÿ  íà 
ñâîè ëàñêàþùèå ôîðìû,  ïðåäñòàâëÿåò, â ñóùíîñòè,  î÷åíü 
ñòðàøíîå  îðóäèå, ñ ïîìîùüþ  êîòîðîãî  ìàëåíüêîå,  ñëàáåíüêîå, 
ïî÷òè  ïðîçðà÷íîå  ñóùåñòâî ìîæåò â êîðîòêîå  âðåìÿ íå  òîëüêî 
îñèëèòü ñàìîãî  ñîëèäíîãî  ÷åëîâåêà, íî  è ñâåñòè åãî ñ óìà,  ïî-
äâèíóòü íà  ìíîæåñòâî  ãëóïûõ è áåñ÷åñòíûõ äåë, çàñòàâèòü ìå-
òàòüñÿ è ïðî÷.  Ìàëî  òîãî:  ñ ïîìîùüþ  ñëîâåñíîãî  æóð÷àíèÿ 
äàìî÷êà  ìîæåò ïîñòàâèòü â òóïèê öåëîå îáùåñòâî  çäðàâîìûñ-
ëÿùèõ ëþäåé, â îäèí  ìîìåíò  ñìîåò  âñå èõ óìñòâåííûå  ïîñòðîå-
íèÿ,  ïîðâåò âñÿêóþ ñâÿçü ìåæäó ìûñëÿìè  è âçàìåí  çàêëþ÷å-
íèÿ  çàñòàâèò âûïó÷èòü ãëàçà. 

Èçâåñòíî, îäíàêî  æ, ÷òî ñóùåñòâóåò öåëûé îáùåñòâåííûé 
ñëîé, â êîòîðîì  ïîäîáíûå  æóð÷àíèÿ ïðåäñòàâëÿþò åäèíñòâåí-
íîå  îðóäèå äëÿ îáìåíà  ìûñëåé  è â êîòîðîì,  çà âñåì òåì, íèêòî 
íå  îùóùàåò  íè  ãîëîâíûõ  áîëåé, íè  ïîïîëçíîâåíèÿ  ìåòàòüñÿ. 
Ïî-âèäèìîìó,  ëþäè ýòîãî ìèðà,  îòáðîñèâ âñÿêóþ ìûñëü  î  íå-
îáõîäèìîñòè  ïîíèìàòü  äðóã äðóãà, äîâîëüñòâóþòñÿ âî  âçàèì-
íûõ  ñíîøåíèÿõ  òåì, ÷òî îäíîìó  æóð÷àíèþ ïðîòèâîïîñòàâëÿþò 
ðàâíîñèëüíîå  âñòðå÷íîå æóð÷àíèå. È õîòÿ â ðåçóëüòàòå, ðàçó-
ìååòñÿ, îêàçûâàåòñÿ ïóòàíèöà, íî,  ê óäèâëåíèþ, æèçíü íå 
òîëüêî íå  òåðïèò óùåðáà îò íåå, íî  äàæå ïðèîáðåòàåò èçâåñò-
íóþ  âíåøíþþ  ïåñòðîòó. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïîñëåäíåé  çàâÿçû-
âàþòñÿ ìåæäó äåéñòâóþùèìè  ëèöàìè îòíîøåíèÿ,  ñòîëêíîâå-
íèÿ,  äàæå öåëûå ðîìàíû,  ñ äîâîëüíî  ñëîæíûìè  ïåðèïåòèÿìè, 
ÿâëÿþòñÿ ïðîáëåñêè ðàäîñòè, ãîðÿ, îò÷àÿíèÿ è ïðî÷.  Îäíèì 
ñëîâîì,  ñ âíåøíåé  ñòîðîíû  âñå ïðîèñõîäèò  ñîâñåì  òàê, êàê áû 
è â íàñòîÿùåì  ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, âñëåäñòâèå ÷åãî íåêî-
òîðûå íå  îñîáåííî  ïðîçîðëèâûå  íàáëþäàòåëè (íàïðèìåð,  ðî-
ìàíèñòû)  ëåãêî âïàäàþò â îøèáêó  è, èçîáðàæàÿ ýòó ïðèçðà÷-
íóþ  æèçíü, â êîòîðîé  íåò íè  îäíîãî  ÿñíîãî  ìîòèâà,  êðîìå 
àìóðîâ,  ùåãîëüñòâà è ãàñòðîíîìè÷åñêèõ óâëå÷åíèé, âûäàþò åå 
çà ÷åëîâå÷åñêóþ... 

Äà , ìíîãî  åùå òàéí õðàíèò ïðèðîäà  â íåäðàõ ñâîèõ, è ÷òî 
âñåãî çàìå÷àòåëüíåå: ÷åì  äðÿííåå  òàéíà, òåì òðóäíåå ðàñïó-
òàòü òå áåñêîíå÷íûå  ïàóòèííûå  íàñëîåíèÿ,  êîòîðûìè  îíà  çà-
êóòûâàåò ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí. 

Èòàê, ìû  ïîâåñåëåëè. Ê òîìó  æå ÿâèëàñü è åùå ïðèÿòíàÿ 
íåîæèäàííîñòü,  êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî  âîçâðàòèëà íàì  õîðî-
øåå ðàñïîëîæåíèå  Äóõà. Åäâà Ïîëîæèëîâ  óñïåë ïîñåòîâàòü, 
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÷òî ìåæäó íàìè  íåò Ãëóìîâà,  êàê â ñòîëîâîé  ðàçäàëñÿ åãî ãî-
ëîñ. Ðàçóìååòñÿ, ìû  ñåé÷àñ æå óñòðåìèëèñü òóäà è çàñòàëè 
íàøåãî  äðóãà ñîâìåñòíî  ñ Ïîëèêñåíîé  Èâàíîâíîé  ñåòóþùèì, 
÷òî áîã îãóðöîâ ïðîøëûì  ëåòîì  ñîâñåì  íå  óðîäèë. 

— Ýòàêàÿ ñíåäü ïðåêðàñíåéøàÿ, à ìû,  ÿêî õðèñòèàíå, 
äàæå ðîïòàòü íå  ñìååì,  ÷òî íà  öåëûé ãîä åå ëèøåíû!  — æàëî-
âàëñÿ îí. 

— È ãðèáû òîëüêî óæ ê ñåíòÿáðþ ïîøëè.  Ï îëàêîìèòüñÿ 
èìè  — ïîëàêîìèëèñü,  à âïðîê  çàãîòîâèòü íå  óñïåëè! — âòîðèëà 
åìó  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

— È íà  ýòî ðîïòàòü íå  ñìååì.  Êàæäûé ãîä ó íàñ ÷åãî-íè-
áóäü ëèáî ìàëî,  ëèáî ñîâñåì  íåò; êàæäûé ãîä ñ âåñíû ìû  íà-
äååìñÿ, à îñåíüþ  âèäèì  íàøè  íàäåæäû ðàçðóøåííûìè;  íî  è 
çà âñåì òåì íå  ðîïùåì,  ïîòîìó  ÷òî âíîâü  âïðåäü íàäååìñÿ. 
Âîò õîòü áû ïî  ÷àñòè îãóðöîâ... åñëè áû íå  ïîìåøàëè  âîåííûå 
îáñòîÿòåëüñòâà, íåïðåìåííî  âûøëî  áû êàêîå-íèáóäü ìåðî-
ïðèÿòèå, äàáû, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ïðåäîòâðàòèòü íåïîìåðíûå 
óðîæàè, âñëåäñòâèå êîòîðûõ  âîçäåëûâàíèå ñåãî ïîëåçíîãî 
ïðîäóêòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå  òîêìî  áåçâûãîäíûì,  íî  è óáûòî÷-
íûì,  à ñ äðóãîé... 

Íà  ýòîì  ìåñòå ðàçãîâîð áûë ïðåðâàí íàøèì  ïîÿâëåíèåì. 
Ï îñëåäîâàëè  âçàèìíûå  ãîðÿ÷èå îáúÿòèÿ, âîïðîñû:  êàêèìè 
ñóäüáàìè? îòêóäà? êîãäà? 

— Ñåãîäíÿ óòðîì  èç äåðåâíè è óæ ñ ïîë÷àñà ñèæó â êàáè-
íåòå. Âèæó, ÷òî ó ïîäúåçäà êàðåòà ñòîèò, ñïðàøèâàþ: êòî? 
ãîâîðÿò: ìåæäóíàðîäíàÿ  äàìî÷êà  â ãîñòÿõ ñèäèò... Íó,  ÿ è ïðè-
òàèëñÿ. À çàíÿòíàÿ äàìî÷êà!  ÿ, ïðèçíàòüñÿ, â ùåëêó çàãëÿíóë, 
êàê îíà  ïðîõîäèëà:  ãðóäî÷êà, ïëå÷èêè... èìåííî  âñå, ÷òî äëÿ 
óòåøåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî íóæíî  — âñå íàëèöî!  Íà  áóêåò, 
÷òî ëè, äëÿ ïîäíåñåíèÿ  ïëåííûì  òóðêàì, ñ ïîäïèñêîé  ïðèåç-
æàëà? 

Ñîáñòâåííî,  íàñ ñ Ï îëîæèëîâûì  âîïðîñ  ýòîò íèìàëî  íå 
óäèâèë, òàê êàê ìû  äîñòàòî÷íî  çíàëè ñòðàñòü Ãëóìîâà  îçà-
äà÷èâàòü ëþäåé íåîæèäàííûìè  ïðåäïîëîæåíèÿìè,  îäíàêî, 
âèäÿ, ÷òî Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ïîìîðùèëàñü,  ìû  ñî÷ëè ñâîèì 
äîëãîì  ïî  ìåðå ñèë âñòóïèòüñÿ çà äîðîãóþ  ãîñòüþ. 

— Íó,  ëþáåçíûé,  òû ýòîãî ãîâîðèòü íå  ìîãè!  — ñêàçàë Ïî-
ëîæèëîâ,— âî-ïåðâûõ,  ýòà äàìà — ñóïðóãà ìîåãî  íà÷àëüíèêà, 
âî-âòîðûõ... ÷òî, áèøü, âî-âòîðûõ?., äà! âîò è íàñ÷åò ïàòðèî-
òèçìà... Íå  òîëüêî ê òóðêàì ïðèñòðàñòèÿ íå  èìååò, íî  äàæå 
î  ïðîëèâàõ çàáîòèòñÿ... Î÷åíü,  î÷åíü  ñòàðàåòñÿ, ÷òîá ïðîëèâû 
çà íàìè  îñòàëèñü... 

— È, áîã äàñò, ñòàðàíèÿ åå óâåí÷àþòñÿ óñïåõîì,—  ïðèñî-
âîêóïèë  è ÿ ñ ñâîåé ñòîðîíû,—  õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ, Ãðåãóàð è 
ñîìíåâàåòñÿ â òîì. 
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Ê óäèâëåíèþ, îäíàêî  æ, Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íå  òîëüêî íå 
óòåøèëàñü ýòèìè ïîõâàëàìè,  íî,  íàïðîòèâ  òîãî,  ïîêà÷èâàëà ãî-
ëîâîé  è ïðèãîâàðèâàëà: 

— Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà! 
Íàêîíåö  ñåëè îáåäàòü, è, ðàçóìååòñÿ, áåñåäà íà÷àëàñü ñ 

âîïðîñà,  îáðàùåííîãî  ê Ãëóìîâó:  êàê â «ñâîåì  ìåñòå» 
íàøåë? 

— Êàê âåçäå, òàê è ó íàñ â Ñîëîìåííîì  Ãîðîäèùå.  Ó âñåõ 
è íà  óìå  è íà  ÿçûêå îäíî:  âîéíà! 

— ×òî  ãîâîðÿò? êàê îòíîñÿòñÿ? 
— Ä à êàê ñêàçàòü... ïðèëè÷íî!  Èíòåëëèãåíöèÿ, òî åñòü... 

åé-áîãó, î÷åíü  äàæå ïðèëè÷íî!  Ìîëåáíû,  ïàíèõèäû  — âñåãäà 
ïîëîí  ñîáîð  ìóíäèðîâ.  Ïðåäâîäèòåëè — òå òàê-òàêè ïðÿìî  ãî-
âîðÿò: «Äîêîëå  íåíàâèñòíîå  èìÿ  Òóðöèè ñóùåñòâóåò íà  êàðòå 
Åâðîïû,  äîòîëå íå  ïîëîæèì  îðóæèÿ!» Òàê ÷òî ãóáåðíàòîð, íà 
âñÿêèé ñëó÷àé, äàæå âûíóæäàåòñÿ äåëèêàòíûì  îáðàçîì  ñäåð-
æèâàòü èõ. À ðàçãîâîðû êàêèå â êëóáàõ ïðîèñõîäÿò  — ïðîñòî 
õîòü êóäà! 

— ×àé, è äàìû  â äâèæåíèè ó÷àñòèå ïðèíèìàþò? 
— Êàê æå, è äàìû...  Ãåíåðàëüøè ñàìè êîðïèþ  ùèïëþò, 

ïèêíèêè,  ëîòåðåè-àëëåãðè â ïîëüçó  ðàíåíûõ  âîèíîâ  óñòðàè-
âàþò... Íàìåäíè  ïîåçä  ñ ðàíåíûìè  íà  ñòàíöèþ ïðèåõàë, òàê 
âñå ñîëîìåííûå  äàìî÷êè  òóäà óñòðåìèëèñü è âñå, êàê íà  ïîä-
áîð, ïðåõîðîøåíüêèå!  Îäíà  ãåíåðàëüøà ðàíû  ïåðåâÿçûâàåò, 
äðóãàÿ ÷àåì ñ áëþäå÷êà ïîèò,  òðåòüÿ ñî ñëîâ ñîëäàòèêîâ 
ïèñüìà  â äåðåâíþ ïèøåò... À ãðàöèè äà ïðåêðàñíûõ ìàíåð 
ñêîëüêî áûëî  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ â îäíî÷àñüå âûêàçàíî, òàê, óâå-
ðÿþ, â Àëåêñàíäðèíêå ñ ñàìîãî  åå îñíîâàíèÿ  íå  áûëî  ñòîëüêî 
ïîòðà÷åíî! 

— Íå  âñå æå, ÷àé, ãðàöèÿ äà ïðåêðàñíûå ìàíåðû;  âåðîÿò-
íî,  ÷òî-íèáóäü è äðóãîå íàéäåòñÿ! 

— Ïî  âðåìåíàì  è ñêàíäàëû áûâàþò. Ïðèñëàëè, íàïðèìåð, 
ê íàì  íà  æèòåëüñòâî ìàéîðèíó  òóðåöêîãî; òîëüêî âèäÿò: æðàòü 
ìàéîðèíà  áåç áóòûëêè øàìïàíñêîãî  çà ñòîë íå  ñàäèòñÿ! Ñòàëè 
ðàçóçíàâàòü — è ÷òî æ îêàçàëîñü!—÷òî ýòî íàøè  ñîëîìåííûå 
èíòåðíàöèîíàëüíûå  äàìî÷êè  åìó  â ñêëàä÷èíó êàæäûé äåíü ïî 
áóòûëêå ïîñûëàþò!  À îí,  â áëàãîäàðíîñòü, ðóññêèì ñêâåðíûì 
ñëîâàì  âûó÷èëñÿ—âñå ãóðòîì  òàê è ÷åøåò! Ýòî óæ íàøè  ñî-
ëîìåííûå  èíòåðíàöèîíàëüíûå  æ¸í-æàíû  íàó÷èëè. 

— Íåóæåëè âñå ýòî ïðàâäà? íåóæòî è òåïåðü ïîäîáíûå 
ôàêòû ñëó÷àòüñÿ ìîãóò? — óäèâèëàñü Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà, 
ïðèñêîðáíî  ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. 

— Íå  ëãó-ñ. 
— È íè÷åãî? òàê-òàêè î  ñþ ïîðó  è õëåùåò òóðêà øàìïàí-

ñêîå? 
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— Íåò,  ñòîðîíêîé  äàëè äàìî÷êàì  çíàòü, ÷òî íåõîðîøî, 
ìîë,  âðàãà ðåëèãèè óáëàæàòü, íó,  ïåðåñòàëè. Òåïåðü ìàéîðèíà 
ïðè  îäíîì  ñêâåðíîñëîâèè îñòàëñÿ. 

— Ãì...  òàê âîò òû êàêèå âåñòè ïðèâåç! ïèêíèêè,  ìóíäèðû, 
ãðàöèÿ è, äëÿ îòòåíåíèÿ  êàðòèíû, ìàéîðèíà,  ïüþùèé  øàìïàí-
ñêîå, ïðèîáðåòàåìîå  èæäèâåíèåì ðóññêèõ äàì!  Si non é vero 
é ben trovato!1 — óñîìíèëñÿ  Ïîëîæèëîâ. 

— A åñëè íå  âåðèøü, òàê è íå  âåðú! 
— Íåò,  ýòî äàæå î÷åíü  âîçìîæíî-ñ!  — âñòóïèëñÿ çà Ãëó-

ìîâà  Äðûãàëîâ.— Ó íàñ, äîëîæó âàì,  Ïàâåë Åðìîëàè÷,  â òû-
ñÿ÷à âîñåìüñîò  ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó êàêîé ñëó÷àé áûë. 
Ïðèñëàëè, ýòòà, îäíîãî  ïëåííîãî  àíãëè÷àíèíà ê íàì  íà 
æèòüå — íó,  îäíà  äàìî÷êà, ïðîìåæäó  òàíöåâ, è ñêàæè åìó: 
«Ñêîëü ìíîãî  ìû  áûëè áû äîâîëüíû,  åæåëè áû ãîñïîäà  àíãëè-
÷àíå äî  íàøåãî  ãîðîäà äîøëè!»  Òàê îäèí  ãîñïîäèí  óñëûõàë 
ýòè ñëîâà äà ïëþõó  åé è çàêàòèë! 

— Òàê-òàêè è çàêàòèë? 
— Âîò êàê ïåðåä èñòèííûì.  È ñóïðóã åéíûé  âèäåë è íå 

âñòóïèëñÿ: ïîëíîñòüþ,  ãîâîðèò, çàñëóæèëà! 
— Êàêèå, îäíàêî  æ, ñòðàííûå è îò÷àñòè ïðèñêîðáíûå  ôàê-

òû âû ïðèâîäèòå, ãîñïîäà!  — ñåíòèìåíòàëüíî  âîñêëèêíóë Ïî-
ëîæèëîâ, òóò æå, âïðî÷åì,  ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî âûðàçèëñÿ 
ñëèøêîì  óæ ïî-áóìàæíîìó. 

— À òû... êàêèì òû ñòðàííûì  è îò÷àñòè ïðèñêîðáíûì  ÿçû-
êîì  ãîâîðèøü!  — ïåðåäðàçíèë åãî Ãëóìîâ,—  òî÷íî  îòíîøåíèå 
îò ðàâíîãî  ê ðàâíîìó  ïèøåøü!  Ìèëûé  òû ÷åëîâåê! âåäü íå  â 
òîì  äåëî, ÷òî ìû  ïðèñêîðáíûå  ôàêòû ïåðåäàåì, à â òîì,  ÷òî 
ýòèõ ôàêòîâ îòðèöàòü íåëüçÿ. Ñóùåñòâóþò îíè. 

— Ïîëîæèì.  È ãðàöèÿ, è ñêàíäàëû — âñå ýòî ïîäìå÷åíî 
âåðíî.  Íî,  âî-ïåðâûõ,  ãëóïûå è ïîøëûå  ëè÷íîñòè âîçìîæíû 
âî  âñÿêîì  îáùåñòâå, à âî-âòîðûõ... 

— Âî-âòîðûõ,  íå  âñå, ìîë,  òàêîâû?., ðàçóìååòñÿ, íå  âñå! 
ß ñ òîãî  âåäü è íà÷àë, ÷òî â îáùåì  âñå î÷åíü  ïðèëè÷íî.  Ïðè 
ìîëåáñòâèÿõ ïðèñóòñòâóþò, áëàãîñëîâåíèÿìè  íàïóòñòâóþò — 
÷åãî åùå íàäî?  Åñòü, áðàòåö, äàæå è òàêèå ëè÷íîñòè, êîòîðûå 
âñÿêîãî çà ãîðëî  ãîòîâû  óõâàòèòü íå  òîëüêî ïðè  ñîìíåíèè  íà-
ñ÷åò áóäóùèõ óñïåõîâ, íî  è ïðè  ìàëåéøåì  óïîìèíàíèè  î 
íåóñïåõàõ ïðîøåäøèõ...  Òàê ðàçâå ýòî ÷òî-íèáóäü äîêàçû-
âàåò? 

— Äîêàçûâàåò, ÷òî ëþäè âåçäå ëþäè è ÷òî êàæäûé èç íèõ 
âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå  ê äåëó, êàê ìîæåò. Òû âîò â ñìåø-
íîì  âèäå ãðàöèþ ïðåäñòàâëÿåøü; íî,  âî-ïåðâûõ,  äàìî÷åê-òî 
ïîðà  áû è â ñòîðîíå  îñòàâèòü, ïîòîìó  ÷òî íå  â íèõ  äåëî, à âî-

1 Åñëè ýòî è íåïðàâäà,  òî  õîðîøî  ïðèäóìàíî. 
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âòîðûõ, ÷òî æ èì  äåëàòü, ýòèì  íåñ÷àñòíûì,  êîãäà îíè  ñ êîëû-
áåëè ãðàöèåé èñêîâåðêàíû? 

— À ìåæäó òåì è èì  ñâîå ñî÷óâñòâèå ÷åì-íèáóäü âûðàçèòü 
õî÷åòñÿ! — ïîääåðæàëà ìóæà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

— ß ðàçâå çàïðåùàþ? ß ãîâîðþ  òîëüêî: ñìîòðåòü ïðî-
òèâíî! 

— Íàìåäíèñü,  äîëîæó âàì,  ÿ, âìåñòå ñ ïðî÷èìè,  íà  âîêçàëå 
ïðè  ïðèåìêå  ðàíåíûõ  áûë,— îòîçâàëñÿ Äðûãàëîâ,— òàê îäíà 
áàðûíüêà ê ñëóæèâåíüêîìó ïðèâÿçàëàñü: ãäå ó òåáÿ, âîèí,  áî-
ëèò? — Íå  ìîãó  ñêàçàòü, âàøå áëàãîðîäèå! ãîâîðèò.— Íåò,  òû 
ñêàæè! òåïåðü òàêîå âðåìÿ, ÷òî ìû  âñå ìîæåì  çíàòü! — Íå 
ìîãó,  ãîâîðèò, ñêàçàòü, íåõîðîøî  ó ìåíÿ  áîëèò! Íåò-òàêè, íå 
îòñòàåò: ñêàæè äà ñêàæè! Íó,  îí  è ñêàçàë. 

— Äà íåóæòî æå âû íå  ïîíèìàåòå,  ãîñïîäà,  ÷òî âñå ýòî 
àíåêäîòû  îäíè?  — ñëåãêà ðàññåðäèëñÿ Ïîëîæèëîâ,—  ïîëî-
æèì,  Äðûãàëîâ ñïðîñòà àíåêäîòû ðàññêàçûâàåò, íó,  à òû, Ãëó-
ìîâ...  ïîäóìàé,  íåò ëè ó òåáÿ ïðåäâçÿòîãî ïðåäóáåæäåíèÿ â 
ýòîì  ñëó÷àå? Ïîìíèòñÿ,  òû êîãäà-òî ãîâàðèâàë, ÷òî äëÿ íàøåé 
èíòåëëèãåíöèè âñå ðàâíî,  åñëè íàñ, ðóññêèõ, è çà Âîëãó çà-
ãîíÿò... 

— Íó,  äà, òî åñòü äîõîäû  ïîëó÷àòü — êîíå÷íî,  âñå ðàâíî. 
ß íàøó  òàê íàçûâàåìóþ  èíòåëëèãåíöèþ äàæå è ñðàâíèòü íè  ñ 
÷åì  äðóãèì íå  óìåþ,  êðîìå  êàê ñ âåòõîé ïå÷êîé,  ó êîòîðîé  íó-
òðî âûãîðåëî. Õîòü öåëûé ëåñ òàì ñïàëè — íè÷åì  òû åå íå 
ðàçîææåøü! 

— Ïî÷åìó  æå íèáóäü, îäíàêî,  îíà  æèâåò è äàæå çàÿâëÿåò 
î  ñâîåì  ñóùåñòâîâàíèè? 

— Æèâåò — íà  îñòàòêè îò âûêóïíûõ  ñâèäåòåëüñòâ; çàÿâ-
ëÿåò î  ñâîåì  ñóùåñòâîâàíèè — òåì, ÷òî ïðåâðàòíûå èäåè ðà-
çûñêèâàåò äà ñòðî÷êè â êíèæêàõ ïîä÷åðêèâàåò. Ä à æ å è òå-
ïåðü— êàæåòñÿ, âðåìÿ íå  øóòî÷íîå!—ýòè  çàíÿòèÿ íà  ïåðâîì 
ïëàíå.  Ñîñåä ó ìåíÿ  ïî  äåðåâíå, øòàòñêèé ãåíåðàë, åñòü, òàê 
ïðèåçæàþ ÿ íà  äíÿõ ê íåìó:  òàê è òàê, ãîâîðþ,  ìîè  äâå êîðîâû 
â îâñàõ ó âàøåãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà ïîéìàíû,  òàê ïðèêà-
æèòå øòðàô ïîëó÷èòü, à ñêîòèíó îòïóñòèòü... Íó,  ðàçóìååòñÿ, 
âîçíåãîäîâàë.  Ïîìèëóéòå,  ãîâîðèò, òàêîå ëè òåïåðü âðåìÿ 
÷òîá ïóñòÿêàìè çàíèìàòüñÿ... Ýé, ñåé÷àñ æå îòïóñòèòü êîðîâ 
ãîñïîäèíà  Ãëóìîâà  äà ñêàçàòü òàì, ÷òîá âïðåäü ïîäîáíûõ 
ãëóïîñòåé íå  äîïóñêàëè! À ìû,  ãîâîðèò, ñ âàìè îá  íûíåøíèõ 
äåëàõ ïîáåñåäóåì!  È íà÷àë, è íà÷àë... È ñåðäöå-òî ó íåãî  èç-
áîëåëî,  è íå  ðàç-òî îí  ïðåäñêàçûâàë, ÷òî âîéíà  äî  äîáðà íå 
äîâåäåò, è ïðîëèâîâ-òî  åìó  õî÷åòñÿ, è Êîíñòàíòèíîïîëü...  Îò-
÷åãî, ãîâîðèò, îíè  ïðÿìî  òóäà íå  èäóò? Ïî-ìîåìó,  ãîâîðèò, 
ñíà÷àëà íà  Ôèëèïïîïîëü,  ïîòîì  íà  Àäðèàíîïîëü,  à îòòóäà — 
óæ ðóêîé ïîäàòü!  Òîëüêî áåñåäîâàë ýòî, áåñåäîâàë äà âäðóã 
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êàê áðÿêíåò: à çíàåòå ëè, ãîâîðèò, âñå-òàêè íàñòîÿùàÿ  ÿçâà 
íàøà  íå  çäåñü! âíåøíèõ-òî  âðàãîâ ìû,  ñ áîæüåé ïîìîùüþ, 
ðàíî  èëè ïîçäíî  ïîáåäèì,  à âîò âíóòðåííèå  âðàãè... î!! 

— È ýòî îïÿòü-òàêè àíåêäîò! 
— Àõ, ëþáåçíûé,  äà åæåëè âñÿ æèçíü èç àíåêäîòîâ  ñî-

ñòîèò? Íà  âûäóìêè,  ÷òî ëè, ïóñêàòüñÿ ïðèêàæåøü, ÷òîá òåáÿ 
íå  îãîð÷àòü? 

— Âûäóìûâàòü, êîíå÷íî,  íåçà÷åì, à âîçäåðæèâàòüñÿ — ïî-
æàëóé, íå  ëèøíåå! 

— Òî åñòü ðàïîðòîâàòü, ÷òî âñå ñîñëîâèÿ, â îäíîì  îáùåì 
÷óâñòâå óìèëåíèÿ,  âîññûëàëè òåïëûå ìîëüáû...  òàê, ÷òî ëè? 

— Íåò,  è íå  òàê. Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî:  è ñàì  äàæå íå 
çíàþ  êàê; íî  çíàþ  íàâåðíîå,  ÷òî îò âñåõ ýòèõ àíåêäîòîâ 
ôàëüøüþ îòäàåò. È åùå çíàþ,  ÷òî è â ñðåäå èíòåëëèãåíöèè 
íàéäåòñÿ äîâîëüíî  ëþäåé, êîòîðûå  ñîâñåì  íå  òàê ëåãêîìû-
ñëåííî  îòíîñÿòñÿ  ê äåëó... òû, íàïðèìåð? 

Âîïðîñ  áûë ïîñòàâëåí  íå  áåç åõèäñòâà, è ÿ, ïðèçíàþñü, 
îæèäàë, ÷òî Ãëóìîâ  ñìóòèòñÿ èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, ïðèáåãíåò 
ê îäíîìó  èç ìíîæåñòâà èñòðåïàííûõ  îïðàâäàíèé,  âðîäå: 
«ÿ — ÷åëîâåê èñêàëå÷åííûé», èëè: «ìîÿ  ïåñíÿ  ñïåòà» è ò. ä. 
Í î  îí,  ïî-âèäèìîìó,  ðåøèëñÿ íå  ñìóùàòüñÿ íè  ïåðåä êàêèìè 
âîïðîñàìè. 

— ß-òî!  — âîñêëèêíóë îí  ñîâåðøåííî  ïðîñòî,—  à òû ïî-
÷åìó äóìàåøü, ÷òî ÿ ê ÷åìó áû òî íè  áûëî  è êàê áû òî íè 
áûëî  îòíîñèòüñÿ äîëæåí? 

— Îäíàêî! 
— Ðàçâå ÿ ÷òî-íèáóäü çíàþ? ðàçâå ÿ êîãäà-íèáóäü çà ñâîé 

ñ÷åò äóìàë? ðàçâå ìíå  íå  òâåðäèëè ñ ïåëåíîê,  ÷òî ÿ — íè÷åãî 
áîëåå, êàê ïÿòîå  êîëåñî â êîëåñíèöå? Íåò,  ãîñóäàðü ìîé,  îò 
«îòíîøåíèé»  ê ÷åìó áû òî íè  áûëî  ïðîøó  ìåíÿ  ðàç íàâñåãäà 
óâîëèòü! Íå  ìîå  äåëî — âîò åäèíñòâåííûé  îòâåò, êîòîðûé  ÿ 
ìîãó  íà  âñå âîïðîñû  äàòü è çà êîòîðûé  íàâåðíîå  ïîëó÷ó  ïîë-
íûé  áàëë ó ñâîåãî ñîëîìåíñêîãî  èñïðàâíèêà. È âñå, ê ÷åìó ÿ 
ñîçíàþ  ñåáÿ íðàâñòâåííî  îáÿçàííûì,  ýòî — íå  êîáåíèòüñÿ, íå 
ãëóáîêîìûñëåííè÷àòü  íàñ÷åò ïðîëèâîâ  è íå  íàóñüêèâàòü. 
À ïî  ïðî÷åìó  ïî  âñåìó ÿ òàêîé æå êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, êàê è 
âñå. 

Âîçðàæàòü íà  ýòîò íîâûé  ãëóìîâñêèé ïàðàäîêñ áûëî,  êî-
íå÷íî,  íå  ìóäðåíî  (ó ìåíÿ  äàæå öåëûé ðÿä æèâûõ êàðòèí 
ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ â ãîëîâå ìåëüêíóë);  íî  ñêîëüçêî áûëî  ñëåäî-
âàòü çà íèì  ïî  ýòîìó  ïóòè, è ïîòîìó  ìû  áëàãîðàçóìíî  ñìîë-
÷àëè. 

— Íó,  õîðîøî,—  íà÷àë îïÿòü  Ïîëîæèëîâ,—  îñòàâèì èí-
òåëëèãåíöèþ â ñòîðîíå.  Â íàðîäå  ÷òî ãîâîðÿò? 

— Â íàðîäå, ëþáåçíûé  äðóã, íå  õâàñòàþòñÿ, íå  äîëãîÿçû÷-
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íè÷àþò è äàæå íè÷åãî íå  çíàþò î  ïðîëèâàõ, à ïðîñòî  íåñóò 
ñâîè ãîëîâû.  Òîëüêî âîþ  î÷åíü  óæ ìíîãî. 

— Ãì...  äà? 
— Äà, åñòü-òàêè. Åõàë ÿ íûí÷å  èç äåðåâíè äî  æåëåçíîé äî-

ðîãè, òàê è äî  ñèõ ïîð  â óøàõ çâåíèò. Âñå äâàäöàòü âåðñò, êàê 
íàðî÷íî,  ïàðòèè ðàòíèêîâ òÿíóëèñü, à çà íèìè  òîëïàìè  áàáû... 
âñþ æèçíü ýòèõ çâóêîâ íå  ïîçàáûòü! 

Ãëóìîâ  óìîëê  íà  ìèíóòó,  ñëîâíî  ïî÷óâñòâîâàë íåëîâ-
êîñòü. 

— Ìû  ýòèõ êàðòèí íå  âèäèì,— ïðîäîëæàë  îí,—  à ïîòîìó 
äàæå ëó÷øèå èç íàñ ïðåäñòàâëÿþò ñåáå íàðîä  â âèäå ãðîìàä-
íîãî  è óïðóãîãî  êîêîíà,  îò êîòîðîãî  îòñêàêèâàþò âñÿêèå áåä-
ñòâèÿ èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, íå  òàê ìó÷èòåëüíî  âîíçàþòñÿ. 
Òàê ýòî íåïðàâäà. Íèêàêîãî  êîêîíà  íåò, à åñòü ìèðèàäû  îò-
äåëüíûõ åäèíèö, èç êîòîðûõ  êàæäàÿ çà ñâîé ñîáñòâåííûé  ñ÷åò 
ñòðàäàåò è ñòîíåò. È äàæå áîëüøå, íåæåëè, íàïðèìåð,  ìû,  ïî-
òîìó  ÷òî åé, ýòîé áåçâåñòíîé åäèíèöå, ïðèõîäèòñÿ ïðÿìî  êðîâü 
ïðîëèâàòü è ãîëîâó íåñòè, à íå  ìîðàëüíî  òîëüêî èçíûâàòü. 
Äà, ãîñïîäà,  êîëè èçäàëè ñëóøàòü, òàê è ñòîí  â îáùåé  ìàññå 
íå  ïîðàçèòåëåí, äàæå ãàðìîíèþ  ñâîåîáðàçíóþ  ïðåäñòàâëÿåò, 
à âîò êàê âûõâàòèòü èç ýòîé ìàññû îòäåëüíûé âîïëü...  óæàñíî! 
óæàñíî! óæàñíî! 

— Ïîçâîëüòå  âàì,  ñóäàðü, äîëîæèòü, ÷òî âîé ýòîò ñîáñòâåí-
íî...—  ïîïðîáîâàë  áûëî  âìåøàòüñÿ Äðûãàëîâ, íî  Ãëóìîâ 
äàæå íå  îáðàòèë âíèìàíèÿ  íà  åãî ïåðåðûâ. 

— Äà,— ïðîäîëæàë  îí,—  íàðîä  è òåïåðü, êàê âñåãäà, âåäåò 
ñåáÿ ñäåðæàííî è ñòåïåííî.  Îí  âñÿêóþ òÿæåñòü âûäåðæèò íà 
ñâîèõ ïëå÷àõ, èç âñÿêîé áåäû ãðóäüþ âûíåñåò! Òåïåðü ìû 
è ñàìè ãîòîâû  ïðèçíàòü, ÷òî íàðîä,  â ñàìîì  äåëå, åñòü íå-
÷òî, èìåþùåå  ñîáñòâåííóþ  ôèçèîíîìèþ,  à íå  ïðîñòî  îáúåêò 
äëÿ ýêîíîìè÷åñêèõ  è àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîñòðîåíèé;  à äàâ-
íî  ëè... 

— Ïîçâîëüòå,  îäíàêî,  âàì  äîëîæèòü, ÷òî ñîáñòâåííî  áàáû 
ýòè...— îïÿòü  ðèñêíóë Äðûãàëîâ, íî  Ãëóìîâ  è íà  ýòîò ðàç íå 
äàë åìó  âûñêàçàòüñÿ. 

— Çíàþ, Òåðåíòèé Ãàëàêòèîíû÷, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, è 
çàðàíåå ãîâîðþ:  óìîëêíè!  Óìîëêíè,  ïîòîìó  ÷òî, åñëè òû âû-
ñêàæåøü òî, ÷òî ó òåáÿ íà  ÿçûêå âåðòèòñÿ,— òåáå æå ñòûäíî 
áóäåò! Äà , ãîñïîäà,  ñòûäíî!  Ñòûäíî  ðàçãîâàðèâàòü, ñòûäíî 
ïðîâîäèòü  âðåìÿ... äàæå æèòü â èíûå  ìèíóòû  ÷óâñòâóåòñÿ íå-
ëîâêî! 

— À æèòü âñå-òàêè íóæíî!  — çàäóì÷èâî îòîçâàëàñü Ïîëè-
êñåíà Èâàíîâíà. 

— Æèòü íóæíî  äëÿ ñðîäñòâåííèêîâ, äëÿ çíàêîìûõ...  âî-
îáùå  äëÿ âñåõ íóæíî  æèòü! — ñåíòåíöèîçíî  ï îääåðæàë åå 
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Äðûãàëîâ.— Èâàí Íèêîëàè÷  ëþäè îäèíîêèå  — âîò èì  è ñïîä-
ðó÷íî  ïàíàôèäû-òî  ýòè ïåòü! 

— Ïàíèõèäû,  à íå  ïàíàôèäû,—  ïîïðàâèë  åãî Ãëóìîâ,— 
êîòîðûé  ãîä òû ïåðâóþ ãèëüäèþ ïëàòèøü, à ïî-áëàãîðîäíîìó 
âñå-òàêè ãîâîðèòü íå  óìååøü!  À âïðî÷åì,  òû ïðàâ: èìåííî  ïà-
íàôèäû  — âåñü ýòîò ðàçãîâîð íàø.  È îõîòà  òåáå, Ïàâåë Åðìî-
ëàè÷, îá  òàêèõ ìàòåðèÿõ ðå÷ü çàâîäèòü! Ñèäåëè áû äà çóáàìè 
ùåëêàëè — ïðàâî,  ñ íàøåãî  áðàòà ïðåäîñòàòî÷íî. 

— Íè÷åãî,  ñóäàðü, â êàíïàíèè  îò÷åãî æ è íå  ïîãîâîðèòü! 
ðàññóäèë Äðûãàëîâ,— êàáû çà íàìè  äåëî êàêîå ñòîÿëî — íó, 
òîãäà òî÷íî  ÷òî íå  äî  ðàçãîâîðîâ! à òî äåëîâ íèêàêèõ íåò, 
âðåìÿ ïðàçäíè÷íîå  — íèêòî  íå  çàáðàíèò, åæåëè, ìåæäó ïðî-
÷èì,  è ñëîâî  ïåðåêèíåì. 

— Òàê òû è ïåðåêèäûâàé, åæåëè ó òåáÿ ÿçûê ÷åøåòñÿ! 
— Íåò  óæ, ñäåëàéòå âàøå îäîëæåíèå, èçâîëüòå ïðîäîë-

æàòü! âñåõ âû îòðåêîìåíäîâàëè,  òàê óæ è íàì,  êóïå÷åñòâó, àò-
òåñòàò ïîæàëóéòå! 

— Ïîñìîòðè  íà  ñâîå ïóçî  — âîò òåáå è àòòåñòàò! 
— Ïóçî,  ñóäàðü, îò ïèùè,  à ïèùà  îò áîãà. Íåò,  âû íàì  âîò 

÷òî äîëîæèòå: íåóæòî â íàøåì  êóïå÷åñòâå ýòîãî äóõó ìàëî? 
— Êàêîãî äóõó? 
— À âîò õîòü áû íàñ÷åò ýòèõ ñàìûõ  îáñòîÿòåëüñòâ. 
— À êòî îò ðàòíè÷åñòâà âñåìè ïðàâäàìè  è íåïðàâäàìè  îò-

êóïàåòñÿ? 
— Òàê âåäü ýòî ïî  ÷åëîâå÷åñòâó-ñ. Íåøòî  ïðèÿòíî  òåïå-

ðè÷à, â ñàìîå,  ìîæíî  ñêàçàòü, ãîðÿ÷åå âðåìÿ, ñâîé èíòåðåñ áðî-
ñàòü? Èëè, íàïðèìåð,  íåøòî  ïðèÿòíî  îòöó âîîáðàæàòü, êàê íàä 
åãî äèò¸é ñâèíîå  óõî íàäðóãàòåëüñòâî áóäåò äåëàòü? 

— Äàëüøå! 
— À âû íàñ÷åò ïîæåðòâîâàíüåâ Ïàâëó Åðìîëàè÷ó äîëî-

æèòå. Ï îæåðòâîâàíèÿ  îòêóäà èäóò? 
— Îòêóäà? — èç ÿùè÷êà! 
— Äà, äà, äà! — âñïîìíèë  è Ïîëîæèëîâ,—  è òû âåäü, Òå-

ðåíòèé Ãàëàêòèîíû÷, äàâå÷à îá  «ÿùè÷êå» ïîìèíàë...  Ñêàçû-
âàé, ÷òî çà øòóêà òàêàÿ? 

— Ïðîñòî  îáùåñòâåííûå  äåíüãè, çåìñêèå, ãîðîäñêèå — âîò 
îíè  èìè  è æåðòâóþò,— ïîÿñíèë  çà Äðûãàëîâà Ãëóìîâ. 

— Òàê ÷òî æ ÷òî îáùåñòâåííûå!  ÷àé, è íàøèõ  ÷àñòè÷êà òóò 
åñòü! 

— Íè  øåëåãà. ×àñòè÷êó, îá  êîòîðîé  òû ãîâîðèøü,  ñîâñåì 
íå  íà  ýòîò ïðåäìåò  òû âíåñ. Íå  ïîæåðòâîâàë, à èìåííî  âíåñ, 
ïîòîìó,  ÷òî åñëè áû òû ïî  îêëàäíîìó  ëèñòó íå  óïëàòèë, òàê 
ó òåáÿ èìóùåñòâà íà  ñîîòâåòñòâóþùóþ ñóììó  îïèñàëè  áû. Ïî-
íèìàåøü? 

— Ïîíèìàþ,  è âñå-òàêè... 
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— Ãì...  òàê âîò îíî  ÷òî! — ìîëâèë  Ïîëîæèëîâ,—  à ÿ áûëî 
íà  òåáÿ, ñòåïåííûé  ãðàæäàíèí, ïî  ÷àñòè îäåÿëüöåâ äëÿ íàøåãî 
êîìèòåòà íàäåæäû âîçëàãàë! 

— Íà  ýòîò ñ÷åò áóäüòå ñïîêîéíû,  Ïàâåë Åðìîëàè÷.  Âñåì 
äîñòàíåò! åæåëè äàæå öåëóþ àðìèþ  ïîæåëàåòå ïðèêðûòü — 
ïðåäîñòàâèì  â ëó÷øåì  âèäå! 

— Èç ÿùè÷êà? 
— Óæ òàì èç ÿùè÷êà ëè, èç ñâîèõ ëè — áóäåò äîñòàâëåíî! 
— Òî-òî,  òû ó ìåíÿ  ñìîòðè:  ÿ óæ è ãåíåðàëüøå ïîîáå-

ùàë. Íó,  è îíà  íå  ïðî÷ü  ïîõîäàòàéñòâîâàòü çà òåáÿ... Òîëüêî 
âîò íå  çíàþ,  íå  èñïîðòèë ëè òû äåëà òåì, ÷òî ñíåâåæíè÷àë 
äàâå÷à. 

— Ïîìèëóéòå!  ÷òî æå ÿ òàêîå ñäåëàë? — èñïóãàëñÿ Äðû-
ãàëîâ. 

— À ïîìíèøü:  «òîëüêî ñâèñòíèòå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî»? à? Ðàçâå ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè  äàìàìè  òàê ðàçãîâà-
ðèâàþò? 

— Äà, äðóã, ïðîøòðàôèëñÿ  òû! «òîëüêî ñâèñòíèòå»! — øóò-
êà ñêàçàòü!—ïîääðàçíèë è Ãëóìîâ.—  Òû íà  êàêîé ëåíòå-òî 
îæèäàë? 

— Âñå áû õîøà  ñ ÷åðíûìè  ïîëîñêàìè..» 
— À òåïåðü è ñ áåëûìè  ïîëîñêàìè  çà ãëàçà äîâîëüíî.  Àõ! 

ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  òàê âîò âû êàêèìè ñðåäñòâèÿìè ïàòðèîòè÷å-
ñêèå-òî îãíè  ïîääåðæèâàåòå! 

Âîñêëèöàíèå ýòî çàñòàâèëî Ï îëîæèëîâà  íà  ìèíóòó  ñìå-
øàòüñÿ, íî  îí  ñåé÷àñ æå, âïðî÷åì,  ïîïðàâèëñÿ. 

— Ëþáåçíûé  äðóã,— ñêàçàë îí,—  â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàäî 
ïðàêòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ äîñòèãàòü, à íå  ìèíäàëüíè÷àòü. Çà-
äà÷à ïðåäñòîèò òàêàÿ: ðàíåíûì  íåîáõîäèìû  îäåÿëà — íå  áûë 
ëè áû êîìèòåò ÷åðåñ÷óð óæ íàèâåí,  åñëè áû äîæèäàëñÿ, ïîêà 
îäåÿëà ñ íåáà ñïàäóò? 

— Äà, äà, îäåÿëà... ïîíÿòíî,  ýòî — âåùü ïîëåçíàÿ,—  ñîãëà-
ñèëñÿ Ãëóìîâ.—  Òàê óæ òû âîò ÷òî, Òåðåíòèé Ãàëàêòèîíû÷! 
êàê áóäåøü îäåÿëà-òî ãîòîâèòü, òàê ïîìíè  òâåðäî, ÷òî ñîëäà-
òèê — ñâÿòîé ÷åëîâåê, è ñäåëàé ìèëîñòü,  óæ íå  ñôàëüøèâü! 
Ïîæåðòâóé íàñòîÿùèå  îäåÿëà, à íå  òî ÷òîá çâàíèå îäíî. 
À âïðî÷åì,  çíàåøü ëè, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? — âäðóã ïðè-
áàâèë îí,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  ñîâñåì  íåîæèäàííî,—  åæåëè 
äåéñòâèòåëüíî òåáÿ ïî÷åñòè âçìàíèëè,  òàê îáêîðìè  òû àðìèè 
è ôëîòû  ãíèëûìè  ñóõàðÿìè — ïî  ãðîá æèçíè ñ÷àñòëèâ áó-
äåøü! 

— Àõ, ýòî óæàñíî! — íåðâíî  îòêëèêíóëàñü Ïîëèêñåíà  Èâà-
íîâíà. 

— Çà ýòàêèå äåëà, ÷àé, íàøåãî  áðàòà íå  ïîõâàëÿò! — 
ñêðîìíî  îãîâîðèëñÿ  è Äðûãàëîâ. 
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— Ïîïðîáóé!  Ñêàçàíî: ñîëäàòèê — ñâÿòîé ÷åëîâåê, à ñâÿ-
òûå ëþäè ðàçâå îáèæàþòñÿ? Íûí÷å  êàê íà  ýòîò ïðåäìåò  ãëÿ-
äÿò? — Ñâÿòîé ÷åëîâåê — ãëóïûé ÷åëîâåê! âîò êàêîé íûí÷å 
ðàçãîâîð ïðîñâåùåííûå  ëþäè èìåþò!  Âñÿêèå çëîäåéñòâà çà 
çëîäåéñòâà ïðèçíàþòñÿ:  è óáèéñòâà, è èñòÿçàíèÿ, è ãðàáåæè... 
òîëüêî âîò î  ïðîìûøëåííûõ  çëîäåéñòâàõ ÷òî-òî  íå  ñëûõàòü... 
Ñëåäîâàòåëüíî... Àõ, äà äàâàéòå æå, ãîñïîäà,  îá  ÷åì-íèáóäü 
äðóãîì  ãîâîðèòü! — âäðóã êðèêíóë îí  íàäòðåñíóòûì,  áîëåç-
íåííûì  êðèêîì,—  íó,  îá  ÷åì? îá  ÷åì,  íàïðèìåð?  Âåäü ãîâàðè-
âàëè æå ìû  îá  ÷åì-íèáóäü äî  âîéíû? 

Íî  ìû  ìîë÷àëè.  ß ðûëñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ  è ñïðàøèâàë 
ñåáÿ: î  ÷åì,  â ñàìîì  äåëå, ìû  äî  âîéíû  ãîâîðèëè? Ãîâîðèëè î 
êîðîëå  Ëóè-Ôèëèïïå,  î  ïðîöåññàõ, îçíàìåíîâàâøèõ  åãî öàðñò-
âîâàíèå, î  Ãèçî, Òüåðå; ãîâîðèëè î  òîì,  ÷òî òàêîå t iers-état1 , è 
ïåðåõîäèëè ê Ìèðàáî,  Ðîáåñïüåðó, Äàíòîíó  è ê äåêëàðàöèè 
ïðàâ ÷åëîâåêà. Íî  áîëüøå âñåãî ãîâîðèëè î  ñàìèõ ñåáå, î  êà-
êèõ-òî íàäåæäàõ, ðàçëåòåâøèõñÿ â ïðàõ è îñòàâèâøèõ íàñ 
ìåæäó äâóõ ñòóëüåâ. Áåññïîðíî,  ýòî áûëè òåìû  î÷åíü  áëàãî-
äàðíûå, íî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû ðàçâèâàòü èõ íå  òîðîïÿñü,  íåîáõî-
äèìî,  ÷òîá îêðåñò öàðñòâîâàë ãëóáîêèé ìèð,  ÷òîá ïðîöâåòàëà 
ïðîìûøëåííîñòü,  ÷òîá êóðñ íà  Ïàðèæ áûë íå  íèæå 360 ñàíòè-
ìîâ,  è ÷òîá «ïðåâðàòíûå èäåè» ïîÿâëÿëèñü ëèøü â óìåðåííîì 
êîëè÷åñòâå, åäèíñòâåííî  êàê ìàòåðèàë äëÿ ïîäíîâëåíèÿ  ñëèø-
êîì  èñòðåïàâøåéñÿ ðàçãîâîðíîé  êàíâû. Â íàñòîÿùóþ  æå ìè-
íóòó ñþæåòû ýòè îêàçûâàëèñü ðåøèòåëüíî íåïðèãîäíûìè. 
Ìûñëü  áûëà âñåöåëî ïîãëîùåíà  îäíîþ,  ñïåöèàëüíîþ  òåìîþ  è 
ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëàñü ðàáîòàòü íà  îáùå÷åëîâå÷åñêîé 
ïî÷âå. 

— Âîò è Òüåð óìåð!  — ðèñêíóë íàêîíåö  êòî-òî. 
— Äà , äà, äà! æèë-æèë ñòàðè÷èíà — è ïîìåð! 
— Òåïåðü ó íèõ,  ïîæàëóé, íà  ÷èñòîòó Ìàê-Ìàãîíèÿ  ïîé-

äåò! 
— Ìàê-Ìàãîíèÿ...  Òüåð... äà! Ìíîãî  ñòàðè÷èíà â ñâîþ 

æèçíü íåïîòðåáñòâ ñîâåðøèë, à âîò êàêîå æåñòîêîå âðåìÿ ïðè-
ñïåëî,  ÷òî è îá  íåì  ïðèõîäèòñÿ ñëåçû ëèòü! 

È îïÿòü  âñå ñìîëêëè. 
— Âîò âàì,  Èâàí Íèêîëàè÷,  èçâåñòíî,— áóðêíóë âäðóã 

Äðûãàëîâ, îáðàùàÿñü ê Ãëóìîâó,—  ãîñïîäèí  Ìàê-Ìàãîí  è 
ãîñïîäèí  Áàçèí — îäíî  ëè è òî æå ýòî ëèöî? 

— Íó  äà; òî åñòü ïî÷òè...  Òîëüêî îäèí  óáåæàë, à äðóãîé — 
îñòàëñÿ... 

— Òàê-ñ. À ó íàñ â ãîðîäó íåïðåìåííûé  çàñåäàòåëü â ïîëè-
öåéñêîì  óïðàâëåíèè åñòü, Áàçèíûì  ïðîçûâàåòñÿ, òàê îí  ñêàçû-

1 òðåòüå ñîñëîâèå. 
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âàåò, ÷òî ýòîìó  ñàìîìó  Áàçèíó äâîþðîäíûì  ïëåìÿííèêîì  ïðè-
õîäèòñÿ... ÷àé, õâàñòàåò? 

Í î  âîïðîñ  Äðûãàëîâà òàê è îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Óâû! äàæå 
ñìåðòü Òüåðà íå  âûãîðåëà! Ñêîëüêî áû â äðóãîå âðåìÿ ìû  ïî 
åå ïîâîäó  ðàçãîâîðîâ íàãîâîðèëè!  à òåïåðü âîò ñêàçàëè äâà-
òðè ñëîâà — è ñëîâíî  çàêîíîïàòèëî!  ×óäÿòñÿ: Ïëåâíà,  Ëîâ÷à, 
Øèïêèíñêèé  ïðîõîä;  ñëûøàòñÿ âûñòðåëû, ëÿçã øòûêîâ,  áðÿ-
öàíèå ñàáåëü è ñòîíû,  ñòîíû  áåç êîíöà!  Ìðåò  ðóññêèé ìóæèê, 
ìóæèê, îäåâøèéñÿ â ñîëäàòñêóþ ôîðìó,  ìðåò ïîèëåö-êîðìèëåö 
ðóññêîé çåìëè! Íå  äîëãîÿçû÷íè÷àåò, ñèäÿ íà  ïå÷è, íå  êðèòè-
êóåò, íå  ïîáóæäàåò, à ïðÿìî  íåñåò ñâîþ  ãîëîâó íàâñòðå÷ó 
ñìåðòè! 

Ì îæíî  ëè «ðàçãîâàðèâàòü», êîãäà ñåðäöå èñòåêàåò êðîâüþ? 
Äà è îá  ÷åì? Ðàçâå ìû  ÷òî-íèáóäü çíàåì?  ðàçâå ìû  ÷òî-íèáóäü 
ìîæåì?  êàêóþ ñâÿçü ìû  èìååì  ñ ýòîé áåñïðèìåðíîé  òðàãå-
äèåé, êîòîðàÿ äëèòñÿ, äëèòñÿ áåç êîíöà?  Îòêóäà âäðóã íàëåòåë 
øêâàë? êàêèì îáðàçîì  ñîñòàâèëñÿ ñöåíàðèé òðàãåäèè? ÷òî åãî 
ïèòàåò è äîëãî  ëè áóäåò ïèòàòü? ðàçâå ìû  ÷òî-íèáóäü çíàåì? 

Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà ìû  íà  äî-
ñóãå ñóäà÷èì, ãäå-íèáóäü òàì, ïîä  Êàçàíëûêîì ,  ïîä  Åíè-Çàã-
ðîé,  ðàçûãðûâàåòñÿ... àõ, ñòðàøíî  äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî 
òàêîå òàì ðàçûãðûâàåòñÿ! Êîãäà çàíàâåñ îñòàåòñÿ áåññìåííî 
ïîäíÿòûì,  êîãäà ñî ñöåíû íè  íà  ìãíîâåíèå  íå  ñõîäèò åäèí-
ñòâåííîå  äåéñòâóþùåå ëèöî — ñìåðòü, ìîæíî  ëè ìûñëèòü, 
ìîæíî  ëè äàæå îùóùàòü  ÷òî-íèáóäü èíîå,  êðîìå  ùåìÿùåé 
áîëè, ïðîíèçûâàþùåé  âñå ñóùåñòâî, óáèâàþùåé ìûñëü,  ñäàâ-
ëèâàþùåé â ãîðëå âîïëü,  ãîòîâûé  âûëåòåòü èç ãðóäè? 

— Âîò è Ãàìáåòòà íà  òðè ìåñÿöà â êóòóçêó çàñàæåí...— 
îïÿòü  áûëî  íà÷àë êòî-òî. 

È âñå îêîí÷àòåëüíî  ñìîëêëî. 
Ê ñ÷àñòèþ, îáåä ïðèõîäèë  ê êîíöó:  àòìîñôåðà ñòîëîâîé 

ñëèøêîì  óæ îáîñòðèëàñü; îùóùàëàñü íàñòîÿòåëüíàÿ ïîòðåá-
íîñòü  ïåðåìåíèòü  åå. 

Íî  è â êàáèíåòå Ï îëîæèëîâà,  êóäà ìû  ïåðåøëè, ÷óâñòâîâà-
ëîñü íå  ëåã÷å. Ìû  ðàññåëèñü ïî  óãëàì è ìîë÷àëè,  ñëîâíî  êà-
êàÿ-òî òóïàÿ âðàæäåáíîñòü îâëàäåëà âñåìè. Òîëüêî Ðîãàòêèí 
è Äðûãàëîâ — ïåðâûé â êà÷åñòâå áóäóùåãî èñïîëíèòåëÿ  ïðåä-
íà÷åðòàíèé, âòîðîé  â êà÷åñòâå æåðòâîâàòåëÿ — âïîëãîëîñà 
òîëêîâàëè î  òîì,  êàêèå äîëæíû  áûòü îäåÿëà. 

— ß äóìàþ,  àðøèíà äâà äëèíû  äîñòàòî÷íî  áóäåò? — ðîáêî 
âûïûòûâàë  Äðûãàëîâ, â íàäåæäå, ÷òî ìîëîäîé  ÷åëîâåê, ïî  íå-
îïûòíîñòè,  íå  çàìåòèë åãî æåðòâîâàòåëüñêîé ïðîäåëêè. 

— Íåïðåìåííî  åùå ïîë-àðøèíà  ïðèêèíü!—êðèêíóë  åìó 
Ãëóìîâ  è, îáðàòÿñü ê Ðîãàòêèíó, ïðèáàâèë: — Âû, ìîëîäîé  ÷å-
ëîâåê, øàã çà øàãîì  çà íèì  ñëåäèòå, à òî êàê ðàç... 
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Äîëüøå  îñòàâàòüñÿ áûëî  íåçà÷åì. 
Òàêèì îáðàçîì,  îáû÷íàÿ  âîñêðåñíàÿ ïðîãðàììà  îñòàëàñü 

íåâûïîëíåííîé),  è, ÷òî âñåãî ïðèñêîðáíåå, òðóäíî  áûëî  è â áó-
äóùåì  ïðåäâèäåòü êàêèå-ëèáî îòðàäíûå  óëó÷øåíèÿ â ýòîì 
ñìûñëå. Êàðòû íå  ðàäîâàëè, ðàçãîâîðû ïðåñåêëèñü. Â òàêîì 
ñåðîì  íàñòðîåíèè  ïðîéäåò, âåðîÿòíî,  öåëàÿ äëèííàÿ  çèìà. Íà 
äâîðå óæå ñòàíîâèòñÿ æóòêî îò õîëîäà,  ñ øåñòè ÷àñîâ íà÷è-
íàþòñÿ ñóìåðêè, äîæäü ëüåò ñ óòðà äî  âå÷åðà — êàê áóäåì ìû 
êîðîòàòü áåñêîíå÷íûå  îñåííèå  âå÷åðà? Ïðèäåòñÿ õîäèòü èç 
óãëà â óãîë è äóìàòü... îá  ÷åì  äóìàòü? îá  òîì,  ÷òî íàì  è äó-
ìàòü-òî  íå  îá  ÷åì!  Êàêàÿ, îäíàêî  æ, ñòðàííàÿ, ïî÷òè  ñòðàøíàÿ 
âåùü! 

Äà , Ãëóìîâ  òàê-òàêè è óòâåðæäàåò, ÷òî íàì  äóìàòü è íåçà-
÷åì,  è íå  îá  ÷åì.  Îí  óâåðÿåò, ÷òî íè  ñî÷óâñòâèå, íè  íåñî÷óâ-
ñòâèå íàøå,  íè  êðèòèêè, íè  ïàíåãèðèêè — íè÷òî  íå  èäåò â ñ÷åò, 
÷òî âñå íàøè  ñóæäåíèÿ è ðå÷è — êèìâàë áðÿöàþùèé, ÷òî ìû 
íå  ìîæåì  áûòü íè  èñêðåííèìè,  íè  ïðàâäèâûìè,  ÷òî âñÿêàÿ 
íàøà  ïîïûòêà  îòíåñòèñü êðèòè÷åñêè ê çëîáå äíÿ  îòçûâàåòñÿ 
èëè ñàìîõâàëüñòâîì,  èëè ëîæüþ, ÷òî, íàêîíåö,  ó íàñ íóòðî 
âûãîðåëî, êàê ó ñòàðîé ïå÷êè, îòñëóæèâøåé ñâîé âåê... Ïîëî-
æèì,  ÷òî îí,  ïî  îáûêíîâåíèþ  ñâîåìó,  ïðåóâåëè÷èâàåò; íî  åæå-
ëè åñòü äàæå ÷àñòè÷êà ïðàâäû â åãî ñëîâàõ — ðàçâå ýòî íå 
óæàñíî? Ðàçâå íå  óæàñíî óæå è òî, ÷òî ÷åëîâåêó ìîæåò êà-
çàòüñÿ ïîäîáíàÿ  áåçîòðàäíàÿ êàðòèíà? 

À ÷àñòè÷êà ïðàâäû íàâåðíîå  åñòü. Â ñàìîì  äåëå, êîìó 
íóæíû  íå  òîëüêî ìíåíèÿ  íàøè,  íî  äàæå ñî÷óâñòâèå è ïàíåãè-
ðèêè? Íè  ñèëû íå  ñëûøèòñÿ â íèõ,  íè  îïîðû  îíè  íèêîìó  íå 
ìîãóò  äàòü — êàêàÿ æå íàäîáíîñòü  âèäåòü â íèõ  ÷òî-íèáóäü 
èíîå,  êðîìå  íàçîéëèâîãî  æåëàíèÿ ïîäñëóæèòüñÿ èëè, ìíîãî-
ìíîãî,  îãðàäèòü ñåáÿ îò êàêèõ-òî çàãàäî÷íûõ óãðîç? Íèêòî  íà-
øèõ ñî÷óâñòâèé íå  èùåò, íèêòî  íå  óòåøàåòñÿ èìè;  ÷òî æå êà-
ñàåòñÿ äî  íàøèõ  êðèòèê, òî âñåìó ìèðó  èçâåñòíî, ÷òî ìû  òàêóþ 
îñîáåííóþ  ìàíåðó  ïðîòåñòîâàòü è êðèòèêîâàòü âûðàáîòàëè, 
êîòîðàÿ áðîñàåòñÿ â íîñ  êðåï÷å âñÿêîãî ïàíåãèðèêà. 

Ïðàçäíîñëîâèå,  ïðàçäíîèãàòàòåëüñòâî, àìóðû  è ïîãîíÿ  çà 
íàæèâîé — âîò åäèíñòâåííûå  æèçíåííûå  îñíîâû,  êîòîðûå  çà-
âåùàíû  íàì  ïðîøëûì  è êîòîðûå  ìû  ìîæåì  íàçâàòü âïîëíå 
ñâîèìè,  âïîëíå  êîíêðåòíûìè.  Ñïðàøèâàåòñÿ: ïðî÷íû  ëè îíè? 
Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî åñëè áû îíè  ìîãëè  äëèòüñÿ áåç êîíöà,  òî 
ìû  ñî÷ëè áû ñåáÿ âïîëíå  óäîâëåòâîðåííûìè;  íî  â òîì-òî  è 
äåëî, ÷òî íà  áåñêîíå÷íîñòü ñðûâàíèÿ öâåòîâ óäîâîëüñòâèÿ 
äàæå ñàìûå ëåãêîìûñëåííûå  èç íàñ íûí÷å  óæ íå  ðàññ÷èòû-
âàþò... Ïîýòîìó,  õîòÿ ëþäè è ïðîäîëæàþò  ñëåäîâàòü ïî  çàâå-
ùàííîé  êîëåå, íî  äåëàþò ýòî ïîíåâîëå,  ïîòîìó  ÷òî èäòè áîëüøå 
íåêóäà, è â òî æå âðåìÿ îòëè÷íî  ñîçíàþò,  ÷òî ýòî — æèçíü, 
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âèñÿùàÿ íà  âîëîñêå, è ÷òî ïîëüçîâàòüñÿ ïîäîáíûì  ñóùåñòâî-
âàíèåì,  æóèðîâàòü, ìîæåò òîëüêî òîò, êòî óïîðíî  çàêðûâàåò 
ãëàçà âñÿêèé ðàç, êàê ïðîìåëüêíåò  ïåðåä íèì  ïðèçðàê áóäó-
ùåãî.  À ïðèçðàê ýòîò íà÷èíàåò ìåëüêàòü êàê-òî îñîáåííî  íà-
çîéëèâî. 

Ñ êàæäûì äíåì,  âñå áîëüøå è áîëüøå ï îãðóæàÿñü â ïó÷èíó 
îò÷óæäåííîñòè, ìû  ìàëî-ïîìàëó  äîõîäèì  äî  ïîëîæåíèÿ  ýìè-
ãðàíòîâ, ó êîòîðûõ  íåò íè÷åãî, êðîìå  ìåñòîæèòåëüñòâà äà ðåâ-
íèâîãî  ïîëèöåéñêîãî  íàäçîðà. Íåò  ó íàñ íè  áåëîãî, íè  ÷åðíîãî 
òðóäà, íåò íè÷åãî ï îáóæäàþùåãî  ê äåÿòåëüíîñòè, íàïîìèíàþ-
ùåãî  î  êðîâíîì,  ñâîåì  äåëå... Åñòü òîëüêî èíòåðåñû ìåëêèõ 
óäîáñòâ, äà è òå íå  îò íàñ çàâèñÿò, à îò ðàçíûõ ó÷ðåæäåíèé è 
ëèö, ñ êîòîðûìè  ìû  íè÷åì  âíóòðåííî  íå  ñâÿçàíû. Íè÷åãî  íåò, 
êðîìå  ìàññû ïðàçäíîãî  âðåìåíè.  À æèòü ìåæäó òåì íàäîáíî. 
Óæåëè òîëüêî «äëÿ ñðîäñòâåííèêîâ  è çíàêîìûõ»,  êàê îáúÿñ-
íÿë  äàâå÷à êóïåö Äðûãàëîâ? 

Òàêîâà, êàê ìíå  êàæåòñÿ, âíóòðåííÿÿ  ñóùíîñòü  äàâåøíèõ 
ãëóìîâñêèõ ðå÷åé. Ãîâîðÿ  ïî  ñîâåñòè, ëè÷íî  ÿ äàæå íå  èìåþ  íè 
ìàëåéøåãî  îñíîâàíèÿ  ÷òî-ëèáî âîçðàæàòü ïðîòèâ  íèõ.  Â ñàìîì 
äåëå, ÷òî òàêîå âñÿ ìîÿ  ñîáñòâåííàÿ æèçíü, êàê íå  ïðèëè÷íîå 
ïðîçÿáàíèå,  ñ îáÿçàòåëüíûì  àêêîìïàíåìåíòîì  ñèñòåìàòè÷å-
ñêîãî  âîçäåðæàíèÿ îò æèçíè? Âñåãäà ìû  øëè ñ Ãëóìîâûì  îá 
ðóêó ïî  îäíîé  è òîé æå êîëåå, ñ óíûíèåì  îòíîñÿñü  ê ïðîø-
ëîìó,  ñ áðåçãëèâîñòüþ — ê íàñòîÿùåìó,  ñ íåäîóìåíèåì  — ê 
áóäóùåìó.  ×òî  íàìè  ðóêîâîäèëî  ïðè  ýòîì  ñîâåðøåííî  èñêðåí-
íåå ñîçíàíèå  ïîëíåéøåé  áåçíàäåæíîñòè êàêèõ áû òî íè  áûëî 
óñèëèé, ÷òî ìû  íå  ðèñîâàëèñü, íå  êîáåíèëèñü — â ýòîì  ìîæåò 
ñëóæèòü ïîðóêîþ  õîòü áû òî, ÷òî ìû,  ïîñëå  äîëãîãî  ñòðàí-
ñòâîâàíèÿ ïî  ïðîçÿáàòåëüíîìó  ðåöåïòó, âñå-òàêè ïðèøëè 
ê òîìó  ñàìîìó  ïóíêòó,  èç êîòîðîãî  è îòïðàâèëèñü, òî åñòü 
ê óíûíèþ.  Äà, íå  âåñåëî-òàêè íàì  æèâåòñÿ, ãîñïîäà!  ïðàâî,  íå 
âåñåëî! 

Èòàê, ñ ëè÷íîé  òî÷êè çðåíèÿ, ìû  ïðàâû, è äàæå, ìîæåò 
áûòü, è íå  ñ ëè÷íîé  òîëüêî, íî  è ñ òî÷êè çðåíèÿ äåéñòâèòåëü-
íîãî  ïîëîæåíèÿ  âåùåé. Í î  ïðàâû ëè ìû,  îáîáùàÿ  çàêëþ÷åíèÿ, 
âûíåñåííûå  íàìè  èç æèçíåííûõ  íàáëþäåíèé?  ïðàâû ëè ìû, 
âûâîäÿ èç ýòèõ íàáëþäåíèé  òàêèå ïðàêòè÷åñêèå ïðèìåíåíèÿ, 
êîòîðûå  äàæå ñàìîìó  óïîðíîìó  èíäèôôåðåíòèçìó  âûíåñòè íå 
â ñèëàõ è êîòîðûå,  ñòàëî áûòü, è ïðàêòè÷åñêèìè, â ñòðîãîì 
ñìûñëå, íàçâàíû  áûòü íå  ìîãóò? Ïî  îáûêíîâåíèþ,  ÿ è íà  ýòîò 
âîïðîñ  íå  ìîã  îòâåòèòü êàòåãîðè÷åñêèì äà èëè íåò, íî,  ïîä 
âëèÿíèåì  âïå÷àòëåíèé äíÿ,  ÷òî-òî  õîòü ñìóòíî,  íî  ïîäñêàçû-
âàëî ìíå:  íåò, ìû  íå  ïðàâû... 

Êàê íè  çàáèò ÷åëîâåê, êàê íè  ÿñíî  äëÿ íåãî  ñàìîãî,  ÷òî îí 
è áåñïîëåçåí, è áåññèëåí, è áåççàùèòåí, âñå-òàêè îñòàåòñÿ åùå 
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óáåäèòü åãî, ÷òî ñàìàÿ ïðèëè÷íàÿ äëÿ íåãî  ôîðìà  ñóùåñòâîâà-
íèÿ—  ýòî ïðîçÿáàíèå.  Íî  òóò-òî èìåííî  è îêàæóòñÿ áåññèëü-
íûìè  âñå ëîãè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà. Íèêàêàÿ çàáèòîñòü, íè-
êàêîå ñîçíàíèå  ñîáñòâåííîãî  áåññèëèÿ íå  óáåäèò ÷åëîâåêà, ÷òî 
îí  äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ïðèðîæäåííîãî  åìó  ïðàâà áûòü 
ñóäüåé ñðåäû, â êîòîðîé  îí  æèâåò, è äåë, êîòîðûå  ñîâåðøàþòñÿ 
ïåðåä åãî ãëàçàìè. Äîïóñòèì,  ÷òî â äàííîì  ñëó÷àå îòêàç è äåé-
ñòâèòåëüíî áûë áû î÷åíü  ïðèëè÷åí, íî  ÷òî æå òàêîå âîïðîñ  î 
ïðèëè÷èÿõ òàì, ãäå ðåøàþùåå ñëîâî  ïðèíàäëåæèò ñàìîé  ïðè-
ðîäå ÷åëîâåêà? 

Äà, è â òþðüìå  åñòü äîñòóï  â îáëàñòü îáùå÷åëîâå÷åñêîé 
ìûñëè  è â îáëàñòü îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà! è â òþðüìå  òðå-
ïåùåò  ìûñëü,  ãîðèò ñåðäöå, êèïèò êðîâü! Ä à æ å òàì, ãäå â ñèëó 
âñåâîçìîæíûõ  óñòàâîâ è ïðàâèë æèçíü óæå ïðåêðàùàåò ñâîå 
äåéñòâèå, ãäå, ïî-âèäèìîìó,  óæå íåò íè÷åãî ñâîåãî, îíî  âñå-
òàêè åñòü, ýòî ñâîå, è íèêàêèå çàïðåòû íå  ñèëüíû ñêàçàòü åìó: 
îñòàíîâèñü! íå  èäè äàëüøå ýòîé äâåðè! Ýòî ñâîå íåîòñòóïíî 
èäåò çà ÷åëîâåêîì,  êóäà áû íè  áðîñèëà åãî íåóìîëèìàÿ  ñóäü-
áà; îíî  ðàçäåëÿåò ñ íèì  è óçû, è çàêëþ÷åíèå, îíî  îñâåùàåò 
äëÿ íåãî  ñìðàäíûé  êàìåííûé  ìåøîê,  â êîòîðîì  îí  îñóæäåí 
íåñòè èãî æèçíè... 

Ñîçíàâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ëèøíèì,  âèäåòü ñåáÿ íà-
âñåãäà îñóæäåííûì,  ñòîÿòü ïåðåä çàìêíóòîé  äâåðüþ — êîíå÷íî, 
óæàñíî; íî  è ýòî íå  èñêëþ÷àåò íè  çàêîííîñòè,  íè  âîçìîæíîñòè 
âîëíåíèé  íåãîäîâàíèÿ  è ëþáâè. ×òî  íóæäû, ÷òî ïîðûâû  ìûñëè 
è ÷óâñòâà áåññëåäíî ïðîïàäóò  â êàêîé-òî áåññìûñëåííîé  ïðî-
ïàñòè,— ÷åëîâåê âñå-òàêè áóäåò íåãîäîâàòü è ëþáèòü ðàäè ñà-
ìîãî  ñåáÿ, ðàäè òîãî,  ÷òî ýòîãî òðåáóåò ñàìà ïðèðîäà  åãî. Åñòü 
ìíîãî  ïðîñòûõ  è ÷åñòíûõ íàòóð, êîòîðûõ  ñóäüáà ñ æåñòîêîþ 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ  îòìåòàåò îò æèçíè è êîòîðûå,  íåñìîòðÿ 
íà  áåñ÷èñëåííûå óäàðû, âñå-òàêè ëüíóò ê íåé. È ëüíóò íå  âî 
èìÿ  áëàã, êîòîðûìè  îíà  òàê îáèëüíà, à âî  èìÿ  ñòðàäàíèé, êî-
òîðûõ ó íåå òîæå íåïî÷àòûé  êðàé. È êòî æå çíàåò — áûòü ìî-
æåò, êîãäà-íèáóäü îíè  è ïðèëüíóò?.. Êàê òðåáîâàòü îò ýòèõ 
ëþäåé êàêîé-òî ïðèëè÷íîé  ñäåðæàííîñòè, êàêîãî-òî  áëàãîðîä-
íîãî  ïðîçÿáàíèÿ,  âî  èìÿ  òîãî  òîëüêî, ÷òî ýòà ñäåðæàííîñòü è 
ïðîçÿáàíèå  çàêëþ÷àþò â ñåáå êîñâåííûé  ïðîòåñò ïðîòèâ  íå-
ïðàâèëüíîñòåé æèçíè? 

Ä à æ å è ìû,  òåîðåòèêè ïðèëè÷íîãî  ïðîçÿáàíèÿ,  ðàçâå ìû 
íå  âîëíóåìñÿ,  íå  íåãîäóåì,  íå  ëþáèì,  íåñìîòðÿ  íà  òåîðèè, 
íåñìîòðÿ  äàæå íà  íåîïðîâåðæèìûå  ñâèäåòåëüñòâà ôàê-
òîâ? 

Òàêîâû áûëè ìûñëè,  êîòîðûå  íåâîëüíî  øåâåëèëèñü âî  ìíå, 
ïîêóäà  ÿ øåë âìåñòå ñ Ãëóìîâûì  îò Ïîëîæèëîâûõ.  Íåñìîòðÿ 
íà  ñðàâíèòåëüíî ðàííèé  ÷àñ, Ðàçúåçæàÿ áûëà ñîâñåì  ïó-
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ñòûííà,  òàê ÷òî åñëè áû ñóäèòü ïî  íåé, òî ìîæíî  áûëî  áû äó-
ìàòü, ÷òî ãîðîä  ñîâñåì  áðîøåí.  Ìàññà  ñåðûõ îáëàêîâ, êàçà-
ëîñü, âèñåëà íàä ñàìûìè  êðûøàìè  äîìîâ  è áåç ïåðåðûâà 
ñåÿëà ìåëêèé äîæäü. Áåñêîíå÷íîå  íåíàñòüå äàâèëî; ãëàçà 
èñêàëè ïðîñâåòà è íå  íàõîäèëè.  Âåçäå âñå çàïåðòî, çàêîëî÷åíî, 
êàê è â ýòîé ïîñòûëîé  æèçíè, â êîòîðîé,  êàê íè  ñòó÷èñü, êàê íè 
çîâè, íèãäå íè  äî  ÷åãî íå  äîñòó÷èøüñÿ è íå  äîçîâåøüñÿ... 

— À òû íå  ñîâñåì-òàêè ïðàâ! — ñêàçàë ÿ íàêîíåö  Ãëóìîâó 
ïîñëå  äîâîëüíî  ïðîäîëæèòåëüíîãî  ìîë÷àíèÿ. 

— Íå  òîëüêî íå  ñîâñåì,  à äàæå è ñîâñåì  íå  ïðàâ,— îòâåòèë 
îí  ìíå. 

— Òû íå  ïðèíÿë  â ñîîáðàæåíèå ìíîãèõ  îáñòîÿòåëüñòâ. Òàê, 
íàïðèìåð... 

— È ïðèìåðû  çíàþ. 
— Íåëüçÿ ðåêîìåíäîâàòü  ëþäÿì  ïðîçÿáàíèå,  êàê ïðèëè÷-

íåéøóþ  ôîðìó  ñóùåñòâîâàíèÿ, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè 
è ïîäëèííî  ñîçíàþò,  ÷òî âñÿêèé äåÿòåëüíûé ïîðûâ  ñ èõ ñòî-
ðîíû  áåñïîëåçåí? 

— Íåëüçÿ. 
— Íåëüçÿ ñêàçàòü ÷åëîâåêó: íå  íåãîäóé, íå  ëþáè, êîãäà 

ñàìà ïðèðîäà  âûðûâàåò èç åãî ãðóäè ñëîâà íåãîäîâàíèÿ  é 
ëþáâè? 

— Íåëüçÿ. 
— ×òî  æå ñåé ñîí  çíà÷èò? 
— À òî è çíà÷èò, ÷òî ìû  æèâåì ñðåäè ÷åòûðåõ ãëóõèõ ñòåí, 

â êîòîðûõ  íåò íè  äâåðè, ÷òîá âûéòè, íè  îêíà,  ÷òîá âûáðî-
ñèòüñÿ íà  ìîñòîâóþ.  Â ýòîì  òåñíîì  ïðîñòðàíñòâå âñÿêèé ïðàâ è 
âñÿêèé íå  ïðàâ... çà ñîáñòâåííûé  ñ÷åò. Êàê ìîæíî  òðåáîâàòü îò 
ìûñëè,  ÷òîá îíà  ðàáîòàëà ïðàâèëüíî,  êîãäà êðóãîì  öàðèò 
êðîìåøíàÿ  òüìà? Êîãäà íåëüçÿ îòëè÷èòü íàäåæäû îò îò÷àÿíèÿ, 
ëåêàðñòâà îò îòðàâû? ß çíàþ,  ÷òî çàñòàâèòü ÷åëîâåêà íå  ìû-
ñëèòü, íå  âîëíîâàòüñÿ, íå  íåãîäîâàòü, íå  ëþáèòü — íåëüçÿ; 
íî  ÿ çíàþ  òàêæå, ÷òî ðÿäîì  ñ ýòèì  «íåëüçÿ» ñòîèò îòðàâà, 
ãëàñÿùàÿ: áåñïëîäíî!  Ñòîÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îäèíàêîâî 
êîíêðåòíûìè  ôàêòàìè, êàê ÿ ìîãó  áûòü ïðàâûì  èëè íå-
ïðàâûì? 

— Íî  âåäü åñëè òû õî÷åøü, ÷òîá îáùåñòâî  ðàçâèâàëîñü, òî 
óæ, êîíå÷íî,  íå  ñ ïîìîùüþ  òåîðèè ïðèëè÷íîãî  ïðîçÿáàíèÿ  òû 
äîñòèãíåøü... 

— Çíàþ è ýòî. Íî  ñëóøàé! áóäü äðóã! ïðåêðàòèì ýòîò ðàç-
ãîâîð!  Äî  êðîâè áîëüíî  — ÷åëîâåê âåäü è ÿ! ß ñîãëàøàþñü, ÷òî 
âñÿêèé èìååò ïðàâî  âîëíîâàòüñÿ, ëþáèòü, íåãîäîâàòü è 
âîîáùå  ïîñòóïàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè... Í î  òðóäíî  ýòî, ãîëóá÷èê, 
àõ, êàê òðóäíî!  Âåäü ïî-÷åëîâå÷åñêè-òî ïîñòóïàòü òîëüêî çà 
ñâîé ñ÷åò ìîæíî,  à ìíîãî  ëè òàêèõ õðàáðåöîâ! Áîëüøèíñòâî-òî 

187 



âåäü òîëüêî êîáåíèòñÿ äà ãðàöèþ ïîêàçûâàåò — óæåëè è ýòî 
òîæå «ïðàâî»? Èëè æå äâîåäóøíè÷àåò — âîò êàê íàø  äðóã 
Ïàâåë Åðìîëàè÷.  ß âåäü äî  ñèõ ïîð  äóìàë, ÷òî äóøà-òî ó íåãî 
÷åëîâå÷åñêàÿ, àí  îíà,  âûõîäèò, êóðèíàÿ. Áåäåí îí,  ñåìåéñò-
âîì  óãíåòåí — ïóñòü òàê; íî  íåóæòî æå íåëüçÿ âåñòè ñåáÿ 
ïðèëè÷íî,  íåóæòî íåëüçÿ áåç ñåìè êîìèòåòîâ  îáîéòèñü? Áà-
ñòà! ñ íûíåøíåãî  äíÿ  ÿ íè  îá  ÷åì  äðóãîì  íå  ãîâîðþ,  êðîìå 
êàê î  Ãàìáåòòå. Êàê òû äóìàåøü, áóäåò âî  Ôðàíöèè ïåðå-
âîðîò? 

Âîïðîñ  ýòîò áûë ñäåëàí ïðè  ïîâîðîòå  íà  Âîçíåñåíñêèé ïðî-
ñïåêò, êàê âäðóã èç-çà óãëà íà  íàñ ÷òî-òî ñòðåìèòåëüíî íàñêî-
÷èëî. Âãëÿäûâàåìñÿ: ñàì  Áàëàëàéêèí ñîáñòâåííîé  ïåðñîíîé! 

— Êóäà? Çà÷åì? 
— Íà  âîéíó,  ãîñïîäà,  åäó! 
ß, ïðèçíàþñü,  õîòåë áûëî  ïîçäðàâèòü åãî ñ òàêèì áëàãî-

ðîäíûì  ðåøåíèåì,  äóìàÿ, ÷òî âîò è Áàëàëàéêó, ñòàëî áûòü, çà 
æèâîå çàöåïèëî, êîëü ñêîðî  êðîâü ïðîëèâàòü èäåò; íî  Ãëóìîâ 
îêàçàëñÿ è òóò ïðîíèöàòåëüíåå  ìåíÿ. 

— Ãåøåôò íàøåë? — ñïðîñèë îí  êðàòêî. 
— Íàøè  òàì... ñóõàðè... ãàëåòû... ïî  ñòó òûñÿ÷ â ñóòêè çà-

ðàáàòûâàþò... çîâóò! 
— Òî-òî  òû òàê è çàïûõàëñÿ — áåæèøü... êóðèöûí  ñûí! 
Í î  Áàëàëàéêèí íå  ñëûõàë, èëè ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íå  ñëûõàë 

ýòîé àïîñòðîôû,  è ïðîäîëæàë  áîðìîòàòü: 
— Ñóõàðè... ãàëåòû... à ïðèòîì  è íàðîä  ìðåò... Íàñëåäñòâà 

îòêðûâàþòñÿ: ïî  çàêîíó, ïî  çàâåùàíèþ... âñåõ ñîðòîâ... Î ïÿòü 
æå è äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà... îõðàíåíèå  èìóùåñòâà... ïðî-
ïàñòü äåëà, ïðîïàñòü!  Òîëüêî ïîñïåâàé! 

II 

Åäâà åùå áûëî  äåâÿòü ÷àñîâ óòðà, êàê ÿ áûë ïðîáóæäåí 
ñèëüíûì  çâîíêîì,  ðàçäàâøèìñÿ â ïåðåäíåé. Âñëåä çà òåì äî 
ñëóõà ìîåãî  äîíåñëèñü ïåðåãîâîðû  è ïðåðåêàíèÿ, à ÷åðåç ìè-
íóòó ÿ óæå çíàë, ÷òî ãîñïîäèí  Áàëàëàéêèí íàñòîÿòåëüíî  òðå-
áóåò âèäåòü ìåíÿ  ïî  êðàéíå íóæíîìó  äåëó. 

— Ñâîáîäíûå  äåíüãè åñòü? — òàê-òàêè ïðÿìî  è îáîðâàë îí 
ìåíÿ,  êàê òîëüêî ÿ âîøåë â êàáèíåò. 

Îí  ðàñïîëîæèëñÿ ó ìåíÿ  êàê ñâîé ÷åëîâåê, òî åñòü çàáðàë-
ñÿ íà  êóøåòêó ñ íîãàìè  è ñ íåâûðàçèìîþ  íàãëîñòüþ ïîêóðè-
âàë ñèãàðó, îñûïàÿ  ïåïëîì  êîâåð è îáèâêó ìåáåëè. 

Âîïðîñ  î  äåíüãàõ, ïðèçíàþñü,  íåñêîëüêî  ñìóòèë ìåíÿ.  Êà-
ïèòàë ó ìåíÿ  õîòü è íåáîëüøîé,  íî  åñòü. Êàê èñòèííî  êóëü-
òóðíûé  ðóññêèé ÷åëîâåê, ÿ äàâíî  ïîíÿë,  ÷òî âñÿêèå íåäâèæè-
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ìîñòè,  äî  êîòîðûõ,  ïîä  ïðèêðûòèåì  êðåïîñòíîãî  ïðàâà, òàê 
ïàäêè áûëè íàøè  îòöû,  ìîãóò,  íà  áóäóùåå âðåìÿ, ñëóæèòü 
ëèøü ê îáðåìåíåíèþ,  è ïîòîìó  äîâîëüíî  õîäêî  ñîâåðøèë ëèê-
âèäàöèþ ñóõîäîëîâ  è ìîêðûõ  ìåñò, ñîñòàâëÿâøèõ ñîâîêóïíîñòü 
ïîëó÷åííîãî  ìíîþ  îòöîâñêîãî  íàñëåäèÿ. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ëèê-
âèäàöèè áûë êàïèòàë, ÷àñòü êîòîðîãî  ÿ, â ñâîþ  î÷åðåäü, òîæå 
ëèêâèäèðîâàë â óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ îáåèõ ñòîëèö, íî, 
íà  ìîå  ñ÷àñòèå, íàøëèñü äîáðûå ëþäè, êîòîðûå  âîâðåìÿ  îñòà-
íîâèëè  ìåíÿ  îò äàëüíåéøåé ëèêâèäàöèè. Ñ òåõ ïîð  ÿ îêîí÷à-
òåëüíî ñîñ÷èòàëñÿ ñ ñîáîé,  ñïðÿòàë îñòàòêè êàïèòàëà â íàäåæ-
íîå  ìåñòî  è... îæåñòî÷èëñÿ. Âçäðàãèâàþ âñÿêèé ðàç, êîãäà 
êòî-íèáóäü ïðè  ìíå  íà÷èíàåò ðàçãîâàðèâàòü îá  îòñóòñòâèè â 
ðóññêèõ äóõà ïðåäïðèèì÷èâîñòè,  è íåâîëüíî  áëåäíåþ ïðè 
ìûñëè:  à ÷òî, åæåëè ÿâèòñÿ îáîëüñòèòåëü è îòíèìåò  ó ìåíÿ  ìîè 
äåíüãè? 

Äà è äåíåã-òî âåäü íåìíîãî...  àõ, êàê íåìíîãî!  èìåííî  â 
îáðåç, ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî,  ÷òîá îáåñïå÷èòü ÷åëîâåêó âîç-
ìîæíîñòü  æèòü, ðàñêëàäûâàÿ ãðàíïàñüÿíñ è íå  òðåïåùà îò 
óæàñà ïðè  ìûñëè  î  çàâòðàøíåì äíå. Âñå ó ìåíÿ  ðàññ÷èòàíî çà-
ðàíåå: ñêîëüêî ì îæíî  èñòðàòèòü â äåíü íà  èçâîç÷èêà, íà  åäó, 
íà  ïàïèðîñû,  íà  ïðà÷êó è ïðî÷.  Ñëåäîâàòåëüíî, óíåñè ó ìåíÿ 
ñåãîäíÿ êòî-íèáóäü òûñÿ÷ó ðóáëåé, òî ÿ íåìåäëåííî  çàâòðà æå 
ïî÷óâñòâóþ, ÷òî â ìîåì  ãîäîâîì  áþäæåòå ïîñëåäîâàëà óáûëü 
â ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò ðóáëåé. À êàê òîëüêî óíåñëè òûñÿ÷ó, 
òî  çà íåþ  íåïðåìåííî  ïîñëåäóåò äðóãàÿ, òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ — 
ýòî óæ ÿ çíàþ  ïî  îïûòó.  Ñòîèò òîëüêî ðàç ñîéòè ñî ñòåçè íå-
ïðåêëîííîñòè,  à çàòåì — ïèøè  ïðîïàëî!  Ïîýòîìó  ÿ äàæå äðóãó 
ìîåìó,  Ãëóìîâó,  íèêîãäà î  êàïèòàëàõ ìîèõ  íå  ãîâîðþ  — âñå 
äóìàþ:  à âäðóã ïîïðîñèò!  È îí  ìíå  î  ñâîèõ êàïèòàëàõ íå  ãîâî-
ðèò,— òîæå, êîíå÷íî,  äóìàåò: à âäðóã ïîïðîñèò!  Ìîë÷îê  — 
ñâÿòîå äåëî. Èáî  åæåëè, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  â ÷åëîâåêå íåò ðå-
øèìîñòè  ñäåëàòüñÿ ÷åðâîííûì  âàëåòîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû  — 
íå  ïðåäâèäèòñÿ è èíûõ  ïóòåé äëÿ «ïîëó÷åíèé»,  òî ïîíÿòíîå 
äåëî, ÷òî âñÿ åãî ìûñëü  èñêëþ÷èòåëüíî ïîãëîùàåòñÿ  îäíèì 
ïðåäìåòîì:  îõðàíåíèåì  òàéíû ñóùåñòâîâàíèÿ íàñëåäñòâåííûõ 
÷åòâåðòàêîâ è ïÿòèàëòûííûõ  îò íåñêðîìíîé  ëþáîçíàòåëüíîñòè 
ïîñòîðîííèõ  ëèö. Ïîäóìàéòå!  âåäü íà  ýòèõ ïÿòèàëòûííûõ 
çèæäåòñÿ âñå áëàãîïîëó÷èå ñîâðåìåííîãî  êóëüòóðíîãî ðóñ-
ñêîãî  ÷åëîâåêà! âåäü ÷åëîâåê ýòîò âñå åùå íå  óòðàòèë âêóñà 
ê æèçíè, õîòÿ è íå  ìîæåò äàòü ñåáå îò÷åòà, ÷åãî åìó  îò íåå 
íàäîáíî. 

— Äåíüãè? êàêèå æå ìîãóò  áûòü ó ìåíÿ  äåíüãè? — îòâå-
÷àë ÿ, óñèëèâàÿñü ïðèäàòü ìîåìó  ãîëîñó òîí  íåïðèíóæäåí-
íîñòè,  íî  â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâóÿ, ÷òî âíóòðè ó ìåíÿ  âñå äðî-
æèò. 
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— Ðàññêàçûâàéòå! æèâåòå æå ÷åì-íèáóäü! 
— Êîíå÷íî,  æèâó... Êàêîé âû, îäíàêî,  íàãëûé, Áàëàëàé-

êèí!  Âàì  íåäîñòàòî÷íî  çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò — íåò, âû íå-
ïðåìåííî  õîòèòå äîèñêàòüñÿ, íà  ÷åé ñ÷åò îí  æèâåò, ñêîëüêî òðà-
òèò, äåëàåò ëè äîëãè èëè, íàïðîòèâ,  îòêëàäûâàåò ñáåðåæåíèÿ 
äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ  áóìàã, äàþùèõ  íåáîëüøîé,  íî  çàòî âåðíûé 
äîõîä. 

— Ñîâñåì  ÿ ýòîãî çíàòü íå  æåëàþ; ÿ ïðîñòî  ñïðàøèâàþ: 
åñòü ëè ó âàñ ñâîáîäíûå  äåíüãè, ïîòîìó  ÷òî ìíå  íóæíî. 

— Íóæíî!  — à ýòî ðàçâå íå  íàãëîñòü! Âàì  — íóæíî,  à 
ìíå,  ìîæåò, ñîâñåì  íå  íóæíî,  ÷òîá âû çíàëè. Íåò,  ýòî óæ òàêàÿ 
ïðèâû÷êà ó âàñ ïîøëàÿ:  íå  ìîæåòå âû ìèìî  ÷åëîâåêà ïðîéòè, 
÷òîá íå  çàãëÿíóòü, ÷òî ó íåãî  â êàðìàíå!  Íóæíî,  èçâîëèòå âè-
äåòü, åìó  çíàòü... íóæíî! 

— Äà óâåðÿþ âàñ: íóæíî! 
Íàñòîé÷èâîñòü ýòà ðàññåðäèëà ìåíÿ  åùå ïóùå.  Íå  ãî-

âîðÿ íè  ñëîâà, ÿ ïðèñåë ê ïèñüìåííîìó  ñòîëó ñ òâåðäîþ ðåøè-
ìîñòüþ  îñòàâàòüñÿ ãëóõèì ê êàêèì áû òî íè  áûëî  îáîëüùå-
íèÿì. 

— À ÿ áû õîðîøèé  ïðîöåíò  äàë! — ïðîäîëæàë  Áàëàëàé-
êèí,  ðàñïîëàãàÿñü íà  êóøåòêå êàê ìîæíî  êîìôîðòàáåëüíåå  è 
äàæå ïîòÿãèâàÿñü. 

ß ìîë÷ó. 
— Íàïðèìåð,  äâà ïðîöåíòà  â ìåñÿö... è ñ ãàðàíòèåé, ÷òî 

â ýòîì  ðàçìåðå òå÷åíèå ïðîöåíòîâ  áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íå  ìå-
íåå ãîäà. 

Ïðåæíåå ìîë÷àíèå  ñ ìîåé  ñòîðîíû  — è âûæèäàòåëüíûé çå-
âîê ñî ñòîðîíû  Áàëàëàéêèíà. 

— À âîçìîæíî  è òàê: ïîëîâèíà  âñåõ ïðèáûëåé ïðåäïðèÿ-
òèÿ ñ ãàðàíòèåé ìèíèìóìà,  íàïðèìåð,  â ðàçìåðå äâàäöàòè ÷å-
òûðåõ ïðîöåíòîâ. 

Â òàêîì  âêóñå äëÿòñÿ êðàòêèå ìîíîëîãè  ìèíóò  äåñÿòü. Ïðè-
íîñÿò  äâà ñòàêàíà ÷àþ: äëÿ ìåíÿ  è äëÿ Áàëàëàéêèíà. ß áåðó 
ñâîé ñòàêàí è îòñûëàþ äðóãîé, ãîâîðÿ, ÷òî Áàëàëàéêèí ìîæåò 
è áåç ÷àþ îñòàòüñÿ. Í î  îí  è ýòèì  íå  ïðîíèìàåòñÿ. 

— À ÿ áû ñòàêàí âûïèë,—  ãîâîðèò îí,—  âïðî÷åì...  Òàê 
âîò ÷òî, ãîëóá÷èê: òðè ïðîöåíòà  â ìåñÿö ñ ó÷åòîì  âïåðåä çà 
öåëûé ãîä. C'est à prendre ou à laisser!1 

— Ñëóøàéòå, Áàëàëàéêèí! — íå  âûäåðæèâàþ ÿ,— åæåëè 
âû íå  ïðåêðàòèòå ýòîãî ðàçãîâîðà — êëÿíóñü, ÿ ïîøëþ  çà ãî-
ðîäîâûì! 

— ×òî  æå, è ãîðîäîâîé  âñÿêèé ñêàæåò, ÷òî ìîå  ïðåäïðèÿ-
òèå âåðíîå. È íå  òîëüêî âåðíîå, íî  è... ïàòðèîòè÷åñêîå... äà! 

1 Õî÷åøü  — áåðè, õî÷åøü  — íåò! 
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— Âû — ïàòðèîò! — âñêðèêèâàþ ÿ âíå ñåáÿ îò ãíåâà è 
áîëè,— âû, Áàëàëàéêèí.. . âû! Âû — ïîáî÷íûé  ñûí  íå  òî Ðåïå-
òèëîâà, íå  òî Óäóøüåâà... Âû — ïîñòàâùèê  ñàìûõ  äîñòîâåðíûõ 
ëæåñâèäåòåëåé... àõ! 

— È âñå-òàêè ÿ ïîâòîðÿþ:  ïðåäïðèÿòèå ìîå  íå  òîëüêî âåð-
íîå,  íî  è ïàòðèîòè÷åñêîå... äà! À îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ — ïî-
áî÷íûé  ñûí,  íå  èìååò ê äåëó íèêàêîãî  îòíîøåíèÿ,  è ÿ äàæå 
óäèâëÿþñü, ÷òî ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé  è â íåêîòîðîì  ðîäå äà-
æå ëèáåðàë... Âïðî÷åì,  ÿ íå  æåëàþ îñòàâàòüñÿ íà  ïî÷âå  èí-
êðèìèíàöèé,  à ïîâòîðÿþ:  ìîå  ïðåäïðèÿòèå âåðíîå è ïàòðèîòè-
÷åñêîå... äà! È ÿ îõîòíî  ïðåäëîæèë áû íà  âûáîð:  èëè ïðèíÿòü 
íåïîñðåäñòâåííîå  ó÷àñòèå â äåëå, èëè ññóäèòü ìåíÿ  äåíüãàìè 
çà õîðîøèé  ïðîöåíò! 

ß ñìîòðåë è íå  âåðèë ãëàçàì. Ïîòîê  áðàíè, êîòîðûé  ÿ âãî-
ðÿ÷àõ âûëèë íà  íåãî  (ÿ äàæå ñàì  óïðåêàë ñåáÿ: ñ êàêîé ñòàòè 
ÿ îá  Ðåïåòèëîâå è Óäóøüåâå íàïîì íèë),  íå  òîëüêî íå  çàñòàâèë 
åãî ïîêðàñíåòü èëè ïîêîëåáàòüñÿ, íî,  ïî-âèäèìîìó,  äàæå îêà-
çàë íà  íåãî  êàê áû óêðåïëÿþùåå äåéñòâèå. 

— ß óæå áûë ïî  ýòîìó  äåëó ñåãîäíÿ ñ âèçèòîì  ó ãîñïîäèíà 
Ãëóìîâà,—  ïðîäîëæàë  îí  ñîâåðøåííî  ñïîêîéíî. 

— Âðåòå âû! óæ îäíî  òî, ÷òî òîëüêî òåïåðü áüåò äåâÿòü ÷à-
ñîâ, äîêàçûâàåò... 

— Áûë-ñ. È äàæå âõîäèë â ñîãëàøåíèå... 
— Êîòîðîå,  êîíå÷íî,  êîí÷èëîñü  òåì, ÷òî Ãëóìîâ  ïðåäëî-

æèë âàì  îñòàâèòü åãî êâàðòèðó... 
— Íåò-ñ, ãîñïîäèí  Ãëóìîâ  îáåùàë ïîäóìàòü... 
ß â âîëíåíèè  õîäèë ïî  êîìíàòå. 
Âîò òâàðü,— äóìàëîñü ìíå,—  êîòîðàÿ âïèëàñü â ìîå  ñóùå-

ñòâîâàíèå è îò êîòîðîé  ÿ íè  ïîä  êàêèì âèäîì  îòöåïèòüñÿ íå 
ìîãó!  Êàêîé-òî ôàòàëèçì òÿãîòååò íàäî  ìíîé  îòíîñèòåëüíî 
Áàëàëàéêèíà — ôàòàëèçì, âîñïðèÿâøèé  íà÷àëî åùå â òî âðå-
ìÿ,  êîãäà ÿ âåðèë â èñêðåííîñòü è ëèáåðàëèçì Èïïîëèòà  Ìàð-
êåëû÷à Óäóøüåâà. ß ïîìíþ:  ýòî áûëî  ëåò äâàäöàòü òîìó  íàçàä. 
ß ñãîðàë æàæäîé ïîäâèãà, êîòîðûé,  ïî  òîãäàøíåìó  âðåìåíè, 
çàêëþ÷àëñÿ â òîì,  ÷òîá òàêóþ ñòàòåéêó òèñíóòü, â êîòîðîé  áû 
íå  òîëüêî öåíçóðà, íî  è ñàì  ÷åðò íîãó  ïåðåëîìèë.  Íî  ïðåæäå 
íåæåëè ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ  ïîäâèãà, íóæíî  áûëî,  ÷òîá 
êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ âîðîáüåâ áëàãîñëîâèë íà  íåãî.  Â òî 
âðåìÿ âñåõ áëàãîñëîâëÿë Óäóøüåâ. Åãî òîëüêî ÷òî îòêóäà-òî 
âîçâðàòèëè, è Ìîñêâà,  â êîòîðîé  îí  ïîñåëèëñÿ, ñ áëàãîãîâåé-
íûì  âíèìàíèåì  ïðèñëóøèâàëàñü ê åãî ðå÷åíèÿì.  ß íàðî÷íî 
ïîåõàë  â Ìîñêâó  èç Ïåòåðáóðãà è íå  áåç òðóäà äîáèëñÿ äî-
ñòóïà ê Óäóøüåâó. Îí  ïðèíÿë  ìåíÿ  âàæíî: â õàëàòå è ïîëó-
ëåæà â äëèííîì  êðåñëå. Ýòî áûë ñòàðèê áîäðûé,  ãðîìàäíîãî 
ðîñòà, íåñêîëüêî  òó÷íûé è ðóìÿíûé;  ìàññà ñåäûõ êóäðåé âåí-
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÷àëà åãî ñëîâíî  îðåîëîì.  Â åãî ãëàçàõ áåñïðåðûâíî  âñïûõè-
âàë îãîíü  («ÿ ñòàðûé êðàìîëüíèê,—  ãîâîðèë îí,—  õîòÿ ñî-
çíàþñü, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ äëÿ êðàìîëüíè÷åñòâà íåò 
ïèùè!»),  à ãîâîðèë îí  ïëàâíî,  ðàçìåðåííî,  íà÷àâ ñîáåñåäîâà-
íèå  âàæíûì  äàêòèëåì è íåçàìåòíî  ïåðåéäÿ â èãðèâûé àíàïåñò. 
×àñòî ññûëàëñÿ íà  ñâîé «Âçãëÿä è íå÷òî» è, ÷òîá ñäåëàòü ýòè 
ññûëêè áîëåå äîñòóïíûìè,  ïîäêðåïëÿë  èõ öèòàòàìè èç âîäå-
âèëåé Ðåïåòèëîâà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî â ðå÷àõ åãî íè÷åãî 
íå  áûëî,  êðîìå  ñìåñè ñàìîãî  îáûêíîâåííîãî  ðèòîðè÷åñêîãî 
ëãàíüÿ ñ âîäåâèëüíûì  ëåãêîìûñëèåì;  íî  òîãäà êàçàëîñü, ÷òî 
ýòî èìåííî  è åñòü ÿçûê, ïðèëè÷åñòâóþùèé ãëóáîêîìó  óáåæ-
äåíèþ,  ñìÿã÷åííîìó  ïðèâû÷êàìè  áëàãîâîñïèòàííîñòè.  Ñòðàí-
íàÿ âåùü! ýòîò ÷åëîâåê äîâîëüíî-òàêè  âûòåðïåë, ìíîãîå  âèäåë 
â æèçíè, ìíîãîå  ìîã  ëè÷íî  íàáëþñòè — è çà âñåì òåì áûë äî 
òîãî  ïîëîí  îòðûâêàìè  èç «Âçãëÿäà è íå÷òî», ÷òî äåñÿòêè ëåò, 
êàçàëîñü, ïðîøëè  ìèìî,  íå  èçìåíèâøè  íè  îäíîé  ñòðîêè â ýòîì 
çàãàäî÷íîì  profession de foi Ê Ïî-âèäèìîìó,  îí  èíòåðåñîâàëñÿ 
è íîâîé  ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, íî  ïðåèìóùåñòâåííî  òåàòðîì, 
ïðè÷åì  — òàêîâà æèçíåííîñòü  ðåïåòèëîâñêèõ ïðåäàíèé!  — 
îäîáðÿë  Ëåíñêîãî  è Êîíè  è ñäåðæàííî îòíîñèëñÿ  ê Îñòðîâ-
ñêîìó. 

— Îñòðîâñêèé èíòåðåñåí! — îòîçâàëñÿ îí,—  äà... ýòî íåñîì-
íåííî:  îí  èíòåðåñåí! íî  ìîé  ïî÷òåííåéøèé  äðóã Ìèõàéëî 
Ñåìåíû÷  (àêòåð Ùåïêèí)  íåäàðîì  ãîâîðèò, ÷òî ñî âðåìåíè 
åãî ïîÿâëåíèÿ  ðóññêàÿ ñöåíà ïðîïàõëà  îâ÷èííûì  ïîëóøóá-
êîì! 

Îäíîþ  èç îñîáåííîñòåé  ýòîãî ñâèäàíèÿ áûëî  òî, ÷òî ïîêóäà 
Óäóøüåâ íà  òûñÿ÷ó ëàäîâ ïåðåôðàçèðîâàë ïåðåäî  ìíîé  ñâîé 
«Âçãëÿä è íå÷òî», â êîìíàòå  íàÿíëèâî  êîïîøèëñÿ  íå  ñîâñåì 
îïðÿòíûé,  íî  âîðîâàòûé ìàëü÷èøêà, êîòîðûé  äåëàë ìíå  òû-
ñÿ÷è íàäîåäëèâûõ ïàêîñòåé: ñ ðàçáåãó êèäàëñÿ ìíå  â íîãè,  êà-
ðàáêàëñÿ íà  ñïèíêó  êðåñëà, â êîòîðîì  ÿ ñèäåë, òåðåáèë ìåíÿ 
ñçàäè çà âîëîñû  è ïðî÷.  È âîò, êîãäà íà÷àëîñü «áëàãîñëîâå-
íèå», Óäóøüåâ, âîçëîæèâ îáå ðóêè íà  ìîþ  ãîëîâó, ïîäîçâàë 
ê ñåáå è âîðîâàòîãî  ìàëü÷èøêó. 

— Áàëàëàéêèí! ïðåêëîíè  êîëåíà!  — ñêàçàë îí,  òîðæåñò-
âåííî  óêàçûâàÿ íà  ìåíÿ,—  çàïîìíè  ÷åðòû ýòîãî ìíîãîîáåùàþ-
ùåãî  þíîøè,  èáî  îí  — ìîé  ïðîäîëæàòåëü! À âû,— ïðîäîëæàë 
îí,  îáðàùàÿñü êî  ìíå,—  ðóêîïîëîæèòå,  â ñâîþ  î÷åðåäü, ýòîãî 
îòðîêà. Îí  áóäåò — âàøèì  ïðîäîëæàòåëåì! 

Çàòåì îí  ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ  â êðåñëå, äðîæàùèì  ãîëîñîì 
ïðîïåë  êóïëåò èç «Ñòðÿï÷åãî ïîä  ñòîëîì»  — è öåðåìîíèàë 

1 ïðîãðàììà. 
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áûë âûïîëíåí.  Íî  êîãäà ÿ îòêëàíèâàëñÿ, òî íà  ïðîùàíèå  îí 
ñ÷åë äîëãîì  âíîâü  íàïîìíèòü  ìíå  î  Áàëàëàéêèíå. 

— Ïîáåðåãèòå åã î !—ñêàçàë îí  ìíå,—  áîã çíàåò, äîëãî  ëè ÿ 
ïðîæèâó, à ìåæäó òåì... Áàëàëàéêèí — ýòî ïîñëåäíèé  îòïðûñê 
åäèíñòâåííîãî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé  â ñîâåðøåíñòâå ïîíèìàë 
ìåíÿ!  Îí  — ïîáî÷íûé  ñûí  Ðåïåòèëîâà è Ñòåøêè... çíàìåíèòîé 
Ñòåøêè... àõ, áåñòèÿ, êàê îíà  çàëèâàëàñü â «Íàñòàñüå»! Åå ãî-
ëîñ — ïîêðûâàë  âåñü õîð! 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ äîëæåí áûë îáåùàòü, è âîò ñ ýòèõ-òî ïîð  Áà-
ëàëàéêèí âïèëñÿ â ìîå  ñóùåñòâîâàíèå. Èçãíàííûé  èç ëèöåÿ 
Êàòêîâà çà êðàìîëüíî-ëåãêîìûñëåííîå  îòíîøåíèå  ê ëàòèíñêîé 
ãðàììàòèêå, îí  ÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðã þíîøåé  ïîëíûì  íàäåæä è 
ñàìûì  áåñöåðåìîííûì  îáðàçîì  ïîòðåáîâàë, ÷òîá ÿ åãî ïîääåð-
æàë. ß îòíåññÿ ê íåìó  î÷åíü  ïðèâåòëèâî è òîò÷àñ æå îïðåäå-
ëèë â äåïàðòàìåíò «Íàïðàñíûõ  Òðåâîã»; à êîãäà åìó  òàì íå 
ïîíðàâèëîñü,  òî â òå÷åíèå îäíîãî  ãîäà ïîñëåäîâàòåëüíî  ïåðå-
âîäèë åãî â ÷åòûðå äðóãèå äåïàðòàìåíòà, èç êîèõ ïîñëåäíèì 
áûë äåïàðòàìåíò «Âîçáóæäåíèÿ âîïðîñîâ  è Îñòàâëåíèÿ òàêî-
âûõ áåç ðàçðåøåíèÿ». Íî  îí  íèãäå íå  óæèâàëñÿ, ëåíèëñÿ, ìàí-
êèðîâàë, íå  ìîã  ïóòíî  äâóõ ñòðîê íàïèñàòü è, ÷òî âñåãî âàæ-
íåå, îäíàæäû,  âî  âðåìÿ äîêëàäà, âî  âñåóñëûøàíèå ïðîïåë 
«La chose»1 è òåì ïðîèçâåë âîëíåíèå  ñðåäè äåïàðòàìåíòñêèõ 
÷èíîâíèêîâ,  êîòîðûå,  ñ âèöå-äèðåêòîðîì âî  ãëàâå, áðîñèâ çà-
íÿòèÿ, íà÷àëè åìó  ïîäïåâàòü.  Ñ òåõ ïîð  îí  îêîí÷àòåëüíî  ïîâèñ 
ó ìåíÿ  íà  øåå, è ñêîëüêî äâóãðèâåííûõ è ÷åòâåðòàêîâ ïåðåäà-
âàë ÿ åìó  — òàê è òåïåðü âñòàþò äûáîì  âîëîñû,  êîãäà ÿ âñïî-
ìèíàþ  îá  ýòîì!  ß íå  ãîâîðþ,  ÷òîá ÿ ñìèðåííî  ïåðåíîñèë  åãî 
íàõàëüñòâî — íåò: î÷åíü  ÷àñòî ÿ äàæå îáúÿñíÿëñÿ ñ íèì  íà  ñà-
ìîì  ÷èñòåéøåì ðóññêîì  äèàëåêòå, íî  îí  íå  òîëüêî íå  ñìó-
ùàëñÿ ýòèì, íî  äàæå ñ êàæäûì ïîäîáíûì  îáúÿñíåíèåì  êàê áû 
óñóãóáëÿë ñâîþ  ïðèâÿçàííîñòü  êî  ìíå.  Ïðèäåò, áûâàëî, äåðíåò 
âî  âñþ ìî÷ü  çà çâîíîê,  óñòðàíèò ñëóãó, åæåëè ïîñëåäíèé  âçäó-
ìàåò ïîïðåïÿòñòâîâàòü  åìó  âîéòè â ïåðåäíþþ,  è âîðâåòñÿ. 

— Ïðèêàæèòå-êà, ïàïåíüêà-êðåñòíûé,— ñêàæåò,— èçâîç-
÷èêó çà ìåíÿ  çàïëàòèòü, äà êñòàòè óæ êàìèí÷èê  áû çàòîïèòü, 
äà êîòëåòî÷êó... Èççÿá è ïðîãîëîäàëñÿ...  ñìåðòü! 

Òîëüêî òîãäà ÿ âçäîõíóë ñâîáîäíî,  êîãäà áûë îáúÿâëåí 
ñêîðûé è ïðàâûé ñóä. Íàéäÿ  â íåì  ïðèþò  â êà÷åñòâå àäâîêàòà, 
Áàëàëàéêèí, ñ ñâîéñòâåííîþ  ëåãêîìûñëèþ  íåáëàãîäàðíîñòüþ, 
òîò÷àñ ïðåêðàòèë ñâîè ïîñåùåíèÿ  êî  ìíå,  ÷åì  ÿ, âïðî÷åì,  íå 
òîëüêî íå  îïå÷àëèëñÿ, íî  äàæå âòàéíå ëàñêàë ñåáÿ íàäåæäîé, 
÷òî òåïåðü-òî óæ íåïðåìåííî  ñîøëþò  åãî íà  ïîñåëåíèå,  èáî 

1 « Â î ò ý ò î âåùü». 

1 3 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 12 ] Q3 



â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå êàêîå æå çíà÷åíèå èìåë  áû ìèëîñòèâûé 
ñóä? 

È âäðóã ýòîò ÷åëîâåê ñíîâà  ñòàíîâèòñÿ íà  ìîåì  ïóòè è òðå-
áóåò ó ìåíÿ  — ÷åãî? — óæ íå  ïðîñòî  äâóãðèâåííîãî  èëè ïÿòè-
àëòûííîãî,  ÷òîá çàïëàòèòü çà èçâîç÷èêà, à... êàïèòàëà!! 

— Âñå-òî âû âðåòå! — ñêàçàë ÿ,— íèêîãäà Ãëóìîâ  íå  îáå-
ùàë, äà è íå  ìîã  îáåùàòü âàì  ïîäóìàòü.  Íà  âàñ äîñòàòî÷íî 
âçãëÿíóòü, ÷òîá ñåé÷àñ æå äàòü îòâåò íà  âñÿêèé âîïðîñ,  êîòî-
ðûé âû ïðåäëîæèòå! 

— Áóäòî óæ ó ìåíÿ  òàêàÿ îòêðûòàÿ ôèçèîíîìèÿ? 
— Ó âàñ ôèçèîíîìèÿ...  ó âàñ, ÿ âàì  ñêàæó, òàêàÿ ôèçèî-

íîìèÿ... 
— Íå  ïðîäîëæàéòå. È âñå-òàêè ÿ âàì  ãîâîðþ  ïðàâäó: ãî-

ñïîäèí  Ãëóìîâ  íå  òîëüêî îáåùàë ïîäóìàòü,  íî  äàæå ïðÿìî  âû-
ðàçèëñÿ: «ïðåäïðèÿòèå âàøå íåñîìíåííî  âûãîäíîå,  íî  ïðåæäå 
âñå-òàêè íàäî  ñîîáðàçèòü, êàêîãî ñîðòà âîçíàãðàæäåíèÿ ñëå-
äóåò çà íåãî  îæèäàòü». 

— Íó,  äà... êîíå÷íî,  òàê! òî åñòü, äèâèäåíäà èëè òð¸ïêè! 
— À ÿ, íàïðîòèâ,  óâåðåí, ÷òî ãîñïîäèí  Ãëóìîâ  õîòåë ñêà-

çàòü ñîâñåì  äðóãîå, à èìåííî:  òàê êàê ïðåäïðèÿòèå õîòÿ è íå-
ñîìíåííî  âûãîäíî,  íî  âñå-òàêè ñîïðÿæåíî  ñ ðèñêîì,  òî ñîîá-
ðàçíî  ñ ýòèì  äîëæíî  áûòü îïðåäåëåíî  è âîçíàãðàæäåíèå. Êàê 
÷åëîâåê îñìîòðèòåëüíûé,  îí  íå  áðîñèëñÿ â ïðåäïðèÿòèå ñðàçó, 
íî  ï îæåëàë ïðåäâàðèòåëüíî ñîîáðàçèòü ðàçìåð ïðîöåíòà,  îñ-
íîâàòåëüíî  âçâåñèâøè âñå øàíñû  pro è contra...1 

Îòâåò ýòîò çàñòàâèë ìåíÿ  íåñêîëüêî  ïîêîëåáàòüñÿ. Êîíå÷-
íî,  ÿ ïîíèìàë,  ÷òî Áàëàëàéêèí ëæåò, íî  ññûëêà íà  îñìîòðè-
òåëüíîñòü è ñîîáðàçèòåëüíîñòü Ãëóìîâà  âñå-òàêè çàêëþ÷àëà â 
ñåáå íåêîòîðîå  ïðàâäîïîäîáèå.  Äåéñòâèòåëüíî, ÿ è Ãëóìîâ  (à 
ìîæåò  áûòü, è áîëüøèíñòâî  íàøèõ  ñâåðñòíèêîâ âîîáùå)  íå 
èìååì  íåäîñòàòêà íè  â îñìîòðèòåëüíîñòè,  íè  â ñîîáðàçèòåëü-
íîñòè,  ÷åìó íàãëÿäíûì  äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò óæå îäíî  òî, 
÷òî ìû,  íåñìîòðÿ  íà  êðàìîëüíûé  äóõ, íàõîäèìñÿ  òîëüêî íà 
çàìå÷àíèè, íî  æèâîòà íå  ëèøåíû.  Êîíå÷íî,  ìû  êàññû ãëàñíûõ 
ññóä íå  îòêðîåì,  íî  ÷òî êàñàåòñÿ äî  òîãî,  ÷òîá ïîëó÷èòü 
õîðîøèé  ïðîöåíò,  è åæåëè ïðèòîì  áëàãîðîäíî  è äëÿ âñåõ 
áåçîáèäíî... 

— Äà ÷òî æ ýòî çà ïðåäïðèÿòèå íàêîíåö?  — ñïðîñèë ÿ, 
çíà÷èòåëüíî ñìÿã÷àÿñü. 

— Îòáèâàòü íå  áóäåòå? 
— Áàëàëàéêèí! âû ñîøëè  ñ óìà! 
— Õîðîøî,  ÿ âàì  âåðþ. Èòàê, âîò ÷òî: íà  äíÿõ ÿ î÷åíü  äå-

øåâî  ïðèñìîòðåë  ïàðòèþ êèëåê... 

1 «çà» è «ïðîòèâ». 
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Îí  ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ,  ñëîâíî  íàñëàæäàÿñü ÷óâ-
ñòâîì  íåäîóìåíèÿ,  êîòîðîå  âûðàçèëî ìîå  ëèöî. 

— Êèëüêè ðåâåëüñêèå, íàñòîÿùèå,— ïðîäîëæàë  îí,—  ñ çà-
ïàøêîì,  ïðàâäà — íó,  äà âåäü à la guerre comme à la guerre1 . 

— Íó? 
— Ïðèñìîòðåë  ÿ ïàðòèþ â ñòî òûñÿ÷ áàíîê.  Ìû  ïîêóïàåì 

çäåñü, â ëàâêàõ, áàíêó ïî  âîñüìèäåñÿòè êîïååê, à ìíå  îäèí  èç 
ìîèõ  êëèåíòîâ óñòóïàåò áàíêó ïî  ïÿòíàäöàòè êîïååê, òî åñòü, 
ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, âîçâðàùàåò ñåáå ëèøü öåííîñòü  ñòåêëà. 

— ×åðò çíàåò, ÷òî âû ãîðîäèòå! 
— Äåëàåò îí  òàêóþ çíà÷èòåëüíóþ óñòóïêó, ðàçóìååòñÿ, 

ïðåèìóùåñòâåííî  ïîòîìó,  ÷òî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, êèëüêè âû-
äåðæàíû, ñ çàïàøêîì.  Íî,  âî-ïåðâûõ,  åæåëè ïðîäàâàòü êèëüêè 
â áàíêàõ, òî è â ìèðíîå  âðåìÿ ýòîò íåäîñòàòîê áóäåò çàìåòåí 
ëèøü ïî  îòêóïîðêå,  à, âî-âòîðûõ,  íà  ïîëå  áèòâû, êîãäà ëþäè 
åäÿò óðûâêàìè, âîèí,  êîíå÷íî... 

— Àõ, äà óéäèòå âû îò ìåíÿ,  Õðèñòà ðàäè! 
— Âûñëóøàéòå, ïðîøó  âàñ, äî  êîíöà.  Êîãäà ìíå  áûëî  ñäå-

ëàíî  ïðåäëîæåíèå î  ïîêóïêå  óïîìÿíóòîé  ïàðòèè êèëåê, òî ó 
ìåíÿ,  íàòóðàëüíî, ñåé÷àñ æå áëåñíóëà â ãîëîâå ìûñëü,  ÷òî 
êèëüêà äîëæíà ñûãðàòü íà  Äóíàå áîëüøóþ  ðîëü. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ, êàê ýòî ï îäòâåðæäàþò êîððåñïîíäåíòû  âñåõ ðóññêèõ 
ãàçåò, â íàøåé  àðìèè íè  â ÷åì  íå  îùóùàåòñÿ òàêîãî ñóùåñò-
âåííîãî  íåäîñòàòêà, êàê â çàêóñêàõ. Ïîäìåòèâ  ýòîò ôàêò, ÿ 
ïðåæäå âñåãî îñòàíîâèë  ñâîé âçîð íà  ñàðäèíêå; íî  ïîêóäà  ÿ 
âõîäèë â ñíîøåíèÿ  ïî  ýòîìó  ïðåäìåòó, âñþ ñâîáîäíóþ  ñàðäèí-
êó óæå ñêóïèë Íîâîñåëüñêèé,  êîòîðûé  óæå íåäðåìàííûì  îêîì 
ñëåäèë çà ãàçåòíûìè êîððåñïîíäåíöèÿìè.  Çàòåì ÿ äîëãîå âðå-
ìÿ  áëóæäàë ìåæäó èêðîé, áàëûêîì  è ñûðîì,  ïîêóäà  ñ÷àñòëè-
âàÿ ñëó÷àéíîñòü íå  íàòîëêíóëà  ìåíÿ  íà  êèëüêó. Êàê âû äó-
ìàåòå, ñêîëüêî êèëåê çàêëþ÷àåòñÿ â êàæäîé áàíêå? 

— Íå  ñ÷èòàë, íå  çíàþ. 
— À ÿ ñ÷èòàë: ðîâíî  ñòî øåñòüäåñÿò òðè. Òîãäà êàê â êî-

ðîáêå ñàðäèíîê, ñòîÿùåé ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è öåëàÿ áàíêà 
êèëåê, ïîìåùàåòñÿ  íå  áîëüøå ïÿòíàäöàòè ðûáîê.  Òåïåðü ðåçþ-
ìèðóåì  íàøó  ìûñëü.  Ïîëó÷èâ  åäèíñòâåííûé  â ñâîåì  ðîäå ñëó-
÷àé ïðèîáðåñòè çà íè÷òî  ãðîìàäíóþ  ïàðòèþ êèëåê, ìû  èìååì 
âîçìîæíîñòü  íå  òîëüêî êîíêóðèðîâàòü ñ ñàðäèíîé Íîâîñåëü-
ñêîãî, íî  è ïîëîæèòåëüíåéøèì  îáðàçîì  óáèòü åå. Êàê íè  âå-
ëèê ïàòðèîòèçì  Íîâîñåëüñêîãî,  íî  îí,  êàê íè  âåðòèñü, íå  ìî-
æåò îòïóñòèòü ñâîþ  ñàðäèíó äåøåâëå, êàê ïî  øåñòè êîïååê çà 
øòóêó, òîãäà êàê ìû,  äàæå ïðèíèìàÿ  çà íîðìó  öåíû,  ñóùåñò-
âóþùèå  íà  êèëüêó â ïåòåðáóðãñêèõ ëàâêàõ, èìååì  ïîëíóþ  âîç-

1 íà  âîéíå,  êàê íà  âîéíå. 
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ìîæíîñòü  çà êîïåéêó ïðåäëîæèòü ïîòðåáèòåëþ äâå øòóêè îò-
ëè÷íåéøåé â ìèðå  çàêóñêè! ßñíî,  ÷òî íàøó  çàêóñêó ñ óäîâîëü-
ñòâèåì êóïèò äàæå ñîëäàò, òîãäà êàê íàä çàêóñêîé Íîâîñåëü-
ñêîãî  ïî  âðåìåíàì  çàäóìàåòñÿ è àðìåéñêèé îôèöåð. Íî  ÿ èäó 
äàëüøå; ðÿäîì  íåîïðîâåðæèìûõ  äîâîäîâ  ÿ äîêàæó âàì,  ÷òî 
íàøó  çàêóñêó, ïðåèìóùåñòâåííî  ïåðåä çàêóñêîé Íîâîñåëü-
ñêîãî, ïðèîáðåòåò íå  òîëüêî íåäîñòàòî÷íûé  ÷èí  àðìèè è ôëî-
òîâ, íî  è áàëîâåíü ôîðòóíû,  ãâàðäåéñêèé îôèöåð. È íå  ïîòîìó 
òîëüêî, ÷òî îíà  äåøåâëå, à ïîòîìó,  ÷òî îíà  ëó÷øå. Äåëàÿ â òå-
÷åíèå äåñÿòè äíåé ñàìûå òùàòåëüíûå îïûòû  íàä ñàðäèíêîé è 
êèëüêîé, êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ âêóñîâîãî îùóùåíèÿ,  äîñòàâëÿå-
ìîãî  ýòèìè ðûáàìè,  òàê è ñî ñòîðîíû  ñðàâíèòåëüíîãî âëèÿíèÿ 
èõ íà  ôèçè÷åñêèé è äóõîâíûé  îðãàíèçì  ÷åëîâåêà, ÿ ïðèøåë  ê 
ñëåäóþùèì  íåîïðîâåðæèìûì  âûâîäàì.  Ñàðäèíêà, áóäó÷è ïðè-
ãîòîâëåíà íà  ìàñëå, èìååò âêóñ ïðåñíûé  è ïîòîìó  ñêîðî  ïðè-
åäàåòñÿ, òîãäà êàê êèëüêà, ñäîáðåííàÿ  ïåðöåì  è ëàâðîâûì 
ëèñòîì,—  íèêîãäà!  Â âîåííîå  âðåìÿ ýòî î÷åíü  âàæíî!  Íà  âîé-
íå,  ãîñïîäà  ñóäüè (Áàëàëàéêèí âäðóã âñòàë è ïðîñòåð ðóêè, âî-
îáðàçèâ, ÷òî îí  ïðîèçíîñèò  íà  ñóäå çàùèòèòåëüíóþ ðå÷ü), ðàç-
íîîáðàçèå  çàêóñîê — âåùü î÷åíü  æåëàòåëüíàÿ, íî  äîñòèæèìàÿ 
ëè — ýòî åùå âîïðîñ.  Ýòî — èäåàë, ê êîòîðîìó  áóäóò âå÷íî 
óñòðåìëÿòüñÿ âñå ïîìûñëû  çàáîòëèâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, íî 
èäåàë, êîòîðîìó,  ñìåëî  ìîãó  ñêàçàòü, íèêîãäà íå  ñóæäåíî îñó-
ùåñòâèòüñÿ. Ïîä  ãðàäîì  ïóëü è ãðàíàò, â âèäó óñòðåìëÿþ-
ùåéñÿ ñî âñåõ ñòîðîí  ñìåðòè, íå  ñòîëüêî âàæíî ðàçíî îáðàçèå 
çàêóñêè, ñêîëüêî íåïðèåäàåìîñòü  åå. Íà  ýòîé íåçûáëåìîé  îñ-
íîâå  ïîêîèòñÿ  èçîáðåòåíèå ãîðîõîâîé  êîëáàñû, è ýòèì  æå ñâîé-
ñòâîì  â âûñøåé ñòåïåíè îáëàäàåò — êèëüêà!! Îíà  èìååò òó æå 
ìàííîñòü,  êàê è ñàðäèíêà, íî  âìåñòå ñ òåì îáëàäàåò çàäåðæ-
êîþ,  â âèäå ïðîäîëüíîé  êîñòè, êîòîðàÿ ïîëîæèòåëüíî  ïðåïÿò-
ñòâóåò ïåðåõîäó ìàííîñòè  â ïðèòîðíîñòü.  Ìàëî  òîãî:  êèëüêà 
íå  ïðèòóïëÿåò âêóñîâûõ îðãàíîâ,  êàê ñàðäèíêà, íî  äåéñòâóåò 
íà  íèõ  âîçáóæäàþùèì  è, òàê ñêàçàòü, ðàçâèâàþùèì  îáðàçîì. 
Ñúåøüòå îäíó  ñàðäèíêó — è ñ âàñ äîñòàòî÷íî;  ñúåøüòå êèëü-
êó— è âàì  çàõî÷åòñÿ ñúåñòü åùå ïÿòü, äåñÿòü, ñòî, òûñÿ÷ó 
êèëåê! Òàêîâû, ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, ðåçóëüòàòû ìîèõ  íàáëþ-
äåíèé ñ òî÷êè çðåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî  âêóñîâîé. ×òî  æå êàñà-
åòñÿ äî  ñðàâíèòåëüíîãî âëèÿíèÿ ñàðäèíêè è êèëüêè íà  ôèçè-
÷åñêèé è äóõîâíûé  îðãàíèçì  ÷åëîâåêà, òî íàáëþäåíèÿ  ìîè 
ìîãóò  áûòü âûðàæåíû â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ,  íî  ðåøèòåëüíûõ 
âûâîäàõ: 1) ñàðäèíêà, äàæå ïðè  óìåðåííîì  óïîòðåáëåíèè, ïðî-
èçâîäèò îòÿæåëåíèå â æåëóäêå, òîãäà êàê êèëüêà ïîäñòðåêàåò 
æåëóäîê ê íîâîé  è íîâîé  äåÿòåëüíîñòè; 2) ïðîèçâîäÿ  îòÿæåëå-
íèå  ôèçè÷åñêîå, ñàðäèíêà ñîîáùàåò  âÿëîñòü è óìñòâåííûì  îò-
ïðàâëåíèÿì  ÷åëîâåêà, âëèâàåò ÿä ñîìíåíèÿ  è íåðåøèòåëüíîñòè 
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â åãî äåéñòâèÿ, òîãäà êàê êèëüêà — âåñåëèò è îäóøåâëÿåò ÷å-
ëîâåêà æàæäîþ ñëàâû è ïîäâèãîâ...  Âîò, ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, 
íå  ôàíòàñòè÷åñêèå, íî  âïîëíå  îñÿçàòåëüíûå îñíîâàíèÿ,  êîòî-
ðûå çàñòàâëÿþò ìåíÿ  ïðîçðåâàòü â íåäàëåêîì  áóäóùåì  íå-
ñîìíåííóþ  ïîáåäó  êèëüêè íàä ñàðäèíêîé, íåñìîòðÿ  íà  ïàò-
ðèîòè÷åñêèå óñèëèÿ ã. Íîâîñåëüñêîãî  ñäåëàòü ïîñëåäíþþ  îáÿ-
çàòåëüíîþ çàêóñêîé ðóññêèõ âîèíîâ  íà  âñå âðåìÿ äîñòîñëàâíîé 
áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü åäèíîâåðíûõ  è åäèíîêðîâíûõ  íàì 
ñëàâÿí. Ïðåäñòàâüòå æå ñåáå òåïåðü... 

Îí  âäðóã ïîïåðõíóëñÿ  è âûïó÷èë ãëàçà. Íè  ñóäåé, íè  ïðè-
ñÿæíûõ, íè  ïóáëèêè — íèêîãî  ïåðåä íèì  íå  áûëî.  Íåñêîëüêî 
ìèíóò  îí  ñòîÿë â èçóìëåíèè,  ïðèïîìèíàÿ,  êàêèì îáðàçîì  îí 
î÷óòèëñÿ â ìîåé  êâàðòèðå è ÷òî ñîáñòâåííî  çàñòàâèëî åãî ïðî-
èçíåñòè âäîõíîâåííóþ  ðå÷ü â çàùèòó êèëüêè. Íàêîíåö  îí  ïðè-
ïîìíèë. 

— ß, êàæåòñÿ, óâëåêñÿ,— ñêàçàë îí,—  íî  âñå ðàâíî.  Âû-
ñêàçàííûå ìíîé  ñåé÷àñ îñíîâàíèÿ  íàñòîëüêî  âåðíû, ÷òî åäâà 
ëè âû íàéäåòå âîçìîæíûì  îïðîâåðãíóòü  èõ. Òåïåðü îñòàåòñÿ 
äîêàçàòü ñàìîå  ñóùåñòâåííîå:  òî åñòü îïðåäåëèòü îæèäàåìóþ 
îò ïðåäïðèÿòèÿ ïðèáûëü. Ïî-ìîåìó,  ýòî î÷åíü  ïðîñòî.  Óïîòðå-
áèâøè íà  ïðèîáðåòåíèå ñòà òûñÿ÷ áàíîê  êèëåê ïÿòíàäöàòü òû-
ñÿ÷ ðóáëåé, ïðåäïðèÿòèå, â êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ìåñÿöà, ó÷å-
òâåðÿåò ñâîé êàïèòàë... ãäå, ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, â êàêîé ñòðàíå 
âîçìîæíî  ñòîëü áûñòðîå è ïðèòîì  íè  ñ ÷åì  íåñîîáðàçíîå  íà-
êîïëåíèå  áîãàòñòâ? 

Îí  îáðàòèë íà  ìåíÿ  âçîð, ïîëíûé  ëåãêîìûñëåííîé  óâåðåí-
íîñòè,  ÷òî íàðèñîâàííàÿ  èì  ïåðñïåêòèâà çàñòàâèò ìåíÿ  íå-
ìåäëåííî  âûíóòü èç êàðìàíà  êëþ÷. Í î  óâû! ÿ óæå îõëàäåë... 

— Áûòü ìîæåò, âàì  íåäîñòàòî÷íî  ýòèõ ñîîáðàæåíèé, è âû 
îæèäàåòå îò ìåíÿ  äàëüíåéøèõ,— âíîâü  íà÷àë îí,—  èçâîëüòå, 
åñòü è äàëüíåéøèå. Âî-ïåðâûõ,  íå  ñëåäóåò óïóñêàòü èç âèäà, 
÷òî â íàñòîÿùèé  ìîìåíò  íà  Äóíàå âñå ðàñïëàòû ïðîèçâîäÿòñÿ 
íå  êðåäèòíûìè  ðóáëÿìè, à íà  çâîíêóþ  ìîíåòó.  Ñëåäîâàòåëüíî, 
ïîêóïàÿ  áàíêó êèëåê çà âîñåìü  ãðèâåííèêîâ, âîèí,  ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, óïëàòèò íàì  íå  âîñåìü  ãðèâåííèêîâ, à ðóáëü äâàäöàòü 
êîïååê, ÷òî äåëàåò áóäóùíîñòü, îæèäàþùóþ  ïðåäïðèÿòèå, åùå 
áîëåå áëåñòÿùåþ. Âî-âòîðûõ,  ó÷åòâåðèâ â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ 
ìåñÿöåâ ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé  ôîíä,  ïðåäïðèÿòèå ìîæåò ïðî-
äîëæàòü îïåðàöèþ  äàëüøå, òî åñòü íå  òîëüêî íàâîäíèòü  êèëü-
êîþ  ïîëÿ  áèòâ, íî  è íàêîðìèòü  åþ áîëãàð, ãåðöåãîâèíöåâ, ÷åð-
íîãîðöåâ  è âîîáùå  âñåõ áîðþùèõñÿ  çà ñâÿòîå äåëî ñâîáîäû  è 
íåçàâèñèìîñòè. Â-òðåòüèõ, ïðåäïðèÿòèå, íåçàâèñèìî  îò ãðîìàä-
íûõ  ìàòåðèàëüíûõ âûãîä, íàâåðíîå  áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ â ãëà-
çàõ íà÷àëüñòâà è ïàòðèîòè÷åñêîþ îêðàñêîé. Êîíå÷íî,  ìû  ïðè-
îáðåòàåì êèëüêó ïî÷òè  çàäàðîì ,  íî  âåäü ýòî èçâåñòíî òîëüêî 
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íàì;  â ãëàçàõ æå öåëîãî ìèðà  áóäåò ñòîÿòü òîò íåïðåðåêàåìûé 
ôàêò, ÷òî ìû  áàíêó êèëåê, ñòîÿùóþ  â Ïåòåðáóðãå (òî åñòü 
ïî÷òè  â ñàìîì  ìåñòå åå ïðîèçâîäñòâà) âîñåìüäåñÿò êîïååê, çà 
òå æå âîñåìüäåñÿò êîïååê ïðîäàåì  íà  Äóíàå! È ïðîñòðàíñòâî, 
è âðåìÿ, è äàæå çàêîííûå  ïðîöåíòû  íà  çàòðà÷åííûé êàïè-
òàë — âñå ïðèíåñåíî  íàìè  íà  àëòàðü ëþáâè ê îòå÷åñòâó! Óæå-
ëè ýòî íå  âåëè÷åñòâåííîå çðåëèùå! È çàìåòüòå: ìû  íè÷åãî íå 
ïðîñèì;  ìû  íå  âûãîâàðèâàåì â ñâîþ  ïîëüçó  äàæå òåõ äåñÿòè 
ïðîöåíòîâ,  êîòîðûå  ïîëó÷àþò  Êîãàí,  Ãîðâèö, Ãðåãåð è êîìïà-
íèÿ;  ìû  ïîòðåáóåì  òîëüêî îäíîãî:  äàéòå ïðîñòîð  íàøåé  êèëüêå, 
íå  ñòåñíÿéòå åñòåñòâåííîå ðàñïðîñòðàíåíèå åå â ñðåäå ðóññêèõ 
âîèíîâ!  Ðàçóìååòñÿ, åñëè Íîâîñåëüñêèé  ïðèìåò  ÿâíî  íàñèëü-
ñòâåííûå ìåðû,  ÷òîá ïîä÷èíèòü  íàøó  âêóñíóþ è âïîëíå 
ïðèñïîñîáëåííóþ  ê âîåííûì  îáñòîÿòåëüñòâàì çàêóñêó ñâîåé 
íåöåëåñîîáðàçíîé  è âðåäíî  äåéñòâóþùåé íà  äóõ âîéñê ñàðäèí-
êå — òîãäà... íó,  òîãäà îêàæèòå íàì  çàùèòó... íî  òîëüêî çàùè-
òó! Óæåëè è ýòîãî ìíîãî? 

Îí  âíîâü  îáðàòèë êî  ìíå  ì îëÿùèå  âçîðû; íî  ÿ ïð îä îëæàë 
îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûì è õîëîäíûì.  Ìàë î  òîãî:  ÿ ðåøèëñÿ 
ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî  âûñêàçàòüñÿ. 

— Ïîñëóøàéòå,  Áàëàëàéêèí ,— ñêàçàë ÿ,— ÿ îäíîìó  óäè-
âëÿþñü, êàê ýòî âàì  íå  ïðèõîäèò  â ãîëîâó: à ÷òî, åñëè ìåíÿ  çà 
òàêèå ïðîåêòû  âîçüìóò äà ïîâåñÿò? 

— Ýòîò âîïðîñ  óæå áûë ìíå  ïðåäëîæåí  ãîñïîäèíîì  Ãëóìî-
âûì,—  îòâåòèë îí,—  äà, âïðî÷åì,  ÿ è ñàì  èìåë  åãî â âèäó, 
êîãäà îáñóæäàë øàíñû  ïðåäïðèÿòèÿ. 

— Âîò âèäèòå! ñòàëî áûòü, âû óæ è ñàìè äîãàäûâàëèñü, 
÷òî ïðåäïðèÿòèå âàøå ñîâñåì  íå  òàêîå ïàòðèîòè÷åñêîå, êàêèì 
âû åãî õîòèòå ïðåäñòàâèòü òåïåðü. 

— Íåò,  ÿ íå  äîãàäûâàëñÿ, à ïðîñòî  ðàññ÷èòûâàë è ñîîá-
ðàæàë. Òàê êàê â âîåííîå  âðåìÿ âîçì îæíû  âñÿêîãî ðîäà íåäî-
ðàçóìåíèÿ, òî âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ ïðèíèìàë  âî  âíèìà-
íèå  è øàíñ  áûòü ïîâåøåííûì. 

— È, ðàçóìååòñÿ, ïî  ñòðîãîì  ðàçìûøëåíèè,  ïðèøëè  ê óáå-
æäåíèþ... 

— ×òî  âåøàòü ðåøèòåëüíî íå  çà ÷òî. Âîò åñëè áû ÿ ðàñïðî-
ñòðàíÿë ïðåâðàòíûå èäåè — íó,  òîãäà íå  ñïîðþ...  Í î  êèëüêà 
è ïðèòîì  ïî  òàêîé äåøåâîé öåíå... 

— Áàëàëàéêèí ! âû ñëèøêîì  ñíèñõîäèòåëüíû ê ñåáå! Ïîäó-
ìàéòå, âåäü âû ñàìè òîëüêî ÷òî âûðàçèëèñü — è, ïî-ìîåìó,  ÷å-
ðåñ÷óð äàæå äåëèêàòíî,— ÷òî âàøè êèëüêè ñ çàïàøêîì ,  à íà 
äåëå-òî îíè  äîëæíû  áûòü npocTo-HànpocTo ïðîòóõëûå. ß íå 
ñïîðþ,  âàø ïðîåêò îñíîâàí  íà  òàêîé ìèçåðíîé  ÷àñòíîñòè, ÷òî 
íàçâàòü åãî çëîäåéñòâîì, â ñòðîãîì  ñìûñëå, íåëüçÿ; íî  åæåëè 
âû è íå  çàñëóæèâàåòå íàçâàíèÿ çëîäåÿ, òî ñîâñåì  íå  ïîòîìó, 
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÷òîáû ó âàñ íå  áûëî  äîáðîé  âîëè ñäåëàòüñÿ èì,  à ïîòîìó,  ÷òî 
íà  èçîáðåòåíèå íàñòîÿùåãî  çëîäåéñòâà ó âàñ íå  õâàòèò íè  ñìå-
ëîñòè, íè  âîîáðàæåíèÿ. Ïåðåñòóïèòå îäíó  ÷åðòó, òîëüêî îäíó 
÷åðòó — è âû åäèíîãëàñíî  ïðèãîâîðåíû!  Âåäü âû óæ ïðèìè-
ðèëèñü ñ ìûñëüþ,  ÷òî âîèíû  «âòîðîïÿõ»  ìîãóò  ãíèëûå êèëüêè 
ãëîòàòü (íà  ýòîé «ìûñëè»  âåðòèòñÿ âåñü íàø  ïðîåêò): îò÷åãî 
æå íå  ïðèìèðèòüñÿ è ñ òåì, íàïðèìåð,  ÷òî òå æå âîèíû  «âòî-
ðîïÿõ»  ìîãóò  ãíèëûìè  ñóõàðÿìè äîâîëüñòâîâàòüñÿ? Âû ñêà-
æåòå, áûòü ìîæåò, ÷òî ýòà ìûñëü  óæå ïðåäâîñõèùåíà  è ïî 
ìåðå âîçìîæíîñòè  ïðèâîäèòñÿ â èñïîëíåíèå.  Ïðåêðàñíî!  Íà 
ýòî ÿ ìîãó  îòâåòèòü âàì  ñëåäóþùåå: èçîáðåòàòåëè ãíèëûõ ñó-
õàðåé, êîíå÷íî,  â áîëåå èëè ìåíåå  áëèçêîì  áóäóùåì  íå  èç-
áåãíóò äîëæíîãî  âîçìåçäèÿ — ïî  êðàéíåé ìåðå, âñÿ îáðàçîâàí-
íàÿ Ðîññèÿ ñ íàäåæäîé îæèäàåò ýòîãî,— íî  è âàì,  çëîäåþ ìåë-
êîìó,  âñå-òàêè ñëåäóåò îòíåñòèñü ê ñåáå ñòðîæå è ñïðîñèòü 
ñåáÿ: íå  áóäåò ëè âèñåëèöà ëèøü ñëàáûì  âîçíàãðàæäåíèåì çà 
âàøó ïðîæåêòåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü? 

Áàëàëàéêèí íà  ìèíóòó  çàäóìàëñÿ è äàæå èíñòèíêòèâíî 
ïîòåð  ðóêîþ  øåþ,  ñëîâíî  îùóùàÿ  íà  íåé ïðèñóòñòâèå âåðåâêè. 
Íî  ñåé÷àñ æå âñëåä çà ýòèì  îí  óæå ñìîòðåë ïî-ïðåæíåìó 
áîäðî. 

— Èòàê, âû âîçáóæäàåòå âîïðîñ  îá  óãîëîâíîì  âîçìåç-
äèè... 

— ß, ñîáñòâåííî,  íè÷åãî íå  âîçáóæäàþ; íî  äóìàþ,  ÷òî âî-
ïðîñ  ýòîò âîçíèêàåò ñàì  ñîáîþ,  ñèëîþ  âåùåé, êàê âîçíèêëî, 
íàïðèìåð,  äåëî ìîñêîâñêîãî  ó÷åòíîãî  áàíêà. 

— È êîí÷èëîñü  òåì, ÷òî Ñòðóñáåðã ïðåïðîâîæäåí  çà ãðà-
íèöó,  à Ëàíäàó ñàì  òóäà áåæàë... Ìîðàëèñò!  — ïîøóòèë  îí  óæ 
ñîâñåì  âåñåëî. 

— Ìîðàëèñò  — ïîæàëóé. È äàæå íåóäà÷íûé  — ñîãëàñåí è 
íà  ýòî. Í î  âîò â ÷åì  äåëî. Äàâå÷à ó ìåíÿ  ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà 
íàïîìèíàíèå  î  òîì,  ÷òî âû — ñûí  Ðåïåòèëîâà. ×òî  ÿ ïîñòóïèë 
â ýòîì  ñëó÷àå áîëåå íåæåëè îïðîìåò÷èâî  — â ýòîì  ÿ ñîçíàþñü 
âïîëíå  èñêðåííî.  Í î  òåïåðü ÿ äàæå âäâîéíå ñîçíàþ  ñâîþ  îïðî-
ìåò÷èâîñòü, ïîòîìó  ÷òî Ðåïåòèëîâ — âåäü ýòî ÷òî æå òàêîå? 
Ðåïåòèëîâ, ýòî — èäåàë äóøåâíîé  îïðÿòíîñòè;  Ðåïåòèëîâ, 
ýòî — ÷åëîâåê áåç óïðåêà... ðàçóìååòñÿ, ãîâîðÿ íå  àáñîëþòíî, 
à ñðàâíèòåëüíî. Ðåïåòèëîâ ëåãêîìûñëåí,  íàçîéëèâ è äàæå, ïî-
æàëóé, ïðîòèâåí,  íî  âñå-òàêè âðÿä ëè êîìó-ëèáî  èç åãî ñâåðñò-
íèêîâ  ìîãëî  ïðèéòè íà  ìûñëü  ñêàçàòü ïðè  âçãëÿäå íà  íåãî: 
âîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî  íàñòîÿòåëüíî  íóæíî  ïîâåñèòü. Ïîäîáíûé 
ïðèãîâîð  áûë áû è æåñòîê è íåñïðàâåäëèâ, ïîòîìó  ÷òî ïðåñòó-
ïëåíèÿ,  ñîâåðøàåìûå  Ðåïåòèëîâûìè,  òàêîâû, ÷òî ùåë÷îê â íîñ 
ñëóæèò âïîëíå  äîñòàòî÷íîþ  äëÿ íèõ  îöåíêîþ.  Òåïåðü ñðàâíèòå 
æå... íî  íåò! Àõ, Áàëàëàéêèí! åñëè áû âû ìîãëè  ñäåëàòüñÿ 
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Ðåïåòèëîâûì  âïîëíå  — êàê áû ýòî áûëî  õîðîøî,  è êàê áû ÿ 
áûë ñ÷àñòëèâ çà âàñ! 

Ïîêóäà  ÿ îò÷åêàíèâàë ýòó ïðåäèêó, Áàëàëàéêèí ñìîòðåë íà 
ìåíÿ  ïðèñòàëüíî,  íî  ñîâåðøåííî  áåçó÷àñòíî. Âðÿä ëè äàæå îí 
ñëûøàë ÷òî-íèáóäü èç âûñêàçàííîãî  ìíîþ;  ñêîðåå âñåãî, â åãî 
ãîëîâå êîïîøèëèñü  â ýòî âðåìÿ íîâûå  ïðîìûøëåííûå  ïðîåêòû, 
ïîòîìó  ÷òî, êàê òîëüêî óòèõ ìîé  ãîëîñ, îí  ñåé÷àñ æå, êàê íè 
â ÷åì  íå  áûâàëî, îïÿòü  âîçâðàòèëñÿ ê ñâîåìó  ïðåäìåòó. 

— Èòàê, ìîå  ïðåäïðèÿòèå ñ êèëüêîé êàæåòñÿ âàì  íåäîñòà-
òî÷íî  âûãîäíûì?  — ñïðîñèë îí  ìåíÿ  ñîâåðøåííî  ñïîêîéíî. 

— Íåò,  íå  íåâûãîäíûì,  à... Àõ, Áàëàëàéêèí, Áàëàëàéêèí! 
êàêîé âû íàãëûé ÷åëîâåê! èìåííî  íàãëûé, íàãëûé, íàãëûé! Ñî-
âñåì íå  íåâûãîäíûì  íàõîæó ÿ âàøå ïðåäïðèÿòèå, à èìåííî... 

— Ïîçâîëüòå.  Äîïóñòèì,  ÷òî òîëüêî íåâûãîäíûì  — çà÷åì 
èñêàòü äðóãèõ îïðåäåëåíèé? Âåäü íå  áîã æå çíàåò, êàêîå áëà-
æåíñòâî âû îùóòèòå, åæåëè çàìåíèòå ýïèòåò «íåâûãîäíûé»  êà-
êèì-íèáóäü  áóðìèöêèì  çåðíîì  èç ñëîâàðÿ Ïîëòîðàöêîãî  êà-
áàêà. Èòàê, ìîå  ïðåäïðèÿòèå êàæåòñÿ âàì  íåâûãîäíûì...  õîòÿ... 
Â äâà-òðè ìåñÿöà âîçìîæíîñòü  ó÷åòâåðèòü êàïèòàë — æåëàë 
áû ÿ çíàòü, êàêîå ïðåäïðèÿòèå, êðîìå,  ðàçóìååòñÿ, ãîðâèöåâ-
ñêîãî, ìîæåò ïðèíåñòè òàêîé äèâèäåíä? È ãäå æå, íàêîíåö, 
ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêèì æåëàíèÿì? 

— Îñòàâèìòå ýòîò ðàçãîâîð, Áàëàëàéêèí! âû — íàãëûé! 
âàñ íå  óðåçîíèøü!  îñòàâèìòå! 

— Ïðåêðàñíî.  Çàáóäåì î  êèëüêàõ. Íî  â òàêîì  ñëó÷àå ó 
ìåíÿ  èìååòñÿ ê âàøèì  óñëóãàì äðóãàÿ, åæåëè íå  áîëåå, òî 
îòíþäü  íå  ìåíåå  âûãîäíàÿ  îïåðàöèÿ. 

È, çàìåòèâ íà  ìîåì  ëèöå èñïóã, îí,  ÷òîá íå  äàòü ìíå  âîç-
ìîæíîñòè  âîçðàæàòü, ïîñïåøíî  ïðîäîëæàë: 

— Âîò â ÷åì  äåëî, ãîëóá÷èê. Íà  äíÿõ ìíå  ïðåäëîæèëè ïðè-
îáðåñòè ïàðòèþ ìàõîðêè  ïî  áàñíîñëîâíî  äåøåâîé öåíå... ÷òî-òî 
âðîäå øåñòè ãðèâåí çà ïóä... 

— Ýòî åùå ÷òî? 
— Ìàõîðêà  — ýòî òàáàê, ðîä îïèóìà  ñàìîãî  ñêâåðíîãî 

ñîðòà. Ìû  ñ âàìè, êîíå÷íî,  íå  áóäåì åãî êóðèòü, íó  è ãîñïîäà 
îôèöåðû...  Í î  äëÿ ñîëäàò ýòî — ëó÷øåå ëàêîìñòâî  è âìåñòå 
ñ òåì ïðåêðàñíåéøåå âîçáóäèòåëüíîå ñðåäñòâî, êàêîãî òîëüêî 
ìîæíî  æåëàòü! 

— È, êîíå÷íî,  âàøà ìàõîðêà  áóäåò òîæå ãíèëàÿ? 
— Ãíèëàÿ — íåò, ïîäìî÷åííàÿ  — äà. Í î  ÿ óæ èìåþ  â âèäó 

ñðåäñòâî: ñòîèò òîëüêî ïîäìî÷åííûå  ëèñòû âíîâü  ïîäìî÷èòü  — 
è îíè  áóäóò îïÿòü  ñîâñåì  êàê ñâåæèå. 

— Íó  äà, íà  âèä, à â ñóùíîñòè  âñå-òàêè ãíèëûå? 
— Ìîðàëèñò!  íî  ðàçâå â ïûëó  áèòâ åñòü âîçìîæíîñòü  îòëè-

÷èòü ñâåæèé òàáàê îò... ïîäìî÷åííîãî? 
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Ýòî áûëî  óæàñíî. Áèòûõ äâà ÷àñà îí  íåóñòàâàþ÷è ìó÷èë 
ìåíÿ,  è ÿ äî  òîãî  îòóïåë ïîä  ãíåòîì  åãî ïðèñòàâàíèé, ÷òî äàæå 
óòðàòèë âñÿêóþ èçîáðåòàòåëüíóþ ýíåðãèþ. Íåñêîëüêî  ðàç 
ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ: êàê áû ïîñòóïèë  íà  ìîåì  ìåñòå, íàïðèìåð, 
ôðàíöóç, íåìåö,  àíãëè÷àíèí? íî  íåò, òàì  ïîäîáíîãî  ñëó÷àÿ 
äàæå áûòü íå  ìîæåò!  Òàì âñÿêèé ñâîå ìåñòî  çíàåò: Áàëàëàé-
êèíû  — ìåæäó ñîáîþ  ðàçãîâîðû âîäÿò, Ãëóìîâû  — ìåæäó ñî-
áîþ.  ßâèëñÿ Áàëàëàéêèí-íåìåö ê Ãëóìîâó-íåìöó  ñ ïðåäëîæå-
íèåì  î  êèëüêå — Ãëóìîâ  ïîâåðíóëñÿ  ê íåìó  ñïèíîé,—  è äåëî 
ñ êîíöîì.  À ó íàñ, ñëîâíî  íà  äíå çàïóùåííîãî  ïðóäà, ñïëåëîñü 
÷òî-òî  äî  òàêîé ñòåïåíè äèâíîå,  ÷òî õîòü æåëåçíûé ëîì  â õîä 
ïóñêàé — è òåì íå  ðàçäåðåøü. Ïðèøåë  Áàëàëàéêèí «ïîñè-
äåòü» — è áóäåò ñèäåòü, ñêîëüêî åìó  áîã íà  äóøó ïîëîæèò.  Íè 
çà ãîðîäîâûì  ïîñëàòü, íè  îòâåðíóòüñÿ îò íåãî  — äàæå â ãî-
ëîâó íå  ïðèäåò. À ïî÷åìó  òàê? — äà ïîòîìó  èìåííî,  ÷òî òóò 
åñòü íåâîîáðàçèìîå  ñïëåòåíèå. Ñçàäè åñòü Óäóøüåâ, åñòü Ðå-
ïåòèëîâ — âñå ëþäè, êîòîðûå  è èç ìîãèë  êðè÷àò: ïëîòü  îò 
ïëîòè!  êîñòü îò êîñòåé! È êðè÷àò íå  òîëüêî Áàëàëàéêèíó, íî 
è ìíå,  è Ãëóìîâó,  è âñåì. 

— Ýõ âû! — ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì Áàëàëàéêèí,— è êàïè-
òàë ó âàñ åñòü, è äàæå õîðîøèé  — ýòî ÿ äîñòîâåðíî  çíàþ,—  à 
âû ñèäèòå íà  íåì  äà ïî  ïÿòè êîïåå÷åê ñ ðóáëÿ ïîëó÷àåòå! Ïî-
äóìàéòå! âðåìÿ-òî  âåäü ëåòèò! Âåäü íûí÷å  ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî 
íåò äåíåã — ýòî ÷òî òàêîå? âåäü ýòî — ïðåçðåííûé,  ýòî áîëü-
øå ÷åì  ïðåçðåííûé,  ýòî — êàíàëüÿ, êîòîðàÿ íàâåðíîå  âîðó-
åò è êîòîðàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ðàíî  èëè ïîçäíî  íåïðåìåííî 
ïîïàäåò  íà  ñêàìüþ  ïîäñóäèìûõ!  Êàêóþ âû ñåáå ñòàðîñòü ãî-
òîâèòå!! 

Óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî! ß ñèäåë êàê íà  óãîëüÿõ è áåçíà-
äåæíî  ñìîòðåë íà  ÷àñû. Ìíå  êàçàëîñü: âîò-âîò ñåé÷àñ ðàçäàñò-
ñÿ çâîíîê,  è Ãëóìîâ  îñâîáîäèò  ìåíÿ  îò ýòîãî ðàñïóòíîãî 
þíîøè. 

— Âû âñþ æèçíü ñïóñòÿ ðóêàâà ïðîæèëè, âñþ æèçíü ïî 
âåðõàì ãëàçåëè! — ãóäåë â ìîèõ  óøàõ ãîëîñ Áàëàëàéêèíà,— 
òàê õîòü îäèí-òî  ðàç âçãëÿíèòå íà  äåëî ñåðüåçíî! Âåäü ÿ êîìó 
ïîëüçû  æåëàþ — âñå âàì  æå! Ïîòîìó  ÷òî ÿ ñàì... ìíå  çà÷åì? 
ñ ìåíÿ  è ïðàêòèêè ìîåé  àäâîêàòñêîé ïî  ãîðëî  áóäåò! Âîò ÿ, íå 
äàëüøå êàê â÷åðà, îäíó  äàìî÷êó  ñ ìóæåì  ðàçëó÷èë... øòó÷êà, 
ÿ âàì  äîëîæó... ïàëü÷èêè îáëèæåøü! Äåñÿòü òûñÿ÷ ÷èñòîãàí-
÷èêîì  çà õëîïîòû  âðó÷èëà, äà ïðèëîæåíèå... ó Îãþñòà â îò-
äåëüíîì  êàáèíåòå! Âñþ íî÷ü  äî  ïîçäíèõ  ïåòóõîâ ìû  ñ íåé ïðî-
õîðîâîäèëèñü — ÿ ïîòîì  òàòàðàì äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé íà 
âîäêó äàë! À êàêîé óæèí! ôðóêòû êàêèå! âèíî!  ß áûëî  çàïëà-
òèòü õîòåë — íå  äîïóñòèëà! Ñàìà çà âñå ðàññ÷èòàëàñü, à òàòà-
ðàì,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ðàäóæíóþ âûêèíóëà! Òàê âîò êàêóþ ÿ 
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æèçíü âåäó! À âû... îá  ÷åì,  áèøü, âïðî÷åì,  ÿ ãîâîðèòü íà-
÷àë?.. äà, îá  ìàõîðêå!  Ñëóøàéòå: âåäü ýòî — êàêîé ïðîåêò! 
âåäü ÿ íå  íà  îôèöåðîâ  ðàññ÷èòûâàþ, à íà  ñîëäàò, íà  ìàññû — 
ïîíèìàåòå?  Ìàõîðêó  âñÿêèé êóðèò, áåç ìàõîðêè  âîèíó  îáîé-
òèñü íåëüçÿ! Îí  íà  ðåäóò ëåçåò, à òðóáêà ó íåãî  â çóáàõ! 
À åæåëè è ýòîãî âàì  ìàëî,  òàê ìîæíî  íàøó  ìàõîðêó  è îáÿçà-
òåëüíîþ  ñäåëàòü... ó ìåíÿ  è íàñ÷åò ýòîãî õîäû  åñòü... Ïî  ðó-
êàì,  ÷òî ëè? 

Í î  ÿ ïðîäîëæàë  ìîë÷àòü è íå  ñâîäèë ãëàç ñ ÷àñîâ. 
— Íî  âàì,  ìîæåò áûòü, è òî íå  íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ íàñ÷åò õî-

äîâ óïîìÿíóë...  ìîðàëèñò? òàê ÿ âàì  äîëîæó, ÷òî áåç ýòîãî 
íàøåìó  áðàòó — ìàò. Êîíå÷íî,  ì îæíî  äóðàêîì  è ïåðåä îòêðû-
òîþ  äâåðüþ ñòîÿòü, äà âåäü äóðàêè ïîòîìó  è íàçûâàþòñÿ äó-
ðàêàìè, ÷òî îíè  ðîò ðàçåâàþò, à óìíûå  â ýòî âðåìÿ êóñêè ãëî-
òàþò. Íåò,  âîò êàê ÿ òóò ïîçîëî÷ó  äà òàì ïîñåðåáðþ,  à åæåëè è 
ýòî íå  ïîìîãàåò,  òàê ãäå ïîëçêîì,  à ãäå è íà  çàäíèõ ëàïêàõ... 
òàê-òî, ïàïåíüêà-êðåñòíûé! 

Ãîâîðÿ  ýòî, îí  äðóæåñêè õëîïàë  ìåíÿ  ïî  êîëåíêå, è óâû! 
ÿ íå  îêàçàë íèêàêîãî  ïðîòèâîäåéñòâèÿ åãî ëàñêàì! ß òîëüêî 
ñòàðàëñÿ îêàìåíåòü  â îæèäàíèè ÷óäà. Âäðóã çâîíîê!  ß áðî-
ñèëñÿ íàâñòðå÷ó ê Ãëóìîâó  è, áóêâàëüíî äðîæà âñåì òåëîì, 
êðèêíóë: 

— Àõ, êàê îí  ìíå  íàäîåë!  êàê íàäîåë! 
— Òàê ÿ è çíàë! ïðåäâèäåë ÿ, áðàòåö, ÷òî îí  ê òåáå ïîé-

äåò! Àõ, Áàëàëàéêà áåññòðóííàÿ! Ìàëî  òåáå òîãî,  ÷òî ÿ òåáÿ 
ñ ëåñòíèöû ñïóñòèë? 

— Ïîìèëóé,  îí  õâàñòàåòñÿ, ÷òî òû âûñëóøàë åãî ïðîåêòû 
è îáåùàë ïîäóìàòü,—  ñîñïëåòíè÷àë ÿ. 

— ß òåáå îáåùàë? ÿ? 
Ãîëîñ  Ãëóìîâà  çâó÷àë òàê ñóðîâî, âèä åãî áûë òàê ãðîçåí, 

÷òî Áàëàëàéêèí íåâîëüíî  ñìóòèëñÿ. 
— Ìîëèñü  áîãó! òâîé ÷àñ íàñòóïèë! ß òåáÿ ïðåäóïðåæäàë 

äàâå÷à, ÷òî äîáðîì  òåáå íå  êîí÷èòü!  — ïðîäîëæàë  Ãëóìîâ  è 
ïðåêðàñíåéøèì  basso profondo 1 ïðîïåë: 

Òâîé ñìå-åðòíûé  ÷àñ! Òâîé ãðî-îçíûé  ÷àñ! 

— Äóøà ìîÿ,  íàäî  åãî ïîâåñèòü! — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,— 
îí,  âïðî÷åì,  óæ çíàåò îá  ýòîì,  ÿ è âåðåâêó ñ ñîáîé  çàõâàòèë. 

Äåéñòâèòåëüíî, Ãëóìîâ  âûíóë  èç êàðìàíà  ñîâñåì  íîâóþ  âå-
ðåâêó è ïîäíåñ  åå ê íîñó  Áàëàëàéêèíà. Áàëàëàéêèí ñòàðàëñÿ 
óëûáíóòüñÿ, íî  îò íàáëþäàòåëüíîñòè ìîåé  íå  óêðûëîñü, ÷òî 
ôèçèîíîìèÿ  åãî çàìåòíî  ïîáëåêëà, â âèäó ðåøèìîñòè,  ñ êîòî-
ðîþ  Ãëóìîâ  ïðîèçíåñ  ñâîé ïðèãîâîð. 

1 íèçêèì  áàñîì. 
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— À âîò è ãâîçäü — ìîëèñü,  Áàëàëàéêèí! Ìàëî  òîãî,  ÷òî 
òû ëþäåé äî  èñòåðèêè ñâîèìè  ïðèñòàâàíèÿìè  äîâîäèøü  — òû, 
çàîäíî  ñ òóðêàìè, âîçìå÷òàë ðóññêóþ àðìèþ  èñòðåáèòü! Çíà-
åøü ëè, ÷åì  ýòî ïàõíåò? Ìîëèñü  è ñíèìàé  ãàëñòóê! 

Áàëàëàéêèí, æåëàÿ îáðàòèòü äåëî â øóòêó, îõîòíî  ðàçâÿ-
çàë ãàëñòóê, ðàññòåãíóë âîðîòíèê  ðóáàøêè è äàæå øåþ  ïîä-
ñòàâèë; ÿ, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  â êà÷åñòâå ëþáèòåëÿ þìîðèñòè÷å-
ñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, íå  ìåíåå  îõîòíî  ïîìîãàë  Ãëóìîâó  íàäå-
âàòü ïåòëþ.  È âäðóã Ãëóìîâ  ñõâàòèë Áàëàëàéêèíà â îõàïêó  è 
ñàìûì  ñåðüåçíûì  îáðàçîì  ïîòàùèë  åãî ê ãâîçäþ. 

— Ïîñëóøàéòå!  ýòî íàêîíåö  óæ âûõîäèò èç ïðåäåëîâ 
øóòêè! — ïðîòåñòîâàë íà  õîäó Áàëàëàéêèí. 

ß òîæå ïîðÿäî÷íî  èñïóãàëñÿ. 
— ×òî  òû äåëàåøü, äóøà ì î ÿ !—âç ì îëèëñÿ  ÿ,— âåäü íàñ 

çà ýòî... Íå  ëó÷øå ëè îòïðàâèòü åãî â ó÷àñòîê? 
— ×òîá åãî îòòóäà âûïóñòèëè... Îñòàâü ìåíÿ!  ÿ çíàþ,  ÷òî 

äåëàþ! Òàê òû, Áàëàëàéêà, äóìàë, ÷òî ñ òîáîé  øóòêè øóòÿò... 
à? Íåò,  ìîé  äðóã! òû ìåíÿ  òàê îãîð÷èë, òàê îãîð÷èë... äàæå 
äî  ãëóáèíû äóøè! Ãîñóäàðñòâåííóþ èçìåíó  çàòåÿë... à?! Ïî-
ëåçàé, ïîëåçàé! áàðàõòàòüñÿ íå÷åãî! 

È îí  â îäèí  ìîìåíò  åãî âçäåðíóë, äî  òàêîé ñòåïåíè âçäåð-
íóë,  ÷òî Áàëàëàéêèí ñåé÷àñ æå è ÿçûê âûñóíóë. 

— Òåïåðü ïîéäåì  ê Ïàëêèíó  çàâòðàêàòü! — îáðàòèëñÿ êî 
ìíå  Ãëóìîâ,—  à îí  ïîêóäà  ïóñêàé ïîâèñèò! 

— Ïîìèëóé!  äà âåäü îí,  òîãî  ãëÿäè, óìðåò! 
— Íå  óìðåò — íå  áîéñÿ! Òû äóìàåøü, îí  ÿçûê-òî âûñó-

íóë  — ýòî îí  ëæåò! Ëæåøü, Áàëàëàéêà? 
Áàëàëàéêèí íå  îòâåòèë, à òîëüêî åùå áîëüøå âûñóíóë ÿçûê. 
— Âîò è ïðåêðàñíî.  Ïîâèñè  òóò, à ìû  ïîéäåì! 

ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî Ãëóìîâ  óâëåê ìåíÿ  ê Ïàëêèíó  ïî÷òè 
íàñèëüíî.  ß øåë çà íèì,  ïîä÷èíÿÿñü  åãî àâòîðèòåòó, íî  â òî 
æå âðåìÿ áåñïðåñòàííî  îãëÿäûâàÿñü íàçàä, êàê áóäòî Áàëà-
ëàéêèí ñ âûñóíóòûì  ÿçûêîì  ãíàëñÿ çà ìíîé  ïî  ïÿòàì.  Ãëóìîâ 
ñ îáû÷íîþ  ëàñêîâîñòüþ óñïîêîèâàë  ìåíÿ. 

— ß — ÷åëîâåê íå  æåñòîêèé,— ãîâîðèë îí,—  íî  äóìàþ, 
÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñïàñèòåëüíûé íàìåê  íåîáõîäèì.  Òàê 
óæ ýòè íåãîäÿè íûí÷å  ðàñõîäèëèñü è ñòîëüêî èõ ðàçâåëîñü... 
Ïîìèëóé!  êðîâü ïüþò,  îáâîðîâûâàþò,  à íàêîíåö  è íà÷èñòî ìî-
ðèòü ñîáðàëèñü!.. Íàäî  æå íàìåê  ñäåëàòü, ÷òîá õîòü íåìíîæêî 
ïîîñòåïåíèëèñü,  ìåðçàâöû! 

— Äåéñòâèòåëüíî, ýòî íåëèøíåå;  íî  âñå-òàêè ïðîøó  òåáÿ 
èìåòü â âèäó, ÷òî Áàëàëàéêèí óæ ÿçûê âûñóíóë. Äàé ìíå 
ñëîâî,  ÷òî ïðîáóäåøü  ó Ïàëêèíà  íåäîëãî. 
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— Ïðîáóäó  ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, ÷òîá àïïåòèò óäî-
âëåòâîðèòü. Ãîâîðþ  òåáå, ÷òî îí  ëæåò è, ïî  âñåì âåðîÿòèÿì, 
â ýòó ìèíóòó  óæ ëûæè íàâîñòðèë è áåæèò ñëîìÿ  ãîëîâó åùå 
êîãî-íèáóäü  ñâîèìè  ïðîåêòàìè  ñîáëàçíÿòü. Í î  åæåëè îí  è ïî-
êîëååò — íåóæòî æå ñóä íå  ïîéìåò,  ÷òî èíà÷å â äàííîì  ñëó÷àå 
íåëüçÿ áûëî  ïîñòóïèòü? È íåóæòî òû-òî íå  áëàãîäàðåí ìíå, 
÷òî ÿ òåáÿ âûðó÷èë? Îñòàâèì,  ìîé  äðóã, ýòîò ðàçãîâîð. 

È òî÷íî:  Ãëóìîâ,  íå  òîðîïÿñü,  ñúåë êîòëåòêó, âûïèë  áó-
òûëêó ïèâà è âñòóïèë ñî ìíîþ  â äóøåâíóþ  áåñåäó. 

— Ñòîëüêî íûí÷å  ïî  ãîðîäó àíåêäîòîâ  ïðî  ýòèõ õðèñòî-
ïðîäàâöåâ õîäèò,— ãîâîðèë îí,—  ÷òî äðóãîé, íàñëóøàâøèñü, 
íåâîëüíî  ñêàæåò: êàêàÿ, îäíàêî  æ, ðàñïóòíàÿ ñòðàíà! 

— Äà, ãîëóá÷èê! äàæå óæ è ãîâîðÿò! 
— Çàâåëàñü ýòà øàéêà ïðîõîäèìöåâ  äà äåâèö ìåæäóíàðîä-

íîãî  ïîâåäåíèÿ,  âïèëèñü, ñîñóò... Îñûïàëà  ñåòüþ íàøè  Çàìà-
íèëîâêè,  Ïîãîðåëîâêè,  Ïðîïë¸âàííûå;  áüþòñÿ òàì ëþäè, ñëîâ-
íî  ðûáà â ìîòíå,  íè÷åãî íå  ïîíèìàþò,  òîëüêî ÷óâñòâóþò, ÷òî 
èõ ñåé÷àñ æðàòü áóäóò... Áüþòñÿ — è òîëüêî!  êàê áóäòî â ýòîì 
îäíîì  è ñîñòîèò èõ ïðîâèäåíöèàëüíîå  íàçíà÷åíèå. Êòî îòîì-
ñòèò-òî çà ýòî — âîò òû ìíå  ÷òî ñêàæè! 

— Èñòîðèÿ ïîñëå  âñå ðàçáåðåò. 
— Íåò,  íå  ðàçáåðåò, ïîòîìó  ÷òî èñòîðèÿ òîëüêî âåðõîãëÿä-

íè÷àåò. Åé äàæå è óçíàòü íåîòêóäà, ÷òî â Çàìàíèëîâêàõ ÷åñò-
íûå  ëþäè æèâóò. Ñòðóñáåðãè, äà Îâñÿííèêîâû,  äà æèäîâñò-
âóþùàÿ áðàòèÿ — âîò ìàòåðèàë, êîòîðûé  îíà  ðàçðàáàòûâàåò. 
Áëåñê åé íóæåí, ãåðîè íóæíû! 

— ×òî  æ, âåäü, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ýòî è íå  õóäî. Ïî  êðàé-
íåé  ìåðå, îò êîìïðîìåòèðóþùåé  ñîëèäàðíîñòè çàìàíèëîâöû 
óñêîëüçíóò. 

— Âðÿä ëè. Ýòî â ïðåæíåå âðåìÿ áûâàëî, ÷òî çàëàäèò èñ-
òîðèê: Ìñòèñëàâ äà Ðîñòèñëàâ, à èç ïàðòèêóëÿðíûõ ëþäåé 
Äîáðûíÿ  äà Áëóä. À íûí÷å  èñòîðèê âîðîâàò ñäåëàëñÿ: õîòü è 
òå æå Äîáðûíè  äà Áëóäû ó íåãî  ïîä  ðóêàìè, à îí  òàê-òàêè è 
íàõàëüíè÷àåò: ÿ, ãîâîðèò, çíàòü íå  õî÷ó, ÷òî íà  Âàñèëüåâñêîì 
îñòðîâó äà íà  Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé ïðîèñõîäèëî;  ÿ, ãîâî-
ðèò, íàðîä  èìåþ  â âèäó, íàðîä  ïðèçûâàþ  ê ñóäó èñòîðèè! Âîò 
è ïîòÿíóò  ïðîïë¸âàíîâöåâ  íà  öóãóíäåð... 

— Íî  êàêîé æå ìîæåò áûòü ñóä, åæåëè î  íèõ,  êàê òû ñàì 
ñåé÷àñ âûðàçèëñÿ, è ñêàçàòü-òî íå÷åãî? 

— Òî-òî  ÷òî ñîëæåò ÷òî-íèáóäü. À âïðî÷åì,  ãîëóá÷èê, åñëè 
áû è óäàëîñü çàìàíèëîâöàì  îò ñîëèäàðíîñòè óñêîëüçíóòü, òàê 
âåäü è òóò áàðûø íå  âåëèê. Ñîëèäàðíîñòè-òî  íå  áóäåò, äà, ïî-
æàëóé, è ñîâñåì íè÷åãî íå  áóäåò — âîò ÷òî íåëåñòíî!  æèëè, 
ìîë,  äà áûëè íå  ïîìíÿùèå  ðîäñòâà — õîðîøî  ðàçâå ýòàê-òî? 

— Îäíàêî  ìû  âèäèì,  ÷òî äàæå â êðàòêèõ ó÷åáíèêàõ è òàì 
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çàìàíèëîâöåâ  íå  ïîìíÿùèìè  ðîäñòâà íå  íàçûâàþò, à, íàïðî-
òèâ, àòòåñòàòû äàæå âûäàþò. 

— Íó,  äà; îòëè÷àþòñÿ, ìîë,  òâåðäîñòüþ â áåäñòâèÿõ è äîá-
ëåñòíûì  î÷èùåíèåì  îêëàäíûõ  ëèñòîâ; òàê íûí÷å  âåäü è ýòîãî 
÷åëîâåê ñ ñîâåñòüþ ñêàçàòü íå  ìîæåò. Òâåðäîñòü â áåäñòâèÿõ 
êàáàêè ïîøàòíóëè,  à ÷òî êàñàåòñÿ äî  îêëàäíûõ  ëèñòîâ... àõ, 
íå  ðàäóþòñÿ, ìîé  äðóã, ñåðäöà íà÷àëüíèêîâ, ãëÿäÿ íà  íèõ! 

— Íåóæòî? 
— Äà, ëþáåçíûé!  à âïðî÷åì,  òû íå  ïîäóìàé...  íè-íè!  Ïðî-

ñòî íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü!  «Íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü» — âîò êëè÷, 
êîòîðûé  íûí÷å  íåñåòñÿ èç êðàÿ â êðàé ïî  âñåé Ðóñè! À òóò 
ìåæäó òåì øàéêà ìåæäóíàðîäíûõ  íåãîäÿåâ ìðåæè íåóñòàâàþ-
÷è ïëåòåò! 

Ãëóìîâ  âçäîõíóë è ñïðîñèë ðþìêó  âîäêè (ïîñëå  çàâòðàêà!) , 
÷òî îçíà÷àëî,  ÷òî îí  íàõîäèòñÿ â îæåñòî÷åíèè. 

— Òàê òû äóìàåøü, ÷òî Áàëàëàéêèí, íàïðèìåð,  ïîïàäåò  â 
èñòîðèþ? 

— Íåò,  Áàëàëàéêèí-èìÿðåê, Áàëàëàéêèí, êîòîðîãî  ìû  ñåé-
÷àñ ïîâåñèëè,— òîò íå  ïîïàäåò.  Ñ íåãî  äîñòàòî÷íî  è òîãî,  ÷òî 
îí  ãäå-íèáóäü â êîíöå  òîìà,  â ó÷åíûõ ïðèìå÷àíèÿõ,  ôèãóðèðî-
âàòü áóäåò. Íî  Áàëàëàéêèíû âîîáùå,  Áàëàëàéêèíû, èõ æå 
èìåíà  òû, ãîñïîäè,  âåñè! — òå êðàåóãîëüíûé êàìåíü  ñîñòàâÿò. 
À îò íèõ  ïîéäåò  ì îðàëü  è íà  çàìàíèëîâöåâ, ïðîïë¸âàíîâöåâ, 
ïîãîðåëêîâöåâ.  Ïîòîìó  ÷òî êòî æå âèíîâàò, ÷òî î  íèõ  íèêàêèõ 
ñâèäåòåëüñòâ íåò, êðîìå  ðåâèçñêèõ ñêàçîê? Âîò è ñêàæåò èñ-
òîðèê: íà  îñíîâàíèè  òàêèõ-òî è òàêèõ-òî äàííûõ  — ÿ èìåþ 
ïîëíîå  ïðàâî  çàêëþ÷èòü, ÷òî ñèÿ ýïîõà  áûëà ýïîõîé  ðàñïóò-
ñòâà— âñåîáùåãî! Âñå, çíà÷èò, áåç èñêëþ÷åíèÿ... ×òî  æ! êîëè 
õî÷åøü, îíî  âåäü è ïðàâèëüíî! 

— Ïî÷åìó  æå ïðàâèëüíî? 
— À ïîòîìó:  íå  õëîïàé  ãëàçàìè! Îäíî  èç äâóõ: èëè òû ÷å-

ëîâåê, èëè âîë ïîäúÿðåìíûé.  Åæåëè òû ÷åëîâåê, è çà âñåì òåì 
ó òåáÿ ïîä  íîñîì  Áàëàëàéêèíû èñòîðèþ íàðîäà  ðîññèéñêîãî 
ñîçèäàþò — ñòàëî áûòü, òû ñàì  ïîòàò÷èê è ïîïóñòèòåëü; åæåëè 
òû — òîëüêî âîë ïîäúÿðåìíûé,  ñòàëî áûòü, íå÷åãî îá  òåáå è 
ãîâîðèòü. Ìàëî  ëè íà  çåìíîì  øàðå çåìíîâîäíûõ  îáèòàåò? ìû-
÷àò, áëåþò, ìÿóêàþò, êàðêàþò, ñâèùóò, êâàêàþò — ðàçâå èñòî-
ðèÿ îáÿçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü  èõ â ðàñ÷åò? 

Ïðèãîâîð  áûë ðåøèòåëüíûé, è ìåíÿ,  ïðèçíàþñü,  äàæå íå 
ðàç ïåðåäåðíóëî, ïîêóäà  Ãëóìîâ  âûñêàçûâàë åãî. Í î  òàê êàê 
ÿ çíàë íàâåðíîå,  ÷òî îí  ãîâîðèò òàêèì îáðàçîì  ñîâñåì  íå  ïî 
óáåæäåíèþ, à åäèíñòâåííî  ïîä  âëèÿíèåì  îæåñòî÷åíèÿ, òî îãðà-
íè÷èëñÿ òåì, ÷òî âîçðàçèë åìó: 

— Òû ýòîãî íå  äóìàåøü, à ãîâîðèøü  ïîä  âëèÿíèåì  õîòÿ 
è çàêîííîãî,  íî  âñå-òàêè íå  âïîëíå  ðàçóìíîãî  îæåñòî÷åíèÿ. 
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— Óæ íå  ïðîòèâ  Áàëàëàéêèíà ëè? 
— Íåò,  Áàëàëàéêèíà ìû  óæ ïîâåñèëè — áóäåò ñ íåãî.  Í î 

ñäåëàé òðàíñïîðòèðîâêó Áàëàëàéêèíûõ, ïåðåëîæè èõ íåñêîëü-
êèìè  òîíàìè  âûøå — ãàììà-òî  âåäü áåñêîíå÷íà!—óñëîæíè 
åãî ðåáÿ÷åñêèå ïðîåêòû,  ïðèáàâü ê íèì  ãíèëûå ñóõàðè, òîë÷å-
íûé  óãîëü âìåñòî  ïîðîõà  (ðàçóìååòñÿ, åñëè òîëüêî ìîæíî  òà-
êîå çëîäåéñòâî ñåáå ïðåäñòàâèòü!), è ïîâîäû  äëÿ îæåñòî÷åíèÿ 
ïîëó÷àòñÿ äî  òàêîé ñòåïåíè ïîëíûå,  ÷òî â âèäó èõ íåâîëüíî 
ïðèòóïèòñÿ ñàìîå  æèâîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. Íå  â Áà-
ëàëàéêèíå, à â ñîâîêóïíîñòè  Áàëàëàéêèíûõ, â èõ îáùåäî-
ñòóïíîñòè  è îáùåïðèçíàííîñòè,  â ðàçëèòîñòè áàëàëàéêèí-
ñêîãî  ýôèðà â âîçäóõå — âîò ãäå íàñòîÿùàÿ  ïðè÷èíà  íåãî-
äîâàíèÿ! 

— ×òî  æå, îäíàêî,  â ìîèõ  ñëîâàõ íåñïðàâåäëèâîãî? 
— Âñå íåñïðàâåäëèâî. Âî-ïåðâûõ,  òóò ñîâñåì  íå  «õëîïàþò 

ãëàçàìè», êàê òû ãîâîðèøü,  à ñîâåðøåííî  ñåðüåçíî èñòåêàþò 
êðîâüþ, è íèêàêîé  èñòîðèê íå  óâîëüíÿåòñÿ îò îáÿçàííîñòè 
çíàòü ýòî. Âî-âòîðûõ,  äåëà î  «ïðåòåðïåíèè» íàñòîëüêî  ñëîæ-
íû,  ÷òî òàêèìè äèëåììàìè,  êàê: èëè òû — ÷åëîâåê, èëè òû — 
âîë ïîäúÿðåìíûé,  èõ íè  ïîä  êàêèì âèäîì  íå  ðàçðåøèøü. 
Åñòü, ëþáåçíûé  äðóã, åùå òðåòèé ñóáúåêò, êîëè òû õî÷åøü, 
òîæå ïîäúÿðåìíûé,  íî  íå  âîë, à ÷åëîâåê, ìå÷óùèéñÿ èç ñòî-
ðîíû  â ñòîðîíó  ïîä  èãîì  ìûñëè,  ÷òî åãî, êàê òû ñàì  ñåé÷àñ 
âûðàçèëñÿ, íåìåäëåííî  æðàòü áóäóò. Ýòîò ñóáúåêò íå  ìû÷èò, 
à ïåñíè  î  ñâîèõ áîëÿõ ñëàãàåò; íå  ïîòâîðñòâóåò è íå  ïîòàêàåò, 
à ïðîñòî  íå çíàåò. Ïîëîæåíèå  òðàãè÷åñêîå è çàïóòàííîå,  íî 
â ìàòåðèàëàõ äëÿ èçó÷åíèÿ åãî íåäîñòàòêà âñå-òàêè íåò. Âåäü 
Áàëàëàéêèíñêèå-òî ïðîåêòû  íà  êîì  îòðàæàþòñÿ? — íà  íåì, 
èñêëþ÷èòåëüíî íà  ýòîì  ìå÷óùåìñÿ  ÷åëîâåêå! Ñòàëî áûòü, èñ-
òîðèêó, åæåëè îí  íå  áåçóìíûé,  ñòîèò òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ â 
ýòèõ ïðîåêòàõ è ñîïîñòàâèòü èõ... Âïðî÷åì,  òû âåäü è ñàì  âñå 
ýòî ëó÷øå ìåíÿ  çíàåøü, à òîëüêî òàê, â ìèíóòó  æèçíè òðóä-
íóþ,  ïîôðîíäèðîâàòü  âçäóìàë. 

Ãëóìîâ  õîòÿ è âîçðàæàë, íî  íå  èñêðåííî,  à ñêîðåå èç 
óïðÿìñòâà, ÷òîá ñîõðàíèòü çà ñîáîé  ïîñëåäíåå  ñëîâî.  Âïðî÷åì, 
ÿ òîæå ïîñïåøèë  ïåðåìåíèòü  ðàçãîâîð, ïîòîìó  ÷òî çàìåòèë, ÷òî 
ñèäåâøèé çà ñîñåäíèì  ñòîëîì  ïîñåòèòåëü íà÷àë ÷òî-òî óæ ÷å-
ðåñ÷óð ñèìïàòè÷íî  ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íàøèì  ðå÷àì. 

— À Áàëàëàéêèí-òî âåäü âñå âèñèò! —ñêàçàë ÿ. 
— È ïóñêàé âèñèò. 
— Îäíàêî,  çíàåøü ëè ÷òî? êîíå÷íî,  ïðîåêòû  åãî ãíóñíû, 

íî  åæåëè èõ ñ ôèíàíñîâîé  òî÷êè çðåíèÿ ðàçîáðàòü... ïðàâî, 
îíè  ñîâñåì  íå  ãëóïû! 

— Åùå êàê íå  ãëóïû-òî! 

206 



— Âåäü ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ, ÷òî êèëüêà èëè ìàõîðêà  — 
íå  ñòîÿùèå âíèìàíèÿ  ïðåäìåòû!  à âçãëÿíè-êà íà  äåëî ïîãëóá-
æå, îñîáëèâî  íà  ìàõîðêó... 

— È ÷èñëà ïðîöåíòàì  íå  áóäåò! 
— È çíàåøü ëè åùå ÷òî? íå  òîëüêî îñóùåñòâëåíèå ýòèõ 

ïðîåêòîâ  âïîëíå  ïðàêòè÷íî,  íî  äàæå è õàðàêòåð èì  ìîæíî 
ïðèäàòü... èìåííî  ïàòðèîòè÷åñêèé... äà! 

— Åùå áû, âîñåìü  ãðèâåííèêîâ  íà  ìåñòå ïðîèçâîäñòâà è òå 
æå âîñåìü  ãðèâåííèêîâ  çà äâå òûñÿ÷è âåðñò — ýòî õîòü êîìó 
óãîäíî  â íîñ  áðîñèòñÿ! 

— Òàê ÷òî åæåëè áû, íàïðèìåð... 
— Ïîñòîé!  çàêëþ÷èì ëó÷øå íàø  ðàçãîâîð òàê: íî  ïî  ýòèì-

òî  èìåííî  ñîîáðàæåíèÿì  è íàäëåæàëî Áàëàëàéêèíà ïîâåñèòü! 
Ïðàâèëüíî? 

ß äîëæåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ïðàâèëüíî,  è ñäåëàë ýòî òåì 
îõîòíåå,  ÷òî âîïðîñ  î  òîì:  ÷òî-òî  ïðîèñõîäèò  òåïåðü ó ìåíÿ 
äîìà?  — âñå-òàêè íè  íà  ìèíóòó  íå  îñòàâëÿë ìåíÿ.  Áåç îñîáåí-
íîãî  ñîæàëåíèÿ îñòàâèëè ìû  ïàëêèíñêèå ñàëîíû,  è, ïðèçíà-
þñü, ÿ íå  áåç òðåâîãè ïîçâîíèë  ó äâåðåé ìîåé  êâàðòèðû. Ê ñ÷à-
ñòèþ, ïðîíèöàòåëüíîñòü  Ãëóìîâà  íà  ýòîò ðàç íå  èçìåíèëà  åìó: 
Áàëàëàéêèíà è ñëåä ïðîñòûë.  Êàêèì  îáðàçîì  îí  óõèòðèëñÿ 
íà  âåñó âûñâîáîäèòüñÿ èç ïåòëè, ýòî — åãî òàéíà; íî  íà  ïèñü-
ìåííîì  ñòîëå ìîåì  ëåæàëà çàïèñêà, ãëàñèâøàÿ òàê: 

«ß ìîã  áû ïðåòåíäîâàòü íà  âàñ; íî,  ïîíèìàÿ  øóòêó, ïåðâûé 
ãîòîâ ïîñìåÿòüñÿ,  åæåëè îíà  îñòðîóìíà.  Ïîýòîìó  ÿ ñ÷èòàþ 
íàøè  ïåðåãîâîðû  ïî  èçâåñòíîìó  äåëó íå  êîí÷åííûìè,  à òîëüêî 
âðåìåííî  ïðåðâàííûìè.  Êîãäà ãîëîñ ñòðàñòåé óìîëêíåò  è ðàñ-
ñóäîê âíîâü  âñòóïèò â ïðàâà ñâîè, òî òåëåãðàôèðóéòå ìíå: 
Ôîíàðíûé  ïåðåóëîê, äîì  áûâøèé Çîíäåðìàíà.  ß âî  âñÿêîå 
âðåìÿ ê âàøèì  óñëóãàì. 

Áàëàëàéêèí». 

Ïðîøëî  äâà ìåñÿöà, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðûõ  ÿ íå  ñëåäèë 
çà Áàëàëàéêèíûì , õîòÿ ñëó÷àéíûìè  ïóòÿìè  è ïîëó÷àë îá  íåì 
îòðûâî÷íûå  ñâåäåíèÿ. Í î  ïîñëåäíèå  áûëè äî  òàêîé ñòåïåíè íè 
ñ ÷åì  íåñîîáðàçíû,  ÷òî òðóäíî  áûëî  äàòü èì  êàêóþ-íèáóäü 
âåðó. Îäíè  ãîâîðèëè, ÷òî Áàëàëàéêèí âñòóïèë â òîâàðèùåñòâî 
ñ èçâåñòíûì  åâðååì Çåëüìàíî ì  è ïðèíÿë  Ìîèñååâ  çàêîí,  ÷òî-
áû ïîëó÷èòü áîëüøå ñâîáîäû  â äâèæåíèÿõ ïî  ìàõîðî÷íîé  îïå-
ðàöèè; äðóãèå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí  ïîòóð÷èëñÿ è ïîñòóïèë 
àäúþòàíòîì  ê Îñìàíó-Ïàøå;  íàêîíåö  òðåòüè óòâåðæäàëè, ÷òî 
îí  ñäåëàëñÿ ïðèáëèæåííûì  Ìàê-Ìàãîíà  è åçäèë îò ïîñëåä-
íåãî  ê ðèìñêîìó  ïàïå  çà èñïðîøåíèåì  áëàãîñëîâåíèÿ íà  ñîâåð-
øåíèå  ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà. Íå  ïîòîìó  òðóäíî  áûëî 
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ïîâåðèòü ýòèì  ñëóõàì, ÷òîá Áàëàëàéêèí íåñïîñîáåí  áûë ñî-
âåðøèòü âñå ýòè ìåòàìîðôîçû,  íî  ïîòîìó,  ÷òî íåâîëüíî  ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ âîïðîñ:  íà  êîé ÷åðò ìîã  ïîíàäîáèòüñÿ  íàø  Áàëà-
ëàéêèí Çåëüìàíó, Îñìàíó-Ïàøå  è Ìàê-Ìàãîíó,  êîãäà ó íèõ 
ïîä  ðóêàìè òüìû  òåì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ  Áàëàëàéêèíûõ, âñåã-
äà ãîòîâûõ  íà  âñÿêèå ïîñëóãè? 

Íà  äíÿõ, óòðîì,  ïåðåäî  ìíîé,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  ëåæàë ìîé 
ëþáèìûé  ëèñòîê: «×åãî èçâîëèòå?», ãàçåòà åæåäíåâíî-ëèáå-
ðàëüíàÿ. Ïðîøòóäèðîâàâ  èçâåñòèÿ ñ òåàòðà âîéíû,  ÿ îáðàòèë-
ñÿ ê «âíóòðåííèì  äåëàì» (ïðåæäå ýòà ðóáðèêà íîñèëà  íàçâà-
íèå  «âíóòðåííèõ  áåçîáðàçèé», íî  òàê êàê ñî âðåìåíè  âîéíû 
áåçîáðàçèé ó íàñ óæå íå  ñîâåðøàåòñÿ, òî âçàìåí  èõ ÿâèëèñü 
«âíóòðåííèå  äåëà»), è âäðóã âçîð ìîé  óïàë íà  êîððåñïîíäåí-
öèþ  èç Ìàõîðñêà: 

«Íàì  ïèøóò  èç ãóáåðíñêîãî ãîðîäà Ìàõîðñêà:  Íà  äíÿõ â 
íàøåì  ãîðîäå, ïî  ðàñïîðÿæåíèþ  àäìèíèñòðàòèâíûõ âëàñòåé 
(?), ïîäâåðãíóò íàêàçàíèþ  íà  òåëå ðîçãàìè îäèí  èç ïðîõîäèì-
öåâ, ïîðîæäåííûõ  ñîâðåìåííûìè  âîåííûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè. 
Ýòî — íåêòî  Áàëàëàéêèí, äîâîëüíî  åùå ìîëîäîé  ÷åëîâåê, ñî-
äåðæàâøèé, äî  íà÷àëà âîéíû,  â Ïåòåðáóðãå àäâîêàòñêóþ êîí-
òîðó, êîòîðàÿ ïðåèìóùåñòâåííî  ïðèíèìàëà  íà  ñåáÿ âåäåíèå 
áðàêîðàçâîäíûõ äåë è ïîäûñêèâàíèå  ëæåñâèäåòåëåé. Ïðåñòóï-
ëåíèå, çà êîòîðîå  îí  íûíå  ïîíåñ  çàñëóæåííóþ êàðó, çàêëþ÷à-
ëîñü â òîì,  ÷òî îí,  ïðèáûâ  ê íàì  ïîä  ïðåäëîãîì  çàãîòîâëåíèÿ 
ìàõîðêè  äëÿ íàõîäÿùèõñÿ  íà  Äóíàå ðóññêèõ âîéñê, èìåë  îò 
Îñìàíà-Ïàøè  òàéíîå ïîðó÷åíèå  ñëåäèòü çà ðàñïîðÿæåíèÿìè 
çäåøíåãî  ãóáåðíñêîãî íà÷àëüñòâà. Óïîòðåáèâ â äåëî ïîäêóï, 
îí  ïîñòåïåííî  ïåðåñëàë â Ïëåâíó,  â êîïèÿõ,  âñå æóðíàëû 
çäåøíåãî  ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, è, ìåæäó ïðî÷èì,  îäèí  î÷åíü 
âàæíûé, â êîòîðîì  îáñóæäàëèñü ìåðû  äëÿ ïðèâåäåíèÿ Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè  â ñîñòîÿíèå  íåóÿçâèìîñòè,  ïðè÷åì  ãëàâíîþ  è 
ñàìîþ  äåéñòâèòåëüíîþ ìåðîþ  ïðåäïîëàãàëîñü íåìåäëåííîå  è 
ñîâåðøåííîå  âî  âñåõ ìåñòàõ ïðåêðàùåíèå êíèãîïå÷àòàíèÿ,  ñ 
îñòàâëåíèåì  ëèøü íåáîëüøîãî  ÷èñëà ëèòåð äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ 
òåàòðàëüíûõ àôèø è íà÷àëüñòâåííûõ öèðêóëÿðîâ. Ïîëó÷èâ 
ýòîò æóðíàë, Îñìàí-Ïàøà,  êîíå÷íî,  ñîîáðàçèë, ÷òî åæåëè 
ïðîïèñàííàÿ  â íåì  ìåðà áóäåò ïðèíÿòà,  òî íåóÿçâèìîñòü áóäåò 
äîñòèãíóòà íåèçáåæíî, è ïðèòîì  â ñàìîå  êîðîòêîå  âðåìÿ, è 
òîãäà áîðüáà ñ ñåâåðíûì  êîëîññîì  ñäåëàåòñÿ ñîâåðøåííî  íå-
ìûñëèìîþ.  È âîò, ïîä  âëèÿíèåì  ýòîé ìûñëè,  òóðåöêèé ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé  ðåøèëñÿ ñäåëàòü öåëûé ðÿä îò÷àÿííûõ  ïîïûòîê, 
÷òîá õîòü â ïîñëåäíèé  ðàç ïîòåøèòü  ñåðäöå ïîâåëèòåëÿ ïðàâî-
âåðíûõ, è ðåçóëüòàòîì ýòîãî ðåøåíèÿ áûëî,  êàê èçâåñòíî, 
íåñêîëüêî  ýôåìåðíûõ  óñïåõîâ, îäåðæàííûõ  òóðêàìè. Äîëãîå 
âðåìÿ, îäíàêî,  âèíîâíèêè  èçìåíû  óêðûâàëèñü îò âçîðîâ ïðàâî-
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ñóäèÿ, íî  íà  äíÿõ èíòðèãà ðàçúÿñíèëàñü, áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíûì 
ðîçûñêàì,  ïðåäïðèíÿòûì  ÷àñòíûì  ïðèñòàâîì  X., è Áàëàëàé-
êèí,  ââèäó âåñêîñòè ñîáðàííûõ  ïðîòèâ  íåãî  óëèê, âûíóæäåí 
áûë âî  âñåì ñîçíàòüñÿ, ïðè÷åì  ñèëüíî  êîìïðîìåòèðîâàë  Îñ-
ìàíà  è Ðåóôà ïàøåé. 

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî  áûëî  ïðåäïîëîæåíî  ïî-
âåñèòü Áàëàëàéêèíà, íî,  ïî  õîäàòàéñòâó äàì  ìàõîðñêîãî  ìåæ-
äóíàðîäíîãî  beau monde'a \ íàêàçàíèå ýòî áûëî  çàìåíåíî  áî-
ëåå ëåãêèì — ðîçãàìè. Îáðÿä  áûë ñîâåðøåí  ïóáëè÷íî  íà  ãëàâ-
íîé  ãîðîäñêîé  ïëîùàäè,  ïðè÷åì,  êîíå÷íî,  ïðèñóòñòâîâàë è 
âåñü íàø  beau monde. Áàëàëàéêèí — ìóæ÷èíà  î÷åíü  ïðîïîð-
öèîíàëüíî  ñëîæåííûé.  Îí  ïðèáûë  íà  ìåñòî  ýêçåêóöèè â êî-
ëÿñêå è î÷åíü  ëþáåçíî  ðàñêëàíèâàëñÿ ñ çíàêîìûìè,  à â îñî-
áåííîñòè  ñ äàìàìè;  çàòåì áîäðî  âûñêî÷èë èç ýêèïàæà, âçáå-
æàë íà  óñòðîåííîå  âîçâûøåíèå  è ñàì  ñäåëàë íåîáõîäèìûé  äëÿ 
ñîâåðøåíèÿ îáðÿäà òóàëåò. Êðèêîâ âî  âðåìÿ ñå÷åíèÿ ñ åãî ñòî-
ðîíû  íå  áûëî,  à ïîòîìó  â íàðîäå  õîäèë ñëóõ, ÷òî ñåêóòîðû 
ïîäêóïëåíû.  Ï î  îêîí÷àíèè  îáðÿäà, ïîêóäà  Áàëàëàéêèí, ïî 
îáû÷àþ,  áëàãîäàðèë ñåêóòîðîâ çà íàóêó, äàìû  ìàõàëè ïëàò-
êàìè.  Â ýòîò äåíü Áàëàëàéêèí áûë ïðèãëàøåí  â äåñÿòè äîìàõ 
íà  îáåä, íî  ãîñòåïðèèìíûå  õîçÿåâà ñ ãîðå÷üþ óçíàëè, ÷òî èí-
òåðåñíîé æåðòâå ìàõîðñêîãî  ïðàâîñóäèÿ óæå íå  ñóæäåíî îáå-
äàòü â Ìàõîðñêå.  ×åðåç äâà ÷àñà ïî  ñîâåðøåíèè îáðÿäà ïðî-
õîäèìåö  â ñîïðîâîæäåíèè  äâîèõ ïðîõâîñòîâ  óæå ñëåäîâàë ïî 
íàçíà÷åíèþ  äëÿ ïðèíÿòèÿ  íà  òåëå àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàñïî-
ðÿæåíèé è â ïðî÷èõ  ãîðîäàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè». 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñåé÷àñ æå ïîñïåøèë  ê Ãëóìîâó,  ÷òîá ïîäå-
ëèòüñÿ ñ íèì  âåñòüþ, è çàñòàë åãî çà ÷òåíèåì  «Êðàñû Äåìè-
äðîíà»,  â êîòîðîé  î  òîì  æå ïðåäìåòå ïèñàëîñü ñîâåðøåííî 
äðóãîå. À èìåííî: 

«Íèêòî,  â òå÷åíèå ñòîëü êîðîòêîãî  âðåìåíè,  íå  áûë æåðò-
âîþ  òàêîãî ìíîæåñòâà ëîæíûõ  ñëóõîâ è êëåâåò, êàê óâàæàå-
ìûé  íàø  ñîòðóäíèê Áàëàëàéêèí, àâòîð ñòàòüè: «Ïðè  õîäàòàé-
ñòâå— è çàêîíó ïðåìåíà  áûâàåò». ×åãî-÷åãî íå  ðàñïóñêàëè 
îá  íåì:  è æèäîâñòâî-òî îí  ïðèíÿë,  è Îñìàíó-Ïàøå  ïåðåäàë 
áóäòî áû âàæíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó, à â÷åðà äàæå î÷åíü 
ñåðüåçíûå ëþäè çà âåðíîå âûäàâàëè, ÷òî îí  âûñå÷åí â ãóáåðí-
ñêîì  ãîðîäå Ìàõîðñêå,  ãäå â ïîñëåäíåå  âðåìÿ íàõîäèëñÿ öåíòð 
åãî ïîëåçíîé  äåÿòåëüíîñòè ïî  çàãîòîâëåíèþ ìàõîðêè  äëÿ âîéñê 
äåéñòâóþùåé íà  Äóíàå àðìèè!  Èç âñåõ ýòèõ èçâåñòèé ïîõîæå 
íà  ïðàâäó îäíî:  äåéñòâèòåëüíî, Áàëàëàéêèí èìåë  ñâèäàíèå ñ 
Îñìàíîì- Ïàøîé,  íî  ñîâñåì  íå  äëÿ ñîîáùåíèÿ  ãîñóäàðñòâåííîé 
òàéíû, à ñ äèïëîìàòè÷åñêîé  ìèññèåé îò Ãðåãåðà, Êîãàíà, Ãîð-

1 âûñøåå îáùåñòâî. 
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âèöà è âñåõ âîîáùå  åâðååâ, îáèòàþùèõ  â Ðîññèè è ïîðó÷èâ-
øèõ Áàëàëàéêèíó óáåäèòü òàëàíòëèâîãî òóðåöêîãî ïîëêîâîä-
öà, ÷òî óñèëèÿ åãî ïðèâåäóò ëèøü ê íàïðàñíîé  òðàòå ïîðîõà. 
Âñå æå îñòàëüíîå — ÷èñòåéøàÿ âûäóìêà è ñàìàÿ íàãëàÿ ëîæü. 
Áóäó÷è áëèçêî çíàêîìû  ñ Áàëàëàéêèíûì , ìû,  îò ëèöà âñåõ 
åãî äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, ìîæåì  óäîñòîâåðèòü, ÷òî ïàòðèîòè-
÷åñêèå îïåðàöèè, ïðåäïðèíÿòûå  èì  ïî  ñëó÷àþ íàñòîÿùåé  âîé-
íû,  âñå äî  îäíîé  óâåí÷àëèñü óñïåõîì,  è ÷òî îí  ñàì, îáðåìåíåí-
íûé  äîáû÷åþ,  ïðèáóäåò â Ïåòåðáóðã íå  äàëåå, êàê çàâòðà, òî 
åñòü 12-ãî ñåãî îêòÿáðÿ. Âñå ïðèãîòîâëåíèÿ  ê ïðèåìó  åãî êîí-
÷åíû,  à èìåííî:  1) â äîìå  Ìóðóçè,  íà  Ëèòåéíîé,  çàíÿò ïîä  åãî 
ïîìåùåíèå  âåñü áåëüýòàæ, ïðè÷åì  îñîáûé  îáøèðíûé  çàë îò-
äåëåí äëÿ èãðû â ÷åõàðäó; 2) íà  Õðåíîâñêîì  çàâîäå ïðèîáðå-
òåíà, çà áàñíîñëîâíî  äîðîãóþ  öåíó, ÷åòâåðíÿ ïîðîäèñòûõ  îð-
ëîâñêèõ ëîøàäåé, âûåçæåííûõ â óïðÿæè à la Daumont ; 1 

3) ó Íåëëèñà, Òàöêè è Âàãíåðà çàêàçàí î äî  äâàäöàòè âåëèêî-
ëåïíûõ  ýêèïàæåé, à â Ìîñêâå  ó Àðáàòñêîãî — áåñ÷èñëåííîå 
ìíîæåñòâî  äðîæåê, ñàíåé è ïðî÷åé  ýêèïàæíîé  ìåëî÷è.  Çàòåì 
íàì  îñòàåòñÿ ïðèáàâèòü òîëüêî îäíî:  Áàëàëàéêèí ïî÷òåí  îò 
íà÷àëüñòâà åäèíñòâåííûì  â ñâîåì  ðîäå îòëè÷èåì:  ïðàâîì  íî-
ñèòü íà  ñïèíå  èçîáðàæåíèå áóáíîâîãî  òóçà. Íàäååìñÿ,  ÷òî îò-
íûíå  íè  çàâèñòü, íè  êëåâåòà óæå íå  íàñòèãíóò åãî. Sapienti-
sat»2 . 

— Äâåíàäöàòîå îêòÿáðÿ — äà âåäü ýòî ñåãîäíÿ! ñòàëî 
áûòü, îí  óæå çäåñü! — âîñêëèêíóëè ìû  â îäèí  ãîëîñ è ðåøèëè 
òîò÷àñ æå íà  ìåñòå, â äîìå  Ìóðóçè,  óäîñòîâåðèòüñÿ, êîòîðàÿ 
èç äâóõ ãàçåò èìååò áîëåå âåðíûå èçâåñòèÿ ñ òåàòðà âîéíû. 

Ëèòåéíàÿ áûëà îæèâëåíà áîëåå îáûêíîâåííîãî;  ìåñòàìè 
âèäíåëèñü êó÷êè ëþáîïûòíûõ,  êîòîðûå,  ïî  ìåðå ïðèáëèæåíèÿ 
íàøåãî  ê Ïàíòåëåéìîíñêîé  óëèöå, âñòðå÷àëèñü âñå ÷àùå è 
÷àùå. Îêîëî  äîìà  Ìóðóçè  ìû  íàøëè  óæå öåëóþ òîëïó.  Ó îä-
íîãî  èç ïîäúåçäîâ  êðàñîâàëîñü íîâåíüêîå  ñ èãîëî÷êè îòêðû-
òîå ëàíäî,  çàïðÿæåííîå  ÷åòâåðêîé âåëèêîëåïíûõ  áåëûõ ëîøà-
äåé; çà ëàíäî  òÿíóëñÿ ðÿä äðîæåê. Ìû  õîòåëè áûëî  âîéòè â 
äâåðü ïîäúåçäà, íî  âîîðóæåííûé  áóëàâîþ è îòëè÷íî  îòêîðì-
ëåííûé  øâåéöàð ñóðîâî  îòîãíàë  íàñ. 

Ñ ÷åòâåðòü ÷àñà ìû  ïðîñòîÿëè  â íåìîì  îæèäàíèè. Âäðóã îò-
êîðìëåííûé  øâåéöàð çàìåòàëñÿ, è âñëåä çà òåì îáå äâåðè 
ïîäúåçäà ðàñòâîðèëèñü íàñòåæü. Íåò  ñîìíåíèÿ...  ýòî îí,  ýòî — 
Áàëàëàéêèí! Í î  êàê îí  âûðîñ, âîçìóæàë, ïîõîðîøåë!  êàê îí 
âûõîëèë ñâîè ùåêè, è êàêàÿ áåñêîíå÷íî  áëàæåííàÿ óëûáêà 
èãðàëà íà  åãî àëûõ óñòàõ! Ùåãîëüñêîé äîðîæíûé  êîñòþì  ïëîò-

1 â ñòèëå Äîìîíà. 
2 óìíîìó  äîñòàòî÷íî. 
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íî  îáëåãàë åãî ñòðîéíîå  òåëî; ïîëèðîâàííàÿ  ñóìêà, ïåðåáðî-
øåííàÿ  ÷åðåç ïëå÷î,  îòëèâàëà íà  ñîëíöå  íåñòåðïèìûì  áëåñ-
êîì;  íà  ãîëîâå áûëà íàêèíóòà ëåãêàÿ øîòëàíäñêàÿ øàïî÷êà, 
â îêîëûøå  êîòîðîé,  âìåñòî  ïåðà, áûë âîòêíóò ëèñò çàñîõøåé 
ìàõîðêè;  â ïåòëè÷êå æàêåòêè êðàñîâàëàñü ëåíòî÷êà íåèçâåñò-
íîãî  îðäåíà. Çà íèì  ñëåäîâàëà áëåñòÿùàÿ ñâèòà, â êîòîðîé  ÿ 
íàñ÷èòàë äåñÿòü æèäîâ, äåñÿòü ãðåêîâ è äåñÿòü àðìÿí.  Øåñò-
âèå áûëî  î÷åíü  øóìíîå,  ïîòîìó  ÷òî àðìÿíå  è ãðåêè ïðåïèðà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé  î  òîì,  ÷üÿ âåðà ëó÷øå, à æèäû, íàïðîòèâ 
òîãî,  ãàëäåëè, ÷òî âñå âåðû õîðîøè.  Îáÿçàííîñòè  öåðåìîíèé-
ìåéñòåðà èñïîëíÿë  îñòàâøèéñÿ çà øòàòîì  îáåð-ñåêðåòàðü îä-
íîãî  èç óïðàçäíåííûõ  äåïàðòàìåíòîâ  ñåíàòà. 

Áàëàëàéêèí, îäíàêî  æ, çàìåòèë íàñ è... ïîäîøåë  ê íàì!  Áåç 
îñîáåííîé  ôàìèëüÿðíîñòè,  íî  è áåç òåàòðàëüíîé íàïûùåííî-
ñòè, ñâîéñòâåííîé  âûñêî÷êàì  è âðåìåíùèêàì.  Ïðîñòî,  áëàãî-
ðîäíî. 

— Ãîñïîäà,—  ñêàçàë îí,—  ÿ âàñ â ñâîå âðåìÿ ïðèãëà-
øàë — âû ñàìè íå  çàõîòåëè! Ïåíÿéòå  íà  ñåáÿ. 

ß íå  ïîìíþ,  ÷òî ñî ìíîé  áûëî.  Ïîì íþ  òîëüêî, ÷òî ÿ âåñü 
äðîæàë îò âîëíåíèÿ,  è ñîâåðøåííî  íå  ïîíèìàþ,  êàê ïðîèçíåñ: 

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî!.. 
— Øò!..— ñêðîìíî  îñòàíîâèë  îí  ìåíÿ,  ïðèæèìàÿ  ïàëåö ê 

ãóáàì,— ïîêàìåñò  ÿ åùå... ïðîñòî  Áàëàëàéêèí! 
Áûòü ìîæåò, ñâèäàíèå íà  ýòîì  è êîí÷èëîñü  áû, åñëè áû 

Ãëóìîâ  íå  ïîñïåøèë  èñïðàâèòü ãëóïîå âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâå-
äåííîå  ìîåþ  íåëåïîþ  ðîáîñòüþ. 

— Ñòîé, Áàëàëàéêà áåññòðóííàÿ! —ñêàçàë îí,—  êóäà æ òû 
ñîáðàëñÿ ýòàêèì ôðàíòîì? 

— ß îòïðàâëÿþñü òåïåðü â Ìî íòå-Êàðëî  ïðîñèòü ðóêè äî-
÷åðè ìñüå Áëàíà \—îòâåòèë îí,  íå  ñìóùàÿñü âûõîäêîé  Ãëó-
ìîâà,—  íî  åæåëè ìíå  ýòî íå  óäàñòñÿ, òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ 
èìåþ  îáåùàíèå,  ÷òî ïåðâàÿ âàêàíñèÿ êðóïüå ïðè  ðóëåòêå áó-
äåò ïðèíàäëåæàòü ìíå.  Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  íå  õîòåëè âû â 
òî  âðåìÿ... 

— Îá  ýòîì  ïîñëå,—  ïðåðâàë åãî Ãëóìîâ,—  íî  âîò íóìåð 
ãàçåòû, â êîòîðîé  ïèøóò,  ÷òî â Ìàõîðñêå  íà  ïëîùàäè,  ïðè 
ãðîìàäíîì  ñòå÷åíèè íàðîäà... 

— Áûëî,  ãîñïîäà,  è ýòî! âñå áûëî! 
— ×òî  æ ýòî çà îðäåí  ó òåáÿ â ïåòëèöå? 
— À ýòî — îðäåí  «áîðüáû». Åãî íà  äíÿõ ó÷ðåäèë Ìàê-Ìà-

ãîí  è ïî  ñåêðåòó ðàçäàåò ñâîèì  ïðèáëèæåííûì.  Ðàçóìååòñÿ, 
ïðèñëàë è ìíå. 

1 Áëàí  — ñîäåðæàòåëü èãîðíîãî  äîìà  â Ìîíòå-Êàðëî.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Íåò,  êàê òû õî÷åøü, à îáúÿñíèñü îáñòîÿòåëüíåå. ×òî  òà-
êîå ñ òîáîé? îòêóäà âñå ýòî? ýòà ñâèòà, ýòè ýêèïàæè, ýòîò îò-
êîðìëåííûé  øâåéöàð, ýòî âîñòî÷íîå  âåëèêîëåïèå? 

— Íà  ýòî ÿ ìîãó  ñêàçàòü âàì  îäíî,  ãîñïîäà.  ×òî  òàêîå — 
ÿ? ÷òî òàêîå — âñå òî, ÷òî âû òåïåðü âèäèòå? Ïîãîäèòå!  âîò 
êîí÷èòñÿ âîéíà,  è ïðèáóäóò â Ïåòåðáóðã íàñòîÿùèå  íåãîäÿè... 
äåëüöû, õîòåë ÿ ñêàçàòü... Òîãäà — óâèäèòå! 

III.  ÒÐßÏÈ×ÊÈÍÛ-Î×ÅÂÈÄÖÛ 

ÎÒ  ÄÓÍÀÉÑÊÎÃÎ  ÊÎÐÐÅÑÏÎ ÍÄÅÍÒÀ  Ï ÎÄÕÀËÈÌÎÂÀ  1-ÃÎ 
â ÐÅÄÀÊÖÈÞ  ÃÀÇÅÒÛ «ÊÐÀÑÀ ÄÅÌÈÄÐÎÍÀ»  1 

1 

Ñòàíöèÿ  Áîëîãîå.  Ðîâíî  íåäåëþ òîìó  íàçàä âû ïðè-
çâàëè ìåíÿ,  ã. ðåäàêòîð, è, âûëîæèâ ïåðåä ìîèìè  îáðàäîâàí-
íûìè  ãëàçàìè ïà÷êó àññèãíàöèé, ñêàçàëè: «Òû — ìàëûé  ïðî-
âîðíûé!  âîò äåíüãè — èäè è âîñïåâàé!» Ôðàçà — â óñòàõ ðåäàê-
òîðà ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà»  — ãëóáîêî çíàìåíàòåëüíàÿ. 
Ïåðåíåñèòåñü ìûñëüþ  çà äâàäöàòü ëåò òîìó  íàçàä è îòâåòüòå: 
âîçìîæíî  ëè áûëî  ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå  â òî âðåìÿ?! Ïðåæäå 
öàðè, ïðèçûâàÿ ïîëêîâîäöåâ,  ãîâîðèëè: èäè è ïîáåæäàé! òå-
ïåðü — ñ áîëüøåþ  ëèøü îñòîðîæíîñòüþ  â âûáîðå âûðàæå-
íèé  — òî æå ñàìîå  äåëàþò ðåäàêòîðû ãàçåò... 

Äà, íàäî  ñîçíàòüñÿ, ÷òî â íàøè  äíè  ïðåññà ïðèîáðåëà òàêîå 
çíà÷åíèå, êîòîðîìó  ðàâíîå ïðåäñòàâëÿåò ëèøü Ãëàâíîå óïðàâ-
ëåíèå ïî  äåëàì êíèãîïå÷àòàíèÿ.  Ýòî äâå íîâûå  âåëèêèå äåðæà-
âû, êîòîðûå  íàðîäèëèñü íà  íàøèõ  ãëàçàõ è êîòîðûå  â ðàâíîé 
ñòåïåíè óêðàñèëè çíàìåíèòóþ  ìåòòåðíèõîâñêóþ ïåíòàðõèþ. 
Âîçíèêëè  îíè  îäíîâðåìåííî,  ÷åãî, âïðî÷åì,  è ñëåäîâàëî îæè-
äàòü. Åùå ïîêîéíûé  Àíñèëüîè  (à ó íàñ Èâàí Ïåòðîâè÷  Øóëü-
ãèí) çàìåòèë, ÷òî âñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ íîâåéøèõ  âðåìåí 
îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îäíà  âåëèêàÿ äåðæàâà íåïðåìåííî  ñòðå-
ìèòñÿ íàðóøèòü ïîëèòè÷åñêîå ðàâíîâåñèå, à îäíîâðåìåííî  ñ 

1 ×òîá  óäîâëåòâîðèòü ñïðàâåäëèâûì  òðåáîâàíèÿì  íàøèõ  ÷èòàòåëåé, ìû 
îòïðàâèëè  êîððåñïîíäåíòîâ  íà  îáà òåàòðà âîéíû:  íà  Äóíàé  — ã. Ïîäõàëè-
ìîâà  1-ãî è â Ìàëóþ  Àçèþ  — ã. Ïîäõàëèìîâà  2-ãî. Îáà  íàì  èçâåñòíû êàê 
ìîëîäûå  ëþäè  ÷ðåçâû÷àéíî  òàëàíòëèâûå,  äîáðîñîâåñòíûå  è, ãëàâíîå,  íå-
ïüþùèå.  Íàäååìñÿ,  ÷òî  ÷èòàòåëè íå  ïîñåòóþò  íà  íàñ çà ýòî íîâîå  äîêàçà-
òåëüñòâî íàøèõ  çàáîò îá  èõ èíòåðåñàõ, êîòîðîå  ñòîèò íàì,  ïðè  ýòîì,  äî-
âîëüíî  çíà÷èòåëüíûõ  èçäåðæåê. Ïðèìå÷.  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìè-
äðîíà».  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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íåþ  äðóãàÿ âåëèêàÿ äåðæàâà íåïðåìåííî  æå ñòðåìèòñÿ âîñ-
ñòàíîâèòü åãî. Òàê òî÷íî  è òóò. Êàê òîëüêî ïðåññà îáíàðóæè-
âàåò íàìåðåíèå  íàðóøèòü ðàâíîâåñèå, òàê òîò÷àñ æå Ãëàâíîå 
óïðàâëåíèå îòêðûâàåò ïî  íåé îãîíü  èç âñåõ áàòàðåé. Êàê ýòî 
íè  ãðóñòíî, íî  ìû  äîëæíû  ïîêîðÿòüñÿ  áåçðîïîòíî:  âî-ïåðâûõ, 
ïîòîìó,  ÷òî òàêîâ óæå ñàì  ïî  ñåáå íåóìîëèìûé  çàêîí  èñòîðèè 
(ïî  Àíñèëüîíó),  à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå 
íàñ îæèäàþò ïðåäîñòåðåæåíèÿ, âîñïðåùåíèÿ  ðîçíè÷íîé  ïðî-
äàæè, àðåñòû, ïðèîñòàíîâêè  è ïðî÷. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ — íà  ïóòè ê Äóíàþ.  Íå  çíàþ,  ÷òî 
áóäåò äàëüøå, íî  ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ, âûíåñåííûå  íà  ïóòè ìå-
æäó Ïåòåðáóðãîì  è Áîëîòîâûì,  óäèâèòåëüíî îòðàäíû.  ß íå 
áóäó çàíèìàòü âàñ îïèñàíèåì  íàøåãî  ïåðååçäà ÷åðåç Âàëäàé-
ñêèé õðåáåò, õîòÿ, ïî  ñëîâàì  ñïåöèàëèñòîâ, ýòè ãîðû ïðåäñòàâ-
ëÿþò, â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè,  îòëè÷íåéøèå óäîáñòâà. 
Îïèñàíèå  ýòî áûëî  áû íåáåçûíòåðåñíî  â òàêîì  ëèøü ñëó÷àå, 
åñëè áû âîçìîæíî  áûëî  ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî òåàòð âîåííûõ  äåé-
ñòâèé ïåðåíåñåòñÿ ñþäà; íî  òàê êàê òóðêè, íàâåðíîå,  íèêîãäà íå 
äåðçíóò ïðîíèêíóòü  òàê äàëåêî, òî ÿ ïîëàãàþ,  ÷òî ãîâîðèòü îá 
ýòîì  ïðåäìåòå ïðåæäåâðåìåííî.  Ïóñêàé Åâðîïà  äóìàåò, ÷òî â 
çäåøíèõ ìåñòàõ íè÷åãî íåò, êðîìå  âàëäàéñêèõ êîëîêîëü÷èêîâ 
è âàëäàéñêèõ áàðàíîê; äëÿ íàñ, ñ ñòðàòåãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, 
òàêîå ñàìîóâåðåííîå  íåâåæåñòâî äàæå âûãîäíî... 

Êóïèâ â Ãîñòèíîì  äâîðå ÷åìîäàí  è óëîæèâ ñâîé íåñëîæíûé 
áàãàæ, ÿ îòïðàâèëñÿ èç Ïåòåðáóðãà ñ óòðåííèì  9-òè ÷àñîâûì 
ïîåçäîì  è, êîíå÷íî,  âçÿë ìåñòî  â âàãîíå òðåòüåãî êëàññà. ß ñäå-
ëàë ýòî íàìåðåííî,  õîòÿ ïîëó÷åííûå  ìíîþ  îò âàñ ñðåäñòâà ïî-
çâîëÿëè ìíå  ïðåòåíäîâàòü è íà  âòîðîé,  à ñ íåêîòîðîþ  íàòÿæ-
êîþ  äàæå è íà  ïåðâûé êëàññ. Íî  ÿ ïðåæäå âñåãî õîòåë ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ÷óâñòâàìè, îäóøåâëÿþùèìè  ïðîñòîé  ðóññêèé íàðîä 
â íàñòîÿùóþ  ñëàâíóþ ìèíóòó,  à äëÿ íàáëþäåíèÿ  ïîäîáíîãî 
ðîäà âàãîí  3-ãî êëàññà — ñóùèé êëàä. È, êàê âû óâèäèòå 
äàëüøå, ÿ áûë ñ èçáûòêîì  âîçíàãðàæäåí çà òå ìàëåíüêèå 
íåóäîáñòâà, êîòîðûå  ñîïðÿæåíû  ñ ïðîäîëæèòåëüíûì  ïðåáûâà-
íèåì  â îáñòàíîâêå, îòíþäü  íå  íàïîìèíàþùåé  áëàãîóõàííîé 
àòìîñôåðû  ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíîâ  (ÿ íåâîëüíî  âñïîìíèë  ïðè 
ýòîì,  êàê õîðîøî  â âàøèõ ãîñòèíûõ, ã. ðåäàêòîð, è êàêèì îò-
ëè÷íûì,  äóøèñòûì  ìîêêà  âû ìåíÿ  óãîùàëè, äàâàÿ èíñòðóêöèè, 
êàê ìíå  âåñòè ñåáÿ íà  Äóíàå!) . 

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàñòðîåíèå íàøåãî  âàãîíà áûëî 
îòëè÷íîå.  Ïàññàæèðû áûëè òî÷íî  íà  ïîäáîð,  ìîëîäåö  ê ìîëîä-
öó! Âñå èìåëè âèä óâåðåííûé,  áîäðûé,  è êàê òîëüêî ïðîøëè 
ïåðâûå ìèíóòû  îáû÷íîé  ñóìàòîõè óñàæèâàíèÿ, òàê òîò÷àñ æå, 
ðàçóìååòñÿ, âûñòóïèë íà  ñöåíó æèâîòðåïåùóùèé âîñòî÷íûé 
âîïðîñ.  Íàñ÷åò ó÷àñòè, îæèäàþùåé òóðîê, ñóäèëè ðàçíî, 
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íî  çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íè  â êîì  íå  áûëî  íè  òåíè êîëåáàíèÿ 
èëè ñîìíåíèÿ;  íàïðîòèâ  òîãî,  âñåõ âîîäóøåâëÿëà òâåðäàÿ ðå-
øèìîñòü  íå  ïîëàãàòü îðóæèÿ äî  òåõ ïîð,  ïîêà  ñàìîå  èìÿ  Òóð-
öèè ñóùåñòâóåò íà  êàðòå Åâðîïû.  Íèêîìó  èç íàñ ëè÷íî  íå  ïðè-
õîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â âîåííûõ  äåéñòâèÿõ, íî  òåì íå  ìåíåå 
áîëüøèíñòâî  âûñêàçûâàëî òàêóþ îòâàãó, ÷òî ÿ áåç òðóäà ïîíÿë, 
÷åãî ìîæíî  áû áûëî  îæèäàòü îò ýòèõ ëþäåé, åñëè áû èõ íå 
ñòåñíÿëè ïðåäåëû âàãîíà, ïîäîáíî  òîìó  êàê ìåíÿ  ñòåñíÿþò ïðå-
äåëû ãàçåòíîé ñòàòüè. Ìíîãèå  áóêâàëüíî ðâàëèñü íà  ïîëå  áèò-
âû. Íàïðèìåð,  îäèí  ïî÷òåííûé  ìåùàíèí  (îí  ñîäåðæèò â Óã-
ëèöêîì  óåçäå ïèòåéíûé  äîì  è ìåëî÷íóþ  ëàâêó) ñêàçàë ìíå: 

— Êàæåòñÿ, ïóñòè ìåíÿ  òåïåðè÷à â ñòðàæåíèå, òàê ÿ îäèí 
äåñÿòè òóðêàì-÷óðêàì ãîëîâû  ïîñíåñó! 

À ñèäåâøèé òóò æå ïîáëèçîñòè  äóõîâíûé  ïàñòûðü, äâèæè-
ìûé  ïîõâàëüíûì  ñîðåâíîâàíèåì,  ïðèñîâîêóïèë: 

— Äóõîâíî  ìû,  ñóäàðü, äàâíî  óæ çà Äóíàåì,  à íåêîòîðûå 
äàæå è äàëåå. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ îõîòíî  âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì  ñëó÷àåì, ÷òîá 
âñòóïèòü â ñîáåñåäîâàíèå. 

— Òàê çà ÷åì  æå äåëî ñòàëî? — ñïðîñèë ÿ. 
— À çà òåì è ñòàëî, ÷òî äîìà  ñâîèõ äåëîâ ìíîãî,—  îòâå-

òèë ìåùàíèí.  Ñâÿùåííèê  æå, ñîðåâíóÿ åìó,  ïîÿñíèë: 
— Äóõîì  ìû  âûñîêî  ïàðèì,  íî  íåìîùíàÿ  ïëîòü  ïàðåíüþ 

íàøåìó  íå  ìàëî  ïðåïîí  ïðåäñòàâëÿåò — îò ñåãî è óíûâàåì.  Ïè-
òåéíûé-òî  äîì,  íàïðèìåð,  èõíèé, ïî  íàñòîÿùèì  îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, ïðèêðûòü áû ìîæíî,  äàáû ñ ëåãêèì ñåðäöåì óñòðåìèòüñÿ 
òóäà, êóäà ãëàñ ÷åñòè âñåõ âåðíûõ ïðèçûâàåò, à ìû,  íà  ìåñòî 
òîãî,  íåìîùñòâóåì. 

Îáúÿñíåíèå  ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ  çàäóìàòüñÿ. Ñâÿùåííèê 
ïðàâ, äóìàëîñü ìíå,  íî  íå  âïîëíå.  Ñïîðó  íåò, ÷òî áûëî  áû è 
ïàòðèîòè÷íåå, è ñîãëàñíåå ñ ÷óâñòâàìè èñòèííîãî  ðóññêîãî ïðè-
êðûòü íà  âðåìÿ êàáàê, ÷òîá óäîâëåòâîðèòü ñâÿòîé ïîòðåáíîñòè 
ñðàçèòüñÿ ñ èñêîííûì  âðàãîì  öèâèëèçàöèè è õðèñòèàíñòâà, íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû,  åñëè âñå ïîéäóò  ñðàæàòüñÿ, êòî æå òîãäà 
áóäåò ïðîèçâîäèòü òîðãîâëþ  ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ,  âíîñèòü 
ãèëüäèéñêèå ñáîðû è ïðî÷.?  Ïðîâèäåíèå  íå  áåç ðàñ÷åòà, êî-
íå÷íî,  óñòðàèâàåò, ïðåäîñòàâëÿÿ îäíèì  ñïåöèàëüíîñòü îõðà-
íÿòü è çàùèùàòü ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà, à äðóãèì — ñïåöèàëü-
íîñòü  âîçäåëûâàòü çåìëþ,  ïðîèçâîäèòü òîðãîâûå îáîðîòû  è 
óïëà÷èâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå îêëàäíûå  è íåîêëàäíûå  ñáîðû. 
Èçâåñòíî, ÷òî â ñòðàíàõ öèâèëèçîâàííûõ  ñèëû ìàòåðèàëüíî-
ïðîèçâîäèòåëüíûå  ñîñòàâëÿþò òàêîé æå çèæäóùèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé  íåðâ, êàê è äóõîâíî-ïðîèçâîäèòåëüíûå;  òàê ÷òî åæåëè 
ïîñëåäíèå  è íàãëÿäíåå äâèãàþò ãîñóäàðñòâî íà  ïóòè ïðåóñïåÿ-
íèÿ,  òî ïåðâûå, õîòÿ è rie ñòîëü íàãëÿäíî,  íî  ñòîëü æå íåñî-
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ìíåííî  ñïîñïåøåñòâóþò ýòîìó,  ñíàáæàÿ (â âèäå æàëîâàíüÿ, 
ñòîëîâûõ,  êâàðòèðíûõ è ïðî÷.)  íåîáõîäèìûìè  ìàòåðèàëüíûìè 
ñðåäñòâàìè âîèíîâ,  àäìèíèñòðàòîðîâ,  ó÷åíûõ, ëèòåðàòîðîâ è 
äàæå íàñ, ãðåøíûõ  êîððåñïîíäåíòîâ.  Âàøà óâàæàåìàÿ ãàçåòà 
äàâíî  óæå ñîçíàëà ýòó âàæíóþ èñòèíó è íåîäíîêðàòíî  ðàçâè-
âàëà åå â ïåðåäîâûõ ñòàòüÿõ ñâîèõ. Ïîìíèòñÿ,  âû îäíàæäû  ñêà-
çàëè: îòíèìèòå  ó âîéíû  åå íåðâ — äåíüãè, è îíà  íåìåäëåííî 
óòðàòèò ñâîþ  öåëåñîîáðàçíîñòü! Ïóøêè,  ëèøåííûå  ïîðîõà,  íå 
áóäóò ïàëèòü (äà åùå âîïðîñ,  îñóùåñòâèìû  ëè ñàìûå ïóøêè 
áåç äåíåã?); ëþäè è ëîøàäè, ëèøåííûå  ïðîâèàíòà  è ôóðàæà, 
â íåïðîäîëæèòåëüíîì  âðåìåíè  âïàäóò â èçíåìîæåíèå1 .  Àíãëè-
÷àíå îòëè÷íî  ýòî ïîíÿëè,  è ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî íàøèì  ãîñïîäàì-
øîâèíèñòàì,  ïðîïîâåäóþùèì,  ñèäÿ äîìà  íà  ïå÷è, ïîãîëîâíîå 
îïîë÷åíèå,  òîæå íå  ìåøàëî  áû çàðóáèòü ýòó èñòèíó ó ñåáÿ 
íà  íîñó. 

Âîò ïî÷åìó  ÿ äóìàþ,  ÷òî ïî÷òåííûé  áàòþøêà áûë íå  ñîâñåì 
ïðàâ, îáâèíÿÿ  êàáàò÷èêîâ è ïðî÷èõ  íåãîöèàíòîâ  â íåìîùè 
ïëîòñêîé  (âïðî÷åì,  îí  è ñàì  âïîñëåäñòâèè ñîçíàëñÿ ìíå,  ÷òî 
âûñêàçàëñÿ â ýòîì  ñìûñëå áîëåå äëÿ òîãî,  ÷òîá âûäåðæàòü 
ñâîéñòâåííóþ  åãî çâàíèþ ó÷èòåëüíóþ ðîëü). Åñëè è äåéñòâè-
òåëüíî ïëîòñêàÿ íåìîùü  íå  äîçâîëÿåò èì  ïðèêðûâàòü, ïî  ÷óâ-
ñòâó ïàòðèîòèçìà,  êàáàêè, òî ýòî íåìîùü  åñòåñòâåííàÿ, îáóñëî-
âëèâàåìàÿ íåäîñòàòêîì  íå  ïàòðèîòèçìà,  íî  ñàìûì  ðàñïðåäå-
ëåíèåì  áîæèèõ äàðîâ ìåæäó ëþäüìè.  Âñÿêîìó  ñâîå: îäíè 
óïîòðåáëÿþò, äëÿ ïðîñëàâëåíèÿ îòå÷åñòâà, õîëîäíîå  è îãíå-
ñòðåëüíîå îðóæèå, äðóãèå, â òåõ æå âèäàõ, èçîùðÿþò  ñâîè êîì-
ìåð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè,  à òðåòüè óïðàæíÿþò ñâîè ìûøöû,  âîç-
äåëûâàÿ çåìëþ.  Ä à æ å ìû,  êîððåñïîíäåíòû,  åäâà ëè ïðàâèëüíî 
ïîñòóïèëè  áû, åñëè áû, â ïîðûâå  îòâàãè, áðîñèëèñü â ñàìûé 
ïûë  áèòâû, âìåñòî  òîãî  ÷òîá, íàõîäÿñü â áåçîïàñíîì  ìåñòå, 
áûòü ëèøü äîñòîâåðíûìè  î÷åâèäöàìè åå. Ïîäóìàéòå:  åñëè áû 
ìû  áûëè ïåðåáèòû, ðàçâå ãàçåòû áûëè áû â ñîñòîÿíèè  ðàçíî-
îáðàçèòü ñòîëáöû è óäîâëåòâîðÿòü ñïðàâåäëèâîìó ëþáîïûò-
ñòâó ïóáëèêè? Êàê ïîäåéñòâîâàëî  áû ýòî íà  ãîäîâóþ  ïîäïèñêó? 
×òî  ñòàëîñü áû ñ ðîçíè÷íîé  ïðîäàæåé? 

Ïîêóäà  ÿ òàêèì îáðàçîì  ðàçìûøëÿë,  êòî-òî  â óãëó âàãîíà 
êðèêíóë: 

— ×òî  äîëãî  ðàçãîâàðèâàòü! èäåì  âñå ïðîòèâ  òóðêà — è 
ñêàç âåñü! 

×òî  ïðîèçîøëî  â ýòó ìèíóòó  — ÿ íå  áåðóñü îïèñàòü. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå ïîåçä,  íåñóùèéñÿ íà  âñåõ ïàðàõ, ïðåäñòàâüòå 
ãðîõîò êîëåñ, òÿæåëîå äûõàíèå ïàðîâîçà  — è ÷òî æ? äàæå 

1 Äåéñòâèòåëüíî, ìû  âñåãäà óòâåðæäàëè ýòî è î÷åíü  ðàäû, ÷òî  æèâûå 
íàáëþäåíèÿ  íàøåãî  êîððåñïîíäåíòà  ïîäòâåðæäàþò íàøå  ìíåíèå.  Ïðèìå÷. 
òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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âñåãî ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì,  ÷òîá çàãëóøèòü ãóë íà-
øèõ ãîëîñîâ,  ñëèâøèõñÿ â îäíîì  îáùåì  ÷óâñòâå!.. Äà, íóæíî 
èìåòü ïåðî  Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî,  ÷òîá ïåðåäàòü ýòó êàðòèíó! 
âñå ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà, îáíèìàëèñü,  öåëîâàëèñü, à îäíà 
ñòàðóøêà, ñèäÿ â óãëó, òèõî ïëàêàëà. Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò âíå-
çàïíûé  íàïëûâ  ÷óâñòâ? Ïî÷åìó  òåïåðü, à íå  ïðåæäå èëè ïîñëå? 
Íà  ýòî ÿ ìîãó  îòâåòèòü òîëüêî ñëåäóþùåå: ñïðîñèòå ó ñâîåãî 
ñåðäöà, ã. ðåäàêòîð! 

Åæåëè ÷åëîâåê èìååò ñåðäöå ÷óâñòâèòåëüíîå, òî îí  îòâåòèò 
íà  ýòè âîïðîñû  î÷åíü  ëåãêî; à åæåëè ïðè  ýòîì  îí  åùå âûïèâøè, 
òî  îòâåò, è áåç ñëîâ, ñàì  ñîáîþ  îêàæåòñÿ íà÷åðòàííûì  íà  åãî 
ëèöå... 

×àñîâ â îäèííàäöàòü  íà÷àëîñü â âàãîíå äðóãîãî ðîäà äâè-
æåíèå: ïàññàæèðû ïðèíÿëèñü ðàçãðóæàòü ñâîè äîðîæíûå 
ìåøêè  è âûíèìàòü  èç íèõ  âñåâîçìîæíóþ  ïðîâèçèþ.  Îïÿòü  ïðå-
êðàñíàÿ áûòîâàÿ êàðòèíà, íî  íà  ýòîò ðàç óæå ñîâåðøåííî  ìèð-
íîãî  ñâîéñòâà. 

Íå  âèäíî  íè  ïàðìåçàíîâ,  íè  àí÷îóñîâ,  íè  ãîìàðîâ,  íè÷åãî 
òàêîãî, ÷òî íàïîìèíàëî  áû óòîí÷åííîñòè  èíîçåìíîé  ãàñòðîíî-
ìèè.  Ðóññêèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò,  ÷òî òåïåðü íå  òàêàÿ ìèíóòà, 
êîãäà ñëåäîâàëî áû ïîîùðÿòü  ââîçíóþ  òîðãîâëþ1 . Í î  çàòî íà 
âñåõ êîëåíÿõ âû çàìåòèòå ðûæåâàòóþ ïàþñíóþ  èêðó, íàøó 
ðîäíóþ  óãëèöêóþ êîëáàñó è â îñîáåííîì  èçîáèëèè ïå÷åíûå 
ÿéöà. Âî  âñåõ óãëàõ ñëûøèòñÿ äåÿòåëüíàÿ ðàáîòà çóáîâ, íà 
âñåõ ëèöàõ íàïèñàíî  íåïîääåëüíîå  óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå,  â 
íàñòîÿùåì  ñëó÷àå, òåì áîëåå çàêîííî,  ÷òî âñå ýòè ïðèïàñû  ñóòü 
ðåçóëüòàò óñèä÷èâîãî òðóäà. 

Ïðîñòûå  ðóññêèå ëþäè è -íàñûùàþòñÿ  ïðîñòî:  ðàñêëàäû-
âàþò íà  êîëåíÿõ ëèñòû áóìàãè, â êîòîðîé  çàâåðíóòà ïðîâèçèÿ, 
îòðåçûâàþò äîðîæíûì  íîæîì,  ÷òî èì  íóæíî,  è çàòåì ïðåäî-
ñòàâëÿþò äàëüíåéøóþ ðàáîòó ïàëüöàì  è çóáàì. 

ß íåâîëüíî  çàëþáîâàëñÿ ýòîé êàðòèíîé, õîòÿ, ñîçíàþñü 
îòêðîâåííî,  ëè÷íî  ìíå  áûëî  íå  ñîâñåì  ëîâêî,  ïîòîìó  ÷òî ïî-
âñåìåñòíàÿ åäà îáîñòðèëà è ìîé  àïïåòèò, à ÿ áûë íàñòîëüêî 
íåïðåäóñìîòðèòåëåí,  ÷òî íèêàêîãî  çàïàñà ñ ñîáîé  íå  âçÿë. 
Ê ñ÷àñòüþ, ÿ êàê-òî ïðîãîâîðèëñÿ,  ÷òî ÿ êîððåñïîíäåíò,  îòïðà-
âëÿþùèéñÿ íà  Äóíàé, è ýòîãî îäíîãî  äîñòàòî÷íî  áûëî,  ÷òîá 
âûâåñòè ìåíÿ  èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ.  Êàê òîëüêî 
ñëîâî  «êîððåñïîíäåíò»  îáëåòåëî âñå ñêàìüè âàãîíà, òàê ìíå 
â îäíó  ìèíóòó  íàêèäàëè öåëóþ ìàññó ïå÷åíûõ  ÿèö... Ñêàæèòå 

1 Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  âîçäåðæàíèå îò  óïîòðåáëåíèÿ  ââîçíûõ  òîâà-
ðîâ  äîëæíî  èìåòü  íåìèíóåìûì  ïîñëåäñòâèåì  óìåíüøåíèå  òàìîæåííîãî  äî-
õîäà. Ýòî  òîæå íå  ìåøàåò  èìåòü  â âèäó. Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì. 
M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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ïî  ñîâåñòè: âîçìîæíî  ëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå  çà ãðàíèöåé èëè 
ãäå áû òî íè  áûëî,  êðîìå  íàøåé  õëåáîñîëüíîé  è èçîáèëüíîé 
Ðîññèè? 

Ýòîãî  ìàëî:  ìåíÿ  îáñòóïèëà öåëàÿ òîëïà  ñ âîïðîñàìè,  â ÷åì 
çàêëþ÷àåòñÿ äîëæíîñòü êîððåñïîíäåíòà  è ïëàòÿò ëè çà íåå æà-
ëîâàíüå? Ðàçóìååòñÿ, ÿ, êàê ìîã,  óäîâëåòâîðèë çàêîííîìó 
ëþáîïûòñòâó  ýòèõ äîáðûõ ëþäåé è, ê óäèâëåíèþ ìîåìó,  ìîãó 
ñêàçàòü, ÷òî îáúÿñíåíèÿ  ìîè  áûëè âåçäå âñòðå÷åíû ñî÷óâ-
ñòâåííî.  Îäíè,  ñîâåðøåííî  â ñòèëå Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî,  âîñ-
êëèöàëè: 

— Ãîñïîäè!  õîòü áû ãëàçêîì íà  ñòðàæåíèÿ-òî ïîñìîòðåòü! 
Äðóãèå íàèâíî  çàìå÷àëè: 
— Èøü òû! çà ÷òî íûí÷å  äåíüãè ïëàòÿò! 
Çàòåì, ïî  ðóññêîìó îáû÷àþ,  ðàçäàëîñü: âûïüåì!  è ïîøëà 

êðóãîâàÿ. 
Âñå ïîäõîäèëè  êî  ìíå  è ïèëè  çà ìîå  çäîðîâüå, à òàêæå è çà 

âàøå, ã. ðåäàêòîð, ïîòîìó  ÷òî ÿ îáúÿâèë, ÷òî ëèøü áëàãîäàðÿ 
âàøåìó  èæäèâåíèþ ÿ ìîã  îñóùåñòâèòü äàâíèøíåå  æåëàíèå 
ìîåãî  ñåðäöà óâèäåòü Äóíàé è Áàëêàíû. 

Ïîêóäà  âñå ýòî ïðîèñõîäèëî,  ïîäîøåë  êî  ìíå  îäèí  ïî÷òåí-
íûé  ðûáèíñêèé êóïåö (íàçûâàåòñÿ îí,  êàê ÿ ïîñëå  óçíàë, Èâàí 
Èâàíû÷  Òð.) è ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ,  ÷òîáû ÿ åõàë ñ íèì 
â Ðûáèíñê. 

— Òû ìàëûé  ïðîâîðíûé,  íà  âîéíó  çàâñåãäà ïîñïååøü!  à 
ëÿñû òî÷èòü è ó íàñ â Ðûáèíñêå ìîæíî! 

Ê ýòîé æå ïðîñüáå ïðèñîåäèíèë  ñâîé ãîëîñ è îòåö Íèêîëàé 
(èìÿ  ñâÿùåííèêà,  ãîâîðèâøåãî  î  ïëîòñêîé  íåìîùè),  êîòîðûé 
òîæå îêàçàëñÿ îáèòàòåëåì ðûáèíñêèõ ïàëåñòèí. Íàïðàñíî  ÿ îò-
ãîâàðèâàëñÿ, âî-ïåðâûõ,  òåì, ÷òî äëÿ êîððåñïîíäåíòà  âðåìÿ — 
òå æå äåíüãè, è, âî-âòîðûõ,  òåì, ÷òî ÿ óæå çàïëàòèë çà ñâîå 
ìåñòî  äî  ñàìîé  Ìîñêâû  — ãîñòåïðèèìíûé  Èâàí Èâàíû÷  íè  îá 
÷åì  ñëûøàòü íå  õîòåë. 

— Ïóñòîå  òû ãîðîäèøü!  — ãîâîðèë îí,—  âðåìåíè  òåáå 
äåâàòü íåêóäà, à äåíüãè, êîòîðûå  çà ìåñòî  òîáîþ  ïëà÷åíû, 
âñå äî  êîïåå÷êè âîçâðàòèì! Ïîëþáèëñÿ  òû ìíå!  ïàðåíü-òî 
î÷åíü  óæ òû ïðîâîðíûé!  Íà  Äóíàé ñîáðàëñÿ — ë¸ãêî ëè 
äåëî! 

ß ïîïðîáîâàë  åùå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî  êîãäà îòåö Íèêîëàé 
ðàññ÷èòàë ìíå  ïî  ïàëüöàì,  ÷òî åñëè ÿ íåñêîëüêî  äíåé è îïîç-
äàþ íà  ïîëÿ  áèòâ, òî ïîòåðè  îò ýòîãî íå  áóäåò íèêàêîé,  à ìå-
æäó òåì ÿ ìîãó  óïóñòèòü åäèíñòâåííûé  â ñâîåì  ðîäå ñëó÷àé 
äëÿ íàáëþäåíèé  çà ïðîÿâëåíèÿìè  ðóññêîãî äóõà, òàê êàê èìåí-
íî  òåïåðü â Ðûáèíñêå ïðîõîäÿò  êàðàâàíû ñ õëåáîì,  òî ÿ âûíó-
æäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ. Íå  çíàþ,  ïîõâàëèòå ëè âû ìåíÿ  çà 
óêëîíåíèå  îò ïåðâîíà÷àëüíî  óòâåðæäåííîãî âàìè ìàðøðóòà, 
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íî  óâåðÿþ âàñ, ÷òî ãàçåòà îò ýòîãî íè÷åãî íå  ïðîèãðàåò1 . 
Ñúåçæó â Ðûáèíñê, íàáëþäó çà ïðîÿâëåíèÿìè  ðóññêîãî äóõà, 
è çàòåì — ìàðø  íà  Äóíàé! 

×òî  ïðîèñõîäèëî  ïîòîì,  ÿ íå  ïîìíþ,  ïîòîìó  ÷òî î÷åíü 
êðåïêî  óñíóë. Íå  âèäåë íè  Ëþáàíè,  íè  Ìàëîé  Âèøåðû, íè  Îêó-
ëîâêè è òîëüêî â Áåðåçàéêå áûë ðàçáóæåí ìîèìè  áóäóùèìè 
ñïóòíèêàìè.  Ïðîñíóëñÿ  è íå  áåç èçóìëåíèÿ  óâèäåë, ÷òî êòî-òî 
âçÿë íà  ñåáÿ òðóä ñîáðàòü ìîè  ïå÷åíûå  ÿéöà è óëîæèòü èõ 
â ïëåòóøêó, êîòîðàÿ è ñòîÿëà âîçëå ìåíÿ.  Âîò åùå çàìå÷àòåëü-
íàÿ ÷åðòà ðóññêîãî õàðàêòåðà! Êòî â äðóãîé ñòðàíå ïðîÿâèë 
áû òàêóþ òðîãàòåëüíóþ çàáîòëèâîñòü î  ñïÿùåì  êîððåñïîí-
äåíòå! 

Òàêèì îáðàçîì  ÿ î÷óòèëñÿ â Áîëîòîâå,  îòêóäà è áåñåäóþ 
ñ âàìè! 

Ñîäåðæàòåëü áóôåòà, óçíàâ, ÷òî ÿ îòïðàâëÿþñü ÷åðåç Ðû-
áèíñê íà  Äóíàé, îò âñåé äóøè ïðåäëîæèë ìíå  ãðàôèí î÷èùåí-
íîé,  ïðè÷åì  íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò óïëàòû äåíåã ïî  òàêñå. Âîò 
âàì  è åùå ôàêò. Óæåëè ïîñëå  âñåãî ýòîãî ìîæíî  óñîìíèòüñÿ  â 
ñèëå ðóññêîãî ÷óâñòâà! ×òî  ÿ ñîäåðæàòåëþ áîëîãîâñêîãî  áó-
ôåòà? ÷òî îí  ìíå?  È âîò, îäíàêî  æ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìåæäó 
íàìè  ñóùåñòâóåò íåâèäèìàÿ  äóõîâíàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ åãî çà-
ñòàâëÿåò ïîæåðòâîâàòü ãðàôèíîì  âîäêè, à ìåíÿ  — ïðèíÿòü  ýòó 
æåðòâó. 

Èòàê, íå  çíàþ,  ÷òî áóäåò äàëüøå, íî  äî  ñèõ ïîð  òðåáîâàíèÿ 
ìîåãî  æåëóäêà (à ìîæåò áûòü, è èçäåðæêè ïî  ïåðåäâèæåíèþ, 
åñëè ïî÷òåííûé  Èâàí Èâàíû÷  ñäåðæèò ñâîå ñëîâî)  áûëè óäî-
âëåòâîðÿåìû áåçâîçìåçäíî.  Âû, êîíå÷íî,  ïîéìåòå  ñàìè, êàêîãî 
ðîäà ÷óâñòâà äîëæíû  âîëíîâàòü ìîå  ñåðäöå â âèäó ýòîãî ôàêòà! 
ß æå, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ìîãó  ïðèñîâîêóïèòü:  äà, äîáðûå ëþäè, 
ïîñòóïîê  âàø íàâñåãäà îñòàíåòñÿ çàïå÷àòëåííûì  â ìîåì  áëà-
ãîäàðíîì  ñåðäöå, è äà áóäåò çàáâåííà äåñíèöà ìîÿ,  åæåëè ÿ íå 
çàÿâëþ îá  íåì  â «Êðàñå Äåìèäðîíà»! 

Íî  â çàêëþ÷åíèå ïîçâîëüòå íàïîìíèòü  è âàì,  ã. ðåäàêòîð, 
ñêîëü ìíîãèì  ÿ îáÿçàí  âàøåé èçûñêàííîé  äîáðîäåòåëè. ß áûë 
ïðîñòûì  ïîëîâûì  â òðàêòèðå «Ñòàðûé Ïåêèí»2 ,  êîãäà âû, çà-
ìåòèâ ìîþ  ðàñòîðîïíîñòü,  ñíà÷àëà ñäåëàëè ìåíÿ  îòìåò÷èêîì, 
à ïîòîì  îòïðàâèëè è êîððåñïîíäåíòîì  íà  ìåñòà áèòâ. Ãäå, â 
êàêîé ñòðàíå âîçìîæåí  òàêîé ôàêò! 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 

1 Äàé-òî  áîã! Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà.) 

2 Ã-í  Òðÿïè÷êèí  ÷åðåñ÷óð ñêðîìåí.  Îí  áûë  íå  ïîëîâûì,  à ìàðêåðîì,  ÷òî 
ïðåäïîëàãàåò  óæå çíà÷èòåëüíî  âûñøóþ  ñòåïåíü  ðàçâèòèÿ. Ïðèìå÷.  òîé  æå 
ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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2 

Ð û á è í ñ ê . Äîðîãà îò Áîëîãîâà  äî  Ðûáèíñêà òîæå âåñüìà 
çàìå÷àòåëüíà â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè.  Îíà  îêðóæåíà 
ñïëîøíûìè  áîëîòàìè,  ïîñðåäè êîòîðûõ  òàì è ñÿì,  â ðàçáðî-
ñàííîì  âèäå, æèâóò îñòàòêè òâåðñêèõ ëèáåðàëîâ, óêðûâøèåñÿ 
ïîñëå  èçâåñòíîãî ðàçãðîìà 1862 ãîäà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ýòî 
ëþäè ñìèðíûå,  ïîñòðàäàâøèå «çà íàïðàñíî»  èëè, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, çà ëþáîâü ê îòå÷åñòâó. Ñòðàííàÿ âåùü ýòà ëþáîâü ê 
îòå÷åñòâó! Âîò ëþäè, êîòîðûå  íåñîìíåííî  ëþáèëè îòå÷åñòâî è 
êîòîðûõ  òåì íå  ìåíåå  ðàçãðîìèëè äðóãèå ëþäè, òîæå íåñîìíåí-
íî  ëþáèâøèå îòå÷åñòâî! Êòî òóò ïðàâ, êòî âèíîâàò — ðåøèòü 
íå  áåðóñü, íî  òåïåðü ýòè ëþäè æèâóò ñðåäè ñâîèõ áîëîò  è çà-
íèìàþòñÿ  ìîëî÷íûìè  ñêîïàìè.  Îò  äóøè æåëàþ èì  óñïåõà â èõ 
ïîëåçíûõ  çàíÿòèÿõ, è òàê êàê âñÿ ýòà èñòîðèÿ óæå êàíóëà â 
âå÷íîñòü è ñ òåõ ïîð  ñòðàñòè çíà÷èòåëüíî óëåãëèñü, òî íå  äó-
ìàþ,  ÷òîá äàæå öåíçóðíîå  âåäîìñòâî  íàøëî  â ìîèõ  ñî÷óâñò-
âåííûõ  ïîæåëàíèÿõ ÷òî-ëèáî ïðåäîñóäèòåëüíîå. 

Ïî  ðàññêàçàì òóçåìöåâ, áîëîòà çäåøíèå òàêîâû, ÷òî â íèõ 
áåç òðóäà âîçìîæíî  áûëî  áû ïîòîïèòü  ïåõîòó öåëîãî ìèðà,  íå 
ãîâîðÿ  óæå î  êàâàëåðèè, àðòèëëåðèè è âîéñêàõ ïðî÷èõ  ðîäîâ 
îðóæèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, íàñ÷åò áåçîïàñíîñòè  çäåøíèõ êóëü-
òóðíûõ öåíòðîâ, êàê-òî: Áåæåöêà, Êðàñíîãî  Õîëìà,  Âåñüåãîí-
ñêà è äàæå ñàìîãî  Âûøíåãî  Âîëî÷êà, ìû  ì îæåì  áûòü ñïî-
êîéíû.  À ñâåðõ òîãî  ÿ óáåæäåí, ÷òî è òâåðñêèå ëèáåðàëû, â ñëó-
÷àå ïðîíèêíîâåíèÿ  â èõ Ïàëåñòèíû  âðàãà, çàáûâ ïðåæíèå ñ÷åòû, 
äàäóò èì  ñîëèäíûé  óðîê. 

Áûëà óæå íî÷ü,  êîãäà ìû  âûåõàëè èç Áîëîãîâà.  Ñïóòíèêè 
ìîè  îêàçàëèñü îòëè÷íåéøèìè  ëþäüìè.  Èâàí Èâàíû÷  Òð.— âå-
ñåëûé ìàëûé,  âûñîêèé, ïëîòíûé,  ðóìÿíûé,  êóäðÿâûé, ñ ãîëó-
áûìè,  íî  íåîáûêíîâåííî  ñòðàííûìè  ãëàçàìè, êîòîðûå  äåëàëèñü 
ñîâåðøåííî  êðóãëûìè ïî  ìåðå òîãî,  êàê î ï îðàæíèâàëàñü âè-
ñåâøàÿ ó íåãî  ÷åðåç ïëå÷î  ôëÿãà. Ïîäîáíî  âñåì ðóññêèì, íå 
îòêàçûâàþùèì  ñåáå â óäîâîëüñòâèè âûïèòü ëèøíþþ  ðþìêó 
âîäêè, îí  ãîâîðèë ðàçáðîñàííî,  íå  òîëüêî íå  âíèêàÿ ñòðîãî â 
ñìûñë  âûðàæåíèé, íî  äàæå íå  èìåÿ,  ïî-âèäèìîìó,  äîñòàòî÷íî 
ðàçíîîáðàçíîãî  çàïàñà èõ. Îäíàêî  ÿ íå  ñêàæó, ÷òîá îí  áûë 
ãëóï, â ñòðîãîì  ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à òîëüêî, âñëåäñòâèå 
óäà÷íî  ñëîæèâøèõñÿ æèçíåííûõ  îáñòîÿòåëüñòâ, íå  ÷óâñòâîâàë 
íàñòîÿòåëüíîé  íàäîáíîñòè  â ðàçìûøëåíèè.  Òàêèå ëþäè â îáùå-
æèòèè ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíû.  Îíè  íèêîãî  ñîáîé  íå  îáðåìåíÿþò, 
íå  íàâÿçûâàþò ñâîèõ ìíåíèé,  íî  âçàìåí  òîãî  ÿâëÿþòñÿ îòëè÷-
íåéøèìè  ñîáóòûëüíèêàìè,  è õîòÿ íå  ï îðàæàþò ñâîèì  êðàñíî-
ðå÷èåì, íî  îõîòíî  ñìåþòñÿ, ïîþò,  ñòó÷àò íîãàìè  è âîîáùå 
âûêàçûâàþò âåñåëîå ðàñïîëîæåíèå  äóõà. Òåì íå  ìåíåå,  òàê êàê 
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ëþäÿì  âîîáùå  ñâîéñòâåííî  çàáëóæäàòüñÿ, òî è ëè÷íîñòè, ïî-
äîáíûå  Òð., êîíå÷íî,  íå  èçúÿòû îò íåäîñòàòêîâ. Âî-ïåðâûõ,  îíè 
ëþáÿò ïðèáåãàòü ê øóòêàì  ÷åðåñ÷óð èñòÿçàòåëüíîãî õàðàê-
òåðà, à âî-âòîðûõ,  íå  äîâîëüíî  ñìèðíû  âî  õìåëþ.  Ïðîòèâ  ïåð-
âîãî  èç ýòèõ íåäîñòàòêîâ íèêàêèõ ñðåäñòâ åùå íå  ïðèäóìàíî; 
÷òî æå êàñàåòñÿ äî  âòîðîãî,  òî íåîáõîäèìî  òîëüêî çîðêî  ñëå-
äèòü, ÷òîá ýòè ëþäè íå  øëè äàëüøå òîãî  ÷èñëà áóòûëîê, êîòî-
ðîå ÷åëîâåê âîîáùå  ìîæåò âìåñòèòü, è êàê òîëüêî ýòîò ïðåäåë 
äîñòèãíóò, òî íóæíî  êàê ìîæíî  ñêîðåå óêëàäûâàòü èõ ñïàòü... 
Çàòåì îòíîñèòåëüíî  îòöà Íèêîëàÿ  ìîãó  ñêàçàòü, ÷òî îòëè÷íåé-
øèå êà÷åñòâà åãî óìà  è ñåðäöà áûëè â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå äëÿ 
ìåíÿ  òåì áîëåå äðàãîöåííû,  ÷òî îí  ÿâëÿëñÿ ïðåêðàñíûì  êîì-
ìåíòàòîðîì  â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñìûñë  ðå÷åé Èâàíà Èâàíû÷à 
äåëàëñÿ ñëèøêîì  çàãàäî÷íûì.  Ñóäÿ æå ïî  òîìó,  êàê îí  âûðà-
æàëñÿ î  ïðåïîíàõ,  ïðåäñòàâëÿåìûõ ïëîòñêîþ  íåìîùüþ  ïàðå-
íèþ  äóõà, ÿ åäâà ëè îøèáóñü, ñêàçàâ, ÷òî èç íåãî  ìîã  áû âûéòè 
î÷åíü  äàðîâèòûé äóõîâíûé  âèòèÿ, åñëè áû àðåíà åãî äåÿòåëü-
íîñòè  áûëà íåñêîëüêî  îáøèðíåå. 

Íåñìîòðÿ  íà  íî÷íîå  âðåìÿ, íèêîìó  èç íàñ ñïàòü íå  õîòå-
ëîñü, è ïîòîìó  ÿ, â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà,  ñ÷åë äîëãîì  âñòó-
ïèòü â ðàçãîâîð ñ ìîèìè  ñïóòíèêàìè. 

— Èâàí Èâàíû÷!  — îáðàòèëñÿ ÿ ê ìîåìó  àìôèòðèîíó,— 
êàê âû äóìàåòå îá  íûíåøíèõ  âîåííûõ  îáñòîÿòåëüñòâàõ? 

Íî  îí  íå  áåç èçóìëåíèÿ  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ  è, âìåñòî  îòâåòà, 
îòêóïîðèâ  ôëÿæêó, ñêàçàë: 

— Âûïüåì,  êîððððåñïîíäåíò! 
ß íå  îòêàçàëñÿ ñäåëàòü åìó  óäîâîëüñòâèå, íî  âîñêëèöàíèå 

åãî âñå-òàêè ìàëî  óäîâëåòâîðèëî ìåíÿ.  Îòåö  Íèêîëàé,  âèäÿ 
ìîå  íåäîóìåíèå,  ïîñïåøèë  êî  ìíå  íà  ïîìîùü. 

— Âìåñòå ñ ïðî÷èìè,  çíà÷èò,— ñêàçàë îí,—  êàê ïðî÷èå, 
òàê è ìû. 

— Âåðððíî!  — ïîäòâåðäèë è Èâàí Èâàíû÷. 
— Íî  ëè÷íî  ÷òî æå âû äóìàåòå? ëè÷íîå  âàøå ìíåíèå  â ÷åì 

çàêëþ÷àåòñÿ? — íàñòàèâàë ÿ, íè÷åãî íå  ïîíèìàÿ  â ýòîé ñòðàí-
íîé  âîçäåðæíîñòè. 

— À â êóòóçêó íå  æåëàåøü... êîðððåñïîíäåíò?  — îòâåòèë 
îí  ïîñëå  ìèíóòíîãî  ìîë÷àíèÿ. 

— Íå  òîëüêî íå  æåëàþ, íî  äàæå íå  ïîíèìàþ,  ïðè  ÷åì  òóò 
êóòóçêà. 

— Íó,  à ìû  äàæå î÷åíü  îòëè÷íî  ïîíèìàåì. 
— Ïîçâîëüòå,  îäíàêî  æ! Åñëè â âàøèõ ìíåíèÿõ  íåò íè÷åãî 

ïðåäîñóäèòåëüíîãî,  òî ïî÷åìó  íå  âûñêàçàòü èõ? Åñëè ýíòó-
çèàçì ñàì  ïðîñèòñÿ èç âàøåé ãðóäè, òî ïî÷åìó  íå  âûðàçèòü åãî 
ïóáëè÷íî,  âñåíàðîäíî?  Íåóæåëè âàì  íåèçâåñòíî, ÷òî íûí÷å  íè-
êîìó  âûðàæàòü ñâîé ýíòóçèàçì íå  âîñïðåùàåòñÿ? 
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— È íå  âîñïðåùàåòñÿ, è èçâåñòíî, à âñå-òàêè... âûïüåì, 
êîðððåñïîíäåèò! 

ß îïÿòü  íå  îòêàçàë åìó  â óäîâîëüñòâèè âìåñòå âûïèòü, íî 
âñå-òàêè ñòîÿë íà  ñâîåì: 

— Íî  ïî÷åìó  æå? ïî÷åìó? 
— À ïîòîìó  ÷òî ïîòîìó  — âîò òåáå è ñêàç! 
— Áîÿçíî-ñ,—  ïîÿñíèë  îòåö Íèêîëàé,—  äóìàåòñÿ, ñëîâî-òî 

íå  òðóäíî  ìîëâèòü,  àí  îíî,  ïîæàëóé, íå  òî, êàêîå íàäîáíî.  Íó, 
è êóòóçêà ïðèòîì  æå. Õîøà  íûí÷å  îíà  è óòðàòèëà ïðåæíåå âñå-
íàðîäíîå  çíà÷åíèå, à âñå-òàêè â ñîâåðøåíñòâå çàáâåíèþ íå 
ïðåäàíà. 

— Âåðððíî!  — îïÿòü  ïîäòâåðäèë Èâàí Èâàíû÷. 
— Íî  âåäü âû ñàìè áûëè äàâå÷à î÷åâèäöåì, êàê ëþäè ñî-

âåðøåííî  ïðîñòûå  âûðàæàëè ñâîé ýíòóçèàçì! È âûðàæàëè òàê 
îòêðûòî,  ÷òî íàâåðíîå  íèêòî  èç íèõ  íå  îïàñàëñÿ ïîäâåðãíóòüñÿ 
çà ýòî àäìèíèñòðàòèâíîìó  âîçäåéñòâèþ! 

— Òî — ìóæèêè, èì  âñå ìîæíî,  ïîòîìó  ÷òî èì  è ïîä  çàì-
êîì  ïîñèäåòü íè÷åãî, à ìû  — ëþäè îáñòîÿòåëüíûå. Äëÿ íàñ íå 
òîêìà  ÷òî äåíü èëè íåäåëÿ, à âñÿêèé ÷àñ äîðîã!  Áóäåò... âûïüåì! 

ß óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð áûëî  áû áåñïî-
ëåçíî,  íî,  ïðèçíàþñü,  ñäåðæàííîñòü ïî÷òåííåéøåãî  Èâàíà Èâà-
íû÷à  ïðîèçâåëà íà  ìåíÿ  ãîðüêîå âïå÷àòëåíèå. ß íèêàê íå  ìîã 
âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òîá ïðåäñòàâëåíèå î  êóòóçêå áûëî  äî  ñèõ 
ïîð  òàê æèâî ñðåäè íàðîäà. Ïðèøëîñü  îïÿòü  ïðèïîìíèòü  âàøó 
ãàçåòó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áåñ÷èñëåííûå ïåðåäîâûå ñòàòüè åå, 
â êîòîðûõ  âûðàæàëàñü ìûñëü,  ÷òî ôèçèîíîìèÿ  íàðîäà  íàäîëãî, 
åñëè íå  íàâñåãäà, îïðåäåëÿåòñÿ åãî âîñïèòàíèåì.  Ñâÿòàÿ, áåñ-
ñïîðíàÿ  èñòèíà! Ïîäóìàéòå,  êàê äàâíî  óæå ïàëè ñòåíû êó-
òóçêè; íî  òàê êàê â ïðîäîëæåíèå  âåêîâ îíà  ñîñòàâëÿëà ãëàâíóþ 
îñíîâó  íàøåãî  íàðîäíîãî  âîñïèòàíèÿ,  òî è òåïåðü ñòîèò ïåðåä 
íàìè,  êàê æèâàÿ! Êóòóçîê óæå íåò, ñàìûé  õàðàêòåð íàøåé 
êóëüòóðû íàñòîëüêî  èçìåíèëñÿ, ÷òî íå  òîëüêî èñïðàâíèêè è 
ñòàíîâûå ïðèñòàâà, íî  äàæå ñîòñêèå ñëóæàò îáðàçöîì  ïðåäó-
ïðåäèòåëüíîñòè è âåæëèâîñòè, à ìû  âñå åùå æìåìñÿ  â ñòîðîí-
êå, ñêðûâàåìñÿ, áîèìñÿ  ïðîðîíèòü  ëèøíåå ñëîâî,  êàê áóäòî 
âîò-âîò íàñ ñåé÷àñ âîçüìóò çà øèâîðîò!  Ñïðàøèâàåòñÿ, ñêîëüêî 
ïðåêðàñíåéøèõ èçëèÿíèé ÷óâñòâ îñòàåòñÿ âñëåäñòâèå ýòîãî ïîä 
ñïóäîì!  Ñêîëüêèõ äðàãîöåííûõ  è ïîèñòèíå  óìèëèòåëüíûõ êàð-
òèí  ìû  ëèøàåìñÿ ñëó÷àÿ áûòü ñâèäåòåëÿìè! 

Íà÷íèòå  õîòü áû ñ íàñ, êîððåñïîíäåíòîâ:  êàêóþ ìàññó ñî-
âåðøåííî  íåîæèäàííûõ  áûòîâûõ ñöåí ìû  ìîãëè  áû âîñïðîèç-
âåñòè, åñëè áû íå  ñóùåñòâîâàëî ýòîãî ôàòàëèñòè÷åñêîãî ñàìî-
çàïðåòà îòíîñèòåëüíî  èçëèÿíèé ÷óâñòâ! Êîíå÷íî,  è òåïåðü ìû 
äîñòàòî÷íî  ñèëüíû ïî  ÷àñòè ï îäðàæàíèÿ  ìóæèöêîìó  æàðãîíó, 
íî  âñå-òàêè íàì  íóæíî  íàñèëîâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå èëè ïðè-
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áåãàòü ê ïåðó Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî,  ÷òîá äîñòèãíóòü êàêèõ-
íèáóäü ñîëèäíûõ  ðåçóëüòàòîâ â ñìûñëå óâåëè÷åíèÿ ðîçíè÷íîé 
ïðîäàæè ãàçåò. Òîãäà êàê íå  áóäü ýòîãî... Íî  ýòîãî ìàëî:  ñà-
ìîå  íà÷àëüñòâî — ñìåþ  ñïðîñèòü — ðàçâå îíî  íå  òåðÿåò îò ýòî-
ãî â ñìûñëå ñàìîóòåøåíèÿ  è ñàìîïîîùðåíèÿ?  Óâû! âçèðàÿ íà 
ðîâíóþ  ïîâåðõíîñòü  íàøåãî  îáùåñòâà, èçðåäêà âîçìóùàåìóþ 
âîñòîðãàìè  ìóæèêîâ, îíî  ñàìî  íå  çíàåò, ÷òî ñêðûâàåòñÿ â ýòèõ 
ãëóáèíàõ: äîáðîå  ëè ÷åøóé÷àòîå, êîòîðîå  ìîæíî  âûïîòðîøèòü 
è óïîòðåáèòü â ñíåäü, èëè çëîé êðîêîäèë, êîòîðûé  ñàì  ìîæåò 
ïîãëîòèòü,  åæåëè ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó  áåç äîñòàòî÷íîé  îñòî-
ðîæíîñòè?! 

Íåò,  ïðî÷ü  êóòóçêè! ïðî÷ü  ñàìîå  âîñïîìèíàíèå  îá  íèõ!  Ïî 
êðàéíåé ìåðå, íà  âðåìÿ âîéíû...  Ïóñòü âñÿêèé ïîëàãàåò, ÷òî 
îí  îáî  âñåì ìîæåò îòêðîâåííî  âûñêàçàòü ñâîþ  ìûñëü!  È ïóñòü 
íå  òîëüêî ïîëàãàåò, íî  è â ñàìîì  äåëå âûñêàçûâàåòñÿ! Ðåçóëü-
òàòîâ îò òàêîé âíóòðåííåé  ïîëèòèêè  ìîæíî  îæèäàòü òîëüêî 
âïîëíå  óäîâëåòâîðèòåëüíûõ. Âî-ïåðâûõ,  âñÿêèé äðóã ïåðåä 
äðóãîì  íàâåðíîå  áóäåò ñòàðàòüñÿ, ÷òîá ìûñëü  åãî áûëà ïî  âîç-
ìîæíîñòè  âîñòîðæåííàÿ è ïàòðèîòè÷åñêàÿ; âî-âòîðûõ,  åñëè áû 
â îáùåì  ñòðîå ãîëîñîâ  è îêàçàëèñü íåêîòîðûå  äèññîíàíñû,  òî 
ìîæíî  áû òàêîâûå îòìåòèòü â îñîáûõ  ñïèñêàõ, è, ïî  îêîí÷à-
íèè  âîéíû,  ñ âûðàçèòåëÿìè èõ ïîñòóïàòü íà  îñíîâàíèè  ñóùå-
ñòâóþùèõ ïîñòàíîâëåíèé.  Òîãäà êàê òåïåðü, ïðè  îáùåì  ìîë-
÷àíèè, íåâîçìîæíî  äàæå îïðåäåëèòü, ãäå êîí÷àåòñÿ áëàãîíà-
ìåðåííîñòü  è ãäå íà÷èíàåòñÿ îáëàñòü ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé... 

— Ñêàæè òû ìíå,  ñäåëàé ìèëîñòü,  ÷òî ýòî çà äîëæíîñòü 
òàêàÿ: êîððåñïîíäåíò?  — ïðåðâàë ìîè  ðàçìûøëåíèÿ  Èâàí 
Èâàíû÷. 

ß îáúÿñíèë,  ÷òî â íåäàâíåå âðåìÿ âîçíèêëà øåñòàÿ âåëèêàÿ 
äåðæàâà, íàçûâàåìàÿ ïðåññîþ,  êîòîðàÿ, ñòðåìÿñü ê óêðàøå-
íèþ  ñòîëáöîâ è ñòðàíèö, ïîâñþäó  çàâåëà êîððåñïîíäåíòîâ.  Ýòè 
ïîñëåäíèå  îáÿçûâàþòñÿ çàìå÷àòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò  íà  èõ 
ãëàçàõ, è îïèñûâàòü â ëåãêîé è çàáàâíîé ôîðìå,  ñïîñîáíîé  çà-
èíòåðåñîâàòü è óâåñåëèòü ÷èòàòåëÿ. Ïèñàíèÿ  ñâîè êîððåñïîí-
äåíòû îòïðàâëÿþò â ãàçåòû äëÿ íàïå÷àòàíèÿ, íî  áàáóøêà åùå 
íàäâîå  ñêàçàëà, óâèäÿò ëè îíè  ñâåò, ïîòîìó  ÷òî ñóùåñòâóåò 
åùå ñåäüìàÿ âåëèêàÿ äåðæàâà, êîòîðàÿ âîîáùå  ñìîòðèò íà 
êîððåñïîíäåíòîâ,  êàê íà  ëèö íåáëàãîíàäåæíûõ, è äîïóñêàåò 
èëè ïðåêðàùàåò èõ äåÿòåëüíîñòü ïî  óñìîòðåíèþ.  Âñå èñêóññòâî 
êîððåñïîíäåíòà  â òîì  çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîá ïîïàñòü  â ìûñëü  ýòîé 
ñåäüìîé  äåðæàâå è óãàäàòü, êàêèå âîñòîðãè ñâîåâðåìåííû  é 
êàêèå ïðåæäåâðåìåííû.  Íàïðèìåð:  âî  âðåìÿ ñåðáñêîé âîéíû 
íåêîòîðûå  âîñòîðãè áûëè ñî÷òåíû  ïðåæäåâðåìåííûìè,  è ïî-
òîìó  ìíîæåñòâî  êîððåñïîíäåíòîâ  ïîãèáëî  íàïðàñíîþ  ñìåðòüþ; 
òåïåðü æå, ïî-âèäèìîìó,  ýòè ñàìûå âîñòîðãè âïîëíå  ñâîåâðå-
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ìåííû.  Íî  è òî òîëüêî ïî-âèäèìîìó,  èáî  åæåëè áóäóùåå íåèñ-
ïîâåäèìî  âîîáùå,  òî â îòíîøåíèè  ê êîððåñïîíäåíòó  îíî  íå-
èñïîâåäèìî  ñóãóáî. «Ëîâè ìîìåíò!»  — âîò åäèíñòâåííîå  ïðà-
âèëî, êîòîðîå  óìíûé  êîððåñïîíäåíò  îáÿçàí  âïîëíå  ñåáå óñâî-
èòü,— è òîãäà îí  ïîëó÷èò çà ñâîé òðóä äîñòàòî÷íîå  âîçíàãðàæ-
äåíèå, ÷òîá... 

Èâàí  Èâàíû÷  íå  äàë ìíå  äîêîí÷èòü  è ñ èçóìëåíèåì  ñïðîñèë: 
— Òàê è êîððåñïîíäåíòàì  äåíüãè ïëàòÿò? 
— Êîíå÷íî,  è äàæå ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íûå, ÷òîá íå... 
— Àõ, ïðàõ òå ïîáåðè!  Îòåö  Íèêîëàé,  ñëûøü? 
— Ñëûøó è íè÷åãî â òîì  ïðåäîñóäèòåëüíîãî  íå  íàõîæó, èáî 

çíàþ  ïî  ñîáñòâåííîìó  îïûòó,  ÷òî òàêîå äóõîâíûé  òðóä, îñîá-
ëèâî åæåëè îíûé  ñîâåðøàåòñÿ â áëàãîïðèëè÷íûõ  ôîðìàõ  è 
â áëàãîïîòðåáíîå  âðåìÿ... 

— Íåò,  äà òû øóòèøü! íàñòîÿùèìè  ëè äåíüãàìè-òî  ïëàòÿò 
âàì? íå  ãóñëèöêèìè ëè? 

— Íàñòîÿùèìè,—  ñêàçàë ÿ,— è âîò âàì  äîêàçàòåëüñòâî... 
ß âûíóë  èç áóìàæíèêà äåñÿòèðóáëåâóþ è ïîäàë  åìó.  Îí 

ïîäíåñ  åå ê ôîíàðþ,  ïîñìîòðåë  íà  îãîíü  è âäðóã ñ áûñòðîòîþ 
ìîëíèè  îïóñòèë åå â ñâîé êàðìàí. 

— ß åå äîìà  óæî â ðàìêó âñòàâëþ è íà  ñòåíêå â ãîñòèíîé 
ó ñåáÿ ïîâåøó!  — ñêàçàë îí. 

Ïîëîæåíèå  ìîå  áûëî  êðèòè÷åñêîå. Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ÿ ïîíè-
ìàë,  ÷òî ýòî øóòêà (èñïûòàòåëüíîãî  õàðàêòåðà), íî  ñ äðóãîé — 
ìíå  âäðóã ñäåëàëîñü òàê æàëêî, òàê æàëêî ýòîé äåñÿòèðóáëå-
âîé  áóìàæêè, ÷òî äàæå ñåðäöå â ãðóäè íåâîëüíî  ñòåñíèëîñü. 
Íå  æåëàÿ, îäíàêî  æ, âûêàçàòü ñâîè îïàñåíèÿ,  ÿ ðåøèëñÿ ïîéòè 
íà  êîìïðîìèññ  (îïÿòü  âñïîìíèë  âàøè ïåðåäîâûå ñòàòüè, ãäå 
ýòî ñëîâî  òàê ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ). 

— Ïðåêðàñíî,—  ñêàçàë ÿ,— â òàêîì  ñëó÷àå âû ìîþ  áó-
ìàæêó âûâåñèòå, à ìíå  îòäàäèòå ñâîþ  ðàâíîñèëüíîé  öåííîñòè. 

Ê íåñ÷àñòèþ, ãîëîñ ìîé  ïðè  ýòîì  äðîãíóë, è ýòî äàëî åìó 
ïîâîä  ïðîäîëæàòü ñâîþ  øóòêó. 

— Æèðíî  áóäåò! — âîñêëèêíóë îí. 
— Íî  ïî÷åìó  æå? 
— À ïîòîìó  ÷òî ïîòîìó...  Âûïüåì,  êîððåñïîíäåíò! 
Îí  îòêóïîðèë  ôëÿæêó, íàëèë ÷àðî÷êó è ïîäíåñ  åå ê ìîåìó 

ëèöó; íî  â òî âðåìÿ, êàê ÿ óæå ïî÷òè  êàñàëñÿ ÷àðêè ãóáàìè, 
îí  ëîâêèì  ìàíåâðîì  îòäåðíóë åå îò ìåíÿ  è âûïèë  âèíî  ñàì. 

— Çà òâîå çäîðîâüå... êîððåñïîíäåíò! 
Ýòî áûëà íîâàÿ  øóòêà, è îïÿòü  èñïûòàòåëüíîãî  õàðàêòåðà, 

íî  íà  ñåé ðàç ÿ ðåøèëñÿ íå  âûñêàçûâàòü ñâîèõ ÷óâñòâ. 
— Èòàê,— ñêàçàë ÿ, âîçâðàùàÿñü ê ïðåðâàííîìó  ðàçãîâîðó 

î  ïîçàèìñòâîâàííîé  ó ìåíÿ  áóìàæêå,— çà âàìè äåñÿòü ðóáëåé. 
— Øàëèøü, ëþáåçíûé!  Õî÷åøü, ãðåõ ïîïîëàì? 
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— Íî  çà÷åì æå ÿ ïîëó÷ó  òîëüêî ïÿòü ðóáëåé, êîëü ñêîðî  âû 
ó ìåíÿ  âçÿëè öåëûõ äåñÿòü? 

— Íó,  ñëóøàé! Ïîéäåì  íà  àêêîðä: ïÿòü ðóáëåé ÿ òåáå 
îòäàì  ñåé÷àñ, à ïÿòü — ÷åðåç ãîä. Õî÷åøü? À òâîþ  áóìàæêó 
â ðàìêó âñòàâèòü âåëþ è ïîäïèøó:  êîððåñïîíäåíòîâà  áó-
ìàæêà... Ïî  ðóêàì, ÷òî ëè? 

— Íå  ìîãó  è íà  ýòî ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó  ÷òî è ýòî íå  áóäåò 
ñïðàâåäëèâî. À âïðî÷åì,  ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî ýòî ñ âàøåé ñòîðîíû 
øóòêà, è îõîòíî  áóäó îæèäàòü, ïîêóäà  âû ñàìè íàéäåòå âîç-
ìîæíûì  ïîëîæèòü  åé êîíåö. 

— Ðàññåðäèëñÿ... êîððåñïîíäåíò! 
— Íèìàëî...  È â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî óâàæåíèå ìîå  ê âàì 

íèñêîëüêî  íå  ïîêîëåáëåíî,  ÿ, åñëè óãîäíî,  õîòü ñåé÷àñ æå âû-
ïüþ  âìåñòå ñ âàìè çà âàøå çäîðîâüå. 

— Âîò ýòî — äåëî! àé äà êîððåñïîíäåíò!  Âûïüåì! 
Îïÿòü  ïîÿâëÿåòñÿ ôëÿæêà, è óâû! âíîâü  ïîâòîðÿåòñÿ òîò æå 

ìàíåâð,  âñëåäñòâèå êîòîðîãî  ÷àðêà, ïðîñêîëüçíóâøè  ó ìåíÿ 
ìèìî  ãóá, îïðîêèäûâàåòñÿ â ãîðëî  ìîåãî  àìôèòðèîíà. 

ß ïðèñëîíèëñÿ  ãîëîâîé  ê ñòåíêå âàãîíà è ñäåëàë âèä, ÷òî 
æåëàþ çàñíóòü. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî áàòþøêà, â ïðîäîëæåíèå 
ýòèõ øóòîê, íè  ðàçó íå  âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ.  Îí  âèäèìî  óêëî-
íÿëñÿ îò âìåøàòåëüñòâà è äàæå â òî âðåìÿ, êîãäà øóòêè Èâàíà 
Èâàíû÷à ïðèîáðåòàëè íåñîìíåííî  îñòðûé õàðàêòåð, ñòàðàëñÿ 
ñìîòðåòü â îêíî,  õîòÿ òàì, ïî  íî÷íîìó  âðåìåíè,  íè÷åãî íå  áûëî 
âèäíî.  ßñíî,  ÷òî åñëè áû Èâàíó Èâàíû÷ó âçäóìàëîñü â ñàìîì 
äåëå ïðèñâîèòü ñåáå ìîè  äåñÿòü ðóáëåé, òî ÿ íå  èìåë  áû äàæå 
ñâèäåòåëÿ ñòîëü âîïèþùåãî  ôàêòà! Ïîâòîðÿþ,  âïðî÷åì:  ñåðüåç-
íûõ  îïàñåíèé  íàñ÷åò ïðåäíàìåðåííîãî  ïðèñâîåíèÿ  ÿ íå  èìåë; 
íî  âñå-òàêè äóìàëîñü: à ÷òî, åñëè îí  ïîçàáóäåò? 

Íå  ïðîøëî,  îäíàêî  æ, ÷åòâåðòè ÷àñà, êàê Èâàí Èâàíû÷ 
õëîïíóë  ìåíÿ  ïî  êîëåíêå è ïðåäëîæèë âûïèòü íà  ìèðîâóþ. 
ß, ðàçóìååòñÿ, ïîñïåøèë  ñîãëàñèòüñÿ, è íà  ýòîò ðàç óæå íå 
áûëî  óïîòðåáëåíî  íèêàêèõ ôàëüøèâûõ ìàíåâðîâ. 

— Ñëóøàé, êîððåñïîíäåíò!  — ñêàçàë îí  ïðè  ýòîì,—  òû ïà-
ðåíü ïðîâîðíûé!  ïîñòîé,  ÿ òåáå çàãàäêó çàãàíó! Îò÷åãî  íàø 
ðóáëü, òåïåðè÷à, øåñòü ãðèâåí íà  áèðæå ñòîèò? 

ß ïðèçàäóìàëñÿ, ïîòîìó  ÷òî ìíå  è ñàìîìó,  ïðàâäó ñêàçàòü, 
êàê-òî íå  ïðèõîäèëî  â ãîëîâó, îò÷åãî ýòî òàê? Îäíàêî,  ïðèïî-
ìíèâ  êîå-÷òî èç âàøèõ ïåðåäîâûõ ñòàòåé, îòâåòèë, ÷òî âñåìó 
ïðè÷èíîé  êîâàðñòâî àíãëè÷àí! 

— Òàê íåóæòî àíãëè÷àíèí  òàêóþ âëàñòü íàä íàìè  âçÿë, ÷òî 
íàø  ðóáëü â ïîëòèííèê  îáðàòèòü ìîæåò? 

— Ýòî — íå  âëàñòü, à åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå ñëàáîñòè íà-
øåãî  äåíåæíîãî  ðûíêà. 

— Äà ðûíîê-òî  íàø  îò÷åãî ñëàá? 
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— À ýòî îïÿòü-òàêè îòòîãî,  ÷òî àíãëè÷àíå... 
ß îñòàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè  è ñòàë ñîîáðàæàòü. Íå  îòòîãî 

ëè ýòî, ìåëüêíóëî  âäðóã ó ìåíÿ  â ãîëîâå: ÷òî ó íàñ, âçàìåí 
êíèãîïå÷àòàíèÿ,  â óñèëåííîé  ñòåïåíè ðàçâèòî áèëåòîïå÷àòàíèå? 
Íî  îí  óæå íå  ñëóøàë ìåíÿ. 

— Ñàì-òî  òû, âèæó ÿ, ñëàá... êîððåñïîíäåíò!  Áàòÿ! ïî  ìà-
ëåíüêîé! 

— Ñ óäîâîëüñòâèåì,— îòâåòèë îòåö Íèêîëàé,  êîòîðûé  óæå 
ïåðåñòàë ñìîòðåòü â îêíî. 

— Òàê òû çà Äóíàé è äàëåå? — âíîâü  îáðàòèëñÿ êî  ìíå 
Èâàí  Èâàíû÷. 

— Äà, çà Äóíàé. 
— «Åõàë êàçàê çà Äóíàé»... à ïîïàë  â Ðûáèíñê! 
— Äà, è â Ðûáèíñê. Âî-ïåðâûõ,  âû ñàìè ìåíÿ  ïðèãëàñèëè, 

à âî-âòîðûõ,  òàê êàê âîåííûå  äåéñòâèÿ åùå íå  íà÷àëèñü, òî îò-
÷åãî æå ìíå,  ïðåäâàðèòåëüíî, íå  áûòü ñâèäåòåëåì äðàãîöåííûõ 
âûðàæåíèé ðóññêîãî äóõà! 

— Ñìîòðè,  êàê áû áåç òåáÿ âîéíó  íå  êîí÷èëè! 
— Íå  áåñïîêîéòåñü. Ëó÷øå ñêàæèòå ìíå  âîò ÷òî. Òåïåðü 

âðåìÿ òðóäíîå; îäíè  æåðòâóþò æèçíüþ, äðóãèå — çíàíèÿìè, 
òðåòüè — êîððåñïîíäåíòû,  íàïðèìåð  — ïîääåðæèâàþò â ïóá-
ëèêå äóõ, çíàêîìÿò  åå ñ õîäîì  âîåííûõ  äåéñòâèé... Íó,  à ïðî-
÷èå êàê? 

— À òåáå çà÷åì íóæíî  çíàòü? 
— À õîòü áû çàòåì, ÷òîá ïîçíàêîìèòü  ïóáëèêó ñ äåéñòâè-

òåëüíûì  íàñòðîåíèåì  ðóññêîãî îáùåñòâà â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó. 
— Èçâîëü, áðàòåö. À ìû...  ïðî÷èå,  òî åñòü... êàê ÷óòü ÷òî, 

ñåé÷àñ ïîøëåì  çà ÿùè÷êîì  — è äåíüãè ãîòîâû! 
— Çà êàêèì æå ýòî ÿùè÷êîì? 
— À çà àï÷åñòâåííûì.  Ïðåæäå ó íàñ àï÷åñòâåííûõ äåíåã íå 

áûëî,  à íûí÷å  — åñòü. Òàê çàìåñòî òîãî,  ÷òîá ñî ñïèñî÷êîì  ïî 
äîìàì  õîäèòü, âçÿë, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, èç ÿùè÷êà — è øàáàø! 

— Îíî  èç îáùåñòâåííîãî-òî  ÿùè÷êà ðîâíåå,— ïîÿñíèë  îòåö 
Íèêîëàé. 

— Ïî÷åìó  æå ðîâíåå? 
— ×óäàê òû! Ïðî  àãëè÷àíèíà çíàåøü, à ýòîãî íå  ìîæåøü 

ïîíÿòü!  Èçâåñòíî, àï÷åñòâåííûé ÿùèê âñåõ ðàâíÿåò. Òàì è ìîé 
ãðèâåííèê, è åãî ïÿòàê, è òâîÿ êîïåéêà — âñå òàì ñêëàäåíî! 
Çíà÷èò, îò âñÿêîãî è æåðòâà èäåò, ãëÿäÿ ïî  ñîñòîÿíèþ. 

— Ñòàëî áûòü, âû ëè÷íî  íèêàêîé  òÿãîñòè îò ýòèõ ïîæåðò-
âîâàíèé  íå  îùóùàåòå? 

— Êàêàÿ òÿãîñòü! Ñêàçàíî òåáå: ñî âñåì íàøèì  óäîâîëü-
ñòâèåì! 

Âîò âàì  ôàêò. Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî, ïðè  ðàññìîòðåíèè âîïðîñà 
îá  ðóññêîé îáùèíå,  îí  äîëæåí èìåòü ïåðâîñòåïåííîå  çíà÷åíèå! 
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Óäèâèòåëüíîå äåëî! Êàê òîëüêî áûëî  äàíî  ðàçðåøåíèå çàâåñòè 
îáùåñòâåííûå  êàññû, òàê òîò÷àñ æå îíè  ïîëó÷àëè ó íàñ òàêîå 
æå ïðàâî  ãðàæäàíñòâåííîñòè, êàê è ðàñòðàòà îíûõ!  Ýòî óæå íå 
ôàíòàçèÿ, íå  âûìûñåë  áåñïîêîéíîãî  è ïðàçäíîãî  âîîáðàæåíèÿ, 
à ôàêò. Êàññû íàïîëíÿþòñÿ,  ïîòîì  ðàñòðà÷èâàþòñÿ... è ñíîâà 
íàïîëíÿþòñÿ  — êàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ, çíàìåíàòåëüíàÿ  è â òî æå 
âðåìÿ îòðàäíàÿ íàñòîé÷èâîñòü! Ãäå, â êàêîé ñòðàíå âû óâè-
äèòå ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå? 

Â ýòèõ ìûñëÿõ  ÿ íåçàìåòíî  çàñíóë. Äà è âðåìÿ áûëî,  ïîòîìó 
÷òî ïèñüìî  ìîå  è áåç òîãî  óæå âûøëî  èç ïðåäåëîâ îáûêíîâåí-
íîé  ãàçåòíîé êîððåñïîíäåíöèè  Ê 

ß ïðîñíóëñÿ  â äåñÿòîì  ÷àñó óòðà. Ãîðÿ÷åå ñîëíöå  ñòîÿëî 
óæå âûñîêî  è îáëèâàëî æåëòîâàòûì ñâåòîì  âíóòðåííîñòü  âàãî-
íà.  Êðóãîì  öàðñòâîâàëî ñóåòëèâîå äâèæåíèå: ïàññàæèðû ãðîì-
êî  ðàçãîâàðèâàëè, ñîáèðàÿ ñâîè ïîæèòêè, â âèäó ñêîðîãî  äî-
ñòèæåíèÿ öåëè íàøåãî  ïóòåøåñòâèÿ. 

— À âîò è íàøà  Ðûáíà! — âåñåëî âîñêëèêíóë Èâàí Èâà-
íû÷,  óêàçûâàÿ ïàëüöåì  â îêíî. 

ß ïîòÿíóëñÿ,  ïðîòåð ãëàçà, è, ñîçíàþñü îòêðîâåííî,  ïåðâîþ 
ìîåþ  ìûñëüþ  áûëî  âîñïîìèíàíèå  î  âçÿòûõ ó ìåíÿ  äåñÿòè 
ðóáëÿõ. 

— Èòàê,— ñêàçàë ÿ,— âû äîëæíû  ìíå  äåñÿòü ðóáëèêîâ, 
ïî÷òåííåéøèé  Èâàí Èâàíû÷! 

— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  íèêàêèõ ÿ ó òåáÿ äåíåã íå  áðàë! Âî  ñíå 
òû ýòî âèäåë. 

— Ñëóøàéòå! ýòî íàêîíåö  íè  íà  ÷òî íå  ïîõîæå!  — íå  íà 
øóòêó ðàçãîðÿ÷èëñÿ ÿ, íî  òóò ìîé  âçîð ñëó÷àéíî óïàë íà  ïîëó 
ìîåãî  ïàëüòî, è âñå ìîè  îïàñåíèÿ  ìãíîâåííî  ðàññåÿëèñü. Â÷å-
ðàøíÿÿ  ìîÿ  äåñÿòèðóáëåâêà îêàçàëàñü ïðèøèòîþ  íà  ñàìîì 
âèäíîì  ìåñòå ê ïîëå  ïàëüòî è òàê òùàòåëüíî, ÷òî ÿ óïîòðåáèë 
íåìàëî  òðóäà, ÷òîá îòøèòü åå. Ðàçóìååòñÿ, äîáðîäóøíûé  õîõîò 
ìîèõ  ñîáåñåäíèêîâ îãëàøàë ñòåíû âàãîíà âñå âðåìÿ, ïîêóäà 
ïðîäîëæàëàñü îïåðàöèÿ îòøèâàíèÿ. 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 

3 

Îò  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà».  Ñåãîäíÿ ìû  ïîëó-
÷èëè îò íàøåãî  äóíàéñêîãî  êîððåñïîíäåíòà  ñëåäóþùóþ  òåëå-
ãðàììó,  êîòîðàÿ, ìû  ãîâîðèì  îòêðîâåííî,  ïðèâåëà íàñ â íåêî-
òîðîå  èçóìëåíèå: 

1 Íàïðîòèâ  òîãî.  ×åì  áîëüøå  ïîäîáíûõ  ôàêòîâ,  òåì  ëó÷øå, è ìû  ïðî-
ñèì  íàøåãî  êîððåñïîíäåíòà  íå  ñòåñíÿòü ñåáÿ. Íî  â òî  æå âðåìÿ  ïðèñîâî-
êóïëÿåì  è äðóãóþ ïîêîðíåéøóþ  ïðîñüáó:  ïîñïåøèòü  íà  Äóíàé.  Ïðèìå÷. 
òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Êèíåøìà  (íå  Êèøèíåâ  ëè?). Ñåé÷àñ ïîëó÷åíî  èçâåñòèå, 
÷òî ìû  ïåðåøëè ÷åðåç Äóíàé. Ãîðîä  èëëþìèíîâàí.  Îòåö  Ìà-
êðèäèé ñêàçàë ïðèëè÷íîå  îáñòîÿòåëüñòâàì ñëîâî.  Çàâèäóþ 
âàì!  Óðà! 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 

Âî-ïåðâûõ,  êàêèì îáðàçîì  êîððåñïîíäåíò  íàø  ìîã  ïîïàñòü 
â Êèíåøìó  — ìû  ðåøèòåëüíî íåäîóìåâàåì.  Ñêîðåå âñåãî ìû 
ñêëîííû  äóìàòü, ÷òî ñëåäóåò ÷èòàòü: «Êèøèíåâ», ïðåâðàòèâ-
øèéñÿ â Êèíåøìó  âñëåäñòâèå îäíîé  èç òåõ ïðèñêîðáíûõ  îøè-
áîê, îò êîòîðûõ,  ê âåëè÷àéøåìó íàøåìó  ñîæàëåíèþ, òåëåãðàô-
íîå  íàøå  âåäîìñòâî  äàëåêî íå  ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì. 
Âî-âòîðûõ,  ïðåäïîëîæèâ  äàæå, ÷òî íàø  êîððåñïîíäåíò,  âñëåä-
ñòâèå ðàçíûõ çàìåäëåíèé, íåðàçëó÷íûõ ñ âîåííûì  âðåìåíåì, 
äîñòèã òîëüêî Êèøèíåâà (î  Êèíåøìå  ìû,  êîíå÷íî,  è íå  äóìà-
åì),  êàêèì îáðàçîì  ìîãëî  ñëó÷èòüñÿ, .÷òî òåëåãðàììà íàøà 
ïîïàëà  ïî  íàçíà÷åíèþ  ëèøü ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå  òîãî,  êàê 
ðàäîñòíàÿ âåñòü î  ïåðåõîäå íàøèõ  âîéñê ó Ìà÷èíà,  à ïîòîì  è 
ó Ñèñòîâà, óæå îáëåòåëà âñþ Ðîññèþ, áûëà îïóáëèêîâàíà  âî 
âñåõ ãàçåòàõ è ñäåëàëàñü äðàãîöåííåéøèì  äîñòîÿíèåì  âñåãî 
ðóññêîãî íàðîäà? 

Âñå ýòî íàâîäèò íà  âåñüìà íåâåñåëûå ìûñëè  î  äåéñòâèÿõ íà-
øåãî  ïîëåâîãî  òåëåãðàôíîãî âåäîìñòâà. Æàëîáû íà  åãî íå-
èñïðàâíîñòè ñëûøàòñÿ íå  òîëüêî ó íàñ, íî  ïðîíèêëè  è çà ãðà-
íèöó,  ÷òî â îñîáåííîñòè  âàæíî â òàêóþ ìèíóòó,  êîãäà ãëàçà 
öåëîé Åâðîïû  óñòðåìëåíû íà  íàñ. Ìû  ãîâîðèì  ýòî íå  â âèäå 
óïðåêà (ñîõðàíè íàñ áîã!), íî  íå  ìîæåì  íå  êîíñòàòèðîâàòü 
ôàêòà, êîòîðûé,  êàê îí  íè  ïðèñêîðáåí  â äàííîì  ñëó÷àå, íî  âñå-
òàêè ïîïðàâèì.  È ìû  íàäååìñÿ, ÷òî âïðåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî 
íå  ñëó÷èòñÿ, èáî  ìû  óæå îáðàòèëèñü ïî  ýòîìó  ïðåäìåòó êóäà 
ñëåäóåò ñ õîäàòàéñòâîì, êîòîðîå,  êîíå÷íî,  áóäåò óâàæåíî, 
åæåëè, âïðî÷åì,  íà÷àëüñòâî, âñåãäà ê íàì  áëàãîñêëîííîå,  íå 
íàéäåò áîëåå óìåñòíûì  îñòàâèòü íàøó  ïðîñüáó áåç ðàññìî-
òðåíèÿ. 

Âîîáùå,  íàøè  âîåííûå  êîððåñïîíäåíòû  ïðè÷èíÿþò  íàì 
ìíîãî  çàáîò, à èíîãäà  äàæå ñëóæàò èñòî÷íèêîì  ãîðåñòíîãî 
èçóìëåíèÿ.  Êîíå÷íî,  ýòî äåëî ñîâñåì  íîâîå,  è íåâîçìîæíî  òðå-
áîâàòü, ÷òîá îíî  øëî  êàê ïî  ìàñëó, íî  íàì  êàê-òî îñîáåííî  íå 
ïîñ÷àñòëèâèëîñü â ýòîì  îòíîøåíèè,  õîòÿ ìû  íå  ùàäèëè íè  òðó-
äîâ, íè  èçäåðæåê, ÷òîá ïðî÷íî  ïîñòàâèòü ýòî äåëî íà  íîãè. 
Íàø  äóíàéñêèé êîððåñïîíäåíò,  î÷åâèäíî,  óâëåêñÿ. Ïðîèñõîäÿ 
ñàì  èç íàðîäà, îí  ïîñëåäîâàë çà âîëíîé  íàðîäíûõ  âîñòîðãîâ è, 
âåðîÿòíî,  ïðîáûë  â Ðûáèíñêå áîëåå, íåæåëè ñëåäîâàëî. Âîò 
îò÷åãî îí  òîëüêî òåïåðü äîñòèã Êèøèíåâà, êóäà ìû,  âïðî÷åì, 
âìåñòå ñ ñèì  ïîñûëàåì  åìó  äðóæåñêîå ïðèãëàøåíèå íå  ìåäëèòü 
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áîëåå è ïîñòàðàòüñÿ, ñêîëü âîçìîæíî  ñêîðåå, ïðèñîåäèíèòüñÿ 
ê íàøåé  àðìèè, äàáû áûòü î÷åâèäöåì ïðåäñòîÿùèõ âåëèêèõ 
ñîáûòèé. ×òî  êàñàåòñÿ äî  íàøåãî  ìàëîàçèàòñêîãî êîððåñïîí-
äåíòà (Ïîäõàëèìîâ  2-é), òî îá  íåì  ìû  ðåøèòåëüíî íå  èìååì 
íèêàêèõ èçâåñòèé. 9-ãî ìàÿ  ìû  ïðîñòèëèñü ñ íèì  è çíàåì,  ÷òî 
îí  áûë ñîâåðøåííî  çäîðîâ, â ïîëíîì  ðàññóäêå, äûøàë îòâàãîé 
è îñòàâèë íàñ ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì  âûåõàòü â òîò æå äåíü 
èç Ïåòåðáóðãà ñ ïîñëåäíèì  ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì.  Çíàåì  åùå, 
÷òî ó íåãî  åñòü â ×åáîêñàðàõ ðîäíûå,  ê êîòîðûì  îí  õîòåë 
çàåõàòü, íî  íå  áîëåå, êàê íà  îäèí  äåíü. Îäíàêî  ñ òåõ ïîð  îí 
êàê â âîäó êàíóë. Íàïðàñíî  ìû  ïîñûëàëè  óçíàâàòü íà  åãî 
ïåòåðáóðãñêóþ êâàðòèðó, ïîòîì  òåëåãðàôèðîâàëè â ×åáîêñàðû, 
â Òèôëèñ, â Êóòàèñ è íàêîíåö  â Àëåêñàíäðîïîëü  — îòîâñþäó 
ìû  ïîëó÷èëè  îòðèöàòåëüíûå îòâåòû. Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî îí 
âçÿò â ïëåí,  è â òàêîì  ñëó÷àå íàì  ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ï îæà-
ëåòü îá  ó÷àñòè òàëàíòëèâîãî þíîøè  è ñîòðóäíèêà, êîòîðûé  íàì 
áûë îñîáåííî  äîðîã  ñâîåþ ãîòîâíîñòüþ  âûïîëíÿòü  ïîðó÷åíèÿ 
ðåäàêöèè. Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ýòî äîëæíî  îáúÿñíèòü 
ïóáëèêå, ïî÷åìó  íàøè  ñâåäåíèÿ ñ ìàëîàçèàòñêîãî âîåííîãî 
òåàòðà åùå ñëàáåå, íåæåëè ñ Äóíàÿ. 

Íàäååìñÿ,  ÷òî ÷èòàòåëè íå  ïîñåòóþò íà  íàñ çà ýòî îòêðîâåí-
íîå  îáúÿñíåíèå.  Ì îæåì  ïðèáàâèòü ê ýòîìó,  ÷òî ââèäó ãëóáî-
êîãî  èíòåðåñà, âîçáóæäàåìîãî íàñòîÿùåé  âîéíîé,  ìû  è åùå ðàç 
íå  ïîæàëåëè òðóäîâ è èçäåðæåê. À èìåííî:  îòûñêàëè, íà  çà-
ìåíó  áåç âåñòè ïðîïàâøåãî  ìàëîàçèàòñêîãî êîððåñïîíäåíòà  íà-
øåãî— äðóãîãî, ã. ßùåðèöûíà,  êîòîðîãî  èñïûòàííîå  è âïîëíå 
íàì  èçâåñòíîå ïðîâîðñòâî  íå  îñòàâëÿåò æåëàòü íè÷åãî ëó÷øåãî. 
Â÷åðà ìû  ëè÷íî  ïðèñóòñòâîâàëè íà  äåáàðêàäåðå Íèêîëàåâñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè  ïðè  åãî îòïðàâëåíèè  è ìîæåì  ñêàçàòü ñ ïîë-
íîþ  óâåðåííîñòüþ:  îí  óåõàë. Òàêèì îáðàçîì,  ÷åðåç ìåñÿö, 
íèêàê íå  áîëåå, ÷èòàòåëè íàøè  áóäóò èìåòü ïîäðîáíåéøèé  âû-
áîð  ñàìûõ  ñâåæèõ íîâîñòåé,  ïî÷åðïíóòûõ  ïðÿìî  èç ïåðâîãî 
èñòî÷íèêà. Ïðè  ýòîì  ñ÷èòàåì íåëèøíèì  íàïîìíèòü  ïî÷òåííåé-
øåé ïóáëèêå, ÷òî ðîçíè÷íàÿ  ïðîäàæà íàøåé  ãàçåòû íèêîãäà íå 
áûëà âîñïðåùåíà,  à òåì  ìåíåå  ïðèîñòàíàâëèâàåìî  ñàìîå  èçäà-
íèå ãàçåòû, è ÷òî ñëóõè, áóäòî áû ìû  ïðåêðàùàåì  íàøó  äåÿ-
òåëüíîñòü ïî  íåäîñòàòêó ñðåäñòâ,— ÷èñòåéøàÿ ëîæü, âûäó-
ìàííàÿ  íàøèìè  ïðîòèâíèêàìè,  â âèäàõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ èõ 
âðåäíûõ è î÷åíü ÷àñòî íåäîïóñêàåìûõ  ê ðîçíè÷íîé  ïðîäàæå  èç-
äàíèé, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïðè  ñîâîêóïíîì  ïðèìåíåíèè  ñèñòåìû 
ïðåäîñòåðåæåíèÿ, âëå÷åò çà ñîáîþ  ïðèîñòàíîâêó  îíûõ  íà  áîëåå 
èëè ìåíåå  ïðîäîëæèòåëüíûå  ñðîêè, à èíîãäà  äàæå è ñîâåðøåí-
íîå  ïðåêðàùåíèå, ïî  óñìîòðåíèþ  íà÷àëüñòâà. À îò ýòîãî, êðîìå 
ïîòðåáèòåëåé ðîçíè÷íîé  ïðîäàæè, î÷åâèäíî,  ñòðàäàþò è ãîäî-
âûå ïîäïèñ÷èêè. 
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2 

Âàðíàâû í.  Âàñ, êîíå÷íî,  óäèâèò, ÷òî ÿ ïèøó  èç Âàð-
íàâèíà.  ×òî  äåëàòü, âîëíû  íàðîäíîé  âîñòîðæåííîñòè 
óâëåêëè ìåíÿ  äàëüøå, íåæåëè ÿ ïðåäïîëàãàë. Âïðî÷åì,  ÿ 
èç Êèíåøìû1  óæå òåëåãðàôèðîâàë âàì,  ÷òî ðóññêèå âîéñêà 
áëàãîïîëó÷íî  ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Äóíàé ó Çèìíèöû  è åùå 
â êàêîì-òî  ìåñòå — çàáûë. Ñëåäîâàòåëüíî, ãëàâíîå âàì 
èçâåñòíî. 

Ï îæàëóéñòà, èçâèíèòå ìåíÿ,  ÷òî ÿ ìåäëåííî  ñïåøó. Äåéñò-
âèòåëüíî, ÿ íå  ïîñïåë  ê ïåðåõîäó çà Äóíàé, íî  ê ïåðåõîäó ÷å-
ðåç Áàëêàíû ïîñïåþ,  ýòî — âåðíî.  Âïðî÷åì,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, 
ââèäó òîé êîïåå÷íîé  ïëàòû, êîòîðîþ  âû ìåíÿ  íàãðàæäàåòå, è 
èçâèíÿòüñÿ íå  ñòîèò...2 

1 Òàêèì  îáðàçîì,  ïîìåùåííàÿ  íàìè  â îäíîì  èç ïðåäûäóùèõ  íóìåðîâ 
òåëåãðàììà  ã. Ïîäõàëèìîâà  1-ãî ðàçúÿñíÿåòñÿ. Îí,  äåéñòâèòåëüíî, òåëåãðà-
ôèðîâàë  èç Êèíåøìû,  à íå  èç Êèøèíåâà,  è ìû  ãëóáîêî  èçâèíÿåìñÿ  ïåðåä 
ïîëåâûì  òåëåãðàôíûì  âåäîìñòâîì  â òîé  íåîñìîòðèòåëüíîñòè,  ñ êàêîþ  ïî-
ñïåøèëè  îáâèíèòü  åãî â íåèñïðàâíîñòè,  â êîòîðîé  îíî  îêàçûâàåòñÿ ñîâåð-
øåííî  íåâèíîâíûì.  Âïðî÷åì,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ýòî íàñ îò÷àñòè è ðàäóåò, 
òàê êàê, ïî  âñåì  âåðîÿòèÿì,  è òå îáâèíåíèÿ  ïðîòèâ  òåëåãðàôíîãî  âåäîìñòâà, 
êîòîðûå  ïðîíèêëè  â èíîñòðàííóþ  ïå÷àòü, îêàæóòñÿ ñòîëü æå íåîñíîâàòåëü-
íûìè,  êàê è íàøå,  è òàêèì  îáðàçîì  îçíà÷åííîå  âåäîìñòâî  âûéäåò ñîâåðøåí-
íî  ÷èñòûì  â ãëàçàõ ïðîñâåùåííîé  Åâðîïû.  Çàòåì, ÷òîá ñëîæèòü ñ ñåáÿ õîòÿ 
÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè  ïåðåä ÷èòàòåëÿìè  çà ïîñòóïêè  íàøèõ  êîððåñïîíäåí-
òîâ,  ìû  çàÿâëÿåì:  1) ÷òî  ìû  íå  òîëüêî  íå  îäîáðÿåì  ñòðàííîãî  îáðàçà äåé-
ñòâèé ã. Ïîäõàëèìîâà  1-ãî, íî  äàæå ñòðîãî  ïîðèöàåì  åãî; 2) ÷òî  ìû  íå  âè-
äèì  íè÷åãî  ëþáîïûòíîãî,  íè  äàæå çàáàâíîãî  â åãî êîððåñïîíäåíöèÿõ;  íà-
ïðîòèâ  òîãî,  íàõîäèì  èõ âïîëíå  íåóìåñòíûìè,  è åñëè çà âñåì  òåì  ïå÷àòàåì 
èõ, òî  ïîòîìó  òîëüêî,  ÷òîá õîòÿ  îò÷àñòè âîñïîëíèòü  èçäåðæêè, óïîòðåáëåí-
íûå  íàìè  íà  ïîñûëêó  êîððåñïîíäåíòîâ;  3) ÷òî  âìåñòå ñ ñèì  ìû  âòîðè÷íî  è 
ñ ñòðîæàéøåþ  íàñòîÿòåëüíîñòüþ  ïðåäëàãàåì  ã. Ïîäõàëèìîâó  1-ìó  ïðåêðà-
òèòü ñâîè áëóæäàíèÿ è îòïðàâèòüñÿ  íà  òåàòð âîåííûõ  äåéñòâèé — íåìåä-
ëåííî;  è 4) ÷òî  â ýòèõ æå âèäàõ íàìè  îòïðàâëåíî  ïèñüìî  ê ã. âàðíàâèíñêîìó 
óåçäíîìó  èñïðàâíèêó,  êîòîðîãî  ìû  ïðîñèì  ïîäåéñòâîâàòü  íà  ã. Ïîäõàëè-
ìîâà  1-ãî ïóòåì  óáåæäåíèÿ, à áóäå ýòî îêàæåòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûì,  òî 
ïîäûñêàòü  íà  ìåñòî  åãî êîãî-ëèáî  èç ìåñòíûõ  æèòåëåé, îêàçûâàþùåãî 
ñêëîííîñòü  ê ïðàâîïèñàíèþ,  è íåìåäëåííî  îòïðàâèòü  íà  Äóíàé,  à íàì  òå-
ëåãðàôèðîâàòü îá  èçäåðæêàõ, êîòîðûå  ìû,  áåç óïóùåíèÿ  âðåìåíè,  ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ  âîçâðàòèì.  Ïðèìå÷.  ðåäàêöèè «Êðàñà Äåìèäðîíà».  (Ïðèì. 
M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 Ýòî  — íàãëàÿ ëîæü, çà êîòîðóþ  ìû,  ïî  îêîí÷àíèè  âîåííûõ  äåéñòâèé, 
íåïðåìåííî  ïðèçîâåì  ã. Ïîäõàëèìîâà  ê ñóäó. Ìû  ïëàòèì  íå  ïî  êîïåéêå, 
à ïî  òðè êîïåéêè  çà êàæäóþ ñòðîêó; ñâåðõ òîãî,  ïðèíÿëè  íà  ñåáÿ âñå ïóòå-
âûå èçäåðæêè, ïî  ðàñ÷åòó çà ìåñòî  â âàãîíå  2-ãî êëàññà, è êîðìîâûõ  ïî  ïÿòè 
ðóáëåé â ñóòêè, çà êàæäûé ïðîâåäåííûé  â ïóòè  íà  ìåñòå âîåííûõ  äåéñòâèé 
äåíü. Ïðèìå÷.  ðåäàêöèè òîé  æå ãàçåòû. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà 
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Â Ðûáèíñêå ÿ ïðîáûë  âñåãî òðè íåäåëè è, ïðèçíàþñü,  ðàñ-
ñòàëñÿ ñ ìîèì  àìôèòðèîíîì  áåç îñîáåííîé  ãîðåñòè. Ñëèøêîì 
èñïûòàòåëüíûé õàðàêòåð åãî øóòîê ñ êàæäûì äíåì  ïðèîáðåòàë 
âñå áîëåå è áîëåå îñòðûé õàðàêòåð, òàê ÷òî ïîä  êîíåö  ÿ íå 
ìîã  áåç îïàñåíèÿ  ñìîòðåòü â ãëàçà áóäóùåìó.  ß íå  ãîâîðþ  óæå 
î  òîì,  ÷òî êîãäà âñåì ï îäàâàëè çà îáåäîì  óõó èç æèâûõ ñòåð-
ëÿäåé, òî äëÿ ìåíÿ,  êàê îí  ñàì  âûðàæàëñÿ, ñïåöèàëüíî  ãîòî-
âèëè òàêîâóþ èç äîõëîé ðûáû; íî  áûëè øóòêè è ïîêðóïíåå. 
Òàê, íàïðèìåð,  âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì  âîñòîðæåííûì  ïîëî-
æåíèåì  ïî  ñëó÷àþ âçÿòèÿ Áàÿçåòà, îí  óëîæèë ìåíÿ,  ñîííîãî, 
â ãðîá, ïîêðûâ  ñòàðîé ñòîëîâîé  êðàñíîé ñàëôåòêîé è ïîñòàâèâ 
ïî  ÷åòûðåì óãëàì ñàëüíûå ñâå÷è, òàê ÷òî êîãäà ÿ íî÷üþ  ïðî-
ñíóëñÿ è óâèäåë ñåáÿ â êîìíàòå  îäíîãî  è â òàêîé îáñòàíîâêå, 
òî  ÷óòü â ñàìîì  äåëå íå  óìåð ñî ñòðàõó. Â äðóãîé ðàç, âîñïîëü-
çîâàâøèñü òàêîâûì  æå ìîèì  ïîëîæåíèåì  ïî  ñëó÷àþ âçÿòèÿ 
Àðäàãàíà, îí  âûâåç ìåíÿ  íà  äðîãàõ â ãîðîäñêîé  ëåñ è áðîñèë â 
êàíàâó, òàê ÷òî ÿ, áóäó÷è ïðîáóæäåí  âîåì  ñîáàê, äîëæåí áûë 
äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî ëåçòü íà  äåðåâî è â äðóãîé ðàç ÷óòü íå 
óìåð  ñî ñòðàõó. 

Ýòîò ïîñëåäíèé  ïîñòóïîê  äàæå óêëîí÷èâîãî  îòöà Íèêîëàÿ 
ïðèâåë â íåäîóìåíèå  (ÿ íå  îáâèíÿþ,  âïðî÷åì,  åãî çà ýòó èçëèø-
íþþ  ñêëîííîñòü  ê äèïëîìàòèè,  ïîòîìó  ÷òî â äîìå  Òð. êàæäóþ 
ñóááîòó ñëóæàò âñåíîùíûå,  à ýòî — íåìàëîâàæíîå  ïîäñïîðüå 
äëÿ ïðè÷òà) ,'ãàê ÷òî îí  ñêàçàë â ëèöî ñàìîìó  Èâàíó Èâàíû÷ó: 

— Õîòÿ øóòêà, ñóäàðü, âîîáùå  íå  ïðåäîñóäèòåëüíà, à â íå-
êîòîðûõ  ñëó÷àÿõ äàæå ïðèÿòíûì  ðàçâëå÷åíèåì ñëóæèòü ìî-
æåò, íî  â ñåì  ðàçå âû ïîäâåðãëè ãîñïîäèíà  êîððåñïîíäåíòà 
îïàñíîñòè  áûòü ðàñòåðçàííûì  äèêèìè  çâåðüìè è òåì ñàìûì 
äîâîëüíî  ÿñíî  äîêàçàëè, ÷òî ïðåäåëû íåâèííîãî  ïðåïðîâîæäå-
íèÿ  âðåìåíè  ïðåñòóïàþòñÿ âàìè áåç íàäëåæàùåé îñìîòðèòåëü-
íîñòè! 

— Èøü âåäü ãîðîäèò! êàêèõ òû åùå äèêèõ çâåðåé â íàøåì 
ëåñó ñî÷èíèë!  — íèìàëî  íå  ñìóùàÿñü, âîçðàçèë íà  ýòî Èâàí 
Èâàíû÷. 

— Âñå-òàêè, ñóäàðü! â èíîì  ðàçå è ñîáàêà, íå  õóæå âîëêà, 
ñâîþ  ðîëü ñûãðàåò! 

— Áåäó íàøåë!  âåäü âñå ðàâíî  òóðêè åãî ðàñòðåïëþò — 
÷åãî æ òóò! Åùå õóæå áóäåò: ñëûõàë, ÷àé, êàê òóðêè-òî ñ ðàíå-
íûìè  ïîñòóïàþò...  àõ, âàðâàðû, ïðàõ èõ ïîáåðè! 

— È íà  ýòî ñêàæó: íåïðàâèëüíî,  â ïðåäâèäåíèè ñìåðòè ÷àå-
ìîé,  à áûòü ìîæåò è íå  íåèçáåæíîé, ïîäâåðãàòü ÷åëîâåêà 
ñìåðòè îïðåäåëèòåëüíîé  è íåìèíóåìîé.  Æåñòîêîé îòâåòñòâåí-
íîñòè  çà ýòî ïîäïàñòü  ìîæåòå. 

— «Îïðåäåëèòåëüíîé»  äà «÷àåìîé» — íå  óìåð âåäü! Îòäû-
øàëñÿ! 
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Òàê-òàêè è íå  óñïåë îòåö Íèêîëàé  äîâåñòè ìîåãî  àìôèòðè-
îíà  äî  ÷èñòîñåðäå÷íîãî ðàñêàÿíèÿ! 

Â çàêëþ÷åíèå âñåãî Èâàí Èâàíû÷  ïðèãëàñèë ìåíÿ  ñ ñîáîé 
â Íèæíèé,  êóäà îí  åõàë ïî  òîðãîâûì  äåëàì, è âûñàäèë íî÷üþ, 
ñîííîãî,  â ñîãëàñèè ñ êàïèòàíîì  ïàðîõîäà,  íà  ïóñòûííîì  áå-
ðåãó Âîëãè. Òàê ÷òî ÿ íà  äðóãîé äåíü ïðîñíóëñÿ,  òîìèìûé 
æàæäîþ, ïîä  ïàëÿùèìè  ëó÷àìè ñîëíöà  è òîëüêî îò ïðîõîäÿ-
ùèõ  áóðëàêîâ óçíàë, ÷òî íàõîæóñü â ñåìè âåðñòàõ îò Êèíåø-
ìû.  Ñïðàâåäëèâîñòü, îäíàêî  æ, òðåáóåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàøåë 
ñâîé ñàê â ñîõðàííîñòè,  è, ñâåðõ òîãî,  â êàðìàíû  ìîåãî  ïàëüòî 
çàáîòëèâîþ ðóêîþ  ã. Òð. áûëè ïîëîæåíû:  áóëêà, êóñîê êîëáàñû 
è áóòûëêà âîäêè. Ñâåðõ òîãî,  ÿ íàøåë ó ñåáÿ â áîêîâîì  êàð-
ìàíå  ñòîðóáëåâûé êðåäèòíûé áèëåò è çàïèñêó ñëåäóþùåãî ñî-
äåðæàíèÿ: «ïðîùàé,  êîððåñïîíäåíò!»  Îäíàêî  è ýòîìó  äîáðîìó 
äåëó îí  ïðèäàë øóòîâñêèå ôîðìû,  íàäåëàâøèå ìíå  íåìàëî 
õëîïîò,  à èìåííî  íàðèñîâàë íà  ñòîðóáëåâîì  áèëåòå óñû, òàê ÷òî 
êîãäà ÿ, ïðèäÿ â Êèíåøìó,  õîòåë ðàçìåíÿòü àññèãíàöèþ íà 
ìåëêèå, òî ìåíÿ  ïîâåëè  ê èñïðàâíèêó â êà÷åñòâå îáâèíÿåìîãî 
â ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèÿõ!  Èñïðàâíèê æå õîòÿ è óáåäèëñÿ ìî-
èìè  îáúÿñíåíèÿìè  â ìîåé  íåâèííîñòè,  íî  âñå-òàêè îòîáðàë îò 
ìåíÿ  ñòîðóáëåâêó äà, ñâåðõ òîãî,  è ïàñïîðò,  íà  ñëó÷àé, êàê îí 
âûðàçèëñÿ, âîçíèêíîâåíèÿ  îáî  ìíå  äåëà, è îáÿçàë ìåíÿ  ïîäïè-
ñêîþ  óâåäîìëÿòü åãî êàæäîíåäåëüíî î  ñâîåì  ìåñòîïðåáûâàíèè! 
Âîò êàêîâû ðåçóëüòàòû ìîåé  ïîåçäêè â Ðûáèíñê! 

Çàìå÷àòåëüíî ëåãêîìûñëèå ëþäåé, ïîäîáíûõ  ìîåìó  ðûáèí-
ñêîìó  àìôèòðèîíó.  Ïî-âèäèìîìó,  îíè  íàáîæíû,  îõîòíî  õîäÿò 
â öåðêîâü, ñëóæàò âñåíîùíûå,  ìîëåáíû  è ïðèíîñÿò  çíà÷èòåëü-
íûå  ïîæåðòâîâàíèÿ íà  áëàãîëåïèå õðàìîâ,  à ìåæäó òåì íèêòî 
ëåã÷å èõ íå  ïåðåõîäèò îò íàáîæíîñòè  ê ñàìîìó  öèíè÷åñêîìó 
êîùóíñòâó.  Ñëó÷àé ñî ìíîé,  êàê ìåíÿ  óëîæèëè â ãðîá, ñëóæèò 
òîìó  î÷åâèäíûì  äîêàçàòåëüñòâîì. È ÿ âïîëíå  óáåæäåí, ÷òî 
Èâàí  Èâàíû÷  äàæå íå  ïîíèìàë,  ÷òî îí  êîùóíñòâóåò, à ïðîñòî 
ïîëàãàë, ÷òî ýòî òàêàÿ æå «øóòêà», êàê è òà, êîòîðóþ  îí  äî-
çâîëÿë ñåáå, êîðìÿ  ìåíÿ  óõîþ  èç «äîõëîé  ðûáû»! 

Äà, ïå÷àëüíà ó÷àñòü ðóññêîãî êîððåñïîíäåíòà!  1 Ìàëî  òîãî 
÷òî îí,  ïîäîáíî  àìåðèêàíñêèì  ïèîíåðàì,  ðèñêóåò, èññëåäóÿ 

1 Ïå÷àëüíà,  ïðàâäà, íî  âìåñòå ñ òåì  è âïîëíå  çàñëóæåíà. Åñëè ìû  æå-
ëàåì,  ÷òîáû  íàñ óâàæàëè, íåîáõîäèìî,  âî-ïåðâûõ,  ÷òîá ìû  ñàìè  âûïîë-
íÿëè  ïðèíÿòûå  íàìè  äîáðîâîëüíî  îáÿçàííîñòè  ÷åñòíî  è äîáðîñîâåñòíî,  íå 
ñòàâÿ ëèö íè  â ÷åì  íå  âèíîâíûõ  â çàòðóäíèòåëüíîå  ïîëîæåíèå  ïðåä ïîä-
ïèñ÷èêàìè,  à âî-âòîðûõ,  ÷òîá ìû  äàæå äëÿ âûðàæåíèÿ  ÷óâñòâ âîñòîðãà 
ïðèèñêèâàëè  áîëåå ïðèëè÷íûå  ôîðìû,  à íå  âïàäàëè â êðàéíîñòè,  êîòîðûå 
ïîçâîëÿþò,  áåç íàøåãî  âåäîìà,  âûñàæèâàòü íàñ íà  ïóñòûííûé  áåðåã Âîëãè! 
Ïðèìå÷.  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà».  (Ïðèì.  Ì.  E. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà.) 
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ðóññêèå äåáðè, áûòü ðàñòåðçàííûì  äèêèìè  çâåðüìè — íàä íèì 
åùå âñÿ÷åñêè èçäåâàþòñÿ ëþäè, êîòîðûì,  ïî  èõ áîãàòñòâó è ïî-
ëîæåíèþ,  ñëåäîâàëî áû ñòîÿòü íà  ñòðàæå îòå÷åñòâåííîé êóëü-
òóðû! 

Çà âñå ìîå  ïðåáûâàíèå â Ðûáèíñêå ñëó÷èëîñü îäíî  òîëüêî 
çàìå÷àòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå: áèòâà â êëóáå, ïðè÷åì  âðàæäóþ-
ùèå ðàçäåëèëèñü íà  äâå ïàðòèè: îäíà  ïîä  ïðåäâîäèòåëüñòâîì 
ìîåãî  ïðèíöèïàëà  (â ýòîì  æå ëàãåðå íàõîäèëñÿ è ÿ), äðóãàÿ — 
ïîä  ïðåäâîäèòåëüñòâîì îäíîãî  èç çäåøíèõ ñèëüíûõ ìèðà, 
ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ð. Âðàæäóþùèå ñòîðîíû  äàâíî  óæå ïèêè-
ðîâàëèñü èç-çà ïåðâåíñòâà â êëóáå è íàêîíåö  íà  äíÿõ, âî  âðåìÿ 
âûáîðîâ  â ñòàðøèíû, êîãäà ïàðòèÿ ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà áûëà 
òîðæåñòâåííî ïðîêà÷åíà  íà  âîðîíûõ,  íå  âûäåðæàëè. Ãåíåðàëü-
íîå  ñðàæåíèå óñòðîèëîñü êàê-òî ñîâåðøåííî  âíåçàïíî.  «Íàøè», 
ïî  îêîí÷àíèè  áàëëîòèðîâêè, ïðåñïîêîéíî  ðàññåëèñü çà êàð-
òî÷íûå  ñòîëû, êàê âäðóã ðàçâåä÷èêè äîíåñëè Òð., ÷òî â íå-
ïðèÿòåëüñêîì  ëàãåðå ïðîèñõîäèò  êàêîå-òî ïîäîçðèòåëüíîå 
äâèæåíèå. È äåéñòâèòåëüíî, ñòàòñêèé ñîâåòíèê ñîâåùàëñÿ â 
áàëüíîé  çàëå ñ ñâîèìè  àêêîëèòàìè è ìåòàë ãëàçàìè ìîëíèè. 
Óáåäèâøèñü, ÷òî íàïàäåíèå  äîëæíî  âîñïîñëåäîâàòü â ñàìîì  íå-
ïðîäîëæèòåëüíîì  âðåìåíè,  «íàøè»,  íå  ïîäàâàÿ âèäà, ÷òî ïîäî-
çðåâàþò ÷òî-ëèáî, ïðîäîëæàëè ñèäåòü çà êàðòàìè, íî  ìåæäó 
òåì  ïðèãîòîâèëèñü è ðàçîñëàëè ïî  äîìàì  çà ïîäêðåïëåíèÿìè. 
Íî  è çà âñåì òåì ïîëîæåíèå  íàøå  áûëî  î÷åíü  è î÷åíü  ñîìíè-
òåëüíîå, è åñëè áû íåïðèÿòåëü ñäåëàë íàïàäåíèå  íåìåäëåííî 
(îí  ñàì, ïî-âèäèìîìó,  íå  áûë óâåðåí â ñâîèõ ñèëàõ), òî âåñüìà 
âîçìîæíî,  ÷òî íàøå  äåëî áûëî  áû ïðîèãðàíî  íàâñåãäà. Íî  â 
ýòîò âå÷åð ñòàòñêèé ñîâåòíèê äåëàë ïðîìàõ  çà ïðîìàõîì.  Âî-
ïåðâûõ, îí  ïðîïóñòèë  óäîáíûé  ìîìåíò;  âî-âòîðûõ,  äîïóñòèë, ÷òî 
êîëëåæñêèé ñîâåòíèê N è îòñòàâíîé ðîòìèñòð Æ. óøëè äîìîé, 
è, â-òðåòüèõ, âîðâàëñÿ â èãðàëüíûå êîìíàòû,  íå  ðàññ÷èòàâ, ÷òî 
ìû  áûëè çàùèùåíû  èãðàëüíûìè  ñòîëàìè  è âîîðóæåíû  ïîäñâå÷-
íèêàìè.  Ðåçóëüòàò áûë òàêîâ, êàêîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü. Íå-
ïðèÿòåëü áûë ñìÿò â íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé  è áåæàë ñ ïîëÿ  ñðà-
æåíèÿ, ñ òðóäîì  ïîäîáðàâ  ñâîèõ ðàíåíûõ.  Ñ íàøåé  ñòîðîíû 
ïîòåðü íå  áûëî,  íî  ëèöî Òð. îêàçàëîñü äî  òàêîé ñòåïåíè èñïåù-
ðåííûì  ðàçíîîáðàçíûìè  áîåâûìè  çíàêàìè,  êàê áóäòî ïî  íåì 
ïðîåõàëè æåëåçíîé áîðîíîé.  ß òàêæå ïîëó÷èë  óøèá â ëåâîå 
óõî  è â ïðàâóþ ñêóëó, íî  íàãðàäû ñåáå çà ýòî íå  îæèäàþ Ê 

1 Ñîòðóäíèê  íàø  ïðèëîæèë  ïðè  ýòîì  äàæå ïëàí  äîìà,  â êîòîðîì  ïðî-
èñõîäèëî  ñðàæåíèå, ñ îáîçíà÷åíèåì  ðàñïîëîæåíèÿ  âðàæäóþùèõ ñòîðîí. 
Ìû,  îäíàêî  æ, íå  âîñïðîèçâîäèì  ýòîé êàðòû íà  ñòðàíèöàõ íàøåé  ãàçåòû 
í  âíîâü  óáåæäàåì ã. Ïîäõàëèìîâà  1-ãî, íå  óâëåêàÿñü ïîñòîðîííèìè  ïðåäìå-
òàìè,  íåìåäëåííî  ñëåäîâàòü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ.  Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. 
(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Åùå îñîáåííîñòü  Ðûáèíñêà: òàìîøíèå  ìåùàíêè  ãîðàçäî 
îõîòíåå,  íåæåëè ìåùàíêè  äðóãèõ ãîðîäîâ  ßðîñëàâñêîé ãóáåð-
íèè,  íàçíà÷àþò íà  áóëüâàðå ëþáîâíûå  ðàíäåâó. ß ñàì  îäíàæ-
äû, â êà÷åñòâå ëþáîïûòíîãî,  îòïðàâèëñÿ, êîãäà ñòåìíåëî,  íà 
áóëüâàð è íåâîëüíî  âñïîìíèë  î  Íåìèðîâè÷å-Äàí÷åíêî.  Òîëüêî 
åãî ÷àðóþùåå ïåðî  ìîæåò äîñòîéíî  îïèñàòü óïîèòåëüíóþ  ðû-
áèíñêóþ  íî÷ü  ñðåäè ãðóïï  ãóñòîëèñòâåííûõ ëèï,  êàæäûé ëèñò 
êîòîðûõ  ïîëîí  ñëàäîñòðàñòíîãî øåïîòà!  Ïî  óâåðåíèÿì  ñòàðî-
æèëîâ, ëþáîâíîå  ïðåäðàñïîëîæåíèå  çäåøíèõ æèòåëåé ïðîèñ-
õîäèò îò òîãî,  ÷òî îíè  ïèòàþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî  ðûáîþ  (îò-
ñþäà è ñàìîå  íàçâàíèå Ðûáèíñê), êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, çà-
êëþ÷àåò â ñåáå ìíîãî  ôîñôîðà. 

ß è ñàì  ïîëó÷èë  ïðèãëàøåíèå íà  ðàíäåâó îò íåêîé  Àí-
íóøêè,  íî  îñòåðåãñÿ ïîéòè,  ïîäîçðåâàÿ â ýòîì  íîâóþ  øóòêó 
ìîåãî  àìôèòðèîíà.  È äåéñòâèòåëüíî, ÿ óãàäàë: íà  äðóãîé äåíü 
îòåö Íèêîëàé  ñîîáùèë  ìíå  çà òàéíó, ÷òî âñå ýòî áûëî  óñòðîå-
íî  ñ åäèíñòâåííîþ  öåëüþ ïîìÿòü  ìíå  áîêà! 

Èòàê, ÿ â Âàðíàâèíå...1 

52 

Ñåëî Áàêè (ìåæäó Âàðíàâèíîì  è Ñåìåíîâûì).  Èòàê, ÿ 
íà  Âåòëóãå; ðàññêàæó ïî  ïîðÿäêó,  êàêèì îáðàçîì  ýòî ïðîèçî-
øëî. 

Ïîñëå  èçâåñòíîãî âàì  ðûáèíñêîãî  ïîãðîìà,  áóäó÷è âûñà-
æåí ñ ïàðîõîäà  íà  ïóñòûííûé  áåðåã Âîëãè, ÿ äîñòèã íàêîíåö 
Êèíåøìû,  ãäå è ïðîáûë  òðè äíÿ,  âî-ïåðâûõ,  ÷òîá îòäîõíóòü,  à 
âî-âòîðûõ,  ÷òîá ïîêîí÷èòü  íåïðèÿòíîå  äåëî î  ïðåâðàòíûõ òîë-
êîâàíèÿõ, âîçíèêøåå ïî  ïîâîäó  çëîïîëó÷íîé  ñòîðóáëåâêè, ïî-
äàðåííîé  ìíå  êóïöîì  Òð. 

Èç Êèíåøìû  ÿ õîòåë îòïðàâèòüñÿ ïî  æåëåçíîé äîðîãå â 
Ìîñêâó,  äàáû îòòóäà óæå áåçîñòàíîâî÷íî  åõàòü íà  Äóíàé è 
äàëåå, íî  âìåñòî  òîãî  ïîïàë  íà  ïàðîõîä,  êîòîðûé  íå÷óâñòâè-
òåëüíî ïðèâåç ìåíÿ  â Þðüåâåö. Áåäà áûëà áû, îäíàêî  æ, íåâå-
ëèêà, ïîòîìó  ÷òî ÿ ìîã  áû äîåõàòü ýòèì  ïîðÿäêîì  äî  Íèæ-
íåãî  è âñå-òàêè, ðàíî  èëè ïîçäíî,  äîáðàòüñÿ äî  Ìîñêâû;  íî 

1 Íà  ýòîì  ïèñüìî  îáðûâàåòñÿ. Îíî  íå  ïîäïèñàíî  ã. Ïîäõàëèìîâûì  1-ì, 
íî  ïî÷åðê  åãî ñëèøêîì  õîðîøî  çíàêîì  íàì,  ÷òîá ìû  ìîãëè  õîòÿ íà  ìè-
íóòó  óñîìíèòüñÿ  â ïðèíàäëåæíîñòè  ïèñüìà  èìåííî  åìó.  Ïðèìå÷.  òîé  æå 
ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 Íà  ñåé ðàç ìû  äàæå íå  ñîïðîâîæäàåì  ïèñüìà  íàøåãî  êîððåñïîí-
äåíòà íèêàêèìè  êîììåíòàðèÿìè,  ïðåäîñòàâëÿÿ  ÷èòàòåëÿì  ñàìèì  ðàññó-
äèòü, ñ êàêèì  ÷óâñòâîì  ìû  åãî ïîìåùàåì.  Ïèñüìà  ã. Ïîäõàëèìîâà  ñòàíî-
âÿòñÿ, âïðî÷åì,  êîðî÷å  è êîðî÷å,  ÷òî  îò÷àñòè óòåøàåò íàñ. Ïðèìå÷.  òîé  æå 
ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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â Þðüåâöå ñëó÷èëñÿ ñî ìíîþ  íîâûé  êàçóñ. Òàì, êàê âàì,  êî-
íå÷íî,  èçâåñòíî, ñóùåñòâóþò äâå ïàðîõîäíûå  ëèíèè:  îäíà  èäåò 
âíèç è ââåðõ ïî  Âîëãå íà  Íèæíèé  è Ðûáèíñê; äðóãàÿ æå óê-
ëîíÿåòñÿ ê ñåâåðó è èäåò ïî  ðåêå Óíæå äî  Ìàêàðüåâà (êîñò-
ðîìñêîãî).  Âûéäÿ ñ ïàðîõîäà  ïîãóëÿòü, ÿ, íè÷åãî íå  ïîäîçðå-
âàÿ, ïîïàë,  âìåñòî  íèæåãîðîäñêîãî  ïàðîõîäà,  íà  ìàêàðüåâñêèé 
è, ê âåëèêîìó  ìîåìó  óäèâëåíèþ, íà  äðóãîé äåíü óòðîì  î÷ó-
òèëñÿ â Ìàêàðüåâå. Ê ñ÷àñòèþ, ÿ èìåþ  ïðèâû÷êó íèêîãäà íå 
îñòàâëÿòü ìîåãî  äîðîæíîãî  ñàêà íè  â âàãîíàõ, íè  â ïàðîõîä-
íûõ  êàþòàõ, è ïîòîìó  âñå âåùè ìîè  îêàçàëèñü íàëèöî.  Òåì íå 
ìåíåå,  êàê ÿ íè  î ïðàâäûâàëñÿ ïåðåä êàïèòàíîì  ïàðîõîäà  è 
äàæå ïîêàçûâàë åìó  áèëåò, âçÿòûé íà  ïàðîõîäå  äî  Íèæíåãî, 
íî  ìåíÿ  âñå-òàêè çàñòàâèëè çàïëàòèòü çà ìîå  íåâîëüíîå  ïó-
òåøåñòâèå îò Þðüåâöà äî  Ìàêàðüåâà. ß äàæå ïîäîçðåâàþ, 
÷òî êàïèòàí, â ñàìûé  ìîìåíò  ìîåãî  ïîÿâëåíèÿ  íà  óíæåíñêèé 
ïàðîõîä,  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî ÿ ïîïàë  òóäà îøèáêîþ, 
íî  íàðî÷íî  îñòàâèë ìåíÿ  â çàáëóæäåíèè, òàê êàê ïóáëèêè ïî 
óíæåíñêîé  ëèíèè åçäèò ìàëî,  è ïîäîáíûå  çàáëóæäåíèÿ, êî-
íå÷íî,  íà  ðóêó êîìïàíèè.  Ïî  êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå  ïàññà-
æèðû ìíå  ñêàçûâàëè, ÷òî òàêèå ñëó÷àè çäåñü íåðåäêè, îñîá-
ëèâî âî  âðåìÿ íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè, êîãäà êóïöû  âîîáùå 
äåëàþòñÿ îñîáåííî  ñêëîííûìè  âïàäàòü â çàáëóæäåíèÿ. 

Â Ìàêàðüåâå ÿ ïðîáûë  ìåíåå  ñóòîê, è òàê êàê áûë ñèëüíî 
óòîìëåí,  òî öåëûé äåíü ïðîñïàë  è íèêàêèõ ãîðîäñêèõ äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòåé îñìîòðåòü  íå  ìîã.  Âå÷åðîì,  âïðî÷åì,  îò-
ïðàâèëñÿ â ìåñòíûé  êëóá, íî  òóò-òî èìåííî  è ñëó÷èëîñü 
ôàòàëüíîå íåäîðàçóìåíèå.  Ñòîðîæ ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ  ðåêî-
ìåíäàöèè  êàêîãî-ëèáî  èç ÷ëåíîâ, à ÿ ïðè  ýòîì  òðåáîâàíèè íå-
èçâåñòíî ïî÷åìó  îáðîáåë. Òîãäà îí  íà÷àë ñàìûì  íàãëûì 
îáðàçîì  íàñòàèâàòü, ÷òîá ÿ ïðåäúÿâèë ñâîé ïàñïîðò,  ãðîçÿ, â 
ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, äàòü çíàòü èñïðàâíèêó. Âïîñëåäñòâèè ÿ óç-
íàë, ÷òî ýòà íåîáûêíîâåííàÿ  ùåïåòèëüíîñòü èìååò ñâîþ  çàêîí-
íóþ  ïðè÷èíó:  íåçàäîëãî ïåðåä òåì â ãîðîäå ïðîèçîøëî  íå-
ñêîëüêî ïîæàðîâ,  ïðè÷èíó  êîòîðûõ  îòíîñÿò  ê ïîäæîãàì.  Ñëå-
äîâàòåëüíî, òåïåðü ïîÿâëåíèå  êàæäîãî íîâîãî  ëèöà â ãîðîäå 
ïîäíèìàåò  òðåâîãó è âîçáóæäàåò ïîäîçðåíèå,  íå  ïîäæèãàòåëü 
ëè. À òàê êàê ó ìåíÿ  ïàñïîðò  áûë îòîáðàí  åùå â Êèíåøìå,  òî, 
íàòóðàëüíî,  ÿ íå  ìîã  íè÷åãî ïðåäúÿâèòü. Êàê áû òî íè  áûëî,  ÿ 
äîëæåí áûë äàòü ãðèâåííèê èç ñîáñòâåííûõ  ñâîèõ, ÷òîá òîëüêî 
çàìÿòü ýòî äåëî, êîòîðîå  ìîãëî  ðàçûãðàòüñÿ òåì, ÷òî êðèêíè 
òîëüêî ñ ò î ð î æ — è ðàçúÿðåííàÿ ÷åðíü ìåíÿ,  ÷åëîâåêà ñîâñåì 
íåâèííîãî  1, íàâåðíîå  ðàçîðâàëà áû íà  ÷àñòè! 

1 Íî  ïüÿíîãî.  Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà.) 
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Ââèäó òàêîé ïåðñïåêòèâû ÿ, äàæå íå  âîçâðàùàÿñü íà  ïî-
ñòîÿëûé äâîð, ïîñïåøèë  âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà è î÷óòèëñÿ íà 
ñîâåðøåííî  íåçíàêîìîé  ìíå  äîðîãå. ß øåë íàóãàä öåëûõ ÷å-
òûðå äíÿ,  íå  çíàÿ, êóäà ïðèâåäåò ìåíÿ  çâåçäà, íî÷åâàë áîëü-
øåþ  ÷àñòüþ â ñòîãàõ ñåíà è ïèòàëñÿ ÿãîäàìè,  êîòîðûìè,  ê 
ñ÷àñòèþ, çäåøíèå ëåñà èçîáèëóþò. Íî,  àõ! åñëè áû âû çíàëè, 
êàêèå ýòî ëåñà! Äðåìó÷èå, òîðæåñòâåííî ìîë÷àëèâûå,  íàïîë-
íåííûå  âñÿêîãî ðîäà ïòèöåé, çâåðåì è ãàäîì!  Èçðåäêà òîëüêî, 
â ïåðåëåñêàõ, ïîïàäàþòñÿ  íåáîëüøèå  ñåëåíèÿ, êîòîðûõ  ÿ, îä-
íàêî  æ, êàê áåñïàñïîðòíûé,  ñòàðàëñÿ èçáåãàòü. 

Íî,  ñêîëüêî ìîãó  ñóäèòü ïî  ìèìîëåòíûì  ìîèì  íàáëþäå-
íèÿì,  âîñòîðã ïî  ñëó÷àþ âîéíû  è çäåñü íå  ìåíüøèé,  íåæåëè â 
ïðî÷èõ  ìåñòàõ, ãäå ÿ äî  ñèõ ïîð  áûë. Ïî  êðàéíåé ìåðå, îäíà 
ñòàðóøêà, ê êîòîðîé  ÿ çàøåë â èçáó, ÷òîá õîòü ñêîëüêî-íè-
áóäü ïîäêðåïèòü  ñâîè ñèëû ãîðÿ÷åé ïèùåé  (ñåìüÿ áûëà â ýòî 
âðåìÿ íà  ðàáîòå, à îíà  äîì îâíè÷àëà),  óçíàâ, ÷òî ÿ — êîððåñ-
ïîíäåíò  ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà»,  íå  òîëüêî íàêîðìèëà 
ìåíÿ  çàäàðîì  ïðåêðàñíåéøåé ãëàçóíüåé-ÿè÷íèöåé, íî  è äàëà 
ìíå  íà  äîðîãó áîëüøóþ  ëåïåøêó, êîòîðàÿ ñîñëóæèëà ìíå 
î÷åíü-î÷åíü  áîëüøóþ  ñëóæáó â äàëüíåéøåì  ïóòåøåñòâèè. Îò 
íåå æå ÿ óçíàë, ÷òî äåðåâíÿ èõ Âàðíàâèíñêîãî  óåçäà è îòñòîèò 
îò Âàðíàâèíà â ñîðîêà âåðñòàõ. Ï îëüçóÿñü ýòèì  ñëó÷àåì, ÿ 
âçäóìàë êñòàòè ñîáðàòü íåñêîëüêî  íåáåñïîëåçíûõ  ýòíîãðàôè-
÷åñêèõ äàííûõ,  êîòîðûå  ìîãëè  áû ìíå  ïîñëóæèòü ìàòåðèàëîì 
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ýòîé ìåñòíîñòè,  è ñ ýòîþ  öåëüþ âñòóïèë 
â ðàçãîâîð ñî ñòàðóøêîé. 

— Íó,  ìèëàÿ ñòàðóøêà! — ñêàçàë ÿ,— çà õëåá çà ñîëü áëà-
ãîäàðþ, à âñå-òàêè ïîïðîøó  òåáÿ è åùå îäíó  ñëóæáèøêó ìíå 
ñîñëóæèòü. 

— Êàêóþ, êîðìèëåö? 
— Ðàññêàæè òû ìíå,  êàêèå òóò ó âàñ åñòü íðàâû è îáû÷àè? 
— Êàêèì  ó íàñ, êîðìèëåö,  îáû÷àÿì  áûòü? Èçâåñòíî, ëå-

òîì  ðàáîòàåì, âåñíîþ  ðàáîòàåì, îñåíüþ  ðàáîòàåì, çèìîþ  ðà-
áîòàåì  — âîò è âñå íàøè  îáû÷àè çäåøíèå! 

Áîëåå ýòîãî ÿ óçíàòü òàê-òàêè íè÷åãî è íå  ìîã,  è êàê íè 
ñòàðàëñÿ âòîëêîâàòü äîáðîé  æåíùèíå,  ÷òî ñëîâî  «îáû÷àé» îç-
íà÷àåò «èãðû», «ïåñíè», «îáðÿäû ñâàäåáíûå è ïîõîðîííûå»  è 
ïðî÷.,  íî  îíà  óïåðëàñü íà  ñâîåì,  ÷òî íèêàêèõ îáû÷àåâ ó íèõ 
íåò, êðîìå  îäíîãî:  è ëåòîì,  è çèìîé,  è îñåíüþ,  è âåñíîé  — âñå 
ðàáîòàþò. Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ â ïóòü, îíà 
áðîñèëàñü êî  ìíå  â íîãè  è ñòàëà óìîëÿòü,  ÷òîá ÿ ïîïîìíèë  åå 
õëåá-ñîëü è íå  «òðîãàë» èõ äåðåâíè. Ïðåäñòàâüòå! îíà  ïðèíÿëà 
ìåíÿ  çà ïîäæèãàòåëÿ! 

Ðîâíî  ÷åðåç ñóòêè ÿ î÷óòèëñÿ â âèäó Âàðíàâèíà, äà è ïîðà 
áûëà, ïîòîìó  ÷òî íîãè  ó ìåíÿ  óæàñíî îòåêëè è ðàñïóõëè. Âàð-
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íàâèí  — äîâîëüíî  ÷èñòåíüêèé ãîðîäîê  íà  Âåòëóãå, ïðè  âïàäå-
íèè  â íåå Ëàïøàíãè.  ß ïðèøåë  òóäà õîòÿ ïîä  âå÷åð, íî  åùå 
íå  ïîçäíî;  îäíàêî  íà  óëèöàõ áûëî  äî  òîãî  ïóñòûííî,  ÷òî ñà-
ìûå  äîìà  â èçóìëåíèè,  ÷òî ðàçäàëèñü ÷üè-òî øàãè, êàçàëîñü, 
ñïðàøèâàëè: êòî çäåñü áëóæäàåò? Íàñèëó íàøåë ïîñòîÿëûé 
äâîð; ðàçóìååòñÿ, ñåé÷àñ æå ñíÿë ñàïîãè, íàïèëñÿ  ñêâåðíåé-
øåãî  ÷àþ è çàñíóë, êàê óáèòûé. Íà  äðóãîé äåíü, ïðîñíóâøèñü 
äîâîëüíî  ðàíî,  õîòåë îñìîòðåòü  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè  ãîðî-
ä à — íå  òóò-òî áûëî!  Ïðåäñòàâüòå! è çäåñü íà  äíÿõ áûëî 
íåñêîëüêî  ïîæàðîâ,  è çäåñü õîäÿò ñëóõè î  ïîäæîãàõ, òàê ÷òî 
âíåçàïíîå  ïîÿâëåíèå  ìîå  ïåøêîì  è íåèçâåñòíî îòêóäà îêîí÷à-
òåëüíî âñïîëîøèëî  è ïîëèöèþ,  è îáûâàòåëåé. È âîò, â òî 
ñàìîå  âðåìÿ, êàê ÿ ïèñàë ìîå  ïðåäûäóùåå ïèñüìî  ê âàì,  âäðóã 
âîçíèê  âîïðîñ  î  ïàñïîðòå,  è ÿ âíîâü  äîëæåí áûë ìãíîâåííî 
èñ÷åçíóòü... ÷òî ÿ è ñäåëàë, îñòàâèâ íà  ñòîëå äâà äâóãðèâåí-
íûõ  äëÿ ðàñïëàòû ñ õîçÿèíîì  çà ïîñòîé. 

Âîò ïî÷åìó  ìîå  ïîñëåäíåå  ïèñüìî  ê âàì  îñòàëîñü íåäîïè-
ñàííûì,  à ñîâñåì  íå  ïîòîìó,  ÷òîá ÿ áûë íåçäîðîâ,  êàê âû, 
áûòü ìîæåò, ïðåäïîëîæèëè.  Ëþäè âîîáùå  ñêëîííû  äåëàòü 
ñëèøêîì  ñêîðûå çàêëþ÷åíèÿ â óùåðá ñâîèì  áëèæíèì,  à ðå-
äàêòîðû ãàçåò â îñîáåííîñòè.  Íî  îïûò  äîêàçûâàåò, ÷òî î÷åíü 
÷àñòî ïîäîáíûå  çàêëþ÷åíèÿ îêàçûâàþòñÿ íå  òîëüêî ïðåæäå-
âðåìåííûìè,  íî  äàæå è âïîëíå  íåîñíîâàòåëüíûìè! 

Èòàê, ÿ â ñàìîì  öåíòðå Âåòëóæñêîãî êðàÿ. Áàêè — äîâîëü-
íî  áîëüøîå  ñåëî, ñòîÿùåå íà  êðóòîì  áåðåãó ðåêè Âåòëó-
ãè. Çäåñü äîðîãà èç Ñåìåíîâà  (Íèæåãîðîäñêîé  ãóáåðíèè) ðàç-
âåòâëÿåòñÿ: îäíà  âåòâü èäåò íà  ñåâåð, ÷åðåç Âàðíàâèí äî 
ãîðîäà Âåòëóãè, à ìîæåò áûòü, è äàëüøå, äðóãàÿ — ïîâîðà-
÷èâàåò íà  âîñòîê, íà  ßðàíñê è Âÿòêó. Áàêè ïðèíàäëåæàëè 
ïðåæäå...1 

6 

Îò  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà».  Ñåãîäíÿ ìû  îïÿòü 
ïîëó÷èëè  òåëåãðàììó îò íàøåãî  äóíàéñêîãî  êîððåñïîíäåíòà, 
âåñüìà ñòðàííóþ  òåëåãðàììó, êîòîðóþ,  îäíàêî  æ, íå  ñ÷èòàåì 
íóæíûì  ñêðûâàòü îò íàøèõ  ÷èòàòåëåé, äàáû îíè  ìîãëè  âè-
äåòü ñàìè, êàêèìè íåîæèäàííûìè  ðåçóëüòàòàìè óâåí÷àëèñü 
íàøè  ñòàðàíèÿ óäîâëåòâîðèòü ñïðàâåäëèâûì òðåáîâàíèÿì 
ïóáëèêè, ïî  ñëó÷àþ íàñòîÿùèõ  âîåííûõ  îáñòîÿòåëüñòâ. Âîò 
ýòà òåëåãðàììà. 

1 È ýòî ïèñüìî  íå  äîïèñàíî...  âåðîÿòíî,  òîæå ïî  ñëó÷àþ ïàñïîðòà?! 
Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Êîçüìîäåìüÿíñê.  20-ãî èþëÿ. Íàøè  âîéñêà ïåðåøëè 
çà Áàëêàíû. Óðà ãåíåðàëó Ãóðêî! Âñåîáùèé âîñòîðã. Ïüþ  çà 
âàøå çäîðîâüå, Àííóøêà  (íå  ïîíèìàåì!).  Êàæåòñÿ, óñïåë íà-
ïàñòü íà  ñëåäû Ïîäõàëèìîâà  2-ãî, êîòîðûé  òðè äíÿ  òîìó  íà-
çàä áûë çäåñü. Ïîäðîáíîñòè  ïî÷òîþ. 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 

Òàêèì îáðàçîì,  åñòü ïðèçíàêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå, ÷òî è 
ìàëîàçèàòñêèé íàø  êîððåñïîíäåíò  ñîâñåì  íå  ïîïàë  â ïëåí, 
êàê ìû  ïåðâîíà÷àëüíî  ïîëàãàëè, à ïðîñòî-íàïðîñòî  çàïóòàëñÿ 
â ×åáîêñàðàõ... Áóäåì îæèäàòü äàëüíåéøèõ ðàçúÿñíåíèé! 

7 

Â à ñ è ë ü ñ ó ð ñ ê . ß âûøåë èç Áàêîâ ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, 
÷òî äàæå ïòèöû  äèâèëèñü áûñòðîòå ìîèõ  íîã.  Ïðåäñòàâüòå! 
îêàçàëîñü, ÷òî õîòÿ â Áàêàõ è íå  áûëî  â íàñòîÿùåì  ãîäó ïî-
æàðîâ, íî  òàê êàê òàêîâûå áûëè âî  âñåõ áëèæàéøèõ ñåëåíèÿõ, 
òî  ó ìåíÿ  äî  òàêîé ñòåïåíè íàñòîÿòåëüíî  ïîòðåáîâàëè ïàñïîð-
òà, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ñêðûòüñÿ, íå  äîïèâ  ñòàêàíà ÷àþ, ëèøü 
áû íå  áûòü àðåñòîâàííûì! 

Õîòÿ èç Áàêîâ èäåò ïðÿìàÿ  äîðîãà íà  Ñåìåíîâ,  íî  ÿ ïðåä-
ïî÷åë  ñëåäîâàòü áåðåãîì ðåêè Âåòëóãè, òåì áîëüøå ÷òî íåçà-
äîëãî  ïåðåä òåì ïðî÷èòàë ðîìàí  Ïå÷åðñêîãî  «Â ëåñàõ» è çíàë, 
÷òî ýòèì  ïóòåì  ïîïàäó  â ñåëî Âîñêðåñåíñêîå, ãäå ìîãó  ïîëàêî-
ìèòüñÿ îòìåííûìè  âåòëóæñêèìè ñòåðëÿäÿìè. ß íå  ñòàíó 
îïèñûâàòü âîñòîðãîâ, ïðîèñõîäÿùèõ  â ýòîé ìåñòíîñòè  ïî  ñëó-
÷àþ âîåííûõ  îáñòîÿòåëüñòâ: îíè  âåçäå îäèíàêîâû.  Çàìå÷ó, îä-
íàêî  æ, ÷òî âñå îïèñàííîå  ã. Ïå÷åðñêèì  â åãî ðîìàíå  ÿ íàøåë 
çäåñü íàëèöî  è â ïîëíîé  èñïðàâíîñòè. Íå  óñïåë ÿ ïðîéòè  íå-
ñêîëüêî âåðñò îò Áàêîâ, êàê íà  ìåíÿ  íàïàëà «ñòðåêà» è ÷óòü íå 
çàåëà. Èç Âîñêðåñåíñêîãî, íàåâøèñü äî  îòâàëà â òàìîøíåì 
òðàêòèðå îòëè÷íåéøåé ñòåðëÿæüåé óõè, çàøåë â æåíñêèé ðàñ-
êîëüíè÷èé ñêèò, ãäå íàøåë âñå ñîâåðøåííî  òàê, êàê îïèñûâà-
åòñÿ ó ã. Ïå÷åðñêîãî.  Â ãîðíèöàõ «ìàòåðè» óãîùàþò  ìàêàðüåâ-
ñêîãî  èñïðàâíèêà ïðîâåñíîé  áåëîðûáèöåé è ïåðåñëàâñêèìè êîï-
÷åíûìè  ñåëüäÿìè, à â ýòî âðåìÿ â ïîäïîëüå  ñèäèò ñòàðåö è 
äåëàåò ôàëüøèâûå àññèãíàöèè. È ìåíÿ  ïðèãëàøàëè çàíÿòüñÿ 
ýòèì  âûãîäíûì  ðåìåñëîì,  íî  ÿ, ïîíèìàåòå,  îòêàçàëñÿ è, ïîåâ 
â êåëàðíå ïóõëûõ ñêèòñêèõ áëèíîâ,  îòïðàâèëñÿ äàëåå. 

«Ñêîðî  ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà íå  ñêîðî  äåëî äåëàåòñÿ» — 
ýòà ïîñëîâèöà  ñ áóêâàëüíîþ  òî÷íîñòüþ  îñóùåñòâèëàñü íà  ìíå. 
Öåëûõ äâå íåäåëè áðîäèë ÿ ïî  Âåòëóãå, íî  ãäå áðîäèë è ÷òî 
âèäåë — õîòü óáåéòå, ñêàçàòü íå  ìîãó.  Çíàþ, ÷òî âèäåë ìíîæå-
ñòâî ìåñò, óêðåïëåííûõ  ñàìîþ  ïðèðîäîþ,  è áåñ÷èñëåííîå êî-
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ëè÷åñòâî áîëîò,  êîòîðûå  òîæå ìîãóò  ñëóæèòü îòëè÷íåéøåþ  çà-
ùèòîþ.  È áîëüøå — íèêñ! 

Ñòðàííîå  ñâîéñòâî ýòîé ìåñòíîñòè!  Åùå ïðî  ïîêîéíîãî 
Ï.  È. ßêóøêèíà  ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí  öåëûõ äâà ãîäà õîäèë 
ïî  Âåòëóãå, â êà÷åñòâå ñîáèðàòåëÿ ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèà-
ëîâ, è êîãäà åãî âïîñëåäñòâèè ñïðàøèâàëè, ÷òî îí  çàìåòèë, òî îí 
îòâå÷àë: çàáûë! Òî æå ñàìîå  ïîâòîðèëîñü  è ñî ìíîþ.  Ãäå áûë, 
÷òî âèäåë, îá  ÷åì  ãîâîðèë — íè÷åãî íå  ïîìíþ!  Õîòÿ æå âûøå 
ÿ è íàïèñàë âàì  î  «ñòðåêå» è î  Âîñêðåñåíñêèõ ñòåðëÿäÿõ è î 
æèòüå-áûòüå â ñêèòàõ, íî  íå  ìîãó  ðó÷àòüñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî  íà 
äåëå, à íå  åñòü ïîñëåäñòâèå íåäàâíåãî ïðî÷òåíèÿ  ðîìàíà  «Â ëå-
ñàõ». Îäíèì  ñëîâîì,  Âåòëóãà — ýòî íàøà  ðóññêàÿ Ëåòà, â âîë-
íàõ êîòîðîé  íèêîìó  áåçâîçáðàííî  îêóíóòüñÿ íå  äîçâîëÿåòñÿ. 

Íàêîíåö  ÿ äîøåë  äî  Âîëãè, ñåë íà  ïàðîõîä,  è íà  ñåé ðàç 
óäà÷íî,  ïîòîìó  ÷òî ïîïàë  íå  â Êîçüìîäåìüÿíñê,  à â Âàñèëü-
ñóðñê, òî åñòü ïðÿìî  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê äóíàéñêîìó  òåàòðó 
âîéíû,  îò êîòîðîãî  äî  ñèõ ïîð  òàê íàñòîé÷èâî  îòäàëÿëè ìåíÿ 
òûñÿ÷è ìåëêèõ ñëó÷àéíîñòåé. ß çíàþ,  ÷òî ìíå  ñëåäîâàëî áû 
åõàòü ïðÿìî  â Íèæíèé  (òåì áîëåå ÷òî òàì íà÷àëàñü óæå ÿð-
ìàðêà, è â Êóíàâèíå ìîæíî  áûëî  áû ñîáðàòü ãðîìàäíûé  ìà-
òåðèàë äëÿ áûòîâûõ ñöåí), íî  ÷òî õîòèòå! îòåö Íèêîëàé  ñêà-
çàë ïðàâäó, ÷òî ïëîòü  ÷åëîâå÷åñêàÿ íåìîùíà;  ÿ âñïîìíèë  î 
çíàìåíèòûõ  ñóðñêèõ ñòåðëÿäÿõ è ðåøèëñÿ ïîáûâàòü â Âàñèëå... 
âïðî÷åì,  òîëüêî îò ïàðîõîäà  äî  ïàðîõîäà  Ê 

Âàñèëüñóðñê — î÷åíü  õîðîøåíüêèé  ãîðîäîê,  ñòîÿùèé íà 
âîçâûøåííîì  áåðåãó Âîëãè, ïðè  ñëèÿíèè åå ñ Ñóðîé, îò ÷åãî 
ïðîèçîøëî  è ñàìîå  íàèìåíîâàíèå  åãî. Ïî  êàëåíäàðþ Ñóâîðè-
íà  â íåì  çíà÷èòñÿ æèòåëåé 2507 äóø îáîåãî  ïîëà,  íî  ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿ â îäíèõ  òðàêòèðíûõ çàâåäåíèÿõ íàñ÷èòàë â ðàç-
íîå  âðåìÿ áîëüøå (âïðî÷åì,  î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî ýòî áûëè 
îäíè  è òå æå ëèöà, ïðèõîäèâøèå  ïèòü ÷àé ïî  íåñêîëüêó ðàç) . 
Íà  ñòîëáå, âðûòîì  ó ïî÷òîâîé  ñòàíöèè, çíà÷èòñÿ: îò Ñ.-Ïå-
òåðáóðãà 1186, îò Ìîñêâû  582, îò Íèæíåãî  Íîâãîðîäà  112 
âåðñò. Ïëàòà çà òåëåãðàììû âçèìàåòñÿ â îáå ñòîëèöû îäèíà-
êîâàÿ: îäèí  ðóáëü; íî  ìåæäóíàðîäíîé  êîððåñïîíäåíöèè  íåò, 
òàê ÷òî åñëè áû âàì  âçäóìàëîñü, íàïðèìåð,  òåëåãðàôèðîâàòü 
ìíå  ïî-ôðàíöóçñêè,  òî, èçâèíèòå, ìû  ýòîãî äèàëåêòà íå  ïîíè-
ìàåì!  Åùå îñîáåííîñòü  Âàñèëüñóðñêà: îí  ëåæèò ïîä  56°8' ñå-
âåðíîé  øèðîòû  è ïîä  63°40' âîñòî÷íîé  äîëãîòû.  Áóäóùíîñòü, 
îæèäàþùàÿ ýòîò ãîðîä,—  ãðîìàäíàÿ,  îñîáëèâî  êîãäà ïðîâå-
äóò îòñþäà æåëåçíûé ïóòü äî  Àëàòûðÿ (Ñèìáèðñêîé  ãóáåð-
íèè),  à îòñþäà, ÷åðåç Êîòÿêîâ, äî  Ïåíçû.  Òîãäà âåñü õëåá ñóð-

1 Îò÷åãî  æå íå  ïîäîëüøå?  Ïðèìå÷.  òîé  æå ðåäàêöèè. (Ïðèì.  M. Å. Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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ñêîãî  áàññåéíà ïîéäåò  ñþäà, è ìîðøàíñêî-ñûçðàíñêîé  äîðî-
ãå — êàïóò; òàê, ïî  êðàéíåé ìåðå, ïðè  ìíå  ãîâîðèëè ïîñåòè-
òåëè òðàêòèðà, â êîòîðîì  ÿ åë çíàìåíèòóþ  ñóðñêóþ óõó. 

Êàê âàø êîððåñïîíäåíò,  ÿ ñ÷åë íåëèøíèì  ïðåäñòàâèòüñÿ 
çäåøíåìó  èíâàëèäíîìó  íà÷àëüíèêó, êîòîðûé  î÷åíü  ëþáåçíî 
ìåíÿ  ïðèíÿë,  ïðåäñòàâèë ìåíÿ  ñâîåé ñóïðóãå è ïîêàçàë ñâîþ 
êîìàíäó  Ê Àõ, ÷òî ýòî çà áðàâûé, áîäðûé,  îòëè÷íûé  íàðîä! 
Âñå (èõ áûëî  ïÿòü ÷åëîâåê) 2 êàê íà  ïîäáîð  îäèí  ê îäíîìó  — 
ìîëîäöû!  Êîðåíàñòûå, êðîâü ñ ìîëîêîì  — çàãëÿäåíèå! Ïîçäî-
ðîâêàâøèñü ñ íèìè  êàê ñëåäóåò (íà÷àëüíèê3 ï îêàçûâàë ìíå 
èõ â ìàíåæå), ÿ îáðàòèëñÿ ê íèì  ñ âîïðîñîì: 

— À ÷òî, ðåáÿòà, ãîðèòå æåëàíèåì ñðàçèòüñÿ ñ âðàãîì? 
— Ãà-à-ðð-û-èì, âàøå êàëåñïàíäåíòíîå  âà-øå-ñòâî! — 

ãðÿíóëè â îòâåò ìîëîäöû,  êàê èç ïóøêè. 
— È ñêîðî  âû âûñòóïàåòå â ïîõîä?  —îáðàòèëñÿ ÿ ê íà-

÷àëüíèêó. 
— Êàê ñêîðî,  òàê ñåé÷àñ! — îòâåòèë îí  ìíå. 
Èòàê, â ïîõîä.  Ìû  åùå íå  çà Áàëêàíàìè, íî  ñ òàêèìè ìî-

ëîäöàìè  áóäåì òàì ñêîðî;  ýòî íå  ïîäëåæèò íèêàêîìó  ñîìíå-
íèþ4 .  Âîçâðàùàÿñü èç ìàíåæà äîìîé,  ìû  áûëè çàñòèãíóòû â 
äîðîãå òàêèì ïðîëèâíûì  äîæäåì,  ÷òî áóêâàëüíî íà  íàñ íå  îñ-
òàëîñü íè  îäíîé  ñóõîé íèòêè. Ê òîìó  æå ïîðÿäî÷íî  óæ ñòåì-
íåëî,  è ãðÿçü íà  óëèöàõ ñäåëàëàñü íåïðîëàçíàÿ  (çäåñü íà÷àëî 
÷åðíîçåìíîé  ïîëîñû,  ýòîãî íåèñ÷åðïàåìîãî  çîëîòîãî  äíà Ðîñ-
ñèè). Ê íåñ÷àñòèþ, ÿ åùå óïàë, è òàêèì îáðàçîì,  èçìîêøèå, 
âñå â ãðÿçè, ìû  ÿâèëèñü îáðàòíî.  Ìèëîâèäíàÿ  ñóïðóãà íà-
÷àëüíèêà î÷åíü  ñìåÿëàñü, óâèäÿ íàñ â ýòîì  íåïðèâëåêàòåëüíîì 
âèäå, íî  àìôèòðèîí  ìîé  ñåðäèòî çàìåòèë: 

— ×åì  ñìåÿòüñÿ-òî, ëó÷øå áû âåëåëà ïîäàòü ãîñòþ ñóõîå 
áåëüå! 

×åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ÿ áûë óæå ïåðåîäåò: â ñóõîì  áåëüå 
è òóðåöêîì  õàëàòå. Â ýòîì  âèäå ëþáåçíûé  íà÷àëüíèê ïîâåë 
ìåíÿ  ê ñâîåé ñóïðóãå (ÿ ïðîòåñòîâàë, íî  îí  òàê óáåäèòåëüíî 
ïðîñèë  íå  öåðåìîíèòüñÿ, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ïîêîðèòüñÿ), 
êîòîðàÿ, óâèäåâ ìåíÿ  â ìîåì  èìïðîâèçèðîâàííîì  êîñòþìå, 

1 Âîò  äî  ÷åãî âåëèêî  íåâåæåñòâî íàøåãî  êîððåñïîíäåíòà:  îí  íå  çíàåò 
äàæå, ÷òî  èíâàëèäíûå  êîìàíäû  äàâíî  óïðàçäíåíû.  Âïðî÷åì,  äëÿ íàñ ýòî 
äåëî ÿñíîå;  âåðîÿòíî,  ã. Ïîäõàëèìîâ  1-é îïÿòü  ïîïàë  â ãîñòè ê íîâîìó 
Èâàíó  Èâàíû÷ó  Òð., è òîò ïîêàçàë  åìó,  ïîä  âèäîì  èíâàëèäíîé  êîìàíäû, 
ñâîèõ ïåðåîäåòûõ  ïðèêàç÷èêîâ!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 Òàê è åñòü, ïðèêàç÷èêè.  Ñëûõàííîå  ëè äåëî, ÷òîáû  èíâàëèäíàÿ  êîìàí-
äà ñîñòîÿëà âñåãî-íàâñåãî èç ïÿòè  ÷åëîâåê? Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà.) 

3 Òî åñòü âàñèëüñóðñêèé Èâàí  Èâàíû÷  Òð , è íå  â ìàíåæå,  êîíå÷íî,  à â 
êàêîì-íèáóäü  ïîðîæíåì  ñàðàèøêå. Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

4 Óæ äàâíî  òàì...  ïüÿíèöà!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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ñåé÷àñ æå ïðîçâàëà ìåíÿ  çëûì  òóðêîì,  à ïîòîì,  êîãäà õîçÿèí 
äîìà  íà  ìèíóòó  îòëó÷èëñÿ èç êîìíàòû,  ïîòèõîíüêó  ñêàçàëà 
ìíå,  ÷òî ýòî õàëàò åå ìóæà, è ÷òî ÿ â íåì  òàê ïîõîæ  íà  íåãî, 
÷òî... Ê ñîæàëåíèþ, îíà  íå  äîêîí÷èëà,  ïîòîìó  ÷òî â ýòó ìè-
íóòó âîøåë ñëóãà ñ ñàìîâàðîì. 

Íàëèëè  ÷àé, â êîòîðûé  ÿ, äëÿ âêóñà, ïîäáàâèë ðþìî÷êó 
ðîìà  \ è çàòåì áåñåäà íàøà  ïîøëà  äàëåêî çà íî÷ü.  Îáñóæäàëè 
âîåííûå  äåéñòâèÿ, ñïåðâà íà  ìàëîàçèàòñêîì  òåàòðå, ïîòîì  íà 
äóíàéñêîì,  è, ïî  ñîâåñòè, íàøëè  áîëåå ïîâîäîâ  äëÿ îäîáðå-
íèÿ,  íåæåëè äëÿ ïîðèöàíèÿ.  Âïðî÷åì,  âû è ñàìè ïî  îïûòó 
çíàåòå, êàêîå æèâèòåëüíîå âëèÿíèå îêàçûâàþò íà  áåñåäó âî-
âðåìÿ è ó ìåñòà ïðîãëî÷åííûå  äâå-òðè ðþìêè  ÿìàéñêîãî!2 

Â çàêëþ÷åíèå ãîñòåïðèèìíûé  õîçÿèí  âåëåë ñåðâèðîâàòü 
ñêðîìíóþ  çàêóñêó è äâå ïîëóáóòûëî÷êè  õîëîäíåíüêîãî3,  êîòî-
ðûå ìû  è ðàñïèëè çà çäîðîâüå õðàáðûõ ðóññêèõ âîèíîâ. 

Êîãäà ÿ âñòàë íàêîíåö,  ÷òîá ïðîñòèòüñÿ, ìîé  àìôèòðèîí 
êðåïêî  ï îæàë ìíå  ðóêó è ïðîñèë  íå  çàáûâàòü åãî. Íà  ýòî ÿ 
îòâåòèë, ÷òî êîððåñïîíäåíòû  íèêîãäà íè  îäíîãî  ïðîãëî÷åííîãî 
êóñêà íå  çàáûâàþò, è ñîñëàëñÿ íà  ïðèìåð  ìàëîàçèàòñêîãî êîð-
ðåñïîíäåíòà  «Ñåâåðíîãî âåñòíèêà», êîòîðûé  ïåðåä ëèöîì  âñåé 
Ðîññèè äàë êëÿòâó âå÷íî  õðàíèòü áëàãîäàðíîå âîñïîìèíàíèå 
î  ðàäóøíîì  ïðèåìå,  îêàçàííîì  åìó  êóòàèññêèì áîìîíäîì. 
Åùå áû! êîðìèëè  øåìàåé, ïîèëè  êàõåòèíñêèì — è ýòî çàáûòü! 

Äà, âîñïîìèíàíèå  î  Âàñèëüñóðñêå áóäåò äî  ãðîáà æèòü â 
ìîåì  áëàãîäàðíîì  ñåðäöå! Âî-ïåðâûõ,  îò ìåíÿ  íå  ïîòðåáîâàëè 
ïàñïîðòà,  à âî-âòîðûõ,  íå  òîëüêî íå  «ïîøóòèëè»  íàäî  ìíîé4 , 
íî  îáëàñêàëè è íàêîðìèëè  ìåíÿ  ñîâåðøåííî  ñåðüåçíî, êàê ñëå-
äóåò. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî íå  âåçäå è íå  ñî âñÿêèì áûâàåò! 

Âîçâðàòÿñü íà  ïîñòîÿëûé,  çàñåë çà êîððåñïîíäåíöèþ,  íî, 
ïðèçíàþñü,  äî  òîãî  óñòàë, ÷òî äàëüøå ïðîäîëæàòü íå  ìîãó; 
ñîâñåì  ãëàçà ñëèïàþòñÿ. Ïðîùàéòå;  èäó ñïàòü, è, íàâåðíîå, 
çàñíó êàê óáèòûé. Í î  çàâòðà, â ïÿòü ÷àñîâ óòðà — â Íèæíèé! 
è íà  ýòîò ðàç óæ âåðíåå ñìåðòè!5 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 

1 Íå  äåñÿòü ëè? Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
2 Îòðîäó,  êðîìå  êâàñó, íè÷åãî  íå  ïèâàëè!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòû-

êîâà-Ùåäðèíà.) 
3 Íå  äâàäöàòü ëè äâå, è ïðèòîì  íå  øàìïàíñêîãî,  à åðîôåè÷à? Òî æå. 

(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
4 À ìû  òàê êðåïêî  â ýòîì  ñîìíåâàåìñÿ,  õîòÿ, êîíå÷íî,  øóòêè âàñèëüñóð-

ñêîãî  Èâàíà  Èâàíû÷à  íîñÿò  áîëåå ãóìàííûé  õàðàêòåð, íåæåëè øóòêè Èâà-
íà  Èâàíû÷à  — ðûáèíñêîãî.  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

5 Ïîåõàë  â Íèæíèé,  à ïîïàë  â Êîçüìîäåìüÿíñê,  êàê äîêàçûâàåò â÷å-
ðàøíÿÿ  òåëåãðàììà,  èçâåùàþùàÿ  î  ïåðåõîäå ÷åðåç Áàëêàíû.  Ïîñìîòðèì, 
÷åì-òî  êîí÷èòñÿ  ýòà íîâàÿ  Îäèññåÿ?!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà.) 
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P. S. ×òîá îêîí÷àòåëüíî  óñïîêîèòü  âàñ íàñ÷åò íåïðåìåí-
íîãî  ìîåãî  îòúåçäà â Íèæíèé,  ñïåøó ïðèáàâèòü, ÷òî ñàì  çäåø-
íèé  ïðåäñòàâèòåëü âîåííîé  âëàñòè âçÿëñÿ óñòðîèòü ìíå  ìåñòî 
íà  ïàðîõîäå,  îòïðàâëÿþùåìñÿ  â ïÿòü ÷àñîâ. Çà ÷àñ ïåðåä îò-
ïëûòèåì  îí  ïðèøëåò íà  ïîñòîÿëûé  îäíîãî  èç ñâîèõ þíûõ 
ãåðîåâ, ÷òîá ðàçáóäèòü ìåíÿ.  Ñëåäîâàòåëüíî, âû ìîæåòå 
áûòü ñïîêîéíû:  âñå çàðàíåå òàê êîìáèíèðîâàíî,  ÷òî ÿ äà-
æå ïðîñïàòü  íå  ìîãó.  Ðàçâå ÷òî ñîí  êàêîé-íèáóäü ÷åðåñ÷óð 
óæ âåñåëûé óâèæó, âðîäå, íàïðèìåð,  òîãî,  ÷òî âû ðåøè-
ëèñü êîïåéêó íà  ñòðî÷êó ïðèáàâèòü ìíå...  Íî  íåò — ýòîãî äà-
æå è âî  ñíå íå  óâèäàòü! 
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×åáîêñàðû. Ä à æ å íå  èçâèíÿþñü ïåðåä âàìè — íàäîåëî. 
Â÷åðàøíèé àìôèòðèîí  ìîé,  âåðîÿòíî,  ðàññóäèë, ÷òî ÷åðåç 
Âàñèëüñóðñê ìîæíî  åõàòü òîëüêî íà  ìàëîàçèàòñêèé òåàòð âîé-
íû,  è ïîòîìó  âçÿë áèëåò íà  ïàðîõîäå,  èäóùåì  â Êàçàíü. À ÿ íå 
ñïðàâèëñÿ,— âîò è âñÿ ìîÿ  âèíà! Çíàþ, ÷òî ïîäîáíûå  qui pro 
quo 2 íå  âñåãäà óìåñòíû,  íî  íà  ïðàêòèêå îíè  áûâàþò î÷åíü 
íàçèäàòåëüíû. Åäåøü ÷àñ, åäåøü äðóãîé, äóìàåøü: âîò ñåé-
÷àñ áóäåò Ëûñêîâî  — è âäðóã Êîçüìîäåìüÿíñê!  Óäèâèòåëü-
íûé  ïåðåâîðîò  â ìûñëÿõ  ïðîèçâîäÿò  ïîäîáíûå  íåîæèäàí-
íîñòè! 

Îäíàêî  â ñòîðîíó  âñå ýòî. Ãëàâíîå: ÿ îòûñêàë Ïîäõàëè-
ìîâà  2-ãî!! 

Âîò êàê áûëî  äåëî. Óçíàâ íà  ïàðîõîäå,  ÷òî íàøè  ïåðåøëè 
÷åðåç Áàëêàíû, ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ îñòàíîâêîé  â Êîçüìîäåìüÿí-
ñêå, ÷òîá ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ýòîþ  ðàäîñòüþ. Ïðèõîæó  íà  òåëå-
ãðàôíóþ  ñòàíöèþ, ïîäàþ  òåëåãðàììó, íàñòàèâàþ, ÷òîá åå ïî-
ñòàâèëè íà  àïïàðàò íåìåäëåííî,  ïðè  ìíå  — è âäðóã òåëåãðà-
ôèñò ãîâîðèò ìíå: 

— À â÷åðà òî÷ü-â-òî÷ü òàêóþ òåëåãðàììó è â òó æå ãàçåòó 
ïîäàâàë ó íàñ îäèí  ãîñïîäèí. 

1 Ìû  áåñïðåðûâíî  ïîëó÷àåì  ïèñüìà  îò  íàøèõ  ïîäïèñ÷èêîâ,  â êîòîðûõ 
ïîñëåäíèå  óêîðÿþò  íàñ çà òî,  ÷òî  ìû,  âìåñòî  äåéñòâèòåëüíûõ èçâåñòèé 
ñ òåàòðà âîéíû,  ïå÷àòàåì  êàêóþ-òî  ôàíòàñòè÷åñêóþ äðåáåäåíü. Ïðîñèì, 
îäíàêî  æ, âîéòè  â íàøå  ïîëîæåíèå.  Â ñâîå âðåìÿ  ìû  ñäåëàëè âñå çàâèñÿ-
ùèå  ðàñïîðÿæåíèÿ,  ÷òîá ïîëó÷àòü  ñàìûå  ñâåæèå è òî÷íûå  ñâåäåíèÿ ñ îáîèõ 
òåàòðîâ âîéíû,  è, ïîëîæà  ðóêó íà  ñåðäöå, ìîæåì  ñêàçàòü, ÷òî  íå  ùàäèëè 
ïðè  ýòîì  íè  òðóäîâ, íè  èçäåðæåê. Ïðåäïðèÿòèå  ýòî íàì  íå  óäàëîñü — ýòî 
ïðàâäà;  íî  íóæíî  æå íàì  âîçíàãðàäèòü ñåáÿ õîòÿ çà ïîíåñåííûå  èçäåðæêè, 
íå  ãîâîðÿ  óæå î  òðóäàõ!! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 íåäîðàçóìåíèÿ. 
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Ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñóþñü, ðàññïðàøèâàþ è ïîëó÷àþ  â îò-
âåò: ÷åðíîâàòåíüêèé (îí!),  íåáîëüøîãî  ðîñòà (îí!),  øàäðîâè-
òûé èç ëèöà (òûñÿ÷ó ðàç îí!). 

— È ÷óäíîé  ãîñïîäèí!  — ïðèáàâëÿåò òåëåãðàôèñò,— òî÷íî 
âî  ñíå õîäèò (îïÿòü-òàêè îí!).  Ï îäàë,  ýòî, òåëåãðàììó è ãîâî-
ðèò: «Çà÷åì ÿ, îäíàêî,  â Êîçüìîäåìüÿíñê  ïðèåõàë?» Âàì,  ãî-
âîðþ,  ëó÷øå ýòî çíàòü! «Äà â ×åáîêñàðàõ âåäü åñòü ñâîÿ òå-
ëåãðàôíàÿ ñòàíöèÿ?» Åñòü, ãîâîðþ.  «Íó,  òàê, ãîâîðèò, ëó÷øå 
èç ×åáîêñàð îòïðàâëþ».  Âçÿë íàçàä è óåõàë 

Îí!  îí!  îí!  Â ×åáîêñàðàõ — ýòî âåðíî! 
Ïîêóäà  ÿ òàêèì îáðàçîì  áåñåäîâàë, íàø  ïàðîõîä  óøåë; íî 

ÿ óæå íå  æàëåë î  ïîòåðÿííûõ  äåíüãàõ çà ìåñòî,  âçÿòîå äî  Êà-
çàíè, è äóìàë ëèøü î  òîì,  êàê áû ñ áóäóùèì  ïàðîõîäîì  îïÿòü 
íå  âûøëî  îøèáêè,  è ìíå,  âìåñòî  ×åáîêñàð, íå  ïðèøëîñü  âîðî-
òèòüñÿ â Âàñèëüñóðñê! 

Íà  ýòîò ðàç, îäíàêî,  îáîøëîñü  áëàãîïîëó÷íî.  Ïðîõîäèò 
äâà ÷àñà — è ×åáîêñàðû óæå â âèäó. Ïðèñòàåì;  ÿ âûõîæó íà 
áåðåã è ñïåøó â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ  íà  ãëàçà òðàêòèð. 

— Ïîäõàëèìîâ-âòîðîé!  òû? 
— ß! 
— Êàêèìè ñóäüáàìè? Ó ðîäñòâåííèêîâ,  ÷òî ëè, çàãîñòèë-

ñÿ? Ïîìíèòñÿ,  òû ãîâîðèë, ÷òî ó òåáÿ â ×åáîêñàðàõ ðîäíûå 
æèâóò? 2 

— Êàêèå, áðàò, ê ÷åðòó, ðîäñòâåííèêè!  ðàçâå ó Ïîäõàëè-
ìîâûõ  áûâàþò ðîäñòâåííèêè! 

Ñëîâà ýòè îïå÷àëèëè ìåíÿ.  Ãîðåìû÷íûå  ìû,  Ï îäõàëèìîâû, 
â ñàìîì  äåëå, ëþäè! Áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè  (âñå-òî ìû  ðàñòå-
ðÿëè!), øàòàåìñÿ èç òðàêòèðà â òðàêòèð, ðàçûñêèâàÿ, ãäå áû 
õîòü êðîøå÷êó ïðèþòèòüñÿ! Âûéäåò ìåñòå÷êî — íå  óñïååøü è 
îãëÿíóòüñÿ, ñìîòðèøü  — è îïÿòü  ÷åì-íèáóäü íå  ïîòðàôèë!  Íå-
óæèâ÷èâû ìû,  ìÿòåæà â íàñ ìíîãî  — âîò îíî  ÷òî! Íî,  ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû,  êàáû íå  áûëî  ýòîãî ìÿòåæà — ÷òî áû ïîääåðæè-
âàëî íàñ? Âîò è âû, ïîäè,  òåïåðü äóìàåòå: áåñïðåìåííî  ÿ ýòîìó 
Ïîäõàëèìîâó-ïåðâîìó,  çà åãî íåèñïðàâíîñòè,  îò ìåñòà îòêàæó! 
×òî  æ! îòêàæèòå!3 

— ×òî  æå òàêîå ñëó÷èëîñü? äåíüãè, ÷òî ëè, ïîòåðÿë? 
— Äåíüãè ïîòåðÿë, ïàñïîðò  ïîòåðÿë — ýòî ñàìî  ñîáîé! 

À ãëàâíîå, øòó÷êà ó ìåíÿ  òóò çàâåëàñü. 

1 Âîò  äî  ÷åãî ìîæåò  äîâåñòè íåóìåðåííîå  óïîòðåáëåíèå  àëêîãîëÿ!  Òî æå. 
(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 È íàñ â òîì  óäîñòîâåðèë, à íà  ïîâåðêó  âûõîäèò,  ÷òî  èìåë  â ïðåäìåòå 
ïðåëþáîäåÿíèå!!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

3 È îòêàæåì!  È íå  òîëüêî  Ïîäõàëèìîâó  1-ìó,  íî  è Ïîäõàëèìîâó  2-ìó! 
Â ýòîì  ÷èòàòåëè íàøè  è ñîìíåâàòüñÿ  íå  äîëæíû!  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Ãì!..  øòó÷êà! Èíòåðåñíî,  áðàò, èíòåðåñíî! 
— Äà ÷òî! áåñòèÿ, áðàò! òî åñòü òàêàÿ âûæèãà, ÷òî áîæå 

óïàñè! 
— Êàê æå òû íà  íåå íàïàë? 
— À çíàåøü Âàñèëèÿ, êîòîðûé  â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà»  ïî-

ëîâûì  ñëóæèë, íó,  òàê ýòî — åãî ñåñòðà. Ñàì-òî  îí  èç ÷åðå-
ìèñ,  à ×åáîêñàðû, ýòî — ñòîëèöà ÷åðåìèññêàÿ. Êîãäà ÿ îòïðàâ-
ëÿëñÿ ïîä  Êàðñ-òî, âîò îí  è ãîâîðèò ìíå:  áóäåòå, ãîâîðèò, 
ìèìî  íàøèõ  ìåñòîâ  åõàòü, òàê ïîòðóäèòåñü ñåñòðèöå ïèñåìöî 
äà ïÿòü ðóáëåé äåíåã îòäàòü... 

— ×òî  æ, õîðîøà,  ïî  êðàéíåé ìåðå? 
— Ðàññûï÷àòàÿ! 
— Äåâèöà? 
— Çàìóæåì. È ñàìà — áåñòèÿ, è ìóæ øåëüìà. Çàñòàë ÿ 

èõ â ëà÷óãå, ñ ãîëîäó ìðóò, à òåïåðü — ðàñïèâî÷íóþ  ïðîäàæó 
îòêðûëè! 

— Ýãå! òàê âîí  êóäà êîððåñïîíäåíòñêîå-òî  ñîäåðæàíèå 
óøëî!  1 

— Òóäà. Ñïåðâà âñå íàëè÷íûå  èç ìåíÿ  âûñîñàëè, à ïîòîì 
è âåêñåëÿ â õîä ïîøëè.  Ñêîëüêî ÿ ýòèõ âåêñåëåé íàäàâàë — 
ñòðàñòü! 

— Íè÷åãî,  äðóã: áîã ìèëîñòèâ!  Íàïèøåì  â ðåäàêöèþ «Êðà-
ñû Äåìèäðîíà»  ñëåçíîå ïðîøåíèå  — âûðó÷àò!2 

Îäíàêî  îí  óñîìíèëñÿ  â ýòîì  è ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî ðåäàê-
öèÿ íèñêîëüêî  íå  ïðè÷àñòíà åãî çëîêëþ÷åíèÿì;  ÷òî îíà  è áåç 
òîãî  íå  ùàäèëà íè  òðóäîâ, íè  èçäåðæåê, ÷òîá óäîâëåòâîðèòü 
ñïðàâåäëèâûì òðåáîâàíèÿì  ïóáëèêè, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, 
áûëî  áû â âûñøåé ñòåïåíè íåñïðàâåäëèâî ïðèâëåêàòü åå ê îò-
âåòñòâåííîñòè ïî  òàêîìó  äåëó, êîòîðîå  íå  ïîäõîäèò  ïðÿìî  ê 
ïðîãðàììå  ãàçåòû, êàê èçäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî, ïîëèòè÷åñêî-
ãî è àññåíèçàöèîííîãî,  íî  íå  ïðåëþáîäåéñòâåííîãî.  ß, êî-
íå÷íî,  íå  ìîã  âíóòðåííî  íå  ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî äîâîäàìè,  íî 
âñå-òàêè, ÷òîá îêîí÷àòåëüíî  íå  îáåñêóðàæèòü åãî, íåêîòîðîå 
âðåìÿ ï îääåðæèâàë ìîé  òåçèñ, õîòÿ, ïðèçíàþñü,  äîâîëüíî 
ñëàáî. 

— Íî,  ïî  êðàéíåé ìåðå, òû õîòü ïîæóèðîâàë!  — íàêîíåö 
ñêàçàë ÿ, ÷òîá ïåðåìåíèòü  ðàçãîâîð, ïðèíèìàâøèé  ÷åðåñ÷óð 
ïå÷àëüíîå  íàïðàâëåíèå.— Âåäü ýòè «øòó÷êè», êîëè îíè  çàõî-
òÿò... ñåêðåòöû ó íèõ. 

1 Äà-ñ, âîí  îíî  êóäà! Ìû  íå  ùàäèì  íè  òðóäîâ, íè  èçäåðæåê, èìåÿ  â 
âèäó ïîëåçíûå  öåëè, à âìåñòî  òîãî  íàøè  äåíüãè îêàçûâàþòñÿ  êîñâåííûì 
îðóäèåì  äëÿ ïðèâåäåíèÿ  â èñïîëíåíèå  ïîñòûäíûõ  ïðåäïðèÿòèé!  Òî æå. 
(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

2 Íåïðåìåííî!  ïîñëå  äîæäè÷êà â ÷åòâåðã! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòû-
êîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Íè-íè!  — âîñêëèêíóë îí  ñ íåîáûêíîâåííîþ  æèâîñòüþ. 
ß áûë îøåëîìëåí. 
— Íó,  áðàò, ýòî óæ ñîâñåì  ãëóïî! 
— Â òîì-òî  è äåëî, ÷òî èçãèáû ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà... 

î÷åíü,  áðàò, ýòî ìóäðåíàÿ  øòóêà! — îòâå÷àë îí  ïå÷àëüíî,— 
îíà-òî,  ïî-âèäèìîìó,  íå  ïðî÷ü,  äà áåñòèÿ ìóæ òàê è âåðòèòñÿ... 
À âïðî÷åì,  ìîæåò áûòü, è îíà...  øåëüìû  îíè  îáà, ýòî — âåð-
íåå! 

Ìû  óìîëêëè:  îáîèì  íàì  áûëî  òÿæåëî. Åìó  — ïîòîìó,  ÷òî 
âñòðå÷à ñî ìíîé  çàñòàâèëà åãî îïîìíèòüñÿ  è îáíàðóæèëà âî 
âñåé íàãîòå ïðîïàñòü,  çèÿâøóþ ïîä  åãî íîãàìè;  ìíå  — ïîòîìó, 
÷òî è íàäî  ìíîé  íà÷èíàëè òÿãîòåòü ñìóòíûå  ïðåä÷óâñòâèÿ ÷å-
ãî-òî  íåäîáðîãî. 

— Ñêîëüêî-íèáóäü, îäíàêî,  îñòàëîñü ó òåáÿ äåíåã? — ïåð-
âûé ÿ ïðåðâàë ìîë÷àíèå. 

Âìåñòî  îòâåòà îí  âûëîæèë íà  ñòîë æåëòåíüêóþ è, îáðàùà-
ÿñü ê ñëóæèòåëþ, ñêîìàíäîâàë: 

— Ãàðñîí!  ïîëøòîôà  î÷èùåííîé...  æèâî! 
Ýòî áûë êðèê îò÷àÿíèÿ, êîòîðûé  ìåíÿ  ãëóáîêî âçâîë-

íîâàë. 
— Ñïðÿ÷ü ýòîò ïîñëåäíèé  ðåñóðñ! — âñêðè÷àë ÿ,— ÿ ïëà÷ó 

çà âñå! È ñâåðõ òîãî... ìîãó  äàæå ðóáëèêîâ äâàäöàòü ïÿòü óäå-
ëèòü òåáå... èäåò? 

Îí  êðåïêî  ï îæàë ìîþ  ðóêó. 
— Èçâèíè, ÷òî íå  áîëüøå; ñàì  çíàåøü, âïåðåäè ïðåäñòîèò 

åùå Äóíàé — äîðîãà íå  áëèçêàÿ! 
Í î  îí  òîëüêî ãîðüêî óñìåõíóëñÿ â îòâåò è çàïåë: 

— Àõ, Äóíàé  òû  ìîé,  Äóíàé! 
Ñûí  Èâàíîâè÷  Äóíàé! 

— Ïîãîäèì,  áðàò, è â ×åáîêñàðàõ! — ïðèáàâèë îí  ñ ôàòà-
ëèñòè÷åñêîþ óâåðåííîñòüþ  ïîêëîííèêà  èñëàìà. 

— Íó,  íåò, äðóã,— ýòî — íè-íè!  ß òîâî...  ÿ — íåïðåìåí-
íî!  Íûí÷å  æå íî÷üþ,  âîò òîëüêî äîæäóñü ïàðîõîäà  — è 
ñåé÷àñ! È ïðÿìî  òàê-òàêè, íèãäå íå  îñòàíàâëèâàÿñü,— íà 
Äóíàé \ 

Óâåðåííûé  òîí,  êîòîðûì  ÿ âûðàçèë ìîå  íàìåðåíèå,  ïî-âè-
äèìîìó,  îáîäðèë  è åãî. 

— À ñåì-êà è ÿ â Ìàëóþ  Àçèþ õâà÷ó! — âîñêëèêíóë îí  âå-
ñåëî,— àâîñü-ëèáî äî  Ñàìàðû äîåäó! 

— Õâàòèì, äðóã! 

1 Íå  òðóäèòåñü, ñäåëàéòå ìèëîñòü!  Ëó÷øå â Êèíåøìó  ñúåçäèòå äà ïàñ-
ïîðò  âûðó÷èòå! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Óâû! Ýòî áûëî  òîëüêî «ïëåííîé  ìûñëè  ðàçäðàæåíüå»! ×åðåç 
ìèíóòó  îí  óæå îïÿòü  îïóñòèë ãîëîâó. 

— Íåò,  ãîëóá÷èê! — ñêàçàë îí  óíûëî,—  òåïåðü ìíå  îñòàåòñÿ 
òîëüêî îá  îäíîì  áîãà ìîëèòü:  ÷òîá ìåíÿ  îòñþäà êóäà íè  íà  åñòü 
ïî  ýòàïó âûñëàëè Ê Äà êóäà âûñëàòü-òî, âîò — âîïðîñ!  Ãäå ìîÿ 
ðîäèíà?  Ãäå ìîå  ìåñòîæèòåëüñòâî? Â «Ñòàðîì  Ïåêèíå»?  Â ãî-
ñòèíèöå «Ìîñêâà»?  Âîò óæ ïîäëèííî:  áåãàåì ìû,  êîððåñïîí-
äåíòû, è «ãðàäà íåâåäîìîãî  âçûñêóåì». 

— Êñòàòè! ñêàæè, ïîæàëóéñòà, êàê ýòî òû ïàñïîðò  ïî-
òåðÿë? 

— Ä à òàê âîò: êóïàòüñÿ â Âîëãå âçäóìàë. Ïðèçíàòüñÿ, âû-
ïèòî  íåñêîëüêî  áûëî  — âîò è ïðèäè ìíå  â ãîëîâó äèêàÿ ìûñëü: 
óêðàäóò, ìîë,  ó òåáÿ ýòîò ñàìûé  ïàñïîðò,  åæåëè òû åãî íà  áåðå-
ãó îñòàâèøü! Íó,  ðàçäåëñÿ, ïîëîæèë  åãî ïîä  ìûøêó  äà êàê ïî-
ïëûë—  ñîâñåì  è çàáûë; ñìîòðþ,  â ñòîðîíå  êàêàÿ-òî áóìàæêà 
ïëûâåò! Àí  ýòî îí  è áûë! Èñïðàâíèê óæ ðàç äåñÿòîê ïðèñûëàë, 
íèêàêèõ ðåçîíîâ  íå  ïðèíèìàåò  — íàâåðíÿê ýòàïîì  êîí÷èòñÿ! 
Âïðî÷åì,  ÷òî âñå îáî  ìíå  äà îáî  ìíå  — òû êàê, âìåñòî  Äóíàÿ, 
â ×åáîêñàðû ïîïàë? 

ß ðàññêàçàë ïîäðîáíî  âñå, ÷òî âàì  óæå èçâåñòíî èç ìîèõ  ïè-
ñåì.  Èñòîðèÿ âûøëà òîæå íåâåñåëàÿ, íî  íåêîòîðûì  ýïèçîäàì 
åå ìû  âñå-òàêè èñêðåííî  ï îñìåÿëèñü2 .  Êîãäà ÿ êîí÷èë,  îí  ñðàâ-
íèë  ìîå  ïîëîæåíèå  ñ ñâîèì  (îòíîñèòåëüíî  ðåäàêöèè «Êðàñû 
Äåìèäðîíà»)  è íàøåë, ÷òî ÿ âñå-òàêè ìîãó  îïðàâäàòüñÿ ïåðåä 
ðåäàêöèåé äîâîëüíî  ïðèëè÷íî3. 

— Òû, ïî  êðàéíîñòè, âñå-òàêè êàêóþ íè  íà  åñòü êîððåñïîí-
äåíöèþ  ïîñûëàë,—  ñêàçàë îí  — òîãäà êàê ÿ... Âåäü ÿ, áðàò, äà-
æå âåñòî÷êîé î  âçÿòèè Àðäàãàíà íå  ïîäåëèëñÿ! 

— Íåóæòî? 
— Äà, áðàò. Òî åñòü ÿ-òî, ñîáñòâåííî,  íå  ïðåìèíóë,  äà îíà... 

øåëüìà!  Ïîçâîëüòå,  ãîâîðèò, ÿ ñàìà íà  ñòàíöèþ ñíåñó... À ïîñëå 
îêàçàëîñü, ÷òî è òåëåãðàììû íå  ïîñëàëà, äà è öåëêîâûé ìîé 
ðóáëü êàê ïèòü äàë! 

— Òàê çíàåøü ëè ÷òî? Ïðàâî,  óåäåì îòñþäà âìåñòå! ß òåáÿ 
äî  Ñàìàðû ïðîâîæó,  ïîòîìó  ÷òî ìíå  âñå ðàâíî:  ÿ è ÷åðåç Ìîð-
øàíñê  ïî  æåëåçíîé äîðîãå ïà  Äóíàé ïîïàäó!  Åäåì!  Ïðÿì î  âîò 
èç òðàêòèðà ïîéä¸ì  íà  áåðåã, è êàê òîëüêî ïðè÷àëèò ïàðîõîä  — 
ôþèòü! 

Îí  íà  ìèíóòó  çàäóìàëñÿ, íî  ïîòîì  — òîëüêî ðóêîé ìàõíóë. 

1 Òàê íåïðåìåííî  è áóäåò. Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
2 Âåñåëûå ëþäè!  äàæå â ñòîëü íåñîìíåííî  êðèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñò-

âàõ — è òî  íàõîäÿò  ïîâîä  äëÿ ñìåõà! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà.) 

3 Íèêîãäà!  Lasciate ogni speranza! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà.) 
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— Íåò,  áðàò, alea jaeta est! Ê Ïóñêàé ñâåðøèòñÿ! À âîò ÷òî 
ëó÷øå: íå  ðàçäàâèì ëè âìåñòå åùå ïîñóäèíêó? 

Ñíà÷àëà ÿ áûëî  ñîãëàñèëñÿ, íî  ïîòîì  âñïîìíèë,  ÷òî âû áó-
äåòå, ïîæàëóé, ñåðäèòüñÿ, åñëè óçíàåòå îá  ýòîì,—  è îòêàçàë íà-
îòðåç2 . 

— Íó,  â òàêîì  ñëó÷àå, ïîéäåì  êî  ìíå!  — ïðåäëîæèë îí,—  ÿ 
òåáÿ ñ íåþ  ïîçíàêîìëþ... 

Ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî:  èñêóøåíèå áûëî  âåëèêî. ß ëþáëþ 
æåíñêèé ïîë  è ñ òðóäîì  îòêàçûâàþ ñåáå â ñáëèæåíèè ñ íèì, 
åñëè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ê òîìó  ñëó÷àé... Íî  ãîëîñ ðàññóäêà è íà 
ñåé ðàç âîñòîðæåñòâîâàë. ß âñïîìíèë,  êàê âû, îòïóñêàÿ íàñ íà 
òåàòð âîéíû,  íàñòàèâàëè, ÷òîá ìû  íå  çàäåðæèâàëèñü íà  ïóòè 
áåç íàäîáíîñòè,—  è äðîãíóë. Ê òîìó  æå ÿ ðàññ÷èòàë, ÷òî äåíü-
ãè, äàííûå  âàìè, åùå âñå íàëèöî,  äà ïîæàëóé åùå, áëàãîäàðÿ 
ùåäðîñòè Èâàíà Èâàíû÷à Òð., è íåáîëüøîé  ïðèáàâî÷åê åñòü, è 
óæàñíóëñÿ ïðè  ìûñëè,  ÷òî òàêàÿ ñðàâíèòåëüíî çíà÷èòåëüíàÿ 
ñóììà,  áåç âñÿêîé ïîëüçû  äëÿ «Êðàñû Äåìèäðîíà»,  óòîíåò â 
çèÿþùåé áåçäíå ðàçâðàòà! 3 

Îí  óãàäàë ìîè  ìûñëè  è îäîáðèòåëüíî  ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
— Òû ïîñòóïàåøü  ïðàâèëüíî,—  ñêàçàë îí,  âñòàâàÿ,— èñ-

ïîëíè  ñâîé äîëã ïåðåä «Êðàñîé Äåìèäðîíà»,  à ìåíÿ  ïðåäî-
ñòàâü ìîåé  çëîñ÷àñòíîé ó÷àñòè! 

— Áåäíûé äðóã! 
ß îòñ÷èòàë åìó  îáåùàííûå  äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé, ïðèáàâèë 

åùå îò ñåáÿ ïÿòèðóáëåâêó, ïîñëå  ÷åãî îí  âçÿë øàïêó  è óäàëèë-
ñÿ. Çàòåì ÿ ïîòðåáîâàë ñåáå îòäåëüíóþ  êîìíàòó,  ÷òîá çàíÿòü-
ñÿ êîððåñïîíäåíöèåé,  íî  åäâà ëèøü ðàñïîëîæèëñÿ ïèñàòü, êàê 
îí  îïÿòü  âîçâðàòèëñÿ â òðàêòèð. 

— Âîçüìè  íàçàä ñâîè äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé, ñ ìåíÿ  è ñè-
íþãè  äîâîëüíî!  — ñêàçàë îí,  ïî-ðûöàðñêè êëàäÿ äåíüãè íà 
ñòîë. 

ß, ðàçóìååòñÿ, ïðîòåñòîâàë, íî  îí  îñòàëñÿ íåïîêîëåáèì. 
— Âñå ðàâíî,  ñêîëüêî áû ó ìåíÿ  íè  áûëî  äåíåã — èõ îòíè-

ìóò!  — ïîâòîðÿë  îí  óíûëî. 
Áëàãîðîäíûé,  ÷åñòíûé äðóã! Âûñêàçàâøè âñå ýòî, îí  áûñòðî 

ïîâåðíóëñÿ  è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, íî  íà  ñåé ðàç ÿ ñàì  óæå âî-
ðîòèë åãî. 

— Ïîçâîëü!  ðàññêàæè ìíå,  êàêîâî çäåñü íàðîäíîå  íàñòðîå-
íèå? — ñïðîñèë ÿ. 

— Âîñòîðã âñåîáùèé! 

1 æðåáèé áðîøåí! 
2 Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  Íå  â òîì  äåëî, ÷òî  âû  ïðè  ñâèäàíèè âûïèëè. 

È âûïèòü  è çàêóñèòü ìîæíî,  äà â ìåðó,  â ìåðó,  â ìåðó!  Òî æå. (Ïðèì. 
Ì.  E Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 

3 Íàñèëó-òî  äîãàäàëèñü! Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— À çäåøíÿÿ èíâàëèäíàÿ êîìàíäà?  íàäåæíà? 
— Ìîëîäöû!  îäèí  ê îäíîìó,  êàê íà  ïîäáîð!  Íå  êðóïíûå, 

íî  êîðåíàñòûå, êðîâü ñ ìîëîêîì  — çàãëÿäåíüå! Òàê è ðâóòñÿ! 
Îí  ïîñòîÿë  íåìíîãî  è ñ ãîðüêîé óñìåøêîé  ïðèáàâèë: 
— À âîò ìû  ñ òîáîé  — ñâèíüè! 
— Ýòî ïî÷åìó? 
— Òî åñòü íå  ìû  îäíè,  à âîîáùå...  Ñèäèì  â óêðîìíîì  ìåñòå, 

ãàëäèì: àòó åãî! ðåáÿòóøêè! íå  âûäàâàéòå! Ãíóñíî,  ëþáåçíûé 
äðóã! 

— Íó,  íåò, ñ ýòèì  ÿ íå  ñîãëàñåí! Ïðèðîäà  ïîñòóïèëà  ìóäðî, 
ïðåäîñòàâèâ îäíèì  âîçáóæäàòü ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ, à äðó-
ãèì  — ïðèìåíÿòü  ýòîò äóõ íà  ïðàêòèêå! 

— Ëàäíî,  áðàò! Ðàññêàçûâàé ïî  ïîíåäåëüíèêàì! 
Íà  ýòîì  ìû  ðàññòàëèñü. ß ñîøåë ñ êðûëüöà, ÷òîá ïðîâîäèòü 

åãî, è äîëãî  ñëåäèë ãëàçàìè, êàê ïîñòåïåííî  óòîïàëà åãî êîëåá-
ëþùàÿñÿ ôèãóðà âî  ìðàêå ñãóñòèâøåéñÿ íî÷è,  à íàêîíåö  è ñîâ-
ñåì  ïðîïàëà  çà óãëîì  ñîñåäíåãî ïåðåóëêà. 

«Áëàãîðîäíûé,  áåäíûé äðóã! — ãîâîðèë ÿ ñåáå,— òû ïðî-
ñèøü ó ñóäüáû, êàê ìèëîñòè,  ÷òîá òåáÿ îòïðàâèëè ïî  ýòàïó — 
è êòî çíàåò? Ì îæåò  áûòü, âñêîðå ïîëó÷èøü  æåëàåìîå!» 

Ïîñëå  òîãî  ÿ îêîí÷àòåëüíî  óñåëñÿ çà ïèñàíèå, íî  äîëãîå 
âðåìÿ âîñïîìèíàíèå  î  ïîãèáàþùåì  ðóññêîì  êîððåñïîíäåíòå 
ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ  1. Çíàþ, ÷òî ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü ÷òî-íè-
áóäü î  ×åáîêñàðàõ, íî,  ïî  íàñòîÿùåìó  ïîçäíåìó  âðåìåíè,  ìîãó 
ñêàçàòü ëèøü êðàòêî: ýòî — äðÿííîé  è ãðÿçíûé ÷åðåìèññêèé ãî-
ðîäèøêî,  ñòîÿùèé íà  âûñîêîì  áåðåãó Âîëãè. Ïî  Ñóâîðèíñêî-
ìó  êàëåíäàðþ (êîòîðûé,  êñòàòè, î÷åíü  ìíå  ïîìîãàë  â ìîèõ 
ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ), æèòåëåé òîëüêî âñåãî 3564 ÷å-
ëîâåêà îáîåãî  ïîëà.  Îäíàêî  åñëè áû âûñòðîèòü òàì êðåïîñòü, 
òî, ñ ñòðàòåãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âûøåë áû âòîðîé  Ãèáðàëòàð, 
çà èñêëþ÷åíèåì,  ðàçóìååòñÿ, ïðîëèâà. 

Â òó ìèíóòó,  êàê ÿ äîïèñûâàþ  ýòè ñòðîêè, áüåò äâà ÷àñà, è 
ÿ ñëûøó ïðèáëèæåíèå ïàðîõîäà.  Ïûõòèò,  øóìèò,  ñâèñòèò... 
Íà  Äóíàé! 2 

Ïîäõàëèìîâ  1-é. 
9 

Îò  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà».  Ïðåä÷óâñòâèÿ íå 
îáìàíóëè  íàñ: Îäèññåÿ ãîñïîä  Ïîäõàëèìîâûõ  êîí÷èëàñü, è, êà-
æåòñÿ, âåñüìà äëÿ íèõ  íåáëàãîïîëó÷íî.  Ñåãîäíÿ ìû  ïîëó÷èëè 

1 À êòî  âèíîâàò?  Òî æå. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
2 À ìû  òàê äóìàåì,  ÷òî  âû  ïðåñïîêîéíî  îñòàíåòåñü â ×åáîêñàðàõ, âëå-

êîìûå  ñòðàñòüþ ê æåíñêîìó  ïîëó,  à åæåëè è ïîïàäåòå  êóäà-íèáóäü, òî  íå 
íà  Äóíàé,  à â óêðîìíîå  ìåñòî,  ÷åì  âàøà Îäèññåÿ  è êîí÷èòñÿ.  Òî æå. (Ïðèì. 
M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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îò ã. ÷åáîêñàðñêîãî óåçäíîãî  èñïðàâíèêà îôèöèàëüíóþ  áóìàãó, 
èç êîòîðîé  âèäíî,  ÷òî â ×åáîêñàðàõ ïîéìàíû  äâîå áåñïàñïîðò-
íûõ  áðîäÿã, ïî  ôàìèëèè  Ïîäõàëèìîâû,  êîòîðûå  íàçûâàþò ñåáÿ 
êîððåñïîíäåíòàìè  «Êðàñû Äåìèäðîíà».  Ðàçóìååòñÿ, ìû  ïîñïå-
øèëè ñîîáùèòü  âñå, ÷òî íàì  èçâåñòíî îá  ýòèõ ãîñïîäàõ,  íî  ïðè 
ýòîì,  êîíå÷íî,  íå  óïóñòèëè îïðåäåëèòü ñ òî÷íîñòüþ  íàøè  îòíî-
øåíèÿ  ê íèì,  äàáû îòñòðàíèòü îò ñåáÿ âñÿêóþ ïðèêîñíîâåí-
íîñòü  ê ýòîé íåïðèÿòíîé  èñòîðèè. 

Âîîáùå  íàì  íå  ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñ êîððåñïîíäåíòàìè. 
Ã. ßùåðèöûí,  ïîñëàííûé  íà  ìàëîàçèàòñêèé òåàòð âîéíû,  âìå-
ñòî ã. Ï îäõàëèìîâà  2-ãî, òîæå èçìåíèë  íàì:  èç ïîëó÷åííîãî 
ñåãîäíÿ ïèñüìà  åãî âèäíî,  ÷òî îí  ïðèíÿë  ìåñòî  êâàðòàëüíîãî 
íàäçèðàòåëÿ â Ñûçðàíè è óæå âñòóïèë â îòïðàâëåíèå ñâîèõ 
îáÿçàííîñòåé.  Í îâàÿ,  ÷óâñòâèòåëüíàÿ ïîòåðÿ  äëÿ íàñ, èáî  è 
ã. ßùåðèöûíà  ìû  ñíàáäèëè è ïîäúåìíûìè,  è ïîâåðñòíûìè,  è 
êîðìîâûìè  äåíüãàìè. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, îäíàêî,  ÷òî îí  âîçâðà-
òèò íàì  çàáðàííîå,  òåì áîëåå ÷òî ìåñòî  êâàðòàëüíîãî íàäçèðà-
òåëÿ â Ñûçðàíè, çíàìåíèòîé  ñâîåé îáøèðíîé  õëåáíîé  òîðãîâ-
ëåé,— âåñüìà è âåñüìà íåáåçâûãîäíîå. 

Çà âñåì òåì ìû  ïðîäîëæàåì  íå  ùàäèòü íè  òðóäîâ, íè  èçäåð-
æåê äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íàøèõ  ïîäïèñ÷èêîâ.  Íà  äíÿõ ìû  îïÿòü 
ïðèóñëîâèëè äâîèõ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ  ëþäåé: ã. Ìèëîâçî-
ðîâà è ã. Ïðåëåñòíèêîâà, è óæå îòïðàâèëè ïåðâîãî  çà Äóíàé, à 
âòîðîãî  — â Ìàëóþ  Àçèþ. Îáà  îíè  èç àðõèåðåéñêèõ ïåâ÷èõ, îá-
ëàäàþò ïðåêðàñíûìè  ãîëîñàìè  (ñëåäîâàòåëüíî, ìîãóò,  ïðè 
ñëó÷àå, îáó÷àòü áîëãàð è ïðî÷èõ  åäèíîêðîâíûõ  ïàðòåñíîìó 
öåðêîâíîìó  ïåíèþ)  è ÷ðåçâû÷àéíî ñîëèäíîãî  õàðàêòåðà. Ìû  íå 
ñòàíåì  óâåðÿòü, ÷òî îíè  ñîâñåì  íå  ïüþò,  íî,  êàæåòñÿ, íå  îøè-
áåìñÿ, åæåëè ñêàæåì, ÷òî îíè  ïüþò  — â ìåðó. Ðþìêà,  äâå ðþì-
êè, òðè ðþìêè  — íå  áîëüøå. 

IV.  ÄÂÎÐßÍÑÊÈÅ  ÌÅËÎÄÈÈ 

ß — ÷åëîâåê îòæèâàþùèé. Ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ìíå  îñòàåò-
ñÿ ïðîéòè,  òàê íåâåëèêî, ÷òî ìûñëü  îá  èòîãå íåâîëüíî  çàêðàäû-
âàåòñÿ â ãîëîâó. È âîò, ïî  ðàçìûøëåíèè,  îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èòîã 
ýòîò ìîæåò áûòü ôîðìóëèðîâàí  â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ: 
íè  çëà, íè  äîáðà... 

Íå  ñêðîþ,  áûâàþò ìèíóòû,  êîãäà òàêàÿ êðàòêîñëîâíîñòü 
ìîåãî  êîíäóèòíîãî  ñïèñêà äîâîëüíî-òàêè  áîëüíî  ùåêî÷åò ìîþ 
ñîâåñòü. Åñòü â íåé ÷òî-òî  îáèäíîå,  îòçûâàþùååñÿ êàêîþ-òî 
ìåðòâåííîþ  áåñôîðìåííîñòüþ.  Ïîëîæèì,  ýòî åùå íè÷åãî, ÷òî ÿ 
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â ñðàæåíèÿõ íå  áûâàë, íèêîãî  íå  èçóâå÷èë è äàæå ïîðîõó  íå 
âûäóìàë, íî  êàêèì îáðàçîì  îáúÿñíèòü, ÷òî âîîáùå  íèêàêèõ 
«ïîñòóïêîâ»  çà ìíîþ  íå  ÷èñëèòñÿ? Âÿëîñòü è õâîðîñòü — âîò è 
âñå. Èìåííî  õâîðîñòü, ïîòîìó  ÷òî íåäóãó, èç êîòîðîãî  â âèäå 
èòîãà âûðàñòàåò ñîçíàíèå:  «íè  çëà, íè  äîáðà» — äàæå íàçâàíèÿ 
íå  ïîäáåðåøü.  Îñòðûõ  áîëåé íåò, à ïîñòîÿííî  êàê áóäòî ðàçíå-
ìîãàåøüñÿ. 

Òåì íå  ìåíåå,  êîãäà, äâèæèìûé èíñòèíêòîì  ñàìîî ïðàâäà-
íèÿ,  ÿ íà÷èíàþ  âãëÿäûâàòüñÿ ïðèñòàëüíåå â òî ïîëîæåíèå,  êî-
òîðîå  ñîçäàëè äëÿ ìåíÿ  îáñòîÿòåëüñòâà (ÿ ñîâåðøåííî  èñêðåí-
íî  äóìàþ,  ÷òî ëè÷íîå  ìîå  ó÷àñòèå â ýòîì  äåëå äàëåêî íå 
ñóùåñòâåííî),  òî â êîíöå  êîíöîâ  ïðèõîæó ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî 
åñòü, îäíàêî  æ, ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÿ äîâîëüíî  ïðèëè÷íî  ìîãó 
ïðèìèðèòüñÿ ñ âñòðåâîæèâøåþñÿ ñîâåñòüþ. Íåò  äåÿòåëüíîãî, 
òîðæåñòâóþùåãî çëà: ïðàâî,  è ýòî íå  áåçäåëèöà! Êîíå÷íî,  ýòî 
íå  áîã çíàåò êàêàÿ «ïî÷âà», à ñêîðåå ñîëîìèíêà,  íî,  â êà÷åñòâå 
÷åëîâåêà îòæèâàþùåãî, ÷åëîâåêà èíûõ  ïåñíåé  è èíûõ  òðàäèöèé, 
ÿ õâàòàþñü çà ýòó ñîëîìèíêó  è âîçëàãàþ íà  íåå âåëèêèå íà-
äåæäû. 

Ìû  ïåðåæèâàåì âðåìÿ, êîòîðîå  íåñîìíåííî  ïðåäñòàâëÿåò 
çàìå÷àòåëüíî ïîëíîå  îñóùåñòâëåíèå ëèêóþùåãî  õèùíè÷åñòâà. 
Áåññîâåñòíîñòü, çàðó÷èâøèñü ñîþçîì  ñ íåâåæåñòâîì è íåðàçâè-
òîñòüþ, âûáðîñèëà íà  ïîâåðõíîñòü  öåëóþ ìàññó ëþäåé, êîòîðûå 
äî  òîãî  óïðîñòèëè ñâîè îòíîøåíèÿ  ê âåùàì  è ëèöàì, ÷òî, íå 
ñòåñíÿÿñü, âîçâîäÿò íàñèëèå íà  ñòåïåíü åäèíñòâåííîãî  æèçíåí-
íîãî  ðåãóëÿòîðà. Ì îæåò  áûòü, ÿ îøèáàþñü,  íî  äóìàþ,  ÷òî òàêî-
ãî íàãëî-îòêðîâåííîãî  çàÿâëåíèÿ «ïðèíöèïèé»  äàâíî  íå  áûâàëî. 
Ïðåæäå, äàæå â ñðåäå ñàìûõ  îòïåòûõ  ëþäåé, ìîæíî  áûëî  èç-
ðåäêà ðàññëûøàòü ñëîâà âðîäå: âåëèêîäóøèå, ñîâåñòü, äîëã; 
íûí÷å  ýòè ñëîâà îêîí÷àòåëüíî  âû÷åðêíóòû èç ëåêñèîíà òîðæå-
ñòâóþùèõ ëþäåé. Ïðåæäå ëþäè, ñäåëàâøè ïàêîñòü, õîòÿ è 
ïîëüçîâàëèñü ïëîäàìè  åå, íî  ìîëèëèñü  áîãó, ÷òîá îá  íåé íå 
óçíàëè; íûí÷å  — áîãó ìîëèòüñÿ âîîáùå  íå  ïðèíÿòî,  à êðàñíåþò 
ïî  ïîâîäó  çàòåÿííîé  ïàêîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà  íå  óäà-
ëàñü. Âåñüìà âîçìîæíî,  ÷òî â ýòîé òåìíîé  îöåíêå  ñîâðåìåííî-
ñòè (òî åñòü òîðæåñòâóþùåé åå ÷àñòè) î÷åíü  çíà÷èòåëüíóþ 
ðîëü èãðàåò ìîå  ëè÷íîå  ÷óâñòâî — ÷óâñòâî îòæèâàþùåãî ÷åëî-
âåêà; íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ äåëàþ åå èñêðåííî  è çàòåì ïðåäî-
ñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ ñàìîìó  ðàñïóòûâàòü, ñêîëüêî èç ïðèâåäåí-
íîé  âûøå õàðàêòåðèñòèêè ïðèíàäëåæèò áðþçæàíüþ óñòàëîãî 
ñòàðèêà, è ñêîëüêî — äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Íî  åñëè äàæå òàêîå ïðîñòîå  ñëîâî,  êàê «ñîâåñòü», îêàçû-
âàåòñÿ ñëèøêîì  òÿæåëîâåñíûì äëÿ ñîâðåìåííûõ  äèàëîãîâ, òî 
êàêîå æå çíà÷åíèå ìîãóò  èìåòü ñëîâà áîëåå ìóäðåíûå,  êàê, íà-
ïðèìåð:  ëþáîâü, ñàìîîòâåðæåííîñòü  è ïðî÷.?  Î÷åâèäíî,  ÷òî 
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åäèíñòâåííàÿ îöåíêà,  íà  êîòîðóþ  â ýòîì  ñëó÷àå ìîæíî  ðàññ÷è-
òûâàòü, ýòî — õîõîò.  ×òî-òî  îòðåïàííîå,  æàëêîå, ïîëóïîìå-
øàííîå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ: íå  òî ñàëîïíèöà,  íå  òî Äîí-Êèõîò, 
âûåçæàþùèé íà  áèòâó ñ ìåëüíèöàìè.  È âñåì ïî  ýòîìó  ïîâîäó 
âåñåëî; âñå õîõî÷óò: è ïðåäíàìåðåííûå  áåçäåëüíèêè, è èñêðåí-
íèå  ãëóïöû. 

Ýòîò õîõîò  íàïîëíÿåò  ñåðäöå ñìóòíûìè  ïðåä÷óâñòâèÿìè. 
Ñíà÷àëà ÷åëîâåê âèäèò â íåì  íå  áîëåå êàê áåññìûñëåííîå  èç-
ëèÿíèå âîçáóæäåííûõ  èíñòèíêòîâ  âåñåëîíðàâèÿ, íî  ìàëî-
ïîìàëó  îí  íà÷èíàåò óãàäûâàòü îòòåíêè è òîíû,  ïðåäâåùàþùèå 
íå÷òî  áîëåå ãîðüêîå è çëîâåùåå. Óâû! ïîäîáíûå  ïðåä÷óâñòâèÿ 
ðåäêî îáìàíûâàþò.  Õîõîò  ñàì  ïî  ñåáå çàêëþ÷àåò òàê ìíîãî 
çà÷àòêîâ ïëîòîÿäíîñòè,  ÷òî òÿãîòåíèå åãî ê ïðîÿâëåíèÿì  ÷èñòî-
ãî çâåðñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ óæå ÷åì-òî  íåèçáåæíûì,  ôàòàëèñ-
òè÷åñêèì. Îäíèì  ïðîñòûì  õîõîòîì  Äîí-Êèõîòà  íå  ïðîéìåøü, 
äà îí  è íå  óäîâëåòâîðÿåò è ñàìîãî  õîõî÷óùåãî.  ßâëÿåòñÿ ïîò-
ðåáíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü áîëåå äåÿòåëüíûì, íàïðè-
ìåð:  íàïëåâàòü â ëèöî, ïîâàëèòü íà  çåìëþ,  òîïòàòü íîãàìè.  Êî-
íå÷íî,  âñå ýòè äåéñòâèÿ ìîãóò  áûòü ïðîèçâîäèìû  è ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, íî  íåñîìíåííî,  ÷òî ÷àùå âñåãî îíè  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
âèäîèçìåíåíèÿ  õîõîòà è, òàê ñêàçàòü, åñòåñòâåííîå åãî ðàçâè-
òèå. Ïîýòîìó,  åæåëè âàì  íà  äîëþ  âûïàëî  íåñ÷àñòèå ñëó÷àéíî 
èëè íåñëó÷àéíî  âîçáóäèòü õîõîò  òîëïû,  òî áîéòåñü, èáî  õîõîò 
íå  òîëüêî íå  ïðîòèâîðå÷èò îñòåðâåíåíèþ,  íî  ïðÿìî  âûçû-
âàåò åãî. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ ìîãó  îá  ñåáå ñêàçàòü ñìåëî,  ÷òî 
ïðîÿâëåíèÿ  ñîâåñòè, ñàìîîòâåðæåííîñòè  è ïðî÷.  íèêîãäà íå 
âîçáóæäàëè âî  ìíå  ïîçûâà  ê õîõîòó.  Íàïðîòèâ  òîãî,  ÿ îòíîñèë-
ñÿ ê íèì  ñêîðåå áëàãîñêëîííî  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îïðÿòíî... 
õîòÿ è áåññèëüíî. ß ïîíèìàþ,  ðàçóìååòñÿ, ÷òî áåññèëèå î÷åíü 
ìàëî  óêðàøàåò ÷åëîâåêà; íî  ïîñòàâüòå âñå-òàêè ìîþ  ñòðàäà-
òåëüíóþ îïðÿòíîñòü  ðÿäîì  ñ òåìè äåÿòåëüíûìè ôîðìàìè  è 
âèäîèçìåíåíèÿìè  õîõîòà, íà  êîòîðûå  ÿ ñåé÷àñ óêàçàë, è åäâà 
ëè íå  ïðèäåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â èçâåñòíîé îáñòàíîâêå ñàìîå 
âîçäåðæàíèå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà  íàçâàíèå çàñëóãè. Ïðèòîì 
æå õîõîò  íå  òîëüêî æåñòîê, íî  è ïîäîçðèòåëåí  èëè, ëó÷øå ñêà-
çàòü, ïðèäèð÷èâ. Ïðåñëåäóÿ íåïîñðåäñòâåííî  Äîí-Êèõîòà,  îí 
ïðèäèðàåòñÿ è ê ñòîðîííåìó  ÷åëîâåêó: à òû ÷òî ðîò ðàçèíóë? 
Îí  íå  òåðïèò íèêàêîé  íåÿñíîñòè,  è åæåëè äî  ïîðû  äî  âðåìåíè 
ïîçâîëÿåò  âîçäåðæàíèþ ïðîçÿáàòü â òåìíîì  óãëó, êóäà çàãíàë 
åãî èñïóã,— òî èìåííî  òîëüêî äî  ïîðû  äî  âðåìåíè  è ïðèòîì  â 
âèäå áåñïðèìåðíîãî  ñíèñõîæäåíèÿ. Íàñòóïèò  ìîìåíò,  êîãäà îí 
ïðÿìî  ïîòðåáóåò, ÷òîá âñÿ íàëè÷íàÿ àðìèÿ, è ñòàðûå è ìàëûå, 
è ñèëüíûå è õèëûå, áûëè â ñòðîþ, ÷òîá âñå íèæíèå  ÷èíû  äî  åäè-
íîãî  ñìîòðåëè íå  êèñëî, à áîäðî,  âåñåëî è ðåøèòåëüíî. Ýòî 
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áóäåò ìèíóòà  òÿæêàÿ è ðåøèòåëüíàÿ. ×åëîâåê íåäîóìåíèÿ,  ÷å-
ëîâåê, æèçíåííûé  äåâèç êîòîðîãî  èñ÷åðïûâàëñÿ ñëîâàìè:  íè 
çëà, íè  äîáðà, âäðóã î÷óòèòñÿ åñëè íå  ïðÿìî  â ïîëîæåíèè  êîç-
íîäåéñòâóþùåãî  Äîí-Êèõîòà,  òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, â ïîëîæå-
íèè  åãî ïîïóñòèòåëÿ. Ïîêîí÷èâøè  ñ Äîí-Êèõîòîì,  è áåññèëüíî-
ãî ÷åëîâåêà âûâåäóò ïðåä ëèöî õîõî÷óùåé  òîëïû,  ïðî÷èòàþò 
åãî âèíû  («ñìîòðåë êèñëî», «óëûáàëñÿ ñëàáî» (à âñå-òàêè óëû-
áàëñÿ), íå  «íàÿðèâàë, íå  «íàêëàäûâàë») è â çàêëþ÷åíèå ñêà-
æóò: «Òû äàæå îïàñíåå,  ÷åì  Äîí-Êèõîò,  èáî  íàñòîÿùèé  Äîí-
Êèõîò, ïî  êðàéíåé ìåðå, âñåíàðîäíî  ãàðöóåò, à òû çàáèëñÿ â 
óãîë è îòòóäà âòèõîìîëêó  ëüåøü ïîòîêè  äîíêèõîòñòâóþùåãî 
ÿäà...» Âåäü õîõîòó-òî  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ, ïîæàëóé, åùå áîëüøå 
áóäåò! Ïîìèëóéòå!  äóðàê íè÷åãî íå  äåëàë, õîòåë ñïðÿòàòüñÿ, à 
åãî íà  ñâåæóþ âîäó âûâåëè! 

Èìåÿ  â ïåðñïåêòèâå âîçìîæíîñòü  òàêîãî ìîìåíòà,  óæåëè ÿ 
íå  ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî åñòü ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÿ ìîãó  ïðèìè-
ðèòüñÿ ñ ñâîåþ ñîâåñòüþ? 

ß ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ,  êîòîðîå  âîñïèòûâàëîñü íà  ëîíå 
ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäàíèé è ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè.  Êî-
íå÷íî,  è ìû  íå  âñåãäà îñòàâàëèñü âåðíûìè  ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì 
òðàäèöèÿì, íî  ïî  âðåìåíàì  äåëàëè íàáåãè â îáëàñòü äåéñòâè-
òåëüíîñòè... íåò, âïðî÷åì,  íå  òóäà, à ñêîðåé â îáëàñòü «óíèæåí-
íûõ  è îñêîðáëåííûõ».  Íî,  ïîä  ïðèêðûòèåì  îáåñïå÷åííîñòè,  ýòè 
íàáåãè ïðîèçâîäèëèñü ñëîâíî  âî  ñíå, áåç ñòðîãîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, ïîðûâàìè,  êîòîðûå  ñòîëü æå áûñòðî ïîòóõàëè, êàê 
è çàæèãàëèñü. Ìíîãî  âûøëî  èç ýòîé øêîëû  ïðîõîäèìöåâ  è íå-
ãîäÿåâ, íî  äîâîëüíî  è ïðîñòî  áåññèëüíûõ è íåóìåëûõ  ëþäåé. 
Ïðîõîäèìöû  îêàçàëèñü æèâó÷èìè; íåóìåëûå  — êàê è ñëåäîâà-
ëî  îæèäàòü — âûìèðàþò... 

ß ñèæó â ñâîåì  óãëó è ðàçíåìîãàþñü.  Ãîðäèòüñÿ òóò íå÷åì; 
íî  ñàìûé  ôàêò âîëüíîãî  óìèðàíèÿ,  ââèäó ëåãêîé äîñòèæèìîñòè 
òîðæåñòâà, åñòü óæå ïðèçíàê, ïåðåä êîòîðûì  äîëæíî  óìîëê-
íóòü ðåçêîå ñëîâî  îñóæäåíèÿ. 

Ñåé÷àñ ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîãó  ïðèìèðèòüñÿ ñ ñâîåþ ñîâåñòüþ,— 
è ñåé÷àñ æå îäóìàëñÿ. «Íåò  äåÿòåëüíîãî äîáðà, íî  çàòî íåò è 
äåÿòåëüíîãî çëà» — óæåëè ýòî íå  ñòðàííî?!  Ðàçóìååòñÿ, åæåëè 
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ æèâóùèì  ñðåäè ðàçáîéíè÷üåãî âåðòåïà, òî è 
çà ýòó ïóñòîïîðîæíþþ  ôîðìóëó  ìîæíî  óõâàòèòüñÿ, êàê çà íå÷-
òî  óìèðîòâîðÿþùåå  âñòðåâîæåííóþ ñîâåñòü... Íî  âåäü ïóñòî-
ïîðîæíåå  âñå-òàêè îñòàíåòñÿ ïóñòîïîðîæíèì,  êàê íè  îáñòàâ-
ëÿé åãî îïðàâäàòåëüíûìè  äîêóìåíòàìè.  Êàêîå êîìó  äåëî äî 
âåðòåïîâ, êîãäà èìååòñÿ íåïðåðåêàåìûé  èòîã, ñâèäåòåëüñòâóþ-

251 



ùèé  î  áåññèëèè, î  áåçäåéñòâèè, à ïîæàëóé, äàæå è î  áåçäå-
ëèè? 

Ó æèçíè ìîåé  íèêîãäà íå  áûëî  íàñóùíîãî  äåëà — âîò â ÷åì 
ìîÿ  áîëü. Áðåìÿ ýñòåòè÷åñêèõ òðàäèöèé, áðåìÿ îáåñïå÷åííîñòè 
è ëåãêîìûñëåííîãî  ñðûâàíèÿ æèçíåííûõ  öâåòîâ ñ þíîøåñêèõ 
ëåò íàäâèãàëîñü íà  ìîè  ïëå÷è ñ òàêîþ âêðàä÷èâîþ ïîñòåïåí-
íîñòüþ,  ÷òî ÿ è íå  çàìåòèë, êàê ýòè ïëå÷è ñîâñåì  îíåìåëè  è 
ñäåëàëèñü íåñïîñîáíûìè  ê ïðèíÿòèþ  êàêîãî-ëèáî  èíîãî  áðåìå-
íè.  È âîò òåïåðü, êîãäà êðóãîì  ðàçäàëèñü æèçíåííûå  çàïðîñû, 
ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê íèì,  íî  íè÷åãî äðóãîãî íå  îùóùàþ,  êðîìå 
òîãî,  ÷òî ñòàð÷åñòâî ñî âñåõ ñòîðîí  äî  òîãî  ïëîòíî  îêóòàëî 
ìåíÿ,  ÷òî ìåæäó ìíîþ  è íàñòîÿùåé,  ðàçâèâàþùåéñÿ æèçíüþ 
ñîâñåì  íåîæèäàííî  âûðîñëà öåëàÿ ñòåíà. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñòåíå, 
ÿ îñóæäåí äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìèì  ñîáîé,  ñâîèì  ïðîøëûì  è â 
íåì  îäíîì  èñêàòü äëÿ ñåáÿ ïîääåðæêè. È ÿ íåâîëüíî  èùó, íå 
ïîòîìó,  ÷òîá ÿ ÷åðåñ÷óð áûë ïðèâÿçàí ê æèçíè, à ïîòîìó,  ÷òî 
îíà  ñàìà íå  õî÷åò óéòè îò ìåíÿ.  ß ðîþñü â âîñïîìèíàíèÿõ  è 
òùàòåëüíî ïîäáèðàþ  âñåâîçìîæíûå  îáðûâêè ïðîøëîãî,  ÷òîá 
âûâåñòè èç íèõ  õîòü êàêîé-íèáóäü èòîã,— è ñ èçóìëåíèåì,  ïî÷-
òè ñ èñïóãîì,  îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä âîïðîñîì:  ÷òî æå òàêîå 
áûëî? 

Íî  åæåëè íå  áûëî  ïðÿìîãî  äåëà, ïðî  êîòîðîå  ÿ ìîã  ñêàçàòü: 
âîò ÷åìó ÿ ïîñëóæèë â òàêîé-òî è òàêîé-òî ôîðìå,  òî, ìîæåò 
áûòü, ñóùåñòâîâàëî õîòü îòíîøåíèå  ê äåëó? — Äà, ÷òî-òî  òàêîå 
áûëî.  Ïî  êðàéíåé ìåðå, ÿ íàâåðíîå  ìîãó  ñêàçàòü, ÷òî â îáùåì 
êàòàëîãå æèçíåííûõ  ïðèÿòñòâ, ñîñòàâëÿþùèõ íåîáõîäèìóþ 
ïðèíàäëåæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ âñÿêîãî ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà 
òîãî  âðåìåíè,  çíà÷èëèñü è ïðèÿòñòâà ñâîéñòâà ñïåêóëÿòèâíîãî. 
Óñòðåìëåíèÿ, ïîðûâû,  ñëåçû, çóáîâíûé  ñêðåæåò è ïðî÷.  Íî 
óâû! ýòî èìåííî  áûëè òîëüêî ïðèÿòñòâà è ðàçâëå÷åíèÿ — è íè-
÷åãî áîëüøå. ×åëîâåêó, ñ÷èòàâøåìó ñåáÿ ðàçâèòûì, ñâîéñòâåí-
íî  áûëî,  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  ñîçíàâàòü ñåáÿ íå÷óæäûì  èí-
òåðåñàì âûñøåãî ðàçðÿäà, ñêîðáåòü è ðàäîâàòüñÿ íå  òîëüêî 
ïî  ïîâîäó  ëè÷íûõ  óäà÷ èëè íåóäà÷, íî  è ïî  ïîâîäó  ðàäîñòåé è 
ñêîðáåé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ. Âñå ýòî íå  òîëüêî íå  îñêîðáëÿëî 
òðåáîâàíèé ïðèëè÷èÿ, íî  ïðÿìî  ùåêîòàëî  ñàìîëþáèå,  à â èç-
âåñòíîé ñòåïåíè äàæå âîçâûøàëî  ÷åëîâåêà â ñîáñòâåííûõ  ãëà-
çàõ. Íî  îáÿçûâàëî ëè ê ÷åìó-íèáóäü? 

Ïóñòü êàæäûé îòâåòèò íà  ýòîò âîïðîñ  ïî  ñîâåñòè; ÿ æå èäó 
äàëüøå è ñïðàøèâàþ: ðàçâå ìîæíî  íàçâàòü «îòíîøåíèåì  ê 
äåëó» òàêèå óìñòâåííûå  è íðàâñòâåííûå ñóìåðêè, êîòîðûå  íè  ê 
÷åìó íå  îáÿçûâàþò? âîçìîæíî  ëè, îäíàæäû  ñîçíàâ ñïðàâåäëè-
âîñòü òîãî  èëè äðóãîãî ÿâëåíèÿ, íå  èäòè íà  çàùèòó åãî? èëè, 
ñîçíàâ íåñïðàâåäëèâîñòü åãî, íå  âûñòóïèòü íà  áîé  ñ íèì?  âîç-
ìîæíî  ëè óñïîêîèòüñÿ íà  îäíîì  ñîçíàíèè  ñïðàâåäëèâîñòè èëè 
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íåñïðàâåäëèâîñòè è çàòåì ñ÷èòàòü ñåáÿ íðàâñòâåííî  ñâîáîäíûì 
îò âñÿêèõ äàëüíåéøèõ îáÿçàòåëüñòâ? 

Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ýòî âîçìîæíî  òîëüêî â îäíîì  ñëó÷àå: 
êîãäà ÷åëîâåê ñèäèò â ÷åòûðåõ ãëóõèõ ñòåíàõ è êîãäà åìó  íè-
÷åãî äðóãîãî íå  îñòàåòñÿ, êàê óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî è ýòèì  ñòå-
íàì  íå  äàíî  ïîãàñèòü â íåì  ñâåòî÷à ìûñëè,  îçàðÿþùåé  äàæå 
íåïðîãëÿäíûé  ìðàê òþðüìû.  Íî  ëþäÿì,  êîòîðûå,  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, ïîëüçóþòñÿ ñâîáîäîé  èñïîëíÿòü  íà÷àëüñòâåííûå ðàñïî-
ðÿæåíèÿ... ïîìèëóéòå!  ÷òî æå çíà÷èò òîãäà «ñîçíàíèå»? çà÷åì 
«áëàãîðîäíûé  îáðàç ìûñëåé»? Ê ÷åìó âñÿ ýòà êîìåäèÿ  óñòðå-
ìëåíèé,  ïîðûâîâ,  çóáîâíûõ  ñêðåæåòîâ è ñëåç? Óæåëè çàòåì 
òîëüêî, ÷òîá ïðè  ïîñðåäñòâå ãîðÿ÷èõ èçëèÿíèé çàæèãàòü ïëà-
ìåíü  â ñåðäöàõ «ýòèõ äàì»? 

Íî  èìåííî  ýòè-òî ãëóõèå ñòåíû è ïðåñëåäîâàëè íàñ. ß íå 
áóäó âõîäèòü â ðàçáîð, ñàìè ëè ìû  èõ ñîçäàëè èëè îíè  íàì  áû-
ëè çàâåùàíû — êàê áû òî íè  áûëî,  îíè  õîäèëè çà íàìè  ïî  ïÿ-
òàì.  Ìû  íàñëàæäàëèñü, íî  íè÷åãî íå  çàùèùàëè; ìû  ñðûâàëè 
öâåòû óäîâîëüñòâèÿ, íî  â áèòâàõ íå  áûâàëè. Ìîë÷àëèâîå  ïðè-
çíàíèå,  ÷òî óòîïèÿ  ìîæåò âå÷íî  âèòàòü â ïðîñòðàíñòâå, íå  îá-
íàðóæèâàÿ íè  íà  ÷åì  ñâîèõ ïðèêëàäíûõ  ñâîéñòâ,— âîò îñíîâà 
âñåõ íàøèõ  ïîðûâîâ  è óñòðåìëåíèé. Óòîïèÿ  äëÿ óòîïèè  — ðàçâå 
ýòî íå  îäíî  èç «ïðèÿòñòâ» æèçíè? 

Î÷åâèäíî,  ÷òî íå  òîëüêî îá  äåëå, íî  è îá  îòíîøåíèè  ê äåëó 
òóò ðå÷è áûòü íå  ìîãëî.  Ï îðûâû  íàøè  áûëè ñìóòíû,  ïî÷òè  áåñ-
ïðåäìåòíû,  è, êàê ÿ ñêàçàë óæå âûøå, îãðàíè÷èâàëèñü ýêñêóð-
ñèÿìè  â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  îáëàñòü äî  òîãî 
áåñôîðìåííóþ  è óíûëî  îäíîîáðàçíóþ,  ÷òî ìûñëü  è ÷óâñòâî 
ðàçáåãàþòñÿ ïî  íåé, íå  íàõîäÿ  ïîâîäîâ  äëÿ ïðîâåðêè, äàæå ñà-
ìèõ  ñåáÿ. ß ëè÷íî  è òåïåðü, ïî  ñòàðîé ïðèâû÷êå, îõîòíî  ïîñå-
ùàþ  ýòó îáëàñòü, íî  ÷òî æå ñîáñòâåííî  èçâëåêàþ ÿ èç ýòèõ 
ïîñåùåíèé?  Óâû! ÿ èçâëåêàþ òîëüêî óáåæäåíèå, ÷òî âðåìÿ ýêñ-
êóðñèé ïðîøëî  áåçâîçâðàòíî, ÷òî æèçíåííûå  çàïðîñû  èçìåíè-
ëè íå  òîëüêî ñóùíîñòü,  íî  è ôîðìó  è ÷òî ïåðåìåíà  ýòà çàñòàëà 
ìåíÿ  âðàñïëîõ... 

Íå÷òî,  íåñîìíåííî  âûçûâàþùåå âñå ñèìïàòèè  ìîåé  äóøè, 
ìåëüêàåò ïåðåäî  ìíîé,  íî  ÷òî èìåííî  — ÿ ðàçëè÷èòü íå  ìîãó. 
Íå÷òî  òðåáóåò ìîåãî  ó÷àñòèÿ, íî  â ÷åì  îíî  äîëæíî  ñîñòîÿòü è 
êàê ìîæåò áûòü âûðàæåíî — ÿ è íà  ýòî îòâåòèòü íå  óìåþ.  ß 
âêëàäûâàÿ ïåðñòû, íî  íå  â ðàíû,  à â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî.  «Íå 
ìîãó!»  è «íå óìåþ!»  — ìó÷èòåëüíî  ïîâòîðÿþ  ÿ ñåáå, è òîëüêî 
îäíî  ñîçíàþ  âïîëíå  îò÷åòëèâî: ÷òî íèêàêèõ æèçíåííûõ  èòîãîâ 
Ó ìåíÿ  íåò, êðîìå  áåçìåðíîé  òîñêè, êîòîðîþ  ïðåèñïîëíåíî  âñå 
ìîå  ñóùåñòâî. 

Ïîýòîìó  ÿ íà  âñå ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîñòè,  åæåëè îíè  ìàëî-
ìàëüñêè âîçâûøàþòñÿ íàä îáùèì  óðîâíåì  îáûäåííîãî  õèùíè-
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÷åñòâà, ñìîòðþ  ñ îñòîðîæíîñòüþ  è áîþñü  ïðèìåíèòü  ê íèì 
êàêóþ-ëèáî îöåíêó.  Åñòü â íèõ  íå÷òî,  áûòü ìîæåò, è çàòðîãè-
âàþùåå ìîþ  ñîâåñòü, íî  ýòî íå÷òî  äî  òàêîé ñòåïåíè íå  ñîãëà-
ñóåòñÿ ñ îáùèì  ñêëàäîì  âñåé ìîåé  æèçíè, ñ ìîèìè  ïðèâû÷êàìè 
è íðàâàìè,  ÷òî ÿ, âîïðåêè ñèìïàòèÿì,  íå  èìåþ  ñèëû ïðèìê-
íóòü ê íèì.  È ñäàåòñÿ, ÷òî åæåëè ÿ íà÷íó  ñóäèòü — òîëüêî 
ñóäèòü — îá  ýòèõ ÿâëåíèÿõ, òî äàæå è òóò ñîâñåì  íå  î  òîì  ïîâå-
äó ðå÷ü. Íà  ñöåíó ïîÿâÿòñÿ èëè ñòàðûå ýêñêóðñèè â îáëàñòü 
óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  èëè æå, âìåñòî  äåéñòâèòåëüíîé 
äðàìû,  ðîäèòñÿ íåëåïûé  ôàðñ ñ ïåðåîäåâàíèÿìè.  È íè  ìîèìè 
ñóæäåíèÿìè, íè  ìîèìè  âîñïðîèçâåäåíèÿìè  è îáëè÷åíèÿìè  ÿ 
íèêîãî  íå  çàèíòåðåñóþ: íè  ñòàðûõ, íè  ìàëûõ.  Îäíè  ñêàæóò: êî-
ãî îí  õî÷åò îáìàíóòü  óâåðÿÿ, ÷òî ðóññêàÿ æèçíü íå  ÷òî èíîå, 
êàê âîäåâèëü? Äðóãèå: âîò ñòàðûé áåññòûäíèê, ó êîòîðîãî  ñå-
äîé  âîëîñ  èç âñåõ ùåëåé ëåçåò, à îí  âñå-òàêè íå  ÷óâñòâóåò 
ïîòðåáíîñòè  îáóçäàòü ñåáÿ! 

Òàêèì îáðàçîì,  î ïàñàÿñü îñòàòüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íè  â òåõ, 
íè  â ñåõ, ÿ ïðåäïî÷èòàþ  ìîë÷àòü. È â ýòîì-òî  âûíóæäåííîì 
ìîë÷àíèè  ôîðìóëèðóåòñÿ âåñü æèçíåííûé  èòîã... êàêàÿ, îäíàêî 
æ, ìó÷èòåëüíàÿ ñòàðîñòü! 

Íî  ÷òî äåëàåò ýòó ñòàðîñòü åùå áîëåå ìó÷èòåëüíîþ  — ýòî 
òî, ÷òî, ïðè  âñåé ñâîåé íåìîùè,  ÿ âñå-òàêè «æåëàþ». Äà , ýêñêóð-
ñèè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ  íå  ïðîøëè  äëÿ ìåíÿ 
äàðîì.  Îíè  íàñåëèëè ìîå  ñóùåñòâî èçâåñòíûìè  âêóñàìè è ïðåä-
ðàñïîëîæåíèÿìè,  êîòîðûå  äàæå íà  áåññèëèå ìîå  íàëîæèëè 
ñâîåîáðàçíóþ  ïå÷àòü. Ñêîëüêî ðàç æèçíü ïûòàëàñü ðàñòîïòàòü 
ýòè ïðåäðàñïîëîæåíèÿ,  à ÿ âñå-òàêè âîçâðàùàëñÿ ê íèì.  È ÿ íå 
òîëüêî íå  ñîæàëåþ îá  ýòèõ âîçâðàòàõ, íî  äàæå ãîðæóñü èìè. 
Ãîðæóñü!! ïîñëå  âñåãî, ÷òî òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ âûëèëîñü èç-ïîä 
ìîåãî  ïåðà,— íå  ïðàâäà ëè, êàê ñòðàííî  çâó÷èò ýòî ñëîâî? Íî 
â òîì-òî  è äåëî, ÷òî ïðîøëîå,  ñîñòàâëåííîå  èç îáðûâêîâ,  è â 
ðåçóëüòàòå äàåò òîëüêî îáðûâêè. Ñåé÷àñ — ãîðæóñü, è ñåé-
÷àñ— ïðåçèðàþ. Ïî  íàðóæíîñòè, æèòü òàêèì îáðàçîì  (òî åñòü 
áåç óñèëèé ïåðåõîäÿ îò ñàìîâîçâåëè÷åíèÿ ê ñàìîáè÷åâàíèþ) 
êàæåòñÿ î÷åíü  ëåãêî, íî  âãëÿäèòåñü ïîïðèñòàëüíåå:  ïðàâî,  âåäü 
ýòî öåëàÿ ìó÷åíè÷åñêàÿ ýïîïåÿ! 

Èíîãäà  ìíå  äàæå äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè áû ÿ ïåðåäåëàë ñâîé 
æèçíåííûé  äåâèç íàîáîðîò  è âìåñòî:  «õî÷ó, íî  íå  ìîãó»,  íà-
ïèñàë íà  ñâîåì  çíàìåíè:  «ìîãó,  íî  íå  õî÷ó»,— ìíå  æèëîñü áû 
ëó÷øå. Ïî  êðàéíåé ìåðå, òîãäà ÿ áûë áû óæå ñîâñåì  ñêîòèíîþ. 
Íå  äóìàë áû íè  î  ïðîøåäøåì,  íè  î  íàñòîÿùåì,  íè  î  áóäóùåì, 
à ïðîèçâîäèë  áû íóæíûå  ôèçè÷åñêèå îòïðàâëåíèÿ è ñúåäàë áû 
ñâîþ  ïîðöèþ  ïå÷àòíûõ  ïðÿíèêîâ.  Íî  â òîì-òî  è äåëî, ÷òî, êîã-
äà óâëå÷åííîå âîîáðàæåíèå íà÷èíàåò æèâîïèñàòü öåëûé ðÿä 
ñâîéñòâåííûõ  «ñîâñåì ñêîòèíå» íàñëàæäåíèé,— âäðóã èçíóòðè 
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ñëîâíî  òîëêíåò ÷òî: äà ðàçâå ýòî áîã âåñòü êàêîå ñ÷àñòèå — 
áûòü «ñîâñåì ñêîòèíîþ»?  È âñëåä çà òåì îïÿòü  ðàçäóìüå, îïÿòü 
îáðûâêè, êîòîðûå,  ìàëî-ïîìàëó,  ðàçðàñòàÿñü è ðàçðàñòàÿñü, 
ïåðåõîäÿò íàêîíåö  â íåãîäîâàíèå.  À íåãîäîâàíèå  — ñàìî  ïî 
ñåáå öåëûé êëàä. Îíî  ïîäíèìàåò  íðàâñòâåííûé  è äóõîâíûé 
óðîâåíü ÷åëîâåêà; îíî  óòåøàåò, î÷èùàåò åãî â ñîáñòâåííûõ 
ãëàçàõ. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðîñâåòëåííûì;  ÿ íåãîäóþ  íà  ñàìî-
ãî ñåáÿ, ÷òî ìîã  õîòÿ ìèíóòó  óâëå÷üñÿ ìå÷òàìè  î  ñ÷àñòèè áûòü 
ñîâñåì  ñêîòèíîþ;  ÿ áåðåãó è ëåëåþ ñâÿòîå âîëíåíèå,  îõâàòèâ-
øåå ìåíÿ...  è îïÿòü-òàêè ãîðæóñü! Ãîðæóñü — ÷åì? òåì, ÷òî 
íåãîäóþ  îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  ñðåäè ÷åòûðåõ ñòåí, 
êîòîðûå  äàæå ñôèñêàëèòü íà  ìåíÿ  íå  ìîãóò!  Óæåëè åñòü ïûò-
êà áîëåå íåâûíîñèìàÿ  è óíèçèòåëüíàÿ, íåæåëè ýòà? 

Äà, òóò íåñîìíåííî  ñîáðàíà öåëàÿ êîëëåêöèÿ ïûòîê,  äî-
ñòîéíî  óâåí÷èâàþùàÿñÿ ïîñëåäíåþ:  îäèíî÷åñòâîì.  Íåñìîòðÿ 
íà  áîëòëèâî ïðîâåäåííóþ  ìîëîäîñòü,  íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî â îñ-
íîâå  ýòîé ìîëîäîñòè  âñå-òàêè ëåæàë ïðèçûâ ê îáùåíèþ,  ê 
ëþáâè, â ðåçóëüòàòå åå âñå-òàêè îêàçàëîñü îäèíî÷åñòâî  ïîëíîå, 
íåñîìíåííîå.  Ïóñòûíÿ,  íà  ïîâåðõíîñòè  êîòîðîé  ìåëüêàþò 
äâà-òðè ðîäñòâåííûå  è ñòîëü æå îäèíîêèå  èíäèâèäóóìà, è â 
öåíòðå — ïóñòûíè  — áåñïðèþòíîå,  îãîëòåëîå ñòàð÷åñòâî! À ïî-
ìíèòñÿ,  êîãäà ìû  âûõîäèëè íà  àðåíó ýêñêóðñèé, íàñ áûëî  âè-
äèìî-íåâèäèìî.  È âñå ìû  áûëè ïîëíû  íàäåæä, âñå ïðåäñòàâ-
ëÿëè åäèíîå  ñòàäî è åäèíóþ  íåðàçðûâíóþ  öåïü, âñå îäèíàêîâî 
ïëàìåíåëè  è îäèíàêîâî  âåðèëè, ÷òî è òàì, «ó ïðèñòàíè», 
íàøà  öåïü îêàæåòñÿ òàêîþ æå ïëîòíîþ  è íåðàçðûâíîþ,  êà-
êîþ  ìû  âèäåëè åå ïðè  îòïðàâëåíèè. Âñå, âñå ìíîæåñòâî 
íàøå,  âñå âäîõíîâåííî  êëÿëèñü, ÷òî íè  âðåìÿ, íè  èñïûòàíèÿ, 
íè÷òî...  À â êîíöå  ïóòè, âìåñòî  «ïðèñòàíè», îêàçàëàñü — ïó-
ñòûíÿ! 

Â ðàñòèòåëüíîì öàðñòâå âñòðå÷àåòñÿ íå÷òî  ïîäîáíîå.  Ïî-
ñìîòðèòå íà  äåðåâî âåñíîþ  — êàêàÿ íà  íåì  ìîãó÷àÿ, ÷èñòàÿ, íå-
çàïÿòíàííàÿ  ëèñòâà! È êàêîå ìíîæåñòâî  ýòèõ ëèñòüåâ, êàê îíè 
òåñíÿòñÿ äðóã ê äðóãó, òî÷íî  õîòÿò èç ñâîåé ñîâîêóïíîñòè  ñäå-
ëàòü íåïðîíèöàåìûé  îïëîò.  Ëåòîì  ëèñòüÿ óæå ïîòåìíåëè,  ïå-
ðåïóòàëèñü è ñëåãêà çàïÿòíàëèñü; äðåâåñèííàÿ ïåðåïîíêà, 
ïðèêðåïëÿþùàÿ  èõ ê âåòêå, ïîñòåïåííî  ïîäñûõàåò, è â âîçäóõå 
íîñÿòñÿ îòîðâàííûå  âåòðîì  äåçåðòèðû, ñíà÷àëà ðåäêèå, à ïî-
òîì  âñå ÷àùå è ÷àùå. Íàñòóïàåò îñåíü;  äåçåðòèðû óæ íå  êðó-
æàòñÿ â âîçäóõå, à ïðîñòî  ñûïëþòñÿ äîæäåì  íà  óâëàæíåííóþ 
çåìëþ;  òàèíñòâåííûé  øåïîò  ëèñòüåâ óìîëêàåò, è âîçäóõ íàïîë-
íÿåòñÿ çëîâåùèì  ñâèùóùèì  øóìîì,  ïðîèçâîäèìûì  õëåñòàíè-
åì  îãîëåííûõ  âåòâåé. Ïåðåä ãëàçàìè íå  äåðåâî, à áåçæèçíåí-
íûé  è íàñêâîçü ñâåòÿùèéñÿ îñòîâ åãî. È âäðóã, ñðåäè íàãîòû  è 
îïóñòîøåíèÿ,  âû çàìå÷àåòå äâà-òðè çàñîõøèå ëèñòêà. Îíè  ñëó-
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÷àéíî  çàùåìèëèñü ìåæäó âåòêàìè, íî  èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî â 
íèõ  óäåðæàëàñü êàêàÿ-òî çàãàäî÷íàÿ ñèëà, êîòîðàÿ íå  äàåò 
íàä íèìè  âëàñòè íè  âåòðàì, íè  íåïîãîäàì.  Òåì íå  ìåíåå  ñó-
ùåñòâîâàíèå èõ — áåçíàäåæíîå. Æàëîáí î  æìóòñÿ ýòè îñòàòêè 
ðîñêîøíîé  âåñíû ê ðîäíîìó  äåðåâó è íå  ïåðåñòàâàÿ òðÿñóòñÿ, 
òî÷íî  ÷óâñòâóþò, ÷òî âîò-âîò íàëåòèò øêâàë è ïîãîíèò  èõ... È 
õîòÿ ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêèå çàáûòûå ëèñòüÿ ïåðåæèâàþò âñþ çè-
ìó,  íî  íèêîãäà íå  áûâàëî, ÷òîáû ëèñòâà íîâîé  âåñíû íå  âûòåñ-
íèëà èõ. 

Òî æå áûëî  è ñ íàìè.  Âåñíîé  ìû  âûøëè, è íàñ áûëî  ìíîãî; 
íî  âåñíà áûëà íåäîëãàÿ, à ëåòî ïðîì÷àëîñü  óæå äî  òîãî 
áûñòðî, ÷òî íàñòîÿùåãî  ñîëíöà  ìû  äàæå íå  âèäåëè. Îñåíü  íà-
ñòóïèëà ðàçîì,  è òàê êàê ïî  áîêàì  äîðîãè,  íà  êîòîðóþ  íàñ ïîñ-
òàâèëà ñóäüáà, íà  êàæäîì  øàãó âñòðå÷àëèñü âñÿêîãî ðîäà óâå-
ñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ, òî áîëüøèíñòâî  ñîáëàçíèëîñü è çàñò-
ðÿëî òàì. Ê çèìå íàñ îñòàëîñü óæå íåìíîãî.  Ðàñòåðÿâøè òîâà-
ðèùåé, ìû  ïðîäîëæàëè, îäíàêî  æ, íåóêëîííî  èäòè ïðåæíåé 
äîðîãîé;  øëè-øëè,  ïîêóäà  ñòàð÷åñòâî íå  ïîäêîñèëî  íàøèõ  íîã, 
íî  â ðåçóëüòàòå, âìåñòî  æåëàíí îé  ïðèñòàíè, î÷óòèëèñü ïåðåä 
ïóñòûì  ïðîñòðàíñòâîì.  Âîò â íåì-òî  ìû  è äðîæèì  è ñòîíåì, 
êàê òå çàñîõøèå ëèñòüÿ, ñëó÷àéíî óùåìëåííûå  ìåæäó ñïëåò-
øèìèñÿ  âåòâÿìè. Óíåñåò ëè íàñ øêâàë èëè ïîùàäèò?  Åæåëè 
óíåñåò, òî íàñ ñìîåò  âåñåííåé âîäîé  âìåñòå ñ ïðî÷åþ  âåòîøüþ; 
åæåëè ïîùàäèò,  òî ìû  òàê è áóäåì äðîæàòü âñþ çèìó,  à âåñ-
íîé  íà  òîì  ìåñòå, ãäå ìû  äðîæèì,  ïðîáüåòñÿ íîâàÿ  ïî÷êà  è âû-
òåñíèò íàñ ñîâñåì  íåèçâåñòíî êóäà... 

Îòûùèòå  äèëåììó  áîëåå ãîðüêóþ: â îáîèõ  ñëó÷àÿõ — èñ÷åç-
íóòü! Ïðàâî,  òîëüêî ó íàñ, òîëüêî ñðåäè íàøåãî  îãîëòåëîãî  îá-
ùåñòâà, ìîãóò  ïðîèñõîäèòü  ïîäîáíûå  çàãàäî÷íûå èñ÷åçíîâå-
íèÿ. 

Î÷åâèäíî,  ÷òî ýòî íå  ìîãëî  áû ñëó÷èòüñÿ, åñëè áû öåëüþ 
íàøèõ  æèçíåííûõ  ïåðåãðèíàöèé áûëè íå  ïðàçäíûå  ýêñêóðñèè, 
à êîíêðåòíîå  äåëî. Äåëî, óæå ñàìî  ïî  ñåáå (â êàêîé õîòèòå 
ôîðìå,  äàæå â ôîðìå  õèùíè÷åñòâà), íåïðåìåííî  îñòàâëÿåò 
ñëåä, íî,  ñâåðõ òîãî,  îíî  äàåò äåÿòåëþ ñèëó è ñíàáæàåò åãî 
ñðåäñòâàìè îáîðîíû.  Ä à æ å òàêèõ íåñîìíåííûõ  ïîãàíöåâ,  êàê 
ñîâðåìåííûå  ïîäðÿä÷èêè è ïàðàçèòû âîéíû,  è òåõ íå  òàê-òî 
ëåãêî ïîãðóçèòü â ïó÷èíó  çàáâåíèÿ. È îíè  íå  èñ÷åçíóò áåç 
áîðüáû (åñëè òîëüêî èñ÷åçíóò) è óæ âî  âñÿêîì  ñëó÷àå îñòàâÿò 
ïî  ñåáå ñëåä â ðàçíîîáðàçíåéøèõ  ôîðìàõ  îáåçäîëåíèÿ,  òÿ-
æåñòü êîòîðûõ  äîëãî  áóäåò äàâàòü ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ãåðîÿì  ðå-
âèçñêèõ ñêàçîê è îêëàäíûõ  ëèñòîâ. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ìû,  íå  ñîáëàçíèâøèåñÿ ïîïóòíûìè 
óâåñåëèòåëüíûìè çàâåäåíèÿìè, âñå åùå êðåïèìñÿ  è æèâåì. Íàñ 
íåìíîãî,  íî  óçû, ñîåäèíÿþùèå  íàñ, ñ ãîäàìè  êàê áóäòî äàæå 
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îêðåïëè.  Âî  âíåøíèõ  æèçíåííûõ  ñíîøåíèÿõ  ìû  èñêëþ÷èòåëü-
íî  äîâîëüñòâóåìñÿ âåòøàþùèì,  íî  èçáðàííûì  êðóæêîì  íàøåé 
óöåëåâøåé ñåìüè è ïî÷òè  íèêîãî  èç ïîñòîðîííèõ  íå  âèäèì. 
"Âíóòðåííî  ìû  òàêæå îñòàëèñü íåïðèêîñíîâåííûìè:  ïî-ïðåæ-
íåìó  óâëåêàþùèåñÿ, âîñïðèèì÷èâûå,  îäàðåííûå  áîãàòûìè  õó-
äîæåñòâåííûìè  èíñòèíêòàìè  è ïî-ïðåæíåìó  æå ðîáêèå è ñòûä-
ëèâûå. È òå æå ýêñêóðñèè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåí-
íûõ  ïðîäîëæàþò  ïðåñëåäîâàòü íàñ. 

Íî  óâû! îòñóòñòâèå ðàçíîîáðàçèÿ óæå çàìåòíî  ïîäòà÷èâà-
åò íàñ. Íåëüçÿ æèòü, íå  âûõîäÿ èç î÷àðîâàííîãî  êðóãà òðåõ-÷å-
òûðåõ ëè÷íîñòåé. Íåëüçÿ íå  èñ÷åðïàòü âñåãî ñâîåãî ñîäåðæà-
íèÿ,  íå  èìåÿ  èíûõ  èñõîäíûõ  ïóíêòîâ,  êðîìå  òåõ, îò êîòîðûõ  ìû 
óæå ïðèøëè  ïðÿìåõîíüêî  ê ïóñòîìó  ïðîñòðàíñòâó. È âîò, â 
ðåçóëüòàòå — áåøåíàÿ ñêóêà, ïî÷òè  îò÷àÿíèå. Èáî  õîòÿ ìû  è 
íå  ðàññòàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì,  õîòÿ ìû  íåïðåðûâíî  áåñåäóåì, 
îáìåíèâàåìñÿ  ìûñëÿìè,  êðèòèêóåì è äàæå íåãîäóåì,  íî  ÿ 
óáåæäåí, ÷òî íå  òîëüêî ÿ ëè÷íî,  íî  è êàæäûé èç íàñ î÷åíü  õî-
ðîøî  ïîíèìàåò,  ÷òî îí  áåñåäóåò, îáìåíèâàåòñÿ ìûñëÿìè,  êðè-
òèêóåò è íåãîäóåò, â ñóùíîñòè,  îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  â 
÷åòûðåõ ñòåíàõ. Äà è ýòî, ïîæàëóé, åùå ñëèøêîì  ìíîãî:  íå 
ñîçíàåò ëè êàæäûé èç íàñ, ÷òî îí,  â ñóùíîñòè,  óæå äàâíî  óìåð 
è òîëüêî çàáûëè åãî ïîõîðîíèòü? 

Ïî  ïðèâû÷êå ìû  ñõîäèìñÿ  è ïî  ïðèâû÷êå æå çàâîäèì  îáìåí 
ìûñëåé.  Íî  ñàìîå  ñîáåñåäîâàíèå íàøå  èìååò êàêîé-òî ïîäíå-
âîëüíûé  õàðàêòåð, êàê áóäòî ñîáåñåäíèêè ïðåäïðèíÿëè  åãî 
òîëüêî äëÿ òîãî,  ÷òîáû ìèñòèôèöèðîâàòü äðóã äðóãà. Íå  áûëî 
íàñòîÿùåãî  äåëà — íåò è íàñòîÿùèõ  âîñïîìèíàíèé,  íåò íà-
ñòîÿùåãî  ñþæåòà äëÿ îáìåíà  ìûñëåé.  Ïðåäìåò  ñïîðà  íå  ôîð-
ìóëèðóåòñÿ, à êàê-òî ïîäîçðåâàåòñÿ; íà  êàæäîì  øàãó ÷óåòñÿ 
ìíîæåñòâî  íåâûìîëâëåííûõ  ñëîâ, íåäîñêàçàííûõ  ðå÷åé. Î÷å-
âèäíî,  ÷òî ðàçãîâàðèâàþùèå ñìîòðÿò â îäíó  è òó æå òî÷êó, îä-
íó  è òó æå ìûñëü  â ãîëîâå äåðæàò, ÷òî èì  äàæå ñîîáùàòü  äðóã 
äðóãó íå÷åãî, íî  çà÷åì-òî ïîíàäîáèëîñü  òÿíóòü ïðàçäíóþ  êà-
íèòåëü, ùåãîëÿòü äðóã ïåðåä äðóãîì  äèàëåêòè÷åñêèìè òîíêîñ-
òÿìè,  ï îðàæàòü îñòðîóìíûìè  âûõîäêàìè,  âñå åùå áëàãîñêëîí-
íî  âûñëóøèâàåìûìè,  õîòÿ è âûäåðæàâøèìè òðèäöàòèëåòíþþ 
äàâíîñòü, è ïðî÷. 

Îá  ÷åì  ìû  ðàçãîâàðèâàåì? — äà îáî  âñåì. Î  ïîëüçå ñòûäà, 
î  òîì,  ÷òî ìû  íè÷åãî íå  çíàåì,  íè÷åãî íå  ìîæåì,  î  òîì,  ÷òî 
æèòü îïàñíî,  à ïîæàëóé, è äîâîëüíî  — ýòî ëè íå  áåçãðàíè÷íî 
ðàñòÿæèìûå òåìû? 

Îäèí  ãîâîðèò: 
— Ñóùåñòâîâàòü è ïîñòûäíî,  è íåçà÷åì. Íè  â ëàãåðå òîð-

æåñòâóþùèõ, íè  â ëàãåðå òîëêóùèõñÿ — ìû  îäèíàêîâî  íå  ó 
ìåñòà. Ìû  ñïîñîáíû  ëèøü âîëíîâàòüñÿ, äà è íå  âîëíîâàòüñÿ 
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â ñòðîãîì  ñìûñëå ñëîâà, à òîëüêî æàëêèå ñëîâà ãîâîðèòü. Íî 
âåäü ýòî íàêîíåö  è ïîñòûäíî,  è íàäîåëî.  ßñíî,  ÷òî âûõîä  äëÿ 
íàñ ïðåäñòîèò îäèí:  óéòè. 

Äðóãîé âîçðàæàåò: 
— Íåò,  ýòî íåÿñíî.  Ìû  óæå ïî  òîìó  îäíîìó  èìååì  ïðàâî 

íå  èñ÷åçàòü, ÷òî â íàñ âîïëîùàåòñÿ  òðàäèöèÿ ñî÷óâñòâåííîãî 
îòíîøåíèÿ  ê ðàçâèâàþùèìñÿ çàïðîñàì  æèçíè. Ìû  âûðàáî-
òàëè ïðèâû÷êó îïðÿòíîñòè  è áëàãîäóøèÿ, à ñðåäè îáùåãî 
íàïðàâëåíèÿ  óìîâ  â ñòîðîíó  òðàâëè ýòî êà÷åñòâî — äàëåêî íå 
ëèøíåå. 

Íî  òðåòèé îïÿòü  ñòàíîâèòñÿ íà  òî÷êó çðåíèÿ áåçíàäåæíîñ-
òè è ðàçâèâàåò òàêóþ ìûñëü: 

— È âñå-òàêè, êàê íè  êèíü — âåçäå áóäåò êëèí. Ê êîìó  áû 
ìû  íè  îáðàòèëèñü —îäíè  íàì  ñêàæóò: óéäèòå! âû ñâîèì  óíû-
ëûì  âèäîì  òîëüêî â ñìóùåíèå  ïðèâîäèòå! Äðóãèå: ýãå! äà âû, 
íèêàê, ñî÷óâñòâåííûå ñëåçû ïðîëèâàòü ñîáðàëèñü! óìèðàòü íà-
ä î—  âîò ÷òî! 

È òàê äàëåå. 
Íà  ðàçãîâîðàõ ýòèõ ìû  çóáû ñúåëè. Êàæäûé äåíü ìû  èõ 

íà÷èíàåì  è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå êîí÷àåì;  êàæäûé äåíü, ïî 
íàðóæíîñòè, ðàçíîîáðàçèì  èõ ïîäêëàäêó çàäà÷àìè ñàìîé  æè-
âîòðåïåùóùåé  ñîâðåìåííîñòè  è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííî  ñî-
çíàåìñÿ,  ÷òî íîâû  òóò òîëüêî ÿðëûêè, çà êîòîðûìè  ñêðûâàåòñÿ 
çàëåæàâøàÿñÿ è äîòëà âûâåòðèâøàÿñÿ âåòîøü. 

Ïîíÿòíî,  ÷òî ïîäîáíûå  ðàçãîâîðû íè  ê ÷åìó íå  ïðè-
âîäÿò, íè  ñ ÷åì  íå  ïðèìèðÿþò,  à òîëüêî äîñòàòî÷íî  ðàçäðà-
æàþò... 

Ï îä  âåñåëóþ ðóêó ìû  íàçûâàåì  ýòè áåñåäû «äâîðÿíñêèìè 
ìåëîäèÿìè».  À äðóã ìîé  Ãëóìîâ  ïðè  ñåì  ïðèñîâîêóïëÿåò: 

— È ÷òî â îñîáåííîñòè  äîðîãî  â ýòèõ ìåëîäèÿõ,  è ïî÷åìó 
ñàìîå  íà÷àëüñòâî âñåãäà ñìîòðåëî  íà  íèõ  ñíèñõîäèòåëüíî,  ýòî 
òî, ÷òî â íèõ,  â îäíî  è òî æå âðåìÿ, ñëûøèòñÿ è íåñîìíåííûé 
ãóìàíèçì  (íà÷àëî íåáëàãîíàìåðåííîå),  è íåñîìíåííîå  ìîë÷à-
ëèíñòâî (íà÷àëî âî  âñåõ ñòàòüÿõ áëàãîíàìåðåííîå).  Êàê áóäòî 
áûë òàêîé ìîìåíò,  êîãäà äðåâíÿÿ Ëàèñà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äî 
òîãî  óæå ñëàáîþ, ÷òî äàæå Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à óäîñòîèëà ëà-
ñêîþ. 

ß çíàþ,  ÷òî ñàìîå  âûðàæåíèå: «äâîðÿíñêèå ìåëîäèè»  — â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ àíàõðîíèçì;  íî  ÷òî îíî  âïîëíå  ïîäòâåðæäà-
åòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì íåäàâíåãî ïðîøëîãî  — â ýòîì  ñîìíåâàòüñÿ 
íåëüçÿ. Ñâåðõ òîãî,  äëÿ ìåíÿ  ëè÷íî  ýòî âûðàæåíèå èìååò åùå 
îñîáóþ  öåíó. Ñ íèì  íåðàçðûâíî  ñâÿçàíû ìîè  ëó÷øèå âîñïîìè-
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íàíèÿ,  è èì  æå èñ÷åðïûâàåòñÿ åæåëè íå  âñÿ ìîÿ  æèçíü, òî, âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå, åå äåÿòåëüíåéøàÿ ïîðà. 

Õîòÿ ìåëîäèè  ýòè çàðîäèëèñü î÷åíü  äàâíî,  â ñàìîì  íà÷àëå 
ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  íî  ïàìÿòü  î  íèõ  äî  ñèõ ïîð  òàê æèâà è òàê 
ïîëíà,  ÷òî ìíå  ÷óäèòñÿ, ÷òî îíè  ðàçäàëèñü òîëüêî â÷åðà. Ýòî 
áûëî  âðåìÿ, êîãäà êðåïîñòíîå  ïðàâî  öàðñòâîâàëî â ïîëíîì 
ðàçãàðå, îáåñïå÷èâàÿ ñóùåñòâîâàíèå èçáðàííûõ  è äîñòàâëÿÿ 
âñå óäîáñòâà äëÿ óêðàøåíèÿ èõ äîñóãîâ. È ìåæäó òåì — ñòðàí-
íàÿ âåùü! — ìîëîäûå  äâîðÿíå òîñêîâàëè. Èñïîëíåííûå  þíî-
øåñêîé ñèëû, îáåñïå÷åííûå,  íå  áåç ïîëüçû  äëÿ óìà  è ñåðäöà 
èñêîëåñèâøèå âñþ Åâðîïó,  îíè  íå  ìîãëè  íå  ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
óìèëåííûìè  çðåëèùåì îáùèõ  ñèìïàòèé  ê óãíåòåííûì  è îáäå-
ëåííûì,  êîòîðûìè  îáóðåâàëèñü òîãäà ëó÷øèå óìû  Çàïàäà, è â 
îñîáåííîñòè  Ôðàíöèè, ýòîãî íåóãàñàþùåãî î÷àãà, íà  êîòîðîì 
ïðåèìóùåñòâåííî  çàãîðàþòñÿ âñå çà÷àòêè, ïîäâèãàþùèå  ÷åëî-
âå÷åñòâî âïåðåä. È â ýòîì-òî  óìèëåííîì  âèäå âîçâðàùàëèñü äî-
ìîé  ê ñâîèì  äîìàøíèì  ïåíàòàì. 

Íî  òîãäàøíèå ïåíàòû  áûëè õìóðûå  è íåïîäàòëèâûå.  Îíè 
ðåâíèâî  îõðàíÿëè êðåïîñòíîå  ëîãîâèùå  îò êàêîãî áû òî íè 
áûëî  «ðàçâðàòà», êðîìå  ñòðîãî ïëîòñêîãî,  è áåñïîùàäíî  îòìå-
òàëè äåðçíîâåííîãî,  êîòîðûé  ìå÷òàë âíåñòè äâîåãëàñèå â äåé-
ñòâèÿ áåñ÷èñëåííûõ Ïðîøåê  è Ïàëàøåê, íàïîëíÿâøèõ  ñâîåþ 
áåçãëàñíîþ ñóåòëèâîñòüþ âñåðîññèéñêóþ ïóñòûíþ  îò õëàäíûõ 
ôèíñêèõ ñêàë äî  ïëàìåííîé  Êîëõèäû. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá â 
òî  âðåìÿ áûëî  ñòðîæå íàñ÷åò «ðàçâðàòà», íåæåëè òåïåðü (ñ 
òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâåííûõ âîçäåéñòâèé), íî  ñàìûå ñâîéñòâà 
ïåíàòîâ  áûëè òàêîâû, ÷òî ìûñëü  î  «ðàçâðàòå» ïðîñòî  íå  øëà 
â ãîëîâó. Çäàíèå ñòîÿëî òàê ïðî÷íî,  è ñ ñîëèäíîñòüþ  åãî ñîïðÿ-
ãàëîñü ñòîëü ìíîãîå  (è ñëàâà, è ñòðàõ âðàãàì, è ïðîöâåòàíèå), 
÷òî ñàìûé  ðåøèòåëüíûé ïîáîðíèê  «ðàçâðàòà», è òîò ñìèðÿëñÿ 
ïîä  ïîäàâëÿþùèì  èãîì  ñâîåîáðàçíîé  êðåïîñòíîé  ãàðìîíèè,  êî-
òîðàÿ ñî âñåõ ñòîðîí  îõâàòûâàëà åãî. È óì,  è ÷óâñòâî, êîòîðûå 
äàæå èíîñòðàíöåâ, âî  âðåìÿ çàãðàíè÷íûõ ïåðåãðèíàöèé, ïîðà-
æàëè ÷óòêîñòüþ è ïîäâèæíîñòüþ,  ðàçîì  óòðà÷èâàëè âñþ âîñ-
ïðèèì÷èâîñòü  è öåïêîñòü ïðè  âèäå äåâèçà, íèãäå ïðÿìî  íå  íà-
ïèñàííîãî,  íî  íåñîìíåííî  è ïîäëèííî  ãîðåâøåãî íà  âñåõ ëáàõ: 
çäåñü, â ýòîì  ñîëèäíîì  çäàíèè, íèêàêèå ïîïûòêè  ðàçâðàòà óñ-
ïåõà èìåòü íå  ìîãóò! 

À ìåæäó òåì ñåðäöà ìîëîäûõ  äâîðÿí  óæå ðàñòâîðèëèñü è, 
ñëåäîâàòåëüíî, òðåáîâàëè ïèùè.  Ýòîé ïèùè  íå  ìîãëà  èì  äàòü 
íè  ïëîòíàÿ  ìàññà Ïðîøåê,  ïîòîìó  ÷òî ê íåé äàæå ïîäñòóïèòüñÿ 
áûëî  íåëüçÿ, íè  íåñëîæíûå  óòåõè ñòàðèêîâ-îòöîâ, ïîòîìó  ÷òî 
îíè  áûëè ÷åðåñ÷óð óæå ãðóáû, íè  ëèòåðàòóðà òîãî  âðåìåíè,  ïî-
òîìó  ÷òî âîðêîâàíèå  øêîëû  Êàðàìçèíà è Æóêîâñêîãî êàçàëîñü 
óæå ñìåùíûì,  à áîëåå ñîâðåìåííûé  áàéðîíèçì  ï îðàæàë ñâîåé 
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áåñïðè÷èííîñòüþ  è íåïðèëîæèìîñòüþ  ê êðåïîñòíîé  ñðåäå. Ïî-
÷óâñòâîâàëàñü ïîòðåáíîñòü  â ïèùå  áîëåå ïðÿíîãî  ñâîéñòâà, â 
òàêîé, êîòîðàÿ õîòü êîñâåííî  ñîïðèêàñàëàñü áû ñ êðåïîñòíîþ 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ è â òî æå âðåìÿ íå  ñëèøêîì  êîìïðîìåòèðî-
âàëà áû òîò îáùåäâîðÿíñêèé  æèçíåííûé  ñêëàä, îòêàçàòüñÿ îò 
êîòîðîãî  ñîâñåì  è íå  ïðåäïîëàãàëîñü. Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óíè-
æåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  êîòîðûìè  òàê áîãàòà áûëà åâðîïåé-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà òîãî  âðåìåíè  è ïîä  âëèÿíèåì  êîòîðûõ  óæå 
ðàñòâîðèëèñü ìîëîäûå  äâîðÿíñêèå ñåðäöà, ïðåäñòàâëÿëèñü â 
ýòîì  ñìûñëå ïèùåþ  ïî÷òè  èäåàëüíîé. Îíè  ðàñïîëàãàëè ñåðäöà 
ê ÷óâñòâèòåëüíîñòè è âìåñòå ñ òåì íå  íàðóøàëè ïðèâû÷åê. Îò-
ñþäà— äâîðÿíñêèå ìåëîäèè. 

Îòëè÷èòåëüíûå ñâîéñòâà ýòèõ ìåëîäèé:  åëåéíîñòü, õîðîøèé 
ñëîã, îáèëèå îêîëè÷íîñòåé  (îáñòàíîâîê)  è â òî æå âðåìÿ îòñóò-
ñòâèå êîíêðåòíîãî  îáúåêòà. È, êàê åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò âñåõ 
ýòèõ ñâîéñòâ, âçÿòûõ âìåñòå,— íåóëîâèìîñòü.  Ì îæíî  çàñëó-
øàòüñÿ èõ, ìîæíî  âçäîõíóòü ïîä  èõ ïåðåëèâû, íî  ñæàòü è ôîð-
ìóëèðîâàòü òî÷íûé  èõ ñìûñë  — íåâîçìîæíî. 

Ìåëîäèè  ýòè ðàçäàþòñÿ è ïîíûíå,  õîòÿ ñ êàæäûì äíåì  âñå 
ðåæå è ðåæå. Ïðàâäà, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äâîðÿíñêèå 
ìåëîäèè  äîâîëüíî  ñâîáîäíî  ïðåâðàòèëèñü â äâîðÿíñêèå æå ðû-
÷àíèÿ, íî  âñå-òàêè ñóùåñòâóþò ðàññåÿííûå ïî  ëèöó çåìëè ñòûä-
ëèâûå åäèíèöû, êîòîðûå  óïîðñòâóþò è äîäíåñü. Òîëüêî ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî ñî âðåìåíè  óïðàçäíåíèÿ  êðåïîñòíîãî  ïðàâà ìåëîäèè 
ýòè ñäåëàëèñü åùå òîñêëèâåå. 

Äà, ðàçäàþòñÿ åùå íàøè  ìåëîäèè  è äàæå èìåþò  ïðåäñòàâè-
òåëåé â ëèòåðàòóðå. Ïðîèçâåäåíèÿ  ýòîé äâîðÿíñêî-ëèòåðàòóð-
íîé  øêîëû  è òåïåðü ÷èòàþòñÿ îõîòíî,  ïîòîìó  ÷òî ÷èòàòåëü 
íàõîäèò  â íèõ  îòëè÷íûé  ñëîã, èñêóñíóþ îáñòàíîâêó (â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü  íàãîòå ñîâðåìåííûõ  ðåàëèñòîâ) è äàæå ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü (â ñóùíîñòè,  ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü åñòü ïëîä  óìå-
íèÿ  öåëåñîîáðàçíî  ïîëüçîâàòüñÿ ÷àñòèöàìè ðå÷è: ìåæäó òåì, 
òàê êàê, çà âñåì òåì è ò. ï.).  Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  åæåëè 
÷èòàòåëü áåðåòñÿ çà êíèãó, ãëàâíûì  îáðàçîì  ñ íàìåðåíèåì 
óáèòü ïðàçäíîå  âðåìÿ, è ïðè  ýòîì  èñïîëíèò  åùå îäíî  óñëîâèå, 
ñîâåðøåííî  íåîáõîäèìîå  ïðè  ÷òåíèè ïîäîáíûõ  ïðîèçâåäåíèé, 
òî  åñòü îñòåðåæåòñÿ îò âîññòàíîâëåíèÿ ïðî÷èòàííîãî  â ñâîåé 
ïàìÿòè,  òî öåëü åãî áóäåò äîñòèãíóòà íåñîìíåííî.  È âðåìÿ 
ïðîéäåò  çàíÿòíî,  è îñîáåííîé  òÿæåñòè â ãîëîâå íå  îñòàíåòñÿ. 

Íî  áëàãîäàðèòü ëè çà ýòî? 
Íà  äíÿõ ÿ ýòîò ñàìûé  âîïðîñ  ïðåäëîæèë ïðèÿòåëþ ìîåìó 

Ãëóìîâó. 
— Ëþáåçíûé  äðóã! — ñêàçàë ÿ åìó,— ââèäó ïðåêðàñíûõ 

íàìåðåíèé,  êîòîðûìè  ïðîíèêíóòû  áûëè äâîðÿíñêèå ìåëîäèè, 
îñóæäàòü íàñ çà íèõ  áûëî  áû, êîíå÷íî,  íåñïðàâåäëèâî; íî,  âîëÿ 
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òâîÿ, è áëàãîäàðèòü íå  çà ÷òî. Áëàãîäàðíîñòü ïðåäïîëàãàåò 
óñëóãó, â êàêîé áû ôîðìå,  ìàòåðèàëüíîé èëè äóõîâíîé,  îíà  íè 
áûëà îêàçàíà, íî  íåïðåìåííî  óñëóãó. Êàêóþ æå óñëóãó ìîæåò 
ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé  áëàãîðîäíàÿ ñìóòíîñòü  ÷óâñòâ, ñîïðîâî-
æäàåìàÿ ñëàäêîçâó÷íûì  ñëîâåñíûì  æóð÷àíèåì, âñÿ ïðåëåñòü 
êîòîðîãî  â òîì  èìåííî  è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî îíî  — æóð÷àíèå, íå 
ïîääàþùååñÿ  äàæå çàêîíàì  ñæèìàåìîñòè? Âåäü ìû  äî  òîãî 
èçæóð÷àëèñü, ÷òî âîò òåïåðü, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí  çàðîæäà-
þòñÿ âñÿêèå çàïðîñû,  òî ìû  íå  òîëüêî íå  ìîæåì  óñòàíîâèòü 
ñâÿçè ìåæäó ýòèìè çàïðîñàìè  è íàøèì  ïðîøëûì,  íî  äàæå åäâà 
ëè â ñîñòîÿíèè  ôîðìóëèðîâàòü  òî÷íîå  îïðåäåëåíèå ñóùåñòâà 
ñîâðåìåííûõ  ÿâëåíèé! 

Ãëóìîâ,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  ñî÷óâñòâåííî  îòíåññÿ ê ìîåìó  çà-
ÿâëåíèþ  (òåì áîëåå ÷òî îíî  óæå ñàìî  ïî  ñåáå ïðåäñòàâëÿëî íå 
÷òî èíîå,  êàê ïðîäîëæåíèå  òåõ æå äâîðÿíñêèõ ìåëîäèé),  íî, 
ïðåæäå íåæåëè îòâåòèòü íà  ìîé  âîïðîñ,  îí  êàê-òî óíûëî,  ïî÷òè 
áåçíàäåæíî âçãëÿíóë íà  ìåíÿ. 

— Õâîðû ìû,  áðàò,—âîò ÷òî! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí. 
— Äà è íå  òåïåðü òîëüêî õâîðû, à âñåãäà áûëè! — ïîäõâà-

òèë ÿ ñ æàðîì.—  Âåäü, êîëè ïî  ñîâåñòè-òî ãîâîðèòü, ïîìÿíóòü 
íå÷åì  ïðîøëîãî...  Ýòè ýêñêóðñèè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñ-
êîðáëåííûõ—  àõ, ÿ çàáûòü îá  íèõ  íå  ìîãó! 

— À ýòî åùå ëó÷øåå, ÷òî áûëî! 
— Íî  âåäü ýòî ðàçâðàò! ýòî ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå — âîò ýòî 

÷òî! Êàê âñïîìíèøü  òåïåðü, ÷òî ïî  âðåìåíàì  ÿ ëèøàë ñåáÿ íà-
ñòîÿùåãî  îáåäà, ïèòàëñÿ êîëáàñîé äà âàðåíîé âåò÷èíîé... òû 
äóìàåøü, äëÿ ÷åãî? À äëÿ òîãî,  ëþáåçíûé  äðóã, ÷òîá íà  ñáå-
ðåæåííûå îò îáåäà äåíüãè â òàêèõ æå êëåò÷àòûõ øòàíàõ ùå-
ãîëüíóòü, êàêèå íàø  îáùèé  òîâàðèù Ñåíÿ Áèðþêîâ íîñèë!  Àõ, 
äàæå êðîâü â ãîëîâó áðîñèòñÿ! Âåäü ÿ ñãîðàë çàâèñòüþ ê òåì, 
êîòîðûå  ê ãðàôèíå äå Ìèëüôë¸ð  íà  áàëû åçäèëè! ß, îòðîäó  åå 
íå  âèäàâøè, àíåêäîòû èç æèçíè Ìèëüôë¸ðøè  ðàññêàçûâàë! 
ß ñòèõè Ëåðìîíòîâà:  «Êàê ìàëü÷èê êóäðÿâûé, ðåçâà», íà  âñåõ 
ïåðåêðåñòêàõ, ñ ïåíîþ  ó ðòà, äåêëàìèðîâàë! 

— È â òî æå âðåìÿ îòäàâàë ÷àñû äîñóãà ñî÷óâñòâèþ óíè-
æåííûì  è îñêîðáëåííûì...  áûëî,  áðàò, ýòî! áûëî! 

— Ðàçâå ýòî — íå  ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå? Àõ, ÷òî ýòî çà ìî-
ëîäîñòü áûëà! Âåäü íè  îäíîãî  ïîñëåäîâàòåëüíîãî  øàãà, íè  îä-
íîãî  ñâÿçíîãî  ïîñòóïêà  íå  áûëî  — íè÷åãî, êðîìå  íåðâíîé  èñ-
êðåííîñòè,  ãî åñòü èñêðåííåãî ëãàíüÿ! Íå  ëæè, à èìåííî 
ëãàíüÿ, áåçîáðàçíîãî,  íåñêëàäíîãî,  êîòîðîå  âñÿêèé íàñêâîçü 
âèäèò! È ñòðàííîå  äåëî! Âñå âåäü çíàëè è ïîíèìàëè,  ÷òî ìû 
ëæåì, ëæåì è ëæåì, è íèêòî  íå  äàë ñåáå òðóäà óëè÷èòü íàñ, 
íèêòî  íå  ñêàçàë: ìîëîäûå  ëãóíû!  ïîäóìàéòå,  êàêóþ âû ñåáå 
ãîòîâèòå ñòàðîñòü! 
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— Òîãäà, ëþáåçíûé  äðóã, âñå ëãàëè, à îá  ìîëîäûõ  ëþäÿõ 
òàê äàæå ïðÿìî  òàêîå ìíåíèå  áûëî,  ÷òî èì  ëãàòü ïðèëè÷åñò-
âóåò. È äàìî÷êè  òîãäàøíèå òàêîå íàïðàâëåíèå èìåëè, ÷òî 
òîëüêî ïåðåä ëãàíüåì è ïîëàãàëè îðóæèå. Ðó÷àòåëüñòâî ñòðà-
ñòíîñòè è ïûëêîñòü â ëãàíüå âèäåëè. 

— È âîò òåïåðü ìû  ñòàðèêè — è íèêîìó  äî  íàñ äåëà íåò. 
Ä à æ å ñàìèì  ñåáå... äà, è ñàìèì  ñåáå ìû  îïîñòûëåëè  è, ñëîâíî 
ïðîêàæåííûå,  æìåìñÿ  è ðàçíåìîãàåìñÿ  ïî  ñâîèì  óãëàì! 

Ýòî áûëî  òàê ãîðüêî, òàê ãîðüêî, ÷òî ÿ ñîâñåì  íåçàìåòíî 
óâëåêñÿ è óæå ñîâåðøåííî  íåïîñëåäîâàòåëüíî  çàêëþ÷èë ñâîþ 
äèàòðèáó âîñêëèöàíèåì: 

— Çà ÷òî! 
— À âîò çà òî çà ñàìîå,  â ÷åì  òû ñåé÷àñ ñàì  ñåáÿ óëè÷àë! çà 

ëãàíüå! ×óäàê, áðàòåö, òû! Öåëûé ÷àñ ñàì  ñåáå íîòàöèþ  ÷èòà-
åøü, è âäðóã — çà ÷òî! 

— Äà, íî  âåäü âñå-òàêè... Íå  âñå æå óìåðëî...  íàïðèìåð, 
õîòü áû âî  ìíå!  âåäü õîòü è ïîçäíî,  à ÿ î÷èóëñÿ-òàêè! Âåñü ýòîò 
óãàð, âñå ýòè ñòðàííûå ïîíÿòèÿ  î  ñâîéñòâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ 
óêðàøåíèå áëàãîðîäíîãî  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,— âñå ýòî óæ 
äàâíî  ïîõåðåíî  è ñäàíî  â àðõèâ! Âåäü ÿ òåïåðü... 

Íà  ýòîì  ñëîâå ÿ îñåêñÿ è ïîêðàñíåë. 
— ×òî  æå «òåïåðü»? — ñïðîñèë ìåíÿ  Ãëóìîâ  óãðþìî. 
— Çëà ÿ íå  äåëàþ! çëà! 
— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  íà  ÷òî äåëàòü çëî? 
— Äà, íî  âåäü è ýòî... Íåëüçÿ æå íå  ïðèíÿòü  â ðàñ÷åò... 

Ïîòîìó  ÷òî, â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, ïðè  ÷åì  æå ìû  ñîñòîèì?  È ÷òî 
æå, íàêîíåö,  íàì  äåëàòü?! 

— Æèòü — âîò è âñå. Åñëè æèçíü ïðèâÿçàëàñü è íå  îòïó-
ñêàåò òåáÿ — íó  è æèâè. Óäèâëÿé ìèð  îòñóòñòâèåì ïîñòóïêîâ  è 
îïðÿòíîñòüþ  ÷óâñòâ. Íå  ïèøè  ïðåäíàìåðåííûõ  ðîìàíîâ  ñ ïå-
ðåîäåâàíèÿìè,  íî  è îò ãèìíîâ  âîçäåðæèñü, ïîòîìó  ÷òî â ñàìûå 
ãèìíû  òâîè, ïîìèìî  òâîåé âîëè, íåïðåìåííî  ïðîíèêíåò  âîäå-
âèëüíàÿ ñòðóÿ. Òîñêóé, ñòûäèñü, òÿãîòèñü æèçíüþ, íî  æèâè â 
ñâîèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ, áëàãî òû óæ îáæèëñÿ â íèõ,  è â ÷óæèå 
ñóùåñòâîâàíèÿ íå  âïóòûâàéñÿ. Íàáëþäàé  ýòè ñóùåñòâîâàíèÿ 
è, áóäå ÷åãî íå  ïîéìåøü  â íèõ,  òî íå  îãðûçàéñÿ, íî  è íå  ñëàâî-
ñëîâü, à ãîâîðè ïðÿìî:  ÿ ýòîãî íå  ïîíèìàþ!  Æèâè! 

Â ñóùíîñòè,  â âèäó òàêîãî ðåøåíèÿ âîïðîñà,  íå  æèòü, à ïðî-
ñòî óìåðåòü íóæíî.  Í î  ìû  æèâåì. ß äóìàþ,  ÷òî íàñ ñïàñàåò 
â ýòîì  ñëó÷àå òà îáùàÿ  ñìóòíîñòü  ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðàÿ íå-
îáûêíîâåííî  îáëåã÷àåò ñàìûå âíåçàïíûå  ïåðåõîäû  îò îäíîãî 
òåçèñà ê äðóãîìó,  ñîâåðøåííî  ïðîòèâîïîëîæíîìó.  Ïðîòèâîðå-
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÷èÿ îñòàíàâëèâàþò ïàñ òîëüêî â òàêîì  ñëó÷àå, êîãäà îíè  óæå 
÷åðåñ÷óð ÿâíî  çàõîäÿò â îáëàñòü ïðåäñòàâëåíèé, ïðÿìî  îñêîðá-
ëÿþùèõ  íàøó  îïðÿòíîñòü;  íî  ìû  îõîòíî  ïðèìèðÿåìñÿ  ñî âñÿ-
êèìè  ñêà÷êàìè è ïåðåðûâàìè,  êàê ñêîðî  ñòîÿùàÿ íà  î÷åðåäè 
ìûñëü  (õîòÿ áû è ìàëî  ñõîäíàÿ ñ ìûñëüþ,  ñòîÿâøåþ íà  î÷å-
ðåäè çà ìèíóòó  ïåðåä òåì) íàñòðàèâàåò íàñ íà  òîí  âåëèêîäó-
øèÿ, íåãîäîâàíèÿ  è äðóãèõ ïðàçäíè÷íûõ  ÷óâñòâ. Òàê, íàïðè-
ìåð,  êîí÷èòü â÷åðàøíèé äåíü ñàìîáè÷åâàíèåì,  à çàâòðàøíèé 
äåíü íà÷àòü ñ ñàìîîïðàâäàíèÿ,  áëèçêîãî ê ñàìîõâàëüñòâó, íå 
ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íàñ íèêàêîé  òðóäíîñòè. Èáî  è ñàìîáè÷åâà-
íèå, è ñàìîîïðàâäàíèå  ðàâíî  äîïóñêàþò  ó÷àñòèå âåëèêîäóøèÿ, 
íåãîäîâàíèÿ  è ïðî÷.  è îäèíàêîâî  ïðåäñòàâëÿþò ëèøü ðåçóëüòàò 
íåðâíîé  âîçáóæäåííîñòè, íàñòîëüêî  ýìàíñèïèðîâàâøåéñÿ,  ÷òî 
ïîä  åå äàâëåíèåì ñàìûé  êîíòðîëü  ðàçóìà îáðàùàåòñÿ â íè÷òî. 
Ïîâòîðÿþ:  òîëüêî íàëè÷íîñòü êîíêðåòíîãî  äåëà èëè, ïî  ìàëîé 
ìåðå, ÿñíîå  îá  íåì  ïðåäñòàâëåíèå ìîãëè  áû îãðàäèòü íàñ îò 
íåðâíîé  ðàñïóùåííîñòè  è ñîïðîâîæäàþùèõ  åå ïðîòèâîðå÷èé, 
íî  èìåííî  ýòèõ-òî îòðåçâëÿþùèõ óñëîâèé ìû  è áûëè âñåãäà 
ëèøåíû. 

Ñîãëàñèâøèñü ñî ìíîé  íàêàíóíå,  ÷òî íàøà  äåÿòåëüíîñòü 
(åñëè íå  ðèñêîâàííî  óïîòðåáèòü â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå ýòî âûðà-
æåíèå) âñåãäà ñòðàäàëà äâîåãëàñèåì è íåÿñíîñòüþ,  è ÷òî, ïî-
ñåìó, áëàãîäàðèòü çà íåå íåò íèêàêîãî  îñíîâàíèÿ,  Ãëóìîâ  î÷åíü 
íåäîëãî  îñòàëñÿ ïðè  ñâîåì  ïîêàçàíèè  è íà  äðóãîé äåíü óæå 
ðàçâèâàë ïåðåäî  ìíîþ  ìûñëü,  ÷òî áëàãîäàðèòü — ñëåäóåò. 

— Íàñ  ñëåäóåò áëàãîäàðèòü óæ çà òî îäíî,—  ãîâîðèë îí,— 
÷òî îäíèì  èç ãëàâíûõ ðåçóëüòàòîâ íàøåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ áûë 
ñòûä. Ïî÷åìó  ñîâðåìåííîå  õèùíè÷åñêîå ëèêîâàíéå äî  òîãî 
îñêîðáëÿåò, íàïðèìåð,  õîòü òåáÿ, ÷òî òåáå ñäàåòñÿ, áóäòî òû 
âðàùàåøüñÿ ñðåäè ñìåøàííîé  àòìîñôåðû  áîéíè  è äîìà  òåðïè-
ìîñòè?  — ïîòîìó  ÷òî òû ñìîëîäó  âîñïèòàë â ñåáå ñòûä! Ïî÷åìó 
ñîçíàíèå  òâîåãî áåññèëèÿ â âèäó ýòîé àòìîñôåðû  íå  ï îáóæäàåò 
òåáÿ ïîêîðÿòüñÿ  åé, íî  çàãîíÿåò â òåñíîå ïðîñòðàíñòâî  ÷åòûðåõ 
ñòåí è íàïîëíÿåò  òâîå ñåðäöå ãîðå÷üþ? — îïÿòü-òàêè ïîòîìó, 
÷òî â òåáå åñòü ñòûä! Íå  áóäü ñòûäà, òû íþõàë  áû ìèàçìû  ñî-
âðåìåííîñòè  è ãîâîðèë áû, ÷òî ïàõíåò ðîçàìè.  Íå  áóäü ñòûäà, 
òû äàæå áåññèëèåì ñâîèì  âîñïîëüçîâàëñÿ áû òîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîá ïîäïèñàòü  óäîâîëüñòâèå ïðèãîâîðó  ñîâðåìåííîñòè.  Òû 
ñêàçàë áû ñåáå: ÿ äî  òîãî  çàòåðÿí â áåçûìåííîé  òîëïå,  ÷òî âñÿ-
êàÿ âîçìîæíîñòü  çàÿâèòü î  ñâîåé ëè÷íîñòè, îá  åå ñèìïàòèÿõ è 
àíòèïàòèÿõ, äëÿ ìåíÿ  áåñïîâîðîòíî  óòðà÷åíà, à ïîòîìó  áóäó 
æèòü ñìèðíî  è â ìèðå  ñ ñàìèì  ñîáîé  è îêðóæàþùåé ñðåäîé, äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ çâàíèåì  ñêîòèíû,  êîòîðîå  îäíî  äëÿ ìåíÿ 
äîñòóïíî.  È òàê êàê ñêîòèíà íè  î  êàêèõ çàÿâëåíèÿõ ïîìûø-
ëÿòü íå  äîëæíà... 
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— Ïîñëóøàé,  îäíàêî!  — îñòàíîâèë  ÿ Ãëóìîâà,— äà ñàì-òî 
òû âîèñòèíó ëè óáåæäåí, ÷òî â íàøèõ  «çàÿâëåíèÿõ» ÷óâñòâóåòñÿ 
íàäîáíîñòü? 

— Âñå-òàêè, äðóã ìîé.  Ï îëîæèì,  ÷òî è íå  áîã âåñòü êàêèå 
çàÿâëåíèÿ ìû  ñ òîáîé  ñäåëàòü ìîæåì,  ïî  ï  çà âñåì òåì ïîòðåá-
íîñòü  â èõ ôîðìóëèðîâàíèè  íå  òîëüêî íå  ïðåòåíöèîçíà,  íî  è 
âïîëíå  åñòåñòâåííà. Òû íàõîäèøü,  ÷òî íàøè  çàÿâëåíèÿ íè÷å-
ãî ñóùåñòâåííîãî  äàòü íå  ìîãóò  — ïðåêðàñíî!  íî  òåì ñòûäíåå, 
÷òî äàæå ýòî íåñóùåñòâåííîå  íàõîäèòñÿ ïîä  çàìêîì.  Âîò 
ìû  è ñòûäèìñÿ! Ñòûäèìñÿ íå  çà ñåáÿ, à çà òî ïîèñòèíå 
íåèñòîâîå  ïîëîæåíèå,  â êîòîðîå  ìû  ôàòàëèñòè÷åñêè ïîñòàâ-
ëåíû. 

— È áëàãîäàðÿ êîòîðîìó  ìû,  íå  èìåþùèå  ñêàçàòü íè÷åãî 
ñóùåñòâåííîãî,  â îáùåñòâåííîì  ìíåíèè  ñ÷èòàåìñÿ ÷óòü íå 
îïàñíåå  áåøåíûõ  ñîáàê. Íî  âåäü ýòî — öåëàÿ ðîëü, ãîëóá÷èê! 
åþ êè÷èòüñÿ ìîæíî,  à íå  ñòûäèòüñÿ åå. 

— Äà, áûâàþò è ó íàñ ìèíóòû  äóõîâíîãî  ðàñïóòñòâà, êîãäà 
ìû  êè÷èìñÿ ðîëüþ  áåøåíûõ  ñîáàê. Ìû  ëåãêîìûñëåííû  è òùå-
ñëàâíû— ýòî ïðàâäà; íî,  ê ñ÷àñòèþ, ðàñïóòñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ â 
íàñ òîëüêî âñïûøêàìè,  à ãëàâíûì  æèçíåííûì  ðåãóëÿòîðîì 
âñå-òàêè îñòàåòñÿ ñòûä. Ìû  íè÷åãî íå  ìîæåì!  íè÷åãî íå  çíà-
åì !—  âîò âîñêëèöàíèÿ, êîòîðûå  íå  ñõîäÿò ó íàñ ñ ÿçûêà; âîñ-
êëèöàíèÿ ñàìè ïî  ñåáå íå  âàæíû, íî  âàæíî â íèõ  òî, ÷òî îíè  íå 
äîçâîëÿþò  êðàñêå ñòûäà ñîéòè ñ íàøèõ  ëèö. Íå  çà ñåáÿ îäíèõ 
ñòûäèìñÿ ìû,  íî  è çà äðóãèõ — çà âñåõ. Âîò â ýòîì-òî  ñìûñëå ÿ 
è óòâåðæäàþ, ÷òî ñòûä — õîðîøåå  è çäîðîâîå  ÷óâñòâî. 

— Îñîáåííî  êîãäà ëþäè ñòûäÿòñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ... àõ, 
ìîé  äðóã, âåäü ìû  è ñòûäèìñÿ-òî êàê-òî ñâîåîáðàçíî!.. 

— Âòèõîìîëêó,  â ÷åòûðåõ ñòåíàõ — ýòî âåðíî.  Í î  è ÷åòûðå 
ñòåíû, â êîòîðûõ  ïðèòàèëñÿ ïîäëèííûé  ñòûä, ìîãóò  èìåòü ñâîå 
çíà÷åíèå â îáùåì  ðàçâèòèè æèçíåííîãî  ñòðîÿ. Êîãäà â ãðîìàä-
íîì  äîìå,  ñïëîøü  ãîðÿùåì  îãíÿìè,  òû çàìå÷àåøü òðè-÷åòûðå 
îêíà,  îêóòàííûå  ñóìðàêîì,—  ýòî íà  ïåðâûé ðàç ï îðàæàåò òåáÿ 
òîëüêî â êà÷åñòâå àíòèòåçà. Í î  êîãäà òû, íåñêîëüêî  äíåé ñðÿäó 
ïðîõîäÿ  ìèìî  çäàíèÿ, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ýòè òðè ÷åðíûå îêíà  — 
ÿâëåíèå íå  ñëó÷àéíîå, à ïîâòîðÿþùååñÿ  èçî äíÿ  â äåíü, òî îíî 
óæå çàèíòåðåñîâûâàåò òåáÿ. 

— Íî,  ìîæåò áûòü, ýòè îêíà  ïðèíàäëåæàò êëàäîâîé, â êîòî-
ðóþ ñêëàäûâàåòñÿ íåíóæíûé  õëàì? 

— Ìîæåò  áûòü, ýòî è îáûêíîâåííàÿ  êëàäîâàÿ, à ìîæåò 
áûòü, è äðóãîå âìåñòèëèùå, â êîòîðîì  ìàòåðèàëà äëÿ ñòûäà 
êîíöà-êðàþ  íåò. Âïðî÷åì,  ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì  óïîäîáëåíèåì 
òîëüêî äëÿ òîãî,  ÷òîá ïîêàçàòü, êàêèì ïóòåì  ëþäè ìîãóò  çàèí-
òåðåñîâûâàòüñÿ ÿâëåíèÿìè,  ïî-âèäèìîìó  ñîâñåì  íå  áðîñàþùè-
ìèñÿ  â ãëàçà. Ï îæàëóé,  âîçüìåì  è äðóãîé ïðèìåð.  Òû âûõî-
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äèøü íà  óëèöó è â òîëïå  ëþäåé, âûïÿ÷èâàþùèõ  ãðóäü è íà-
õàëüíî  íåñóùèõ ìåäíûé  ëîá, âèäèøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé  íå  èäåò 
ðÿäîì  ñî âñåìè ïî  òðîòóàðó, à æìåòñÿ ê ñòåíå. Òû âãëÿäûâà-
åøüñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà è ïî  íàðóæíîìó  îáçîðó  óáåæäàåøüñÿ, 
÷òî îí  — íå  êàëåêà è íå  êðåòèí, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñò-
âåííûõ  âíåøíèõ  ïðè÷èí,  êîòîðûå  çàñòàâëÿëè áû æàòüñÿ ê 
ñòîðîíå,  äëÿ íåãî  íå  ñóùåñòâóåò. È íå  èñïóã íàïèñàí  íà  åãî 
ëèöå, à òîëüêî ÷óâñòâî íåèçðå÷åííîé  áðåçãëèâîñòè. Íàòóðàëü-
íî,  ýòîò ÷åëîâåê íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòü òåáÿ: òû õî÷åøü óçíàòü, 
ïî÷åìó  ó ýòîãî ÷åëîâåêà íå  ìåäíûé  ëîá, êàê ó áîëüøèíñòâà èäó-
ùèõ  ïî  òðîòóàðó, è äàæå íå  ïîëóìåäíûé,  êàê ó ìåíüøèíñòâà... 
È óçíàåøü. Òàê òî÷íî  è ñî ñòûäîì,  õîòÿ áû îí  è ñêðûâàëñÿ â 
÷åòûðåõ ñòåíàõ. Ñòûä, ýòî — íà÷àëî î÷åíü  òîíêîå,  äðóã ìîé; 
îí  è â ñàìûõ  ïëîòíûõ  ñòåíàõ íàéäåò øâû,  ñêâîçü êîòîðûå  ïðî-
áüåòñÿ íàðóæó. 

— Ñòàëî áûòü, ïî-òâîåìó,  ìû  â íåêîòîðîì  ðîäå ñòûäîó÷è-
òåëè? — ïîøóòèë  ÿ; íî  Ãëóìîâ  íå  ñëûøàë ìîåé  øóòêè è ïðî-
äîëæàë: 

— Ñòûä æèâîòâîðèò. Áåññèëüíîìó  îí  ïîìîãàåò  íåñòè áðåìÿ 
æèçíè, ñèëüíîìó  âíóøàåò ìûñëü  î  ïîäâèãå. Íî,  ñâåðõ òîãî,  îí 
è ïðèëèï÷èâ.  Õîòÿ òû, áåññèëüíûé, ñòûäèøüñÿ òîëüêî â ÷åòû-
ðåõ ñòåíàõ, íî  è ýòî êåëåéíîå ñòûäåíèå íå  ïðîéäåò áåç ñëåäà, 
èáî  íåïðåìåííî  îòûùåòñÿ äðóãîé, áîëåå ñèëüíûé, êîòîðûé,  çà-
èíòåðåñîâàâøèñü òîáîé,  ïîéäåò  äàëüøå. Åñòü òóò ïðååìñòâåí-
íîñòü,  åñòü. È, ïî-ìîåìó,  âñÿêèå îïàñåíèÿ  íàñ÷åò áåñïëîäíîñòè 
ñòûäà íå  òîëüêî îøèáî÷íû  ñàìè ïî  ñåáå, íî  è ìîãóò  ââåñòè â 
çàáëóæäåíèå ÷åñòíûõ ëþäåé. À ïîòîìó:  ñòûäèñü, ìîé  äðóã, è 
íå  îïàñàéñÿ áûòü â òÿãîñòü íè  ñåáå, íè  äðóãèì! Âåðü, ÷òî òâîé 
ñòûä çà÷òåòñÿ òåáå è çà êëåò÷àòûå øòàíû,  äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ 
êîòîðûõ  òû ëèøàë ñâîé îðãàíèçì  ïðàâèëüíîãî  ïèòàíèÿ,  è çà 
ïðîêëàìàöèè,  â ôîðìå  ñòèõîòâîðåíèÿ: Êàê ìàëü÷èê êóäðÿâûé, 
ðåçâà! Íå  òîëüêî íå  áåñïîëåçíî,  íî  äàæå ïîëîæèòåëüíî  íåîáõî-
äèìî,  ÷òîá ñêîëü âîçìîæíî  áîëüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïî÷óâ-
ñòâîâàëî ñòûä. ×òîá ëþäè ñòûäèëèñü íå  òîëüêî íåóäà÷, íî  è 
óäà÷, ÷òîá â ñëó÷àå íåóäà÷è îíè  ÷óâñòâîâàëè íà  ñâîåì  ëèöå ïî-
ùå÷èíó,  à â ñëó÷àå óäà÷è — äâå. Ïîòîìó  ÷òî òîëüêî òîãäà îïðå-
äåëèòñÿ âïîëíå  ÿñíî,  ÷òî íðàâñòâåííûé  óðîâåíü îáùåñòâà íà-
ñòîëüêî ðàñïóòåí, ÷òî ïîùå÷èíà  ñäåëàëàñü åäèíñòâåííî  âîçìî-
æíûì  ìåðèëîì  äëÿ îöåíêè  ïîñòóïêîâ  è äåéñòâèé. È òîëüêî òî-
ãäà ïîëó÷èòñÿ íåïðåìåííàÿ  ðåøèìîñòü  âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî 
óéòè. Òàê-òî, äóøà ìîÿ! 

Ãëóìîâ,  î÷åâèäíî,  áûë äîâîëåí,  ÷òî âûñêàçàëñÿ. Îí  ïðîòÿ-
íóë  ìíå  ðóêó è äàæå îáíÿë  ìåíÿ.  Â ýòîì  âèäå, òî åñòü îáíÿâ-
øèñü, ìû  ñäåëàëè íåñêîëüêî  òóðîâ âçàä è âïåðåä ïî  êàáè-
íåòó. «Åùå îäíà  äâîðÿíñêàÿ ìåëîäèÿ  êàíóëà â âå÷íîñòü!» — 
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ìåëüêíóëî  ó ìåíÿ  â ãîëîâå, íî  ÿ âîçäåðæàëñÿ âûñêàçàòü ýòó 
ìûñëü,  ïîòîìó  ÷òî Ãëóìîâ  íà  ýòîò ðàç íàâåðíîå  îãîð÷èëñÿ 
áû åþ. 

— ß çíàþ,  ãîëóá÷èê,— íà÷àë îïÿòü  Ãëóìîâ,  ïîñëå  íåïðî-
äîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ,—  ÷òî â ñòûäå íàøåì  íåò íè÷åãî ãå-
ðîè÷åñêîãî, íî  íàñòàèâàþ íà  òîì,  ÷òî îäèí  âèä ñòûäÿùåãîñÿ 
÷åëîâåêà, ñðåäè ïðîÿâëåíèé  áåññòûæåñòâà, óæå ìîæåò ñëóæèòü 
íåáåñïîëåçíûì  íàïîìèíàíèåì.  Ñàìûå  çàêîðåíåëûå ïðîõîäèì-
öû — è òå ïîíèìàþò,  ÷òî â ñòûäÿùåìñÿ ÷åëîâåêå åñòü íå÷òî,  âû-
äåëÿþùåå åãî èç ìàññû áåçäåëüíèêîâ è ãëóïöîâ. Ïîýòîìó  îíè 
òàê è ñòàðàþòñÿ çàãíàòü åãî â òåìíûé  óãîë, îòêóäà ñîâñåì  áû 
åãî íå  áûëî  âèäíî.  À ñêîëüêî ñóáúåêòîâ íå  âïîëíå  çàêîñíåëûõ, 
ñêîëüêî òàêèõ, êîòîðûå  çàðàçèëèñü áåññòûæåñòâîì èëè ïî  ìà-
ëîäóøèþ,  èëè ïî  íåäîðàçóìåíèþ!  Âñå ýòî ëþäè êîëåáëþùèåñÿ, 
â êîòîðûõ  íàïîìèíàíèå  î  ñòûäå ìîæåò ïðîáóäèòü íå  òîëüêî 
îïàñåíèå  âîçìåçäèÿ, íî  è äåéñòâèòåëüíûå ìåðöàíèÿ  ñîâåñòè. 
È ÿ óáåæäåí, ÷òî êàê íè  ðîáêè ýòè ïîçûâû  ê ñòûäó, íî  è îíè  íå 
îñòàíóòñÿ áåññëåäíûìè. Âîò âî  èìÿ  ÷åãî ñòûä äîëæåí áûòü 
çà÷òåí äàæå òàêîìó  ñóùåñòâîâàíèþ, êîòîðîãî  êîíäóèòíûé  èòîã 
ôîðìóëèðóåòñÿ ñëîâàìè:  íè  çëà, íè  äîáðà! 

Íà  ýòîò ðàç Ãëóìîâ  óìîëê  îêîí÷àòåëüíî.  Ìåëîäèÿ  áûëà çà-
êðóãëåíà, çàêîí÷åíà  è, ñëîâíî  ãàðìîíè÷åñêèé àêêîðä, çàìåðëà 
â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ìîåé  êâàðòèðû... 

Íåò,  îíà  íå  âïîëíå  çàìåðëà, ïîòîìó  ÷òî íà  äðóãîé äåíü Ãëó-
ìîâ  îïÿòü  ïîñåòèë ìåíÿ  è âîçîáíîâèë  áåñåäó íà  òó æå òåìó. 

— È íå  çà îäíî  ñòûäåíèå äîëæíî  áëàãîäàðèòü íàñ ïîòîì-
ñòâî,— ãîâîðèë îí,—  íî  'È çà òî, ÷òî ìû  ïóñòèëè â õîä ìûñëü  î 
áåçíàäåæíîñòè, ïåðâûå óáîÿëèñü æèçíè, ïåðâûå âûñêàçàëè, ÷òî 
æèòü ñòðàøíî,  à ïîæàëóé, è äîâîëüíî.  Âñå íàøå  ñóùåñòâîâà-
íèå  ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé  íåïðåðûâíóþ  öåïü òðåâîã, ñòðàõîâ è 
òðåïåòîâ, íå  îñîáåííî  ëåñòíûõ äëÿ ñàìîëþáèÿ,  íî  çàìå÷àòåëü-
íûõ  â òîì  îòíîøåíèè,  ÷òî íà  ïîñëåäíåì  çâåíå ýòîé öåïè ñîâåð-
øåííî  ÿâñòâåííî  ìîæíî  áûëî  ïðî÷èòàòü ñëîâî:  áåçíàäåæíîñòü. 
È ïðè  ýòîì  ìû  òàê íåîòñòóïíî  è òàê èñêðåííî  âîïèÿëè:  íåëüçÿ 
æèòü, íåëüçÿ! íàäî  óéòè, èñ÷åçíóòü, ïðîïàñòü!  ÷òî òîëüêî ãëó-
õîé  èëè ïðåäíàìåðåííî  çàêîñíåëûé ìîã  íå  ñëûøàòü ýòèõ âîï-
ëåé. Òåïåðü ïðåäñòàâü æå ñåáå òàêóþ êàðòèíó: êàêîå ìíîæå-
ñòâî íà  ñâåòå ñóùåñòâóåò ëþäåé, êîòîðûå,  íè÷åãî â ñåáå íå  çà-
êëþ÷àÿ, êðîìå  ïðàõà, âñå-òàêè êàðàáêàþòñÿ è õâàòàþòñÿ öåï-
êèìè  ðóêàìè çà êîëåáëþùèåñÿ íèòè ñðàìíîãî  ñóùåñòâîâà-
íèÿ  — è âäðóã ðÿäîì  ñ íèìè  âûäåëÿåòñÿ íåáîëüøàÿ  êó÷êà èíûõ 
ëþäåé, â êîòîðûõ  ýòî æàäíîå ëîâëåíèå æèçíåííûõ  íèòåé ïðî-
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èçâîäèò òîëüêî îòâðàùåíèå, êîòîðûå  ïðÿìî  ïðîâîçãëàøàþò: 
æèòü äîâîëüíî!  Óæåëè ýòî çðåëèùå íå  äîñòàòî÷íî  ïîðàçè-
òåëüíî, ÷òîá çàèíòåðåñîâàòü ìíîãèõ  è ìíîãèõ? 

— Ïîðàçèòåëüíî-òî  ïîðàçèòåëüíî,  à âñå-òàêè, ãîâîðÿ ïî  ñî-
âåñòè, âåäü è â îòâðàùåíèè  îò æèçíè ãëàâíóþ ðîëü èãðàëà 
îáû÷íàÿ  íàøà  íåðâíàÿ ðàñïóùåííîñòü.  È ëó÷øèì  äîêàçàòåëü-
ñòâîì,  ÷òî ýòî áûëî  èìåííî  òàê, ñëóæèò òî, ÷òî õîòü ìû  è âî-
ïèÿëè:  íàäî  óéòè, èñ÷åçíóòü, ïðîïàñòü!  — íî  ñàìè âñå-òàêè íå 
óõîäèëè, íå  èñ÷åçàëè, íå  ïðîïàäàëè.  Âîò õîòü áû ìû  ñ òîáîé  — 
ðàçâå ìû  íå  æèâåì? æèâåì, áðàòåö, äà åùå êàê! äàé áîã è íà-
ïðåäêè òàê ïîæèòü! 

— Ïîçâîëü!  ß îõîòíî  äîïóñêàþ,  ÷òî òâîå âîçðàæåíèå ñ ôîð-
ìàëüíîé  ñòîðîíû  âïîëíå  ðåçîííî,  íî  èìåííî  òîëüêî ñ ôîðìàëü-
íîé  ñòîðîíû,  íå  áîëüøå, ïîòîìó  ÷òî ìû  ëè÷íî  òóò íè  ïðè  ÷åì  è 
ïðåäñòàâëÿåì òîëüêî îáñòàíîâêó, äî  êîòîðîé  áóäóùåìó  íåò 
äåëà. Ãëàâíàÿ ñèëà íå  â íàñ, à â òåõ âîïëÿõ,  êîòîðûìè  ìû  áûëè 
ïðåèñïîëíåíû  è ñîâîêóïíîñòü  êîòîðûõ  ñîñòàâèëà òàê íàçûâàå-
ìûé  äóõ âðåìåíè.  Ìû  ëè÷íî  áûëè íåïîñëåäîâàòåëüíû  — ýòî 
òàê; íî  äóõ âðåìåíè,  â ñòðîåíèè êîòîðîãî,  ïîâòîðÿþ,  ó÷àñòèå 
íàøå  âñå-òàêè íå  ïîäâåðæåíî  íèêàêîìó  ñîìíåíèþ,  íå  ìîæåò 
áûòü ïðèâëå÷åí ê îòâåòñòâåííîñòè çà íàøå  ëè÷íîå  áåññèëèå. 
Îí  ñâîå äåëî ñäåëàë; îí  ïðèíÿë  áðîøåííîå  íàìè  ñåìÿ ìûñëè, 
âçëåëåÿë åãî è, íàâåðíîå,  âûâåäåò èç íåãî  ñ íåóìîëèìîþ  ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ âñå äàëüíåéøèå ðàçâèòèÿ, êîòîðûå  îíî  ñïî-
ñîáíî  äàòü. 

— Àõ, Ãëóìîâ,  Ãëóìîâ!  äà êàêèå æå ðàçâèòèÿ-òî? Óéòè! èñ-
÷åçíóòü! — ðàçâå èç ýòîãî ìîæíî  ÷òî-íèáóäü èçâëå÷ü? 

— Äëÿ íàñ ñ òîáîé  íåëüçÿ; äëÿ äðóãèõ, áîëåå ñèëüíûõ — 
ìîæíî.  Ìû,  ëþäè âîïëåé,  ãîâîðèì:  íàäî  èñ÷åçíóòü! è îñòàíàâ-
ëèâàåìñÿ íà  ýòîì.  Äðóãèå, áîëåå ñèëüíûå, ñêàæóò: íåò, èñ÷åç-
íóòü ìàëî,  íàäî  èñêàòü! È áóäóò èñêàòü. À âñå-òàêè ïåðâûé òîë-
÷îê äàëè — ìû!  Íåóæòî  æå ýòî íå  äîëæíî  áûòü íàì  çà÷òåíî? 

ß íå  îòâåòèë íà  ýòîò âîïðîñ,  íî,  ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî, 
ìåíÿ  óæå áðàëî ðàçäóìüå. Ãëóìîâñêàÿ òåîðèÿ îïðàâäàíèÿ 
«ýêñêóðñèé» íà÷èíàëà ñåðüåçíî ñîáëàçíÿòü ìåíÿ,  è ÿ ÷óâñòâî-
âàë, êàê â ìîþ  ãîëîâó èñïîäâîëü,  íî  íàñòîé÷èâî  è ñ ÿâíûì 
íàìåðåíèåì  óòâåðäèòüñÿ â íåé íàâñåãäà, çàïîëçàëà ìûñëü: 
à ÷òî, åæåëè è â ñàìîì  äåëå íàì  óäàñòñÿ âûéòè ñóõèìè èç 
âîäû? 

— Äà è íå  ýòî îäíî,—  ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì Ãëóìîâ,  âñå 
áîëüøå è áîëüøå ðàçãîðÿ÷àÿñü,— ìíîãîå,  ìíîãîå  áóäåò íàì  çà-
÷òåíî... âñå! Âñÿ íàøà  æèçíü áûëà ñïëîøíûì  óêëîíåíèåì  îò 
æèçíè, íàñòîé÷èâûì  îòêàçîì  îò åå ëèêîâàíèé è òîðæåñòâ! 
Áûëî  æå, ñòàëî áûòü, ÷òî-íèáóäü, ÷òî ï îáóæäàëî  íàñ íå  ñõî-
äèòü ñî ñòåçè âîçäåðæàíèÿ... áûëî,  áûëî,  áûëî! 
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— Áûëè ýêñêóðñèè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåí-
íûõ,—  ðîáêî  íàïîìíèë  ÿ,— ìîæåò áûòü, â íèõ-òî  è çàêëþ÷à-
åòñÿ ãëàâíûé ñòèìóë íàøåãî  âîçäåðæàíèÿ, à âìåñòå ñ òåì è òà 
çàñëóãà, êîòîðàÿ áóäåò íàì  çà÷òåíà ïî  ïðåèìóùåñòâó... 

Ìîå  íàïîìèíàíèå  îá  ýêñêóðñèÿõ áûëî,  î÷åâèäíî,  êàê íåëüçÿ 
áîëüøå êñòàòè, ïîòîìó  ÷òî Ãëóìîâ  îêîí÷àòåëüíî  âîññèÿë. 

— À òû äóìàë — íåò? — óæ íå  ãîâîðèë îí,  à ãðåìåë,— òû 
äóìàë, ÷òî ýêñêóðñèè-òî íàøè  — ïóñòîïîðîæíåå  ìåñòî? Íåò, 
ìîé  äðóã, ýòî — ñèëà, áîëüøàÿ ñèëà! Îò  íèõ  ñâåò ïðîëèëñÿ! 
ß çíàþ,  ÷òî íûí÷å  ïðèíÿòî  îòíîñèòüñÿ ê íèì  ñ ïðåíåáðåæè-
òåëüíîþ  ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, ÷òî áîëüøèíñòâî  äàæå íåñî-
ìíåííî  ïîðÿäî÷íûõ  ëþäåé ñîâñåì  ïîçàáûëî  îá  íèõ,  íî  çíàþ 
òàêæå, ÷òî ê íèì  åùå âîçâðàòÿòñÿ... íàâåðíîå!  Ïîòîìó  ÷òî â 
íèõ  — ñâåò! ñâåò! ñâåò! 

Â ýòèõ ñëîâàõ çâó÷àë òàêîé íåñîìíåííûé  ïîðûâ,  ÷òî îí 
ñðàçó îõâàòèë è ìåíÿ.  Ìû  îáà èíñòèíêòèâíî  âñòàëè ñ ìåñò è, 
êðåïêî  ñæèìàÿ äðóã äðóãó ðóêè è ñìîòðÿ  äðóã äðóãó â ãëàçà, 
âîñêëèêíóëè: 

— Ñâåò! ñâåò! ñâåò! 
Åæåëè ÷èòàòåëü çàïîäîçðèò, ÷òî, îòäàâàÿñü íàøåìó  ïî-

ðûâó, ìû  áèëè íà  òåàòðàëüíûé ýôôåêò, òî îí  áóäåò ïîëîæè-
òåëüíî íåïðàâ. Ïåðåä êåì  áûëî  ðèñîâàòüñÿ íàì?  êòî ìîã  áûòü 
ñâèäåòåëåì íàøåãî  ïîðûâà,  êðîìå  ÷åòûðåõ íåìûõ  ñòåí? 

Íî,  ìîæåò áûòü, ÷èòàòåëü ïîéäåò  äàëüøå â ñâîåé ïîäîçðè-
òåëüíîñòè è ñêàæåò, ÷òî äëÿ ðèñîâêè ñóùåñòâóþò è áîëåå òîí-
êèå ïîâîäû,  ÷òî ÷åëîâåê íåðåäêî óñòðàèâàåò òåàòðàëüíûå ýô-
ôåêòû íå  òîëüêî â âèäó ñòîðîííèõ  çðèòåëåé, íî  è ðàäè ñàìîãî 
ñåáÿ. ×òî  ýòèì  ñïîñîáîì  îí  äîñòèãàåò íåêîòîðûõ  íåáåñïîëåç-
íûõ  äëÿ ñåáÿ ðåçóëüòàòîâ, êàê, íàïðèìåð:  ñàìîóñëàæäåíèÿ, ñà-
ìîîáîëüùåíèÿ  è ò. ï.,  êàêîâûå ðåçóëüòàòû ïîîùðÿþò  åãî ïîìà-
ëåíüêó òÿíóòü äà òÿíóòü æèçíåííóþ  êàíèòåëü äî  óêàçàííîãî 
÷àñà. 

Êëÿíóñü, íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  áûëî!  Ìû  íå  ðèñîâàëèñü íè 
ïåðåä ëþäüìè,  íè  ïåðåä ñàìèìè  ñîáîé,  à îòäàëèñü ïîðûâó  áåç-
óñëîâíî,  áåççàâåòíî, íå  èìåÿ  â âèäó íè  ñàìîóñëàæäåíèé, íè 
ñàìîîáîëüùåíèé  — íè÷åãî! 

Åäèíñòâåííûé  ñòèìóë, êîòîðûé  åùå ìîæíî  ïðåäïîëîæèòü 
â ýòîì  ñëó÷àå,— ýòî æãó÷àÿ ïîòðåáíîñòü  ñàìîî ïðàâäàíèÿ.  Íî 
âåäü ïîòðåáíîñòü  ýòà ñòîëü æå çàêîííà,  êàê è ñàìîáè÷åâàíèå. 
Îíà  äî  òàêîé ñòåïåíè ëåæèò â ïðèðîäå  ÷åëîâåêà, ÷òî äàæå â 
îñíîâå  êàêîãî óãîäíî  ñàìîáè÷åâàíèÿ, åæåëè åãî ïîäðîáíåå 
ðàçîáðàòü, íàâåðíîå,  îòûùåòñÿ çàìàñêèðîâàííîå  ñàìîîïðàâäà-
íèå. Ïîìèëóéòå!  åæåëè ÷åëîâåê ñàì  ñåáÿ áè÷óåò, áåç âñÿêèõ 
âíåøíèõ  ïîáóæäåíèé,  ñòàëî áûòü, îí  âñå-òàêè ñèëà! Óæåëè æå 
â ýòîé ñàìîóâåðåííîñòè,  â ýòîì  êîñâåííîì,  íî  ñîâåðøåííî  ÿâ-
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íîì  ïðèçíàíèè  ñåáÿ ñèëîþ  — èå ñëûøèòñÿ ïîëíåéøåå  ñàìî-
îïðàâäàíèå? 

Íî,  ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê, áè÷óÿ ñàìîãî  ñåáÿ, íå  áåç õèòðî-
ñòè ðàññ÷èòûâàåò ñèëó óäàðà è íå  ñëèøêîì-òî  óæ áîëüíî... 

Áóäåò. Èáî,  åæåëè ÿ íå  îáîðâó  ðàçîì,  òî, íàâåðíîå,  çàïó-
òàþñü â ëàáèðèíòå ñàìîâîïðîøåíèé  è ñàìîâîçðàæåíèé. È 
îïÿòü  ìåíÿ  ñî âñåõ ñòîðîí  îáñòóïÿò ìåëîäèè...  Ìåëîäèè!  ìåëî-
äèè! ìåëîäèè! 

Äà, ÿ áîëüøå íå  ñîìíåâàþñü:  Ãëóìîâ  ñêàçàë ïðàâäó. 
È ñòûäåíèå, è ïðèíöèï  áåçíàäåæíîñòè, è îïàñêà æèçíè, è 

ýêñêóðñèè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ  — âñå ýòî íå-
ñîìíåííî  ïðåäñòàâëÿåò î÷åíü  âåñêèå ïðàâà íà  çà÷åò â áóäóùåì. 
Äà, ìû  ïðîøëè  â ìèðå  íå  áåñïëîäíî,  òî åñòü îïÿòü-òàêè íå  ìû 
ñîáñòâåííî,  à äóõ âðåìåíè,  â ñòðîåíèè êîòîðîãî  ìû,  îäíàêî  æ, 
áåññïîðíî  ó÷àñòâîâàëè. Íå  çíàþ,  óñòàíîâëþñü ëè ÿ íà  ýòîé 
òî÷êå çðåíèÿ äî  òàêîé ñòåïåíè ïðî÷íî,  ÷òîá è çàâòðà è ïîñëå-
çàâòðà îòñòàèâàòü åå, íî  òåïåðü, â ýòó ìèíóòó... 

Â ýòó ìèíóòó  ìîè  ïðàâà íà  çà÷åò äî  òàêîé ñòåïåíè ÿñíû  äëÿ 
ìåíÿ,  ÷òî ÿ äàæå ïîçâîëÿþ  ñåáå íåêîòîðóþ  ïðèõîòëèâóþ  çàòåþ. 

Äåëî âîò â ÷åì.  Êîãäà æèçíü íàêîíåö  îòâÿæåòñÿ îò ìåíÿ,  òî 
ïóñêàé òîò «áàòþøêà», íà  äîëþ  êîòîðîãî  âûïàäåò ïðîâîäèòü 
ìåíÿ  â ëó÷øèé ìèð,  âìåñòî  äëèííîé  ïðåäèêè, íàïîëíåííîé  íå-
óäîáîâàðèìûìè  âûðàæåíèÿìè, âðîäå: «áëàãîïîòðåáíûå  íàì 
áëàãà», èëè «áëàãîïî÷òèòåëüíîå äàæå ïðåä ãîñïîäèíîì  êâàð-
òàëüíûì  íàäçèðàòåëåì áëàãîïîâåäåíèå» è ïðî÷.,  ïðî÷òåò ñëå-
äóþùåå êðàòêîå, íî  äëÿ âñåõ âðàçóìèòåëüíîå íàïóòñòâèå: 

«Áðàòèå! ïåðåä âàìè ëåæèò ïðàõ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî  æèçíü 
áûëà îñóùåñòâëåíèåì  íå  âåñüìà ïîëåçíîãî,  íî  ñêðîìíîãî  äå-
âèçà: íè  äîáðà, íè  çëà! Ýòîò ÷åëîâåê íå  ñàìîîòâåðãàëñÿ ëè÷íî, 
íî  è íå  ðóãàëñÿ íàä ñàìîîòâåðæåíèåì,  íå  ïëåâàë íà  íåãî,  íå 
òîïòàë åãî íîãàìè  è íå  óñòðàèâàë èç íåãî  âîäåâèëÿ ñ ïåðåîäå-
âàíèåì.  Êëèêè òîðæåñòâóþùåãî áåññòûæåñòâà íå  ñîáëàçíÿëè 
åãî, à, íàïðîòèâ,  ïîñåëÿëè â åãî ñåðäöå ñòðàõ, òîñêó, ñòûä. 
Ïðåäñòàâëåíèå î  ñòûäå ñîñòàâëÿëî ðóêîâîäÿùåå íà÷àëî î÷åíü 
äîñòàòî÷íîé  ÷àñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
ïðèìèðÿëî  åãî ñ òðåâîãàìè ñîâåñòè. Òîò æå ñòûä ïðèìèðèë  åãî 
è ñ èäååé èñ÷åçíîâåíèÿ; îí  ïîìîã  åìó  âèäåòü â ýòîì  àêòå íå 
òÿæêóþ ðàçëóêó ñ áëàãàìè æèçíè, íî  îñâîáîæäåíèå  îò óç 
ñðàìà. Ãåðîéñòâî íå  áûëî  â ïðèâû÷êàõ ýòîãî ÷åëîâåêà, à ìîæåò 
áûòü, îòñóòñòâîâàëî è â ñàìîé  ïðèðîäå  åãî, íî  ïðè  ýòîì  íåëüçÿ 
íå  ïðèíÿòü  âî  âíèìàíèå,  âî-ïåðâûõ,  òðàäèöèé ýñòåòèçìà è 
îáåñïå÷åííîñòè,  íà  ëîíå  êîòîðûõ  îí  áûë âîñïèòàí,  à âî-âòîðûõ, 
è òîãî,  ÷òî ãåðîéñòâî âîîáùå  íè  äëÿ êîãî  íå  îáÿçàòåëüíî. Ýòî 
ïîñëåäíåå  ñîîáðàæåíèå â îñîáåííîñòè  âåñêî, õîòÿ, ïî  íåäîóìå-
íèþ,  äîâîëüíî  ðåäêî ïðèíèìàåòñÿ  â ðàñ÷åò. Êàê áû òî íè  áûëî, 
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íî  êàæåòñÿ, ÷òî ñêàçàííîå â ýòèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ äàåò âîç-
ìîæíîñòü,  íå  îáðåìåíÿÿ  ïàìÿòè  ýòîãî ÷åëîâåêà ñëîâîì  óêî-
ðèçíû,  çàêîí÷èòü ðàñ÷åò ñ ïðîéäåííûì  èì  æèçíåííûì  ïóòåì 
ñëîâàìè:  «Sit tibi terra levis» l. 

È äîâîëüíî. 

ß êîí÷èë.  ß çíàþ,  ÷òî ÷èòàòåëü âïðàâå æäàòü îò ìåíÿ  ïðî-
äîëæåíèÿ, à êðîìå  òîãî,  çíàþ,  ÷òî ÿ è ñàì  ìîã  áû ïðîäîëæàòü 
äî  áåñêîíå÷íîñòè... È âñå-òàêè: ÿ êîí÷èë. 

×èòàòåëü, â íåäîóìåíèè,  à ìîæåò áûòü, è â íåãîäîâàíèè, 
ñïðîñèò ìåíÿ: 

— ×òî  æ ýòî, íàêîíåö,  òàêîå? Ñàìîáè÷åâàíèå èëè ñàìî-
îïðàâäàíèå? 

Íà  ýòîò âîïðîñ  ÿ ìîãó  îòâåòèòü òîëüêî óêàçàíèåì íà  çàãëà-
âèå íàñòîÿùåé  ñòàòüè, êîòîðîå  â äâóõ ñëîâàõ èñ÷åðïûâàåò âñþ 
ñóùíîñòü  åå. Âîò ýòè ñëîâà: 

Äâîðÿíñêèå ìåëîäèè... 

V. ×ÓÆÎÉ  ÒÎËÊ 2 

ß ÷åëîâåê îòæèâàþùèé. Ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ìíå  îñòàåòñÿ 
ïðîéòè,  òàê íåâåëèêî, ÷òî ìûñëü  îá  èòîãå íåâîëüíî  çàêðàäû-
âàåòñÿ â ãîëîâó. È âîò, ïî  ðàçìûøëåíèè,  îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èòîã 
ýòîò ìîæåò áûòü ôîðìóëèðîâàí  â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ: 
íè  çëà, íè  äîáðà... 

Íå  ñêðîþ,  áûâàþò ìèíóòû,  êîãäà òàêàÿ êðàòêîñëîâíîñòü ìî-
åãî êîíäóèòíîãî  ñïèñêà äîâîëüíî-òàêè  áîëüíî  ùåêî÷åò ìîþ  ñî-
âåñòü. Åñòü â íåé ÷òî-òî  îáèäíîå,  îòçûâàþùååñÿ êàêîþ-òî  áî-
ëåçíåííîþ  áåñôîðìåííîñòüþ.  Ï îëîæèì,  ýòî åùå íè÷åãî, ÷òî ÿ 
â ñðàæåíèÿõ íå  áûâàë, íèêîãî  íå  èçóâå÷èë è äàæå ïîðîõó  íå 
âûäóìàë, íî  êàêèì îáðàçîì  îáúÿñíèòü, ÷òî âîîáùå  íèêàêèõ 
«ïîñòóïêîâ»  çà ìíîþ  íå  ÷èñëèòñÿ? Âÿëîñòü è õâîðîñòü — âîò è 
âñå. Èìåííî  õâîðîñòü, ïîòîìó  ÷òî íåäóãó, èç êîòîðîãî  â âèäå 
èòîãà âûðàñòàåò ñîçíàíèå:  «íè  çëà, íè  äîáðà» — äàæå íàçâàíèÿ 

1 Ïóñòü  òåáå çåìëÿ  áóäåò ïóõîì. 
2 Ðàññêàç ýòîò áûë  íàïèñàí  åùå â 1877 ãîäó, íî  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì  íå 

ìîã  áûòü â òî  âðåìÿ  íàïå÷àòàí.  Íà÷àëîì  åãî ÿ, îäíàêî  æ, âîñïîëüçîâàëñÿ,, 
òî  åñòü Ï ÎË ÎÆÈË  åãî â îñíîâàíèå  äðóãîãî  ìîåãî  ðàññêàçà: «Äâîðÿíñêèå  ìå-
ëîäèè».  Íûíå  ñ÷èòàþ íåëèøíèì  íàïå÷àòàòü ïðåäëàãàåìûé  ðàññêàç â åãî 
ïåðâîíà÷àëüíîì  âèäå, ïðè÷åì  èçâèíÿþñü  ïåðåä ÷èòàòåëÿìè,  ÷òî  ÷àñòü åãî 
èì  óæå èçâåñòíà. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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íå  ïîäáåðåøü.  Îñòðûõ  áîëåé íåò, à ïîñòîÿííî  êàê áóäòî ðàç-
íåìîãàåøüñÿ. 

Òåì íå  ìåíåå,  êîãäà, äâèæèìûé èíñòèíêòîì  ñàìîîïðàâäà-
íèÿ,  ÿ íà÷èíàþ  âãëÿäûâàòüñÿ ïðèñòàëüíåå â òî ïîëîæåíèå,  êî-
òîðîå  ñîçäàëè äëÿ ìåíÿ  îáñòîÿòåëüñòâà (ÿ ñîâåðøåííî  èñ-
êðåííî  äóìàþ,  ÷òî ëè÷íîå  ìîå  ó÷àñòèå â ýòîì  äåëå äàëåêî íå 
ñóùåñòâåííî),  òî â êîíöå  êîíöîâ  ïðèõîæó ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî 
åñòü, îäíàêî  æ, ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÿ äîâîëüíî  ïðèëè÷íî  ìîãó 
ïðèìèðèòüñÿ ñ âñòðåâîæèâøåþñÿ ñîâåñòüþ. Íåò  äåÿòåëüíîãî, 
òîðæåñòâóþùåãî çëà — è íà  òîì  ñïàñèáî!  Êîíå÷íî,  ýòî íå  áîã 
çíàåò êàêàÿ «ïî÷âà», à ñêîðåå ñîëîìèíêà,  íî,  â êà÷åñòâå ÷åëî-
âåêà îòæèâàþùåãî, ÷åëîâåêà èíûõ  ïåñíåé  è èíûõ  òðàäèöèé, ÿ 
õâàòàþñü çà ýòó ñîëîìèíêó  è âîçëàãàþ íà  íåå âåëèêèå íà-
äåæäû. 

Ìû  ïåðåæèâàåì âðåìÿ, êîòîðîå,  íåñîìíåííî,  ïðåäñòàâëÿåò 
ñàìîå  ïîëíîå  îñóùåñòâëåíèå ëèêóþùåãî  õèùíè÷åñòâà. Áåññî-
âåñòíîñòü, çàðó÷èâøèñü ñîþçîì  ñ íåâåæåñòâîì è ãëóïîñòüþ, âû-
áðîñèëà íà  ïîâåðõíîñòü  öåëóþ ìàññó ëþäåé, êîòîðûå  äî  òîãî 
óïðîñòèëè ñâîè îòíîøåíèÿ  ê âåùàì  è ëèöàì, ÷òî, íå  ñòåñíÿÿñü, 
âîçâîäÿò íàñèëèå íà  ñòåïåíü åäèíñòâåííîãî  æèçíåííîãî  ðåãóëÿ-
òîðà. Ì îæåò  áûòü, ÿ îøèáàþñü,  íî  äóìàþ,  ÷òî òàêîãî íàãëî-
îòêðîâåííîãî  çàÿâëåíèÿ «ïðèíöèïèé»  äàâíî  íå  áûâàëî. Ïðåæ-
äå, äàæå â ñðåäå ñàìûõ  îòïåòûõ  ëþäåé, ìîæíî  áûëî  èçðåäêà 
ðàññëûøàòü ñëîâà, âðîäå: âåëèêîäóøèå, ñîâåñòü, äîëã; íûí÷å 
ýòè ñëîâà îêîí÷àòåëüíî  âû÷åðêíóòû èç ëåêñèêîíà òîðæåñòâóþ-
ùèõ  ëþäåé. Ïðåæäå ëþäè, ñäåëàâøè ïàêîñòü, õîòÿ è ïîëüçîâà-
ëèñü ïëîäàìè  åå, íî  ìîëèëèñü  áîãó, ÷òîá îá  íåé íå  óçíàëè; 
íûí÷å  — áîãó ìîëèòüñÿ íå  ïðèíÿòî,  à êðàñíåþò ïî  ïîâîäó  çà-
òåÿííîé  ïàêîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà  íå  óäàëàñü. Ì îæåò 
áûòü, â ýòîé òåìíîé  îöåíêå  ñîâðåìåííîñòè  (òî åñòü òîðæå-
ñòâóþùåé åå ÷àñòè) î÷åíü  çíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàåò ìîå  ëè÷-
íîå  ÷óâñòâî — ÷óâñòâî îòæèâàþùåãî ÷åëîâåêà,— íî,  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, ÿ äåëàþ åå èñêðåííî  è çàòåì ïðåäîñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ 
ñàìîìó  ðàñïóòûâàòü, ñêîëüêî èç ïðèâåäåííîé  âûøå õàðàêòåðè-
ñòèêè ïðèíàäëåæèò áðþçæàíüþ óñòàëîãî ñòàðèêà, è ñêîëüêî — 
äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Íî  åñëè äàæå òàêîå îáûêíîâåííîå  ñëîâî,  êàê «ñîâåñòü», îêà-
çûâàåòñÿ ñëèøêîì  òÿæåëîâåñíûì äëÿ ñîâðåìåííûõ  äèàëîãîâ, 
òî  êàêîå æå çíà÷åíèå ìîãóò  èìåòü ñëîâà áîëåå ìóäðåíûå,  êàê, 
íàïðèìåð:  ëþáîâü, ñàìîîòâåðæåíèå è ïðî÷.?  Î÷åâèäíî,  ÷òî 
åäèíñòâåííàÿ îöåíêà,  íà  êîòîðóþ  ìîæíî  â ýòîì  ñëó÷àå ðàññ÷è-
òûâàòü,— ýòî õîõîò.  ×òî-òî  îòðåïàííîå,  æàëêîå, ïîëóïîìåøàí-
íîå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ: íå  òî ñàëîïíèöà,  íå  òî Äîí-Êèõîò,  âûåç-
æàþùèé íà  áèòâó ñ ìåëüíèöàìè.  È âñåì ïî  ýòîìó  ïîâîäó  âå-
ñåëî; âñå õîõî÷óò: è ïðåäíàìåðåííûå  áåçäåëüíèêè, è äóðàêè. 
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ß ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ,  êîòîðîå  âîñïèòûâàëîñü íà  ëîíå 
ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäàíèé è ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè.  Êîíå÷-
íî,  è ìû  íå  âñåãäà îñòàâàëèñü âåðíûìè  ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì 
òðàäèöèÿì, íî  ïî  âðåìåíàì  äåëàëè íàáåãè íà  îáëàñòü äåéñòâè-
òåëüíîñòè... íåò, âïðî÷åì,  íå  òóäà, à ñêîðåå â îáëàñòü óíèæåí-
íûõ  è îñêîðáëåííûõ.  Íî,  ïîä  ïðèêðûòèåì  îáåñïå÷åííîñòè,  ýòè 
íàáåãè ïðîèçâîäèëèñü ñëîâíî  âî  ñíå, áåç ñòðîãîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, ïîðûâàìè,  êîòîðûå  ñòîëü æå áûñòðî ïîòóõàëè, êàê 
è çàæèãàëèñü. Ìíîãî  âûøëî  èç ýòîé øêîëû  ïðîõîäèìöåâ  è íå-
ãîäÿåâ, íî  äîâîëüíî  è ïðîñòî  áåññèëüíûõ è íåóìåëûõ  ëþäåé. 
Ïðîõîäèìöû  îêàçàëèñü æèâó÷èìè; íåóìåëûå  — êàê è ñëåäî-
âàëî îæèäàòü — âûìèðàþò,  èáî  íàáåãè â îáëàñòü óíèæåííûõ 
è îñêîðáëåííûõ,  íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  ïëàòîíè÷íîñòü,  âñå-òàêè íå 
ïðîøëè  äëÿ íèõ  äàðîì.  Ê ÷èñëó âûìèðàþùèõ  ïðèíàäëåæó è ÿ. 

ß ñèæó â ñâîåì  óãëó è ðàçíåìîãàþñü.  Ãîðäèòüñÿ òóò íå÷åì, 
íî  ñàìûé  ôàêò âîëüíîãî  óìèðàíèÿ,  â âèäó ëåãêîé äîñòèæèìî-
ñòè òîðæåñòâà, åñòü óæå ïðèçíàê, ïåðåä êîòîðûì  äîëæíî  óìîë-
êíóòü ðåçêîå ñëîâî  îñóæäåíèÿ. 

Ñâåðõ òîãî,  ÿ ìîãó  íàçâàòü òðè îñîáåííîñòè,  êîòîðûå  ïðîõî-
äÿò ÷åðåç î÷åíü  çíà÷èòåëüíóþ ïîëîâèíó  ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ 
è êîòîðûå,  ïî  ñóùåé ñïðàâåäëèâîñòè, äîëæíû  áûòü ìíå  çà-
÷òåíû. 

Îñîáåííîñòü  ïåðâàÿ — òîñêà. Òîñêëèâîå ÷óâñòâî — è ïðèòîì 
íå  íàïóñêíîå,  à ñîâåðøåííî  èñêðåííåå — ñ äàâíèõ ïîð  ñîñòàâ-
ëÿåò ãîñïîäñòâóþùèé  òîí  ìîåé  æèçíè. Ñîâðåìåííàÿ  âàêõàíà-
ëèÿ õèùíè÷åñòâà íå  ïðîáóæäàåò âî  ìíå  íå  òîëüêî ñòðåìëåíèÿ 
ó÷àñòâîâàòü â íåé, íî  äàæå ëþáîïûòñòâà óçíàòü ïðè÷èíû  ýòîãî 
ÿâëåíèÿ: îíà  ïðîñòî  óòîìëÿåò ìåíÿ,  ïîñåëÿåò ÷óâñòâî óíûíèÿ. 
Óæåëè ýòî íå  «çàñëóãà»? 

ß íå  æåëàþ áûòü íè  æåëåçíîäîðîæíûì  äåÿòåëåì, íè  êàáàò-
÷èêîì,  íè  äîáðîâîëüöåì,  íè  àäâîêàòîì,  íè  äàæå ïðèñÿæíûì 
çàñåäàòåëåì... âîèñòèíó íå  æåëàþ, íå  õî÷ó! Êàêàÿ-òî ùåìÿùàÿ 
óíûëîñòü,  ñîïðîâîæäàåìàÿ  ïîëíûì  îòñóòñòâèåì åñòåñòâåííîñòè 
è èñêðåííîñòè, ñëûøèòñÿ ìíå  è â áàçàðíîì  ãâàëòå, è âî  âñåõ 
áðÿöàíèÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ âíåøíþþ  îáñòàíîâêó ñîâðåìåííîé 
õèùíè÷åñêîé  ñâàëêè. Ôàëüøèâî, íåèíòåðåñíî,  äàæå ïðîñòî 
ãëóïî.  Óéòè èç ýòîé ñâàëêè, çàáèòüñÿ ïîäàëüøå  êóäà-íèáóäü â 
íåçíàåìóþ  ðàêîâèíó è òàì, íè÷åãî íå  âèäÿ è íå  ñëûøà, ïðå-
äàâàòüñÿ ãðûçåíèÿì  òîñêè — âîò åäèíñòâåííûé  èñê, êîòîðûé  ÿ 
ïðåäúÿâëÿþ ê æèçíè, åäèíñòâåííîå  æåëàíèå, êîòîðîå  ìíå  óäà-
ëîñü ôîðìóëèðîâàòü  ñ äîñòàòî÷íîþ  ÿñíîñòüþ.  Íèêàêèõ äðóãèõ 
èñêîâ è æåëàíèé ó ìåíÿ  íåò, ïîòîìó  ÷òî, åñëè ÿ, ñ îäíîé  ñòî-
ðîíû,  íå  õî÷ó òîðæåñòâîâàòü, òî ñ äðóãîé — íå  ìîãó  è íå  óìåþ 
ñàìîîòâåðãàòüñÿ. Íå  ìîãó!  íå  óìåþ!  — ýòî íå  ïðåòåíçèè íà 
îïðàâäàíèå,  à ôàêò. 
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Áðåìÿ ýñòåòè÷åñêèõ òðàäèöèé è îáåñïå÷åííîñòè  òàê òÿæåëî 
è ïëîòíî  ëåãëî íà  ìîþ  ñïèíó,  ÷òî ÿ óæ äàâíî  íå  èìåþ  ñèëû åå 
ðàçîãíóòü. ß ñêàçàë âûøå, ÷òî â æèçíè ìîåé  áûâàëè ñëó÷àè 
(äàæå äîâîëüíî  ÷àñòûå), êîãäà ÿ ïîñåùàë  îáëàñòü óíèæåííûõ 
è îñêîðáëåííûõ  — ÿ îõîòíî  ïîñåùàþ  åå è òåïåðü. Íî  âåäü 
ýòî-òî  ñàìîå  è åñòü òîñêà. ×òî-òî  íåñîìíåííî  âûçûâàþùåå âñå 
ñèìïàòèè  ìîåé  äóøè ìåëüêàåò ïåðåäî  ìíîé,  íî  ÷òî èìåííî  — 
ÿ ðàçëè÷èòü íå  ìîãó.  ×òî-òî  òðåáóåò ìîåé  ïîìîùè,  íî  â ÷åì 
äîëæíà ñîñòîÿòü ýòà ïîìîùü  è êàê îíà  ìîæåò áûòü ïîäàíà  — 
ÿ è îòâåòèòü íà  ýòî íå  óìåþ.  Îäíèì  ñëîâîì,  ÿ âêëàäûâàþ ïåð-
ñòû â âîçäóøíîå  ïðîñòðàíñòâî,  à íå  â ðàíû.  «Íå  ìîãó!»,  «íå 
óìåþ!»  — ìó÷èòåëüíî  ïîâòîðÿþ  ÿ ñåáå è òîëüêî îäíî  ñîçíàþ 
âïîëíå  îò÷åòëèâî: ÷òî âñå ìîå  ñóùåñòâî ïðåèñïîëíåíî  áåçìåð-
íîé  òîñêîé. 

ß ñìîòðþ  íà  ôàêòû ñàìîîòâåðæåíèÿ è áîþñü  ïðèìåíèòü  ê 
íèì  êàêóþ-íèáóäü îöåíêó.  Ìíå  ñäàåòñÿ, ÷òî ÿ íå  ïîíèìàþ  èõ, 
è ÷òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, åñëè ÿ íà÷íó  ãîâîðèòü îá  íèõ,  òî áóäó 
ãîâîðèòü ñîâñåì  íå  òî è ñîâñåì  íå  îá  òîì.  Íèêòî  íå  ïðå-
ëüñòèòñÿ ìîèìè  èçîáðàæåíèÿìè, âîñïðîèçâåäåíèÿìè  è îïèñà-
íèÿìè  (äàæå åñëè áû îíè  îáíàðóæèâàëè íå  âîäåâèëüíîå, à äåé-
ñòâèòåëüíîå ìàñòåðñòâî), íî  âñÿêèé ñàìûé  ñíèñõîäèòåëüíûé 
÷åëîâåê ñêàæåò: âîò ñòàðûé áåññòûäíèê, ó êîòîðîãî  ñåäîé âî-
ëîñ èç âñåõ ùåëåé ëåçåò, à îí  è çà âñåì òåì íå  ÷óâñòâóåò ïî-
òðåáíîñòè îáóçäàòü ñåáÿ! âîò íåîïðÿòíûé  áîëòó íèùå,  êîòîðûé 
äî  ïðåêëîííûõ  ëåò íå  ìîæåò î÷íóòüñÿ îò ýêñêóðñèé â îáëàñòü 
óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  êîòîðûìè  îí  íåêîãäà ñäàáðèâàë 
ñâîå ïðåáûâàíèå íà  ëîíå  âîäåâèëüíîãî  ýñòåòèçìà è îáåñïå÷åí-
íîñòè! 

ß áîþñü  ýòèõ ïðèãîâîðîâ  íå  ïîòîìó,  ÷òî îíè  ìîãóò  îñêîð-
áèòü ìîå  ñàìîëþáèå,  à ïîòîìó,  ÷òî â íèõ  ñëûøèòñÿ ïðàâäà. 
Äðóãèå ïòèöû  — äðóãèå ïåñíè!  ãîâîðþ  ÿ ñåáå, è òàê êàê ÿ ñî-
âåðøåííî  ñîçíàþ  ñåáÿ ïòèöåþ  î÷åíü  ñòàðîþ, òî ñòàðàþñü âî 
âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ îöåíêè  ýòèõ äðóãèõ ïåñåí,  ïî  âîçìîæíîñòè 
îáóçäûâàòü ñåáÿ èëè, ìíîãî-ìíîãî,  ïðåäàâàòüñÿ ïî  ïîâîäó  èõ 
îïðÿòíîé  òîñêå. ß ñîãëàøàþñü âïåðåä, ÷òî ýòî òîñêà áåñïëîä-
íàÿ, è äàæå íå  ñîâñåì  ÿñíî  ìîòèâèðîâàííàÿ,  íî  ñîäåðæàíèå åå, 
íåñìîòðÿ  íà  íåÿñíîñòü, íàñòîëüêî  âñå-òàêè äîáðîêà÷åñòâåííî, 
÷òî îòêàç â ïðèíÿòèè  åãî ê çà÷åòó áûë áû âîèñòèíó íåñïðà-
âåäëèâ. 

Âòîðàÿ ìîÿ  îñîáåííîñòü  — ùåêîòëèâîñòü, î÷åíü  áëèçêàÿ ê 
ñòûäó. Ïî  âðåìåíàì  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âðàùàþñü ñðåäè ñìå-
øàííîé  àòìîñôåðû  áîéíè  è äîìà  òåðïèìîñòè.  Î÷åíü  âîçìîæíî, 
÷òî òóò åñòü ïðåóâåëè÷åíèå, â êîòîðîì  ãëàâíóþ ðîëü èãðàþò 
ìîè  õóäîæåñòâåííûå èíñòèíêòû;  ïî  âåäü åñëè ìíå  äàæå äîêà-
çàíî  áóäåò, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, îò ýòîãî ìíå  íå  ñäåëàåòñÿ 
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ëåã÷å. Ñâåðõ òîãî,  ÿ ñîçíàþ  ñåáÿ äî  òîãî  ñëàáîñèëüíûì,  ìàëî-
ðîñëûì,  çàãíàííûì,  çàòåðÿííûì  â êàêîé-òî áåçûìåííîé  òîëïå, 
÷òî âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü  ÷åì-íèáóäü çàÿâèòü î  ñâîåé ëè÷íîñòè, 
î  ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàâñåãäà äëÿ 
ìåíÿ  óòðà÷åííîþ.  Áûòü ìîæåò, â ýòèõ çàÿâëåíèÿõ è íàäîáíîñòè 
íåò (ñòàððîãî òðÿïüÿ! êîìó  íóæíî...  ñòòàððîãî òððÿïïüÿ!),  à 
âñå-òàêè ñäàåòñÿ, ÷òî ïðåòåíçèÿ ýòà íå  òîëüêî íå  ïðåóâåëè÷åí-
íàÿ, íî  äàæå ñîâñåì-ñîâñåì  åñòåñòâåííàÿ. Òåì íå  ìåíåå  îòû-
ñêàòü ïðàêòè÷åñêèé âûõîä  èç ýòîãî áîëåå èëè ìåíåå  íåñíîñíîãî 
ïîëîæåíèÿ  ÿ âñå-òàêè íå  â ñîñòîÿíèè  (ÿ óáåæäåí, ÷òî æèçíü, â 
êîíå÷íîì  ðåçóëüòàòå, ïîñòàâèëà ìåíÿ  ëèöîì  ê ëèöó ñ ãëóõîé 
ñòåíîé  è ÷òî, ñòàëî áûòü, áåñïîëåçíî  äàæå ïðåäïðèíèìàòü  ÷òî-
íèáóäü, ÷òîá ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç íåå); íî  ÿ ìîãó  ñòûäèòüñÿ åãî 
è ïîëüçóþñü ýòîþ  âîçìîæíîñòüþ,  òî åñòü ñòûæóñü èñêðåííî, 
âñåìè ñèëàìè äóøè. È âåðþ, ÷òî ñòûä — õîðîøåå,  çäîðîâîå 
÷óâñòâî — ïðè  ñëó÷àå ìîæåò áûòü ðåêîìåíäîâàí  äàæå â êà÷å-
ñòâå öåëåñîîáðàçíîãî  ïðàêòè÷åñêîãî ñðåäñòâà. 

Ñòûä î÷èùàåò ÷åëîâåêà; áåññèëüíîìó  îí  ïîìîãàåò  íåñòè 
áðåìÿ áåññèëèÿ, ñèëüíîìó  — âíóøàåò ìûñëü  î  ïîäâèãå. Íóæíî, 
÷òîá âîçìîæíî  áîëüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïî÷óâñòâîâàëî  ñòûä. 
Íóæíî,  ÷òîá ëþäè ñòûäèëèñü íå  òîëüêî ïîðàæåíèé,  íî  è ïî-
áåä è îäîëåíèé,  íå  òîëüêî íåóäà÷, íî  è óäà÷. ×òîá â ñëó÷àå íå-
óäà÷è îíè  ÷óâñòâîâàëè íà  ñâîåì  ëèöå ïîùå÷èíó,  à â ñëó÷àå 
óäà÷è — äâå. Òîëüêî òîãäà âïîëíå  âûÿñíèòñÿ, ÷òî íðàâñòâåí-
íûé  óðîâåíü îáùåñòâà íàñòîëüêî  ãíèë, ÷òî ïîùå÷èíà  ñäåëàëàñü 
åäèíñòâåííûì  âîçìîæíûì  ìåðèëîì  äëÿ îöåíêè  ïîñòóïêîâ  è 
äåéñòâèé. Òîëüêî òîãäà ïîëó÷èòñÿ ðåøèìîñòü  âî  ÷òî áû òî íè 
ñòàëî óéòè èç îáëàñòè ïîùå÷èí. 

Â ìîåì  ñòûäå íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî — ÿ çíàþ  è ýòî; íî 
äóìàþ,  ÷òî îäèí  âèä ñòûäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ñðåäè ïðîÿâëåíèé 
íåñîìíåííî  áåññòûæåãî òîðæåñòâà, óæå ìîæåò ñëóæèòü íåáåñ-
ïîëåçíûì  íàïîìèíàíèåì.  Ñàìûå  çàêîðåíåëûå ïðîõîäèìöû  — 
è òå ïîíèìàþò,  ÷òî â ñòûäÿùåìñÿ ÷åëîâåêå åñòü íå÷òî,  âûäåëÿ-
þùåå  åãî èç îáùåé  ìàññû òîðæåñòâóþùèõ áåçäåëüíèêîâ è ãëóï-
öîâ. Ïîýòîìó  îíè  ïðåæäå âñåãî ñòðåìÿòñÿ ïîäûñêàòüñÿ ïîä 
íåãî,  à åñëè ñîëèäíûõ  ïðèöåïîê  íåò, òî ñòîðîíÿòñÿ è ñòàðà-
þòñÿ èãíîðèðîâàòü. À ñêîëüêî åñòü ñóáúåêòîâ íå  âïîëíå  çàêî-
ðåíåëûõ, ñêîëüêî òàêèõ, êîòîðûå  ïîïàëè  â ëàãåðü òîðæåñòâóþ-
ùèõ  èëè ïî  ìàëîäóøèþ,  èëè íåäîðàçóìåíèþ!  Âñå ýòî ëþäè 
êîëåáëþùèåñÿ, â êîòîðûõ  âèä ñòûäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà ìîæåò 
ïðîáóäèòü íå  òîëüêî ìåðöàíèÿ  ñîâåñòè, íî  è îïàñåíèÿ  âîçìåç-
äèÿ. Â íèõ  åùå íåò íàñòîëüêî  íàãëîñòè, ÷òîá ñîâñåì  èãíîðèðî-
âàòü ïðåäñòàâëåíèå î  ñòûäå, è ïîòîìó  îíè,  õîòÿ óðûâêàìè è âòè-
õîìîëêó,  íî  âñå-òàêè ïîäõîäÿò  ê ñòûäÿùåìóñÿ ÷åëîâåêó è æìóò 
åìó  ðóêó. ß óáåæäåí, ÷òî êàê íè  ñìóòíû  ýòè ïîçûâû  ê ñòûäó, íî 
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îíè  è íà  ïðàêòèêå íå  îñòàíóòñÿ áåññëåäíûìè, ÷òî îíè  ïðîèçâå-
äóò â òîðæåñòâóþùåì ëàãåðå åæåëè íå  ïðÿìîé  ðàçëàä, òî áðî-
æåíèå, è ÷òî, ïîæàëóé, êîãäà-èèáóäü ýòî áðîæåíèå ïðåâðàòèòñÿ 
â öåëóþ çàðàçó ñòûäà. Âîò âî  èìÿ  ÷åãî ñòûä äîëæåí áûòü 
çà÷òåí äàæå òàêîìó  ñóùåñòâîâàíèþ, êîòîðîãî  èòîã ôîðìóëè-
ðóåòñÿ ñëîâàìè:  íè  çëà, íè  äîáðà! 

Òðåòüÿ ìîÿ  îñîáåííîñòü  — ýòî èñêðåííåå óáåæäåíèå, ÷òî 
æèòü äîâîëüíî.  Õîòÿ ìîÿ  òîñêà è ìîé  ñòûä åùå ìîãóò  â èçâåñò-
íîé  ñòåïåíè èìåòü âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå, íî  çíà÷åíèå ýòî, 
â ñìûñëå ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé, ïîëåçíî  òîëüêî äëÿ äðó-
ãèõ, ÿ æå ëè÷íî  íè÷åãî èç íèõ  íå  èçâëåêàþ, êðîìå  ñòðàñòíîãî 
æåëàíèÿ èñ÷åçíóòü, óéòè. Ñ äàâíèõ ïîð  ÿ âèæó ïîñëåäíþþ 
ñòðàíèöó ñ íà÷åðòàííûì  íà  íåé ñëîâîì:  «êîíåö»,  è, ïðàâî,  íè-
êîãî  íå  íàìåðåâàþñü íàäóòü, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî ñàìàÿ æåëàòåëü-
íàÿ ñòðàíèöà, êàêóþ òîëüêî ìîæíî  èìåòü â âèäó. Ïîäóìàéòå, 
êàêàÿ ìàññà ñðàìà âäðóã ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü! è êàêàÿ 
ãðîìàäíàÿ  ñâèòà áåçîáðàçíûõ -âèäåíèé ðàññååòñÿ, êàê äûì,  è 
íå  áóäåò áîëüøå òðåâîæèòü èñïóãàííîå  âîîáðàæåíèå! 

Íåñîìíåííî,  ÷òî ñòðåìëåíèå ñîêðàòèòüñÿ è èñ÷åçíóòü âñåãî 
áëèæå ïîäõîäèò  ê äåâèçó: íè  çëà, íè  äîáðà, è ÷òî â ýòîì  ñìûñëå 
îíî  íå  äîëæíî  áû äàæå çíà÷èòüñÿ â ÷èñëå îïðàâäàòåëüíûõ äî-
êóìåíòîâ.  Íî,  âçÿòîå ñàìî  ïî  ñåáå, íåçàâèñèìî  îò ïðàêòè÷åñêèõ 
ïðèìåíåíèé,  îíî  âñå-òàêè èìååò ïðàâî  áûòü âûäåëåííûì.  Êîãäà 
åñòü ñîçíàíèå,  ÷òî «ïðîäîëæåíèå  âïðåäü» íå  ïðåäñòàâëÿåò èíûõ 
ïåðñïåêòèâ, êðîìå  ïåðñïåêòèâû õðîíè÷åñêîãî  áåññèëèÿ, òîãäà 
íå  ìîæåò áûòü æåëàíèÿ áîëåå çàêîííîãî  è åñòåñòâåííîãî, à, 
ïîæàëóé, äàæå è áîëåå íðàâñòâåííîãî,  êàê æåëàíèå èñ÷åçíóòü. 
Ñêîëüêî åñòü òàêèõ, êîòîðûå,  áóäó÷è ïîäàâëåíû  ìàññàìè  ñðà-
ìà,  âñå åùå êàðàáêàþòñÿ è õâàòàþòñÿ äðîæàùèìè  ðóêàìè çà 
êîëåáëþùèåñÿ íèòè ñðàìíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ,— ïî÷åìó  æå ðÿ-
äîì  ñ íèìè  íå  ðàçëè÷èòü òàêèõ, â ñåðäöàõ êîòîðûõ  ýòî æàäíîå 
ëîâëåíèå æèçíåííûõ  íèòåé ïðîèçâîäèò  òîëüêî ñêóêó, ãðàíè÷à-
ùóþ  ñ îòâðàùåíèåì? 

ß ñèäåë â ñâîåì  óãëó è ðàçíåìîãàëñÿ; Ãëóìîâ,  ïî  îáûêíîâå-
íèþ,  áîëüøèìè  øàãàìè õîäèë ïî  êîìíàòå  è áûë óãðþì.  Ìû 
òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëè ãàçåòû è âåëè ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ðàçãîâîð. 

— Íó,  ìîæíî  ëè òàê! — âîñêëèöàë ÿ,— âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî 
ñàìîãî  ïðîñòîãî  ïðàêòè÷åñêîãî ñìûñëà — è òîãî  íåò! 

— Íåò,  òû îáðàòè âíèìàíèå,  äî  ÷åãî ïîíèçèëñÿ  óðîâåíü íà-
øåé ïå÷àòè! — ïîâòîðÿë  ìíå  Ãëóìîâ,—  ïðîñòîé  ñîâåñòè — è 
òîé íåò! 

Ïîãîâîðèëè,  ïîàõàëè è íàêîíåö  îáðàòèëèñü ê ñàìèì  ñåáå. 
Ìû-òî  êàêóþ ðîëü èãðàåì â êðóãîâîðîòå ñîâðåìåííîñòè?  ×òî 
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ìû  òàêîå? ×òî  ìû  ìîæåì,  çà÷åì æèâåì? Íî  ýòî îáðàùåíèå  åùå 
áîëüøå ðàçäðàæèëî ïàñ îáîèõ.  Íà÷èíàëñÿ  îäèí  èç òåõ áåñêî-
íå÷íûõ  ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå  âåäóòñÿ ñîáåñåäíèêàìè êàê áû äëÿ 
òîãî,  ÷òîá ìèñòèôèðîâàòü äðóã äðóãà, â êîòîðûõ  ÷óåòñÿ ìíî-
æåñòâî íåâûìîëâëåííûõ  ñëîâ, íåäîñêàçàííûõ  ðå÷åé, â êîòîðûõ 
ïðåäìåò  ñïîðà  íå  ôîðìóëèðóåòñÿ, à êàê-òî ïîäîçðåâàåòñÿ, äà è 
ñàìûé  ñïîð  âåäåòñÿ òàê, ÷òî íå  îñòàâëÿåò íèêàêîé  íàäåæäû íà 
ñåðüåçíûé âûâîä. Î÷åâèäíî,  îáå ñòîðîíû  ñìîòðÿò â îäíó  è òó 
æå òî÷êó (äà è ñìîòðåòü-òî èì  áîëüøå íåêóäà), îäíó  è òó æå 
ìûñëü  â ãîëîâå äåðæàò, íî  ïî÷åìó-òî  èì  ïîíàäîáèëîñü  òÿíóòü 
ïðàçäíóþ  êàíèòåëü, âûñêàçûâàòü äðóã äðóãó ìíèìûå  âîçðàæå-
íèÿ,  ùåãîëÿòü äðóã ïåðåä äðóãîì  äèàëåêòè÷åñêèìè òîíêîñòÿìè 
è ïðî÷. 

Íà  ðàçãîâîðàõ ýòèõ ìû  çóáû ñúåëè. Êàæäûé äåíü ìû  èõ 
íà÷èíàåì  è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå êîí÷àåì;  êàæäûé äåíü, ïî  íà-
ðóæíîñòè, ðàçíîîáðàçèì  èõ ïîäêëàäêó çàäà÷àìè ñàìîé  æèâî-
òðåïåùóùåé ñîâðåìåííîñòè  è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííî  ñîçíàåì, 
÷òî íîâû  òóò òîëüêî ÿðëûêè, çà êîòîðûìè  ñêðûâàåòñÿ äàâíî 
çàëåæàâøàÿñÿ, ïîêðûòàÿ  ïëåñåíüþ,  âåòîøü... Ïîíÿòíî,  ÷òî ýòî 
íå  óñïîêîèâàåò, à òîëüêî ðàçäðàæàåò... 

— À âûâîä âñå-òàêè âîçìîæåí  îäèí:  êðóæèìñÿ ìû  âîò â 
ýòèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ, ñóåñëîâèì, îñòðîñëîâèì,  ñêâåðíîñëîâèì  — 
è íè÷åãî èç ýòîãî ó íàñ íå  âûõîäèò! — íàêîíåö  ñêàçàë ÿ â ôîðìå 
çàêëþ÷åíèÿ. 

Ïî  ñîâåñòè, ÿ íå  ìîãó,  âïðî÷åì,  ñêàçàòü, ÷òî âûõîäèëî  èç 
ìîèõ  ñëîâ: áûëè ëè îíè  äåéñòâèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì  ïðåæ-
íåãî  ðàçãîâîðà èëè æå, íàïðîòèâ,  ñëóæèëè íà÷àëîì  ðàçãîâîðà 
íîâîãî.  Íî  ðàçäàâøèéñÿ â ïåðåäíåé ñèëüíûé çâîíîê  ðåøèë â 
ïîëüçó  çàâåðøåíèÿ. 

Â êîìíàòó  âîøåë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  Ìîë÷àëèí.  ß òàê ìàëî 
áûë ïðèãîòîâëåí  ê åãî âèçèòó, ÷òî ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ  ìåëüê-
íóëî  â ãîëîâå: óæ íå  æåëàåò ëè îí  ìíå  ñîîáùèòü  ñâîå ìíåíèå 
íàñ÷åò âûñûëêè Ìèòõàäà-Ïàøè  â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå 
(â òî âðåìÿ ýòî áûëà ñàìàÿ æèâîòðåïåùóùàÿ íîâîñòü  äíÿ) . 
Íî,  âçãëÿíóâ íà  íåãî,  òîò÷àñ æå óáåäèëñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî 
íå  ñîâñåì  îáûêíîâåííîå. 

Îí  áûë î÷åíü  áëåäåí; ëèöî îñóíóëîñü,  íîñ  îáîñòðèëñÿ, óãëû 
ãóá ïîäåðãèâàëèñü, ãëàçà áûëè ñóõè è âîñïàëåíû. 

— Äàéòå âîäû  — ïèòü õî÷ó! — âûìîëâèë  îí  îñèïëûì  ãîëî-
ñîì,  òî÷íî  ñëîâà ñ òðóäîì  âûõîäèëè èç ïåðåñîõøåãî  ãîðëà,— 
áûë îêîëî  âàñ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë: ïèòü õî÷ó... Íå  ïîòðå-
âîæèë? 

Îí  æàäí î âûïèë  ñòàêàí âîäû  ñ âèíîì,  ïîòîì  íàëèë äðóãîé, 
îïÿòü  âûïèë  è ñ ìèíóòó  íå  ìîã  îòäûøàòüñÿ. ßñíî,  ÷òî åãî ïî-
ñòèãëà êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü,  è, ñóäÿ ïî  òîìó,  ÷òî äåíü áûë 
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áóäíè÷íûé  è âðåìÿ áëèçèëîñü ê äâóì  ÷àñàì, êîãäà Ìîë÷àëè-
íûõ  äàæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå èíà÷å, êàê âîäâîðåííûìè  â 
ñîîòâåòñòâóþùèõ äåïàðòàìåíòàõ, ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë,  ÷òî íå-
ïðèÿòíîñòü  ýòà ñëóæåáíîãî ñâîéñòâà: ÷åãî äîáðîãî,  â îòñòàâêó 
âåëåëè ïîäàòü... II âäðóã ìåíÿ  ñëîâíî  îáîæãëî.  Âñïîìíèëîñü, 
êàê îäíàæäû  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  î  ñûíå  ñòóæàëñÿ: «à íó,  êàê 
îí,  Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ìîé,  ÷òî íè  íà  åñòü ñáîëòíåò?» Íåóæòî 
ñáîëòíóë? 

— Ïîìíèòå,  ìû  íàìåäíèñü  ñ âàìè î  Ïàâëóøå  áåñåäîâàëè?— 
êàê áû óãàäûâàÿ ìîþ  ìûñëü,  ñïðîñèë ìåíÿ  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

Âîïðîñ  ýòîò òî÷íî  îáóõîì  óäàðèë ìåíÿ  ïî  ãîëîâå. Äîãàäëè-
âîñòü ìîÿ  ï îêàçàëàñü ìíå  äî  òîãî  çëîâåùåþ, ÷òî ÿ áîÿëñÿ äàæå 
ìûñëèòü, ÷òîá è åùå íå  íàïàñòü íà  êàêóþ-íèáóäü äîãàäêó. Çà-
òàèâøè äûõàíèå, ñìîòðåë ÿ íà  ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé  — òàê 
íåäàâíî  åùå, ìíå  ýòî êàçàëîñü — öåíîþ  íåñëûõàííûõ  óñèëèé 
óñïåë-òàêè ïðèóðî÷èòü ñâîå òðóäíîå ñóùåñòâîâàíèå ê ÷åìó-òî 
ïðî÷íîìó,  ïî÷òè  áåçìÿòåæíîìó. 

— Äà-ñ, òàê âîò ýòî ñàìîå...  Èìåííî  ýòîò ñëó÷àé è ðàçû-
ãðàëñÿ ó íàñ... Ïîøåë  ÿ äàâå÷à ê êíÿçþ  — ê íà÷àëüíèêó-òî 
ñâîåìó  — à òîò ãîâîðèò: ñàìè, ñóäàðü, âèíîâàòû!  ïðàâèë íà-
ñòîÿùèõ íå  óìåëè âíóøèòü! — ×òî  æ! è ïðåêðàñíî!  Ýòî òî÷íî, 
÷òî ÿ íå  âíóøàë!  íó,  ÿ, ñòàëî áûòü, è îòâåò çà ýòî äîëæåí äàòü! 
À òî, ïîìèëóéòå!  ÿ — íå  âíóøàë, à Ïàâåë Àëåêñåè÷ âñå-òàêè 
îáÿçàí  çíàòü... «íàñòîÿùèå ïðàâèëà»! Íà  ÷òî ïîõîæå! 

Îí  âûñêàçàë ýòî áåññâÿçíî, åäâà ëè ñîçíàâàÿ çíà÷åíèå 
ñâîèõ ñëîâ. È âñëåä çà òåì òàê æå ìàøèíàëüíî  ïîòÿíóëñÿ  çà 
ñèãàðîé, çàæåã åå è íà÷àë ìóñëèòü âî  ðòó. 

— Ñìåøíî,  ïðàâî!  — ïðèáàâèë îí  â çàêëþ÷åíèå, êàê áóäòî 
âñå «ïðåäûäóùåå» áûëî  äëÿ íàñ òàê æå ÿñíî,  êàê è äëÿ íåãî,— 
ÿ íå  âíóøàë, à Ïàâåë Àëåêñåè÷ — äîëæåí çíàòü!! 

Íî,  â ñóùíîñòè,  ýòî «ïðåäûäóùåå» áûëî  äåéñòâèòåëüíî 
ÿñíî.  Æèçíü ïðèó÷èëà íàñ ê öåëîìó  ðÿäó ÿâëåíèé, êîòîðûå  ìû 
óãàäûâàåì ñ îäíîãî  íàìåêà.  Âñå ñîâðåìåííûå  ñåìåéíûå  äðàìû 
(âî  âñåõ â êà÷åñòâå äåéñòâóþùåãî premier sujei 1 ÿâëÿåòñÿ ïîä-
ðàñòàþùèé «ìîëîäîé  ÷åëîâåê») ïîñòðîåíû  äî  òîãî  íà  îäèí  ëàä, 
÷òî ìîæíî  çàðàíüøå ðàñïîëîæèòü èõ ñöåíàðèé è óãàäàòü çà-
êëþ÷èòåëüíóþ êàòàñòðîôó. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû ãàçåò 
çíàêîìÿò  íàñ ñ ýòèìè äðàìàìè  äîâîëüíî  àêêóðàòíî, íî  íåëüçÿ 
ñêàçàòü, ÷òîá âïîëíå  îáñòîÿòåëüíî.  À èìåííî:  íå  âñå äåéñòâóþ-
ùèå ëèöà âûõîäÿò â íèõ  íà  ñöåíó. Ìû  âèäèì  òîëüêî òàê íàçû-
âàåìûõ óâëåêàþùèõñÿ, íî  íàì  ïî÷òè  íèêîãäà íå  ïðèõîäèò  íà 
ìûñëü,  ÷òî ó êàæäîãî èç ýòèõ óâëåêàþùèõñÿ ñóùåñòâóåò èçâå-
ñòíàÿ îáñòàíîâêà, äàííàÿ  ðîæäåíèåì,  âîñïèòàíèåì,  äðóæáîþ. 

1 íà  ïåðâûõ  ðîëÿõ. 
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Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû ðåøèòåëüíî óìàë÷èâàþò îá  ýòèõ îá-
ñòàíîâêàõ, à ìåæäó òåì â íèõ  âñòðå÷àþòñÿ äåéñòâóþùèå ëèöà, 
îòíþäü  íå  ìåíåå  èíòåðåñíûå, êàê è ãëàâíûå ñþæåòû. Ýòî — 
îòöû  è ìàòåðè óâëåêàþùèõñÿ, êîòîðûå  ìå÷óòñÿ, èñòåêàþò ñëå-
çàìè  è êðîâüþ è òåì ñ áîëüøåþ  áîëüþ  îòçûâàþòñÿ íà  óäàðû 
ñóäüáû, ÷òî ïîñëåäíèå  ïàäàþò íà  îðãàíèçìû,  óæå îáåññèëåí-
íûå  ïðåæíèìè  æèçíåííûìè  óäàðàìè. Ïîýòîìó,  åæåëè ÷èòàòåëü 
ñòåíîãðàôè÷åñêèõ îò÷åòîâ õî÷åò çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ íàñòîÿ-
ùèé  óçåë ñîâðåìåííûõ  ñåìåéíûõ  äðàì, òî îí  äîëæåí ïåðåíåñ-
òèñü ìûñëüþ  ê ýòèì  àíîíèìíûì,  áåç ðå÷åé èçíåìîãàþùèì  ëè-
öàì.  Òîãäà äðàìà ñäåëàåòñÿ äëÿ íåãî  âïîëíå  ïîíÿòíîþ,  èáî  îí 
íà  ñåáå ñàìîì  ïî÷óâñòâóåò öåïåíÿùåå  äóíîâåíèå  òîãî  óæàñà, 
êîòîðûé  çàñòàâëÿåò àíîíèìíûõ  ëþäåé àíîíèìíî  èñòåêàòü ñëå-
çàìè  è êðîâüþ. 

Ìû  ìîë÷àëè.  ß áîÿëñÿ äàæå âçãëÿíóòü íà  Àëåêñåÿ Ñòåïà-
íû÷à:  ìíå  êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñòðå÷ó â ëèöå åãî íå÷òî  òàêîå, ÷òî 
äîëæíî  ìåíÿ  óíè÷òîæèòü. Äî  ñèõ ïîð  ÿ âèäåë â íåì  òîëüêî íå-
ñîìíåííî  äîáðîãî  ÷åëîâåêà; òåïåðü — îí  ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå 
âåðõîâíûì  ñóäüåþ, êîòîðûé,  ñèëîþ  ñîñðåäîòî÷èâøåãîñÿ â íåì 
òðàãèçìà, âñþ ìîþ  æèçíü ìîæåò ïðèâåñòè ê íóëþ.  Äà, ÿ íå 
çíàë, êàê ýòî  ñòðàøíî;  ÿ íå  ïîíèìàë,  ÷òî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü 
òàêàÿ áîëü. Âîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî  æèçíü äî  ñàìîé  ãëóáîêîé 
ñòàðîñòè áûëà ñöåïëåíèåì  âñåâîçìîæíûõ  «îáñòàíîâî÷åê», êî-
òîðûé  âïîëíå  óäîâëåòâîðèëñÿ ýòèì, äóìàë òîëüêî î  òîì,  êàê 
áû åìó  ïîóäîáíåå  óñòðîèòü ïîñëåäíþþ  «îáñòàíîâî÷êó» — «îá-
ñòàíîâî÷êó» ñìåðòíîãî  ÷àñà,— è íà  êîòîðîãî  âäðóã, èç-çà óãëà, 
íàëåòåëà íåñëûõàííåéøàÿ  òðàãåäèÿ è çàñòàâèëà ìåòàòüñÿ â 
ïóñòîòå, çàñòàâèëà èñòåêàòü ñóõèìè ñëåçàìè, íå  ñîçíàâàòü çíà-
÷åíèÿ ñîáñòâåííûõ  ðå÷åé, íå  ïîíèìàòü,  çà÷åì è êóäà îí 
ïðèøåë... 

Äà , ÿ óâåðåí, ÷òî îí  íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè  ïîëóñíà  è ñîçíà-
âàë òîëüêî îäíî:  ÷òî åãî ïðèñòèãëà âíåçàïíàÿ  è ñîâñåì  íåñòåð-
ïèìàÿ  áîëü. Áîëüíî  âåçäå: ìîçã  ãîðèò, ñåðäöå êîëîòèòñÿ â 
ãðóäè, ñïèíó  ïåðåëîìèëî.  Íàäî  êóäà-òî áåæàòü, î  ÷åì-òî  âçû-
âàòü— è âñå ýòî â òàêèå ìèíóòû,  êîãäà ðàññóäîê îòêàçûâàåòñÿ 
äåéñòâîâàòü, êîãäà êîëåáëþùèåñÿ íîãè  íå  ìîãóò  âûíîñèòü  òÿ-
æåñòè âäðóã îñåâøåãî òåëà, êîãäà ñ êàæäûì øàãîì  êàæåòñÿ, 
÷òî ïðîâàëèâàåøüñÿ â áåçäíó. Íåñîìíåííî,  ÷òî ñòàðèê óæå ñ 
ðàííåãî  óòðà ìûêàëñÿ ïî  ãîðîäó, íî  áûë ëè îí  ãäå-íèáóäü è 
çà÷åì áûë,— íàâåðíîå,  îí  â ýòó ìèíóòó  äàæå ðàññêàçàòü íå 
ìîã.  Áûâàþò ïîëîæåíèÿ,  êîãäà ÷åëîâåê íè  î  ÷åì  áîëüøå è äó-
ìàòü íå  ìîæåò, êðîìå  òîãî,  ÷òî åìó  íàäî  êóäà-òî èäòè è çà 
÷òî-òî  ñåáÿ ðàñïèíàòü, êîãäà îí  ñïåøèò, îñòàâëÿåò âñå äåëà, âû-
õîäèò íà  óëèöó — è íå  çíàåò, â êàêóþ ñòîðîíó  áðîñèòüñÿ. 
ß óáåæäåí, ÷òî îí  è êî  ìíå  çàøåë ìàøèíàëüíî.  Ïèòü  çàõîòå-
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ëîñü, îí  âçãëÿíóë íà  äîì,  ìèìî  êîòîðîãî  øåë, ïîêàçàëîñü 
÷òî-òî  çíàêîìîå  — îí  è ïîçâîíèë.  Âîò è òåïåðü, õîòÿ ãëàçà åãî 
áûëè óñòðåìëåíû â òó ñòîðîíó,  ãäå ñòîÿëè ìû  ñ Ãëóìîâûì,  íî, 
â ñóùíîñòè,  îí  ñìîòðåë íå  íà  íàñ, à ÷åðåç íàñ, â òîò íåâåäîìûé 
óãîë, îòêóäà ñëûøèòñÿ åìó  äîðîãîé  ãîëîñ:  «Ìû,  ïàïàøà,  çíàåì, 
÷òî âû íàñ ëþáèòå, è î÷åíü  âàì  çà ýòî áëàãîäàðíû». Ýòè ñëîâà 
êîãäà-òî êàçàëèñü åìó  õîëîäíûìè  (îí,  êàê è âñå ñòàðèêè-îòöû, 
íå  ïðî÷ü  áû ïîñåíòèìåíòàëüíè÷àòü),  íî  òåïåðü îíè  çâó÷àò â åãî 
óøàõ, êàê âûñøåå âûðàæåíèå ñûíîâíåé  ëþáâè. Äà , èìåííî  òàê, 
ïðîñòî  è áåç èçëèøåñòâ, äîëæåí ãîâîðèòü ñûí  ñ îòöîì,  òàêîé 
ñûí,  êîòîðûé  æäåò îò îòöà ñåðüåçíî-ëþáîâíîãî  îòíîøåíèÿ,  à 
íå  áîìáîøêè.  Ýòà ñæàòîñòü è òðåçâåííîñòü ñûíîâíåãî  îáðàùå-
íèÿ  äàæå åìó,  ñòàðèêó, äåëàëà âåëè÷àéøóþ ÷åñòü: îíà  ïîäíè-
ìàëà åãî äî  óðîâíÿ  ñûíà. Äà, ïîäíèìàëà;  îòöà ïîäíèìàëà...  äî 
ñûíà.  Òåïåðü ýòî äëÿ íåãî  ñîâñåì  ÿñíî.  È âîò, ýòîò ñàìûé  ñûí, 
êîòîðûé  åìó  òàê íåäàâíî  åùå ãîâîðèë: «Ìû,  ïàïàøà,  çíàåì, 
÷òî âû íàñ ëþáèòå»... àõ, êàê îí  ïðîñòî,  êàê ëþáîâíî  îí  ýòî 
ãîâîðèë!  Ãîñïîäè!  äà âåäü íå  äàëüøå êàê â÷åðà, â÷åðà óòðîì, 
îí,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, õîäèë, îáíÿâøè  åãî, ïî  çàëå è íå  íàäî-
åäàë åìó  ñòàð÷åñêîé áîëòîâí¸þ,  à òîëüêî îñòîðîæíî  çàãëÿäû-
âàë åìó  â ëèöî... Îò÷åãî  â÷åðà, à íå  ñåãîäíÿ? 

Ïîäàâëåííûé  ýòîé ìûñëüþ,  îí  ïðîäîëæàë  ñìîòðåòü ÷åðåç 
íàñ â ïðîñòðàíñòâî,  â òî íåáîëüøîå,  íî  ëó÷åçàðíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, â êîòîðîì  ñîñðåäîòî÷èâàëîñü èñêóïëåíèå, îáðåòåííîå  öå-
íîþ  êðåñòíîãî ïóòè. 

— Ãîëóá÷èê! äà âû óçíàâàëè ëè? — ïåðâûé ïðåðâàë ìîë÷à-
íèå  Ãëóìîâ. 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñëåãêà âçäðîãíóë; âîïðîñ  ýòîò ñíîâà  âîç-
âðàòèë åãî ê ÷óâñòâó äåéñòâèòåëüíîñòè. 

— Áûë,—îòâå÷àë îí,—  è ó ñâîåãî êíÿçÿ, è ó äðóãèõ... Âñå 
ãîâîðÿò: ñàì, ñòàðèê, âèíîâàò! âîææè ïîêîðî÷å  äåðæàòü áûëî 
íàäî!  Ïîìèëóéòå!  äèâè áû ÷òî óìíîå  ñêàçàëè, à òî... âîææè! 
Èøü âåäü... âîææè! 

— Îáíàäåæèâàþò ëè, ïî  êðàéíåé ìåðå? 
— Îáíàäåæèâàþò... äà. Òîëüêî âåäü ÿ Ôîìà  íåâåðóþùèé! 

ìíå  âåäü ñåé÷àñ åãî íàäîáíî...  âîò òåïåðü, ñèþ ìèíóòó!  À ýòîãî, 
ãîâîðÿò, íåëüçÿ! Íó,  è ÿ ñàì  çíàþ,  ÷òî íåëüçÿ! 

— Îò÷åãî  æå? 
— Íåëüçÿ, ñóäàðü... ñëóæáà, äîëã! 
— Äà ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå,  êàê âàñ ïðèíÿëè,  ÷òî ñêà-

çàëè? 
— «Íåëüçÿ!» — ÿ, ïðèçíàòüñÿ, òîëüêî ýòî è ñëûøàë. À â 

ïðî÷èõ  ÷àñòÿõ, ðàçóìååòñÿ... çà ÷òî æå ìåíÿ  äóðíî  ïðèíèìàòü! 
Ñòàðèê... ñ ó ì à ñõîäèò... ëþáèò... Îäèí  ãåíåðàë äàæå ðóêè æàë... 
ñëåçû íà  ãëàçàõ... «Óñïîêîéòåñü!» — ãîâîðèò. 
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Ïðè  ýòîì  âîñïîìèíàíèè  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  íåðâíî  ïî-
âåðíóëñÿ â êðåñëå è óñèëåííî  íà÷àë ìóñëèòü ïîòóõøóþ  ñè-
ãàðó. 

— ×òî  æ, ÿ âåäü è íå  áåñïîêîþñü!  — ïðîäîëæàë  îí,— 
ÿ íà  ñòåíó íå  ëåçó, íà  ïðèñòóï  íå  èäó, íå  ãðóáëþ, à ïðîøó!.. 
Ñåðäöå ó ìåíÿ  â êëî÷êè èçîðâàëè — âîò ÿ ÷òî ãîâîðþ! 
Ñëóæáà, äîëã — âñå ýòî ÿ çíàþ!  ×åãî åùå ñïîêîéíåå! 

— Ä à íå  ìîæåì  ëè ìû  ÷òî-íèáóäü... íó,  ñõîäèòü êóäà-íè-
áóäü, ðàçóçíàòü? — íà÷àë áûëî  ÿ. 

— Íåò,  äðóã ìîé,  ÷òî óæ! Âîò âîäû  íàïèòüñÿ äàëè — çà 
ýòî ñïàñèáî!  — ïîáëàãîäàðèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  è âäðóã 
êàê-òî ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóë íà  íàñ, ïîêà÷àë ãîëîâîé  è ïðèáà-
âèë:— Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà! 

Ìåíÿ  äàæå â æàð áðîñèëî  îò ýòîãî âîñêëèöàíèÿ. Ãîñïîäè! 
äà âåäü îí  ïîíÿë!  äóìàëîñü ìíå.  Îí  ïîíÿë,  ÷òî åìó  ñ íàìè  äå-
ëàòü íå÷åãî; ìîæåò áûòü, îí  äàæå óãàäàë ðàçãîâîð, êîòîðûé 
ìû  âåëè äî  åãî ïðèõîäà.  Áûâàþò òàêèå ìèíóòû  ïðîçîðëèâî-
ñòè, êîãäà âèäèìîå  ÷åëîâåêîì  ïðîñòðàíñòâî  âäðóã îñâåùàåòñÿ 
êàêèì-òî  ñîâñåì  îñîáåííûì  ñâåòîì,  è ïåðåä óìñòâåííûì  åãî 
âçîðîì  ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî  âðîäå îòêðîâåíèÿ.  Âîò îäíó  èç òà-
êèõ ìèíóò  ïåðåæèâàë è Ìîë÷àëèí.  Îí  êàê áû î÷íóëñÿ è ìûñ-
ëåííî  ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàêèì îáðàçîì,  ïðè  òàêèõ íåñîìíåííî 
òðóäíûõ äëÿ íåãî  îáñòîÿòåëüñòâàõ, îí  î÷óòèëñÿ çäåñü, â êðóãó 
«ïðèÿòíûõ  çíàêîìûõ»? 

È äåéñòâèòåëüíî, îí  ïîñèäåë åùå ìèíóò  ñ ïÿòü, íî  óæå íå 
ãîâîðèë, à òîëüêî âîçèëñÿ ñ ñèãàðîé, áåçóñïåøíî  ïûòàÿñü çà-
æå÷ü åå. Íàêîíåö  îí  ãðóçíî ïîäíÿëñÿ  ñ êðåñëà è ïðîñòèëñÿ ñ 
íàìè. 

— Ïîðà!  äåëî äåëàòü íóæíî!  — ñêàçàë îí,  íàïðàâëÿÿñü êî-
ëåáëþùèìñÿ  øàãîì  ê âûõîäó. 

Ìû  îïÿòü  îñòàëèñü ãëàç íà  ãëàç ñ Ãëóìîâûì.  Íåêîòîðîå 
âðåìÿ ìû  áåçìîëñòâîâàëè, êàê áû ñòàðàÿñü âíèêíóòü â 
ñìûñë  ñîííîãî  âèäåíèÿ, êîòîðîå  ìåëüêíóëî  ïåðåä íàøèìè 
ãëàçàìè. 

Óâû! ñìûñë  ýòîò áûë òàê ÿñåí, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî  çàòåì-
íèòü äàæå ñàìûìè  óõèùðåííûìè  êîììåíòàðèÿìè.  Âèäåíèå 
ñòîÿëî  ïåðåä íàìè  íåñîìíåííûì  óêîðîì  è ïðàêòè÷åñêè ïîä-
òâåðæäàëî òî ñàìîå,  î  ÷åì  ìû,  ïðè  êàæäîé âñòðå÷å, âåëè áåñ-
êîíå÷íóþ  õâîðóþ  êàíèòåëü. Ä à æ å òåïåðü, êîãäà íàëèöî  ñòîÿë 
æèâîé ôàêò, ÿ çàìåòèë, ÷òî ìåíÿ  èíòåðåñóþò íå  ñòîëüêî Ìîë-
÷àëèíû, îòåö è ñûí,  ñêîëüêî ìîå  ëè÷íîå  îòíîøåíèå  ê îáðó-
øèâøåìóñÿ  íà  íèõ  çëîêëþ÷åíèþ.  «Íå  ìîãó!  íå  óìåþ!»  — çà-
òÿíóë áûëî  ÿ, íî  òóò æå ñ êàêèì-òî  îìåðçåíèåì  ïîäóìàë: 
«Ãîñïîäè!  äà âåäü ýòî îïÿòü  âñå òà æå êàíèòåëü!» Ïðîòèâíî 
ñäåëàëîñü; çàðûòüñÿ êóäà-íèáóäü õîòåëîñü, çàáûòü. Í î  äëÿ 
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ýòîãî  íóæíî  áûëî,  ÷òîá Ãëóìîâ  óøåë, à îí  íå  óõîäèë. Êàíè-
òåëü ïðåñëåäîâàëà äî  êîíöà. 

— Ïèòü  ïîïðîñèë!  — íà÷àë ÿ, ïî÷åìó-òî  îñîáåííî  ïîðà-
æåííûé  ýòîé ïîäðîáíîñòüþ. 

— Äà, ïîïðîñèë. 
— È çàìåòü: êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó  ñâîè óñëóãè, îí  äàæå 

è íå  çàäóìàëñÿ. Êàêèå, ìîë,  óñëóãè âû, ïðèÿòíûå  çíàêîìûå, 
îêàçàòü ìîæåòå! âîò íàïèòüñÿ äàëè — çà ýòî ñïàñèáî!  Ñòàðèê! 
Ìîë÷àëèí!  — è òîò! 

— Äà, è òîò! 
— È òîò íè÷åãî îò íàñ íå  ÷àåò... õà-õà! 
— Âèäíî,  ÷òî òàê. 
— È òîò ãîâîðèò: âîò ï îêàëÿêàòü ñ âàìè — ÿ ñ óäîâîëüñò-

âèåì;  à ÷òî êàñàåòñÿ äî  äåëà, äî  òàêîãî, â êîòîðîì,  òàê ñêà-
çàòü, êðîâü ãîâîðèò,— ýòî óæ ñëóãà ïîêîðíûé!  Ëó÷øå, äåñ-
êàòü, ÿ ê êâàðòàëüíîìó îáðàùóñü: ìîæåò áûòü, âìåñòå êàêóþ-
íèáóäü «îáñòàíîâî÷êó» âûäóìàåì! 

— Òî-òî,  ÷òî íå  ñèëüíû ìû  íàñ÷åò «îáñòàíîâî÷åê»-òî!  Ýòî 
âåðíî! 

— Äà è íå  íàñ÷åò îäíèõ  «îáñòàíîâî÷åê», à âîîáùå...  Íè÷åãî 
ìû  íå  ìîæåì.  Ñòàðèê — è òîò ýòî ïîíÿë.  À ïðåäñòàâü ñåáå, 
åñëè áû íàì  ïðèøëîñü,  íàïðèìåð,  ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè ñà-
ìîìó  Ïàâëó Àëåêñåè÷ó... 

— Íó,  òîìó  âðÿä ëè áû äàæå ïðåäëîæèòü ïðèøëîñü,  ïî-
òîìó  ÷òî âåäü îí,  ïîäè,  è â ìûñëÿõ  íå  äåðæèò, ÷òî ìû  ñóùåñò-
âóåì íà  ñâåòå. 

— Ïîëîæèì,  îäíàêî  æ. Äîïóñòèì,  ÷òî íàì  êàê-íèáóäü óäà-
ëîñü áû íàïîìíèòü  åìó  î  ñâîåì  ñóùåñòâîâàíèè; âåäü îí... 
÷òî áû îí  íàì  ñêàçàë?! Àõ, êàêîå ýòî, îäíàêî  æ, íåñòåðïèìîå, 
îñêîðáèòåëüíîå  ïîëîæåíèå! 

Ãëóìîâ  íå  âîçðàæàë. Îáûêíîâåííî  ìû  íàøè  äèàëîãè âåëè 
â òàêîì  ïîðÿäêå:  îí  ãîâîðèë, ÿ ïîäàâàë ðåïëèêó, è íàîáîðîò. 
Íî  íà  ýòîò ðàç ïåðåä íàìè  ñòîÿë ôàêò, êîòîðûé  äî  íåêîòîðîé 
ñòåïåíè îáóçäûâàë. Ãëóìîâ  äàæå ïðåêðàòèë ñâîå îáû÷íîå 
õîæäåíèå ïî  êîìíàòå,  óñåëñÿ íà  äèâàí è êàê-òî óíûëî  ñìîòðåë 
íà  ìåíÿ. 

— Õâîðû, áðàò, ìû  — âîò ÷òî! — ñêàçàë îí. 
— Äà è íå  òåïåðü òîëüêî õâîðû, à âñåãäà áûëè! Ï î ìÿíóòü 

íå÷åì  ïðîøëîãî!  Ýòè ýêñêóðñèè â îáëàñòü «óíèæåííûõ  è 
îñêîðáëåííûõ»  — àõ, ÿ çàáûòü îá  íèõ  íå  ìîãó! 

— À ýòî åùå ëó÷øåå, ÷òî áûëî! 
— Íî  âåäü ýòî ðàçâðàò! ýòî ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå! âîò âåäü 

ýòî ÷òî! Íà  äåëå-òî ÿ ñåáå â ïèùå  îòêàçûâàë, ëèøü áû â òàêèõ 
æå êëåò÷àòûõ øòàíàõ ùåãîëüíóòü, êàêèå íàø  îáùèé  òîâàðèù, 
Ñåíÿ Áèðþêîâ, íîñèë!  ß ñãîðàë çàâèñòüþ ê òåì, êîòîðûå  ê ãðà-
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ôèíå  äå Ìèëüôë¸ð  íà  áàëû åçäèëè! ß, îòðîäó  åå íå  âèäåâøè, 
àíåêäîòû  èç æèçíè Ìèëüôë¸ðøè  ðàññêàçûâàë! 

— È â òî æå âðåìÿ çàíèìàëñÿ ýêñêóðñèÿìè â îáëàñòü óíè-
æåííûõ  è îñêîðáëåííûõ...  áûëî,  áðàò, ýòî, áûëî. 

— Ðàçâå ýòî íå  ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå? Àõ, ÷òî ýòî çà ìîëî-
äîñòü áûëà! Âåäü íè  îäíîãî  øàãà, íè  îäíîãî  ïîñòóïêà  èñêðåííå-
ãî íå  áûëî,  íè÷åãî, êðîìå  ëãàíüÿ! È íå  ëæè, à èìåííî  ëãàíüÿ, 
áåçîáðàçíîãî,  íåñêëàäíîãî,  êîòîðîå  âñÿêèé íàñêâîçü âèäåë! 
È, ñòðàííîå  äåëî, âñå çíàëè, âñå ïîíèìàëè,  ÷òî ìû  ëæåì, è 
íèêòî  íå  äàë ñåáå òðóäà óëè÷èòü íàñ, íèêòî  íå  ñêàçàë íàì:  ìî-
ëîäûå  ëãóíû!  ïîäóìàéòå,  êàêóþ âû ãîòîâèòå ñåáå ñòàðîñòü! 

— Òîãäà, ëþáåçíûé  äðóã, âñå ëãàëè, à îá  ìîëîäûõ  ëþäÿõ òàê 
äàæå ïðÿìî  òàêîå ìíåíèå  áûëî,  ÷òî èì  ëãàòü ïðèëè÷åñòâóåò. 

È âîò òåïåðü ìû  ñòàðèêè — è íèêîìó  äî  íàñ äåëà íåò! Ìîë-
÷àëèí — ïîéìè,  Õðèñòà ðàäè! — òîò ñàìûé  Ìîë÷àëèí,  êîòîðûé 
ê Ñîôüå Ïàâëîâíå  ïî  íî÷àì  íà  ôëåéòå èãðàòü õîäèë! — è òîò 
ãîâîðèò: íè÷åãî ÿ îò âàñ íå  æäó, à âîò âîäû  íàïèòüñÿ äàäèòå — 
ñêàæó ñïàñèáî! 

Ýòî áûëî  òàê ãîðüêî, òàê ãîðüêî, ÷òî ÿ ñîâñåì  íåçàìåòíî 
óâëåêñÿ è óæå ñîâåðøåííî  íåïîñëåäîâàòåëüíî  çàêëþ÷èë ñâîþ 
äèàòðèáó âîñêëèöàíèåì: 

— Çà ÷òî?! 
— À âîò çà òî ñàìîå,  â ÷åì  òû ñåé÷àñ ñåáÿ óëè÷àë! ×óäàê, 

áðàòåö, òû! Öåëûé ÷àñ ñàì  ñåáå íîòàöèþ  ÷èòàåøü, è âäðóã — 
çà ÷òî?! 

— Äà, íî  âåäü âñå-òàêè... Íå  âñå æå âî  ìíå  óìåðëî!  âåäü 
õîòü è ïîçäíî,  à ÿ î÷íóëñÿ!  Âåñü ýòîò óãàð, âñå ýòè ñòðàííûå 
ïîíÿòèÿ  î  ñâîéñòâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ óêðàøåíèå áëàãîðîäíîãî 
ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,— âñå ýòî äàâíûì-äàâíî  ïîõåðåíî  è ñäàíî 
â àðõèâ! Âåäü ÿ òåïåðü,.. 

Í î  íà  ýòîì  ñëîâå ÿ îñåêñÿ è ïîêðàñíåë. 
— ×òî  æå òû «òåïåðü»? — ñïðîñèë ìåíÿ  Ãëóìîâ  óãðþìî. 
— Çëà ÿ íå  äåëàþ! çëà! 
— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  íà  ÷òî äåëàòü çëî! 
— Äà, íî  âåäü è ýòî... ×òî  æå, íàêîíåö,  îñòàåòñÿ íàì?  ïðè 

÷åì  ìû  ñîñòîèì?  ÷òî íàì  äåëàòü? 
— Æèòü — âîò è âñå. Åñëè æèçíü ïðèâÿçàëàñü è íå  îòïó-

ñêàåò òåáÿ — íó,  è æèâè. Óäèâëÿé ìèð  îòñóòñòâèåì ïîñòóïêîâ  è 
îïðÿòíîñòüþ  ÷óâñòâ. Òîñêóé, ñòûäèñü, òÿãîòèñü æèçíüþ, íî 
æèâè â ÷åòûðåõ ñòåíàõ è â ÷óæèå ñóùåñòâîâàíèÿ íå  âïóòûâàéñÿ. 
Íàáëþäàé  ýòè ñóùåñòâîâàíèÿ, íî  áóäå ÷åãî íå  ïîíèìàåøü  â 
íèõ,  òî íå  îãðûçàéñÿ è íå  ãëóìèñü, à ãîâîðè ïðÿìî:  ÿ ýòîãî íå 
ïîíèìàþ!  Æèâè! 

Íà  ýòîì  ñëîâå ìû  ðàññòàëèñü. 
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Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå  ïîñëåäîâàë ñîâåòó Ãëóìîâà  è âïóòàëñÿ. 
Â áëèæàéøèé æå ïðàçäíè÷íûé  äåíü ïîñëå  ïîñåùåíèÿ  Àëåêñåÿ 
Ñòåïàíû÷à ÿ îòïðàâèëñÿ íà  Ïåñêè è ÷àñîâ îêîëî  äâåíàäöàòè 
óòðà íå  áåç òðåâîãè çâîíèë  ó ïîäúåçäà çíàêîìîãî  îäíîýòàæ-
íîãî  äåðåâÿííîãî  äîìèêà.  Íî,  ïî  áåççàáîòíîìó  âèäó, ñ êîòî-
ðûì  ïðèñëóãà îòâîðèëà ìíå  äâåðü, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå ñåìåé-
ñòâî Ìîë÷àëèíûõ  íàëèöî,  è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, òðåâîãà ìîÿ 
íàïðàñíà. 

— Âîò è ÷óäåñíî!  — âñòðåòèë ìåíÿ  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷.— 
Ñïàñèáî,  ìîé  äðóã, ñïàñèáî!  Âåäü è âû... äà, ãîëóá÷èê, ïîìíþ 
ÿ, î÷åíü  ïîìíþ,  êàêîå âû íàìåäíèñü  ó÷àñòèå ïðèíÿëè!  È ãîòîâ-
íîñòü  âàøó è çàáîòëèâîñòü... ìíîãî,  î÷åíü  ìíîãî  âû ìåíÿ  îá-
ëåã÷èëè! À âîäà ó âàñ êàêàÿ... ëàêîìñòâî,  à íå  âîäà! Ó íàñ âîò 
íà  Ïåñêàõ âñå êàê-òî Ëèãîâêîé ïðèïàõèâàåò, à â âàøèõ êðàÿõ 
ïðåêðàñíàÿ... ïðåêðàñíåéøàÿ âîäà! 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  îáíÿë  ìåíÿ  è ïîöåëîâàë  â îáå ùåêè. 
— Ñòàëî áûòü, âñå áëàãîïîëó÷íî? 
— Êàê âû òîãäà ñêàçàëè, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ ïðåæäå-

âðåìåííî,  òàê è îêàçàëîñü! Ñëàâà áîãó! ñëàâà áîãó! ñëàâà 
áîãó! 

Äåéñòâèòåëüíî, âñÿ ôèãóðà Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à äûøàëà òà-
êèì  ñïîêîéñòâèåì,  ÷òî îò òðåâîãè «òîãî äíÿ» íå  îñòàëîñü è 
ñëåäà. Ëèöî  ïîïîëíåëî  è ïîñâåòëåëî; ãðóäü è æèâîò ïðèíÿëè 
îáû÷íóþ,  ñëåãêà äóãîîáðàçíóþ  ôîðìó;  ñòàí âûïðÿìèëñÿ,  ãî-
ëîâà íåñêîëüêî  îòêèíóëàñü íàçàä, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
âïîëíå  ïîíèìàåò,  ÷òî ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, â ïðîäîëæåíèå  êîòî-
ðîãî  îí  ñàì  ñåáå ãîñïîäèí. 

— Ïóñòÿêè! — ïðèáàâèë îí  ñ òàêèì æåñòîì, â êîòî-
ðîì  ÿ óñìîòðåë äàæå íåêîòîðîå  ïîñÿãàòåëüñòâî íà  ìîëîäå-
÷åñòâî. 

— Íó,  è îòëè÷íî.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ î÷åíü  ðàä, ÷òî âñå 
îáúÿñíèëîñü. 

— Ðàçóìååòñÿ, ïóñòÿêè! — ïîâòîðèë  îí,—  ãèìíàçèñòêó 
øåñòîãî  êëàññà âçáóíòîâàë — âàæíîñòü êàêàÿ, ñäåëàéòå ìè-
ëîñòü! 

— Î÷åíü  ðàä. Òàê, ñòàëî áûòü, ìåøàòü ìíå  âàì  íå÷åãî: ïî 
ñëó÷àþ ñ÷àñòëèâîãî èñõîäà äåëà, âàì  è áåç ïîñòîðîííèõ  òåïåðü 
õîðîøî.  Ïðîùàéòå. 

— Íè-íè,  è íå  äóìàéòå. Ïîñèäèì  â êàáèíåòå, ïîêóðèì,  ïî-
áåñåäóåì. ×òî  æ òàêîå! Ìû  ðàäû — îò÷åãî æå è âàì  ñ íàìè  íå 
ïîðàäîâàòüñÿ! 

Îäíèì  ñëîâîì,  êàê ÿ íè  îòïðàøèâàëñÿ, ñòàðèê íàñòîÿë, 
÷òîá ÿ îñòàëñÿ, è óâåë ìåíÿ  â êàáèíåò... 

— Ìîè-òî  åùå îò îáåäíè  íå  ïðèøëè,—  ïðèáàâèë îí  äîðî-
ãîé,— à Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ê òîâàðèùó ñ óòðà çàáðàëñÿ: 
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âìåñòå «Ïðàâèòåëüñòâåííûé âåñòíèê» áóäóò êðèòèêîâàòü! Íå 
íðàâÿòñÿ ìíå  ýòè êðèòèêè, îõ,  êàê íå  íðàâÿòñÿ! à ñ äðóãîé ñòî-
ðî íû—  æàëêî è íà  ïðèâÿçè ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà äåðæàòü! Äó-
ìàë  áûëî  ñêàçàòü: íå  õ îäè !—äà ñîâåñòíî!  Íåäîòðîãà  âåäü îí 
ó ìåíÿ  — íåäîëãî  è ðàçáåðåäèòü! Íûí÷å  æå ãàäó ïðîìåæäó 
ïóáëèêè ìíîãî  ðàçâåëîñü; âìåñòî  òîãî  ÷òîá ìèðêîì  äà ëàä-
ê î ì—  òîëüêî è ñëûøèøü:  ìàëü÷èøêà! íåãîäÿé!  Âîò îí,  Ïà-
âåë-òî Àëåêñåè÷, è íàñòîðàæèâàåò óøè! 

— Êîíôóçèòñÿ? 
— Äà êàê ñêàçàòü? Â ïåðâûå äâà-òðè äíÿ,  êàê ÿâèëñÿ ê 

íàì  — òî÷íî,  ÷òî áûë áóäòî íå  â ñåáå... Ãèìíàçèñòêó âçáóíòî-
â à ë — èøü âåäü êàêîé ãðåõ ñëó÷èëñÿ! Íó,  à òåïåðü, êàæåòñÿ, 
îáîøåëñÿ.  Ìèëîñòè  ïðîñèì! 

Ìû  âîøëè  â êàáèíåò, óñåëèñü, çàêóðèëè ïàïèðîñû  è íà÷àëè 
áåñåäîâàòü. 

— Äîâîëüíî-òàêè  áûëî  ìíå  áåãîòíè,— íà÷àë Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷,—  â îäíîì  ìåñòå ïÿòü ìèíóò,  â äðóãîì  — äåñÿòü ìèíóò, 
äà íà  ëåñòíèöó, äà ñ ëåñòíèöû — ñìîòðèøü,  àí  ê âå÷åðó è ïîðÿ-
äî÷íî  íîãè  îòáèë. 

— Õîðîøî,  ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òî óñïåëè. 
— Äà, ìîé  äðóã, î÷åíü  ýòî õîðîøî.  ß, âïðî÷åì,  íå  ðîïùó. 

Ðîïòàòü ñâîéñòâåííî  ñèëüíûì  ìèðà  ñåãî. Âîò êòî íà  âûñîòå 
ñòîèò, è âäðóã åãî îòòóäà øàðàõíóò! èëè ÷èíîì  îáîéäóò, èëè 
îí  Âëàäèìèðà âòîðûÿ ê ïðàçäíèêó ìå÷òàë ïîëó÷èòü, à åãî êî-
ðîíîé  íà  Àííû  îòïîò÷åâàëè. Òóò ïîíåâîëå  âîçðîïùåøü. 
À ìíå  — ÷òî! ñàìîëþáèåâ  äà ÷åñòîëþáèåâ ó ìåíÿ  è â çàâîäå íè-
êîãäà íå  áûâàëî. Ñèæó äà êîðïëþ.  Ñûò, îáóò, îäåò, íà÷àëüñòâî 
íå  ïðèòåñíÿåò, æàëîâàíüå â ñðîê âûäàþò, ñåìüþ  áîã õðàíèò — 
÷åãî åùå íàäî!  Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî,  ÷òî ÿ íà  ïðàçäíè÷íîå 
íûí÷å  íå  îñîáåííî  ðàññ÷èòûâàþ. Ïðåæäå ýòî òî÷íî  ÷òî, ïî  ìî-
ëîäîñòè, ôàíòàçèè èãðàëè: âñå, áûâàëî, äóìàåøü, êàêóþ áû îá-
íîâêó  íà  ïðàçäíèê ñîîðóäèòü; à íûí÷å  — óìóäðèëñÿ! Äàäóò — 
õîðîøî;  íå  äàäóò — è íà  òîì  ñïàñèáî! 

— Ôèëîñîô  âû, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷! 
— Íåò,  íå  ôèëîñîô,  à ïîæèë  — âîò è âñÿ ôèëîñîôèÿ.  ß äà-

æå â òî âðåìÿ, êàê áåäà-òî ýòà íàäî  ìíîé  ñòðÿñëàñü — áîëüøàÿ 
áåäà, ìîé  äðóã! — è òî íå  ðîïòàë, à òîëüêî êàê áû ïîòåðÿëñÿ. 
Íå  ïîíèìàþ,  ÷òî ñëó÷èëîñü; ÷óâñòâóþ, ÷òî âåçäå áîëüíî,  ñóþñü 
âî  âñå ñòîðîíû...  À òåïåðü, êàê âñå áëîãîïîëó÷íî  êîí÷èëîñü, 
íå  òîëüêî íå  ðîïùó,  à äàæå, êàê áû ñêàçàòü, âçãëÿä ïîëó÷èë. 

— Âîò êàê — è «âçãëÿä»! Òàê ÷òî, ïîæàëóé, ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ýòîãî  «âçãëÿäà», Ïàâåë-òî  Àëåêñååâè÷... 

— Ñîõðàíè  áîã! ß íå  îá  Ïàâëå Àëåêñååâè÷å... îá  íåì  ÿ 
äàæå ãîâîðèòü íå  ìîãó:  ïðàâà íå  èìåþ!  À âîîáùå  ñóäÿ... Âåäü è 
ñêâîçü ïàëüöû òîæå ñìîòðåòü... 
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— Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  áàòþøêà! äà íå  âû ëè æå ñèþ ìè-
íóòó íà  íûíåøíþþ  ïóáëèêó æàëîâàëèñü, ÷òî âçãëÿä ó íåå 
ëåãêîìûñëåííûé. 

— Äà; íî  âåäü ÿ ñâîé «âçãëÿä» ïðî  ñåáÿ è õîðîíþ:  èìåòü 
èìåþ,  à çðÿ — ïî  áîëüøèì  äîðîãàì  íå  âûáàëòûâàþ. Ëåãêî ñêà-
çàòü: íåãîäÿè!—äà êàêîâî áóäåò ïîñëå,  êàê ïîäëîñòü-òî  ýòó 
ñ ÿçûêà ñâîåãî ñìûâàòü ïðèäåòñÿ! Ñåãîäíÿ òû íà  âñåõ ïåðå-
êðåñòêàõ êðè÷èøü: íåãîäÿè!—  à çàâòðà îêàæåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ 
ñîáñòâåííûé  ñûí  çàâÿç! Ïðèìåðû-òî  ýòè áûâàëè. Àõ, êàê îñòî-
ðîæíî  íûí÷å  íóæíî  ýïèòåòû-òî ýòè ðàçäàâàòü! È íå  äóìàåøü, 
íå  ãàäàåøü, êàê â ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  êðîâü ïîïàäåøü! 

— Âîëÿ âàøà, à òîãî,  ÷òî âû ñåé÷àñ âûñêàçàëè, ñîâåðøåííî 
äîñòàòî÷íî  ñ òî÷êè çðåíèÿ «âçãëÿäà». Êàêèõ æå åùå îñîáåííûõ 
«âçãëÿäîâ» íóæíî? 

— Íåò,  ýòî «ïîâåäåíèå», à «âçãëÿä» — ýòî îïÿòü  äðóãîå. 
Íåëüçÿ è áåç «âçãëÿäà», ìîé  äðóã. Âîò è îá  òóðåöêèõ äåëàõ 
â ãàçåòàõ ÷èòàåøü — è òóò «âçãëÿä» ñåáå ñîñòàâëÿåøü... ×òî, 
ìîë,  Áèñìàðê ñêàæåò? êàêóþ-òî Äèçðàýëè íîâóþ  ëîâóøêó ñî-
÷èíèò? — Âñå õî÷åòñÿ çàðàíåå ðàññ÷èòàòü è óãàäàòü. 

— À Áèñìàðê âîçüìåò äà ñîâñåì  äðóãîå ñêàæåò! 
— ×òî  æ! îí  ñêàæåò, à ìû  ñ òîáîé  ïîñëóøàåì.  Âåäü ýòî 

è âñåãäà òàê áûâàåò: ìû,  ïóáëèêà, âçãëÿäû ñîñòàâëÿåì, à íà-
÷àëüñòâî âîçüìåò äà âçãëÿäû íàøè  ïîïðàâèò!  Òàê-òî, ìîé 
äðóã! 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñíèñõîäèòåëüíî  ïîòðåïàë  ìåíÿ  ïî  êî-
ëåíêå è ïðèáàâèë: 

— Íà÷àëüñòâî-òî íàâåðõó ñòîèò — îòòîãî  åìó  è âèäíî!  Îíî 
íå  òîëüêî âçãëÿäû èìååò, íî  è ïðèìåíÿåò  èõ, à ìû  — ñîîáðà-
æàòüñÿ äîëæíû.  Âîò ÿ, íå  äàëüøå êàê â÷åðà, ñ êíÿçåì  Òóãî-
óõîâñêèì,  ñ íà÷àëüíèêîì  ìîèì,  ðàçãîâîð îá  íûíåøíèõ  ýòèõ äå-
ëàõ èìåë  — è ÷òî æ, ñóäàðü! Ì îæåò,  è íå  ñîâñåì  ýòî äëÿ ìåíÿ 
ïðèÿòíî,  à âñå-òàêè äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî âî  ìíîãîì  ÿ, ïîñëå 
ýòîãî  ðàçãîâîðà, ñâîé «âçãëÿä» èçìåíèë! 

— À íå  áóäåò ýòî íåñêðîìíîñòüþ,  åæåëè áû ÿ âàñ ïîïðî-
ñèë îáúÿñíèòü ìíå,  â ÷åì  âçãëÿä êíÿçÿ Òóãîóõîâñêîãî ñîñòîèò? 

— Îò÷åãî  íå  îáúÿñíèòü — ñ óäîâîëüñòâèåì! Ñíà÷àëà îá  äå-
ëàõ, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèëè, à ïîòîì  è äðóãîå ìíîãîå  ê ñëîâó 
ìîëâèëîñü.  Îá  Ïàâëå Àëåêñåè÷å ðå÷ü çàøëà: ðàä, ãîâîðèò, äó-
øåâíî,  ÷òî áëàãîïîëó÷íî  êîí÷èëîñü,  õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû... 
Íó,  ÿ ìîë÷ó,  êëàíÿþñü, äóìàþ:  ÷òî-òî  áóäåò? È âäðóã âçÿë îí 
ìåíÿ  çà îáå ðóêè è ãîâîðèò: «Àõ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷!  òû äóìàåøü, íàì  ëåãêî?» 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  îñòàíîâèëñÿ íà  ìãíîâåíèå,  âçãëÿíóë íà 
ìåíÿ  è ïðîäîëæàë: 

— Äà, ìîé  äðóã, è èì  íå  ëåãêî! 
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— À ìíå  òàê êàæåòñÿ, ÷òî âàø êíÿçü íàïðàñíî  îòÿãî-
ùàåòñÿ. Ñîâñåì  óæ îí  íå  òàêàÿ âàæíàÿ ïòèöà, ÷òîá íà  ñåáÿ òÿ-
ãîòû-òî  ýòè ïðèíèìàòü. 

— Âàæíàÿ íå  âàæíàÿ, à âñå-òàêè ïòèöà. Â íàøåé  ñëóæåá-
íîé  èåðàðõèè è ìàëàÿ ïòèöà çíà÷åíèå èìååò, ïîòîìó  ÷òî îíà 
íà  ñåáå îáðàç è ïîäîáèå  áîëüøèõ ïòèö îòðàæàåò. À ê òîìó  æå, 
åñëè Òóãîóõîâñêèé è íå  áîëüøàÿ ïòèöà, òàê âåäü ÿ-òî ïåðåä 
íèì  — óæ ñîâñåì  âîðîáåé. 

— Òàê íåóæòî æ â îäíîì  ýòîì  è âåñü «âçãëÿä» âàøåãî 
êíÿçÿ ñîñòîèò? 

— Íåò,  ìíîãîå  è äðóãîå áûëî  ãîâîðåíî.  Âîò, ãîâîðèò, êîòî-
ðûé óæ ãîä íåóðîæàé âåçäå, çàðàáîòêîâ íåò, òîðãîâëÿ â óìà-
ëåíèè, çåìëåäåëèå ïàëî  — íàäî  æå ìåðû  ïðèíèìàòü! 

— Òðóäíî  æèòü — ýòî ïðàâäà; íî  âåäü åùå íåäîñòàòî÷íî 
ñêàçàòü: «òðóäíî»,— íàäîáíî  õîòü ïðè÷èíó  òðóäíîñòè âûÿñ-
íèòü. 

— Êóñêè íàïåðå÷åò ñòàëè — âîò è ïðè÷èíà.  Ïðåæäå, êîãäà 
âî  âñåì îáèëèå áûëî,—  è äóõ ëåã÷å áûë, è ðàñïîëîæåííîñòü 
÷óâñòâîâàëàñü; à íûí÷å,  êàê íà  çóá-òî íå÷åãî ïîëîæèòü  ñòà-
ëî  — íó,  è ñìîòðèò íà  òåáÿ âñÿêèé, ñëîâíî  çà ãîðëî  óõâàòèòü 
õî÷åò! 

— Ïðåêðàñíî.  Çíà÷èò, òàê è íàäîáíî  óñòðîèòü, ÷òîá âñåãî 
áûëî  âäîâîëü. Òîãäà è îïÿòü  ëåãêèé äóõ è ðàñïîëîæåííîñòü 
ÿâÿòñÿ. Êàê âîò íàñ÷åò ýòîãî âàø êíÿçü ðàññóæäàåò? 

— À êàê æå òû ýòî ðàññóäèøü, ãîëóá÷èê? Ñîêðóøàåòñÿ íà-
ðàâíå ñ ïðî÷èìè  — íó,  è äîâîëüíî! 

— È ÷àñòî îí  òàêèì îáðàçîì  ñîêðóøàåòñÿ? 
— Ïðåæäå ðåæå áûëî,  à ñ òåõ ïîð,  êàê ïîøëè  ýòè âîðîâ-

ñòâà äà áàíêðîòñòâà... Ïðåäñòàâü ñåáå! Âåäü è åãî Èâàí-òî 
Èâàíû÷  îæåã! Ñåãîäíÿ åìó  áàíêðîòîì  ñåáÿ îáúÿâèòü, à â÷å-
ðà íàø  êíÿçü ê íåìó  â êîíòîðó  òðè òûñÿ÷è íà  òåêóùèé ñ÷åò 
ñíåñ! 

ß õîòåë áûëî  åùå ÷òî-òî  ñïðîñèòü, íî  ðàçãîâîð âûõîäèë 
êàê-òî óæ ÷åðåñ÷óð çàïóòàí è ñëîæåí. Òóò è íåóðîæàè, è îòñóò-
ñòâèå çàðàáîòêîâ, è áàíêðîòñòâà... Ïîìèëóéòå!  äà âåäü ýòî öå-
ëûé êóðñ ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ  è îáùåñòâåííûõ  íàóê! 
È âäðóã — «âçãëÿä»! 

À ìåæäó òåì ýòè ðàçãîâîðû âåäóòñÿ âî  ìíîæåñòâå, äà åäâà 
ëè íå  îäíè  îíè  è âåäóòñÿ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, íà  ìåíÿ  ïàõíóëî 
÷åì-òî  äî  òîãî  çíàêîìûì,  ÷òî âîîáðàæåíèå ìîå  äàæå öåëóþ 
êàðòèíó íàðèñîâàëî. Ïî÷óäèëîñü,  ÷òî ÿ ñàì  óäîñòîåí  îò êíÿçÿ 
Òóãîóõîâñêîãî àóäèåíöèåé, è îí,  â êðàòêèõ ñëîâàõ, èçëàãàåò 
ïåðåäî  ìíîé  ñâîþ  äóøó. «Ïîéìèòå  ìåíÿ!  — ãîâîðèò îí,—  ñ îä-
íîé  ñòîðîíû,  ìåðû  — íåîáõîäèìû;  ñ äðóãîé ñòîðîíû  — ïðèíè-
ìàòü èõ íå  ëåãêî!» Ñêàçàâøè ýòî, îí  íà  ìèíóòó  âïàäàåò â ìå-
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ëàíõîëíþ  è ïðèáàâëÿåò: «Äà, mon cher \ íå  ëåãêà íàøà  çà-
äà÷à, õîòÿ ñ áîæèåþ ïîìîùüþ  è íå  íåïðåîäîëèìà.  Âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, ÿ î÷åíü  ðàä, âû èìåëè ñëó÷àé óçíàòü ìîé  «âçãëÿä». 
Ýòîãî,  ÿ íàäåþñü, ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá îáåñïå÷èòü 
ìíå  âàøå ñîäåéñòâèå â áóäóùåì!»  Çàòåì îí  âåñüìà ëþáåçíî 
äåëàåò çíàê ðó÷êîé, èçâåùàþùèé ìåíÿ,  ÷òî àóäèåíöèÿ êîí-
÷èëàñü. 

ß ìîã  áû ïðîäîëæàòü ýòó êàðòèíó è äàëåå. Ìîã  áû ðàññêà-
çàòü, êàê ÿ áûë î÷àðîâàí  ñëîâàìè  êíÿçÿ, êàê ÿ åë åãî ãëàçàìè, 
ëîâèë êàæäîå äâèæåíèå ãóá è áåñïîêîéíî  äâèãàëñÿ â êðåñëå, 
â çíàê ïîíèìàíèÿ,  êàê ÿ äàæå «ïîíèìàë»,  êàê ÿ øåâåëèë ãó-
áàìè,  ñëîâíî  áû æåëàÿ ñêàçàòü: «âàøå ñèÿòåëüñòâî! äà ÿ... äà 
íåóæåëè?! äà âû òîëüêî ñâèñòíóòü èçâîëüòå!!», êàê ÿ ïîòîì 
âûøåë èç êâàðòèðû êíÿçÿ íà  ñâåæèé âîçäóõ, íà÷àë ïðèïîìè-
íàòü, ïðèïîìèíàòü...  è âäðóã îñòîëáåíåë!  «×òî îí  òàêîå ñêà-
çàë? ÷òî òàêîå îí  õîòåë âûðàçèòü?» — ìó÷èòåëüíî  çàâåðòåëîñü 
ó ìåíÿ  â ãîëîâå... 

Í î  ÿ íå  óñïåë åùå íàäëåæàùèì  îáðàçîì  ðàçâèòü ýòó êàð-
òèíó, êàê â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê. 

— À âîò è ñàì  Ïàâåë Àëåêñåè÷, êàæåòñÿ, ÿâèëñÿ! — ìîë-
âèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  è, ïîñëå  ìèíóòíîãî  ðàçìûøëåíèÿ,  ïðè-
áàâèë:— À ÷òî áû âàì,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà 
ñëåãêà ïîæóðèòü? ïðàâî! 

— Ïîìèëóéòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  âû, îòåö — è òî íå  æó-
ðèòå! ñ êàêîé æå ñòàòè ÿ-òî â ýòî äåëî ìåøàòüñÿ áóäó! 

— Íåò,  è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, æóðèë, äà êàê-òî èì  ñêó÷íî  ñòà-
ðèêîâ-òî ñëóøàòü... Ñêàæó âàì  îòêðîâåííî,  íå  òîëüêî ñàì  ÿ 
æóðèë, äà è çíàêîìîãî  ñâÿùåííèêà,  îòöà Íèêîëàÿ,—  ïðèãëà-
øàë. Äà òîò êàê-òî óæ ñòðàííî,.,  «çâåçäà îò çâåçäû» äà «åìó 
æå ÷åñòü — ÷åñòü»... Äëÿ ìåíÿ-òî  îíî  âðàçóìèòåëüíî, íó,  à Ïà-
âåë Àëåêñåè÷ òîëüêî ñòîèò äà îáìàõèâàåòñÿ, ñëîâíî  ìóõè  îêî-
ëî  íåãî  ëåòàþò. 

— Âîò âèäèòå ëè! Íó,  è ñî ìíîé  òî æå ñàìîå  áóäåò: òî÷íî 
òàê æå îáìàõèâàòüñÿ íà÷íåò. 

Ñêàçàë ÿ ýòî î÷åíü  òâåðäî è, ïî-âèäèìîìó,  ñîâåðøåííî 
èñêðåííî  â ýòó ìèíóòó  áûë óáåæäåí, ÷òî, â ñóùíîñòè,  Ïàâëó 
Àëåêñååâè÷ó íè÷åãî äðóãîãî è íå  ïðåäñòîèò, êàê òîëüêî îáìà-
õèâàòüñÿ ïîä  ãóäåíèå ìîåé  æóðüáû. Í î  íå  ìîãó  íå  ñîçíàòüñÿ, 
÷òî âíóòðè ó ìåíÿ  óæå ÷òî-òî ùåêîòàëî.  «À ÷òî, â ñàìîì  äåëå, 
åæåëè áû ïîæóðèòü ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà? — øåïòàë èñêóøàþ-
ùèé  ãîëîñ,— íå  ñòðîãî, íå  â äóõå ïðîðîêà  Èëèè, à â ìèíîð-
íîì  òîíå:  õîðîøèé,  ìîë,  âû ìîëîäîé  ÷åëîâåê, à ïîñòóïêà  âà-
øåãî,  îòíîñèòåëüíî  âçáóíòîâàíèÿ ãèìíàçèñòêè, îäîáðèòü, 

1 ìîé  ìèëûé. 
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èçâèíèòå, íå  ìîãó!  Äà-ñ, íå  ìîãó-ñ.  Íå  òàê-ñ! íå  ýòàê-ñ! Ñòðåìè-
òåñü-ñ! øåñòâóéòå âïåðåä-ñ!.. Íî...  íå  òàê-ñ!..» 

È ÿ îïÿòü  ñëåãêà íà÷àë ðèñîâàòü êàðòèíó: âîò òàê ÿ ñòîþ, 
à òàê— îí  ñòîèò. ßçûê ó ìåíÿ  áåç êîñòåé, ñëîâà — òàê è ëüþò-
ñÿ: íå  òàê, ñóäàðü, íå  òàê-ñ! è ïðàâàÿ ðóêà ïîäíÿòà  ââåðõ, è 
óêàçàòåëüíûé ïàëåö â âîçäóõå òîð÷ìÿ  òîð÷èò: íå  òàê-ñ! Ãì... 
äà âåäü è ýòî, ïîæàëóé, ñâîåãî ðîäà âçãëÿä!.. 

Â ýòó ìèíóòó  Ïàâåë Àëåêñåè÷ âîøåë â êàáèíåò. Îí  çíà-
÷èòåëüíî âîçìóæàë ñ òåõ ïîð,  êàê ÿ åãî â ïåðâûé ðàç âèäåë, íî 
â ìàíåðàõ  åãî çàìå÷àëàñü ïðåæíÿÿ þíîøåñêàÿ  çàñòåí÷èâîñòü 
è êàê áû óãëîâàòîñòü. Îí  ï îçäîðîâàëñÿ  ñ îòöîì,  ïðîòÿíóë  ìíå 
ðóêó è õîòåë áûëî  íåìåäëåííî  óäàëèòüñÿ, îäíàêî  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷  îñòàíîâèë. 

— Íåáîñü  íà  ñîâåùàíèè  áûë? — ñïðîñèë îí  åãî. 
— Õîäèë ê îäíîìó  òîâàðèùó. 
— «Ïðàâèòåëüñòâåííûé âåñòíèê» âäâîåì  êðèòèêîâàëè? 

Ãîñïîäèíà  ×åðíÿåâà ñ Ãàðèáàëüäè ñðàâíèâàëè? 
— Íåò,  ýòîãî ìû  íå  äåëàëè. 
Ìîëîäîé  ÷åëîâåê âíîâü  ñäåëàë äâèæåíèå, ÷òîá óäàëèòüñÿ. 
— ×òî  æå âû äåëàëè? ñÿäü, ïîñèäè  ñ íàìè!  äîâîëüíî  çà 

óòðî ñ ìîëîäûìè  íàãîâîðèëñÿ — ìîæíî  è ñî ñòàðøèìè ïîñè-
äåòü. 

Ïàâåë Àëåêñåè÷, íå  ãîâîðÿ íè  ñëîâà, ñåë íåñêîëüêî  ïî-
îäàëü è çàêóðèë ïàïèðîñêó. 

— À ìû  ñåé÷àñ òîæå îá  ñîâðåìåííîì  ýòîì  íàïðàâëåíèè  ãî-
âîðèëè. ß — ïîðèöàþ,  à âîò îí  (Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  íàçâàë 
ìåíÿ  ïî  èìåíè  è ïî  îò÷åñòâó): èçâèíèòü, ãîâîðèò, íàäî! 

Ïàâåë Àëåêñåè÷ ïðîäîëæàë  ìîë÷àòü, íî  ÿ çàìåòèë, ÷òî îí 
äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë òàêîå äâèæåíèå ðóêîé, ñëîâíî  îáìàõ-
íóëñÿ. 

— Ïîçâîëüòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— âñòóïèëñÿ ÿ,— ÿ íå  ñî-
âñåì òàê ãîâîðèë. ß ãîâîðèë, ÷òî ìîëîäûå  ëþäè óâëåêàþòñÿ, 
÷òî óâëå÷åíèå ñâîéñòâåííî  ýòîìó  âîçðàñòó!—âîò ÷òî ÿ ãîâî-
ðèë! À èçâèíÿòü èëè íå  èçâèíÿòü — ýòî ñîâñåì  äðóãîé âîïðîñ! 
ß ðàññìàòðèâàë, ÿ âçâåøèâàë... ï îæàëóé, äàæå êîíñòàòèðîâàë, 
íî  íå  ñ÷èòàë ñåáÿ â ïðàâå íè  îñóæäàòü, íè,  òåì ìåíåå,  èçâè-
íÿòü. Ïîìèëóéòå!  Ýòî íå  ìîå  äåëî! 

Ñòðàííàÿ âåùü! â ñóùíîñòè,  êàê ÷èòàòåëü ñàì  ì îæåò óáå-
äèòüñÿ èç ïðåäûäóùåãî,  ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  ãîâîðèë, íî 
â ýòó ìèíóòó  ìíå  äî  òîãî  ÿñíî  ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ÿ èìåííî 
ãîâîðèë òî ñàìîå,  ÷òî äàæå óãðûçåíèé ñîâåñòè íå  ÷óâñòâîâà-
ëîñü. À âíóòðè òàê è ïîäìûâàëî:  ïîæóðè äà ïîæóðè! 

— À ïî-ìîåìó,  òàê ýòî èìåííî  è çíà÷èò «èçâèíÿòü»... «Óâ-
ëåêàþòñÿ»— ÷òî æ ýòî, êàê íå  èçâèíåíèå? — ðàññóäèë Àëåê-
ñåé Ñòåïàíû÷. 
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— Íåò,  ýòî íå  òî-ñ! ß íå  èçâèíÿþ  è íå  îñóæäàþ, à ïðîñòî 
ãîâîðþ...  Íî  è òóò îïÿòü:  ÿ íå  òîëüêî íå  ñ÷èòàþ ñâîåãî ìíå-
íèÿ  îáÿçàòåëüíûì,  íî  äàæå âûñêàçàòü åãî ðåøóñü ëèøü â òà-
êîì  ñëó÷àå, êîãäà áóäó èìåòü óâåðåííîñòü, ÷òî îíî  ì îæåò êîãî-
íèáóäü èíòåðåñîâàòü! 

ß âçãëÿíóë íà  Ïàâëà Àëåêñåè÷à, â ÷àÿíèè, íå  ïîîùðèò  ëè 
îí  ìåíÿ  ê äàëüíåéøèì  ðàçâèòèÿì, íî  óâû! îí  îïÿòü  îáìàõ-
íóëñÿ — è òîëüêî. Çàòî Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ïîîùðèë  ìåíÿ. 

— Îò÷åãî  æå íå  âûñêàçàòüñÿ? — ñêàçàë îí,—  âàøå ìíåíèå 
äëÿ âñÿêîãî, ñóäàðü, èíòåðåñíî! 

Íî  ÿ ðåøèëñÿ íå  âäðóã. Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  âíóòðåííèé  ãîëîñ 
ïîäñêàçûâàë: ïîæóðè!  ñ äðóãîé, äóìàëîñü: à íó,  êàê èç ýòîé 
æóðüáû ÷òî-íèáóäü âðîäå: «èíà ñëàâà ëóíå, èíà ñëàâà çâåç-
äàì»  — âûéäåò? 

— Íå  òàê! — ñîðâàëîñü ó ìåíÿ,  íàêîíåö,—  ñîâñåì  íå  ýòî 
íàì  íóæíî! 

Ñêàçàë ÿ ýòî, íî  îáû÷íîå  õâîðîå äâîåãëàñèå è òóò íå  îñòà-
âèëî ìåíÿ.  Êîìó  «íàì»?  îá  êîì  òû ðàçãëàãîëüñòâóåøü?.. Ìî-
æåò áûòü, íà  ýòîì  è ïðåðâàëàñü áû ìîÿ  «æóðüáà», åñëè áû 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  íå  ïîäñòðåêíóë ìåíÿ. 

— Âîò, âîò, âîò! Ýòî æå ñàìîå  è ÿ åìó  ãîâîðþ!  — âìåøàëñÿ 
îí.—  Íèêîãäà,  ãîâîðþ,  íå  áûâàëî, ÷òîá ÿéöà êóðèöó ó÷èëè! è 
çà ãðàíèöåé ýòîãî íåò, à ó íàñ — è ïîäàâíî!  Ñëåäîâàòåëüíî, 
êîëè åæåëè ñòàðøèå ãîâîðÿò: ïîãîäè!  — çíà÷èò, òàê òû è äîë-
æåí ñîîáðàçîâàòüñÿ! ßçû÷îê-òî  íà  ïðèâÿçè äåðæàòü, äà óâà-
æàòü ñòàðøèõ, äà ðàñïîëîæåííîñòü  èõ ñòàðàòüñÿ ñûñêàòü... 
òàê ëè ÿ ãîâîðþ? 

— Íåò,  ÿ íå  î  òîì!  ß âîîáùå  ãîâîðþ:  íå  òàê! Íå  òî íàì 
íóæíî! 

Äîëæí î  áûòü, äâóêðàòíîå ïîâòîðåíèå  îäíîé  è òîé æå ôîð-
ìóëû  ïîâëèÿëî  íà  Ïàâëà Àëåêñåè÷à ðàçäðàæèòåëüíî , ïîòîìó 
÷òî îí  íå  âûäåðæàë. 

— Ïîçâîëüòå!  ÷òî æå, ñîáñòâåííî,  íóæíî  âàì? — ñïðîñèë 
îí,  äîâîëüíî,  âïðî÷åì,  ñïîêîéíî. 

— Âûøå  ëáà óøè íå  ðàñòóò — âîò ÷òî ïàìÿòîâàòü íóæíî!  — 
ôîðìóëèðîâàë  íàêîíåö  ÿ,— è ñîîáðàçíî  ñ ñèì  ïîñòóïàòü! 

— Íî  âåäü ýòî òî æå ñàìîå,  ÷òî «ÿéöà êóðèöó íå  ó÷àò»! 
— Íåò-ñ, íå  òî!  òî åñòü, êîëè õîòèòå, îíî  è òî, äà íå  òî! 

Â ïðåäïîëîæåíèè  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à ÿéöà äîëæíû  íàâñåãäà 
îñòàòüñÿ ÿéöàìè. ß æå ãîâîðþ,  âîò ÿéöà, èç êîòîðûõ  ñî âðåìå-
íåì  íå÷òî  äîëæíî  âûëóïèòüñÿ! Íî  ïðåæäå — è âîò ãäå ðàç-
íèöà ìåæäó ìíîþ  è âàìè, ìîëîäîé  ÷åëîâåê! — ïðåæäå, ãîâîðþ 
ÿ... âûëóïèòåñü, ãîñïîäà! 

ß ñêàçàë ýòî ãîðÿ÷î è ñ óáåæäåíèåì; äàæå ñòàð÷åñêàÿ 
ñëåçà âûñòóïèëà. Ãîñïîäè!  äà âåäü òóò óæ öåëûé ïëàí! 
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Ñïåðâà âûëóïèòåñü, ïîòîì  ïîäðàñòèòå, ïîòîì  îñìîòðèòåñü, à 
òàì  ÷òî áîã äàñò! 

— Äà-ñ, ýòî íå  òî!  — ïðîäîëæàë  ÿ.— ß ñàì  áûë ìîëîä,  ñàì 
óâëåêàëñÿ... Çíàþ!  Ìîëîäîñòü  âåëèêîäóøíà, íî  — èçâèíèòå 
ìåíÿ  — íåðàññóäèòåëüíà! Îíà  íå  õî÷åò ïîíèìàòü,  ÷òî âñÿêîå 
îáùåñòâî  åñòü ñîþç,  çàêëþ÷åííûé  âî  èìÿ  ñîâåðøèâøèõñÿ ôàê-
òîâ è óïðî÷åííûõ  èíòåðåñîâ. ×òî  áåçíàêàçàííî  êîëåáàòü ïî-
äîáíûå  ñîþçû  íåëüçÿ! ×òî  åæåëè, íàêîíåö,  è íå  íåâîçìîæíî 
ê íèì  ïðèêàñàòüñÿ, òî ïðèêîñíîâåíèå  ýòî ìîæåò áûòü äîïó-
ùåíî  ëèøü ñ âåëè÷àéøåþ îñòîðîæíîñòüþ  è êðàéíèì  áëàãî-
ðàçóìèåì! 

— Ñ ïîäõîäöåì,  ìîé  äðóã, ñ ïîäõîäöåì!  — ïîäòâåðäèë è 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

ß áûë â óäàðå è õîòåë ñêàçàòü ìíîãîå.  Ä à æ å öåëóþ êàð-
òèíó ñáèðàëñÿ íàðèñîâàòü, êàê îíî  êàòèòñÿ è, ñëîâíî  ñíåæ-
íûé  êîì,  íàðàñòàåò è íàðàñòàåò... Ñàìî  êàòèòñÿ, ìèëîñòèâûå 
ãîñóäàðè, è ñàìî  íàðàñòàåò... Ñàìî!  Íî  ïîñëåäíåå  çàìå÷àíèå 
ñòàðèêà Ìîë÷àëèíà  êàê-òî ðàçîì  ïîäêîñèëî  ìåíÿ.  Óâû! Àëåê-
ñåé Ñòåïàíû÷  áûë íåóìîëèì!  Îí  íå  òîëüêî ï îäàâàë ðóêó ïî-
ìîùè,  íî  åùå êîììåíòèðîâàë,  âûâîäèë íà  ñâåæóþ âîäó. Â ñà-
ìîì  äåëå, ðàçâå íå  îäíî  è òî æå ìû  ãîâîðèëè? Ñíà÷àëà îí 
ñêàçàë: âîò îí  èçâèíÿåò, à ÿ âîçðàçèë: íåò, ÿ íå  èçâèíÿþ,  à 
òîëüêî äóìàþ,  ÷òî ìîëîäîñòè  ñâîéñòâåííî  óâëåêàòüñÿ. Ïîòîì 
îí  ñâåë ðàçãîâîð íà  òåìó: êóðèöó ÿéöà íå  ó÷àò, à ÿ âîçðàçèë: 
íåò, è ýòî íå  òàê, à âîò êàê: óøè âûøå ëáà íå  ðàñòóò! Íàêî-
íåö, ÿ ñêàçàë: ê ñîâåðøèâøèìñÿ  ôàêòàì ñëåäóåò ïðèêàñàòüñÿ 
ñ îñòîðîæíîñòüþ,  à îí  ïðèáàâèë: ñ ïîäõîäöåì!..  Íåóæòî  æå 
ìû  åäèíîìûøëåííèêè?  Íåóæòî  ÿ — îí,  à îí  — ÿ? 

ß ñìîòðåë âî  âñå ãëàçà è íå  ìîã  ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëå-
íèÿ.  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ïåðåãíóâøèñü â êðåñëå, áîëòàë ðó-
êàìè  ìåæäó êîëåí  è, áëàãîäóøíî  ïîêà÷èâàÿñü, ïðèãîâàðè-
âàë: «Äà, áðàò, ñ ïîäõîäöåì  — à òû äóìàë, K à K ? » «Ìîëîäîé 
÷åëîâåê» ïîêóðèâàë ïàïèðîñêó  è ñîâåðøåííî  áåçó÷àñòíî ñìîò-
ðåë â îêíî.  Òàêàÿ ñêóêà áûëà íàïèñàíà  íà  ëèöå åãî, ÷òî ÿ 
ñðàçó ïîíÿë,  êàêîå äåéñòâèå ïðîèçâåëà íà  íåãî  ìîÿ  æóðüáà. 
Ýòî äåéñòâèå ôîðìóëèðîâàëîñü  ñëîâàìè:  âîò-âîò, ñåé÷àñ áó-
äåò «çâåçäà æå îò çâåçäû ðàçíñòâóåò âî  ñëàâå» — è êîíåö  ðàç-
ãëàãîëüñòâèþ! 

Íàêîíåö  îí  íå  âûäåðæàë è âñòàë. 
— ß, ïàïåíüêà,  ïîéäó,—  ñêàçàë îí,—  íàøè  óæ îò îáåäíè 

ïðèøëè. 
Ìû  îïÿòü  îñòàëèñü îäíè  ñî ñòàðèêîì Ìîë÷àëèíûì. 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  èìåë  òàêîé âèä, êàê áóäòî ñåé÷àñ ïðî-

ñíóëñÿ. Î÷åâèäíî,  è îí  íå  æäàë, ÷òî òàê âûéäåò. Ìîæåò  áûòü, 
îí  äóìàë, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëåíèå äàì:  âîçüìó  øëÿïó,  ñïåðâà ïî-
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êàæó åå âíóòðåííîñòü:  ïóñòî? — à ïîòîì  â íåé îêàæåòñÿ ÿè÷-
íèöà, èëè æèâîé ãîëóáü, èëè áóêåò öâåòîâ. À îêàçàëîñü, ÷òî ÿ 
ïî÷òè  òî æå ñêàçàë, ÷òî è îòåö Íèêîëàé,  ÷òî è âñå ìû,  îòæèâà-
þùèå  ëþäè, ãîâîðèì,  êîãäà íåëåãêàÿ íàòàëêèâàåò íàñ íà  ðàç-
ãîâîð... 

Îäíàêî  îí  íå  òîëüêî íå  ïîïåíÿë  ìíå  çà ýòî, íî,  êàê ÷åëî-
âåê âïîëíå  íåçëîïàìÿòíûé,  äàæå ïîîùðèë. 

— Íó,  ñïàñèáî, ãîëóá÷èê! — ñêàçàë îí,  ï îäàâàÿ ìíå  íà 
ïðîùàíèå  ðóêó,— áîëüøîå  âàì  çà ýòî ñïàñèáî, ÷òî ìîåãî  ìîëî-
äîãî  ÷åëîâåêà óìó-ðàçóìó  íàñòàâèëè! Ãîðüêîíüêî  åìó,  êîíå÷-
íî,  ïðàâäó-òî ýòó âûñëóøèâàòü, çàòî âïîñëåäñòâèè áëàãîäàðåí 
áóäåò, êàê äåéñòâèå-òî íà  ñåáå îùóòèò!  Äà , çàðóáèò-òàêè îí 
êîå-÷òî!  çàðóáèò ñåáå íà  íîñó! 

ß âîçâðàùàëñÿ îò Ìîë÷àëèíûõ  è ñ òðåâîãîé, ïî÷òè  ñ áîëüþ 
ñïðàøèâàë ñåáÿ: ìîã  ëè ÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü èíîå? 

Äà, ÿ âûñêàçàë òî ñàìîå  áåçðàçëè÷íîå áðþçæàíèå, êîòî-
ðîå, áëàãîäàðÿ ñòàð÷åñêîé õâîðîñòè, çàìåíÿåò íàì  è àíàëèç, 
è äîêàçàòåëüñòâà,— âñå... Í î  ÿ âûñêàçàë íåêðàñèâî, íå  ïîñòà-
ðàëñÿ— îòòîãî  è âûøëî,  ÷òî ÿ êàê áû ïîâòîðèë  Òóãîóõîâñêî-
ãî, Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à è îòöà Íèêîëàÿ. 

Âïðî÷åì,  áûòü ìîæåò, ÿ èìåë  áû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü è åùå, 
äà ÿçûê íå  ïîâîðà÷èâàëñÿ. Íåñìîòðÿ  íà  ñèìïàòè÷íûå  ñòî-
ðîíû,  î  êîòîðûõ  ÿ ïîäðîáíî  óïîìÿíóë  âûøå, ó íàñ, ëþäåé 
îòæèâàþùèõ, ëþäåé ñòàðûõ ïåñåí,  åñòü îãðîìíûé  íåäîñòàòîê: 
ìû  áîèìñÿ  äàæå íåâçíà÷àé îáíàðóæèòü òó ñîêðîâåííóþ  ïîäî-
ïëåêó, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà îñíîâó  âñåé íàøåé  æèçíè. Âåäü, 
ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ìû  íèêîãäà íàñòîÿùèì  îáðàçîì  íå  æèëè, 
à òîëüêî æåìàíèëèñü. Ìû  è ñâîáîäó ëþáèëè íà  ãðå÷åñêèé è 
ðèìñêèé ìàíåð:  ÷òîá àìôîðà  áûëà, âèíî  ñèðàêóçñêîå ëèëîñü, 
à ìû  áû ìóäðî  áåñåäîâàëè. Ä à æ å ñìåðòü ìû  ïðåäñòàâëÿëè 
ñåáå â êðàñèâîé ôîðìå,  ïî  îáðàçöó ñìåðòè Òðàçåè Ïåòà, ñ 
ðàçãîâîðîì  â êðóãó äðóçåé î  íåïðî÷íîñòè  çåìíûõ  áëàã è ñ âîñ-
êëèöàíèåì,  â âèäå çàêëþ÷åíèÿ: õâàëà Þïèòåðó!  Ïîäóìàé-
òå: åñòü ëè âîçìîæíîñòü  âñå ýòî îáíàðóæèâàòü? åñòü ëè âîç-
ìîæíîñòü  âñòóïàòü â ñïîð,  èìåÿ  â çàïàñå òàêóþ îïîðíóþ 
òî÷êó? 

Óâû! Íûí÷å  íåò íè  àìôîð,  íè  ñèðàêóçñêîãî âèíà, íè  êðà-
ñèâîé ñìåðòè, íè  äàæå Þïèòåðà.  Íûíåøíÿÿ  æèçíü, äàæå â çà-
ïðîñàõ  ñâîèõ, âîïëîòèëàñü, â êàêèå-òî ñòðàííûå ôîðìû,  ÷óæ-
äûå ñâåòîòåíåé, àëÿïîâàòûå, ãðóáûå, ïî÷òè  öèíè÷íûå.  Õîòåëîñü 
áû ïîðîé  ñêàçàòü åé ñëîâî  ñî÷óâñòâèÿ, à âíóòðè òàê è êîëû-
øåòñÿ: ôóé! Ãàäëèâîñòü, êîëè õîòèòå, îòíþäü  íå  çëîñòíàÿ, à 
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òîëüêî èíñòèíêòèâíàÿ, íî,  áëàãîäàðÿ áåñïðåðûâíîìó  âîçáóæ-
äåíèþ,  î÷åíü  ëåãêî ïåðåõîäÿùàÿ â ïðèâû÷êó, â ñòðàõ. 

Âîò ýòîò-òî ñòðàõ è åñòü òî îáùåå,  ÷òî ïðèðàâíèâàåò íàñ 
ê Òóãîóõîâñêèì, Ìîë÷àëèíûì  è ïðî÷.  Íå  â òîì  äåëî, ÷òî ìû 
íå  òåõ ðåçóëüòàòîâ áîèìñÿ,  êîòîðûõ  áîÿòñÿ îíè,  à â òîì,  ÷òî 
è ìû  è îíè  æäåì ñâîèõ ðàçëè÷íûõ ðåçóëüòàòîâ èç îäíîãî  è 
òîãî  æå èñòî÷íèêà. Ïîýòîìó,  õîòÿ ìû  âûðàæàåì íàøå  îòíî-
øåíèå  ê ñîâðåìåííîñòè  íåñêîëüêî  èíà÷å, íåæåëè Òóãîóõîâñêèå 
è Ìîë÷àëèíû,  íî  ðàçíèöà ëåæèò ñêîðåå â ôîðìå,  íåæåëè 
â ñóùíîñòè. 

Ïîýòîìó  æå íè÷åãî ó íàñ ÿñíîãî  íå  âûõîäèò, äà è íå  æäåò 
îò íàñ íèêòî  íè÷åãî. Ìû  è ñêîðáèì,  è ñòûäèìñÿ, è ê ñìåðòè 
âçûâàåì, à íàì  ãîâîðÿò: óéäèòå! æèâèòå èëè óìèðàéòå — êàê 
âàì  óãîäíî,  íî  òîëüêî òàì, â ñâîèõ óãëàõ! 

Ýòî î÷åíü  áîëüíî,  íî  ñðåäñòâ ê óâðà÷åâàíèþ ýòîé áîëè, êà-
æåòñÿ, íå  ïðåäâèäèòñÿ. ×òî  áû ìû  íè  ãîâîðèëè, êàêîé áû 
«îáìåí  ìûñëåé» íè  ïðåäïðèíèìàëè  — âñå-òàêè â ðåçóëüòàòå 
îêàæåòñÿ: «èíà ñëàâà ëóíå, èíà ñëàâà çâåçäàì». Ðàçâå ýòî ðàç-
ãîâîð? Íåò,  ïðàâäó ñêàçàë Ãëóìîâ:  æèâè è óäèâëÿé ìèð  îò-
ñóòñòâèåì ïîñòóïêîâ  è îïðÿòíîñòüþ  ÷óâñòâ! Äà, òîëüêî ýòî è 
îñòàåòñÿ. 

Íå  óñïåë ÿ ìûñëåííî  ïðîèçíåñòè  èìÿ  Ãëóìîâà,  êàê ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî êòî-òî  õâàòàåò ìåíÿ  çà ëîêîòü. Îãëÿíóëñÿ  — îí 
ñàìûé  è åñòü! 

— Ïàðè  äåðæó, ÷òî ó Ìîë÷àëèíûõ  áûë? 
— Äà, áûë. 
— Íó,  è ÷òî æ? 
ß ðàññêàçàë âñå ïî  ïîðÿäêó,  íè÷åãî íå  óòàèâàÿ è íå  ïðè-

áàâëÿÿ. 
— È ïîäåëîì!  — ðàññåðäèëñÿ íà  ìåíÿ  Ãëóìîâ,—  ìàëî-

äóøíûé  òû ñòàðèê — âîò ÷òî! Ãîâîðåíî  áûëî  òåáå: ñèäè ñìèð-
íî!  Äà òåáÿ, âïðî÷åì,  íå  óáåäèøü! Âîò è òåïåðü, ïðèäåøü, ÷àé, 
äîìîé,  ñÿäåøü çà ñòîë è ñêàæåøü ñåáå: à íó-òêî,  áëàãîñëîâÿñü, 
ÿ ýòþä îá  «íîâûõ  ëþäÿõ» íàñòðî÷ó! Íåõîðîøî,  íå  ìîãè! 



ÊÓËÜÒÓÐÍÛÅ  ËÞÄÈ 





I. ÊÓËÜÒÓÐÍÀß  ÒÎÑÊÀ 

ß ñèäåë äîìà  è, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íå  çíàë, ÷òî ñ ñîáîé  äå^ 
ëàòü. ×åãî-òî  õîòåëîñü: íå  òî êîíñòèòóöèé, íå  òî ñåâðþæèíû ñ 
õðåíîì,  íå  òî êîãî-íèáóäü  îáîäðàòü. Îáîäðàòü  áû ñíà÷àëà, 
ìåëüêíóëî  ó ìåíÿ  â ãîëîâå; îáîäðàòü, äà è â ñòîðîíó.  Ä à ïî-
íûíåøíåìó,  òàê, ÷òîá íè  èñòöîâ, íè  îòâåò÷èêîâ — íè÷åãî. Òàê, 
ìîë,  ñàìî  ñîáîþ  ñëó÷èëîñü,— ïîäè  äîèñêèâàéñÿ! À ïîòîì, 
çàðåêîìåíäîâàâøè  ñåáÿ áëàãîíàìåðåííûì,  ìîæíî  è îá  êîíñòè-
òóöèÿõ íà  äîñóãå ïîìå÷òàòü. 

Áóäåò ëè ïðè  êîíñòèòóöèÿõ êàçíà÷åé? — âîò â ÷åì  âîïðîñ. 
È âîïðîñ  î÷åíü  ñóùåñòâåííûé, åæåëè ïðèíÿòü  â ñîîáðàæåíèå, 
÷òî æèçíåííûå  ïðèïàñû  ñ êàæäûì ãîäîì  äåëàþòñÿ äîðîæå è 
äîðîæå, à ïîòðåáíîñòè,  áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ êóëüòóðíîñòè, 
óâåëè÷èâàþòñÿ íå  ïî  äíÿì,  à ïî  ÷àñàì. ×åðòà ëè è â êîíñòèòó* 
öèÿõ, åæåëè ïðè  íèõ  äîëæíîñòè êàçíà÷åÿ íå  ïîëàãàåòñÿ! Îáî-
äðàòü... âîò ýòî — áåñïîäîáíî!  Âîò ïðè  «Óëîæåíèè î  íàêàçà-
íèÿõ» íåò êàçíà÷åÿ — ïîýòîìó  îíî  íè  äëÿ êîãî  è íå  ëåñòíî. Íî, 
ìîæåò  áûòü, ïîýòîìó-òî  èìåííî  îíî  è äàíî  íàì. 

ß ÷åëîâåê êóëüòóðíûé, ïîòîìó  ÷òî ñëóæèë â êàâàëåðèè. 
È åùå ïîòîìó,  ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàêàçûâàþ ïëàòüÿ ó 
Øàðìåðà.  È åùå ïîòîìó,  ÷òî ïî  ñóááîòàì îáåäàþ â Àíãëèé^ 
ñêîì  êëóáå. Ïðèäó  â ïÿòü ÷àñîâ, ïðîáåðóñü â óãîëîê íà  ñâîå 
ìåñòî  è åì,  ïîêóäà  íå  çàïûõéþñü. Ïðåæäå, áûâàëî, ÿ ðàçãîâà-
ðèâàë, à íûí÷å  — òîëüêî åì. 

Íûí÷å  â Àíãëèéñêîì  êëóáå ÷èíîâíèêè  ïðåîáëàäàþò. Äëèí^ 
íûå,  ñóõèå, ïðîææåííûå.  Øåï÷óòñÿ äðóã ñ äðóãîì,  ñóäüáû, ïî 
ñåêðåòó, ðåøàþò, à íà  ëáó ìåæäó òåì íàïèñàíî:  ÷åãî èçâîëèòå? 
Íå  ðàç ñëó÷àëîñü çàãîâàðèâàòü:' à ïðèíåñè-êà, ëþáåçíûé... 
Ïîñìîòðèøü  — àí  ó íåãî  çâåçäà ñáîêó ïðèøïèëåíà.  Íàñòîÿ-
ùèõ  êóëüòóðíûõ ëþäåé, óòðîáèñòûõ, ñîâñåì  ìàëî  ñòàëî, äà è 
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òå, êîòîðûå  îñòàëèñü, âêîíåö  ðàçâðàòèëèñü. Åäÿò ðàññåÿííî, 
çà ÷èíîâíèêàìè  ãëàçàìè áåñïîêîéíî  ñëåäÿò, ñëîâíî  äóìàþò: 
÷òî-òî  îíè  ñ íàìè  ñäåëàþò? È ãëàçà êàêèå-òî ïîäëûå,  ëàñêî-
âûå ó âñåõ äåëàþòñÿ, êîãäà ñ íèìè  êàêîé-íèáóäü ÷èíîâíûé  èç-
âåðã íåâçíà÷àé çàãîâîðèò... 

Ãîâîðÿò, áóäòî óòðîáèñòûå ëþäè ÷àñòüþ â Ìîñêâó  ïåðå-
áðàëèñü, ÷àñòüþ ó ñåáÿ, ïî  ñâîèì  ãóáåðíñêèì êëóáàì, çàñåëè. 
Òàì áóäòî áû îíè  íå  òîëüêî åäÿò è ïüþò,  íî  è ðàçãîâàðèâàþò. 
Òîëüêî îá  ãóáåðíàòîðàõ ãîâîðèòü íå  ñìåþò,  ïîòîìó  ÷òî ãóáåð-
íàòîðû  ñòðîãî çà ýòèì  ñëåäÿò. À î  ïðî÷èõ  ïðåäìåòàõ, êàê-òî: 
îá  èêðå, î  ñåâðþæèíå è äàæå î  Íàïîëåîíå  III  — ãîâîðè ñêîëü-
êî  óãîäíî.  Ãîâîðÿò, áûë äàæå òàêîé ñëó÷àé: îäèí  óòðîáèñòûé 
âçÿë äà âäðóã íè  ñ òîãî  íè  ñ ñåãî è ëÿïíóë:  êîíñòèòóöèé, ãî-
âîðèò, æåëàþ! Òóäà, ñþäà — ê ñ÷àñòüþ, ãóáåðíàòîð çíàë, ÷òî 
ìàëûé-òî  âûïèòü ëþáèò, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê áëàãîíàìå-
ðåííûé. 

— Ïüÿí,  ñòàðèê, áûë? 
— Òî÷íî  òàê, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, çàñòàâüòå áîãó çà 

ñåáÿ ìîëèòü! 
— Íó,  áîã ïðîñòèò — ñòóïàé! Òîëüêî âïåðåä, êîëè ÷óâñòâó-

åøü, ÷òî ïüÿí,  ñåé÷àñ áåãè äîìîé  è ñïàòü ëîæèñü! 
— Ðàäû ñòàðàòüñÿ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! 
È òàêèì îáðàçîì,  âñÿ ýòà èñòîðèÿ èçìîðîì  êîí÷èëàñü. 

À áóäü-êà ãóáåðíàòîð ïîñòðîæå, äà âçãëÿíè íà  äåëî ñ òî÷êè 
çðåíèÿ «âíóòðåííåé  ïîëèòèêè» — íó,  è áûòü áû áû÷êó íà  âå-
ðåâî÷êå! Ôþèòü! 

Óæ íå  óäðàòü ëè, â ñàìîì  äåëå, â ãóáåðíñêèé ãîðîä  Çà-
ëóïñê? Õîðîøî  òàì. Óòðîì  âñòàë, íå  òîðîïÿñü  óìûëñÿ,  íå  òî-
ðîïÿñü  ÷àþ íàïèëñÿ  — ãëÿäè-êà, óæ äâåíàäöàòü ÷àñîâ íà  äâî-
ðå. Ïîõîäèë,  ïîñèäåë, ïîêóðèë,  ïîñâèñòàë, â îêîøêî  ïîãëÿäåë: 
âûêóïíûå-òî  ñâèäåòåëüñòâà, êàæåòñÿ, åùå íå  âñå â ðàñõîäå? — 
Çàâòðàêàòü ïîäàíî!  — ãóäèò ñçàäè õîëîïñêèé  áàñ. Ï îçàâòðà-
êàë, îïÿòü  ïîõîäèë,  ïîêóðèë  — îäóðü âçÿëà: ýé, êòî òàì!  òðîé-
êó âåëåòü çàëîæèòü! È — îõ!  ó — àõ! ýõ âû, ñîêîëèêè!., áåñïî-
äîáíî!  Âîðîòèëñÿ — õà! äà íèêàê óæ îáåä íà  ñòîëå! Â êîìíà-
òàõ òåïëî,  ñâåòëî; ùè,  ñîëîíèíà  ñ õðåíîì,  ïîðîñåíîê  ñ êàøåé... 
ïî-ðóññêè!  È êàê òîëüêî ëîæêîé ñòóêíóë — ñåé÷àñ è ãîñòü íà 
ïîðîãå.  Åæåëè íàñòîÿùèé  ÷åëîâåê íå  íàêëþíóëñÿ,  òàê ñåêðå-
òàðü êàêîé-íèáóäü çàáåæàë. È âñå-òî îí  òåáå ðàññêàæåò: êòî 
êîìó  ðóêîé ïëþõó  äàë, êòî êîãî  êàëîøåé ïî  ëèöó ñìàçàë. Çà-
ñëóøàåøüñÿ è íå  çàìåòèøü, êàê íà  ÷àñàõ äåâÿòü ïðîáüåò. 
Â êëóá, ñóäàðü, â êëóá! À òàì óæ âñå â ñáîðå, è âñå îá  äà-
âåøíèõ  ïëþõàõ  ðàññêàçûâàþò. È îäèí  ïî  îäíîìó  — â áóôåò 
äà â áóôåò. Ïîñòåïåííî  äà ïîñòåïåííî  — è âäðóã... êîíñòè-
òóöèÿ! À ÷òî æ òàêîå, ÷òî êîíñòèòóöèÿ! Êîëè òû ïüÿí  äà áëà-

296 



ãîíàìåðåí  — Õðèñòîñ ñ òîáîé!  Ñòóïàé äîìîé,  ëîæèñü ñïàòü — 
ñíîì  âñå ïðîéäåò. 

Àõ, õîðîøî! 
Õîðîøî-òî,  õîðîøî  — äà ïîëíî,  òàê ëè? Áûëî  òàêîå âðå-

ìå÷êî  ó íàñ â Çàëóïñêå, áûëî  — äà íå  ïðîøëî  ëè îíî!  Íåäà-
ðîì  ìîé  äðóã, êàïèòàí Êîïåéêèí,  ïèøåò:  «Íå  åçäè â Çàëóïñê! 
ó íàñ, áðàò, ñòîëüêî òåïåðü ï îäæàðûõ äà ïðîææåííûõ  ðàçâå-
ëîñü— âåñü íàø  êóëüòóðíûé êëóá èñïàêîñòèëè!» Äà ; ðàçâå-
ëèñü-òàêè è òàì. Èùóò, íþõàþò,  çàêîíû  ïîäâîäÿò.  Â ïðåôåðàíñ 
ñ òîáîé  èãðàþò è ÷åðåç ÷àñ ó òåáÿ æå â êâàðòèðå ïîëè÷íîãî 
èùóò. È â êëóáû çàïîëçëè: ñïåðâà îäèí,  çà íèì  äðóãîé, à ïî-
òîì,  ãëÿäèøü, è â ñòàðøèíû ïîïàäàòü  íà÷àëè. Áðÿêíè-êà ïðè 
íåì:  «êîíñòèòóöèÿ!» — à îí  òåáå: âû, êàæåòñÿ, ñóùåñòâóþùåé 
ôîðìîé  ïðàâëåíèÿ íåäîâîëüíû?..  À ìíå  ÷òî! Ôîðìà  ïðàâëå-
íèÿ—  ýêà íåâèäàëü! ß òàê... ñàì  ïî  ñåáå... ïðîâàëèâàé, áðàò, 
ïðîâàëèâàé! 

Òî-òî!  «ïðîâàëèâàé»! ßçûê-òî õðàáð, êîëè çàî÷íî,  à êàê äî 
äåëà äîéäåò — ïîæàëóé, îí  è íå  âñÿêîå ñëîâî  âûãîâîðèò. Èíîå 
âåäü ñëîâî  ïðÿìî  ê îòÿã÷åíèþ  ñëóæèò,— ïîïðîáóé-êà,  âûãî-
âîðè åãî! Ä à êîëè ïðè  ýòîì  òû åùå íå  ïüåøü, äà íà  äóðíîì 
ñ÷åòó ñîñòîèøü, ñêîëüêî òåáå, ðàäè ýòîãî ñëîâà, ñëåç ïîòîì 
ïðîëèòü  íóæíî  áóäåò, ÷òîá ïðîùåíüå  ñåáå èñïðîñèòü! 

È íàäî  ñîçíàòüñÿ, ÷òî âî  âñåì ìû  ñàìè, óòðîáèñòûå, âèíî-
âàòû. Åùå â òî âðåìÿ, êîãäà «ïðîææåííûå»  òîëüêî ÷òî íàðîæ-
äàòüñÿ â ãóáåðíèÿõ ñòàëè,— òîãäà íàäî  áûëî  ìåðû  ïðèíè-
ìàòü. ßâèëñÿ ïðîææåííûé  — è ñ áîãîì!  Æèâèòå, ñêîëüêî âàñ 
åñòü, ïðîìåæäó  ñåáÿ. Èãðàéòå äðóã ñ äðóãîì  â ïðåôåðàíñ, åç-
äèòå äðóã ê äðóãó â ãîñòè, óãîùàéòåñü, óïèâàéòåñü, ïðåëþáî-
äåéñòâóéòå! Íî  â íàø  êóëüòóðíûé êëóá — íè-íè!  Âàëÿé, 
áðàòöû, èì  ÷åðíÿêîâ, ÷òîá âïåðåä íåïîâàäíî  áûëî!  È æèëè 
áû ïðîææåííûå  îñîáíÿêîì,  ñëîâíî  ïðîêàæåííûå,  à íå  ñòàëè 
áû â êóëüòóðíûå ãíåçäà çàëåçàòü è êóëüòóðíûõ ïòåíöîâ  îò-
òóäà òàñêàòü. À êóëüòóðíûå ëþäè îá  êîíñòèòóöèÿõ áû ðàçãî-
âàðèâàëè. À òî íà-òêî!  ñêîðî,  ïîæàëóé, è îá  êîíñòèòóöèÿõ 
ðàçãîâàðèâàòü íåêîìó  áóäåò: ïî  îäíîìó,  ïî  îäíîìó  — âñåõ ïå-
ðåòàñêàëè! 

Äà, íûí÷å  óòðîáèñòûé ÷åëîâåê ãëÿäè â îáà, íåñìîòðÿ  íà  òî 
÷òî åìó  áëàãîñêëîííî  ïðèñâîåíî  íàçâàíèå êóëüòóðíîãî. Ïðè-
øåë òû â êëóá — ïðîõîäè  áî÷êîì,  íå  çàäåòü áû âîò ýòèõ äâóõ 
âûðîäêîâ,  êîòîðûå  ïî  ñåêðåòó îá  òåáå ìåæäó ñîáîé  ñóæäåíèå 
èìåþò.  Òû åãî çàäåíåøü, à îí  òåáÿ ñìÿã÷àþùèõ  îáñòîÿòåëüñòâ 
ëèøèò, ëèáî ñûíà  òâîåãî æèâüåì çàäåðåò. Ñòîðîíèñü  æå, èäè 
áî÷êîì  ê áóôåòó, ïåé ìîë÷à  âîäêó è ìîë÷à  çàêóñûâàé, ïîòîìó 
÷òî åæåëè òû ðàçèíåøü ðîò — ýòî ìîæåò âîí  òåõ äâóõ âûðîä-
êîâ îñêîðáèòü, êîòîðûå,  òîæå ïî  ñåêðåòó, ðàññóæäàþò, êàêîìó 
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ðîäó èñòðåáëåíèÿ òåáÿ ïîäâåðãíóòü! È òàêèì îáðàçîì,  íèêîãî 
íå  çàäåâøè, ñàäèñü, çàñó÷èâàé ðóêàâà è åøü. Åøü ìîë÷à,  è 
êîãäà åäà íà÷íåò îäîëåâàòü òåáÿ, òî ïðèëè÷íî  âçäûõàé. 

Ìíîãî  âèíîâàòû  óòðîáèñòûå ëþäè â ïå÷àëüíîé  ñóäüáå ñâî-
åé, íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  íåëüçÿ è îñóæäàòü èõ ñòðîãî. Ïðî-
ææåííûå ëþäè, èìåííî  êàê âíóòðåííîñòíûå  ïàðàçèòû, ïðî-
ïîëçëè  â ñàìîå  íóòðî  êóëüòóðíûõ ëþäåé. ß ïîìíþ,  êàê â ïåð-
âûé ðàç ê íàì  â Çàëóïñê äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê 
Ñîëèòåð ÿâèëñÿ. Âñ¸ áëàãîñêëîííîñòè  ïðîñèë,  âñþ íàäåæäó íà 
çåìñêóþ êóëüòóðíóþ ñèëó ïîëàãàë, äà è îá  êîíñòèòóöèÿõ ñàì 
æå ïåðâûé çàãîâîðèë. Äà åùå êàê çàãîâîðèë-òî! Ñ õîõîòîì, 
ñ âèçãîì,  ñî ñâèñòîì, ñî ñëþíîþ...  Â ëèöàõ ôîðìó  ïðàâëåíèÿ 
ïðåäñòàâëÿë, ïåñíè  ñêîðîìíûå  ïåë, áðóäåðøàôòû ïðåäëàãàë! 
Íó,  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è ñìÿê. Âèäèò, ÷òî ìàëûé  ðàçóõàáè-
ñòûé: è ñïëÿñàòü, è ñïåòü, è ñîâðàòü — íà  âñ  ̧ ïåðâûé ñîðò. 
«Ìèëîñòè  ïðîñèì!  ïðîøó  ïîêîðíî!  çàïðîñòî!  îòîáåäàòü! äà âå-
÷åðêîì...  ê æåíå! Äà â êëóá, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, 
â êëóá!» Íó,  è ïóñòèëè êîçëà â îãîðîä.  À Ñîëèòåð ìåæäó 
òåì,  íå  áóäü ïðîñò,  ïîøóòèë-ïîøóòèë,  äà è öàï-öàðàï!  «Âû, êà-
æåòñÿ, ôîðìîé  ïðàâëåíèÿ íåäîâîëüíû?»  Àõ, ïðàõ òå ïîáåðè! 
ß òàê... ñàì  ïî  ñåáå... à îí:  ôîðìà  ïðàâëåíèÿ! 

À æåíû íàøè  åùå áîëüøå âèíîâàòû.  Ëåãêîìûñëåííû  íàøè 
æåíû, àõ, êàê ëåãêîìûñëåííû!  Ïðîææåííûå  òàê è âüþòñÿ 
îêîëî  íèõ,  òàê è øåï÷óò, è øåï÷óò. Ó èíîé  îò ýòîãî øåïîòà 
è ãðóäî÷êà ïîäíèìàåòñÿ,  è ãëàçêè èñêðÿòñÿ, è ëè÷èêî ïîëû-
ìåì  ïûøåò.—Òû  ÷òî æ, äóøåíüêà, ìñü¸  Ñîëèòåðà ê íàì  íå 
ïðèãëàñèøü? — Ñîëèòåðà! àõ, ñäåëàéòå ìèëîñòü!  Ãîñïîäèí 
Ñîëèòåð! ìèëîñòè  ïðîñèì!  çàïðîñòî!  Îòîáåäàòü! âå÷åðêîì... 
ê æåíå! 

Íåò,  ñîâñåì  ó íûíåøíèõ  êóëüòóðíûõ ëþäåé íè  esprit de 
corps \ íè  esprit de conduite2 íåò. A ïðåæíèõ óòðîáèñòûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé êóëüòóðû, ñ æèðíûìè  êàäûêàìè è ïðîñòðàííûìè 
çàòûëêàìè, êîòîðûå,  çàâÿçàâøèñü ïî  ãîðëî  ñàëôåòêîé, åëè è 
«íåçàâèñèìî»  ñêâåðíîñëîâèëè,— íåò è â ïîìèíå.  Áûâàëî, ñî-
áåðóòñÿ â êàðå âîêðóã ñâîèõ âîëüíîñòåé (òàê, â ñòàðèíó, êðå-
ïîñòíîå  ïðàâî  íàçûâàëîñü), äà óñòàâÿòñÿ ëáàìè — ïóøêàìè  èõ 
íå  ïðîøèáåøü!  À íûí÷å  êàêîé-íèáóäü äåéñòâèòåëüíûé ñòàò-
ñêèé ñîâåòíèê Ñîëèòåð — è òîò âñ  ̧ â îäèí  ìîìåíò  ðàçâðàòèë. 
Æåí è äåâ ïåðåïîðòèë,  ïòåíöîâ  ðàñòî÷èë, ñòàðöàì — ïîêàçàë 
ôèãó... 

Ïîýòîìó  íûíåøíèé  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê îá  âîëüíîñòÿõ óæ 
íå  äóìàåò, à ëèáî íà  òåïëûå âîäû  óäðàë, ëèáî ñàì  â «Ñîëè-

1 ñîñëîâíîãî  äóõà. 
2 óìåíèÿ  âåñòè ñåáÿ. 
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òåðû» íîðîâèò.  Òîëüêî è ñëûøèøü îêðåñò: äà îò÷åãî æå íå 
äîâåðÿþò íàì?  äà ïîïðîáîâàëè  áû! äà íàñ òîëüêî ïîìàíè!  äà 
ìû...  ×òî  æ, åñëè ó âàñ òàêàÿ îõîòà  åñòü,— ðàïîðòóéòå, ëþ* 
áåçíûå, äðóã íà  äðóãà, ðàïîðòóéòå! 

Ôó, ïîäëîñòü!  Æèâåøü-æèâåøü — è âñå íà  ïîëîæåíèè 
ãðóäíîãî  ðåáåíêà íàõîäèøüñÿ!  Ìíå  âîò ïÿòüäåñÿò ëåò, à ÿ 
äàæå îá  êîíñòèòóöèÿõ ââîëþ  íàãîâîðèòüñÿ íå  ìîãó!  Ðàçâå 
ÿ ÷òî-íèáóäü ãîâîðþ!  Ïåðåìåíèòü,  ÷òî ëè, ÿ ÷òî-íèáóäü õî÷ó! 
Äà ìíå  — Õðèñòîñ ñ âàìè!  ß òàê... ñàì  ïî  ñåáå... ðàçãîâà-
ðèâàþ... 

Õî÷åøü ñêàçàòü åìó,  ýòîìó  Ñîëèòåðó äîëãîâÿçîìó:  äà âû 
÷òî, â ñàìîì  äåëå, ìèëîñòèâûé  ãîñóäàðü! äà ÿ ñàì  ãîñóäàðÿ 
ìîåãî  äâîðÿíèí!  ÿ â êàâàëåðèè, ãîñóäàðü ìîé,  ñëóæèë! È õîòÿ 
â ïîõîäàõ  íå  áûâàë, íî  íà  ïîõîäíîì  ïîëîæåíèè,  è äàæå â ëà* 
ãåðÿõ... äà-ñ! Õî÷åøü ñêàçàòü âñå ýòî — è ìîë÷èøü.  Ïîòîìó 
÷òî âñþäó, âî  âñå êëóáû, âî  âñå ùåëè êëóáîâ — âåçäå Ñîëè* 
òåðû íàïîëçëè  è âåçäå ñîãëÿäàòàéñòâóþò. Ñìîòðÿò  è óëûáà* 
þòñÿ, ñëîâíî  âîò ãîâîðÿò: òû äóìàåøü, ìû  íå  çíàåì,  ÷òî ó 
òåáÿ â çàòûëêå øåâåëèòñÿ? Âñ¸, ìîé  äðóã, çíàåì,  è ïðè 
ñëó÷àå... 

Âîò ýòî-òî  «ïðè ñëó÷àå» è ñáèâàåò êóëüòóðíóþ ñïåñü. Òàê 
îíî  ÿñíî,  íåñìîòðÿ  íà  âíåøíþþ  òàèíñòâåííîñòü, ÷òî äàæå 
êëóáíûå ëàêåè — è òå ïîíèìàþò.  Ïðåæäå, áûâàëî,— êîìó 
ïåðâûé êóñ? — åìó,  êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó, êîìó  è ïî  âñåì 
óòðîáíûì  ïðàâàì  îí  ñëåäóåò. À íûí÷å  íà  êóëüòóðíîãî ÷åëî* 
âåêà è ñìîòðåòü íå  õîòÿò — ïðÿìî  åìó,  äåéñòâèòåëüíîìó ñòàò* 
ñêîìó  ñîâåòíèêó Ñîëèòåðó, íåñóò. Íó,  è îïåøèëè  êóëüòóðíûå 
ëþäè.— Ïîçâîëüòå,  ÿ âàøåìó  ïðåâîñõîäèòåëüñòâó ðàïîðòîâàòü 
áóäó? — Ðàïîðòóé, áðàòåö, ðàïîðòóé! 

Ïîäëîñòü,  ïîäëîñòü  è ïîäëîñòü!  Ñêîðî  ìû  è íå  òî óñëû* 
øèì.  «Ó ìåíÿ,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñûí  ïðåâðàòíûìè 
èäåÿìè  çàíèìàåòñÿ — íå  ïðèêàæåòå ëè åãî ïîäêóçüìèòü? — îò* 
ðàïîðòóåò êóëüòóðíûé ÷åëîâåê...» Ôóé, ìåðçîñòü! 

Äà, ïëîõ  òû, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê! ñîâñåì  íèêóäà íå  ãî* 
äèøüñÿ! Íèêòî  ñ òîáîé  íå  ðàçãîâàðèâàåò, âåçäå òåáÿ îáíîñÿò, 
æåíå òâîåé öîäëîñòè â óøè íàøåïòûâàþò...  ñêó÷íî,  äðóã! 
È äîìà  ó òåáÿ òîñêà, è â êëóáàõ òâîèõ òîñêà, à â ñîáðàíèÿõ 
òâîèõ (áûâøèõ ïàëëàäèóìàõ òâîèõ âîëüí îñòåé)—æãó÷åå, 
íàäðûâàþùåå  çàïóñòåíèå öàðñòâóåò. Íå  ìåòåíî,  íå  ÷èùåíî, 
ñûðî,  óãàðíî, íî...  ðàïîðòóé, ìîé  äðóã, ðàïîðòóé! 

È èìåííî  ñ òåõ ïîð  òû è ñìÿê, êàê òåáÿ êóëüòóðíûì  ÷åëî* 
âåêîì  íàçâàëè. Êóëüòóðíîñòü îáÿçûâàåò. Òåïåðü è òû, è äåé* 
ñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñîëèòåð — âû îáà îäíî  äåëî 
äåëàåòå. Îí  äåéñòâóåò, à òû ñîäåéñòâóåøü. À òû äóìàë — êàê? 
Òû, ìîæåò áûòü, äóìàë, ÷òî Ñîëèòåð ñòàíåò ðàñïèíàòüñÿ äà 
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äóøó çà îáùåñòâî  ïîëàãàòü, à òû áóäåøü ëåæàòü äà áëàãî-
ðîäíûì  ìàíåðîì  â ïîòîëîê  ïëåâàòü? Òàê ðàçóâåðüñÿ, ãîëóá-
÷èê! Ýòî â òå âðåìåíà òàêèå ïîðÿäêè  áûëè, êîãäà òû åùå ÷èñ-
òîïñîâûì  íàçûâàëñÿ, à òåïåðü øàëèøü! — òåïåðü òû êóëüòóð-
íûé  ÷åëîâåê ñòàë! Ñîëèòåð áóäåò äåéñòâîâàòü, à òû — ñîäåé-
ñòâóé! Ðàïîðòóé, áðàòåö, ðàïîðòóé! 

È çà âñåì òåì íèêîãäà íèêòî  â öåëîì  ìèðå  òàê íå  òîñêî-
âàë, êàê òîñêóåì ìû,  ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé êóëüòóðû. Ìû 
÷óâñòâóåì, ÷òî æèçíü óõîäèò îò íàñ, è õîòÿ öåïëÿåìñÿ çà íåå 
ïðè  ïîñîáèè  «ñîäåéñòâèÿ», íî  âñå-òàêè íå  ìîæåì  íå  ñîçíàâàòü, 
÷òî ýòî ñîâñåì  íå  òà æèçíü, êîòîðîé  áû ìû,  ïî  êóëüòóðíîñòè 
ñâîåé, çàñëóæèâàëè. Õîòÿ ïðåäêè íàøè  íàçûâàëèñü òîëüêî ÷è-
ñòîïñîâûìè,  íî  îíè  ìíîãîãî  íå  ïîíèìàëè  èç òåõ ïîäëîñòåé, 
êîòîðûå  íàì,  êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, èçâåñòíû. 

È ÿ óâåðåí, ÷òî â áîëüøèíñòâå èõ òàêèå, íàïðèìåð,  ñëîâà, 
êàê «ñîäåéñòâîâàòü», «ðàïîðòîâàòü» — âûçâàëè áû âî  âðåìÿ 
îíî  òîëüêî íåäîóìåíèå.  Ìîé  ïðàäåä, åñëè á ïðè  íåì  óïîòðå-
áèëè ýòè âûðàæåíèÿ, íàâåðíîå,  âîñêëèêíóë áû: «ß, âàøå ïðå-
âîñõîäèòåëüñòâî, ãîñóäàðþ ìîåìó  âåðíûé ñëóãà, íî  íå  ëàêåé-ñ. 
ß ñàì  áóíòîâàë-ñ... â ïîëüçó  çàêîííîé  âëàñòè-ñ! ß Àííó  Ëåî-
ïîëüäîâíó,  ðåãåíòøó-ñ, â îäíîé  ñîðî÷êå èç îïî÷èâàëüíè 
âûíåñ — è áûë çà òî äåðåâíåþ â ïÿòüñîò äóø íàãðàæäåí-ñ! Èç-
âîëüòå, ñóäàðü, èäòè âîí!»  À äåäóøêà ìîé  ñêàçàë áû: «ß â 
Ðîïøå,  ãîñóäàðü ìîé,  áûë è îòòóäà, íà  ñåðîì  àðãàìàêå, äî 
Çèìíåãî  äâîðöà çà âåëèêîþ ãîñóäàðûíåé ñëåäîâàë-ñ... èç-
âîëüòå èäòè âîí!»  Ä à æ å îòåö ìîé  — è òîò áû îòâåòèë: «ß ñàì 
çàáëóæäàëñÿ-ñ! è õîòÿ ïðèíåñ  â òîì  ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿ-
íèå, íî  íå  ñîäåéñòâîâàë... íåò, íå  ñîäåéñòâîâàë-ñ!» È âñå îíè 
ïî÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ îñêîðáëåííûìè  è áóäèðîâàëè áû... 
Êîíå÷íî,  áóäèðîâàëè áû äî  òåõ ïîð,  ïîêà  èì  Ñòàíèñëàâà íà 
øåþ  íå  ïðèñëàëè áû. Íî  íå  çà ñîäåéñòâèå-ñ, à çà áëàãîðîäíî-
âåðíûé ïîðûâ  ÷óâñòâ-ñ! 

À ÿ, ïðàâíóê, âíóê è ñûí,  — ÷òî ÿ ñêàæó? ß ìîãó  ñêàçàòü 
òîëüêî, ÷òî ÿ êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è ÷òî â ýòîì  êà÷åñòâå íå 
èìåþ  âîçìîæíîñòè  äàæå «÷èñòîñåðäå÷íîãî ðàñêàÿíèÿ â òîì 
ïðèíåñòè». Èáî  ÿ äàæå è íå  çàáëóæäàëñÿ íèêîãäà — íåò, íè-
êîãäà! Íè  çàáëóæäåíèé, íè  èñòèíû, íè  ïðåâðàòíûõ èäåé, íè 
èäåé áëàãîíàìåðåííûõ  — íè÷åãî ÿ íå  çíàþ!  Ñòàëî áûòü, ÿ ìîãó 
òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü. Ñîäåéñòâîâàòü — âîò ìîÿ  ñïåöèàëü-
íîñòü;  íå  äåëàòü, íå  ïðîèçâîäèòü, íå  ðàñïîðÿæàòüñÿ, à òîëüêî 
ñîäåéñòâîâàòü. Âîò ïî÷åìó  ìíîãèå,  áîÿñü óâëå÷üñÿ ýòîé ñïå-
öèàëüíîñòüþ, áåãóò íà  òåïëûå âîäû  è òàì âëà÷àò îñòàòêè êóëü-
òóðíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Íå  îäíàæäû  ìåíÿ  èíòðèãîâàëà ìûñëü:  êàêèì ýòî îáðàçîì 
ðóññêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âäðóã ñëîâíî  èç çåìëè âûðîñ? 
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Âñ¸ áûëè ÷èñòîïñîâûå,  à òåïåðü êóëüòóðíûìè  ñäåëàëèñü. 
È äàæå çàñëóãè îñîáåííûå  âûäóìàëè, êîòîðûå  îá  êóëü-
òóðíîñòè íåñîìíåííî  ñâèäåòåëüñòâóþò. ß, ãîâîðèò, èç òàðåë-
êè åì,  à Èâàí ìîé  èç ïëîøêè;  ÿ ñàëôåòêîé óòèðàþñü, à 
Èâàí  — ñòåêëîì. Âîò ïî÷åìó  ÿ è íàçûâàþñü êóëüòóðíûì  ÷åëî-
âåêîì! 

Í î  åäâà ÿ ïðèòðîãèâàëñÿ ê âîïðîñó:  äåéñòâèòåëüíî ëè åäà 
èç òàðåëêè, à íå  èç ïëîøêè  ñîñòàâëÿåò íåïðåðåêàåìûé  ïðèçíàê 
êóëüòóðíîñòè? — êàê ïåðåäî  ìíîþ  âñòàâàë äðóãîé âîïðîñ:  äà 
íåóæòî ýòî ìîæåò êîãî-íèáóäü  èíòåðåñîâàòü? è óáóäåò ëè îò 
òîãî  õîòü ñêîëüêî-íèáóäü òîé áåñêîíå÷íîé  òîñêè, êîòîðàÿ äåíü 
è íî÷ü  ãëîæåò êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ  íà  òî ÷òî îí 
åñò èç òàðåëêè, à íå  èç ïëîøêè? 

Òîñêà, òîñêà è òîñêà! Ñ êàêèì-òî  îò÷àÿíèåì  îáðàùàåøüñÿ 
ê ïðîøëîìó:  ïðîøëîå!  ïðîøëîå!  âîðîòèñü! È çíàåøü, ÷òî ïî-
ïóñòó íàäðûâàåøüñÿ, è âñå-òàêè êðè÷èøü: âîðîòèñü! âîðîòèñü! 
âîðîòèñü! 

Ñîçíàâàòü ñåáÿ êóëüòóðíûì  ÷åëîâåêîì  è â òî æå âðåìÿ 
íå  çíàòü, êóäà äåâàòüñÿ ñ ýòîþ  êóëüòóðíîñòüþ,— âîò èñòèííî 
òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå!  Íó,  ÷òî ÿ ñ ñîáîé  ïðåäïðèìó?  Êóäà, 
êóäà ÿ ïîéäó...  íó,  õîòü ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Âñ¸, ÷òî ìîæíî 
áûëî,  â ïðåäåëàõ ðóññêîé êóëüòóðíîñòè, âèäåòü è ñîâåðøèòü,— 
âñ  ̧ ýòî ÿ óæå âèäåë è ñîâåðøèë. Æþäèê — âèäåë, Øíåéäåð-
øó — âèäåë, ó Åëèñååâà, è íà  áèðæå, è íà  Íåâñêîì  — áûë. Ïî-
âòîðÿòü òî æå ñàìîå  — íó,  ïðîñòî  ïðîòèâíî,  äà è âñ  ̧ òóò. Âåäü 
è äëÿ êóëüòóðíîñòè åñòü ïðåäåëû, çà êîòîðûìè  äàæå ïðàâî 
«ñîäåéñòâèÿ» ñòàíîâèòñÿ áåññèëüíûì  îæèâèòü ÷åëîâåêà. 
È â «ñîäåéñòâèè» — íå  áîã çíàåò ïðåëåñòü êàêàÿ: íå  âñå æå 
«ñîäåéñòâîâàòü» — çàõî÷åòñÿ êîãäà-íèáóäü è «äåéñòâîâàòü». 
Ãäå? êàê? À ìåæäó òåì íè  ñìåðòü, íè  áîëåçíü — íè÷òî  íàñ íå 
áåðåò; æèòü, æèòü íàäî,  íå  ïîòîìó,  ÷òîáû õîòåë æèòü, à 
ïîòîìó,  ÷òî âñòàëà ó òåáÿ æèçíü íà  äîðîãå, è êàê òû åé íè 
êðè÷è: ñòîðîíèñü!  — îíà  âñå ñòîèò äà ïîäìàíèâàåò.  Âñòàíåøü 
óòðîì  è ãëÿäèøü èñïóãàííûìè  ãëàçàìè â ëèöî ãðÿäóùå-
ìó  äíþ.  À â ãîëîâå òàê è ñòó÷èò: ÷åì? íó,  ÷åì  íàïîëíþ 
ÿ åãî? 

Èòàê, ÿ ñèäåë äîìà  è íå  çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ñîáîþ.  Âïåðåäè 
ïðåäñòîÿëî  îäíî  èç äâóõ: èëè â áàëàãàíû èäòè, èëè â òàéíîå 
þðèäè÷åñêîå îáùåñòâî  ïðîíèêíóòü  è ïîñëóøàòü, êàê ðàçðå-
øàåòñÿ âîïðîñ  î  ïðàâàõ ñåäüìîé  âîäû  íà  êèñåëå íà  íàñëåäîâà-
íèå  ïîñëå  åäèíîêðîâíûõ  è åäèíîóòðîáíûõ. 

— Ãîñïîäè!  äà âåäü ýòî îòðàâà! — âûðâàëñÿ èç ãðóäè 
ìîåé  âîïëü. 
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Ï.  ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ  ÒÎÑÊÈ  II  ÏÎßÂËÅÍÈÅ  ÏÐÎÊÎÏÀ 

Äåëî áûëî  â ïîëîâèíå  àïðåëÿ, êàê ðàç â ñâåòëûé ïðàçäíèê. 
ß ñìîòðåë èç îêîøêà  íà  óëèöó è ëþáîâàëñÿ íà  èñòåðè÷åñêóþ 
ñóìÿòèöó, ïðîèñõîäèâøóþ  â ïðèðîäå.  Âîçäóõ áûë íàïîëíåí 
íåèçîáðàçèìûì  ìåëüêàíèåì;  ãóñòàÿ áåëåñîâàòàÿ êàøèöà êðó-
æèëàñü è ìåòàëàñü ïåðåä ãëàçàìè, îòäåëÿÿ èç ñåáÿ êðóïíûå-
êðóïíûå  ñíåæèíû,  ìîêðûå,  ðàçîðâàííûå,  êîòîðûå  òÿæêî øëå-
ïàëèñü îá  îêîííûå  ñòåêëà. Íà  íàðóæíûõ  ïîäîêîííèêàõ  óæå 
îáðàçîâàëèñü ïîðÿäî÷íûå  ãðóäû áåëîé ìàññû, ðûõëîé  è èñòî-
÷åííîé,  êàê òàþùèé ñàõàð; ìîñòîâàÿ,  äâà ÷àñà òîìó  íàçàä ñå-
ðàÿ, íà÷èíàëà áåëåòü; òåìíûå  ðÿäû äîìîâ,  ìîêðûõ,  îñëèçëûõ, 
çàãàäî÷íî  ãëÿäåëè, ñêâîçü ñíåæíóþ  ñåòü, ñâîèìè  áåñ÷èñëåí-
íûìè  ÷åðíûìè  îêíàìè,  ñëîâíî  òûñÿ÷àìè ïîòóõøèõ  ãëàç. Íåáî 
äàâèëî è, íåñìîòðÿ  íà  ïåðâûé ÷àñ äíÿ,  áîëüøå è áîëüøå çà-
âîëîêàëî  ãîðîä  ðàííèìè  ñóìåðêàìè.  Í î  óëèöà, íàïåðåêîð 
ñòèõèÿì, âñå åùå óñèëèâàëàñü óäåðæàòü ïðàçäíè÷íóþ  ôèçèî-
íîìèþ.  Ñòðåëîé ì÷àëèñü ùåãîëüñêèå êàðåòû, óíîñÿ  çàêëþ÷åí-
íûõ  â íèõ  çâåçäîíîñöåâ; ìåæäó íèìè  ìåëêîé  ðûñüþ ñíîâàëè 
èçâîç÷è÷üè ïðîëåòêè, ñ ñêðþ÷åííûìè  ïîä  çîíòèêàìè  ÷èíîâíè-
êàìè;  íà  òðîòóàðàõ äâîðíèêè  è ìàñòåðîâûå õðèñòîñîâàëèñü ñ 
áàáàìè â äóøåãðåéêàõ. Íî  âîò, íàêîíåö,  óäàðèë òàêîé ñíåæ-
íûé  ëèâåíü, ÷òî âäðóã ïðàçäíè÷íûé  ãóë ñìîëê.  Óëèöà îïó-
ñòåëà êàê áû âîëøåáñòâîì;  åùå ðàç âçâèçãíóëà äâåðü â êàáàêå 
íàïðîòèâ  è çàõëîïíóëàñü; äàæå ëèêóþùèå ñòîëîíà÷àëüíèêè — 
è òå êóäà-òî ïðîïàëè. 

ß ñòîÿë ó îêíà  è ïðèïîìèíàë.  Áûëî  âðåìÿ, êîãäà è ÿ â ýòîò 
äåíü ìåòàëñÿ ïî  óëèöàì. Ïðèåäåøü, áûâàëî, â îäèí  äîì,  ïî-
äàðèøü øâåéöàðó öåëêîâûé, ðàñïèøåøüñÿ è ÷òî åñòü ìî÷è 
ñïåøèøü  â äðóãîé äîì,  ãäå òîæå ïîäàðèøü  öåëêîâûé è ðàñïè-
øåøüñÿ. Ä à â ìóíäèðå,  ñóäàðü, â ìóíäèðå!  Âñòðåòèøü, áû-
âàëî, íà  óëèöå òàêîãî æå ïîçäðàâèòåëÿ, îñòàíîâèøü,  âûïó-
÷èøü ãëàçà: 

— Áûëè? 
È îí  òîæå âûïó÷èò ãëàçà: 
— Áûë; à âû áûëè? 
— Áûë. 
È ëåòèøü äàëüøå. 
À íûí÷å  âîò ñèæó äîìà  è ãëàçàìè õëîïàþ.  Èçâîç÷èêà, ïî-

æàëóé, è íå  ìóäðîñòü íàíÿòü, äà åõàòü-òî íåêóäà. Íåêóäà è 
íåçà÷åì. 

Ïðåæäå ÿ ïîòîìó  åçäèë, ÷òî áûëî  ó ìåíÿ  òàêîå óáåæäåíèå: 
â Ïåòåðáóðãå ïîçäðàâëþ,  çàòî â ñâîåì  ìåñòå íàâåðñòàþ. 
ß äàæå íàðî÷íî  â Ïåòåðáóðãå ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëñÿ, ÷òîá 
ïðåòåðïåòü è âïîñëåäñòâèè íàâåðñòàòü. Íó,  è ìåíÿ  ïðèíèìàëè, 
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ïîòîìó  ÷òî âñå ìû  â òî âðåìÿ, îò ìàëà äî  âåëèêà, îäíèì  òîâà-
ð î ì—  êðåïîñòíûì  ïðàâîì  — òîðãîâàëè è, ñòàëî áûòü, âñå äðóã 
äðóæêå ïîðó÷èòåëÿìè  áûëè. Ìåðçîê  ÿ áûë, íèçêîïîêëîíåí,  ïî-
äàòëèâ— ýòî òàê, íî,  ïî  êðàéíåé ìåðå, ÿ çíàë, ÷òî ó ìåíÿ  åñòü 
ñîâåðøåííî  ðåàëüíûé ñòèìóë (âîçìîæíîñòü  íàâåðñòûâàíèÿ), 
êîòîðûé  äâèãàåò ìîèìè  äåéñòâèÿìè. Âïîñëåäñòâèè îáñòîÿ-
òåëüñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ  ñîçíàòü, ÷òî ýòî áûë ñòèìóë ôàëü-
øèâûé—  ïðåêðàñíî!  ß ïîíÿë  ýòî è, âîëåþ  èëè íåâîëåþ,  îò-
êàçàëñÿ îò èäåàëîâ íàâåðñòûâàíüÿ, êîòîðûå  îáóðåâàëè ìåíÿ 
â áûâàëîå âðåìÿ. Í î  ïî÷åìó  æå, îñòàâèâ ïðåæíèå ñòèìóëû, 
ÿ íå  óñâîèë ñåáå íîâûõ?  Äëÿ ÷åãî ÿ îñòàëñÿ æèòü? äëÿ òîãî 
ëè òîëüêî, ÷òîá ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé  îáðàç÷èê îòå÷åñòâåííîé 
êóëüòóðíîñòè — âåëèêà íåâèäàëü! 

ß çíàþ,  ÷òî åçäè ÿ èëè íå  åçäè, ï îçäðàâëÿé èëè íå  ïî-
çäðàâëÿé,— ÿ âñå-òàêè íè÷åãî íå  íàâåðñòàþ, ïîòîìó  ÷òî íàâåð-
ñòàòü íåãäå. Õîòÿ æå äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñî-
ëèòåð è ïîêàçûâàåò ìíå  âäàëè êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû, íî, 
ïðàâî,  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî îí  è ñàì  íå  ñîçíàåò, â ÷åì  ýòè 
ïåðñïåêòèâû çàêëþ÷àþòñÿ. Ñëåäóé, ãîâîðèò, ïî  ìîèì  óêàçàíè-
ÿì,  à êóäà ñëåäóé — è ñàì  ïîðÿäêîì  ðàñòîëêîâàòü íå  ìîæåò. 
Ýõ, áðàò! ó ñàìîãî-òî  ó òåáÿ ÿè÷íèöà â ãîëîâå, à òîæå äðóãèõ 
çà ñîáîé  ïðèãëàøàåøü! 

Ä à åæåëè áû îí  è ìîã  äîïîäëèííî  ðàçúÿñíèòü, êóäà è êàê 
íóæíî  ñëåäîâàòü,— ðàçâå ÿ ìîãó  òóäà èäòè? Äà è íå  òîëüêî 
òóäà — ïðîñòî  íèêóäà ÿ èäòè íå  ìîãó.  Âñå, âñå äëÿ ìåíÿ  çà-
ïåðòî.  Ï î  ñóäåáíîé ÷àñòè ÿ èñòöà îò îòâåò÷èêà îòëè÷èòü íå 
ìîãó  — ÷üè æå ÿ èíòåðåñû çàùèùàòü èëè îïðîâåðãàòü áóäó? 
Ï î  ÷àñòè íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèÿ  ÿ íå  çíàþ,  êòî êîãî  êîðìèë, 
âîë÷èöà ëè Ðîìóëà,  èëè Ðîìóë  âîë÷èöó,— êàê æå ÿ íà  ýêçà-
ìåíàõ  áàëëû ñòàâèòü áóäó? Ï î  ÷àñòè ôèíàíñîâ  ÿ çíàþ:  äåðè 
øèá÷å, à â ñëó÷àå íåäîáîðà  — áåññòðàøíî çàêëþ÷àé çàéìû!  — 
÷òî æå êàñàåòñÿ äî  òîãî,  êàê è íà  êàêîé áóìàãå àññèãíàöèè 
ïå÷àòàþòñÿ è ïî÷åìó  çà áûñòðîå îòïå÷àòàíèå òàêîâûõ â ýêñïå-
äèöèè çàãîòîâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ áóìàã äàþò íàãðàäû è 
îðäåíà,  à çà îòïå÷àòàíèå â Ãóñëèöàõ íà  êàòîðãó ññûëàþò — 
íè÷åãî  ÿ ýòîãî íå  çíàþ.  Âîò ðàçâå ïî  ñûñêíîé  ÷àñòè... íó,  íåò, 
Ñîëèòåð! ýòîìó  ïîêà  íå  áûâàòü! Õîòÿ ïî  ýòîé ÷àñòè è äåéñòâè-
òåëüíî íèêàêèõ ïîçíàíèé  íå  òðåáóåòñÿ, à òîëüêî êóëüòóð-
íîñòü  îäíà,  äà ÿ âåäü åùå íå  çàáûë, ÷òî ìîé  ïðàäåäóøêà 
ðåãåíòøó Àííó  Ëåîïîëüäîâíó  â îäíîé  ñîðî÷êå èç îïî÷èâàëüíè 
âûíåñ!  Íåò,  íå  ïîçàáûë!  Èáî  åæåëè ÿ ñàìîëè÷íî  íè÷åãî íå 
ñîâåðøèë, äàæå «÷èñòîñåðäå÷íîãî â òîì  ðàñêàÿíüÿ íå  ïðè-
íåñ», òî ïðàäåä ìîé... 

È îòêóäà íûí÷å  òàêèå äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè 
ðàçâåëèñü, êîòîðûå  íàñòîÿùåãî  íå  äàþò, à âñ  ̧ ïåðñïåêòèâû 
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ïîêàçûâàþò!  È ïðåæäå áûâàëî íå  ìàëî  äåéñòâèòåëüíûõ ñòàò-
ñêèõ ñîâåòíèêîâ — íî  êàêàÿ ðàçíèöà! Íàçûâàëèñü îíè  íå  Ñîëè-
òåðàìè, à Äîâãî÷õóíàìè,  Ôåäîðîâûìè,  Èâàíîâûìè,  Ñåìåíî-
âûìè,  ïèëè,  åëè, ïî  ãîñòÿì  åçäèëè, ñàìè áàëû äåëàëè è îò-
êóïùèêîâ  áàëû çàñòàâëÿëè äåëàòü, èãðàëè â êëóáàõ â êàðòû è 
â ñâîáîäíîå  îò çàíÿòèé âðåìÿ ïèñàëè: óòâåðæäàþ, óòâåðæäàþ, 
óòâåðæäàþ. À Ñîëèòåð ïèøåò:  ðàçîðÿþ, ðàçîðÿþ, ðàçîðÿþ! 

È íè÷åãî. Ðàçîðÿåò — íî  íå  ñîçèäàåò, ðàñòî÷àåò — è ñàì 
ñòîèò íåâðåäèì,  ðàçâðàùàåò — è ñîñòîèò ÷ëåíîì  îáùåñòâà 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ íðàâñòâåííîñòè. Êòî ýòó òàéíó ïîéìåò? 

Åñòü îäèí  ðåñóðñ, êîòîðûé  âûðó÷àåò åãî. Ýòî — ëãàíüå è 
ïîêàçûâàíèå  ôàëüøèâûõ ïåðñïåêòèâ. Îí  ëæåò íåóñòàâàþ÷è, 
ëæåò — êàê ðÿçàíñêèé äâîðÿíèí,  êîãäà íà÷èíàåò ðàññêàçû-
âàòü, êàêèå ó íåãî  â îðàíæåðåÿõ ïåðñèêè ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå 
ðîñëè. Íåäàâíÿÿ  ÷èñòîïñîâîñòü è äî  ñèõ ïîð  âûñòóïàåò íà-
ðóæó â íåì.  Îí  ëæåò è ñàì  íàãëî  ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñâîåìó 
ëãàíüþ. È âåðèò. Âåðèò, ÷òî ñî âñåé òðîéêîé  è ñ ýêèïàæåì â 
îäíó  ïðîðóáü  ïðîâàëèëñÿ, à ÷åðåç äâàäöàòü âåðñò, íà  òåõ æå 
ëîøàäÿõ è â òîì  æå ýêèïàæå, èç äðóãîé ïðîðóáè  âûñêî÷èë. 

È ìíîãèå  äî  ñèõ ïîð  âåðÿò ïîêàçûâàåìûì  èì  ïåðñïåêòè-
âàì.  ß óáåæäåí, ÷òî Ïðîêîï,  íàïðèìåð,  äàæå â ýòó ìèíóòó  ìå-
÷åòñÿ, êàê îçàðåííûé,  è âñ  ̧ ïîçäðàâëÿåò, âñ  ̧ ï îçäðàâëÿåò. 
È âñå ïîòîìó,  ÷òî äóìàåò: ïðèåäó äîìîé  — òàì íàâåðñòàþ! 
È òàê, ñ íåçàïàìÿòíûõ  âðåìåí,  èç ãîäà â ãîä, ó íåãî  âåäåòñÿ: 
÷åì  áîëüøå ïîëó÷àåò êóêèøåé, òåì áîëüøå íàäååòñÿ, òåì 
øèá÷å ïîçäðàâëÿåò. 

Óæå íåäåëþ òîìó  íàçàä ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ, ÷òî îí  â Ïå-
òåðáóðã ïðèáûë  — à êî  ìíå  äî  ñèõ ïîð  íè  íîãîé.  Âìåñòå 
Øíåéäåðøó  ñëóøàëè, âìåñòå â Ãåîãðàôè÷åñêîì êîíãðåññå çà-
ñåäàëè, âìåñòå ïî  ïîëèòè÷åñêîìó  äåëó ñóäèëèñü — è âîò! ×àé, 
âñ  ̧ ïåðñïåêòèâû âûñìàòðèâàåò, ñâÿçè ïîääåðæèâàåò, ñî øâåé-
öàðàìè äà ñ êàìåðäèíåðàìè  òàáàêè ðàçíþõèâàåò! ×àé, êîãäà 
èç Çàëóïñêà åõàë,— õâàñòàëñÿ òîæå: ÿ, ìîë,  â Ïåòåðáóðãå îá 
çàëóïñêèõ íóæäàõ áóäó ðàçãîâàðèâàòü! Ðàçãîâàðèâàé, ìîé 
äðóã, ðàçãîâàðèâàé... ñ øâåéöàðàìè! 

Êîìó  èíòåðåñíû çàëóïñêèå íóæäû, êóëüòóðíûå è íå  êóëü-
òóðíûå? Âîò êàáû òû ñîîáùèë  ñåêðåò, êàê ê ïðàçäíèêó íå÷òî 
çàïîëó÷èòü èëè êàê òàêîìó-òî  íîæêó, ðàäè âûñîêîòîðæåñòâåí-
íîãî  äíÿ,  ïîäñòàâèòü — íó,  òîãäà áû ìû  òåáÿ ïîñëóøàëè.  À òî: 
çàëóïñêèå íóæäû! — èøü ñ ÷åì  ïîäúåõàë! Åñòü ó âàñ â Çàëóï-
ñêå Ñîëèòåð — è áóäåò ñ âàñ. Îí  âàñ ðàçáåðåò: è ñòðàâèò äðóã 
ñ äðóãîì,  è ïîìèðèò,  åñëè åìó  âçäóìàåòñÿ. Zaloupsk! qu'est-ce 
que c'est que Zaloupsk? 1 

1 Çàëóïñê! ÷òî  òàêîå Çàëóïñê? 
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È âîò, ðàäè áåñïëîäíûõ  ðàçãîâîðîâ ñ øâåéöàðàìè, Ïðîêîï 
äàæå îá  ñòàðîì  ñîáóòûëüíèêå ïîçàáûë.  Ýòî ëè íå  ÷åðòà ðóñ-
ñêîé êóëüòóðíîñòè! Ñåãîäíÿ ïðèÿòåëü, à çàâòðà ðàçðåøèë åìó 
Ñîëèòåð çà êàáëóê ñâîåãî ñàïîãà ïîäåðæàòüñÿ — îí  óæå îò â÷å-
ðàøíèõ  äðóçåé ðûëî  âîðîòèò. ß, ãîâîðèò, íûí÷å  íàâåðõó, ó ñà-
ìîãî  êàáëóêà åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, ñòîþ  — ñâåðõó-òî ìíå 
ïåðñïåêòèâû âèäíåå! Âû, ëÿãóøêè, êâàêàéòå ñåáå â áîëîòå, à 
ìû  ñ åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì ñèäèì,  âðîäå àèñòîâ íà  ïðèãîð-
êå, äà è íàãðÿíåì!  Àõ, àèñò, àèñò! íà  êîãî  íàãðÿíåøü-òî  òû, 
ïòèöà òû áåñòîëêîâàÿ! Âåäü, ÷àé, âñ  ̧ íà  ñâîèõ, íà  ÷èñòîïñîâûõ 
æå, îò íèõ  æå è ñàì  òû! Äà è áîëîòî-òî,  ñìîòðè,  óæ ïóñòûì-
ïóñò¸õîíüêî  ñòîèò: ñêîðî  è çàöåïèòü òàì íå÷åãî áóäåò! 

Ìíå  ñäåëàëîñü è äîñàäíî,  è æàëêî. Ìèëûé  Ïðîêîï!  Ãëóï-
ãëóï, à êóëüòóðíîñòü ñâîþ  î÷åíü  òîíêî  ïîíèìàåò.  Ó ìåíÿ,  ãî-
âîðèò, â äåðåâíå è çàëüöå â äîìèêå  åñòü, è ïàëèñàäíè÷åê, è ïî-
ñóäà, è ñåðåáðåöî, è ñïëþ  ÿ íà  ìàòðàöå, à íå  íà  âîéëîêå — 
ñåé÷àñ âèäíî,  ÷òî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê æèâåò! À ìóæèê ÷òî! 
íàìåäíèñü  ó íàñ íà  ñåëå ó êðåñòüÿíñêîãî ìàëü÷èêà òàðàêàíû 
íîñ  âûåëè, à ó ìåíÿ,  áðàò, òàðàêàíû òîëüêî íà  êóõíå æèâóò! 
Ìèëûé,  ìèëûé  Ïðîêîï!  êàê ñåé÷àñ âèæó, êàê îí  â Çàëóïñêå â 
êëóáå, çàâÿçàâøèñü ñàëôåòêîé (íåîïðÿòåí  îí,  êîãäà åñò), ñè-
äèò: áóæåíèíû  êóñîê ïðîãëîòèò  è ñëîâî  ñêàæåò, åùå êóñîê áó-
æåíèíû  ïðîãëîòèò  è åùå ñëîâî  ñêàæåò. È ñëîâà âñ  ̧ òàêèå ìåë-
êèå: òå÷åò ÷òî-òî, ïëûâåò, áàðàõòàåòñÿ — è íå  çàöåïèøü. È âîò 
ýòîò-òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî  òàðàêàíû òîëüêî â êóõíå æèâóò,— 
ïîçäðàâëÿåò, ïîäëè÷àåò, ñ øâåéöàðàìè ïî  äóøå êàëÿêàåò! È 
äàæå êîãäà çàïðîñòî  â êëóáå ñèäèò — åñò, à îäíèì  ãëàçêîì â 
ñîñåäíþþ  êîìíàòó  çàãëÿäûâàåò! Òàì, â ýòîé êîìíàòå,  äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñîëèòåð ñ ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì 
Ãëèñòîì,  ïî  ñåêðåòó, ñîâåùàþòñÿ, à òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Òðè-
õèíà òàê è êðóæèòñÿ, òàê è âûïëÿñûâàåò ïåðåä íèìè.  È æóòêî 
Ïðîêîïó,  è ëþáîïûòñòâî  îäîëåâàåò. «Óæå îò Òðèõèíû âñ  ̧ âû-
âåäàþ!»— äóìàåò îí  ïðî  ñåáÿ. È äåéñòâèòåëüíî, êàê òîëüêî 
Òðèõèíà ïîêàçàëñÿ â äâåðÿõ, âåñü ïðîïèòàííûé  Ñîëèòåðîâûìè 
èíñòðóêöèÿìè, òàê ïî  ñòîëîâîé  óæ è ðàçäàåòñÿ ÿçûê Ïðîêîïà: 
«×åëîâåê! øàìïàíñêîãî!» 

Ö> äëÿ ÷åãî îí  êëàíÿåòñÿ è ïîçäðàâëÿåò? äëÿ ÷åãî âûâåäû-
âàåò? Ñïðîñèòå åãî,— îí  è ñàì  âíÿòíî  íå  îòâåòèò íà  ýòîò âî-
ïðîñ.  «Ïîäëè÷àòü, ñêàæåò, ÿ íå  ïîäëè÷àþ,  ýòî òû âðåøü, à âñå-
òàêè...» È òàê-òàêè è óïðåòñÿ íà  ýòîì  «âñå-òàêè», êàê áóäòî è 
áîã âåñòü êàêóþ îíî  ìóäðîñòü â ñåáå çàêëþ÷àåò... 

È ìíå  âäðóã òàê çàãîðåëîñü âèäåòü Ïðîêîïà,  äî  òîãî  çàõî-
òåëîñü íà  çàòûëîê åãî ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî íå  óñïåë ÿ êàê ñëå-
äóåò ôîðìóëèðîâàòü  ìîå  æåëàíèå, êàê â äâåðÿõ ðàçäàëñÿ çâî-
íîê,  è Ïðîêîï  ñîáñòâåííîé  ïåðñîíîé  ïðåäñòàë ïåðåäî  ìíîé. 
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Îí  áûë â êóëüòóðíîì  ìóíäèðå  è â êóëüòóðíûõ áåëûõ øòà-
íàõ; ëèöî åãî, íàïîìèíàâøåå  ìîðäó  êðàñèâåéøåãî èç ìîïñîâ, 
âûðàæàëî ñèëüíåéøåå óòîìëåíèå;  ùåêè îäðÿáëè, ïîä  ãëàçàìè 
îáðàçîâàëèñü òåìíûå  êðóãè; æèâîò êîëûõàëñÿ, íîãè  òðÿñëèñü. 

— Îòêóäà, ãîëóá÷èê? ïîçäðàâëÿë? 
— Ðàçóìååòñÿ, ï îçäðàâëÿë. Âîò òû òàê è äåíü-òî íûí÷å  êà-

êîé,  ÷àé, ïîçàáûë?  Õðèñòîñ âîñêðåñ! 
Ìû  ïåðåöåëîâàëèñü. 
— Ó çàóòðåíè áûë? 
— Ïî  îáûêíîâåíèþ,  ìîé  äðóã, ïî  îáûêíîâåíèþ. 
— Òî-òî.  Â ýòàêèé äåíü âîëüíûå-òî  èäåè îñòàâèòü íàäî. 
Ïðîêîï  óñåëñÿ ïðîòèâ  êàìèíà  è ïðîòÿíóë  íîãè  ÷óòü íå  â 

ñàìûé  îãîíü. 
— Ñêèíóë áû òû ñ ñåáÿ ôîðìó-òî,—  ïðåäëîæèë ÿ,— âìå-

ñòå ïîçàâòðàêàëè áû. À êàêîå ó ìåíÿ  âèíî!  ïî  ñëó÷àþ... êðà-
äåíîå! 

— Ýòî, áðàò, òîëüêî õâàñòàþòñÿ, ÷òî êðàäåíîå, à ïîïðî-
áóé— îïèâêè  ïðîñòûå.  Íåò,  çàâòðàêàòü ìíå  íåêîãäà, åùå â 
äâàäöàòè ìåñòàõ ðàñïèñàòüñÿ íóæíî,  à òû âîò ÷òî: âåëè ðþìêó 
âîäêè ïîäàòü — ñïàñèáî ñêàæó! 

Ïðèíåñëè  âîäêè è áàëûêà. Ïðîêîï  ïîòÿíóëñÿ,  âûïèë  è íå-
êîòîðîå  âðåìÿ ñòîÿë ñ ðàçèíóòûì  ðòîì,  ñëîâíî  âîäêà îáîæãëà 
åìó  í¸áî.  Íå  çíàþ,  ïî÷åìó  åìó  ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ â íåãî  âñìà-
òðèâàþñü. 

— Òû ÷òî íà  ìåíÿ  ñìîòðèøü?  óçîðû, ÷òî ëè, íà  ìíå  íà-
ïèñàíû? 

— Ïîìèëóé,  ìîé  äðóã! ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü — è òîëüêî. 
— À ðàä, òàê è ñëàâà áîãó. Èçìó÷èëñÿ, áðàò, ÿ. Ï îãîäèùà 

íûí÷å  — ñòðàñòü! Åçäèë-åçäèë, øòàíû-òî  áåëûå, çàìàðàòü áî-
èøüñÿ— íó,  è ñèäèøü ðàñïàõíóâøèñü, êàê íà  âûñòàâêå. Äà íà 
ãðåõ, åùå ïðîèñøåñòâèå íûí÷å  â îäíîì  ìåñòå ñëó÷èëîñü... ïðå-
ïîãàíîå! 

- - ×òî  æå òàêîå? 
— Ä à ïðèåõàë ÿ ê îñîáå  ê îäíîé  — íó,  ðàñïèñàëñÿ. Òîëüêî 

âèæó, ÷òî òóò æå, â øâåéöàðñêîé, è êàìåðäèíåð îñîáû  ñòîèò — 
è óãîðàçäè ìåíÿ  íåëåãêàÿ â ðàçãîâîð ñ íèì  âñòóïèòü. Òî äà ñå: 
ðàíî  ëè åãî ñèÿòåëüñòâî âñòàåò? â êîòîðîì  ÷àñó ãîñóäàðñòâåí-
íûìè  äåëàìè çàíèìàòüñÿ ñàäèòñÿ? êòî ê íåìó  ïåðâûé ñ äîêëà-
äîì  ïðèõîäèò? íå  ñëûøíî  ëè, ìåñòîâ  ãäå-íèáóäü íå  îòêðûâàåò-
ñÿ ëè? Òîëüêî ðàçãîâàðèâàåì ìû  òàêèì ìàíåðîì,  è âäðóã, áðà-
òåö, ÿ âèæó: âûíèìàåò  îí  èç êàðìàíà  êðóãëóþ-ïðåêðóãëóþ 
òàáàòåð÷èùó, ñíèìàåò êðûøêó äà êî  ìíå...  «Ýòî, ãîâîðþ,  ÷òî?» 
«Íþõíèòå-êà»,—  ãîâîðèò. «Äà òû, ãîâîðþ,  ñâèíüÿ, êàæåòñÿ, 
ïîçàáûë?..» 

— Òàê è ñêàçàë? 
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— Òàê è áðÿêíóë. ß áðàò, ïðÿìèê!  íå  ëþáëþ  âîêðóã äà 
îêîëî  õîäèòü! Ïî  ìíå,  êîëè ñâèíüÿ, òàê ñâèíüÿ! 

— Òàê-òî òàê, à âñå-òàêè íåîñòîðîæíî  òû ïîñòóïèë.  Ãîðÿ-
÷åíåê òû, áðàò, ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáîé  íå  ìîæåøü! 

Ïðîêîï  ñòðóñèë; êàçàëîñü, îí  òîëüêî òåïåðü ïîíÿë  âñþ íå-
êëþ÷èìîñòü  ñâîåãî ïîñòóïêà. 

— Òåáå ÷òî íóæíî?  — ïðîäîëæàë  ÿ,— òåáå íóæíî  Ñîëè-
òåðó íîæêó  ïîäñòàâèòü äà ñàìîìó  íà  åãî ìåñòî  âñêî÷èòü? Ñëå-
äîâàòåëüíî, òàê òû è äîëæåí ïîñòóïàòü. Çíàåøü, ÷òî êàìåðäè-
íåð ìîæåò ñëîâå÷êî çàìîëâèòü,— ñòàëî áûòü, è äîëæåí òû ñ 
íèì  ëàñêîâåíüêî: òàáà÷êó, âîäî÷êè... ß íà  òâîåì  ìåñòå äàæå ê 
ñåáå áû åãî ïðèãëàñèë! À òåïåðü îí  òåáå ìñòèòü áóäåò. 

Ïðîêîï  ñòîÿë, âûòàðàùèâøè ãëàçà; âèëêà, óñòðåìëåííàÿ 
ïî  íàïðàâëåíèþ  ê áàëûêó, òàê è çàñòûëà â åãî ðóêå. 

— ß, áðàò, è ñàì  îá  ýòîì  óæ äóìàë,— íàêîíåö  ïðîìîë-
âèë îí. 

— Íåïðåìåííî  áóäåò ìñòèòü. Âîò ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì, êàê 
ñòàíåò ñ åãî ñèÿòåëüñòâà ñàïîãè ñíèìàòü, è ñêàæåò åìó:  áûë äà-
âå÷à òàêîé-òî, íå  íðàâèòñÿ îí  ìíå,  íåâåæåé ñìîòðèò!  À çàâòðà 
òû ÿâèøüñÿ ê åãî ñèÿòåëüñòâó, åãî ñèÿòåëüñòâî ïîñìîòðèò  íà 
òåáÿ, äà è ïîäóìàåò:  à êòî áèøü ìíå  ñêàçûâàë, ÷òî ýòîò ÷åëî-
âåê íåâåæà? êàêîé, â ñàìîì  äåëå, ãðóáèÿí! 

— À ÷òî òû äóìàåøü!  âåäü ýòî, ï îæàëóé, è âïðàâäó òàê áó-
äåò! Îíè,  ýòè õàìû... 

— Âåðíî  ãîâîðþ.  Ýòè êàìåðäèíåðû äà èñòîïíèêè...  àõ, êàê 
ñ íèìè  íàäî,  ìîé  äðóã, îñòîðîæíî!  Ñàìûé  ýòî åõèäíûé íàðîä! 
Ñîëèòåð-òî, òû äóìàåøü, êàê ïðîëåç? 

— Íó,  Ñîëèòåð è òàê, ñàì  ñîáîé...  Íà  òî îí  è ñîëèòåð! 
— Íåò,  îí  ñïåðâà â êàìåðäèíåðà âëåç, à ïîòîì  óæ è... 
— Íó,  òàê ïðîùàé!  ÿ áåãó! 
— Äà ïîãîäè!  ñåé÷àñ óæ è áåæàòü! Ðàññêàçàë áû, ïî  êðàé-

íåé  ìåðå, ÷òî ó âàñ äåëàåòñÿ? 
— Íåêîãäà,  íåêîãäà — ÷åìó ó íàñ äåëàòüñÿ! Ñîëèòåð... 

ß áûëî  ïîñïëåòíè÷àòü  íà  íåãî  ïðèåõàë, äà âîò ïðèêëþ÷åíèå 
ýòî... çàâòðà ïðèåì  ìíå  áûë íàçíà÷åí,  à òåïåðü, ïîæàëóé, è íå 
âûñëóøàåò! 

Ïðîêîï  çàòîðîïèëñÿ, ïîäòÿíóëñÿ,  âûòÿíóë íîãó,  íà  ñàïîãè 
âçãëÿíóë, ïîñìîòðåëñÿ  â çåðêàëî, ïûëèíêó  ñ íîñà  ñìàõíóë, 
øïàãó ïîïðàâèë  è óæ ñîâñåì  íà  õîäó çàêèíóë ìíå: 

— ß, áðàò, ñ æåíîé  è ñ äî÷åðüþ çäåñü. Â Ãðàíä-îòåëå 
ñòîèì.  Çà ãðàíèöó åõàòü ñîáèðàåìñÿ. 

— Êàê! È Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà çäåñü! è òû íè÷åãî íå  ãî-
âîðèøü! 

— Íó,  ÷òî òóò! íå  íåâèäàëü êàêàÿ! Ïðèõîäè  óæî âå÷å-
ðîì  — ïîñèäèì! 
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Îí  ðûñöîé íàïðàâèëñÿ â ïåðåäíþþ,  íàêèíóë  òàì íà  ñåáÿ 
øèíåëü  è âäðóã îïÿòü  âñòðåâîæèëñÿ. 

— Êàê òû äóìàåøü? — ñïðîñèë îí  ìåíÿ,—  åìó... õàìó ýòî-
ìó...  òðåõ öåëêîâåíüêèõ äîâîëüíî  áóäåò? 

— Äàé, áðàò, äåñÿòèðóáëåâóþ! — ïîñîâåòîâàë  ÿ,— íàäî  âî-
îáðàæåíèå åìó  ïîðàçèòü. Ïîòîìó  ÷òî õàìû  ýòè... 

— Íó,  ëàäíî,  ëàäíî.  Òàê óæî âå÷åðîì. Êñòàòè, ÿ è ðàññêà-
æó, ÷åì  ó íàñ ñ íèì  êîí÷èòñÿ. Æåíà, ïðèçíàòüñÿ, äàâíî  ê òåáå 
ïîñûëàåò — ñ íåäåëþ ìû  óæ çäåñü — äà âîò âñ  ̧ ïðîèñøåñòâèÿ 
ýòè... 

Îí  èñ÷åç â äâåðÿõ, à ÿ îñòàëñÿ îïÿòü  îäèí  ñ ñâîåþ òîñêîþ. 
ß íà÷àë ðåçþìèðîâàòü ðàçãîâîð, êîòîðûé  ìû  ñåé÷àñ âåëè,— è 
âäðóã ïîêðàñíåë.  «×òî ÿ òàêîå ñåé÷àñ ãîâîðèë? êàêèå òàêèå ñî-
âåòû íàñ÷åò äåñÿòèðóáëåâîé áóìàæêè ïîäàâàë? — ìó÷èòåëüíî 
ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ.— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ õîëîïñòâî  èìååò 
òàêóþ âòÿãèâàþùóþ ñèëó!» 

Âîò ÿ, íàïðèìåð:  ïî-âèäèìîìó,  êàæåòñÿ, ñîâñåì  ïîçàáûë. 
Íè  ìóíäèðà  ó ìåíÿ  êóëüòóðíîãî íåò (ñòàðûé èçíîñèëñÿ, íîâîãî 
íå  ñøèë), íè  ïîçäðàâëÿòü ÿ íå  åçæó — òàê, ñàì  ïî  ñåáå, «íåçà-
âèñèìî»  ãëàçàìè õëîïàþ!  À óâèäåë ÷åëîâåêà ñ êðàñíûì  îêîëû-
øåì  íà  ãîëîâå — è íå  âûòåðïåë! Òàê è ëåçåò îíî,  òàê è ïðåò 
èç òåáÿ, ýòî ïðîêëÿòîå  õîëîïñòâî,  ïðè  ïåðâîì  óäîáíîì  ñëó÷àå! 
È ðîæà ïîãàíî  îñêëàáëÿåòñÿ, è ÿçûê ïåòëåé ñêëàäûâàåòñÿ, 
êàê òîëüêî íà÷íóò îá  øâåéöàðàõ äà îá  êàìåðäèíåðàõ ðàçãî-
âàðèâàòü. Íå  ÿâèñü Ïðîêîï,  íå  íà÷íè  îí  ýòîãî ðàçãîâîðà — 
ñèäåë áû ÿ ñåáå äà ïðîÿâëÿë áû ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, â 
îêîøêî  ãëÿäþ÷è! À òåïåðü, ïîäè  âîò, êàêîé ãðåõ ñëó÷èë-
ñÿ— äàæå íà  ÿçûêå õîëîïñêàÿ  ñëèçü ÷óâñòâóåòñÿ — ôó, ìåð-
çîñòü! 

Âîò íûí÷å  âî  Ôðàíöèè öåëàÿ øêîëà áåëëåòðèñòîâ-ïñèõîëî-
ãîâ íàðîäèëàñü — íéøòî  èì.  Ó íèõ  ïñèõîëîãèÿ  ôðàíöóçñêàÿ, 
íåñïóòàííàÿ  — âðè ñåáå ïðèïåâàþ÷è!  Íåò,  ïîïðîáîâàë  áû òû, 
ãîñïîäèí  Ãîíêóð,  âîò ñêâîçü ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé ëåñ ïðî-
äðàòüñÿ, êîòîðûé  ó Ïðîêîïà  â ãîëîâå çàñåë! Åìó,  ïî-íàñòîÿùå-
ìó,  è äî  ñàìîãî  åãî ñèÿòåëüñòâà ãîðÿ ìàëî,  à îí  ñ ëàêåÿìè îá 
«âíóòðåííåé  ïîëèòèêå» êàëÿêàåò, äà åùå ãðóáèò èì...  ëàêåÿì-
òî!  Äà è ÿ òóò æå, çà êîìïàíèþ,  åìó  âòîðþ:  îòîìñòèò  îí  òåáå! 
íå  òðè, à äåñÿòü ðóáëèêîâ åìó  íàäî  äàòü! Ñêàçàë ýòî — è íè-
÷åãî! äàæå íå  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ  îò ÿçûêà âîíÿåò!  Ñïðà-
øèâàåòñÿ: êàêîå ìîæåò áûòü ñöåïëåíèå èäåé, êîãäà òàêèå âåùè 
ãîâîðèøü? È êàêîâà äîëæíà áûòü ïñèõîëîãèÿ,  êîòîðàÿ äîñòà-
âëÿåò ìàòåðèàë äëÿ ïîäîáíûõ  ðàçãîâîðîâ? Âîò êàáû òû, ãîñ-
ïîäèí  Çîëÿ, ïîïðèñóòñòâîâàë ïðè  ýòèõ ðàçãîâîðàõ — ìîæåò 
áûòü, è ïîíÿë  áû, ÷òî ñàìîå  íàãëîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ëãàíüå, 
êîòîðîå  íå  ñíèëîñü íè  òåáå, íè  áðàòüÿì Ãîíêóðàì,  íèæ¸  ïðî-
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êóðîðàì  è àäâîêàòàì (ïðîêóðîðàì  — ðàçóìååòñÿ, ôðàíöóç-
ñêèì,  à àäâîêàòàì — âñåì âîîáùå),  äîëæíî  ñòàòü â òóïèê ïå-
ðåä ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé íåïðîõîäèìîñòüþ. 

È â òî ñàìîå  âðåìÿ, êàê ÿ âñå ýòî äóìàë, âäðóã, âñëåäñòâèå 
òàêîãî æå íåîáúÿñíèìîãî  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  ïåðåâîðîòà, â ãî-
ëîâå ìîåé  áëåñíóëî: à âåäü Ïðîêîï  çà ãðàíèöó åäåò — íå  ïðè-
ìàçàòüñÿ ëè è ìíå  ñ íèì? 

Ñåé÷àñ îáâèíÿë  Ïðîêîïà  â õîëîïñòâå,  ñåé÷àñ íà  ñàìîãî  ñåáÿ 
íåãîäîâàë,  ÷òî íèêàê íå  ìîãó  ïðîïóñòèòü  ñëó÷àÿ, ÷òîá íå  ïî-
õîëîïñòâîâàòü,— è âîò îïÿòü  ê Ïðîêîïó  ëüíó! Çíàþ ÿ, ÷òî Ïðî-
êîï,  âìåñòå ñ ñâîåé ïåðñîíîé,  âåñü Çàëóïñê Åâðîïå  ïîêàæåò; 
çíàþ,  ÷òî îí  ïîâåçåò çà ãðàíèöó Çàëóïñê è â ñâîåì  ïëàòüå, è â 
ïîêðîå  ñâîåãî çàòûëêà è áðþõà, è â òåõ ðå÷àõ, êîòîðûìè  îí 
áóäåò çà òàáëüäîòàìè ùåãîëÿòü; çíàþ  âñå ýòî — è âñå-òàêè 
ëüíó. Òàê è ñòðåìëþñü çàëóïñêèå çàïàõè îáîíÿòü,  çàëóïñêîìó 
íåâíÿòíîìó  áîðìîòàíüþ  âíèìàòü.  È âìåñòå ñî ìíîé  áóäóò âíè-
ìàòü ýòîìó  áîðìîòàíüþ  è Ñðåäèçåìíîå  ìîðå,  è ñåðûå ñêàëû, 
êîòîðûå  âûñÿòñÿ âäîëü åãî áåðåãîâ, ñëîâíî  ñòîðîæàò ëàçóðíîå 
ëîæå åãî â ïðåäâèäåíèè íàøåñòâèÿ âàðâàðîâ. 

III.  ÌÅÆÄÓ  ÑÂÎÈÌÈ 

Äëÿ òåõ, êîòîðûå  ïîçàáûëè  î  Ïðîêîïå  (ñì.  «Äíåâíèê  ïðî-
âèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå»), ñ÷èòàþ íåëèøíèì  âîññòàíîâèòü 
çäåñü â êîðîòêèõ ñëîâàõ åãî ôèçèîíîìèþ.  Ýòî îäèí  èç ñàìûõ 
âûðàçèòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé êóëüòóðíîãî ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà, ëèøü ñî â÷åðàøíåãî äíÿ  óçíàâøåãî î  ñâîåé êóëüòóðíî-
ñòè. Â ôèçè÷åñêîì  îòíîøåíèè  îí  ñîçäàí çàáàâíî: ãîëîâà êðóã-
ëàÿ, çàòûëîê êðóãëûé, ñïèíà  êðóãëàÿ, æèâîò êðóãëûé, ãëàçà 
êðóãëûå, äàæå ïëå÷à, ðóêè, íîãè  — è òå êðóãëûå. Ëèöî  — ïîðò-
ðåò êðàñàâöà ìîïñà  è, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, ïðèíèìàåò  ñâîéñò-
âåííûå  ìîïñó  âûðàæåíèÿ. Êîãäà åãî «íèêòî  íå  äðàçíèò» è 
êîãäà, ñâåðõ òîãî,  îí  ñûò — êîæà íà  åãî ëèöå ðàñòÿãèâàåòñÿ è 
âûðàæåíèå äåëàåòñÿ ëàñêîâûì:  ìîæíî  äåðæàòü ïàðè, ÷òî ó íå-
ãî íåïðåìåííî  ãäå-íèáóäü ñïðÿòàí õâîñò, êîòîðûì  îí  â ýòó ìè-
íóòó âèëÿåò. Êîãäà îí  ðàçäðàçíåí è ãîëîäåí  — íà  ëáó è íà  ïå-
ðåíîñüå äåëàþòñÿ ñêëàäêè, çóáû çëîáíî  îñêàëèâàþòñÿ è èç ãîð-
òàíè âûëåòàåò ðû÷àíüå; òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: à ãäå ó íàñ 
àðàïíèê-òî,  ãäå? Â íðàâñòâåííîì  îòíîøåíèè  îí  ïðåæäå âñåãî 
ïðåèñïîëíåí  çàãàäî÷íîãî  þìîðà,  îá  êîòîðîì  íåëüçÿ ñêàçàòü 
ïîëîæèòåëüíî,  íà  êîãî  îí  íàïðàâëåí,  íà  ñîáñòâåííóþ  ëè ïåð-
ñîíó  Ïðîêîïà  èëè íà  îêðóæàþùèõ. Ñâåðõ òîãî,  îí  çàíîñ÷èâ è 
ëüñòèâ, ëóêàâ è ëåãêîâåðåí, íàèâåí  è ëæèâ, ïðåèñïîëíåí  âñÿ-
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êîãî  ðîäà ïðåäðàññóäêîâ, íåäîóìåíèé,  ïðîòèâîðå÷èé è íåîáûê-
íîâåííî  íåâåæåñòâåí. Ãîâîðèò îí  îáðûâêàìè,  óñíàùàÿ ñâîþ 
ðå÷ü áåñ÷èñëåííûìè  îêîëè÷íîñòÿìè,  ïåðåðûâàìè,  ìíîãîòî÷èÿ-
ìè,  è ïðè  ýòîì  âñåãäà ï îðàæàåò ñîáåñåäíèêà âíåçàïíîñòüþ 
ìûñëåé,  â êîòîðûõ  íåâîçìîæíî  îòëè÷èòü, ÷òî ïðàâäà è ÷òî 
ëîæü. Íåêîòîðûå  äóìàþò,  ÷òî îí  ãëóï è çîë, íî  ýòî íåâåðíî. 
Îí  íå  ãëóï è íå  óìåí,  íå  äîáð è íå  çîë — îí  ñàì  ïî  ñåáå. Ðå-
ïóòàöèþ ãëóïîñòè ñîñòàâèëà åìó  ãëóáîêàÿ åãî íåâåæåñòâåí-
íîñòü,  ðåïóòàöèþ çëîãî  ÷åëîâåêà — íåêîòîðûå  íå÷åëîâå÷åñêèå 
èíñòèíêòû,  êîòîðûå  äîâîëüíî  ÷àñòûìè âñïûøêàìè  ïðîÿâëÿ-
ëèñü â íåì  âî  âðåìåíà êðåïîñòíîãî  ïðàâà. Í î  åæåëè íàäåòü íà 
íåãî  ïðî÷íûé  íàìîðäíèê,  òî ãîðÿ÷íîñòü ýòà äîâîëüíî  ñêîðî 
îñòûâàåò, è â Çàëóïñêå ñïðàâåäëèâî çàìå÷àþò, ÷òî ñ òåõ ïîð, 
êàê óïðàçäíåíî  êðåïîñòíîå  ïðàâî,  Ïðîêîï  ñòàë îãðûçàòüñÿ 
çíà÷èòåëüíî ìåíüøå  ïðåæíåãî. 

Ôàìèëèÿ Ïðîêîïà  — Ëèçîáëþä, èç òåõ Ëèçîáëþäîâ,  êîòî-
ðûå åùå ïðè  öàðå Ãîðîõå òàðåëêè ëèçàëè. Ïðîêîï  ãîðäèòñÿ 
ñâîèìè  ïðåäêàìè.  Íå  ãîâîðÿ óæå î  ðîäîíà÷àëüíèêå  Ëèçîáëþ-
äîâ, çàíèìàâøåìñÿ  ëèçîáëþäñòâîì  âî  âðåìåíà äîèñòîðè÷å-
ñêèå, ìíîãî  áûëî  è ïîçäíåéøèõ  ïîòîìêîâ,  êîòîðûå  øëè ïî  åãî 
ñòîïàì  óæå âî  âðåìåíà, îñâåùåííûå  ñâåòîì  èñòîðèè. Âîîáùå 
ýòî áûëè ëþäè ñìûøëåíûå  è õîçÿéñòâåííûå, è â òî âðåìÿ, êàê 
äðóãèå «áëèæíèå ëþäè» çàíèìàëèñü öåëîâàíèåì  êðåñòîâ äà 
âûùèïûâàíüåì  äðóã ó äðóãà áîðîä  ïî  âîëîñêó, Ëèçîáëþäû  âñ¸ 
áîëüøå þòèëèñü îêîëî  óòðîáíîé  ÷àñòè, çàâåäîâàëè ïîâàðíÿìè, 
ï îäàâàëè êóøàíüÿ, ñëóæèëè ïîñðåäíèêàìè  â ëþáîâíûõ  èíòðè-
ãàõ è, ïðîâîäÿ  â ýòîì  çàíÿòèè âðåìÿ, óêðåïëÿëèñü â ìèëîñòÿõ 
è ïðèîáðåòàëè âîò÷èíû.  Íî  â ïîëîâèíå  XVIII  âåêà çâåçäà Ëè-
çîáëþäîâ  ïîìåðêëà:  Íèêèòà Ëèçîáëþä, óñòðîèâàÿ ëþáîâíûå 
äåëà Àâäîòüè Ëîïóõèíîé,  áûë îáâèíåí  â èçìåíå  è, ïî  íàêàçà-
íèþ  íà  òåëå, ñîñëàí â çàëóïñêèå âîò÷èíû,  ñ âîñïðåùåíèåì  âû-
åçäà èç ìåñòà æèòåëüñòâà. Ïðè÷åì  áûëî  âûðàæåíî, ÷òî ñíèñ-
õîæäåíèåì  ýòèì  (åìó  íàäëåæàëî âûðåçàòü ÿçûê) îí  îáÿçàí 
ëèøü «íåèñòîâîé  åãî ãëóïîñòè». Ñ ýòèõ ïîð  çíà÷åíèå ôàìèëèè 
Ëèçîáëþäîâ  ïðèíèìàåò  õàðàêòåð èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíûé, 
è öåëûå ïîêîëåíèÿ  åå ÷ëåíîâ  ñëåäóþò îäíî  çà äðóãèì â ðîëè 
ïðåäñòàâèòåëåé çàëóïñêîé êóëüòóðíîñòè, ñàìè, âïðî÷åì,  íå  ïî-
äîçðåâàÿ âñåé òÿæåñòè áðåìåíè,  êîòîðîå  ñóäüáà âîçëîæèëà íà 
èõ ïëå÷è. 

Ñåìåéñòâî Ïðîêîïà  ñîñòîèò èç æåíû, ñûíà  è äî÷åðè Íàòà-
øåíüêè. Æåíà åãî ñëûëà êîãäà-ãî êðàñàâèöåé, äà è òåïåðü, 
õîòü åé óæ ïîä  ñîðîê,  ïðîèçâîäèò  â Çàëóïñêå ñåíñàöèþ. Ó íåé 
íåò íè  îñîáåííîãî  óìà,  íè  äàæå óìåíüÿ  áîëòàòü ìèëûé  âçäîð, 
íî  åñòü óäèâèòåëüíåéøèå, íàëèâíûå,  áåëîñíåæíûå ïëå÷è, è îíà 
çíàåò ýòî. Ê ýòèì  ïëå÷àì  íåñóòñÿ ñåðäöà âñåõ çàëóïñêèõ êóëü-
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òóðíûõ ëþäåé, è â íèõ  æå îò÷àñòè çàêëþ÷àåòñÿ òàéíà ïîäíå-
ñåíèÿ Ïðîêîïó  áåëûõ øàðîâ íà  âûáîðàõ. Ñàì  Ñîëèòåð, êîòî-
ðîãî  ãîëîâà, íà÷èíåííàÿ  öèðêóëÿðíûìè  ïðåäïèñàíèÿìè,  ïî-
âèäèìîìó,  íåäîñòóïíà  íè  äëÿ ÷åãî, êðîìå  òóñêëîãî ìåðöàíèÿ, 
âûðàæàþùåãîñÿ çàãàäî÷íûì  âîñêëèöàíèåì:  «ôþèòü!» — è òîò 
ëþáîñòðàñòíî  ÷àâêàåò è êàê-òî íåëåïî  êîñèò ãëàçàìè, êîãäà 
âñòðå÷àåòñÿ ñ Íàäåæäîé Ëàâðåíòüåâíîé íà  áàëàõ. ß íå  çíàþ, 
ïîíèìàåò  ëè Ïðîêîï,  êàêîå äåéñòâèå ïðîèçâîäÿò  ïëå÷è åãî æå-
íû  íà  îêðóæàþùèõ, íî  äóìàþ,  ÷òî îí,  äåëàÿ âèä, ÷òî íå  ïîíè-
ìàåò, âñå-òàêè ïîëüçóåòñÿ ýòèì  äåéñòâèåì, êàê îäíèì  èç 
ñðåäñòâ âíóòðåííåé  çàëóïñêîé ïîëèòèêè. 

Åäèíñòâåííûé  ñûí  Ïðîêîïà,  Ãàâðþøà, ïîõîæ  íà  îòöà äî 
ñìåøíîãî.  Òî æå êðóãëîå òåëî, òî æå ëèöî ìîïñà,  çàáàâíîå âî 
âðåìÿ ïîêîÿ  è áîðîçäÿùååñÿ ñêëàäêàìè íà  ëèöå è íà  ëáó âî 
âðåìÿ ãíåâà. Ïðîêîï  ëþáèò åãî áåç ïàìÿòè,  âñåì íóòðîì,  è 
ëàñêîâî ðû÷èò, êîãäà ñûí  ÿâëÿåòñÿ èç çàâåäåíüÿ «äîìîé».  Îí 
ñàäèòñÿ òîãäà íà  êðåñëî, ñòàâèò ñûíà  ìåæäó íîã,  áåðåò åãî çà 
ðóêè, ðàññïðàøèâàåò, çíàë ëè îí  óðîê è ÷åì  åãî íà  íåäåëå êîð-
ìèëè,  è ñìîòðèòñÿ â íåãî,  ñëîâíî  â çåðêàëî. 

— Òàê òû ãîâîðèøü,  õîðîøî  âàñ êîðìèëè?  — ñïðàøèâàåò 
îí,  çàãëÿäûâàÿ åìó  â ãëàçà. 

— Íûí÷å,  ïàïàøà,  íàñ ëó÷øå êîðìÿò:  äèðåêòîð êîìèññèþ 
èç âîñïèòàííèêîâ  íàä ýêîíîìîì  íàçíà÷èë. 

— Òî-òî.  À ïà÷å ÷àÿíèÿ åæåëè ÷òî, òàê òû ñïðàøèâàé: ÿ 
òâîåìó  äÿäüêå ñòðîãî ïðèêàçàë è äåíåã íà  ýòî îñòàâèë. Åøü, 
áðàò, åñòü íàäî;  áîëüøå áóäåøü åñòü — è óðîê áóäåøü ëó÷øå 
çíàòü. 

Â «çàâåäåíèå» Ïðîêîï  îòäàë Ãàâðþøó è íå  áåç ðàñ÷åòà: îí 
ïîíÿë,  ÷òî «çàâåäåíèå» åñòü èìåííî  òàêàÿ âåùü, îòêóäà, õî-
÷åøü íå  õî÷åøü, à â êîíöå  êîíöîâ  âñå-òàêè è ñ ÷èíîì  âûé-
äåøü, è íà  ìåñòî  ïîñòóïèøü. 

— ß, áðàò, ïî  ñåáå çíàþ,—  îòêðûâàëñÿ îí  ìíå  ïî  ýòîìó 
ñëó÷àþ,— è ãóâåðíåðû, è ìàäàìû  ó ìåíÿ  áûëè, à ÷òî òîëêó! 
Ñðàì  ñêàçàòü, è òåïåðü èç êàòåõèçèñà íè  îäíîãî  òåêñòà íå 
çíàþ! 

— Äà âåäü íà  âûáîðàõ èç êàòåõèçèñà íå  ñïðàøèâàþò? — 
âîçðàæàë ÿ. 

— Âñå-òàêè. Ðàçãîâàðèâàþò. Íå  èç êàòåõèçèñà, òàê èç ãåî-
ãðàôèè. Êàáû ÿ çíàë, òàê è ñàì  áû ðàçãîâàðèâàë. À òåïåðü ïðè-
õîäèòñÿ íà  äðóãèõ ñìîòðåòü, ñìåþòñÿ èëè íåò. 

— Òàê ÷òî æ! ñõîäèò ñ ðóê — è ñëàâà áîãó! 
— Òî-òî,  ÷òî ïîä  áîãîì  ìû  íûí÷å  õîäèì.  Ñåãîäíÿ ñîøëî, 

à çàâòðà íåò. Åõèäíûå íûí÷å  ëþäè ïîøëè:  èñïûòûâàþò. Èíîé 
öåëûé ðàçãîâîð ñ òîáîé  âåäåò: òû äóìàåøü, îí  âïðàâäó, à îí 
Hà ñìåõ!  Âîò, ãîäà òðè íàçàä, ïðèøëà  êî  ìíå  áóìàãà íàñ÷åò 
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ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñïåöèÿëüíûõ èäåé. Íàòóðàëüíî  — ïèñüìîâî-
äèòåëÿ: êàêèå, ìîë,  òàêèå ñïåöèÿëüíûå èäåè? — À ýòî, ãîâîðèò, 
ïî  àêöèçíîé ÷àñòè, äîëæíî  áûòü. Íó,  ìíå  ÷òî: ïî  àêöèçíîé 
òàê ïî  àêöèçíîé!  — îòâå÷àé, áðàòåö! Àí  ïîñëå  îêàçàëîñü, ÷òî 
îí  ìíå  Hà ñìåõ àêöèçíóþ-òî  ÷àñòü ââåë! 

— Àõ, Ïðîêîï,  Ïðîêîï!  Ìèëûé  òû, ìèëûé!  Òàê êàê æå òû 
ñ Ãàâðþøåé õî÷åøü ïîñòóïèòü? 

— Õî÷ó â «çàâåäåíèå» îòäàòü. Òàì íàó÷àò. Òóäà ëèõà áåäà 
ïîïàñòü,  à ïîïàë,  òàê áóäåò «÷åëîâåêîì».  Ýêçàìåíû  áóäåò, áðà-
òåö, âûäåðæèâàòü, à âåäü ÿ íèêîãäà íè  îäíîãî  ýêçàìåíà âûäåð-
æàòü íå  ìîã.  TàK âîñïèòûâàòüñÿ, áåç ýêçàìåíà,— ýòî ÿ ìîãó,  à 
÷óòü íà  ýêçàìåí  ïîâåëè  — àó, áðàò! 

Êàê íè  óäèâèòåëüíû ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå  ýòè ñîîáðàæåíèÿ 
Ïðîêîïà,  íî  â ðåçóëüòàòå îêàçàëîñü, ÷òî îí  ïðàâ. Òðåòèé ãîä 
íàõîäèëñÿ Ãàâðþøà â çàâåäåíèè — è íè÷åãî, äàæå ýêçàìåíû 
âûäåðæèâàë. Æàëîâàëèñü, ïðàâäà, âîñïèòàòåëè, ÷òî îí,  âî  âðå-
ìÿ  ïðåïàðàöèé, çàáèðàåòñÿ â øèíåëüíóþ  ñïàòü, íî  Ïðîêîï  òàê 
íàèâíî  âîçðàæàë íà  ýòî: «òàê íåóæòî æ ðåáåíêó íå  ñïàòü?», 
÷òî íà÷àëüñòâî ìàõíóëî  ðóêîé è âíîâü  ïîäòâåðäèëî  îáåùàíèå 
ñäåëàòü Ãàâðþøó «÷åëîâåêîì». 

Íàòàøåíüêà  óæ íåâåñòà; åé âîñåìíàäöàòü ëåò, è íàðóæ-
íîñòüþ  îíà  ïîøëà  â ìàòü, òî åñòü íàâåðíîå  áóäåò ñî âðåìåíåì 
èìåòü òàêèå æå íàëèâíûå,  ñàõàðíûå ïëå÷è. Êàê äåâèöà áëàãî-
âîñïèòàííàÿ,  îíà  ñòûäèòñÿ ìóæ÷èí  è ïðè  âèäå èõ æìåòñÿ ê ìà-
ìàøå.  Ñâåðõ òîãî,  ñêëîíÿåò ãîëîâêó íåñêîëüêî  íàáîê,  ÷òî 
ïðèäàåò åé êàêóþ-òî òðîãàòåëüíóþ ãðàöèþ, è õîäèò, ñëåãêà ïðè-
âñêàêèâàÿ íà  íîñêàõ, òîæå äëÿ ãðàöèè. Âîîáùå  äåâóøêà îáðà-
çîâàííàÿ,  ñûòàÿ è àïïåòèòíàÿ, õîòÿ ñîâåñòèòñÿ çà ñâîþ  àïïå-
òèòíîñòü è îò äóøè ìîëèòñÿ  áîãó î  íèñïîñëàíèè  åé õóäîáû. 
Ïðîêîï  åå ëþáèò ïî-ñâîåìó,  òî åñòü øóòèò øóòêè íàñ÷åò åå 
íåâèííîñòè  è àïïåòèòíîñòè;  íî  â ýòîé ëþáâè íåò è òåíè òîé 
ñòðàñòíîñòè, êîòîðóþ  îí  ÷óâñòâóåò ê Ãàâðþøå. 

— Íàòàøà — ÷òî! — ãîâîðèò îí,—  ñåãîäíÿ îíà  Ëèçîáëþä, 
à çàâòðà áóäåò Òàðåëêèíà. Âîò Òàâðèëî ó ìåíÿ,—  òîò íàñòîÿ-
ùèé,  êîðåííîé  Ëèçîáëþä áóäåò! 

Êîãäà ÿ ïðèøåë  ê Ïðîêîïó  âå÷åðîì, ó íåãî  óæ ñèäåë ãîñòü. 
Ïîýòîìó  îí  âûøåë êî  ìíå  íàâñòðå÷ó â ïåðåäíþþ,  ÷òîá ñîîá-
ùèòü î  ðåçóëüòàòå äàâåøíåãî ðàçãîâîðà íàñ÷åò ãðàôñêîãî êà-
ìåðäèíåðà. 

— Îáäåëàë, áðàò! — ñêàçàë îí  äîâîëüíûì  òîíîì,—  äåñÿòè-
ðóáëåâåíüêóþ âûêèíóë. 

— Ëîâêî,  ãîëóá÷èê. Ñòàëî áûòü, ñêîðî  òåáÿ è ïîçäðàâèòü 
áóäåò ìîæíî? 

— Íó,  ýòî åùå áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà. Ìåñòîâ,  ãîâîðèò, 
íåò. Áóäóò, ãîâîðèò, äâà ìåñòà íà  äíÿõ, äà â÷åðà, âèøü, îáå-
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ùàíû.  À ïîñëå  ýòèõ äâóõ ìåñò, êàê î÷èñòèòñÿ ïåðâàÿ âàêàíñèÿ, 
òàê è... 

— Äà íå  âðåò ëè? 
— Âåðíî,  áðàòåö. Ïðÿì î  òàê è ñêàçàë: ïåðâàÿ, ïîñëå  ýòèõ 

äâóõ, âàêàíñèÿ — ìîÿ! 
— Íó,  è ñëàâà áîãó. Ï îêóäà  çà ãðàíèöó ñúåçäèøü, ïîêóäà 

÷òî... Çàâèäóþ ÿ òåáå, ãîëóá÷èê! Êàê òàì íè  ãîâîðè, à åùå 
ìíîãî,  î÷åíü  ìíîãî  â íàøå  âðåìÿ ìîæíî  íàïàêîñòèòü... òî 
áèøü äåë íàäåëàòü. Âîò õîòü áû ýòà ñàìàÿ îáëàñòü, êóäà Ìà-
êàð òåëÿò íå  ãîíÿë... 

— Ä à îäíî  ëè ýòî! À ïðî÷åå-òî!  Îäíàêî  ÿ äîëæåí òåáÿ ïðå-
äóïðåäèòü: ïîêóäà  îá  ýòîì  — ìîë÷îê.  Èâàí Ñîçîíòû÷  òàê ñêà-
çûâàë: âû, ñóäàðü, äî  âðåìåíè  íå  õâàñòàéòåñü. À òåïåðü èäåì  ê 
æåíå. 

Âñÿ ñåìüÿ Ïðîêîïà  áûëà íàëèöî.  Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà 
äàëà ìíå  ðó÷êó ïîöåëîâàòü, Íàòàøåíüêà — â ãóáêè ïîõðèñòî-
ñîâàëàñü, îäèí  Ãàâðþøà áóòóçîì  ñèäåë â óãëó, äåðæàë â îáåèõ 
ðóêàõ ïî  ÿéöó è ïðîáîâàë,  êîòîðîå  èç íèõ  êðåï÷å. Ãîñòåì  îêà-
çàëñÿ êàêîé-òî ãåíåðàë, äî  òàêîé ñòåïåíè óíûëûé,  ÷òî ìíå  ñ 
ïåðâîãî  âçãëÿäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî  áîëèò æèâîò. Ïðîêîï 
îòðåêîìåíäîâàë  íàñ äðóã äðóãó. 

— Ãåíåðàë Íèêîëàé  Áàòèñòû÷ Ïóïîí,—  ñêàçàë îí  ìíå,— 
îòåö åãî, Áàòèñò Áîãäàíû÷, ôðàíöóç áûë, ñ ðóññêèìè âîéñêàìè 
â âîñåìüñîò  ÷åòûðíàäöàòîì  ãîäó Ïàðèæ áðàë, íó,  à âîò îí  — 
óæ íàñòîÿùèé  ðóññêèé. È âåðû íàøåé. 

Ïðè  èìåíè  Ïóïîíà  ìíå  âäðóã ÷òî-òî ñìóòíî  âñïîìíèëîñü. 
×òî-òî  òàêîå, ÷òî ÿ â 1863 ãîäó â ãàçåòàõ ÷èòàë. Ðåëÿöèÿ êà-
êàÿ-òî, â êîòîðîé  ãîâîðèëîñü, ÷òî õðàáðûé ïîëêîâíèê  Ïóïîí... 
íî  âîò òóò-òî èìåííî  ÿ è ñáèâàëñÿ: êðåïîñòü ëè íåïðèÿòåëüñêóþ 
âçÿë èëè ìîëîäöîì  âçëåòåë íà  ÷åòâåðòûé ýòàæ êàêîãî-òî  äîìà 
è áåç êëþ÷à îòïåð  äâåðü êàêîé-òî êâàðòèðû. 

— Âû... òîò ñàìûé  õðàáðûé ïîëêîâíèê  Ïóïîí?..—  íåâîëü-
íî  ñîðâàëîñü ó ìåíÿ  ñ ÿçûêà. 

— Äà... íî  òåïåðü — ãåíåðàë!—îòâåòèë îí  ìíå  êàêèì-òî 
ãîðüêèì  ãîëîñîì. 

È âäðóã ÿ â ñàìîì  äåëå âñïîìíèë.  Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî 
áûëî  íå  ïîä  Ñåâàñòîïîëåì,  à íà  Ïîäüÿ÷åñêîé.  Îí  âçëåòåë — è 
êàêèì-òî  âîëøåáñòâîì,  áåç êëþ÷à, î÷óòèëñÿ âíóòðè çàïåðòîé 
êâàðòèðû. Íî  êàê îí  ñ òåõ ïîð  èçìåíèëñÿ!  Òîãäà îí  ìíå  êàçàë-
ñÿ ìîëîäûì,  èñïîëíåííûì  îòâàãè è íàäåæä, è õîòÿ âûðàæå-
íèå  åãî ëèöà è â òî âðåìÿ èìåëî  ÷òî-òî  íàãëîå, íî  ýòî áûëà íàã-
ëîñòü ìîëîäàÿ,  ñèëüíàÿ, ëèêóþùàÿ. Òåïåðü — îí  áûë ïîõîæ  íà 
çàøòàòíîãî  èíäåéñêîãî  ïåòóõà, êîòîðûé  äî  òàêîé ñòåïåíè çà-
áèò è îòîùàë,  ÷òî íå  èìååò ñèë äàæå ñîïëþ  ðàñïóñòèòü. Âåñü 
îí  áûë ñëîâíî  ïåïëîì  ïîêðûò:  ëèöî ïåïåëüíîå,  ãëàçà ïåïåëü-
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íûå,  âîëîñû  ïåïåëüíûå,  äàæå íà  ìóíäèðíîì  ñþðòóêå êàê áóäòî 
êóñî÷êè ïåïëà  âèäíåëèñü. Ñèäåë îí  ìîë÷à,  ÷àñòî è ãëóáîêî 
âçäûõàë, à íåìíîãèå  îòâåòû íà  âîïðîñû  äàâàë îòñûðåëûì,  ïå-
ùåðíûì  ãîëîñîì. 

Ìû  ñåëè â êðóæîê è ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. Ñíà÷àëà ïîãîäó 
áðàíèëè, ïîòîì  ïåðåøëè ê çàëóïñêèì íîâîñòÿì,  è Íàäåæäà 
Ëàâðåíòüåâíà â îäíó  ìèíóòó  çàñûïàëà ìåíÿ  ðàññêàçàìè, â êî-
òîðûõ, ê âåëèêîìó  ìîåìó  ïðèñêîðáèþ,  ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè 
ïëþõè. 

— Ãîâîðèëè, áóäòî óæ ïëþõ  áîëüøå íå  áóäåò,— ðåçþìè-
ðîâàë ýòè ðàññêàçû Ïðîêîï,—  à îíè  íûí÷å  åùå âåñåëåå ïðåæ-
íåãî  â õîä ïîøëè.  Ó íàñ, â Çàëóïñêå, ðåäêèé ðàçãîâîð íûí÷å 
íå  êîí÷àåòñÿ ïëþõîé. 

— Ñàìîëþáèâåå  íàðîä  ñòàë — îòòîãî!  — ïîïðîáîâàë  ÿ 
îáúÿñíèòü. 

— Íåò,  íå  ñàìîëþáèâåå, à òàê êàê-òî... â îáùåæèòèå, 
ñòàëî áûòü, âîøëî.  Êàáû ñàìîëþáèå,  òàê îí,  ïîëó÷èâøè  ïëþ-
õó-òî, áåæàë áû êóäà-íèáóäü, à òî ïîëó÷èò, äà òàê ñ ïëþõîé 
è õîäèò ïî  ãîðîäó. 

— Î÷åíü  íûí÷å  â Çàëóïñêå íåõîðîøî  ñòàëî! — âçäîõíóëà 
Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà. 

— Ñêó÷íî? 
— Íåò,  íå  òî ÷òîáû... Áàëû â ñîáðàíüå áûâàþò... îôè-

öåðû, ïèêíèêè  óñòðîèâàþò... Íåò,  ìû  íå  ñêó÷àåì! À òàê, âî-
îáùå. 

— Ó íàñ, áðàò, è â çàâåäåíèè ñêóêè íåò! — îòîçâàëñÿ Ïðî-
êîï,—  ëèáî ó íàñ ãîñòè, ëèáî ìû  â ãîñòÿõ — ãäå òóò ñêóêå 
áûòü! À ãîñòåé íåò — ëîøàäåé âåëèøü çàëîæèòü èëè âàðåíüÿ 
ñïðîñèøü.  À òåïåðü âîò çà ãðàíèöó ñîáðàëèñü. Âçäóìàëîñü 
ñúåçäèòü — è ïîåäåì. 

— Òàê ýòî ó âàñ óæ îêîí÷àòåëüíî  ðåøåíî?  — îáðàòèëñÿ ÿ 
ê Íàäåæäå Ëàâðåíòüåâíå. 

— Äà, ðåøåíî.  Íàäî  æå! 
— ß óæå ðàç øåñòü çà ãðàíèöåé áûë, âåçäå ïåðåáûâàë, — 

îáúÿñíèë  Ïðîêîï,  — à îíè  åùå íè  ðàçó íå  áûëè. Íó,  è ïóñòü 
ñúåçäÿò, ïîñìîòðÿò.  Íåëüçÿ æå... 

— Äà, äà... Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê... íåëüçÿ æå! Âîò ÿ íè-
êîãäà çà ãðàíèöåé íå  áûâàë è äàæå íàìåðåíèÿ  íå  èìåë,  à äà-
âå÷à ïðèøåë  îí  — ÿ è ðàçäóìàëñÿ. Íàäî  æå, äóìàþ, 
íåëüçÿ æå! 

— Êîíå÷íî,  íàäî,—  ïîäòâåðäèëà è Íàäåæäà Ëàâðåíòü-
åâíà. 

— È ïðåêðàñíî,  áðàò, âìåñòå âñå è ïîåäåì.  Âîò è ãåíåðàë 
ñ íàìè,  äà åùå ïî  äîðîãå êîé-êîãî  ïîäõîäÿùèõ  ïîäáåðåì  — 
÷óäåñíî ïðîâåäåì  âðåìÿ!.. 
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— Òîëüêî âîò ÷òî: õîòåëîñü áû ìíå  ïðåæäå õîòü ïðèáëè-
çèòåëüíîå ïîíÿòèå  ñåáå ñîñòàâèòü, ÷òî ñîáñòâåííî  áóäåì ìû 
äåëàòü çà ãðàíèöåé? 

— À ÷òî ïðî÷èå  äåëàþò, òî è ìû  áóäåì. ×àé, íå  àðèô-
ìåòèêå ó÷èòüñÿ åäåì. Òàëåðû çíàåøü, ôðàíêè çíàåøü — íó,  è 
âñ  ̧ òóò. 

— Íàïðèìåð,  íà÷àòü õîòü áû ñ òîãî,  êóäà ìû  åäåì? 
— Ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà â Áåðëèí — òàì íà  íåäåëþ îñòàíî-

âèìñÿ. Â Áåðëèíå ìîæíî  áû è ïîìåíüøå  ïîáûòü,  äà ìíå,  ïðè-
çíàòüñÿ, Áèñìàðêà ï îêàçàòü îáåùàëè. 

— ×òî  òû! Ñàìîãî  Áèñìàðêà? 
— Äà, Èâàí Êàðëû÷, áóëî÷íèê  çäåøíèé, îáåùàë. ß, ãîâî-

ðèò, âàì  ê åãî êàìåðäèíåðó, Õðèñòîôîðó Èâàíû÷ó, ïèñüìî 
äàì,  òàê îí  åãî âàì  çà ñòî ìàðîê  ñêîëüêî óãîäíî  ïîêàæåò. 
À åæåëè äâåñòè ìàðîê  äàøü, òàê Áèñìàðê äàæå íà  àóäèåí-
öèþ  âûõîäèò. È òóò ÷òî õî÷åøü ó íåãî  ïðîñè,  ïîòîìó  ÷òî îí, 
çà àóäèåíöèþ, ñòî ìàðîê  â ñâîþ  ïîëüçó  îòñ÷èòûâàåò. 

— Àõ, ãîñïîäè! 
— Íå÷åãî  àõàòü — âåðíî  ãîâîðþ!  À åæåëè ñòî òàëåðîâ 

íå  ïîæàëååøü, òàê è íà  êâàðòèðó ïðèåäåò, — ðàçóìååòñÿ, 
åæåëè òû ðóññêèé. Ïîòîìó,  ðóññêèõ îí  ëþáèò. Ðóññêèå, ãîâî-
ðèò, — äîáðûé,  ïîêîðíûé  íàðîä. 

Êàê íè  ïðèâûê ÿ ê âíåçàïíûì  ìûñëÿì  Ïðîêîïà,  íî  ýòî 
áûëî  òàê íåîáûêíîâåííî,  ñëîâíî  ÿ â àðìèäèíû  âîëøåáíûå 
ñàäû âîøåë. ß ãëÿäåë íà  Ïðîêîïà  âî  âñå ãëàçà, óñèëèâàÿñü 
óãàäàòü, íå  ïðåäàåòñÿ ëè îí,  ïî  îáû÷àþ,  ñâîåìó  çàãàäî÷íîìó 
þìîðó,  íî  ëèöî åãî ñèÿëî òàêèì ëèêîâàíèåì,  ÷òî íå  ìîãëî 
áûòü íå  ìàëåéøåãî  ñîìíåíèÿ  â èñêðåííîñòè åãî ñëîâ. Î÷åíü 
äàæå âîçìîæíî,  ÷òî ïåðñïåêòèâà âèäåòü Áèñìàðêà èãðàëà íå 
ïîñëåäíþþ  ðîëü â åãî ðåøèìîñòè  åõàòü çà ãðàíèöó è ÷òî îí 
ïîêóäà  òîëüêî íå  ìîã  åùå âïîëíå  îïðåäåëèòü ñåáå, ïî  êàêîìó 
ðàçðÿäó îí  óñòðîèò ýòî ñâèäàíèå, òî åñòü çà ñòî, äâåñòè èëè 
çà òðèñòà ìàðîê. 

— À èç Áåðëèíà ïðÿìèêîì  â Ïàðèæ, — ïðîäîëæàë  îí  êàê 
íè  â ÷åì  íå  áûâàëî,— òàì ìåñÿöà ñ äâà ïðîáóäåì.  Âîò áà-
ðûíè  íàðÿäîâ íàêóïÿò, à ìû  ïî  ðåñòîðàíàì  ïîõîäèì.  Îòòóäà 
ïîåäåì  â Áàäåí, â Øâåéöàðèþ, à íà  çèìó  â Íèööó  ìàõíåì! 

— Íî,  âñå-òàêè, ÷òî æå ìû  äåëàòü-òî, äåëàòü-òî ÷òî áóäåì? 
— ×òî  äðóãèå, òî è ìû.  Äðóãèå ãóëÿòü — è ìû  ãóëÿòü, 

äðóãèå îáåäàòü — è ìû  îáåäàòü. Òàì, áðàò, íå  Ðîññèÿ, îçîðíè-
÷àòü íå  ïîçâîëÿåòñÿ. Âîò â Øâåéöàðèè — ñêàæóò òåáå ñ âå-
÷åðà: çàâòðà â ïÿòü ÷àñîâ âîñõîæäåíèå íà  Ðèãè — íó,  è áóäü 
ãîòîâ â ïÿòü ÷àñîâ, è ñòàíîâèñü â ïàðó. 

— Âèä, ÷òî ëè, óæ î÷åíü  õîðîø,  ÷òî äàæå âûñïàòüñÿ íå 
äàþò? 
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— Íè÷åãî...  âèä! Ñîëíöå  âñòàåò — èçâåñòíî! Â òðóáêè 
àíãëè÷àíå ñìîòðÿò. Ïîñìîòðåëè  — è îïÿòü,  êàê àðåñòàíòîâ, â 
îòåëü ïîâåäóò. 

— Òàê íåóæòî æ, ïîñëå  íàøåãî-òî  ïðîñòîðà,  òàêàÿ æèçíü 
ìîæåò  íðàâèòüñÿ? 

— ß ðàçâå ãîâîðþ,  ÷òî íðàâèòñÿ? Íðàâèòñÿ èëè íå  íðà-
âèòñÿ, à êîëè íàçâàëñÿ ãðóçä¸ì,— òàê è ïîëåçàé â êóçîâ, âîò 
ÿ îá  ÷åì.  È åäà ó íèõ  õóæå íàøåé.  Ãîâÿäèíà åñòü, äà ñâîÿ, 
à ÷åðêàññêîé íåò. 

— Òàê êàê æå ýòî? 
— Îá  òîì-òî  ÿ è ãîâîðþ.  À âïðî÷åì,  êîëè òû çà ãðàíèöó 

åäåøü, òàê ìåíÿ  äåðæèñü. Åñëè íà  ñåáÿ íàäåÿòüñÿ áóäåøü — 
îäíè  èçâîç÷èêè ñ óìà  ñâåäóò. À ÿ òàìîøíèå  ïîðÿäêè  íàèçóñòü 
çíàþ.  È ÷òî ãäå ñïðîñèòü, è ãäå ÷òî ïîåñòü, è ãäå ãðèâåííè÷åê 
ñóíóòü — âñ  ̧ çíàþ.  ß êàê ïðèåäó â ãîñòèíèöó — ñåé÷àñ 
íà  êóõíþ  è ïîâàðó  ïîëòèííè÷åê.  Âñ¸ ïîêàæåò. Îáåð-êåëü-
íåðó òîæå ñóíóòü íàäî  — ïåðâîìó  çà òàáëüäîòîì  ï îäàâàòü 
áóäóò. 

— Òàê, ñòàëî áûòü, åäåì? 
— Êàê íå  åõàòü? Íåëüçÿ íå  åõàòü. ß çà çèìó-òî  â Çàëóï-

ñêå îòåêó, à ëåòîì,  êàê çà ãðàíèöåé âðîäå àðåñòàíòà ïîáó-
äåøü— âåñü îò¸ê  ñ òåáÿ êàê ðóêîé ñíèìåò.  Âîò è ãåíåðàë ñ 
íàìè...  òû ÷òî, ãåíåðàë, íîñ  ïîâåñèë? Åäåì? 

— Íå  çíàþ...  ÿ âàííû  áðàòü áóäó... 
— Íå  âñå æå â âàííå  áóäåøü ñèäåòü. ×àé, è ïîåñòü çà-

õî÷åøü! 
— Íåò  óæ... ß óæ... Íå  ìîãó  ÿ, ìîé  äðóã! 
— Àõ, ãåíåðàë, ãåíåðàë! Êàêîé òû áûë õðàáðûé äà ïðî-

âîðíûé,  ñðàæåíèå â Ñðåäíåé Ïîäüÿ÷åñêîé  âûèãðàë — è âäðóã 
÷òî ñ òîáîé  ñäåëàëîñü! 

Ãåíåðàë îáðàòèë íà  íàñ ïîòóõàþùèé  âçîð è ïðîèçíåñ: 
— Òàêîâû ïëîäû  ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òàòåëüíîñòè! 
Îí  ñêàçàë ýòî òàêèì áåçíàäåæíûì  òîíîì,  ÷òî âñå íå-

âîëüíî  ñìîëêëè.  È çàòåì âäðóã, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó  óäèâ-
ëåíèþ  è ê ñìóùåíèþ  Íàòàøåíüêè,  êîòîðàÿ, âïðî÷åì,  â îäíî 
ìãíîâåíüå  êóäà-òî èñ÷åçëà, íà÷àë ðàññòåãèâàòü ñâîé ñþðòóê, 
ïîòîì  æèëåò, ðóáàøêó, ïîêóäà  íå  îáíàæèëàñü ëåâàÿ ñòîðîíà 
íèæíåé  ÷àñòè åãî âîëîñàòîé  ãðóäè. 

— Ñìîòðèòå, ìîëîäîé  ÷åëîâåê, è äà ïîñëóæèò âàì  ýòî óðî-
êîì!  — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,  íåèçâåñòíî ïî÷åìó  ñ÷èòàÿ ìåíÿ 
çà ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,— âîò çäåñü, ïîíèæå  ëåâîãî ñîñêà, ÷òî 
âû âèäèòå? 

ß ïðèáëèçèëñÿ è äåéñòâèòåëüíî óâèäåë íå÷òî  â âûñøåé 
ñòåïåíè ñòðàííîå.  Â íèæíåé  ÷àñòè ãðóäè, â òîì  ñàìîì  ìåñòå, 
íà  êîòîðîå  ñåé÷àñ óêàçàë ãåíåðàë, íàõîäèëîñü  ïðîäîëãîâàòîå 
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ïðîñòðàíñòâî,  óñåÿííîå  áåëûìè  ïóïûðûøêàìè,  âðîäå ñûïè. 
Êîãäà ãåíåðàë ùåëêíóë ïî  ýòîìó  ìåñòó äâóìÿ ïàëüöàìè,  òî 
ïóïûðûøêè  ìãíîâåííî  ï îêðàñíåëè,  è ÿ ìîã  ïðî÷èòàòü ñëå-
äóþùåå: 

Ê ÑÅÌÓ  ÒÅËÓ, ÇÀ 
ÁÅÇÃÐÀÌÎÒÑÒÂÎÌ  ÑÀÒÀÍÛ, 
ÀÃÃÅË ÅÃÎ,  ÈÂÀ Í  ÈÂÀÍÎÂ 

ÄÎÌÎÂÎÉ,  ÐÓÊÓ ÏÐÈËÎÆÈË. 
ÀÍÀÔÅÌÀ!  ! 

Ï î -âèäèìîìó,  ïîäïèñü  ýòà áûëà íåêîãäà íàêîëîòà  ñàïîæ-
íûì  øèëîì  è íàòåðòà ïîðîõîì. 

— Òåïåðü âû çíàåòå ðîêîâóþ  òàéíó ìîåãî  ãîðüêîãî  ñóùå-
ñòâîâàíèÿ!— ïð îä îëæàë  ãåíåðàë, ïîêóäà  ÿ, âíå ñåáÿ îò èç-
óìëåíèÿ,  ñìîòðåë íà  íåãî,—  ïîêàìåñò,  ÿ áûë ñóáàëòåðí- è 
øòàá-îôèöåðîì ,  íå  ñóùåñòâîâàëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ïðè 
âñòðå÷å ñî ìíîé  íå  ãîâîðèë: âîò îòâàæíûé Ïóïîí!  Âñå ìåíÿ 
çíàëè! âñå ëüñòèëè è ÷åñòâîâàëè, îòîâñþäó  ñëàëè ìíå  òåëå-
ãðàììû,  âî  âñåõ òðàêòèðàõ ïèëè  çà ìîå  çäîðîâüå! Ä à æ å èñòî-
ðèê Ñîëîâüåâ, è òîò, â ïðåäâèäåíèè ñîðîêîâîãî  òîìà  «Èñòî-
ðèè Ðîññèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí»,  ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë 
îò ìåíÿ  ìåìîðèþ  ïîä  íàçâàíèåì :  «Ê èñòîðèè Ñìóòíîãî  âðå-
ìåíè,  ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì  ïîäâèãîâ».  Íî  ñ òåõ ïîð,  êàê ÿ ïðî-
èçâåäåí â ãåíåðàëû — âñå èçìåíèëîñü.  Ïóïî í  çàáûò, Ïóïîí 
îòâåðæåí, Ïóïî í  — îò÷èñëåí ïî  êàâàëåðèè! È â äîâåðøåíèå 
âñåãî, ãîñïîäèí  Ñîëîâüåâ íà  äíÿõ âîçâðàòèë ìíå  ìîþ  ìåìî-
ðèþ îáðàòíî  ñ ñëåäóþùåþ íàäïèñüþ:  «Äåëà, â ñåé ìåìîðèè 
îïèñàííûå,  ñòîëü íåñâîéñòâåííû,  ÷òî äàæå íå  âåñüìà ñòûäëè-
âàÿ Êëèî  — è òà îòâðàùàåò îò íèõ  ëèöî ñâîå». Çàìåòüòå: «íå-
ñâîéñòâåííû»,  íî  ÷åìó íåñâîéñòâåííû  — î  òîì  óìàë÷èâàåò! 
Êàê ïî-âàøåìó:  îáèäíî  ýòî èëè íå  îáèäíî? 

— Êîíå÷íî,  îáèäíî.  Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  åæåëè ñïðàâåä-
ëèâî, ÷òî äàæå «íå âåñüìà ñòûäëèâàÿ Êëèî» — è òà çàðóìÿ-
íèëàñü, òî, ì îæåò áûòü, ïîäâèãè,  êîòîðûå  âû î ïèñûâàëè,  áûëè 
òàêîãî ñîðòà, ÷òî äëÿ ó÷åíîãî  è ïðèòîì  ñåìåííîãî  ÷åëîâåêà... 

— Íåò,  äåëî ñîâñåì  íå  â ñâîéñòâå ïîäâèãîâ,  à â òîì,  ÷òî ñ 
ïðîèçâîäñòâîì  ìîèì  â ãåíåðàëüñêèé ÷èí,  èñòåê ñðîê êîíò-
ðàêòà, ñêðåïëåííîãî  òîé ïå÷àòüþ, êîòîðóþ  âû ñåé÷àñ âèäåëè. 
Ñ ýòèõ ïîð  âñå â ñóäüáå ìîåé  èçìåíèëîñü.  Ï îäâèãè  ïðîäîë-
æàþò ñîâåðøàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó,  è ïðîôåññîð  Ñîëîâüåâ ñàì 
î÷åíü  õîðîøî  çíàåò ýòî, — íî  îíè  ñîâåðøàþòñÿ óæå íå  ìíîþ, 
à ëþäüìè  ñîâñåì  äðóãîãî âåäîìñòâà! Ñïðàøèâàþ  âàñ: ì îæíî 
ëè áûëî  ïîñòóïèòü  îñêîðáèòåëüíåå? 

— À âïåðåä, áðàò, óìíåå  áóäü! — âìåøàëñÿ Ïðîêîï ,— 
êîëè ñ íå÷èñòûì  êîíòðàêòû ïèøåøü,  òàê ïèøè  îáñòîÿòåëüíåå: 
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òàê, ìîë,  è òàê, äî  ñìåðòè ìîåé  îáÿçûâàåøüñÿ òû ìíå...  à òàì, 
ìîë,  ïîñëå  ñìåðòè, áóäå ÷òî ïîñëå  ìåíÿ  îñòàíåòñÿ — âñå òâîå! 

— Øóòèò! âñå øóòèò! — ñ ãîðå÷üþ óêîðèë ãåíåðàë. 
— Ïîçâîëüòå,  ãåíåðàë! — âìåøàëñÿ ÿ,— ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì 

ñëåæó çà âàøèìè  æàëîáàìè è äàæå ñî÷óâñòâóþ èì,  íî,  ïðè-
çíàþñü, î÷åíü  ìàëî  â íèõ  ïîíèìàþ.  Âàøà ïðåæíÿÿ áëåñòÿùàÿ 
êàðüåðà — è òåïåðåøíèé âàø óíûëûé  âèä... íàêîíåö,  ýòà 
ñòðàííàÿ ïå÷àòü íà  âàøåé ãðóäè... ÷òî âñå ýòî çíà÷èò? êòî âû? 

— ß — æåðòâà íåîïûòíîé  ìå÷òàòåëüíîñòè è æàæäû áëà-
ãîðîäíûõ  ïîäâèãîâ,  è òàê êàê ìû  åäåì âìåñòå çà ãðàíèöó, òî 
êîãäà-íèáóäü ÿ ðàññêàæó âàì  ïîäðîáíî  èñòîðèþ ìîåé  æèçíè. 
Òåïåðü æå ìîãó  ñêàçàòü òîëüêî îäíî:  ìîëîäîé  ÷åëîâåê! áåðå-
ãèòåñü ìå÷òàòåëüíîñòè! Èáî  ìå÷òàòåëüíîñòü, äàæå â ãðàíèöàõ 
îáëàñòè ïðåäóïðåæäåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, äàëåêî íå  âñåãäà âåäåò 
ê òîìó  êîíöó,  êîòîðûé  îíà  ñàìîíàäåÿííî  ñåáå ïðåäíàçíà÷èëà. 

Ñ ýòèìè ñëîâàìè  îí  âñòàë è âûøåë, îñòàâèâ ìåíÿ  ëèöîì  ê 
ëèöó ñ êàêîé-òî íåëåïîþ  òàéíîþ. 

IV.  ÏÎÅÕÀËÈ 

×åðåç íåäåëþ, -â îäèííàäöàòü  ÷àñîâ óòðà, ÿ áûë íà  äåáàð-
êàäåðå Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè.  Ïðîêîï  óæå ðàñïîðÿ-
æàëñÿ ïåðåíîñêîþ  áàãàæà, ñîñòîÿâøåãî èç äâåíàäöàòè áîëü-
øèõ ñóíäóêîâ è íåñêîëüêèõ ðó÷íûõ ÷åìîäàíîâ. 

Ñûðàÿ ïîãîäà  ïðåñëåäîâàëà íàñ, è öåëîå ìîðå  ãðÿçè 
ñòîÿëî  ïåðåä ñòàíöèåé. Íåïîäàëåêó  âîçâûøàëñÿ çàêîï÷åííûé 
îñòîâ  ôåéãèíñêîé ìåëüíèöû,  êîòîðàÿ íåêîãäà áûëà óòåøå-
íèåì  èíòåíäàíòñòâà è îêîëî  êîòîðîé  òåïåðü øíûðèëè  íåèçâå-
ñòíîãî  ïðîèñõîæäåíèÿ  ëþäè. Êàçàëîñü, çäàíèå åùå äûìèòñÿ è 
äóõ Îâñÿííèêîâà  ïàðèò íàä íèì.  Ïðîêîï,  êàê ÷åëîâåê ïîõîò-
ëèâûé îòíîñèòåëüíî  âñåõ ñêàíäàëîâ ðóññêîé ñîâðåìåííîñòè, 
êîíå÷íî,  íå  ïðåìèíóë  îáðàòèòü âíèìàíèå  è íà  ìåëüíèöó. 

— Èç-çà ïîëòèííè÷êà  êàøó-òî çàâàðèë! — ñêàçàë îí,  ìèã-
íóâ ïî  íàïðàâëåíèþ  ï îæàðèùà. 

— Êàê òû, îäíàêî  æ, âñå ïðîñòî  îáúÿñíÿåøü!—ñ÷åë äîë-
ãîì  âîçðàçèòü ÿ, èçóìëåííûé  âíåçàïíîñòüþ  ýòîãî ïðåäïîëî-
æåíèÿ. 

— Èçâåñòíî, èç-çà ïîëòèííèêà.  Íà  íèçó ïîìîë  äåøåâëå íà 
êîïåéêó  — âîò îí  è òîâî...  Äàé, ìîë,  ñîæãó, áëàãî ìåëüíèöà 
çàñòðàõîâàíà. 

— Íó,  íåò, ýòî òû óæ ÷åðåñ÷óð õâàòèë. Ìèëëèîíåð  — è 
ñòàíåò îá  òàêèõ ïóñòÿêàõ äóìàòü! 

— À òû äóøó-òî ÷åëîâå÷åñêóþ çíàåøü? 

318 



— Íåò,  íî  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå... 
— À ÿ çíàþ.  Ó íàñ â Çàëóïñêå òîæå ìèëëèîíåð  Ãîëîèóçîâ 

æèâåò, òàê ó íåãî  èçâîç÷èê ïÿòèàëòûííûé  ïðîñèò,  à îí  åìó 
ãðèâåííèê äàåò. Ä à åùå óñîâåùèâàåò: êðåñòà, ãîâîðèò, íà  òåáå 
íåò! Òàê âîò îíî,  ÷òî äóøà-òî ÷åëîâå÷åñêàÿ çíà÷èò! 

Â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  èç âñåõ îòâåðñòèé ìåëüíèöû  öåëàÿ 
ìàññà ëþäåé âûñûïàëà íàðóæó è ñêó÷èëàñü ïðîòèâ  ôàñàäà åå. 
Ïðîêîï  íå  ïðåìèíóë  è íà  ýòî îáðàòèòü ñâîå âíèìàíèå. 

— Èøü, èøü, èøü! àäâîêàòîâ-òî ÷òî ñîáðàëîñü! — âîçîïèë 
îí,  — ýòî îíè  ñëàì äåëÿò! 

— Êàêîé åùå ñëàì? 
— Òàêîé è ñëàì, ÷òî îäèí  êàêîé-íèáóäü âîçüìåò âñþ òóøó 

çà ñåáÿ, ïðèìåðíî  õîøü  çà ñòî òûñÿ÷ — íó,  ïÿòüäåñÿò ñåáå 
îñòàâèò, à ïÿòüäåñÿò íà  äðàêó. 

— Ñêàæó ïî  ñîâåñòè! âåäü òû ýòî ñåé÷àñ òîëüêî âûäóìàë? 
— À åæåëè è âûäóìàë — âàæíîñòü êàêàÿ! Íå  â òîì  øòóêà, 

âûäóìàë èëè íåò, à â òîì,  ÷òî ïðàâèëüíî  -âûäóìàë. Ñìîòðè-êà! 
ñìîòðè-êà!  îñòàíîâèëèñü! ãëÿäÿò! àõ, ÷òîá èì  ïóñòî  áûëî! 
Èøü, èøü! Âîí  áåëûé, âîí-âîí  ýòîò! — ê ñòåíå ïîäîøåë,  øòó-
êàòóðêè êóñîê îòêîëóïíóë  — ýòî ó íåãî  «ñîâåðøåííîå»  äîêà-
çàòåëüñòâî áóäåò! 

Çàòåì Ïðîêîï  íà÷àë áûëî  îáúÿñíÿòü ìíå,  êàêîé ðàçãîâîð 
îí  èìåë  îá  ýòîì  äåëå ñ àäâîêàòîì  Êîìàðèíñêèì,  íî  ÿ óæå íå 
ñëóøàë åãî. Ïðèäÿ  â çàë, ÿ íàøåë òàì äîâîëüíî  ìíîãî  íà-
ðîäó, ìóæ÷èí  è äàì,  è ó âñåõ áûëî  íà  ëèöàõ íàïèñàíî:  âîò è 
ìû  çà ãðàíèöó åäåì!  Íåëüçÿ æå! Íàäî  æå! Ìåíÿ  íèêòî  íå 
ïðîâîæàë;  îêîëî  Ïðîêîïà  âåðòåëñÿ Ãàâðþøà, êîòîðîìó  îí  îò 
âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ãîâîðèë: 

— Ñìîòðè  æå, åøü áîëüøå! áóäåøü åñòü — è óðîê áó-
äåøü çíàòü! À â èþíå,  íà  êàíèêóëû,— ê íàì  çà ãðàíèöó ïðè-
åçæàé! 

Í î  âîò ðàçäàëñÿ âòîðîé  çâîíîê,  è íàäî  áûëî  ðàññàæè-
âàòüñÿ ïî  âàãîíàì.  Ïðîêîï  â ïîñëåäíèé  ðàç âçÿë Ãàâðþøó çà 
ðóêè, ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóë íà  íåãî,  ñëîâíî  áû õîòåë óêóñèòü, 
è ïåðåêðåñòèë. 

— Åøü, áðàò, — ïîâòîðèë  îí,  — òàì ÿ äÿäüêå îñòàâèë... 
òðåáóé! 

Ïåðåéäÿ â âàãîí, Ïðîêîï  îòâîðèë îêíî  è îòòóäà ñìîòðåë 
íà  Ãàâðþøó. Îí  ñèäåë áåç ñëîâ, íî  âñå ëèöî åãî ñèÿëî è ñìåÿ-
ëîñü. Ãàâðþøà òîæå ñìåÿëñÿ, íî  ñòûäëèâî, êàê áóäòî ñîâåñ-
òèëñÿ. Íàêîíåö  ïîåçä  çàêîëûõàëñÿ è òðîíóëñÿ. 

— Åøü, áðàò! — êðèêíóë Ïðîêîï  âñòðå÷ó ñûíó,  êîòîðûé 
òðóñêîì  áåæàë ðÿäîì  ñ óäàëÿþùèìñÿ  âàãîíîì. 

Âàãîí,  â êîòîðîì  ìû  ïîìåñòèëèñü,  ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó 
ñàìûõ  ðîñêîøíûõ.  Êðîìå  äâóõ îòäåëüíûõ êóïå, â íåì  áûë 

319 



åùå ïðåêðàñíûé ñàëîí.  Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà ñ Íàòàøåíü-
êîé  óñòðîèëèñü â îäíîì  èç êóïå, â êîòîðîì,  âìåñòå ñ íèìè,  ñåë è 
åùå êàêîé-òî ìîëîäîé  ÷åëîâåê. Îñòàëüíûå  ïàññàæèðû ðàçìåñ-
òèëèñü â ñàëîïå. Êðîìå  Ïðîêîïà,  ãåíåðàëà Ïóïîíà  è ìåíÿ,  òóò 
áûëî  åùå ÷åòâåðî ïàññàæèðîâ. Ìîëîäîé  òàéíûé ñîâåòíèê 
Ñòðåêîçà, êîòîðûé  îæèäàë ê ïðàçäíèêó Áåëîãî Îðëà,  à ïîëó-
÷èë êîðîíó  íà  ñâÿòûÿ Àííû  è â çíàê ôðîíäåðñòâà îòïðàâ-
ëÿëñÿ âîÿæèðîâàòü; àäâîêàò, êîòîðûé  áûë îáèæåí òåì, ÷òî 
åãî íå  ïðèãëàñèëè ïî  îâñÿííèêîâñêîìó  äåëó íè  äëÿ ñóäîãîâî-
ðåíèÿ, íè  äàæå íà  ïîáåãóøêè;  ñåäåíüêèé ñòàðè÷îê ñ Âëàäè-
ìèðîì  íà  øåå, ìàëåíüêèé, ñú¸æåííûé,  ïîäåðãèâàþùèéñÿ, ñ 
íåîáûêíîâåííî  ãóñòûìè è ÷åðíûìè  áðîâÿìè,  êîòîðûå,  ïðè 
êàæäîì  äóøåâíîì  äâèæåíèè, ñòàíîâèëèñü äûáîì,  è äîëæíî 
áûòü, î÷åíü  çëîé; íàêîíåö,  êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ëè÷íîñòü â 
âîñòî÷íîì  êîñòþìå,  âðîäå õàëàòà èç òåðìàëàìû,  è ñ åðìîëêîé 
íà  ãîëîâå. 

Êîãäà ïîåçä  äâèíóëñÿ, òî âñÿêèé ïî-ñâîåìó  âûðàçèë ÷óâ-
ñòâî, îäóøåâëÿâøåå åãî â ýòó ìèíóòó.  Ïðîêîï  ñìåëî  è ïðÿìî 
ñíÿë êàðòóç è, ïåðåêðåñòèâøèñü áîëüøèì  êðåñòîì, ïðîèçíåñ: 
ñ áîãîì!  Ñòàðè÷îê òîæå ïåðåêðåñòèëñÿ, íî  êàê-òî ðîáêî,  ïîä 
ïàëüòî, ñëîâíî  ñîìíåâàÿñü,  âõîäèò ëè ýòî â êðóã åãî îáÿçàí-
íîñòåé. Ïóïîí  õîòåë ïîñëåäîâàòü èõ ïðèìåðó,  íî  «îòåö ëæè» 
íå  ïîçâîëèë  åìó.  Íåñêîëüêî  ðàç îí  áåçóñïåøíî  çàìàõèâàëñÿ 
è, íàêîíåö,  ÷òîá ñêðûòü ñâîþ  íåóäà÷ó, âûíóë  èç êàðìàíà  íî-
ñîâîé  ïëàòîê, âûñìîðêàëñÿ, ñêàçàâ: òåïåðü íàäîëãî!  è óñåëñÿ 
â óãîë. Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó,  õîòåë ñîâåðøèòü 
îìîâåíèå,  íî,  çà íåâîçìîæíîñòüþ,  ñîòâîðèë áðåíèå è ï î ìàçàë 
èì  ïîä  åðìîëêîé.  Àäâîêàò äîëãî  ñëåäèë çà èñ÷åçàþùåþ â òó-
ìàíå  ìåëüíèöåþ,  ïîòîì  âûíóë  èç êàðìàíà  ôîòîãðàôè÷åñêóþ 
êàðòî÷êó Îâñÿííèêîâà  è ïðèñòàëüíî  ïîñìîòðåë  íà  íåå, êàê 
áû âîïðîøàÿ:  âèíîâàò òû èëè íåò? Ìîëîäîé  òàéíûé ñîâåòíèê 
îòêðûë îêíî  è äîëãî  ìàõàë ïëàòêîì  ïðîâîæàâøèì  åãî ñòîëî-
íà÷àëüíèêàì,  êàê áû ï îäòâåðæäàÿ èì  âåñòè äåëà â òîì  æå 
«íàïðàâëåíèè». Ïîòîì  ñåë è ãîðüêî óëûáíóëñÿ, ñëîâíî  óêîðÿÿ 
îòå÷åñòâî â íåáëàãîäàðíîñòè. Íåò  ñîìíåíèÿ,  ÷òî îí  â ýòó ìè-
íóòó ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ äðåâíèì  Êîðèîëàíîì,  ñ òîþ  ëèøü ðàç-
íèöåé, ÷òî, áîëåå âåëèêîäóøíûé,  íåæåëè Êîðèîëàí,  îí  íå  íà-
ìåðåâàëñÿ ïðèâåñòè âîëüñêîâ, ÷òîá îòîìñòèòü  çà êîðîíó  íà 
ñâÿòûÿ Àííû. 

Ìíå  áûëî  íå  ïî  ñåáå. Ï î  ìåðå òîãî  êàê ïîåçä  ïðèáàâëÿë 
õîäó è âðåçûâàëñÿ â öàðñòâî áîëîò,  ìíå  ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî 
âíóòðè ìåíÿ  âñå áîëüøå è áîëüøå ïóñòååò. Òåïåðü âïåðâûå ñ 
îñîáåííîé  íàçîéëèâîñòüþ  âûäâèãàëñÿ âïåðåä âîïðîñ:  ÷òî-òî 
áóäåò? ß — ÷åëîâåê ïðèâû÷êè è íàñòîëüêî  ðîáêèé, ÷òî âñÿêîå 
ïåðåäâèæåíèå íåïðåìåííî  âîëíóåò è òðåâîæèò ìåíÿ.  Ä à æ å ïå-
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ðååçæàÿ êàæäîãîäíî  ëåòîì  èç Ïåòåðáóðãà â äåðåâíþ, ÿ íå 
ìîãó  èçáàâèòüñÿ îò âîïðîñà:  ÷òî áóäåò? — äî  òàêîé ñòåïåíè 
âñå, ÷òî ñòîèò âíå ýòîé êîìíàòû  è äàëüøå ýòîé ìèíóòû,  êà-
æåòñÿ ìíå  ïðåèñïîëíåííûì  âñÿêîãî ðîäà îïàñíîñòåé.  Ñîáñò-
âåííî  ãîâîðÿ, ÿ îñòàâëÿþ ñçàäè ñåáÿ î÷åíü  ìàëî:  ñìóòíóþ 
òîñêó îá  ÷åì-òî  è ñìóòíîå  æåëàíèå ÷åãî-òî — êàçàëîñü áû, íå 
îá  ÷åì  î÷åíü-òî  æàëåòü! Íî  íåèçâåñòíîñòü, ðàññòèëàþùàÿñÿ 
âïåðåäè, äî  òîãî  ïðåèñïîëíåíà  ìó÷èòåëüíûõ çàãàäî÷íîñòåé, 
÷òî äàæå òà ëåíèâàÿ ñìóòíîñòü  âîñïîìèíàíèé  è íàäåæä, êî-
òîðîé  ïðåäàåòñÿ ñîâðåìåííûé  ðóññêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, 
åæåëè îí  íå  àäâîêàò, íå  ïðîêóðîð,  íå  æåëåçíîäîðîæíûé  äåÿ-
òåëü è íå  äèðåêòîð áàíêà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó  ÷åì-òî  âðîäå 
óáåæèùà. Òî÷íî  âîò ïðîñíóëñÿ  ÷åëîâåê è íà÷àë â õàëàòå ïî 
êîìíàòå  õîäèòü; è íå  õî÷åòñÿ åìó  íè  óìûâàòüñÿ, íè  îäå-
âàòüñÿ, íè  äàæå ê ÷àþ ïðèòðîíóòüñÿ: âñå áû îí  õîäèë âçàä äà 
âïåðåä, õîäèë áû äà äóìàë. Îá  ÷åì  áû äóìàë? — ïðàâî,  äàæå 
è íà  ýòîò âîïðîñ  îòâå÷àòü íåçà÷åì. Òàê áû, äóìàë — è âñ¸ 
òóò. Ìåëüêíåò  è èñ÷åçíåò, è îïÿòü  âûñêî÷èò, è îïÿòü  ïðîïà-
äåò. Òî ìîòèâ  êàêîé-íèáóäü çâóêíåò è çàìîë÷èò, òî îáðàç êà-
êîé-òî  îñâåòèòñÿ è ïîòóõíåò.  Õîäèøü-õîäèøü  è äàæå óñòà-
ëîñòè íå  çàìå÷àåøü. ß çíàþ,  ÷òî ýòî ìå÷òàòåëüíîñòü èçíóðè-
òåëüíàÿ, íî,  ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  îíà  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ýìáëåìó  ñóùåñòâîâàíèÿ î÷åíü  ìíîãèõ  ðóññêèõ ëþäåé. Ñîâðå-
ìåííàÿ  æèçíü, ñ åå ëèõîðàäî÷íûìè  äâèæåíèÿìè, íå  äëÿ âñåõ 
âûêàçàëà ñåáÿ ìàòåðüþ. Ìíîãèõ  õèùíèêîâ  âûäâèíóëà îíà 
âïåðåä, íî  áîëüøèíñòâî  ëþäåé äîáðîäóøíûõ  è íåñïîõâàòëè-
âûõ îñòàâèëà áåç äåëà, çà øòàòîì.  Âîò îíè-òî  è ìÿòóòñÿ â 
îáëàñòè òîñêè è âñÿêîãî ðîäà ñìóòíîñòåé.  Áåç ÿñíûõ  ñîæà-
ëåíèé â ïðîøëîì,  áåç ÿñíûõ  ïðîâèäåíèé  â áóäóùåì  — òî÷íî 
âîò ñåé÷àñ ïðîñíóëèñü,  è íî÷íûå  ãðåçû åùå íå  óñïåëè ñ íèõ 
ñîñêî÷èòü, äà, ïîæàëóé, è íå  ñîñêî÷àò íèêîãäà. È òàê êàê 
âåçäå, êóäà áû îíè  íè  ïðèøëè,  èì  ãîâîðÿò: íå  òâîå äåëî! — òî 
âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî èìè  îâëàäåëà îòîðîïü.  Ýòó îòîðîïü 
îíè  íîñÿò  ñ ñîáîé  âåçäå è, ïî  ïðèâû÷êå, ÿâëÿþòñÿ ñ íåé äàæå 
òàì,  ãäå æèçíü, ïî-âèäèìîìó,  íå  ïðåäñòàâëÿåò óæå íè  òàéí, 
íè  íåîæèäàííîñòåé.  Âñå êàæåòñÿ, ÷òî èëè êîíäóêòîð  îáèäèò, 
ïëè  çàñóäÿò, èëè âäðóã... ôþèòü! 

Âîò ÿ, íàïðèìåð.  Õîòÿ ÿ è íå  áûâàë åùå çà ãðàíèöåé, íî 
âåñü ñêëàä ìîåé  æèçíè, âñå âîñïèòàíèå, âñå èäåàëû, âñå ïðè-
âû÷êè è ïðèåìû  — âñå è âñåãäà áûëî  çàãðàíè÷íîå. ß è 
èàðë¸-ôðàíñå óìåþ,  è Íàïîëåîíà  III  îáðóãàòü ìîãó,  è ïðî 
Áèñìàðêà äâà-òðè àíåêäîòà çíàþ,  è äàæå ñ íåêîòîðûìè  çà-
ãðàíè÷íûìè  îáû÷àÿìè  çíàêîì.  Îäèí  çíàêîìûé  ñêàçàë: çà 
ãðàíèöåé çà òàáëüäîòîì  ñåìü áëþä ïîäàþò!  äðóãîé çíàêîìûé 
ïðåäóïðåäèë: åñëè âû â Ïàðèæå áóäåòå, íèêîãäà íå  ãîâîðèòå 
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ãàðñîíàì:  je vous prie1 , a s'il vous plaît2 ,— èíà÷å âàñ ñåé÷àñ 
çà ðóññêîãî ïðèìóò.  Ñ ýòèìè ñâåäåíèÿìè, êóäà áû ÿ íè  ïðè-
åõàë, âåçäå ÿ êàê äîìà  áóäó. È çà âñåì òåì — âñå-òàêè áåðåò 
îòîðîïü.  Âîò òåïåðü, ÷åðåç ñóòêè — Ýéäêóíåí,  à ìíå  âñå êà-
æåòñÿ: ïðîéäåò ëè? Òî÷íî  ê ðîäèòåëÿì èç øêîëû  ñ äóðíîé 
îòìåòêîé  íà  áèëåòå èäåøü. Êàêîâû-òî  òàì êîíäóêòîðû?  îáõî-
äèòåëüíû ëè èçâîç÷èêè? íå  ñòðîãè ëè ñîäåðæàòåëè îòåëåé? 
À ãëàâíîå, êàê ÿ çà òàáëüäîòîì  îáåäàòü áóäó? ß ïðèâûê íà 
ïðîñòîðå  îáåäàòü, à òóò âäðóã — õî÷åøü êóñîê ïðîãëîòèòü, àí 
òåáå íåìåö  â ðîò ñìîòðèò!  È âäðóã îí  ðàñõîðîõîðèòñÿ, ñêà-
æåò: äàâàé çà ïîãèáåëü Ôðàíöèè ïèòü! À ÿ Ôðàíöèþ  ëþáëþ. 
Ëþáëþ,  íåñìîòðÿ  äàæå íà  òî, ÷òî îíà  òåïåðü íå  Ôðàíöèÿ, à 
Ìàê-ìàãîíèÿ. 

Áóäó ëè ÿ ñ íåìöåì  çà ïîãèáåëü Ôðàíöèè ïèòü? 
Áóäó ëè ÿ âîîáùå  âñå òå ìåðçîñòè ïðîäåëûâàòü, êîòîðûå 

ïðîäåëûâàþò  ðóññêèå êóëüòóðíûå ëþäè, øëþùèåñÿ  íà  òåïëûõ 
âîäàõ? Áóäó ëè ÿ óâåðÿòü, ÷òî ìû,  ðóññêèå, — ñâèíüè, ÷òî ïðà-
âèòåëüñòâî ó íàñ ðåâîëþöèîííîå,  ÷òî ìîëîäåæü  íàøà  íå  ïðè-
çíàåò íè  àâòîðèòåòîâ, íè  ãîñóäàðñòâà, íè  ñåìåéñòâà, íè  ñîá-
ñòâåííîñòè, ÷òî âîîáùå  ïîðÿäî÷íîìó  ÷åëîâåêó â Ðîññèè 
äûøàòü íåëüçÿ è ÷òî ïîýòîìó  ñëåäóåò ïðèîáðåñòè âèëëó â 
Áàäåíå èëè â Íèööå,  à ñíîøåíèÿ  ñ Ðîññèåé îãðàíè÷èòü ïîëó-
÷åíèåì  îáðîêîâ? 

Áóäó ëè ÿ ãîâîðèòü âñå ýòî? — âîò ñòðàííûé  âîïðîñ!  Ðàçâå 
ÿ çíàþ,  ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü? ðàçâå ìîãó  îïðåäåëèòü çàðàíåå, 
÷òî ÿ ñêàæó, êîãäà íà÷íó  ãîâîðèòü? Âîò åñëè á ÿ îäèí  îáåäàë, 
ÿ áû, êîíå÷íî,  ìîë÷àë,  à òî çà òàáëüäîòîì,  ãäå ñòî íåìöåâ  â 
ðîò òåáå ñìîòðÿò, âñå äðóã äðóãó òàèíñòâåííî  øåï÷óò: à ýòî 
âåäü ðóññêèé! Íó,  êàê òóò âûäåðæàòü? êàê íå  ñêàçàòü: ãîñ-
ïîäà,  ÿ äåéñòâèòåëüíî ðóññêèé, íî  ÿ èç òåõ ðóññêèõ, êîòîðûå 
î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþò,  ÷òî ðóññêèå — êàäåòû åâðîïåéñêîé 
öèâèëèçàöèè! 

Ïîêóäà  ýòè ìûñëè  òîëïèëèñü â ìîåé  ãîëîâå, Ïðîêîï  âñìà-
òðèâàëñÿ â ïàññàæèðîâ è ïðèñòàâàë êî  ìíå  ñ âîïðîñàìè:  ýòî 
êòî? à âîí  ýòîò, â óãëó, êòî òàêîâ? Ïðè  ýòîì  îí  óêàçûâàë 
ïàëüöåì  è äåëàë ñâîè çàìå÷àíèÿ òàê ãðîìêî,  ÷òî ÿ êàæäóþ 
ìèíóòó  îæèäàë, ÷òî áóäó ñêîìïðîìåòèðîâàí.  Ïðåæäå âñåãî 
îí  çàèíòåðåñîâàëñÿ àäâîêàòîì,  äîëãî  ïðèïîìèíàë,  ãäå îí 
åãî âèäåë, è, íàêîíåö,  âñïîìíèë-òàêè,  ÷òî â Ìóðîìñêîì 
ëåñó. 

— Íàñèëó, áðàò, ìû  îò íåãî  óäðàëè! — ïðèñîâîêóïèë  îí  â 
âèäå çàêëþ÷åíèÿ. 

1 ïðîøó  âàñ. 
2 ïîæàëóéñòà. 
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Ïîòîì  åãî çàèíòðèãîâàë âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê, è îí  îïÿòü 
íà÷àë ïðèïîìèíàòü,  ãäå îí  åãî âèäåë. 

— À âåäü ýòî îò Îãþñòà òàòàðèí! — âîñêëèêíóë îí  íàêî-
íåö,— óáåé ìåíÿ  áîã, åæåëè íå  îí!  Òîëüêî ôðàê ñíÿë, äà âåäü 
ÿ èõ è â êîñòþìå  â èõíåì  âèäàë: â íîÿáðå  îíè  ê ñâîåìó  ïðè-
÷àñòèþ õîäÿò, òàê ýòàêèì æå ìàíåðîì  íàðÿæàþòñÿ! Ïîñòîé,  ÿ 
åìó  ñâèíîå  óõî ïîêàæó! 

È, íå  îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, ê âåëè÷àéøåìó 
ìîåìó  èçóìëåíèþ,  ÷åðåç âåñü âàãîí  êðèêíóë: 

— Çäðàâñòâóé, ñàëàìàëèêà! òû êàê ýòî â ïåðâûé êëàññ 
ïîïàë? 

Íî  âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê òîëüêî ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ â îò-
âåò íà  ýòó àïîñòðîôó,  è, ê ìîåìó  óäîâîëüñòâèþ, ïðîèñøåñòâèå 
ýòî íå  èìåëî  äàëüíåéøèõ ïîñëåäñòâèé, êðîìå  áðåçãëèâîãî äâè-
æåíèÿ ïëå÷àìè  ñî ñòîðîíû  òàéíîãî  ñîâåòíèêà Ñòðåêîçû, êîòî-
ðûé, êàçàëîñü, ãîâîðèë: â êàêîì  æå, îäíàêî,  ÿ îáùåñòâå åäó? 

Âîîáùå,  êàê ÿ íè  óñèëèâàëñÿ âîçäåðæàòü Ïðîêîïà  îò âíå-
çàïíûõ  äâèæåíèé, îí  ñ êàæäûì øàãîì  âïåðåä ýìàíñèïèðî-
âàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Îäíèì  èç ñàìûõ  âûäàþùèõñÿ åãî 
êà÷åñòâ áûëî  ëþáîïûòñòâî,  ñîåäèíåííîå  ñ ëåãêîâåðèåì, è êîãäà 
îíî  âûñòóïàëî âïåðåä, òî ñîâëàäàòü ñ íèì  áûëî  î÷åíü  òðóäíî. 
Òàê ñëó÷èëîñü è òåïåðü. Íåêîòîðîå  âðåìÿ îí  êàê áóäòî áî-
ðîëñÿ ñ ñîáîé  è äàæå ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü ìíå  ñþæåò «Òðåõ 
ìóøêåòåðîâ», êîòîðûõ  îí  áóäòî áû ÷èòàë ïî  ðåêîìåíäàöèè 
êàêîãî-òî  âûñîêîïîñòàâëåííîãî  ëèöà, íî  êà ïîëîâèíå  ðàñ-
ñêàçà íå  âûòåðïåë, ïîäñåë  ê àäâîêàòó è òîò÷àñ æå çàâÿçàë ñ 
íèì  ðàçãîâîð. 

— Âû àäâîêàò? 
— Èìåþ  ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü ê ñîñëîâèþ  àäâîêàòîâ. 
— Ôàìèëèÿ âàøà? 
— Ïðîâîðíûé,  Àëåêñåé Àíäðååâ. 
— Êàê áóäòî ìû  ñ âàìè ïðåæäå âñòðå÷àëèñü? 
— Î÷åíü  ìîæåò áûòü-ñ. 
— Â Ìóðîìñêîì  ëåñó áóäòî. ß â ñàðàòîâñêóþ äåðåâíþ, ïî-

ìíèòñÿ,  åõàë. 
Ïðîâîðíûé  âçãëÿíóë íà  Ïðîêîïà  íåäîóìåâàþùèìè  ãëàçàìè. 
— Êàê åå, ñòàíöèÿ-òî? Áóëàòíèêîâî, ÷òî ëè? åùå âû íàñ 

â îâðàãå ïîäæèäàëè? — íå  ñìóùàÿñü, ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,  — 
âû äàâíî  òàìîøíèå  ìåñòà áðîñèëè? 

— Èçâèíèòå... òóò åñòü êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå...  ß äàæå 
íå  ñëûõàë íè  îá  êàêèõ Ìóðîìñêèõ  ëåñàõ! — âñå áîëüøå è 
áîëüøå íåäîóìåâàë  Ïðîâîðíûé. 

— Íó,  ÷òî òóò! Êîíå÷íî,  êîìó  ïðèÿòíî  ïðî  Ìóðîìñêèå 
ëåñà âñïîìèíàòü.  Ãëàâíîå äåëî: áðîñèëè — è äîâîëüíî.  Òàì, 
âïðî÷åì,  íûí÷å  è íåâûãîäíî:  âñå ïðîåçæèå íà  æåëåçíûå äî-
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ðîãè áðîñèëèñü, äà è Ìóðîìñêèå-òî  ëåñà, êàæåòñÿ, â Ïåòåð-
áóðã, íà  Ëèòåéíóþ, ïåðåâåëè. Îâñÿííèêîâñêîå  äåëî çíàåòå? 

— Èìåë  ÷åñòü áûòü ïðèãëàøàåìûì-ñ. 
— Ïîíþõàòü,  èëè âçàïðàâäó? 
Âîïðîñ  áûë òàê íåîáûêíîâåíåí,  ÷òî äàæå ñàìîìó  Ïðîâîð-

íîìó  ñäåëàëîñü âåñåëî. 
— Âû ÷åìó ñìååòåñü?—ñïðîñèë Ïðîêîï,  çàìåòèâ íà  ëèöå 

àäâîêàòà óëûáêó. 
— Äà ïðèçíàþñü  âàì  îòêðîâåííî,  ó âàñ òàêîé íåîæèäàí-

íûé  ñïîñîá  âûðàæåíèÿ... 
— Íèêàêîãî  ó ìåíÿ  ñïîñîáà  âûðàæåíèÿ íåò, à ãîâîðþ 

ïðàâäó. Ó ìåíÿ  ó ñàìîãî  äâà àäâîêàòà-ïðèÿòåëÿ åñòü: îäíîãî, 
Áåëîáðþøíèêîâà,  ïîíþõàòü  ïðèãëàøàëè, à äðóãîãî, Êîìàðèí-
ñêîãî,— òîãî  ïðÿìî  çàïðÿãëè: ñòóïàé, çíà÷èò, â ñàìûé  íàâîç. 
Îá  Êîìàðèíñêîì,  ÷àé, ñëûõàëè? 

— Èìåþ  ÷åñòü çíàòü ëè÷íî-ñ. 
— Âåñåëûé ïàðåíü, áåññòðàøíûé. ß, ïðèçíàòüñÿ, ãîâîðèë 

åìó:  ñìîòðè,  áðàò, âûòàùèøü ëè? Êàê áû ñîâñåì  â íàâîçå íå 
îñòàòüñÿ! Íè÷åãî  — ñìååòñÿ. Ìíå,  ãîâîðèò, áàÿòüñÿ íå÷åãî, ÿ 
ñûò. Â Ïåòåðáóðãå áóäåò æèòü ñêâåðíî — â Íèööó  óåäó. Êó-
ïëþ  ïàëàööî,  çàõâà÷ó ïàðî÷êó ëèòåðàòîðîâ ñ Âåòëóãè, áóäåì 
â ÷åõàðäó èãðàòü, â Ñðåäèçåìíîå  ìîðå  ïëåâàòü, ïî  âå÷åðàì 
òðåõãîëîñíóþ  õåðóâèìñêóþ ïåòü. Âñ¸ ðàâíî  ÷òî â Âåòëóãå çà-
æèâåì. À êàê ïî  âàøåìó  ìíåíèþ:  ïîäæåã Îâñÿííèêîâ  ìåëü-
íèöó  èëè íå  ïîäæåã? 

— Ýòî çàâèñèò-ñ... 
— Òî åñòü îò ÷åãî æå çàâèñèò? 
— Îò  âçãëÿäà-ñ. Åæåëè ñ îäíîé  ñòîðîíû  âçãëÿíóòü — âûé-

äåò ïîäæîã,  à åæåëè ñ äðóãîé ñòîðîíû  — âûéäåò ñëó÷àéíîñòü. 
— Íó,  à ïî-íàñòîÿùåìó,  ïî  ïðàâäå-òî, êàê? 
— Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ïðàâäà åñòü ïðîäóêò ñóäîãîâîðå-

íèÿ  — âîò âñå, ÷òî ìîãó  âàì  íà  ýòîò ñ÷åò ñêàçàòü. 
— Äà âåäü ïîäæîã-òî  äî  ñóäîãîâîðåíèÿ  áûë? 
— Ïîæàð-ñ.  À ÷òî áûëî  ïðè÷èíîé,  ïîäæîã  èëè íåîñòîðîæ-

íîñòü,  èëè äåéñòâèå ñòèõèé — ýòî óæ òàéíà ñóäîãîâîðåíèÿ. 
— Ñòàëî áûòü, íà  ñóäîãîâîðåíèè  ìîæíî  è ïåðâîå, è äðóãîå 

è òðåòüå äîêàçàòü? 
— Íå  äîêàçàòü, à äîêàçûâàòü-ñ. Òðè ñèñòåìû äîêàçà-

òåëüñòâ áóäóò èìåòü ìåñòî  â ýòîì  äåëå: îäíà  ñî ñòîðîíû  ïðî-
êóðîðà, äðóãàÿ ñî ñòîðîíû  ãðàæäàíñêîãî èñòöà è, íàêîíåö, 
òðåòüÿ — ñî ñòîðîíû  çàùèòû îáâèíÿåìûõ.  Êàêàÿ èç ýòèõ ñèñ-
òåì  îêàæåòñÿ áîëåå óáåäèòåëüíîþ, òà è âûèãðàåò äåëî. 

— Ñòàëî áûòü, åñëè á ÿ, íàïðèìåð,  õîòü ðàçíåâèííûé  áûë, 
à ó ïðîêóðîðà  ñèñòåìà áóäåò ëó÷øå, íåæåëè ó ìîåãî  àäâîêàòà, 
òàê ìåíÿ  íà  êàòîðãó ñîøëþò? 
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— Ïîäîáíûå  ñëó÷àè èçâåñòíû â þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêå 
ïîä  íàçâàíèåì  ñóäåáíûõ îøèáîê. 

— Ñëàâà áîãó, õîòü ýòî. Íó,  à òåïåðü èìåíèå  ó ìåíÿ  â Ðÿ-
çàíñêîé ãóáåðíèè åñòü — ìîæíî  åãî ó ìåíÿ  îòíÿòü? 

— Åæåëè åñòü ïðîòèâíàÿ  ñòîðîíà,  êîòîðàÿ îáëàäàåò èç-
âåñòíîé ñóììîþ  äîêàçàòåëüñòâ... 

— Âîò òàê ñóäîãîâîðåíèå!  Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! êàê 
âû îá  ýòîì  äóìàåòå? 

Âîïðîñ  ýòîò îòíîñèëñÿ  ê ìîëîäîìó  òàéíîìó  ñîâåòíèêó, êî-
òîðûé  ïîëóëåæàë â ýòî âðåìÿ íà  äèâàíå, çàêðûâøèñü ëèñòîì 
ãàçåòû. Íî  òàéíûé ñîâåòíèê äàæå â âàãîíå ñòðîãî ñîáëþäàë 
ñâîå äîñòîèíñòâî,  è ÷òîá íå  âñòóïàòü â ðàçãîâîð ñ íåèçâåñòíîþ 
ëè÷íîñòüþ,  ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. 

— Ñïèò? — øåïîòîì  ïðîèçíåñ  Ïðîêîï,  — íó,  äà åìó  è íå 
ãðåõ. Îáèäåëè åãî. Íó-ñ,  òàê áóäåìòå çíàêîìû,  Àëåêñåé Àí-
äðåè÷. Õîòü âû è ñîáðàëèñü ó ìåíÿ  ðÿçàíñêóþ äåðåâíþ îòòÿ-
ãàòü,— äà ýòî åùå êîãäà-òî áóäåò! À ïîêàìåñò  çíàêîìû  áó-
äåì.  Ìîæåò,  çà ãðàíèöåé ñâèäèìñÿ, ïðèÿòíåå áóäåò â ñâîåì 
êðóæêó âðåìÿ ïðîâåñòè. À ÷òî Îâñÿííèêîâ  ìåëüíèöó  ïîäæåã — 
òàê âû â ýòîì  íå  ñîìíåâàéòåñü. ß è ñ àäâîêàòîì  åãî, ñ Êîìà-
ðèíñêèì,  ãîâîðèë — è òîò ãîâîðèò: ïîäæåã! Òîëüêî ïàðåíü-òî 
óæ î÷åíü  õîðîø,  äåíåã ó íåãî  ìíîãî  — âîò è íåëüçÿ íå  çàñòó-
ïèòüñÿ çà íåãî. 

Ïðîêîï  âñòàë, ïîòÿíóëñÿ  è îñìîòðåëñÿ  êðóãîì,  ê êîìó  áû 
åùå ïðèñåñòü. Ïîêîñèëñÿ  ñíà÷àëà íà  âîñòî÷íîãî  ÷åëîâåêà, íî 
ðàçäóìàë è íàïðàâèëñÿ ê ñòàðè÷êó ñ Âëàäèìèðîì  íà  øåå. 
Ñòàðåö êàê-òî íåðâíî  ïåðåäåðíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â ýòîì 
ñîñåäñòâå. 

— Âû äî  Âèëüíû? — ñïðîñèë Ïðîêîï. 
— ß çà ãðàíèöó-ñ. 
— À ÿ äóìàë, äî  Âèëüíû.  Òóäà íûí÷å  ìíîãî  òàêèõ åçäèò. 

Ïðîñâåòèòåëè. À ãäå ñëóæèòå? ÷àé, â êîíñèñòîðèè? 
Ñòàðè÷îê íè÷åãî íå  îòâåòèë, íî  ÿ âèäåë, êàê áðîâè åãî 

íà÷àëè ïîñòåïåííî  øåâåëèòüñÿ, ñëîâíî  â íèõ  ÷òî-òî  çàáåãàëî. 
— ×òî  æ íå  ãîâîðèòå! — ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,—  ÷àé, ÿçûê 

íå  îòâàëèòñÿ? 
— Ïðè  ñâîåì  ìåñòå ñëóæåíèÿ íàõîæóñü,— îòâåòèë ñòàðåö, 

ðåøèòåëüíî óêëîíÿÿñü îò äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà. 
— Ïîíèìàþ!  âàòåðêëîçåòàìè çàâåäóåòå? Òàì, âåðíî,  è ïðî-

ñòóäèëèñü — òåïåðü íà  êàçåííûé  ñ÷åò ëå÷èòüñÿ åäåòå? 
Ñòàðè÷îê íå  îòâå÷àë, à òîëüêî áåñïîêîéíî  ïîäåðãèâàë ïëå-

÷àìè  è ñïèíîé  è ïåðåêëàäûâàë íîãè  îäíó  íà  äðóãóþ. 
— ß è áîëåçíü âàøó çíàþ,—  ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,—  ïî-

ìåäèöèíñêè  âîñöîé  îíà  íàçûâàåòñÿ. ×åðíîñëèâó, áðàò, áîëüøå 
åøü — ïðîéäåò. 
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— Ïðîêîï!  — âîçîïèë  ÿ,— ÷òî òû äåëàåøü? 
— Íè÷åãî  ÿ íå  äåëàþ. ß òîëüêî îá  òîì,  ñêîëüêî íà  ýòó 

âîñöó êàçåííûõ  äåíåã âûõîäèò. À åæåëè òû ñî ìíîé,  ãîñïîäèí 
Âîñöûí,  ðàçãîâàðèâàòü íå  õî÷åøü,— îáðàòèëñÿ îí  ê ñòàðèêó,— 
íó,  è ñèäè ñ áîãîì.  Ï îäåðãèâàéñÿ. Èøü åãî ïåðåäåðãèâàåò. 
Âîñöà! îíà  è åñòü! âîñöà! 

Íàêîíåö  âíîâü  Ïðîêîï  ñåë ïîäëå  ìåíÿ  è íåêîòîðîå  âðåìÿ 
êàçàëñÿ îáèæåííûì.  Íî  òàê êàê íèêàêîå îïðåäåëåííîå  ÷óâñòâî 
íå  ìîãëî  â íåì  äîëãî  çàäåðæèâàòüñÿ, òî â ñêîðîì  âðåìåíè  åãî 
çàíèìàëè  óæå ñîâñåì  äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ, è îí  èçóìèë ìåíÿ 
öåëûì  ðÿäîì  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííûõ  âîïðîñîâ  è ðàññóæ-
äåíèé. 

— Ê Ëóãå, ÷òî ëè, ìû  ï îäúåçæàåì? — ñïðîñèë îí. 
— Ê Ëóãå. 
— Åñòü áóäåì — ýòî õîðîøî.  Âîò ÿ åìó  êîìïîò  èç ÷åðíî-

ñëèâà çàêàæó — åøü, áðàò, çäîðîâ  áóäåøü. À ÷òî çà Ëóãà? ãî-
ðîä, ÷òî ëè? 

— Ãîðîä. 
— À ÷óäîòâîðöû â íåì  êàêèå-íèáóäü ïî÷èâàþò? 
— Îá  êàêèõ åùå ÷óäîòâîðöàõ òû çàãîâîðèë? Åñòü èñïðàâ-

íèê,  ñòàíîâûå — âîò è äîâîëüíî. 
— Íåò,  ýòî òû óæ âçäîð ìåëåøü. Ýòî ÿ íàâåðíîå  çíàþ.  Âî 

âñÿêîì  ãîðîäå ñâîè óãîäíèêè ïî÷èâàþò  — ýòî ìíå  àðõèìàíäðèò 
Àìôèëîõèé  ãîâîðèë. Âî  Ïñêîâå  — ïñêîâñêèå óãîäíèêè, â 
Âèëüíå — âèëåíñêèå... À ìíå,  áðàò, ñåðüåçíî åñòü çàõîòåëîñü. 
Â Ëóãå êàêàÿ ðûáà âîäèòñÿ? 

— Åé-áîãó, íå  çíàþ.  Îäíîìó  òîëüêî óäèâëÿþñü: êàê ýòî òû, 
ãîëóá÷èê, ìèíóòó  ïîìîë÷àòü  íå  ìîæåøü?  È ìûñëè  ó òåáÿ êà-
êèå-òî âñ  ̧ ðàçíûå ÿâëÿþòñÿ: ñåé÷àñ áûëè óãîäíèêè, è âäðóã — 
ðûáà... 

— À ìíå  ðàçâå çàêàçàíî? Êàáû ìíå  çàêàçàíî áûëî:  äóìàé 
îá  îäíîì  — ÿ áû è äóìàë. Âîí  åìó,  Âîñöûíó,  ñêàçàíî: äóìàé 
îá  âàòåðêëîçåòàõ — îí  è äóìàåò, ê íåìó  â ýòî âðåìÿ íå  ïîä-
õîäè. À ìíå  ñâîáîäíî,  îá  ÷åì  õî÷ó, îá  òîì  è äóìàþ. 

— Âñå-òàêè èíîãäà  íå  ìåøàëî  áû... 
— Íó  òåáÿ! ß åùå âîí  ýòîãî, òàéíîãî-òî  ñîâåòíèêà, ê âå÷åðó 

ðàççóæó, äà è îá  òàòàðèíå äîñêîíàëüíî  ðàçóçíàþ: ñ êàêîé 
ñòàòè ñâèíîå  óõî ñ íàìè  â ïåðâîì  êëàññå åäåò? Ñìîòðè-êà! 
ñìîòðè-êà!  âåäü è îí  íà  íàñ ãëÿäèò! Ñìååòñÿ! èøü! 

Äåéñòâèòåëüíî, âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ñìîòðåë íà  íàñ è óëû-
áàëñÿ âî  âåñü ðîò. Îí  äàæå õëîïàë  ëàäîíüþ  ïî  ïîäóøêå 
ñîñåäíåãî ìåñòà, êàê áû ïðèãëàøàÿ Ïðîêîïà  ñåñòü âîçëå 
íåãî. 

— Ñòàíöèÿ Ëóãà! äâàäöàòü ìèíóò  îñòàíîâêè!  — ïðîêðè÷àë 
êîíäóêòîð,  ïðîõîäÿ  ìèìî  íàñ. 
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V. ÒÀÉÍÀ,  ÎÁËÅÊÀÞÙÀß  ËÈ×ÍÎÑÒÜ  ÂÎÑÒÎ×ÍÎÃÎ  ×ÅËÎÂÅÊÀ, 
ÑËÅÃÊÀ  ÐÀÇÚßÑÍßÅÒÑß 

Â Ëóãå, ïî  äîðîãå ê âîêçàëó, ìåíÿ  ïîäõâàòèë ïîä  ðóêó òàé-
íûé  ñîâåòíèê Ñòðåêîçà. Ïðèçíàþñü,  ÿ ñìóòíî  óãàäûâàë, 
÷òî áóäåò íå÷òî  ïîäîáíîå  (äàëüøå ÿ ðàññêàæó ÷èòàòåëþ ìîè 
îòíîøåíèÿ  ê Ñòðåêîçå), è ïîðÿäî÷íî-òàêè  ýòî âîëíîâàëî 
ìåíÿ. 

— Ìû,  êàæåòñÿ, ñ âàìè çíàêîìû?  — ñïðîñèë îí. 
— Êàæåòñÿ,— îòâå÷àë ÿ. 
— Ìû  ïîøëè  ðàçíûìè  äîðîãàìè,  íî  íàäåþñü, ÷òî ýòî íå 

äîëæíî  ìåøàòü íàì  âçàèìíî  óâàæàòü äðóã äðóãà. 
Ãîâîðÿ  ýòî, îí  ñæèìàë ñâîèì  ïðàâûì  ëîêòåì  ìîé  ëåâûé ëî-

êîòü, à ëåâîþ  ðóêîé âçÿë ìîþ  ïðàâóþ ðóêó. 
— Ïðèçíàþñü  âàì,  ÿ óæ äàâíî  äëÿ ñåáÿ ðåøèë: êî  âñåì 

èìåòü óâàæåíèå, êòî èìååò ÷èí  íå  íèæå ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. 
À ñëåäîâàòåëüíî, è âû â òîì  ÷èñëå. 

Îí  óñìåõíóëñÿ, çàãëÿíóë ìíå  â ëèöî, ïðîáîðìîòàë,  êàê áû 
ïðî  ñåáÿ: ýòî èðîíèÿ?  — è, íå  îòïóñêàÿ ìîåé  ðóêè, çàñâèñòàë 
êàêîé-òî ìîòèâ. 

— Âû ìîè  ïîñëåäíèå  ðàñïîðÿæåíèÿ ÷èòàëè? — âíîâü  íà÷àë 
îí  ðàçãîâîð. 

— Íåò,  íå  ÷èòàë. 
— Íå  èíòåðåñóåòåñü? 
— Ñàìè  ïî  ñåáå, âåðîÿòíî,  îíè  èíòåðåñíû, íî  äëÿ ìåíÿ  —• 

íåò. 
— Ìíîãèå  òàê ðàññóæäàþò íûí÷å,  è îòòîãî  ó íàñ íè÷åãî 

íå  èäåò. ß íå  ïîíèìàþ,  êàê ìîæåò íå  èíòåðåñîâàòü óìíîãî 
÷åëîâåêà òî, â ÷åì,  íàïðèìåð,  çàèíòåðåñîâàíî öåëîå ãîñó-
äàðñòâî! 

— ×òî  ïðèêàæåòå äåëàòü! Ýòî ñòðàííî  è äàæå ìàëîîáúÿñ-
íèìî,  íî  ýòî òàê! 

— Âîò åñëè áû âû ÷èòàëè, òî äîëæíû  áûëè áû ñîçíàòüñÿ, 
÷òî íå  ïðàâû. 

— Â ÷åì  íå  ïðàâ? 
— À õîòü áû â òîì,  ÷òî èìååòå íà  ìåíÿ  ñîâåðøåííî  íåâåð-

íûé  âçãëÿä. 
— Äà ïîìèëóéòå!  ÷òî æå âàì-òî  äî  ýòîãî? ðàçâå âàì  ìîé 

âçãëÿä íóæåí? 
— Äàæå î÷åíü.  ß âîîáùå  èìåþ  íóæäó â ñîäåéñòâèè, à â 

÷àñòíîñòè, îòíîñèòåëüíî  âàñ åñòü, êðîìå  òîãî,  è åùå... Âû, ìî-
æåò áûòü, çàáûëè, íî  ÿ î÷åíü,  î÷åíü  ìíîãîå  ïîìíþ. 

È îí  âíîâü  ñæàë ìíå  ëîêîòü. Íåïðèÿòíîå  ÷óâñòâî èñïûòû-
âàë ÿ â ýòó ìèíóòó:  êàê áóäòî áîã âåñòü îòêóäà âçÿëîñü ìåðò-
âîå òåëî è óâÿçàëîñü çà ìíîé. 
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— Êàê õîðîøî  áûëî  äâàäöàòü ëåò òîìó  íàçàä — ïîìíè-
òå? — âîñêëèêíóë îí  è äàæå ðîò íà  ìãíîâåíèå  ðàçèíóë, êàê áû 
âäûõàÿ â ñåáÿ íåâåñòü êàêîé àðîìàò. 

ß íå  îòâåòèë, íî  îí  íå  ñêîíôóçèëñÿ ýòèì  è åùå êðåï÷å ñæàë 
ìîé  ëîêîòü. 

— Âû áûëè â òî âðåìÿ íåïðàâû  îòíîñèòåëüíî  ìåíÿ,—  ïðî-
äîëæàë îí,—  ìû  êîãäà-íèáóäü îá  ýòîì  ïîãîâîðèì  íà  äîñóãå. 
Ñòàðûõ íåäîðàçóìåíèé  íå  äîëæíî  áûòü. Âû êóäà åäåòå? 

ß íàçâàë íåñêîëüêî  ïóíêòîâ. 
— Ïðèáëèçèòåëüíî,  ýòî è ìîé  ìàðøðóò. Ñêàæèòå, ÷òî ýòî 

çà ÷óäàê, êîòîðûé  âàñ ñîïðîâîæäàåò? 
ß ñêàçàë. 
— Ýòè äàìû  — åãî æåíà è äî÷ü? 
Ñòðåêîçà íàäåë íà  ãëàçà ïåíñíå  è, ñæàâøè ãóáû, âíèìàòåëü-

íî  îñìîòðåë  Íàäåæäó Ëàâðåíòüåâíó è Íàòàøåíüêó,  êîòîðûå 
ñèäåëè çà îáùèì  ñòîëîì  è êóøàëè öûïëåíêà,  ñëîâíî  èãðàÿ èì. 

— Èíòåðåñíûå îñîáû,—  ïðîöåäèë  Ñòðåêîçà ñêâîçü çóáû,— 
ìîæíî  ñ íèìè  ïîçíàêîìèòüñÿ? 

— Ïîëàãàþ. 
Â ýòó ìèíóòó  ÿ çàìåòèë, ÷òî Ïðîêîï,  ñîâñåì  çàïûõàâøèñü, 

áåæàë â íàøåì  íàïðàâëåíèè,  äîåäàÿ íà  áåãó ïèðîã,  êóñîê êî-
òîðîãî  åùå òîð÷àë ó íåãî  âî  ðòó. 

— Íó,  ÷òî! ãîâîðèë ÿ! è âûøëà ìîÿ  ïðàâäà! — êðè÷àë îí 
åùå èçäàëè, ìàõàÿ ðóêàìè. 

Íàêîíåö  ïîäáåæàë è òîðæåñòâåííî îáúÿâèë: 
— Íàóìàòóëëó  âèäåë. 
— Äà òû õîòü áû ãîâîðèë òîëêîì!  — âîçðàçèë ÿ, åäâà âîç-

äåðæèâàÿñü îò ðàçäðàæåíèÿ. 
— Èç Áåëü-Âþ Íàóìàòóëëó;  îí  òîæå çà ãðàíèöó åäåò — 

âîí  ñ íèì,  âîí  ñ ýòèì... íó,  âîò ÷òî â åðìîëêå  ó íàñ â âàãîíå 
ñèäèò! 

— Íó,  è ïóñêàé åäåò. Êàêîå, íàêîíåö,  íàì  äî  ýòîãî äåëî! 
— Êàê êàêîå! ß îò Íàóìàòóëëû  óçíàë ïðî  íåãî.  Îí  — 

ïðèíö,  áðàòåö, òîëüêî èíêîãíèòî. 
— Äóøà ìîÿ!  ýòî, íàêîíåö,  óòîìèòåëüíî! 
— Òû ñïåðâà âçãëÿíè, à ïîòîì  ãîâîðè!  Âîí  îíè  ðÿäîì  ñè-

äÿò. Íàóìàòóëëà-òî  óæ ðàññ÷èòàëñÿ ñ Áåëü-Âþ, òåïåðü ó ïðèí-
öà êàìåðãåðîì  ñëóæèò. 

Êàê íè  ãëóïî  âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü, íî  ÿ íåâîëüíî  âçãëÿ-
íóë  âïåðåä. Äåéñòâèòåëüíî, âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ñèäåë çà îáùèì 
ñòîëîì  è ïèë  øàìïàíñêîå,  êîòîðîå  Íàóìàòóëëà èç Áåëü-Âþ 
(ÿ òîò÷àñ æå óçíàë åãî) íàëèâàë åìó. 

— Òû âîò âñå áåãàåøü,— ñêàçàë ÿ Ïðîêîïó,—  òåïåðü åäó 
ïðîçåâàåøü, à ïîòîì  áóäåøü æàëîâàòüñÿ, ÷òî ãîëîäåí.  Ñàäèñü-
êà ëó÷øå, åøü. 
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— Íåò,  ÿ õî÷ó òåáå äîêàçàòü! õîòü ÿ è íå  îòãàä÷èê, à âçãëÿä 
ó ìåíÿ  åñòü! Ïññò... ïññò...— ñäåëàë îí,  êèâàÿ ãîëîâîé  ïî  íà-
ïðàâëåíèþ  ê Íàóìàòóëëå. 

Íàóìàòóëëà âñòàë, ÷òî-òî  ïî÷òèòåëüíî  ïîøåïòàë  âîñòî÷-
íîìó  ÷åëîâåêó, ïîòîì  íàëèë òðè áîêàëà, ïîñòàâèë íà  òàðåëêó 
è ïîäíåñ  íàì. 

— Ïðûíåö  ïðîñèò  çäîðîâüÿ êóøàòü! — ñêàçàë îí. 
Ïðîêîï  ïðèíÿë  áîêàë è, âûñòóïÿ íåñêîëüêî  âïåðåä, öåðå-

ìîíèàëüíî  ïîêëîíèëñÿ.  ß è Ñòðåêîçà òîæå ìàøèíàëüíî  âçÿëè 
áîêàëû è íåêîòîðîå  âðåìÿ ñîâñåì  ïî-äóðàöêè ñòîÿëè ñ íèìè, 
íå  ðåøàÿñü, ïèòü èëè íå  ïèòü. Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ìåæäó òåì 
âî  âåñü ðîò óëûáàëñÿ íàì. 

— ×òî  æå ýòî, îäíàêî,  çà ïðèíö  òàêîé? — ñïðîñèë Ñòðå-
êîçà Íàóìàòóëëó. 

— Â Ýéäêóíåí  — âñ  ̧ áóäåì ãîâîðèòü; â Ýéäêóíåí  — âñ  ̧ ÷è-
ñòî áóäåì îáúÿñíÿòü,— òàèíñòâåííî  îòâåòèë Íàóìàòóëëà,— à 
äî  Ýéäêóíåí  — íå  ìîæåì  îáúÿñíÿòü. Åùå øàìïàíñêîãî,  ãîñ-
ïîäà,  óãîäíî? 

— Äà íå  ìÿòåæíèê ëè ýòî êàêîé-íèáóäü? — óñîìíèëñÿ 
âäðóã Ïðîêîï. 

— Ñêàçàíî: â Ýéäêóíåí  âñ  ̧ ÷èñòî îáúÿñíÿòü áóäåì. È áîëü-
øå íè÷åãî!  — âíîâü  ïîäòâåðäèë Íàóìàòóëëà è èñ÷åç, ñ îïî-
ðîæíåííûìè  áîêàëàìè,  â òîëïå. 

— Êàê æå ê íåìó  îáðàùàòüñÿ? ÷àé, òèòóë ó íåãî  êàêîé-íè-
áóäü åñòü? — îáåñïîêîèëñÿ  Ïðîêîï.—  Íàóìàòóëëà, ïðèçíàòüñÿ, 
ñêàçàë ìíå  ÷òî-òî, äà âåäü åãî ðàçâå ïîéìåøü?  Çàáëóäàùèé, 
ãîâîðèò,— âîò è äóìàé! 

— Â Ýéäêóíåíå óçíàåì-ñ,— îòîçâàëñÿ Ñòðåêîçà. 
— ×àé, áåãëûé êàêîé-íèáóäü,— ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,—  èøü, 

øåëüìà,  ñìåëûé  êàêîé! íå  áîèòñÿ, òàê ñ ïîäëèííûì  îáëè÷üåì 
è åäåò! âîò áû òåáÿ ê ñòàíîâîìó  îòñþäà ïðåïðîâîäèòü  — è 
óçíàë áû òû, ãäå ðàêè çèìóþò! 

— Â Âåðæáîëîâå, ïî  âñåé âåðîÿòíîñòè, òàê è ïîñòóïëåíî  áó-
äåò,— âíîâü  îòîçâàëñÿ Ñòðåêîçà. 

— È âñå-òàêè ïðèíö!  òàì êàê íè  äðàçíèñü ñâèíûì  óõîì,  à 
è ó íèõ,  êîëè ïðèíö,  òàê ñåé÷àñ âèäíî,  ÷òî åñòü ÷òî-òî ñâûøå. 
Âîò êàáû îí  ê Íàòàøåíüêå ïðèñâàòàëñÿ, ÿ áû åãî â íàøó  ïðà-
âîñëàâíóþ  âåðó ïåðåâåë... õà-õà! À ÷òî òû äóìàåøü!  óåõàëè 
áû âñå âìåñòå â Òàøêåíò, ñòàëè áû íîâûå  íåîáðåìåíèòåëüíûå 
íàëîãè  ïðèäóìûâàòü, äâîð áû, ïî  ïðèìåðó  ïðî÷èõ  ïðèíöåâ,  çà-
âåëè, Ïàòòè áû âûïèñàëè... 

— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  âåäü Òàøêåíò-òî óæ ðóññêèé! 
— À ìîæåò, öàðü è ïðîñòèò, íàçàä âåëèò îòäàòü. Ìû  ïðî-

òèâ ðóññêîé èìïåðèè  — íè÷åãî, ìû  — âåðíûå ñëóãè; âîò 
êîêàíöû  — òå ìÿòåæíèêè. À ìû  áóìàãó òàêóþ íàïèøåì, 
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÷òîáû, çíà÷èò, íè  âàì,  íè  íàì.  Ñìîòðè-êà!  äà íèêàê 
Íàóìàòóëëà îïÿòü  ñ øàìïàíñêèì  èäåò! Ïîñòîé,  ÿ åãî ðàñ-
ñïðîøó! 

Äåéñòâèòåëüíî, Íàóìàòóëëà îïÿòü  ñòîÿë ïåðåä íàìè  ñ íà-
ïîëíåííûìè  áîêàëàìè  è ãîâîðèë: 

— Âòîðè÷íî  ïðûíåö  âåëåë çäîðîâüÿ êóøàòü! Âñå áóäüòå 
çäîðîâû!  Êîôèé,  ÷àé, øêàë à ä — êîìó  ÷òî óãîäíî,  âñ  ̧ ñïðàøè-
âàéòå! âñå ïîäàâàòü âåëåíî! 

— Äà êòî òâîé ïðèíö!  ñêàçûâàé! — ñïðîñèë Ïðîêîï,—  ìî-
æåò, îí  ìÿòåæíèê? 

— Â Ýéäêóíåí  — âñ  ̧ ãîâîðèì;  äî  Ýéäêóíåí  — íè÷åãî ãîâî-
ðèòü íå  ìîæåì! 

— Ïèòü  ëè? — óñîìíèëñÿ  Ïðîêîï,  îáðàùàÿñü êî  ìíå. 
Ê ñ÷àñòèþ, çâîíîê  ïðåðâàë âñå ýòè âîïðîñû  è íåäîðàçóìå-

íèÿ.  Ìû  íàñêîðî  âûïèëè  øàìïàíñêîå  è ïîñïåøèëè  â âàãîí, 
ïðè÷åì  ÿ, íà  õîäó, ïðåäñòàâèë äðóã äðóãó Ñòðåêîçó è Ïðîêîïà. 
Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê áûë óæå íà  ìåñòå, è Ïðîêîï,  ñêàçàâ 
ìíå:  âîëÿ òâîÿ, à ÿ åãî áóäó áëàãîäàðèòü! — ïîäîøåë  ê íå-
ìó.  Íà  ÷òî âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê îòâåòèë î÷åíü  ïðèâåòëèâî, 
ïðîòÿíóâ  ðóêó íà  äèâàí è êàê áû ïðèãëàøàÿ Ïðîêîïà  ñåñòü 
íà  íåå. 

Íàäî  îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Ïðîêîïó,  îí  îòíåññÿ ê ýòîé 
íàíòîìèìå  äîâîëüíî  íåäîâåð÷èâî è ñåë ïîîäàëü.  Çàòåì îí  ïî-
ïûòàëñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð è, êàê âñåãäà âîäèòñÿ â ïîäîáíûõ 
ñëó÷àÿõ, äàæå âûäóìàë ñîâåðøåííî  ñâîåîáðàçíûé  ÿçûê, äëÿ 
îáúÿñíåíèÿ  ñ âîñòî÷íûì  ÷åëîâåêîì. 

— Äàëåêî? ëóàí? — ñïðîñèë îí  è, äëÿ ÿñíîñòè íåñêîëüêî 
ðàç ìàõíóâ  ðóêîþ  â âîçäóõå, ï îêàçàë ïàëüöåì  â îêíî. 

Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê çàñìåÿëñÿ è òîæå ïîêàçàë ïàëüöåì  â 
îêíî. 

— Äåëà åñòü? àôåð èëü ÿ? 
Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ïðîäîëæàë  ñìåÿòüñÿ è ïîêàçûâàòü ïàëü-

öåì  â îêíî. 
— È ÿ òîæå òóäà! e ìóà  îññè ëåáà! Òîëüêî ÿ, áðàò, áåç 

äåëà — êîìñà! 
Î÷åâèäíî  áûëî,  îäíàêî  æ, ÷òî âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê èëè 

íå  ïîíèìàë,  èëè óïîðíî  ïðèòâîðÿëñÿ íåïîíèìàþùèì.  Îí 
òîëüêî ñìîòðåë êàê-òî óäèâèòåëüíî âåñåëî, ðàñêðûâ ðîò äî 
óøåé. 

— Íå  ïîíèìàåøü?  — óòîìèëñÿ  íàêîíåö  è Ïðîêîï,—  íó,  íå-
÷åãî äåëàòü, äàâàé òàê ñèäåòü! äðóã íà  äðóæêó ñìîòðåòü ñòà-
íåì! 

Íà÷àëè ñìîòðåòü äðóã íà  äðóãà, è âäðóã îáà çàõîõîòàëè. Çà 
íèìè  çàõîõîòàëè è äðóãèå, òàê ÷òî Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà 
îáåñïîêîèëàñü  è âûãëÿíóëà èç-çà äâåðè. 
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— Íàäåíüêà!  ïîäè  ñþäà! âîò ýòî ïðèíö!  à ýòî — ìà  ôàì!  — 
ðåêîìåíäîâàë  èõ äðóã äðóãó Ïðîêîï. 

Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà íè÷åãî íå  ïîíèìàëà  è êàê-òî êîí-
ôóçëèâî îãëÿäûâàëàñü. Ìåæäó  òåì ïðèíö,  ñ ëîâêîñòüþ âîñòî÷-
íîãî  ÷åëîâåêà, âñêî÷èë ñ ñâîåãî ìåñòà, îòâåðíóë ïîëó  õàëàòà, 
ïîðûëñÿ  â êàðìàíå  øòàíîâ  è ïîäíåñ  Íàäåæäå Ëàâðåíòüåâíå 
øåïòàëó, äåðæà åå ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè. 

— Áåðè! ïîñëå  çà îêíî  âûáðîñèøü! — ðàçðåøèë Ïðîêîï 
íåäîóìåíèå  æåíû ñâîåé,— ïðèíö  âåäü îí!  Èøü âåäü, ñâèíîå 
óõî, êóäà âçäóìàë ãîñòèíöû  ïðÿòàòü! â øòàíû! 

Îäíàêî,  êàê íè  ìàëî  òðåáîâàòåëåí áûë Ïðîêîï  íàñ÷åò ðàç-
âëå÷åíèé, è åìó,  ïî-âèäèìîìó,  íàäîåëî  ñìîòðåòü íà  âîñòî÷íîãî 
÷åëîâåêà è ñìåÿòüñÿ ñ íèì. 

— Áóäåò, áðàò! — ñêàçàë îí,—  ïîñëå,  åæåëè åùå çàõî÷åò-
ñÿ,— äàâàé è îïÿòü  ñìîòðåòüñÿ! 

À ìíå,  ïîêóäà  âñå ýòî ïðîèñõîäèëî,  áûëî  ñîâñåì  òÿæåëî, 
ïîòîìó  ÷òî êî  ìíå  ïîäñåë  Ñòðåêîçà è ñàìûì  ñåðüåçíûì  îáðà-
çîì  äîïðàøèâàë, ïî÷åìó  ÿ åãî íå  óâàæàþ. 

— Èç ÷åãî âû ýòî çàêëþ÷àåòå? — îòáèâàëñÿ ÿ, êàê óìåë. 
— Íåò,  ýòî äëÿ ìåíÿ  âîïðîñ  ðåøåííûé:  ÿ ïî  ãëàçàì âèæó. 

Ñêàæèòå æå, îò÷åãî âû ìåíÿ  íå  óâàæàåòå? 
ß áèëñÿ êàê ðûáà îá  ëåä, ñòàðàÿñü åæåëè íå  ðàçóâåðèòü, 

òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, óñïîêîèòü  ìîåãî  ñîáåñåäíèêà. Íî  îí  íå 
óíèìàëñÿ  è òîëüêî âèäîèçìåíèë  ñâîé âîïðîñ,  ïðåäñòàâèâ åãî, 
âïðî÷åì,  â ôîðìå,  óæå èçâåñòíîé ÷èòàòåëþ: 

— Âû ìîè  ïîñëåäíèå  ðàñïîðÿæåíèÿ ÷èòàëè? Íå  ÷èòàëè? 
à ìåæäó òåì ñóäèòå îáî  ìíå! 

Â ýòî âðåìÿ, ê ìîåìó  óäîâîëüñòâèþ, ïîäîøåë  ê íàì  Ïðîêîï 
è ïðîèçíåñ: 

— ×åðò èõ çíàåò, ýòè òàòàðà! âîò è ñìåÿëñÿ, êàæåòñÿ, à 
ñìåðòü êàê ñêó÷íî!  Êàêîâó îí  êîíôåòêó Íàäåæäå Ëàâðåíòüåâ-
íå  ïîäàðèë? çàìåòèë? 

Íàêîíåö  íà÷àëî è òåìíåòü â âàãîíàõ. Ïðîåõàëè  Ïñêîâ,  îò-
îáåäàëè, ñòàëè ï îäúåçæàòü ê Îñòðîâó.  Âñå áûëè óòîìëåíû,  ïî-
òÿãèâàëèñü è çåâàëè; ìíîãèå  ïðîáîâàëè  çàñíóòü, íî  íå  ìîãëè. 
Ñ ïîë÷àñà áûëî  â âàãîíå òèõî — òîëüêî ñëûøàëîñü, êàê 
âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ÷àâêàë øåïòàëó è ùåëêàë ìèíäàëüíûå  îðå-
õè. Ïîòîì  âäðóã âñå îïÿòü  çàâîðî÷àëîñü, ñòàðàÿñü ïîëîâ÷åå 
óñåñòüñÿ, è âäðóã âñå î÷óòèëèñü ñèäÿùèìè  ïðÿìî  è ãëÿäÿùèìè 
äðóã äðóãó â ãëàçà. 

— Âîò-òî,  áðàò, òîñêà! — ïðîèçíåñ  Ïðîêîï,—  õîòü áû ñêàç-
êó êòî ðàññêàçàë! 

Òîãäà ìíå  ïðèïîìíèëîñü,  ÷òî ãåíåðàë îáåùàë ðàññêàçàòü 
èñòîðèþ î  òîì,  êàê îí  ñâåë çíàêîìñòâî  ñ ÷åðòîì,  è ÿ íåìåä-
ëåííî  ñîîáùèë  ýòó ìûñëü  Ïðîêîïó. 
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— À ÷òî æ! è ïðåêðàñíî!  ìîæåò áûòü, è ðàçãóëÿåìñÿ! Ãå-
íåðàë! ïîìíèøü,  òû åìó  îáåùàë èñòîðèþ ñâîþ  ðàññêàçàòü? âîò 
áû òåïåðü — ÷åãî ëó÷øå! Ãîñïîäà!  áóäåì âñå ïðîñèòü ãåíå-
ðàëà! 

Ãåíåðàë íåñêîëüêî  çàòðóäíèëñÿ, íî  òàê êàê ìû  âñå åãî 
îáñòóïèëè è â ñàìûõ  ïî÷òèòåëüíûõ  âûðàæåíèÿõ ïðîñèëè  äî-
ñòàâèòü íàì  ñâîèì  ðàññêàçîì æèâåéøåå óäîâîëüñòâèå, òî îí 
íàêîíåö  ñîãëàñèëñÿ. Íî  ïðåæäå íåæåëè ïðèñòóïèòü ê ñàìîìó 
ðàññêàçó, îí  âñòàë, ðàññòåãíóë ñþðòóê, ðóáàøêó è ôóôàéêó 
è ïîêàçàë íàì  îïÿòü  òó íàäïèñü, êîòîðàÿ õðàíèëàñü ó íåãî 
íà  ãðóäè ïîíèæå  ëåâîãî ñîñêà è î  êîòîðîé  ÿ óæå ãîâîðèë 
÷èòàòåëþ. 

— Ñìîòðèòå, ãîñïîäà!  — ñêàçàë îí  âçâîëíîâàííûì  ãîëî-
ñîì,—  èáî  ýòà ïå÷àòü åñòü èñòèííûé  ãåðîé ïðåäñòîÿùåãî  ðàñ-
ñêàçà! 

Çàòåì îí  âûñìîðêàëñÿ, îòêàøëÿëñÿ è ðàññêàçàë íàì  ñëå-
äóþùåå 

1 Ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì  îñòàëîñü íåîêîí÷åííûì.—  Çàìå÷àíèå  àâòîðà. 
(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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ÑÁÎÐÍÈÊ 





Ñ Î Í  Â Ë Å Ò Í Þ Þ  Í Î × Ü 

Þáèëåé óäàëñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ñíà÷àëà þáèëÿð áûë 
ñêîíôóæåí  è äàæå ïðîñëåçèëñÿ, íî  íàêîíåö  (íóæíî  äóìàòü, 
÷òî îí  óæå îêîí÷àòåëüíî  áûë ïîä  âëèÿíèåì  òîðæåñòâà) äî  òîãî 
îñâîèëñÿ ñ ñâîèì  ïîëîæåíèåì,  ÷òî îáðàòèëñÿ ê ÷åñòâóþùèì  è 
âî  âñåóñëûøàíèå ïðîèçíåñ:  «Ãîñïîäà!  áëàãîäàðþ âàñ! íî  äó-
ìàþ,  ÷òî åñëè áû âû ïîòðóäèëèñü âçãëÿíóòü â ðåâèçñêèå ñêàçêè 
ëþáîé  äåðåâíè, òî íàøëè  áû ìíîæåñòâî  ëþäåé, êîòîðûå,  åñëè 
íå  áîëüøå, òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, ñòîëüêî æå, êàê è ÿ, çàñëóæè-
ëè ïðàâî  áûòü ÷åñòâóåìûìè. È, ñëåäîâàòåëüíî, âñå ýòî þáèëåè...» 

È òàê äàëåå. Çàòåì þáèëÿð çàðûäàë, è ìíîãèì  ïîñëûøà-
ëîñü, ÷òî îí  ñêâîçü âñõëèïûâàíèå ïðîèçíåñ  ñëîâî:  «íàïëå-
âàòü!» Ïîñëå  ÷åãî ìû  ðàçîøëèñü ïî  äîìàì. 

Âïðî÷åì,  çà èñêëþ÷åíèåì  ýòîé ìàëåíüêîé  íåëîâêîñòè, âñå 
øëî  êàê ïî  ìàñëó. 

Þáèëåé, î  êîòîðîì  èäåò ðå÷ü, áûë óñòðîåí íàìè  â ÷åñòü 
íàøåãî  äåïàðòàìåíòñêîãî  ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà (êàæåòñÿ, 
÷òî îí  â òî æå âðåìÿ ïîëüçîâàëñÿ òèòóëîì  ãëàâíîóïðàâëÿþ-
ùåãî  êëîçåòàìè). Íûí÷å  âîîáùå  â õîäó þáèëåè. Ñíà÷àëà 
ïðàçäíîâàëè  þáèëåè ãåíåðàëîâ, îòëè÷àâøèõñÿ â ïîáåäàõ íå-
îäîëåíèåì,  ïîòîì  ñòàëè ïðàçäíîâàòü þáèëåè äåéñòâèòåëüíûõ 
ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ, âûêàçàâøèõ íåóñòðàøèìîñòü â ïåðåìå-
ùåíèÿõ  è óâîëüíåíèÿõ,  à íàêîíåö,  äîøëà  äî  íàñ âåñòü, ÷òî äå-
ïàðòàìåíò  «Âñåîáùèõ Óìîïîìðà÷åíèé»  ñ óñïåõîì  îòïðàçäíî-
âàë þáèëåé ñâîåãî àðõèâàðèóñà. Âîò òîãäà-òî ìû,  ÷èíîâíèêè 
äåïàðòàìåíòà «Ïðåïîí»,  è ðåøèëè: íåìåäëåííî  ïðèâëå÷ü ê îò-
âåòñòâåííîñòè ïî  þáèëåéíîé  ÷àñòè ïî÷òåííåéøåãî  íàøåãî  ïî-
ìîùíèêà  ýêçåêóòîðà, Ìàêñèìà  Ïåòðîâè÷à Ñåâàñòüÿíîâà. 

Ñåâàñòüÿíîâ, ïî  ïðàâäå ñêàçàòü, ñîâñåì  äàæå ïîçàáûë,  ÷òî 
15 èþëÿ 1875 ãîäà ìèíåò  ïÿòüäåñÿò ëåò ñ òåõ ïîð,  êàê îí  îáëà-
÷åí â âèöìóíäèð  ìèíèñòåðñòâà «Ïðåïîí  è Íåóäîâëåòâîðåíèé», 
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è òðèäöàòü ñ òîé ìèíóòû,  êàê îí  äîâåðèåì  íà÷àëüñòâà áûë 
ïðèçâàí  íà  ïîñò  ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà, ê îáÿçàííîñòè  êîòî-
ðîãî  ãëàâíåéøèì  îáðàçîì  îòíîñèëñÿ  íàäçîð  çà èñïðàâíûì 
ñîäåðæàíèåì äåïàðòàìåíòñêèõ êëîçåòîâ. Äëÿ íåãî  áûëî,  â 
ñóùíîñòè,  âñå ðàâíî,  ÷òî ïÿòü, ÷òî ïÿòüäåñÿò ëåò, èáî  êëîçåòû, 
èëè çàìåíÿþùèå  èõ óñòàíîâëåíèÿ, îäèíàêîâî  ñóùåñòâîâàëè 
êàê â ïåðâîå ïÿòèëåòèå åãî ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, òàê 
è â ïîñëåäíåå.  Îí  äàæå íå  ïîìíèë,  òî÷íî  ëè îí  êîãäà-íèáóäü 
â ïåðâûé ðàç íàäåë íà  ñåáÿ âèöìóíäèð  è íå  áûë ëè îí  îáëà-
÷åí â íåãî  â òîò äîñòîïàìÿòíûé  äåíü, êîãäà ñåíàòñêèé ðåãè-
ñòðàòîð Ìîðêîâíèêîâ  è æåíà êîðàáåëüíîãî  ñåêðåòàðÿ Îãóð-
öîâà âîñïðèíèìàëè  åãî îò êóïåëè. Ñåâàñòüÿíîâ áûë ñòàðèê 
óãðþìûé  è çàñòåí÷èâûé, íà  ëèöå êîòîðîãî  áûëî,  òàê ñêàçàòü, 
íåèçãëàäèìûìè  ÷åðòàìè èçîáðàæåíî, ÷òî îí  âûðîñ â óåäèíåíèè 
êëîçåòà. Â ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé ìûñëè  â îñîáåííîñòè  óäîñòîâå-
ðÿëî òî, ÷òî îí  âåñü, òî åñòü âñå íåçàêðûòûå ÷àñòè åãî òåëà, ïî-
ðîñëè âîëîñàìè,  òàê ÷òî èçäàëè îí  êàçàëñÿ êàê áû ïîäåðíó-
òûì  ïëåñåíüþ  ñûðîãî  ìåñòà. Âîëîñà  âûñòóïàëè ó íåãî  íà 
âûïóêëîñòÿõ ùåê, íà  ïàëüöàõ, çàêðûâàëè ïî÷òè  âåñü ëîá, âûëå-
çàëè èç íîñà  è èç óøåé, à áîðîäà  åãî, äàæå â òå äíè,  êîãäà îí 
åå áðèë, áûëà ñèíÿÿ-ïðåñèíÿÿ.  Ëèöî  ó íåãî  áûëî  ïåïåëüíîãî 
öâåòà, ãëàçà áîëüíûå,  ñëåçÿùèåñÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, äàâíî  îò-
âûêøåãî îò äíåâíîãî  ñâåòà. Òàê ÷òî êîãäà åìó  ñêàçàëè, ÷òî â 
÷åñòü åãî ãîòîâèòñÿ þáèëåé, òî îí  ñìóòèëñÿ è ïîêðàñíåë.  Äà 
ãîâîðÿ  ïî  ñîâåñòè, è áûëî  îò ÷åãî ïîêðàñíåòü, èáî  òðèäöàòèëå-
òèå åãî ñîñòîÿíèÿ  â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà êàê ðàç 
ñîâïàäàëî  ñ òðèäöàòèëåòèåì æå ðåôîðìû  êëîçåòîâ â äåïàðòà-
ìåíòå  «Ïðåïîí»  (êàæåòñÿ, ÷òî ïî  ýòîìó  ïîâîäó  äàæå è ñàìàÿ 
äîëæíîñòü åãî áûëà ó÷ðåæäåíà). 

Çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì ïðåäïîëàãàåìîãî  þáèëÿðà, ìû  îò-
ïðàâèëè äåïóòàöèþ ê äèðåêòîðó äåïàðòàìåíòà, êîòîðûé  íå 
òîëüêî îäîáðèë  íàøå  íàìåðåíèå,  íî  äàæå îáåùàë, ê ñðåäèíå 
îáåäà, ïðèñëàòü ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó. Ñ ñâîåé ñòîðî-
íû,  âèöå-äèðåêòîð çàÿâèë, ÷òî ëè÷íî  ïðèìåò  ó÷àñòèå â þáèëåé-
íîì  òîðæåñòâå è ïðèãëàñèò ê òîìó  æå âñåõ íà÷àëüíèêîâ îòäå-
ëåíèé. Òîãäà, íà  æèâóþ ðóêó, áûë ñîñòàâëåí êðàòêèé öåðåìî-
íèàë ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: 

1. 15-ãî ñåãî èþëÿ èìååò èñïîëíèòüñÿ  ïÿòüäåñÿò ëåò ñî âðå-
ìåíè  ñîñòîÿíèÿ  ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà äåïàðòàìåíòà «Ïðå-
ïîí»,  Ìàêñèìà  Ïåòðîâè÷à Ñåâàñòüÿíîâà, íà  ñëóæáå â îôèöåð-
ñêèõ ÷èíàõ. Â îçíàìåíîâàíèå  ñåãî ñîáûòèÿ óñòðîèâàåòñÿ îáå-
äåííîå  òîðæåñòâî â îäíîé  èç çàë Ïàëêèíñêîãî  òðàêòèðà (íà 
óãëó Âëàäèìèðñêîé è Íåâñêîãî  ïðîñïåêòà). 

2. ×èíû  äåïàðòàìåíòà «Ïðåïîí»,  ñ âèöå-äèðåêòîðîì âî 
ãëàâå, â 5 ÷àñîâ ïîïîëóäíè,  ñîáåðóòñÿ â îáùåì  çàëå Ïàë-
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êèíñêîãî  òðàêòèðà è áóäóò òàì îæèäàòü âèíîâíèêà  òîð-
æåñòâà. 

3. Êîãäà þáèëÿð ïðèáóäåò, òî âèöå-äèðåêòîð, ïîäàâ  åìó 
ðóêó, ïîâåäåò â ïðåäíàçíà÷åííûé  äëÿ òîðæåñòâà çàë, ãäå ó÷àñò-
íèêîâ  áóäåò îæèäàòü ðîñêîøíî  ñåðâèðîâàííûé  ñòîë. 

4. Ïî  âñòóïëåíèè â çàë, ïðèñòóïëåíî  áóäåò ê çàêóñêå, à ïî 
óäîâëåòâîðåíèè ïåðâûõ ïîçûâîâ  àïïåòèòà, âèöå-äèðåêòîð ïðåä-
ëîæèò þáèëÿðó çà îáåäåííûì  ñòîëîì  ïðåçèäåíòñêîå ìåñòî, 
ñàì  æå ñÿäåò ïî  ïðàâóþ åãî ðóêó. 

5. Ïî  ëåâóþ ðóêó þáèëÿðà çàéìóò ìåñòî  ñòàðøèé èç íà-
÷àëüíèêîâ îòäåëåíèé, à íàïðîòèâ  ýêçåêóòîð, êàê íåïîñðåäñòâåí-
íûé  þáèëÿðà íà÷àëüíèê, ëèöî êîòîðîãî,  òîæå íå  ÷óæäîå êëî-
çåòîâ, äîëæíî  íåïðåñòàííî  íàïîìèíàòü  âèíîâíèêó  òîðæåñòâà 
îá  èñòèííîì  õàðàêòåðå åãî çàñëóã íà  ïîëüçó  îòå÷åñòâà. Ïðî-
÷èå ÷ëåíû çàéìóò çà ñòîëîì  ìåñòà ïî  ïðèñòîéíîñòè. 

6. Âî  âðåìÿ îáåäåííîãî  òîðæåñòâà èìåþò  áûòü ïðåäëàãàåìû 
òîñòû, ïðîèçíîñèìû  ðå÷è è ïðî÷èòûâàåìû  ïîçäðàâèòåëüíûå 
òåëåãðàììû, ïðè÷åì,  îäíàêî  æ, èç ïóøåê  ïàëèìî  íå  áóäåò. 

7. Ïî  îêîí÷àíèè  îáåäà, ó÷àñòâóþùèå â òîðæåñòâå ïåðåéäóò 
â ñîñåäíèé çàë, ãäå èì  áóäóò ïðåäëîæåíû  êîôå, ÷àé è ëèêåðû. 
Ñ ýòîé ìèíóòû  òîðæåñòâî ïðèíèìàåò  õàðàêòåð ñåìåéíûé,  è 
ïðàâèëà êàêîãî áû òî íè  áûëî  öåðåìîíèàëà  ïåðåñòàþò áûòü 
îáÿçàòåëüíûìè. 

Ñâåðõ òîãî,  áûëè ïðèíÿòû  ìåðû,  ÷òîá èç ïðîâèíöèé,  îò ïîä-
÷èíåííûõ  ìåñò è ëèö, ïðèñëàíû  áûëè êî  äíþ  þáèëåÿ ïîçäðà-
âèòåëüíûå òåëåãðàììû. 

Ïîâòîðÿþ:  þáèëåé ñîñòîÿëñÿ íà  ñëàâó. Þáèëÿð âîññåäàë 
íà  ïðåçèäåíòñêîì  ìåñòå, âèöå-äèðåêòîð ïî  ïðàâóþ ðóêó åãî 
è ò. ä. Ïîñëå  áîòâèíüè ïðî÷òåí  áûë àäðåñ îò èìåíè  äåïàðòà-
ìåíòñêèõ ÷èíîâíèêîâ,  â êîòîðîì,  îäíàêî  æ, î  êëîçåòàõ íå  óïî-
ìèíàëîñü,  à ãîâîðèëîñü î  äåÿòåëüíîì  ó÷àñòèè þáèëÿðà â âå-
ëèêîé ðåôîðìå  çàìåíû  êóðüåðñêèõ òåëåæåê ïðîëåòêàìè.  Ïî 
âûñëóøàíèè ýòîãî àäðåñà, âèöå-äèðåêòîð âñòàë ñ ñâîåãî ìåñòà 
è òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë, ÷òî, âìåñòî  ãðîìêèõ  ñëîâ, îí 
ïóáëè÷íî  öåëóåò ëþáåçíîãî  âèíîâíèêà  òîðæåñòâà, æåëàÿ òåì 
çàÿâèòü, ÷òî íà÷àëüñòâî íèêîãäà íå  îñòàâàëîñü ðàâíîäóøíûì 
ê åãî ñëóæåáíûì  ïîäâèãàì.  Çàòåì, ïî  ìåðå ðàçíåñåíèÿ áëþä, 
ïðî÷èòûâàåìû  áûëè ïîçäðàâèòåëüíûå òåëåãðàììû. Òåëåãðàì-
ìà  äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà ãëàñèëà: «Ï îçäðàâëÿþ  ëþáåçíîãî 
ñòàðè÷êà è íàäåþñü, ÷òî óñåðäíûì  èñïîëíåíèåì  îáÿçàííîñòåé 
îí  è âïðåäü íå  âûíóäèò ìåíÿ  ê ïðèíÿòèþ  ïðîòèâ  íåãî  ìåð  ñòðî-
ãîñòè. Äèðåêòîð Äóáîòîëê-Óâîëüíÿåâ». Òåëåãðàììà èç Êîíî-
òîïà  âûðàæàëàñü: «Ïîäíèìàþ  áîêàë çà çäîðîâüå äîðîãîãî 
þáèëÿðà. Óâû! âîò óæ äâà äíÿ,  êàê íàø  ïðåêðàñíûé Êîíîòîï 
ãîðèò. Íà÷àëüíèê  êîíîòîïñêèõ  «Ïðåïîí»  Ñâèðåïîâ». Òåëå-
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ãðàììà  èç Ëàèøåâà: «Ñ áîêàëîì  â ðóêå øëþ  ïðèâåò ïî÷òåí-
íåéøåìó  Ìàêñèìó  Ïåòðîâè÷ó. Â÷åðà ñãîðåëà ïîëîâèíà  Ëàè-
øåâà. Èñïðàâëÿþùèé  äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ëàèøåâñêèõ 
«Ïðåïîí»,  ïîìîùíèê  åãî Ãâîçäèëëî». Òåëåãðàììà èç Îáîÿíè: 
«Îäèí  íà  îäèí  ñ áîêàëîì  âèíà âîçãëàøàþ óðà è ìíîãàÿ  ëåòà 
âûñîêî÷òèìîìó  þáèëÿðó. Ñåãîäíÿ ñ óòðà çäåñü ñâèðåïñòâóåò 
ï îæàð;  äî  ñèõ ïîð  ñãîðåëî îêîëî  ñòà äîìîâ.  Èçâåñòíûé âàì 
Ñêóëîáîåâ». À ïîä  ñàìûé  êîíåö  îáåäà ïðèøëà  òåëåãðàììà èç 
Ôåîäîñèè,  êîòîðàÿ óäèâèëà âñåõ ñâîåþ çàãàäî÷íîñòüþ è èìå-
íåì  ïîäïèñàâøåãîñÿ  ïîä  íåþ.  Ñîäåðæàíèå åå áûëî  ñëåäóþ-
ùåå: «Ïðè  îòëè÷íåéøåé ïîãîäå  (ñèæó â îäíîé  ðóáàøêå), â 
âèäó ïëåùóùåãî  ìîðÿ,  ñ áîêàëîì  â ðóêàõ, âîñêëèöàþ: äà 
çäðàâñòâóåò! è íèêîãäà äà íå  ïîãèáíåò!  Çäðàâñòâóéòå, ïî÷òåí-
íåéøèé  Ìàêñèì  Ïåòðîâè÷!  íèêîãäà íå  çàáóäó âàøåãî ñîäåé-
ñòâèÿ ïî  äîñòàâëåíèþ ìíå  äðàãîöåííåéøèõ  ìàòåðüÿëîâ ê èñ-
òîðèè ðóññêèõ êëîçåòîâ, ïåðâûé êîððåêòóðíûé ëèñò êîòîðîé 
óæå ëåæèò ïåðåäî  ìíîþ.  Ïèøó  âàøó áèîãðàôèþ è ïîìåùó 
åå â ïðèãîòîâëÿåìîì  ìíîþ  ñáîðíèêå áèîãðàôèé îòëè÷íåéøèõ 
ðóññêèõ ëþäåé. Äâà âûïóñêà ãîòîâû.  Ïîäïèñàë:  Â¸äðîâ, ñòà-
ðûé âîðîáåé, îäèí  èç òåõ (ñïàñøèéñÿ ÷óäîì),  ê õâîñòàì êîèõ 
âåëèêàÿ êíÿãèíÿ  Îëüãà (âñïîìíèòå  òðîïàðü, êîòîðûé  11 èþëÿ 
ïîþò)  ïðèâÿçàëà çàææåííûé òðóò è òàêèì îáðàçîì  ñîæãëà 
äðåâíèé Êîðîñòåíü.  Çà òåëåãðàììó óïëî÷åíî  èç ìîåé  ñîáñòâåí-
íîñòè  âîñåìü  ðóáëåé, êîè áëàãîâîëèòå â íåïðîäîëæèòåëüíîì 
âðåìåíè  âîçâðàòèòü». 

— Òàê âîò âû ñ êàêèìè çíàìåíèòîñòÿìè  çíàêîìñòâî  âå-
äåòå? — ïîøóòèë  âèöå-äèðåêòîð, êîãäà áûëà ïðî÷òåíà  çàìûñ-
ëîâàòàÿ òåëåãðàììà. 

— À ìíîãî-òàêè  ýòîìó  ãîñïîäèíó  Â¸äðîâó ëåò! — çàìåòèë 
ñòàðåéøèé èç íà÷àëüíèêîâ îòäåëåíèÿ. 

Íà÷àëè ñ÷èòàòü, ñêîëüêî ïðîøëî  ëåò ñî âðåìåíè  ñîææåíèÿ 
Êîðîñòåíÿ,  íî  êàê ó÷åáíèêà ðóññêîé èñòîðèè ã. Ïîãîäèíà  ïîä 
ðóêàìè íå  áûëî,  òî íè÷åãî îïðåäåëèòåëüíîãî  ñêàçàòü íå  ìîãëè. 

— Ñòàð-ñòàð, à êàê áûë âîðîáåé, òàê âîðîáüåì  è îñòàë-
ñÿ!— ñî âçäîõîì  ñêàçàë ýêçåêóòîð. 

Çàìå÷àíèå ýòî âûçâàëî ñíà÷àëà îáùèé  ñìåõ, à ïîòîì  è 
ñåðüåçíûå ðàçìûøëåíèÿ  î  òîì,  ÷åì  äîñòîñëàâíåå áûòü: ñòàðûì 
ëè âîðîáüåì  èëè ìîëîäûì,  äà îðëîì.  È òàê êàê, âî  âðåìÿ ýòî-
ãî îðíèòîëîãè÷åñêîãî  ðàçãîâîðà, âèöå-äèðåêòîð ïîñòîÿííî 
äåëàë èíîñêàçàòåëüíûå äâèæåíèÿ ðóêàìè (êàê áû ðàñïðàâëÿÿ 
ìîëîäûå  êðûëüÿ), òî áûëî  ðåøåíî,  ÷òî óäåë ìîëîäîãî  îðëà 
äîñòîñëàâíåå, íåæåëè óäåë ñòàðîãî âîðîáüÿ, õîòÿ áû ïîñëåäíèé 
áûë è èç òåõ, êîòîðûõ  íà  ìÿêèíå  íå  îáìàíåøü. 

— Ñêîëüêî ÿ íà  ñâåòå íè  æèâó — íè  îäíîãî  ïóòíîãî  âî-
ðîáüÿ íà  ñâîåì  âåêó íå  âèäåë! — ñêàçàë ýêçåêóòîð,— ñþäà 
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ïîðõíåò  — êëþíåò, òóäà ïîðõíåò  — êëþíåò... êëþíåò è ÷èðèê-
íåò, ñëîâíî  è íåâåñòü êàêîå äîáðî  íàøåë!  À ÷òîáû îñíîâàòåëü-
íîå  ÷òî-íèáóäü çàòåÿòü — íèêîãäà!  ß äàæå òàê äóìàþ,  ÷òî îí 
è ñàì  íå  ðàçóìååò, ÷òî êëþåò è îá  ÷åì  ÷èðèêàåò? 

Òàêîé ñóä íàä âîðîáüÿìè  âñå íàøëè  ñïðàâåäëèâûì, è, 
äàáû ïîäòâåðäèòü ýòî çàêëþ÷åíèå ñàìûì  äåëîì,  ñåé÷àñ æå ïðî-
âîçãëàñèëè çäîðîâüå âèöå-äèðåêòîðà, êîòîðûé,  â îòâåò, îêîí-
÷àòåëüíî ðàñïðàâèë êðûëüÿ è îáíÿë  þáèëÿðà. 

Íàêîíåö  îáåä êîí÷èëñÿ, è ó÷àñòíèêè òîðæåñòâà ïåðåøëè, 
ñîãëàñíî  öåðåìîíèàëó,  â äðóãîé çàë, ãäå èõ îæèäàëè ÷àé, êîôå 
ï  ëèêåðû. Òóò, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óæå äîñòàòî÷íî  âûïèâøèìè,  âñå 
åäèíîäóøíî  ïðèñòóïèëè ê þáèëÿðó ñ ïðîñüáîé,  ÷òîá îí  ïîðàñ-
ñêàçàë êîå-÷òî èç âèäåííîãî  è ñëûøàííîãî  èì  â òå÷åíèå ìíî-
ãîëåòíåé ñëóæåáíîé êàðüåðû. Íåêîòîðîå  âðåìÿ þáèëÿð íàõî-
äèëñÿ â íåäîóìåíèè,  êàê áû ñïðàøèâàÿ ñåáÿ: äà ÷òî æå áû ÿ, 
îäíàêî,  ìîã  âèäåòü è ñëûøàòü? Íî  ïîòîì,  ñäåëàâøè íàä ñîáîé 
íåêîòîðîå  óñèëèå, îí  îòûñêàë â ïàìÿòè  íåñêîëüêî  î÷åíü  èíòå-
ðåñíûõ âîñïîìèíàíèé,  êîòîðûìè  è ïîäåëèëñÿ ñ íàìè. 

— Ñêàæó âàì,  ãîñïîäà,—  òàê íà÷àë îí,—  ÷òî âñå ìîè  íà-
÷àëüíèêè áûëè, òàê ñêàçàòü, íà  îäíî  ëèöî:  âñå — ãåíåðàëû è 
âñå íà÷àëüíèêè. Îäíî  òîëüêî îòëè÷èå âèæó: ïðåæíåå íà÷àëü-
ñòâî êàê áóäòî ïðîùå  áûëî,  à ïîòîì,  ÷åì  äàëüøå, òåì âñå 
áîëüøå è áîëüøå îæåñòî÷àëîñü. 

— Íàäåþñü, îäíàêî  æ, ëþáåçíåéøèé, ÷òî çàìå÷àíèå âàøå 
íå  îòíîñèòñÿ  äî  íûíåøíåãî  íà÷àëüñòâà? — ïåðåáèë âèöå-äè-
ðåêòîð, íåñêîëüêî  îáèæåííûé  ýòèì  âñòóïëåíèåì. 

— Ïðî  íûíåøíåå  íà÷àëüñòâî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, 
ñêàçàòü íè÷åãî íå  ìîãó,  íî  âîîáùå  — ýòî äåéñòâèòåëüíî, ÷òî â 
ñòàðèíó íà÷àëüíèêè áûëè îáõîäèòåëüíåå. 

— Î÷åíü  ëþáîïûòíî.  Íàïðèìåð,  ãåíåðàë-ìàéîð Áåñïîðòîø-
íûé-Âîëê?  õà-õà! — èðîíè÷åñêè çàìåòèë âèöå-äèðåêòîð. 

— Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! ïî  ÷åëîâå÷åñòâó-ñ! — íèìàëî 
íå  ðîáåÿ, âîçðàçèë ïî÷òåííûé  þáèëåÿð,— êîíå÷íî,  îíè  ñëîâà-
ìè  íå  äîðîæèëè: êàêîå ñëîâî  ïåðâîå ïîïàäåòñÿ  íà  ÿçûê, òî è 
âûêèíóò,— äà âåäü òîãäà ýòî â ìîäå  áûëî.  È íà  ïàðàäàõ, è íà 
ñìîòðàõ, âåçäå ýòè ñëîâà äîïóñêàëèñü-ñ! Çàòî, êîãäà, áûâàëî, 
îïÿòü  â ñâîé âèä âîéäóò, òî äàæå î÷åíü  îáõîäèòåëüíû  áûëè. 
Ñêàæó, íàïðèìåð:  ëþáèëè îíè,  ýòîò ñàìûé  ãåíåðàë Áåñïîð-
òîøíûé-Âîëê,  ñïèíó  ñåáå ÷åñàòü, à îá  ñòåíó íåëîâêî-ñ:  íåðàâ-
íî  ìóíäèð  çàìàðàþò. Âîò è êëèêíóò, áûâàëî: Ñåâàñòüÿíîâ! 
âñòàíü, áðàòåö! Íó,  âñòàíåøü ýòî, îíè  ïðèñëîíÿòñÿ  ê ïëå÷ó, 
ñâîå äåëî ïîòèõîíüêó  îá  êîñÿê ñïðàâÿò... ãäå, ñìåþ  ñïðîñèòü, 
òàêîãî îáõîæäåíèÿ  íûí÷å  ñûùåøü? À ÷òî ÿ èñòèííóþ  ïðàâäó 
ãîâîðþ,  òàê âîò Àíèñèì  Èâàíû÷  (ýêçåêóòîð) — æèâîé ÷åëîâåê, 
ìîæåò  ñåé÷àñ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü. 
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— Ýòî òàê òî÷íî,  ïðè  ìíå,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñêîëü-
êî  ðàç áûâàëî! — ïîñïåøèë  ïîäòâåðäèòü Àíèñèì  Èâàíû÷. 

— Òàê âîò îíî  è ïîìÿíåøü  äîáðîì  ñòàðèíó! — ïðîäîëæàë 
þáèëÿð, äåëàÿñü áîëåå è áîëåå ñëîâîîõîòëèâûì,—  ìíîãèå 
ïîñëå  òîãî  áûëè, êîòîðûå  òîæå íà  ñëîâà âíèìàíèÿ  íå  îáðà-
ùàëè, à òàêèõ, ÷òîá ñ ïîä÷èíåííûì  îáõîæäåíèå èìåòü, òàêèõ 
óæå íå  áûëî! 

Þáèëÿð  âçäîõíóë è íåñêîëüêî  ìèíóò  ñèäåë ïîòóïèâøèñü. 
— Ðàññêàæó âàì,  íàïðèìåð,  òàêîé ñëó÷àé ïðî  òîãî  æå Áåñ-

ïîðòîøíîãî-Âîëêà,—  âíîâü  íà÷àë îí.—  Êóïèë îí  â òó ïîðó 
ñåáå àðàïà â óñëóæåíèå, à ñóïðóãà èõíÿÿ, êàê íà  ãðåõ, âîçüìè 
äà è ðîäè, ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå  òîãî,  ñûíà  — ÷åðíîãî-
ïðå÷åðíîãî!  Òóäà-ñþäà, êàê äà ïî÷åìó  — ê êîìó,  êàê áû âû 
äóìàëè, îí  â ýòîì  âàæíîì  ôàìèëüíîì  ñëó÷àå çà óòåøåíèåì 
îáðàòèëñÿ? — À âîò ê ýòîìó  ñàìîìó  Ñåâàñòüÿíîâó, êîòîðûé 
èìååò ÷åñòü âàøåìó  ïðåâîñõîäèòåëüñòâó äîêëàäûâàòü! Äà-ñ! 
ïðèçûâàåò ýòî ìåíÿ:  «Ñåâàñòüÿíîâ, ãîâîðèò, ìíå  ñûíà-àðàï-
÷îíêà  æåíà ïðèíåñëà! êàê òû äóìàåøü, îò÷åãî?» Íó,  ÿ, çíàåòå, 
îáðîáåë  áûëî,  äà óæ, âèäíî,  ñàì  áîã ìíå  âíóøåíèå  ñâûøå ïî-
ñëàë.— Äîëæíî  áûòü, ãîâîðþ,  èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâî êàêîé-
íèáóäü òàáà÷íîé âûâåñêè, âî  âðåìÿ áåðåìåííîñòè,  èñïóãàëèñü? 
À òîãäà, çíàåòå, ó âñåõ òàáà÷íûõ ìàãàçèíîâ  òàêèå âûâåñêè 
áûëè, íà  êîòîðûõ  áûë íàðèñîâàí  àðàï ñ ïðåäëèííûì  ÷óáóêîì 
â ðóêàõ. Íó-ñ,  õîðîøî-ñ.  Âûñëóøàëè îíè  ìåíÿ  è ñìîòðÿò âî 
âñå ãëàçà, ñëîâíî  ïîíÿòü  õîòÿò. «Ñòîé! — ãîâîðÿò, íàêîíåö,— 
ê¸ê æå ýòî òàê? íà  âûâåñêàõ àðàïû ñ ÷óáóêàìè ïðåäñòàâëåíû, 
à ìîé-òî  àðàï÷îíîê  áåç ÷óáóêà?» Íó,  êàê îí  ýòî ñêàçàë, òàê ÿ 
óæ óâèäåë, ÷òî äåëî â øëÿïå.—  Åæåëè òîëüêî çà ýòèì, âàøå 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, äåëî ñòàëî, ãîâîðþ,  òàê âåäü ÷óáóê íå  äî-
ðîãîãî  ñòîèò, ñåé÷àñ æå ìîæíî  êóïèòü è ìëàäåíöó  â ðó÷êó 
âëîæèòü! — È ÷òî æ áû âû äóìàëè? Ïîñòîÿë  îí  ýòî, ïîñòîÿë, 
ïîäóìàë,  ïîäóìàë:  «íó, ãîâîðèò, áóäü òû ïðîêëÿò, êóïè ÷ó-
áóê!» Òîëüêî âñåãî è ñêàçàë, è õîòÿ, áûòü ìîæåò, è ïîíÿë,  ÷òî 
òóò äåëî íå  îäíèì  òàáàêîì ïàõíåò, îäíàêî  òåì òîëüêî è óäî-
âîëüñòâîâàëñÿ, ÷òî àðàïà â äàëüíþþ  äåðåâíþ ñîñëàë, à êó÷å-
ðàì  ïðèêàçàë, ÷òîá íà  áóäóùåå âðåìÿ áàðûíþ  ìèìî  òàáà÷íûõ 
ìàãàçèíîâ  îòíþäü  íå  âîçèëè. 

Ðàññêàç ýòîò âîçáóäèë áû îáùóþ  âåñåëîñòü, åñëè áû íå  âè-
öå-äèðåêòîð, êîòîðûé  íàøåë, ÷òî îí  òîëüêî êîìïðîìåòèðóåò 
íà÷àëüñòâî è âîâñå íå  îòíîñèòñÿ  ê äåëó. 

— Âû ãîâîðèëè î  êàêîé-òî ñíèñõîäèòåëüíîñòè,— ñêàçàë 
îí,—  íî  â ÷åì  òóò ñíèñõîäèòåëüíîñòü — ðåøèòåëüíî íå  ïîíè-
ìàþ! 

— À êàê æå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! Â òàêîì,  ìîæ-
íî  ñêàçàòü, ôàìèëüíîì  äåëå — è êàêîå äîâåðèå! À âåäü íàì 
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êàê ýòî äîâåðèå äîðîãî,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! àõ, êàê 
äîðîãî! 

— Íå  ïîíèìàþ...  Íó,  à äðóãèõ èñòîðèé ó âàñ íåò? 
— Ðàññêàæè-êà íàì,  êàê òåáÿ áàðîí  Ýñïåíøòåéí  íà  êî-

ëåíÿõ áîãó ìîëèòüñÿ çàñòàâëÿë! — âñòóïèëñÿ Àíèñèì  Èâàíû÷, 
èðîíè÷åñêè ïðèùóðèâàÿ â íàøó  ñòîðîíó  îäíèì  ãëàçîì. 

— Çàñòàâëÿë — ýòî òî÷íî,  ÷òî çàñòàâëÿë. Äîëîæó âàøåìó 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, ÷òî ýòîò ñàìûé  áàðîí  Ýñïåíøòåéí,  äî  ïî-
ñòóïëåíèÿ â íàø  äåïàðòàìåíò, ãóáåðíàòîðîì  ñîñòîÿë è áûë 
ëþòåðàíèí.  È ñëó÷èñü åìó  îäíàæäû  íà  óñìèðåíèè  â îäíîì 
ïîìåùè÷üåì  èìåíèè  áûòü, è óçíàé îí  îò ãîñïîäèíà  ïîìåùèêà, 
÷òî ãëàâíûé íàóñòèòåëü âñåé ñìóòû  åñòü ìåñòíûé  ñâÿùåííèê. 
Õîðîøî.  Íå  äîëãî,  çíàåòå, äóìàÿ, ñîçâàë îí  ñåëüñêèé ñõîä, ïî-
ñëàë çà ñâÿùåííèêîì,  è êàê òîëüêî òîò ÿâèëñÿ: âëåïèòü, ãîâî-
ðèò, åìó  äâåñòè! Íå  óñïåëè ýòî îãëÿíóòüñÿ: àõ-àõ-àõ,— àí  ðàáó 
áîæüåìó ÷òî ñëåäóåò óæ è îòïóñòèëè! È òî÷íî,  êàê òîëüêî 
ìóæè÷êè óâèäåëè, ÷òî ïàñòûðÿ èõ â íîâûé  ÷èí  ï îæàëîâàëè, 
ñåé÷àñ æå è áóíò ïðåêðàòèëè, ïîøëè  íà  áàðùèíó,  âûäàëè çà-
÷èíùèêîâ—  ñëîâîì,  âñå êàê ñëåäóåò. Åäåò íàø  áàðîí  îáðàòíî 
â ãóáåðíèþ, åäåò è ðàäóåòñÿ, ÷òî åìó  óäàëîñü êîí÷èòü äåëî 
ìèðîì.  Äà âäðóã, çíàåòå, ñðåäè ðàäîñòåé è âñïîìíèëîñü  åìó, 
÷òî âåäü îí,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, äóõîâíîå  ëèöî òåëåñíîìó-òî 
íàêàçàíèþ  ïîäâåðã! Âñïîìíèë  è îáðîáåë. Êàê áûòü? Êàê äåëó 
ïîñîáèòü?  Äóìàë-äóìàë,  äà è âûäóìàë. Ïðèåõàë äîìîé  è ïðè-
òâîðèëñÿ, ÷òî ÷óòü æèâ. Äåíü ëåæèò, à íà  äðóãîé, ãîâîðÿò, óæ 
è ïðè  ñìåðòè. È áûëî,  ñêàçûâàþò, åìó  òóò âèäåíèå. ßâèëñÿ 
áóäòî áû ê íåìó  ìóæ ñâåòëûé è ñêàçàë: Êàðë Èâàíû÷!  ïðèìè 
ïðàâîñëàâíóþ  âåðó! Ñåé÷àñ — ê àðõèåðåþ, à òîò íàòóðàëüíî 
ðàä: ë¸ãêî ëè, êàêóþ êðàñíóþ ðûáó â ñåòè èçëîâèë! Îäíàêî 
ðàä, à ïðîöåäóðó ñâîþ  âñå-òàêè èñïîëíèë:  ïîåõàë ê áîëÿùåìó 
è ïðîñèë  åãî íå  ñïåøèòü, à îáäóìàòü äåëî õîðîøåíüêî.  Ïî-
äóìàéòå, ãîâîðèò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! âåäü ñ ñòàðîé-òî 
âåðîþ  ðàññòàâàòüñÿ íå  òî ÷òîá ÷òî! Ýòî — íå  ñà ï îãè !—Òàê 
êóäà òåáå! Âñêî÷èë íàø  áîëüíîé  ñ ïîñòåëè, êàê âñòðåïàííûé, 
äà ñàì  æå âñåõ òîðîïèò!  óâèäèòå, ãîâîðèò, âàøå ïðåîñâÿùåí-
ñòâî, ÷òî ñ ìåíÿ  ýòà åðåñü êàê ñ ãóñÿ âîäà ñîñêî÷èò! Íó,  ïîñëå 
ýòîãî, â îäíî÷àñüå è îêðóòèëè ìèëîñòèâîãî  ãîñóäàðÿ! Òîëüêî 
ïîêóäà  âñå ýòî äåëàëîñü, à ïîï  ìåæäó òåì òðþõè-òðþõè, äà 
òîæå â ãóáåðíèþ ÿâèëñÿ. Ïðèåõàë è ïðÿìî  ê àðõèåðåþ. Äà íå 
òóò-òî áûëî.  Íå  òîëüêî àðõèåðåé íèêàêîé  çàùèòû åìó  íå  îêà-
çàë, à íà  íåãî  æå ðàçãíåâàëñÿ. «Òåáÿ, ãîâîðèò, ïðîâèäåíèå  îðó-
äèåì  òàêîãî äåëà èçáðàëî, à òû, ãîâîðèò, åùå æàëîâàòüñÿ 
ñìååøü!» 

Íà  ýòîì  ìåñòå ðàññêàç÷èêà ïðåðâàë âçðûâ ñìåõà, â êîòî-
ðîì  óäîñòîèë ïðèíÿòü  ó÷àñòèå è âèöå-äèðåêòîð. 
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— Íó-ñ,  òàê âîò ýòîò ñàìûé  áàðîí  Ýñïåíøòåéí,  âñêîðå ïîñ-
ëå ñâîåãî ïðèñîåäèíåíèÿ,  è íàçíà÷åí  áûë ê íàì  äèðåêòîðîì. 
È ïîâåðèòå ëè, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, òàêîé èç íåãî  âûøåë 
ðåâíèòåëü, ÷òî, ïîæàëóé, ïî÷èùå  äðóãîãî ïðàâîñëàâíîãî.  Ñà-
ìîå  ïåðâîå ðàñïîðÿæåíèå, êîòîðîå  îí  ñäåëàë, â òîì  ñîñòîÿëî, 
÷òîá ÷èíîâíèêè  êàæäûé äåíü ê ðàííåé  îáåäíå  õîäèëè, à ïî  ñóá-
áîòàì  è êî  âñåíîùíîé.  È õîäèëè-ñ, ïîòîìó  ÷òî îí  âñå ïðèõîäû, 
ãäå êòî æèë, ïåðåïèñàë è âñåì öåðêîâíûì  ïðè÷òàì  î  ðàñïîðÿ-
æåíèè ñâîåì  ñîîáùèë  äëÿ íàáëþäåíèÿ.  Ìàëî  ýòîãî: ñîçâàë 
äåïàðòàìåíòñêèõ ÷èíîâíèêîâ  è îáúÿâèë, ÷òî âïðåäü çà âñÿêóþ 
âèíó ó íåãî  òàêîå íàêàçàíèå áóäåò: âèíîâàò — ñòàíîâèñü íà 
êîëåíè.  È äåéñòâèòåëüíî, ÷óòü ÷òî, áûâàëî,— ñåé÷àñ çâîíèò:  ïî-
çâàòü òàêîãî-òî!  — è òóò æå, ïðè  ñåáå â êàáèíåòå, è ïîñòàâèò 
ïîêëîíû  îòáèâàòü. Î÷åíü  ýòî ñíà÷àëà îáèäíî  áûëî,  íó,  à ïîòîì 
îáîøëîñü.  È âåäü çíàåòå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïîñòàâèò 
îí  íà  ïîêëîíû,  à ñàì  ñèäèò è ñ÷èòàåò: ðàç — äâà, ðàç — äâà. 
Ãðåøíûé  ÷åëîâåê, ìíå  òàêè áîëüøå âñåõ äîñòàâàëîñü: ÿ è â 
äåïàðòàìåíòñêîì  êàáèíåòå, è íà  êâàðòèðå ó íåãî  ÷óòü íå  âî 
âñåõ êîìíàòàõ  ñòàèâàë. Áûâàëî, ÷óòü çàïàõíåò — ñåé÷àñ: Ñå-
âàñòüÿíîâ! ÷åì  ïàõíåò? Íó,  èíîé  ðàç ñðîáååøü, íå  òàê îáúÿñ-
íèøü—  à! ãîâîðèò, ïîñìîòðèì,  êàê òû ñâîåãî áîãà ëþáèøü! 
È òàêèì ìàíåðîì  æèëè ìû  ñ íèì  ïÿòü ëåò, ïîêóäà  äî  ñàìîãî 
ãîñóäàðÿ îá  åãî ÷óäåëåñèÿõ íå  äîøëî.  Íó,  íàòóðàëüíî, â îò-
ñòàâêó ïîäàòü âåëåëè. È ÷òî æ áû âû äóìàëè, âàøå ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâî! äî  òîãî  îí  ýòîþ  âåðîþ  ðàñïàëèëñÿ, ÷òî ïóùå  äà 
ïóùå,  ãëóáæå äà ãëóáæå — âçÿë äà ÷åðåç äâà ãîäà â ðàñêîë 
óøåë! Ïîòîì  ïîïîì  ðàñêîëüíè÷üèì, ñêàçûâàþò, ñäåëàëñÿ — 
òàê â ñêèòàõ è óìåð! 

— Îòëè÷íî!  áåñïîäîáíî!  óðà þáèëÿðó! óðà! — âîñêëèêíóë 
âèöå-äèðåêòîð, ï îäàâàÿ çíàê ê îáùåìó  âîñòîðãó. 

Âåñåëîé òîëïîé  ïîäáåæàëè ìû  ê âèíîâíèêó  òîðæåñò-
âà, ñõâàòèëè åãî íà  ðóêè è íà÷àëè äåëèêàòíî ïîäáðàñûâàòü â 
âîçäóõå. Ïî  îêîí÷àíèè  ýòîãî ÷åñòâîâàíèÿ, îí,  íàòóðàëüíî, 
ñäåëàëñÿ åùå ñëîâîîõîòëèâåå, è êîãäà âèöå-äèðåêòîð ñêà-
çàë åìó: 

— À æàëü, ÷òî âû íå  ïèøåòå ñâîèõ ìåìóàðîâ!  î÷åíü-î÷åíü 
æàëü! ß ïîëàãàþ,  ÷òî íè  â îäíîé  ñòðàíå... Äà, èìåííî,  íè  â 
îäíîé  ñòðàíå íè÷åãî ïîäîáíîãî  ýòèì  ìåìóàðàì  íå  ìîãëî  áû 
ïîÿâèòüñÿ! — òî îí,  óæå íèêåì  íå  âûçûâàåìûé,  óñëàäèë íàñ 
åùå íîâûì  ðàññêàçîì èç ñëóæåáíîé ïðàêòèêè. 

— À âîò ÿ âàì,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïðî  Áàëàõîíà, 
ïðî  Èâàíà Èâàíû÷à äîëîæó,— íà÷àë îí.—  Ïðè  íåì,  çíàåòå, 
ýòà ðåôîðìà  êëîçåòíàÿ â ïåðâûé ðàç áûëà ââåäåíà — íó,  à îí, 
ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, ñíà÷àëà íå  ïîíÿë,  äóìàë, ÷òî â òîì  è ðå-
ôîðìà  ñîñòîèò, ÷òîáû êàê åñòü â îä¸æå, òàê è... Âîò òîëüêî 
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îäíàæäû  ñëûøèì  ìû  êðèê, ãàì ïðåóæàñíåéøèé: «Ñåâàñòüÿ-
íîâ!  Ñåâàñòüÿíîâà ñþäà! Ìåðçàâåö! ãîâîðèò, âñåãäà ó òåáÿ ïî 
ñëóæáå íåèñïðàâíîñòè!»  Áåãó, çíàåòå, îïðàâäûâàþñü, ïîêàçû-
âàþ — íó,  ïîíÿë!  «Èçâèíè, áðàòåö», ãîâîðèò. 

— Õî-õî!  — ðàçðàçèëñÿ âèöå-äèðåêòîð. 
— Õà-õà! — ãðÿíóëè ìû. 
×òî  ïîòîì  áûëî,  ÿ ðåøèòåëüíî íå  ïîìíþ.  Êàæåòñÿ, ÷òî þáè-

ëÿðà ðàç ïÿòü êà÷àëè íà  ðóêàõ è ÷òî îí  ïîñëå  êàæäîãî ÷åñò-
âîâàíèÿ  ðàññêàçûâàë íîâóþ  èñòîðèþ. Âèíî  ëèëîñü ðåêîé, òî-
ñòû ñëåäîâàëè çà òîñòàìè. È âäðóã, â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà 
âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå, þáèëÿð ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî  íà÷àë ãîâîðèòü êàêèå-òî ñòðàííûå ðå÷è. 

— Ãîñïîäà!  — îáðàòèëñÿ îí  ê íàì,—  î÷åíü  ÿ âàì  áëàãîäà-
ðåí. Óòåøèëè âû ñòàðèêà. È îáåä, è âñå òàêîå... 

— Óðððààà! — ïîäõâàòèëè ìû. 
— Òîëüêî âîò ÷òî ñäàåòñÿ ìíå:  åñëè áû âû çàãëÿíóëè â ðå-

âèçñêèå ñêàçêè ëþáîé  äåðåâíè, òî, íàâåðíîå,  ñêàçàëè áû ñåáå: 
ñêîëüêî åñòü íà  ñâåòå ïî÷òåííûõ  ëþäåé, êîòîðûå  âñå þáèëåé-
íûå  ñðîêè ïåðåæèëè è êîòîðûõ  íèêòî  íèêîãäà è íå  ïîäóìàë 
÷åñòâîâàòü! Íèêòî,  ãîñïîäà,  íèêîãäà! 

Íà  ýòîì  ìåñòå þáèëÿð îñòàíîâèëñÿ è çàïëàêàë. 
— È, ñòàëî áûòü, âñå âàøè þáèëåè,— ïðîäîëæàë  îí  ñêâîçü 

âñõëèïûâàíèÿ,— âñå âàøè þáèëåè — îäíà  ñîáà÷üÿ êîìåäèÿ... 
Äà, èìåííî  òàê! Âñå ýòè þáèëåè... êîëè âû, íàïðèìåð,  íå  öå-
íèòå èñòèííûõ  çàñëóã... âñå ýòè, çíà÷èò, þáèëåè... íå  ñòîÿò âû-
åäåííîãî  ÿéöà! È çíà÷èò, íàäî  ïëþíóòü  íà  íèõ  äà ðàñòåðåòü!.. 

È îí  ïëþíóë  íàïðàâî  è ðàñòåð ëåâîé íîãîé. 

ß âîçâðàòèëñÿ äîìîé  óñòàëûé, äî  êðàåâ íàïîëíåííûé  âèí-
íûìè  ïàðàìè,  è òîò÷àñ æå ëåã â ïîñòåëü. Âåðîÿòíî,  âïðî÷åì, 
çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà þáèëåÿ ïðîèçâåëà íà  ìåíÿ  ñèëüíîå âïå-
÷àòëåíèå, ïîòîìó  ÷òî îíà  íåêîòîðîå  âðåìÿ ìåøàëà ìíå  çà-
ñíóòü è ïîòîì  äàëà ñîäåðæàíèå òåì ñíîâèäåíèÿì,  êîòîðûå 
òðåâîæèëè ìåíÿ  â ïîñëåäóþùóþ  íî÷ü. 

Â ñàìîì  äåëå, äóìàëîñü ìíå,  ñêîëüêî åñòü íà  ñâåòå ëþäåé, 
ñóùåñòâóþùèõ êàê áû äëÿ òîãî  òîëüêî, ÷òîá èìåíà  èõ ÷èñëè-
ëèñü â ðåâèçñêèõ ñêàçêàõ? È ñêîëüêî ìåæäó íèìè  åñòü ëèö, 
âïîëíå  ïî÷òåííûõ  è äîáðîäåòåëüíûõ, êîòîðûå  è ïîíÿòèÿ  íå 
èìåþò  î  òîì,  ÷òî çà øòóêà «þáèëåé»? Îá  íèõ  íè  â ãàçåòàõ íå 
ïèøóò,  íè  â òðóáû íå  òðóáÿò; íî  ýòîãî ìàëî:  ñàìè ñîãðàæäàíå 
èõ, òî åñòü îäíîñåëü÷àíå,  ñìîòðÿò íà  íèõ,  êàê íà  ëþäåé îáûê-
íîâåííûõ,  è íè  âî  ÷òî íå  âìåíÿþò  èì  èõ äîáðîäåòåëåé, êàê 
áóäòî äîáðîäåòåëü åñòü âåùü ñòîëü îáûäåííàÿ,  ÷òî è çàñëóãè 
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ñîñòàâëÿòü íå  äîëæíà! È óìèðàþò  ýòè ëþäè â çàáâåíèè, íå 
ñëûõàâ íè  ñòèõîâ Ìàéêîâà,  íè  ïðîçû  Ïîãîäèíà...  Ñïðàâåäëèâî 
ëè ýòî? 

Óâû! ëþäè êóëüòóðû (íûí÷å  âñå ðóññêèå ïîìåùèêè,  çàíè-
ìàþùèåñÿ  ðàñêëàäûâàíèåì ãðàíïàñüÿíñà, ðàçóìåþò ñåáÿ òà-
êîâûìè)  æåñòîêè è íåäàëüíîâèäíû.  Îíè  ñ÷èòàþò íè  âî  ÷òî 
ýòîò áåñêîíå÷íûé  ìóðàâåéíèê, êîòîðûé  êèøèò ó èõ íîã,  çà ïðå-
äåëàìè êóëüòóðíîãî ñëîÿ, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñ÷èòàþò åãî ñî-
çäàííûì  äëÿ òîãî,  ÷òîá áûòü ïîïèðàåìûì  êóëüòóðíûìè  íî-
ãàìè. È â òî æå âðåìÿ îíè  åäâà ëè äàæå ïîíèìàþò,  ÷òî êàæ-
äûé èç ÷ëåíîâ  ýòîãî ìóðàâåéíèêà æèâåò ñâîåþ îòäåëüíîþ 
æèçíüþ, èìååò ñâîè õàðàêòåðèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè,  ñâîè òðå-
áîâàíèÿ,  ñâîè èäåàëû. Åñëè áû îíè  ïîíÿëè  ýòî, îíè  óáåäèëèñü 
áû, ÷òî èõ ñîáñòâåííàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü èìåííî  îò òîãî  äå-
ëàåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ñêóäíîþ,  ÷òî äëÿ íåå çàêðûò öåëûé 
ìèð  ÿâëåíèé, ñòîÿùèõ âíå âñÿêîãî êóëüòóðíîãî íàáëþäåíèÿ. 
Ñêîëüêî óçíàëè áû ìû  áëàãîðîäíåéøèõ  áèîãðàôèé! ñêîëüêèõ 
îòëè÷íåéøèõ  ïîäâèãîâ  ìîãëè  áû ìû  áûòü ñâèäåòåëÿìè! È êàê 
ðàñøèðèëñÿ áû íàø  óìñòâåííûé  ãîðèçîíò!  È ìíîãî  ëè íóæíî, 
÷òîá äîñòèãíóòü ýòîãî? — Íóæíî  òîëüêî ïî÷àùå  çàãëÿäûâàòü 
â ðåâèçñêèå ñêàçêè è îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  äåëàòü íà÷àëüñò-
âåííûå  ðàñïîðÿæåíèÿ î  ïðàçäíîâàíèè  þáèëååâ. Òîãäà ïåðåä 
íàìè  îáíàðóæàòñÿ âåùè íåñëûõàííûå  è íåâèäàííûå,  è ìû  âî-
î÷èþ  óâèäèì ãåðîåâ, î  êîòîðûõ  íå  èìåëè ïîíÿòèÿ...  Ïîâòîðÿþ, 
òêíèòå ïàëüöåì  â ëþáîå  ìåñòî  ðåâèçñêèõ ñêàçîê, è âû, íàâåð-
íîå,  ïîïàäåòå  â ÷åëîâåêà, î  êîòîðîì  ãîðàçäî áîëüøå ìîæíî  ïî-
ðàññêàçàòü, íåæåëè äàæå îá  Ñåâàñòüÿíîâå. 

ß çíàþ,  ìíå  ñêàæóò, ÷òî íàðîä  íå  ñëåäóåò áàëîâàòü — 
ñîãëàñåí! Íî  ðàçâå ýòî áàëîâñòâî? — íåò, ýòî òîëüêî ñïðàâåä-
ëèâîñòü! Ñåêèòå — ñëîâà íåò! Íî  áóäüòå æå è ñïðàâåäëèâû! 
Èáî,  â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, ïîëó÷èòñÿ îäíîñòîðîííîñòü,  êîòî-
ðàÿ ìîæåò ïðîèçâåñòè ñíà÷àëà óíûíèå,  à ïîòîì,  ï îæàëóé, 
è ðîïîò... 

Äà, ìû,  ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé êóëüòóðû, íåñïðàâåäëèâû. 
Í î  ìû  ëè îäíè?  — Óâû! âñåãäà äàæå â òåõ ñòðàíàõ, ãäå äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò êóëüòóðà, è òàì íåñïðàâåäëèâîñòü ïðå-
ñëåäóåò âíåêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Âàì  ïîêàçûâàþò  ðàçíûå çà-
ïóñòåëûå øëîññû,  â êîòîðûõ  êîãäà-òî æèë êóëüòóðíûé ÷åëî-
âåê è îñòàâèë ñëåäû ñâîåãî êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòèõ 
øëîññàõ äîäíåñü áëàãîãîâåéíî  ñîõðàíåíû  âñå ïîäðîáíîñòè  êà-
íóâøåé  â âå÷íîñòü æèçíè, ëó÷è êîòîðîé  íåêîãäà ñîãðåâàëè âñå-
ëåííóþ.  Âîò êîìíàòà,  â êîòîðîé  òàêàÿ-òî ìàðêãðàôèíÿ çàíè-
ìàëàñü îðãèÿìè  ñ ñâîèìè  ëþáîâíèêàìè,  âîò çíàìåíèòàÿ  òåì-òî 
ïîñòåëü, âîò ÷àñîâíÿ, â êîòîðîé  òà æå ìàðêãðàôèíÿ, óòîìëåí-
íàÿ îðãèÿìè,  èñêóïàëà ñâîè ãðåõè, íîñèëà  âåðèãè (âîò è ñàìûå 
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âåðèãè), áè÷åâàëà ñåáÿ, ïðîâîäèëà  íî÷è  íà  ãîëîì  ïîëó  (âîò åå 
ï îêàÿííàÿ  ñïàëüíÿ), îáåäàëà ñ âîñêîâûìè  êóêëàìè, ïðåäñòà-
âëÿþùèìè  ñâÿòûõ (è êóêëû ýòè óöåëåëè); âîò, íàêîíåö,  ïîä-
çåìåëüå, â êîòîðîå  ñàæàëè íàãðóáèâøèõ ïîääàííûõ,—  ïðå-
êðàñíî!  Çíàíèå äîìàøíåãî  áûòà êàíóâøèõ â âå÷íîñòü ìàðê-
ãðàôèíü, êîíå÷íî,  èìååò ñâîé èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ; íî  ñïðà-
øèâàåòñÿ, ïî÷åìó  æå ïðåäñòàâèòåëè êóëüòóðû òàê ðåâíèâî 
ñîõðàíèëè, âî  âñåé èõ íåïðèêîñíîâåííîñòè,  ñòàðûå äâîðöû è 
çàìêè è íå  ïîçàáîòèëèñü î  ñîõðàíåíèè  õîòÿ îäíîãî  ýêçåìïëÿðà 
ìóæèöêîãî  æèëüÿ, ñîâðåìåííîãî  ýòèì  äâîðöàì  è çàìêàì? 

Íî  íà  ýòîò âîïðîñ  ÿ óæå íå  äàë îòâåòà, èáî  ìãíîâåííî  çà-
ñíóë... 

Ìíå  ñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðèñóòñòâóþ íà  ñõîäêå â ñåëå Áåñêîðìè-
öûíå  è ÷òî ìóæèêè îáñóæäàþò, íå  ñëåäóåò ëè îòïðàçäíîâàòü 
þáèëåé ñòàðèêà Ìîñåè÷à,  êîòîðîìó  15 èþëÿ èìååò èñïîëíèòüñÿ 
ðîâíî  ïÿòüäåñÿò ëåò ñ òåõ ïîð,  êàê îí  íåñåò ðàáî÷åå òÿãëî. 
Âïðî÷åì,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ìûñëü  îá  þáèëåå ïðèíàäëåæèò 
íå  êðåñòüÿíàì, à ìåñòíîìó  ñåëüñêîìó ó÷èòåëþ Êðàìîëüíè-
êîâó è ìåñòíîìó  æå ñâÿùåííèêó  (èç ìîëîäûõ)  Âîññèÿþùåìó, 
êîòîðûì  íåìàëûõ-òàêè óñèëèé ñòîèëî  ïóñòèòü åå â õîä è íà-
ñòîëüêî çàèíòåðåñîâàòü ìóæè÷êîâ, ÷òîá ïî  òàêîìó  íåîáûêíî-
âåííîìó  ïîâîäó  áûëà ñîáðàíà ñõîäêà. 

È Êðàìîëüíèêîâ,  è Âîññèÿþùèé  áûëè ñîåäèíåíû  óçàìè 
óìåðåííîãî  ëèáåðàëèçìà è ïèòàëè ñëàäêóþ óâåðåííîñòü, ÷òî 
ñëîâà «ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó»  äîëæíû  áûòü íàïèñàíû  íà 
çíàìåíè  èñòèííî  ðàçóìíîãî  ðóññêîãî ïðîãðåññà. Ðÿäîì  êàæäî-
äíåâíûõ  äðóæåñêèõ áåñåä, â êîòîðûõ  ïðèíèìàëà  ñî÷óâñòâåííîå 
ó÷àñòèå è ìîëîäàÿ  ïîïàäüÿ,  îíè  ïðèøëè  ê óáåæäåíèþ, ÷òî ïî-
÷òåííîå  êðåñòüÿíñêîå ñîñëîâèå äî  òåõ ïîð  íå  çàéìåò ïðèíàäëå-
æàùåãî åìó  ïî  ïðàâó ìåñòà â ãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèè, 
ïîêóäà  â íåì  íå  ðàçâèòî ÷óâñòâî ñàìîóâàæåíèÿ. Îòñóòñòâèå 
ýòîãî  ÷óâñòâà âëå÷åò çà ñîáîé  öåëûé ðÿä ïðèñêîðáíûõ  àäìè-
íèñòðàòèâíûõ ÿâëåíèé, êàêîâû: ðûëîáèòèå, ñêóëîáèòèå, çóáî-
ñîêðóøåíèå, íåðÿøëèâîå  óïîòðåáëåíèå íåïå÷àòíûõ  ñëîâ è ò. ä. 
Îò÷åãî  ñòàíîâîé  ïðèñòàâ íèêîãäà íå  ïîçâîëèò  ñåáå íàçâàòü 
áëàãîðîäíîãî  ÷åëîâåêà êóðèöûíûì  ñûíîì?  Îòòîãî,  ÷òî ó áëà-
ãîðîäíîãî  ÷åëîâåêà, òàê ñêàçàòü, íà  ëèöå íàïèñàíî,  ÷òî îí 
óâàæàåò ñåáÿ! Òîãäà êàê ó ìóæèêà, ïðè  ñîâðåìåííîé  åãî íå-
ðàçâèòîñòè, è ñïèíà,  è ëèöî ñîñòàâëÿþò êàê áû ïîñòîðîííèå 
âåùè, íà  êîòîðûõ  âñÿêèé ìîæåò ñîáñòâåííîðó÷íî  ðàñïèñû-
âàòüñÿ. È ýòî ìíîãèõ  ïðèâîäèò â ñîáëàçí è ñëóæèò èñòî÷íè-
êîì  äóðíûõ  àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðèâû÷åê, êîòîðûå,  ïðè  ÷àñòîì 
ïîâòîðåíèè,  ìîãóò  äèñêðåäèòèðîâàòü ñàìóþ  âëàñòü. 

Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåæäå âñåãî íóæíî  âîñïèòàòü â ìóæèêå 
÷óâñòâî ñàìîóâàæåíèÿ, à ïîòîì  óæå ïîñòåïåííî  ïåðåõîäèòü ê 
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ðàçâèòèþ ÷óâñòâà ñâîåâðåìåííîé  óïëàòû ïîäàòåé è ïîâèííî-
ñòåé è ò. ä. Í î  çàòåì ñàì  ñîáîé  âîçíèêàåò âîïðîñ:  êàê âîçáó-
äèòü ýòî ÷óâñòâî ñàìîóâàæåíèÿ, îò êîòîðîãî  â ñòîëü çíà÷èòåëü-
íîé  ñòåïåíè çàâèñèò áóäóùåå âñåãî êðåñòüÿíñêîãî ñîñëî-
âèÿ? Ñëîâåñíûìè  ëè âíóøåíèÿìè  è òåîðåòè÷åñêèìè ñîáåñåäî-
âàíèÿìè  èëè êàêèìè-íèáóäü ñèìâîëè÷åñêèìè  äåéñòâèÿìè, 
êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè äàâàëè áû ÷óâñòâîâàòü 
ìóæèêó, ÷òî çà íèì  ÷èñëÿòñÿ èçâåñòíûå çàñëóãè ïåðåä ãîñó-
äàðñòâîì? 

Ñîîáðàçèâ è âçâåñèâ äîâîäû  pro è contra Êðàìîëüíèêîâ 
ïðèøåë  ê òîìó  çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñëåäóåò îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå 
ïîñëåäíåìó  ñïîñîáó,  êàê íàèáîëåå äîñòóïíîìó  äëÿ ìóæèö-
êîãî  ïîíèìàíèÿ  è ïðèòîì  áåçîïàñíîìó. 

— Ïîíèìàåòå?  — îáúÿñíèë  îí  Âîññèÿþùåìó,—  ðàçãîâàðè-
âàòü ìíîãî  íå  ñëåäóåò: âî-ïåðâûõ,  îá  ðàçãîâîðàõ ñòàíîâîé  ïðî-
íþõàòü ìîæåò;  à âî-âòîðûõ,  è ìóæèê íà  ñëîâà íå  î÷åíü  ïî-
íÿòëèâ; à íàäî  òàê óñòðîèòü, ÷òîá ìóæèê ñàì, èç ñöåïëåíèÿ 
îáñòîÿòåëüñòâ, óðàçóìåë, â ÷åì  ñóòü. Ïîíèìàåòå? 

— Î÷åíü  äàæå ïîíèìàþ,—  îòâå÷àë Âîññèÿþùèé. 
È âîò, íà  ïåðâûé ðàç, Êðàìîëüíèêîâ  ïðåäëîæèë óñòðîéñòâî 

þáèëåéíûõ  òîðæåñòâ â ïîëüçó  òàêèõ êðåñòüÿí, êîòîðûå  îòëè-
÷èëèñü äîëãîëåòíåþ  òâåðäîñòüþ â áåäñòâèÿõ, à äàáû îäíà  ýòà 
çàñëóãà íå  ï îêàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíîþ,  òî ïðåäïîëàãàëîñü ïðè-
ñîâîêóïèòü  ê íåé åùå: íåïîêîëåáèìîñòü  â óïëàòå íåäîèìîê  è 
íåóêîñíèòåëüíîñòü  â èñïîëíåíèè  íà÷àëüñòâåííûõ òðåáîâàíèé, 
õîòÿ  áû äàæå è ëèøåííûõ  çàêîííîãî  îñíîâàíèÿ. 

— ×óäåñíî!  — âîñêëèêíóë Âîññèÿþùèé,—  à åæåëè ê ñåìó 
ïðèñîâîêóïèòü  ïðèëåæàíèå ê öåðêâè áîæèåé, òî, êàæåòñÿ, óæå 
íè÷åãî  ïðåäîñóäèòåëüíîãî  íå  áóäåò! 

Èìåííî  òàêèì ñóáúåêòîì, êîòîðûé  â îäíîì  ñâîåì  ëèöå ñîå-
äèíÿë è íåïîêîëåáèìîñòü  â óïëàòå íåäîèìîê,  è áåçîòâåòíîñòü, 
è íàáîæíîñòü,  ïðåäñòàâëÿëñÿ ñòàðèê Ìîñåè÷.  Îí  íèêîãäà íå 
âûèãðûâàë ñðàæåíèé, ïÿòüäåñÿò ëåò ñðÿäó íåóòîìèìî  îáðàáî-
òûâàë ñâîé çåìåëüíûé  ó÷àñòîê, ñàìîîòâåðæåííî  âûïëà÷èâàë 
ïîäóøíûå,  áûë áèò è íå  ðîïòàë, ðàçà òðè â æèçíè ñèäåë â òþðü-
ìå  è íèêîãäà íå  ïîèíòåðåñîâàëñÿ äàæå óçíàòü, çà ÷òî îí  ïîñà-
æåí, ïÿòü ðàç çàìåðçàë, òîíóë  è îäíàæäû  áûë äàæå ñîâñåì  çà-
äàâëåí. È çà âñåì òåì — îòäûøàëñÿ. Îäíèì  ñëîâîì,  ýòî áûë òà-
êîé  ÷åëîâåê, ïî  ñëó÷àþ êîòîðîãî  ñàìàÿ ïîäîçðèòåëüíàÿ  àäìè-
íèñòðàòèâíàÿ ôàíòàçèÿ íå  íàøëà áû ïîâîäà  ðàçûãðàòüñÿ. 

Îñòàíîâèâøèñü  íà  ýòîì  âûáîðå è çàðó÷èâøèñü ñî÷óâñòâèåì 
ìîëîäåíüêîé  ïîïàäüè,  îáà äðóãà ïðîíèêëèñü  òàêèì ýíòóçèàç-
ìîì,  ÷òî íà÷àëè öåëîâàòüñÿ è ïîðåøèëè  ïðèñòóïèòü ê äåëó, ïî 

1 «çà» è «ïðîòèâ». 
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âîçìîæíîñòè,  âíåçàïíî,  äàáû ñòàíîâîé  ïðèñòàâ íè  ïîä  êàêèì 
âèäîì  íå  ìîã  åãî ðàññòðîèòü. 

— À âïðî÷åì,  åæåëè ïðèäåòñÿ è ïîñòðàäàòü,— â âîñòîðãå 
âîñêëèêíóë Âîññèÿþùèé,—  òî è ïîñòðàäàòü çà òàêîå äåëî íå 
ñòûäíî!  Òàê ëè, ïîïàäüÿ? 

— ß, áàòÿ, çà òîáîé  — âñþäó! Â Ñèáèðü, òàê â Ñèáèðü... 
÷òî æ! — îòâåòèëà ïîïàäüÿ,  çàðóìÿíèâøèñü ïîä  âëèÿíèåì 
ìûñëè,  ÷òî è îíà  íå÷òî  çíà÷èò â ìåõàíèêå, çàòåâàåìîé äâóìÿ 
äðóçüÿìè. 

Îäèí  òîëüêî ÷åëîâåê ïðèâîäèë  äðóçåé â íåêîòîðîå  ñìóùå-
íèå:  ýòî — âîëîñòíîé  ïèñàðü Äóäî÷êèí.  Ýòî áûë çàêîðåíåëûé 
êîíñåðâàòîð, êîòîðûé,  ñâåðõ òîãî,  ïîäîçðåâàëñÿ â òàéíûõ ñíî-
øåíèÿõ  ñ ñòàíîâûì  ïðèñòàâîì,  ïî  äåëàì âíóòðåííåé  ïîëèòèêè. 
È äåéñòâèòåëüíî, ñíîøåíèÿ  ýòè ñóùåñòâîâàëè, è îí  íå  òîëüêî 
íå  ñêðûâàë èõ, íî  íå  îäíàæäû  èìåë  äàæå ãðàæäàíñêîå ìó-
æåñòâî ïðÿìî  ïðîèçíåñòè  ñëîâî:  äîíåñó!  Íî  ÷òî áûëî  â íåì 
âñåãî îïàñíåå  — ýòî òî, ÷òî îí  âñå ñâîè äîíîñû  îáóñëîâëèâàë 
ïðåäàííîñòüþ  êîíñåðâàòèâíûì  óáåæäåíèÿì (îí  êîí÷èë  êóðñ 
â óåçäíîì  ó÷èëèùå è ïîòîì  ñëóæèë ïèñöîì  â óåçäíîì  ñóäå, ãäå 
è ïî íàáðàëñÿ  êîå-êàêèõ ñëîâ). 

— Íàø  íàðîä  — íåó÷! âñ  ̧ îäíî:  ÷òî ñòàäî ñâèíåé, ÷òî íà-
ðîä  íàø!  — áåñïðåñòàííî  ïîâòîðÿë  îí,  è ïðèòîì  ñ òàêèì òîð-
æåñòâîì, êàê áóäòî îáñòîÿòåëüñòâî ýòî è íåâåñòü êàêîé áàëü-
çàì  ïðîëèâàëî  â åãî ïèñàðñêîå ñåðäöå. 

Íà  ñî÷óâñòâèå ýòîãî ÷åëîâåêà íàäåÿòüñÿ áûëî  íåâîçìîæíî, 
íî  íåîáõîäèìî  áûëî,  ïî  êðàéíåé ìåðå, äîáèòüñÿ, äîíåñåò îí 
èëè íå  äîíåñåò. Íî  åäâà Êðàìîëüíèêîâ  èçëîæèë åìó  (è ïðè-
òîì  â ñàìîì  íåâèííîì  è äàæå àäìèíèñòðàòèâíî-ïðèâëåêàòåëü-
íîì  âèäå) ïðåäìåò  ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, êàê Äóäî÷êèí  òîò÷àñ 
æå çàãàëäèë. 

— Íåó÷  íàø  íàðîä!  ñâèíüÿ íàø  íàðîä!  íå  ÷åñòâîâàòü, à ïî-
ðîòü åãî ñëåäóåò! 

— Íî...  íå  ïðåóâåëè÷èâàåòå ëè âû, Àñàô Èâàíû÷? — êàê-
òî  íåóâåðåííî  âîçðàçèë Êðàìîëüíèêîâ. 

— Íèìàëî  íå  ïðåóâåëè÷èâàþ, à ïðÿìî  ãîâîðþ:  ïîðîòü 
íàäî!  — óòâåðäèëñÿ íà  ñâîåì  Äóäî÷êèí. 

Êàê íè  áåçíàäåæíû áûëè ýòè ìíåíèÿ,  íî  Êðàìîëüíèêîâ 
óæå è òîìó  áûë ðàä, ÷òî Äóäî÷êèí,  âûñêàçûâàÿ èõ, îñòàâàëñÿ 
íà  òåîðåòè÷åñêîé âûñîòå è íè  ðàçó íå  óïîòðåáèë ñëîâà «äîíîñ». 
Ðàçóìååòñÿ, äðóçüÿ íàøè  êàê íåëüçÿ ëó÷øå âîñïîëüçîâàëèñü 
ýòèì  îáñòîÿòåëüñòâîì. Íå  âûâîäÿ ñïîðà  èç ñôåðû îáùèõ  èäåé, 
îíè  ïðèáåãàëè ê òîé îñòðîóìíîé  òàêòèêå, êîòîðàÿ âñåãäà îò-
ëè÷íî  óäàâàëàñü óìåðåííûì  ëèáåðàëàì, à èìåííî:  îáúÿâèëè 
Äóäî÷êèíó,  ÷òî õîòÿ ìíåíèé  åãî íå  ðàçäåëÿþò, íî  òåì íå  ìåíåå 
íå  ìîãóò  åãî íå  óâàæàòü. 
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— Ãëàâíîå äåëî â ìíåíèÿõ  — èñêðåííîñòü,— äåëèêàòíî çà-
ìåòèë Êðàìîëüíèêîâ,—  è âîò ýòî-òî  äðàãîöåííîå  êà÷åñòâî è 
çàñòàâëÿåò íàñ óâàæàòü â âàñ ïðîòèâíèêà  äîáðîñîâåñòíîãî, 
õîòÿ è íåóñòóï÷èâîãî.  Í î  ïîçâîëüòå, îäíàêî,  ñêàçàòü âàì,  ïî-
÷òåííåéøèé  Àñàô Èâàíû÷:  õîòÿ äåéñòâèòåëüíî ó âñåõ áëàãî-
ìûñëÿùèõ  ëþäåé öåëü äîëæíà áûòü îäíà,  íî  âåäü ïóòè ê äî-
ñòèæåíèþ ýòîé öåëè ìîãóò  áûòü è ðàçëè÷íûå! 

— Òî-òî,  ÷òî âàøè-òî ïóòè ãëóïûå! — îòðåçàë Äóäî÷êèí. 
— Îò÷åãî  æ áû, îäíàêî,  íå  ïîïðîáîâàòü? 
— Ïðîáóéòå!  ìíå  ÷òî! âû æå â äóðàêàõ áóäåòå! 
— Òàê, ñòàëî áûòü, ïðîáîâàòü  íå  âîçáðàíÿåòñÿ? 
Âîïðîñ  áûë ñäåëàí íàñòîëüêî  â óïîð,  ÷òî Äóäî÷êèí  íà  ìè-

íóòó îñòàëñÿ áåçìîëâíûì. 
— Òî åñòü, âû... ýòî íàñ÷åò äîíîñà,  ÷òî ëè? — ïðîèçíåñ  îí 

íàêîíåö. 
— Íåò,  íå  òî ÷òîá... à òàê... èñêðåííîñòü óáåæäåíèé, çíàåòå... 
— Íó,  äà óæ ÷òî òóò! Ñêàçûâàé ïðÿìî,  äîíåñåøü  èëè íå  äî-

íåñåøü? — âñòóïèëñÿ Âîññèÿþùèé,  êîòîðûé  ñ íåêîòîðûì  íå-
òåðïåíèåì  îòíîñèëñÿ  ê ïîëèòèêàíñòâó ñâîåãî äðóãà. 

— Ýõ, ãîñïîäà,  ïóñòîå âû äåëî çàòåÿëè! — âçäîõíóë Äó-
äî÷êèí. 

— Òû íå  âçäûõàé, à ãîâîðè ïðÿìî  — äîíåñåøü  èëè íå  äî-
íåñåøü? — íàñòàèâàë Âîññèÿþùèé. 

Äóäî÷êèí  íåêîòîðîå  âðåìÿ óêëîíÿëñÿ îò ÿñíîãî  îòâåòà, íî 
êîãäà äðóçüÿ âíîâü  ïîâòîðèëè,  ÷òî óâàæàþò â íåì  ïðîòèâíèêà 
èñêðåííåãî  è äîáðîñîâåñòíîãî,  òî îí  íå  âûäåðæàë íàïîðà  ëå-
ñòè è îáåùàë. Îäíàêî  óæå è òîãäà Âîññèÿþùèé  çàìåòèë, ÷òî, 
äàâàÿ ñëîâî  íå  äîíîñèòü,  îí,  ÿêî Èóäà, ñêîñèë ãëàçà íà  ñòî-
ðîíó. 

Çàðó÷èâøèñü îáåùàíèåì  ïèñàðÿ, äðóçüÿ íåìåäëåííî  ïðè-
ñòóïèëè ê ïðîïàãàíäå  ñâîåé èäåè ìåæäó êðåñòüÿíàìè; ñêàçàëè 
îäíîìó  ìóæè÷êó, ñêàçàëè äðóãîìó,  òðåòüåìó — îò âñåõ ïîëó-
÷èëè îäèí  îòâåò: Ìîñåè÷  — ìóæèê ñòàðûé. Òîãäà íàñòîÿëè íà 
òîì,  ÷òîá â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå, ïîñëå  îáåäíè,  áûëà ñî-
çâàíà ñõîäêà äëÿ îáñóæäåíèÿ íà  ìèðó  ïðåäëîæåíèÿ î  ââåäå-
íèè  ìåæäó êðåñòüÿíàìè ñåëà Áåñêîðìèöûíà  îáû÷àÿ ïðàçäíî-
âàíèÿ þáèëååâ. 

Â âîñêðåñåíüå, çà îáåäíåé, Âîññèÿþùèé  ñêàçàë êðàòêîå ïî-
ó÷åíèå î  ïîëüçå þáèëååâ âîîáùå  è êðåñòüÿíñêèõ â îñîáåííî-
ñòè. 

— Îòëè÷íåéøàÿ  ïîëüçà, îò þáèëååâ ïðîèñõîäÿùàÿ,—  ñêà-
çàë áàòþøêà,— íåñîìíåííà  è âñåìè äðåâíèìè  íàðîäàìè  åäè-
íîäóøíî  áûëà ïðèçíàâàåìà.  Þáèëåè âîçâûøàþò  äóøó ÷åñòâóå-
ìîãî,  èáî  îíè  ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ëèøü äëÿ ëèö âîñïðîñëàâëåí-
íûõ  è çíàìåíèòûõ,  à ÷üÿ æå äóøà íå  ïî÷óâñòâóåò ïàðåíèÿ,  åæå-
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ëè ïîçíàåò  ñåáÿ ïðîñëàâëåííîþ  è âîçíåñåííîþ?  Íî,  âîçâûøàÿ 
äóøó ÷åñòâóåìîãî, þáèëåè â òî æå âðåìÿ âîçâûøàþò  è 
äóøè ÷åñòâóþùèõ, èáî,  ÷åñòâóÿ ÷åñòâóåìîãî, ìû  òåì ñàìûì 
ñòàâèì è ñåáÿ íà  âûñîòó âûñîêîñòîÿùåãî  è äåëàåìñÿ ñîïðè÷à-
ñòíèêàìè  ïðîñëàâëåíèþ  ïðîñëàâëÿåìîãî.  Èòàê, áðàòèå, ïîò-
ùèìñÿ  è ò. ä. 

Ïîñëå  îáåäíè  ñîñòîÿëàñü è ñõîäêà. Íà  íåå, â êà÷åñòâå ñòî-
ðîííèêîâ  þáèëåÿ, ÿâèëèñü Êðàìîëüíèêîâ  è Âîññèÿþùèé,  íî 
òóò æå ïðèñóòñòâîâàë è ïðîòèâíèê  òîðæåñòâà, Äóäî÷êèí,  ïî 
îáûêíîâåíèþ  ñâîåìó  âîñêëèöàÿ: 

— Íåó÷  — íàø  íàðîä!  Ñâèíüÿ — íàø  íàðîä! 
Ñõîäêà, âïðî÷åì,  øëà äîâîëüíî  âÿëî, âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó 

÷òî êðåñòüÿíå íå  ïîíèìàëè  ñàìîãî  ïðåäìåòà ñõîäêè, òî åñòü 
ñëîâà «þáèëåé», à âî-âòîðûõ,  ïîòîìó  ÷òî, ïî-âèäèìîìó,  îíè 
äàæå è íå  èíòåðåñîâàëèñü ïîíÿòü  åãî. 

— Þáèëåé, ãîñïîäà,  åñòü òîðæåñòâî, èìåþùåå  çíà÷åíèå 
êîììåìîðàòèâíîå,—  íà÷àë Êðàìîëüíèêîâ. 

— Â âîñïîìèíàíèå  òâîðèìîå,—  ïîÿñíèë  Âîññèÿþùèé. 
— Íó,  äà, â âîñïîìèíàíèå;  è åæåëè, íàïðèìåð,  ëèöî äàæå 

êðåñòüÿíñêîãî ñîñëîâèÿ èçâåñòíî ñâîèìè  äîáðîäåòåëÿìè, èëè 
ïîâèíîâåíèåì  íà÷àëüñòâó, èëè èñïðàâíîþ  óïëàòîþ  ïîäàòåé è 
ïîâèííîñòåé... 

— Èëè æå óñåðäíî ïîñåùàþò  öåðêîâü áîæèþ, òâîðèò äîáðî 
áëèæíåìó, ïî÷èòàåò áîæèèõ óãîäíèêîâ,—  äîáàâèë Âîññèÿþ-
ùèé. 

— Íó  äà, è óãîäíèêîâ;  è åæåëè îí  âñå ýòî íåîñëàáåâàþ÷è 
âûäåðæèâàåò â òå÷åíèå èçâåñòíîãî ïåðèîäà âðåìåíè... 

— Ïåðèîäîì  íàçûâàåòñÿ îïðåäåëåííîå  ÷èñëî ëåò, íàïðè-
ìåð  ïÿòüäåñÿò. Íî  íå  âîçáðàíÿåòñÿ ïðàçäíîâàòü þáèëåè äàæå 
÷åðåç ïÿòüñîò è ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò. 

— Íó  äà; òàê âîò åæåëè êòî âñå âûøåñêàçàííîå  â òå÷åíèå 
ïÿòèäåñÿòè ëåò âûäåðæàë... 

— È íå  âîçðîïòàë... 
— Òî ñîãðàæäàíå ýòîãî ÷åëîâåêà óñòðîèâàþò â ÷åñòü åãî 

òîðæåñòâî, ÷åñòâóÿ, â ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà, äîáðîäåòåëü, òðóä 
è áåçíåäîèìî÷íóþ  óïëàòó ïîäàòåé. 

— «Òîðæåñòâî» — èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, òðàïåçó; «ñîãðàæ-
äàíå» — èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îäíîñåëü÷àíå... 

— Íó  äà, îäíîñåëü÷àíå.  Çàòåì, ãîñïîäà,  äåëî çàêëþ÷àåòñÿ 
â ñëåäóþùåì:  ÷åðåç äâà äíÿ  îäíîìó  èç âàøèõ ñîãðàæäàí, èëè 
îäíîñåëü÷àí,  ïî÷òåííåéøåìó  êðåñòüÿíèíó Èïïîëèòó  Ìîèñå-
åâè÷ó, èñïîëíèòñÿ  øåñòüäåñÿò âîñåìü  ëåò æèçíè. Â ýòîò ñàìûé 
äåíü, áóäó÷è îñüìíàäöàòèëåòíèì  þíîøåé,  âñòóïèë îí  â çà-
êîííûé  áðàê ñ ïî÷òåííåéøåé  ñóïðóãîé ñâîåé, Àðèíîé  Òèìî-
ôååâíîé  è òåì ñàìûì  âîçëîæèë íà  ïëå÷à ñâîè ðàáî÷åå òÿãëî. 
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Â òå÷åíèå ýòèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò îí  íè  ðàçó íå  îòñòóïèë îò ïðà-
âèë èñòèííîé  êðåñòüÿíñêîé æèçíè è áåñïðåêîñëîâíî  ïðèíèìàë 
âñå åå íåâçãîäû. Âñåãäà â òðóäàõ, âñåãäà â ïîòå  ëèöà äîáûâàÿ 
õëåá ñâîé... 

— È ïàìÿòóÿ  öåðêîâü áîæèþ... 
— Îí  ïðîêàðìëèâàë  ñåìüþ  ñâîþ,  íå  ùàäÿ íè  ñèë, íè 

êðîâè ñâîåé... 
— È ëîæå ñóïðóæåñêîå íåñêâåðíî  ñîäåðæà... 
— Íèêîãäà  íå  çàäåðæèâàë ïîäàòåé, òðè ðàçà ñèäåë â îñò-

ðîãå áåç çàêîííîãî  ïîâîäà,  áûë èñòÿçóåì è áèò... îäíèì  ñëî-
âîì,  â ñîâåðøåíñòâå èñïîëíèë  òî íàçíà÷åíèå, êîòîðîå  â ñîâåòå 
ñóäåá ïðåäîïðåäåëåíî  äëÿ êðåñòüÿíèíà... 

— Â ÷åì  ÿ, êàê ïàñòûðü, âñåãäà ãîòîâ çàñâèäåòåëüñòâî-
âàòü... 

— Òàê âîò, â ýòîò-òî äîñòîïàìÿòíûé  äåíü ïÿòèäåñÿòèëå-
òèÿ, ãîâîðþ  ÿ, íå  õóäî áû íàì,  ñîáðàâøèñü çà áðàòñêîé òðàïå-
çîé, îò ëèöà âñåãî ìèðà  çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåííåéøåìó 
Èïïîëèòó  Ìîèñååâè÷ó  òî óâàæåíèå, êîòîðîå  ìû  âñå, è êàæäûé 
èç íàñ â îñîáåííîñòè,  ïèòàåì  ê åãî äîáðîäåòåëè. Ïî  òåïëîìó 
íûíåøíåìó  âðåìåíè,  òðàïåçó ýòó, ÿ ïîëàãàþ,  ïðèëè÷íåå âñåãî 
áûëî  áû óñòðîèòü íà  âîëüíîì  âîçäóõå. 

Ïî  îêîí÷àíèè  ýòîé ðå÷è â òîëïå  ïðîèçîøåë  ñìóòíûé  ãîâîð. 
Ìóæèêè  íåäîóìåâàëè.  Âî-ïåðâûõ,  èì  êàçàëîñü ñòðàííûì,  ïî-
÷åìó äîáðîäåòåëüíûé ìóæèê Ìîñåè÷,  ïÿòüäåñÿò ëåò ñðÿäó ðà-
áîòàÿ áåç îòäûõà è ñàìîîòâåðæåííî  ïëàòÿ êàçåííûå ïîäàòè, 
âñåãäà áûë â çàãîíå, à òåïåðü, êîãäà îí  îò ñòàðîñòè óæå óòðà-
òèë ñïîñîáíîñòü  áûòü äîáðîäåòåëüíûì,  âäðóã ïîíàäîáèëîñü 
âîçäàâàòü åìó  êàêóþ-òî ÷åñòü. Âî-âòîðûõ,  îíè  îïàñàëèñü, íå 
áûëî  áû ÷åãî îò íà÷àëüñòâà çà òî, ÷òî îíè  áóäóò íà  âîëüíîì 
âîçäóõå äîáðîäåòåëü ÷åñòâîâàòü. 

— Íîí÷å  âî  âñåì îò íà÷àëüñòâà ïðèòåñíåíüå ïîøëî,—  ãî-
âîðèëè îäíè,—  êíèæêó ó ïðîõîæåãî  äëÿ ðåáåòåíêîâ êóïèøü  — 
ñåé÷àñ â îñòðîã ñàæàþò! Íèêîãäà  ïðåæäå ýòîãî íå  áûâàëî! 

— Äà è íå  äî  ïðàçäíèêîâ  íàì!..—  ãîâîðèëè äðóãèå,— 
øåñòüäåñÿò âîñåìü  ëåò Ìîñåè÷ó  — ëåãêî ëè äåëî! Òÿãëî ñ 
íåãî  ñíèìóò  — âîò è ïðàçäíèê!  Íà  ïå÷è áóäåò ëåæàòü — ïóñòü 
è ïðàçäíóåò òàì! 

Îäíèì  ñëîâîì,  äåëî íåïðåìåííî  ïðèíÿëî  áû íåáëàãîïðèÿò-
íûé  îáîðîò,  åñëè áû Äóäî÷êèí,  ñâîèì  ëåãêîìûñëåííûì  âìå-
øàòåëüñòâîì, íå  ïîïðàâèë  åãî. Ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ,  îí 
áûë ãðóá è íå  äîðîæèë ñëîâàìè. 

— Íå  ÷åñòâîâàòü,— êðè÷àë îí  âî  âñå ãîðëî,— à ïîðîòü  èõ 
íàäî!  ïîðððîòü! 

Êðåñòüÿíå ñìîëêëè  è èñêîñà ïîãëÿäåëè íà  áåñíóþùåãîñÿ 
ïèñàðÿ. 
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— Äà; ïîððîòü!  — íå  óíèìàëñÿ  îí,—  à âû äóìàëè ÷òî? 
Íåó÷  — íàðîä!  Ñâèíüè — íàðîä!  Íàøëè  êîãî  ÷åñòâîâàòü! 

Ìóæèêè  îáèäåëèñü îêîí÷àòåëüíî. 
— Òû ÷åãî, âîðîíà,  êàðêàåøü? — îáðàòèëèñü ê ïèñàðþ 

íåêîòîðûå  ñìåëü÷àêè. 
— Ïîðððîòü,  ãîâîðþ!  íè÷åãî âàì  äðóãîãî íå  íàäîáíî! 
— À ìû  ðàçâå çà òî òåáå æàëîâàíüå ïëàòèì,  ÷òîá òû íàñ 

ñâèíüÿìè  îáçûâàë? 
— Æàëîâàíüå ÿ íå  îò âàñ, à èç êîíòîðû  ïîëó÷àþ;  íå  âàøå 

ýòî æàëîâàíüå, à ìîå  çàñëóæåííîå. À ÷òî âû ñâèíüè — ýòî âñÿ-
êèé ñêàæåò! È íà÷àëüñòâî âàñ òàê ðàçóìååò... äà! 

— Òî-òî  «äà»! Äéêàëî íàøåëñÿ! âîò ìû  òåáå æàëîâàíüå-òî 
ïðåêðàòèì — è ïîñìîòðèì  òîãäà, êàê òû áóäåøü äàêàòü äà â 
êóëàê ñâèñòàòü! 

— Òàê âàñ è ñïðîñèëè!  «Æàëîâàíüå ïðåêðàòèì»! Àõ, èñïó-
ãàëè! Ñäåðóò, ãîëóá÷èêè! íå  ïîñìîòðÿò! 

— Ïðàâîñëàâíûå!  äà ÷òî æ îí  íàä íàìè  êóðàæèòñÿ! Àõ 
òû, ñîáà÷èé îãðûçîê!  Í¸ëþäè  ìû,  ÷òî ëè, â ñàìîì  äåëå? 

Îáùåñòâåííîå  ìíåíèå  âäðóã ñäåëàëî êðóòîé ïîâîðîò.  Ïðåä-
ëîæåíèå Êðàìîëüíèêîâà  è Âîññèÿþùåãî,  êîòîðîå  ãîòîâî  áûëî 
çà÷àõíóòü, ñîâñåì  íåîæèäàííî  ïîëó÷èëî  âñå øàíñû  óñïåõà. 

Âîñïîëüçîâàâøèñü  êîëåáàíèÿìè,  âûçâàííûìè  ïèñàðåì,  èç 
òîëïû  âûñêî÷èë «ëîâêèé ÷åëîâåê» (âïîñëåäñòâèè îí  áûë ïðè-
âëå÷åí ê äåëó, êàê ïîñîáíèê)  è ñðàçó ñîðâàë ñõîäêó. 

— Ïðàâîñëàâíûå!  — êðèêíóë îí,—  ÷òî íà  êðàïèâíîå  ñåìÿ 
ãëÿäåòü! ñîãëàñíû, ÷òî ëè? 

— ×òî  æ, êîëè åæåëè Ìîñåè÷  äâà âåäðà âûñòàâèò...— ïî-
øóòèë êòî-òî. 

Íî  íà  ýòîò ðàç øóòêà íå  èìåëà óñïåõà. Ï îä  âëèÿíèåì  ãîðü-
êîé  îáèäû,  íàíåñåííîé  ïèñàðåì,  ìóæè÷êè ðàñêóðàæèëèñü. Äà-
æå óìóäðåííûå  îïûòîì  ñòàðèêè — è òå, îáðàòÿñü ê Äóäî÷êèíó, 
ñêàçàëè: òåáå áû, ïðîõâîñòó,  íàäîáíî  íàñ íà  äîáðî  íàó÷àòü — 
àí  òû, âìåñòî  òîãî,  ÷òî ñäåëàë? — òîëüêî ìèð  âçáóíòîâàë! 

È íåñìîòðÿ  íè  íà  êàêèå ïðîòèâîäåéñòâèÿ è óãðîçû ïèñàðÿ, 
ñõîäêà îïðåäåëèëà: ïðåäëîæåíèå Êðàìîëüíèêîâà  ïðèíÿòü,  íî 
ñ òåì, ÷òîá â òðàïåçå îí  ëè÷íî  ïðèíÿë  ó÷àñòèå âìåñòå ñ ñâÿ-
ùåííèêîì,  à â ñëó÷àå ÷åãî, áûë çà âñåõ â îòâåòå, êàê ñìóòè-
òåëü è áóíòîâùèê. 

— Ïðàçäíîâàòü  òàê ïðàçäíîâàòü — õóæå ìû,  ÷òî ëè, ëþ-
äåé!— ãîâîðèëè ìóæè÷êè,— òîëüêî óæ åæåëè ÷òî, âû íàñ, 
ãîñïîäà,  íå  îñòàâüòå! Ìîñåè÷!  ìèëîñòè  ïðîñèì!  Ïðîñèì,  ïî-
÷òåííûé! 

Ìîñåè÷  ïðîñëåçèëñÿ è îòâå÷àë, ÷òî îí  îò ìèðà  íå  ïðî÷ü. 
— ×òî  ìèð  ïðèêàæåò, ÿ âñå èñïîëíèòü  äîëæîí,—  ñêàçàë 

îí,—  è åæåëè, íàïðèìåð,  ìèð  âåëèò... 
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— Íó,  ëàäíî,  ëàäíî!  ÷åãî åùå êàíèòåëü òÿíóòü! Ðàñêîøå-
ëèâàéòåñü, ãîñïîäà!  Ïîêóäà  åùå ÷òî áóäåò, à âûïèòü ñìåðòü 
õî÷åòñÿ! — êðèêíóë êòî-òî. 

×åðåç ìèíóòó  ïîñëûøàëîñü  çâÿêàíüå ìåäÿêîâ,  à ÷åðåç 
äâå — áîéêèé êàáàò÷èê, ñî øòîôîì  â îäíîé  ðóêå è ñòàêàíîì 
â äðóãîé, óæå ïîðõàë  ìåæäó ðÿäàìè êðåñòüÿí è ï îçäðàâëÿë 
ñõîäêó ñ áëàãîïîëó÷íûì  ðåøåíèåì  äåëà. 

Êðàìîëüíèêîâ  è Âîññèÿþùèé  øëè ñî ñõîäêè ïî  íàïðàâëå-
íèþ  ê ïîïîâñêîé  óñàäüáå. Ïåðâûé  áûë çàäóì÷èâ è êàê áóäòî 
äàæå íåäîâîëåí. 

— Ïîäãàäèëè-òàêè ïîä  êîíåö!  — ñêàçàë îí  ïå÷àëüíî,—  íó, 
÷òî áû, êàæåòñÿ, îòíåñòèñü ê ïî÷èíó  âåëèêîãî äåëà êðåñòüÿí-
ñêîãî  ñàìîóâàæåíèÿ òðåçâåííî,  ñ äîñòîèíñòâîì,  áëàãîðîä-
íî?  Íåò,  íóæíî  æå âåäü áûëî  îá  ýòîé ïðîêëÿòîé  âîäêå âñïîì-
íèòü! 

— Äà, òàêè íå  çàáûëè,— óñìåõíóëñÿ Âîññèÿþùèé. 
— Òàê ýòî ãîðüêî!  òàê ýòî ãîðüêî, áàòþøêà! çà ïðîãðåññ 

â îò÷àÿíèå ïðèéòè ìîæíî! 
— Íó,  áîã ìèëîñòèâ.  È âñåãäà ïåðâóþ ïåñåíêó çàðäåâøèñü 

ïîþò!  Êàêîå äåëî â íà÷àëå íå  ïðèõðàìûâàåò! 
— Íåò,  áàòþøêà, åñëè îíè  óæ òåïåðü âåäðî ïîòðåáîâàëè, 

òî  ÷òî æå ïÿòíàäöàòîãî  èþëÿ áóäåò? 
— Íèêòî  êàê áîã! çàãàäûâàòü âïåðåä íå÷åãî, à âîò îá  ÷åì 

ïîäóìàòü,  äà è ïîäóìàòü  íàäî:  êàê áû è â ñàìîì  äåëå Äóäî÷-
êèí  íå  äîíåñ,  ÷òî ìû  ïðåâðàòíûìè  òîëêîâàíèÿìè  íàðîä  ñìó-
ùàåì! 

Êðàìîëüíèêîâ  êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî  è â òî æå âðåìÿ ãðó-
ñòíî  âçãëÿíóë íà  Âîññèÿþùåãî. 

— Îñëàáåâàåòå, áàòþøêà? — ñïðîñèë îí  ñëåãêà âçâîëíî-
âàííûì  ãîëîñîì. 

— Îñëàáåâàòü íå  îñëàáåâàþ, à èç-çà ïóñòÿêîâ òîæå... Ïî-
ïàäüþ  æàëêî, Èîíà  Âàñèëüè÷! 

Ïîäîçðåíèÿ,  âûñêàçàííûå Âîññèÿþùèì  îòíîñèòåëüíî 
Äóäî÷êèíà, äàþò íîâûé  ïîëåò  ìîåé  ñîííîé  ôàíòàçèè. Îíà  íå-
çàìåòíî  ïåðåíîñèò  ìåíÿ  íà  êðàé ñåëà Áåñêîðìèöûíà,  â íåáîëü-
øóþ,  íî  äîâîëüíî  îïðÿòíóþ  èçáó, â êîòîðîé,  ñóäÿ ïî  îòñóò-
ñòâèþ äâîðà è õîçÿéñòâåííûõ  ïðèñòðîåê, äîëæåí æèòü îäèíî-
êèé ÷åëîâåê. È äåéñòâèòåëüíî, çäåñü, â óçåíüêîé ãîðíèöå, çà 
ñòîëîì,  çàêàïàííûì  êàïëÿìè  ÷åðíèë è ñàëà, ïðè  ñëàáîì  ìåð-
öàíèè íàãîðåâøåé ñâå÷è, ñèäèò âîëîñòíîé  ïèñàðü Äóäî÷êèí. 

Óâû, îí  íå  âûäåðæàë è ñòðî÷èò â ýòó ìèíóòó  òàêîãî ñîðòà 
áóìàãó: 
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«Ã-íó ïðèñòàâó 2 ñòàíà NN óåçäà. Âîëîñòíîãî  ïèñàðÿ Áåñêîð-
ìèöûíñêîé  âîëîñòè, Àñàôà Èâàíîâà Äóäî÷êèíà äîíîøåíèå. 

Ñëó÷èëîñü ñåãî ÷èñëà â íàøåì  ñåëå Áåñêîðìèöûíå  ïðîèñ-
øåñòâèå, èëè ëó÷øå ñêàçàòü, îáðàç ìûñëåé,  èìåþùèé  ñâîéñòâî 
ïîäîçðèòåëüíîå  è äàæå ïîëèòè÷åñêîå. Ñåëà ñåãî ó÷èòåëü 
øêîëû,  Èîíà  Âàñèëüåâ Êðàìîëüíèêîâ,  è ñâÿùåííèê  Ñòåôàí 
Ìàòâååâ Âîññèÿþùèé,  è ïðåæäå ñåãî çàìå÷åííûå  ìíîþ  â ïðè-
âàòíûõ òîëêîâàíèÿõ, âîçûìåëè  íàìåðåíèå  ñîâðàòèòü â ñâîþ 
ïàãóáó è íåêîòîðûõ  èç çäåøíèõ êðåñòüÿí. À èìåííî:  êðîìå 
óñòàíîâëåííûõ  ïðàâèòåëüñòâîì âîñêðåñíûõ è òàáåëüíûõ äíåé, 
äåðçîñòíî  ïðèäóìàëè  ââåñòè åùå ïðàçäíîâàòü äîáðîäåòåëè è 
äðóãèì ìóæèöêèì  ÿêîáû  êà÷åñòâàì. Äëÿ ÷åãî èçáðàëè êðå-
ñòüÿíèíà çäåøíåãî ñåëà, Èïïîëèòà  Ìîèñååâà  Ãîëîïÿòîâà,  â 
ëèöå êîòîðîãî  äîáðîäåòåëü áóäòî áû ïðåèìóùåñòâåííîå  äåé-
ñòâèå ñâîå îêàçàëà. È õîòÿ, íà  ïðåäëîæåíèå îçíà÷åííûõ  Êðà-
ìîëüíèêîâà  è Âîññèÿþùåãî  ïðèñîåäèíèòüñÿ ê èõ îáðàçó ìûñ-
ëåé, ÿ ôîðìàëüíî  îòîçâàëñÿ, è äàæå èì  ñ ïðèêàçàòåëüíîñòüþ 
ñîâåòîâàë îò ñåãî îòñòðàíèòüñÿ è æèòü òèõî, ñîãëàñíî  ñ ïðàâè-
ëàìè,  ïðàâèòåëüñòâîì â ðàçíîå âðåìÿ èçäàííûìè,  íî  îíè  â íà-
ìåðåíèè  ñâîåì  îñòàëèñü íåïðåêëîííûìè  è òîëüêî ïðîñèëè 
î  ñåì  âàøåìó  áëàãîðîäèþ íå  äîíîñèòü.  ß æå îò èñïîëíåíèÿ 
òàêîâîé èõ ïðîñüáû  âîçäåðæàëñÿ. È çàòåì, ñîáðàâ îíûå  ëèöà 
â ñåëå íàøåì,  ñåãî ÷èñëà, ñàìîâîëüíóþ  ñõîäêó èç íàèáîëåå 
áóéíûõ  è èçâåñòíûõ çàêîðåíåëîñòüþ êðåñòüÿí, äåëàëè èì  î 
òîé äîáðîäåòåëè ÿâíîå  ïðåäëîæåíèå, ïðè÷åì  íå  áûëî  ëè íàìå-
ðåíèÿ ê ïîíîøåíèþ  ïðåäåðæàùèõ âëàñòåé, êàê è áûë óæå ïî-
äîáíûé  ñëó÷àé â ãàçåòàõ îïèñàí,  ÷òî ÿêîáû  íåêòî,  ìûâøèñü  â 
áàíå ñ ïåðåîäåòûì,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ðàçäåòûì æàíäàðìî ì , 
íà÷àë ïðè  îíîì  ïðàâèòåëüñòâî õóëèòü è ïîëó÷èë  çà ñèå çà-
êîííîå  âîçìåçäèå. Êàêîâîå ïðåäëîæåíèå î  äîáðîäåòåëè è ïðî-
÷èõ ìóæèöêèõ ñâîéñòâàõ ñõîäêà ïðèíÿëà  ñ áëàãîñêëîííîñòüþ, 
àññèãíîâàâ íà  ïðàçäíîâàíèå  äâà âåäðà âèíà, à ñúåñòíîå è õëåá 
êàæäûé äîëæåí ïðèíåñòè ñ ñîáîþ  ïî  ñèëå âîçìîæíîñòè. 
È 15-ãî ñåãî èþëÿ äîëæåí áûòü ó íàñ ñåé íîâûé  ïðàçäíèê, 
«äîáðîäåòåëüþ» íàçûâàåìûé,  è ÷åì  îíûé  êîí÷èòñÿ è â ÷åì 
áóäåò ñîñòîÿòü — òîãî  çàðàíåå îïðåäåëèòü íåëüçÿ. À êàê âàøå 
âûñîêîðîäèå  ñòðîæàéøå èçâîëèëè ìíå  íàêàçûâàòü, ÷òîá â ñëó-
÷àå ïîÿâëåíèÿ  â íàøåé  âîëîñòè îáðàçà ìûñëåé,  íåìåäëåííî  î 
ñåì  äîíîñèòü,  òî ñèì  îíîå  è âîñïîëíÿþ,  îïàñàÿñü, êàê áû îò 
ïðàçäíèêîâ  ñèõ íå  ïðîèçîøëî  â íàøåì  ñåëå ðàñêîëîâ è òîìó 
ïîäîáíûõ  áåñ÷èíñòâ, êàê óæå è áûë òîìó  ïðèìåð  â ïðîøëîì 
ãîäó, êîãäà ñîëäàòêà ï îêàçûâàëà ïðîñòîå  ãóñèíîå ïåðî,  óâå-
ðÿÿ, ÷òî îíî  åñòü òî ñàìîå,  êîòîðûì  ïîäëèííàÿ  âîëÿ ïîäïè-
ñàíà, è òåì ïîëîæèëà  îñíîâàíèå  íîâîé  ñåêòå, «ï¸ðóøíèêàìè» 
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íàçûâàåìîé.  II ìîå  ìíåíèå  òàêîâî, ÷òîá ìóæèêàì  ïîòà÷êè íå 
äàâàòü, íî  äàáû îíè  âïîñëåäñòâèè íå  ìîãëè  îòãîâîðèòüñÿ íå-
âèííîñòüþ,  òî äàòü èì  ï îêóðàæèòüñÿ è âåñü óïîìÿíóòûé  îáðàç 
ìûñëåé  âûïîëíèòü,  à ïîòîì  è íàêðûòü ñ ïîëè÷íûì  ïî  íàäëå-
æàùåìó. 

Âîëîñòíîé  ïèñàðü Àñàô Èâàíîâ  Äóäî÷êèí». 
Ñîí  ïðîäîëæàåòñÿ... 
Ïîëäåíü.  Â çàòèøüå, íà  îãîðîäå  èçáû áîãàòîãî áåñêîðìè-

öûíñêîãî  êðåñòüÿíèíà, Âàñèëèÿ Åãîðîâà Áîäðîâà, ðàññòàâ-
ëåíî  íåñêîëüêî  ñòîëîâ, çà êîòîðûìè  ñèäèò ÷åëîâåê äî  òðè-
äöàòè äîìîõîçÿåâ,  ÷åñòâóþùèõ ñâîåãî îäíîñåëüöà Èïïîëèòà 
Ìîèñåè÷à  Ãîëîïÿòîâà.  Ãîëîïÿòîâ  ïðåçèäåíñòâóåò; ïî  ïðàâóþ 
ðóêó åãî ñèäèò Êðàìîëüíèêîâ,  ïî  ëåâóþ — ñåëüñêèé ñòàðîñòà 
Èâàí  Ìàòâååâ Ëîáà÷åâ, íàïðîòèâ  — õîçÿèí  äîìà  è ñîòñêèé. 
Âîññèÿþùèé  âîçäåðæàëñÿ; îí  ÿâèëñÿ ê íà÷àëó òðàïåçû, áëà-
ãîñëîâèë ÿñòâèå è ïèòèå è óäàëèëñÿ ïîä  ïðåäëîãîì,  ÷òî íå 
ïîäîáàåò  ïàñòûðåâè âìåøèâàòüñÿ â äåëà ìèðà  ñåãî (âïîñëåäñò-
âèè, êîãäà íà÷àëîñü äåëî î  çëîóìûøëåííèêàõ  îí,  ïî  ñâÿùåí-
ñòâó, òàê è ïîêàçàë ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ïóñòÿøíûõ  ìûñëåé  î  ÷å-
ñòâîâàíèè äîáðîäåòåëè íèêîãäà íå  èìåë  è ìåæäó êðåñòüÿíàìè 
íå  ðàñïðîñòðàíÿë, à ÷òî, åæåëè ãîâàðèâàë, ÷òî ñâÿòûõ óãîäíè-
êîâ íå  ÷òèòü — çíà÷èò áîãà íå  ëþáèòü,— òî â ýòîì  âèíîâåí). 

Ìóæè÷êè  ÷èííî  õëåáàþò èç ïîñòàâëåííûõ  ïåðåä íèìè  ÷à-
øåê. Õëåáàþò è, â òî æå âðåìÿ, îãëÿäûâàþòñÿ è ïðèñëóøè-
âàþòñÿ. Âèíîâíèê  òîðæåñòâà, ñëîâíî  áû ïåðåä ïðè÷àñòèåì, 
ïàäåë ñèíèé ïðàçäíè÷íûé  êàôòàí è ÷èñòóþ áåëóþ ðóáàøêó; 
ïðî÷èå  ó÷àñòíèêè òîæå â ïðàçäíè÷íûõ  îäåæäàõ. Íåïîäàëåêó 
îò ïèðóþùèõ,  ó ñîñåäíåé àíáàðóøêè, ñîáðàëèñü ñòàðóõè êðå-
ñòüÿíêè è ãóòîðÿò ìåæäó ñîáîé;  èç-çà îãîðîäíîãî  ïëåòíÿ  âû-
ãëÿäûâàåò òîëïà  ðåáÿòèøåê, áîëòàþùèõ  â âîçäóõå ðóêàâàìè; 
ñ óëèöû äîíîñèòñÿ  çâîí  õîðîâîäíîé  ïåñíè. 

Äîëãîå  âðåìÿ ìîë÷àíèå  öàðñòâóåò çà ñòîëàìè,  êàê áóäòî 
íàä ñîòðàïåçíèêàìè  òÿãîòååò ñìóòíîå  îïàñåíèå.  Óêëîí÷èâîñòü 
Âîññèÿþùåãî  âñåìè çàìå÷åíà, è ìíîãèå  âèäÿò â íåé íåäîáðûé 
çíàê. Ê âåëèêîé ñîáñòâåííîé  äîñàäå, è Êðàìîëüíèêîâ  íå  ìî-
æåò ñâåðãíóòü ñ ñåáÿ èãî íåëîâêîãî  áåçìîëâèÿ, ñêîâàâøåãî 
óñòà è óìû  ïðèñóòñòâóþùèõ. Îí  áûëî  ïðèãîòîâèë  öåëóþ ðå÷ü, 
íî  äóìàåò, ÷òî â íà÷àëå òðàïåçû ïðîèçíåñòè  åå åùå ïðåæäå-
âðåìåííî.  Íàäî  ñíà÷àëà çàâåñòè ïðîñòóþ  êðåñòüÿíñêóþ áå-
ñåäó, è Êðàìîëüíèêîâ  çíàåò, ÷òî äîñòèãíóòü ýòîãî î÷åíü  ëåãêî: 
ñòîèò òîëüêî ïóñòèòü â õîä ïîäõîäÿùåå  ñëîâî,  íî  ýòîãî-òî 
èìåííî  ñëîâà îí  è íå  íàõîäèò. Íàêîíåö,  îäíàêî  æ, îí  óáåæ-
äàåòñÿ, ÷òî äîëåå æäàòü íåâîçìîæíî. 

— Æàòü, Âàñèëèé Åãîðû÷, íà÷àëè? — îáðàùàåòñÿ îí  ê õîçÿ-
èíó  îãîðîäà  òàêèì òîïîì,  ñëîâíî  áû åìó  êëåùàìè  äàâèëè ãîðëî. 
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— Ìû-òî  â÷åðàñü çàæàëè, à äðóãèå õîòÿò åùå ïîãîäèòü,— 
îòâå÷àåò Âàñèëèé Åãîðû÷, íå  áåç ãîðäîñòè îãëÿäûâàÿ ñîáðàâ-
øèõñÿ. 

— ×åãî æ áû, êàæåòñÿ, ãîäèòü! Íà  äâîðå æàðû ñòîÿò — 
ñàìàÿ áû ïîðà  çà æíèòâî ïðèíèìàòüñÿ! 

— Ñ ñèëàìè, çíà÷èò, íå  ñîáðàëèñü, Èîíà  Âàñèëüè÷. Ó êîãî 
ñèëû ïîáîëüøå,  òîò âïåðåä óøåë; ó êîãî  ïîìåíüøå  ñèëû — 
òîò ïîçàäè  îñòàëñÿ. 

— Ýòî, âàøå çäîðîâüå, òàê òî÷íî,—  ïîäòâåðæäàåò è ñòàðî-
ñòà,— êîëè åæåëè ó êîãî  ñèëà åñòü, ó òîãî  è â ïîëå,  è äîìà  — 
âåçäå èñïðàâíî.  Íó,  à áåç ñèëû íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü. 

— ×òî  áåç ñèëû ïîäåëàåøü!  — îòçûâàåòñÿ ñîòñêèé. 
— À âû, Èïïîëèò  Ìîèñåè÷,  êàê? ñêîðî  ëè äóìàåòå íà÷àòü 

æàòâ? — âòÿãèâàåò Êðàìîëüíèêîâ  â áåñåäó âèíîâíèêà  òîðæå-
ñòâà. 

— Íàäî  áû, ñóäàðü,— ñêðîìíî  îòâå÷àåò Ìîèñåè÷,—  â÷å-
ðàñü â ïîëå  õîäèëè: ñàìàÿ áû ïîðà  æàòü! 

— Ó íàñ æå, âàøå çäîðîâüå, ðîæü ñûïêàÿ, ñëàáêàÿ. Äåíü 
òû åå ïåðåïóñòè, àí, ãëÿäèøü, òðåòüå çåðíî  íà  ïîëîñå  îñòà-
ëîñü,— îáúÿñíÿåò Âàñèëèé Åãîðû÷, åùå ãîðäåå îãëÿäûâàÿ 
ïðèñóòñòâóþùèõ è êàê áû ãîâîðÿ èì:  çåâàéòå, âîðîíû!  âîò ÿ 
óæî, êàê ó âàñ âåñü õëåá âûéäåò, ñ âàñ æå çà ÷åòâåðèê äâà 
âîçüìó! 

— Íå  ïîéìó  ÿ òóò âîò ÷åãî,— íåäîóìåâàåò Êðàìîëüíè-
êîâ,— âû âåäü çåìëþ-òî  ïî  òÿãëàì áåðåòå; ñêîëüêî ó êîãî 
òÿãîë â ñåìüå, ñòîëüêî òîò è çåìëè áåðåò — ñòàëî áûòü, ïî-
íàñòîÿùåìó,  ñèëà-òî ó êàæäîãî äîëæíà áûòü ðîâíàÿ. 

— Òî-òî,  ÷òî íå  ðîâíàÿ:  ó îäíîãî,  çíà÷èò, îäíà  ñèëà, à ó 
äðóãèõ — äðóãàÿ. 

— Ýòî òàê òî÷íî,—  ïîäòâåðæäàåò ñòàðîñòà. 
— Âîëÿ âàøà, à ÿ ýòî íå  ïîíèìàþ. 
— À â òîì  òóò è ïðè÷èíà,  ÷òî ó ìåíÿ,  çíà÷èò, ïîìî÷üþ 

â÷åðà æàëè. Êóïèë ÿ, íàïðèìåð,  ìóæèêàì  âèíà, áàáàì ïèâà — 
êî  ìíå  âñÿêèé ìóæèê ñ ðàäîñòüþ áàáó ïðèøëåò. Íó,  à êàê ó 
äðóãîãî ñèëû íåò — è íà  ïîìî÷ü  ê íåìó  èäòè íå  âåñåëî. Îí 
áû è ðàä â ñâîå âðåìÿ ðàáîòó ñðàáîòàòü — àí  ó íåãî  äðóãèõ 
äåëîâ ïî  ãîðëî.  Ï îêóäà  ñ ñåíîì  âîææàåòñÿ, ïîêóäà  ÷òî — 
ðîæü-òî è óòåêàåò. 

— Ñòðàñòü, êàê óòåêàåò! 
— Îïÿòü  è òî: òåïåðè÷à, êîëè åæåëè ÿ â çàñèëèå âîøåë — 

ÿ çà öåëîå ëåòî èç äîìó  íå  øåëîõíóñü. À äðóãîé, ó êîòîðîãî 
ñèëû íåò, òîò ðàçà äâà â íåäåëå-òî â ãîðîä  ñúåçäèò. Âûñóøèò 
ñåíöà, íàâüåò âîçîê  è åäåò. Ïîòîìó,  ó íåãî  äîìà  åñòü íå÷åãî. 
Ñìîòðèøü  — àí  äâà äíÿ  èç íåäåëè è âîí! 

Â ðÿäàõ ïèðóþùèõ  ïðîíîñèòñÿ  ãëóáîêèé âçäîõ. 
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— Òàê-òî, âàøå çäîðîâüå, è îá  çåìëå ñêàçàòü íàäî:  îäíîìó 
îíà  â ïîëüçó,  à äðóãîé åþ îòÿãîùàåòñÿ. Ó ìåíÿ  âîò â ñåìüå 
òîëüêî äâà ðàáîòíèêà ÷èñëèòñÿ, à ÿ çåìëè íà  äåñÿòü äóø 
áåðó: ïîëüçó  âèæó. À ó Ìîñåè÷à  ïÿòü äóø, à îí  âñåãî íà  äâå 
äóøè çåìëè áåðåò. 

Êðàìîëüíèêîâ  âîïðîñèòåëüíî  âçãëÿäûâàåò íà  âèíîâíèêà 
òîðæåñòâà. 

— Äåéñòâèòåëüíî...— ñêðîìíî  ï îäòâåðæäàåò ïîñëåäíèé. 
— Ñòðàííî!  âåäü åìó  áû, êàæåòñÿ, åùå ëåã÷å ñ ìàëûì-òî 

êîëè÷åñòâîì  ñïðàâèòüñÿ? 
— Òî-òî,  ñóäàðü, ïîðÿäêîâ  âû íàøèõ  íå  çíàåòå. Êîëè íà-

ñòîÿùåé ñèëû íåò — åìó  è ñ îãîðîäîì  îäíèì  íå  óïðàâèòüñÿ. 
Íàðîäó  ó íåãî  ÷èñëèòñÿ ìíîãî,  à çàãëÿíè ê íåìó  â èçáó — àí 
íåò íèêîãî.  Ñòàðûé äà ìàëûé.  Òîò íà  ôàáðèêó óøåë, äðóãîé 
â èçâîç÷èêàõ â Ìîñêâå  æèâåò, òðåòüåãî ñ ïîäâîäîé  ñîò-
ñêèé âûãíàë, ÷åòâåðòûé íà  ïîìî÷ü,  õîøü  áû ïðèìåðíî  êî 
ìíå,  óøåë. Ñâîå-òî äåëî è óïàäàåò. Íàäî  áû åìó  åùå â÷å-
ðà ñâîþ  ðîæü æàòü, àí  ãëÿäèøü — åãî áàáû ó ìåíÿ  çàæè-
íàëè. 

— Çà÷åì æå îíè  íà  ñòîðîíå  ðàáîòàþò, êîëè ó íèõ  è ñâîÿ 
ðàáîòà íå  æäåò? 

— Îïÿòü-òàêè, âàøå çäîðîâüå, âñÿ ïðè÷èíà,  ÷òî âû íàøèõ 
ïîðÿäêîâ  íå  çíàåòå. 

Òàê-òàêè íà  òîì  è óòâåðäèëèñü: íå  çíàåòå íàøèõ  ïîðÿä-
êîâ — è äåëî ñ êîíöîì. 

Áåñåäà íà  ìèíóòó  óïàäàåò; íî  íà  ýòîò ðàç óæå ñàì  Âàñè-
ëèé Åãîðû÷ âîçîáíîâëÿåò  åå. 

— À ÿ âîò îá  ÷åì,  âàøå çäîðîâüå, äóìàþ,—  îáðàùàåòñÿ îí 
ê Êðàìîëüíèêîâó,—  êàêàÿ òóò åñòü ïðè÷èíà,  ÷òî áàòþøêà ê 
íàì  íå  ïðèøåë? 

Ïðàâî,  íå  çíàþ,—  íåðåøèòåëüíî  îòâå÷àë Êðàìîëü-
íèêîâ. 

— À ÿ ïîëàãàþ:  íå  ê äîáðó ýòî! Ñàì  ïåðâûì  çàòåéùèêîì 
áûë, äà ñàì  æå è íà  ïîïÿòíûé  äâîð, êàê äî  äåëà äîøëî.  Íå 
çíàþ,  êàê âàøåìó  çäîðîâüþ  ïîêàæåòñÿ, à ïî-ìîåìó,  çíà÷èò, 
íåâåðíûé  îí  ÷åëîâåê. 

— Ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü,— âñòóïàåòñÿ ñòàðîñòà,— è ÿ â÷å-
ðàñü ê áàòþøêå çà ñîâåòîì  õîäèë: êàê, ìîë,  ñîáèðàòüñÿ èëè 
íå  ñîáèðàòüñÿ çàâòðà ìóæèêàì? 

— Íó? 
— ×åãî! è ðóêàìè çàìàõàë: «Íå  çíàþ,  ãîâîðèò, íè÷åãî ÿ 

íå  çíàþ!  è ÷òî òû êî  ìíå  ïðèñòàë!» Ñêàçàíî, íåâåðíûé  ÷åëî-
âåê — íåâåðíûé  è åñòü! 

Êðàìîëüíèêîâ  ïîòóïèëñÿ:  ïîñòóïîê  Âîññèÿþùåãî  ãîðüêèì 
óïðåêîì  ïàäàåò íà  åãî ñåðäöå. 
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— Îí  ó íàñ, âàøå çäîðîâüå, è äî  âîëè ñàìûé  íåâåðíûé 
÷åëîâåê áûë! — ãîâîðèò êòî-òî  èç òîëïû,—  ïðèçíàòüñÿ, íàïî-
ñëåäÿõ-òî ìû  íå  â ìèðó  ñ ïîìåùèêîì  æèëè. Âîò è ïîéäóò,  áû-
âàëî, êðåñòüÿíå ê áàòþøêå: êàê, ìîë,  áàòþøêà, ñëåäóåò ëè 
òåïåðè÷à êðåñòüÿíàì íà  áàðùèíó  õîäèòü? íó,  îí  è ñêîñèò ýòî 
ãëàçàìè, ñëîâíî  êàê è íå  ñëåäóåò. À ÷åðåç ÷àñ âðåìåíè  — ãëÿ-
äèì,  îí  óæ ó ïîìåùèêà  î÷óòèëñÿ, óæ ñ íèì  øóðû  äà ìóðû 
çàâåë. 

— Òàê óæ òû ñìîòðè,  Èîíà  Âàñèëüè÷! — ïðåäóïðåæäàë 
Âàñèëèé Åãîðû÷,— êîëè êàêîé ãðåõ — òû â îòâåòå! 

— Äà ÷åãî âû áîèòåñü? ÷òî ìû,  íàêîíåö,  äåëàåì? — ïðî-
áóåò îáîäðèòü ïðèñóòñòâóþùèõ Êðàìîëüíèêîâ. 

— Íè÷åãî  ìû  íå  äåëàåì; òàê ïðîìåæäó  ñåáÿ ñîáðàëèñü; 
à âñå-òàêè, êàêîâà ïîðà  íè  ìåðà, íàñ âåäü íå  ïîãëàäÿò. 

— Çà ÷òî æå? 
— À çäîðîâî  æèâåøü — âîò çà ÷òî! Íèêîãäà,  ìîë,  òàêèõ 

äåëîâ íå  áûâàëî — âîò çà ÷òî! Ìóæèêó,  ìîë,  ïîëàãàåòñÿ, â 
ñâîåé èçáå ïðàçäíèêè ñïðàâëÿòü, à òóò íó-òêà... âîò çà ÷òî! 
Ïèñàðåíîê  âîò òîæå: äàâå÷à, îò îáåäíè  øåäøè, ÿ ñ íèì  âñòðå-
òèëñÿ — è íå  ãëÿäèò, ðûëî  âîðîòèò! Ñòàëî áûòü, è ó íåãî  íà 
ñîâåñòè ÷òî íè  íà  åñòü íå÷èñòîå çàâåëîñü! 

Â ýòî âðåìÿ íà  óëèöå ðàçäàåòñÿ ñâèñò. 
— À âåäü ýòî îí,  ýòî ïèñàðåíîê  ïîñâèñòûâàåò! Ãëÿíüòå-êî, 

ðåáÿòà, íå  åäåò ëè ïî  äîðîãå êòî-íèáóäü? 
— ×åãî ãëÿäåòü! ß íà  êîëîêîëüíþ  Ìèíàéêó  ñòîðîæà ïî-

ñòàâèë: ÷óòü ÷òî, ãîâîðþ,  ñåé÷àñ, Ìèíàéêà,  áåãè! — óñïîêîè-
âàåò îáùåñòâî  ñòàðîñòà. 

— Òàê òû óæ ñäåëàé ìèëîñòü,  Èîíà  Âàñèëüè÷! ïðîñèì 
òåáÿ: êàê åæåëè ÷òî, òàê òû è âûõîäè âïåðåä: ÿ, ìîë,  îäèí 
â îòâåòå! 

Êðàìîëüíèêîâó  äåëàåòñÿ ãðóñòíî, è ñëîâà Âîññèÿþùåãî 
«íå ñòîèò èç-çà ïóñòÿêîâ» íåâîëüíî  ïðèõîäÿò åìó  íà  ìûñëü. 
Íî  îí  åùå áîäðèòñÿ, è äàæå ñàìîå  íåãîäîâàíèå,  âîçáóæäàå-
ìîå  ìàëîâåðèåì  êðåñòüÿí, ïðîëèâàåò êàêóþ-òî õðàáðîñòü â åãî 
ñåðäöå. 

— Ñêàçàë, ÷òî îäèí  çà âñåõ â îòâåòå áóäó — è áóäó â îò-
âåòå! — ãîâîðèò îí  òâåðäûì è óâåðåííûì  ãîëîñîì,—  è íå 
áîþñü!  íèêîãî  ÿ íå  áîþñü, ïîòîìó  ÷òî è áîÿòüñÿ ìíå  íå÷åãî. 

— À åñëè òû íå  áîèøüñÿ — òàê è ñëàâà áîãó! È ìû  íå 
áîèìñÿ  — íàì  ÷òî! Êîãäà òû îäíè  â îòâåòå — ñòàëî áûòü, ìû 
ó òåáÿ âñå îäíî  êàê ó Õðèñòà çà ïàçóøêîé! 

Êðåñòüÿíå óñïîêîèâàþòñÿ  è ñëîâíî  áîäðåå ïðèíèìàþòñÿ  çà 
ëîæêè. Íà  ñòîëàõ ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ïåðåìåíà  õë¸áîâà è ïî 
ñòàêàíó âèíà. Êðàìîëüíèêîâ  ïîäìèãèâàåò  îäíèì  ãëàçîì  Âàñè-
ëèþ Åãîðû÷ó, êîòîðûé  âñòàåò. 
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— Íó,  Ìîñåè÷,  áóäü çäîðîâ!  — ïðîâîçãëàøàåò îí,—  ïÿòü-
äåñÿò ëåò äëÿ áîãà è äëÿ ëþäåé ñòàðàëñÿ, ïîñòàðàéñÿ è åùå 
ñòîëüêî æå! 

— Ìîñåè÷ó!  Ïàëèòó Ìîñåè÷ó!  — ðàçäàåòñÿ ñî âñåõ ñòî-
ðîí,—  ïÿòüäåñÿò ëåò çäðàâñòâîâàòü! 

Âèíîâíèê  òîðæåñòâà âèäèìî  âçâîëíîâàí,  õîòÿ è ñòàðàåòñÿ 
êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì.  Áëåäíîå ñòàð÷åñêîå ëèöî åãî êàæåòñÿ 
åùå áëåäíåå è ñëîâíî  ÷èùå: îí  òîæå âñòàåò è íà  âñå ñòîðîíû 
êëàíÿåòñÿ. 

— Áëàãîäàðèì íà  ëàñêîâîì  ñëîâå, ïðàâîñëàâíûå!  — ïðî-
èçíîñèò îí  ñëåãêà äðîæàùèì  ãîëîñîì,—  à ÷òîá åùå ïÿòüäåñÿò 
ëåò ìàÿòüñÿ — îò ýòîãî óæå óâîëüòå! 

— Íåò,  íåò, íåò! Ïÿòüäåñÿò ëåò äà åùå ñ õâîñòèêîì!  — íà-
ñòàèâàþò ïèðóþùèå. 

Çäåñü áû ñîáñòâåííî  è ñêàçàòü Êðàìîëüíèêîâó  ïðèãîòîâ-
ëåííóþ  ðå÷ü, ïî  îí  ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî âðåìåíè  âïåðåäè åùå 
ìíîãî,  è ïîòîìó  ðåøàåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíî ïðîýêçàìåíîâàòü 
þáèëÿðà. Ñ ýòîþ  öåëüþ îí  äåëàåò åìó  òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå 
äîïðîñ,  êàêîé ëîâêèé ïðîêóðîð  îáûêíîâåííî  äåëàåò íà  ñóäå 
ïîäñóäèìîìó,  êîòîðîãî  îí,  â èíòåðåñàõ êàçíû, æåëàåò ïîä-
êóçüìèòü. 

— À ÷òî, Èïïîëèò  Ìîèñåè÷,—  ãîâîðèò îí,—  ìíîãî-òàêè,  ÿ 
ïîëàãàþ,  âû ïà  ñâîåì  âåêó âèäîâ âèäåëè? 

— Âñåãî, ñóäàðü, áûëî,—  ïðîñòî  è ñêðîìíî  îòâå÷àåò þáè-
ëÿð. 

— Îí  ó íàñ è â îãíå  íå  ãîðèò, è â âîäå íå  òîíåò!  — ïîä-
ñìåèâàåòñÿ ñòàðîñòà. 

— Êàê è âñå, Èâàí Ìèõàéëû÷. 
— Íó-ñ,  à ñêàæèòå, ïðàâäó ëè ãîâîðÿò, ÷òî âû íåñêîëüêî 

ðàç çàìåðçàëè? — ïðîäîëæàåò Êðàìîëüíèêîâ. 
— Áûëî,  ñóäàðü, è ýòî. 
— À ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîå ýòî ÷óâñòâî, êîãäà çà-

ìåðçàåøü? 
— Òî åñòü êàê ýòî «÷óâñòâî»? 
— Íó,  äà, ÷òî âû ÷óâñòâîâàëè, êîãäà ñ âàìï  ý þ ñëó÷è-

ëîñü ? 
— ×òî  ÷óâñòâîâàòü? Ïî íà÷àëó  çÿáêî, à ïîòîì  — íè÷åãî. 

Ñëîâíî  áû â ñîí  âäàðèò. Ïîñëå  õóæå, êàê îòòàèâàòü íà÷íóò. 
ß â Ìîñêâå  äâà ìåñÿöà â áîëüíèöå ïðîëåæàë — âîò è ïàëüöà 
îäíîãî  íåò. 

Îí  ïîäíèìàåò  ïðàâóþ ðóêó, íà  êîòîðîé,  äåéñòâèòåëüíî, 
âìåñòî  òðåòüåãî ïàëüöà, îêàçûâàåòñÿ äûðà. 

— Êàê æå âû ðàáîòàåòå ñ òàêîé ðóêîé? âåäü, ÿ äóìàþ,  íå-
ñïîñîáíî? 

— Ïðèñïîñîáèëñÿ,  ñóäàðü. 
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— Íàì,  âàøå çäîðîâüå, íåëüçÿ íå  ðàáîòàòü,— âñòàâëÿåò 
ñâîå ñëîâî  Âàñèëèé Åãîðû÷,— äðóãîãî è âñåãî áîëåñòü èçëî-
ìàåò, à âñå åìó  íå  ðàáîòàòü íåëüçÿ. 

— Ìû  íà  ðàáîòå, ñóäàðü, ëå÷èìñÿ,— îòçûâàåòñÿ êàêîé-òî 
ìóæè÷îê  èç òîëïû,—  ó ìåíÿ  íàìåäíèñü  ñîâñåì  ïîÿñíèöà  îò-
íÿëàñü; âñòàë ýòî óòðîì  — ÷òî çà ÷óäî! ñîãíóñü — ðàçîãíóòüñÿ 
íå  ìîãó;  ðàçîãíóñü — ñîãíóòüñÿ íåâìî÷ü.  Âçÿë êîñó äà îòìà-
õàë åþ ÷åòûðå ÷àñà ñðÿäó — è áîëåçíü êàê ðóêîé ñíÿëî! 

— Äà è ðàáîòû ïî  íàøåìó  õîçÿéñòâó äîâîëüíî  âñÿêîé 
íàéäåòñÿ,— ïîÿñíÿåò  ñòàðîñòà,— åæåëè îäíó  ðàáîòó ðàáîòàòü 
íåñïîñîáíî  — äðóãàÿ åñòü. Êîñèòü íå  ìîæåøü  — ñåíî  ñ áàáàìè 
âîðîøè;  ïàõàòü íåëüçÿ — áîðîíèòü  ñòóïàé. Ðàáîòà çàâñåãäà 
åñòü. 

— Êàê íå  áûòü ðàáîòå! — îòêëèêàþòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. 
— À âîò, ãîâîðÿò, ÷òî âû îäíàæäû  ÷óòü íå  óòîíóëè,— 

âíîâü  äî ïðàøèâàåò'Êðàìîëüíèêîâ:  — ×òî  âû ïðè  ýòîì  ÷óâñò-
âîâàëè? 

— Òîæå â ñîí  âäàðÿåò,— îòâå÷àë þáèëÿð,—ñíà÷àëà áà-
ðàõòàåøüñÿ â âîäå, âûïðûãíóòü  õî÷åøü, à ïîòîì  îñëàáíåøü. 
Ï îêàæåòñÿ ìÿãêî  òàêîâî. Òîëüêî êðóãè çåëåíûå â ãëàçàõ — 
íåëîâêî  ñëîâíî. 

— Ïî  êàêîìó  æå ñëó÷àþ âû òîíóëè? 
— Ñ ïîäâîäîé  â òó ïîðó  ãîíÿëè.  Ï îä  ñîëäàò, ñîëäàòû øëè. 

Äåëî-òî  îñåíüþ  áûëî,  ïàâîäîê  ñëó÷èëñÿ, íå  îñòåðåãñÿ, ñòàëî 
áûòü. 

— Íó,  à ï îæàðû  ó âàñ â äîìå  áûâàëè? 
— Áûâàëè, ñóäàðü. Ðàç äåñÿòîê ïðèøëîñü-òàêè âëàñòü 

áîæüþ âèäåòü. 
— Ó íåãî,  âàøå çäîðîâüå, äàæå ñûí  â ï îæàð ñãîðåë,— 

ïðèïîìèíàåò  êòî-òî  èç òîëïû. 
— È êàêîé ìàëü÷èøêà áûë øóñòðûé! Êîðìèëåö  áûë áû 

òåïåðü! — îòçûâàåòñÿ äðóãîé ãîëîñ. 
— Êàê æå ýòî òàê? Íåóæòî  ñïàñòè íå  ìîãëè? 
— Íî÷üþ,  ñóäàðü, ïîæàð-òî  ñëó÷èëñÿ, à ìåíÿ  äîìà  íå 

áûëî,  â Ìîñêâó  åçäèë... 
— Ïðèáåãàþò, ýòî, ìóæè÷êè íà  ïîæàð,— ãîâîðèò ñòàðî-

ñòà,— à îí,  ñåðäå÷íûé, ìàëü÷èøå÷êî-òî,  ñòîèò â îêíå,  â ñàìîì 
çíà÷èò, â ïîëûìå...  Ìû  åìó  êðè÷èì: ñïðûãíè,  ìèëûé,  ñïðûãíè! 
à îí  òîëüêî ðó÷îíêàìè  ðóáàøîíêó  ðàçäóâàåò! 

— Íå  ñìûñëèë åùå, çíà÷èò. 
— È âäðóã ýòî çàêðóæèëñÿ... 
Ïðè  ýòîì  ðàññêàçå Ìîñåè÷  âñòàåò è íàáîæíî  êðåñòèòñÿ. 

Ãóáû åãî ÷òî-òî  øåï÷óò. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå âçäûõàþò, òàê 
÷òî íà  ìèíóòó  òîðæåñòâî ãðîçèò ïðèíÿòü  ïå÷àëüíûé õàðàêòåð. 
Ê ñ÷àñòèþ, Êðàìîëüíèêîâ,  ïîìíÿ,  ÷òî åìó  ïðåäñòîèò åùå êîé 
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î  ÷åì  äîïðîñèòü  þáèëÿðà, íå  äàåò îêðåïíóòü  ïå÷àëüíîìó  íà-
ñòðîåíèþ. 

— À âîò â òþðüìå  âû çà ÷òî áûëè? — ñïðàøèâàåò îí. 
— Òàê, ñóäàðü, áîãó óãîäíî  áûëî. 
— Ìû  âåäü â ñòàðèíó-òî áóíòîâùèêè  áûëè,— ïîÿñíÿåò 

Âàñèëèé Åãîðû÷,— ñ ïîìåùèêàìè  âñ  ̧ âîåâàëè. Íó,  à îí,  êàê 
â ñâîåé-òî ïîðå  áûë, ãîðÿ÷èé òîæå ìóæèê áûë. Èíîé  áû ðàç 
è ïîçàäè  ëþäåé ñõîðîíèòüñÿ íóæíî,  à îí  âïåðåä äà âïåðåä. 
È íà  ïîñåëåíèå  ñêîëüêî ðàç åãî ññûëàòü õîòåëè — äà îò ýòîãî 
áîã, îäíàêî,  ìèëîâàë. 

— Íå  äîïóñòèë öàðü íåáåñíûé  íà  ÷óæîé ñòîðîíå  ïîìå-
ðåòü! 

— À áåñïðåìåííî  áû åãî ñîñëàëè,— äîãîâàðèâàåò ñòàðî-
ñòà,— êîëè áû åæåëè ñàìè ãîñïîäà  â íåì  íóæäû íå  âèäåëè. 

— Âîò ÷òî! 
— Èìåííî  òàê. Ëåñíèêîì  îí  ó íàñ â âîò÷èíå ñëóæèë. Ëåñà 

ó íàñ çäåñü, íàäî  ïðÿìî  ñêàçàòü, áîëüøóùèå  áûëè, à îí  êàæ-
äûé êóñò çíàë, è ÷òîá ñðóáèòü ÷òî-íèáóäü â áàðñêîì  ëåñó áåç 
ñïðîñó  — è íè-íè!  Ïðóòà óíåñòè íå  äàñò! Âîò ãîñïîäàì-òî  è 
æàëêî. Ïðîáîâàëè  áûëî,  è íå  ðàç, åãî ñìåíÿòü, äà íå  â ïîëüçó. 
Êàê òîëüêî ïðîâåäàþò ìóæèêè, ÷òî Ìîñåè÷à  íåò,— ñìîòðèøü, 
àí  íà  äðóãîé äåíü è ïîðóáêà! 

— Íó-ñ,  à ïîìåùèêè...  õîðîøî  ñ âàìè îáðàùàëèñü? — ïðî-
äîëæàåò äîïðàøèâàòü Êðàìîëüíèêîâ. 

— Áûâàëî... âñÿêîå...— îòâå÷àåò þáèëÿð óæå óñòàëûì ãî-
ëîñîì.  Î÷åâèäíî,  ÷òî åñëè áû íå  íåâîçìóòèìîå  ïðèðîäíîå 
áëàãîäóøèå, îí  äàâíî  áû êðèêíóë ñâîåìó  ñîáåñåäíèêó: îò-
ñòàíü! 

— Ó íàñ, âàøå çäîðîâüå, õîðîøèå  ïîìåùèêè  áûëè: øåñòü 
äíåé â íåäåëþ íà  áàðùèíå, à îñòàëüíûå íà  ñåáÿ: õîøü  — ãó-
ëÿé, õîøü  — ðàáîòàé! — øóòèò ñòàðîñòà. 

— À ïîñëåäíèé  ïîìåùèê  ó íàñ Âàñèëèé Ïîðôèðû÷  Ïòè-
öûí  áûë, îò êîòîðîãî  ìû  óæ è íà  âîëþ  âûøëè,— ãîâîðèò Âà-
ñèëèé Åãîðû÷,— òàê òîò, áûâàëî, ïî  íî÷àì  ó êðåñòüÿí êàïó-
ñòó ñ îãîðîäîâ  âîðîâàë! È ÷óäîðîä  âåäü! Áûâàëî, ï îäêàðàó-
ëèøü åãî: õîðîøî  ëè, ìîë,  âû, Âàñèëèé Ïîðôèðû÷,  ýòàê-òî 
äåëàåòå? Íó,  îí  íè÷åãî, ñëîâíî  ñ ãóñÿ âîäà: ÷òî òû! ÷òî òû! 
ãîâîðèò, íè÷åãî ÿ íå  äåëàþ, ÿ òîëüêî òàê... È ñåé÷àñ ýòî ìàðø 
íàçàä, è äàæå êî÷íè,  åæåëè êîòîðûå  ñðåçàë, îòäàñò! 

— Áîëåçíü, ñòàëî áûòü, ó íåãî  òàêàÿ áûëà! — îòçûâàåòñÿ 
êòî-òî. 

— Íó-ñ,  Èïïîëèò  Ìîèñåè÷,  à ðàññêàæèòå-êà íàì  òåïåðü, 
êàê âû æåíèëèñü? — êàê-òî îñîáåííî  äðóæåëþáíî âîïðîøàåò 
Êðàìîëüíèêîâ  è äàæå ïîõëîïûâàåò  þáèëÿðà ïî  êîëåíêå. 

— ×òî  æå «æåíèëñÿ»?! Æåíèëñÿ — è âñ  ̧ òóò! 
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— Íåò,  óæ âû ïî  ïîðÿäêó  íàì  ðàññêàæèòå: êàê âû ñêëîí-
íîñòü  ê âàøåé íûíåøíåé  ñóïðóãå ïîëó÷èëè,  èëè, áûòü ìîæåò, 
âàø áðàê ñîñòîÿëñÿ íå  ïî  ëþáâè, à ïîä  âëèÿíèåì  êàêèõ-ëèáî 
ïðèíóäèòåëüíûõ  ìåð? Çíàåòå, âåäü â ïðåæíåå âðåìÿ ïîìå-
ùèêè... 

— Ãîäà âûøëè; íà  òÿãëî íàäî  áûëî  ñàæàòü... Èçâåñòíî — 
æåíèõ. 

— Íåò,  âû óæ, ñäåëàéòå îäîëæåíèå, ïî  ïîðÿäêó  ðàññêàæèòå! 
— Ãîäà âûøëè — íó,  ñòàðîñòà ïðèøåë.  Ó Òèìîôåÿ,  ãîâî-

ðèò, äî÷ü-äåâêà åñòü.— Íó  — æåíèëñÿ. 
— Ó íàñ, âàøå çäîðîâüå, íå  ñïðàøèâàëè, ëþáà èëè íå 

ëþáà äåâêà. Òÿãëî ÷òîá áûëî  — è âåñü ðàçãîâîð òóò! — îáúÿñ-
íÿåò ñòàðîñòà. 

— Òàê-ñ, à ïîäàòè  è îáðîêè  âû âñåãäà èñïðàâíî  ïëàòèëè? 
— Çàâñåãäà... íè  åäèíîé,  òî åñòü, ïîëóøêè...  È áàðùèíà, 

è îáðîê...  êàê åñòü! — îòâå÷àåò þáèëÿð è ñëîâíî  äàæå ïðè-
õîäèò â âîëíåíèå  ïðè  ýòîì  âîñïîìèíàíèè. 

— È, âåðîÿòíî,  òÿæåëûì òðóäîì  äîñòàâàëè âû ýòè äåíüãè? 
Þáèëÿð  ìîë÷èò.  ßñíî,  ÷òî åãî óæå íàñòîëüêî  çàäåëè çà 

æèâîå, ÷òî åìó  äåëàåòñÿ ïðîòèâíî.  Í î  ñòàðîñòà îêàçûâàåòñÿ 
ñëîâîîõîòëèâåå è, ïî  ìåðå ðàçóìåíèÿ ñâîåãî, óäîâëåòâîðÿåò 
ëþáîçíàòåëüíîñòè  Êðàìîëüíèêîâà. 

— Ýòî íàñ÷åò òÿãîñòåé, ÷òî ëè, âàøå çäîðîâüå, ñïðàøè-
âàåòå? — ãîâîðèò îí,—  è íå  ïðèâåäè áîã! Êàòîðæíàÿ íàøà 
æèçíü — âîò ÷òî! Âûíü  äà ïîëîæü  — âîò êàêàÿ ó íàñ æèçíü! 
À îòêóäà âûíü  — íèêîìó  ýòî, çíà÷èò, íå  ëþáîïûòíî.  Ïðîøëûé 
ãîä ÿ öåëóþ çèìó  ñåíî  â Ìîñêâó  âîçèë: ó ïîìåùèêîâ  çäåñü ïî 
ðàçíîòå ñêóïàë, à â Ìîñêâå  ïðîäàâàë. È áîæå òû ìîé!  ñêîëüêî 
ÿ òóò ìó÷åíüÿ  ïðèíÿë!  Åäåøü, ýòòà, òðèäöàòü âåðñò öåëóþ 
íî÷ü,  è ñòûòü-òî, è ãëàçà-òî òåáå ñëåïèò, è âåòðîì  ëèöî 
ææåò — ñìåðòü! Íó,  öàëêîâûé-ðóïü âûãàäàåøü, ïðèâåçåøü èç 
Ìîñêâû.  À âàøåìó  çäîðîâüþ  ñî ñòîðîíû-òî,  ÷àé, êàæåòñÿ: âîò, 
ìîë,  ìóæè÷îê  îêîëî  âîçî÷êà ïîãóëèâàåò! 

— Íó,  íåò, ìíå...  ÿ âåäü è ñàì... 
— Çíàåì,  ÷òî íå  äâîðÿíñêîé  êðîâè, à âñå-òàêè... âû èç 

ïðèêàçíûõ,  ÷òî ëè? 
— Îòåö  ìîé  áûë êàíöåëÿðñêèì ñëóæèòåëåì... è òîæå... 
— Òîæå, ÷àé, ïî  êàáàêàì ìóæèêàì  ïðîñüáû  ïèñàë — ÷òî 

åìó? Â êàáàêå ñâ¸òëî, ò¸ïëî...  Ñèäèò äà ïåðîì  ïîñêðåáûâàåò! 
Íó,  à íàøå  äåëî ïî÷èùå  áóäåò! È âåäü ÷óäî ýòî! Ìàåìñÿ  ìû 
ìàåìñÿ,  à âñ  ̧ êàê áóäòî ãóëÿåì! 

— Íàøà  äîëæíîñòü òàêàÿ, ÷òî âñ  ̧ ìû  íà  âîëüíîì  âîçäóõå,— 
ñêðîìíî  ïîÿñíÿåò  þáèëÿð,— îòòîãî  è êàæåòñÿ, áóäòî ãóëÿåì. 

— Êîñèì  — ãóëÿåì, ñåíî  âîðîøèì  — ãóëÿåì, ïàøåì  — 
ãóëÿåì! — îòçûâàåòñÿ êòî-òî. 
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— À òû ñî÷òè, ñêîëüêî âåðñò õîòü áû íà  ïàøíå  ýòîãî ãó-
ëÿíüÿ íà  íàø  ïàé äîñòàíåòñÿ. Â ëåòíèé äåíü ìóæèêó, ýòî 
áåäíî,  ïîëäåñÿòèíû  âñïàõàòü íóæíî.  Ñêîëüêî ýòî, ïî-òâîåìó, 
âåðñò áóäåò? 

— Äà âåðñò äâàäöàòü ñ ëèøêîì. 
— Òû âîò äâàäöàòü-òî âåðñò â äåíü ïîðîæíåì  ïî  ãëàäêîé 

äîðîãå ïðîéäåøü,  è òî çàïûõàåøüñÿ, à òóò ïî  ïàøíå  èäè, äà 
åùå íàëÿã Hà ñîõó-òî, ïîòîìó  îíà  íåðàâíî  âûáüåòñÿ! 

Ìóæèêè  ñìîëêëè,  ñëîâíî  ïðèçàäóìàëèñü. Êðàìîëüíèêîâ 
òîæå îáëîêà÷èâàåòñÿ ðóêîé îá  ñòîë è åðîøèò ñåáå âîëîñû.  Îí 
÷óâñòâóåò, ÷òî òåïåðü ñàìîå  âðåìÿ ïðîèçíåñòè  þáèëåéíóþ 
ðå÷ü. 

— Íåïðèãëÿäíîå  âàøå æèòüå, ãîñïîäà!  — ãîâîðèò îí. 
— Êàêîãî åùå æèòüÿ õóæå íàäî! 
Êðàìîëüíèêîâ  âñòàåò, äåðæà â ðóêå ñòàêàí ñ âèíîì.  Îí, 

âèäèìî,  âçâîëíîâàí;  ëèöî áëåäíî,  ïëå÷è âçäðàãèâàþò, ðóêè 
òðÿñóòñÿ, âîëîñû  ñòîÿò ïî÷òè  äûáîì. 

— Ãîñïîäà!  — ãîâîðèò îí,  çàäûõàÿñü,— ïüþ  çà çäîðîâüå 
ïî÷òåííîãî,  èçíóðåííîãî,  íî  âñå åùå íå  çàáèòîãî è áîäðîãî 
ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà! Äà, íåïðèãëÿäíîå,  ãîðüêîå âàøå æè-
òüå, ãîñïîäà!  Âû ñëûøàëè ñåé÷àñ ïîêàçàíèÿ  ïî÷òåííîãî  þáè-
ëÿðà, âû ñëûøàëè ñâèäåòåëüñòâî è äðóãèõ, íå  ìåíåå  ïî÷òåí-
íûõ  è ñâåäóùèõ ëèö,— è èç âñåõ ýòèõ ïîêàçàíèé  è ñâèäå-
òåëüñòâ ÿâñòâóåò îäíî:  ãîðüêîå, òðóäíîå æèòüå ðóññêîãî 
êðåñòüÿíèíà! Ì îæíî  ñêàçàòü äàæå áîëüøå: åãî æèçíü ïîëíà 
òàêèõ îïàñíîñòåé,  êîòîðûå  íåèçâåñòíû íèêàêîìó  äðóãîìó  ñî-
ñëîâèþ.  ×òîáû  óáåäèòüñÿ â ýòîì,  ïðîñëåäèì  ñóäüáó åãî ñ ñà-
ìîãî  íà÷àëà. Îí  ðîäèòñÿ, è ñ ïåðâûõ ìèíóò  ñâîåé æèçíè óæå 
ñîñòàâëÿåò íå  ðàäîñòü è óòåøåíèå, íî  áðåìÿ äëÿ ñâîèõ ðîäè-
òåëåé! Äà, áðåìÿ, èáî  åæåëè âïîñëåäñòâèè òå æå ðîäèòåëè 
áóäóò èìåòü â íàðîäèâøåìñÿ  ìàëþòêå êîðìèëüöà è ïîä-
äåðæêó èõ ñòàðîñòè, òî âíà÷àëå îíè  âèäÿò â íåì  òîëüêî 
ëèøíèé  ðîò è îáðåìåíèòåëüíóþ  çàáîòó, îòâëåêàþùóþ  îò âûïîë-
íåíèÿ  ãëàâíîé çàäà÷è èõ æèçíè: ïîääåðæêè òîãî  áåäíîãî  ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, êîòîðîå,  òàê èëè èíà÷å, îíè  îáÿçûâàþòñÿ íåñòè. 
Ðåáåíîê áåñïîìîùåí;  îí  òðåáóåò óõîäà è ïîïå÷åíèé;  íî  êàêîé 
æå óõîä ìîæåò äàòü åìó  åãî áåäíàÿ ìàòü? Ñîãáåííàÿ  ïîä  ëó-
÷àìè  ïàëÿùåãî  ñîëíöà,  îíà  íàäðûâàåò ñâîè ñèëû íàä ñêóäíîþ 
ïîëîñîþ  ðæè; ïîêðûòàÿ  ïåðëàìè  ïîòà,  îíà  âîðîøèò  ñåíî  è 
ïîìîãàåò  äîñòîéíîìó  ñâîåìó  ìóæó íàâèòü åãî íà  âîç; îíà 
âñòàåò ñ çàðåþ è äëÿ âñåé ñåìüè ïðèãîòîâëÿåò ñêóäíóþ òðà-
ïåçó; îíà  åäåò â ëåñ çà äðîâàìè,  â ëóã çà ñåíîì,  çàäàåò êîðì 
ñêîòèíå, óáèðàåò åå... È âñå ýòî âðåìÿ ðåáåíîê îñòàåòñÿ áåç 
ïðèçîðà,  ìîêðûé,  áåç ïèùè,  èáî  ìîæíî  ëè íàçâàòü ïèùåþ 
ïðîêèñëóþ  ñîñêó, êîòîðóþ  ñóþò åìó  â ðîò, ÷òîá îí  òîëüêî íå 
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êðè÷àë? Óïîìèíàòü  ëè î  áîëåçíÿõ, êîòîðûå,  âñëåäñòâèå âñåãî 
ýòîãî, òàê ÷àñòî ï îðàæàþò êðåñòüÿíñêèõ äåòåé? Óäèâëÿòüñÿ 
ëè ñìåðòíîñòè,  íåîáõîäèìîé  ñïóòíèöå ýòèõ áîëåçíåé? Êðóï, 
ñêàðëàòèíà, îñïà,  ãîëîâíàÿ  âîäÿíêà — âñå áè÷è ÷åëîâå÷åñòâà 
ñòåðåãóò çëîñ÷àñòíûõ ìàëþòîê  è íåðåäêî ïîõèùàþò  ó æèçíè 
öåëûå ïîêîëåíèÿ!..  Íåò,  íå  áîëåçíÿì,  íå  ñìåðòíîñòè  íóæíî 
óäèâëÿòüñÿ, à òîìó,  ÷òî åùå íàõîäÿòñÿ îòäåëüíûå åäèíèöû, 
êîòîðûå,  ïî  ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, îñòàþòñÿ æèòü. Æèòü — 
äëÿ ÷åãî? Äëÿ òîãî,  ãîñïîäà,  ÷òîá è äàëüíåéøåå èõ ñóùåñòâî-
âàíèå ïðîäîëæàëî  áûòü èñêóïèòåëüíîþ  æåðòâîþ, ïðèíîñèìîþ 
íà  àëòàðü îòå÷åñòâà! Ïðîõîäèò  ãîä, äâà, òðè, êðåñòüÿíñêèé ìà-
ëþòêà íàñòîëüêî  âûðîñ, ÷òî ìîæåò óæå ñòîÿòü íà  íîãàõ  è ëå-
ïåòàòü êîé-êàêèå ñëîâà. Êàêèå ïîïå÷åíèÿ  îêðóæàþò åãî â ýòîì 
íåæíîì  è îïàñíîì  âîçðàñòå? Ìíå  áîëüíî,  ãîñïîäà,  íî  ÿ äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî ïîõîæåãî  íà  óõîä òóò íå  ñóùåñòâóåò. 
Òà íóæäà, êîòîðàÿ ñ ðàííåãî  óòðà âûãîíÿåò èç äîìà  ðîäèòå-
ëåé ðåáåíêà, êîñâåííûì,  íî  î÷åíü  ðåøèòåëüíûì  îáðàçîì  îò-
ðàæàåòñÿ è íà  äàåì ñàìîì.  Îí  äåëàåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ãðàæäà-
íèíîì  äåðåâåíñêîé óëèöû, òîâàðèùåì  ïòèö è çâåðåé, êîòîðûå 
áðîäÿò ïî  íåé, íàñòîëüêî  æå ëèøåííûå  ïðèçîðà, íàñêîëüêî 
ëèøåí  åãî è êðåñòüÿíñêèé ìàëþòêà. Ñîîáðàçèòå, ñêîëüêî îïàñ-
íîñòåé îæèäàåò åãî òóò? Õèùíûé  âîëê, áåøåíàÿ ñîáàêà, ïðî-
æîðëèâàÿ ñâèíüÿ — âñ  ̧ íàõîäèò åãî áåççàùèòíûì,  âñ  ̧ óãðî-
æàåò åìó  áåçâðåìåííîé  ñìåðòüþ! Åùå íà  äíÿõ ó íàñ áûë 
òàêîé ñëó÷àé, ÷òî ïåòóõ âûêëþíóë  ãëàç ó êðåñòüÿíñêîé äåâî÷êè. 
Ãäå, ñïðàøèâàþ ÿ, â êàêîì  ñîñëîâèè ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî-íè-
áóäü ïîäîáíîå?  Íî  êðåñòüÿíñêèé ìàëþòêà æèâó÷; îí  áîäðî 
èäåò âïåðåä ïî  óñåÿííîé  òåðíèåì  æèçíåííîé  òðîïå  è ïîñìåè-
âàåòñÿ íàä æàëîì  ñìåðòè, âåçäå åãî ïðåñëåäóþùèì,  âåçäå ãî-
òîâûì  åãî íàñòèãíóòü. Ïîäíÿâøè  ðóáàøîíêó,  øëåïàÿ ïî  ãðÿçè 
èëè âîçÿñü ñ íåïîêðûòîé  ãîëîâîé  â äîðîæíîé  ïûëè  ïîä  ëó÷àìè 
ïàëÿùåãî  ñîëíöà,  îí  ðàñòåò... ß õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî îí  ðà-
ñòåò, êàê êðàïèâà ó çàáîðà, íî,  ïðàâî,  è ýòî áûëî  áû ñëèøêîì 
ðîñêîøíî  äëÿ íåãî,  èáî  åäâà ëè íàéäåòñÿ â öåëîé ïðèðîäå 
òàêîé çëàê, êîòîðîãî  âîçðàñòàíèå ìîãëî  áû áûòü ïðèâåäåíî 
çäåñü, êàê ìåðèëî  äëÿ ñðàâíåíèÿ. Òåì íå  ìåíåå,  îí  ðàñòåò è 
êðåïíåò, è âîñüìè  ëåò äåëàåòñÿ óæå íåáåñïîëåçíûì  ÷ëåíîì 
ñâîåé ñåìüè. Îí  ïîìîãàåò  ðîäèòåëÿì â áîëåå ëåãêèõ ðàáîòàõ, 
îí  ïåñòóåò ñâîèõ ìàëîëåòíèõ  ñåñòåð è áðàòüåâ, íàêîíåö,  â íå-
êîòîðûõ  ñëó÷àÿõ, îí  äàæå ïðèíîñèò  ñåìüå èçâåñòíûé çàðàáî-
òîê. Ýòîò çàðàáîòîê — ñâÿòîé, ãîñïîäà!  Âû, âåðîÿòíî,  ñëûõà-
ëè îò ñâÿùåííèêà  âàøåãî î  ëåïòå âäîâèöû è, êîíå÷íî,  óìèëÿ-
ëèñü íàä ðàññêàçîì îá  íåé!  Íî  ñîîáðàçèòå, âî  ñêîëüêî ðàç 
ñâÿòåå è óìèëèòåëüíåå ýòà äðóãàÿ ëåïòà, êîòîðóþ  ÿ íàçîâó 
ëåïòîþ  ðóññêîãî êðåñòüÿíñêîãî ìàëþòêè? Äðåâëå Àâðààì, ïî 
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ñëîâó ãîñïîäíþ,  ãîòîâèëñÿ ïðèíåñòè â æåðòâó ñûíà  ñâîåãî 
Èñààêà, è àíãåë ãîñïîäåíü  îñòàíîâèë  ðóêó åãî. Ðóññêîå êðå-
ñòüÿíñòâî êàæäûé äåíü ïðèíîñèò  ýòó æåðòâó, è óâû! îñòàíàâ-
ëèâàþùèé ðóêó àíãåë íå  ïðèëåòàåò ê íåìó!  Äðåâëå ïðîðîê, 
î ïëàêèâàÿ ñóäüáû ñâÿòîãî ãîðîäà, âîñêëèöàë â ñìÿòåíèè  äóøè 
ñâîåé: äà áóäåò çàáâåííà ðóêà ìîÿ,  àùå çàáóäó òåáÿ, Èåðóñà-
ëèìå!  Íûíå  ÿ, êàê ó÷èòåëü äåòåé êðåñòüÿíñêèõ, ïðîâåäøèé 
ñëàä÷àéøèå ìèíóòû  æèçíè ñâîåé â îáùåíèè  ñ íèìè,  âî  âñå-
óñëûøàíèå âîñêëèöàþ: äåòè! ðóññêèå äåòè! Äà áóäåò çàáâåííà 
äåñíèöà ìîÿ,  åæåëè çàáóäó ÷àñû, ïðîâåäåííûå  ñ âàìè!  Ãîñ-
ïîäà!  ïüþ  çà çäîðîâüå êðåñòüÿíñêèõ ðóññêèõ äåòåé! 

Ãîëîñ  Êðàìîëüíèêîâà  ïðåðâàëñÿ; îí  áûë äî  òîãî  âçâîëíî-
âàí, ÷òî åäâà äåðæàëñÿ íà  íîãàõ.  Ñòàðóøêè, ïðèáëèçèâøèåñÿ 
ê ïèðóþùèì,  ÷òîá ïîñëóøàòü, ÷òî ó÷èòåëü ãóòîðèò, ñòîÿëè 
ïðèãîðþíèâøèñü,  à íåêîòîðûå  è ïðîñëåçèëèñü. Ìóæèêè  ãîâî-
ðèëè: íó,  âîò, è ñïàñèáî òåáå, âàøå çäîðîâüå, ÷òî ðåáÿòèøåê 
íàøèõ  âñïîìíèë!  ×åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò,  îäíàêî  æ, Êðàìîëü-
íèêîâ  íàñòîëüêî  óñïîêîèëñÿ,  ÷òî ìîã  ïðîäîëæàòü. 

— ß íå  áóäó ïðåäñòàâëÿòü âàì  çäåñü, ãîñïîäà,—  ñêàçàë 
îí,—  ïîëíóþ  êàðòèíó ïåðåõîäà ðóññêîãî êðåñòüÿíñêîãî ðå-
áåíêà îò ðåáÿ÷åñòâà ê þíîøåñòâó.  Ýòî çàíÿëî  áû ó íàñ ñëèø-
êîì  ìíîãî  âðåìåíè,  íåäîñòàòîê êîòîðîãî  çàñòàâëÿåò ìåíÿ 
îñòàíàâëèâàòüñÿ ëèøü íà  ñàìûõ  õàðàêòåðèñòè÷åñêèõ ïîäðîá-
íîñòÿõ  ïðåäìåòà, íàñ çàíèìàþùåãî.  Èòàê, ïåðåéäåì  ïðÿìî  ê 
êðåñòüÿíèíó-þíîøå,  è ïðåæäå âñåãî çàéìåìñÿ  ñóäüáîé ðóñ-
ñêîé êðåñòüÿíêè. Ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî,  ìîå  ñåðäöå ñæè-
ìàåòñÿ ïðè  îäíîì  èìåíè  ðóññêîé êðåñòüÿíêè, è ñæèìàåòñÿ òåì 
áîëüøå, ÷òî ÷àñòü òåõ òÿæåëûõ âåðèã, êîòîðûå  âûïàëè íà 
äîëþ  åå, èäåò îò âàñ ñàìèõ, ãîñïîäà.  ß çíàþ,  ÷òî â ýòîì  ôàêòå 
íå  ñòîëüêî âèíîâàòû  âû ñàìè, ñêîëüêî âàøå ãîðå, âàøà íóæäà, 
íî  ÿ çíàþ  òàêæå, ÷òî îäèíàêîâîñòü  ãîðÿ è ðàâíàÿ ñòåïåíü 
íóæäû äîëæíû  áû ïîñëóæèòü ïîâîäîì  äëÿ êðóãîâîé ïîðóêè 
íåñ÷àñòèÿ, à íå  äëÿ ïðèòåñíåíèÿ  îäíèõ  íåñ÷àñòíûõ ïîñðåäñò-
âîì  äðóãèõ. Ïîðà  áû ïîäóìàòü  îá  ýòîì,  ãîñïîäà.  Ïîðà  ñêàçàòü 
ñåáå: ìû  íåñ÷àñòíû, ñëåäîâàòåëüíî, íàøà  îáÿçàííîñòü  ïîäàòü 
äðóã äðóãó ðóêó, à íå  ðàçäèðàòü äðóã äðóãà. Íåò  íè÷åãî áåç-
îòðàäíåå, äàæå áåñïðèìåðíåå ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîé êðåñòü-
ÿíêè. Íà÷àòü ñ òîãî,  ÷òî ó íåå ïî÷òè  íåò äåâè÷åñòâà. Òî, î  ÷åì 
ïîåòñÿ â ïåñíÿõ  ïîä  èìåíåì  äåâè÷åñêîé âîëè, ïðîäîëæàåòñÿ 
íå  áîëåå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, òî åñòü îò êîíöà  ëåòíåé ñòðàäû 
äî  ÿíâàðñêîãî ìÿñîåäà, â êîòîðîì  îáûêíîâåííî  âåí÷àþòñÿ 
êðåñòüÿíñêèå ñâàäüáû. Ëåòîì  — îíà  áûëà îòðîêîâèöà,  çè-
ìîþ  — îíà  óæå æåíà è ðàáîòíèöà. Äà , èìåííî  ðàáîòíèöà, è 
îñòàíåòñÿ åþ âî  âñþ æèçíü, èáî  òîëüêî íåìíîãèì  ðóññêèì êðå-
ñòüÿíêàì óäàåòñÿ öåíîþ  äîëãîëåòíåãî èñêóñà ñòðàäàíèé êó-
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ïèòü ñåáå â ñòàðîñòè ïî÷òåííîå  ïîëîæåíèå  ãëàâû äîìà.  Ìàëî 
ðàäîñòåé ó êðåñòüÿíèíà, à ó íåå è ñîâñåì  íåò èõ. Êðåñòüÿíèí 
âñå-òàêè îòëó÷àåòñÿ íà  çàðàáîòêè, ñëåäîâàòåëüíî, âèäèò ñâåò 
áîæèé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ äåéñòâóþùèì  è îòâåòñòâåííûì  ëèöîì. 
Êðåñòüÿíêà — íà  âñþ æèçíü ïðèêîâàíà  ê ñåìüå, íà  âñþ æèçíü 
îñóæäåíà íà  áåçîòâåòíîñòü. Ñîçíàéòåñü, ãîñïîäà,  ÷òî âàøå îá-
ðàùåíèå ñ æåíàìè  è ìàòåðÿìè  ïîòîìó  òîëüêî íå  çàñëóæèâàåò 
íàçâàíèÿ æåñòîêîãî, ÷òî îíî  ñëèøêîì  óæå âîøëî  â íðàâû. 
À ìåæäó òåì, íå  áóäü â äîìàõ  âàøèõ ýòèõ âåêîâûõ ïå÷àëüííö, 
ýòèõ íåóòîìèìûõ  îõðàíèòåëüíèö áåäíîãî  êðåñòüÿíñêîãî äâî-
ðà — âû íå  èìåëè áû äàæå è òåõ ñêóäíûõ æèçíåííûõ  óäîáñòâ, 
êîòîðûìè  ïîëüçóåòåñü òåïåðü. Åæåëè æèëèùà âàøè èìåþò 
âèä ÷åëîâå÷åñêèõ æèëèù, åñëè â íèõ  ñâåòëî è òåïëî,  òî è ýòîò 
ñâåò, è ýòà òåïëîòà èñõîäÿò èñêëþ÷èòåëüíî îò íåå, îò ýòîé çà-
ãóáëåííîé  ðóññêîé æåíùèíû,  îá  êîòîðîé  íåäàðîì  ðóññêàÿ 
ïåñíÿ  ïîåò: 

Äåíü  — äåííàÿ  òü: ïå÷àëüíèöà, 
Íî÷ü  — íî÷íàÿ  áîãîìîëèöà! 
Âåêîâå÷íàÿ  ñóõîòíèöà. 

Åñëè âû íå  óìèðàåòå ñ ãîëîäó, åæåëè âèäèòå äâîðû  ñâîè 
íåðàñõèùåííûìè,  åæåëè íå  ïðîïàäàþò,  êàê íè÷òîæíîå  áûëèå, 
âàøè äåòè — ýòèì  âû îáÿçàíû  âñ  ̧ òîé æå âåêîâå÷íîé ñóõîò-
íèöå!  Èñòîðèÿ îòìåòèëà ìíîãî  âèäîâ ãåðîéñòâà è ñàìîîòâåð-
æåííîñòè,  íî  çàáûëà îá  îäíîì:  î  ãåðîéñòâå è ñàìîîòâåðæåí-
íîñòè  ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû.  Ýòî — ñêðîìíîå 
áåñïðèìåðíîå  ãåðîéñòâî, íèêîãäà íå  ïðåêðàùàþùååñÿ, íå  îñëà-
áåâàþùåå: íè  ïðè  ïåðâîì  êðèêå ïåòåëà, íè  ïðè  òðåòüåì. Ýòî 
ãåðîéñòâî, çàìêíóòîå  â òåñíûõ ïðåäåëàõ êðåñòüÿíñêîãî äâîðà, 
íî  âñåãäà ñòîÿùåå íà  ñòðàæå è ãîòîâîå  âñòðåòèòü âðàãà. Íå 
çàáóäüòå, ÷òî æåíùèíà,  ïî  ñàìîé  ïðèðîäå  ñâîåé,— ñóùåñòâî 
ñëàáîå, ñóùåñòâî, îáðå÷åííîå  íà  áîëåçíè;  íî  ðóññêàÿ êðåñòü-
ÿíêà, â ýòîì  ñëó÷àå, ñîñòàâëÿåò êàê áû èñêëþ÷åíèå: äëÿ íåå 
íå  ñóùåñòâóåò íè  áîëåçíåé, íè  ñëàáîñòè, íå  ïîòîìó,  ÷òîá îíà 
èõ íå  ÷óâñòâîâàëà, íî  ïîòîìó,  ÷òî îíà  íå èìååò  ïðàâà ÷óâñòâî-
âàòü. ß ñåé÷àñ óïîìèíàë  î  ñëó÷àå, êîãäà ïåòóõ âûêëþíóë  ãëàç 
äåâî÷êè Ìàòðåøè.  Â ýòî âðåìÿ ìàòü åå, Íàäåæäà Ïåòðîâíà, 
áûëà â ëåñó, âåðñò çà ïÿòü, è ðóáèëà äðîâà. Èçíóðåííàÿ  òÿæå-
ëîé  ðàáîòîé, òåì íå  ìåíåå  îíà  áåãîì  ïðîáåæàëà ýòè ïÿòü 
âåðñò, è íèêòî  äàæå íå  óäèâèëñÿ ýòîìó  ïîäâèãó, èáî  âñÿêèé 
ïîíèìàë,  ÷òî èìåííî  òàê äîëæíà áûëà ïîñòóïèòü  ðóññêàÿ êðå-
ñòüÿíêà. ß íå  ãîâîðþ  î  òîì,  ÷òî âàøè æåíùèíû  ñóòü óñòðîè-
òåëüíèöû äîìîâ  âàøèõ, ÷òî ðàáîòû, êîòîðûå  îíè  íåñóò, 
íåìíîãèì  ëåã÷å òåõ, êîòîðûå  âû ñàìè íåñåòå, íî  åñòü îäíî 
îáñòîÿòåëüñòâî, åùå áîëåå ãîðüêîå, áîëåå áåçîòðàäíîå. Îíè  ðàç-
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äåëÿþò âñå òÿãîòû âàøè, âñå íåóäà÷è, íåâçãîäû è íåñ÷àñòèÿ — 
è íèêîãäà íå  äåëÿò âàøèõ ðàäîñòåé èëè óäîâîëüñòâèé. Âû 
èìååòå õîòü êàêèå-íèáóäü âíåñåìåéèûå èíòåðåñû, âû âñòðå÷àå-
òåñü ñ íîâûìè  ëþäüìè,  ñ íîâîþ  îáñòàíîâêîé,  âû, íàêîíåö,  êàê 
ÿ óæå ñêàçàë ðàç, ìîæåòå, çà âàø ëè÷íûé  ñòðàõ, áîðîòüñÿ ñ 
íåâçãîäîé.  Êðåñòüÿíêà ëèøåíà âñåõ ýòèõ ïðåèìóùåñòâ. Îíà 
äàæå áîðîòüñÿ íå  ìîæåò, à ìîæåò òîëüêî âòèõîìîëêó  ïðîëè-
âàòü ñëåçû. Â ïðîäîëæåíèå  âñåé åå æèçíè ó íåå ïîñòîÿííî 
÷òî-íèáóäü äà îòíèìàþò.  Çàìóæåñòâî îòíèìàåò  ó íåå ìàòü è 
îòöà, çàðàáîòêè — ìóæà, ðåêðóò÷èíà — ñûíà, ñîâåðøåííîëå-
òèå äî÷åðè — äî÷ü. È íà  âñå ýòè ïðèòÿçàíèÿ ñëåïîé  ñóäüáû 
îíà  ìîæåò îòâåòèòü òîëüêî ñëåçàìè! Êòî âèäèò ýòè ñëåçû? Êòî 
ñëûøèò, êàê îíè  ëüþòñÿ êàïëÿ ïî  êàïëå, ïîäòà÷èâàÿ äðàãî-
öåííåéøåå  ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå? Èõ âèäèò è ñëûøèò 
òîëüêî ðóññêèé êðåñòüÿíñêèé ìàëþòêà, íî  â íåì  îíè  îæèâ-
ëÿþò íðàâñòâåííîå  ÷óâñòâî è ïîëàãàþò â åãî ñåðäöå ïåðâûå 
ñåìåíà  ëþáâè è äîáðà. Øêîëà  ìàòåðèíñêèõ ñëåç—äîáðàÿ 
øêîëà,  ãîñïîäà,  è íå  óòðàòèò âåðû â ñâîþ  ñèëó òîò, êòî âîñ-
ïèòàëñÿ â ýòîé øêîëå. Í î  âû, ãîñïîäà,—  ÿ îáðàùóñü òåïåðü 
óæå ê âàì,— âû, ãëàâû êðåñòüÿíñêèõ ñåìåéñòâ, ÷òî äàëè âû 
âàøèì  æåíàì  è ìàòåðÿì,  âçàìåí  èõ ñàìîîòâåðæåííîñòè  è 
ëþáâè? Âèäåëè ëè âû èõ ñëåçû, çíàåòå ëè îá  íèõ? ß çíàþ,  âû 
íàñòîëüêî  ñîâåñòëèâû, ÷òî íå  íóæíî  äàæå æäàòü âàøåãî îò-
âåòà íà  ìîé  âîïðîñ:  ýòîò îòâåò, íàâåðíîå,  îñóäèò âàñ. Ïî 
ýòîìó  ïîâîäó  ïîçâîëüòå ìíå  åùå ðàç âîçâðàòèòüñÿ ê óæå âû-
ñêàçàííîé  ìíîþ  ïðåæäå ìûñëè.  Ãîñïîäà!  âàñ îæåñòî÷àåò ãîðå 
è âå÷íî  ïðåñëåäóþùàÿ íóæäà, è, êîíå÷íî,  ýòî â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè îáëåã÷àåò âàøó âèíó, íî  çíàéòå, ÷òî, â êðóãó îäèíà-
êîâî  íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, ãîðå è íóæäà äîëæíû  áûòü ñïëà÷è-
âàþùèì  çâåíîì,  à íå  ñåìåíåì  ðàçäîðà. Èíà÷å ñàìîå  ñóùåñò-
âîâàíèå ñäåëàåòñÿ íåâîçìîæíûì,  è èñ÷åçíåò âñÿêàÿ íàäåæäà 
íà  ëó÷øåå áóäóùåå. Âíèêíèòå  ïðèñòàëüíåå â ñëîâà ìîè,  ïðî-
âåðüòå èõ ñóäîì  ñîáñòâåííîé  ñîâåñòè, è âû, íàâåðíîå,  ñàìè 
ïðèäåòå ê òîìó,  ÷òî îòíîñèòåëüíàÿ  ñëàáîñòü æåíùèíû  äîëæíà 
âûçûâàòü íå  ïðåçðåíèå ê íåé, à ëàñêó è ïîêðîâèòåëüñòâî. Âîò 
ïî÷åìó  ÿ ïîëüçóþñü ýòîþ  áðàòñêîþ òðàïåçîé, ÷òîá âîçãëàñèòü 
òîñò çà óëó÷øåíèå ó÷àñòè ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû, 
îõðàíèòåëüíèöû,  óñòðîèòåëüíèöû ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè! 
Óðà! 

Ãðîìêîå  «óðà» îòâå÷àåò íà  âûçîâ Êðàìîëüíèêîâà.  Íå-
ñìîòðÿ  íà  íåêîòîðóþ  âèòèåâàòîñòü åãî ðå÷è, êðåñòüÿíå ïîíÿëè 
ñóùíîñòü  åå. À êðåñòüÿíêè äàæå âåñåëî óëûáàëèñü è ãðîìêî 
âûðàæàëè ñâîå óäîâîëüñòâèå ó÷èòåëþ çà óðîê, äàííûé  ìó-
æüÿì è ñûíîâüÿì.  Îáîäðåííûé  óñïåõîì,  Êðàìîëüíèêîâ  ïðî-
äîëæàë: 
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— Òåïåðü ïðèñòóïàþ  ê ãëàâíîìó  ïðåäìåòó ìîåé  áåñåäû 
ñ âàìè — ê ðóññêîìó êðåñòüÿíèíó. Èç îáúÿñíåíèé  ïî÷òåííîãî 
âàøåãî îäíîñåëüöà, êîòîðîãî  ìû  íûíå  âêóïå ÷åñòâóåì, âû 
ñàìè âèäèòå, ñêîëüêî îí  ïîäíÿë  òðóäîâ è ñêîëüêèì  ïîäâåð-
ãàëñÿ îïàñíîñòÿì.  Óâû! ýòîò ïðèìåð  íå  åäèíñòâåííûé  è íå 
èñêëþ÷èòåëüíûé: âû âñå íàõîäèòåñü â òîì  æå ïîëîæåíèè,  êàê 
è ïî÷òåííåéøèé  Èïïîëèò  Ìîèñåè÷.  ß íå  ãîâîðþ  óæå î  êðåïî-
ñòíîì  ïðàâå, ïîðîæäàâøåì  ïîìåùèêîâ,  êîòîðûå,  çëîóïîòðåá-
ëÿÿ ñâîèì  ïîëîæåíèåì,  òðåáîâàëè îò êðåñòüÿí øåñòèäíåâíîé 
èçíóðèòåëüíîé áàðùèíû,  äëÿ êîòîðûõ  òåëåñíîå íàêàçàíèå 
áûëî  îáû÷íîþ  ôîðìîé  îòíîøåíèé  ê êðåñòüÿíèíó, êîòîðûå,  íà-
êîíåö,  äîõîäèëè  äî  òàêîãî ìàëîäóøèÿ,  ÷òî ïî  íî÷àì  âîðîâàëè 
èç êðåñòüÿíñêèõ îãîðîäîâ  îâîùè.  Êðåïîñòíîå  ïðàâî  óìåðëî  è 
áîëüøå íå  âîçâðàòèòñÿ. Íî  äàæå è òåïåðü, êîãäà, ïî  ìàíèþ 
äåðæàâíîãî îñâîáîäèòåëÿ, öåïè ðàáñòâà ñïàëè ñ âàñ, îñâîáî-
äèëèñü ëè âû îò òåõ òÿãîñòåé è îïàñíîñòåé,  êîòîðûå  íà  êàæ-
äîì  øàãó îñàæäàþò ñóùåñòâîâàíèå ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà? 
Èç ñëîâ Èïïîëèòà  Ìîèñåè÷à  âèäíî,  ÷òî îí  íå  ðàç áûë íà  îäèí 
âîëîñ  îò, ñìåðòè: îí  çàìåðçàë è òîíóë.  Ñâîåé ëè îõîòîé  è äëÿ 
ñâîèõ ëè äåë îí  ðèñêîâàë â ýòèõ ñëó÷àÿõ æèçíüþ? Íåò,  îí, 
êîíå÷íî,  ïðåäïî÷åë  áû îñòàòüñÿ äîìà  â òåïëå, ÷åì  òàùèòüñÿ 
ñ ïîäâîäîé  â çèìíþþ  âüþãó è â âåñåííþþ  ðîñòåïåëü. Íóæäà 
âûãîíÿëà  åãî èç äîìàøíåãî  òåïëà. Íî  ýòîãî ìàëî:  Èïïîëèò 
Ìîèñåè÷  ñðàâíèòåëüíî äàæå íåìíîãî  ðèñêîâàë, èáî,  ïî  ñà-
ìîìó  ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé, îí  ìîã  ïîäâåðãàòüñÿ òîëüêî îïàñ-
íîñòÿì  èçâåñòíîãî õàðàêòåðà è ïðèòîì  õîòÿ ñ òðóäîì,  íî  âñå-
òàêè îòâðàòèìûì.  À åñòü çàíÿòèÿ, êîòîðûì  ïðåäàåòñÿ âñ  ̧ òî 
æå ïî÷òåííîå  êðåñòüÿíñêîå ñîñëîâèå è ïðè  êîòîðûõ  ðèñê æèç-
íüþ  ñîñòàâëÿåò, òàê ñêàçàòü, îáûêíîâåííóþ  è ïî÷òè  íåèçáåæ-
íóþ  ïðèíàäëåæíîñòü. Ñòîèò ïîáûâàòü ëåòîì  â ëþáîì  ãîðîäå, 
÷òîá óâèäåòü øòóêàòóðîâ è ìàëÿðîâ,  âèñÿùèõ íà  âîçäóõå â 
óòëûõ ñàäêàõ, êðîâåëüùèêîâ, ïîëçàþùèõ  ïî  êðûøàì  ÷åòûðåõ-
ýòàæíûõ äîìîâ,  êàìåíùèêîâ,  ñòó÷àùèõ ìîëîòîì  íà  íåîáîçðè-
ìîé  âûñîòå, íîñèëüùèêîâ,  âçáèðàþùèõñÿ ñ òÿæåëîþ íîøåé  ïî 
âûñòðîåííûì  íà  æèâóþ íèòêó ëåñàì. Ñòîèò ïîñòðàíñòâîâàòü 
ïî  íàøèì  äåðåâíÿì  è áîëîòàì,  ÷òîá óâèäåòü çåìëåêîïîâ,  ðîþ-
ùèõñÿ â íåäðàõ çåìëè, òîðôÿíèêîâ,  ðàáîòàþùèõ ïî  ïîÿñ  â 
âîäå. Ñòîèò ïîñåòèòü ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ  ôàáðèêó, ÷òîáû óâè-
äåòü öåëûé ìóðàâåéíèê ëþäåé, ñíóþùèé  ìåæäó êîëåñàìè ìà-
øèí,  èç êîòîðûõ  êàæäîå â îäíî  ìãíîâåíèå  ìîæåò ïðåâðàòèòü 
÷åëîâåêà â ìàññó êðîâè è ìÿñà. Ìàëåéøàÿ  íåëîâêîñòü, íè-
÷òîæíåéøåå íåîñòîðîæíîå  äâèæåíèå — è ÷åëîâåê ïåðåñòàë 
ñóùåñòâîâàòü. Íî  ýòîãî ìàëî,  ÷òî îí  óìèðàåò: îí  íå  ïðîñòî 
óìèðàåò, à óìèðàåò áåññëåäíî. Èáî  ýòî äàæå íå  ÷åëîâåê: ïðè 
æèçíè — ýãî ðàáî÷àÿ åäèíèöà, ÷àñòî íåèçâåñòíàÿ ï  ïî  èìåíè; 
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ïî  ñìåðòè — ýòî «ìåðòâîå òåëî». Âûáûëà ðàáî÷àÿ ñèëà èç 
ñòðîÿ — íå  ïðîéäåò ìãíîâåíèÿ,  êàê îíà  óæå çàìåíåíà  äðóãîþ. 
Êèíüòå êàìåíü  â âîäó — ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî,  êîòîðîå  ïðè 
ýòîì  îáðàçóåòñÿ â ìàññå âîäû,  êîíå÷íî,  íåìåäëåííî  çàïëû-
âàåò, íî  âñå-òàêè âû âèäèòå íåêîòîðîå  âðåìÿ íà  ïîâåðõíîñòè 
êðóã, êîòîðûé  ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî çäåñü íå÷òî  ïðîèçîøëî. 
Ñìåðòü êðåñòüÿíèíà, çàðàáîòûâàþùåãî ñâîé õëåá è ñâîè ïî-
äàòè íà  ÷óæáèíå, äàæå ýòîãî êðóãà íå  îñòàâëÿåò ïî  ñåáå... Íè 
äåë, íè  ïàìÿòè...  Ñïðîøó  ó âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé: ÷üå ñóùåñòâî-
âàíèå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ýòèì  áåçìîëâíûì  ãåðîéñòâîì,  íà-
ãðàäîé êîòîðîìó  ñëóæèò îäíî  çàáâåíèå? Íàì  ÷àñòî ïðèâîäÿò 
â ïðèìåð  æèçíü ñîëäàòà è òå îïàñíîñòè,  êîòîðûìè  îíà  îêðó-
æåíà. ß ñîãëàñåí, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ñîëäàòà áëàãîðîäíî  è 
ñàìîîòâåðæåííî,  íî,  êëÿíóñü, íà  êàæäóþ ïîæåðòâîâàííóþ 
ñîëäàòñêóþ æèçíü ïðèõîäèòñÿ, ïî  ìàëîé  ìåðå, ñòî ïîæåðòâî-
âàííûõ  êðåñòüÿíñêèõ æèçíåé! È íå  çàáóäüòå ïðè  ýòîì,  ÷òî 
ñîëäàò âñå-òàêè çíàåò õàðàêòåð óãðîæàþùåé åìó  îïàñíîñòè, 
÷òî îí  æåðòâóåò ñîáîþ,  ïîíèìàÿ,  ÷òî ýòà æåðòâà äîëæíà ïðè-
íåñòè èçâåñòíûå ïëîäû.  Êðåñòüÿíèí — íè÷åãî'ýòîãî  íå  çíàåò. 
Îí  èäåò âïåðåä, ïîòîìó  ÷òî èäòè åìó  áîëüøå íåêóäà, èäåò 
âïåðåä — è íèêîãäà íå  èìååò óâåðåííîñòè, ðàçâåðçíåòñÿ èëè 
íå  ðàçâåðçíåòñÿ ïîä  íèì  çåìëÿ... Íî,  ñêàæóò ìíå,  ñëó÷àéíûå 
îïàñíîñòè  íå  ìîãóò  æå ñëóæèòü ìåðèëîì  äëÿ îöåíêè  ÷üåé áû 
òî  íè  áûëî  æèçíè. Ñëó÷àéíîñòè ìîãóò  âñòðåòèòüñÿ âåçäå, è 
óäàð ãðîìà  îäèíàêîâî  ï îðàæàåò ÷åëîâåêà, ê êàêîìó  áû çâà-
íèþ  îí  íè  ïðèíàäëåæàë. Ïðåêðàñíî.  Íî  âîçðàæåíèå ýòî, î÷å-
âèäíî,  òåðÿåò âñÿêóþ ñèëó òàì, ãäå îïàñíîñòü,  òàê ñêàçàòü, 
ñîñòàâëÿåò êðàåóãîëüíûé êàìåíü  âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ,  ãäå îíà  íàñòèãàåò ÷åëîâåêà äî  òîãî  ëåãêî, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ óæå íå  ñëó÷àéíîñòüþ, à êàê áû íåðàçðûâíîþ 
÷àñòüþ âñåé æèçíåííîé  îáñòàíîâêè. Óäàð ãðîìà,  êîíå÷íî, 
áåçðàçëè÷íî óáèâàåò ÷åëîâåêà âñÿêîãî çâàíèÿ, íî  êàæäîìó 
ïîíÿòíî,  ÷òî, íàïðèìåð,  ïàñòóõ, ïðîâîäÿùèé  öåëûå äíè  â ïîëå 
è â ëåñó, ëåã÷å ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè  áûòü óáèòûì  ãðîçîé, 
íåæåëè ÷åëîâåê, êîòîðûé  âî  âñÿêîå âðåìÿ ìîæåò óêðûòüñÿ îò 
íåïîãîäû  ïîä  êðîâëåé íàäåæíîãî  æèëèùà. Íî  äîïóñòèì,  îä-
íàêî,  ÷òî ýòî âîçðàæåíèå, ñàìî  ïî  ñåáå íåïðàâîå,  äîëæíî  áûòü 
óâàæåíî. Îñòàâèì  ìèð  ñëó÷àéíîñòåé è âçãëÿíåì íà  áûò ðóñ-
ñêîãî  êðåñòüÿíèíà âíå ýòîé ñôåðû, â êðóãó òàêèõ çàíÿòèé, êî-
òîðûå óæ íèêàê íå  ìîãóò  áûòü íàçâàíû  ñëó÷àéíûìè,  íî 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé  åñòåñòâåííóþ îáñòàíîâêó âñåé åãî æèçíè. 
Çàíÿòèÿ ýòè ñóòü: ïàõîòà, áîðîíüáà,  ìîëîòüáà  õëåáà, ñåíîêîñ, 
îòâîçêà ñåëüñêèõ ïðîèçâåäåíèé  íà  áàçàð äëÿ ïðîäàæè è ò. ä. 
Âñå ýòè çàíÿòèÿ, êàê ñïðàâåäëèâî âûðàçèëñÿ îäèí  èç ïî÷òåí-
íûõ  íàøèõ  îäíîñåëü÷àí,  èìåþò  èçäàëè âèä ãóëÿíüÿ, íî  ñïðî-
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ñèì  ñåáÿ ïî  ñîâåñòè, òàê ëè ýòî? Íåò,  ýòî — íå  ãóëÿíüå, èáî 
äëÿ òîãî,  ÷òîá âñïàõàòü ïîëäåñÿòèíû  çåìëè (îáûêíîâåííûé 
äíåâíîé  êðåñòüÿíñêèé óðîê), íóæíî  ïðîéòè  ïåøêîì  íå  ìåíüøå 
äâàäöàòè âåðñò ïî  ïî÷âå,  â êîòîðîé  âÿçíóò íîãè,  ïðîéòè,  óïè-
ðàÿñü âñåì òåëîì  â ñîõó. Ýòî — íå  ãóëÿíüå, èáî  äëÿ òîãî, 
÷òîá ñêîñèòü îäíó  ïÿòóþ  äåñÿòèíû ëóãà (òîæå äíåâíîé  óðîê), 
íóæíî  ñäåëàòü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî âçìàõîâ êîñû, ïðè÷åì 
íàïðÿæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ìûøö  ðàâíÿåòñÿ, ïî  ìàëîé  ìåðå, 
íàïðÿæåíèþ,  äåëàåìîìó  ïðè  ïîäíÿòèè  äâóõïóäîâîé  òÿæåñòè. 
Ýòî — íå  ãóëÿíüå, ïîòîìó  ÷òî, âî  âðåìÿ ñîïðîâîæäåíèÿ  âîçà 
äî  áàçàðà, ñòóæà çàõâàòûâàåò äûõàíèå, ñíåã ëåïèò ãëàçà, íå 
ãîâîðÿ  óæå î  ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòè, êîòîðàÿ íåèçáåæíà ïðè 
íàøèõ  ðàññòîÿíèÿõ è êîòîðàÿ íå  ïîëàãàåòñÿ íè  âî  ÷òî. À ðóá-
êà äðîâ? à ïèëêà òåñà è äîñîê? à çåìëÿíûå  ðàáîòû? Îäíèì 
ñëîâîì,  êóäà áû ÿ íè  îáðàòèë âçîðû, êàê áû íè  ñòàðàëñÿ 
îòûñêàòü êðåñòüÿíñêîå çàíÿòèå, ñêîëüêî-íèáóäü ëüãîòíîå,— ÿ 
íè÷åãî  íå  íàõîæó, êðîìå  ñàìîé  ãîðüêîé, íèêîãäà íå  ïðåðûâàþ-
ùåéñÿ ñòðàäû. Âñÿ æèçíü êðåñòüÿíèíà åñòü ñïëîøíàÿ  ñòðàäà, 
õîòÿ îí  ñàì  ïî÷òèë  ýòèì  íàèìåíîâàíèåì  òîëüêî ëåòíåå âðåìÿ. 
Íåò,  í¸ 'òîëüêî  ëåòîì(  ëåòî — ýòî êðåñòíûé ïóòü êðåñòüÿíèíà), 
íî  êðóãëûé ãîä, è çèìó,  è îñåíü,  è âåñíó,— íèêîãäà îí  íå 
îñâîáîæäàëñÿ îò èãà ñòðàäû. Î,  ãîñïîäà!  ÿ — ÷åëîâåê óæå â 
ëåòàõ, è ìíå  ñòûäíî  ïëàêàòü, íî  ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñëåçû íåóäåð-
æèìî  ïîäñòóïàþò  ê ãëàçàì ìîèì!  Îíè  ãðîçÿò ïðåðâàòü ìîþ 
ðå÷ü â ñàìîì  íà÷àëå åå, èáî  ïåðåäî  ìíîé  ñòîèò åùå âîïðîñ 
ãðîìàäíîé  âàæíîñòè, êîòîðîãî  ÿ äî  ñèõ ïîð  íå  êîñíóëñÿ,— 
âîïðîñ  î  òîì,  êàêèå ðàäîñòè, êàêèå óäîáñòâà è ëüãîòû êóïèë 
ñåáå ðóññêèé êðåñòüÿíèí öåíîþ  ñòîëüêèõ îïàñíîñòåé  è íåïî-
ñèëüíûõ òðóäîâ? 

Ê ñîæàëåíèþ, îêîí÷àíèå  ðå÷è Êðàìîëüíèêîâà  îñòàëîñü 
äëÿ ìåíÿ  òàéíîþ,  èáî  ñ ýòîé ìèíóòû  ñíîâèäåíèÿ  ìîè  ïðèíÿëè 
ðåçêî õàîòè÷åñêèé õàðàêòåð. ß ïîìíþ,  ÷òî êòî-òî  ñòðåìãëàâ 
ïðèáåæàë è ãîëîñîì,  èñïîëíåííûì  óæàñà, êðèêíóë: åäóò! 
åäóò! ß ïîìíþ,  ÷òî çà ýòèì  êðèêîì  ïîñëåäîâàëà íåâîîáðàçè-
ìàÿ  ïàíèêà,  ñðåäè êîòîðîé  îäèí  Êðàìîëüíèêîâ  îñòàëñÿ íåâîç-
ìóòèìûì,  è ìíå  ï îêàçàëîñü äàæå, ÷òî íà  åãî ãóáàõ èãðàëà 
óëûáêà. ß ïîìíþ  çâîí  êîëîêîëü÷èêà, è ïîòîì  åùå ÷åé-òî ãî-
ëîñ: à, ãîëóá÷èêè! áóíòîâàòü!.. Çàòåì âñ  ̧ èñ÷åçëî... 

Óòðîì  ÿ âñòàë ñ ãîëîâíîþ  áîëüþ,  è ïåðâîþ  ìîåþ  ìûñëüþ 
áûëî:  à íåò ëè åùå êàêîãî-íèáóäü ïîìîùíèêà  àðõèâàðèóñà èëè 
ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî íàä êóðüåðñêèìè ëîøàäüìè,  êîòîðîãî 
áû òîæå ìîæíî  áûëî  ïîäêóçüìèòü  ïî  ÷àñòè þáèëåéíûõ  òîð-
æåñòâ? 
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Â êàêîì  ãû áëåñêå íûíå  çðèìà, 
Êíÿæåíèè,  öàðñòâ âåëèêèõ ìàòü! 
Ìîñêâà!  Ðîññèè äî÷ü ëþáèìà! 
Ãäå ðàâíóþ  òåáå ñûñêàòü! 

Òâîè  ñûíû,  ïèòîìöû  ñëàâû, 
Ïðåêðàñíû,  ãîðäû,  âåëè÷àâû, 
À äåâû — ðîçàìè  öâåòóò... 

II.  Äìèòðèåâ 

Íåìí îãîå,  ñêàçàíí îå â ýòèõ ñòèõàõ, èñ÷åðïûâàëî ïî÷òè  âñå 
ñîäåðæàíèå ìîåãî  îòðî÷åñòâà. Ñ ñàìûõ  ðàííèõ  ëåò ÿ òÿãîòåë 
ê Ìîñêâå,  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñûíîì  åå. Çäåñü ÿ ïîëó÷èë  ïåðâûå 
âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ, çäåñü æå çàëîæåíû áûëè âî  ìíå  íà÷àëüíûå 
îñíîâàíèÿ  ðóññêîé ãðàì ìàòèêè ïî  Âîñòîêîâó.  Ñ íàñëàæäåíèåì , 
ïîëíûì  áëàãîãîâåíèÿ, äåêëàìèðîâàë ÿ ñòèõè Èâàíà Èâàí îâè÷à 
Äìèòðèåâà, íå  óïóñêàÿ ïðè  ýòîì  èç âèäà, ÷òî àâòîð èõ, ñàì 
ñûí  Ì îñêâû,  áûë â ñâîå âðåìÿ ìèíèñòðîì  þñòèöèè. Ìåíÿ  íå 
ñìóùàëà äàæå ñòðàííîñòü, îêàçûâàâøàÿñÿ ïðè  ñèíòàêñè÷åñêîì 
ðàçáîðå ïåðâîãî  ÷åòâåðîñòèøèÿ, à èìåííî,  ÷òî, ïî  ñâîåîáðàçíîé 
ãåíåàëîãèè, ïðèäóìàííîé  ïîýòîì,  Ðîññèÿ, áóäó÷è ìàòåðüþ Ìî-
ñêâû, ñòàíîâèòñÿ áàáóøêîé îòíîñèòåëüíî  êíÿæåíèé è öàðñòâ. 
Íàïðîòèâ,  ýòî êàçàëîñü äàæå òðîãàòåëüíûì . Åæåëè ìàòü — áà-
ëîâíèöà  ïî  ðåìåñëó, òî äëÿ áàáóøêè è ïðèäóìàòü äðóãîå çàíÿ-
òèå òðóäíî.  Êàêèõ æåëàòü ëó÷øèõ óñëîâèé äëÿ ïðîöâåòàíèÿ 
êíÿæåíèé! 

Êíÿæåíèÿ!  ýòî ñëîâî,  èçäàííîå  Êàðàìçèíû ì  â äâåíàäöàòè 
òîìàõ  (â òî âðåìÿ åùå ó âñåõ â ñâåæåé ïàìÿòè) ,  íàï îëíÿëî 
ìîþ  äóøó âîñòîðãîì.  Êàçàëîñü, ÷òî è íà  ìåíÿ,  ñèäÿùåãî â ÷å-
òûðåõ ñòåíàõ «çàâåäåíèÿ», ïàäàåò îòòóäà êàêîé-òî ëó÷, è ÷òî, 
íå  ïðèçíàé  ÿ çà ýòèì  âîëøåáíûì  ñëîâîì  îñâåùàþùåãî  çíà÷å-
íèÿ,  ÿ íåìåäëåííî  óòîíó  â áåçðàññâåòíîé òüìå, à âìåñòå ñ òåì 
óòðà÷ó è ïðàâî  èìåíîâàòü  ñåáÿ «ïèòîìöåì  ñëàâû». À äëÿ ìåíÿ 
ýòî ïðàâî  áûëî  î÷åíü  âàæíî , èáî  îíî  äàâàëî â áóäóùåì  âîç-
ìîæíîñòü,  ó ìàë÷èâàÿ î  íå  âåñüìà ñëàâíûõ ÷èíàõ, âðîäå êîë-
ëåæñêîãî ðåãèñòðàòîðà èëè îòñòàâíîãî  êîðíåòà, ïðÿì î  ïîäïè-
ñûâàòüñÿ: «ê ñåìó çàåìí î ìó  ïèñüìó  ïèòîìåö  ñëàâû òàêîé-òî 
ðóêó ïðèëîæèë». 

Âîîáùå  ÿ áûë þíîøà  âîñòîðæåííûé,  ëþáÿùèé  è áëàãîäàð-
íûé.  ß âñåõ áëàãîäàðèë: âåëèêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà — çà òî. 
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÷òî îí  åë êîíèíõ,  ñïàë ïîä  îòêðûòûì  íåáîì  è èìåë  ñâèäàíèå 
ñ Èîàííîì  Öèìèñõèåì;  âåëèêóþ êíÿãèíþ  Îëüãó — çà òî, ÷òî 
îíà  èñêóñíî îòîìñòèëà  äðåâëÿíàì ñìåðòü Èãîðÿ; âåëèêîãî 
êíÿçÿ Âëàäèìèðà — çà òî, ÷òî îí  ñêàçàë: âåñåëèå Ðóñè åñòü 
ïèòè  (ÿ óæå â òî âðåìÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñëîâà ýòè ïðåäâåùàëè 
âîëüíóþ  ïðîäàæó âèíà); öàðÿ Èîàííà  III  — çà îêàçàííóþ  èì 
ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü îòíîñèòåëüíî  Íîâãîðîäà;  öàðÿ Èîàííà  IV— 
çà òî, ÷òî îí  ïîêîðèë  Êàçàíü è ïðèíÿë  ïîä  ñâîþ  äåðæàâó áîãà-
òóþ Ñèáèðü («Áîãàòàÿ Ñèáèðü, íàêëîíüøèñü  íàä ñòîëàìè»)... 
Íî  â îñîáåííîñòè  ÿ áûë áëàãîäàðåí ó÷èòåëþ ðóññêîãî ÿçûêà çà 
òî, ÷òî îí  íà  âñå ýòè òåìû  çàñòàâëÿë íàñ ïèñàòü «ñî÷èíåíèÿ»,  â 
êîòîðûõ  ÿ ñ ãîðäîþ  íàñòîé÷èâîñòüþ óïîòðåáëÿë âûðàæåíèÿ 
âðîäå: «ñòîëüíûé ãðàä», «ñòîãíû», «äðóæèíà», «ñòÿã» è ïðî÷. 

È ïî  êàêîìó-òî  ñòðàííîìó  ïñèõè÷åñêîìó  ïðîöåññó, âñå ýòè 
ïðèçíàòåëüíîñòè ñåðäöà ïðèóðî÷èâàëèñü ìíîé  âñåöåëî, èñêëþ-
÷èòåëüíî— ê Ìîñêâå.  Äàæå Ñâÿòîñëàâ, Îëüãà, Âëàäèìèð íå-
ðàçðûâíî  ñâÿçûâàëèñü ñ ïðåäñòàâëåíèåì î  Ìîñêâå,  õîòÿ, ðà-
çóìååòñÿ, îíè  è â ïîìûñëàõ  äåðæàòü íå  ìîãëè,  ÷òî ãäå-òî íà 
ñåâåðå, â îòäàëåííîì  áóäóùåì,  ÿâÿòñÿ «ñîáèðàòåëè» è áóäóò, 
ïîäîáíî  ãîãîëåâñêîé Êîðîáî÷êå  (ñ çíà÷èòåëüíîé, âïðî÷åì, 
ïðèìåñüþ  ÷è÷èêîâñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè), êëàñòü â îäíó  êó÷ó 
è ìåä,  è ïóõ, è ñóøåíûå ãðèáû, è äàæå ìåðòâûå äóøè. Õîðîø 
áûë ñëàâíûé ãîðîä  Íîâãîðîä,  íî  îí  îìðà÷èë  ñåáÿ âå÷åâîþ 
íåóðÿäèöåé; åùå ëó÷øå áûë ñòîëüíûé  ãîðîä  Êèåâ, íî  è îí 
îìðà÷èë  ñåáÿ, ïîäïàâ  ïîä  èãî èíîâåðöà; îäíà  Ìîñêâà  íè÷åì 
ñåáÿ íå  îìðà÷èëà, è çà ýòî óäîñòîèëàñü âûñøåé â ìèðå  íà-
ãðàäû: èìåíîâàòü  ñûíîâ  ñâîèõ «ïèòîìöàìè  ñëàâû» (òîãäà ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî çâàíèå ýòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  ÷òî-òî  âðîäå îá-
ùåäîñòóïíîãî  êàìåð-þíêåðñòâà, äëÿ ïîëó÷åíèÿ  êîòîðîãî  íå 
òðåáóåòñÿ ïðîòåêöèè). 

Ìîñêâà!  êàê ìíîãî  â ýòîì  ñëîâå 
Äëÿ ñåðäöà ðóññêîãî ñëèëîñü! — 

âñå÷àñíî âîñêëèöàë ÿ, è îïÿòü,  ïî  òîìó  æå ñòðàííîìó  ïñèõè-
÷åñêîìó  ïðîöåññó, ðÿäîì  ñ ýòèìè ñòèõàìè ïðèïîìèíàëèñü  ìíå 
è ñëîâà âåëèêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà: íå ïîñðàìèì  çåìëè ðóñ-
ñêèéíî  ëÿæåì êîñòüìè,  ìåðòâûå  áî  ñðàìà íå èìóò! 

Óìðåì!  ëÿæåì êîñòüìè!  — âîò ñëîâà, êîòîðûå  ïëàìåíåì  ãî-
ðåëè â ìîåé  áëàãîðîäíîé  äóøå, êàê áóäòî è òîãäà óæå ÷óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî ñìåðòü åñòü åäèíñòâåííîå  â ñâîåì  ðîäå áëàãî, êîòî-
ðîìó  ïðåäíàçíà÷åíî  â áóäóùåì  îñâîáîæäàòü «ïèòîìöåâ  ñëàâû» 
îò óç ñðàìà. 

Ìîé  êóëüò ê Ìîñêâå  áûë äî  òîãî  óïîðåí,  ÷òî óñòîÿë äàæå 
òîãäà, êîãäà, ðàäè âîñïèòàòåëüíûõ öåëåé (à áîëüøå ñ òàéíîé 
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íàäåæäîé íà  ëåãêîå ïîëó÷åíèå  ÷èíà òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà), ÿ 
äîëæåí áûë, ïî  âîëå ðîäèòåëåé, ïåðåñåëèòüñÿ â Ïåòåðáóðã. 
È òóò ïð îä îëæàëà ìåíÿ  ïðåñëåäîâàòü Ì îñêâà,  è âñåãäà íàõî-
äèëà âî  ìíå  ïëàìåíí îãî  è ñêîðîãî  çàñòóïíèêà ñâîèõ ñòîãíîâ. 
ß äî  ñèõ ïîð  íå  ìîãó  çàáûòü ñïîðîâ  î  òîì,  ãäå áîëüøå 
êîíäèòåðñêèõ, â Ì îñêâå  èëè â Ïåòåðáóðãå, è òåõ âîïèþùèõ  íà-
òÿæåê, êîòîðûå  ÿ ä îëæåí áûë äåëàòü, ÷òîá îòñòîÿòü õîòÿ â ýòîì 
îòíîøåíèè  ñëàâó «ïîðôèðîíîñíîé  âäîâû» ïåðåä âûñêî÷êîé Ïå-
òåðáóðãîì. ß ïðèïî ìèíàë  è î  êîíäèòåðñêîé Òåíè íà  Àðáàòå, è 
åùå î  êàêîé-òî êîíäèòåðñêîé ó Íèêèòñêèõ âîðîò,  è, áëàãîäàðÿ 
òîìó,  ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ìîè  ïðîòèâíèêè  èãíîðèðîâàëè áîëüøóþ 
÷àñòü ðàâíîñèëüíûõ  êîíäèòåðñêèõ, êîòîðûìè  èçîáèëîâàëè Ìå-
ùàíñêèå, Ìàñòåðñêèå, Îôèöåðñêèå è ïðî÷.,  âûõîäèë èç ñïîðîâ 
ïîáåäèòåëåì.  Ýòîãî  ìàëî:  êîãäà ìû,  ìîñêâè÷è  (à íàñ áûëî  â 
«çàâåäåíèè» äîâîëüí î ) ,  ðàçúåçæàëèñü ëåòîì  íà  êàíèêóëû, òî 
âñÿêèé ðàç, ïðèáëèæàÿñü ê Ìîñêâå,  òðåáîâàëè, ÷òîá äèëèæàíñ 
îñòàíîâèëñÿ íà  ãîðêå, âáëèçè Âñåñâÿòñêîãî, çàòåì âûëåçàëè èç 
ýêèïàæà è öåëîâàëè çåìëþ,  âîñïèòàâøóþ  ñòîëüêî îòñòàâíûõ 
êîðíåòîâ,  â ïðîñòîðå÷èè èìåíóþùèõ  ñåáÿ «ïèòîìöàìè  ñëàâû». 

Òàê øëî  äåëî âïëîòü äî  óïðàçäíåíèÿ  êðåïîñòíîãî  ïðàâà. 
ß âûøåë èç «çàâåäåíèÿ», ïîñòóïèë  íà  ñëóæáó è, êàê ãîâîðèòñÿ, 
æèë — íå  òóæèë. Ñåáÿ íàçûâàë «ïèòîìöåì  ñëàâû», à íà  îòå÷åñò-
âî  è åãî èñòîðèþ ñìîòðåë ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàíåâðîâ  Õîäûíñêîãî 
ï îëÿ.  Áûòü ìîæåò, ÷èòàòåëü íå  ïîâåðèò, íî  ýòî áûëî  èìåííî 
òàê: áóäó÷è óæå áàëáåñîì ëåò äâàäöàòè ïÿòè, ÿ âñå åùå ñíû 
íàÿâó âèäåë. Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå  ìåñòîðîæäåíèåì  ñêà-
çî÷íûõ  âèòÿçåé, «ïðåêðàñíûõ, ãîðäûõ, âåëè÷àâûõ», à èñòîðèÿ 
åå — êàêèì-òî  ñâåòîçàðíûì  êðóãîì,  â êîòîðîì  ê íÿæåíèÿ ñìåíÿ-
ëè äðóã äðóãà, íå  îñòàâëÿÿ ïîñëå  ñåáÿ íè÷åãî, êðîìå  ñëàâû. 
Ñëàâà! ñëàâà! ñëàâà! âîñòîðæåíí î  òâåðäèë ÿ íàÿâó è âî  ñíå: 

Ãðîçíûå  ïîëêè  èäóò, 
Çîëîòîå  âüåòñÿ çíàìÿ, 
Íà  øòûêàõ  èãðàåò ïëàìÿ, 
Bà-ððàáàíû  ãðîìêî  áüþò, 
Ãððððîìêî  áüþò!  1 

È ÷òî åùå óäèâèòåëüíåå: âñå ýòî íå  ìåøàëî  ìíå  â òî æå âðåìÿ 
è «çàáëóæäàòüñÿ», ÷òî â òó ïîðó  (äà, êàæåòñÿ, è òåïåðü) áûëî 
ñòðîãî âîñïðåùåíî.  Âîò êàê ñòðàíí î  ïåðåáèòû è ïåðåïóòàíû 
áûëè òîãäàøíèå ñíîâèäåíèÿ  «ïèòîìöåâ  ñëàâû»! 

Ä à æ å òîãäà, êîãäà ïîä  ñòåíàìè Ñåâàñòîï îëÿ ñîâåðøèëàñü 

1 Ñòèõè ýòè ïðèíàäëåæàò ïîêîéíîìó  ïîýòó  Åðøîâó.  Íå  ìîãó,  âïðî÷åì, 
ñêàçàòü íàâåðíîå,  äîñëîâíî  ëè ïðàâèëüíî  öèòèðóþ ÿ ýòè ñòèõè, íî  åæåëè 
è åñòü íåòî÷íîñòü,  òî  îíà  ñîâåðøåííî  íè÷òîæíà.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà.) 
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èñêóïèòåëüíàÿ æåðòâà è êîãäà, âñëåä çà òåì, â îáùåñòâå íà-
÷àëè õîäèòü ñëóõè î  ïðåäñòîÿùèõ ðåôîðìàõ,—  è òîãäà ÿ íå 
âäðóã îñâîáîäèëñÿ îò óãíåòàâøåãî ìåíÿ  óãàðà, íî  âñå ïðîäîë-
æàë âåðèòü, ÷òî íèêàêèå ñèëû â ìèðå,  íèêàêîå âîëøåáñòâî íå  â 
ñîñòîÿíèè  ðàçæàëîâàòü ìåíÿ  èç «ïèòîìöåâ  ñëàâû» â íå  ïîì-
íÿùèå  ðîäñòâà (à î  ïðèøåñòâèè «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ» ÿ äàæå 
è íå  ï îäîçðåâàë). Íè÷òî  íå  êàçàëîñü ñòðàøíûì  ïîòîìêó  òåõ 
âèòÿçåé, êîòîðûå,  ìåíåå  ïîëóâåêà òîìó  íàçàä, ïîáûâàëè  â 
Ïàðèæå è âñþ Åâðîïó  íàïîëíèëè  ãðîìàìè  ïîáåä  è ñëàâû. Ðå-
ôîðìû!—  íî  âåäü ýòî òîëüêî äîáàâî÷íûé  ëó÷ ê òîìó  ñîëíöó 
ñëàâû, â êîòîðîì  ìû,  «ïèòîìöû  ñëàâû», è áåç òîãî  èñêîíè  óòî-
ïàëè!  Ðåôîðìû!  — âåäü ýòî ëèøü íîâûé  âàðèàíò íà  òåìó «ðà-
çóìåéòå ÿçûöû», êîòîðàÿ è ïðåæäå, ñ þíûõ  ëåò, ñîñòàâëÿëà 
èçëþáëåííîå  ñîäåðæàíèå íàøèõ  ñíîâèäåíèé!  Íàä  ÷åì  æå òóò 
çàäóìûâàòüñÿ? È ÿ íå  òîëüêî íå  çàäóìûâàëñÿ, íî  îòâëå÷åííàÿ, 
ëó÷åçàðíàÿ òî÷êà çðåíèÿ è íà  ýòîò ðàç îñòàëàñü âî  ìíå  ïðå-
îáëàäàþùåþ.  Íè÷òî  ïðàêòè÷åñêîå, áóäíè÷íîå  íå  ñìóùàëî  ïà-
ð¸íèÿ  ìîåé  ìûñëè.  Ìûñëü  ñäåëàëàñü íåòåðïåëèâîþ,  íåðâíîþ; 
îíà  äàæå íå  äîâîëüñòâîâàëàñü åäèíè÷íîþ  êàêîþ-íèáóäü ðå-
ôîðì îé,  íî  ñòðåìèëàñü âïåðåä è âïåðåä, ïðîçðåâàÿ â áëèçêîì 
áóäóùåì  öåëûé ðÿä ïðåóñïåÿíèé.  Ñïåðâà — âîëÿ êðåñòüÿíàì, 
ïîòîì  — âîëÿ âèíó, çàòåì — íà÷àòêè ñàìîóïðàâëåíèÿ:  õî-
÷åøü— ÷èíè ìîñòû,  õî÷åøü — íåò, õî÷åøü — íà  ïàðîìå  ïåðååç-
æàé, õî÷åøü — âïëàâü ïåðåïðàâëÿéñÿ! — è, íàêîíåö,  îòêðûòûå 
íàñòåæü äâåðè â ñóäû: ïðèäèòå è ñóäèòåñü, ñêîëüêî âìåñòèòü 
ìîæåòå! Âñå ýòî óæå çàðàíåå ïðîçðåâàëà ìîÿ  ìûñëü,  è âñå ýòî 
èìåííî  òàê è ñëó÷èëîñü... 

Ñâåðøèëîñü! äîáðàÿ âåñòü î  ïàäåíèè  êðåïîñòíîãî  ïðàâà 
â îäèí  äåíü îáëåòåëà âñþ Ðîññèþ. Ñàìîîòâåðæåííîñòü,  ñ êîòî-
ðîþ  «ïèòîìöû  ñëàâû» ïðèíåñëè íà  àëòàðü îòå÷åñòâà ñâîè 
«ïðàâà» (òåïåðü ÿ ïîçàáûë,  â ÷åì  îíè  ñîñòîÿëè, íî  òîãäà íå 
òîëüêî ïîìíèë,  íî  äàæå ïî  ïàëüöàì  èõ ïåðå÷èñëÿë), íàïîëíÿëà 
ìåíÿ  ãîðäîñòüþ, à áåçãðàíè÷íûå ïåðñïåêòèâû, êîòîðûå  ïðè 
ýòîì  îòêðûâàëèñü, ïðèâîäèëè  â âîñòîðã. Âñå õóäîæåñòâåííûå 
èíñòèíêòû  ìîåé  äóøè áûëè ðàçîì  âçáóäîðàæåíû, ÿ íå  çàãàäû-
âàë, íå  ïðèìåðèâàë, íå  îïðåäåëÿë, ÿ òîëüêî ìåòàëñÿ. Â óâëå÷å-
íèè  ñâîåì  ÿ äàæå òîãî  íå  ïîíèìàë,  ÷òî ìîè  íîâûå  âîñòîðãè 
ñëóæàò êîñâåííûì  óêîðîì  ìîèì  ñòàðûì âîñòîðãàì.  ß áûë òàê 
ðàä, ÷òî ìîãó  íàêîíåö  ãîâîðèòü, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðèë 
ìíîãî  è ñ óáåæäåíèåì, ãîâîðèë ñ óòðà äî  âå÷åðà, âîëíóÿñü, ðà-
äóÿñü, íåãîäóÿ... Íî  ÷òî âñåãî óæàñíåå è ÷åãî ÿ â òî âðåìÿ ñîâ-
ñåì  íå  çàìåòèë: ïî  ìåðå òîãî  êàê «ðàçãîâîð» îâëàäåâàë ìíîþ, 
ÿ ñîâåðøåííî  íå÷óâñòâèòåëüíî äîãîâàðèâàëñÿ, äîãîâàðèâàëñÿ 
è íàêîíåö  äîãîâîðèëñÿ äî  òîãî,  ÷òî íà÷àë èçîáðàæàòü ïðåæ-
íþþ  «ñëàâó» â íåñêîëüêî  ñìåøíîì  âèäå. 
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Êëÿíóñü, ÿ ñäåëàë ýòî «òàê», áåç ÿñíîãî  ðàçóìåíèÿ, íî,  âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå, ýòî áûëà î÷åíü  ãîðüêàÿ îøèáêà ñ ìîåé  ñòîðîíû. 
«Ñìåøíîé  âèä» — âåùü î÷åíü  îïàñíàÿ,  îñîáëèâî  åñëè îí  ñëó-
æèò ïîäñïîðüåì  äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ  âîñòîðãîâ è ïðèòîì  ÿâëÿ-
åòñÿ îðóäèåì  â ðóêàõ «ïèòîìöà  ñëàâû», è áåç òîãî  îäåðæèìîãî 
õóäîæåñòâåííûìè  èíñòèíêòàìè.  «Ñìåøíîé  âèä» áåðåò ÷åëîâåêà 
â ïîëîí  è èíîãäà  ñðàçó ðåøàåò ñïîð,  íàä êîòîðûì  íå  õóäî áû 
è ïðèçàäóìàòüñÿ. Ïðè  òîì,  ïðèáåãíóâ ê «ñìåøíîìó  âèäó», ÿ 
âîâñå íå  ðåøàëñÿ ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïðîøåäøèì  è âûéòè èç çà-
êîëäîâàííîãî  êðóãà îòâëå÷åííûõ  ïîíÿòèé  î  «ñëàâå»; íåò, ÿ 
óïîðíî  ïðåáûâàë âñå â òîì  æå êðóãå, íî  òîëüêî áåñêîíå÷íî 
ðàñøèðèë ïðåäåëû åãî. «Ñëàâà» ïî-ïðåæíåìó  ïðîäîëæàëà îñ-
òàâàòüñÿ ìîèì  äåâèçîì  è ïèòàòü ìîè  èäåàëû, íî  ñëàâà, äî  òîãî 
óæå ëèøåííàÿ  ãðàíèö, ÷òî ÿ íå  ìîã  íè  óêàçàòü íà  öåíòð åå, 
íè  îïðåäåëèòü åå ñîäåðæàíèå èíà÷å, êàê ñ ïîìîùüþ  ñîïîñòàâ-
ëåíèé è êàðòèí. Âîò òóò-òî è ñîñëóæèëî ìíå  ñëóæáó ïðîøëîå, 
íî  óæå íå  â âèäå ïðèìåðà  äëÿ ï îäðàæàíèÿ, à â ôîðìå  àðõèâíîé 
ñïðàâêè, â êîòîðîé  âñå, è ñëîã, è ñîäåðæàíèå, âñå ïðåäñòàâëÿëî 
ñïëîøíîé  «ñìåøíîé  âèä». 

Íå  çíàþ,  íàäåÿëñÿ ëè ÿ ïðè  ýòîì  ñîõðàíèòü çà ñîáîé  íàèìå-
íîâàíèå  «ïèòîìöà  ñëàâû», íî  êàæåòñÿ, ÷òî íå  òîëüêî íàäåÿëñÿ, 
íî  äàæå âî  èìÿ  ýòîãî íàèìåíîâàíèÿ  è òâîðèë ÷óäåñà êðèòèêè 
è ðàçîáëà÷åíèÿ. Îòêðîâåíèÿ  ñûïàëèñü çà îòêðîâåíèÿìè. 
Ñêîëüêî âåêîâ ìû  òâåðäèëè î  ñèëå — è îêàçàëèñü ñëàáûìè; 
ñêîëüêî âåêîâ ìíèëè  ñåáÿ áîãàòûìè  — è îêàçàëèñü áåäíûìè. 
À ìåæäó òåì è áîãàòñòâî è ñèëà ñîñòîÿëè âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé 
(èíà÷å íà  ÷åì  æå îñíîâûâàëîñü  áû íàøå  ïðåäñòàâëåíèå î 
«ñëàâå»?), íî  òîëüêî íåèçâåñòíî áûëî,  ãäå, â êàêèõ íåäðàõ îíè 
ëåæàò. Ñâèäàíèå Ñâÿòîñëàâà ñ Èîàííîì  Öèìèñõèåì  íå  äàâàëî 
ïî  ýòîìó  ïðåäìåòó íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé, à ïîòîìó  ãîðàçäî áî-
ëåå öåëåñîîáðàçíûì  ïðåäñòàâëÿëîñü ñâèäàíèå êàáàò÷èêà 
Àíòîøêè  Ñòðåëîâà ñ ëàáàçíèêîì  Îñèïîì  Èâàíîâûì  Äåðóíî-
âûì.  Óæ îíè-òî  íàâåðíîå  çíàþò, ãäå ðàêè çèìóþò!  Ñòðåëîâ! 
Äåðóíîâ!  Ïðîææåííûå!  Èäèòå è ïðîïîâåäèòå,  êàêî íà  îáóõå 
ðîæü ìîëîòèòü! 

Âñå ýòî áûëî  è âåëèêîäóøíî,  è «ñëàâíî», à îò÷àñòè äàæå è 
ñïðàâåäëèâî. Íî  êàêèì îáðàçîì  ÿ íå  äîãàäûâàëñÿ, ÷òî, âîçëà-
ãàÿ íà  Ñòðåëîâà, Äåðóíîâà è ïðî÷èõ  «íåïîìíÿùèõ»  îáÿçàí-
íîñòü  ñòðîèòü áóäóùóþ ñëàâó Ðîññèè, ÿ òåì ñàìûì  óñòðàíÿë 
ñàìîãî  ñåáÿ îò âñÿêîãî ó÷àñòèÿ â ñòðîèòåëüñòâå,— ýòîãî ÿ 
ðåøèòåëüíî íå  áåðóñü îáúÿñíèòü. Ïîñëåäñòâèÿ äîêàçàëè, îä-
íàêî  æ, ÷òî «ñìåøíîé  âèä», âìåñòå ñ íåçíàíèåì,  â êàêèõ íåäðàõ 
ñêðûâàþòñÿ ñèëà è áîãàòñòâî Ðîññèè, áûëè ïåðâûì  øàãîì  ê 
îáåçëè÷åíèþ «ïèòîìöåâ  ñëàâû» è ÷òî çà ñèì,  êàê íè  óïîðíû 
áûëè èõ óñèëèÿ ïðîäîëæàòü èìåíîâàòü  ñåáÿ òàêîâûìè,  íî  â 
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áëèæàéøåì áóäóùåì  èõ óæå æäàëà èíàÿ êëè÷êà, áîëåå ñîîò-
âåòñòâóþùàÿ «ñìåøíûì»  âåÿíèÿì  âðåìåíè,  à èìåííî  êëè÷êà 
«÷åðâîííûõ  âàëåòîâ». 

Äàëüíåéøèì  èñïûòàíèåì  ìîèõ  ïðåäñòàâëåíèé î  «ñëàâå» 
ÿâèëèñü âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà. Íå  ìîãó  íå  ñîçíàòüñÿ, ÷òî 
äàæå â ñàìûé  ðàçãàð ìîèõ  ñèìïàòèé  ê ìåíüøåé  áðàòèè íà-
äåæäà íà  âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà íèêîãäà íå  îñòàâëÿëà ìåíÿ. 
ßçûê ãîâîðèë: äî  ïîñëåäíåé  êàïëè êðîâè! à òàéíûé ãîëîñ øåï-
òàë: äàäóò æå, îäíàêî,  ÷òî-íèáóäü! È äåéñòâèòåëüíî, âûêóïíûå 
ñâèäåòåëüñòâà áûëè îòïå÷àòàíû... è ÿ íå  èìåë  ñèëû îòêàçàòüñÿ 
îò íèõ!  Íå  ìîã  æå, îäíàêî,  ÿ íå  ïîíèìàòü,  ÷òî ñàìîîòâåðæåí-
íîñòü,  ýòà îáÿçàòåëüíàÿ ñïóòíèöà «ñëàâû», ïî  ñàìîìó  ñóùå-
ñòâó ñâîåìó,  áåçâîçìåçäíà! È íå  íàñòîëüêî  æå ÿ íåðàçóìåí, 
÷òîá ðàññ÷èòûâàòü íà  òàêîå ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, 
êîòîðîå  ïîìîæåò  ìíå  è êàïèòàë ïðèîáðåñòè, è «ñëàâó» ñî-
áëþñòè! 

È êàê äèêîâèííî  ìû  — íå  ÿ îäèí,  à âñå ìû,  «ïèòîìöû 
ñëàâû»,— ïîñòóïèëè  ñ ýòèìè âûêóïíûìè  ñâèäåòåëüñòâàìè! 
Îäíè,  óâëåêøèñü ó÷åíèåì  îá  èñêóññòâå íà  îáóõå ðîæü ìîëî-
òèòü,ëàêóïèëè ïëóòîâ,  ìîëîòèëîê,  âåÿëîê, â ÷àÿíèè óñòðàøèòü 
èìè  íåäðà çåìëè; äðóãèå, áîëåå âåðíûå ÷èñòûì  ïðèíöèïàì 
«ñëàâû», ðàçäåëèëè âûêóïíóþ  ññóäó ïî  ðàâíîé  ÷àñòè ìåæäó 
òðàêòèðàìè: ìîñêîâñêèì,  íîâîòðîèöêèì  è ñàðàòîâñêèì. Òî 
áûëà ïîñëåäíÿÿ  âñïûøêà  äîêàçàòü, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î  «ñëà-
âå» åùå íå  óìåðëî,  íî  ñêîëüêî áûëî  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ âûïèòî 
âîäêè — ïðî  òî çíàåò òîëüêî ãðóäü äà ïîäîïë¸êà! 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íè  àðìèè, íè  ôëîòû,  íè  êàäåòñêèå êîð-
ïóñà, îäíèì  ñëîâîì,  íè÷òî  èç âñåãî öèêëà ó÷ðåæäåíèé, ñîñòàâ-
ëÿâøèõ êîãäà-òî íåîáõîäèìóþ  îáñòàíîâêó «ñëàâû»,— ïðè  ýòîì 
íå  âûèãðàëè. Èç öåëîé ìàññû âûêóïíûõ  ñâèäåòåëüñòâ íè  îä-
íîãî  êëî÷êà íå  áûëî  äàíî  íà  ïîääåðæàíèå ñëàâû äåéñòâèòåëü-
íîé,  òîé, êîòîðàÿ äîçâîëÿëà íàì  ñ ïîëíûì  îñíîâàíèåì  âîñêëè-
öàòü: ñ íàìè  áîã! íèêòî  æå íà  íû!  Âñå ñïîëíà  áûëî  èñòðà÷åíî 
ïà  ïîêóïêó  óñòðàøàþùèõ ìàøèí,  òîò÷àñ æå îêàçàâøèõñÿ íå-
ãîäíûìè,  è íà  áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðþìîê  âîäêè, íà  äíå 
êîòîðûõ  âñå áîëüøå è áîëüøå âûÿñíÿëñÿ îáðàç «÷åðâîííîãî 
âàëåòà» ñ áóáíîâûì  òóçîì  íà  ñïèíå. 

Ýòè ïåðâûå ýìàíñèïàöèîííûå  ðþìêè  ïðèâåëè çà ñîáîé  ìíî-
æåñòâî äðóãèõ. Âñëåä çà êðåñòüÿíñêîþ âîëåé îáúÿâëåíà áûëà 
âîëÿ âèíó, è â ïðèðîäå  ïðîèçîøëî  íå÷òî  íåñëûõàííîå.  Íè  âçÿ-
òèå Õîòèíà,  íè  ñðàæåíèå ïîä  Ñèíîïîì  íå  ïðîèçâîäèëè  òàêèõ 
âîñòîðãîâ. Áåñêîíå÷íûé  ëèðèçì îõâàòèë áîëüøèõ è ìàëûõ, 
ñèëüíûõ è ñëàáûõ. Ñëåïûå ïðîçðåëè, ÷àþùèå äâèæåíèÿ âîäû 
âçÿëè ïîä  ìûøêó  îäð è íà  ðûñÿõ ïîáåæàëè â êàáàê. Ä à æ å òîð-
æåñòâåííûõ îä  íå  ïðåäñòîÿëî  íàäîáíîñòè  ñî÷èíÿòü, ïîòîìó 
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÷òî êàæäûé êàáàê, â ýòó âñåðàäîñòíóþ ìèíóòó,  áûë ñàì 
ïî  ñåáå âîïëîùåííîé  òîðæåñòâåííîé îäîé,  îñâîáîæäàâøåé 
«ïèòîìöåâ  ñëàâû» îò íåïîñèëüíûõ  âèòèéñòâåííûõ óïðàæ-
íåíèé. 

«Ïîâðåæäåíèå  íðàâîâ», ïðèçíàêè êîòîðîãî  áûëè óæå çàìå-
÷åíû  ïðè  ïåðâûõ âûäà÷àõ âûêóïíûõ  ñâèäåòåëüñòâ, ïðèîáðåëî 
òåì  áîëüøóþ  ÿðêîñòü, ÷òî óñëîæíèëîñü ïîâðåæäåíèåì  óìîâ. 
Ïüÿíûé  ëèðèçì, îõâàòèâøèé ñåðäöà ïðè  èçâåñòèè î  ïàäåíèè 
îòêóïîâ,  ìàëî-ïîìàëó  óëåãñÿ è óñòóïèë ìåñòî  ïüÿíîìó  ýïîñó. 
Ñîçäàëîñü îñîáîå  ïüÿíîå  ðåìåñëî, òÿæåëîå, ìðà÷íîå,  îò êîòî-
ðîãî  ïàõëî  ñàìîóáèéñòâîì.  Ïðåæäå ëþäè ïðåäàâàëèñü êóòå-
æàì, êàê áû îòáûâàÿ ïîâèííîñòü  ìîëîäîñòè  è â ðàñ÷åòå ñî 
âðåìåíåì  îñòåïåíèòüñÿ; òåïåðü — îíè  äåëàëèñü ïüÿíèöàìè  íà-
âåê, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà  âûòðåçâëåíèå. Ïðåæäå, ïðè  ñëîâå 
«ïüÿíèöà», âîîáðàæåíèþ  ïðåäñòàâëÿëîñü íå÷òî  âðîäå îñîáåí-
íîãî  ñîñëîâèÿ, ðÿäû êîòîðîãî  ïðåèìóùåñòâåííî  íàïîëíÿëèñü 
ìåæäó ïðèêàçíûìè;  òåïåðü ýòî íàçâàíèå ñäåëàëîñü âñåñîñëîâ-
íûì,  ïî÷òè  âñåíàðîäíûì.  Â òàêîì  ïîëîæåíèè  çàñòàëè íàñ çåì-
ñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. 

Íî  òàê êàê, ïîä  âëèÿíèåì  «óïîèòåëüíûõ  íàïèòêîâ»,  ìû  óæå 
íå  ìîãëè  â ýòî âðåìÿ îòëè÷èòü âîäû  îò ñóøè, äîðîãè  îò çàáîðà, 
òî  î÷åâèäíî,  ÷òî ïîäîáíàÿ  æå íåÿñíîñòü äîëæíà áûëà çàêðàñòü-
ñÿ è â íàøè  ïîíÿòèÿ  î  ñâîåì  è ÷óæîì.  Íà÷àëè ïðîïàäàòü 
çåìñêèå äåíüãè. Íè÷òî  íå  ñïàñàëî: íè  êîëëåãèàëüíûå ïîðÿäêè, 
íè  êîíòðîëü  âëàñòåé, íè  çàìêè. Îò  «õëàäíûõ ôèíñêèõ ñêàë äî 
ïëàìåííîé  Êîëõèäû», ïîâñþäó  ñëûøàëàñü îäíà  è òà æå äî 
íàçîéëèâîñòè îäíîîáðàçíàÿ  ïåñíÿ:  óíåñëè! Ïðàâäà, ÷òî è òóò 
åùå çàìå÷àëèñü ïðîáëåñêè ïðåäñòàâëåíèÿ î  «ñëàâå» — óíåñåí-
íûå  äåíüãè, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, íå  áûëè óêðàäåíû, à òîëüêî 
ðàçäåëåíû ïîðîâíó  ìåæäó òðàêòèðàìè: ïàòðèêååâñêèì, ëîïà-
øîâñêèì  è Ýðìèòàæåì,— íî  çà ýòè ïðîáëåñêè íà÷àëè óæå ñà-
æàòü â òþðüìó. 

«×åðâîííûé  âàëåò» ñîçðåë, âûøëèôîâàëñÿ è âûðàáîòàëñÿ 
îêîí÷àòåëüíî. 

È ÷òî âñåãî ïðèñêîðáíåå  — ìåñòîðîæäåíèåì  åãî îêàçàëàñü 
òà ñàìàÿ Ìîñêâà,  ñûíû  êîòîðîé  åùå òàê íåäàâíî  ñ ãîðäîñòüþ 
èìåíîâàëè  ñåáÿ «ïèòîìöàìè  ñëàâû». Îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü 
òîë÷êà, êîòîðûé  âûäâèíóë áû ýòî ïîðîæäåíèå  íîâûõ  âåÿíèé 
âðåìåíè  èç óêðîìíûõ  óãëîâ, â êîòîðûõ  îíî  ñêðûâàëîñü, è ïðåä-
ñòàâèë íà  ñóä ïóáëèêè â öåëîì  ðÿäå ñóùåñòâ, èçíåìîãàþùèõ 
ïîä  áðåìåíåì  ïðàçäíîñòè  è ïüÿíîé  òîñêè, æèâóùèõ ñî äíÿ  íà 
äåíü, ëèøåííûõ  âñÿêîé óñòîé÷èâîñòè äëÿ áîðüáû ñ æèçíüþ è 
íå  ïðèçíàþùèõ  èíûõ  æèçíåííûõ  çàäà÷, êðîìå  óäîâëåòâîðåíèÿ 
âîæäåëåíèé ìèíóòû. 

Îáÿçàííîñòü  ýòó ïðèíÿëè  íà  ñåáÿ íîâûå  ãëàñíûå ñóäû. 
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II 

×òî  òàêîå âîð? êàêîãî ðîäà õóäîæåñòâåííûé îáðàç ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé  ÷åëîâåê, èìåþùèé  î  ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè ïî-
íÿòèÿ, î÷åâèäíî,  íåäîñòàòî÷íûå  è çàïóòàííûå?  â êàêîé ôîðìå 
ìîãóò  óñòàíîâèòüñÿ îòíîøåíèÿ  ìåæäó «âîðîì»,  ñ îäíîé  ñòî-
ðîíû,  è îáûâàòåëÿìè è ïîëèöèåé,  ñ äðóãîé? — âîò âîïðîñû,  êî-
òîðûå íà  ïåðâîì  æå øàãó âñòðå÷àþò ñîâðåìåííîãî  ÷åëîâåêà 
ïðè  âñòóïëåíèè íà  ïîïðèùå  æèçíè. 

Êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè îòâå÷àþò íà  ýòè âîïðîñû  äîâîëüíî 
îïðåäåëåííî,  íî  êàê-òî ÷åðåñ÷óð óæ ãîëî,  è íåïðåìåííî  ñ ïîä-
÷åðêèâàíèåì. Äëÿ êëàññèêîâ íå  ñóùåñòâîâàëî òîé ñëîæíîñòè 
ìîòèâîâ,  êîòîðàÿ íûí÷å,  êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, èçâåñòíà ñà-
ìîìó  ïðîñòîäóøíåéøåìó  èç ïðîêóðîðîâ  è àäâîêàòîâ. Ñâåðõ 
òîãî,  êëàññèêè, â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î  âîðå, ñòðîãî ïðèäåð-
æèâàëèñü ïðèíöèïà  ñîñëîâíîñòè:  äîáëåñòÿìè âûñøåãî ðàçáîðà 
(âåðíîñòü, ñàìîîòâåðæåíèå, ëþáîâü ê ïðåñòîëó è ïðî÷.)  è òà-
êîâûìè  æå ïîðîêàìè  (èçìåíà,  êîâàðñòâî, êðîâîñìåøåíèå 
è ò. ä.) íàäåëÿëè îñîá  âûñøåãî ñîñëîâèÿ, à äîáëåñòÿìè è ïî-
ðîêàìè  íèçøåãî  ðàçáîðà — íàäåëÿëè ÷åðíü. 

Ñî  ñëîâîì  «âîð» êëàññè÷åñêîå ïðåäàíèå ñîåäèíÿëî  ïîíÿòèå, 
íå  èìåþùåå  íè÷åãî îáùåãî  ñ èäååé î  «ïèòîìöå  ñëàâû». Âîð 
ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åì-òî  îòâðàòèòåëüíûì, çàêëåéìåííûì  ñàìîé 
ïðèðîäîé.  Ôàòàëèñòè÷åñêè îñóæäåííûé  íà  ïðèñâîåíèå  ÷óæîé 
ñîáñòâåííîñòè, îí,  â ñîãëàñíîñòü ñ ýòèì  ïðåäîïðåäåëåíèåì,  òàê 
è óñòðàèâàë âñþ ñâîþ  æèçíü. Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî óïîòðåáëÿë 
íà  òî, ÷òîá èçîùðèòü ïðèðîæäåííóþ  íàêëîííîñòü  ê âîðîâñòâó 
íåïðåðûâíûìè  ïðàêòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè;  êîãäà æå ïðè-
õîäèë â ñîâåðøåííûé  ðàçóì, òî äåëàë èç íåå äëÿ ñåáÿ ðåìåñëî. 
Ïîíÿòíî,  ÷òî ïðè  ïîäîáíîì  õóäîæåñòâåííîì  âîççðåíèè íà  âîðà 
íåëüçÿ áûëî  âîîáðàçèòü ñåáå åãî èíà÷å, êàê â âèäå ÷åëîâåêà, 
íåïðåðûâíî  âîðóþùåãî,  î÷åíü  ÷àñòî èçëàâëèâàåìîãî, çàêëþ-
÷àåìîãî  â ó÷àñòêîâûé êëîïîâíèê  è, ïî  íåäîñòàòêó óëèê, îá-
ðàòíî  îòòóäà äëÿ âîðîâñòâà âûïóñêàåìîãî.  Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
åñëè âåðèòü êëàññè÷åñêèì âîççðåíèÿì,  âîð åñòü ÷ëåí îñîáåííîé 
êàñòû, èìåþùåé  ðåçèäåíöèåé: â Ïåòåðáóðãå — â äîìå  Âÿçåì-
ñêîãî, â Ìîñêâå  — â äîìå  Øèïîâà;  ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî  æèâó-
ùèé  ïîä  óãðîçîé ïåðåëîìàíèÿ  ðåáåð, ðàäè êîøåëüêà, íåðåäêî 
çàêëþ÷àþùåãî â ñåáå íå  áîëüøå äâóõ äâóãðèâåííûõ, è, íå-
ñìîòðÿ  íà  ýòó óãðîçó, áåññîçíàòåëüíî âëåêóùèéñÿ ê ýòîìó  êî-
øåëüêó, åäèíñòâåííî  âî  èìÿ  öåëåé, ñîñòàâëÿþùèõ ïðîâèäåí-
öèÿëüíîå  åãî íàçíà÷åíèå. Íà  êàðòèíêàõ âîðà ïèñàëè (è íûíå 
íåðåäêî òàê ïèøåòñÿ) î÷åíü  òèïè÷íî:  â ïîäëîé,  çàïÿòíàííîé 
îäåæäå, â ðâàíûõ ñàïîãàõ, ñ ãíóñíîé  ôèçèîíîìèåé,  ÿâñòâåííî 
ãîâîðÿùåé  î  ïðèíàäëåæíîñòè ê íèçêîìó  çâàíèþ è èñïåùðåííîé 
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ññàäèíàìè è ñèíÿêàìè,  ñ ïîíóðûìè  âçîðàìè,  õèùíè÷åñêè óñò-
ðåìëåííûìè  íà  ÷óæîé êàðìàí,  ñ ðóêàìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè 
î  öåïêîñòè è ïðîâîðñòâå, êîòîðîå  áûëî  áû Åûøå  âñÿêèõ ïî-
õâàë, åñëè á ïðèìåíÿëîñü  íà  ïîëüçó  áëèæíåìó, è êîòîðîå  íà-
ãðàæäàåòñÿ êàðîé çàêîíà è òóìàêàìè  ÷àñòíûõ ëèö, êîëü ñêîðî 
ïðèìåíÿåòñÿ  ê âçëîìó  çàïåðòûõ ïîìåùåíèé.  Òàêîâ êëàññè÷å-
ñêèé îáðàç âîðà, îáðàç äî  òîãî  íåçàòåéëèâûé è ñòðîãî îïðåäå-
ëåííûé,  ÷òî ñàìûé  ïðîñòîäóøíûé  èç áóäî÷íèêîâ  ìîã  ïðÿìî 
îòûñêàòü åãî â òîëïå,  âçÿòü çà øèâîðîò  è âåñòè â ó÷àñòêîâûé 
êëîïîâíèê. 

Êëàññè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î  «ìîøåííèêå»  õîòÿ íåñêîëüêî 
òîíüøå,  íî  òîæå äàëåêî íå  èñ÷åðïûâàþò âñåé ïîëíîòû  ñîäåð-
æàíèÿ ýòîãî òèïà. Êëàññè÷åñêèé «ìîøåííèê»  óæå ñìîòðèò îï-
ðÿòíåå. Îí  ïðèëè÷íî  îäåò è, ñóäÿ ïî  íàðóæíîìó  âèäó, óñïåë 
âûáèòüñÿ èç «ïðîñòîãî  çâàíèÿ». Âîò óñòóïêà, êîòîðóþ  ñäåëàëî 
êëàññè÷åñêîå âîççðåíèå îòíîñèòåëüíî  ëþäåé ýòîé êîðïîðàöèè. 
Çàòî, âî  âñåõ ïðî÷èõ  îòíîøåíèÿõ,  ìîøåííèê  òàê íåçðåëî, ïî÷òè 
ïî-äåòñêè ñêîìïîíîâàí,  ÷òî ïèòàòü ê íåìó  äîâåðèå íåò íèêàêèõ 
ñðåäñòâ. Óâåðîâàòü â ýòîãî ÷åëîâåêà ìîæåò òîëüêî èëè ñëåïåíü-
êàÿ ñòàðóøêà, êîòîðàÿ ëþáèò, ÷òîá åé îêàçûâàëè íåáîëüøèå 
óñëóãè áåçâîçìåçäíî,  ðàäè îäíîé  ïî÷òèòåëüíîñòè, èëè î÷åíü 
ìîëîäåíüêàÿ  äåâèöà, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøàÿ  êóëüòóðíîå âîñïè-
òàíèå, äëÿ êîòîðîé  è òî óæå áëàãî, ÷òî íå  óñïåëà îíà  íà  óëèöó 
âûéòè, êàê óæ íàâñòðå÷ó åé êàâàëåð èäåò. Íî  ëþäè, ìàëî-
ìàëüñêè îäàðåííûå  çäðàâûì ñìûñëîì,  ñåé÷àñ æå çàìåòÿò: 
à) ÷òî ó ìîøåííèêà  ïëàòüå õîòÿ è «õîðîøåå», íî  âñå-òàêè ïî-
íîøåííîå,  ñ ÷óæîãî ïëå÷à; á) ÷òî ëèöî ó íåãî,  íå  áåç íàìåðå-
íèÿ,  íàðèñîâàíî  íàïåðåêîñêè è â) ÷òî íîãè  âûãíóòû êîëåñîì, 
ñòóïíè  íåñîðàçìåðíî  äëèííû,  à ðóêè áåç ïåð÷àòîê è êðàñíû, 
êàê ó ëàï÷àòîãî ãóñÿ. Ñâåðõ òîãî,  íè  îäèí  õóäîæíèê-êëàññèê 
íèêîãäà íå  îòêàçûâàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè íàäåëèòü «ìîøåí-
íèêà» îçèðàþùèìñÿ  âèäîì,  êîòîðûé  òàê è ãîâîðèò: à âîò ïîãî-
äèòå, êàêóþ ñåé÷àñ ñ âàìè øòóêó ñûãðàþ. Î÷åâèäíî,  îäíàêî  æ, 
÷òî íèêàêîé  øòóêè îí  íå  ñûãðàåò, èáî  ñ îçèðàþùèìñÿ  âèäîì 
è âûâåðíóòûìè  íîãàìè  íèêòî  åãî äî  áîëüøîãî  äåëà íå  äîïó-
ñòèò. Íàïðîòèâ  òîãî,  îáûâàòåëü ñàìûé  ñìèðíûé  è òîò, íàñìîò-
ðåâøèñü âäîâîëü íà  êëàññè÷åñêîãî «ìîøåííèêà»,  íå  òîëüêî íå 
óñòðàøèòñÿ, íî  óëûáíåòñÿ è ñêàæåò: õîðîø  «ìîøåííèê»,  íî  ýòî 
íå  òîò, êîòîðîìó  ñóæäåíî êîãäà-íèáóäü íàäóòü ìåíÿ! 

Êëàññè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î  êàçíîêðàäå óæå çíà÷èòåëüíî 
ïîëíåå,  è ïðè÷èíà  ýòîìó  î÷åíü  ïîíÿòíàÿ:  ñàìîå  çàíÿòèå êàçíî-
êðàäñòâîì ïðåäïîëàãàåò èçâåñòíóþ âíåøíþþ  îáëàãîðîæåí-
íîñòü.  Íà  êàðòèíêàõ, ïîñâÿùåííûõ  èçîáðàæåíèÿì êàçíîêðàäà, 
ìû,  ïî  áîëüøåé ÷àñòè, âñòðå÷àåì æóèðà, ñ ïîëíûì  áðþøêîì, 
ïðåäâåùàþùèì  òîëê â êóøàíüÿõ è âèíàõ, ñ çàïëûâøèìè,  íî 
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ëóêàâî ñìåþùèìèñÿ  ãëàçêàìè, ñ íåñêîëüêî  ìàñëåíûì  (âñå-òàêè 
ïðèçíàê  ïîäëîãî  ïðîèñõîæäåíèÿ!),  íî  îòêðûòûì  ëèöîì,  íà  êî-
òîðîì  íàïèñàíî  áåçãðàíè÷íîå ãîñòåïðèèìñòâî.  Âîîáùå  ãîâîðÿ, 
êîíöåïöèÿ  ýòà è îñòðîóìíà,  è íå  ëèøåíà æèçíåííîé  ïðàâäû; 
íî  âñå äåëî ïîðòèò  òîò èñêëþ÷èòåëüíî ïðîâèàíòñêî-êîìèññà-
ðèàòñêèé õàðàêòåð, êîòîðûé  ñëèøêîì  óæå ãóñòî ëîæèòñÿ íà 
âñþ îáñòàíîâêó êàðòèíû. Çà÷åì, íàïðèìåð,  ýòè ëàìïàäêè,  êî-
òîðûå ãîðÿò ïåðåä îáðàçàìè â äîðîãèõ îêëàäàõ? çà÷åì ýòîò 
óãîë îêîâàííîãî  ñóíäóêà, âûãëÿäûâàþùèé èç ãëóáèíû êàð-
òèíû?  çà÷åì ýòè êëþ÷è, êîòîðûìè  âîîðóæåíû  ðóêè êàçíîêðàäà, 
â çíàê òîãî,  ÷òî îí  ñåé÷àñ òîëüêî îïóñòèë óêðàäåííîå  ñîêðî-
âèùå íà  äíî  ñóíäóêà è òåïåðü áëàãîäàðèò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ çà 
íèñïîñëàííûé  åìó  íàñóùíûé  õëåá? Âñå ýòî, êîëè õîòèòå, äî-
âîëüíî  çàòåéëèâî, à áûòü ìîæåò, äàæå è óìíî,  íî  óìíî  êàê-òî 
ïî-äåòñêè. Âàì  íóæíî  âèäåòü «âñåãî» ÷åëîâåêà, à âû âèäèòå 
òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíóþ,  ïðîâèàíòñêóþ  åãî îáñòàíîâêó, äà è 
òî  íå  âñþ, à òîëüêî òó ÷àñòü åå, çà êîòîðóþ  êàçíîêðàä íåñîì-
íåííî  äîëæåí ïîéòè  ïîä  ñóä. Íåâîëüíî  ïðèõîäèò  íà  óì  âîïðîñ: 
íåóæåëè ýòî êðóãëåíüêîå áðþøêî  ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìîå  ïî-
ñëåäñòâèå è êàê áû òàâðî êàçíîêðàäñòâà? íåóæåëè ýòîò ÷åëî-
âåê òîëüêî òåì è çàíèìàåòñÿ, ÷òî îïóñêàåò â ñóíäóê óêðàäåííîå 
ñîêðîâèùå,  è ïîòîì,  ñîâñåì  ïî-äóðàöêè, áëàãîäàðèò ñîçäàòåëÿ, 
äåðæà â ðóêàõ êëþ÷è? Íåò,  ýòî íå  òàê. Íàâåðíîå,  ó íåãî  åñòü 
ñåìåéñòâî, â êîòîðîì  îí  ÿâëÿåò ñåáÿ ïðèìåðíûì  ìóæåì  è îò-
öîì;  åñòü íà÷àëüíèêè, îòíîñèòåëüíî  êîòîðûõ  îí  ÿâëÿåò ñåáÿ 
ïðèìåðíûì  èñïîëíèòåëåì  ïðåäíà÷åðòàíèé è ïî÷òèòåëüíûì  ïîä-
÷èíåííûì;  åñòü ïîä÷èíåííûå,  ìåæäó êîòîðûìè  â äâóõ ñëîâàõ 
ñëîæèëàñü åãî ðåïóòàöèÿ: ñòðîã, íî  ñïðàâåäëèâ; åñòü ïðèÿòåëè, 
áûòü ìîæåò äàæå âîâñå íåïðè÷àñòíûå  êàçíîêðàäñòâó, êîòîðûå 
åãî ëþáÿò, ïîòîìó  ÷òî îí,  âî  âñÿêîå âðåìÿ, ãîòîâ «îäîëæèòü». 
Íàêîíåö,  îí  ñëóæèò ãëàñíûì  â ãîðîäñêîì  èëè çåìñêîì  ñîáðà-
íèÿõ,  ñîñòîèò ÷ëåíîì  áëàãîòâîðèòåëüíûõ îáùåñòâ, è âî  âñåõ 
ýòèõ ñîáðàíèÿõ è îáùåñòâàõ åãî ìíåíèå  èìååò âåñ, êàê ñîãëàñ-
íîå  ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè äåëà è ïðèòîì  ïî÷òè  âñåãäà ëèáåðàëü-
íîå.  Êîíå÷íî,  äîëæíû  áûòü ó íåãî  ìèíóòû,  êîãäà îí  ïðÿ÷åò 
óêðàäåííîå  ñîêðîâèùå,  íî,  âî-ïåðâûõ,  äëÿ ýòîãî, ïî  íûíåøíåìó 
âðåìåíè,  ñîâñåì  íå  íóæåí  îêîâàííûé  ñóíäóê, à âî-âòîðûõ,  ýòî 
èìåííî  òîëüêî ìèíóòû,  è ïðèòîì  äî  òîãî  èñêëþ÷èòåëüíûå, ÷òî 
èõ-òî, íàâåðíîå,  íèêòî  ó íåãî  ïîäìåòèòü  íå  ìîã.  Ñòðàííîå  äåëî! 
äàæå æåíà êàçíîêðàäà äîñêîíàëüíî  íå  çíàåò, îòêóäà èäåò äî-
áû÷à è êàê îíà  âåëèêà, è òîëüêî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî áîã íå÷òî 
ïîñëàë,  à õóäîæíèê, èçâîëèòå âèäåòü, âñå âèäèò è çíàåò! Äà è 
íå  òîëüêî äóìàåò, ÷òî çíàåò, à âñå-òàêè ïðÿìî  è ðåêîìåíäóåò 
ïî÷òåííåéøåé  ïóáëèêå: âîò, äåñêàòü, ÷åëîâåê, êîòîðûé  ñåé÷àñ 
óêðàë! 
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Òàêàÿ ïðîñòîòà  â îáðàùåíèè  ñ âíóòðåííèì  åñòåñòâîì ÷åëî-
âåêà ñâèäåòåëüñòâóåò î  íåñîìíåííîé  è âåëèêîé ïðîñòîòå  íðà-
âîâ. Âðåìåíà  ïðîöâåòàíèÿ  êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé, î÷åâèäíî, 
ñîâïàäàëè ñ ìèôîëîãè÷åñêèì  çîëîòûì  âåêîì,  êîãäà, ñ îäíîé 
ñòîðîíû,  íå  ñóùåñòâîâàëî íàóêè î  òîì,  êàê íà  îáóõå ðîæü ìî-
ëîòèòü, à ñ äðóãîé — íå  áûëî  íè  âûêóïíûõ  ñâèäåòåëüñòâ, à ñëå-
äîâàòåëüíî, è ïîâðåæäåíèÿ íðàâîâ, íè  âîëüíîé  ïðîäàæè ñè-
âóõè, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïîâðåæäåíèÿ óìîâ.  Ìîøåííèêè  äåéñò-
âîâàëè ïðîñòî,  òî åñòü ëîâèëè îáûâàòåëåé àðêàíàìè, à èõ ñòîëü 
æå ïðîñòî  áðàëè òîãäàøíèå áóäî÷íèêè çà øèâîðîò  è îòïðàâ-
ëÿëè â ÷àñòü. 

Íûí÷å  õèùíè÷åñòâî âñåõ âèäîâ è ôîðì  (âîò ÷òî çíà÷èò 
ïðèìåñü  ýëåìåíòà «ïèòîìöåâ  ñëàâû»: äàæå íîâîå  ñëîâî  «õèù-
íèê» ïðèäóìàëè,  âçàìåí  ñòàðîãî è ñòîëü îïðåäåëåííîãî  ñëîâà 
«âîð»!) äî  òîãî  óñëîæíèëîñü, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñëèëîñü 
ñ âñåâîçìîæíûìè  ðåìåñëàìè, èç êîòîðûõ  îäíè  ïîëîæèòåëüíî 
ñòàâÿòñÿ â ïðèìåð  áëàãîíàìåðåííîé  äåëîâèòîñòè, äðóãèå æå 
õîòÿ è íå  ñòàâÿòñÿ â ïðèìåð,  íî  ñëûâóò â îáùåñòâå ïîä  èìåíåì 
ìèëûõ  øàëîñòåé,— ÷òî äàæå î÷åíü  òîíêèé  íàáëþäàòåëü âðÿä 
ëè ñóìååò â òî÷íîñòè  îïðåäåëèòü, ãäå êîí÷àåòñÿ áëàãîíàìåðåí-
íîñòü  è ãäå íà÷èíàåòñÿ «õèùíè÷åñòâî». ß, ïî  êðàéíåé ìåðå, 
íèìàëî  íå  áóäó óäèâëåí, åæåëè áóäî÷íèêè óñîìíÿòñÿ,  êàê èì 
â äàííîì  ñëó÷àå ïîñòóïàòü, òî åñòü áðàòü ëè âîðîâ  çà øèâîðîò, 
ñîãëàñíî  óêàçàíèÿì äîðåôîðìåííîé  ïðàêòèêè, èëè äåëàòü ïîä 
êîçûðåê, ñîãëàñíî  ñ ïðàâèëàìè  âåæëèâîñòè, óñòàíîâèâøèìèñÿ 
âñëåäñòâèå âîëüíîé  ïðîäàæè âèíà? Â ñàìîì  äåëå, ýòî î÷åíü 
òðóäíî,  èáî  âñå â äàííîì  ñëó÷àå çàïóòàíî,  òåìíî,  çàãàäî÷íî. 
Êòî  çíàåò, áûòü ìîæåò, â îáðàçå êàêèõ-íèáóäü àðêàíùèêîâ 
ñêðûâàþòñÿ ñîâñåì  íå  ìîøåííèêè,  à óïðàçäíåííûå  èîìóäñêèå 
è êàðàêàëïàêñêèå ïðèíöû  (èõ ðàçâåëîñü òàê ìíîãî,  áëàãîäàðÿ 
óñïåõàì  ðóññêîãî îðóæèÿ), êîòîðûå,  ëîâÿ àðêàíàìè îáûâàòå-
ëåé, âûðàæàþò ýòèì  ñïîñîáîì  òîñêó ïî  ðîäèíå  è óòðà÷åííîìó 
âåëè÷èþ? èëè, áûòü ìîæåò, ýòî êàêèå-íèáóäü «ïèòîìöû  ñëàâû», 
êîòîðûå,  âî  èìÿ  «ñëàâû», â÷åðà ðàçìåíÿëè â Ìîñêâå,  â ãîñòè-
íèöå «Êðûì»,  ïîñëåäíèå  âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà, à ñåãîäíÿ, 
ïðåñëåäóåìûå òåì æå ïðåäñòàâëåíèåì î  «ñëàâå», íàãðÿíóëè ïà 
áåççàùèòíûõ îáûâàòåëåé, äàáû, îáðåìåíèâ  ñåáÿ äîáû÷åþ  (âåäü 
âñå çàïðàâñêèå ñðåäíåâåêîâûå ðûöàðè òàê ïîñòóïàëè),  âíîâü 
âîçâðàòèòüñÿ â ãîñòèíèöó «Êðûì»  è òàì óæå îêîí÷àòåëüíî  óòî-
íóòü â ëó÷àõ ñîëíöà  ñëàâû, òî åñòü ïðåäâàðèòåëüíî ïîïàñòü 
â îñòðîã, à îòòóäà, áûòü ìîæåò, è â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå? 

Âîò ýòà-òî âñåñîñëîâíîñòü äåéñòâèé, ïðåäâèäåííûõ  òàêè-
ìè-òî  ñòàòüÿìè óëîæåíèÿ î  íàêàçàíèÿõ, è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
èñòî÷íèê âåëèêîé ñîâðåìåííîé  ïîëèöåéñêîé  ñêîðáè. Äåëî èäåò 
íå  îá  òîì,  êàê ïîñòóïèòü  ñ ìîøåííèêîì  íèçêîãî  çâàíèÿ, ñ ãíóñ-
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íîþ  ôèçèîíîìèåé  è â çàïÿòíàííî ì  ïàëüòî (êàêîãî ìîæíî  è 
äîëæíî  ïðÿìî  áðàòü çà øèâîðîò),  à î  òîì,  êàê ïîäîéòè  ê òî-
ñêóþùåìó  èîìóäñêîìó  ïðèíöó,  î  ïîìîëâêå  êîòîðîãî  ñ äî÷åðüþ 
êîíöåññèîíåðà  Ãóáîøëåïîâà  íà  äíÿõ îáúÿâëåíî,  èëè ê «ïè-
òîìöó  ñëàâû», åùå â÷åðà äèðèæèðîâàâøåìó òàíöàìè  íà  áàëó ó 
ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà? 

Íî  ýòîãî ìàëî:  ñîâðåìåííîå  âîðîâñòâî, óòðàòèâ êàñòîâûé 
õàðàêòåð è ñòðàííûì  îáðàçîì  ïåðåïóòàâøèñü ñ áëàãîíàìåðåí-
íîñòüþ,  ïîøëî  è åùå äàëåå, óñëîæíèëîñü äî  òîãî,  ÷òî ñäåëà-
ëîñü íåîñÿçàåìûì,  íå  äîïóñêàþùèì  ìûñëè  íè  î  ïîëè÷íîì,  íè 
îá  îòâåò÷èêå. Ãîñïîäà  «àðêàíùèêè» ñëèøêîì  äîáðû:  èõ àð-
êàíû  âñå-òàêè åùå ìîãóò,  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  ôèãþðèðî-
âàòü íà  ñòîëå âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ â çàëå çàñåäàíèé 
ñóäà; íî  ÷òî ñêàçàòü îá  àðêàíå äóõîâíîì,  êîòîðûé  íåâèäèìî  è 
íåäîñÿãàåìî  ïàðèò íàä ñîâðåìåííûì  ÷åëîâåêîì  è â òî æå âðåìÿ 
ñàìûì  ðåàëüíûì  è ãðàíäèîçíûì  îáðàçîì  çàÿâëÿåò î  ñâîèõ 
õèùíè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ? êòî ýòîò íîâîÿâëåííûé,  çàãàäî÷íûé 
«âîð»? êàêèå îòëè÷èòåëüíûå åãî ïðèçíàêè? êàêèå ìåðû  ïðåä-
ñòàâëÿåò æèçíü äëÿ îáîðîíû  ïðîòèâ  íåãî? 

Íà  ýòè âîïðîñû  íè  ñîâðåìåííûé  ñóä, íè  ñîâðåìåííàÿ  æèç-
íåííàÿ  ïðàêòèêà, íè  ñîâðåìåííîå  èñêóññòâî ïðîñòî-íàïðîñòî 
íå  äàþò íèêàêîãî  îòâåòà. Ñóä õîòÿ è âûáðàñûâàåò åæåäíåâíî 
â ïóáëèêó öåëóþ ìàññó ôàêòîâ, íî  ñàì, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, 
äåéñòâóåò íà  îñíîâàíèè  êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé, òî åñòü êàðàåò 
«ìåðçàâöà» çàâåäîìîãî  è íèìàëî  íå  ðàçúÿñíÿåò ïðåäñòàâëåíèÿ 
î  «ìåðçàâöå» íåâèäèìîì,  íî  âñåìè ÿâñòâåííî  óæå ÷óâñòâóåìîì. 
Æèçíü è èñêóññòâî óñïåëè âçáóäîðàæèòü ñîìíåíèÿ,  ïðîáóäèëè 
â ñîâðåìåííîì  ÷åëîâåêå ÷óâñòâî òóïîãî  áåñïîêîéñòâà, íî,  â 
êîíöå  êîíöîâ,  òîæå óêàçàëè òîëüêî íà  ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî... 

Êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè óïðàçäíåíû,  êàê íåäîñòàòî÷íûå  è, 
âèäèìî,  íå  óäîâëåòâîðÿþùèå ñîâðåìåííîìó  óðîâíþ  öèâèëèçà-
öèè, à íîâûõ  ó÷åíèé î  «íîâîì  âîðîâñòâå» íå  èçäàíî,  êðîìå 
ðàçâå óïîìÿíóòîãî  âûøå ó÷åíèÿ î  òîì,  êàê ïà  îáóõå ðîæü ìî-
ëîòèòü, êàêîâîå, îäíàêî  æ, òîæå â ñ÷åò íåéäåò, ïîòîìó  ÷òî ïðè-
çíàåòñÿ íå  òîëüêî íåçàçîðíûì,  íî  è îáåùàþùèì  íåñîìíåííûå 
ïðèáûòêè äëÿ òåõ, êòî ïðèíÿë  òâåðäîå íàìåðåíèå  ñëåäîâàòü 
åãî óêàçàíèÿì. Òàêèì îáðàçîì,  âñå óòðà÷åíî: è íàäåæäà ñïî-
êîéíî  ñïàòü, ïîëîæèâøè  äåíüãè íà  òåêóùèé ñ÷åò, è ðóêîâîäÿ-
ùàÿ íèòü â ðàçëè÷åíèè ìàçóðèêîâ, êîòîðûå  óêðàäóò ëèøü 
ñòîëüêî,  ñêîëüêî óñïåþò,  îò òàêèõ, êîòîðûå,  êàê ãîâîðèòñÿ, íå 
îñòàâÿò è ñèíü ïîðîõà,  äà, ñâåðõ òîãî,  çàñòàâÿò áåñïëîäíî  ìå-
òàòüñÿ è âçûâàòü: ãîñïîäè!  äà ÷òî æ ýòî! äà êàêèì æå ýòî îá-
ðàçîì...  âñ¸, âñ¸, âñ¸! 

Âîñïèòàííûé  â ëîíå  êëàññèöèçìà, ÿ äî  ñèõ ïîð  îòíîñèëñÿ 
ê ñîñëîâèþ  âîðîâ  ïîâåðõíîñòíî  è â ðàçëè÷åíèè èõ ðóêîâî-
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ëèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íàðóæíûìè  ïðèçíàêàìè.  ß íå  áîÿëñÿ íè 
çà ìîé  êîøåëåê, íè  çà ìîþ  øêàòóëêó, èáî  áûë óâåðåí, ÷òî 
ïîêóäà  ÿ æèâó â ìèðå  ñ áóäî÷íèêîì,  êîòîðûé  âîîáùå  ìíîþ  çà-
âåäóåò,— îí  îãðàäèò ìåíÿ  âî  âñåõ ïóòÿõ ìîèõ.  Îí  çíàåò, ãîâî-
ðèë ÿ ñåáå, âñåõ âîðîâ  íå  òîëüêî ïî  íàðóæíîìó  âèäó, íî  è ïî 
èìåíè  è îò÷åñòâó, è, ñòàëî áûòü, åæåëè âîð ïîëåçåò êî  ìíå 
íî÷üþ  â îêíî,  òî îí  êðèêíåò: ýé, Âàíüêà! ñåãîäíÿ â ýòîì  äîìå 
íå  âîðóé, à âîðóé âîí  òàì, ïî  ñîñåäñòâó! Íî  òåïåðü, êîãäà 
âíåøíèå  ïðèçíàêè ïåðåïóòàëèñü è ñòåðëèñü, êîãäà âîðóþò íå 
ïî  íî÷àì,  à ñðåäè áåëà äíÿ,  êîãäà âîð-ìîøåííèê,  êàê êàñòà, 
ïåðåñòàë áûòü îïàñíûì,  à ÿâèëñÿ óãðîçîé â âèäå òîíêîãî  íà÷à-
ëà, íàñûùàþùåãî  àòìîñôåðó, êîãäà ñàìè áóäî÷íèêè îñòàíîâè-
ëèñü â íåäîóìåíèè  ïåðåä âåëè÷èåì ðåôîðìû,  ïðåâðàòèâøåé «ïè-
òîìöà  ñëàâû» â «÷åðâîííîãî  âàëåòà»,— ïðèçíàþñü,  ÿ ñòðóñèë! 

Êàæäûé äåíü âûíèìàþ  ÿ èç øêàòóëêè ïîñëåäíåå  ìîå  âû-
êóïíîå  ñâèäåòåëüñòâî, ñìîòðþ  íà  íåãî  è íèêàê íå  ìîãó  âçÿòü 
â òîëê, ìíå  ëè îíî  ïðèíàäëåæèò èëè êàêîìó-òî  Èêñó, êîòîðîãî 
ÿ äàæå íàçâàòü ïî  èìåíè  íå  ìîãó.  Ìûñëü  ýòà äî  òàêîé ñòåïåíè 
ìóòèò ìåíÿ,  ÷òî èíîãäà  ïðîñòî  õî÷åòñÿ, ÷òîá ó ìåíÿ  ïîñêîðåå 
óêðàëè ýòî çëîñ÷àñòíîå âûêóïíîå  ñâèäåòåëüñòâî. Âåäü, ñðàâíè-
òåëüíî, ýòî âñå-òàêè áîëåå áëàãîïðèÿòíûé  èñõîä, íåæåëè ïî-
êîí÷èòü æèçíü â äóõîâíîì  àðêàíå, áðîøåííîì  âåðíîþ,  íî  íå-
âèäèìîþ  ðóêîé! 

Ïðåäñòàâëåíèå îá  ýòîì  äóõîâíîì  àðêàíå, ðàçæèãàåìîå 
ïî÷òè  åæåäíåâíûìè  ïîâåñòâîâàíèÿìè  ãàçåò òî î  «÷åðâîííûõ 
âàëåòàõ», òî î  áàíêðîòñòâàõ ñàìûõ  íåñîìíåííûõ  ñòîëïîâ,  ñäå-
ëàëîñü äî  òàêîé ñòåïåíè îáûêíîâåííûì,  áóäíè÷íûì,  ïî÷òè 
îáÿçàòåëüíûì,  ÷òî íåçàìåòíî  âîøëî  â ìîé  åæåäíåâíûé îáèõîä. 

ß ïðèñóòñòâóþ íà  áàëå, ñìîòðþ  íà  âûõîäêè ìèëûõ  ìîëîäûõ 
ëþäåé, êîòîðûå  òàê ëîâêî  òàíöóþò è òàê óáåäèòåëüíî îáúÿñ-
íÿþò  ñâîèì  äàìàì,  ìåæäó âòîðîé  è òðåòüåé ôèãóðàìè êàäðèëè, 
÷òî ïðåëþáîäåÿíèå  åñòü îäíà  èç ïðèâëåêàòåëüíåéøèõ ôîðì 
ñîâðåìåííîãî  îáùåæèòèÿ,— è íå  ìîãó  ñâîáîäíî  îòäàòüñÿ íà-
ñëàæäåíèþ, êîòîðîå  âîçáóæäàåò âî  ìíå  è ýòà ëîâêîñòü, è ýòè 
óìíûå  ðàçãîâîðû, è ýòîò ñîåäèíåííûé  áëåñê ñâå÷åé è æåíñêèõ 
áþñòîâ. Ìûñëü,  ÷òî ó ìåíÿ  ëåæèò â êàðìàíå  áóìàæíèê è ÷òî 
ïîêóäà  ÿ çåâàþ ïî  ñòîðîíàì,  à ýòîò î÷àðîâàòåëüíûé þíîøà 
äåëàåò â ïÿòîé  ôèãóðå ñîëî,  îí,  ýòîò áóìàæíèê, ñëîâíî  âîë-
øåáñòâîì,  ìîæåò î÷óòèòüñÿ ñîâñåì  â äðóãîì  êàðìàíå,— ýòà 
ãîðüêàÿ ìûñëü  îòðàâëÿåò âñå ìîè  ðàäîñòè. Êîíå÷íî,  ÿ íå 
òîëüêî íå  èìåþ  ïðÿìûõ  îñíîâàíèé  óêàçàòü íà  êîãî-ëèáî  èç 
ýòèõ îáâîðîæèòåëüíûõ  ìîëîäûõ  ëþäåé, êàê íà  ïðè÷èíó  ýòîé 
îòðàâû, íî  äàæå ñàìîìó  ñåáå ñîçíàòüñÿ â ñâîåé ïîäîçðèòåëü-
íîñòè  ñòûæóñü,— íî  è çà âñåì òåì, íå  ìîãó  óíÿòü ðàñõîäèâøå-
ãîñÿ ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ,  íå  ìîãó  íå  ñòðàäàòü! È çà÷åì 
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òîëüêî ÿ ýòîò áóìàæíèê ñ ñîáîé  áðàë! â ñîòûé ðàç ìûñëåííî 
óêîðÿþ  ÿ ñåáÿ,— îñòàâèë áû åãî äîìà...  Íî  âåäü è äîìà...  àõ, 
êàê îòëè÷íî  ïîääåëûâàþò  íûí÷å  êëþ÷è! òî÷íî  àññèãíàöèè èëè 
âåêñåëÿ: è íå  óçíàåøü ôàëüøèâîãî  îò íàñòîÿùåãî! 

Äðóãîé ñëó÷àé. ß ïðèõîæó â Êàçàíñêèé ñîáîð,  ñ òâåðäûì 
íàìåðåíèåì  èñïðîñèòü ñåáå «àíãåëà âåðíà», áåç êîòîðîãî,  ïî 
íûíåøíåìó  ñòðîãîìó  âðåìåíè,  øàãó ñòóïèòü íåëüçÿ. Íî  åäâà 
íà÷èíàþ  ÿ çàâîäèòü ãëàçà è îòëàãàòü æèòåéñêîå ïîïå÷åíèå,  êàê 
ðÿäîì  ñî ìíîé  ñòàíîâèòñÿ ïî÷òåííîãî  âèäà ìóæ÷èíà, íà  êîòî-
ðîãî  ÿ íåâîëüíî  çàãëÿäûâàþñü. Îí  òàê áëàãîîáðàçåí â îðåîëå 
ñâîèõ ñåäèí, òàê ñêðîìíî  âîøåë â áîæèé õðàì è ñòàë íà  ìåñòî, 
òàê ñìèðåííî  ïîêëîíèëñÿ  íà  âñå ñòîðîíû,  òàê âêóñíî  ñîòâîðèë 
ïåðâîå  êðåñòíîå çíàìåíèå  è çàòåì ñ òàêèì ñåðäå÷íûì  ñîêðóøå-
íèåì  ïàë íà  êîëåíà, ÷òî ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî  äóìàþ:  âîò ìèëûé 
ñòàðèêàøêà! ÷àé, è ãðåõè-òî ó íåãî  êóðèíûå, à îí  òàê áåñïî-
êîèò ñåáÿ! Ïîäóìàâøè  ýòî, ÿ, êîíå÷íî,  âíîâü  îáðàùàþñü ê ìî-
ëèòâå è ïîìàëåíüêó  îïÿòü  íà÷èíàþ  îòëàãàòü æèòåéñêîå ïîïå÷å-
íèå. È âäðóã, ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ  ÷òî-òî  êîëüíóëî  â áîê. 
Â ñóùíîñòè,  îäíàêî  æ, ìåíÿ  íè÷òî  íå  êîëüíóëî,  à òîëüêî 
âñïîìíèëîñü,  ÷òî â êàðìàíå  ìîåì  ëåæèò áóìàæíèê. Îïÿòü  ýòà 
ïðîêëÿòàÿ èäåÿ! È ãäå æå, â âèäó êîãî!  Â âèäó ýòîãî ïî÷òåí-
íîãî,  áëàãîîáðàçíîãî,  óáåëåííîãî  ñåäèíàìè  ìóæ÷èíû,  êîòî-
ðûé... Êàþñü: ÿ ñòî ðàç, òûñÿ÷ó ðàç íå  ïðàâ; íî  ðàçâå òåðçàíèÿ, 
êîòîðûå  ÿ â ýòó ìèíóòó  èñïûòûâàþ,  íå  ñëóæàò äîñòàòî÷íûì 
âîçìåçäèåì  çà íåñïðàâåäëèâûå ïîäîçðåíèÿ,  êîòîðûå  ðîäèëèñü 
âî  ìíå  ïðè  âèäå áëàãîãîâåéíî  ñêëîíèâøåãîñÿ ñòàðöà? 

Òðåòèé ñëó÷àé. ß ñèæó â èòàëüÿíñêîé îïåðå  è, â îæèäàíèè 
ïîäíÿòèÿ  çàíàâåñà, äóìàþ:  òàê êàê ìû,  «ïèòîìöû  ñëàâû», ðî-
æäåíû äëÿ âäîõíîâåíèé,  òî óæ òåïåðü-òî ÿ äîñûòà íàñëóøàþñü 
ñîëîâüèíûõ  òðåëåé, êîòîðûå  èç<âåäóò ìîþ  äóøó èç òåìíèöû 
ïàñêóäíîé  äåéñòâèòåëüíîñòè è ïåðåíåñóò åå â ìèð  «ñëàäêèõ 
çâóêîâ è ìîëèòâ».  Íî  åäâà ðàçäàëèñü ïåðâûå àêêîðäû óâåð-
òþðû,  êàê ÿ óæå îùóùàþ  áåñïîêîéñòâî,  ñíà÷àëà ñìóòíîå,  à 
ïîòîì  âñå áîëåå è áîëåå îò÷åòëèâîå, è îïÿòü-òàêè ïðåèìóùå-
ñòâåííî  ñîñðåäîòî÷èâàþùååñÿ îêîëî  òîãî  ïóíêòà, ãäå íàõî-
äèòñÿ ìîé  áóìàæíèê. ß íà÷èíàþ  îçèðàòüñÿ (âîò êîìó  ïðèëè÷å-
ñòâóåò îçèðàòüñÿ, ãîñïîäà  êëàññèêè! íå  ìîøåííèêó,  à òîìó, 
êîòîðûé  èìååò îñíîâàíèå  òðåïåòàòü ïåðåä ìîøåííèêîì!),  ÿ 
íå  ìîãó  ñïîêîéíî  óñèäåòü íà  ìåñòå è áåñïðåñòàííî  âãëÿäû-
âàþñü â ôèçèîíîìèè  ìîèõ  ñîñåäåé ïî  êðåñëó. ß îòëè÷íî  ïîíè-
ìàþ,  ÷òî â ýòó ìèíóòó  è â ýòîì  ìåñòå áîÿòüñÿ ìíå  íå÷åãî,— è 
âñå-òàêè áîþñü. Íå  ðåàëüíîãî ÷åãî-íèáóäü, à âîëøåáñòâà. Çà-
÷åì  ÿ åãî âçÿë ñ ñîáîé!  òîñêëèâî ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ: âåäü çäåñü 
íóæåí  òîëüêî äâóãðèâåííûé, ÷òîá îòäàòü çà ñîõðàíåíèå  øóáû... 
è ýòà øóáà! àõ, ýòà øóáà, ãäå-òî îíà  òåïåðü?! Ìåæäó  òåì àê-



êîðäû,  îäèí  äðóãîãî ñëàùå, ñëåäóþò ñâîèì  ÷åðåäîì.  Çàíàâåñ 
áåñøóìíî  âçâèâàåòñÿ, è öåëûé ãðîì  ðóêîïëåñêàíèé âîçâåùàåò, 
÷òî íà÷àëîñü ïðîèçâîäñòâî  òðåëåé. Íî  ÿ íè÷åãî íå  ñëûøó, âñå 
äóìàþ:  à ÷òî, åñëè ýòîò ñòàðè÷îê, ó êîòîðîãî  ãëàçà áåãàþò è 
íîñ  êðþ÷êîì,—  ÷òî, åñëè îí  è åñòü òîò ñàìûé  âîëøåáíèê  è ìàã, 
êîòîðûé  â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèã òàéíó îáðàùàòü ÷óæèå êðåäèò-
íûå  ðóáëè â ñòàðóþ ãàçåòíóþ áóìàãó è, íàîáîðîò,  ñâîþ  ñîáñò-
âåííóþ  ãàçåòíóþ áóìàãó — â êðåäèòíûå ðóáëè? Ãîíèìûé  ýòîþ 
ìûñëèþ,  ÿ ñ òðóäîì  äîñèæèâàþ äî  êîíöà  ïåðâîãî  äåéñòâèÿ, è 
åäâà óñïåâàåò çàñòûòü â âîçäóõå ïîñëåäíÿÿ  òðåëü, êàê ÿ óæå 
âñêàêèâàþ ñ êðåñëà è áåãó â êîðèäîð:  øóáà! ãäå ìîÿ  øóáà?! 

Íàêîíåö,  ÷åòâåðòûé ñëó÷àé: ÿ çàõîæó â ãàñòðîíîìè÷åñêóþ 
ëàâêó. ß îáëþáîâàë  ôóíò  ñåìãè è ôóíò  âèíîãðàäó, òîâàð ìîé 
óæå ñâåøåí è çàâåðíóò, îñòàåòñÿ, ñòàëî áûòü, çàïëàòèòü è óéòè. 
Íî  åäâà ïðîòÿíóëàñü ìîÿ  ðóêà ê êàðìàíó,  â êîòîðîì  ëåæèò ìîé 
áóìàæíèê, êàê ÿ ïðèïîìèíàþ,  ÷òî ìíå  ñëåäóåò óïëàòèòü âñåãî 
êàêèõ-íèáóäü ðóáëü ïÿòüäåñÿò êîïååê, à â áóìàæíèêå ó ìåíÿ 
öåëûõ ñòî ðóáëåé. Ìåæäó  òåì â ëàâêå ëþäíî,  îäèí  ïîêóïàòåëü 
ñìåíÿåò äðóãîãî, âî  âñåõ óãëàõ ðàçäàåòñÿ ÷àâêàíüå, è íåò íè-
êàêîé íàäåæäû, ÷òîá ýòîò ãîìîí  õîòü íà  ìèíóòó  ïåðåìåæèëñÿ. 
ß òðåâîæíî  âñìàòðèâàþñü â ïåñòðóþ òîëïó  è ðåøèòåëüíî íè-
÷åãî íå  ìîãó  ðàçëè÷èòü. Âñå ëþäè êàê ëþäè, ó âñåõ ëèöà îäèíà-
êîâî  íàïîìèíàþò  ñòåðòûå ïÿòèàëòûííûå  ñòàðîãî ÷åêàíà, íè  íà 
îäíîì  íå  íàïèñàíî:  ñèÿ ôèçèîíîìèÿ  ïðèíàäëåæèò âîðó, íî  íè 
íà  îäíîì,  îäíàêî  æ, íå  âèäíî  è ÿñíîãî  ðó÷àòåëüñòâà, ÷òî ÷óæîé 
êîøåëåê — ñâÿòûíÿ! È âîò ÿ ðåøàþñü âûæèäàòü, ïîêà  òîëïà 
îòîëüåò; æäó ïîë÷àñà, æäó ÷àñ. Ýòî ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî  îðè-
ãèíàëüíûì,  ÷òî ïðèêàç÷èêè íà÷èíàþò  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
âçãëÿäûâàòü íà  ìåíÿ,  à îäèí  äàæå äîâîëüíî  ðàçâÿçíî íàïîìè-
íàåò: âîò, ãîñïîäèí,  âàøà ïîêóïêà!  Íî  ÿ âñå åùå êðåïëþñü, ïå-
ðåõîæó îò îäíîãî  ëàêîìñòâà ê äðóãîìó,  ñëîâíî  íàäóìûâàþñü, 
÷òî áû åùå êóïèòü, êàê âäðóã â ïóáëèêå ïðîèñõîäèò  øåïîò,  è äî 
óøåé ìîèõ  äîëåòàåò ñòðàííîå  ñëîâî,  îò êîòîðîãî  êðàñêà áðîñà-
åòñÿ ìíå  â ëèöî. Íàêîíåö  ñòàðøèé ïðèêàç÷èê ïîäõîäèò  êî  ìíå 
è ãîâîðèò: 

— Ãîñïîäèí!  êîëè åæåëè âû äåéñòâèòåëüíî... òàê èçâîëüòå 
âçÿòü âàøè ïîêóïêè  çà áëàãîäàðíîñòü! è ïîæàëóéòå â ñëåäóþ-
ùèé  ìàãàçèí! 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå! è ïóáëèêà, è ïðèêàç÷èêè ïðèíÿëè  ìåíÿ  çà 
øø...  òî áèøü çà ÷ëåíà òîðãîâîé  ïîëèöèè! 

Ï îëîæèì,  ÷òî ìîÿ  ïîäîçðèòåëüíîñòü  ïðåóâåëè÷åíà äî  áî-
ëåçíåííîñòè,  ïîëîæèì,  ÷òî ïîä  âëèÿíèåì  ïðîöåññà ìîñêîâñêîãî 
ññóäíîãî  áàíêà è ðàññêàçîâ î  ïîäâèãàõ «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ» ÿ 
ñäåëàëñÿ íåðâåí  è ðàçäðàæèòåëåí, íî  âåäü íå  âñ  ̧ æå â ìîèõ 
îïàñåíèÿõ  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïëîäîì  ðàññòðîåííîãî  âîîáðàæåíèÿ! 
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åñòü æå è â íèõ  êàêîå-íèáóäü ðåàëüíîå îñíîâàíèå,  êîëü ñêîðî 
îíè  äî  òîãî  íåîòñòóïíî  ïðåñëåäóþò ìåíÿ,  ÷òî äîâîäÿò ïî÷òè  äî 
ñîñòîÿíèÿ  ÿñíîâèäåíèÿ!  Äà è îäíîãî  ëè ìåíÿ?  Î,  òû, ÷èòàþùèé 
ýòè ñòðîêè, òû, îò ðîæäåíèÿ ñâîåãî áåñïå÷íî  äóìàâøèé,  ÷òî 
æèçíü ñðåäè «ïèòîìöåâ  ñëàâû» íàâñåãäà îñâîáîæäàåò òåáÿ îò 
îáÿçàííîñòè  çàïèðàòüñÿ íà  êëþ÷ è ñïóñêàòü øòîðû  âñÿêèé ðàç, 
êàê ïðèõîäèòñÿ âûíèìàòü  äåíüãè íà  ðàñõîä êóõàðêå,— ðàçâå 
íå  âîïèÿë  òû íà  âñå ëàäû: êàðàóë! óíåñëè! — êîãäà, ïîäîáíî 
òðóáíîìó  çâóêó, ðàçðàçèëàñü íàä òîáîé  âåñòü î  êðóøåíèÿõ 
ìîñêîâñêîãî  áàíêà, Áàéìàêîâà, Ëóðè è ïðî÷.?  Ðàçâå íå  ìå-
òàëñÿ òû, âîñêëèöàÿ â áåññèëüíîì  íåäîóìåíèè:  äà êàê æå 
ýòî! äà íåóæòî æå â ñàìîì  äåëå! äà ïî÷åìó  æå, íàêîíåö,  ïðà-
âèòåëüñòâî, íà÷àëüñòâî, ïîëèöèÿ?!  Íå  êëÿëñÿ ëè òû, ÷òî âïðåäü 
íèêîãäà, íèêîãäà... 

Äà, îñíîâàíèå  äëÿ îïàñåíèé  åñòü, è ïðèòîì  íå  ôèêòèâíîå, à 
âïîëíå  ðåàëüíîå. Ñïðàøèâàåòñÿ, îäíàêî  æ: â êàêîì  ïîëîæåíèè 
äîëæåí íàõîäèòüñÿ ïðèíöèï  ñîáñòâåííîñòè, êîãäà ñî âñåõ ñòî-
ðîí  íåñåòñÿ îäèí  è òîò æå âîïëü,  êîãäà îäèí  è òîò æå òðåïåò 
îáóÿë âñå ñåðäöà? ×òî  îí  ïîñðàìëåí  è ïîðóãàí  — â ýòîì,  êî-
íå÷íî,  íåò ñîìíåíèÿ,  íî  ÷òî âñåãî æåñò÷å, îí  ïîñðàìëåí  è ïî-
ðóãàí íå  îäíèìè  «÷åðâîííûìè  âàëåòàìè», íî  è ìíîþ  ñ òî-
áîé,  áëàãîñêëîííûé  ÷èòàòåëü. Èáî  è ìû  ñ òîáîþ  íå  ïî  ïîâîäó 
ïðèíöèïà  ñîáñòâåííîñòè âîïèåì  è ìå÷åìñÿ,  à èñêëþ÷èòåëüíî 
ïî  ïîâîäó  òîãî,  ÷òî ó íàñ óêðàëè ñòîëüêî-òî ðóáëåé. Òàê ÷òî 
åñëè áû ó íàñ óêðàëè â äåñÿòü ðàç ìåíüøå,  ìû  â äåñÿòü ðàç 
ìåíüøå  æå ìåòàëèñü áû, à åñëè áû óêðàëè òîëüêî ãðèâåííèê, 
òî, ï îæàëóé, äàæå è ïîøóòèëè  áû: âîò òàê äóðàê! íà  ãðèâåííèê 
ïîëüñòèëñÿ! À âåäü, ïî-íàñòîÿùåìó-òî,  ýòî íå  òàê; ïî-íàñòîÿ-
ùåìó,  ìû  äîëæíû  ìåòàòüñÿ íå  òîëüêî çà ñåáÿ è çà äðóãè ñâîÿ, 
íî  è ïðåèìóùåñòâåííî  çà ïðèíöèï.  Âîò êàê ìå÷óòñÿ, íàïðèìåð, 
ïðîêóðîðû  — áåçìåçäíî,  ïî  â ÷àÿíèè ïîëó÷èòü ïîâûøåíèå,  è 
àäâîêàòû ãðàæäàíñêèõ èñòöîâ — çà îïðåäåëåííîå,  ïî  öåíå èñêà, 
âîçíàãðàæäåíèå. 

Ïðåäïîëîæèì,  âïðî÷åì,  ÷òî ïðèíöèï  ñîáñòâåííîñòè åùå 
êàê-íèáóäü äà ïðîðâåòñÿ ñêâîçü îáëàâó, óñòðîåííóþ  «÷åðâîí-
íûìè  âàëåòàìè», è íàéäåò ñåáå îõðàíó  â ñâîäå çàêîíîâ  (âåäü 
òàì,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, è íàõîäèòñÿ äåéñòâèòåëüíîå åãî ìåñòî-
æèòåëüñòâî), íî  ÷òî íàâåðíîå  è íà  ìíîãèå  ãîäû îñòàíåòñÿ ïî-
ñðàìëåííûì  è ëèøåííûì  âñÿêîé îõðàíû  — ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ìûñëü,  äîäóìàâøàÿñÿ, ïîä  ãíåòîì  èñïóãà, äî  ñåðüåçíîãî óáåæ-
äåíèÿ, ÷òî îòíûíå  âñÿ çàäà÷à ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
äîëæíà áûòü ñîñðåäîòî÷åíà íà  çàùèòå ðóáëÿ. 

Âîïëè,  íàïîëíÿþùèå  âñåëåííóþ,  ïî  ïîâîäó  âîëøåáíûõ  èñ-
÷åçíîâåíèé  ðóáëÿ, íå  òîëüêî íàçîéëèâû  ñâîèì  îäíîîáðàçèåì, 
íî  è ïðÿìî  ïàñêóäíû.  Ìàëî  òîãî,  ÷òî ó ìåíÿ  «îòíèìàþò»,  íî 
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åùå çàñòàâëÿþò ëîìàòü  ãîëîâó íàä âîïðîñîì:  îòêóäà íàñêî-
÷èëî ýòî îòíÿòèå? Äà è ýòîãî ìàëî:  ïîëîæèòåëüíûì  îáðàçîì 
óäîñòîâåðÿþò, ÷òî è çàâòðà ïîâòîðèòñÿ  òîò æå ïðîöåññ îòíÿòèÿ, 
à çà íèì  è îïÿòü  ïîñëåäóþò  òå æå òùåòíûå óñèëèÿ âûáèòüñÿ 
èç-ïîä  ãíåòà âîïðîñîâ:  êàê, çà÷åì, ïî÷åìó?  È òàêèì îáðàçîì 
áóäòî áû ïðîéäåò âñÿ æèçíü. Ýòè ñêâåðíûå âîïðîñû  îöåïèëè 
âñå ìîå  ñóùåñòâîâàíèå, âçÿëè â ïîëîí  ìîþ  äóøó, îòó÷èëè ìåíÿ 
ìûñëèòü, îòáèëè îò äåëà, îò âñåãî, ÷òî ñîîáùàëî  ìîåé  æèçíè 
ìàëî-ìàëüñêè  ïîðÿäî÷íûé  ñìûñë.  ß — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, íî 
åñëè ìíå  ñóæäåíî ñ êàæäûì äíåì  âñå áîëüøå è áîëüøå ñîêðà-
ùàòü ìîþ  ïîðöèþ,  òî ÿ õî÷ó, ïî  êðàéíåé ìåðå, çíàòü, ðàäè 
÷åãî íàñëàíî  íà  ìåíÿ  ýòî íàñèëüñòâåííîå ñîêðàùåíèå è êàê 
íàçûâàåòñÿ òà áåçäíà, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñå ñîêè è 
íè÷åãî  íàçàä íå  îòäàåò? 

Äà, ýòî èìåííî  áåçäíà, à íå  ëè÷íî  òîò èëè äðóãîé «÷åðâîí-
íûé  âàëåò». «×åðâîííûé  âàëåò» ïîäâåðíóëñÿ  òóò òîëüêî äëÿ 
ïðèëèêó, êàê corpus delicti \ ê êîòîðîìó  ìîæíî  ïðèçíàòüñÿ, 
÷òîá îòâåñòè ãëàçà è ïðèëè÷íûì  îáðàçîì  âûéòè èç çàòðóäíå-
íèÿ.  Ñ åäèíè÷íûì  «÷åðâîííûì  âàëåòîì» íå  òðóäíî  óïðàâèòüñÿ 
(äà è óïðàâëÿþòñÿ: âñå ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå  êèøàò ýòîþ 
íîâîþ  ÷åëîâå÷åñêîþ ðàçíîâèäíîñòüþ),  íî  ïðîòèâ  íåóìèðàþ-
ùåãî  ÷åðâîííîãî  âàëåòà — ÿ áåññèëåí. Ââèäó ýòîé íåóìèðàåìî-
ñòè ÿ äîëæåí ñëîæèòü îðóæèå. Èáî  ÿ íå  ìîãó  ñóùåñòâîâàòü, 
åñëè â óìå  ìîåì  áåçâûõîäíî  ìå÷åòñÿ ìûñëü,  ÷òî íà  ìåíÿ  åæå-
ìèíóòíî  îòêóäà-òî íàäâèãàåòñÿ íå÷òî  çàãàäî÷íîå, íåïðåäâèäåí-
íîå,  ìîãóùåå  âêîíåö  ìåíÿ  ïîäîðâàòü.  ß íå  ìîãó  íè  ïðåäóñìàò-
ðèâàòü, íè  ïðîèçâîäèòü, íè  íàêîïëÿòü,  íè  ðàñïðåäåëÿòü — 
çà÷åì? äëÿ ÷åãî? Ê ÷åìó âåäóò âñå èçâîðîòû  è óñèëèÿ óìà,  íà 
÷òî íóæíû  òðóä, òàëàíò, àêêóðàòíîñòü, óìåðåííîñòü,  åñëè çàâò-
ðà, ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèã  ïîêàæåòñÿ èç-çà óãëà ìåäóçèíà 
ãîëîâà è... 

ß çíàþ,  ÷òî êîãäà ýòîò ìèã  íàñòàíåò, êîãäà âñå óæå ñîâåð-
øèòñÿ, òîãäà ÿâèòñÿ ïðîêóðîð  è ïðèìåò  ìîé  õëàäíûé ïðàõ â 
ñâîå çàâåäîâàíèå. Îí  âñå âçâåñèò, âñå ðàçáåðåò è çà âñå îòî-
ìñòèò. Îòîìñòèò  — êîìó?  Ëè÷íî  âîò ýòîìó  «÷åðâîííîìó  âàëå-
òó», êîòîðûé  óíåñ ó ìåíÿ  ñòîëüêî-òî ðóáëåé? Ïîìèëóéòå!  äà íå-
óæòî æå ÿ äî  òîãî  ìåëî÷åí,  íåïîíÿòëèâî  çîë, ÷òîá íå  óðàçóìåòü, 
÷òî âî  âñåé ýòîé èñòîðèè «÷åðâîííûé  âàëåò» íè  ïðè  ÷åì,  ÷òî îí 
òîëüêî âåùåñòâåííûé çíàê òåõ íåâåùåñòâåííûõ  îòíîøåíèé,  ïå-
ðåä êîòîðûìè  ñàìûå ïîõâàëüíûå  óñèëèÿ ïðîêóðîðîâ  è èõ òîâà-
ðèùåé ðàçîáüþòñÿ, êàê âîëíà  ðàçáèâàåòñÿ î  ãðàíèòíûé  óòåñ? 

Íî  äîïóñòèì  äàæå, ÷òî ÿ ìåëî÷åí  è çîë è ÷òî ëè÷íàÿ ìåñòü 
ìîãëà  áû óäîâëåòâîðèòü ìåíÿ,  îäíàêî  è ýòîò êðîõîòíûé  ðå-

1 Çäåñü, ñóáúåêò ïðåñòóïëåíèÿ. 
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çóëüòàò åäâà ëè óæ òàê íåñîìíåííî  äîñòèæèì, êàê ýòî ìîæíî 
ïðåäïîëîæèòü  ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà. Ëåãêî ñêàçàòü: ïðîê\ðîð 
îòîìñòèò,  íî  âåäü íå  ñîëî  æå îí  áóäåò âûäåëûâàòü ïà  ñóäå, à 
âûéäåò íàâñòðå÷ó åìó  àäâîêàò, âûíåò èç êàðìàíà  ñâÿòîå Åâàí-
ãåëèå (îí  óæ ñ íåäåëþ íàçàä åãî â ñèíîäàëüíîé  ëàâêå êóïèë 
è âñå ðûëñÿ: ïëåâåëû... ïëåâåëû... ïëåâåëû... à! âîò, íàêîíåö, 
íàøåë!)  è ïðîêëÿíåò  ÷àñ ñâîåãî ðîæäåíèÿ, óáåæäàÿ âñåëåííóþ 
âîîáùå  è ãîñïîä  ïðèñÿæíûõ â îñîáåííîñòè,  ÷òî èñòèííûé  âè-
íîâíèê  ïîñòèãøåãî  ìåíÿ  óìåðòâèÿ íå  ñåé «ïèòîìåö  ñëàâû», 
âåëåíèÿìè  ñóäåá ïðåâðàòèâøèéñÿ â «÷åðâîííîãî  âàëåòà», à ÿ 
ñàì,  äóðàê è ïðîñòîôèëÿ,  ââåäøèé åãî â ñîáëàçí. 

Êòî  óñòîèò â íåðàâíîì  áîå? 

III 

Òîñêà! íåêóäà äåâàòüñÿ, íå  ê ÷åìó ïðèñòóïèòüñÿ, íå  îá  ÷åì 
äóìàòü! Ñòó÷àòüñÿ â çàïåðòóþ äâåðü—áåñïëîäí î ;  ëîìèòüñÿ 
â íåå—íàäîðâåøü  ñèëû. Âûøëà áûëî  ëèíèÿ — âîðîâàòü, äà 
è òà ïîâåðíóëàñü íå  íà  ïîëüçó,  à ïî  íàïðàâëåíèþ  ê ñêàìüå 
ïîäñóäèìûõ.  Ä à æ å êîðåííûå,  ïðîææåííûå  õèùíèêè  è òå óäè-
âëÿþòñÿ: âîðóþò, à íèêàê-òàêè íàâîðîâàííîå  ê ðóêàì ïðèñòàòü 
íå  ìîæå{  —âñå, ÑË ÎÅ Í Î  ñêâîçü ñèòî, òàê è ïëûâåò, òàê è ïëû-
âåò... êóäà? 

— Ó ìåíÿ,  áðàò, òðåòüåãî äíÿ  äåíüãè óíåñëè,— ãîâîðþ  ÿ, 
âìåñòî  ïðèâåòà, âõîäÿùåìó  êî  ìíå  Ãëóìîâó. 

— À ó ìåíÿ  — â÷åðà óíåñëè,— ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ  è îí  â 
ñâîþ  î÷åðåäü. 

— Ó ìåíÿ  Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ óíåñ, à ó òåáÿ êòî? 
— Ó ìåíÿ?  à ïðàõ èõ çíàåò! Ãîâîðÿò íà  Èâàíà Èâàíû÷à, 

äà ÿ íå  âåðþ. Âïðî÷åì,  è òû, ëþáåçíûé  äðóã, íà  Ñèäîðà-òî 
Êîíäðàòüè÷à êëåâåùåøü, êàæåòñÿ. 

— Êàê êëåâåùó! Ñêàçûâàþò, ÷òî çà äåíü ïåðåä òåì, êàê 
îáúÿâèòüñÿ, îí  ñòî òûñÿ÷ óíåñ, âåñåëûé òàêîé áûë! 

— Íå  â òîì  äåëî. Âåäü è ìîé  Èâàí Èâàíû÷  òðåòüåãî äíÿ 
óéìó  äåíåã óíåñ, à ñåãîäíÿ âñå-òàêè íè  åìó,  íè  ñåìüå åãî æðàòü 
íå÷åãî! 

— ×åðò çíàåò, îäíàêî,  ÷òî òû ãîâîðèøü!  Êóäà æå îí  äåíüãè 
äåâàë? 

— Óãàäàé, ëþáåçíûé,  ïîäóìàé!  Òû âåäü ëþáèøü ïîìå÷òàòü 
íà  òåìó: êàáû ó áàáóøêè... íó,  è ïîòðóäèñü! 

— Äà è òåáå, ïîæàëóé, íå  ìåøàåò ïîäóìàòü! 
— Íåò,  áðàò, ÿ äàâíî  óæ äóìàòü îñòàâèë. Æèâó ïðîñòî... 

íó,  æèâó — è øàáàø! 
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Ãëóìîâ  îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ  ìåíÿ,  ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóë ìíå 
â ãëàçà è çàïåë: ah! ah! que j 'aime, que j 'a ime les milimili-
mil i tairrres!1 

— Âîò êàê ÿ íûí÷å  æèâó! — ïðèáàâèë îí,—  è â÷åðà â «Áóô-
ôå» áûë, è ñåãîäíÿ Ãðàíüå ïîéäó  ñëóøàòü! Ëþáëþ,  áðàòåö, ÿ, 
ëþáëþ  ýòó ôðàíöóçñêóþ áåñïàðäîííîñòü,  èáî  ïîäîáèå  çåìíîãî 
íàøåãî  ñòðàíñòâèÿ â íåé âèæó! 

Íî  øóòêà Ãëóìîâà  äàæå óëûáêè íå  âûçâàëà íà  ìîå  ëèöî. 
ß ÷åëîâåê àêêóðàòíûé è ñ÷åò äåíüãàì çíàþ.  Ñâåðõ òîãî,  ÿ ïî-
íèìàþ  (î÷åíü  ìíîãèå  ýòîãî íå  ïîíèìàþò,  à æåíùèíû  — ñïëîøü 
è ðÿäîì) ,  ÷òî åñëè ó ìåíÿ  íåò â êàðìàíå  ðàñõîäíûõ  äåíåã, òî 
ìíå,  ïîæàëóé, è îáåäàòü íå  äàäóò. Òàê ÷òî, åæåëè ÿ, ïðîñíó-
âøèñü óòðîì,  çàìå÷àþ èñ÷åçíîâåíèå äðîáè, êîòîðóþ  ÿ íàêà-
íóíå  âå÷åðîì  ñ÷èòàë çàêîíîì  ïðåäîñòàâëåííîþ  ìíå  ñîáñòâåí-
íîñòüþ,  òî ýòî ìåíÿ  îãîð÷àåò. À òóò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íå 
äðîáè, à ïðÿìî  öåëûå ÷èñëà ïðîïàäàþò,  îáðàùàþòñÿ â íóëè — 
êàêîâî  æå äîëæíî  áûòü ìîå  îãîð÷åíèå!  Äà, âäîáàâîê åùå, íà÷-
íåøü  æàëîâàòüñÿ, âîïèÿòü — à òåáå â óïîð  ïëîñêèå øóòêè îò-
ïóñêàþò, ãîâîðÿò, ÷òî Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ çäåñü íè  ïðè  ÷åì! 
Âåäü ïîêóäà  ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òðåòüåâîäíèøíèå ìîè  äåíüãè 
èìåííî  Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ óêðàë,— âñå-òàêè êàê-òî ëåã÷å ìíå 
áûëî!  Äóìàëîñü:  ìîæíî  áóäåò è ïîïðèæàòü ìîëîäöà!  ïîñèäèò 
ñ ìåñÿö â Òàðàñîâêå (ÿ óæ â îáùóþ  ñêëàä÷èíó è íà  êîðìîâûå 
ï îæåðòâîâàë)—ñìîòðèøü,  àí  êîïåå÷åê ïî  äåñÿòè è âûäàâèò 
èç ñåáÿ! À åùå ñ ìåñÿö ïîñèäèò  — è åùå ïî  äåñÿòè êîïåå÷åê 
âûäàâèò! Ïîìàëåíüêó  äà ïîëåãîíüêó,  äà ñ áîæüåþ ïîìîùüþ, 
â îäíîì  ìåñòå äàâíóò, â äðóãîì  äèàãíîñòèêó ñäåëàþò — ãëÿäè, 
ïîëòèíà-òî  è íàáåæàëà! Ïîëòèíà...  âåäü ýòî ïî÷òè  ÷òî êóø! 
Ïîëòèíà...  ãì...  îäíàêî  æ, òîëüêî ïîëòèíà!  à äðóãàÿ-òî ïîëòèïà 
êóäà æå äåâàëàñü? 

Äîëæíî  áûòü, ìíîãî  ñêîðáè âûëèëîñü íà  ìîåì  ëèöå ïîä 
âëèÿíèåì  ýòèõ äóì  (â îñîáåííîñòè  æå ïîñëåäíåé),  ïîòîìó  ÷òî 
äàæå ÷åðñòâîå ñåðäöå Ãëóìîâà  òðîíóëîñü  ìîèì  ãîðåì. 

— Êîïèë,  ÷àé? — ñêàçàë îí  ãîëîñîì,  ïîëíûì  ó÷àñòèÿ. 
— Êàê æå, áðàòåö! Æåíà, äåòè... ïðåäóñìàòðèâàë òîæå... 

÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå! Òåïåðü ïðèñòàþò: âîò, ïàïàøà,  âñåãäà 
âû òàê äåëàåòå! À ïðåæäå ïðèñòàâàëè: ïàïàøà!  äà îò÷åãî æå 
âû Ñèäîðó Êîíäðàòüè÷ó âàøèõ äåíåã íå  îòäàäèòå? âåäü îí  íà 
òåêóùèé ñ÷åò èç âîñüìè  ïðîöåíòîâ  áåðåò! 

— Äà, äðóã, ïîíèìàþ  ÿ ýòî: òÿæêî! Äàâå÷à óòðîì,  íè  ñâåò 
íè  çàðÿ, êî  ìíå  ñîâñåì  íåèçâåñòíûé ãåíåðàë ïðèáåæàë; ÿ åùå 
ñïàë, òàê ðàçáóäèòü âåëåë. Âûõîæó: ÷òî âàøåìó  ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâó óãîäíî?  ñïðàøèâàþ.— Ïîìèëóéòå!  ãîâîðèò, äåäóøêà 

1 î!  î!  êàê ÿ ëþáëþ!  êàê ÿ ëþáëþ  âîåííûõ! 
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ìîè  êîïèë,  áàòþøêà-ïîêîéíèê  êîïèë,  ÿ ñàì... äà-ñ, ñàì-ñ! êî-
ïèë-ñ!  È âäðóã êàêîé-òî ïðîõîäèìåö  â îäíó  ìèíóòó  âñå ýòî â 
òð>áó âûïóñòèë! È âåñü, çíàåøü, òðÿñåòñÿ, áðûææåò, ðóêàìè 
ìàøåò:  äî  ãîñóäàðÿ, ãîâîðèò, äîéäó! — Æàëü, ãîâîðþ,  ÷òî âàøå 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî òàê, â îäèí  ìèã... äà ÿ-òî òóò ïðè  ÷åì? — 
À âû, ãîâîðèò, òîæå â ÷èñëå êðåäèòîðîâ çíà÷èòåñü, òàê íå 
óãîäíî  ëè íà  êîðìîâûå  ïîæåðòâîâàòü, ÷òîá åìó,  íåãîäÿþ, 
âïðåäü íåïîâàäíî  áûëî? 

— Òû... ïîäïèñàë? 
— È íå  ïîäóìàë.  Èâàíà-òî Èâàíû÷à — â äîëãîâîå?!  Ýòà-

êîãî  óìíåéøåãî,  îáñòîÿòåëüíåéøåãî... ñëîâîì  ñêàçàòü, ôèíàí-
ñèñòà?! Âåäü ÿ, äåñÿòü ëåò ñðÿäó, â íåãî,  êàê â ïðîâèäåíèå,  âå-
ðîâàë! â öåðêîâü íå  õîäèë — âñ  ̧ ê íåìó!  øåïòàëñÿ ñ íèì!  ïåðå-
ìèãèâàëñÿ! äóøó ïåðåä íèì  âûêëàäûâàë! Èíîé  ðàç íà  ñîòíþ 
âûëîæèøü, â äðóãîé — ïà  öåëóþ òûñÿ÷ó! È ÷òîá ÿ ñòàë ìèíû 
ïîä  ýòîãî ÷åëîâåêà ïîäâîäèòü!  Íàïðîòèâ!  ÿ âñå óòðî ñåãîäíÿ 
óáåæäàë, ÷òî ïåðâûé íàø  äîëã — îá  ñåìüå åãî ïîçàáîòèòüñÿ... 
è óáåäèë! 

— Íó,  íåò! ìû  ñâîåãî Ñèäîðà Êîïäðàòüè÷à çàïðÿòàëè-òàêè. 
È ÿ íà  êîðìîâûå  ïîäïèñàëñÿ. 

— ×òî  æ — è ýòî íè÷åãî!  ïðàâèëüíî!  Âû — «ïðàâèëüíî»  ïî-
ñòóïèëè, à ìû  — âåëèêîäóøíî!  íî  íè  ìû,  íè  âû îäèíàêîâî 
íè÷åãî  íå  ïîëó÷èì.  Çàòî, êàáû òû âèäåë, êàêîé â íåì,  â Èâà-
íå-òî  Èâàíû÷å, ïåðåâîðîò  âäðóã ñäåëàëñÿ, êîãäà îí  îá  ðåøå-
íèè-òî  íàøåì  óçíàë! Âñå âîðîâñòâî âäðóã ñîñêî÷èëî,  îäíî  ïðî-
ñâåòëåíèå îñòàëîñü! È ñëåçû-òî, è ñìååòñÿ-òî, è ãóáû òðÿñóòñÿ, 
è êëàíÿåòñÿ (ðóêè, îäíàêî,  íå  ïðîòÿãèâàåò: ïîíèìàåò,  ÷òî 
íåäîñòîèí!),  è ëåïå÷åò... Âñå! ãîâîðèò, âñÿ ìîÿ  æèçíü, âñå äî  ïî-
ñëåäíåé êàïëè êðîâè — âñå îòíûíå  ïðèíàäëåæèò êðåäèòîðàì! 
È åæåëè, ãîâîðèò, ÿ âñåãî, äî  ïîñëåäíåé  êîïåéêè... î,  ãîñïîäè! 

— Òññ... À êòî åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, è â ñàìîì  äåëå îò-
äàñò! 

— Íåò  óæ, ÷òî óæ! ß, áðàò, ãîâîðèë ñ íèì  îá  ýòîì.—  Âîò, 
ãîâîðþ,  äðóæèùå, â íîâóþ  æèçíü âñòóïàåøü! — Â íîâóþ,  ãî-
âîðèò.— Âåäü ýòî, ãîâîðþ,  âñå ðàâíî  ÷òî ñíîâà  ñ êîëëåæñêîãî 
ðåãèñòðàòîðà íà÷èíàòü... òðóäíî!  À âïðî÷åì,  íå  ðîïùè,  åæåëè 
ñ óñåðäèåì äà ñ òåðïåíèåì  — ïîæàëóé, è îïÿòü  â òàéíûå ñîâåò-
íèêè  ïðîèçâåäóò — Àõ, ãîâîðèò, íå  äëÿ ñåáÿ ÿ, à äëÿ ãîñïîä  êðå-
äèòîðîâ... Ãîñïîäè!  êàáû òîëüêî ñèëû äà ðàçóìåíèÿ!.. 
II  âäðóã — îïÿòü  ñëåçû, îïÿòü  ãóáû òðÿñóòñÿ, îïÿòü  ïðîñâåò-
ëåíèå.— Îòäàøü? ãîâîðþ.—  Âîò êàê ïåðåä èñòèííûì!.,  êàê íà 
èñïîâåäè, òàê è òåïåðü... ïîñëàë áû òîëüêî áîã ñèëû äà ðàçóìå-
íèÿ...— Íó,  äà óæ ãäå! íå  îòäàñò — ýòî âåðíî.  Ãóáû îí  êàê-òî 
îáëèçûâàåò è ãëàçàìè âðîçü ñìîòðèò, êîãäà ó áîãà ñèëû è ðà-
çóìåíèÿ  ïðîñèò.  Äà è íå  ðàñ÷åò âåäü åìó  îòäàâàòü-òî. 
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— À òû óâåðåí, ÷òî ó íåãî  íè÷åãî íå  ñïðÿòàíî?  ÷òî ñåìüå 
åãî, äåéñòâèòåëüíî, íå÷åãî åñòü? 

— Êóñêà íåò — âåðíîå ñëîâî  òåáå ãîâîðþ.  ß è îá  ýòîì  ñ íèì 
ðàçãîâîð èìåë.— Êóäà æ, áðàòåö, òû äåíüãè äåâàë? ñïðàøè-
âàþ.— Íó,  è îí  òîæå ìåíÿ  ñïðàøèâàåò: à âû âåðèòå, ãîâîðèò, 
÷òî ÿ ÷åñòíûé ÷åëîâåê? — Âåðþ, ãîâîðþ.—  Òàê âîò, ãîâîðèò, 
ñóäè ìåíÿ  áîã è ãîñóäàðü, íè  êîïåéêè  ó ìåíÿ  íà  ñîâåñòè íåò! — 
Ïîäóìàé,  îäíàêî,  ãîâîðþ,  ìîæåò, è âñïîìíèøü!  — Íè÷åãî  ÿ íå 
âñïîìíþ,  è íå  çíàþ,  è íå  ïîíèìàþ!  íà  íåîñòîðîæíîñòü  ñî-
ñëàòüñÿ— íå  ìîãó,  ïîòîìó  ÷òî ÿ âñåãäà äîñòàòî÷íî  îñòîðîæåí 
áûë... Ìîòàòü  òîæå íå  ìîòàë,  òàê ÷òîá óæ ñëèøêîì...  Èçâåñòíî, 
êâàðòèðà áûëà, ýêèïàæ äåðæàë... íó,  ïîâàðà íàíèìàë!  Ñàìè 
ïîñóäèòå, ïðè  ìîèõ  äåëàõ — êàê æå èíà÷å? 

— Äà, èíà÷å íåëüçÿ! Îí  âåäü íà  áèðæó åçäèë, äåéñòâèòåëü-
íûõ  ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ  îáåäàìè  êîðìèë  — íåëüçÿ áåç îáñòà-
íîâêè  åìó  îáîéòèñü! 

— Âîò òû è ñóäè! Íè  íåîñòîðîæíîñòè,  íè  ìîòîâñòâà  — à â 
òðóáó âûëåòåë! È äàæå ñàì  íå  ìîæåò îáúÿñíèòü, êóäà âñå ïîäå-
âàëîñü! 

— Íó,  îí-òî  çíàåò! 
— Ãîâîðþ  òåáå, íå  çíàåò. Îí,  áðàò, âåäü ãëóï. Âîò ìû  ñ 

òîáîé  è äîñóæèå ëþäè, à â öåíòðó ïîïàñòü  íå  ìîæåì  — òàê 
åìó  óæ êóäà! Îí  âñþ æèçíü ñëîâíî  âî  ñíå ïðîæèë, áëàãî â çà-
âåäåííîå  êîëåñî ïîïàë.  Ñåãîäíÿ íà  áèðæó, çàâòðà íà  áèðæó, 
ñåãîäíÿ — êóïèòü-ïðîäàòü, çàâòðà — êóïèòü-ïðîäàòü: âîò è 
ïðåìóäðîñòü  åãî âñÿ. Ìûñëè  — íèêàêîé,  èòîãè — ïî  äâîéíîé 
áóõãàëòåðèè ñâåäåíû. Òàê-òî, áðàò! 

— ×óäåñà! 
— Òàêèå ÷óäåñà, ÷òî âîò ÿ, ÷åëîâåê óæ èñêóøåííûé,  âîçüìó 

â ðóêè ðóáëü è íå  ðàçáåðó, ÷òî ó ìåíÿ:  ïîëòèííèê,  ÷åòâåðòàê 
èëè êóñî÷åê òðåòüåâîäíèøíåé àôèøêè. Ï îêàæåøü  èçâîç÷èêó — 
òîò óâåðÿåò: ðóïü! Íó,  è ñëàâà áîãó! 

— Äà, èçâîç÷èêè ïîêóäà  åùå âûðó÷àþò. Êðåïêèé ýòî íà-
ðîä, äîñòîâåðíûé' 

— Êíóò èì  áîã â ðóêè äàë — âîò îíè  è äóìàþò,  ÷òî, íå 
êîðìÿ,  íà  îäíîì  êíóòå, è íåâåñòü êóäà äîåäóò! 

— È äîåäóò. Ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó,  òóò ïîäïðóãó  ïîä-
òÿíóò, â äðóãîì  ìåñòå øëåþ  ïîäïðàâÿò,  â òðåòüåì — ïðîñòî 
õâîñòû ïîäâÿæóò: ýé âû, ñîêîëèêè! 

Ñêàçàë ÿ ýòî è çàäóìàëñÿ. «À êàê âäðóã, ñî âñåõ ÷åòûðåõ 
íîã...»  âíåçàïíî  ïðåäñòàâèëîñü ìíå,  äà òàê æèâî ïðåäñòàâèëîñü, 
÷òî ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè,  âî  âñåé, òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåí-
íîé  îáðàçíîñòè. È êðó÷à, è ñëàáîñèëüíûå ðàçáèòûå ëîøàäè, íå-
ñóùèåñÿ â âåñü êàðüåð, è ãíèëîé  ìîñòèøêî  âïåðåäè, è îâðàã... 
«Óãîäÿò îíè  ïà  ìîñò,  èëè íå  óãîäÿò?» — ñëîâíî  ìîëíèÿ  áëåñ-
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íóëî  ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè, è ÿ ñîâåðøåííî  ÿâñòâåííî  îùóòèë, 
êàê âîëîñû  øåâåëüíóëèñü ó ìåíÿ  íà  ãîëîâå. 

— ×òî  çàäóìàëñÿ? ïàðè äåðæó, ÷òî îáðàç êàêîé-íèáóäü õó-
äîæåñòâåííûé ñèþ ìèíóòó  âîñïðîèçâåë? — ïðåðâàë Ãëóìîâ 
ìîþ  õóäîæåñòâåííóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü. 

— Ïîìèëóé!  ñ êàêîé ñòàòè! 
— ×åãî óæ — âèæó âåäü ÿ! È ðóêàìè óïåðñÿ, è íàïðóæèëñÿ, 

âåñü êîðïóñ  â êîìîê  ñîáðàë... áîèøüñÿ? 
— Äà êàê áû òåáå ñêàçàòü... 
— Òî-òî  ÿ âèæó, ÷òî òû ñëîâíî  èçëîâ÷àåøüñÿ, êàê áû ãî-

ëîâîé  îá  ñòîëá íå  óãîäèòü... Íè÷åãî,  áðàò, áîã ìèëîñòèâ! 
— Ìèëîñòèâ-òî  ìèëîñòèâ,  à äåíåã íàì  âñå-òàêè íå  îòäàäóò. 

Ïëàêàëè íàøè  äåíåæêè! È êóäà îíè  äåâàëèñü... ãîñïîäè!  äà 
êóäà æ îíè,  â ñàìîì  äåëå, äåâàëèñü? 

— Êóäà âñå ïðî÷åå äåâàåòñÿ, òóäà è îíè.  Âîò òû, êîíå÷íî, 
ñòðóñáåðãîâñêèé ïðîöåññ ÷èòàë — ïîíÿë  ÷òî-íèáóäü? 

— Ãì...  äà... íåò, âîëÿ òâîÿ, à ó Ëàíäàó äåíåæêè åñòü! 
— Òû êàê îá  ýòîì  óçíàë? 
— Äîëæíû  áûòü ó Ëàíäàó äåíüãè, äîëæíû!  Ïîëÿíñêèé  — 

òîò çàïëàêàë, à Ëàíäàó... åñòü ó íåãî  äåíüãè! åñòü! Ýòî... ýòî, 
ÿ òåáå ñêàæó... Âîò êàê òåïåðè÷à äåíü íà  äâîðå, òàê è ýòî... Íåò, 
ýòàê íåëüçÿ! 

ß ðàçãîðÿ÷èëñÿ è âñêî÷èë ñ ìåñòà. Êîâàðñòâî Ëàíäàó áû-
ëî  òàê î÷åâèäíî,  òàê îñÿçàòåëüíî, ÷òî ôèãóðà åãî, ïîäðîáíî 
îïèñàííàÿ  ãàçåòíûìè ðåïîðòåðàìè,  òàê è ìåòàëàñü ó ìåíÿ 
ïåðåä ãëàçàìè. Ïîëÿíñêèé  — òîò, ïî  êðàéíåé ìåðå, çàïëàêàë, 
à Ëàíäàó... 

— Íåëüçÿ òàê! íåëüçÿ! íåëüçÿ! íåëüçÿ! — ïî÷òè  ãðîçíî  âîñ-
êëèöàë ÿ. 

— ×óäàê òû, áðàòåö! Âäðóã çàêðè÷àë, òî÷íî  èç ëÿïèñíîãî 
ðàñòâîðà ïðîìûâàòåëüíûå  åìó  ïîñòàâèëè! À òû îáðàçóìüñÿ, 
ïîéìè!  âåäü è ó òâîåãî Ñèäîðà Êîíäðàòüè÷à íåáîñü íà  ìîëî-
÷èøêî  îñòàëîñü, òàê ÷òî æ: êîïåå÷êó, ÷òî ëè, íà  ðóáëü òåáå 
ïîëó÷èòü õî÷åòñÿ? 

— Íåò,  òóò íå  îá  êîïåå÷êå ðå÷ü, à î  ïðèíöèïå!  Íåëüçÿ òàê! 
íåëüçÿ! 

— Íåëüçÿ äà íåëüçÿ — ÷òî íåëüçÿ-òî? 
— Âîðîâàòü íåëüçÿ! çàïðåùàåòñÿ âîðîâàòü! Äà-ñ, çàïðå-

ùàåòñÿ-ñ! 
— Çàïðåùàåòñÿ — à âîðóþò!  Íåò,  óæ òû âûéäè ëó÷øå íà 

ïëîùàäü,  çàêðè÷è «êàðàóë» — ìîæåò, è ïîëåã÷èò! 
Ñëîâà ýòè êàê áóäòî îòðåçâèëè ìåíÿ,  íî  íå  âäðóã, îäíàêî. 

Íåêîòîðîå  âðåìÿ óòðîáà ìîÿ  åùå êîëûõàëàñü, è ÿ ñîâåðøåííî 
ÿâñòâåííî  ñëûøàë, êàê â íåé óð÷àëî: íåëüçÿ! Íî  òàê êàê ÿ ÷å-
ëîâåê âïå÷àòëèòåëüíûé, òî ìèíóòû  ÷åðåç äâå ìíå  óæ ñàìîìó 
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êàçàëîñü íåñêîëüêî  ñòðàííûì,  ñ ÷åãî ÿ âäðóã òàê ðàçãîðÿ÷èëñÿ. 
Êàê áóäòî è â ñàìîì  äåëå äî  òîãî  óæ ìåíÿ  óùåìèëî  îò òîãî, 
÷òî íà  äíÿõ êàêèå-íèáóäü òðè-÷åòûðå öèôðû, ïî  íåäîðàçóìå-
íèþ,  îáðàòèëèñü â ïóëè!  Ï îæàëóé,  ñî ñòîðîíû  ìîãóò  åùå ïî-
äóìàòü, ÷òî ÿ æàäíûé... ß-òî  æàäíûé! ß-òî!.,  äà âîò ó ìåíÿ 
âûêóïíîå  ñâèäåòåëüñòâî îñòàëîñü — äâà èõ áûëî,  äà îäíîìó 
Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ íà  äíÿõ äðóãîå íàçíà÷åíèå äàë — íó,  õî-
òèòå, ÿ ýòî ñàìîå  âûêóïíîå  ñâèäåòåëüñòâî ñåé÷àñ æå, ñèþ ìè-
íóòó... 

Íà  ìîå  ñ÷àñòèå, Ãëóìîâ  ïðåðâàë òå÷åíèå ìîèõ  ìûñëåé  è íå 
äàë ñîâñåì  óæå ñîçðåâøåìó ïîðûâó  ñàìîîòâåðæåíèÿ âûëåòåòü 
èç ãðóäè. 

— Íó,  âîò, òåïåðü ó òåáÿ âîñòîðæåííîñòü  êàêàÿ-òî â ëèöå 
ÿâèëàñü,— ñêàçàë îí,—  îïÿòü,  äîëæíî  áûòü, õóäîæåñòâåííóþ 
êàðòèíó âîñïðîèçâåë! 

— Àõ, îòñòàíü, ïîæàëóéñòà! ïðåîòâðàòèòåëüíàÿ ýòî ó òåáÿ 
ïðèâû÷êà — âûðàæåíèå ëèöà ïîäãëÿäûâàòü! 

— Çà÷åì ïîäãëÿäûâàòü — ïðÿìî  âèäíî!  Ïàðè  äåðæó, ÷òî 
åùå ìèíóòà,  è òû çàêðè÷àë áû: «×åëîâåê! øàìïàíñêîãî!»  Íó-
íó,  íå  ñåðäèñü, íå  áóäó! Òû îá  «÷åðâîííûõ  âàëåòàõ» èìååøü 
ïîíÿòèå? 

— Çíàþ. 
— Òàê âîò, ïî-ìîåìó,  îòëè÷íåéøèé  íàãëÿäíûé  ïðèìåð.  Ïî-

ëÿíñêèé, Ëàíäàó — ýòî, ïîëîæèì,  çàãàäî÷íûå ëþäè, à â «÷åð-
âîííûõ  âàëåòàõ» äàæå çàãàäî÷íîñòè íèêàêîé  íåò. Âñå èçâåñòíî: 
è ñêîëüêî íàâîðîâàëè,  è ãäå ñêîëüêî èñòðàòèëè,— âñå åñòü! 
Òîëüêî îäíîãî  íå  âèäàòü: êàêèì îáðàçîì  òûñÿ÷íûå äîêóìåíòû 
â äåñÿòèðóáëåâûå áóìàæêè ïðåâðàùàëèñü. 

— Íó,  êàê íå  âèäàòü? 
— Èìåííî  íå  âèäàòü. Óêðàë îí,  ïîëîæèì,  îáëèãàöèþ èëè 

äîêóìåíò  â òûñÿ÷ó ðóáëåé âûìàíèë  — íó,  èçâåñòíî, ïåðâûì 
äîëãîì  â òðàêòèð íàâåäàëñÿ, äîêóìåíò  çà áóôåò ðàçìåíÿòü ïî-
ñëàë, ïðîñèäåë òðè-÷åòûðå ÷àñà çà ïîëøòîôîì  — ñìîòðèò, àí 
ó íåãî  â ðóêå òîëüêî äåñÿòèðóáëåâàÿ áóìàæêà çàæàòà! Íó,  è 
îïÿòü,  ñòàëî áûòü, çàâòðà âîðîâàòü íàäî! 

— Íàåë  äà íàïèë,  ìîæåò áûòü? 
— Íåò,  è ýòîãî íå  áûëî,  ïîòîìó  ÷òî ó íèõ  âåäü âîäêà ãëàâ-

íóþ  ðîëü èãðàåò — êóäà æå òóò òûñÿ÷ó ðóáëåé ðàññîðèòü! 
À"  òàê âîò: îäèí  âçÿë ñ íåãî  êóðòàæíûå, äðóãîé — çà «ïîâîðî-
âàííîå»  ó÷åë (êàê ïðåæäå çà ïîñòîÿëîå  äà çà ïîëåæàëîå áðà-
ëè), òðåòèé — çà òî âçÿë, ÷òî ó òàêèõ ïàðíåé  è áîã íå  âåëåë 
ìíîãî  äåíåã îñòàâëÿòü, ÷åòâåðòûé — çà òî, ÷òî âîðîâ  êíÿçüÿìè 
äà ãðàôàìè âåëè÷àë, ïÿòûé  — çà òî, ÷òî â ó÷àñòîê íå  ïðåïðîâî-
äèë... Òàê îíà  è ðàçîøëàñü âñÿ, òûñÿ÷à-òî, ñëîâíî  íåâèäèìûé 
äóõ åå ðàçíåñ. 
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— Äà, íî  òû âñå-òàêè ìîæåøü  îáúÿñíèòü ñåáå, êóäà îíà 
ðàçîøëàñü. Ýòè ïåðâûé, âòîðîé,  òðåòèé, êîòîðûõ  òû ñåé÷àñ 
íàçâàë,— âñå-òàêè îíè  âîñïîëüçîâàëèñü! 

— Íåò,  è îíè  íå  âîñïîëüçîâàëèñü, ïîòîìó  ÷òî è ñ êàæäûì 
èç íèõ  òà æå èñòîðèÿ çàâòðà ïîâòîðèòñÿ. Îïÿòü  ïîéäóò  è êóð-
òàæíûå, è çà «ïîâîðîâàííîå»,  è çà âåëè÷àíèå... À ïîñëå-
çàâòðà óæ ñ òåõ âîçüìóò, êîòîðûå  â÷åðà âçÿëè... È âûéäåò íà 
ïîâåðêó, ÷òî èç òûñÿ÷è-òî ðóáëåí — íà  ñòî, ìíîãî  íà  äâåñòè 
ïðîïèòî  äà ïðîåäåíî,  à ïðî÷åå âñ  ̧ íà  ðàçëè÷íûå íåâåùåñòâåí-
íûå  ñòàòüè èçâåäåíî. 

— Òàê ÷òî â ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ, ÷òî âîð äëÿ òîãî  òîëüêî 
è âîðóåò, ÷òîá èçäåðæêè âîðîâñòâà ïîêðûòü? Ýòî, ÷òî ëè, òû 
õî÷åøü ñêàçàòü? 

— Èìåííî.  À ñâåðõ òîãî,  åùå è òî, ÷òî åæåëè áû âîðû 
ïîíèìàëè,  èç-çà êàêîé ìàëîñòè  îíè  áåñïîêîÿò  ñåáÿ, òàê, ïðàâî, 
äåâÿòü äåñÿòûõ èç íèõ  äàâíî  áû ýòó ïðèâû÷êó êèíóëè. 

— Ä à òû, íèêàê, äàæå æàëååøü èõ? 
— Äà, çàïðàâñêèõ âîðîâ,  òåõ, êîòîðûå,  ñî âçëîìîì  èëè áåç 

âçëîìà,  íî  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå ðèñêóþò ñâîèìè  áîêàìè  è çàðàíåå 
çíàþò, ÷òî íå  ïîïàñòü  èì  â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå 
íåëüçÿ,— òåõ æàëåþ. À îá  òåõ, êîòîðûå  êðàäóò íåâèäèìî,  êîòî-
ðûå çàíèìàþòñÿ  òîëüêî òåì, ÷òî ìîé  ðóáëü, ñ áîæüåþ ïî-
ìîùüþ,  îáðàùàþò  â ïîëòèííèê,—  îá  òåõ íè÷åãî íå  ãîâîðþ: 
åùå íå  âíèê. 

— À ïî-ìîåìó,  òàê è â çàïðàâñêîì  âîðå íè÷åãî äîñòîéíîãî 
ñèìïàòèè  íåò. 

— Ðåìåñëî ó íåãî  òÿæåëîå — âîò ÷òî. Óêðàñòü íà  ïîëòèí-
íèê,  à èçìó÷èòüñÿ íà  ñòî ðóáëåé — ðàçâå ýòî íå  êàòîðãà? Îñîá-
ëèâî åæåëè êòî åùå íå  çàáûë, ÷òî îí  â áëàãîðîäíîì  ïàí-
ñèîíå  âîñïèòàíèå  ïîëó÷èë. 

— Íàïðèìåð,  òâîé Èâàí Èâàíû÷? 
— À êàê áû òû äóìàë!  Âîò ÿ òåáå äàâå÷à ãîâîðèë, ÷òî ó 

íåãî  äàæå ðóêó êðåäèòîðàì ïîäàòü ñìåëîñòè íå  õâàòàåò! ó íåãî, 
êîòîðîìó  íå  äàëüøå êàê òðåòüåãî äíÿ  ñòîèëî  òîëüêî ïàëüöåì 
ïîìàíèòü,  ÷òîá âñÿ ýòà âàòàãà, ñëîæèâøè íà  ãðóäè ðóêè êðå-
ñòîì,  â óìèëåíèè  âíèìàëà,  êàê îí,  ïîíþõèâàÿ  òàáà÷îê, áîðìî-
÷åò: êóïèòü-ïðîäàòü, ïðîäàòü-êóïèòü! Íåò,  ïðîïàñòü  åùå â íåì 
ñîâåñòè, ïðîïàñòü!  Óæ ïî  îäíîìó  ýòîìó,  ïî  îäíîé  ýòîé íå-
ñìåëîñòè, òû ì îæåøü  óãàäûâàòü, êàêóþ îí  íî÷ü  äîëæåí áûë 
ïðîâåñòè íàêàíóíå  òîãî  äíÿ.  êàê åìó  «îáúÿâèòüñÿ» ïðèøëîñü! 
×àé, è äåòñòâî-òî âñ¸, è íåâèííîñòü  âñÿ ïðîøëàÿ,  è ïàïåíüêà 
è ìàìåíüêà,  è ïåðâàÿ ëþáîâü (îí  çà «íåþ»  äâàäöàòü òûñÿ÷ 
âçÿë, è òóò æå èõ, âìåñòå ñ ïðî÷èìè,  óõíóë) —âñ¸, âñ  ̧ ïåðåä 
ãëàçàìè åãî ïðîíåñëîñü!  Ýòî óæ íå  õóäîæåñòâåííûå èíñòèíêòû 
âñïîëîøèëèñü,  à êðîâü, ñîáñòâåííàÿ êðîâü çàãîâîðèëà! È ïðè-
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áàâü ê ýòîìó:  îí  äàæå íå  óêðàë, â ñòðîãîì  ñìûñëå ñëîâà, 
à òîëüêî íå  îïðàâäàë äîâåðèÿ... Ïî÷åìó  æå îí  ñîâåñòèòñÿ è 
äåðæèò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî â ñàìîì  äåëå óêðàë? 

— Äà, äà, â áëàãîðîäíîì  ïàíñèîíå  âîñïèòûâàëñÿ, ïîõâàëü-
íûå  ëèñòû ïîëó÷àë... Âîò è «÷åðâîííûå  âàëåòû», è îíè  òîæå... 

— È èõ äâå òðåòè èç «ïèòîìöåâ  ñëàâû» — çíàþ  ÿ è ýòî. 
Ï î ì íèøü  Äìèòðèåâà: 

Òâîè ñûíû,  ïèòîìöû  ñëàâû, 
Ïðåêðàñíû,  ãîðäû,  âåëè÷àâû, 
À äåâû — ðîçàìè  öâåòóò. 

— Êàê æå! Êàê æå! Ïåðåä ïðèõîäîì  òâîèì  òîëüêî ÷òî 
âñïîìíèë!  À ïîìíèøü  ëè, êàê òû ïîñëåäíèé  ñòèõ ïåðåäåëàë: 
È äåâîê ðîçãàìè ñåêóò? Âèäíî,  ìû  óæ ñ ìàëîëåòñòâà «ñëàâó»-
òî  â ñìåøíîì  âèäå ëþáèëè ïðåäñòàâëÿòü! 

— Íó,  ÷òî áûëî,  òî ïðîøëî.  Íûí÷å  íè  òîãî,  íè  äðóãîãî óæ 
íåò: íè  äåâû ðîçàìè  íå  öâåòóò, íè  äåâîê ðîçãàìè íå  ñåêóò. 
Ðàçâå ïîä  ïüÿíóþ  ðóêó íà  Êîçèõå, äà è òî — ÷òî çà ðàäîñòü, 
êàê íà  ìèðîâóþ  ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ñäåðóò! 

— Äà, íåêðàñèâàÿ ýòî øòóêà — «÷åðâîííûå  âàëåòû», è íå 
ïîçäîðîâèòñÿ  îò íåå «ïèòîìöàì  ñëàâû»! À äëÿ ìåíÿ,  ïðè-
çíàþñü, åùå òîãî  ïðèñêîðáíåå, ÷òî íà  ñêàìüå ïîäñóäèìûõ  îïÿòü 
áóäóò ôèãþðèðîâàòü äåòè Ìîñêâû.  Äàâí î  ëè ñèäåëè ñòðóñáåð-
ãîâöû, äàâíî  ëè ãðåìåëè àäâîêàòû, äîêàçûâàÿ, ÷òî îíè-òî  è 
ñóòü èçëþáëåííûå  ëþäè, äåòè Ìîñêâû,  è ÷òî èíûõ  äåòåé 
Ìîñêâà  îòíûíå  è ïðîèçâîäèòü íå  ìîæåò,— è âîò, òî÷íî  åùå 
íåäîñòàâàëî äëÿ ïîëíîòû  êàðòèíû: îïÿòü  äåòè, äà âäîáàâîê 
åùå... «÷åðâîííûå  âàëåòû»! 

— È çàìåòü, ÷òî åñëè îòíîñèòåëüíî  ñòðóñáåðãîâöåâ íóæ-
íî  áûëî  åùå äîêàçûâàòü, ÷òî îíè  — äåòè Ìîñêâû,  òî òóò 
äàæå äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå  ïîòðåáóåòñÿ. Ïðÿì î  âàëÿé 
ñòèõàìè: 

Â êàêîì  òû  áëåñêå íûíå  çðèìà!  — 

âñÿêèé ïðèñÿæíûé  çàñåäàòåëü ÷óòüåì ïîéìåò. 
— È ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âåäü ýòî òà ñàìàÿ Ìîñêâà,  êîòîðàÿ 

âïåðâûå ñîáðàëà Ðóñü... 
— À òåïåðü ñîáèðàåò «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ»? — ïðåäñòàâ-

ëÿþ!  Íî,  âî-ïåðâûõ,  òàêîìó  ãîðîäó, êîòîðûé  ñàì  ñåáÿ íàçûâàåò 
«ñåðäöåì Ðîññèè», íàäî  æå ÷òî-íèáóäü ñîáèðàòü, à âî-âòîðûõ, 
îïÿòü-òàêè ïîâòîðþ:  ÿ è âîîáùå  íè÷åãî ïðîòèâ  ãîñïîä  âîðîâ 
íå  èìåþ,  à «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ» — äàæå ëþáëþ.  Ðóññêèå ïàðíè! 
äóøåâíûå, ðàçûì÷àòûå! Íå  ìîøåííè÷åñòâî  ó íèõ  íà  ïåðâîì 
ïëàíå,  à âûäóìêà è ñìåøíîé  âèä — ãäå, â êàêîé äðóãîé ñòðàíå 
òû ýòî íàéäåøü? È ïðèòîì  ñêðîìíû...  íó,  ïðàâî  æå, ñêðîìíû! 
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óêðàäåò êðàñíåíüêóþ, ÷åòâåðòíóþ — è áóäåò! È ñåé÷àñ æå ñïå-
øèò èç ýòîé êðàñíåíüêîé óäåëèòü ðóáëü òîìó,  êòî åãî ãðàô÷è-
êîì  íàçîâåò! Ñïðîñè-êà îá  íèõ  ó òðàêòèðíûõ ïîëîâûõ,  ó èç-
âîç÷èêîâ— âñå â îäèí  ãîëîñ ñêàæóò: äóøåâíûå ãîñïîäà  — ïåð-
âûé ñîðò ãîñïîäà!  Íåò!  ïðàâî...  íå  çíàþ,  êàê òû, à ÿ ÷åì 
áîëüøå ñ íèìè  çíàêîìëþñü,  òåì ÷àùå ãîâîðþ  ñåáå: õîðîøî  ñ 
òàêèìè ïàðíÿìè  íåäåëüêó-äðóãóþ ïîæèòü — óòåøàò! 

— Íó,  ìåíÿ  íå  îñîáåííî  ê íèì  òÿíåò! " 
— Ýòî îòòîãî,  ÷òî òû â Ïåòåðáóðãå çàñèäåëñÿ, îñâåæàòüñÿ 

ðåäêî åçäèøü. À â ñóùíîñòè,  ÷òî òàêîå Ïåòåðáóðã? — òîò æå 
ñûí  Ìîñêâû,  ñ òîþ  òîëüêî îñîáåííîñòüþ,  ÷òî èìååò ôîðìó 
îêíà  â Åâðîïó,  âûðåçàííîãî  öåíçóðíûìè  íîæíèöàìè.  Îñî-
áåííîñòü,  ìîæåò áûòü, è ïîëüçèòåëüíàÿ, äà æèâåòñÿ ïðè  íåé 
êàê-òî óæ î÷åíü  íåâåñåëî. 

— À ïî-òâîåìó,  ëó÷øå â Ìîñêâå?  ïî-òâîåìó,  âåñåëî, êàê 
íàä òîáîé,  êàê íàä äóðàêîì,  óòåøàþòñÿ, äà òóò æå, ñ õîõîòîì 
è ñ âèçãîì,  è ñóùåñòâîâàíèå òâîå êñòàòè ïîäðûâàþò? 

— Äóðàêî ì  íèêîìó  íå  âåñåëî áûòü — ýòî ÿ çíàþ,  äà âåäü 
íå  â òîì  è çàäà÷à âåñåëûõ ðóññêèõ «âûäóìîê»,  ÷òîá «äóðàêó» 
áûëî  âåñåëî, à â òîì,  ÷òîá âîò ó íèõ,  ðàçûì÷àòûõ ïàðíåé, 
ñåðäöå èãðàëî, äà è ïîñòîðîííèå  ÷òîá íå  î÷åíü  îáèæàëèñü, ÷òî 
â èõ ãëàçàõ ñ ïðîõîæåãî  ÷åëîâåêà ïàëüòî ñíèìàþò.  Ðóññêèé 
÷åëîâåê ëþáèò ñìåøíîé  âèä è ìíîãîå  çà íåãî  ïðîùàåò  — êàê 
òû õî÷åøü, à ÷òî-íèáóäü ýòî äà çíà÷èò! 

— À èìåííî? 
— Äà õîòü áû òî, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê íå  âèäèò ìèðîâîãî 

ñîáûòèÿ â ÿâëåíèè, êîòîðîå  ñàìî  ïî  ñåáå ëîìàíîãî  ãðîøà íå 
ñòîèò; íå  êðè÷èò, íå  ìñòèò, íå  õðàíèò çàòàåííîé  çëîáû, à ìî-
æåò áûòü äàæå,— èíñòèíêòèâíî,  ðàçóìååòñÿ,— ñâÿçûâàåò ñ 
ýòèì  ÿâëåíèåì  ñâîåãî ðîäà âíóòðåííèé  âîïðîñ...  Ñîãëàñèñü 
ñàì,  ìîæíî  ëè ñåðäèòüñÿ, íàïðèìåð,  íà  òàêóþ âûäóìêó,  îá 
êîòîðîé  ÿ íà  äíÿõ îò îäíîãî  ìîñêâè÷à ñëûøàë. Âñòðå÷àåòñÿ 
«÷åðâîííûé  âàëåò» â òðàêòèðå èëè â äðóãîì  ïóáëè÷íîì  ìåñòå 
ñ èíîñòðàíöåì  è, ðàçóìååòñÿ, êàê ìàëûé  îáùèòåëüíûé,  âñòó-
ïàåò ñ íèì  â ðàçãîâîð. Íå  çàáóäü, ÷òî «÷åðâîííûé  âàëåò» õîòü è 
«âîð», íî  ýòî îòíþäü  íå  ìåøàåò åìó  áûòü îáâîðîæèòåëüíûì 
ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì.  Ìàíåðû  ó íåãî  — ïðåêðàñíûå, ðàçãîâîð — 
òåêó÷èé, è ïðè  ýòîì  òàêèå îáñòîÿòåëüíûå ñâåäåíèÿ î  Ìîñêâå, 
îá  åå òîðãîâëå, áîãàòñòâàõ, íðàâàõ, îáû÷àÿõ è ïðî÷åå, êîòîðûå 
ïðÿìî  ñâèäåòåëüñòâóþò î  âñåñòîðîííåì  è î÷åíü  äîáðîñîâåñòíîì 
èçó÷åíèè. Èíîñòðàíåö  òåì áîëåå î÷àðîâàí,  ÷òî ñ ýòèìè ìàíå-
ðàìè  è ñâåäåíèÿìè ñîåäèíÿåòñÿ áåçãðàíè÷íûé äîñóã è ÷èñòî 
ñëàâÿíñêàÿ ãîòîâíîñòü  óñëóæèòü, óñïîêîèòü  ÷åëîâåêà, íàõîäÿ-
ùåãîñÿ âäàëè îò ðîäèíû,  ñðåäè ÷óæèõ. Ìàëî-ïî ìàëó  — êî-
íå÷íî,  íå  â îäèí  è íå  â äâà äíÿ  — î÷àðîâàíèå ïðèíîñèò  æåëàå-
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ìûé  ïëîä:  èíîñòðàíåö,  â ñâîþ  î÷åðåäü, äåëàåòñÿ èçëèÿòåëüíûì. 
Ïðîèñõîäèò  îáìåí  ìûñëåé,  ïðîèçíîñÿòñÿ  æàëîáû íà  îáèëèå çà 
ãðàíèöåé êàïèòàëîâ, äåëàþùåå ïîìåùåíèå  èõ äî  êðàéíîñòè 
çàòðóäíèòåëüíûì, è â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ åñòü 
åäèíñòâåííàÿ â ìèðå  áëàãîñëîâåííàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé  êàïè-
òàë, áåç òðóäà (åæåëè íå  óêðàäóò), ìîæåò ïðèíîñèòü  î÷åíü 
ñåðüåçíûé ïðîöåíò.  Êàê òîëüêî ðàçãîâîð óñòàíîâèëñÿ íà  ýòîé 
ïî÷âå,  òàê «÷åðâîííûé  âàëåò» óæ ñìîòðèò íà  ñâîåãî ñîáåñåä-
íèêà, êàê íà  «ôîôàíà».  È âäðóã — ìûñëü!  ïðîäàòü ýòîìó 
«ôîôàíó»  êàçåííûå ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà. Ñêàçàíî — ñäåëàíî. 
Âåñü êëóá «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ» â äâèæåíèè: îäèí  áåæèò ê 
ýêçåêóòîðó ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò è ïðåäóïðåæäàåò åãî, ÷òî íà 
äíÿõ åãî ïîñåòèò çíàòíûé  èíîñòðàíåö,  èíòåðåñóþùèéñÿ âîïðî-
ñîì  î  ÷èæîâêàõ âîîáùå  è ìîñêîâñêèõ  â îñîáåííîñòè;  äðóãîé — 
íàñêîðî  íàíèìàåò  ïîìåùåíèå  è óñòðàèâàåò â íåì  ïñåâäîíîòà-
ðèÿëüíóþ êîíòîðó;  òðåòèé — ñïåøèò ùåãîëüíóòü òàêèìè ôàëü-
øèâûìè  äîêóìåíòàìè,  ÷òîá ëó÷øå íàñòîÿùèõ  áûëè; ÷åòâåð-
òûé — ïðèãîòîâëÿåòñÿ ðàçûãðàòü ðîëü âëàäåëüöà-ïðîäàâöà; 
ïÿòûé,  øåñòîé — ïðîñòî  ðàäóþòñÿ è äóìàþò:  âîò-òî óäèâèòñÿ 
«ôîôàí»!  Ñëîâîì  ñêàçàòü, âñå çàíÿòû è âñåì âåñåëî. Â íàçíà-
÷åííûé  äåíü ïðîèñõîäèò  îñìîòð;  ýêçåêóòîð, êàê èñòèííî  ãîñòå-
ïðèèìíûé  õîçÿèí,  ïîêàçûâàåò: âîò ÷èæîâêà! âîò åùå ÷èæîâêà! 
è åùå, è åùå, è åùå ÷èæîâêà. ×åðâîííûé  âàëåò ñëóæèò ïðè 
ýòîì  ïåðåâîä÷èêîì,  ñòó÷èò êóëàêîì  îá  ñòåíó è ãîâîðèò: 
ìèëîðä!  ïîñìîòðèòå,  êàêàÿ òîëùèíà!  Ïîòîì  åäóò ê íîòàðèóñó, 
ïîëó÷àþò  ñ èíîñòðàíöà  çàäàòî÷íûå äåíüãè, ïðîâîæàþò  åãî â 
ãîñòèíèöó, è çàòåì — âñå èñ÷åçàåò. Íè  íîòàðèóñà, íè  î÷àðîâà-
òåëüíîãî  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà, íè  âëàäåëüöà äîìà  — íè÷åãî. 
Îñòàþòñÿ ëèöîì  ê ëèöó: ýêçåêóòîð, êîòîðûé  åùå ðàç ãîòîâ 
êàçåííûå  ÷èæîâêè ëèöîì  ïîêàçàòü, è çíàòíûé  èíîñòðàíåö, 
êîòîðûé  íèêàê íå  ìîæåò âòîëêîâàòü ýêçåêóòîðó, ÷òî îí  ýòîò 
äîì  êóïèë è íàäååòñÿ ïîëó÷àòü íà  ñâîé êàïèòàë íå  ìåíüøå 
äåñÿòè ïðîöåíòîâ...  Ñêàæè ïî  ñîâåñòè: áóäü òû â ÷èñëå ïðè-
ñÿæíûõ çàñåäàòåëåé, íåóæåëè òû ìîã  áû ðàññåðäèòüñÿ íà 
òàêóþ «âûäóìêó»? 

— Äà âåäü ñåðäèòüñÿ è íå  òðåáóåòñÿ; òðåáóåòñÿ òîëüêî 
ñêàçàòü, ñîâåðøåíî  ëè ìîøåííè÷åñòâî,  î  êîòîðîì  èäåò ðå÷ü, 
èëè íå  ñîâåðøåíî? 

— Òî-òî,  ÷òî íå  ýòî îäíî.  Íóæíî  è åùå íà  âîïðîñ  îòâåòèòü: 
âèíîâåí  ëè òàêîé-òî â ñîâåðøåíèè ìîøåííè÷åñòâà  èëè íåâè-
íîâåí? 

— Êîíå÷íî,  âèíîâåí!  òóò è ñîìíåíèÿ  íå  ìîæåò ñóùåñòâî-
âàòü! 

Ïðèçíàþñü,  ÿ ñêàçàë ýòî õîòü è áîéêî,  íî  íàñêîëüêî  áûëî 
â ýòîé áîéêîñòè èñêðåííîñòè — ýòî åùå âîïðîñ.  Êàê íè  ñòðàí-
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íûì  ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî  ðàññêàç Ãëóìîâà  î  ïðîäàæå 
çäàíèÿ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò ïðîèçâåë âî  ìíå  íåêîòîðîå  ðàç-
äâîåíèå:  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ïðåäñòàâëÿëàñü çàêîíîïðåñòóïíîñòü 
äåÿíèÿ, ñ äðóãîé — âûäóìêà. Åæåëè ïåðâàÿ ñòîÿëà âíå âñÿêèõ 
ñîìíåíèé,  òî âòîðàÿ... ìîæíî  ëè, ïðè  îáñóæäåíèè äåëà, â êî-
òîðîì  ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò «âûäóìêà», îáîéòè  ýòó «âûäóìêó»? 
ñïðàâåäëèâî ëè èñêëþ÷èòü åå èç ñ÷åòà îáâèíÿåìîãî?  Íà  âñÿ-
êèé ñëó÷àé ïðåäïîëîæèòå,  íàïðèìåð,  ÷òî, ïî  áåñïðèìåðíîé 
ñíèñõîäèòåëüíîñòè ñóäà, â ÷èñëå ïðî÷èõ  âîïðîñîâ,  ïðåäëîæåí-
íûõ  íà  ðàçðåøåíèå ïðèñÿæíûõ, çíà÷èòñÿ ñëåäóþùèé: «çàêëþ-
÷àåò ëè â ñåáå âûäóìêà îá  îò÷óæäåíèè çäàíèÿ êàçåííûõ  ïðè-
ñóòñòâåííûõ ìåñò íàñòîëüêî  çàâëåêàòåëüíîñòè, ÷òîá çàèíòåðå-
ñîâàòü ëþäåé, êîèõ ïðèðîäíîå  âåñåëîíðàâüå â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè âîçðàùåíî  è âûõîëåíî  ïîëó÷åííûì  â áëàãîðîäíîì  ïàí-
ñèîíå  âîñïèòàíèåì?»  — ÷òî ìîãóò  îòâåòèòü íà  íåãî  ïðèñÿæíûå? 

Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  òóò ìîæåò ïðîèçîéòè  îäíî  èç äâóõ: èëè 
ïðèñÿæíûå, óáîÿñü ñêàíäàëà, ïîïðîñÿò  èõ îò îòâåòà óâîëèòü, 
èëè æå îíè  ñîéäóò â ãëóáèíû ñâîåé ñîâåñòè è, íå  íàéäÿ òàì 
íè÷åãî, êðîìå  âåñåëîñòè, âûíåñóò îòâåò: «Äà, âûäóìêà äîñòà-
òî÷íî  çàâëåêàòåëüíà». Ýòî áóäåò, êîíå÷íî,  ñêàíäàë, íî  ñêàíäàë 
âåäü è â ïåðâîì  ñëó÷àå íåìèíóåì,  ïîòîìó  ÷òî ñàìîå  îòñòóïëå-
íèå  ïåðåä òðóäíîñòÿìè  ðàçðåøåíèÿ äîêàçûâàåò ÿñíî,  ÷òî âî-
ïðîñ  òîëüêî ïî  ôîðìå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêàáðåçíûì, à ïî  ñóùå-
ñòâó çàòðîãèâàåò ñàìûå ÷óâñòâèòåëüíûå ñòðóíû ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Íî,  âîçðàçèò ìíå  ÷èòàòåëü, ïðèñÿæíûå âåäü ìîãóò  îòâåòèòü 
è òàê: «Íåò,  íè÷åãî çàâëåêàòåëüíîãî â âûäóìêå «÷åðâîííûõ  âà-
ëåòîâ» íå  âèäèòñÿ». Äà, îíè  íåñîìíåííî  ìîãóò  è òàê îòâåòèòü, 
íî  êëÿíóñü, ÷òî ïîäîáíûì  îòâåòîì  îíè  âñå-òàêè îòíþäü  íå  èç-
áåãíóò ñêàíäàëà. Èáî,  êðîìå  îôèöèàëüíûõ  ïðèñÿæíûõ, â çàëå 
ñóäà ïðèñóòñòâóåò åùå öåëàÿ òîëïà  ïðèñÿæíûõ íåîôèöèàëü-
íûõ,  êîòîðûå,  íàâåðíîå,  íàéäóò âûíåñåííûé  ïðèãîâîð  íå 
òîëüêî ïðîòèâîðå÷àùèì  âåÿíèÿì  âðåìåíè,  íî  è ïðÿìî  êëÿóç-
íûì.  «Ñóäè, äà íå  çàñóæèâàé!» — âîò îáùèé  ãîëîñ, êîòîðûé 
âûíåñåòñÿ íàâñòðå÷ó ìåðòâîðîæäåííîìó  ðåøåíèþ,  è ÿ, ïðàâî, 
íå  çíàþ,  íàñêîëüêî  âûèãðàåò îò ýòîãî «èíñòèòóò» ïðèñÿæíûõ. 

— È èõ, ðàçóìååòñÿ, ïîéìàëè?  — ïðîäîëæàë  ÿ, îáðàùàÿñü 
ê Ãëóìîâó. 

— Ðàçóìååòñÿ, ïîéìàëè,  è ïðèòîì  ñî âñåìè îí¸ðàìè:  ñ ðàñ-
êàÿíèåì,  ñ ðàçîáëà÷åíèÿìè, ñ äåòñêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè.  Íî 
òû âîò ÷òî ñîîáðàçè: âî-ïåðâûõ,  îíè  âçÿëè ñî çíàòíîãî  èíî-
ñòðàíöà çà ñâîþ  âûäóìêó  íå  áîëüøå ÷åòûðåõ-ïÿòè òûñÿ÷ ðóá-
ëåé, ÷òî, ïðè  ðàçâåðñòêå ìåæäó ÷ëåíàìè  áðàòñòâà è çà èñêëþ-
÷åíèåì  èçäåðæåê, äàëî íå  áîëåå ïîëóòîðàñòà — äâóõñîò ðóáëåé 
íà  ÷åëîâåêà; âî-âòîðûõ,  îíè  âñ  ̧ äåëî âåëè ïî÷òè  îòêðûòî,  è 
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íå  òîëüêî íå  çàìåòàëè ñâîèõ ñëåäîâ, íî,  íàâåðíîå,  îòïðàçäíî-
âàëè ñâîþ  ïîáåäó  íàä «ôîôàíîì»  ñàìûì  øóìíûì  îáðàçîì  è 
ïðèòîì  íåïðåìåííî  â òàêîì  ìåñòå, êóäà ñàìàÿ ïðîñòîäóøíàÿ 
ïîëèöèÿ  — è òà ïîëó÷èëà ñâîáîäíûé  äîñòóï. Ðàçâå òàêîâû 
ïðèçíàêè  íàñòîÿùåãî  ìîøåííèêà?  Ìîøåííèêà  ñîâðåìåííîãî 
çàêàëà, íàïðèìåð,  êîòîðûé  ïðÿìî  èç êàðìàíà  íå  âîðóåò, à íå-
âèäèìî  ïðåâðàùàåò ð\áëü â ïîëòèííèê,  íå  îñòàâëÿÿ çà ñîáîé 
íè  ïîëè÷íîãî,  íè  îòâåò÷èêîâ, íè  äàæå èñòöîâ? 

— Õîðîøî,  îñòàâèì íà  âðåìÿ «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ». Êàêîå 
æå, ïî-òâîåìó,  ñðåäñòâî èçáàâèòüñÿ îò òîãî  íåâèäèìîãî  âîðà, 
î  êîòîðîì  ìû  ñåé÷àñ óïîìÿíóëè?  Êàêèì  îáðàçîì  òàê óñòðîèòü, 
÷òîá õîòü çàâòðàøíèé-òî äåíü, áëàãîäàðÿ åìó,  íå  ñòîÿë ïåðåä 
íàìè  óãðîçîé? 

— Òû ýòî íàñ÷åò òîãî,  ÷òî ëè, ÷òîá çàâòðà áûëî  ÷òî äàòü 
íà  ðàñõîä êóõàðêå? íó,  íà  ýòî è áåç ýêñòðåííûõ ìåðîïðèÿòèé 
ñðåäñòâà åùå íàéäóòñÿ. 

— Íåò,  òû íå  øóòè, òóò íå  î  êóõàðêå ðå÷ü, à âîîáùå... 
Æèòü ñäåëàëîñü íåëîâêî  — âîò ÷òî! Äåíüãè — êàêèå-òî çàãà-
äî÷íûå  ñäåëàëèñü, êðåäèòà — íåò... Ïðåæäå âîò «ïîðòô¸ëü» 
áûë, íó,  «áàëàíñ» òîæå, à òåïåðü, ñêàçûâàþò, è «ïîðòô¸ëü», 
è «áàëàíñ» — âñ  ̧ ïîòåðÿëè. 

— Íà  ýòîò ñ÷åò ÿ ìîãó  òåáÿ óñïîêîèòü:  îáðàùåíî  âíèìàíèå! 
— Ñëàâó áîãó! Òû ðàçâå ñëûøàë ÷òî-íèáóäü? 
— Äîñòîâåðíî  çíàþ.  Â÷åðà, êàê èç ñîáðàíèÿ êðåäèòîðîâ 

øåë,— Ëåâóøêó Êîëåíöîâà  âñòðåòèë. «Ïîçäðàâü ìåíÿ,  ãîâî-
ðèò, ÿ óæ â Ñåìèîçåðñê íå  åäó!» — ×òî  òàê? ãîâîðþ,  òî îõî-
òèëñÿ, à òåïåðü âäðóã... «Äðóãàÿ ìèññèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ãîâî-
ðèò. Entre nous soit dit \ íà  äíÿõ èìååò áûòü âîçáóæäåí... íó, 
âîò, íàñ÷åò ýòîãî «ïîðòô¸ëÿ»...  òàê ÿ»... È íàçâàë ìíå  òàêóþ 
ìèññèþ,  è ñ òàêèì, áðàòåö, ñîäåðæàíèåì, ÷òî ÿ, îò óäîâîëü-
ñòâèÿ, ïàëüöåì  åãî ïðÿìî  â æèâîò òêíóë! 

— Íó,  õîðîøî...  íó,  áóäåò, ïîëîæèì,  êîìèññèÿ...  ÷òî æå 
ýòà êîìèññèÿ  ñäåëàåò? 

— Äà ïå÷àëü òâîþ  ðàññååò — è òî õîðîøî.  «Ïîðòô¸ëü» 
îòûùåò,  «áàëàíñ» ïîäâåäåò... 

— Ïîäè,  ÷àé, îïÿòü  ñòî îäèí  òîì  «Òðóäîâ» èçäàäóò? 
— Óæ ýòî ñàìî  ñîáîé! 
— Ïðåñêâåðíàÿ ýòà ïðèâû÷êà ó íàøèõ  êîìèññèé...  Äà ïðè-

òîì  è «Òðóäû»-òî... ïðåäñòàâü ñåáå, âåäü Ëåâóøêà Êîëåíöîâ 
ó÷àñòèå â íèõ  ïðèíèìàòü  áóäåò! 

— Äîâåðèÿ, ÷òî ëè, â òåáå îí  íå  âîçáóæäàåò? — íàïðàñíî! 
Íå  çíàþ,  êàê íàñ÷åò «áàëàíñà», à íàñ÷åò «ïîðòô¸ëÿ»  åìó  áîã 
òàêîé ðàçóì äàë, ÷òî îí  ëþáîãî  ôèíàíñèñòà çà ïîÿñ  çàòêíåò! 

1 Ìåæäó  íàìè  áóäü ñêàçàíî. 
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— Òî-òî,  ÷òî òîëüêî íàñ÷åò «ïîðòô¸ëÿ»! 
— À òû íå  òîðîïèñü!  ñïåðâà ïóñêàé «ïîðòô¸ëü»  ñûùåò, 

à ïîòîì  äîãàäàåòñÿ, ÷òî è áåç «áàëàíñó» íåëüçÿ — è «áàëàíñ» 
ïîäíåñåò. 

— Òî-òî  íà  ýêîíîìè÷åñêèõ  îáåäàõ ðàäîñòü áóäåò! Òîëüêî, 
âîëÿ òâîÿ, à ó ìåíÿ  ýãè åãî îäèí  òîì  «Òðóäîâ» èç ãîëîâû  íå 
âûõîäÿò. Ïîêóäà  îíè  ïîòðîøàò,  äà ñîîáðàæàþò, äà îêðóã-
ëÿþò... 

— À ìû  áóäåì æèòü, âðåìÿ ïðîâîäèòü.  Âîò îá  ñòðóñáåðãîâ-
öàõ åùå çàáûòü íå  óñïåëè, à óæ «÷åðâîííûå  âàëåòû» ãðÿäóò! 
È íå  óâèäèì, êàê âðåìÿ ïðîëåòèò! 

— Íî  âåäü òû ñàì  ñåé÷àñ ãîâîðèë, ÷òî â îáùåñòâåííîì 
ñìûñëå, êàê çíàìåíèå  âðåìåíè,  çíà÷åíèå «÷åðâîííûõ  âàëå-
òîâ» — íåâàæíîå! 

— È âñå-òàêè! Êîíå÷íî,  â ãðîìàäíîì  ïðîöåññå îòíÿòèÿ è 
èñ÷åçíîâåíèÿ, îõâàòèâøåì  âñÿ è âñ¸, ðîëü ýòèõ ìîëîäûõ  ëþ-
äåé âòîðîñòåïåííàÿ  è ýïèçîäè÷åñêàÿ, íî  íå  çàáóäü, ÷òî áîëü-
øàÿ ÷àñòü èõ åùå î÷åíü  íåäàâíî  íàçûâàëà ñåáÿ «ïèòîìöàìè 
ñëàâû», «äåòüìè Ìîñêâû»  è äðóãèìè çâîíêèìè  èìåíàìè,  êàêèå 
íûí÷å  äàæå è àäâîêàòó íà  ÿçûê íå  âäðóã âçáðåäóò. Âåäü ýòî 
òîæå ÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò! Òàê âîò òû è çàéìèñü èìè,  ïîêà 
Ëåâóøêà Êîëåíöîâ  áóäåò «ïîðòô¸ëü»è  «áàëàíñ» îòûñêèâàòü. 
À î  ïðî÷åì  íå  òóæè è, ãëàâíîå, íå  êîïè  äåíåã, ïîòîìó  ÷òî 
Ñèäîð Êîíäðàòüè÷, êîëè çàõî÷åò,— âñ  ̧ ðàâíî  îòíèìåò! 

ß ðåøèëñÿ ïîñëåäîâàòü ñîâåòó Ãëóìîâà.  Õîòü ÿ è óâåðåí, 
÷òî âñå èäåò ê ëó÷øåìó  â ëó÷øåì  èç ìèðîâ  è ÷òî íå  òîëüêî 
«ïîðòô¸ëü»  ñ «áàëàíñîì»,  íî  ñî âðåìåíåì  äàæå è «ñòûä» áóäåò 
îòûñêàí  (íåäàðîì  Ãëóìîâ  ãîâîðèò: ñòûä — ýòî ãëàâíîå! ïîêóäà 
«ñòûäà» íå  áóäåò — íè÷åãî íå  áóäåò!), íî,  â îæèäàíèè ýòèõ 
áëàã, âðåìÿ âñå-òàêè ïðîâîäèòü  íàäî.  Òàê ÿ è ïîñòóïàþ.  Ñå-
ãîäíÿ—  îêðèëÿþñü íàäåæäàìè; çàâòðà — óâÿäàþ. Îäèí  äåíü 
÷èòàþ â ãàçåòàõ: óñèëèÿ ã. Êîëåíöîâà,  ïî-âèäèìîìó,  áëèçêè 
ê îñóùåñòâëåíèþ, è åñòü íàäåæäà, ÷òî íå  òîëüêî ïîðòô¸ëü  áó-
äåò îòûñêàí,  íî  è áàëàíñ ïîäâåäåí.  À íà  äðóãîé äåíü â òåõ æå 
ãàçåòàõ ÷èòàþ: ñ ïîÿâëåíèåì  íà  ñöåíó íîâûõ  äåéñòâóþùèõ 
ëèö, ãã. Áðèòíåâà è Þõàíöåâà, íàäåæäû ã. Êîëåíöîâà  ðàñ-
ñåÿëèñü êàê äûì.  Ï îðòô¸ëü  âíîâü  èñ÷åç, è íà  ýòîò ðàç, êà-
æåòñÿ, áåçâîçâðàòíî... 

À âðåìÿ ìåæäó òåì èäåò äà èäåò. È âñå, ñëàâà áîãó, æèâû. 
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Ñêó÷íî  æèòü íà  ñâåòå, ãîñïîäà! 
Ãîãîëü 

Ìû  óíûëî  øëè çà òðàóðíûìè  äðîãàìè,  èçðåäêà òîëüêî 
ïåðåáðàñûâàÿñü îòðûâî÷íûìè  çàìå÷àíèÿìè.  Áûòü ì îæåò, íàì 
íå  îá  ÷åì  áûëî  áåñåäîâàòü äðóã ñ äðóãîì  (õîòÿ ïî÷òè  âñå, 
ñîñòàâëÿâøèå ïå÷àëüíûé êîðòåæ, áûëè ïî  ïðîôåññèè ëèòåðà-
òîðû),  íî,  ì îæåò áûòü, è ñàìàÿ îáñòàíîâêà, ñðåäè êîòîðîé 
ñîâåðøàëàñü ï îãðåáàëüíàÿ öåðåìîíèÿ,  ðàñï îëàãàëà ê óãðþìîé 
ñîñðåäîòî÷åííîñòè. 

Õîðîíèëè  Ïèìåíà  Êîðøóí îâà,  ðóññêîãî ëèòåðàòîðà, íå 
îñîáåííî  çíàìåíèòîãî,  íî  è íå  âîâñå áåçâåñòíîãî — TàK, ñðåä-
íåé  ðóêè. Õîðîíèëè  íà  ñ÷åò ñåìèäåñÿòè ïÿòè ðóáëåé, êîòîðûå 
àññèãíîâàë Ëèòåðàòóðíûé ôîíä,  ïðåäâàðèòåëüíî , âïðî÷åì, 
óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ïîêîéíûé  ïèë  âîäêó òîëüêî ïåðåä îáå-
äîì  è «íå ïðåäàâàÿñü». Ñòîÿëî  õìóðîå  îêòÿáðüñêîå óòðî, íî, 
áëàãîäàðÿ íàñòóïèâøèì  ì îðîçàì ,  íà  óëèöàõ áûëî  ñóõî è 
ñëåãêà ñêîëüçêî; íèçêî,  ïî÷òè  íàä ñàìûìè  äî ìàìè,  ñòîÿëà 
íåïðîãëÿäíàÿ  ìàññà ñåðûõ îáëàêîâ, èç êîòîðûõ  ï î ïàðõèâàë 
ïåðâûé ñíåæîê. Áëèçêèõ ïî  êðîâè ó Êîðøóí îâà  íå  áûëî,  èç 
áëèçêèõ ïî  äóõó ñîáðàëîñü íà  ïîõîðîíû  ÷åòûðå-ïÿòü ñîòðóä-
íèêîâ  ãàçåòû, â êîòîðîé,  ïîä  êîíåö  æèçíè, ó÷àñòâîâàë ïîêîé-
íûé.  Ýòè ïîñëåäíèå  áëèæå æàëèñü ê ãðîáó, íî  è èõ ãîðåñòü 
ôîð ìóëèðîâàëàñü êàê-òî ÷åðåñ÷óð íåñëîæíî,  ñëîâíî  îäíà 
òîëüêî ìûñëü  è ïðåäñòàâëÿëàñü óìó:  âîò è óìåð!  Âî îáùå  âåñü 
êîðòåæ ñîñòîÿë èç ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè ÷åëîâåê, ðàçáèâ-
øèõñÿ ïî  ãðóïïàì.  Âñåì  áûëî  íå  ïî  ñåáå, âñå øëè ïî íóðèâøè 
ãîëîâó, êàê áóäòî êàæäûé äóìàë: âîò ñêîðî  íàäîðâóñü è ÿ... 
äà è íàä ÷åì  íàäîðâóñü!! Òîëüêî êàêîé-òî ïðîâîðíûé  ãàçåò÷èê, 
ëèêóÿ ïîä  âïå÷àòëåíèåì óñïåøíîé  ðîçíè÷íîé  ïðîäàæè, ï îðõàë 
DT ãðóïïû  ê ãðóïïå  è òàèíñòâåííî  ñî îáùàë  âñåì, è õîòåâøèì, 
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è íå  õîòåâøèì  ñëóøàòü: â÷åðà ðàçîøëîñü äâàäöàòü âîñåìü 
òûñÿ÷ íóìåðîâ! 

Íà  Òåàòðàëüíîé óëèöå, ïðîòèâ  äîìà,  ãäå ïîìåùàåòñÿ  öåí-
çóðíîå  âåäîìñòâî,  îòñëóæèëè ëèòèþ. Ñàì  ïîêîéíûé  ïîæåëàë 
ýòîãî  è íàêàíóíå  ñìåðòè ãîâîðèë: ïóñêàé õîòü ïî  ïîâîäó  ìî-
åãî ïåðåñåëåíèÿ â ëó÷øèé ìèð  ñîâåðøèòñÿ ñáëèæåíèå ëèòå-
ðàòóðû ñ öåíçóðîé!  Âî  âðåìÿ ëèòèè öåíçóðíûé  ñòîðîæ ïðîíåñ 
â âîðîòà âåäðî àëûõ ÷åðíèë, è êòî-òî  ãðîìêî,  áåç ïðåäâàðè-
òåëüíîé öåíçóðû, ñîñòðèë: âîò ïèñàòåëüñêàÿ êðîâü, íåâèííî 
ïðîëèÿííàÿ!  Íî  è ýòà îñòðîòà ïè  â êîì  íå  âûçâàëà îòãîëîñêà, 
è çàòåì êîðòåæ óáèéñòâåííî  ìåäëåííûì  øàãîì  ïîòÿíóëñÿ 
äàëüøå. 

×óâñòâî áåñêîíå÷íîé  îò÷óæäåííîñòè è íàãîòû  îâëàäåâàëî 
âñÿêèì ïðè  âçãëÿäå íà  ýòó áåäíóþ  îáñòàíîâêó. Äóìàëîñü, ÷òî 
âåçóò êàêîãî-òî  îòùåïåíöà,  äî  êîòîðîãî  íèêîìó  èç «ïóáëèêè» 
äåëà íåò (à îí  èìåííî  äëÿ «ïóáëèêè»-òî è æèë, è ðàäè 
«ïóáëèêè» áåçâðåìåííî  çà÷àõ è ñîøåë â ìîãèëó).  Äà è ñâîèõ 
íå  îñîáåííî  ï îðàæàëà ýòà ïîòåðÿ, ïîòîìó  ÷òî «ñâîè» óæ äàâíî 
îñâîèëèñü ñ ìîãèëàìè.  Ä à æ å áîëüøå, ÷åì  ïðîñòî  «îòùåïåí-
ñòâî», òóò âèäåëîñü: êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî ïî  îøèáî÷íîìó  íåèç-
ðå÷åííîìó  áëàãîñåðäèþ äîïóùåíà  ýòà áåäíàÿ öåðåìîíèÿ, 
ïðåäìåòîì  êîòîðîé  ñëóæèëà ñîâåðøåííî  îñîáåííàÿ  è ïðèòîì 
íå  âïîëíå  áåçîïàñíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü,  èìåíóåìàÿ 
ðóññêèì ïèñàòåëåì. 

Ïî  ìåðå òîãî  êàê äðîãè ïðèáëèæàëèñü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ 
(Ìèòðîôàíèåâñêîå  êëàäáèùå), êîðòåæ, è áåç òîãî  íåìíîãî-
ëþäíûé,  ïîñòåïåííî  ðåäåë. Îäíè  ðàçáðåëèñü ïî  ïîïóòíûì 
êîíäèòåðñêèì  è êóõìèñòåðñêèì, îáåùàâøèñü «íàãíàòü»,— è íå 
íàãíàëè; äðóãèå îêîí÷àòåëüíî  âîçâðàòèëèñü ïî  äîìàì,  ìîòèâè-
ðóÿ ñâîå îòñóòñòâèå ñïåøíîñòüþ  ïðåäñòîÿùåé ñðî÷íîé  ðàáîòû. 
Ó Îáâîäíîãî  êàíàëà îêàçàëîñü íàëèöî  íå  áîëüøå øåñòè-ñåìè 
÷åëîâåê, êîòîðûå  ïðåæäå íå  äîãàäàëèñü, à òåïåðü óæ ñîâåñòè-
ëèñü óëèçíóòü. Îáñòîÿòåëüñòâî ýòî, îäíàêî  æ, ïîñëóæèëî  ê 
îæèâëåíèþ  êîðòåæà; îñòàâøèåñÿ ñêó÷èëèñü, è áåñåäà ìåæäó 
íèìè  ïîøëà  áîäðåå. Íî  ïðåäìåòîì  ýòîé áåñåäû ñëóæèë íå 
Ïèìåí  Êîðøóíîâ  («îí  óìåð» — ýòèì  âñå áûëî  ñêàçàíî) , à òî, 
÷òî íàáîëåëî  íà  äóøå ó êàæäîãî, ÷òî ó âñåõ íà  ïàìÿòè  ñâåëî 
â ìîãèëó  äåñÿòêè íàäîðâàâøèõñÿ ëþäåé, ÷òî êàæäîãî èç ïåðå-
æèâøèõ ïðåñëåäîâàëî ïî  ïÿòàì,  óñòðàíÿÿ âñÿêóþ ìûñëü  î  âîç-
ìîæíîñòè  îñâîáîäèòüñÿ êîãäà-íèáóäü îò èãà æãó÷åé áîëè. 

Î,  ëèòåðàòóðà! î,  çìåÿ-ìà÷åõà âñåõ ýòèõ îòùåïåíöåâ!  òû, 
ïîñòûëàÿ!  òû, íàïîÿþùàÿ  îöòîì  è æåë÷üþ ñåðäöà ñâîèõ äåÿ-
òåëåé! òû, òû áüïà ïðåäìåòîì  èõ âíåçàïíî  îæèâèâøåãîñÿ ñî-
áåñåäîâàíèÿ! Ìíîãî  ñåòîâàíèé, ìíîãî  ãíåâà ñëûøàëîñü â èõ 
ðå÷àõ, íî  åùå áîëüøå áåñêîíå÷íîé  ëþáâè ê ïîñòûëîìó  ðåìåñëó 
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è êàêîé-òî äåòñêîé óâåðåííîñòè, ÷òî âñå-òàêè òîëüêî òóò, 
íà  ýòîì  òåðíèñòîì  ïóòè, êèøàùåì  âñåâîçìîæíûìè  ãàäàìè, 
ìîæíî  ñïàñòè äóøó. 

Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëè ñî ñëóõîâ, èìåâøèõ  áëèæàéøåå ïðè-
êîñíîâåíèå  ê ñîâðåìåííîñòè.  Êàêîå îòíîøåíèå  ìîæåò èìåòü 
ýòà æèâîòðåïåùóùàÿ ñîâðåìåííîñòü  ê ëèòåðàòóðå? ÷åãî íóæíî 
æäàòü? áóäåò ëè ëó÷øå? Âñå ýòè âîïðîñû  êàê-òî èñêîíè  ôàòà-
ëèñòè÷åñêè òÿãîòåþò íàä ëèòåðàòóðîé, à ïî  âðåìåíàì  âðû-
âàþòñÿ â íåå ñ îñîáåííîþ  íàçîéëèâîñòüþ.  Íàòóðàëüíî,  ÷òî îíè 
ïåðåíåñëèñü è ñþäà. Êòî-òî  èç ñîáåñåäóþùèõ âûñêàçàëñÿ, ÷òî 
ëó÷øèå âðåìåíà íåäàëåêî è ÷òî ââèäó ýòîãî òðåáóåòñÿ òîëüêî 
îñòîðîæíîñòü  è òåðïåíèå; íî  îñòàëüíûå îòíåñëèñü ê ýòèì 
íàäåæäàì ñêåïòè÷åñêè, õîòÿ òåðïåòü ñîãëàøàëèñü, ïîòîìó  ÷òî 
«íå òåðïåòü» — íåëüçÿ. Îäèí  äàæå òàêîé âûèñêàëñÿ, êîòîðûé 
ïðÿìî  îáúÿâèë, ÷òî íàäåÿòüñÿ ìîæíî  òîëüêî íà  ðîçíè÷íóþ 
ïðîäàæó, à áîëüøå íè  íà  ÷òî; ÷òî ñîâðåìåííûå  óñëîâèÿ ëèòå-
ðàòóðíîãî  ðåìåñëà òàêîâû, ÷òî ñàìîå  ñóùåñòâîâàíèå ëèòå-
ðàòîðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì-òî  íåñîâìåñòíûì  ñ çäðàâûìè 
òðàäèöèÿìè î  âíóòðåííåì  óáåæäåíèè; ÷òî âîîáùå,  åñëè îòíî-
ñèòåëüíî ìàññû ñìåðòíûõ  ïðèíÿòî  ãîâîðèòü: áëàãî æèâóùèì, 
òî  â ïðèìåíåíèè  ê ðóññêèì ïèñàòåëÿì ïðàâèëüíåå âûðàæàòüñÿ 
òàê: áëàãî óìèðàþùèì,  è åùå áîëüøåå áëàãî — óìåðøèì. 
Âûñêàçàâøè ýòî, îí  óêàçàë ðóêîé íà  êîëåáàâøèéñÿ âïåðåäè íà 
äðîãàõ ãðîá, è ýòî íàïîìèíàíèå  íåâîëüíî  âûçâàëî ó íåêîòî-
ðûõ ÷óòü çàìåòíóþ  äðîæü. 

— ß íå  ãîâîðþ  óæå î  òîì,—  ïðîäîëæàë  ðàñõîäèâøèéñÿ 
îðàòîð,— ÷òî ìû  òåðïèì  îò ãëàäà è òðóñà, ÷òî ìû  æèâåì ÷óòü 
íå  â çàñàäå, íî  ìû  íå  çíàåì  äàæå, äëÿ ÷åãî è äëÿ êîãî  ìû 
ïèøåì.  Êòî íàñ ñëûøèò è ÷òî èçâëåêàåò ýòîò ñëûøàùèé  èç 
îáðàùåííîãî  ê íåìó  ñëîâà? Ìíîãèå  èç íàñ ãîòîâû  ïîëîæèòü 
äóøó (äà è äåéñòâèòåëüíî ïîëàãàþò åå) «çà äðóãè ñâîÿ», à êòî 
çíàåò îá  ýòîì?  Êòî îòëè÷èò ñòðàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî òðóæå-
íèêà îò ëåãêîâåñíîé ëèòåðàòóðíîé áàëàëàéêè, êîòîðàÿ, ïî 
ñëó÷àþ ðàñïóòíîé  ïîäâèæíîñòè  òåìïåðàìåíòà,  ãîòîâà ñâàòàòü 
ñåáÿ ëþáîìó  ïðîõîäÿùåìó?  Êîìó  âäîìåê,  ÷òî ãäå-òî, â êàêîé-
òî  ëèøåííîé  ñâåòà è âîçäóõà ëèòåðàòóðíîé íîðå,  åæåìãíîâåííî 
ñîâåðøàåòñÿ æåðòâîïðèíîøåíèå,  ïðè  êîòîðîì  ñåðäöå èñòåêàåò 
êðîâüþ è ñãîðàåò ìí îãîñòðàäàëüíàÿ  ïèñàòåëüñêàÿ äóøà ïîä 
áðåìåíåì  íåïîñèëüíûõ  áîëåé? 

Ðå÷ü ýòà íåñîìíåííî  ñòðàäàëà íåêîòîðûìè  ðèòîðè÷åñêèìè 
ïðåóâåëè÷åíèÿìè, íî  ñóùíîñòü  åå áûëà íåáåçîñíîâàòåëüíà. 
Ñòàëè ðàçûñêèâàòü: ÷òî òàêîå ðóññêàÿ ïóáëèêà? èç êàêèõ ýëå-
ìåíòîâ  îíà  ñîñòàâëÿåòñÿ? êòî ýòè ïðåêðàñíûå íåçíàêîìöû, 
ðàäè êîòîðûõ  ðóññêèé ïèñàòåëü âîëíóåòñÿ â ñâîåé êîíóðå? 
Ñ êàêèìè íàìåðåíèÿìè  îíè  ïîäïèñûâàþòñÿ  íà  æóðíàëû, ïîêó-
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ïàþò  êíèãè? ÷òî îíè  âû÷èòûâàþò â ýòèõ êíèãàõ? ìîæåò áûòü, 
âèäÿò â íèõ  òîëüêî ïðåñëîâóòóþ «ôèãó»? à ìîæåò áûòü, êðîìå 
«ôèãè», è âèäåòü-òî íå÷åãî? 

— Àõ. ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  — âçäîõíóë êòî-òî, êîãäà äåëî äî-
øëî  äî  «ôèãè», êàê ìåðèëà äëÿ îöåíêè  ñîäåðæàíèÿ ðóññêîé 
êíèãè. 

×òî  ñîâðåìåííàÿ  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íåáîãàòà ñèëàìè— 
ýòî, êîíå÷íî,  íå  ïîäëåæèò ñîìíåíèþ.  Íî  íå  â ýòîé îòíîñèòåëü-
íîé  áåäíîñòè ñêðûâàåòñÿ ãëàçíàÿ áåäà. Åñòü íå÷òî  ãíåòóùåå, 
÷òî, ïðè  ñàìîì  ðîæäåíèè, êëàäåò íà  ðóññêóþ ìûñëü  ñâîåîáðàç-
íóþ  ïå÷àòü. Ëèòåðàòóðà íàøà  è äîäíåñü ïðåäñòàâëÿåò äâà 
ñîâåðøåííî  îòëè÷íûå  òèïà: ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íåäîêîí÷åííîñòü, 
íåâûñêàçàííîñòü, áîÿçíü;  ñ äðóãîé ñòîðîíû  — òàêàÿ ÿñíîñòü, 
êîòîðàÿ ðàâíîñèëüíà íàãëîñòè, äîâåäåííîé  äî  ðàçâðàòà. Î÷å-
âèäíî,  â âîçäóõå íîñèòñÿ åùå êðåïîñòíîå  ïðàâî.  Îíî  ïðîâåëî 
çàïîâåäíóþ  ÷åðòó, ïîä  êîòîðîé  ïîõîðîíèëî  ãðîìàäíîå  êîëè-
÷åñòâî ÿâëåíèé è çàêóïîðèëî  íàãëóõî öåëûå ìèðèàäû  ñóùå-
ñòâîâàíèé, êîòîðûå  áüþòñÿ ãäå-òî íà  äíå, òùåòíî  óñèëèâàÿñü 
âûéòè íà  áîæèé ñâåò. È îíî  æå âûçâàëî è ïðèãðåëî áåñ÷èñ-
ëåííîå  ìíîæåñòâî  ëèòåðàòóðíûõ ïàðàçèòîâ, êîòîðûå  ñ èçóìè-
òåëüíûì  ëåãêîìûñëèåì  âëèâàþò ÿä ðàñïóòñòâà â ðóññêèé æèç-
íåííûé  îáèõîä. 

Äà, êðåïîñòíîå  ïðàâî  óïðàçäíåíî,  íî  åùå íå  ñêàçàëî ñâîåãî 
ïîñëåäíåãî  ñëîâà. Ýãî öåëûé ãðîìàäíûé  ñòðîé, êîòîðûé  ñëèø-
êîì  æèçíåí, âñåïðîíèêàþù  è ñèëåí, ÷òîá èñ÷åçíóòü ïî  ïåð-
âîìó  ìàíèþ.  Îáûêíîâåííî,  ãîâîðÿ îá  íåì,  ðàçóìåþò òîëüêî 
îòíîøåíèÿ  ïîìåùèêîâ  ê áûâøèì  êðåïîñòíûì  ëþäÿì,  íî  òóò 
òîëüêî îäíà  êàïëÿ åãî. Ýòà êàïëÿ ñëèøêîì  ñïåöèôè÷åñêè 
ïàõëà, à ïîòîìó  è ïðèêîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî ê ñåáå âíèìàíèå 
âñåõ. Êàïëÿ óñòðàíåíà, à êðåïîñòíîå  ïðàâî  îñòàëîñü. Îíî  ðàç-
ëèëîñü â âîçäóõå, îñâåòèëî íðàâû; îíî  èçîáðåëî ïóòû,  ñâÿçû-
âàþùèå ìûñëü,  ïîðàçèëî  óìû  è ñåðäöà äðÿáëîñòüþ. Íàêîíåö, 
îíî  æå âûçâàëî öåëóþ îðäó ïðèõëåáàòåëåé-õèùíèêîâ, êîòî-
ðûõ äåÿòåëüíîñòü òàê áëåñòÿùå âûðàçèëàñü â áåñ÷èñëåííûõ 
âîðîâñòâàõ, áàíêðîòñòâàõ è âñÿêîãî ðîäà ðàñïóòñòâàõ. 

Ñàìî  íà÷àëüñòâî èçíåìîãàåò ïîä  áðåìåíåì  áîðüáû ñ ýòèì 
íåäóãîì.  Âîçüìåì  äëÿ ïðèìåðà  õîòü ëèòåðàòóðó: êàæåòñÿ, åé 
äàíà ñàìàÿ øèðîêàÿ ñâîáîäà, à ìåæäó òåì îíà  áüåòñÿ è ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ òî÷íî  â êàïêàíå. Âî  âñåõ ñòðàíàõ, ãäå ñóùåñòâóåò 
òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿ æå ñâîáîäà,— âåçäå ëèòåðàòóðà ïðîöâåòàåò. 
À ó íàñ? Ó íàñ ìûñëü,  íåñîìíåííî  óìåðåííàÿ,  íà  êîòîðóþ  â 
öåëîé Åâðîïå  ñìîòðÿò êàê íà  ÷òî-òî  îáèõîäíîå,  çàóðÿäíîå,— 
ó íàñ ýòà ñàìàÿ ìûñëü  êîëîì  çàñòðÿëà â ãîëîâå ïèñàòåëÿ. 
Ïèñàòåëü íå  çíàåò, â êàêèå ÷åðíèëà îáìàêíóòü  ïåðî,  ÷òîá âû-
ðàçèòü åå, íå  çíàåò, â êàêèå ðèçû åå îäåòü, ÷òîá îíà  íå  âûøëà 
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óæ ÷åðåñ÷óð äîñòóïíîþ.  Êóòàåò-êóòàåò, îáìàòûâàåò âñåâîçìîæ-
íûìè  îêîëè÷íîñòÿìè  è àëëåãîðèÿìè, è òîëüêî âûïîëíèâ  âåñü, 
òàê ñêàçàòü, ñëîæíûé  ìàñêàðàäíûé îáðÿä, âçäîõíåò ñâîáîäíî 
è âûìîëâèò:  ñëàâà áîãó! òåïåðü, êàæåòñÿ, íèêòî  íå  çàìåòèò! 

Íèêòî  íå  çàìåòèò? à ïóáëèêà? è îíà  òîæå íå  çàìåòèò? 
óæåëè åñòü íà  ñâåòå îáèäà áîëåå êðîâíàÿ, íåæåëè ýòî íåñêîí-
÷àåìîå  åçîïñòâî,  äî  òîãî  âîøåäøåå â îáèõîä,  ÷òî íåðåäêî ñàì 
åçîïñòâóþùèé  ïåðåñòàåò ñîçíàâàòü ñåáÿ Åçîïîì? 

Äîéäÿ  äî  ýòîãî çàêëþ÷åíèÿ, âñå îòäàëè ïîëíóþ  ñïðàâåäëè-
âîñòü ëèáåðàëüíûì  íàìåðåíèÿì  íà÷àëüñòâà. Íå  íà÷àëüñòâî 
ñòåñíÿåò — îíî,  íàïðîòèâ,  ñàìî  íåóñòàííî  õëîïî÷åò  — ñòåñíÿåò 
ñàìà æèçíü, ïðîïèòàííàÿ  èíãðåäèåíòàìè êðåïîñòíîãî  ïðàâà. 
×òî  ìîæåò íà÷àëüñòâî ïðîòèâó ðàçíîîáðàçíûõ  è âñåìîãóùèõ 
âëèÿíèé, êîòîðûå,  ïîäîáíî  áåñ÷èñëåííûì  ýëåêòðè÷åñêèì òî-
êàì,  ñî âñåõ ñòîðîí  óñòðåìëÿþòñÿ ê îäíîìó  öåíòðó — ëèòåðà-
òóðå? ÷òî ìîæåò îíî,  ââèäó ãðîìîâ,  ãîòîâûõ  ðàçðàçèòüñÿ 
êàæäîìèíóòíî  è íåâåäîìî  ïî  êàêîìó  ïîâîäó?  ÷òî ìîæåò îíî, 
íàêîíåö,  ââèäó òîãî  ëèòåðàòóðíîãî ðàñïóòñòâà, êîòîðîå  ðåâ-
íèâî  êîììåíòèðóåò  ìûñëü  ïðîòèâíèêà,  à ïî  âðåìåíàì  íå 
îòêàæåòñÿ è ïðèëãàòü? 

Âîò ïî÷åìó  ïîêîéíûé  Êîðøóíîâ  íèêîãäà íå  ðîïòàë íà 
ëèòåðàòóðíîå íà÷àëüñòâî, õîòÿ, êàê ÷åëîâåê ãðåøíûé,  èíîãäà 
è ëþáèë ââåñòè åãî â çàáëóæäåíèå. 

— Ïîääåðæàòü, áðàò, íàñ íåêîìó  — âîò â ÷åì  áåäà! — 
ñêîëüêî ðàç ãîâàðèâàë îí  ìíå,—  ÷èòàòåëü ó íàñ êàêîé-òî ñî-
âñåì îñîáåííûé,  ñëîâíî  íå  ïîìíÿùèé  ðîäñòâà: íè  ëþáîâü åãî, 
íè  íåãîäîâàíèå  — íè÷òî  â ãðîø  íå  ñòàâèòñÿ! 

Êîãäà ÿ íàïîìèíàë  îá  ýòèõ ñëîâàõ ïîêîéíîãî,  òî âñå îïÿòü 
ïðèíÿëèñü ðàçûñêèâàòü, èç êàêèõ ýëåìåíòîâ  ñîñòîèò ðóññêàÿ 
÷èòàþùàÿ ïóáëèêà. Ïåðå÷èñëÿëè, ïåðå÷èñëÿëè (âûõîäèëî 
êàê-òî óäèâèòåëüíî ðàçíîøåðñòíî  ïî  âíóòðåííåìó  ñîäåðæàíèþ 
è îäíîîáðàçíî  ïî  êîñòþìó)  è â êîíöå  êîíöîâ  îïóñòèëè ðóêè. 
Â çàêëþ÷åíèå ðüÿíûé  îðàòîð, êîòîðûé  òàê êðàñíîðå÷èâî ãîâî-
ðèë î  ïèñàòåëüñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèÿõ,  êàêèì-òî  áîëåçíåííî-
íàäîðâàííûì  ãîëîñîì  êðèêíóë: 

— ×èòàòåëü! ðóññêèé ÷èòàòåëü! çàùèòè! 
Í î  âîçãëàñ ýòîò ïîòåðÿëñÿ â øóìå  äåðåâüåâ, îõðàíÿþùèõ 

Ìèòðîôàíèåâñêîå  êëàäáèùå. 
Ìû  áûëè ó öåëè. Öåðêîâü áûëà ïîëíà  íàðîäà  è ãðîáîâ. 

Ãðîáû  áûëè ïî÷òè  ñïëîøü  áåäíûå, òîëüêî îäíà  óñîïøàÿ  ðàáà 
áîæèÿ Ïóëõåðèÿ, 1-é ãèëüäèè êóï÷èõà, ñìèðåííî  âîçâûøàëàñü 
íà  êàòàôàëêå, ïðîòèâ  ñàìîãî  àëòàðÿ, â áîãàòî èçóêðàøåííîé 
äîìîâèíå.  Ïî  åå ïîâîäó  çà îáåäíåé ïåëè «õîðîøèå»  ïåâ÷èå, 
è, áëàãîäàðÿ ýòîìó  îáñòîÿòåëüñòâó, è Ïèìåí  âîñïîëüçîâàëñÿ 
ñëàäêîãëàñíûì  ïåíèåì.  Ìû  ñêðîìíî  ïîñòàâèëè íàøåãî  äðóãà 
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ïîîäàëü  è òåðïåëèâî îæèäàëè î÷åðåäè. Íàøåëñÿ  äîáðûé  áà-
òþøêà èç íåäàâíî  êîí÷èâøèõ  êóðñ, êîòîðûé  ïîñâÿòèë ñåáÿ 
óìåðøåìó  ëèòåðàòîðó è ñêàçàë, ïî  ïîâîäó  ýòîé ñìåðòè, óâåí-
÷àâøåé îòâåðæåííîå  ñóùåñòâîâàíèå, îòëè÷íåéøåå, ïîëíîå 
ãëóáîêîãî  ñîñòðàäàíèÿ ñëîâî.  Î,  Ïèìåí!  åñëè áû òû ìîã  èç 
ñâîåé äîìîâèíû  ñëûøàòü ýòè ïðîñòûå,  ïîëíûå  ëþáâè ñëîâà, 
òû, íàâåðíîå,  ïî  âåëèêîé ñâîåé ñêðîìíîñòè,  âîñêëèêíóë áû: 
áàòþøêà! ÿ ÷åëîâåê ìàëåíüêèé, è, ïðàâî,  ðèñêîâàòü èç-çà 
ìåíÿ... 

Íàêîíåö  ìèìî  íàñ ïðîíåñëè  ñ ïàðàäîì  óñîïøóþ  1-é ãèëü-
äèè êóï÷èõó Ïóëõåðèþ,  è öåðêîâü ìàëî-ïîìàëó  íà÷àëà ïó-
ñòåòü. Âûíåñëè è ìû  ñâîåãî ïîêîéíèêà,  øëè äîâîëüíî  äîëãî 
ìåæäó ðÿäàìè ïàìÿòíèêîâ  è ðåøåòîê è íàêîíåö  íàøëè  óãî-
ëîê, â êîòîðîì  ãîòîâà áûëà ñâåæàÿ ìîãèëà.  ×åðåç ïîë÷àñà âñå 
áûëî  êîí÷åíî. 

Ñ êëàäáèùà ìû  çàøëè áûëî  â îäíó  èç áëèæàéøèõ êóõìè-
ñòåðñêèõ, ãäå îáûêíîâåííî  óñòðàèâàþòñÿ ïîìèíàëüíûå  òîðæå-
ñòâà, íî  ìèíóò  ñ ïÿòü ïîòîëêàëèñü ïåðåä áóôåòîì,  ïîãëàçåëè 
íà  ñîáðàâøóþñÿ ïóáëèêó è, íå  ñîâåðøèâ âîçëèÿíèÿ, ðàçáðå-
ëèñü ïî  äîìàì. 

ß çíàë Êîðøóíîâà  äîâîëüíî  õîðîøî.  Ýòî áûë ÷åëîâåê âñå-
öåëî ëèòåðàòóðíûé, æèâøèé îäíîþ  æèçíüþ ñ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðîé, íå  çíàâøèé íèêàêèõ èíòåðåñîâ, êðîìå  èíòåðåñîâ ëè-
òåðàòóðû, íå  âêóñèâøèé ïè  îäíîé  ðàäîñòè, êîòîðàÿ íå  èìåëà 
áû èñòî÷íèêîì  ëèòåðàòóðó. Îí  ñ æàäíîñòüþ ñëåäèë çà âñåìè 
ïîäðîáíîñòÿìè  ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ, çà âñÿêîþ ëèòåðàòóð-
íîé  ïîëåìèêîé;  îí  íè÷åãî íå  çíàë, íè  ñ ÷åì  íå  õîòåë èìåòü 
îáùåíèÿ,  êðîìå  ëèòåðàòóðû. Íûíå  ýòîò òèï ìàëî-ïîìàëó  èñ÷å-
çàåò, íî  åùå â íåäàâíåå âðåìÿ òàêèõ ëþäåé âñòðå÷àëîñü äîñòà-
òî÷íî.  ß íå  ìîãó  ñêàçàòü íàâåðíî,  íàñêîëüêî  öåííû  è ñóùå-
ñòâåííû  áûëè èíòåðåñû, èõ âîëíîâàâøèå,  íî  íàâåðíî  çíàþ,  ÷òî, 
òîëüêî áëàãîäàðÿ èõ ãîðÿ÷åé ïðåäàííîñòè,  èõ áåççàâåòíîé, íå 
ïîääàâøåéñÿ íèêàêèì  íåâçãîäàì  ëþáâè, èõ ñàìîîòâåðæåí-
íîìó  äîëãîòåðïåíèþ,  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå  ïðåêðàùàëà 
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ýòè ëþäè íà  âåñü ìèð  ñìîòðåëè ëèøü ïîñòîëüêó,  ïîñêîëüêó 
îí  ïðåäñòàâëÿë ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðíîãî âîçäåéñòâèÿ. 
Ìíîãèå,  äàæå ü ãî ãëóõîå âðåìÿ, íàä ýòèì  ïîñìåèâàëèñü. Ãîâî-
ðèëè: âû âñ  ̧ ñ âàøèìè  ìèçåðíûìè  ëèòåðàòóðíûìè èíòåðåñèíü 
êàìè  íîñèòåñü. Íó,  ÷òî òàêîå âàøà ëèòåðàòóðíàÿ áåññèëüíàÿ 
ñòðÿïíÿ  â ñðàâíåíèè ñ ïëàâíûì  è íåóñûïàþùèì  äâèæåíèåì 
àäìèíèñòðàòèâíîãî  ìåõàíèçìà!  Âîò ãäå èñòèííûé  öåíòð 
æèçíè, âîò ãäå íàñòîÿùåå æèçíåííîå  òâîð÷åñòâî! À çàäà÷à 
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ëèòåðàòóðû — çàáàâëÿòü è áåçâðåäíûì  îáðàçîì  çàíèìàòü 
äîñóãè ÷èòàòåëåé. 

Â òî âðåìÿ òàêîãî ðîäà ïðèãîâîðû  ñ÷èòàëèñü áåçàïåëëÿöè-
îííûìè.  Â ëþáîì  óêàçå ãóáåðíñêîãî ïðàâ òåíèÿ ïðåäïîëàãà-
ëîñü áîëüøå òâîð÷åñêîé ñèëû, íåæåëè, íàïðèìåð,  â ïðîèçâå-
äåíèÿõ Ãîãîëÿ. È òî÷íî:  óêàç ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ îáúÿâëÿë 
î  ðåêðóòñêîì íàáîðå, íàïîìèíàë  î  ñâîåâðåìåííîì  âíîñå  ïîäà-
òåé, ïðåäïèñûâàë î  ïîïîëíåíèè  ïðîäîâîëüñòâåííûõ  çàïàñîâ, 
ïðåäóïðåæäàë, óãðîæàë, ïîíóæäàë.  Ñëîâîì  ñêàçàòü, è ïðÿìî, 
è êîñâåííî  âðåçûâàëñÿ â æèçíü ìíîæåñòâà ëþäåé: îäíèì  äà-
âàë âîçìîæíîñòü  òó÷íåòü, äðóãèõ çàñòàâëÿë âûòÿãèâàòüñÿ 
â ñòðóíêó. Íàïðîòèâ  òîãî,  äåéñòâèå ïîâåñòè Ãîãîëÿ, îòíî-
ñèòåëüíî áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé, îãðàíè÷èâàëîñü òîëüêî 
âçðûâîì  õîõîòà, è òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïðîèçâîäèëî 
÷òî-òî  ïîõîæåå  íà  îòðåçâëåíèå. Íî  äëÿ òîãî  ÷òîá îöåíèòü ýòî 
îòðåçâëåíèå, íàäîáíî  áûëî  ñàìîìó  áûòü óæå äîñòàòî÷íî  òðåç-
âûì. 

Êîðøóíîâ  è ïîäîáíûå  åìó  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàëè,  êàêàÿ 
îáëàñòü èì  îòìåæåâàíà. Îíè  íèìàëî  íå  îáèæàëèñü ìíåíèÿìè 
î  íè÷òîæåñòâå ëèòåðàòóðíûõ «èíòåðåñèøêîâ», â ñðàâíåíèè 
ñ âåëè÷åñòâåííûì âîçäåéñòâèåì àäìèíèñòðàòèâíîãî  ìåõàíèçìà, 
à ïðîñòî  ïðèíÿëè  èõ ê ñâåäåíèþ. Íî  çàòî îíè  óøëè â ðàêî-
âèíó è óæå óïîðíî  íå  âûõîäèëè èç íåå. Îäíàæäû  óáåäèâøèñü, 
÷òî æèçíü åñòü àäìèíèñòðàöèÿ, îíè  îòíîñèëèñü  ê íåé îò÷àñòè 
ðîáêî,  îò÷àñòè êàê ê ÷åìó-òî  ôàíòàñòè÷åñêîìó, çàïîâåäíîìó 
è íå  ïîääàþùåìóñÿ  àíàëèçó. Ñîííîå  âèäåíèå, êîòîðîå  ïîä÷àñ 
ìîãëî  âîïëîòèòüñÿ è óøèáèòü,— âîò â ÷åì  çàêëþ÷àëîñü ïðåä-
ñòàâëåíèå î  æèçíè â ïîíÿòèÿõ  òîãäàøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ïó-
ñòûííèêîâ. 

Âñå ñóùåñòâîâàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïîäâèæíèêà  ïðîõîäèëî 
â ýòîé îò÷óæäåííîñòè, ïîñðåäè êîòîðîé  äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ íå 
çíàëà èíîãî  èäîëà, êðîìå  ëèòåðàòóðíîãî «äåëàíèÿ». Âñå æèç-
íåííûå  ñèëû è ïðèâÿçàííîñòè  áûëè ñîñðåäîòî÷åíû  òóò, à 
îñòàëüíîé  ìèð,  äàæå ìèð  áëèçêèõ ïî  êðîâè è âîñïèòàíèþ, 
ïðåäñòàâëÿëñÿ êàê áû áåññîäåðæàòåëüíîþ ôîðìîé,  êîòîðàÿ 
íàïîìèíàëà  î  ñåáå ëèøü â êà÷åñòâå äîêó÷íîãî  ñïóòíèêà, íàâÿ-
çàííîãî  ñëåïîþ  ñóäüáîé. Íî  ýòè íå  îñîáåííî  áëåñòÿùèå òðó-
æåíèêè áûëè ëþäè ñâîáîäíûå  äóõîì  è âïîëíå  ÷èñòûå ñåðäöåì, 
â êîòîðûõ  -ëèòåðàòóðà íóæäàëàñü åäâà ëè íå  áîëüøå, íåæåëè 
â ëè÷íîñòÿõ, áüþùèõ  â ãëàçà ñâîåþ áëåñòÿùåþ îäàðåííîñòüþ. 
Ïîâòîðÿþ:  åñëè áû èõ íå  áûëî,  ëèòåðàòóðà ïåðåñòàëà áû ñó-
ùåñòâîâàòü. Îíè  èìåëè áåñïîâîðîòíûå  ïðèâÿçàííîñòè  è áåñ-
ïîâîðîòíûå  âðàæäû; îíè  è ëþáèëè, è íåíàâèäåëè îäèíàêîâî 
áåççàâåòíî è ñòðàñòíî. Òîãäàøíÿÿ ëèòåðàòóðà êàê-òî ñàìà ñî-
áîé  ïîäåëèëàñü íà  äâà ëàãåðÿ; ïðè÷åì  íå  äîïóñêàëîñü íè 
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ñìåøåíèé,  íè  êîìïðîìèññîâ,  íè  ýêëåêòèçìà. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî 
áûëî  îäíîñòîðîííå;  íî  ëó÷øå ëè áûëî  áû, åñëè áû ñóùåñòâî-
âàëà ðàçíîñòîðîííîñòü,—  â ýòîì  ïîçâîëèòåëüíî  óñîìíèòüñÿ. 
Ïî  êðàéíåé ìåðå, äîâîëüíî  ñòðàííî  ïðåäñòàâèòü ñåáå Áåëèí-
ñêîãî, îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ïîíþõèâàþùåãî  ñ Áóëãàðèíûì 
òàáà÷îê. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, åñëè ýòî è áûëà îäíîñòîðîííîñòü, 
òî  îíà  ñïàñàëà ëèòåðàòóðó îò ïîäàòëèâîñòè. Åæåëè è â íàøè 
äíè  òÿãîòåíèå ê äîìó  òåðïèìîñòè  ñîñòàâëÿåò, ïî  ìíåíèþ  íåêî-
òîðûõ, ÿçâó, êîòîðàÿ ïîäòà÷èâàåò ëó÷øèå îñíîâàíèÿ  ëèòåðà-
òóðíîé  ïðîôåññèè, òî ìîæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî  áû, 
åñëè áû ýòî òÿãîòåíèå ñóùåñòâîâàëî — òîãäà? 

Ê ñ÷àñòèþ, òîãäà áûëà çàìêíóòîñòü, ÿâëåíèå, êîíå÷íî,  íå 
îñîáåííî  ïëîäîòâîðíîå,  íî  îõðàíÿâøåå ëèòåðàòóðíûé äåêîðóì 
è ïîëîæèâøåå  íà÷àëî íåêîòîðûì  ëèòåðàòóðíûì ïðåäàíèÿì,  íà 
êîòîðûå  íå  áåç ïîëüçû  ìîæíî  ññûëàòüñÿ è íûíå.  Ïðàâî,  íå 
áåç ïîëüçû. 

Êîðøóíîâ  ïðîáàâëÿëñÿ ïî÷òè  èñêëþ÷èòåëüíî ðåöåíçèÿìè. 
Äà áîëåå ëþáåçíîãî  ñåðäöó äåëà è ïîäûñêàòü áûëî  íåâîç-
ìîæíî,  ïîòîìó  ÷òî, â òî âðåìÿ, â îòäåëå êðèòèêè è áèáëèîãðà-
ôèè ñîñðåäîòî÷èâàëàñü âñÿ æèçíü ëèòåðàòóðû. Ïèìåí  íå  áûë 
«êðèòèêîì», íî  ðåöåíçåíò èç íåãî  âûøåë îòëè÷íûé:  öåïêèé, 
îáëàäàâøèé ôðàçîé è óìåâøèé  ïðÿòàòü êîíöû  â âîäó. Òîãäàø-
íèå  ðåöåíçèè áûëè ñâîåãî ðîäà ðóêîâîäÿùèå  ñòàòüè, èìåâøèå 
ïðåäìåòîì  íå  ñòîëüêî ðàçáèðàåìóþ êíèãó, ñêîëüêî âûñêàç ïî 
åå ïîâîäó  ñîâåðøåííî  ñàìîñòîÿòåëüíûõ  ìûñëåé.  Êðàòêîñòü íå 
áûëà â ÷èñëå äîñòîèíñòâ ýòèõ ñòàòåé, íî  çàòî â íèõ  âñåãäà ÷òî-
íèáóäü «ïðîâîäèëîñü».  Ðàçóìååòñÿ, î÷åíü  ÷àñòî (äàæå áîëåå, 
÷åì  ÷àñòî) ïðîâîäèìîå,  áëàãîäàðÿ áåñ÷èñëåííûì  ïîêðîâàì, 
ïîä  êîòîðûìè  îíî  ñêðûâàëîñü, áûëî  ïîíÿòíî  òîëüêî ÷ëåíàì 
«êðóæêà», í î—ñëó÷àéí î  — îíî  ìîãëî  ïðîíèêíóòü  è äàëåå. 
ß çàðàíåå ñîãëàøàþñü, ÷òî òåïåðü íè  íà  îäíó  èç ýòèõ ñòàòåé 
íèêòî  íå  ñîøëåòñÿ, ÷òî èì  ñóæäåíî ïîêîèòüñÿ  áåçìÿòåæíûì 
ñíîì  â òåõ òîëñòûõ òîìàõ,  ãäå îíè  óâèäåëè ñâåò; íî  èíîãäà  âñå-
òàêè ñäàåòñÿ, ÷òî íå  áåññëåäíû îíè  áûëè. Â ñâîå âðåìÿ íåêòî 
íàä íèìè  çàäóìûâàëñÿ; â ñâîå âðåìÿ îíè  ïðîèçâîäèëè  â ÷åëî-
âå÷åñêèõ äóøàõ èçâåñòíîå íàñëîåíèå,  è ïðèòîì  ïåðèîäè÷åñêè è 
âñ  ̧ â îäíó  è òó æå ñòîðîíó.  ×òî  íûí÷å  îíè  ñîâñåì,  ñîâñåì  íå-
íóæíû  — ýòî áåññïîðíî,  íî  òîãäà... 

Íå  íàäî  çàáûâàòü, ÷òî òîãäà ñîâñåì  äðóãîå áûëî.  Äâèæåíèÿ 
èìåëè  ìåíüøå  ïðîñòîðà,  íî  çàòî îíè  áûëè, òàê ñêàçàòü, ïîíå-
âîëå ïðèóðî÷åíû,  òàê ÷òî îáëàñòü àíãåëüñêàÿ ðåçêî îòëè÷àëàñü 
îò îáëàñòè àããåëüñêîé. Æóðíàëîâ è êíèã áûëî  ìåíüøå,  íî 
ìåæäó íèìè  íå  áûëî  ìåæåóìêîâ,  êîòîðûå  ñåãîäíÿ êàæóò êóêèø 
â êàðìàíå, à çàâòðà ðàáîëåïñòâóþò. È õîòü ÿ íå  áóäó óòâåð-
æäàòü ýòî íàâåðíîå,  íî  êàæåòñÿ, ÷òî è ÷èòàòåëü, ìàëî-ïîìàëó, 
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óçíàë, â ÷åì  çàêëþ÷àåòñÿ ñåêðåò òåõ áåñêîíå÷íûõ  áàñíîñëîâèè, 
êîòîðûìè  îòëè÷àëàñü ëèòåðàòóðà òîãî  âðåìåíè. 

Íå÷åãî  è ãîâîðèòü, ÷òî Êîðøóíîâ  áûë áåäåí, êàê Èð. Òîã-
äàøíèé  æóðíàëüíûé ãîíîðàð  î÷åíü  ìàëî  ïîõîäèë  íà  íûíåø-
íèé,  äà ñâåðõ òîãî  è ñàìîå  ïîëå  ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè 
áûëî  äî  êðàéíîñòè îãðàíè÷åíî.  Òðàïåçà, ïðåäëàãàåìàÿ îäíèì 
èëè äâóìÿ îðãàíàìè  ïå÷àòè (èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ, 
ïîòîìó  ÷òî ïðî÷èå  ñàìè åäâà äûøàëè), áûëà ñëèøêîì  ñêóäíà, 
÷òîá íàïèòàòü âñåõ æåëàþùèõ. Ïîýòîìó  òå, êîòîðûå  ïî÷åðïàëè 
ñðåäñòâà ê æèçíè òîëüêî â ëèòåðàòóðíîì  ðåìåñëå, ïîëîæè-
òåëüíî áåäñòâîâàëè. Êîðøóíîâ  áûë áëåäåí è òîù  îò íåäîñòà-
òî÷íîãî  è õóäîãî  ïèòàíèÿ,  íî  îí  íå  òîëüêî íå  æàëîâàëñÿ íà 
ýòî, à ïðîñòî,  êàæåòñÿ, çàáûâàë, ÷òî ñóùåñòâóåò âïðîãîëîäü. 
Åãî âîëíîâàëî  ñîâñåì  äðóãîå: íåâîçìîæíîñòü  âûñêàçàòüñÿ. 

Öåíçóðà òîãî  âðåìåíè  áûëà ñòðîãàÿ è ïðèòîì  ðàçíîîáðàç-
íàÿ, ðàçáðîñàííàÿ ïî  âñåâîçìîæíûì  âåäîìñòâàì.  ß íå  ãîâîðþ, 
÷òîáû öåíçîðé  áûëè ëþäè æåñòîêèå, íî  îíè  ñàìè ïîñòîÿííî 
íàõîäèëèñü êàê áû íà  ñêàìüå ïîäñóäèìûõ,  ïîòîìó  ÷òî â èõ 
ñòîðîíó  îòîâñþäó  íàïðàâëåíû  áûëè ñòðåëû. Åæåëè ïðèáàâèòü 
ê ýòîìó,  ÷òî, âñëåäñòâèå òàêîé ðàçáðîñàííîñòè öåíçóðû, âñÿêèé 
(äàæå íå  öåíçîð  ïî  ïðîôåññèè)  âû÷åðêèâàë èç êîððåêòóðû 
èëè èç ðóêîïèñè âñå, ÷òî åìó  ëè÷íî  ïðèõîäèëîñü  íå  ïî  âêóñó, 
òî  ÿñíî  áóäåò, êàê ìóäðåíî  áûëî  ïðîñêîëüçíóòü. 

Ïèøóùàÿ  áðàòèÿ ýòî çíàëà, è ïîòîìó  âñÿêèé çàìàõèâàëñÿ 
êàê ìîæíî  øèðå, â ïðåäâèäåíèè, ÷òî åæåëè òðè ÷åòâåðòè è áó-
äåò âûáðîøåíî,  òî âñå-òàêè õîòü ÷òî-íèáóäü âîçâðàòèòñÿ íå-
òðîíóòûì.  Ä à æ å Áóëãàðèí íå  ïðåíåáðåãàë ýòèì  ïðèåìîì,  ïîòî-
ìó  ÷òî è â îòíîøåíèè  ê íåìó  öåíçóðà áûëà íåëèöåïðèÿòíà. 
Êîíå÷íî,  íèêòî  íå  ñ÷èòàë åãî «ðàçáîéíèêîì  ïåðà», íî  òàê êàê 
è îí  ìîã  ïðîâðàòüñÿ, òî, ñëåäîâàòåëüíî, è èç-çà íåãî  ìîãëà 
âûéòè «èñòîðèÿ». Ñâåðõ òîãî,  îí  áûë áåëüìîì  íà  ãëàçó, ïîòîìó 
÷òî ïîäñèæèâàë ïèñàòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî  ëàãåðÿ, è, ñòàëî 
áûòü, â òî æå âðåìÿ ïîäñèæèâàë è öåíçóðó, ÿêî âèíîâíóþ  â 
ñëàáîì  ñìîòðåíèè.  Öåíçîð  Êðûëîâ âñåì áåçðàçëè÷íî ãîâîðèë: 
ÿ íèêàê íå  æåëàþ, ÷òîá ìíå  èç-çà âàñ ëîá çàáðèëè! Ýòî áûëî 
î÷åíü  ïîõîæå  íà  øóòêó; íî  êàêàÿ óæàñíàÿ øóòêà! Êîãäà Ìó-
ñèí-Ïóøêèí  áûë íàçíà÷åí  ïîïå÷èòåëåì  ó÷åáíîãî  îêðóãà, òî 
ìíîãèå  öåíçîðà ñîäðîãàëèñü ïðè  îäíîì  íàïîìèíàíèè  îá  íåì 
è çà÷åðêèâàëè âñåãäà äâå-òðè ñòðîêè ëèøíèõ.  Îíè  óñèëèâà-
ëèñü ïîïàñòü  åìó  â ìûñëü,  íî,  âìåñòî  òîãî,  ÷àñòî ïîïàäàëè  íà 
ãàóïòâàõòó, îòêóäà, êàê èçâåñòíî, íåäàëåêî è äî  ðåêðóòñêîãî 
ïðèñóòñòâèÿ. Ýòî áûë òîò ñàìûé  Ìóñèí-Ïóøêèí,  êîòîðîìó 
íåêîãäà ïðîôåññîð  Ãîðëîâ  ïîñâÿòèë ñâîé êóðñ ïîëèòè÷åñêîé 
ýêîíîìèè  è â ïîñâÿùåíèè  óïîìÿíóë  î  âñåõ ÷èíàõ, äîëæíîñòÿõ, 
çâàíèÿõ è îðäåíàõ ñâîåãî ïàòðîíà.  Âûøëà ïî÷òè  öåëàÿ ñòðà-
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íèöà, è ÿ ïîìíþ,  ÷òî â øêîëå ìû  ýòó ñòðàíèöó ïåâàëè õîðîì 
íà  ìîòèâ  «âåðóþ âî  åäèíîãî».  Âîò êàêîé ýòî áûë ñòðîãèé ÷åëî-
âåê, ÷òî äàæå íåñîìíåííî  ëèáåðàëüíûé ïàðòèçàí ïðèíöèïà 
laissez passer, laissez faire l, è òîò, êàê ìîã,  óáëàæàë åãî. ×òî 
æå ìóäðåíîãî,  åñëè êîððåêòóðà âîçâðàùàëàñü ê àâòîðó íå 
òîëüêî èçúÿçâëåííàÿ è âñÿ îáëèòàÿ êðàñíûìè  ÷åðíèëàìè, êàê 
êðîâüþ, íî  è äîâåäåííàÿ  ïî÷òè  äî  ñòåïåíè áîðìîòàíèÿ.  Â òîã-
äàøíåå âðåìÿ ýòè öåíçóðíûå  ïðîêàçû  íàçûâàëèñü «îêîøêàìè 
â Åâðîïó». 

Âîò â êàêîì  ùåêîòëèâîì  ïîëîæåíèè  íàõîäèëàñü ëèòåðàòóðà 
è êàêóþ èçóìèòåëüíóþ  øêîëó  îáÿçûâàëèñü ïðîéòè  åå ñëóæè-
òåëè! Íûí÷å  âñå ýòî çàìåíåíî  ïðåäîñòåðåæåíèÿìè è àðåñòîì 
êíèã è æóðíàëîâ, ÷òî, êîíå÷íî,  íåñðàâíåííî  óäîáíåå. 

È âîò âñå, ÷òî íå  ìîãëî  ïðîðâàòüñÿ â ïå÷àòü, âûñêàçûâàëîñü 
ç èíòèìíûõ  ñîáåñåäîâàíèÿõ, èìåâøèõ  ÷èñòî êðóæêîâîé õàðàê-
òåð. Çàìêíóòîñòü è îáùèå  íåâçãîäû óäèâèòåëüíî êàê ñáëèæàëè 
ëþäåé. Íà  ýòè áåäíûå è ñêóäíûå âå÷åðà òàê è òÿíóëî.  È íå-
ñìîòðÿ  íà  òî ÷òî ïî÷âà  äëÿ ñîáåñåäîâàíèé èìåëà õàðàêòåð 
÷èñòî îòâëå÷åííûé  è ÷òî, áëàãîäàðÿ îáùåìó  åäèíîìûñëèþ, 
êðèòèêè ïî÷òè  íå  ñóùåñòâîâàëî,— âñå-òàêè ñêóêè íå  ÷óâñòâî-
âàëîñü. Ó÷àñòíèêè ðàñõîäèëèñü ñ ýòèõ âå÷åðîâ ïîçäíî,  âîñòîð-
æåííûå,  ïîëíûå  åæåëè íå  íàìåðåíèé,  òî êàêîé-òî ñëàä÷àéøåé 
ìóçûêè.  È áóäî÷íèêè (ãîðîäîâûõ  òîãäà íå  áûëî)  íå  òîëüêî íå 
õâàòàëè èõ, íî  äîáðîäóøíî  óëûáàëèñü, ñëîâíî  ïîíèìàëè,  ÷òî 
ýòè ëþäè ñîâñåì  çàíàïðàñíî  òåðïÿò ìóêó  ìó÷åíñêóþ  îò ñâîåãî 
íà÷àëüñòâà, êîòîðîå,  â ñâîþ  î÷åðåäü, òàêóþ æå ìóêó  ìó÷åí-
ñêóþ òåðïèò îò ñâîåãî íà÷àëüñòâà (ýòî áûëà öåëàÿ ëåñòíèöà). 
Äà, òîãäàøíèå áóäî÷íèêè íè÷åãî íå  çíàëè íè  î  ïîäðûâàíèè 
àâòîðèòåòîâ, íè  î  ïîòðÿñåíèè  îñíîâ,  î  ÷åì  íûí÷å  âñÿêèé ïîä-
÷àñîê áåç ìàëåéøåãî  çàòðóäíåíèÿ íà  áîáàõ ðàçâåäåò. 

Î,  áóäî÷íèêè è âñåõ ñîðòîâ êâàðòàëüíûå äîáðîãî  ñòàðîãî 
âðåìåíè!  äà îñêóäååò ðóêà ìîÿ,  åñëè îíà  íàïèøåò  íåäîá-
ðîå ñëîâî  îá  âàñ! Ìèð  è áëàãîâîëåíèå äà ïî÷èþò  íàä ìîãè-
ëàìè  âàøèìè,  åñëè âû óæ äîñòèãëè ïðèñòàíè, è äà óäåñÿòåðèò-
ñÿ âàø ïåíñèîí,  åñëè âû åùå ïðîäîëæàåòå ïîëüçîâàòüñÿ òà-
êîâûì! 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  Êîðøóíîâ  ñóùåñòâîâàë. Òðè ÷åò-
âåðòè ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè ïîãëîùåíû  âîïðîñîì:  ïðîéäåò 
èëè íå  ïðîéäåò? îñòàëüíóþ ÷åòâåðòü íàïîëíÿë  îòâåò: íåò, íå 
ïðîéäåò. Íî  èíîãäà  ñëó÷àëîñü íå÷òî  ÷óäåñíîå: ïðîøëî!  ñîâñåì 
ïðîøëî!  Ýòî áûëà ðàäîñòü; ýòî áûëè òå ðåäêèå ñîëíå÷íûå, 
òåïëûå äíè,  êîòîðûå,  ïî  âðåìåíàì,  ïðîðûâàþòñÿ  è ñðåäè ñóìå-
ðåê òóìàííîé  ïåòåðáóðãñêîé îñåíè. 

1 íå  ñòåñíÿòü íè  â ÷åì  ñâîáîäû. 
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Äà, áûâàëè ñëàäêèå ìèíóòû,  äîñòàâëÿåìûå è öåíçóðîþ; 
íî  íóæíî  áûëî  ïðîéòè  ñêâîçü öåëûé èñêóñ ãîð÷àéøèõ èñïû-
òàíèé, ÷òîá îöåíèòü ýòó ñëó÷àéíóþ ìèíóòíóþ  ñëàäîñòü. 
Íûíåøíÿÿ  ïå÷àòü íå  çíàåò òàêèõ ìèíóò,  ïîòîìó  ÷òî îíà  ñâî-
áîäíà. 

Íàêîíåö  íàñòóïèëà ýïîõà  âîçðîæäåíèÿ. Ðàäîâàëèñü âñå, à 
ëèòåðàòóðà — ïî  ïðåèìóùåñòâó. Èç ñôåð îòâëå÷åííûõ,  çàîá-
ëà÷íûõ, îíà  ñõîäèëà íà  àðåíó äåéñòâèòåëüíîñòè, äåëàëàñü 
ó÷àñòíèöåé æèçíåííîãî  ïðàçäíèêà, áóäèëà îáùåñòâî,  ñòàâèëà 
âîïðîñû  è áëþëà çà èõ ðåøåíèåì.  Äà, áëþëà, è äàæå äåëàëà 
âûãîâîðû  è çàìå÷àíèÿ. Îòîâñþäó  íåñëèñü ñî÷óâñòâåííûå îòãî-
ëîñêè è ïðèñûëàëèñü êîððåñïîíäåíöèè,  ñïåøèâøèå äîâåñòè äî 
ñâåäåíèÿ áëþñòèòåëåé âîçðîæäåíèÿ, ÷òî 

...ëåñ ïðîñíóëñÿ, 
Âåñü ïðîñíóëñÿ,  âåòêîé êàæäîé. 
Êàæäîé ïòèöåé  âñòðåïåíóëñÿ 
È âåñåííåé  ïîëîí  æàæäîé... 

Ëèòåðàòóðà ãîðäèëàñü ýòèì  ïðîáóæäåíèåì,  çàïèñûâàëà íà 
ñêðèæàëÿõ ñâîèõ åãî ïðèçíàêè è ïðèïèñûâàëà ñåáå èíèöèàòèâó 
åãî. Öåíçóðà, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  òîæå íå  ïðåïÿòñòâîâàëà îáùåìó 
âåñåëèþ, õîòÿ â ãîñóäàðñòâåííîì  áþäæåòå, ïî-ïðåæíåìó, 
íàçíà÷àëàñü ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñóììà  íà  çàãîòîâëåíèå êðàñíûõ 
÷åðíèë è êàðàíäàøåé. Â êîíöå  êîíöîâ,  âåñåëüå äî  òîãî  îá-
îñòðèëîñü, ÷òî â «Ìîñêîâñêèõ  âåäîìîñòÿõ»  ã. Âàëåíòèí Êîðø 
îáúÿâèë ïðÿìî:  «æèâåì õîðîøî,  à îæèäàåì — ëó÷øå», è ñ ýòèì 
äåâèçîì  ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå è ïðèñòóïèë ê ðåäàêòèðî-
âàíèþ  «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé». 

Ïèìåí  íå  òî ÷òîá ïîðèöàë  îáùåå  ëèêîâàíèå, à êàê áû äåð-
æàëñÿ â ñòîðîíå  îò íåãî.  Ýòî ìíîãèì  êàçàëîñü ñòðàííûì,  à 
ìåæäó ïðî÷èì  è ìíå. 

— Ïîìèëóé,  ãîëóá÷èê,— ãîâîðèë ÿ åìó,— êàê æå òû íå 
ðàçäåëÿåøü îáùåé  ðàäîñòè! Ñðàâíè íåäàâíåå ïîëîæåíèå  ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû ñ òåïåðåøíåþ  ïî÷òè  ñâîáîäîé  åå — è òû, êî-
íå÷íî,  ñîçíàåøüñÿ, ÷òî ýòî óæ íå  ôàíòàñìàãîðèÿ, à ôàêò. 
Âî-ïåðâûõ,  ëèòåðàòóðà íå  èìååò íàäîáíîñòè  ïðèáåãàòü ê åçî-
ïîâñêèì  àëëåãîðèÿì, à ìîæåò ãîâîðèòü ÿñíûì  è âûðàçèòåëü-
íûì  ÿçûêîì.  Âî-âòîðûõ,  îíà  ñìåëî  âêëàäûâàåò ïàëüöû â ðîä-
íûå  ÿçâû è, íå  âûæèäàÿ íà÷àëüñòâåííûõ ïî  ñåìó ïðåäìåòó 
ìåðîïðèÿòèé,  ñàìà ïðåäëàãàåò ñðåäñòâà ê óâðà÷åâàíèþ. 
Â-òðåòüèõ, îíà  íå  òîëüêî íå  òðåïåùåò ïåðåä íà÷àëüñòâîì, íî 
ïðÿìî  ñîçíàåò ñåáÿ ñèëîé, ñ êîòîðîé  íåëüçÿ íå  ñ÷èòàòüñÿ... 
Óæåëè ýòî íå  ïîáåäà? 
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Íà  ýòî îí  îòâå÷àë ìíå  íå  òî óíûëî,  íå  òî çàãàäî÷íî: 
— Òàê-òî òàê, è ÿ, êîíå÷íî,  âìåñòå ñ ïðî÷èìè,  î÷åíü  ïðè-

çíàòåëåí íà÷àëüñòâó çà åãî áëàãîñêëîííóþ  ê ëèòåðàòóðå ñíè-
ñõîäèòåëüíîñòü; íî,  ïðèçíàþñü,  îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî òðåâîæèò 
ìåíÿ. 

— ×òî  æå òóò ìîæåò òðåâîæèòü? 
— Áîþñü ÿ: ãàäó ìíîãî  â ëèòåðàòóðå çàâåäåòñÿ. Ä î  ñèõ ïîð 

ðóññêèå ïèñàòåëè äåðæàëèñü îñîáíÿêîì,  à åñëè êòî èç íèõ  è 
÷óâñòâîâàë â ñåáå ïîïîëçíîâåíèå  ê ïîäàòëèâîñòè, òî èëè ñîâå-
ñòèëñÿ âûñêàçûâàòüñÿ, èëè æå ïîíèìàë,  ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòîé 
ïîäàòëèâîñòè ìîæåò áûòü òîëüêî ãðîø,  òàê ÷òî, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, è êîìïðîìåòèðîâàòü  ñåáÿ íå  èç ÷åãî. À òåïåðü ñ ýòîé 
«ïðàêòè÷åñêîé àðåíîé» — ñìîòðè,  êàêàÿ ñêà÷êà ñ ïðåïÿòñò-
âèÿìè  ïîéäåò!  Èçî  âñåõ ùåëåé áîéöû  âûëåçóò, è âñÿêèé íåïðå-
ìåííî  áóäåò äîáèâàòüñÿ, ÷òîá åìó  äàëè âîçìîæíîñòü  òîâàð ëè-
öîì  ïîêàçàòü! Íó,  è íàñðàìÿò. 

Ïðåæäå âñåãî, ýòî áûëî  íåñïðàâåäëèâî è äàæå êàê áóäòî 
ñâîåêîðûñòíî.  Ãàäëèâîñòü, âûñêàçàííàÿ Êîðøóíîâûì  îòíîñè-
òåëüíî áîéöîâ,  âûïîëçàþùèõ  èç ùåëåé, ï îêàçàëàñü ìíå  äî  òîãî 
íåîæèäàííîé,  ÷òî â ãîëîâå ìîåé  íåâîëüíî  ìåëüêíóëà ìûñëü: 
óæ íå  ñòîèò ëè îí  íà  ñòðàæå ëèòåðàòóðíîãî åäèíîòîðæèÿ? Íî 
íå  óñïåë ÿ íàäëåæàùèì  îáðàçîì  ôîðìóëèðîâàòü  ìîé  âîïðîñ, 
êàê îí,  Ïèìåí,  óæå óãàäàë åãî. 

— Íåò,  ÿ íå  îá  ýòîì,—  ñêàçàë îí  ñîâåðøåííî  íàèâíî,—  ÿ 
íå  çà êóñîê ñâîé áîþñü  — Õðèñòîñ ñ íèìè,  ïóñêàé êîíêóðè-
ðóþò! — à çà ëèòåðàòóðó. Ïðàâî,  çà ëèòåðàòóðó! 

— Íî  ãäå æå ôàêòû? — âîñêëèêíóë ÿ,— ÷òî äàåò ïîâîä 
ñîìíåâàòüñÿ â áóäóùåì  íàøåé  ëèòåðàòóðû? 

— È ôàêòàìè ïîõâàëèòüñÿ íå  ìîãó  — âðåìåíè  äëÿ ôàêòîâ 
åùå ìàëî  — íî  èìåþ  ïðåäâèäåíèå... ß âèæó ëþäåé, ëèöà êî-
òîðûõ äîëæíû  áûëè áû ïîòóñêíåòü, à ìåæäó òåì îíè  ñèÿþò. 
Íî  ìàëî  òîãî,  ÷òî ýòè ãîñïîäà  íå  ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñêîíôóæåí-
íûìè,—  îíè,  íàïðîòèâ,  çàáåãàþò âïåðåä è îá  òîì  òîëüêî è 
äóìàþò,  êàê áû ïîâû÷óðíåå  ëÿãíóòü òî, ïåðåä ÷åì  îíè  åùå â÷å-
ðà, ó âñåõ íà  ãëàçàõ, ðàáîëåïñòâîâàëè. Ðàçâå ýòî íå  ñòðàøíî? 

Â âèäó ïîäîáíûõ  ïðåäâèäåíèé, ñïîð,  î÷åâèäíî,  óòðà÷èâàë 
âñÿêóþ ðåàëüíóþ ïî÷âó,  è ïîýòîìó  âîçðàæàòü áûëî  áåñïî-
ëåçíî.  Íî,  êðîìå  òîãî,  îñòàâàëñÿ è åùå âîïðîñ,  êîòîðûé  â âûñ-
øåé ñòåïåíè òðåâîæèò ìåíÿ:  ÷òî æå îí,  Ïèìåí,  ïðåäïîëàãàåò 
äåëàòü ñ ñîáîþ? 

— Íåóæåëè æå òû áðîñèøü ëèòåðàòóðó? — ñïðîñèë ÿ. 
— Íåò,  íå  áðîøó,—  îòâåòèë îí,—  âî-ïåðâûõ,  äåâàòüñÿ ìíå 

íåêóäà, âî-âòîðûõ,  ÷åì  ÿ ëó÷øå äðóãèõ? à â-òðåòüèõ, è íî-
âîñòü äåëà ìåíÿ  íå  ñòðàøèò: ñòîèò òîëüêî ïðèâûêíóòü äà 
èçëîâ÷èòüñÿ — è âñå ïîéäåò  êàê ïî  ìàñëó. Âåäü âñå ýòè òàê 

411 



íàçûâàåìûå  «æèçíåííûå  âîïðîñû»  òàêîâû, ÷òî, ïðàâî,  ëþáàÿ 
êóðèöà ìîæåò îá  íèõ  íàïèñàòü ñ òðè êîðîáà  ðóêîâîäÿùèõ  ñòàòåé. 

— Äà, íî  âåäü è ñòàòüè â òàêîì  ñëó÷àå áóäóò êóðèíûå? 
— À òû äóìàë, ÷òî òåïåðü ïîòðåáóþòñÿ ñòàòüè îðëèíûå? 
Êàê íè  ñòðàííû  áûëè ýòè îòâåòû, íî  îíè  ìåíÿ  óñïîêîèëè, 

ïîòîìó  ÷òî â íèõ  ïðîãëÿäûâàëà ïîêîðíîñòü  ñóäüáå. Íàäî  ñêà-
çàòü ïðè  ýòîì,  ÷òî â íà÷àëå ýïîõè  âîçðîæäåíèÿ Ïèìåí  ó÷àñò-
âîâàë â îäíîì  òîëñòîì  æóðíàëå, íî  âñêîðå êàê-òî òàê ñëó÷è-
ëîñü, ÷òî æóðíàë ïðåêðàòèë ñóùåñòâîâàíèå, è âñëåäñòâèå ýòîãî 
ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿ äèëåììà:  ïëè  êëàñòü çóáû íà  ïîëêó,  èëè 
âñòóïèòü íà  àðåíó «æèâûõ âîïðîñîâ».  Ê ñ÷àñòüþ, êàê ðàç 
êñòàòè, â ýòî ñàìîå  âðåìÿ íàø  îáùèé  äðóã, Ìåíàíäð  Ïðåëåñò-
íîå,  çàòåÿë â Ïåòåðáóðãå íîâóþ  ãàçåòó è óñòðîèë ïðè  íåé 
Ïèìåíà  â êà÷åñòâå ïåðåäîâèêà. Ïåðâûå  øàãè Êîðøóíîâà  íà 
ýòîì  íîâîì  ïîïðèùå  áûëè, êîíå÷íî,  äîâîëüíî  ðîáêè è íåðåøè-
òåëüíû, íî,  ìàëî-ïîìàëó,  îí  ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ, ïîïðàâëÿòü-
ñÿ— è ÷åðåç ìåñÿö òàê èçëîâ÷èëñÿ, ÷òî óæå íå  îñòàâàëîñü æå-
ëàòü íè÷åãî ëó÷øåãî. Îäíàêî,  ñòðàííîå  äåëî, âñÿêèé ðàç, êîãäà 
ÿ ïðèíèìàëñÿ  çà ÷òåíèå êîðøóíîâñêèõ  ñòàòåé, ìåíÿ  ïî÷åìó-òî 
òàê è îáäàâàëî êàêèì-òî  ñïåöèôè÷åñêèì êóðèíûì  çàïàõîì... 

Òåì íå  ìåíåå,  íåñìîòðÿ  íè  íà  âîçðîæäåíèå, íè  íà  êóðèíûé 
çàïàõ ñòàòåé, Ïèìåí  âñå-òàêè íå  óòðàòèë ñòàðîé ïðèâû÷êè òðå-
ïåòàòü. ß ïîìíþ,  îäíàæäû  îí  ïðèíåñ  ìíå  ñòàòüþ, ñìûñë  êîòî-
ðîé  çàêëþ÷àëñÿ â òîì,  ÷òî åæåëè áóäî÷íèê  íàêðûë âîðà íà 
ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ è íå  íàñòîëüêî  ôèçè÷åñêè ñèëåí, ÷òîá 
îäíîëè÷íî  ñòàùèòü åãî â êâàðòàë, òî âñÿêèé ìèìîèäóùèé  îáû-
âàòåëü íåìåäëåííî  îáÿçûâàåòñÿ îêàçàòü åìó  ñîäåéñòâèå. Ñòàòüÿ 
áûëà íàïèñàíà  ãîðÿ÷î, óáåæäåííî  è äàæå íåñêîëüêî  íà-
çîéëèâî,  òî åñòü ñîâñåì  òàê, êàê ïðèëè÷åñòâóåò ñòðàñòíî êëîõ-
÷óùåé êóðèöå. Ïîëîæåíèå  ñëàáîñèëüíîãî  áóäî÷íèêà, â âèäó 
ãðîçÿùåé îáùåñòâó îïàñíîñòè,  áûëî  èçîáðàæåíî òàêèì ïåðå-
êàòíûì  áóðìèöêèì  ñëîãîì  (style per lé1 ) , êàêèì óìåþò  ïèñàòü 
òîëüêî ìîãèêàíû  ñîðîêîâûõ  ãîäîâ;  íàïðîòèâ  òîãî,  îáÿ-
çàííîñòü  ìèìîèäóùåãî  îáûâàòåëÿ áûëà îáðèñîâàíà  êðàòêî 
è îòðûâèñòî, øòðèõàìè ðåçêèìè, ïî÷òè  ïðèêàçàòåëüíûìè. Îä-
íèì  ñëîâîì,  òàê ýòà ñòàòåéêà áûëà õîðîøà,  óìåñòíà è áëàãîâðå-
ìåííà,  ÷òî ÿ òóò æå íå  ïðåìèíóë  ïîçäðàâèòü Ïèìåíà  ñ óñïåõîì. 

È âäðóã îí  ìåíÿ  ïîðàçèë. 
— Õîðîøî-òî  õîðîøî,—  ñêàçàë îí,—  ÿ ñàì  ïîíèìàþ,  ÷òî 

ïî  íàøåìó  ìåñòó ëó÷øå íå  íàäî.  Äà âîò â ÷åì  øòóêà: ïðîéäåò 
èëè íå  ïðîéäåò? 

— Ïîìèëóé,  ëþáåçíûé  äðóã! — ðàçãîðÿ÷èëñÿ ÿ,— äà êàêîå 
æå, íàêîíåö,  èìååøü  òû ïðàâî  ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì!  Ìîãó  óäî-

1 èçÿùíûì  ñëîãîì. 
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ñòîâåðèòü òåáÿ, ÷òî íå  òîëüêî ïðîéäåò, íî  äàæå, åñëè ïîçâî-
ëèòåëüíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðîéäåò ñ óäîâîëüñòâèåì! 

— À ïîìíèøü,  Áóëãàðèí ãîâàðèâàë: î  äåéñòâèÿõ è íàìåðå-
íèÿõ  íà÷àëüñòâà íå  ñëåäóåò îòçûâàòüñÿ íå  òîëüêî â ñìûñëå 
ïîðèöàíèÿ,  íî  íèæå â ñìûñëå ïîõâàëû. Ñòàëî áûòü, ñîäåéñò-
âèå ñëàáîñèëüíîìó  áóäî÷íèêó... Íî  ïîçâîëü!  ïðåæäå âñåãî îò-
âåòü ìíå  íà  âîïðîñ:  èìååì  ëè ìû  ïðàâî  ïóáëè÷íî  çàÿâëÿòü, 
÷òî áûâàþò ñëàáîñèëüíûå áóäî÷íèêè? 

— Ïî÷åìó  æå íå  çàÿâèòü? 
— Ïîòîìó  ÷òî ýòî, õîòÿ è îòäàëåííîå,  íî  òåì íå  ìåíåå  âñå-

òàêè íåñîìíåííîå  ïîðèöàíèå.  Êòî îïðåäåëèë áóäî÷íèêà?— 
êâàðòàëüíûé! Êòî îïðåäåëèë êâàðòàëüíîãî? — ÷àñòíûé ïðè-
ñòàâ! À çàòåì è ïîøëî,  è ïîøëî.  Âñïîìíè-êà,  êàê îá  ýòîì  â 
Áóëãàðèíå ïèøåòñÿ? 

— Òî Áóëãàðèí, à òåïåðü... 
— Íåò,  ìîé  äðóã, â ñóùíîñòè,  Áóëãàðèí îòëè÷íî  ïîíèìàë, 

â ÷åì  òóò ñóòü. Íè  ïîðèöàíèÿ,  íè  ïîõâàëû  — âîò èñòèííûé 
ïðèíöèï  ïî  âñåé ÷èñòîòå. Ïîòîìó  ÷òî, ãäå åñòü ïîõâàëà, òàì 
åñòü óæ ðàññóæäåíèå, à ãäå ðàññóæäåíèå—òàì êîðåíü  çëà. Îò 
ðàññóæäåíèÿ íåäàëåêî äî  àíàëèçà, îò àíàëèçà äî  ïîðèöàíèÿ. 
À ïîòîì  ïîéäóò  íåñâîåâðåìåííûå  ïðèòÿçàíèÿ, ïîäðûâàíèÿ,  ïî-
òðÿñàíèÿ... Íàøåìó  áðàòó ïóáëèöèñòó íóæíî  àçáóêó-òî ýòó 
íàèçóñòü çíàòü! 

— Êàêèå, îäíàêî  æ, ó òåáÿ äîïîòîïíûå  òåîðèè! Ðàçóìååòñÿ, 
îñòîðîæíîñòü  íèêîãäà íå  ëèøíÿÿ,  íî  íå  ñëèøêîì  ëè óæ òû ïå-
ðåñîëèë, ãîëóá÷èê? Âñïîìíè,  ÷òî òåïåðü ñîâñåì  äðóãîå âðåìÿ, 
÷òî òåïåðü âñÿêîå áëàãîíàìåðåííîå  óêàçàíèå, îñîáëèâî  åæåëè 
îíî  ñäåëàíî áëàãîâðåìåííî... 

Îäíàêî,  êàê ÿ íè  ñòàðàëñÿ ðàçóâåðèòü åãî, îí  òàê-òàêè è 
îñòàëñÿ ïðè  ñâîåì:  ïðîéäåò èëè íå  ïðîéäåò? 

Ðàçóìååòñÿ, ïðîøëî. 
Âîîáùå  ñòàòüè åãî íå  òîëüêî ïðîõîäèëè,  íî  è ïðîèçâîäèëè 

âïå÷àòëåíèå, òàê ÷òî îäèí  ñòàòñêèé ñîâåòíèê èñêàë äàæå ñëó-
÷àÿ ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ íèì.  Ïèìåí  ñàì  ðàññêàçûâàë ìíå  îá  ýòîì 
çàìå÷àòåëüíîì  êàçóñå. 

— Ïðèøåë,  áðàòåö, êî  ìíå  íà  êâàðòèðó, ðåêîìåíäóåòñÿ: 
ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñòîïûðèóñ. Ñòàòüè âàøè, ãîâîðèò, ïðå-
âîñõîäíû,  íî  ÷òîá îíè  îêîí÷àòåëüíî  ñäåëàëèñü îáðàçöîâûìè, 
íåîáõîäèìî  ïðèâåñòè èõ â ñîîòâåòñòâèå. Íóæíî,  ÷òîá âû ïîçíà-
êîìèëèñü  ñ íåêîòîðûìè  âèäàìè è ñîîáðàæåíèÿìè,  êîòîðûå 
ïîñòàâÿò âàñ íà  íàñòîÿùóþ  òî÷êó. Íå  ñäåëàåòå ëè âû, ãîâîðèò, 
ìíå  ÷åñòü ïîæàëîâàòü êî  ìíå  íà  ÷àøêó ÷àþ? 

Ðàçóìååòñÿ, êàê ÷åëîâåê ðîáêèé è ïîäâåðæåííûé  íà÷àëü-
ñòâó, Ïèìåí  íå  îñìåëèëñÿ îñëóøàòüñÿ. Îí  êóïèë ãîòîâóþ 
ôðà÷íóþ  ïàðó è ïîøåë.  Íî  òóò ïðîèçîøëî  íå÷òî  íåñëûõàííîå. 
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Êîãäà m-r Ðàñòîïûðèóñ ïîäâåë  åãî ê m-me Ðàñòîïûðèóñ è 
êîãäà ïîñëåäíÿÿ  ïðîòÿíóëà  åìó  ðó÷êó, Ïèìåí,  âìåñòî  òîãî 
÷òîá ïî÷òèòåëüíî  ï îæàòü ýòó ðó÷êó, áðîñèëñÿ íà  õîçÿéêó è îá-
íÿë  åå. È çàòåì òîò÷àñ æå óïàë â îáìîðîê.  Ðàçóìååòñÿ, åãî 
íåìåäëåííî  æå óáðàëè. Íà  ýòîì  ïîïûòêà  ñáëèæåíèÿ ñ ñòàò-
ñêèìè  ñîâåòíèêàìè  è êîí÷èëàñü. Ìàëî  òîãî:  ñ ýòèõ ïîð  Ðàñòî-
ïûðèóñ  äàæå îòêðûòî  ñòàë íàçûâàòü Ïèìåíà  íåáëàãîíàìå-
ðåííûì. 

Íî  êðîìå  âîïðîñà  î  òîì,  ïðîéäåò èëè íå  ïðîéäåò, áûëî  è 
åùå îäíî  ñëîâî,  êîòîðîå  íå  ñõîäèëî  ó íåãî  ñ ÿçûêà. 

— Ãàäó ìíîãî!  — áåñïðåðûâíî  âîñêëèöàë îí,—  ãàäó! ãàäó! 
ãàäó! 

È íàçûâàë ïî  èìåíàì.  Í î  ÷òî âñåãî õóæå, ÿ è ñàì, ïî  âðå-
ìåíàì,  ñòàíîâèëñÿ â òóïèê ïåðåä åãî îáëè÷åíèÿìè.  Äåéñòâè-
òåëüíî, õîòÿ âïîëíå  ñôîðìèðîâàâøèõñÿ,  îêîí÷àòåëüíî  ñîçðåâ-
øèõ ãàäîâ, â òî âðåìÿ, åùå íåëüçÿ áûëî  óêàçàòü, íî  íå÷òî  íà-
ìåêàþùåå  óæ áûëî.  Áûëè, òàê ñêàçàòü, ãàäû áëèæàéøåãî 
áóäóùåãî, çàÿâëÿâøèå â íàñòîÿùåì  òîëüêî î  áåñêîíå÷íîé  ïî-
äàòëèâîñòè. Áîëüøèíñòâî  èõ êîïîøèëîñü  â ãàçåòàõ è, ðàáîòàÿ 
èçî äíÿ  â äåíü, çàáûâàëî ñåãîäíÿ, ÷òî ãîâîðèëî  â÷åðà, è çàáî-
òèëîñü ëèøü î  òîì,  ÷òîá âûõîäèëî  áîéêî  è çàíîçèñòî. Ïî-
èñòèíå ýòî áûëè ñîâñåì-ñîâñåì  ëåãêîìûñëåííûå  ëþäè (íî  åùå 
íå  ðàñïóòíûå), õîòÿ íåêîòîðûå  èç íèõ  áûëè íåñîìíåííî  òà-
ëàíòëèâû è ïîëüçîâàëèñü èçâåñòíîñòüþ. 

Ïðèçíàþñü,  ýòèìè ïîñòîÿííûìè  íàïîìèíàíèÿìè  î  ãàäàõ Ïè-
ìåí  äîñòàòî÷íî-òàêè ñìóùàë  ìåíÿ,  à îäíàæäû  äàæå ïîñòàâèë 
â âåñüìà ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå. 

Ïîäîáíî  Ïèìåíó,  è ÿ, ãðåøíûé  ÷åëîâåê, èçðåäêà ïîïèñûâàë 
ïåðåäîâûå ñòàòåéêè, íî  ìàíåðà  ó ìåíÿ  áûëà íåñêîëüêî  èíàÿ. 
Â òî âðåìÿ êàê Ïèìåí  ìûñëåííî  îáëåòàë âñþ Åâðîïó  è ïðèçû-
âàë âî  ñâèäåòåëüñòâî äðåâíèå è íîâûå  çàêîíîäàòåëüñòâà, ÷òîá 
äîêàçàòü, ÷òî áóäî÷íèê  áåç ñâèñòêîâ âñå ðàâíî  ÷òî ìóæèê áåç 
ïîðòêîâ,  ÿ òó æå ìûñëü  ïðîâîäèë  òîïàìè  äâóìÿ ïîíèæå.  ß íå 
ïðèáåãàë ê ãðîìîçäêîé  îáñòàíîâêå, íå  áëèñòàë ó÷åíîñòüþ, íî 
äåéñòâîâàë, ïî  ïðåèìóùåñòâó, ñ ïîìîùüþ  îáðàçîâ. ß èçîáðà-
æàë óíûíèå  è áåñïîìîùíîñòü  îáûâàòåëåé, îòäàííûõ  íà  æåðòâó 
ãðàáèòåëÿì, æèâîïèñàë îò÷àÿíèå áóäî÷íèêà ïðè  âèäå áåçíàêà-
çàííî  óáåãàþùåãî âîðà è ýòîé ìðà÷íîé  êàðòèíå ïðîòèâîïîëà-
ãàë äðóãóþ, áîëåå ñâåòëóþ: êàðòèíó ñïîêîéñòâèÿ îáûâàòåëåé, 
äîñòèãàåìîãî  îäíèì  ââåäåíèåì ñâèñòêà. È åæåëè «ñåðüåçíûå» 
ñòàòüè Ïèìåíà  íàõîäèëè  ìíîãî÷èñëåííûõ  ñî÷óâñòâîâàòåëåé, òî 
è ìîÿ  ñêðîìíàÿ  ìàíåðà  èìåëà ñâîèõ ïîêëîííèêîâ.  Ó Ïèìåíà 
áûë ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñòîïûðèóñ (óðîæåíåö ñóðîâîé Ôèí-
ëÿíäèè), ó ìåíÿ  — ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñêàðÿêà (óðîæåíåö 
áëàãîñëîâåííîé  /Ìàëîðîññèè),  êîòîðîìó,  âäîáàâîê, óæå äàíî 
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áûëî  ñëîâî,  ÷òî ê ïðåäñòîÿùåé ïàñõå îí  áóäåò ïðîèçâåäåí  â 
äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè. 

È âñò, îäíàæäû,  ñèäèò ó ìåíÿ  ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñêàðÿêà, 
ï  ìû  ìèðíî  áåñåäóåì. Ðàäóåìñÿ ïðîèñõîäÿùåìó,  à â áóäóùåì 
ïðåäàåìñÿ ñóãóáîé ðàäîñòè. Îí  ãîâîðèò: 

— Í î  ïðåäñòàâüòå, êàêèå ïåðñïåêòèâû! 
ß îòâå÷àþ: 
— À çà ýòèìè ïåðñïåêòèâàìè åùå ïåðñïåêòèâû! È åùå, è 

åùå, è åùå! 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, æóèðóåì. 
Âäðóã âáåãàåò Ïèìåí.  Áëåäåí, âîëîñû  íà  ãîëîâå ðàñòðå-

ïàíû,  ãëàçíûå ÿáëîêè âûëåçàþò èç îðáèò, íè÷åãî íå  âèäèò... Íå 
âèäèò äàæå ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ðàñêàðÿêó, êîòîðûé  ó÷òèâî 
âñòàë ïðè  ïîÿâëåíèè  åãî {÷óòüåì óçíàë, ÷òî âîøåë ïóáëèöèñò) 
è çàñòûë â ïîçå,  ÿñíî  ãîâîðèâøåé î  ãîòîâíîñòè  îòðåêîìåíäî-
âàòüñÿ. 

— Ãàäû! ãàäû! ãàäû! — âíå ñåáÿ ðû÷àë Ïèìåí,  äåðæà ñåáÿ 
çà ãîëîâó. 

Ïåðâàÿ ìûñëü  ìîÿ  áûëà: íå  ïðîøëî! 
— ×òî  òàêîå? ÷òî ñëó÷èëîñü? — âîñêëèêíóë ÿ, áðîñàÿñü 

ê íåìó. 
— Íà,  ÷èòàé! 
Îí  ïîäàë  ìíå  íóìåð  òîëüêî ÷òî íà÷àâøåé âûõîäèòü ãàçåòû 

«È øèëî  áðååò». Â ïåðåäîâîé  ñòàòüå øëà ðå÷ü î  òåõ æå ñàìûõ 
ïåðñïåêòèâàõ, î  êîòîðûõ  ìû  òîëüêî ÷òî ðàçãîâàðèâàëè ñ ñòàò-
ñêèì  ñîâåòíèêîì  Ðàñêàðÿêîþ. Âûðàæàëîñü èçóìëåíèå ïåðåä 
áåñêîíå÷íîñòüþ  ïåðñïåêòèâ; áðîñàëñÿ âçãëÿä íà  ïðîøëîå  è 
ïðèïîäíèìàëàñü  çàâåñà áóäóùåãî; ñòàâèëñÿ âîïðîñ:  âûäåðæèò 
ëè íàøå  ìîëîäîå  îáùåñòâî  èëè íå  âûäåðæèò? Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
âñå âèäû è ïðåäïîëîæåíèÿ,  ñåé÷àñ ïðîåêòèðîâàííûå  Ðàñêàðÿ-
êîþ,  áûëè èçëîæåíû ïî÷òè  ñ áóêâàëüíîþ  òî÷íîñòüþ. 

— ×òî  æ òóò òàêîãî... óæàñíîãî? — èçóìèëñÿ ÿ,— íå  ñàì  ëè 
òû, íå  äàëåå êàê â÷åðà, â ñòàòüå î  ïåðåäà÷å ïîæàðíîé  ÷àñòè â 
âåäåíèå ãîðîäñêèõ äóì... 

Í î  Ïèìåí  íè÷åãî íå  ñëûøàë è òîëüêî âîñêëèöàë: 
— Óæàñíî, óæàñíî! àõ, ýòî óæàñíî! 
ß ïðèâûê ê ïîäîáíûì  âûõîäêàì  ìîåãî  äðóãà; íî  ñòàòñêèé 

ñîâåòíèê Ðàñêàðÿêà — íå  ïðèâûê. Îí  íåêîòîðîå  âðåìÿ ñòîÿë 
â íåðåøèìîñòè,  ñëîâíî  ïðèñëóøèâàëñÿ è ñîîáðàæàë. È âäðóã 
îí  ïîçåëåíåë  è êàê-òî íåïðèÿòíî  çàåðçàë ãóáàìè. 

— Îäíàêî,  ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, â âàñ áëîõ-òî  åùå äî-
âîëüíî!—  ïðîöåäèë  îí  ñêâîçü çóáû è, íå  ï îäãâàÿ ìíå  ðóêè, 
ãîðäî  ïðîñëåäîâàë â ïåðåäíþþ. 

Íî  ÷åì  æå ÿ-òî òóò âèíîâàò?! 
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Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå  ïîçâîëèë  ñåáå íè  îäíîãî  ñëîâà óïðåêà Ïè-
ìåíó,  íî  â ãëóáèíå äóøè âñå-òàêè íå  ìîã  íå  ñêàçàòü ñåáå: òàê-
òî  âîò ìû  âñåãäà! Áåç íàäîáíîñòè  ðàçäðàæàåì ëþäåé íåñâîå-
âðåìåííûìè  âûõîäêàìè,  à ïîñëå  æàëóåìñÿ, ÷òî ó íàñ «íå ïðî-
õîäèò»! À âåäü îò æàëîá, êàê èçâåñòíî, îäèí  øàã è äî 
ðàñêàÿíèÿ... 

Ê óäèâëåíèþ ìîåìó,  ÿ âïîñëåäñòâèè óçíàë (Êîðøóíîâ  ñàì 
ïðèçíàëñÿ ìíå  â ýòîì),  ÷òî òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå æå ìûñëè  âîëíî-
âàëè â ýòî âðåìÿ è Ïèìåíà  è ÷òî îí,  íåìåäëåííî  ïîñëå  óõîäà 
Ðàñêàðÿêè, óæ ñïîõâàòèëñÿ è íà÷àë îáäóìûâàòü íà  ýòó òåìó 
ïåðåäîâóþ  ñòàòüþ äëÿ çàâòðàøíåãî íóìåðà. 

ß ñ óìûñëîì  îñòàíàâëèâàþñü íà  ýòîì  ôàêòå, èáî  îí  î÷åíü 
íàçèäàòåëåí. Ìû,  ïèñàòåëè, âîîáùå  ñëèøêîì  ëåãêî îòíîñèìñÿ 
ê ñòàòñêèì ñîâåòíèêàì  è ïîä÷àñ äàæå áûâàåì ñêëîííû  ïîäòðó-
íèòü íàä íèìè.  Ìû  äóìàåì,  ÷òî ñòàòñêèé ñîâåòíèê íå  âàæíàÿ 
ïòèöà è ÷òî îò íåå ëèòåðàòóðå íè  òåïëî,  íè  õîëîäíî.  Íî,  ê ñî-
æàëåíèþ, ýòî ìíåíèå  çàêëþ÷àåò â ñåáå ñàìîå  ïàãóáíîå  ñàìî-
îáîëüùåíèå. 

Âî-ïåðâûõ,  íåò â ïðèðîäå  ñóáúåêòà, îòíîñèòåëüíî  êîòîðîãî 
ðóññêèé ïèñàòåëü ìîã  áû ñ÷èòàòü ñåáÿ âïîëíå  áåçîïàñíûì.  Îäíè 
âëèÿþò íà  íåãî  íåïîñðåäñòâåííî,  ïîäâåðãàÿ ðàçëè÷íûì  íåïðåä-
âèäåííîñòÿì  è äàæå ëèøàÿ ñðåäñòâ ê ïðîïèòàíèþ;  äðóãèå — 
âëèÿþò ïîñðåäñòâåííî,  ðàñïðîñòðàíÿÿ â îáùåñòâå ñëóõè, 
÷òî ëèòåðàòóðà åñòü âåðòåï, â êîòîðîì  áåñ÷èíñòâóþò ðàçáîé-
íèêè  ïåðà. Èäåò ïî  óëèöå ñìåøíîé  ïðîõîæèé,  à òû, ëåãêî-
ìûñëåííûé  ïèñàòåëü, óæ è öåïëÿåøüñÿ çà íåãî!  À ïî÷åì 
òû çíàåøü, êàêóþ òàéíó õðàíèò â ñåáå ýòîò ñìåøíîé  ïðî-
õîæèé?! 

Âî-âòîðûõ,  ÷òî êàñàåòñÿ ñïåöèàëüíî  ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ, òî 
îòíþäü  íå  ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî êàæäûé èç íèõ  çàêëþ÷àåò â 
ñåáå çåðíî  äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, à äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê, â ñâîþ  î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàåò â 
ñåáå çàðîäûø  òàêîãî ïûøíîãî  öâåòà, îäèí  âèä êîòîðîãî  ìîæåò 
ñðàçó óáèòü ÷åëîâåêà... 

Âñå ýòè ïðåâðàùåíèÿ íóæíî  ïðåäâèäåòü, è, âìåñòî  òîãî  ÷òîá 
òðóíèòü íàä ñòàòñêèìè ñîâåòíèêàìè,  ãîðàçäî ðàñ÷åòëèâåå èõ 
óãîáæàòü, äàáû îíè,  âçîéäÿ íà  âûñîòó âåëè÷èÿ è ñëàâû, ïîïî-
ìíèëè  íàì  ýòî. Ñêàæóò, áûòü ìîæåò, ÷òî èç ñòà ñòàòñêèõ ñîâåò-
íèêîâ  äåâÿíîñòî  äåâÿòü, íàâåðíî,  òàê è îòöâåòóò â ýòîì  ÷èíå, 
òàê ñòîèò ëè, äåñêàòü, ñ íèìè  öåðåìîíèòüñÿ? Äîïóñòèì,  ÷òî è 
òàê. Íî  åñëè äàæå îäèí  èç ñîòíè  ðàçîâüåòñÿ êàê ñëåäóåò, òî 
ïðåäñòàâüòå, êàêîå îí  äàñò îò ñåáÿ áëàãîóõàíèå è êàê ýòî áëà-
ãîóõàíèå îòçîâåòñÿ íà  ëèòåðàòóðå, ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  áûë ëè ðàñ-
öâåòøèé ñóáúåêò ïðåíåáðåæåí èëè óãîáæåí â ñêðîìíîì  ÷èíå 
ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà! 
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È åùå ñêàæó: ïðåæäå íåæåëè ïðèñòóïèòü ê íàñìåøêàì  íàä 
ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì,  íåîáõîäèìî  ñîðàçìåðèòü ñâîè ñèëû è èà 
âñÿêèé ñëó÷àé ïîäãîòîâèòü  ïðèëè÷íîå  îòñòóïëåíèå. ß íå  ïîðè-
öàþ ðàñêàÿíèÿ, íî  íàõîæó, ÷òî âñå-òàêè ëó÷øå âåñòè ñåáÿ òà-
êèì  îáðàçîì,  ÷òîá è ðàñêàèâàòüñÿ áûëî  íå  â ÷åì.  Îäíàêî  ìû 
âèäèì,  ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ (îñîáåííî  â ãàçåòíîì  äåëå) 
áûâàåò ñîâåðøåííî  íàîáîðîò.  Èíîé  ãàçåò÷èê îäèí  ðàç ñãðóáèò, 
â äðóãîé ðàç ñãðóáèò, âèäèò, ÷òî åìó  ñõîäèò ñ ðóê, à ïîäïèñêà 
ìåæäó òåì ïðèáàâëÿåòñÿ,— íà÷íåò äîïóñêàòü äàæå ïðèõîòè. 
Âñå-òî åìó  íåìèëî,  âñå íå  òàê, âñå íàäî  ïåðåìåíèòü  è äàæå 
ââåðõ äíîì  ïåðåâåðíóòü. È âäðóã ñòàòñêèé ñîâåòíèê íà÷èíàåò 
êîãòè âûïóñêàòü. Âûïóñêàåò-âûïóñêàåò... õëîï!  Êàêîé, ñ 
áîæüåþ ïîìîùüþ,  ïåðåâîðîò!  Â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî ÷èòàòåëü 
áåðåò â ðóêè ãàçåòó, â íàäåæäå, ÷òî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà âêîíåö 
ðàñêàñòÿò,— è íå  âåðèò ãëàçàì ñâîèì.  Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â îäíó 
íî÷ü  ñòàòñêèé ñîâåòíèê è âûðîñ, è ïîõîðîøåë,  è ïîóìíåë  è ÷òî 
âñåõ ñîìíåâàþùèõñÿ  â çòîì  ñëåäóåò ïðèçíàòü ëþäüìè  íåáëàãî-
íàäåæíûìè  è ñîêðóøèòü. 

Îïÿòü-òàêè ïîâòîðÿþ:  ÿ è íå  ãîâîðþ,  ÷òî òàêèå âîçâðà-
òû íà  ïóòü âûñîêîïî÷èòàíèÿ  íåïðèëè÷íû  èëè áåññîâåñòíû. 
Íî  ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì ïðåäïðèíèìàòü  òàêèå äåéñòâèÿ, 
â êîíå÷íîì  ðåçóëüòàòå êîòîðûõ  äîëæíà îêàçàòüñÿ îäíà 
âîíü? 

Óâû! Ðàñêàðÿêà âûñêàçàë ãîðüêóþ èñòèíó! Ìíîãî,  àõ, êàê 
ìíîãî  âîäèëîñü çà Ïèìåíîì  áëîõ! Íåïðåðûâíî  åãî ùåêî÷à è 
ïîêóñûâàÿ, ýòè áëîõè íå  äàâàëè åãî ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè-
÷åñêîìó  äàðîâàíèþ  ðàçâèòüñÿ â òîì  áëàãîâðåìåííîì  íàïðàâ-
ëåíèè, êîòîðîå  âî  Ôðàíöèè èçâåñòíî ïîä  èìåíåì  îïïîðòþíèñò-
ñêîãî, à ó íàñ ïîêóäà  íîñèò  êëè÷êó ãàçåòíîãî ëåãêîãî ïîâå-
äåíèÿ. 

ß çíàþ,  âïðî÷åì,  ÷òî Ïèìåí  äåëàë î÷åíü  ñåðüåçíûå óñèëèÿ, 
÷òîá áûòü ñâîáîäíûì  îò áëîõ. Âñþ æèçíü íàõîäÿñü ïîä  ãíåòîì 
íóæäû è çíàÿ òâåðäî, ÷òî âíå ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ  íåò äåÿòåëü-
íîñòè,  îí  çàòûêàë ñåáå óøè, ÷òîá íå  ñëûøàòü, çàæèìàë íîñ, 
÷òîáû íå  îáîíÿòü,  è çàêðûâàë ãëàçà, ÷òîá íå  âèäåòü. Îáåñïå-
÷èâøè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì,  îí  ñòðî÷èë äîâîëüíî  ñâîáîäíî  è 
ïðèâîäèë  â âîñòîðã ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ðàñòîïûðèóñà. Íî 
âäðóã, â ñàìîì  ðàçãàðå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ çàòåé, êîãäà îäíà 
ïåðñïåêòèâà áûñòðî ñìåíÿåò äðóãóþ, êîãäà â íåêîòîðîì  îòäàëå-
íèè  óæå ìåëüêàåò ÷óòü íå  ôàëàíñòåð (áûëè æå âîåííûå  ïîñå-
ëåíèÿ!) — åãî óêóñèò «áëîõà». Ïèìåí  âñêàêèâàåò êàê óæàëåí-
íûé,  õâàòàåò ñåáÿ çà ãîëîâó, âîïèò:  ýòî óæàñíî! óæàñíî! — è 
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áåæèò âîí  èç äîìó.  È øëÿåòñÿ áîã âåñòü ãäå (áûòü ìîæåò, íà 
òîì  ñàìîì  Ìèòðîôàíèåâñêîì  êëàäáèùå, êóäà ñóäüáà ïðèâåëà 
åãî òåïåðü), äî  òåõ ïîð,  ïîêà  «ñëàäêàÿ ïðèâû÷êà æèòü» íå 
âîçüìåò âåðõ è íå  çàãîíèò îïÿòü  äîìîé  çà ïîñòûëûé  ïèñüìåí-
íûé  ñòîë. Òîãäà îí  îïÿòü  äåëàëñÿ ñìèðåí,  îïÿòü  íà÷èíàë ñòðî-
÷èòü, è ñòðî÷èë äî  òåõ ïîð,  ïîêà  íîâàÿ  «áëîõà» íå  óÿçâëÿëà 
åãî... 

Òàê è ïðîøëà  âñÿ çòà æèçíü... 
Ïðàâäà, ÷òî, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì, êîòîðûå  Ïèìåí  ïîñòîÿííî 

íàä ñîáîé  äåëàë, «áëîõè» ïîÿâëÿëèñü ñðàâíèòåëüíî äîâîëüíî 
ðåäêî; ïðàâäà è òî, ÷òî îíè  íèãäå îêðåñò íå  ïðîèçâîäèëè  íè 
ìàëåéøåé ïåðòóðáàöèè; íî  âåäü ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó Ðàñ-
êàðÿêå íåò äåëà íè  äî  óñèëèé, íè  äî  ïåðòóðáàöèé; îí 
÷óòüåì äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî «áëîõè» âñå-òàêè ñóùåñòâóþò, è ãî-
âîðèò: äîñòàòî÷íî-òàêè åùå â âàñ «áëîõ», ìèëîñòèâûé  ãî-
ñóäàðü! 

ß ïîìíþ,  êàê Ïèìåí  îãîð÷èëñÿ, êîãäà íàø  äðóã, Ìåíàíäð 
Ïðåëåñòíîâ,  âïåðâûå ïðîâîçãëàñèë â ñâîåé ãàçåòå, ÷òî «íàøå 
âðåìÿ íå  âðåìÿ øèðîêèõ  çàäà÷» (îí  ñäåëàë ýòî ñãîðÿ÷à è íå 
ïðåäóïðåäèâ Ïèìåíà). 

— Ñëóøàé! ÷èòàé! íà, ÷èòàé! — âîñêëèöàë Êîðøóíîâ,  ïîäà-
âàÿ ìíå  íóìåð  ãàçåòû,— ãîâîðèë ÿ òåáå, ÷òî èç ýòèõ «æèâûõ 
âîïðîñîâ»  íè÷åãî, êðîìå  ðàñïóòñòâà, íå  âûéäåò! Êóäà òåïåðü 
èäòè? 

Íî  ÿ óæå ïðåæäå ïðî÷åë  ýòó ñòàòüþ è, ïðàâî,  íå  íàøåë â 
íåé  íè÷åãî «òàêîãî». Òàê, ãëóïîñòü — íàäî  æå îá  ÷åì-íèáóäü 
ïèñàòü! Ïîýòîìó  ÿ, íàñêîëüêî  ìîã,  óòåøàë Ïèìåíà. 

— Òû ïðåóâåëè÷èâàåøü, ìîé  äðóã! — ãîâîðèë ÿ.— Âî-ïåð-
âûõ, Ìåíàíäð,  îòêðûâàÿ âîïðîñ  î  íåïðèãîäíîñòè  â íàøå  âðåìÿ 
«øèðîêèõ çàäà÷», ýòèì  ñàìûì  áðîñàåò â ïóáëèêó òàêóþ øèðî-
êóþ çàäà÷ó, íàä ðàçðåøåíèåì êîòîðîé  çàêðóæèòñÿ íå  îäíà  ãî-
ëîâà. Âî-âòîðûõ,  åñëè òû ïîäîçðåâàåøü, ÷òî Ìåíàíäð  íàðî÷íî 
ïóñòèë ôîðòåëü, ÷òîá «ïðåëüñòèòü», òî ýòî íàïðàñíî:  îí  ïðî-
ñòî çàêèäûâàåò óäó îáùåñòâåííîìó  ìíåíèþ  è ïðî÷èì  ãàçåò÷è-
êàì.  Íóæíû  ëè øèðîêèå çàäà÷è, èëè íåíóæíû  — ýòî, êîíå÷íî, 
áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà, íî  ïîëåìèêà  ïîýòîìó  ïîâîäó,  íàâåð-
íîå,  âîçíèêíåò,  è Ìåíàíäð  áóäåò ñåáå, ïîä  ñåíèþ  åå, «óêðàøàòü 
ñòîëáöû». Â-òðåòüèõ, íàêîíåö,  íèêòî  òåáå íå  ìåøàåò â çàâò-
ðàøíåì  æå íóìåðå  íàïèñàòü ðàçúÿñíåíèå, êàê ñëåäóåò ïîíè-
ìàòü è ò. ä. 

Íî,  âãîðÿ÷àõ, ìîè  ðåçîíû  íèìàëî  íå  óòåøèëè è íå  óáåäèëè 
åãî. Ïðèçíàþñü,  òåïåðü, êîãäà ÿ ðàññóæäàþ õëàäíîêðîâíî,  òî 
ïîíèìàþ  è ñàì, ÷òî Ìåíàíäð  äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïèë  íåëàäíî. 
Â èçâåñòíîì  ñìûñëå, äëÿ íåãî  áûëî  áû âûãîäíåå ïîñòàâèòü ñî-
âñåì ïðîòèâîïîëîæíûé  òåçèñ, à èìåííî:  äîêàçûâàòü, ÷òî òàê 
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êàê ïîäðîáíîñòè  è ìåëî÷è  äàâíî  âñåì îïðîòèâåëè,  òî òåïåðü-òî 
è íàñòóïèëî  íàñòîÿùåå âðåìÿ äëÿ «øèðîêèõ çàäà÷». Íàâåðíîå, 
«óêðàøåíèå ñòîëáöîâ» áûëî  áû äîñòèãíóòî ýòèì  ïóòåì  ãîðàçäî 
ñóùåñòâåííåå... 

— È îò êîãî  âûøëà ýòà ðàñïóòíàÿ ôðàçà! — âîëíîâàëñÿ 
Ïèìåí,—  îò Ìåíàíäðà,  êîòîðîãî  ÿ ñ÷èòàë ïîñëåäíèì  èç ìîãè-
êàíîâ  èìåííî  ïî  ÷àñòè øèðîêèõ  çàäà÷ («style perlé» — ïî÷åìó-
òî  ìåëüêíóëî  ó ìåíÿ  â ãîëîâå)! îò Ìåíàíäðà,  êîòîðûé  çíàë 
ëó÷øèå âðåìåíà ðóññêîé ëèòåðàòóðû! îò Ìåíàíäðà,  êîòîðîãî 
âñå îáâèíÿëè  â èçëèøíåé ùåïåòèëüíîñòè  è äàæå áðåçãëèâîñòè! 
Îò  Ìåíàíäðà,  êîòîðûé...  íåò, ýòî âñå îí,  âñå Ãàìáåòòà! Ïî-
âåðü, ÷òî ëàâðû îïïîðòþíèñòà  Ãàìáåòòû íå  äàþò Ìåíàíäðó 
ñïàòü. 

Âûñêàçàâøèñü òàêèì îáðàçîì  è íå  âíèìàÿ  íèêàêèì  óáåæ-
äåíèÿì,  îí  ñõâàòèë øàïêó  è óáåæàë. Íî  âñå-òàêè, õîòü ÷àñòüþ, 
îí  ïîñëåäîâàë-òàêè ìîèì  âíóøåíèÿì,  ïîòîìó  ÷òî íà  äðóãîé 
äåíü ÿ óæå ÷èòàë â ãàçåòå «ðàçúÿñíèòåëüíóþ» ñòàòüþ. Ðàñòîë-
êîâûâàëîñü, ÷òî â÷åðàøíåå ïðåäîñòåðåæåíèå èìåëî  â âèäó íå 
òå øèðîêèå çàäà÷è, êîòîðûå,  äåéñòâóÿ áëàãîòâîðíî  íà  óìñòâåí-
íûé  óðîâåíü îáùåñòâà, òåì ñàìûì  ïîëàãàþò íà÷àëî ïîëíîìó 
ðàçâèòèþ íîâûõ  è óæå ðàçðåøåííûõ  ôîðì  æèçíè, íî  òå, êî-
òîðûå, èìåÿ  ëèøü âèä «øèðîêèõ çàäà÷», êàê âîëê â îâ÷àðíþ, 
ïðîíèêàþò  â ïóáëèêó ñ öåëüþ ïðîèçâåñòè â íåé çàìåøàòåëü-
ñòâî. Ñòàòüÿ ïðèíàäëåæàëà ïåðó Ïèìåíà  è òîæå... ïðîøëà! 
È ÷òî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, Ìåíàíäð  ñäåëàë ê ýòîé ñòàòüå ïðè-
ìå÷àíèå,  ãëàñèâøåå òàê: «Ìû  è ñàìè èìåííî  òàê è ðàçóìåëè 
íàøè  â÷åðàøíèå ñëîâà, êàê ïîíèìàåò  èõ íàø  ïî÷òåííûé  ñî-
òðóäíèê. Ðåä.». 

Äîëãîå  âðåìÿ ïîñëå  òîãî  Ïèìåí  íå  êàçàë êî  ìíå  ãëàç: ñîâå-
ñòèëñÿ. Í î  âîò, â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî, îí  ïðèáåæàë êî  ìíå, 
ñâåòëûé è ðàäîñòíûé. 

— Íå  ïðîøëî! 
— Íå  ìîæåò áûòü! 
— Íå  ïðîøëî,  è áàñòà! íå  ïðîøëî!  íå  ïðîøëî!  íå  ïðîøëî! 
— Äà ðàññêàæè òîëêîì,  ÷òî òàêîå ñëó÷èëîñü? 
— Íå  ïðîøëî  — âîò è âñå! À êàêóþ, áðàòåö, ÿ øòóêó íàïè-

ñàë! Âåäü ÿ... íó,  ïðîñòî  ñàì  Ðàñòîïûðèóñ íàâåðíÿêà ïðîñòèë 
áû ìåíÿ  çà íåâåæåñòâî, ñîâåðøåííîå  íàä åãî æåíîé, è îïÿòü 
ïðèãëàñèë áû íà  ÷àøêó ÷àþ! Äà, åñòü ïðîâèäåíèå,  åñòü! Ðå÷å 
áåçóìåö â ñåðäöå ñâîåì:  íåñòü! àí  îíî  — âîò îíî!  Ñïàñèáî, 
ñïàñèáî, ñïàñèáî ñòàðèêàì! ïðèõëîïíóëè!  Ôó òû! 

— Íî  åæåëè òû ñàì  ñîçíàåøü, ÷òî íàïèñàë «øòóêó»,— çà-
÷åì  òû åå ïèñàë? 

— Íå  ìîãó!  íå  ïîíèìàþ!  Ãàçåòà, áðàòåö,— ýòî äüÿâîëüñêîå 
íàâàæäåíèå êàêîå-òî! Òàê òåáÿ è òÿíåò â îìóò,  òàê è ïðîíèçû-
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âàåò ðàñïóòñòâîì íàñêâîçü. Îäóìàòüñÿ  íå  äàäóò! ïåðåäîõíóòü 
íåò ñðåäñòâ! òàê è ñòîÿò íàä äóøîï:  ñåé÷àñ! ñèþ ìèíóòó!  ïî-
æàëóéòå îðèãèíàë! Íó,  è... 

— À Ìåíàíäð  êàê ïðèíÿë  ýòî èçâåñòèå? 
— Åçäèë. Äà òîëüêî íà  èçâîç÷èêîâ íàïðàñíî  ïîòðàòèëñÿ. 

Îòâåòèëè: äà ïîñëóæèò ñèå âàì  óðîêîì,  ÷òî åæåëè ïîðèöàíèÿ 
íå  äîïóñêàþòñÿ... áåçóñëîâíî!  òî è â ïîõâàëàõ íàäëåæèò èç-
áåãàòü èçëèøíåé ðàçíóçäàííîñòè! 

— Âîò êàê! 
— Äà, áðàòåö, íè  ïîðèöàíèé,  íè  ïîõâàë!  ß äàâíî  ãîâîðèë: 

âîò èñòèííûé  ïðèíöèï  âî  âñåé åãî ÷èñòîòå! 
— Ñòàëî áûòü, òû â ñòàòüå äîïóñòèë «èçëèøíþþ  ðàçíóç-

äàííîñòü»  â ïîõâàëàõ? 
Ïèìåí,  âìåñòî  îòâåòà, çààëåëñÿ. 
— Î,  Ïèìåí!  Ïèìåí! 
Íà÷àëè ìû  âäâîåì  îáäóìûâàòü, êàêèì áû îáðàçîì  óñòðà-

íèòü íà  áóäóùåå âðåìÿ ïîâòîðåíèå  ïîäîáíûõ  êàçóñîâ. Ñàìûì 
öåëåñîîáðàçíûì  ñðåäñòâîì ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâñåì  óéòè èç ãà-
çåòíîé  àòìîñôåðû.  Íî  êóäà? — âîò âîïðîñ.  Òîëñòûõ æóðíàëîâ 
ìàëî,  äà è òàì âñå ìåñòà çàíÿòû, íåãäå óïàñòü ÿáëîêó. Ïîñòó-
ïèòü íà  ÷àñòíóþ ñëóæáó? — è òàì ïåðåïîëíåíî  äî  êðàåâ; ëþäè, 
èç-çà ïÿòèñîò ðóáëåé ãîäîâûõ,  ãîòîâû  äðóã ñ äðóãîì  íà  íîæè... 

— Âîò êàáû òû íà  ôîðòåïüÿíàõ  óìåë, òàê â òàï¸ðû  áû 
ìîæíî...—  ðèñêíóë ÿ ïîøóòèòü. 

— À ÷òî òû äóìàåøü!  âàæíî áûëî  áû! 
— Çíàåøü ëè ÷òî! — íå  ïðåäëîæèøü ëè ãàçåò÷èêàì óñò-

ðîèòü ïî  âå÷åðàì... íå÷òî  âðîäå ôåëüåòîíîâ  en action? 1 Òû áû, 
êàê ïåðåäîâèê è, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê ñîëèäíûé,  çà áóôåòîì 
ñòîÿë... îòëè÷íî! 

Íî  Ïèìåí,  âìåñòî  îòâåòà, òîëüêî âçäîõíóë: çíàê, ÷òî îí  íà-
÷èíàåò âïàäàòü â óãðþìîñòü. 

— ß, áðàòåö, íå  òîëüêî â òàï¸ðû,  íî  äàæå â êàññèðû íà  æå-
ëåçíîäîðîæíóþ  ñòàíöèþ íå  ãîæóñü,— íàêîíåö  âûìîëâèë  îí,— 
ïðîáîâàë  ÿ ýòî... ïîìíèøü,  òîãäà? äà íå  âûãîðåëî!  ß äâàäöàòü 
ëåò ñðÿäó â ëèòåðàòóðå âðàùàþñü, äâàäöàòü ëåò îäíîþ  åþ æè-
âó. È íè÷åãî äðóãîãî íå  ïîíèìàþ.  Çíàþ, ÷òî èç ìîåé  äåÿòåëü-
íîñòè  íè÷åãî íå  âûõîäèò, à âñå òÿíóñü, âñå äóìàþ:  à âîò, ïî-
ãîäè. Ñíû  êàêèå-òî íàÿâó âèæó — òàê è ïðîõîäèò  äåíü çà äíåì. 
Ýòî óìñòâåííîå  öûãàíñòâî äî  òîãî  âúåäàåòñÿ, ÷òî íóæíî  èìåííî 
÷òî-íèáóäü ñîâñåì  ÷ðåçâû÷àéíîå (âîò êàê òîãäà), ÷òîá ÷åëî-
âåê ïðèøåë  â ñåáÿ. Íî  åñëè îí  è ïîéìåò,  ÷òî âñÿ åãî æèçíü 
åñòü íå  áîëåå, êàê áåñêîíå÷íàÿ öåïü ïóñòÿêîâ,— ÷òî ïîëüçû 
â òîì?  Íó,  ïîéìåò,  è òîëüêî. Àõ, âåäü ó íàñ äàæå «ñâîåãî ìå-

1 â äåéñòâèè. 
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ñòà» íåò, òîãî  «ñâîåãî ìåñòà», êóäà âñÿêèé áåæèò, êîãäà åãî íà-
ñòèãíåò áåäà! Âîò ÿ, íàïðèìåð.  Îñîáåííûìè  òàëàíòàìè ïðèðî-
äà ìåíÿ  íå  íàãðàäèëà, ÿ íå  ãåíåðàë â ëèòåðàòóðå, à ïðîñòîé 
ñîëäàò. Í î  âåäü è ñîëäàò, åñëè âûñëóæèë ñðîê, âïðàâå âîðî-
òèòüñÿ â «ñâîå ìåñòî»  è òàì çàáûòü î  ñîëäàòñòâå. À êóäà ïîé-
äåò ñîëäàò-ëèòåðàòîð? Ëèòåðàòóðíîå ðåìåñëî èìååò ñâîéñòâî 
äî  òîãî  îáîëâàíèâàòü ÷åëîâåêà, ÷òî îí  âåçäå, êðîìå  ëèòåðàòó-
ðû, ïðåäñòàâëÿåò òîëüêî ëèøíèé  ðîò. È ó ìåíÿ  îòåö è ìàòü 
åñòü (îâåö äóõîâíûõ  â ñìîëåíñêîé  åïàðõèè ïàñóò è âîëíîþ  èõ 
ïèòàþòñÿ, ïðèáàâèë îí  â ñêîáêàõ), äà çà÷åì ÿ ê íèì  ïîéäó.  Âî-
ïåðâûõ, ÿ è òàì áóäó âñå îá  ñâîåì  ïàñêóäñòâå òîñêîâàòü è áå-
ãàòü ïî  ïîìåùèêàì,  íåëüçÿ ëè ãäå ãàçåòêè ïî÷èòàòü; à âî-âòî-
ðûõ, ìåíÿ  áóäåò åæåìèíóòíî  òî÷èòü ìûñëü,  ÷òî ÿ ëèøíèé 
ðîò, êàêîâûõ â ìîåé  ñåìüå íå  ïîëàãàåòñÿ. À óæ êàê ìíå  îïî-
ñòûëåëî ëèòåðàòóðíîå ðåìåñëî, åñëè áû òû çíàë! òàê îïîñòû-
ëåëî! òàê îïîñòûëåëî! 

Ïèìåí  â âîëíåíèè  íåñêîëüêî  ðàç ïðîøåëñÿ  ïî  êîìíàòå. 
— Èíîãäà  âñÿ âíóòðåííîñòü  ãîðèò,— ïðîäîëæàë  îí,—  ñàä-

íèò, íîåò,  ñîñåò, íå  çíàåøü, êóäà äåâàòüñÿ îò òîñêè. Åñëè áû 
ñëåçû ìîæíî  áûëî  âûæàòü, ëåã÷å áû áûëî,  äà íåãäå èõ âçÿòü. 
Íåò,  íèêîãäà ýòîãî íå  áûâàëî! íèêîãäà, äàæå â ñàìûå ãîðüêèå 
äíè  ïëåíåíèÿ  âàâèëîíñêîãî,  íå  çíàëè òàêîé ìåðòâåííîé  òîñêè, 
òàêîãî õîëîäíîãî  îò÷àÿíèÿ! «Íàøå  âðåìÿ íå  âðåìÿ øèðîêèõ 
çàäà÷» — ýòèì  âñå ñêàçàíî! Òóò è ñêóäîóìèå, òóò è ðàñïóòñòâî, 
è æåëàíèå ñêàçàòü íå÷òî  ïðèÿòíîå...  Àõ! 

— Ñëóøàé! äà íàäî  æå âûõîä  íàéòè! 
— Îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó  â âåðòåïå — âîò è âûõîä. Òÿ-

íóòü áåñêîíå÷íóþ  êàíèòåëü íåâåäîìî  îá  ÷åì,  ðàñïèíàòüñÿ íå-
âåäîìî  ïî  ïîâîäó  ÷åãî, ïîó÷àòü íåâåäîìî  ÷åìó, ïðåñëåäîâàòü 
íåâåäîìî  êàêèå öåëè, æèòü â ïîñòîÿííîì  óãàðå, óïðàçäíèòü 
ìûñëü  è çàëåïëÿòü ãëàçà ïóñòîñëîâèåì,  áàëàíñèðîâàòü ìåæäó 
«ñ îäíîé  ñòîðîíû  íóæíî  ñîçíàòüñÿ» è «ñ äðóãîé ñòîðîíû  íåëü-
çÿ íå  ïðèçíàòüñÿ» — âîò óäåë ñîâðåìåííîãî  ëèòåðàòóðíîãî ñîë-
äàòà! Äðóãîãî íè÷åãî íå  âûäóìàåøü. È êîãäà, ïîñëå  òàêîãî-òî 
òðóäîâîãî  äíÿ,  íà÷íåøü  íà  ñîí  ãðÿäóùèé ïðèïîìèíàòü,  ÷òî 
áûëî,—  íó,  õîòü óáåé, íè÷åãî íå  ïðèïîìíèøü!  ×óâñòâóåøü 
òîëüêî óñòàëîñòü ôèçè÷åñêóþ, è çàòåì îáðûâêè, âèíåãðåò — 
è íè÷åãî áîëüøå. Ä à æ å äëÿ ñíîâ  íàñòîÿùåãî  ìàòåðèàëà íåò. 

Îí  îòåð ïîò,  âûñòóïèâøèé íà  ëáó, è îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî 
ìíîé. 

— Ïàòðîíû  íàøè,—  ñêàçàë îí,—  òå, íà  ñîí  ãðÿäóùèé, õîòü 
ñ÷åòîì  áàðûøåé îò ðîçíè÷íîé  ïðîäàæè ìîãóò  çàíÿòüñÿ, à ìû? 

Í î  òóò îí  îêîí÷àòåëüíî  ðàññåðäèëñÿ. 
— Ìû-òî,  ìû-òî,  ñêàæè, èç-çà ÷åãî ñåáÿ íóäèì! 
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Äà, áûëè «áëîõè» ó Ïèìåíà.  Íî  ÷åì  ïûøíåå  ðàñöâåòàëà 
ïðåññà, ÷åì  ëèáåðàëüíåå ñòàíîâèëèñü åå çàìàøêè, òåì ñìèðíåå 
è êàê-òî óíûëåå ñòàíîâèëñÿ ìîé  äðóã. «Áëîõè» ñêðûâàëèñü îä-
íà  ïî  îäíîé  è, íàêîíåö,  ïðîïàëè  ñîâñåì.  Îí  íå  åðîøèë âîëîñ, 
íå  âîñêëèöàë â òîñêå: àõ, ýòî óæàñíî! à íåóòîìèìî  è áåçðî-
ïîòíî  ñòðî÷èë ñ óòðà äî  âå÷åðà, íå  ÷óâñòâóÿ íè  óäîâîëüñòâèÿ, 
íè  îìåðçåíèÿ... 

Ìåíàíäð  ñòóøåâàëñÿ. Íå  óñïåâ ñîâëàäàòü ñ «ðàçíóçäàí-
íîñòüþ  â ïîõâàëàõ», îí  äî  òîãî  ðàçäðàæèë ñâîèìè  «íàãëûìè» 
óñèëèÿìè ïîïàñòü  â òîí  ìèíóòû  («âñå ýòî îäíî  êðîêîäèëîâî 
ïðèòâîðñòâî!» — ãîâîðèë ïðî  íåãî  ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñòîïû-
ðèóñ), ÷òî âûíóæäåí áûë óñòóïèòü ìåñòî  äðóãèì, áîëåå ñíîðî-
âèñòûì  äåÿòåëÿì. Ñíà÷àëà ÿâèëàñü ëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà «×åãî 
èçâîëèòå?», çàòåì è åùå áîëåå ëèáåðàëüíàÿ: «È øèëî  áðååò». 
Íî  Ïèìåí  äî  òîãî  óæå ïîòåðÿë íþõ,  ÷òî íå  ìîã  îòëè÷àòü ñòåïå-
íåé  ëèáåðàëèçìà, è áåçðàçëè÷íî ðàáîòàë, òî òóò, òî òàì. 

Îí  ïî÷òè  ñîâñåì  ïåðåñòàë õîäèòü êî  ìíå,  ÿ æå ïîñåùàë  åãî 
äîâîëüíî  ÷àñòî è âñåãäà çàñòàâàë çà ðàáîòîé. 

— Íå  ïîìåøàë  ëè ÿ? — ñïðîñèë ÿ åãî îäíàæäû. 
— Íåò,  êàêàÿ ïîìåõà!  Ðàáîòà òàêîãî ñîðòà, ÷òî íà  âñÿêîì 

ìåñòå ìîæíî  òî÷êó ïîñòàâèòü! Áûëî  áû ïðèñòîéíîå  êîëè÷å-
ñòâî «ñòðî÷åê», à îá  îñòàëüíîì,  òî åñòü î  ïðîòèâîðå÷èÿõ, íå-
ÿñíîñòÿõ è äàæå ïîøëîñòÿõ,  ÿ äàâíî  óæå íå  çàáî÷óñü. Âñå ðàâ-
íî,  ÷èòàòåëü ñæóåò. 

— Îá  ÷åì  æå òû ïèøåøü?  âñå, ÷àé, î  ïåðñïåêòèâàõ? 
— Íåò,  î  ïåðñïåêòèâàõ ïèñàòü òåïåðü óæ ÷åðåñ÷óð øèðîêî. 

Ïî-íàøåìó,  ýòî íàçûâàåòñÿ «ðàñïëûâàòüñÿ». Íûí÷å  ìû  áîëü-
øå ïî  ÷àñòè ïàòðèîãèñòèêè è ïëàìåíè  ñåðäåö, ê êîòîðûì,  ðàäè 
îæèâëåíèÿ ñòîëáöîâ, ïðèñòåãèâàåòñÿ è âçíóçäûâàíèå. Âîò, íà-
ïðèìåð,  ÿ íàïèñàë ñòàòüþ: «Ãäå êîðåíü çëà?», õî÷åøü, ïðî÷òó? 

— Íåò,  óæ íå  íàäî!  Àõ, Ïèìåí,  Ïèìåí!  çà÷åì òû ýòî ïè-
øåøü? 

— Êàê ñêàçàòü, çà÷åì? çíàþ  ãðàììàòèêó, ñèíòàêñèñ, ó÷èë-
ñÿ ïðàâîïèñàíèþ,  óìåþ  ðàññòàâëÿòü çíàêè ïðåïèíàíèÿ  — âîò è 
ïèøó.  Íåóæòî  æå, îáëàäàÿ òàêèìè ñîêðîâèùàìè,  îñòàâëÿòü èõ 
âòóíå? 

— À çíàåøü ëè, ÷òî ÿ çàìåòèë? Ïðåæäå, áûâàëî, õîòü òû 
è íå  ïîäïèñûâàëñÿ  ïîä  ñòàòüÿìè, à ÿ âñå-òàêè óçíàâàë òâîþ 
ìàíåðó.  Ïðî÷òåøü  è ñêàæåøü: âîò ýòî Êîðøóíîâ  ïèñàë. È äà-
æå îòãàäàåøü: à âîò ýòî ñëîâå÷êî Ìåíàíäð  ëè÷íî  îò ñåáÿ 
âêëåèë! À íûí÷å,  êàê íè  ñòàðàåøüñÿ óãàäàòü — âñå ñòàòüè íà 
îäèí  ìàíåð  ïèøóòñÿ! 

— Ýòî ó íàñ íîâàÿ  ìåòîäà  çàâåëàñü, ñ òåõ ïîð,  êàê îò ïå-
ðåäîâèêà íè÷åãî, êðîìå  ïðàâîïèñàíèÿ,  íå  òðåáóåòñÿ. ×òîá âñå, 
êàê îäèí  ÷åëîâåê. Âûãîäíî  ýòî, ãîëóá÷èê. Âî-ïåðâûõ,  ïóáëèêà 
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÷èòàåò è äóìàåò: ñòàëî áûòü, îäíàêî  æ, ó íèõ  åñòü ÷òî-íèáóäü 
çà äóøîé,  êîëè îíè  òàê ñïåëèñü! à âî-âòîðûõ  — äåøåâî. 

— Ýòî ïî÷åìó? 
— À ïîòîìó  ÷òî, åñëè îäíàæäû  äàí èçâåñòíûé øàáëîí,  òî 

íåò íóæäû äîðîæèòü ñîòðóäíè÷åñòâîì  òîé èëè äðóãîé ëè÷íî-
ñòè. Âñÿêèé âñòðå÷íûé ìîæåò ëþáóþ  ñòàòüþ íàïèñàòü, âñå ðàâ-
íî  êàê ñâàäåáíûå ïðèãëàøåíèÿ. Âàæíåå âñåãî — àêêóðàòíîñòü, 
÷òîá íå  çàäåðæèâàòü òèïîãðàôèþ.  Ïîýòîìó  è ïåðåäîâèêè 
íûíåøíèå  ïðèñìèðåëè:  çíàþò, ÷òî ìåñòî  ñâÿòî ïóñòî  íå  áóäåò. 
Ïðåæäå ìû  óïèðàëèñü, ðàñòàáàðûâàëè îá  óáåæäåíèÿõ, à íûí-
÷å ýòîãî óæ íå  ïîëàãàåòñÿ. 

— Îäíàêî  íåêðàñèâîå âàøå ïîëîæåíèå! 
— Ïîêóäà  åùå íè÷åãî, ìîæíî  òåðïåòü, à âîò â áëèæàéøåì 

áóäóùåì...  ß, íàïðèìåð,  ïîêóäà  åùå íå  ñòåñíÿþñü è ïî÷òè  ñî-
âñåì òóäà íå  õîæó: ï îêàæåøüñÿ íà  ìèíóòó,  ñäàøü ÷òî ñëå-
äóåò— è áûë òàêîâ. À ñêîðî,  ï îæàëóé, è ïðèõîòè  çàâåäóòñÿ: 
ïðèäåòñÿ ðàçëè÷íûå âèäû è ñîîáðàæåíèÿ âûñëóøèâàòü. À åùå 
òîãî  ãîðøå: âå÷åðà äëÿ îáìåíà  ìûñëåé  óñòðîÿò, äà ñ äàìî÷-
êàìè,  äà ñ îòñòàâíûìè  ïîëêîâîäöàìè,  äà ñ «äèïëîìàòàìè»,  äà 
ñ ðàññêàçàìè èç íàðîäíîãî  áûòà... Âîò êîãäà õóäî-òî  áóäåò! 
Ïðèäåòñÿ ñàìîëþáèå  õîçÿéêè äîìà  ùåêîòàòü, âûñëóøèâàòü 
ïîëêîâîä÷åñêîå  ôðîíä¸ðñòâî  è â àíòðàêòàõ îñâåæàòüñÿ ïðîòóõ-
ëûìè  ïîáàñ¸íêàìè! 

— À ðàçâå åñòü óæ ïðèçíàêè, ïðåäâåùàþùèå  ÷òî-íèáóäü 
ïîäîáíîå? 

— Åñòü. Íà  ìåíÿ  óæ è òåïåðü êîñÿòñÿ, ÷òî ìàëî  ðàçãîâàðè-
âàþ. Íà  äíÿõ ÿ òàì  áûë — ñàìà âûáåæàëà. «Âû, ãîâîðèò, Êîð-
øóíîâ?»  — ß, ãîâîðþ.—  «Àõ, êàêîé âû íåëþáåçíûé!» 

— Ñ ÷åãî æ ýòî îíà? 
— Ñòàëî áûòü, ðàçãîâîð áûë. Â Àñïàçèè îíà  ê íàøåìó  Ïå-

ðèêëó ãîòîâèòñÿ — íó,  è ïðèíèìàåò  ó÷àñòèå. Äà, òåðïÿò ìåíÿ 
ïîêóäà,  ëþáåçíûé  äðóã! íî  òîëüêî òåðïÿò. À òàê êàê è àíãåëü-
ñêîìó  òåðïåíèþ  ïðåäåë åñòü, òî ïîíåâîëå  ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: 
÷òî áóäåò, êîãäà ýòîò ïðåäåë íàñòàíåò? Ðàçóìååòñÿ, ñòàíó ïðî-
ñèòü ìèëîñòè.  Íå  ãîæóñü â ïåðåäîâèêè — ìîæåò áûòü, ê «íàì 
ïèøóò»  îïðåäåëÿò, èëè «Òàèíñòâà ìàäðèäñêîãî  äâîðà» ïåðå-
âîäèòü âåëÿò. Âñå ðàâíî  êàê â äîìå  òåðïèìîñòè:  ñïåðâà ãîñòåé 
çàíèìàòü çàñòàâëÿþò, à ïîòîì,  êàê ðîçû-òî  îòöâåòóò, íà÷íóò 
â ïîðòåðíóþ  çà ïèâîì  ïîñûëàòü. 

Ä î  ýòîãî, îäíàêî,  íå  äîøëî,  õîòÿ ìíå  ñàìîìó  íå  ðàç ïðèõî-
äèëîñü ñëóøàòü îòçûâû:  àõ, êàêîé íåïðèÿòíûé  ó Êîðøóíîâà 
õàðàêòåð! È íå  òîëüêî Àñïàçèÿ, íî  è ñàì  Ïåðèêë îòçûâàëñÿ 
òàê. Ïèìåí  èìåë  äàæå ïî  ýòîìó  ïîâîäó  îáúÿñíåíèå,  íî,  ê ñ÷à-
ñòèþ, óñïåë äîêàçàòü, ÷òî äî  åãî «õàðàêòåðà» íèêîìó  íèêàêîãî 
äåëà íåò. ß óáåæäåí, îäíàêî  æ, ÷òî åäâà ëè áû îí  äîêàçàë 
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ýòî, åñëè áû ó íåãî  íå  áûëî  êîé-êàêîé îïîðû  â ïðîøëîì.  Ðàäè 
ýòîãî  ïðîøëîãî,  åãî, î÷åâèäíî,  ùàäèëè, èáî,  êàê íè  «ðàçíîñòî-
ðîííè»  ñîâðåìåííûå  äåÿòåëè ïîëèòèêè  è ëèòåðàòóðû, íî  åñòü 
åùå íèòî÷êà (î÷åíü  òîíåíüêàÿ),  êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò èõ ñ ïðî-
øëûì.  Âîò êîãäà è îíè  ñîéäóò ñî ñöåíû, òî íà  èõ ìåñòî  ïðè-
äóò «íîâåéøèå»  äåÿòåëè — ýòèõ óæ íè÷òî  íå  áóäåò ñâÿçûâàòü. 
Òîãäà, íàòóðàëüíî, Êîðøóíîâûõ  âûìåòóò ïîìåëîì. 

Èçðåäêà, âïðî÷åì,  è Ïèìåí  îæèâëÿëñÿ, è èìåííî  â òåõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà ó íåãî  íàêîïëÿëñÿ  çàïàñ àíåêäîòîâ  î  Ïåðèêëàõ. 
Ãëàâíîå ãîðå Ïåðèêëîâ  çàêëþ÷àëîñü â òîì,  ÷òî îíè  âå÷íî 
áûëè â ïîèñêàõ çà èäååþ, êîòîðóþ,  âïðî÷åì,  áåçðàçëè÷íî íà-
çûâàëè è èäååþ, è ôîðòåëåì.  Êàêóþ áû èäåþ íà÷àòü ïðîâî-
äèòü? íà  êàêîé áû ôîðòåëü ïîäíÿòüñÿ?  — âîò çàäà÷à, êîòîðóþ 
ïðåäñòîÿëî  ðàçðåøèòü. ×èòàòåëü êàïðèçåí, è îäíîîáðàçíûå 
ñòàòüè íàäîåäàþò åìó.  Îäíî îáðàçèå  ìîæíî  äîïóñòèòü òîëüêî â 
èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Âîò, íàïðèìåð,  âî  âðåìÿ âîéíû  — àõ, 
êàêàÿ ðîçíè÷íàÿ  ïðîäàæà áûëà! Íî  ðàç èñêëþ÷èòåëüíûå îá-
ñòîÿòåëüñòâà êîí÷èëèñü, íàäî  ïîäíèìàòüñÿ  íà  ôîðòåëü. È íå 
îäèí  ôîðòåëü, à äàæå íåñêîëüêî  òàêîâûõ íå  õóäî íàéòè. Êàê 
âû, íàïðèìåð,  íàñ÷åò ëèáåðàëèçìà ïîëàãàåòå? à? õîðîøî?  Ñ áî-
ãîì,  íà÷èíàéòå-êà ðÿä ñòàòåé! Èëè íàñ÷åò ñâÿòîñòè ïîäâèãà? 
à? âåäü ïîäâèã-òî,  áàòþøêà, î÷èùàåò ÷åëîâåêà, äàåò åãî æèçíè 
ñìûñë? Òèñíåìòå-êà ñòàòåéêó... à? Ãëàâíîå, äðåìàòü íå  íóæíî, 
äà ïî÷àùå  îãëÿäûâàòüñÿ êðóãîì.  Äà âîò è åùå òåìà... ìèð-
íûå  óñïåõè! Ïî  âîçâðàùåíèè ñ ïîëÿ  áðàíè ýòî äàæå ñàìîå 
ïîäõîäÿùåå  äåëî... â íîñ  áðîñèòñÿ — à? Ýòó øòóêó ïÿòü ëåò 
õëåáàé — íå  ðàñõëåáàåøü! Íà÷àòü õîòü ñ æåëåçíûõ äîðîã... 
èëè íåò, ýòî óæ ñòàðî! Ïðîñòî  íà÷íåì  ñ çåìëåäåëü÷åñêîé ïðî-
ìûøëåííîñòè!  «Ðîññèÿ ñòðàíà çåìëåäåëü÷åñêàÿ»... ýòî õîòü 
òîæå ñòàðî, íî  âìåñòå ñ òåì è âñåãäà íîâî,  ïîòîìó  ÷òî Ðîññèÿ, 
äåéñòâèòåëüíî, ñòðàíà çåìëåäåëü÷åñêàÿ, ñòàëî áûòü, êàê íè 
âåðòèñü, à ýòîé òåìû  íå  ìèíåøü!  Íå  â òîì  áåäà, ÷òî ìû  çåìëå-
äåëüöû, à â òîì,  ÷òî ìû  íàø  ïðîäóêò â çåðíå îòïóñêàåì...  à? 
Îòñþäà  ïðÿìîé  âûâîä: çàâîäèòü ìàñëîáîéíè,  âèíîêóðíè,  ìåëü-
íèöû  — ãëàâíîå, ìåëüíèöû!  À êîãäà ñ çåìëåäåëü÷åñêîþ ïðî-
ìûøëåííîñòüþ  ïîêîí÷èì,  ì îæíî  è çà ãîðíîçàâîäñêóþ  ïðîìû-
øëåííîñòü  âçÿòüñÿ: ðåëüñû, ïàðîâîçû,  ïàðîõîäû,  æåëåçî ëè-
ñòîâîå è ïðîêàòíîå,  ãâîçäè... Íóæíà  ëè ïîêðîâèòåëüñòâåííàÿ 
ñèñòåìà èëè íå  íóæíà... à? À ïîòîì  è äî  ðóáëÿ äîáåðåìñÿ... 
àõ, ýòîò ðóáëü! ñêîëüêî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ óñèëèé, ñêîëüêî ïî-
ëåìèêè ïîòðà÷åíî,  ÷òîá îí  íàñòîÿùèì  ðóáëåì ñìîòðåë, à îí  âñå 
íà  ïîëòèííèê  ñìàõèâàåò! Ïðèäåòñÿ, ïîæàëóé, è ïîñëîâèöó: 
«âçãëÿíóë, ñëîâíî  ðóáëåì ïîäàðèë» ãîâîðèòü òàê: âçãëÿíóë, 
ñëîâíî  ïîëòèííèêîì  ïîäàðèë!  Äà , íàäî,  íàäî  êàê-íèáóäü ýòîìó 
ãîðþ  ïîìî÷ü!  È ïîìîæåì,  ñ áîæüåé ïîìîùüþ...  äà! À, íàêî-

424 



íåö, êîãäà íàãîâîðèìñÿ  äîñûòà, ìîæíî  è çàêëþ÷åíüèöå ñôîð-
ìóëèðîâàòü: âïðî÷åì  — òóò ÷òî áû ìû  íè  ãîâîðèëè, ìû  çíàåì 
çàðàíåå, ÷òî íàøè  ñëîâà âñå ðàâíî  ÷òî ê ñòåíå ãîðîõ... à? 
êàê âû äóìàåòå? õîðîøî  áóäåò? à? 

Íî  êàê íè  ëþáîïûòíû  áûëè ýòè àíåêäîòû, à íàñòîÿùåé  âå-
ñåëîñòè â íèõ  âñå-òàêè íå  áûëî.  È ñàì  Êîðøóíîâ,  ïî-âèäè-
ìîìó,  ñîçíàâàë ýòî, ïîòîìó  ÷òî, èñòîùèâ ñâîé çàïàñ, îí  íåèç-
ìåííî  çàêàí÷èâàë îäíîþ  è òîþ  æå óãðþìîþ  ôðàçîé: 

— È âñå ýòè ôîðòåëè ÿ îáÿçûâàþñü, ñ áîæüåþ ïîìîùüþ, 
ðàçâèòü! 

Òàêèì îáðàçîì  îí  ïðîìàÿ÷èëñÿ  ãîäà òðè ñðÿäó. 

Îäíî  áûëî  íåäóðíî:  Êîðøóíîâ  ïîëó÷àë õîðîøèé  ãîíîðàð 
çà ñâîè ðàáîòû. Íî  ëèøíèõ  äåíåã ó íåãî  âñå-òàêè íå  áûâàëî, 
ïîòîìó  ÷òî «ñâîå ìåñòî»  ïîãëîùàëî,  íàâåðíîå,  ïîëîâèíó  çà-
ðàáîòêà. 

Ä à è ó Êîðøóíîâà  áûëî  «ñâîå ìåñòî»,  êîòîðîå  äîâîëüíî 
÷àñòî íàïîìèíàëî  åìó  ñåáÿ. Îòåö  Ïèìåíà  áûë ñòàð è äîáûâàë 
ìàëî,  äà è îâöû,  êîòîðûõ  îí  ïàñ, èìåëè âîëíó  ñêóäíóþ. 
À ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ: ñåìü äî÷åðåé ïðè  îäíîì  ñûíå, Ïèìåíå. 
Íà  ýòîãî ñûíà  áûë ñíà÷àëà ðàñ÷åò, ÷òî îí,  ïî  êðàéíåé ìåðå, 
õîòü äüÿêîíîì  áóäåò, à îí  âäðóã óñêîëüçíóë. È äîëãîå âðåìÿ, 
ïîêóäà  Ïèìåí  áåäñòâîâàë, åäâà çàðàáàòûâàÿ íà  õëåá ëè÷íî 
äëÿ ñåáÿ, ìåæäó íèì  è îòöîì  øëà îæåñòî÷åííàÿ ïîëåìèêà. 
Îòåö  óæ ïðèèñêàë ñûíó  íåâåñòó è íàìåòèë  äüÿêîíñêîå  ìåñòî, 
íî  ñûí  áóíòîâàë. Äåëî äîõîäèëî  äî  æàëîá è ïðîñüá  î  âûñûëêå 
ïî  ýòàïó, âñëåäñòâèå ÷åãî Ïèìåí  ñêðûâàëñÿ, íå  èìåÿ  ïîñòîÿí-
íîãî  ïðèñòàíèùà.  Íî,  íàêîíåö,  Ïèìåíó  ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Çà-
ðàáîòîê åãî óâåëè÷èëñÿ, è îí  ïåðâûå æå «ëèøíèå» äåíüãè 
ïîñëàë  äîìîé.  Òîãäà åãî îñòàâèëè â ïîêîå. 

Â «ñâîåì  ìåñòå» ñìåêíóëè,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  ñòðàííîå  çà-
íÿòèå, Ïèìåí  âñå-òàêè äîáûò÷èê, è, ðàçóìååòñÿ, ðåøèëèñü 
ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Îí  ÷àùå è ÷àùå íà÷àë ïîëó÷àòü îòïèñêè 
ñ ðîäèíû,  è êàæäàÿ íåèçìåííî  çàêëþ÷àëà â ñåáå íàïîìèíàíèå 
îá  äåíüãàõ. Òî ñåñòðó âûäàþò çàìóæ è íàäî  ãîòîâèòü ïðèäà-
íîå,  òî êîðîâóøêà  ïàëà, òî ìèëîñòü  áîæüÿ ïðèñòèãëà, õëåá 
ãðàäîì  âûáèëî. Êîðøóíîâ  âûòÿãèâàëñÿ â íèòêó, ÷òîá óäîâëå-
òâîðÿòü ýòèì  òðåáîâàíèÿì,  ñàì  æå ïîñòîÿííî  íóæäàëñÿ. Ðàçó-
ìååòñÿ, îí  ïîíèìàë,  ÷òî åäèíñòâåííî  íà  ýòèõ äåíåæíûõ ñî-
îáðàæåíèÿõ è äåðæàòñÿ êðîâíûå  ñâÿçè, íî  ÷óâñòâîâàë ëè îí 
ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñåðäå÷íóþ áîëü — ýòî ñêàçàòü òðóäíî.  Âîîáùå 
îí  óïîìèíàë  î  äîìàøíåì  î÷àãå ðåäêî è ñäåðæàííî è íèêîãäà 
íå  ï îðûâàëñÿ â ïîáûâêó  äîìîé,  ãîâîðÿ, ÷òî ïðèåçä åãî òîëüêî 
ïðèáàâèò ëèøíèé  ðîò â ñåìüå. 
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Íî,  êðîìå  êðîâíîé  ñâÿçè, èìåë  ëè Ïèìåí  êàêóþ-íèáóäü 
âîëüíóþ  ñåðäå÷íóþ ïðèâÿçàííîñòü? Îùóùàë  ëè îí,  õîòÿ â ìî-
ëîäûå  ãîäû, òî áëàæåííîå òàÿíèå ñåðäöà, êîòîðîå  îùóùàåò 
âñÿêèé þíîøà  â ïåðèîä  âåñåííåãî ðàñöâåòàíèÿ? Óâû! ýòè âî-
ïðîñû  äàæå â ãîëîâó íèêîìó  íå  ïðèõîäèëè  — äî  òàêîé ñòåïåíè 
ñâîåîáðàçíîþ  êàçàëàñü ëè÷íîñòü Êîðøóíîâà.  Õîäèëè, ïðàâäà, 
àíåêäîòû  î  ÿêîáû  ëþáîâíûõ  åãî ïîõîæäåíèÿõ,  íî  âñå î÷åíü 
õîðîøî  ïîíèìàëè,  ÷òî ýòî òîëüêî àíåêäîòû, ñêîðåå ñëóæèâøèå 
ê ïîäòâåðæäåíèþ ïðîòèâíîãî.  Âîîáùå  íà  íåãî  ñìîòðåëè, êàê íà 
÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî  âîïðîñ  î  ñáëèæåíèè ïîëîâ  ñîñòàâëÿåò 
íå÷òî  ñîâñåì  ïîñòîðîííåå,  åãî íå  êàñàþùååñÿ. Ä à æ å êîãäà âîç-
íèê  òàê íàçûâàåìûé  æåíñêèé âîïðîñ  — è òóò îí  óêëîíÿëñÿ, 
íåñìîòðÿ  íà  òî ÷òî ýòîò âîïðîñ  ñòîÿë íà  ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîé 
ïî÷âå.  Èíîãäà,  âïðî÷åì,  çàìå÷àÿ, ÷òî îí  óæ ÷åðåñ÷óð óòðèðóåò 
â ýòîì  ñìûñëå, ÿ íåâîëüíî  íàïàäàë íà  ìûñëü,  ÷òî ïðè÷èíà 
ýòîãî  ÿâëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå  ñòîëüêî â õîëîäíîñòè  òåìïåðà-
ìåíòà,  ñêîëüêî â íåïðåîäîëèìîé  çàñòåí÷èâîñòè. Ïî-âèäèìîìó, 
îí  ñëèøêîì  íàñòîé÷èâî  ãîâîðèë ñåáå, ÷òî òàê óæ ñëîæèëàñü 
åãî æèçíü. Áûâàþò ëþäè, êîòîðûì  íà  ðîäó ñóæäåíî ãëóáîêîå 
è ãîðüêîå çàòî÷åíèå, è îí  ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ýòèõ ëþäåé. 
Ïðîñòî  áûëî  ïî÷òè  íåëåïî  âîîáðàçèòü åãî ñåáå ëþáÿùèì  è ëþ-
áèìûì.  Ïèìåí,  ñìîòðÿùèé  â êíèæêó, Ïèìåí  ñ ïåðîì  â ðó-
êàõ — âîò íàñòîÿùèé  Ïèìåí.  Í î  Ïèìåí  òàþùèé, ïàëèìûé 
ñòðàñòüþ ê æåíùèíå,  Ïèìåí,  øåï÷óùèé  ïðèçíàíèÿ  ëþáâè è 
ïðîñâåòëåííûé  óâåðåííîñòüþ  â âçàèìíîñòè,—  ïîìèëóéòå,  ýòî 
êàêîå-òî áàñíîñëîâèå, ýòî ïî÷òè  êëåâåòà! 

Òî÷íî  òàê æå áûëî  è ïî  ÷àñòè äðóæáû. Ïèìåí  âðàùàëñÿ 
èñêëþ÷èòåëüíî â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ãäå, â âçàèìíûõ  îòíîøå-
íèÿõ,  ïðèìåøèâàåòñÿ î÷åíü  çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ðàöèîíàëèçìà. 
ß íå  îòðèöàþ, ÷òî ñâÿçè, âñëåäñòâèå ýòîãî, ñòàíîâÿòñÿ áîëåå 
ïðî÷íûìè,  íî  äóìàþ,  ÷òî â òî æå âðåìÿ îíè  ïðèîáðåòàþò 
îêðàñêó èñêëþ÷èòåëüíî äåëîâóþ è ñîâåðøåííî  óòðà÷èâàþò òîò 
ëàñêàþùèé ýëåìåíò, êîòîðûé  òàê ïðèñóù  èíñòèíêòèâíîé 
äðóæáå. Áûâàþò, îäíàêî  æ, ìèíóòû,  êîãäà ÷åëîâåê èìååò ïðàâî 
áûòü ìàëîäóøíûì,  êîãäà îí  ÷óâñòâóåò íåïðåîäîëèìóþ  ïîòðåá-
íîñòü  æàëîâàòüñÿ, ðîïòàòü, ïðîêëèíàòü,  íå  ñî îáðàæàÿ, ãëóïî 
ýòî èëè óìíî,  ïîëåçíî  èëè áåñïîëåçíî,—  è âîò â ýòè-òî ìè-
íóòû  åìó  íåîáõîäèìî,  ÷òîá äðóæåñêàÿ ðóêà ñíÿëà õîòü ÷àñòü 
òîãî  áðåìåíè,  êîòîðîå  äàâèò åãî. Íè÷åãî  ïîäîáíîãî  Êîðøóíîâ 
ïîëîæèòåëüíî  íå  çíàë: îí  ìàëîäóøåñòâîâàë, æàëîâàëñÿ è ïðî-
êëèíàë — â ïðîñòðàíñòâî. 

Îí  íå  áûë íàñòîëüêî  ñèëåí è îäàðåí,  ÷òîá ñîñòàâèòü îêîëî 
ñåáÿ êðóæîê, à ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîã  ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ è èñêóñ-
ñòâåííîé  äðóæáû. Îí  ñàì  áûë ïî  ïðèðîäå  ïîêëîííèêîì,  ñòðà-
ñòíûì  è áåççàâåòíî ïðåäàííûì,  íî  ïîêëîííèêîâ  íå  èìåë  è 
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ï îëüçîâàëñÿ òîëüêî áëàãîñêëîííûì  ñî÷óâñòâèåì. Ñâåðõ òîãî, 
ñîñòàâ êðóæêà, êîòîðîìó  îí  áûë ïðåäàí,  ÷àñòî ìåíÿëñÿ;  ëþäè 
âûìèðàëè è èñ÷åçàëè, à íàêîíåö  êðóæîê è ñîâñåì  ðàñïàëñÿ. 
Ïðèáëèçèâøèñü ê ñòàðîñòè, Ïèìåí  î÷óòèëñÿ â íåâåäîìîé  ñðå-
äå, îêðóæåííûé  íåçíàêîìûìè  ëþäüìè,  è âñå-òàêè âûíóæäåí-
íûé  ðàáîòàòü ñ íèìè.  Ýòè íàñèëüñòâåííûå ñáëèæåíèÿ äî  òîãî 
èçíóðÿëè åãî, ÷òî íåðåäêî îí  áóêâàëüíî õîäèë êàê ïîòåðÿííûé. 

Òàêîâû áûëè êðîâíûå  è âîëüíûå  ñâÿçè Ïèìåíà.  Ñîâîêóï-
íîñòü  èõ ñîñòàâëÿëà ìó÷åíè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, õîòÿ âèäè-
ìûõ  ïûòîê  è íå  áûëî.  Äî ìà  îí  âèäåë ãîëûå ñòåíû êâàðòèðû; 
âíå äîìà  — âèäåë äåðåâÿííûõ ëþäåé. Ðàçâå ìîæíî  ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ïûòêó áîëåå çëîñòíóþ? 

È âîò îí  óìåð. Óìåð â îäèí  äåíü ñ ïåðâîé  ãèëüäèè êóï÷è-
õîé  Ïóëõåðèåé Êîíîïàò÷èêîâîé,  êîòîðàÿ ñïîêîéíî  è íåïî-
ñòûäíî  îòîøëà  â âå÷íîñòü, îêðóæåííàÿ çàáîòëèâûìè ïîïå÷å-
íèÿìè  çàêîííûõ  íàñëåäíèêîâ. Ïèìåí  æå è óìåð ñëîâíî 
óêðàäêîé, òàê ÷òî î  ñìåðòè åãî óçíàëè îò êâàðòèðíîé õîçÿéêè, 
êîòîðàÿ ïðåæäå âñåãî ï îáåæàëà â ó÷àñòîê, à ïîòîì  óäàðèëàñü 
çà äåíüãàìè â Ëèòåðàòóðíûé ôîíä,  ïîòîìó  ÷òî â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ Êîðøóíîâ  ïî÷òè  ñîâñåì  íå  ðàáîòàë. 

Íà  êëàäáèùå ãðîìêî  ãîâîðèëè, ÷òî êóï÷èõà Êîíîïàò÷èêîâà 
îñòàâèëà øåñòè ñûíàì  — êàæäîìó ïî  äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷, è 
òðåì äî÷åðÿì  — êàæäîé ïî  äåñÿòè. Äà ñòàðøåìó ñûíó  îòêàçà-
ëà ëàâêó, à áîæèå áëàãîñëîâåíèå ðàçäåëèëà ìåæäó âñåìè ïî-
ðîâíó.  Âñå ýòî è áàòþøêà â ñâîåé ïðåäèêå óïîìÿíóë  íå  â îñóæ-
äåíèå óñîïøåé,  íî  â ïîõâàëó. ×òî  æå îñòàâèë ïîñëå  ñåáÿ Ïè-
ìåí? 

Ñòðàøíî  ñêàçàòü, íî  íè÷åãî ÿñíîãî.  ×åëîâåê æèë, íåóòîìè-
ìî  òðóäèëñÿ, è, ïî  ìåðå òîãî  êàê åãî òðóä ïðèâîäèëñÿ ê îêîí-
÷àíèþ,  îí  òóò æå è óëåòó÷èâàëñÿ. 

Âûøå  ÿ ñêàçàë, ÷òî Ïèìåí  íåêîãäà ó÷àñòâîâàë â òâîð÷åñòâå 
èçâåñòíûõ íàñëîåíèé,  êîòîðûå,  áûòü ìîæåò, è íå  ïðîøëè  áåñ-
ñëåäíî.  Íî  êòî æå ðàçáåðåò, ÷òî â ýòèõ íàñëîåíèÿõ  ïðèíàäëå-
æèò åìó  è ÷òî äðóãèì àòîìàì  îáùåé  ðàáî÷åé ìàññû? Äà è êî-
ìó  îõîòà  âîçâðàùàòüñÿ ê ýòèì  çàáûòûì  íàñëîåíèÿì,  à òåì áî-
ëåå ðàçáèðàòüñÿ â íèõ? 

Ä à æ å èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîñòè  — è 
òîò íå  îòûùåò  Ïèìåíà,  ïîòîìó  ÷òî íàä ðàáî÷åþ ìàññîé  âñåãäà 
ðååò êàêîå-íèáóäü âûäàþùååñÿ èìÿ.  Ýòîìó  èìåíè  è ÷åñòü, è 
ñëàâà, è ïîêëîíåíèå.  È ñëàâà, è ñòðàäàíèÿ, è ïîäâèã  — âñå äî-
ñòîéíî  âìåíèòñÿ åìó  â ñóãóáóþ ïîõâàëó. À Ïèìåíó  äàæå ïî-
èñòèíå ìó÷åíè÷åñêàÿ åãî æèçíü íè  âî  ÷òî íå  âìåíèòñÿ, ïîòîìó 
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÷òî îá  íåé íèãäå íå  óïîìèíàåòñÿ,  è îíà  íèãäå íå  îñòàâèëà ñëå-
äîâ ñâîåé êðîâè. 

ß ïîìíþ,  îí  ìíå  ãîâîðèë: êîãäà ÿ óìðó,  òî íà  ïàìÿòíèêå 
ìîåì  íàäîáíî  íàïèñàòü: ëèòåðàòóðà îñâåòèëà åìó  æèçíü, íî 
îíà  æå íàïîèëà  ÿäîì  åãî ñåðäöå. Äà, ýòî íàäïèñü õîðîøàÿ  è 
âïîëíå  ñîãëàñíàÿ ñ èñòèíîé,  íî  âîïðîñ  â òîì,  áóäåò ëè êîãäà-
íèáóäü ïàìÿòíèê  íà  åãî ìîãèëå? 

Äîïóñòèì,  îäíàêî  æ, ÷òî ïàìÿòíèê  — óæå ïðèõîòü. Ãîðàçäî 
ïðîùå  äðóãîé âîïðîñ:  äîëãî  ëè ìû,  ñõîðîíèâøèå  Ïèìåíà,  áó-
äåì  îùóùàòü,  ÷òî ñìåðòü åãî îñòàâèëà ïîñëå  ñåáÿ ïóñòîòó? 
äîëãî  ëè âîñïîìèíàíèå  îá  íåì  áóäåò æèòü ìåæäó íàìè? 

Îí  æèë — è óìåð... Áëàãî óìåðøèì! 



Ñ Ò À Ð × Å Ñ Ê Î Å Ã Î Ð Å , 
ÈËÈ 

Í Å Ï Ð Å Ä Â È Ä Å Í Í Û Å  Ï Î Ñ Ë Å Ä Ñ Ò Â È ß 
Ç À Á Ë Ó Æ Ä Å Í È É Ó Ì À 

(Ðàññêàçj 

Ïð î  Êàøèðèíà âñå ãîâîðèëè: âîò èñòèííî  ìèëûé  ÷åëîâåê! 
À íåêîòîðûå  ïðèáàâëÿëè: ýòî ÷åëîâåê ñâåòëîãî óìà,  ëþáåç-
íûé,  ïðåäàííûé  äåëó è çàìå÷àòåëüí î èíòåðåñíûé; îäíèì  ñëî-
âîì,  ÷åëîâåê, çíàêîìñòâîì  ñ êîòîðûì  ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ. Ëþäè 
ñàìûõ  ïðîòèâîï îëîæíûõ  ëàãåðåé ñõîäèëèñü â ëþáâè ê Êàøè-
ðèíó  è â ïðèçíàíèè  åãî äîñòîëþáåçíûõ  êà÷åñòâ. Ñ ñâîåé ñòî-
ðîíû,  è îí  âñåõ ëþáèë, ñî âñåìè çäîðîâàëñÿ è âñÿêîìó  èìåë 
ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå.  È âñåãäà ýòî ïðèÿòíîå  âûðàæà-
ëîñü ñ òàêîþ ñåðäå÷íîñòüþ, êàê áóäòî îíî  áûëî  àäðåñîâàíî 
èñêëþ÷èòåëüíî òîìó  ëèöó, ê êîòîðîìó  îáðàùàëîñü, à âîâñå íå 
ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé  áàíàëüíîé  ôðàçû, êîòîðóþ  ì îæíî  ïðèìå-
íèòü êî  âñÿêîìó  âñòðå÷íîìó.  È âñÿêîìó  ïðåäñòàâëÿëîñü (îñî-
áëèâî ñàì îëþáèâûì  ëþäÿ ì ) ,  ÷òî ýòî íå  áûëà ñ åãî ñòîðîíû 
òîëüêî ëîâêîñòü, à èìåííî  èíòèìíîå  âûðàæåíèå äîñòîëþáåç-
íûõ  ñâîéñòâ åãî ïðèðîäû. 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, õîòÿ Ôèëèïó Ôèëèïû÷ó (òàê çîâóò Êà-
øèðèíà)  ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, íî  îí  ðåøèòåëüíî íå  ïî-
ìíèò,  ÷òîá, äî  ïîñëåäíèõ  íåïðåäâèäåííûõ  íåâçãîä, ñóùåñòâîâà-
íèå  åãî áûëî  êîãäà-íèáóäü î ìðà÷åíî  ïðîäîëæèòåëüíûì  è ñóùå-
ñòâåííûì  îãîð÷åíèåì. 

Êàêèì  îáðàçîì  ÿâèëñÿ Ôèëèï  Ôèëèïû÷  íà  ñöåíó æèçíè è 
îòêóäà, «èç êàêèõ» îí  áûë ðîäîì  — íèêòî  îá  ýòîì  äîñòîâåð-
íûõ  ñâåäåíèé íå  èìåë,  ñàì  æå îí  î÷åíü  ëîâêî  óêëî íÿëñÿ îò 
âîïðîñîâ  íà  ýòó òåìó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, îí  áûë ðîäîì  èç-ïîä 
Ïðî íñêîãî  ãîðîäà, ñûí  ìåëêîïî ìåñòíîãî  ï î ìåùèêà,  è äàæå 
äîäíåñü ó íåãî  æèâåò â òåõ ìåñòàõ òåòêà Àãàôüÿ Èâàíîâíà, 
ñòàðàÿ äåâèöà, â ïîëüçó  êîòîðîé  Êàøèðèí  îòêàçàëñÿ îò ñâî-
åãî ðîäîâîãî  íàñëåäñòâà. Íàñëåäñòâî ýòî, ïî  ñòàðîìó êðåïîñò-
íîìó  ñ÷åòó, çàêëþ÷àëîñü â òðåõ ìóæåñêà ïîëà  äóøàõ, ïðè  äâà-
äöàòè ïÿòè äåñÿòèíàõ çåìëè. Êîãäà ñîñòîÿëàñü êðåñòüÿíñêàÿ 
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ýìàíñèïàöèÿ,  òî çà äóøè âûäàëè äåíüãè, êîòîðûå  Ôèëèï  Ôè-
ëèïû÷  âçÿë ñåáå, à çåìëþ,  ñ íàõîäÿùåþñÿ  íà  íåé âåòõîé óñàäü-
áîé,  ñ äâèæèìûì  èìóùåñòâîì,  ñ ëåñàìè, âîäàìè,  ðûáíûìè 
ëîâëÿìè  è ïðî÷èìè  óãîäüÿìè,  ïðåäîñòàâèë òåòåíüêå Àãàôüå 
Èâàíîâíå.  Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  Àãàôüÿ Èâàíîâíà,  â çíàê áëàãî-
äàðíîñòè, åæåãîäíî ïðèñûëàëà åìó  ê ðîæäåñòâó äâóõ çàìîðî-
æåííûõ  èíäååê, êàêîâîãî  ïðåçåíòà îí,  âïðî÷åì,  âñåãäà îæèäàë 
ñ áîëüøèì  ñòðàõîì, ïîòîìó  ÷òî áîÿëñÿ, ÷òîá êòî-íèáóäü èç 
«äðóçåé», ïðîâåäàâ îá  ýòîì,  íå  çàãîâîðèë, «â øóòëèâîì  ðóñ-
ñêîì  òîíå»,  î  ñëàâíîì  è çíàìåíèòîì  ðîäå Êàøèðèíûõ. 

Âîñïèòàíèå  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïîëó÷èë,  ïî  ñâîåìó  âðåìåíè, 
õîðîøåå,  è ñîáñòâåííî  ñ ìîìåíòà  ïîñòóïëåíèÿ  â êàçåííîå  çàâå-
äåíèå íà÷èíàë ñâîþ  èñòîðè÷åñêóþ æèçíü. Âåðîÿòíî,  îòåö åãî 
áûë òîæå íðàâà äîñòîëþáåçíîãî  è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî  â 
ðîëè ëàñêîâîãî òåëÿòè — è ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïî-
ìîãëî  ìîëîäîìó  Êàøèðèíó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó  îáñòîÿòåëüñòâó, 
áîãàòûé ñîñåä (îí  æå è ëþáèòåëü ïðîñâåùåíèÿ)  ïðèãîëóáèë 
ìàëåíüêîãî  Ôèëþ, è ñíà÷àëà âîñïèòàë åãî ñ ñâîèìè  äåòüìè 
äîìà,  ïîòîì  ïîìåñòèë  íà  ñâîé ñ÷åò â óíèâåðñèòåòñêèé ïàíñèîí, 
îòêóäà îí  ïåðåøåë â Ìîñêîâñêèé  óíèâåðñèòåò, è, íàêîíåö,  óìè-
ðàÿ, çàâåùàë ñâîåìó  ïèòîìöó  íåáîëüøîé  êàïèòàë. Âïîñëåä-
ñòâèè, êîãäà ìîëîäûå  ïîòîìêè  áîãàòîãî áàðèíà ïîøëè  áîéêî 
ïî  ñëóæáå, òî è îíè  ïîìîãëè  Êàøèðèíó. Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïîä-
äåðæèâàë ýòè ñâÿçè, íî  íå  òîëüêî áåç íàâÿç÷èâîñòè, à äàæå 
áîëåå íåæåëè ñ ñêðîìíîñòüþ.  Ñìîëîäó  îí  äàæå ñêðûâàë îá 
ýòîì  îáñòîÿòåëüñòâå îò ñâîèõ «äðóçåé», õîòÿ äðóçüÿ î÷åíü  õî-
ðîøî  ïîíèìàëè,  ÷òî ó íåãî  åñòü ãäå-òî «ðóêà», áëàãîäàðÿ êî-
òîðîé  îí  ïðåóñïåâàåò íà  áþðîêðàòè÷åñêîì  ïîïðèùå.  Âïðî÷åì, 
îí  î÷åíü  àêêóðàòíî ïîñåùàë  ñâîèõ ïàòðîíîâ  è ïàòðîíåññ â äíè 
ñåìåéíûõ  è òîðæåñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ  è èçðåäêà ÿâëÿëñÿ ê 
íèì,  ïî  ïðèãëàøåíèþ,  çàïðîñòî  îòîáåäàòü. Èíîãäà  «êîðåííûå» 
äðóçüÿ, ïðîãóëèâàÿñü ñ Ôèëèïîì  Ôèëèïû÷åì  ïî  Íåâñêîìó,  âè-
äàëè, êàê êàêàÿ-íèáóäü âûñîêîïîñòàâëåííàÿ  äàìà äðóæåëþáíî 
êèâàëà Êàøèðèíó  èç êîëÿñêè, è îí,  ïî÷òèòåëüíî  îòäàâàÿ ïî-
êëîí,  êðàñíåë. È åæåëè ýòè «äðóçüÿ» áûëè ëèòåðàòîðû, òî îíè 
î÷åíü  îñòðîóìíî  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ïîäøó÷èâàëè  íàä Êàøè-
ðèíûì,  íî  åæåëè «äðóçüÿ» áûëè áþðîêðàòû, òî îíè  çàäóìûâà-
ëèñü è êðåïêî  ñæèìàëè ñ÷àñòëèâöó ðóêè. Ñâåðõ òîãî,  ðàçà äâà-
òðè â ãîä áûâàëè òàêèå ñëó÷àè, ÷òî ñàìè ïàòðîíû  è ïàòðîíåñ-
ñû (äðåâî ñòàðîãî äîáðîãî  áàðèíà îêàçàëîñü ìíîãîâåòâèñòûì) 
ñàìè íàçûâàëèñü ê ñâîåìó  èíòåðåñíîìó  protégé1 íà  «âå÷åðîê» 
è ïðèâîçèëè äåòåé ñ ãóâåðíàíòêàìè. Â òàêèå äíè  îí  ïîêóïàë 
ïå÷åíüÿ ê ÷àþ, êîíôåêò,  ôðóêòîâ, øàìïàíñêîãî,  êóðèë â êâàð-

1 ïðîòåæå (ïîäîïå÷íîìó). 
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òèðå äóõàìè, îáëåêàëñÿ âî  ôðàê, ñïóñêàë íà  îêíàõ  äðàïðè, 
÷òîá íå  âèäíî  áûëî  ñ óëèöû ñâåòà, è ñòðîãî-íàñòðîãî  ïðèêà-
çûâàë øâåéöàðó (îí  æèë â ÷åòâåðòîì ýòàæå, íî  âñåãäà â òàêîì 
äîìå,  ãäå áûë çàâåäåí øâåéöàð) îòíþäü  íå  ïóñêàòü «äðóçåé». 
Ïàòðîíû,  ïàòðîíåññû,  èõ äåòè è ãóâåðíàíòêè êóøàëè ÷àé, 
êîíôåêòû  è ôðóêòû, âûïèâàëè ïî  áîêàëó øàìïàíñêîãî,  õâà-
ëèëè êâàðòèðó Êàøèðèíà è íàõîäèëè,  ÷òî ó íåãî  î÷åíü 
«ìèëî».  Îí  æå ñòàðàëñÿ áûòü ïî÷òèòåëüíî-ãîñòåïðèèìíûì  (íî 
áåç âñÿêîãî èñêàòåëüñòâà), ïðåäîñòàâëÿë â ðàñïîðÿæåíèå ãó-
âåðíàíòîê  è äåòåé piano mécanique 1 (äëÿ ýòîãî ñîáñòâåííî  îí 
åãî è ïðèîáðåë), à äàìàì  ï îêàçûâàë àëüáîì  ñ ôîòîãðàôè÷å-
ñêèìè  êàðòî÷êàìè, êèïñåêè è ïëàòîê, ïîäàðåííûé  Ãàðèáàëüäè 
îäíîìó  èç åãî äðóçåé, à îò ïîñëåäíåãî  ïåðåøåäøèé ê íåìó. 
Âîîáùå  îí  áûë áåñêîíå÷íî  ñèÿþù  è ëþáåçåí, õîòÿ âíóòðåííî 
è ìó÷èëñÿ, ÷òîá êòî-íèáóäü èç ëèòåðàòóðíûõ «äðóçåé» íå  ïðî-
íþõàë  î  ïèðøåñòâå è íå  ïîëîæèë  åãî â îñíîâàíèå  ðàññêàçîâ 
áîëåå èëè ìåíåå  þìîðèñòè÷åñêîãî  ñâîéñòâà. 

Â óíèâåðñèòåòå Êàøèðèíó  óäàëîñü ñëóøàòü ëåêöèè Ãðà-
íîâñêîãî,  òîãäà òîëüêî ÷òî íà÷àâøåãî ñâîþ  âîñïèòàòåëüíóþ 
äåÿòåëüíîñòü. Ýòî ïîëîæèëî  íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü íà  âñþ åãî 
æèçíü: äàëî åìó  âêóñ ê èçÿùíîìó  è, ÷òî âàæíåå âñåãî, óòâåð-
äèëî â íàìåðåíèè  íåóêëîííî  èäòè ïî  ñòåçå ÷åñòíîñòè è áëàãî-
ðîäñòâà. È îí  øåë ïî  ýòîé ñòåçå äî  êîíöà,  è î÷åíü  ãëóáîêî 
ñêîðáåë, âèäÿ, êàê íåêîòîðûå  èç åãî òîâàðèùåé, òîæå ó÷åíèêè 
Ãðàíîâñêîãî,  ïîñòóïàëè  íà  ñëóæáó, «ïðèáûòêà ðàäè», â ìîñ-
êîâñêóþ ãðàæäàíñêóþ ïàëàòó è òàì íàõîäèëè  ñåáå óñïîêîåíèå 
ïîä  ñåíüþ «êðåïîñòíûõ  äåë». Ñàì  æå îí  âñåãäà âûáèðàë ñëóæ-
áû ñàìûå áëàãîðîäíûå,  ñ ëåãêèì ôðîíäèðóþùèì  îòòåíêîì 
(ôðîíäèðîâàòü  íå  ñëóæà îí  íå  ìîã,  ïîòîìó  ÷òî íå  èìåë  äîñòà-
òî÷íî  îáåñïå÷åííûõ  ñðåäñòâ ê æèçíè), à èìåííî:  ñíà÷àëà ïî-
ñòóïèë íà  ñëóæáó â âåäîìñòâî  «Ïðåäâêóøåíèÿ  ñâîáîä», ïî-
òîì,  êîãäà áëàãîðîäñòâî èç ýòîãî âåäîìñòâà ïåðåøëî  â âåäîì-
ñòâî «Ïëàâàíèé  è Âíåçàïíûõ  îòêðûòèé», òî è îí,  âñëåä çà 
íèì,  ïåðåøåë òóäà æå, è, íàêîíåö,  êîãäà âðåìåíà îêîí÷àòåëüíî 
ñîçðåëè, îí  îêîí÷àòåëüíî  óòâåðäèëñÿ â âåäîìñòâå «Äèâèäåí-
äîâ è Ðàçäà÷». Íàâåðíîå,  îí  ïîïàë  áû è â ïðåîáðàçîâàííîå  ñó-
äåáíîå  âåäîìñòâî,  ÿêî íàèáëàãîðîäíåéøåå  è íåñìåíÿåìåéøåå, 
åñëè áû, êî  âðåìåíè  ââåäåíèÿ ðåôîðì,  íå  ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñîñòàðåâøèìñÿ è îáðþçãøèì. 

Òî æå æèâîå ñëîâî  Ãðàíîâñêîãî  âîñïèòàëî  â íåì  è íàêëîí-
íîñòü  ê ëèòåðàòóðå. Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ñàì  îí  íå  áûë ëèòåðà' 
òîðîì,  íî  ïåðåâåë, îäíàêî  æ, ñ êåì-òî  âäâîåì  ñòàòåéêó äëÿ 
«Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» âðåìåí  Áåëèíñêîãî è, êðîìå  òîãî, 
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èçîáðåë äâà-òðè ñ÷àñòëèâûå âûðàæåíèÿ, êîòîðûìè  è âîñïîëü-
çîâàëèñü ëèòåðàòîðû íàñòîÿùèå,  ñäåëàâøèåñÿ âïîñëåäñòâèè 
çíàìåíèòûìè.  Ñâåðõ òîãî,  îí  â îñîáåííîñòè  ëþáèë íå  ïðîïó-
ùåííûå  öåíçóðîé ñòàòüè èëè õîòÿ îòäåëüíûå ìåñòà èç íèõ  è 
ñòðàñòíî êîëëåêñèîíèðîâàë èõ. Âîîáùå,  îí  ñìîëîäó  îõîòíî 
èñêàë îáùåñòâà ëèòåðàòîðîâ è áûë âñåãäà èñïûòàííûì  è âåð-
íûì  èõ äðóãîì,  õîòÿ ìíîãèå  èç íèõ  îòïëà÷èâàëè çà ýòó äðóæáó 
ëåãêîìûñëåííûì  ïðåäàòåëüñòâîì. Â ñîðîêîâûõ  ãîäàõ ñ òàëàíò-
ëèâîñòüþ êàê-òî ôàòàëèñòè÷åñêè ñîåäèíÿëàñü ñêëîííîñòü  ê 
ïåðåñìåøíè÷åñòâó è äàæå íåìíîãî  ê âåðîëîìñòâó. Êàøèðèí 
î÷åíü  ÷àñòî è áîëüíî  ñòðàäàë îò ýòîãî, íî,  ê ÷åñòè åãî äîëæíî 
ñêàçàòü, íèêàêèå ëè÷íûå îãîð÷åíèÿ  íå  çàñòàâèëè åãî îòâåð-
íóòüñÿ îò ëèòåðàòóðû, à òåì ìåíåå  ìñòèòü åé. È êîãäà ó÷ðåæ-
äåí áûë Ëèòåðàòóðíûé ôîíä,  òî îí  çà îñîáåííóþ  ñåáå ÷åñòü 
ïîñòàâèë áûòü îäíèì  èç åãî ó÷ðåäèòåëåé è ïå÷àëüíèêîâ. 

Âîîáùå  âñå ñóùåñòâîâàíèå Ôèëèïà Ôèëèïû÷à èìåëî  ïîä-
êëàäêó íåñîìíåííî  ãóìàííóþ  è ëèáåðàëüíóþ. Õîòÿ æå îí  è íå 
âûñêàçûâàë ñâîåãî ëèáåðàëèçìà âñëóõ, íî  ïðè  ñëó÷àå òàê õà-
ðàêòåðíî ïðîèçíîñèë  «ãì» è äàæå «ýãå!», ÷òî â óìå  ñêîëüêî-
íèáóäü ïðîçîðëèâîãî  ñîáåñåäíèêà íå  ìîãëî  îñòàâàòüñÿ íèêàêèõ 
ñîìíåíèé  íàñ÷åò äóøåâíîãî  åãî íàñòðîåíèÿ. 

Êàøèðèí  ïðîæèë æèçíü òèõî è àêêóðàòíî. Çàíèìàÿ ïî 
ñëóæáå ìåñòà áëàãîðîäíûå  è ñíàáæåííûå  õîðîøèì  ñîäåðæà-
íèåì,  îí  íå  òîëüêî íå  íóæäàëñÿ, íî  âñåãäà æèë âïîëíå  ïðè-
ëè÷íî.  Îí  íå  ïðèæèìàëñÿ ñ äåíüãàìè, íî  è íå  ðàñòî÷àë îíûõ. 
Èìåÿ  îáøèðíûé  êðóã çíàêîìûõ,  ãäå âñåãäà âèäåëè åãî ñ 
óäîâîëüñòâèåì, îí  ïî÷òè  íå  æèë äîìà,  è ýòî çíà÷èòåëüíî ñîê-
ðàùàëî åãî ðàñõîäû. Ãîâîðèëè, áóäòî îí  êîïèë  ïðî  ÷åðíûé 
äåíü, íî  åæåëè ýòî è áûëà ïðàâäà, òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ïðè-
ñîâîêóïëåíèÿ  åãî áûëè ñàìûå óìåðåííûå.  Ãëàâíûé ðàñõîä åãî 
ñîñòàâëÿëè: êâàðòèðà, îäåæäà è ñèãàðû, è ýòè ñòàòüè áûëè äî-
âåäåíû ó íåãî  äî  ñàìîé  áåçóêîðèçíåííîé  ðåñïåêòàáåëüíîñòè. 
Çàòåì îí  äåðæàë ïðè  ñåáå ïðèëè÷íîãî  ëàêåÿ, íåïðåìåííî  èç 
íåìöåâ.  Íèêîãäà  îí  äîìà  íå  îáåäàë, è, ïðîðàáîòàâ óòðîì  çà êà-
çåííûìè  áóìàãàìè,  èñ÷åçàë äî  ïîçäíåé  íî÷è,  çàõîäÿ äîìîé 
òîëüêî íà  êîðîòêîå  âðåìÿ, ÷òîá ïåðåîäåòüñÿ. Îáåäàòü ëþáèë 
ïðåèìóùåñòâåííî  â ñåìåéíûõ  äîìàõ,  ãäå ìîæíî  áûëî  ñêàçàòü 
÷òî-íèáóäü ëþáåçíîå  õîçÿéêå äîìà,  íî  íå  îòêàçûâàëñÿ èçðåäêà 
îòîáåäàòü è â «êàáà÷êå», â êóòÿùåé êîìïàíèè,  ïðè÷åì  ñàì  ïèë 
î÷åíü  óìåðåííî,  íî  ïëàòèë ñâîþ  ÷àñòü íàðàâíå ñî âñåìè è äàæå 
óïëà÷èâàë èíîãäà  çà êàêîãî-íèáóäü pique assiett 'a \ êîòîðûõ 
âñåãäà áûâàåò íåìàëî  ìåæäó ñîáóòûëüíèêàìè.  Åùå îñîáåí-
íîñòü:  áóìàæíèê Êàøèðèíà âñåãäà áûâàë èçîáèëüíî  ñíàáæåí 
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äåíüãàìè, è ìåæäó êðåäèòêàìè íåïðåìåííî  âûãëÿäûâàëè äâå-
òðè êðóïíûõ.  Ýòî áûëî  òîæå ñâîåãî ðîäà ïðàâî  íà  ðåñïåêòà-
áåëüíîñòü. 

Íà÷àëüñòâî îòäàâàëî Êàøèðèíó  ñïðàâåäëèâîñòü, à íåêîòî-
ðûõ èç íà÷àëüíèêîâ îí  äàæå èìåë  ÷åñòü ñ÷èòàòü â ÷èñëå ñâîèõ 
äðóçåé. Â îñîáåííîñòè  îí  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, êîãäà ó 
äåïàðòàìåíòñêîãî  êîðìèëà  ñòîÿëî íà÷àëüñòâî ëèáåðàëüíîå. 
Â òàêèå âðåìåíà îí  íàçûâàë äåïàðòàìåíò ñâîåþ ñåìüåé, ïîçâî-
ëÿë ñåáå õîäèòü íà  ñëóæáó â êîðîòåíüêîé  æàêåòêå è âõîäèë â 
«êàáèíåò» áåç äîêëàäà, ñ ñèãàðîé â çóáàõ. Íî  è íà÷àëüñòâî 
íåëèáåðàëüíîå íå  îñîáåííî  ñìóùàëî  åãî, ïîòîìó  ÷òî îí  îáëà-
äàë îäíèì  äðàãîöåííåéøèì  êà÷åñòâîì, êîòîðîå  âñåãäà âûðó-
÷àëî åãî. Ýòî êà÷åñòâî áûëî  íàïèñàíî  íà  åãî ôèçèîíîìèè  è âû-
ðàæàëî ñîáîé  ãîòîâíîñòü  âûñëóøàòü è èñïîëíèòü,  ñëåãêà 
îêðàøåííóþ  ãîòîâíîñòüþ  «äîëîæèòü». Íà÷àëüíèêè ëèáåðàëü-
íûå  â îñîáåííîñòè  öåíèëè ýòó ïîñëåäíþþ  ãîòîâíîñòü  è ïîëüçî-
âàëèñü åþ íå  áåç ïîëüçû  äëÿ ñåáÿ. Íà÷àëüíèêè íå ëèáåðàëüíûå 
áîëåå âñåãî íàïèðàëè íà  ïåðâûå äâå ãîòîâíîñòè,  íî  èíîãäà, 
çàìåòèâ, ÷òî ãäå-òî, â óãîëêó, ñêðîìíî  ìåðöàåò åùå êàêàÿ-òî 
ðîáêàÿ ãîòîâíîñòü,  âäðóã îñåíÿëèñü ìûñëüþ:  à ÷òî, íå  ïîñëó-
øàòü ëè, ÷òî èìååò ýòîò ôàëàëåé äîëîæèòü? È òîãäà Êàøèðèí 
äîêëàäûâàë. Äîêëàäûâàë âíÿòíî,  âðàçóìèòåëüíî, òî÷íî  æåì-
÷óã íèçàë, òàê ÷òî íå  áûëî  íèêàêîé  âîçìîæíîñòè  íå  ïîíÿòü. 
È áûâàëè ïðèìåðû,  ÷òî, ïî  âûñëóøàíèè, íà÷àëüíèêè, ñàìûå 
çàêîñíåëûå, èñïðàâëÿëèñü. 

Ñàìóþ  çàãàäî÷íóþ ñòîðîíó  æèçíè Êàøèðèíà ïðåäñòàâëÿëè 
åãî îòíîøåíèÿ  ê æåíñêîìó  ïîëó.  Äîñòîâåðíî  áûëî  èçâåñòíî, 
÷òî îí  ëþáèë æåíñêîå îáùåñòâî,  èñêàë åãî è, âñëåäñòâèå ýòî-
ãî, ïðåèìóùåñòâåííî  ïîñåùàë  ñåìåéíûå  äîìà.  Æåíùèíû  òîæå, 
ïî-âèäèìîìó,  ëþáèëè åãî îáùåñòâî,  ÷òî ìîæíî  áûëî  çàêëþ-
÷èòü óæå ïî  òîìó  îäíîìó,  êàê ðàñöâåòàëè ëèöà çíàêîìûõ  äàì 
ïðè  âñòðå÷å ñ íèì.  Í î  ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ñêàçàòü, ÷òî â 
ýòîì  ðàñöâåòàíèè ãîðàçäî ÿñíåå ïðîãëÿäûâàëî  ïðîñòîå  ÷óâñòâî 
áëàãîñêëîííîñòè,  äîâåðèÿ è äðóæáû, íåæåëè ñòðåìëåíèå ê ñåê-
ðåòíîìó  ïîòðÿñåíèþ  ñåìåéíûõ  îñíîâ.  Äà è ñàì  îí,  âñåì ñâîèì 
ïîâåäåíèåì,  êàê áû ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî åìó  äîðîãà òîëüêî 
äðóæáà è äîâåðèå æåíùèí.  Íå  ãîâîðÿ óæå î  òîì,  ÷òî îí  áûë 
ñêðîìåí,  êàê ìîãèëà,  íè÷òî  íè  â åãî ìàíåðàõ,  íè  â ãîëîñå, íè 
âî  âçãëÿäå íå  ïðåäñòàâëÿëî ïîâîäà  äëÿ èãðèâûõ äîãàäîê. Îí 
íèêîãäà íå  çà÷àùàë â îäèí  è òîò æå äîì  è íèêîãäà íå  ïîêàçû-
âàë, ÷òî ìåæäó ñåìåéíûìè  äîìàìè,  êîòîðûå  îí  ïîñåùàë,  åìó 
áîëüøå ïî  äóøå òå, âî  ãëàâå êîòîðûõ  ñòîÿò êðàñèâûå õîçÿéêè. 
Êàçàëîñü, ÷òî è la belle madame 1 Ðàñòîïûðÿ, è õîðîøåíüêàÿ 
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madame Êàðíàóõîâà, è äîáðîäóøíî-áåçîáðàçíàÿ  Ìàòðåíà  Èâà-
íîâíà  Ñòðåêîçà ðàâíî  åìó  ìèëû.  Îí  îäèíàêîâî  óñåðäíî ïîñå-
ùàë è êðàñèâûõ, è íåêðàñèâûõ è îäèíàêîâî  ñòàðàëñÿ ñíèñêè-
âàòü èõ äîâåðèå, áëàãîñêëîííîñòü  è äðóæáó. Èíîãäà  ýòè äàìû, 
äàæå â ïðèñóòñòâèè ìóæåé, øåïîòîì  ñîîáùàëè  åìó  ñâîè 
ìàëåíüêèå òàéíû, è ìóæüÿ îòíþäü  íå  ôîðìàëèçèðîâàëèñü ýòèì, 
èáî  çíàëè, ÷òî Êàøèðèí  — «äðóã ïî  ïðåèìóùåñòâó». Áîëüøåþ 
÷àñòüþ îí  ðàññêàçûâàë äàìàì  î  ñâîèõ äðóçüÿõ-ëèòåðàòîðàõ, 
î  òîì,  ÷òî Áåëèíñêèé è â ïðåôåðàíñ èãðàë ñ òåì æå ïûëîì 
ñòðàñòè, ñ êàêèì ïèñàë êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, î  òîì,  ÷òî Òóðãå-
íåâ êàæäîå óòðî ìîåò  ëèöî â òðåõ âîäàõ, î  òîì,  ÷òî Ãîí÷àðîâ 
ñïèò äî  äâóõ ÷àñîâ äíÿ  è ò. ä. È äàìû  âíèìàëè  ýòèì  ðàññêà-
çàì  ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó  ÷òî ýòî áûëè äàìû  èíòåëëèãåíò-
íûå,  ëèáåðàëüíûå. Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî â ìèíóòû  îñîáåííîãî 
ñåðäå÷íîãî òàÿíèÿ îíè  è ïîáàëîâûâàëè  åãî çà èíòåðåñíî  ïðî-
âåäåííûå  ÷àñû, íî,  íàâåðíîå,  îíè  ïîñòóïàëè  òàê áåç âñÿêîé 
ïðèìåñè  óâëå÷åíèÿ è ñ òåì, ðàçóìååòñÿ, ÷òî â áóäóùåì  ýòî èõ 
íè  ê ÷åìó íå  îáÿçûâàåò. Ïî  êðàéíåé ìåðå, èìåííî  òàêèì îá-
ðàçîì  çëûå ÿçûêè îáúÿñíÿëè çàãàäî÷íîå îòñóòñòâèå ëþáîâíîãî 
ýëåìåíòà â æèçíåííîé  îáñòàíîâêå Êàøèðèíà. «Ýòî òàêàÿ ïî 
÷àñòè æåíñêèõ íåìîùåé  ïîäëàÿ  äóøà,— ãîâîðèëè îíè,—  ÷òî 
äàìî÷êà  è àõíóòü íå  óñïååò, êàê îí  óæå, â ñêðîìíîé  ðîëè íå-
äîñòîéíî  îáëàãîäåòåëüñòâîâàííîãî, ïðîäîëæàåò ïðåðâàííûé 
ðàçãîâîð!» È ýòî áûëî  âåñüìà âîçìîæíî.  Èáî  íåò íè÷åãî óäîá-
íåå è ïðèÿòíåå, êàê îáîæàòåëü, êîòîðûé  ñ æåíñêîé áëàãîñêëîí-
íîñòüþ  íå  òîëüêî íå  ñîïðÿãàåò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, íî  äàæå 
íèêîãäà íè  î  ÷åì  íå  íàïîìèíàåò  è òîëüêî ñêðîìíî  è ïðåäàííî 
æäåò. 

Íî  ñóùåñòâîâàëà è äðóãàÿ ëåãåíäà î  òîì  æå ïðåäìåòå. 
À èìåííî,  ãîâîðèëè, áóäòî ó Êàøèðèíà èìååòñÿ â çàäíèõ êîì-
íàòàõ êóõàðêà Àìàëèÿ,  êîòîðîé  îí  ïëàòèò íåñêîëüêî  áîëåå, íå-
æåëè îáûêíîâåííîé  êóõàðêå, è êîòîðàÿ, â îäíî  è òî æå âðåìÿ, 
çàíèìàåòñÿ ïðèãîòîâëåíèåì  äëÿ íåãî  óòðåííåãî  êîôå è 
ñìîòðèò  çà åãî áåëüåì. È áóäòî áû îí  ïðèäóìàë  ýòó êîìáèíà-
öèþ,  â âèäàõ ýêîíîìèè,  ïî  ïðèìåðó  îòñòàâíûõ ÷èíîâíèêîâ,  êî-
òîðûå, ïîëó÷àÿ îãðàíè÷åííûé  ïåíñèîí,  íå  ìîãóò  òðàòèòü ìíîãî 
íà  ñâîè óäîâîëüñòâèÿ. Ýòó ëåãåíäó, âïðî÷åì,  ïóñòèëè â õîä 
äðóçüÿ-ëèòåðàòîðû, è ïîòîìó  ñîëèäíûå  ëþäè, íå  îñòà-
íàâëèâàÿñü íà  íåé, ïðÿìî  îòíîñèëè  åå ê îáëàñòè áåëëåò-
ðèñòèêè. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  îòíîøåíèÿ  Êàøèðèíà ê æåíñêîé íå-
ìîùè  òàê è îñòàëèñü íåðàçãàäàííûìè. 

Îäíàêî  õîëîñòàÿ æèçíü è ñîïðÿæåííàÿ  ñ íåþ  áåçäîìîâèöà 
íå  îñòàëèñü áåç âëèÿíèÿ íà  Êàøèðèíà. Îò  âñåé åãî ôèãóðû 
òàê è ðàçèëî ñòàðîé äåâîé. È ÷åì  äàëüøå îí  ïðèäâèãàëñÿ ê 
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ñòàðîñòè, òåì çàìåòíåå ñòàíîâèëîñü ýòî. Ïðèâû÷êà áûòü âñåãäà 
ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé (èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, â ãîñòÿõ) âûðàáî-
òàëà â íåì  îñîáîãî  ðîäà ùåïåòèëüíîñòü, êîòîðàÿ, ïîä  êîíåö, 
ñäåëàëà áåñåäó ñ íèì  ÷ðåçâû÷àéíî îäíîîáðàçíîþ.  Äàìî÷êè  ëþ-
áÿò ñêðîìíûõ  îáîæàòåëåé, íî  â òî æå âðåìÿ îíè  íå  ïðî÷ü  è îò 
òîãî,  ÷òîá, îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  êîëåíîïðåêëîíåíèÿ  èì 
áûëè ïåðåñûïàåìû  êàêîþ-íèáóäü ìèëîþ  ñëîâåñíîþ  ãíóñíî-
ñòüþ. Ïîýòîìó,  êîãäà îí,  ðàññêàçàâ âåñü çàïàñ àíåêäîòîâ,  íà-
÷èíàë ðàññêàçûâàòü èõ âíîâü,  òî îíè  ïîòèõîíüêó  âçäûõàëè è 
íàõîäèëè,  ÷òî îí  êàê-òî ÷åðåñ÷óð óæ ìàëî  ñëåäèò çà âåêîì. 
Âðåìÿ  øëî  âïåðåä è âíîñèëî  îæèâëÿþùåå, ðåôîðìèðóþùåå 
íà÷àëî  è â ñôåðó àíåêäîòîâ.  Òðåáîâàëñÿ àíåêäîò ñèëüíûé, âîç-
áóæäàþùèé, ùåêî÷óùèé  ÷óâñòâåííîñòü (äàæå Ìàòðåíà  Èâà-
íîâíà  — è òà íå  èçáåãëà îáùèõ  çàêîíîâ  ïðîãðåññà), à Êàøèðèí 
âñå ïðîäîëæàë  ðàññêàçûâàòü î  òîì,  êàê îí,  â 1845 ãîäó, ëîâèë 
ñ Àïîëëîíîì  Ìàéêîâûì  ïèñêàðåé â Ïàðãîëîâñêîì  îçåðå. 
Ñâåðõ òîãî,  ñ ëåòàìè îí  ñëåãêà îæèðåë, âñëåäñòâèå õîðîøåé 
ïèùè,  à ýòî òîæå èìåëî  íå  ñîâñåì  õîðîøåå  âëèÿíèå íà  èçîáðå-
òàòåëüíîñòü óìà.  Îí  ñòàë ïðèîáðåòàòü îñîáûå,  ñâîéñòâåííûå 
îäèíîêîìó  ÷åëîâåêó ïðèâû÷êè, ñ òðóäîì  îòêàçûâàëñÿ îò òåõ 
èëè äðóãèõ óäîáñòâ, íàáëþäàë èçâåñòíûå ÷àñû, íà÷àë ëåíèòü-
ñÿ, ëþáèòü õàëàò è ò. ä. Ñêàçàòü ëè ïðàâäó — èíîãäà  îí  äàæå 
çàäóìûâàëñÿ: à ÷òî, åñëè áû ïðåäïîëîæåíèå  î  êóõàðêå Àìàëèè 
ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå?  Òî çàìàí÷èâîå  è âïîëíå  ýêîíîìè÷å-
ñêîå ïðåäïîëîæåíèå,  â êîòîðîì  Àìàëèÿ  ïðåäñòàâëÿëàñü êþ-
ìþëèðóþùåþ  äâå äîëæíîñòè... 

Ñî  âðåìåíè  îêîí÷àíèÿ  óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà, ðàç ïîñå-
ëèâøèñü â Ïåòåðáóðãå, îí  óæå íå  ïîêèäàë  åãî, è òîëüêî îäíàæ-
äû â íåñêîëüêî  ëåò ïîçâîëèë  ñåáå êîðîòåíüêóþ  ýêñêóðñèþ çà 
ãðàíèöó. Ïðîâèíöèè  îí  áîÿëñÿ, êàê îãíÿ,  è äàæå êîìàíäèðîâîê 
íå  áðàë, ïîòîìó  ÷òî âñþäó ÷àÿë âñòðåòèòüñÿ ñ òåòåíüêîé Àãàôü-
åé Èâàíîâíîé.  Íåîäíîêðàòíî  áûâøèå åãî «áëàãîäåòåëè» ïðè-
ãëàøàëè åãî ïîãîñòèòü íà  ëåòî â ñâîå âåëèêîëåïíîå  ïðîíñêîå 
èìåíèå,  íî  îí  ïîñòîÿííî  óêëîíÿëñÿ îò ýòèõ ëþáåçíûõ  ïðèãëà-
øåíèé,  è èìåííî  âñå èç-çà òîé æå Àãàôüè Èâàíîâíû.  Êàçàëîñü, 
åñëè áû îíà  óìåðëà, ýòî âî  ìíîãîì  ðàçâÿçàëî áû Ôèëèïó Ôè-
ëèïû÷ó  ðóêè: îí  ñòàë áû è êîìàíäèðîâêè  áðàòü, è åçäèòü íà 
ëåòî â ãîñòè ê âûñîêîïîñòàâëåííûì  äðóçüÿì. Íî,  ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû,  åñëè Àãàôüÿ Èâàíîâíà  óìðåò, òî ïîñëå  íåå íåìèíóåìî 
îñòàíåòñÿ èìóùåñòâî,  è, ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ, åãî, êîíå÷íî,  áóäóò 
ðàçûñêèâàòü, ÿêî çàêîííîãî  íàñëåäíèêà. À ýòîãî îí  áîÿëñÿ 
ïóùå  âñåãî, ïîòîìó  ÷òî òîãäà íå  òîëüêî âñåì áóäåò èçâåñòíî, 
÷òî îí  âëàäåëåö äâàäöàòè ïÿòè äåñÿòèí çåìëè (ýòî-òî, ïî-
æàëóé, è òåïåðü ìíîãèå  çíàëè), íî  âñå ïîëó÷àò ïðàâî  ãîâîðèòü 
îá  ýòîì  ãëàñíî, íå  ñòåñíÿÿñü, íà÷íóò åãî ï îçäðàâëÿòü è ò. ä. 
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Âûøå  áûëî  ñêàçàíî, ÷òî Êàøíðíí  èçáåãàë ãîâîðèòü î  CBoeiM 
ïðîèñõîæäåíèè.  Ñ ëåòàìè ýòà ñòðàííîñòü íå  òîëüêî íå  îñëàáå-
âàëà, íî  ïðèîáðåòàëà âñå áîëüøóþ  è áîëüøóþ  ñèëó, è âñåãî 
áîëüøå ñòðàäàëà îò ýòîãî òåòåíüêà Àãàôüÿ Èâàíîâíà.  Ñ îäíîé 
ñòîðîíû,  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  îòëè÷íî  ïîíèìàë,  ÷òî òåòåíüêà ïè-
ìàëî  íå  âèíîâàòà â òîì,  ÷òî îíà  ñóùåñòâóåò. Ïî  âðåìåíàì  îí 
äàæå ñ òåïëûì  ÷óâñòâîì ïðèïîìèíàë,  êàê, â äåòñòâå, îíà  êîð-
ìèëà  åãî, òàéíî  îò îòöà, ñäîáíûìè  ëåïåøêàìè.  Íî,  ñ äðóãîé 
ñòîðîíû,  åìó  ñòàíîâèëîñü äîñàäíî,  êîãäà îí  ëîâèë ñåáÿ íà  ýòèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ.  Åìó  õîòåëîñü ñîâñåì-ñîâñåì  çàáûòü è îá  òå-
òåíüêå, è îáî  âñåì «ïðîøëîì».  Íå  èìåÿ  âîçìîæíîñòè  ïðîèçâî-
äèòü ñâîé ðîä îò Ðþðèêîâè÷åé, îí  ñ ëþáîâüþ  îñòàíàâëèâàëñÿ 
íà  ãèïîòåçå, â êîòîðîé  ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ÿâèâøèìñÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå è âðåìåíè  èç ÷åãî-òî âðîäå ïåíû  ìîðñêîé.  Ïîýòîìó, 
êîãäà îäíàæäû  òåòåíüêà, ñêîëîòèâøè äåíüæîíîê,  ñîáðàëàñü 
áûëî  íàâåñòèòü «ìèëîãî  Ôèëþ» â Ïåòåðáóðãå, îí  î÷åíü  ñåðüåç-
íî  ýòèì  âñòðåâîæèëñÿ. Ìûñëü,  ÷òî îíà  ïðèåäåò â òðåòüåì 
êëàññå, â çàòàñêàííî ì  çàÿ÷üåì ñàëîïå, ÷òî îí  äîëæåí áóäåò, ïî 
äîëãó ðîäñòâà, âñòðåòèòü åå íà  äåáàðêàäåðå, ÷òî åãî ìîãóò  ïðè 
ýòîì  óâèäåòü è ÷òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ëàêåé Ãîòëèá íåñîìíåííî 
âûðàçèò ãëóáî÷àéøåå èçóìëåíèå ïðè  âèäå ñòîëü ìàëî  àðèñòî-
êðàòè÷åñêîé ñòàðóõè, íå  äàâàëà åìó  ñïàòü. È îí,  â ïåðâûé ðàç 
â æèçíè, ðåøèëñÿ âïîëíå  ñåðüåçíî è äàæå ðåçêî ðàçúÿñíèòü 
ìèëîé  òåòåíüêå, êàêîãî ðîäà õàðàêòåð äîëæíû  èìåòü èõ îòíî-
øåíèÿ  íà  áóäóùåå âðåìÿ. 

Òåì íå  ìåíåå,  õîòÿ Êàøèðèí,  ñ ëåòàìè, è óòðà÷èâàë ïðåæ-
íþþ  óïðóãîñòü è ïîêëàäèñòîñòü, êîòîðûå  äåëàëè åãî îñîáåííî 
äîñòîëþáåçíûì,  íî  âñå-òàêè îí  îòíþäü  íå  ìîã  æàëîâàòüñÿ íà 
ñóäüáó. Çíàêîìñòâî  ó íåãî  áûëî  îáøèðíîå,  è îí  ìîã  ÷åðïàòü 
â ýòîì  ìîðå  áåç îïàñåíèÿ  áûòü íàçîéëèâûì.  Êîíå÷íî,  ó íåãî 
íå  áûëî  òàêèõ äðóçåé, êîòîðûõ  ìûñëü  ïîñòîÿííî  ñòðåìèëàñü 
áû ê íåìó,  êîòîðûõ  ñåðäöå áîëåëî  áû îá  íåì,  íî  âñå-òàêè áûëè 
ëþäè, êîòîðûå  âèäåëè åãî ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòè ëþäè, áûòü 
ìîæåò,  íå  îñîáåííî  çàìå÷àëè åãî îòñóòñòâèå, íî,  âñòðå÷àÿñü 
ñ íèì,  íåïðåìåííî  è ñîâåðøåííî  èñêðåííî  âîñêëèöàëè: à! âîò 
è îí!  Íà÷àëüñòâî òîæå àòòåñòîâàëî åãî ñïîñîáíûì  è äîñòîé-
íûì,  è âñÿêèé ðàç, êîãäà èìåëîñü  â âèäó ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå, 
íåïðåìåííî  çàâîäèëàñü ðå÷ü è îá  Êàøèðèíå. Îí  âñåãäà áûë 
íà  î÷åðåäè è çíàë îá  ýòîì,  õîòÿ, â ýòîì  îòíîøåíèè,  íàä íèì 
òÿãîòåë êàêîé-òî ôàòóì.  Ñëóõè î  òîì,  ÷òî åìó  ïðåäñòîèò 
«ïîñò»,  õîäèëè ÷àñòî è äåðæàëèñü äîëãî  è óïîðíî,  íî  â êîíöå 
êîíöîâ  äåëî âñåãäà êàê-òî ñâîäèëîñü íà  íåò. Òàêèì îáðàçîì, 
îí  äîñëóæèëñÿ äî  î÷åíü  êðóïíîãî  ÷èíà è âñå-òàêè íå  ïîøåë 
äàëüøå âòîðîñòåïåííîé  äîëæíîñòè. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, äîâîëüíî 
áîëüíî  ùåêîòàëî  åãî ñàìîëþáèå,  íî  îí  óìåë ïðåâîçìîãàòü  ñåáÿ, 
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è èñòîðèÿ îáûêíîâåííî  êîí÷àëàñü òåì, ÷òî Ôèëèï  Ôèëè-
ïû÷  äíÿ  òðè-÷åòûðå ïîñëå  ýòîãî âûñèæèâàë â äîìàøíåì  êàðàí-
òèíå, íà  áóëüîííîé  ïîðöèè,  íî  ïîòîì  ïî-ïðåæíåìó  ÿâëÿë-
ñÿ â äåïàðòàìåíò äëÿ ïîëó÷åíèÿ  ïðèñâîåííîãî  åìó  ñîäåð-
æàíèÿ. 

Âïðî÷åì,  íåñìîòðÿ  íà  ýòè ìàëåíüêèå íåïðèÿòíîñòè,  Ôè-
ëèïó  Ôèëèïû÷ó ãðåõ áûëî  ðîïòàòü. Ñëóæáà ó íåãî  áûëà ëåã-
êàÿ, áëàãîðîäíàÿ, õîðîøî  îïëà÷åííàÿ,  îäíà  èç òåõ ñëóæá, ïî 
ïîâîäó  êîòîðûõ  ãîâîðÿò: óìèðàòü íå  íàäî.  Óðî÷íûõ  ðàáîò íå 
áûëî,  è âñå çàíÿòèÿ, ãëàâíûì  îáðàçîì,  çàêëþ÷àëèñü â òîì,  ÷òî 
îí  áûë ÷ëåíîì  ìíîæåñòâà êîìèññèé  è âî  âñÿêîé óìåë çàÿâèòü 
ñåáÿ ñ ïðèÿòíîé  è ïîëåçíîé  ñòîðîíû.  À ýòî åùå áîëåå ðàñøè-
ðÿëî êðóã åãî çíàêîìñòâà è ñòàëî áûòü, ðàçíîîáðàçèëî  è åãî 
åæåäíåâíûé îáåäåííûé  menu Ê 

Êàê áû òî íè  áûëî,  âñå âðåìÿ òàê íàçûâàåìîãî  ñåçîíà Êà-
øèðèí  íå  òîëüêî æèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íî  äàæå íå  ïðèìå-
÷àë, êàê âðåìÿ ëåòèò. 

Çàòî ëåòîì  îí  ñêó÷àë, îñîáåííî  ñ òåõ ïîð,  êàê ïî÷óâñòâîâàë 
ïðèáëèæåíèå ëåò çðåëîñòè. Çíàêîìûå  ðàçúåçæàëèñü; êîìèññèè 
ïðåêðàùàëè çàíÿòèÿ; â äåïàðòàìåíò ÷èíîâíèêè  ÿâëÿëèñü íåàê-
êóðàòíî è ñëîíÿëèñü òî÷íî  íà  áèâàêàõ; Ïåòåðáóðã êàçàëñÿ ïó-
ñòûì.  Êîãäà Êàøèðèí  áûë ìîëîä,  îí  ïîî÷åðåäíî  ðàçúåçæàë 
ïî  çíàêîìûì,  êîòîðûå  þòèëèñü â áëèæàéøèõ ê Ïåòåðáóðãó 
äà÷íûõ ìåñòíîñòÿõ  è ó êîòîðûõ  îí  ãîñòèë ïî  íåñêîëüêó äíåé. 
Íî  ñ ãîäàìè  îí  ïðèîáðåë ïðèâû÷êè, êîòîðûå  íå  ëåãêî ìèðè-
ëèñü ñ ðàçúåçäàìè è áèâà÷íîé æèçíüþ, è â òî æå âðåìÿ óòðà-
òèë ëåãêîñòü è íåñòîì÷èâîñòü,  íåîáõîäèìûå  äëÿ ïîëüçîâàíèÿ 
ëåòíèìè  óäîâîëüñòâèÿìè. Îí  óñòàâàë âî  âðåìÿ ïðîãóëîê,  áåç 
îñîáåííîé  ãîòîâíîñòè  ïðèíèìàë  ó÷àñòèå â êàòàíüÿõ íà  ëîäêàõ 
è â ÷óõîíñêèõ òàðàòàéêàõ è âîîáùå  ïîíÿë,  ÷òî áûòü ãîñòåì íà 
äà÷å äàæå ó áëèçêèõ ëþäåé ñòåñíèòåëüíî. Ïîýòîìó  ëåòî ñäå-
ëàëîñü äëÿ íåãî  ñåçîíîì  òðàêòèðíûõ îáåäîâ  è æåëóäî÷íûõ 
ðàññòðîéñòâ, êàê ïðÿìîãî  ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ îáåäîâ. Âå÷åðîì 
îí  îáûêíîâåííî  îòïðàâëÿëñÿ â óâåñåëèòåëüíîå ìåñòî;  ïî  ïðàçä-
íèêàì  — â Ïàâëîâñê, ïî  áóäíÿì  — ïðåèìóùåñòâåííî  â Äåìèä-
ðîí.  Òóò îí  áûë óâåðåí âñòðåòèòü åæåëè íå  êîðåííûõ  ñâîèõ 
çíàêîìûõ,  òî èõ äåòåé. È òàêîâà áûëà â íåì  ïîòðåáíîñòü  îáùå-
ñòâà, ÷òî îí  íå  òîëüêî íå  áðåçãîâàë ìîëîäûìè  ëþäüìè,  íî  äàæå 
ñòàðàëñÿ «áûòü ñ ìîëîäûìè  ìîëîäûì»,  è âñëåäñòâèå ýòîãî 
îõîòíî  ïðèíèìàë  âèä ìèëîãî  ñòàðè÷êà-ìåðçàâöà è ïî  âðåìåíàì 
îòïóñêàë ñêðîìíóþ  ãíóñíîñòü íàñ÷åò àòóðîâ äåâèöû Ôèëèïïî. 
Àëëåè Äåìèäðîíà  îãëàøàëèñü ãðîìêèì  è ñî÷óâñòâåííûì  õîõî-

1 ìåíþ. 
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òîì  «äåòåé», âíèìàÿ  êîòîðîìó  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  âûñòóïàë ãîð-
äåëèâîé ïîõîäêîé  èíäåéñêîãî  ïåòóõà, îòíþäü  íå  ïîäîçðåâàþ-
ùåãî,  ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì  åìó  îêîí÷àòåëüíî  ïðåäñòîèò 
ñäåëàòüñÿ êàïëóíîì. 

Âïðî÷åì,  ýòè ñêðîìíûå  ãíóñíîñòè  ïðåäñòàâëÿëè â îáùåì 
îáèõîäå  åãî æèçíè èñêëþ÷åíèå. Îíè  áûëè âûíóæäåíû  îäèíî-
÷åñòâîì, ïîòðåáíîñòüþ  îáùåñòâà è íåîáõîäèìîñòüþ  ñòîÿòü íà 
îäíîì  óðîâíå  ñ ìîëîäåæüþ.  Ñ íàñòóïëåíèåì  ñåçîíà Êàøèðèí 
çàáûâàë îá  íèõ  è íà÷èíàë ñ ñàìûì  ñåðüåçíûì  âèäîì  ïåðåëè-
âàòü èç ïóñòîãî  â ïîðîæíåå. 

È âäðóã âñå ýòî áåçìÿòåæèå, ñîçäàííîå  öåíîþ  òàêèõ óñèëèé 
è òàê çðåëî è ñòðîãî ñî âñåõ ñòîðîí  îáäóìàííîå  è êîìáèíè-
ðîâàííîå,  ðàçîì  ðóõíóëî. 

Âûøå  áûëî  ñêàçàíî, ÷òî Êàøèðèí  áûë ëèáåðàë. Ëèáåðà-
ëèçì  ýòîò áûë ñìèðíûé,  íå  îñîáåííî  òðåáîâàòåëüíûé è ñîñòîÿë 
â òîì,  ÷òî îí  òèõîå æèòèå ïðåäïî÷èòàë æèòèþ òðåâîæíîìó. 
Êðîìå  òîãî,  îí  ëþáèë ïî÷èòàòü «êíèæêó» è äóìàë, ÷òî ýòî «íè-
÷åãî»; ïî  âðåìåíàì  çàäàâàë ñåáå âîïðîñû:  çà ÷òî? ïî÷åìó?  è 
êîãäà íå  íàõîäèë  íà  íèõ  îòâåòà, òî ãðóñòèë. È åùå íåðåäêî 
îí  îñòàíàâëèâàëñÿ íà  ìûñëè:  ÷òî èç ñåãî ïðîèçîéäåò? è êîãäà, 
ïî  ñîîáðàæåíèÿì  åãî, âûõîäèëî,  ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî  ïðî-
èçîéòè íå  ìîæåò, òî îïÿòü-òàêè ãðóñòèë. È ýòè âîïðîñû,  è ýòó 
ãðóñòü îí  ñ÷èòàë âïîëíå  áåçîïàñíûìè,  íè  äëÿ êîãî  íå  ñîáëàç-
íèòåëüíûìè,  è, â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà èíòåëëèãåíòíîãî,  äàæå ïî-
ëàãàë, ÷òî ÷åëîâåêó, êîí÷èâøåìó  êóðñ íàóê, íåâîçìîæíî  áåç 
íèõ  îáîéòèñü. Ðàçóìååòñÿ, îäíàêî  æ, ñî âñåì ýòèì  ëèáåðàëü-
íûì  àðñåíàëîì  îí  îáõîäèëñÿ ñ êðàéíåþ îñòîðîæíîñòüþ,  äàáû 
íå  ââåñòè ïðîñòîäóøíûõ  ëþäåé â ñîáëàçí, à ïîäîçðèòåëüíûì 
ëþäÿì  íå  ïîäàòü ïîâîäà  ê ïðåäïîëîæåíèÿì  î  ïîòðÿñàíèÿõ  è 
ïîïèðàíèÿõ.  Ñâåðõ òîãî,  êàê èçâåñòíî óæå, â åãî ñóùåñòâî-
âàíèè áîëüøóþ  ðîëü èãðàëà ñêëîííîñòü  ê ëèòåðàòóðå, è îí 
èìåë  ñëàáîñòü íå  ñ÷èòàòü åå íè  ðàñïðîñòðàíèòåëüíèöåé ìîðî-
âûõ ïîâåòðèé, íè  ñêëàäîì  ÿäîâèòûõ âåùåñòâ, íè  ðàçáîéíè÷üèì 
ïðèòîíîì. 

Ñ òàêèì óìåðåííûì,  îñòîðîæíûì  è îò÷àñòè ãðóñòÿùèì ìè-
ðîñîçåðöàíèåì  îí  ïðîæèë âñþ æèçíü è íå  èìåë  ïðè÷èí  æàëî-
âàòüñÿ, ÷òîá ýòî ñêîëüêî-íèáóäü åìó  ïîâðåäèëî  ïðè  ïðîõîæäå-
íèè  äîëæíîñòåé. Íà÷àëüíèêè òîæå çíàëè åãî çà ÷èíîâíèêà 
îòêðîâåííî  ëèáåðàëüíîãî, íî  òàê êàê îíè  è ñàìè áûëè ëþäè 
îòêðîâåííî  ëèáåðàëüíûå, òî íå  âèäåëè íèêàêîãî  óùåðáà äëÿ 
äåëà â òîì,  ÷òî ÷åëîâåê, áåñïðåêîñëîâíî  âûïîëíÿÿ  ìåðîïðèÿòèÿ 
è ïðåäíàìåðåíèÿ,  ïî  âðåìåíàì  ãðóñòèë. Ïðàâäà, ÷òî èíîãäà  íà-
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÷àëüñòâî, ãðîçÿ ïàëü÷èêîì,  íàçûâàëî åãî «àìàðàíòîâûì»  1 (íå 
êðàñíûì  — íåò!), íî  íàçûâàëî òàê øóòÿ è ëþáÿ. Ä à è îí  çíàë, 
÷òî ýòî äåëàåòñÿ «øóòÿ», è åæåëè êðàñíåë ïðè  ýòèõ íàïîìèíà-
íèÿõ,  òî êðàñíåë íå  îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, à èìåííî  òîëüêî îò 
âíóòðåííåãî  ëèêîâàíèÿ. 

È âäðóã âðåìåíà ñîçðåëè. Âûáðàëàñü ìèíóòà,  êîãäà âñå ýòè 
âîïðîñû  è ãðóñòè âñòàëè ïåðåä Êàøèðèíûì  â ñîâåðøåííî  íå-
ïðåäâèäåííîé  èì  áåçîáðàçíîé íàãîòå. Ìèíóòà,  â ïðîäîëæåíèå 
êîòîðîé  âåñü åãî ñêðîìíûé  æèçíåííûé  îáèõîä  ïðîëåòåë ïåðåä 
åãî âñïóãíóòîþ  ìûñëüþ  â âèäå áåñêîíå÷íîãî  è ñïëîøíîãî  ïðå-
ñòóïëåíèÿ. Ìèíóòà,  â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîé  îí  äîëæåí áûë 
îçíàêîìèòüñÿ  ñ èñòèíîé,  ÷òî «òàê íåëüçÿ», óçíàòü, ÷òî ïðèñóò-
ñòâîâàíèå â êîìèññèÿõ «íå òåðïèò ñóåòû» è ÷òî ïîëüçîâàíèå 
äèâèäåíäàìè è ãðóñòü ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñóòü âåùè íåñîâìåñòè-
ìûå.  Ìèíóòà,  â êîòîðóþ  îí  äîëæåí áûë óáåäèòüñÿ, ÷òî äëÿ 
ëèáåðàëüíîé ãðóñòè íåò âîçâðàòà, ÷òî îíà  íè÷åì  íå  ñìûâàåòñÿ, 
íå  çàãëàæèâàåòñÿ: íè  ðàñêàÿíèåì, íè  òâåðäûì íàìåðåíèåì 
âïðåäü èäòè âåñåëûìè ñòîïàìè,  è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî... 

Ãëàâíîå âî  âñåì ýòîì  ïåðåïîëîõå  çàêëþ÷àëîñü äëÿ Êàøè-
ðèíà â òîì,  ÷òî îí  äîëæåí áûë îò À äî  Z ïåðåñìîòðåòü ñâîé 
áþäæåò è áîëüøèíñòâî  åãî ñòàòåé ïîäâåðãíóòü ðàäèêàëüíîé 
ïåðåðàáîòêå. 

Íàäåæíåéøåþ  äîõîäíîþ  ñòàòüåþ ýòîãî áþäæåòà ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü ïåíñèÿ;  çàòåì, ê ñ÷àñòüþ, îí  íå  òîëüêî íå  èñòðàòèë 
îñòàâëåííîãî  åìó  ïðîíñêèì  áëàãîäåòåëåì êàïèòàëà, íî  è ñäå-
ëàë, â òå÷åíèå ìíîãîëåòíåé  ñëóæáû, íåêîòîðûå  ñáåðåæåíèÿ. 
Ýòè ñáåðåæåíèÿ áûëè íå  âåñüìà çíà÷èòåëüíû, íî  âñå-òàêè íå÷òî 
ïðåäñòàâëÿëè. Â èòîãå, îáùèé  ãîäîâîé  äîõîä  îáðàçîâàë ñóììó 
ïðèáëèçèòåëüíî â òðè ñ ïîëîâèíîé  òûñÿ÷è ðóáëåé. Íà  ýòè 
äåíüãè ïðåäñòîÿëî  æèòü èçî äíÿ  â äåíü, ï îääåðæèâàÿ ñåáÿ íà 
âûñîòå òîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè, êîòîðàÿ âîøëà óæå â åãî ïðè-
âû÷êè è, ÷òî åùå âàæíåå, ñëóæèëà ñàìûì  ïðî÷íûì  îñíîâàíèåì 
çàâåäåííûõ èì  ñâÿçåé. 

Çà ïðèâåäåíèåì  â ÿñíîñòü öèôðû ãîäîâîãî  äîõîäà,  ñàìî  ñî-
áîé  ðàçóìååòñÿ, ïîñëåäîâàëî  ïîäðîáíîå  ðàññìîòðåíèå ðàñõîä-
íûõ  ñòàòåé áþäæåòà. 

Îñòàâàòüñÿ ëè åìó  ïðè  ïðåæíåé êâàðòèðå (îí  ïëàòèë çà íåå, 
ñ îòîïëåíèåì,  äåâÿòüñîò ðóáëåé â ãîä, à ñ øâåéöàðîì  è äâîð-
íèêîì  è âñþ òûñÿ÷ó ðóáëåé) èëè ïåðååõàòü íà  íîâóþ,  áîëåå 
ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî íûíåøíåé  ôèíàíñîâîé  ñèëå? Ýòîò âî-
ïðîñ  Êàøèðèí,  ïî÷òè  íå  äóìàÿ, ðåøèë â ïîëüçó  ñòàðîé êâàð-
òèðû. Çäåñü îí  æèë áîëüøå ïÿòíàäöàòè ëåò è â òå÷åíèå ýòîãî 
äëèííîãî  ïåðèîäà âðåìåíè  óñïåë óñòðîèòü ñâîå ãíåçäî òàê, ÷òî 

1 ìàëèíîâûé  (îò  ôðàíö.  amarante). 
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îíî  îòâå÷àëî âñåì ïðè÷óäàì  ñòàðîãî õîëîñòÿêà. Êàê ÷åëîâåê 
îò ïðèðîäû  ñîëèäíûé,  îí  è â ìîëîäîñòè  íåîõîòíî  ïåðåìåùàëñÿ 
ñ êâàðòèðû íà  êâàðòèðó, òåïåðü æå ñàìàÿ ìûñëü  î  ïåðååçäå 
ïðåäñòàâëÿëàñü åìó  íåíàâèñòíîþ.  Ïî  îñîáåííîé  ñëó÷àéíîñòè, è 
õîçÿèí  äîìà,  â êîòîðîì  æèë Ôèëèï  Ôèëèïû÷,  òîæå áûë ÷åëî-
âåê ñîëèäíûé  è èñêîííûé  äîìîâëàäåëåö, âîçäåðæèâàâøèéñÿ îò 
íàäñòðîåê è ïåðåñòðîåê è äåëàâøèé íà  êâàðòèðàíòîâ ëèøü 
«õðèñòèàíñêèå» íàäáàâêè (Êàøèðèí,  îäíàêî  æ, ïîìíèë  âðåìÿ, 
êîãäà îí  çà ýòó ñàìóþ  êâàðòèðó ïëàòèë òîëüêî ÷åòûðåñòà ðóá-
ëåé â ãîä). Ñ ñâîèì  äîìîâëàäåëüöåì  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  äàæå 
áëèçêî ñîøåëñÿ, îáåäûâàë ó íåãî  è ïðîâîäèë  çà ïóëüêîé  âå-
4epà. Ðàññòàòüñÿ ñ íèì  ïðåäñòàâëÿëîñü êàê áû èçìåíîþ.  Ñâåðõ 
òîãî,  êàæäûé øàã â ýòîé êâàðòèðå íàïîìèíàë  åìó  ÷òî-íèáóäü 
ïðèÿòíîå  è äàæå ïàìÿòíîå.  Âîò çäåñü åìó  ïîäàëè  êîíâåðò, 
íàâåùàâøèé åãî î  íàãðàæäåíèè îðäåíîì  ñâ. Àííû  2-é ñòåïåíè 
(ýòî áûë ïåðâûé ïîëó÷åííûé  èì  îðäåí,  ïîìèìî  âñÿêèõ ïåòëèö 
è äàæå ïîìèìî  ñâ. Ñòàíèñëàâà âòîðûÿ); âîò íà  òîì  ìåñòå îí 
ïîëó÷èë  èçâåñòèå î  íàçíà÷åíèè  åãî ÷ëåíîì  îáùåãî  ïðèñóò-
ñòâèÿ, à âîò òàì ñàì  äèðåêòîð âðó÷èë åìó  (ëè÷íî  äëÿ ýòîãî 
ïðèåçæàë!) çâåçäó Ñòàíèñëàâà 1-é ñòåïåíè, ïðè÷åì  âûðàçèë 
óâåðåííîñòü, ÷òî Êàøèðèí  è âïðåäü áóäåò ëó÷øèì  óêðàøåíèåì 
âåäîìñòâà «Äèâèäåíäîâ è Ðàçäà÷». Â ýòîé êâàðòèðå îí  ñîñðå-
äîòî÷èë òûñÿ÷ó áåçäåëóøåê, êîòîðûå  ñ òàêèì òùàíèåì  ñîáèðàë 
â òå÷åíèå öåëîé æèçíè: çäåñü õðàíèëèñü ðàçíûå ñóâåíèðû, 
âûøèòûå ïîäóøêè,  êîâðèêè, ïîäàðåííûå  äàìàìè;  ýòîþ  êâàð-
òèðîé îí  ãîðäèëñÿ, êîãäà ó íåãî,  ðàç èëè äâà â ãîä, ñîáèðàëèñü 
çíàêîìûå  äàìû,  ñëóøàëè piano mécanique è êóøàëè êîíôåêòû, 
ôðóêòû è ìîðîæåíîå.  È âäðóã, ðàññòàòüñÿ ñ ýòèì  äîðîãèì, 
èçëþáëåííûì  ãíåçäîì...  íèêîãäà! 

Èòàê, âîò ïåðâàÿ ñòàòüÿ ðàñõîäà â òûñÿ÷ó ðóáëåé (ïî÷òè 
òðåòü âñåãî äîõîäíîãî  áþäæåòà), êîòîðóþ  íè  ïîä  êàêèì âèäîì 
óðåçàòü íåëüçÿ. 

Âòîðàÿ ñòàòüÿ — ëàêåé Ãîòëèá. Ãîòëèá, ÿêî íåìåö,  ïîëó÷àë 
ñ åäîé ÷åòûðåñòà âîñåìüäåñÿò ðóáëåé â ãîä, à ñ ïðàçäíè÷íûìè 
âûõîäèëî  äàæå íåñêîëüêî  áîëåå ïÿòèñîò ðóáëåé. Ðàñõîä ýòîò 
îêàçûâàëñÿ íåñîìíåííî  íåïîñèëüíûì.  Åæåëè, íà  ìåñòî  Ãîò-
ëèáà, íàíÿòü Èâàíà èëè Ïðîõîðà,  òî, êîíå÷íî,  ýòî îáîéäåòñÿ 
ðóáëåé íà  äâåñòè äåøåâëå, íî  çàòî, âî-ïåðâûõ,  îò Ïðîõîðà  íà-
âåðíîå  áóäåò âîíÿòü, âî-âòîðûõ,  îí  íåïðåìåííî  áóäåò õîäèòü 
â ãîñòè â áàðñêèõ áðþêàõ è ñþðòóêàõ, â-òðåòüèõ, ñòàíåò ïîñòå-
ïåííî  ïðîïèâàòü  ãîñïîäñêîå  áåëüå, â-÷åòâåðòûõ, èç êâàðòèðû-
èãðóøå÷êè ñäåëàåò ñâèíîé  õëåâ. Â ðåçóëüòàòå îêàæåòñÿ óáû-
òîê, âäâîå áîëüøèé ïðîòèâ  òîãî,  ÷åãî ñòîèò ñàì  Ïðîõîð  ñî 
âñåìè ñâîèìè  ïîòðîõàìè.  Åæåëè æå íàíÿòü íå  Ïðîõîðà,  à Àìà-
ëèþ, òî åùå áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà, äåøåâëå ëè îíà  îáîé-
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äåòñÿ, íåæåëè Ãîòëèá, îñîáëèâî  åñëè Àìàëèÿ... Õîòÿ æå îí, 
ïðè  ïî÷òåííûõ  ñâîèõ ëåòàõ, è íàäîáíîñòè  ñóùåñòâåííîé  íå  íà-
õîäèë â æåíñêîì  óõîäå, íî  âåäü ñ äðóãîé ñòîðîíû...  Í î  ïðåä-
ïîëîæèì,  ÷òî îí  è óñòîèò ïðîòèâ  èñêóøåíèÿ — êòî æå, îäíàêî, 
ïîðó÷èòñÿ, ÷òî îäèí  ôàêò ïðåáûâàíèÿ  Àìàëèè  â åãî êâàðòèðå 
íå  ïîäàñò ïîâîäà  äëÿ áåñ÷èñëåííûõ è ïðèòîì  íåçàñëóæåííûõ 
àíåêäîòîâ? Âîò åñëè áû îí  äåðæàë äîìà  îáåä è Àìàëèÿ  ìîãëà 
ñîâìåñòèòü â ñâîåì  ëèöå è êóõàðêó, êàê ýòî âîäèòñÿ ó îòñòàâ-
íûõ  ÷èíîâíèêîâ,  íàñåëÿþùèõ Êîëòîâñêèå,— íó,  òîãäà... 

Î,  âîïðîñû  î  âûåäåííîì  ÿéöå! î  ìó÷èòåëüíåéøèå, ãîð÷àé-
øèå èç âñåõ âîïðîñîâ  ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ! Êàêèì 
òÿæåëûì ãíåòîì  ëåæèòå âû íà  ýòîì  áåäíîì  ÷åëîâå÷åñòâå, êî-
òîðîå  ïîëó÷àåò êàêèõ-íèáóäü òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò ðóáëåé â ãîä 
è îáÿçûâàåòñÿ îáðÿäèòü è ïðèþòèòü íà  íèõ  ñâîþ  ãîëîâó! 
È ñêîëü íåñíîñíåéøèì  åùå ãíåòîì  âû äîëæíû  ëåæàòü íà  òîì 
÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå  íà  òîò æå ïðåäìåò  ðàñïîëàãàåò íå  áîëåå 
äâàäöàòüþ — òðèäöàòüþ êîïåéêàìè  â äåíü! 

Â êîíöå  êîíöîâ,  äåëî Ãîòëèáà áûëî  âûèãðàíî,  è òàêèì îá-
ðàçîì  ðàñõîä ïî  äâóì  ïåðâûì  ñòàòüÿì ñîñòàâèë ïîëòîðû  òû-
ñÿ÷è ðóáëåé â ãîä. 

Ñòàòüÿ òðåòüÿ: ïðà÷êà. Êàøèðèí  áûë è ñàì  ïî  ñåáå ÷èñòî-
ïëîòåí,  íî,  ñâåðõ òîãî,  îí  äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè è îáÿçàí  áûë 
áûòü ÷èñòîïëîòíûì.  Íåëüçÿ ïðîâîäèòü  áîëüøóþ  ÷àñòü äíÿ  â 
ãîñòÿõ è â òî æå âðåìÿ íå  ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé  îáðàçöà ñàìîé 
ùåãîëåâàòîé îïðÿòíîñòè.  Åæåëè çíàêîìûå  ðàäóøíî  ïðèíè-
ìàþò  ó ñåáÿ è êîðìÿò  îáåäàìè  è óæèíàìè,  åæåëè æåíû èõ óäî-
ñòîèâàþò çíàêàìè  äîâåðèÿ è äðóæáû, þ ,  ïî  ìàëîé  ìåðå, ýòè 
ëþäè âïðàâå îæèäàòü, ÷òîá ïðåäìåò  ýòîãî ðàäóøèÿ è äðóæáû 
íîñèë  ÷èñòîå è áëàãîóõàííîå  áåëüå. Êàøèðèí  ïîíèìàë  ýòî è 
ïîòîìó  íèêîãäà íå  òðàòèë íà  ïðà÷êó, äóõè, ãóáêè è ïðî÷èå  òóà-
ëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè ìåíåå  òðåõñîò ðóáëåé â ãîä. Îá  íåì 
ãîâîðèëè, ÷òî îò êàæäîé ÷àñòè åãî òåëà ïàõíåò îñîáåííûìè  äó-
õàìè,  è îí  ãîðäèëñÿ ýòèì. Îí  ãîðäèëñÿ, ÷òî íà  âñåì òåëå ó 
íåãî  íè  ïÿòíûøêà,  íè  ïðûùèêà,  ÷òî ëûñèíà íà  åãî ãîëîâå íå 
ëîñíèòñÿ è íå  îòëèâàåò æåëòèçíîþ, à èìååò âèä ìàòîâî-áåëîé 
ïîâåðõíîñòè  ñ ëåãêèì ðîçîâûì  îòòåíêîì,  ÷òî íè  íà  ùåêàõ, íè 
íà  íîñó  ó íåãî  íåò íåïðèÿòíûõ  ñèíèõ æèëîê, ÷òî áàêåíáàðäû 
åãî ùåãîëüñêè ðàñ÷åñàíû âååðîì,  à óñû è ïîäáîðîäîê  òùàòåëü-
íî  êàæäûé äåíü âûáðèòû. Ìîã  ëè îí  äóìàòü î  ñîêðàùåíèÿõ ïî 
ýòîé ñòàòüå òåïåðü, êîãäà ïîòðåáíîñòü  â ëþäñêîì  ðàäóøèè è 
äðóæáå äåëàëàñü äëÿ íåãî  áîëåå, íåæåëè êîãäà-íèáóäü, íåîá-
õîäèìîþ?  — Ðàçóìååòñÿ, íå  ìîã!  Íàïðîòèâ  òîãî,  òåïåðü-òî 
èìåííî  è ïðåäñòîÿëî  íàïðÿ÷ü âñå ñâîè ñèëû ê òîìó,  ÷òîá íè 
çðåíèå, íè  îáîíÿíèå  ðàäóøíûõ  àìôèòðèîíîâ  íè  íà  ìèíóòó  íå 
áûëè îñêîðáëåíû  ïî  åãî ïîâîäó. 
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Èòîãî,  ïî  òðåì ñòàòüÿì, òûñÿ÷à âîñåìüñîò  ðóáëåé. 
Ñòàòüÿ ÷åòâåðòàÿ: îäåæäà è îáóâü. Çäåñü Êàøèðèí  íàäå-

ÿëñÿ äîñòèãíóòü ñóùåñòâåííûõ ñáåðåæåíèé. Îáûêíîâåííî  îí 
çàêàçûâàë ïëàòüå ó Øàðìåðà è íå  âèäåë ïðè÷èíû  îòêàçàòüñÿ 
îò ýòîé ôèðìû  è íà  áóäóùåå âðåìÿ. Í î  äî  ñèõ ïîð  îí  áûë ïî-
èñòèíå ÷åðåñ÷óð ðàñòî÷èòåëåí îòíîñèòåëüíî  îäåæäû. Îí  îñâå-
æàë ñâîé êîñòþì  êàæäûé ñåçîí  è äàæå â äîìàøíåì  íåãëèæå 
äîçâîëÿë ñåáå ïðèõîòëèâîå  ðàçíîîáðàçèå. Âñëåäñòâèå ýòîãî 
ó íåãî  îáðàçîâàëñÿ ãðîìàäíûé  çàïàñ ïëàòüÿ, î÷åíü  ìàëî  íî-
øåííîãî,  î  êîòîðîì  îí  ðåäêî âñïîìèíàë  è êîòîðîå  âèñåëî 
â øêàïó  áåç âñÿêîãî óïîòðåáëåíèÿ. Òåïåðü íàñòóïèëî  ñàìîå 
âðåìÿ óòèëèçèðîâàòü ýòîò çàïàñ è âñ¸, ÷òî ìîæíî,  ïóñòèòü 
â õîä. Í î  êàê îí  íè  ñòàðàëñÿ ñîêðàòèòü ñâîè ðàñõîäû ïî  ýòîé 
ñòàòüå, âñå-òàêè îêàçûâàëîñü, ÷òî áåç ÷åòûðåõñîò ðóáëåé â ãîä 
âïîëíå  ðåñïåêòàáåëüíûì ÷åëîâåêîì  îñòàòüñÿ íåëüçÿ (ïðåæäå 
îí  òðàòèë íà  ýòîò ïðåäìåò  íå  ìåíåå,  ÷åì  ïîëòîðû  òûñÿ÷è ðóá-
ëåé). Ñ ïîíèæåíèåì  ýòîé öèôðû íà÷èíàåòñÿ òà ðóáðèêà ëþäåé, 
êîòîðàÿ èçâåñòíà ïîä  èìåíåì:  hommes déclassés Ýòî ëþäè â 
ïàíòàëîíàõ  ñ îñûïàâøèìèñÿ  êîíå÷íîñòÿìè,  â ñþðòóêàõ ñ ëîñ-
íÿùèìèñÿ  è ïðîðâàííûìè  ëîêòÿìè,  â ñàïîãàõ, íàïîìèíàþùèõ 
ñâîåé ôîðìîé  ðûáó êàìáàëó. Ïîïàñòü  â ýòó ðóáðèêó... óæàñíî! 
óæàñíî! óæàñíî! 

Íåò,  ëó÷øå ñìåðòü, ÷åì  æèçíü ïîíîñíà! 

Êîíå÷íî,  åñòü ëþäè, êîòîðûå  è â ïèð,  è â ìèð,  è óòðîì,  è 
â ïîëäåíü,  è âå÷åðîì  ÿâëÿþòñÿ â îäíîì  è òîì  æå ïèäæàêå, 
íî... 

Èòîãî  äâå òûñÿ÷è äâåñòè ðóáëåé. 
Ñòàòüÿ ïÿòàÿ: ýêèïàæ. Ê ýêèïàæó Êàøèðèí  è ïðåæäå ïðè-

áåãàë äîâîëüíî  ðåäêî. Ñìîëîäó  îí  ïðèó÷èë ñåáÿ ê ìûñëè,  ÷òî 
ìîöèîí  íåîáõîäèì,  à âïîñëåäñòâèè ïðèâû÷êà ê ÷óæèì îáåäàì 
åùå áîëåå óêðåïèëà åãî â íåïðåëîæíîñòè  ýòîé èñòèíû. Âñå 
çíàêîìûå  áûëè óáåæäåíû, ÷òî Êàøèðèí  õîäèò ïåøêîì  íå  èç 
ñêàðåäíîñòè, à ïî  ïðèíöèïó,  è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàÿ,  ÷òî îí 
íå  èìååò ñðåäñòâ ñîäåðæàòü ñîáñòâåííûé  ýêèïàæ (îí  è ñàì  íå 
ñêðûâàë ýòîãî), äàæå îäîáðÿëè  â íåì  òó èíñòèíêòèâíóþ  ãàä-
ëèâîñòü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ðåñïåêòàáåëüíîãî ÷åëîâåêà ëèøü 
â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïðèáåãàòü ê èçâîç÷èêó. Íî,  óâû! Êàøè-
ðèíó  ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò; îí  ÷óâñòâîâàë ïðèïàäêè  îäûø-
êè è íà÷àë ïðèïàäàòü íà  îäíó  íîãó...  Ýòî çíà÷èòåëüíî óñëîæ-
íèëî  äåëî. À ñâåðõ òîãî,  è îáû÷íûå  ïåòåðáóðãñêèå íåíàñòüÿ, 
êîòîðûå,  â ñèëó ïîñëîâèöû  «ãäå òîíêî,  òàì è ðâåòñÿ», âäðóã 
ïðåäñòàëè ïåðåä Ôèëèïîì  Ôèëèïû÷åì  âî  âñåé ñâîåé áåç-

1 îïóñòèâøèõñÿ  ëþäåé. 
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ðàññâåòíîñòè... Ñëîâîì  ñêàçàòü, êàê íè  èçâîðà÷èâàéñÿ, à áåç 
äâóõñîò ðóáëåé ïî  ýòîé ñòàòüå îáîéòèñü íåëüçÿ. 

Èòîãî  äâå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà ðóáëåé. 
Ñòàòüÿ øåñòàÿ: ðàñõîäû ìåëî÷íûå.  Îíè  íåóëîâèìû,  íî  íå-

ñîìíåííû.  Íåäàðîì  îíè  çàñëóæèëè íàçâàíèå ðàñõîäîâ îáùå-
æèòèÿ ïî  ïðåèìóùåñòâó; íåäàðîì  ðàñõîäû ñàìûå ñóùåñòâåí-
íûå  î÷åíü  ÷àñòî ñòóøåâûâàþòñÿ ïåðåä íèìè.  Èç-çà ðàñõîäîâ 
ýòîé êàòåãîðèè ëþäè îòêàçûâàþò ñåáå â ïðàâèëüíîì  ïèòàíèè, 
âïàäàþò â íåîïëàòíûå  äîëãè, ðàçîðÿþòñÿ. Âñå ýòè Áåðòû, Ñþ-
çåòòû, Ýìèëèè  — âñå ýòî ðàñõîä ìåëî÷íîé,  ðàñõîä îáùåæèòèÿ, 
íå  ïîäõîäÿùèé  íè  ïîä  êàêóþ ðóáðèêó ñîëèäíîãî  äîìàøíåãî 
áþäæåòà. Íî  è ïîìèìî  Áåðò, íåëüçÿ, íàïðèìåð,  îòêàçàòü ñåáå 
â óäîâîëüñòâèè ñúåçäèòü îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  â òåàòð, îñî-
áåííî  ê ôðàíöóçàì.  Ýòî ïðåäîõðàíÿåò îò îäè÷àëîñòè è, ñâåðõ 
òîãî,  äàåò ïðåêðàñíîå ñîäåðæàíèå äëÿ conversations de so-
ciété1. À åñëè åçäèòü â òåàòð, òî íå  ñèäåòü æå ãäå-íèáóäü â äå-
øåâûõ ìåñòàõ, êîãäà ïîëîâèíà  çàëû íàïîëíåíà  çíàêîìûìè. 
Çàòåì: íåëüçÿ, âñòðåòèâøèñü íà  óëèöå ñ ïðèÿòåëåì, íàïðàâ-
ëÿþùèì  ñòîïû  ñâîè â ðåñòîðàí, íå  âîéòè ñ íèì  âìåñòå è 
÷åãî-íèáóäü íå  ñúåñòü. Íåëüçÿ íå  îòâåçòè äîðîãîé  èìåíèííèöå 
èëè íîâîðîæäåííîé  êîíôåêò.  Íàêîíåö,  îáåäàÿ êàæäîäíåâíî  â 
ëþäÿõ, íåâîçìîæíî,  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  íå  äåëàòü ìàëåíü-
êèõ ïîäàðêîâ  ïðèñëóãå. Èáî,  â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, êàêîé-íèáóäü 
õàì  áóäåò çàõëîïûâàòü äâåðü ó âàñ ïåðåä íîñîì,  áóäåò ñíè-
ìàòü ñ âàñ ïàëüòî ñîâåðøåííî  òàê, êàê áû ñäèðàë êîæó, áóäåò 
â âàøåì  ïðèñóòñòâèè êîâûðÿòü â íîñó,  íàêîíåö,  ï îäàâàÿ çà 
îáåäîì  áëþäî,  áóäåò òîëêàòü â ïëå÷î,  ÷òîá íå  çåâàëè, áðàëè 
ñêîðåå. Àõ, ýòè ìåëî÷íûå  ðàñõîäû! Î÷åíü  ðåäêî èõ ïðèíèìàþò 
â ðàñ÷åò, íî  êòî æå íå  çíàåò, êàêóþ ðîëü îíè  èãðàþò â ÷åëîâå-
÷åñêîì  ñóùåñòâîâàíèè! Ñïðîñèòå ëþáîãî  ëàêåÿ (õàìà!!),  ïî-
ëó÷àþùåãî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö æàëîâàíüÿ,— è òîò ñêà-
æåò, ÷òî èç íèõ  äåñÿòü óéäóò «òàê, ìåæäó ïàëüöåâ». Îáûêíî-
âåííî  íà  âûðó÷êó òóò ïðèõîäÿò ñëó÷àéíûå äîõîäû,  íî  ó Êà-
øèðèíà  òàêîâûõ íå  ïðåäâèäåëîñü, è îí  âîëåé-íåâîëåé äîëæåí 
áûë çàíåñòè ýòó ñòàòüþ â ñâîé áþäæåò â öèôðå ñòðîãî îïðåäå-
ëåííîé.  Äîëãî  îí  êîëåáàëñÿ ìåæäó ÷åòûðüìÿ- è ïÿòüþñòàìè 
ðóáëåé è, íàêîíåö,  âûíóæäåí áûë ñîçíàòü, ÷òî ìåíåå,  ÷åì 
ïÿòüþñòàìè  ðóáëÿìè, è äóìàòü èçâåðíóòüñÿ íåëüçÿ. 

Èòîãî  äâå òûñÿ÷è äåâÿòüñîò ðóáëåé. 
Ñòàòüÿ ñåäüìàÿ: ñèãàðû. Ïðè  îäíîé  ìûñëè  îá  ýòîé ñòàòüå 

Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïîáëåäíåë,  è åìó  äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â êà-
áèíåòå åãî óæå çàïàõëî ïàïèðîñàìè.  Äåëî â òîì,  ÷òî îí  âûêó-
ðèâàë íå  ìåíåå  äâóõ ñîòåííûõ  ÿùèêîâ  â ìåñÿö, ïëàòÿ çà ñîòíþ 

1 äëÿ ñâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ. 
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îò ïÿòíàäöàòè äî  äâàäöàòè ðóáëåé, ÷òî ñîñòàâëÿëî â ãîä ðàñ-
õîäà áîëåå ÷åòûðåõñîò ðóáëåé. Öèôðà ãðîìàäíàÿ,  îñîáëèâî 
ââèäó òîãî,  ÷òî ñâîáîäíûõ  ñóìì  â äîõîäíîì  áþäæåòå îñòàåòñÿ 
âñåãî øåñòüñîò ðóáëåé. Òåì íå  ìåíåå  îíà  ÿâëÿëàñü äî  òàêîé 
ñòåïåíè íåîáõîäèìîé  è äàæå íåèçáåæíîé, ÷òî Êàøèðèí  ðå-
øèëñÿ ïðîñòî  íå  äóìàòü îá  íåé. Îí  çàíåñ åå ðàñõîäîì  è ìàõ-
íóë  íà  âñ  ̧ ðóêîé. 

Ñâîáîäíîé  ñóììû  îñòàëîñü âñåãî íà  âñ  ̧ äâåñòè ðóáëåé, è 
âîò òóò-òî âûñòóïèë âî  âñåé áåçîáðàçíîé íàãîòå: 

Î Á Å Ä ! ! ! 

Î  ïðàâèëüíîì,  åæåäíåâíîì  îáåäå Êàøèðèí,  êîíå÷íî,  óæå 
íå  ïî ìûøëÿë:  îí  ïîíèìàë,  ÷òî êàðüåðà åãî, êàê ïðèõëåáàòåëÿ, 
íå  òîëüêî íå  êîí÷èëàñü, íî,  òàê ñêàçàòü, âñòóïèëà â íîâûé  è 
îñòðûé ôàçèñ. Îäíàêî  æ âîçìîæíû  ñëó÷àè, êîãäà, íåñìîòðÿ 
íà  îáøèðíîñòü  êðóãà çíàêîìûõ  è èõ ðàäóøèå, ñàìûé  èçâîðîò-
ëèâûé ïðèõëåáàòåëü ìîæåò íàéòèñü â íåîáõîäèìîñòè  îò âðå-
ìåíè  äî  âðåìåíè  îòîáåäàòü íà  ñâîé ñîáñòâåííûé  ñ÷åò. Òàêîâû 
ñëó÷àè áîëåçíåííûõ  ïðèïàäêîâ,  êîòîðûå,  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ, 
ïîâòîðÿëèñü ñ Êàøèðèíûì  î÷åíü  íåðåäêî; çàòåì ñëó÷àè ïðî-
ëèâíîãî  äîæäÿ, áóðü, ãðàäîáèòèé, ìîðîâûõ  ïîâåòðèé, íåïðèÿ-
òåëüñêèõ âòîðæåíèé è ò. ä., êîãäà äàæå ÷óâñòâî ïðèëè÷èÿ íå 
äîçâîëÿëî  ÿâëÿòüñÿ ê îáåäó «çàïðîñòî» (ìîãóò  ñêàçàòü: âîò äî 
÷åãî ïðîãîëîäàëñÿ  ÷åëîâåê, ÷òî äàæå ñðåäè ãðîìà  è ìîëíèé 
ðàçíþõàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ íà  êóõíå). Íàêîíåö,  è òàêèå ñëó÷àè 
âîçìîæíû,  ÷òî ïðèäåøü îáåäàòü ê Ôîìå  Ôîìè÷ó,  è âìåñòî 
îáû÷íîãî  ïðèâåòñòâèÿ: ïîæàëóéòå! êóøàòü íàêðûòî!  — óñëû-
øèøü,  ÷òî Ôîìà  Ôîìè÷  ïðèêàçàëè äîëãî  æèòü. Çíàêî ìûå  æå 
ó Êàøèðèíà âñ  ̧ áûëè òàêèå, êîòîðûå  áîëåå èëè ìåíåå  ñêëîíÿ-
ëèñü ê çàêàòó äíåé; ñëåäîâàòåëüíî, óáûëü â èõ ðÿäàõ áûëà 
äàæå åñòåñòâåííà. Âîò Ïåòð  Ïåòðîâè÷  ñ óòðà äî  íî÷è  êàøëÿåò, 
à Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà  ñêàçûâàëà, ÷òî è ñ íî÷è  äî  óòðà íèêîìó 
ïîêîþ  êàøëåì  íå  äàåò; Ëóêà Ëóêè÷ ïîñòîÿííî  íà  ïëå÷î  æà-
ëóåòñÿ; Èâàí Èâàíû÷  îäíó  íîãó  âîëî÷èò; Ñåìåí  Ñåìåíû÷  — 
ñúåñò òàðåëêó ñóïà è çàïûõàåòñÿ, ñëîâíî  ñåìü âåðñò ïðîáåæàë. 
Ì îæíî  ëè, â âèäó ýòèõ íåìîùåé,  ðàññ÷èòûâàòü íà  âåðíûé 
îáåä? Ðÿäû ñòàðèêîâ ðåäåþò è áóäóò ðåäåòü... à èõ äåòè? 
Ì îæíî  ëè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè  áóäóò ïîääåðæèâàòü ðîäè-
òåëüñêèå òðàäèöèè? Óâû! îíè  è òåïåðü ïîãëÿäûâàþò  íà  Ôè-
ëèïà Ôèëèïû÷à èñïîäëîáüÿ  — òî÷íî  õîòÿò ñêàçàòü: îäíàêî  æ, 
áðàò, àïïåòèò ó òåáÿ! — ÷òî æå áóäåò òîãäà, êîãäà îäûøêè,  ïà-
ðàëè÷è è ðåâìàòèçì, îäåðæàâ ïîáåäó  è îäîëåíèå  íàä 
ñòàðûìè îðëàìè,  ðàçâÿæóò ðóêè ýòèì  âûãëÿäûâàþùèì  èñïîä-
ëîáüÿ îðëÿòàì? 
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Íî  ýòîãî ìàëî  — à ëåòî? Ëåòî ïî-ïðåæíåìó  äàìîêëîâûì 
ìå÷îì  âèñèò íàä ãîëîâîé  Êàøèðèíà; ëåòî ìåðòâîå, ãîëîäíîå, 
òðåáóþùåå âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî îáåäà íà  ñîáñòâåííûé  ñ÷åò! 
Ïðåæäå, êîãäà îí  âêóøàë îò äèâèäåíäîâ è êîãäà áþäæåò åãî 
ïðåäñòàâëÿë èçáûòîê, ýòîò ýêñòðàîðäèíàðíûé ðàñõîä íå  îñî-
áåííî  òðåâîæèë åãî; íî  íûí÷å,  êîãäà â áþäæåòå ïðåäâèäåëîñü 
âñåãî äâåñòè ðóáëåé... 

— À âåäü ñ äâóìÿñòàìè ðóáëÿìè, ï îæàëóé, íå  îáåð-
íåøüñÿ!— ìó÷èòåëüíî  ðàçìûøëÿë  Ôèëèï  Ôèëèïû÷,—  åñëè íà 
ëåòíåå âðåìÿ äà íà  íåïðåäâèäåííûå  ñëó÷àè ïîëîæèòü  òîëüêî 
ïÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó, òî åñòü ïîëòîðàñòà äíåé, òî è òîãäà, ñ÷è-
òàÿ ïî  äâà ðóáëÿ çà êàæäûé îáåä... Íå  â ãðå÷åñêóþ æå êóõ-
ìèñòåðñêóþ, â ñàìîì  äåëå, èäòè! 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, äîõîäíûé  áþäæåò îêàçûâàëñÿ èñ÷åðïàí-
íûì  áåç îñòàòêà. Ñ ãðåõîì  ïîïîëàì  êîíöû  ñâîäèëèñü ñ êîí-
öàìè,  íî  ñòîèëî  ÿâèòüñÿ ìàëåéøåé ñëó÷àéíîñòè, ÷òîá ðàâíîâå-
ñèå íàðóøèëîñü è ïðîèçîøåë  ìó÷èòåëüíûé  ñêàíäàë. Ïåðåä Êà-
øèðèíûì  ñòîÿëî ñâîåãî ðîäà ïðîêðóñòîâî  ëîæå, â êîòîðîì  îí 
îáÿçûâàëñÿ îæèäàòü çàêàòà äíåé ñâîèõ, íå  øåâåëÿñü è äàæå 
íå  äîçâîëÿÿ ñåáå ÷åðåñ÷óð ñâîáîäíîãî  âçäîõà. 

Â ïåðâûé ðàç â æèçíè åìó  ñäåëàëîñü æóòêî. 

Íà  ïåðâûõ ïîðàõ  Êàøèðèí,  îäíàêî  æ, íå  òîëüêî íå  îùóòèë 
íèêàêîé  ïåðåìåíû,  íî  äàæå êàê áû âîøåë â ìîäó.  Íèêòî  íå 
çàïåð ïåðåä íèì  äâåðåé, è âñÿêèé, íàïðîòèâ,  ñïåøèë âûðàçèòü 
åìó  ñâîå ñî÷óâñòâèå. Ïîñûïàëèñü  âîïðîñû:  êàêèì îáðàçîì?  ïî-
÷åìó? è, ãëàâíîå, çà ÷òî? Íà  âîïðîñû  ýòè Ôèëèï  Ôèëèïû÷  îò-
âå÷àë ñêðîìíûì  ìû÷àíèåì,  íå  äîçâîëÿÿ ñåáå êðèòèêè, íî  â òî 
æå âðåìÿ ïðåäîñòàâëÿÿ êàæäîìó èçìåðèòü âñþ ãëóáèíó åãî íå-
âèííîñòè.  Ââèäó ýòîé ñêðîìíîñòè,  ñèìïàòèè,  ðàçóìååòñÿ, åùå 
áîëåå óñèëèëèñü. Òàéíûé ñîâåòíèê Ñòðåêîçà íåäîóìåííî  øåâå-
ëèë ãóñòûìè áðîâÿìè  è íå  òî óíûëî,  íå  òî íåîäîáðèòåëüíî  ïî-
êà÷èâàë ãîëîâîé;  ñòàòêèé ñîâåòíèê Ðàñòîïûðÿ ðàñòåðÿííî 
ñïðàøèâàë ñåáÿ: êóäà æå ìû,  íàêîíåö,  èäåì? ×òî  æå êàñàåòñÿ 
äî  âòîðîñòåïåííûõ  ÷èíîâíèêîâ  âåäîìñòâà «Ðàçäà÷», òî îíè 
äàæå ðåøèëè ïðÿìî  ïðîòåñòîâàòü, óñòðîèâ â ÷åñòü Êàøèðèíà 
îáåä, è òîëüêî ïî  âíèìàòåëüíîì  îáñóæäåíèè ïîñëåäñòâèé ýòîé 
äåìîíñòðàöèè  îòëîæèëè ïðèâåäåíèå åå â èñïîëíåíèå  äî  áîëåå 
áëàãîïðèÿòíîãî  âðåìåíè. 

Äà ìû  òîæå ïðèíÿëè  äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ýòèõ ñèìïàòèÿõ. 
Îíè,  íàïåðåðûâ äðóã ïåðåä äðóãîì,  çàçûâàëè Êàøèðèíà 
ê ñåáå, çàñòàâëÿëè êàæäîãî êóøàíüÿ áðàòü ïî  äâà ðàçà è âî-
îáùå  ÷åñòâîâàëè. 
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— Â ÷åòâåðã ó íàñ áóäåò Êàøèðèí.  Äóøêà! âû ïðèåäåòå? — 
ãîâîðèëà Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,  ïðèãëàøàÿ Àííó  Ïåòðîâíó. 

— Êàøèðèí? Ýòî íå  òîò ëè Êàøèðèí,  êîòîðûé... 
— Íó,  äà, Êàøèðèí...  òîò ñàìûé  Êàøèðèí,  êîòîðûé  âûñîêî 

äåðæàë çíàìÿ...  êîíå÷íî,  âû ñëûøàëè? 
Òàêèå çíàêè âíèìàíèÿ  î÷åíü  òðîíóëè  Ôèëèïà Ôèëèïû÷à; 

îäíàêî  æ ó íåãî  íå  çàêðóæèëàñü îò íèõ  ãîëîâà, è îí  ïðîäîë-
æàë âåñòè ñåáÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì  òàêòîì.  Îí  íå  òîëüêî íå  æà-
ëîâàëñÿ íà  íåáëàãîäàðíîñòü íà÷àëüñòâà, íî  äàæå îïðàâäûâàë 
åãî. Íà÷àëüñòâî  íå ìîãëî  èíà÷å ïîñòóïèòü.  Íî  è îí,  ñ ñâîåé, 
ñòîðîíû,  íå ìîã  ïîñòóïèòü  èíà÷å. Îí  íå  ï îæåðòâîâàë ñâîèìè 
óáåæäåíèÿìè è ñîõðàíèë ñâîå äîñòîèíñòâî  — à ýòî ãëàâíîå. 
Åìó  ïðåäñòîÿë ê áóäóùåé Ïàñõå ÷èí  òàéíîãî  ñîâåòíèêà, íî  îí 
ñêàçàë ñåáå, ÷òî ëó÷øå íà  âñþ æèçíü îñòàòüñÿ äåéñòâèòåëüíûì 
ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì,  íåæåëè âûïóñòèòü èç ðóê çíàìÿ,  êîòîðîå 
îí,  â òå÷åíèå âñåé æèçíè, âûñîêî  äåðæàë. Â ñâîå âðåìÿ îí 
áûë íóæåí  — è âñÿêèé êëè÷ âî  âñÿêîå âðåìÿ è íà  âñÿêîì  ìå-
ñòå íàõîäèë  åãî ãîòîâûì  è ñïîñîáíûì.  Òåïåðü îáñòîÿòåëüñòâà 
ïåðåìåíèëèñü;  ïîòðåáîâàëèñü ëþäè èíîãî  çàêàëà, îí  ñäåëàëñÿ 
íåíóæíûì  — îí  ïîíèìàåò  ýòî è íå  ðîïùåò.  Âîçüìèòå âîò ýòîò 
ñþðòóê: ñåãîäíÿ îí  íîâ,  ôàñî íèñò—è åãî íîñÿò  ñ óäîâîëüñò-
âèåì;  çàâòðà â íåì  ïðîäðàëèñü ëîêòè — è åãî áðîñàþò. Çíàìÿ, 
êîòîðîå  îí  âûñîêî  äåðæàë, îêàçàëîñü íåñîîòâåòñòâóþùèì  òðå-
áîâàíèÿì  âðåìåíè  — îí  ñîçíàë ýòî è ñïðÿòàë çíàìÿ  â êàðìàí. 
Í î  îí  íàäååòñÿ, ÷òî ñïðÿòàë åãî íå  íàâñåãäà è ÷òî íàñòóïèò 
ìîìåíò,  êîãäà íà÷àëüñòâî, íàêîíåö,  îöåíèò.  Ñêîðî  ëè ýòîò ìî-
ìåíò  íàñòóïèò — îí  íå  çíàåò, íî  âåðèò, ãëóáîêî âåðèò, ÷òî 
ïåñíÿ  åãî äàëåêî íå  ñïåòà. Òîãäà îí  âûíåò çíàìÿ  èç êàðìàíà 
è îïÿòü  íà÷íåò âûñîêî  äåðæàòü åãî. Ïðèòîì  æå åìó  âðåìÿ è 
îòäîõíóòü.  Ä î  ñèõ ïîð  îí  áåç óñòàëè òðóäèëñÿ; òåïåðü — ïîðà 
è åìó  óçíàòü, ÷òî òàêîå ñâîáîäà. ×óâñòâî ñâîáîäû,  mesda-
mes1 ,— ýòî òàêîå ÷óâñòâî... àõ, êàêîå ýòî ÷óâñòâî! Âñå ðàâíî 
÷òî ïîñëå  äëèííîé-äëèííîé  çèìû  â ïåðâûé ðàç âûåõàòü, â òåï-
ëûé àïðåëüñêèé âå÷åð, íà  Åëàãèí îñòðîâ, íà  pointe!2 Âîò ýòî 
êàêîå ÷óâñòâî! Äûøèòñÿ ïîëíîé  ãðóäüþ, à ìûñëè  òàê è ïëû-
âóò, âñ  ̧ ñâåòëûå, ðàäîñòíûå ìûñëè.  À ãëàâíîå, íà  íåì  íå 
ëåæèò òåïåðü íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé,  òàê ÷òî îí  âñåãî ñåáÿ ìî-
æåò ïîñâÿòèòü ñâîèì  äðóçüÿì. Ïðèòîì  æå îí  èìååò âïîëíå 
îáåñïå÷åííûé  êóñîê, à ïîòîìó  è â ìàòåðèàëüíîì  îòíîøåíèè 
îñîáåííîãî  ñòåñíåíèÿ íå  ïðåäâèäèò. Âîîáùå  îí  áîëüøå äîâî-
ëåí, ÷åì  îãîð÷åí,  è åæåëè êòî-íèáóäü áóäåò ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ 
îùóùàòü  óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, òî, êîíå÷íî,  íå  îí... 

1 ñóäàðûíè. 
2 ñòðåëêó. 
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— À áîã êîãäà-íèáóäü âñåõ ðàññóäèò! — ñìèðåííî  ïðèáàâ-
ëÿë îí  â çàêëþ÷åíèå. 

Ñ òðîãàòåëüíûì  èçóìëåíèåì  âíèìàëè  «÷èíû»  ýòèì  ðàçóì-
íûì  ðå÷àì è îò ïîëíîòû  äóøè âîñêëèöàëè: âîò èñòèííûé  õðè-
ñòèàíèí!  À äàìû  è äàìî÷êè  ê ñåìó ïðèñîâîêóïëÿëè:  ma chère! 
il  est sublime d'abnégat ion!1 

— A ìíå  òàê ñäàåòñÿ, ÷òî ìû  ñ âàøèì  ïðåâîñõîäèòåëüñò-
âîì  åùå ïîñëóæèì!  — îáíàäåæèâàë åãî òàéíûé ñîâåòíèê Ñòðå-
êîçà, ëàñêîâî ïîõëîïûâàÿ  ïî  êîëåíêå. 

Íà  ÷òî Êàøèðèí,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  îòâåòñòâîâàë: 
— ×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî íå  ìîãó  è íå  èìåþ  íàäîáíîñòè 

ñêðûâàòü: ÿ âñåãäà ãîòîâ! 
È ñ ýòèìè ñëîâàìè  ïðåäëàãàë madame Ñòðåêîçå ðóêó, ÷òîá 

âåñòè åå â ñòîëîâóþ. 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, ñî âñåõ ñòîðîí  íà  íåãî  ñûïàëèñü ïðèãëà-

øåíèÿ  è íàïîìèíàíèÿ,  à åæåëè îí  ìàíêèðîâàë,  òî è íåæíûå 
óïðåêè. 

Ïî  ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, â ýòî æå êðèòè÷åñêîå âðåìÿ 
åìó  ïîâåçëî  è â ïðåôåðàíñ. Êàê áóäòî ñàìà ñóäüáà îõðàíÿëà 
åãî êðûëîì  ñâîèì.  Èìåÿ  îáûêíîâåíèå  êàæäûé äåíü, ïî  âîç-
âðàùåíèè äîìîé,  çàïèñûâàòü ñâîé ïðîèãðûø  èëè âûèãðûø, 
îí,  ê êîíöó  ïåðâîãî  ìåñÿöà ñâîáîäû,  ñîñ÷èòàë, ÷òî îñòàëñÿ ïî 
êàðòàì â áàðûøå íà  ñåìüäåñÿò îäèí  ðóáëü ñîðîê  ïÿòü êîïååê. 
Ñòàëî áûòü, íàäåæäà íà  ñëó÷àéíûå ñòàòüè äîõîäà  åùå íå  èñ-
÷åçëà. Ñîñòàâëÿÿ ñâîé áþäæåò, îí  ïîíèìàë,  ÷òî ñóùåñòâóåò 
îñîáàÿ  è î÷åíü  ñóùåñòâåííàÿ ñòàòüÿ: «çàíÿòèå êàðòàìè», íî 
òàê êàê îí  íå  çíàë, êàê åå ñîñ÷èòàòü, äîõîäîì  èëè ðàñõîäîì, 
òî  è ïðåäïî÷åë  ëó÷øå íå  óïîìèíàòü  îá  íåé âîâñå. Òåïåðü æå 
îêàçûâàëîñü, ÷òî ýòî ñòàòüÿ íåñîìíåííî  äîõîäíàÿ  è ÷òî åæåëè 
íà  áóäóùåå âðåìÿ âçãëÿíóòü íà  íåå ñåðüåçíûì  îêîì,  òî... Ýòî 
òàê åãî îáîäðèëî,  ÷òî îí  ïî÷òè  ñâåòëî âçãëÿíóë â ëèöî áó-
äóùåìó  è òóò æå âêëþ÷èë â ñâîé äîõîäíûé  áþäæåò íîâóþ 
ñòàòüþ: «Îò  çàíÿòèÿ êàðòàìè 800 ð.», äîáàâèâ, âïðî÷åì, 
â ñêîáêàõ: «äîõîä  íåîêëàäíîé». 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, íè÷åãî â åãî îáèõîäå,  êàçàëîñü, íå  èçìå-
íèëîñü,  è òîëüêî óòðî ñäåëàëîñü êàê áóäòî íåñêîëüêî  äëèí-
íåå. Ïðåêðàùåíèå  îáÿçàòåëüíîé õîäüáû â äåïàðòàìåíò îñòà-
âèëî çà ñîáîé  ïóñòîòó, êîòîðóþ  îí  íàïîëíÿë  ëèøü ñ òðóäîì. 
Îí  õîäèë èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  âíèìàòåëüíî  ïåðå÷èòûâàë 
ãàçåòû (îäíó  îí  âûïèñûâàë ñàì, äðóãóþ åìó  îáÿçàòåëüíî ñî-
îáùàë  äîì îâëàäåëåö), ñâèñòåë, íàïåâàë, äàæå âåðòåë ðó÷êó íà 
piano mécanique, ÷åãî ïðåæäå ñ íèì  íèêîãäà íå  áûâàëî. Íî  áî-
ëåå âñåãî åãî âûðó÷àëà òàê íàçûâàåìàÿ «ïèñàííàÿ»  ëèòåðà« 

1 äîðîãàÿ!  îí  âåëèêîëåïåí  â ñàìîîòâåðæåíèè. 
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òóðà. Â íàøåì  èíòåëëèãåíòíîì  îáùåñòâå âî  âñÿêîå âðåìÿ 
õîäÿò ïî  ðóêàì òàèíñòâåííûå è äî  êðàéíîñòè ëèáåðàëüíûå 
«çàïèñêè» è «ïðîåêòû». Òî ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ðàñòîïûðÿ 
ïóñòèò â õîä «È ìîþ  ëåïòó», òî òàéíûé ñîâåòíèê Ñòðåêîçà ïî-
òèõîíüêó ïîêàçûâàåò çíàêîìûì  «Ìîé  ïîñèëüíûé  âêëàä»; òî 
ïðåñòàðåëûé «Îïûòíûé  ñàíîâíèê  ×èìïàíäçå»  èçëàãàåò êðàòêî 
«À ìîå  ìíåíèå  — âñ  ̧ èñòðåáèòü è ñèì  ñïîñîáîì  ïðåêðàòèòü 
äàëüíåéøåå ðàñïðîñòðàíåíèå ÿçâû». Ïî  âðåìåíàì  ïîÿâèòñÿ 
è èç ïðîâèíöèè  êàêîé-íèáóäü âûõîäåö ñ ëîíà  ïðèðîäû  è òîæå 
ïî  ñåêðåòó äîêëàäûâàåò ñâîþ  «êàïåëüêó». È â êàæäîé èç ýòèõ 
«ëåïò» âûñêàçûâàåòñÿ: âîò ýòî — ïðåêðàòèòü, à âîò ýòî — ðàç-
âèòü. È â êàæäîé àâòîð ïîïåðåìåííî  òî èðîíèçèðóåò, òî ñî-
äðîãàåòñÿ, òî ïðåäàåòñÿ ñëàäêèì óïîâàíèÿì.  È êàæäàÿ 
«êàïåëüêà» ÷èòàåòñÿ ñ æàäíîñòüþ, ñëóæèò ïðåäìåòîì  íåñêîí-
÷àåìûõ ðàçãîâîðîâ «ïîòèõîíüêó»,  âî  ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî ðîññèé-
ñêîå ñâîáîäîìûñëèå,  ïîäîáíî  äîñòîñëàâíîìó  êóðèëêå, íå  óìè-
ðàåò. Êàøèðèí  ïðåäàâàëñÿ ÷òåíèþ ïîäîáíûõ  çàïèñîê ñ óâëå-
÷åíèåì.  Îí  ÷óòüåì ïðîíþõèâàë  î  ñóùåñòâîâàíèè ÷åãî-íèáóäü 
íîâåíüêîãî  â ýòîé îáëàñòè è íåïðåìåííî  äîñòàâàë. Íàãëîòàâ-
øèñü âîëüíîìûñëèÿ,  îí  ñìåëî  ãëÿäåë â ãëàçà ïðåäñòîÿùåìó 
îáåäó «â ãîñòÿõ», çíàÿ íàïåðåä, ÷òî òåìà äëÿ ñîáåñåäîâàíèÿ 
ãîòîâà. À åæåëè, ïðè  ýòîì,  ï îÿâëÿëèñü â ãàçåòàõ åùå êàêèå-
íèáóäü íåîæèäàííûå  ïðîèçâîäñòâà è íàçíà÷åíèÿ,  òî ðàçãîâîð 
äîñòèãàë ðàçìåðîâ òàêîãî ïðåñòóïíîãî  äåðçíîâåíèÿ,  ÷òî íåêî-
òîðûå èç ïðèñóòñòâóþùèõ äàæå íàìàòûâàëè ñåáå íà  óñ... 

Ïîêîí÷èâøè  ñ óòðîì,  îí  âûõîäèë â ÷åòûðå ÷àñà íà  Íåâ-
ñêèé è ïðîãóëèâàëñÿ, ñòàðàÿñü ïðè  ýòîì  êàê ìîæíî  ìåíüøå 
ïðèïàäàòü íà  íîãó.  Ïî  âðåìåíàì  çàõîäèë êóäà-íèáóäü ñ âè-
çèòîì  è óçíàâàë íîâîñòè  äíÿ,  ïðè÷åì  íåïðåìåííî  îáíàðóæè-
âàëîñü íå÷òî  äî  òîãî  èçóìèòåëüíîå (è ñìåøíî,  è áîëüíî!),  ÷òî 
ñ ÿçûêà åãî íåâîëüíî  ñðûâàëèñü: äà êóäà æå ìû,  â ñàìîì 
äåëå, èäåì!  Â øåñòü ÷àñîâ, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåîäåâøèñü, îí 
ó êîãî-íèáóäü  îáåäàë è âî  âðåìÿ îáåäà ðàññóæäàë î  ìåðàõ, 
ïðåäëàãàåìûõ â òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîé  «çàïèñêå» çåìñêîãî 
äåÿòåëÿ Ïàôíóòüåâà. Ðàññóæäàë ñîëèäíî  è óìíî,  è ïðèòîì 
ñòàðàÿñü, ÷òîá ïàôíóòüåâñêèå ìûñëè  áûëè ïîíÿòíû  äàæå äëÿ 
äàì.  Ïîñëå  îáåäà, åñëè óñòðàèâàëàñü ïóëüêà, òî ñàäèëñÿ çà 
ïðåôåðàíñ, ïðè÷åì  äåðæàë êàðòû òàê, ÷òîá ëþáîïûòñòâóþùèé 
Ðàñòîïûðÿ íå  ìîã  âèäåòü åãî èãðû. Åæåëè æå ïóëüêà íå  ñî-
ñòàâëÿëàñü, òî îòïðàâëÿëñÿ â òåàòð èëè æå â äðóãîé çíàêîìûé 
äîì,  ãäå, ïî  åãî ñîîáðàæåíèÿì,  õîçÿèí  äîëæåí áûë âûòü îò 
òîñêè, â îæèäàíèè, íå  çàéäåò ëè êòî íà  îãîíåê.  Çäåñü íåìåä-
ëåííî  äåëàëîñü ðàñïîðÿæåíèå î  ïðèâëå÷åíèè äðóãèõ ïàðòíå-
ðîâ; çàòåì ðàçâåðòûâàëèñü ñòîëû, è âå÷åð íåçàìåòíî  ïðîõî-
äèë ñðåäè âîçãëàñîâ: ïàñ, êóïëþ,  ñåìü áåç êîçûðåé è ò. ä. 
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È, â çàêëþ÷åíèå, óæèí, à çà óæèíîì,  ðàçóìååòñÿ, íîâîå  èçëî-
æåíèå ïàôíóòüåâñêèõ èäåè... 

Â ýòîì  ïðèÿòíîì  êðóãîâîðîòå ïðîøåë  âåñü çèìíèé  ñåçîí. 
Ïîä  êîíåö  Êàøèðèí  òàê âîçãîðäèëñÿ, ÷òî ïîðîþ  åìó  äàæå 
äóìàëîñü, ÷òî íà÷àëüñòâî óæå ñîçíàëî  ñâîþ  îøèáêó  è ÷òî íå 
ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà ê íåìó  ïðèñêà÷åò èç äåïàðòàìåíòà êóðüåð 
ñ çàïå÷àòàííûì  êîíâåðòîì.  Îäíàêî  äíè  ïðîõîäèëè  çà äíÿìè, 
à êóðüåð íå  ïðèåçæàë. Ýòî â îäíî  è òî æå âðåìÿ è èçóìëÿëî,  è 
ïóòàëî  åãî. Èçóìëÿëî  ïîòîìó,  ÷òî, ïåðå÷èñëÿÿ â ñâîåì  óìå 
ïåðñîíàë  âåäîìñòâà «Äèâèäåíäîâ è Ðàçäà÷» è îòäàâàÿ, âïðî-
÷åì,  êàæäîìó äîëæíîå,  îí,  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè, íàõîäèë,  ÷òî 
â ýòîì  äåïàðòàìåíòñêîì  áóêåòå îí  ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ  öâåòîê, 
ïî  ìàëîé  ìåðå íå  óñòóïàâøèé, â ñìûñëå êðàñîòû è áëàãî-
óõàíèÿ, ïðî÷èì,  ñòîÿùèì  ó èñòî÷íèêîâ  äèâèäåíäîâ, öâåò-
êàì.  Ïóãàëî  — ïîòîìó  ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, âñþ æèçíü 
èãðàâøåãî äåÿòåëüíóþ ðîëü â èçâåñòíîì  äåëå, íå  ìîæåò 
áûòü íè÷åãî ñòðàøíåå, êàê ìûñëü:  à ÷òî, åæåëè îáî  ìíå 
çàáûëè? 

Ðàññóæäàÿ ïî  ñîâåñòè, îí  íå  ìîã  íå  ïðèéòè ê óáåæäåíèþ, 
÷òî õîòÿ îí  è îòëè÷íî-äîñòîéíûé  öâåòîê, íî  ÷òî öâåòêîâ ïðè-
áëèçèòåëüíî òàêîé æå êðàñîòû è òàêîãî æå áëàãîóõàíèÿ 
âñå-òàêè ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå  áîëüøå, ÷åì  äîñòàòî÷íî.  ×òî, 
ñëåäîâàòåëüíî, íåò íè÷åãî ëåã÷å, êàê ñîñòàâèòü, âî  âñÿêîå âðå-
ìÿ,  êàêîé óãîäíî  äåïàðòàìåíòñêèé áóêåò. Âîçüìè  Èâàíîâà, Ôå-
äîðîâà,  Ãàâðèëîâà, ïåðåìåøàé  èõ ñ Ïåðåðåïåíêîé,  Êîçóëåé è 
Óõîâåðòîâûì,  à â ñåðåäêó, äëÿ êðàñû, âîòêíè  ÷òî-íèáóäü ïîäó-
øèñòåå — è áóêåò ãîòîâ. Ñíà÷àëà, áûòü ìîæåò, îí  áóäåò áëà-
ãîóõàòü íåñêîëüêî  ðîáêî,  íî  ÷åì  äàëüøå, òåì ñèëüíåå è ñìå-
ëåå. Ãàâðèëîâû, Óõîâåðòîâû è Êîçóëè íà  òî è ñîçäàíû,  ÷òîá 
ñîîòâåòñòâóþùèì  îáðàçîì  áëàãîóõàòü ïîä  íà÷àëüñòâåííûì  ðó-
êîâîäñòâîì.  Í î  ýòîãî ìàëî:  âñåãî âàæíåå òî, ÷òî îíè  ðàñòóò 
ðåøèòåëüíî âåçäå, íà  âñÿêîì  ìåñòå, òàê ÷òî ñòîèò òîëüêî ïðî-
òÿíóòü ðóêó, ÷òîá ñîðâàòü Ôåäîðîâà èëè Ïåðåðåïåíêó,  ñîâåð-
øåííî  ðàâíîñèëüíûõ  Êîçóëå è Èâàíîâó.  Ïîýòîìó,  êîãäà, ïî 
êàêèì-íèáóäü ïðè÷èíàì,  Óõîâåðòîâ âûáûâàåò èç áóêåòà, òî 
íåìåäëåííî  íà  åãî ìåñòå ïîÿâëÿåòñÿ Ãàâðèëîâ, êîòîðûé  óæå 
äàâíî  ïðîáèâàëñÿ òóò æå, ãäå-òî ïîä  ìî÷àëêîé,  îáâÿçûâàþùåé 
áóêåò, íî  åãî ïîêóäà  íå  ïðèìå÷àëè. 

Ôèëèï  Ôèëèïû÷  äîëæåí áûë ñîçíàòüñÿ, ÷òî âñå ýòî âïîëíå 
âåðíî  è áåññïîðíî  è ÷òî äàæå îí  ñàì, âî  âðåìåíà ñâîåãî äåïàð-
òàìåíòñêîãî  áëàãîïîëó÷èÿ, îòêðûòî  ïðîïîâåäîâàë  òåîðèþ áåñ-
ïðåïÿòñòâåííîé  çàìåíû  Èâàíîâûõ  Ôåäîðîâûìè  è íàîáîðîò. 
Ñåáÿ îí,  ðàçóìååòñÿ, âûêëþ÷àë òîãäà èç ýòîãî îáîðîòà,  òàê 
êàê äóìàë ñîâåðøåííî  èñêðåííî,  ÷òî ëè÷íî  îí  áëàãîóõàåò 
îñîáî  è íåñðàâíåííî;  íî  òåïåðü, çà íåïðèáûòèåì  êóðüåðà ñ çà-
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ïå÷àòàííûì  êîíâåðòîì,  â åãî ãîëîâó íà÷àëè çàïàäàòü íà  ýòîò 
ñ÷åò ñîìíåíèÿ.  ×òî,  åæåëè è îí  ïðèíàäëåæèò ê òîìó  áåñ÷èñ-
ëåííîìó  ñîíìèùó  Èâàíîâûõ,  Ôåäîðîâûõ,  Ãàâðèëîâûõ è ïðî÷., 
êîòîðûå  íåïðèõîòëèâî  ïðîçÿáàþò  ïðè  âñÿêîì  ïðîåçæåì  øëÿõå 
è ñ êîòîðûìè  ìîæíî  ïîñòóïèòü  ïî  âäîõíîâåíèþ,  òî åñòü èëè 
âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè,  êàê ñîñòàâíîþ  ÷àñòüþ áóêåòà, èëè ïðî-
ñòî ñîðâàòü, ïîíþõàòü  è áðîñèòü? 

Îñòàâàëîñü, âïðî÷åì,  â çàïàñå îäíî  óòåøåíèå: Èâàíîâû  è 
Ãàâðèëîâû — ëþäè áåñöâåòíûå, èíäèôôåðåíòíûå,  à îí  çàâå-
äîìûé  ëèáåðàë. Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà ëèáåðàëüíûå íà÷èíàíèÿ 
âîñòîðæåñòâóþò, òî áåç íåãî  íå  îáîéòèñü... Íî  òóò åãî ìûñëü 
êàê-òî ñàìà ñîáîé  îñòàíàâëèâàëàñü, ñëîâíî  âñòðå÷àëà êàêîå-òî 
ñîâñåì  çàáûòîå ñîîáðàæåíèå. ×åãî îí,  îäíàêî  æ, æåëàåò? Òîð-
æåñòâà ëèáåðàëèçìà? Íî  ðàçâå ëèáåðàëèçì óæå íå  òîðæå-
ñòâóåò? ðàçâå òîãî,  ÷òî åñòü,— ìàëî?  ðàçâå æåëàòü ëèáåðà-
ëèçìà áîëüøåãî  è ñóãóáîãî íå  çíà÷èò ïðîñòî  íàïðîñòî  æåëàòü 
ðàçíóçäàííîñòè  ñòðàñòåé? 

Òî-òî  âîò îíî  è åñòü... 
Îí  íà÷àë âçâåøèâàòü è ñî îáðàæàòü è, êàê ÷åëîâåê ñîëèä-

íûé,  íå  çàìåäëèë ïðèéòè ê óáåæäåíèþ, ÷òî âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ, 
óæå åñòü è ÷òî äàëüíåéøèå îæèäàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò ëèøü 
î  ïðèõîòëèâîé  çàòåéëèâîñòè íåòâåðäîãî óìà.  Ñëåäîâàòåëüíî, 
îí  áûë òîãäà íåïðàâ. È òîãäà áûë íåïðàâ, êîãäà, ïî  ïîâîäó 
òîãî  èëè äðóãîãî íàçíà÷åíèÿ,  èñïóñêàë ôðîíäèðóþùåå  ìû÷à-
íèå, è òîãäà, êîãäà, ïî  ïîâîäó  êàêîãî-íèáóäü àäìèíèñòðàòèâ-
íîãî  ìåðîïðèÿòèÿ,  ëèáåðàëüíî âîñêëèöàë: ýãå! À åæåëè îí  áûë 
íåïðàâ  (òåïåðü îí  óæå ñîçíàâàë ýòî íå  òîêìî  çà ñòðàõ, íî 
è çà ñîâåñòü), òî ÷òî æå ìåøàåò åìó  èñïðàâèòüñÿ, âîññîåäè-
íèòüñÿ, ñæå÷ü «çíàìÿ»  â ïå÷êå, îäíèì  ñëîâîì,  ðàñêàÿòüñÿ? Íî 
òóò åãî ìûñëü  îïÿòü  ïðåðûâàëàñü, è ïðèòîì  áåç âñÿêèõ îáúÿñ-
íèòåëüíûõ  ìîòèâîâ,  ñàìûì  îñêîðáèòåëüíûì  îáðàçîì. 

— Íó,  íåò, mon cher! 1 — ãîâîðèë îí  ñåáå ñ èðîíè÷å-
ñêèì  çëîðàäñòâîì,— øàëèøü! Òåïåðü òâîåìó  ðàñêàÿíèþ óæ 
íå  ïîâåðÿò... íå  òàê-òî ïðîñòû!  Òåïåðü õîòü òû èñòî÷-
íèêè  ñëåç ïðîëåé  — è òîãäà ñêàæóò, ÷òî ýòî êðîêîäèëîâû 
ñëåçû! 

Ï îäóìàâøè  ýòî, îí,  îäíàêî  æ, ñëåãêà ïîêðàñíåë  è äàæå 
òðåâîæíî  îãëÿíóëñÿ âîêðóã, êàê áû îïàñàÿñü, ÷òîá Ïàôíóòüåâ 
íå  ñäåëàëñÿ ñâèäåòåëåì åãî ìàëîâåðèÿ. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  íå  åäåò äåïàðòàìåíòñêèé êóðüåð... 
äà è íå  ïðèåäåò!! 

Êàê íàðî÷íî,  ëåòî â ýòîì  ãîäó âûäàëîñü èç ðÿäà âîí  ñêó÷-
íîå.  Íàèáîëåå  êîðîòêèå çíàêîìûå,  ñëîâíî  ñãîâîðèâøèñü, ðàçú-

1 äîðîãîé  ìîé! 
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åõàëèñü ðàíüøå îáûêíîâåííîãî,  è, âäîáàâîê, êòî çà ãðàíèöó, 
êòî â äàëüíþþ  äåðåâíþ, òàê ÷òî âñÿêàÿ íàäåæäà îêîëî  êîãî-
íèáóäü èîùå÷èòüñÿ èñ÷åçëà áåçâîçâðàòíî. Êàøèðèí  âñïîìíèë, 
÷òî ãäå-òî íà  Ïåñêàõ, â Ñëîíîâîé  óëèöå, æèâåò òèòóëÿðíûé 
ñîâåòíèê Êàâåðçíåâ, ó êîòîðîãî  îí  êîãäà-òî âîñïðèíèìàë  îò 
êóïåëè ñûíà. ×óòü-÷óòü áûëî  îí  íå  ðåøèëñÿ íàïðàâèòü ñâîè 
ñòîïû  ê íåìó:  ïðèåõàë, ìîë,  ê êðåñòíîìó  ñûíó  çàïðîñòî  õëåáà-
ñîëè îòâåäàòü, íî  ïîäóìàë  íåìíîãî  è îòëîæèë ñâîå íàìåðåíèå. 
Íå  ïîòîìó,  ÷òîá îí  áûë ïðèõîòëèâ íàñ÷åò åäû, íî  ïîòîìó, 
÷òî àïïåòèò ïîêóäà  åùå íå  îäåðæàë ïîáåäû  íàä ñîâåñòëè-
âîñòüþ. 

Âîëåé-íåâîëåé  ïðèøëîñü  êîðîòàòü âðåìÿ îäíîìó.  Ñêóêà 
áûëà ñòðàøíàÿ, ï îæèðàþùàÿ;  äåíü, è áåç òîãî  äëèííûé,  â îäè-
íî÷åñòâå êàçàëñÿ íåñêîí÷àåìûì.  Ñ òðóäîì  óñïååøü ñáûòü óòðî, 
êàê óæå ñî ñòðàõîì  ï î ìûøëÿåøü  î  ïðåäñòîÿùåì  âå÷åðå. Êà-
øèðèí  íà÷àë óñèëåííî  èãðàòü íà  piano mécanique è åæåäíåâíî 
ïåðåèãðûâàë ïî  íåñêîëüêó ðàç âñå ïüåñû ðåïåðòóàðà. Íà  åãî 
íåñ÷àñòüå, è Ïàôíóòüåâ  âðåìåííî  óìîëê,  òàê ÷òî è ðóêî-
ïèñíûõ  «ëåïò» íå  îêàçûâàëîñü. Â ýòîé êðàéíîñòè îí  ïðåäïðè-
íÿë  õîäèòü ê Äîìèíèêó,  ãäå ÷àñà ïîëòîðà  èëè äâà ïðîñèæèâàë 
â áèëüÿðäíîé, íàáëþäàÿ çà ÷óäåñàìè êëàïøòîñîâ  è êàðàìáî-
ëåé, íî  è òóò ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë. Òàê êàê Ôèëèï  Ôèëèïû÷  íè-
÷åãî íå  ïîòðåáëÿë, à ñëåäîâàòåëüíî, è íå  ðàñïëà÷èâàëñÿ, òî, 
ïîñëå  íåñêîëüêèõ ïîñåùåíèé,  ãàðñîíû  ñòàëè ïåðåøåïòûâàòüñÿ 
ìåæäó ñîáîé,  ïîäîçðèòåëüíî  êèâàÿ â åãî íàïðàâëåíèè.  È âîò 
îäíàæäû,  êîãäà îí  óæå âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè, ÷òîá âûéòè íà 
óëèöó, îäèí  èç ãàðñîíîâ  ïîäîøåë  ê íåìó  è ó÷òèâî ïðèãëàñèë 
çàïëàòèòü çà ñúåäåííûé  ïèðîã.  Êàøèðèí  ïèðîãà íå  åë (îí 
äàæå, ïî  èçíåæåííîñòè  ñâîåé, íå  ïîíèìàë,  êàê ìîæíî  ÷òî-íè-
áóäü åñòü ó Äîìèíèêà),  îäíàêî  ïðîòåñòîâàòü íå  ðåøèëñÿ, âû-
íóë  ãðèâåííèê è çàïëàòèë. Íî,  ðàçóìååòñÿ, ñ òåõ ïîð  ê Äîìè-
íèêó íè  íîãîé. 

Îäíàêî  íàäî  æå áûëî  ÷òî-íèáóäü âûäóìàòü, ÷òîá óáèòü 
âðåìÿ. Îäíàæäû,  ïðî÷èòàâ â ãàçåòå, ÷òî ì îëîäàÿ  ôðàíöó-
æåíêà èùåò ïîñòóïèòü  êîìïàíüîíêîé  ê ïîæèëîìó  õîëîñòÿêó 
èëè âäîâöó, îí  îòïðàâèëñÿ ïî  àäðåñó. Ðàçóìååòñÿ, îí  æåëàë 
òîëüêî ïðîâåñòè âðåìÿ, íî  îêàçàëîñü, ÷òî «âäîâåö» óæ íà-
øåëñÿ è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå ïîëàäèë.  Òàê ÷òî êîãäà Êàøèðèí 
ÿâèëñÿ, òî ïîñåùåíèå  áûëî  ïðèíÿòî  ñîâñåì  â äðóãóþ ñòîðîíó, 
è, âñëåäñòâèå ýòîãî ïðåâðàòíîãî  òîëêîâàíèÿ,  îí  «åäâà óíåñ 
íîãè». 

Òîãäà îí  îáðàòèë âíèìàíèå  íà  íÿíåê  è áîíí,  è ýòî äåéñòâè-
òåëüíî íà  âðåìÿ ðàçâëåêëî åãî. Êàê âäðóã â ãàçåòå «Êðàñà 
Äåìèäðîíà»  ïîÿâèëàñü òàêîãî ðîäà ñòàòüÿ: 
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«Íåäàâíî  ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå îñîáîãî  ðîäà öåíèòåëü 
æåíñêèõ êðàñîò, êîòîðûé  èçáðàë ïðåäìåòîì  ñâîèõ ëþáîñòðàñò-
íûõ  íàáëþäåíèé  íÿíåê  è áîíí.  Ïðî÷èòàâ  â ãàçåòàõ îá  èùó-
ùèõ  ìåñòà íÿíüêàõ, îí  ÿâëÿåòñÿ ïî  àäðåñó, è åæåëè íàõîäèò 
ìîëîäóþ  îñîáó  ïî  ñâîåìó  âêóñó è ïðèòîì  áåç ïîêðîâèòåëåé, 
òî  áåç öåðåìîíèé  ïðåäëàãàåò ïîñëåäîâàòü çà íèì  â òðàêòèð, íà 
÷òî íåêîòîðûå,  ïî  íåîïûòíîñòè,  è ñîãëàøàþòñÿ. Íî  íå  âñå. 
Òàê, íàïðèìåð,  íà  äíÿõ ýòîò ãîñïîäèí  óäîñòîèë ñâîèì  ïîñå-
ùåíèåì  äåâèöó Ð. (11-ÿ ðîòà Èçìàéëîâñêîãî  ïîëêà,  417, ñî-
ãëàñíà â îòúåçä), îñîáó  âåñüìà áîéêóþ  è çàìå÷àòåëüíî êðàñè-
âîé  íàðóæíîñòè; èî  åäâà íà÷àë îí  ôîðìóëèðîâàòü  ñâîå 
ïðåäëîæåíèå, êàê èç-çà øèðì  âûñêî÷èë íàø  ðåïîðòåð Ïîìîé-
êèï  (íàõîäèâøèéñÿ, âïðî÷åì,  òàì ñ öåëÿìè, çàñëóæèâàþùèìè 
âñÿêîé ïîõâàëû)  è, â ñâîþ  î÷åðåäü, ïðåäëîæèë ëþáîñòðàñò-
íîìó  Äî í -Æóàíó  ïðîñëåäîâàòü âíèç ïî  ëåñòíèöå. 

Êóâûðêîì,  ê÷âûðêîì... 

×òî  ïîñëåäíèé  è âûïîëíèë  ïðè  îáùåì  õîõîòå âûñûïàâøèõ 
èç êâàðòèð íà  øóì  æèëüöîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ã. Ïîìîéêèí,  âïî-
ïûõàõ,  íå  ïîëþáîïûòñòâîâàë  óçíàòü ôàìèëèþ  ýòîãî ãîñïî-
äèíà, íî  ïðèìåòû  åãî òàêîâû: äîñòàòî÷íî  ñòàð, âîëîñ  íà  ãî-
ëîâå ìàëî,  ëûñèíà ñîäåðæèòñÿ îïðÿòíî,  áàêåíû âååðîì,  îäåò 
ïðèëè÷íî  è äàæå ùåãîëåâàòî, óïîòðåáëÿåò äóõè, íà  îäíó  íîãó 
ïðèïàäàåò. Íåêîòîðûå  èç æèëüöîâ äîìà  ¹  417 óâåðÿþò, ÷òî 
âèäåëè åãî â êàçíà÷åéñòâå ïîëó÷àþùèì  ïåíñèþ. 

Ïðåäîñòåðåãàåì âîñïèòàòåëüíèö íàøåãî  ìîëîäîãî  ïîêîëå-
íèÿ  è óáåæäàåì èõ îñòàâàòüñÿ íåóêëîííî  íà  âûñîòå ñâîåãî 
ïðèçâàíèÿ. À âû, ãîñïîäèí  Äî í -Æóàí!  ïîäóìàëè  ëè âû, êàêóþ 
ïðåñòóïíóþ  èãðó âû ïðåäïðèíÿëè  è íà  êîãî  îáðàòèëè âàøè 
âçîðû, èñïîëíåííûå  ëþáîñòðàñòíîãî  îãíÿ?!» 

Ïîñëå  ýòîãî åìó  îñòàâàëîñü è åùå îäíî  ðàçâëå÷åíèå: îòû-
ñêèâàòü ïî  îáúÿâëåíèÿì  ïðîïàâøèõ  ñîáàê, íî  äëÿ òàêîé çà-
áàâû ó íåãî  áûë óæå ÷åðåñ÷óð áîëüøîé  ÷èí. 

Îáåäàòü îí  ÷àùå âñåãî õîäèë â Ëåòíèé ñàä è, ðàçóìååòñÿ, 
ñòàðàëñÿ óïîòðåáèòü êàê ìîæíî  áîëüøå âðåìåíè  íà  âûïîëíå-
íèå  ýòîãî îáðÿäà. Íî  ÷åòûðå òîùèõ  áëþäà ñúåäàëèñü ñ îáèä-
íîþ  áûñòðîòîþ,  è ê ñåìè ÷àñàì Ôèëèï  Ôèëèïû÷  íå  áåç ñòðàõà 
ïðèìå÷àë,  êàê ïîäêðàäûâàåòñÿ ê íåìó  âå÷åð. Â áûëîå âðåìÿ 
îí  ñëàäèë áû ñ âå÷åðîì  ëåãêî: çàêàòèëñÿ áû â Äåìèäðîí,  è 
äåëî ñ êîíöîì,  íî  ïðè  òåïåðåøíåì  ïîëîæåíèè  áþäæåòà Äå-
ìèäðîíîâ  íå  ïîëàãàëîñü, è îí  âîëåé-íåâîëåé âîçâðàùàëñÿ äî-
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ìîé,  ãäå, â êà÷åñòâå ðàçâëå÷åíèÿ, åãî îæèäàë ÷àé ñ ôèëèïîâ-
ñêèì  êàëà÷îì. 

Ïðîáîâàë  îí  ðàíüøå ñïàòü ëîæèòüñÿ, íî  âûãîäû  îò òîãî  íå 
ïîëó÷èë,  ïîòîìó  ÷òî ÷åì  ðàíüøå ëîæèëñÿ ñ âå÷åðà, òåì ðàíüøå 
ïðîñûïàëñÿ  óòðîì. 

Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, ÷åðò ïðèíåñ  èç Ïîëòàâñêîé  ãóáåðíèè 
Ðàñòîïûðþ.  Ïðèåõàë Ðàñòîïûðÿ îäèí,  áåç æåíû, è ñåé÷àñ æå 
îòúÿâèëñÿ ê ñåðäå÷íîìó  äðóãó. Êàøèðèí,  âïîïûõàõ,  áûëî  îá-
ðàäîâàëñÿ, äóìàë: Ðàñòîïûðÿ — îí  ãîñòåïðèèìíûé.  Í î  Ðàñòî-
ïûðÿ  áûë òîæå ñåáå íà  óìå;  êàê ââàëèëñÿ, òàê ñåé÷àñ æå è 
îáúÿâèë: 

— ß, äðóæèùå, â Ïåòåðáóðã âñåãî íà  íåäåëþ ïðèåõàë. 
Óòðîì  — â äåïàðòàìåíòå è ïî  äåëàì áóäó õëîïîòàòü, à îáå-
äàòü è âå÷åðîê ïðîâåñòè — ê òåáå! 

È âîò, âìåñòî  òîãî  ÷òîá íà  ñ÷åò Ðàñòîïûðè ìàëîðîññèéñêîå 
ñàëî åñòü, îí  æå äîëæåí áûë íà  ñîáñòâåííûå  äåíüãè åæåäíåâíî 
áðàòü ó Ïàëêèíà  äâà ðóáëåâûå îáåäà è âûñëóøèâàòü, êàê 
èçíåæåííûé  Ðàñòîïûðÿ, óïèñûâàÿ çà îáå ùåêè, íåò-íåò äà 
è çàìåòèò: âîëÿ òâîÿ, à îò ñóïà ÷åì-òî  âîíÿåò! 

Íàêîíåö  íàñòóïèë àâãóñò, è âå÷åðà ïîòåìíåëè.  Ïîëèëèñü 
äîæäè, ïîòÿíóëî  õîëîäîì,  ñûðîñòüþ, óëèöû óòîíóëè  â ãðÿçè. 
Ñêóêà è îäèíî÷åñòâî  íà÷àëè äàâèòü åùå ñèëüíåå. Íî  óâû! 
âñå ýòî áåçâðåìåíüå ïðîèñõîäèëî  òîëüêî â Ïåòåðáóðãå. Â ïðî-
âèíöèè, íàïðîòèâ  òîãî,  ñóäÿ ïî  ãàçåòíûì  êîððåñïîíäåíöèÿì. 
äàâíî  íå  çàïîìèíàëè  îñåíè,  ñòîëü áëàãîäàòíîé, áëàãîóõàþ-
ùåé, âîëøåáíîé.  È íèêîãäà â Ïàðèæå, íà  âîäàõ è ìîðñêèõ 
êóïàíüÿõ êîêîòêè íå  ïðåäúÿâëÿëè òàêîãî ðîñêîøíîãî  äåêîëüòå 
è íå  áûâàëè òàê óâëåêàòåëüíû. Ïåòåðáóðæöû ñúåçæàëèñü áåñ-
ïðèìåðíî  òóãî, à òå, êîòîðûå  ïðèåçæàëè, òðåáîâàëè âðåìåíè 
äëÿ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê  ñâîèõ ëîãîâèù  è çàíèìàëèñü ïåðå-
áîðêàìè  è ðàçáîðêàìè ñ ìåäëåííîñòüþ  ïîèñòèíå  âîçìóòèòåëü-
íîé.  Íàêîíåö  ê êîíöó  ñåíòÿáðÿ êîå-êàê âñå óëàäèëîñü. 

Êàøèðèí  ðèíóëñÿ â ñåçîííûé  êðóãîâîðîò ñ óâëå÷åíèåì 
è ñòðàñòíîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé  äîëãî  è áåçíàäåæíî òåðïåë. 
Ïðåæäå âñåãî îí  ï îáåæàë ê Ðàñòîïûðå, êîòîðûé  ñåé÷àñ æå 
íàêîðìèë  åãî ñàìûì  ñâåæèì ñàëîì  è î÷åíü  ëþáåçíî  âñïîìíèë, 
ñ êàêèì ðàäóøèåì Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ëåòîì  óãîùàë åãî ðàêîâûì 
ñóïîì  è òåëÿòèíîé ñ îãóðöîì. 

— È ÷åì  ýòî îò ñóïà âîíÿëî  — ïðàâî,  äàæå è òåïåðü ïîíÿòü 
íå  ìîãó!  — ïðèáàâèë îí,  îäíàêî  æ, â çàêëþ÷åíèå. 

Ïîòîì  Êàøèðèí  íàïðàâèëñÿ ê àðõåîëîãó-áèáëèîãðàôó 
Ñêîðáíîìó-Ãîëîâàíó,  êîòîðûé  îáåäàòü íå  äàë, à ñîîáùèë,  ÷òî 
åçäèë ëåòîì  â Èñïàíèþ,  òàê êàê óçíàë, ÷òî òàì ñêðûâàåòñÿ 
ñîáñòâåííîðó÷íî  ïèñàííàÿ  Ïàðêîâûì  è äîñåëå íèêîìó  íå  èç-
âåñòíàÿ òðàãåäèÿ, êîòîðóþ,  ïîñëå  äîëãèõ è èçíóðèòåëüíûõ 
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ïîèñêîâ,  è ïðèîáðåë, óïëàòèâ çà íåå ïîëîâèíó  ñâîåãî èìåíèÿ. 
Ïîòîì,  ïî  î÷åðåäè, îòîáåäàë ó Ïòèöûíûõ,  Áåðäÿåâûõ, Êàðíà-
óõîâûõ, ×èñòîñåðäîâûõ, ×åðòîïîëîõîâûõ  è ïðî÷èõ  êàññàöèîí-
íûõ,  àïåëëÿöèîííûõ  è äèâèäåíäíûõ  ÷èíîâ.  Ïîñëåäíåãî 
ïîñåòèë Ñòðåêîçó, è ïðèòîì  ïîñåòèë öåðåìîííî  («îòúÿâèëñÿ»), 
â âîñêðåñíûé äåíü, ïîòîìó  ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, íà÷àë îïàñàòüñÿ 
ýòîãî  ñàíîâíèêà,  êîòîðûé  ñ ìèíóòû  íà  ìèíóòó  îæèäàë ïðîèç-
âîäñòâà â äåéñòâèòåëüíûå òàéíûå ñîâåòíèêè. Ïî-ïðåæíåìó 
â ýòîì  âûñîêîïîñòàâëåííîì  äîìå  ïàõëî  êàêèì-òî  ñïåöèôè÷å-
ñêèì  çàïàõîì,  ñìåñüþ ïàñòèëû, àìáðå è ñòàð÷åñêèõ ãðåõîâ; 
ïî-ïðåæíåìó  ëèöî õîçÿèíà  îòëèâàëî êîðè÷íåâûì,  ïî÷òè  ãíå-
äûì  öâåòîì,  è ïî-ïðåæíåìó  Ñòðåêîçà ïðèíÿë  Êàøèðèíà ñ áëà-
ãîæåëàòåëüíîþ ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, òî åñòü ï îæàë îáå ðóêè, 
ïîöåëîâàë  â ëîá è äàæå ïîäàðèë  åìó  êîëîñ  «èñïîëèíñêîé» 
ïøåíèöû,  ïðèâåçåííûé  èç ñàðàòîâñêîãî èìåíèÿ. 

— Íó,  à êàê âàøå «çíàìÿ»? ïî-ñòàðîìó?  — ïîëþáîïûò-
ñòâîâàë, â çàêëþ÷åíèå, ìàñòèòûé ñòàðåö, ïðîíèöàòåëüíî  çàãëÿ-
äûâàÿ â ãëàçà Ôèëèïó Ôèëèïû÷ó. 

— Ãäå óæ... êàêîå òåïåðü çíàìÿ!  — íåñêîëüêî  ñìóùåííî 
îòâåòñòâîâàë ïîñëåäíèé. 

— Òî-òî!  òåïåðü íàäî  ýòî îñòàâèòü! — íàñòàâèòåëüíî èçú-
ÿñíèë Ñòðåêîçà,— êîíå÷íî,  íà  âñÿêèé ñëó÷àé òåðÿòü èç âèäà 
íå  ñëåäóåò, íî  òåïåðü... Íó,  òàê ìèëîñòè  ïðîñèì  íàïðåäêè ïî-
ñòàðîìó, à ñåãîäíÿ îáåäàòü íå  ïðîøó,  ïîòîìó  ÷òî åùå ðàçáè-
ðàåìñÿ: íå  çíàþ  è ñàì, ÷åì  Ìàòðåíà  Èâàíîâíà  íàêîðìèò 
ìåíÿ. 

Òàêèì îáðàçîì,  â ýòîò äåíü Êàøèðèí  áûë âûíóæäåí îòîáå-
äàòü â ðåñòîðàíå. Í î  âñå-òàêè îí  áûë çà òûñÿ÷ó âåðñò îò 
ìûñëè,  ÷òî îáåä, ñúåäåííûé  èì  â ïðîøëûé  ñåçîí,  ïåðåä îòúåç-
äîì  ñåìåéñòâà Ñòðåêîçû â Ñàðàòîâ, áûë ïîñëåäíèì  åãî îáåäîì 
â ýòîì  äîìå. 

Êàçàëîñü, âñå âîøëî  â ïðåæíþþ  êîëåþ;  îäíàêî  ïðîíèöà-
òåëüíûé ÷åëîâåê óæå â ñàìîì  íà÷àëå ñåçîíà ìîã  ïîäìåòèòü, 
÷òî â îòíîøåíèÿõ  «êðóæêà» ê Êàøèðèíó  çàâåëàñü êàêàÿ-òî 
çàãàäî÷íàÿ òðåùèíà, íà  êîòîðóþ  ïîêàìåñò  åùå òðóäíî  ïðÿìî 
óêàçàòü, íî  êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò óæå íåñîìíåííî. 

Íà÷àòü ñ òîãî,  ÷òî ïîëîæåíèå  Êàøèðèíà, êàê ÷åëîâåêà, ïî-
ñòðàäàâøåãî çà «çíàìÿ»,  íàñòîëüêî  óæå äëÿ âñåõ îïðåäåëè-
ëîñü, ÷òî «èíòåðåñîâàòüñÿ» èì  íå  áûëî  íèêàêîãî  ïîâîäà.  Ä à æ å 
ñàìà la belle madame Ðàñòîïûðÿ ïîíÿëà,  ÷òî ñòðàííî  êàê-òî, 
ïî  ïðîøåñòâèè öåëîãî ãîäà, ïðîäîëæàòü õâàëèòüñÿ ïåðåä ïóá-
ëèêîé: âîò òîò ñàìûé  Êàøèðèí,  êîòîðûé  âûñîêî  äåðæàë çíàìÿ 
è çà ýòî ïðèêàçîì  îò òàêîãî-òî ÷èñëà, ìåñÿöà è ãîäà ââåðãíóò 
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â áåññðî÷íóþ ìåëàíõîëèþ,  ñ ïåíñèåé â ðàçìåðå ïîëîâèííîãî 
îêëàäà ñîäåðæàíèÿ è áåç ó÷àñòèÿ â äèâèäåíäàõ. Óâû! ìû 
ñòîëüêî ñ òåõ ïîð  ïåðåæèëè, è â ýòî âðåìÿ ñòîëüêî çíàìåí 
áûëî  èçúÿòî èç óïîòðåáëåíèÿ è ñòîëüêî ëþäåé ââåðãíóòî 
â ìåëàíõîëèþ,  ÷òî, ïðàâî,  áûëî  äàæå íåëåïî  ñìîòðåòü íà 
Êàøèðèíà, êàê íà  êàêîé-òî âûäàþùèéñÿ ïóíêò.  Ïîñëå  êàøè-
ðèíñêîãî  çíàìåíè  áûëî  çíàìÿ  ðàçãèëüäÿåâñêîå, ïîñëå  ðàçãèëü-
äÿåâñêîãî — ðàçóâàåâñêîå è åùå, è åùå... Êòî çíàåò íàøó 
ñêëîííîñòü  ê çíàìåíàì,  òîò ïîéìåò,  ÷òî íåäîñòàòêà â ýòîì 
îòíîøåíèè  áûòü íå  ìîãëî,  òàê æå êàê íå  ìîãëî  áûòü íåäî-
ñòàòêà è â ìåðàõ ïî  ââåðãíóòèþ íîñèòåëåé ýòèõ çíàìåí  â ìå-
ëàíõîëèþ.  Òàê ÷òî, ââèäó ýòèõ ïîñëåäóþùèõ  ñîáûòèé, Ôèëèï 
Ôèëèïû÷,  ñ ñâîèì  ñòàðåíüêèì èñòðåïàííûì  çíàìåíåì, 
ïðåäñòàâëÿëñÿ óæå ÷åì-òî  âðîäå «îòñòàâíîãî  êîçû  áàðà-
áàíùèêà». 

Âî-âòîðûõ,  ÷òî êàñàåòñÿ äî  ìåëàíõîëèè,  òî è îíà,  ñàìà ïî 
ñåáå âçÿòàÿ, òî åñòü ëèøåííàÿ  ïðîñâåòà â áóäóùåì,  ñêîðî 
óòîìëÿåò. Ìû  ñëèøêîì  ïðàêòè÷åñêèå ëþäè, ÷òîá äîëãî  èíòåðå-
ñîâàòüñÿ «íþíÿìè»,  è ïîñòðàäàâøèé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî  íà 
íàøå  âíèìàíèå  ëèøü ïîòîëèêó,  ïîêîëèêó  åãî îêðûëÿåò íà-
äåæäà âîñïðÿíóòü.  Íî  âîò ïðîøåë  óæå öåëûé ãîä ñî âðåìåíè 
ââåðãíóòèÿ â ìåëàíõîëèþ,  à ñ Ôèëèïîì  Ôèëèïû÷åì  íå  òîëüêî 
íå  ïðîèçîøëî  ïåðåìåíû  ê ëó÷øåìó, íî  äàæå ñàì  îí  èíîãäà 
îòêðîâåííî  ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íè÷åãî îòðàäíîãî  âïåðåäè íå 
ïðåäâèäèò. Ñòàëî áûòü, â áóäóùåì  îí  ñïîñîáåí  òîëüêî ïîëüçî-
âàòüñÿ óñëóãàìè äðóçåé, à íå  îêàçûâàòü òàêîâûå, îäîëæàòüñÿ, 
à íå  îäîëæàòü. À ýòî äåëàëî åãî ïîõîæèì  íà  òåõ íàçîéëèâûõ 
ñóáúåêòîâ, ñ øàáëîííûìè  ïðîñèòåëüíûìè  ïèñüìàìè  â ðóêàõ, 
êîòîðûå  âå÷íî  î  ÷åì-òî  êëÿí÷àò (ïî  ñëîâàì  — íà  áåäíîñòü, 
à â ñóùíîñòè  — íà  âûïèâêó) è óæ, êîíå÷íî,  íèêîìó  óäîâîëü-
ñòâèÿ äîñòàâèòü íå  ìîãóò. 

Â-òðåòüèõ, íàêîíåö,  çàãðàíè÷íûé êóðñ óïàë äîíåëüçÿ, à 
öåíà íà  ñúåñòíûå ïðèïàñû  ñîîòâåòñòâåííî  ïîäíÿëàñü.  Â òàêèõ 
óñëîâèÿõ ïîíåâîëå  íà÷íåøü  ðàññ÷èòûâàòü è ðîïòàòü, ÷òî ïðè 
äîìàøíåé  òðàïåçå ïîñòîÿííî  ïðèñóòñòâóåò ëèøíèé  ðîò, è ïðè-
òîì  òàêîé, îò êîòîðîãî  îäíèì  ñàëîì  íå  îòäåëàåøüñÿ. Ýòîò ðîò 
ïîòðåáóåò è ëèøíåé  ëîæêè áîðùà,  è ëèøíåé  ãàëóøêè, è ëèø-
íåãî  êóñêà æàðåíîãî, è ëèøíåé  ðþìêè  âèíà. À ñîñ÷èòàéòå-êà 
âñ  ̧— âûéäåò ìàëî-ìàëî  ðóáëü ñåðåáðîì êàæäûé ðàç. 

Òàêîâà áûëà ýòà òðåùèíà, êîòîðîé  ïîêóäà  íèêòî  åùå íå 
ñîçíàâàë, íî  êîòîðàÿ íåïðåìåííî,  è â î÷åíü  íåäàëåêîì  áó-
äóùåì,  äîëæíà áûëà îêàçàòüñÿ. 

Ñâåðõ òîãî,  â ýòîì  êðóæêå âñåìó äàâàë òîí  Ñòðåêîçà, è ïî-
òîìó,  êîãäà íà  âîïðîñ,  ïî÷åìó  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  â òàêîå-òî âîñ-
êðåñåíüå íå  îáåäàë ó åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, îí,  íåñêîëüêî 
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çàñòûäèâøèñü, îòâå÷àë, ÷òî íå  ïîëó÷èë  åùå ïðèãëàøåíèÿ, òî 
áîëüøèíñòâî  «äðóçåé» çàäóìàëîñü. Èáî  Ñòðåêîçà ñëûë çà 
÷åëîâåêà ïðîíèöàòåëüíîãî  è äåéñòâèòåëüíî áûë òàêîâûì.  Îäèí 
Ñêîðáíûé-Ãîëîâàí  íå  çàäóìàëñÿ ï  ïðîäîëæàë  îòíîñèòüñÿ 
ê Êàøïðèïó  ñ âîçðàñòàþùåþ çàäóøåâíîñòüþ, ïî  ïîñåùàòü 
àðõåîëîãà-áèáëèîãðàôà áûëî  íå  îñîáåííî  ëåñòíî, ïîòîìó  ÷òî 
â äîìå  åãî öàðèëà áåñêîíå÷íàÿ íåóðÿäèöà. Ñàì  îí  ñèäåë â êà-
áèíåòå è øòóäèðîâàë Áàðêîâà, à æåíà âñåì è êàæäîìó æàëî-
âàëàñü, ÷òî, áëàãîäàðÿ ýòîìó  çàíÿòèþ, ñòàëî ñîâñåì  íåâîç-
ìîæíî  æèòü, ïîòîìó  ÷òî äàæå ìàëåíüêèå äåòè — è òå äî  òàêîé 
ñòåïåíè ïðèñòðàñòèëèñü ê ñêâåðíîñëîâèþ,  ÷òî èíà÷å íå  ãîâî-
ðèëè äðóã ñ äðóãîì,  êàê òèðàäàìè èç áàðêîâñêèõ òðàãåäèé. 
È âäîáàâîê, ó Ñêîðáíûõ-Ãîëîâàíîâ  ïîäàâàëñÿ êàêîé-òî 
ñîâñåì  íååñòåñòâåííûé îáåä, ñîñòîÿùèé  èç ìîëîêà,  ðàñòè-
òåëüíûõ âåùåñòâ è äîíåëüçÿ çàíîøåííîãî  õîëîäíîãî  ðîñò-
áèôà, êîòîðûé,  î÷åâèäíî,  çàæàðèâàëñÿ îäíàæäû  íà  âñþ íå-
äåëþ. 

Òåì íå  ìåíåå  íà÷àëî ñåçîíà âñå-òàêè ïðîøëî  áëàãîïîëó÷íî. 
Êñòàòè æå, ïîÿâèëàñü â îáðàùåíèè  íîâàÿ  ðóêîïèñíàÿ  «çàïèñ-
êà», àâòîðîì  êîòîðîé  áûë óæå íå  Ïàôíóòüåâ,  à îòñòàâíîé 
êîðíåò  è íûíå  çåìñêèé äåÿòåëü Ãîëóáÿòíèêîâ. Ó Ãîëóáÿòíè-
êîâà áûëî  ñòðàøíîå îðóäèå — èðîíèÿ;  ñ ýòèì-òî  îðóäèåì  îí 
íàïàë  íà  Ïàôíóòüåâà. Âñå, ÷òî Ïàôíóòüåâ  óòâåðæäàë, Ãîëó-
áÿòíèêîâ îòðèöàë, è íàîáîðîò.  È ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, îáå 
çàïèñêè áûëè ëèáåðàëüíûå, è îáå âîçáóæäàëè â «îáùåñòâå» 
ñòðàñòíûé ïåðåïîëîõ.  Ï îëüçóÿñü ýòîé ñóìÿòèöåé, Êàøèðèí 
î÷åíü  ëîâêî  ýêñïëóàòèðîâàë åå, ëàêîìÿñü òî ó Ðàñòîïûðè, òî 
ó ×åðòîïîëîõîâûõ,  òî ó Ïòèöûíûõ  è ïðî÷.  è âñåõ óáåæäàÿ 
îòëîæèòü îêîí÷àòåëüíîå  ðåøåíèå âîçáóæäåííûõ  «âîïðîñîâ» 
äî  òåõ ïîð,  êîãäà ñî ñòîðîíû  Ïàôíóòüåâà ïîñëåäóåò îòâåò, 
â êîòîðîì  îí,  êîíå÷íî,  âî  âñåé ïîëíîòå  ðàçúÿñíèò ñóùíîñòü 
ïàôíóòüåâñêèõ èäåé. 

Íî  Ïàôíóòüåâ  ìåäëèë îòâåòîì,  è â ïîëîâèíå  ñåçîíà òðå-
ùèíà  íà÷àëà îáíàðóæèâàòüñÿ. Ñíà÷àëà îíà  ï îêàçûâàëàñü ïî-
íåìíîãó,  ïîòîì  — ðåç÷å è ðåç÷å. Òî ñâîéñòâî, êîòîðîå  Êàøè-
ðèí  ïðèîáðåë âìåñòå ñ îòñòàâêîé è âñëåäñòâèå êîòîðîãî  îí 
îêàçûâàëñÿ ðåøèòåëüíî íåñïîñîáíûì  êîãî-ëèáî  «îäîëæèòü», 
âäðóã âûøëî  íàðóæó âî  âñåé íàãîòå. Íèêòî  ïðåæäå íå  çàäàâàë 
ñåáå âîïðîñà:  ñ êàêîé ñòàòè ýòîò ÷åëîâåê ïîâàäèëñÿ ê íàì  îáå-
äàòü? Òåïåðü æå ýòîò âîïðîñ  ôîðìóëèðîâàëñÿ  êàê-òî ñàì  ñî-
áîþ  è ïðèòîì  îäíîâðåìåííî  ó âñåõ. Âñå ïîíÿëè,  ÷òî îò Ôè-
ëèïà Ôèëèïû÷à æäàòü íå÷åãî, à ñòàëî áûòü, è êîðìèòü  åãî 
íåçà÷åì. 

À ðÿäîì  ñ ýòèì  âîïðîñîì  ðîæäàëñÿ è äðóãîé: íå  çàíÿòü ëè 
ó íåãî  äåíåã? 
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Ïðåæäå âñåõ ðåøèëñÿ íà  ýòó ïîïûòêó  Ðàñòîïûðÿ, è â ïåð-
âûé æå ðàç, êàê Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïðèøåë  ê íåìó  îáåäàòü, îí 
îòâåë åãî â ñòîðîíó  è, îòâàæíî  õëîïíóâ  ïî  ïëå÷ó, ñêàçàë: 

— À ÷òî, äðóæèùå, íå  äàøü ëè òû ìíå  òûñÿ÷êó ðóáëåé íà 
íåñêîëüêî  äíåé ïåðåõâàòèòü? 

— Ãäå? — êàê-òî íåñêëàäíî  ñïðîñèë Êàøèðèí,  êàê áóäòî 
íå  ïîíÿë,  â ÷åì  äåëî. 

— Ãäå? ÷óäàê, áðàòåö, òû! íó,  ó ñåáÿ èëè ó ìåíÿ...  ãäå 
õî÷åøü. 

Íî  Êàøèðèí  óæå ïîíÿë  è òîëüêî ðàñòåðÿííî  ãëÿäåë íà 
ñâîåãî àìôèòðèîíà. 

— Îáåäàòü! — êðèêíóë Ðàñòîïûðÿ, è õîòÿ, âïîñëåäñòâèè, 
íè  îäíèì  íàìåêîì  íå  óêîðèë äðóãà, íî  ñ òåõ ïîð  â îòíîøåíèÿ 
èõ íà÷àëà çàìåòíî  âêðàäûâàòüñÿ õîëîäíîñòü. 

Çà Ðàñòîïûðåé ïîñëåäîâàëè: ×åðòîïîëîõîâ,  Áåðäÿåâ, ×è-
ñòîñåðäîâ è ïðî÷.,  è ñî âñåìè ïîâòîðèëàñü îäíà  è òà æå ñöåíà. 
Êàøèðèí  íèêîìó  äåíåã íå  äàë è ó âñåõ îñòàëñÿ îáåäàòü. Íî 
÷òî âñåãî ïðèñêîðáíåå, îí  äîëæåí áûë îòêàçàòü â ïîäîáíîé  æå 
ïðîñüáå õîðîøåíüêîé  ìàäàì  Êàðíàóõîâîé,  êîòîðàÿ åùå íà-
êàíóíå,  ñèäÿ ñ íèì  ðÿäîì  çà îáåäîì,  ï îæàëà åìó  íîãó  ñâîåé 
íîæêîé. 

Êàøèðèí  íå  ìîã  íå  çíàòü, ÷òî ýòîãî åìó  íèêîãäà íå  ïðî-
ñòÿò, íî  îí  ñëîâíî  îäåðåâåíåë è ïðîäîëæàë  ïîñåùàòü «äðó-
çåé» ïî-ïðåæíåìó.  Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, îí  ñ ñàìîãî  íà÷àëà 
ñåçîíà òàê ñ÷àñòëèâî èãðàë â ïðåôåðàíñ, ÷òî ýòî íàêîíåö  äå-
ëàëîñü íåïðèëè÷íî.  Îáùåå  ìíåíèå  áûëî  òàêîâî, ÷òî îí  ïîä-
ñìàòðèâàåò â êàðòû, è, âñëåäñòâèå ýòîãî, Ðàñòîïûðÿ íà÷àë 
ñâîè êàðòû ïðÿòàòü ïîä  ñòîë. Í î  åñëè áû äàæå ïðèçíàòü çà 
âåðíîå, ÷òî â äàííîì  ñëó÷àå íèêàêîé  ôàëüøè íå  áûëî,  à äåé-
ñòâîâàëî îäíî  ñ÷àñòèå, òî è òîãäà ýòè ïîñòîÿííûå  âûèãðûøè 
áûëè ïðîñòî  íåïðèëè÷íû.  Ñåãîäíÿ òðè ðóáëÿ, çàâòðà ïÿòü 
ðóáëåé — â ìåñÿö-òî  ñêîëüêî ýòèõ ðóáëåé íàáåæèò! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, âèäèìî,  ïîäãîòîâëÿëîñü  ÷òî-òî íàòÿíóòîå, 
åæåëè íå  ÿâíî  âðàæäåáíîå. Âñå çàìå÷àëè ýòî, îäèí  Êàøèðèí 
ïðîäîëæàë  íå  çàìå÷àòü: äî  òàêîé ñòåïåíè îí  óæå îñâîèëñÿ 
ñ ðîëüþ  ïðèõëåáàòåëÿ. Íàïðîòèâ  òîãî,  îí  ëåãêîìûñëåííî  ðàäî-
âàëñÿ, ÷òî ñòàòüÿ áþäæåòà: «çàíÿòèå êàðòàìè» âñå áîëüøå è 
áîëüøå òó÷íååò è ÷òî, áûòü ìîæåò, íåäàëåêî óæ âðåìÿ, êîãäà 
îí,  ïðè  åå ïîñîáèè,  ïðèîáðåòåò ñåáå åùå îäèí  áèëåò âíóòðåí-
íåãî  ñ âûèãðûøàìè  çàéìà (äâà îí  óæå èìåë). 

Í î  âðåìÿ øëî,  à âìåñòå ñ íèì  âñå ÿñíåå è ÿñíåå îáîçíà÷à-
ëàñü ðàç íàìå÷åííàÿ  òðåùèíà. Îäíàæäû  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïðè-
øåë ê Ðàñòîïûðå îáåäàòü (Ðàñòîïûðÿ áûë çàêàäû÷íûé äðóã, 
è ïîòîìó  âåñüìà íàòóðàëüíî, ÷òî îí  æå äîëæåí áûë îòêðûòü 
âðàæäåáíûå äåéñòâèÿ), è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îäíîãî  ïðèáîðà 
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íåäîñòàåò. Ðàçóìååòñÿ, ïðèáîð  ïîòðåáîâàëè, íî  õîçÿèí  ïî÷å-
ìó-òî  ñ÷åë äîëãîì  îáðàòèòüñÿ ê Êàøèðèíó  (êàê áóäòî èìåííî 
äëÿ íåãî-òî  è íåäîñòàâàëî ïðèáîðà),  ñêàçàâ: 

— Íó,  äëÿ òåáÿ êàê-íèáóäü ïîòåñíèìñÿ...  ñòàðûé äðóæèùå! 
Â ýòîò æå äåíü ñëó÷èëîñü è äðóãîå ïðîèñøåñòâèå. Ëàêåé, ïî-

äàâàÿ âåò÷èíó ñ ãîðîøêîì,  òîëêíóë Ôèëèïà Ôèëèïû÷à â ïëå÷î, 
êàê áû ïîíóæäàÿ  åãî íå  ìåäëèòü. Ìåæäó  òåì, íå  äàëåå êàê íå-
äåëþ òîìó  íàçàä, îí  äàë ýòîìó  ëàêåþ ðóáëü, è ïîòîìó  ïîâåäå-
íèå  åãî íå  ìîãëî  íå  ïîêàçàòüñÿ çàãàäî÷íûì.  Ñòàëî áûòü, Ðàñòî-
ïûðè  íå  î÷åíü-òî  ñòåñíÿþòñÿ â âûðàæåíèè ìíåíèé  î  ñâîåì  äðó-
ãå, åñëè äàæå ðóáëåâàÿ ïîäà÷êà íå  äåéñòâóåò íà  õàìîâî  îòðîäüå! 

À âñëåä çà òåì è òðåòüå ïðîèñøåñòâèå. Êîãäà, ïîñëå  îáåäà, 
ðàñêèíóëè ñòîëû äëÿ ïðåôåðàíñà, òî õîçÿèí  ïîäàë  êàðòû Áåð-
äÿåâó, ×åðòîïîëîõîâó  è Ïòèöûíó  (÷åòâåðòóþ âçÿë ñàì) , à Êà-
øèðèíó  êàðòû íå  äàë, ñêàçàâ: 

— Òû, äðóæèùå, íå  ñåðäèñü, ÷òî òåáÿ íå  ñàæàþ. Â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ òû íà÷àë òàê ÷àñòî âûèãðûâàòü, ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, óæ 
òÿæåëåíüêî ñòàëî! 

Îäíàêî  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  è òóò ñìîë÷àë, è äàæå íåñêîëüêî 
âðåìåíè  ïîâåðòåëñÿ îêîëî  madame Ðàñòîïûðè. Íî  ïîä  êîíåö 
íå  âûäåðæàë è óøåë äîìîé. 

Ñöåíû  áîëåå èëè ìåíåå  òàêîãî æå ñîäåðæàíèÿ ïîâòîðèëèñü 
è â äðóãèõ äîìàõ.  Êàøèðèí  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðîëü åãî äåëàåòñÿ 
áîëåå è áîëåå íåâûíîñèìîþ,  è âñå-òàêè íå  ðåøàëñÿ ïîðâàòü. 
Îäíàæäû,  ïåðåõîäÿ ÷åðåç óëèöó ê ïîäúåçäó Êàðíàóõîâûõ, îí 
ñîáñòâåííûìè  ãëàçàìè óáåäèëñÿ, ÷òî õîðîøåíüêàÿ  madame 
Êàðíàóõîâà, ñòîÿâøàÿ ó îêíà  (åùå ó íåãî  ìåëüêíóëî  â ãîëîâå: 
âåðíî,  âûãëÿäûâàåò ñâîåãî ãóñàðà, êîðíåòà Ñòðåêîçó!), óâèäåâ 
åãî, âäðóã îòïðÿíóëà;  à êîãäà îí,  ÷åðåç ìèíóòó,  ïîçâîíèë,  òî 
ïðèñëóãà, îòâîðèâøàÿ åìó  äâåðü, ñ ñìóùåííûì  âèäîì  îòâåòèëà, 
÷òî áàðûíÿ íåçäîðîâà  è êóøàòü íå  áóäóò. Âûéäÿ ïîñëå  ýòîãî íà 
óëèöó, îí  íàðî÷íî  îñòàíîâèëñÿ ó áëèæàéøåãî óãëà, ÷òîá íàáëþ-
ñòè, è óâèäåë, ÷òî âñëåä çà íèì  ê ïîäúåçäó ïîäëåòåë ãóñàð 
Ñòðåêîçà, à ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîïîëçëè:  ×èñòîñåðäîâ, Ðàñòî-
ïûðÿ,  ×åðòîïîëîõîâ  è ñàì  Êàðíàóõîâ, î÷åâèäíî,  âñå ÷åòâåðî èç 
äåïàðòàìåíòà. È âñå âîøëè  â ïîäúåçä è áîëüøå íå  âûõîäèëè. 

Íî  ýòîãî ìàëî:  ê ïîëíîìó  ñâîåìó  îãîð÷åíèþ,  îí  óáåäèëñÿ, 
÷òî ïðî  íåãî  íà÷èíàþò  ðàñïðîñòðàíÿòü êëåâåòû. Îäíàæäû 
ïðèáåæàë ê íåìó  Ñêîðáíûé-Ãîëîâàí,  â ñîñòîÿíèè  áåñïðèìåð-
íîé  âîñòîðæåííîñòè,  è äîëãî  íè÷åãî íå  ìîã  îáúÿñíèòü òîëêîì, 
à òîëüêî áåñïîðÿäî÷íî  ìàõàë ðóêàìè è âîñêëèöàë: 

— Ïîäëåö  Ðàñòîïûðÿ! ïîäëåö!  ïîäëåö!  ïîäëåö! 
Ïðè÷åì  ñìåøèâàë ôàìèëèþ  Ðàñòîïûðè ñ ôàìèëèåé îäíîãî 

èç äåéñòâóþùèõ ëèö áàðêîâñêèõ òðàãåäèé, ÷òî, ñ âíåøíåé  ñòî-
ðîíû,  âûõîäèëî  äàæå ñîâñåì  íåïðèëè÷íî. 
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Óñïîêîèâøèñü,  îäíàêî  æ, îí  ðàññêàçàë, ÷òî Ðàñòîïûðÿ ðàñ-
ïóñêàåò î  Êàøèðèíå ñàìûå ÿäîâèòûå ñëóõè. Ãîâîðèò, ÷òî 
Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ïîòèõîíüêó  áåðåò ó íåãî  èç ÿùèêà ñèãàðû, 
ïðÿ÷åò â êàðìàí  è óíîñèò  äîìîé;  ÷òî îäíàæäû  la belle madame 
Ðàñòîïûðÿ âèäåëà, êàê îí  ïîëîæèë  êóñîê âåò÷èíû ìåæäó 
äâóìÿ  ëîìòÿìè  õëåáà è òîæå ïðåïðîâîäèë  â êàðìàí;  ÷òî îí, 
Êàøèðèí,  íå  äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî âûïèâàåò çà ñòîëîì 
âäâîå ïðîòèâ  äðóãèõ, íî  ÷òî íåîäíîêðàòíî  ëàêåé Ñòåïàí ïîä-
ñòåðåãàë, êàê îí  õîäèë â áóôåòíûé øêàï  è òàì âûïèâàë ðþìêó 
çà ðþìêîé;  ÷òî îäíàæäû,  íà  ñìåõ, â áóòûëêó èç-ïîä  õåðåñó 
íàëèëè êåðîñèí, è îí,  Êàøèðèí,  âûïèë,  íå  ñìîðãíóâ,  è òîëüêî 
â òå÷åíèå âñåãî âå÷åðà îòïëåâûâàëñÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè 
âïîëãîëîñà  ïðîèçíîñèë:  àõ, ïîäëåöû!  ÷òî ñàì  Ðàñòîïûðÿ, çà-
ìåòèâ îäíàæäû,  ÷òî Êàøèðèí  ñ îñîáåííîþ  óìèëüíîñòüþ  âçãëÿ-
äûâàë íà  áóòûëêó ñ ìàäåðîé,  è æåëàÿ óáåäèòüñÿ â ñïðàâåäëè-
âîñòè ëàêåéñêèõ ïîêàçàíèé,  ñïðÿòàë áóòûëêó çà îêîííûå  äðà-
ïðè  (íî  òàê, ÷òîá Êàøèðèí  âèäåë ýòî), è äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç 
äâà ÷àñà áóòûëêà îêàçàëàñü ïîðîæíåþ... 

Êàøèðèí  áûë âîçìóùåí  äî  ãëóáèíû äóøè, ïîòîìó  ÷òî îí 
ðåøèòåëüíî íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  äåëàë. 

Í î  âìåñòî  òîãî  ÷òîá ïðèíÿòü  ýòè ñëóõè òîëüêî ê ñîîáðàæå-
íèþ,  îí  îêàçàëñÿ íàñòîëüêî  íåðàññóäèòåëüíûì, ÷òî âçäóìàë 
îáúÿñíÿòüñÿ. Êîãäà îí  ÿâèëñÿ ñ ýòèì  ê Ðàñòîïûðÿì,  òî ñàìîãî 
Ðàñòîïûðè íå  áûëî  äîìà,  a madame Ðàñòîïûðÿ ïðèíÿëà  åãî 
îñîáåííî  âåñåëî, êàê áóäòî çíàëà, î  ÷åì  ïîéäåò  ðå÷ü. È äåé-
ñòâèòåëüíî, âñå âðåìÿ, ïîêóäà  îí,  îäíó  çà äðóãîé, èçëàãàë 
ñâîè ïðåòåíçèè, îíà  áåç óìîëêó  õîõîòàëà, òàê ÷òî îí  íàêîíåö 
îñòàíîâèëñÿ è ñïðîñèë: ÷òî æå òóò ñìåøíîãî? 

— Õà-õà! êàêîé âû óìîðèòåëüíûé!  — îòâåòèëà ìèëàÿ õî-
çÿéêà è âíîâü  çàëèëàñü âåñåëûì ñìåõîì. 

Òîãäà îí  ñêðîìíî  íàïîìíèë  åé, ÷òî áûëî  âðåìÿ, êîãäà îíà 
íå  ñìåÿëàñü, è êîãäà îí...  Íî  «êðàñàâèöà», íå  ïðåêðàùàÿ õî-
õîòà, ñ òàêèì íàèâíûì  ëþáîïûòñòâîì  âçãëÿíóëà åìó  â ëèöî, 
÷òî îí  ïðîñòî  îòîðîïåë. 

— Èòàê, ÿ äîëæåí èç ýòîãî çàêëþ÷èòü...— íà÷àë áûëî  îí,  íî 
òóò âîðîòèëñÿ äîìîé  ñàì  Ðàñòîïûðÿ è íå  äàë äîêîí÷èòü  ôðàçó. 

Òó æå ïðåòåíçèþ  îí  èçëîæèë è Ðàñòîïûðå, êîòîðûé  âûñëó-
øàë åãî ñ ó÷àñòèåì, íî  íå  òîëüêî íå  îòðåêñÿ, à, íàïðîòèâ,  ñåé-
÷àñ æå ïîâèíèëñÿ  è, â çàêëþ÷åíèå, äàæå îáíÿë  åãî. 

— Íó,  ïðîñòè,  äðóæèùå! âèíîâàò! íå  áóäó! — óòåøàë îí  Êà-
øèðèíà,—  íå  ñëåäîâàëî, àõ, íå  ñëåäîâàëî ìíå  ýòîãî ãîâîðèòü! 
çíàþ,  ÷òî íå  ñëåäîâàëî! Äðóã âåäü òû! ñòàðûé... äðóæèùå! 

Í î  òóò æå, âïðî÷åì,  ïðèñîâîêóïèë: 
— Ïðèçíàéñÿ,  îäíàêî,  ãîëóá÷èê, âåäü áûëî-òàêè íåìíîãî! 

Õåðåñêó-òî èç-ïîä  äðàïðè... õâàòèë-òàêè ìàëîñòü! 
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Ïðè  ýòîé íåïðåäâèäåííîé  âûõîäêå, ñîïðîâîæäàâøåéñÿ íå-
óäåðæèìûì  ñìåõîì  ìèëîé  õîçÿéêè, Êàøèðèí  ïî÷\âñòâîâàë, ÷òî 
îí  õîëîäååò. Îí  ñ èíñòèíêòèâíûì  óæàñîì âçãëÿíóë íà  ñâîèõ 
«äðóçåé», êàê áóäòî ïåðåä íèì  ñòîÿëà ñòðàøíàÿ ãîëîâà Ìåäó-
çû, à íå  ïîñêîííîå  ðûëî  íà÷èíåííîãî  ãàëóøêàìè ïîëòàâñêîãî 
îáûâàòåëÿ. 

— Çà ÷òî âû ìåíÿ...  íåíàâèäèòå? — âûðâàëîñü íàêîíåö  èç 
åãî èçìó÷åííîé  ãðóäè. 

À ìåæäó òåì âðåìåíà âñ  ̧ çðåëè äà çðåëè, à íàêîíåö,  è ñî-
âñåì ñîçðåëè. 

Â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî çàñëóæèâàþùåå äîâåðèÿ ëèöî 
(ìîæåò  áûòü, äàæå ñàì  Ñòðåêîçà), âñòðåòèâ Ðàñòîïûðþ  (Ðàñ-
òîïûðÿ,  êàê ëîâêèé ïîëòàâåö, ñóìåë ïðèþòèòüñÿ â òðåõ âåäîì-
ñòâàõ è ïî  âñåì òðåì ïîëó÷àë ïðèñâîåííîå  ñîäåðæàíèå, òàê ÷òî 
÷èíîâíèêè,  â øóòêó, íàçûâàëè åãî «òðèæäû ïîä÷èíåííûì»), 
ïðåäëîæèëî  åìó  ñëåäóþùèé êðàòêèé âîïðîñ: 

— Êñòàòè! âåäü âû, êàæåòñÿ, çíàêîìû  ñ ãîñïîäèíîì  Êàøè-
ðèíûì. 

Ðàñòîïûðÿ ñìóòèëñÿ è íà÷àë áîðìîòàòü  ÷òî-òî íåâíÿòíîå. 
Íå  îòðèöàë, íî  è íå  óòâåðæäàë; ãîâîðèë, ÷òî îí  íèêîãäà íå 
áûë îñîáåííî  áëèçîê... ÷òî ïðèòîì  äàâíî  óæå ïðåäïîëîæèë... 
è ÷òî, íàêîíåö,  îí  ñåé÷àñ æå, ñèþ ìèíóòó... 

— Ñìîòðèòå!  êàê áû íå  òîâî...— ïîñëåäîâàë äîáðîæåëà-
òåëüíûé ñîâåò. 

Ðàñòîïûðÿ ïðèáåæàë äîìîé,  òî÷íî  ñ öåïè ñîðâàëñÿ. È òàê 
êàê ýòî ïðîèçîøëî  èìåííî  â ÷åòâåðã, êîãäà ó íåãî  ñîáèðàëèñü 
ê îáåäó ïðèÿòåëè, è âðåìÿ óæå áëèçèëîñü ê ïîëîâèíå  øåñòîãî, 
òî  îí,  êàê ãîâîðèòñÿ, è ðâàë è ìåòàë. Ïðèçâàâ madame Ðàñòî-
ïûðþ,  îáúÿâèë åé, ÷òî ïðèñóòñòâèå â èõ äîìå  Êàøèðèíà äîëü-
øå òåðïèìî  áûòü íå  ìîæåò;  ïîòîì  íà÷àë òîïàòü íîãàìè,  áå-
ãàòü ïî  êîìíàòå,  êðè÷àòü, âîïèòü: 

— Âîí  åãî! ãíàòü åãî! ãíàòü! ãíàòü! ãíàòü! 
È âäðóã, â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà ïàðîêñèçì  åãî ãíåâà äî-

ñòèã âûñøåé ñòåïåíè, îí  î÷íóëñÿ è óâèäåë, ÷òî â äâåðÿõ ñòîèò 
Ôèëèï  Ôèëèïû÷,  êàêèì-ãî  îáðàçîì  óõèòðèâøèéñÿ óïðåäèòü 
ðàñïîðÿæåíèå îá  îòêàçå åìó  îò äîìà. 

Êàøèðèí  áûë áëåäåí, ùåêè åãî òðÿñëèñü, çóáû ñòó÷àëè. 
Øàòàÿñü, âîðîòèëñÿ îí  â ïåðåäíþþ,  áåç ïîìîùè  ëàêåÿ íàäåë 
ïàëüòî è âûøåë íà  ëåñòíèöó. Òàì îí  âñòðåòèë ×åðòîïîëîõîâà, 
êîòîðûé,  ïðè  âèäå åãî, ñóõî-ó÷òèâî ïðèëîæèëñÿ ê øëÿïå,  íî 
ðóêè íå  ïîäàë,  ïîòîìó  ÷òî, êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, â ýòî 
æå óòðî è ó íåãî  áûë ðàçãîâîð ñ Ñòðåêîçîé ïî  ïîâîäó  çíà-
êîìñòâà ñ ãîñïîäèíîì  Êàøèðèíûì. 
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Î÷óòèâøèñü íà  óëèöå, Ôèëèï  Ôèëèïû÷  íåñêîëüêî  ìèíóò  íå 
ìîã  ñîîáðàçèòü, ÷òî òàêîå ñ íèì  ïðîèçîøëî.  Ìèìî  íåãî  ïðî-
øëè: Áåðäÿåâ, ×èñòîñåðäîâ è, íàêîíåö,  Øèëîõâîñòîâ,  íîâàÿ 
çâåçäà, òîëüêî ÷òî âçîøåäøàÿ íà  ãîðèçîíòå «Äèâèäåíäîâ è 
Ðàçäà÷». È îíè,  êîíå÷íî,  èìåëè òàêîé æå ðàçãîâîð, ïîòîìó  ÷òî 
òîæå îãðàíè÷èëèñü ôîðìàëüíûì  ïîêëîíîì,  áåç ðóêîïîæàòèÿ. 
Íî  Êàøèðèí  âñå åùå íàõîäèëñÿ â òóìàíå,  è ïåðåä ãëàçàìè åãî 
èíñòèíêòèâíî  ðèñîâàëàñü îñâåùåííàÿ  ñòîëîâàÿ Ðàñòîïûðï, 
ñòîë, îáðåìåíåííûé  çàêóñêàìè, îêîëî  êîòîðûõ  ñòîëïèëèñü ãî-
ñòè, è ïîñðåäè èõ ãîñòåïðèèìíûé  õîçÿèí  îðàòîðñòâîâàë: 

— Ðàçóìååòñÿ, ââèäó ýòîãî, ÿ âûíóæäåí áûë óïîòðåáèòü ãå-
ðîè÷åñêèå ìåðû... 

— Êîíå÷íî!  êîíå÷íî!  — âîñêëèöàëè ãîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì, 
âïðî÷åì,  Øèëîõâîñòîâà,  êîòîðûé  â ýòó ìèíóòó  ðàçðåøàë â ñâî-
åì  óìå  âîïðîñ,  îòðå÷åòñÿ ëè îí,  ïîäîáíî  ñåìó, è îò Ðàñòîïûðï, 
êîãäà î÷åðåäü äîéäåò è äî  íåãî! 

— Àõ, îí  íàì  òàê íàäîåë!  — ñåíòèìåíòàëüíî  ïðèñîâîêóï-
ëÿëà, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  la belle madame Ðàñòîïûðÿ... 

Îäíàêî  ïðèâû÷êà ïðèõëåáàòåëüñòâà âçÿëà-òàêè ñâîå, è Êà-
øèðèí  áåññîçíàòåëüíî ïîáðåë  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê êâàðòèðå 
Ñêîðáíîãî-Ãîëîâàí  à. 

Í î  òóò åãî óæ îêîí÷àòåëüíî  äîáèëè. Ñêîðáíûé-Ãîëîâàí 
áðîñèëñÿ ê íåìó  ñî ñëåçàìè, îáíÿë,  çàìî÷èë  åìó  ãóáàìè ùåêè 
è äàæå ñëåãêà ïîðûäàë  ó íåãî  íà  ãðóäè. Íî  â çàêëþ÷åíèå êðèê-
íóë: 

— Ìèøà!  Ïåòÿ!  Êàòè÷êà! Ìèëî÷êà!  Ìàðôèíüêà!  Çèíî÷êà! 
èäèòå! èäèòå ñþäà. 

È êîãäà ìîëîäîå  ïîêîëåíèå  Ñêîðáíûõ-Ãîëîâàíîâ  ñîáðà-
ëîñü, òî àðõåîëîã-áèáëèîãðàô, óêàçûâàÿ Êàøèðèíó  íà  íåâèí-
íûõ  äåòåé, âîçîïèë: 

— Âîò!  óæå øåñòü ÷åëîâåê íàëèöî,  à ìû  ñ æåíîé  åùå ìî-
ëîäû!  Ñóäèòå ñàìè, ãîëóá÷èê, ìîãó  ëè ÿ? ß çíàþ,  ÷òî ÿ ìàëî-
äóøåí  è îò÷àñòè äàæå âåðîëîìåí,  íî  ìîãó  ëè ÿ... ñêàæèòå, 
ìîãó  ëè?! 

Êàøèðèí  íè÷åãî íå  îòâåòèë ïà  ýòè èçëèÿíèÿ è ñåé÷àñ æå 
âûøåë. Íà  ýòîò ðàç îí  óæå ñîâåðøåííî  îò÷åòëèâî ïîíÿë,  ÷òî 
il  Ñêîðáíûé-Ãîëîâàí  èìåë  óòðîì  ðàçãîâîð. 

Êàøèðèí  äîëãî  ïðîëåæàë áîëüíîé,  è âî  âñå âðåìÿ áîëåçíè 
íè  îäíà  äóøà íå  îñâåäîìèëàñü îá  íåì.  Íàêîíåö  åìó  ïîëåã÷àëî, 
è ïåðâàÿ ìûñëü,  ïðåäñòàâèâøàÿñÿ åãî óìó,  áûëà òà, ÷òî ïðî-
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øëîå  áåñïîâîðîòíî  ðóõíóëî  è ÷òî âïåðåäè ïðåäñòîèò ëèøü ïîë-
íîå  è áåçíàäåæíîå îò÷óæäåíèå. Íàä  åãî ñóùåñòâîâàíèåì 
ïðîøëà  êàêàÿ-òî äî  íåëåïîñòè  æåñòîêàÿ ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ 
íàïîëíèëà  åãî äóøó èíñòèíêòèâíûì  ñòðàõîì. Îí  íèêîãäà íè-
÷åãî ïîäîáíîãî  íå  ïðåäâèäåë, à ïîòîìó  è ïðèãîòîâèòüñÿ íå  ìîã. 
Îí  äàæå è òåïåðü íå  ïîíèìàë,  à òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñäåëà-
ëîñü ÷òî-òî  æåñòîêîå. Ê íåñ÷àñòèþ, îòñòàâêà íå  íàäîóìèëà  åãî, 
íå  çàñòàâèëà ïîäóìàòü  î  ïîäãîòîâêå  èíîé  îáñòàíîâêè, êîòîðàÿ 
ìîãëà  áû âûðó÷èòü â ñëó÷àå èçìåíû  «äðóçåé». Îí,  ïî  êðàéíåé 
ìåðå, âñþ ïîñëåäíþþ  ïîëîâèíó  æèçíè ïðîâåë,  êàê ÷åëîâåê êà-
ñòû, è, íåñìîòðÿ  íà  ïîëó÷åííûå  óðîêè, îñòàëñÿ âåðåí åé. Ýòà 
êàñòà, îãðàíè÷åííàÿ  â ÷èñëåííîì  ñìûñëå, îòëè÷àåòñÿ, ñâåðõ òî-
ãî, çàâèñèìîñòüþ, êàê ãëàâíîþ  õàðàêòåðèñòè÷åñêîþ ÷åðòîþ, è 
ýòî äåëàåò åå ëåãêî äîñòóïíîþ  äëÿ âñÿêîãî ðîäà êîëåáàíèé. 
Íèãäå íå  áûâàþò òàê ÷àñòû èçìåíû,  êàê òóò. Íî  ýòîãî-òî  èìåí-
íî  è íå  ïðèìåòèë  Êàøèðèí,  è âîò òåïåðü èçìåíà  ðàçðàçè-
ëàñü íàä íèì  ÷åì-òî  íåñëûõàííûì,  ïåðåä ÷åì  áëåäíåëè è ñòó-
øåâûâàëèñü âñå çàáîòû î  ðåñïåêòàáåëüíîñòè è ðàâíîâåñèè 
áþäæåòà. 

Ïîãðÿçøè  â êàñòå, îí  ðàñòåðÿë âñå ïîñòîðîííèå  ñâÿçè è 
äàæå ê íîâîé  ðóññêîé ëèòåðàòóðå îòíîñèëñÿ  äîâîëüíî  èíäèô-
ôåðåíòíî.  Íå  ïîðèöàë  ïðÿìî,  íî  íàõîäèë,  ÷òî îíà  íå  äàåò ïëî-
äîòâîðíûõ  ïàôíóòüåâñêèõ ýëåìåíòîâ.  Ñ áûâøèìè  ïðîíñêèìè 
ñâîèìè  ïàòðîíàìè  îí  òîæå ðàññòàëñÿ (âåñüìà, âïðî÷åì,  äðó-
æåëþáíî) ,  äà âðÿä ëè îíè  è ìîãëè  áûòü åìó  ïîëåçíûìè  â äàí-
íóþ  ìèíóòó.  Îíè  æèëè çà ãðàíèöåé è, â ÷àÿíèè, ÷òî êîãäà-
íèáóäü èõ îïÿòü  ïîìàíÿò,  ôðîíäèðîâàëè;  îá  îòå÷åñòâå 
æå âñïîìèíàëè  ëèøü ïî  ïîâîäó  òóãî âûñûëàåìûõ  îòòóäà 
äîõîäîâ. 

È âäðóã îí  âñïîìíèë  âíîâü,  ÷òî íà  Ïåñêàõ, íà  Ñëîíîâîé 
óëèöå, â ïÿòèîêîííîì  äåðåâÿííîì  äîìèêå,  ñóùåñòâóåò ÷èíîâ-
íèê  Êàâåðçíåâ, ó êîòîðîãî  îí  íåêîãäà âîñïðèíèìàë  îò êóïåëè 
ñòàðøåãî ñûíà... 

Âîñïîìèíàíèå  ýòî îæèâèëî åãî, èáî,  ïî  ìåðå òîãî  êàê çäî-
ðîâüå åãî âîññòàíîâëÿëîñü, â íåì  ïðîñûïàëàñü  è æàæäà îáùå-
ñòâà. Â çàáîòàõ îá  åå óäîâëåòâîðåíèè, îí  î÷åíü  âåðíî  ñîîáðà-
çèë, ÷òî ïî  ïðàçäíèêàì  è íå  î÷åíü  âûäàþùèåñÿ ÷èíîâíèêè  ïå-
êóò ïèðîãè  è ïðèãëàøàþò ê ñâîåé òðàïåçå äðóçåé. Ïîýòîìó, 
õîòÿ è íå  áåç íåêîòîðîé  áîðüáû, íî  â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå 
îí  êóïèë ôóíò  êîíôåêò  äëÿ êðåñòíèêà è, êàê òîëüêî ïðîáèëî 
òðè ÷àñà, îòïðàâèëñÿ íà  Ïåñêè. 

Òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Êàâåðçíåâ áûë ÷èíîâíèê  î÷åíü  ìà-
ëåíüêèé è î÷åíü  ñìèðíûé.  Çàíèìàÿ ìåñòî  ïîìîùíèêà  ñòîëîíà-
÷àëüíèêà, îí  åäâà ñâîäèë êîíöû  ñ êîíöàìè,  äà è òî áëàãîäàðÿ 
òîìó,  ÷òî èìåë  äàðîâóþ êâàðòèðó â äîìå  òåñòÿ, îòñòàâíîãî  êîë-
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ëåæñêîãî àñåññîðà Ìîíóìåíòîâà,  êîãäà-òî çàâåäîâàâøåãî äå-
ïàðòàìåíòñêèìè  êóðüåðàìè è ñòîðîæàìè,  à íûíå  ïðîæèâàâøåãî 
íà  ïåíñèè  â êðîøå÷íîì  ìåçîíèíå  òîãî  æå äîìà.  Êàâåðçíåâ 
æåíèëñÿ âñåãî ïÿòü ëåò òîìó  íàçàä è èìåë  ðîâíî  ïÿòü ÷åëîâåê 
äåòåé. ×åëîâåê îí  áûë íå  îñîáåííî  áëåñòÿùèõ ñïîñîáíîñòåé, 
íî  ïîêîðíûé,  áåçãðàíè÷íî ïðåäàííûé  ñåìüå è óäèâèòåëüíî 
äîáðûé.  Æåíà ó íåãî  áûëà ìîëîäåíüêàÿ,  òîæå äî  êðàéíîñòè 
äîáðàÿ è î÷åíü  ñèìïàòè÷íîé  íàðóæíîñòè îñîáà,  õîòÿ ÷àñòûå 
ðîäû  óæå óñïåëè ñîîáùèòü  åå ëèöó óòîìëåííîå  è ñëåãêà çàíî-
øåííîå  âûðàæåíèå. Âîîáùå  ýòî áûëî  ñåìåéñòâî ñîãëàñíîå, 
æèâøåå äóøà â äóøó, â ïîëíîì  îò÷óæäåíèè îò æèâîãî ìèðà, 
íî  íå  òÿãîòèâøååñÿ ýòèì  îò÷óæäåíèåì. 

Êîãäà Êàøèðèí  ïðèøåë,  â ïåðâîé  êîìíàòå,  ñëóæèâøåé îä-
íîâðåìåííî  è ñòîëîâîé,  è çàëîé, áûë óæå íàêðûò ñòîë. Â óãëó, 
ïà  îñîáîì  ñòîëèêå, ñòîÿëà ñîâñåì  ãîòîâàÿ çàêóñêà è Åîäêà, à â 
âîçäóõå íîñèëñÿ ïðèÿòíûé  çàïàõ íà÷èíêè.  Êàâåðçíåâ ñàì  âû-
áåæàë îòâîðèòü äâåðü, ïîòîìó  ÷òî îæèäàë ê îáåäó äðóãà ñâî-
åãî, Êîñà÷à. Óâèäåâ ïåðåä ñîáîé  Ôèëèïà Ôèëèïû÷à, îí  ñëåãêà 
ñìóòèëñÿ, îäíàêî  æ ïîíÿë,  ÷òî ïîñåùåíèå  òàêîãî ÷èíîâíîãî 
ãîñòÿ ïðèíîñèò  åìó  âåëè÷àéøóþ ÷åñòü. Ñóåòÿñü è çàáåãàÿ âïå-
ðåä, îí  ïðîâîäèë  ãîñòÿ â ãîñòèíóþ,  ãäå ñèäåëè, â îæèäàíèè 
îáåäà: æåíà Êàâåðçíåâà, ñòàðèê Ìîíóìåíòîâ  è ïîìîùíèê  ýê-
çåêóòîðà Çäîáíîâ.  Îáà  ïîñëåäíèå  òîæå íåòåðïåëèâî æäàëè 
Êîñà÷à, ÷òîá ïðèñòóïèòü ê âîäêå, è, ïðè  âèäå íåæäàííîãî  ãî-
ñòÿ, îùóòèëè  òî ñàìîå  ÷óâñòâî, êîòîðîå  äîëæåí èñïûòûâàòü ÷å-
ëîâåê, óæå ïîäíåñøèé  êî  ðòó ðþìêó  è âäðóã óáåæäàþùèéñÿ, 
÷òî, áëàãîäàðÿ êàêîìó-òî  ïðîêàçëèâîìó  âîëøåáñòâó, ñîäåðæè-
ìîå  ìãíîâåííî  èñ÷åçëî èç ðþìêè. 

— À ÿ ñåãîäíÿ âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ, äà è íàäóìàë:  äàé-êî 
êðåñòíîãî ñûíêà ïðîâåäàþ!  — íà÷àë Ôèëèï  Ôèëèïû÷.  Îí  ïðåä-
ïîëîæèë  áûëî  ïðÿìî  ñêàçàòü: «äàé-êî ó êðåñòíîãî ñûíêà çà-
ïðîñòî  õëåáà-ñîëè îòâåäàþ!», íî  ïî÷åìó-òî  ýòî íå  âûøëî. 

Çàòåì îí  ïîòðåáîâàë, ÷òîá åìó  ïîêàçàëè äåòåé. Ñòàðøåíü-
êîãî,  Áîðåíüêó, êàê êðåñòíèêà, îí  ïîöåëîâàë  è ïåðåêðåñòèë, 
ñêàçàâøè ïðè  ýòîì:  «âîò òàê!», ïðî÷èõ  — òîëüêî ïåðåöåëîâàë. 
Â çàêëþ÷åíèå âûíóë  èç øëÿïû  êîðîáêó ñ êîíôåêòàìè  è ïîäà-
ðèë êðåñòíèêó, ïðèñîâîêóïèâ: 

— Ïîäåëèñü  ñ áðàòöàìè è ñåñòðèöàìè, äà ñìîòðèòå, íå  îáè-
æàéòå äðóã äðóãà! 

Ýòà öåðåìîíèÿ  äëèëàñü ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, è ê êîíöó  åå ïðè-
áûë Êîñà÷, ìîëîäîé  ìàëûé,  ñëóæèâøèé â òîì  æå äåïàðòàìåíòå 
ïîìîùíèêîì  ðåãèñòðàòîðà. Âñå âçäîõíóëè ëåã÷å, ïîòîìó  ÷òî 
äóìàëîñü, ÷òî, ñ îêîí÷àíèåì  öåðåìîíèè  öåëîâàíèÿ äåòåé, Ôè-
ëèï  Ôèëèïû÷  ñíèìåòñÿ ñ ìåñòà. Íî  îí  íå  óõîäèë. Ïðîøëî  åùå 
ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, à îí  îòûñêèâàë âñå íîâûå  è íîâûå  òåìû  äëÿ 
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ðàçãîâîðà. Ãîâîðèë èñêëþ÷èòåëüíî îí  îäèí;  õîçÿåâà îòâå÷àëè 
îäíîñëîæíûìè  ñëîâàìè  è âûìó÷åííûìè  óëûáêàìè, êàê ýòî 
âñåãäà áûâàåò ñ ëþäüìè,  êîòîðûå  ñîâñåì  óæ ñîáðàëèñü åñòü è 
íå  çíàþò, êàê âûïðîâîäèòü  ÷åëîâåêà, îñòàíîâèâøåãî  èõ, òàê 
ñêàçàòü, íà  õîäó; ãîñòè æå ïðîñòî-íàïðîñòî  óäàëèëèñü â óãîë, 
è åñëè áû Êàøèðèí  íå  çàãëóøàë ñåáÿ ñàì, òî, íàâåðíîå,  óñëû-
øàë áû, êàê ñòàðèê Ìîíóìåíòîâ  âïîëãîëîñà  âûãîâàðèâàë Êî-
ñà÷ó: 

— À âñå ïî  òâîåé ìèëîñòè,  âåòðîãîí!  ãäå î  ñþ ïîðó  øà-
òàëñÿ? 

Ïðîøëî  åùå ÷åòâåðòü ÷àñà. Ó âñåõ ëèöà ïîäåðíóëèñü  óñòà-
ëîñòüþ, âûòÿíóëèñü è äàæå ñëîâíî  ïîõóäåëè. Ê çàïàõó íà÷èíêè 
ïðèñîåäèíèëñÿ  çàïàõ ãàðè: ïîäãîðàë  ïèðîã.  Ñòàðøèé ñûí  Áî-
ðåíüêà ñòó÷àë â ñòîëîâîé  ïîñóäîé,  ê ÷åìó åãî, î÷åâèäíî,  ïîîù-
ðÿë Ìîíóìåíòîâ,  ìîë÷àëèâî,  íî  íåñîìíåííî  ïðèãëàøàÿ: 

— Ñòó÷è, áàòþøêà, ñòó÷è! 
Íàêîíåö,  âèäÿ, ÷òî íàäîáíî  æå êîãäà-íèáóäü ðåøèòüñÿ, Êà-

øèðèí,  ñëåãêà çàðäåâøèñü, ñêàçàë: 
— À çíàåòå ëè ÷òî! âåäü ÿ ê âàì  áåç öåðåìîíèé!  Èäó è äó-

ìàþ:  äàé-êî ÿ ó êðåñòíîãî ñûíêà çàïðîñòî  õëåáà-ñîëè îòâåäàþ! 
Òîëüêî òîãäà Êàâåðçíåâû âíèìàòåëüíåå âçãëÿíóëè â ëèöî 

Ôèëèïó Ôèëèïû÷ó è çàìåòèëè èçíóðåíèå, êîòîðîå  ïðîèçâåëè â 
íåì  ïîñëåäíèå  ïðîèñøåñòâèÿ è áîëåçíü. Îíè  ïîíÿëè  äîáðûìè 
ñâîèìè  ñåðäöàìè, ÷òî, äîëæíî  áûòü, íà  ýòîãî ÷åëîâåêà áîëü-
øîå  ãîðå îáðóøèëîñü, åñëè îí  ðåøèëñÿ èäòè ê íèì  íå  â êà÷å-
ñòâå ïîñàæ¸íîãî  èëè êðåñòíîãî îòöà, à íà  ïðàâàõ ïðîñòîãî  ãî-
ñòÿ. È îäíîâðåìåííî  ó îáîèõ  âûðâàëîñü âîñêëèöàíèå: 

— Àõ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! 
Èõ ëèöà ïðîñèÿëè;  Êàâåðçíåâ ñòðåìãëàâ ïîáåæàë â êóõíþ, 

ãäå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîá ñóï è ïèðîã  ïîñòàâëåíû  áûëè íà  ñòîë, 
è â òî æå âðåìÿ ïîøåë  â êîíäèòåðñêóþ çà øìàíäòêóõåíîì; 
÷òî æå êàñàåòñÿ äî  Ëþäìèëû  Ïåòðîâíû  (òàê çâàëè æåíó Êà-
âåðçíåâà), òî îíà  èíñòèíêòèâíî  ïîäàëà  Êàøèðïíó  ðóêó, êîòî-
ðóþ ïîñëåäíèé  î÷åíü  ãàëàíòíî  ïîöåëîâàë.  Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî 
îí  ïî÷òè  ìãíîâåííî  îïðàâèëñÿ îò ñâîåãî ñìóùåíèÿ  è íåìåä-
ëåííî  ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì  õîðîøî,  êàê áóäòî äåëî ñäå-
ëàë. Ä à æ å ãîñòè ïîâåñåëåëè, ñëîâíî  ó âñåõ áûëà îäíà  ìûñëü: 
ñëàâà áîãó! õîòü êàêîé-íèáóäü äà êîíåö! 

Îáåä  ïðîøåë  âåëèêîëåïíî,  è Ôèëèï  Ôèëèïû÷  î÷åíü  ñåðüåç-
íî  ñäåëàë ÷åñòü ñâîåìó  êðåñòíîìó  ñûíó.  Êîíå÷íî,  ýòó åäó 
íåëüçÿ áûëî  ñðàâíèòü ñ åäñþ ó Ðàñòîïûðè (îäíî  ñàëî âîçìîæ-
íî  ëè ïîçàáûòü!),  íè  òåì ïà÷å ñ åäîþ  ó Ñòðåêîçû — íó,  äà âåäü 
òå îáåäû íåâîçâðàòíî  êàíóëè â âå÷íîñòü, è ñëåäîâàòåëüíî... 
Âîò òîëüêî âèíà áûëî  ìàëîâàòî:  îäíà  áóòûëêà ìåäîêó  íà  âñåõ. 
Ïðàâäà, ÷òî Ìîíóìåíòîâ  âîñïîëíÿë  ýòîò íåäîñòàòîê, âñòàâàÿ 
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ïîñëå  êàæäîé ïåðåìåíû  èç-çà ñòîëà è ïðîãëàòûâàÿ ðþìêó  âîä-
êè, íî  ýòî-òî  èìåííî  è ïîäòâåðæäàëî, ÷òî ìåäîêó  â ýòîì  äîìå 
ïðèäàâàëîñü îñîáëèâîå  çíà÷åíèå è ÷òî, ñòàëî áûòü, îáõîäèòüñÿ 
ñ ýòèì  íàïèòêîì  íàäëåæàëî ñ îñòîðîæíîñòüþ.  Çàòî øìàíäòêõ-
õåí ïðîèçâåë ðåøèòåëüíûé ôóðîð  ìåæäó äåòüìè, è õîòÿ Êàøè-
ðèí  íå  åë åãî, íî  âíóòðåííî  äîëæåí áûë ñîçíàòüñÿ, ÷òî äàâíî 
íå  âèäàë òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ äåòñêèõ ëèö. 

Ïîñëå  îáåäà ñîñòàâèëàñü ïóëüêà ïî  îäíîé  ñîòîé  êîïåéêè,  è 
êîãäà Ôèëèï  Ôèëèïû÷  âûðàçèë ñîìíåíèå,  ÷òî ïðè  òàêîé öåíå, 
ïîæàëóé, íå  èç ÷åãî áóäåò çà êàðòû çàïëàòèòü, òî Êàâåðçíåâ 
ïîñïåøèë  åãî óñïîêîèòü,  ñêàçàâ, ÷òî «ó íàñ, âàøå ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâî, êàðòû äåøåâåíüêèå, â êëóáå ïî  òðè ãðèâåííèêà ïîêó-
ïàåì,  à îíè  ìåæäó òåì òîëüêî ñëàâà, ÷òî ðàñïå÷àòàíû, à âñå 
ðàâíî  ÷òî íîâûå».  È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ïîäàëè  êàðòû, òî 
Êàøèðèí  î÷åíü  ëþáåçíî  ñîçíàëñÿ, ÷òî îíè  «äàæå ëó÷øå, ÷åì 
íîâûå». 

Èãðàëè: Ìîíóìåíòîâ,  Çäîáíîâ  è Êàøèðèí;  õîçÿèí  è Êîñà÷ 
îòêàçàëèñü, ãîâîðÿ, ÷òî îíè  õîòü è èãðàþò, íî  íåîõîòíî,  è 
òîëüêî ÷òîá íå  ðàññòðîèòü ïàðòèè. Ìîíóìåíòîâ  î÷åíü  íàèâíî 
ï îãëÿäûâàë â ÷óæèå êàðòû, è Çäîáíîâ,  çíàÿ ýòó ïðèâû÷êó åãî, 
ïðÿòàë ñâîè êàðòû ïîä  ñòîë; ýòîìó  æå ïðèìåðó,  ïîñëå  äâóõ-
òðåõ ðåìèçîâ,  ïîñëåäîâàë è Ôèëèï  Ôèëèïû÷.  Îáà  ìåñòíûõ 
ïàðòíåðà èãðàëè äî  ÷ðåçâû÷àéíîñòè ïðèæèìèñòî;  íàïðîòèâ, 
Êàøèðèí  ðèñêîâàë è, êàê âñåãäà áûâàåò â ïîäîáíûõ  ñëó÷àÿõ, 
èçâëåê èç ñâîåãî ðèñêà ïîëüçó.  Â ðåçóëüòàòå îí  îêàçàëñÿ â âû-
èãðûøå 85 êîïååê, èç êîòîðûõ  30 óïëàòèë çà êàðòû, à îñòàëü-
íûå  55 ïðèíåñ  äîìîé. 

Äåíü áûë ïðîâåäåí,  è Êàøèðèí  îñòàëñÿ äîâîëåí  èì.  Íî  âïå-
ðåäè äíåé ïðåäñòîÿëî  åùå ìíîãî,  íàäî  áûëî  è îá  íèõ  ïîäó-
ìàòü. Ñíà÷àëà îí  ñîâåñòèëñÿ è õîäèë ê Êàâåðçíåâûì òîëüêî ïî 
ïðàçäíèêàì,  â áóäíè æå ñèäåë äîìà  è îáäóìûâàë  ïëàí  ñî÷è-
íåíèÿ.  Ñî÷èíåíèå  ýòî ïðåäïîëàãàëîñü îçàãëàâèòü òàê: «Èìåÿé 
óøè ñëûøàòè — äà ñëûøèò!», à ñîäåðæàíèå åãî äîëæíî  áûëî 
çàêëþ÷àòü â ñåáå, âî-ïåðâûõ,  îïðàâäàíèå  îáðàçà äåéñòâèé «ïè-
øóùåãî  ýòè ñòðîêè» è, âî-âòîðûõ,  óêàçàíèå íåêîòîðûõ  íåáåñïî-
ëåçíûõ ìåð,  êîòîðûå,  íå  îñòàíàâëèâàÿ ïðàâèëüíîãî  è ðàçóì-
íîãî  ðàçâèòèÿ äèâèäåíäîâ, â òî æå âðåìÿ ïîëàãàëè òâåðäûå 
ïðåãðàäû äëÿ îáíàðóæèâøåãîñÿ â ñåì  âåäîìñòâå ñòðåìëåíèÿ ê 
èçëèøåñòâàì. Í î  òàê êàê ýòî áûëà ìàòåðèÿ ñóõàÿ, òî ïîíÿòíî, 
÷òî îíà  â ñêîðîì  âðåìåíè  íàñêó÷èëà Êàøèðèíó, âñëåäñòâèå 
÷åãî îí  ïîïðîáîâàë  çàáåæàòü ê Êàâåðçíåâûì è â áóäíè, è òîæå 
îñòàëñÿ äîâîëåí,  õîòÿ î÷åíü  õîðîøî  çàìåòèë, ÷òî íà  âòîðîå 
áëþäî  ïîäàëè  ãîâÿäèíó ñîâñåì  âûâàðåííóþ.  Íàêîíåö,  ïîíåì-
íîæêó  äà ïîìàëåíüêó,  îí  íà÷àë \÷àùàòü, è íå  óñïåëè Êàâåðç-
íåâû  âñòàòü â îáîðîíèòåëüíîå  ïîëîæåíèå,  êàê îí  óæå ñäåëàëñÿ 
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ó íèõ  äîìàøíèì  ÷åëîâåêîì  è ïîñòîÿííûì  ãîñòåì. Îä íàæäû  îí 
äàæå ðèñêíóë îòîáåäàòü è ó Çäîáíîâà  (è îòîáåäàë), íî  òîò 
îáîøåëñÿ  ñ íèì  äî  òàêîé ñòåïåíè èðîíè÷åñêè, ÷òî â ñàìîì  çà-
ðîäûøå  óíè÷òîæèë âñå ïîïûòêè  ê óñòàíîâëåíèþ  íà÷åòèñòûõ 
îòíîøåíèé  äðóæåñòâà. 

Äëÿ Êàâåðçíåâûõ ýòî áûë ñâîåãî ðîäà áè÷. Åæåëè òðèæäû 
ïîä÷èíåííûé  Ðàñòîïûðÿ èìåë  îñíîâàíèå  æàëîâàòüñÿ íà  ïàäå-
íèå  âåêñåëüíîãî êóðñà è âçäîðîæàíèå ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ,  òî 
òåì  áîëüøåå ïðàâî  íà  ýòè æàëîáû ìîã  ïðåäúÿâèòü Êàâåðçíåâ. 
Ñî  ñ÷åòàìè â ðóêàõ, îí  ìîã  äîêàçàòü, ÷òî Êàøèðèí  îáõîäèòñÿ 
åìó  îò ïÿòíàäöàòè äî  âîñåìíàäöàòè ðóáëåé â ìåñÿö — ãäå èõ 
âçÿòü? Ñâåðõ òîãî,  Êàøèðèí  ïîñòîÿííî  âûèãðûâàë â êàðòû, è 
ýòèì  îòâàäèë îò Êàâåðçíåâûõ Çäîáíîâà  è Êîñà÷à. Ä à æ å ñòà-
ðèê Ìîíóìåíòîâ  íà÷àë ïðÿòàòüñÿ îò íåãî  è òðåáîâàë, ÷òîá 
åìó  ïðèíîñèëè  îáåä â ìåçîíèí.  Èç ÷åëîâåêà áåñêîíå÷íî  äîá-
ðîãî  Êàâåðçíåâ, â êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ìåñÿöà, ñäåëàëñÿ óã-
ðþìûì  è ðàçäðàæèòåëüíûì. Ëþäìèëà  Ïåòðîâíà  õîòÿ íàðóæíî 
óëûáàëàñü, íî  âíóòðè ó íåå òîæå âñå êëîêîòàëî.  Ýòè ïðîñòûå 
è äîáðûå ëþäè ñìîòðåëè íà  ñâîèõ äåòåé è ñî ñòðàõîì  äóìàëè: 
Êàøèðèí  âñå ñúåñò! Îäíàæäû  îíè  ðåøèëèñü íà  êðàéíþþ  ìåðó: 
ñúåëè âàðåíóþ ãîâÿäèíó äî  îáåäà, à çà îáåäîì  ïîäàëè  ïóñòîé 
ñóï è ìàêàðîíû;  íî  Êàøèðèí  è ýòîãî íå  ïîíÿë  èëè, ëó÷øå ñêà-
çàòü, íå  õîòåë ïîíÿòü.  Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, äåëàÿñü ñ êàæäûì 
äíåì  áîëåå è áîëåå íàãëûì,  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  è äåòÿì ïåðåñòàë 
âîçèòü ãîñòèíöû,  òàê ÷òî è îíè  âîçíåãîäîâàëè. 

Íàäî  áûëî  áûòü î÷åíü  ðîáêèì  è î÷åíü  äèñöèïëèíèðîâàí-
íûì,  ÷òîá ñòîëüêî âðåìåíè  âûíîñèòü  òåðçàíèÿ, êîòîðûå  âû-
ïàëè íà  äîëþ  Êàâåðçíåâà. Ìàëî  òîãî  ÷òî Êàøèðèí  îáúåäàë 
ï  îïèâàë  åãî, íî,  âäîáàâîê, Çäîáíîâ  è Êîñà÷ îòêðûòî  ñìåÿ-
ëèñü íàä íèì... 

— Îí  òåáÿ è ñî âñåìè òâîèìè  ïîòðîõàìè  êóïèòü è ïðîäàòü 
ìîæåò,— ãîâîðèëè îíè,—  à òû åãî øìàíäòêóõåíàìè  êîðìèøü! 

Îäíàêî  æ è äëÿ ñàìîé  áåççàâåòíîé çàáèòîñòè áûâàþò ïðå-
äåëû, äàëüøå êîòîðûõ  èäòè íåêóäà. È âîò, äîéäÿ äî  ýòèõ ïðå-
äåëîâ, Êàâåðçíåâ ðåøèëñÿ. 

Îäíàæäû,  êîãäà Êàøèðèí  âñåãî ìåíüøå  äóìàë î  ðàçðûâå 
è äàæå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íà  áóäóùåå âðåìÿ åìó  è ëåòîì  áóäåò 
íåñêó÷íî,  îí  ïîëó÷èë  ïî  ãîðîäñêîé  ïî÷òå  ïèñüìî,  â êîòîðîì 
ïðî÷èòàë ñëåäóþùåå: 

«Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! 
Ìèëîñòèâûé  ãîñóäàðü! 

Ñ ñòåñíåííûì  ñåðäöåì ÿ ïðèñòóïàþ  ê íàñòîÿùåìó  ïèñüìó, 
íî,  ïîìèëóéòå!  ÿ ÷åëîâåê íåäîñòàòî÷íûé  è ïðèòîì  ñåìåéíûé. 
ß î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ,  ÷òî ïîñåùåíèÿ  âàøåãî ïðåâîñõîäí-

466 



òåëüñòâà ïðèíîñÿò  íàì  ÷åñòü, íî  îãðàíè÷åííîñòü  ñîñòîÿíèÿ 
äàæå è â ñåì  íå  äîçâîëÿåò íàì  íàñëàæäàòüñÿ, êàê áû òîãî  äó-
øåâíî  æåëàëè. È ïðèòîì,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! ïîñòîÿííî 
âûèãðûâàÿ â êàðòû, âû òåì ñàìûì  èçâîëèëè îòâðàòèòü îò íà-
øåãî  ñåìåéñòâà äàâíèõ è ïðåäàííûõ  äðóçåé, êîè, áóäó÷è òîæå 
ñîñòîÿíèÿ  íåäîñòàòî÷íîãî,  íå  â ñèëàõ îíîãî  ïåðåíåñòè, õîòÿ áû 
è æåëàëè. 

Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! êëÿíóñü ïîâòîðèòåëüíî:  ñ ñòåñ-
íåííûì  ñåðäöåì ïèøó  íàñòîÿùåå ïèñüìî!  Íî  âçîéäèòå â ïîëî-
æåíèå óãíåòåííîãî  îòöà è ìóæà è ñ ñâîéñòâåííûì  âàøåìó 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâó âåëèêîäóøèåì  ïðîñòèòå ïðèåìëåìîé  ìíîþ 
ñìåëîñòè! 

Ñ ÷óâñòâàìè ãëóáî÷àéøåãî âûñîêîïî÷èòàíèÿ  è íåñîìíåííîé 
ïðåäàííîñòè  èìåþ  ÷åñòü ïðåáûòü. 

Âàøåãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, 
ìèëîñòèâûé  ãîñóäàðü! 

ïîêîðíåéøèé  ñëóãà 
Èëüÿ Êàâåðçíåâ». 

Ê óäèâëåíèþ, Ôèëèï  Ôèëèïû÷  îòíåññÿ ê ýòîìó  ïèñüìó  äî-
âîëüíî  ñïîêîéíî.  Ïî-âèäèìîìó,  åãî ñêîðåå óäèâèëî íå  ñîäåð-
æàíèå ïèñüìà,  à åãî áåññâÿçíîñòü è ðåäàêöèîííûå  íåäîñòàòêè. 
Îí  âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî íûíåøíåå  ïîêîëåíèå  «íå óìååò ïè-
ñàòü»— è âîò äîêàçàòåëüñòâî íàëèöî! 

— È ýòî ïîìîùíèê  ñòîëîíà÷àëüíèêà íàöàðàïàë! — âîñ-
êëèêíóë îí  ñ ãîðå÷üþ,— òàêèå ëè â íàøå  âðåìÿ ïîìîùíèêè  áû-
âàëè! 

ß çíàþ,  ÷òî ðàññêàç ìîé  äîøåë  äî  òîãî  êóëüìèíàöèîííîãî 
ïóíêòà,  çà êîòîðûì  íåîáõîäèìî  ñëåäóåò êàòàñòðîôà, à ïîòîì 
è åñòåñòâåííîå åå ðàçðåøåíèå. Íàñòîÿùèå  õóäîæíèêè-áåëëå-
òðèñòû èìåííî  òàê è ïîñòóïàþò:  ñíà÷àëà ïîñòåïåííî  çàâÿçû-
âàþò óçåë, à ïîòîì  ïîñòåïåííî  åãî ðàçâÿçûâàþò. Ïîýòîìó  íè-
÷åãî íåò ìóäðåíîãî,  ÷òî è ÷èòàòåëü, èçáàëîâàííûé  ýòèìè ðàç-
âÿçûâàíèÿìè  è çàâÿçûâàíèÿìè, æäåò îò ìåíÿ,  ÷òî ÿ ïîñòóïëþ 
ñ Êàøèðèíûì  ðåøèòåëüíî, òî åñòü èëè æåíþ åãî, èëè ñäåëàþ 
ïüÿíèöåé,  èëè, íàêîíåö,  ñîâñåì  óìîðþ. 

Íè÷åãî  ïîäîáíîãî  ÿ, îäíàêî  æ, íå  ñäåëàþ, ïî  ïðè÷èíàì, 
âïîëíå  óâàæèòåëüíûì. Âî-ïåðâûõ,  ÿ íå  èìåþ  ïðåòåíçèè áûòü 
õóäîæíèêîì  è íè÷åãî «èç ãîëîâû  âûäóìàòü» íå  ìîãó;  âî-âòî-
ðûõ, ÿ ïðîøó  ïðèíÿòü  âî  âíèìàíèå,  ÷òî ãåðîé ìîåãî  ðàññêà-
ç à — ñòàðèê, è, â ñèëó îäíîãî  ýòîãî óñëîâèÿ, íå  ïðåäñòàâëÿåò 
äîñòàòî÷íûõ  ýëåìåíòîâ  äëÿ çàâÿçûâàíèé è ðàçâÿçûâàíèé. Ïî-
ýòîìó,  è æåëàÿ îñòàâàòüñÿ â ñîãëàñèè ñ èñòèíîé,  ÿ ãîâîðþ  ïðÿ-
ìî:  êàêèì îáðàçîì  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  âûøåë èç ñâîåãî ïîñëåä-
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íåãî  îãîð÷åíèÿ  ï  ïåðåíåñ ëè ïðè  ýòîì  êàêóþ-íèáóäü äóøåâíóþ 
èëè íðàâñòâåííóþ  ëîìêó  — íå  çíàþ.  Íå  çíàþ,  ïîòîìó  ÷òî ìîé 
ãåðîé òàê áûñòðî ïîñëå  ýòîãî èñ÷åç ñ ïåòåðáóðãñêîãî ãîðèçîí-
òà, ÷òî ÿ äàæå íå  ìîã  óñëåäèòü çà íèì. 

Çíàþ, âïðî÷åì,  ÷òî îí  ïîñåëèëñÿ â Ïðîíñêîì  óåçäå, â êðî-
õîòíîì  èìåíüèöå,  íåêîãäà âåëèêîäóøíî  óñòóïëåííîì  èì  òå-
òåíüêå Àãàôüå Èâàíîâíå. 

Ëåòîì  ïðîøëîãî  ãîäà, íàõîäÿñü ïî  äåëàì â Ïðîíñêîì  óåç-
äå, ÿ ñëó÷àéíî ïîïàë  òóäà â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ñîáèðàëñÿ ìè-
ðîâîé  ñúåçä. Â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî  ìèðîâîãî  ñóäüè ïðèáûë  è 
Êàøèðèí.  Óçíàâ, ÷òî ÿ ëèòåðàòîð, îí  áëàãîñêëîííî  ï îæåëàë 
ñî  ìíîé  ïîçíàêîìèòüñÿ,  à íàêîíåö,  çàòàùèë ìåíÿ  è â ñâîþ 
óñàäüáíöó. Ïî  íàðóæíîñòè, ýòî áûë ñòàðèê áîäðûé  è äàæå ùå-
ãîëåâàòûé. Îäåòûé  ïî-ëåòíåìó,  â ëåãîíüêóþ âèçèòêó, áåëûé 
æèëåò è òàêîâûå æå áðþêè, îí  ñêîðåå ïîõîäèë  íà  çàâñåãäàòàÿ 
ïàâëîâñêèõ èëè ïåòåðãîôñêèõ ñàäîâ, íåæåëè íà  îáûâàòåëÿ 
ïðîíñêèõ  ïàëåñòèí. Îñîáåííîé  ñëîâîîõîòëèâîñòüþ  îí  íå  îòëè-
÷àëñÿ, íî,  ñïðàâåäëèâî ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî âñ¸, îòíîñÿùååñÿ  äî 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, äîëæíî  èíòåðåñîâàòü ìåíÿ,  îí  î÷åíü  ëþ-
áåçíî  ðàññêàçàë ìíå  áîëüøå ñîòíè  àíåêäîòîâ  ïðî  Ãðàíîâñêîãî, 
Áåëèíñêîãî, Íåêðàñîâà, Òóðãåíåâà è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ êî-
ðèôååâ ñîðîêîâûõ  ãîäîâ  è, â çàêëþ÷åíèå, âçäîõíóâ, ïðèáàâèë: 

— Äà, áûëî,  áûëî  âñå ýòî; áûëî  — è ïðîøëî! 
Ä à æ å î  ïîéìàííîì  Ìàéêîâûì  â Ïàðãîëîâñêîì  îçåðå ïè-

ñêàðå íå  óìîë÷àë  è òîæå ïðèáàâèë: 
— Äà, ïîéìàë  ïèñêàðÿ, äà òàê ñ ïèñêàðåì íà  âñþ æèçíü è 

îñòàëñÿ! 
Óñàäüáà ó íåãî  îêàçàëàñü î÷åíü  õîðîøåíüêàÿ,  è, ñóäÿ ïî  åãî 

ðàññêàçàì, îí  ñåðüåçíî íàìåðåâàëñÿ óñòðîèòü èç íåå íå÷òî 
âðîäå «âèëëû» è ñ ýòîþ  öåëüþ òðåòü âñåé çåìëè îáðàòèòü ïîä 
ñàä. Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  è ñ òåòåíüêîé Àãàôüåé Èâàíîâíîé; 
ñòàðóøêå áûëî  ïîä  âîñåìüäåñÿò, íî  îíà  ñîõðàíèëà âñå çóáû, 
âñå âîëîñû  è ïî÷òè  þíîøåñêóþ  îñòðîòó çðåíèÿ, â ñîåäèíåíèè 
ñ çàìå÷àòåëüíîé ïîäâèæíîñòüþ. 

— Òåïåðü òîëüêî ÿ æèòü íà÷àëà! — ñêàçàëà ìíå  ýòà ìèëàÿ 
æåíùèíà,  îêèäûâàÿ áåñêîíå÷íî-ëþáÿùèì  âçãëÿäîì ñâîåãî áåñ-
öåííîãî  ïëåìÿííèêà. 

Ôèëèï  Ôèëèïû÷  ðàäóøíî  âûâîäèë ìåíÿ  ïî  âñåì êîìíàòàì 
äîìà,  êîòîðûé  îí  ïî÷òè  âåñü çàíîâî  ïåðåñòðîèë è, áëàãîäàðÿ 
ïåòåðáóðãñêîé ìåáåëè, óõèòèë î÷åíü  óäîáíî  è êðàñèâî. Â îä-
íîé  èç êîìíàò  ìû  çàñòàëè çà ðàáîòîé Ïàëàãåþ Ñåìåíîâíó,  äå-
âèöó âûñîêîãî  ðîñòà, «ðàññûï÷àòóþ», ñ ïðèâëåêàòåëüíûìè 
ôîðìàìè  òåëà è ïðèòîì  ñîâñåì  ïó÷åãëàçóþ, î  êîòîðîé  Êàøè-
ðèí  ñêàçàë ïðîñòî: 

— À ýòî ìîÿ  Ïàëàãåÿ Ñåìåíîâíà! 
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Il  çàòåì îíà  íè  çà îáåäîì,  íè  çà ÷àåì íå  ïîÿâëÿëàñü; áûòü 
ìîæåò,  âïðî÷åì,  ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îíà  «ñòûäè-
ëàñü» ïîñòîðîííåãî  ÷åëîâåêà, òàê êàê íå  ðàç Àãàôüÿ Èâàíîâíà, 
ïîëîæèâ  íà  òàðåëêó ñàìûé  ëó÷øèé êóñîê (ïóïî÷åê,  ñòåãíóø-
êî),  îòäàâàëà ïîäà÷êó ïðèñëóãå, ãîâîðÿ: 

— Ñíåñèòå ýòî Ïàëàãåþøêå! 
Îáåäîì  Ôèëèï  Ôèëèïû÷  íàêîðìèë  ìåíÿ  îòëè÷íûì,  ïðè÷åì 

áåñïðåñòàííî  è îí  è òåòåíüêà ïîíóæäàëè:  êóøàéòå! Î÷åâèäíî, 
îí  æèë íà  ñâîè òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò ðóáëåé ïàíîì.  Îõîòíî 
õâàëèëñÿ íàëèâêàìè, êîòîðûå  áûëè äåéñòâèòåëüíî ïðåâîñõîä-
íû,  íî  ñêîðáåë, ÷òî íèêàê íå  ìîæåò äîáèòüñÿ òàêîãî ñàëà, êà-
êîå åäàë â Ïåòåðáóðãå ó Ðàñòîïûðï. 

Ïî-âèäèìîìó,  îí  âñåì ïðîñòèë, è äàæå ïðî  Ðàñòîïûðèíî 
âåðîëîìñòâî  âñïîìèíàë  áåç ãîðå÷è. Ñ íåêîòîðûìè  èç áûâøèõ 
äðóçåé îí  èñïîäâîëü  âîçîáíîâèë  ñíîøåíèÿ  è äàæå óäîñòîèëñÿ 
î÷åíü  ëåñòíîãî  ïèñüìà  îò Ñòðåêîçû, êîòîðîìó  ïîñëàë â ïðå-
çåíò óäèâèòåëüíî âûêîðìëåííîãî  èíäþêà.—  «Ïðåâîñõîäíåé-
øåãî  âàøåãî èíäþêà  ìû  ñêóøàëè,— ïèñàë ìàñòèòûé ñàíîâ-
íèê,— â ñîîáùåñòâå èçâåñòíûõ âàì  ïîñîáíèêîâ,  óêðûâàòåëåé è 
ïîïóñòèòåëåé, è òàê îêàçàëñÿ õîðîø  è ñîîòâåòñòâóþò, ïðåäíà-
çíà÷åííîé  åìó  ðîëè, ÷òî íå  òîêìî  æåëóäî÷íîãî  îáðåìåíåíèÿ, 
ïî  ñúåäåíèè, íå  îùóòèëè,  íî  äàæå êàê áû íåáîëüøîå  îáëåã÷å-
íèå». ×òî  æå êàñàåòñÿ Êàâåðçíåâà, òî Êàøèðèí  êàæäîãîäíî  ê 
ðîæäåñòâó ïîñûëàë  åìó  öåëóþ ãðóäó ïîðîñÿò,  ãóñåé è êóð. 

Â Ïðîíñêå  æå Ôèëèïó Ôèëèïû÷ó áûëî  ñóæäåíî âñòðåòèòü-
ñÿ è ñ Ïàôíóòüåâûì,  ÷òî ïðîëèëî  åùå áîëåå ñèÿþùèé  ñâåò íà 
åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå  ìîã  ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ 
Ïàôíóòüåâûì,  ïîòîìó  ÷òî îí  áûë â ýòî âðåìÿ â îòñóòñòâèè. 
Íî  Êàøèðèí  ñîîáùèë  ìíå,  ÷òî åæåëè ñî÷èíåíèå  åãî «Èìåÿé 
óøè ñëûøàòè — äà ñëûøèò!» çíà÷èòåëüíî ïîäâèíóëîñü  âïåðåä, 
òî  èìåííî  áëàãîäàðÿ Ïàôíóòüåâó, â êîòîðîì  îí  íàøåë äðàãî-
öåííåéøåãî  äëÿ ñåáÿ ñîòðóäíèêà. 

Ïîñëå  îáåäà îí  ïîïûòàëñÿ  ïðî÷åñòü ìíå  ïåðâóþ (âåðîÿòíî, 
è åäèíñòâåííóþ)  ãëàâó ýòîãî ñî÷èíåíèÿ.  Ïåðâóþ  ñòðàíèöó ïðî-
÷åë áîéêî,  íà  âòîðîé,  ïîä  âëèÿíèåì  èçîáèëüíî  ïðèíÿòîé  ïèùè 
è ëåòíåãî çíîÿ,  ÿçûê åãî íà÷àë ñëåãêà çàïëåòàòüñÿ, à íà  òðå-
òüåé îí  êàê-òî âäðóã è íåçàìåòíî  óñíóë. ß âûøåë íà  öûïî÷êàõ 
èç êàáèíåòà è íàïðàâèëñÿ ê Àãàôüå Èâàíîâíå,  íî  è îíà  ñïàëà; 
ïîòîì  òîëêíóëñÿ ê Ïàëàãåå Ñåìåíîâíå,  íî  è åå íàøåë ñïÿùåþ. 
Âñå â äîìå  è îêîëî  äîìà  äðåìàëî,  äðåìàëî,  äðåìàëî;  äàæå 
áîëüøîé  êîõèíõèíñêèé  ïåòóõ — è òîò ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ 
êóðàìè. Òîãäà è ÿ, âûáðàâøè â ãîñòèíîé  êðåñëî ïîìÿã÷å,  ïðî-
òÿíóë íîãè  è òîæå ìîìåíòàëüíî  çàñíóë. 

Ä â âîñåìü  ÷àñîâ, íàïèâøèñü  ÷àþ, óåõàë îò Êàøèðèíà è 
áîëüøå åãî íå  âèäàë. 
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ß ïðèåõàë â äåðåâíþ, ÷òîá ïîñåëèòüñÿ â íåé íàâñåãäà. Åõàë 
ÿ ñîâñåì  íå  çàòåì, ÷òîá ïðîñâåùàòü, ðàñïðîñòðàíÿòü çäðàâûå 
ïîíÿòèÿ  î  ïëàòåæå íåäîèìîê,  óñòðàíÿòü íåóðîæàè è âîîáùå 
ñïîñîáñòâîâàòü óëó÷øåíèþ  áûòà; íå  çàòåì, ÷òîá ïðèíÿòü  äåÿ-
òåëüíîå ó÷àñòèå â ðàñïîðÿæåíèè çåìñêèìè  äåíüãàìè, è óæ, 
êîíå÷íî,  íå  çàòåì, ÷òîá ïðîèçâîäèòü îïûòû  ïî  ÷àñòè ñåëüñêîãî 
õîçÿéñòâà. Ïðîñòî  ÷óâñòâîâàëàñü ïîòðåáíîñòü  çàæèâî èìåòü 
ãðîá — âîò ÿ è ïðèåõàë. 

Ýòà ïîòðåáíîñòü  áûëà î÷åíü  ñèëüíàÿ, ïî÷òè  ñòðàñòíàÿ. Í î 
÷òî âñåãî ñòðàííåå, îíà  çàãîðåëàñü âî  ì«å  ñîâñåì  íå  ïîòîìó, 
÷òîá ÿ ïðèêîí÷èë  êàêèå-òî ñ÷åòû ñ æèçíüþ, ÷òîá ÿ ñäåëàë êà-
êîå-òî  ñâîå äåëî, à èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî ÿ ðîâíî  íè÷åãî íå  íà÷è-
íàë è íèêàêèõ ó ìåíÿ  ñ÷åòîâ íàçàäè íå  áûëî.  Óìñòâåííîå  ïó-
ñòîäîìñòâî  óäèâèòåëüíî êàê óòîìëÿåò. Îíî  âñåãäà ñîïðÿæåíî 
ñ áåñïîðÿäî÷íîþ  ñóòîëîêîé,  êîòîðàÿ çàãðîì îæäàåò æèçíü ðàç-
íîîáðàçíûì  öåïêèì  õëàìîì  è ñàìûì  ïðåäàòåëüñêèì îáðàçîì 
ââîäèò â çàáëóæäåíèå. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñóòîëîêå, äîëãî,  î÷åíü 
äîëãî  äóìàåò ÷åëîâåê, ÷òî îí  âðàùàåòñÿ ñðåäè äåéñòâèòåëü-
íûõ  èíòåðåñîâ, è äàæå ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ ñèëîþ,  äåéñòâó-
þùèì  ëèöîì.  È âäðóã åãî ñëîâíî  îñâåòèò, ïåðåøèáåò ïîïîëàì. 
È íà÷íåò åæåìãíîâåííî,  íåîòñòóïíî,  íàçîéëèâî,  è âî  ñíå, è íà-
ÿâó, ïðåäñòàâëÿòüñÿ îäíî:  ãðîá! ãðîá! ãðîá! 

ß åõàë, îäíàêî  æ, íå  áåç îïàñåíèé.  ß äóìàë, ÷òî ãðîá äàåòñÿ 
íå  ðàçîì  è ÷òî ñ ïðèåçäîì  ìîèì  íà÷íåòñÿ, õîòÿ è â äðóãîì 
âêóñå, íî  âñå-òàêè ñóòîëîêà. Ñî  ñòîðîíû  äîìî÷àäöåâ  âîçíèêíóò 
òðåáîâàíèÿ ðàçúÿñíåíèé, ðàñïîðÿæåíèé è ïðî÷èå  ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûå ïðèñòàâàíèÿ; ñî ñòîðîíû  ìóæèêîâ  — ÿâÿòñÿ ïî-
ïîëçíîâåíèÿ  ïî  ÷àñòè òàê íàçûâàåìîãî  ñëèÿíèÿ, â êîòîðûõ 
ñûãðàþò ñâîþ  ðîëü è âîïðîñ  î  ïüÿíñòâå, è âîïðîñ  î  ãðàìîòíî-
ñòè, è âîïðîñ  î  ññóäîñáåðåãàòåëüíûõ êàññàõ. È, â çàêëþ÷åíèå, 
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êàê íàèäåéñòâèòåëüíåéøèé ñèìâîë  ñëèÿíèÿ,— âåäðî âîäêè. Ñî 
âñåì ýòèì, äóìàëîñü ìíå,  ïðèäåòñÿ âåñòè áîðüáó, ïîêóäà,  íàêî-
íåö, íå  âîöàðèòñÿ íàñòîÿùåå áåçìîëâèå, èç êîòîðîãî  âûäâè-
íåòñÿ íàñòîÿùèé  ãðîá. Íî,  ê ìîåìó  áëàãîïîëó÷èþ,  âñå ýòè îïà-
ñåíèÿ îêàçàëèñü ïðåóâåëè÷åííûìè. 

Íûíåøíÿÿ  äåðåâíÿ — íå  òà, â êîòîðîé  êèøàò ðåâèçñêèå 
äóøè, à òà, êîòîðóþ  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  ïîìåùè÷üÿ  óñàäüáà,— 
èñòèííûé  êëàä äëÿ ãðîáîèñêàòåëÿ. Â íûíåøíåé  äåðåâíå âû 
íå  âñòðåòèòå íè  ìàëåéøåé ñóåòû, íè  òåíè ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ  çàáîò è âîëíåíèé,  à ñëåäîâàòåëüíî—íèêàêèõ âîïðîñîâ  è 
ñîìíåíèé.  Åñòü, ðàçóìååòñÿ, óòîëêè, â êîòîðûõ  è äîíûíå  þòÿòñÿ 
âûæèãè è «êîëîòÿòñÿ èç ïîñëåäíåãî»,  íî  ýòî èñêëþ÷åíèÿ. Îá-
ùèé  õàðàêòåð — òèøèíà  è óíûíèå,  êîòîðûå  ÿ íàçâàë áû ñàìî-
îòâåðæåíèåì, åñëè áû ïðè  ýòîì  íå  ïðèõîäèëî  íà  ìûñëü  ïðåä-
ñòàâëåíèå î  âûêóïíûõ  ñâèäåòåëüñòâàõ. Óðîê äíÿ,  òî åñòü òî, ÷òî 
íóæíî  äëÿ ïðîïèòàíèÿ,  ïðîòîïëåíèÿ  è ïðî÷.,  èñïîëíÿåòñÿ êàê-
òî  ñàì  ñîáîé,  â îïðåäåëåííûé  ÷àñ, áåç øóìà,  áåç áåãîòíè. Ïðåæ-
äå ñòîí,  áûâàëî, ñòîÿë è íàä çàñòîëüíûìè,  è íàä ñêîòíûì  è 
ïòè÷íûì  äâîðàìè;  íûí÷å  — áëàãîäàòü. Íå  òîëüêî â ñòåíàõ ïî-
ìåùè÷üåãî  äîìà,  íî  è íà  äâîðå — íè  çâóêà, êðîìå  òàê íàçûâàå-
ìûõ  ãîëîñîâ  ïðèðîäû:  çàâûâàíüÿ âåòðà, øóìà  äåðåâüåâ, ÷èðè-
êàíüÿ è êàðêàíüÿ ïòèö, ëàÿ ñîáàê è ò. ï.  Èçðåäêà äîíîñèòñÿ, 
ïðàâäà, ñ ïîñåëêà (åæåëè îí  íåäàëåêî) õëîïîòëèâîå  ãàëäåèèå 
ðåâèçñêèõ äóø, íî  è îíî  íå  íàðóøàåò îáÿçàòåëüíîé äëÿ âñåõ (è 
æèâûõ, è ìåðòâûõ) ãàðìîíèè  ãîëîñîâ  ïðèðîäû,  à, íàïðîòèâ, 
òîëüêî äîïîëíÿåò  åå è ñëèâàåòñÿ ñ íåþ.  Ì îæíî  (îñîáëèâî  åæå-
ëè òðåáîâàíèÿ êîìôîðòà  äîâåñòè äî  ìèíèìóìà)  ïðîâåñòè öåëûé 
äåíü, íå  ñëûõàâøè çâóêà ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà è ñàìîìó  íå  èç-
äàâøè òàêîâîãî. Õîäèòü, äóìàòü, ãëÿäåòü â îêíî  è äàæå, ïî 
âîçìîæíîñòè,  íå  ÷èòàòü. È ëèøü íà  ñàìîå  êîðîòêîå  âðåìÿ çà-
æèãàòü îãîíü.  Äëÿ ÷åëîâåêà îäèíîêîãî  è ïðèòîì  ïåðåøèáëåí-
íîãî  ïîïîëàì  — ýòî ñâîåãî ðîäà êóïåëü ñèëîàìñêàÿ, ïðèâîäÿ-
ùàÿ çà ñîáîé  èñöåëåíèå îò âñåõ íåäóãîâ. 

Óñàäüáà ó ìåíÿ  ñòàðèííàÿ. Ãîñïîäñêèé  äîì  — ãðîìàäíûé, 
âûñòðîåííûé  èç òàêîãî îòëè÷íîãî  ëåñà, ÷òî è òåïåðü âñå âïîëíå 
èñïðàâíî.  Ïðîñòîðíî,  ïðîïàñòü  âîçäóõà è òåïëî.  Êîãäà-òî, íà 
êðàñíîì  äâîðå, ðÿäîì  ñ äîìîì,  áûëî  íàãðîìîæäåíî  ìíîæåñòâî 
âñÿêîãî ðîäà ñëóæá, íî  íûíå  âñå ýòè ïîñòðîéêè  ñíåñåíû  îò÷à-
ñòè ïî  âåòõîñòè, à ïðåèìóùåñòâåííî  çà íåíàäîáíîñòüþ.  Ëåòîì 
íà  ýòèõ «íàðóøåííûõ»  ìåñòàõ ðàñòóò íåïðîëàçíûå  ìàññû êðà-
ïèâû  è ðåïåéíèêà, çèìîþ  — èç-çà ñíåæíûõ  íàíîñîâ  âèäíåþòñÿ 
íåïðàâèëüíûå  êó÷è ëîìàíîãî  êèðïè÷à è ìåëêîãî  ìóñîðà.  Â ñî-
ñåäñòâå ñ íèìè,  íî  íåñêîëüêî  ïîîäàëü,  ñëîâíî  ìîíóìåíò,  ñâèäå-
òåëüñòâóþùèé î  áëàãîïîëó÷íîì  ïåðåõîäå îò êðåïîñòíûõ  ïîðÿä-
êîâ ê âîëüíîíàåìíîìó  òðóäó, ñòîèò íåáîëüøîé,  ñëîæåííûé  èç 
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òîíêîãî  ëåñà ñêîòíûé  äâîð, â êîòîðîì  ïîìåùàþòñÿ  äâå êîðîâû, 
äâå ëîøàäè, ëîìàíûé  èíñòðóìåíò  è ïðî÷èé  ïðèëè÷åñòâóþùèé 
âîëüíîíàåìíîìó  òðóäó ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíâåíòàðü. Âïå-
ðåäè äîìà  — öâåòî÷íûé  (êîãäà-òî) ñàä, ñ çàïóùåííûìè  äîðîæ-
êàìè,  ïîêàòî  ñïóñêàþùèéñÿ ê ðå÷êå; ñçàäè äîìà  — ïàðê, íà-
ñòîÿùèé  ïàðê, ñ ñòàðèííûìè  ìîãó÷èìè  äåðåâüÿìè, êîòîðûõ 
øóì  äàæå ÷åëîâåêó, äàëåêî íå  îäåðæèìîìó  ìèçàíòðîïèåé,  ìî-
æåò âíóøèòü ìûñëü  î  ãðîáå. Âíèçó, ïî  òå÷åíèþ ðå÷êè,— íå-
áîëüøàÿ ìåëüíèöà,  ó çèÿþùåé äâåðè êîòîðîé  âå÷íî  òîð÷èò çà-
ñûïêà, íå  çíàþùèé,  êóäà äåâàòüñÿ îò ïðàçäíîñòè,  òàê êàê, çà 
îáùèì  îñêóäåíèåì,  ïîìîëåö  íàåçæàåò ðåäêî, äà è òî íàëåãêå. 

Ïîíÿòíî,  ÷òî ïðè  òàêîé âíóòðåííåé  îáñòàíîâêå ïðèåçä ìîé 
íå  ìîã  âûçâàòü íèêàêîé  îñîáåííîé  ñóìàòîõè. ß íàïèñàë, ÷òî ÿâ-
ëþñü òîãäà-òî, è â íàçíà÷åííîå  âðåìÿ âñå áûëî  ãîòîâî  ê ìîåìó 
ïðèåìó.  Ïå÷è  èñòîïëåíû,  ñòåíû è ïîòîëêè  îáìåòåíû,  ïîëû  âû-
ìûòû,  ìåáåëü ðàññòàâëåíà â ñòàðèííîì  ïîðÿäêå, äàæå îáåä èç-
ãîòîâëåí.  «Ðàñïîðÿæåíèé» äî  òàêîé ñòåïåíè íå  ïîòðåáîâàëîñü, 
÷òî êîãäà ÿ ñíÿë øóáó (äåëî ïðîèñõîäèëî  â ïîëîâèíå  ôåâðàëÿ) , 
òî  ìíå  îñòàâàëîñü òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ïîêóäà ìíå  íè÷åãî íå 
íóæíî.  Äîìî÷àäöû,  âñòðåòèâøèå ìåíÿ,  ðàçîøëèñü ïî  ñâîèì  óã-
ëàì;  ÿ ñëûøàë, êàê õëîïíóëà  ñïåðâà îäíà  äâåðü, ïîòîì  äðóãàÿ, 
òðåòüÿ, âñ  ̧ ãëóøå è ãëóøå — è âäðóã ÿ îñòàëñÿ îäèí...  È â ýòîé 
ñâåòëîé, áîëüøîé  è õîðîøî  íàòîïëåííîé  çàëå î÷óòèëñÿ ëèöîì 
ê ëèöó ñ ãðîáîì... 

Òî÷íî  òàê æå íå  ïîòðåáîâàëîñü íèêàêîé  áîðüáû è ïî  ÷àñòè 
«ñëèÿíèÿ». Åùå íà  æåëåçíîé äîðîãå îäíà  ñîñåäêà ïî  âàãîíó, 
äîáðîäóøíàÿ  ïîìåùèöà,  óçíàâøè, ÷òî ÿ íàìåðåâàþñü âîçîáíî-
âèòü ïîðâàííóþ  ñâÿçü ñî ñòàðûìè «ïðàõàìè», ñî÷ëà äîëãîì 
ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ: 

— Íûí÷å,  áàòþøêà, îò ìóæè÷êà áëàãîäàðíîñòè íå  ñïðàøè-
âàéòå. Ðàâíîäóøíûå  êàêèå-òî îíè  ñòàëè: íè  ïîìîùè,  íè  ïðè-
âåòà. Âñ¸ — íà  äåíüãàõ. Ñêîëüêî ñëåäóåò åìó  ïî  óñëîâèþ— ïî-
ëó÷èë, è øàáàø. Ñïàñèáà — íå  æäèòå. 

Òàê, â ñàìîì  äåëå, è îêàçàëîñü. Ïðè  ñàìîì  âúåçäå ìîåì  â 
êðåñòüÿíñêèé ïîñåëîê  (äàâíî  ëè ÿ áûë òóò «â îòöà ìåñòîì»?)  ÿ 
ñåé÷àñ æå óáåäèëñÿ, ÷òî ìîå  ïîÿâëåíèå  íè  â êîì  íè÷åãî íå  ïðî-
áóäèëî. Íè  áëàãîäàðíûõ âîñïîìèíàíèé,  ïè  îòðàäíûõ  íàäåæä, 
íè  äàæå èçóìëåíèÿ.  Ìóæèêè,  ïèëèâøèå ó ñâîèõ èçá äðîâà (â 
ýòîé ìåñòíîñòè  ïðåîáëàäàåò äðîâÿíîé  ïðîìûñåë),  íà  ìãíîâåíèå 
ïðèïîäíÿëè  ãîëîâû,  î÷åâèäíî  ïîòîìó,  ÷òî âíèìàíèå  èõ áûëî 
ïðèâëå÷åíî  òîïîòîì  ì÷àâøèõ  ìåíÿ  ëîøàäåé, è îïÿòü  ïðèíÿëèñü 
çà ñâîå äåëî. ß îïàñàëñÿ ñíèìàíèÿ  øàïîê,  ïîêëîíîâ  (èíîãäà 
äàæå â âîîáðàæåíèè ìîåì  ìåëüêàëè ðàäîñòíûå óëûáêè) — 
íè÷åãî  íå  áûâàëî! Òî÷íî  ìóõà ïåðåä íèìè  ïðîëåòåëà. II ìó-
æèêè ïîêàçàëèñü ìíå  êàêèå-òî íîâûå.  Ïðåæíèå  áûëè âîñòîð-
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æåííûå,  ñëåçîòî÷èâûå; íûíåøíèå—ðàâíîäóøíûå,  çà÷åðñòâå-
ëûå. Ïðåæíèé  ìóæèê âñåìè âíóòðåííîñòÿìè  òÿíóë ê áàðñêîìó 
äîìó;  íûíåøíèé  — äàæå ïî  íàäîáíîñòè  ïðîõîäÿ  ìèìî  ãîñïîä-
ñêîé óñàäüáû, ñîâåðøåííî  åå èãíîðèðóåò, ñëîâíî  ýòî íå  ïðèòÿ-
ãàòåëüíîå ìåñòî,  à òîëüêî âåõà íà  ïóòè. Áàáû, êà÷àâøèå ïà  ìèð-
ñêîì  êîëîäöå âîäó,— è òå íå  îòîðîïåëè  ïðè  ìîåì  âíåçàïíîì 
ïîÿâëåíèè,  íå  îñòàâèëè ñâîåãî çàíÿòèÿ, à òîëüêî áåçó÷àñòíî 
ïðîâîäèëè  ãëàçàìè ìîè  ñàíè. È îòëè÷íî.  Âñå ïðåäïîëîæå-
íèÿ  íàñ÷åò «ñëèÿíèé» è ññóäîñáåðåãàòåëüèûõ êàññ óñòðàíè-
ëèñü ðàçîì.  Íå  áóäåò ïîöåëóåâ, íî  íå  áóäåò è ïîäêóçìëåíèé  — 
íè÷åãî. Ä à æ å íà  òðàäèöèîííîå  âåäðî âîäêè, ïî-âèäèìîìó,  ðàñ-
õîäîâ  íå  ïîòðåáóåòñÿ. Ïðåêðàñíî,  ïðåêðàñíî,  ïðåêðàñíî. 

Íî  ó ìåíÿ  âåðòåëîñü â ãîëîâå åùå îäíî  îïàñåíèå:  ÿ ïîëàãàë, 
÷òî âîçâðàùåíèå â äîì  ïðåäêîâ âûçîâåò ëè÷íî  âî  ìíå  ÷óâñòâî 
óìèëåíèÿ.  Âîñêðåñíóò â ïàìÿòè  çàáûòûå äåòñêèå èãðû, âñòàíóò 
ïåðåä ãëàçàìè, êàê æèâûå, ëþáåçíûå ñåðäöó ëèöà. Î÷åâèäíî, 
ýòî äîëæíî  íàñåëèòü ãðîá õîòÿ è ïðèçðàêàìè, íî  âñå-òàêè ïî-
ìåøàåò åìó  áûòü íàñòîÿùèì  ãðîáîì.  Îäíàêî  è òóò îáîøëîñü 
áëàãîïîëó÷íî.  ×òîá ïîêîí÷èòü  ðàçîì  ñ ýòèì  îïàñåíèåì,  ÿ òîò-
÷àñ æå îáåæàë âåñü äîì  è îñòàíàâëèâàëñÿ â êàæäîé êîìíàòå, 
ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü.  Âîò ìàìåíüêèíà  êîìíàòà  è â íåé äëèí-
íûé  ñòîë, çà êîòîðûì  îíà,  îáûêíîâåííî,  ðàñêëàäûâàëà èç 
ìåäíûõ  òàçèêîâ ïî  áàíêàì  âàðåíüå; ýòîò ñòîë è òåïåðü ñòîèò 
ïà  ñòàðîì  ìåñòå, è íà  ïîâåðõíîñòè  åãî åùå ñîõðàíèëèñü 
êðóæêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î  ïðåáûâàâøèõ òóò íåêîãäà áàí-
êàõ ñ âàðåíüåì; è ñàìà ìàìåíüêà,  ñëîâíî  æèâàÿ, ñèäèò âîí  íà 
òîì  êîæàíîì  êðåñëå è äåðæèò â ðóêàõ ñåðåáðÿíóþ ëîæêó... 
Âîò ïàïåíüêèí  êàáèíåò (òåïåðü îè  ìîé),  è â íåì  íåáîëüøîé 
÷åòûðåõóãîëüíûé ñòîë ñ ðàçðèñîâàííîþ  íà  âåðõíåé äîñêå øà-
øå÷íèöåþ,  ïåðåä êîòîðûì  ïîêîéíûé,  ñèäÿ â îáèòîì  êîæåþ âîëü-
òåðîâñêîì  êðåñëå, ÷èòûâàë «Ìîñêîâñêèå  âåäîìîñòè»...  Âîò äå-
âè÷üÿ, â êîòîðîé  ëåòîì  òîëïà  ãîðíè÷íûõ,  îáëåïëåííûõ  ìàññàìè 
ìóõ,  ñ óòðà äî  âå÷åðà ÷èñòèëà ÿãîäû, ãîðîõ,  ãðèáû è ïðî÷.,  à 
çèìîé,  òîæå ñ óòðà äî  âå÷åðà, ðàçäàâàëîñü æóææàíèå âåðåòåí... 
Âîò äåòñêàÿ; â ïðîòèâîïîëîæíîñòü  äðóãèì êîìíàòàì,  óçåíüêàÿ, 
íèçåíüêàÿ, â êîòîðîé  îáèòàëî âåëèêîå ìíîæåñòâî  êëîïîâ...  Ïî-
âòîðÿþ:  ÿ îáåæàë âñå ýòî è ìíîæåñòâî  äðóãèõ êîìíàò  (âîò òóò 
áûëà ñïàëüíÿ äåäóøêè, êîãäà îí  ïðèåçæàë â äåðåâíþ «â ãî-
ñòè»; âîò òóò ðÿäîì  — ñïàëüíÿ åãî «ñóäàðêè», ïåðåä êîòîðîé 
ïîäëè÷àë è õîäèë íà  çàäíèõ ëàïêàõ âåñü äîì;  âîò òóò æèë êî-
ãäà-òî äÿäåíüêà «áóÿí», êîòîðîãî  â õîðîøèå  êîìíàòû  íå  ïó-
ñêàëè è êîòîðûé  åäàë èç îäíîé  ÷àøêè ñ ñîáàêîé Òðåçîðîì;  âîò 
òóò þòèëèñü òåòåíüêè-ñåñòðèöû, ê êîòîðûì  ÿ áåãèâàë òàéêîì  çà 
ìÿòíûìè  ïðÿíèêàìè;  âîò òóò ïîéìàëè  Ãåíðèåòó Êàðëîâíó ñ 
ó÷èòåëåì Âàñèëèåì Èâàíû÷åì  è ò. ä.) —è, î  ÷óäî! — íèêàêîãî 



óìèëåíèÿ  íå  îùóòèë!  Âîçâðàòèëñÿ â çàë, ïîñìîòðåë  â îêíî  — 
îòòóäà âèäíååòñÿ ðåêà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêîâàííàÿ  ëüäîì,  è 
îïÿòü-òàêè íèêàêîãî  óìèëåíèÿ!  Êàáèíåò, äåòñêàÿ, ðåêà — âñ¸ 
èìåíà  íàðèöàòåëüíûå, êîòîðûå  òàê è îñòàëèñü íàðèöàòåëü-
íûìè.  Îò÷åãî  ýòî? Îòòîãî  ëè, ÷òî ñàìûå âîñïîìèíàíèÿ,  ñîïðÿ-
æåííûå  ñ ýòèìè íàðèöàòåëüíûìè  èìåíàìè,  íå  çàêëþ÷àþò â 
ñåáå íè÷åãî óìèëèòåëüíîãî,  èëè îòòîãî,  ÷òî ÷åëîâåê, ïåðåøèá-
ëåííûé  ïîïîëàì,  ñàì  ïî  ñåáå äåëàåòñÿ íåäîñòóïíûì  äëÿ ÷óâñòâ 
óìèëåíèÿ,  òàê êàê ìåæäó åãî äåòñòâîì è ñòàð÷åñòâîì ëåãëà öå-
ëàÿ ïóñòîòà, êîòîðàÿ ïîãëîòèëà  âñ  ̧ áåç îñòàòêà, êðîìå  ñòðàñò-
íîãî  æåëàíèÿ îáðåñòè ãðîá. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ ïîíÿë,  ÷òî ãðîá íàéäåí  è ÷òî îòíûíå 
íà÷èíàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå, â êîòîðîå  íå  âòîðãíóòñÿ íè  ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûå äîêëàäû, íè  «ñëèÿíèÿ», íè  óìèëåíèÿ.  ß íàñêîðî 
ïîîáåäàë,  íàäåë õàëàò è íåìåäëåííî  ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïî-
êîéíî,  áåçìîëâíî,  ïî÷òè  ÷òî ìåðòâî!.. 

Âïðî÷åì,  ìíå  âñå-òàêè íå  óäàëîñü ëå÷ü â ãðîá ñðàçó. Ïî 
îáûêíîâåíèþ,  ñåé÷àñ ïîñëå  ïðèåçäà, ïðèøåë  îòðåêîìåíäî-
âàòüñÿ ñåëüñêèé áàòþøêà. Íî  è îí  îêàçàëñÿ êàêîé-òî ñîñðåäî-
òî÷åííûé,  îäíîñëîâíûé,  óãíåòåííûé,  óãðþìûé,  òî÷íî  òîëüêî çà-
òåì  è ïðèøåë,  ÷òîá ïîñìîòðåòü,  êàê ÿ óëÿãóñü â ãðîáó, à îí 
ìåíÿ  ïîòîì  îòïåâàòü íà÷íåò. 

— Íà  æèòåëüñòâî... ñîâñåì? — íà÷àë îí  ñëîâíî  íåõîòÿ. 
— Äà, ñîâñåì. 
— Âåëèêîå ýòî ñëîâî... «ñîâñåì»! 
ß ìàõíóë  ãîëîâîé  â çíàê ñîãëàñèÿ. 
— Ïðîñòîðíî  âàì  çäåñü îäíèì  áóäåò!.. 
— Äà, êîìíàò  ìíîãî. 
— Õîçÿéñòâîâàòü íå  ñòàíåòå? 
— Íåò. 
— È íå  íàäî! 
Ðàçãîâîð íà  ìèíóòó  ïðåðâàëñÿ. 
— Æèçíü çäåñü...— íà÷àë îí  îïÿòü. 
— ß íå  äëÿ «æèçíè». 
— À êîëè íå  äëÿ «æèçíè», òàê íàñòîÿùåå ìåñòî  — çäåñü! 

Äà... èìåííî,  èìåííî  çäåñü! 
Îí  êàê-òî òîñêëèâî âçãëÿíóë íà  ìåíÿ,  ïîêà÷àë ãîëîâîé,  ïî-

òîì  ïîñìîòðåë  íà  áóôåòíûé øêàï  è ïðîäîëæàë: 
— Âîò åæåëè â ýòîì  ðàçå âîäêà... ñïàñè áîã! 
— Íå  ïîòðåáëÿþ.  À âû? 
— Ñïàñè áîã! 
Îïÿòü  ìîë÷àíèå. 
— Â ïàðêàõ — øóì  îò âåòðîâ; îïÿòü  æå âîðîíû  ãíåçäà 

âüþò... Ñòàâíè ïî  íî÷àì  ñòó÷àòü áóäóò! Ïðîðæàâåëè, ïîäè, 
ïåòëè-òî... 
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— Íå  çíàþ,  íå  ñïðàøèâàë. 
— Îòîðîïü  âîçüìåò, îòîðîïü!  Ãëàâíîå — ñòàâíè íà  íî÷ü 

ïëîòíåå  çàïèðàòü! 
— Ïðåæäå çàïèðàëè; êîíå÷íî,  áóäóò è òåïåðü çàïèðàòü. 
— Íó,  ñ áîãîì! 
Îí  ïîäàë  ìíå  ðóêó è èñ÷åç... «×òî æ? îòîðîïü  òàê îòîðîïü  — 

òåì  ëó÷øå»,— ïîäóìàëîñü  ìíå.  Îíà  áóäåò íàïîìèíàòü  ìíå  ïðî-
øëîå:  âåäü ÿ âñþ æèçíü, åñëè ñêàçàòü ïî  ïðàâäå, íè÷åãî, êðîìå 
îòîðîïè,  è íå  èñïûòûâàë... 

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî çäåøíèé áàòþøêà — îòëè÷íåé-
øèé ÷åëîâåê. Âîäêè íå  ïüåò äåéñòâèòåëüíî, óñòðîèë â ñåëå 
øêîëó,  â êîòîðîé  áåçâîçìåçäíî  ó÷èò êðåñòüÿíñêèõ äåòåé; ñ ìó-
æè÷êàìè æèâåò â ëàäàõ, ÷èòàåò èì  ïî  âîñêðåñåíüÿì êðàòêèå 
ïîó÷åíèÿ  î  òîì,  êàêî áëàãîóãîäèòè ãîñïîäåâè,  è çà ñâàäüáû áå-
ðåò ïî-áîæåñêè, íå  ïðèäèðàÿñü. Âîîáùå  îáñòàíîâêó èìååò 
ñêðîìíóþ,  ïî÷òè  áåäíóþ.  À ñìîòðèò îí  óãíåòåííî,  ïîòîìó  ÷òî 
æåíà ó íåãî  — ôðàíòèõà è ñëàñòåíà è åæåìãíîâåííî  åãî òî÷èò. 
Òî óïðåêíåò, ÷òî îí  íå  ïî-ëþäñêè  îäåâàåòñÿ, «õîäèò, ñëîâíî 
ìåëüíèöà  êðûëüÿìè ìàøåò,— òî ëè äåëî ó íàñ â ãîðîäó óëàíû 
ñòîÿò!», òî ñòàâèò åìó  â âèíó, ÷òî îí  êàíóíû  ñîáëþäàåò: «âñ¸ 
ó íåãî  ëèáî ïîä  ïðåïîäîáíîãî  Ìàðòèíèàíà,  ëèáî ïîä  Òèìîôåÿ-
ìó÷åíèêà!»  À îí  åé â îòâåò: «Òû áû, äóðà, ïðåæäå ñìîòðåëà!» 

Ìåíÿ  íà  ìèíóòó  çàíÿëà ìûñëü:  êàêîâî-òî  åìó,  ÷åëîâåêó 
ñêðîìíîìó  è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå ÷åì-òî  ïðîíèêíóòîìó,  æèòü â 
ñåëå Ëèñüè ßìû,  â íîðå,  íà  öåïè, ñ ãëàçó íà  ãëàç ñ ïîïàäüåé, 
ñëàñòåíîé è ôðàíòèõîé? È îí  íà  öåïè, è îíà  íà  öåïè... Îíà  ñêà-
ëèò çóáû è ñêà÷åò, è îí  ñêàëèò çóáû è ñêà÷åò. È îáà áëàãîäàðÿò 
ïðîâèäåíèå,  ÷òî ó êàæäîãî öåïü íàñòîëüêî  êîðîòêà, ÷òî íå  ïó-
ñêàåò èõ çàãðûçòü äðóã äðóãà. Ýòèì  è ïðîöâåòàåò ñåìåéíûé 
ñîþç. 

Åñëè êòî äóìàåò, ÷òî âñëåä çà ýòèì  âñòóïëåíèåì  ïîÿâèòñÿ 
íà  ñöåíó äâîðîâàÿ äåâèöà (ïëîä  ñåêðåòíîé ëþáâè ïîêîéíîãî 
ïàïåíüêè)  è çàòåì ïðîèçîéäåò  èíòåðåñíåéøåå êðîâîñìåøåíèå, 
èëè ÷òî èç-ïîä  êóñòà âûïîðõíåò  ïîðîäèñòàÿ  ïîìåùè÷üÿ  äî÷êà 
è ïîäàñò ïîâîä  ê öåëîìó  ðÿäó ïðèÿòíûõ  ñöåí, ñ ðîáêèìè  ïîöå-
ëóÿìè,  òðåïåòíûìè  ïîæàòèÿìè  ðóê, òðåëÿìè ñîëîâüÿ è ïðî÷.,— 
òîò ïóñòü íå  ÷èòàåò äàëüøå ýòèõ ïðèçíàíèé. 

Íè÷åãî  ýòîãî íå  áóäåò: âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî íè÷åãî ïîäîá-
íîãî  íå  áûëî  â äåéñòâèòåëüíîñòè, à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî 
ÿ ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷åé ïèñàòü î  ãðîáå, òîëüêî î  ãðîáå. 

Ìûñëü  îá  ýòîì  ïðèëè÷íåéøåì,  ïî  íàñòîÿùåìó  âðåìåíè,  óáå-
æèùå äàâíî  óæå øåâåëèëàñü âî  ìíå  è, íàêîíåö,  âïîëíå  ñîçðåëà 
ïî  ñëåäóþùåìó  î÷åíü  õàðàêòåðèñòè÷íîìó ñëó÷àþ. 

475 



Íå  î÷åíü  äàâíî  òîìó  íàçàä, óìåðøåìó  ïðîñëàâëåííîìó  ÷å-
ëîâåêó íóæíî  áûëî  îòûñêàòü ïðèëè÷íîå  «ïîñëåäíåå óáåæèùå». 
Ðàçóìååòñÿ, ïîøëè  ïåðåãîâîðû  ñ êëàäáèùåíñêèìè âëàñòÿìè, è 
âîò, âî  âðåìÿ ýòèõ ïåðåãîâîðîâ,  ìàòóøêà èãóìåíüÿ íåêîåãî  çíà-
ìåíèòîãî  ìîíàñòûðÿ,  íà  êîòîðûé  óêàçàë çíàìåíèòûé  ïîêîéíèê 
åùå ïðè  æèçíè, òàêèì îáðàçîì  ðåêîìåíäîâàëà  ñâîé òîâàð: 

— Ó íàñ íà  ìîíàñòûðñêîì  êëàäáèùå — î÷åíü  õîðîøî.  Òè-
øèíà,  ïîðÿäîê,  ïðîñòîð.  È çèìîé-òî  ïðèäåøü ïîñìîòðåòü  — 
çàëþáóåøüñÿ, à ëåòîì,  êàê ðàñïóñòÿòñÿ äåðåâüÿ,— òî÷íî  â ðàþ! 
È íå  âûøåë áû! Ñîâåòóþ. 

È, âèäÿ, ÷òî ñëîâà åå ïðîèçâîäÿò  áëàãîïðèÿòíîå  âïå÷àòëå-
íèå, ïðèñîâîêóïèëà: 

— È åùå òåì ó íàñ õîðîøî,  ÷òî äëÿ âñåõ ñîñòîÿíèé  òàêñà 
óñòàíîâëåíà — ïî-áîæåñêè!  — êîìó  ÷òî òðåáóåòñÿ. II áîãàòûå 
ëþäè, è ñðåäíåãî ñîñòîÿíèÿ,  è áåäíûå — âñåõ ìèëîñòè  ïðîñèì! 
È ïåðâîãî  êëàññà ìåñòà, è âòîðîãî,  è òðåòüåãî — âñå ðàñïðåäå-
ëåíî,  ñìîòðÿ  ïî  òîìó  êàê. Ï îáëèæå  ê áëàãîäàòè — è ïëàòà 
âûøå, ïîäàëüøå  îò áëàãîäàòè — è ïëàòà ïîíèæàåòñÿ. Çà öåðå-
ìîíèàë  ïëàòà îñîáåííî,  è òîæå ïî  ñîñòîÿíèþ.  Åñòü áîëüøàÿ 
ñëóæáà, åñòü ñðåäíÿÿ ñëóæáà, åñòü è ìàëàÿ. Áîëüøîå  îñâåùå-
íèå, ñðåäíåå è ìàëîå.  Òàêæå è íàñ÷åò ïîìèíîâåíèé.  Íóäèòü íè-
êîãî  íå  íóäèì,  à êòî êàê ëþáèò, òàê äëÿ ñåáÿ è âûáèðàåò. Ñî-
âåòóþ. 

Âîò òîãäà-òî è áëåñíóëà ó ìåíÿ  â ãîëîâå ìûñëü:  èìåííî  ìíå 
ýòî ñàìîå  è íóæíî.  Íî  òàê êàê âñå ýòè óäîáñòâà ÿ ìîã  ïîëó÷èòü 
õîçÿéñòâåííûì  îáðàçîì,  òî åñòü ó ñåáÿ, â ñâîåì  ñîáñòâåííîì 
êëàäáèùå, òî ÿñíî,  ÷òî äëÿ ìåíÿ  áûë ïðÿìîé  ðàñ÷åò âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ýòèì  ïðåèìóùåñòâîì.  Òàì, äóìàëîñü ìíå,  ÿ âñå íàéäó: è 
ìåñòî  ïåðâåéøåãî êëàññà (áåçâîçìåçäíî),  è ñâîé ñîáñòâåííûé 
ãîòîâûé  ãðîá, à ÷òî êàñàåòñÿ äî  öåðåìîíèàëà,  òî, íàâåðíîå,  òà-
ìîøíÿÿ  ñàìàÿ áîëüøàÿ ñëóæáà áóäåò ñòîèòü âäâîå äåøåâëå, 
íåæåëè çäåøíÿÿ ñàìàÿ ìàëàÿ. 

Ñâåðõ òîãî,  ìíå  õîòåëîñü óìåðåòü áåç òðåâîã, ïîñòåïåííî,  è 
áóäå âîçìîæíî,  òî åñòåñòâåííîþ ñìåðòüþ. ß — ÷åëîâåê ïðåä-
ðàññóäî÷íûé è ïðèòîì  ðîáêèé; ìíå  âñ  ̧ êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ÿ 
áóäó ïðîäîëæàòü «ñîâàòüñÿ», êàê ñîâàëñÿ äî  ñèõ ïîð,  òî ñóùå-
ñòâîâàíèå ìîå,  íàâåðíîå,  ïðåñå÷åòñÿ ñàìûì  íåîæèäàííûì  è 
ïðèòîì  çëîêà÷åñòâåííûì  îáðàçîì.  ß çíàþ,  ÷òî ýòî ñòðàõ ëîæ-
íûé  (íà  òåõ æå ïîõîðîíàõ  çíàìåíèòîãî  ÷åëîâåêà îäèí  èç ìîèõ 
äðóçåé, ñëóæàùèé â äåïàðòàìåíòå «Âîçìåçäèé è Âîçäàÿíèé», 
óêàçûâàÿ ïà  ãðîìàäíóþ  òîëïó,  îêðóæàâøóþ ãðîá, ñêàçàë ìíå: 
«Â îáùåñòâå ãîâîðÿò, áóäòî ìû  íå  äîïóñêàåì  ïåðåäîâûõ ëþ-
äåé åñòåñòâåííîþ ñìåðòüþ óìèðàòü — âîò âàì  áëåñòÿùåå îïðî-
âåðæåíèå ýòîé ãíóñíîé  êëåâåòû!»), ïî  ÷òî æå äåëàòü, åñëè îí 
äî  òîãî  ïðèñóù  ìíå,  ÷òî ÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî  íå  ìîãó?  Òîãäà 
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êàê, åæåëè ÿ çàáëàãîâðåìåííî  ïåðåñåëþñü â «ñâîé ñîáñòâåííûé 
ãðîá»,— íàâåðíîå,  âñÿêèé ñòðàõ íàïðàñíîé  ñìåðòè ïðîéäåò ñàì 
ñîáîþ,  çà íåèìåíèåì  ïèùè.  «Ñîâàòüñÿ» ìíå  òàì — íåçà÷åì, äà 
è äåïàðòàìåíò «Âîçìåçäèé è Âîçäàÿíèé» áóäåò äàëåêî... Íèêòî 
è íå  óâèäèò, êàê ÿ èçíîþ,  ïðîïàäó  ñàìûì  åñòåñòâåííûì îá-
ðàçîì! 

Ñ ëþáîâüþ  è íå  òîðîïÿñü  ïðèëàæèâàëñÿ ÿ ê ñâîåìó  ãðîáó è, 
ïðèçíàþñü,  íå  áåç óäîâîëüñòâèÿ ãîâîðèë ñåáå: êàê ýòî, îäíàêî, 
õîðîøî,  ÷òî ó ìåíÿ  ñâîé ñîáñòâåííûé  ãðîá åñòü! Íàäîåëî  «ñëî-
íÿòüñÿ», «ñîâàòüñÿ» è âîîáùå  ïðîèçâîäèòü ñâîéñòâåííûå äîñó-
æåìó ÷åëîâåêó äåéñòâèÿ — âçÿë, þðêíóë  â ñâîé ñîáñòâåííûé 
ãðîá è ïðîïàë  â íåì.  À ó äðóãèõ, ó «íåäîñóæèõ», è ýòîãî íåò. 
Âîò îí  åäåò çèìíèêîì  ïî  ðåêå, ïåðåä ñàìûìè  îêíàìè  ìîåãî 
äîìà,  ñ âîçîì  íà  ìåëüíèöó,—  îí  è ðàä áû þðêíóòü, äà íåäîñóæ-
íî  åìó.  È ó íåãî,  ïîæàëóé, åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé  ãðîá, òàì 
íà  ñåëå; ïî  ýòî òàêîé ãðîá, â êîòîðîì  íå  ïîñòåïåííî  óìèðàòü, à 
åæåìãíîâåííî  è áåç îòäûõà æèòü íàäî.  Âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî 
îí,  îáèòàòåëü ýòîãî ãðîáà,— ðåâèçñêàÿ äóøà, à âî-âòîðûõ,  ïî-
òîìó,  ÷òî æèçíü ñàìà ïî  ñåáå, ïîìèìî  åãî âîëè, ïîìèìî  ðàçóìå-
íèÿ,  äàæå ïîìèìî  èíñòèíêòîâ  ñàìîñîõðàíåíèÿ,  âïèëàñü äà è íå 
îòïóñêàåò åãî. 

Êàêàÿ ýòî æèçíü — ýòî äðóãîé âîïðîñ.  ß, ïî  êðàéíåé ìåðå, 
óâåðåí, ÷òî â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  îí  ãëÿäèò íà  ìîé  ãðîá è äó-
ìàåò: âîò ãäå íàñòîÿùàÿ-òî  æèçíü! È âñåãäà îí  òàê äóìàë: è 
òîãäà, êîãäà ÿ «ñîâàëñÿ» è «ïëàìåíåë»,  è òåïåðü, êîãäà ÿ, 
èñòîìëåííûé  «ñîâàíèÿìè»,  èñïîäâîëü  ïðèëàæèâàþñü ê ãðîáó. 
Âñåãäà îí  çàâèäîâàë ìîåé  òîñêå è ìîèì  èçíûâàíèÿì,  íàçûâàë 
èõ æèðîâûìè  è ãîâîðèë: õîòü áû íåäåëüêó òàê-òî ïîæèòü! 

ß èçíûâàþ  îò òîñêè, îò íåóäîâëåòâîðåííîé  æàæäû ïîñòóï-
êîâ, íàêîíåö,  îò ñòûäà, à îí  äóìàåò: âîò îíî,  õîðîøåå-òî  æèòüå! 
È äóìàåò ïðàâèëüíî,  ïîòîìó  ÷òî åãî-òî ñîáñòâåííîå  æèòüå óæ 
òàêîâî, ÷òî äàæå ñóçäàëüñêèì áîãîìàçàì,  ýòèì  ïðèñÿæíûì 
èçîáðàçèòåëÿì àäñêèõ ìó÷åíèé,—  è òåì íå  íàéòè êðàñîê, ÷òîá 
äîñòîéíûì  îáðàçîì  âîñïðîèçâåñòè ýòî æèòüå! 

Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, òîëüêî ýòî âå÷íî  ïðèñóùåå ñðàâíåíèå 
ìåæäó åãî ãðîáîì  è ìîèì  è íàïîìèíàåò  åìó  îáî  ìíå.  Âî  âñåì 
îñòàëüíîì  — åìó  äî  ìåíÿ  äåëà íåò. Íè  ñîâåòîâ åìó  ìîèõ  íå 
íóæíî,  íè  ñî÷óâñòâèÿ. Â òîì  äåëå, êîòîðîå  ñîïðîâîæäàåò åãî 
æèçíåííóþ  àãîíèþ,  ÿ íèêàêèõ ïîó÷åíèé  äàòü åìó  íå  ì îã\,  äà 
è îè  ñàì  ýòè ïîó÷åíèÿ  âñòðåòèò ñ íåòåðïåíèåì,  ñêàæåò: óéäè! íå 
ìåøàé!  ×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ñî÷óâñòâèÿ, òî è òóò ïîñëåäóåò ãîò 
æå îãâåò: óéäè! íå  ìåøàé!  Îí  íå  ïðèìåò  åãî çà èðîíèþ  òîëüêî 
ïîòîìó,  ÷òî âîîáùå  íè÷åãî íå  ïðÿìîãî,  èíîñêàçàòåëüíîãî íå  ðà-
çóìååò, à ïðîñòî-íàïðîñòî  ïîäóìàåò,  ÷òî ìîå  ñî÷óâñòâèå åñòü 
îáûêíîâåííîå  èíòåëëèãåíòíîå «ñîâàíèå», òîëüêî íà  ýòîò ðàç óæ 
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ñîâñåì  íåóìåñòíî  ïðèìåíåííîå.  «È áåç òåáÿ òîøíî  — à òû ëå-
çåøü!» 

Äà, ëó÷øå óæ íå  «ñîâàòüñÿ», à ñèäåòü ñìèðíî  â ñâîåì  ñîáñò-
âåííîì  ãðîáó è ïîòèõîíüêó  óìèðàòü. Ñëàâà áîãó! ïàïåíüêà  ñ 
ìàìåíüêîé,  íàêàïëèâàÿ òàëüêè äà îâ÷èíû,  äà ïðèæèìàÿ  ê ðóá-
ëþ  êîïåéêó, íàêîëîòèëè  òàê äîñòàòî÷íî,  ÷òî äàæå âñåñîêðó-
øàþùàÿ  ðóêà âðåìåíè  èå óñïåëà óíè÷òîæèòü âñåãî. Óãëû äîìà 
íå  îòãíèëè, ïîòîëêè  íå  ïîâàëèëèñü, ïîëû  íå  ïåðåêîñèëèñü — 
÷åãî åùå íóæíî!  À ãëàâíîå, íèêòî  íå  ìåøàåò, íèêòî  äàæå íå 
ïîäîçðåâàåò, ÷òî â ýòîì  ãðîáó êòî-òî  êîïîøèòñÿ.  Ìíîãî  òàêèõ 
ãðîáîâ ðàçáðîñàíî ïî  îêðåñòíîñòè, è î  áîëüøèíñòâå äàæå íåèç-
âåñòíî, ÷üè îíè  è øåâåëèòñÿ ëè â íèõ  êòî-íèáóäü. È ñòîÿò îíè, 
ïîñòåïåííî  ÷åðíåÿ è îñåäàÿ, ïîä  âëèÿíèåì  âðåìåíè  è íåïîãîä. 
Ïðîéäåò  åùå îäíî  ïîêîëåíèå  — äàæå ãðîáîâ íå  áóäåò, à ïðî-
ñòî-íàïðîñòî  áóäóò òîð÷àòü ïî÷åðíåâøèå  áåçãëàçûå ÷åðåïà. 

Ïðè  ìîåì  äóøåâíîì  íàñòðîåíèè  ýòî áûëî  ÷ðåçâû÷àéíî 
óäîáíî.  Ìíå  èìåííî  íóæíî  áûëî  èñ÷åçíóòü òàê, ÷òîá íèêòî  íå 
îòûñêàë. ß ìàøèíàëüíî  ïîâòîðÿë  ïðî  ñåáÿ ñòàðèííîå  ìóäðîå 
ðå÷åíèå: ìåðòâûå ñðàìà íå  èìóò  — è ìûñëü,  ÷òî íàøëîñü 
íàêîíåö  óáåæèùå, â êîòîðîì  íè÷òî  íå  íàñòèãíåò ìåíÿ,  ïðèâî-
äèëà ìåíÿ  â âîñõèùåíèå. 

Çàìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü:  âîò îí,  òîò ñàìûé,  êîòîðûé 
èäåò çà âîçîì  íà  ìåëüíèöó,  îí  íå  òîëüêî íå  ïîíèìàåò  ìîåãî 
íåäóãà, íî  äàæå ìåíÿ,  ÷åëîâåêà èçíåìîãàþùåãî,  ñ÷èòàåò çà ïðè-
âåðåäíèêà. Ì îæåò  áûòü, åìó  íåêîãäà ðàçáèðàòü, ñêîëüêî ïî-
ñòûäíîãî,  ñîðíîãî  íàëåòà íàñåëî íà  æèçíü, íî  ìîæåò áûòü è 
òî, ÷òî åãî îáû÷íûé  modus vivendi1 óæ òàêîâ, ÷òî ñàìàÿ ñïî-
ñîáíîñòü  ÷òî-íèáóäü ðàçëè÷àòü ïðèòóïèëàñü. Åæåëè ó ÷åëîâåêà, 
ñ ìëàäåí÷åñêèõ ïåëåíîê,  åäèíñòâåííûé  ñïîñîá  ïåðåäâèæåíèÿ 
ñîñòîèò â òîì,  ÷òî åãî ïåðåòàñêèâàþò ñ ìåñòà íà  ìåñòî  çà âî-
ëîñû,  òî, êîíå÷íî,  îí  áóäåò îùóùàòü  ïðè  ýòîì  ôèçè÷åñêóþ 
áîëü, íî  âñå-òàêè âðÿä ëè ïîéìåò,  ÷òî ýòîò ñïîñîá  ïåðåäâèæå-
íèÿ  íåíîðìàëüíûé.  Íåíîðìàëüíûé  — äëÿ êîãî? Âîò äëÿ íèõ, 
äëÿ òåõ, êîòîðûå,  õóäî ëè, õîðîøî  ëè, à ïîëçóò-òàêè íà  ñîáñò-
âåííûõ  íîãàõ,— ìîæåò áûòü! Íî  äëÿ íåãî  — îí  íîðìàëüíûé, 
ïîòîìó  ÷òî èíà÷å êàê æå ìîãëî  áû ñëó÷èòüñÿ, ÷òîá òàñêàíèå çà 
âîëîñû  ñîâåðøàëîñü ñðåäè áåëà äíÿ,  ó âñåõ íà  âèäó, è íè  ó êîãî 
áû íå  ïåðåâåðíóëîñü ñåðäöå ïðè  ýòîì  çðåëèùå! 

Òàê-òî è òóò; íå  ïîíèìàåò  îí,  äà è òîëüêî. Íî  áûòü ñâèäå-
òåëåì ýòîãî íåïîíèìàíèÿ,  âèäåòü, êàê îíî  ðàñïîëçëîñü ïî  âñåì 
æèçíåííûì  òðîïèíêàì  è çàïîëîíèëî  âñåëåííóþ,— óæàñíî! 
Â ñóùíîñòè,  ýòî ñîáñòâåííî  òîëüêî è óæàñíî. Ñ ìîèì  ëè÷íûì, 
÷àñòíûì  íåäóãîì  ÿ, ïîæàëóé, äîâîëüíî  ëåãêî áû ñîâëàäàë, à 

1 îáðàç æèçíè. 
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âîò ýòîò îáùèé  è ÷àñòüþ äàæå ÷óæîé íåäóã — îí-òî  èìåííî  è 
ñîñòàâëÿåò òó íåïîñèëüíóþ  ãèðþ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà 
îñåäàòü âñå ãëóáæå è ãëóáæå, ïîêóäà  îí  íå  î÷óòèòñÿ ëèöîì  ê 
ëèöó ïåðåä îòâåðñòûì ãðîáîì. 

Ïî÷åìó  ÷óæîé íåäóã ïðåòâîðÿåòñÿ â ñâîé ñîáñòâåííûé  è 
äàæå ïóùå  ãíåòåò — ýòî îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøèì  èëè 
ìåíüøèì  äîñóæåñòâîì. Äîñóæåñòâî äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü 
ðàçâåðòûâàòü ïåðñïåêòèâû, îòûñêèâàòü ñâÿçóþùèå ýëåìåíòû. 
À êàê òîëüêî íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòüñÿ ñâÿçü ìåæäó ñîáîþ  è 
«îñòàëüíûì»,  òàê òîò÷àñ æå äåëàåòñÿ íåâûíîñèìî  áîëüíî. 
Ãîðû  ÷åãî-òî íåñëûõàííîãî,  êàêîé-òî áåçðàññâåòíîé ìãëû  íà÷è-
íàþò  íàäâèãàòüñÿ ñî âñåõ ñòîðîí  è äàâÿò, è äàâÿò áåç êîíöà. 
×òîá  âûíåñòè ýòè ãîðû íà  ñâîèõ ïëå÷àõ, íàäî  áûòü èëè î÷åíü 
ñèëüíûì,  èëè — î÷åíü  íàõàëüíûì.  Ðîáêèì  è ñëàáûì  — íå  îñòà-
åòñÿ íè÷åãî áîëüøå, êàê èñ÷åçíóòü. 

ß óñòðîèëñÿ ñðàçó è îòëè÷íî:  íàäåë õàëàò è çàìîë÷àë. Êîì-
íàò— öåëàÿ àíôèëàäà; ìîæíî  õîäèòü âçàä è âïåðåä äî  óñòàëî-
ñòè. Õîäèøü  è ìîë÷èøü;  äàæå â ãîëîâå íàñòîÿùèõ  ìûñëåé  íåò, 
à ìåëüêàåò ÷òî-òî  íåîïðåäåëåííîå.  Îòðûâêè  ñòàðûõ âîæäåëå-
íèé,  çâóêè... Ïðèñëóãà ÿâëÿåòñÿ êî  ìíå  ðåäêî, â îïðåäåëåííûå 
÷àñû, ÷òîá ñêàçàòü, ÷òî ïîäàíî  êóøàòü, èëè ïðèíåñòè ñòàêàí 
÷àþ. Áûëè ïîïûòêè  çàâåñòè ðàçãîâîð î  òîì,  ÷òî ñåãîäíÿ ñ óòðà 
ìæèöà ìæèò, èëè î  òîì,  ÷òî íûíåøíþþ  çèìó  âîëêîâ  äî  óæà-
ñòè ìíîãî,  â äåðåâíå äíåì  ïî  óëèöå áåãàþò; íî  òàê êàê ñ ìîåé 
ñòîðîíû  ïîîùðåíèé  íå  ïîñëåäîâàëî,  òî è ýòè íåâàæíûå ðàçãî-
âîðû  óëåãëèñü ñàìè ñîáîþ.  Êîãäà-òî ÿ èíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñîì 
îá  îäèíî÷íîì  çàêëþ÷åíèè è äàæå ñ æàðîì  äîêàçûâàë, ÷òî 
ýòî — ñàìûé  áëàãîðîäíûé  ñïîñîá  îòìùåíèÿ  íàðóøåííîé  ïðàâ-
äû, ïîòîìó,  äåñêàòü, ÷òî îí  äàåò íàðóøèòåëþ âîçìîæíîñòü 
ïðèìèðèòüñÿ ñ ñàìèì  ñîáîþ.  Âîò êàêîé ÿ áûë... ôèëàíòðîï!  Êàê 
áû òî íè  áûëî,  íî  ýòà ñòàðèííàÿ ïðåäèëåêöèÿ, äîëæíî  áûòü, è 
ñêàçàëàñü òåïåðü. ß íàøåë äëÿ ñåáÿ èìåííî  îäèíî÷íîå  çàêëþ-
÷åíèå,— ðàçóìååòñÿ, ñìÿã÷åííîå  àíôèëàäîþ  êîìíàò  è âîçìîæ-
íîñòüþ  âî  âñÿêîå âðåìÿ íàðóøèòü îáðÿä ìîë÷àíèÿ. 

Òîëüêî ïðèíåñåò ëè îíî  ñ ñîáîé  ïðèìèðåíèå?  ðàññååò ëè 
ìãëó, êîòîðàÿ òàê è âèñèò íàäî  ìíîþ,  íåñìîòðÿ  íà  âíåøíèé 
ñâåò è ïðîñòîð?  — âîò â ÷åì  âîïðîñ. 

Ïîêàìåñò,  îäíàêî,  ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü  õîðîøî.  Ïî  êðàé-
íåé  ìåðå, òà ñòðàøíàÿ ìûñëü,  ÷òî ÿ íè÷åãî íå  ìîãó,  íè÷åãî íå 
çíàþ,  ÷òî ÿ ïÿòîå  êîëåñî â êîëåñíèöå, êîòîðàÿ ðàçáèëà ìîþ 
æèçíü, óæå íå  òåðçàåò ìåíÿ  òàê íåîòñòóïíî,  êàê ïðåæäå. Èìåÿ 
âïåðåäè òîëüêî ãðîá, ìíå  íå  íóæíî  íè  ìî÷ü,  íè  çíàòü, à òåì 
áîëüøå ïðåòåíäîâàòü íà  çâàíèå íåëèøíåãî  êîëåñà: ÿ è êîëåñ-
íèöû-òî  íèêàêîé  íå  âèæó. Êàê õîòèòå, à ýòî âûèãðûø. Ìíå 
íóæíî  îäíî:  ÷òîá ìîë÷àíèå,  îáúåìëþùåå  ìåíÿ,  íå  íàðóøàëîñü 
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íè  åäèíûì  ïðèçûâîì  ê æèçíè. Ìíå  òàê äîâîëüíî  âñÿêèõ «íå 
ìîãó»,  «íå çíàþ»,  è ïîíÿòèå  î  íèõ  äî  òîãî  îòîæäåñòâëÿåòñÿ, â 
ìîèõ  ãëàçàõ, ñ ïîíÿòèåì  î  æèçíè, ÷òî âñÿêîå íàïîìèíàíèå  î 
ïîñëåäíåé  ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàïîìèíàíèåì  î  ïåðâûõ. 

Íî  îäèíî÷åñòâî  è ñàìî  ïî  ñåáå èìååò âòÿãèâàþùóþ ñèëó. 
Îíî  íàøåïòûâàåò äóìû,  íå  èìåþùèå  íè÷åãî îáùåãî  ñ äóìàìè 
æèâûõ ëþäåé. ×òî-òî  ñîâåðøåííî  îñîáåííîå;  íå  ñêàæó, ÷òîá 
ôàíòàñòè÷åñêîå èëè áåññâÿçíîå, íî  íèêîãäà íå  êîí÷àþùååñÿ  è 
ïðèòîì  äîñòóïíîå  äëÿ áåñêîíå÷íûõ  âèäîèçìåíåíèé.  Äóìû  ïëû-
âóò áåçîñòàíîâî÷íî,  ñàìè ñîáîé,  íå  áåðåäÿ ñòàðûõ ðàí è íå 
ñìóùàÿ  òðåâîãàìè áóäóùåãî. Äëÿ ÷åëîâåêà, ïåðåøèáëåííîãî 
ïîïîëàì  è èìåþùåãî  çà ïëå÷àìè  öåëîå áðåìÿ âñåâîçìîæíûõ 
«ñîâàíèé», îäíî  âîñïîìèíàíèå  î  êîòîðûõ  çàñòàâëÿåò êðàñ-
íåòü,— ýòî äî  òîãî  õîðîøî,  ÷òî âñÿêèé ïåðåðûâ, âñÿêîå âíåø-
íåå âòîðæåíèå êàæåòñÿ íåñíîñíûì,  òÿæåëûì. Äóìàåòñÿ, ÷òî 
åñëè áû ñðåäè ýòîãî îäèíî÷åñòâà âäðóã ïîÿâèëñÿ ñâåæèé ÷åëî-
âåê ñ öåëûì  çàïàñîì  âåñòåé èç ìèðà  æèâûõ,— ýòî íå  òîëüêî íå 
çàèíòåðåñîâàëî áû, íî  ñêîðåå äàæå îãîð÷èëî  áû ìåíÿ.  ß ñëóøàë 
áû òîëüêî ìàøèíàëüíî,  èç ïðèëè÷èÿ, íî  âíóòðè ó ìåíÿ  êèïåëà 
áû âñå òà æå íåÿñíàÿ ðàáîòà áåñêîíå÷íî  òÿíóùèõñÿ ïðåä-
ñòàâëåíèé, çâó÷àëà áû âñå òà æå ñòðóíà. Ýòî áûâàåò ñ ëþäüìè, 
êîòîðûå  ñåðüåçíî îñâîèëèñü ñ îäèíî÷åñòâîì,  äà åùå ñ ëþäüìè, 
êîòîðûõ  ïîðàçèëà ñèëüíàÿ ìûñëü,  ÷òî-òî  âðîäå îòêðîâåíèÿ.  Âñÿ 
îáûäåííàÿ  æèçíü ïðîõîäèò  ìèìî  ýòèõ ëþäåé, êàê áû íå  ïðè-
êàñàÿñü ê íèì.  Åñòü îäíà  ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà, â êîòîðóþ  íåèç-
ìåííî  âïåðåï  èõ âçîð, è ýòîé îäíîé  òî÷êè ñîâåðøåííî  äîñòà-
òî÷íî,  ÷òîá íàïîëíèòü  èõ ñóùåñòâî äî  êðàåâ. 

Îäíèì  ñëîâîì,  îäèíî÷åñòâî  äîëæíî  îêàçàòü ìíå  âåëèêóþ 
óñëóãó: îíî  ñïàñåò ìåíÿ  îò æèçíè. Óìèðàòü, õîòÿ è çàæèâî, íî 
âîâðåìÿ,—  íå  òîëüêî íåîáõîäèìî,  íî  è ïîëåçíî,  ïîó÷èòåëüíî:  ÿ 
íà  ýòîì  ñòîþ.  ß çíàþ,  ÷òî âîîáùå  äîñòîéíåå  è ñîîáðàçíåå ñ ÷å-
ëîâå÷åñêèì íàçíà÷åíèåì  ãîâîðèòü: áëàãî æèâóùèì!  Íî  çíàþ 
òàêæå, ÷òî áûâàþò òàêèå èçóìèòåëüíûå îáñòàíîâêè, â êîòîðûõ 
è óìåñòíåå, è ïðèëè÷íåå ãîâîðèòü: áëàãî óìèðàþùèì  è åùå 
áîëüøåå áëàãî — óìåðøèì! 

Íè÷åãî  íå  çíàòü, íè÷åãî íå  ìî÷ü,  áûòü ïÿòûì  êîëåñîì  â êî-
ëåñíèöå, ïðè  âñÿêîì  óäîáíîì  ñëó÷àå ñëûøàòü: íå  òâîåãî óìà 
äåëî! — ðàçâå ïîäîáíûìè  ïðèçíàêàìè  ìîæíî  õàðàêòåðèçîâàòü 
êàêîå áû òî íè  áûëî  îáùåñòâåííîå  ïîëîæåíèå? 

ß îõîòíî  äîïóñêàþ,  ÷òî «ñìåðòíûé»,  ïî  ïðèðîäå,  ñàìîëþáèâ 
è ñêëîíåí  ê ñàìîìíåíèþ,  íî  âåäü îòïîð  ýòîìó  ñàìîìíåíèþ  äàåò 
ñàìà æèçíü èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñâîáîäíûé  ïðîöåññ åå. Ýòîò 
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ïðîöåññ, ñàì  ïî  ñåáå, êàæäîãî ñòàâèò íà  ñâîå ìåñòî,  äëÿ 
êàæäîãî î÷åð÷èâàåò èçâåñòíîå ïðîñòðàíñòâî,  çà ïðåäåëû 
êîòîðîãî  ïåðåõîäèòü íå  ïîëàãàåòñÿ... Äëÿ ÷åãî æå ïîíàäîáè-
ëîñü, íåçàâèñèìî  îò íåìèíóåìîé  æèçíåííîé  îöåíêè,  çàðàíåå 
âñòðå÷àòü ÷åëîâåêà ñëîâàìè:  òâîè óì  áåññèëåí, äðÿáë, íå-
óìåñòåí? 

È êàêèì èçóìèòåëüíûì  ëîãè÷åñêèì ïóòåì  ìîæíî  áûëî 
äîéòè äî  ïîñòðîåíèÿ  òàêîé îò÷àÿííîé  òåîðèè, êîòîðàÿ óáèâàåò 
æèçíü â ñàìîì  çàðîäûøå è, ñëåäîâàòåëüíî, äàæå òåõ æàëêèõ 
ïðàêòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûõ  îò íåå îæèäàþò, â ñóùíî-
ñòè, äàòü íå  ìîæåò? 

Ïðàâî,  ýòî ñîâñåì  íå  òàêîé ïðàçäíûé  âîïðîñ,  êàê ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà, è åñòü íå  ìàëî  ëþäåé, êîòîðûõ 
ñàìàÿ ïîñòàíîâêà  åãî òåðçàåò áåçìåðíî.  Ðàçóìååòñÿ, è åãî ìîæ-
íî  ðàçðåøèòü ñðàçó, áåç äàëüíåéøèõ îãîâîðîê,  þðêíóâøè  â 
ãðîá; íî,  âî-ïåðâûõ,  êàê ÿ óæå ñêàçàë âûøå, íå  ó âñÿêîãî åñòü 
â ðàñïîðÿæåíèè óäîáíûé  ãðîá, à âî-âòîðûõ,  ãîâîðÿ ïî  ñîâåñòè, 
ðàçâå ãðîá — ðàçðåøåíèå? 

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîêóäà  èìååòñÿ íàëèöî,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  öåëàÿ 
ìàññà ëþäåé, ó êîòîðûõ  íåò âðåìåíè  îáðàòèòüñÿ ñ êàêèì áû òî 
íè  áûëî  çàïðîñîì  ê ñàìèì  ñåáå, à ñ äðóãîé — äîñòàòî÷íîå  êî-
ëè÷åñòâî èíäèâèäóóìîâ,  êîòîðûå  ïðåäíàìåðåííî  ÷óæäàþòñÿ 
ìåðöàíèé  ñîâåñòè è íå  ÷óâñòâóþò îò ýòîãî íè  ìàëåéøåãî 
óùåðáà,— äî  òåõ ïîð  íå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ äàæå ïîâîäà  ïðèíè-
ìàòü â ñîîáðàæåíèå, ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-òî áðîäÿ÷èå åäè-
íèöû,  ðàçáðîñàííûå ïî  ëèöó çåìëè, áåç îïîðû,  áåç ñâÿçè è 
óìèðàþùèå  îò áîëè, êàæäàÿ â ñâîåì  óãëó. Ýòîãî  ìàëî:  íà  îá-
ùåñòâåííîì  ðûíêå ïîëüçóåòñÿ íåîãðàíè÷åííûì  êðåäèòîì  öåëàÿ 
ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ ïðÿìî  óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ñó-
ùåñòâóþùåå óæå ïî  òîìó  îäíîìó  ðàçóìíî  è çàêîííî,  ÷òî îíî 
ñóùåñòâóåò... 

ß çíàþ,  ÷òî ýòà ôèëîñîôèÿ  íèêàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ ðàçðå-
øåíèé  íå  äàåò è ÷òî, âäîáàâîê, åå âñåãî ïðèëè÷íåå íàçâàòü çà-
ïëå÷íîþ;  íî  ïîïðîáóéòå-êà  ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ  íåå! Ïîïðî-
áóéòå ñëîìèòü  ýòî æåëåçíîå êîëüöî,  êîòîðîå  îò íà÷àëà âåêîâ 
ñäàâèëî ÷åëîâåêà è çàñòàâëÿåò åãî ôàòàëèñòè÷åñêè âåðòåòüñÿ 
â ïóñòîòå! Óâû! ñòàðèííàÿ ìóäðîñòü çàâåùàëà òàêîå ìíîæå-
ñòâî àôîðèçìîâ,  ÷òî èç íèõ,  êàìåíü  ïî  êàìíþ,  ñëîæèëàñü öåëàÿ 
íåñîêðóøèìàÿ  ñòåíà. Êàæäûé èç ýòèõ àôîðèçìîâ  óòâåðæäàëñÿ 
íà  êîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ, çàïå÷àòëåí êðîâüþ, èìååò çà ñîáîé 
öåëóþ ëåãåíäó ïîäâèæíè÷åñòâà, ïðîòåñòîâ, âîïëåé,  ñìåðòåé. 
Êàæäûé èç íèõ  ï îðàæàåò êðàéíåé íåñîîáðàçíîñòüþ,  ïðèêðû-
òîé, ðàäè ïðèëè÷èÿ, êàêîé-òî ïîøëîé  ìåòêîñòüþ, íî  âãëÿäèòåñü 
â ýòó ïîøëîñòü  ïîãëóáæå, è âû íàâåðíîå  óâèäèòå íà  äíå åå öå-
ëûé ìàðòèðîëîã. 

31 Ñàëòûêîâ  Ùåäðèí,  ò. 1 2 481 



Ýòè ëåãåíäû âîïëåé,  ýòîò ìàðòèðîë îã—ðàçâå îíè  íå  ïðåä-
ñòàâëÿþò äîñòàòî÷íîãî  ôóíäàìåíòà,  íà  êîòîðîì  êàêîé óãîäíî 
áåññîäåðæàòåëüíûé àôîðèçì  ìîæåò áåññïîðíî  óòâåðäèòü ñâîå 
ïðàâî  íà  ñóùåñòâîâàíèå? 

Âîò îò÷åãî çàïëå÷íàÿ ôèëîñîôèÿ  ïðîöâåòàåò: ó íåé èìåþòñÿ 
ñçàäè öåëûå ìàññû æåðòâ. Íî  êðîìå  òîãî,  óæàñíàÿ ñàìà ïî 
ñåáå, îíà  äåëàåòñÿ åùå áîëåå óæàñíîþ  âñëåäñòâèå òîãî,  ÷òî 
ïðåæäå âñåãî âòîðãàåòñÿ â äîìàøíèé,  áóäíè÷íûé  îáèõîä  ÷åëî-
âåêà, ñòàíîâèòñÿ íà  ñòðàæå åãî óäîáñòâ è ïðèâû÷åê, è òîëüêî 
òîãäà, êîãäà óæå âèäèò ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ  îêîí÷àòåëüíî  ñëî-
ìëåííîþ,  ïîãóáëÿåò è äóøó. Îò  ýòîãî âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî  ëþäåé, 
äàæå íå  ÷óæäûõ óìñòâåííîé  ãàñòðîíîìèè,  êîòîðûå  íå  òîëüêî 
íå  ìå÷óòñÿ îò òîñêè ïðè  ïðîèçíåñåíèè  çàïëå÷íûõ àôîðèçìîâ, 
íî  è íå  ÷óâñòâóþò íè  ìàëåéøåé íåëîâêîñòè. Æèçíåííûé  ïðî-
öåññ ó ýòèõ ëþäåé ðàñêàëûâàåòñÿ íà  äâå ïîëîâèíû:  â îäíîé  — 
ìàòåðèàëüíàÿ ãàñòðîíîìèÿ,  â äðóãîé — ãàñòðîíîìèÿ  óìñòâåí-
íàÿ, è åæåëè íåêîòîðîå  âðåìÿ îáå ýòè ãàñòðîíîìèè  æèâóò êàê 
áû îòäåëüíîþ  æèçíüþ, òî îáûêíîâåííî  äåëî âñå-òàêè îêàí÷è-
âàåòñÿ òåì, ÷òî îíè  äî  òîãî  ïåðåïóòûâàþòñÿ, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ 
âñÿêîå ìåðèëî  äëÿ îïðåäåëåíèÿ,  ãäå êîí÷àåòñÿ îäíà  è ãäå íà-
÷èíàåòñÿ äðóãàÿ. 

ß äîëãî,  ñëèøêîì  äîëãî  ðóêîâîäèëñÿ ýòîé çàïëå÷íîé  ôèëî-
ñîôèåé, ïðåæäå ÷åì  ìíå  ïðèøëî  íà  óì,  ÷òî îíà  çàïëå÷íàÿ. 
Áóäó÷è òðèäöàòèëåòíèì áàëáåñîì, ÿ êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëî 
âûñëóøèâàë àôîðèçìû,  âðîäå: «Âûøå ëáà óøè íå  ðàñòóò», «Ïî 
Ñåíüêå øàïêà», «Çíàé ñâåð÷îê ñâîé øåñòîê» — è íå  òîëüêî íå 
íàõîäèë  òóò íèêàêîãî  ìàðòèðîëîãà, íî  äàæå âîñõèùàëñÿ èõ 
ìåòêîñòüþ.  Ä à è âðåìÿ òîãäà áûëî  ñîâñåì  îñîáåííîå.  Òî áûëî 
âðåìÿ, êîãäà ëþäè áåññìûñëåííî  ãëÿäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà è 
íå  îùóùàëè  ïðè  ýòîì  íè  ìàëåéøåãî  ñòûäà; êîãäà ñàìàÿ ïî-
òðåáíîñòü ìûøëåíèÿ  ïðåäñòàâëÿëàñü ïðåçðèòåëüíîþ,  íåíàâè-
ñòíîþ,  îïàñíîþ:  ïîíåâîëå  ïðèõîäèëîñü  ïðèáåãàòü ê àôîðèç-
ìàì,  êîòîðûå,  õîòü ïî  íàðóæíîñòè, ïðåäñòàâëÿëè ÷òî-òî  ïîõî-
æåå íà  ïðîäóêò ìûøëåíèÿ. 

Íàêîíåö  öèêë çàïëå÷íîé  ôèëîñîôèè  èñòîùèëñÿ, ïîñòàâèâ 
ñàìèõ ïðèâåðæåíöåâ ñâîèõ ëèöîì  ê ëèöó ñ ãëóõîé ñòåíîé. Ïî-
÷óâñòâîâàëàñü ïîòðåáíîñòü  â èíûõ  äåâèçàõ, íå  ñòîëü ìåòêèõ, 
íî  çàòî áîëåå ñíèñõîäèòåëüíûõ. Ýòè äåâèçû ÿâèëèñü, è ìû  âñå, 
íàïåðåðûâ äðóã ïåðåä äðóãîì,  áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó èì.  Òî 
áûëî  âðåìÿ âñåîáùèõ «ñîâàíèé». Íàñòàë ìîìåíò,  êîãäà âñåõ 
îñâåòèëî ñîëíöå  îòêðîâåíèÿ,  êîãäà ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÷àøà 
ãîðå÷è ïåðåïîëíèëàñü  äî  êðàåâ è ÷òî çàïëå÷íûé ìàñòåð çàäîõ-
íóëñÿ â íåé. ß çàìåòàëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè, íî  íå  îò áîëè, à îò 
òûñÿ÷è íåîïðåäåëåííûõ  ïîðûâîâ,  êîòîðûå  âäðóã íàðîäèëèñü â 
ìîåé  ãðóäè è ïîòÿíóëè  ìåíÿ  íà  ïðîñòîð.  Âñ¸ ìîå  ñóùåñòâî, êà-
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çàëîñü, î÷èñòèëîñü, ïðîñâåòëåëî; íîâàÿ  êðîâü êàòèëàñü ïî 
æèëàì, è ðàäè ýòîé íîâîé  êðîâè, ðàäè åå ñëàäêèõ âîëíåíèé,  ÿ 
ãîòîâ áûë çàáûòü äàæå íåäàâíåå çàïëå÷íîå  ïðîøëîå.  «Çî-
âåò!»— ðàçäàâàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí,  è õîòÿ ÷óäî ïðèçâàíèÿ 
çàñòàâëÿëî ñåáÿ æäàòü, íî  ïðèçíàêè, ïîçâîëÿâøèå  óãàäûâàòü 
ñåðäöåì åãî áëèçîñòü, ÷óÿëèñü âñþäó... 

ß âûøåë íà  ïðèçûâ î÷åíü  áîéêî.  Íàïèñàâøè  íà  çíàìåíè: 
íè÷òî  ÷åëîâå÷åñêîå ìíå  íå  ÷óæäî, ÿ èñêðåííî  óâåðîâàë, ÷òî 
âîèñòèíó âñòóïèë â îáëàñòü ýòîãî «÷åëîâå÷åñêîãî». ß æàæäàë 
æèòü, è â îñîáåííîñòè  æàæäàë «÷óâñòâîâàòü». Íî,  íåñìîòðÿ  íà 
ýòó ñòðàñòíóþ æàæäó, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÿ áûë ÷åðåñ÷óð 
òðåáîâàòåëåí è íåòåðïåëèâ. Íàïðîòèâ,  ïðàêòèêà çàïëå÷íîé 
ôèëîñîôèè  óæå íàñòîëüêî  âúåëàñü â ìåíÿ,  ÷òî ÿ íå  òîëüêî èí-
ñòèíêòèâíî  ÷óâñòâîâàë, íî  äàæå ïîíèìàë,  ÷òî «âäðóã» — íåâîç-
ìîæíî. 

«Íå  âäðóã!» — ïîâòîðÿë  ÿ íà  âñå ëàäû, è ïîâòîðÿë  ñîâåð-
øåííî  ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì,  ñ êàêèì âûêðèêèâàë è äðóãîé 
ñâîé äåâèç: «äà çäðàâñòâóåò îáíîâëåíèå!»  Ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî 
ñëîâà «íå âäðóã» íè÷åãî íå  îñòàíàâëèâàþò, à òîëüêî ñïàñàþò. 
È â òî æå âðåìÿ õîòåëîñü óáåðå÷ü äåëî îáíîâëåíèÿ  îò âëèÿíèé 
äóðíîãî  ãëàçà, âûõîëèòü åãî íà  ñëàâó. ß çíàë, ÷òî ó íåãî  ìíî-
æåñòâî íåíàâèñòíèêîâ,  è âîçíàìåðèëñÿ ïîáåäèòü èõ òåðïåíèåì 
è äàæå ïîâàäëèâîñòüþ. Ïóñòü çíàþò, ïóñòü âèäÿò, òâåðäèë ÿ, 
÷òî ìû  íè÷üèõ èíòåðåñîâ íå  çàòðîãèâàåì è æåëàåì ëèøü îä-
íîãî,  ÷òîá íèêòî  íå  ïîòåðÿë è ÷òîá âñå âûèãðàëè! Ìíå  íå  ïðè-
õîäèëî  íà  ìûñëü,  ÷òî, òâåðäÿ ñëèøêîì  ÷àñòî îäíî  è òî æå «íå 
âäðóã», ÿ íàêîíåö  ìîãó  ïðè  íåì  îäíîì  è îñòàòüñÿ. Íåò,  ÿ ýòîãî 
íå  áîÿëñÿ, ïîòîìó  ÷òî áûë ñëèøêîì  óâåðåí â æèâó÷åñòè ñâîåãî 
ïîðûâà.  ß âîîáùå  â òî âðåìÿ íè÷åãî íå  áîÿëñÿ: íè  ñàìîîòâåð-
æåííî  ëåçòü âïåðåä, íè  ïðåäóñìîòðèòåëüíî  êðè÷àòü: íå  âäðóã! 

Ê ÷åìó ÿ òîãäà íå  ïðèìàçûâàëñÿ! â êàêîì  «õîðîøåì»  äåëå 
íå  ïðåäëàãàë ñâîèõ óñëóã! Âñå òîãäàøíèå âîïðîñû  áûëè ìîèìè 
ëè÷íûìè,  êðîâíûìè  âîïðîñàìè.  ß ïëàìåíåë  íå  òîëüêî îáùåþ 
èäååé ãëàñíîñòè è óñòíîñòè (ýòî áûëà òîãäàøíÿÿ âñåîáùàÿ ïà-
íàöåÿ), íî  è âñåìè åå äåòàëÿìè, è âåçäå ïðåäúÿâëÿë èñêðåí-
íîñòü,  ðàñòîðîïíîñòü,  ãîòîâíîñòü,  ðàäîñòü. Óòðîì  ÿ ïðîñûïàëñÿ 
ñî  ñëîâàìè:  «ñåãîäíÿ íàì  ïðåäñòîèò áûòü ó÷àñòíèêàìè íîâîé 
ðàäîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà îçíàìåíîâàòü  è óïðî÷èòü íàøå  ìîëî-
äîå îáíîâëåíèå»;  íî÷üþ  — ìîé  ïåðâûé ñîí  íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: 
«ðàäîñòü, êîòîðàÿ åùå ñåãîäíÿ óòðîì  ñîñòàâëÿëà òîëüêî ïðåä-
ìåò  ãàäàíèé íàøèõ,  ñâåðøèëàñü»... Ìîè  âîñòîðãè áûëè íå 
òîëüêî èñêðåííè, íî  è äî  òîãî  ðàçíîîáðàçíû,  ÷òî ÿ ïîëîæè-
òåëüíî íå  óñïåâàë ñ íèìè  âî  âñå ìåñòà, êóäà îíè  ìåíÿ  âëåêëè, 
õîòÿ áûñòðîòà ìîèõ  ìåëüêàíèé ïî  ëàãåðþ ðàäîñòåé è íà-
äåæä áûëà ïîèñòèíå  èçóìèòåëüíà. È çà âñå ýòè ìåëüêàíèÿ ÿ 
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íè÷åãî  íå  òðåáîâàë, êðîìå  ñ÷àñòèÿ áûòü ñâèäåòåëåì îáùåãî 
îáíîâëåíèÿ  è ñêðîìíî  ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ òóò áûë, ìåä-ïèâî 
ïèë... 

ß òîðæåñòâîâàë è, ÷òî âñåãî õóæå, ïðèíÿë  ìîå  òîðæåñòâî 
çà íå÷òî  ñåðüåçíîå. Äåéñòâèòåëüíî, íà  ïåðâûõ ïîðàõ  ìîè  «ñîâà-
íèÿ»  íå  òîëüêî íå  âñòðåòèëè îòïîðà,  íî  êàòèëèñü âïåðåä, îò 
ñòàíöèè äî  ñòàíöèè, ñëîâíî  ïî  ïîêàòîñòè. Â ëàãåðå ðàäîñòåé è 
íàäåæä ìåíÿ  îæèäàëè òîëüêî îáúÿòèÿ è ñî÷óâñòâåííûå óëûá-
êè. ß óæå íå  ãîâîðþ  î  âòîðîñòåïåííûõ  äåÿòåëÿõ îáíîâëåíèÿ  — 
ýòè ïîëîæèòåëüíî  íå  ìîãëè  íàãîðäèòüñÿ äðóã äðóãîì,  êàê ïî-
ëîâûå ïàëêèíñêîãî  òðàêòèðà â òó ìèíóòó,  êîãäà õîçÿèí  ïðè-
ãëàñèë ôðàíöóçà-ïîâàðà, íî  äàæå â ñðåäå ñàìèõ «ñòðîèòåëåé» 
âñå ãîâîðèëî  î  ëàñêå, î  ïîîùðåíèè,  î  áëàãîñêëîííîì  ñíèñõî-
æäåíèè. Ïðàâäà, ÷òî â ýòîì  ñíèñõîæäåíèè ÷óâñòâîâàëñÿ îòòå-
íîê  ÷åãî-òî ïîõîæåãî  íà  èçóìëåíèå, íî  èìåííî  ýòîò-òî îòòåíîê 
ìû,  âïîïûõàõ,  è ïðîñìîòðåëè.  Åñëè áû ìû  ñïîõâàòèëèñü âî-
âðåìÿ, òî óáåäèëèñü áû, ÷òî òóò ñêðûâàåòñÿ íå÷òî,  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, çàãàäî÷íîå. ×òî  ñîáñòâåííî  ïîñëóæèëî  ïîâîäîì  äëÿ 
ýòîãî  èçóìëåíèÿ:  ðàçìåðû ëè íàøåãî  ñëàáîóìèÿ, ðàçûãðàâøå-
ãîñÿ äî  ðåçâîñòè, èëè ãàäëèâîå îïàñåíèå,  ÷òî âîò è ýòî ðåçâÿ-
ùååñÿ ñëàáîóìèå, ÷åãî äîáðîãî,  ïðåäúÿâèò êàêèå-òî òðåáî-
âàíèÿ? 

Íàêîíåö,  îäíàêî,  ìû  íàäîåëè. Ãîäà äâà ñðÿäó ìû  ëþáîâà-
ëèñü äðóã äðóãîì,  íà  òðåòèé — ëþáîâàòüñÿ áûëî  óæå íå÷åì. 
Ìû  âåñü ñâîé áàãàæ ðàçáðîñàëè ðàçîì  è íè÷åãî íå  ñóìåëè ïî-
äîáðàòü, òàê ÷òî î÷óòèëèñü ñîâñåì  ñ ïóñòûìè  ðóêàìè. Âñå èç-
ìåíèëîñü  êðóòîì  íàñ: ñïðîñ  íà  íàøè  óñëóãè âäðóã ïîíèçèëñÿ 
äî  ìèíèìóìà,  ñíèñõîäèòåëüíûå óëûáêè ïðåâðàòèëèñü â îòêðî-
âåííî  êèñëî-ñëàäêèå; îäíè  ìû  íå  èçìåíèëèñü è ïðîäîëæàëè 
âûêàçûâàòü íàçîéëèâåéøóþ  ãîòîâíîñòü  èäòè â îãîíü  è â âîäó. 
Òîãäà, ÷òîá îòäåëàòüñÿ îò íàñ, ïîòðåáîâàëîñü óïîòðåáèòü íà-
ñèëüñòâî... 

×òî  áûëî  ïîòîì  — ëó÷øå íå  âñïîìèíàòü.  Ñêàæó îäíî:  ÷åëî-
âåêó, êîòîðûé  ãîðäî  øåë â õðàì  ñëàâû è, âìåñòî  òîãî,  ïîïàë 
â õëåâ,— è òîìó  åäâà ëè ïðèøëîñü  èñïûòàòü ñòîëüêî ãîðå÷è. 
Îøèáêè  ìàðøðóòà, îñîáëèâî  â òàêèõ ìåñòíîñòÿõ,  ãäå è õðàì 
ñëàâû, è õëåâ ñòîÿò ðÿäîì,  íå  ïðåäñòàâëÿþò åùå îñîáåííî  ìó-
÷èòåëüíîé íåîæèäàííîñòè;  íî  çàìåíà  â÷åðàøíåãî ëèõîðàäî÷-
íîãî  «ñîâàíèÿ» ñåãîäíÿøíèì  îöåïåíåíèåì,  ýòî — áîëåå íåæåëè 
íåîæèäàííîñòü:  ýòî öåëûé ïåðåâîðîò.  Íèòü  æèçíè ïîðâàíà, 
ïðèâû÷êè íàðóøåíû,  âñå ïëàíû,  âñå ñòðåìëåíèÿ, âñå, ÷åì  æèë 
÷åëîâåê,— âñå ðàçîì  óïðàçäíåíî.  Ñêîëüêî æãó÷åãî ïðåçðåíèÿ 
äîëæåí ïî÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåê ê ñàìîìó  ñåáå â ìèíóòó  ñîâåð-
øåíèÿ  ÿë îãî  ïåðåâîðîòà! Âåäü îí  âñå òîò æå: äåÿòåëüíûé, ïðå-
äàííûé,  îäóøåâëåííûé  — è âäðóã... Çà ÷òî? 
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Çà ÷òî? ïîéìèòå,  êàêàÿ ìàññà áåñïîìîùíîñòè,  ñàìîóíè÷ï-
æåíüÿ, íàïðàñíûõ  óêîðîâ,  áåññèëüíîãî ðîïîòà  ñëûøèòñÿ â îä-
íîì  ýòîì  âîïðîñå! 

Ñ ïåðâîãî  ðàçà íåëüçÿ äàæå ïîíÿòü,  ÷òî òàêîå ñëó÷èëîñü. 
«Âûøå ëáà óøè íå  ðàñòóò!» «Çíàé ñâåð÷îê ñâîé øåñòîê»... 
îïÿòü!  Îïÿòü  ýòà ïîñòûëàÿ, íåíàâèñòíàÿ «ìóäðîñòü âåêîâ»! 
Â áûâàëîå âðåìÿ îíà  âõîäèëà â îäíî  óõî è âûõîäèëà â äðóãîå; 
òåïåðü — îíà  õëåùåò ïî  ùåêàì!  Âñå ëèöî ãîðèò, âåñü îðãàíèçì 
òðÿñåòñÿ. «Ïÿòîå  êîëåñî â êîëåñíèöå» — êòî ïåðâûé âûäóìàë 
ýòî ÷óäîâèùíîå  ñðàâíåíèå? «Íè÷åãî  íå  çíàþ»,  «íè÷åãî íå 
ìîãó!»  — êòî âîçâåë ýòè óæàñíûå ñëîâà â äîêòðèíó? Êóäà áå-
æàòü, êóäà ïðîâàëèòüñÿ îò ýòèõ çàïëå÷íûõ àôîðèçìîâ?  Îá  «ñî-
âàíèÿõ», êîíå÷íî,  íå÷åãî è äóìàòü; íî  êóäà áåæàòü? 

È âîò íàâñòðå÷ó âûäâèãàåòñÿ... ãðîá! 

Îòëè÷íî,  îòëè÷íî,  îòëè÷íî. 
Òåïåðü ñàìîå  ñóùåñòâåííîå, ýòî — äîâåñòè ìûñëü  äî  òîé ñòå-

ïåíè  íåîïðåäåëåííîñòè,  ïðè  êîòîðîé  îíà  ñîâïàäàåò ñ æóææà-
íèåì.  È çàòåì — ïîçàáûòü. Ïîãðóçèòüñÿ ñî âñåì ïðîøëûì  è 
íàñòîÿùèì  íà  ñàìîå  äíî,  òàê, ÷òîá âûêàðàáêàòüñÿ îòòóäà áûëî 
íåëüçÿ, åñëè áû äàæå è ïðèøëà  â ãîëîâó áëàæü îïÿòü  ëåçòü 
íàâñòðå÷ó ñòàðèííûì  «ñîâàíèÿì». 

Êàê ÿ óæå ñêàçàë âûøå, âíåøíÿÿ  îáñòàíîâêà, ñ ñàìîãî  íà-
÷àëà, óäèâèòåëüíî êàê áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ýòîìó  ïîãðóæå-
íèþ.  Íî  ÷åì  äàëüøå, òåì ëó÷øå. Íåò  íè  ïðîèñøåñòâèé, íè 
äàæå ïðîñòîãî  áëàãîðàñòâîðåíèÿ âîçäóõîâ — íè÷åãî òàêîãî, ÷òî 
âûçâàëî áû ïîïûòêó  âûéòè èç ãðîáà. Íà  äâîðå çàìå÷àþòñÿ, 
ïðàâäà, ïðèçíàêè âåñíû, íî  íå  òîé ñâåòîçàðíîé, çàæèãàþùåé 
âåñíû, î  êîòîðîé  ïîâåñòâóåòñÿ â êíèæêàõ, à êàêîé-òî ìîêðîé, 
ñîíëèâîé,  êèñëîé. Òÿæåëûå, ñåðûå òó÷è ïîâèñëè  íàä äîìîì, 
ïîñåëêîì  è ïàðêîì  è ñ óòðà è äî  íî÷è  ñåþò íà  çåìëþ  ìîêðûé 
ñíåã. Ñ 1 ìàðòà ïîäóë  ñ þãî-çàïàäà âåòåð, íî  íàñòîÿùåãî  òåïëà 
íå  ïðèíåñ,  à òîëüêî ñûðîñòü äà ñëÿêîòü; èíåé, îäåâàâøèé ïàðê 
óçîð÷àòîþ îäåæäîþ,  ñïîëç,  è äåðåâüÿ ñòîÿò ãîëûå è áåñïîðÿ-
äî÷íî  õëåùóò ïî  âîçäóõó îòÿæåëåâøèìè âåòâÿìè; äîðîãà èñêî-
âåðêàëàñü è ïîáóðåëà; ðåêà ïîêðûëàñü ïîëûíüÿìè;  â ñàäó ñíåã 
èñòî÷èëî ñëîâíî  ÷åðâîòî÷èíîé,  è ïî  ìåñòàì  îáíàðóæèëàñü 
âçáóõøàÿ çåìëÿ; ëþäè õîäÿò ìîêðûå,  èççÿáøèå, õìóðûå;  äå-
ðåâíÿ ñîâñåì  ïî÷åðíåëà.  Ãîâîðèòñÿ â ñêàçêàõ î  æàâîðîíêàõ, 
î  âîëøåáíûõ  ìåòàìîðôîçàõ  âîñêðåñåíèÿ ïðèðîäû,  íî  íè  æàâî-
ðîíêîâ,  íè  âîñêðåñåíèÿ íåò, à åñòü óíûëàÿ êàðòèíà íåîïðÿò-
íîãî  ïðåâðàùåíèÿ òâåðäîãî ÷åðåïà çèìû  â íåïðîëàçíûå  õëÿáè 
âåñíû. Òîëüêî âîðîíû  ñóåòëèâåå ïðåæíåãî õëîïî÷óò  âîêðóã 
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ãíåçä è íåèñòîâûì  êðèêîì  êàê áû âîçâåùàþò, ÷òî îäíà  òîñêà, 
çèìíÿÿ,  êîí÷èëàñü, è íà÷àëàñü äðóãàÿ òîñêà, âåñåííÿÿ. 

×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ïðîèñøåñòâèé, òî ÿ çàðàíåå ðåøèëñÿ 
óñòðàíèòüñÿ îò íèõ  è ïîòîìó  äàæå íàáëþäåíèé  íèêàêèõ íå 
äåëàþ. Èíîãäà,  âïðî÷åì,  ÿ ïîäõîæó  ê îêîøêó,  ãëÿæó íà  ïîñå-
ëîê, íî  îñîáåííîãî  ëþáîïûòñòâà íå  îùóùàþ.  Òàì âî  ìíîæå-
ñòâå êèøàò ÷åðíûå òî÷êè, ïîãðóæåííûå  â âå÷íóþ ñòðàäó. Êè-
øàò— è òîëüêî. Áîðþòñÿ — è íå  ñîçíàþò  áîðüáû; óñòðàèâàþò, 
óõè÷èâàþò — è íå  ìîãóò  äàòü ñåáå îò÷åòà: ÷òî è çà÷åì? È íå 
õîòÿò çíàòü íè  âûñøèõ ñîîáðàæåíèé, íè  âûñøèõ èíòåðåñîâ, 
êðîìå,  âïðî÷åì,  îäíîãî,  ñàìîãî  âûñøåãî: èíòåðåñà åäû. Êî-
íå÷íî,  ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî â ýòîì-òî  èíòåðåñå è ñèëà âñÿ, íî  ñòðàí-
íàÿ âåùü! — êàê òîëüêî ÿ íàòàëêèâàþñü íà  íåãî  (à íå  íàòê-
íóòüñÿ— íåëüçÿ), òàê òîò÷àñ æå ÷óâñòâóþ íåïðåîäîëèìîå  æå-
ëàíèå îáîéòè,  çàìÿòü. Ðàçóìååòñÿ, âïðî÷åì,  òàê îáîéòè,  ÷òîá 
íèêòî  ýòîãî íå  çàìåòèë... 

Âîîáùå  ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìåíÿ  âñåãäà ãîðàçäî ñèëü-
íåå òðîãàë âîïðîñ  î  íåäîñòàòêå òàê íàçûâàåìûõ  «ñâîáîä», íå-
æåëè âîïðîñ  î  íåäîñòàòêå åäû. Åäà — âåùü íåèçìåííàÿ  (òðóä-
íî  äàæå âîîáðàçèòü: êàê ýòî íåò åäû!), à ÿ âîñïèòàí  â 
òðàäèöèÿõ êðàñèâûõ ëèíèé è èíòåðåñîâ èñêëþ÷èòåëüíî ñïåêó-
ëÿòèâíîãî  ñâîéñòâà. Êîíå÷íî,  ÿ íå  ÷óæä è ïðåäñòàâëåíèÿ î  áåñ-
êîðìèöå,  íî  íå  «òàêîé». Âìåñòå ñ Ãåíðèõîì  IV ÿ îõîòíî  æåëàþ 
âñåì è êàæäîìó êóðèöó â ñóïå, íî  èìåííî  êóðèöó, à íå  ðæàíîé 
õëåá, õîòÿ áû è áåç ïðèìåñè  ëåáåäû. Ñâåðõ òîãî,  ÿ ìîãó  äî-
âîëüíî  ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå è òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó  áåñêîð-
ìèöû,  íî  èìåííî  òðàãè÷åñêóþ, êðàñèâóþ: âîïëè,  ñòîíû,  ïðî-
êëÿòèÿ, ãîëîäíóþ  ñìåðòü, à íå  îáðÿäîâîå  ãîëîäàíèå,  ñîïðîâî-
æäàåìîå ïî÷òèòåëüíî  ñäåðæèâàåìûì óð÷àíèåì  â æèâîòå è 
ïëàêñèâîþ  ñóåòîþ, íàïðàâëåííîþ  â îäíó  òî÷êó: âî  ÷òî áû òî 
íè  ñòàëî îáîðîíèòüñÿ  îò ñìåðòè. 

Òåì íå  ìåíåå  èíîãäà  ìíå  ñäàåòñÿ, ÷òî, áóäü ó ìåíÿ,  âìåñòî 
ìíîæåñòâà âûñøèõ èíòåðåñîâ, òîëüêî îäèí,  ñàìûé  âûñøèé,— 
íàâåðíîå,  ìåíÿ  íå  ãðûçëà áû òàêàÿ áåøåíàÿ òîñêà. Î÷åíü  âîç-
ìîæíî,  ÷òî îíà  çàìåíèëàñü áû áîëüþ,  åùå áîëåå æåñòîêîé, íî 
ó ýòîé áîëè ñóùåñòâîâàëà áû ðåàëüíàÿ ïîäêëàäêà, íà  êîòîðóþ 
ÿ ìîã  áû ñîñëàòüñÿ ñ óâåðåííîñòüþ  áûòü ïîíÿòûì.  À òåïåðü, ñ 
ñâîèìè  «ñâîáîäàìè»,  êóäà ÿ ïîéäó?  Ñ êàêèìè ãëàçàìè ïîêà-
æóñü ÿ âîò õîòü íà  ýòîé ïî÷åðíåâøåé  îò ìóæèöêîãî  òóêà 
óëèöå, íà  êîòîðîé  äåíü-äåíüñêîé âñ  ̧ êèøàò, âñ  ̧ êèøàò? 

Ïîýòîìó-òî  ÿ è íå  âûõîæó èç ãðîáà è íå  íàáëþäàþ  íè  íàä 
÷åì.  Íåò  ó ìåíÿ  íóæíîé  äëÿ ýòîãî ïîäãîòîâêè.  Îäíàêî  æ ýòî 
íå  ìåøàåò ìíå  óòâåðæäàòü ïî  ñîâåñòè, ÷òî õîòÿ ìîè  «âûñøèå 
èíòåðåñû» — è íå  «ñàìûå âûñøèå», íî  âñå-òàêè îíè  — íå  ïðè-
õîòü, íå  ôàíàáåðèÿ, à äåéñòâèòåëüíàÿ è ñòåíÿùàÿ áîëü ñåðäöà. 
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È ýòà áîëü òåì íåñíîñíåå  ùåìèò  ìåíÿ,  ÷òî ÿ îáÿçûâàþñü ãëî-
òàòü ñâîþ  îòðàâó áåçìîëâíî  è â îäèíî÷êó. 

Îäíàæäû,  âïðî÷åì,  ÿ ñîáëàçíèëñÿ è ÷óòü áûëî  ñîâñåì  íå 
âûïðûãíóë  èç ãðîáà. Âîò ïî  êàêîìó  ñëó÷àþ. Ïðèøåë  ñåëüñêèé 
áàòþøêà, âåñü âñòðåâîæåííûé, è ñîîáùèë  ìíå,  ÷òî íà  ñåëå ñëó-
÷èëîñü ïðîèñøåñòâèå. 

— Ïîÿâèëñÿ  ìóæè÷îê  îäèí,  èç ôàáðè÷íûõ,— ðàññêàçûâàë 
îí,—  íàø  îí,  êîðåííîé  çäåøíèé, äà íå  ïî-çäåøíåìó  ðå÷ü âåäåò. 
Ãîâîðèò: ðóêà áîæèÿ ÿêîáû  íå  íàä âñåìè ðàâíî  áëàãîñòíî è 
ðàâíî  ïîïå÷èòåëüíî  ïðîñòèðàåòñÿ, íî  èíûõ  óãîáæàåò ïðåèçáû-
òî÷íî,  à äðóãèõ è îò ìàëîãî  èåìèëîñòèâíå  îòñòðàíÿåò... 

— Âîëÿ âàøà, áàòþøêà, à òóò ÷òî-òî íå  òàê! — óñîìíèëñÿ  ÿ. 
— Íó,  äà, êîíå÷íî,  îí,  ïî-ñâîåìó,  ïî-ìóæèöêîìó,  îáúÿñ-

íÿåò, à ðåäàêöèþ-òî ýòó óæ ÿ... 
— Ïîíèìàþ.  ×òî  æ äàëüøå? 
— Òî-òî  âîò: êàê â ýòîì  ðàçå ïîñòóïèòü? 
— Òî åñòü êàê æå òàê ïîñòóïèòü? 
— Äàòü ëè äåëó õîä èëè òàê îñòàâèòü? 
— Áàòþøêà! ïîìèëîñåðäóéòå! 
— Ïðèçíàòüñÿ, ÿ è ñàì... Òîëüêî âîò ìóæè÷êè îáèæàþòñÿ... 

Êàáàò÷èê, çíà÷èò... â ëè÷íóþ  ñåáå îáèäó ïðèíÿë  — íó,  è ïðî-
÷èõ âçáóíòîâàë! 

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ è ïîøåë  íà  ñåëî. Ïåðåä âîëîñòíûì  ïðàâ-
ëåíèåì  âîëíîâàëàñü íåáîëüøàÿ  êó÷êà íàðîäà, èç êîòîðîé  íåñ-
ëèñü ñìóòíûå  êðèêè. Íî  íå  óñïåë ÿ äîéòè äî  ìåñòà ñóäáèùà, 
êàê ïðèãîâîð  óæå áûë îáúÿâëåí è ïðèâîäèëñÿ â èñïîëíåíèå: 
âèíîâàòîãî  «ñòåãàëè». Çäîðîâåííûé  ìóæ÷èíà  ñàì  ñíÿë ñ ñåáÿ 
ïîðòêè,  ñàì  ëåã è ñàì  êðè÷àë: ÷åñòíîé ìèð!  ãîñïîäà  ÷åñòíûå! 
ïðîñòèòå! íå  áóäó! À âïîñëåäñòâèè ÿ, ñâåðõ òîãî,  óçíàë, ÷òî, 
òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðåäñòàòåëüñòâó áàòþøêè, äåëî êîí÷èëîñü 
òàê ëåãêî è ÷òî, íå  áóäü ýòîãî ïðåäñòàòåëüñòâà, êàáàò÷èê íå-
ïðåìåííî  áû íàñòîÿë, ÷òîá âîçìóòèòåëÿ åãî ñïîêîéñòâèÿ îòî-
ñëàëè â ñòàí. 

ß âîçâðàòèëñÿ äîìîé  è, ïðèçíàþñü,  íåêîòîðîå  âðåìÿ ÷óâñò-
âîâàë ñåáÿ èçðÿäíî  âçáóäîðàæåííûì.  Ïîìèëóéòå!  ß óæ ñîâñåì 
áûëî  íà÷àë «ïîãðóæàòüñÿ», à âìåñòå ñ òåì è ñàìîå  ïðåäñòàâ-
ëåíèå î  ðîçãàõ óæå ñòàëî ïîìàëåíüêó  çàïëûâàòü, è âäðóã... 
Äà, áðàò, «âûøå ëáà óøè íå  ðàñòóò!», ìàøèíàëüíî  ïîâòîðèë  ÿ 
è ÷óòü-÷óòü íå  çàäîõñÿ âñëåä çà òåì;  äî  òàêîé ñòåïåíè âåñü âîç-
äóõ, êîòîðûì  ÿ äûøàë, êàçàëîñü ìíå,  ïðîâîíÿë,  ïðîòóõ... 

Îá  ÷åì  ñîáñòâåííî  øëà ðå÷ü? — îá  åäå. Êàæåòñÿ, ïðåäìåò 
îáùåïîíÿòíûé  è îáùåäîñòóïíûé,  à ìåæäó òåì ÷åñòíîé ìèð 
ðåøåíèåì  ñâîèì  çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî è äåëà åìó  äî  íåãî 
íåò, ÷òî îí  íå  æåëàåò äàæå, ÷òîá åãî áåñïîêîèëè  ïîäîáíûìè 
ðàçãîâîðàìè. ×òî  îçíà÷àåò ýòîò ôàêò? Òî ëè, ÷òî ìèð  õîòåë 
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«óâàæèòü» êàáàò÷èêà? èëè òî, ÷òî â åãî ïðåäñòàâëåíèè âîïðîñ 
îá  åäå ñôîðõìóëèðîâàëñÿ òàê: åøü, ÷òî ó òåáÿ ïîä  íîñîì? 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  îò ìûñëè,  ÷òî çàïðàâñêèé óçåë âñå-
òàêè òàì, íà  ïîñåëêå, íèêàê íå  óéäåøü. Êàê íè  âçìûâàé 
êðûëüÿìè  ââåðõ, êàê ïè  ñòó÷è ëáîì  îá  çåìëþ,  êàê íè  êðóæèñü 
â ïðîñòðàíñòâå, à ïîñåëêà âñå-òàêè íå  ìèíîâàòü.  Òàì íàñòîÿ-
ùèé  ïóï  çåìëè, òàì — ðàçãàäêà âñåõ æèçíåííûõ  çàäà÷, òàì — 
êëþ÷ ê ðàçóìåíèþ  íå  òîëüêî ïðîøåäøåãî  è íàñòîÿùåãî,  íî  è 
áóäóùåãî. È íóæíî  ïðîéòè  òóäà... íî  êàê æå òóäà ïðîéòè,  êîëü 
ñêîðî  òàì òîëüêî îäíî  ñëîâî  è ïðîèçíîñèòñÿ  âíÿòíî:  ñòåãàòü?! 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, êòî íå  ìîæåò âìåñòèòü ïîñåëêà, òîò ëó÷-
øå ïóñòü è íå  ïðèêàñàåòñÿ ê íåìó.  Ïîòîìó  ÷òî èíà÷å ê ïðåæ-
íèì  âûñøèì  ìîòèâàì  òîñêè ïðèøëîñü  áû ïðèáàâèòü åùå íî-
âûé, ñàìûé  âûñøèé... 

Òàê è ÿ ïîñòóïàþ,  òî åñòü ñòàðàþñü ïîñòóïàòü. ß íå  õî÷ó 
òîñêè, à õî÷ó æèòü â ãðîáó áåç ïðîøëîãî,  áåç áóäóùåãî, äàæå 
áåç íàñòîÿùåãî.  Äà, è áåç íàñòîÿùåãî,  õîòÿ ýòî è êàæåòñÿ íà 
ïåðâûé âçãëÿä íåëåïûì.  ß óáåæäåí, ÷òî ìîæíî  äî  òàêîé ñòå-
ïåíè  óáèòü â ñåáå ÷óâñòâî æèçíè, ÷òî ñàìàÿ ðåàëüíàÿ, îñÿçà-
òåëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü — è òà íå  òî ÷òî ïîêàæåòñÿ,  à âî-
èñòèíó ñäåëàåòñÿ ïðèçðà÷íîþ,  íåóëîâèìîþ.  Ñòåíû áóäóò äâè-
ãàòüñÿ, ïîë  íà÷íåò êîëåáàòüñÿ ïîä  íîãàìè.  Ãàëëþöèíàöèÿ 
ïîëó÷èòñÿ ïîëíàÿ,  íî  âåäü òîëüêî îíà  è ìîæåò ïðèâåñòè çà ñî-
áîþ  íàñòîÿùåå, çàïðàâñêîå çàáâåíèå. 

×òîá  äîñòèãíóòü ýòîãî ðåçóëüòàòà, íåîáõîäèìî,  ïðåæäå 
âñåãî, îòó÷èòüñÿ îò íàñòîÿùèõ  ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé  è çàìåíèòü 
èõ äðóãèìè, ïîëó÷åëîâå÷åñêèìè. Âî-ïåðâûõ,  ýòî çàñâèäåòåëü-
ñòâóåò î  íåñîìíåííîì  ïîâîðîòå  â ñòîðîíó  áëàãîíàìåðåííîñòè, 
à âî-âòîðûõ,  óäèâèòåëüíî êàê ïîìîãàåò  æèòü, òî åñòü óìèðàòü. 
Ïî íà÷àëó,  ðàçóìååòñÿ, âñòðåòÿòñÿ çàòðóäíåíèÿ, íî  èçâåñòíûå 
ìåõàíè÷åñêèå ïðèåìû  ìèãîì  óïðîñòÿò äåëî. Òàê, íàïðèìåð, 
íàñòîé÷èâûì  ïîâòîðåíèåì  âñëóõ ïåðâîé  ïîïàâøåé  ïîä  ðóêó 
áåññìûñëèöû ìîæíî  ðàçáèòü êàêóþ óãîäíî  ìûñëü. 

Ê òîìó  æå, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü íàãîòîâå öåëûé çàïàñ 
èñòîðèé, êîòîðûå  ïðåèìóùåñòâåííî  ùåêîòÿò åãî æèâîòíåííûå 
èíñòèíêòû  è ïîòîìó  íðàâÿòñÿ. Íåñìîòðÿ  íà  êðàéíþþ  íåñëîæ-
íîñòü  ñîäåðæàíèÿ, ýòè èñòîðèè èìåþò  òî äðàãîöåííîå  êà÷åñòâî, 
÷òî èõ, ïî  æåëàíèþ, ìîæíî  îáñòàâëÿòü íîâûìè  è íîâûìè 
äåòàëÿìè, âñëåäñòâèå ÷åãî îíè  íèêîãäà íå  êàæóòñÿ íè  çàíîøåí-
íûìè,  íè  èñ÷åðïàííûìè.  Òàêîâû, íàïðèìåð,  èñòîðèè ëþáîâíûå. 
Êàêîå ñâåòîçàðíîå îáëàêî  ìîæíî  ñîòêàòü ïî  òàêîìó  ïðîñòîìó 
ïîâîäó,  êàê ñòîëêíîâåíèå  äâóõ ñóùåñòâ, èç êîòîðûõ  îäíî  íàçû-
âàåòñÿ ìóæ÷èíîþ,  à äðóãîå — æåíùèíîþ!  è êàêèìè ÿðêèìè, 
ðàçíîîáðàçíûìè  êîëåðàìè  áóäåò ýòî îáëàêî  îòëèâàòü! Èëè 
äðóãîé ïðèìåð:  ïðîöåññ ëè÷íîãî  îáîãàùåíèÿ;  è åãî òîæå ìî-
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æíî  âñÿêèìè îãíÿìè  îñâåòèòü. È ñòî òûñÿ÷ — áîãàòñòâî, è ìèë-
ëèî í—  áîãàòñòâî, è ñîòíÿ  ìèëëèîíîâ  — áîãàòñòâî. Çàòåì: ñíà-
÷àëà èäåò ïðîöåññ íàêîïëåíèÿ  (êàêîé îòëè÷íûé  ñëó÷àé äëÿ 
âìåøàòåëüñòâà ýëåìåíòà «÷óäåñíîãî»!), ïîòîì  — ïðîöåññ ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ... òî åñòü íà  ñåáÿ, íà  ñâîè ñîáñòâåííûå  íóæäû, à îò-
íþäü  íå... Ïîèñòèíå  ìîæíî  äî  òàêèõ êîìïëèêàöèé  äîéòè, ÷òî 
ñðàçó è íå  ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè!  È åùå ïðèìåð:  èñòîðèè ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûå. Ñàì-äðóã, ñàì-ñåìü,  ñàì-äâåíàäöàòü— êàêîå 
ðàçíîîáðàçèå! À ñ äðóãîé ñòîðîíû  — öåíà ïðîäóêòîâ  ìîæåò 
áûòü — ðóáëü, à ìîæåò áûòü — ãðîø.  Êàê òóò áûòü? Ïîíåâîëå 
ïðèõîäèòñÿ ðûòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ  îá  ýêîíîìè÷åñêèõ  îáåäàõ 
(ýòè âîñïîìèíàíèÿ  íå  òîëüêî ìîæíî,  íî  è äîëæíî  îñâåæàòü êàê 
ìîæíî  ÷àùå). Ñëîâîì  ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ öåëûé ìèð  ìûñëåé,  äóì, 
ïðåäñòàâëåíèé, íå  âåñüìà öåííûõ,  ïîëó÷åëîâå÷åñêèõ, íî  ñïîñîá-
íûõ  âîñïðèíèìàòü  âñÿêóþ ïðîèçâîëüíóþ  äåòàëü. Áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó  ñâîéñòâó, íå  óñïååøü è îãëÿíóòüñÿ, êàê îáðàçóåòñÿ ãðîìàä-
íûé  êëóáîê, ïåðåä êîòîðûì  öåëûå ïîêîëåíèÿ  áóäóò ñòîÿòü â èçó-
ìëåíèè,  ïîêóäà  íå  ïðèäåò «íåâåæà» è íå  ñêàæåò: íàïëåâàòü! 

Íî  êîãäà-òî ýòî åùå ñëó÷èòñÿ, à ïîêàìåñò  ðåñóðñ âñå-òàêè 
åñòü. ß î÷åíü  ñåðüåçíî îòíåññÿ ê ýòîé ïðîãðàììå  è ðåøèëñÿ 
âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî åå îñóùåñòâèòü. È âîò ñòåíû âîêðóã ìåíÿ 
çàøàòàëèñü, ïîë  çàêîëåáàëñÿ ïîä  íîãàìè...  Ïðîáëåñêè  ñòàðèí-
íîãî  ñòûäà, âîñïîìèíàíèÿ  î  âûñøèõ âîïðîñàõ,  ïðåäñòàâëåíèå 
î  ïîñåëêå — âñå èñ÷åçëî. Îñòàëèñü òîëüêî çåëåíûå êðóãè â ãëà-
çàõ, êàê íåèçáåæíîå ïîñëåäñòâèå áîëåçíåííîé  óñòàëîñòè. 

ß çíàþ,  ìíå  ñêàæóò, ÷òî ýòî ñðàì. Äà, ýòî ñðàì, îòâå÷ó ÿ, 
è äàæå âûñîêîé  ïðîáû,  íî  îí  îñâîáîæäàåò ìåíÿ  îò ïðîøëîãî,  à 
â äàííîì  ñëó÷àå òîëüêî ýòî è òðåáóåòñÿ. 

ß óæå íà÷èíàë ñîâñåì  óòðà÷èâàòü ÷óâñòâî äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, êàê íå÷àÿííûé  ñëó÷àé ñíîâà  âîçâðàòèë ìåíÿ  ê íåìó.  Ïðè-
âÿçàëñÿ êî  ìíå  ñòàðèê Äåìåíòüè÷ ñ «äîêëàäîì»:  âðåìÿ-äå ïî-
ãðåá íàáèâàòü ëüäîì.  Íåñêîëüêî  äíåé ñðÿäó ÿ òîëüêî ìû÷àë  â 
îòâåò: à! ãì!  Íàêîíåö  îí,  ïî-âèäèìîìó,  èñïóãàëñÿ è ïî÷òè  âî 
âñå ãîðëî  ïðîñêàíäîâàë  ñâîé âîïðîñ. 

Âîò ïî  ýòîìó-òî  íè÷òîæíîìó  ïîâîäó  è çàâÿçàëñÿ ó íàñ ðàç-
ãîâîð. 

— Îò  Èâàíà Ìèõàéëû÷à  ÷åëîâåê íà  ìåëüíèöó  ïðèåçæàë; 
ñïðàøèâàë, äàâíî  ëè âû â óñàäüáó ïðèåõàëè? — äîëîæèë Äå-
ìåíòüè÷. 

— Îò  Èâàíà Ìèõàéëû÷à!  ïîìíþ!  êàê æå... ïîìíþ,  ïîìíþ! 
äà íåóæòî îí  æèâ? — âñòðåïåíóëñÿ ÿ. 

— Æèâû-ñ. 
— Äà âåäü åìó  óæå òîãäà áûëî  ïîä  ñåìüäåñÿò — ïîìíèøü? 
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— Ìíîãî  èì  ãîäîâ.  À âñ  ̧äî  ïîñëåäíåãî  âðåìÿ çäîðîâû  áûëè. 
Òîëüêî â ïðîøëîì  ãîäó, îò íåñ÷àñòüåâ îò ýòèõ, ñëîâíî  êàáû... 

— Îò  êàêèõ íåñ÷àñòèåâ? 
— Äà ñ ìîëîäûìè  ãîñïîäàìè  ÷òî-òî  ïîäåëàëîñü. Äà è 

Ìàðüÿ  Èâàíîâíà,  äî÷êà èõíÿÿ, ïîìåðëà.  Òåïåðü æèâóò ñàì-
äðóã ñ ìëàäøåé  âíó÷êîé... âðîäå êàê óáîãîíüêàÿ îíà...  Ïîåäåòå, 
÷òî ëè, ïðîâåäàòü? 

— Êîíå÷íî,  êîíå÷íî...  Êàê-íèáóäü... ñúåçæó! 
Äåìåíòüè÷ óøåë, à ÿ íà÷àë ïðèïîìèíàòü.  Ýòî áûëî  ëåò äâà-

äöàòü òîìó  íàçàä, â ñàìûé  ðàçãàð ìîèõ  «ñîâàíèé». Èâàí Ìè-
õàéëû÷ óæ è òîãäà áûë ñòàðèê ñòàðûé. Êàê ñåé÷àñ âèæó åãî: 
äëèííûé,  ïðÿìîé,  õóäîùàâûé,  íî  øèðîêîêîñòíûé  è ïëå÷èñòûé, 
ñ ãîëîâîé,  îñòðèæåííîé  ïîä  ãðåáåíêó è óêðàøåííîé  îêëàäèñòîé 
ñåäîé áîðîäîþ,  âå÷íî  â çàñòåãíóòîì íà  âñå ïóãîâèöû  ÷åðíîì 
ñþðòóêå ñîëèäíîãî  ïîêðîÿ.  Ñàì  ëè÷íî  îè  íå  «ñîâàëñÿ» — ãîäà 
íå  ïîçâîëÿëè,—  íî  ñåðäöåì è ìûñëüþ  áûë íåîòëó÷íî  ñ íàìè 
(íàñ áûëî-òàêè äîâîëüíî).  Ìû  áûëè ìîëîäû,  à îí,  êàçàëîñü, 
âäâîå ìîëîæå  íàñ. Îí  âîîäóøåâëÿë íàñ, âñåëÿë â íàñ áîäðîñòü 
è âåðó, â íàñ, êîòîðûå  è ñàìè áûëè âñåöåëî ñîòêàíû  èç áîäðî-
ñòè è âåðû! Â åãî ñòàð÷åñêîì ñåðäöå ñëîâíî  öâåò êàêîé-òî çàãà-
äî÷íûé  ðàñïóñòèëñÿ; â åãî ñòàð÷åñêèõ ãëàçàõ — èñêðèëîñü 
ïëàìÿ.  Íèêàêèõ ñîìíåíèé  îí  íå  äîïóñêàë, à òåì ìåíåå  — èðî-
íèè,  ê êîòîðîé  áûë äàæå ñòðîã. È ðàäîâàëñÿ òàêîþ áåçìåðíîþ 
ðàäîñòüþ, êàêîþ  ìîæåò ðàäîâàòüñÿ òîëüêî îñòðîæíèê, âûäåð-
æàâøèé áåñêîíå÷íî  äîëãèé èñêóñ, óòðàòèâøèé âñÿêóþ íàäåæäó 
íà  îñâîáîæäåíèå  è âäðóã, âîëøåáñòâîì  êàêèì-òî,  î÷óòèâøèéñÿ 
íà  âîëå. È ìû  ÷óâñòâîâàëè íà  ñåáå ñèëó ýòîé ðàäîñòè è îêðó-
æàëè ñòàðèêà âñåâîçìîæíûìè  çíàêàìè  óâàæåíèÿ. ×óäíî  áûëî 
âèäåòü, êàê ñèëüíûé ëó÷ ñâåòà âäðóã îñâåòèë ìîãèëüíóþ  ïëèòó, 
íî  âìåñòå ñ òåì è íåîáûêíîâåííî  îòðàäíî.  Êàçàëîñü, ïëèòà 
ïîäíÿëàñü  è äàëà âûõîä  ñîâñåì  íîâîìó,  ñèëüíîìó  ÷åëîâåêó, 
êîòîðûé  íå  çíàë, êàê íàäûøàòüñÿ, íàãëÿäåòüñÿ, íàëèêîâàòüñÿ. 
Êîíöà-êðàþ  åãî ëèêîâàíèþ  íå  áûëî,  ïîòîìó  ÷òî ýòîò îæèâøèé, 
ñîãðåòûé ëó÷îì  ìåðòâåö ñîçäàâàë ïåðñïåêòèâû çà ïåðñïåêòè-
âàìè,  îäíà  äðóãîé ðàäîñòíåå, ëó÷èñòåå... 

Â òî âðåìÿ ó íåãî  áûëà äî÷ü, åùå äîâîëüíî  ìîëîäàÿ.  Êðà-
ñèâà ëè áûëà îíà  èëè äóðíà, ìíå  êàê-òî íèêîãäà íå  óäàâàëîñü 
çàìåòèòü; íî  ÿ ïîìíþ,  ÷òî â ýòîé ñåìüå âñåì áûëî  è óþòíî,  è 
ñâåòëî, è òåïëî,  è êàê-òî îñîáåííî  ëåãêî. Äîëæíî  áûòü, îòòîãî, 
÷òî â íåé öàðñòâîâàë êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ëàä. Âñåãäà áîëü-
øîé  íàïëûâ  ïîñòîðîííèõ  — è íè  ìàëåéøåé ñóòîëîêè, âñåãäà 
íåìîë÷íûé  ãîâîð  — è íèêàêîãî  íàäîåäëèâîãî  øóìà.  Äîì  ýòîò 
ñëóæèë ñðåäîòî÷èåì  íå  ïîòîìó,  ÷òî òóäà ìîæíî  áûëî  âî  âñÿêîå 
âðåìÿ óéòè îò íå÷åãî äåëàòü, à ïîòîìó,  ÷òî âñÿêèé íàäåÿëñÿ 
îñâåæèòüñÿ â íåì.  Óäèâèòåëüíîå äåëî, ñêîëüêî òîãäà ìàòåðèàëà 
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äëÿ áåñêîíå÷íûõ  áåñåä áûëî  — íûí÷å  ýòîãî äàæå ïðåäñòàâèòü 
ñåáå íåëüçÿ! Òî÷íî  âñå ðîäèëèñü âíîâü  è íà  êàæäîì  øàãó îáðå-
òàëè ñîâñåì  íîâûå  ïðåäìåòû,  íóæíûå,  æèâîòðåïåùóùèå, íà-
ñòîÿòåëüíûå. Ä à è äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî  áûëî  è æèâîòðåïåùó-
ùåãî,  è íàñòîÿòåëüíîãî,  äà âîò ïðèøëî  ÷òî-òî  çàãàäî÷íîå, ÷åãî 
è æäàòü, êàçàëîñü, áûëî  íåëüçÿ, ïðèøëî  è ïîäêîñèëî... 

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà âñåì ìåñòíûì  «ñîâàíèÿì»  (ÿ çàáûë 
ñêàçàòü, ÷òî æèë â òî âðåìÿ â äåðåâíå, ãäå ñîáñòâåííî  è ñîñðå-
äîòî÷èâàëàñü òîãäàøíÿÿ êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü) áûë ïîëîæåí 
êðóòîé è âíåçàïíûé  êîíåö,  ÿ áðîñèëñÿ âîí  èç äåðåâíè è óåõàë 
«ñîâàòüñÿ» â äðóãèå ìåñòà. À Èâàí Ìèõàéëû÷  îñòàëñÿ íà  ìåñòå, 
è õîòÿ öâåòîê, ñëó÷àéíî ðàñïóñòèâøèéñÿ â åãî ñåðäöå, çàâÿë 
çíà÷èòåëüíî, íî  âñå-òàêè îí  ïðîäîëæàë  çàáîòëèâî îõðàíÿòü åãî 
êîðåíü,  â ÷àÿíüå, ÷òî îïÿòü  ïðîãëÿíóò  ëó÷è è ñîãðåþò åãî. 
Ï îâòîðÿþ:  â êà÷åñòâå îñòðîæíèêà, ïî÷óâñòâîâàâøåãî ïðîñòîð 
ïîëåé,  îí  ñäåëàëñÿ íàèâåí,  êàê þíîøà,  è, êàê þíîøà  æå, áûë 
äîñòóïåí  òîëüêî âïå÷àòëåíèÿì  ðàäîñòè è íàäåæäû. ß ëè÷íî 
óæå íå  âèäåëñÿ ñ íèì,  íî  îò ïîñòîðîííèõ  ñëûõàë, ÷òî îí  òî÷íî 
òàê æå, êàê è ÿ, êàê è âñå ìû,  íå  îäèí  ðàç ðàñöâåòàë è íå  îäèí 
ðàç óâÿäàë. Íàäåæäà — âåùü ñëèøêîì  ïðèâÿç÷èâàÿ, ÷òîá 
ìîãëà  ëåãêî è ñêîðî  ïðåâðàòèòüñÿ â ñòûä. Íî  ãîä èëè äâà òîìó 
íàçàä Èâàíà Ìèõàéëû÷à  ïîñòèãëî  äâîéíîå  íåñ÷àñòèå: ñïåðâà 
óìåðëà äî÷ü, à ïîòîì  ñëó÷èëîñü ÷òî-òî çàãàäî÷íîå ñ âíóêàìè, 
êîòîðûõ  îí  âûðàñòèë è íà  êîòîðûõ  íå  ìîã  íàäûøàòüñÿ. Ïî  ñëî-
âàì  Äåìåíòüè÷à, â ñàìîå  êîðîòêîå  âðåìÿ åãî òàê ñâåðíóëî, ÷òî 
îò ïðåæíåãî áîäðîãî  è ôèçè÷åñêè ñèëüíîãî  ñòàðèêà îñòàëàñü 
îäíà  ðàçâàëèíà. Òåïåðü îí  æèâåò âäâîåì  ñ óöåëåâøåþ âíó÷êîé; 
îáà äóìàþò  îá  îäíîì;  îáà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ðàçäàâëåííûìè,  è 
îáà áîÿòñÿ ïðîãîâîðèòüñÿ  äðóã ïåðåä äðóãîì.  Èìåííî  òîëüêî 
áëàãîäàðÿ ýòîé îñòîðîæíîñòè,  èõ æèçíü åùå êîå-êàê âèñèò íà 
âîëîñêå. Íèêòî  ê íèì  íå  åçäèò, äà è íåêîìó:  òå, êîòîðûå  êîãäà-
òî  ñîñòàâëÿëè èõ êðóã, äàâíî  óæ ðàññûïàëèñü è óøëè íåèçâå-
ñòíî  êóäà. Âîò ÿ — âîðîòèëñÿ, âñïîìíèë,  ÷òî ó ìåíÿ  ñëó÷àéíî 
óöåëåë ñâîé ñîáñòâåííûé  ãðîá, à äðóãèå — ãäå? Óæåëè âñ  ̧ åùå 
«ñóþòñÿ» è ïèòàþòñÿ ïîùå÷èííûìè  íàäåæäàìè! 

Âîñïîìèíàíèÿ  ýòè âñòðåâîæèëè ìåíÿ.  Ñ íåäåëþ ÿ íå  óïîìè-
íàë îá  Èâàíå Ìèõàéëû÷å:  âñå íàäåÿëñÿ, ÷òî êàê-íèáóäü îáîé-
äåòñÿ. Â ìîåì  áåçìîëâèè âñÿêàÿ íåïðåäâèäåííîñòü,  âñÿêèé 
âûõîä  èç ïðåäåëîâ ïðîãðàììû  íå  íà  øóòêó ïóãàëè ìåíÿ.  Êî-
íå÷íî,  ÿ íè  ïîä  êàêèì âèäîì  íå  ìîã  îñâîáîäèòüñÿ ïðèëè÷íûì 
îáðàçîì  îò âèçèòà ê Èâàíó Ìèõàéëû÷ó,  íî  çà÷åì æå ñïåøèòü? 
È ÿ íå  çíàþ,  ÷åì  áû ýòî êîí÷èëîñü,  åñëè áû íå  ïðèøåë  êî  ìíå 
íà  âûðó÷êó Äåìåíòüè÷, êîòîðûé,  â îäíî  ïðåêðàñíîå ïîñëå-
îáåäà, äîëîæèë, ÷òî çàêëàäûâàþò ëîøàäåé. 

ß åõàë ñ çàìèðàíèåì  ñåðäöà, ñëîâíî  îæèäàÿ, ÷òî ìíå  ïðè-
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äåòñÿ óâèäåòü íå÷òî  äàæå õóäøåå, íåæåëè ãðîá. Ñèðîòëèâî 
ðàñêèíóëàñü ïî  îáåèì  ñòîðîíàì  äîðîãè  ðîäíàÿ  ðàâíèíà, îáíà-
æåííàÿ, ðàñõèùåííàÿ, òî÷íî  ïîñëå  ïîãðîìà.  Ïðè  âçãëÿäå íà 
ýòè äàëåêèå, îãîëåííûå  ïåðñïåêòèâû, íå  ðîæäàëîñü íèêàêîé 
ìûñëè,  êðîìå  îäíîé:  ãäå æå òóò ïðèþò? Êòî òóã æèâåò? çà÷åì 
æèâåò? â êàêèõ âûðàæåíèÿõ ïðîêëèíàåò  ÷àñ ñâîåãî ðîæäåíèÿ? 
ß íèêîãäà íå  áûë ïàíåãèðèñòîì  ñòàðûõ ïîðÿäêîâ,  íî  ì îæíî  ëè 
áûëî  ïðåäñòàâèòü ñåáå, äàæå âî  ñíå, ÷òî íà  ñìåíó  ïðîøëîìó 
ïðèäåò òàêîå íàñòîÿùåå? À ñêîëüêî áûëî  ðàäîñòåé-òî! ñêîëüêî 
íàäåæä! Àõ, ýòè ðàäîñòè! åñòü æå òàêèå óòëû â áîæüåì ìèðå, 
ãäå îíè  íå  îæèâëÿþò, à òîëüêî îòðàâëÿþò ñóùåñòâîâàíèå! 

Íàêîíåö  ïðîåõàëè ïåðåëåñîê (ÿ íå  óçíàë åãî: òóò ïðåæäå 
áûë õîðîøèé,  ñòàðèííûé  ëåñ), è èç-çà ñíåæíûõ  ñóãðîáîâ âû-
íûðíóëà  óñàäüáà Èâàíà Ìèõàéëû÷à.  È ïðåæäå îíà  áûëà íå  èç 
íàðÿäíûõ,  à òåïåðü è âîâñå ãëÿäåëà ðàçîðåííûì  âîðîíüèì 
ãíåçäîì.  Ïî÷åðíåëà,  äàæå ñëîâíî  ñãîðáèëàñü. ß îñòîðîæíî 
ïîäúåõàë ê çàäíåìó  êðûëüöó (ïàðàäíîå  áûëî  çàêîëî÷åíî,  è 
äîðîãó  ê íåìó  çàíåñëî ñíåãîì)  è â áûâøåé äåâè÷üåé áûë âñòðå-
÷åí Þëèåé Ïåòðîâíîé,  âíó÷êîé  Èâàíà Ìèõàéëû÷à. 

Ýòî áûëà äåâóøêà áîëåçíåííàÿ,  ìàëåíüêîãî  ðîñòà, ãîðáà-
òåíüêàÿ. Ëèöî  ó íåå áëåäíîå, ïî÷òè  ïðîçðà÷íîå,  è ýòà ïðîçðà÷-
íîñòü  ñîîáùàëà  åìó,  ïî  âðåìåíàì,  ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè. Ñìåñü 
äåòñêîãî è ïðåæäåâðåìåííî  ñîñòàðåâøåãîñÿ ï îðàæàëà â ýòîì 
ëèöå; ãëàçà ñìîòðåëè ñîâñåì  ïî-äåòñêè, âîñòîðæåííî,  êàê-òî 
âäàëü, äàëüøå ïðåäìåòà, íåïîñðåäñòâåííî  ñòîÿùåãî ïåðåä ãëà-
çàìè, à íà  âèñêàõ è íà  ëáó óæ ëåãëè ñòàð÷åñêèå òåíè. Ä à æ å 
ãîëîñ  åå çâó÷àë äâîéñòâåííî;  â îáùåì  îí  íàïîìèíàë  íåóñòàíî-
âèâøèåñÿ ãîëîñà ïåðåõîäíîé  ýïîõè  äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòèëåò-
íåãî  âîçðàñòà, íî,  ïî  âðåìåíàì  (äàæå ñëèøêîì  ÷àñòî), â íåì 
ïðîðûâàëèñü òàêèå äðÿõëûå çâóêè, ÷òî, ñëûøà èõ, âû íåâîëüíî 
ïðåäñòàâëÿëè ñåáå öåëóþ ðàçäàâëåííóþ æèçíü. 

Ïðèíÿëà  îíà  ìåíÿ  ïðèëè÷íî,  õîòÿ è íå  îñîáåííî  ðàäóøíî. 
Ì îæåò  áûòü, äîëãàÿ ñòðîãî-óåäèíåííàÿ  æèçíü óæ îòó÷èëà åå 
îò òîé ïðèâåòëèâîñòè, êîòîðîþ  íåêîãäà, êàçàëîñü, áûëè ïðîïè-
òàíû  äàæå ñòåíû ýòîãî äîìà. 

— Äåäóøêà âàñ æäåò,— ñêàçàëà îíà,  ïîäàâàÿ ìíå  ðóêó. 
— Îí  çäîðîâ? 
— Çäîðîâ, íî  íå  íàäî  åãî âîëíîâàòü. Êîíå÷íî,  ïðè  âñòðå÷å 

ïîñëå  äîëãîé  ðàçëóêè, íåëüçÿ îáîéòèñü áåç âîñïîìèíàíèé,  íî 
åñòü ïðåäìåòû  — âû ìåíÿ  ïîíèìàåòå?  — êîòîðûõ  ïîëîæèòåëüíî 
íå  ñëåäóåò êàñàòüñÿ. Îí  è áåç òîãî  ñëèøêîì  îá  íèõ  ïîìíèò. 

ß íàøåë Èâàíà Ìèõàéëû÷à  â ñòîëîâîé.  Ïåðåäî  ìíîé  ñòîÿë 
ïðÿìîé  è äëèííûé  ñòàðèê, äî  òîãî  õóäîé è îáíàæåííûé  îò 
ìóñêóëîâ,  ÷òî äàæå êîñòè ó íåãî,  êàçàëîñü, óñîõëè. Áëåäíî-ñå-
ðàÿ ãîëîâà, ñëîâíî  ìõîì  ïîðîñøàÿ  âîëîñàìè,  íè÷åì  áû íå  îò-
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ëè÷àëàñü îò ãîëîâû  ìåðòâåöà, åñëè áû èç ãëóáîêèõ ãëàçíûõ 
âïàäèí  íå  âûãëÿäûâàëè äâå ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè. Óâèäåâ ìåíÿ,  îí 
ïðîòÿíóë  êî  ìíå  ñâîè äëèííûå,  õóäûå ðóêè. 

— Ïðèåõàëè? . , êóäà?. , õà -õà ! — ïðèâåòñòâ îâàë îí  ìå íÿ . 
ß áðîñèëñÿ ê íåìó,  è âäð\ã âíóòðè ó ìåíÿ  ÷òî-òî  íàõëûíóëî, 

çàêèïåëî, çàùåìèëî.  ß íå  æäàë îã ïåãî  ñìåõà... óæàñíàÿ ýòî, 
óæàñíàÿ áîëü! ß âåñü âñïûõíóë,  çàòðÿññÿ è, ìó÷èòåëüíî  íàäðû-
âàÿñü îò áîëè è, â òî æå âðåìÿ, êàê áû óñèëèâàÿñü îñâîáîäèòü-
ñÿ îò íåå, êðèêíóë: 

— Íó,  äà, â ãðîá, â ãðîá, â ãðîá! 
Êàçàëîñü, ýòà âûõîäêà ïîðàçèëà åãî. Îí  âçÿë ìîþ  ðóêó; îä-

íîþ  ðóêîþ  äåðæàë åå, à äðóãîþ ãëàäèë, êàê áû æåëàÿ óñïî-
êîèòü. 

— Íó,  äàéòå ÿ íà  âàñ ïîñìîòðþ!  — ñêàçàë îí,  ïîäâîäÿ  ìåíÿ 
ê îêíó,  è çàòåì, âíèìàòåëüíî  îñìîòðåâøè,  ïðèáàâèë: — Âñ¸ â 
ïîðÿäêå.  Òåïåðü ðàññêàçûâàéòå. À âïðî÷åì,  ÷òî æ ÿ! ïðåæäå 
ïîçíàêîìüòåñü.  Þëèÿ  — âíó÷êà ìîÿ.  Òåïåðü îíà  ó ìåíÿ  îäíà. 

Îí  ñïîõâàòèëñÿ è íå  êîí÷èë. 
— Ðàññêàçûâàéòå, ðàññêàçûâàéòå! — ïîâòîðèë  îí. 
Ìíå  âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó  ðàññêàçàòü î÷åíü  ìíîãîå. 

Äëèííàÿ  æèçíü, âñÿ äî  êðàåâ íàïîëíåííàÿ  «ñîâàíèÿìè»,— 
åñòü, êàæåòñÿ, ÷òî ïîðàññêàçàòü. Íî  òåïåðü, ïðè  ýòîì,  òàê ñêà-
çàòü, óëüòèìàòóìå, ÿ âäðóã ñòàë â òóïèê. Íå  òî ÷òîá ÿ ïîçàáûë 
èëè çàñòûäèëñÿ,— íåò, ýòîãî íå  áûëî.  Íàïðîòèâ,  êàê íàðî÷íî, 
âñÿ ìîÿ  æèçíü, ñî âñåìè äåòàëÿìè, ïðîíåñëàñü â ýòó ìèíóòó 
ïðåäî  ìíîé;  à ÷òî êàñàåòñÿ äî  ñòûäà, òî, ïðàâî,  îí  íå  ìîã  äå-
ëàòü íèêàêîãî  äèññîíàíñà â äîìå,  ãäå è áåç òîãî  âñå ãîâîðèëî 
î  ñòûäå. Íåò,  ïðîñòî  ïîêàçàëîñü íåëþáîïûòíûì,  íåíóæíûì. 

— Ðàññêàçûâàòü-òî, âåðíî,  íå÷åãî... õà-õà! — çàñìåÿëñÿ îí. 
— Ïîæàëóé,  ÷òî òàê,— ñîãëàñèëñÿ ÿ. 
— Ýòî, ñóäàðü, áûâàåò, îñîáëèâî  â òàêèõ óãëàõ âñåëåííîé, 

ãäå ïî  ÷àñòè áëàãî÷èíèÿ ÷åðåñ÷óð áëàãîïîëó÷íî.  Âñïîìèïàåøü-
âñïîìèíàåøü,  è âñå êàê-òî îêîëî  îäíîãî  ïðåäìåòà âåðòèøüñÿ: 
îêîëî  âûâåñêè ñ íàäïèñüþ:  «Óïðàâà áëàãî÷èíèÿ».,, õà-õà! 

— Äåéñòâèòåëüíî, ýòî âîñïîìèíàíèå  ãîñïîäñòâóåò... 
— Òàê-òî ãîñïîäñòâóåò, ÷òî âîò ÿ åùå â âîñåìüñîò  ÷åòûðíà-

äöàòîì  ãîäó (âîñåìüäåñÿò âîñåìü  ëåò, ñóäàðü, ìíå!)  íà÷àë íà-
äåæäàìè ãîðåòü è ïîòîì  âñå ãîðåë, âñå ãîðåë, à åæåëè íà÷àòü 
ðàññêàçûâàòü... Ïëþõè  äà ïëþõè,  íà  êàæäîì  øàãó ïëþõè... 
âîò ìåðçîñòü êàêàÿ! Íó,  äåëàòü íå÷åãî, äàâàéòå ñìîòðåòü äðóã 
íà  äðóãà è ìîë÷àòü. Þëèÿ!  òû ó ìåíÿ  óìíàÿ:  ñêàæè, âåäü ìîë-
÷àòü — ëó÷øå? 

— Äà, äåäóøêà, ëó÷øå. 
— È ÿ ãîâîðþ:  ëó÷øå... õà-õà! Òîëüêî ÿ âîò åùå ÷òî ãîâîðþ: 

ìîë÷àíèå  — âåùü îáîþäîîñòðàÿ;  èíîãäà  îíî  ïîìîãàåò  çàáû-
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âàòü, à èíîãäà  — ææåò, áåðåäèò. Òî÷íî  âîò ñëåçû, êîòîðûõ  íå 
ìîæåøü  âûïëàêàòü, èëè ñòûä, êîòîðûé,  õî÷åøü íå  õî÷åøü, à 
äîëæåí ãëîòàòü. Òàê ëè, ãîñïîäèí  íàäåæäîíîñåö... õà-õà! 

ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñìåõó, è ìíå  ïîëîæèòåëüíî  äåëàëîñü 
íåëîâêî.  Õîõî÷óùèé  ñòàðèê — ïðàâî,  ýòî öåëàÿ òðàãåäèÿ. Êà-
êóþ íóæíî  íåîáúÿòíóþ  áîëü, ÷òîá äîáðàòüñÿ äî  äíà ñòàð÷å-
ñêîé äðåìîòû,  ðàçáóäèòü âñå ñêîïèâøèåñÿ òàì áîëè, ïåðåáðàòü 
èõ îäíó  çà îäíîé  è îáîñòðèòü — äî  õîõîòà! 

— ×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,—  ñêàçàë ÿ,— òî ÿ, âî  âñÿêîì  ñëó-
÷àå, ïîëàãàþ,  ÷òî ìîë÷àíèå  öåëåñîîáðàçíåå. Ñ ïîìîùüþ  åãî 
ìû  èçâëåêàåì ñâîé ëè÷íûé  ñòûä èç ïóáëè÷íîãî  îáðàùåíèÿ  è 
ïåðåñòàåì ñëóæèòü ïîñìåøèùåì.  ß, ñîáñòâåííî,  ðàäè ìîë÷àíèÿ 
è âîðîòèëñÿ â äåðåâíþ. 

— À âû èç ñòûäÿùèõñÿ? — âäðóã ïðåðâàëà ìåíÿ  Þëèÿ  Ïå-
òðîâíà è òàê ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóëà íà  ìåíÿ,  ÷òî ÿ íåâîëüíî 
ñêîíôóçèëñÿ. 

— Îíà  ó íàñ ñòûäÿùèõñÿ íå  îäîáðÿåò,— ñ ñâîåé ñòîðîíû 
ïîÿñíèë  Èâàí Ìèõàéëû÷. 

— Íå  îäîáðÿåòå? íî  ÷òî æå äåëàòü, åñëè ðåçóëüòàò âñåé 
æèçíè âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè:  äîâîëüíî  æèòü? — âîçðàçèë ÿ. 

— Îíà  òàêèõ ðåçóëüòàòîâ íå  ïðèçíàåò. Íå  ïîíèìàåò,  ÷òî 
äëÿ íàñ, ñòàðûõ íàäåæäîíîñöåâ... åñëè ìû  è ê òàêèì ðåçóëüòà-
òàì  ïðèõîäèì...  è òî óæ çàñëóãà... õà-õà! 

Ñòàðèê çàõîõîòàë òàêèì ãîðüêèì  è ïðîäîëæèòåëüíûì  õîõî-
òîì,  ÷òî Þëèÿ  Ïåòðîâíà  âñòðåâîæèëàñü. 

— Äåäóøêà! îñòàâüòå ýòîò ðàçãîâîð! îí  âàñ âîëíóåò! — 
îáðàòèëàñü îíà  ê íåìó. 

— Ìóäðàÿ,  à íå  â ñèëàõ ïîíÿòü,  ÷òî ó íàñ äðóãîãî ðàçãîâîðà 
íå  ìîæåò áûòü! Òû ãîâîðèøü:  âîëíóåò, à ÿ, íàïðîòèâ,  óòâåð-
æäàþ: ðàçâëåêàåò, ïîçâîëÿåò  çàíèìàòåëüíî  ïðîâåñòè âðåìÿ.., 
òàê ëè, ñîñåä? 

— Íå  çíàþ,  ïðàâî... 
— Íåò,  íàâåðíîå.  Âîò, íàïðèìåð,  ÿ ãîâîðþ:  êàê íà÷èíà-

ëîñü— è ÷åì  êîí÷èëîñü!  Âîñêëèöàíèå, êàæåòñÿ, íå  îñîáåííî 
ìóäðîå,  à ìåæäó òåì îíî  îáëåã÷àåò ìåíÿ!  È ÿ î÷åíü  ðàä, ÷òî 
åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé  ìåíÿ  ïîéìåò  è âìåñòå ñî ìíîé  ïîñòû-
äèòñÿ... Òàê âåäü? 

Îí  âçãëÿíóë ìíå  â ãëàçà è ëàñêîâî ïîòðåïàë  ðóêîé ïî  êî-
ëåíêå. 

— Åñëè áû ÿ ìîë÷àë  — ýòà ìûñëü  ãëîäàëà áû ìîè  âíóòðåí-
íîñòè,  øëà áû çà ìíîé  ïî  ïÿòàì.  À òåïåðü, ñäåëàâøè èç íåå ñî-
ñòàâíóþ ÷àñòü causerie de société 1, ÿ âñå ðàâíî  ÷òî îòíÿë  ó íåå 
âñÿêîå çíà÷åíèå. Îòòîãî-òî  ÿ è ïîâòîðÿþ:  êàê íà÷èíàëîñü è ÷åì 
êîí÷èëîñü...  õà-õà! 

1 ñâåòñêîé áåñåäû. 
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— Äà íà÷èíàëîñü ëè? 
— Òî-òî  âîò... Îíà,  âïðî÷åì,  óìíàÿ-òî  ìîÿ,  íå  ñîìíåâàåòñÿ. 

Íå  òîëüêî «íà÷èíàëîñü», à íà÷àëîñü, ãîâîðèò, è íå  â÷åðà, à îò 
íà÷àëà âåêîâ. È ïðèäåò, íåñîìíåííî  ïðèäåò! Þëÿ!  âåäü òàê? 

— Òàê, äåäóøêà, ïðèäåò. 
— Îíà  è íà  íàñ, ñòûäÿùèõñÿ, êàê-òî îñîáåííî  ñìîòðèò. Íå-

÷òî â ðîäå Çàêõååâîé ñìîêîâíèöû  â íàñ âèäèò... õà-õà! 
— Äåäóøêà! ÿ íèêîãî  íå  îñóæäàþ! ß ãîâîðþ  òîëüêî... 
— ×òî  íóæíî  âåðèòü? 
— Íóæíî,  äåäóøêà. 
— È ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå  íå  ïàäàþò äóõîì? 
— Åñòü. 
— Àìèíü! 
— Àìèíü,—  ïîâòîðèëà  Þëèÿ  Ïåòðîâíà. 
Âñå óìîëêëè,  à ñòàðèê ïîíóðèë  ãîëîâó, ñëîâíî  çàäðåìàë. 

×åðåç ìèíóòó,  îäíàêî  æ, îí  âíîâü  âñòðåïåíóëñÿ è âçãëÿíóë â 
îêíî.  Íåáî  áûëî  ÿñíî,  è íà  êðàþ íåáîñêëîíà  ðàçëèâàëñÿ òèõèé 
ñâåò âå÷åðíåé çàðè. 

— Ñêîëüêî ðàç, â áûëûå âðåìåíà,— ñëîâíî  ïðî  ñåáÿ ïðî-
øåïòàë Èâàí Ìèõàéëû÷,—  ÿ ïðîâîæàë  ãëàçàìè ýòó çàðþ è 
ãîâîðèë ñåáå: çàâòðà ÿ îïÿòü  óâèæó åå òàì, íà  âîñòîêå. 

— À òåïåðü? 
— À òåïåðü ãîâîðþ:  ñåé÷àñ îíà  ïîòóõíåò,  è çàòåì íà÷íåòñÿ 

íî÷ü... 
— Äåäóøêà! 
— Äà, íî÷ü...  è íàâñåãäà! Íè  íàäåæä, íè  «íàñ âîçâûøàþ-

ùèõ  îáìàíîâ»...  íè÷åãî, êðîìå  íî÷è! 
— Íåò,  äåäóøêà, ýòîãî íå  áóäåò! 
ß îãëÿíóëñÿ è óìèëèëñÿ. Ãëàçà Þëåíüêè  ãîðåëè, ëèöî åå 

áûëî  âñå êàê â ëó÷àõ; äàæå â ãîëîñå ñëûøàëèñü ìîùíûå,  çâîí-
êèå íîòû. 

— Çàðÿ îïÿòü  ïðèäåò,— ïðîäîëæàëà îíà,—  è íå  òîëüêî 
çàðÿ, íî  è ñîëíöå! 

Ñòàðèê ìàõíóë  ðóêîé âìåñòî  îòâåòà. 
— Åñòü äîáðûå, íå  ïàäàþùèå  äóõîì!  åñòü! È îíè  óâèäÿò 

ñîëíöå,  óâèäÿò, óâèäÿò, óâèäÿò! — ïîâòîðèëà  îíà. 
Èâàí  Ìèõàéëû÷  áûñòðî ïîâåðíóëñÿ  è ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêè. 
— Íó,  ïðîùàéòå!  — ñêàçàë îí,—  òÿæåëî! Ãîâîðèòü ìû  íè 

îá  ÷åì  íå  óìååì,  à òîëüêî óìååì  ðàçäðàæàòü ñåáÿ... Òÿæåëû 
ýòè ïîâòîðåíèÿ  ñòàðîé ñêàçêè îá  óïîâàíèÿõ!  Íå  åçäèòå êî 
ìíå...  íå  íóæíî!  Íå  çàòåì ìû  æèâåì, ÷òîá çàíèìàòüñÿ cause-
ries de société... Áóäåì èçíûâàòü êàæäûé â ñâîåì  óãëó... Äî-
âîëüíî. 
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Óíûëî  ä îæèâàë âåê ñòàðèê Ðàçóì îâ â ðîäíîì  ñâîåì  ãî-
ðîäå Ï îäõàëèì îâå.  Ïÿòü  ëåò òîìó  íàçàä îí  ïðèåõàë ñþäà, 
ïîêîí÷èâ  ñ÷åòû ñ äîëãîëåòíåé ñëóæáîé, êóïèë äîìèê  â Ïðî-
ëîìíîé  óëèöå, óñòðîèë, óõèòèë ñåáå ãíåçäî íà  ñëàâó è äóìàë: 
âîò òåïåðü-òî íà÷íåòñÿ íàñòîÿùèé  ñïîêîé!  È äåéñòâèòåëüíî, 
«ñïîêîé»  íà÷àëñÿ, íî  íå  ñîâñåì  òîò, íà  êîòîðûé  ðàññ÷èòûâàë 
Ðàçóì îâ. Íà÷àëñÿ «ñïîêîé»  îäèíî÷íîãî  çàêëþ÷åíèÿ, ï îäàâ-
ëÿþùèé,  ïðåèñïîëíåííûé  áåçðàññâåòíîé ìãëû,  òîò «ñïîêîé», 
êîòîðûé,  îä íàæäû  çàõâàòèâ ÷åëîâåêà, îêðóæàåò åãî íåïðîíè-
öàåìîé  ñòåíîé, áåç äâåðåé, áåç îêîí.  Ñèäèò ÷åëîâåê çà ýòîé 
ñòåíîé  è íè  î  ÷åì  äðóãîì  íå  ìûñëèò,  êðîìå  òîãî,  ÷òî è â íåì 
ñàìîì,  è âíå åãî âñå êîí÷èëîñü. 

Íåñì îòðÿ  íà  ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò, Ðàçóì îâ áûë ñòàðèê 
áîäðûé,  ðóìÿíûé  è ñèëüíûé. Íà÷àâøè  òðóäíóþ æèçíåííóþ 
êàðüåðó ñ äîëæíîñòè ïèñöà â ï îäõàëèìîâñêîì  çåìñêîì  ñóäå, 
îí  íå  ï îãðÿç â áåçûìåííîé  ìàññå ïîäüÿ÷èõ, íî  ñóìåë âûäå-
ëèòüñÿ èç íåå íàñòîëüêî  âûãîäíûì  îáðàçîì ,  íàñêîëüêî  ýòî 
âîçì îæíî  äëÿ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî  íåò èíîé  îïîðû,  êðîìå  çà-
ìå÷àòåëüíîé  äåëîâîé öåïêîñòè, ñïîñïåøåñòâóåìîé  íå  ìåíåå 
çàìå÷àòåëüíîþ  âûíîñëèâîñòüþ  õðåáòà. Ðàçóìååòñÿ, â åãî âîç-
âûøåíèè  áîëüøóþ  ðîëü èãðàë ñëó÷àé, êîòîðûé  äàë Ðàçóì îâó 
âîçì îæíîñòü  ñíà÷àëà «ïîíðàâèòüñÿ», à ïîòîì  ñäåëàòüñÿ «íå-
îáõîäèìûì»,  íî  è ñîáñòâåííîé  åãî çàñëóãè áûëî  âñå-òàêè íå 
ìàëî.  Òðóäíî  áåç îñîáåííî  ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ âûáðàòüñÿ èç 
ïîäüÿ÷åñêîé  òüìû  â èçëó÷èíû âîèíñòâóþùåé  áþðîêðàòèè, íî 
åùå òðóäíåå íå  ïîòåðÿòüñÿ â íèõ  è íå  ðàçâðàòèòüñÿ. È âûñî-
êîé  ïîõâàëû  çàñëóæèâàåò òîò, êòî íå  äî  êîíöà  ïîãóáèò ïðè 
ýòîì  «ðàññóæäåíèå», à îãðàíè÷èòñÿ òîëüêî òåì, ÷ãî ïîêîðèò 
åãî, ïîñòàâèò â ïðåäåëû. 
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Ðàçóìîâ âûøåë â îòñòàâêó ñ õîðîøåé  ïåíñèåé, è ñ ÷èíîì 
òàéíîãî  ñîâåòíèêà, íî  íå  ñîâñåì  ïî  ñâîåé îõîòå.  Íàïðîòèâ, 
ýòî ñëó÷èëîñü â ñàìóþ  öâåòóùóþ ïîðó  åãî áþðîêðàòè÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè, êîãäà îè  âñåãî ìåíåå  îæèäàë, ÷òî óñëóãè åãî 
ñêîðî  óæ íå  ïîíàäîáÿòñÿ.  Ðàçóìîâ íèêîãäà íå  çàíèìàë  âïîëíå 
ñàìîñòîÿòåëüíîãî  ìåñòà, íî,  êàê âòîðîñòåïåííûé  äåÿòåëü, îí 
áûë íåçàìåíèì.  Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà íåóÿçâèìàÿ äåïàðòà-
ìåíòñêàÿ ðåïóòàöèÿ, ïåðåä êîòîðîþ  ñïàñîâàë äàæå îòâàæíûé 
ãåíåðàë-ìàéîð Îò÷àÿííûé.  Öåëàÿ ñâèòà óãðþìûõ  ñàíîâíèêîâ 
ïðîøëà  ïåðåä íèì,  â ïðîäîëæåíèå  åãî ìíîãîëåòíåãî  æèçíåí-
íîãî  èñêóñà, è êàæäûé èç íèõ  íåèçìåííî  íà÷èíàë ñ òîãî,  ÷òî 
ñóëèë åìó  â ïåðñïåêòèâå ïðåèñïîäíþþ.  Íî  îí  ïîíèìàë,  ÷òî 
ñòîèò íà  òâåðäîé ïî÷âå,  è íå  ñòðàøèëñÿ. Òðèäöàòü ïÿòü ëåò 
ñðÿäó íè÷åãî íå  ñòðàøèëñÿ è òîëüêî èçðåäêà æàëîâàëñÿ íà 
áîëü â ïîÿñíèöå.  È âäðóã, ñîâñåì  íåîæèäàííî,  ïî÷óâñòâîâàë, 
÷òî ïî÷âà,  êîòîðóþ  îí  ñ÷èòàë íåïîäâèæíîþ,  íà÷èíàåò øåâå-
ëèòüñÿ ïîä  íèì.  È òî÷íî:  íåâäîëãå ïðèøåë  äåëèêàòíûé òàé-
íûé  ñîâåòíèê Ãóáîøëåïîâ  (ïî  ñòðàííîé  èãðå ñëó÷àÿ, íåñìîò-
ðÿ íà  ñâîþ  ÷èñòî ðóññêóþ ôàìèëèþ,  îí  íàçûâàëñÿ Âàñèëèé 
Êàðëû÷) è áåç óãðîç, â äâà ñëîâà, ïðåñåê æèçíü, ïåðåä 
êîòîðîþ  â íåäîóìåíèè  îñòàíîâèëñÿ ñàì  ãåíåðàë-ìàéîð 
Îò÷àÿííûé. 

— Êàêîé ýòî òàêîé ïîíîìàðü  êî  ìíå  äàâå÷à ïðåäñòàâ-
ëÿëñÿ?— ñïðîñèë îí  â ñàìûé  äåíü ñâîåãî âñòóïëåíèÿ â äîëæ-
íîñòü,  ïîðàæåííûé  âûñîêîþ  è êàê-òî ÷åðåñ÷óð óæ ñàíîâèòîþ 
ôèãóðîé Ðàçóìîâà. 

Åìó  äîëîæèëè, ÷òî ýòî áûë äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåò-
ïèê  Ðàçóìîâ, ÷èíîâíèê  îïûòíûé,  íåóòîìèìûé  è äàæå, â íåêî-
òîðîì  ðîäå, íåçàìåíèìûé  ïî  ñâîåé ÷àñòè. 

— Ó ìåíÿ  íåò «íåçàìåíèìûõ»!  — êðàòêî îòðåçàë Ãóáîøëå-
ïîâ  è òîãäà æå ïîðåøèë  â ñåðäöå ñâîåì  ïîëîæèòü  êîíåö  ñëó-
æåáíîìó  ïîïðèùó  Ðàçóìîâà. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá Ãóáîøëåïîâ  áûë çîë, íî  íåñîìíåííî, 
÷òî âíóòðè åãî öàðñòâîâàëè ïîñòîÿííûå  ñóìåðêè. Ýòè ñóìåðêè 
ïîìîãàëè  åìó  îòðàâëÿòü æèçíü ïîä÷èíåííûõ,  íå  ïîäâåðãàÿ ïðè 
ýòîì  ñàìîãî  ñåáÿ íèêàêèì  çàïðîñàì  ñî ñòîðîíû  ñîâåñòè. Îí 
ïðèíàäëåæàë ê òîé ïîðîäå  áþðîêðàòîâ, êîòîðûå  äóìàþò,  ÷òî 
áþðîêðàòè÷åñêèé îìóò  òîëüêî òîãäà îñâåæàåòñÿ, êîãäà ñèäÿ-
ùèé  íà  áåðåãó ðûáîëîâ,  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  çàêèäûâàåò â 
íåãî  óäó è ëîâêèì  äâèæåíèåì ðóêè ïîäñåêàåò ñóåòÿùóþñÿ â 
îìóòå  ðûáíóþ  áåëü. ×òî  îêàçûâàëîñü â ðåçóëüòàòå ýòîé ïîä-
ñå÷êè: áåçîáèäíàÿ ëè ïëîòâà èëè âîðîâàòàÿ ùóêà — ýòî áûëî 
äëÿ íåãî  áåçðàçëè÷íî. Îí  çà ðåçóëüòàòàìè íå  ãíàëñÿ, à ïðîñòî-
íàïðîñòî  âûïîëíÿë  îáðÿä. Èç ýòîãî íåóìíîãî  çàíÿòèÿ îí  âûðà-
áîòàë ñîâåðøåííî  íåóìíóþ  äîêòðèíó, êîòîðàÿ, ê óäèâëåíèþ, 
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â èçâåñòíûõ ñôåðàõ, îäíàêî  æ, ñîçäàëà åìó  öåëóþ ðåïóòàöèþ. 
Ïî  êðàéíåé ìåðå, êîãäà â áþðîêðàòè÷åñêîì  ìèðå  øëà îá  íåì 
ðå÷ü, òî âñå êàê áóäòî ïîíèìàëè,  îá  êîì  è îá  ÷åì  îíè  ãîâîðÿò. 
«Ýòîò ÷åëîâåê ñ äóøêîì!  ó íåãî  — ñèñòåìà!» — âîò ìíåíèå, 
êîòîðîå  ñëîæèëîñü îá  íåì  â ñîçíàíèè  êàæäîãî ÷èíîâíè-
êà, è ìíåíèå  ýòî îí,  êîíå÷íî,  ñòàðàëñÿ âñåìè ìåðàìè  ïîä-
äåðæàòü. 

ß âñåãäà ãîâîðèë è òåïåðü óòâåðæäàþ: ñóùåñòâóåò öåëûé 
çàìêíóòûé  ìèð,  â êîòîðîì  òàêèì ñëîâàì,  êàê, íàïðèìåð: 
«ìûñëü», «ñèñòåìà», íå  äàåòñÿ ïî÷òè  íèêàêîé  öåíû.  Åñòü âûðà-
æåíèÿ, êîòîðûå  íðàâÿòñÿ òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îíè  òàèíñòâåííî-
çàìàí÷èâû,  õîòÿ âíóòðåííèé  ñìûñë  èõ âñåãäà îñòàåòñÿ íåðàç-
ãàäàííûì.  Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ ñìåøåíèå,  è òî, ÷òî â ñðåäå 
îáûêíîâåííûõ  ñìåðòíûõ  çîâåòñÿ ãëóïîñòüþ, â ýòîì  ñòðàííîì 
ìèðå  ïîëó÷àåò íàçâàíèå «èäåè», à òî, â ÷åì  òðóäíî  óñìîòðåòü 
÷òî-íèáóäü, êðîìå  ïóñòîïîðîæíîñòè,  óêðàøàåòñÿ èìåíåì  «ñè-
ñòåìû». Ýòîò îñîáåííûé  ìèð  íàðîäèëñÿ, âïðî÷åì,  íåäàâíî,  êàê 
ïîïðàâêà  è óëó÷øåíèå òîìó  ìèðó,  êîòîðûé  íè  «èäåé», íè  «ñè-
ñòåì» íå  çíàë, à çíàë òîëüêî «åæîâûå ðóêàâèöû». Íî  äåéñòâè-
òåëüíî ëè îí  ïðèíåñ  óëó÷øåíèå — íà  ýòî ÿ ïîëîæèòåëüíîãî  îò-
âåòà äàòü íå  ìîãó.  Äóìàþ,  îäíàêî  æ, ÷òî ïðîñòûå,  áåñõèòðîñò-
íûå  «åæîâûå ðóêàâèöû» èìåëè íà  ñâîåé ñòîðîíå  ïðåèìóùåñòâî 
ïðÿìîäóøèÿ  è îòêðîâåííîñòè  è ÷òî âîîáùå  ïîìåùåíèå  òàêèõ, 
íàïðèìåð,  ñëîâ, êàê: «èäåÿ», «ñèñòåìà» è ò. ï.  â ñëîâàðè, êîòî-
ðûå, â âèäàõ îáùåñòâåííîé  áåçîïàñíîñòè,  äîëæíû  îòëè÷àòüñÿ 
áåçóñëîâíîþ  ÿñíîñòüþ,  ïðåäñòàâëÿåò ñîâñåì  íå  îáåñïå÷åíèå, à 
ñêîðåå óãðîçó. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî Ãóáîøëåïîâ, 
çàêèíóâ â ïîäâåäîìñòâåííûé  åìó  îìóò  óäó, âûòàùèë îò-
òóäà Ðàçóìîâà. Ðûáèíà îêàçàëàñü áîëüøàÿ, äàæå ðåäêîñò-
íàÿ, íî  íå  íàñòîëüêî, âïðî÷åì,  ÷òîá òàêîé äîêòðèíåð ðûáî-
ëîâñòâà, êàê Ãóáîøëåïîâ,  ìîã  çàòðóäíèòüñÿ, êàê íàñ÷åò åå 
ïîñòóïèòü. 

— Âû, êàæåòñÿ âûñëóæèëè ïðàâî  íà  ïåíñèþ?  — ìîëâèë  îí 
îäíàæäû  Ðàçóìîâó ïîñëå  òîãî,  êàê ïîêîí÷èë  ñ íèì  îáû÷íîå 
îáúÿñíåíèå. 

Ðàçóìîâ ïîêðàñíåë,  òî÷íî  åãî âäðóã ïî  çàòûëêó óäàðèëè. 
Åìó  ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòåíû ãóáîøëåïîâñêîãî  êàáèíåòà íà÷è-
íàþò  øàòàòüñÿ è ñàì  îí  êàê áóäòî ñêîëüçèò. 

— Âûñëóæèë-ñ,— îòâåòèë îí,  îäíàêî,  äîâîëüíî  òâåðäî. 
— À ïðè  ýòîì,  åæåëè ÷èí  òàéíîãî  ñîâåòíèêà ïðè  îòñòàâêå... 

ãì?..— ïðîäîëæàë  òàéíûé ñîâåòíèê Ãóáîøëåïîâ,  íî  áåç æå-
ñòîêîñòè, à èìåííî  òîëüêî ñ ïîëíåéøèì  «íåðàññóæäåíèåì».— 
Ïîëíûé  îêëàä ïåíñèè  è... ÷èí  òàéíîãî  ñîâåòíèêà... ãì? Èòàê, äî 
ñâèäàíèÿ... ëþáåçíûé  êîëëåãà! 
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Ãóáîøëåïîâ  î÷åíü  ðàçâÿçíî ïðîòÿíóë  åìó  ðóêó, è ñòàðèê 
Ðàçóìîâ ïî÷òèòåëüíî  ïðèêîñíóëñÿ  ê íåé êîíöàìè  ñâîèõ ïîõî-
ëîäåâøèõ ïàëüöåâ. 

Â ýòîò äåíü Ðàçóìîâ âîçâðàùàëñÿ äîìîé  ñîâñåì  ïóñòîé, 
òî÷íî  âíóòðåííîñòè  èç íåãî  âûíóëè. Íå  òî ÷òîá îí  æàëîâàëñÿ 
èëè íåãîäîâàë, à êàê áóäòî íèêàê íå  ìîã  âñïîìíèòü  ÷òî-òî 
î÷åíü  íóæíîå,  è â òî æå âðåìÿ ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü  âîñïðè-
íèìàòü  îùóùåíèÿ.  Îí  øåë îáû÷íîé  äîðîãîé,  áåçîøèáî÷íî 
ïîâîðà÷èâàÿ â òå ñàìûå óëèöû è ïåðåóëêè, êóäà ñëåäîâàëî, íî 
äåëàë ýòî ñîâñåì  ìàøèíàëüíî.  Ïðîõîäÿ  ìèìî  çíàêîìîé  êîë-
áàñíîé  ëàâêè, îí,  êàê âñåãäà, çàæàë íîñ,  íî  ñäåëàë ýòî ëèøü 
èíñòèíêòèâíî,  à íå  ïîòîìó,  ÷òîá åãî ïîðàçèëà îêðóæàâøàÿ 
ëàâêó ñìðàäíàÿ àòìîñôåðà. Íà  îäíîì  ïåðåõîäå, ãäå îáûêíî-
âåííî  ïðîòåêàë ãðÿçíûé ðó÷åé, îí  ñäåëàë îáû÷íûé  ïðûæîê, 
õîòÿ íà  ýòîò ðàç, áëàãîäàðÿ êàêîìó-òî  èñêëþ÷èòåëüíîìó  ñòå-
÷åíèþ  îáñòîÿòåëüñòâ, íèêàêîãî  ðó÷üÿ â ýòîì  ìåñòå íå  áûëî. 
È ïðè  ýòîì  îí  âñå âðåìÿ íåðâíî  øåâåëèë ãóáàìè, òàê êàê åìó 
êàçàëîñü, ÷òî îí  âåäåò áåñåäó ñ êàêèì-òî  âî îáðàæàåìûì  ïðè-
ÿòåëåì è ÷òî ðàçãîâîð èõ ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ,  íî 
íàçîéëèâî  ïîâòîðÿåìûõ  ôðàç: 

— Ãëóïî-òî  êàê!—ãîâîðèò îí,  Ðàçóìîâ, âïðî÷åì,  áåç 
çëîáû,  à ñ êàêèì-òî  íàèâíûì  èçóìëåíèåì. 

— Óìíîãî  íåòó! — âòîðèò åìó  âîîáðàæàåìûé  ïðèÿòåëü. 
— Íåò,  òû ïîéìè:  ãëóïî-òî  êàê! — îïÿòü  íàñòàèâàåò îí. 
È òàê äàëåå. 
Â ýòîé ìûñëåííîé  áåñåäå îí  äîøåë  äî  Ëèãîâêè è òîëü-

êî  òóò, çàäåâøè íîãîé  çà ïåðèëà ìîñòà,  î÷íóëñÿ íà  ìèíóòó. 
Íî,  óâèäåâøè ñåáÿ â çíàêîìîé  ìåñòíîñòè,  îïÿòü  òðîíóëñÿ 
â ïóòü. 

— Ìóõè  íå  îáèäåë!—âäðóã ìåëüêíóëî  ó íåãî  â ãîëîâå.—• 
Ìóõè,  ìóõè  íå  îáèäåë! 

È åìó  ïîêàçàëîñü, ÷òî âñÿ îêðåñòíîñòü ðàçîì  ïîâòîðèëà  ýòî 
âîñêëèöàíèå. È èçâîç÷èê, åäóùèé ïîðîæíÿêîì,  è ìàëü÷èøêà, 
êàòÿùèé ðó÷íóþ  òåëåæêó ñ áåðåìåì  ïóñòûõ áóòûëîê, è ëàâî÷-
íèê,  âûñóíóâøèéñÿ èç ïîäâàëà. Âñå ñìîòðÿò íà  íåãî,  âñå èçóì-
ëåííî  êà÷àþò ãîëîâàìè  è â îäèí  ãîëîñ âîïèþò: 

— Ìóõè  íå  îáèäåë! ìóõè,  ìóõè  íå  îáèäåë! 
Â òàêîì  ïîëóáîäðñòâåííîì  ïîëîæåíèè  äîøåë  îí  íàêîíåö 

äî  ñâîåé êâàðòèðû è äåðíóë çà çâîíîê. 
— Â ãîðëå...— ïðîõðèïåë  îí  îòâîðèâøåé åìó  äâåðü ïðè-

ñëóãå,— â ãîðëå... âîäû  áû! äà Îëüãó Àôàíàñüåâíó ïîñêîðåå 
ñþäà... 

Ïðèíåñëè  âîäû;  ïðèáåæàëà Îëüãà Àôàíàñüåâíà. 
— Âîò, ñóäàðûíÿ... è óâîëèëè íàñ!—ïðîèçíåñ  îí,  âûïèâ 

çàëïîì  äâà ñòàêàíà âîäû. 
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Îëüãà Àôàíàñüåâíà ñðàçó íå  ïîíÿëà,  íî  è åé ïîêàçàëîñü, 
÷òî ñòåíû äîìà  øàòàþòñÿ è ÷òî îíà  íà÷èíàåò êóäà-òî îïóñ-
êàòüñÿ, ñêîëüçèòü... 

— Óâîëèëè... ñîâñåì... â÷èñòóþ! — ïîâòîðèë  îí,  âðàçóìè-
òåëüíî îò÷åêàíèâàÿ êàæäîå ñëîâî,  ÷òîá îíà  ïîíÿëà. 

— ×òî  æå òû ñäåëàë? — êàê-òî èçóìëåííî  âîñêëèêíóëà 
îíà. 

II 

Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  Ðàçóìîâ æåíèëñÿ ïîçäíî,  êîãäà óæ åìó 
áûëî  ëåò ïîä  ñîðîê.  Íè  ìîëîäîñòè,  íè  òàê íàçûâàåìîãî  ïå-
ðèîäà ñòðàñòåé ó íåãî  íå  áûëî;  âñþ æèçíü îí  ïðîæèë ñòå-
ïåííî,  ïî-ñòàð÷åñêè, îãëÿäûâàþ÷èñü. Íè  òîãäà, êîãäà ó íåãî 
áûëà îäíà  ñâîÿ ãîëîâà íà  ïëå÷àõ, íè  ïîñëå,  êîãäà îí  îáçàâåëñÿ 
óæ ñåìüåé,— íè  ðàçó îí  íå  ïî÷óâñòâîâàë ïîïîëçíîâåíèÿ  âûéòè 
èç íàìå÷åííîé  êîëåè, «ðèñêíóòü». Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ýòî áûëà 
íå  æèçíü, à òèñêè, ñ êîòîðûìè  îí,  ñ ñàìîé  áóðñû, äî  òîãî 
ñâûêñÿ, ÷òî äàæå íå  ÷óâñòâîâàë èõ äàâëåíèÿ. Ñîäåðæàíèå 
ýòîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ áûëî  ïîëóìèñòè÷åñêîå  è â òî æå âðåìÿ 
ñîâåðøåííî  ðóòèííîå.  Íè÷åãî  ó Ðàçóìîâà íå  áûëî  íè  ñàìî-
ñòîÿòåëüíîãî,  íè  ñîáñòâåííîãî,  åìó  ïðèíàäëåæàùåãî; âñå èñõî-
äèëî èç êàêîãî-òî  çàãàäî÷íîãî  ïðîèçâîëåíèÿ,  è âñå òóäà æå 
âîçâðàùàëîñü; ïðè÷åì  íà  íåì,  Ðàçóìîâå, îñòàâàëàñü, îäíàêî 
æ, îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî çàãàäî÷íîå è íå  îò íåãî  çàâèñÿ-
ùåå. È ìûñëè,  è äåéñòâèÿ, è æåëàíèÿ åãî — âñå êðóæèëîñü 
âîêðóã ýòîãî çàãàäî÷íîãî  è, áåç ðàññóæäåíèÿ ïðèíèìàÿ  òå 
ãîòîâûå ôîðìóëû,  êîòîðûå  îíî  ïðåäëàãàëî, â íèõ  îäíèõ 
íàõîäèëî  äëÿ ñåáÿ ïèòàíèå. Â çðåëûõ ëåòàõ òàêîþ âñåïðîíè-
êàþùåé ôîðìóëîé  ÿâèëàñü ñëóæáà è ñîïðÿæåííîå  ñ íåþ 
«äåëî». 

Ðàç ïðèëåïèâøèñü ê «äåëó», ðàç âçÿâøè íà  ñåáÿ îáÿçàòåëü-
ñòâî âûïîëíèòü  åãî «ïî  ñóùåé ñîâåñòè», Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷ 
ïî÷óâñòâîâàë æèçíü ñâîþ  äî  êðàåâ íàïîëíåííîþ.  Îí  áûë íå÷å-
ñòîëþáèâ è, êàæåòñÿ, äàæå íå  ïîíèìàë  ÷åñòîëþáèÿ. Íå  ïîòîìó, 
÷òîá, èñêóøåííûé  ðÿäîì  æèçíåííûõ  îáèä, îí  ñìèðèëñÿ ïåðåä 
ìûñëüþ,  ÷òî ìàëåíüêèì  ëþäÿì  ïîëîæåí  è ìàëåíüêèé ïðå-
äåë,— íåò, îí  íè  î  êàêèõ ïðåäåëàõ íå  äóìàë, à ïðîñòî  øåë, íå 
îáèíóÿñü, ïî  òîé êîëåå, íà  êîòîðóþ  ïîñòàâèëà åãî ñóäüáà, è 
ñòàðàëñÿ òîëüêî î  òîì,  ÷òîá ïîñòóïàòü ïî  «ñóùåé ñîâåñòè», 
ðàçóìåÿ ïîä  ýòèì:  êàê ïðèêàçàíî.  Ïîâûøåíèÿ  è íàãðàäû õîòÿ 
è íàñòèãàëè åãî, íî  â óñòàíîâëåííîì  ïîðÿäêå, à íå  ïîòîìó,  ÷òîá 
îí  èñêàë èõ; äàæå «íåîáõîäèìûì»  îí  ñäåëàëñÿ íå  çà êàêèå-
íèáóäü «ïîòâîðñòâà íà÷àëüñòâåííûì  ñòðàñòÿì» (÷òî â ÷èíîâ-
íè÷üåì  áûòó íå  ðåäêîñòü), à ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî ëó÷øå äðóãèõ 
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«âíèêàë», ëó÷øå äðóãèõ óìåë íåÿñíîìó  ìåëüêàíèþ  íà÷àëüñò-
âåííîé  ìûñëè  íàéòè ñâÿçíîå è ÿñíîå  âûðàæåíèå. 

Îí  ëåëåÿë òîëüêî «äåëî», ìûñëèë  òîëüêî îá  «äåëå» è â 
ýòîì  «äåëå» óìåë íàõîäèòü ìàòåðèàë äëÿ áåñ÷èñëåííîãî  ìíî-
æåñòâà âîïðîñîâ,  âçãëÿäîâ, ñîîáðàæåíèè è ò. ä. Îí  ãîðäèëñÿ 
ýòèì  è èçðåäêà äàæå ãîâîðèë: ÿ ñëóæó òîëüêî «äåëó». Áûëî 
äàæå óäèâèòåëüíî, êàê «äåëî» ïðèêîâûâàëî  åãî ê ñåáå, îõâàòû-
âàëî åãî âñåãî, ñîâåðøåííî  íåçàâèñèìî  îò ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, 
à òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îíî  «äåëî». «Äåëî» ðàñêðûâàëîñü ïåðåä 
åãî óìñòâåííûì  âçîðîì  ñ ñàìûì  íåîæèäàííûì  ðàçíîîáðàçèåì 
ïîäðîáíîñòåé,  ñ áåñ÷èñëåííûìè  ìèêðîñêîïè÷åñêèìè  ðàçâåòâëå-
íèÿìè,  èç êîòîðûõ,  â ñâîþ  î÷åðåäü, âûáåãàëè äðóãèå ìèêðî-
ñêîïè÷åñêèå ðàçâåòâëåíèÿ; îäíèì  ñëîâîì,  ñî âñåþ ñóìàòîõîþ 
ñâîåîáðàçíîé  òðóïíîé  æèçíè. È îí  íå  óñïîêîèâàëñÿ äî  òåõ 
ïîð,  ïîêà  âñå ýòè ïîäðîáíîñòè  è ðàçâåòâëåíèÿ íå  óêëàäûâàëèñü 
ïî  ñâîèì  ìåñòàì,  ïîêà  òðóïíàÿ ñóìàòîõà íå  óãîìîíÿëàñü 
è «äåëî» íå  ïðåäñòàâëÿëîñü äîñòàòî÷íî  âûÿñíåííûì  äëÿ òîãî, 
÷òîá ìîæíî  áûëî  èç òðóïíûõ  ïîñûëîê  âûâåñòè ëîãè÷åñêèå 
òðóïíûå  çàêëþ÷åíèÿ. Òîãäà îí  ïóñêàë «îáëóïëåííîå  ÿè÷êî» 
â õîä è ïðèíèìàëñÿ  çà ïðåïàðèðîâàíèå  äðóãîãî òðóïà, ñòîÿ-
ùåãî  íà  î÷åðåäè. 

Åñòü íà  Ðóñè âåëèêîå ìíîæåñòâî  ëþäåé, êîòîðûå,  ïî-âèäè-
ìîìó,  îòêàçàëèñü îò âñÿêîé ïîïûòêè  ìûñëèòü è êîòîðûì, 
îäíàêî  æ, íèêàê íåëüçÿ îòêàçàòü â íàçâàíèè ìûñëÿùèõ  ëþäåé. 
Ýòî èìåííî  òå ìèñòèêè, êîòîðûõ  æèçíåííûé  èñêóñ çàðàíåå 
îñóäèë íà  ðàçðàáîòêó òåçèñîâ, áðîñàåìûõ  èçâíå, òåçèñîâ, òàê 
ñêàçàòü, ÿâëÿþùèõñÿ íà  àðåíó âî  âñåîðóæèè íåïðåðåêàåìîé 
èñòèíû. Îíè  íå  àíàëèçèðóþò ýòèõ òåçèñîâ, íå  âíèêàþò â èõ 
ñóùíîñòü,  íî  óìåþò  âûæàòü èç íèõ  âñå ëîãè÷åñêèå ïîñëåäñò-
âèÿ, êàêèå îíè  ñïîñîáíû  äàòü. Ýòî ëþäè íåñîìíåííî  óìíûå, 
íî  óìíûå,  òàê ñêàçàòü, çà ÷óæîé ñ÷åò è ÿâëÿþùèå ñèëó ñâîèõ 
ìûñëèòåëüíûõ  ñïîñîáíîñòåé  íå  èíà÷å, êàê íà  âåùàõ, íå  èìåþ-
ùèõ  ê íèì  ëè÷íî  íè  ìàëåéøåãî  îòíîøåíèÿ. 

Õîòÿ òàêîãî ðîäà çàíÿòèÿ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îêàçû-
âàþòñÿ äî  êðàéíîñòè èçíóðèòåëüíûìè,  íî  Òàâðèëî Ñòåïàíû÷ 
äàæå îò ýòîãî íå  ñòðàäàë, áëàãîäàðÿ ñâîåìó  æåëåçíîìó  îðãà-
íèçìó,  çàêàëåííîìó  åùå ñ äåòñòâà áóðñàöêèì âîñïèòàíèåì. 
Ñóõîé, øèðîêîïëå÷èé  è ìóñêóëèñòûé, îí  íå  çíàë íè  õâîðîñòè, 
íè  äàæå óñòàëîñòè, òåì áîëüøå ÷òî îäíîîáðàçíî-ðåãóëÿðíûé 
îáðàç æèçíè áûë îäíîþ  èç êîðåííûõ  ïðèâû÷åê, ïðèîáðåòåí-
íûõ  èì  íåçàâèñèìî  îò êàêîé-íèáóäü ïðåäâçÿòîé ìûñëè,  à ïðî-
ñòî ïîòîìó,  ÷òî îí  äàæå ïîíÿòèÿ  íå  èìåë  î  ðàçâëå÷åíèÿõ, 
à òåì ìåíåå  î  ïðèõîòÿõ. Òîëüêî ðàç â æèçíè îí  ïî÷óâñòâîâàë 
÷òî-òî  ïîõîæåå  íà  ðàäîñòü,— ýòî èìåííî  òîãäà, êîãäà ñîñòî-
ÿëñÿ åãî ïåðåâîä èç Ï îäõàëèìîâà  â Ïåòåðáóðã,— íî  ýòî ñëó-
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÷èëîñü óæå òàê äàâíî,  ÷òî ïðèÿòíîå  ðàçäðàæåíèå, ïðîèçâåäåí-
íîå  ýòèì  ïåðåâîäîì,  áåç òðóäà óòîíóëî  â ïðåäñòàâëåíèè 
î  «äåëå» è îá  òîé «ñóùåé ïðàâäå», ïîòðåáíîñòü  â êîòîðîé  ãëó-
áîêî  êîðåíèëàñü â åãî ñ äåòñòâà äèñöèïëèíèðîâàííîé  ïðèðîäå. 

Îäíàêî,  ïðèáëèæàÿñü ê ñîðîêà ãîäàì,  îí  íà÷àë èñïûòû-
âàòü, ÷òî â ñóùåñòâîâàíèè åãî åñòü êàêîé-òî ïðîáåë.  Íå  òî ÷òîá 
îí  ïî÷óâñòâîâàë ïóñòîòó õîëîñòîãî  îäèíî÷åñòâà, íî  ÿâèëàñü 
ñìóòíàÿ  ïîòðåáíîñòü  âíåñòè â æèçíü èçâåñòíûé ðàñïîðÿäîê, 
êîòîðûé  îáåñïå÷èâàë áû îò íåïðàâèëüíîñòåé, íåèçáåæíûõ ïðè 
õîëîñòîì  ñóùåñòâîâàíèè. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ÷òîá â êâàðòèðå 
÷óâñòâîâàëîñü ïðèñóòñòâèå çàáîòëèâîé ðóêè, êîòîðîé  òîëüêî 
îäíàæäû  íóæíî  äàòü íàïðàâëåíèå, ÷òîá æèçíåííàÿ  îáñòà-
íîâêà  ðàç íàâñåãäà âûëèëàñü â èçâåñòíóþ ôîðìó,  â êîòîðîé 
è óñòàíîâèëàñü áû ïðî÷íî  è íåçûáëåìî.  Õîëîñòîé  ÷åëîâåê, 
õîòü èçðåäêà, íî  âñå-òàêè äîëæåí ïðîìûñëèòü  î  ñåáå; äîëæåí 
êîìó  ñëåäóåò ðàñòîëêîâàòü, ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñ÷åò ñâîåãî æèç-
íåñòðîèòåëüñòâà, à ýòî íåìèíóåìî  îòíèìàåò  ó «äåëà» âðåìÿ è, 
ñëåäîâàòåëüíî, íàíîñèò  ïîñëåäíåìó  óùåðá. Íàïðîòèâ,  æåíàòûé 
÷åëîâåê ìîæåò ðàçîì  îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ ìåëî÷åé,  îñîáëèâî 
åæåëè âûáîð  áóäåò ñäåëàí áåç ïðåòåíçèé íà  ñâÿçè è áëåñê. 
Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  äîâîëüíî  äîëãî  çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì  øà-
ãîì,  íî  ïîòðåáíî;òü  âûéòè èç áåñõîçÿéñòâåííîñòè çàãîâîðèëà 
íàêîíåö  òàê íàñòîÿòåëüíî,  ÷òî íóæíî  áûëî  ïîêîí÷èòü  ñ ýòèì 
âîïðîñîì.  È âîò îí  ïðèíÿë  ðåøåíèå, îäíî  èç òåõ ãîòîâûõ  ðå-
øåíèé,  êîòîðûå  èìåþò  çà ñåáÿ äîñòîèíñòâî  èñêîííîé  îáùå-
ïðèçíàííîñòè. 

Ó ñîñëóæèâöà åãî, Àôàíàñèÿ Èâàíû÷à Íåãðîïîíòîâà,  îòöà 
ìíîãî÷èñëåííîé  ñåìüè, áûëà äî÷ü Îëüãà, äåâóøêà óæå íå  ïåð-
âîé  ìîëîäîñòè  (åé áûëî  â òî âðåìÿ ïîä  òðèäöàòü) è íå  êðàñè-
âàÿ, íî  êðîòêàÿ, ðàçóìíàÿ è íàñòîëüêî  ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ÷òî, 
ïîñëå  ñìåðòè ìàòåðè, îíà  ìíîãî  ëåò çàâåäîâàëà âñåì õîçÿé-
ñòâîì  ó âäîâîãî  îòöà. Íà  íåé-òî  è îñòàíîâèë  Ðàçóìîâ ñâîé 
âûáîð.  Â îäèí  èç ðåäêèõ âîñêðåñíûõ âå÷åðîâ, êîãäà îí  ïîçâî-
ëÿë ñåáå, â âèäå «ýêñòðû», îñòàâèòü «äåëî», îí,  áåç îñîáåí-
íûõ  ïðèãîòîâëåíèé  è ïðåäâàðèòåëüíûõ óõàæèâàíèé, óëó-
÷èë ìèíóòó,  êîãäà Îëüãà Àôàíàñüåâíà áûëà îäíà,  è ñîâåð-
øåííî  ñïîêîéíî  è ðàññóäèòåëüíî ñîîáùèë  åé î  ñâîèõ íàìå-
ðåíèÿõ. 

— Ñëîâîì  ñêàçàòü, ñ ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû  âû áóäåòå, ïî 
âîçìîæíîñòè,  îáåñïå÷åíû.  Òîëüêî, ìîæåò áûòü, âàì  ñêó÷íåíüêî 
ñ ñòàðèêîì ïîêàæåòñÿ? — çàêëþ÷èë îí,  êàê áû æåëàÿ ïîñëåä-
íåþ  ôðàçîé ñìÿã÷èòü ÷åðåñ÷óð óæ ðàññóäèòåëüíûé òîí  ñâîåãî 
ëþáîâíîãî  îáúÿñíåíèÿ. 

Í î  Îëüãà Àôàíàñüåâíà äàæå íå  ïîíÿëà  ýòîé òîíêîñòè.  Òàê 
äàâíî,  â äîìå  ñòàðèêà-îòöà, îíà  áûëà ñî âñåõ ñòîðîí  îêðó-
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æåíà ñòàðèêàìè, ÷òî, êàçàëîñü, ñîâñåì  äàæå íå  èìåëà ïîíÿòèÿ 
î  òîì,  ÷òî ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èå ìåæäó ñòàðîñòüþ è ìîëî-
äîñòüþ. 

— Êàêîé æå âû «ñòàðèê»? — ìîëâèëà  îíà,  âçãëÿíóâ åìó 
ïðÿìî  â ãëàçà. 

— Íåò,  ãîëóáóøêà, ñòàðèê ÿ,— ïîäòâåðäèë îí,—  ÿ îò ïðè-
ðîäû  ñòàðèê — ýòî íóæíî  ïðàâäó ñêàçàòü. Íèêîãäà  ó ìåíÿ  íè-
êàêèõ ýòàêèõ «ýïèçîäîâ»  â æèçíè íå  áûëî... 

— À åæåëè íå  áûëî,  òî òåì è ëó÷øå,— îòâåòèëà îíà,  âûðà-
æàÿ ýòèì  êîñâåííîå  ñîãëàñèå íà  ñäåëàííîå  ïðåäëîæåíèå. 

— Íó,  âîò, è ñëàâà áîãó! ñòàëî áûòü, òåïåðü òîëüêî ðîäè-
òåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ èñïðîñèòü íàäî! 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå íå 
çàìåäëèëî, è ÷åðåç ìåñÿö «ìîëîäûå»  áûëè îáâåí÷àíû. 

Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  íå  îøèáñÿ:  âûáîð  åãî, äåéñòâèòåëüíî, 
îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íûì.  Åãî æèçíü ïîòåêëà íåâîçìó-
òèìî  ñïîêîéíî  è äî  ïîñëåäíèõ  ìåëî÷åé  ïðàâèëüíî.  Ïðàâäà, ÷òî 
ýòà ïðàâèëüíîñòü áûëà ÷åðåñ÷óð óæ îäíîîáðàçíà,  íî  âåäü, 
â ñóùíîñòè,  åìó  íè÷åãî äðóãîãî è íå  íóæíî  áûëî,  êðîìå  îäíî-
îáðàçèÿ. Óòðîì  îí  ïðîâîäèë  âðåìÿ çà «äåëîì»  â äåïàðòàìåíòå 
è, ïî  âîçâðàùåíèè äîìîé,  áûë óâåðåí, ÷òî îáåä íå  çàñòàâèò 
åãî äîæèäàòüñÿ: âå÷åðà ïðîâîäèë  äîìà,  îòäàâàÿ ñåáÿ âñåöåëî 
òîìó  æå «äåëó». Ïîêóäà  îí  â êàáèíåòå «çàíèìàëñÿ», Îëüãà 
Àôàíàñüåâíà òóò æå ñèäåëà ñ ðàáîòîé, è èçðåäêà îíè  îáìåíè-
âàëèñü çàìå÷àíèÿìè.  Ýòîãî  áûëî  âïîëíå  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá ïîä-
äåðæèâàòü ìåæäó íèìè  äðóæåñòâåííóþ ñâÿçü, ãëàâíîå îñíîâà-
íèå  êîòîðîé  ëåæàëî, ïî  ìíåíèþ  Ãàâðèëû Ñòåïàíû÷à, ñîâñåì 
íå  â ðàçãîâîðàõ î  «ïîñòîðîííèõ»  ïðåäìåòàõ, à â òîì,  ÷òîá 
ìóæ, ÿêî ãëàâà, äîáûâàë íåîáõîäèìûå  ñðåäñòâà è ÷òîá äîìà, 
áëàãîäàðÿ çàáîòëèâîñòè æåíû, áûëî  óþòíî,  íå  ãîëîäíî 
è òåïëî. 

×åðåç òðè ãîäà Îëüãà Àôàíàñüåâíà ðîäèëà ìóæó ñûíà, êî-
òîðîãî  íàçâàëè Ñòåïàíîì.  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  óæå ñîâñåì  áûëî 
ïîòåðÿë íàäåæäó íà  ïîòîìñòâî,  è âäðóã... Ñ ýòîé ìèíóòû  æèçíü 
åãî êàê áû ðàçäâîèëàñü, è îí  âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ íèì 
ñëó÷èëîñü ÷òî-òî  âðîäå «ýïèçîäà». Äàæå æåíèòüáà íå  ïðîèç-
âåëà â íåì  òàêîãî âîëíåíèÿ,  òàêîãî ñëàäêîãî è â òî æå âðåìÿ 
ùåìÿùåãî  èçáûòêà ñ÷àñòèÿ, êîòîðûé  çàñòàâëÿåò îïàñàòüñÿ, ÷òî 
÷àøà íå  ÷åðåñ÷óð ëè íàïîëíåíà.  Ìåæäó  íîâûì  îáúåêòîì 
æèçíè — ñûíîì  è ñòàðûì îáúåêòîì  — «äåëîì»  ñðàçó óñòàíî-
âèëàñü ïðî÷íàÿ  ñâÿçü, è õîòÿ ñòàðûé îáúåêò óæå íå  ãîñïîäñò-
âîâàë íàä æèçíüþ, à òîëüêî ñëóæèë íîâîìó  îáúåêòó, íî  òåì 
áîëåå ÿâèëîñü ïðè÷èí  óõàæèâàòü çà «äåëîì»  è óïîòðåáëÿòü âñå 
óñèëèÿ, ÷òîá çàêðåïèòü çà ñîáîé  íàâñåãäà ýòîò åäèíñòâåííûé 
èñòî÷íèê, îáåñïå÷èâàâøèé áëàãîäåíñòâèå ñåìüè. 
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Íèêîãäà,  íè  ïðåæäå, íè  ïîñëå,  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  íå  áûë 
òàê ñ÷àñòëèâ, òàê áîäð è òàê äåÿòåëåí. Áîëåå äåòåé ó Ðàçóìî-
âûõ íå  áûëî,  è õîòü Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, ïî  âðåìåíàì,  ïîçâî-
ëÿë ñåáå äåëàòü æåíå óêîðû  â áåñïëîäèè, íî,  î÷åâèäíî,  îí 
äåëàë ýòî â âèäå øóòêè, à âòàéíå áûë äàæå äîâîëåí,  ÷òî ó 
íåãî  èìååòñÿ òîëüêî îäèí  îáúåêò, íà  êîòîðîì  âñåöåëî ñîñðå-
äîòî÷èâàëàñü âñÿ åãî íåæíîñòü. Îäíèì  ñëîâîì,  íà  íåì  ïîâòî-
ðèëîñü îáû÷íîå  â ñòàð÷åñêîé ñôåðå ÿâëåíèå. Êàê áóäòî ïðè-
ðîäà, âñåãäà ñêóïàÿ îòíîñèòåëüíî  ñòàðèêîâ, ñëó÷àéíî ïîñòóïè-
ëàñü, â ïîëüçó  åãî, îäíîþ  èç ñâîèõ çàâåòíûõ òàéí è, îñâåòèâøè 
òåïëûì  ëó÷îì  åãî ñóùåñòâîâàíèå, îïÿòü  è íàâñåãäà çàêðûëà 
äîñòóï  â ëîíî  ñâîå. Ïîíÿòíî,  êàê ãëóáîêî îí  äîëæåí áûë äîðî-
æèòü ýòîé óñòóïêîé. 

III 

Ïðè  îòñòàâêå ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà Ðàçóìîâà, êîíå÷íî, 
çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëèñü. Õîòÿ Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  è ïîëó÷èë 
õîðîøóþ  ïåíñèþ,  íî  âñå-òàêè îíà  äàëåêî íå  ðàâíÿëàñü ïîë-
íîìó  îêëàäó ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûì  îí  ïîëüçîâàëñÿ, ñîñòîÿ íà 
ñëóæáå. Ñâåðõ òîãî,  íà  ñëóæáå, è êðîìå  øòàòíûõ îêëàäîâ, âñå 
÷òî-íèáóäü ïðèëèïàåò ê ðóêàì óñåðäíîãî  ÷èíîâíèêà:  òî ïîëó-
ãîäîâûå  è ãîäîâûå  îêëàäû, äàâàåìûå â íàãðàäó, òî îñòàòî÷-
íûå,  ðàñïðåäåëÿåìûå ìåæäó ÷èíîâíîþ  áðàòèåé ê ðîæäåñòâó, 
è ò. ï.  Áëàãîäàðÿ ýòèì  ýêñòðåííûì  ïîäà÷êàì,  æèçíü øëà ñâîèì 
÷åðåäîì,  æèçíü, âïðî÷åì,  ñêóäíàÿ è ñòðîãàÿ, âñå áëàãîïîëó÷èå 
êîòîðîé  çàêëþ÷àëîñü â òîì,  ÷òî ñ èñòå÷åíèåì ãîäà êàêèì-òî 
÷óäîì  ñâîäèëèñü êîíöû  ñ êîíöàìè.  Íî  âïåðåäè è òîãî  íå 
ïðåäâèäåëîñü, à ñòàëî áûòü, íå÷åãî áûëî  è äóìàòü îá  òîì, 
÷òîá âåñòè ïðåæíèé îáðàç æèçíè. Íàäî  áûëî  ïðåæäå âñåãî 
îñòàâèòü Ïåòåðáóðã è ïîñåëèòüñÿ â ïðîâèíöèè. 

Íî  îí  áûë íå  îäèí,  ó íåãî  áûë Ñòåïà, êîòîðîìó,  ê ýòîìó 
âðåìåíè,  ìèíóëî  ÷åòûðíàäöàòü ëåò è êîòîðûé  ïðîøåë  óæ 
÷åòûðå êëàññà ãèìíàçèè.  ×òîá íå  ïðîèçîøëî  â åãî ó÷åíèè 
íåèçáåæíîé, ïðè  ïåðåâîäå â ïðîâèíöèàëüíóþ  ãèìíàçèþ, 
ëîìêè,  ïðåäñòîÿëî  ðàññòàòüñÿ ñ íèì,  à ýòî áûëî  ñàìîå  íåñíîñ-
íîå.  Îí  óåäåò, à Ñòåïà îñòàíåòñÿ â Ïåòåðáóðãå... Òîëüêî òîãäà, 
êîãäà ýòà ãîðüêàÿ ïåðñïåêòèâà ñ ïîëíîþ  ÿñíîñòüþ  ïðåäñòàëà 
ïåðåä íèì,  — òîëüêî òîãäà Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ïîíÿë,  êàêîå 
óæàñíîå çëîäåéñòâî îáðóøèëîñü  íà  åãî ãîëîâó ïî  ìàíèþ  Ãó-
áîøëåïîâà.  Ä î  ñèõ ïîð  îí  äàæå íå  ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òîá ìîã 
ïðîéòè  õîòÿ îäèí  äåíü, â êîòîðûé  îí  áû íå  âèäåë Ñòåïó. Îí  è 
ïðåæäå íå  èìåë  âðåìåíè  îñîáåííî  çàíèìàòüñÿ ñ íèì,  áàëîâàòü 
åãî, íî  ÷óâñòâîâàë íåïðåîäîëèìóþ  ïîòðåáíîñòü  êàæäóþ ìè-
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íóòó ñîçíàâàòü, ÷òî ñûí  òóò, ïîäëå  íåãî.  II ýòà ïîòðåáíîñòü 
ïîêàìåñò  áûëà óäîâëåòâîðåíà. Ïîýòîìó,  êîãäà îí  ïîíÿë,  ÷òî 
ñêîðî  íàñòóïèò ìîìåíò,  êîòîðûé  ïðåêðàòèò ðàç íàâñåãäà 
âîçìîæíîñòü  íàñëàæäàòüñÿ ÷óâñòâîì «îùóùåíèÿ  áëèçîñòè», 
òî  âíóòðè åãî âñå ñëîâíî  çàìåòàëîñü è çàãîðåëîñü. 

— Ãóáîøëåïîâ!  ÷òî òàêîå... Ãóáîøëåïîâ?  — áåçîòâÿçíî 
ñòó÷àëî â åãî ãîëîâå. — Åñòü ëè â íåì  ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî? 
åñòü ëè âíóòðåííîñòè?  ÷òî òàì òàèòñÿ, â ýòèõ çàãàäî÷íûõ, 
ñëîâíî  ïðîêîï÷åííûõ  ãëóáèíàõ? åñòü ëè ó íåãî  «äîì»,  äðóçüÿ, 
áëèçêèå? ëþáèò ëè åãî êòî-íèáóäü, ëþáèò ëè îí  ñàì  êîãî-
íèáóäü, èëè ïðîñòî  òàê... ñóùåñòâóåò? Ìûñëèò  ëè îí?  îùó-
ùàåò ëè ðàäîñòü, ãîðå, ôèçè÷åñêóþ áîëü? ïèòàåòñÿ ëè? èëè 
íàäåíåò ñ óòðà âèöìóíäèð  è ñêðåæåùåò çóáàìè? Àõ... 
Ãóáîøëåïîâ! 

×òî-òî  åñòü óæàñíîå, íåóìîëèìîå,  íåîòðàçèìîå  â ýòèõ ëþ-
äÿõ, ó êîòîðûõ  ñìîëîäó  êàê áû ïðîêîï÷åíû  âíóòðåííîñòè.  Íè 
ðàññóæäåíèÿ, íè  ÷óâñòâà, íè  äàæå ñàìûõ  ïðîñòûõ  ÷åëîâå÷å-
ñêèõ ïîðûâîâ.  Íè  ñèëû, íè  ñëàáîñòè. Ñòîÿò îíè,  êàê ãèëüî-
òèíà, ïîñåðåäü äîðîãè:  êòî ïîñèëüíåå  — òîò ïðîõîäèò  ìèìî 
íåå è ïëþåò,  êòî ïîñëàáåå — òîãî  îíà  çàõâàòûâàåò è îáåçãëàâ-
ëèâàåò. Âîïëîùåííîå  áåññòðàñòíîå íåðàçóìèå — âîò íàñòîÿ-
ùèé  ñàòàíà! Àõ... Ãóáîøëåïîâ! 

Çà÷åì? ÷òî ñëó÷èëîñü? ÷òî íóæíî  áûëî  äîêàçàòü? äëÿ ÷å-
ãî ïîíàäîáèëîñü  ðàñòîïòàòü âñå ïðèâÿçàííîñòè  ÷åëîâåêà, âñå 
åãî ïðèâû÷êè, âñþ æèçíü? ×òî  òàêîå? ÷òî òàêîå? Àõ, Ãóáî-
øëåïîâ! 

Ðàçóìîâ, áëåäíûé, õîäèë âçàä è âïåðåä ïî  êàáèíåòó è íå 
ìîã  îòîðâàòüñÿ îò íàçîéëèâûõ âîïðîñîâ.  Ãóáû åãî âçäðàãè-
âàëè, âíóòðè æãëî, âî  ðòó ÷óâñòâîâàëàñü ñóõîñòü, ãëàçà ìàøè-
íàëüíî  ïåðåáåãàëè ñ îäíîãî  ïðåäìåòà íà  äðóãîé, êàê áû 
âñìàòðèâàÿñü, äåéñòâèòåëüíî ëè ïðèâû÷íàÿ  îáñòàíîâêà åùå 
ñóùåñòâóåò è ñòîèò íà  ñâîåì  ìåñòå. Â çàäíèõ êîìíàòàõ  óæå 
õëîïîòàëà  Îëüãà Àôàíàñüåâíà, ïðèñòóïèâøàÿ ê ñáîðàì;  äî 
ñëóõà Ãàâðèëû Ñòåïàíû÷à äîëåòàë ñòóê çàêîëà÷èâàåìûõ ÿùè-
êîâ, âîçíÿ  ïåðåòàñêèâàåìûõ ñóíäóêîâ. Ñòåïà óíûëî  áðîäèë ïî 
êîìíàòàì,  ñ çàïëàêàííûìè  ãëàçàìè, òî÷íî  íå  çíàë, êóäà äå-
âàòüñÿ îò òîñêè. Íî  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  íè÷åãî íå  ñëûøàë è íå 
âèäåë è âñå ïîâòîðÿë: 

— Ãóáîøëåïîâ!  ×òî  òàêîå... Ãóáîøëåïîâ? 
Íî  çàäà÷ó ýòó òàê è ïðèøëîñü  îñòàâèòü íåðàçðåøåííîþ... 
Ðåøåíî  áûëî:  Ñòåïó îñòàâèòü íà  ïîïå÷åíèå  ñåìüè Íåãðî-

ïîíòîâûõ,  à ñàìèì  åõàòü â ðîäíîé  ãîðîä  Ïîäõàëèìîâ,  ãäå 
ó Ãàâðèëû Ñòåïàíû÷à æèë åùå äâîþðîäíûé  áðàò, Àêèì  Ñåìå-
íîâè÷  Êîëîâðàòîâ, ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê, çàíèìàâøèé  ìå-
ñòî ïðîòîèåðåÿ  â êàôåäðàëüíîì  ñîáîðå. 
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Ñ Êîëîâðàòîâûì  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  îñòàâàëñÿ â ñàìûõ 
äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ,  õîòÿ, â òå÷åíèå ñâîåé òðèäöàòèëåòíåé 
ïåòåðáóðãñêîé ñëóæáû, áûë íà  ðîäèíå  âñåãî îäèí  ðàç, à èìåí-
íî,  æåíèâøèñü, åçäèë â Ïîäõàëèìîâ  îòðåêîìåíäîâàòü  ðîäíûì 
ìîëîäóþ  æåíó. Êîëîâðàòîâ  ãîðäèëñÿ Ðàçóìîâûì,  à ñ òåõ ïîð, 
êàê ïîñëåäíèé  ïîëó÷èë  ÷èí  äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåò-
íèêà, òèòóëîâàë åãî íå  èíà÷å, êàê «âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî», 
è âíóòðåííî  íàçûâàë äàæå «âåëüìîæåé». È êîãäà îäíàæäû 
Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, â îòâåò íà  ÷åðåñ÷óð ïðîçðà÷íûé  íàìåê  íà 
ýòî âåëüìîæåñòâî, íàïèñàë: «ïîñìîòðåë  áû òû, êàê ñåé çíàò-
íûé  âåëüìîæà, ñ æåíîþ  è ñûíîì,  ïðè  îäíîé  æåíñêîé ïðèñëóãå, 
â ÷åòâåðòîì ýòàæå, âî  äâîðå, â ÷åòûðåõ íåáîëüøèõ  ïîêîé÷è-
êàõ þòèòñÿ, òî, ÷àþ, íå  âûñîêîå  áû î  òàêîâîì  âåëüìîæåñòâå 
ïîíÿòèå  âîçûìåë»,  òî Êîëîâðàòîâ  íå  òîëüêî îñòàëñÿ ïðè  ïðåæ-
íåì  óáåæäåíèè, íî  äàæå ñëåãêà ïîïåíÿë  ñâîåìó  äðóãó: «õîòÿ 
ñêðîìíîñòü  òâîÿ ïðèíîñèò  òåáå äîâîëüíóþ  ÷åñòü, íî  ïîçâîëü 
òåáå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, çàìåòèòü, ÷òî ìåæäó ïðèñ-
íûìè  è áëèçêèìè è ïðÿìîå  èçëîæåíèå âåùåé íå  ìîæåò ïî-
÷åñòüñÿ íåñêðîìíîñòüþ».  Âîîáùå  ìåæäó äðóçüÿìè øëà äî-
âîëüíî  îæèâëåííàÿ ïåðåïèñêà. Ðàçóìîâ, æåëàÿ ïðåèçîáèëî-
âàòü â äóõå ñâîåãî äðóãà, ñòàâèë â ïèñüìàõ  òåîëîãè÷åñêèå è 
íðàâñòâåííûå âîïðîñû.  Êîëîâðàòîâ  æå, ïî  ñèëå âîçìîæíîñòè, 
îòêëèêàÿñü íà  ýòè âîïðîñû,  â ñâîþ  î÷åðåäü, âîçëàãàë íà  Ðàçó-
ìîâà  õîäàòàéñòâî ïî  íåêîòîðûì  íóæäàì  ìåñòíîé  åïàðõèè, è 
òàê êàê Ðàçóìîâó, âñëåäñòâèå ñâÿçåé â ñðåäíåì  ÷èíîâíè÷üåì 
ìèðå,  ïî÷òè  âñåãäà óäàâàëîñü óñïåâàòü â ýòèõ õîäàòàéñòâàõ, 
òî  ìíåíèå  îá  åãî ñèëå è âåëüìîæåñòâå âñå áîëüøå è áîëüøå 
óêðåïëÿëîñü â Ïîäõàëèìîâå,  ïðåèìóùåñòâåííî,  âïðî÷åì,  â 
êðóãó öåðêîâíèêîâ. 

Êîëîâðàòîâó áûëî  óæå çà ñåìüäåñÿò, è îí  áîëüøå äâà-
äöàòè ïÿòè ëåò ñîñòîÿë êàôåäðàëüíûì  ïðîòîèåðååì.  ×åëîâåê 
îí  áûë âäîâûé è áåçäåòíûé, è ïîñëå  ñìåðòè æåíû ïðèíÿë  ê 
ñåáå â äîì  ñâîÿ÷åíèöó ñ äî÷åðüþ Àííóøêîé.  Íà  Àííóøêå  (â 
îïèñûâàåìóþ  ýïîõó  åé ìèíóëî  òðèíàäöàòü ëåò) îí,  òàê ñêà-
çàòü, ñîñðåäîòî÷èë ïîñëåäíèå  ëó÷è ñâîåãî ïîòóõàþùåãî  ñåðä-
öà. Â ñâîþ  î÷åðåäü, è îíà  çàáîòëèâî óõàæèâàëà çà äåäóø-
êîé  è, íåñìîòðÿ  íà  èçáàëîâàííîñòü, îáåùàëà ñäåëàòüñÿ ñî 
âðåìåíåì  îòëè÷íîþ,  ñåðüåçíîþ äåâóøêîé. Æèëè îíè  â ïðî-
ñòîðíîé  êâàðòèðå áîëüøîãî  ñîáîðíîãî  äîìà,  æèëè äðóæíî, íå 
îãîð÷àÿ äðóã äðóãà è âïîëíå  óäîâëåòâîðÿÿñü òåìè ñêðîìíûìè 
ðàäîñòÿìè, êîòîðûå  âûïàäàþò íà  äîëþ  ëþäåé, æèâóùèõ, òàê 
ñêàçàòü, çà ïðåäåëàìè îáùåé  æèçíè. Îí  áûë óæå íàñòîëüêî 
âåòõ, ÷òî â ñâîáîäíîå  îò öåðêîâíûõ  ñëóæá âðåìÿ, áîëüøåþ 
÷àñòüþ, äðåìàë â ñòàðèííîì  âîëüòåðîâñêîì  êðåñëå, ïðåäà-
âàÿñü «ïðèëè÷åñòâóþùèì  ñàíó ðàçìûøëåíèÿì»  è èçðåäêà ïå-
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ðå÷èòûâàÿ «×àñû Áëàãîãîâåíèÿ». Õîçÿéñòâîì  æå è âîîáùå 
âñåì äîìîì  çàâåäîâàëà ñâîÿ÷åíèöà, æåíùèíà  ï îæèëàÿ, ñìèð-
íàÿ è ìîë÷àëèâàÿ. Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî îáà ýòè ïîòóñêíåâ-
øèå ïîä  áðåìåíåì  ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ íåçàìåòíî  ïîòîíóëè  áû 
â ïó÷èíå  óíûíèÿ,  åñëè áû íå  îñâåùàëà èõ íåóãîìîííàÿ  ðåç-
âîñòü Àííóøêè.  Îíà  îäíà  ïðåäñòàâëÿëà æèçíåííûé  ïðèíöèï 
ñðåäè ýòèõ ìîë÷àëèâûõ  ñòåí, îäíà  ïðèíîñèëà  òóäà çâóê è 
äâèæåíèå. Ä à æ å ïðåîñâÿùåííûé  ëþáèë ëàñêîâîãî è æèâî-
ãî ðåáåíêà è øóòÿ îòçûâàëñÿ îá  îòíîøåíèÿõ  ê íåé Êîëî-
âðàòîâà: ñòàðûé äà ìàëûé  ñîþç  çàêëþ÷èëè — îáà âîïèþò: 
ïîìîçè! 

Êîëîâðàòîâ  íå  áåç ãîðåñòíîãî  èçóìëåíèÿ  óçíàë îá  îòñòàâêå 
Ðàçóìîâà, õîòÿ ôðàçà â ïèñüìå  ïîñëåäíåãî:  «è ïðè  ñåì  ïîæà-
ëîâàí  ÷èíîì  òàéíîãî  ñîâåòíèêà» äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè ñìÿã-
÷èëà åãî îãîð÷åíèå.  Ñàì  ïðåîñâÿùåííûé,  âûñëóøàâ ðàññêàç 
îá  ýòîì,  ñêàçàë: «äà, ÷èí  íå  ìàëûé»;  íî  ÷åðåç ìèíóòó,  îäíàêî, 
ïðèñîâîêóïèë:  «íî  íåîáõîäèìî  ïðè  ñåì  èìåòü â âèäó, ÷òî íûíå 
âåëèêîå òàéíûõ ñîâåòíèêîâ èçîáèëèå, à ïîñåìó  è íàäîáíîñòü, 
âåðîÿòíî,  íå  âî  âñåõ âèäèòñÿ». Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  Êîëî-
âðàòîâ íà÷àë äåÿòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê ïðèåìó  ðîäñòâåííèêà è 
äðóãà, à òàê êàê Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ïðîñèë  î  ïðèèñêàíèè åìó 
íåáîëüøîãî  äîìà,  íà  ïîêóïêó  êîòîðîãî  àññèãíîâàë ïðèêîï-
ëåííûå  íà  ÷åðíûé äåíü ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, òî ñêîðî  è ýòî ïî-
ðó÷åíèå áûëî  âûïîëíåíî. 

Ðàçóìîâ ïðèåõàë â Ïîäõàëèìîâ  â îäèí  èç õîëîäíûõ  ÿíâàð-
ñêèõ äíåé, êàê ðàç ïåðåä ñóìåðêàìè.  Ñòàðûé ïðîòîïîï,  êîòî-
ðûé ñ óòðà â ýòîò äåíü íåäîìîãàë,  ñèäåë â ñâîåì  ïðîñòîðíîì 
êðåñëå, îáðàùåííûé  ëèöîì  ê çàïàäó, è ñëåäèë çà ïîòóõàþùèì 
ñîëíöåì.  Êîãäà Ðàçóìîâ ïîäîøåë  ê íåìó,  îí  ìîë÷à  óêàçàë 
åìó  íà  ïîäåðíóòûé  áëåäíî-ðîçîâûì  ñèÿíèåì  çàïàä è ñòàð÷å-
ñêèì  ðàññëàáëåííûì  ãîëîñîì  çàïåë: Ñâåòå òèõèé. È, äîéäÿ äî 
ñòèõà: âèäåâøè ñâåò âå÷åðíèé, ñêëîíèë  ãîëîâó íà  ãðóäü è 
ñêàçàë: 

— Äà áóäåò, äðóæå, è âå÷åð æèçíè òâîåé ïîäîáåí  ñåìó 
òèõîìó  ñâåòó âå÷åðíåìó! Àìèíü. 

Âñå áûëè â âîëíåíèè;  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  òÿæåëî äûøàë, 
Îëüãà Àôàíàñüåâíà ïîëåãîíüêó  âñõëèïûâàëà, Àííóøêà  ðàçëè-
âàëàñü ðåêîé. Òîëüêî ñòàðàÿ ñâîÿ÷åíèöà ìîë÷àëèâî  õëîïîòàëà 
â ñîñåäíåé êîìíàòå  çà ñàìîâàðîì.  Çàòåì äðóçüÿ îáíÿëèñü è ïî-
âåëè áåñåäó. Íåñêîëüêî  ðàç ó Êîëîâðàòîâà áûë íà  ÿçûêå âî-
ïðîñ:  êàêàÿ ïðè÷èíà? — îäíàêî  îí  âîçäåðæàëñÿ è òîëüêî çà-
ìåòèë: 

— Îäíî  íåóäîáñòâî óñìàòðèâàþ: âåë òû äîñåëå æèçíü óì-
ñòâåííóþ,  à ó íàñ â ýòîì  îòíîøåíèè  íåäîñòàòî÷íî.  Êàê áû íå 
âïàñòü â óíûíèå! 
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Íà  ÷òî Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  îòâåòèë: 
— Íè÷åãî!  âñå â ñâîå âðåìÿ íàéäåòñÿ, à ìîæåò, è äåëî êà-

êîå íàáåæèò. Âîò, áîã ìèëîñòèâ,  ñ óñòðîéñòâîì ïîêîí÷èì,  à 
ïîòîì... 

Îí  êàê-òî ðàñòåðÿííî  îãëÿäåëñÿ êðóãîì,  êàê áû èùà: ÷òî 
æå ïîòîì? 

— Ãëàâíîå, äóìàòü îá  ýòîì  íå  äëÿ ÷åãî,— ïðîäîëæàë  îí 
ñëåãêà äðîãíóâøèì  ãîëîñîì.—  Äóìàé  íå  äóìàé, à ñòàðîãî íå 
âîðîòèøü.  Íà  íîâîì  ìåñòå íàäî  è æèòü ïî-íîâîìó.  È òî ñêà-
çàòü, ïîä  øåñòüäåñÿò êàòéò — â ýòè ãîäà íå  «äåëî», à ñïîêîé 
íóæåí! 

Ñ íåäåëþ ïðîæèë Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  â ñîáîðíîì  äîìå,  à 
ïîòîì  ïåðåáðàëñÿ íà  Ïðîëîìíóþ  óëèöó â ñîáñòâåííîå  ãíåçäî. 
È ñ ýòèõ ïîð  íà÷àëîñü äëÿ íåãî  òî óíûëîå  ñóùåñòâîâàíèå, íà 
êîòîðîå  îäíèì  ïî÷åðêîì  ïåðà îñóäèë åãî äåëèêàòíûé òàéíûé 
ñîâåòíèê Ãóáîøëåïîâ. 

Óñòðîèâøèñü äîìà,  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ñäåëàë îôèöèàëüíûå 
âèçèòû ãóáåðíàòîðó è ïðî÷èì  «íà÷àëüíèêàì  ÷àñòåé», íå  ïîòî-
ìó,  âïðî÷åì,  ÷òîá çàèñêèâàë, à ïîòîìó,  ÷òî, ïî  ìíåíèþ  åãî, 
òîãî  òðåáîâàë ýòèêåò. Ñâåðõ òîãî,  áûòü ìîæåò, âòàéíå îí  äåëàë 
ïðåäïîëîæåíèÿ  è íàñ÷åò íåáåñïîëåçíîñòè  óêàçàíèé, êîòîðûå 
ìîæåò  ïîäàòü «ìîëîäûì  ëþäÿì»  åãî óìóäðåííàÿ  äîëãîëåòíåþ 
ñëóæáîé îïûòíîñòü.  Âñå, äåñêàòü, ïîñëóæó: åñëè ïðÿìî  íåëüçÿ, 
òàê õîòü ñîâåò ïîäàì.  Îäíàêî  â ýòîì  îòíîøåíèè  îí  ãðóáî 
îøèáñÿ.  Ïîäõàëèìîâñêèå  ïðàâèòåëè áûëè ëþäè õîòÿ è ìîëî-
äûå, íî  íåîáûêíîâåííî  áîéêèå; ïîýòîìó  îíè  íå  çíàëè íè  ïðå-
ïÿòñòâèé, íè  çàòðóäíåíèé, â ñîâåòàõ íóæäû íå  ÷óâñòâîâàëè, 
è ïðè  ýòîì  áûëè ñîâåðøåííî  èñêðåííî  óáåæäåíû, ÷òî òàê 
íàçûâàåìûå  «çàêîííûå  îñíîâàíèÿ»  òîëüêî ñòåñíÿþò, à íèêàêîé 
îïîðû  íå  äàþò. Íèêîìó  èç íèõ  íå  òîëüêî íå  ïðèøëî  íà  ìûñëü 
ïîëþáîïûòñòâîâàòü  ó ïðèåçæåãî çàìàòåðåëîãî áþðîêðàòà, êàê 
ñìîòðÿò  íà  òîò èëè äðóãîé ïðåäìåò  â áþðîêðàòè÷åñêèõ ñôåðàõ 
Ïåòåðáóðãà, íî  áîëüøèíñòâî  äàæå íå  ïîíèìàëî,  êàêèå òóò ìî-
ãóò áûòü «ïðåäìåòû»,  è ïðîñòî-íàïðîñòî  ñòåñíÿëîñü, îá  ÷åì 
ãîâîðèòü ñ ýòîþ  íîâîþ  ëè÷íîñòüþ,  î÷åâèäíî,  «íå íàøåãî 
îáùåñòâà». À ãëàâíîå, èçîáèëèå òàéíûõ ñîâåòíèêîâ áûëî  òàê 
äëÿ âñåõ î÷åâèäíî,  ÷òî íèêòî  äàæå íå  çàäóìàëñÿ íàä òåì, 
÷òî â Ïîäõàëèìîâå  ñäåëàëîñü îäíèì  òàéíûì  ñîâåòíèêîì 
áîëüøå. È ïðèòîì  òàêèì òàéíûì  ñîâåòíèêîì,  êîòîðûé  äîë-
æåí áûë ñóùåñòâîâàòü íà  ïîëòîðû  òûñÿ÷è ðóáëåé ãîäîâîãî 
ïåíñèîíà. 

Ïðèøëîñü  îñòàâèòü âñÿêèå ìå÷òû  î  íåáåñïîëåçíûõ  ñîâåòàõ, 
îòêàçàòüñÿ îò çíàêîìñòâ  â âûñøèõ ãóáåðíñêèõ ñôåðàõ è îãðà-
íè÷èòüñÿ òåñíûì  êðóæêîì  öåðêîâíèêîâ.  Íî  ñôåðà ýòà òàêîâà, 
÷òî öåðêîâíè÷èé äåíü ñîâåðøåííî  èäåò âðàçðåç ñ äíåì  îáûêíî-
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âåííûõ  ñìåðòíûõ.  Ïîýòîìó  äàæå è â òå äíè,  êîãäà Ãàâðíëî 
Ñòåïàíû÷  áûâàë «â ãîñòÿõ», ó íåãî  âñå-òàêè îñòàâàëàñü ïðî-
ïàñòü ïîðîæíåãî  âðåìåíè,  êîòîðîå  îí  íå  çíàë, êóäà äåâàòü è 
÷åì  íàïîëíèòü. 

Ýòî áåçäåéñòâèå ìó÷èëî  åãî. Ñ òåõ ïîð,  êàê îí  óåõàë èç 
Ïåòåðáóðãà,— ñëîâíî  âîò íîæîì  îòðåçàëî. Èñ÷åçëî «äåëî», 
îêîëî  êîòîðîãî  âðàùàëàñü âñÿ æèçíü, êîòîðîå  â îäíî  è òî æå 
âðåìÿ è èçíóðÿëî, è ïèòàëî.  Åñëè áû ñïðîñèòü åãî ïî  ñîâåñòè, 
â ÷åì  çàêëþ÷àëîñü ýòî «äåëî», îí  íàâðÿä ëè íàøåëñÿ áû, ÷òî 
îòâåòèòü íà  ýòîò âîïðîñ.  Ýòî áûëî  êàêîå-òî ðåøåòî, ñêâîçü 
êîòîðîå  ïðîöåæèâàëàñü æèçíü öåëîé ìàññû ÷èíîâíèêîâ,— 
è íè÷åãî áîëåå. Ïðîöåæèâàÿñü, ýòè ëþäè íå  îñòàâëÿëè íèêà-
êèõ ñëåäîâ ñâîåãî ëè÷íîãî  ïðåáûâàíèÿ  â ýòèõ êëåòî÷êàõ, õîòü 
è âûõîäèëè èç íèõ  èñêàëå÷åííûìè  è íè  ê ÷åìó äðóãîìó  íåñïî-
ñîáíûìè.  «Äåëî» ñîñòàâëÿëîñü èç ìíîæåñòâà îòäåëüíûõ êëî÷-
êîâ; íåêîòîðûå  èç íèõ  çàäåðæèâàëèñü â ïàìÿòè,  â êà÷åñòâå 
àíåêäîòîâ,  äðóãèå — íåìåäëåííî  æå óëåòó÷èâàëèñü; íî  îáùåãî 
âïå÷àòëåíèÿ, ñâÿçíîñòè, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íå  ñóùåñòâîâàëî. 
Äà è ñàìûå êëî÷êè, ïîñëóæèâøèå îñíîâàíèåì  «äåëó», â áîëü-
øèíñòâå íîñèëè  ôàíòàñòè÷åñêèé õàðàêòåð, íå  èìåëè íè  ìåæäó 
ñîáîþ  ñâÿçè, íè  òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ  ñ çàïðàâñêîé æèçíüþ. 
Òåì íå  ìåíåå  îíè  âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿëè ìàòåðèàë äëÿ îáÿçà-
òåëüíîé ðàáîòû, ï  ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âûêóïàëî  èõ 
íåïðèâëåêàòåëüíîñòü. Íåò  íóæäû, ÷òî ÷åëîâåê êàëå÷èëñÿ, êðó-
æàñü â ïóñòîòå, è òåðÿë âñÿêóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü — âñå-òàêè 
îí  õîòü êàê-íèáóäü èñòðà÷èâàë ñâîé äåíü, à ñâåðõ òîãî  è ïî-
ëó÷àë ïðîïèòàíèå. 

Ñ Ðàçóìîâûì  ñëó÷èëîñü èìåííî  òî, ÷òî áûâàåò ñî âñÿêèì 
÷èíîâíèêîì,  êîòîðîìó,  ïîñëå  äîëãîâðåìåííîãî  ïîäíåâîëüíîãî 
êîðïåíèÿ,  ïðèõîäèòñÿ æèòü íà  ñâîáîäå. Îí  íå  ïîíèìàë  ýòîé 
ñâîáîäû,  à, íàïðîòèâ,  ñëèøêîì  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî åìó  íå-
÷åãî äåëàòü. Êóäà íè  îáðàùàë îí  ñâîþ  ìûñëü  — âñå îêàçûâà-
ëîñü èëè íåñïîäðó÷íûì,  èëè íåïðèñòóïíûì.  ×èòàòü — íî  â 
øåñòüäåñÿò ëåò è ÷òåíèå óòðà÷èâàåò ñâîþ  ïðèâëåêàòåëüíîñòü. 
Äà è êàê ÷èòàòü, ÷òî ÷èòàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé,  ñ òåõ ïîð  êàê 
âûøåë èç ñåìèíàðèè, äî  òîãî  áûë ïîãëîùåí  ïåðåáîðêîþ 
«êëî÷êîâ», ÷òî äàæå ñâîáîäíîé  ìèíóòû  íå  èìåë,  ÷òîá çàãëÿ-
íóòü â êíèãó. Ñìîëîäó  è îí  ÷èòûâàë, íî  âåäü ñ òåõ ïîð  ìàòå-
ðèàë äëÿ ÷òåíèÿ ïðîøåë  ñêâîçü òàêîå ìíîæåñòâî  ïðåâðàùå-
íèé,  ÷òî, èãíîðèðóÿ ýòó ïîñëåäîâàòåëüíóþ  ïåðåðàáîòêó, ïî÷òè 
íåèçáåæíî  áûëî  ñòàòü â òóïèê. Íåäàðîì  æå ðàññêàçûâàëè ïðî 
ãåíåðàë-ìàéîðà Îò÷àÿííîãî,  êîòîðûé,  ïî  âûõîäå èç êàäåòñêîãî 
êîðïóñà, íå  ÷èòàâ íè  îäíîé  êíèãè, âäðóã íàáðåë íà  «Èñòîðèþ 
Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» è òàê áûë îøåëîìëåí  âîëüíîìûñ-
ëèåì,  â íåé çàêëþ÷àþùèìñÿ,  ÷òî èñöàðàïàë êðàñíûì  êàðàïäà-

509 



øîì  âñå äâåíàäöàòü òîìîâ  è ïðèñëàë èõ â äåïàðòàìåíò ñ ðåçî-
ëþöèåé: «ñîîáðàçèòü è äîëîæèòü ñ ñïðàâêîþ,  êàêîìó  îíûé 
Êàðàìçèí  íàêàçàíèþ  ïîäëåæèò, à òàêæå è î  öåíçîðå Áèðó-
êîâå». È òîëüêî òîãäà óñïîêîèëñÿ,  êîãäà Ðàçóìîâ (ê íåìó  â 
îòäåëåíèå ýòîò «êëî÷îê» ïîïàë)  îáúÿñíèë,  ÷òî Êàðàìçèí  áûë 
òàéíûé ñîâåòíèê è ïîëüçîâàëñÿ ìèëîñòüþ  ìîíàðõîâ.  Ñàì  Ãàâ-
ðèëî Ñòåïàíû÷  íå  ðàç ñìåÿëñÿ, ðàññêàçûâàÿ ýòî ïðîèñøåñòâèå, 
à âîò òåïåðü òî æå ñàìîå  ïîâòîðèëîñü  è íàä íèì.  Ï î ïðîáîâàë 
îí  ïî÷èòàòü, âçÿë â ïóáëè÷íîé  áèáëèîòåêå êíèãó — è íå  ïîâå-
ðèë ãëàçàì ñâîèì.  Òî÷íî  âîò âîçâðàòèëñÿ èç ïîëóâåêîâîãî 
ïóòåøåñòâèÿ, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî  æèë ãäå-òî çàòåðòûé 
ëüäèíàìè,  è âäðóã óçíàë, ÷òî Êàðëà X íåò è â ïîìèíå,  à íà  åãî 
ìåñòå ÷óòü íå  Ãàìáåòòà ñèäèò. Êòî ýòîò Ãàìáåòòà è êàê ýòî îí 
âäðóã... âåäü îí,  ïîäè,  íàïàêîñòèò! 

Ïðåäñêàçàíèå Êîëîâðàòîâà èñïîëíèëîñü:  â ñàìîå  êîðîòêîå 
âðåìÿ Ðàçóìîâ íå  çíàë, êóäà äåâàòüñÿ îò óíûíèÿ  è ñêóêè. 
Òîëüêî ëåòîì,  âî  âðåìÿ êàíèêóë, îí  ðàñöâåë, ïîòîìó  ÷òî â ýòî 
âðåìÿ â Ïîäõàëèìîâ  ïðèåõàë â ïîáûâêó  Ñòåïà. Îäíàêî  è òóò 
íå  îáîøëîñü  áåç ãîðüêèõ çàìåòîê. Õîòÿ è îòåö è ñûí  ïî-ïðåæ-
íåìó  áåñïðåäåëüíî ëþáèëè äðóã äðóãà, íî  íå  â ïðèðîäå  âå-
ùåé áûëî,  ÷òîá Ñòåïà âñåãî ñåáÿ îòäàë ñòàðèêó-îòöó. Ýòîãî, 
âïðî÷åì,  è ïðåæäå íå  áûëî,  êîãäà Ðàçóìîâû  âñåé ñåìüåé æèëè 
â Ïåòåðáóðãå. È òîãäà Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  âèäåë ñûíà  äîâîëüíî 
ðåäêî è áûë äîâîëåí  òåì, ÷òî «÷óâñòâîâàë» áëèçîñòü åãî. Íî 
âåäü òîãäà ñóùåñòâîâàëî «äåëî», êîòîðîå  ñäåðæèâàëî åãî îò-
öîâñêèå ÷óâñòâà, à òåïåðü áûëà ñâîáîäà, ïîëüçóÿñü êîòîðîé  îí, 
êîíå÷íî,  ãîòîâ áûë âñÿêóþ ìèíóòó  æèçíè ïîñâÿòèòü ñâîåìó  äå-
òèùó. Íî  ýòîãî-òî  èìåííî  è íå  ïîíèìàë  Ñòåïà è ïðîäîëæàë 
îòäàâàòü îòöó ñòîëüêî æå âðåìåíè,  êàê è ïðåæäå. 

Ñòåïà áûë ìîëîä,  è åãî âëåêëî ê ìîëîäîìó.  Îí  îõîòíî  óõî-
äèë ê Êîëîâðàòîâûì,  êóäà ïðèâëåêàëà åãî Àííóøêà.  Ä à æ å 
äîìà  îí  ïðåäïî÷èòàë ïðîâîäèòü  âðåìÿ ñêîðåå ñ ìàòåðüþ, íå-
æåëè ñ îòöîì,  ïîòîìó  ÷òî ìàòü íå  âûïûòûâàëà, íå  «ãîâîðèëà», 
à ìîë÷à  ãëàäèëà ïî  ãîëîâå è ëþáîâàëàñü èì.  Äà, íàêîíåö,  îá 
÷åì  «ãîâîðèòü» è çà÷åì «ãîâîðèòü» ó ñåáÿ, â ñâîåì  äîìå,  â êðó-
ãó ðîäíûõ!  Òåì è õîðîø  «ñâîé» äîì,  ÷òî â íåì  ìîæíî  è ãîâî-
ðèòü, è ìîë÷àòü, è âåñåëèòüñÿ, è ñêó÷àòü, è óìíûå  âåùè, è ãëó-
ïîñòè  äåëàòü. À ïðèñóòñòâèå Ãàâðèëû Ñòåïàíû÷à èìåííî  â 
ýòîì  ñìûñëå è ñòåñíÿëî. Îí  ñïðàøèâàë, âûïûòûâàë, «ãîâî-
ðèë»... 

Âèäåë âñå ýòî ñòàðèê Ðàçóìîâ è, êîíå÷íî,  áûë äàëåê îò îá-
âèíåíèé.  À âñå-òàêè... Áîëåëî, àõ, áîëåëî  åãî ñòàð÷åñêîå ñåðäöå, 
è ñ êàæäûì äíåì  âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ îí  â ïó÷èíó 
òîé áåçðàññâåòíîé ïóñòîòû,  íà  êîòîðóþ  îáðåêëî åãî îäèíî-
÷åñòâî. 
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Êîãäà, âîçâðàùàÿñü, ïîñëå  îáúÿñíåíèÿ  ñ Ãóáîøëåïîâûì 
(êîí÷èâøåãîñÿ  åãî îòñòàâêîé), äîìîé,  Ðàçóìîâ ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå, ÷òî âñÿ ïðèðîäà,  âçèðàÿ íà  íåãî,  âîïèåò:  ìóõè  íå  îáè-
äåë!— îí  áûë ïðàâ òîëüêî îò÷àñòè. Îí  ñìåøèâàë äâå ðàçëè÷-
íûå  âåùè: ñâîå ëè÷íîå  îòíîøåíèå  ê «äåëó» è òî, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿëî ñîäåðæàíèå ýòîãî «äåëà». Òî åñòü îí  äóìàë, ÷òî åñëè îí 
äåëàë «äåëî» ïî  «ñóùåé ñîâåñòè», òî ýòèì  ñàìûì  è ñîäåðæà-
íèþ  äåëà ïðèäàåòñÿ õàðàêòåð «ñóùåé ñîâåñòè». Èëè åùå òî÷-
íåå: îí  ïðÿìî  ïðåäïîëàãàë, ÷òî «äåëî» è «ñóùàÿ ñîâåñòü» ñóòü 
ïîíÿòèÿ,  äðóã äðóãó âïîëíå  îòâå÷àþùèå, äðóã áåç äðóãà íå-
ìûñëèìûå. 

Ýòà òî÷êà çðåíèÿ ïðèíàäëåæàëà íå  åìó  îäíîìó;  îíà  èñêîíè 
áûëà è ïðîäîëæàåò áûòü äîñòîÿíèåì  áîëüøèíñòâà. Ñóùåñò-
âóþò èçâåñòíûå ïîíÿòèÿ  è ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå  âîçíèêàþò 
ñëîâíî  çàãàäî÷íûì  ïðîèçâîëåíèåì  è ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ ïðÿìî, 
íåêîëåáèìî,  äåëàÿñü èñõîäíûìè  òî÷êàìè  äàëüíåéøåãî æèçíå-
ñòðîèòåëüñòâà. Âûñøàÿ ïîëüçà äîëæíà áûòü ïðåäïî÷èòàåìà 
ïîëüçå ÷àñòíîé, âûñøèé èíòåðåñ äîëæåí òÿãîòåòü íàä ÷àñòíûì 
èíòåðåñîì  — âîò òåçèñû, çà êîòîðûìè  íàäëåæèò èäòè. Ñïðà-
âåäëèâåå ýòîãî, êîíå÷íî,  íåëüçÿ ñåáå íè÷åãî ïðåäñòàâèòü, îñîá-
ëèâî åæåëè åñòü íàãîòîâå âïîëíå  ÿñíîå  îïðåäåëåíèå, ÷òî òàêîå 
âûñøàÿ ïîëüçà, âûñøèé èíòåðåñ. Íî  òàê êàê äëÿ ãðîìàäíîãî 
áîëüøèíñòâà ëþäåé ïîäîáíûå  îïðåäåëåíèÿ  òîëüêî ïîäðàçóìå-
âàþòñÿ («òàê áûòü äîëæíî»)  è òàê êàê ýòî áîëüøèíñòâî  ïðî-
èçíîñèò èçâåñòíûå âûðàæåíèÿ, íå  óÿñíÿÿ êðèòè÷åñêè èõ ñîäåð-
æàíèÿ, òî åñòåñòâåííî, ÷òî îòñþäà äîëæíî  ïðîèñòåêàòü âåëè-
êîå ìíîæåñòâî  íåäîðàçóìåíèé. 

Â ìàññå «êëî÷êîâ», êîòîðûå  åæåäíåâíî ïåðåáèðàë Ðàçóìîâ, 
áûëî  äîñòàòî÷íî  òàêèõ, êîòîðûå  äëÿ îäíèõ  îêàí÷èâàëèñü íðàâ-
ñòâåííîé  îáèäîé,  äëÿ äðóãèõ ìàòåðèàëüíûì  óùåðáîì.  Êîíå÷íî, 
ýòè óùåðáû è îáèäû,  â ìíåíèè  Ðàçóìîâà, ïðèêðûâàëèñü ïðåä-
ñòàâëåíèåì î  «âûñøåì  èíòåðåñå» («òàê áûòü äîëæíî»),  íî 
áåäà ñîñòîÿëà â òîì,  ÷òî îí  ïðèíèìàë  ýòî ïðåäñòàâëåíèå íà 
âåðó è äàæå íå  ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü åãî ñîñòàâíûå ÷àñòè. 
Åäâà ëè, âïðî÷åì,  ñëîâà ýòè çíà÷èëè ÷òî-íèáóäü áîëüøå ïðî-
ñòîãî «ïðèêàçàíèÿ». 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îí  áûë âïîëíå  äîáðîñîâåñòåí, äóìàÿ 
è ãîâîðÿ, ÷òî ñëóæèò «äåëó» ïî  ñóùåé ñîâåñòè. Íî  âåäü ðÿäîì 
ñ åãî äîáðîñîâåñòíîñòüþ  ìîãëà  ñóùåñòâîâàòü è äðóãàÿ äîáðî-
ñîâåñòíîñòü, êîòîðàÿ òîæå, ñ ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, èìåëà îñíî-
âàíèå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðàâîþ.  Âîò ýòîãî-òî  îí  è íå  ïðèíèìàë 
â ðàñ÷åò. Ðàçóìååòñÿ, åñëè áû îí  ìîã,  íà  îñíîâàíèè  òâåðäûõ 
äàííûõ,  îïðîâåðãíóòü  ýòó äðóãóþ äîáðîñîâåñòíîñòü, òî îí  îáå-
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ëèë áû ñåáÿ âïîëíå;  íî  îí  íå  îïðîâåðãàë, à ïðîñòî  îòâåðãàë. 
È äàæå, ïîæàëóé, íå  îòâåðãàë, à ïðîñòî-íàïðîñòî  íè  î  ÷åì 
«ïîñòîðîííåì»  íå  äóìàë, à âûïîëíÿë  ñâîè îáÿçàííîñòè  «ïî 
ñóùåé ñîâåñòè». 

Ìîæíî  áûëî  áû ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî îï  íàìåðåííî  îñòåðå-
ãàåòñÿ îïðåäåëåíèé,  ÷òîá íå  âîéòè â ðàçëàä ñ ñàìèì  ñîáîé 
è íå  î÷óòèòüñÿ â ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà, ñîçíàþùåãî,  ÷òî åìó 
ïðèõîäèòñÿ èëè ïîêîðèòüñÿ,  èëè ñæå÷ü êîðàáëè è çàòåì ïîãèá-
ïóòü. Åñòü ìíîãî  ëþäåé, êîòîðûå  ïîñòóïàþò  òàêèì îáðàçîì,  òî 
åñòü ñòàðàþòñÿ «íå äóìàòü», ïîòîìó  ÷òî ðàçìûøëåíèå  ïðèâî-
äèò èíîãäà  çà ñîáîé  òàêèå íåîæèäàííûå  è òðàãè÷åñêèå âûâîäû, 
ñ êîòîðûìè  óæèòüñÿ íåò âîçìîæíîñòè.  Íî  Ðàçóìîâ è òóò ïî-
ñòóïàë îïÿòü-òàêè âïîëíå  èñêðåííî:  îí  «íå äóìàë», ïîòîìó  ÷òî 
íåçà÷åì äóìàòü («òàê áûòü äîëæíî»).  Ýòî «íåäóìàèèå» áûëî 
íå  âûíóæäåííîå,  à ñîñòàâëÿëî îäíó  èç ñîñòàâíûõ ÷àñòåé òîé 
«ñóùåé ïðàâäû», êîòîðîé  îí  òàê èñêðåííî  âñþ æèçíü ïîêëî-
íÿëñÿ. 

Îòñóòñòâèå ÿñíûõ  îïðåäåëåíèé  ïîìîãàëî  åìó  áûòü æåñòî-
êèì,  õîòü æåñòîêîñòü íå  ëåæàëà â åãî ïðèðîäå;  îíî  çàòåìíÿëî 
â íåì  ïðåäñòàâëåíèå î  ñèëå íàíîñèìûõ  îáèä, õîòÿ ëè÷òî íèêòî 
òàê ÷óòêî è ó÷àñòëèâî íå  îòíîñèëñÿ  ê ñëîâó «îáèäà», êàê îí. 
Âñå çíàëè åãî çà ÷åëîâåêà äîáðîãî,  ñåðäå÷íîãî è ïðèòîì  áåç-
ìåðíî  îñòîðîæíîãî  â ÷àñòíûõ ñíîøåíèÿõ.  Íî  íåçíàâøèå, íå-
ðåäêî ñëó÷àëîñü, êëÿëè åãî è íàñòîé÷èâî  óòâåðæäàëè, ÷òî îí, 
èìåííî  îí  — âíóøèòåëü òåõ áåä, êîòîðûå  îáðóøèâàëèñü íàä 
èõ ãîëîâàìè.  Îí  ñàì, íàâåðíîå,  áîëüøå âñåõ óäèâèëñÿ áû, åñëè 
áû åìó  óäàëîñü ñëûøàòü òàêèå îòçûâû. 

Íî  îí  íè÷åãî íå  ñëûøàë è ïðîäîëæàë  ïîñòóïàòü «ïî  ñóùåé 
ñîâåñòè». Áûâàëè, êîíå÷íî,  ìèíóòû,  êîãäà è íà  íåãî  íàíîñèëî 
âåòðîì  ÷òî-òî  âðîäå òðóïíîãî  çàïàõà è êîãäà îí  ïîíåâîëå  çà-
äóìûâàëñÿ. Â òàêèå ìèíóòû  îí  âûõîäèë èç-çà ïèñüìåííîãî 
ñòîëà, ê êîòîðîìó  ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèêîâàííûì,  áåñïîêîéíî  øà-
ãàë âçàä è âïåðåä ïî  êàáèíåòó, êàê áû ïîä  âëèÿíèåì  îùóùå-
íèé  ôèçè÷åñêîé áîëè, è ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü  òîò «âûñøèé 
èíòåðåñ», êîòîðûé  íà  ñåé ïðåäìåò  ïîëàãàåòñÿ. È, ðàçóìååòñÿ, 
â êîíöå  êîíöîâ,  ïðèïîìèíàë  è... óñïîêîèâàëñÿ. 

Îäíàæäû,  îäíàêî  æ, è ñ íèì  áûë «ñëó÷àé». Õîäèëà ê íåìó 
íà  äîì,  íåñêîëüêî  äíåé ñðÿäó, êàêàÿ-òî ïðîñèòåëüíèöà, 
óïîðíî  äîáèâàÿñü ëè÷íîãî  ñâèäàíèÿ, íî  òàê êàê îí,  ïîñòóïàÿ 
ïî  ñóùåé ñîâåñòè, ïðîñèòåëåé ó ñåáÿ íà  äîìó  íå  ïðèíèìàë,  òî, 
êîíå÷íî,  ýòó æåíùèíó  íå  äîïóñòèëè äî  íåãî.  Çà âñåì òåì îíà 
äîáèëàñü-òàêè ñâîåãî, è â îäíî  óòðî, êîãäà Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷ 
âûõîäèë èç äîìà  íà  ñëóæáó, îíà,  âñòðåòèâ åãî íà  êðûëüöå, 
êðèêíóëà åìó  âäîãîíêó:  ñàòàíà! ñàòàíà! ñàòàíà! Ýòî óæàñíî, 
äî  êðîâè åãî îñêîðáèëî,  îäíàêî  æ îí  íå  áðîñèëñÿ íà  îá  èä-èùó 



è äàæå íèêîìó  íå  ï îæàëîâàëñÿ. È òîëüêî òîãäà óñïîêîèëñÿ, 
êîãäà, ïî  ïðèõîäå  â äåïàðòàìåíò, ïîòðåáîâàë «äåëî» è óáå-
äèëñÿ, ÷òî ýòî íå  îí,  à ãåíåðàë-ìàéîð Îò÷àÿííûé.  Îí  æå 
òîëüêî âûïîëíèë  «ïî  ñóùåé ñîâåñòè». 

Îëüãà Àôàíàñüåâíà ãîðàçäî áîëåå åãî âçâîëíîâàëàñü ýòèì 
ïðîèñøåñòâèåì  è äàæå â ïåðâûé ðàç â æèçíè ãîðüêî æàëîâà-
ëàñü íà  ìóæà, ÷òî îí  ýòàêîå äåëî îñòàâèë «òàê». II âñå Íåãðî-
ïîíòîâû,  Àðãåíòîâû, Áåíåâîëåíñêèå, Ïòèöèíû  — âñå â 
îäèí  ãîëîñ âòîðèëè Îëüãå Àôàíàñüåâíå è äîêàçûâàëè Ãàâðè-
ëå Ñòåïàíû÷ó, ÷òî íè  îäèí  èç íèõ  íå  îñòàâèë áû ýòîãî äå-
ëà «òàê». 

— Ìàòü-ñ!  — îòâå÷àë îáûêíîâåííî  íà  ýòè äîêóêè Ðàçó-
ìîâ,—  ìàòü-ñ, à ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà êàê íàì  ñóäèòü? 

Î÷åâèäíî,  ÷òî âíóòðåíèî  îí  äàæå ñî÷óâñòâîâàë ýòîé æåí-
ùèíå,  õîòÿ â òî æå âðåìÿ áûë ñîâåðøåííî  èñêðåííî  óáåæäåí, 
÷òî ïîìî÷ü  åé íåëüçÿ, ÷òî ýòî íå  áóäåò «ïî  ñóùåé ñîâåñòè». 
Òåì íå  ìåíåå  îí  áûë î÷åíü  äîâîëåí,  ÷òî ìîã  â ñâîå îïðàâ-
äàíèå ñêàçàòü: ýòî ãåíåðàë-ìàéîð Îò÷àÿííûé,  à íå  ÿ! 
Õîòÿ, â ñóùíîñòè,  â Îò÷àÿííîì  ãíåçäèëàñü òîëüêî èíèöèàòè-
âà, à îí,  Ðàçóìîâ, îáñòàâèë ýòó èíèöèàòèâó «çàêîííûìè 
îñíîâàíèÿìè». 

Ïîýòîìó,  è ïî  âûõîäå â îòñòàâêó, îí  íè  ðàçó íå  ïî÷óâñòâî-
âàë ïîòðåáíîñòè  ïîäâåðãíóòü ñâîå ïðîøëîå  èññëåäîâàíèþ, õîòÿ 
îáèëèå äîñóãà è äàâàëî åìó  ïîëíóþ  âîçìîæíîñòü  ñäåëàòü ýòî. 
Îì  áûë òàê óáåæäåí, ÷òî «íå îáèäåë ìóõè»,  ÷òî èíîãäà  åìó 
ñòàíîâèëîñü äàæå ñîâåñòíî.  Ýòî êàê-òî íå  â íàòóðå ðóññêîãî 
÷åëîâåêà — ïðîæèòü âåê, íèêîãî  íå  îáèäåâøè. Ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ, ÷òî åæåëè òû íèêîãî  íå  îáèæàåøü, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî 
òû — ñëàáîñèëüíàÿ, íè÷åãî íå  çíà÷àùàÿ äðÿíü, êîòîðóþ  âñÿ-
êèé ìîæåò îáèäåòü. È ÷ãî, ñòàëî áûòü, òû — «äóðàê», «ðàçèíÿ», 
«ðóêîñóé» è ò. ä. È äåéñòâèòåëüíî, Òàâðèëî Ñòåïàíû÷, äàæå 
â ðàçãîâîðàõ ñ áëèçêèìè, íå  âñåãäà îõîòíî  îáðàùàëñÿ ê ñâî-
åìó  ïðîøëîìó:  äî  òàêîé ñòåïåíè åìó  áûëî  ÿñíî,  ÷òî, â ñóù-
íîñòè,  îí  òàì íèêàêîé  äðóãîé ðîëè íå  ñûãðàë, êðîìå  ðîëè 
«ðóêîñóÿ». 

Íî  îäèí  íà  îäíè  ñàì  ñ ñîáîþ  îí  ïðèïîìèíàë.  È, ÷òî âñåãî 
õóæå, ïðèïîìèíàë,  èìåííî  êàêîé îí  áûë «ôîôàí»  è «ðàçèíÿ», 
êàêèå êðîâàâûå îáèäû  îí  ïðèíÿë,  ñêâîçü êàêîé æåñòîêèé èñ-
êóñ ïðîøåë.  Íà÷èíàÿ  ñ ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Íåäîòûêè  (êîòî-
ðîìó  åìó  ïåðâîíà÷àëüíî  óäàëîñü «ïîíðàâèòüñÿ» è êîòîðûé 
ïîëîæèë  íà÷àëî åãî ÷èíîâíè÷üåìó  ï îäâèæíè÷åñòâó)—ýòî 
áûëà öåëàÿ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ. Îäèí  ãåíåðàë-ìàéîð Îò÷àÿí-
íûé  ÷åãî ñòîèë! Îí  è òåïåðü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, ìåòàëñÿ 
ïåðåä Ðàçóìîâûì,  êàê æèâîé, ïîòðÿñàÿ ýïîëåòàìè,  óãðîæàÿ 
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì,  áðûææà ñëþíîé  è êîëåáëÿ äåïàðòà-
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ìåíòñêèå ñòåíû êðèêàìè: «ñåé÷àñ æå!», «ñèþ ìèíóòó!»,  «íå-
ìåäëåííî!»,  «íå âûõîäÿ èç ïðèñóòñòâèÿ!». Ä à æ å â Ïîäõàëè-
ìîâå,  â Ïðîëîìíîé  óëèöå, Ãàâðèëå Ñòåïàíû÷ó êàçàëîñü ïðè 
ýòîì  âîñïîìèíàíèè,  ÷òî âåñü åãî äîì  òðÿñåòñÿ è ñòîíåò îò íå-
åñòåñòâåííûõ íà÷àëüñòâåííûõ ïðàçäíîñëîâèé.  Êàê îí  ïåðåíî-
ñèë âñå ýòî? êàê íå  ðàçíåñëî åìó  â òî âðåìÿ ãîëîâó îò ýòîãî 
êðèêà? êàê îí...  Íî  ÷òî æå «êàê»? — ïåðåíîñèë,  è âñ  ̧ òóò. 

À òî áûë åùå äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Çèëüáåð-
ãðîø—  ýòîò íå  êðè÷àë, à êàæäûì ñëîâîì,  êàæäûì äâèæåíèåì 
ÿçâèë. Ãîâîðèë — øèïåë,  ãëÿäåë — îáëèâàë ïðåçðåíèåì.  Ïðî-
öåäèò ñêâîçü çóáû ñëîâî  è âçãëÿíåò: à õî÷åøü, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ 
íîãòåì  ðàçäàâëþ? Èíîãäà  íàðî÷íî  ïîñðåäè äîêëàäà îñòàíîâèò 
è çàäóìàåòñÿ. «Ãì...  òàê âû ãîâîðèòå: «à ïîñåìó  ÿ ïîëàãàþ»... 
ýòî, òî åñòü, ÿ... ÿ... À ïî÷åìó  âû äóìàåòå, ÷òî ÿ òàê ïîëàãàþ?» 
È ïîòîì  çàñìååòñÿ çàãàäî÷íî, áåççâó÷íî, åõèäíî...  «Íó,  ñêà-
æåò, ñòóïàéòå; äî  çàâòðà, ìîæåò áûòü, è íàäóìàåòåñü!» Òàê 
è óéäåøü, áûâàëî, íè  ñ ÷åì,  è ïîòîì  æèâåøü öåëûé äåíü ìå-
æäó ñìåðòüþ è æèçíüþ... À çàâòðà îí,  íè  ñëîâà íå  ãîâîðÿ, 
âîçüìåò è ïîäïèøåò. 

À Ëèõîøåðñòîâ? à Íåíàåäîâ?  à áàðîí  Äîáðîåçæèé? 
Îäèí  Áàéáàêîâ ãåíåðàë îñòàâèë ïîñëå  ñåáÿ äîáðóþ  ïàìÿòü, 

ïîòîìó  ÷òî áûë ëåíèâ, â äåïàðòàìåíò íå  õîäèë, à ïðèíèìàë  ó 
ñåáÿ íà  äîìó,  â îäíîì  íèæíåì  áåëüå. Íî  è òîò ÷åðò çíàåò ãäå 
ðóêè äåðæàë... 

Ïðè  ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ,  íåñìîòðÿ  íà  ñòàð÷åñêîå ìàëîêðî-
âèå, ùåêè Ðàçóìîâà çàãîðàëèñü êðàñêîé ñòûäà; îí  áðàë ñåáÿ 
ðóêàìè çà ãîëîâó, çàòûêàë óøè è çàêðûâàë ãëàçà, ÷òîá íå  âè-
äåòü è íå  ñëûøàòü. 

È â ðåçóëüòàòå âñåé ýòîé ñâèòû âîñïîìèíàíèé  — îòñòàâêà è 
ñëàäêîå óáåæäåíèå, ÷òî íå  îáèäåë ìóõè...  Àõ, ôîôàí!  àõ, ðî-
òîçåé! 

À îí-òî  ñòàðàëñÿ, óñåðäñòâîâàë! Óëîâëÿë ñàìûå íåïðåäâè-
äèìûå  äâèæåíèÿ äóøè, óñèëèâàëñÿ óãàäàòü ñàìûå áåñïàðäîí-
íûå  ìûñëè,  ïðîñèæèâàë íî÷è,  ïîäûñêèâàë äëÿ íèõ  «çàêîííûå 
îñíîâàíèÿ»...  Äóðàê! äóðàê! äóðàê! 

Ïî  ìèëîñòè  åãî, Çèëüáåðãðîø äàæå óìíèöåé  ïðîñëûë. 
Îí,  Ðàçóìîâ, ñàì  ñîáñòâåííûìè  óøàìè  ñëûøàë, êàê, â åãî ïðè-
ñóòñòâèè, íåêîòîðûé  îáåð-òóç ñêàçàë Çèëüáåðãðîøó: «Î÷åíü-
î÷åíü  îñòðîóìíî  è äàæå, ìîæíî  ñêàçàòü, åõèäíî  âû, Êàðë 
Àäàìû÷,  ìàõèíàöèþ  ýòó ïîäâåëè!»  À êòî ïîäâåë  ìàõè-
íàöèþ?  êòî âçëåëåÿë åå â íî÷íîé  òèøèíå? îí  ïîäâåë!  îí 
âçëåëåÿë! îí,  Ðàçóìîâ! À Çèëüáåðãðîø çà íåå ïîõâàëó ïî-
ëó÷èë! 

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè ïðèïîìèíàíèÿ  è ðåòðîñïåêòèâíûå 
ðîèîòû  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  äîïóñêàë òîëüêî âíóòðåííî, 
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íî  îäíàæäû  íå  âûòåðïåë è ïðîãîâîðèëñÿ  äàæå Îëüãå Àôà-
íàñüåâíå. 

— Íå  òàê áû íàì  â òó ïîðó  ïîñòóïàòü íàäî  áûëî!  — ñêàçàë 
îí,  íàïîìíèâ  åé íåñêîëüêî  äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíûõ ñëó-
÷àåâ ïðîøëîãî. 

— À êàê æå áû òû ïîñòóïèë?  — óäèâèëàñü îíà. 
— À òàê áû âîò... êóïèë áû ëèñò ãåðáîâîé: ïðîñèò,  ìîë,  òà-

êîé-òî,  à î  ÷åì... 
— À ïîòîì  êóäà áû òû ïîøåë? 
— Íó...  êóäà? Ìàëî  ëè... ñëàâà áîãó, íå  êëèíîì  ñâåò ñî-

øåëñÿ! Òî-òî  âîò ìû  ñ òîáîé  ñìèðåííû  óæ î÷åíü,  âñþ æèçíü 
ê ñòîðîíêå  æàëèñü äà òâåðäèëè: àõ, êàê áû íå  çàäåòü êîãî  äà 
íå  îáèäåòü! Âîò íàñ çà ýòî... 

— Àõ, äðóã ìîé!  äðóã ìîé! 
Ñêàçàâøè ýòî, Îëüãà Àôàíàñüåâíà ãðóñòíî ïîêà÷àëà ãî-

ëîâîé,  è ïîñëå  òîãî  ðàçãîâîð íà  ýòó òåìó óæå íå  âîçîáíîâ-
ëÿëñÿ. 

«Òî-òî  âîò è åñòü, ÷òî êëèíîì  ñîøåëñÿ!» — ìåëüêíóëî  ó íåãî 
ñàìîãî  â ãîëîâå. Äî  òàêîé ñòåïåíè êëèíîì,  ÷òî âîò òåïåðü, 
êîãäà îí,  ïî  ìàíèþ  òàéíîãî  ñîâåòíèêà Ãóáîøëåïîâà,  ïóùåí 
â ïðîñòðàíñòâî,  îí  íå  çíàåò, êóäà ïðèêëîíèòü  ãîëîâó. Îí  íå 
òîëüêî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåïðèãîäíûì  ê êàêîìó  áû òî íè  áûëî 
íàñòîÿùåìó  äåëó, íî  äàæå áåñïîêîèòñÿ, êóäà áû åìó  «èäòè» 
â òîò óðî÷íûé  ÷àñ, â êîòîðûé  îí,  ñîñòîÿ íà  ñëóæáå, èìåë  îáûê-
íîâåíèå  «óõîäèòü» â äåïàðòàìåíò. Îí  ïåðåíîñèò  èç êîìíàòû 
â êîìíàòó  ñâîþ  ñêóêó, ñëîíÿåòñÿ, ñìîòðèò â îêíî,  áðþçæèò è 
êàæäóþ ìèíóòó  ÷óâñòâóåò, ÷òî îí  äàæå â ñâîåì  ñîáñòâåííîì 
äîìå  ëèøíèé,  ìåøàåò. 

È âñå-òàêè ïîâòîðÿþ:  åæåëè îí  è âèíèë â ÷åì-íèáóäü ñâîå 
ïðîøëîå,  òî ñîâñåì  íå  â òîì,  ÷òî êîãî-òî  êîãäà-òî îáèäåë, ïðè-
äàâèë, îáåçäîëèë, à, íàïðîòèâ,  ñêîðåå â òîì,  ÷òî îí  èìåííî 
íèêîãî,  äàæå ìóõè,— íå  îáèäåë... 

V 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ïðèõîäèëîñü  ïîä÷èíèòüñÿ  íàñóùíûì  ðå-
çóëüòàòàì ýòîãî ïðîøëîãî  è óæèâàòüñÿ ñ íàñèëüñòâåííîé 
ïðàçäíîñòüþ,  èì  çàâåùàííîé.  È äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå  ïåðâûõ 
òðåõ ëåò «ñïîêîÿ»,  Ðàçóìîâ íàñòîëüêî  ñìèðèëñÿ, ÷òî äàæå îáó-
ðåâàâøàÿ åãî ñêóêà áåçäåÿòåëüíîñòè ìàëî-ïî ìàëó  óëåãëàñü. 
Îí  åùå íå  äîøåë  äî  ïðèçíàíèÿ  íîðìàëüíîñòè  ñâîåãî ïîëîæå-
íèÿ,  íî  ìàëî-ïîìàëó  óòðà÷èâàë ñèëó ïðîòèâîäåéñòâèÿ è äå-
ëàëñÿ íåñïîñîáíûì  ðîïòàòü. È â òî æå âðåìÿ îí  íà÷àë î÷åíü 
áûñòðî äðÿõëåòü. 
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Æèçíü åãî áûëà êîí÷åíà  — â ýòîì  íåëüçÿ áûëî  ñîìíåâàòü-
ñÿ. Íàëèöî  îñòàâàëñÿ òîëüêî ïåïåë,  ïîä  êîòîðûì  íå  òîëüêî 
íè÷åãî  íå  âñïûõèâàëî, íî  è íå  òëåëî. Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, åìó 
ïðåäñòîÿëî  íå  æèòü, à áûòü ëèøü çðèòåëåì, êàê æèçíåííûé 
ïðîöåññ ìàëî-ïîìàëó  îñëàáåâàåò è ìåðêíåò â åãî îðãàíèçìå. 
Âîò è ñåãîäíÿ ÷òî-òî  îñëàáëî è ïðèòóïèëîñü,  à òàì, ãëÿäèøü, 
èç-çà óãëà ñòîðîæèò è åùå íåìî÷ü.  È òàêèì îáðàçîì  èäåò 
äåíü çà äåíü, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà  ïðîñâåò, âñå ê ðàçðó-
øåíèþ,  èñêëþ÷èòåëüíî ê ðàçðóøåíèþ. Óæàñíî îáèäíî  ýòî 
ñîçíàíèå  áåñïîâîðîòíîñòè,  áåññèëèÿ, îñîáëèâî  åæåëè â ïðîø-
ëîì  íå  áûëî  íè  òåïëà, íè  ñâåòà, íè  ñòðàñòè, íè  ðàäîñòè, íè-
÷åãî, êðîìå  «ñóùåé ñîâåñòè». Àõ, ýòà «ñóùàÿ ñîâåñòü»! 

Íî  ïîäëå  íåãî  þòèëàñü äðóãàÿ æèçíü, ìîëîäàÿ,  òîëüêî ÷òî 
íà÷èíàþùàÿñÿ,  è ìûñëü  ñòàðèêà íå  ìîãëà  îòîðâàòüñÿ îò ýòîé 
æèçíè. Ñóùåñòâîâàëè äàííûå,  êîòîðûå  ñîîáùàëè  ýòîé ìûñëè 
òðåâîæíûé, ãíåòóùèé õàðàêòåð. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ëè÷íûå 
êà÷åñòâà Ñòåïû âîçáóæäàëè íåóäîâîëüñòâèå èëè ïîðèöàíèå; 
íàïðîòèâ,  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  çíàë íàâåðíîå,  ÷òî ýòî þíîøà 
÷åñòíûé, òðóäîëþáèâûé è ïðèòîì  äî  êðàéíîñòè êðîòêèé, ëþ-
áÿùèé, ñåðäå÷íûé. Íî  â ñàìîì  âîçäóõå íîñèëîñü  ÷òî-òî  òàêîå, 
÷òî èìåííî  ýòè-òî êà÷åñòâà äåëàëî íåñîñòîÿòåëüíûìè,  ÷òî ìî-
ãëî ãðóáî ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîé, íåæíîé  íàòóðå, 
îáèäåòü è çàòåðåòü åå. 

Êîãäà Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ðàçäóìûâàë îá  ýòîì,  òî, ïî  âðå-
ìåíàì,  åìó  ïðèõîäèëî  íà  ìûñëü  ÷òî-òî  íîâîå,  íåîæèäàííîå. 
À èìåííî,  îí  ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè òðåâîæíûå äóìû,  ïî-âèäè-
ìîìó,  ïîñâÿùåííûå  èñêëþ÷èòåëüíî íàñòîÿùåìó,  âðûâàþòñÿ 
êàêèå-òî ñìóòíûå  îòãîëîñêè èç åãî ÷èíîâíè÷åñêîãî  ïðîøëîãî. 
Ñëîâíî  äàëåêèé, ÷óòü ñëûøíûé  ñòóê èëè íåîïðåäåëåííîå  íà-
ïîìèíàíèå,  âðîäå òîãî,  êàêîå èíîãäà  èñïûòûâàåòñÿ ïðè  ÷òå-
íèè  êíèãè. Ïîìíèòñÿ,  ÷òî ãäå-òî, êîãäà-òî çàòðîãèâàëñÿ 
èçâåñòíûé ïðåäìåò,  íî  ãäå è êîãäà — íå  äîèùåøüñÿ.  Òîëüêî 
ñëó÷àéíîñòü ìîæåò ðàñêðûòü êðîþùóþñÿ  òóò ñâÿçü è èíîãäà 
ðàñêðûâàåò åå î÷åíü  òðàãè÷åñêè. 

Íî  ïîêàìåñò  ÿâëåíèå ýòî âûðàçèëîñü åùå íå  íàñòîëüêî  ðåç-
êî,  ÷òîá çàñòàâèòü åãî ñåðüåçíî âäóìàòüñÿ â íåãî.  Ïîýòîìó  Ðà-
çóìîâ  âñå ñâîï  òðåâîãè ñîñðåäîòî÷èë òîëüêî íà  òåõ ñëó÷àéíî-
ñòÿõ, êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, âûòåêàëè èñêëþ÷èòåëüíî èç ëè÷-
íîãî  ïîëîæåíèÿ  åãî ñûíà. Îí  ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü  çíàòü 
åãî æèçíü èçî äíÿ  â äåíü è ïîòîìó  òðåáîâàë, ÷òîá ñûí  êàê 
ìîæíî  ÷àùå è ïîäðîáíåå  ïèñàë îá  ñåáå è î  ñâîèõ çíàêîì-
ñòâàõ. Ðàçóìååòñÿ, Ñòåïà âûïîëíÿë  ýòî òðåáîâàíèå àêêóðàòíî. 
Ïèñüìà  åãî, èñêðåííèå è ïîäðîáíûå,  ïåðå÷èòûâàëèñü ïî  íå-
ñêîëüêó ðàç; êîììåíòèðîâàëîñü  êàæäîå ñëîâî;  îáñóæäàëñÿ êàæ-
äûé øàã, îñîáëèâî  åæåëè îí  âîçâåùàë î  íîâîì  çíàêîìñòâå; 
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óãàäûâàëîñü, íåò ëè êàêîé ï \æäû, êîòîðóþ  ïðèÿòíî  áûëî  áû, 
ïî  ìåðå ñèë, óäîâëåòâîðèòü. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îáùåå  âïå÷à-
òëåíèå ïîëó÷àëîñü äîâîëüíî  óñïîêîèòåëüíîå:  Ñòåïà æèë â íà-
äåæíîì  ñåìåéñòâå, çàíèìàëñÿ îòëè÷íî  è îáû÷íûì  ïîðÿäêîì 
ïåðåõîäèë èç êëàññà â êëàññ. Óæ òðè ãîäà ìèíóëî  ñ òåõ ïîð, 
êàê Òàâðèëî Ñòåïàíû÷  âûøåë â îòñòàâêó; â ýòî âðåìÿ Ñòåïà 
äâà ðàçà ãèìíàçèñòîì  ïîáûâàë  íà  êàíèêóëàõ â Ïîäõàëèìîâå, 
è â îáà ðàçà ðîäèòåëè íå  íàðàäîâàëèñü íà  íåãî.  Â òðåòèé ðñì 
îí  ïðèåõàë ñòóäåíòîì  óíèâåðñèòåòà. Æèçíü øèðîêî  ðàñòâî-
ðèëà äâåðè ïåðåä þíîøåé,  æèçíü, íàïî ìèíàâøàÿ  î  òîì,  ÷òî 
íàñòóïèëà ïîðà  îáÿçàòåëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ïîðà  íåîá-
õîäèìîñòè  ïðîìûñëèòü  î  ñåáå ñàìîìó.  Ñòàðûé îòåö óìèëèëñÿ, 
íî  ñåðäöå åãî çàáèëîñü åùå òîñêëèâåå. Æèçíü! ÷òî òàêîå 
æèçíü? ñ òðåâîãîþ ñïðàøèâàë îí  ñåáÿ ïîìèíóòíî  è ÷óâñòâî-
âàë êàêîé-òî ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, êîãäà, ïîñëå  ìíîãèõ  áåññèëü-
íûõ  ïîòóã  ïðèõîäèë  ê óáåæäåíèþ, ÷òî îí  íèêàêîãî  ñêîëüêî-
íèáóäü îáñòîÿòåëüíîãî  îòâåòà íà  ýòîò âîïðîñ  äàòü íå  â ñîñòîÿ-
íèè. 

Ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  æèçíü îí,  êîíå÷íî,  ìîã  ñåáå ðàñòîëêî-
âàòü, íî  ðàçâå òàêàÿ æèçíü ïðèëè÷íà åãî ñûíó? Åãî ëè÷íàÿ 
æèçíü èñ÷åðïûâàëàñü ñëîâàìè:  «ïîâèííû  áåøà ðàáîòå». Â ñòà-
ðèíó  è âñå òàê æèëè. Æèçíü ñðàçó âêëàäûâàëàñü â èçâåñòíûå 
ðàìêè è íåçàìåòíî  èçæèâàëàñü äî  òåõ ïîð,  ïîêà  êëóáîê äî  ïî-
ñëåäíåãî âåðøêà íå  ðàçâåðòûâàë íàìîòàííóþ  íà  íåãî  íèòêó. 
Ïîñëåäíèé  âåðøîê íèòêè èñòðà÷åí — è îò ÷åëîâåêà íè÷åãî 
íå  îñòàëîñü, ñîâñåì  íè÷åãî: íè  ñëîâ, íè  äåë. Áûâàëè, êîíå÷íî, 
è â ñòàðèíó èñêëþ÷åíèÿ, ñëó÷àëèñü è òîãäà êàòàñòðîôû, íî 
áîëüøèíñòâî  íå  çíàëî  èõ. Áîëüøèíñòâî  òàê ìàëî  æäàëî îò 
æèçíè, ÷òî è îïàñåíèé  èìåòü íå  ìîãëî:  íåìíîãî  ëó÷øå, íå-
ìíîãî  õóæå — âîò è âñå. Òàêîâà áûëà è åãî æèçíü; íî  ðàçâå 
Ñòåïà íà  òî ðîæäåí è âîñïèòàí,  ðàçâå íà  òî â íåãî  ïîëîæèëè 
âñþ äóøó, âñå ÷àÿíèÿ, ÷òîá îí  ñ òàêèì æå òóïûì  òåðïåíèåì 
òÿíóë ëÿìêó, êàê è îòåö, êàê è âñå? Íåò,  ýòî áûëî  áû è íå-
ñïðàâåäëèâî, è îáèäíî. 

Ïðèòîì  æå îí  çíàë, ÷òî ñ òåõ ïîð  ìíîãîå  èçìåíèëîñü,  ÷òî 
íûí÷å  äàæå íåëüçÿ áåññðî÷íî  îñòàâàòüñÿ â îäíèõ  è òåõ æå 
ðàìêàõ, âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî ýòî ïðÿìî  ñâèäåòåëüñòâóåò î 
íåñïîñîáíîñòè,  à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî íûí÷å,  áîëåå íåæåëè 
êîãäà-ëèáî, äàæå ñàìûå ñêðîìíûå  ñóùåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ 
ïîä  óãðîçîé ÷åãî-òî íåïðåäâèäåííîãî,  ñàìûå íèùåíñêèå  ïîæå-
ëà íèÿ— è òå ðèñêóþò óâèäåòü ñåáÿ ðàçáèòûìè, ðàñòîïòàí-
íûìè.  Ýòî ïîñëåäíåå  «çíàìåíèå  âðåìåíè»  îí  èñïûòàë íà  ñîá-
ñòâåííîé  øêóðå. ×òî  òàêîå îí  áûë? — ïîëçóùèé  ÷åðâü! Â ÷åì 
çàêëþ÷àëèñü åãî ï îæåëàíèÿ? — â òîì,  ÷òîá îñòàâàòüñÿ ïîë-
çóùèì  ÷åðâåì, ïîêóäà  ñàìî  ñîáîé  íå  îñêóäååò åãî ñêðîì-



íîå,  ïîëçóùåå  ñóùåñòâîâàíèå. Îäíàêî  è ýòîìó  íèùåíñêîìó 
òðåáîâàíèþ  íå  ñóæäåíî áûëî  îñóùåñòâèòüñÿ. Ïî÷åìó  íå 
ñóæäåíî áûëî? êàêèì îáðàçîì?  — âîò ýòîãî-òî  îí  è íå  ìîã  ñå-
áå ðàçúÿñíèòü, õîòÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íûí÷å  — èíà÷å íå  ìîæåò 
è áûòü. 

Åìó  ïðåäñòàâëÿëàñü ïî  ýòîìó  ïîâîäó  êàêàÿ-òî íåëåïàÿ ñó-
ìàòîõà,  êîòîðàÿ îäíèõ  òîïèò,  äðóãèõ — âûáðàñûâàåò íà  ïî-
âåðõíîñòü. Áåññìûñëåííî,  áåçðàñ÷åòíî, áåç âñÿêîãî ïëàíà.  Íî 
åæåëè äàæå åãî íèùåíñêè-ñòàð÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå ñäåëà-
ëîñü æåðòâîé ýòîé ñóìàòîõè, òî êàêàÿ æå áóäóùíîñòü  îæè-
äàåò ñóùåñòâîâàíèå ìîëîäîå,  íå  òðîíóòîå,  íå  èçëîìàííîå,  òà-
êîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå,  ïî  ñàìîé  ïîëíîòå  ñâîåé, äîëæíî 
ïðåäúÿâëÿòü ê æèçíè òðåáîâàíèÿ, íåèçìåðèìî  áîëåå øèðîêèå 
è ðåçêèå? È ÷òî æå! âîò â ýòó-òî çàãàäî÷íóþ ñóìàòîõó, â ñàìûé 
åå ðàçâàë èìåííî  è âñòóïèë åãî ñûí.  Êàê òåïåðü ïîñòóïèòü? êà-
êîé  ñîâåò åìó  äàòü? ñ êàêèì íàïóòñòâèåì  ïîñòàâèòü åãî ïåðåä 
ðàñêðûòûìè íàñòåæü äâåðüìè æèçíè? 

Êîãäà ñëîâà: «ñîâåò», «íàïóòñòâèå» ìåëüêíóëè â åãî ãîëîâå, 
îí  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò íåÿñíûé  ñòóê ïðîøëîãî,  êîòîðûé  è 
ïðåæäå, ïî  âðåìåíàì,  çàñòèãàë åãî âðàñïëîõ, íà÷èíàåò ñëû-
øàòüñÿ ÿâñòâåííåå è ÿâñòâåííåå, ÷òî âûäåëÿþòñÿ èç òüìû  íå-
êîòîðûå  î÷åðòàíèÿ, êîòîðûå  áåñïîêîÿò,  îòíèìàþò  ó ìûñëè  åå 
îáû÷íîå  áåçìÿòåæèå. Îäíàêî  æ è íà  ýòîò ðàç äåëî îãðàíè÷è-
ëîñü îäíîþ  ñìóòíîþ  òðåâîãîé. Ïðîáëåñêè  ïîÿâèëèñü, îñâåòèëè 
ñëó÷àéíî òîò èëè äðóãîé óãîë êàðòèíû è îïÿòü  óòîíóëè.  Ñó-
ùåñòâåííûé  ðåçóëüòàò îò ýòèõ ïðîáëåñêîâ  ïîëó÷èëñÿ òîëüêî 
îäèí:  êàê íè  íàäóìûâàëñÿ Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, êàêîé ñîâåò 
âûñêàçàòü ñûíó,—  íè÷åãî ïðèäóìàòü íå  ìîã.  Ìíîãî  çíàë «ñî-
âåòîâ», ïîëíû  êàðìàíû  èõ áûëè ó íåãî,  íî  íå  ðåøàëñÿ îí  âû-
ãîâîðèòü ýòè ñîâåòû. Ñêàçàòü ñûíó  çàñòàðåëîå îáùåå  ìåñòî 
áûëî  ñîâåñòíî,  à ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü äåëüíîå è äåéñòâèòåëüíî 
ïîëåçíîå  — îí  íå  ìîã,  ïîòîìó  ÷òî íå  çíàë, ÷òî, ïî  íûíåøíåìó 
âðåìåíè,  ñ÷èòàåòñÿ ïîëåçíûì  è äåëüíûì.  Ì îæåò  áûòü, ïîä-
ëîñòü. Òàê îí  è ïðîìîë÷àë. 

Ïðèòîì  æå, êàê òîëüêî ìîëîäîé  ñòóäåíò ÿâèëñÿ â Ïîäõàëè-
ìîâ,  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ñåé÷àñ æå çàìåòèë, ÷òî îí  çíà÷èòåëüíî 
èçìåíèëñÿ  ïðîòèâ  ïðåäøåñòâóþùåãî ãîäà. Â íåì  ïðîÿâèëàñü 
íåáûâàëàÿ ïðåæäå æèâîñòü, ïûëêîñòü, ïî÷òè  ÷òî âîñòîðæåí-
íîñòü.  Íà  ïåðâûé ðàç ýòà âîñòîðæåííîñòü  èìåëà, òàê ñêàçàòü, 
ïåäàãîãè÷åñêóþ îêðàñêó: îí  ãîðäèëñÿ ñâîèìè  ãèìíàçè÷åñêèìè 
óñïåõàìè,  íè  îá  ÷åì  òàê îõîòíî  íå  ãîâîðèë, êàê î  «íàóêå», 
íåêîòîðûìè  ó÷èòåëÿìè âîñòîðãàëñÿ, î  äðóãèõ îòçûâàëñÿ ÷óòü 
íå  ñ ïðåçðåíèåì  (íå  íðàâèëîñü, àõ, êàê íå  íðàâèëîñü ýòî Ãà-
âðèëå Ñòåïàíû÷ó: à íó,  êàê óçíàþò!) è çàðàíåå ïðåäâêóøàë 
ëåêöèè óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ.  Íî  êòî ìîæåò ïîðó-
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÷èòüñÿ, ÷òî îí  è âïîñëåäñòâèè óäåðæèòñÿ íà  òîé æå ïåäàãîãè-
÷åñêîé ïî÷âå,  òî åñòü áóäåò èñêëþ÷èòåëüíî âîñòîðãàòüñÿ «íà-
óêîé» è ñ òåì æå óñåðäèåì «ó÷èòüñÿ» â óíèâåðñèòåòå, ñ êàêèì 
«ó÷èëñÿ» â ãèìíàçèè? Êòî ïîðó÷èòñÿ, ÷òî îí  íå  óâëå÷åòñÿ 
ñíà÷àëà — òîâàðèùåñòâîì,  à ïîòîì,  ï îæàëóé, è òåì, ÷òî íà 
ÿçûêå ñîâðåìåííûõ  áåëûõ íèãèëèñòîâ èçâåñòíî ïîä  èìåíåì 
«ìå÷òàíèé» è «çàáëóæäåíèé»? Ïðåäîñòåðå÷ü ëè åãî? ñêà-
çàòü ëè åìó,  ÷òî ìå÷òàíèÿ — ïóñòÿêè, à çàáëóæäåíèÿ — ïà-
ãóáíû? 

Êîíå÷íî,  ïî  ñóùåé ñîâåñòè, Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  íå  ìîã  îäî-
áðèòü íè  ìå÷òàíèé, íè  çàáëóæäåíèé. Âñÿ åãî ïðîøëàÿ  ñëó-
æåáíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿëà ñàìîå  íåïðåðåêàåìîå  äî-
êàçàòåëüñòâî ýòîãî íåîäîáðåíèÿ.  Ó íåãî  áûëà íåçûáëåìàÿ 
òî÷êà çðåíèÿ íà  ýòè ïðåäìåòû,  è ýòîé òî÷êîé  çðåíèÿ îí,  íà-
âåðíîå, íå  ïîñòóïèëñÿ  áû íèêîìó.  Ñïðàøèâàåòñÿ, îäíàêî  æ, 
êàêèì ïóòåì  îí  ê íåé ïðèøåë? — Óâû! Îí  ïðèøåë  ê íåé ýì-
ïèðè÷åñêè, äàæå íå  ïîäîçðåâàÿ, ÷òî èäåò ðå÷ü î  êàêîé-òî òî÷êå 
çðåíèÿ, è òîëüêî óæå â êîíöå  ñâîåé ñëóæåáíîé êåðüåðû äîãà-
äàëñÿ, ÷òî â îñíîâàíèè  åãî äåÿòåëüíîñòè ëåæàë òàê íàçûâàå-
ìûé  ïðèíöèï.  Íî  âåäü òîãäà îí  óæ ñîñòàðèëñÿ (õîòÿ è ñìî-
ëîäó íèêîãäà íå  áûë ìîëîä)  è â óáåæäåíèÿõ ñâîèõ áîëüøå ðó-
êîâîäñòâîâàëñÿ èçðå÷åíèÿìè: «ïëåòüþ îáóõà íå  ïåðåøèáåøü» è 
«âûøå ëáà óøè íå  ðàñòóò». Ìîëîäîñòü  æå, à îñîáåííî  ìîëî-
äîñòü ñâåæàÿ, íåâûìó÷åííàÿ,  ìîãëà  èìåòü è èíóþ  òî÷êó çðå-
íèÿ,  è ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñîâñåì  äðóãèìè èçðå÷åíèÿìè. Êàêèì 
îáðàçîì  äîêàçàòü, ÷òî ïðàâèëüíà ñòàð÷åñêàÿ, à íå  ìîëîäàÿ 
òî÷êà çðåíèÿ? Ãäå íàéòè ïîääåðæêó ñâîåìó  ñòàð÷åñòâó, êðîìå 
ïîñêîííîãî  óëè÷íîãî  áëàãîðàçóìèÿ, ê êîòîðîìó  þíîñòü  îáûê-
íîâåííî  îòíîñèòñÿ  íåñêîëüêî  ïðåíåáðåæèòåëüíî, ñâûñîêà? 
Èìååò ëè îíà  ïðàâî  îòíîñèòüñÿ òàê âûñîêîìåðíî  ê ìóäðîñòè 
âåêîâ? — êîíå÷íî,  íå  èìååò, íî  òî-òî  è åñòü, ÷òî, èìååò ëè, íå 
èìååò ëè, äåëî íå  â òîì,  à â òîì,  ÷òî îòíîñèòñÿ  îíà  òàê, è íè-
÷åãî ñ ýòèì  íå  ïîäåëàåøü È, íàêîíåö,  ýòè «ìå÷òàíèÿ» è «çà-
áëóæäåíèÿ»— íå  ïðåäñòàâëÿþò ëè îíè  òåõ íåèçáåæíûõ, ôàòà-
ëèñòè÷åñêèõ ñïóòíèêîâ,  áåç êîòîðûõ  ñàìîå  ïðåäñòàâëåíèå î 
ìîëîäîñòè  íå  ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðàâèëüíûì? 

Êàê íè  êèíü — âñå êëèí. Íî  äîïóñòèì  äàæå, ÷òî îí,  ñòàðèê 
Ðàçóìîâ, ñóìååò ñ íåïðåðåêàåìîþ  î÷åâèäíîñòüþ  äîêàçàòü 
ñûíó,  ÷òî «ìå÷òàíèÿ» — ïóñòÿêè, à «çàáëóæäåíèÿ» — ïàãóáíû; 
óáåäèò ëè îí?  Íå  ïðåäïî÷òåò ëè Ñòåïà åãî î÷åâèäíûì  äîêàçà-
òåëüñòâàì íåî÷åâèäíûå  âíóøåíèÿ  ñâîåãî ìîëîäîãî  òåìïåðà-
ìåíòà?  «Àõ, óáüåòñÿ! óáüåòñÿ!» — äåíü è íî÷ü  ìó÷èòåëüíî  òâåð-
äèë ñåáå Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  è ìîë÷àë... 

ßñíî,  ÷òî çàäà÷à áûëà åìó  íå  ïîä  ñèëó è ÷òî, â èçâåñòíîì 
ñìûñëå, îñüìíàäöàòèëåòíèé, åùå íå  óñïåâøèé ïðèêîñíóòüñÿ 

519 



ê æèçíè Ñòåïà áûë íåèçìåðèìî  ñèëüíåå, íåæåëè îí,  ñòàðûé, 
óìóäðåííûé  îïûòîì  ñòàðèê. 

À Ñòåïà ìåæäó òåì, íèìàëî  íå  ïîäîçðåâàÿ îòöîâñêèõ òðå-
âîã, áåççàâåòíî è ïîëíîþ  ãðóäüþ ïèë  àðîìàò  ìîëîäîñòè,  ïî-
ñðåäè êîòîðîãî  îí  âèòàë, ñëîâíî  îêóòàííûé  ëó÷èñòûì îáëà-
êîì.  Ïîäîáíî  îòöó, îí  áûë íåñêîëüêî  äèê ñ ÷óæèìè, íî  â êðóãó 
áëèçêèõ äàâàë ïîëíóþ  âîëþ  ñâîåé îáùèòåëüíîñòè,  èñêðåí-
íîñòè  è âîñòîðæåííîñòè.  Â åãî ïðèñóòñòâèè Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷ 
âåñü ñèÿë, õîòÿ ýòî íå  ìåøàëî  åìó  ïîòèõîíüêó  âçäûõàòü. Îëüãà 
Àôàíàñüåâíà íå  âûðàæàëà ñâîåé ðàäîñòè, ïî  âñå åå ñóùåñòâî 
îñâåùàëîñü óëûáêîé. Ä à æ å ñòàðèê Êîëîâðàòîâ  — è òîò îòäû-
õàë ïîä  åãî ãîâîð,  õîòÿ è íå  âñåãäà ïîõâàëÿë åãî þíîøåñêîå 
äåðçíîâåíèå. 

Íî,  ðàçóìååòñÿ, ñàìûì  ñî÷óâñòâåííûì  äëÿ íåãî  ñóùåñòâîì 
â ýòîé ñðåäå áûëà Àííóøêà.  Åé ìèíóëî  øåñòíàäöàòü ëåò, åìó 
îñüìíàäöàòü, è ìåæäó îáîèìè  ñâåðñòíèêàìè ñðàçó îáðàçîâà-
ëèñü ñàìûå èñêðåííèå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ.  Ìîãëî  ëè èç 
ýòèõ îòíîøåíèé  âûðîäèòüñÿ êîãäà-íèáóäü íå÷òî  äðóãîå — íè 
îí,  íè  îíà  îá  ýòîì  íå  äóìàëè. Íàõîäÿñü  ïî÷òè  áåññìåííî  âìå-
ñòå, îíè  ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîðîøî,  ñ÷àñòëèâî — è ýòîãî áûëî 
ïîêàìåñò  äîñòàòî÷íî.  Íèêàêèõ «òðåïåòîâ» îíè  íå  îùóùàëè,  íè-
êàêèå íåñêðîìíîñòè  íå  ñìóùàëè  èõ âîîáðàæåíèÿ. Âñå â íèõ 
åùå äûøàëî  òîþ  ðàííåþ  ìîëîäîñòüþ,  êîãäà ÷óâñòâåííûé èí-
ñòèíêò ñïèò, à åæåëè, ïî  âðåìåíàì,  è ïðîáóæäàåòñÿ, òî èå 
ñîçíàåò ñåáÿ. 

Áåñåäû èõ áûëè íåñêîí÷àåìû;  ãîâîðèë, âïðî÷åì,  èñêëþ÷è-
òåëüíî îí,  à îíà  òîëüêî ñëóøàëà. Åé áûëî  íå÷åãî ñêàçàòü, òî-
ãäà êàê â åãî ãîëîâå, íåñìîòðÿ  íà  îòíîñèòåëüíóþ  ñêóäîñòü 
ãèìíàçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè,  ñëîæèëñÿ óæ öåëûé, ðàçíîîáðàç-
íûé  ìèð.  Ýòîò ìèð  áûë äëÿ íåå íå  òîëüêî íîâ,  íî  è çàìàí÷èâ. 
Îí  ãîâîðèë ïîðûâèñòî,  ñòðàñòíî, âîëíóÿñü. Èíîãäà  â ðå÷àõ åãî 
ñëûøàëàñü è èñêóññòâåííîñòü,— ÿñíî  ÷òî îí  ï îäðàæàë ìàíåðå 
îáëþáîâàííûõ  ó÷èòåëåé,— íî  áåç ýòîé èñêóññòâåííîñòè ðàçâå 
ìîæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü èñòèííóþ  ìîëîäîñòü?  Àííóøêà  èí-
ñòèíêòèâíî  ïîâòîðÿëà  åãî ñëîâà, óñâîèâàëà åãî ïðèåìû,  è, â 
ñêîðîì  âðåìåíè,  ó íèõ  îáðàçîâàëñÿ äàæå öåëûé óñëîâíûé 
ÿçûê. Èíîãäà  îíè  ïðîãîâàðèâàëèñü íà  ýòîì  óñëîâíîì  ÿçû-
êå ïðè  ñòàðøèõ, è ýòî âîçáóæäàëî îáùèé  íàèâíûé  ñìåõ, 
âïðî÷åì  íå  îáèäíûé,  à òîëüêî ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé, êà-
êîé  íåïî÷àòûé  ðîäíèê  íåæíîñòè  æèë â ýòèõ ïîòóõàþùèõ 
ñåðäöàõ. 

Íèêòî  íå  âìåøèâàëñÿ â âçàèìíûå  îòíîøåíèÿ  ìîëîäûõ  ëþ-
äåé— äî  òàêîé ñòåïåíè îíè  áûëè äëÿ âñåõ ÿñíû.  Òîëüêî Îëüãà 
Àôàíàñüåâíà, ÿêî æåíùèíà,  ðàçðåøàëà ñåáå âòàéíå ñòðîèòü 
êàêèå-òî ïëàíû  îòíîñèòåëüíî  áóäóùåãî, íî  è îíà  ïîìàë÷è-

520 



âàëà, ïîòîìó  ÷òî Òàâðèëî Ñòåïàíû÷, íàâåðíîå,  ïóãíóë  áû åå 
çà íèõ.  Âîîáùå,  îòêàçàâøèñü îò íàìåðåíèÿ  íàïóòñòâîâàòü 
ñûíà  ïðè  âñòóïëåíèè â æèçíü, ñòàðèê Ðàçóìîâ ðåøèëñÿ 
ïðåäîñòàâèòü åãî ñàìîìó  ñåáå. ×åì  áîëüøå îí  âãëÿäûâàëñÿ 
â Ñòåïó, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî îí  òâåðäî ïîéäåò  ïî  èç-
áðàííîé  èì  ÷åñòíîé  äîðîãå. Òîëüêî ÷òî ñòîèò â êîíöå  ýòîé 
äîðîãè? 

VI 

Íî  â ñëåäóþùóþ  æå çèìó  Òàâðèëî Ñòåïàíû÷  ñîâñåì  íå-
îæèäàííî  áûë âçâîëíîâàí  äî  ãëóáèíû äóøè. Íåãðîïîíòîâ 
ïèñàë, ÷òî ñ Ñòåïîé  òâîðèòñÿ ÷òî-òî  ìóäðåíîå:  «ñêó÷àåò, ÷óæ-
äàåòñÿ áëèçêèõ, äàæå ê ó÷åíèþ,  ïî-âèäèìîìó,  îõîòó  òåðÿåò». 
Ê ýòîìó  èçâåñòèþ ïðèñîåäèíèëñÿ è åùå îäèí  òðåâîæíûé ïðè-
çíàê: Ñòåïà, êîòîðûé  äîòîëå ïèñàë ÷àñòî è, òàê ñêàçàòü, ëþáèë 
èçëèâàòü â ïèñüìàõ  äóøó, íà÷àë ïèñàòü ðåäêî è êàê-òî ÷åðåñ-
÷óð óæ ôîðìåííî.  Òùåòíî  ñòàðàëñÿ ñòàðèê Ðàçóìîâ óçíàòü 
ïðè÷èíó  ýòîé ðåçêîé ïåðåìåíû:  Ñòåïà íàñòîé÷èâî  óêëîíÿëñÿ îò 
ðàçúÿñíåíèé, à èç Íåãðîïîíòîâûõ  íèêòî  è ñàì  íå  ìîã  óðàçó-
ìåòü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íåñêîëüêî  ðàç Îëüãà Àôàíàñüåâíà ïðåä-
ëàãàëà ìóæó ïîñëàòü åå â Ïåòåðáóðã, íî  Òàâðèëî Ñòåïàíû÷ 
óïîðíî  îòêëîíÿë  ýòè ïðåäëîæåíèÿ: èì  âäðóã îâëàäåë áåçîò-
÷åòíûé ñòðàõ. Îí  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî÷âà  îïÿòü  êîëåáëåòñÿ ïîä 
åãî íîãàìè,  ÷òî âïåðåäè ñòîèò êàêàÿ-òî íåîòðàçèìàÿ  è ñîâñåì 
íîâàÿ  îáèäà, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî  ïîäîðâåò  åãî æèçíü, 
ïîäîðâåò  íåïðåìåííî,  íåèçáåæíî... È ïîä  âëèÿíèåì  ÷óâñò-
âà ñàìîñîõðàíåíèÿ  îí  âñÿ÷åñêè îòäàëÿë ðåøèòåëüíóþ 
ìèíóòó. 

— Óñïååì!  — îòãîâàðèâàëñÿ îí  æåíå,— åùå äîæäåìñÿ! 
âåäü òîëüêî ðàäîñòè ïîëçêîì  ïîëçóò, à ãîðå äà áåäà âñåãäà 
âñêà÷ü íàâñòðå÷ó ëåòÿò. Íàñòèãíóò. 

Îäíîâðåìåííî  ñ ýòèì  çàìå÷åíà áûëà ïåðåìåíà  è â îáðàùå-
íèè  Àííóøêè.  Îíà  ïî-ñòàðîìó  áûëà ëàñêîâà ñ Îëüãîé  Àôà-
íàñüåâíîé  è äàæå, ïîæàëóé, êðåï÷å, íåæåëè ïðåæäå, æàëàñü ê 
íåé, íî  îòíîñèòåëüíî  Ãàâðèëû Ñòåïàíû÷à ñäåëàëàñü çíà÷è-
òåëüíî ñäåðæàííåå. Íåîõîòíî  îòâå÷àëà íà  åãî âîïðîñû,  êàê-òî 
ïðèíóæäåííî  çäîðîâàëàñü, âñòðå÷àÿñü ñ íèì,  èçáåãàëà ñìî-
òðåòü åìó  â ãëàçà. Äîëãî  Ðàçóì îâ íå  îáðàùàë íà  ýòî âíèìà-
íèÿ,  íî  íàêîíåö  è åìó  ñäåëàëîñü ÿñíî,  ÷òî òóò ñêðûâàåòñÿ ÷òî-
òî  íåäîáðîå.  Âñïîìíèëîñü  ïðè  ýòîì,  ÷òî Ñòåïà ïîñòîÿííî 
ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Àííóøêîé,  ÷òî ïðåæäå îíà  îõîòíî  äå-
ëèëàñü ïîëó÷àåìûìè  åþ èçâåñòèÿìè, à òåïåðü ïðèìîëêëà, 
ñêðûâàåò. 
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— Òàê âîò îí  ãäå, óçåë-òî!—äîãàäûâàëñÿ ñòàðèê è ðå-
øèëñÿ âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî âûÿñíèòü ýòî äåëî. 

— Ñòåïà ïðîäîëæàåò ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ òîáîé? — ñïðîñèë 
îí  îäíàæäû  Àííóøêó. 

— Ïèøåò. 
— Ïðåæäå òû äåëèëàñü ñ íàìè  åãî ïèñüìàìè,  à òåïåðü 

ñêðûâàåøü... îò÷åãî? 
— Àõ, äÿäÿ! íå  âñåãäà âåäü óäîáíî. 
— ×òî  æå, îäíàêî,  îí  ïèøåò  òåáå? 
— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî...  Âîîáùå... 
— Âîò òû ãîâîðèøü  òåïåðü: íè÷åãî îñîáåííîãî,  à ñåé÷àñ 

ñêàçàëà: íåóäîáíî  ïîêàçûâàòü. Åñëè áû íè÷åãî îñîáåííîãî  íå 
ïèñàë — êàêîå æå íåóäîáñòâî ïîêàçàòü? 

— Àõ, äÿäÿ! òî÷íî  âû ìåíÿ  â äîïðîñ  âçÿëè! 
Ïðè  ñëîâî  «äîïðîñ»  Ãàâðèëó Ñòåïàíû÷à áîëåçíåííî  ïåðå-

äåðíóëî. 
— Íå  äîïðàøèâàþ  ÿ òåáÿ, à ïðîøó!  — ïðîäîëæàë  îí  êàê-

òî  îñîáåííî  ìÿãêî,  âçÿâøè åå çà ðóêó.— Ïðîøó!  ïðîøó! 
ïðîøó! 

Îíà  ñëåãêà ïîáëåäíåëà  è êàê áóäòî çàêîëåáàëàñü. Íàêî-
íåö  èç ãëàç åå õëûíóëè ñëåçû, îíà  âûðâàëà ðóêó è ñòðåìãëàâ 
âûáåæàëà èç êîìíàòû,  ïî÷òè  êðè÷à: 

— Íå  ìîãó!  íå  ìîãó!  íå  ìîãó! 
Ïîñëå  ýòîé ñöåíû ñòàðèê ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ. Äî  ñèõ ïîð 

ó íåãî  áûëà âîçìîæíîñòü  èñòîëêîâûâàòü ïðîèñøåäøóþ  â ñûíå 
ïåðåìåíó  ñëó÷àéíîñòüþ, íî  òåïåðü îí  ïîëîæèòåëüíî  çíàë, ÷òî 
ñëó÷àéíîñòè íåò, à åñòü êàêîé-òî ôàêò, êîòîðûé  îò íåãî  ñêðû-
âàþò. À ïðè  ýòîì  è ïðîøëîå...  Ïîëîæèòåëüíî  èç ýòîãî ïðî-
øëîãî  âûäåëÿëèñü âñå áîëåå è áîëåå ÿñíûå î÷åðòàíèÿ... «Àõ, 
ãîðå! âåëèêîå, âèæó, ãîðå óïàäåò íà  ìîþ  ñåäóþ ãîëîâó!» — 
ãîâîðèë îí  ñàì  ñ ñîáîþ,  íî  íèêîìó  íå  æàëîâàëñÿ, òàê êàê ñ 
äåòñòâà áûë äèñöèïëèíèðîâàí  â øêîëå òåðïåíèÿ. Äàæå ñ Êî-
ëîâðàòîâûì  èçáåãàë ãîâîðèòü, õîòÿ ïîñëåäíèé,  ñ ñàìîãî  íà-
÷àëà, ïðåäëàãàë îáñòîÿòåëüíî  äîïðîñèòü  Àííóøêó. 

— Íåò,  çà÷åì? — îòâå÷àë îí  íà  ýòè íàñòîÿíèÿ,—  ñâîå òàì 
ó íèõ... íàì  ïðèêàñàòüñÿ íå  ñëåä... 

Òàê ïðîøëî  öåëîå òîìèòåëüíîå  ïîëóãîäèå.  È áåç òîãî  áåç-
ìîëâíûé,  äîìèê  Ðàçóìîâûõ îêîí÷àòåëüíî  ïîãðóçèëñÿ â îöåïå-
íåíèå.  Ñòàðèêè ñèäåëè êàæäûé â ñâîåì  óãëó, à åæåëè è ñõîäè-
ëèñü â óðî÷íûå  ÷àñû, òî âçäûõàëè è èçáåãàëè ãîâîðèòü. Ïîñëå 
«äîïðîñà»  Àííóøêà  ñäåëàëàñü åùå ñäåðæàííåå; ïðîäîë-
æàëà ïîñåùàòü Ðàçóìîâûõ, íî  ìîë÷àëà. Èíîãäà  Ãàâ-
ðèëî Ñòåïàíû÷  ïîäñòåðåãàë åå âçãëÿä, óñòðåìëåííûé  íà  íå-
ãî ñ òàêèì ëþáîïûòñòâîì,  êàê áóäòî îíà  ðàññìàòðèâàëà 
äèêîíèí>. 
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Ïîñòîÿííî  âèäåòü ñåáÿ â ðàçîáùåíèè  îò âñåãî æèâîãî è â òî 
æå âðåìÿ áûòü âûíóæäåííûì  ãëîòàòü â îäèíî÷êó  êàêèå-òî çà-
ãàäî÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ — âîò íàñòîÿùèé  ñêîðáíûé  ïóòü. 
È îêîëî  êîãî  ñîñðåäîòî÷åíû  ýòè ïðåä÷óâñòâèÿ? — îêîëî 
ñûíà!..  Äíè  è íî÷è  ïðîâîäèë  Ðàçóìîâ â áåñïëîäíûõ  îòãàäû-
âàíèÿõ, äíè  — õîäÿ áåñöåëüíî èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  íî÷è  — 
âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà  áîê. È âñå åãî ïðåñëåäîâàëà îäíà  è òà æå 
ñòðàøíàÿ â ñàìîé  ñâîåé íåÿñíîñòè  ìûñëü:  ÷òî òàêîå? ÷òî ñëó-
÷èëîñü? 

— Àõ, õîòü áû ñìåðòü! âîò êàáû ñìåðòü! 
È îí  èíñòèíêòèâíî  íà÷èíàë ïåðåáèðàòü ñâîå ïðîøëîå 

ïî  ìåëî÷àì;  íî  ÷åì  áîëüøå ïðåäàâàëñÿ ýòîé ïåðåáîðêå, òåì 
ìåíüøå  ïîâîäîâ  íàõîäèë  óñòàíîâèòü ñâîþ  ïðèêîñíîâåííîñòü 
ê òðåâîæèâøåé åãî çàäà÷å. Íåò,  íèêîãî  îí  íå  îáèäåë! Íà-
ïðîòèâ,  åãî îáèäåëè, åãî âûòîëêíóëè íà  ñòàðîñòè ëåò â ïðî-
ñòðàíñòâî, íàä íèì  íàñìåÿëèñü, åãî ðàñòîïòàëè, ðàçáèëè, 
à îí... 

— Ìóõè  íå  îáèäåë! — â òûñÿ÷íûé è òûñÿ÷íûé ðàç ïîâòîðÿë 
îí,  óñèëèâàÿñü ðàññåÿòü è óñïîêîèòü  íàïëûâàâøèå  ñî âñåõ ñòî-
ðîí  ñîìíåíèÿ. 

È âñå-òàêè îí  âûäåðæàë: íå  óìåð è äàæå íå  çàáîëåë. ×óâ-
ñòâîâàë òîëüêî, ÷òî æèçíü ñäåëàëàñü êàê áû íåñîîáðàçíîñòüþ, 
÷òî òåïåðü ñàìîå  âðåìÿ áûëî  áû óìåðåòü, äà âîò ñìåðòè íåò. 
Ñ ýòèì  ÷óâñòâîì è äîæäàëñÿ ëåòà. 

Â óðî÷íîå  âðåìÿ Ñòåïà âíîâü  ïîÿâèëñÿ â ðîäèòåëüñêîì 
äîìå. 

Ïî  íàðóæíîñòè îí  íå  èçìåíèëñÿ. Îí  êðåïêî  îáíÿë  ìàòü ïðè 
ñâèäàíèè è òàê æå, êàê è ïðåæäå, ïðèëàñêàëñÿ ê îòöó. Òî 
åñòü ïî÷òà  òàê æå. «Òî, äà íå  òî»,— ïî÷óÿëîñü  Ãàâðèëå Ñòåïà-
íû÷ó,  íî  — êòî æå çíàåò? — ìîæåò áûòü, èìåííî  ïîòîìó  è ïî-
÷óÿëîñü, ÷òî îí  óæ ñàì  ñåáÿ çàðàíåå ïðåäðàñïîëîæèë ê ïî-
äîçðåíèÿì. 

— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî òàêîå? — îáðàòèëñÿ îí  ê ñûíó 
âñêîðå ïîñëå  ïðèåçäà. 

— ×òî  èìåííî? 
— Íó,  äà ñàì  çíàåøü... òî÷íî  âïåðâîé ñëûøèøü! 
— Àõ... ýòî!  Ïóñòÿêè... òàê... 
— Çàòîñêîâàë, ó÷èòüñÿ ïåðåñòàë... íà  êóðñ-òî ïåðå-

øåë ëè? 
— Ðàçóìååòñÿ, ïåðåøåë. 
— Íó,  è ñëàâà áîãó; à òî áûëî  ÿ... 
Îäíàêî  æ äîìà  âèäàëè Ñòåïó äîâîëüíî  ðåäêî. Óæ ÷åðåç 

÷àñ ïîñëå  ïðèåçäà îí  óáåæàë ê Êîëîâðàòîâûì  è îñòàëñÿ òàì 
âåñü âå÷åð; òî æå ïîâòîðèëîñü  è â ñëåäóþùèå äíè.  Ñòåïà ïðè-
õîäèë äîìîé  íî÷åâàòü, à äíåì  îñòàâàëñÿ íà  ãëàçàõ ëèøü ñàìîå 
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êîðîòêîå  âðåìÿ è çàòåì èñ÷åçàë. Òîëüêî èçäàëè âèäàë Ãàâðèëî 
Ñòåïàíû÷,  êàê îí  õîäèò ñ Àèíóøêîè  â êðîøå÷íîì  ñàäèêå ïðè 
ðàçóìîâñêîì  äîìå. 

— À âåäü Ñòåïà-òî ñîâñåì  íàñ îáðîñèë!—  ñêàçàë îí  îäíà-
æäû Îëüãå Àôàíàñüåâíå. 

— ×òî  æå åìó  ñ íàìè  ñèäåòü? — óäèâèëàñü îíà. 
— Âñå-òàêè. Ãîä íå  âèäàëèñü, ïðèåõàë — ìîæíî  áû ìèíóòó 

îòöó óäåëèòü! 
— Àõ, Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷!  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷!  à òû óìåé 

ñìîòðåòü íà  íåãî  äà ðàäîâàòüñÿ! 
Íî  ñòàðèê íå  óäîâëåòâîðèëñÿ ýòèì  îáúÿñíåíèåì  è ñïóñòÿ 

íåêîòîðîå  âðåìÿ îïÿòü  ïðèñòàë ê æåíå. 
— Âèæó ÿ! âèæó! — ãîâîðèë îí,  øàãàÿ â âîëíåíèè  ïî  êîì-

íàòå. 
— ×òî  æå òû âèäèøü? 
— Âñå âèæó è âñå... ïîíèìàþ! 
— Ñòàðèêè ìîè  — ýòî îíè  òåáÿ âçáóäîðàæèëè. 
— Íåò,  íå  ñòàðèêè, à âîîáùå...  Íå  ïî-ïðåæíåìó  îí...  íåò 

â íåì  ýòîãî... ïðåæíåãî!  Áûâàëî, õîòü è íà  ìèíóòêó  ïðèáåæèò-
ïîâåðíåòñÿ, à ñåé÷àñ âèäèøü! 

Òàê è îñòàëñÿ Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ïðè  ñâîåì  óáåæäåíèè, è 
âåðèë ýòîìó  óáåæäåíèþ, ïîòîìó  ÷òî åãî ï îäñêàçûâàëî åìó  ðåâ-
íèâîå  îòöîâñêîå  ÷óâñòâî. Âîò è íè÷åì,  êàæåòñÿ, íå  îáíàðóæè-
âàåò Ñòåïà îõëàæäåíèÿ, à âèäèò îòöîâñêèé ãëàç óáûëü, ÷óåò 
âåùåå îòöîâñêîå  ñåðäöå óòðàòó. «Íå  ïî-ïðåæíåìó!»,  «íå òîò!» 
áîëåçíåííî  íîåò  âñå íóòðî  îòöîâñêîå. 

Äîãàäûâàëñÿ ëè Ñòåïà, êàêîå ãîðå òî÷èò îòöà? Âåðîÿòíî, 
äîãàäûâàëñÿ, ñóäÿ ïî  òîìó,  ÷òî îí  è ñàì  ñòàðàëñÿ, êàê ìîã, 
óñèëèòü âíåøíèå  âûðàæåíèÿ ëàñêîâîñòè. Íî  äàæå è ýòè óñè-
ëèÿ çàìå÷àë Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, è èõ èñòîëêîâûâàë íå  ê ñâîåé 
âûãîäå. «Ïðåæäå è íå  ñòàðàëñÿ, à õîðîøî  âûõîäèëî,—  òâåð-
äèë îí  ñåáå,— áûâàëî, ïðèáåæèò, ïîâåðòèòñÿ — ñåé÷àñ âè-
äèøü!» 

Êîíå÷íî,  Ñòåïà ìîã  áû ñêàçàòü â ñâîå óñïîêîåíèå,  ÷òî ïðî-
òèâ òàêîé ñòðàííîé  ëîãèêè íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü; íî,  â ñóù-
íîñòè,  ýòî áûëà ëîãèêà âåðíàÿ. 

Îäíàæäû,  âå÷åðîì, âñÿ ñåìüÿ ñîáðàëàñü ó Êîëîâðàòîâûõ. 
Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, êîòîðîãî  íåðàçãàäàííîå ãîðå ñäåëàëî, â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ, ìîë÷àëèâûì,  íà  ýòîò ðàç îõîòíî  ï îääåðæèâàë 
îáùóþ  áåñåäó. Äåëî áûëî  çà ÷àåì, è ìîëîäûå  ëþäè ïðèñóò-
ñòâîâàëè òóò æå. Ñòàðèê Ðàçóìîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàñõîäèëñÿ, 
è òàê êàê ó íåãî  íà  ïåðâûé ïëàí  âñå-òàêè âûñòóïàëè ñëóæåá-
íûå  âîñïîìèíàíèÿ,  òî ïîíÿòíî,  ÷òî îíè  æå ãëàâíûì  îáðàçîì  è 
òåïåðü ñîñòàâèëè êàíâó äëÿ ðàçãîâîðà. Ðàññêàçûâàë îí,  êàê 
äâà ðà: à ÷óòü ñ óìà  íå  ñîøåë, â ïåðâûé ðàç — îò êðèêà ãåíå-
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ðàë-ìàéîðà Îò÷àÿííîãî,  âî  âòîðîé  — îò åõèäñòâà Çèëüáåð-
ãðîøà. 

— ×òî  çà ÷åëîâåê áûë ýòîò Çèëüáåðãðîø — äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå òðóäíî!  — îáúÿñíÿë Ðàçóìîâ,— ãëÿäèò, áûâàëî, íà 
òåáÿ è ïîñòåïåííî  çåëåíååò, äàæå ãóáû ó íåãî  íà÷èíàþò  òðÿ-
ñòèñü. Òàê, íè  îò ÷åãî. Ïðîñòî  âèäåòü ðàâíîäóøíî  íå  ìîã  ÷å-
ëîâåêà, êîòîðîìó  îí  ìîæåò âðåä ñäåëàòü: êàê, ìîë,  ÿ äî  ñèõ 
ïîð  åãî íå  ðàçäàâèë? 

Âî  âðåìÿ ýòèõ ðîññêàçíåé Ñòåïà íåñêîëüêî  ðàç óäèâëåííî 
âçãëÿäûâàë íà  îòöà, íî  ðàñõîäèâøèéñÿ ñòàðèê íå  çàìå÷àë ýòèõ 
âçãëÿäîâ è ïðîäîëæàë: 

— È ñêîëüêî îí  íàãðàä, ýòîò Çèëüáåðãðîø, ïîëó÷èë  — è 
âñ  ̧ èç-çà ìåíÿ!  Âñå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ  — êòî èõ îáíàòóðèë, 
ñúþòèë, êòî èì  õîä è îñóùåñòâëåíèå äàë? — âñ  ̧ ÿ! ß íî÷åé 
íåäîñûïàë,  êóñêà íåäîåäàë, à îí...  íàãðàäû ïîëó÷àë!  Îäíà-
æäû ñàì  ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé, ïðè  ìíå,  â ìîåì  ïðèñóòñòâèè, 
åãî áëàãîäàðèë — è õîòü áû îí  ïèêíóë!  Õîòü áû ñëîâî  âûìîë-
âèë: âîò, ìîë,  âàøå ñèÿòåëüñòâî, ñîòðóäíèê ìîé! 

Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  æàëîâàëñÿ äîëãî,  ïðîñòðàííî,  è â òî æå 
âðåìÿ áåñïëîäíî,  çàäíèì  ÷èñëîì.  Âûõîäèëî  æàëêî è íåëåïî. 
Íåñìîòðÿ  íà  ýòî, â ñòàð÷åñêîì êðóãó Êîëîâðàòîâûõ  íàñòîëüêî 
ïðèâûêëè ê ýòîìó  áåçîáèäíîìó  ïåðåëèâàíèþ èç ïóñòîãî  â ïî-
ðîæíåå, ÷òî è òåïåðü, êàê âñåãäà, ñëóøàëè Ðàçóìîâà ñ ñíèñõî-
äèòåëüíîþ  âíèìàòåëüíîñòüþ.  Ïîîùðåííûé  ýòèì, îí  íå  çàìåä-
ëèë, êîíå÷íî,  ïåðåéòè è ê ïåðå÷èñëåíèþ ñàìûõ  ìåðîïðèÿòèé, 
ïðè÷åì,  ðàçóìååòñÿ, ñàìîóâåðåííî  ïðèïèñûâàë  ñåáå åæåëè íå 
èíèöèàòèâó, òî îñóùåñòâëåíèå. 

— Âåäü îíè  — êàê! — ãîâîðèë îí,—  âîæäåëåíèå ó íèõ 
åñòü — ýòî òî÷íî;  íî  íè  ñëîâåñíîñòè, íè  ïîäãîòîâêè,  íè  ñî-
îáðàæåíèé, íè  çàêîííûõ  îñíîâàíèé  — íè÷åãî ýòîãî íåò! Âñå 
ýòî îí  íà  òåáÿ âàëèò. Ïðèäåò, êðèêíåò: õî÷ó! — à òû óæ è 
ñòàòüþ ïîäûùè,  è â ïðèëè÷íóþ  ôîðìó  îáëåêè — âñå òû! Ìî-
æåò áûòü, îí  è âîæäåëåíèÿ-òî ñâîåãî íå  ïîíèìàåò  — è îïÿòü-
òàêè òû! Îáúÿñíè  åìó  äîñêîíàëüíî,  ÷åãî îí  æåëàåò, äà ïîëå-
ãîíüêó, ñìîòðè  — íå  òî îí,  òîãî  è ãëÿäè, îáèäèòñÿ! Îí  îäíî-
äâà ñëîâà öûðêíåò, à òû åìó  öåëîå ñîîáðàæåíèå ñåé÷àñ 
âûëîæè, êàê è ÷òî!.. Äà ñ óëûáî÷êîé,  ñëîâíî  è ñàì  íå-
äîóìåâàåøü:  òàê ëè, äåñêàòü, ÿ, âàøå-ñòâî, ïîíÿë?  Íó,  êàê íå 
òàê! ðàçóìååòñÿ, òàê! 

È çà ïðèìåðàìè  õîäèòü íåäàëåêî. Òàêóþ-òî ìåðó — ÷àé, 
ï î ì íèòå?—ýòî  âñå îí.  Ðàçóìîâ, âûõîäèë. À âîò òàêóþ-òî — 
êàê, ÷àé, çàáûòü! •— è ýòó ñòðåëó îí  æå, Ðàçóìîâ, ïóñòèë! È âîò 
ýòó, è âîò ýòó. Ñëîâîì  ñêàçàòü, ãäå íè  êîïíè  â äåïàðòàìåíòå,— 
âåçäå îí  ñâîé ñëåä îñòàâèë, âåçäå ïîä  âñÿêîé äåëîâîé îáëîæ-
êîé  åãî ðóêà ñîõðàíèëàñü! 
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Äà è ñëó÷àè ó íåãî  áûâàëè — èñòèííî  äèêîâèííûå  ñëó÷àè. 
Áûë ñëó÷àé òàêîé-òî, à åùå âîò êàêîé, è, íàêîíåö,  òðåòèé — 
åùå êóðüåçíåå. Ïóòàëè åãî, ñèëüíî  ïóòàëè, è òàê, è ýäàê ïðî-
âåñòè ñòàðàëèñü, íî  îí  âåçäå âûâåðòûâàëñÿ, âåçäå âûõîäèë ïî-
áåäèòåëåì! 

— Íó,  äà âåäü è òî ñêàçàòü, è ïîáåæäàòü â òó ïîðó  áûëî 
ëåãêî, ïîòîìó  ÷òî ñèëà íà  íàøåé  ñòîðîíå  áûëà,— çàêëþ÷èë 
îí,—  êàê íè  èçìûøëÿé,  êàê íè  èçâèâàéñÿ âüþíîì,  à ïðîòèâ 
ñèëû... 

Íî  îí  íå  êîí÷èë,  ïîòîìó  ÷òî â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  äâà ñòóëà 
ñ øóìîì  îòîäâèíóëèñü îò ñòîëà. Ýòî áûëè ñòóëüÿ, íà  êîòîðûõ 
ñèäåëè Ñòåïà è Àííóøêà.  Îáà  ðàçîì  ìîë÷à  âñòàëè è íàïðàâè-
ëèñü â äðóãóþ êîìíàòó. 

— ×òî  æå! è ÷àé íå  äîïèëè?  — êðèêíóë èì  âñëåä Ãàâðèëî 
Ñòåïàíû÷. 

— Íå  íóæíî!  — ñóõî è íå  îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë Ñòåïà. 
Ðàçóìîâ ïîíÿë,  ÷òî îðàòîðñêîå óâëå÷åíèå åãî îáðàòèëî â 

áåãñòâî ñûíà, è â ãîëîâå åãî ìåëüêíóëî:  àõ, òàê âîò îíî  ÷òî! 
Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ýòî ñóõîå «íå íóæíî!»  îáëèëî  åãî êàê óøà-
òîì  âîäû.  Ðàññêàçû î  âðåìåíàõ ÷èíîâíè÷åñêîãî  ïîäâèæíè÷å-
ñòâà îáîðâàëèñü, è âåñü îñòàëüíîé  âå÷åð ïðîøåë  òóñêëî, ïî÷òè 
áåçìîëâíî. 

Íàçàä âîçâðàùàëèñü âñå Ðàçóìîâû  âìåñòå. Ãàâðèëî Ñòåïà-
íû÷,  èäÿ äîðîãîé,  îáäóìûâàë,  îáúÿñíèòüñÿ ëè åìó  ñ Ñòåïîé, 
èëè íåò. Åæåëè îáúÿñíèòüñÿ — ïîæàëóé, è óçíàåøü, äà åùå 
õóæå áóäåò; åæåëè íå  îáúÿñíèòüñÿ... íî  ÷òî æå ìîæåò áûòü 
ìó÷èòåëüíåå òàéíû, êîòîðàÿ ëåãëà ìåæäó îòöîì  è ñûíîì!  Âîò 
óæ ñêîëüêî ìåñÿöåâ îí  èçíûâàåò ïîä  èãîì  ýòîé òàéíû — íå-
óæòî è âïåðåä òàê áóäåò? Ìàëî,  âèäíî,  ñòðàäàíèé íà  åãî äîëþ 
ïîñëàíî,  ìàëî  íàñèëüñòâåííîé  ïðàçäíîñòè,  ìàëî  îäèíî÷åñòâà, 
ñòàð÷åñêèõ íåäóãîâ — íåò, íóæíî  ïðèáàâèòü ê ýòîìó  ÷òî-òî  íå-
ñëûõàííîå,  íåèçúÿñíèìîå,  ÷òî ðàçîì  ïîãðåáëî  âñå ñòàð÷åñêèå 
óïîâàíèÿ,  ÷òî â îäèí  ìèã  çàòóøåâàëî âñå ïåðñïåêòèâû, êðîìå 
îäíîé:  ïåðñïåêòèâû ìîãèëû... 

— Õîòü áû ñìåðòü... àõ, êàáû ñìåðòü! 
Íàêîíåö  îí  ïðåäïî÷åë-òàêè îáúÿñíèòüñÿ, ÷åì  ïðîäîëæàòü 

ïèòü îòðàâó êàïëÿ ïî  êàïëå. 
— ×òî  òû òàê âäðóã èç-çà ñòîëà âûøåë? — îáðàòèëñÿ îí  ê 

Ñòåïå. 
— ß?., òàê... ÿ — íè÷åãî... 
— Íåò,  òû íå  íè÷åâîêàé, à ãîâîðè ïðÿìî:  ðàçãîâîð ìîé  òåáå 

íå  ïîíðàâèëñÿ? 
— ß, ïàïåíüêà...  àõ, ïàïåíüêà,  ïðàâî  áû, ÿ íà  âàøåì  ìåñòå 

íå  âñïîìèíàë...—  ñ òðóäîì  ïðîãîâîðèë  Ñòåïà. 
— Îá  ÷åì  íå  âñïîìèíàë? 
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— Îá  ýòîì... 
— À! òàê âîò îíî  ÷òî! Òî-òî  ÿ... Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî 

æå â ìîåì  ðàçãîâîðå òåáå íå  ïî  íóòðó? 
— Àõ, ïàïåíüêà,  ðàçâå ÿ ìîãó! 
Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ãîðüêî óñìåõíóëñÿ è ñ ìèíóòó  ïîìîë-

÷àë. 
— Íûí÷å  ìîëîäûå  ëþäè...— íà÷àë áûëî  îí,  íî,  êàê áû 

÷òî-òî  âñïîìíèâ,  ïîïåðõíóëñÿ  è ïðîäîëæàë  çàäàâëåííûì  ãî-
ëîñîì,—  òàê, çíà÷èò, òû... ïðå-çè-ðà-åøü? 

— Àõ, íåò! Ïàïåíüêà!  óìîëÿþ  âàñ! îñòàâüòå! îñòàâüòå ýòîò 
ðàçãîâîð! ß íå  áóäó... ÿ áûë ãëóï! ýòî íå  ìîå  äåëî! ß íèêî-
ãäà, íèêîãäà íè÷åì  íå  âûðàæó! 

— Ñòàëî áûòü, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå... òû íå  îäîáðÿåøü? — 
áåçæàëîñòíî íàñòàèâàë Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷. 

— Ïàïåíüêà!  ðàäè áîãà! 
— Äà âåäü ÿ æå ïî  ñóùåé ñîâåñòè ïîñòóïàë!  Âûñëóøàé, 

ðàññóäè, ïîéìè!  Ïî  ñóùåé ñîâåñòè! 

VII 

Îáúÿñíåíèå  ýòî, îäíàêî  æ, íå  ðàñêðûëî ñåðäöå, à, íàïðî-
òèâ, êàê áóäòî çàïåðëî èõ. Ñòàðèê Ðàçóìîâ áûë ïîäàâëåí  è â 
òî  æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî îñêîðáëåííûì.  Îí  îòíî-
ñèëñÿ ê Ñòåïå áåç ðàçäðàæåíèÿ, íî  ïåðåìåííî,  êàê áû áîÿñü 
íàâÿçûâàòüñÿ; Ñòåïà, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  â ïðèñóòñòâèè îòöà ñè-
äåë îïóñòèâøè  ãëàçà. Êî  âñåìó ýòîìó,  Îëüãà Àôàíàñüåâíà, íå 
ïîíèìàÿ,  â ÷åì  ñóòü, è äóìàÿ, ÷òî Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷, ïî-ñòàð-
÷åñêè, ïî÷óâñòâîâàë îñêîðáëåííûì  ñâîå àâòîðñêîå ñàìîëþáèå, 
ïðèñòàâàëà ê Ñòåïå, ÷òîá «îí  ïîïðîñèë  ó ïàïåíüêè  ïðîùåíèÿ», 
è ýòî âûõîäèëî  òåì íåëåïåå, ÷òî èíîãäà  îíà  íàäîåäàëà ñ 
ñâîèìè  ïðèñòàâàíèÿìè  â ïðèñóòñòâèè ñàìîãî  ñòàðèêà Ðàçó-
ìîâà.  Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ðàññåðäèëñÿ íà  íåå Ãàâðèëî 
Ñòåïàíû÷. 

— Âñå óìíàÿ  áûëà,— âûãîâîðèë îí,—  à âîò òåïåðü, êàê äî 
íàñòîÿùåãî  äåëà äîøëî,  òàê è óìà  íå  ñòàëî. Òîëüêî äîñàäà 
áåðåò, íà  âàøó äóðüþ ïîðîäó  ãëÿäÿ! 

Óìîëêëà  Îëüãà Àôàíàñüåâíà, à çà íåþ  óìîëê  è âåñü äîì, 
ñëîâíî  ìãëà îïóñòèëàñü íà  âñå ýòè áåäíûå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìà-
ëî-ïîìàëó  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ñòàë èçáåãàòü âñòðå÷ ñ ñûíîì  è 
÷àùå ïðåæíåãî íà÷àë óõîäèòü ê Êîëîâðàòîâó, óáåäèâøèñü íà-
ïåðåä, ÷òî íè  Ñòåïû, íè  Àííóøêè  íåò â ñîáîðíîì  äîìå.  Îí  íè 
îá  ÷åì  ïîäðîáíî  íå  ðàññêàçûâàë Êîëîâðàòîâó, íî  ñòàðèêè ÷ó-
òüåì ïîíèìàëè  äðóã äðóãà. Ñòàðûé ïðîòîïîï  ñìîòðåë ïîòóõàþ-
ùèìè  ãëàçàìè â ïîòóõàþùèå  ãëàçà ñâîåãî äðóãà è óãàäûâàë, 
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÷òî òàì, â ýòîì  ïîòóõàþùåì  ñåðäöå, çàâÿçûâàåòñÿ âåëèêîå, íå-
óòîëèìîå  ãîðå. 

— Õóäî? — íå  òî ñïðàøèâàë, íå  òî ñîáîëåçíîâàë  îí. 
— Æèòü òÿæåëî,— ïîäòâåðæäàë Ðàçóìîâ. 
— Ñìèðÿéñÿ! 
— Ä à âåäü ñìèðåíèþ-òî  ñðîê ïîëàãàåòñÿ. Îòñòðàäàë, èñêó-

ïèë  — âîò è êîíåö.  À òóò ãäå êîíåö  íàéäåøü? Æèçíü-òî óæ 
íàïèñàíà  — êàê òû åå ïî-íîâîìó,  íîâûìè  ñëîâàìè  íàïèøåøü? 
Ïîãóáèë  áû ñåáÿ — òàê è ïîãèáåëü òâîÿ íå  íóæíà! 

Ñòàðèêè âðåìåííî  óìîëêàëè,  âòîðÿ äðóã äðóãó ïîêà÷èâàþ-
ùèìèñÿ  ãîëîâàìè. 

— Âîò, ãîâîðÿò, òðóäíî  íûí÷å  ìîëîäûì  ëþäÿì  æèòü,— 
ñíîâà  íà÷èíàë Ðàçóìîâ,— à ñòàðèêàì ðàçâå ëåã÷å? Âîò è ìîÿ 
æèçíü: êàæåòñÿ, âñÿ äîòëà ñãîðåëà, è òëåòü-òî, ïî-âèäèìîìó, 
íå÷åìó,  òàê íåò, æèâè, ìó÷üñÿ! 

— Ñïîêîþ  äóõ ïðîñèò,  à ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì âûõîäèò 
èíîå...  Ïîìíèøü,  êîãäà òû ïðèåõàë, ñóìåðêè íàñòóïàëè, ÿ íà 
âå÷åðíþþ  çàðþ òåáå ïîêàçûâàë? — ïðèïîìèíàë  Êîëîâðàòîâ. 

— «Âèäåâøå ñâåò âå÷åðíèé»...— ãîðüêî èðîíè÷åñêè óñìå-
õàëñÿ Ðàçóìîâ. 

— Äà, äóìàëîñü òîãäà, à âîò íå  ïðèâåëîñü... 
— Òî-òî,  äðóæå, ÷òî íå  âñÿêîìó,  áåç ïå÷àëè, äî  ýòîãî «ñâå-

òà âå÷åðíåãî» äîæèòü ïðèâîäèòñÿ. Âîò è ÿ â òî âðåìÿ, âìå-
ñòå ñ òîáîé,  ìíèë,  ÷òî ìåíÿ  «òèõèé ñâåò» îñèÿë, àí  çàìåñòî 
òîãî... 

Íåñêîí÷àåìî  âåëèñü ýòè ðàçãîâîðû, êàê íåñêîí÷àåìà  áûëà 
è ïå÷àëü, èõ ïîðîäèâøàÿ.  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
îíè  íå  âðà÷óþò, à ïóùå  ðàñòðàâëÿþò åãî ðàíû,  íî  âñå-òàêè 
åìó  ëåã÷å áûëî  ðàñòðàâëÿòü ñåáÿ â îáùåñòâå ñòàðîãî äðóãà, 
íåæåëè èçíûâàòü äîìà,  îäèí  íà  îäèí  ñ äàâÿùåé ìãëîþ,  êîòî-
ðàÿ, êàçàëîñü, òàê è ïîëçëà íà  íåãî  èç âñåõ óãëîâ. Äî ìà  îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòëèâûì. Îëüãó Àôàíàñüåâíó îí 
ùàäèë, áîÿëñÿ âûñêàçàòüñÿ åé, êàêàÿ áåäà åãî ïîñòèãëà, òàê 
÷òî ïîäåëèòüñÿ ãîðåì  áûëî  ðåøèòåëüíî íå  ñ êåì.  Îí  ñèäåë â 
ñâîåì  óãëó è ìîë÷àëèâî  äàâèëñÿ ñâîèì  ãîðåì.  «Íåóæòî æå 
âñ¸... âñÿ ïðîøëàÿ  æèçíü? — äóìàëîñü åìó,— íåóæòî íåò â 
ýòîé æèçíè íè÷åãî... ñìÿã÷àþùåãî!»  Ðàçóìååòñÿ, ñàì-òî  îí 
î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî «ñìÿã÷àþùåãî» è äàæå âïîëíå 
«îáåëÿþùåãî»  â åãî æèçíè áûëî  î÷åíü  ìíîãî,  ÷òî âåçäå â ýòîé 
æèçíè íàòêíåøüñÿ èëè íà  Îò÷àÿííîãî,  ïëè  íà  Çèëüáåðãðîøà, 
èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, íà  «òàê âîäèòñÿ». Îí  ïîíèìàë  äàæå, ÷òî 
ýòî áûëà ñîâñåì  íå  êàêàÿ-íèáóäü íåîáûêíîâåííàÿ  æèçíü, ÷òî 
«âñå» òàê æèëè, «âñå» ýòîé äîðîãîé  øëè... Èíîãäà  îí  «ïî 
âñåì âåäîìñòâàì»  ïåðåëåòàë ìûñëüþ  è íàõîäèë,  ÷òî, â ñóùíî-
ñòè, âåçäå îäíî  è òî æå. Âåçäå âñå òî æå «äåëî» äåëàëîñü, äà è 



òåïåðü äåëàåòñÿ, òîëüêî ôîðìû,  ìîæåò áûòü, ðàçíûå. È íà 
ñëóæáå, è â ÷àñòíîé æèçíè. II ñàì  Ñòåïà, åñëè äîæèâåò äî 
ïîðû  ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, òîæå áóäåò ýòî ñàìîå  «äåëî» äåëàòü, 
â êàêóþ áû íîðó  íè  ïðÿòàëñÿ îò íåãî,  êàêèìè áû çàìûñëîâà-
òûìè  íàçâàíèÿìè  íè  ïðèêðûâàë ñâîþ  «íîâóþ»  äåÿòåëüíîñòü. 
Àòìîñôåðó  íàäî  èçìåíèòü, âñþ àòìîñôåðó — âîò òîãäà, ìîæåò 
áûòü... 

— Òàê ýòî! èìåííî  âñ  ̧ òàê! — çàêëþ÷àë îí  îáûêíîâåííî.— 
Íè÷åì  «îñîáåííûì»  ïîïðåêíóòü  ÿ ñåáÿ íå  ìîãó...  À âïðî÷åì,  è 
òî  ñêàçàòü: íå  â òîì  äåëî, ÷òî ÿ ïðàâ, à ïðàâ ëè, ðàñïðàâ ëè— 
êàê åãî-òî â ýòîì  óâåðèøü! 

Ñòàð îí  — âîò â ÷åì  íàñòîÿùàÿ-òî  áåäà, äà åùå â òîì,  ÷òî, 
â åãî ïîëîæåíèè,  ñòàðîñòü åñòü ñèíîíèì  îò÷àÿíèÿ. Íè  îáíî-
âèòü, íè  ïîãóáèòü ñåáÿ —íè÷åãî îí  íå  ìîæåò. Íåò  ó íåãî  ñèëû 
äëÿ æåðòâû, à ãëàâíîå, íå  íóæíà, íå  íóæíà  åãî æåðòâà. Îí 
äîëæåí ñèäåòü íà  áåðåãó ìîðÿ;  â ãëàçàõ åãî íàëåòèò óðàãàí 
è ðàññâèðåïåþò âîëíû,  â ãëàçàõ åãî áóäóò áîðîòüñÿ è ïîãèáàòü 
ïëîâöû,  à îí  îñóæäåí áåñïëîäíî  ìåòàòüñÿ íà  ñâîåì  ìåñòå è 
èñïóñêàòü ñòîíû.  Êòî óñëûøèò ýòè ñòîíû,  äà è êîìó  îíè  íóæ-
íû!  Â ýòîì  çàêðóæèâøåìñÿ ñïëîøíîì  âèõðå, â ýòîì  ãðîìàä-
íîì  ñòîíå öåëîé ïðèðîäû  êàêîå çíà÷åíèå ìîæåò èìåòü åãî áåñ-
ñèëüíûé ñòàð÷åñêèé ñòîí? Ñòàðèê! òû ëèøíèé!  òû ìåøàåøü!  — 
âîò ÷òî ñëûøèòñÿ åìó  ñðåäè ãâàëòà è âîïëåé  ðàçãîðåâøåéñÿ 
ñå÷è, òîé íåóìîëèìîé,  áåñïîùàäíîé  ñå÷è, â êîòîðîé  è ïðîøëîå, 
è íàñòîÿùåå, è áóäóùåå, êàæåòñÿ, ñîïåðíè÷àþò  äðóã ñ äðóãîì  â 
æåñòîêîñòè. Ðèíåòñÿ ëè è îí  â ýòó ñå÷ó? ñ ÷åì?! 

Íåò  ó íåãî  íè  íàñòîÿùåãî,  íè  áóäóùåãî; åñòü òîëüêî ïðî-
øëîå,  íî  ñ ýòèì  ïðîøëûì  èäòè íåêóäà. Åñëè áû ýòî áûëî  ïðî-
øëîå  îðãàíè÷åñêîå, èñòîðè÷åñêè îáúÿñíèìîå,  îí  âñå-òàêè èìåë 
áû îñíîâàíèå  âûéòè ñ íèì  íà  àðåíó. Ïðàâ  ëè îí  áûë áû, èëè 
íåïðàâ  — ýòî âîïðîñ  îñîáûé,  íî,  çàùèùàÿ ýòî ïðîøëîå,  îí 
çàùèùàë áû íå÷òî  ñîáñòâåííîå,  ïåðå÷óâñòâîâàííîå, ïåðåæè-
òîå. Íî  òàêîãî ïðîøëîãî  ó íåãî  íå  áûëî:  åãî ïðîøëîå  áûëî 
ñëó÷àéíî, íå  ñîáñòâåííîå,  ïðèêàçàííîå...  Íå  ÿñíî  ëè 
ïîñëå  ýòîãî, ÷òî îí  äåéñòâèòåëüíî ëèøíèé  è ìîæåò òîëüêî 
ìåøàòü? 

Íî  ÷òî âñåãî õóæå — îí  óçíàë îá  ýòîì  òîëüêî â÷åðà, è 
óçíàë íå  ñàì  ñîáîé,  à ñëó÷àéíî. À äî  òåõ ïîð  îí  áûë ñîâåðøåí-
íî  óáåæäåí, ÷òî è ñ åãî ïðîøëûì  ïðîæèòü ìîæíî.  Îïî÷èòü  îò 
äåë, ïîãðóçèòüñÿ â ñïîêîé,  áåçìÿòåæíî èñïóñòèòü äóõ, óñòðåìèâ 
ãëàçà â ïîòóõàþùóþ  âå÷åðíþþ  çàðþ è íàïåâàÿ «Ñâåòå òèõèé». 
È òî÷íî:  ñâåò ïðîñèÿë  äëÿ íåãî,  íî  íå  òèõèé, à çëîâåùèé, è 
ïðîñèÿë...  ÷åðåç ñûíà. Îí  äóìàë, ÷òî ñûí  — óòåõà, à âûøëî, 
÷òî îí  — ïðîñèÿíèå.  Êàêèì-òî  ïðîêëÿòûì  îáðàçîì  ïåðåïëå-
ëèñü ýòè äâà ñîâñåì  íåñîâìåñòíûå  ïîíÿòèÿ,  è íåò âîçìîæíîñòè 
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ðàñïóòàòü èõ. È óòåõà, è ïðîñèÿíèå  — êàêîé àä! Àõ, íåò, íåò! 
Óòåõà, óòåõà, óòåõà! 

Ñëûøèøü  ëè òû ýòî, Ñòåïà? Ïîäñêàçûâàåò ëè òåáå ñåðäöå, 
÷òî êàêîå áû ãðîìàäíîå  íåñ÷àñòèå íè  ïðèäàâèëî òåáÿ, ýòî æå 
ñàìîå  íåñ÷àñòèå âî  ñòî êðàò, â òûñÿ÷ó êðàò òÿæåëåéøèì ìîëî-
òîì  ïðèäàâèò áåñïîìîùíóþ  ãîëîâó òâîåãî îòöà! Íåò  ó ýòîãî 
îòöà íè  íàñòîÿùåãî,  íè  áóäóùåãî, íåò äàæå ïðîøëîãî,  íî  âåäü 
è â ýòîì  ÷åëîâåêå-îáðûâêå òðåïåùåò ñåðäöå... Òîáîé  ïîëíî 
ýòî ñåðäöå, òîáîé,  îäíèì  òîáîé! 

Âîò îíà,  ñòàðóõà-ïðîñèòåëüíèöà: ïðèøëà  áîã âåñòü îòêóäà, 
ïî÷óÿâ  áåäó; øàòàëàñü ïî  óëèöàì, ñòó÷àëàñü âî  âñå äâåðè, íå 
çíàëà, ãäå ãîëîâó ïðèêëîíèòü,  òåðïåëà, æäàëà... è äîæäàëàñü-
òàêè! Êðèêíóëà åìó  âñëåä: ñàòàíà! ñàòàíà! ñàòàíà! Âîò ñêîëüêî 
ëþáâè ìîãóò  âìåùàòü â ñåáå ýòè òëåþùèå îòöîâñêèå è ìàòå-
ðèíñêèå ñåðäöà! 

Âûñêàçàòü ëè âñå ýòî Ñòåïå? — íåò, íå  íóæíî.  Ñëîâàìè  è 
çà îäèí  ïðèñåñò íåëüçÿ ýòî âûðàçèòü: âûéäåò íåñâÿçíî,  áåñïî-
ðÿäî÷íî,  íåïîñëåäîâàòåëüíî.  Ìíîãèå  ãîäû íóæíî  ýòî ðàññêà-
çûâàòü, èñïîäâîëü,  ïîñòåïåííî  íàâîäèòü ÷åëîâåêà. Äà è ïîâîäà 
òåïåðü äëÿ òàêîé èñïîâåäè íåò. Ñ ÷åãî âäðóã âçáóäîðàæèëñÿ, 
ñòàðèê? êòî òåáå ìåøàåò æèòü... æèâè! Ãëîòàé â ìîë÷àíèè 
ïîñëåäíþþ  îáèäó, êîòîðóþ  îáëþáîâàëà äëÿ òåáÿ ñóäüáà! Íî 
íå  ðîïùè,  íå  ñòîíè...  î,  æàëêèé, áåñïîìîùíûé  ñòàðèê! 

Âîò ÷òî äóìàëîñü Ðàçóìîâó. Ýòî áûëè ñîâñåì  íîâûå  ìûñëè, 
íî  îíè  äî  òàêîé ñòåïåíè îõâàòèëè åãî, ÷òî, êàçàëîñü, çàñëî-
íèëè  îò íåãî  âåñü îñòàëüíîé  ìèð.  ×òî-òî  æåñòîêîå ïðîíçàëî 
åãî ñåðäöå âñÿêèé ðàç, êàê îí  âñòðå÷àëñÿ ñ ñûíîì,  äî  òîãî 
æåñòîêîå, ÷òî, íàïîñëåäîê,  îí  íà÷àë äàæå æåëàòü, ÷òîá âàêàíò-
íîå  âðåìÿ ïîñêîðåå  ïðîøëî.  Íå  òîãî  îí  áîÿëñÿ, ÷òî «ïðîñèÿ-
íèå» äîêîíàåò  åãî, à òîãî,  ÷òî îíî  åãî çàìó÷èò è ýòè ìó÷åíèÿ, 
áûòü ìîæåò, îòðàçÿòñÿ è íà  ñàìîì  âèíîâíèêå  «ïðîñèÿíèÿ». 
×òî  íóæäû, ÷òî ñûí  äàë åìó  êàç íü—ïóñòü îí  îñòàåòñÿ äëÿ 
íåãî  óòåõîé, ê êîòîðîé  íå  ïðèìåøèâàåòñÿ íè  êàïëè ãîðå÷è. 
Êîãäà îí  óåäåò, ðàâíîâåñèå, ì îæåò áûòü, âîññòàíîâèòñÿ. Êî-
íå÷íî,  îòðàâà «ïðîñèÿíèÿ»  íå  ïðåêðàòèò ñâîåé ðàçúåäàþùåé 
ðàáîòû, íî  õîðîøî  óæ è òî, ÷òî èñòî÷íèê ýòîé îòðàâû ïåðå-
ñòàíåò åæåìèíóòíî  íàïîìèíàòü  î  ñåáå: âîò ÿ, êîòîðûé  ðàñòîï-
òàë òâîþ  æèçíü! È èìÿ  åìó  ïî-ïðåæíåìó  áóäåò îäíî:  óòåõà, 
óòåõà, óòåõà! 

Ä à æ å Îëüãà Àôàíàñüåâíà ñìóòíî  ïîíÿëà,  ÷òî ó Ãàâðèëû 
Ñòåïàíû÷à íåõîðîøî  íà  äóøå è ÷òî ýòîìó  íåõîðîøåìó  îêàçû-
âàåòñÿ íå÷óæäûì  Ñòåïà. Ïîýòîìó,  êîãäà íàñòóïèë êîíåö  àâãó-
ñòà, òî îáû÷íûõ  âûðàæåíèé ãîðåñòè, ïðåäøåñòâóþùèõ ðàññòà-
âàíèþ,  ïî÷òè  ÷òî íå  áûëî.  Â ÷àñ îòúåçäà ñòàðèê Ðàçóìîâ 
ñìîòðåë ìðà÷íåå îáûêíîâåííîãî;  Îëüãà Àôàíàñüåâíà ïðèíóæ-
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äåííî  óëûáàëàñü è íàïîìèíàëà,  êàê áû íå  îïîçäàòü  íà  ïîåçä, 
ñàì  Ñòåïà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî  è òîðîïèëñÿ.  Îäíà  Àí-
íóøêà  ãîðüêî è äîëãî  ïëàêàëà, íî  Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ïî÷òè  ñ 
íåíàâèñòüþ ñìîòðåë íà  ýòè ñëåçû. 

Ñ íåêîòîðîãî  âðåìåíè  îí  íåâçëþáèë Àííóøêó:  îí  ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî Ñòåïà íè÷åãî íå  ñêðûâàåò îò íåå. Ñëåäîâàòåëüíî, 
åæåëè Ñòåïà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé  «ïðîñèÿíèå»,  òî îíà  ïðåäñòàâ-
ë ÿ ë à — «óêîð». Ýòîãî  óêîðà, èäóùåãî íå  êðîâíûì  ïóòåì,  Ðà-
çóìîâ  ñîâñåì  íå  ïîíèìàë.  Îí  ïîìíèë,  ñ êàêèì âîëíåíèåì  îíà 
îäíàæäû  îòâåòèëà åìó:  «íå ìîãó!  íå  ìîãó!  íå  ìîãó!»'—è  íà-
âñåãäà çàïå÷àòëåë â ñâîåì  ñåðäöå ýòîò ôàêò, êàê âûðàæåíèå 
äîñàäíîãî  îñêîðáëåíèÿ.  Íå  åé ñóäèòü, íå  åå óìà  äåëî. Èìåííî 
îäíó  äîñàäó ïðîèçâîäèëî  åå âìåøàòåëüñòâî. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ñ îòúåçäîì  Ñòåïû â ìàëåíüêîì  äîìå 
Ðàçóì îâà óñòàíîâèëîñü ñðàâíèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå. Õîòÿ Ãàâ-
ðèëî Ñòåïàíû÷  çàìåòíî  îïóñêàëñÿ è õèðåë, íî  ìûñëü  åãî óæå 
íå  ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíî ñîñðåäîòî÷èâàëàñü íà  «ïðîñèÿíèè»,  à 
÷àùå è ÷àùå îòêëîíÿëàñü â ñòîðîíó  «óòåõè». ×òî-òî  «óòåõà» 
íàøà  òåïåðü â Ïåòåðáóðãå äåëàåò? Ëåãêî ëè åé æèâåòñÿ? 
òåïëî  ëè? óäîáíî  ëè? êòî ïðèëàñêàåò, ñîãðååò, ïðèãîëóáèò 
åå? — åæå÷àñíî âîïðîøàëè  äðóã äðóãà ñòàðèêè. 

VIII 

Íå  ïðîøëî,  îäíàêî  æ, ìåñÿöà, êàê Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  ïîëó-
÷èë èç Ïåòåðáóðãà ñëåäóþùåå ïèñüìî: 

«Äîðîãîé  è äîáðûé  äðóã! 
Åñòü âåùè, êîòîðûå  çàñòàâëÿþò ìåíÿ  ãëóáîêî ñòðàäàòü è î 

êîòîðûõ  ãîâîðÿò ïðè  ìíå,  íèìàëî  íå  ñòåñíÿÿñü. Èíûå  ñ ïîõâà-
ëîþ;  äðóãèå — áîëåå íåæåëè ñ ïîðèöàíèåì.  È òî è äðóãîå íå-
ñíîñíî.  Êîãäà ÿ îñêîðáëÿþñü, òî ìíå  âîçðàæàþò, ÷òî ýòî äî 
ìåíÿ  íå  êàñàåòñÿ, è ÷òî ñòîèò òîëüêî «ñîâñåì ïîðâàòü», ÷òîá 
îòíîñèòüñÿ ê ýòîãî ðîäà âåùàì  ñ òàêîþ æå îáúåêòèâíîñòüþ, 
ñ êàêîþ  îòíîñÿòñÿ  ê íèì  è äðóãèå. Íî  ÿ íå  ìîãó.  ß ñëèøêîì 
ñëàá, ñëèøêîì  ëþáëþ.  Äëÿ ìåíÿ  áåñêîíå÷íî  äîðîãè  âîñïî-
ìèíàíèÿ  î  íåèñòîùèìîé  íåæíîñòè,  êîòîðàÿ âåçäå è âñåãäà 
ñîïðîâîæäàëà  ìåíÿ,—  êàê ÿ ïîðâó  ñ íèìè?  Äëÿ ÷åãî âû òàê 
ëþáèëè, òàê õîëèëè ìåíÿ?  Äëÿ ÷åãî èçíåæèëè ìîå  ñåðäöå? 
Ìîæåò  áûòü, ÿ è óñòîÿë áû, ïîðâàë  áû, ÷òî ëè, à òåïåðü — íå 
ìîãó.  Ïðîñòèòå ìåíÿ.  ß çíàþ,  êàê ìîå  ïèñüìî  ïîðàçèò âàñ, 
çíàþ,  ÷òî îò ìåíÿ  íà  âàñ ïàäåò ïîñëåäíèé  óäàð,— è âñå-òàêè 
íå  ìîãó.  Òîñêëèâî, ãîðüêî; ñåðäöå ðâåòñÿ íà  ÷àñòè. Íå  ìîãó,  íå 
ìîãó.  Âûäåðæèòå ëè âû? 
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Ïðîùàéòå!  Öåëóþ âàøè ðóêè, òå ðóêè, êîòîðûå  íèêîãäà íå 
ïðîòÿãèâàëèñü êî  ìíå  èíà÷å, êàê ñ ëàñêîþ. Ïðîùàéòå.  Ïåðå-
äàéòå ìàìàøå,  ÷òî ìîÿ  ïîñëåäíÿÿ  ìûñëü  áóäåò ïðèíàäëåæàòü 
åé. II âàì,  ìîé  äîðîãîé,  áåñöåííûé  îòåö. 

Ñòåïàí  Ðàçóìîâ». 

Ïðîøëî  áîëüøå ÷àñà ïîñëå  ïîëó÷åíèÿ  ïèñüìà.  Ñòàðèê Ðà-
çóìîâ  ïðîäîëæàë  ñèäåòü â ñâîåì  êðåñëå, óñòðåìèâ íåïîäâèæ-
íûå  ãëàçà íà  ôàòàëüíûé ëèñòîê, ëåæàùèé íà  ïèñüìåííîì  ñòî-
ëå. Êàçàëîñü, ÷òî, çàñòèãíóòûé âïå÷àòëåíèåì ïàíè÷åñêîãî 
ñòðàõà, îí  äî  òàêîé ñòåïåíè óòðàòèë æèçíåííóþ  ýíåðãèþ, ÷òî 
óæå íå  ìîæåò ñîáñòâåííûì  óñèëèåì âûáèòüñÿ èç îöåïåíåíèÿ. 
Íàêîíåö  â êàáèíåò âîøëà Îëüãà Àôàíàñüåâíà è, óâèäàâ 
ïèñüìî  Ñòåïû, ïðî÷èòàëà åãî. 

— ×òî  òû òàêîå ñäåëàë? — â óæàñå âñêðèêíóëà îíà,  ñàìà 
íå  ïîíèìàÿ,  ê êîìó  îáðàùåí  åå âîïðîñ  — ê æèâîìó  ÷åëîâåêó 
èëè ê òðóïó. 



ÈÇ ÄÐÓÃÈÕ ÐÅÄÀÊÖÈÉ 





Â ÑÐÅÄÅ ÓÌÅÐÅÍÍÎÑÒÈ  È ÀÊÊÓÐÀÒÍÎÑÒÈ 

< Ä Â À ÎÒÐÛÂÊÀ  ÈÇ ÐÓÊÎÏÈÑÍÛÕ  ÐÅÄÀÊÖÈÉ> 

<1> 

Èòàê, âçãëÿíåì íà  Ì îë÷àëèíà  ñ÷àñòëèâîãî, íà  Ì îë÷àëèíà, 
ñ ÷åñòüþ âûäåðæàâøåãî ñâîé äëèííûé  ìàðòèðîëîã,  è ñ ïîìî-
ùüþ  åãî çàâîåâàâøåãî ñåáå: â íàñòîÿùåì  — òåïëî  è ñûòîñòü, 
â áóäóùåì  — áåçîòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñóäîì  èñòîðèè. Ï îç íà-
êîìèìñÿ  ñ íèì  â äî ìàøíåì  åãî áûòó, â ÷àñòíîé áåñåäå î  ïðåä-
ìåòàõ, äîñòóïíûõ  åãî ï î íèìàíèþ,  â òîé èíòèìíîé  îáñòàíîâêå, 
â êîòîðîé,  ïî  ïðåèìóùåñòâó, çàòðîãèâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå 
ñòðóíû ñåðäöà, ãäå îí  ÿâëÿåòñÿ îòöîì  ñåìåéñòâà, ìóæåì, 
ïðåäàííûì  äðóãîì,  ãîñòåïðèèìíûì  è çàáîòëèâûì  õîçÿ-
èíîì  è ò. ä. 

ß çíàþ,  ÷òî ìíîãèå  îòíîñÿòñÿ  ê Ì îë÷àëèíó  ñ ïðåíåáðåæå-
íèåì,  è äàæå ãîòîâû  âèäåòü â íåì  íå÷òî  âðîäå íèçøåãî  îðãà-
íèçìà.  ß ñàì  äîëãîå âðåìÿ áûë íå  ïðî÷ü  ðàçäåëÿòü ýòîò äóð-
íîé  âçãëÿä, íî  îïûò  è æèçíåí íàÿ  ïðàêòèêà óáåäèëè ìåíÿ,  ÷òî 
â ýòîì  îòíîøåíèè  ÿ îøèáàëñÿ ñàìûì  ãðóáûì  îáðàçîì . 

Â ìàññå îáùåñòâåííûõ  íàñëîåíèé  ñóùåñòâóåò ãðî ìàäíàÿ 
îáëàñòü, îòíîñèòåëüíî  êîòîðîé  Ì îë÷àëèíû  èìåþò  âàæíîå, ïî-
÷òè ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Ýòî îáëàñòü òîé ÷àñòíîé, òàê ñêàçàòü, 
÷åðíîðàáî÷åé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íå  ïðè÷àñòíà íè  âëàñòè, 
íè  êàïèòàëó. Íàñêîëüêî  âëàñòü è êàïèòàë òÿãîòåþò íàä 
Ì îë÷àëèíûì ,  íàñòîëüêî  æå Ì îë÷àëèí  òÿãîòååò íàä ýòîé ÷åðíî-
ðàáî÷åé ìàññîþ,  ðàçóìåÿ ïîä  ýòèì  èìåíåì  íå  îäíèõ  ïîëîâûõ, 
äâîðíèêîâ  è ìîñòîâùèêîâ,  íî  è ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ  òàê íà-
çûâàåìûìè  âûñøèìè  ïðîôåññèÿìè  — òîëüêî íå  çà ñâîé ñ÷åò è 
áåç ïðàâà ðåøèòü è âÿçàòü â òîì  èëè â äðóãîì  ñìûñëå. 

Îòíîñèòåëüíî  ýòîé ÷åðíîðàáî÷åé ìàññû, Ì îë÷àëèí  åñòü 
áëèæàéøèé è ïî÷òè  âñåñèëüíûé èñïîëíèòåëü. Îí  ïîñðåäñòâóþ-
ùåå çâåíî  ìåæäó ìàññîé  è òåì æèçíåííûì  ðåãóëÿòîðîì ,  êîòî-
ðûé ãëàñèò: òðàâû íå  ìÿòü, ðûáû íå  ëîâèòü, ãóëÿòü ÷èííî  è 
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áëàãîðîäíî,  îòíþäü  íå  óêëîíÿÿñü îò îäíàæäû  ïðîðåçàííîé 
äîðîãè.  Òðåáîâàíèÿ ýòîãî ðåãóëÿòîðà, ïî  âðåìåíàì,  áûâàþò äî 
òàêîé ñòåïåíè ïðèõîòëèâû,  ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà,  òàê ñêà-
çàòü, motu proprio1 ïîäñòðåêàåò ÷åëîâåêà ê îñëóøàíèþ.  Âñÿ-
êèé, êîíå÷íî,  èçâåäàë ñîáñòâåííûì  îïûòîì,  êàê ñèëüíû, ïî÷òè 
íåïðåîäîëèìû  áûâàþò ýòè ïîçûâû  â îáëàñòü çàïðåòíîãî,  íî  â 
òî  æå âðåìÿ âñÿêîìó  èçâåñòíî è òî, ÷òî îñóùåñòâëåíèå ýòèõ 
ïîçûâîâ  ïî÷òè  âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ òðåâîæíûì  ÷óâñòâîì 
î÷åíü  íåïðèÿòíîãî  ñâîéñòâà. Ïåðñïåêòèâà áûòü ïîéìàííûì 
âîçáóæäàåò, ñ îäíîé  ñòîðîíû,—  îïàñåíèå  îæèäàþùåé êàðû, ñ 
äðóãîé — ïîíÿòíîå  ÷óâñòâî ãàäëèâîñòè. Íåïðèÿòíî  è ñòûäíî 
ñîçíàâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííîëåòíèì  è â òî æå âðåìÿ îïóòàííûì 
öåëîþ  ñåòüþ çàïðåùåíèé.  Ýòî âíîñèò â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü 
äâîåãëàñèå, êîòîðîå  ñ òå÷åíèåì âðåìåíè  äåëàåòñÿ äî  òîãî  ìó÷è-
òåëüíûì,  ÷òî äëÿ ìíîãèõ  ÿâëÿåòñÿ ðàâíîñèëüíûì  ñîâåðøåí-
íîìó  ïðåêðàùåíèþ  æèçíåííîé  äåÿòåëüíîñòè. Ñäàåòñÿ, ÷òî ïðè-
ñòîéíåå íè÷åãî íå  äåëàòü è äàæå ñîâñåì  íå  æèòü, íåæåëè ïðî-
âîäèòü âðåìÿ â òðåïåòå çà ñâîþ  øêóðó. È âîò, â ýòó ãîðüêóþ 
ìèíóòó,  êîãäà ÷åëîâåê ãîòîâ óæå ââåðãíóòüñÿ â ïó÷èíó  óíû-
íèÿ,—  ê íåìó  ÿâëÿåòñÿ íà  âûðó÷êó Ìîë÷àëèí.  Îí  — âåñü ñìè-
ðåíèå, âåñü òðåïåò, òàê ÷òî íà  ïåðâûé âçãëÿä è ñàì-òî  îí 
êàæåòñÿ ñòîÿùèì  íå  ìíîãèì  áîëåå ëîìàíîãî  ãðîøà. Íî 
çíàéòå, ÷òî íàðóæíîñòü â ýòîì  ñëó÷àå áîëåå, íåæåëè êîãäà-
ëèáî, îáìàí÷èâà,  è ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè Ìîë÷àëèí  ìîæåò 
ìíîãîå.  Îí  ìîæåò ïîñìîòðåòü  ñêâîçü ïàëüöû, îí  ìîæåò îñëà-
áèòü ñëèøêîì  íàòÿíóòóþ  òåòèâó, îí  ìîæåò, íàêîíåö,  ïðîñòî-
íàïðîñòî  îñòàâèòü âñþ ìàõèíàöèþ  âòóíå... 

Êàæäûé äåíü ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ  ïðàêòèêà óáåæäàåò íàñ, 
êàêîþ  ãðîìàäíîþ  ñèëîþ  ïîëüçóåòñÿ ýòî ñîáèðàòåëüíîå, èçâåñò-
íîå  ïîä  ñêðîìíûì  è íå  ñîâñåì  ëåñòíûì  èìåíåì  Ì îë÷àëèíà. 
Âîçüìèòå ñàìûé  âóëüãàðíûé ïðèìåð:  âàì  íóæåí  êóñîê 
ìÿñà. Åæåëè ñòîÿùèé â ìÿñíîé  ëàâêå çà ïðèëàâêîì  Ìîë÷àëèí-
ïðèêàç÷èê çíàêîì  âàì  — âû ïîëó÷èòå ìÿãêèé è ñî÷íûé  ðîñò-
áèô, åæåëè íåçíàêîì  — âàì  çà òå æå äåíüãè îòïóñòÿò ñàïîæ-
íîå  ãîëåíèùå.  Äðóãîé, íå  ìåíåå  âóëüãàðíûé ïðèìåð:  âû õî-
òèòå ïîïàñòü  â òåàòð. Ìèãíèòå  äðóãó Ìîë÷àëèíó  — è áèëåò ó 
âàñ â êàðìàíå, õîòÿ áû ýòî áûëî  çà ìèíóòó  äî  íà÷àëà ïðåä-
ñòàâëåíèÿ è õîòÿ áû â ïðåäñòàâëåíèè ýòîì  ðàçîì  ïðèíèìàëè 
ó÷àñòèå: Ìàðêîâåöêèé,  Àëåêñååâû è Äóøêèí... 

Íî  îñîáåííî  äðàãîöåííû  Ìîë÷àëèíû  â ìèíóòû  îïàñíîñòè,  â 
òå ñêîðáíûå  ìèíóòû,  êîãäà ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå íàõîäèòñÿ ïîä 
óãðîçîé ïåðåéòè â íåáûòèå. ×òî  äåëàòü â ïîäîáíîì  ñëó÷àå? 
êóäà èäòè? ÷òî ïðåäïðèíÿòü? — Îòâåò ïðîñòîé:  ïðåæäå âñåãî, 
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çàïàñòèñü Ìîë÷àëïíûì  è çàòåì, êàê òîëüêî ïî÷óåòñÿ â âîçäóõå 
ãàðü, áåæàòü ê íåìó... 

ß íå  ìîãó  ñêàçàòü, êàê îí  òàì ìàñòåðèò, íî  ÷òî îí  äåéñò-
âèòåëüíî íå÷òî  ñìàñòåðèò — ýòî ïî÷òè  íàâåðíîå.  Ïî  ïðîåêòó 
âàì  ñëåäîâàëî, íàïðèìåð,  ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà ñîñêî÷èòü, à 
íà  äåëå, âìåñòî  âàñ, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà êóêëó âûáðîñÿò, 
à âàñ òîëüêî ñïðÿ÷óò íà  âðåìÿ, ÷òîá íà  ãëàçà âû íå  ïîïà-
äàëèñü. 

Ïîâåðèò  ëè ÷èòàòåëü, ÷òî â äåòñòâå ÿ çíàë ÷åëîâåêà (îí 
áûë íàø  ñîñåä ïî  èìåíèþ),  êîòîðûé  ïî  âñåì äîêóìåíòàì  ÷èñ-
ëèëñÿ óìåðøèì?  Îí  áûë ìåðòâ, è ìåæäó òåì æèë, òî åñòü ðàñ-
ï îðÿæàëñÿ èìåíèåì,  ïèë  âîäêó, ñîäåðæàë ïñîâóþ  îõîòó,  åçäèë 
ê ñîñåäÿì  â ãîñòè, ñëîâîì  èñïîëíÿë  âåñü ïîìåùè÷èé  îáèõîä 
äîáðîãî  ñòàðîãî âðåìåíè.  Ñïðàøèâàåòñÿ: êòî, êàê íå  Ìîë÷à-
ëèí,  âîçðîäèë ýòîãî ÷åëîâåêà ê æèçíè? 

Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ñêàçàííîãî  âûøå âïîëíå  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óìåðèòü ïðåíåáðåæåíèå, êîòîðîå  âû-
ñêàçûâàþò ê Ìîë÷àëèíó  òå ñàìîíàäåÿííûå  ëþäè, êîòîðûå  äó-
ìàþò,  ÷òî îíè  è áåç ñîäåéñòâèÿ Ìîë÷àëèíûõ  ïðîæèâóò. Íåò, 
íå  ïðîæèâóò. Óâû! åæåëè íàðîäíàÿ  ìóäðîñòü ïðåäïèñûâàåò 
íàì  ïîìíèòü  ïîñëîâèöó:  îò ñóìû  äà îò òþðüìû  íå  îòðåêàéñÿ! — 
òî  ñîáñòâåííûé  æèçíåííûé  îïûò  òåì ñ áîëüøèì  îñíîâàíèåì 
äîëæåí âîñïðåòèòü íàì  îòðåêàòüñÿ îò Ìîë÷àëèíà,  âñå ñóùå-
ñòâîâàíèå êîòîðîãî  åñòü íå  ÷òî èíîå,  êàê íåïðåñòàííîå  íàïî-
ìèíàíèå  î  ñóìå è î  òþðüìå.  Æèâ Ìîë÷àëèí  — ñòàëî áûòü, 
æèâà òþðüìà  è ñóìà! 

Èòàê, îòáðîñèì  â ñòîðîíó  âðåäíîå ñàìîìíåíèå  è ñêàæåì 
ñåáå ðàç íàâñåãäà: äà, áåç áëàãîñêëîííîãî  ñîäåéñòâèÿ Ìîë÷à-
ëèíûõ  íàøà  æèçíü åñòü íå  ÷òî èíîå,  êàê îïàñíîå  ïëàâàíèå ïî 
áåçáðåæíîìó îêåàíó ñëó÷àéíîñòåé! Îäíè  Ìîë÷àëèíû  ìîãóò 
ïîìî÷ü  â íàøåé  èíñòèíêòèâíîé  áîðüáå ñ îáÿçàííîñòüþ  ãóëÿòü 
÷èííî  è áëàãîðîäíî  ïî  ïîñòûëîé,  íàòîðåííîé  äîðîãå; îíè  îäíè 
ìîãóò  óòåøèòü â òåõ ñêîðáÿõ, êîòîðûå  îáûêíîâåííî  ñîïðîâî-
æäàþò ýòó áîðüáó. Çàñëóãà ãðîìàäíàÿ,  âïîëíå  ïîíÿòíàÿ  òîëüêî 
òîìó,  êòî íà  ñîáñòâåííûõ  áîêàõ èçó÷èë è êîììåíòèðîâàë  ñêà-
çàíèå î  Ìàêàðå è åãî òåëÿòàõ! 

Íî  åæåëè ñ îäíîé  ñòîðîíû  çàñëóãà íåñîìíåííà,  òî ñàìî  ñî-
áîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðèçíàíèå  ýòîé çàñëóãè íàëàãàåò íà  äðó-
ãóþ ñòîðîíó  èçâåñòíûå îáÿçàòåëüñòâà. Ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  òà-
êèõ îáÿçàòåëüñòâ äâà: âî-ïåðâûõ,  ëþáèòü Ìîë÷àëèíà  è, âî-
âòîðûõ, çíàòü åãî. Çíàòü íàñòîëüêî  ïîäðîáíî,  ÷òîáû ìîæíî 
áûëî  ñ óâåðåííîñòüþ  ê íåìó  ïîäîéòè. 

Âûïîëíåíèþ  ïåðâîãî  èç ýòèõ îáÿçàòåëüñòâ ÿ ïîñâÿòèë âñþ 
ìîþ  æèçíü. Âûïîëíåíèå  âòîðîãî  — ñòàðàþñü îñóùåñòâèòü ïî-
ñðåäñòâîì ïðåäëàãàåìîãî  ðÿäà ýòþäîâ. 
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Ñî  âðåìåíåì,  ÿ ïîçíàêîìëþ  ÷èòàòåëÿ ñ î÷åíü  ðàçíîîáðàç-
íûìè  âèäàìè Ìîë÷àëèíà:  ñ Ìîë÷àëèíûì  ìèðà  ïðîìûøëåí-
íîãî,  ñ Ìîë÷àëèíûì  ìèðà  ëèòåðàòóðíîãî è ò. ä. Íî  òåïåðü âñå-
òàêè îáÿçûâàþñü íà÷àòü ñ Ìîë÷àëèíà-ïðàðîäèòåëÿ,  ñ Ìîë÷à-
ëèíà — èñïîëíèòåëÿ  ôàìóñîâñêèõ ïðåäíà÷åðòàíèé, êîòîðîãî, 
åùå íåèñêóøåííîãî  æèçíüþ, íî  óæå ïîíÿâøåãî,  ÷òî îòêàç îò 
îáðàçà è ïîäîáèÿ  áîæèÿ ñîñòàâëÿåò conditio sine qua non 1 åãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ,— èçîáðàçèë íàì  Ãðèáîåäîâ. 

<2> 

Êàê ÿ óæå íå  ðàç ãîâîðèë, Ìîë÷àëèíû  îòíþäü  íå  ïðåäñòà-
âëÿþò èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáåííîñòè  ÷èíîâíè÷åñòâà. Îíè  êèøàò 
âåçäå, ãäå ñóùåñòâóåò çàáèòîñòü, ïðèíèæåííîñòü,  âåçäå, ãäå 
÷óâñòâóåòñÿ íåâîçìîæíîñòü  ñêîðîòàòü æèçíü áåç ñîäåéñòâèÿ 
«îáñòàíîâêè». Ðóññêèå ìàòåðè (äà è íèêàêèå â öåëîì  ìèðå) 
íå  îáÿçûâàþòñÿ ðîæäàòü ãåðîåâ, à ïîòîìó  ìàññà ñûíîâ  ÷åëîâå-
÷åñêèõ, íåâîëüíûì  îáðàçîì,  ïðèäåðæèâàåòñÿ â æèçíè òîé ðó-
êîâîäÿùåé  íèòè, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ ïîñëîâèöåé:  ëáîì  ñòåíû 
íå  ïðîøèáåøü.  È òàê êàê ïîñëîâèöà  ýòà, ñâåðõ òîãî,  ïîäòâåð-
æäàåòñÿ ýíåðãè÷åñêèì âîñêëèöàíèåì:  â áàðàíèé ðîã ñîãíó!  — 
ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå  êîòîðîãî  ñîïðÿæåíî  ñ î÷åíü  ñîëèä-
íîþ  áîëüþ,  òî ïîíÿòíî,  ÷òî Ìîë÷àëèíû  ðàñïëîäèëèñü íà-
ñòîëüêî óñïåøíî,  ÷òî íàâîäíèëè  âñåëåííóþ  è çàïîëíèëè  âñå 
ïðîôåññèè. 

Ïî-âèäèìîìó,  ëèòåðàòóðå, ïî  ñàìîìó  õàðàêòåðó åå îáðàçî-
âàòåëüíîãî ïðèçâàíèÿ, äîëæåí áû áûòü ÷óæä ýòîò òèï, à ìåæ-
äó òåì ìû  âèäèì,  ÷òî ìîë÷àëèíñòâî  íå  òîëüêî ïðîíèêëî  â íåå, 
íî  è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðèæèëîñü. Â îñîáåííîñòè  æå 
óãðîæàþùèå ðàçìåðû ïðèíÿëî  ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîãî ìîë÷à-
ëèíñòâà ñ òåõ ïîð,  êàê, ïî  óñëîâèÿì  âðåìåíè,  ãëàâíûå ðîëè â 
ëèòåðàòóðíîì  äåëå çàíÿëè íå  ëèòåðàòîðû, à ìåíÿëû  è ïðîõâî-
ñòû. È â ñàìîì  äåëå, ÷òî òàêîå ìåíÿëà  èëè ïðîõâîñò?  — ýòî, âî-
ïåðâûõ, îòðåáüå, à âî-âòîðûõ  — «ñòîëï», äâà êà÷åñòâà, îäèíà-
êîâî  îãðàæäàþùèå ÷åëîâåêà îò íàïàñòåé. ×òî  òàêîå ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà? — ýòî íî÷ëåæíûé  äîì,  â êîòîðîì,  ïðåäïîëàãà-
åòñÿ, íàõîäÿò ñåáå ïðèþò  ìàçóðèêè è â êîòîðîì,  ïîýòîìó,  âñÿ-
êèé íå ìàçóðèê ñ÷èòàåò âîçìîæíûì  ñäåëàòü îáëàâó. È âîò äëÿ 
òîãî,  ÷òîá îãðàäèòü ñåáÿ îò îáëàâ, ïðåäïîëàãàåìûå  ìàçóðèêè 
(îíè  æå «ìîøåííèêè  ïåðà» è «ðàçáîéíèêè ïå÷àòè») è ïðè-
ïóñêàþò ê ëèòåðàòóðå ìåíÿë  è ïðîõâîñòîâ,  êîòîðûå,  ÿêî «ñòîë-
ïû»,  îáëàâàì  íå  ïðèíàäëåæàò. 
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Ñ ëèòåðàòóðíûì Ìîë÷àëèíûì  ìåíÿ  ïîçíàêîìèë  òîò æå ñà-
ìûé  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, î  êîòîðîì  ÿ óæå áåñåäîâàë ñ ÷èòà-
òåëåì. Â îäíó  èç ìèíóò  îòêðîâåííîñòè,  îáúÿñíÿÿ  ìàðòèðîëîã 
Ìîë÷àëèíûõ-÷èíîâíèêîâ,  îí  ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå: 

— Äà ýòî åùå ÷òî! ìû,  ì îæíî  ñêàçàòü, åùå ñ÷àñòëèâ÷èêè! 
À âîò áû âû ïîñìîòðåëè  íà  ìó÷åíèêà,  òàê óæ ïîäëèííî  ìó÷å-
íèê!  ß, íàïðèìåð,  ïî  êðàéíîñòè, çíàþ  ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ, 
âèæó åãî, ïî÷òè  ðóêàìè îñÿçàþ,— íó,  ñòàëî áûòü, êàêîâà ïîðà 
íè  ìåðà, è îáîðîíèòüñÿ  îò íåãî  ìîãó.  À îí  è ïðåñëåäîâàòåëÿ-
òî  ñâîåãî íàñòîÿùèì  ìàíåðîì  íàçâàòü íå  ìîæåò, à òàê, ïåðåä 
íåâèäèìûì  êàêèì-òî  äóõîì  òðåïåùåò. 

— Êòî æ ýòî òàêîé? 
— Äà òåçêà ìîé,  òîæå èç ðîäó Ìîë÷àëèíûõ  (òàê ðàñïëî-

äèëñÿ, óæ òàê ðàñïëîäèëñÿ íûí÷å  íàø  ðîä!)  è Àëåêñååì æå 
Ñòåïàíû÷åì  ïðîçûâàåòñÿ. Òîëüêî ÿ ÷èíîâíèê,  à îí  æóðíàëèñò, 
ãàçåòó «×åãî èçâîëèòå?» èçäàåò. Äà íà  áåäó, è ãàçåòó-òî ëèáå-
ðàëüíóþ. Òàê âåäü îí  äåíü è íî÷ü  ñëîâíî  â êîòëå êèïèò, 
âñå ñòàðàåòñÿ, êàê áû åìó  ê ïðåñëåäîâàòåëþ-òî ñâîåìó  â 
ìûñëü  ïîïàñòü,  à ê êàêîìó  ïðåñëåäîâàòåëþ è åñòü ëè ó òî-
ãî ïðåñëåäîâàòåëÿ êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü,—  è ñàì  òîãî  íå 
âåäàåò. 

— Äà, ýòî íå  ñîâñåì  ëîâêîå ïîëîæåíèå.  ×òî  æ ýòî, îäíàêî, 
çà Ìîë÷àëèí?  ß ÷òî-òî  íå  ñëûõàë îá  òàêîì  èìåíè  â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå. Ëèòåðàòîð îí,  ÷òî ëè? 

— Ëèòåðàòîð îí  íå  ëèòåðàòîð, à â âîåííî-ó÷åáíîì  çàâåäå-
íèè  âîñïèòûâàëñÿ, òàê òàì âêóñ ê ïðàâîïèñàíèþ  ïîëó÷èë.  È â 
ëèòåðàòóðó-òî íåäàâíî  ïîñòóïèë  — âîò êàê âîëþ-òî  îáúÿâèëè. 
Ïðåæäå, îí  ïðîñòî  òàáà÷íóþ ëàâêó ñîäåðæàë, íàêîïèë  äåíü-
æîíîê  äà è ïîñàäèë èõ â ãàçåòó. Òåïåðü è áîèòñÿ. 

— Âîëÿ âàøà, à ÿ ïðî  òàêîãî ãàçåò÷èêà íå  ñëûõàë. 
— ×òî  ìóäðåíîãî,  ÷òî íå  ñëûõàë! ãîâîðþ  òåáå: îíè  íûí÷å 

âñå èç çîëîòàðåé. Ïðèäåò, ÿêî òàòü â íîùè,  ïîñèäèò  ìåñÿö-
äðóãîé, ïîäïèñêó  îáåðåò — è ïðîïàë.  À èíîìó  è ïîñ÷àñòëèâèò-
ñÿ. Âîò õîòü áû ìîé  Ìîë÷àëèí,  íàïðèìåð:  òðåòèé ãîä ïîòè-
õîíüêó  â ëàâî÷êå òîðãóåò — íè÷åãî, ñõîäèò ñ ðóê! 

— È øèáêî  îí  áîèòñÿ? 
— Òàê áîèòñÿ, òàê áîèòñÿ, ÷òî, ì îæíî  ñêàçàòü, âñÿ åãî 

æèçíü — îäíà  ëèõîðàäêà. Âïàë ãðåøíûì  äåëîì  â ëèáåðàëèçì, 
äà è ñàì  íå  ðàä. Êàæäûé ðàç, êàê âñòðåòèò ìåíÿ:  óéìèòå, ãîâî-
ðèò, ìîèõ  ïåðåäîâèêîâ!  À ÷òî ÿ ñäåëàòü ìîãó? 

— Äà, ïåðåäîâèêè, îñîáåííî  íàøè,—  ýòî, ÿ âàì  ñêàæó, íà-
ðîä... Íà÷íåò  îá  íîâîì  ñïîñîáå  âûâîçà íå÷èñòîò ïèñàòü — òîãî 
ãëÿäè, â Ñèáèðü ñîøëþò! 

— Äà åñëè á åùå åãî îäíîãî  ñîñëàëè — êóäà áû íè  øëî. 
À òî ñêîëüêî ïî  ñòîðîíàì  íàõâàòàþò — âîò òû ÷òî ñîîáðàçè! 
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Ñîîáùíèêè,  äà ïîïóñòèòåëè, äà óêðûâàòåëè — ñêîëüêî íàèìå-
íîâàíèé-òî  åñòü! Àõ, ìîé  äðóã! íå  ðîâ¸í  ÷àñ! âñå ìû  ïîä  áîãîì 
õîäèì! 

— ×òî  è ãîâîðèòü. Âïðî÷åì,  âåäü îíî  è ìóäðåíî  èíà÷å-òî. 
Áðîäèò ÷åëîâåê ïîáëèçîñòè  — êàê òóò ðàçãàäàòü, ïðîñòîé  ëè 
îí  ïðîõîæèé  èëè ïîïóñòèòåëü? 

— À êàê åãî ïðåäâàðèòåëüíî â óêðîìíîå-òî  ìåñòî  ïîñà-
äèøü, òàê îíî  âåðíåå! 

— Äà; à ïîòîì  è ðàçîáðàòü ìîæíî.  Åñëè îí  ïîäëèííî 
òîëüêî ïðîõîæèé  — íó,  è ïóñòü ñåáå èäåò íà  âñå ÷åòûðå 
ñòîðîíû! 

— Òî-òî  âîò è åñòü. À òåçêó-òî ìîåãî  äàæå è çà ïðîõîæåãî 
íèêàê ïðèíÿòü  íåâîçìîæíî.  Òàêîå óæ åãî ïîëîæåíèå,  ÷òî ïðÿ-
ìî  ãîâîðÿò: íàóñòèòåëü! À êàêîé îí  íàóñòèòåëü! Ðóáëèøêà äî 
ñìåðòè õî÷åòñÿ — âîò è âñÿ çàâÿçêà ðîìàíà.  Îí  åæåëè â ïåð-
âûé ðàç ÷åëîâåêà âèäèò, òàê è òî â ãîëîâå ó ïåãî  òîëüêî îäíà 
ìûñëü:  âîò êàáû ìíå  ýòàêîãî-òî ïîäïèñ÷èêà!  Äà íå  õîòèòå ëè, 
ÿ ïîçíàêîìëþ  âàñ ñ íèì? 

— ×òî  æ, ïîæàëóé... 
•— È íå  áåñïîëåçíî  áóäåò, ÿ âàì  ñêàæó. Ìîæåò  áûòü, ãðåø-

íûì  äåëîì,  ôåëüåòîí÷èê íàïèøåòå  — îí  âåäü çà ñòðî÷êó-òî ïî 
÷åòûðå êîïåå÷êè ïëàòèò! 

Ìû  óñëîâèëèñü, ÷òî â ñëåäóþùåå æå âîñêðåñåíüå, â ïåðâîì 
÷àñó óòðà, ÿ çàéäó ê Àëåêñåþ Ñòåïàïû÷ó, è çàòåì âìåñòå îò-
ïðàâèìñÿ  ê åãî òåçêå. 

Â óñëîâëåííûé  ÷àñ ìû  áûëè óæ â êâàðòèðå Ìîë÷àëè-
íà  2-ãî. 

Íàñ  âñòðåòèë ïîæèëîé  ãîñïîäèí,  íà  ëèöå êîòîðîãî  äåéñòâè-
òåëüíî íè÷åãî íå  áûëî  íàïèñàíî,  êðîìå  íåóäåðæèìîé  ñòðàñòè 
ê ïðàâîïèñàíèþ.  Îí  ïðèíÿë  íàñ â ïðîñòîðíîì  êàáèíåòå, ïî-
ñåðåäèíå êîòîðîãî  ñòîÿë áîëüøîé  ñòîë, âåñü óñåÿííûé  êîððåê-
òóðíûìè  ëèñòàìè. Ïî  ñòåíàì  ðàñïîëîæåíû  áûëè øêàôû  ñ âû-
äâèæíûìè  ÿùèêàìè,  íà  êîòîðûõ  ÷èòàëèñü íàäïèñè:  «áåçîáðà-
çèÿ Ñâèÿæñêèå», «áåçîáðàçèÿ Êðàñíîóôèìñêèå»,  «áåçîáðàçèÿ 
Ìàëîàðõàíãåëüñêèå» è ïðî÷.  Êî  ìïå  Ìîë÷àëèí  2-é îòíåññÿ òàê 
ðàäóøíî,  ÷òî ÿ áåç òðóäà ïðî÷èòàë â åãî ãëàçàõ: ïÿòü êîïååê 
çà ñòðî÷êó — áåç îáìàíà!  è áóäü ìîé  íàâñåãäà! Ê Àëåêñåþ Ñòå-
ïàíû÷ó  îí  îáðàòèëñÿ ñ ñëîâàìè: 

— Äà óéìè  òû, ñäåëàé ìèëîñòü,  ìîèõ  ïåðåäîâèêîâ! 
— Áóíòóþò? 
— Ðåñïóáëèêè, áðàòåö, ïðîñÿò! 
— À òû áû ñêàçàë, ÷òî ðåñïóáëèêè íå  äàäóò! 
— Ñìåþòñÿ. Ýòî, ãîâîðÿò, óæ âàøå äåëî. Ìû,  äåñêàòü, 

ëþäè ìûñëè,  íàì  íóæíà  èñòèíà òåîðåòè÷åñêàÿ, à òàì äàäóò ïëè 
íå  äàäóò — ýòî äëÿ íàñ áåçðàçëè÷íî. 
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— Äà íåóæòî æ èì  â ñàìîì  äåëå ðåñïóáëèêè õî÷åòñÿ? 
— Áðþõîì,  áðàòåö! âîò êàê! 
— À ÿ òàê ïîçâîëÿþ  ñåáå äóìàòü,— âìåøàëñÿ ÿ,— ÷òî îíè, 

ñîáñòâåííî,  òîëüêî òàê... Çíàþò, ÷òî âàì  ñàìèì  ýòà ôîðìà 
ïðàâëåíèÿ íðàâèòñÿ,— âîò è ïèøóò... 

Ìîë÷àëèí  2-é ïðèîñàíèëñÿ. 
— Íó  äà, êîíå÷íî,—  ñêàçàë îí,—-  ðàçóìååòñÿ, ÿ... Ñàìî  ñî-

áîé,  ÷òî, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  ðåñïóáëèêà... II â ñëó÷àå, íàïðè-
ìåð,  åñëè á ïîêîéíûé  Ëóè-Ôèëèïï...  Îäíàêî  ñîãëàñèòåñü, ÷òî 
íå  äëÿ âñåõ æå íàðîäîâ  ðåñïóáëèêà ïðèãîäíà! 

— Åùå áû! — âîñêëèêíóë ÿ,— ñóùåñòâóþò íàðîäû,  äëÿ êî-
òîðûõ è Óïðàâû Áëàãî÷èíèÿ — çà ãëàçà äîâîëüíî! 

— Âîò ýòî-òî  ñàìîå  ÿ èì  è òâåðæó. Ãîñïîäà,  ãîâîðþ,  ÷óâ-
ñòâà âàøè î÷åíü  ïîõâàëüíû,  è ÿ ñàì  ïðè  ñëó÷àå ãîòîâ... íó 
ãàì, «vive Mac-Mahon»1 , ÷òî ëè... âåäü ýòî âñå ðàâíî  ÷òî ïî-
íàøåìó:  óðà! Íî  íå  âñå æå, ãîâîðþ,  íàðîäû... 

— Òà-òà-òà! ñòîé, áðàòåö! — ïðåðâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— 
ñàì-òî  òû íå  òâåðäî ãîâîðèøü  — âîò îíè  è íå  ïîíèìàþò.  Íà-
ðîäû  äà íàðîäû...  êàêèå òàêèå «íàðîäû»?  Êòî îá  «íàðîäàõ» 
ãîâîðèò? Ïðÿì î  ãîâîðèë áû: à â êóòóçêó õî÷åøü?! Ñðàçó áû 
ïîíÿëè! 

— Äà âåäü ýòî îíî  ñàìîå  è åñòü, ïî÷òåííåéøèé  äðóã! «Åñòü 
íàðîäû»,—  à äàëüøå óæ âñÿêèé è ñàì  äîëæåí ðàçóìåòü: òàêèå, 
ìîë,  íàðîäû,  äëÿ êîòîðûõ  êóòóçêà åñòü, òàê ñêàçàòü, ïàíòåîí... 

— È âñå-òàêè ïîâòîðþ:  âûðàæàåøüñÿ íåÿâñòâåííî!  Íèêà-
êèõ «íàðîäîâ»  íåò, à åñòü Óïðàâà Áëàãî÷èíèÿ è òî, ÷òî â ïðå-
äåëàõ åå âåäîìñòâà ñîñòîèò. Òàê è ñêàçûâàé! 

— Òàê-òî òàê, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  — ñ÷åë äîëãîì  çàñòó-
ïèòüñÿ ÿ,— äà âåäü íåëüçÿ ðåäàêòîðó òàê ïðîñòî  âûðàæàòüñÿ. 
Ðåäàêòîð — âåäü îí  ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî äîëæåí èìåòü. 
À ìåæäó òåì îíî  è áåç òîãî  ïîíÿòíî,  ÷òî åæåëè åñòü «íàðîäû, 
êîòîðûå»,  òî î÷åâèäíî,  ÷òî ýòî òå ñàìûå íàðîäû  è ñóòü, äëÿ 
êîèõ, êàê óæ è âûðàçèëñÿ ãîñïîäèí  ðåäàêòîð, «êóòóçêà» ïðåä-
ñòàâëÿåò ñâîåãî ðîäà ïàíòåîí.  È ÿ óâåðåí, ÷òî è ñîòðóäíèêè 
ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?» õîðîøî  ïîíèìàþò  ýòî, íî  òîëüêî 
ïðåäïî÷èòàþò,  ÷òîá ãîñïîäèí  ðåäàêòîð ñàì  äåëàë â èõ ñòàòüÿõ 
ñîîòâåòñòâóþùèå èçìåíåíèÿ. 

Ìîë÷àëèí  2-é ãîðüêî óñìåõíóëñÿ. 
— Äà-ñ, ïðåäïî÷èòàþò-ñ,— ñêàçàë îí,—  äà ñâåðõ òîãî  ïî-

òîì  íà  âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ïîäëåöîì  ðóãàþò! 
— Òàê ÷òî, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ðóãàþò ñîòðóäíèêè, à ñ äðó-

ãîé, óãðîæàåò íà÷àëüñòâî? Äåéñòâèòåëüíî, íå  âåñüìà ëîâêîå 
ýòî ïîëîæåíèå! 

1 äà çäðàâñòâ\åã Ë\àê-Ë\àãîí. 
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Ì îë÷àëèí  2-é íà  ìèíóòó  ïîòóïèëñÿ,  ñëîâíî  áû ïåðåä ãëà-
çàìè  åãî âíåçàïíî  ïðîíåññÿ  äóðíîé  ñîí. 

— Òàêîå ýòî ïîëîæåíèå!  òàêîå ïîëîæåíèå!  — íàêîíåö  âîñ-
êëèêíóë îí,—  ïîâåðèòå ëè, âñåãî òðè ãîäà ÿ â ýòîé ïåðåäåëêå 
íàõîæóñü, à óæ áîëåçíü ñåðäöà íàæèë! Êàæäûé äåíü ñëû-
øàòü ðóãàòåëüñòâà, è êàæäûé æå äåíü æäàòü áåäû! Àõ! 

— È êàê ìíå  ñêàçûâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, íåïðèÿòíîñòü 
âàøåãî ïîëîæåíèÿ  îñëîæíÿåòñÿ åùå òåì, ÷òî âû áîèòåñü, ñàìè 
íå  çíàÿ êîãî  è ÷åãî? 

— È íå  çíàþ!  íó  âîò, åé-áîãó, íå  çíàþ!  Åùå â÷åðà, íàïðè-
ìåð,  ïèñàë îá  êàêîì-íèáóäü  ïðåäìåòå, ïèñàë áåññòðàøíî — 
è íè÷åãî, ñîøëî!  Ñåãîäíÿ îïÿòü  òîò æå ïðåäìåò,  ñ òåì æå áåñ-
ñòðàøèåì, òðîíóë  — õëîï!  Áàòþøêè! äà çà ÷òî! À çà òî, ãîâî-
ðÿò, ÷òî â÷åðà áûëî  ïèñàòü áëàãîâðåìåííî,  a íûí÷å  — íåáëà-
ãîâðåìåííî.  À ÿ ïî÷åì  çíàë? 

— «À ÿ ïî÷åì  çíàë»! — ïåðåäðàçíèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— 
à íîñ  ó òåáÿ íà  ÷òî? À ñåðäöå-âåùóí äëÿ ÷åãî? Êîëè òû áëàãî-
íàìåðåííûé,  òàê âåäü ñåðäöå-òî íà  âñÿê ÷àñ äîëæíî  òåáÿ îñòå-
ðåãàòü! 

— Ðàññêàçûâàé! Òåáå õîðîøî,  òû ñâîåãî ïðîíèê  — íó  è 
îáúåçäèë! À âîò õóäî, êàê è îáúåçäèòü íåêîãî!  ïîäè  óãàäûâàé, 
îòêóäà ãðîçà áåæèò! 

— Äà íåóæòî æå íåò ñïîñîáîâ?  — âìåøàëñÿ ÿ,— âî-ïåð-
âûõ, êàê ñêàçàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ó âàñ åñòü ñåðäöå-âåùóí, 
êîòîðîå  äîëæíî  âàñ îñòåðåãàòü, à âî-âòîðûõ,  âåäü è ïèñàòü 
ìîæíî  ïðèíîðîâèòüñÿ...  íó,  àëëåãîðèÿìè, ÷òî ëè! 

— Òî-òî  è åñòü, ÷òî íà  àëëåãîðèè íûí÷å  ìàñòåðîâ íåò. Áûëè 
ìàñòåðà, äà ñïëûëè. Íûí÷å  âñå ïèøóò  ñïëå÷à, ïåðèîäîâ  íå 
îêðóãëÿþò, äàæå ê çíàêàì  ïðåïèíàíèÿ  õîëîäíîñòü  êàêàÿ-òî 
âèäèòñÿ. Äà âîò, ïîçâîëüòå, ÿ ïðî÷òó,  ÷òî ìíå  òóò îäèí  ïåðå-
äîâèê íàïóòàë. Êñòàòè, âìåñòå îáñóäèì  äà òóò æå è èñïðàâèì. 
À òî ÿ óæ ñ óòðà ìó÷óñü, äà ïîíèìàíèå,  ÷òî ëè, âî  ìíå  ïðèòó-
ïèëîñü:  íèêàêîé  àëëåãîðèè ïðèäóìàòü íå  ìîãó. 

Ìû  ñîãëàñèëèñü. Ìîë÷àëèí  2-é âçÿë ñî ñòîëà êîððåêòóð-
íûé  ëèñò è íà÷àë: 

«Ñ. Ïåòåðáóðã. 24 èþëÿ. 
Íà  ýòîò ðàç ìû  âíîâü  âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó,  êîòîðûé 

óæå íå  îäíàæäû  çàíèìàë  íàñ. Ïóñòü, âïðî÷åì,  ÷èòàòåëü íå 
ñåòóåò çà ÷àñòûå ïîâòîðåíèÿ:  ýòî âîïðîñ  æèâîòðåïåùóùèé, 
âîïðîñ  æèçíè è ñìåðòè, âîïðîñ,  îò ïðàâèëüíîé  ïîñòàíîâêè  êî-
òîðîãî  çàâèñèò ÷åñòü è ñïîêîéñòâèå âñåõ ãðàæäàí. Îäíèì  ñëî-
âîì,  ýòî âîïðîñ,  èçâåñòíûé ïîä  ñêðîìíûì  íàèìåíîâàíèåì 
âîïðîñà  «î  ÷èñëå è êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ»,  íî,  â ñóùíîñòè,  ïðî-
íèêàþùèé  â ñåðäöå íàøåé  æèçíè ãîðàçäî ãëóáæå, íåæåëè 
ìîæíî  ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà ïðåäïîëîæèòü...» 
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— Ãì...  êàæåòñÿ, ýòî ìîæíî? 
— Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  íå  òîëüêî ìîæíî,  íî  è... àõ, áîæå 

ìîè!  äà ñàìàÿ ìûñëü,  ÷òî ÷åñòü è ñïîêîéñòâèå ãðàæäàí çàâè-
ñÿò îò ãîðîäîâûõ...  Ïîìèëóéòå!  ÿ ñàì  ñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ... 
ñêîëüêî ðàç ñàì  äóìàë: îò ÷åãî áû ýòî, â ñàìîì  äåëå, çàâè-
ñåëî?.. è âäðóã òàêîé ÿñíûé  è âïîëíå  îïðåäåëåííûé  îòâåò! — 
âîñêëèöàë ÿ â âîñõèùåíèè. 

— À ïî-ìîåìó,  òàê è òóò åñòü èçúÿíåö,— ðàñõîëîäèë ìîé 
âîñòîðã Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— êàæåòñÿ, è âñåãî îäíî  ñëîâå÷êî 
ïîäïóùåíî:  «ãðàæäàí», à ñîîáðàçèòå-êà, ÷åì  îíî  ïàõíåò!  Êà-
êèå òàêèå, ñêàæóò, «ãðàæäàíå»? Îòêóäà òàêîå çâàíèå âçÿëîñü? 
Ó íàñ, áàòþøêà, íåò «ãðàæäàí», à âñÿêèé — ñàì ïî  ñåáå! Òû 
ñàì  ïî  ñåáå, ÿ ñàì  ïî  ñåáå! À òî «ãðàæäàíå»! ×òî  çà íîâîå 
ñëîâî  òàêîå? Äà è êîíåö,  ïðèçíàþñü,  ìíå  íå  íðàâèòñÿ. «Ïðî-
íèêàþùèé  ãîðàçäî ãëóáæå, íåæåëè ìîæíî  ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà 
ïðåäïîëîæèòü»...  Êàêîé òàêîé «ïåðâûé âçãëÿä»? è ÷òî òóò 
åùå «ïðåäïîëàãàòü»? Ïðèïàõèâàåò, áðàòåö, ïðèïàõèâàåò! 

— ×åì  æå áû òû, îäíàêî  æ, çàìåíèë  ñëîâî  «ãðàæäàí»? 
— À «îáûâàòåëè» íà  ÷òî! È äëÿ òåáÿ ñïîêîéíî,  è îñîáåííî 

ãíóñíîãî  íåò. «×åñòü è ñïîêîéñòâèå îáûâàòåëåé» — ÷åì  õóäî? 
— Ãì...  äà... âû êàê äóìàåòå? — îáðàòèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é 

êî  ìíå. 
— Ïî-ìîåìó,  «ãðàæäàíå» âîçâûøåííåå;  íî  êîëü ñêîðî  áî-

ëåçíü ñåðäöà ðàçâèòà ó âàñ â òàêîé ñèëüíîé  ñòåïåíè, òî áåç-
îïàñíåå  ïðèïóñòèòü «îáûâàòåëåé»... 

— Òàê óæ ÿ... 
Îí  ïîìóñëèë  êàðàíäàø, ïîñêðåá èì  íà  ïîëÿõ  êîððåêòóð-

íîãî  ëèñòà è ïðîäîëæàë: 
— «Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá îòíåñòèñü ê äåëó ïðàâèëüíî,  íåîáõî-

äèìî  íà÷àòü íàøó  ðå÷ü íåñêîëüêî  èçäàëåêà. Èçâåñòíî, ÷òî åäè-
íîâëàñòèå, íè÷åì  íå  îãðàíè÷èâàåìîå,  âñåãäà ïðèâîäèò ãîñóäàð-
ñòâî íà  êðàé ãèáåëè, à â êîíöå  êîíöîâ  è ñàìî  ïîãèáàåò â òîé 
ïðîïàñòè,  êîòîðóþ  ïîñòåïåííî  ïîäãîòîâëÿåò  ñåáå ïîëíûì  è 
íàãëûì  íåïðèçíàíèåì  èíûõ  ðóêîâîäÿùèõ  íà÷àë, êðîìå  íåîáóç-
äàííîñòè  è âíåçàïíîñòè.  Ýòî îáùåå  ïðàâèëî, êîòîðîå...» 

— Íó,  ýòî, áðàò, øòóêè! Ýòîãî  è Ìàê-Ìàãîí  íå  ïðîïóñ-
òèò! — ïðåðâàë ÷òåíèå Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

ß, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  òîæå ñîìíèòåëüíî  ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
— À ÷òî ÿ âàì  ãîâîðèë!  — ïî÷òè  êðèêíóë Ìîë÷àëèí  2-é,— 

ãîâîðèë ÿ âàì,  ÷òî îíè  âñåãäà òàê: íà÷íóò îá  áëÿõàõ äëÿ ãî-
ðîäîâûõ,  à ñâåðíóò íà  åäèíîâëàñòèå. ×òî  ìíå  äåëàòü? ñêàæè-
òå, ÷òî äåëàòü-òî ìíå  ñ íèìè? 

— ß áû íà  òâîåì  ìåñòå âñþ ýòó òèðàäó ïîõåðèë,  à âìåñòî 
íåå ëåãîíüêóþ áû ïîõâàëó ãðàäîíà÷àëüíèêó ïóñòèë! — ïîñîâå-
òîâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 
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— Êàê òàê? 
— Äà òàê âîò. Èçâåñòíî, ìîë,  ÷òî â ïîäîáíûõ  äåëàõ ìíî-

ãîå çàâèñèò îò ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, à íàø,  ìîë,  ãðàäîíà÷àëüíèê 
ïîñòîÿííûì  è ïðîñâåùåííûì  âíèìàíèåì  ê íóæäàì  îáûâàòå-
ëåé... À ïîòîì:  îáðàùàåì,  äåñêàòü, âçîðû íàøè!..  Â íàäåæäå, 
ìîë,  ÷òî ñêðîìíûå  íàøè  çàìå÷àíèÿ áóäóò ïðèíÿòû  íå  ÿêî çà-
ìå÷àíèÿ,  íî  ÿêî äàíü... Ñëîâîì  ñêàçàòü, îêðóãëè, çàùèïíè,  ïî-
ìàñëè, ïîëîæè  ïî  âêóñó ñîëè äà è ñòàâü â ïå÷êó, â ëåãêèé 
äóõ, áëàãîñëîâÿñü! 

— È ÿ âïîëíå  ñ ýòèì  ñîãëàñåí,— ñêàçàë ÿ,— òîëüêî, ïðè-
çíàþñü, îäíî  ñëîâî  â ðåäàêöèè Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à ÿ áû ïåðå-
ìåíèë.  Îí  âûðàçèëñÿ: ìíîãîå  çàâèñèò îò ãðàäîíà÷àëüíèêà, à ÿ 
áû ñêàçàë: âñå! 

— À ÷òî âû äóìàåòå! Âåäü ìûñëü  íå  äóðíà! Ïîòîìó  ÷òî 
õîòü è ïûæàòñÿ ãîñïîäà  ïåðåäîâèêè: åäèíîâëàñòèå äà åäèíî-
âëàñòèå! — à ÷åãî, íàïðèìåð,  êàêèõ ðåçóëüòàòîâ îíè  äîñòèãëè 
õîòü áû â èõíåé ïðåñëîâóòîé Ôðàíöèè? Òîãäà êàê, ñ áîæüåþ 
ïîìîùüþ,  ó íàñ... 

Îí  íå  äîãîâîðèë  è áûñòðî íà÷àë áåãàòü êàðàíäàøîì  íî 
êîððåêòóðå. 

— Íó,  òàê ñëóøàéòå, êàê îíî  ó ìåíÿ  òåïåðü âûøëî: 
«Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû îòíåñòèñü ê äåëó ïðàâèëüíî,  íåîáõî-

äèìî  íà÷àòü íàøó  ðå÷ü íåñêîëüêî  èçäàëåêà. Èçâåñòíî, ÷òî 
âëàñòü ãðàäîíà÷àëüíèêà, åæåëè îíà  âðó÷åíà ëèöó ïðîñâåùåí-
íîìó  è ñîãðåâàåìîìó  ñâÿòîþ ðåâíîñòüþ ê îáùåñòâåííîìó  áëà-
ãó, è åæåëè ïðèòîì  îíà  íå  ñòåñíÿåòñÿ ïîñòîðîííèìè  ïðèäèð÷è-
âûìè  âìåøàòåëüñòâàìè, íå  òîëüêî íå  ïðèâîäèò ãîñóäàðñòâ ïà 
êðàé ãèáåëè, íî  äàæå ïîëàãàåò îñíîâàíèå  èõ âåëè÷èþ è áëàãî-
äåíñòâèþ. Ìû  æå â ýòîì  îòíîøåíèè  ìîæåì  íàçâàòü ñåáÿ äàæå 
îñîáåííî  ñ÷àñòëèâûìè, èáî  ó íàñ åñòü èìåííî  òàêîå ëèöî, êà-
êîå äëÿ íàøåãî  âåëè÷èÿ òðåáóåòñÿ. Ìû  íèêîãî  íå  íàçûâàåì,  íî 
ñåðäöå âñÿêîãî îáûâàòåëÿ ñòîëèöû áåçîøèáî÷íî  ï îäñêàæåò 
åìó,  î  êîì  ìû  ãîâîðèì.  Êàæäûé îáûâàòåëü åæåäíåâíî, ìîæíî 
ñêàçàòü, åæå÷àñíî è åæåìèíóòíî  ñîçíàåò ñåáÿ î÷åâèäöåì íå-
óñûïíîñòè  è ïðîçîðëèâîñòè  è, êîíå÷íî,  íå  ìîæåò íå  ïîíèìàòü, 
êîìó  îí  ýòèì  îáÿçàí.  Ïîýòîìó,  åæåëè ìû  è ðåøàåìñÿ ïîñâÿ-
òèòü ñòîëáöû íàøè  âàæíîìó  âîïðîñó  î  ÷èñëåííîì  ñîñòàâå è 
êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ,  âîïðîñó,  âîëíóþùåìó  â íàñòîÿùóþ  ìè-
íóòó ëó÷øèå íàøè  óìû,  òî îòíþäü  íå  â âèäàõ ïîó÷åíèÿ,  íèæå 
ñîâåòà, à ëèøü â ôîðìå  ñêðîìíîãî  è áëàãîïî÷òèòåëüíîãî  ìíå-
íèÿ,  ïðèíÿòü  èëè íå  ïðèíÿòü  êîòîðîå  áóäåò, êîíå÷íî,  çàâè-
ñåòü îò áëàãîóñìîòðåíèÿ.  Ïðèìåòñÿ  íàøå  ìíåíèå  — ìû  áó-
äåì  ýòèì  ïîëüùåíû;  íå  ïðèìåòñÿ  — ìû  è íà  ýòî ñåòîâàòü íå 
ñòàíåì». 

— Õîðîøî,  ÷òî ëè, òàê áóäåò? 
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— Óæ òàê-òî õîðîøî,  ÷òî äàæå ÿ è íå  îæèäàë,— ïîõâàëèë 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— è ïîäëîñòè  ïðÿìîé  ïåò — ïîòîìó,  òû 
íèêîãî  íå  íàçâàë,— à ìåæäó òåì â íîñ  âåäü, áðàòåö, áðîñèòñÿ! 

— Íó,  à âû ÷òî ñêàæåòå? — îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Ìîë÷à-
ëèí  2-é. 

— Õîðîøî,  äàæå î÷åíü  õîðîøî,  íî,  ïðèçíàþñü,  è òóò èìåþ 
ñäåëàòü íåáîëüøîå  çàìå÷àíüèöå, êîòîðîå,  ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  íå-
ëèøíå  áóäåò ïðèíÿòü  ê ñâåäåíèþ. Â íîâóþ  ðåäàêöèþ âû ïåðå-
íåñëè èç ïðåæíåé (ðàçóìååòñÿ, ñ ñîîáùåíèåì  îòðèöàòåëüíîãî 
ñìûñëà) ñëîâà: «íå òîëüêî íå  ïðèâîäèò ãîñóäàðñòâ íà  êðàé 
ãèáåëè»... Êîíå÷íî,  ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî âû ýòî ñäåëàëè åäèíñò-
âåííî  ðàäè òîãî,  ÷òîáû ïî  âîçìîæíîñòè  ñîõðàíèòü òðóä íà-
áîðùèêà, íî  ëþäÿì,  íå  ïîñâÿùåííûì  â òàéíû êîððåêòóðû, ýòà 
ôðàçà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñîìíèòåëüíîþ.  Ìîãóò  ñïðîñèòü ñåáÿ: 
ñ ÷åãî ýòî âäðóã ïðèøëè  åìó  íà  óì  «ãîñóäàðñòâà, ïðèâîäèìûå 
ïà  êðàé ãèáåëè»? Íåò  ëè èðîíèè  òóò êàêîé-íèáóäü, èðîíèè, 
êîòîðóþ  íàðóæíàÿ âîñòîðæåííîñòü  ïîõâàëû  äåëàåò åùå áîëåå 
åäêîþ  è ÷óâñòâèòåëüíîþ? 

— À âåäü çàìå÷àíèå-òî ñïðàâåäëèâîå! — ñîãëàñèëñÿ ñî 
ìíîþ  è Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

Ìîë÷àëèí  2-é çàäóìàëñÿ. 
— Ñïðàâåäëèâîå-òî ñïðàâåäëèâîå,— ïðîèçíåñ  îí  íàêî-

íåö,— à æàëü! Ôðàçà-òî óæ áîëüíî  ëîâêà! 
— Äà; íî  ÷òî-íèáóäü èç äâóõ îäíî.  Åñëè âû æåëàåòå ïî-

ïðåæíåìó  ïîëüçîâàòüñÿ áîëåçíüþ  ñåðäöà, òî, êîíå÷íî... 
— Ñòîé! ß ïðèäóìàë!  — âäðóã íàøåëñÿ Àëåêñåé Ñòåïà-

íû÷,—  ôðàçó îñòàâèòü ìîæíî,  òîëüêî äîïîëíèòü  åå íàäî.  È äî-
ïîëíèòü  òàê: «êàê äóìàþò  íåêîòîðûå  ðàñïðîñòðàíèòåëè ïðå-
âðàòíûõ èäåé» — âîò è âñå. 

— Îòëè÷íî!  — ñîãëàñèëñÿ Ìîë÷àëèí  2-é è, òóò æå, ñäåëàâ 
íàäëåæàùåå èñïðàâëåíèå, ïðîäîëæàë: 

«Òîêâèëü ãîâîðèò: ìîíàðõè,  äîâîäÿùèå  ñâîå âëàñòîëþáèå»... 
— Ìàðàé!  — âñêðè÷àë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— è ÷èòàòü äàëü-

øå íå  íóæíî!  Ìàðàé! 
Ìîë÷àëèí  2-é, äàæå íå  âîçðàæàÿ, ïðîâåë  êðåñò íà  êîððåê-

òóðíîì  ëèñòå. 
— «Ãíåéñò, ï îäòâåðæäàÿ ýòî ìíåíèå,  ñ ñâîåé ñòîðîíû  ïðè-

ñîâîêóïëÿåò: «Ìîíàðõ,  êîòîðûé...» 
— Òî Ãíåéñò, à òî ðóññêàÿ ãàçåòà «×åãî èçâîëèòå?»! Ìà-

ðàé, ëþáåçíûé,  ìàðàé! 
— «Ëþäîâèê XVI  íåäàðîì  ñî ñëåçàìè íà  ãëàçàõ ñîáñòâåííî-

ðó÷íî  íàáèðàë çíàìåíàòåëüíûå  ñëîâà Òþðãî: pauvre France! 
pauvre roi!1 Ýòîò äîáðîäóøíûé  ñàìîäåðæåö èíñòèíêòèâíî  ÷óâ-

1 áåäíàÿ Ôðàíöèÿ!  áåäíûé  êîðîëü! 
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ñòâîâàë, ÷òî îí  ïîñëåäíèé  ïðèðîæäåííûé  êîðîëü  Ôðàíöèè è 
Íàâàððû  è ÷òî îòíûíå  èìÿ  Áóðáîíîâ  âñåöåëî ïåðåéäåò íà 
ãëàâû òåõ ðóññêèõ îôèöåðîâ,  êîòîðûå  âûñëóæèëèñü èç êàíòî-
íèñòîâ  è ñäàòî÷íûõ». 

Ìîë÷àëèí  2-é óìîëêíóë.  Ìû  òîæå ìîë÷àëè.  Êàçàëîñü, ìû 
íàõîäèëèñü ïîä  ãíåòîì  êàêîé-òî íåîæèäàííîñòè. 

— Ìàðàé!  ìàðàé! ìàðàé! — ïåðâûé îïîìíèëñÿ  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷. 

Íî,  ê èçóìëåíèþ,  Ìîë÷àëèí  2-é çàóïðÿìèëñÿ. 
— Ïîçâîëü,  îäíàêî,  òåçêà! — ñêàçàë îí,—  âåäü åæåëè âñå-

òî  ìàðàòü, òàê, ïîæàëóé, è îáñòàíîâêè íèêàêîé  ó ñòàòüè íå 
áóäåò. Âñå ýòè ññûëêè è àíåêäîòû, êîíå÷íî,  íå  ñòîÿò ëîìàíîãî 
ãðîøà, îäíàêî  ïîïðîáóé  áåç íèõ  ñòàòüþ âûïóñòèòü — ãîëî  áó-
äåò. 

Îí  âîïðîñèòåëüíî  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ. 
— Åñëè âû æåëàåòå çíàòü ìîå  ìíåíèå,—  ñêàçàë ÿ,— òî îíî 

ðåçþìèðóåòñÿ â îäíîì  ñëîâå: ìàðàéòå! Êîíå÷íî,  àíåêäîò îá 
Ëþäîâèêå Øåñòíàäöàòîì  î÷åíü  õîðîø,  íî  âåäü, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, ïðè  òåõ ïåðåìåíàõ,  êîòîðûå  âàìè ñäåëàíû âûøå, îí 
óæ êàê-òî è íå  ïîäõîäèò.  Âåäü âû ïîâåëè  ðå÷ü îá  ãðàäîíà-
÷àëüíèêå,— ñ êàêîé æå ñòàòè òóò Ëþäîâèê  Øåñòíàäöàòûé? 

— Ãì...  äà, âîò ýòî òàê. Äåéñòâèòåëüíî, îíî...  Íî  ñîãëàñè-
òåñü, ÷òî ýòî òÿæåëî. È êàæäûé âåäü äåíü, êàæäûé äåíü ìû 
äîëæíû  ïðèíîñèòü  ýòè æåðòâû! 

Îí  âçäðîãíóë, íî  âçÿë êàðàíäàø è òâåðäîþ ðóêîé íà÷åð-
òàë êðåñò íà  êîððåêòóðíîì  ëèñòå. Çàòåì îí  ïðîäîëæàë: 

— «Âñå ýòî ìû  ïðèïîìèíàåì  çäåñü ñ òîþ  öåëüþ, ÷òîá îá-
ùåñòâî íå  ñëèøêîì  ïîëàãàëîñü íà  ñâîèõ èñêîííûõ  ïîïå÷èòå-
ëåé, ÷òîá îíî  íå  äóìàëî,  ÷òî äåëà åãî áóäóò óñòðîåíû  ê íàè-
ëó÷øåìó  êîíöó  ïîìèìî  åãî ñîáñòâåííîãî  ó÷àñòèÿ, ÷òîá îíî  íå 
ñêëàäûâàëî ðóê, íî  æäàëî ñïàñåíèÿ åäèíñòâåííî  îò ñàìîãî 
ñåáÿ. Ïóñòü îáùåñòâî  îñòåðåæåòñÿ, ïóñòü îíî  ñòàíåò áîäðî  íà 
ñòðàæå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ  èíòåðåñîâ, èáî,  â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, 
âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ïàäåò íà  íåãî  ñàìîãî!  Ñàìîçâàíûå  ïîïå-
÷èòåëè íå  äðåìëþò... Îíè  óæå òåïåðü âçâåøèâàþò âñå ïîñëåä-
ñòâèÿ, êàêèå ìîæåò èìåòü òî èëè äðóãîå ðåøåíèå âîïðîñà  î 
ãîðîäîâûõ.  Îò  êîãî  áóäåò çàâèñåòü îïðåäåëåíèå è óâîëüíåíèå 
ãîðîäîâûõ?  Êòî áóäåò çàãîòîâëÿòü äëÿ íèõ  ïðîâèàíò  è îáìóí-
äèðîâàíèå?— âîò çàäà÷è, êîòîðûå  ïðåäñòîèò ðàçðåøèòü. 
È åæåëè îáùåñòâî  îòíåñåòñÿ ê íèì  ðàâíîäóøíî,  òî â ðóêàõ 
åãî ïîïå÷èòåëåé î÷óòèòñÿ ñòðàøíîå îðóäèå: âîçìîæíîñòü  åæå-
÷àñíî,  äàæå åæåìãíîâåííî  âîçäåéñòâîâàòü íà  ãðàæäàí ïîñðåä-
ñòâîì  ìîðàëüíî-ïîëèöåéñêîãî  äàâëåíèÿ. Í î  ýòîãî ìàëî:  êòî 
ìîæåò  ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî â íàñòîÿùåì  äåëå ðàñ÷åòû ïîïå÷èòåëåé 
èñ÷åðïûâàþòñÿ îäíîþ  ìîðàëüíîþ  ñòîðîíîþ?  ÷òî òóò íåò è çíà-
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÷èòåëüíûõ ìàòåðèàëüíûõ ðàñ÷åòîâ, îñîáåííî  ïî  ñòàòüÿì 
«îáìóíäèðîâàíèÿ»  è «ñîäåðæàíèÿ â èñïðàâíîñòè ÷èæî-
âîê»? (Êñòàòè î  ÷èæîâêàõ: âîïðîñó  î  òîì,  êàê îíè  äîëæíû 
áûòü óñòðîåíû  è ìîãóò  ëè áûòü äîïóñêàåìû  â íèõ,  â âèäå 
èñïðàâèòåëüíîé ìåðû,  êëîïû,  ìû  íà  äíÿõ ïîñâÿòèì  îñîáóþ 
ñòàòüþ)». 

— Íó,  ýòî óæ ÿ ñàì!  — ñêàçàë Ìîë÷àëèí  2-é è òóò æå, ñ 
íåèìîâåðíîé  áûñòðîòîé èñïðàâèâ ÷òî íóæíî,  ïðî÷èòàë: 

— «Âñå ýòî ìû  ãîâîðèì  ñ òîþ  öåëüþ, ÷òîá îáùåñòâî  âñå-
öåëî è ñ äîâåð÷èâîñòüþ ïîðó÷èëî  ñåáÿ â ýòîì  äåëå ìóäðîñòè, 
ïðîçîðëèâîñòè  è èñïûòàííîé  ïîïå÷èòåëüíîñòè  íà÷àëüñòâà. 
Ïóñòü îáùåñòâî  îñòåðåæåòñÿ, ïóñòü îíî  âîçäåðæèòñÿ îò èç-
ëèøíåé  ðåâíîñòè ê òîìó,  ÷òî èíûå  áåñïîêîéíûå  óìû  õîòÿò íà-
âÿçàòü åìó  ïîä  ãðîìêèì,  íî  ôàëüøèâûì  èìåíåì  îáùåñòâåííûõ 
èíòåðåñîâ. Åæåëè îíî  íåóìåñòíûì  âìåøàòåëüñòâîì â âîïðîñû, 
íåïîñðåäñòâåííî  äî  íåãî  íå  îòíîñÿùèåñÿ,  âîçìóòèò ìèðíî  ïî-
÷èâàþùóþ  ïîâåðõíîñòü  è âîçáóäèò â ñðåäå ñàìîãî  ñåáÿ ðàç-
äîðû  è ñâàðû, òî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ïàäåò íà  íåãî  ñàìîãî! 
Ëþäè,  ñòîÿùèå íà  âåðøèíå ãîðû, âèäÿò äàëüøå è ñòðåëÿþò 
óñïåøíåå,  íåæåëè ëþäè, ñòîÿùèå ó ïîäîøâû  ãîðû èëè â íèçè-
íå.  È ãîðå òåì, êîòîðûå  äåðçîñòíî  çàñëîíÿþò ñîáîþ  ðàçâåð-
òûâàþùèåñÿ ïåðåä íèìè  ïåðñïåêòèâû! Íå  çàáóäåì, ÷òî âî  âñåõ 
áëàãîóñòðîåííûõ  ãîñóäàðñòâàõ ðîëü îáùåñòâà åñòü ðîëü ñî-
äåéñòâîâàòåëÿ è èñïîëíèòåëÿ,  íî  îòíþäü  íå  èíèöèàòîðà, à òåì 
ìåíåå  êàêîãî-òî  íåïðèçâàííîãî  ó÷èòåëÿ. Ïóñêàé æå è íàøå  îá-
ùåñòâî ÿâèò ñåáÿ â ýòîì  ñëó÷àå äîñòîéíûì  ãîñóäàðñòâà ñòîëü 
íåñîìíåííî  áëàãîóñòðîåííîãî,  êàêèì, ïî  ñïðàâåäëèâîñòè, ñ÷è-
òàåòñÿ Ðîññèÿ. Ìû  ðóññêèå — è ãîðäèìñÿ  ýòèì. Äî  ñèõ ïîð 
ìû  âñåãäà âåëè ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì  è òâåðäîñòüþ, «â íàäåæäå 
ñëàâû è äîáðà», êàê âûðàçèëñÿ íàø  íåçàáâåííûé  íàöèîíàëü-
íûé  ïîýò,—  ÷òî æå ìîæåò ïîìåøàòü  íàì  âåñòè ñåáÿ è íà  áó-
äóùåå âðåìÿ òàêèì æå äîñòîñëàâíûì  îáðàçîì?  Íàì  ãîâîðÿò 
î  êàêèõ-òî îïàñåíèÿõ,  íî  â ÷åì  æå, îäíàêî,  îíè  ìîãóò  ñîñòîÿòü? 
Åæåëè ïðè  ýòîì  èìååòñÿ â âèäó óñèëåíèå òàê íàçûâàåìîãî  ìî-
ðàëüíî-ïîëèöåéñêîãî  äàâëåíèÿ, òî òàêîãî ðîäà îïàñåíèå,  ïî 
ìàëîé  ìåðå, îòçûâàåòñÿ ðåáÿ÷åñòâîì. Åæåëè æå èìåþòñÿ à 
âèäó êàêèå-òî òåìíûå  ìàòåðèàëüíûå âûãîäû  (â îñîáåííîñòè  ïî 
ñòàòüÿì: «îáìóíäèðîâàíèå»  è «ñîäåðæàíèå â èñïðàâíîñòè ÷è-
æîâîê»), òî ýòè îïàñåíèÿ  ìîãóò  áûòü íàçâàíû  äàæå íåäîñòîé-
íûìè!» 

— Êàê òåïåðü? 
— Óæ ÷òî è ãîâîðèòü! òû, êîëè çàõî÷åøü, òàê ðàçóòåøèøü! 

È âåäü ÷òî äîðîãî  — ãàçåòà-òî ëèáåðàëüíàÿ! 
Îäíàêî  ÿ è òóò ñ÷åë äîëãîì  óìåðèòü âîñòîðã Àëåêñåÿ Ñòå= 

ïàíû÷à. 
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— ß âïîëíå  ñîãëàñåí, ÷òî ýòî ïðåâîñõîäíî,—  ñêàçàë ÿ,— 
íî  è â ýòîì  îòðûâêå ïîçâîëþ  ñåáå óêàçàòü íà  îäèí  èçúÿíåö, 
ñîâåðøåííî  ïîäîáíûé  òîìó,  îá  êîòîðîì  ÿ òîëüêî ÷òî óïîìè-
íàë. Çà÷åì îñòàâèëè âû â íîâîé  ðåäàêöèè ñëîâà: «â îñîáåííî-
ñòè ïî  ñòàòüÿì: «îáìóíäèðîâàíèå»  è «ñîäåðæàíèå â èñïðàâíîñòè 
÷èæîâîê?» Â îáùåì  ñòðîå ðå÷è ýòè ñëîâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
íàñòîëüêî  íåîæèäàííûìè,  ÷òî êàæäûé ìàëî-ìàëüñêè  ëè-
áåðàëüíûé ñòîëîíà÷àëüíèê âïðàâå ñïðîñèòü ñåáÿ: ñ êàêîé 
ñòàòè ÿâèëèñü òóò ÷èæîâêè è îáìóíäèðîâàíèå?  Íå  èðîíèÿ  ëè 
ýòî? íå  â òîì  ëè ñîñòîèò çàòàåííàÿ ìûñëü  àâòîðà, ÷òîáû äàòü 
ïîíÿòü  ÷èòàòåëþ, ÷òî õàïàíöû  íî  ÷àñòè îáìóíäèðîâàíèÿ  äî 
ñèõ ïîð  ïðåäñòàâëÿþò îáû÷íûé  modus vivendi1 ïîëèöåéñêèõ 
÷èíîâ?  Íå  çíàþ,  êàê âû, íî  ÿ... ïðàâî,  ÿ âû÷åðêíóë áû ýòè ñëî-
âà. Âû ÷åãî æåëàåòå? Âû æåëàåòå, ÷òîá âàøà ãàçåòà âûõîäèëà 
êàæäûé äåíü — ýòî ÿñíî.  Íî  åæåëè ýòî ÿñíî,  òî ÿñíî  òàêæå, 
÷òî âû è äåéñòâîâàòü îáÿçûâàåòåñü ñîîáðàçíî  ñ âàøèìè  æå 
æåëàíèÿìè, òî åñòü: íè  ìàëåéøèõ äâóñìûñëåííîñòåé  íå  äî-
ïóñêàòü. Èáî,  â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, âàøà ãàçåòà áóäåò âûõîäèòü 
íå  êàæäûé äåíü, à ÷åðåç äåíü, è äàæå, áûòü ìîæåò, îäèí  ðàç â 
ìåñÿö! 

— Ñïðàâåäëèâî! — âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— ïîõå-
ðèâàé, áðàòåö, ïîõåðèâàé! 

Çàìå÷àíèå ìîå  áûëî  âûïîëíåíî.  Èñïðàâèâ êîððåêòóðó, 
Ìîë÷àëèí  2-é ïðîäîëæàë: 

— «Ó îáùåñòâà åñòü ñâîè ñîáñòâåííûå  îðãàíû,  íå  èìåþùèå 
íè÷åãî  îáùåãî  ñ òåìè, êîòîðûå  íàâÿçûâàþòñÿ åìó  èçâíå. Ýòèì-
òî  îðãàíàì  è îáÿçàíî  îáùåñòâî  ñî÷óâñòâèåì è ñîäåéñòâèåì, 
èáî  åæåëè îíè  âèäÿò ñåáÿ ïîêèíóòûìè,  òî âåñüìà åñòåñòâåííî, 
÷òî ñàìàÿ äåÿòåëüíîñòü èõ ïîñòåïåííî  ñòàíîâèòñÿ âÿëîþ  è 
ëèøåííîþ  æèçíåííîé  ñèëû. Íàïðîòèâ  òîãî,  åæåëè îíè  ñî-
çíàþò, ÷òî îáùåñòâî  õîòÿ è ñòðîãî, íî  ðåâíèâî ñëåäèò çà èõ 
äåéñòâèÿìè,— îíè  íåâîëüíî  ñáðàñûâàþò ñ ñåáÿ îêîâû  àïàòèè 
è âñòóïàþò â áîðüáó ñ óäåñÿòåðåííûìè  ñèëàìè. Âñå äåëî èìåí-
íî  â òîì,  íà  ÷üåé ñòîðîíå  íàõîäÿòñÿ îáùåñòâåííûå  ñèìïàòèè,  è 
õîòÿ äåñïîòû,  êàê ãîâîðèò Ìîíòåñêü¸,  îõîòíî  ïðåíåáðåãàþò 
ïóáëè÷íûì  ìíåíèåì,  íî,  â ñóùíîñòè,  îíè  òîëüêî äåëàþò âèä, 
÷òî ïðåíåáðåãàþò, âíóòðåííî  æå áûâàþò â âîñõèùåíèè,  åñëè 
îáùåñòâî  èì  ñî÷óâñòâóåò. Ñëåäîâàòåëüíî, â ðàçðåøåíèè âî-
ïðîñà,  íàñ çàíèìàþùåãî,  ãëàâíàÿ ðîëü äîëæíà ïðèíàäëåæàòü 
íå  ñàìîçâàíûì  ïîïå÷èòåëÿì  îáùåñòâà, à äåéñòâèòåëüíûì 
ïðåäñòàâèòåëÿì è çàùèòíèêàì  èíòåðåñîâ åãî. È òàê êàê ýòè 
ïîñëåäíèå  èìåþò  çàêîííóþ  îðãàíèçàöèþ (à íå  ñóòü ñáîðèùà 
óçóðïàòîðîâ è ñëó÷àéíî ñîøåäøèõñÿ ëþäåé, êàê ýòî èíñèíóè-

1 îáðàç æèçíè. 
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ðóþò òå, äëÿ êîòîðûõ  ïîäîáíûå  èíñèíóàöèè âûãîäíû),  òî ïóñòü 
æå ýòà îðãàíèçàöèÿ ïîéìåò  âàæíîñòü òîé ðîëè, êîòîðàÿ åé 
ïðåäñòîèò, ïóñòü ñîçíàåò ñåáÿ íå  ïîñòîðîííåþ  â ýòîì  äåëå 
è èñõèòèò åãî èç ðóê, íå  èìåþùèõ  íèêàêîãî  çàêîííîãî  ïî-
âîäà ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó.  Òîãäà òîëüêî, è òîëüêî òîãäà âîï-
ðîñ, íàñ çàíèìàþùèé,  áóäåò ïîñòàâëåí  ïðî÷íî  è ðåøåí  ïðà-
âèëüíî». 

— Ñëóøàéòå-êà! äà óæ íå  íàöèîíàëüíîé  ëè ãâàðäèè îí  õî-
÷åò?— çàïîäîçðèë  ÿ. 

— Âåðíî,  ÷òî òàê,— ñêàçàë Ìîë÷àëèí  2-é,— íó,  è ýòî, ïî-
æàëóé, ÿ ñàì. 

Îí  ïðèíÿëñÿ  çà ðàáîòó è ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ïðî÷èòàë: 
— «Íàì,  ìîæåò áûòü, ñêàæóò, ÷òî îáùåñòâî  èìååò ñâîè 

îðãàíû,  êîòîðûå-äå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ  íå  ñáîðèùå óçóðïà-
òîðîâ  è ñëó÷àéíî ñîøåäøèõñÿ ëþäåé, íî  çàêîííî  óñòàíîâëåí-
íóþ  îðãàíèçàöèþ, è ÷òî ãëàâíåéøàÿ è çàêîíîì  ïðèçíàííàÿ 
îáÿçàííîñòü  ýòèõ îðãàíîâ  ñîñòîèò â òîì,  ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü 
èíòåðåñû ñâîèõ èçáèðàòåëåé è çàùèùàòü èõ îò íåïîëåçíûõ  ïî-
ñÿãàòåëüñòâ. Óâû! âñå ýòî ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà, êàê âûðàçèëñÿ 
âåëèêèé ñåðäöåâåäåö Øåêñïèð. Íèêòî  íå  ñïîðèò,  ÷òî íàçâàí-
íûå  âûøå îðãàíû  èìåþò  äîçâîëåííîå  çàêîíîì  ñóùåñòâîâàíèå 
è çàíèìàþò  íå  ïîñëåäíåå  ìåñòî  â ðÿäó èíñòèòóòîâ íîâåéøåãî 
âðåìåíè,  íî  ÷òîáû íà  íèõ  ëåæàëà îáÿçàííîñòü  çàùèùàòü îáû-
âàòåëåé îò êàêèõ-òî ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîñÿãàòåëüñòâ — âîò ñ 
÷åì  ìû  íå  ìîæåì  ñîãëàñèòüñÿ, è íå  ñîãëàñèìñÿ íèêîãäà. ×òîá 
äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü  ïîäîáíîé  îáÿçàííîñòè,  íåîáõîäèìî  â 
òî  æå âðåìÿ äîïóñòèòü è âîçìîæíîñòü  ïîñÿãàòåëüñòâ. Íî  ãäå 
æå îíè?  ñïðàøèâàåì  ìû  âñåõ è êàæäîãî. Â ÷åì  îíè  ñîñòîÿò? 
Ïóñòü ïîïðîáóþò  íàøè  ïðîòèâíèêè  îòâåòèòü íà  ýòè âîïðîñû  — 
è ìû  îõîòíî  áóäåì äåáàòèðîâàòü èõ, äåáàòèðîâàòü ÷åñòíî, èñê-
ðåííî,  âî  âñåóñëûøàíèå. À äî  òåõ ïîð  ìû  áóäåì ñìåëî  óòâåð-
æäàòü, ÷òî áåññìûñëåííî  ñòàâèòü öåëûì  ó÷ðåæäåíèÿì ñïåöè-
àëüíîþ  çàäà÷åé áîðüáó ñî çëîì,  íà  êîòîðîå  íèêòî  ãëàñíî óêà-
çàòü íå  ìîæåò è êîòîðîå,  ñëåäîâàòåëüíî, èìååò âñå ïðàâà, äî 
ïðåäñòàâëåíèÿ äîêàçàòåëüñòâ, ñ÷èòàòü ñåáÿ íåñóùåñòâóþùèì». 

— Îòëè÷íî!  îòëè÷íî!  îòëè÷íî!  — áåçóñëîâíî  ïîõâàëèë 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  (ó ñòàðèêà äàæå ñëåçû âûñòóïèëè íà  ãëà-
çàõ). 

— Îòëè÷íî,—  ñîãëàñèëñÿ è ÿ,— íî  îäíî  òîëüêî ìàëåíüêîå 
çàìå÷àíüèöå... 

— Ïîçâîëüòå!  — íåñêîëüêî  ñóõî ïðåðâàë ìåíÿ  Ìîë÷àëèí 
2-é,— ÿ çíàþ,  ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü. Âû, êîíå÷íî,  íàéäåòå èç-
ëèøíèì  íà÷àëî (îá  «óçóðïàòîðàõ»), à ìîæåò áûòü, ïðåäïî÷ëè 
áû âû÷åðêíóòü è êîíåö,  íà÷èíàÿ  ñî ñëîâ: «íà êîòîðîå  íèêòî» 
è òàê äàëåå. ß ïîíèìàþ  ýòî. Íå  çàáóäüòå, îäíàêî,  ÷òî ìîÿ  ãà-
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çåòà ëèáåðàëüíàÿ è ñàìèì  íà÷àëüñòâîì ïðèçíàåòñÿ çà òàêî-
âóþ. Â ïîäîáíîé  ãàçåòå ïîëíîå  îäíîîáðàçèå  òîíà  áûëî  áû íå 
òîëüêî íåóìåñòíî,  íî  è íåîæèäàííî.  Ï îëîæåíèå  ëèáåðàëüíîé 
ãàçåòû ìîæåò áûòü ðåçþìèðîâàíî  â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ  ñëî-
âàõ: ìû  ãîòîâû  ïðèéòè ê âàì,  íî  óêàæèòå ïóòè è ñîõðàíèòå 
íàì  íàøó  íåçàâèñèìîñòü! È ïîâåðüòå, íà÷àëüñòâî ïîíèìàåò 
ýòî è ñíèñõîäèòåëüíî  ñìîòðèò íà  çàáëóäøèõ îâåö, êîëü ñêîðî 
çàìå÷àåò â íèõ  ðîæäàþùèéñÿ âêóñ ê îáðàùåíèþ. 

— À âåäü îí  ïðàâ! — îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Àëåêñåé Ñòåïà-
íû÷,—  íà  ýòîò ñ÷åò îí  ïðîâèäåö, ìîé  äðóã! È îâöà, êàê íàéäåò 
ïîòåðÿííóþ  ÿðî÷êó — óæ îíà  ëèæåò-ëèæåò åå! Òàê-òî è íà-
÷àëüñòâî! 

— Äà; íî  âû ãîâîðèòå: óêàæèòå ïóòè è ñîõðàíèòå íàì 
íàøó  íåçàâèñèìîñòü! Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî åñëè óêàçûâàþò ïóòè, 
òî  óæå òåì ñàìûì... 

— Íåò-ñ, óæ ýòî ïîçâîëüòå!  Ýòî óæ ìû  ñ Àëåêñååì Ñòåïà-
íû÷åì  ëó÷øå çíàåì.  Ï î  ïðåæíèì  âàøèì  çàìå÷àíèÿì  ÿ äåëàë 
ñîîòâåòñòâóþùèå èñïðàâëåíèÿ áåñïðåêîñëîâíî.  Íî  óæ íà  ýòîò 
ðàç, ëþáåçíûé  êîëëåãà, ïðîøó  èçâèíèòü! ×åðò ïîáåðè!  Æóð-
íàëèñò— ýòî íå  ïðîñòî  ÷åëîâåê óëèöû, ýòî, òàê ñêàçàòü, äåëå-
ãàò îáùåñòâåííîãî  ìíåíèÿ!  Îí  äîëæåí âûñîêî  äåðæàòü ñâîå 
çíàìÿ. 

Ðàçìûñëèâøè íåñêîëüêî,  è ÿ äîëæåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî 
Ìîë÷àëèí  2-é ïðàâ. Â ñàìîì  äåëå, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ íàì 
÷èòàòü âûðàæåíèÿ, âðîäå «îñìåëèâàåìñÿ âûñêàçàòü», «ïîçâî-
ëÿåì  ñåáå äóìàòü» è ò. ï.—  È ÷òî æå, íà÷àëüñòâî íå  òîëüêî 
íå  âçûñêèâàåò çà ýòî, íî  äàæå êàê áû íå  âèäèò â ïîäîáíûõ  ïî-
ñòóïêàõ íè÷åãî áóéñòâåííîãî.  Âåðîÿòíî,  òóò ñóùåñòâóåò êàêàÿ-
íèáóäü ñåêðåòíàÿ êîíâåíöèÿ,  à ìîæåò áûòü, è ïðîñòî  òîíêàÿ 
âíóòðåííÿÿ  ïîëèòèêà. ×òî  «íåçàâèñèìûå ãîëîñà» íåîáõîäèìû 
è ïîëåçíû  — ýòî ïðèçíàíî  íûí÷å  âñåìè, ðàâíî  êàê âñåìè æå 
ïðèçíàíà  è ïîëüçà îïïîçèöèè  — îò÷åãî æ áû íå  âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ýòèì  è íàì...  êîíå÷íî,  óìíåíüêî?  Íåäàðîì  æå â øòàòàõ äå-
ïàðòàìåíòà  «Ýòèìîëîãèè  è Ïðàâîïèñàíèÿ»  çíà÷èòñÿ: «íåçàâè-
ñèìûõ  ãîëîñîâ»  ñòîëüêî-òî. Íåò,  ýòî íåäàðîì.  Âñÿ «ïîëèòèêà» 
ñîáñòâåííî  â ýòîì  è ñîñòîèò. Èíòåðåñíî  òîëüêî áû çíàòü, ïðè-
ñâîåíî  ëè ýòèì  ãîëîñàì  ñîîòâåòñòâóþùåå îò êàçíû ñîäåðæà-
íèå  èëè æå îíè  îáÿçûâàþòñÿ áûòü ñûòûìè,  ïðèïåâàþ÷è:  «èç 
÷åñòè ëèøü îäíîé  ÿ â äîìå  ñåì  ñëóæó»? 

Ìåæäó  òåì Ìîë÷àëèí  2-é ïðîäîëæàë: 
— «È ïîòîìó,  ìû  îáðàùàåìñÿ  íå  ê ñàìîçâàííûì  ïîïå÷è-

òåëÿì íàøèì,  à ê òåì èçëþáëåííûì  îðãàíàì  îáùåñòâåííûõ 
èíòåðåñîâ, íà  êîòîðûõ  èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷èþò  íàøè  óïîâàíèÿ. 
Ï îñòàðàåìñÿ  ïðè  ýòîì  áûòü êðîòêèìè  è íåïðèòÿçàòåëüíûìè  ç 
íàøèõ  òðåáîâàíèÿõ. Âîò îíè: 
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«À. Ïî  âîïðîñó  î  êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ. 

«Ãîðîäîâûå  äîëæíû  îáëàäàòü ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì. 
Îíè  äîëæíû  áûòü äîáðîäåòåëüíû. 
Îáðàùàÿñü ñ ãðàæäàíàìè ñíèñõîäèòåëüíî  è ÷åëîâåêîëþáè-

âî,  îíè  ñîáñòâåííûì  ïðèìåðîì  îáÿçûâàþòñÿ âíóøàòü èì 
ñêëîííîñòü  ê äîáðîäåòåëè è ê ìèðíûì  çàáàâàì. Ïðè÷åì  îò-
íþäü  íå  äîçâîëÿåòñÿ áðàòü çà âîðîòíèê  òåõ ãðàæäàí, êîòîðûå 
ïðèìåðíûì  ñâîèì  ïîâåäåíèåì  òîãî  íå  çàñëóæèâàþò. 

Îòíîñèòåëüíî  ñâîåãî íà÷àëüñòâà, ãîðîäîâûå  äîëæíû  áûòü 
ïî÷òèòåëüíû,  íî  ñ äîñòîèíñòâîì,  è íèêàê íå  ïîäîáîñòðàñòíû. 
Îíè  èìåþò  ïðàâî  äåëàòü áëèæàéøèì íà÷àëüíèêàì  ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, åæåëè íàéäóò èõ ðàñïîðÿæåíèÿ íåëåïûìè  èëè ñòåñíÿþ-
ùèìè  ñâîáîäó ãðàæäàí. 

Îíè  íàçíà÷àþòñÿ ê äîëæíîñòÿì  ïî  èçáðàíèþ ìåñò è ëèö, 
îáëå÷åííûõ  îáùåñòâåííûì  äîâåðèåì, è ñìåíÿþòñÿ  íå  èíà÷å, 
êàê ïî  ñóäó. Ñóäÿòñÿ ðàâíûìè  (par leurs pa i rs 1 ) è íå  èíà÷å, 
êàê â ïóáëè÷íîì  çàñåäàíèè, òàê ñêàçàòü, âñåíàðîäíî. 

Ëþäè  çàçîðíîé  íðàâñòâåííîñòè è ÿâíûå ïðåëþáîäåè  íå  ìî-
ãóò áûòü íàçíà÷àåìû  íà  ìåñòà ãîðîäîâûõ,  ïðè÷åì,  îäíàêî  æ, 
íå  âîçáðàíÿåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè òàêîâûõ ëþäåé â êà÷å-
ñòâå ýêñïåðòîâ è ñûùèêîâ». 

— Àñü? êàêîâî ïîêàæåòñÿ? — â íåãîäîâàíèè  âîñêëèêíóë 
Ìîë÷àëèí  2-é, øâûðíóâ  êîððåêòóðó íà  ñòîë. 

— Âñå, ÷òî ëè? 
— Íåò,  åñòü è åùå; íî  ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, êàêîâà øòóêà? 
— Äà, áðàò, øòóêà âàæíåöêàÿ. Ïî-ìîåìó,  íóæíî  âñå ýòî 

ïîõåðèòü. 
— Ïîõåðèòü-òî  ïîõåðèòü, äà âåäü è çàìåíèòü íóæíî.  Ïîìî-

ãèòå õîòü âû, ãîñïîäà!  Íó,  âû, íàïðèìåð,—  îáðàòèëñÿ Ìîë÷à-
ëèí  2-é êî  ìíå. 

ß âíÿë åãî ïðîñüáå, âçÿë ëèñò áóìàãè, è ÷åðåç äâå-òðè ìè-
íóòû  ñòàòüÿ î  êà÷åñòâå ãîðîäîâûõ  ïðèíÿëà,  ïîä  ïåðîì  ìîèì, 
ñëåäóþùèé âèä: 

«À ïîòîìó,  ìû  îáðàùàåìñÿ  â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå íå  ê òåì 
èçëþáëåííûì  íàøèìè  ðàäèêàëàìè ó÷ðåæäåíèÿì, êîòîðûå  âî 
âñÿêîå âðåìÿ ãîòîâû  ðàçûãðàòü èç ñåáÿ æàëêîå ïîäîáèå  ïà-
ðèæñêîãî Hôtel de vil le2, íî  ê òåì âûñîêîïîñòàâëåííûì  ëèöàì, 
êîòîðûì  ñàìîþ  íåïðåðåêàåìîþ  âëàñòèþ ââåðåíî îõðàíåíèå 
íàøåé  ñòîëèöû îò íàïëûâà  íåáëàãîíàäåæíûõ ýëåìåíòîâ.  Ê íèì 
îáðàùàåìñÿ  ìû  è ïîçâîëÿåì  ñåáå ïî÷òèòåëüíåéøå íàäåÿòüñÿ, 
÷òî íàøè  ñêðîìíûå  çàìå÷àíèÿ íå  áóäóò îñòàâëåíû áåç ïðî÷òå-

1 ðàâíûìè  ñåáå 
2 Ãîðîäñêàÿ  ä\ ìà . 
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íèÿ,  òåì áîëåå ÷òî îíè  êðàòêè è íåóòîìèòåëüíû.  Âîò ïðåäïî-
ëîæåíèÿ íàøè: 

«À. Ïî  âîïðîñó  î  êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ. 

1) Ãîðîäîâûå  äîëæíû  îáëàäàòü òåëîñëîæåíèåì  ìóæåñòâåí-
íûì,  ñïîñîáíûì  âûíîñèòü  âñÿêèå àòìîñôåðè÷åñêèå ïåðåìåíû  è 
ïðîòèâîñòîÿòü  âîçìîæíûì  â èõ çâàíèè ñëó÷àéíîñòÿì. Ôèçè-
÷åñêàÿ èõ ñèëà äîëæíà áûòü âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ. 

2) Ãîðîäîâûå  äîëæíû  áûòü äîáðîäåòåëüíû, îñîáëèâî  â ðàñ-
ñóæäåíèè ñïèðòíûõ  íàïèòêîâ. 

3) Îòíîñèòåëüíî  îáûâàòåëåé, îíè  ñîáëþäàþò âîçìîæíóþ, 
ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, âåæëèâîñòü, íå  äîâîäÿ,  âïðî÷åì,  îíîé  äî 
áàëîâñòâà. Ï î  ñåìó, õâàòàíèå ïðîõîæèõ  ëþäåé çà âîðîòíèê 
(â ïðîñòîðå÷èè «øèâîðîò»),  õîòÿ è íå  ïðåäñòàâëÿåò âïîëíå  ñî-
âåðøåííîé  ôîðìû  äëÿ ñíîøåíèé  ñ îáûâàòåëÿìè, îäíàêî  è íå 
âîçáðàíÿåòñÿ, åæåëè ïîñëåäñòâèåì ñåãî ìåðîïðèÿòèÿ  áóäåò 
óäîâëåòâîðèòåëüíîå ðàçðåøåíèå íåäîðàçóìåíèÿ,  ãðîçèâøåãî â 
ñâîåì  íà÷àëå ïðèíåñòè ãîðüêèé ïëîä. 

4) Îòíîñèòåëüíî  ñâîåãî íà÷àëüñòâà ãîðîäîâûå  îáÿçûâàþò-
ñÿ, êàæäûé ðàç ïðè  åãî ïîÿâëåíèè,  äåëàòü ïîä  êîçûðåê. Íè-
êàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ãîðîäîâûõ  íàñ÷åò íåëåïîñòåé íà÷àëüñò-
âåííûõ  ðàñïîðÿæåíèé íå  ïðèåìëþòñÿ. 

5) Â äîìàøíåì  áûòó ãîðîäîâûå  äîëæíû  áûòü óìåðåííû  â 
îáðàùåíèè  ñ ñåìåéíûìè,  íå  ïðîèçâîäèòü äîìà  äðàê èëè øóìà 
ï  â ïðîäîâîëüñòâèè  ñâîåì  ïðåñëåäîâàòü èäåþ ñûòîñòè, íî  îò-
íþäü  íå  îáúåäåíèÿ. Ïðè÷åì,  îäíàêî  æ, íå  âîçáðàíÿåòñÿ èì  ïî 
ïðàçäíèêàì  ïå÷ü ïèðîãè  (î  òîì,  â êàêèå òàáåëüíûå äíè  è ñ êà-
êîþ  íà÷èíêîþ  äîëæíû  áûòü ïèðîãè  ñì.  â ïðèëîæåíèè  òà-
áåëü ¹ 1 ) . 

6) Ãîðîäîâûå,  ÿêî ëèöà, íåïîñðåäñòâåííûì  ñâîèì  íà÷àëü-
ñòâîì  îïðåäåëÿåìûå,  îíûì  æå è ñóäÿòñÿ êåëåéíî è áåç äîïó-
ùåíèÿ  ñòåíîãðàôîâ. Õîòÿ æå ïðè  ñåì  è äîïóñêàåòñÿ ðàññòðå-
ëÿíèå, íî  ëèøü â ñàìûõ  íåîáõîäèìûõ  ñëó÷àÿõ è ñ êðàéíåþ 
îñìîòðèòåëüíîñòüþ,  äàáû, ÷åãî áîæå ñîõðàíè, íå  ðàññòðåëÿòü 
íåâèííîãî. 

7) Åæåëè ãîðîäîâîé  óñìîòðèò ñêîïèùå,  ïî  âñåì âèäèìî-
ñòÿì, íàìåðåâàþùååñÿ ïðîèçâåñòè çëîóìûøëåíèå,  èëè íèñïðî-
âåðæåíèå, èëè áóíò, òî îí  îáÿçûâàåòñÿ, âçÿâ òàêîâîå ïîä  êà-
ðàóë, îòâåñòè â ïîäëåæàùèé ó÷àñòîê è ñäàòü ïîä  ðàñïèñêó 
äåæóðíîìó  ïîëèöåéñêîìó  ÷èíîâíèêó  (ôîðìó  ðàñïèñêè ñì.  â 
ïðèëîæåíèè  ËÜ I I) . Ï î  . èñïîëíåíèè  ñåãî îí  èìååò âíîâü 
âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåìó  ïîñòó  è òàì îæèäàòü íîâîãî  çëîäåéñêî-
ãî ñêîïèùà. 

8) Ëþäè çàçîðíîé  íðàâñòâåííîñòè è ÿâíûå ïðåëþáîäåè  íå 
ìîãóò  áûòü íàçíà÷àåìû  íà  ìåñòà ãîðîäîâûõ.  Î  òîì  æå, êàêîãî 
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ñîðòà ëèöà èìåþò  áûòü äîïóñêàåìû  â êà÷åñòâå ýêñïåðòîâ è 
ñûùèêîâ,  ìû  ïðåäîñòàâëÿåì ñåáå ïîãîâîðèòü  ñåêðåòíî â îñî-
áîé  ñòàòüå». 

— ß ïîòîìó  íå  ðàçâèâàþ ïîäðîáíåå  ïðåäïîëîæåíèé  î  êà÷å-
ñòâàõ ñûùèêîâ  è ýêñïåðòîâ,— ñêàçàë ÿ,— ÷òî, ïî  ìíåíèþ  ìî-
åìó,  â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ýòî áûëî  áû íå  ñâîåâðåìåííî.  Íî,  ñ 
äðóãîé ñòîðîíû,  è ñîâåðøåííî  óìîë÷àòü îá  ýòîì  ïðåäìåòå — 
íåóäîáíî,  ïîòîìó  ÷òî ÷èòàòåëü âïðàâå áûë áû ñêàçàòü ñåáå: 
«Ýãå! âèäíî,  îí  ïîòîìó  íå  óïîìèíàåò  îá  ñûùèêàõ, ÷òî ïèñàòü-
òî  îá  ýòîì  ïðåäìåòå ðóêè ó íåãî  êîðîòêè!» Òîãäà êàê òåïåðü 
÷èòàòåëü áóäåò âïîëíå  óäîâëåòâîðåí: íåêîòîðîå  âðåìÿ îí  äåé-
ñòâèòåëüíî áóäåò îæèäàòü îáåùàííîé  ñòàòüè, íî  ïîòîì  ïëþ-
íåò — è äåëî ñ êîíöîì! 

Îáà  Ìîë÷àëèíà  íàøëè  ìîþ  ðåäàêöèþ âïîëíå  óäîâëåòâîðè-
òåëüíîþ,  à Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  äàæå óäèâèëñÿ, êàê ÿ â òàêîå 
êîðîòêîå  âðåìÿ, ïî÷òè  â îäíî÷àñüå, óñïåë òàê ëîâêî  ïðîíèê-
íóòü â âèäû è ñîîáðàæåíèÿ. 

— Íåðâû  ó ìåíÿ...  âïå÷àòëèòåëüíîñòü...— îáúÿñíèë  ÿ. 
— ß îäíî  òîëüêî ïîçâîëþ  ñåáå çàìåòèòü,— ñêàçàë Ìîë÷à-

ëèí  2-é,— ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî âî  âòîðîì  ïóíêòå  îãîâîðêà  îòíîñè-
òåëüíî êðåïêèõ íàïèòêîâ  â ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè  äîëæíà 
âñòðåòèòü íåïðåîäîëèìûå  çàòðóäíåíèÿ. Èíîãäà  ãîðîäîâîìó  áåç 
òîãî  íåëüçÿ. À ïîòîìó,  ÿ ï îëàãàë áû åå âûáðîñèòü èëè ðåäàê-
òèðîâàòü ñëåäóþùèì  îáðàçîì:  «è êðåïêèå íàïèòêè  óïî-
òðåáëÿòü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû íà÷àëüñòâî çàìåòèòü ñåãî íå 
ìîãëî».  Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ! 

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå!  âåäü ìíå,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, âñå 
ðàâíî! 

— Íó-ñ,  à òåïåðü áóäåì ïðîäîëæàòü: 

«Á. Îòíîñèòåëüíî  ÷èñëà ãîðîäîâûõ. 

Ãîðîäîâûå  äîëæíû  íàõîäèòüñÿ áåçîòëó÷íî  íà  âñÿêîì  ìåñòå, 
ãäå ìîæåò óãðîæàòü îïàñíîñòü  ñâîáîäå ãðàæäàí, èëè, èíûìè 
ñëîâàìè,  íà  êàæäîì  óãëó, îáðàçóåìîì  äâóìÿ óëèöàìè. À òàê 
êàê òàêîâûõ óãëîâ â íàøåé  ñòîëèöå, ïî  ìàëîé  ìåðå, òðèäöàòü 
òûñÿ÷, òî, ï îëàãàÿ íà  êàæäûé ïî  òðè ñìåíû  ãîðîäîâûõ,  ïîëó-
÷èòñÿ àðìèÿ â äåâÿíîñòî  òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûå,  áóäó÷è ðó-
êîâîäèìû  èçëþáëåííûìè  ãðàæäàíàìè, ìîãóò,  â ñëó÷àå íóæäû, 
ñîñòàâèòü îïëîò. 

Ìû  êîí÷èëè.  Ìû  âûñêàçàëè íàøå  ìíåíèå  ñìåëî  è ðåøè-
òåëüíî, è ñòîëü æå ñìåëî  è ðåøèòåëüíî áóäåì æäàòü ïîñëåä-
ñòâèé åãî. Èìåÿé  óøè ñëûøàòè, äà ñëûøèò!» 
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— Ïîçâîëüòå  óæ ìíå  è ýòî ïðîðåäàêòèðîâàòü,— ðàçîõîòèë-
ñÿ ÿ. 

— Ïîìèëóéòå!  ñ âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì! 
ß âçÿë ïåðî  è íàïèñàë: 

«Á. Îòíîñèòåëüíî  ÷èñëà ãîðîäîâûõ. 

1) Ãîðîäîâûå  äîëæíû  íàõîäèòüñÿ íà  âñÿêîì  ìåñòå, èáî 
âñÿêîå ìåñòî  ìîæåò ñëóæèòü àðåíîþ,  íà  êîòîðîé  èìååò ïðî-
èçîéòè åæå÷àñíî íàïëûâ  íåáëàãîíàäåæíûõ ýëåìåíòîâ. 

2) Íà  âñÿêèé ïîñò  ïîëàãàåòñÿ ïî  òðè ñìåíû  ãîðîäîâûõ. 
è 3) Òàêèì îáðàçîì  ïîëó÷èòñÿ áåñ÷èñëåííàÿ àðìèÿ, êîòî-

ðàÿ, áóäó÷è ðóêîâîäèìà  ïðîçîðëèâûì  óìîì,  ìîæåò, â ñëó÷àå 
íàäîáíîñòè,  ïðåäñòàâèòü áëàãîíàäåæíûé îïëîò. 

Ìû  ñêàçàëè. Ìû  ñäåëàëè ñâîå äåëî èñêðåííî,  ÷åñòíî, 
îòêðûòî,  ñëåäóÿ ïðåêðàñíîé  ñòàðèííîé  ôðàíöóçñêîé ïîãîâîð-
êå: fais ce que dois, advienne ce que pourra l. Áóäóùåå, êîíå÷íî, 
îò íàñ íå  çàâèñèò, íî  ìû  âçèðàåì ïà  íåãî  áåç îïàñåíèÿ». 

— Ãì...  ÿ îäíîãî  òîëüêî îïàñàþñü.— çàäóìàëñÿ Ìîë÷à-
ëèí  2-é,— åæåëè íà  âñÿêîì  ìåñòå áóäóò ãîðîäîâûå,  âåäü òîãäà, 
ïîæàëóé, íè  ïðîéòè,  íè  ïðîåõàòü áóäåò íåëüçÿ! 

— Íó,  áðàò, è ïîòåñíèìñÿ  ìàëåíüêî,  íå  âåëèêè ìû  ñ òîáîé 
áàðå! — ñêàçàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— È òî ïðàâäà! — ïîðåøèë  Ìîë÷àëèí  2-é,— äà è âîîáùå... 
Êàêîå ìíå,  ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, äåëî, ìîæíî  ëè áóäåò ïðîéòè  è 
ïðîåõàòü! 

— Íó,  ðàçóìååòñÿ! Ïðàâü, áðàòåö, ïðàâü! 
Îïûòíàÿ  ðóêà Ìîë÷àëèíà  2-ãî ïðîâîðíî  çàáåãàëà ïî  êîð-

ðåêòóðå. 

1 äåëàí, ÷òî  äîëæåí,  äîñòèãíåøü  òîãî,  ÷òî  ñìîæåøü. 
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Ïóñêàé  óìðó  — ïå÷àëè ìàëî... 

ß ÷åëîâåê îòæèâàþùèé. Ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ìíå  îñòàåòñÿ 
ïðîéòè,  òàê íåâåëèêî, ÷òî ìûñëü  îá  èòîãå íåâîëüíî  çàêðàäû-
âàåòñÿ â ãîëîâó. È âîò, ïî  ðàçìûøëåíèè,  îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èòîã 
ýòîò ìîæåò áûòü ôîðìóëèðîâàí  â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ: 
ïè  çëà, íè  äîáðà... 

Íå  ñêðîþ,  áûâàþò ìèíóòû,  êîãäà òàêàÿ êðàòêîñëîâíîñòü 
ìîåãî  êîíäóèòíîãî  ñïèñêà äîâîëüíî-òàêè  áîëüíî  ùåêî÷åò ìîþ 
ñîâåñòü. Åñòü â íåé ÷òî-òî  îáèäíîå,  îòçûâàþùååñÿ êàêîþ-òî  áî-
ëåçíåííîþ  áåñôîðìåííîñòüþ.  Ï îëîæèì,  ýòî åùå íè÷åãî, ÷òî 
ÿ â ñðàæåíèÿõ íå  áûâàë, íèêîãî  íå  èçóâå÷èë è äàæå ïîðîõó  íå 
âûäóìàë, íî  êàêèì îáðàçîì  îáúÿñíèòü, ÷òî âîîáùå  íèêàêèõ 
«ïîñòóïêîâ»  çà ìíîþ  íå  ÷èñëèòñÿ? Âÿëîñòü è õâîðîñòü — âîò è 
âñå. Èìåííî  õâîðîñòü, ïîòîìó  ÷òî íåäóãó, èç êîòîðîãî,  â âèäå 
èòîãà, âûðàñòàåò ñîçíàíèå:  «íè  çëà, íè  äîáðà», äàæå íàçâàíèÿ 
íå  ïîäáåðåøü.  Îñòðûõ  áîëåé íåò, à ïîñòîÿííî  êàê áóäòî ðàç-
íåìîãàåøüñÿ. 

Òåì íå  ìåíåå,  êîãäà, äâèæèìûé èíñòèíêòîì  ñàìîî ïðàâäà-
íèÿ,  ÿ íà÷èíàþ  âãëÿäûâàòüñÿ ïðèñòàëüíåå â òî ïîëîæåíèå, 
êîòîðîå  ñîçäàëè äëÿ ìåíÿ  îáñòîÿòåëüñòâà (ÿ ñîâåðøåííî  èñê-
ðåííî  äóìàþ,  ÷òî ëè÷íîå  ìîå  ó÷àñòèå â ýòîì  äåëå äàëåêî íå 
ñóùåñòâåííî),  òî, â êîíöå  êîíöîâ,  ïðèõîæó ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî 
åñòü, îäíàêî  æ, ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÿ äîâîëüíî  ïðèëè÷íî  ìîãó 
ïðèìèðèòüñÿ ñ âñòðåâîæèâøåéñÿ ñîâåñòüþ. Íåò  äåÿòåëüíîãî, 
òîðæåñòâóþùåãî çëà — è ïà  òîì  ñïàñèáî!  Êîíå÷íî,  ýòî íå  áîã 
çíàåò êàêàÿ «ïî÷âà», à ñêîðåå ñîëîìèíêà,  íî,  â êà÷åñòâå ÷åëî-
âåêà îòæèâàþùåãî, ÷åëîâåêà èíûõ  ïåñíåé  è èíûõ  òðàäèöèé, ÿ 
âîçëàãàþ íà  ýòó ñîëîìèíêó  âåëèêèå íàäåæäû. 

Ìû  ïåðåæèâàåì âðåìÿ, êîòîðîå  íåñîìíåííî  ïðåäñòàâëÿåò 
ñàìîå  ïîëíîå  îñóùåñòâëåíèå ëèêóþùåãî  áåññòûäñòâà. Áåññîâå-
ñòíîñòü, çàðó÷èâøèñü ñîþçîì  ñ íåâåæåñòâîì è ãëóïîñòüþ, âû-
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áðîñèëà íà  ïîâåðõíîñòü  öåëóþ ìàññó ëþäåé, êîòîðûå  äî  òîãî 
óïðîñòèëè ñâîè îòíîøåíèÿ  ê âåùàì  è ëèöàì, ÷òî, íå  ñòåñíÿÿñü, 
âîçâîäÿò íàñèëèå è õèùíè÷åñòâî íà  ñòåïåíü åäèíñòâåííûõ  æèç-
íåííûõ  ðåãóëÿòîðîâ. Ìîæåò  áûòü, ÿ îøèáàþñü,  íî  äóìàþ,  ÷òî 
òàêîãî íàãëî-îòêðîâåííîãî  çàÿâëåíèÿ «ïðèíöèïèé»  äàâíî  íå 
áûâàëî. Ïðåæäå, äàæå â ñðåäå ñàìûõ  îòïåòûõ  ëþäåé, ìîæíî 
áûëî  èçðåäêà ðàññëûøàòü ñëîâà âðîäå: âåëèêîäóøèå, ñîâåñòü, 
÷åñòü; íûí÷å  ýòè ñëîâà îêîí÷àòåëüíî  âû÷åðêíóòû èç ëåêñèêîíà 
òîðæåñòâóþùèõ ëþäåé. Ïðåæäå ëþäè, ñäåëàâøè ïàêîñòü, êðàñ-
íåëè; íûí÷å  — òå æå ëþäè êðàñíåþò òîëüêî òîãäà, êîãäà çàäó-
ìàííàÿ  ïàêîñòü íå  óäàëàñü. Ì îæåò  áûòü, â ýòîé òåìíîé  îöåíêå 
ñîâðåìåííîñòè  (òî åñòü òîðæåñòâóþùåé åå ÷àñòè) î÷åíü  çíà÷è-
òåëüíóþ ðîëü èãðàåò ìîå  ëè÷íîå  ÷óâñòâî — ÷óâñòâî îòæèâàþ-
ùåãî  ÷åëîâåêà,— íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ äåëàþ åå èñêðåííî,  è 
çàòåì ïðåäîñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ ñàìîìó  ðàñïóòûâàòü, ñêîëüêî èç 
ïðèâåäåííîé  âûøå õàðàêòåðèñòèêè ïðèíàäëåæèò áðþçæàíüþ 
óñòàëîãî ñòàðèêà, è ñêîëüêî — äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Íî  åñëè äàæå òàêîå îáûêíîâåííîå  ñëîâî,  êàê «ñîâåñòü», 
îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì  òÿæåëîâåñíûì äëÿ ñîâðåìåííûõ  äèàëî-
ãîâ, òî êàêîå æå çíà÷åíèå ìîãóò  èìåòü ñëîâà áîëåå ìóäðåíûå, 
êàê í à ï ð < è ì å ð > :  ëþáîâü, ñàìîîòâåðæåíèå è ïðî÷.?  Î÷åâèäíî, 
÷òî åäèíñòâåííàÿ îöåíêà,  íà  êîòîðóþ  ìîæíî  â ýòîì  ñëó÷àå ðàñ-
ñ÷èòûâàòü,— ýòî õîõîò.  ×òî-òî  îòðåïàííîå,  æàëêîå, ïîëóïîìå-
øàííîå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ:, íå  òî ñàëîïíèöà,  íå  òî Äîí-Êèõîò, 
âûåçæàþùèé íà  áèòâó ñ ìåëüíèöàìè.  È âñåì ïî  ýòîìó  ïîâî-
äó âåñåëî, âñå õîõî÷óò: è ïðåäíàìåðåííûå  áåçäåëüíèêè, è 
äóðàêè. 

Ýòîò õîõîò  íàïîëíÿåò  ñåðäöå ñìóòíûìè  ïðåä÷óâñòâèÿìè. 
Ñíà÷àëà ÷åëîâåê âèäèò â íåì  íå  áîëåå êàê áåññìûñëåííîå  èç-
ëèÿíèå âîçáóæäåííûõ  èíñòèíêòîâ  âåñåëîíðàâèÿ, íî  ìàëî-ïîìà-
ëó îí  íà÷èíàåò óãàäûâàòü îòòåíêè è òîíû,  ïðåäâåùàþùèå  íå÷-
òî  áîëåå ãîðüêîå è çëîâåùåå. Óâû! ïðåä÷óâñòâèÿ íå  îáìàíû-
âàþò. Õîõîò  çàêëþ÷àåò â ñåáå òàê ìíîãî  çà÷àòêîâ ïëîòîÿäíî-
ñòè, ÷òî åñòåñòâåííîå åãî òÿãîòåíèå ê ïðîÿâëåíèÿì  ÷èñòîãî 
çâåðñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ óæå ÷åì-òî  íåèçáåæíûì,  ôàòàëèñòè-
÷åñêèì. Îäíèì  õîõîòîì  Äîí-Êèõîòà  íå  ïðîéìåøü,  äà îí  íå 
óäîâëåòâîðÿåò è ñàìîãî  õîõî÷óùåãî.  ßâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü 
ïðîÿâèòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü áîëåå äåÿòåëüíûì, í à ï ð < è ì å ð > : 
íàïëåâàòü â ëèöî, ïîâàëèòü íà  çåìëþ  è òîïòàòü íîãàìè,  âçÿòü 
çà âîëîñû  è áèòü ãîëîâîé  îá  ñòåíó. Âñå ýòè äåéñòâèÿ ñóòü âè-
äîèçìåíåíèÿ  òîãî  æå õîõîòà, òàê ñêàçàòü, åñòåñòâåííîå åãî ðàç-
âèòèå. Ïîýòîìó,  åæåëè âàì  íà  äîëþ  âûïàëî  íåñ÷àñòèå ñëó÷àé-
íî  èëè íåñëó÷àéíî  âîçáóäèòü õîõîò  òîëïû,  òî áîéòåñü åå, èáî 
õîõîò  íå  òîëüêî íå  ïðîòèâîðå÷èò îñòåðâåíåíèþ,  íî  ïðÿìî  âû-
çûâàåò åãî... 
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Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ ìîãó  ñêàçàòü ñìåëî,  ÷òî ïðîÿâëå-
íèÿ  ñîâåñòè, ñàìîîòâåðæåíèÿ è ïðî÷.  íèêîãäà íå  âîçáóæäàëè 
âî  ìíå  ïîçûâà  ê õîõîòó.  Íàïðîòèâ  òîãî,  ÿ îòíîñèëñÿ  ê íèì  ñêî-
ðåå ñî÷óâñòâåííî,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îïðÿòíî...  õîòÿ è áåñ-
ñèëüíî.  ß ïîíèìàþ,  ðàçóìååòñÿ, ÷òî áåññèëèå î÷åíü  ìàëî  óêðà-
øàåò ÷åëîâåêà, íî  ïîñòàâüòå âñå-òàêè ìîþ  äîáðîæåëàòåëüíóþ 
îïðÿòíîñòü  ðÿäîì  ñ òåìè äåÿòåëüíûìè ôîðìàìè  è âèäîèçìåíå-
íèÿìè  õîõîòà, íà  êîòîðûå  ÿ ñåé÷àñ óêàçàë, è åäâà ëè íå  ïðè-
äåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â èçâåñòíîé îáñòàíîâêå ñàìîå  áåññèëèå 
ìîæåò  ïðåòåíäîâàòü íà  íàçâàíèå ïîäâèãà. Õîõîò  íå  òîëüêî æå-
ñòîê, íî  è ïîäîçðèòåëåí.  Îí  íå  òåðïèò íèêàêîé  íåÿñíîñòè,  è 
åæåëè äî  ïîðû  äî  âðåìåíè  ïîçâîëÿåò  áåññèëèþ ïðîçÿáàòü â 
òåìíîì  óãëó, êóäà çàãíàë åãî èñïóã,— òî èìåííî  òîëüêî äî 
ïîðû  äî  âðåìåíè,  è ïðèòîì  â âèäå "áåñïðèìåðíîãî  ñíèñõîæäå-
íèÿ.  Íàñòóïèò  ìîìåíò  (à ìîæåò áûòü, óæ è íàñòóïèë), êîãäà 
îí  ïðÿìî  ïîòðåáóåò, ÷òîáû âñÿ âîèíñòâóþùàÿ  àðìèÿ áûëà â 
ñòðîþ  è ÷òîáû âñå íèæíèå  ÷èíû  äî  åäèíîãî  ñìîòðåëè íå  êèñ-
ëî,  à áîäðî,  âåñåëî è ðåøèòåëüíî. Ýòî áóäåò ìèíóòà  òÿæêàÿ è 
ðåøèòåëüíàÿ. ×åëîâåê íåäîóìåíèÿ,  ÷åëîâåê, æèçíåííûé  äåâèç 
êîòîðîãî  èñ÷åðïûâàëñÿ ñëîâàìè:  íè  çëà, íè  äîáðà,— âäðóã î÷ó-
òèòñÿ åñëè íå  ïðÿìî  â ïîëîæåíèè  Äîí-Êèõîòà,  òî, âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, â ïîëîæåíèè  åãî ïîïóñòèòåëÿ. Ïîêîí÷èâøè  ñ Äîí-Êè-
õîòîì,  áåññèëüíîãî ÷åëîâåêà âûâåäóò ïðåä ëèöî õîõî÷óùåé 
òîëïû,  ïðî÷èòàþò  åãî âèíû  («ñìîòðåë êèñëî», «óëûáàëñÿ ñëà-
áî»  (à âñå-òàêè óëûáàëñÿ), íå  «íàÿðèâàë», íå  «íàêëàäûâàë») 
è â çàêëþ÷åíèå ñêàæóò: «Òû îïàñíåå,  ÷åì  Äîí-Êèõîò,  èáî  íà-
ñòîÿùèé  Äîí-Êèõîò,  ïî  êðàéíåé ìåðå, âñåíàðîäíî  ãàðöóåò, à 
òû çàáèëñÿ â óãîë è îòòóäà âòèõîìîëêó  ëüåøü ïîòîêè  äîíêè-
õîòñòâóþùåãî ÿäà»... Âåäü õîõîòó-òî  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ, ïîæà-
ëóé, åùå áîëüøå áóäåò! 

Èìåÿ  â ïåðñïåêòèâå âîçìîæíîñòü  òàêîãî ìîìåíòà,  óæåëè 
ÿ íå  ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî åñòü ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÿ ìîãó  ïðè-
ìèðèòüñÿ ñ ñâîåþ ñîâåñòüþ? 

ß ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ,  êîòîðîå  âîñïèòûâàëîñü íà  ëîíå 
ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäàíèé è ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè.  Êî-
íå÷íî,  è ìû  íå  âñåãäà îñòàâàëèñü âåðíûìè  ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì 
òðàäèöèÿì, íî  ïî  âðåìåíàì  äåëàëè íàáåãè â îáëàñòü äåéñòâè-
òåëüíîñòè... íåò, âïðî÷åì,  íå  òóäà, à ñêîðåå â îáëàñòü óíèæåí-
íûõ  è îñêîðáëåííûõ.  Íî,  ïîä  ïðèêðûòèåì  îáåñïå÷åííîñòè, 
ýòè íàáåãè ïðîèçâîäèëèñü ñëîâíî  âî  ñíå, áåç ñòðîãîé ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòè, ïîðûâàìè,  êîòîðûå  ñòîëü æå áûñòðî ïîòóõàëè, 
êàê è çàæèãàëèñü. Ìíîãî  âûøëî  èç ýòîé øêîëû  ïðîõîäèìöåâ 
è íåãîäÿåâ, íî  äîâîëüíî  è ïðîñòî  îïðÿòíûõ  è íåóìåëûõ  ëþäåé. 
Ïðîõîäèìöû  îêàçàëèñü æèâó÷èìè, íåóìåëûå  — êàê è ñëåäî-
âàëî îæèäàòü — âûìèðàþò,  èáî  íàáåãè â îáëàñòü óíèæåííûõ 
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è îñêîðáëåííûõ,  íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  ïëàòîíè÷íîñòü,  âñå-òàêè íå 
ïðîøëè  äëÿ íèõ  äàðàì. Ê ÷èñëó âûìèðàþùèõ  ïðèíàäëåæó è ÿ. 

ß ñèæó â ñâîåì  óãëó è ðàçíåìîãàþñü.  Ãîðäèòüñÿ òóò íå÷åì, 
íî  ñàìûé  ôàêò âîëüíîãî  óìèðàíèÿ,  ââèäó ëåãêîé äîñòèæèìî-
ñòè òîðæåñòâà, åñòü óæå ïðèçíàê, ïåðåä êîòîðûì  äîëæíî 
óìîëêíóòü  ðåçêîå ñëîâî  îñóæäåíèÿ. 

Ïîéìèòå,  ÷òî âåäü òîðæåñòâîâàòü, òî åñòü õîõîòàòü, ïëåâàòü 
â ëèöî, íàÿðèâàòü, õâàòàòü çà ãîðëî,—âñå-òàêè ìàòåðèàëüíî 
âûãîäíåå, íåæåëè óìèðàòü â òâåðäîé ïàìÿòè  ñîáñòâåííîãî  áåñ-
ñèëèÿ. 

Ñâåðõ òîãî,  ÿ ìîãó  íàçâàòü òðè îñîáåííîñòè,  êîòîðûå  ïðî-
õîäÿò ÷åðåç î÷åíü  çíà÷èòåëüíóþ ïîëîâèíó  ìîåãî  ñóùåñòâîâà-
íèÿ  è êîòîðûå,  ïî  ñóùåé ñïðàâåäëèâîñòè, äîëæíû  áûòü ìíå 
çà÷òåíû. 

Îñîáåííîñòü  ïåðâàÿ: òîñêà. Òîñêëèâîå ÷óâñòâî — è ïðèòîì 
-íå  íàïóñêíîå,  à ñîâåðøåííî  èñêðåííåå — ñ äàâíèõ ïîð  ñîñòàâ-
ëÿåò ãîñïîäñòâóþùèé  òîí  ìîåé  æèçíè. Ñîâðåìåííàÿ  âàêõàíà-
ëèÿ áåññòûæåñòâà íå  ïðîáóæäàåò âî  ìíå  íå  òîëüêî ñòðåìëåíèÿ 
ó÷àñòâîâàòü â íåé, íî  äàæå ëþáîïûòñòâà óçíàòü ïðè÷èíû  ýòîãî 
ÿâëåíèÿ: îíà  ïðîñòî  óòîìëÿåò ìåíÿ,  ïîñåëÿåò ÷óâñòâî óíûíèÿ. 

ß íå  æåëàþ áûòü íè  æåëåçíîäîðîæíûì  äåÿòåëåì, íè  êà-
áàò÷èêîì,  íè  äîáðîâîëüöåì,  íè  àäâîêàòîì,  íè  äàæå ïðèñÿæ-
íûì  çàñåäàòåëåì... âîèñòèíó íå  æåëàþ, íå  õî÷ó! Êàêàÿ-òî ùå-
ìÿùàÿ  óíûëîñòü, ñîïðîâîæäàåìàÿ  ïîëíûì  îòñóòñòâèåì åñòåñ-
òâåííîñòè  è èñêðåííîñòè, ñëûøèòñÿ ìíå  è â áàçàðíîì  ãâàëòå, 
è âî  âñåõ áðÿöàíèÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ âíåøíþþ  îáñòàíîâêó ñî-
âðåìåííîé  õèùíè÷åñêîé  ñâàëêè. Ôàëüøèâî, íåèíòåðåñíî,  äàæå 
ïðîñòî  ãëóïî.  Óéòè èç ýòîé ñâàëêè, çàáèòüñÿ ïîäàëüøå  â íå-
çíàåìóþ  ðàêîâèíó è òàì, íè÷åãî íå  âèäÿ è íå  ñëûøà, ïðåäà-
âàòüñÿ óãðûçåíèÿì  òîñêè,— âîò åäèíñòâåííûé  èñê, êîòîðûé  ÿ 
ïðåäúÿâëÿþ ê æèçíè, åäèíñòâåííîå  æåëàíèå, êîòîðîå  ìíå  óäà-
ëîñü ôîðìóëèðîâàòü  ñ äîñòàòî÷íîþ  ÿñíîñòüþ.  Ïîòîìó  ÷òî, åñ-
ëè ÿ, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íå  õî÷ó òîðæåñòâîâàòü, òî ñ äðóãîé — 
íå  ìîãó  è íå  óìåþ  ñàìîîòâåðãàòüñÿ. Íå  ìîãó!  íå  óìåþ!  Ýòî íå 
ïðåòåíçèÿ íà  îïðàâäàíèå,  à ôàêò. Áðåìÿ ýñòåòè÷åñêèõ òðàäè-
öèé è îáåñïå÷åííîñòè  òàê òÿæåëî è ïëîòíî  ëåãëî íà  ìîþ  ñïè-
íó,  ÷òî ÿ óæ äàâíî  íå  èìåþ  ñèëû åå ðàçîãíóòü. 

ß ñêàçàë âûøå, ÷òî â æèçíè ìîåé  áûâàëè ñëó÷àè (äàæå äî-
âîëüíî  ÷àñòûå), êîãäà ÿ ïîñåùàë  îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñ-
êîðáëåííûõ;  ÿ îõîòíî  ïîñåùàþ  åå è òåïåðü. Íî  âåäü ýòî-òî 
ñàìîå  è åñòü òîñêà. ×òî-òî  íåñîìíåííî  âûçûâàþùåå âñå ñèì-
ïàòèè ìîåé  äóøè ìåëüêàåò ïðåäî  ìíîþ,  íî  ÷òî èìåííî  — ÿ 
ðàçëè÷èòü íå  ìîãó.  ×òî-òî  òðåáóåò ìîåé  ïîìîùè,  íî  â ÷åì  äîë-
æíà ñîñòîÿòü ýòà ïîìîùü  è êàê îíà  ìîæåò áûòü ïîäàíà,—  ÿ 
è íà  ýòî îòâåòèòü íå  óìåþ.  «Íå  ìîãó!»  è «íå óìåþ!»  — ìó÷è-
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òåëüíî ïîâòîðÿþ  ÿ ñåáå, è òîëüêî îäíî  ñîçíàþ  âïîëíå  îò÷åò-
ëèâî: ÷òî âñå ìîå  ñóùåñòâî ïðåèñïîëíåíî  áåçìåðíîé  òîñêîé. 

ß ñìîòðþ  íà  ôàêòû ñàìîîòâåðæåíèÿ è áîþñü  ïðèìåíèòü 
ê íèì  êàêóþ-íèáóäü îöåíêó.  Ìíå  ñäàåòñÿ, ÷òî ÿ íå  ïîíèìàþ  èõ 
è ÷òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, åñëè ÿ íà÷íó  ãîâîðèòü îá  íèõ,  òî áóäó 
ãîâîðèòü ñîâñåì  íå  îá  òîì.  Âûéäåò íå  ñàìîîòâåðæåíèå, à íåëå-
ïûé  âîäåâèëü ñ ïåðåîäåâàíèåì,  ÷òî-òî  âðîäå «La fille de Do-
minique» Ê Íèêòî  íå  ïðåëüñòèòñÿ ìîèìè  èçîáðàæåíèÿìè, âîñ-
ïðîèçâåäåíèÿìè  è îïèñàíèÿìè,  íî  âñÿêèé, äàæå ñíèñõîäèòåëü-
íûé  ÷åëîâåê ñêàæåò: âîò ñòàðûé áåññòûäíèê, ó êîòîðîãî  ñåäîé 
âîëîñ  èç âñåõ ùåëåé ëåçåò, à îí  è çà âñåì òåì íå  ÷óâñòâóåò ïî-
òðåáíîñòè îáóçäàòü ñåáÿ! âîò íåîïðÿòíûé  áîëòóíèùå,  êîòîðûé 
äî  ïðåêëîííûõ  ëåò íå  ìîæåò î÷íóòüñÿ îò ýêñêóðñèé â îáëàñòü 
óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  êîòîðûìè  îí  íåêîãäà ñäàáðè-
âàë ñâîå ïðåáûâàíèå íà  ëîíå  âîäåâèëüíîãî  ýñòåòèçìà è îáåñïå-
÷åííîñòè! 

ß áîþñü  ýòèõ ïðèãîâîðîâ,  íå  ïîòîìó,  ÷òî îíè  ìîãóò  îñêîð-
áèòü ìîå  ñàìîëþáèå,  à ïîòîìó,  ÷òî â íèõ  ñëûøèòñÿ ïðàâäà. 
Äðóãèå ïòèöû  — äðóãèå ïåñíè!  ãîâîðþ  ÿ ñåáå è ñòàðàþñü, âî 
âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ îöåíêè  ýòèõ äðóãèõ ïåñåí,  ïî  âîçìîæíîñòè 
îáóçäûâàòü ñåáÿ, èëè, ìíîãî-ìíîãî,  ïðåäàâàòüñÿ ïî  ïîâîäó  èõ 
îïðÿòíîé  òîñêå. ß ñîãëàøàþñü âïåðåä, ÷òî ýòî òîñêà áåñïëîä-
íàÿ è äàæå íå  ñîâñåì  ÿñíî  ìîòèâèðîâàííàÿ,  íî  ñîäåðæàíèå åå, 
íåñìîòðÿ  íà  íåÿñíîñòü, íàñòîëüêî  âñå-òàêè äîáðîêà÷åñòâåííî, 
÷òî îòêàç â ïðèíÿòèè  åãî ê çà÷åòó áûë áû âîèñòèíó íåñïðàâåä-
ëèâ. 

Âòîðàÿ ìîÿ  îñîáåííîñòü:  ñòûä. Ñ íåêîòîðûõ  ïîð  ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿ âðàùàþñü ñðåäè ñìåøàííîé  àòìîñôåðû  áîéíè  è 
äîìà  òåðïèìîñòè.  Ñâåðõ òîãî,  ÿ ñîçíàþ  ñåáÿ äî  òîãî  ñëàáî-
ñèëüíûì,  ìàëîðîñëûì,  çàãíàííûì,  çàòåðÿííûì  â êàêîé-òî áå-
çûìÿííîé  òîëïå,  ÷òî âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü  ÷åì-íèáóäü çàÿâèòü 
î  ñâîåé ëè÷íîñòè, î  ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ íàâñåãäà äëÿ ìåíÿ  óòðà÷åííîþ.  Áûòü ìîæåò, â ýòèõ çà-
ÿâëåíèÿõ è íàäîáíîñòè  íåò (ñòàððîãî òðÿïüÿ! êîìó  íóæíî... 
ñòàððîãî òððÿïüÿ!), à âñå-òàêè ñäàåòñÿ, ÷òî ïðåòåíçèÿ ýòà íå 
òîëüêî íå  ïðåóâåëè÷åííàÿ, íî  äàæå ñîâñåì-ñîâñåì  åñòåñòâåí-
íàÿ. Òåì íå  ìåíåå  îòûñêàòü ïðàêòè÷åñêèé âûâîä èç ýòîãî áî-
ëåå èëè ìåíåå  íåñíîñíîãî  ïîëîæåíèÿ  ÿ âñå-òàêè íå  â ñîñòîÿ-
íèè  (ÿ óáåæäåí, ÷òî æèçíü, â êîíå÷íîì  ðåçóëüòàòå, ïîñòàâèëà 
ìåíÿ  ëèöîì  ê ëèöó ñ ãëóõîé ñòåíîé è ÷òî, ñòàëî áûòü, áåñïî-
ëåçíî  äàæå ïðåäïðèíèìàòü  ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïåðåñêî÷èòü ÷å-
ðåç íåå); íî  ÿ ìîãó  ñòûäèòüñÿ åãî, è ïîëüçóþñü ýòîþ  âîçìîæ-
íîñòüþ,  òî åñòü ñòûæóñü èñêðåííî,  âñåìè ñèëàìè äóøè. È âå* 

1 «Äî÷ü Äîìèíèêà». 
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ðþ,  ÷òî ñòûä — õîðîøåå,  çäîðîâîå  ÷óâñòâî, êîòîðîå  ìîæåò áûòü 
ðåêîìåíäîâàíî  äàæå â êà÷åñòâå öåëåñîîáðàçíîãî  ïðàêòè÷åñêî-
ãî ñðåäñòâà. 

Ñòûä î÷èùàåò ÷åëîâåêà; áåññèëüíîìó  îí  ïîìîãàåò  íåñòè 
áðåìÿ áåññèëèÿ, ñèëüíîìó  — âíóøàåò ìûñëü  î  ïîäâèãå. Íóæíî, 
÷òîáû âîçìîæíî  áîëüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïî÷óâñòâîâàëî 
ñòûä. Íóæíî,  ÷òîá ëþäè ñòûäèëèñü íå  òîëüêî ïîðàæåíèé,  íî  è 
ïîáåä  è îäîëåíèé,  íå  òîëüêî íåóäà÷, íî  è óäà÷, ÷òîáû â ñëó-
÷àå íåóäà÷è îíè  ÷óâñòâîâàëè íà  ñâîåì  ëèöå ïîùå÷èíó,  à â ñëó-
÷àå óäà÷è — äâå. Òîëüêî òîãäà âïîëíå  âûÿñíèòñÿ, ÷òî íðàâ-
ñòâåííûé  óðîâåíü îáùåñòâà íàñòîëüêî  íàçðåë, ÷òî ïîùå÷èíà 
ñäåëàëàñü åäèíñòâåííî  âîçìîæíûì  ìåðèëîì  äëÿ îöåíêè  ïî-
ñòóïêîâ è äåéñòâèé. Òîëüêî òîãäà ïîëó÷èòñÿ ðåøèìîñòü  âî  ÷òî 
áû òî íè  ñòàëî óéòè èç îáëàñòè ïîùå÷èí,  õîòÿ áû ýòî îñâîáîæ-
äåíèå ñòîèëî  íåèìîâåðíûõ  óñèëèé. 

Â ìîåì  ñòûäå íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî,— ÿ çíàþ  è ýòî, íî 
äóìàþ,  ÷òî îäèí  âèä ñòûäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ñðåäè ïðîÿâëåíèé 
íåñîìíåííî  áåññòûæåãî òîðæåñòâà, óæå ìîæåò ñëóæèòü íåáåñ-
ïîëåçíûì  íàïîìèíàíèåì.  Ñàìûå  çàêîðåíåëûå ïðîõîäèìöû  — 
è òå ïîíèìàþò,  ÷òî â ñòûäÿùåìñÿ ÷åëîâåêå åñòü íå÷òî,  âûäå-
ëÿþùåå åãî èç îáùåé  ìàññû òîðæåñòâóþùèõ áåçäåëüíèêîâ è 
ãëóïöîâ. Îíè  ñòðåìÿòñÿ ïîäûñêàòüñÿ ïîä  íåãî,  íî,  çà íåäîñòàò-
êîì  ñîëèäíûõ  ïðèöåïîê,  ñòîðîíÿòñÿ è ñòàðàþòñÿ èãíîðèðîâàòü. 
À ñêîëüêî åñòü ñóáúåêòîâ íå  âïîëíå  çàêîðåíåëûõ, ñêîëüêî òà-
êèõ, êîòîðûå  ïîïàëè  â ëàãåðü òîðæåñòâóþùèõ èëè ïî  ìàëîäó-
øèþ,  èëè ïî  íåäîðàçóìåíèþ!  Âñå ýòî ëþäè ðîáêèå, â êîòîðûõ 
âèä ñòûäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà ìîæåò ïðîáóäèòü íå  òîëüêî ìåðöà-
íèÿ  ñîâåñòè, íî  è îïàñåíèÿ  âîçìåçäèÿ. Â íèõ  åùå íåò íàñòîëüêî 
íàãëîñòè, ÷òîáû ñîâñåì  èãíîðèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèå î  ñòûäå, è 
ïîòîìó  îíè  õîòÿ óðûâêàìè è âòèõîìîëêó,  íî  âñå-òàêè ïîäõîäÿò 
ê ñòûäÿùåìóñÿ ÷åëîâåêó è æìóò åìó  ðóêó. ß óáåæäåí, ÷òî êàê 
íè  ñìóòíû  ýòè ïîçûâû  ê ñòûäó, íî  îíè  è íà  ïðàêòèêå íå 
îñòàþòñÿ áåññëåäíûìè. ×òî  îíè  ñîïðîâîæäàþòñÿ  èçâåñòíûìè 
ïðîáëåñêàìè,  êîòîðûå  ïðîèçâîäÿò  â òîðæåñòâóþùåì ëàãåðå 
åæåëè íå  ïðÿìîé  ðàçëàä, òî áðîæåíèå, è ÷òî êîãäà-íèáóäü ýòî 
áðîæåíèå íàñòîëüêî  ñîçðååò, ÷òî äîñòàòî÷íî  áóäåò íè÷òîæíîãî 
âíåøíåãî  òîë÷êà, ÷òîáû ðîáêèå ïðîáëåñêè ïðåâðàòèëèñü â öå-
ëóþ çàðàçó ñòûäà. Âîò êàêèå çà÷àòêè çàêëþ÷àåò â ñåáå ñòûä, è 
âîò âî  èìÿ  ÷åãî îí  äîëæåí áûòü çà÷òåí äàæå òàêîìó  ñóùåñòâî-
âàíèþ,  êîòîðîãî  èòîã ôîðìóëèðóåòñÿ ñëîâàìè:  íè  çëà, íè  äî-
áðà! 

Òðåòüÿ ìîÿ  îñîáåííîñòü  — ýòî èñêðåííåå óáåæäåíèå, ÷òî 
æèòü äîâîëüíî.  Õîòÿ ìîÿ  òîñêà è ìîé  ñòûä åùå ìîãóò  â èçâåñò-
íîé  ñòåïåíè èìåòü âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå, íî  çíà÷åíèå ýòî, 
â ñìûñëå ïðàêòè÷åñêèõ îò íåãî  ïîñëåäñòâèé, ïîëåçíî  òîëüêî 
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äëÿ äðóãèõ, ÿ æå ëè÷íî  íè÷åãî èç íèõ  íå  èçâëåêàþ, êðîìå 
ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ èñ÷åçíóòü, óéòè. Ñ äàâíèõ ïîð  ÿ âèæó ïî-
ñëåäíþþ  ñòðàíèöó ñ íà÷åðòàííûì  íà  íåé ñëîâîì  «êîíåö»  è, 
ïðàâî,  íèêîãî  íå  æåëàþ íàäóòü, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî ñàìàÿ æåëà-
òåëüíàÿ ñòðàíèöà, êàêîé òîëüêî ìîæíî  æåëàòü. Ïîäóìàéòå,  êà-
êàÿ ìàññà ñðàìà âäðóã ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü! è êàêàÿ 
ãðîìàäíàÿ  ñâèòà áåçîáðàçíûõ âèäåíèé ðàññååòñÿ, êàê äûì,  è 
íå  áóäåò áîëüøå òðåâîæèòü èñïóãàííîå  âîîáðàæåíèå! 

Íåñîìíåííî,  ÷òî ñòðåìëåíèå ñîêðàòèòüñÿ è èñ÷åçíóòü — âñå-
ãî áëèæå ïîäõîäèò  ê äåâèçó: íè  çëà, íè  äîáðà, è ÷òî â ýòîì 
ñìûñëå îíî  íå  äîëæíî  áû äàæå çíà÷èòüñÿ â ÷èñëå îïðàâäà-
òåëüíûõ äîêóìåíòîâ.  Íî,  âçÿòîå ñàìî  ïî  ñåáå, íåçàâèñèìî  îò 
ïðàêòè÷åñêèõ ïðèìåíåíèé,  îíî  âñå-òàêè èìååò ïðàâî  áûòü âû-
äåëåííûì.  Êîãäà åñòü ñîçíàíèå,  ÷òî «ïðîäîëæåíèå  âïðåäü» íå 
ïðåäñòàâëÿåò èíûõ  ïåðñïåêòèâ, êðîìå  ïåðñïåêòèâû õðîíè÷å-
ñêîãî  áåññèëèÿ, òîãäà íå  ìîæåò áûòü æåëàíèÿ áîëåå çàêîí-
íîãî  è åñòåñòâåííîãî, à ïîæàëóé, äàæå è áîëåå íðàâñòâåííîãî, 
êàê æåëàíèå èñ÷åçíóòü. Ñêîëüêî åñòü òàêèõ, êîòîðûå,  áóäó÷è 
ïîäàâëåíû  ìàññàìè  ñðàìà, âñå åùå êàðàáêàþòñÿ è õâàòàþòñÿ 
äðîæàùèìè  ðóêàìè çà êîëåáëþùèåñÿ íèòè ñðàìíîãî  ñóùåñòâî-
âàíèÿ, ïî÷åìó  æå, ðÿäîì  ñ íèìè,  íå  äîïóñòèòü è òàêèõ, 
â ñåðäöàõ êîòîðûõ  ýòî æàäíîå ëîâëåíèå æèçíåííûõ  íèòåé ïðî-
èçâîäèò òîëüêî ñêóêó, ãðàíè÷àùóþ ñ îòâðàùåíèåì? 

Îäíèì  ñëîâîì,  íè÷åãî íå  óìàë÷èâàÿ, íî  íè÷åãî è íå  ïðåóâå-
ëè÷èâàÿ, ÿ íàõîæó âîçìîæíûì  çàðàíåå ñëîæèòü ñàìîìó  ñåáå 
òàêîãî ðîäà íàäãðîáíîå  ñëîâî: 

«Ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè! ïåðåä âàìè ëåæèò ïðàõ ÷åëîâåêà, 
êîòîðîãî  æèçíü áûëà îñóùåñòâëåíèåì  äåâèçà: íè  äîáðà, íè 
çëà. Ýòîò ÷åëîâåê íå  ñàìîîòâåðãàëñÿ ëè÷íî,  íî  è íå  ðóãàëñÿ 
íàä ñàìîîòâåðæåíèåì,  íå  ïëåâàë íà  íåãî,  íå  òîïòàë åãî íîãàìè 
è íå  óñòðàèâàë èç íåãî  âîäåâèëü ñ ïåðåîäåâàíèåì.  Îí  ñëûøàë 
íîâûå  ïåñíè,  è åæåëè íå  èìåë  íè  ñèë, íè  óìåíüÿ  âòîðèòü èì  â 
òîí,  òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ñîãëàøàëñÿ, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ 
ïåñíü  ñïåòà. Êëèêè òîðæåñòâóþùåãî áåññòûäñòâà íå  ñîáëàçíÿ-
ëè åãî, à, íàïðîòèâ,  ïîñåëÿëè â åãî ñåðäöå óíûíèå,  òîñêó... 
ñòûä! Ïðåäñòàâëåíèå î  ñòûäå ñîñòàâëÿëî ðóêîâîäÿùåå íà÷àëî 
î÷åíü  äîñòàòî÷íîé  ÷àñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè ïðèìèðÿëî  åãî ñ òðåâîãàìè ñîâåñòè. Ñòûä ïðèìèðèë 
åãî è ñ èäååé èñ÷åçíîâåíèÿ; îí  ïîìîã  åìó  âèäåòü â ýòîì  àêòå íå 
òÿæêóþ ðàçëóêó ñ áëàãàìè æèçíè, íî  îñâîáîæäåíèå  îò óç ñðà-
ìà.  Ãåðîéñòâî íå  áûëî  â ïðèâû÷êàõ ýòîãî ÷åëîâåêà, à ìîæåò 
áûòü, îòñóòñòâîâàëî è â ñàìîé  ïðèðîäå  åãî, íî  ïðè  ýòîì  íåëüçÿ 
íå  ïðèíÿòü  âî  âíèìàíèå,  âî-ïåðâûõ,  òðàäèöèé ýñòåòèçìà è 
îáåñïå÷åííîñòè,  íà  ëîíå  êîòîðûõ  áûë ýòîò ÷åëîâåê âîñïèòàí,  à 
âî-âòîðûõ,  è òîãî,  ÷òî ãåðîéñòâî âîîáùå  íå  îáÿçàòåëüíî. Ýòî 
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ïîñëåäíåå  ñîîáðàæåíèå â îñîáåííîñòè  âåñêî, õîòÿ äîâîëüíî 
ðåäêî ïðèíèìàåòñÿ  â ðàñ÷åò. Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  êàæåòñÿ, 
÷òî ñêàçàííîå â ýòèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ äàåò âîçìîæíîñòü,  íå 
îáðåìåíÿÿ  ïàìÿòè  ýòîãî ÷åëîâåêà ñëîâîì  óêîðèçíû,  çàêëþ÷èòü 
ðàñ÷åò ñ ïðîéäåííûì  èì  æèçíåííûì  ïóòåì  ñëîâàìè:  Sit tibi 
terra levis» l. 

È äîâîëüíî. 

ß ñèäåë â ñâîåì  óãëó è èçíåìîãàë;  Ãëóìîâ,  ïî  îáûêíîâå-
íèþ,  áîëüøèìè  øàãàìè õîäèë ïî  êîìíàòå  è áûë óãðþì.  Ìû 
òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëè ãàçåòû è âåëè ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ðàçãîâîð. 

— Íó,  ìîæíî  ëè òàê! — âîñêëèöàë ÿ,— âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî 
ñàìîãî  ïðîñòîãî  ïðàêòè÷åñêîãî ñìûñëà — è òîãî  íåò! 

— Íåò,  òû îáðàòè âíèìàíèå,  äî  ÷åãî ïîíèçèëñÿ  óðîâåíü íà-
øåé ïå÷àòè! — âòîðèë ìíå  Ãëóìîâ,—  ïðîñòîé  ñîâåñòè — è òîé 
íåò! 

Ïîãîâîðèëè,  ïîàõàëè è, íàêîíåö,  îáðàòèëèñü ê ñàìèì  ñåáå. 
Ìû-òî  êàêóþ ðîëü èãðàåì â êðóãîâîðîòå ñîâðåìåííîñòè?  ×òî 
ìû  òàêîå? ×òî  ìû  ìîæåì,  çà÷åì æèâåì? Íî  ýòî îáðàùåíèå 
åùå áîëüøå ðàçäðàæèëî íàñ îáîèõ.  Ýòî áûë îäèí  òþê áåñ-
êîíå÷íûõ  ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå  âåäóòñÿ ñîáåñåäíèêàìè, êàê áû 
äëÿ òîãî,  ÷òîáû ìèñòèôèðîâàòü äðóã äðóãà, â êîòîðûõ  ÷óåòñÿ 
ìíîæåñòâî  íåâûìîëâëåííûõ  ñëîâ, íåäîñêàçàííûõ  ðå÷åé, â êî-
òîðûõ ïðåäìåò  ñïîðà  íå  ôîðìóëèðóåòñÿ, äà è ñàìûé  ñïîð  âå-
äåòñÿ òàê, ÷òî íå  îñòàâëÿåò íèêàêîé  íàäåæäû íà  ñåðüåçíûé 
âûâîä. Î÷åâèäíî,  îáå ñòîðîíû  ñìîòðÿò â îäíó  è òó æå òî÷êó 
(äà è ñìîòðåòü-òî èì  áîëüøå íåêóäà), îäíó  è òó æå ìûñëü  â 
ãîëîâå äåðæàò, íî  ïî÷åìó-òî  èì  ïîíàäîáèëîñü  òÿíóòü ïðàçä-
íóþ  êàíèòåëü, âûñêàçûâàòü äðóã äðóãó ìíèìûå  âîçðàæåíèÿ, 
ùåãîëÿòü äðóã ïåðåä äðóãîì  äèàëåêòè÷åñêèìè òîíêîñòÿìè  è 
ïðî÷. 

ß ãîâîðèë: 
— Ñóùåñòâîâàòü è ïîñòûäíî  è íåçà÷åì. Íè  â ëàãåðå òîðæå-

ñòâóþùèõ, íè  â ëàãåðå òîëêóùèõñÿ — ìû  îäèíàêîâî  íå  ó ìå-
ñòà. Ìû  óìååì  òîëüêî æàëêèå ñëîâà ãîâîðèòü, à ýòî è íåïðè-
ëè÷íî,  è íàäîåëî.  Ñòàëî áûòü, âûõîä  äëÿ íàñ âîçìîæåí  îäèí: 
ñòóøåâàòüñÿ, óéòè. 

Ãëóìîâ  âîçðàæàë: 
— Íó,  íåò, äëÿ ìåíÿ  ýòî íåÿñíî.  Ìû  óæå ïî  òîìó  îäíîìó 

èìååì  ïðàâî  íå  èñ÷åçàòü, ÷òî â íàñ âîïëîùàåòñÿ  òðàäèöèÿ ñî-
÷óâñòâåííîãî  îòíîøåíèÿ  ê ðàçâèâàþùèìñÿ çàïðîñàì  æèçíè. 
Ìû  âûðàáîòàëè ïðèâû÷êó îïðÿòíîñòè,  à ñðåäè âñåîáùåãî íà-

1 Äà áóäåò ïóõîì  òåáå çåìëÿ. 
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ïðàâëåíèÿ óìîâ  â ñòîðîíó  òðàâëè — ýòî êà÷åñòâî äàëåêî íå 
ëèøíåå! 

×åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ðàçãîâîð îïÿòü  âîçâðàùàëñÿ ê ýòî-
ìó  ïóíêòó,  è òîò æå Ãëóìîâ  ãîâîðèë: 

— Äà, ãîëóá÷èê, êàê íè  êèíü — âñå êëèí. Îäíè  âàì  ãîâî-
ðÿò: óéäèòå! âû ñâîèì  óíûëûì  âèäîì  òîëüêî â ñìóùåíüå  ïðè-
âîäèòå! Äðóãèå: ýãå! äà âû, íèêàê, ñëåçû ïðîëèâàòü ñîáðàëèñü! 
Óìèðàòü íàäî  — âîò ÷òî! 

Íà  ýòî óæ ÿ âîçðàæàë: 
— Íó,  íåò, ñ ýòèì  òåïåðü ÿ íå  ñîãëàñåí! È â íàøåì  ñóùå-

ñòâîâàíèè åñòü ñìûñë,  êîòîðîãî  ìîãóò  íå  âèäåòü òîëüêî ëþäè, 
ïðåäíàìåðåííî  õîäÿùèå  ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Â íàñ èìååòñÿ 
áðåçãëèâîñòü, èìååòñÿ ñòûä, êîòîðûé  íå  òîëüêî ìîæåò íàâî-
äèòü íà  ðàçìûøëåíèå,  íî  è ïðîèçâîäèòü èçâåñòíîå ïðàêòè÷å-
ñêîå äåéñòâèå. Ñòûä — âåëèêîå äåëî, ìîé  äðóã! 

— Âåëèêîå-òî äåëî âåëèêîå, äà ÷åðòà ëè â òîì,  ÷òî òû áó-
äåøü ñòûäèòüñÿ îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  èëè ñàì-äðóã ñî 
ìíîþ,  âîò êàê òåïåðü... 

È òàê äàëåå. 
Íà  ðàçãîâîðàõ ýòèõ ìû  çóáû ñúåëè. Êàæäûé äåíü ìû  èõ íà-

÷èíàåì  è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå êîí÷àåì;  êàæäûé äåíü, ïî  íà-
ðóæíîñòè, ðàçíîîáðàçèì  èõ ïîäêëàäêó çàäà÷àìè ñàìîé  æèâî-
òðåïåùóùåé ñîâðåìåííîñòè  è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííî  ñîçíà-
åì,  ÷òî íîâû  òóò òîëüêî ÿðëûêè, çà êîòîðûìè  ñêðûâàåòñÿ 
äàâíî  çàëåæàâøàÿñÿ, ïîêðûòàÿ  ïëåñåíüþ  âåòîøü... Ïîíÿòíî, 
÷òî ýòî íå  óñïîêîèâàåò, à òîëüêî ðàçäðàæàåò. 

— À âûâîä âñå-òàêè âîçìîæåí  îäèí:  êðóæèìñÿ ìû  âîò 
â ýòèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ, ñóåñëîâèì, îñòðîñëîâèì,  ñêâåðíîñëî-
âèì—  è íè÷åãî èç ýòîãî ó íàñ íå  âûõîäèò! — íàêîíåö  ñêàçàë 
ÿ, â ôîðìå  çàêëþ÷åíèÿ. 

Ïî  ñîâåñòè, ÿ íå  ìîãó,  âïðî÷åì,  ñêàçàòü, ÷òî âûõîäèëî  èç 
ìîèõ  ñëîâ: áûëè ëè îíè  äåéñòâèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì  ïðåæ-
íåãî  ðàçãîâîðà, èëè æå, íàïðîòèâ,  ñëóæèëè íà÷àëîì  ðàçãîâîðà 
íîâîãî.  Í î  ðàçäàâøèéñÿ â ïåðåäíåé ñèëüíûé çâîíîê  ðåøèë 
â ïîëüçó  çàâåðøåíèÿ. 

Â êîìíàòó  âîøåë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  Ìîë÷àëèí.  ß òàê ìàëî 
áûë ïðèãîòîâëåí  ê åãî âèçèòó, ÷òî ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ  ìåëü-
êíóëî  â ãîëîâå, óæ íå  æåëàåò ëè îí  ìíå  ñîîáùèòü  ñâîå ìíåíèå 
íàñ÷åò âûñûëêè Ìèäõàòà-ïàøè  â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå. 
Íî,  âçãëÿíóâ íà  íåãî,  òóò æå óáåäèëñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî 
íå  ñîâñåì  îáûêíîâåííîå. 

Îí  áûë î÷åíü  áëåäåí; ëèöî îñóíóëîñü,  íîñ  îáîñòðèëñÿ, óãëû 
ãóá ïîäåðãèâàëèñü, ãëàçà áûëè ñóõè è âîñïàëåíû. 

— Äàéòå âîäû  — ïèòü õî÷ó! — âûìîëâèë  îí  îñèïëûì  ãîëî-
ñîì,  òî÷íî  ñëîâà ñ òðóäîì  âûõîäèëè èç ïåðåñîõøåãî  ãîðëà,— 
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áûë îêîëî  âàñ, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë: ïèòü õî÷ó... Íå  ïîòðåâî-
æèë? 

Îí  æàäí î âûïèë  ñòàêàí âîäû  ñ âèíîì,  ïîòîì  íàëèë äðó-
ãîé, îïÿòü  âûïèë,  è ñ ìèíóòó  íå  ìîã  îòäûøàòüñÿ. ßñíî,  ÷òî åãî 
ïîñòèãëà êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü,  è, ñóäÿ ïî  òîìó,  ÷òî äåíü áûë 
áóäíè÷íûé  è âðåìÿ áëèçèëîñü ê äâóì  ÷àñàì, êîãäà Ìîë÷àëè-
íûõ  äàæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå èíà÷å, êàê âîäâîðåííûìè  â 
ñîîòâåòñòâóþùèõ äåïàðòàìåíòàõ, ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë,  ÷òî íå-
ïðèÿòíîñòü  ýòà ñëóæåáíîãî ñâîéñòâà: ÷åãî äîáðîãî,  â îòñòàâêó 
âåëåëè ïîäàòü... È âäðóã ìåíÿ  ñëîâíî  îáîæãëî.  Âñïîìíèëîñü, 
êàê îäíàæäû  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  îá  ñûíå  ñòóæàëñÿ: «À íó,  êàê 
îí,  Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ìîé,  ÷òî íè  íà  åñòü ñáîëòíåò?» Íåóæòî 
æ ñáîëòíóë? 

— Ïîìíèòå,  ìû  íàìåäíèñü  ñ âàìè îá  Ïàâëóøå  áåñåäîâà-
ëè? — êàê áû óãàäûâàÿ ìîþ  ìûñëü,  ñïðîñèë ìåíÿ  Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷. 

Âîïðîñ  ýòîò òî÷íî  îáóõîì  óäàðèë ìåíÿ  ïî  ãîëîâå. Äîãàäëè-
âîñòü ìîÿ  ï îêàçàëàñü ìíå  äî  òîãî  çëîâåùåþ, ÷òî ÿ áîÿëñÿ 
äàæå ìûñëèòü, ÷òîá è åùå íå  íàïàñòü íà  êàêóþ-íèáóäü äîãàä-
êó. Çàòàèâøè äûõàíèå, ñìîòðåë ÿ íà  ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé  — 
òàê íåäàâíî  åùå ìíå  ýòî êàçàëîñü — öåíîþ  íåñëûõàííûõ  óñè-
ëèé óñïåë-òàêè ïðèóðî÷èòü ñâîå òðóäíîå ñóùåñòâîâàíèå ê ÷å-
ìó-òî  ïðî÷íîìó,  ïî÷òè  áåçìÿòåæíîìó. 

— Äà-ñ, òàê âîò ýòî ñàìîå...  Èìåííî  ýòîò ñëó÷àé è ðàçû-
ãðàëñÿ ó íàñ... Ïîøåë  ÿ äàâå÷à ê êíÿçþ  — ê íà÷àëüíèêó-òî 
ñâîåìó  — à òîò ãîâîðèò: ñàìè, ñóäàðü, âèíîâàòû!  ïðàâèë íà-
ñòîÿùèõ íå  óìåëè âíóøèòü! ×òî  æ! è ïðåêðàñíî!  Ýòî òî÷íî,  ÷òî 
ÿ íå  âíóøàë,— íó,  ÿ, ñòàëî áûòü, è îòâåò çà ýòî äîëæåí äàòü! 
À òî ïîìèëóéòå!  ß — íå  âíóøàë, à Ïàâåë Àëåêñåè÷, èçâîëèòå 
âèäåòü, âñå-òàêè çíàòü îáÿçàí... «íàñòîÿùèå ïðàâèëà»! Íà  ÷òî 
ïîõîæå! 

Îí  âûñêàçàë ýòî áåññâÿçíî, åäâà ëè ñîçíàâàÿ çíà÷åíèå ñâî-
èõ ñëîâ. È âñëåä çà òåì òàê æå ìàøèíàëüíî  ïîòÿíóëñÿ  çà ñè-
ãàðîé, çàæåã åå è íà÷àë ìóñëèòü âî  ðòó. 

— Ñìåøíî,  ïðàâî!  — ïðèáàâèë îí  â çàêëþ÷åíèå, êàê áóäòî 
âñå «ïðåäûäóùåå» áûëî  äëÿ íàñ òàê æå ÿñíî,  êàê è äëÿ íåãî. 

Íî,  â ñóùíîñòè,  îíî  áûëî  äåéñòâèòåëüíî ÿñíî.  Æèçíü ïðè-
ó÷èëà íàñ ê öåëîìó  ðÿäó ÿâëåíèé, êîòîðûå  ìû  óãàäûâàåì ñ 
îäíîãî  íàìåêà.  Âñå ñîâðåìåííûå  ñåìåéíûå  äðàìû  (âî  âñåõ, 
â êà÷åñòâå äåéñòâóþùåãî premier sujet1 , ÿâëÿåòñÿ ïîäðàñòàþ-
ùåå ïîêîëåíèå)  ïîñòðîåíû  äî  òîãî  íà  îäèí  ëàä, ÷òî ìîæíî  çà-
ðàíûíå  ðàñïîëîæèòü èõ ñöåíàðèé è óãàäàòü çàêëþ÷èòåëüíóþ 
êàòàñòðîôó. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû ãàçåò çíàêîìÿò  íàñ ñ 

1 íà  ïåðâûõ  ðîëÿõ. 
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ýòèìè  äðàìàìè  äîâîëüíî  àêêóðàòíî, õîòÿ è íåëüçÿ ñêàçàòü, 
÷òîáû âïîëíå  îáñòîÿòåëüíî.  À èìåííî:  íå  âñå äåéñòâóþùèå 
ëèöà âûõîäÿò íà  ñöåíó. Ìû  âèäèì  òîëüêî òàê íàçûâàåìûõ  çà-
áëóæäàþùèõñÿ, è, ñìîòðÿ  ïî  òåìïåðàìåíòó,  èëè ïî  òîìó,  ïî-
ðÿäî÷íûå  èëè íåïîðÿäî÷íûå  ïðèâû÷êè äàíû  íàì  âîñïèòàíèåì, 
âîñêëèöàåì ïî  ïîâîäó  èõ: «àõ, íåãîäÿè!» èëè: «àõ, áåäíûå!» 
Íî  íàì  ïî÷òè  íèêîãäà íå  ïðèõîäèò  íà  ìûñëü,  ÷òî ó êàæäîãî èç 
ýòèõ çàáëóæäàþùèõñÿ ñóùåñòâóåò èçâåñòíàÿ îáñòàíîâêà, äàí-
íàÿ ðîæäåíèåì,  âîñïèòàíèåì,  äðóæáîþ. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò-
÷åòû ðåøèòåëüíî óìàë÷èâàþò î  òàêèõ îáñòàíîâêàõ, à ìåæäó 
òåì  â íèõ  âñòðå÷àþòñÿ äåéñòâóþùèå ëèöà íå  ìåíåå  èíòåðåñíûå, 
êàê è ãëàâíûå ñþæåòû, ýòî — îòöû  è ìàòåðè çàáëóæäàþùèõñÿ, 
êîòîðûå  ìå÷óòñÿ, èñòåêàþò ñëåçàìè è êðîâüþ è òåì ñ áîëüøåþ 
áîëüþ  îòçûâàþòñÿ íà  óäàðû ñóäüáû, ÷òî ïîñëåäíèå  ïàäàþò 
íà  îðãàíèçìû,  óæå îáåññèëåííûå  ïðåæíèìè  óäàðàìè. Ïîýòîìó, 
åæåëè ÷èòàòåëü ñòåíîãðàôè÷åñêèõ îò÷åòîâ õî÷åò çíàòü, ãäå íà-
õîäèòñÿ íàñòîÿùèé  óçåë ñîâðåìåííûõ  ñåìåéíûõ  äðàì, òî îí 
äîëæåí ïåðåíåñòèñü ìûñëüþ  ê ýòèì  àíîíèìíûì,  áåç ðå÷åé 
èçíåìîãàþùèì  ëèöàì. Òîãäà ìíîãîå  ñäåëàåòñÿ äëÿ íåãî  ïîíÿò-
íûì,  èáî  îí  íà  ñåáå ñàìîì  ïî÷óâñòâóåò öåïåíÿùåå  äóíîâåíèå 
òîãî  óæàñà, êîòîðûé  çàñòàâëÿåò àíîíèìíûõ  ëþäåé àíîíèìíî 
èñòåêàòü ñëåçàìè è êðîâüþ. 

Ìû  ìîë÷àëè.  ß áîÿëñÿ äàæå âçãëÿíóòü íà  Àëåêñåÿ Ñòåïà-
íû÷à:  ìíå  êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñòðå÷ó â ëèöå åãî íå÷òî  òàêîå, ÷òî 
äîëæíî  ìåíÿ  óíè÷òîæèòü. Ä î  ñèõ ïîð  ÿ âèäåë â íåì  òîëüêî 
íåñîìíåííî  äîáðîãî  ÷åëîâåêà; òåïåðü,— îí  ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå 
âåðõîâíûì  ñóäüåþ, êîòîðûé,  ñèëîþ  ñîñðåäîòî÷èâøåãîñÿ íà 
íåì  òðàãèçìà, âñþ ìîþ  æèçíü ìîæåò ïðèâåñòè ê íóëþ.  Äà, ÿ 
íå  çíàë, êàê ýòî  ñòðàøíî;  ÿ íå  ïîíèìàë,  ÷òî ì îæåò ñóùåñòâî-
âàòü òàêàÿ áîëü. Âîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî  æèçíü, äî  ñàìîé  ãëóáî-
êîé  ñòàðîñòè, áûëà ñöåïëåíèåì  âñåâîçìîæíûõ  «îáñòàíîâî÷åê», 
êîòîðûé  âïîëíå  óäîâëåòâîðèëñÿ ýòèì, äóìàë òîëüêî î  òîì,  êàê 
áû åìó  ïîóäîáíåå  óñòðîèòü ïîñëåäíþþ  «îáñòàíîâî÷êó» — «îá-
ñòàíîâî÷êó» ñìåðòíîãî  ÷àñà, è íà  êîòîðîãî  âäðóã, èç-çà óãëà, íà-
ëåòåëà íåñëûõàííåéøàÿ  òðàãåäèÿ è çàñòàâèëà ìåòàòüñÿ â ïóñòî-
òå, èñòåêàòü ñóõèìè ñëåçàìè, íå  ñîçíàâàòü çíà÷åíèÿ ñîáñòâåí-
íûõ  ðå÷åé, íå  ïîíèìàòü,  çà÷åì è êóäà îí  ïðèøåë... 

Äà, ÿ óâåðåí, ÷òî îí  íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè  ïîëóñíà  è ñî-
çíàâàë òîëüêî îäíî:  ÷òî åãî ïðèñòèãëà âíåçàïíàÿ  è ñîâñåì 
íåñòåðïèìàÿ  áîëü. Áîëüíî  âåçäå: ìîçã  ãîðèò, ñåðäöå ðâåòñÿ, 
ñïèíó  ïåðåëîìèëî.  È íàäî  êóäà-òî áåæàòü, î  ÷åì-òî  âçûâàòü — 
è âñå ýòî â òàêèå ìèíóòû,  êîãäà ðàññóäîê îòêàçûâàåòñÿ äåé-
ñòâîâàòü, êîãäà êîëåáëþùèåñÿ íîãè  íå  ìîãóò  âûíîñèòü  òÿæå-
ñòè âäðóã îñåâøåãî òåëà, êîãäà ñ êàæäûì øàãîì  êàæåòñÿ, ÷òî 
ïðîâàëèâàåøüñÿ â áåçäíó. Íåñîìíåííî,  ÷òî ñòàðèê óæå ñ ðàí-
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íåãî  óòðà ìûêàëñÿ ïî  ãîðîäó, íî  áûë ëè îí  ãäå-íèáóäü è çà÷åì 
áûë,— íàâåðíîå,  îí  â ýòó ìèíóòó  äàæå ðàññêàçàòü íå  ìîã. 
Áûâàþò ïîëîæåíèÿ,  êîãäà ÷åëîâåê íè  î  ÷åì  áîëüøå è äóìàòü 
íå  ìîæåò, êðîìå  òîãî,  ÷òî åìó  íàäî  êóäà-òî èäòè è çà ÷òî-òî 
ñåáÿ ðàñïèíàòü, êîãäà îí  ñïåøèò, îñòàâëÿåò âñå äåëà, âûõîäèò 
íà  óëèöó — è íå  çíàåò, â êàêóþ ñòîðîíó  áðîñèòüñÿ. ß óáåæäåí, 
÷òî îí  è êî  ìíå  çàøåë ìàøèíàëüíî.  Ïèòü  çàõîòåëîñü, îí  âçãëÿ-
íóë  íà  äîì,  ìèìî  êîòîðîãî  øåë, ïîêàçàëîñü ÷òî-òî  çíàêîìîå,— 
îí  è ïîçâîíèë.  Âîò è òåïåðü, õîòÿ ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû 
â òó ñòîðîíó,  ãäå ìû  ñòîÿëè, íî,  â ñóùíîñòè,  îí  ñìîòðåë íå  íà 
íàñ, à ÷åðåç íàñ, â òîò íåâåäîìûé  óãîë, îòêóäà ñëûøàëñÿ åìó 
äîðîãîé  ãîëîñ:  «Ìû,  ïàïàøà,  çíàåì,  ÷òî âû íàñ ëþáèòå, è î÷åíü 
âàì  çà ýòî áëàãîäàðíû». Ýòè ñëîâà êîãäà-òî êàçàëèñü åìó  íå-
ñêîëüêî õîëîäíûìè  (îí,  êàê è âñå ñòàðèêè-îòöû, íå  ïðî÷ü  áûë 
ïîñåíòèìåíòàëüíè÷àòü),  íî  òåïåðü îíè  çâó÷àò â åãî óøàõ, êàê 
âûñøåå âûðàæåíèå ñûíîâíåé  ëþáâè. Äà, èìåííî  òàê, ïðîñòî 
è áåç èçëèøåñòâ, äîëæåí ãîâîðèòü ñûí  ñ îòöîì,  òàêîé ñûí,  êî-
òîðûé  æäåò îò îòöà ñåðüåçíî-ëþáîâíîãî  îòíîøåíèÿ,  à íå  áîì-
áîøêè.  Ýòà ñæàòîñòü è òðåçâåííîñòü ñûíîâíåãî  îáðàùåíèÿ 
äàæå åìó,  ñòàðèêó, äåëàëà âåëè÷àéøóþ ÷åñòü: îíà  ïîäíèìàëà 
åãî äî  óðîâíÿ  ñûíà. Äà, ïîäíèìàëà.  Òåïåðü äëÿ íåãî  ýòî áûëî 
ñîâñåì  ÿñíî:  íå  ñûí  äîëæåí áûë äî  íåãî  ïîäíÿòüñÿ,  à îí  äî 
ñûíà.  È âîò, ýòîò ñàìûé  ñûí...  Ãîñïîäè!  äà âåäü íå  äàëüøå, 
êàê â÷åðà óòðîì,  îí  õîäèë, îáíÿâøè  åãî, ïî  çàëå è íå  íàäî-
åäàë åìó  ñòàð÷åñêîé áîëòîâí¸þ,  à òîëüêî îñòîðîæíî  çàãëÿäû-
âàë åìó  â ëèöî. Îò÷åãî  â÷åðà, à íå  ñåãîäíÿ? 

È, ïîäàâëåííûé  ýòîé ìûñëüþ,  îí  ïðîäîëæàë  ñìîòðåòü ÷åðåç 
íàñ â ïðîñòðàíñòâî,  â òî íåáîëüøîå,  íî  ëó÷åçàðíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, â êîòîðîì  ñîñðåäîòî÷èâàëîñü èñêóïëåíèå, îáðåòåííîå 
öåíîþ  êðåñòíîãî æèçíåííîãî  ïóòè. 

— Ãîëóá÷èê! äà âû õëîïîòàëè  ëè? — ïåðâûé ïðåðâàë ìîë-
÷àíèå Ãëóìîâ.  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñëåãêà âçäðîãíóë; âîïðîñ 
ýòîò ñíîâà  âîçâðàòèë åãî ê ÷óâñòâó äåéñòâèòåëüíîñòè. 

— Áûë,— îòâå÷àë îí,—  è ó ñâîåãî êíÿçÿ, è ó äðóãèõ... Âñå 
ãîâîðÿò: ñàì, ñòàðèê, âèíîâàò! âîææè-òî ïîêîðî÷å  äåðæàòü 
áûëî  íàäî.  Ïîìèëóéòå!  âîææè! 

— Îáíàäåæèâàþò ëè, ïî  êðàéíåé ìåðå? 
— Îáíàäåæèâàþò... äà òîëüêî âåäü ÿ Ôîìà  íåâåðóþùèé! 

ìíå  âåäü ñåé÷àñ åãî íàäîáíî...  âîò òåïåðü, ñèþ ìèíóòó!  À ýòî-
ãî, ãîâîðÿò, íåëüçÿ! Íó,  ÿ è ñàì  çíàþ,  ÷òî íåëüçÿ! 

— Îò÷åãî  æå? 
— Íåëüçÿ, ñóäàðü... ñëóæáà, äîëã! 
— Äà ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå:  êàê âàñ ïðèíÿëè,  ÷òî ñêàçàëè? 
— «Íåëüçÿ!», ÿ, ïðèçíàòüñÿ, òîëüêî ýòî è ñëûøàë.— À â 

ïðî÷èõ  ÷àñòÿõ, ðàçóìååòñÿ... çà ÷òî æå ìåíÿ  äóðíî-òî  ïðèíè-

566 



ìàòü! Ñòàðèê... ñ óìà  ñõîäèò... ëþáèò... íå  êàìíè  è îíè!  Îäèí 
ãåíåðàë äàæå ðóêè æàë... ñëåçà íà  ãëàçàõ... «Óñïîêîéòåñü!» — 
ãîâîðèò. 

Ïðè  ýòîì  âîñïîìèíàíèè  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  íåðâíî  ïîâåð-
íóëñÿ â êðåñëå è óñèëåííî  íà÷àë ìóñëèòü ïîòóõøóþ  ñèãàðó. 

— ×òî  æ, ÿ âåäü è íå  áåñïîêîþñü!  — ïðîäîëæàë  îí,—  ÿ íà 
ñòåíó íå  ëåçó, íà  ïðèñòóï  íå  èäó, à ïðîøó!..  Ñåðäöå ó ìåíÿ 
â êëî÷êè èçîðâàëè — âîò ÿ ÷òî ãîâîðþ!  Ñëóæáà, äîëã — âñå 
ýòî ÿ çíàþ!  Ñàì  âñþ æèçíü... âîò è ñëîâî  ó ìåíÿ  íà  ÿçûêå 
âåðòèòñÿ, è ñåðäöå âî  ìíå  êèïèò: òàê áû è âûìîëâèë  ýòî 
ñëîâî  — à âñå-òàêè âûìîëâèòü  áîþñü... ×åãî åùå ñïîêîéíåå! 

— Äà íå  ìîæåì  ëè ìû  ÷òî-íèáóäü... íó,  ñõîäèòü êóäà-íè-
áóäü, ðàçóçíàòü? — íà÷àë áûëî  ÿ. 

— Íåò,  äðóã ìîé,  ÷òî óæ! Âîò âîäû  íàïèòüñÿ äàëè — çà ýòî 
ñïàñèáî!  — ïîáëàãîäàðèë Àëåêñåé Ñòàïàíû÷, è âäðóã, êàê-òî 
ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóë íà  íàñ, ïîêà÷àë ãîëîâîé  è ïðèáàâèë:— 
Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà! 

Ìåíÿ  äàæå â æàð áðîñèëî  îò ýòîãî âîñêëèöàíèÿ. Ãîñïîäè! 
äà âåäü îí  ïîíÿë!  äóìàëîñü ìíå.  Îí  ïîíÿë,  ÷òî åìó  ñ íàìè 
äåëàòü íå÷åãî; îí,  ìîæåò áûòü, äàæå ðàçãîâîð óãàäàë, êîòîðûé 
ìû  âåëè äî  åãî ïðèõîäà.  Áûâàþò òàêèå ìèíóòû  ïðîçîðëèâîñòè, 
êîãäà âèäèìîå  ÷åëîâåêîì  ïðîñòðàíñòâî  âäðóã îñâåùàåòñÿ êà-
êèì-òî  ñîâñåì  îñîáåííûì  ñâåòîì,  è ïðåä óìñòâåííûì  åãî âçî-
ðîì  ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî  âðîäå îòêðîâåíèÿ.  Âîò îäíó  èç òàêèõ 
ìèíóò  ïåðåæèâàë è Ìîë÷àëèí.  Îí  êàê áû î÷íóëñÿ è ìûñëåííî 
ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàêèì îáðàçîì,  ïðè  êàêèõ íåñîìíåííî  òðóä-
íûõ  äëÿ íåãî  îáñòîÿòåëüñòâàõ, îí  î÷óòèëñÿ çäåñü, â êðóãó «ïðè-
ÿòíûõ  çíàêîìûõ»? 

È äåéñòâèòåëüíî, îí  ïîñèäåë åùå ìèíóò  ïÿòü, íî  óæå íå 
ãîâîðèë, à òîëüêî âîçèëñÿ ñ ñèãàðîé, áåçóñïåøíî  ïûòàÿñü çà-
æå÷ü åå. Íàêîíåö  îí  ãðóçíî ïîäíÿëñÿ  ñ êðåñëà è ïðîñòèëñÿ 
ñ íàìè. 

— Çà äåëî ïîðà!  — ñêàçàë îí,  íàïðàâëÿÿñü ê âûõîäó. 
Ìû  îïÿòü  îñòàëèñü ãëàç íà  ãëàç ñ Ãëóìîâûì.  Íåêîòîðîå 

âðåìÿ ìû  áåçìîëâñòâîâàëè, êàê áû ñòàðàÿñü âíèêíóòü â ñìûñë 
ñîííîãî  âèäåíèÿ, êîòîðîå  ìåëüêíóëî  ïåðåä íàøèìè  ãëàçàìè! 
Óâû! ñìûñë  ýòîò áûë òàê ÿñåí, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî  çàòåìíèòü 
äàæå ñàìûìè  óõèùðåííûìè  êîììåíòàðèÿìè.  Âèäåíèå ñòîÿëî 
ïåðåä íàìè  íåñîìíåííûì  óêîðîì  è ïðàêòè÷åñêè ïîäòâåðæäàëî 
òî  ñàìîå,  î  ÷åì  ìû,  ïðè  êàæäîé âñòðå÷å, âåëè áåñêîíå÷íóþ, 
õâîðóþ  êàíèòåëü. Ä à æ å òåïåðü ÿ çàìåòèë, ÷òî ìåíÿ  çàíèìàþò 
íå  ñòîëüêî Ìîë÷àëèíû  îòåö è ñûí,  ñêîëüêî ìîå  ëè÷íîå  îòíîøå-
íèå  ê îáðóøèâøåìóñÿ  íà  íèõ  çëîêëþ÷åíèþ.  «Íå  ìîãó!  íå 
óìåþ!»  — çàòÿíóë áûëî  ÿ ï  âñëåä çà òåì ñ êàêèì-òî  îìåðçå-
íèåì  ïîäóìàë:  «Ãîñïîäè!  äà âåäü ýòî îïÿòü  âñå òà æå êàíè-
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òåëü!» Ïðîòèâíî  ñäåëàëîñü; çàðûòüñÿ êóäà-íèáóäü õîòåëîñü, 
çàáûòü. Íî  äëÿ ýòîãî íóæíî  áûëî,  ÷òîáû Ãëóìîâ  óøåë, à îí 
íå  óõîäèë. Êàíèòåëü ïðåñëåäîâàëà. 

— Ïèòü  ïîïðîñèë!  — íà÷àë ÿ, ïî÷åìó-òî  îñîáåííî  ïîðà-
æåííûé  ýòîé ïîäðîáíîñòüþ. 

— Äà, ïîïðîñèë. 
— È çàìåòü: êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó  ñâîè óñëóãè, îí  äàæå 

è íå  çàäóìàëñÿ. Êàêèå, ìîë,  óñëóãè âû, ïðèÿòíûå  çíàêîìûå, 
îêàçàòü ìîæåòå! âîò íàïèòüñÿ äàëè — çà ýòî ñïàñèáî!  Ñòà-
ðèê— è òîò! 

— Äà, è òîò! 
— Ñòàðèê — è òîò íè÷åãî îò íàñ íå  ÷àåò... õà-õà! 
— Âèäíî,  ÷òî òàê. 
— È òîò ãîâîðèò: âîò ï îêàëÿêàòü ñ âàìè — ÿ ñ óäîâîëü-

ñòâèåì; à ÷òî êàñàåòñÿ äî  ñåðüåçíîãî äåëà, äî  òàêîãî, â êîòî-
ðîì,  òàê ñêàçàòü, êðîâü ãîâîðèò,— ýòî óæ ñëóãà ïîêîðíûé! 
Ëó÷øå, äåñêàòü, ÿ ê êâàðòàëüíîìó îáðàùóñü: ìîæåò áûòü, âìå-
ñòå êàêóþ-íèáóäü «îáñòàíîâî÷êó» âûäóìàåì! 

— Òî-òî,  ÷òî íå  ñèëüíû ìû  íàñ÷åò «îáñòàíîâî÷åê»-òî!  Ýòî 
âåðíî! 

— Äà è íå  íàñ÷åò îäíèõ  «îáñòàíîâî÷åê», à âîîáùå...  Íè-
÷åãî ìû  íå  ìîæåì.  Ñòàðèê — è òîò ýòî ïîíÿë,  à ïðåäñòàâü 
ñåáå, åñëè á íàì  ïðèøëîñü,  íàïðèìåð,  ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè 
ñàìîìó  Ïàâëó Àëåêñåè÷ó... 

— Íó,  òîìó  âðÿä ëè áû äàæå ïðåäëîæèòü ïðèøëîñü,  ïîòî-
ìó  ÷òî âåäü îí,  ïîäè,  è â ìûñëÿõ  íå  äåðæèò, ÷òî ìû  ñóùåñò-
âóåì. 

— Ïîëîæèì,  îäíàêî  æ. Äîïóñòèì,  ÷òî íàì  êàê-íèêàê óäà-
ëîñü áû íàïîìíèòü  åìó  î  ñâîåì  ñóùåñòâîâàíèè — âåäü îí... 
Àõ, êàêîå ýòî, îäíàêî  æ, íåñòåðïèìîå,  îñêîðáèòåëüíîå ïîëî-
æåíèå! 

Ãëóìîâ  íå  âîçðàæàë. Îáûêíîâåííî,  ìû  äèàëîãè âåëè: îí 
ãîâîðèë, ÿ — ïîäàâàë ðåïëèêó, è íàîáîðîò.  Í î  íà  ýòîò ðàç 
ïåðåä íèì  ñòîÿë ôàêò, êîòîðûé  âñå-òàêè äî  íåêîòîðîé  ñòåïåíè 
îáóçäûâàë. Ãëóìîâ  äàæå ïðåêðàòèë ñâîå îáû÷íîå  õîæäåíèå ïî 
êîìíàòå,  óñåëñÿ íà  äèâàí è êàê-òî óíûëî  ñìîòðåë íà  ìåíÿ. 

— Õâîðû, áðàò, ìû  — âîò ÷òî! — ñêàçàë îí. 
— Äà è íå  òåïåðü òîëüêî õâîðû, à âñåãäà áûëè! Ï î ìÿíóòü 

íå÷åì  ïðîøëîãî-òî!  Ýòè ýêñêóðñèè â îáëàñòü «óíèæåííûõ  è 
îñêîðáëåííûõ»  — àõ, ÿ çàáûòü îá  íèõ  íå  ìîãó! 

— À ýòî åùå ëó÷øåå, ÷òî áûëî! 
— Íî  âåäü ýòî ðàçâðàò! ýòî ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå! âîò âåäü 

ýòî ÷òî! Íà  äåëå-òî ÿ ñåáå â ïèùå  îòêàçûâàë, ëèøü áû â òàêèõ 
æå êëåò÷àòûõ øòàíàõ ùåãîëüíóòü, êàêèå íàø  îáùèé  òîâàðèù, 
Ñåíÿ Áèðþêîâ, íîñèë!  ß ñãîðàë çàâèñòüþ ê òåì, êîòîðûå  ê ãðà-
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ôèíå  äå Ìèëüôë¸ð  íà  áàëû åçäèëè! ß àíåêäîòû èç æèçíè 
Ìèëüôë¸ðøè  ðàññêàçûâàë! 

— È â òî æå âðåìÿ çàíèìàëñÿ ýêñêóðñèÿìè â îáëàñòü «óíè-
æåííûõ  è îñêîðáëåííûõ»...  áûëî,  áðàò, ýòî, áûëî! 

— Ðàçâå ýòî íå  ñîííîå  ëþáîñòðàñòèå! Àõ, ÷òî ýòî çà ìîëî-
äîñòü áûëà! Âåäü íè  îäíîãî  øàãà, íè  îäíîãî  ïîñòóïêà  èñêðåí-
íåãî  íå  áûëî,  íè÷åãî, êðîìå  ëãàíüÿ! È íå  ëæè, à èìåííî 
ëãàíüÿ, áåçîáðàçíîãî,  íåñêëàäíîãî,  êîòîðîå  âñÿêèé íàñêâîçü 
âèäåë! È, ñòðàííîå  äåëî, âñå çíàëè, âñå ïîíèìàëè,  ÷òî ìû 
ëæåì, è íèêòî  íå  óëè÷àë, íèêòî  íå  ñêàçàë íàì:  ìîëîäûå  ëãóíû! 
ïîäóìàéòå,  êàêóþ âû ãîòîâèòå ñåáå ñòàðîñòü! 

— Òîãäà, ëþáåçíûé  äðóã, âñå ëãàëè, à îá  ìîëîäûõ  ëþäÿõ òàê 
äàæå ïðÿìî  òàêîå ìíåíèå  áûëî,  ÷òî èì  ëãàòü ïðèëè÷åñòâóåò! 

— È âîò, òåïåðü ìû  ñòàðèêè — è íèêîìó  äî  íàñ äåëà íåò! 
Ìîë÷àëèí  — ïîéìè,  Õðèñòà ðàäè, òîò ñàìûé  Ìîë÷àëèí,  êîòî-
ðûé ê Ñîôüå Ïàâëîâíå  ïî  íî÷àì  íà  ôëåéòå èãðàòü õîäèë! — 
è òîò ãîâîðèò: íè÷åãî ÿ îò âàñ íå  æäó, à âîò âîäû  íàïèòüñÿ äà-
äèòå — ñêàæó ñïàñèáî! 

Ýòî áûëî  òàê ãîðüêî, òàê ãîðüêî, ÷òî ÿ ñîâñåì  íåçàìåòíî 
óâëåêñÿ, óæå ñîâåðøåííî  íåïîñëåäîâàòåëüíî  çàêëþ÷èâ ñâîþ 
äèàòðèáó âîñêëèöàíèåì: 

— Çà ÷òî?! 
— À âîò çà òî ñàìîå,  â ÷åì  òû ñåé÷àñ ñåáÿ óëè÷àë! ×óäàê, 

áðàòåö, òû! Öåëûé ÷àñ ñàì  ñåáå íîòàöèþ  ÷èòàåøü, è âäðóã — 
çà ÷òî?! 

— Äà, íî  âåäü âñå-òàêè... Íå  âñå æå âî  ìíå  óõìåðëî!  âåäü 
õîòü è ïîçäíî,  à ÿ î÷íóëñÿ!  Âåñü ýòîò óãàð, âñå ýòè ñòðàííûå 
ïîíÿòèÿ  î  ñâîéñòâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ óêðàøåíèå áëàãîðîäíîãî 
ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,— âñå ýòî äàâíûì-äàâíî  ïîõåðåíî  è ñäàíî 
â àðõèâ! Âåäü ÿ òåïåðü... 

Í î  íà  ýòîì  ñëîâå ÿ îñåêñÿ è ïîêðàñíåë. 
— ×òî  æå «òåïåðü»? — ñïðîñèë ìåíÿ  Ãëóìîâ  óãðþìî. 
— Çëà ÿ íå  äåëàþ! çëà! 
— Õðèñòîñ ñ òîáîé! 
— Äà, íî  âåäü è ýòî... ×òî  æå, íàêîíåö,  îñòàåòñÿ íàì?  ïðè 

÷åì  ìû  ñòîèì?  ÷òî íàì  äåëàòü? 
— Æèòü — âîò è âñå. Åñëè æèçíü ïðèâÿçàëàñü è íå  îòïó-

ñêàåò òåáÿ — íó,  è æèâè. Óäèâëÿé ìèð  îòñóòñòâèåì ïîñòóïêîâ 
è îïðÿòíîñòüþ  ÷óâñòâ. Òîñêóé, ñòûäèñü, òÿãîòèñü æèçíüþ, íî 
æèâè â ÷åòûðåõ ñòåíàõ è â ÷óæèå ñóùåñòâîâàíèÿ íå  âïóòû-
âàéñÿ. Íàáëþäàé  ýòè ñóùåñòâîâàíèÿ, íî  áóäå ÷åãî íå  ïîíè-
ìàåøü  â íèõ,  òî íå  îãðûçàéñÿ è íå  ãëóìèñü, à ãîâîðè ïðÿìî: 
ÿ ýòîãî íå  ïîíèìàþ!  æèâè! 

Íà  ýòîì  ñëîâå ìû  ðàññòàëèñü. 
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Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå  ïîñëåäîâàë ñîâåòó Ãëóìîâà  è âïóòàëñÿ. 
Â áëèæàéøèé æå ïðàçäíè÷íûé  äåíü, ïîñëå  ïîñåùåíèÿ  Àëåêñåÿ 
Ñòåïàíû÷à, ÿ îòïðàâèëñÿ íà  Ïåñêè è, ÷àñó âî  âòîðîì,  íå  áåç 
òðåâîãè çâîíèë  ó ïîäúåçäà çíàêîìîãî  îäíîýòàæíîãî  äåðåâÿí-
íîãî  äîìèêà  1. Íî,  ïî  áåççàáîòíîìó  âèäó, ñ êîòîðûì  ïðèñëóãà 
îòâîðèëà ìíå  äâåðü, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå ñåìåéñòâî Ìîë÷àëè-
íûõ  íàëèöî  è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, òðåâîãà ìîÿ  íàïðàñíà. 

— Âîò è ÷óäåñíî!  — âñòðåòèë ìåíÿ  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— òå-
ïåðü óæ ÿ âàñ íå  âûïóùó.  Ñïàñèáî, ìîé  äðóã, ñïàñèáî!  Âåäü 
è âû... äà, ãîëóá÷èê, ïîìíþ  ÿ, î÷åíü  ïîìíþ,  êàêîå âû íàìåä-
íèñü ó÷àñòèå ïðèíÿëè!  II ãîòîâíîñòü  âàøó è çàáîòëèâîñòü... 
ìíîãî,  î÷åíü  ìíîãî  âû ìåíÿ  îáëåã÷èëè! À âîäà ó âàñ êàêàÿ... 
ëàêîìñòâî,  à íå  âîäà! Ó íàñ âîò íà  Ïåñêàõ âñå êàê-òî Ëèãîâ-
êîé  ïðèïàõèâàåò, à â âàøèõ êðàÿõ — ïðåêðàñíàÿ, ïðåêðàñíåé-
øàÿ âîäà! 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  îáíÿë  ìåíÿ  è ïîöåëîâàë  â îáå ùåêè. 
— Ñòàëî áûòü, âñå áëàãîïîëó÷íî? 
— Êàê âû òîãäà ñêàçàëè, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ ïðåæäåâðåìåí-

íî,—  òàê è îêàçàëîñü! Ñëàâà áîãó! ñëàâà áîãó! ñëàâà áîãó! 
Äåéñòâèòåëüíî, ôèãóðà Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à äûøàëà ñïîêîé-

ñòâèåì, òàê ÷òî îò òðåâîãè «òîãî äíÿ» íå  îñòàëîñü è ñëåäà. 
Ëèöî  ïîïîëíåëî  è ïîñâåòëåëî; ãðóäü è æèâîò ïðèíÿëè  îáû÷-
íóþ  ñëåãêà äóãîîáðàçíóþ  ôîðìó;  ñòàí âûïðÿìèëñÿ,  ãîëîâà 
íåñêîëüêî  îòêèíóëàñü íàçàä, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé  âïîëíå 
ïîíèìàåò,  ÷òî ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî  îí 
ñàì  ñåáå ãîñïîäèí. 

— Ïóñòÿêè! — ïðèáàâèë îí  ñ òàêèì æåñòîì, â êîòîðîì  ÿ 
óñìîòðåë äàæå íåêîòîðîå  ïîñÿãàòåëüñòâî íà  ìîëîäå÷åñòâî. 

— Íó,  è îòëè÷íî.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ î÷åíü  ðàä, ÷òî âñå 
îáúÿñíèëîñü. 

— Ðàçóìååòñÿ, ïóñòÿêè! — ïîâòîðèë  îí.—  Ìîëîäîé  ÷åëî-
âåê... âàæíîñòü êàêàÿ, ñäåëàéòå ìèëîñòü!..  Íó...  ïîíÿëè! 

— Îòïóñòèëè,  çíà÷èò... áåçî âñåãî? 
— Ä à æ å áåç âñÿêîãî óìàëåíèÿ.  Íûí÷å,  âïðî÷åì,  ñ ÷åì-òî 

íèáóäü íå  îòïóñêàþò. Èëè ñîâñåì, èëè áåçî âñåãî. Òàêàÿ, çíà-
÷èò, ìåòîäà  ïðèíÿòà.  À âàì  âñå-òàêè — ÿ âîò êàê áëàãîäàðåí! 
Ï îæàëåëè âû ìåíÿ,  ñòàðèêà, ïîáàëîâàëè!  Âîò è ãîñïîäèí  Ãëó-
ìîâ  òîæå — áîëüøîå,  áîëüøîå  ó÷àñòèå ïðèíÿë. 

— Î÷åíü  ðàä. Òàê, ñòàëî áûòü, ìåøàòü ìíå  âàì  íå÷åãî; 
âàì,  ïî  ñëó÷àþ ñ÷àñòëèâîãî èñõîäà äåëà, è áåç ïîñòîðîííèõ  òå-
ïåðü õîðîøî.  Ïðîùàéòå. 

1 Ñì.  «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü \ ìåðåèèîñòè  è àêêóðàòíîñòè», â ðàçíîå 
âðåìÿ  ïå÷àòàâøèåñÿ â «Îòå÷.  çàïèñêàõ». (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Íè-íè,  è íå  äóìàéòå. Ó íàñ óæ îáåä ïî÷òè  íà  ñòîëå. ×òî  æ 
òàêîå! Ìû  ðàäû — îò÷åãî æå è âàì  ñ íàìè  íå  ïîðàäîâàòüñÿ! 

Îäíèì  ñëîâîì,  êàê ÿ íè  îòïðàøèâàëñÿ, ñòàðèê íàñòîÿë, 
÷òîáû ÿ îñòàëñÿ îáåäàòü è óâåë ìåíÿ  â êàáèíåò. 

— Òîëüêî âû óæ ñäåëàéòå ìèëîñòü,  ëþáåçíûé  äðóã,— ïðè-
áàâèë îí  äîðîãîé,—  îá  ïðîèñøåñòâèè-òî íàøåì  íå  íàïîìèíàé-
òå. Âåäü Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ íåäîòðîãà ó ìåíÿ  — íåäîëãî  è ðàç-
áåðåäèòü! Íûí÷å  æå ïðîìåæäó  ïóáëèêè ãàäó ìíîãî  ðàçâåëîñü; 
âìåñòî  òîãî  ÷òîá ìèðêîì  äà ëàäêîì  — òîëüêî è ñëûøèøü: 
ìàëü÷èøêà! íåãîäÿé!  Âîò îí,  Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷, è íàñòîðà-
æèâàåò óøè! 

— Êîíôóçèòñÿ? 
— Äà êàê ñêàçàòü? Â ïåðâûå äâà-òðè äíÿ,  êàê ÿâèëñÿ ê 

íàì  — òî÷íî,  ÷òî áûë áóäòî íå  â ñåáå... Äà âåäü ó ìåíÿ  â 
äîìå  íàñ÷åò ýòîãî — äèñöèïëèíà!  ×òîáû  íè  ñëîâà, íè  ïîëñëî-
âà, íè  ãóãó! Òåïåðü, êàæåòñÿ, îáîøåëñÿ.  Íó-ñ,  ìèëîñòè  ïðîñèì. 

Ìû  âîøëè  â êàáèíåò, óñåëèñü, çàêóðèëè ïàïèðîñû  è íà÷à-
ëè áåñåäîâàòü. 

— Äîâîëüíî-òàêè  áûëî  ìíå  áåãîòíè,— íà÷àë Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷,—  â îäíîì  ìåñòå ïÿòü ìèíóò,  â äðóãîì  — äåñÿòü ìèíóò, 
äà íà  ëåñòíèöó, äà ñ ëåñòíèöû — ñìîòðèøü,  àí  ê âå÷åðó è ïî-
ðÿäî÷íî  íîãè  îòáèë. 

— Õîðîøî,  ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òî óñïåëè. 
— Äà, ìîé  äðóã, î÷åíü  ýòî õîðîøî.  ß, âïðî÷åì,  íå  ðîïùó. 

Ðîïòàòü ñâîéñòâåííî  ñèëüíûì  ìèðà  ñåãî. Âîò êòî íà  âûñîòå 
ñòîèò, è âäðóã åãî îòòóäà øàðàõíóò! èëè ÷èíîì  îáîéäóò, èëè 
îí  Âëàäèìèðà âòîðûÿ ê ïðàçäíèêó ìå÷òàë ïîëó÷èòü, à åãî 
êîðîíîé  íà  Àííû  îòïîò÷åâàëè. Òóò ïîíåâîëå  âîçðîïùåøü. 
À ìíå  — ÷òî! ñàìîëþáèåâ  äà ÷åñòîëþáèåâ ó ìåíÿ  è â çàâîäå 
íèêîãäà íå  áûâàëî. Ñèæó äà êîðïëþ.  Ñûò, îáóò, îäåò, íà÷àëü-
ñòâî íå  ïðèòåñíÿåò, æàëîâàíüå â ñðîê âûäàþò, ñåìüþ  áîã õðà-
íèò— ÷åãî åùå íàäî?  Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî,  ÷òî ÿ è íà 
ïðàçäíè÷íûå  íûí÷å  íå  îñîáåííî  ðàññ÷èòûâàþ. Ïðåæäå, ýòî, 
òî÷íî  ÷òî, ïî  ìîëîäîñòè,  ôàíòàçèè èãðàëè: âñå, áûâàëî, äóìà-
åøü, êàêóþ áû îáíîâêó  íà  ïðàçäíèê ñîîðóäèòü; à íûí÷å  — óìó-
äðèëñÿ! Äàäóò — õîðîøî;  íå  äàäóò — è íà  òîì  ñïàñèáî! 

— Ôèëîñîô  âû, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷! 
— Íåò,  íå  ôèëîñîô,  à ïîæèë  — âîò è âñÿ ôèëîñîôèÿ.  ß äà-

æå â òî âðåìÿ, êîãäà áåäà-òî ýòà íàäî  ìíîé  ñòðÿñëàñü — áîëü-
øàÿ áåäà, ìîé  äðóã! — è òî íå  ðîïòàë, à òîëüêî êàê áû ïîòå-
ðÿëñÿ! Íå  ïîíèìàþ,  ÷óâñòâóþ, ÷òî âåçäå áîëüíî,  ñóþñü âî  âñå 
ñòîðîíû...  À òåïåðü, êàê âñå áëàãîïîëó÷íî  êîí÷èëîñü,  íå  òîëü-
êî  íå  ðîïùó,  à äàæå, êàê áû ñêàçàòü, âçãëÿä ïîëó÷èë. 

— Âîò êàê,— è «âçãëÿä»? Òàê ÷òî, ïîæàëóé, ñ òî÷êè çðå-
íèÿ  ýòîãî «âçãëÿäà», Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷... 
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— Ñîõðàíè  áîã! ß íå  îá  Ïàâëå Àëåêñåè÷å... îá  íåì  ÿ äàæå 
ãîâîðèòü íå  ìîãó:  ïðàâà íå  èìåþ!  À âîîáùå  ñóäÿ... Âåäü è 
ñêâîçü ïàëüöû òîæå ñìîòðåòü... 

— Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  áàòþøêà! äà íå  âû ëè æå ñèþ ìèíó-
òó íà  íûíåøíþþ  ïóáëèêó æàëîâàëèñü, ÷òî òîëüêî è ñëîâ ó íåé 
íà  ÿçûêå, ÷òî «ìàëü÷èøêè» äà «íåãîäÿè»? 

— Äà; íî  âåäü ÿ ñâîé «âçãëÿä» ïðî  ñåáÿ õîðîíþ:  èìåòü 
èìåþ,  à çðÿ — ïî  áîëüøèì  äîðîãàì  íå  âûáàëòûâàþ. Ëåãêî ñêà-
çàòü: íåãîäÿè!—äà êàêîâî ïîñëå,  êàê ïîäëîñòü-òî  ýòó ñ ÿçûêà 
ñâîåãî ñìûâàòü ïðèäåòñÿ! Ñåãîäíÿ òû íà  âñåõ ïåðåêðåñòêàõ 
«ìàëü÷èøêè» äà «íåãîäÿè» êðè÷èøü, à çàâòðà îêàæåòñÿ, ÷òî 
ó òåáÿ ñîáñòâåííûé  ñûí  òàì çàâÿç! Àõ, êàê îñòîðîæíî  íûí÷å 
íóæíî  ýïèòåòû-òî ýòè ðàçäàâàòü! È íå  äóìàåøü, íå  ãàäàåøü, 
êàê â ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  êðîâü ïîïàäåøü! 

— Âîëÿ âàøà, à òîãî,  ÷òî âû ñåé÷àñ âûñêàçàëè, ñîâåðøåííî 
äîñòàòî÷íî  ñ òî÷êè çðåíèÿ «âçãëÿäà». Êàêèõ æå åùå îñîáåí-
íûõ  «âçãëÿäîâ» íóæíî? 

— Íåò,  ýòî ïîâåäåíèå,  à «âçãëÿä» — ýòî îïÿòü  äðóãîå. 
Íåëüçÿ áåç «âçãëÿäà», ìîé  äðóã. Âîò è îá  òóðåöêèõ äåëàõ â ãà-
çåòàõ ÷èòàåøü — è òóò «âçãëÿä» ñåáå ñîñòàâëÿåøü... ×òî,  ìîë, 
Áèñìàðê ñêàæåò? êàêóþ-òî Äèçðàýëè íîâóþ  ëîâóøêó ñî÷èíèò? 
Âñå õî÷åòñÿ çàðàíåå ðàññ÷èòàòü è óãàäàòü. 

— À Áèñìàðê âîçüìåò äà ñîâñåì  äðóãîå ñêàæåò? 
— ×òî  æ! îí  ñêàæåò, à ìû  ñ òîáîé  ïîñëóøàåì.  Âåäü ýòî è 

âñåãäà òàê áûâàåò: ìû,  ïóáëèêà, âçãëÿäû ñîñòàâëÿåì, à íà-
÷àëüñòâî âîçüìåò äà âçãëÿäû íàøè  ïîïðàâèò!  Òàê-òî, ìîé 
äðóã! 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñíèñõîäèòåëüíî  ïîòðåïàë  ìåíÿ  ïî  êîëåí-
êå è ïðèáàâèë: 

— Íà÷àëüñòâî-òî íàâåðõó ñòîèò — îòòîãî  åìó  è âèäíî!  Îíî 
íå  òîëüêî âçãëÿäû èìååò, íî  è ïðèìåíÿåò  èõ, à ìû  ñîîáðà-
æàòüñÿ äîëæíû.  Âîò ÿ, íå  äàëüøå êàê â÷åðà, ñ êíÿçåì  Òóãî-
óõîâñêèì,  ñ íà÷àëüíèêîì  ìîèì,  ðàçãîâîð îá  íûíåøíèõ  ýòèõ 
äåëàõ èìåë  — è ÷òî æ, ñóäàðü! Ìîæåò,  è íå  ñîâñåì  ýòî äëÿ 
ìåíÿ  ïðèÿòíî,  à âñå-òàêè äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî âî  ìíîãîì  ÿ, 
ïîñëå  ýòîãî ðàçãîâîðà, ñâîé «âçãëÿä» èçìåíèë! 

— À íå  áóäåò ýòî íåñêðîìíîñòüþ,  åæåëè áû < ÿ > âàñ ïî-
ïðîñèë  îáúÿñíèòü ìíå,  â ÷åì  âçãëÿä êíÿçÿ Òóãîóõîâñêîãî ñî-
ñòîèò? 

— Îò÷åãî  íå  îáúÿñíèòü — ñ óäîâîëüñòâèåì! Ñíà÷àëà, îá 
äåëàõ, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèë, à ïîòîì  è äðóãîå ìíîãîå  ê ñëîâó 
ìîëâèëîñü.  Îá  Ïàâëå Àëåêñåè÷å ðå÷ü çàøëà: ðàä, ãîâîðèò, äó-
øåâíî,  ÷òî áëàãîïîëó÷íî  êîí÷èëîñü,  õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû... 
Íó,  ÿ ìîë÷ó,  êëàíÿþñü, äóìàþ:  ÷òî-òî  áóäåò? È âäðóã âçÿë îí 
ìåíÿ  çà îáå ðóêè è ãîâîðèò: «Àõ, Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  Àëåêñåé 
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Ñòåïàíû÷!  òû äóìàåøü, íàì  ëåãêî? Ëåãêî íàì  ýòè ìåðû-òî 
ïðèíèìàòü?» 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  îñòàíîâèëñÿ íà  ìãíîâåíüå,  âçãëÿíóë íà 
ìåíÿ  è ïðîäîëæàë: 

— Äà, ìîé  äðóã, è èì  òÿæêî, ñòàëî áûòü, òÿæêî, êîëü ñêîðî 
îí  ñî ìíîé,  ñâîèì  ïîä÷èíåííûì,  íå  âûäåðæàë, â îòêðîâåííîñòü 
âîøåë! 

— À ìíå  òàê êàæåòñÿ, ÷òî âàø êíÿçü íàïðàñíî  îòÿãîùàåò-
ñÿ. Ñîâñåì  óæ îí  íå  òàêàÿ âàæíàÿ ïòèöà, ÷òîá íà  ñåáÿ òÿãî-
òû-òî  ýòè ïðèíèìàòü. 

— Âàæíàÿ íå  âàæíàÿ, à âñå-òàêè ïòèöà. Â íàøåé  ñëóæåá-
íîé  èåðàðõèè è ìàëàÿ ïòèöà çíà÷åíèå èìååò, ïîòîìó  ÷òî îíà 
íà  ñåáå îáðàç è ïîäîáèå  áîëüøèõ ïòèö îòðàæàåò. À ê òîìó  æå, 
åñëè Òóãîóõîâñêèé è íåáîëüøàÿ  ïòèöà, òàê âåäü ÿ-òî ïåðåä íèì 
óæ ñîâñåì  âîðîáåé. 

— Òàê íåóæòî æ â îäíîì  ýòîì  è âåñü «âçãëÿä» âàøåãî êíÿ-
çÿ ñîñòîèò? 

— Íåò,  ìíîãîå  è äðóãîå áûëî  ãîâîðåíî.  Âîò, ãîâîðèò, êî-
òîðûé  óæ ãîä íåóðîæàé âåçäå, çàðàáîòêîâ íåò, òîðãîâëÿ â óìà-
ëåíèè, çåìëåäåëèå ïàëî  — íàäî  æå ìåðû  ïðèíèìàòü! 

— À âû áû åìó  ñêàçàëè, ÷òî «ìåðàìè»  óðîæàåâ íå  ñäå-
ëàåøü è çàðàáîòêîâ íå  ñîçäàøü. 

— Ñêàçàòü, ìîé  äðóã, âñå ìîæíî,  äà ê ìåñòó ëè áóäåò? 
— Âîò ýòî — äðóãîå äåëî, ñ ýòèì  è ÿ, ï îæàëóé, ñîãëàøóñü. 

À íàñ÷åò «âçãëÿäà» îñòàþñü ïðè  ïðåæíåì  ìíåíèè:  íèêàêîãî 
âçãëÿäà â ñëîâàõ âàøåãî êíÿçÿ íå  çàêëþ÷àåòñÿ. 

— Ïîìèëóéòå,  ñóäàðü, ÷òî åùå íóæíî!  Æèòü òÿæêî! æèçíü 
âñå òðóäíåå è òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ! 

— Òðóäíî  — ýòî ïðàâäà; íî  âåäü åùå íåäîñòàòî÷íî  ñêàçàòü: 
«òðóäíî», íàäîáíî  õîòü ïðè÷èíó  òðóäíîñòè âûÿñíèòü. 

— Êóñêè íàïåðå÷åò ñòàëè — âîò è ïðè÷èíà.  Ïðåæäå, êîãäà 
âî  âñåì îáèëèå áûëî,—  è äóõ ëåã÷å áûë, è ðàñïîëîæåííîñòü 
÷óâñòâîâàëàñü, à íûí÷å,  êàê íà  çóá-òî ïîëîæèòü  íå÷åãî ñòàëî ,— 
íó  è ñìîòðèò íà  òåáÿ âñÿêèé, ñëîâíî  çà ãîðëî  óõâàòèòü õî÷åò! 

— Ïðåêðàñíî!  Çíà÷èò, òàê è íàäîáíî  óñòðîèòü, ÷òîá âñåãî 
áûëî  âäîâîëü. Òîãäà îïÿòü  è ëåãêèé äóõ, è ðàñïîëîæåííîñòü 
ÿâÿòñÿ. Âîò íàñ÷åò ýòîãî êàê âàø êíÿçü ðàññóæäàåò? 

— À êàê òû ýòî ðàññóäèøü, ãîëóá÷èê? Ñîêðóøàåòñÿ íàðàâíå 
ñ ïðî÷èìè  — íó,  è äîâîëüíî! 

— È ÷àñòî îí  òàêèì îáðàçîì  ñîêðóøàåòñÿ? 
— Ïðåæäå ðåæå áûëî,  à ñ òåõ ïîð,  êàê ïîøëè  ýòè âîðîâ-

ñòâà äà áàíêðîòñòâà... Ïðåäñòàâü ñåáå! Âåäü è åãî Èâàí-òî 
Èâàíû÷  îæåã! Ñåãîäíÿ åìó  áàíêðîòîì  ñåáÿ îáúÿâèòü, à â÷åðà 
íàø  êíÿçü ê íåìó  â êîíòîðó  òðè òûñÿ÷è íà  òåêóùèé ñ÷åò 
âíåñ! 
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ß õîòåë áûëî  åùå ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî  ðàçãîâîð âûõîäèë 
êàê-òî óæ ÷åðåñ÷óð çàïóòàí è ñëîæåí. Òóò è íåóðîæàè, è îò-
ñóòñòâèå çàðàáîòêîâ, è áàíêðîòñòâà. Ïîìèëóéòå!  äà âåäü ýòî 
öåëûé êóðñ ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ  è îáùåñòâåííûõ 
íàóê! È âäðóã — «âçãëÿä»! È ïðèòîì  âçãëÿä, âûðàæåííûé  â 
òàêîé ñâîåîáðàçíî-óñëîâíîé  ôîðìå,  êàê: «íåóæòî òû äóìàåøü, 
÷òî íàì  ëåãêî ýòè ìåðû-òî  ïðèíèìàòü!»  Îá  ÷åì  æå òóò ñîá-
ñòâåííî  ðàçãîâàðèâàòü? 

À ìåæäó òåì ýòè ðàçãîâîðû âåäóòñÿ âî  ìíîæåñòâå, äà åäâà 
ëè íå  îäíè  îíè  è âåäóòñÿ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, íà  ìåíÿ  ïàõíóëî 
÷åì-òî  äî  òîãî  çíàêîìûì,  ÷òî âîîáðàæåíèå ìîå  äàæå öåëóþ 
êàðòèíó íàðèñîâàëî. Ïî÷óäèëîñü,  ÷òî ÿ ñàì  óäîñòîåí  îò êíÿçÿ 
Òóãîóõîâñêîãî àóäèåíöèåé, è îí,  â êðàòêèõ ñëîâàõ, èçëèâàåò 
ïåðåäî  ìíîé  ñâîþ  äóøó. «Ïîéìèòå  ìåíÿ!  — ãîâîðèò îí,— 
ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ìåðû  — íåîáõîäèìû;  ñ äðóãîé ñòîðîíû  — 
ïðèíèìàòü  èõ íå  ëåãêî!» Ñêàçàâøè ýòî, îí  íà  ìèíóòó  âïàäàåò 
â ìåëàíõîëèþ  è ïðèáàâëÿåò: «äà, øîï  cher1 , íå  ëåãêà íàøà 
çàäà÷à, õîòÿ ñ áîæüåþ ïîìîùüþ  è íå  íåïðåîäîëèìà.  Âî  âñÿ-
êîì  ñëó÷àå, ÿ î÷åíü  ðàä, âû èìåëè ñëó÷àé óçíàòü ìîé  «âçãëÿä». 
Ýòîãî,  ÿ íàäåþñü, ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá îáåñïå÷èòü ìíå 
âàøå ñîäåéñòâèå â áóäóùåì!»  Çàòåì îí  âåñüìà ëþáåçíî  äåëàåò 
çíàê ðó÷êîé, èçâåùàþùèé ìåíÿ,  ÷òî àóäèåíöèÿ êîí÷èëàñü... 

ß ìîã  áû ïðîäîëæàòü ýòó êàðòèíó è äàëåå. Ìîã  áû ðàñ-
ñêàçàòü, êàê ÿ áûë î÷àðîâàí  ñëîâàìè  êíÿçÿ, êàê ÿ åë åãî ãëà-
çàìè, ëîâèë êàæäîå äâèæåíèå ãóá è áåñïîêîéíî  äâèãàëñÿ 
â êðåñëå, â çíàê ïîíèìàíèÿ,  êàê ÿ øåâåëèë ãóáàìè, êàê áû 
æåëàÿ ñêàçàòü: «âàøå ñèÿòåëüñòâî! äà ÿ... äà íåóæåëè?!», êàê 
ÿ ïîòîì  âûøåë èç êâàðòèðû êíÿçÿ íà  ñâåæèé âîçäóõ, íà÷àë 
ïðèïîìèíàòü,  ïðèïîìèíàòü...  è âäðóã îñòîëáåíåë!  «×òî îí 
ñêàçàë? ÷òî òàêîå îí  õîòåë âûðàçèòü?» — ìó÷èòåëüíî  çàâåðòå-
ëîñü ó ìåíÿ  â ãîëîâå... 

Íî  ÿ íå  óñïåë åùå íàäëåæàùèì  îáðàçîì  ðàçâèòü ýòó êàð-
òèíó, êàê â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê. 

— À âîò è ñàì  Ïàâåë Àëåêñåè÷, êàæåòñÿ, ÿâèëñÿ,— ìîëâèë 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  è, ïîñëå  ìèíóòíîãî  ðàçìûøëåíèÿ,  ïðèáà-
âèë:— À ÷òî áû âàì,  ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà 
ñëåãêà ïîæóðèòü? ïðàâî! 

— Ïîìèëóéòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷!  âû, îòåö — è òî íå  æó-
ðèòå? ñ êàêîé æå ñòàòè ÿ-òî â ýòî äåëî ìåøàòüñÿ áóäó! 

— Íåò,  è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, æóðèë, äà êàê-òî èì  ñêó÷íî  ñòàðè-
êîâ-òî  ñëóøàòü... Ñêàæó âàì  îòêðîâåííî,  íå  òîëüêî ñàì  ÿ æó-
ðèë, äà è çíàêîìîãî  ñâÿùåííèêà,  îòöà Íèêîëàÿ,  ïðèãëàøàë. 
Äà òîò êàê-òî óæ ñòðàííî  ... «çâåçäà îò çâåçäû» äà «åìó æå 

1 ìîé  ìèëûé. 
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÷åñòü — ÷åñòü»... Äëÿ ìåíÿ-òî  îíî  âðàçóìèòåëüíî, íó,  à Ïàâåë 
Àëåêñåè÷ òîëüêî ñòîèò äà îáìàõèâàåòñÿ, ñëîâíî  ìóõè  îêîëî 
íåãî  ëåòàþò. 

— Âîò âèäèòå ëè! Íó,  è ñî ìíîé  òî æå ñàìîå  áóäåò, òî÷íî 
òàê æå îáìàõèâàòüñÿ íà÷íåò. 

Ñêàçàë ÿ ýòî î÷åíü  òâåðäî è, ïî-âèäèìîìó,  ñîâåðøåííî  èñ-
êðåííî  â ýòó ìèíóòó  áûë óáåæäåí, ÷òî, â ñóùíîñòè,  Ïàâëó 
Àëåêñåè÷ó íè÷åãî äðóãîãî è íå  ïðåäñòîèò, êàê òîëüêî îáìàõè-
âàòüñÿ ïîä  ãóäåíèå ìîåé  æóðüáû. Íî  íå  ìîãó  íå  ñîçíàòüñÿ, 
÷òî âíóòðè ó ìåíÿ  óæå ÷òî-òî ùåêîòàëî.  «À ÷òî, â ñàìîì 
äåëå, åæåëè áû ïîæóðèòü? — øåïòàë èñêóøàþùèé ãîëîñ,— íå 
ñòðîãî, íå  â äóõå ïðîðîêà  Èëèè, à â ìèíîðíîì  òîíå  — õîðîøèé, 
ìîë,  âû ìîëîäîé  ÷åëîâåê, à îäîáðèòü, èçâèíèòå, íå  ìîãó!  Äà-ñ, 
íå  ìîãó-ñ!..  Íå  òàê-ñ! íå  ýòàê-ñ! Ñòðåìèòåñü-ñ! øåñòâóéòå âïå-
ðåä-ñ!.. Í î  íå  òàê-ñ!..» 

È ÿ îïÿòü  ñëåãêà íà÷àë ðèñîâàòü êàðòèíó: âîò òàê ÿ ñòîþ, 
à òàê — îí  ñòîèò. ßçûê ó ìåíÿ  áåç êîñòåé, ñëîâà — òàê è 
ëüþòñÿ: íå  òàê, ñóäàðü, íå  òàê-ñ! è ïðàâàÿ ðóêà ïîäíÿòà  ââåðõ, 
è óêàçàòåëüíûé ïàëåö â âîçäóõå áîëòàåòñÿ: íå  òàê-ñ! Ãì...  äà 
âåäü è ýòî, ïîæàëóé, ñâîåãî ðîäà âçãëÿäû... 

Â ýòó ìèíóòó  Ïàâåë Àëåêñåè÷ âîøåë â êàáèíåò. Îí  çíà÷è-
òåëüíî âîçìóæàë ñ òåõ ïîð,  êàê ÿ åãî â ïåðâûé ðàç âèäåë, íî 
â ìàíåðàõ  åãî çàìå÷àëàñü ïðåæíÿÿ þíîøåñêàÿ  çàñòåí÷èâîñòü 
è êàê áû óãëîâàòîñòü. Îí  ïîçäîðîâàëñÿ  ñ îòöîì,  ïðîòÿíóë  ìíå 
ðóêó, è õîòåë áûëî  íåìåäëåííî  óäàëèòüñÿ, îäíàêî  Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷  îñòàíîâèë. 

— Íà  ñîâåùàíèè  áûë? — ñïðîñèë îí  åãî. 
— Õîäèë ê îäíîìó  òîâàðèùó. 
— Êàðòó Åâðîïû  âäâîåì  ðàññìàòðèâàëè? Ãîñïîäèíà  ×åð-

íÿåâà ñ Ãàðèáàëüäè ñðàâíèâàëè? 
— Íåò,  ýòîãî ìû  íå  äåëàëè. 
Ìîëîäîé  ÷åëîâåê âíîâü  ñäåëàë äâèæåíèå, ÷òîá óäàëèòüñÿ. 
— ×òî  æå âû äåëàëè? ñÿäü, ïîñèäè  ñ íàìè!  äîâîëüíî  çà 

óòðî ñ ìîëîäûìè  íàãîâîðèëñÿ — ìîæíî  è ñî ñòàðøèìè ïî-
ñèäåòü. 

Ïàâåë Àëåêñåè÷, íå  ãîâîðÿ íè  ñëîâà, ñåë íåñêîëüêî  ïîîäàëü 
è çàêóðèë ïàïèðîñó. 

— À ìû  ñåé÷àñ òîæå îá  ñîâðåìåííîì  ýòîì  íàïðàâëåíèè  ãî-
âîðèëè. ß ïîðèöàþ,  à âîò îí  (Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  íàçâàë ìåíÿ 
ïî  èìåíè  è ïî  îò÷åñòâó): èçâèíèòü, ãîâîðèò, íàäî! 

Ïàâåë Àëåêñåè÷ ïðîäîëæàë  ìîë÷àòü, íî  ÿ çàìåòèë, ÷òî îí 
äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë òàêîå äâèæåíèå ðóêîé, ñëîâíî  îáìàõ-
íóëñÿ. 

— Ïîçâîëüòå,  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷,— âñòóïèëñÿ ÿ,— ÿ íå  ñî-
âñåì òî ãîâîðèë. ß ãîâîðèë, ÷òî ìîëîäûå  ëþäè óâëåêàþòñÿ, 
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÷òî óâëå÷åíèå ñâîéñòâåííî  ýòîìó  âîçðàñòó! — âîò ÷òî ÿ ãîâî-
ðèë! À èçâèíÿòü èëè íå  èçâèíÿòü — ýòî ñîâñåì  äðóãîé âîï-
ðîñ!  ß ðàññìàòðèâàë, ÿ âçâåøèâàë... ïîæàëóé, äàæå êîíñòàòè-
ðîâàë, íî  íå  ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå íè  îñóæäàòü, íè,  òåì ìåíåå, 
èçâèíÿòü. 

Ñòðàííîå  äåëî! â ñóùíîñòè,  êàê ÷èòàòåëü ñàì  ìîæåò óáå-
äèòüñÿ â ýòîì  èç ïðåäûäóùåãî,  ÿ íè÷åãî íå  ãîâîðèë, íî  â ýòó 
ìèíóòó  ìíå  äî  òîãî  ÿñíî  ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÿ èìåííî  ãîâîðèë 
òî  ñàìîå,  ÷òî äàæå óãðûçåíèé ñîâåñòè íå  ÷óâñòâîâàëîñü. À âíó-
òðè òàê è ïîäìûâàëî:  ïîæóðè äà ïîæóðè! 

— À ïî-ìîåìó,  òàê ýòî èìåííî  è çíà÷èò «èçâèíÿòü»... Óâëå-
êàþòñÿ «ìîëîäûå  ëþäè» — ÷òî æ ýòî êàê íå  èçâèíåíèå? — ðàñ-
ñóäèë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— Íåò,  ýòî íå  òî-ñ! ×òîáû  «èçâèíÿòü», íàäî  ñïåðâà ïðåä-
ïîëîæèòü  ñóùåñòâîâàíèå «âèíû», à íà  ýòî ÿ ïîêàìåñò  íå  ïðè-
çíàþ  çà ñîáîþ  ïðàâà. ß íå  èçâèíÿþ  è íå  îñóæäàþ, ïðîñòî 
ãîâîðþ...  Í î  è òóò îïÿòü:  ÿ íå  òîëüêî íå  ñ÷èòàþ ñâîåãî ìíå-
íèÿ  îáÿçàòåëüíûì,  íî  äàæå âûñêàçûâàòü åãî ðåøóñü ëèøü 
â òàêîì  ñëó÷àå, êîãäà åñòü óâåðåííîñòü, ÷òî îíî  ì îæåò êîãî-
íèáóäü èíòåðåñîâàòü!— ß âçãëÿíóë íà  Ïàâëà Àëåêñåè÷à, â ÷àÿ-
íèè,  íå  ïîîùðèò  ëè îí,  íî,  óâû! îí  îïÿòü  îáìàõíóëñÿ  — 
è òîëüêî. Çàòî Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ïîîùðèë  ìåíÿ. 

— Îò÷åãî  æå íå  âûñêàçàòüñÿ? — ñêàçàë îí,—  âàøå ìíåíèå 
äëÿ âñÿêîãî, ñóäàðü, èíòåðåñíî! 

Í î  ÿ ðåøèëñÿ íå  âäðóã. Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  âíóòðåííèé  ãîëîñ 
ïîäñêàçûâàë: ïîæóðè!  ñ äðóãîé, äóìàëîñü: à íó,  êàê ÷òî-íèáóäü 
âðîäå: èíà ñëàâà ëóíå, èíà ñëàâà çâåçäàì, âûéäåò? 

— Íå  òàê! — ñîðâàëîñü ó ìåíÿ  íàêîíåö,—  íå  ýòî  íàì  íóæíî! 
— Âîò-âîò, âîò! Ýòî æå ñàìîå  è ÿ åìó  ãîâîðþ!  — âìåøàëñÿ 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷.— Íèêîãäà,  ãîâîðþ,  íå  áûâàëî, ÷òîáû ÿéöà 
êóðèöó ó÷èëè! è çà ãðàíèöåé ýòîãî íåò, à ó íàñ — è ïîäàâíî! 
Ñëåäîâàòåëüíî, êîëè åæåëè ñòàðøèå ãîâîðÿò: ïîãîäè  ! èìåé 
òåðïåíüå,— çíà÷èò,òàêòû è äîëæåí ñîîáðàçîâàòüñÿ! ßçû÷îê-òî 
íà  ïðèâÿçè äåðæàòü, äà óâàæàòü ñòàðøèõ, äà ðàñïîëîæåííîñòü 
èõ ñòàðàòüñÿ ñûñêàòü... òàê ëè ÿ ãîâîðþ? 

— Íåò,  ÿ íå  îá  ýòîì!  ß âîîáùå  ãîâîðþ:  íå  òàê! Íå  òî íàì 
íóæíî! 

Ä îëæí î  áûòü, äâóêðàòíîå ïîâòîðåíèå  îäíîé  è òîé æå ôîð-
ìóëû  äåéñòâèÿ ïîâëèÿëî  íà  Ïàâëà Àëåêñåè÷à ðàçäðàæèòåëüíî , 
ïîòîìó  ÷òî îí  íå  âûäåðæàë. 

— Ïîçâîëüòå!  ÷òî æå ñîáñòâåííî  íóæíî-òî  âàì? — ñïðîñèë 
îí  äîâîëüíî,  âïðî÷åì,ñïîêîéíî. 

— Âûøå  ëáà óøè íå  ðàñòóò — âîò ÷òî ïàìÿòîâàòü íóæíî!  — 
ôîðìóëèðîâàë,  íàêîíåö,  ÿ,— è ñîîáðàçíî  ñ ñèì  ïîñòóïàòü! 

— Íî  âåäü ýòî òî æå ñàìîå,  ÷òî «ÿéöà êóðèöó íå  ó÷àò»! 
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— Íåò-ñ, íå  òî!  òî åñòü, êîëè õîòèòå, îíî  è òî, äà íå  òî! 
Â ïðåäïîëîæåíèè  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à, ÿéöà äîëæíû  íàâñåãäà 
îñòàòüñÿ ÿéöàìè. Èõ ìîæíî  ñâàðèòü, ÿè÷íèöó èç íèõ  ìîæíî 
ñäåëàòü. ß æå ãîâîðþ:  âîò ÿéöà, èç êîòîðûõ  ñî âðåìåíåì  íå÷òî 
äîëæíî  âûëóïèòüñÿ! Íî  ïðåæäå — è âîò ãäå ðàçíèöà ìåæäó 
ìíîþ  è âàìè, ìîëîäîé  ÷åëîâåê! — ïðåæäå, ãîâîðþ  ÿ... âûëóïè-
òåñü, ãîñïîäà! 

ß ñêàçàë ýòî ãîðÿ÷î è ñ óáåæäåíèåì; äàæå ñòàð÷åñêàÿ 
ñëåçà âûñòóïèëà. Ãîñïîäè!  äà âåäü òóò óæ öåëûé ïëàí!  Ñïåðâà 
âûëóïèòåñü, ïîòîì  ïîäðàñòèòå, à òàì óæ ÷òî áîã äàñò! Òàê 
èìåííî  è ïîíÿë  ìåíÿ  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

— À êàê âûëóïèòåñü — âàì  ñåé÷àñ: öûï!  öûï!  Òû çíàåøü, 
Ïàâåë Àëåêñåè÷, ÷òî ìàëåíüêèì-òî  öûïêàì  è çåðíà ñíà÷àëà 
íå  äàþò, ÷òîá èõ íîñêîâ  æåñòêèì êîðìîì  íå  ï î ï î ð ò è < ò ü > , 
à ÿéöàìè ðóáëåíûìè  äà ìàííîé  êàøèöåé êîðìÿò! 

Í î  ÿ êàê áû íå  ñëûøàë ýòîãî çàìå÷àíèÿ è ïðîäîëæàë: 
— Äà-ñ, ýòî íå  òî!  ß ñàì  áûë ìîëîä,  ñàì  óâëåêàëñÿ... 

Çíàþ!  Ìîëîäîñòü  âåëèêîäóøíà, íî,  èçâèíèòå ìåíÿ,  íå  ðàññó-
äèòåëüíà! Îíà  íå  õî÷åò ïîíèìàòü,  ÷òî âñÿêîå îáùåñòâî  åñòü 
ñîþç,  çàêëþ÷åííûé  âî  èìÿ  ñîâåðøèâøèõñÿ ôàêòîâ è óïðî÷åí-
íûõ  èíòåðåñîâ; ÷òî áåçíàêàçàíí î  êîëåáàòü ïîäîáíûå  ñîþçû 
íåëüçÿ! ÷òî åæåëè, íàêîíåö,  è íå  íåâîçìîæíî  ê íèì  ïðèêà-
ñàòüñÿ, òî ïðèêîñíîâåíèå  ýòî ìîæåò áûòü äîïóùåíî  ëèøü ñ 
âåëè÷àéøåþ îñòîðîæíîñòüþ  è êðàéíèì  áëàãîðàçóìèåì! 

— Ñ ïîäõîäöåì,  ìîé  äðóã, ñ ïîäõîäöåì!  — ïîäòâåðäèë è 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷. 

ß áûë â óäàðå è õîòåë ñêàçàòü ìíîãîå.  Ä à æ å öåëóþ êàð-
òèíó ñáèðàëñÿ íàðèñîâàòü, êàê îíî  êàòèòñÿ è, ñëîâíî  ñíåæ-
íûé  êîì,  íàðàñòàåò è íàðàñòàåò... Ñàìî  êàòèòñÿ, ìèëîñòèâûå 
ãîñóäàðè, è ñàìî  íàðàñòàåò... ñàìî!  Íî  íîâîå  çàìå÷àíèå ñòà-
ðèêà Ìîë÷àëèíà  êàê-òî ðàçîì  ïîäêîñèëî  ìåíÿ.  Óâû, Àëåêñåé 
Ñòåïàíû÷  áûë íåóìîëèì!  Îí  íå  òîëüêî ï îäàâàë ðóêó ïîìîùè, 
íî  åùå êîììåíòèðîâàë,  âûâîäèë íà  ñâåæóþ âîäó. Â ñàìîì 
äåëå, ðàçâå íå  îäíî  è òî æå ìû  ãîâîðèëè? Ñíà÷àëà îí  ñêàçàë: 
âîò îí  èçâèíÿåò, à ÿ âîçðàçèë: íåò, ÿ íå  èçâèíÿþ,  à òîëüêî äó-
ìàþ,  ÷òî ìîëîäîñòè  ñâîéñòâåííî  óâëåêàòüñÿ. Ïîòîì  îí  ñâåë 
ðàçãîâîð íà  òåìó: êóðèöó ÿéöà íå  ó÷àò, à ÿ âîçðàçèë: íåò, 
è ýòî íå  òàê, à âîò êàê: óøè âûøå ëáà íå  ðàñòóò! Íàêîíåö, 
ÿ ñêàçàë: ê ñîâåðøèâøèìñÿ  ôàêòàì ñëåäóåò ïðèêàñàòüñÿ ñ 
îñòîðîæíîñòüþ,  à îí  ïðèáàâèë: ñ ïîäõîäöåì!..  Íåóæòî  æå ìû 
åäèíîìûøëåííèêè?  Íåóæòî  ÿ — îí,  à îí  — ÿ? 

ß ñìîòðåë âî  âñå ãëàçà è íå  ìîã  ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëå-
íèÿ.  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷, ïåðåãíóâøèñü â êðåñëå, áîëòàë ðó-
êàìè  ìåæäó êîëåí,  < è > — áëàãîäóøíî  ïîêà÷èâàÿñü, ïðèãîâà-
ðèâàë: äà, áðàò, ñ ïîäõîäöåì  — à òû äóìàë êàê? «Ìîëîäîé 
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÷åëîâåê» ïîêóðèâàë ïàïèðîñêó  è ñîâåðøåííî  áåçó÷àñòíî ñìîò-
ðåë â îêíî.  Òàêàÿ ñêóêà áûëà íàïèñàíà  íà  ëèöå åãî, ÷òî ÿ ñðàçó 
ïîíÿë,  êàêîå äåéñòâèå ïðîèçâåëà íà  íåãî  ìîÿ  æóðüáà. Ýòî äåé-
ñòâèå ôîðìóëèðîâàëîñü  ñëîâàìè:  âîò-âîò ñåé÷àñ áóäåò «çâåçäà 
æå îò çâåçäû ðàçíñòâóåò âî  ñëàâå» — è êîíåö  ðàçãëàãîëüñòâî-
âàíèþ! 

Íàêîíåö  îí  íå  âûäåðæàë è âñòàë. 
— ß, ïàïåíüêà,  ïîéäó,—  ñêàçàë îí,—  íàøè  óæ îò îáåäíè 

ïðèøëè. 
Ìû  îïÿòü  îñòàëèñü îäíè  ñî ñòàðèêîì Ìîë÷àëèíûì. 
Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  èìåë  òàêîé âèä, êàê áóäòî ñåé÷àñ ïðî-

ñíóëñÿ. Î÷åâèäíî,  è îí  íå  æäàë, ÷òî òàê âûéäåò. Ì îæåò  áûòü, 
îí  äóìàë, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëåíèå äàì:  âîçüìó  øëÿïó,  ï îêàæó åå 
âíóòðåííîñòü:  ïóñòî? — è âäðóã â íåé îêàæåòñÿ ÿè÷íèöà, èëè 
æèâîé ãîëóáü, èëè áóêåò öâåòîâ. À îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïî÷òè  òî 
æå ñêàçàë, ÷òî è îòåö Íèêîëàé.  Îäíàêî  îí  íå  òîëüêî íå  ïîïå-
íÿë  ìíå  çà ýòî, íî,  êàê ÷åëîâåê âïîëíå  íåçëîïàìÿòíûé,  äàæå 
ïîîùðèë. 

— Íó,  ñïàñèáî, ãîëóá÷èê! — ñêàçàë îí,  ï îäàâàÿ ìíå  íà  ïðî-
ùàíüå  ðóêó,— áîëüøîå  âàì  çà ýòî ñïàñèáî, ÷òî ìîåãî  ìîëî-
äîãî  ÷åëîâåêà óìó-ðàçóìó  íàñòàâèëè! Ãîðüêîíüêî  åìó,  êîíå÷-
íî,  ïðàâäó-òî ýòó âûñëóøèâàòü, çàòî âïîñëåäñòâèè áëàãîäàðåí 
áóäåò, êàê äåéñòâèå-òî åå íà  ñåáå îùóòèò!  Äà , çàðóáèò îí 
êîå-÷òî, çàðóáèò-òàêè ñåáå íà  íîñó! 

ß âîçâðàùàëñÿ îò Ìîë÷àëèíûõ  è ñ òðåâîãîé, ïî÷òè  ñ áîëüþ 
ñïðàøèâàë ñåáÿ: òî ëè ÿ ñêàçàë, è ìîã  ëè ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü 
èíîå? 

Äà, ÿ ñêàçàë òî ñàìîå,  è åäâà ëè ìîã  ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü 
èíîå.  Íî  ÿ ñêàçàë íåêðàñèâî, íå  ï îñòàðàëñÿ — îòòîãî  è âûøëî, 
÷òî ÿ êàê áû ïîâòîðèë  Òóãîóõîâñêîãî, Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à è 
îòöà Íèêîëàÿ. 

Íåñìîòðÿ  íà  òàêèå ñèìïàòè÷íûå  ñòîðîíû,  î  êîòîðûõ  ÿ ïî-
äðîáíî  óïîìÿíóë  âûøå, ó íàñ, ëþäåé îòæèâàþùèõ, ëþäåé ñòà-
ðûõ ïåñåí,  åñòü îãðîìíûé  íåäîñòàòîê: ìû  áîèìñÿ.  Íå  íàñèëèé 
áîèìñÿ,  à âîò ãðóáîñòè, íå÷èñòîïëîòíîñòè  ýòîé. Ìû  è ñâîáîäó 
ëþáèì  íà  ãðå÷åñêèé è ðèìñêèé ìàíåð:  ÷òîáû àìôîðà  áûëà, 
âèíî  ñèðàêóçñêîå ëèëîñü, à ìû  áû ìóäðî  áåñåäîâàëè. Ä à æ å 
ñìåðòü ìû  ïðåäñòàâëÿåì ñåáå â êðàñèâîé ôîðìå:  ïî  îáðàçöó 
ñìåðòè Òðàçåè Ïåòà, ñ ðàçãîâîðîì,  â êðóãó äðóçåé, î  íåïðî÷-
íîñòè  çåìíûõ  áëàã è ñ âîñêëèöàíèåì,  â âèäå çàêëþ÷åíèÿ: õâàëà 
Þïèòåðó-Îñâîáîäèòåëþ. 

Óâû! Íûí÷å  íåò íè  àìôîð,  íè  ñèðàêóçñêîãî âèíà, íè  êðàñè-
âîé  ñìåðòè, íè  äàæå Þïèòåðà-Îñâîáîäèòåëÿ.  Íûíåøíÿÿ 
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æèçíü, äàæå â çàïðîñàõ ñâîèõ, âîïëîòèëàñü â êàêèå-òî ñòðàí-
íûå  ôîðìû,  ÷óæäûå ñâåòîòåíåé, àëÿïîâàòûå, ãðóáûå, ïî÷òè 
öèíè÷íûå.  Õîòåëîñü áû ïîðîé  ñêàçàòü åé ñëîâî  ñî÷óâñòâèÿ, 
à âíóòðè òàê è êîëûøåòñÿ: ôóé! Ãàäëèâîñòü, êîëè õîòèòå, 
èíñòèíêòèâíàÿ, íî,  áëàãîäàðÿ áåñïðåðûâíîìó  âîçáóæäåíèþ, 
î÷åíü  ëåãêî ïåðåõîäÿùàÿ â ïðèâû÷êó, â ñòðàõ. 

Âîò ýòîò-òî ñòðàõ è åñòü òî îáùåå,  ÷òî ïðèðàâíèâàåò íàñ 
ê Òóãîóõîâñêèì, Ìîë÷àëèíûì  è ïðî÷.  Íå  â òîì  äåëî, ÷òî ìû 
íå  òåõ ðåçóëüòàòîâ áîèìñÿ,  êîòîðûõ  áîÿòñÿ îíè,  à â òîì,  ÷òî 
è ìû  è îíè  æäåì ñâîèõ ðàçëè÷íûõ ðåçóëüòàòîâ èç îäíîãî  è 
òîãî  æå èñòî÷íèêà. Ïîýòîìó,  õîòÿ ìû  âûðàæàåì íàøå  îòíî-
øåíèå  ê ñîâðåìåííîñòè  íåñêîëüêî  èíà÷å, íåæåëè Òóãîóõîâñêèå 
è Ìîë÷àëèíû,  íî  ðàçíèöà ëåæèò ñêîðåå â ôîðìå,  íåæåëè â 
ñóùíîñòè. 

Ïîýòîìó  æå íè÷åãî ó íàñ ÿñíîãî  íå  âûõîäèò, äà è íå  æäåò 
îò íàñ íèêòî  íè÷åãî. Ìû  è ñêîðáèì,  è ñòûäèìñÿ, è ê ñìåðòè 
âçûâàåì, à íàì  ãîâîðÿò: óéäèòå ñ ãëàç äîëîé!  æèâèòå èëè óìè-
ðàéòå,— êàê âàì  óãîäíî,  íî  òîëüêî òàì, â ñâîèõ óãëàõ. Ýòî 
î÷åíü  áîëüíî,  íî  ñðåäñòâ ê óâðà÷åâàíèþ ýòîé áîëè, êàæåòñÿ, 
íå  ïðåäâèäèòñÿ. ×òî  áû ìû  íè  ãîâîðèëè, êàêîé áû «îáìåí 
ìûñëåé» íè  ïðåäïðèíèìàëè  — âñå-òàêè â ðåçóëüòàòå îêàæåòñÿ: 
«èíà ñëàâà ëóíå, èíà ñëàâà çâåçäàì». Ðàçâå ýòî ðàçãîâîð? 
Íåò,  ïðàâäó ñêàçàë Ãëóìîâ:  æèâè è óäèâëÿé ìèð  îòñóòñòâèåì 
ïîñòóïêîâ  è îïðÿòíîñòüþ  ÷óâñòâ. È åùå: íå  ãëóìèñü, à ãîâîðè 
ïðÿìî:  íå  ïîíèìàþ!  Äà, òîëüêî ýòî è îñòàåòñÿ. 

Íå  óñïåë ÿ ìûñëåííî  ïðîèçíåñòè  èìÿ  Ãëóìîâà,  êàê ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî êòî-òî  áåðåò ìåíÿ  çà ëîêîòü. 

Îãëÿíóëñÿ  — îí! 
— Ïàðè  äåðæó, ÷òî ó Ìîë÷àëèíà  áûë? 
— Äà, áûë. 
— Íó,  è ÷òî æ? 
ß ðàññêàçàë âñå ïî  ïîðÿäêó,  íè÷åãî íå  óòàèâàÿ è íå  ïðè-

áàâëÿÿ. 
— È ïîäåëîì,—  ðàññåðäèëñÿ íà  ìåíÿ  Ãëóìîâ,—  ìàëîäóø-

íûé  òû ÷åëîâåê, âîò ÷òî! Ãîâîðåíî  áûëî  òåáå, ÷òî íàøåìó 
áðàòó íå  ñ ïðîïîâåäüþ  âûõîäèòü ïðèñòîéíî,  à ñèäåòü â óãëó è 
ìîë÷àòü!  Äà òåáÿ, âïðî÷åì,  íå  óáåäèøü! Âîò è òåïåðü, ÷àé, 
ïðèäåøü òû äîìîé,  ñÿäåøü çà ñòîë è ñêàæåøü ñåáå: à íó-òêà, 
áëàãîñëîâÿñü, ÿ ýòþä î  «íîâûõ  ëþäÿõ» íàñòðî÷ó! Íå  õîðîøî, 
íå  ìîãè! 
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ß ñèäåë äî ìà  è, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íå  çíàë, ÷òî ñ ñîáîé  äå-
ëàòü. ×åãî-òî  õîòåëîñü: íå  òî êîíñòèòóöèè, íå  òî ñåâðþæèíû 
ñ õðåíîì,  íå  òî âçÿòü áû äà îáîäðàòü êîãî-íèáóäü.  Çàï îëó÷èòü 
áû êóø õîðîøèé  — è â ñòîðîíó.  À ïîòîì,  «ãëÿäÿ rio âðåìþ», 
ëèáî ñåâðþæèíû ñ õðåíîì  çàêóñèòü, ëèáî îá  êîíñòèòóöèè 
ïîìå÷òàòü.  Àõ, ïðàõ åå ïîáåðè,  ýòó êîíñòèòóöèþ!  Êàê òû îêîëî 
íåå íè  âåðòèñü, à íå  äàåòñÿ îíà,  êàê êëàä â ðóêè! Êàæåòñÿ, 
ìèëüîí  æèâûõ ñåâðþæèí ëåã÷å ñúåñòü, íåæåëè ýòó øòóêó çà-
ïîëó÷èòü! 

È ÷òî ýòî çà êîíñòèòóöèÿ òàêàÿ, è äëÿ ÷åãî ìíå  åå âäðóã 
çàõîòåëîñü — ïðàâî,  è ñàì  íå  çíàþ.  Áóäåò ëè ïðè  ýòîé êîíñòè-
òóöèè êàçíà÷åé? — ìåëüêàëî ó ìåíÿ  â ãîëîâå. Êîëè áóäåò — 
íó,  òîãäà, êîíå÷íî...  Àõ, õîðîøî  áû ýòàêóþ äîëæíîñòü çàïîëó-
÷èòü! Îáðàç êàçíà÷åÿ ïðè  êîíñòèòóöèè ìèíóò  ñ äåñÿòü íåÿñíî, 
ñëîâíî  èçìîðîçü,  êðóæèëñÿ ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè è òàê ïðè-
ÿòíî  íà  ìåíÿ  äåéñòâîâàë, ÷òî ÿ ä à æ å ïîòÿíóëñÿ.  Âîò ïðè 
óëîæåíèè î  íàêàçàíèÿõ íåò êàçíà÷åÿ — îòòîãî,  ì îæåò áûòü, 
îíî  è äàí î  íàì.  À, âïðî÷åì,  êîíñòèòóöèÿ... âåäü ýòî è åñòü óëî-
æåíèå... à ìû-òî  òîñêóåì! 

ß ÷åëîâåê êóëüòóðû, ïîòîìó  ÷òî ñëóæèë â êàâàëåðèè. È åùå 
ïîòîìó,  ÷òî çàêàçûâàþ ïëàòüÿ ó Øàðìåðà è îáåäàþ ïî  ñóááî-
òàì  â Àíãëèéñêîì  êëóáå. Òàì âñ  ̧ êóëüòóðíûå ëþäè îáåäàþò. 
Íûí÷å  â Àíãëèéñêîì  êëóáå, âïðî÷åì,  âñ  ̧ ÷èíîâíèêè  ïðå-
îáëàäàþò. Äëèí íûå,  ñóõèå, ïðîææåííûå.  Øåï÷óòñÿ äðóã ñ 
äðóãîì,  ñåêðåòû èç âûñøèõ ñôåð ñîîáùàþò,  ñóäüáû êàêèå-òî 
ðåøàþò, ñëîâîì  ñêàçàòü, äàæå çà îáåäîì  ñåáÿ ïðèëè÷íî  âåñòè 
íå  óìåþò.  À íà  ðîæå òàê è íàïèñàíî:  ÷åãî èçâîëèòå? Òîãî  ãëÿäè, 
ñêàæåøü åìó:  à ïðèíåñè,  áðàòåö, áóòûëî÷êó... Ñìîòðèøü,  àí  ó 
íåãî  çâåçäà ñáîêó. Íàñòîÿùèõ  êóëüòóðíûõ ëþäåé, óòðîáèñòûõ, 
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ñîâñåì  õìàëî  ñòàëî. Äà è òå, êîòîðûå  îñòàëèñü, êàê-òî ðàçâðà-
òèëèñü. Âñ¸ çà ÷èíîâíèêàìè  ñëåäÿò, êàê îíè  ìåæäó ñîáîé  øåï-
÷óòñÿ, ñëîâíî  äóìàþò:  ÷òî-òî  ñî ìíîé  òåïåðü ñäåëàþò! È ãëàçà 
êàêèå-òî ïîäëûå,  ëàñêîâûå ó âñåõ, êîãäà ñ íèìè  êàêîé-íèáóäü 
÷èíîâíûé  èçâåðã çàãîâîðèò... 

Ãîâîðÿò, ÷òî óòðîáèñòî-êóëüòóðíûå ëþäè âñå â Ìîñêâó 
ïåðåáðàëèñü èëè ïî  ñâîèì  ãóáåðíñêèì ãîðîäàì  çàñåëè. Òàì 
áóäòî áû îíè  åäÿò è ïüþò  è îá  ïîëèòèêå ðàçãîâàðèâàþò íà 
âñåé ñâîåé âîëå. Òîëüêî îá  ãóáåðíàòîðàõ ãîâîðèòü íå  ñìåþò. 
È ãóáåðíàòîðû, ãîâîðÿò, î÷åíü  çà ýòèì  ñëåäÿò, ÷òîáû ïðî  íèõ 
ïóñòÿêîâ íå  ðàññêàçûâàëè, à åæåëè ÷òî — ñåé÷àñ òîãî  ÷åëî-
âåêà: ôþèòü! Îòòîãî  îá  íèõ  è íå  ãîâîðÿò. À î  ïðî÷èõ  ïðåäìåòàõ, 
êàê-òî: îá  èêðå, îá  ñåâðþæèíå, îá  ñâèíèíå,  äàæå îá  Íàïîëåîíå 
III  — ãîâîðè ÷òî óãîäíî.  Ìîæíî,  âïðî÷åì,  ñêàçûâàþò, è îá 
êîíñòèòóöèè ìîëâèòü,  åæåëè òû âûïèòü ëþáèøü è ãóáåðíàòîð 
çíàåò ýòî,— äîíåñóò: òàêîé-òî, ìîë,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî, â÷åðà çà óæèíîì  â êëóáå îá  êîíñòèòóöèè ðàçãîâàðè-
âàë.— «Ïüÿí,  ÷òî ëè, áûë?» «Òî÷íî  òàê, âàøå ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî!» «Íó,  îñòàâüòå åãî: îí...  îí  áëàãîíàìåðåííûé!»  È îñòàâÿò. 

Óæ íå  óäðàòü ëè, â ñàìîì  äåëå, òóäà, â ãóáåðíñêèé ãîðîä 
Çàëóïñê? Õîðîøî  âåäü òàì. Óòðîì  âñòàíåøü, íå  òîðîïÿñü 
óìîåøüñÿ,  íå  òîðîïÿñü  ÷àþ íàïüåøüñÿ — ãëÿäè-êî, óæ äâå-
íàäöàòü ÷àñîâ íà  äâîðå. Ïîòîì  ïîõîäèøü,  ïîêóðèøü,  ïîñâè-
ùåøü,  êòî-íèáóäü çàåäåò — ïîðà  çàâòðàêàòü. Ïîñëå  çàâòðàêà 
îïÿòü  ïîõîäèøü,  ïîêóðèøü,  à åæåëè ñêóêà óæ î÷åíü  íà÷íåò 
îäîëåâàòü — òðîéêó çàëîæèòü âåëèøü. À-àõ! ó-óõ! Ýõ âû, ñîêî-
ëèêè!.. áåñïîäîáíî!  Âîðîòèøüñÿ  — àí  îáåä íà  ñòîëå. Â êîìíà-
òàõ òåïëî,  ñâåòëî, ùè,  ñîëîíèíà  ñ õðåíîì,  ïîðîñåíîê  ñ êàøåé... 
Ñîëîíèíà  ìÿãêàÿ-ìÿãêàÿ — åøü, äà ÿçûê íå  ïðîãëîòè!  È íè-
êîãäà îäèí  íå  îáåäàåøü. Åæåëè íàñòîÿùèé  ÷åëîâåê íå  íàêëþ-
íåòñÿ, òàê ñåêðåòàðü êàêîé-íèáóäü, íàâåðíîå,  çàáåæèò. Âñå 
ðàññêàæåò: êòî êîìó  ïëþõó  äàë, êòî êîãî  ïî  ëèöó êàëîøåé 
óäàðèë... áà! ïîëîâèíà  äåâÿòîãî — íå  ïîðà  ëè è â êëóá! À â 
êëóáå óæ âñå â ñáîðå è âñå óòðîáèñòûå. Êòî â êàðòû èãðàåò, 
êòî î  ïðåæíåì  áëàãîïîëó÷èè ðàññêàçûâàåò, è îäèí  ïî  îäíîìó, 
â áóôåò äà â áóôåò. Ïîñòåïåííî-ïîñòåïåííî  — è âäðóã: êîíñòè-
òóöèÿ! À ÷òî æ òàêîå, ÷òî êîíñòèòóöèÿ! Ïðèåäåøü  äîìîé, 
ëÿæåøü ñïàòü — ñíîì  âñå ïðîéäåò!  À íà  äðóãîé äåíü,— 
è îïÿòü. 

Äà ; à âäðóã åæåëè... Àõ, íûí÷å  è â ïðîâèíöèÿõ  ìíîãî  ýòèõ 
ïîäæàðûõ  ðàçâåëîñü. Èùóò, íþõàþò,  çàêîíû  ïîäâîäÿò.  È â 
êëóáû ïðîíèêëè:  ñïåðâà îäèí,  ïîòîì  äðóãîé, ïîòîì,  ãëÿäèøü, 
óæ è â ñòàðøèíû ïî ïàäàòü  íà÷àëè. Áðÿêíåøü ïðè  íåì:  êîí-
ñòèòóöèÿ! — à îí:  âû, êàæåòñÿ, ñóùåñòâóþùåé ôîðìîé  ïðàâëå-
íèÿ  íåäîâîëüíû?..  À õìíå  ÷òî!., ôîðìà  ïðàâëåíèÿ.., ýêà íåâè-
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äàëü! Êàêàÿ òóò ôîðìà  ïðàâëåíèÿ! ß òàê... ñàì  ïî  ñåáå... Ðàç-
ãîâàðèâàë! 

È âäðóã òû — íå  íà  õîðîøåì  ñ÷åòó! È âäðóã — ôþèòü! 
Ñàìè  óòðîáèñòûå âî  âñåì âèíîâàòû.  Ýòî â òî âðåìÿ, êàê 

ïðîææåííûå  òîëüêî ÷òî ïîÿâèëèñü â ãóáåðíèÿõ — òîãäà íà-
äîáíî  áûëî  ìåðû  ïðèíèìàòü.  ßâèëñÿ ïðîææåííûé  — è ñ áî-
ãîì,  æèâèòå, ñêîëüêî âàñ åñòü, ïðî  ñåáÿ. Èãðàéòå äðóã ñ äðó-
ãîì  â ïðåôåðàíñ, åçäèòå äðóã ê äðóãó â ãîñòè, óãîùàéòåñü, 
íàïèâàéòåñü, ïðåëþáîäåéñòâóéòå, íî  â íàø  êóëüòóðíûé êëóá — 
íè-íè!  Âàëÿé, áðàòöû, ÷åðíÿêîâ, ÷òîáû âïåðåä íåïîâàäíî  áûëî! 
< Æ è ë è > áû òåïåðü êóëüòóðíûå ëþäè ïðèïåâàþ÷è,  è íå 
òàñêàëè áû ó íèõ  èç ãíåçä èõ êóëüòóðíûõ ïòåíöîâ.  È ðàçãîâà-
ðèâàëè áû îá  êîíñòèòóöèè, ïîêóäà  æèâû, à óìåðëè, äåòè áû 
ðàçãîâàðèâàëè... È øëî  áû ñåáå ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó. 
À òî íà-òêî!  ñêîðî  óæ è ðàçãîâàðèâàòü íåêîìó  áóäåò! 

Äà, íåêóäà òåïåðü äåâàòüñÿ: èçãàæåíû íàøè  ïðîâèíöèÿëü-
íûå  Ïàëåñòèíû,  èñïàêîùåíû.  Â Ïåòåðáóðãå äîëãîâÿçûå ãëèñòû 
ïåðâîãî  ñîðòà øåï÷óòñÿ, à â Çàëóïñêå äîëãîâÿçûå ãëèñòû âòî-
ðîãî  ñîðòà øåï÷óòñÿ. Òàê áû, êàæåòñÿ, è... ÷òî? 

Íåò,  íûí÷å  óòðîáèñòûé ÷åëîâåê ãëÿäè â îáà, íåñìîòðÿ  íà 
òî  ÷òî åìó  áëàãîñêëîííî  ïðèñâîåíî  íàçâàíèå êóëüòóðíîãî. Ïðè-
øåë â êëóá — ïðîõîäè  ñòîðîíêîé,  íå  çàäåòü áû âîò ýòèõ äâóõ 
âûðîäêîâ,  êîòîðûå  ïî  ñåêðåòó îá  òåáå ñóæäåíèå èìåþò.  Òû åãî 
çàäåíåøü, à îí  òåáå ñìÿã÷àþùèõ  îáñòîÿòåëüñòâ íå  äàñò, ëèáî 
ñûíà  ó òåáÿ æèâüåì çàäåðåò! Ñòîðîíèñü  æå è èäè ïðÿìî  ê áó-
ôåòó, ïåé ìîë÷à  âîäêó è ìîë÷à  çàêóñûâàé, ïîòîìó  ÷òî åñëè òû 
ðîò ðàçèíåøü — ýòî ìîæåò îñêîðáèòü âîí  òåõ äâóõ âûðîäêîâ, 
êîòîðûå  òîæå ïî  ñåêðåòó ðàññóæäàþò, êàêîìó  ðîäó èñòðåáëå-
íèÿ  òåáÿ ïîäâåðãíóòü. È ïîòîìó  ñàäèñü çà îáåä è åøü äî 
îòâàëó. Âçäûõàé è åøü... 

Äà, ìíîãî  âèíîâàòû  óòðîáèñòûå â ïå÷àëüíîé  ñóäüáå ñâîåé, 
íî  âåäü, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  íåëüçÿ è îñóæäàòü èõ ñëèøêîì 
ñòðîãî. Ïðîææåííûå  ëþäè, èìåííî,  êàê ãëèñòû, âòåðëèñü â 
ñðåäó êóëüòóðíûõ ëþäåé. Âñå î  áëàãîñêëîííîñòè  ïðîñèëè,  çàíå 
íàäåæäó íà  çåìñêóþ êóëüòóðíóþ ñèëó ïîëàãàëè, äà ñàìè æå 
ïåðâûå è îá  êîíñòèòóöèè çàãîâîðèëè. Äà êàê åùå çàãîâîðè-
ëè-òî! Ñ õîõîòîì,  ñ âèçãîì,  ñ ñëþíîþ...  Â ëèöàõ âñÿêóþ ôîðìó 
ïðàâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿëè, ïåñíè  ïåëè, áðóäåðøàôòû ïðåäëà-
ãàëè... Íó,  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è ñìÿê. Âèäèò, ìàëûå  ðàçóõàáè-
ñòûå íà  âñÿêóþ øòóêó: è ïîïëÿñàòü,  è ïðåäñòàâèòü, è ïðî÷åñòü 
÷òî-íèáóäü çàæèãàòåëüíîå â ïîëüçó  âäîâ è ñèðîò — íà  âñå ìà-
ñòåðà. Ìèëîñòè  ïðîñèì!  äà âû ïîïðîñòó!  ïîîáåäàòü... Âå÷åð-
êîì...  ê æåíå... Äà â êëóá! ×òî  æå âû â êëóá! òàì ó íàñ òàíöû 
ïî  âîñêðåñåíüÿì... æåíà... äî÷åðè... ï îæàëóéñòà! Âîò è çà-
ïîëçëè  îíè  âñþäó, à êàê çàïîëçëè, òàê ñåé÷àñ — öàï-öàðàï! 



«Âû, êàæåòñÿ, ôîðìîé  ïðàâëåíèÿ íåäîâîëüíû?»  Àõ, ïðàõ òå 
ïîáåðè!  ß òàê... ñàì  ïî  ñåáå... à îí:  ôîðìà  ïðàâëåíèÿ! 

È æåíû íàøè  òîæå äîâîëüíî  òóò âèíîâàòû,  áîëüøå äàæå, 
íåæåëè óòðîáèñòûå. Ëåãêîìûñëåííû  íàøè  æåíû, àõ êàê ëåãêî-
ìûñëåííû!  À ãëèñòû ýòè ïðîææåííûå  òàê è âüþòñÿ îêîëî  íèõ, 
òàê è øåï÷óò, è øåï÷óò. Ó èíîé  îò ýòîãî øåïîòà  è ãðóäü ïîä-
íèìàåòñÿ, è ãëàçà èñêðÿòñÿ, è ëèöî ïîëûìåì  ïûøåò.  «Òû 
÷òî æ, äóøåíüêà, ê íàì  ìñü¸  Ãëèñòà íå  ïðèãëàñèøü?» «Ãëèñòà! 
àõ, ñäåëàéòå ìèëîñòü!  Ãîñïîäèí  Ãëèñò! ìèëîñòè  ïðîñèì!  çàïðî-
ñòî! âå÷åðêîì, îáåäàòü... âîò æåíà!» 

À ãîñïîäèí  Ãëèñò ìåæäó òåì ïàêîñòü â óìå  äåðæèò. È âñå 
íàñ÷åò ôîðìû  ïðàâëåíèÿ. Îí  è ïðåëþáîäåéñòâóåò-òî íåñïðî-
ñòà, à ñëîâíî  äóìàåò: õîðîøî,  ÷òî ÿ òåïåðü çíàþ,  êàê ó íåãî 
â äîìå  îáûñê ñäåëàòü! 

Íåò,  ñîâñåì  íåò ó êóëüòóðíûõ ëþäåé íè  ïðåäóñìîòðèòåëü-
íîñòè,  íè  espris de corps1 .— Òåõ óòðîáèñòûõ ïðåäñòàâèòåëåé 
êóëüòóðû, ñ æèðíûìè  êàäûêàìè, ñ ïðîñòðàííûìè  çàòûëêàìè, 
êîòîðûå,  çàâÿçàâøèñü ñàëôåòêîé, åëè è «íåçàâèñèìî»  ñêâåðíî-
ñëîâèëè,— íåò è â ïîìèíå.  Íûíåøíèé  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê 
ëèáî íà  òåïëûå âîäû  óäðàë, ÷òîáû òàì èçóìëÿòü ìèð  ñâîåþ 
êóëüòóðíîñòüþ, ëèáî ñàì  â «ïîäæàðûå» ïîëåç.  Òîëüêî è ñëû-
øèøü  êðóãîì:  äà îò÷åãî æå íàì  íå  äîâåðÿþò! îò÷åãî ê íàì 
çà ñîäåéñòâèåì íå  îáðàùàþòñÿ! ðàçâå ìû  õóæå äåéñòâèòåëü-
íîãî  ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ãëèñòà! Äà íàñ òîëüêî ïîìàíè...  äà 
ìû...  À åæåëè ó âàñ òàêàÿ îõîòà  ñìåðòíàÿ, òàê ÷òî æå! Ìû  íå 
ïðî÷ü!  Ðàïîðòóéòå, ëþáåçíûå, ðàïîðòóéòå! Ôó, ïîäëîñòü!  Æè-
âåøü-æèâåøü— à âñå ñëîâíî  ãðóäíîé  ðåáåíîê äîëæåí per-
mettez moi de sort i r2 ñïðàøèâàòüñÿ. Ìíå  ïÿòüäåñÿò ë å ò — à ÿ 
íà  âñåé ñâîåé âîëå îá  êîíñòèòóöèè ïîãîâîðèòü  íå  ìîãó.  Ðàçâå 
ÿ ÷òî-íèáóäü ãîâîðþ?  ðàçâå ÿ ïåðåìåíèòü  ÷òî-íèáóäü õî÷ó? Äà 
ìíå  — Õðèñòîñ ñ íèìè!  ß òàê... ðàçãîâàðèâàþ... 

Õî÷åøü åìó  ñêàçàòü: äà âû ÷òî, â ñàìîì  äåëå, ìèëîñòèâûé 
ãîñóäàðü! Ä à ÿ ñàì  ìîåãî  ãîñóäàðÿ äâîðÿíèí!  ß â êàâàëåðèè, 
ãîñóäàðü ìîé,  ñëóæèë! Â ïîõîäàõ  íå  áûâàë, íî  íà  ïîõîäíîì 
ïîëîæåíèè...  è äàæå â ëàãåðÿõ... äà-ñ! Õî÷åøü ñêàçàòü âñå ýòî, 
è ìîë÷èøü!  Ïîòîìó  ÷òî ïîâñþäó,  âî  âñå óãëû, âî  âñå ùåëè 
êëóáîâ — âåçäå îíè  íàïîëçëè!  Ñìîòðÿò  è óëûáàþòñÿ, ñëîâíî 
âîò ãîâîðÿò: òû äóìàåøü, ÿ è íå  çíàþ,  ÷òî ó òåáÿ â çàòûëêå 
øåâåëèòñÿ... âñå, ìîé  äðóã, çíàþ,  è ïðè  ñëó÷àå... 

Âîò ýòî-òî  «ïðè ñëó÷àå» è ñáèâàåò êóëüòóðíóþ ñïåñü. Òàê 
îíî  ÿñíî,  íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  âíåøíþþ  òàèíñòâåííîñòü, ÷òî 
äàæå êëóáíûå ëàêåè è òå ïîíèìàþò.  Ïðåæäå, áûâàëî, êîìó 

1 ÷óâñòâà îáùíîñòè  èíòåðåñîâ. 
2 ïîçâîëüòå  ìíå  âûéòè. 
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ïåðâûé êóñ? — êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó, êîòîðîìó  è ïî  âñåì ïðà-
âàì  îí  ñëåäóåò. À íûí÷å,  ñìîòðèøü,  êóëüòóðíîãî-òî  ÷åëîâåêà 
îáõîäÿò  äà îáõîäÿò, à âñå åìó,  âñå äåéñòâèòåëüíîìó ñòàòñêîìó 
ñîâåòíèêó Ãëèñòîâó. Íó,  è îïåøàëèñü. Ïîçâîëüòå  ÿ âàøåìó 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâó ðàïîðòîâàòü áóäó!—Ðàïîðòóé, áðàòåö, 
ðàïîðòóé! 

Ïîäëîñòü,  ïîäëîñòü  è ïîäëîñòü!  Ñêîðî  ìû  óñëûøèì:  ó ìåíÿ, 
âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñûí-ìåðçàâåö ïðåâðàòíûìè  èäåÿìè 
çàíèìàåòñÿ!.. Ôóé, ìåðçîñòü! 

Äà , ñìÿê òû, óòðîáèñòûé ÷åëîâåê, ñîâñåì  íèêóäà íå  ãî-
äèøüñÿ! Íèêòî  ñ òîáîé  íå  ðàçãîâàðèâàåò, âåçäå òåáÿ îáíîñÿò, 
æåíå òâîåé ïîäëîñòè  â óøè íàøåïòûâàþò.  Ñêó÷íî,  äðóã! 
È äîìà  ó òåáÿ òîñêà, è â êëóáàõ òâîèõ òîñêà, è â ñîáðàíèÿõ 
òâîèõ, ýòèõ ïàëëàäèóìàõ òâîèõ âîëüíîñòåé,— êàêàÿ-òî æãó÷àÿ, 
íàäðûâàþùàÿ  ïóñòîòà öàðèò. Íå  ìåòåíî,  íå  ÷èùåíî,  îêíà  òðÿ-
ñóòñÿ, íå  òîïëåíî,  óãàðíî... Ðàïîðòóé, ìîé  äðóã, ðàïîðòóé! 

È èìåííî  ñ òåõ ïîð  òû ñìÿê, êàê êóëüòóðíûì  ÷åëîâåêîì 
íàçâàëñÿ. Ñ òåõ ïîð  è äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ãëèñò 
îáâèëñÿ êðóãîì  òåáÿ, ñ òåõ ïîð  òû è ê ðàïîðòàì  ó÷èíèëñÿ 
ïðèâû÷åí.  Êóëüòóðíîñòü îáÿçûâàåò. Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê «ñî-
äåéñòâóåò» íå  ïîòîìó,  ÷òîá ó íåãî  îõîòà  ñîäåéñòâîâàòü áûëà, 
à ïîòîìó,  ÷òî îí  íå  ìîæåò íå  ñîäåéñòâîâàòü. Êóëüòóðíûé ÷åëî-
âåê äà íå  ñîäåéñòâóåò — ÷òî æå ýòî áóäåò! Äåéñòâèòåëüíûé 
ñòàòñêèé ñîâåòíèê äóøó ñâîþ  çà îáùåñòâî  ïîëàãàåò, ïîòååò, 
ïðèãëÿäûâàåòñÿ, ï ðè íþõ<èâ>àåòñÿ , à íèêàê îí  íè  äî  ÷åãî 
äîíþõàòüñÿ íå  ìîæåò. À îò÷åãî? — îòòîãî,  ÷òî êðóãîì  âñå óòðî-
áèñòûå äà ÷èñòîïñîâûå:  ñïÿò, ëåæåáîêè, è íå  ÷óþò, ÷òî íå 
íûí÷å,  òàê çàâòðà ñâåòîïðåñòàâëåíèå áóäåò! Ïðîñíèòåñü  æå, 
÷èñòîïñîâûå  ëþäè, è áóäüòå îòíûíå  êóëüòóðíûìè!  Ïîçíàéòå, 
÷òî êóëüòóðíîñòü îáÿçûâàåò! Ðàïîðòóé, ìîé  äðóã, ðàïîðòóé! 

Âîò ïî÷åìó  ìû,  êóëüòóðíûå ëþäè, òàê òîñêóåì. Íèêòî  â 
öåëîì  ìèðå  íè  â êàêóþ ýïîõó  èñòîðèè òàê íå  òîñêîâàë, êàê ìû 
òîñêóåì. Ìû  ÷óâñòâóåì, ÷òî æèçíü óøëà îò íàñ, è õîòÿ è öåï-
ëÿåìñÿ çà íåå ïðè  ïîñîáèè  «ñîäåéñòâèÿ», íî  íå  ìîæåì  íå  ñî-
çíàâàòü, ÷òî ýòî ñîâñåì  íå  òî, ñîâñåì  íå  òà æèçíü, êîòîðîé  ìû, 
ïî  êóëüòóðíîñòè ñâîåé, çàñëóæèâàåì. Ìîé  ïðàäåä, íàïðèìåð, 
åñëè á åìó  çàèêíóëèñü î  «ñîäåéñòâèè» — ÿ, ïðàâî,  íå  çíàþ,  ÷òî 
áû îí  ñäåëàë. Íàâåðíîå,  îí  áû ñêàçàë: ÿ, âàøå ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâî, ãîñóäàðþ ìîåìó  ñëóãà, à íå  ëàêåé-ñ! ß ñàì  áóíòî-
âàë-ñ! äà-ñ! Àííó  Ëåîïîëüäîâíó,  ðåãåíòøó-ñ, â îäíîé  ðóáàøêå 
èç äâîðöà âûíåñ... è áûë çà ýòî íàãðàæäåí-ñ! À äåäóøêà ìîé 
ñêàçàë áû: ÿ â Ðîïøå  áûë-ñ! à ïîòîì  ñëåäîâàë íà  ñåðîì  àðãà-
ìàêå çà âåëèêîþ ãîñóäàðûíåé â Ïåòåðáóðã. Êàê âû, ãîñóäàðü 
ìîé,  íàçîâåòå ýòîò ïîñòóïîê,  çàáëóæäåíèåì èëè ïîäâèãîì  áëà-
ãîðîäíîãî  ÷åëîâåêà? À îòåö ìîé  ñêàçàë áû: ÿ òîæå çàáëóæ-
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äàëñÿ, è õîòÿ ïîñëå  ïðèíåñ  ÷èñòîñåðäå÷íîå â òîì  ðàñêàÿíüå, 
íî  íå  ñîäåéñòâîâàë-ñ! íåò, íå  ñîäåéñòâîâàë-ñ! È âñå îíè  áûëè 
áû îáèæåíû,  è áóäèðîâàëè áû, íåïðåìåííî  áóäèðîâàëè... äî 
òåõ ïîð,  ïîêà  èì  íå  ïðèñëàëè áû Ñòàíèñëàâà íà  øåþ!  Íî  íå 
çà ñîäåéñòâèå-ñ! Íåò,  íå  çà ñîäåéñòâèå... 

À ÿ, ïðàâíóê, âíóê è ñûí,—  ÷òî ÿ ñêàæó! ß ìîãó  ñêàçàòü 
òîëüêî, ÷òî ÿ êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, è â ýòîì  êà÷åñòâå íå  ìîãó 
äàæå «÷èñòîñåðäå÷íîãî â òîì  ðàñêàÿíèÿ» ïðèíåñòè. Èáî  ÿ íè-
êîãäà íå  çàáëóæäàëñÿ — íåò, íèêîãäà!  È ïîòîìó  äàæå íå  ïîíè-
ìàþ,  ÷òî òàêîå «çàáëóæäåíèå»! Íè  «çàáëóæäåíèé», íè  «èñòè-
íû»,  íè  «ïðåâðàòíûõ èäåé», íè  «áëàãîíàìåðåííûõ»  — íè÷åãî 
ÿ íå  çíàþ  — à ñòàëî áûòü, ìîãó  òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü. Ñîäåé-
ñòâîâàòü— âîò ìîÿ  ñïåöèÿëüíîñòü; íè  äåëàòü, íè  ïðîèçâîäèòü, 
à èìåííî  ñîäåéñòâîâàòü. È ìíîãèå  îò ýòîé ñïåöèÿëüíîñòè 
óñòðàíÿþòñÿ, áåãóò íà  òåïëûå âîäû  è òàì âëà÷àò ñ ãîðåì  ïîïî-
ëàì  êóëüòóðíîå ñóùåñòâîâàíèå. 

Íå  îäíàæäû  ìåíÿ  èíòðèãîâàë âîïðîñ,  êàêèì ýòî îáðàçîì 
âäðóã, ñëîâíî  èç çåìëè, ðóññêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âûøåë! 
Âñ¸ áûëè ãóñòîïñîâûå äà ÷èñòîïñîâûå  — è âäðóã êóëüòóðíûìè 
ëþäüìè  ñäåëàëèñü. Ñèäèò ñåáå ÷èñòîïñîâûé  ÷åëîâåê èëè â 
Çàëóïñêå, èëè â Íèööå,  çà îáå ùåêè óïèñûâàåò è ãîâîðèò: 
òåïåðü âû íà  ìîé  ñ÷åò ëåãîíüêî!  ÿ èç òàðåëêè åì,  à íå  èç 
ïëîøêè,  ÿ ñàëôåòêîé óòèðàþñü, à íå  ñòåêëîì — ÿ êóëüòóðíûé 
÷åëîâåê! È êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ ýòîò êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, òàê 
ðÿäîì  ñ íèì  ÿâèëñÿ è äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñî-
ëèòåð. Íå  áûëî  êóëüòóðíûõ ëþäåé, íå  áûëî  è Ñîëèòåðà. Áûëè 
äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè Äîâãî÷õóíû,  Íåóâàæàé-
Êîðûòû,  Èâàíîâû,  Ôåäîðîâû,  Ñåìåíîâû,  åëè è ïèëè,  à â ñâî-
áîäíîå  îò åäû âðåìÿ ïèñàëè: óòâåðæäàþ, óòâåðæäàþ, óòâåðæ-
äàþ. À Ñîëèòåð ïèøåò:  ðàççîðÿþ, ðàççîðÿþ, ðàççîðÿþ... 

Íå  ðàç õîòåë ÿ äàæå èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ  êóëüòóðíûõ ëþ-
äåé íàïèñàòü. Ïîäðîáíî,  ïî  äîêóìåíòàì.  Êàê îíè  ñíà÷àëà äî 
îáìîðîêà  áûëè äîâîäèìû  è êàê ïîòîì,  áóäó÷è ïîñòåïåííî  ïðè-
âëåêàåìû ê ñîäåéñòâèþ, â ÷óâñòâî ïðèøëè.  Â êàêîå ÷óâñòâî? 

Âîò íà  ýòîì-òî  âîïðîñå  ÿ è ïîïåðõíóëñÿ.  Êîëè íàçâàòü ýòî 
÷óâñòâî — áóäåò ëè ýòî ñâîåâðåìåííî,  à åæåëè íå  íàçâàòü åãî — 
êàêîé æå ñìûñë  áóäåò èìåòü ìîé  èñòîðè÷åñêèé òðóä? ß çíàþ, 
÷òî ìíîãèå  èñòîðèêè èìåííî  ñ òåì è ïðåäïðèíèìàþò  ñâîè 
òðóäû, ÷òîá íè÷åãî èç ýòîãî íå  âûõîäèëî,  êðîìå  òîãî,  ÷òî âåëè-
êàÿ êíÿãèíÿ  Îëüãà Êîðîñòåíü  ñîæãëà, à âåëèêèé êíÿçü Ñâÿòî-
ñëàâ ñêàçàë: íå  ïîñðàìèì  çåìëè ðóññêèÿ! — íî  òî èñòîðèêè 
ñåðè¸çíûå, à ÿ... êàêàÿ æå ñåðè¸çíîñòü âî  ìíå?..  ß ïèøó,  ïî-
òîìó  ÷òî ìåíÿ  êóëüòóðíàÿ òîñêà îäîëåëà, òîñêà, òîñêà è òîñêà! 
Òîñêà, ï îõîæàÿ  íà  óãðûçåíèå, ñëîâíî  ÿ ãðåõîïàäåíèå êàêîå 
ñîâåðøèë ñ òåõ ïîð,  êàê ìåíÿ  â êóëüòóðíûå ëþäè ïðîèçâåëè. 
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Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íåò íè  óìåíèÿ,  íè  áûñòðîòû â íîãàõ,  íè 
çäîðîâüÿ — è ðàä áû ïîñîäåéñòâîâàòü, äà âçÿòü íå÷åì!  Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû  — òîñêà, ÷òî-òî  íåîïðåäåëåííîå  ïîä  ñåðäöåì ñîñåò. 
Æþäèê — âèäåë, Øíåéäåðøó  — âèäåë, ó Åëèñååâà, è íà  Íåâ-
ñêîì,  è íà  áèðæå — áûë. Âñå, ÷òî ìîæíî  áûëî  â ïðåäåëàõ 
êóëüòóðíîñòè, êðîìå  ñîäåéñòâèÿ, ñîâåðøèòü,— âñå ñîâåðøèë. 
Ï îâòîðÿòü  òî æå ñàìîå  íàäîåëî,  à ìåæäó òåì íàäî  æèòü. Íè 
ñìåðòü, íè  áîëåçíü — íè÷òî  ìåíÿ  íå  áåðåò. Âñòàíåøü óòðîì  — 
è êàêèìè-òî  èñïóãàííûìè  ãëàçàìè ãëÿäèøü â ëèöî ãðÿäóùåìó 
äíþ.  È çàâòðà è ïîñëåçàâòðà áóäóò äíè,  à ÷åì  èõ íàïîëíèøü? 
Íå  ñõîäèòü ëè â Àëåêñàíäðèíêó, íà  Ïðîíñêîãî  ïîñìîòðåòü  — 
ìîæåò  áûòü, õîòü ýòî ïîòðÿñåò. Èëè âîò â Ïåäàãîãè÷åñêîì  îá-
ùåñòâå ïîáûâàòü, ïîñëóøàòü, êàê Âîäîâîçîâ  ðåôåðàò áóäåò çà-
ùèùàòü? È âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî îòðàâà! È ïîòîì  ïðîêóðîð 
áóäåò äîêàçûâàòü, ÷òî êòî-íèáóäü èç ðîäñòâåííèêîâ  ìåíÿ  íà-
ðî÷íî  îòðàâèë, ÷òîáû ïîòîì  íàñëåäñòâîì ìîèì  âîñïîëüçî-
âàòüñÿ. È ïðèñÿæíûå, îáäóìàâ  çðåëî îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, ñêà-
æóò: äà, âèíîâåí.  Íåò,  ñëóãà ïîêîðíûé!  ÿ ðîäñòâåííèêîâ  ëþáëþ 
è îòâåòñòâåííîñòè ïîäâåðãàòü èõ íå  æåëàþ... 

Èòàê, ÿ äîìà  è íå  çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ñîáîþ.  Íà÷àë ñ ñåâðþ-
æèíû  è êîíñòèòóöèè, êîí÷èë  Ïðîíñêèì  è Âîäîâîçîâûì. 

ÃËÀÂÀ 2 

Äåëî áûëî  â ïîëîâèíå  àïðåëÿ. ß ñìîòðåë èç îêîøêà  íà 
óëèöó è ëþáîâàëñÿ íà  ñóìÿòèöó, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà  â ïðè-
ðîäå. Âîçäóõ áûë íàïîëíåí  êàêèì-òî  íåâîîáðàçèìûì  ìåëüêà-
íèåì;  êðóïíûå,  êðóïíûå  ñíåæèíêè, ìîêðûå,  ðàçîðâàííûå, 
ñëîâíî  ïðîëèâíîé  äîæäü, òÿæåëî óäàðÿëè â îêíà.  Íà  ïî-
äîêîííèêàõ  óæå îáðàçîâàëàñü ïîðÿäî÷íàÿ  ãðóäà áåëîãî âå-
ùåñòâà, ðûõëîãî  è òàþùåãî;  ìîñòîâàÿ,  åùå ÷àñà äâà òîìó  íàçàä 
ñåðàÿ, íà÷èíàëà áåëåòü. Ïî  óëèöå ñíîâàëè èçâîç÷è÷üè ïðîëåòêè 
ñ ïàññàæèðàìè, îçëîáëåííî  ñêðþ÷èâøèìèñÿ ïîä  çîíòèêàìè.  Ðÿä 
äîìîâ,  ìîêðûõ,  îñêëèçëûõ, çàãàäî÷íî ãëÿäåëè ñâîèìè  áåñ÷èñ-
ëåííûìè  ÷åðíûìè  îêíàìè,  ñëîâíî  òûñÿ÷àìè ïîòóõøèõ  ãëàç. 
Íåáî  äàâèëî è, íåñìîòðÿ  íà  âòîðîé  ÷àñ äíÿ,  îêóòûâàëî ãîðîä 
ðàííèìè  ñóìåðêàìè.  Ãóë ýêèïàæåé è ìåëüêàíüå ëîøàäåé, êî-
òîðûå íåêîòîðîå  âðåìÿ ðàçäàâàëèñü óñèëåííî  (áûë ïåðâûé 
äåíü ñâÿòîé íåäåëè), ïîñòåïåííî  íà÷àëè ñòèõàòü, ñòèõàòü, è íà-
êîíåö  ñîâñåì  ñäåëàëîñü òèõî. Ä à æ å ëèêóþùèå ñòîëîíà÷àëü-
íèêè  — è òå, ïî-âèäèìîìó,  óñïîêîèëèñü. 

ß ñòîÿë ó îêíà  è ïðèïîìèíàë.  Áûëî  âðåìÿ, êîãäà è ÿ â ýòîò 
äåíü ëåòàë è ìåòàëñÿ; ïðèäåøü â îäíî  ìåñòî  — ðàñïèøåøüñÿ, 
øâåéöàðó öåëêîâûé ïîäàðèøü  è, íèìàëî  íå  ìåäëÿ,— â äðóãîå 
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ìåñòî,  îïÿòü  ðàñïèøåøüñÿ, îïÿòü  öåëêîâûé ïîäàðèøü...  Äà â 
ìóíäèðå,  ñóäàðü, â ìóíäèðå!  À íûí÷å  âîò ñèæó ó îêíà  äà ãëà-
çàìè  õëîïàþ  — íà  äâîðå ïðàçäíèê, à íèêóäà ãëàçà ïîêàçàòü 
íå  õî÷åòñÿ. Ïî÷åìó  íå  õî÷åòñÿ? — à ïîòîìó  ïðîñòî,  ÷òî íå-
çà÷åì... 

Ïðåæäå ÿ ïîòîìó  åçäèë, ÷òî áûëî  ó ìåíÿ  óáåæäåíèå: çäåñü 
ïðåòåðïëþ,  çàòî â ñâîåì  ìåñòå íàâåðñòàþ. ß äàæå íàðî÷íî  â 
Ïåòåðáóðãå ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëñÿ, ÷òîá ïðåòåðïåòü è ïîòîì 
íàâåðñòàòü. Ìåðçîê  ÿ áûë, íèçêîïîêëîíåí,  ïîäàòëèâ, íî  ÿ 
çíàë, ÷òî ó ìåíÿ  èìååòñÿ ñòèìóë, äâèãàþùèé ìîèìè  äåéñò-
âèÿìè.  Âïîñëåäñòâèè îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ  ñîçíàòü, 
÷òî ýòî áûë ñòèìóë ôàëüøèâûé, íåñîñòîÿòåëüíûé,  ëèøåííûé 
ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè,— ïðåêðàñíî!  ß ïîíÿë  ýòî è, ìî-
æåò áûòü, äàæå âïîëíå  èñêðåííî  îòêàçàëñÿ îò òåõ èäåàëîâ 
íàâåðñòûâàíüÿ, êîòîðûå  îáóðåâàëè ìåíÿ  â áûâàëîå âðåìÿ. 
Íî  ïî÷åìó  æå ÿ, îñòàâèâ ïðåæíèå ñòèìóëû, íå  óñâîèë ñåáå 
íîâûõ?  Äëÿ ÷åãî ÿ æèâó? Äëÿ òîãî  ëü òîëüêî, ÷òîáû ïðåä-
ñòàâëÿòü ñîáîé  îáðàç÷èê ðóññêîé êóëüòóðíîñòè... âåëèêà íå-
âèäàëü! 

ß çíàþ  òåïåðü, ÷òî åçäè ÿ èëè íå  åçäè, ïîçäðàâëÿé èëè íå 
ïîçäðàâëÿé, âñå-òàêè ÿ íè÷åãî íå  íàâåðñòàþ, ïîòîìó  ÷òî è íà-
âåðñòàòü íåãäå. Õîòÿ æå äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê 
Ñîëèòåð è çàñòàâëÿåò ìåëüêàòü ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè êàêèå-òî 
âèäû, íî,  ïðàâî,  ìíå  êàæåòñÿ, ýòî îí  ïðîñòî,  ðàäè áëåçèðó, äå-
ëàåò. Ñëåäóé, ãîâîðèò, ïî  ìîèì  óêàçàíèÿì, è áóäåøü òû âåê 
ñûò è âåê ïüÿí  — à êóäà ñëåäóé, ýòîãî îí  è ñàì  ðàñòîëêîâàòü 
íå  ìîæåò. Ó ñàìîãî-òî,  áðàò, ó òåáÿ ÿè÷íèöà â ãîëîâå, à òîæå 
äðóãèõ ïðèãëàøàåøü! 

Äà åñëè á îí  è ìîã  äîïîäëèííî  ðàçúÿñíèòü, êóäà è êàê 
íóæíî  ñëåäîâàòü—ðàçâå ÿ ìîãó  òóäà èäòè? Äà è íå  òîëüêî 
òóäà — íèêóäà ÿ èäòè íå  ìîãó.  Âñå, âñå äëÿ ìåíÿ  çàïåðòî. Ïî 
ñóäåáíîé ÷àñòè ÿ ìîãó  òîëüêî àäâîêàòà íàíÿòü, à ñàì  èñòöà îò 
îòâåò÷èêà îòëè÷èòü íå  óìåþ.  Êòî èõ çíàåò! —òà ì àäâîêàò ðàç-
áåðåò! Ïî  ÷àñòè íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèÿ  — ÿ íå  çíàþ,  êòî êîãî 
êîðìèë,  âîë÷èöà ëè Ðîìóëà  èëè Ðîìóë  âîë÷èöó,— ÷òî æ ÿ íà 
ýêçàìåíàõ-òî ñïðàøèâàòü áóäó? Ïî  ÷àñòè ôèíàíñîâ  ÿ çíàþ 
îäíó  ñèñòåìó: äåðè è â ñëó÷àå íåäîáîðà  áåññòðàøíî çàíèìàé! 
à êàê è íà  êàêîé áóìàãå àññèãíàöèè ïå÷àþòñÿ — íè÷åãî ýòîãî ÿ 
íå  çíàþ!  Âîò ðàçâå ïî  ÷àñòè... íó,  íåò, Ñîëèòåð, ýòîìó  íå  áû-
âàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ïî  ýòîé ÷àñòè íèêàêèõ ïîçíàíèé  íå  òðå-
áóåòñÿ, òîëüêî êóëüòóðíîñòü îäíà,  íî  ÿ âåäü íå  ïîçàáûë,  ÷òî 
ìîé  ïðàäåäóøêà ðåãåíòøó Àííó  Ëåîïîëüäîâíó  â îäíîé  ñîðî÷êå 
èç îïî÷èâàëüíè  âûíåñ!.. Íåò,  íå  ïîçàáûë!  Èáî  åæåëè ÿ ñàì 
ëè÷íî  íè÷åãî íå  ñäåëàë, äàæå ÷èñòîñåðäå÷íîãî ðàñêàÿíüÿ íå 
ïðèíåñ,  òî ïðàäåä ìîé... 
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È îòêóäà íûí÷å  òàêèå äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè 
ðàçâåëèñü! È ïðåæäå áûëè äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè, 
íàçûâàëèñü Äîâãî÷õóíàìè,  Èâàíîâûìè,  Ôåäîðîâûìè,  Ñåìåíî-
âûìè,  åëè, ïèëè,  ñàìè áàëû äåëàëè è îòêóïùèêîâ  çàñòàâëÿëè 
äåëàòü, åçäèëè ïî  ãîñòÿì,  èãðàëè â êëóáàõ â êàðòû, à â ñâîáîä-
íîå  îò çàíÿòèé âðåìÿ ïèñàëè: óòâåðæäàþ, óòâåðæäàþ, 
óòâåðæäàþ. À Ñîëèòåð ïèøåò:  ðàçîðÿþ, ðàñòî÷àþ, ðàç-
âðàùàþ!.. 

È íè÷åãî. Ðàçîðÿåò — è íå  ñîçèäàåò, ðàñò î÷àåò—è ñàì 
ñòîèò íåâðåäèì,  ðàçâðàùàåò — è ñîñòîèò ÷ëåíîì  îáùåñòâà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ  ãðàìîòíîñòè.  Êòî ïîéìåò  ýòó òàéíó? Åñòü ó íåãî 
îäèí  ðåñóðñ, êîòîðûé  âûðó÷àåò åãî. Ðåñóðñ ýòîò — ëãàíüå è ïî-
êàçûâàíèå ôàëüøèâûõ ïåðñïåêòèâ. Îí  ëæåò ïîñòîÿííî,  ëæåò, 
êàê ðÿçàíñêèé äâîðÿíèí,  êîãäà íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, êàêèå ó 
íåãî,  ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå, ïåðñèêè â îðàíæåðåÿõ ðîäèëèñü. 
Â ýòîì  ñëó÷àå íåäàâíÿÿ ÷èñòîïñîâîñòü âñÿ öåëèêîì  âûñòóïàëà 
ó íåãî  íàðóæó. Îí  ëæåò, è ñàì  ê ñâîåìó  ëãàíüþ ïðèñëóøè-
âàåòñÿ, êàê ñîëîâåé ê ñîáñòâåííîìó  ïåíèþ.  È âåðèò. Âåðèò 
òîìó,  ÷òî îí,  åõàâøè òðîéêîé,  â îäíó  ïðîðóáü  ñî âñåì ýêèïà-
æåì ïðîâàëèëñÿ è ïîòîì  çà äâàäöàòü âåðñò â äðóãóþ ïðîðóáü 
âûñêî÷èë. Ñëåäóéòå, ãîâîðèò îí,  ñëåäóéòå òîëüêî ìîèì  óêàçà-
íèÿì,  à â ñâîå âðåìÿ ìû  — íàâåðñòàåì! 

È ìíîãèå  äî  ñèõ ïîð  âåðÿò åìó.  ß óáåæäåí, íàïðèìåð,  ÷òî 
Ïðîêîï  äàæå â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  ìå÷åòñÿ êàê óãîðåëûé ïî  ãî-
ðîäó è âñå ïîçäðàâëÿåò, âñå ïîçäðàâëÿåò. Äîìîé,  äóìàåò, 
ïðèåäó — âñ  ̧ íàâåðñòàþ! È ýòî îí,  â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, àê-
êóðàòíî èç ãîäà â ãîä òàê äåëàåò. Êàæäûé ãîä êóêèø ñ 
ìàñëîì  ïîëó÷àåò, è âñå øèá÷å äà øèá÷å ïîçäðàâëÿåò è 
íàäååòñÿ. 

Óæ öåëóþ íåäåëþ, êàê ÿ â ãàçåòàõ ïðî÷åë,  ÷òî îí  â Ïåòåð-
áóðã ïðèåõàë — è êî  ìíå  äî  ñèõ ïîð  íè  íîãîé.  Âìåñòå Øíåé-
äåðøó ñëóøàëè, âìåñòå â ãåîãðàôè÷åñêîì êîíãðåññå çàñåäàëè, 
âìåñòå ïî  ïîëèòè÷åñêîìó  äåëó ñóäèëèñü, íàêîíåö,  âìåñòå â 
ñóìàñøåäøåì  äîìå  ñèäåëè — è âîò! ×àé, âñ  ̧ ïåðñïåêòèâû âû-
ãëÿäûâàåò, ñâÿçè ïîääåðæèâàåò, ñ øâåéöàðàìè äà ñ êàìåðäè-
íåðàìè  ðàçãîâàðèâàò. ×àé, êîãäà èç Çàëóïñêà åõàë, òîæå 
õâàñòàëñÿ: ÿ, ìîë,  â Ïåòåðáóðã åäó, îá  çàëóïñêèõ êóëüòóðíûõ 
íóæäàõ áóäó òàì ðàçãîâàðèâàòü! Ðàçãîâàðèâàé, ìîé  äðóã, ðàç-
ãîâàðèâàé... ñ øâåéöàðàìè! 

Êîìó  èíòåðåñíû çàëóïñêèå íóæäû, êóëüòóðíûå èëè íåêóëü-
òóðíûå? Âîò êàáû òû ñîîáùèë  ñåêðåò, êàê ê ïðàçäíèêó íå÷òî 
çàïîëó÷èòü èëè êàê òàêîìó-òî  íîæêó, ðàäè âûñîêîòîðæåñòâåí-
íîãî  äíÿ,  ïîäñòàâèòü — íó,  òîãäà ìû  áû òåáÿ ïîñëóøàëè!  À òî: 
Çàëóïñê — ðàçâå îá  íåì  êòî-íèáóäü äóìàåò! Åñòü ó âàñ òàì, â 
Çàëóïñêå, Ñîëèòåð — è áóäåò ñ âàñ. Îí  âàñ òàì ðàçáåðåò: 
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è ñòðàâèò äðóã ñ äðóãîì,  è ïîìèðèò,  åñëè íóæíî...  «Zaloupsk! 
qu'est ce que c'est — que Zaloupsk?» 1 

È âîò, ðàäè ðàçãîâîðîâ ñ øâåéöàðàìè, Ïðîêîï  äàæå îá  ñòà-
ðîì  ñîðàòíèêå è ñîáóòûëüíèêå çàáûë! Ýòî ëè íå  ÷åðòà ðóññêîé 
êóëüòóðíîñòè! Ñåãîäíÿ ïðèÿòåëü, à çàâòðà Ñîëèòåð ðàçðåøèë 
åìó  çà ñâîé ïðåâîñõîäèòåëüíûé  êàáëóê ïîäåðæàòüñÿ — îí  óæ è 
ðûëî  âîðîòèò. ß, ãîâîðèò, íàâåðõó íûí÷å  ñòîþ,  ñâåðõó ìíå  âñå 
ïåðñïåêòèâû âèäíåå. Âû, ìîë,  êàê ëÿãóøêè, â áîëîòå êâàêàåòå, 
à ìû,  àèñòû, íà  ãîðàõ ðàññåëèñü, äà êàê íàëåòèì  îòòîëü... Äà 
íà  êîãî  æå òû íàëåòèøü-òî, ïòèöà òû áåñòîëêîâàÿ! Ïîñìîòðè, 
è áîëîòî-òî  óæ ïóñòûì-ïóñòåõîïüêî  ñòîèò: íå÷åãî ñêîðî  è çà-
öåïèòü-òî òàì áóäåò! 

Ìíå  ñäåëàëîñü äîñàäíî  è æàëêî. Áåäíûé Ïðîêîï!  Ãëóï-
ãëóï, à êóëüòóðíîñòü ñâîþ  î÷åíü  òîíêî  ïîíèìàåò.  Ó ìåíÿ,  ãîâî-
ðèò, â äåðåâíå è äîìèê  åñòü, è ïàëèñàäíè÷åê ïðè  íåì,  è ïîñóäà, 
è ñåðåáðåöî, è ïîñòåëüêà äëÿ ïðèÿòåëÿ... âèäíî,  ÷òî ÷åëîâåê 
æèâåò! À ìóæèê ÷òî! Âîí  ó íàñ íà  ñåëå ó êðåñòüÿíñêîãî ìàëü-
÷èøêè òàðàêàíû íîñ  âûåëè, à ó ìåíÿ,  áðàò, òàðàêàíû òîëüêî 
íà  êóõíå åñòü! Ìèëûé,  ìèëûé  Ïðîêîï!  Êàê ñåé÷àñ âèæó, êàê îí 
â çàëóïñêîì  êëóáå, çà óæèíîì,  çàâÿçàâøèñü ñàëôåòêîé, ñèäèò: 
áóæåíèíû  êóñîê ïðîãëîòèò  è ñëîâî  ñêàæåò, åùå êóñîê ïðîãëî-
òèò è åùå ñëîâî  ñêàæåò. È ñëîâà âñ  ̧— òàêèå ìåëêèå: òåêóò, 
ïëûâóò, áåãóò—íå ïîéìàåøü!  Åñò, à ñàì  îäíèì  ãëàçêîì â ñî-
ñåäíþþ  çàëó çàãëÿäûâàåò, ïîòîìó  ÷òî òàì äåéñòâèòåëüíûé 
ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñîëèòåð ñ ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì  Ãëèñòîì  î 
÷åì-òî  ïî  ñåêðåòó ñîâåùàþòñÿ, à òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Òðèõèíà 
òàê è þëèò, òàê è êðóæèò îêîëî  íèõ.  «Äàé ñðîê, óæî îò Òðè-
õèíû  âñå âûâåäàþ!» — äóìàåò Ïðîêîï,  à ÷òî âûâåäàþ, çà÷åì 
âûâåäàþ... áåæèò, òå÷åò, ïëûâåò! 

È òàê ìíå  âäðóã çàõîòåëîñü Ïðîêîïà  óâèäåòü, òàê çàõîòå-
ëîñü íà  çàòûëîê åãî ïîëþáîâàòüñÿ,  ÷òî íå  óñïåë ÿ ôîðìóëèðî-
âàòü ìîåãî  æåëàíüÿ, êàê â äâåðÿõ ðàçäàëñÿ çâîíîê,  è Ïðîêîï 
ñîáñòâåííîé  ïåðñîíîé  ïðåäñòàë ïåðåäî  ìíîé. 

Îí  áûë â êóëüòóðíîì  ìóíäèðå  è â êóëüòóðíûõ áåëûõ øòà-
íàõ. Ëèöî  åãî, ñëåãêà íàïîìèíàâøåå  ìîðäó  êðàñèâåéøåãî èç 
ìîïñîâ,  âûðàæàëî ñèëüíîå óòîìëåíèå;  ùåêè îäðÿáëè, ïîä  ãëà-
çàìè  îáðàçîâàëèñü òåìíûå  êðóãè, æèâîò êîëûõàëñÿ, íîãè  òðÿñ-
ëèñü. Ìíå  ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí  ðàçäðàæåí. 

— Îáîãðåé,  ðàäè Õðèñòà! — áûëî  åãî ïåðâîå ñëîâî. 
— Îòêóäà, ãîëóá÷èê? ïîçäðàâëÿë? 
— Ðàçóìååòñÿ, ï îçäðàâëÿë. Âîò òû, òàê è äåíü-òî êàêîé 

íûí÷å,  ÷àé, ïîçàáûë? 

1 Çàëóïñê! ÷òî  òàêîå Çàëóïñê? 
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— Íó,  íåò, áðàò, ÿ è ó çàóòðåíè áûë. À òû? 
— Åùå áû. ß åùå òðåòüåãî äíÿ  áèëåò ïîë\÷èë. 
Ïðîêîï  ñåë ïðîòèâ  êàìèíà  è ïðîòÿíóë  íîãè  ÷óòü íå  â ñà-

ìûé  îãîíü. 
— Äà òû áû ñêèíóë ñ ñåáÿ ôîðìó-òî,—  ïðåäëîæèë ÿ,— 

âìåñòå áû ïîçàâòðàêàëè, âèíà áû... À êàêîå ó ìåíÿ  âèíî...  ïî 
ñëó÷àþ! êðàäåíîå! 

— Ýòî, áðàò, òîëüêî õâàñòàþòñÿ, ÷òî êðàäåíîå, à ïîïðî-
áóé— îïèâêè  êàêèå-íèáóäü! Îïèâêè  êðàäåíûå — âîò ýòî òàê. 
À òû âîò ÷òî: çàâòðàêàòü ÿ íå  áóäó, à åæåëè âåëèøü ðþìêó 
âîäêè ïîäàòü — ñïàñèáî ñêàæó. 

— Îò÷åãî  æå áû íå  ïîçàâòðàêàòü? 
— Íåò,  ÿ íà  ìèíóòó,  ó ìåíÿ  åùå äâàäöàòü ìåñòîâ  âïåðåäè. 

Ï îâàæíåå  êîòîðûå  äîìà  — ó âñåõ ðàñïèñàëñÿ óæ, à ïðî÷èå  è 
ïîäîæäóò,  íåâåëèêè áàðû! 

Ïðèíåñëè  âîäêè è áàëûêà. Ïðîêîï  ïîòÿíóëñÿ,  âûïèë  è çà-
êóñèë. Íå  çíàþ  ïî÷åìó  åìó  âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âñìàòðè-
âàþñü â íåãî. 

— Òû ÷òî íà  ìåíÿ  ñìîòðèøü?  óçîðû, ÷òî ëè, íà  ìíå  íàïè-
ñàíû? — ñïðîñèë îí. 

— Ïîìèëóé,  ìîé  äðóã, ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü — è òîëüêî. 
— À ðàä, òàê è ñëàâà áîãó. Çàìó÷èëñÿ ÿ. Ïîãîäèùà  íûí-

÷å— ñòðàñòü! Åçäèë-åçäèë, øòàíû-òî  áåëûå, çàìàðàòü áîèøü-
ñÿ— íó,  è ñèäèøü, êàê íà  âûñòàâêå. Äà êàê íà  ãðåõ, åùå ïðè-
êëþ÷åíèå... ïðåïîãàíîå,  áðàò, ñî ìíîé  ïðèêëþ÷åíèå  ñåãîäíÿ 
áûëî. 

— ×òî  æå òàêîå? 
— Äà ïðèåçæàþ ÿ ê îñîáå  ê îäíîé  — íó,  ðàñïèñàëñÿ. Òîëü-

êî  âèæó, ÷òî òóò æå, â øâåéöàðñêîé, è êàìåðäèíåð îñîáû 
ñò îèò—è óãîðàçäè ìåíÿ  íåëåãêàÿ ñ íèì  â ðàçãîâîð âñòóïèòü. 
Ðàíî  ëè, ìîë,  âñòàåò åãî ñèÿòåëüñòâî? ïðîãóëèâàåòñÿ ëè? êòî 
ê íåìó  ïåðâûé ñ äîêëàäîì  ÿâëÿåòñÿ? íå  ñëûøíî  ëè, ìîë,  ÷òî 
ïðî  ìåñòà: ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå 
îòêðûâàåòñÿ? Òîëüêî ðàçãîâàðèâàåì ìû  òàêèì îáðàçîì  — è 
âäðóã âèæó ÿ, âûíèìàåò  îí  < è ç > êàðìàíà  êðóãëóþ-ïðåêðóã-
ëóþ òàáàòåð÷èùó, ñíÿë êðûøêó äà êî  ìíå...  Ýòî, ãîâîðþ, 
÷òî?..— Ïîíþõàéòå-êî,  ãîâîðèò.— Äà òû, ãîâîðþ,  ñâèíüÿ, ïî-
çàáûë, êàæåòñÿ?.. 

— Òàê è ñêàçàë? 
— Òàê ïðÿìî  è áðÿêíóë. ß âåäü, áðàò, ïðÿìèê!  ß íå  ëþáëþ 

âîêðóã äà îêîëî  õîäèòü! Ïî  ìíå,  êîëè ñâèíüÿ, òàê ñâèíüÿ! 
— Íåõîðîøî,  áðàò; ãîðÿ÷åíåê òû, ëþáåçíûé  äðóã! ñ ñòðà-

ñòÿìè ñïðàâëÿòüñÿ íå  óìååøü! 
— À ÷òî? 
— À òî, ÷òî îí  òåïåðü òåáå ìñòèòü áóäåò — âîò ÷òî! 
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Ïðîêîï  çàäóìàëñÿ íà  ìèíóòó,  äàæå âèëêà, íàïðàâëåííàÿ 
ïî  íàïðàâëåíèþ  ê áàëûêó, ñëîâíî  çàñòûëà â åãî ðóêå. 

— ß, áðàò, è ñàì  óæ îá  ýòîì  äóìàë,— íàêîíåö  ìîëâèë  îí. 
— Íåïðåìåííî  áóäåò ìñòèòü. Âîò ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì  áó-

äåò ñ åãî ñèÿòåëüñòâà ñàïîãè ñíèìàòü è ñêàæåò: áûë äàâå÷à âîò 
òàêîé-òî — íå  íðàâèòñÿ îí  ìíå,  íåâåæåé ñìîòðèò. À çàâòðà òû 
ÿâèøüñÿ ê åãî ñèÿòåëüñòâó, à åãî ñèÿòåëüñòâî ïîñìîòðèò  íà 
òåáÿ äà è ïîäóìàåò:  êòî áèøü ýòî ìíå  ñêàçûâàë, ÷òî ýòîò ÷å-
ëîâåê íåâåæà? 

— À ÷òî òû äóìàåøü? âåäü ýòî, ïîæàëóé, è âïðàâäó òàê 
áóäåò? 

— Âåðíî  ãîâîðþ.  Ýòè êàìåðäèíåðû äà èñòîïíèêè  — ñàìûé 
ýòî åõèäíûé íàðîä.  Ñîëèòåð-òî, òû äóìàåøü, êàê ïðîëåç? 

— Íó,  Ñîëèòåð è òàê, ñàì  ñîáîé  ïðîëåçåò! 
— Íåò,  îí  ñïåðâà â êàìåðäèíåðû ïðîëåç, à ïîòîì  óæ è... 
— Íó,  òàê ïðîùàé;  ÿ áåãó! 
— Ïîãîäè!  êóäà òû! ðàññêàçàë áû, ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òî ó 

âàñ äåëàåòñÿ? 
— ×åìó  ó íàñ äåëàòüñÿ! Ñîëèòåð... ß áûëî  æàëîâàòüñÿ íà 

íåãî  ïðèåõàë, äà âîò ïðèêëþ÷åíèå  ýòî — ïîæàëóé, çàâòðà è íå 
âûñëóøàþò! 

Ïðîêîï  çàòîðîïèëñÿ, ïîäòÿíóëñÿ,  âûòÿíóë íîãó,  íà  ñàïîãè 
ïîñìîòðåë,  ïîïðàâèë  øïàãó è óæ ñîâñåì  íà  õîäó çàìåòèë: 

— ß, áðàò, ñ æåíîé  è äî÷åðüìè  çäåñü. Â Ãðàíä-îòåëå ñòîèì, 
çà ãðàíèöó åäåì. 

— Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà çäåñü? è òû íå  ãîâîðèøü  íè÷åãî! 
— Íó,  ÷òî òóò! íå  íåâèäàëü êàêàÿ! Ïðèõîäè  óæî âå÷å-

ðîì  — ïîñèäèì. 
Îí  ðûñöîé íàïðàâèëñÿ â ïåðåäíþþ,  íàêèíóë  íà  ñåáÿ øè-

íåëü è âäðóã îïÿòü  âñòðåâîæèëñÿ. 
— Êàê òû äóìàåøü? — ñïðîñèë îí  ìåíÿ,—  åìó... õàìó ýòî-

ìó...  òðåõ öåëêîâåíüêèõ äîâîëüíî  áóäåò? 
— Äàé, áðàò, ïÿòü! — ïîñîâåòîâàë  ÿ. 
— Ëàäíî .  Òàê óæî âå÷åðîì. Æåíà äàâíî  ê òåáå ïîñûëàåò, 

äà íåëüçÿ áûëî...  âñ  ̧ ïðèêëþ÷åíèÿ  ýòè... 
Îí  èñ÷åç â äâåðÿõ, à ÿ îñòàëñÿ îïÿòü  îäèí  ñ ñâîåé òîñêîþ. 

ß ñòàë ðåçþìèðîâàòü < ð à ç ã î â î ð > , êîòîðûé  ìû  ñåé÷àñ âåëè, è 
âäðóã ïîêðàñíåë.  ×òî  ÿ òàêîå ñåé÷àñ ãîâîðèë? ìó÷èòåëüíî 
ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, è êàêèå òàêèå ñîâåòû íàñ÷åò ïÿòè ðóáëåé 
ïîäàâàë? Ãîñïîäè!  äà íåóæåëè æå ýòî õîëîïñòâî  èìååò òàêóþ 
âòÿãèâàþùóþ ñèëó! Âîò ÿ: ïî-âèäèìîìó,  ñîâñåì  áûëî  ïîçàáûë: 
è ìóíäèðà  êóëüòóðíîãî íåò ó ìåíÿ,  è ïîçäðàâëÿòü ÿ íå  åçæó — 
òàê, ñàì  ïî  ñåáå, ãëàçàìè õëîïàþ!  — à óâèäåë ÷åëîâåêà ñ êðàñ-
íûì  îêîëûøåì  è íå  âûòåðïåë! Òàê è ëåçåò-òî, òàê è ïðåò èç 
òåáÿ ýòî ïðîêëÿòîå  õîëîïñòâî!  È ðîæà îñêëàáëÿåòñÿ, è ÿçûê 
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ïåòëåé ñêëàäûâàåòñÿ, êàê íà÷íóò ïðî  øâåéöàðîâ äà ïðî  êàìåð-
äèíåðîâ  ðàçãîâàðèâàòü. Äà; íûí÷å  â Ôðàíöèè öåëàÿ øêîëà 
áåëëåòðèñòîâ-ïñèõîëîãîâ íàðîäèëàñü — íèøòî  èì!  Ó íèõ  ïñè-
õîëîãèÿ  ïðîñòàÿ, áåç õèòðîñòåé — âðè ñåáå ïðèïåâàþ÷è!  Íåò, 
ïîïðîáîâàë  áû òû, ãîñïîäèí  Ãîíêóð,  ñêâîçü ýòîò ïñèõîëîãè÷å-
ñêèé ëåñ ïðîäðàòüñÿ, êîòîðûé  ó Ïðîêîïà  â ãîëîâå çàñåë. Åìó, 
ïî-íàñòîÿùåìó,  è äî  ñàìîãî  åãî ñèÿòåëüñòâà ãîðÿ ìàëî,  à îí 
âîò ñ ëàêåÿìè îá  âíóòðåííåé  ïîëèòèêå ðàçãîâàðèâàåò äà åùå 
ãðóáèò èì...  ëàêåÿì-òî!  Äà è ÿ òóò æå çà êîìïàíèþ  âòîðþ: 
îòîìñòèò  îí  òåáå; íå  òðè, à ïÿòü ðóáëèêîâ åìó  íàäî  äàòü! Ñêà-
çàë è íå  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ  îò ÿçûêà âîíÿåò,— íè÷åãî, 
òî÷íî  âñå â ïîðÿäêå  âåùåé! Êàêîå ñöåïëåíèå èäåé áûâàåò, êî-
ãäà òàêèå âåùè ãîâîðèøü? È êàêîâà äîëæíà áûòü ïñèõîëîãèÿ, 
ïðè  ïîìîùè  êîòîðîé  âîçìîæíû  ïîäîáíûå  ðàçãîâîðû? Âîò êàáû 
òû, Çîëÿ, ïîïðèñóòñòâîâàë ïðè  òàêèõ ðàçãîâîðàõ, òî ïîíÿë  áû, 
÷òî ñàìîå  ôàíòàñòè÷åñêè-ïñèõîëîãè÷åñêîå ëãàíüå, òàêîå, êàêîå 
íå  ñíèëîñü íè  òåáå, íè  áðàòüÿì Ãîíêóðàì,  íè  ïðîêóðîðàì,  íè 
àäâîêàòàì,— äîëæíî  âñòàòü â òóïèê ïåðåä ýòîé ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé íåïðîõîäèìîñòüþ. 

È â òî ñàìîå  âðåìÿ, êàê ÿ äóìàë âñå ýòî, âäðóã, âñëåäñòâèå 
òàêîãî æå íåîáúÿñíèìîãî  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  ïåðåâîðîòà, â ãî-
ëîâå ìîåé  áëåñíóëà ìûñëü:  Ïðîêîï  çà ãðàíèöó åäåò, à ÷òî êàáû 
ñ íèì  âìåñòå óäðàòü? 

Ñåé÷àñ îáâèíÿë  Ïðîêîïà  â õîëîïñòâå,  ñåé÷àñ íà  ñàìîãî  ñåáÿ 
íåãîäîâàë  çà òî, ÷òî íèêàê íå  ìîãó  ñ ñåáÿ ÿðìà  õîëîïñòâà 
ñâåðãíóòü,— à ÷åðåç ìèíóòó  îïÿòü  òóäà æå ëåçó! ß çíàþ,  ÷òî 
Ïðîêîï  âìåñòå ñ ñâîåé ïåðñîíîé  âåñü Çàëóïñê Åâðîïå  ïîêà-
æåò, ÷òî îí  ïîâåçåò Çàëóïñê â ñâîèõ ïëàòüÿõ, â ïîêðîå  ñâîåãî 
çàòûëêà è áðþõà, â òåõ ðå÷àõ, êîòîðûìè  îí  áóäåò çà òàáëüäî-
òàìè ùåãîëÿòü, âî  âñåì. È çà âñåì òåì, âñå-òàêè íå  ìîãó  ÿ îò-
âÿçàòüñÿ îò íåãî,  ñòðåìëþñü îáîíÿòü  çàëóïñêèå çàïàõè, ñëó-
øàòü çàëóïñêèå ðå÷è... È âìåñòå ñî ìíîé  ýòèì  ðå÷àì áóäóò 
âíèìàòü  Ñðåäèçåìíîå  ìîðå  è ñåðûå ñêàëû, êîòîðûå  âûñÿòñÿ 
âäîëü åãî áåðåãîâ, ñëîâíî  ñòîðîæàò èõ â ïðåäâèäåíèè íàøå-
ñòâèÿ âàðâàðîâ. 

Ã Ë À Â À  3 

Äëÿ òåõ, êîòîðûå  ïîçàáûëè  î  Ïðîêîïå,  ñ÷èòàþ íåëèøíèì 
âîññòàíîâèòü çäåñü åãî ôèçèîíîìèþ.  Ýòî ÷èñòåéøèé òèï êóëü-
òóðíîãî  ðóññêîãî ÷åëîâåêà, äî  ïîñëåäíåãî  âðåìåíè  è íå  ïîäî-
çðåâàâøåãî î  ñâîåé êóëüòóðíîñòè. Â ôèçè÷åñêîì  îòíîøåíèè  îí 
øàðîîáðàçåí  è ïîñòðîåí  êàê-òî çàáàâíî: ãîëîâà êðóãëàÿ, çà-
òûëîê êðóãëûé, áðþõî  êðóãëîå, äàæå ïëå÷è, ðóêè, íîãè  — êðóã-
ëûå, òàê ÷òî êîãäà îí  íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, òî êàæåòñÿ, ñëîâ-
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íî  øàð êàòèòñÿ. Ëèöî  ó íåãî  — ïîðòðåò êðàñàâöà-ìîïñà è 
ïðèíèìàåò  òå æå âûðàæåíèÿ, êàêèå ïðèíèìàåò  ìîðäà  ìîïñà 
â ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè. Êîãäà îí  ñûò, ëèöî ïðèíè-
ìàåò âûðàæåíèå áåñïå÷íîå,  ïî÷òè  ëàñêîâîå, êàê áóäòî áû ãîâî-
ðèò: ñîñíóë áû òåïåðü, äà î÷åíü  óæå âåñåëî. È ÷óâñòâóåøü, ÷òî 
ó íåãî  ãäå-òî äîëæåí áûòü õâîñò, êîòîðûì  îí  â ýòî âðåìÿ âè-
ëÿåò. Êîãäà îí  ãîëîäåí,  òî íà  ëáó è íà  íîñó  îáðàçóþòñÿ ñêëàä-
êè, ðîò çëîáíî  îñêëàáëÿåòñÿ è óãëû ãóá ïëîòîÿäíî  îïóñêàþòñÿ 
êíèçó. Â íðàâñòâåííîì  îòíîøåíèè  îí  ëóêàâ, íå  ëèøåí  þìîðà, 
ïðåèìóùåñòâåííî  îáðàùåííîãî  ïðîòèâ  íåãî  ñàìîãî,  ëåãêîâå-
ðåí, ëüñòèâ, íàêëîíåí  ê ëãàíüþ è â âûñøåé ñòåïåíè íåâåæåñò-
âåí. Êîãäà îí  ãîâîðèò, òî ïî÷òè  âñåãäà ï îðàæàåò ñîáåñåäíèêà 
âíåçàïíîñòüþ  ìûñëåé,  â êîòîðûõ  íåò âîçìîæíîñòè  îòëè÷àòü 
ïðàâäó îò ëæè. Íåêîòîðûå  ïîëàãàþò, áóäòî áû îí  çîë, íî  ýòî 
ïîëîæèòåëüíî  íå  âåðíî.  Îí  íå  äîáð è íå  çîë, íå  óìåí  è íå 
ãëóï — îí  òàê, ñàì  ïî  ñåáå. Ðåïóòàöèþ çëîñòè ñîñòàâèëè åìó 
åãî èíñòèíêòû,  â êîòîðûõ  äåéñòâèòåëüíî î÷åíü  ìàëî  ÷åëîâå÷å-
ñêîãî  è êîòîðûå  èíîãäà  äåëàþò åãî ñïîñîáíûì  îãðûçàòüñÿ è ðû-
÷àòü. Íî  åæåëè íàäåòü íà  íåãî  õîðîøèé  íàìîðäíèê,  òî îí  ñåé-
÷àñ æå ïðèòèõíåò, è â Çàëóïñêå ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî çàìå-
òèëè, ÷òî ñ òåõ ïîð,  êàê óïðàçäíåíî  êðåïîñòíîå  ïðàâî,  îí  ñòàë 
îãðûçàòüñÿ è ðû÷àòü çíà÷èòåëüíî ìåíüøå  ïðîòèâ  ïðåæíåãî. 

Èìÿ  åãî ñîâñåì  íå  Ïðîêîï,  à Àëåêñàíäð Ëàâðåíòüè÷ Ëè-
ç îáëþä—  èç òåõ Ëèçîáëþäîâ,  êîòîðûå  åùå ïðè  öàðå Ãîðîõå 
òàðåëêè ëèçàëè. Ïðîêîïîì  åãî íàçâàëè íà  ñìåõ, â ÷åñòü Ïðî-
êîïà  Ëÿïóíîâà,  èçâåñòíîãî ðÿçàíñêîãî ïîìåùèêà  è ðåâíèòåëÿ 
ðóññêîé ñëàâû, â òî âðåìÿ, êîãäà åìó,  ïîñëå  òðåõ òðåõëåòèé, 
ïðîâåäåííûõ  â çâàíèè ïðåäñòàâèòåëÿ çàëóïñêîé êóëüòóðíîñòè, 
ïîäíåñëè  íà  áëþäå áåëûå øàðû â çíàê îñòàâëåíèÿ â òîì  æå 
çâàíèè íà  ÷åòâåðòîå òðåõëåòèå. Òàê êàê è Ïðîêîï  ðåâíîâàë, è 
Ëèçîáëþä  ðåâíîâàë, òî è íàçâàëè Ëèçîáëþäà Ïðîêîïîì,  äà ñ 
òåõ ïîð  ñëîâíî  äàæå è çàáûëè íàñòîÿùóþ  åãî ôàìèëèþ:  âñå 
Ïðîêîï  äà Ïðîêîï. 

Ïðîêîï  ãîðäèëñÿ ñâîèìè  ïðåäêàìè.  Íå  ãîâîðÿ óæå î  òîì 
Ëèçîáëþäå, êîòîðûé  åùå â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà òàðåëêè 
ëèçàë, ìíîãî  áûëî  Ëèçîáëþäîâ,  êîòîðûå  ëèçàëè òàðåëêè è âî 
âðåìåíà  ïîçäíåéøèå,  îñâåùåííûå  ñâåòîì  èñòîðèè. Ïðîâîäÿ 
âðåìÿ â ýòîì  çàíÿòèè, íåêîòîðûå  èç íèõ  ïðèîáðåëè ñåáå âîò-
÷èíû  è äî  òàêîé < ñ ò å ï å í è > óñèëèëèñü, ÷òî êîãäà âñòóïèë íà 
ïðåñòîë Ãðèøêà Îòðåïüåâ, ÷òî Êèðþøêà Ëèçîáëþä áûë ïî-
ñëàí â Àñòðàõàíü äëÿ ïîáóæäåíüÿ ìÿòåæíûõ  àñòðàõàíöåâ ê 
ñêîðåéøåé ïðèñûëêå èêðû äëÿ öàðñêîãî ñòîëà. Íî  â ïîëîâèíå 
XVIII  ñòîëåòèÿ çâåçäà Ëèçîáëþäîâ  ïîìåðêëà.  Íèêèòà Ëèçî-
áëþä, èìåÿ  íàêëîííîñòè  ïüÿíûå  è ïðîæîðëèâûå,  çàìåøàëñÿ â 
èñòîðèþ Ëîïóõèíîé,  è õîòÿ ñåíòåíöèåé ñóäà áûë ïðèãîâîðåí 
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ê íàêàçàíèþ  êíóòîì  ñ óðåçàíèåì ÿçûêà è ê ññûëêå íà  êàòîðæ-
íûå  ðàáîòû, íî  ðàäè íåèñòîâîé  åãî ãëóïîñòè óðåçàíèå ÿçûêà è 
ññûëêà íà  êàòîðãó áûëè çàìåíåíû  ññûëêîé â çàëóïñêèå âîò-
÷èíû  íàâå÷íî.  Ñ ýòèõ ïîð  è äî  íàøèõ  âðåìåí  ôàìèëèÿ  Ëèçîá-
ëþäîâ  äåëàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðàññàäíèêîì  çàëóïñêîé êóëü-
òóðíîñòè è èãðàåò áîëüøóþ  ðîëü â òîé îïïîçèöèè,  êîòîðóþ 
÷èñòîïñîâûå  ñ òàêîþ òâåðäîñòüþ âûäåðæèâàëè ïðîòèâ  ìåñòíîé 
àäìèíèñòðàöèè. 

Ñåìåéñòâî Ïðîêîïà  ñîñòîÿëî  èç æåíû, ñûíà  è äâóõ äî÷å-
ðåé óæå íà  âûäàíüå. Æåíà åãî ñëûëà êîãäà-òî êðàñàâèöåé, äà 
è òåïåðü, êîãäà åé áûëî  óæå îêîëî  ñîðîêà, îíà  ïðîèçâîäèëà  â 
Çàëóïñêå ñåíñàöèþ. Ýòî áûëà î÷åíü  äîáðàÿ è äî  êðàéíîñòè æå-
ìàííàÿ  æåíùèíà,  êàê âñå ðóññêèå ïðîâèíöèàëüíûå  áàðûíè, 
ðîäèâøèåñÿ â çàõîëóñòüå è ïðèâûêøèå  ñ äåòñòâà èãðàòü â íåì 
ðîëü. Âî  âñåõ êóëüòóðíûõ ïîäâèãàõ Ïðîêîïà  îíà  ïðèíîñèëà 
åìó  âåñüìà ñóùåñòâåííóþ  ïîëüçó;  íèêòî  íå  óìåë òàê ëàñêîâî 
ïðèíÿòü  è òàê ðàäóøíî  íàêîðìèòü,  êàê Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâ-
íà,  íè  ó êîãî  íå  ïîäàâàëîñü òàêèõ ðîñêîøíûõ  îáåäîâ, è íèêòî 
òàê êðàñèâî è ñòðîãî íå  âûñòóïàë â çàëå ñîáðàíèÿ âî  âðåìÿ 
áàëîâ. Ä à æ å ãóáåðíàòîð íàçûâàë åå íå  èíà÷å êàê öàðèöåé 
Çàëóïñêà è âî  âñåõ îôèöèÿëüíûõ  òîðæåñòâàõ âûñòóïàë ñ íåé 
â ïîëüñêîì  â ïåðâîé  ïàðå. Â îñîáåííîñòè  æå âèäíî  âûäàâàëàñü 
îíà  âî  âðåìÿ âûáîðîâ,  êîãäà ñî âñåé ãóáåðíèè ñúåçæàëèñü â 
Çàëóïñê èç äåðåâåíü «ïåñüè ãîëîâû»,  êàê íàçûâàë èõ Ïðîêîï. 
Â òî âðåìÿ, êàê ìóæ ïîëèòèêàíèë  ñ ñòàðöàìè, òî åñòü íàêà÷è-
âàë è íàáèâàë èì  ìàìîíû,  à íåêîòîðûì  äàæå øèë íà  ñâîé ñ÷åò 
ïî  ïàðå ïëàòüÿ, Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà äåëàëàñü öåíòðîì, 
îêîëî  êîòîðîãî  ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü.  Â ýòèõ êðóæêàõ áûâàëî 
âñåãäà âåñåëî — òóò ïðèñóòñòâîâàëè âñå ïðåäñòàâèòåëüíèöû çà-
ëóïñêîãî  âûñøåãî îáùåñòâà, ñûòûå, áåëûå, ïîëíûå,  ñ ñàõàð-
íûìè  ïëå÷àìè,  îõîòíèöû  è ñàìè ïîâðàòü è ïîñëóøàòü êàê äðó-
ãèå âðóò; òóò âåëñÿ ïðÿíûé  è ùåêî÷óùèé  ðàçãîâîð, áåñöåðå-
ìîííî  áèâøèé íà  âîçáóæäåíèå ÷óâñòâåííîñòè. Â ðåçóëüòàòå — 
ïîäíåñåíèå  íà  áëþäå áåëûõ øàðîâ, êîòîðûå  Ïðîêîï  ïðèíèìàë 
ñî  ñëåçàìè íà  ãëàçàõ. 

Íå  ìåíåå  ïîëåçíà  áûëà ìóæó Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà è â 
ñíîøåíèÿõ  ñ çàëóïñêîþ  àäìèíèñòðàöèåé. Ïðîêîï  áûë ãðóá è 
íå  ðàç ñòàâèë àäìèíèñòðàöèþ  â òóïèê ñâîåþ áåñöåðåìîííî-
ñòüþ, õîòÿ ïîñëå  è ïðèíîñèë  â òîì  ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíüå. 
Îäíàæäû  àäìèíèñòðàöèÿ äàæå íå  íà  øóòêó ðàññåðäèëàñü, è 
óâåðÿëè, ÷òî áûëî  óæå ïðîèçíåñåíî  ñëîâî:  ôþèòü! Ïðîêîï  ìà-
ëîäóøåñòâîâàë è ïëàêàë, íî  ïðîùåíèÿ  íå  ïðîñèë.  Ýòîò çàãà-
äî÷íûé  ìàëûé  æåëàë áû, ÷òîá àäìèíèñòðàöèÿ, ïî  ñåêðåòó, âè-
äåëà åãî ñëåçû è óáåäèëàñü â åãî ðàñêàÿíèè è ÷òîá ïðîùåíèå 
ïðèøëî  ñàìî  ñîáîé.  Íî  íèêòî  ñëåç íå  âèäåë è ñëîâî  «ôþèòü» 
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áûëî  ñêàçàíî âòîðè÷íî.  Òîãäà íà  âûðó÷êó ÿâèëàñü Íàäåæäà 
Ëàâðåíòüåâíà, è â ïåðâûé ðàç, êàê «õîçÿèí  ãóáåðíèè» ïîäàë 
åé â ïîëüñêîì  ðóêó, îíà  òàê òîìíî  âçäîõíóëà è òàê òðåïåòíî 
äåðæàëà åãî ðóêó, ÷òî îí  íåâîëüíî  ñïðîñèë åå: à ðó÷êó ïîöå-
ëîâàòü ìîæíî,  åæåëè ÿ ê âàì  çàâòðà óòðîì  ïðèåäó? — è ñåé÷àñ 
ïîñëå  òîãî  ñàì  ïîäîøåë  ê Ïðîêîïó  è çàãîâîðèë ñ íèì  êàê íè  â 
÷åì  íå  áûâàëî. 

Åäèíñòâåííûé  ñûí  Ïðîêîïà  Ãàâðþøà ïîõîæ  íà  îòöà äî 
ñìåøíîãî.  Òî æå êðóãëîå áðþõî,  òå æå êðóãëûå ïëå÷è, òî æå 
ìîïñè÷üå  ëèöî, çàáàâíîå âî  âðåìÿ ïîêîÿ  è ñî ñêëàäêàìè íà 
íîñó  è íà  ëáó âî  âðåìÿ ãíåâà. Ïðîêîï  ëþáèò åãî âñåì íóòðîì 
ñâîèì,  ëàñêîâî ðû÷èò âî  âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ  åãî â âîñêðåñåíüå è 
ïðàçäíè÷íûå  äíè,  ñàì  ñàäèòñÿ, à åãî ñòàâèò ïåðåä ñîáîé,  áåðåò 
çà ðóêè, ðàññïðàøèâàåò, ÷åì  åãî âî  âðåìÿ íåäåëè êîðìèëè, 
ñìîòðèòñÿ â íåãî  ñëîâíî  â çåðêàëî. Âîñïèòûâàåòñÿ Ãàâðþøà â 
Ëèöåå ïðåæäå âñåãî íà  òîì  îñíîâàíèè,  ÷òî îòòóäà òèòóëÿðíûìè 
ñîâåòíèêàìè  âûïóñêàþò, à åùå áîëüøå ïîòîìó,  ÷òî â çàêðûòîì 
çàâåäåíèè, õî÷åøü íå  õî÷åøü, à â êîíöå  êîíöîâ  âñå-òàêè «÷å-
ëîâåêîì»  ñäåëàåøüñÿ. 

— Ïî  ñåáå, áðàò, çíàþ,  ÷òî äîìà  ó÷åíüå ïëîõîå,—  îòêðû-
âàëñÿ ìíå  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ Ïðîêîï,—  ÷åãî ' óæ ïîêîéíûé 
ïàïåíüêà  ñî ìíîé  íè  äåëàë — è ñåê, è ãîëîäîì  äåðæàë, è â òåì-
íóþ  ñàæàë — íå  ìîãó  íèêóäà ýêçàìåíà âûäåðæàòü, äà è ïîëíî. 
Äî  ñèõ ïîð  íè  îäíîãî  òåêñòà èç êàòåõèçèñà íå  çíàþ  — ÷òî õî-
ðîøåãî! 

— Äà âåäü íà  ñîáðàíèÿõ èç êàòåõèçèñà íå  ñïðàøèâàþò,— 
âîçðàæàë ÿ. 

— Âñå-òàêè. Ðàçãîâîðû áûâàþò. Íå  èç êàòåõèçèñà, òàê èç 
ãåîãðàôèè. Êàáû ÿ ýêçàìåíû-òî  âûäåðæèâàë, è ÿ áû èç ãåîãðà-
ôèè ðàçãîâàðèâàë, à òåïåðü òîëüêî íà  äðóãèõ ñìîòðèøü,  ñìå-
þòñÿ èëè íåò. 

— Òàê ÷òî æ! ñõîäèëî  äî  ñèõ ïîð  — è ñëàâà áîãó. 
— Íó,  áðàò, íå  âñåãäà. Åõèäíûå íûí÷å  ëþäè ïîøëè:  èñïû-

òûâàþò. Èíîé,  áðàòåö, öåëûé ðàçãîâîð ñ òîáîé  âåäåò — òû äó-
ìàåøü  âïðàâäó, à îí  íà  ñìåõ. 

— È âñå-òàêè äàé áîã âñÿêîìó  òàêèì «÷åëîâåêîì»  áûòü, 
êàêèì òû ñäåëàëñÿ. 

— Äà óæ ýòî ÿ ïîñëå  ÷åëîâåêîì  ñäåëàëñÿ, êîãäà ïàïåíüêà 
çà óì  âçÿëñÿ äà îïðåäåëèë ìåíÿ  â ïîëê.  Íàäåëè íà  ìîëîäöà 
ñîëäàòñêóþ øèíåëü äà ñòàëè íà  êîðäå ãîíÿòü — íó,  è ñäåëàëñÿ 
÷åëîâåêîì. 

— Òàê è ñ Ãàâðþøåé òû òàê ïîñòóïè. 
— Íåëüçÿ, ãîëóá÷èê, íå  òåì íûí÷å  ïàõíåò. Íûí÷å  íàä þí-

êåðàìè-òî ñìåþòñÿ. À â çàâåäåíèè â ýòîì...  à âäðóã, áðàòåö òû 
ìîé,  Ãàâðèëà Àëåêñàíäðîâè÷ ìîé  ìèíèñòðîì  áóäåò! 
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Ïðîêîï  çàõîõîòàë, íî  òåì çàãàäî÷íûì  ñìåõîì,  èç êîòîðîãî 
íåëüçÿ ïîíÿòü,  òî÷íî  ëè ÷åëîâåê ñìååòñÿ èëè òîëüêî â çàáëó-
æäåíèå ââîäèò. 

— Òàê âîò ÿ è ðåøèëñÿ. Òîëüêî áû îí  ó ìåíÿ  ýêçàìåí  âû-
äåðæàë, à òàõÌ  óæ ÿ áóäó ïîêîåí.  Òóäà òîëüêî ïîñòóïèòü  íóæ-
íî,  à òàì óæ äîâåäóò. Ðàçâå âîò ÷åëîâåêà çàðåæåò... 

— ×òî  òû! Õðèñòîñ ñ òîáîþ! 
— Òî-òî,  îá  ýòîì-òî  ÿ è ãîâîðþ.  À òû, âïðî÷åì,  ÷òî îá 

ýòîì  äóìàåøü? ß áðàò, ìàëåíüêèé òîæå ÷óòü-÷óòü ÷åëîâåêà íå 
çàðåçàë — äà! Ðàç, ïîñëå  ãðàììàòèêè, ñåêëè ìåíÿ,  ñåêëè — íó, 
äóìàþ:  íåïðåìåííî  ÿ ýòîãî ïðîêëÿòîãî  ó÷èòåëÿ çàðåæó! 

— Òàê íåóæòî æå òû òàê-òàêè è çàðåçàë? 
— Ýõ, áðàòåö, ÷óäàê òû! ß ñêàçàë äëÿ ïðèìåðà,  à îí  è ïî-

âåðèë! 
È äåéñòâèòåëüíî, Ãàâðþøà òðåòèé ãîä íàõîäèëñÿ â çàâåäå-

íèè—  è íè÷åãî. Æàëîâàëèñü âîñïèòàòåëè, ÷òî îí  âî  âðåìÿ ðå-
ïåòèöèé çàáèðàåòñÿ â øèíåëüíóþ  è ñïèò òàì, âñëåäñòâèå ÷åãî 
ïîòîì  óðîêîâ  îòâå÷àòü íå  ìîæåò, íî  Ïðîêîï  è íå  òðåáîâàë îò 
ñûíà  áëåñêà, à ïðîñèë  òîëüêî áîãà, ÷òîá êàê-íèáóäü åãî äî 
êîíöà  äîâåë. 

Äî÷åðè ó Ïðîêîïà  áûëè óæ íåâåñòû: îäíà,  Íàòàøåíüêà, 
âîñåìíàäöàòè ëåò, äðóãàÿ, Ëåíî÷êà,— ñåìíàäöàòè. Îáå  ïîøëè 
â ìàòü è íàðóæíîñòüþ,  è æåìàíñòâîì,  è íàêëîííîñòüþ  ê ëà-
êîìñòâó.  Íàòàøåíüêà ñêëîíÿëà ãîëîâó íà  ïðàâóþ ñòîðîíó,  Ëå-
íî÷êà  íà  ëåâóþ, ÷òî ñîîáùàëî  èì  êàêóþ-òî òðîãàòåëüíóþ 
ãðàöèþ. Îáå  õîäèëè â îäèíàêîâûõ  ïëàòüèöàõ, îáå ïîäàâàëè 
ïîñåòèòåëþ ðó÷êó êàê-òî íåõîòÿ, ñëîâíî  âûíóæäåííûå  îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè, è îáå õîäèëè, ñëåãêà ïðèâñêàêèâàÿ íà  íîñêàõ. Âî-
îáùå  áûëè äåâóøêè çäîðîâûå, ïîëíûå  è àïïåòèòíûå,  íî  êàê áû 
ñîâåñòèëèñü çà ñâîþ  àïïåòèòíîñòü  è îò âñåé äóøè ïðîñèëè  áîãà 
î  íèñïîñëàíèè  èì  < õ ó ä î á û > . 

Âå÷åðîì,  êîãäà ÿ ïðèøåë  ê Ïðîêîïó,  ó íåãî  óæå ñèäåë êà-
êîé-òî  ãåíåðàë, íî  äî  òàêîé ñòåïåíè óíûëûé,  ÷òî ÿ ïîäóìàë, 
÷òî ó íåãî  èëè æåíà ñåãîäíÿ ñêîí÷àëàñü, èëè áîëèò æèâîò. Îí 
èìåë  òàêîé ñòðàííûé  âèä, ñëîâíî  åãî ïåïëîì  îáñûïàëè.  Ëèöî 
ïåïåëüíîãî  öâåòà, âîëîñû  ïåïåëüíîãî  öâåòà, äàæå ìóíäèðíûé 
ñþðòóê íå  ÷èùåííûé,  ñëîâíî  êóñî÷êè ïåïëà  íà  íåì.  Ïðîêîï 
ðåêîìåíäîâàë  åãî ìíå: 

— À âîò åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ãåíåðàë Íèêîëàé  Áàòè-
ñòû÷ Ïóïîí!  Ðóññêèé! Îòåö  åãî, Áàòèñò Ñåâåðüÿíû÷,— òîæå ãå-
íåðàë áûë, òîëüêî ôðàíöóç, âìåñòå ñ ðóññêèìè Ïàðèæ â âî-
ñåìüñîò ÷åòûðíàäöàòîì  ãîäó áðàë, íó,  à ýòîò óæ íàñòîÿùèé 
ðóññêèé, íàø  çàëóïñêèé äâîðÿíèí. 

Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà ïðèíÿëà  ìåíÿ  ëþáåçíî  è ïîçâî-
ëèëà äàæå ðó÷êó ïîöåëîâàòü. Íàòàøåíüêà è Ëåíî÷êà ëþáåçíî 
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ïîêëîíèëèñü,  êàæäàÿ ñ ñâîåé ñòîðîíû,  Ãàâðþøà ñèäåë â óãëó, 
äåðæà â îáåèõ ðóêàõ ïî  ÿéöó è ïðîáóÿ,  êîòîðîå  êðåï÷å. 

— Îáäåëàë! — øåïíóë  ìíå  íà  óõî Ïðîêîï,—  äåñÿòèðóáëå-
âåíüêóþ äàë! 

— ×òî  æ! êóäà æå? 
— Íåò,  ãîâîðèò, òåïåðü ìåñòîâ  íåò, à âïîñëåäñòâèè... Áó-

äóò, ãîâîðèò, ñêîðî  äâà ìåñòà, äà óæ èõ îáåùàëè!  À ïîòîì,  ãî-
âîðèò... 

— Äà íå  âðåò ëè? 
— Âåðíî,  áðàòåö! Ïîñëå  ýòèõ äâóõ ìåñò — ïåðâîå... 
— Íó,  è ñëàâà áîãó. Ï îêóäà  òû çà ãðàíèöó ñúåçäèøü, ïî-

êóäà ÷òî — ñìîòðèøü,  îíî  è îòêðîåòñÿ! 
Ñåëè â êðóæîê è ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. Ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà 

íà  ïîãîäó  ï îæàëîâàëèñü è âûðàçèëè ìíåíèå,  ÷òî íèêîãäà òà-
êîé  ñêâåðíîé ñâÿòîé íå  áûâàëî. Ïîòîì  ïîøëè  íîâîñòè  èç Çà-
ëóïñêà, ñòðàííûå íîâîñòè,  â êîòîðûõ  ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè 
ïëþõè. 

— Ó íàñ, áðàò, íûí÷å  âñå ðàçãîâîðû ïëþõàìè  êîí÷àþòñÿ!  — 
âåñåëî ðåçþìèðîâàë  Ïðîêîï  ðàññêàçû Íàäåæäû Ëàâðåí-
òüåâíû. 

Ïîäàëè  íàêîíåö  ñàìîâàð è öåëóþ êó÷ó áóëîê è êðåíäåëåé. 
Ãàâðþøà, âñå óïîðñòâîâàâøèé ñèäåòü â óãëó, ïðè  âèäå ñàìî-
âàðà îæèâèëñÿ è ñòàë ïîìàëåíüêó  ïîäîäâèãàòüñÿ ê ñòîëó. Ïðî-
êîï  òîëêíóë ìåíÿ  ëîêòåì  â áîê è ïîäìèãíóë  â åãî ñòîðîíó.  Ìà-
íåâð ñûíà, î÷åâèäíî,  ðàäîâàë åãî. 

— ×òî,  áðàò, âèäíî,  áóëêàìè çàïàõëî? — ïîøóòèë  Ïðîêîï 
è ïîòîì,  îáðàùàÿñü êî  ìíå,  ïðèáàâèë: — Âîò, áðàò, òåáå õî÷ó 
íà  ñûíà  æàëîâàòüñÿ — óðîêà íå  çíàë. 

— Àõ, ìîé  äðóã, îõîòà  òåáå ðåáåíêà êîíôóçèòü!  — âñòóïè-
ëàñü Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà,— òåáå, Ãàâðþøà, ñ ÷åì:  ñî ñëèâ-
êàìè  èëè ñ âàðåíüåì? 

— Ìíå,  ìàìåíüêà,  ñëèâîê ïîáîëüøå. 
— Åøü, áðàòåö, åøü. Îò  åäû çäîðîâ  ÷åëîâåê áûâàåò, òîëü-

êî  îäíà  åäà òîæå íå  ãîäèòñÿ: åäà ñàìà ïî  ñåáå, à óðîê ñàì  ïî 
ñåáå. 

Ãàâðþøà òðÿõíóë ãîëîâîé,  ñëîâíî  ìóõó  ñìàõíóòü õîòåë. 
— Ïîäè  êî  ìíå.  Ãîâîðè:  îò÷åãî òû óðîêà íå  çíàë? 
Ïðîêîï  ïðèòÿíóë  Ãàâðþøó ê ñåáå, ïîñòàâèë ïðîòèâ  êîëåí  è 

âñåì ñâîèì  ëèöîì  ñìîòðåë íà  íåãî.  Î÷åâèäíî,  ÷òî â ýòó ìèíóòó 
îí  íå  ïðîìåíÿë  áû íèêàêîãî  Íüþòîíà  íà  ñâîåãî íå  çíàþùåãî 
óðîêà Ãàâðþøó. 

— Îò÷åãî  òû óðîêà íå  çíàë? 
Ãàâðþøà âäðóã ôûðêíóë. 
— Ñòûäíî,  áðàòåö! À ÿ äàâå÷à åùå ãîâîðèë: ìèíèñòðîì  ó 

ìåíÿ  Ãàâðþøêà áóäåò! Íó,  òåïåðü åøü. 
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— À âû ÷òî æ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! — îáðàòèëñÿ Ïðî-
êîï  ê ãåíåðàëó,— õëåáäà áû äà ñ ìàñëèöåì! 

— Äà, äà, ìàñëèöà, ìîëî÷êà,  ÿè÷åê... ýòî õìîæíî!  Íàäåæäà 
Ëàâðåíòüåâíà! Ìàñëèíà  áû, ìàñëèöà ìíå!  — êàê-òî æàëîáíî 
ïîïðîñèë  ãåíåðàë è çàòåì, ñëîæèâ ðóêè ìåæäó êîëåí,  îãëÿäåë 
âñåõ áåçíàäåæíûì  âçîðîì. 

— Âîò è ãåíåðàë ñ íàìè  çà ãðàíèöó åäåò,— ñîîáùèë  ìíå 
Ïðîêîï. 

— Äà âû ñåðüåçíî åäåòå? — ñïðîñèë ÿ Íàäåæäó Ëàâðåí-
òüåâíó. 

— Åäåì. Íàäî  æå... 
— ß ðàç øåñòü çà ãðàíèöåé áûë, à îíå  åùå íè  ðàçó,— îáú-

ÿñíèë Ïðîêîï.—  Ïóñêàé ïîåçäÿò äà ïîñìîòðÿò.  Íåëüçÿ æå... 
— À âû, ãåíåðàë, äëÿ çäîðîâüÿ? 
— Íåò,  ÿ çäîðîâ, äàæå ñîâñåì  çäîðîâ. Âîò òîëüêî ãðóñòü ó 

ìåíÿ...  Íèêòî  îáúÿñíèòü íå  ìîæåò. Âîäû  êàêèå-íèáóäü, ìîæåò 
áûòü... 

— Ãåíåðàë åùå â êàäåòñêîì êîðïóñå ìîçãó  ñîòðÿñåíèå ïî-
ë\÷èë,— ñ îáû÷íîé  áåñòàêòíîñòüþ âëåïèë Ïðîêîï,—  ñ òåõ ïîð 
âîò è ïå  ìîæåò... 

— Íå  ìîãó!  è ðàä áû, äà íå  ìîãó!  Äàæå â öèðê íå  åçæó, 
ïîòîìó  ÷òî èç ïèñòîëåòîâ ñòðåëÿòü ñòàëè. Õîòåë áûëî  ïî  äè-
ïëîìàòè÷åñêîé  ÷àñòè èäòè — ïàïàøà  íå  ïîçâîëèë.  Ïàïàøà  ó 
ìåíÿ  õðàáðûé áûë, ó Ìàðèè-Àíòóàíåòòû  ðó÷êó öåëîâàë. À òå-
ïåðü âîò ìû  ðóññêèå. 

— Îäíàêî  äîñëóæèëèñü æå âîò ãåíåðàëà? — íå  ìîã  ÿ âîç-
äåðæàòüñÿ îò âîïðîñà:  äî  òàêîé ñòåïåíè ñèëüíî  áûëî  ìîå  íå-
äîóìåíèå. 

— Äà ïî  êàâàëåðèè... êàæåòñÿ, ÿ ïî  êàâàëåðèè íàõîæóñü? 
— Íåò,  â ó÷åíîì  êîìèòåòå çàñåäàåòå,— ñîñòðèë Ãàâðþøà, è 

òóò æå ñàì  ôûðêíóë  ñâîåé îñòðîòå. 
— Ñ ãåíåðàëîì,  áðàò, òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ  áûëè — è íå  äàé 

áîã! ðàññêàæèòå-êà, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! 
— Íåò,  ìîé  äðóã, íåò! ß âîò åùå íåìíîæêî  ìàñëèöà, äà è 

äîìîé...  áàé-áàé ïîðà!  â äðóãîé ðàç! 
— Àõ, ãåíåðàë, ãåíåðàë! Æåíèëñÿ áû òû, äðóã, è âñþ áû ýòó 

ðîáîñòü ñ òåáÿ êàê ðóêîé ñíÿëî!  À ó ìåíÿ  êñòàòè è íåâåñòû 
åñòü — âûáèðàé! 

Ãåíåðàë ðàñêðàñíåëñÿ, ìîëîäûå  äåâèöû ñòðîãî âçãëÿíóëè 
íà  îòöà è ãîðäî  âûïðÿìèëèñü.  Ä à æ å Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà 
ñëîâíî  ðàñòåðÿëàñü. 

— ×åãî íà  ìåíÿ  ãëàçàìè óñòàâèëèñü? — ïðîäîëæàë  õëàä-
íîêðîâíî  Ïðîêîï,—  ðàçâå íå  ïðàâäó ÿ ãîâîðþ?  ×åì  íå  íåâå-
ñòû! Ãåíåðàë! ñìîòðè!  — < 2 íðçá .> 

Âñå êàê-òî îòîðîïåëè,  îäèí  Ãàâðþøà òàê ôûðêàë, ÷òî áðûç-
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ãè ëåòåëè ñ áëþäå÷êà âî  âñå ñòîðîíû.  Âåðîÿòíî,  ñîáñòâåííî  äëÿ 
óòåøåíèÿ Ãàâðþøè Ïðîêîï  è çàâåë ýòîò ðàçãîâîð. Ãåíåðàë 
çàòîðîïèëñÿ è ñòàë ïðîùàòüñÿ. 

— Êóäà, áðàò? èñïóãàëñÿ? Íåáîñü,  ñèëîì  ïîä  âåíåö íå 
ïîâåäåì!  — ðàçóâåðÿë åãî Ïðîêîï,—  ÿ òîëüêî òàê ãîâîðþ:  íå-
âåñòû, ìîë,  åñòü — ïåðâûé ñîðò. 

— Alexandre! ôèíèññå! — ñòðîãî çàìåòèëà Íàäåæäà Ëàâ-
ðåíòüåâíà. 

— Íó-íó,  ñòóïàé, ãåíåðàë Ïóïîí!  Ñïè  òàì. Ïîñòåëü-òî  ó 
òåáÿ óçêàÿ äà õîëîäíàÿ...  èëè, ìîæåò áûòü, ìàìçåëü... 

— Àëåêñàíäð! òåáÿ ïðîñòî  ñëóøàòü íåëüçÿ! — ñêàçàëà Íà-
äåæäà Ëàâðåíòüåâíà ñ ãíåâîì,  íî  òàê, ÷òî ãëàçà åå òàê è èñ-
êðèëèñü îò óäîâîëüñòâèÿ. 

— Ñòóïàé, ñòóïàé, æåíèõ! òàê ÷åðåç äåñÿòü äíåé åäåì!  — 
ãîâîðèë Ïðîêîï,  ïðîâîæàÿ  ãåíåðàëà â êîðèäîð  è òîò÷àñ æå 
âîçâðàùàÿñü íàçàä. 

— Áîã çíàåò, ÷òî òû ãîâîðèøü!  — óêîðÿëà åãî Íàäåæäà 
Ëàâðåíòüåâíà. 

— ×òî  æ ÿ ñêàçàë! ñêàçàë, ÷òî äî÷êè ó ìåíÿ  íåâåñòû — 
ýòî âñÿêèé âèäèò. ×òî  îíè  ïûøêè  — è ýòî âñÿêîìó  âèäíî! 
À äðóãîé, ìîæåò, è âèäèò äà íå  ñìåêàåò— åìó  íàóêà: âíèêàé, 
áðàòåö! Âîò õîòü áû îí!  ìîæåò, æåíèòüñÿ çàõî÷åò — ÷åì  íå 
ï à ð à ! — ó ê à ç à ë îí  íà  ìåíÿ  è â òî æå âðåìÿ ïåðåìèãíóëñÿ  ñ 
Ãàâðþøåé, òàê ÷òî îí  îïÿòü  ôûðêíóë. 

— À âïðî÷åì,  áóäåò! Ïîøóòèëè,  Òàâðèëî Àëåêñàíäðû÷, 
êðîøå÷êó,— è áóäåò! Äîâîëüíî,  ìîé  äðóã! ð îäèòå<ëü íèöà> 
ãíåâàòüñÿ áóäåò! À ÿ òåáå ïðî  ýòîãî ãåíåðàëà êîãäà-íèáóäü ðàñ-
ñêàæó! — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå. 

— Çíàåòå ëè ÷òî? íå  ïîåõàòü ëè è ìíå  ñ âàìè? 
— À ÷åãî æ ëó÷øå! è ïðåêðàñíî!  Ñ íàìè,  áðàò, âåñåëî áó-

äåò. Äà òû óæ áûâàë? 
— Íåò,  íå  áûë. È äàæå íàìåðåíèÿ  íå  èìåë.  Äà âîò ñåãîäíÿ, 

ïðèøåë  òû, ãîâîðèøü:  åäó — íó  è ÿ çàäóìàëñÿ. Íàäî  æå... â 
ñàìîì  äåëå! 

— Ðàçóìååòñÿ, íàäî.  Òîëüêî óæ òû, áðàò, êîëè åäåøü, òàê 
ìåíÿ  äåðæèñü. ß ýòó «çàãðàíèöó» êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ çíàþ, 
çíàþ,  ãäå ÷òî ñïðîñèòü, ãäå êàê ïîåñòü, ãäå ãðèâåííè÷åê ñóíóòü. 
ß êàê ïðèåäó â ãîñòèíèöó — ñåé÷àñ íà  êóõíþ  è ïîâàðó  ïîëòèí-
íèê  â ðóêè. Âñ¸ ïîêàæåò. Äà ÿ óæ òåáÿ íàó÷ó. 

— È òàê ýòî ïðèÿòíî  áóäåò! — îòîçâàëàñü Íàäåæäà Ëàâ-
ðåíòüåâíà,— âñå âìåñòå è îñòàíàâëèâàòüñÿ áóäåì!  çà ãðàíè-
öåé — è âñå ðàâíî  êàê ó ñåáÿ äîìà.  Íå  ïðàâäà ëè, ãåíåðàë? 

— Íå  çíàþ...  ÿ âàííû  áðàòü áóäó! 
— Íå  âñå æå â âàííå  áóäåøü ñèäåòü. ×àé, è ïîåñòü çàõî-

÷åøü! — çàñìåÿëñÿ Ïðîêîï. 
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— Íåò  óæ, ÿ óæ... 
— Óíûíèå  òû íà  âñåõ áóäåøü íàâîäèòü — âîò ýòî âåðíî.  Àõ. 

ãåíåðàë, ãåíåðàë! Õðàáðûé òû êàêîé áûë, ñðàæåíèå íà  Ñðåä-
íåé  Ïîäüÿ÷åñêîé  âûèãðàë — è âäðóã, ÷òî ñ òîáîé  ñäåëàëîñü! 

— Òàêîâû ïëîäû  ÷åëîâå÷åñêîé íåíàñûòíîñòè! 
Ãåíåðàë ñêàçàë ýòî òàêèì áåçíàäåæíûì  òîíîì,  ÷òî âñå 

âäðóã ñìîëêëè.  Ä à æ å ÿ, íè÷åãî íå  ïîíèìàÿ,  âçäîõíóë. Ýòîò 
óíûëûé  âèä, ýòî ïåïåëüíîå  ëèöî, î÷åâèäíî,  ñêðûâàëè êàêóþ-òî 
òàéíó. Êòî çíàåò? Ì îæåò  áûòü, îí  æäàë â ýòîò äåíü íàãðàäû è 
íå  ïîëó÷èë  åå? 

— Áîëüíî?  — ïåðâûé ïðåðâàë ìîë÷àíèå  Ïðîêîï,  îáðàùà-
ÿñü ê ãåíåðàëó. 

Íî  ãåíåðàë äàæå íå  îòâåòèë íà  ýòîò âîïðîñ.  Ê âåëè÷àéøåìó 
ìîåìó  óäèâëåíèþ è ê ñìóùåíèþ  äåâèö, êîòîðûå  â îäíî  ìãíî-
âåíüå êóäà-òî ñêðûëèñü, îí  âñêî÷èë ñ ìåñòà è íà÷àë ðàññòåãè-
âàòü ñâîé ôîðìåííûé  ñþðòóê. Ïîòîì  ðàññòåãíóë æèëåò, ðóáàø-
êó è îáíàæèë äîâîëüíî  âîëîñàòóþ ãðóäü. 

— Ñìîòðèòå, ìîëîäîé  ÷åëîâåê, è äà áóäåò ýòî âàì  óðî-
êîì!  — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,  íåèçâåñòíî ïî÷åìó  ñ÷èòàÿ ìåíÿ  çà 
ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,— ÷èòàéòå! âîò çäåñü, ïîíèæå  ëåâîãî ñîñ-
êà,— ÷òî âû âèäèòå? 

ß ïðèáëèçèëñÿ è äåéñòâèòåëüíî óâèäåë íå÷òî  â âûñøåé ñòå-
ïåíè  ñòðàííîå.  Â íèæíåé  ÷àñòè ãðóäè, â òîì  ñàìîì  ìåñòå, íà 
êîòîðîå  ñåé÷àñ óêàçàë ãåíåðàë, çàìå÷àëîñü ÷åòâåðîóãîëüíîå 
ïðîñòðàíñòâî,  óñåÿííîå  áåëîâàòûìè ïóïûðûøêàìè  âðîäå ñûïè. 
Íî  êîãäà ãåíåðàë óäàðèë ïî  ýòîìó  ìåñòó äâóìÿ ïàëüöàìè,  òî 
ïóïûðûøêè  ìãíîâåííî  ïîêðàñíåëè,  è ÿ ìîã  ïðî÷åñòü ñëåäóþ-
ùåå: 

Ê ÑÅÌÓ  ÒÅËÓ ÀÃÃÅË 
ÑÀÒÀÍÛ,  ÈÂÀÍ  ÈÂÀÍÎÂ, 

ÄÎÌÎÂÎÉ,  ÇÀ ÁÅÇÃÐÀÌÎÒÍÎÑÒÜÞ, 
ÏÅ×ÀÒÜ  ÏÐÈËÎÆÈË. 

ÀÍÀÔÅÌÀ! 

— Òåïåðü âû çíàåòå ðîêîâóþ  òàéíó ìîåãî  ãîðüêîãî  ñóùåñò-
âîâàíèÿ!  — ïðîèçíåñ  ãåíåðàë, ïîêóäà  ÿ, âíå ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, 
ñìîòðåë íà  íåãî,—  ïîêóäà  ÿ áûë ñóáàëòåðí- è øòàá-îôèöåðîì, 
âñå çíàëè îòâàæíîãî  Ïóïîíà,  âñå ïðèãëàøàëè è ÷åñòâîâàëè åãî, 
îòîâñþäó  ñëàëè åìó  òåëåãðàììû, âî  âñåõ òðàêòèðàõ ïèëè  åãî 
çäîðîâüå, äàæå èñòîðèê Ñîëîâüåâ, çàäóìûâàÿ ñîðîêîâîé  òîì 
ñâîåé èñòîðèè Ðîññèè, ÷óòü íå  óïàë îò ðàäîñòè â îáìîðîê,  êî-
ãäà ÿ äîñòàâèë åìó  äîêëàäíóþ  çàïèñêó ïîä  íàçâàíèåì  «Ê èñòî-
ðèè Ñìóòíîãî  âðåìåíè».  Òåïåðü ÿ ãåíåðàë — è âñå âäðóã èçìå-
íèëîñü.  Ïóïîí  çàáûò, Ïóïîí  îòâåðæåí, Ïóïîí  îò÷èñëåí ïî  êà-
âàëåðèè, à â äîâåðøåíèå âñåãî, ÿ ïîëó÷èë  ñåãîäíÿ îò ãîñïîäèíà 
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Ñîëîâüåâà ñâîþ  çàïèñêó îáðàòíî  ñ íàäïèñüþ:  «íåâîçìîæíî, 
÷òîáû ÷åëîâåê, â çäðàâîì  óìå  íàõîäÿùèéñÿ,  ìîã  ñîâåðøèòü 
ñòîëü âåëèêîå ìíîæåñòâî  äåë, êîèì  äàæå íå  âåñüìà ñòûäëèâàÿ 
Êëèî  — è òà íå  ðåøàåòñÿ âåðèòü». Ñêàæèòå, êàê ïî  âàøåìó 
ìíåíèþ:  îáèäíî  ýòî èëè íå  îáèäíî? 

— Äà, êîíå÷íî...  Óæ åñëè äàæå Êëèî  çàðóìÿíèëàñü, òàê, 
äîëæíî  áûòü, ïîðÿäî÷íî-òàêè  âû â ýòîé çàïèñêå íàêóðîëåñèëè. 
Íó,  èçâèíèòå ìåíÿ,  ãåíåðàë, ìåíÿ  òàê çàèíòåðåñîâàëà íàäïèñü, 
ñäåëàííàÿ ó âàñ íà  ãðóäè, ÷òî åñëè áû âû áûëè òàê ëþáåçíû, 
îáúÿñíèëè  åå ïðîèñõîæäåíèå,  òî ÿ ñ÷åë áû ýòî çà âåëè÷àéøåå 
äëÿ ñåáÿ îäîëæåíèå. 

— Óâû! ýòî áûëà îäíà  èç òåõ ðîêîâûõ  îøèáîê  ìîëîäîñòè, 
êîòîðûå  íåðåäêî îêóòûâàþò âñþ îñòàëüíóþ æèçíü ÷åëîâåêà. 
Âîò îí  (ãåíåðàë óêàçàë íà  Ïðîêîïà)  çíàåò ýòó ãðóñòíóþ èñòî-
ðèþ — êîãäà-íèáóäü îí  è ðàññêàæåò âàì  åå. 

— Íó,  íåò, ÿ ðàññêàçûâàòü íå  ìàñòåð, äà è íåêîãäà ìíå,— 
îòêàçàëñÿ Ïðîêîï,—  à ðàññêàçûâàé-êà òû ñàì. Íóæäû  íåò, ÷òî 
ìû  çíàåì  òâîþ  èñòîðèþ,— ìû  è â äðóãîé ðàç ïðîñëóøàåì,— 
âñ  ̧ ëó÷øå, ÷åì  òàê-òî ñèäåòü, À îí  âîò óçíàåò! 

— Õîðîøî.  ß ðàññêàæó âñå ïî  ñîâåñòè, êàê áûëî,—  ñêàçàë 
ãåíåðàë,— íî  áåðó áîãà â ñâèäåòåëè, ÷òî äåëàþ ýòî íå  ðàäè 
óäîâëåòâîðåíèÿ ïóñòîìó  òùåñëàâèþ, íî  åäèíñòâåííî  ââèäó 
òîãî,  ÷òîá ìîëîäûå  ëþäè, ñêëîííûå  ê ìå÷òàòåëüíîñòè è ê áëà-
ãîðîäíûì  ïîäâèãàì,  çíàëè, ÷òî äàæå â îáëàñòè ïðåñå÷åíèÿ è 
ïðåäóïðåæäåíèÿ ìå÷òàòåëüíîñòü íå  âñåãäà âåäåò ê òîé öåëè, 
êîòîðîé  îíè  ñåáÿ ïðåäíàçíà÷àëè. 

Ìû  âñå ñîáðàëèñü âîêðóã ãåíåðàëà è ïðèãîòîâèëèñü ñëó-
øàòü. 

Ãåíåðàë íà÷àë: 
< > 

Ã Ë À Â À 4 

Ïîåõàëè 

×åðåç íåäåëþ, â îäèííàäöàòü  ÷àñîâ óòðà, ÿ áûë óæå íà  äå-
áàðêàäåðå Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè.  Ïðîêîï  áûë òîæå 
èñïðàâåí, è â òó ìèíóòó,  êàê ÿ ïîäúåõàë ê ñòàíöèè, îí  óæå ðàñ-
ï îðÿæàëñÿ ñ áàãàæîì. ß íàñ÷èòàë äî  äâåíàäöàòè ñóíäóêîâ, äà 
êðîìå  òîãî,  ó íåãî  â êàæäîé ðóêå áûëî  ïî  ÷åìîäàíó,  êîòîðûå 
îí,  âåðîÿòíî,  íàäåÿëñÿ ïðîâåçòè áåñïëàòíî. 

Ñåðàÿ ïîãîäà  ïðåñëåäîâàëà íàñ, è ïåðåä ñòàíöèåé ñòîÿëî 
öåëîå ìîðå  ãðÿçè. Íåïîäàëåêó  âèäíåëñÿ çàêîï÷åííûé  îñòîâ 
ôåéãèíñêîé ìåëüíèöû,  îêîëî  êîòîðîãî  øíûðÿëî  ñòàäî àäâîêà-
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òîâ. Êàçàëîñü, îí  åùå äûìèëñÿ  è äóõ Îâñÿííèêîâà  ïàðèë íàä 
íèì.  Ïðîêîï,  ïîçäîðîâàâøèñü  ñî ìíîé,  ìèãíóë  ìíå  ïî  íàïðàâ-
ëåíèþ  ê çäàíèþ  ìåëüíèöû. 

— Èç-çà ïîëòèííèêà  êàêóþ êàøó çàâàðèë! — ïî  îáûêíîâå-
íèþ,  èçóìèë îí  âíåçàïíîñòüþ  ìûñëè. 

— Êàê òàê èç-çà ïîëòèííèêà? 
— Èçâåñòíî, èç-çà ïîëòèííèêà.  Íà  íèçó ïîìîë  äåøåâëå íà 

êîïåéêó  — âîò îí  è òîãî... À ìåëüíèöà-òî  çàñòðàõîâàíà... 
— Íó,  íåò, ýòî, êàæåòñÿ, òû óæ ÷åðåñ÷óð õâàòèë. Ìèëëèî-

íåð äà áóäåò îá  òàêèõ ïóñòÿêàõ äóìàòü! 
— À òû äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ çíàåøü? 
— Íåò,  íî  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå... 
— À ÿ çíàþ.  Ó íàñ â Çàëóïñêå ìèëëèîíåð  Ãîëîïóçîâ  æèâåò, 

òàê èçâîç÷èê ó íåãî  ïÿòèàëòûííûé  ïðîñèò,  à îí  åìó  ãðèâåííèê 
äàåò. È ðàçãîâàðèâàåò, è óñîâåùèâàåò: êðåñòà, ãîâîðèò, íà  òåáå 
íåò! È òàê ïåøêîì  äî  ìåñòà è äîéäåò! Òàê âîò îíî,  ÷òî äóøà-òî 
÷åëîâå÷åñêàÿ çíà÷èò. 

Â ýòó ìèíóòó  öåëàÿ ìàññà ëþäåé èç âñåõ îòâåðñòèé ìåëüíè-
öû âûñûïàëà ê íàðóæíîìó  åå ôàñó ñî ñòîðîíû  Îáâîäíîãî  êà-
íàëà. 

— Èøü!  èøü! àäâîêàòîâ-òî ÷òî ñîáðàëîñü! — ïðîèçíåñ  Ïðî-
êîï,—  ýòî îíè  ñëàì äåëÿò! 

— Êàêîé åùå ñëàì? 
— Òàêîé è ñëàì, ÷òî îäèí  êàêîé-íèáóäü âîçüìåò ñåáå âñþ 

òóøó, ïðèìåðíî  õîòü çà ñòî òûñÿ÷,— ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ åìó,  à 
äðóãèå ïÿòüäåñÿò — íà  äðàêó! 

— Ñêàæè ïî  ñîâåñòè! âåäü òû ýòî òîëüêî ñåé÷àñ âûäóìàë? 
— À åñëè è âûäóìàë — âàæíîñòü êàêàÿ! Íå  â òîì  øòóêà, 

÷òî âûäóìàë, à â òîì,  ÷òî ïðàâèëüíî  âûäóìàë. Ñìîòðè-êà! 
ñìîòðè-êà!  îñòàíîâèëèñü! ãëÿäÿò! Àõ, ÷òîá èì  ïóñòî  áûëî! 
Èøü-èøü!  Áåëûé ê ñòåíå ïîäîøåë,  øòóêàòóðêè îòêîëóï-
íóë  — ýòî ó íåãî  «ñîâåðøåííîå»  äîêàçàòåëüñòâî áóäåò! 

Ïîåçä  áûë íåâåëèê, è íàì  îòâåëè ðîñêîøíûé  âàãîí, â êî-
òîðîì,  êðîìå  îòäåëüíûõ êóïå, áûë åùå ïðåêðàñíûé ñàëîí.  Íàñ 
íèêòî  íå  ïðîâîæàë,— íûí÷å  êàê-òî è ïðîâîæàòü êóëüòóðíûõ 
ëþäåé íè  äëÿ êîãî  íå  èíòåðåñíî,  òîëüêî îêîëî  Ïðîêîïà  òåðñÿ 
êàêîé-òî ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, äà è òîò áîëüøåþ  ÷àñòüþ èëè 
ìîë÷àë,  èëè, ïî  ïåðâîìó  ìàíèþ  Ïðîêîïà,  ìãíîâåííî  èñ÷åçàë 
â ïðîñòðàíñòâå è ñíîâà,  êàê ìåòåîð,  ï îÿâëÿëñÿ. 

— Êòî ýòî òåáÿ ïðîâîæàåò? — ïîëþáîïûòñòâîâàë  ÿ. 
— À ÷èíîâíèê  îäèí...  èç äóõîâíîé  êîíñèñòîðèè. 
— Êàê îí  ê òåáå ïîïàë? 
— À òàê... ìîæåò, íóæåí  áóäåò. 
Êðîìå  Ïðîêîïà  ñ ñåìåéñòâîì,  ìåíÿ  è ãåíåðàëà Ïóïîíà, 

áûëî  åùå ïÿòåðî  ïàññàæèðîâ: ìîëîäîé  òàéíûé ñîâåòíèê, êî-
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òîðûé  îæèäàë ê ïðàçäíèêó Áåëîãî Îðëà,  à âìåñòî  òîãî  â äðó-
ãîé ðàç ïîëó÷èë  êîðîíó  íà  ñâÿòûÿ Àííû,  è â çíàê íåóäîâîëü-
ñòâèÿ îòïðàâëÿëñÿ âîÿæèðîâàòü; àäâîêàò, êîòîðûé  òîæå áûë 
îáèæåí òåì, ÷òî íå  áûë ïðèãëàøåí  ïî  îâñÿííèêîâñêîìó  äåëó 
íè  äëÿ ñóäîãîâîðåíèÿ,  íè  äàæå íà  ïîáåãóøêè;  ñòàðè÷îê ñ Âëà-
äèìèðîì  íà  øåå (äî  Ýéäêóíåíà), êîòîðûé,  ïî-âèäèìîìó,  åõàë 
çà ãðàíèöó ëå÷èòüñÿ; ìîëîäîé  ëèòåðàòîð; ïÿòûé  ïåðñîíàæ ñìîò-
ðåë êàê-òî òàèíñòâåííî;  îí  áûë îäåò â âîñòî÷íûé  êîñòþì  âðîäå 
õàëàòà, à íà  ãîëîâå ó íåãî  áûëà íàäåòà åðìîëêà.  Âîéäÿ â âà-
ãîí,  îí  çàíÿë ìåñòî  â ïðîòèâîïîëîæíîì  óãëó è ìîë÷à  ãëÿäåë 
â îêîøêî  â ïðîòèâîïîëîæíóþ  äåáàðêàäåðó ñòîðîíó. 

Ïðîêîï,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  âñåì èíòåðåñîâàëñÿ è ïðèñòàâàë 
êî  ìíå  ñ âîïðîñàìè:  ýòî êòî? Ïðè  ýòîì  îí,  ïî  ïðèâû÷êå âñåõ 
ïðîâèíöèÿëîâ,  óêàçûâàë ïàëüöåì  è äåëàë ñâîè çàìå÷àíèÿ òàê 
ãðîìêî,  ÷òî ÿ êàæäóþ ìèíóòó  òðåïåòàë, ÷òî îí  ìåíÿ  ñêîìïðî-
ìåòèðóåò. Ïðåæäå âñåãî îí  çàèíòåðåñîâàëñÿ àäâîêàòîì,  óâå-
ðÿë ìåíÿ,  ÷òî âèäåë åãî, äîëãî  ïðèïîìèíàë  ãäå è íàêîíåö-òàêè 
âñïîìíèë,  ÷òî â Ìóðîìñêîì  ëåñó. 

— Íàñèëó, áðàò, ìû  îò íåãî  óäðàëè! — ïðèñîâîêóïèë  îí  â 
âèäå çàêëþ÷åíèÿ. 

Í î  áîëüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàë åãî âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê. Îí 
äîëãî  âãëÿäûâàëñÿ â íåãî,  áîðìî÷à  ïðî  ñåáÿ: óáåé ìåíÿ  áîã, 
åæåëè ÿ åãî íå  âèäàë! È íàêîíåö-òàêè âñïîìíèë. 

— À âåäü ýòî îò Îãþñòà òàòàðèí! — ñêàçàë îí,—  îí!  èìåí-
íî  îí!  ß, áðàò, åãî çíàþ!  ß è â êîñòþìå  èõ âèäûâàë. Â íîÿáðå 
îíè  ê ñâîåìó  ïðè÷àñòèþ õîäÿò, òàê ýòèì  æå ìàíåðîì  íàðÿæà-
þòñÿ! 

È, íå  äîæèäàÿñü ìîåãî  îòâåòà, îáðàòèëñÿ ê âîñòî÷íîìó  ÷å-
ëîâåêó. 

— Çäðàâñòâóé, ñàëàìàëèêà! òû êàê ñþäà â ïåðâûé êëàññ 
ïîïàë! 

Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê èçóìëåííî  ïîñìîòðåë  íà  íàõàëà è ÷è-
ñòåéøèì  ðóññêèì ÿçûêîì  îòâå÷àë: 

— Ïðîâàëèâàé ìèìî. 
Íàêîíåö  ïîåçä  ïîøàòíóëñÿ  è òðîíóëñÿ. Âñÿêèé ïî-ñâîåìó 

âûðàçèë ïðè  ýòîì  ÷óâñòâî, îäóøåâëÿâøåå åãî â ýòó ìèíóòó. 
Ïðîêîï  ñíÿë êàðòóç è, ïåðåêðåñòèâøèñü áîëüøèì  êðåñòîì, 
ãðîìêî  ïðîèçíåñ:  ñ áîãîì!  ñòàðè÷îê ñ Âëàäèìèðîì  íà  øåå òî-
æå ïåðåêðåñòèëñÿ, íî  êàê-òî ðîáêî,  ñëîâíî  ýòî íå  âõîäèëî  â 
êðóã åãî ïðÿìûõ  îáÿçàííîñòåé.  Ïóïîí  õîòåë ïîñëåäîâàòü èõ 
ïðèìåðó,  íî  ïå÷àòü àíòèõðèñòîâà íå  äàâàëà åìó.  Íåñêîëüêî 
ðàç óñèëèâàëñÿ îí  ñîòâîðèòü êðåñòíîå çíàìåíèå,  íî,  âåðîÿòíî, 
«îòåö ëæè» çîðêî  ñëåäèë çà åãî äâèæåíèÿìè, ïîòîìó  ÷òî, ïîñ-
ëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê,  ðóêà åãî áåññèëüíî îïóñòèëàñü âíèç. 
Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê, î÷åâèäíî,  õîòåë ñîâåðøèòü îìîâåíèå,  íî, 
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çà íåâîçìîæíîñòüþ,  ñîòâîðèë áðåíïå  è ï î ìàçàë  èì  ñåáå âî-
ëîñû.  Àäâîêàò äîëãî  ñëåäèë óíûëîì  âçîðîì  çà èñ÷åçàþùåé â 
òóìàíå  ìåëüíèöåé.  Íàêîíåö  âûíóë  ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó 
Îâñÿííèêîâà  è âïèëñÿ â íåå ãëàçàìè, ñëîâíî  çàðàíåå îïëàêè-
êèâàÿ íåâèííîå  åãî îñóæäåíèå. Ëèòåðàòîð, êàê òîëüêî òðîíóë-
ñÿ ïîåçä,  âûíóë  èç êàðìàíà  ãàçåòó è óòêíóëñÿ â íåå. Ìîëîäîé 
òàéíûé ñîâåòíèê îòêðûë îêíî  è äîëãî  ìàõàë ïëàòêîì,  ïðî-
ùàÿñü ñ ïðîâîæàâøèìè  åãî ñòîëîíà÷àëüíèêàìè.  Íàêîíåö, 
êîãäà ïîåçä  óæå âúåõàë â ñàìîå  öàðñòâî áîëîò,  ñåë è ãîðüêî 
óëûáíóëñÿ, ñëîâíî  óêîðÿÿ îòå÷åñòâî â íåáëàãîäàðíîñòè. 
ß óâåðåí, ÷òî îí  âî îáðàæàë ñåáÿ â ýòó ìèíóòó  Êîðèîëà-
íîì,  íî,  áîëåå âåëèêîäóøíûé,  ÷åì  Êîðèîëàí,  îí  íå  íàìå-
ðåâàëñÿ ïðèâåñòè âîëüñêîâ äëÿ îòìùåíèÿ  íàíåñåííîé  åìó 
îáèäû, 

Ìíå  áûëî  íå  ïî  ñåáå. Ïî  ìåðå òîãî  êàê ïîåçä  ïðèáàâëÿë 
õîäó, ìíå  êàçàëîñü, ÷òî âíóòðè ó ìåíÿ  âñå áîëüøå è áîëüøå 
ïóñòååò. Òåïåðü âïåðâûå ìíå  ñ îñîáåííîé  ðåçêîñòüþ ïðåäñòà-
âèëñÿ âîïðîñ:  çà÷åì ÿ åäó? è âïåðâûå æå øåâåëüíóëîñü êàêîå-
òî  ñìóòíîå  ñîçíàíèå,  ÷òî ÿ ÷òî-òî  çà ñîáîé  îñòàâëÿþ. ß — ÷å-
ëîâåê ïðèâû÷êè, è âñÿêîå ïåðåäâèæåíèå ìåíÿ  âîëíóåò, òàê ÷òî 
êîãäà ÿ ïåðååçæàþ íà  ëåòî èç Ïåòåðáóðãà â äåðåâíþ, ìåíÿ 
âñåãäà áåñïîêîèò  âîïðîñ:  ÷òî-òî  áóäåò? è òàêîé æå âîïðîñ  áåñ-
ïîêîèò  è â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ íà  çèìó  ïåðååçæàþ íàçàä â Ïå-
òåðáóðã. Òåïåðü ýòîò âîïðîñ  áåñïîêîèë  ìåíÿ,  òàê ñêàçàòü, ñó-
ãóáî. Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ÿ îñòàâëÿë çà ñîáîé  î÷åíü  ìàëî: 
ñìóòíóþ  òîñêó î  ÷åì-òî  è ñìóòíîå  æåëàíüå ÷åãî-òî, íî  â ñàìîé 
ýòîé ñìóòíîñòè  áûëî  ÷òî-òî  ïðèâëåêàòåëüíîå. Êàê áóäòî ïðî-
ñíóëñÿ è õîäèøü  â õàëàòå, è íå  õî÷åòñÿ íè  óìûâàòüñÿ, íè  îäå-
âàòüñÿ, íè  äàæå ê ÷àþ ïðèòðîíóòüñÿ: âñå áû õîäèë âçàä è âïå-
ðåä äà äóìàë. Îá  ÷åì  áû äóìàë? — ïðàâî,  ñòî ïðîòèâ  îäíîãî 
ì îæíî  ïàðè äåðæàòü, ÷òî íèêòî  äàæå ñêîëüêî-íèáóäü ÿñíîãî 
îòâåòà íà  ýòîò âîïðîñ  íå  ìîæåò äàòü. Òàê ÷òî-òî ìåëüêàåò è 
èñ÷åçàåò, è îïÿòü  ìåëüêàåò, è îïÿòü  èñ÷åçàåò. Òî ìîòèâ  êà-
êîé-íèáóäü ðàçäàñòñÿ è ñìîëêíåò,  òî âäðóã îáðàç êàêîé-òî 
îñâåòèòñÿ è ïîòóõíåò.  Õîäèøü-õîäèøü  è óñòàëîñòè äàæå íå  çà-
ìå÷àåøü. Õîðîøî  ëè ïðåäàâàòüñÿ ýòîé íåóìûâàþùåéñÿ  ìå÷òà-
òåëüíîñòè — ýòî âîïðîñ  äðóãîé, íî,  ìíå  êàæåòñÿ, îíà  ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé  ýëåìåíò  ñîâðåìåííîé  ðóññêîé æèçíè. Áåç ÿñíûõ 
ñîæàëåíèé â ïðîøëîì  è áåç ÿñíûõ  æåëàíèé â áóäóùåì.  È êî 
âñåìó ýòîìó  ïðèáàâüòå îòîðîïü.  Ðóññêèé ÷åëîâåê äâèãàåòñÿ íå-
õîòÿ, ñëîâíî  áîèòñÿ, ÷òî âîò-âîò íå÷òî  ðàçâåðçíåòñÿ è ïîãëîòèò 
åãî. Êàê áóäòî íà  êàæäîì  øàãó åãî æäóò ñþðïðèçû,  êîòîðûå 
ïåðåâåðíóò ââåðõ äíîì  åãî æèçíü. Ýòó æå ðîáîñòü, ýòî æå íå-
äîâåð÷èâîå ñòóïàíèå ïî  ñóõó, ÿêî ïî  ìîðþ,  ïðèíîñèò  îí  ñ ñî-
áîþ  è ïîâñþäó,  äàæå òóäà, ãäå óæå íèêàêèõ ñþðïðèçîâ  íå  ïî-
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ëÿãàåòñÿ. Âñå åìó  êàæåòñÿ, ÷òî èëè êîíäóêòîð  åãî îáèäèò, èëè 
çàñóäÿò åãî, èëè âäðóã... ôþèòü! 

Âîò ÿ, íàïðèìåð.  Ïðàâäà, ÿ íå  áûë çà ãðàíèöåé, íî  âåñü 
ñêëàä ìîåé  æèçíè, âñå âîñïèòàíèå, âñå èäåàëû — âñå áûëî  çà-
ãðàíè÷íîå.  ß è ïàðëå-ôðàíñå óìåþ,  è Íàïîëåîíà  III  îáðóãàòü 
ìîãó,  è îá  Áèñìàðêå äâà-òðè àíåêäîòà çíàþ,  è äàæå íåêîòîðûå 
îáû÷àè çíàþ.  Îäèí  çíàêîìûé  ìíå  ñêàçàë: òàì çà òàáëüäîòîì 
ñåìü áëþä ïîäàþò!  äðóãîé ñêàçàë: åñëè âû â Ïàðèæå áóäåòå 
â ðåñòîðàíå ÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàòü, òî íå  ãîâîðèòå: je vous 
prie a s'il vous plaî t2 , ïîòîìó  ÷òî âàñ ñåé÷àñ çà ðóññêîãî ïðè-
ìóò.  Ñòàëî áûòü, êóäà áû ÿ íè  ïðèåõàë, âåçäå êàê ó ñåáÿ äîìà 
áóäó. È çà âñåì òåì — âñå-òàêè áåðåò îòîðîïü.  Âîò òåïåðü 
Ýéäêóíåí  ÷åðåç ñóòêè, à âñå êàæåòñÿ: ïðîéäåò ëè? Òî÷íî  ê ðîäè-
òåëÿì èç øêîëû  åäåøü è çà íåäåëþ äóðíóþ  îòìåòêó íà  áèëåòå 
íåñåøü. Êàêîâû-òî  êîíäóêòîðà  òàì? Îáõîäèòåëüíû  ëè èçâî-
ç÷èêè? íå  ñòðîãè ëè ñîäåðæàòåëè îòåëåé? Âîò Ïðîêîï  ãîâîðèò, 
÷òî òàì íà  ýòîò ñ÷åò ñòðîãî: â èçâåñòíûé ÷àñ îáåäàòü èäè, â 
èçâåñòíûé ÷àñ âîñõîæäåíèå íà  Ðèãè äåëàé — âñå ðàâíî  êàê 
àðåñòàíò. Êàê ÿ çà òàáëüäîòîì  îáåäàòü áóäó? ß ïðèâûê äîìà 
íà  ïðîñòîðå  åñòü, à òóò âäðóã ïîäíèìåøü  ãëàçà, à îíè  â íåìöà 
óïðóòñÿ. Âäðóã îí  îáèäèòñÿ è ïðåäëîæèò ìíå  çà ïîãèáåëü 
Ôðàíöèè ïèòü? À ÿ Ôðàíöèþ  ëþáëþ!  äà, ëþáëþ  ÿ òåáÿ, Ôðàí-
öèÿ, ëþáëþ,  íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî òû â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  íå 
Ôðàíöèÿ, à Ìàê-Ìàãîíèÿ.  Áóäó ëè ÿ ñ íåìöåì  ïèòü! 

Áóäó ëè ÿ âîîáùå  âñå òå ìåðçîñòè ïðîäåëûâàòü, êîòîðûå 
ïðîäåëûâàþò  ðóññêèå ëþäè, øëþùèåñÿ  íà  òåïëûõ âîäàõ! Áóäó 
ëè ÿ óâåðÿòü, ÷òî ìû,  ðóññêèå,— ñâèíüè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ó 
íàñ ðåâîëþöèîííîå,  ÷òî ì îëîäåæü  íàøà  íå  ïðèçíàåò íè  àâòî-
ðèòåòîâ, íè  ñîáñòâåííîñòè, íè  ñåìåéñòâà è ÷òî âîîáùå  ïîðÿäî÷-
íîìó  ÷åëîâåêó â Ðîññèè íåëüçÿ äûøàòü? 

Áóäó ëè ãîâîðèòü? — âîò ñòðàííûé  âîïðîñ!  ðàçâå ÿ çíàþ, 
÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü? ðàçâå ÿ ìîãó  îïðåäåëèòü çàðàíåå, ÷òî ÿ 
ñêàæó, êîãäà ðàçãîâîðþñü? Âîò åñëè áû ÿ îäèí  îáåäàë, ðàçó-
ìååòñÿ, ÿ áû ìîë÷àë,  äà è òîãäà, ìîæåò áûòü, íå  óòåðïåë áû 
ñêàçàòü íåìöó,  ÷òî âñå ðóññêèå — ñâèíüè, à òî çà òàáëüäî-
òîì  — ïîìèëóéòå!  Ñòî íåìöåâ  ñìîòðÿò íà  òåáÿ, è âñå êàê áóäòî 
ãîâîðÿò: à ýòî âåäü ðóññêèé! Êàê òóò óòåðïåòü! êàê òóò íå 
ñêàçàòü: ãîñïîäà!  íå  ñìîòðèòå, ÷òî ÿ ðóññêèé! ß äåéñòâè-
òåëüíî ðóññêèé, íî  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ,  ÷òî ðóññêèå — 
ñâèíüè! 

Ïîêóäà  ýòè ìûñëè  òîëïèëèñü ó ìåíÿ  â ãîëîâå, Ïðîêîï  äå-
ëàë ñâîå äåëî. Îí  ðàñõàæèâàë ïî  âàãîíó, ïðèèñêèâàÿ ñëó÷àÿ 

1 ïðîøó  âàñ. 
2 ïîæàëóéñòà. 
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çàâåñòè çíàêîìñòâî  ñ ïàññàæèðàìè. Äîëãîå  âðåìÿ îí  ïîñìàò-
ðèâàë íà  âîñòî÷íîãî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé,  ïî-âèäèìîìó,  â îñî-
áåííîñòè  åãî èíòðèãîâàë, íî  çàãîâîðèòü ñ íèì,  îäíàêî,  íå  ðå-
øèëñÿ, à ïîäñåë  ê àäâîêàòó, è ìåæäó íèìè  ïðîèçîøåë  ñëåäóþ-
ùèé  ðàçãîâîð: 

— Âû àäâîêàò, êàæåòñÿ? — íà÷àë Ïðîêîï. 
— Èìåþ  ÷åñòü áûòü òàêîâûì!  — îòâåòèë àâäîêàò. 
— Ôàìèëèÿ âàøà? 
— Ïðîâîðíûé,  Àëåêñåé Àíäðåè÷. 
— Êàê áóäòî ìû  ñ âàìè âñòðå÷àëèñü? 
— Î÷åíü  ìîæåò áûòü. 
— Â Ìóðîìñêîì  ëåñó áóäòî. ß â ñàðàòîâñêóþ äåðåâíþ, 

ïîìíèòñÿ,  åõàë. 
Ïðîâîðíûé  íåäîóìåâàþùèìè  ãëàçàìè âçãëÿíóë íà  íåãî. 
— Êàê åå, ñòàíöèÿ-òî? Áóëàãíèêîâî, ÷òî ëè? Åùå òàì âàø, 

äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ  àäâîêàòîâ, êàäåòñêèé êîðïóñ  áûë? — íå 
ñìóùàÿñü, ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,—  íó,  äà, âïðî÷åì,  ÷òî òóò! 
âåäü âû òàìîøíèå  ìåñòà áðîñèëè? 

— Èçâèíèòå... òóò åñòü êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå...  Ìóðîì-
ñêèé ëåñ... Áóëàòíèêîâî... ß äàæå íèêîãäà íå  áûâàë â òåõ ìå-
ñòàõ... 

— È õîðîøî  ñäåëàëè, ÷òî áðîñèëè. Òàì íûí÷å  ïðîåçæèõ 
ìàëî:  âñå íà  íèæåãîðîäêó áðîñèëèñü. Â Ïåòåðáóðãå ëó÷øå. 
Íûí÷å  â Ïåòåðáóðã, íà  Ëèòåéíóþ, Ìóðîìñêèå  ëåñà ïåðåâåäå-
íû.  Îâåÿííèêîâñêîå  äåëî çíàåòå? 

— Áûë ïðèãëàøàåì-ñ. 
— Òî-òî.  ß è ñàì  äàâå÷à íà  âàñ ñìîòðþ  è äóìàþ:  êàê ýòà-

êîãî  íå  ïðèãëàñèòü! Ïî  ýòîìó  äåëó, çíà÷èò, è çà ãðàíèöó åäå-
òå? 

— Íåò,  ÿ ñàì  ïî  ñåáå. ß â ýòîì  äåëå íå  ó÷àñòâóþ. 
— Â öåíå, ÷òî ëè, íå  ñîøëèñü? 
— Â óñëîâèÿõ-ñ. 
— Äà, áèøü. Ïðåæäå ñïðàøèâàëè: êàêàÿ âàøà öåíà áóäåò? 

à íûí÷å:  êàêèå âàøè óñëîâèÿ?.. Áëàãîðîäíî!  À êàê ïî  âàøåìó 
ìíåíèþ  — ïîäæåã îí  ìåëüíèöó-òî? 

— Ýòî çàâèñèò-ñ. 
— Òî åñòü, êàê æå ýòî — çàâèñèò? 
— Îò  âçãëÿäà çàâèñèò. Êàê ïîñìîòðåòü  íà  äåëî. Ñ îäíîé 

òî÷êè çðåíèÿ ïîñìîòðåòü  — âûéäåò ïîäæîã,  ñ äðóãîé — âûéäåò 
ñëó÷àéíîñòü. 

— Òî åñòü è íàøèì  è âàøèì.  Íó,  à ïî  íàñòîÿùåìó-òî,  ïî 
ïðàâäå-òî êàê? 

— Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  èñãèïà åñòü ïëîä  ñóäîãîâîðåíèÿ. 
— ×àè, ïîäæîã-òî  äî  ñóäîãîâîðåíèÿ  áûë! 
— Áûë ïîæàð-ñ, íî  ÷òî áûëî  ïðè÷èíîé  åãî: ïîäæîã,  èëè 
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íåîñòîðîæíîñòü,  èëè äåéñòâèå ñòèõèé — ýòî òàéíà ñóäîãîâîðå-
íèÿ-ñ. 

— Ñòàëî áûòü, ìîæíî  ïî  ñóäîãîâîðåíèþ  ÷òî õî÷åøü äîêà-
çàòü? 

— Ìîæíî-ñ. 
— Ó ìåíÿ,  íàïðèìåð,  â Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè èìåíèå 

åñòü — ìîæíî  äîêàçàòü, ÷òî îíî  íå  ìîå? 
— Åæåëè åñòü ïðîòèâíàÿ  ñòîðîíà  — ìîæíî-ñ. 
— Âîò òàê ñóäîãîâîðåíèå! 
Ïðîêîï  èñïóãàííûìè  ãëàçàìè âçãëÿíóë êðóãîì,  êàê áû 

èùà, íåò ëè ìåæäó ïðèñóòñòâóþùèìè  «ïðîòèâíîé  ñòîðîíû». 
II  äåéñòâèòåëüíî, ìîëîäîé  òàéíûé ñîâåòíèê, äî  ñèõ ïîð  îòíî-
ñèâøèéñÿ ê ðàçãîâîðó ñ ìîë÷àëèâîé  èðîíèåé,  ñ÷åë äîëãîì  è 
ñâîå ìíåíèå  âûñêàçàòü. 

— Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ãîñïîäà,—  ñêàçàë îí,—  âàø ñïîð 
ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó  âîïðîñó:  ÷òî äîëæåí ïðåñëåäîâàòü 
ñóä: îñÿçàåìóþ  ëè ïðàâäó, òó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìó  â 
âèäå íåïðåðåêàåìîãî  ôàêòà, èëè ïðàâäó þðèäè÷åñêóþ, êîòî-
ðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìó  íå  íåïîñðåäñòâåííî,  íî  âîîðóæåííàÿ 
óêàçàìè è äîêàçàòåëüñòâàìè? Òàê, êàæåòñÿ? 

— Ñîâåðøåííî  òàê,— ñîãëàñèëñÿ àäâîêàò. 
Ïðîêîï  âçãëÿíóë â ìîþ  ñòîðîíó,  êàê áû íå  çíàÿ, ñîãëà-

ñèòüñÿ åìó  èëè íåò. ß ïîñïåøèë  êèâíóòü ãîëîâîé. 
— Ìíå  ÷òî æ! — ñêàçàë îí,—  ïî  ìíå,  ï îæàëóé. 
Ìåíÿ  ñàìîãî  ýòîò âîïðîñ  çàíèìàë  íå  ìàëî,  èáî  êàê íà÷àëü-

íèê  îòäåëüíîé  ÷àñòè, ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ íèì  ïî÷òè  íà  êàæäîì 
øàãó. 
< > 

Ã Ë À Â À 5 

Ïðîäîëæàåì  åõàòü 

Â Ëóãå, ïî  äîðîãå ê âîêçàëó, Ñòðåêîçà ïîäõâàòèë ìåíÿ  ïîä 
ðóêó è ñêàçàë: 

— Ìû,  êàæåòñÿ, ñ âàìè çíàêîìû? 
— Êàæåòñÿ,— îòâåòèë ÿ. 
— Ìû  ñ âàìè ïîøëè  ðàçíûìè  äîðîãàìè,  íî  íàäåþñü, ÷òî 

ýòî íèñêîëüêî  íå  äîëæíî  ìåøàòü íàì  âçàèìíî  óâàæàòü äðóã 
äðóãà. 

Îí  ñæàë ñâîèì  ëåâûì  ëîêòåì  ìîé  ïðàâûé ëîêîòü, à ïðà-
âîþ  ðóêîé ï îæàë ìîþ  ëåâóþ ðóêó. 

— Ñ áîëüøèì  óäîâîëüñòâèåì,— îòâå÷àë ÿ. 
Ñòðåêîçà ñëåãêà ïðèùóðèëñÿ è âçãëÿíóë íà  ìåíÿ. 

607 



— Âû, êàæåòñÿ, ýòî â èðîíè÷åñêîì  ñìûñëå èçâîëèòå? 
— Íåò,  ÿ áåç âñÿêîãî ñìûñëà, à òàê... 
— Æàëü, î÷åíü  æàëü. 
Íå  ïîêèäàÿ  ìîåé  ðóêè, îí  çàñâèñòàë êàêîé-òî ìîòèâ,  è òà-

êèì  îáðàçîì  äî  ñàìîãî  âîêçàëà ìû  øëè ðÿäîì. 
— Âû ìîè  ïîñëåäíèå  ðàñïîðÿæåíèÿ ÷èòàëè? — âîçîáíîâèë 

îí  ðàçãîâîð. 
— Íåò,  íå  ÷èòàë. 
— Íå  èíòåðåñóåòåñü? 
— Ñàìè  ïî  ñåáå îíè,  âåðîÿòíî,  èíòåðåñíû, íî  äëÿ ìåíÿ  — 

íåò. 
— Âîò åñëè áû âû ÷èòàëè, âû äîëæíû  áûëè áû ñîçíàòüñÿ, 

÷òî áûëè íåïðàâû. 
— Â ÷åì  íå  ïðàâ? 
— Â òîì,  ÷òî èìååòå íà  ìåíÿ  ñîâåðøåííî  íåâåðíûé 

âçãëÿä. 
— Äà ïîìèëóéòå!  êàê áóäòî âàì  ìîé  âçãëÿä íóæåí! 
— È äàæå î÷åíü.  Âû, ìîæåò áûòü, çàáûëè, íî  ÿ î÷åíü,  î÷åíü 

ìíîãîå  ïîìíþ. 
È îí  ï îæàë ìíå  ëîêîòü. Íåïðèÿòíî  ìíå  ýòî áûëî,  à âïðî-

÷åì,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,—  ÷òî æå! ïîæàëóé, æìè! 
— Êàê õîðîøî  áûëî  äâàäöàòü ëåò òîìó  íàçàä! — âîñêëèê-

íóë  îí  è äàæå ðîò íà  ìãíîâåíüå  ïîëóðàñêðûë, êàê áû âäûõàÿ 
íåâåñòü êàêîé àðîìàò. 

ß íå  îòâåòèë, îí  åùå êðåï÷å ï îæàë ìîþ  ðóêó— ÷òî æ, æìè, 
áðàòåö, æìè. 

— Âû áûëè òîãäà íåïðàâû  îòíîñèòåëüíî  ìåíÿ  — ìû  îá 
ýòîì  êîãäà-íèáóäü ïî  äóøå ñ âàìè ïîãîâîðèì.  Âû êóäà åäåòå? 

ß íàçâàë åìó  íåñêîëüêî  ïóíêòîâ. 
— Ýòî ïðèáëèçèòåëüíî è ìîé  ìàðøðóò. Ñêàæèòå, ÷òî ýòî 

çà ÷óäàê, êîòîðûé  âàñ ñîïðîâîæäàåò? 
ß íàçâàë. 
— Òàê ýòè äàìû  — åãî æåíà è äî÷ü? 
Ñòðåêîçà íàäåë íà  ãëàçà ïåíñíå  è, ñæàâ ãóáû, âíèìàòåëüíî 

îñìîòðåë  äàì,  êîòîðûå  â ýòî âðåìÿ êóøàëè öûïëåíêà,  ñëîâíî 
èãðàÿ èì. 

— Èíòåðåñíûå îñîáû,—  ñêàçàë îí,—  à ìîæíî  ñ íèìè  ïî-
çíàêîìèòüñÿ? 

— Ïîçíàêîìüòåñü. 
Â ýòó ìèíóòó  ÿ óâèäåë, ÷òî Ïðîêîï,  ñîâñåì  çàïûõàâøèñü, 

áåæèò ê íàì. 
— Íó,  ÷òî! íå  ãîâîðèë ÿ? íå  ïðàâäà ìîÿ?  — êðè÷àë îí  èç-

äàëè, ìàõàÿ ðóêàìè. 
È, ï îäáåæàâøè, òîðæåñòâåííî îáúÿâèë: 
— Íàóìàòóëëó  âèäåë. 
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— Äà òû, ïî  êðàéíåé ìåðå, ãîâîðè òîëêîì,—  ñêàçàë ÿ, 
åäâà âîçäåðæèâàÿñü îò ðàçäðàæåíèÿ. 

— Èç Áåëü-Âþ Íàóìàòóëëó;  îí  òîæå ñ íàìè  çà ãðàíèöó 
åäåò, âîò ñ ýòèì, ñ íàøèì...  íó,  êîòîðûé  ó íàñ â âàãîíå ñèäèò. 

— Äà ìíå-òî,  íàêîíåö,  ÷òî çà äåëî äî  âñåãî ýòîãî? 
— Êàê ÷òî çà äåëî! âåäü ÿ îò Íàóìàòóëëû  óçíàë ïðî  íåãî. 

Âåäü îí  ïðèíö,  òîëüêî èíêîãíèòî  ñîáëþäàåò. 
— Äóøà ìîÿ!  âåäü ýòî, íàêîíåö,  óòîìèòåëüíî! 
— ×åãî óòîìèòåëüíî?  äà òû âçãëÿíè, à ïîòîì  è ãîâîðè!  âîí 

îíè  ñèäÿò. Íàóìàòóëëà-òî  óæ êàìåðãåðîì  ó íåãî.  Ñ Áåëü-Âþ 
ðàññ÷èòàëñÿ. 

ß âçãëÿíóë: äåéñòâèòåëüíî, âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ñèäåë çà îá-
ùèì  ñòîëîì  è ïèë  øàìïàíñêîå,  êîòîðîå  Íàóìàòóëëà, ñèäåâ-
øèé ñ íèì  ðÿäîì,  íàëèâàë åìó. 

— Òû âîò áîëòàåøü, à ïîòîì  ãîëîäåí  áóäåøü,— ñêàçàë ÿ 
Ïðîêîïó,—  ñàäèñü-êà ëó÷øå äà åøü. 

— Íåò,  ÿ õî÷ó òåáå äîêàçàòü! Õîòü ÿ è íå  îòãàä÷èê, à 
âçãëÿä ó ìåíÿ  åñòü! Ïññò... ïññò...— ñäåëàë îí,  êèâàÿ ãîëîâîé 
Íàóìàòóëëå. Íàóìàòóëëà âñòàë, ÷òî-òî  ïî÷òèòåëüíî  äîëîæèë 
âîñòî÷íîìó  ÷åëîâåêó, ïîòîì  íàëèë òðè áîêàëà è íà  òàðåëêå 
ïîäíåñ  èõ íàì. 

— Ïðûíåö  ïðîñèò  çäîðîâüÿ êóøàòü! — ñêàçàë îí. 
Ïðîêîï  ïðèíÿë  áîêàë è, âûñòóïÿ íåñêîëüêî  âïåðåä, ïî÷òè-

òåëüíî ïîêëîíèëñÿ.  ß è Ñòðåêîçà òîæå âçÿëè ñâîè áîêàëû. Âî-
ñòî÷íûé  ÷åëîâåê, óëûáàÿñü âî  âåñü ðîò, ïîñìîòðåë  íà  íàñ. Î÷å-
âèäíî,  âïðî÷åì,  ÷òî îí  ñèìïàòèçèðîâàë òîëüêî Ïðîêîïó,  à íàì 
óæ òàê, ñáîêó ïðèïåêà. 

— Äà êàêîé æå, îäíàêî,  ïðèíö?  — ñïðîñèë Ñòðåêîçà Íàó-
ìàòóëëó. 

— Â Ýéäêóíåí  — âñ  ̧ áóäåì ãîâîðèòü. Ä î  Ýéäêóíåí  — âñ¸ 
áóäåì ìîë÷àòü. Åùå øàìïàíñêîãî,  ãîñïîäà,  óãîäíî? 

— Äà, ìîæåò, ýòî ìÿòåæíèê êàêîé-íèáóäü? — óñîìíèëñÿ 
âäðóã Ïðîêîï. 

— Ñêàçàíî: â Ýéäêóíåí  — âñ  ̧ áóäåì ãîâîðèòü. È áîëüøå 
íè÷åãî!  — îòâå÷àë Íàóìàòóëëà è èñ÷åç ñ ïîäíîñîì  â òîëïå. 

Ìû  îñòàëèñü â íåäîóìåíèè,  èç êîòîðîãî  ïåðâûé íàñ âûâåë 
Ïðîêîï. 

— Êàê æå ñ íèì  îáðàùàòüñÿ? ÷àé, òèòóë ó íåãî  åñòü? — 
ñêàçàë îí,—  Íàóìàòóëëà, ïðèçíàòüñÿ, ìíå  ñêàçûâàë, äà âåäü 
ýòèõ ñàëàìàëÿê íå  ïîéìåøü.  Çàáëóäàùèé, ãîâîðèò. 

— Â Ýéäêóíåíå óçíàåì-ñ,— îòîçâàëñÿ Ñòðåêîçà. 
— Áåãëûé êàêîé-íèáóäü! — ïðîäîëæàë  Ïðîêîï,—  èøü, 

øåëüìà,  ñìåëûé  êàêîé! è íå  áîèòñÿ! òàê ñ ñâîèì  îáëè÷üåì  è 
åäåò! âîò áû òåáÿ îòñþäà ê ñòàíîâîìó  ïðåïðîâîäèòü  — óçíàë 
áû òû, êàê êóçüêèíó ìàòü çîâóò. 
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— Â Âåðæáîëîâå, áûòü ìîæåò, òàê è ïîñòóïÿò-ñ. 
— À âñå-òàêè, ïðèíö!  òàì êàê íè  ãîâîðè:  ñâèíîå  óõî — à è 

ó íèõ,  êîëè ïðèíö,  òî âèäíî,  ÷òî åñòü ñâûøå ÷òî-òî. Âîò êàáû 
îí  ê Íàòàøåíüêå ïðèñâàòàëñÿ, ÿ áû åãî â íàøó  âåðó ïåðåâåë. 
Â Òàøêåíò áû óåõàëè, îáùèìè  ñèëàìè íàëîãè áû ïðèäóìû-
âàëè, äâîð ïî  ïðèìåðó  ïðî÷èõ  ñîäåðæàëè áû... 

— ×òî  òû? äà âåäü Òàøêåíò-òî òåïåðü ðóññêèé! 
— À ìîæåò, öàðü è ïðîñòèò, íàçàä âåëèò îòäàòü. Ìû  ïðî-

òèâ Ðîññèè — íè÷åãî: ìû  — âåðíûå ñëóãè. Êîíòðàêò òàêîé çà-
êëþ÷èì.  Ñìîòðè-êà!  Íàóìàòóëëà îïÿòü,  íèêàê, øàìïàíñêîãî 
íåñåò! Íå  òðîãàé, ÿ åãî ðàññïðîøó! 

Äåéñòâèòåëüíî, Íàóìàòóëëà îïÿòü  ñòîÿë ïåðåä íàìè  ñ íà-
ïîëíåííûìè  áîêàëàìè  è ãîâîðèë: 

— Âòîðîé  ðàç ïðûíåö  ïðèêàçàë çäîðîâüå ïèòü! Îí  çäîðîâ 
è õî÷åò, ÷òîáû âû, ãîñïîäà  ðóññêèå, çäîðîâû  áûëè! 

— Äà êòî òâîé ïðèíö?  Òàòàðèí, ÷òî ëè? — ñïðîñèë åãî 
Ïðîêîï. 

— Íå  òàòàðèí, à çàáëóäàùèé. Â Ýéäêóíåí  âñ  ̧ ñêàæåì; äî 
Ýéäêóíåí  — ìîë÷èì. 

— Ïèòü  ëè? — êàê-òî ñîìíèòåëüíî  îáðàòèëñÿ êî  ìíå  Ïðî-
êîï. 

Ê ñ÷àñòüþ, çâîíîê  ïðåðâàë âñå ýòè âîïðîñû  è íåäîðàçóìå-
íèÿ.  Ìû  íàñêîðî  âûïèëè  è ïîñïåøèëè  â âàãîí, ïðè÷åì  ÿ íà 
õîäó ïðåäñòàâèë äðóã äðóãó Ñòðåêîçó è Ïðîêîïà.  Â âàãîíå ìû 
óæ íàøëè  âîñòî÷íîãî  ÷åëîâåêà, óæå ðàñïîëîæèâøåãîñÿ íà  ñâî-
åì  ìåñòå. Ïðîêîï  òîò÷àñ æå ïîäîøåë  ê íåìó  è ï îáëàãîäàðèë 
çà âíèìàíèå,  íà  ÷òî âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê îòâå÷àë, ùåëêíóâ ïàëü-
öàìè  ïî  ïîäóøêå  ñîñåäíåãî ìåñòà, êàê áû ïðèãëàøàÿ åãî ñåñòü 
ðÿäîì. 

Íåêîòîðîå  âðåìÿ Ïðîêîï  ïûòàëñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð è, êàê 
âñåãäà âîäèòñÿ â ïîäîáíûõ  ñëó÷àÿõ, âûäóìàë äàæå êàêîé-òî 
ñîâåðøåííî  ñâîåîáðàçíûé  ÿçûê äëÿ îáúÿñíåíèÿ  ñ âîñòî÷íûì 
÷åëîâåêîì. 

— Äàëåêî? ëóàí? — íà÷àë îí,  íåñêîëüêî  ðàç ìàõíóâ  â 
âîçäóõå ðóêîé êóäà-òî âäàëü. 

Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê çàñìåÿëñÿ â îòâåò è òîæå ìàõíóë  ðó-
êîé. 

— Äåëà åñòü? àôåð èëü-ÿ? 
Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê ïðîäîëæàë  ìàõàòü ðóêîé. 
— È ÿ òîæå òóäà! e ìóà  îññè ëåáà! ß áåç äåëà! êîìñà! 
Íî  âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó,  íè÷åãî íå  ïîíèìàë  è 

òîëüêî ñìîòðåë êàê-òî óäèâèòåëüíî âåñåëî, ðàñêðûâ ðîò äî 
óøåé. 

— Íå  ïîíèìàåøü?  Íó,  íå÷åãî äåëàòü, äàâàé òàê ñèäåòü; 
äðóã íà  äðóæêó ñìîòðåòü áóäåì! 
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È â ñàìîì  äåëå íà÷àëè ñìîòðåòü äðóã íà  äðóãà, è âäðóã èì 
ñäåëàëîñü äî  òîãî  ïî  äóøå, ÷òî îáà ðàñõîõîòàëèñü. Çà íèìè 
ðàñõîõîòàëèñü è äðóãèå, òàê ÷òî äàæå Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà 
ïîëþáîïûòñòâîâàëà  è âûñóíóëà ÷åðåç äâåðü ãîëîâó èç ñâîåãî 
êóïå. 

— À âîò ýòî — ìà  ôàì!  — êàê-òî ñîâñåì  íåîæèäàííî  ïðåä-
ñòàâèë åå Ïðîêîï  âîñòî÷íîìó  ÷åëîâåêó. 

— Íàäåíüêà!  ïîäè  ê íàì! 
Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà âçîøëà ê íèì. 
— Âîò ýòî — ïðèíö!  à âîò ýòî — ìà  ôàì!  — ïðîäîëæàë 

Ïðîêîï. 
Íàäåæäà Ëàâðåíòüåâíà íè÷åãî íå  ïîíèìàëà  è êîíôóçèëàñü. 

Âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê áûñòðî âñêî÷èë ñ ìåñòà, îòâåðíóë ïîëó 
ñâîåãî õàëàòà, ïîðûëñÿ  â êàðìàíå  øòàíîâ  è ïîäàë  Íàäåæäå 
Ëàâðåíòüåâíå êóñîê øåïòàëû, äåðæà åãî ìåæäó äâóõ ïàëüöåâ. 

— Áåðè! ïîñëå  âûáðîñèøü! — ðàçðåøèë Ïðîêîï  íåäîóìå-
íèå  æåíû ñâîåé.— Ïðèíö  îí!  Èøü âåäü êóäà, ñâèíîå  óõî, ãî-
ñòèíöû âçäóìàë ïðÿòàòü! â øòàíû! 

Í î  êàê íè  âåñåëî áûëî  âîñòî÷íîìó  ÷åëîâåêó, è êàê íè  ìàëî 
òðåáîâàòåëåí áûë ñ ñâîåé ñòîðîíû  è Ïðîêîï  íàñ÷åò óäîâîëüñò-
âèé, îäíàêî  è åìó  íàäîåëî  ñìîòðåòü íà  ïðèíöà  è ñìåÿòüñÿ. 

— Áóäåò, áðàò! — ñêàçàë îí,—  ïîñëå,  êîëè åùå çàõî÷åòñÿ, 
äàâàé îïÿòü! 

À ìíå  áûëî  åùå òÿæåëåå, ïîòîìó  ÷òî êî  ìíå  ïîäñåë  Ñòðå-
êîçà è âñå äîïðàøèâàë, ïî÷åìó  ÿ åãî íå  óâàæàþ. 

— Èç ÷åãî æå âû çàêëþ÷àåòå ýòî? — îïðàâäûâàëñÿ ÿ. 
— Ä à íåò, ÿ ïî  ãëàçàì âèæó. Ñêàæèòå æå, îò÷åãî âû ìåíÿ 

íå  óâàæàåòå? 
ß áèëñÿ êàê ðûáà îá  ëåä, ñòðåìÿñü åæåëè íå  ðàçóâåðèòü, 

òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, óñïîêîèòü  ìîåãî  ñîáåñåäíèêà. Íàêîíåö, 
îí  âèäîèçìåíèë  ñâîé âîïðîñ,  ïðåäëàãàÿ åãî â òîé ôîðìå,  êà-
êóþ îí  îäíàæäû  óæå âûñêàçàë â çàëå âîêçàëà: 

— Âû ìîè  ïîñëåäíèå  ðàñïîðÿæåíèÿ çíàåòå? 
Íî,  ê ñ÷àñòèþ, â ýòî âðåìÿ ïîäîøåë  ê íàì  Ïðîêîï,  ðåøèâ-

øèéñÿ, ïî-âèäèìîìó,  ðàññòàòüñÿ ñ «ïðèíöåì»,  è ñêàçàë: 
— ×åðò èõ çíàåò, ýòè òàòàðû! Âîò è ñìåÿëñÿ, êàæåòñÿ, à 

ñìåðòü êàê ñêó÷íî! 
< > 
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àêêóðàòíîñòè» («Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»),  «Êóëüòóðíûå  ëþäè», 
«Ñáîðíèê»,  è Í.  È. Ñîêîëîâà  — «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêó-
ðàòíîñòè»  («Îòãîëîñêè»). 

Ïîäãîòîâêà  òåêñòà è òåêñòîëîãè÷åñêèå ïðèìå÷àíèÿ  Â. Í.  Áà-
ñêàêîâà («Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», «Êóëüòóðíûå 
ëþäè»)  è Ä. Ì.  Êëèìîâîé  («Ñáîðíèê»). 

Êîììåíòàðèè:  Í.  È. Ñîêîëîâà  («Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àê-
êóðàòíîñòè»),  Â. Í.  Áàñêàêîâà («Êóëüòóðíûå  ëþäè»), 
Ä. Ì.  Êëèìîâîé  («Ñáîðíèê»). 

Ïåðåâîäû  èíîÿçû÷íîãî  òåêñòà — Å. À. Ãóíñòà, 



Â äâåíàäöàòûé  òîì  íàñòîÿùåãî  èçäàíèÿ  âõîäÿò õóäîæåñòâåííûå  ïðîèç-
âåäåíèÿ 1874—1880 ãã., ïóáëèêîâàâøèåñÿ  â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ»* 
«Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», «Êóëüòóðíûå  ëþäè», ðàññêàçû è 
î÷åðêè  èç «Ñáîðíèêà».  Èìåííî  ýòè ïðîèçâåäåíèÿ  è â òàêîé ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè  Ñàëòûêîâ  ïðåäïîëàãàë  îáúåäèíèòü  â îäíîì  òîìå  ñîáðàíèÿ  ñâîèõ ñî-
÷èíåíèé,  ãîòîâÿ  â 1887 ã. åãî ïðîñïåêò.  Òàêîå îáúåäèíåíèå  îáóñëîâëèâàëîñü, 
ïî-âèäèìîìó,  íå  òîëüêî  õðîíîëîãè÷åñêèì  ïðèíöèïîì,  íî  è ïðîáëåìíî-òåìà-
òè÷åñêîé áëèçîñòüþ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé.  Ïðàâäà,  êîãäà äåëî äîøëî  äî  îñó-
ùåñòâëåíèÿ  èçäàíèÿ,  Ñàëòûêîâ  ðàñïðåäåëèë ýòè ïðîèçâåäåíèÿ  ïî  ðàçíûì 
òîìàì,  íî  ýòî îáúÿñíÿåòñÿ,  ïî  âñåé âåðîÿòíîñòè,  ñîêðàùåíèåì  îáúåìà  èç-
äàíèÿ  (äåâÿòü òîìîâ  âìåñòî  ðàíåå ïëàíèðîâàâøèõñÿ  òðèíàäöàòè). 

Êîìïîçèöèÿ  òîìà  îïðåäåëÿåòñÿ, â öåëîì,  õðîíîëîãè÷åñêîé  ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòüþ:  çà öèêëîì  «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñîçäàâàâ-
øèìñÿ  â 1874—1877 ãã., ñëåäóåò íåçàâåðøåííûé  öèêë «Êóëüòóðíûå  ëþäè», 
íàïèñàííûé  â 1875—1876 ãã. Â ïèñüìå  ê Ë. Ô. Ïàíòåëååâó  îò  30 ìàðòà 
1887 ã., èçëàãàÿ ïëàí  ïðåäïîëàãàåìîãî  ñîáðàíèÿ  ñî÷èíåíèé,  Ñàëòûêîâ  âû-
ñêàçàë ïîæåëàíèå  âêëþ÷èòü ýòîò öèêë â ñîñòàâ «Ñáîðíèêà».  Îäíàêî  ïîä-
ãîòîâëåííûé  ïðè  æèçíè ïèñàòåëÿ (âûøåë  â ñâåò â ïåðâûõ  ÷èñëàõ àâãóñòà 
1889 ã.) ÷åòâåðòûé òîì  ñîáðàíèÿ  ñî÷èíåíèé,  â êîòîðîì  áûëè  íàïå÷à-
òàíû  «Êóëüòóðíûå  ëþäè», ñâèäåòåëüñòâóåò î  òîì,  ÷òî  Ñàëòûêîâ  îòêàçàëñÿ 
îò  âûñêàçàííîãî  èì  ðàíåå ïîæåëàíèÿ.  Ýòî  îáñòîÿòåëüñòâî ó÷òåíî  ïðè 
ôîðìèðîâàíèè  íàñòîÿùåãî  òîìà,  â êîòîðîì  öèêë «Êóëüòóðíûå  ëþäè» ïî-
ìåùåí  âíå  «Ñáîðíèêà»  è ïðåäøåñòâóåò åìó. 

Çàìûêàþò  òîì  ðàññêàçû è î÷åðêè, èç êîòîðûõ  ëèøü  «Ñîí  â ëåòíþþ 
íî÷ü»  íàïèñàí  â 1875 ã., à âñå îñòàëüíûå  îòíîñÿòñÿ  ê 1877—1879 ãã. Ïðè 
æèçíè ïèñàòåëÿ âñå îíè  ïå÷àòàëèñü â ñîñòàâå «Ñáîðíèêà».  Ïðè  ïîäãîòîâêå 
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ñîáðàíèÿ  ñî÷èíåíèé  Ñàëòûêîâ  âûâåë èç «Ñáîðíèêà»  ðàíåå âõîäèâøèå  â íåãî 
òðè ñêàçêè è äðàìàòè÷åñêóþ ñöåíó «Íåäîâîëüíûå».  Ýòî  òàêæå ó÷òåíî  â íà-
ñòîÿùåì  èçäàíèè. 

Â ðàçäåëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé» ïîìåùåíû  ôðàãìåíòû  âòîðîé  è ÷åò-
âåðòîé ãëàâ «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  èñêëþ÷åííûå  Ñàëòûêîâûì  èç òåêñòà 
æóðíàëüíîãî  èçäàíèÿ,  à òàêæå î÷åðê «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó» è 
ïåðâîíà÷àëüíàÿ  ðåäàêöèÿ íåîêîí÷åííîãî  öèêëà «Êóëüòóðíûå  ëþäè» ïîä 
çàãëàâèåì «Êíèãà  î  ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ». 

Âåñü ðóêîïèñíûé  ìàòåðèàë ê ïðîèçâåäåíèÿì,  ïå÷àòàþùèìñÿ  â íàñòîÿ-
ùåì  òîìå,  ñîñðåäîòî÷åí  â Ðóêîïèñíîì  îòäåëå Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
(Ïóøêèíñêèé  äîì)  ÀÍ  ÑÑÑÐ â Ëåíèíãðàäå  (ÈÐËÈ) . 

ÓÑËÎÂÍÛÅ  ÑÎÊÐÀÙÅÍÈß,  ÏÐÈÍßÒÛÅ 
Â ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÌ  À Ï ÏÀÐÀÒÅ  ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ  ÒÎÌÀ 

JIH  — «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî». 
03 — «Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè». 
PB — «Ðóññêèé âåñòíèê». 

Èçä. 1933—1941 — Í.  Ù å ä ð è í  (M. Å. Ñ à ë ò û ê î â ) ,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé  â 20-òè òîìàõ,  Ì.—  Ë. 1933—1941. 
Èçä. 1878 — «Ñêàçêè è ðàññêàçû. Ñî÷.  Í.  Ùåäðèíà  (Ì.  Ñàëòûêîâà)», 
èçä. êí.  Îáîëåíñêîãî,  ÑÏá.  1878. 
Èçä. 1881 — «Ñáîðíèê.  Ðàññêàçû, î÷åðêè, ñêàçêè. Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòû-
êîâà  (Í.  Ùåäðèíà)»,  òèï.  À. À. Êðàåâñêîãî, ÑÏá.  1881. 
Èçä. 1883 — «Ñáîðíèê.  Ðàññêàçû, î÷åðêè, ñêàçêè», èçä. Í.  Ï.  Êàðáàñíèêîâà, 
ÑÏá.  1883. 
«Ñàëòûêîâ  â âîñïîìèíàíèÿõ...»  — ñáîðíèê  «M. Å. Ñàëòûêîâ  â âîñïîìèíà-
íèÿõ  ñîâðåìåííèêîâ».  Ïðåäèñëîâèå,  ïîäãîòîâêà  òåêñòà è êîììåíòàðèé 
Ñ. A. M à ê à ø  è í  à, Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1957. 



Â Ñ Ð Å Ä Å Ó Ì Å Ð Å Í Í Î Ñ Ò È  È À Ê Ê Ó Ð À Ò Í Î Ñ Ò È 

Âïåðâûå  èçäàííàÿ  Ñàëòûêîâûì  â 1878 ã. êíèãà  «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è 
àêêóðàòíîñòè» íå  ÿâëÿåòñÿ öåëüíûì  â èäåéíî-êîìïîçèöèîííîì  îòíîøåíèè 
ïðîèçâåäåíèåì  è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  ñîâîêóïíîñòü  äâóõ öèêëîâ  — «Ãîñïîäà 
Ìîë÷àëèíû»  è «Îòãîëîñêè»,  êîòîðûå  ñîçäàâàëèñü íåçàâèñèìî  äðóã îò  äðóãà 
è ïå÷àòàëèñü â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» ñ íåáîëüøèì  âðåìåííûì  èíòåð-
âàëîì.  Ïîçäíåå  ýòè öèêëû  îáðåëè íåêîòîðóþ  òåìàòè÷åñêóþ áëèçîñòü â ðå-
çóëüòàòå èñïîëüçîâàíèÿ  â «Îòãîëîñêàõ»  èäåéíûõ  ìîòèâîâ  è ôðàãìåíòîâ  òåê-
ñòà çàïðåùåííîãî  öåíçóðîé  î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó» (ñì. 
ñòð. 270, 634, 729). Âïîëíå  âîçìîæíî,  ÷òî  ýòî ïîçäíåéøåå  ïåðåïëåòåíèå  äâóõ 
ïåðâîíà÷àëüíî  íåçàâèñèìûõ  ïðîèçâåäåíèé  ïðèâåëî  Ñàëòûêîâà  ê ìûñëè  îá 
èõ îêîí÷àòåëüíîì  îáúåäèíåíèè  â îäíîé  êíèãå. 

Çàäóìàâ ëåòîì  1874 ã., â ñàìûé  ðàçãàð ðàáîòû  íàä  «Áëàãîíàìåðåííûìè 
ðå÷àìè»,  íîâûé  öèêë «Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»,  Ñàëòûêîâ  òîé  æå îñåíüþ, 
â ñåíòÿáðå — íîÿáðå,  îïóáëèêîâàë  â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» ïåðâûå  òðè 
åãî ãëàâû ïîä  íàçâàíèåì  «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàò-
íîñòè».  ×åòâåðòóþ ãëàâó «Ýêñêóðñèé» Ñàëòûêîâ,  çàíÿòûé  «Áëàãîíàìåðåí-
íûìè  ðå÷àìè»,  ñìîã  íàïèñàòü  òîëüêî  ëåòîì  1875 ã., óæå â Áàäåí-Áàäåíå. 
Îäíàêî  öåíçóðíûå  ïðåïÿòñòâèÿ  çàäåðæàëè åå ïîÿâëåíèå  â ïå÷àòè. Ëèøü  â 
1876 ã. óäàëîñü äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ  íà  ïóáëèêàöèþ  íîâîé  ðåäàêöèè î÷åðêà 
â ñåíòÿáðüñêîì  íîìåðå  «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  à â ñëåäóþùåì  íîìåðå 
æóðíàëà áûëà íàïå÷àòàíà  è ïÿòàÿ  ãëàâà, ïî  ñóùåñòâó çàâåðøèâøàÿ  æóð-
íàëüíóþ  ðåäàêöèþ öèêëà. 

Â ïåðâîì  èçäàíèè  êíèãè  «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» (âû-
øåäøåé  â ñâåò â íîÿáðå  1877 ã., íî  äàòèðîâàííîé  1878 ã.) ê ïÿòè  ãëàâàì 
«Ýêñêóðñèé», ïîëó÷èâøèõ  çàãëàâèå «Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»,  áûëà äîáàâëåíà 
íîâàÿ,  øåñòàÿ ãëàâà, êîòîðàÿ  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  êîíñïåêòèâíîå  èçëîæåíèå 
î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó», çàïðåùåííîãî  öåíçóðîé.  Âòîðóþ 
÷àñòü êíèãè  ñîñòàâèëè òðè î÷åðêà, îáúåäèíåííûå  âïåðâûå  ïîÿâèâøèìñÿ 
çäåñü íàçâàíèåì  «Îòãîëîñêè»,  â ïîñëåäíåì  èç êîòîðûõ  («Äâîðÿíñêèå  ìå-
ëîäèè»)  áûëà èñïîëüçîâàíà  âñòóïèòåëüíàÿ  ÷àñòü î÷åðêà «×óæóþ áåäó — 
ðóêàìè  ðàçâåäó». Â ýòîì  èçäàíèè  Ñàëòûêîâ  âíåñ â òåêñò ìíîãî÷èñëåííûå 
ñòèëèñòè÷åñêèå ïîïðàâêè,  ðÿä î÷åðêîâ  ñîêðàòèë, ïîä÷àñ  äîâîëüíî  çíà÷è-
òåëüíî,  à â òðåòüåé ãëàâå «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  è â «Òðÿïè÷êèíûõ-î÷åâèä-
öàõ» ïîÿâèëèñü  äîïîëíåíèÿ. 

Â èþëå 1881 ã. âûøëî  â ñâåò âòîðîå  èçäàíèå êíèãè  ñ ïîìåòîé:  «äîïîë-
íåííîå».  Îíî  îòëè÷àëîñü  îò  ïåðâîãî  òåì,  ÷òî  â êà÷åñòâå çàêëþ÷èòåëüíîãî 
çâåíà â öèêë «Îòãîëîñêè»  Ñàëòûêîâ  âêëþ÷èë  íàïå÷àòàííûé  ê ýòîìó  âðåìåíè 
ñ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» î÷åðê «×óæîé òîëê», â çíà÷èòåëüíîé  ñâîåé 
÷àñòè îñíîâàííûé  íà  ìàòåðèàëàõ î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó». 
Òåêñò â ýòîì  èçäàíèè  ïå÷àòàëñÿ áåç èçìåíåíèé,  òàê æå êàê è â ïîñëåäíåì 
âûøåäøåì  ïðè  æèçíè Ñàëòûêîâà  èçäàíèè  â ôåâðàëå 1885 ã. 
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Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü  î÷åðêîâ  öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàò-
íîñòè»  â îòäåëüíûõ  èçäàíèÿõ ñîâïàäàåò ñ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ  èõ ïóáëè-
êàöèè â æóðíàëå. 

Â íàñòîÿùåì  èçäàíèè  îáà öèêëà ïå÷àòàþòñÿ ïî  òåêñòó ïîñëåäíåãî  ïðè-
æèçíåííîãî  èçäàíèÿ  («Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», 1885) ñ èñ-
ïðàâëåíèåì  îøèáîê  è îïå÷àòîê  ïî  âñåì  ïðèæèçíåííûì  ïóáëèêàöèÿì  è ñî-
õðàíèâøèìñÿ  ðóêîïèñÿì,  ñ óñòðàíåíèåì  öåíçóðíûõ  êóïþð  è ñëó÷àéíûõ  ïðî-
ïóñêîâ. 

I. «Ã Î  Ñ Ï  Î  Ä A M Î  Ë ×  À Ë È H Û » 

I 
Â ñâîåé ñàòèðå 50—60-õ ãîäîâ  Ñàëòûêîâ  äàë ìíîãî÷èñëåííóþ  ãàëåðåþ 

òèïîâ  ÷èíîâíè÷åñòâà,  çàòðîíóâ  âñþ òàáåëü î  ðàíãàõ. Â ýòîì  øèðî÷àéøåì 
ñàòèðè÷åñêîì  îáîçðåíèè  àäìèíèñòðàòèâíî-áþðîêðàòè÷åñêèõ  ñôåð ñàìîäåð-
æàâèÿ âñòðå÷àþòñÿ è îòäåëüíûå  ïðåäñòàâèòåëè òèïà  Ìîë÷àëèíûõ,  íî  îíè  çà-
ñëîíåíû  äðóãèìè  òèïàìè,  à èìåííî  òåìè,  êîòîðûå  â êîíöå  60-õ è íà÷àëå 
70-õ ãîäîâ  ïîëó÷èëè  îáîáùåíèå  ïîä  íàèìåíîâàíèåì  «ïîìïàäóðîâ»,  «ãðàäî-
íà÷àëüíèêîâ»  è «òàøêåíòöåâ». Åñëè ïîìïàäóðû  è ãðàäîíà÷àëüíèêè  îëèöåò-
âîðÿëè  âûñøóþ,  äèðèæèðóþùóþ  ÷àñòü öàðñêîé áþðîêðàòèè,  òî  òàøêåíò-
öû  — íàèáîëåå  ïðèáëèæåííûé  ê íèì  ñëîé èñïîëíèòåëåé,  ïðîÿâëÿâøèõ  â 
ñâîèõ äåéñòâèÿõ áåçãðàíè÷íûé  öèíèçì  è íàãëîñòü.  Áîëåå ìíîãî÷èñëåííóþ 
ìàññó ñîñòàâëÿëè èñïîëíèòåëè,  îòëè÷àâøèåñÿ  áåçîòâåòíîé  ïîêîðíîñòüþ,  ïî-
ñëóøàíèåì  è óñëóæëèâîñòüþ, òî  åñòü òåìè  ÷åðòàìè,  êîòîðûå  áûëè  âïåðâûå 
ãåíèàëüíî  âîïëîùåíû  Ãðèáîåäîâûì  â îáðàçå Ìîë÷àëèíà.  Â «Ãîñïîäàõ  Ìîë-
÷àëèíûõ»  ñàòèðèê ãîâîðèò,  ÷òî, âûíóæäåííûé  íåñêîëüêî  ëåò ïðîæèòü  â 
ïðîâèíöèè,  îí  òàì  «ïîçíàêîìèëñÿ  ñ Ñêâîçíèêîì-Äìóõàíîâñêèì  è Äåðæèìîð-
äîþ,  Ìîë÷àëèíà  æå ñîâåðøåííî  óòåðÿë èç âèäà». Åñëè ýòî ïðèçíàíèå  è íå 
ñëåäóåò ïîíèìàòü  áóêâàëüíî,  òî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îíî  âåðíî  â òîì  ñìûñëå, 
÷òî  ÷èíîâíèê  ìîë÷àëèíñêîãî  òèïà  åùå íå  ñòàë â 50-õ è 60-õ ãîäàõ öåíòðàëü-
íîé  ôèãóðîé  êàêîãî-ëèáî  çíà÷èòåëüíîãî  ïðîèçâåäåíèÿ  Ñàëòûêîâà,  îí  óñòó-
ïàë  ïåðâîå  ìåñòî  ÷èíîâíèêó-õèùíèêó.  Òàêèì  îáðàçîì,  «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷à-
ëèíûìè»  Ñàëòûêîâ  âíîñèë  íîâûé  çíà÷èòåëüíûé  âêëàä ïðåæäå âñåãî â ñà-
òèðè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó òåìû  ÷èíîâíè÷åñòâà.  Ìîë÷àëèíû  ïðèíàäëåæàò ê 
÷èñëó ñàìûõ  áëåñòÿùèõ ñîáèðàòåëüíûõ  îáðàçîâ,  ñîçäàííûõ  Ñàëòûêîâûì. 
Ìîë÷àëèíû,  êàê è òàøêåíòöû,—  ýòî íå  èíèöèàòîðû,  à èñïîëíèòåëè  ïðåäíà-
÷åðòàíèé âûñøåãî  íà÷àëüñòâà, íî  ïðè  ýòîé îáùåé  ÷åðòå îíè  âî  ìíîãîì  îò-
ëè÷àþòñÿ äðóã îò  äðóãà è ñîñòàâëÿþò äâå êàòåãîðèè èñïîëíèòåëåé,  óñëóæ-
ëèâûõ  ïî-ðàçíîìó.  Òàøêåíòöû  â áîëüøåé  ñâîåé ÷àñòè ëþäè  äâîðÿíñêîãî 
ðîäîïðîèñõîæäåíèÿ.  Îíè  öèíè÷íî  íàãëû,  «äåðçêè íà  óñëóãè», îíè  ïðóò  âïå-
ðåä êàê æåñòîêèå õèùíèêè,  ñ ñîçíàíèåì  ñâîèõ äâîðÿíñêèõ  ïðàâ  íà  õèùíè-
÷åñòâî è ñ óáåæäåíèåì, ÷òî  èì  âñå ïîçâîëåíî.  Îíè  ïðàêòè÷åñêèå ïðîâîäíèêè 
ñàìûõ  ðåàêöèîííûõ  ìåðîïðèÿòèé  ñàìîäåðæàâèÿ, äåéñòâóþùèå íåïîñðåäñò-
âåííî  òàì,  ãäå òðåáóåòñÿ íå  çíàíèå,  à ãðóáàÿ ñèëà, íàãëîñòü  è æåñòîêîñòü. 
Íàèáîëåå  îòâðàòèòåëüíàÿ ÷åðòà òàøêåíòöà  — ýòî åãî ïàëà÷åñêàÿ ðîëü  ïî 
îòíîøåíèþ  ê äåìîêðàòè÷åñêîé  èíòåëëèãåíöèè.  Òàøêåíòåö — õèùíûé  òèï  èñ-
ïîëíèòåëÿ,  ïàëà÷,  êðîâîïóñêàòåëü.  Ìîë÷àëèíû  ïðåèìóùåñòâåííî  ëþäè  ðàç-
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íî÷èííîãî  ïðîèñõîæäåíèÿ.  Åñëè ñðåäè íèõ  è åñòü äâîðÿíå,  òî  ñàìûå  çà-
õóäàëûå, «ãîðåâûå». Íåäîñòàòîê  ôîðìàëüíûõ  è ôàêòè÷åñêèõ ïðàâ  ãíåòåò 
èõ, äåëàåò ðîáêèìè  è áåçãëàñíûìè  ïåðåä ëèöîì  ïðèâèëåãèðîâàííûõ  è íà-
÷àëüñòâóþùèõ îñîá.  Ä î  õîðîøåãî  ìåñòå÷êà îíè  ïîëçóò  óæîì,  óìåðåííî  è àê-
êóðàòíî,  îãëÿäûâàÿñü  è êðàäó÷èñü. Îíè  íå  äåðçêî óñëóæëèâû, êàê òàøêåíò-
öû,  à ñìèðåííî  óñëóæëèâû. 

Åñëè àë÷íîñòü  òàøêåíòöåâ íå  çíàåò ïðåäåëîâ,  òî  Ìîë÷àëèíû  íå  ìå÷-
òàþò î  ðîñêîøè  è íàñëàæäåíèÿõ, îíè  «äîâîëüñòâóþòñÿ ìàëûì»,  ñûòîñòü 
è òåïëî  â ñêðîìíîé  è óþòíîé  äîìàøíåé  îáñòàíîâêå  âïîëíå  èõ óäîâëåòâî-
ðÿþò.  Äîáèâàÿñü ýòîãî  îáûâàòåëüñêîãî  èäåàëà ïóòåì  áåñïðåêîñëîâíîé  èñ-
ïîëíèòåëüíîñòè,  Ìîë÷àëèíû  íåèçáåæíî  ñòàíîâÿòñÿ  ó÷àñòíèêàìè  ñâûøå  âäîõ-
íîâëÿåìûõ  ïðåñòóïëåíèé.  Îäíàêî  åñëè è Ìîë÷àëèíû  êîãî-íèáóäü  âçäåðíóëè 
íà  äûáó, òî  «íå ñàìè  ñîáîé»,  åñëè è èõ ìîæíî  âèäåòü «ñ îáàãðåííûìè  áåñ-
ñîçíàòåëüíûì  ïðåñòóïëåíèåì  ðóêàìè»,  òî  âñå æå èõ íåëüçÿ ñ÷èòàòü îòïå-
òûìè  è çàêîðåíåëûìè  ïðåñòóïíèêàìè.  Èäåàë óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè 
ï îáóæäàåò èõ ñòîðîíèòüñÿ  âñÿêèõ êðàéíîñòåé,  â òîì  ÷èñëå è ðîëè  ïàëà÷åé-
êðîâîïóñêàòåëåé. 

Ìîë÷àëèíû  â òðàêòîâêå Ñàëòûêîâà  — ÿâëåíèå áîëåå ñëîæíîãî  è ïðî-
òèâîðå÷èâîãî  õàðàêòåðà, íåæåëè ïîìïàäóðû,  ãðàäîíà÷àëüíèêè  è òàøêåíòöû. 
Åñëè ïîñëåäíèå  íå  âûçûâàëè  ó ñàòèðèêà èíîãî  ÷óâñòâà, êðîìå  àíòèïàòèè, 
òî  åãî îòíîøåíèå  ê Ìîë÷àëèíûì  íå  áûëî  îäíîçíà÷íî  îòðèöàòåëüíûì.  Èõ 
ïðîôåññèÿ  íå  âíóøàëà  ñàòèðèêó ñèìïàòèè,  íî  èõ çàâèñèìîå  ïîëîæåíèå  â 
áþðîêðàòè÷åñêîé  èåðàðõèè äàâàëî åìó  íåêîòîðûé  ïîâîä  îòíåñòèñü ê íèì 
ñíèñõîäèòåëüíî.  Êàê ýòî áûëî  ñïðàâåäëèâî  îòìå÷åíî  åùå Í.  Ê. Ìèõàéëîâ-
ñêèì,  «ñàòèðèê ïî  ÷åëîâå÷åñòâó ñî÷óâñòâóåò åãî < Ì îë÷àëè íà>  ãîðåñòÿì 
è òðóäíûì  ïîëîæåíèÿì»  ×  Â ñâîþ  î÷åðåäü, Å. È. Ïîêóñàåâ  âïîëíå  îñíîâà-
òåëüíî  âîçðàçèë òåì  ñîâðåìåííûì  èññëåäîâàòåëÿì, êîòîðûå,  íå  çàìå÷àÿ ñó-
ùåñòâåííîé  ðàçíèöû  â îòíîøåíèÿõ  ñàòèðèêà ê ïîìïàäóðàì  è òàøêåíòöàì, 
ñ îäíîé  ñòîðîíû,  è ê Ìîë÷àëèíûì  — ñ äðóãîé, áûëè  «ñêëîííû  èãíîðèðîâàòü 
ãóìàíèñòè÷åñêóþ  íàïðàâëåííîñòü  êîíöåïöèè  ìîë÷àëèíñêîãî  òèïà»2. 

Â ïðÿìîé  ñâÿçè èìåííî  ñ òàêîé êîíöåïöèåé  íàõîäèòñÿ  è ñâîåîáðàçèå 
õóäîæåñòâåííîãî  ìåòîäà  Ñàëòûêîâà  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ».  Êîãäà ñà-
òèðèê îïóñòèëñÿ  â ñðåäó «óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», íàñåëåííóþ  ïðåèìó-
ùåñòâåííî  ðàçíî÷èííûì  ëþäîì,  òî  ïðåæíèå  ïðèåìû  ðåçêîãî  ñàòèðè÷åñêîãî 
îáëè÷åíèÿ,  âûðàáîòàííûå  â áîðüáå ñ ïðèâèëåãèðîâàííîé  äèðèæèðóþùåé 
âåðõóøêîé,  îêàçûâàëèñü íå  âñåãäà óìåñòíûìè  èëè äîñòàòî÷íûìè.  Âðàæäåá-
íàÿ  ÷åëîâå÷íîñòè  ïðèðîäà  âñåé ïðàâÿùåé  êàñòû çàÿâëÿëà î  ñåáå ñ òàêîé 
«ñóðîâîé  ÿñíîñòüþ»,  ÷òî  íå  òðåáîâàëà ïîëîæèòåëüíûõ  èçúÿòèé è ïîäðîá-
íûõ  àíàëèòè÷åñêèõ ìîòèâèðîâîê  ïðèãîâîðà.  Ñàìèì  îáúåêòîì  áûëà âïîëíå 
îïðàâäàíà  ïîçèöèÿ  ïîëíîãî  è ðåçêîãî  îòðèöàíèÿ,  ïîçâîëÿâøàÿ  Ñàëòûêîâó 
âûñòóïàòü  òîëüêî  ñàòèðèêîì.  Óäàð ïî  ïîìïàäóðàì,  ãðàäîíà÷àëüíèêàì,  òàø-

1 Í.  Ê. Ì è õ à é ë î â ñ ê è é ,  Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, Ãîñëèò-
èçäàò, Ì.  1957, ñòð. 527. 

2 Å . Ï î ê ó ñ à å â ,  Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ãîñ-
ëèòèçäàò, Ì.  1963, ñòð. 301. 
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êåíòöàì  áûë  íåïîñðåäñòâåííûì  óäàðîì  ïî  ñàìîäåðæàâèþ.  Äðóãîå äåëî 
Ìîë÷àëèíû.  Èçîáëè÷àÿ  èõ, ìíîãîå  îñóæäàÿ â íèõ,  Ñàëòûêîâ  âìåñòå ñ òåì 
ñî÷óâñòâîâàë èõ çàâèñèìîìó  ïîëîæåíèþ  è ïåðåíîñèë  îñíîâíîé  ñàòèðè÷å-
ñêèé óäàð ïà  îáñòîÿòåëüñòâà, ïîðîæäàþùèå  ìîë÷àëèíñòâî. 

Ïðè  îïèñàíèè  Ìîë÷àëèíûõ  Ñàëòûêîâ  âîâñå íå  ïðèáåãàåò ê ãðîòåñêó 
â ïîðòðåòàõ,  ïî÷òè  íå  âñòðå÷àåìñÿ çäåñü ìû  è ñ òåìè  ýëåìåíòàìè  øàðæà, 
êàðèêàòóðû, ãèïåðáîëû,  çîîëîãè÷åñêèõ  óïîäîáëåíèé,  êîòîðûå  òàê õàðàêòåð-
íû  äëÿ ïîýòèêè  ïðîèçâåäåíèé  î  ãðàäîíà÷àëüíèêàõ,  ïîìïàäóðàõ  è òàøêåíò-
öàõ. Îñíîâíîé  ìåòîä  Ñàëòûêîâà  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  — ïñèõîëîãè÷å-
ñêèé àíàëèç. Çäåñü ÿðêî  ïðîäåìîíñòðèðîâàíà  ñóùåñòâåííåéøàÿ  ÷åðòà ïñè-
õîëîãèçìà  Ñàëòûêîâà  — ðàñêðûòèå çàâèñèìîñòè  ïñèõèêè  îò  ñîöèàëüíûõ 
óñëîâèé, ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà — îò  îêðóæàþùåé  åãî ñðåäû. Ñàëòûêîâ 
ãëóáîêî  è ïîäðîáíî  ïðîàíàëèçèðîâàë  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå  êîðíè  ìîë÷à-
ëèíñòâà, ïîêàçàâ,  ÷òî  îíî  ïðîèñòåêàåò íå  îò  ïîäëîñòè  íàòóðû  îòäåëüíûõ 
ëþäåé, à ïîðîæäàåòñÿ  çàâèñèìûì  ïîëîæåíèåì  ìíîãî÷èñëåííîãî  ñëîÿ  ðàç-
íî÷èíöåâ  â äåñïîòè÷åñêîì  ãîñóäàðñòâå. Áëåñòÿùèå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè 
àíàëèçà ñîöèàëüíîé  ïñèõîëîãèè  âûäåëÿþò  «Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»  â ðÿäó 
äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé  ñàòèðèêà, ïîñâÿùåííûõ  èçîáðàæåíèþ  ÷èíîâíè÷åñòâà. 

«Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»  — ñàòèðà, íî  ñàòèðà íå  ñòîëüêî  êàðàþùàÿ,  ñêîëü-
êî  ðàçúÿñíÿþùàÿ  òèï,  êîòîðîìó  ñâîéñòâåííî  ïðîòèâîðå÷èâîå  ïåðåïëåòåíèå 
îòðèöàòåëüíûõ  è ïîëîæèòåëüíûõ  ýëåìåíòîâ.  Â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ  ìîë÷à-
ëèíñêèé  ìèð  âñå áîëåå ðàñêðûâàëñÿ íå  òîëüêî  â ñâîèõ êîìè÷åñêèõ,  íî  è òðà-
ãè÷åñêèõ ñòîðîíàõ.  Äâîéñòâåííàÿ  ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííàÿ  ïðèðîäà  Ìîë÷à-
ëèíûõ  äàâàëà ïîâîä  è äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî îáëè÷åíèÿ,  è äëÿ ãóìàíèñòè÷åñêîãî 
ñî÷óâñòâèÿ; êîìåäèÿ  è òðàãåäèÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ  èäóò ðÿäîì,  ïåðåïëå-
òàþòñÿ è ïåðåõîäÿò  îäíà  â äðóãóþ. Åäèíñòâî  êîìè÷åñêîãî  è òðàãè÷åñêîãî 
îïðåäåëÿåò èäåéíî-ýìîöèîíàëüíóþ  ñïåöèôèêó  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ».  Êîìè-
÷åñêîå áîëåå î÷åâèäíî,  îíî  ñêàçûâàåòñÿ â îôèöèàëüíîé,  «êàçåííîé»  ñòîðîíå 
æèçíè. Òðàãè÷åñêàÿ ñòîðîíà  Ìîë÷àëèíûõ  îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü  ïî  ìåðå 
óãëóáëåíèÿ â èõ ïñèõèêó, â èõ ÷àñòíóþ  æèçíü, â èõ íåãëàñíîå  äîìàøíåå 
ñóùåñòâîâàíèå.  Âîò  ïî÷åìó  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ñàòèðèê ïðîñëåæè-
âàåò ñâîåãî ãåðîÿ â ðàâíîé  ìåðå  êàê â ñôåðå ñëóæåáíî-àäìèíèñòðàòèâíîé, 
òàê è â äîìàøíåé.  Â 60-å ãîäû  Ñàëòûêîâ  ïðÿìî  äåêëàðèðîâàë ñâîé îòêàç 
çàíèìàòüñÿ  îïèñàíèåì  äîìàøíåãî  æèòåëüñòâà èçîáðàæàåìûõ  èì  òèïîâ  èç 
ãîñïîäñòâóþùèõ  êëàññîâ, çàÿâëÿÿ, ÷òî  ýòè òèïû  èíòåðåñóþò åãî êàê «ðàñà, 
ñóùåñòâóþùàÿ  ïîëèòè÷åñêè».  Ä î  70-õ ãîäîâ  Ñàëòûêîâ  îñòàâàëñÿ â îáùåì 
âåðåí ýòîìó  ïðèíöèïó,  è îòñòóïëåíèÿ  îò  íåãî  íå  áûëè  ÷àñòûìè  è ñêîëüêî-
íèáóäü  çíà÷èòåëüíûìè.  Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ,  â «Ãîñïîäàõ  òàøêåíòöàõ» (ãëà-
âû  î  «òàøêåíòöàõ ïðèãîòîâèòåëüíîãî  êëàññà»), Ñàëòûêîâ  îòâåë çíà÷èòåëü-
íîå  ìåñòî  ïðîáëåìå  ñåìåéíîãî  âîñïèòàíèÿ  «ãîñóäàðñòâåííûõ  ïòåíöîâ».  Îä-
íàêî  íèêîãäà  ïðåæäå, ðàçðàáàòûâàÿ òåìó  ÷èíîâíè÷åñòâà,  Ñàëòûêîâ  íå  îñòà-
íàâëèâàëñÿ òàê ïîäðîáíî  íà  îïèñàíèè  ëè÷íîé,  èíòèìíîé,  ñåìåéíî-áûòîâîé 
îáñòàíîâêè,  êàê ýòî ñäåëàíî  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ». 

Ïðîèçâåäåíèÿ  Ñàëòûêîâà,  âîññîçäàþùèå  ñîáèðàòåëüíûå  òèïû,  ãðóï-
ïîâûå  ïîðòðåòû,  õàðàêòåðèçóþòñÿ øèðîêèì  îáîáùåíèåì  êàêèõ-ëèáî  íå-
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ìíîãèõ,  íî  ñóùåñòâåííûõ  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ  è ïñèõîëîãè÷åñêèõ  ïðè-
çíàêîâ.  Â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ýòîò òâîð÷åñêèé ïðèåì  ãåíåðàëèçàöèè 
èìååò  ñâîþ  ÿðêóþ  îñîáåííîñòü.  Åñëè ñàòèðè÷åñêèå íàèìåíîâàíèÿ  ïîìïà-
äóðû, ãðàäîíà÷àëüíèêè, òàøêåíòöû  è ò. ï.  ÿâëÿþòñÿ îñòðîóìíûì  èçîáðå-
òåíèåì  Ñàëòûêîâà,  òî  ìîë÷àëèíñòâî  êàê òèïèçèðóþùèé  ïðèçíàê  çàèì-
ñ âîâàíî  ó Ãðèáîåäîâà. 

Ñàëòûêîâ  òàëàíòëèâî  ïåðåñàæèâàë â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ  è îæèâëÿë 
ëèòåðàòóðíûå òèïû,  ñîçäàííûå  åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè  è ñîâðåìåííèêàìè. 
Ä\. Ãîðüêèé  íàçûâàë  ýòîò ïðèåì  îäíèì  èç èçëþáëåííûõ  ïðèåìîâ  ñàòè-
ðèêà. Ñàìûå  ðàííèå  ñëó÷àè èñïîëüçîâàíèÿ  ïîäîáíîãî  ïðèåìà  âîñõîäÿò  ê 
«Ãóáåðíñêèì  î÷åðêàì»,  ãäå â ðàññêàçå «Êîðåïàíîâ»  (1857) àâòîð âûñêà-
çûâàåò ñâîè ñóæäåíèÿ î  âûöâåòøèõ  «ïðîâèíöèàëüíûõ  Ïå÷îðèíûõ».  Â äàëü-
íåéøåì  ñëó÷àè òàêîãî  ðîäà ñòàíîâÿòñÿ  áîëåå ÷àñòûìè.  Íàðÿäó  ñ ïåðñîíà-
æàìè  ïðîèçâåäåíèé  Ôîíâèçèíà,  Ãîãîëÿ,  Òóðãåíåâà è äðóãèõ ïèñàòåëåé 
â ñàëòûêîâñêîé  ñàòèðå ïîÿâëÿþòñÿ  è ãåðîè êîìåäèè  Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò 
óìà».  Â ÷àñòíîñòè, â ñòàòüå «Ïåòåðáóðãñêèå òåàòðû» (1863) óïîìèíàåòñÿ 
«íîâûé  Ìîë÷àëèí»,  à â î÷åðêå «Ñàìîäîâîëüíàÿ  ñîâðåìåííîñòü»  (1871) 
èç öèêëà «Ïðèçíàêè  âðåìåíè»  — «ìîë÷àëèíñêàÿ  àêêóðàòíîñòü». Îäíàêî  ä î 
íà÷àëà 70-õ ãîäîâ  ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè  ïðåäøåñòâåííèêîâ  èëè ïðîñòî 
óïîìèíàþòñÿ,  èëè âûñòóïàþò  â ïðîèçâåäåíèÿõ  Ñàëòûêîâà  ïðåèìóùåñòâåííî 
êàê îáúåêòû  óïîäîáëåíèÿ  è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñóæäåíèé, íî  åùå íå  êàê äåé-
ñòâóþùèå  ëèöà 

Íà÷èíàÿ  ñ «Äíåâíèêà  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå» (1872), âêëþ÷åíèå 
ìíîãèõ  èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ â ÷èñëî äåéñòâóþùèõ ëèö ñà-
òèðû  ñòàíîâèòñÿ  îáû÷íûì  ïðèåìîì  â áîëüøåé  ÷àñòè ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòû-
êîâà.  Ïîñëå  «Äíåâíèêà  ïðîâèíöèàëà»  ýòîò ïðèåì  íàèáîëåå  ýôôåêòèâíî 
ïðîÿâèë  ñåáÿ â «Ïîìïàäóðàõ  è ïîìïàäóðøàõ»  (ãëàâà «Ïîìïàäóð  áîðüáû», 
1873) è îñîáåííî  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»,  ãäå îí  èãðàåò îñíîâîïîëàãàþ-
ùóþ  ðîëü.  Â ýòîì,  ìåæäó ïðî÷èì,  è çàêëþ÷àåòñÿ òà íàèáîëåå  ÿðêàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  êîòîðàÿ  âûäåëÿåò èõ âî 
âñåì  òâîð÷åñòâå ñàòèðèêà. 

Â ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé  èåðàðõèè òèïîâ  Ìîë÷àëèíû  — ñàìîå 
ïîëíîå  âûðàæåíèå áåçëè÷íîñòè, óòðàòû ñàìîñòîÿòåëüíîñòè  ìûøëåíèÿ. 
Â ýòîì  òèïå  ÷åëîâå÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü  íàñòîëüêî  ïîïðàíà,  â òàêîé 
ñòåïåíè  ñòåðòà áþðîêðàòè÷åñêîé  öåíòðàëèçàöèåé, ÷òî, êàçàëîñü áû,  âïîëíå 
èñ÷åðïûâàåòñÿ ñêóïûìè  õóäîæåñòâåííûìè  õàðàêòåðèñòèêàìè êîìåäèè  Ãðè-
áîåäîâà.  Îòñþäà  ÿñíî,  êàê âåëèêè áûëè  õóäîæíè÷åñêèå òðóäíîñòè  Ñàëòû-
êîâà,  ïîñòàâèâøåãî  ñåáå öåëüþ íàïèñàòü  ñïåöèàëüíî  îá  ýòîì  áåçëèêîì, 
îðäèíàðíîì,  èñòîðè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî  íåïðîäóêòèâíîì  òèïå  áîëüøîå 
ïðîèçâåäåíèå.  Ïîýòîìó  çàñëóãà ñàòèðèêà íå  óìåíüøàåòñÿ  îò  òîãî,  ÷òî  äëÿ 
ñâîåãî  îáîáùåíèÿ  îí  âîñïîëüçîâàëñÿ  ïåðñîíàæåì  ãðèáîåäîâñêîé  êîìåäèè. 

1 Èñêëþ÷åíèå  ñîñòàâëÿåò ñàòèðà «Ïðîåêò  ñîâðåìåííîãî  áàëåòà» (1868; 
«Ïðèçíàêè  âðåìåíè»),  ãäå Õëåñòàêîâ îëèöåòâîðÿåò  «Îòå÷åñòâåííûé  ëèáå-
ðàëèçì». 
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Ñâîåé ãëóáîêîé  è îðèãèíàëüíîé  õóäîæåñòâåííîé  èíòåðïðåòàöèåé  Ñàë-
òûêîâ  ïðèäàë  ðàíåå èçâåñòíîìó  ëèòåðàòóðíîìó  îáðàçó íîâûé  ìàñøòàá, 
ïîêàçàâ  ìîë÷àëèíñòâî  êàê øèðîêîå  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå  è ïñèõîëî-
ãè÷åñêîå ÿâëåíèå, çàêîíîìåðíî  ï îðîæäàåìîå  óñëîâèÿìè  äåñïîòè÷åñêîãî 
ðåæèìà. Ùåäðèíñêèé  Ìîë÷àëèí  îòëè÷àåòñÿ îò  ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî  ïðî-
òîòèïà  ãëóáèíîé  è ìíîãîñòîðîííîñòüþ  ïñèõîëîãè÷åñêîé  îáðèñîâêè,  ðàñ-
êðûòèåì  ïðèñóùåé  òèïó  âíóòðåííåé  ïðîòèâîðå÷èâîñòè,  ïåðåïëåòåíèÿ  â åãî 
ñóäüáàõ êîìè÷åñêèõ  è òðàãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ  ñîöèàëüíîãî  áûòèÿ.  Íåäàðîì 
Äîñòîåâñêèé ïðèçíàâàëñÿ,  ÷òî  òîëüêî  ñ ïîÿâëåíèåì  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëè-
íûõ»  îí  ïîíÿë  êàê ñëåäóåò îäèí  èç ñàìûõ  ÿðêèõ òèïîâ  êîìåäèè  Ãðèáîå-
äîâà Ê 

II 

Ìíîãèì  ïðîèçâåäåíèÿì  Ñàëòûêîâà,  ïðè  âñåì  ðàçíîîáðàçèè  èõ ïî-
ñòðîåíèÿ,  ïðèñóùå  äâèæåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ  îò  îáùåé  õàðàêòåðèñòèêè òîãî 
èëè èíîãî  ñîöèàëüíîãî  òèïà  ê ïðåäñòàâëåíèþ  ýòîãî  òèïà  â ðÿäå êîíêðåò-
íûõ  ðàçíîâèäíîñòåé  («Ñàòèðû â ïðîçå»,  «Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»,  «Êóëüòóð-
íûå  ëþäè» è ò. ä.) . Ýòî  îòíîñèòñÿ  è ê êîìïîçèöèè  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ». 
Ïðîèçâåäåíèå  îòêðûâàåòñÿ îáùåé  õàðàêòåðèñòèêîé ìîë÷àëèíñòâà  êàê èñòî-
ðè÷åñêîãî  ÿâëåíèÿ.  Ìîë÷àëèíû  «áåñøóìíî,  íå  òîðîïÿñü,  ïåðåïîëçàþò  èç 
îäíîãî  ïåðèîäà  èñòîðèè â äðóãîé», èñòîðèÿ îòìåòèò,  ÷òî  îíè  «íè  â ÷åì 
íå  çàìå÷åíû».  Îáùåñòâåííîå  çíà÷åíèå  Ìîë÷àëèíûõ  èñ÷åðïûâàåòñÿ íîñèìîþ 
èìè  ôàìèëèåé.  Í î  ýòî âîâñå íå  çíà÷èò, ÷òî  ðîëü  èõ â îáùåì  ñòðîå æèçíè 
íè÷òîæíà.  Îíè  äåÿòåëüíåéøèå, õîòÿ, áûòü ìîæåò,  è íå  âïîëíå  ñîçíàòåëü-
íûå  ñîçèäàòåëè ãíåòóùèõ  «ñóìåðåê». Äåÿòåëè, ïðîñëàâèâøèåñÿ  â èñòîðèè 
áëåñòÿùèì  çëîì,  «íè÷åãî  íå  ìîãëè  áû,  åñëè áû  ó íèõ  ïîä  ðóêàìè  íå  ñó-
ùåñòâîâàëî  áåñ÷èñëåííûõ  ëåãèîíîâ  Ìîë÷àëèíûõ». 

Äåâèç Ìîë÷àëèíûõ  — «èçáà ìîÿ  ñ êðàþ,  íè÷åãî  íå  çíàþ»;  èõ ïðèí-
öèï  ïîâåäåíèÿ  — óìåðåííîñòü  è àêêóðàòíîñòü âî  âñåì;  èõ èäåàë — ïðî÷-
íîå  áëàãîïîëó÷èå,  óþòíûé  äîìàøíèé  î÷àã, âåðíûé  êóñîê ïèðîãà,  ïîñëå-
îáåäåííûé  ñîí.  Ýòà «èäèëëèÿ ñ÷àñòëèâûì  îáðàçîì  ñîâïàäàåò ñ ïðàâè-
ëàìè  óñòàâà î  ïðåñå÷åíèè  è ïðåäóïðåæäåíèè  ïðîñòóïêîâ  è ïðåñòóïëåíèé». 
Îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî  äðóãèõ èíòåðåñîâ, âûõîäÿùèõ  çà óçêèå ðàìêè  óäî-
âëåòâîðåíèÿ  ñâîèõ ëè÷íûõ  ìàòåðèàëüíûõ  ïîòðåáíîñòåé,  áåñïðåêîñëîâíàÿ 
ãîòîâíîñòü  ðàäè ýòîãî  ñëóæèòü êîìàíäóþùåé  ñèëå è äåÿòåëüíî  ó÷àñòâî-
âàòü â ñîçèäàíèè  ãíåòóùèõ  «ñóìåðåê» — âñå ýòî Ñàëòûêîâ  ðåçêî êëåéìèò 
â Ìîë÷àëèíûõ. 

Îäíàêî  ñàòèðèê íå  îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàçîáëà÷åíèåì  íèçìåííîñòè  æèç-
íåííîãî  èäåàëà Ìîë÷àëèíûõ,  èõ îáûâàòåëüñêîé  ôèëîñîôèè  è ïñèõîëîãèè. 
Îí  ñ áîëüøîé  ïîäðîáíîñòüþ  ðèñóåò ïóòü  Ìîë÷àëèíûõ  ê äîñòèæåíèþ  ëè÷-
íîãî  áëàãîïîëó÷èÿ,  êàê «ïóòü ñêîðáåé è òðåâîã», òðåáóþùèé  óñèëèé è 
æåðòâ. Íà  ýòîì  ïóòè  äàëåêî íå  âñå Ìîë÷àëèíû  ïðåóñïåâàþò,  ìíîãèå  èç 

1 Ô. Ì.  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é , Ïîëí.  ñîáð. õóäîæåñòâåííûõ  ïðîèçâåäåíèé, 
ò. 11, ÃÈÇ, Ì.—  Ë. 1929, ñòð. 422—423. 
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íèõ  íàâñåãäà îáðå÷åíû  âëà÷èòü æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå.  Ìîë÷àëèí  — çàó-
ðÿäíûé  ÷åëîâåê òîëïû,  â íåì  íåò íè÷åãî  âûäàþùåãîñÿ,  ñàìîîïðåäåëÿþ-
ùåãîñÿ.  ×òîáû  çàíÿòü «ìåñòî  â æèçíåííîì  ïèðå», îí  äîëæåí  èñêàòü íåäî-
ñòàþùåé  îïîðû  âíå  ñâîåãî ëè÷íîãî  «ÿ» â âèäå «íóæíîãî  ÷åëîâåêà». Â ýòèõ 
ïîèñêàõ,  ðàäè òàðåëêè ùåé  è êóñêà ïèðîãà,  Ìîë÷àëèí  òåðïèò ìàññó íàäðó-
ãàòåëüñòâ. «Â íåì  âèäÿò áåçîòâåòíîå ñóùåñòâî, íà  êîòîðîì  ì îæíî  âïîëíå 
áåçîïàñíî  ñðûâàòü êàêóþ óãîäíî  äóðîñòü». Ïî  ìåðå  óãëóáëåíèÿ â ìèð  ìîë-
÷àëèíñêîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ  ñàòèðè÷åñêèé ìîòèâ  ïðîèçâåäåíèÿ  âñå áîëåå 
îñëîæíÿåòñÿ  ìîòèâîì  ãóìàíèñòè÷åñêèì. 

Äàâ â ïåðâîé  ãëàâå ãðóïïîâîé  ïîðòðåò  Ìîë÷àëèíûõ,  Ñàëòûêîâ  çàòåì 
ïîêàçûâàåò  èõ ñ ðàçíûõ  ñòîðîí,  íà  ðàçíûõ  ýòàïàõ æèçíåííîãî  ïóòè,  â ðàç-
íûõ  òèïîëîãè÷åñêèõ  âèäîèçìåíåíèÿõ,  îáóñëîâëåííûõ  ñâîéñòâàìè  òåìïå-
ðàìåíòà,  âîçðàñòà, ïðîôåññèè  è ò. ä. Ìû  âèäèì  Ìîë÷àëèíà  â âèöìóíäèðå 
íà  ñëóæáå, êîãäà îí  âûñòóïàåò ïîñëóøíûì  èñïîëíèòåëåì  ÷óæîé âîëè,  è 
Ìîë÷àëèíà  â äîìàøíåì  áûòó, êîãäà íà÷èíàþò  ãîâîðèòü  ÷åëîâå÷åñêèå 
ñòðóíû  åãî ñåðäöà; çíàêîìèìñÿ  ñ Ìîë÷àëèíûì  ñ÷àñòëèâûì,  óæå çàâåðøèâ-
øèì  òåðíèñòûé  ïóòü  ê èäåàëó è áëàãîäóøåñòâóþùèì  â ñåìåéíîì  êðóãó, 
è Ìîë÷àëèíûì  íåñ÷àñòíûì,  ïåðåæèâàþùèì  êðóøåíèå  ñâîåãî äîìàøíåãî 
áëàãîïîëó÷èÿ;  ñàòèðèê ïîêàçûâàåò  íàì  Ìîë÷àëèíà-æóèðà  è Ìîë÷àëèíà-
àñêåòà; Ìîë÷àëèíà  — ðåäàêòîðà ëèáåðàëüíîé  ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?» è 
Ìîë÷àëèíà-êîíñåðâàòîðà,  êîòîðîãî  íàâåùàåò  «òåíü Áóëãàðèíà». Ìîë÷à-
ëèíûõ,  ïðè  âñåì  èõ ðàçíîîáðàçèè,  îáúåäèíÿåò  îäíà  îáùàÿ  ÷åðòà — ïîñëó-
øàíèå  íà÷àëüñòâó, äîâåäåííîå  äî  àâòîìàòèçìà.  Ýòà ÷åðòà ðåøèòåëüíî  äî-
ìèíèðóåò  íàä  âñåìè  îñòàëüíûìè,  â îòäåëüíûõ  ñëó÷àÿõ, êàê, íàïðèìåð,  ó 
Ìîë÷àëèíà-àñêåòà,  îíà  ïîäàâëÿåò  ñîáîþ  äàæå ñòðåìëåíèå  ê «êóñêó ïè-
ðîãà» è òîãäà âûñòóïàåò â ñâîåé ïåðâîçäàííîé  ÷èñòîòå — êàê áåñêîðûñòíàÿ 
ðàáñêàÿ ïîêîðíîñòü  õîçÿèíó. 

Ìîë÷àëèíû,  ãîâîðèò  Ñàëòûêîâ,  îòíþäü  íå  ïðåäñòàâëÿþò èñêëþ÷èòåëü-
íîé  îñîáåííîñòè  ÷èíîâíè÷åñòâà,  îíè  êèøàò âåçäå, ãäå ñóùåñòâóåò çàáè-
òîñòü, ïðèíèæåííîñòü,  âî  âñåõ ïðîôåññèÿõ  ñîñòàâëÿþò ïðåîáëàäàþùèé  ýëå-
ìåíò.  Îäíàêî  íåäàðîì  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ñàòèðèê îñòàíàâëèâàåò 
âíèìàíèå  ïðåæäå âñåãî íà  Ìîë÷àëèíûõ,  ïîäâèçàþùèõñÿ  â äåïàðòàìåí-
òàõ. Íåäàðîì  òàêæå, ïîäâîäÿ  â ïîñëåäíåì  èç «Ïåñòðûõ  ïèñåì»  (1886) èòîã 
ñâîèõ íàáëþäåíèé  íàä  Ìîë÷àëèíûìè,  Ñàëòûêîâ  îòìå÷àë,  ÷òî  èìåííî  îíè 
«ñïëîøíîé  ìàññîé  íàïîëíÿþò  êàíöåëÿðèè».  Çäåñü îíè  âûñòóïàþò  âèð-
òóîçàìè  êðþ÷êîòâîðñòâà  è èñïîëíèòåëüíîñòè.  Çäåñü îíè  íåçàìåòíî,  êàê 
êðîòû,  ïðîêëàäûâàþò  ñâîè õîäû  ê «íóæíîìó  ÷åëîâåêó» è ïîä  åãî ïîêðî-
âèòåëüñòâîì  ïîðîé  äîñòèãàþò âèäíîãî  ïîëîæåíèÿ. 

I I I 

Â ãàëåðåå ÷èíîâíè÷üåãî  ìîë÷àëèíñòâà  öåíòðàëüíîå  ìåñòî  îòâåäåíî 
Ñàëòûêîâûì  Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó  Ìîë÷àëèíó,  êîòîðîãî  ñàòèðèê, êàê ýòî 
ïðÿìî  èì  çàÿâëåíî,  âîñïðèíÿë  îò  Ãðèáîåäîâà è ïðîâåë  ÷åðåç âñå ýòàïû 
äàëüíåéøåãî  ðàçâèòèÿ, ïîêàçàâ  åãî íà  ñêîðáíîì  ïóòè  ê áëàãîïîëó÷èþ 
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(ãëàâà âòîðàÿ), â çåíèòå áëàãîïîëó÷èÿ  (ãëàâà òðåòüÿ) è, íàêîíåö,  â ñî-
ñòîÿíèè  îáðóøèâøåéñÿ  íà  íåãî  ñåìåéíîé  äðàìû  (ðàññêàç «×óæóþ á å ä ó — 
ðóêàìè  ðàçâåäó»). Íà  îáðàçå Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  Ìîë÷àëèíà,  íà  ýòîì, 
òàê ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíîì  ðîäîíà÷àëüíèêå  ìîë÷àëèíñòâà,  âñåãî íàãëÿä-
íåå âûñòóïàåò êàê ñõîäñòâî, òàê è ðàçëè÷èå ãðèáîåäîâñêîé  è ñàëòûêîâñêîé 
òðàêòîâîê  îäíîãî  è òîãî  æå ñîöèàëüíîãî  òèïà.  Îòìåòèì  ïðåæäå âñåãî ìî-
ìåíòû  ñáëèæåíèÿ. 

Äâå íàèáîëåå  êàïèòàëüíûå  ÷åðòû ãðèáîåäîâñêîãî  Ìîë÷àëèíà  — óìåðåí-
íîñòü  è àêêóðàòíîñòü — â ïîëíîé  ìåðå  ñîõðàíåíû  è â ñàëòûêîâñêîì  ïåð-
ñîíàæå è ïîñòàâëåíû  â çàãëàâèè öèêëà, îáúåäèíÿþùåãî  «Ãîñïîä  Ìîë÷à-
ëèíûõ»  è ñåðèþ ê íèì  ïðèìûêàþùèõ  î÷åðêîâ  ïîä  íàçâàíèåì  «Îòãîëîñêè». 
Ýòè ÷åðòû îïðåäåëÿþò  ñîáîþ  îáùèé  ïñèõîëîãè÷åñêèé  îáëèê  òèïà,  îáðàç 
åãî ìûøëåíèÿ  è ïîâåäåíèÿ. 

Ìîë÷àëèí  â êîìåäèè  Ãðèáîåäîâà ãîâîðèò:  «Â ìîè  ëåòà íå  äîëæíî 
ñìåòü ñâîè ñóæäåíèÿ èìåòü».  Çàÿâëÿÿ, ÷òî  «íàäîáíî  æ çàâèñåòü îò  äðó-
ãèõ», îí  ìîòèâèðóåò  ýòî ñîçíàíèåì  ñâîåãî ñêðîìíîãî  ìåñòà â áþðîêðàòè÷å-
ñêîé  èåðàðõèè: «â ÷èíàõ  ìû  íåáîëüøèõ».  Â ýòèõ ïðèçíàíèÿõ  ãåðîÿ, âûðà-
æàþùèõ  îñíîâíóþ  ñóùíîñòü  ìîë÷àëèíñêîé  ôèëîñîôèè,  íåðàññóæäàþùàÿ 
ïîêîðíîñòü  âûñòóïàåò â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîãî  óñëîâèÿ ÷èíîâíè÷üåé 
êàðüåðû äëÿ ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ  ïðîáèòüñÿ  èç íèçîâ  ê áþðîêðàòè÷å-
ñêèì  âåðõàì. 

Ñàëòûêîâ,  îòïðàâëÿÿñü  íåïîñðåäñòâåííî  îò  ãðèáîåäîâñêèõ ôîðìóë  êàê 
ãîòîâûõ  çàäàíèé, îáðàçíî  ðàçâèâàåò èõ è ïîêàçûâàåò,  ÷òî  ìîë÷àëèíñêïé 
ïðèíöèï  íåðàññóæäàþùåé èñïîëíèòåëüíîñòè  ñòàíîâèòñÿ  îðãàíè÷åñêèì  ñâîé-
ñòâîì  äàííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà óæå íåçàâèñèìî  îò  âîçðàñòà è 
÷èíà.  Ñàëòûêîâñêèé  Ìîë÷àëèí  — ÷åëîâåê ïðåêëîííûõ  ëåò è ñ íåìàëûì 
÷èíîì,  îí  íà  âåðøèíå  âîçìîæíîé  äëÿ íåãî  êàðüåðû, íî  îí  îñòàëñÿ ïðè 
òîé  æå ñâîåé ôèëîñîôèè,  ñ êîòîðîé  íàñ ïîçíàêîìèëà  êîìåäèÿ  Ãðèáîåäîâà. 
Í î  òåïåðü ýòà ôèëîñîôèÿ  çàêðåïëåíà  îïûòîì  âñåé åãî æèçíè, ïðîæèòîé, 
êàê îí  ñàì  çàÿâëÿåò, «áåç ðàññóæäåíèÿ». 

Óñòàìè  ×àöêîãî  Ãðèáîåäîâ  çàÿâëÿë, ÷òî  Ìîë÷àëèí  «äîéäåò äî  ñòåïå-
íåé  èçâåñòíûõ, âåäü íûí÷å  ëþáÿò áåññëîâåñíûõ». Ñàëòûêîâ,  ðåàëèçóÿ 
ýòî ïðåäâèäåíèå,  ïîêàçûâàåò,  êàê óñåðäèåì è ïîñëóøàíèåì  Ìîë÷àëèí  äî-
ñòèã íàêîíåö  õîðîøåãî  ìåñòå÷êà, îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì  äîìêîì,  çàæèë 
â òåïëå è ñûòîñòè. 

Òàêèì  îáðàçîì,  Ñàëòûêîâ  óñâîèë äëÿ ñâîåãî Ìîë÷àëèíà  è ðàçâèë 
â íåì  ìíîãîå  èç òîãî,  ÷òî  çàêëþ÷àëè â ñåáå àôîðèñòè÷åñêèå ãðèáîåäîâ-
ñêèå õàðàêòåðèñòèêè. Ïîëíîòà  ùåäðèíñêîé  ðàçðàáîòêè ïåðñîíàæà  â íà-
ïðàâëåíèè,  çàäàííîì  êîìåäèåé  «Ãîðå îò  óìà»,  îáóñëîâëåíà,  êîíå÷íî,  íå 
òîëüêî  òåì,  ÷òî  ñàòèðèê ïîñâÿòèë  Ìîë÷àëèíó  ñïåöèàëüíîå  õóäîæåñòâåí-
íîå  èññëåäîâàíèå, íî  è äàëüíåéøåé,  òàê ñêàçàòü, ðåàëüíîé  êðèñòàëëèçà-
öèåé òèïà  â ïåðèîä  ìåæäó êîìåäèåé  Ãðèáîåäîâà è «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëè-
íûìè»  Ñàëòûêîâà.  Ãðèáîåäîâñêèé Ìîë÷àëèí  è ñàëòûêîâñêèé  Ìîë÷àëèí  — 
ëþäè  ðàçíûõ  ýïîõ.  Îòñþäà  íåèçáåæíî  âûòåêàåò è èçâåñòíîå ðàçëè÷èå â èõ 
õóäîæåñòâåííîì  îòðàæåíèè. 
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Îäíàêî  ìîæíî  îòìåòèòü  è òàêîãî  ðîäà îòêëîíåíèÿ  ñàëòûêîâñêîãî 
Ìîë÷àëèíà  îò  ãðèáîåäîâñêîãî,  êîòîðûå  îáóñëîâëåíû  ðàçëè÷íûì  îòíîøå-
íèåì  äâóõ ïèñàòåëåé ê èçîáðàæàåìîìó  èìè  òèïó.  Óäåðæàâ è ðàçâèâ òå 
îñíîâíûå  ñâîéñòâà òèïà,  êîòîðûå  áûëè  ñ ñêóëüïòóðíîé  ðåëüåôíîñòüþ  îáðè-
ñîâàíû  â «Ãîðå îò  óìà»,  Ñàëòûêîâ  äîïîëíèë  èõ òàêèìè  íîâûìè  ÷åðòàìè, 
êîòîðûå  ñäåëàëè Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  Ìîë÷àëèíà  ôèãóðîé  ïñèõîëîãè÷åñêè 
áîëåå ñëîæíîé  — áîëåå ÷åëîâå÷íîé  è îò÷àñòè äàæå ñèìïàòè÷íîé,  âíóøàþ-
ùåé  ÷óâñòâî íåêîòîðîé  ñíèñõîäèòåëüíîñòè,  ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü ïðî  ãðèáî-
åäîâñêîãî  ãåðîÿ. Ïîñëåäíèé  áûë  ôèãóðîé  õîëîäíîé,  ñëèøêîì  ïðèìèòèâíîé 
ïî  ñâîåìó  âíóòðåííåìó  ñêëàäó, íè÷åì  íå  ðàñïîëàãàþùåé  ê ñåáå ÷èòàòåëÿ. 
Ãðèáîåäîâñêèé  Ìîë÷àëèí  ïðåäñòàâëåí ñêîðåå êàê èçíà÷àëüíî  äóðíîé  è 
îãðàíè÷åííûé  õàðàêòåð, îí,  òàê ñêàçàòü, íåñåò â ñàìîì  ñåáå âèíó  çà ñâîè 
ïîñòóïêè.  Ñàëòûêîâñêèé  Ìîë÷àëèí  â îñíîâå  ñâîåé ïîëîæèòåëüíûé  ÷åëîâå÷å-
ñêèé õàðàêòåð, èñïîð÷åííûé,  îäíàêî,  óñëîâèÿìè  ñâîåãî çàâèñèìîãî  ïîëîæå-
íèÿ  â îáùåñòâå. Ãëóáîêàÿ è âñåñòîðîííÿÿ  ñîöèàëüíàÿ  äåòåðìèíèðîâàí-
íîñòü  ïñèõîëîãèè  ñàëòûêîâñêîãî  ïåðñîíàæà  îáúÿñíÿåò,  à ñëåäîâàòåëüíî,  è 
âî  ìíîãîì  îïðàâäûâàåò  åãî, ïåðåíîñÿ  îòâåòñòâåííîñòü  íà  óñëîâèÿ, ïîðîæ-
äàþùèå  ìîë÷àëèíñòâî.  Îñóæäåíèå  Ìîë÷àëèíûõ  êàê ïîñîáíèêîâ  äåñïîòè-
÷åñêîãî  ñòðîÿ ïðè  ñíèñõîäèòåëüíîì  îòíîøåíèè  ê íèì,  êàê áåññîçíàòåëüíûì 
æåðòâàì ñâîåãî âðåìåíè,  ñîñòàâëÿåò ñïåöèôè÷åñêóþ  îñîáåííîñòü  ñàëòûêîâ-
ñêîé  òðàêòîâêè ýòîãî  òèïà.  Â ñòðåìëåíèè  ÿð÷å âûäåëèòü óêàçàííóþ  òåí-
äåíöèþ  òâîð÷åñêîãî  çàìûñëà  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  Ñàëòûêîâ  íà-
äåëÿåò ñâîåãî Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  òàêèìè  ÷åëîâå÷åñêèìè  ÷åðòàìè,  îòíîñè-
òåëüíî  êîòîðûõ  îäíîèìåííûé  ãåðîé «Ãîðÿ  îò  óìà»  íå  âíóøàë  íèêàêèõ 
ïðåäïîëîæåíèé.  Èìååì  â âèäó ïðåæäå âñåãî «òó èçóìèòåëüíóþ  ñàìî-
îòâåðæåííîñòü»,  ñ êîòîðîþ  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñïàñàë ñâîèõ ñîñëóæèâ-
öåâ «îò íà÷àëüñòâåííîãî  íàòèñêà, ïåðâûé  ïîäñòàâëÿÿ  ñâîþ  ãðóäü ïîä 
óäàðû». 

Òàê áûëî,  êîãäà Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  ñëóæèë åùå ïîìîùíèêîì  ýêçåêó-
òîðà. Í î  è ïîòîì,  âûáèâøèñü  â ðÿäû  «äåéñòâóþùåé áþðîêðàòèè»,  ñòàâ 
«ñ÷àñòëèâûì  Ìîë÷àëèíûì»,  îí  ñîõðàíèë  â îáðàùåíèè  ñ ëþäüìè  òî  «ïðè-
âåòëèâîå, ïî÷òè  ñîñòðàäàòåëüíîå áëàãîäóøèå, êîòîðîå  õàðàêòåðèçóåò ÷å-
ëîâåêà, âûñòðàäàâøåãî ñâîå ïðàâî  áûòü ñûòûì  è êîòîðîãî  âû  íèêîãäà  íå 
âñòðåòèòå ó ëèêóþùåãî  õîëîïà,  ñîçíàâøåãî  ñåáÿ ñèëîþ».  Åìó  ïîñòûëû 
òàêèå ëþäè,  êàê Êàòêîâ,  åìó  íåïðèÿòíî  èìåòü  äåëî ñ íàãëûìè  àäâîêàòàìè 
Áàëàëàéêèíûì  è Ïîäêîâûðíèêîì-Êëåùîì,  íî  îí  âíèìàòåëåí  ê ñâîèì  äîá-
ðûì  çíàêîìûì,  ãîòîâ  â íåîáõîäèìûõ  ñëó÷àÿõ äàòü èì  ñîâåò, îêàçàòü óñ-
ëóãó, ïðîÿâèòü  òàéêîì  çàñòóïíè÷åñòâî, êàê ýòî ñäåëàë îí,  âûðó÷àÿ èç áåäû 
çíàêîìîãî  ëèòåðàòîðà, ïîïàâøåãî  ïîä  ïîäîçðåíèå  âëàñòåé. 

Ñî÷óâñòâåííîå  îòíîøåíèå  Ìîë÷àëèíà  ê ãîíèìîìó  âëàñòÿìè  ëèòåðà-

òîðó èëè åãî íåïðèÿçíü  ê Êàòêîâó ïðîäèêòîâàíû,  êîíå÷íî,  íå  èäåéíûìè  ñî-

îáðàæåíèÿìè,  à ïðîñòî  æèòåéñêèì ÷óâñòâîì  ÷åëîâå÷íîñòè,  âíóøåííûì  îïà-

ñåíèåì  çà ñóäüáó äåòåé, ñòàðøèé èç êîòîðûõ,  ñûí-ñòóäåíò,  «çíàé ñåáå 

òâåðäèò: ïîñòðàäàòü õî÷ó!». Õîòÿ äîáðîòà  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  èìååò òà-
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êîé  îãðàíè÷åííûé  õàðàêòåð è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ  òîëüêî  íà  óçêèé êðóã åãî 
çíàêîìûõ,  îíà  âñå æå ñâèäåòåëüñòâóåò î  ñâîéñòâåííîé  åìó  ÷åëîâå÷íîñòè. 
È êîãäà ðàññêàç÷èê íàçûâàåò Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  «õîðîøèì  ÷åëîâåêîì»,  òî 
ýòè ñëîâà, íåñìîòðÿ  íà  èõ èðîíè÷åñêóþ  îêðàñêó â êîíòåêñòå, ñëåäóåò ïðè-
íèìàòü  è â ïðÿìîì  çíà÷åíèè. 

Ïîìèìî  îòìå÷åííûõ  ñóùåñòâåííûõ  ðàçëè÷èé â ãðèáîåäîâñêîé  è ñàë-
òûêîâñêîé  òðàêòîâêàõ Ìîë÷àëèíà,  ó àâòîðà «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  åñòü ýëå-
ìåíòû  êàê çàâóàëèðîâàííîé  ïîëåìèêè  ñ ïðåäøåñòâåííèêîì,  âûðàæåííîé 
â çàìå÷àíèè  î  òîì,  ÷òî  ïðè  âçãëÿäå íà  Ìîë÷àëèíà  áûëî  ñìåøíî  è âåñåëî 
òîëüêî  òîìó,  êòî  íå  ïîíèìàë  «òðàãèçìà åãî ïîëîæåíèÿ»,  òàê è ïîëåìèêè 
ïðÿìîé,  çàÿâëåííîé  â ñëîâàõ î  òîì,  ÷òî  ×àöêèé  â ñâîåé ðåçêîé îòðèöà-
òåëüíîé  îöåíêå  Ìîë÷àëèíà  «ïîãîðÿ÷èëñÿ  íåìíîãî».  Åñëè â êîìåäèè  Ãðè-
áîåäîâà  ãîâîðèëîñü,  ÷òî  Ìîë÷àëèíû  áëàæåíñòâóþò íà  ñâåòå, òî  Ñàëòûêîâ, 
åäâà ëè íå  ïîëåìèçèðóÿ,  ãîâîðèò  î  «çíà÷èòåëüíîé  äîçå ãîðå÷è», êîòîðàÿ 
ïðèìåøèâàåòñÿ  â èõ «÷àøó áëàæåíñòâà», è óêàçûâàåò íà  âñå áîëåå ðàñòóùóþ 
òðåùèíó  â ýòîì  ïðèìèòèâíîì  áëàæåíñòâå. Äðóãèìè  ñëîâàìè:  òàì,  ãäå 
Ñàëòûêîâ  ñàòèðè÷åñêè îáëè÷àåò Ìîë÷àëèíûõ,  îí  ïðîäîëæàåò  è ðàçâèâàåò 
ñâÿçàííûå  ñ ýòèì  òèïîì  ìîòèâû  êîìåäèè  Ãðèáîåäîâà;  êîãäà æå Ñàëòûêîâ 
ðàñêðûâàåò äðàìó  ñóùåñòâîâàíèÿ  Ìîë÷àëèíûõ,  îí  ââîäèò ýëåìåíò,  êîòî-
ðîãî  íå  áûëî  ó ïðåäøåñòâåííèêà,  äîïîëíÿåò  êîìåäèþ  ìîë÷àëèíñòâà  òðà-
ãåäèåé ìîë÷àëèíñòâà.  Âî  âñåì  ýòîì  ñêàçàëèñü ïðèñóùèå  Ñàëòûêîâó  ñèì-
ïàòèè  ê ëþäÿì  íèçøèõ  ñîöèàëüíûõ  êàòåãîðèé, åãî ïðèíöèïèàëüíîå  îòðèöà-
òåëüíîå  îòíîøåíèå  ê äâîðÿíñòâó  âîîáùå  è åãî íåäîâåðèå ê äâîðÿíñêîìó 
ëèáåðàëèçìó. 

Îñîáåííî  ðåëüåôíî  ýòî ïðîÿâèëîñü  â ñâîåîáðàçíîé  ñàëòûêîâñêîé  èí-
òåðïðåòàöèè ×àöêîãî,  êîòîðàÿ  ïðåäñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíóþ  òðóäíîñòü äëÿ 
ïîíèìàíèÿ  è ïîòîìó  òðåáóåò ñïåöèàëüíîãî  ïîÿñíåíèÿ. 

×àöêèé  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  íå  âûñòóïàåò íåïîñðåäñòâåííî  äåé-
ñòâóþùèì  ëèöîì.  Î  åãî æèçíè ïîñëå  òîãî,  êàê îí,  ïîðâàâ  ñ ôàìóñîâñêèì 
ìèðîì,  óåõàë èç Ìîñêâû,  ðàññêàçûâàåò Ìîë÷àëèí.  Ìû  óçíàåì,  ÷òî  ×àö-
êèé æåíèëñÿ íà  Ñîôüå,  â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò áûë  äèðåêòîðîì  äåïàðòà-
ìåíòà  «Ãîñóäàðñòâåííûõ  Óìîïîìðà÷åíèé»,  ïîêðîâèòåëüñòâîâàë  ñëóæèâøåìó 
ó íåãî  â äîëæíîñòè  ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà Ìîë÷àëèíó;  óõîäÿ â îòñòàâêó, 
×àöêèé  ðåêîìåíäîâàë  íà  ñâîå ìåñòî  Ðåïåòèëîâà; Çàãîðåöêîãî  îí  ïðèíèìàë 
â ñâîåì  äîìå  êàê ðîäíîãî.  Ëèáåðàëèçì  ×àöêîãî,  ïðîÿâèâøèéñÿ  îñîáåííî 
âî  âðåìÿ  ïîäãîòîâêè  îòìåíû  êðåïîñòíîãî  ïðàâà,  ñðàçó æå ïîñëå  ðåôîðìû 
óãàñ. Êîãäà îò  íåãî  âñÿ äâîðíÿ  ðàçáåæàëàñü, îí  ïîáåäñòâîâàë  è çàäóìû-
âàòüñÿ ñòàë: «Õîðîøà,  ãîâîðèò,  ñâîáîäà, íî  âî  áëàãîâðåìåíèè». 

Ñîâåðøåííî  î÷åâèäíî,  ÷òî  äèñòàíöèÿ ìåæäó ãðèáîåäîâñêèìè  àíòèïî-
äà ìè—  ×àöêèì  è ôàìóñîâñêèì  ìèðîì  — â ñàòèðå Ñàëòûêîâà  ïîëåìè÷åñêè 
ñîêðàùåíà.  È, êîíå÷íî,  ñàëòûêîâñêèé  ×àöêèé  íå  èìååò íè÷åãî  îáùåãî, 
êðîìå  èìåíè,  ñ ×àöêèì  ãðèáîåäîâñêèì.  Ïî÷åìó  æå Ñàëòûêîâ  äàë ñòîëü 
ñëàâíîå  èìÿ  ñâîåìó  ïåðñîíàæó,  çàñëóæåííî  îñìåÿííîìó?  Ýòîò âîïðîñ  ä î 
ñèõ ïîð  îñòàåòñÿ â ùåäðèíîâåäåíèè  êàìíåì  ïðåòêíîâåíèÿ. 

Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àëè,  ÷òî  Ñàëòûêîâ  ñîçäàâàë ñâîåãî ×àöêîãî,  «îò-
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ðåøàÿñü îò  ãðèáîåäîâñêîãî  ïîíèìàíèÿ»  1, ÷òî  ñàòèðèê èìåë  â âèäó, â ñóù-
íîñòè,  íå  ñòîëüêî  ãðèáîåäîâñêîãî  ×àöêîãî,  ñêîëüêî  ïîçäíåéøóþ  ïîëèòè÷å-
ñêóþ ñóäüáó íåêîòîðûõ  èç äåêàáðèñòîâ, ñìèðèâøèõñÿ  ñ ðåàêöèåé2, ÷òî, 
íàêîíåö,  «ïåðåîñìûñëåíèå  òèïà  ×àöêîãî  ïîñëå  «Ìèëüîíà  òåðçàíèé» îçíà-
÷àëî  ãëóáîêîå  íåäîâåðèå ñàòèðèêà < . . . > ê äâîðÿíñêîìó  ëèáåðàëèçìó âî-
îáùå»3 .  Âñå ýòè ñóæäåíèÿ âïîëíå  óìåñòíû,  íî  îíè  íåäîñòàòî÷íû,  òàê êàê 
íå  îáúÿñíÿþò,  ïî÷åìó  æå âñå-òàêè Ñàëòûêîâ  ïðèñâîèë  çàóðÿäíîìó  ëèáå-
ðàëó ñâîåé ñàòèðû èìÿ  áåñêîìïðîìèññíîãî  ãðèáîåäîâñêîãî  ïðîâîçâåñòíèêà 
ñâîáîäû. 

3. Ò. Ïðîêîïåíêî,  îòïðàâëÿÿñü  îò  òîëüêî  ÷òî  ïðèâåäåííîãî  áåãëîãî çà-
ìå÷àíèÿ  Å. È. Ïîêóñàåâà  î  «ïåðåîñìûñëåíèè  òèïà  ×àöêîãî  ïîñëå  «Ìèëüîíà 
òåðçàíèé», â ñâîåì  åùå íå  îïóáëèêîâàííîì  èññëåäîâàíèè «×àöêèé â ñàòèðå 
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà»  óñòàíàâëèâàåò ÷åðòû ïîëåìè÷íîñòè  â ñàëòûêîâñêîì 
×àöêîì  ñ òåì  ×àöêèì,  êàêîé  ïðåäñòàâëåí â ñòàòüå È. À. Ãîí÷àðîâà  «Ìèëüîí 
òåðçàíèé» (1872), ïîÿâèâøåéñÿ  íåçàäîëãî  ä î  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  è äå-
ëàåò ñëåäóþùèé  âûâîä:  «Ñàòèðèê, íå  âîçðàæàÿ ïðÿìî  Ãîí÷àðîâó,  ïåðå-
íîñèò  ïîëåìèêó  â ñâîå òâîð÷åñòâî, ëîãè÷åñêè ðàçâèâàåò îñíîâíûå  ÷åðòû õà-
ðàêòåðà ×àöêîãî,  íàìå÷åííûå  â ñòàòüå «Ìèëüîí  òåðçàíèé». Íå  ãðèáîåäîâ-
ñêîãî  ×àöêîãî  îáëè÷àåò Ùåäðèí  è óïðåêàåò â ðåíåãàòñòâå; îáúåêò åãî ñà-
òèðû  — ×àöêèé,  ïðåòåðïåâøèé  ýâîëþöèþ  â ëèáåðàëüíîé  òðàêòîâêå. Ñïîðèòü 
ðàäè âîññòàíîâëåíèÿ  ïåðâîíà÷àëüíîãî,  «ãðèáîåäîâñêîãî»  çâó÷àíèÿ îáðàçà 
íå  èìåëî  ñìûñëà.  Òå, êîìó  áûë  äîðîã  ×àöêèé,  áåññòðàøíûé  ïðîâîçâåñòíèê 
íîâîé  æèçíè, íå  èçìåíèëè  ñâîåãî ê íåìó  îòíîøåíèÿ.  Ñàëòûêîâ,  óâåðåííûé 
â òîì,  ÷òî  ðóññêèé ÷èòàòåëü äàâíî  óæå íàó÷åí  ÷èòàòü «ìåæäó ñòðîê», è íà 
ýòîò ðàç äàë âîëþ  ñâîåìó  âîîáðàæåíèþ  è «äîðèñîâàë» ×àöêîãî  âî  âåñü 
ðîñò, ïðèíÿâ  â êà÷åñòâå îòïðàâíîãî  ìîìåíòà  âñå òå èçìåíåíèÿ  â îáëèêå ãðè-
áîåäîâñêîãî  ãåðîÿ, êàêèå áûëè  ïðèâíåñåíû  âðàæäåáíûì  ðåâîëþöèîííîé  äå-
ìîêðàòèè  ëàãåðåì». Ýòè ñîîáðàæåíèÿ  çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ  è ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ íàì  óáåäèòåëüíûìè.  Íàïîìíèì  íåêîòîðûå  ñóæäåíèÿ Ãîí÷àðîâà  î 
×àöêîì. 

Ïðåâîñõîäíûé  àíàëèç êîìåäèè  «Ãîðå îò  óìà»  è åå ïîñòàíîâîê  íà  ñöåíå 
áûë  äàí  â çíàìåíèòîì  êðèòè÷åñêîì  ýòþäå Ãîí÷àðîâà  ñ ïîçèöèé  ëèáåðàëà, 
îòðèöàòåëüíî  îòíîñèâøåãîñÿ  ê ðåâîëþöèîííûì  ñïîñîáàì  ïðåîáðàçîâàíèÿ 
îáùåñòâà è ñ÷èòàâøåãî «íîðìàëüíûì»  òîò ðåôîðìèñòñêèé  ïóòü, íà  êîòî-
ðûé  Ðîññèÿ âñòóïèëà â 1861 ã. Ýòà ïîçèöèÿ  àâòîðà ñêàçàëàñü ïðåæäå âñåãî â 
òðàêòîâêå ×àöêîãî.  Ãîí÷àðîâ  âåñüìà òîíêî  è ïîñëåäîâàòåëüíî  ââîäèò ×àö-
êîãî,  ñïðàâåäëèâî  âîñïðèíèìàâøåãîñÿ  ìíîãèìè  â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî 
ïðåäñòàâèòåëÿ ðåâîëþöèîííûõ  äåêàáðèñòñêèõ èäåé è íàñòðîåíèé,  â ëèáåðàëü-
íûå  ðàìêè  è èìåííî  â òàêîì  åãî êà÷åñòâå âûñîêî  îöåíèâàåò  åãî íîâàòîð-

1 Í.  Ï è ê ñ à í î â ,  Ëèòåðàòóðíîå  íàñëåäèå Ñàëòûêîâà.—  Â êí.: 
M. Å. Ñ à ë ò û ê î â  (Ù  e ä ð è í),  Ñî÷èíåíèÿ,  ÃÈÕË, Ì.—  Ë. 1933, ñòð. 25. 

2 ß. Ý ë ü ñ á å ð ã , Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1953, 
ñòð. 333—334. 

3 Å. Ï  î  ê V ñ a e â, Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ãîñ-
ëèòèçäàò, Ì.  1963, ñòð. 293. 
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ñêóþ ðîëü  â îáùåñòâå, â «î÷åðåäíîé  ñìåíå  ýïîõ  è ïîêîëåíèé»  \ Áîðüáà 
×àöêîãî  ñî ñòàðèíîé  äàåò åìó  òîëüêî  «ìèëüîí  òåðçàíèé», êîìåäèÿ  íè÷åãî  íå 
ãîâîðèò  î  ïîñëåäñòâèÿõ áîðüáû.  «Òåïåðü íàì  èçâåñòíû ýòè ïîñëåäñòâèÿ» 2,— 
çàÿâëÿåò Ãîí÷àðîâ,  èìåÿ  â âèäó, êîíå÷íî,  îòìåíó  êðåïîñòíîãî  ïðàâà. 

×àöêèé,  ðàçâèâàåò ñâîé âçãëÿä Ãîí÷àðîâ,  íå  òåðÿåò çåìëè  èç-ïîä  íîã  è 
íå  âåðèò â ïðèçðàê,  íå  óâëåêàåòñÿ íåèçâåñòíûì  èäåàëîì,  íå  îáîëüùàåòñÿ 
ìå÷òîé;  îí  òðåçâî îñòàíîâèòñÿ  «ïåðåä áåññìûñëåííûì  îòðèöàíèåì  «çàêî-
íîâ,  ñîâåñòè è âåðû». Îí  î÷åíü  ïîëîæèòåëåí  â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ,  åãî âîç-
ìóùàþò  «áåçîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ  êðåïîñòíîãî  ïðàâà», óñòðàíåíèå êîòî-
ðûõ  ñîñòàâëÿåò åãî «ñêðîìíóþ  ïðîãðàììó  «ñâîáîäíîé  æèçíè»3 . Áåëèí-
ñêîãî  è Ãåðöåíà Ãîí÷àðîâ  ïîíèìàåò  è ïðèíèìàåò  òàêæå òîëüêî  â ïðåäå-
ëàõ òîé  «ñêðîìíîé  ïðîãðàììû»,  êîòîðóþ  îí  ïðåäïèñûâàåò  ×àöêîìó.  Áå-
ëèíñêèé,  êàê è ×àöêèé,  óìåð,  íå  äîæäàâøèñü èñïîëíåíèÿ  ñâîèõ ãðåç, êî-
òîðûå  «òåïåðü — óæå íå  ãðåçû áîëüøå».  ×òî  æå êàñàåòñÿ Ãåðöåíà, òî  Ãîí-
÷àðîâ  âèäèò ó íåãî  òîëüêî  «ïîëèòè÷åñêèå çàáëóæäåíèÿ» òàì,  ãäå «îí  âû-
øåë  èç ðîëè  íîðìàëüíîãî  ãåðîÿ, èç ðîëè  ×àöêîãî»  4. 

Â ñòàòüå Ãîí÷àðîâà  ×àöêèé,  êàê «íîðìàëüíûé»,  «òðåçâûé» ãåðîé, ïî-
áîðíèê  «ñêðîìíîé  ïðîãðàììû»,  ïðîòèâîïîñòàâëåí  ñòîðîííèêàì  «íåèçâåñò-
íûõ  èäåé, áëåñòÿùèõ ãèïîòåç,  ãîðÿ÷èõ è äåðçêèõ óòîïèé»;  òåì,  êòî  îáîëü-
ùàåòñÿ ìå÷òîé,  ïðîÿâëÿåò  «þíîøåñêóþ  çàïàëü÷èâîñòü»; âñåì  òåì,  êòî,  ïî 
ôîðìóëèðîâêå  Ãîí÷àðîâà,  ñîñòàâëÿåò «òèï  êðàéíèõ,  íåñîçðåâøèõ  ïåðåäî-
âûõ  ëè÷íîñòåé,  åäâà íàìåêàþùèõ  íà  áóäóùåå è ïîòîìó  íåäîëãîâå÷íûõ»5. 
Íåòðóäíî  ïîíÿòü,  ÷òî  çäåñü Ãîí÷àðîâ  êàê ëèáåðàë âûðàæàåò ñâîå íåñîãëà-
ñèå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè  ðåâîëþöèîííîãî  îáðàçà ìûñëè  è äåéñòâèÿ. 

Íàïîìíèì  åùå ñëîâà Ãîí÷àðîâà  î  òîì,  ÷òî  «ïîëîæåíèå  ×àöêèõ íà 
îáùåñòâåííîé  ëåñòíèöå ðàçíîîáðàçíî,  íî  ðîëü  è ó÷àñòü âñå îäíà,  îò  êðóï-
íûõ  ãîñóäàðñòâåííûõ  è ïîëèòè÷åñêèõ  ëè÷íîñòåé,  óïðàâëÿþùèõ  ñóäüáàìè 
ìàññ, äî  ñêðîìíîé  äîëè  â òåñíîì  êðóãó»6, ÷òî  îíè  âûñòóïàþò  çà÷èíàòå-
ëÿìè  «ãðîìêèõ,  âåëèêèõ äåë è ñêðîìíûõ  êàáèíåòíûõ  ïîäâèãîâ»  7. 

Ìûñëü  î  ïîëåçíîñòè  äåÿòåëüíîñòè ×àöêèõ-÷èíîâíèêîâ  — íà  êðóïíûõ 
ãîñóäàðñòâåííûõ  äîëæíîñòÿõ  è â ñêðîìíûõ  êàíöåëÿðñêèõ êàáèíåòàõ — ïðè-
íàäëåæèò íå  òîëüêî  Ãîí÷àðîâó,  îíà  âûðàæàåò ÷àÿíèÿ  âñåõ áîëåå èëè ìå-
íåå ëèáåðàëüíûõ  äåÿòåëåé. Îäíîâðåìåííî  ñ ïóáëèêàöèåé «Ãîñïîä  Ìîë÷à-
ëèíûõ»  ïîÿâèëàñü  â ïå÷àòè êíèãà,  ñîäåðæàâøàÿ òàêîå ïîó÷åíèå:  «Åñëè áû 
òðèñòà ÷åëîâåê, 14 äåêàáðÿ, èç êîòîðûõ  áîëüøàÿ  ÷àñòü, ñóäÿ ïî  ñâèäå-
òåëüñòâàì, áûëè  ëþäè  èñòèííî  áëàãîíàìåðåííûå,  ÷èñòûå, ëþáèâøèå  îòå-
÷åñòâî èñêðåííå,  óìíûå,  ñïîñîáíûå,  èçáðàëè ñåáå, âçÿâøèñü ðóêà çà ðóêó, 
äðóãîé îáðàç äåéñòâèÿ è, íåéäÿ  íà  ïëîùàäü,  ïîñòóïèëè  áû  â êàíöåëÿðèè, 

1 È. À. Ã î í ÷ à ð î â ,  Ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé  â 8-ìè  òîìàõ,  ò. 8, Ãîñëèò-
èçäàò, Ì.  1955, ñòð. 33. 

2 Ò à ì  æ å , ñòð. 18. 
3 Ò à ì  æ å , ñòð. 30—31. 
4 Ò à ì  æ å , ñòð. 33. 
6 Ò à ì  æ å , ñòð. 30—33. 
6 Ò à ì  æ å, ñòð. 32. 
7 Ò à ì  æ å , ñòð. 33. 
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äåïàðòàìåíòû,  íà  ñëóæáó, ñ áëàãèìè  ñâîèìè  íàìåðåíèÿìè,  èç íèõ  ÷åðåç 
íåìíîãî  ëåò âåäü âûøëî  áû  äâàäöàòü, òðèäöàòü ãóáåðíàòîðîâ,  ìèíèñòðîâ, 
÷ëåíîâ  Ãîñóäàðñòâåííîãî  ñîâåòà» 

Ïîäîáíûå,  êàçàëîñü áû  çàïîçäàëûå,  ëèáåðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå  ïðàâî-
ó÷åíèÿ  îòíîñèòåëüíî  äåÿòåëåé äåêàáðèñòñêîãî äâèæåíèÿ è, êàçàëîñü áû, 
òîëüêî  ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ  ×àöêîãî  â ëèáåðàëüíîì 
äóõå, òàê òàëàíòëèâî  îñóùåñòâëåííàÿ  Ãîí÷àðîâûì,  èìåëè  è â 70-å ãîäû  ñâîé 
àêòóàëüíûé  ïîëèòè÷åñêèé  ñìûñë.  Îíè  îòðàæàëè è âûðàæàëè íåïðåêðà-
ùàâøèéñÿ  è âñå áîëåå îáîñòðÿâøèéñÿ  ñïîð  äâóõ êîíöåïöèé  ïðåîáðàçîâà-
íèÿ  Ðîññèè — ëèáåðàëüíî-ðåôîðìèñòñêîé  è ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé. 
Âûñòóïàÿ  îò  ëèöà ïîñëåäíåé,  Ñàëòûêîâ  ñâîèì  ×àöêèì  ïîëåìèçèðîâàë  íå 
ñ ãðèáîåäîâñêèì  ×àöêèì,  à ñ ×àöêèì  â åãî ïîçäíåéøåé  ëèáåðàëüíîé  èíòåð-
ïðåòàöèè. Ñâîåîáðàçèå ùåäðèíñêîé  ïîëåìèêè  çàêëþ÷àëîñü â òîì,  ÷òî  ñà-
òèðèê, îòðåøàÿñü îò  ãðèáîåäîâñêîãî  ïîíèìàíèÿ  ×àöêîãî,  îáðàòèë ïðîòèâ 
èäåéíûõ  ïðîòèâíèêîâ  èõ ñîáñòâåííîå  îðóæèå, òî  åñòü õóäîæåñòâåííî  ðåà-
ëèçîâàë òàêîãî  èìåííî  ×àöêîãî,  êîòîðîìó  ñòîðîííèêè  ëèáåðàëüíûõ  âîç-
çðåíèé  ïðåäïèñûâàëè,  â ìåðó  ñâîåãî ïîíèìàíèÿ  è æåëàíèÿ, «ñêðîìíóþ 
ïðîãðàììó»  äåÿòåëüíîñòè íà  áþðîêðàòè÷åñêîì  ïîïðèùå.  Ñàëòûêîâñêèé 
×àöêèé  â ðîëè  äèðåêòîðà «Äåïàðòàìåíòà  Ãîñóäàðñòâåííûõ  Óìîïîìðà÷å-
íèé»  — ýòî îòðèöàòåëüíûé  îòâåò ñàòèðèêà íà  âîïðîñ  îá  îáùåñòâåííîé  ïî-
ëåçíîñòè  ×àöêèõ íà  ñëóæáå ïîëèòè÷åñêîìó  ðåæèìó ñàìîäåðæàâèÿ. 

Ñâîåé òðàêòîâêîé  ×àöêîãî,  âçÿòîãî  â åãî ëèáåðàëüíîì  âàðèàíòå, êàê 
è Ðóäèíà, êîòîðîìó  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  îòâåäåíà ðîëü  äèðåêòîðà 
«Äåïàðòàìåíòà  ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ», Ñàëòûêîâ  âûñìåÿë  òó ðàçíîâèä-
íîñòü  ëèáåðàëèçìà, êîòîðàÿ  óïîðíî  ïðèäåðæèâàëàñü òåîðèè âîçðîæäåíèÿ 
Ðîññèè ïîñðåäñòâîì  óëó÷øåíèÿ  àäìèíèñòðàöèè.  Â ãîäû  ñâîåé ñëóæåáíîé 
äåÿòåëüíîñòè ñàì  Ñàëòûêîâ  áûë  íå  ÷óæä ýòîé èëëþçèè,  íî  çàòåì îí  áåñ-
ïîùàäíî  ïðåñëåäîâàë è ðàçîáëà÷àë åå ïîä  íàèìåíîâàíèåì  «òåîðèè ïðàê-
òèêîâàíèÿ  ëèáåðàëèçìà â êàïèùå  àíòèëèáåðàëèçìà»,  èëè «òåîðèè âîæäå-
íèÿ  ãåíåðàëà Äâîðíèêîâà  çà íîñ». 

×àöêèé  è Ðóäèí, åñëè â ñîîòâåòñòâèè ñ ëèáåðàëüíîé  êîíöåïöèåé  ïðåä-
ñòàâèòü èõ â ðîëè  äåÿòåëåé öàðñêîé áþðîêðàòèè,—  ýòî óæå íå  ãåðîè-ïðîòå-
ñòàíòû,  èçâåñòíûå íàì  ïî  ïðîèçâåäåíèÿì  Ãðèáîåäîâà è Òóðãåíåâà; è êàê 
ñîðàòíèêè  ïîìïàäóðîâ,  îíè  îêàçûâàþòñÿ  îáúåêòîì  ñàëòûêîâñêîé  ñàòèðû 
íà  ìîë÷àëèíñòâî  âîîáùå,  ñàòèðû òåì  áîëåå ðåçêîé, ÷òî  íà  íèõ  íå  ìîãóò 
áûòü ðàñïðîñòðàíåíû  òå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå  ñìÿã÷àþò  âèíó  ìàññî-
âûõ,  çàóðÿäíûõ  Ìîë÷àëèíûõ. 

IV 

Ïîñëå  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  Ìîë÷àëèíà,  âîñïðèíÿòîãî  îò  Ãðèáîåäîâà, 
âòîðîå  ìåñòî  ïî  ñòåïåíè  óäåëåííîãî  åìó  âíèìàíèÿ  è îñòðîòå ñàòèðè÷åñêîé 
îáðèñîâêè  çàíèìàåò  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ïðåäñòàâèòåëü ëèòåðàòóð-

1 Ì.  Ï.  Ï î ã î ä è í ,  Ïðîñòàÿ  ðå÷ü î  ìóäðåíûõ  âåùàõ, èçä. 3-å, íñïð. 
è óìíîæåííîå,  Ì.  1875, ñòð. 16. (Ñì.  òàêæå: Å. Ï  î  ê ó ñ a e â, Ðåâîëþöèîí-
íàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1963, ñòð. 293). 
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íîãî  ìîë÷àëèíñòâà,  èçäàòåëü ëèáåðàëüíîé  ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?». Ñöåíà 
â ðåäàêöèè ýòîé ãàçåòû (ãëàâà ÷åòâåðòàÿ), ãäå ðàññêàç÷èê è Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷  Ìîë÷àëèí  ïîìîãàþò  Ìîë÷àëèíó  2-ìó  â ðåäàêòèðîâàíèè  ñòàòåé, ïðè-
íàäëåæèò ê íàèáîëåå  ÿðêèì  âî  âñåé ñàëòûêîâñêîé  ñàòèðå ñòðàíèöàì,  ðàçî-
áëà÷àþùèì  áåñïðèíöèïíîñòü  è ïðåñìûêàòåëüñòâî  ëèáåðàëüíîé  ïðåññû1. 
Àôîðèñòè÷åñêè îñòðî  çâó÷àò ñëîâà î  Ìîë÷àëèíå-ëèòåðàòîðå  êàê î  ÷åëîâåêå, 
êîòîðûé  «âïàë  < . . . > ãðåøíûì  äåëîì,  â ëèáåðàëèçì, äà è ñàì  íå  ðàä», èëè 
åãî ôîðìóëà-ìîëüáà,  ðåçþìèðóþùàÿ  îòíîøåíèå  ëèáåðàëüíîãî  îðãàíà  ê íà-
÷àëüñòâó: «ìû  ãîòîâû  ïðèéòè  ê âàì,—  ãîâîðþ  ÿ,— íî  óêàæèòå íàì  ïóòè  è 
ñîõðàíèòå  íàì  íàøó  íåçàâèñèìîñòü!»  Òðàãèêîìè÷åñêàÿ  ïîçèöèÿ  ëèáåðàëà, 
æåëàþùåãî  ñîâìåñòèòü ñâîáîäîìûñëèå  ñ âåðíîïîääàííè÷åñòâîì,  ïðåäñòàâ-
ëåíà  â äåéñòâèÿõ Ìîë÷àëèíà  2-ãî ñ òàêîé îïðåäåëåííîñòüþ,  ÷òî  íå  îñòàâ-
ëÿåò ó ÷èòàòåëÿ íèêàêîé  íåÿñíîñòè.  Äîñòàòî÷íî  ëèøü  çàìåòèòü, ÷òî  ñâî-
èìè  ðåëüåôíî  è îñòðîóìíî  îáîçíà÷åííûìè  ÷åðòàìè  îáðàç ëèòåðàòóðíîãî 
Ìîë÷àëèíà  ñðàçó æå âðåçàëñÿ â ñîçíàíèå  îáùåñòâåííîñòè,  áîëüíî  óÿç-
âèë ëèáåðàëüíóþ  ïðåññó ìåòêèì  èçîáëè÷åíèåì  åå íèçìåííûõ  ñâîéñòâ è äàë 
ïîâîä  ê îæåñòî÷åííûì  ñïîðàì  â êðèòèêå (îá  ýòîì  ñì.  íèæå). 

Ñàëòûêîâñêèé  Ìîë÷àëèí  — ýòî ëèòåðàòóðíûé  òèï,  êîòîðûé  íàõîäèò 
ñåáå èíäèâèäóàëüíûå  ñîîòâåòñòâèÿ â ðåàëüíîé  äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî  åùå 
áîëåå — ýòî ïåðñîíèôèöèðîâàííûå  â ëèòåðàòóðíîì  îáðàçå îïðåäåëåííûå 
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå  ÷åðòû, ðàçëèòûå â öåëîé  ìàññå ëþäåé. Âîò 
ïî÷åìó  ìû  ñòàëêèâàåìñÿ â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ñ òàêèì,  êàçàëîñü áû, 
ïàðàäîêñàëüíûì  ÿâëåíèåì.  Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ñàòèðèê çàÿâëÿåò, ÷òî  âñå 
îáùåñòâåííîå  çíà÷åíèå  Ìîë÷àëèíûõ  èñ÷åðïûâàåòñÿ èõ ôàìèëèåé,  à ñ äðó-
ãîé  — âûâîäèò  öåëóþ ñåðèþ Ìîë÷àëèíûõ,  îòëè÷àþùèõñÿ  áîëòëèâîñòüþ. 
Ðàçãàäêà ýòîãî  çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,  ÷òî  ìîë÷àëèíñòâî  îêàçûâàåòñÿ ó 
Ñàëòûêîâà,  â ñóùíîñòè,  ñâîåîáðàçíîé  ñàòèðè÷åñêîé ìåòàôîðîé  äëÿ îáîçíà-
÷åíèÿ  âñåõ òåõ «ñðåäíèõ» ëþäåé, êîòîðûì  ÷óæäî ÷óâñòâî ïîëèòè÷åñêîãî  ïðî-
òåñòà ïðîòèâ  öàðÿùåãî  çëà, òàê èëè èíà÷å ïîäàâëÿþùåãî  è èõ ñàìèõ.  Ýòî  — 
ïðèñïîñîáëåíöû,  èäóùèå íà  ëþáîé  êîìïðîìèññ  ðàäè òîãî,  ÷òîáû  âûæèòü. 
Â ãðèáîåäîâñêîì  Ìîë÷àëèíå  Ñàëòûêîâ  âûÿâëÿåò ïðåæäå âñåãî åãî ïîëèòè÷å-
ñêèé àñïåêò è äåëàåò ïîëèòè÷åñêîå  ìîë÷àíèå  ñòåðæíåâûì  ïðèçíàêîì  òèïà. 
Çà ïðåäåëàìè  ýòîãî  ïðèçíàêà  Ìîë÷àëèíû  ìîãóò  áûòü âåñüìà ðàçíîøåðñòíû. 

Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  Ìîë÷àëèí  ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêèì îëè-
öåòâîðåíèåì  îáîçíà÷àåìîãî  åãî ôàìèëèåé  ñîöèàëüíîãî  òèïà.  Îí  çàêëþ-
÷àåò â ñåáå âñå îñíîâíûå,  èçíà÷àëüíûå  ïðèçíàêè  äàííîãî  òèïà,  êàê âîñõî-
äÿùèå  ê ïåðâîèñòî÷íèêó  (ê êîìåäèè  Ãðèáîåäîâà), òàê è îáðåòåííûå  ïîä 
ïåðîì  Ñàëòûêîâà.  ×òî  æå êàñàåòñÿ äðóãèõ Ìîë÷àëèíûõ,  èçîáðàæåííûõ 
Ñàëòûêîâûì,  òî  îíè  ÿâëÿþòñÿ íå  ñòîëüêî  çàêîí÷åííûìè  ïðåäñòàâèòåëÿìè 
ìîë÷àëèíñòâà,  ñêîëüêî  íîñèòåëÿìè  ëèøü  åãî îòäåëüíûõ  õàðàêòåðíûõ 
ñâîéñòâ. Êàæäûé èç íèõ  ïîêàçàòåëåí  äëÿ òèïà  ëèøü  îò÷àñòè, ñáëèæàåòñÿ 

1 ×åòâåðòàÿ ãëàâà áûëà ñàòèðîé íå  òîëüêî  íà  ëèáåðàëüíóþ  æóðíà-
ëèñòèêó; êîñâåííûì  îáðàçîì  îíà  âûñìåèâàëà  è öåíçóðó è ïîòîìó  áûëà 
çàïðåùåíà  â ñåíòÿáðüñêîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  1875 ã. Ïîÿâè-
ëàñü â ïå÷àòè â èçìåíåííîé  ðåäàêöèè òîëüêî  ÷åðåç ãîä. 
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ñ íèì  â êàêèõ-ëèáî  îäíèõ  ïðèçíàêàõ  è ðàñõîäèòñÿ â äðóãèõ. Òàê, Ìîë÷à-
ëèí-æóðíàëèñò  ñâîèì  òðåïåòíûì  ñòðàõîì  ïåðåä âëàñòÿìè  ïîäîáåí  âñåì 
Ìîë÷àëèíûì,  è â òî  æå âðåìÿ  îí  îòëè÷àåòñÿ îò  êëàññè÷åñêîãî òèïà  òåì, 
÷òî  íå  äîâîëüñòâóåòñÿ ñêðîìíîé  äîëåé áåçâåñòíîãî ìîë÷àëüíèêà,  à æàæ-
äåò ñëàâû íà  ïîïðèùå  ïóáëè÷íîãî  ëèáåðàëüíîãî  ñëîâîáëóäèÿ. 

Åùå  áîëåå ðåçêèå âàðèàöèè ìîë÷àëèíñòâà  ïðåäñòàâëåíû  â ëèöå ÷èíîâ-
íèêîâ  äåïàðòàìåíòà  «Âîçìåçäèé  è Âîçäàÿíèé»,  èçîáðàæåííûõ  â ïÿòîé 
ãëàâå; çäåñü ìû  âñòðå÷àåì Ìîë÷àëèíà-æóèðà,  êîòîðûé  ñâîåé ïðèâåðæåí-
íîñòüþ  ê ýãîèñòè÷åñêîìó  æèâîòîëþáèþ  è âåðíûì  ñëóæåíèåì  íà÷àëüñòâó 
ïðèìûêàåò  ê ïëåìåíè  Ìîë÷àëèíûõ,  íî  ðàñõîäèòñÿ ñ íèìè  ïîëíûì  îòñóò-
ñòâèåì  êàêîé-ëèáî  ïîäàâëåííîñòè  äóõà è íåïðè÷àñòíîñòüþ  ê ìîë÷àëèí-
ñêîìó  ïðèíöèïó  «óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè». 

Ìîë÷àëèí-àñêåò,  íàïðîòèâ,  ñîâåðøåííî  îòðåøèëñÿ  îò  êàêèõ-ëèáî  ëè÷-
íûõ  èíòåðåñîâ. Ó íåãî  áîëåçíåííàÿ  ïîòðåáíîñòü  «ïîñëóøàíèÿ»  íå  îáóñëîâ-
ëåíà  íèêàêèìè  êîðûñòíûìè  ïîáóæäåíèÿìè,  à òîëüêî  óáåæäåíèåì, ÷òî 
«çåìëÿ  åñòü þäîëü  ñêîðáåé, â êîòîðîé  ëþäè  äîëæíû  «òåðïåòü». Ýòî  Ìîë-
÷àëèí,  îêîí÷àòåëüíî  îñâîáîäèâøèéñÿ  îò  âñÿêèõ ðàñ÷åòîâ ïðåäíàìåðåííîé 
óãîäëèâîñòè è «ïëàìåíåþùèé  íàãîëî  è áåççàâåòíî». Ïåðåä  íàìè  ïðîíèê-
íîâåííî  íàïèñàííûé  è, ïðè  âñåé ñâîåé ëàêîíè÷íîñòè,  èñ÷åðïûâàþùèé  ïñè-
õîëîãè÷åñêèé  ïîðòðåò  ëè÷íîñòè,  ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà êîòîðîé  íàõîäÿòñÿ 
â ïîëíîì  ïðîòèâîðå÷èè  ñ òîé  íèçêîé  öåëüþ, êîòîðàÿ  ïîðàáîòèëà  èõ, ïîä-
÷èíèëà  ñåáå è èçâðàòèëà èõ åñòåñòâî. Òðóäíî  íàçâàòü ýòîò îáðàç Ìîë÷à-
ëèíà-àñêåòà ñàòèðè÷åñêèì. Îí  âîçáóæäàåò íå  íåãîäîâàíèå,  íå  íåïðèÿçíü, 
à ÷óâñòâî æàëîñòè, ñîñòðàäàíèÿ è ãëóáîêîãî  ñîæàëåíèÿ ïî  ïîâîäó  òîãî,  ÷òî 
åãî áåççàâåòíîå ñàìîîòâåðæåíèå  ñèëîþ  îáñòîÿòåëüñòâ ïîñòàâëåíî  íà 
ñëóæáó äóðíîìó  äåëó. Ïîýòîìó  âñå íåãîäîâàíèå  ÷èòàòåëÿ ïåðåíîñèòñÿ 
ñ Ìîë÷àëèíà-àñêåòà  íà  ïîðàáîòèâøèå  åãî ëè÷íîñòü  óñëîâèÿ æèçíè. Èçìå-
íèòå  ïîñëåäíèå,  ïðèâåäèòå èõ â ñîîòâåòñòâèå ñ åñòåñòâåííûìè  íàêëîííî-
ñòÿìè  ëè÷íîñòè,  è ÷åëîâåê, ïîäîáíûé  Ìîë÷àëèíó-àñêåòó,  ïðåäñòàíåò ïåðåä 
íàìè  â îáðàçå çàìå÷àòåëüíîãî  òðóæåíèêà íà  ïîëüçó  îáùóþ.  Èìåííî  òàêîãî 
ðîäà ìûñëè  âíóøàë  Ñàëòûêîâ  ÷èòàòåëþ ñâîèìè  ïîèñêàìè  ÷åëîâå÷íîñòè, 
ïðÿ÷óùåéñÿ  ïîä  «êîðîé  ìîë÷àëèíñòâà».  È èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  Ñàëòûêîâ 
òàê ãëóáîêî  ïðîíèê  â èñòîêè ïñèõîëîãèè  è òðàãåäèè ìîë÷àëèíñòâà,  ðàñ-
êðûë  èõ êàê íåèçáåæíîå  ñëåäñòâèå öåëîãî  ñòðîÿ æèçíè,— èìåííî  ïîýòîìó 
îí  íå  ìîã  îòíåñòèñü ê Ìîë÷àëèíûì  òîëüêî  îòðèöàòåëüíî  è, íà÷àâ ñ îáëè-
÷åíèé,  âñå áîëåå óãëóáëÿëñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêèå  ðàçúÿñíåíèÿ. 

Õàðàêòåðíîé  îñîáåííîñòüþ  æèçíè è ïñèõîëîãèè  Ìîë÷àëèíûõ  ÿâëÿåòñÿ 
«õðîíè÷åñêîå  äâîåãëàñèå», äâà ðÿäîì  èäóùèõ  ñóùåñòâîâàíèÿ  — êàçåííîå 
è ñâîå ñîáñòâåííîå,  ïåðåïëåòåíèå  îòðèöàòåëüíîãî  è ïîëîæèòåëüíîãî  âî  âñåì 
èõ ïîâåäåíèè.  Â ìîë÷àëèíñêîì  òèïå  Ñàëòûêîâ  îòäåëÿåò «âèöìóíäèðíûå» 
÷åðòû, ðàçîáëà÷àåìûå  ñàòèðè÷åñêè, îò  ÷åðò ÷åëîâå÷åñêèõ, âíóøàþùèõ  ïè-
ñàòåëþ ñèìïàòèþ  è ñî÷óâñòâèå. Ýòî  «äâîåãëàñèå» òèïà  îáóñëîâèëî  ñîáîþ 
è ñâîåîáðàçíîå  ê íåìó  îòíîøåíèå  Ñàëòûêîâà.  Ïèñàòåëü  òî  îáëè÷àåò, òî 
ñîñòðàäàåò, ïåðåæèâàåò ñìåíó  íàñòðîåíèé,  âîçäåðæèâàÿñü îò  ïðÿìîãî  ïðè-
ãîâîðà  è êàòåãîðè÷åñêèõ ñóæäåíèé. 
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Â ïîíÿòèå  «÷åëîâåêà ïðîñòåöà», êîòîðîãî  Ñàëòûêîâ  ñòðåìèëñÿ ïðîñâå-
òèòü, âêëþ÷àþòñÿ  è Ìîë÷àëèíû.  Ñ íèõ  íà÷èíàåòñÿ  òà ìàññà, êîòîðîé  ïèñà-
òåëü âûðàæàåò ñî÷óâñòâèå. Ìîë÷àëèâûõ  îïóòàëà  «òèíà ìåëî÷åé»,  èçâðàòèâ-
øàÿ  âñå ìîòèâû  èõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íî,  ãîâîðèò  ñàòèðèê, «ÿ òåì 
îõîòíåå  îáðàùàþñü  ê Àëåêñåþ Ñòåïàíû÷ó,  ÷òî  ñêâîçü íàíîñíóþ  êîðó  ìîë-
÷àëèíñòâà ìíå  óäàåòñÿ óãàäûâàòü â íåì  ÷åðòû ïîäëèííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî 
îáðàçà». Çàìåòèì,  ÷òî  âî  âñåì  ñâîåì  òâîð÷åñòâå Ñàëòûêîâ  òîëüêî  äâàæäû 
ñïåöèàëüíî  ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ î  íåîáõîäèìîñòè  â ñàòèðè÷åñêè èçî-
áðàæàåìûõ  ñîöèàëüíûõ  òèïàõ îòäåëÿòü «íàíîñíîå»  îò  ÷åëîâå÷åñêîãî. 
Â «Èñòîðèè îäíîãî  ãîðîäà»  îí  ãîâîðèò,  ÷òî  åãî ñàòèðà íà  êðåñòüÿíñòâî 
èìååò  â âèäó «íàíîñíûå  àòîìû»,  òî  åñòü ðàáñêèå ÷åðòû ïñèõîëîãèè,  è íå 
çàòðàãèâàåò äîñòîèíñòâà  «ïðèðîäíûõ  ñâîéñòâ» ìóæèêà.  Ï îäîáíî  ýòîìó,  â 
Ìîë÷àëèíûõ  îí  ðàçãðàíè÷èâàåò «íàíîñíóþ  êîðó  ìîë÷àëèíñòâà»  è ÷åðòû 
ïîäëèííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà. Ýòî  óêàçàíèå ÷ðåçâû÷àéíî  âàæíî.  Îíî 
ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî  â ïîíèìàíèè  Ñàëòûêîâà  ïðîáëåìà  Ìîë÷àëèíûõ  ñî-
ïðèêàñàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé  íàðîäà. 

Êîíå÷íî,  ñàìî  çàãëàâíîå îïðåäåëåíèå  «Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»,  êàê è 
«Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»,  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»,  îçíà÷àåò, ÷òî  â ýòèõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ èäåò ðå÷ü î  òåõ ñëîÿõ îáùåñòâà, êîòîðûå  ïðîòèâîñòîÿò  óãíåòåí-
íîé  íàðîäíîé  ìàññå è ê êîòîðûì  ïèñàòåëü-äåìîêðàò  îòíîñèòñÿ  îòðèöà-
òåëüíî.  Âìåñòå ñ òåì  Ìîë÷àëèíû  ñîñòàâëÿþò ñîáîþ  èìåííî  òó ÷àñòü ãîñ-
ïîäñêîé  ñðåäû, êîòîðàÿ  ãðàíè÷èò ñ øèðîêîé  íàðîäíîé  ìàññîé.  Ìîë÷àëèíû, 
ãîâîðèò  Ñàëòûêîâ,  ïîëüçóþòñÿ  íåïîëíîé  áåçâåñòíîñòüþ, íèæå èõ íà÷èíà-
åòñÿ ñðåäà «÷åëîâåêà ëåáåäû», ïîëüçóþùåãîñÿ  «ïîëíîþ  è áåçóñëîâíîþ  íå-
èçâåñòíîñòüþ». Ìîë÷àëèíû  ïî  ñâîåé ÷èñëåííîñòè  è ïî  ñâîåìó  ïîëîæåíèþ 
â áóðæóàçíî-äâîðÿíñêîì  îáùåñòâå ñòîÿò ñðàçó æå çà êðåñòüÿíñòâîì.  Ýòî 
îãðîìíàÿ  ìàññà ìåëêèõ  è ñðåäíèõ ÷èíîâíèêîâ,  äîáûâàþùèõ  ñåáå ñêðîì-
íîå  áëàãîïîëó÷èå  èñïîëíèòåëüíîñòüþ  è òðóäîëþáèåì.  Â Ìîë÷àëèíûõ  õîðî-
øåå ïåðåïëåòåíî  ñ ïëîõèì.  Çäåñü åñòü ÷åìó  ñî÷óâñòâîâàòü, íî  åñòü è òî, 
÷òî  â ÷åëîâåêå, ñïîñîáíîì  âçãëÿíóòü íà  äåëî øèðå óçêîãî  êðóãà ëè÷íûõ 
èíòåðåñîâ, âûçûâàåò ÷óâñòâî äîñàäû,  îãîð÷åíèÿ  è íåãîäîâàíèÿ.  Ýòî  ñìå-
øàííîå  ÷óâñòâî íåãîäîâàíèÿ  è ñî÷óâñòâèÿ õàðàêòåðíî  äëÿ àâòîðà «Ãîñïîä 
Ìîë÷àëèíûõ».  Ñàòèðèê îñóäèë ðàáñêóþ ïñèõîëîãèþ,  âèöìóíäèðíûå  è 
øêóðíûå  ïîïîëçíîâåíèÿ  Ìîë÷àëèíûõ,  óíèæàþùèå  ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèí-
ñòâî, è â òî  æå âðåìÿ  íå  îñòàâèë â òåíè  èõ ïîëîæèòåëüíûå  êà÷åñòâà — äîá-
ðîäóøèå,  òðóäîëþáèå, ñêðîìíîñòü. 

Ñòðåìëåíèå  ïîäñëóøàòü  â ìîë÷àëèíñòâå  ÷åëîâå÷åñêîå, íåçàâèñèìîå  îò 
ïðîôåññèè,  óëîâèòü «íå âèöìóíäèðíûå,  à ÷åëîâå÷åñêèå ñòðóíû  ñåðäöà» çà-
ñòàâèëî ñàòèðèêà ñîâåðøèòü íå  ñîâñåì  îáû÷íûé  äëÿ íåãî  ïðîäîëæèòåëü-
íûé  ýêñêóðñ â äîìàøíèé  ìèð  ñâîåãî ãåðîÿ, èëè, ãîâîðÿ  îáðàçíûì  ÿçûêîì 
ðàññêàç÷èêà, îõîòíî  îòîçâàòüñÿ íà  ïðèãëàøåíèå  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  Ìîë-
÷àëèíà  è ïîñåòèòü  åãî îäíîýòàæíûé  äåðåâÿííûé  äîìèê  íà  Ïåñêàõ.  Áûëî 
è åùå îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå  ï îáóæäàëî  ïèñàòåëÿ çàäåðæàòüñÿ 
íà  èçó÷åíèè ÷àñòíîé  æèçíè Ìîë÷àëèíà. 
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V 

Ñàëòûêîâ  áûë  íå  òîëüêî  ðåâîëþöèîííûì  ñàòèðèêîì,  áåñïîùàäíûì 
îáëè÷èòåëåì  âñåõ ôîðì  óãíåòåíèÿ  ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì,  íå  òîëüêî  ñàìîîò-
âåðæåííûì  çàùèòíèêîì  è èäåîëîãîì  òðóäÿùèõñÿ ìàññ. Êàê âåëèêîãî  ãó-
ìàíèñòà,  åãî ãëóáîêî  âîëíîâàëè  ñóäüáû âñåõ ëþäåé îáùåñòâà, ñóäüáû 
ëè÷íîñòè  âîîáùå.  Ïîçèöèÿ  ãóìàíèñòà  ñêàçàëàñü è â ðàçäóìüÿõ Ñàëòûêîâà 
«íàä  ôèíàëîì,  êîòîðûì  äîëæíî  ðàçðåøèòüñÿ ìîë÷àëè  íåêîå  ñóùåñòâî-
âàíèå». 

Ýòîìó  öåëèêîì  ïîñâÿùåíà  øåñòàÿ, ïîñëåäíÿÿ  ãëàâà «Ãîñïîä  Ìîë÷àëè-
íûõ»,  íîñÿùàÿ  ïóáëèöèñòè÷åñêèé, ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèé  õàðàêòåð. 

Â ñîñòîÿíèè  ëè Ìîë÷àëèíû  ñàìîñòîÿòåëüíî  áîðîòüñÿ  çà èçìåíåíèå 
ñâîåãî  ïîëîæåíèÿ,  çà âîññòàíîâëåíèå  ñâîåãî ïîïðàííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî îá-
ðàçà? Íà  ýòîò âîïðîñ  Ñàëòûêîâ  äàåò îòðèöàòåëüíûé  îòâåò, ðàçâèâàåìûé 
íà  ïðîòÿæåíèè  ïåðâûõ  ïÿòè  ãëàâ «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ».  Çàùèùåííûå 
áðîíåé  áåññîçíàòåëüíîñòè è ðàáñêîé ïðèâû÷êè  ïîñëóøàíèÿ,  Ìîë÷àëèíû 
íà  ñëóæåáíîé àðåíå íåóÿçâèìû,  çäåñü îíè  äåéñòâóþò êàê àâòîìàòû,  ïîêîð-
íûå  ãîñïîäñòâóþùåé  ñèëå è íåäîñòóïíûå  äëÿ âñÿêèõ äðóãèõ âëèÿíèé.  Îíè 
ïðèêîâàíû,  êàê ê óñòðè÷íîé  ðàêîâèíå,  ê ñâîåìó  óçêîìó  ìèðêó,  çà ïðå-
äåëàìè  êîòîðîãî  íè÷åãî  íå  æåëàþò çíàòü. Ðàâíîäóøíûå  ê ãðàæäàíñêèì 
èíòåðåñàì,  íåïîäâëàñòíûå  ìûñëè  î  áóäóùåì,  Ìîë÷àëèíû,  îäíàêî,  î÷åíü 
áîëåçíåííî  ðåàãèðóþò íà  âñå, ÷òî  çàòðàãèâàåò ñåìåéíûé  áàçèñ èõ ðàñòè-
òåëüíîãî  áëàãîïîëó÷èÿ.  Ïîýòîìó  èç ñîñòîÿíèÿ  äóõîâíîé  ñïÿ÷êè  ìîæåò  âû-
âåñòè Ìîë÷àëèíûõ  òîëüêî  òàêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ  êîñíåòñÿ  èõ ñàìûõ  ÷óâñò-
âèòåëüíûõ  ñòðóí — ëè÷íîé  ñåìåéíîé  æèçíè. Ýòîé  ñèëîé,  ïî  ìûñëè  Ñàëòû-
êîâà,  ÿâëÿåòñÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ  áîðüáà, êîòîðàÿ,  ïîìèìî  æåëàíèÿ Ìîë÷à-
ëèíûõ,  íåèçáåæíî  âòîðãíåòñÿ â ëîíî  èõ óìåðåííîé  è àêêóðàòíîé  æèçíè 
è ñäåëàåò èõ íåâîëüíûìè  ó÷àñòíèêàìè  âåëèêîé  ñîöèàëüíîé  äðàìû. 

Âòîðæåíèå èäåé îñâîáîäèòåëüíîé  áîðüáû  â òðàäèöèîííîå  òå÷åíèå 
æèçíè âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà Ñàëòûêîâ  íà  ïîñëåäíåé  ñòðàíèöå «Ãîñïîä  Ìîë-
÷àëèíûõ»  íàçâàë «çàïðàâñêîé  ðóññêîé äðàìîé».  Â ÷åì  æå, îäíàêî,  ñóù-
íîñòü  åå ïðèìåíèòåëüíî  ê ìîë÷àëèíñòâó?  Ãäå òàèòñÿ åå íåïîñðåäñòâåííûé 
ðåàëüíûé  èñòî÷íèê  è êîìó  ïðèíàäëåæèò  â íåé  ïåðâàÿ  ðîëü? 

Ïî  êîíöåïöèè  Ñàëòûêîâà,  ñîöèàëüíàÿ  äðàìà  ïîäêðàäûâàåòñÿ  ê ìîë-
÷àëèíñòâó â âèäå äðàìû  ñåìåéíîé  è òîëüêî  â ýòîì  âèäå ìîæåò  ðàñòðåâî-
æèòü èõ. Òðàãè÷åñêóþ ðàçâÿçêó ñóùåñòâîâàíèþ  Ìîë÷àëèíûõ  ïðèíåñóò  èõ 
äåòè. Ñ ñóðîâîé  íåóìîëèìîñòüþ  áåñïîâîðîòíîãî  óáåæäåíèÿ îíè  îòêàæóòñÿ 
ñëåäîâàòü ïðîòîðåííîé  êîëååé îòöîâ,  îòâåðíóòñÿ îò  èõ äåÿòåëüíîñòè è 
îñóäÿò åå. 

Ïðîíèêíîâåíèå  ðåâîëþöèîííûõ  èäåé â çàìêíóòóþ  ìîë÷àëèíñêóþ 
ñðåäó ÷åðåç ïîäðàñòàþùåå  ïîêîëåíèå  — âîò èñòî÷íèê  òðàãåäèè, êîòîðàÿ 
ïîäñòåðåãàåò Ìîë÷àëèíûõ  íåïîñðåäñòâåííî  â ñåìüå è ïîòðÿñåò  èõ ñàìûì 
÷óâñòâèòåëüíûì  îáðàçîì.  Áåññîçíàòåëüíîñòü, äåëàâøàÿ Ìîë÷àëèíûõ  ðàâ-
íîäóøíûìè  ê ñóäó èñòîðèè, ïðèäàñò îáðóøèâøåéñÿ  íà  íèõ  äðàìå  õàðàê-
òåð ïîëíîé  íåîæèäàííîñòè  è íåèçáûâíîé  ìó÷èòåëüíîñòè. 
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Ýòà êîíöåïöèÿ  ðîäèëàñü ïîä  âïå÷àòëåíèåì  ôàêòîâ  ðåâîëþöèîííîé 
áîðüáû.  Ïîäúåì  îñâîáîäèòåëüíîãî  äâèæåíèÿ âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  70-õ ãî-
äîâ  ïîìîã  Ñàëòûêîâó  óëîâèòü â õìîë÷àëèíñêîì  ñóùåñòâîâàíèè  «çåðíî»  çà-
ðîæäàâøåéñÿ «çàïðàâñêîé  ðóññêîé äðàìû»  è ïîêàçàòü  íà÷àëüíûé  àêò ýòîé 
äðàìû.  Ãåðîè ðàçâåðíóâøèõñÿ â ýòî âðåìÿ  ðåâîëþöèîííûõ  ñõâàòîê ñ ñàìî-
äåðæàâèåì áûëè  ïðåèìóùåñòâåííî  âûõîäöàìè  èç ðàçíî÷èííîé  ñðåäû \ òî 
åñòü èìåííî  òîé  ñðåäû, â ñòàðøèõ ïîêîëåíèÿõ  êîòîðîé  áîëåçíü  ìîë÷àëèí-
ñòâà èìåëà  íàèáîëüøåå  ðàñïðîñòðàíåíèå. 

Ïåðèîä  ðàáîòû  Ñàëòûêîâà  íàä  «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè»  îçíàìåíî-
âàëñÿ ìàññîâûìè  àðåñòàìè íàðîäíè÷åñêîé  èíòåëëèãåíöèè.  Ãàçåòû áûëè  çà-
ïîëíåíû  îò÷åòàìè  î  ïîëèòè÷åñêèõ  ïðîöåññàõ, ñëåäîâàâøèõ îäèí  çà äðó-
ãèì  ñ íàðàñòàþùåé  ÷àñòîòîé. Êîëè÷åñòâî  æåðòâ ðîñëî.  Ñåìüÿ,  ãîâîðèò 
Ñàëòûêîâ,  «ñäåëàëàñü àðåíîé  êàêîé-òî  ñïëîøíîé  òðàãåäèè». Í î  ñòåíîãðà-
ôè÷åñêèå îò÷åòû  ñóäåáíûõ çàñåäàíèé, ïðîäîëæàåò  Ñàëòûêîâ,  íå  ïåðåäàþò 
ïîëíîãî  âíóòðåííåãî  ñìûñëà  ðàçâèâàþùèõñÿ  òðàãåäèé. Ìû  âèäèì  â ýòèõ 
îò÷åòàõ òîëüêî  òàê íàçûâàåìûõ  «çàáëóæäàþùèõñÿ» äåòåé, íî  íå  âèäèì 
èõ îòöîâ  è ìàòåðåé, êîòîðûå  ìå÷óòñÿ, èñòåêàþò ñëåçàìè è êðîâüþ. 

Â ïîñëåäíåé  ãëàâå «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  Ñàëòûêîâ  áûë  âûíóæäåí 
öåíçóðíûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè  îãðàíè÷èòüñÿ  ëèøü  ñõåìàòè÷åñêèì  î÷åðêîì 
«òðàãè÷åñêîãî ñöåíàðèÿ», òîëüêî  ñàìûì  îáùèì  èçëîæåíèåì  ñìûñëà  íàçðå-
âàþùåé  ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé  äðàìû  ìîë÷àëèíñòâà.  Áîëåå êîíêðåòíî  îí 
ïðåäñòàâèë ýòî â ðàññêàçå «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó»2 (öåíçóðíàÿ 
ðåäàêöèÿ ïîä  íàçâàíèåì  «×óæîé òîëê»). Áåäà, êîòîðóþ  òðåâîæíî  ïðåä÷óâ-
ñòâîâàë Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  Ìîë÷àëèí  («À íó,  êàê Ïàâåë-òî  Àëåêñåè÷ ìîé 
êàê íè  íà  åñòü íå  äîãëÿäèò çà ñîáîé?»),  äåéñòâèòåëüíî ñòðÿñëàñü: ñûíà  åãî 
Ïàâëà  àðåñòîâàëè. Ñèëà ñîñðåäîòî÷èâøåãîñÿ  íà  Ìîë÷àëèíå-îòöå  òðàãèçìà 
çàñòàâèëà åãî ìåòàòüñÿ â ïóñòîòå è èñòåêàòü ñëåçàìè, íî  âìåñòå ñ òåì  îíà 
êàê áû  è ïîäíèìàëà  åãî ñàìîãî,  ïðèíåñëà  åìó  «ìèíóòû  ïðîçîðëèâîñòè». 
«Òåïåðü äëÿ íåãî  ýòî áûëî  ñîâñåì  ÿñíî:  íå  ñûí  äîëæåí  áûë  ä î  íåãî  ïîä-

1 Îòìåòèì  èíòåðåñíûé  ôàêò âëèÿíèÿ  ðåâîëþöèîííîãî  äâèæåíèÿ ìîëî-
äåæè íà  ðàáîòó Ñàëòûêîâà  íàä  «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè».  Â æóðíàëüíîì 
òåêñòå ïåðâîé  ãëàâû áûëî  òàêîå ìåñòî  î  Ìîë÷àëèíûõ-äåòÿõ:  «Ýòè ïòåíöû  — 
èõ ó÷àñòü óæå îïðåäåëåíà  çàðàíåå. Ýòî  îïÿòü  Ìîë÷àëèíû,  êîòîðûì  ïðåä-
ñòîÿò òå æå êàìíè  ïðåòêíîâåíèÿ,  òå æå êëàññèôèêàöèè è òà æå íå÷åëîâå-
÷åñêàÿ ðàáîòà ïðèðó÷íåíèÿ,  î  êîòîðîé  ñåé÷àñ ïîâåäåì  ðå÷ü» (03, 1874, ¹  9, 
ñòð. 221). Ñîáûòèÿ  âíåñëè ïîïðàâêó  â ñóæäåíèÿ ñàòèðèêà, îí  îòáðîñèë 
ýòî ìåñòî  â îòäåëüíûõ  èçäàíèÿõ. Âîîáùå  â «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  ñàòèðà 
âîâñå íå  êàñàåòñÿ ìîë÷àëèíñêèõ  äåòåé, íàïðîòèâ,  î  íèõ  ãîâîðèòñÿ  ñ áîëüøîé 
ñèìïàòèåé. 

2 Ðàññêàç, íàïèñàííûé  â 1877 ã. (äëÿ ¹  2 «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»), 
ïî  ñâîåìó  ñîäåðæàíèþ  ÿâëÿåòñÿ ôèíàëîì  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  íî  îí 
íå  áûë  ïðîïóùåí  öåíçóðîé.  Ïîñëåäíÿÿ,  øåñòàÿ ãëàâà «Ãîñïîä  Ìîë÷àëè-
íûõ»,  ïîÿâèâøàÿñÿ  â ïåðâîì  îòäåëüíîì  èçäàíèè  öèêëà «Â ñðåäå óìåðåí-
íîñòè  è àêêóðàòíîñòè» (1878), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  âûíóæäåííîå  öåíçóð-
íûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè  êîíñïåêòèâíîå  èçëîæåíèå çàïðåùåííîãî  ðàññêàçà. 
Ïîýòîìó  ïîñëåäíèé  ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê îðãàíè÷åñêîå  çâåíî  ñàëòû-
êîâñêîé  êîíöåïöèè  ìîë÷àëèíñòâà.  Ñì.  òàêæå: Å. Ï î ê ó ñ à å â ,  Ðåâîëþöèîí-
íàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1963, ñòð. 287, 304 è ñëåä. 
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íÿòüñÿ,  à îí  ä î  ñûíà».  Â äàííîì  ñëó÷àå «ìèíóòà  ïðîçîðëèâîñòè»  áûëà 
íåäîëãîé,  èñòîðèÿ ñ Ïàâëóøåé  îêîí÷èëàñü  áëàãîïîëó÷íî,  è Àëåêñåé Ñòå-
ïàíû÷  Ìîë÷àëèí  îñòàëñÿ òàêèì,  êàêèì  áûë  ïðåæäå. Ñåìåéíàÿ  äðàìà  Ìîë-
÷àëèíà  â «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» íå  ïîøëà  äàëüøå ïåðâîãî 
àêòà, íî  êàêîâà îíà  ìîæåò  áûòü â ôèíàëå,  ýòî Ñàëòûêîâ  ïîêàçàë  â íàïè-
ñàííîì  ãîäîì  ï îçæå ðàññêàçå «Áîëüíîå  ìåñòî»  («Ñáîðíèê»).  Çàãëà-
âèå è òåìà  ðàññêàçà áûëè  ñôîðìóëèðîâàíû  â çàêëþ÷èòåëüíûõ  ñòðîêàõ 
«Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  ãäå Ñàëòûêîâ  íàçâàë «áîëüíûì  ìåñòîì»  Ìîë÷à-
ëèíûõ  èõ ñòðàõ çà ñóäüáó äåòåé, âîâëåêàâøèõñÿ  â ðåâîëþöèîííîå  äâèæå-
íèå,  è óêàçûâàë íà  «ñóä äåòåé» êàê ãðÿäóùåå âîçìåçäèå  ìîë÷àëèíñòâó. 
Ýòà èäåÿ ðàçâèòà â «Áîëüíîì  ìåñòå» äî  îêîí÷àòåëüíîé  òðàãè÷åñêîé ðàç-
âÿçêè. Öåíòðàëüíûé  ïåðñîíàæ  ðàññêàçà, Òàâðèëî Ñòåïàíû÷  Ðàçóìîâ,  âî 
ìíîãîì  ïîâòîðÿåò  èñòîðèþ  Àëåêñåÿ Ñòåïàíû÷à  Ìîë÷àëèíà,  ÿâëÿÿñü êàê áû 
åãî äóõîâíûì  áðàòîì.  Ñûí  Ðàçóìîâà  ïîä  âëèÿíèåì  íîâûõ  èäåé îñóäèë 
áþðîêðàòè÷åñêóþ  äåÿòåëüíîñòü ñâîåãî îòöà, íî,  íå  íàéäÿ  ñèë ïîðâàòü 
ñ íèì,  êîí÷èë  ñàìîóáèéñòâîì. 

Ñäåëàåì ïîñëåäíèé  âûâîä  î  ìîë÷àëèíñêîì  öèêëå â öåëîì  («Ãîñïîäà 
Ìîë÷àëèíû»,  «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó», «Áîëüíîå  ìåñòî»).  Íà÷àâ 
ïîâåñòâîâàíèå  î  Ìîë÷àëèíûõ  ñàòèðè÷åñêèì îïèñàíèåì  èõ ðàñòèòåëüíîãî 
áëàæåíñòâà, èõ èäèëëèè, ñ÷àñòëèâûì  îáðàçîì  ñîâïàäàþùåé  ñ ïðàâèëàìè 
óñòàâà î  ïðåñå÷åíèè  è ïðåäóïðåæäåíèè  ïðîñòóïêîâ  è ïðåñòóïëåíèé,  Ñàë-
òûêîâ  âñå áîëåå ïðèáëèæàëñÿ ê óÿñíåíèþ  èõ òðàãè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ  è 
çàêîí÷èë  ðàçìûøëåíèÿìè  î  íàçðåâàþùåé  â ñðåäå Ìîë÷àëèíûõ  ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêîé äðàìå,  êîòîðàÿ  íåñåò èì  ñòðàäàíèå è â òî  æå âðåìÿ  ÿâèòñÿ 
íà÷àëîì  èõ êîíöà,  îòêðîåò  èì  ïóòü  ê èñöåëåíèþ.  Äâèæåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ 
î  ìîë÷àëèíñòâå  îò  êîìåäèè  ê òðàãåäèè ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì ðàçäóìüÿ  ïè-
ñàòåëÿ íàä  ñóùíîñòüþ  è ñóäüáàìè èçîáðàæàåìîãî  ñîöèàëüíîãî  òèïà 
â ñâÿçè ñ òåìè  ïåðåìåíàìè,  êîòîðûå  áûëè  âûçâàíû  â æèçíè ðóññêîãî îá-
ùåñòâà ïðîöåññîì  íàðàñòàíèÿ  ðåâîëþöèîííîãî  ïðîòåñòà. 

Èäåéíî-îáùåñòâåííûé  ñìûñë  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  êàê è ëþáîãî 
äðóãîãî  êðóïíîãî  ïðîèçâåäåíèÿ  Ñàëòûêîâà,  âûõîäèò  çà ðàìêè  íåïîñðåäñò-
âåííî  òðàêòóåìîé  òåìû.  Ðàçîáëà÷åíèþ  ìîë÷àëèíñòâà  Ñàëòûêîâ  ïðèäàë 
òàêîé  àñïåêò è òàêèå ìàñøòàáû,  ÷òî  è ýòà åãî ñàòèðà îáðóøèâàëàñü íà 
âåñü «ïîðÿäîê  âåùåé» áóðæóàçíî-äâîðÿíñêîãî  ãîñóäàðñòâà è ñëóæèëà 
óòâåðæäåíèþ èäåè ðåâîëþöèîííîãî  ïðåîáðàçîâàíèÿ  îáùåñòâà, 

VI 

«Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»  âûçâàëè ðàçíîîáðàçíûå  îòêëèêè  â ïå÷àòè ñðàçó 
æå ïîñëå  èõ ïîÿâëåíèÿ  íà  ñòðàíèöàõ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ïîä  íà-
çâàíèåì  «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè». 

Ïåðâûå  äâå ãëàâû, îïóáëèêîâàííûå  çà ïîäïèñüþ  Í.  Ã., äàëè ïîâîä  äëÿ 
öåëîãî  ðÿäà íåïðåäíàìåðåííûõ  èëè ÿâíî  óìûøëåííûõ  íåäîóìåíèé,  çàêëþ-
÷åíèé,  ãàäàíèé îòíîñèòåëüíî  àâòîðà. Ñìûñë  îòçûâîâ  ñâîäèëñÿ ê óòâåðæ-
äåíèÿì,  ÷òî  «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» — ýòî ïðåñ-
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íàÿ  è âîäÿíèñòàÿ  «âàðèàöèÿ íà  Ùåäðèíà»  áåçäàðíîå ïîäðàæàíèå  Ùåä-
ðèíó;  2 àâòîð «çàáàâëÿåòñÿ íàä  «ìàíåðîé»  ã. Ùåäðèíà»3 ,  îí  óñâîèë ñåáå 
ëèøü  «âíåøíþþ  ôîðìó»  ñàòèðèêà è âûñòóïàåò ïðåäñòàâèòåëåì «ïñåâäî-
ùåäðèíñêîé  øêîëû»,  ÷òîáû  «ðàçáàâèòü ãðèáîåäîâñêóþ  ëîæêó ìåäà  â áî÷êå 
äåãòÿ ñîáñòâåííîé  ãîíêè»4.  Êîíñåðâàòèâíûé  ñîòðóäíèê  «Ãðàæäàíèíà» âûñêà-
çàë êàòåãîðè÷åñêîå ñóæäåíèå î  òîì,  ÷òî  áóäòî áû  «Ìîë÷àëèí  íåìûñëèì,  â íà-
ñòîÿùåå  âðåìÿ  â îñîáåííîñòè,  íè  â êàêîì  âèäå, íè  â êàêîé  äîëæíîñòè»,  íî 
òóò æå ñîîáùàë,  ÷òî  îá  «Ýêñêóðñèÿõ» òîëêóþò  ìíîãèå  â Ïåòåðáóðãå, ÷òî 
÷èòàòåëüñêèå «ìíåíèÿ  âåñüìà ðàçëè÷íû»,  è, â ÷àñòíîñòè, ïðèâåë  òàêîå ñóæ-
äåíèå: «Ìîë÷àëèíà  èçîáðàçèòü â íàøå  âðåìÿ  äà â íàøåì  îáùåñòâå,— äà 
ýòî, ïîìèëóéòå,  ýòî ãåíèàëüíàÿ  ìûñëü!»  5 

Ïî-âèäèìîìó,  ñïåêóëÿöèè æóðíàëèñòîâ íà  «äîãàäêàõ» îòíîñèòåëüíî 
àâòîðñòâà è çàñòàâèëè Ñàëòûêîâà  ïðèìåíèòü,  íà÷èíàÿ  ñ òðåòüåé ãëàâû, 
ñâîé  ïðèâû÷íûé  ïñåâäîíèì  — Í.  Ùåäðèí. 

Èç ïîñëåäóþùèõ  ãëàâ ìíîãî÷èñëåííûå  è ðàçíîðå÷èâûå  îòçûâû  âû-
çâàëà è ÷åòâåðòàÿ, ãäå ïðåäñòàâëåí òèï  ëèòåðàòóðíîãî  Ìîë÷àëèíà,  èçäà-
òåëÿ ëèáåðàëüíîé  ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?». Íåêîòîðûå  ëèáåðàëüíûå  îð-
ãàíû  ïî÷óâñòâîâàëè  ñåáÿ ãëóáîêî  óÿçâëåííûìè  ðåçêîé ñàòèðîé è íå  çà-
ìåäëèëè  âûñêàçàòü ñâîå ÿâíîå  íåäîâîëüñòâî,  ñâèäåòåëüñòâóÿ òåì  ñàìûì, 
÷òî  Ñàëòûêîâ  ìåòêî  ïîïàë  â öåëü. Îíè  íå  õîòåëè ïðèçíàòü  Ìîë÷àëèíà  2-ãî 
òèïè÷íûì  ïðåäñòàâèòåëåì ñîâðåìåííîé  ïðåññû,  óïðåêàëè Ñàëòûêîâà  â êà-
ðèêàòóðíîñòè,  øàðæèðîâàíèè,  ïðåóâåëè÷åíèÿõ,  â íåîáîñíîâàííîì  âûïàäå 
ïðîòèâ  ïå÷àòè âîîáùå.  Ï î  ìíåíèþ  êðèòèêà «Îäåññêîãî  âåñòíèêà», «çíà-
ìåíèòûé  ñàòèðèê ïåðåñîëèë», çàìàëåâàë ñëèøêîì  ÷åðíîþ  êðàñêîé è áåç 
òîãî  íåçàâèäíîå  ïîëîæåíèå  æóðíàëèñòèêè. «Íå  ñ õîëîäíûì  è áåññåðäå÷-
íûì  ñàðêàçìîì,  à ñ òåïëûì  ñîáîëåçíîâàíèåì  ñëåäîâàëî åìó  < . . . > îòíåñòèñü 
ê áîëåçíÿì  è íåìîùàì  ðóññêîé ïðåññû»6. Ñäåðæàííî  îòîçâàëàñü îá  î÷åðêå 
ïðàâîíàðîäíè÷åñêàÿ  «Íåäåëÿ».  Àíîíèìíûé  àâòîð ïèñàë  íà  åå ñòðàíèöàõ, 
÷òî  «Ùåäðèí  ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî  íàâëåêàåò íà  ñåáÿ íàðåêàíèå  â íåÿñ-
íîñòè,  à ïîä÷àñ  è äâîéñòâåííîñòè»,  ÷òî  îí  «áåç ðàçáîðó áüåò è ñâîèõ è 
÷óæèõ», ÷òî  íàðèñîâàííûé  èì  îáðàç Ìîë÷àëèíà  2-ãî òðåáóåò ñìÿã÷åíèÿ. 
Õàðàêòåðèçóÿ ïîçèöèþ  ðåäàêòîðà «×åãî èçâîëèòå?», êðèòèê çàÿâëÿë: 
«...åñëè îáðàòèòüñÿ ê ìîòèâàì,  êîòîðûå  çàñòàâëÿþò Ìîë÷àëèíà  «òðåïåòàòü», 

1 Ý ê ñ. < À . Ï.  ×åáûøåâ-Äìèòðèåâ>,  Ïèñüìà  î  òåêóùåé ëèòåðàòóðå.— 
«Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1874, ¹  267, 1 îêòÿáðÿ. 

2 À. Î.  < Â . Ã. Àâñååíêî>,  Î÷åðêè  òåêóùåé ëèòåðàòóðû.—«Ðóññêèé 
ìèð»,  1874, ¹  277, 9 îêòÿáðÿ. 

3 Z. < Â . Ï.  Áóðåíèí>,  Æóðíàëèñòèêà... Íîâûé  î÷åðê ã. Ùåäðèíà...— 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè,  1874, ¹  281, 12 îêòÿáðÿ. 

4 Ì.,  Â. < Â . È. Ì îäåñòîâ>,  Íîâîñòè  ðóññêîé ëèòåðàòóðû...—«Íîâî-
ñòè», 1874, Êî  231, 24 îêòÿáðÿ. 

5 Ïàâåë  Ï à â ë î â ,  Çàìåòêè äîñóæåãî ÷èòàòåëÿ.— «Ãðàæäàíèí», 1874, 
Õÿ 52, 31 äåêàáðÿ, ñòð. 1330, 1333. 

6 Ñ. Ñ. < Ñ . È. Ñû÷åâñêèé>, Ðóññêàÿ ïå÷àòü â ñàòèðå Ùåäðèíà,— 
«Îäåññêèé âåñòíèê», 1876, ¹  219, 7 îêòÿáðÿ. 
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òî  ïîëîæåíèå  åãî îêàæåòñÿ íå  êîìè÷åñêèì,  à äðàìàòè÷åñêèì»  Ê Îäíàêî 
áîëüøèíñòâî  îðãàíîâ  ïå÷àòè îòîçâàëèñü ñ ïîõâàëîé  îá  î÷åðêå ñàòèðèêà, 
õîòÿ  è ñ ðàçíûõ  ïîçèöèé.  Îáîçðåâàòåëü  «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé» 
ïèñàë:  «Çäåñü âûñòóïàþò  âñå ëó÷øèå êà÷åñòâà êðóïíîãî  òàëàíòà ã. Ùåä-
ðèíà:  ÿçâèòåëüíàÿ íàñìåøêà,  îæèâëåííàÿ  êîìè÷åñêèì  ýëåìåíòîì,  ñàòèðè-
÷åñêàÿ ìåòêîñòü,  áüþùàÿ  ïðÿìî  â öåëü, è áëåñòÿùåå îñòðîóìèå,  ðàññûïàí-
íîå  ùåäðîþ  ðóêîþ»2 .  Â äðóãîì  îðãàíå  îòìå÷àëîñü,  ÷òî  ýñêèç î  «ëèòåðà-
òóðíîì  Ìîë÷àëèíå»  «ïîëîí  ïðàâäû  < . . . > íàïèñàí  îí  ïðåâîñõîäíî  è êàê 
íåëüçÿ áîëåå ñâîåâðåìåííî»3. 

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ  ñòàòüÿ «Ãðàæäàíèíà». Æóðíàë,  äåðæàâøèéñÿ 
êðàéíå  êîíñåðâàòèâíûõ  óáåæäåíèé è îáû÷íî  âðàæäîâàâøèé ñ Ñàëòûêî-
âûì,  íà  ýòîò ðàç âûñòóïèë  ñ âåñüìà ïîëîæèòåëüíûì  îòçûâîì,  ðåøèòåëüíî 
íå  ñîãëàñèâøèñü ñ òåìè,  êòî  ïîñ÷èòàë  îáðàç Ìîë÷àëèíà  2-ãî ëèøü  êàðèêà-
òóðîé. Â äàííîì  ñëó÷àå ðåàêöèîííûé  îðãàí  èñïîëüçîâàë  ñàëòûêîâñêóþ  ñà-
òèðó, íàïàäàâøóþ  íà  ëèáåðàëèçì  «ñëåâà», â êà÷åñòâå îñòðîãî  îðóæèÿ äëÿ 
íàïàäîê  íà  íåãî  «ñïðàâà». Íî  åñëè îöåíèâàòü  ñòàòüþ êîíñåðâàòèâíîãî  êðè-
òèêà «Ãðàæäàíèíà» íåçàâèñèìî  îò  ýòîãî,  äîñòàòî÷íî  óìåëî  çàìàñêèðî-
âàííîãî,  ñóáúåêòèâíîãî  íàìåðåíèÿ  àâòîðà, òî  íåëüçÿ íå  ïðèçíàòü,  ÷òî  â íåé 
ñàëòûêîâñêèé  ýòþä î  ëèòåðàòóðíîì  ìîë÷àëèïñòâå  ïîëó÷èë  óäà÷íîå  îñâå-
ùåíèå.  Ñàòèðèê, ïèñàë  êðèòèê, «îáðèñîâàë  ëó÷øèìè  êðàñêàìè  ñâîåãî òà-
ëàíòà  ðåäàêöèþ ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?». Òèï  ëèòåðàòóðíîãî  Ìîë÷àëèíà 
ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ê ëó÷øèì  ùåäðèíñêèì  òèïàì  < . . . > Äåéñòâèòåëüíî, ãà-
çåòà «×åãî èçâîëèòå?» è ëèòåðàòóðíûé  Ìîë÷àëèí,  íå  áóäó÷è ôîòîãðàôè÷å-
ñêèì  ñíèìêîì  ñ êàêîé-íèáóäü  èçâåñòíîé  ñóùåñòâóþùåé  ãàçåòû è ðåäàêòîðà, 
ÿâëÿþòñÿ  âïîëíå  è õóäîæåñòâåííî  âåðíûì  òèïîì,  âìåùàþùèì  â ñåáå âñþ 
äðÿíü,  òàê øèðîêî  ðàñïëîäèâøóþñÿ  â íàøåé  ïå÷àòè. Õàðàêòåðèñòè÷åñêèé îá-
ðàç «×åãî èçâîëèòå?» è ëèòåðàòóðíîãî  Ìîë÷àëèíà,  âàðüèðóÿñü è îòòåíÿÿñü 
ñîîáðàçíî  ñ ðàçëè÷íûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè,  ïîñòîÿííî  ÿâëÿåòñÿ ïåðåä íàìè»  4. 

Ïðèâëåêëà  âíèìàíèå  ïðåññû  è ãëàâà ïÿòàÿ  ñâîèì  ñìåëûì  èçîáðàæå-
íèåì  äåïàðòàìåíòà  «Âîçìåçäèé  è Âîçäàÿíèé».  Êðèòèê èç «Ìîñêîâñêîãî 
îáîçðåíèÿ»  îòìå÷àë  «äëèííîòû»,  íî  âìåñòå ñ òåì  ãîâîðèë  îá  àâòîðå ñà-
òèðû:  «...îí  èìååò íåèññÿêàåìóþ  ñïîñîáíîñòü  ïðîíèêàòü  ñâîèì  âîîáðàæå-
íèåì  âî  âñå óãîëêè òîé  òðàãèêîìè÷åñêîé  ñôåðû, êîòîðóþ  îí  åùå ñî âðå-
ìåí  «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ»  èçáðàë îáúåêòîì  ñâîåé ñàòèðû» 5. 

1 Æóðíàëüíàÿ  õðîíèêà.  «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàò-
íîñòè.  IV» Í.  Ùåäðèíà.—  «Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè», ñåíòÿáðü.— «Íåäåëÿ», 
1876, ¹  39, 24 îêòÿáðÿ,  ñòëá. 1273—1275. 

2 Â. Ì.  < Â . Â. Ìàðêîâ>,  Ëèòåðàòóðíàÿ ëåòîïèñü...— «Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêèå âåäîìîñòè»,  1876, ¹  265, 25 ñåíòÿáðÿ (7 îêòÿáðÿ). 

3 E g o < Ä . Â. Êðóãëîâ>, Æóðíàëüíàÿ  õðîíèêà...  Ëèòåðàòóðíûì  Ìîë-
÷àëèí...—  «Ï÷åëà»,  1876, ËÓ 39, 10 îêòÿáðÿ,  cip. 147. 

4 Â. Î ë ü ,  Íîâàÿ  ñàòèðà Ùåäðèíà  è íàøà  æóðíàëèñòèêà.— «Ãðàæäà-
íèí»,  1876, ËÜ 39—40, 8 íîÿáðÿ,  ñòð. 960—961. 

5 Á., Çï äâå íåäåëè (Æóðíàëüíàÿ  çàìåòêà)... «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü 
óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» Í.  Ùåäðèíà...—  «Ìîñêîâñêîå  îáîçðåíèå», 
1876, N° 6, 7 íîÿáðÿ,  ñòð. 85. 
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Ïîÿâëåíèå  ïåðâîãî  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è 
àêêóðàòíîñòè» (1878), âêëþ÷àâøåãî  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  è «Îòãîëîñêè», 
íå  âûçâàëî  ñêîëüêî-íèáóäü  çíà÷èòåëüíûõ  êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ.  Âíèìàíèå 
îáðàòèëà íà  ñåáÿ ëèøü  ñòàòüÿ Ï.  Í.  Òêà÷åâà «Áåçîáèäíàÿ  ñàòèðà», ïîÿâèâ-
øàÿñÿ  çà ïîäïèñüþ  «Ï.  Íèêèòèí»  â ïåðâîì  íîìåðå  æóðíàëà «Äåëî» çà 
1878 ã. Â ñòàòüå, íàïèñàííîé  â ôåëüåòîííîì  ñòèëå, êíèãà  «Â ñðåäå óìåðåí-
íîñòè  è àêêóðàòíîñòè» íå  ïîäâåðãàëàñü ñåðüåçíîìó  ðàññìîòðåíèþ,  à áûëà 
èñïîëüçîâàíà  â êà÷åñòâå ïîâîäà  äëÿ ïðåäâçÿòûõ  ñóæäåíèé î  Ñàëòûêîâå 
êàê «áåçîáèäíîì»  ñàòèðèêå, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ  ïðèâîäÿò  ÷èòàòåëÿ «â òî 
«âåñåëîíðàâíîå  íàñòðîåíèå»,  çà êîòîðûì,  ïî÷òè  âñåãäà, íåèçáåæíî  ñëå-
äóåò «ïðèìèðåíèå»  è «óñïîêîåíèå»  Äëÿ ÷èòàòåëåé æóðíàëà «Äåëî» ñòà-
òüÿ Òêà÷åâà íå  áûëà íåîæèäàííîé:  èì  áûëà ïàìÿòíà  àíàëîãè÷íàÿ  ñòàòüÿ 
î  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷àõ» Í.  Â. Øåëãóíîâà  «Ãîðüêèé  ñìåõ — íå  ëåã-
êèé ñìåõ» («Äåëî», 1876, ¹  10). Îáå  ýòè ñòàòüè â ñâîèõ îñíîâíûõ  ïîëî-
æåíèÿõ âîñõîäèëè,  î  ÷åì  ïðÿìî  çàÿâëÿëè ñàìè  àâòîðû,  ê èçâåñòíîé  ñòàòüå 
Ä. È. Ïèñàðåâà  «Öâåòû íåâèííîãî  þìîðà»  è òîëüêî  óñóãóáëÿëè îøèáî÷-
íîñòü  âûñêàçàííûõ  â íåé  ïîñïåøíûõ  ñóæäåíèé, íåñîñòîÿòåëüíîñòü  êîòîðûõ 
ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå î÷åâèäíîé  ïî  ìåðå  ðàçâèòèÿ ñàëòûêîâñêîé  ñàòèðû. 

Ñòàòüÿ Òêà÷åâà âûçâàëà ñïðàâåäëèâûå âîçðàæåíèÿ. Â ïîëåìèêó  ñ íåé 
âñòóïèë íà  ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ñëîâî»  èçâåñòíûé  ðåâîëþöèîíåð-íàðîä-
íèê  Ä. À. Êëåìåíö,  îòâåðãíóâøèé  òî÷êó çðåíèÿ  Òêà÷åâà, êàê îòñòàëóþ2 . 
Íà  ñòðàíèöàõ ñàìîãî  «Äåëà» ñàòèðå Ñàëòûêîâà  òàêæå áûëà äàíà ï îçæå 
âûñîêàÿ  îöåíêà,  îòìåíÿâøàÿ  ìíåíèå  Òêà÷åâà, õîòÿ  ïðè  ýòîì  ñòàòüÿ åãî 
è íå  óïîìèíàëàñü.  Ñ ýòîé îöåíêîé  âûñòóïèë  Ê. Ì.  Ñòàíþêîâè÷,  óòâåðæ-
äàâøèé,  ÷òî  íè  îäèí  èç ñîâðåìåííûõ  ïèñàòåëåé «íå îáëàäàåò òàêèì  ñàòè-
ðè÷åñêèì  òàëàíòîì,  òàêèì  þìîðîì  è ñïîñîáíîñòüþ  îäíèì-äâóìÿ  ñëîâàìè 
çàêëåéìèòü öåëûé  öèêë ÿâëåíèé  èëè îïðåäåëèòü  åëå çàðîæäàþùèéñÿ 
òèï»3. 

Íåêîòîðûå  êðèòèêè, îñîáåííî  íà  ñòðàíèöàõ ðåàêöèîííîé  ïðåññû,  ñ÷è-
òàëè èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â íîâîé  êíèãå Ñàëòûêîâà  ñëèøêîì 
îäíîñòîðîííèì  è ìðà÷íûì.  Àíîíèìíîìó  ðåöåíçåíòó «Ðóññêîãî ìèðà»  îíà 
íå  ïîíðàâèëàñü  «ìàññîé  ÷åðíûõ  êðàñîê»4. Äðóãîé êðèòèê òàêæå óòâåðæ-
äàë, ÷òî  êíèãà  «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» ïîäàâëÿåò  è óíè÷-
òîæàåò íàñ «ìåðòâÿùèì  ïåññèìèçìîì»,  õîòÿ  ïðè  ýòîì  ìíîãèå  î÷åðêè 
êíèãè  îöåíèë  êàê «íåïîäðàæàåìîå  ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå,  ïîðàæàþùåå 

1 Ï.  Í è ê è ò è í  < Ï .  Í.  Òêà÷åâ>, Áåçîáèäíàÿ  ñàòèðà.—«Äåëî», 1878, 
¹  1, îòä. II,  Ñîâðåìåííîå  îáîçðåíèå,  ñòð. 14. 

2 Ï.  Ò î ï î ð í è í  < Ä . À. Êëåìåíö>,  Èç ðóññêîé æóðíàëüíîé  ëåòîïè-
ñè.— «Ñëîâî»,  1878, ¹  4, îòä. II,  ñòð. 130—133. 

3 Ô . Ð å ø è ì  î â  < Ê . Ì.  Ñòàíþêîâè÷>,  Æóðíàëüíûå  çàìåòêè... «×ó-
æîé òîëê» Ùåäðèíà  («Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè», ¹  12).— «Äåëî», 1881, ¹  Ì , 
îòä. II,  ñòð. 91. 

4 «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà), 
ÑÏá.  1877.— Åæåíåäåëüíîå ëèòåðàòóðíîå ïðèáàâëåíèå  ãàçåòû «Ðóññêèé 
ìèð»,  1878, ¹ 1 , 1  ÿíâàðÿ,  ñòð. 89. 
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íåâåðîÿòíîé  ãëóáèíîé  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  àíàëèçà» Ê Ñ ïîõâàëîé  îòîçâàëñÿ 
î  êíèãå ñàòèðèêà îáîçðåâàòåëü èç «Ãðàæäàíèíà»:  «ßäîâèòûé  ñìåõ, òàëàíò-
ëèâîñòü èçëîæåíèÿ,  äîõîäÿùèå  äî  âûñîòû  õóäîæåñòâåííîé  êàðòèíû,  äàþò 
ã. Ùåäðèíó  îäíî  èç ïåðâûõ  ìåñò â íàøåé  ëèòåðàòóðå» 2. 

Èíòåðåñíûå  ñîîáðàæåíèÿ  î  «Ãîñïîäàõ  Ìîë÷àëèíûõ»  áûëè  âûñêàçàíû 
Í.  Ê. Ìèõàéëîâñêèì  â ñòàòüå «Ùåäðèí.  Óìåðåííîñòü  è àêêóðàòíîñòü», 
âïåðâûå  îïóáëèêîâàííîé  â 1889 ã. â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ».  Îáðàòèâ  âíèìà-
íèå  íà  íåêîòîðûå  «ëþáîïûòíûå  ïîïðàâêè»,  âíåñåííûå  Ñàëòûêîâûì  â ãðè-
áîåäîâñêèé  îáðàç, êðèòèê, â ÷àñòíîñòè, îòìåòèë,  ÷òî  â «ùåäðèíñêîé  ïåðå-
äåëêå Ìîë÷àëèí  âûõîäèò  ãîðàçäî  ñèìïàòè÷íåå,  ÷åì  ó Ãðèáîåäîâà < . . . > 
Ñâîåé ïåðåäåëêîé  Ìîë÷àëèíà  Ñàëòûêîâ  ïîêàçàë,  ÷òî  îí  ìîæåò  î÷åíü  ìÿãêî 
îòíîñèòüñÿ  ê óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè,  êîãäà îíè  óêðàøàþòñÿ  ñêðîì-
íîñòüþ»  3. 

Ã ë à â à I 

(Ñòð. 7) 

Âïåðâûå  — 03, 1874, ¹  9 (âûï.  â ñâåò 29 ñåíòÿáðÿ), ñòð. 209—230, ïîä 
çàãëàâèåì «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñ ïîðÿä-
êîâûì  íîìåðîì  «1». Ïîäïèñü:  Í.  Ã. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ðàçëè÷èÿ ïå÷àòíûõ  ðåäàêöèé íåçíà÷èòåëüíû.  Èç íàèáîëåå  ñóùåñòâåí-

íûõ  âàðèàíòîâ  ìîæíî  óêàçàòü ëèøü  îäèí: 

Ê ñòð. 19. Â àáçàöå «Óâû!  îí  î÷åíü  îò÷åòëèâî...» ïîñëå  ñëîâ «æàëîá-
íîìó  âîïëþ  ïòåíöîâ  åãî!» â æóðíàëå áûëî: 

«Ýòè ïòåíöû  < . . . > ïîâåäåì  ðå÷ü» (ïîëíîñòüþ  ïðèâåäåíî  íà  ñòð. 634). 
Ïîÿâèâøèñü  íà  ñòðàíèöàõ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  î÷åðê ñòàë ïðåä-

ìåòîì  ïðèñòàëüíîãî  âíèìàíèÿ  öåíçóðíûõ  âëàñòåé. «Ïî-âèäèìîìó,  ýòî — 
âîñïðîèçâåäåíèå  ãðèáîåäîâñêîãî  òèïà  Ìîë÷àëèíà,  ïåðåíåñåííîãî  â ñîöèàëü-
íóþ  ñôåðó, è ïðèíàäëåæèò  ê ëèòåðàòóðå íðàâîîïèñàòåëüíûõ  ýòþäîâ,—  îò-
ìå÷àë  â ñâîåì  äîíåñåíèè  öåíçîð.—  Íî,  ÷èòàÿ ìåæäó ñòðîê, ïî  íåêîòîðûì 
ïðîçðà÷íûì  íàìåêàì,  ëåãêî ïîíÿòü,  ÷òî  àâòîð èìåë  â âèäó èçîáðàçèòü 
ãðóñòíûå óñëîâèÿ ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâåííîãî  ïîëîæåíèÿ  Ðîññèè. Àâòîð 
ðèñóåò ýïîõó  ïîëíîãî  çàòèøüÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè, 
êîãäà ÷åëîâåêó íè÷åãî  íå  îñòàåòñÿ æåëàòü, êðîìå  òèøèíû  è áåçâåñòíîñòè, 
êîãäà çäîðîâàÿ  æèçíü çàñûïàåò, à íà  åå ìåñòî  âñòóïàåò â ïðàâà  æèçíü 
ïðèçðàêîâ,  ìèðàæåé è òðåïåòîâ, êîãäà ëó÷øèå óìû  îáóðåâàþòñÿ îäíèì 
ñòðàñòíûì  æåëàíèåì  áåæàòü è ñêðûòüñÿ. Òàêîå âðåìÿ,  ïî  ìíåíèþ  àâòîðà, 
áëàãîïðèÿòñòâóåò îñîáåííî  ðàñïëîæåíèþ  ëþäåé ñàìîãî  óðîäëèâîãî  ñîð-

1 S. S. <Ñ . È. Ñû÷åâñêèé>, Æóðíàëüíûå  î÷åðêè.—«Ïðàâäà»  (Îäåñ-
ñà), 1878, ¹  97, 29 àïðåëÿ. 

2 Í.  Ï.,  Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â 1877 ã.—«Ãðàæäàíèí», 1877, ¹  45—48, 
30 äåêàáðÿ, ñòð. 934. 

3 Í .  Ê. Ì è õ à é ë î â ñ ê è é ,  Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, Ãîñëèò-
èçäàò, Ì.  1957, ñòð. 531. 
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òà, îëèöåòâîðåííîãî  â òèïå  Ìîë÷àëèíà;  â ñ÷àñòëèâîé è áåçîòâåòñòâåííîé 
îáëàñòè óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè  îíè  âèäÿò âîçìîæíîñòü  îñóùåñòâëå-
íèÿ  ïîëíîãî  áëàãîïîëó÷èÿ...»  1 

Ñòð. 7. ...âñòóïàåò â ïðàâà æèçíü ïðèçðàêîâ, ìèðàæåé  è òðñïñòîâ 
Ñàëòûêîâ  èìååò â âèäó èñòîðè÷åñêè èçæèâøèå ñåáÿ, íî  ðåàëüíî  ñóùåñò-
âóþùèå  è òîðìîçÿùèå  ïðîãðåññ îáùåñòâåííûå  èäåè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêèå èíñòèòóòû.  Ïîäðîáíåå  ñì.  ñòàòüþ Ñàëòûêîâà  «Ñîâðåìåííûå  ïðèçðà-
êè» è ïðèì.  ê íåé  (ò. 6, ñòð. 381—406, 675—680). 

...ñïëîøíóþ  áîðüáó ñ êâàðòàëüíûìè  íàäçèðàòåëÿìè...—  Îáðàç  êâàð-
òàëüíîãî  íàäçèðàòåëÿ â ñàòèðå Ñàëòûêîâà  — ýçîïîâñêîå  îáîçíà÷åíèå  ñó-
ùåñòâóþùåãî  ïîëèöåéñêî-ñàìîäåðæàâíîãî  ðåæèìà, êîòîðûé  óãíåòàþùå 
äåéñòâîâàë íå  òîëüêî  íà  âåñü õàðàêòåð æèçíè îáùåñòâà, íî  è íà  âíóò-
ðåííèé,  äóõîâíûé  îáëèê  ëþäåé. Âîçðàæàÿ Äîñòîåâñêîìó,  äàâøåìó  îãðà-
íè÷èòåëüíîå  èñòîëêîâàíèå  ýòîãî  îáðàçà, Ñàëòûêîâ  ãîâîðèë:  «Âîò Äîñòîåâ-
ñêèé íàïèñàë  ïðî  ìåíÿ,  ÷òî  ÿ êîãäà ïèøó  — êâàðòàëüíîãî  îïàñàþñü.  Ýòî 
ïðàâäà, òîëüêî  äîáàâèòü íóæíî:  îïàñàþñü  êâàðòàëüíîãî,  êîòîðûé  âî  âñåõ 
ëþäÿõ  ðîññèéñêèõ çàñåë âíóòðè.  Ýòîãî  ÿ îïàñàþñü...»  (ñì.  «Ñàëòûêîâ  â 
âîñïîìèíàíèÿõ»,  ñòð. 686—687). 

...àíãëèéñêîãî ñóäüþ Äæåôôðèçà...— Ñóäüÿ Äæåôôðèç ìîã  ïîìíèòüñÿ 
Ñàëòûêîâó  ïî  õàðàêòåðèñòèêå, äàííîé  â ñòàòüå ×åðíûøåâñêîãî  î  «Ãóáåðí-
ñêèõ î÷åðêàõ»: «Äæåôôðåéç, ñ êîòîðûì  íàøè  ÷èòàòåëè çíàêîìû  èç Ìàêî-
ëåÿ, áûë  âåëè÷àéøèé â ìèðå  çëîäåé è íåãîäÿé.  Êàæäîå åãî äåéñòâèå áûëî 
ïðåñòóïíî...»  (Í.  Ã. × å ð í û ø å â ñ ê è é ,  Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. IV,  ñòð. 297). 
Ñàëòûêîâ  çíàë, êîíå÷íî,  è «Ðàññêàçû èç èñòîðèè Àíãëèè  ïðè  êîðîëÿõ 
Èàêîâå  II  è Âèëüãåëüìå III  è êîðîëåâå  Àííå»  ñàìîãî  Ìàêîëåÿ  (â ïåðåâî-
äàõ Í.  Ã. ×åðíûøåâñêîãî,  Ì.  Ï.  Âåñåëîâñêîãî, Â. Â. Áóòóçîâà è äð., ïîä  ðå-
äàêöèåé Í.  Ã. ×åðíûøåâñêîãî  îíè  ïå÷àòàëèñü â «Ñîâðåìåííèêå»  â 1856— 
1857 ãã.). 

Ñòð. 8. ...òàéíîãî  ñîâåòíèêà  Øåøêîâñêîãî...—  Èìÿ  Øåøêîâñêîãî  âñòðå-
÷àåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ  Ñàëòûêîâà  è â äàëüíåéøåì  («Ñîâðåìåííàÿ  èäèë-
ëèÿ», «Íåäîêîí÷åííûå  áåñåäû», «Ïîøåõîíñêèå  ðàññêàçû»). Óïîìèíàåìûå 
Ñàëòûêîâûì  ìàòåðèàëû  î  Ñ. È. Øåøêîâñêîì,  íà÷àëüíèêå  òàéíîé  ýêñïåäè-
öèè ïðàâèòåëüñòâà Åêàòåðèíû  II,  ïóáëèêîâàëèñü  â «Ðóññêîé ñòàðèíå», 1874, 
X, ñòð. 781—785 (ðàçäåë «Èñòîðè÷åñêèå ðàññêàçû è àíåêäîòû»).  Îá  îòíî-
øåíèè  Ñàëòûêîâà  ê æóðíàëàì  «Ðóññêàÿ ñòàðèíà» è «Ðóññêèé àðõèâ» ñì. 
ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 679—680. 

...ïåðåïå÷àòêà ðåâèçñêèõ ñêàçîê...— Ð å â è ç ñ ê è å ñ ê à ç ê è — äîêó-
ìåíòû  äëÿ âçèìàíèÿ  ïîäóøíîé  ïîäàòè,  ñïèñêè êðåñòüÿíñêîãî  íàñåëåíèÿ, 
ñîñòàâëÿâøèåñÿ â Ðîññèè ñ 1719 ã. íà  îñíîâàíèè  ïåðèîäè÷åñêè  ïðîèçâîäèâ-
øèõñÿ  ðåâèçèé. 

Ñòð. 9. ...Ìîë÷àëèíû  ... ñóòü «èçëþáëåííûå  ëþäè»...— È ç ë þ á ë å í -

1 Â. E. E â ã e í  ü e â - M à ê ñ è ì  î  â, Â òèñêàõ ðåàêöèè, ÃÈÇ, Ì.—  Ë. 
1926, ñòð. 47. 
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í û å  — âûáðàííûå  íà  êàêóþ-ëèáî  îáùåñòâåííóþ  äîëæíîñòü  (òåðìèí  ðóñ-
ñêîãî  îáû÷íîãî  ïðàâà).  Çäåñü ïðèìåíåíî  èðîíè÷åñêè  äëÿ õàðàêòåðèñòèêè 
Ìîë÷àëèíà  êàê ïîðîæäåíèÿ  äåñïîòè÷åñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè. 

...ê ïîìîùè  àäâîêàòà Ëåãêîìûñëåííîãî...—  Ñàòèðè÷åñêóþ õàðàêòåðè-
ñòèêó ýòîãî  áåñïðèíöèïíîãî  áóðæóàçíîãî  àäâîêàòà-«õèùíèêà»  Ñàëòûêîâ 
îñîáåííî  òùàòåëüíî  ðàçðàáîòàë â «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷àõ» (ñì.  ò. 11 
íàñò, èçä., ñòð. 151—154, 582, à òàêæå íåçàêîí÷åííûé  î÷åðê «XII.  Ïåðåïèñ-
êà»). Åùå  ðàíüøå  Ñàëòûêîâ  îáðàòèëñÿ ê ýòîìó  íîâîìó  äëÿ ïîðåôîðìåí-
íîé  ýïîõè  òèïó  â «Ïðèçíàêàõ  âðåìåíè»  (ñì.  ò. 7 íàñò. èçä.). 

...«ïåðåõîäíûå  ýïîõè»...  âñå óñèëèÿ îïðàâäàòü  îêèçíåííûé  ñóìáóð... ïî 
ìàëîé  ìåðå áåñïëîäíû.—  Çäåñü è äàëåå Ñàëòûêîâ  ïîëåìèçèðóåò  ñ ëèáå-
ðàëüíûìè  äåÿòåëÿìè,  îïðàâäûâàâøèìè  ïîðåôîðìåííûå  ðàçî÷àðîâàíèÿ  «ïå-
ðåõîäíîñòüþ  âðåìåíè»,  íåîáõîäèìîñòüþ  «ïîãîäèòü»,  äâèãàòüñÿ âïåðåä «ïî-
ñòåïåííî»,  «íå âäðóã» (ÑõÌ.  ò. 6 íàñò, èçä., ñòð. 589), æäàòü ëó÷øåãî  «íå 
íûí÷å,  òàê çàâòðà». 

Ñòð. 10. ...ñîâïàäàåò ñ ïðàâèëàìè  óñòàâà î  ïðåñå÷åíèè è ïðåäóïðåæäå-
íèè  ïðîñòóïêîâ  è ïðåñòóïëåíèé...—  Èìååòñÿ  â âèäó «Óñòàâ î  ïðåäóïðåæäå-
íèè  è ïðåñå÷åíèè  ïðåñòóïëåíèé»  (ñì.  «Ñâîä çàêîíîâ  Ðîññèéñêîé èìïåðèè», 
ò. XIV,  ÑÏá.  1857). 

ñåðòèôèêàò  ìåñòíîãî  êâàðòàëà î  áëàãîíàäåæíîñòè...—  Ö e ð ò è ô è-
ê à ò — çäåñü: ïèñüìåííîå  ñâèäåòåëüñòâî; ì å ñ ò í û é  ê â à ð ò à ë — îòäå-
ëåíèå ãîðîäñêîé  ïîëèöèè  (äî  1862 ã.). 

...íà  Ïåñêàõ...— ðàéîí  Ïåòåðáóðãà, ïðèëåãàþùèé  ê íûíåøíåìó  Ñóâî-
ðîâñêîìó  ïðîñïåêòó.  ... â Ìîñêâå  ïîä  Äîíñêèì...—  ó Äîíñêîãî  ìîíàñòûðÿ. 
...â Êîëòîâñêîé...—  ðàéîí  Êîëòîâñêèõ  óëèö è íàáåðåæíîé  Ìàëîé  Íåâêè  íà 
Ïåòåðáóðãñêîé  (íûíå  Ïåòðîãðàäñêîé)  ñòîðîíå.  Ñàëòûêîâ  íàçûâàåò òîãäàø-
íèå  îêðàèíû,  íàñåëåííûå  ìåëêèì  ÷èíîâíè÷åñòâîì  è ìåùàíñòâîì. 

Ñòð. 11. ...÷åëîâåê ëåáåäû — òî  åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé  âìåñòî  õëåáà 
âûíóæäåí  ïèòàòüñÿ ëåáåäîé, êðåñòüÿíñêàÿ òðóäîâàÿ ìàññà; î  ÷åëîâåêå, ïè-
òàþùåìñÿ  ëåáåäîé, ñì.  â î÷åðêàõ «Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»  (ò. 10 íàñò, èçä., 
ñòð. 23—24, 38—40). 

Ñòð. 13. ...çíàìåíèòîãî  «qu'il mourût»? — ñëîâà ñòàðîãî Ãîðàöèÿ 
(â òðàãåäèè Êîðíåëÿ  «Ãîðàöèè») î  ñûíå,  âûçâàííûå  ëîæíûì  èçâåñòèåì 
î  åãî òðóñîñòè è áåãñòâå ñ ïîëÿ  ñðàæåíèÿ, â êîòîðîì  ðåøàëñÿ âîïðîñ  î 
ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè  Ðèìà  (àêò III,  ÿâë. 6). 

Êòî  èäåò? êëèêíåò  åãî ó ïðèñòàíè  äîçîðùèê.—  Çäåñü èñïîëüçóåòñÿ â 
âîëüíîé  ïåðåäà÷å àíòè÷íûé  ìèô  î  ïîäçåìíîì  öàðñòâå ìåðòâûõ,  êóäà ÷åðåç 
ðåêó Àõåðîí  äîñòàâëÿë äóøè óìåðøèõ  ïåðåâîç÷èê  Õàðîí. 

Ñòð. 15. ...ìåñòî  â æèçíåííîì  ïèðå...— âûðàæåíèå èç «Îïûòà  î  çàêîíå 
íàðîäîíàñåëåíèÿ»  Ò. Ìàëüòóñà  (ñì.  ò. 9 íàñò, èçä., ñòð. 546—547). 

...ñâîé ìàðòèðîëîã...—  ïåðå÷åíü  ñòðàäàíèé, ïðåñëåäîâàíèé,  íåâç-
ãîä. 

Ñòð. 16. ...áðîäÿã è íåïîìíÿùèõ  ðîäñòâà ëþäåé...— «Íåïîìíÿùèìè  ðîä-
ñòâà» èìåíîâàëèñü  ëèöà, íå  èìåâøèå  ïàñïîðòîâ,  óäîñòîâåðÿþùèõ  ëè÷-
íîñòü;  ó Ñàëòûêîâà  — øèðîêîå  îáîçíà÷åíèå  ëþäåé, ïðèíàäëåæàâøèõ  ê 
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èìóùèì  è ïðàâÿùèì  ñëîÿì,  íå  äîðîæèâøèõ  ïðîøëûì  ñâîåé ñòðàíû  è ñâîåãî 
íàðîäà. 

Ñòð. 18. ...áàçàð îïèò  åéñêîé ñóåòû...— òàê èíîãäà  ïåðåâîäèëè  â XIX  â. 
íàçâàíèå  ðîìàíà  Òåêêåðåÿ «ßðìàðêà  òùåñëàâèÿ». Çäåñü — ôðàçåîëîãèçì. 

...ïîìåùåí  ãäå-òî äàëåêî, çà ïðåäåëàìè  öèâèëèçàöèè.— Íàìåê  íà  ïðàê-
òèêó àäìèíèñòðàòèâíîé  ññûëêè, èíîãäà  ïîä  âèäîì  «ïåðåâîäà ïî  ñëóæáå», 
â îòäàëåííûå  ðàéîíû  Ðîññèè. 

Ñòð. 19. Ïàðêà  — â ðèìñêîé  ìèôîëîãèè  îäíà  èç áîãèíü,  ïðÿäóùèõ 
íèòü  ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñóäüáû. 

Ñòð. 22. ...ïðèíèìàë  Panno ïàäàþùèå  ñ âûñîòû  ÷óãóííûå ÿäðà.— P a n -
n o — àòëåò, óïîìèíàåòñÿ  ó Ãåðöåíà: «...Panno, ïîäíèìàâøèé  êàðåòó øå-
ñòåðèêîì,  íàãðóæåííóþ  ñâèíöîì»  (À. È. Ã å ð ö å í , Ñîáð.  ñî÷., ò. XXIX, 
ñòð. 405); ó Òóðãåíåâà: «...óñëûõàë áàëëàäó, â êîòîðîé  îïèñûâàëîñü,  êàê 
â ñòîëèöó Ìîñêîâèè  ïðèáûë  ãåðêóëåñ Panno è, äàâàÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íà 
òåàòðå, âñåõ âûçûâàë  è ïîáåæäàë» (È. Ñ. Ò ó ð ã å í å â , Ïîëè.  ñîáð. ñî÷. 
è ïèñåì.  Ñî÷èíåíèÿ,  ò. XIV,  ñòð. 82). 

...ñòðàòàãåìà  — âîåííàÿ  õèòðîñòü, äåéñòâèå, ââîäÿùåå  â çàáëóæäåíèå 
ïðîòèâíèêà. 

Ñòð. 26. ...ãäå-òî â Öàðåâîêîêøàéñêå...— Ö à ð å â î ê î ê ø à é ñ ê  — 
óåçäíûé  ãîðîä  â Êàçàíñêîé  ãóáåðíèè. Ó Ñàëòûêîâà  — îáîáùåííîå  îáîçíà-
÷åíèå ãëóáîêîé  ïðîâèíöèè. 

Ã ë à â à È 

(Ñòð. 27) 

Âïåðâûå  — 0 3 , 1874, ¹  10 (âûï.  â ñâåò 23 îêòÿáðÿ),  ñòð. 461—476, ïîä 
çàãëàâèåì «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñ ïîðÿä-
êîâûì  íîìåðîì  «II». Ïîäïèñü:  Í.  Ã. 

Ñîõðàíèâøàÿñÿ  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  1 ïîçâîëÿåò  óñòàíîâèòü, ÷òî  â ïðî-
öåññå ïóáëèêàöèè  î÷åðêà Ñàëòûêîâ  âû÷åðêíóë  îòêðûâàâøåå  î÷åðê ïðî-
ñòðàííîå  ðàññóæäåíèå îá  îñîáåííîñòÿõ  è ðîëè  ìîë÷àëèíñêîãî  òèïà.  Ïðè-
÷èíîé  ýòîãî  áûëî,  ïî-âèäèìîìó,  òî  îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî  çàäà÷ó ýêñïîçèöèè 
öèêëà âûïîëíèë  óæå ïîÿâèâøèéñÿ  â ïå÷àòè ïåðâûé  î÷åðê «Ýêñêóðñèé». 
Â äàëüíåéøåé  ðàáîòå íàä  «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè»  ýòîò îòðûâîê  íå  èñ-
ïîëüçîâàëñÿ  è ïðè  æèçíè ïèñàòåëÿ íå  ïóáëèêîâàëñÿ.  Â íàñòîÿùåì  òîìå  ñì. 
â ðàçäåëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé», ñòð. 535—538. 

Â æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè  Ñàëòûêîâ,  âîçìîæíî,  ïî  öåíçóðíûì  ñîîáðà-
æåíèÿì,  ñîêðàòèë èëè çàìåòíî  îñëàáèë îñòðûå  ñàòèðè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè 
Êàòêîâà êàê ïðåñëåäîâàòåëÿ ïðîãðåññèâíî  íàñòðîåííîé  ìîëîäåæè  («Âîò è 
áëàãîíàìåðåííûé,  à êàæåòñÿ, íåò åãî äëÿ ðîäèòåëüñêîãî  ñåðäöà ïîñòûëåå!», 
ñòð. 31, â àáçàöå «Êàê æå! â ãèìíàçèè...»)  è îñîáåííîñòåé  òàê íàçûâàåìîé 
«âíóòðåííåé  ïîëèòèêè»  â çàêëþ÷àþùåé  î÷åðê ðåïëèêå Ìîë÷àëèíà  («Íûí÷å 

1 Ë . Ì.  Ä î á ð î â î ë ü ñ ê è é  è Ì.  È. Ì à ë î â à ,  Ðóêîïèñè  ëèòåðà-
òóðíûõ  ïðîèçâåäåíèé  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.—  Â êí.:  «Áþëëåòåíè  Ðó-
êîïèñíîãî  îòäåëà Ïóøêèíñêîãî  äîìà»,  âûï.  IX,  Ë. 1960, ñòð. 42, ¹  135. 
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ó íàñ òàê: ñêàçûâàòü íå  ñêàçûâàþò, à òû  âñå-òàêè ñòàðàéñÿ!», ñòð. 43). 
Â íàñòîÿùåì  èçäàíèè, êàê è â èçä. 1933—1941, íàçâàííûå  êóïþðû  óñòðà-
íåíû. 

Â îòäåëüíûõ  èçäàíèÿõ Ñàëòûêîâ  îãðàíè÷èëñÿ  ëèøü  ðåäàêòèðîâàíèåì 
è ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé  î÷åðêà â 1878 ã. 

Ñòð. 28. ...äîëæíîñòü  ïîìîùíèêà  ýêçåêóòîðà.— Ý ê ç å ê ó ò î ð — ÷èíîâ-
íèê,  èñïîëíÿâøèé  õîçÿéñòâåííûå  è ðàñïîðÿäèòåëüíûå  îáÿçàííîñòè  ïðè  êàí-
öåëÿðèè è ïðèñóòñòâåííîì  ìåñòå. 

...äåðâèø â âèöìóíäèðå...— Ä å ð â è ø — íèùåíñòâóþùèé  ìóñóëü-
ìàíñêèé  ìîíàõ;  çäåñü: ÷åëî&åê,  íàõîäÿùèéñÿ  â íåêîåì  ôàíàòè÷åñêîì 
ýêñòàçå. 

...âûíóæäåí  áûë íåñêîëüêî  ëåò ïðîæèòü  â ïðîâèíöèè,  ãäå ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ Ñêâîçíèêîì-Äìóõàíîâñêèì  è Äåðæèìîðäîþ.—  Íàìåê  íà  âÿòñêóþ ññûëêó 
ïèñàòåëÿ; Ñ ê â î ç í è ê - Ä ì ó õ à í î â ñ ê è é  è Ä å ð æ è ì î ð ä à — ã î -
ðîäíè÷èé  è ïîëèöåéñêèé  â «Ðåâèçîðå» Ãîãîëÿ.  Ýòè ïåðñîíàæè  ôèãóðèðóþò 
âî  ìíîãèõ  ïðîèçâåäåíèÿõ  Ñàëòûêîâà  («Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè»,  «Áëà-
ãîíàìåðåííûå  ðå÷è», «Ñàòèðû â ïðîçå»,  «Ïðèçíàêè  âðåìåíè»,  «Çà ðóáåæîì», 
«Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»,  «Ïèñüìà  ê òåòåíüêå», «Íåäîêîí÷åííûå  áåñåäû»). 

Ñòð. 29. ...«íåñòü âëàñòü...» — íåò âëàñòè (öåðêîâíîñëàâ.)— âûðàæåíèå 
èç Áèáëèè (Ê ðèìëÿíàì,  13, 1); ïðîäîëæåíèå  ôðàçû  ñ óìûñëîì  íå  äîãîâà-
ðèâàåòñÿ: «íåñòü âëàñòü àùå íå  îò  áîãà». 

Ñòð. 30. ...ïðåäñòàâëåíèåì  î  Ìàêàðå  è åãî òåëÿòàõ...— èíîñêàçàòåëüíîå 
îáîçíà÷åíèå  ññûëêè ïî  ïîëèòè÷åñêîìó  îáâèíåíèþ  â îòäàëåííûå  ãóáåðíèè 
Ðîññèè — òóäà, «êóäà Ìàêàð  òåëÿò íå  ãîíÿë». 

Ñòð. 31. ...îôðàïèðîâàë...—  ïîðàçèë,  óäèâèë (îò  ôðàíö.  frapper). 
...ïðèáåãàåò ýòî  èç àêàäåìèè...— Èìååòñÿ  â âèäó Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêàÿ 

àêàäåìèÿ  â Ïåòåðáóðãå, èçâåñòíàÿ âûñîêèì  óðîâíåì  ïðåïîäàâàíèÿ  åñòåñò-
âåííîíàó÷íûõ  çíàíèé  è àêòèâíûì  ó÷àñòèåì ñòóäåíòîâ â îáùåñòâåííîì 
äâèæåíèè. 

...×åëîâåê — ýòî...  îò  îáåçüÿíû  ïðîèñõîäèò!  — Ðå÷ü èäåò îá  ó÷åíèè 
Äàðâèíà,  èçëîæåííîì  â åãî îñíîâíûõ  òðóäàõ: «Ïðîèñõîæäåíèå  âèäîâ  ïó-
òåì  åñòåñòâåííîãî  îòáîðà,  èëè ñîõðàíåíèå  óñîâåðøåíñòâîâàííûõ  ïîðîä  â 
áîðüáå çà æèçíü» (1859; ðóññêèé ïåðåâîä  Ñ. À. Ðà÷èíñêîãî  — ÑÏá., 
1864), «Ïðîèñõîæäåíèå  ÷åëîâåêà è ïîëîâîé  îòáîð»  (1871; ðóññêèé ïå-
ðåâ îä— ÑÏá.  1872); âî  âòîðîì  âûñêàçàíà  ìûñëü  î  ïðîèñõîæäåíèè  ÷åëî-
âåêà îò  îáåçüÿíîïîäîáíûõ  ïðåäêîâ. 

...ïîñòðàäàòü  õî÷ó! — Íàìåê  íà  ñòðåìëåíèå  ïåðåäîâîé  ìîëîäåæè  èç 
èìóùèõ  êëàññîâ ïîñâÿòèòü  ñåáÿ ñëóæåíèþ íàðîäó,  óïëàòèòü åìó  «äîëã» 
â ñîîòâåòñòâèè ñ íàðîäíè÷åñêèì  ó÷åíèåì,  ñôîðìóëèðîâàííûì  â «Èñòîðè÷å-
ñêèõ ïèñüìàõ»  Ï.  Ë. Ëàâðîâà. 

...ïî  êëàññè÷åñêîé ÷àñòè — òî  åñòü ñ îáó÷åíèåì  êëàññè÷åñêèì ÿçûêàì, 
ëàòûíè  è ãðå÷åñêîìó, êîòîðûå,  ïî  ìûñëè  èäåîëîãîâ  ñàìîäåðæàâèÿ (ìèíè-
ñòðà íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèÿ  Ä. À. Òîëñòîãî,  M. Í.  Êàòêîâà è äð.), äîë-
æíû  áûëè  óâåñòè ìîëîäåæü  îò  óâëå÷åíèÿ ìàòåðèàëèçìîì  è «ïàãóáíûìè 
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èäåÿìè»  ðåâîëþöèîííîãî  èçìåíåíèÿ  äåéñòâèòåëüíîñòè (ñì.  òàêæå ïðèì. 
â ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 702). 

...ãîñïîäèí  Êàòêîâ  ýòó òðàâëþ ïîäíÿë...—  Èìåþòñÿ  â âèäó ìíîãî÷èñ-
ëåííûå  âûñòóïëåíèÿ  íà  ñòðàíèöàõ «Ìîñêîâñêèõ  âåäîìîñòåé»  è «Ðóññêîãî 
âåñòíèêà» â çàùèòó êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ  è íàïàäêè  íà  ñòîðîííèêîâ 
ðåàëüíîãî  îáó÷åíèÿ  â ãèìíàçèÿõ. 

Ñòð. 32. ...ê Âîëüôó...— â ðåñòîðàí  íà  Íåâñêîì  ïðîñïåêòå. 
...ìû  èç Ïðîíñêîâà-ãîðîäà...—  Ï ð î í ñ ê  — óåçäíûé  ãîðîä  Ðÿçàíñêîé 

ãóáåðíèè. 
...ïÿòü  äóø âðåìåííîîáÿçàííûõ...—  Ñîãëàñíî  «Ïîëîæåíèÿì»  îò  19 ôåâ-

ðàëÿ 1861 ã., êðåñòüÿíå ïîñëå  îòìåíû  êðåïîñòíîãî  ïðàâà  áûëè  îáÿçàíû 
íåñòè îïðåäåëåííûå  ïîâèííîñòè  ïî  îòíîøåíèþ  ê ïîìåùèêàì  âïëîòü  äî 
âûêóïà  ñâîåé çåìëè. 

...çà íàäåëîì!  — òî  åñòü êðîìå  íàäåëà, ïðåäîñòàâëåííîãî  áûâøèì  êðå-
ïîñòíûì  â ðåçóëüòàòå ðåôîðìû. 

Ñîáåðóò, ýòî,  «óïîëíîìî÷åííûõ»...  — Ó ï î ë í î ì î ÷ å í í û å  — ïîìå-
ùèêè,  ïðèíèìàâøèå  ó÷àñòèå â âûáîðàõ  ïðåäâîäèòåëÿ  äâîðÿíñòâà. 

Ñòð. 34. ...äåïàðòàìåíò  «Ãîñóäàðñòâåííûõ  Óìîïîìðà÷åíèé»...—  Ïîä 
ýòèì  ñàòèðè÷åñêèì íàèìåíîâàíèåì  Ñàëòûêîâ  ðàçóìååò Ìèíèñòåðñòâî  íà-
ðîäíîãî  ïðîñâåùåíèÿ. 

Ñòð. 36. ...ñòðîãèé ïðèêàç âûøåë... íàïðåäü  îá  ìàñîíñòâå  ÷òîá  íè  ãó-
ãó!—Â 1822 ã. áûë  èçäàí ðåñêðèïò î  çàêðûòèè âñåõ ìàñîíñêèõ  ëîæ â Ðîñ-
ñèè, â 1826 ã. Íèêîëàé  I ïîäòâåðäèë  ýòî çàïðåùåíèå. 

Ñòð. 38. ...ãåíåðàë-ìàéîð  Îò÷àÿííûé  — îáðàç, ôèãóðèðóþùèé  â ðÿäå 
ïðîèçâåäåíèé  ñàòèðèêà (íàïðèìåð,  «Áîëüíîå  ìåñòî»,  «Çà ðóáåæîì»,  «Ñî-
âðåìåííàÿ  èäèëëèÿ», «Ñêàçêè»); íåêîòîðûå  ÷åðòû åãî âíóøåíû  ëè÷íîñòüþ 
âîåííîãî  ìèíèñòðà  êíÿçÿ  À. È. ×åðíûøåâà  (ñì.  Ñ. M à ê à ø  è í.  Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí.  Áèîãðàôèÿ,  Ì.  1951, ñòð. 174). 

...äåïàðòàìåíòîì  «Ïîáåä  è Îäîëåíèé»—  ñàòèðè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå  Âîåí-
íîãî  ìèíèñòåðñòâà. 

...íåáîñü, ïîìíèøü,  êàê âìåñòå  ãîðå òÿïàëè!  — Íàìåê  íà  ñëóæáó Ñàë-
òûêîâà  â Âîåííîì  ìèíèñòåðñòâå â 1844—1848 ãã. 

Ñòð. 40. ...äåïàðòàìåíò  «Ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ» îòêðûëñÿ...—  Î÷åâèä-
íî,  èìååòñÿ â âèä\ Ìèíèñòåðñòâî  ãîñóäàðñòâåííûõ  èìóùåñòâ,  îñíîâàííîå  â 
1837 ã. «Â ïåðâûå  äâà ïîðåôîðìåííûõ  äåñÿòèëåòèÿ çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî 
â äåÿòåëüíîñòè ìèíèñòåðñòâà  çàíèìàëî  «óñòðîéñòâî» âûøåäøèõ  èç âåäåíèÿ 
ìèíèñòåðñòâà  êðåñòüÿí, à òàêæå ðàñïðîäàæà ïðè  ìèíèñòðå  Ï.  À. Âàëóåâå 
(1872—1879) ãîñóäàðñòâåííûõ  èìóùåñòâ.  Â íåêîòîðûõ  ìåñòíîñòÿõ  (Ïðè-
óðàëüå, Áàøêèðèÿ  è ò. ä.) ýòà ðàñïðîäàæà íîñèëà  õàðàêòåð ÷èíîâíè÷üåãî 
ðàçãðàáëåíèÿ» (Í.  Ã1. Å ð î ø ê ï í ,  Èñòîðèÿ  ãîñóäàðñòâåííûõ  ó÷ðåæäåíèé 
äîðåâîëþöèîííîé  Ðîññèè, Ì.  1963, ñòð. 223). 

...Ðóäèíà... êîòîðûé  â Äðåçäåíå...—- Âîçìîæíûé  íàìåê  íà  ñâÿçü 
îáðàçà Ðóäèíà ñ Ì.  À. Áàêóíèíûì  (ñì.  ò. 8 ïàñò, èçä., ñòð. 518). Áà-
êóíèí  áûë  îäíèì  èç äåÿòåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ  âîññòàíèÿ  â Äðåçäåíå 
â 1848 ã. 
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Ñòð. 42. ...îíè,  ìîëîäûå-òî  ëþäè, äåëà íå  çíàþò...  Ðåôîðìû  ó íèõ  îäíè 
â ãîëîâå...— Ðå÷ü èäåò î  áþðîêðàòàõ  ïîðåôîðìåííîãî  ïåðèîäà,  òèïû  êîòî-
ðûõ  âîñïðîèçâåäåíû  ñàòèðèêîì  â ðÿäå î÷åðêîâ  — «Ïîìïàäóðû  è ïîìïà-
äóðøè» (Ìèòåíüêà  Êîçåëêîâ,  Ôåäåíüêà Êðîòèêîâ),  «Íà  äîñóãå» (Ëåâóøêà 
Êîëåíöîâ)  è äð. 

Ã ë à â à III 

(Ñòð. 43) 

Âïåðâûå  — 03, 1874, Ë° 11 (âûï.  â ñâåò 29 íîÿáðÿ),  ñòð. 155—180, ïîä 
çàãëàâèåì «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñ ïîðÿäêî-
âûì  íîìåðîì  «III».  Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ðàçíî÷òåíèÿ  ïå÷àòíûõ  ðåäàêöèé íåçíà÷èòåëüíû. 

Ñòð. 43. È â Êîëîìíå  òèõî  æèâóò...— Ê î ë î ì í à  — â XIX  â. îêðàèíà 
Ïåòåðáóðãà, ïðèëåãàþùàÿ  ê Êàëííêèèó  ìîñòó  è Ïîêðîâñêîé  ïëîùàäè  (íûíå 
ïë.  Òóðãåíåâà). 

Ñòð. 44. Ïðåæäå,  áûâàëî, èç «Åëåíû  Ïðåêðàñíîé»,  à íûí÷å  «Ìàäàì 
Ëíãî»  îòêóäà-òî  ïðîÿâèëàñü.— «Ïðåêðàñíàÿ  Åëåíà» — îïåðåòòà Æ. Îôôåí-
áàõà, ïîñòàâëåíà  â Ðîññèè â 1864 ã. (ñì.  ò. 7 íàñò, èçä., ñòð. 53—54); «Äî÷ü 
ìàäàì  Auro» — îïåðåòòà LLI.  Ëåêîêà,  ïîñòàâëåíà  â 1872 ã. 

Ñòð. 46. Áóäü, ÷åëîâåê, áëàãîðîäåí!  // Áóäü ñîñòðàäàòåëåí,  äîáð!  — 
èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ãåòå «Áîæåñòâåííîå». 

×èòàë,  ÷àé, ïðîöåññ èãóìåíüè  Ìèòðîôàíèè?  — Èìååòñÿ  â âèäó îò÷åò 
î  ïðîöåññå èãóìåíüè  Ìèòðîôàíèè  ïî  îáâèíåíèþ  â ïîäëîãå  âåêñåëåé è äðó-
ãèõ óãîëîâíûõ  ïðåñòóïëåíèÿõ  (ñì.  ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 804—805). Çàùèò-
íèêàìè  èíòåðåñîâ ïîñòðàäàâøèõ  áûëè  èçâåñòíûå àäâîêàòû  Ô. Í.  Ïëåâàêî, 
À. Â. Ëîõâèöêèé  è äð., íàä  âûñïðåííèì  êðàñíîðå÷èåì  êîòîðûõ  èðîíèçèðóåò 
äàëåå Ñàëòûêîâ. 

Íà  Ñèíàé  âñõîäèë! êàêèõ-òî  «ðàçáèòûõ ëþäåé âîïü»  ïîìèíàë!  — Ñàë-
òûêîâ  îáúåäèíèë  âûñòóïëåíèÿ  äâóõ àäâîêàòîâ  â îäíî.  Îáðàùàÿñü  ê Ìèò-
ðîôàíèè,  Ïëåâàêî  â êîíöå  ðå÷è ïðîèçíåñ:  «Ñ âåðøèíû  äûìÿùåãîñÿ  Ñèïàÿ 
ñêàçàíî  ÷åëîâå÷åñòâó: «íå óêðàäè». Âû  íå  ìîãëè  íå  çíàòü ýòîãî,  à ÷òî  âû 
òâîðèòå? Âû  îáèðàåòå äî  íèùåòû  ïðèáåãíóâøèõ  ê âàøåé ïîìîùè.  Ñ âåð-
øèíû  Ñèïàÿ  ñêàçàíî:  «íå ëæåñâèäåòåëüñòâóé»,— à âû  ïîñûëàåòå  ââåðèâøèõ 
âàì  ñâîå ñïàñåíèå èíîêèíü  ãîâîðèòü  íåïðàâäó...»  í  ò. ä. («Äåëî èãóìåíüè 
Ìíãðîôàíèè.  Ïîäðîáíûé  ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò, ñîñòàâëåííûé  Å. Ï.  Çà-
áåëèíîé»,  Ì.  1874, âòîðàÿ ïàãèíàöèÿ,  ñòð. 115). Âòîðîå  âûðàæåíèå âçÿòî 
èç ðå÷è Ëîõâèöêîãî:  «Òåïåðü âàì  ïðåäñòîèò âûñëóøàòü, êàê ãîâîðèëîñü 
â ñòàðèíó, «òåõ ðàçáèòûõ ëþäåé âîïü»,  òåõ ëþäåé, ÷üèõ èì\ùåñòâ  êàñà-
ëèñü ñå ïðåñòóïëåíèÿ»  (ò à ì  æ å, ñòð. 80). 

Ñòð. 47. ...Áàëàëàéêèí, àäâîêàò.— Îáðàç  Áàëàëàéêèíà ôèãóðèðóåò 
â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà  (â äàííîì  öèêëå — «Íà  äîñóãå», ÷àãåì 
â «Êðóãëîì  ãîäå», «Ñîâðåìåííîé  èäèëëèè», «Çà ðóáåæîì»,  «Íåäîêîí÷åí-
íûõ  áåñåäàõ», «Ïèñüìàõ  ê òåòåíüêå», «Ñêàçêàõ»). 
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Ñòð. 48. ...ïîéäó  ïî  Íàäåæäèíñêîé...—  Íà  Íàäåæäèíñêîé  (íûíå  óëèöà 
Ìàÿêîâñêîãî)  ïîìåùàëñÿ  ðÿä àäâîêàòñêèõ êîíòîð. 

...ñàì  ê Åëèñååâó õîäèë, êëóáíè÷íûé  ïèðîã  ó Ëàáóòèíà  êóïèë...— Ðå÷ü 
èäåò î  ãàñòðîíîìè÷åñêîì  è êîíäèòåðñêîì  ìàãàçèíàõ,  íàçâàííûõ  ïî  ôàìè-
ëèÿì  èõ âëàäåëüöåâ. 

...äâîå øåìàòîíîâ...—  Ø å ì à ò î í  — ïóñòîé  ÷åëîâåê, øàëîïàé,  áåç-
äåëüíèê;  øåìåòàòü  — çàíèìàòüñÿ  áåçäåëèåì, ïóñòÿêàìè,  ñóåòèòüñÿ ïîïóñòó. 

...âñå ïðî  êîíêóðñû  äà ïðî  äóòûå âåêñåëÿ... äèñêîíòû...—  Ê î í ê ó ð ñ û  — 
çäåñü: ïåðåäà÷à êðåäèòîðàì  óïðàâëåíèÿ  èìóùåñòâîì  íåñîñòîÿòåëüíîãî  äîëæ-
íèêà  ñ öåëüþ óäîâëåòâîðåíèÿ  èìåþùèõñÿ  ê íåìó  ìàòåðèàëüíûõ  ïðåòåíçèé; 
â å ê ñ å ë ü — äîëãîâîå  îáÿçàòåëüñòâî îá  óïëàòå ñóììû  â íàçíà÷åííûé  ñðîê: 
ä ó ò û é â å ê ñ å ë ü — ôàëüøèâûé,  íåîáåñïå÷åííûé;  ä è ñ ê î í ò  — ïîêóïêà 
âåêñåëåé áàíêàìè  èëè ÷àñòíûìè  ëèöàìè  äî  íàñòóïëåíèÿ  ïëàòåæà. 

Ñòð. 51. ...«Ïîïðûãóíüþ  ñòðåêîçó» ïðî÷òó  — áàñíþ  È. À. Êðûëîâà 
«Ñòðåêîçà è ìóðàâåé» (1808). 

Ñòð. 52. ...ìèíîäèðóþùàÿ  — æåìàííàÿ  (îò  ôðàíö.  minauder). 
Ñòð. 54. ...è â áàíêå è â ëàíäñêíåõòå...— íàçâàíèÿ  êàðòî÷íûõ  èãð. 
Ñòð. 55. ...íàñ÷åò «ðîäîâ  è âèäîâ» ïîãîâîðèë  áû...— Èìååòñÿ  â âèäó 

ó÷åíèå ×. Äàðâèíà  (ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 31). 
Ñòð. 58. «Ìèìî  èäîøà  è ñå íå  áå!» — ýòîãî  íå  áûëî  (öåðêîâíîñëàâ.). 
Ñòð. 61. ...èç Âåíåâà-òî  ÿâèëèñü ñþäà...— Â å í å â — óåçäíûé  ãîðîä 

Òóëüñêîé ãóáåðíèè. 
...êîìèòåòû-òî  ýòè â ïÿòüäåñÿò  âîñüìîì  ãîäó îòêðûëè...—  Èìåþòñÿ 

â âèäó ãóáåðíñêèå äâîðÿíñêèå  êîìèòåòû,  êîòîðûì  áûëà ïîðó÷åíà  ïîäãî-
òîâêà ïðîåêòîâ  êðåñòüÿíñêîé  ðåôîðìû. 

...êàê òîëüêî  ðåñêðèïò ïðèøåë...—  Ñîãëàñíî  «Ïîëîæåíèþ  îá  óñòðîéñòâå 
äâîðîâûõ  ëþäåé», ïðèíÿòîìó  â ÿíâàðå  1861 ã., äâîðîâûå  ëþäè  ïîëó÷àëè 
ëè÷íûå  è èìóùåñòâåííûå  ïðàâà,  íî  â òå÷åíèå äâóõ ëåò áûëè  îáÿçàíû  ñëó-
æèòü ñâîèì  ãîñïîäàì  èëè ïëàòèòü èì  óñòàíîâëåííûé  îáðîê. 

Ñòð. 62. Êàê æå òû...  îá  Àäàìå  è Åâå ïîëàãàåøü? — Çäåñü è äàëåå 
ðå÷ü èäåò î  öåðêîâíî-õðèñòèàíñêîé  âåðñèè ïðîèñõîæäåíèÿ  æèçíè íà  çåìëå 
è ÷åëîâåêà, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøåéñÿ  åñòåñòâåííîíàó÷íîìó  îáúÿñíåíèþ  ìèðà. 

Ñòð. 63. «ß ëèðó òîìíó  ñòðîþ...»  — èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Â. Â. Êàïíèñòà 
«Íà  ñìåðòü Þëèè». 

...Âàíüêà Òàíüêó ïîëþáèë...—  ðóññêàÿ íàðîäíàÿ  ïåñíÿ  (â îáðàáîòêå 
Äàðãîìûæñêîãî  ïîëó÷èëà  øèðîêóþ  èçâåñòíîñòü). 

Ñòð. 64. ...äà âîñêðåñíåò áîã è ðàñòî÷àòñÿ  âðàçè åãî! — íà÷àëüíàÿ  ñòðîêà 
ïñàëìà. 

...íà÷èíàÿ  ñ òàê íàçûâàåìîãî  «íåïîìíÿùåãî»,  íî÷óþùåãî  â ñòîãàõ 
ñåíà — òî  åñòü áðîäÿã, ñêèòàþùèõñÿ  â ïîèñêàõ  ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. 
...êîí÷àÿ  òàê íàçûâàåìûì  «äåÿòåëåì», òùåòíî  îòûñêèâàþùèì  ñåáå ìåñòîæè-
òåëüñòâî  â êóñòàõ.— Î  äåÿòåëÿõ, êîòîðûå  ïðÿ÷óòñÿ â êóñòàõ, ñì.  òàêæå 
ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðíûå êóñòû» (ò. 6 íàñò, èçä., ñòð. 506—517). 

Ñãð. 66. Øàññïî  — íàðåçíîå  ðóæüå, íàçâàííîå  ïî  ôàìèëèè  èçîáðåòà-
òåëÿ. 
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Ã ë à â à IV 

(Ñòð. 67) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  9 (âûï.  â ñâåò 20 ñåíòÿáðÿ), ñòð. 255—292, ïîä 
çàãëàâèåì «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñ ïîðÿä-
êîâûì  íîìåðîì  «IV». Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè î÷åðêà 
Î÷åðê  íàïèñàí  ëåòîì  1875 ã. â Áàäåí-Áàäåíå. Â ïèñüìå  îò  29 àâãóñòà 

Ñàëòûêîâ  ñîîáùàë  Íåêðàñîâó,  ÷òî  î÷åðåäíàÿ  ãëàâà «Ýêñêóðñèé», äëÿ ñåí-
òÿáðüñêîãî  íîìåðà  «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  âûñëàíà  «äâå íåäåëè òîìó 
íàçàä». 

Åùå  äî  ïðåäñòàâëåíèÿ î÷åðêà â öåíçóðó Íåêðàñîâ  ïðèøåë  ê âûâîäó  î 
âîçìîæíûõ  çàòðóäíåíèÿõ  ñ ïóáëèêàöèåé, î  ÷åì  îí  è ïèñàë  â íåñîõðà-
íèâøåìñÿ  ïèñüìå,  ïîëó÷åííîì  Ñàëòûêîâûì  â Áàäåí-Áàäåíå 4 ñåíòÿáðÿ. 
«Î÷åíü  ìåíÿ  îãîð÷èëî,  ÷òî  Âû  ñîìíåâàåòåñü  îòíîñèòåëüíî  ïîìåùåíèÿ 
«Ýêñêóðñèé»,— â òîò æå äåíü îòâå÷àë Ñàëòûêîâ.—  Ìíå  ñòàòüÿ ýòà êàçàëàñü 
áîëåå áåçîïàñíîþ,  íåæåëè «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü».  «Ýêñêóðñèè» ìîãóò  áûòü 
èñòîëêîâàíû  â äâóõ ñìûñëàõ,  è ýòî îãðàæäàåò èõ. Íî,  ïî  ìîåìó  ìíåíèþ, 
íåîáõîäèìî,  ÷òîáû  ÷èòàòåëü õîòü ñìóòíî  ïîíÿë,  â ÷åì  ñóòü < . . . > ß äóìàþ, 
÷òî  Ôóêñ óæå â Ïåòåðáóðãå; ñâåçèòå åìó  ýòó ñòàòüþ è îò  ìåíÿ  ïîïðîñèòå 
ïðî÷åñòü  è ñêàçàòü ñâîå ìíåíèå».  «ß ñ íåòåðïåíèåì  æäó êîððåêòóðû  «Ýêñ-
êóðñèé»,— ïèñàë  Ñàëòûêîâ  Íåêðàñîâó  ïÿòü  äíåé  ñïóñòÿ, åùå íå  çíàÿ  î 
òîì,  ÷òî  îïàñåíèÿ  Íåêðàñîâà  îïðàâäàëèñü,—  íî,  ïðèçíàþñü  Âàì,  î÷åíü 
ìíå  áóäåò æàëü ñîêðàùàòü  ýòîò ðàññêàç». Â íàñòîÿùåå  âðåìÿ  íåâîçìîæíî 
óñòàíîâèòü,  ïðîèçâîäèë  ëè Ñàëòûêîâ  â ñåíòÿáðå — îêòÿáðå 1875 ã. ñîêðà-
ùåíèÿ  â òåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ. 

4 íîÿáðÿ  Ñàëòûêîâ  âíîâü  îáðàùàåòñÿ ê Íåêðàñîâó:  «Åæåëè åñòü âîç-
ìîæíîñòü  ïå÷àòàòü «Ýêñêóðñèè», òî  ïå÷àòàéòå â íîÿáðüñêîé  êíèæêå;  åæåëè 
æå íåò âîçìîæíîñòè,  òî  íåëüçÿ ëè ïåðåäàòü åãî Ñóâîðèíó:  ïóñòü â «Áèðæå-
âûõ  âåäîìîñòÿõ»  íàïå÷àòàåò». «...Åæåëè < . . . > áóäóò ïîìåùåíû  «Ýêñêóðñèè», 
òî  íîâûé  ðàññêàç îòëîæèòå äî  äåêàáðÿ»,— íàïîìèíàåò  îí  10 íîÿáðÿ.  Îäíàêî 
è íà  ýòîò ðàç î÷åðê íàïå÷àòàí  íå  áûë:  ïðè  ïîäãîòîâêå  íîÿáðüñêîé  êíèæêè 
æóðíàëà Íåêðàñîâ  âûíóæäåí  áûë  ïîñëàòü  åãî íà  ïðîñìîòð  öåíçîðó 
Ñ. È. Ëåáåäåâó, êîòîðûé  ðåêîìåíäîâàë  ðåäàêöèè âîçäåðæàòüñÿ îò  ïóáëè-
êàöèè: «...ñ «Ýêñêóðñèÿìè» ñëó÷èëàñü îïÿòü  îñòàíîâêà.  Íåïðèÿòíî,  íî  äå-
ëàòü íå÷åãî.  Ýòîò Ëåáåäåâ, äîëæíî  áûòü, ãëóáîêèé ìåðçàâåö»,— ñ ðàçäðà-
æåíèåì  îòêëèêíóëñÿ  7 äåêàáðÿ Ñàëòûêîâ  íà  ñîîáùåíèå  Íåêðàñîâà  î 
íåóäà÷íîì  îáðàùåíèè  â öåíçóðó. 

Ëåòîì  1876 ã. Ñàëòûêîâ  ïðåäïðèíÿë  ïåðåðàáîòêó ÷åòâåðòîé ãëàâû, 
«...«Ýêñêóðñèè», èñïðàâëåííûå,  ñêîðî  âûøëþ...»  — ñîîáùàë  îí  Íåêðàñîâó 

1 Ë. Ì.  Ä î á ð î â î ë ü ñ ê è é  è Ì.  È. M à ë î  â à, Ðóêîïèñè  ëèòåðàòóð-
íûõ  ïðîèçâåäåíèé  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.—  Â êí.:  «Áþëëåòåíè  Ðóêî-
ïèñíîãî  îòäåëà Ïóøêèíñêîãî  äîìà»,  âûï.  IX,  Ë. 1960, ñòð. 42, ¹  136. 
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9 èþëÿ.  Ïåðåðàáîòêà  ãëàâíûì  îáðàçîì  øëà  ïî  äâóì  íàïðàâëåíèÿì. 
Ñàëòûêîâ  ïðîèçâåë  ñîêðàùåíèÿ  â íà÷àëå î÷åðêà, çàòåì çàìåíèë  ïå-
ðåäîâèöó «Î  ÷èñëå è êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ»  âíîâü  íàïèñàííûì  ýïèçîäîì. 
Âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  î÷åðêà Ñàëòûêîâ  ñäåëàë ëèøü  íåñêîëüêî  êóïþð,  ïðî-
äèêòîâàííûõ,  âåðîÿòíî,  öåíçóðíûìè  îïàñåíèÿìè:  «Ìîæåò  áûòü, òàì  è íå-
âåñòü ÷òî  çàòåâàåòñÿ» (ñòð. 94, àáç. «Äà, íî  âñå-òàêè...»), «Ìîëîäû  îíè  — 
í\ ,  è òðóòñÿ â ñâîáîäíîå  îò  çàíÿòèé  âðåìÿ»  (ñòð. 95, àáç. «—Âåðîÿòíî.. .»), 
«Íî  Àëåêñåé Ñòåïàíû÷  < . . . > ÷èñòèòü îñòàëîñü!» (ñòð. 104). 

Âîçâðàòèâøèñü â Ïåòåðáóðã â àâãóñòå, Ñàëòûêîâ  ïðîñèë  áûâøåãî 
ñâîåãî  òîâàðèùà  ïî  Ìîñêîâñêîìó  äâîðÿíñêîìó  èíñòèòóòó öåíçîðà  Í.  À. Ðà-
òûíñêîãî  âûñêàçàòü ìíåíèå  îòíîñèòåëüíî  âîçìîæíîñòè  ïóáëèêàöèè  íîâîé 
ðåäàêöèè î÷åðêà. Îòâåò  Ðàòûíñêîãî  áûë  ïîëîæèòåëüíûì,  îäíàêî  îí  ðåêî-
ìåíäîâàë  Ñàëòûêîâó  äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî  ðåøåíèÿ  âîïðîñà  îáðàòèòüñÿ 
ê íà÷àëüíèêó  Ãëàâíîãî  óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè Â. Â. Ãðèãîðüåâó. 
3 ñåíòÿáðÿ 1876 ã. Ñàëòûêîâ  âñòðåòèëñÿ ñ Â. Â. Ãðèãîðüåâûì:  «Âîò ÿ ñå-
ãîäíÿ  è ïîåõàë  < . . . > Æäàë îò  ÷àñó äî  òðåõ — è ÷òî  æå? Ïðèíÿë  îí  ìåíÿ  íå 
òîëüêî  õîëîäíî,  íî  ïî÷òè  íåïðèÿçíåííî,  äàæå íå  ïîñàäèë.  Õîòåë ëè îí  ïî-
ëîìàòüñÿ  íàäî  ìíîé,  íî  ïåðâûì  åãî âîïðîñîì  áûëî  ñëåäóþùåå: Âû  â êà-
êîì  æóðíàëå ó÷àñòâóåòå? Õîòÿ Ðàòûíñêèé  è óâåðÿë ìåíÿ,  ÷òî  îí  óæå ÷èòàë 
«Ýêñêóðñèè» â ïåðâîé  ðåäàêöèè, íî  îí  è âèäó íå  ïîäàë,  à êîãäà ÿ çàèê-
íóëñÿ  î  òîì,  ÷òî  âîò, äåñêàòü, öåíçóðà âñòðåòèëà ãîä òîìó  íàçàä çàòðóä-
íåíèÿ,  à íûïå  ÿ ïåðåäåëàë, è æåëàë áû,  ÷òîá âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî 
óäîñòîèëè  ïðî÷åñòü,  òî  îí  ïðÿìî  îáúÿâèë:  ýòî íå  ìîå  äåëî-ñ, íà  ýòî åñòü 
öåíçîð.  Îäíèì  ñëîâîì,  ñâèäàíèå âðÿä ëè ïðîäîëæàëîñü  è ìèíóòó,  íî,  íå-
ñìîòðÿ  íà  ýòî, ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ïà  ìåíÿ  öåëûé  ÷àñ ïëåâàëè. Ïîñëå 
ÿ çàøåë ê Ïåòðîâó  è îòäàë «Ýêñêóðñèè» åìó...» Ýòîò ýïèçîä  óæå íà  ñëå-
äóþùèé  äåíü ñòàë èçâåñòåí â óíèâåðñèòåòñêîì  ñîâåòå, ÷ëåíîì  êîòîðîãî 
áûë  Â. Â. Ãðèãîðüåâ; åìó,  êàê ïèñàë  Ñàëòûêîâ  â ïèñüìå  Íåêðàñîâó  21 ñåí-
òÿáðÿ, «÷óòü íå  ñäåëàëè ñêàíäàë, íî  îãðàíè÷èëèñü  òåì,  ÷òî  ÷åðåç Ãðàäîâ-
ñêîãî  ïîòðåáîâàëè  îáúÿñíåíèé».  Âïîëíå  âîçìîæíî,  ÷òî  èìåííî  ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî è ñïîñîáñòâîâàëî  òîìó,  ÷òî  îòäàííûé  öåíçîðó  Ïåòðîâó  î÷åðê 
áûë  ðàçðåøåí  è ïîÿâèëñÿ  â ñåíòÿáðüñêîé êíèæêå æóðíàëà (ñì.  èçä. 
1933—1941 ò. 12, ñòð. 621—623). 

Â íàñòîÿùåì  òîìå  î÷åðê ïå÷àòàåòñÿ ïî  òåêñòó èçäàíèÿ  1885 ã., ñ èñ-
ïðàâëåíèåì  îïå÷àòîê  ïî  ðóêîïèñè  è âñåì  ïðèæèçíåííûì  èçäàíèÿì,  à òàêæå 
ñ óñòðàíåíèåì  íàçâàííûõ  âûøå  öåíçóðíûõ  êóïþð  ïî  íàáîðíîé  ðóêîïèñè. 
Íå  âîøåäøèå  â ïå÷àòíûé  òåêñò âàðèàíòû  ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè 
ñì.  â ðàçäåëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé». 

Ñòð. 68. ...ãàçåòó «×åãî èçâîëèòå?» èçäàåò.— Ñîçäàâàÿ îáîáùàþùèé  ïà-
ðîäèéíûé  îáðàç æóðíàëèñòà-ïðèñïîñîáëåíöà,  ñàòèðèê ìåòèë  â òàêèå áóð-
æóàçíî-ëèáåðàëüíûå  èçäàíèÿ,  êàê «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè»,  «Ãî-
ëîñ», «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»  è äð. (ñì.  Å. Ï î ê ó ñ à å â .  Ðåâîëþöèîííàÿ 
ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1963, ñòð. 299). Òîãäà æå èìåëîñü  â âèäó 
è «Íîâîå  âðåìÿ»,  ïåðåøåäøåå â 1876 ã. â ðóêè À. Ñ. Ñóâîðèíà.  Èìåííî 
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çà ýòîé ãàçåòîé è çàêðåïèëàñü â äàëüíåéøåì  êëè÷êà «×åãî èçâîëèòå?». 
Ïåðâîíà÷àëüíî  Ñàëòûêîâ  îòíîñèëñÿ  ê «Íîâîìó  âðåìåíè»  áëàãîæåëàòåëü-
íî  è äàæå îáåùàë  ñîòðóäíè÷åñòâî  (ñì.  ïèñüìî  ê Ñóâîðèíó  îò  6 (18) ìàðãà 
1876 ã.), íî  óæå â ïåðâûå  ìåñÿöû  ñóùåñòâîâàíèÿ  ãàçåòû äëÿ íåãî  ñòàíî-
âèòñÿ î÷åâèäíûì  ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî,  à çàòåì è ðåíåãàòñòâî Ñóâîðèíà.  Íà-
ðàñòàíèå êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ  ê åãî ãàçåòå âèäíî  èç ïèñåì  Ñàëòûêîâà 
ê Íåêðàñîâó.  Â ïèñüìå  îò  11 (23) ìàÿ  1876 ã. (òî  åñòü åùå äî  ïîÿâëåíèÿ 
äàííîé  ãëàâû «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  â ñåíòÿáðüñêîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåí-
íûõ  çàïèñîê»)  ñàòèðèê çàÿâëÿåò, ÷òî  «Íîâîå  âðåìÿ»  — «ãàçåòà «åðíè÷å-
ñêàÿ», åå äåâèç — «íåóêëîííî  èäòè âïåðåä, íî  ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä»; 
â ïèñüìå  îò  9 èþëÿ  1876 ã.: «...óæàñíî áîëüíî  ÷èòàòü òàêèå ïîøëîñòè,  êàê 
«Íîâîå  âðåìÿ»,  «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»  è ïðî÷.»;  íàêîíåö,  â ïèñüìå  îò 
13 îêòÿáðÿ:  «Íîâîå  âðåìÿ»  âñå ïðîäîëæàåò  ñâèðåïñòâîâàòü è — ïðèîáðå-
òàòü óñïåõ. Íà  ìîå  ëè÷íîå  çàìå÷àíèå,  ÷òî  ó íåãî  íå  îñòàëîñü íèêàêèõ  ñîþç-
íèêîâ  â ëèòåðàòóðå, êðîìå  «Ìîñêîâñêèõ  âåäîõìîñòåé»  äà «Ðóññêîãî ìèðà», 
Ñóâîðèí  îòâå÷àë: «×òî  æ, è ïðåêðàñíî!»  Èç ýòîãî  Âû  ìîæåòå  ñóäèòü, äî 
êàêèõ ïðåäåëîâ  ýòîò ÷åëîâåê äîøåë  < . . . > óæàñíî  õî÷åòñÿ, ÷òîá ýòà ãíóñíà-ë 
ãàç<çò÷îíêà õëîïíóëàñü».  Âïîñëåäñòâèè Â. È. Ëåíèí,  õàðàêòåðèçóÿ ýâîëþ-
öèþ  èçäàòåëÿ «Íîâîãî  âðåìåíè»,  ïèñàë, ÷òî  Ñóâîðèí  «âî  âðåìÿ  âòîðîãî 
äåìîêðàòè÷åñêîãî  ïîäúåìà  â Ðîññèè (êîíåö  70-õ ãîäîâ  XIX  âåêà) ïîâåðíóë 
ê íàöèîíàëèçìó,  ê øîâèíèçìó,  ê áåñïàðäîííîìó  ëàêåéñòâó ïåðåä âëàñòü 
èìóùèìè.  Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà  ïîìîãëà  ýòîìó  êàðüåðèñòó «íàéòè  ñåáÿ» 
è íàéòè  ñâîþ  äîðîæêó  ëàêåÿ, íàãðàæäàåìîãî  ãðîìàäíûìè  äîõîäàìè  åãî 
ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?» (Â. È. Ë å í è í .  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé, 
ò. 22, ñòð. 44). Ãàçåòà ïîä  òàêèì  íàçâàíèåì  ôèãóðèðóåò â ðëäå ïðîèçâå-
äåíèé  Ñàëòûêîâà  («Ñáîðíèê»,  «Êðóãëûé ãîä», «Íåäîêîí÷åííûå  áåñåäû», 
«Ïåñòðûå  ïèñüìà»). 

Ëèòåðàòîð  — íå  ëèòåðàòîð,  à â âîåííî-ó÷åáíîì  çàâåäåíèè âîñïèòû-
âàëñÿ ... ïðåæäå òàáà÷íóþ  ëàâêó ñîäåðîþàë.— Çäåñü è äàëåå íàìåê  íà  ãà-
çåòó «Ðóññêèé ìèð»  (1871—1880) è åå èçäàòåëåé Â. Â. Êîìàðîâà,  ãåíåðàëà 
Ì.  Ã. ×åðíÿåâà  è äð., ïåðåïðîäàâøèõ  èçäàíèå Ë. Êðîíåáåðãó, áûâøåìó 
âëàäåëüöó òàáà÷íîé  ôàáðèêè. 

...âñå èç çîëîòàðåé.—  Ç î ë î ò à ð ü — ñëóæàùèé ïî  çîëîòûì  ïðîìûñ-
ëàì;  òàêæå ÷èñòèëüùèê îòõîæèõ ìåñò. Â ñàòèðè÷åñêîì  ñëîâîóïîòðåáëåíèè 
ó Ñàëòûêîâà  — èãðà íà  ðàçíûõ  çíà÷åíèÿõ  ñëîâà. 

...ÿêî  òàòü  â íîùè  — êàê âîð  íî÷üþ  (öåðêîâíîñëàâ.) — âûðàæåíèå èç 
Åâàíãåëèÿ (ïåðâîå  ïîñëàíèå  ê ôåññàëîíèêèéöàì,  V, 2). 

Ñòð. 69. ...«áåçîáðàçèÿ ñâèÿæñêèå», «áåçîáðàçèÿ êðàñíîóôèìñêèå»,  «áå-
çîáðàçèÿ ìàëîàðõàíãåëüñêèå» è ïðî÷.—  Èìåþòñÿ  â âèäó îáëè÷èòåëüíûå  ìà-
òåðèàëû èç ðàçëè÷íûõ  ìåñò Ðîññèè, ïå÷àòàâøèåñÿ â ðàçäåëàõ î  âíóòðåí-
íåé  æèçíè ñòðàíû  (â ãàçåòå «Ðóññêèé ìèð»  — «Èçâåñòèÿ èç ðàçíûõ  ìåñò», 
â «Íîâîì  âðåìåíè»  — «Âíóòðåííèå  èçâåñòèÿ» è ò. ï.). 

...óéìè...  ìîèõ  ïåðåäîâèêîâ — òî  åñòü àâòîðîâ  ïåðåäîâûõ  ñòàòåé â ãàçåòå. 
Ñòð. 70. ...ïîêîéíûé  Ëóè-Ôèëèïï  — â ãîäû  Âåëèêîé  ôðàíöóçñêîé  ðå-

âîëþöèè  ëèöåìåðíî  ïðèìûêàë  ê ðåñïóáëèêàíöàì,  çàòåì îðãàíèçîâàë 
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êîíòððåâîëþöèîííûé  çàãîâîð.  Â ðåçóëüòàòå èþíüñêèõ  ñîáûòèé  1830 ã. âîç-
âåäåí íà  ïðåñòîë,  æåñòîêî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ äåìîêðàòè÷åñêèì  äâèæåíèåì. 

Ñòð. 70. ...âîäè èõ ïî÷àùå  íà  áîëüøóþ  Ñàäîâóþ ãóëÿòü äà óêàçûâàé íà 
Óïðàâó Áëàãî÷èíèÿ...— Ó ï ð à â à Á ë à ã î ÷ è í è ÿ  — äîðåôîðìåííîå  ãîðîä-
ñêîå ïîëèöåéñêîå  ó÷ðåæäåíèå, âîçãëàâëÿâøååñÿ ïîëèöìåéñòåðîì;  ñóùåñòâî-
âàëà â 1782—1862 ãã., çàòåì çàìåíåíà  ãîðîäñêèìè  ïîëèöåéñêèìè  óïðàâëå-
íèÿìè  (â óåçäíûõ  ãîðîäàõ  — óåçäíûìè  ïîëèöåéñêèìè  óïðàâëåíèÿìè);  íà 
Áîëüøîé  Ñàäîâîé  â Ïåòåðáóðãå íàõîäèëàñü  ñòîëè÷íàÿ  Óïðàâà Áëàãî÷èíèÿ. 

Ñòð. 72. ...øóìÿò...  íàðîäíûå  âèòèè...— èçìåíåííàÿ  öèòàòà èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ  Ïóøêèíà  «Êëåâåòíèêàì  Ðîññèè» (1831). 

Ñòð. 73. ...÷èòàòåëü íåîáûêíîâåííûé...  ñ êàðàíäàøîì  â ðóêàõ...— òî 
åñòü öåíçîð. 

...Âîò÷èííàÿ  ïîëèöèÿ  óïðàçäíåíà;  ìèðîâûå  ïîñðåäíèêè...  ñî÷òåíû  èçëèø-
íèìè.—  Èíñòèòóò ìèðîâûõ  ïîñðåäíèêîâ  áûë  ó÷ðåæäåí ïîñëå  êðåñòüÿíñêîé 
ðåôîðìû  1861 ã. äëÿ ââåäåíèÿ óñòàâíûõ  ãðàìîò  ìåæäó ïîìåùèêàìè  è êðå-
ñòüÿíàìè  è ðàçðåøåíèÿ  ñïîðîâ  è æàëîá â ïîçåìåëüíûõ  îòíîøåíèÿõ;  ïðå-
âðàòèâøèñü â îðãàí  íàäçîðà  çà êðåñòüÿíñêèìè  ñîñëîâíûìè  ó÷ðåæäåíèÿìè, 
îíè  ïðîñóùåñòâîâàëè  äî  1874 ã., êîãäà ôóíêöèè  èõ áûëè  âîçëîæåíû  íà 
óåçäíûå ïî  êðåñòüÿíñêèì  äåëàì  ïðèñóòñòâèÿ. Âîò÷èííàÿ  ïîëèöèÿ  ïîìåùè-
êîâ  ïîòåðÿëà  çíà÷åíèå  â ðåçóëüòàòå ïîëèöåéñêîé  ðåôîðìû  25 äåêàáðÿ 1862 ã. 

...ñîòñêèå è äåñÿòñêèå...— äîëæíîñòíûå  ëèöà, èçáèðàâøèåñÿ íàðÿäó  ñ 
ñåëüñêèì ñòàðîñòîé ñåëüñêèìè ñõîäàìè. 

...ìèðîâûå  ñóäüè — èçáèðàëèñü íà  òðè ãîäà îðãàíàìè  ãîðîäñêîãî  è 
ìåñòíîãî  ñàìîóïðàâëåíèÿ;  èìóùåñòâåííûé,  îáðàçîâàòåëüíûé  è ñëóæåáíûé 
öåíç èçáèðàåìûõ  îáåñïå÷èâàë ãîñïîäñòâî  äâîðÿí  è â ýòîì  ñóäå, âåäåíèþ 
êîòîðîãî  ïîäëåæàëè  ìåëêèå  óãîëîâíûå  è ãðàæäàíñêèå äåëà. 

Ñòð. 74. ...ãàçåòà «È øèëî  áðååò»...— èðîíè÷åñêîå  íàçâàíèå  ëèáåðàëü-
íîé  ãàçåòû, âñòðå÷àåòñÿ è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ  («Ñáîðíèê»,  «Óáåæèùå 
Ìîíðåïî»,  «Çà ðóáåæîì»).  Îöåíêó  Ñàëòûêîâûì  ëèáåðàëüíîé  ïðåññû  ñì., 
â ÷àñòíîñòè, â öèêëå «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà»  (ãë. VI,  VII)  è ïðèì.  ê íåìó 
(ò. 10 íàñò. èçä.). 

Ñòð. 75. ...ñ ñëîâîì  ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ  ÷åñòíî  — íåñêîëüêî  èçìåíåííàÿ 
öèòàòà èç ñòàòüè Ãîãîëÿ  «Î  òîì,  ÷òî  òàêîå ñëîâî»  (â êíèãå «Âûáðàííûå 
ìåñòà èç ïåðåïèñêè  ñ äðóçüÿìè»). 

...íè  îäíèì  ñêðóïóëîì...—  Ñ ê ð ó ï ó ë  — ñòàðèííàÿ  åäèíèöà àïòåêàð-
ñêîãî  âåñà, ðàâíàÿ  1,24 ã. 

Ñòð. 76. ...íàãîå åäèíîíà÷àëèå...—  ýçîïîâñêîå  îáîçíà÷åíèå  ñàìîäåðæàâ-
íîé  âëàñòè. 

Ñòð. 77 ìíîãîå  çàâèñèò îò  íà÷àëüíèêîâ  êðàÿ, à ÿ áû ñêàçàë: âñå!— 
Â ñâÿçè ñ óñèëåíèåì  ðåâîëþöèîííîãî  äâèæåíèÿ áûëè  îñóùåñòâëåíû  ìåðû, 
ðàñøèðÿâøèå  ïðàâà  ãóáåðíàòîðîâ.  Òàê, 13 èþëÿ  1876 ã. Êîìèòåò  ìèíèñòðîâ 
äàë ãóáåðíàòîðàì  ïðàâî  äëÿ «ïðàâèëüíîãî  èñïîëíåíèÿ  óçàêîíåíèé  î  áëà-
ãî÷èíèè  è áåçîïàñíîñòè»  èçäàâàòü òàê íàçûâàåìûå  «îáÿçàòåëüíûå  ïîñòà-
íîâëåíèÿ»  (çàïðåò ñîáðàíèé,  îðãàíîâ  ïå÷àòè è äð.). 

Ñòî.  78. «Òîêâèëü ãîâîðèò..»  — Òðóäû ôðàíöóçñêîãî  èñòîðèêà è ïóáëí-
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öèñòà Òîêâèëÿ  «Äåìîêðàòèÿ  â Àìåðèêå»  (1835—1840, ðóññêèé ïåðåâîä  â 4-õ 
òîìàõ,  Êèåâ, 1860), «Ñòàðûé ïîðÿäîê  è ðåâîëþöèÿ»  (1856; ðóññêèé ïåðåâîä, 
ÑÏá.  1861) èíòåðåñîâàëè Ñàëòûêîâà  åùå â ïåðèîä  ïðåáûâàíèÿ  â Âÿòêå è 
èñïîëüçîâàëèñü  èì  çàòåì â òâîð÷åñòâå â öåëÿõ êðèòèêè ñàìîäåðæàâíî-áþ-
ðîêðàòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ  Ðîññèè (ñì.  ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 743). 

«Ãíåéñò,  ïîäòâåðæäàÿ  ýòî  ìíåíèå...»  — Âçãëÿäû Ãíåéñòà íà  ãîñóäàðñò-
âåííîå  óñòðîéñòâî èçëîæåíû  â åãî ñî÷èíåíèè  «Das heutige englische Ver-
fassungs-und Verwaltungs Recht», Berlin, 1857—1860 («Ñîâðåìåííîå  àíã-
ëèéñêîå êîíñòèòóöèîííîå  è àäìèíèñòðàòèâíîå  ïðàâî»);  Ñàëòûêîâ  óïîìè-
íàåò î  Ãíåéñòå òàêæå â «Ñàòèðàõ â ïðîçå»  (ñì.  ò. 3 íàñò, èçä., ñòð. 265, 
598), «Õàðàêòåðàõ» (ò. 4 íàñò, èçä., ñòð. 199, 544) è äð. 

Ñòð. 79. ...çíàìåíàòåëüíûå  ñëîâà Òþðãî...— Äëÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèîí-
íûõ  äåõìîêðàòîâ  äåÿòåëüíîñòü Òþðãî,  â òå÷åíèå äâóõ ëåò çàíèìàâøåãî 
äîëæíîñòü  ãîñóäàðñòâåííîãî  êîíòðîëåðà  Ôðàíöèè,  ÿâëÿëàñü êëàññè÷åñêèì 
ïðèìåðîì  áåññèëèÿ áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè  ïóòåì  ðåôîðì  ïðîòèâîñòîÿòü 
ïðîèçâîëó  ôåîäàëüíî-ìîíàðõè÷åñêîãî  ðåæèìà. ×åðíûøåâñêèé  ïèñàë  î 
Òþðãî:  «Îí  õîòåë: îòìåíèòü  ôåîäàëüíûå  ïðàâà;  óíè÷òîæèòü  ïðèâèëåãèè 
äâîðÿíñòâà;  ïåðåñîçäàòü ñèñòåìó íàëîãîâ  è ïîøëèí;  ââåñòè ñâîáîäó  ñîâå-
ñòè; ïåðåäåëàòü ãðàæäàíñêèå è óãîëîâíûå  çàêîíû;  óíè÷òîæèòü  áîëüøóþ 
÷àñòü ìîíàñòûðåé;  ââåñòè ñâîáîäó  òèñíåíèÿ;  ïðåîáðàçîâàòü  âñþ ñèñòåìó 
íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèÿ.  Â äîâåðøåíèå  âñåãî õîòåë ââåñòè âî  Ôðàíöèè  íå-
÷òî  î÷åíü  ïîõîæåå  íà  êîíñòèòóöèþ.  Ì îæíî  ëè íå  ïîñìåÿòüñÿ  íàä  ïðîñòà-
êîì?»  (Í.  Ã. × å ð í û ø å â ñ ê è é .  Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. V, ñòð. 317). Òþðãî 
áûë  óâîëåí  â îòñòàâêó Ëþäîâèêîì  XVI  ïî  íàñòîÿíèþ  ïðèäâîðíûõ  ïðàâÿ-
ùèõ  êðóãîâ. Ñàëòûêîâ,  íåñîìíåííî,  ðàçäåëÿë òî÷êó çðåíèÿ  ×åðíûøåâñêîãî 
íà  äåÿòåëüíîñòü Òþðãî  è áóðæóàçíûé ëèáåðàëèçì. 

...èìÿ  Áóðáîíîâ...  ïåðåéäåò íà  ãëàâû òåõ... îôèöåðîâ,  êîòîðûå  âûñëó-
æèëèñü èç êàíòîíèñòîâ  è ñäàòî÷íûõ.—  Á ó ð á î í û  — äèíàñòèÿ ôðàíöóç-
ñêèõ êîðîëåé  (1589—1792, 1814—1848); íàèìåíîâàíèå  «áóðáîí»  ñòàëî íà-
ðèöàòåëüíûì  äëÿ îáîçíà÷åíèÿ  ãðóáîñòè, ñàìîäóðñòâà, ñîëäàôîíñòâà.  Ê à í -
ò î í è ñ ò  — ñîëäàòñêèé ñûí,  ñ ðîæäåíèÿ  ïðèïèñûâàâøèéñÿ  ê âîåííîìó  âå-
äîìñòâó.  Ñ ä à ò î ÷ í û é  — ëèöî,  ñäàííîå  â ñîëäàòû;  ïîìåùèêàìè  øèðîêî 
ïðàêòèêîâàëàñü  ñäà÷à êðåïîñòíûõ  êðåñòüÿí â ñîëäàòû. 

...ïðè  îðãàíèçàöèè... ÷èæîâîê...—  × è æ î â ê à  — òî  æå, ÷òî  è êóòóçêà, 
â ïðîñòîðå÷èè  — êàìåðà  äëÿ çàêëþ÷åííûõ  ïðè  ïîëèöåéñêîì  ó÷àñòêå èëè 
âîëîñòíîì  ïðàâëåíèè. 

Ñòð. 80. Il  voit tout...— êóïëåò èç îïåðåòòû  Ëåêîêà  «×àéíûé  öâå-
òîê», î  êîòîðîé  ãîâîðèòñÿ  äàëåå. 

...âàëÿé ïî  âñåì ïî  òðåì!  — ó Ñàëòûêîâà  — âûðàæåíèå äëÿ îáîçíà÷å-
íèÿ  îòêðûòîãî  âûñòóïëåíèÿ  ðåàêöèè ïðîòèâ  ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèõ 
ñèë (ñì.  ò. 6 íàñò, èçä., ñòð. 662). 

Ñòð. 81. ...íàøè  çåìñòâà...— Çåìñêèå îðãàíû  «ñàìîóïðàâëåíèÿ»  ñîçäàíû 
ïî  ðåôîðìå  1 ÿíâàðÿ  1864 ã. äëÿ ðóêîâîäñòâà õîçÿéñòâåííûìè  äåëàìè 
(ñòðîèòåëüñòâîì  è óïðàâëåíèåì  ìåñòíûõ  äîðîã,  øêîë,  áîëüíèö,  îðãàíèçà-
öèåé ïîçåìåëüíîãî  êðåäèòà è ò. ä.); îðãàíàìè  çåìñòâà ÿâëÿëèñü óåçäíûå è 
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ãóáåðíñêèå çåìñêèå óïðàâû,  ÷ëåíû  êîòîðûõ  èçáèðàëèñü çåìñêèìè  ñîáðàíè-
ÿìè.  Çåìñêèå îðãàíû  íå  èìåëè  ñêîëüêî-íèáóäü  äåéñòâåííîãî  çíà÷åíèÿ  â 
æèçíè îáùåñòâà è, ïî  îïðåäåëåíèþ  Â. È. Ëåíèíà,  áûëè  «êóñî÷êàìè  êîíñòè-
òóöèè», ïîñðåäñòâîì  êîòîðûõ  ðóññêîå «îáùåñòâî»  îòìàíèâàëè  îò  êîíñòè-
òóöèè» (Â. È. Ë å í è í .  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 5, ñòð. 65). 

Ñòð. 84. ...ñ ëåãêîé ðóêè Áèñìàðêà...— Áèñìàðê,  äîïóñêàÿ  â öåëÿõ äåìà-
ãîãèè îïïîçèöèþ  â ïàðëàìåíòå,  â 1878 ã. äîáèëñÿ ïðèíÿòèÿ  èñêëþ÷èòåëü-
íîãî  çàêîíà  ïðîòèâ  ñîöèàëèñòîâ  è æåñòîêî ïîäàâëÿë  ðàáî÷åå äâèæåíèå. 

...â øòàòàõ  äåïàðòàìåíòà  ýòèìîëîãèè  è ïðàâîïèñàíèÿ...—  Ïî-âèäèìîìó, 
íàìåê  íà  Ãëàâíîå  óïðàâëåíèå  ïî  äåëàì  ïå÷àòè. 

...èç ÷åñòè ëèøü îäíîé  ÿ â äîìå  ñåì  ñëóæó — öèòàòà èç ïîýìû 
Â. Ë. Ïóøêèíà  «Îïàñíûé  ñîñåä» (1811). 

Ñòð. 85. ...ôðàíöóçû  ðàñïîðÿäèëèñü íèööàðàìè,  à íåìöû  â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ  ýëüçàñëîòàðèíãöàìè.—  Ãîðîä  Íèööà  äî  1860 ã. ïðèíàäëåæàë  Èòà-
ëèè, â 1860 ã. ïî  Òóðèíñêîìó  äîãîâîðó  îòîøåë  ê Ôðàíöèè.  Ýëüçàñ-Ëîòàðèí-
ãèÿ — ïðîâèíöèè,  îòíÿòûå  íåìöàìè  ó Ôðàíöèè  â ðåçóëüòàòå ôðàíêî-ïðóñ-
ñêîé  âîéíû  1870—1871 ãã. 

Ñòð. 87. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå  ó÷åíèÿ... óâëåêàþò... ìîëîäîå  ïîêîëå-
íèå...— Ðå÷ü èäåò î  ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ, êîòîðûå  íàõîäèëà  ïåðå-
äîâàÿ  ìîëîäåæü  â ïðîèçâåäåíèÿõ  ðåâîëþöèîííûõ  äåÿòåëåé 60-õ ãîäîâ,  â 
òðóäàõ êðóïíåéøèõ  ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîé  åñòåñòâåííîíàó÷íîé  ìûñëè 
(èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé  ×. Äàðâèíà,  ëåêöèè è òðóäû È. Ì.  Ñå÷åíîâà  è äð.). 

...ââèäó òåïåðåøíèõt  ìîæíî  ñêàçàòü, îáñòîÿòåëüñòâ!  — Î÷åâèäíî,  íà-
ìåê  íà  ïîäãîòîâëÿâøèåñÿ  ñóäåáíûå ïðîöåññû  íàä  îðãàíèçàòîðàìè  è ó÷àñò-
íèêàìè  «õîæäåíèÿ â íàðîä». 

Ñòð. 88. ...åñëè áû ïîêîéíûé  Ïàìôèë  Þðêåâè÷ èëè... ãîñïîäèí  Ñòðó-
âå...— Ïîâåñòâîâàòåëü  íàïîìèíàåò  î  äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâíèêîâ  ôèëîñîô-
ñêîãî  ìàòåðèàëèçìà  è ïîëåìèêå,  âûçâàííîé  äèññåðòàöèåé Ã. Å. Ñòðóâå 
«Ñàìîñòîÿòåëüíîå  íà÷àëî  äóøåâíûõ  ÿâëåíèé»  (1870); Ï.  Ä. Þðêåâè÷  âû-
ñòóïèë â åå çàùèòó ñ îáøèðíîé  ñòàòüåé «Èãðà ïîäñïóäíûõ  ñèë ïî  ïîâîäó 
äèñïóòà ïðîôåññîðà  Ñòðóâå» (PB, 1870, àïðåëü). Î  ïîçèöèè  Þðêåíè÷à  ñì. 
òàêæå ñòàòüþ Ñàëòûêîâà  «Íåáëàãîâîííûé  àíåêäîò  î  ã. Þðêåâè÷å»  (ò. 5 
íàñò. èçä.). 

Ñòð. 90. ...ó ïàòàãîíöåâ  — çäåñü ñèíîíèì  äèêîñòè. Ïàòàãîíèÿ  — îáëàñòü 
íà  þãå Àðãåíòèíû.  Ñì.  ò. 7 íàñò, èçä., ñòð. 636, 669. 

Ñòð. 92. ...íàøè  ìèíåðàøêè  è äåìèäðîíû  — çàâåäåíèÿ èñêóññòâåííûõ 
ìèíåðàëüíûõ  âîä  â Íîâîé  äåðåâíå â Ïåòåðáóðãå (ñì.  ò. 7 íàñò, èçä., ñòð. 
605). «Äåìèäðîíîì»  êóòèëû òîãî  âðåìåíè  íàçûâàëè  îäíî  èç óâåñåëèòåëü-
íûõ  çàâåäåíèé — «Äåìèäîâ  ñàä». 

...ïîáåäà,  êîòîðóþ  «ïîðôèðîíîñíàÿ  âäîâà» îäåðæèâàåò íàä  «þíîþ 
öàðèöåé» — ðåìèíèñöåíöèÿ  èç ïîýìû  Ïóøêèíà  «Ìåäíûé  âñàäíèê»: 

...È ïåðåä ìëàäøåþ  ñòîëèöåé 
Ïîìåðêëà  ñòàðàÿ Ìîñêâà, 
Êàê ïåðåä íîâîþ  öàðèöåé 
Ïîðôèðîíîñíàÿ  âäîâà. 
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..çàñàäèëè áû â Êàòêîâñêèé ëèöåé èçó÷àòü ëàòèíñêóþ  ãðàììàòèêó...— 
Ëèöåé îòêðûò  â 1868 ã. â .Ìîñêâå  ñ öåëüþ íàñàæäåíèÿ êëàññè÷åñêîãî îáðà-
çîâàíèÿ  (ñì.  ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 518); îñíîâàí  íà  ñðåäñòâà Ë1. Í.  Êàòêîâà, 
åãî áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà  ïî  «Ðóññêîìó  âåñòíèêó» Ï.  Ë\. Ëåîíòüåâà  è æå-
ëåçíîäîðîæíîãî  ïîäðÿä÷èêà  Ñ. Ïîëÿêîâà. 

êàê ýêçàìåíîâàë  «Ðóññêèé âåñòíèê» ïðîôåññîðà  ðèìñêîãî  ïðàâà, Íè-
êèòó Êðûëîâà...— Èìååòñÿ  â âèäó ïîëåìèêà  ïóáëèöèñòîâ  «Ðóññêîãî âåñò-
íèêà»  ñ Í.  È. Êðûëîâûì,  âûçâàííàÿ  åãî âûñòóïëåíèåì  ñ êðèòè÷åñêèìè  çà-
ìå÷àíèÿìè  («Ðóññêàÿ áåñåäà», 1857, êí.  1 è 2) î  äèññåðòàöèè Á. Í.  ×è÷å-
ðèíà  «Îáëàñòíûå  ó÷ðåæäåíèÿ Ðîññèè â XVII  âåêå». Êðûëîâó  âîçðàæàë 
è ×è÷åðèí  (PB, 1857, ò. X, ñòð. 727 -768, ò. XI,  ñòð. 174—206), è ñàì  Êàò-
êîâ  âìåñòå ñ Ëåîíòüåâûì  â ôåëüåòîííûõ  çàìåòêàõ íà  ñòðàíèöàõ «Ñîâðå-
ìåííîé  ëåòîïèñè».  Îíè  èçäåâàëèñü íàä  Êðûëîâûì,  óïðåêàÿ åãî â íåçíà-
íèè  ëàòèíñêîé  ãðàììàòèêè,  ïðèâîäÿ  â êà÷åñòâå ïðèìåðà,  â ÷àñòíîñòè, òåð-
ìèí  «ordo equestris». 

Ñòð. 93. «Ìîñêîâñêèå  âåäîìîñòè»...  îí  íà  ìåíÿ...  äîíîñ...  ñòðî÷èò!  — 
Â ýòèõ ñëîâàõ ìîæíî  óñìîòðåòü  íàìåê  íà  ïîëåìèêó  ãàçåòû ñ «Âåñòíèêîì 
Åâðîïû»  ïî  âîïðîñàì  êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ;  î í  — Êàòêîâ. 

Ñòð. 94. ...×åðíîå-òî  ìîðå  ñ ñàìîãî  ñåâàñòîïîëüñêîãî  ïîãðîìà  ...ïðî-
äîëæàåò  ñèðîòåòü...—  Â ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ  â Êðûìñêîé  âîéíå  Ïàðèæ-
ñêèì  òðàêòàòîì  1856 ã. Ðîññèè çàïðåùàëîñü  äåðæàòü âîåííûé  ôëîò  íà 
×åðíîì  ìîðå;  õîòÿ  ýòî çàïðåùåíèå  áûëî  â 1871 ã. îòìåíåíî,  âîññòàíîâëåíèå 
ôëîòà  øëî  ìåäëåííî. 

Ìîæåò  áûòü,  òàì  è íåâåñòü ÷òî  çàòåâàåòñÿ! — Íàìåê  íà  îáîñòðåíèå  Âî-
ñòî÷íîãî  âîïðîñà,  ïðèâåäøåå ê âîéíå  Ðîññèè ñ Òóðöèåé. 

...ìû  èìååì  äåéñòâèòåëüíûõ  ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ  — ñì.  ò. 10 íàñò, èçä., 
ñòð. 287, 737. Ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 390. 

Ñòð. 95. ...î  ìèëîé  áåçäåëèöå è åå ñâîéñòâàõ...— Õàðàêòåðèñòèêó ëþäåé, 
ïîãëîùåííûõ  «áåçäåëèöåé» — æèâîòíî-íèçìåííûìè  óâëå÷åíèÿìè  — è ÷óæ-
äûõ êàêèõ-ëèáî  óìñòâåííûõ  èíòåðåñîâ, ñì.  â ñòàòüå Ñàëòûêîâà  «Íîâàòîðû 
îñîáîãî  ðîäà» (ò. 9 íàñò, èçä., ñòð. 36—47). 

...ñëóæàùèì  â íèõ  êàñèìîâñêèì  êíÿçüÿì...  ïîñëàëà  ê Áîðåëþ...— Êàñè-
ì îâ—  óåçäíûé  ãîðîä  Ðÿçàíñêîé  ãóáåðíèè; â XV—XVII  ââ. áûë  öåíòðîì 
óäåëüíîãî  êíÿæåñòâà, ñîçäàííîãî  ìîñêîâñêèìè  êíÿçüÿìè  äëÿ òàòàðñêèõ õà-
íîâ,  ïåðåøåäøèõ  ê íèì  íà  ñëóæáó. Ê à ñ è ì î â ñ ê è é  ê í ÿ ç ü  — çäåñü: 
ïðåçðèòåëüíî-íàñìåøëèâîå  ïðîçâèùå  òàòàð-ïîëîâûõ  â ïåòåðáóðãñêèõ ðå-
ñòîðàíàõ.  Á î  ð e ë ü — ïåòåðáóðãñêèé ðåñòîðàòîð. 

...«ïîãèáøåìó,  íî  ìèëîìó  ñîçäàíüþ»...— æåíùèíå  ëåãêîãî  ïîâåäåíèÿ, 
êðûëàòîå  âûðàæåíèå, öèòàòà èç «Ïèðà  âî  âðåìÿ  ÷óìû»  À. Ñ. Ïóøêèíà. 

Ñòð. 96. Ïîñòàâüòå  «àäâîêàòû» — áóäåò è ïðàâäîïîäîáíî,  è áåç ðè-
ñêó! — Áåñïðèíöèïíîñòü  è ïðîäàæíîñòü  ïîäàâëÿþùåé  ÷àñòè ïîðåôîðìåí-
íîé  àäâîêàòóðû  Ñàëòûêîâ  çàêëåéìèë  â ðÿäå ñàòèðè÷åñêèõ çàðèñîâîê  (Áàëà-
ëàéêèí  è äð. â äàííîì  öèêëå; ñì  îá  ýòîì  òàêæå â ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 681). 

...ãëàñíûå ãîðîäñêîé  äóìû.—  Ã î ð î ä ñ ê è å  ä ó ì û  ó÷ðåæäåíû ïî  ãî-
ðîäñêîìó  ïîëîæåíèþ  1870 ã., âûáîðû  ãëàñíûõ  ïðîõîäèëè  â òðåõ èçáíðà-

653 



òåëüíûõ  ñúåçäàõ (êðóïíûõ,  ñðåäíèõ è ìåëêèõ  íàëîãîïëàòåëüùèêîâ);  ðóêî-
âîäÿùóþ  ðîëü  â ãîðîäñêèõ  äóìàõ  ïîëó÷èëà  êðóïíàÿ  áóðæóàçèÿ. 

Ñòð. 97. «Èñòîðèÿ  Ã îñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» — èçâåñòíûé  òðóä 
Í.  Ë\. Êàðàìçèíà. 

...è äóìàåò,  ÷òî  âñå — ïðîêëàìàöèè!  — Ìíîãèå  èç ó÷àñòíèêîâ  «õîæäå-
íèÿ  â íàðîä»  áûëè  àðåñòîâàíû  çà õðàíåíèå  èëè ðàñïðîñòðàíåíèå  ëèòåðà-
òóðû, â òîì  ÷èñëå ëåãàëüíîé  (íàïðèìåð,  ñòèõîòâîðåíèé  Í.  À. Íåêðàñîâà, 
ðàññêàçîâ H È. Íàóìîâà,  À. È. Ëåâèòîâà è äð.). 

Ñòð. 99. ...äàâíî  òû  ïðåäîñòåðåæåíèåâ íå  ïîëó÷àë...— Ï ð å ä î ñ ò å ð å -
æ å í è e — êàðàòåëüíàÿ ìåðà  öåíçóðû  ïî  îòíîøåíèþ  ê æóðíàëàì  è ãàçå-
òàì,  íàðóøèâøèì  â ÷åì-ëèáî  çàêîí  î  ïå÷àòè; ïîñëå  òðåòüåãî ïðåäîñòåðå-
æåíèÿ ñëåäîâàëà ïðèîñòàíîâêà  èëè ïîëíîå  ïðåêðàùåíèå  èçäàíèÿ. 

...çàïåëè ïåðåä òîáîé  Ëàçàðÿ...— Ï å ò ü  Ë à ç à ð ÿ — ïðèêèäûâàòüñÿ 
íåñ÷àñòíûì,  ñòàðàòüñÿ ðàçæàëîáèòü (îò  åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è  î  íèùåì  Ëà-
çàðå—Ëóêà , XVI,  20—25). 

Ñòð. 104. Âîò  áû ÿ òåáå ïîìîéíûå  ÿìû  ïîêàçàë,  òàê òå óæå ïîëòîðàñòà 
ëåò ÷èñòÿò...—  Ðå÷ü èäåò î  âåêîâîé  îòñòàëîñòè Ðîññèè â ñîöèàëüíîì,  ïî-
ëèòè÷åñêîì  è êóëüòóðíîì  îòíîøåíèè,  áîðüáó ïðîòèâ  êîòîðîé  íà÷àë  ñâîèìè 
ïðåîáðàçîâàíèÿìè  Ïåòð  I. 

Ã ë à â à V 
(Ñòð. 104) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  10 (âûï.  â ñâåò 21 îêòÿáðÿ),  ñòð. 567—597, 
ïîä  çàãëàâèåì «Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ñ ïî-
ðÿäêîâûì  íîìåðîì  «V». Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Â ïåðâîì  îòäåëüíîì  èçäàíèè  (1878) òåêñò ãëàâû îòëè÷àåòñÿ îò  æóð-

íàëüíîãî  íåçíà÷èòåëüíûìè  ñîêðàùåíèÿìè,  ïðîäèêòîâàííûìè,  âåðîÿòíî, 
öåíçóðíûìè  îïàñåíèÿìè:  «î÷åíü  äàæå ðåçêîíüêî!»  (ñòð. 123, àáç. «Êàê 
æå!..»), «Âåäü îí  òîëüêî  èñïîëíèòåëü...»  (ñòð. 124, àáç. «Òî åñòü êàê æå...»), 
«ðàçóìååòñÿ, â áëàãîíàìåðåííîì  òîíå!»  (ñòð. 124, àáç. «Äà, è ïîýò»),  «Âåäü 
ýòî òîëüêî  òàê êàæåòñÿ, ÷òî  íåìíîãî,  òû  òîëüêî  ïîäóìàé!»  (ñòð. 124, àáç. 
«Íó,  âîò  âèäèøü...»), «Òû ñòîÿë áû,  êàê çà÷óìëåííûé,  ãäå-íèáóäü â óãëó, 
è íèêòî  íå  ïîäóìàë  áû  äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê òåáå» (ñòð. 129, àáç. «Äî  ñèõ 
ïîð...»).  Â íàñò, èçäàíèè, êàê è â èçä. 1933—1941, ýòè êóïþðû  óñòðàíåíû. 

Êðîìå  òîãî,  â ïåðâîì  îòäåëüíîì  èçäàíèè  Ñàëòûêîâ  ñíÿë  çàêëþ÷èòåëü-
íóþ  ôðàçó, î÷åâèäíî,  íàìå÷àâøóþ  ñþæåò ñëåäóþùåãî,  îñòàâøåãîñÿ íåîñó-
ùåñòâëåííûì,  î÷åðêà: 

Âûéäÿ  íà  óëèöó, ÿ ïðèøåë  â ñåáÿ, è ïåðâàÿ  ìûñëü,  êîòîðàÿ  ïðåäñòà-
âèëàñü ìîåìó  óìó,  áûëà òà, ÷òî  íà  ìíå  ëåæèò íðàâñòâåííàÿ  îáÿçàííîñòü 
ïîñåòèòü  ëèòåðàòóðíóþ ïÿòíèöó  Èâàíà  Ñåìåíû÷à. 
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Ñòð. 107. ...ÿ òàê äàâíî  íå  áûë â äåïàðòàìåíòå  «Âîçìåçäèé  è Âîçäàÿ-
íèé»  (áîëåå äâàäöàòè ëåò)...— Çäåñü è äàëåå («Äåïàðòàìåíò  Âçäîõîâ»)  Ñàë-
òûêîâ  ãîâîðèò  î  ïîëèòè÷åñêîé  êàðàòåëüíîé  ñèñòåìå ñàìîäåðæàâèÿ (ïîëè-
öèÿ, III  Îòäåëåíèå  è ïð.).  Ñàëòûêîâ  òàêæå íàìåêàåò  íà  ñîáñòâåííóþ  ññûëêó 
â Âÿòêó â 1848—1855 ãã. 

Ñòð. 110. ...òðåáíèê...— êíèãà  ñ ìîëèòâàìè  äëÿ ñâåðøåíèÿ  áîãîñëóæåá-
íûõ  îáðÿäîâ  (êðåñòèí, âåí÷àíèé,  ïàíèõèä  è äð.). 

Ñòð. 111. ...çàáðàëñÿ ïîä  àðêó ê ïëîùàäè...—  Èìååòñÿ  â âèäó àðêà, 
ñîåäèíÿþùàÿ  Á. Ìîðñêóþ  (íûíå  óë. Ãåðöåíà) ñ Äâîðöîâîé  ïëîùàäüþ; 
â çäàíèè ñ ôàñàäîì  íà  ïëîùàäü  ñëåâà è ñïðàâà îò  àðêè íàõîäèëèñü  ìíî-
ãî÷èñëåííûå  ãîñóäàðñòâåííûå  ó÷ðåæäåíèÿ, â òîì  ÷èñëå äåïàðòàìåíò  ïî-
ëèöèè. 

Ñòð. 112. ...ñáèððû, êàê â «Ëóêðåöèè Áîðäæèà»...— Ñ á è ð ð û  â Ïàï-
ñêîé  îáëàñòè Èòàëèè — ïîëèöåéñêèå  ñëóæèòåëè; « Ë ó ê ð å ö è ÿ Á î ð ä -
æ è à » — îïåðà  Äîíèöåòòè. 

«...çäåñü ñòðèãóò, áðåþò  è êðîâü îòâîðÿþò...»,  «áàðàíèé ðîã...», «Ìàêàðà, 
òåëÿò  íå  ãîíÿþùåãî...»  — èðîíè÷åñêèå  âûðàæåíèÿ,  â ñèñòåìå ýçîïîâñêîãî 
ÿçûêà  Ñàëòûêîâà  îáîçíà÷àþùèå  ïîëèöåéñêèå  ìåðû  ïî  îòíîøåíèþ  ê íàðó-
øèòåëÿì  ñàìîäåðæàâíîãî  ïðàâîïîðÿäêà. 

Ñòð. 113. ...â òåàòðå Áåðãà — ïîìåùàëñÿ  íà  Åêàòåðèíèíñêîì  êàíàëå, 
áûë  îòêðûò  òîëüêî  â çèìíèé  ñåçîí,  ðåïåðòóàð ñîñòîÿë  èç ôðàíöóçñêèõ øàí-
ñîíåò  è èíòåðìåäèé. 

Ñòð. 115. ...ïîïàäó  âî ÷ðåâî êèòà — âûðàæåíèå, âîñõîäÿùåå  ê Áèáëèè 
(Êíèãà  ïðîðîêà  Èîíû,  II,  1); íà  ýçîïîâñêîì  ÿçûêå ñàòèðèêà îçíà÷àåò — ïî-
ïàñòü â êàðàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå. 

Ñòð. 118. ...Ó Åëèñååâûõ äà ó Ýðáåðîâ — âëàäåëüöåâ ìàãàçèíîâ  ôðóê-
òîâî-êîëîíèàëüíûõ  òîâàðîâ  â Ïåòåðáóðãå. 

Ñòð. 119. ...ãîñïîäèí  Ðàñïëþåâ — ïåðñîíàæ  òðèëîãèè À. Â. Ñóõîâî-Êî-
áûëèíà  — «Ñâàäüáà Êðå÷èíñêîãî»,  «Äåëî», «Ñìåðòü Òàðåëêèíà». 

Ñòð. 121. «Ñïàñè ãîñïîäè»  â ñòèõè ïåðåëîæè/.,.— « Ñ ï à ñ è ã î ñ ï î -
ä è » — ìîëèòâà  «çà öàðÿ è îòå÷åñòâî». 

...îò  ëåêöèé Ñå÷åíîâà.— Î  çíà÷åíèè  ó÷åíèÿ  È. Ì.  Ñå÷åíîâà  äëÿ ïåðå-
äîâîé  ìîëîäåæè  ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 87 è ò. 10 íàñò, èçä., ïðèì.  ê ñòð. 281. 

Ñòð. 122. ...ïîêà  Ì.  È. Ñåìåâñêèé... íå  óêðàñèò èìè  ñòðàíèö  «Ðóññêîé 
ñòàðèíû».—  Â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ñòàðèíà» ïóáëèêîâàëèñü  èñòîðè÷åñêèå äî-
êóìåíòû,  ïèñüìà,  ìåìóàðû  (ñì.  ò. 10 íàñò, èçä., ïðèì.  ê ñòð. 17). 

Ñòð. 125. ...ñòàòüþ  «Äâàäöàòü ëåò ðåôîðì»...—  âîçìîæíî,  íàïîìèíàíèå 
î  êíèãå À. À. Ãîëîâà÷åâà «Äåñÿòü ëåò ðåôîðì  (1861 — 1871)», ÑÏá.  1872, 
ïåðâîíà÷àëüíî  ïå÷àòàâøåéñÿ îòäåëüíûìè  ñòàòüÿìè â «Âåñòíèêå Åâðîïû» 
(1872, ¹  2—5); èðîíè÷åñêèé  îòêëèê  íà  ýòîò òðóä ëèáåðàëüíîãî  ïóáëè-
öèñòà ñîäåðæèòñÿ åùå â öèêëå «Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè»  (ñì.  ò. 8 íàñò, 
èçä., ñòð. 199, 522—523). 

...ôþèòü!  — â ýçîïîâñêîì  ÿçûêå Ñàëòûêîâà  îáîçíà÷àåò  âíåçàïíóþ  àäìè-
íèñòðàòèâíóþ  ññûëêó. 

Ñòð. 127. ...ñìåðòü  «áîëüíîãî  ÷åëîâåêà»...— Èìååòñÿ  â âèäó îæèäàâ-
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øååñÿ ôèíàíñîâîå  áàíêðîòñòâî  Îñìàíñêîé  èìïåðèè  (1879), íàçðåâàâøåå ñ 
1854 ã. â ðåçóëüòàòå êàáàëüíûõ  óñëîâèé ïðåäîñòàâëåíèÿ  çàéìîâ  Òóðöèè åâ-
ðîïåéñêèìè  äåðæàâàìè. 

Ñòð. 127. ...â îæèäàíèè  ýòîãî  âðåìåíè  ó áîëãàð...— Î÷åâèäíî,  íàìåê  íà 
âîîðóæåííîå  âîññòàíèå â Áîëãàðèè â àïðåëå 1876 ã., ïîäàâëåííîå  òóðêàìè. 

Ñòð. 129. ...èíà÷å, êàê â «ñîïðîâîæäåíèè»...—  òî  åñòü â ñîïðîâîæäåíèè 
æàíäàðìà  èëè ïîëèöåéñêîãî. 

Ñòð. 131. Ôàääåé èíîãäà... ñ Âîëêîâà  ëè? íå  ñî Ñìîëåíñêîãî  ëè? — 
Áóëãàðèï >ìåð  â 1859 ã. â ñâîåì  èìåíèè  Êàðëîâî,  ïîõîðîíåí  â Äåðïòå. 

Ã ë à â à VI 
(Ñòð. 132) 

Âïåðâûå  â èçä.: M. Å. Ñ à ë ò û ê î â -  Ùå  ä ð è í.  Â ñðåäå óìåðåííîñòè 
è àêêóðàòíîñòè,  ÑÏá.  1878, ñòð. 173—176. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Íàïèñàíî  ñïåöèàëüíî  äëÿ îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ. 

I I .  î ò ã î ë î ñ ê è 

Î÷åðêè,  ñîñòàâèâøèå ïîä  íàçâàíèåì  «Îòãîëîñêè»  âòîðóþ  ÷àñòü öèêëà 
â «Ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ïðè  âñåì  ðàçëè÷èè îñâåùàåìûõ  òåì 
è õàðàêòåðà ïîâåñòâîâàíèÿ,  ìíîãèìè  ñâîèìè  ìîòèâàìè  ïåðåêëèêàþòñÿ  ñ 
«Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè». 

Ñ ïîñëåäíèìè  íåïîñðåäñòâåííî  ñâÿçàíû  äâà çàêëþ÷èòåëüíûõ  î÷åðêà — 
«Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»  è «×óæîé òîëê», âîçâðàùàþùèå  ÷èòàòåëÿ ê èäåé-
íûì  ìîòèâàì  è ïåðñîíàæàì  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ».  Â ïåðâîì  èç ýòèõ î÷åð-
êîâ  Ñàëòûêîâ  èñïîëüçîâàë  îò÷àñòè, à âî  âòîðîì  ïîâòîðèë  ñ íåáîëüøèìè 
èçìåíåíèÿìè  òåêñò çàïðåùåííîãî  öåíçóðîé  î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðóêàìè 
ðàçâåäó». 

×òî  æå êàñàåòñÿ òåõ î÷åðêîâ  èç «Îòãîëîñêîâ»,  êîòîðûå  íå  èìåþò  ñ 
«Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè»  íåïîñðåäñòâåííîé  ñþæåòíîé  ïåðåêëè÷êè, òî  è 
îíè  ðÿäîì  ñâîèõ îñîáåííîñòåé  ñáëèæàþòñÿ ñ íèìè.  Âûðàæàåòñÿ ýòî ïðå-
æäå âñåãî â òîì,  ÷òî  äåéñòâèå «Îòãîëîñêîâ»  âîîáùå  ðàçâåðòûâàåòñÿ ïðå-
èìóùåñòâåííî  â òîé  æå «ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», ÷òî  è «Ãîñïîä 
Ìîë÷àëèíûõ»,  à ðÿä ïåðñîíàæåé  î÷åðêîâ  rio ñâîåé ñîöèàëüíîé  ïñèõîëîãèí 
è ïî  ñâîåìó  îáùåñòâåííîìó  ïîâåäåíèþ  ïðèìûêàåò  ê «ìîë÷àëèíñòâó». 

Õàðàêòåðíûìè  âûðàçèòåëÿìè  èäåîëîãèè  è ïñèõîëîãèè  «ìîë÷àëèíñòâà» 
ÿâëÿþòñÿ  ìóæ  è æåíà Ïîëîæèëîâû  («Äåíü ïðîøåë  — è ñëàâà áîãó!», «Íà 
äîñóãå»), çàòî÷èâøèå ñåáÿ â ñêîðëóïó  ñìèðåíèÿ  è ïîñëóøàíèÿ,  áåçóñëîâ-
íîãî  ïîâèíîâåíèÿ  «íà÷àëüñòâó». Îáðàç  Ïîëîæèëîâà-÷èíîâèèêà  — íîâàÿ,  êî-
ëîðèòíàÿ  çàðèñîâêà îäíîé  èç ðàçíîâèäíîñòåé  Ìîë÷àëèíûõ. 

Â «Îòãîëîñêàõ»  ïîêàçàíû  ÷åðòû ïñèõîëîãèè  ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà  è ó 
òåõ ëþäåé «êóëüòóðíîãî  ñëîÿ», êîòîðûì  ñîâåðøåííî  î÷åâèäåí  ïîñòûäíûé 
õàðàêòåð óêëàäà æèçíè Ïîëîæèëîâûõ  («Ìíå  ñòàëî ñòûäíî»,—  çàÿâëÿåò ïî-
âåñòâîâàòåëü), íî  êîòîðûå,  ïðè  âñåì  ñâîåì  ëèáåðàëèçìå, ïîä÷èíÿþòñÿ  ãîñ-
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ïîäñòâóþøåé  àòìîñôåðå  è äàæå íàñòàâëÿþò  íîâîå  ïîêîëåíèå  â ä ó \ å ìîë-
÷àëèíñêèõ çàïîâåäåé (ðàçãîâîð  ïîâåñòâîâàòåëÿ  ñ Ìîë÷àëèíûì-ñûíîì  â 
î÷åðêå «×óæîé òîëê»). 

«Îòãîëîñêè»  ñâÿçûâàþò ñ «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè»  è äðóãèå îáðàçû 
è ìîòèâû,  õàðàêòåðèçóþùèå ðóññêóþ îáùåñòâåííóþ  æèçíü 70-õ ãîäîâ:  ãî-
íåíèå  âëàñòåé íà  ïåðåäîâóþ  ìûñëü;  áîðüáà ñ «âíóòðåííèìè  âðàãàìè» â 
ëèöå äåìîêðàòè÷åñêîé  ìîëîäåæè;  íàïîìèíàíèÿ  î  ìðà÷íûõ  ïðåäñòàâèòåëÿõ 
îõðàíèòåëüíîé  èäåîëîãèè  — Øåøêîâñêîì,  Áóëãàðèíå, Ãðå÷å; ðàçíóçäàí-
íîñòü  è áåñïðèíöèïíîñòü  òîðãàøåñêîé  ïå÷àòè («×åãî èçâîëèòå?», «Êðàñà 
Äåìèäðîíà»).  Îáùèìè  äëÿ îáåèõ ÷àñòåé ÿâëÿþòñÿ è íåêîòîðûå  òâîð÷åñêèå 
ïðèåìû,  ê êîòîðûì  ïðèáåãàåò àâòîð:  ïîâåñòâîâàíèå  îò  ïåðâîãî  ëèöà; èñ-
ïîëüçîâàíèå  è ðàçâèòèå îáðàçîâ  «Ãîðÿ  îò  óìà»  Ãðèáîåäîâà, êàê è äðóãèõ 
ïðîèçâåäåíèé  («Ìåðòâûå  äóøè» Ãîãîëÿ,  «Ðóäèí» Òóðãåíåâà è äð.); ïàðî-
äèðîâàíèå  ãàçåòíûõ æàíðîâ  (êîððåñïîíäåíöèè  Ïîäõàëèìîâà  1-ãî, çàìå-
÷àíèÿ  «Îò  ðåäàêöèè»). 

Ïðè  îòìå÷åííîé  îáùíîñòè  âñåãî öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêó-
ðàòíîñòè»,  êàæäàÿ èç äâóõ åãî ÷àñòåé èìååò è ñâîè îñîáåííîñòè,  îáóñëîâ-
ëåííûå  êàê ñîäåðæàíèåì,  òàê è çàäà÷àìè, êîòîðûå  îñóùåñòâëÿë ïèñàòåëü. 
Â îòëè÷èå îò  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»,  î÷åðêè «Îòãîëîñêîâ»  âåñüìà ñëàáî 
ñâÿçàíû  äðóã ñ äðóãîì  â êîìïîçèöèîííîì  îòíîøåíèè.  Êàæäûé èç íèõ  â îò-
äåëüíîñòè  áûë  îòêëèêîì  íà  ñîáûòèÿ  ðóññêîé è îò÷àñòè åâðîïåéñêîé  æèçíè 
çà ñðàâíèòåëüíî  êîðîòêèé  îòðåçîê  âðåìåíè.  Âàæíåéøèìè  èç ýòèõ ñîáûòèé, 
ïîñòàâèâøèõ  ðàçëè÷íûå  ñëîè ðóññêîãî îáùåñòâà ïåðåä ñëîæíûìè  è òðóä-
íûìè  èñïûòàíèÿìè,  áûëè:  îáîñòðåíèå  Âîñòî÷íîãî  êðèçèñà, ïðèâåäøåå ê 
ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå  1877—1878 ã.; óõóäøåíèå ïîëîæåíèÿ  òðóäîâûõ  ìàññ, 
ïðåæäå âñåãî êðåñòüÿíñòâà — ãëàâíîãî  íàëîãîïëàòåëüùèêà  è îñíîâíîãî  ïî-
ñòàâùèêà ìíîãîòûñÿ÷íîé  ðóññêîé àðìèè,  ñðàæàâøåéñÿ íà  ïîëÿõ  è 
â ãîðàõ Áîëãàðèè, Òóðöèè, Çàêàâêàçüÿ; íàðàñòàíèå  êðèçèñà âñåãî ñàìîäåð-
æàâíî-áþðîêðàòè÷åñêîãî  è ïîëèöåéñêîãî  ðåæèìà, ïîäòà÷èâàåìîãî  êàê íåäî-
âîëüñòâîì  áåäñòâóþùèõ ìàññ, òàê è ñàìîîòâåðæåííîé  áîðüáîé  ðåâîëþöè-
îííûõ  íàðîäíèêîâ.  Âñå ýòè ñîáûòèÿ  è ïðîöåññû  ðóññêîé æèçíè áûëè  â 
öåíòðå âíèìàíèÿ  âèäíåéøèõ  ïèñàòåëåé (Äîñòîåâñêîãî,  Ë. Òîëñòîãî,  Òóðãå-
íåâà, Ãë. Óñïåíñêîãî,  Ãàðøèíà  è äð.). 

Ñàëòûêîâ  íàçâàë ñâîè î÷åðêè «îòãîëîñêàìè».  Î  øèðîêèõ  è ðàçâåðíó-
òûõ îòêëèêàõ íà  ñîáûòèÿ,  î  ïðÿìîé,  îòêðûòîé  êðèòèêå ÿâëåíèé  ðåàêöèè 
è ïðîèçâîëà  â óñëîâèÿõ ïîäöåíçóðíîé  ïå÷àòè íå  ìîãëî  áûòü è ðå÷è. Ìàëåé-
øèå  ïîïûòêè  òàêîãî  ðîäà ñðàçó æå ïðåñåêàëèñü âìåøàòåëüñòâîì  öåíçóðû 
(òàê è ñëó÷èëîñü ñ î÷åðêîì  «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó»). Òåì  íå  ìå-
íåå ïèñàòåëþ,  âëàäåâøåìó  èñêóñíåéøèìè  ïðèåìàìè  ñàòèðè÷åñêîãî ïîâåñò-
âîâàíèÿ,  óäàëîñü â ñâîèõ î÷åðêàõ íå  òîëüêî  çàïå÷àòëåòü êàðòèíû  è îáðàçû 
âðåìåíè,  íî  è äàòü èì  îöåíêó  ñ ïîäëèííî  ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèõ 
ïîçèöèé. 

Çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî  â «Îòãîëîñêàõ»  îòâîäèòñÿ  îòíîøåíèÿì  ðóññêîãî 
îáùåñòâà ê ñîáûòèÿì  è ÿâëåíèÿì,  ñâÿçàííûì  ñ ïîäãîòîâêîé  è õîäîì  ðóñ-
ñêî-òóðåèêîí  âîéíû.  Ýòîìó  ïîñâÿùåíû  ïåðâûå  òðè î÷åðêà: «Äåíü ïðîøåë  — 
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è ñëàâà áîãó!», «Íà  äîñóãå», «Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû».  Ñàëòûêîâ,  êàê è 
äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè ïåðåäîâîé  ìûñëè  Ðîññèè, ñ ñî÷óâñòâèåì  è ïîíèìà-
íèåì  âîñïðèíèìàë  ñàìîîòâåðæåííóþ  áîðüáó ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ  çà ñâîþ 
íàöèîíàëüíóþ  íåçàâèñèìîñòü.  Ñ âîîäóøåâëåíèåì  ãîâîðèë  îí  è î  ïîäâèãàõ 
ðóññêèõ ñîëäàò, ïðèøåäøèõ  íà  ïîìîùü  áîëãàðàì  è äðóãèì  áðàòñêèì  íàðî-
äàì.  Êàê èçâåñòíî, ìíîãèå  èç ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäíè÷åñêîé  èíòåëëèãåí-
öèè ïðèíÿëè  íåïîñðåäñòâåííîå  ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîé  áîðüáå ñëàâÿí. 

Âìåñòå ñ òåì  ïîçèöèÿ  ïåðåäîâûõ  ðàäèêàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ  êðóãîâ 
ðóññêîãî îáùåñòâà â Âîñòî÷íîì  âîïðîñå  â êîðíå  îòëè÷àëàñü îò  ïîëèòèêè 
öàðèçìà,  åãî èäåîëîãîâ  è ïîáîðíèêîâ.  Ðåøèòåëüíûì  ïðîòèâíèêîì  ýòîé ïî-
ëèòèêè áûë  è Ñàëòûêîâ.  Åìó  íå  ìîãëè  íå  ïðåòèòü âåëèêîäåðæàâíûå  öåëè, 
ïðåñëåäîâàâøèåñÿ  öàðèçìîì  â âîéíå,  ñòðåìëåíèå  ïðàâèòåëüñòâà ïîä  ïðè-
êðûòèåì  âîåííûõ  ñîáûòèé  ðàñïðàâèòüñÿ ñ ðåâîëþöèîííûì  äâèæåíèåì  è 
ïåðåäîâîé  ìûñëüþ  â ñòðàíå. Â ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  13 îêòÿáðÿ  1876 ã. 
îí  ñîîáùàë:  «Ñëàâÿíñêèé  âîïðîñ  çäåñü âñå åùå íà  ïåðâîì  ïëàíå  < . . . > Ï îä 
øóìîê  åãî èçäàí, íàïðèìåð,  çàêîí,  ðàçðåøàþùèé  ãóáåðíàòîðàì  èçäàâàòü 
îáÿçàòåëüíûå  ïîñòàíîâëåíèÿ  èëè, ïîïðîñòó  ãîâîðÿ,  çàêîíû  æå». 

Êàê ðåäàêòîð Ñàëòûêîâ  áûë  íåäîâîëåí  ñòàòüÿìè «Âîåâàòü èëè íå  âîå-
âàòü?» («Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè», 1876, ¹ ¹  6, 9; àâòîðîì  åå áûë,  âèäèìî, 
Ã. 3. Åëèñååâ), «Íà  âñåìèðíóþ  ñâå÷ó» (1876, ¹  7, àâòîð — Ä. Ë. Ìîðäîâ-
öåâ). «Íå  ìîãó  ñåáå âîîáðàçèòü,— ïèñàë  îí  Ìèõàéëîâñêîìó  4 àâãóñòà,— 
÷òî  çà ñòàòüÿ î  âñåíàðîäíîé  ñâå÷å. «Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè» âñòàëè íà 
ïîêàòîñòü  î÷åíü  ñîìíèòåëüíóþ  < . . . > Åùå  äâå-òðè ñòàòüè, ïîäîáíûõ  ñàëüíîé 
ñâå÷å Ìîðäîâöåâà  < . . . > è ðåïóòàöèÿ, êîíå÷íî,  ïîøàòíåòñÿ».  Äåéñòâèòåëüíî, 
õîòÿ  äàííûå  ñòàòüè íå  îïðåäåëÿëè  ïîçèöèþ  æóðíàëà, èõ çàïîìíèëè  âíè-
ìàòåëüíûå  ÷èòàòåëè. Îáîçðåâàòåëü  «Òèôëèññêîãî  âåñòíèêà» â íà÷àëå 1877 ã. 
ïèñàë:  «...áûëî  âðåìÿ,  êîãäà «Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè» ïðåâîñõîäèëè  âîèí-
ñòâåííûì  àçàðòîì  äàæå ã. Ñóâîðèíà»  Ê Ýòî,  êîíå÷íî,  ïðåóâåëè÷åíèå. Âî-
ñòî÷íûé  âîïðîñ  è ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà  çàíèìàëè  â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïè-
ñêàõ» çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî,  íî  îñâåùåíèå  èõ âåëîñü ñ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïî-
çèöèé. Â 1876—1878 ãã. â æóðíàëå áûëî  îïóáëèêîâàíî  áîëüøîå  ÷èñëî 
ñòàòåé, î÷åðêîâ,  êîððåñïîíäåíöèé  íà  äàííóþ  òåìó.  Ñðåäè íèõ  — î÷åðêè 
«Èç Áåëãðàäà (ïèñüìà  íåâîåííîãî  ÷åëîâåêà)» Ãë. Óñïåíñêîãî  (1876, ¹  12; 
1877, ¹  1), ðàññêàç Ãàðøèíà  «×åòûðå äíÿ»  (1877, ¹  10), ñòàòüÿ Â. À. Òè-
ìèðÿçåâà  «Áîñíèÿ  è Ãåðöåãîâèíà âî  âðåìÿ  âîññòàíèÿ»  (1876, ¹  8), êîððåñ-
ïîíäåíöèè  Å. Ëèõà÷åâîé «Èç Ñåðáèè» (1876, ¹  9) è Í.  Ìàêñèìîâà  «Çà Äó-
íàé»  (1878, ¹ ¹  5, 6), îäèí  èç î÷åðêîâ  À. Í.  Ýíãåëüãàðäòà «Èç äåðåâíè» 
(1878, ¹  3) è äð. 

Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå  ê ïîçèöèè  ïðàâÿùèõ  êðóãîâ è èìóùèõ  êëàñ-
ñîâ îïðåäåëèëî  õàðàêòåð «Îòãîëîñêîâ».  Îñîáåííî  íåíàâèñòíû  ^Ñàëòû-
êîâó  áûëè  äåìàãîãè÷åñêàÿ øóìèõà,  «äîëãîÿçû÷èå»,  â êîòîðîì  óïðàæíÿ-
ëàñü ïðåññà Êàòêîâà è Ñóâîðèíà,  ñëàâÿíîôèëüñêèõ  êðóãîâ, ÷èñòî ñïåêó-

1 < Á å ç ï îäïèñè>,  Ïèñüìà  èç Ïåòåðáóðãà.— «Òèôëèññêèé âåñòíèê», 
1877, ¹ 1 1 , 1 8  ÿíâàðÿ. 
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ëÿòèâíûå  ëèñòêè è ãàçåòû, êîòîðûå  îí  çàêëåéìèë  ïðîçâèùåì  «Êðàñà Äåìè-
äðîíà».  Ôèãóðà Ïîäõàëèìîâà-î÷åâèäöà,  çàïóòàâøåãîñÿ â áåñêîíå÷íîì  ïó-
ñòîñëîâèè,  ïðèíàäëåæèò  ê ÿðêèì  äîñòèæåíèÿì  Ñàëòûêîâà,  òàêæå êàê è 
îáðàç Áàëàëàéêèíà, â ìàõèíàöèÿõ  êîòîðîãî  çàêëåéìåíî  «ëèêóþùåå  õèù-
íè÷åñòâî»,  íàãëûå  çëîóïîòðåáëåíèÿ  â ñíàáæåíèè äåéñòâóþùåé àðìèè. 
Ïèñàòåëÿ  âîçìóùàëè  òàêèå ïðîÿâëåíèÿ  áåçäàðíîñòè è íàäóòîé  ïðåòåíöè-
îçíîñòè,  êàê ãåíåðàë ×åðíÿåâ  è åìó  ïîäîáíûå.  Åäêèå íàñìåøêè  ñàòèðèêà 
âûçûâàëà  ëèáåðàëüíî-áëàãîòâîðèòåëüíàÿ  äåÿòåëüíîñòü ñâåòñêèõ è ÷èíîâ-
íè÷üå-áþðîêðàòè÷åñêèõ  êðóãîâ, ñäåëàâøèõ èç êàìïàíèè  ìàòåðèàëüíîé  ïî-
ìîùè  ñëàâÿíàì  ïðåäìåò  ðàçâëå÷åíèÿ, ñðåäñòâî ïîãîíè  çà ìîäíîé  ïîïóëÿð-
íîñòüþ  è âûãîäíîé  êàðüåðîé. 

Âîñòî÷íûé  âîïðîñ  è âîåííûå  ñîáûòèÿ  îñâåùàþòñÿ  â «Îòãîëîñêàõ» 
â íåðàçðûâíîé  ñâÿçè ñ ïðîáëåìàìè  âíóòðåííåé  æèçíè ñòðàíû.  Òÿãîñòíîå 
ïîëîæåíèå  íàðîäà,  ñâîåêîðûñòèå  èíòåðåñîâ èìóùèõ  è ïðàâÿùèõ  êëàññîâ, 
óäðó÷àþùàÿ  îáñòàíîâêà  îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé  ðåàêöèè, íàñàæäàâ-
øåéñÿ ïðàâèòåëüñòâîì,—  âñå ýòî íàøëî  îòðàæåíèå â î÷åðêàõ «Äâîðÿíñêèå 
ìåëîäèè»  è «×óæîé òîëê», ïðîíèêíóòûõ  ñêîðáíûìè  ðàçäóìüÿìè  àâòîðà ïî 
ïîâîäó  ïðîèñõîäÿùåãî.  Ïîâåñòâîâàòåëü,  çà êîòîðûì  íåðåäêî  óãàäûâàåòñÿ 
è àâòîð, ðàçìûøëÿåò  î  ñóäüáàõ äâîðÿíñêîãî  ëèáåðàëèçìà, ñôîðìèðîâàâ-
øåãîñÿ  â ýïîõó  40-õ ãîäîâ  è îêàçàâøåãîñÿ  ñîâåðøåííî  íåñîñòîÿòåëüíûì 
â óñëîâèÿõ íîâîãî  ýòàïà îáùåñòâåííîãî  äâèæåíèÿ. Â ýòèõ æå î÷åðêàõ ñêà-
çàëîñü ãëóáîêî  ñî÷óâñòâåííîå  îòíîøåíèå  Ñàëòûêîâà  ê ñàìîîòâåðæåííîé 
è âñå áîëåå îáîñòðÿþùåéñÿ  áîðüáå ðåâîëþöèîííî-íàðîäíè÷åñêîé  ìîëîäåæè 
ïðîòèâ  ñàìîäåðæàâèÿ. È â ñâÿçè ñ ýòèì  çäåñü âïåðâûå  ó ïèñàòåëÿ ÿâñò-
âåííî  ïðîçâó÷àë  òîò ñàìîêðèòè÷åñêèé  ìîòèâ,  êîòîðûé  ïîçäíåå,  â «Ïðè-
êëþ÷åíèè  ñ Êðàìîëüíèêîâûì»  è â «Èìÿðåê»,  ñòàíåò ãîñïîäñòâóþùèì,— 
íåóäîâëåòâîðåííîñòü  ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé  ôîðìîé  äåÿòåëüíîñòè, íåñïîñîáíî-
ñòüþ ê «ñàìîîòâåðæåíèþ»,  òî  åñòü íåïîñðåäñòâåííîìó  ó÷àñòèþ â ðåâîëþ-
öèîííîì  äâèæåíèè. 

Äëÿ ïîíèìàíèÿ  èäåéíîãî  ñîäåðæàíèÿ î÷åðêîâ,  èõ õóäîæåñòâåííîãî 
ñâîåîáðàçèÿ áîëüøîå  çíà÷åíèå  èìåþò  òàêèå ïåðñîíàæè,  êàê ïîâåñòâîâàòåëü 
è Ãëóìîâ.  Ïî  ñâîèì  âçãëÿäàì îíè  ñáëèæàþòñÿ ñ ïîçèöèåé  äâîðÿíñêîãî  ëè-
áåðàëèçìà è â ýòîì  êà÷åñòâå âûñòóïàþò  îáúåêòàìè  ñàòèðû. Âìåñòå ñ òåì 
â ýçîïîâñêîé  ñèñòåìå Ñàëòûêîâà  èì  ïðèíàäëåæèò  è ðîëü  ïðîâîäíèêîâ  íà-
ìåðåíèé  àâòîðà. Ñâîèì  àíàëèçîì,  íå  ùàäÿùèì  è ñîáñòâåííîãî  ïîâåäåíèÿ, 
îíè  îñóùåñòâëÿþò  ðåçêî êðèòè÷åñêóþ îöåíêó  ÿâëåíèé  äåéñòâèòåëüíîñòè, 
ñðûâàþò  ìàñêè  ëèöåìåðèÿ  è äîáðîïîðÿäî÷íîñòè  ñ îõðàíèòåëåé  è ðåâíèòå-
ëåé ñóùåñòâóþùåãî  ðåæèìà. ×åðåç îáðàçû  ïîâåñòâîâàòåëÿ  è Ãëóìîâà  âû-
ðàæåíà è òàêàÿ âàæíàÿ ÷åðòà õóäîæåñòâåííîãî  ïîâåñòâîâàíèÿ,  êàê ïðîíèê-
íîâåííûé  ëèðèçì,  ïîÿâëÿþùèéñÿ  òîãäà, êîãäà â ïðîèçâåäåíèè  âîçíèêàåò 
òåìà  íàðîäà,  «íîâûõ  ëþäåé», ðåâîëþöèîííîé  «ñàìîîòâåðãàþùåéñÿ»  ìîëî-
äåæè. Ñ ýòèìè  îáðàçàìè  ñâÿçàíà òàêæå âàæíàÿ äëÿ äàëüíåéøåãî  òâîð-
÷åñòâà ñàòèðèêà òåìà  ñòûäà, êàê ôàêòîðà,  ñïîñîáíîãî  ñûãðàòü î÷èñòèòåëü-
íóþ  ðîëü  äëÿ ëþäåé, èäåéíî  îïóñòèâøèõñÿ,  íî  åùå íå  óòðàòèâøèõ ñïîñîá-
íîñòè  ê âîçðîæäåíèþ.  «...Ñòûä íå  òîëüêî  íàâîäèò  íà  ðàçìûøëåíèå,—  ãî-
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ïîðèòñÿ  â «Äâîðÿíñêèõ  ìåëîäèÿõ»,—  ïî  è ïðîèçâîäèò  èçâåñòíîå ïðàêòè÷å-
ñêîå äåéñòâèå. Ñòûä—âåëèêîå äåëî, ãîñïîäà!»  Õîòÿ çäåñü æå ïðèâîäÿòñÿ 
è æåñòêèå êîíòðàðãóìåíòû,  ìîòèâ  «ñòûäà» çàéìåò âàæíîå  ìåñòî  â ðàç-
ìûøëåíèÿõ  Ñàëòûêîâà  î  ïóòÿõ  íðàâñòâåííîé  ïåðåñòðîéêè  îáùåñòâà. 
Äâóåäèíàÿ ðîëü  ïîâåñòâîâàòåëÿ  è Ãëóìîâà  ïîëó÷èò  çàòåì ãëóáîêîå  ðàñ-
êðûòèå íà  ñòðàíèöàõ «Ñîâðåìåííîé  èäèëëèè». 

«Îòãîëîñêè»,  ñîäåðæàíèå êîòîðûõ  íîñèò  ïðåèìóùåñòâåííî  ïðåõîäÿ-
ùèé  çëîáîäíåâíûé  õàðàêòåð, íå  ïðèíàäëåæàò ê ñàìûì  âûäàþùèìñÿ  ïðî-
èçâåäåíèÿì  Ñàëòûêîâà,  íî  è â íèõ  íàøëè  äàëüíåéøóþ  ðàçðàáîòêó òàêèå 
âàæíûå  ïðèåìû  åãî ñàòèðû, êàê ïàðîäèÿ  (êîððåñïîíäåíöèè  Ïîäõàëèìîâà 
1-ãî), æàíðîâûå  çàðèñîâêè (ñöåíà ó Áîðåëÿ, ãåíåðàëüøà ó Ïîëîæèëîâûõ 
è äð.), ôåëüåòîííî-ãðîòåñêíûå  õàðàêòåðèñòèêè (ïðèêëþ÷åíèÿ  Áàëàëàé-
êèíà),  è íàðÿäó  ñ ýòèì  — ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ,  ñâîåîáðàçíàÿ  èñïîâåäü, 
«ñêîðáü è íåãîäîâàíèå,  ïðè÷èíà  êîòîðîãî  íå  â Áàëàëàéêèíå, à â ñîâîêóï-
íîñòè  Áàëàëàéêèíûõ,  â èõ îáùåäîñòóïíîñòè  è îáùåïðèçíàííîñòè,  â ðàç-
ëèòîñòè áàëàëàéêèèñêîãî ýôèðà â âîçäóõå...». 

Êàæäûé èç î÷åðêîâ  «Îòãîëîñêîâ»  ïðè  ñâîåì  ïîÿâëåíèè  âûçûâàë  çíà-
÷èòåëüíîå  ÷èñëî îòêëèêîâ,  ñâèäåòåëüñòâîâàâøèõ î  íåèçìåííî  ïðèñòàëü-
íîì  âíèìàíèè  øèðîêîãî  ÷èòàòåëÿ ê ñëîâó âåëèêîãî  ñàòèðèêà (ñì.  ïðèìå-
÷àíèÿ  ê îòäåëüíûì  î÷åðêàì). 

I. «Ä e í  ü ï ð î ø å ë - è  î  ë à â à á î ã ó ! » 

(Ñòð. 135) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  11 (âûï.  â ñâåò 22 íîÿáðÿ),  ñòð. 257—280. 
Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ïðè  ïîäãîòîâêå  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  èç æóðíàëüíîé  ðåäàêöèè î÷åðêà 

áûëà èñêëþ÷åíà  ôðàçà: 
Ñòð. 148. ïîñëå  ñëîâ «ïîëüçîâàòüñÿ  âñÿêèì  óäîáíûì  ñëó÷àåì»: 
(áóäü ýòî äàæå êðîâíûé  âîïðîñ,  êàê íûíåøíèé  ñëàâÿíñêèé). 

Â öåíòðå ïåðâîãî  î÷åðêà «Îòãîëîñêîâ»  — íàñòðîåíèÿ  ëþäåé «êóëüòóð-
íîãî  ñëîÿ» â ïîðó  íàðàñòàíèÿ  Âîñòî÷íîãî  êðèçèñà, îòêëèêè  ðàçëè÷íûõ 
ãðóïï  îáùåñòâà íà  ñîáûòèÿ,  ïðåäâàðÿâøèå  âñòóïëåíèå  Ðîññèè â âîéíó  ñ 
Òóðöèåé. Òóðåöêèå çâåðñòâà âî  âðåìÿ  ïîäàâëåíèÿ  âîññòàíèÿ  â Áîëãàðèè 
âûçâàëè â Ðîññèè øèðîêóþ  âîëíó  ñî÷óâñòâèÿ ê áîðþùåéñÿ  çà ñâîþ  íàöèî-
íàëüíóþ  íåçàâèñèìîñòü  áðàòñêîé ñòðàíå. Îäíàêî  ïîäëèííî  èñêðåííèì  è 
äåéñòâåííûì  ýòî ñî÷óâñòâèå áûëî  ñðåäè òðóäîâûõ  ìàññ, ó ïåðåäîâîé  äå-
ìîêðàòè÷åñêîé  èíòåëëèãåíöèè,  òîãäà êàê â ïðàâÿùåé  è ïðèâèëåãèðîâàííîé 
ñðåäå áåäñòâèÿ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ  â öåëîì  ìàëî  èçìåíèëè  ïðèâû÷íûé 
óêëàä æèçíè, ñ åå äîâîëüñòâîì,  ðàçâëå÷åíèÿìè,  ïðàçäíûìè  ðàçãîâîðàìè 
è ò. ä. È. Ñ. Àêñàêîâ, ðàòîâàâøèé  çà øèðîêèé  ñáîð ñðåäñòâ â ïîëüçó  ïî-
ñòðàäàâøèõ ñëàâÿí,  ïðèçíàâàë:  «Äâå òðåòè ïîæåðòâîâàíèè  âíåñ < . . . > áåä-
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íûé,  îáðåìåíåííûé  íóæäîé  ïðîñòîè  íàðîä»1 .  Ñâîåêîðûñòíîå  ýãîèñòè÷åñêîå 
ïîâåäåíèå  ðàçëè÷íûõ  ïðåäñòàâèòåëåé èìóùèõ  êëàññîâ, ïðèêðûâàåìîå  ëè-
áåðàëüíîé  è íèê÷åìíîé  «ïàòðèîòè÷åñêîé»  áîëòîâíåé,  è ðèñóåòñÿ ñàòèðèêîì. 
Îñîáåííîé  îñòðîòû  ýòî îáëè÷åíèå  äîñòèãàåò â ñöåíå çàñòîëüíûõ  ñëîâîèç-
ëèÿíèé  ïðåóñïåâàþùåãî  ìîëîäîãî  áþðîêðàòà  Ëåâóøêó Êîëåíöîâà  âî 
âðåìÿ  ðåñòîðàííîãî  îáåäà. 

Îäíîâðåìåííî  â ïðîèçâåäåíèè  âîññîçäàåòñÿ è îáñòàíîâêà  ðåàêöèè, 
ïðåñëåäîâàíèé  ïðàâÿùèìè  êðóãàìè  ìàëåéøèõ  ïðîÿâëåíèé  ÷åñòíîé  ìûñëè, 
àòìîñôåðà  òðóñîñòè, öàðèâøàÿ  â ñðåäå, ñ÷èòàâøåé ñåáÿ íå  ÷óæäîé ëèáå-
ðàëèçìà  (îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ,  ñåìüÿ  Ïîëîæèëîâûõ).  Â î÷åðêå íàìå÷åíà 
òàêæå òåìà  õèùíè÷åñòâà,  ðàñöâåòøåãî â ñâÿçè ñ âîåííûìè  ïîñòàâêàìè 
(óïîìèíàíèå  î  êóïöå  Èâàíå  Ïàðàìîíîâè÷å,  òîðãóþùåì  ñàïîæíûì  òîâà-
ðîì).  Â çàêëþ÷èòåëüíîé  ÷àñòè âîçíèêàåò  è òåìà  ñòûäà («Ìíå  ñäåëàëîñü 
ñòûäíî»,—  ïðèçíàåòñÿ  ïîâåñòâîâàòåëü), øèðîêîå  ðàçâèòèå êîòîðîé  äàíî  çà-
òåì  â î÷åðêàõ «Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»,  «×óæîé òîëê». 

Î÷åðê  «Äåíü ïðîøåë  — è ñëàâà áîãó!» âûçâàë íåñêîëüêî  ñî÷óâñòâåí-
íûõ  îòêëèêîâ  â ïå÷àòè. Â ãàçåòå «Íîâîå  âðåìÿ»,  â òó ïîðó  åùå íå  ïîðâàâ-
øåé  îêîí÷àòåëüíî  ñ ïðîãðåññèâíûìè  êðóãàìè,  Â. Ï.  Áóðåíèí  ïèñàë:  «Ñà-
òèðà ã. Ùåäðèíà  íàïðàâëåíà  âîâñå íå  ïðîòèâ  èäåè ñëàâÿíñêîãî  äâèæåíèÿ, 
à ïðîòèâ  ëåãêîìûñëåííîãî,  áåçäóøíîãî  è ïîèñòèíå  îòâðàòèòåëüíîãî  ðàçó-
ìåíèÿ  åãî è îòíîøåíèÿ  ê íåìó...»  Êðèòèê âûäåëèë îáðàç Ãëóìîâà:  «Ýòî 
ïðåâîñõîäíî  çàäóìàííàÿ  è âûðàáîòàííàÿ  ñàòèðè÷åñêàÿ ôèãóðà, ïðåäñòàâ-
ëÿþùàÿ  îëèöåòâîðåíèå  ãëóáîêîé  þìîðèñòè÷åñêîé  èðîíèè  ã. Ùåäðèíà, 
èðîíèè,  äîâîäÿùåé  èíîãäà  îòðèöàíèå  ïî÷òè  äî  íàñìåøêè  íàä  ñàìèì  ñî-
áîþ»  2. Êðèòèê «Ìîñêîâñêîãî  îáîçðåíèÿ»  îòìåòèë  òðóäíîñòè,  ñ êîòîðûìè 
íå  ìîã  íå  ñòîëêíóòüñÿ  ïèñàòåëü ïðè  îñâåùåíèè  «ñëàâÿíñêîé  áîðüáû»:  «Ìî-
òèâ—î÷åíü  ùåêîòëèâûé.  Òóò ìîæíî  áûëî,  êàê ðàç, çàäåòü çàêîííîå  ÷óâ-
ñòâî íðàâñòâåííîé  ùåïåòèëüíîñòè  ÷èòàòåëÿ». Í.  Ùåäðèí  ñóìåë ïðåîäîëåòü 
ýòè çàòðóäíåíèÿ:  «Îí  êëåéìèò  òîëüêî  íðàâñòâåííóþ  ðàñïóùåííîñòü  ïñåâäî-
êóëìóðïûõ  ðóññêèõ ëþäåé...»3 Ñìåëîñòü  è âåðíîñòü  èçîáðàæåíèÿ «êóëü-
òóðíîãî  ÷åëîâåêà» îòìåòèë  îáîçðåâàòåëü «Íîâîðîññèéñêîãî  òåëåãðàôà»4. 

Ñòð. 136. ...äðóã ìîé  Ãëóìîâ...—  ïåðñîíàæ  èç êîìåäèè  À. Í.  Îñòðîâ-
ñêîãî  «Íà  âñÿêîãî  ìóäðåöà äîâîëüíî  ïðîñòîòû»  (1868). Ïåðåêî÷åâàâ  ïà 
ñòðàíèöû  ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà:  «Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè», 
«Ñáîðíèê»,  «Êðóãëûé ãîä», «Ñîâðåìåííàÿ  èäèëëèÿ», «Ïèñüìà  ê òåòåíüêå», 

1 Ñì.  â ñòàòüå: Ñ. À. Í è ê è ò  è í.  Ðóññêîå îáùåñòâî  è íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíàÿ  áîðüáà þæíûõ  ñëàâÿí  â 1875—1876 ãã.— Ñá.: Îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå  è êóëüò\ðíûå  ñâÿçè íàðîäîâ  ÑÑÑÐ è Þãîñëàâèè, 
Ì.  1957, ñòð. 55. 

2 Ò î ð < Â . Ï.  Á \ðå íè í> ,  Ëèòåðàòóðíûå  î÷åðêè.— «Íîâîå  âðåìÿ», 
1876, ËÜ 276, 3 (15) äåêàáðÿ. 

3 Á., Çà äâå íåäåëè.— «Ìîñêîâñêîå  îáîçðåíèå»,  1876, ¹  10, 5 äåêàáðÿ. 
4 Z. Z.—Z. < Ñ . Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé>,  Íå  â áðîâü, à â ãëàç.— «Íî-

âîðîññèéñêèé  òåëåãðàô», 1876, ¹  555, 9 (21) äåêàáðÿ. 
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«Íåäîêîí÷åííûå  áåñåäû», «Ïåñòðûå  ïèñüìà»,  ïðèîáðåë  îñîáûé  õóäîæåñò-
âåííûé  ñìûñë  (ñì.  âûøå  ñòð. 659, à òàêæå ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 524). 

Ñòð. 137. ...â «äàìñêèé êðóæîê».— Èìåþòñÿ  â âèäó áëàãîòâîðèòåëüíûå 
êðóæêè, ñîáèðàâøèå ñðåäñòâà â ïîìîùü  ñëàâÿíñêèì  íàðîäàì. 

Ñòð. 138. ...äîáðîâîëüöàìè  ìîæåì  áûòü...— Â êà÷åñòâå äîáðîâîëüöåâ 
äëÿ ó÷àñòèÿ â áîðüáå þæíûõ  ñëàâÿí  íàïðàâèëèñü  ìíîãèå  ïðåäñòàâèòåëè 
ðàäèêàëüíîé  è äåìîêðàòè÷åñêîé  èíòåëëèãåíöèè:  ðåâîëþöèîííûå  íàðîä-
íèêè  (Ä. À. Êëåìåíö,  Ñ. Ì.  Êðàâ÷èíñêèé,  Ì.  Ï.  Ñàæèí è äð.), õóäîæíèêè 
Â. Ä. Ïîëåíîâ,  H. Å. Ìàêîâñêèé,  ñàíèòàðíûå  îòðÿäû  âîçãëàâèëè âûäàþ-
ùèåñÿ  äåÿòåëè ìåäèöèíû  Ì.  Â. Ñêëèôîñîâñêèé  è Ñ. Ï.  Áîòêèí.  Íàðÿäó 
ñ ýòèì  ïðàâÿùèå  êðóãè èñïîëüçîâàëè  äîáðîâîëü÷åñêîå  äâèæåíèå è â ñâîèõ 
êîðûñòíûõ  öåëÿõ. 

...ñàìàðñêèé ãîëîä...— Èìååòñÿ  â âèäó ãîëîä  1873—1874 ãã., ñ îñîáåí-
íîé  îñòðîòîé  ðàçðàçèâøèéñÿ â Ñàìàðñêîé  ãóáåðíèè. ßðêàÿ êàðòèíà  íàðîä-
íîãî  áåäñòâèÿ è ñâîåêîðûñòíîé  ïîëèòèêè  ïðàâÿùèõ  êðóãîâ áûëà äàíà â 
ñòàòüÿõ Ï.  Ë. Ëàâðîâà  «Ïî  ïîâîäó  ñàìàðñêîãî  ãîëîäà»,  ïå÷àòàâøèõñÿ íà 
ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Âïåðåä!» (1874), çàòåì ñîñòàâèâøèõ îòäåëüíóþ  êíè-
ãó, ðàñïðîñòðàíÿâøóþñÿ  â Ðîññèè íåëåãàëüíî  ðåâîëþöèîííûìè  íàðîäíè÷å-
ñêèìè  êðóæêàìè. 

Ñòð. 140. ...âçäîõíåì  î  ãåðöåãîâèíöàõ...— Ãëóìîâ  íàïîìèíàåò  î  âîñ-
ñòàíèè â Ãåðöåãîâèíå â 1875 ã., ïîäàâëåííîì  òóðêàìè. 

...ñîììåëüå  (îò  ôðàíö.  sommelier) —çäåñü: ñìîòðèòåëü  âèííîãî  ïîãðåáà 
ïðè  ðåñòîðàíå. 

...òþðáî  (ôðàíö.)  — ñîðò ðûáû. 

...çàêîíû  <...> ñî÷èíÿòü  áóäó...— Ðå÷ü èäåò î  ïðàâå ãóáåðíàòîðîâ  èç-
äàâàòü «îáÿçàòåëüíûå  ïîñòàíîâëåíèÿ»  (ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 77). 

Ñòð. 141. ...íå Çåíîíû  ìû...—  Çåíîí  èç Êèòèîíà  — äðåâíåãðå÷åñêèé ôè-
ëîñîô,  îñíîâàòåëü  øêîëû  ñòîèêîâ. 

Ñòð. 142. ...ïîä  ñåíüþ «àäìèíèñòðàòèâíîé  àâòîíîìèè».—  Ïî  ïðîåêòó 
ðåôîðì,  ñîñòàâëåííîìó  ìèíèñòðîì  èíîñòðàííûõ  äåë À. Ì.  Ãîð÷àêîâûì, 
ïðåäóñìàòðèâàëîñü  â ðåçóëüòàòå óñïåøíîé  âîéíû  ñ Òóðöèåé ïðåäîñòàâëå-
íèå  øèðîêîé  àâòîíîìèè  Áîñíèè,  Ãåðöåãîâèíå è Áîëãàðèè. Ïðîåêò  áûë  îò-
ðèöàòåëüíî  âñòðå÷åí Àâñòðî-Âåíãðèåé, è â íîòå  àâñòðî-âåíãåðñêîãî  ìèíè-
ñòðà, âðó÷åííîé  31 ÿíâàðÿ  1876 ã. Òóðöèè îò  èìåíè  âåëèêèõ äåðæàâ, óïî-
ìèíàëîñü  ëèøü  î  çà÷àòêàõ àäìèíèñòðàòèâíîãî  ñàìîóïðàâëåíèÿ  ñëàâÿíñêèõ 
îáëàñòåé. 

...õðàáðîãî äîáðîâîëüöà  Æèâíîâñêîãî...—  Îáðàç  îòñòàâíîãî  ïîäïîðó-
÷èêà Æèâíîâñêîãî  âïåðâûå  ïîÿâëÿåòñÿ  â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ», çàòåì â 
«Ñàòèðàõ â ïðîçå»,  «Íåâèííûõ  ðàññêàçàõ». 

...õîð ãîñïîäèíà  Ñëàâÿíñêîãî...— Ñ ë à â ÿ í ñ ê è é  — ïñåâäîíèì  Ä. À. Àã-
ðåíåâà, ïåâöà è äèðèæåðà, âûñòóïàâøåãî  ñ õîðîì  êàê â Ðîññèè, òàê è 
â ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ 

«Èäå äîìóâ  ìóé»  («Ãäå ìîÿ  ðîäèíà»)  — ïîïóëÿðíàÿ  ñåðáñêàÿ 
ïåñíÿ. 

Ñòð. 143. Ïîëÿêîâ,  Âàðøàâñêèé, Êðîíåáåðã, Ìàëêèåëü  — èçâåñòíûå áóð-
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æóàçíûå äåëüöû, íàæèâøèåñÿ  íà  æåëåçíîäîðîæíûõ  êîíöåññèÿõ  è ðàçëè÷-
íûõ  ãîñóäàðñòâåííûõ  ïîñòàâêàõ. 

...èçìåíà  ôåëüåòîíèñòà  Òðÿïè÷êèíà...— ïåðñîíàæ  èç êîìåäèè  Ãîãîëÿ 
«Ðåâèçîð», â ñàòèðè÷åñêîé ãàëåðåå Ñàëòûêîâà  — ïðîäàæíûé  æóðíàëèñò. 
Ñì.  òàêæå â öèêëå «Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè»,  â «Ñîâðåìåííîé  èäèë-
ëèè». Ñì.  äàëåå î÷åðê «Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû». 

Ñòð. 145. ...«øòûê  — ìîëîäåö»...—  èç àôîðèçìà  À. Â. Ñóâîðîâà:  «Ïó-
ëÿ — äóðà, øòûê  — ìîëîäåö!» 

Ñòð. 146. ...íàøà  ïîäîïëåêà!  — Ï î ä î ï ë å ê à  — áóêâàëüíî:  ïîäêëàäêà 
êðåñòüÿíñêîé  ðóáàõè, â ïåðåíîñíîì  ñìûñëå  — çàäóøåâíàÿ òàéíà (Â. È. 
Äàëü). Çäåñü Ñàëòûêîâ  èðîíè÷åñêè  èñïîëüçóåò òåðìèíîëîãèþ  ñëàâÿíîôèëü-
ñòâà, îáîçíà÷àâøåãî  ýòèì  ñëîâîì  îäèí  èç ñèìâîëîâ  «ðóññêîãî äóõà». 
Ñì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è» (î÷åðê «Â äðóæåñêîì  êðóãó» è ïðèì.  ê íåìó, 
ò. 11 íàñò. èçä. è äåêàáðüñêèé ôåëüåòîí  «Êðóãëîãî  ãîäà» â ò. È ) . 

...äåêëàìèðîâàë «Óñòàâ î  ïå÷åíèè  ïèðîãîâ»...—  «Óñòàâ î  äîáðîïîðÿ-
äî÷íîì  ïèðîãîâ  ïå÷åíèè»,  «ñî÷èíåí»  ãðàäîíà÷àëüíèêîì  Áåíåâîëåíñêèì  (ñì. 
«Èñòîðèþ  îäíîãî  ãîðîäà»,  ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 362—363). 

Ñòð. 147. ...íàçâàë ñòðàíó,  êîòîðàÿ  â ãîäèíó íàøèõ  èñïûòàíèé  óäè-
âèëà ìèð  ñâîåé íåáëàãîäàðíîñòüþ!  Ýòîò  òîíêèé  íàìåê  íà  êîâàðíóþ  Àâñò-
ðèþ...— Ðå÷ü èäåò î  «íåáëàãîäàðíîñòè»  Àâñòðèè ïî  îòíîøåíèþ  ê ðóññêîìó 
öàðèçìó,  êîòîðûé  â 1849 ã. ñâîèì  âîåííûì  âìåøàòåëüñòâîì  ïîìîã  â ïîäàâ-
ëåíèè  âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè  è ýòèì  ñïàñ îò  ðàçâàëà àâñòðèéñêóþ èìïåðèþ. 
Ìàòåðèàëû  î  «êîâàðñòâå» ïðàâèòåëüñòâà Àâñòðèè, ôàêòè÷åñêè ïîääåð-
æèâàâøåé Òóðöèþ â Âîñòî÷íîì  âîïðîñå,  ÷àñòî ïîìåùàëà  ðóññêàÿ 
ïðåññà. 

...íå÷òî  âðîäå ïðîíóíñèàìåíòî...—  Ï ð î í ó í ñ è à ì å í ò î  (èñï.)  — ãîñó-
äàðñòâåííûé  ïåðåâîðîò  èëè ïðèçûâ  ê ïåðåâîðîòó. 

...ïðîâîçãëàñèëè ãåíåðàëà ×åðíÿåâà êîðîëåì  Ñåðáèè...— Ãåíåðàë â îò-
ñòàâêå ×åðíÿåâ,  ïðèíÿâ  ñåðáñêîå ïîääàíñòâî,  ñòàë ãëàâíîêîìàíäóþùèì 
ñåðáñêîé àðìèåé  â âîéíå  ñ Òóðöèåé, íà÷àòîé  30 èþíÿ  è îêîí÷èâøåéñÿ 
ïîðàæåíèåì  Ñåðáèè â êîíöå  îêòÿáðÿ  1876 ã. Ñàëòûêîâ  ðåçêî îòðèöàòåëüíî 
îòíîñèëñÿ  ê ×åðíÿåâó  è åãî ìèññèè.  Îí  ïèñàë  Ï.  Â. Àííåíêîâó  1 íîÿáðÿ 
1876 ã.: «Ó íàñ çäåñü íå  òî  ÷òî  ñêó÷íî,  à êàê-òî  ñðàìíî  < . . . > ×åðíÿåâ  ñî 
ñâîèìè  äîáðîâîëüöàìè  ðàçúÿñíÿåò ïåðåä ëèöîì  Åâðîïû,  ÷òî  òàêîå ãîñ-
ïîäà  òàøêåíòöû...»  Íå  ìåíåå  ðåçêî îòíîñèëñÿ  ê ×åðíÿåâó  Òóðãåíåâ, íàçû-
âàâøèé  åãî Õëåñòàêîâûì:  «Âîéíó  îí  âåë áåçäàðíåéøèì  îáðàçîì  è ïðèòîì 
ëãàë áåññîâåñòíî â ñâîèõ áþëëåòåíÿõ...» (Ïèñüìà,  ò. XII.  êí.  I, 
ñòð. 11—12). 

...«ãèðëà» îñòàâèëè çà ñîáîé...—  Èìåþòñÿ  â âèäó ïðîòîêè,  íà  êîòîðûå 
ðàçâåòâëÿåòñÿ Äóíàé  ïðè  âïàäåíèè  â ×åðíîå  ìîðå. 

Ñòð. 150. ...äåøåâîìó  ãëóìëåíèþ  «íàä ñòðèæåíûìè  äåâêàìè» — òî  åñòü 
ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè  ïåðåäîâîé  ìîëîäåæè  (ñì.  ò. 10, ïðèì  ê ñòð 62). 

Ñòð. 154. ...â òîí  ãîñïîäàì  òàøêåíòöàì  — òî  åñòü «õèùíèêàì»-öèâèëè-
çàòîðàì  (ñì.  «Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»  â ò. 10 íàñò. èçä.). 
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II.  Í à  ä î ñ ó ã å 

(Ñòð. 157) 

Âïåðâûå  — 03, 1877, Õÿ 9 (âûï.  â ñâåã 20 ñåíòÿáðÿ), ñòð. 167—198; 
¹  10 (âûï.  â ñâåò 23 îêòÿáðÿ),  ñòð. 435—460. Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Î÷åðê  íàïèñàí  â àâãóñòå — ñåíòÿáðå 1877 ã. 
Ñîõðàíèëñÿ  ôðàãìåíò  ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè 

(«Êàê íè  ïðèÿòíî  áûëî  áëàãîóõàíèå < . . . > Ïîíèìàþ,  è âñå-òàêè...»), çíà-
÷èòåëüíî  îòëè÷àþùèéñÿ  îò  îêîí÷àòåëüíîãî  òåêñòà. Ïðàâäà,  ïåðåðàáîòêà 
êîñíóëàñü  ãëàâíûì  îáðàçîì  ñòèëÿ, ïî÷òè  íå  çàòðîíóâ  èäåéíî-õóäîæåñòâåí-
íîé  êîíöåïöèè  î÷åðêà. Íèæå  ïðèâîäÿòñÿ  íàèáîëåå  ñóùåñòâåííûå  âàðèàíòû 
ýòîé ðåäàêöèè, íå  âîøåäøèå  â ïå÷àòíûé  òåêñò: 

Ê ñòð. 175. Â àáçàöå «— Êàê âåçäå, òàê è ó íàñ...» ïîñëå  ñëîâ «...Ó âñåõ 
è íà  óìå  è íà  ÿçûêå îäíî:  âîéíà!»: 

Îäíè  çðÿ ÿçûêîì  ÷åøóò, äðóãèå... Íó,  äðóãèì,  ïîæàëóé,  è äî  êðîâè 
áîëüíî. 

— Íàðîä  êàê îòíîñèòñÿ?  íàðîä? 
— Íàñ÷åò íàðîäà  ðàçëè÷àòü òîæå íàäî.  Â ãîðîäàõ,  äâîðíèêè,  èçâîç-

÷èêè, ôàáðè÷íûå  — òå áîëüøå  ïüþò  è óðó êðè÷àò. Ïèëè  ïî  ñëó÷àþ âçÿòèÿ 
Àðäàãàíà, ïèëè  ïî  ñëó÷àþ ïåðåõîäà ÷åðåç Äóíàé,  ïèëè  ïî  ñëó÷àþ çàíÿòèÿ 
Øèïêèèñêîãî  ïðîõîäà.  È ïèëè,  è óðó êðè÷àëè, è ìîëèëèñü,  è ðóãàëèñü — 
âñå âìåñòå. Òåïåðü, îäíàêî,  ïåðåìåíèëîñü,  êàê ðàòíèêîâ  ïîòðåáîâàëè. 
È õìåëü  ñîñêî÷èë. 

— À â äåðåâíÿõ? 

Ê ñòð. 179. Â àáçàöå «— Äà,— ïðîäîëæàë  îí...»  ïîñëå  ñëîâ «à äàâ-
íî  ëè»: 

ã. Òåáåíüêîâ (ñì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è») â øóòëèâîì  ðóññêîì  òîïå 
äîêàçûâàë,  ÷òî  ïðåäúÿâëåíèÿ  ïðàâà  ñî ñòîðîíû  íàðîäà  èìåíóþòñÿ  ñêîïîì, 
à âûïîëíåíèå  îáÿçàííîñòåé  — êðóãîâîé  ïîðóêîé?  È âñå ìû  íàõîäèëè  ýò\ 
øóòêó î÷åíü  ìèëîþ! 

Ðóêîïèñü  ñîäåðæèò ðÿä ïîìåò  è êîíñïåêòèâíûõ  çàìå÷àíèé,  îòíîñÿ-
ùèõñÿ  ê ïîñòðîåíèþ  è ðàçâèòèþ ñþæåòà. Âîñïðîèçâîäèì  îäíî  èç íèõ: 

Ó íàñ íåò íåðâîâ  äëÿ ïîíèìàíèÿ  íàðîäíûõ  ñòðàäàíèé. Â ïàñ ëåãêî 
óæèâàþòñÿ: è îòâëå÷åííûå  ïîíÿòèÿ  î  ñëàâå, è ïðîãîíè  íàñ õîòü â Ñàðàòîâ 

Ïå÷àòíûå  ðåäàêöèè ãëàâû èìåþò  ëèøü  íåçíà÷èòåëüíûå  ðàçëè÷èÿ, ãëàâ-
íûì  îáðàçîì  ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Òîëüêî  â ïåðâîì  îòäåëüíîì  èç-
äàíèè  öèêëà (1878) Ñàëòûêîâ  íåñêîëüêî  ñîêðàòèë î÷åðê ïî  ñðàâíåíèþ  ñ 
æóðíàëüíîé  ðåäàêöèåé. Ïðèâîäèì  ñîîòâåòàâóþùèå  âàðèàíòû  æóðíàëüíîãî 
òåêñòà: 

Ê ñòð. 193. Â àáçàöå «Òîëüêî  òîãäà ÿ âçäîõíóë...» ôðàçà «...Áàëàëàéêèí, 
ñ ñâîéñòâåííîþ  ëåãêîìûñëèþ  íåáëàãîäàðíîñòüþ,  òîò÷àñ ïðåêðàòèë ñâîè ïî-
ñåùåíèÿ  êî  ìíå...»  â æóðíàëå ñîïðîâîæäàëàñü  ïðèìå÷àíèåì: 
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Åäèíñòâåííûé  ñëó÷àé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó  íàøè  îòíîøåíèÿ  âîçîáíî-
âèëèñü, îïèñàí  ìíîþ  â «Ñîâðåìåííîé  èäèëëèè», êîòîðàÿ—ñêàæó êñòà-
òè— áóäåò îêîí÷åíà  â ñàìîì  íåïðîäîëæèòåëüíîì  âðåìåíè.  Àâò. 

Ê ñòð. 199. Â àáçàöå «— Ìîðàëèñò  — ïîæàëóé»  ïîñëå  ñëîâ «áûë ñ÷àñò-
ëèâ çà âàñ!»: 

Íî,  ê ñîæàëåíèþ,  â òàéíå âàøåãî  ðîæäåíèÿ  ó÷àñòâîâàëà è Ñòåøêà-
öûãàïêà,  è ÿ áîþñü,  ÷òî  Ñòåøêèíà  âîðîâàòîñòü  è íà  áóäóùåå âðåìÿ  âîçü-
ìåò  â âàñ âåðõ íàä  ðåïåòèëîâñêèì  ëåãêîìûñëèåì! 

Ê ñòð. 200. Â àáçàöå «—Ìàõîðêà  — ýòî òàáàê...» ïîñëå  ñëîâ «Ìû  ñ 
âàìï,  êîíå÷íî,  íå  áóäåì åãî êóðèòü, èó è ãîñïîäà  îôèöåðû...»: 

— òîæå, èñêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, òåõ, êîòîðûå  âûñëóæèëèñü èç ñäàòî÷-
íûõ—  òå áóäóò. 

Ê ñòð. 201. Â àáçàöå «Ýòî áûëî  óæàñíî...» ïîñëå  ñëîâ «È êðè÷àò íå 
òîëüêî  Áàëàëàéêèíó, íî  è ìíå,  è Ãëóìîâó,  è âñåì»: 

Âîò  îò÷åãî, áûòü ìîæåò,  ó íàñ òàê ÷àñòî ñâÿçè, ïî-âèäèìîìó,  ñàìûå 
ïðî÷íûå,  ðàçðåøàþòñÿ äóýëÿìè...  íå  íàñòîÿùèìè,  ðàçóìååòñÿ, à íà  ìàíåð 
íàøèõ  êëóáíûõ  åäèíîáîðñòâ.  Òåðïèò-òåðïèò ÷åëîâåê, ãîä ñðåäñòâà èçûñêè-
âàåò, äðóãîé èçûñêèâàåò — è âäðóã ìûñëü:  à ïîïðîáóþ,  íåëüçÿ ëè õîòü 
åäèíîáîðñòâîì  íàãëåöà óðåçîíèòü? 

Ê ñòð. 208. Â àáçàöå «Íà  äíÿõ,  óòðîì...»  ê ôðàçå «âçîð ìîé  óïàë  íà  êîð-
ðåñïîíäåíöèþ  èç Ìàõîðñêà»  èìåëîñü  ïîäñòðî÷íîå  ïðèìå÷àíèå: 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî  âñþ îòâåòñòâåííîñòü  çà âåðíîñòü  ñâåäåíèé, 
çàêëþ÷àþùèõñÿ  â ýòîé êîððåñïîíäåíöèè,  ìû  îñòàâëÿåì  íà  åå àâòîðå. 
Ïðèìå÷.  ðåä. ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?». 

Ê ñòð. 208. Â àáçàöå «Íàì  ïèøóò  èç ãóáåðíñêîãî  ãîðîäà...» ïîñëå  ñëîâ 
«è òîãäà áîðüáà ñ ñåâåðíûì  êîëîññîì  ñäåëàåòñÿ ñîâåðøåííî  íåìûñëèìîþ»: 

åñëè á äàæå âîîðóæåíèå  åãî è çàñòàâëÿëî æåëàòü ìíîãîãî. 

Ê ñòð. 209. Â àáçàöå «Íèêòî,  â òå÷åíèå...» ïîñëå  ñëîâ «Îñìàíó-Ïàøå 
ïåðåäàë áóäòî áû  âàæíóþ  ãîñóäàðñòâåííóþ  òàéíó»: 

îòêðûòèå  êîòîðîé  ðåøèëî  ýôåìåðíûé  óñïåõ òóðîê ïîä  Ïëåâíîé. 

Ê ñòð. 211. Â àáçàöå «Ñ ÷åòâåðòü ÷àñà ìû...»  âìåñòî  ñëîâ «à æèäû, íà-
ïðîòèâ,  ãàëäåëè, ÷òî  âñå âåðû õîðîøè»: 

è òîëüêî  ïðè  âçãëÿäå íà  ìàõîðêó  óáåæäàëèñü, ÷òî  ñóùåñòâóåò íåéòðàëü-
íàÿ  ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  âîçìîæíî  ëåãêîå ïðèìèðåíèå.  Æèäû  âñåõ íàçûâàëè 
áðàòüÿìè. 

Â î÷åðêå «Íà  äîñóãå», ñîçäàâàâøåìñÿ  è ïå÷àòàâøåìñÿ  óæå â îáñòàíîâêå 
íà÷àâøåéñÿ  â àïðåëå 1877 ã. ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû,  áûëî  ïðîäîëæåíî 
ðàçâèòèå òåì,  íàìå÷åííûõ  â î÷åðêå «Äåíü ïðîøåë—è  ñëàâà áîãó!» è ïðè-
îáðåòàâøèõ â íîâûõ  óñëîâèÿõ îñîáóþ  îñòðîòó è çëîáîäíåâíîñòü.  Äåøå-
âàÿ è ïîâåðõíîñòíàÿ  áëàãîòâîðèòåëüíîñòü,  â êîòîðîé  óïðàæíÿëèñü  ñâåò-
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ñêèå êðóãè, åäêî çàêëåéìåíà  â îáðàçå äàìî÷êè-ãåíåðàëüøè,  «â ÷åòûðåõ êî-
ìèòåòàõ» ó÷àñòâóþùåé, à «â îäíîì  äàæå ïðåäñåäàòåëüíèöåé». Îñîáåííîå 
âîçìóùåíèå  ïðîãðåññèâíîé  ÷àñòè îáùåñòâà âûçûâàëè  çëîóïîòðåáëåíèÿ, 
õèùíè÷åñòâî,  íàãëûé  ãðàáåæ, âñêðûâøèåñÿ  â ñíàáæåíèè àðìèè  ïðîäî-
âîëüñòâèåì,  îáìóíäèðîâàíèåì,  ôóðàæîì.  Îòêëèêîì  ñàòèðèêà íà  ýòó 
÷óäîâèùíóþ  ïðàêòèêó,  çà êîòîðóþ  íàðîä  ðàñïëà÷èâàëñÿ ñâîåé êðîâüþ  è 
æèçíüþ,  ÿâèëñÿ îáðàç ïðîõîäèìöà  Áàëàëàéêèíà è åãî ïðèêëþ÷åíèÿ,  îêîí-
÷èâøèåñÿ äëÿ íåãî  ïîëíûì  óñïåõîì  ïî  ÷àñòè îáîãàùåíèÿ.  Êàê ïîêàçàëà 
äåéñòâèòåëüíîñòü, ýòî íå  áûëî  ïðåóâåëè÷åíèåì. 

Íàðÿäó  ñ ñàòèðè÷åñêèìè êàðòèíàìè  â ïðîèçâåäåíèè  âàæíîå  ìåñòî 
çàíèìàþò  ðàçìûøëåíèÿ  Ñàëòûêîâà  îá  ó÷àñòè íàðîäà,  åãî áåççàâåòíîì 
ãåðîèçìå  è âìåñòå ñ òåì  ñòðàäàíèÿõ, æåðòâàõ, êîòîðûå  îí  «òåðïåë 
íå  òîëüêî  íà  ïîëÿõ  ñðàæåíèé», íî  è «äîìà»  â íåïðåðûâíîì  òðóäå, 
ãîëîäå,  íèùåíñêîì  ñóùåñòâîâàíèè.  Óñòàìè  Ãëóìîâà  ïèñàòåëü îòâåðãàåò 
ëèáåðàëüíóþ  è ðåàêöèîííî-îõðàíèòåëüíóþ  ëîæü î  íàðîäå,  îò  êîòîðîãî, 
êàê îò  «óïðóãîãî  êîêîíà»,  îòñêàêèâàþò «âñå áåäñòâèÿ»: «Íèêàêîãî  êî-
êîíà  íåò, à åñòü ìèðèàäû  îòäåëüíûõ  åäèíèö,  èç êîòîðûõ  êàæäàÿ çà ñâîé 
ñîáñòâåííûé  ñ÷åò ñòðàäàåò». Â ñâÿçè ñ ó÷àñòüþ íàðîäà  îñìûñëÿåòñÿ  ïèñà-
òåëåì  è ðîëü  èíòåëëèãåíöèè,  èñêðåííå  ñî÷óâñòâóþùåé  íàðîäó,  îäíàêî  íå 
èìåþùåé  ðåàëüíûõ  ñèë è âîçìîæíîñòåé  èçìåíèòü  åãî ïîëîæåíèå.  Ñàëòûêîâ 
ãîâîðèò  ïðè  ýòîì  íå  òîëüêî  î  òðóäíîñòÿõ  áîðüáû  ñ ðåàêöèîííûì  ðåæèìîì 
ñàìîäåðæàâèÿ, íî  è îá  èçìåëü÷àíèè,  ïàññèâíîñòè  äâîðÿíñêîãî  ëèáåðàëèçìà. 
Ýòè ìîòèâû  çàéìóò  çàòåì öåíòðàëüíîå  ìåñòî  â «Äâîðÿíñêèõ  ìåëîäèÿõ»  è 
«×óæîì  òîëêå». 

Î÷åðê  «Íà  äîñóãå» âûçâàë âåñüìà øèðîêèé  ïîòîê  îòêëèêîâ  â ïå-
÷àòè. Íàèáîëåå  ñîäåðæàòåëüíîé ñëåäóåò ïðèçíàòü  ñòàòüþ Ì.  Ïåñêîâñêîãî 
íà  ñòðàíèöàõ «Ðóññêîãî îáîçðåíèÿ».  Îòìå÷àÿ  óìåíèå  Ñàëòûêîâà  îòêëè-
êàòüñÿ íà  âîïðîñû  ñîâðåìåííîñòè,  êðèòèê ïèñàë:  «Íà  ýòîò ðàç ñàòèðà åãî 
îêàçàëàñü îñîáåííî  âåñêîé, ìåòêîé  è ÿäîâèòîé»,  ïèñàòåëü «äàåò õàðàêòåð-
íóþ  êàðòèíó  îòíîøåíèÿ  îáùåñòâà ê âîéíå»  Ïåðå÷èñëèâ  ðÿä òåì  è îá-
ðàçîâ ïðîèçâåäåíèÿ  («ïàòðèîòèçì»  âûñøèõ  êëàññîâ, «äîëãîÿçû÷èå» 
ïðåññû,  ñïåêóëÿöèè è äð.), êðèòèê ïðîäîëæàåò:  «Íóæíî  áûòü èìåííî 
òàêèì  òàëàíòëèâûì  íàáëþäàòåëåì  è àíàëèçàòîðîì  òåêóùåé ðóññêîé æèç-
íè,  êàê Ùåäðèí,  äëÿ òîãî  ÷òîáû  òàê ïðîñòî,  áåç ðèñîâêè  è ôðàç, ñêàçàòü ãî-
ëóþ  ïðàâäó â òàêîé ïðîñòîé  è ñèëüíîé  ôîðìå...»2  Â ïðîäîëæåíèè  ñòàòüè, 
ïîñâÿùåííîé  âòîðîé  ÷àñòè î÷åðêà, Ì.  Ïåñêîâñêèé  õàðàêòåðèçóåò Áàëàëàé-
êèíà  êàê «òèï  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâåííîãî  è ãîñóäàðñòâåííîãî  ìîøåí-
íèêà»3.  Àâòîð  ñòàòüè íåñîãëàñåí  ñ òåìè,  êòî  îöåíèâàåò  ïðîèçâåäåíèå  òîëüêî 
«ñî ñòîðîíû  ñìåõà»: «Òàêîå îòíîøåíèå  ñëèøêîì  ìåëêî  < . . . > Ùåäðèí 
ñëèøêîì  ñåðüåçåí, ñëèøêîì  óìåí  äëÿ ïðàçäíîãî,  ðåçâîãî òîëüêî  ñìåõà...»4 

1 Ì.  Ï å ñ ê î â ñ ê è é ,  Íàø  ïàòðèîòèçì,  ñàìîîáìàí,  äîëãîÿçû÷èå  è 
ïðîæåêòåðñòâî.— «Ðóññêîå îáîçðåíèå»,  1877, Õÿ 15, ñòð. 12, 14. 

2 Ò à ì  æ å , ñòð. 17. 
3 «Ðóññêîå îáîçðåíèå»,  1877, ¹  17, ñòð. 16. 
4 Ò à ì  æ å , ñòð. 18. 
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Â äðóãèõ îðãàíàõ  ïå÷àòè òàêæå îòìå÷àëàñü  òî÷íîñòü  çàðèñîâîê  ñàòèðèêà. 
Óïîìèíàÿ  î  «áëàãîòâîðèòåëüíîì  ïàòðèîòèçìå»,  îáîçðåâàòåëü «Ðóññêîé ãà-
çåòû» óòâåðæäàåò, ÷òî  «ýòè êàðòèíêè  âûõâà÷åíû  èç æèçíè...» Ê Êðèòèê 
«Ï÷åëû»  ïèøåò:  «Òèï  ìîëîäåíüêîé  ãåíåðàëüøè ñõâà÷åí ã. Ùåäðèíûì  íå-
îáûêíîâåííî  òàëàíòëèâî»2.  Îáîáùàþùåå  çíà÷åíèå  ôèãóðû  Áàëàëàéêèíà 
ïîä÷åðêíóë  À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé: «Äåëî èäåò < . . . > î  òîé  çëîâðåäíîé  ñà-
ðàí÷å ãíóñíûõ  àôåðèñòîâ, çëîäååâ íàæèâû,  êîòîðàÿ  íàëåòåëà íà  òåàòð âîåí-
íûõ  äåéñòâèé...» 3 Ðåöåíçåíò «Ñåâåðíîãî  âåñòíèêà» ñ÷èòàåò, ÷òî  äåéñòâèòåëü-
íîñòü  äàåò òèïû  åùå áîëåå çëîâåùèå,  ÷åì  Áàëàëàéêèí4.  Î  òîì  æå ïåð-
ñîíàæå ðåöåíçåíò «Ñûíà  îòå÷åñòâà» ïèøåò:  ýòî «ñàòèðà íà  òå óðîäëèâûå 
è íåíîðìàëüíûå  ÿâëåíèÿ  â ñðåäå íàøåãî  îáùåñòâà, êîòîðûå  óñïåëè îáíàðó-
æèòüñÿ ïî  ïîâîäó  íàñòîÿùåé  âîéíû»  5. 

Ñòð. 159. Ìû—  äåòè òîãî  âðåìåíè...—  Ïîäðàçóìåâàåòñÿ  ýïîõà  êðåïîñò-
íîãî  ïðàâà  è ñîîòâåòñòâóþùåå ïðèâèëåãèðîâàííîå  ïîëîæåíèå  ïîìåùè÷üåãî 
êëàññà è äðóãèõ èìóùèõ  ñëîåâ îáùåñòâà. 

ß ïîìíþ...  1853—1855 ãîäû. Ïîìíþ  ëèêóþùèõ  æóëèêîâ...— Ðå÷ü èäåò 
î  ïåðèîäå  Êðûìñêîé  âîéíû  (ñì.  îá  ýòîì  î÷åðê «Òÿæåëûé ãîä», ò. 11 íàñò, 
èçä.). 

Ïðèçíàíèå  îòíîñèòåëüíîé  ñâîáîäû  ìíåíèé...—  Èìååòñÿ  â âèäó öåíçóð-
íûé  óñòàâ 1865 ã. «Î  äàðîâàíèè  íåêîòîðûõ  îáëåã÷åíèé  è óäîáñòâ îòå÷åñò-
âåííîé  ïå÷àòè»; îäíàêî  íîâûé  óñòàâ ïðàêòè÷åñêè íå  ïîìåøàë  öàðñêîé 
öåíçóðå â ïðåñëåäîâàíèè  ïåðåäîâîé  ëèòåðàòóðû, Ñàëòûêîâ  ýòî õîðîøî  çíàë 
íà  ñîáñòâåííîì  îïûòå. 

Ñòð. 161. ...íà  áëàãîñëîâåííûõ  áåðåãàõ Êàðïîâêè  — ðå÷êà íà  îêðàèíå 

òîãäàøíåãî  Ïåòåðáóðãà, íûíå  îíà  — â ÷åðòå ãîðîäà. 

Ñòð. 162. ...â âèäå ôðàíöóçñêèõ ýññîâ...— òî  åñòü â âèäå áóêâû S. 

...êàðñåëü — ëàìïà,  ñíàáæåííàÿ  îñîáûì  ïðèñïîñîáëåíèåì  äëÿ ïîäà÷è 

ìàñëà. 

Ñòð. 166. ...â Ñìîëüíîì  ñ øèôðîì  âûøëà...— òî  åñòü îêîí÷èëà  ñ îòëè-

÷èåì  èíñòèòóò äëÿ áëàãîðîäíûõ  äåâèö ïðè  Ñìîëüíîì  ìîíàñòûðå;  ø  è ô ð — 

çíàê  îòëè÷èÿ  â âèäå âåíçåëÿ èìïåðàòðèöû,  âûäàâàâøèéñÿ  îòëè÷íî  îêîí÷èâ-

øèì  êóðñ èíñòèòóòêàì. 

Ñòð. 175. ...íàøè...  æ¸í-æàíû...—  ìîëîäûå  ëþäè  (îò  ôðàíö.  jeunes 

gens) . 

Ñòð. 177. ...ñíà÷àëà íà  Ôèëèïïîïîëü  — ãîðîä  â þæíîé  Áîëãàðèè, íàõî-

äèâøèéñÿ  ïîä  âëàñòüþ òóðîê. 

1 «Ðóññêàÿ ãàçåòà», 1877, N° 74, 19 îêòÿáðÿ. 
2 Â. Â., Ëèòåðàòóðíîå  îáîçðåíèå.—  «Ï÷åëà»,  1877, JV° 40, ñòð. 627. 
3 Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü < À . Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé>, «Íà  äîñóãå» 

Í.  Ùåäðèíà  —«Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1877, ¹  274, 28 îêòÿáðÿ. 
4 Ê., Ùåäðèí  è ýêçåêóöèÿ ïðîæåêòåðîâ.—  «Ñåâåðíûé  âåñòíèê», 1877, 

N° 206, 23 îêòÿáðÿ. 
5 «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1877, ¹  270, 19 íîÿáðÿ. 
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..ìîòîì  íà  Àäðèàíîïîëü  — òóðåöêèé ãîðîä  (Ýäèðíå)  ñåâåðî-çàïàäíåå 
Êîíñòàíòèíîïîëÿ. 

Ñòð. 180. íè  øåëåãà...— Ø å ë  e ã — ñòàðèííàÿ  ìîíåòà,  âûøåäøàÿ  èç 
óïîòðåáëåíèÿ. 

...ïî  îêëàäíîìó  ëèñòó íå  óïëàòèë...— Â îêëàäíîì  ëèñòå óêàçûâàëàñü 
ñóììà  íàëîãà,  âçèìàâøàÿñÿ  ñ íàëîãîïëàòåëüùèêà. 

Ñòð. 181. Òû íà  êàêîé ëåíòå-òî  îæèäàë? — Ðå÷ü èäåò îá  îðäåíàõ:  íà 
ëåíòå ñ ÷åðíûìè  ïîëîñêàìè  ïî  êðàÿì—îðäåí  ñâ. Âëàäèìèðà,  ñ áåëûìè 
ïîëîñêàìè  — ñâ. Ñòàíèñëàâà. 

...îáêîðìè  òû  àðìèè  è ôëîòû  ãíèëûìè  ñóõàðÿìè...— Çäåñü è äàëåå 
ðå÷ü èäåò î  çëîóïîòðåáëåíèÿõ  â ñíàáæåíèè àðìèè  âî  âðåìÿ  ðóññêî-
òóðåöêîé âîéíû.  Òûëîâûå  äîëæíîñòè  çà÷àñòóþ êîìïëåêòîâàëèñü  «ëè-
öàìè,  êîòîðûå  íå  ãîäèëèñü äëÿ ñëóæáû â ñòðîþ;  îôèöåðàìè,  óâîëåí-
íûìè  â çàïàñ èëè îòñòàâêó çà ïüÿíñòâî,  âîðîâñòâî  è ïð.  Íàñûùåíèå  ó÷-
ðåæäåíèé ëèöàìè  ïîäîáíîãî  ðîäà íåèçáåæíî  ñîçäàâàëî â òûëó óñëîâèÿ, 
â êîòîðûõ  ïðîöâåòàëî  âîðîâñòâî  è äðóãèå ïðåñòóïëåíèÿ»  (Í.  È. Á å ë ÿ å â , 
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà  1877—1878 ãã., Ì.  1956, ñòð. 91). 

Ñòð. 182. ...ãîâîðèëè î  êîðîëå  Jlyu-Ôèëèïïå...  ïåðåõîäèëè ê Ìèðàáî... 
ê äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà.— Ðåâîëþöèîííàÿ  èñòîðèÿ è ñîâðåìåííàÿ  æèçíü 
Ôðàíöèè  âñåãäà ïðèâëåêàëè  âíèìàíèå  Ñàëòûêîâà,  êàê îëèöåòâîðåíèå  èñòî-
ðè÷åñêîé àêòèâíîñòè  ôðàíöóçñêîãî  íàðîäà  è ïåðåäîâîé  îáùåñòâåííîé  ìûñ-
ëè. Âìåñòå ñ òåì  îáñóæäåíèå ñóäåá Ôðàíöèè,  îñîáåííî  â ñâÿçè ñ òîðæåñòâîì 
â íåé  áóðæóàçíîãî  ñòðîÿ, íåèçìåííî  óâÿçûâàëîñü ñ ðàçäóìüÿìè  î  ïîðå-
ôîðìåííîì  ðàçâèòèè Ðîññèè. Øèðîêîå  îñâåùåíèå  ýòà òåìà  ïîëó÷èëà  â 
öèêëå «Çà ðóáåæîì»  (ñì.  ò. 14 íàñò. èçä.). « Ä å ê ë à ð à ö è ÿ ï ð à â  ÷å-
ë î â å ê à è ã ð à æ ä à í è í à » áûëà ïðèíÿòà  Íàöèîíàëüíûì  ñîáðàíèåì 
Ôðàíöèè  â ðåçóëüòàòå ïîáåäû  áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè  â 1789 ã. 

...ãîâîðèëè î  ñàìèõ  ñåáå, î  êàêèõ-òî  íàäåæäàõ, ðàçëåòåâøèõñÿ â 
ïðàõ...— Ðå÷ü èäåò î  íåîïðàâäàâøèõñÿ  îæèäàíèÿõ,  ñâÿçàííûõ  ñ ïîäãîòîâ-
êîé  è ïðîâåäåíèåì  êðåñòüÿíñêîé  è äðóãèõ ðåôîðì  60-õ ãîäîâ;  Ñàëòûêîâ, 
íåñîìíåííî,  èìåë  â âèäó è ñîáñòâåííûå  èëëþçèè,  êîòîðûå  îí  ïèòàë  â 
ïåðâûå  ãîäû  ïîñëå  âîçâðàùåíèÿ  èç âÿòñêîé ññûëêè. 

Òåïåðü ó íèõ.,  íà  ÷èñòîòó  Ìàê-Ìàãîíèÿ  ïîéäåò!—  Â ìàå  1877 ã. ìî-
íàðõèñòñêè íàñòðîåííûé  ïðåçèäåíò  Ôðàíöèè  Ìàê-Ìàãîï  çàñòàâèë óéòè â 
îòñòàâêó ïðåìüåð-ìèíèñòðà  óìåðåííîãî  ðåñïóáëèêàíöà  Æþëÿ  Ñèìîíà  è 
ïîñòàâèë  âî  ãëàâå íîâîãî  êàáèíåòà ìèíèñòðîâ  ìîíàðõèñòà  ãåðöîãà äå 
Áðîëü». 

...Ìàê-Ìàãîí  è ãîñïîäèí  Áàçèí — îäíî  ëè è òî  æå ýòî  ëèöî? — Ñàëòû-
êîâ  íàìåðåííî  ñáëèæàåò èìåíà  ìàðøàëà  Ë\àê-Ë\àãîïà,  â êà÷åñòâå ãëà-
âû  Ôðàíöèè  èãíîðèðîâàâøåãî  åå ïîäëèííûå  íàöèîíàëüíûå  èíòåðåñû, è 
ìàðøàëà  Áàçåíà, ïðåäàòåëüñêè ñäàâøåãî âî  âðåìÿ  ôðàïêî-ïð\ññêîé  âîé-
íû  1870 ã. êðåïîñòü  Ìåö.  Àðåñòîâàííûé  â 1872 ã. è ïðèãîâîðåííûé  ê ñìåðò-
íîé  êàçíè,  çàìåíåííîé  äâàäöàòèëåòíèì  çàêëþ÷åíèåì,  îí  ñóìåë áåæàòü â 
1874 ã. Î  Áàçåíå è åãî áåãñòâå ñì.  òàêæå â «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷àõ» (ò. 11 
íàñò, èçä.) è «Ïèñüìàõ  ê òåòåíüêå» (ò. 14). 
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Ñòð. 183. Ïëåâíà  — êðåïîñòü  â Áîëãàðèè. Íåîäíîêðàòíûå  áîè  çà îâëà-
äåíèå Ïëåâíîé  â 1877 ã. (20 è 30 èþëÿ,  11 ñåíòÿáðÿ) ñòîèëè ðóññêîé àðìèè 
ìíîãèõ  æåðòâ. Ïîñëå  äëèòåëüíîé  îñàäû  áûëà âçÿòà ðóññêèìè  28 íîÿáðÿ 
(10 äåêàáðÿ). 

Ëîâ÷à — êðåïîñòü  þæíåå Ïëåâíû;  14 (26) èþíÿ  áûëà âçÿòà òóðêàìè. 
Øèïêèíñêèé  ïðîõîä  — Øèïêèíñêèé  ãîðíûé  ïåðåâàë ÷åðåç Áàëêàíñêèé 

õðåáåò. Áîí  çà ïåðåâàë áûëè  îñîáåííî  äëèòåëüíûìè;  ðóññêèå ïåðåäîâûå 
âîéñêà, âçÿâøèå ïåðåâàë 19 èþëÿ  1877 ã., áûëè  çàòåì îòòåñíåíû  òóðêàìè; 
÷àñòè, îáîðîíÿâøèå  Øèïêó,  áóäó÷è îòðåçàíû  îò  ðóññêîé àðìèè,  âìåñòå 
ñ áîëãàðñêèìè  îïîë÷åíöàìè  17 ñåíòÿáðÿ 1877 ã. îòáèëè àòàêè òóðîê è 
çàòåì âûäåðæàëè îñàäó â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, íåñÿ òÿæåëûå ïî-
òåðè êàê îò  âîåííûõ  äåéñòâèé, òàê è îò  áîëåçíåé,  ìîðîçîâ,  ãîëîäà.  Îêîí-
÷àòåëüíî  òóðêè áûëè  ðàçáèòû ïîä  Øèèêîé  â ÿíâàðå  1878 ã. 

...ïîä  Êàçàíëûêîì,  ïîä  Åíè-Çàãðîé...— ãîðîäà  â Çàáàëêàíüå; â ðåçóëü-
òàòå áîåâ, ðàçâåðíóâøèõñÿ â êîíöå  èþëÿ  — íà÷àëå àâãóñòà 1877 ã., ðóññêèå 
âîéñêà è áîëãàðñêîå îïîë÷åíèå  ïîíåñëè  òÿæåëûå ïîòåðè. 

Âîò  è Ãàìáåòòà...  â êóòóçêó çàñàæåí...— Ôðàíöóçñêèé áóðæóàçíûé 
ëèáåðàëüíûé  äåÿòåëü Ãàìáåòòà â 1877 ã. áûë  îñóæäåí ïà  òðè ìåñÿöà 
òþðåìíîãî  çàêëþ÷åíèÿ  çà âûñòóïëåíèÿ  ïðîòèâ  ïîëèòèêè  Ìàê-Ìàãîíà. 

Ñòð. 184. ...Êèìâàë áðÿöàþùèé  — áèáëåéñêîå âûðàæåíèå (èç 1-ãî ïî-
ñëàíèÿ  êîðèíôÿíàì):  «Åñëè ÿ ãîâîðþ  ÿçûêîì  ÷åëîâå÷åñêèì  è àíãåëüñêèì, 
à ëþáâè  íå  èìåþ,  òî  ÿ — ìåäü  çâåíÿùàÿ  èëè êèìâàë  áðÿöàþùèé».  Ê è ì -
â à ë — ìóçûêàëüíûé  óäàðíûé  èíñòðóìåíò. 

Ñòð. 188. Àïîñòðîôà  — ñòèëèñòè÷åñêèé îáîðîò,  îáðàùåíèå  ê êàêîìó-
ëèáî  ëèöó. 

Ñòð. 189. ...ñäåëàòüñÿ ÷åðâîííûì  âàëåòîì...—  «Êëóá ÷åðâîííûõ  âàëå-
ò îâ»— øàéêà  ìîøåííèêîâ  èç ïðîêóòèâøåéñÿ  äâîðÿíñêîé  ìîëîäåæè,  ñóä 
íàä  íåþ  ïðîèñõîäèë  â 1876 ã. è âûçâàë øèðîêèé  îòêëèê  â ïå÷àòè è ëèòå-
ðàòóðå; íàçâàíèå  «÷åðâîííûé  âàëåò» ñòàëî ñ òåõ ïîð  íàðèöàòåëüíûì. 

Ñòð. 191. Èïïîëèò  Ìàðêåëû÷  — Èïïîëèò  Ìàðêåòû÷  Óäóøüåâ, ïåðñîíàæ, 
òàêæå «ïåðåñàæåííûé»  Ñàëòûêîâûì  èç êîìåäèè  Ãðèáîåäîâà. Ñì.  î  íåì  ò. 11, 
ñòð. 625. 

Ñòð. 192. ...ññûëàëñÿ íà  ñâîé «Âçãëÿä è íå÷òî»...—  ñð. â «Ãîðå îò  óìà»: 

Åãî  îòðûâîê,  âçãëÿä è íå÷òî. 
Î  ÷åì  áèøü  íå÷òî?  — îáî  âñåì... 

(ä. IV,  ÿâë. 4) 

...èç âîäåâèëåé Ðåïåòèëîâà...— î  ñî÷èíåíèè  âîäåâèëåé Ðåïåòèëîâûì  ãî-
âîðèòñÿ ó Ãðèáîåäîâà. 

...Ùåïêèí...  ãîâîðèò,  ÷òî  ...ðóññêàÿ ñöåíà ïðîïàõëà  îâ÷èííûì  ïîëóøóá-
êîì!  — Ñöåíè÷åñêîå íîâàòîðñòâî  Îñòðîâñêîãî  áûëî  ïðèíÿòî  íå  âñåìè  àê-
òåðàìè  ñòàðîé øêîëû;  Ùåïêèíó  ïðèïèñûâàëîñü  ìíåíèå,  ÷òî  ïðè  Îñòðîâ-
ñêîì  òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè  «ïðîïàõëè  äåãòåì ñìàçíû÷  ñàïîã  è êèñëûì  çà-
ïàõîì  îâ÷èííûõ  ïîëóøóáêîâ»  (ñì.  Ñ. Ñ. Ë à í  è ë î  â. Î÷åðêè  ïî  èñòîðèè 
ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî  òåàòðà, Ë1.--Ë. 1948, ñòð. 353). 
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...êóïëåò èç «Ñòðÿï÷åãî  ïîä  ñòîëîì»  — âîäåâèëü Ä. Ò. Ëåíñêîãî. 

Ñòð. 193. Èçãíàííûé  èç ëèöåÿ Êàòêîâà...— ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 92. 
...êîãäà áûë îáúÿâëåí  ñêîðûé è ïðàâûé  ñóä...— Èìåþòñÿ  â âèäó íîâûå 

ñóäåáíûå ïîðÿäêè,  ââåäåííûå  ðåôîðìîé  1864 ã. 
Ñòð. 198. ...äàæå òåõ äåñÿòè ïðîöåíòîâ,  êîòîðûå  ïîëó÷àþò  Êîãàí,  Ãîð-

âèö. Ãðåãåð è êîìïàíèÿ.—  Ñíàáæåíèå Äóíàéñêîé  àðìèè  â Ðóìûíèè  ìóêîé, 
÷àåì,  ñàõàðîì  è ôóðàæîì  âçÿëî  íà  ñåáÿ ÷àñòíîå  òîâàðèùåñòâî  Ãðåãåðà, 
Ãîðâèöà  è Êîãàíà,  êîòîðîå  ïîëó÷àëî  10% êîìèññèîííûõ  îò  ñóììû  çàêóïîê 
ïî  öåíàì,  ñëîæèâøèìñÿ  íà  ðûíêå.  Âñå ýòî ñîçäàâàëî ïî÷âó  äëÿ ìàññû  çëî-
óïîòðåáëåíèé  è õèùíè÷åñòâà  (ñì.  Í.  È. Á å ë ÿ å â , Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 
1877—1878 ãã., ñòð. 93—94). Êðèòèê «Äåëà» Ï.  Í.  Òêà÷åâ â ñòàòüå îá  î÷åð-
êàõ Ñàëòûêîâà  ïèñàë:  «Ñïåêóëÿöèè  ýòè íàãëÿäíî  ïîêàçàëè  ñòåïåíü  ìî-
ðàëüíîãî  ðàçâèòèÿ èçâåñòíûõ êëàññîâ íàøåãî  îáùåñòâà, âûçâàëè õîòÿ è 
ðîáêîå,  íî  òåì  íå  ìåíåå  ïî÷òè  åäèíîäóøíîå  îñóæäåíèå ñî ñòîðîíû  îáùåñò-
âåííîãî  ìíåíèÿ  è ïðåññû» («Äåëî», 1878, ¹  1). Óïîìèíàåìûé  ðàíåå â 
î÷åðêå Í î â î ñ å ë ü ñ ê è é  — îäåññêèé ãîðîäñêîé  ãîëîâà,  ñïåêóëèðîâàâøèé 
íà  âîåííûõ  ïîñòàâêàõ  â 1877—1878 ãã. 

Ñòð. 199. ...äåëî Ìîñêîâñêîãî  ó÷åòíîãî  áàíêà...— Ïðîöåññ  ïî  äåëó î 
êðàõå Ìîñêîâñêîãî  êîììåð÷åñêîãî  ññóäíîãî  áàíêà  ïðîõîäèë  ñî 2 îêòÿáðÿ 
ïî  2 íîÿáðÿ  1876 ã. è âûÿâèë  ÷óäîâèùíóþ  êàðòèíó  çëîóïîòðåáëåíèé,  ïðÿ-
ìîãî  ìîøåííè÷åñòâà  äèðåêòîðîâ  Ëàíäàó, Ïîëÿíñêîãî  è äð. «Ãåðîåì»  ïðî-
öåññà áûë  Ñòðóñáåðã — ëîâêèé  æåëåçíîäîðîæíûé  äåëåö, ïðóññêèé ïîääàí-
íûé,  ïîëó÷èâøèé  â áàíêå ññóäó îêîëî  7 ìëí.  ðóáëåé. Ïî  ïðèãîâîðó  îí 
îòäåëàëñÿ âûñûëêîé  çà ãðàíèöó. Âåñü õîä ñóäà øèðîêî  îñâåùàëñÿ â ðóñ-
ñêîé  ïå÷àòè. Ñóâîðèí  îïàñàëñÿ,  ÷òî  ïðîöåññ  ìîæåò  óìåíüøèòü  èíòåðåñ 
îáùåñòâà ê Âîñòî÷íîìó  âîïðîñó,  î  ñàìîì  æå äåëå ïèñàë:  «Íåñêîëüêî  êðóï-
íûõ  âîðîâ  ïîïàëîñü  — âîò è âåñü ñìûñë  äåëà» («Íîâîå  âðåìÿ»,  1876, ¹  215, 
3 (15) îêòÿáðÿ). 

Ñòð. 200. ...áóðìèöêèì  çåðíîì...—  Á ó ð ì è ò ñ ê î å  ç å ð í î  — ðàçíîâèä-
íîñòü  æåì÷óãà, «êðóïíàÿ,  îêàòèñòàÿ æåì÷óæèíà» (Â. È. Ä à ë ü , Òîëêîâûé 
ñëîâàðü æèâîãî  âåëèêîðóññêîãî  ÿçûêà, ò. 1, ñòð. 143). 

Ñòð. 202. «Òâîé ñìåðòíûé  ÷àñ! òâîé  ãðî-îçíûé  ÷àñ!» — èç àðèè Ñóñà-
íèíà  â îïåðå  «Æèçíü çà öàðÿ» («Èâàí  Ñóñàíèí»)  Ì.  È. Ãëèíêè. 

Ñòð. 203. ...ïîéäåì  ê Ïàëêèíó  — â ðåñòîðàí  íà  óãëó Íåâñêîãî  è Âëàäè-
ìèðñêîé  â Ïåòåðáóðãå. 

Ñòð. 204. ...íàøè  Çàìàíèëîâêè,  Ïîãîðåëîâêè,  Ïðîïëåâàííûå...—  íàçâà-
íèÿ  äåðåâåíü; Ç à ì à í è ë î â ê à  — òàê íàçâàë ×è÷èêîâ  â «Ìåðòâûõ  äó-
øàõ» Ãîãîëÿ  Ìàíèëîâêó.  Äåðåâíÿ Ï ð î ï ë å â à í í à ÿ  ôèãóðèðóåò â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Ñàëòûêîâà  — «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå», «Ñîâðå-
ìåííàÿ  èäèëëèÿ». 

...Ñòðóñáåðãè äà Îâñÿííèêîâû...—  î  Ñòðóñáåðãå ñì  ïðèì.  ê ñòð 199. 
Ñ. Ò. Îâñÿííèêîâ  — êðóïíûé  õëåáîòîðãîâåö,  êóïåö  ïåðâîé  ãèëüäèè, â 
1874 ã. ñ ìîøåííè÷åñêèìè  öåëÿìè  ñîâåðøèë  ïîäæîã  àðåíäîâàííîé  èì  è 
åãî êîìïàíüîíîì  ïàðîâîé  ìåëüíèöû  â Ïåòåðáóðãå. Î  ñóäåáíîì  ïðîöåññå 
ïî  äåëó Îâñÿííèêîâà  ñì,  À. Ô. Ê î í è ,  Ñîáð  ñî÷., i. 1, M. 1966, ñòð. 37—45. 
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...Ìñòèñëàâ  äà Ðîñòèñëàâ... Äîáðûíÿ  äà Áëóä.— Ì ñ ò è ñ ë à â  è Ð î ñ -
ò è ñ ë à â — ÷àñòî âñòðå÷àâøèåñÿ èìåíà  äðåâíåðóññêèõ êíÿçåé;  Ä î á ð û í ÿ , 
Á ë ó ä — äðåâíåðóññêèå ÿçû÷åñêèå èìåíà. 

Ñòð. 207. ...Ìîèñååâ  çàêîí...—  Ì î è ñ å é  (áèáë.) — ñóäüÿ è çàêîíîäàòåëü 
åâðåéñêîãî íàðîäà. 

Ñòð. 208. ...«×åãî èçâîëèòå?», ãàçåòà åæåäíåâíî-ëèáåðàëüíàÿ...— ñì. 
ïðèì.  ê ñòð. 68. 

Ñòð. 209. ...çà ÷òåíèåì  «Êðàñû Äåìèäðîíà».—  Î  «Äåìèäðîíå»  ñì.  ïðèì. 
ê ñòð. 92. 

Ñòð. 210. ...íîñèòü  íà  ñïèíå  èçîáðàæåíèå áóáíîâîãî  òóçà.— Á ó á í î -
â û é  ò ó ç — çäåñü: çíàê  îñóæäåííîãî  íà  êàòîðæíûå  ðàáîòû,  êðàñíûé  ÷å-
òûðåõóãîëüíèê,  íàøèâàâøèéñÿ  íà  ñïèíó  àðåñòàíòñêîãî õàëàòà. 

III.  Ò ð ÿ ï è ÷ ê è í û -  î ÷ å â è ä ö û 

(Ñòð. 212) 

Âïåðâûå  — 03, 1877, ¹  8 (âûï.  â ñâåò 23 àâãóñòà), ñòð. 532—570. Ïîä-
ïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Ñîõðàíèëèñü  äâà ôðàãìåíòà  ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè:  «Íå  âèäíî  íè  ïàðìå-
çàíîâ,  íè  àí÷îóñîâ  < . . . > Ñêîëüêèõ  äðàãîöåííûõ  è ïîèñòèíå  óìèëèòåëü-
íûõ  êàðòèí  ìû  ëèøàåìñÿ  ñëó÷àÿ áûòü ñâèäåòåëÿìè» è «Äà, ïå÷àëüíà 
ó÷àñòü ðóññêîãî êîððåñïîíäåíòà!  < . . . > âìåñòî  ×åáîêñàð âîçâðàòèòüñÿ â 
Âàñèëüñóðñê!». Îòëè÷èÿ  ýòèõ ôðàãìåíòîâ  îò  ñîîòâåòñòâóþùèõ  ìåñò ïå-
÷àòíîãî  òåêñòà (ñòð. 216—221 è 231—242) íåçíà÷èòåëüíû.  Ïðè  ïîäãî-
òîâêå ðóêîïèñè  ê ïå÷àòè èç æóðíàëüíîãî  òåêñòà áûëî  óäàëåíî  óïîìèíà-
íèå  â ãëàâå «Âàñèëüñóðñê» îá  À. Ô. Ãîëîâà÷åâå â êà÷åñòâå ìàëîàçèàòñêîãî 
êîððåñïîíäåíòà  «Ñåâåðíîãî  âåñòíèêà», à òàêæå î  öåíçóðíîì  âåäîìñòâå. 

Â ïåðâîì  îòäåëüíîì  èçäàíèè  (1878) Ñàëòûêîâ  ïðîèçâåë  ðÿä èçìåíåíèé 
â òåêñòå î÷åðêà. Â ÷àñòíîñòè, áûëî  ñíÿòî  (ñòð. 219, àáçàö «Ïî  ðàññêàçàì...») 
ïîäñòðî÷íîå  ïðèìå÷àíèå  ê ôðàçå «À ñâåðõ òîãî  < . . . > äàäóò ñîëèäíûé 
óðîê»: 

Ìû  òîæå â ýòîì  âïîëíå  óâåðåíû.  Íåäàâíî  ìû  èìåëè  ñëó÷àé áûòü ñâè-
äåòåëÿìè,  êàê îäèí  èç òâåðñêèõ ëèáåðàëîâ ñðàâíèâàë ãåíåðàëà ×åðíÿåâà 
ñ ãåíåðàëîì  Ãàðèáàëüäè: ýòî — óæå íåñîìíåííîå  äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî  ïóòü 
çàáëóæäåíèé ïîêèíóò  íàâñåãäà. Ïðèìå÷.  ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñà Äåìè-
äðîíà». 

Êðîìå  òîãî,  â èçäàíèè  1878 ã. Ñàëòûêîâ  ââåë â î÷åðê ñëåäóþùèå äî-
ïîëíåíèÿ: 

Ñòð. 212—213. Äà, íàäî  ñîçíàòüñÿ < . . . > àðåñòû, ïðèîñòàíîâêè  è ïðî÷. 
Ñòð. 219. Â àáçàöå «Ðûáèíñê...»: 
óêðûâøèåñÿ  ïîñëå  ðàçãðîìà  èçâåñòíîãî  1862 ãîäà < . . . > ðåøèòü íå  áå-

ðóñü, íî 
Ñòð. 222. Â àáçàöå «ß îáúÿñíèë...»: 
ïîòîìó  ÷òî  ñóùåñòâóåò åùå ñåäüìàÿ âåëèêàÿ äåðæàâà < . . . > ïðåêðà-

ùàåò èõ äåÿòåëüíîñòü ïî  óñìîòðåíèþ. 
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Ñòð. 243. Â àáçàöå «Îäíàêî  îí  óñîìíèëñÿ...»: 
íî  íå  ïðåëþáîäåéñòâåííîãî. 
Ýòè äîïîëíåíèÿ  ñâèäåòåëüñòâóþò î  òîì,  ÷òî  ïðè  ïîäãîòîâêå  òåêñòà îò-

äåëüíîãî  èçäàíèÿ  Ñàëòûêîâ  óñèëèë îáëè÷èòåëüíîå  çâó÷àíèå î÷åðêà, êîñ-
íóâøèñü  ãëàâíûì  îáðàçîì  öåíçóðíîé  ïîëèòèêè  ñàìîäåðæàâèÿ. 

Â äàëüíåéøåì  òåêñò î÷åðêà èçìåíåíèÿì  íå  ïîäâåðãàëñÿ. 
Â íàñòîÿùåì  òîìå  î÷åðê ïå÷àòàåòñÿ ïî  òåêñòó èçäàíèÿ  1885 ã. ñ âîñ-

ñòàíîâëåíèåì  ïî  ðóêîïèñè  óïîìèíàíèÿ  «öåíçóðíîå  âåäîìñòâî»  (ñòð. 219, 
àáçàö «Ðûáèíñê...»), çàìåíåííîì  â æóðíàëå áåçëè÷íûì  «êòî-íèáóäü»  (â îò-
äåëüíûõ  èçäàíèÿõ:  «êòî-ëèáî»). 

Âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû  â äåéñòâóþùóþ  àðìèþ  áûëè  âïåð-
âûå äîïóùåíû  ñïåöèàëüíûå  êîððåñïîíäåíòû  ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ  ãàçåò. 
Ïîëó÷àòü  êîððåñïîíäåíöèè  íåïîñðåäñòâåííî  ñ ìåñòà âîåííûõ  äåéñòâèé 
ñòðåìèëàñü êàæäàÿ ìàëî-ìàëüñêè  çíà÷èòåëüíàÿ  ãàçåòà. Èìåòü  ñâîåãî êîð-
ðåñïîíäåíòà  çíà÷èëî  óâåëè÷èòü ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ,  äîáèòüñÿ áîëüøåé  ïî-
ïóëÿðíîñòè.  Íåñîìíåííî,  íàëè÷èå  òàêèõ êîððåñïîíäåíòîâ  óëó÷øèëî  èíôîð-
ìàöèþ  î  õîäå âîéíû.  Îäíàêî  â öåëîì  ãàçåòíàÿ ïðåññà, îñâåùàâøàÿ  âîåí-
íûå  ñîáûòèÿ,  äàâàëà ïåñòðóþ  è ðàçíîðå÷èâóþ  êàðòèíó  äåéñòâèòåëüíîãî 
ïîëîæåíèÿ  âåùåé. Áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíàÿ  è ðåàêöèîííàÿ  ïå÷àòü îòëè÷à-
ëàñü áåñïðèíöèïíîñòüþ  è óãîäëèâîñòüþ  ïåðåä ïðàâÿùèìè  êðóãàìè,  ñîîòâåò-
ñòâåííûì  áûë  è îáëèê  çíà÷èòåëüíîé  ÷àñòè êîððåñïîíäåíòîâ.  Ñàëòûêîâ, 
ïðåâîñõîäíî  çíàÿ  òåêóùóþ  ãàçåòíóþ ïðåññó è èñêóñíî  èñïîëüçîâàâ  ëèøü 
íàìå÷åííóþ  Ãîãîëåì  â «Ðåâèçîðå» ýïèçîäè÷åñêóþ  ôèãóðó ìåëêîãî  ïåòåð-
áóðãñêîãî ëèòåðàòîðà, ïðèÿòåëÿ  Õëåñòàêîâà, äàë â î÷åðêå «Òðÿïè÷êèíû-
î÷åâèäöû»  ñîáèðàòåëüíûé  îáðàç ãàçåò÷èêà, îòïðàâèâøåãîñÿ  íà  òåàòð âîåí-
íûõ  äåéñòâèé, íî  òàê äî  íåãî  è íå  äîáðàâøåãîñÿ. 

Óæå â ñîâðåìåííûõ  îòêëèêàõ íà  î÷åðê äåëàëèñü ïîïûòêè  óêàçàòü 
ðåàëüíûå  èñòî÷íèêè  î÷åðêà, â ÷àñòíîñòè, ïðîòîòèïû  êîððåñïîíäåíòîâ  Ïîä-
õàëèìîâûõ  1-ãî è 2-ãî. Äåéñòâèòåëüíî, Ñàëòûêîâ  ìîã  èìåòü  â âèäó 
âïîëíå  êîíêðåòíûé  ìàòåðèàë. Íà  ñòðàíèöàõ «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìî-
ñòåé» äëèòåëüíîå  âðåìÿ  ïå÷àòàëèñü êîððåñïîíäåíöèè  Ï.  Òðîôèìîâà  «Ñ äî-
ðîãè  íà  Äóíàé».  Ýòè êîððåñïîíäåíöèè  òàê çàòÿíóëèñü, ÷òî  àâòîð èõ áûë 
âûíóæäåí  äàòü â êîíöå  êîíöîâ  ñïåöèàëüíîå  îáúÿñíåíèå  ÷èòàòåëÿì:  «Äó-
ìàþ,  ÷òî  ýòî ìîå  ïîñëåäíåå  ïèñüìî  ñ äîðîãè,  ðàññ÷èòûâàþ î÷åíü  ñêîðî  áûòü 
â äåéñòâóþùåé àðìèè  è òîãäà íà÷íó  ìîé  äíåâíèê  ñïåöèàëüíîãî  êîððåñïîí-
äåíòà, êîòîðûé  áóäó îòñûëàòü ïðè  ïåðâîé  âîçìîæíîñòè»  Ê Ñàìà  ýòà êîð-
ðåñïîíäåíöèÿ,  ïîìå÷åííàÿ  «Èç Áóêàðåøòà, 20 àâãóñòà», ïîâåñòâóåò... î  Ïå-
òåðáóðãå! «Ïðè÷èíà  æå çàêëþ÷àëàñü â òîì,—  ñîîáùàåò  àâòîð,— ÷òî  íåîáõî-
äèìî  áûëî  ìîå  ïðèñóòñòâèå â Ïåòåðáóðãå, è ÿ, ïðîåõàâ  â îáà êîíöà  áîëåå 
5000 âåðñò, ïîñìîòðåë  â Áîòàíè÷åñêîì  ñàäó íà  ðàñïóñòèâøóþñÿ  Victoria  re-
gia, ïðîçÿá  äíÿ  ÷åòûðå â Ñåâåðíîé  Ïàëüìèðå  è îïÿòü  âåðíóëñÿ â áëàãîäàòíûé 
êëèìàò  Ðóìûíèè...»  Âñå ýòî âî  ìíîãîì  ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ñîäåðæàíèåì  «äíåâ-

1 «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè»,  1877, ¹  239, 30 àâãóñòà (11 ñåí-
òÿáðÿ). 
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íèêà»  Ïîäõàëèìîâà  1-ãî. Íåäàðîì  «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè»  îñîáåííî 
çàïàëü÷èâî  îòâå÷àëè íà  î÷åðê î  «Òðÿïè÷êèíûõ-î÷åâèäöàõ»:  «Ìîæåò  áûòü, 
èìåþòñÿ  òàêèå êîððåñïîíäåíòû,  êîòîðûõ  îïèñûâàåò  Ùåäðèí;  íî  ìû,  ïî  êðàé-
íåé  ìåðå,  î  òàêèõ íå  ñëûõàëè, è âîîáùå  íå  íàøè  êîððåñïîíäåíòû  âèíîâàòû, 
÷òî  îíè  äîñòàâëÿþò ñâåäåíèÿ íåñâîåâðåìåííî,  à âèíîâàòû  òå æå îáñòîÿ-
òåëüñòâà (íàìåê  íà  öåíçóðó.— ß. Ñ.), êîòîðûå  èç ïî÷òåííîãî  ñàòèðèêà 
äåëàþò êàðèêàòóðèñòà è ïàñêâèëÿíòà»  Ì îæíî  ïîëàãàòü,  ÷òî  èìåííî  ýòó 
ãàçåòó èìåë  â âèäó ðåöåíçåíò «Íîâîñòåé»,  êîãäà ïèñàë  î  «Òðÿïè÷êèíûõ-
î÷åâèäöàõ»: «Êðàñà Äåìèäðîíà»  ÿâëÿåòñÿ «âåñüìà ïðîçðà÷íûì  ïñåâ-
äîíèìîì  îäíîãî  î÷åíü  ðàñïðîñòðàíåííîãî  îðãàíà...»  2 Â ñàìîì  î÷åðêå Ñàë-
òûêîâà  óïîìèíàþòñÿ  òàêæå Âàñ. Èâ. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî,  áûâøèé  êîð-
ðåñïîíäåíòîì  ðÿäà ãàçåò, è — â ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  — À. Ô. Ãîëîâà÷åâ  — 
êîððåñïîíäåíò  «Ñåâåðíîãî  âåñòíèêà». 

Íåñìîòðÿ  íà  ôåëüåòîííûé  è øàðæèðîâàííûé  õàðàêòåð «êîððåñïîíäåí-
öèé» Ïîäõàëèìîâà,  â íèõ  çàòðîíóòû  ñåðüåçíûå âîïðîñû,  ñâÿçàííûå  ñ íà-
ñòðîåíèåì  ðóññêîãî îáùåñòâà âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû.  Òàêîâû 
ñòðàíèöû,  ïîñâÿùåííûå  ñàìîäóðó-êóïöó,  ðàññóæäåíèÿ ñâÿùåííèêà  Íèêî-
ëàÿ, êàðòèíû,  õàðàêòåðèçóþùèå ïîëîæåíèå  íàðîäà. 

Î÷åðê  «Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû»  âûçâàë áîëüøîå  êîëè÷åñòâî  îòêëèêîâ. 
Îäíè  îðãàíû  ïå÷àòè ñïåøèëè  îòâåñòè óäàð îò  ñåáÿ, äðóãèå — ïûòàëèñü 
îñïîðèòü  íàðèñîâàííóþ  ñàòèðèêîì  êàðòèíó.  Ñ ïðîñòðàííîé  ðåöåíçèåé íà 
ñòðàíèöàõ «Íîâîãî  âðåìåíè»  âûñòóïèë  Â. Áóðåíèí.  Îòíîøåíèå  Ñàëòûêîâà 
ê «Íîâîìó  âðåìåíè»  â ýòîò ïåðèîä  áûëî  óæå ðåçêî îòðèöàòåëüíîå  (ñì. 
ïðèì.  ê ñòð. 68). Ïîçèöèÿ  ïèñàòåëÿ âðÿä ëè áûëà ñåêðåòîì  äëÿ Ñóâîðèíà 
è Áóðåíèíà,  ñàòèðà î  Òðÿïè÷êèíûõ  ìåòèëà  è â ðóêîâîäèòåëåé «Íîâîãî 
âðåìåíè».  Â ýòèõ óñëîâèÿõ îíè  ñî÷ëè çà ëó÷øåå ïðèñîåäèíèòüñÿ  ê ïîõâà-
ëàì  ñàòèðèêó. Åãî î÷åðê Áóðåíèí  íàçâàë «âûäàþùåéñÿ  âåùüþ»  è íå  ñî-
ãëàñèëñÿ ñ À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèì, êîòîðûé  ïîëàãàë,  ÷òî  Ùåäðèí  «äàë ïðî-
ìàõà»  3. Ïèñàòåëü, çàÿâëÿåò ðåöåíçåíò «Íîâîãî  âðåìåíè»,  «ïðÿìî  ïîïàë 
â öåëü, îáîáùèâ  ñâîþ  ñàòèðó è òåì  ïðèäàâ  åé íàñòîÿùèé  âåñ è ñåðüåçíîå 
çíà÷åíèå,  ïðè  âñåé çàáàâíîñòè è øàëîâëèâîñòè  åå ôîðìû.  Ñàòèðè÷åñêèé 
ôåëüåòîí  äàðîâèòîãî  àâòîðà íàïðàâëåí  âîâñå íå  íà  êîððåñïîíäåíòîâ  ñ òå-
àòðà âîéíû  — åãî ñàòèðè÷åñêîå çíà÷åíèå  ãîðàçäî  øèðå,— îí  ðàññìàòðè-
âàåò âîîáùå  òî  ïîëîæåíèå  ðóññêîé ïðåññû  è äàæå, åñëè õîòèòå, ðóññêîãî 
îáùåñòâà, â êàêîì  îíî  íàõîäèòñÿ  ïî  îòíîøåíèþ  ê ñîáûòèÿì  áîðüáû  íà 
Âîñòîêå...»4. Â ïîäòâåðæäåíèå  ñâîåé ìûñëè  ðåöåíçåíò ïðèâîäèò  ðàññóæ-
äåíèÿ  ñâÿùåííèêà  («Äóõîì  ìû  âûñîêî  ïàðèì,  íî  íåìîùíàÿ  ïëîòü  ïà-
ðåíüþ  íàøåìó  íåìàëî  ïðåïîí  ïðåäñòàâëÿåò»), õàðàêòåðèñòèêó «êóòóçêè», 

1 Ï.  < Ï .  Óñîâ?>, «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».—  «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå 
âåäîìîñòè»,  1877, ¹  243, 3 (15) ñåíòÿáðÿ. 

2 < Á å ç ï îäïèñè>,  Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû.—  «Íîâîñòè»,  1877, ¹  223, 
26 àâãóñòà. 

3 «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1877, ¹  211, 26 àâãóñòà. 
4 Â. Á ó ð å í è í ,  Íîâûé  ñàòèðè÷åñêèé ôåëüåòîí.—  «Íîâîå  âðåìÿ»,  1877, 

¹  543, 2 ñåíòÿáðÿ. 

4 3 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 12 6 7 3 



ñóæäåíèÿ êóïöà,  «æåðòâóþùåãî» íà  ñëàâÿí  èç îáùåñòâåííûõ  ñóìì.  Â óïî-
ìèíàâøåéñÿ  ñòàòüå Ì.  Ïåñêîâñêîãî  (â ñâÿçè ñ î÷åðêîì  «Íà  äîñóãå») íî-
âàÿ ñàòèðà Ùåäðèíà  èñïîëüçóåòñÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âñåé ðåàêöèîííîé 
ïðåññû:  «Ýòî âîèíñòâåííî-îõðàíèòåëüíàÿ  ïå÷àòü, ýòî êëèêà áåñïàðäîííûõ 
øîâèíèñòîâ,  èçâðàùàþùèõ  è ðàçâðàùàþùèõ  îáùåñòâåííîå  âíèìàíèå  è 
ïîíèìàíèå»  Ê Ê ýòîé ïðåññå êðèòèê îòíîñèò  è «Íîâîå  âðåìÿ».  Êîððåñïîí-
äåíöèè  ñàìîãî  Áóðåíèíà  îí  õàðàêòåðèçóåò êàê «îäíî  èç ïðîÿâëåíèé  ëèòå-
ðàòóðíîãî  ìîë÷àëèíñòâà...»  2. Âåñüìà ðàñøèðåííî  èñòîëêîâûâàåò  î÷åðê Ñàë-
òûêîâà  è Ñ. À. Âåíãåðîâ,  âûñòóïàâøèé  òîãäà íà  ñòðàíèöàõ «Ðóññêîãî 
ìèðà».  «Ïðåäìåò  ñàòèðû,— ïèøåò  îí,—  îáùàÿ  ôèçèîíîìèÿ  æóðíàëèñòèêè... 
ñõâà÷åííàÿ  ñ ñàìîé  íåâûãîäíîé  åå ñòîðîíû  — èìåííî,  ñî ñòîðîíû  íàâÿç÷è-
âîãî  ñòðåìëåíèÿ  ñîéòè â òîëïó,  çàõâàòèòü óëèöó, îâëàäåòü ïîãðåáíûìè 
è ïîëïèâíûìè...»  3 Ïîëîæèòåëüíóþ  ðåöåíçèþ  (áåç ïîäïèñè)  ïîìåñòèë  «Ñûí 
îòå÷åñòâà». «...B î÷åðêå ã. Ùåäðèíà,—  ïèøåò  ðåöåíçåíò,— þìîðà  ìíîãî,  à 
æèçíåííîé  ïðàâäû  åùå áîëüøå.  Çäåñü ãàçåòíûé äóõ, çäåñü ãàçåòíûì  äóõîì 
ïàõíåò.  Ðàçâå íå  óçíàåòå íàøèõ  «êîððåñïîíäåíòîâ»,  ñïîñîáíûõ  äàòü Õëå-
ñòàêîâó ñîðîê  î÷êîâ  âïåðåä?»4 Ðåöåíçåíò «Ñîâðåìåííûõ  èçâåñòèé» 
Ã. À. Ëàðîø  óêàçûâàåò íà  îñîáåííîñòè  ôîðìû  ñàòèðû Ñàëòûêîâà:  «Êàê è 
âñåãäà, ôîðìà  ýòîé ñàòèðû ñòðàøíî  ïðåóâåëè÷åíà. Ùåäðèí  < . . . > íèñêîëüêî 
íå  çàáîòèòñÿ î  ïðàâäîïîäîáíîñòè  è îòíîñèòåëüíîé  âåðíîñòè,  êîòîðûå  îí 
âûñòàâëÿåò íà  ñöåíó. Îí  ñòàðàåòñÿ ãëàâíûì  îáðàçîì  ñõâàòèòü ñìûñë  ñïå-
öèàëüíîãî  ÿâëåíèÿ  è âûÿñíèòü  ïðè÷èíû,  îò  êîòîðûõ  îíî  ïðîèçîøëî»5 . 
Ïîëîæèòåëüíî  îòîçâàëèñü îá  î÷åðêå, îáðàùàÿ  âíèìàíèå  íà  ðàçëè÷íûå 
ìîìåíòû  åãî ñîäåðæàíèÿ, «Íîâîðîññèéñêèé  òåëåãðàô» (1877, ¹ ¹  769, 811, 
8 ñåíòÿáðÿ è 30 îêòÿáðÿ),  «Âå÷åðíÿÿ ïî÷òà»  (1877, ¹  61, 1 ñåíòÿáðÿ), «Ñå-
âåðíûé  âåñòíèê» (1877, ¹  128, 6 ñåíòÿáðÿ). 

Ðÿä îðãàíîâ  ïå÷àòè âñòóïèë ñ Ñàëòûêîâûì  â ïîëåìèêó.  Êàê óïîìèíà-
ëîñü âûøå,  Ñêàáè÷åâñêèé (ïñåâäîíèì  — «Çàóðÿäíûé  ÷èòàòåëü») ñ÷èòàë, ÷òî 
«âûñòðåë ïîïàë  â äâóõ-òðåõ ïàðøèâåíüêèõ  âîðîáûøêîâ,  à êîðøóíû  îñòà-
ëèñü ñèäåòü íà  äåðåâå...». Â êîíöå  îòçûâà  êðèòèê óòî÷íÿåò,  êîãî  îí  èìåë 
â âèäó: «×òî  æå êàñàåòñÿ äî  êîððåñïîíäåíòîâ  áîëüøèõ  ãàçåò, äî  âñåõ 
ýòèõ ãã. Áóðåíèíûõ,  Êàðàçèíûõ,  Íåìèðîâè÷åé-Äàí÷åíêî  è tutti  quanti, 
ïðåäñòàâëÿþùèõ  áåçîáðàçíåéøóþ  àìàëüãàìó  ÷è÷èêîâùèíû,  õëåñòàêîâ-
ùèíû,  íîçäðåâùèíû  è ìàíèëîâùèíû,  òî  âñå ýòè ãîñïîäà  îñòàþòñÿ â ñòî-
ðîíå...»6  Ýòó îöåíêó  ïîäõâàòèë,  íå  ññûëàÿñü íà  èñòî÷íèê,  «Êðîíøòàäò-
ñêèé âåñòíèê»7. Íåäîáðîæåëàòåëüíî  îòîçâàëñÿ îá  î÷åðêå Â. Ï.  ×óéêî: 

1 «Ðóññêîå îáîçðåíèå»,  1877, ¹  15, ñòð. 12. 
2 Ò à ì  æ å , ñòð. 14. 
3 W. < Ñ . À. Â å í ã å ð î â > ,  Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû.  Ñàòèðè÷åñêèé î÷åðê 

ã. Ùåäðèíà.—  «Ðóññêèé ìèð»,  1877, ¹  245, 9 ñåíòÿáðÿ. 
4 «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1877, ¹  204, 3 ñåíòÿáðÿ. 
5 «Ñîâðåìåííûå  èçâåñòèÿ», 1877, ¹  255, 16 ñåíòÿáðÿ. 
6 «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1877, ¹  211, 26 àâãóñòà. 
7 Í å ê ò î  è ç ò î ë ï û  _<Å. Ï.  Ñâåøíèêîâà>,.  Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèä-

öû.—  «Êðîíøòàäòñêèé  âåñòíèê», 1877, ¹  109, 11 ñåíòÿáðÿ. . . 
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«...î÷åðê ã. Ùåäðèíà  íåóäà÷åí  ïî  çàìûñëó  < . . . > îáùèé  òîí  — ñëèøêîì 
ôàíòàñòè÷åñêèé, øóòêè ìåøàþò  îáùåìó  âïå÷àòëåíèþ...»  1 Íå  ïîíðàâèëàñü 
ñàòèðà Ñàëòûêîâà  ðåöåíçåíòó ãàçåòû «Âîëãà»: «Âñå ýòî î÷åíü  çàáàâíî  è 
îñòðîóìíî,  íî  äàëåêî íå  áüåò â öåëü. Â ëèöå Ïîäõàëèìîâûõ  êàðàþòñÿ çäåñü 
êàêèå-òî æàëêèå ïðîïîéöû  áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè  < . . . > îíè  çàñëóæèâàþò 
ñêîðåå ãîðüêîãî  ñîæàëåíèÿ, ÷åì  ñàòèðè÷åñêîãî ñìåõà»2 . Ïî  ìíåíèþ 
Ñ. È. Ñû÷åâñêîãî,  ñàòèðèê âïàë  â øàðæ, ïðåóâåëè÷åíèå:  «...ã. Ùåäðèí  ïðî-
äàë ïðàâî  âåëèêîãî  õóäîæíèêà  çà ÷å÷åâè÷íóþ  ïîõëåáêó  áëåñòÿùåé, íî 
ýôåìåðíîé  ñàòèðû...» 3 

Ìíîãî÷èñëåííûå,  ðàçíîîáðàçíûå  è ðàçíîðå÷èâûå  îòêëèêè  íà  î÷åðê 
«Òðÿïè÷êèíû-î÷åâèäöû»  îòðàçèëè øèðîêèé  ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ïðî-
èçâåäåíèþ,  ïîä÷åðêíóëè  åãî áîëüøîå  îáùåñòâåííîå  çíà÷åíèå. 

Ñòð. 212. ...íà  Äóíàé... è â Ìàëóþ  Àçèþ...— Çäåñü ãîâîðèòñÿ  î  äâóõ 
ãëàâíûõ  òåàòðàõ âîåííûõ  äåéñòâèé âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû:  íà 
Áàëêàíàõ, þæíåå è âäîëü òå÷åíèÿ Äóíàÿ,  è íà  Êàâêàçå, âáëèçè è þæíåå 
ðóññêî-òóðåöêîé ãðàíèöû. 

Ãëàâíîå  óïðàâëåíèå ïî  äåëàì  êíèãîïå÷àòàíèÿ...—  Ðå÷ü èäåò î  Ãëàâ-
íîì  óïðàâëåíèè  ïî  äåëàì  ïå÷àòè ïðè  Ìèíèñòåðñòâå  âíóòðåííèõ  äåë, îñó-
ùåñòâëÿâøåì  ðóêîâîäñòâî  öåíçóðîé  è íàäçîð  çà òèïîãðàôèÿìè,  êíèæíîé 
òîðãîâëåé  è áèáëèîòåêàìè. 

...ìåòòåðíèõîâñêóþ  ïåíòàðõèþ...—  Èìååòñÿ  â âèäó «Ñâÿùåííûé  ñîþç» 
ïÿòè  âåëèêèõ äåðæàâ (Ðîññèè, Ïðóññèè,  Àâñòðèè, Àíãëèè,  Ôðàíöèè),  ñîç-
äàííûé  â 1815 ã. â ðåçóëüòàòå ïîáåäû  íàä  Íàïîëåîíîì;  áîëüøóþ  ðîëü  â 
ñîçäàíèè  è â ïîëèòèêå  Ñâÿùåííîãî  ñîþçà  èãðàë àâñòðèéñêèé êàíöëåð  Ìåò-
òåðíèõ. 

...åùå ïîêîéíûé  Àíñèëüîí  (à ó íàñ Èâàí  Ïåòðîâè÷  Øóëüãèí)...— Ñàë-
òûêîâ  èðîíèçèðóåò  íàä  ïðèìèòèâíûìè  âçãëÿäàìè  ìîíàðõè÷åñêè  íàñòðîåí-
íûõ  èñòîðèêîâ,  íàñòàâíèêîâ  áóäóùèõ ìîíàðõîâ  Ãåðìàíèè  è Ðîññèè. 

Ñòð. 213. ...äóøèñòûì  ìîêêà  — ñîðò êîôå. 
Ñòð. 216. ...íóæíî  èìåòü  ïåðî  Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî...—  Âàñ. È. Íåìè-

ðîâè÷-Äàí÷åíêî,  ïëîäîâèòûé  áåëëåòðèñò, âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 
áûë  êîððåñïîíäåíòîì  ðÿäà ãàçåò, çàòåì åãî êîððåñïîíäåíöèè  ñîñòàâèëè 
êíèãó  «Ãîä âîéíû»  (òò. I—III,  ÑÏá.  1878—1879). Ýòè êîððåñïîíäåíöèè, 
îòëè÷àÿñü ñâåæåñòüþ è æèâîñòüþ çàðèñîâîê,  ñòðàäàëè ïîä÷àñ  ïðåóâåëè-
÷åíèÿìè  è ïîãîíåé  çà âíåøíèìè  ýôôåêòàìè,  ÷åì  è îáóñëîâëåíî  èðîíè÷å-
ñêîå îòíîøåíèå  ê íèì  Ñàëòûêîâà. 

...íè  ïàðìåçàíîâ...  íè  ãîìàðîâ...—  Ï à ð ì å ç à í  — ñûð èç ñíÿòîãî  ìî-
ëîêà,  óïîòðåáëÿþùèéñÿ  ïðåèìóùåñòâåííî  êàê ïðèïðàâà  ê ìàêàðîíàì;  ã î -
ì à ð û  — îìàðû,  âèä ìîðñêèõ  ðàêîâ.  ÷ 

1 «Íîâîñòè»,  1877, N° 252, 28 ñåíòÿáðÿ. 
2 < Á å ç ï îäïèñè>,  Êîððåñïîíäåíòû  ãàçåòû «Êðàñà Äåìèäðîíà».— 

«Âîëãà», 1877, ¹  4, 4 ñåíòÿáðÿ 
3 Ñ. Ñ. < Ñ . È. Ñû÷åâñêèé>, Íîâàÿ  ñàòèðà Ùåäðèíà.—  «Îäåññêèé 

âåñòíèê», 1877, ¹  207, 25 ñåíòÿáðÿ. 
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Ñòð. 218. ...÷òî  ÿ ñîäåðæàòåëþ âîëîãîäñêîãî  áóôåòà? ÷òî  îí  ìíå?  — 
ïàðîäèðîâàíèå  âûñîêîïàðíîé  ôîðìû  ïðè  íè÷òîæíîñòè  è áàíàëüíîñòè  ñî-
äåðæàíèÿ êîððåñïîíäåíöèè  Ïîäõàëèìîâà  1-ãî. Ñð. â «Ãàìëåòå» Øåêñïèðà 
îá  àêòåðå: 

÷òî  åìó  Ãåêóáà, 
×òî  îí  Ãåêóáå, ÷òîá î  íåé  ðûäàòü? 

(Àêò II,  ñöåíà 2) 

Ñòð. 219. ...îñòàòêè  òâåðñêèõ ëèáåðàëîâ, óêðûâøèåñÿ ïîñëå  èçâåñòíîãî 
ðàçãðîìà 1862 ãîäà...— Èìåþòñÿ  â âèäó ãîíåíèÿ,  êîòîðûì  ïîäâåðãëèñü 
ïðåäñòàâèòåëè ëèáåðàëüíîãî  òâåðñêîãî äâîðÿíñòâà  çà àäðåñ (2 ôåâðàëÿ 
1862 ã.), â êîòîðîì  áûëî  âûñêàçàíî  íåäîâîëüñòâî  Ïîëîæåíèåì  19 ôåâðàëÿ 
(ñì.  ïðèì.  ê î÷åðêàì  «Íàøà  îáùåñòâåííàÿ  æèçíü» â ò. 6 íàñò, èçä., 
ñòð. 594). 

...çàíèìàþòñÿ  ìîëî÷íûìè  ñêîïàìè  — òî  åñòü ìîëî÷íûì  ñêîòîâîäñòâîì. 
Ñòð. 220. ...ê ìîåìó  àìôèòðèîíó  (ãðå÷.) — ãîñòåïðèèìíîìó  õîçÿèíó. 
Ñòð. 221. Êóòóçîê óæå íåò...—  èðîíè÷åñêîå  çàìå÷àíèå  ïî  ïîâîäó  ïðå-

îáðàçîâàíèÿ  ïîëèöåéñêèõ  îðãàíîâ  ñîãëàñíî  «Âðåìåííûì  ïðàâèëàì»  îá  óñò-
ðîéñòâå ïîëèöèè,  ïðèíÿòûì  25 äåêàáðÿ 1862 ã. 

Ñòð. 222. ñóùåñòâóåò åùå ñåäüìàÿ <...> äåðæàâà...— Ïîäðàçóìåâàåòñÿ 
Ãëàâíîå  óïðàâëåíèå  ïî  äåëàì  ïå÷àòè è âñÿ ñèñòåìà öåíçóðíûõ  îãðàíè÷å-
íèé,  íàïðàâëåííàÿ  ïðîòèâ  ìàëåéøåãî  ñâîáîäîìûñëèÿ  â ëèòåðàòóðå è ïå-
÷àòè. 

Ñòð. 223. Íàñòîÿùèìè  ëè äåíüãàìè-òî  ïëàòÿò  âàì?  Íå  ãóñëèöêèìè 
ëè? — Èìåþòñÿ  â âèäó ôàëüøèâûå  äåíüãè, èçãîòîâëÿâøèåñÿ  â ñåëåíèÿõ, 
ðàñïîëîæåííûõ  ïî  ð. Ãóñëèöå â Áîãîðîäñêîì  è Áðîííèöêîì  óåçäàõ Ìî-
ñêîâñêîé  ãóáåðíèè. Ï.  È. Ìåëüíèêîâ  (Àíäðåé  Ïå÷åðñêèé)  â «Î÷åðêàõ  ïî-
ïîâùèíû»  ïèøåò:  «...Ãóñëèöû è Âîõíà  èññòàðè íîñÿò  çàñëóæåííóþ  èìè  ðå-
ïóòàöèþ  ïî  ÷àñòè äåëàíèÿ  ôàëüøèâîé  ìîíåòû»  (Ï.  È. Ì å ë ü í è ê î â 
(Àíäðåé  Ïå÷åðñêèé).  Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. VII,  ÑÏá.,  ñòð. 209). 

Ñòð. 224. Îò÷åãî  íàø  ðóáëü, òåïåðè÷à, øåñòü ãðèâåí íà  áèðæå ñòîèò?  — 
Äåíåæíîå  îáðàùåíèå  Ðîññèè áûëî  ðàññòðîåíî  óæå â ðåçóëüòàòå Êðûìñêîé 
âîéíû.  «Âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû  1877—1878 ãã. ïðàâèòåëüñòâî 
âûïóñêàëî  â îáðàùåíèå  çíà÷èòåëüíîå  êîëè÷åñòâî  êðåäèòíûõ  áèëåòîâ, 
âñëåäñòâèå ÷åãî êóðñ êðåäèòíîãî  ðóáëÿ ñèëüíî  óïàë.  Â 1879 ã. îí  ðàâ-
íÿëñÿ  63 êîï.  çîëîòîì»  («Èñòîðèÿ  ÑÑÑÐ», Ïåðâàÿ  ñåðèÿ, ò. V, «Íàóêà», 
Ì.  1968, ñòð. 143). 

Ñòð. 226. ...çàâåñòè îáùåñòâåííûå  êàññû...— Èìåþòñÿ  â âèäó ãîðîäñêèå 
îáùåñòâåííûå  áàíêè,  ïîëó÷èâøèå  øèðîêîå  ðàçâèòèå â 70—80-õ ãîäàõ; 
â ýòèõ áàíêàõ áûëè  ÷àñòû ñëó÷àè çëîóïîòðåáëåíèé  äåíüãàìè  âêëàä÷èêîâ 
(ðàñòðàòû, áàíêðîòñòâà è ò. ä.) . 

Ñòð. 227. ...ìû  ïåðåøëè  ÷åðåç Äóíàé...— Îñíîâíàÿ  ïåðåïðàâà  ðóññêèõ 
âîéñê  ÷åðåç Äóíàé  áûëà ñîâåðøåíà  27 èþëÿ  1877 ã. â ðàéîíå  Çèìíèöà  — 
Ñèñòîâî;  ðàíåå, 22 èþëÿ,  áûëà îñóùåñòâëåíà  ïåðåïðàâà  íà  Íèæíåì  Äó-
íàå,  îêîëî  Ìà÷èíà. 
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Ñòð. 228. ...â  Àëåêñàíäðîïîëü...  (á. Ãóëåðè)—óåçäíûé ãîðîä  è êðå-
ïîñòü  â Ýðèâàíñêîé  ãóáåðíèè â Çàêàâêàçüå. 

Ñòð. 230. ...ïî  ñëó÷àþ âçÿòèÿ Áàÿçåòà...— Òóðåöêàÿ êðåïîñòü  Áàÿçåò 
áûëà âçÿòà ðóññêèìè  âîéñêàìè  30 àïðåëÿ,  îäíàêî  ðóññêèé ãàðíèçîí  êðå-
ïîñòè  â èþëå áûë  îñàæäåí ÷àñòÿìè  òóðåöêîé àðìèè  è ëèøü  ïîñëå  äâà-
äöàòèòðåõäíåâíîé  òÿæåëîé îñàäû  è áîëüøèõ  ïîòåðü  áûë  îñâîáîæäåí  ýðè-
âàíñêèì  îòðÿäîì  10 èþëÿ.  Êðåïîñòü  À ð ä à ã à í  áûëà âçÿòà ðóññêèìè  âîé-
ñêàìè  16 ìàÿ. 

Ñòð. 232. ...ñ ñâîèìè  àêêîëèòàìè  — òàê â äðåâíîñòè  íàçûâàëèñü  â ðèì-
ñêîé  öåðêâè ïðèñëóæíèêè  åïèñêîïîâ  è ïðåñâèòåðîâ. 

Ñòð. 237. Íàøè  âîéñêà ïåðåøëè  çà Áàëêàíû.  Óðà ãåíåðàëó Ãóðêî! — 
Ïåðåäîâîé  îòðÿä ïîä  êîìàíäîâàíèåì  ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ãóðêî  â ðåçóëü-
òàòå áîåâ 17—19 èþëÿ  îâëàäåë Øèïêèíñêèì  ãîðíûì  ïåðåâàëîì  ÷åðåç Áàë-
êàíû. 

...íåçàäîëãî ïåðåä òåì  ïðî÷èòàë  ðîìàí  Ïå÷åðñêîãî  «Â ëåñàõ»...— Ðî-
ìàí  Ìåëüíèêîâà  (Ïå÷åðñêîãî)  «Â ëåñàõ» ïåðâîíà÷àëüíî  ïóáëèêîâàëñÿ 
â «Ðóññêîì  âåñòíèêå» (1871 —1874), â 1875 ã. âûøåë  îòäåëüíûì  èçäà-
íèåì.  Äàëåå â ïàðîäèéíîì  òîíå  èçëàãàþòñÿ íåêîòîðûå  äåòàëè ïîâåñòâî-
âàíèÿ  â ðîìàíå. 

...íà  ìåíÿ  íàïàëà  «ñòðåêà» — îâîä. 
Ñòð. 238. ...åùå ïðî  ïîêîéíîãî  Ï.  È. ßêóøêèíà  ðàññêàçûâàëè, ÷òî  îí 

öåëûõ äâà ãîäà õîäèë ïî  Âåòëóãå...— Ïèñàòåëü-äåìîêðàò,  ýòíîãðàô  è ôîëü-
êëîðèñò ßêóøêèí  íà÷àë  ïóòåøåñòâèå ïî  Ðîññèè ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ íàðîäíîãî 
òâîð÷åñòâà åùå â 40-å ãîäû.  «Ïðè  ñîäåéñòâèè è ïî  óêàçàíèþ  Êèðååâñêîãî 
îí  îòïðàâèëñÿ  ïóòåøåñòâîâàòü â ãëóõîé Âåòëóæñêèé óåçä Êîñòðîìñêîé  ãó-
áåðíèè...» (Â. Á à ç à í  î  â, Ïàâåë  Èâàíîâè÷  ßêóøêèí,  Îðåë,  1950, ñòð. 9). 

...íàøà  ðóññêàÿ Ëåòà...— Ëåòà — â äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè  ðåêà 
çàáâåíèÿ, âîäû  êîòîðîé  çàñòàâëÿëè óìåðøèõ  çàáûâàòü çåìíûå  ñòðàäàíèÿ. 

...ïî  êàëåíäàðþ Ñóâîðèíà...— Êàëåíäàðü, ñîñòàâëåííûé  À. Ñ. Ñóâî-
ðèíûì,  èçäàâàëñÿ åæåãîäíî  ñ 1871 ã. Â íåì  äàíû  ñïðàâî÷íûå  ñâåäåíèÿ 
î  Ðîññèè, åå ãîðîäàõ,  ãëàâíåéøèõ  ïðàâèòåëüñòâåííûõ  è êóëüòóðíûõ  ó÷-
ðåæäåíèÿõ ñòîëèöû  è äð.; ñâåäåíèÿ î  Âàñèëüñóðñêå âçÿòû èç êàëåíäàðÿ 
íà  1876 ã. 

Ñòð. 239. Èíâàëèäíûå  êîìàíäû  — ñóùåñòâîâàëè ñ 1796 ã. äëÿ îõðàíû 
âíóòðåííåãî  ïîðÿäêà  â óåçäíûõ  ãîðîäàõ,  â 1864 ã. ïåðåôîðìèðîâàíû  â 
ýòàïíûå  è ãîñïèòàëüíûå  êîìàíäû,  â 1875 ã. óïðàçäíåíû. 

Ñòð. 240. ...íà  ïðèìåð  ìàëîàçèàòñêîãî  êîððåñïîíäåíòà  «Ñåâåðíîãî âåñò-
íèêà» <...> î  ðàäóøíîì  ïðèåìå,  îêàçàííîì  åìó  êóòàèññêèì  áîìîíäîì.— 
Èìååòñÿ  â âèäó êîððåñïîíäåíöèÿ  À. Ãîëîâà÷åâà îò  22 èþíÿ  1876 ã. èç Êó-
òàèñè, â êîòîðîé,  â ÷àñòíîñòè, ðå÷ü èäåò î  ïðèåìàõ  â äîìå  ãóáåðíñêîãî 
ïðåäâîäèòåëÿ  êíÿçÿ  Íåñòîðà  Öåðåòåëè: «Ýòîò äîì  îòêðûò  äëÿ âñåãî êóòà-
èññêîãî  îáùåñòâà âî  âñÿêîå âðåìÿ,  è âî  âñÿêîå âðåìÿ  êíÿçü  è åãî ñóïðóãà 
ñ îäèíàêîâûì  ðàäóøèåì  âñòðå÷àþò ñâîèõ ïîñåòèòåëåé. Ýòî  — åäèíñòâåí-
íûé  ïóíêò,  ãäå ñõîäÿòñÿ âñå ïàðòèè,  ñàìûå  íåïðèÿçíåííûå,  ãäå íåïðèìèðè-
ìûå  âðàãè ïîäàþò  äðóã äðóãó ðóêè, èãðàþò â êàðòû, óæèíàþò  è âåñåëî 
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ðàçãîâàðèâàþò. ß èìåë  óäîâîëüñòâèå äâà èëè òðè ðàçà áûòü â äîìå  êíÿçÿ» 
(«Ñåâåðíûé  âåñòíèê», 1877, ¹  66, 5 (17) èþëÿ). 

Ñòð. 243. ...îòïðàâëÿëñÿ  ïîä  Êàðñ-òî...— Ê à ð å — òóðåöêàÿ êðåïîñòü. 
Â ðåçóëüòàòå îñàäû  è øòóðìà  âçÿòà ðóññêèìè  âîéñêàìè  6 (18) íîÿáðÿ 
1877 ã. 

Ñòð. 245. ...«ïëåííîé  ìûñëè  ðàçäðàæåíüå» — èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ëåðìîí-
òîâà «Íå  âåðü ñåáå...» (1839) 

...ãðàäà íåâåäîìîãî  âçû.êóåì— áèáëåéñêîå âûðàæåíèå (Ïîñëàíèå  ê 
åâðåÿì,  13, 14). 

«Lasciate ogni speranza» — èç «Áîæåñòâåííîé  êîìåäèè»  Äàíòå («Àä», 
III,  9). 

Ñòð. 246. ...alea jacta est — ñëîâà Þëèÿ  Öåçàðÿ ïðè  ïåðåõîäå ÷åðåç 
ð. Ðóáèêîí  íà  ãðàíèöå Èòàëèè ñ Ãàëëèåé. 

Ñòð. 248. ...ïàðòåñíîìó  öåðêîâíîìó  ïåíèþ...—  Ï à ð ò å ñ í û é  — ìíîãî-
ãîëîñíûé. 

IV.  Ä â î ð ÿ í ñ ê è å  ì å ë î ä è è 

(Ñòð. 248) 

Âïåðâûå  — 03, 1877, ¹  11 (âûï.  â ñâåò 23 íîÿáðÿ),  ñòð. 259—282. 
Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

Íàïèñàíû  «Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»,  âèäèìî,  íåçàäîëãî  äî  ïóáëèêàöèè 
â æóðíàëå. Â ïðîöåññå ðàáîòû  Ñàëòûêîâ  îáðàòèëñÿ ê çàïðåùåííîìó  öåí-
çóðîé î÷åðêó «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó», èñïîëüçîâàâ  åãî íà÷àëî 
â êà÷åñòâå ïåðâîé  ãëàâêè «Äâîðÿíñêèõ  ìåëîäèé». 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ãîòîâÿ  èçäàíèå 1878 ã., Ñàëòûêîâ  ñäåëàë ðÿä ñîêðàùåíèé  â æóðíàëü-

íîì  òåêñòå. Ïðèâîäèì  ýòè ñîîòâåòñòâóþùèå  âàðèàíòû: 
Ñòð. 251. Â àáçàöå «ß ïðèíàäëåæó  ê ïîêîëåíèþ...»  ïîñëå  ñëîâ «êàê 

è ñëåäîâàëî îæèäàòü — âûìèðàþò»: 

èáî  íàáåãè â îáëàñòü óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ,  íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ 
ïëàòîíè÷íîñòü,  âñå-òàêè íå  ïðîøëè  äëÿ íèõ  äàðîì.  Ê ÷èñëó âûìèðàþùèõ 
ïðèíàäëåæó  è ÿ. 

Ñòð. 253. Â àáçàöå «Î÷åâèäíî,  ÷òî  íå  òîëüêî  îá  äåëå...» ïîñëå  ñëîâ 
«çàñòàëà ìåíÿ  âðàñïëîõ»: 

÷òî  ÿ íå  çíàþ  äàæå, ñ êàêîé  ñòîðîíû  ê íåé  ïîäîéòè. 

Ñòð. 256. Â àáçàöå «Îòûùèòå  äèëåììó...»  ïîñëå  ñëîâ «â îáîèõ  ñëó-
÷àÿõ — èñ÷åçíóòü!»: 

íå  îñòàâèâ ïîñëå  ñåáÿ íè  ñëåäà, íè  äàæå ïóñòîãî  ïðîñòðàíñòâà. 

Ñòð. 257. Â àáçàöå «Íî  óâû!..» ïîñëå  ñëîâ «â ÷åòûðåõ ñòåíàõ»: 

Äà è ýòî, ïîæàëóé,  åùå ñëèøêîì  ìíîãî:  íå  ñîçíàåò ëè êàæäûé èç íàñ, 
÷òî  îí,  â ñóùíîñòè,  óæå äàâíî  óìåð  è òîëüêî  çàáûëè åãî ïîõîðîíèòü? 

Ñòð. 258. Â àáçàöå «— È âñå-òàêè...» ïîñëå  ñëîâ «óìèðàòü  íàäî  — âîò 
÷òî!»: 
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Íà  ýòî ÷åòâåðòûé âîçðàæàåò: «Íó,  íåò, ñ ýòèì  ÿ íå  ñîãëàñåí. Â íàøåì 
çàáûòîì  ñóùåñòâîâàíèè  åñòü ñìûñë,  êîòîðîãî  íå  ìîãóò  âèäåòü òîëüêî  ëþäè, 
ïðåäíàìåðåííî  õîäÿùèå  ñ çàêðûòûìè  ãëàçàìè. Ìû  — õîäÿ÷èé  óêîð.  Â íàñ 
èìååòñÿ áðåçãëèâîñòü, â íàñ íàøëè  óáåæèùå ïîñëåäíèå  îñòàòêè ñòûäà. 
À ñòûä íå  òîëüêî  íàâîäèò  íà  ðàçìûøëåíèÿ,  íî  è ïðîèçâîäèò  èçâåñòíîå 
ïðàêòè÷åñêîå äåéñòâèå. Ñòûä — âåëèêîå äåëî, ãîñïîäà! 

Âåëèêîå-òî  âåëèêîå, äà ÷åðòà ëè â òîì,  ÷òî  ìû  áóäåì ñòûäèòüñÿ îäèí 
íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîé.  Êðóæèìñÿ  ìû  öåëîå ïîëñòîëåòèå  â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, 
ñóåñëîâèì,  ñêâåðíîñëîâèì,—  è íè÷åãî  èç ýòîãî  íå  âûõîäèò! 

Ñòð. 264. Â àáçàöå «— Ïîñëóøàé,  îäíàêî...»  ïîñëå  ñëîâ «÷óâñòâóåòñÿ 
íàäîáíîñòü?»: 

Èëè,  áûòü ìîæåò,  ýòî, ñ òâîåé ñòîðîíû,—  òîëüêî  ìãíîâåííîå  «ïëåííîé 
ìûñëè  ðàçäðàæåíüå»? 

Ñòð. 266. Â àáçàöå «Ãëóìîâ,  î÷åâèäíî,  áûë  äîâîëåí...»  ïîñëå  ñëîâ «íà-
âåðíîå  îãîð÷èëñÿ  áû  åþ»: 

È ÿ õîðîøî  ñäåëàë, ïîòîìó  ÷òî  ìàòåðèÿ  î  ñòûäå áûëà åùå äàëåêî 
íå  èñ÷åðïàíà. 

Ñòð. 267. Â àáçàöå «— Ä à è íå  ýòî îäíî...»  ïîñëå  ñëîâ «åå ëèêîâàíèé 
è òîðæåñòâ!»: 

Ìû  ìîãëè  ÷åðïàòü ïîëíûìè  ðóêàìè  è íè÷åãî  íå  âçÿëè... 

Ñòð. 269. Â àáçàöå «Áðàòèå! ïåðåä âàìè...»  ïîñëå  ñëîâ «íå óñòðàèâàë 
èç íåãî  âîäåâèëÿ ñ ïåðåîäåâàíèåì»: 

Îí  ñëûøàë  íîâûå  ïåñíè  è, åæåëè íå  èìåë  óìåíüÿ  âòîðèòü èì,  òî,  âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå, ñîãëàøàëñÿ, ÷òî  åãî ñîáñòâåííàÿ  ïåñíÿ  ñïåòà. 

Â ïîñëåäóþùèõ  èçäàíèÿõ èçìåíåíèé  â òåêñò íå  âíîñèëîñü. 

Ãëàâíûì  â ñîäåðæàíèè î÷åðêà «Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»  ÿâëÿåòñÿ õàðàê-
òåðèñòèêà ïåðåäîâîé  äâîðÿíñêîé  èíòåëëèãåíöèè,  ñôîðìèðîâàâøåéñÿ  åùå 
â 40-å ãîäû,  â óñëîâèÿõ êðåïîñòíè÷åñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè è â îáñòàíîâêå 
îáùåñòâåííîãî  äâèæåíèÿ òîãî  âðåìåíè. 

Âîïðîñ  î  ìåñòå ÷åëîâåêà 40-õ ãîäîâ  â íîâûõ  èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ — 
â 60-å ãîäû,  à çàòåì â 70-å ãîäû  — çàíÿë  çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî  â ëèòåðàòóðå 
(â òâîð÷åñòâå Íåêðàñîâà,  Òóðãåíåâà, Äîñòîåâñêîãî  è ðÿäà äðóãèõ ïèñàòå-
ëåé). Íå  ðàç ê äàííîé  òåìå îáðàùàëñÿ  è Ñàëòûêîâ.  Ïîëîæèòåëüíî  îöåíè-
âàÿ òå ÷åðòû ìèðîâîççðåíèÿ  äåÿòåëåé 40-õ ãîäîâ,  êîòîðûå  ñâÿçàíû  ñ ïðîïî-
âåäüþ èäåé Áåëèíñêîãî,  ñîöèàëèñòîâ-óòîïèñòîâ,  ñ ðàçâèòèåì äåìîêðàòè÷å-
ñêîé  ìûñëè,  Ñàëòûêîâ  âìåñòå ñ òåì  ñóðîâî  îñóæäàåò îãðàíè÷åííîñòü  äâî-
ðÿíñêîãî  ëèáåðàëèçìà, åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü  ïåðåä íîâûìè  çàïðîñàìè 
æèçíè, íåñïîñîáíîñòü  ê àêòèâíûì  ïðàêòè÷åñêèì  äåéñòâèÿì. Îáëèê  ïðåä-
ñòàâèòåëåé äâîðÿíñêîãî  ëèáåðàëèçìà îñîáåííî  ïðîèãðûâàë  â ñîïîñòàâëåíèè 
ñ äåÿòåëÿìè  ðàçíî÷èíñêîãî  ýòàïà â îáùåñòâåííîì  äâèæåíèè — ñ ðåâîëþöè-
îííûìè  äåìîêðàòàìè  60-õ ãîäîâ,  ñ ó÷àñòíèêàìè  ðåâîëþöèîííîãî  íàðîäíè÷å-
ñêîãî  äâèæåíèÿ â 70-å ãîäû.  Ïî  óáåæäåíèþ Ñàëòûêîâà,  äàæå ëó÷øèå ïðåä-
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ñòàâèòåëè ëèáåðàëüíîé  ìûñëè  40-õ ãîäîâ  íå  â ñèëàõ è äàæå íå  èìåþò  ïðàâà 
ñóäèòü î  íîâîì  ïîêîëåíèè  ðåâîëþöèîííîé  ìîëîäåæè  — è ââèäó íåñîîò-
âåòñòâèÿ ñâîèõ âîççðåíèé  òðåáîâàíèÿì  âðåìåíè,  è ïîòîìó,  ÷òî  ìàëî  ïðàê-
òè÷åñêè ïðåäñòàâëÿþò ñòðåìëåíèÿ  è ñàìîîòâåðæåííóþ  áîðüáó «íîâûõ  ëþ-
äåé». Â ñâÿçè ñ ýòèì  Ñàëòûêîâ  îñóäèë ïîïûòêó  Òóðãåíåâà â «Íîâè»  èçî-
áðàçèòü íàðîäíè÷åñêóþ  ìîëîäåæü  (ñì.  îá  ýòîì  â êîììåíòàðèÿõ  ê î÷åðêó 
«×óæîé òîëê», îòçâóêè ýòîãî  îñóæäåíèÿ åñòü è â «Äâîðÿíñêèõ  ìåëîäèÿõ»). 

«Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»  ïðîíèêíóòû  ïàôîñîì  íåïðèÿòèÿ  ñîâðåìåí-
íîé  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîòåñòîì  ïðîòèâ  «ëèêóþ-
ùåãî  õèùíè÷åñòâà». Îíè  ïðåèñïîëíåíû  âìåñòå ñ òåì  ñåòîâàíèÿìè  íà  áåñ-
ñèëèå è áåñïîìîùíîñòü  ýòîãî  ïðîòåñòà, èñõîäÿùåãî  îò  ïðåäñòàâèòåëåé 
÷åñòíîé,  íî  â öåëîì  ïàññèâíîé  îáùåñòâåííîé  ìûñëè,  ñâÿçàííîé  ñâîèìè 
èñòîêàìè  ñ ïðåêðàñíîäóøíûì  äâîðÿíñêèì  ëèáåðàëèçìîì.  Íàïèñàííûé  ñ 
îãðîìíîé  èñêðåííîñòüþ  è çàäóøåâíîñòüþ,  î÷åðê Ñàëòûêîâà  áûë  âîñïðè-
íÿò  ÷àñòüþ ñîâðåìåííèêîâ  êàê ñâîåîáðàçíàÿ  «àâòîðñêàÿ èñïîâåäü».  Àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû  â î÷åðêå íåñîìíåííû.  Îäíàêî  áûëî  áû  îäíîñòî-
ðîííèì  îòîæäåñòâëÿòü ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêóþ  ïîçèöèþ  ðóêîâîäè-
òåëÿ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ñ îáëèêîì  ïîâåñòâîâàòåëÿ  â «Äâîðÿíñêèõ 
ìåëîäèÿõ»,  êàê è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ  öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àê-
êóðàòíîñòè».  Âìåñòå ñ òåì  ãëóáîêî  èñêðåííè  è ïî-ñâîåìó  òðàãè÷íû  ñàìî-
êðèòè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ  ïèñàòåëÿ â òîì,  ÷òî  îí  íå  â ñèëàõ ïðèíÿòü  ó÷àñòèå 
â ïðàêòè÷åñêîé  äåÿòåëüíîñòè íîâîãî  ðåâîëþöèîííîãî  ïîêîëåíèÿ:  «...Íå 
ìîãó  è íå  óìåþ  ñàìîîòâåðãàòüñÿ.  Íå  ìîãó!  Íå  óìåþ!  Ýòî  íå  ïðåòåíçèÿ  íà 
îïðàâäàíèå,  à ôàêò». Ýòè ãîðüêèå ñåòîâàíèÿ  çàéìóò  çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî  â 
ïîñëåäóþùåì  òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, âïëîòü  äî  «ñêàçêè» «Ïðèêëþ÷åíèå  ñ 
Êðàìîëüíèêîâûì»  è «Èìÿðåê»  (â «Ìåëî÷àõ  æèçíè»). 

Ñëîæíûå  ïî  ñâîåé èäåéíî-ôèëîñîôñêîé  è îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé 
îñíîâå,  ïî  ýçîïîâñêèì  ïðèåìàì  ïîâåñòâîâàíèÿ,  «Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»  íå 
ïîëó÷èëè  äîëæíîãî  èñòîëêîâàíèÿ  â êðèòè÷åñêèõ îòêëèêàõ ñîâðåìåííèêîâ, 
õîòÿ  â öåëîì  ýòè îòêëèêè  áûëè  îäîáðèòåëüíûìè.  Íåêîòîðûå  èç ðåöåí-
çåíòîâ  âèäåëè â î÷åðêå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå  ïðîèçâåäåíèå.  Òàê, Â. Ï.  Ãîð-
ëåíêî  ïèñàë:  «Ýòî íå  ðàññêàç è äàæå íå  î÷åðê, à åñëè ìîæíî  íàçâàòü — 
èñïîâåäü...»1 Ðåöåíçåíò «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé»  ñåòîâàë: «...Òðó-
äíî  ïîíÿòü,  î  ñåáå ëè ëè÷íî  èëè î  ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ äâîðÿí-
ñòâà ãîâîðèò  Ùåäðèí  â ñâîåé ýëåãèè»2. Íà  «íåïîíÿòíîñòü»  î÷åðêà æàëó-
åòñÿ è äðóãîé îáîçðåâàòåëü: «Ñâîþ  ñàòèðó ã. Ùåäðèí  çàêóòûâàåò â òàêèå 
òóìàííûå  ôðàçû  < . . . > ÷ ò î â êîíöå  êîíöîâ  ñàòèðà èñ÷åçàåò è îñòàþòñÿ êà-
êèå-òî îáðûâêè  þìîðà,  êàêèå-òî íàìåêè,  êîòîðûõ  îáûêíîâåííî  íèêòî  íå 
ïîíèìàåò»  3. Íåêîòîðûå  êðèòèêè âûäåëÿëè â î÷åðêå òåìó  ÷åëîâåêà 40-õ ãî-

1 Â ñ. Ã î ð ë  — êî  < Â . Ï.  Ãîðëåíêî>,  Íàøà  ïðåññà.—«Ìîñêîâñêîå 
îáîçðåíèå»,  1877, ¹  47, 48, ñòð. 132. 

2 Ï.,  Ýëåãèÿ Ùåäðèíà.—  «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè»,  1877, 
¹  332, 1 äåêàáðÿ. 

3 Z. W., Æóðíàëüíûå  çàìåòêè —«Ðóññêàÿ ãàçåòà», 1877, ¹  74, 19 îê-
òÿáðÿ. 
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äîâ.  «Ùåäðèí  ðèñóåò,— ïèøåò  Â. Ï.  ×óéêî,—  ñîñòîÿíèå  áàðñòâà è áàðñêîé 
äóøè  â î÷åíü  èíòåðåñíûé  ïåðèîä  ðóññêîé îáùåñòâåííîé  æèçíè»1 . Ýòîò 
æå ìîòèâ  î÷åðêà îòìå÷àåò  ðåöåíçåíò «Íîâîðîññèéñêîãî  òåëåãðàôà»2. Íà 
òåìó  «ñòûäà» îáðàòèë âíèìàíèå  îáîçðåâàòåëü «Ñûíà  îòå÷åñòâà»: «Â ýòîì 
íåáîëüøîì  î÷åðêå Ùåäðèí  óêàçûâàåò òî  ìåñòî  è ðîëü,  êîòîðóþ  èãðàåò 
â ñîâðåìåííîì  îáùåñòâå ÷åëîâåê, íå  ïîòåðÿâøèé  åùå ñïîñîáíîñòü  ñòû-
äèòüñÿ» 3. 

Ñòð. 251. ...íàáåãè... â îáëàñòü «óíèæåííûõ  è îñêîðáëåííûõ».—  Èìååòñÿ 
â âèäó ðàçâèòèå äåìîêðàòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé  â ðóññêîì  îáùåñòâå è ëèòå-
ðàòóðå 40-õ ãîäîâ  (òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ,  «Áåäíûå  ëþäè» Äîñòîåâñêîãî,  «Äå-
ðåâíÿ»  è «Àíòîí  Ãîðåìûêà»  Ãðèãîðîâè÷à,  «Çàïèñêè îõîòíèêà»  Òóðãåíåâà 
è äð.). Â òâîð÷åñòâå ñàìîãî  Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà  — ýòî «Ïðîòèâîðå÷èå»  è 
«Çàïóòàííîå  äåëî», ó÷àñòèå â êðóæêå ïåòðàøåâöåâ, ñëåäîâàíèå çàâåòàì 
Áåëèíñêîãî. 

Ñòð. 252. ...÷òî-òî  òàêîå  áûëî...  Óñòðåìëåíèÿ,  ïîðûâû,  ñëåçû, çóáîâíûé 
ñêðåæåò è ïðî÷.—  Ñàëòûêîâ  íàïîìèíàåò  î  ïåðèîäå  60-õ ãîäîâ,  î  ïðîòèâî-
áîðñòâóþùèõ  îáùåñòâåííûõ  íàñòðîåíèÿõ,  î  ñâîèõ èäåéíûõ  è òâîð÷åñêèõ 
èñêàíèÿõ,  îòðàçèâøèõñÿ è â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ  òîãî  âðåìåíè  (ñð., íàïðè-
ìåð,  âûðàæåíèå «çóáîâíûé  ñêðåæåò» ñ íàçâàíèåì  î÷åðêà «Ñêðåæåò çóáîâ-
íûé»,  âîøåäøåãî  çàòåì â öèêë «Ñàòèðû â ïðîçå»  — ò. 3 íàñò. èçä.). 

Ñòð. 254. ...âìåñòî  äåéñòâèòåëüíîé  äðàìû,  ðîäèòñÿ  íåëåïûé  ôàðñ ñ ïå-
ðåîäåâàíèÿìè...—  Íàìåê  íà  èçîáðàæåíèå íàðîäíè÷åñêîãî  äâèæåíèÿ â ðî-
ìàíå  Òóðãåíåâà «Íîâü»,  â êîòîðîì  Ñàëòûêîâ  íå  íàõîäèë  âåðíîãî  îòðàæå-
íèÿ  íàñòðîåíèé  è äåÿòåëüíîñòè ðåâîëþöèîííîé  ìîëîäåæè  (ñð. ýòè è äàëü-
íåéøèå  ñëîâà ñ ïèñüìîì  Ñàëòûêîâà  ê Ï.  Â. Àííåíêîâó  îò  17 ôåâðàëÿ 
1877 ã.). Ñì.  îá  ýòîì  òàêæå â ïðèì.  ê î÷åðêó «×óæîé òîëê». 

...æèçíåííûõ  ïåðåãðèíàöèé.— Ï å ð å ã ð è í à ö è ÿ  (îò  ôðàíö.  pérégri-
nation) —äàëüíåå ñòðàíñòâèå. 

...ãåðîÿì  ðåâèçñêèõ ñêàçîê è îêëàäíûõ  ëèñòîâ  — òî  åñòü òðóäîâîé,  ïðå-
æäå âñåãî êðåñòüÿíñêîé  ìàññå. Ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 8. 

Ñòð. 258. ...äðåâíÿÿ Jlauca — ïðîñëàâèâøàÿñÿ  â Äðåâíåé Ãðåöèè ãåòåðà. 
Ñòð. 259. ...ëó÷øèå óìû  Çàïàäà, è â îñîáåííîñòè  Ôðàíöèè...— Èìåþòñÿ 

â âèäó Ñåí-Ñèìîí,  Ôóðüå, Îóýí  è äðóãèå âûäàþùèåñÿ  ìûñëèòåëè,  ðàçâè-
âàâøèå â ñâîèõ òðóäàõ èäåè óòîïè÷åñêîãî  ñîöèàëèçìà. 

...îõðàíÿëè  êðåïîñòíîå  ëîãîâèùå...—  Ðå÷ü èäåò î  ñàìîäåðæàâíî-êðå-
ïîñòíè÷åñêîé  ðåàêöèè, ïðèíÿâøåé  îñîáåííî  æåñòîêèé õàðàêòåð â ñâÿçè 
ñ ðåâîëþöèåé  1848 ã. 

1 ×. Â. < Â . Ï.  ×óéêî>,  Ðåçîíåðû  ñîðîêîâûõ  ãîäîâ.  Õàðàêòåðèñòèêà èõ, 
ñäåëàííàÿ  ã. Ùåäðèíûì.—  «Íîâîñòè»,  1877, ¹  325, 14 äåêàáðÿ. 

2 Z. W. < Ñ . Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé>,  Æóðíàëèñòèêà.— «Íîâîðîññèé-
ñêèé òåëåãðàô», 1877, ¹  849, 14 (26) äåêàáðÿ. 

3 < Á å ç ï îäïèñè>,  «Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»  Í.  Ùåäðèíà.—  «Ñûí  îòå÷å-
ñòâà», 1877, N° 282, 3 äåêàáðÿ. 
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...îò  õëàäíûõ ôèíñêèõ  ñêàë äî  ïëàìåííîé  Êîëõèäû...— íåòî÷íàÿ  öè-
òàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ïóøêèíà  «Êëåâåòíèêàì  Ðîññèè» (1831). 

Ñòð. 261. Íàø  îáùèé  òîâàðèù  Ñåíÿ Áèðþêîâ...— ïåðñîíàæ,  ôèãóðè-
ðóþùèé  òàêæå â «Ñàòèðàõ â ïðîçå»,  «Ïîìïàäóðàõ  è ïîìïàäóðøàõ»,  «Äíåâ-
íèêå  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå». 

...Êàê ìàëü÷èê êóäðÿâûé, ðåçâà...— íà÷àëüíàÿ  ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ì.  Þ.  Ëåðìîíòîâà  «Ê ïîðòðåòó»  (1840). 

V. × ó æ î é  ò î ë ê 

(Ñòð. 270) 

Âïåðâûå  — 03, 1880, ¹  12 (âûï.  â ñâåò 18 äåêàáðÿ), ñòð. 267—290. 
Ïîäïèñü:  Í.  Ùåäðèí. 

«×óæîé òîëê» — ïåðåðàáîòàííàÿ  ðåäàêöèÿ î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðó-
êàìè  ðàçâåäó», çàïðåùåííîãî  öåíçóðîé  (ñì.  ïðèì.  ê ýòîìó  î÷åðêó). 

Î÷åðê  «×óæîé òîëê» áûë  âêëþ÷åí  âî  âòîðîå  èçäàíèå êíèãè  «Â ñðåäå 
óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè» (1881) è ñ òåõ ïîð  íåèçìåííî  ïå÷àòàëñÿ â ñî-
ñòàâå ýòîãî  öèêëà. Ëèøü  â èçä. 1933—1941 îí  áûë  âûâåäåí  èç îñíîâíîãî 
êîðïóñà  ïðîèçâåäåíèÿ,  à íà  åãî ìåñòå ïîìåùåí  î÷åðê «×óæóþ áåäó — ðó-
êàìè  ðàçâåäó», ïå÷àòàâøèéñÿ  ïî  òåêñòó æåíåâñêèõ èçäàíèé  Ýëïèäèíà.  Ýòî 
ðåøåíèå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáîñíîâàííûì.  Âî-ïåðâûõ,  ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, 
÷òî  êðàòêîå èçëîæåíèå î÷åðêà, çàïðåùåííîãî  öåíçóðîé,  âñå-òàêè óâèäåëî 
ñâåò â îòäåëüíûõ  èçäàíèÿõ â âèäå øåñòîé  ãëàâû «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»; 
âî-âòîðûõ,  çíà÷èòåëüíàÿ  ÷àñòü òåêñòà î÷åðêà áûëà èñïîëüçîâàíà  â äðóãèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ,  òàêæå âîøåäøèõ  â ñîñòàâ öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè 
è àêêóðàòíîñòè»;  â-òðåòüèõ, îñíîâíîå  ñîäåðæàíèå è èäåÿ î÷åðêà «×óæóþ 
áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó» áûëè  òàêèì  îáðàçîì  âñå æå äîíåñåíû  äî  ÷èòàòåëÿ, 
õîòÿ  è â íåñêîëüêî  èíîé  ôîðìå,  ÷åì  ïðåäïîëàãàëîñü  ñíà÷àëà. Ó÷èòûâàÿ 
ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, íå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì  íàðóøàòü  ñëîæèâøóþñÿ 
â ïðèæèçíåííûõ  èçäàíèÿõ êîìïîçèöèþ  êíèãè,  âíóòðåííþþ  âçàèìîñâÿçü  åå 
ãëàâ â òîé  ðåäàêöèè, êàêóþ îñòàâèë íàì  àâòîð. 

Öåíòðàëüíàÿ  ïðîáëåìà  î÷åðêà — ðåâîëþöèîííîå  äâèæåíèå 70-õ ãîäîâ: 
ïîäàâëåíèå  åãî ïîëèöåéñêèìè  ñèëàìè  ñàìîäåðæàâèÿ, ñåìåéíûå  äðàìû  ïî-
ñòðàäàâøèõ â áîðüáå ñ öàðèçìîì  è âîïðîñ  îá  îòíîøåíèè  ê èñêàíèÿì  è 
áîðüáå íîâîãî  ðåâîëþöèîííîãî  ïîêîëåíèÿ  ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîãî äâîðÿí-
ñêîãî  ëèáåðàëèçìà. 

Èç ïåðåïèñêè  Ñàëòûêîâà  ÿñíî,  ÷òî  î÷åðê âî  ìíîãîì  ïðîäèêòîâàí  ïî-
ëåìèêîé  ñ ðîìàíîì  Òóðãåíåâà «Íîâü»,  âûçâàâøèì  îñòðóþ  áîðüáó ìíåíèé 
ïðè  ñâîåì  ïîÿâëåíèè.  Èç ïèñåì  Ñàëòûêîâà  ê À. Í.  Ýíãåëüãàðäòó îò  20 ÿí-
âàðÿ 1877 ã. è ê Ï.  Â. Àííåíêîâó  îò  17 ôåâðàëÿ, 2 è 15 ìàðòà  òîãî  æå 
ãîäà èçâåñòíî, ÷òî  ó Ñàëòûêîâà,  ðåâîëþöèîííîãî  äåìîêðàòà,  âûçâàë ïðî-
òåñò òîò «ñóä» íàä  ðåâîëþöèîíåðàìè  70-õ ãîäîâ,  êîòîðûé  îí  óñìîòðåë  â ðî-
ìàíå.  «Â ôåâðàëüñêîé êíèæêå < . . . > , — ñîîáùàë  Ñàëòûêîâ  17 ôåâðàëÿ Àí-
íåíêîâó,  èìåÿ  â âèäó ïóáëèêàöèþ  î÷åðêà «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâå-
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äó»,— Âû  íàéäåòå (åæåëè íàéäåòå) èçëîæåíèå ìîèõ  ìûñëåé  è ÷óâñòâ íå 
ïî  ïîâîäó  «Íîâè»  — ñîõðàíè  ìåíÿ  áîã! — à âîîáùå  îá  îòíîøåíèÿõ,  â êî-
òîðûõ  ìû,  ëþäè  îòæèâàþùèå,  äîëæíû  íàõîäèòüñÿ  ê ñîâðåìåííîñòè.  ß äó-
ìàþ,  ÷òî  åäèíñòâåííàÿ  íàøà  ðîëü  — îïðÿòíîñòü.  Â ñî÷óâñòâèè íàøåì  íèêòî 
íå  íóæäàåòñÿ < . . . > à îò  ãëóìëåíèÿ  íå  ìåøàåò  âîçäåðæèâàòüñÿ». Â ýòîì 
ïèñüìå  ÿñíî  îïðåäåëåíû  òîí  è ñîäåðæàíèå î÷åðêà. Â ïèñüìå  îò  15 ìàðòà 
ïèñàòåëü ñäåëàë íîâîå  ïîÿñíåíèå:  «Âû,  ïîæàëóéñòà, íå  äóìàéòå, ÷òî  ÿ õî-
òåë êðèòèêó íà  «Íîâü»  ïèñàòü. Íåò,  ÿ ïðîñòî  õîòåë èçîáðàçèòü, êàêîå äîë-
æíî  âîçáóæäàòü ÷óâñòâî â ÷åëîâåêå ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  âîñïèòàííîì  íà  ëîíå 
ýñòåòèêè è êðåïîñòíîãî  ïðàâà,  íî  ïî-ñâîåìó  ÷åñòíîì,  çðåëèùå ëþäåé, èäó-
ùèõ  â íàðîä.  Ñîçíàþñü  îòêðîâåííî,  ÷òî  ìîè  ìûñëè  íà  ýòîò ñ÷åò — ñîâåð-
øåííî  ïðîòèâîïîëîæíûå  òîìó  ïîëîæåíèþ,  êîòîðîå  èçáðàë äëÿ ñåáÿ Òóð-
ãåíåâ. Í î  îá  «Íîâè»  ÿ íè  îäíèì  ñëîâîì  íå  óïîìÿíóë  < . . . > ñâîé ðàññêàç 
ÿ íàçâàë òàê: «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó» — ýòî åäèíñòâåííîå,  ÷òî 
ìîæåò  ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé  íåêîòîðûé  íàìåê».  Íåêîòîðûå  «íàìåêè»,  îäíàêî, 
íàøëè  ïîçäíåéøèå  êîììåíòàòîðû  â ðÿäå äåòàëåé ðàññêàçà: ôèãóðà Ñåíè 
Áèðþêîâà,  ýïèçîä  ñ íàñòàâëåíèÿìè  Ïàâëó  Ìîë÷àëèíó,  ïåðåêëè÷êà ñ ïåð-
âûì  ïèñüìîì  ê Àííåíêîâó  è äð. 1. Òóðãåíåâó áûëî  èçâåñòíî  îá  îòíîøåíèè 
Ñàëòûêîâà  ê «Íîâè».  Â ïèñüìå  ê M. Ì.  Ñòàñþëåâè÷ó îò  1 (13) ôåâðàëÿ 
1877 ã. ãîâîðèòñÿ:  «Ìíå  æàëü, ÷òî  Ñàëòûêîâ  òîæå  ðóãàåò ìåíÿ;  íî  âåäü 
òóò íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü»2. 

Ñàëòûêîâ  ñ ãëóáîêèì  âíèìàíèåì  è ñî÷óâñòâèåì  ñëåäèë çà ðåâîëþöè-
îííûì  äâèæåíèåì  íàðîäíèêîâ.  15 ìàðòà  Àííåíêîâó  îí  ïèñàë  î  «Ïðîöåñ-
ñå 50-òè»: «ß íà  ïðîöåññå íå  áûë,  à, ãîâîðÿò,  áûëè  çàìå÷àòåëüíûå 
ðå÷è ïîäñóäèìûõ.  Â îñîáåííîñòè  îäíîãî  êðåñòüÿíèíà  Àëåêñååâà è àêó-
øåðêè  Áàðäèíîé.  Ïî-âèäèìîìó,  äåëî èäåò ñîâñåì  íå  î  âîäåâèëå ñ ïåðå-
îäåâàíèåì,  êàê ïîëàãàåò Èâàí  Ñåðãååâè÷ <Òóðãåíåâ>». Ñî÷óâñòâåííîå 
îòíîøåíèå  ê íàðîäíè÷åñêîìó  äâèæåíèþ  ìîæíî  îáíàðóæèòü âî  ìíîãèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ  Ñàëòûêîâà.  Âìåñòå ñ òåì,  íå  ÿâëÿÿñü íåïîñðåäñòâåííûì 
ó÷àñòíèêîì  äâèæåíèÿ è íå  çíàÿ  ñî âñåé ïîëíîòîé  âçãëÿäîâ è íàñòðîåíèé 
ðåâîëþöèîííîé  ìîëîäåæè,  îí  íå  ñ÷èòàë âîçìîæíûì  ñóäèòü î  íåé  è ïîäñêà-
çûâàòü åé êàêèå-ëèáî ðåøåíèÿ.  Ãåðîé î÷åðêà îêàçûâàåòñÿ áåñïîìîùíûì 
ïåðåä ìîëîäûì  Ìîë÷àëèíûì,  åãî ëèáåðàëüíûå  íàñòàâëåíèÿ  íè÷åì  íå  îòëè-
÷àþòñÿ, îêàçûâàåòñÿ, îò  ïîó÷åíèé  Ìîë÷àëèíà-ñòàðøåãî  è äàæå íàïîìèíàþò 
óâåùåâàíèÿ  «öåðêîâíûõ  íàñòàâíèêîâ». 

Îãðîìíóþ  ïîëåìè÷åñêóþ  ñèëó î÷åðêà, äàæå â åãî ïîäöåíçóðíîé  ðåäàê-
öèè, ïî÷óâñòâîâàëè  êàê èäåéíûå  ïðîòèâíèêè  Ñàëòûêîâà,  òàê è åäèíîìûø-
ëåííèêè. 

1 Ñì.  ïðèìå÷àíèÿ  Ð. Â. Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà  â èçäàíèè:  «Íåèçäàííûé 
Ùåäðèí»,  Ë. 1931, ñòð. 9—10, 319—321. 

2 È. Ñ. Ò ó ð ã å í å â , Ïîëè.  ñîáð. ñî÷. è ïèñåì.  Ïèñüìà,  ò. XII,  êí.  I, 
ñòð. 83. Ïîäðîáíåå  îá  îòíîøåíèè  Ñàëòûêîâà  ê «Íîâè»  ñì.  â ðàáîòå: 
Ë. À. Í è ê î ë à å â à .  Òóðãåíåâ è Ùåäðèí  â 70-å ãîäû.—  «Ó÷åíûå  çàïèñêè» 
Îðëîâñêîãî  ïåä. èí-òà,  1963, ò. 17, ñòð. 180—217. 
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Îñòðî  âðàæäåáíî âñòðåòèëà î÷åðê ãàçåòà «Íîâîå  âðåìÿ».  Äëÿ Áóðå-
íèíà  80-õ ãîäîâ  áûëà íåïðèåìëåìà  ïîçèöèÿ,  ñ êîòîðîé  ñàòèðèê îáðóøèâàëñÿ 
íà  äâîðÿíñêèé  ëèáåðàëèçì. Åìó  íå  íðàâèòñÿ è «ïðåêëîíåíèå»  ïåðåä ìîëîäûì 
ïîêîëåíèåì:  «Äåøåâî  æå ïðîäàåò  ñåáÿ è âñåõ ìàñòèòûõ  è ñîëèäíûõ  ëèáåðà-
ëîâ  ã. Ñàëòûêîâ!»1  Äëÿ îïðîâåðæåíèÿ  âçãëÿäîâ Ñàëòûêîâà  íà  ìîëîäîå 
ïîêîëåíèå  Áóðåíèí  äåìàãîãè÷åñêè èñïîëüçóåò âûñêàçûâàíèÿ  Ãåðöåíà èç 
ñòàòüè «Æóðíàëèñòû  è òåððîðèñòû» («Êîëîêîë»,  1862, 15 àâãóñòà), âûðûâàÿ 
èõ èç êîíòåêñòà è èãíîðèðóÿ  êîíêðåòíóþ  èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó2 . 

À. È. Ââåäåíñêèé î÷åðê «×óæîé òîëê» ïîñòàâèë  â ñâÿçü ñ ðàññêàçîì 
À. Î.  Îñèïîâè÷à-Íîâîäâîðñêîãî  «Òåòóøêà», ãäå ðå÷ü èäåò î  ïîëèöåéñêèõ 
ãîíåíèÿõ  íà  ðåâîëþöèîííóþ  ìîëîäåæü.  Â ñàòèðå Ùåäðèíà,  ïèøåò  êðè-
òèê, «òîò æå âîïðîñ,  ïîñòàâëåííûé  â øèðîêèõ  ðàìàõ  è îñâåùåííûé  äî  ãëó-
áèíû»  3. Ðåöåíçåíò «Ðóññêîãî êóðüåðà» îòìå÷àåò:  «Ïîèñòèíå  ðîêîâîé  âîï-
ðîñ çàòðàãèâàåò Ùåäðèí  â ñâîåì  î÷åðêå «×óæîé òîëê»  4. ßðêóþ  è ñèëüíóþ 
õàðàêòåðèñòèêó î÷åðêó äàë Ê- Ì.  Ñòàíþêîâè÷  íà  ñòðàíèöàõ æóðíàëà 
«Äåëî»: «Ýòî ïðîèçâåäåíèå  < . . . > îäíî  èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé  íàøåãî 
ïèñàòåëÿ. Ýòî  êàêîé-òî  ñêîðáíûé  êðèê, âûëåòåâøèé  èç íàáîëåâøåé,  èçìó-
÷åííîé  äóøè íåâîëüíîãî  ñâèäåòåëÿ íåäàâíåãî  âðåìåíè,  ýòî — ïðàâäèâàÿ 
èñïîâåäü,  çâó÷àùàÿ áåçîòðàäíûìè  íîòàìè  îò÷àÿíèÿ,  îõâàòèâøåãî  ñðåäè 
óäóøëèâîãî  ìàðàçìà,  êîãäà ìûñëü  î  ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå, 
êàê åäèíñòâåííûé  èñõîä < . . . > Ýòî  òðîãàòåëüíîå  ïðèçíàíèå  ëó÷øåãî  ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ñîðîêîâûõ  ãîäîâ»  5. Êàñàÿñü îòíîøåíèÿ  ïèñàòåëÿ ê «íîâûì  ëþ-
äÿì»,  Ñòàíþêîâè÷  ïèøåò:  «Ùåäðèí  íå  ïðåòåíäóåò íà  èñòîëêîâàíèå  ñòðåì-
ëåíèé  ìîëîäîãî  ïîêîëåíèÿ.  Îí  ïðÿìî  ãîâîðèò,  ÷òî  îí  åãî íå  çíàåò è 
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ  âñÿêèõ «ýòþäîâ  î  íîâûõ  ëþäÿõ»6 . Â çàêëþ÷åíèå  îá 
î÷åðêå ñêàçàíî:  «Òàêàÿ âåùü, êàê «×óæîé òîëê», îñòàíåòñÿ èñòîðè÷åñêèì 
äîêóìåíòîì,  ïîÿñíÿþùèì  òðàãåäèþ, ïåðåæèâàåìóþ  íàìè,  è íå  ñêîðî  óìðåò 
â ïàìÿòè  ëþäåé êàê âûñîêî  òàëàíòëèâûé  ñêîðáíûé  ïðîòåñò  ñðåäè êëèêîâ 
áåççàñòåí÷èâîãî õèùíè÷åñòâà»  7. 

Ñëåäóåò èìåòü  â âèäó, ÷òî  â îòêëèêàõ íà  «×óæîé òîëê» ïåðåäîâàÿ 
ïå÷àòü áûëà ñòåñíåíà öåíçóðíûìè  îãðàíè÷åíèÿìè,  íî  è ïðèâåäåííûå  ñóæ-
äåíèÿ  ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî  ãëóáîêèé è âî  ìíîãîì  ñêðûòûé  ñìûñë  ïðîèç-
âåäåíèÿ áûë  ïîíÿò  è ïî  äîñòîèíñòâó  îöåíåí  ïåðåäîâûìè  ÷èòàòåëÿìè. 

Ñòð. 272. ...íå ìîãó  è íå  óìåþ  ñàìîîòâåðãàòüñÿ...—  Ï îä  «ñàìîîòâåðæå-

íèåì»  Ñàëòûêîâ  ïîíèìàë  íåïîñðåäñòâåííîå  ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì  äâè-

æåíèè. 

1 Â. Á ó ð e í  è í,  Ñàòèðà ã. Ñàëòûêîâà  «×óæîé òîëê».— «Íîâîå  âðåìÿ», 
1881, ¹  1762, 23 ÿíâàðÿ. 

2 Ñì.:  À. È. Ã å ð ö å í , Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. XVI,  Ì.  1959, ñòð. 220—226. 
3 «Ñòðàíà», 1881, ¹  1, ñòð. 7. 
4 «Ðóññêèé êóðüåð», 1881, ¹  12, 13 ÿíâàðÿ. 
5 Ô . Ð å ø è ì  î â  < Ê . Ì.  Ñòàíþêîâè÷>,  Æóðíàëüíûå  çàìåòêè.— 

«Äåëî», 1881, ¹  1. Ñîâð.  îá., ñòð. 92. 
6 Ò à ì  æ å . 
7 Ò à ì  æ å , ñòð. 95. 
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Ñòð. 273. ...íà  ôàêòû  ñàìîîòâåðæåíèÿ...—  Ðå÷ü èäåò î  ãåðîè÷åñêîé 
áîðüáå ðåâîëþöèîíåðîâ-íàðîäíèêîâ,  ñòàâøåé îñîáåííî  øèðîêî  èçâåñòíîé 
âî  âðåìÿ  ïîëèòè÷åñêèõ  ïðîöåññîâ  1876—1877 ãã. 

Ñòð. 276. ...íàñ÷åò âûñûëêè Ìèòõàäà-Ïàøè...—  Òóðåöêèé âèçèðü Ìèò-
õàä-ïàøà,  êàê ñîîáùàëè  ðóññêèå ãàçåòû, â ÿíâàðå  1877 ã. áûë  îòñòðàíåí 
îò  âëàñòè è âûñëàí  èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ. 

Ñòð. 277. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû  ãàçåò çíàêîìÿò  íàñ ñ ýòèìè  äðà-
ìèìè...—  Â 1877 ã. â «Ïðàâèòåëüñòâåííîì  âåñòíèêå» ïå÷àòàëèñü îò÷åòû  î 
ïðîöåññàõ íàä  ó÷àñòíèêàìè  íàðîäíè÷åñêîãî  äâèæåíèÿ: â ôåâðàëå — ìàðòå 
ïðîèñõîäèë  «Ïðîöåññ  50-òè», â îêòÿáðå íà÷àëñÿ «Ïðîöåññ  193-õ» (îêîí÷åí 
â ÿíâàðå  1878 ã.). 

Ñòð. 279. Ôîìà  íåâåðóþùèé  — âûðàæåíèå, âîçíèêøåå  èç åâàíãåëüñêîé 
ëåãåíäû  îá  àïîñòîëå  Ôîìå,  êîòîðûé  óñîìíèëñÿ  â âîñêðåñåíèè ðàñïÿòîãî 
Õðèñòà. 

Ñòð. 284. ...ìàëü÷èøêà!  íåãîäÿé!  — áðàííûå  ñëîâà, êîòîðûìè  ðåàêöèîí-
íàÿ  ïðåññà è îõðàíèòåëüíûé  ëàãåðü íàçûâàëè  ó÷àñòíèêîâ  ðåâîëþöèîííîãî 
äâèæåíèÿ. Î  «ìàëü÷èøêàõ»,  ïîä  êîòîðûìè  ïîäðàçóìåâàëèñü  äåÿòåëè ðåâî-
ëþöèîííîé  äåìîêðàòèè  60-õ ãîäîâ,  ñì.  öèêë «Íàøà  îáùåñòâåííàÿ  æèçíü» 
(ò. 6 íàñò. èçä.). 

Âëàäèìèðà  âòîðûÿ...  êîðîíîé  íà  Àííû  — îðäåíà,  êîòîðûìè  â öàðñêîé 
Ðîññèè íàãðàæäàëèñü ÷èíîâíèêè. 

Ñòð. 285. ...Êàêóþ-òî  Äèçðàýëè íîâóþ  ëîâóøêó ñî÷èíèò?  — Àíãëèéñêèé 
ïðåìüåð-ìèíèñòð  Á. Äèçðàýëè âî  âðåìÿ  ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû  ïîääåð-
æàë Òóðöèþ è Àâñòðî-Âåíãðèþ  ïðîòèâ  Ðîññèè. 

Ñòð. 287. ...«Çâåçäà îò  çâåçäû» äà «åìó æå ÷åñòü — ÷åñòü...» — Çäåñü è 
äàëåå («èíà  ñëàâà ëóíå, èíà  ñëàâà çâåçäàì», «çâåçäà æå îò  çâåçäû ðàçíñò-
âóåò âî  ñëàâå») — öèòàòû èç ïðèâåòñòâåííîé  ðå÷è àðõèåïèñêîïà  Ã. Êîíè-
ñêîãî  Åêàòåðèíå II  (1787), ñ÷èòàâøåéñÿ îáðàçöîì  îðàòîðñêîãî  èñêóññòâà. 
Ó Ñàëòûêîâà  — ýçîïîâñêîå  îáîçíà÷åíèå  âåðíîïîääàííè÷åñêîé  ïîëèòèêè 
«ìóäðîñòè»  (ñì.  ò. 11, ñòð. 602). 

Ñòð. 288. Ãîñïîäèíà  ×åðíÿåâà ñ Ãàðèáàëüäè ñðàâíèâàëè?..— Ñðàâíå-
íèå  ðåàêöèîííîãî  öàðñêîãî  ãåíåðàëà ×åðíÿåâà,  ïîòåðïåâøåãî  ïîçîðíîå  ïî-
ðàæåíèå íà  ïîñòó  êîìàíäóþùåãî  ñåðáñêîé àðìèåé,  ñ âîæäåì  íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíîãî  äâèæåíèÿ â Èòàëèè Ãàðèáàëüäè ÿâíî  èðîíè÷íî  ïî  îòíî-
øåíèþ  ê ïîëèòèêå  öàðèçìà,  èñïîëüçîâàâøåãî  îñâîáîäèòåëüíóþ  áîðüáó ñëà-
âÿíñêèõ  íàðîäîâ  â ñâîèõ öåëÿõ. 

Ñòð. 291. ...ïî  îáðàçó ñìåðòè  Òðàçåè Ïåòà...—  Ðèìñêèé  ñåíàòîð  Ëóöèé 
Òðàçåÿ Ïåò,  ãëàâà ñòîè÷åñêîé îïïîçèöèè  ïðè  Íåðîíå,  áûë  îñóæäåí íà 
ñìåðòü è ïîêîí÷èë  ñ ñîáîé,  âñêðûâ ñåáå âåíû  â ïðèñóòñòâèè äðóçåé. 
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(Ñòð. 293) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  1 (âûï.  â ñâåò 22 ÿíâàðÿ),  ñòð. 119—158. Ðå-
ìàðêà  â êîíöå  òåêñòà: «Ïðîäîëæåíèå  ñëåäóåò». 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  ñ àâòîðñêîé  ïðàâêîé. 
Ìûñëü  î  ñîçäàíèè  áîëüøîãî  ïðîèçâåäåíèÿ,  ïîñâÿùåííîãî  «øëþùèìñÿ» 

ïðåäñòàâèòåëÿì  «ðóññêîé êóëüòóðíîñòè», çàðîäèëàñü ó Ñàëòûêîâà,  ïî-âè-
äèìîìó,  â ìàå  — èþíå  1875 ã. Âïåðâûå  âûåõàâ çà ãðàíèöó è ïîëó÷èâ  âîç-
ìîæíîñòü  áëèçêî íàáëþäàòü  õàðàêòåð è íðàâû  ðóññêèõ «ãóëÿùèõ ëþäåé» 
çà ïðåäåëàìè  îòå÷åñòâà, ïèñàòåëü îáðàòèëñÿ ê òåìå, êîòîðàÿ  çàíèìàëà  åãî 
åùå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ.  Òîãäà, â î÷åðêå «Ðóññêèå «ãóëÿùèå ëþäè» çà 
ãðàíèöåé» (1863), âïîñëåäñòâèè âêëþ÷åííîì  â ñîñòàâ öèêëà «Ïðèçíàêè 
âðåìåíè»,  ïèñàòåëü îòòàëêèâàëñÿ ãëàâíûì  îáðàçîì  îò  êîñâåííûõ  ñâè-
äåòåëüñòâ è ìàòåðèàëîâ  ðóññêîé ïå÷àòè, òåïåðü â îñíîâó  ïðîèçâåäåíèÿ 
ëåãëè ëè÷íûå  íàáëþäåíèÿ  è îïûò.  «Ñîìíåâàþñü,—  ïèñàë  Ñàëòûêîâ  â 
î÷åðêå «Ðóññêèå «ãóëÿùèå ëþäè» çà ãðàíèöåé»,— ÷òîá ñàòèðè÷åñêîå 
ïåðî  ìîãëî  ñûñêàòü äëÿ ñåáÿ ñþæåò áîëåå áëàãîäàðíûé  è áîëåå íå-
èñòîùèìûé,  êàê «Ðóññêèå çà ãðàíèöåé». Òóò âñå äàåò ïèùó,  è ñ êàêèìè 
áû  íàìåðåíèÿìè  âû  íè  ïðèñòóïèëè  ê ýòîìó  ïðåäìåòó,  âñå áóäåò õî-
ðîøî». 

Èðîíè÷åñêîå  îáîáùåíèå  «êóëüòóðíûå  ëþäè» ïîÿâëÿåòñÿ  â IV  ãëàâå 
«Íåäîêîí÷åííûõ  áåñåä», íàïèñàííîé  ëåòîì  è îïóáëèêîâàííîé  â «Îòå÷åñò-
âåííûõ  çàïèñêàõ» â ñåíòÿáðå 1875 ã.: «Íûí÷å,  áðàò, òàêîé îñîáåííûé  ÷èí 
íàðîäèëñÿ:  âñÿêèé, êîìó  ãîëîâó  ïðèêëîíèòü  íåêóäà, ïðåäñòàâèòåëåì êóëü-
òóðíîãî  ñëîÿ  ñåáÿ íàçûâàåò. Âîò  îí  ïðèïèñàëñÿ  ê ýòîìó  ÷èíó,  äà è ùåãî-
ëÿåò â íåì  ïî  áåëó ñâåòó. Ëåòîì  — íà  âîäàõ è â Øâåéöàðèè,  îñåíüþ  è 
âåñíîé  — â Ïàðèæå,  íà  çèìó  — â Ïåòåðáóðã: åñò è ïüåò îí  îòëè÷íî,  ñïèò 
â ìåðó,  æåëóäîê ó íåãî  âàðèò íà  ñëàâó, îãîð÷åíèé  íèêàêèõ  — ÷åãî åùå, 
êàêèõ åùå ïî÷åñòåé íàäî». 

Ïî÷òè  îäíîâðåìåííî  ñ IV  ãëàâîé «Íåäîêîí÷åííûõ  áåñåä» òèï  «ëþäåé 
êóëüòóðû», ê êîòîðîìó  ïðè÷èñëÿþò  ñåáÿ «âñå ðóññêèå ïîìåùèêè,  çàíèìàþ-
ùèåñÿ  ðàñêëàäûâàíèåì  ãðàíïàñüÿíñà»,  âûñòóïàåò â ðàññêàçå «Ñîí  â ëåò-
íþþ  íî÷ü».  Ñàëòûêîâ  ïðåäïîëàãàë  ñäåëàòü ýòîò ðàññêàç íà÷àëüíûì  çâåíîì 
öåëîãî  ðÿäà î÷åðêîâ-ïàðàëëåëåé,  ïîñâÿùåííûõ  ïðîáëåìå  âçàèìîîòíîøåíèÿ 
«êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» è ìóæèêà.  Îá  ýòîì  ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïèñüìî 
îò  28 àâãóñòà (9 ñåíòÿáðÿ) 1875 ã., àäðåñîâàííîå  Í.  À. Íåêðàñîâó:  «ß âî-
îáùå  çàäóìàë íàïèñàòü  íåñêîëüêî  ïàðàëëåëåé â ýòîì  ðîäå, è ê äåêàáðü-
ñêîé  êíèæêå ïðèøëþ  îäíó  èç íèõ».  Îäíàêî  ýòîò çàìûñåë  îñóùåñòâëåí  íå 
áûë.  Â ïðîöåññå ðàáîòû  íàä  «Ñíîì  â ëåòíþþ  íî÷ü»,  òî  åñòü ëåòîì  1875 ã., 
ó Ñàëòûêîâà  íà÷àë  ñêëàäûâàòüñÿ ïëàí  ñàìîñòîÿòåëüíîãî  ïðîèçâåäåíèÿ, 
ïîñâÿùåííîãî  ðóññêèì  «êóëüòóðíûì  ëþäÿì».  Ñëåäû ýòîãî  ïëàíà  ñîäåð-
æàòñÿ â ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  ðàññêàçà â âèäå êîíñïåêòèâíûõ  çàìåòîê,  ïðÿìî 
ñâÿçàííûõ  ñ ïîçäíåéøèìè  ãëàâàìè  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé»: 
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«Çäðàâñòâóé, ñàëîìàëèêà! 
Ìîëîäîé  èîìóäñêèé  ïðèíö  áåæàë, óêðàâ äåíüãè èç èîìóäñêîé  êàçíû, 

íî  äåíüãè îêàçàëèñü ôàëüøèâûìè,  42-é ïðîáû. 
Âîñïèòàòåëü Õàáèáóëëà èç òðàêòèðà ñ Êðåñòîâñêîãî  îñòðîâà. 
Êàæåòñÿ, ÿ òåáÿ â Ìóðîìñêîì  ëåñó âñòðåòèë. 
Ïóñòèòü  áû  ìóæèêà,  îí  áû  ëåñà-òî ïîðåøèë. 
Çà òàáëüäîòîì  ó ìåíÿ  ñ îäíîé  ñòîðîíû  òóðîê:  ó ìåíÿ  õîòü è ïîãà-

íåíüêîå  îòå÷åñòâî, à âñå æàëêî. 
Ðóññêèé îáúåäàëî,  ïîäêóïàåò  ïîâàðà  è õîäèò íà  êóõíþ. 
×èíîâíèê,  êîòîðûé  îò  âîñöû  ëå÷èòüñÿ åçäèò è ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ 

ãåíåðàëà. 
Ó÷èòåëü òàíöåâàíüÿ  â êàäåòñêîì  êîðïóñå. 
×òî  âû  ñ íèì  ãîâîðèòå,  âåäü ýòî øïèîí. 
Ñâèíîå  óõî. 
Ïèâî  ïèòü  ïîéäåòå? 
×òî,  áðàò, à ôàëüøèâûé  Áèñìàðê-òî  âàñ ïîäêóçüìèë. 
— ß øïèîí,  íî  ñëóæó áåñêîðûñòíî. 
— Íó,  ÷àé, æàëîâàíüå-òî  ïîëó÷àåøü! 
— Ïîëó÷àþ,  ïîòîìó  ÷òî  òàêîâîå  ïî  øòàòó ïîëîæåíî,—  áëàãîðîäíî  îò-

âåòèë øïèîí. 
Ãîñòèíîäâîðåö.  Ðóññêèé êóïåö  â íèùåòå. 
Íåò,  ñ êàðàíäàøàìè  íå  áûëî,  îòêðîâåííî  ñêàæó. 
×óõîíöû  ïðîâîçèëè  êîíòðàáàíäó. 
Âîò  ÿ îäíàæäû  ñ Ïîãîäèíûì  â âàãîíå  åõàë, òàê ÷òî  îí  ìíå  ïðî  Æàí 

ëå Òåððèáëü 1 ðàññêàçûâàë! 
Íå  òÿæêî ëè? 
Åðåñü [ñëåòåëà] ñîñêî÷èëà  êàê ñ ãóñÿ âîäà. 
Íå  âñå íàïðàâëåíèÿ  îäèíàêîâû,  õîòÿ  âñå ìîãóò  áûòü èñêðåííè,  è íå 

âî  âñåõ ãàçåòàõ ìîæíî  ïèñàòü. 
Íåïðàâäà,  ÷òî  ïðàâèòåëüñòâî ïðîãðåññèâíî  è ÷òî  íåëüçÿ ïèñàòü áîëåå 

òîãî,  ÷òî  îíî  ïîçâîëèò.  Ì îæíî  ïèñàòü. Ýòîé  < í ð ç á . > òîëüêî  ìîæíî  âòè-
ðàòü î÷êè,  íî  îíà  ëîæíà. 

Îáùåñòâî  ãóâåðíàíòîê. 
Ëèòåðàòîð: ïîâåñòü  î  âëþáëåííîì  áûêå. 
Ïîâåñòü  î  «Ïàðøèâîì»  (êîí÷èòü:  è îí  ðàñêàÿëñÿ è áûë  âîçâðàùåí, 

ïîòîì  áûë  ïðåäñåäàòåëåì çåìñêîé  óïðàâû,  íî  ìåñòà íà  ãîñóäàðñòâåííîé 
ñëóæáå ïîëó÷èòü  íå  ìîã). 

Ðàññêàç «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  çàêîí÷åí  Ñàëòûêîâûì  â èþëå 1875 ã. 
â Áàäåí-Áàäåíå. Îòïðàâëÿÿ  25 èþëÿ  (6 àâãóñòà) åãî Íåêðàñîâó,  ïèñàòåëü 
ñîîáùèë  î  íîâîì  çàìûñëå:  «...çàòåÿë ÿ ôåëüåòîí  «Äíè  çà äíÿìè  çà ãðà-
íèöåé»,  âðîäå «Äíåâíèêà  ïðîâèíöèàëà».  Õî÷ó îïÿòü  Ïðîêîïà  ïðèâëå÷ü». 
Â î÷åâèäíîé  ñâÿçè ñ ýòèì  çàìûñëîì  íàõîäèòñÿ  è íàñòîÿòåëüíàÿ  ïðîñüáà 
Ñàëòûêîâà  â ïèñüìå  Íåêðàñîâó  3 (15) èþíÿ  î  ïðèñûëêå  åìó  «Ïîñìåðòíûõ 
çàïèñîê  Ïèêâèêñêîãî  êëóáà», ñ æàíðîì  êîòîðûõ  îí  ñáëèæàë çàäóìàííîå 
ïðîèçâåäåíèå.  28 àâãóñòà (9 ñåíòÿáðÿ) Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Íåêðàñîâó:  «Ñ íî-
âîãî  ãîäà íà÷íó  öåëûé  ðÿä, âðîäå «Ïèêâèêñêîãî  êëóáà». Íà÷àëî  óæå ó 
ìåíÿ  íàâåðòåëîñü: áóäåòå äîâîëüíû». 

Óïîìèíàíèÿ  î  íàìåðåíèè  ïèñàòü íîâûé  öèêë òî  è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ  â 
ïèñüìàõ  Ñàëòûêîâà.  10 (22) àâãóñòà îí  âíîâü  ïèøåò  Íåêðàñîâó:  «Ñ ÿí-

1 Jean le Terrible  — Èâàí  Ãðîçíûé  (ôðàíö.). 
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âàðñêîé êíèæêè  íà÷íó  áîëüøóþ  âåùü «Äíè  çà äíÿìè»,  êîòîðàÿ  íå  áóäåò 
ïðåðûâàòüñÿ  äî  ìàÿ.  Äóìàþ,  ÷òî  áóäåò íå÷òî  âåñåëîå». Äâà ìåñÿöà  ñïóñòÿ, 
29 îêòÿáðÿ  (10 íîÿáðÿ),  èçâåùàÿ Íåêðàñîâà  î  ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ, 
Ñàëòûêîâ  îïÿòü  îòìå÷àåò,  ÷òî  ïðîèçâåäåíèå,  êîòîðîå  îí  ïðåäïîëàãàåò  íà-
÷àòü ñ áóäóùåãî ãîäà, áóäåò «èìåòü  þìîðèñòè÷åñêèé  õàðàêòåð. Óâèäèì,  îñòà-
âèëà ëè áîëåçíü  âî  ìíå  ñòîëüêî  þìîðó,  ÷òîáû  íàïîëíèòü  îêîëî  15 ëèñòîâ». 

Ïðèñòóïèâ  âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  íîÿáðÿ  ê îñóùåñòâëåíèþ  çàìûñëà,  îí 
îòêàçàëñÿ îò  ïåðâîíà÷àëüíîãî  çàãëàâèÿ («Äíè  çà äíÿìè  çà ãðàíèöåé») è, 
ÿâíî  îïèðàÿñü  íà  ïðèâåäåííûå  âûøå  êîíñïåêòèâíûå  çàïèñè, 20 íîÿáðÿ 
(2 äåêàáðÿ) 1875 ã. ïèñàë  Ï.  Â. Àííåíêîâó:  «Òåïåðü ÿ çàäóìàë «Êíèãó  î 
ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ»  ïèñàòü, è â÷åðà ïåðâóþ,  âñòóïèòåëüíóþ  ãëàâó êîí-
÷èë. < . . . > Òóò âû  óâèäèòå ìíîãîå  ìíîæåñòâî  ëèö: è ôàëüøèâîãî  Áèñ-
ìàðêà,  êîòîðîãî  çà ñòî ìàðîê  â Áåðëèíå ðóññêèì  (è òî  ïîòîìó,  ÷òî  ðóñ-
ñêèå) ïîêàçûâàþò,  è ìÿòåæíîãî  õàíà Õèâèíñêîãî,  è ÷èíîâíèêà,  êîòîðûé 
åäåò çà ãðàíèöó îò  âîñöû,  è ãåíåðàëà, êîòîðûé  äóøó ÷åðòó ïðîäàë,  è ïðî÷. 
Âñå ýòî áóäåò ïðîõîäèòü  ïîñòåïåííî.  Øïèîí  ÿâèòñÿ, ëèòåðàòîð, êîòîðûé 
â ïîäðàæàíèå  «Àííå  Êàðåíèíîé»  ïèøåò  ïîâåñòü  «Âëþáëåííûé  áûê». 
Ñìåõó  äîâîëüíî  áóäåò, à ñâÿçóþùàÿ  íèòü  — êóëüòóðíàÿ òîñêà. Õîòåëîñü 
áû  è òðàãè÷åñêîãî ïîïðîáîâàòü  — ïîñëå  áîëåçíè  ìåíÿ  âñå â ýòó ñòîðîíó 
òÿíåò. Â âèäå ýïèçîäà,  õî÷ó íàïèñàòü  ðàññêàç «Ïàðøèâûé».  ×åðíûøåâñêèé 
èëè Ïåòðàøåâñêèé,  âñå ðàâíî.  Ñèäèò â ìóðüå,  ñðåäè ñíåãîâ,  à ìèìî  íåãî 
ïðèìèðåííûå  äåêàáðèñòû è ïåòðàøåâöû  ïðîåçæàþò  íà  ðîäèíó  è íàñâèñòû-
âàþò «Áîæå öàðÿ õðàíè»...» 

Î  ïðåäïîëàãàåìîì  âêëþ÷åíèè  â öèêë ðàññêàçà î  ìóæåñòâå ññûëüíîãî 
ðåâîëþöèîíåðà  Ñàëòûêîâ  8 ìàÿ  (26 àïðåëÿ)  1876 ã. ïèñàë  è Íåêðàñîâó: 
«Òóò ó ìåíÿ  áóäåò åùå ðàññêàç «Ïàðøèâûé»,  ÷åëîâåê, îò  êîòîðîãî  äàæå 
âñå ïåðåäîâèêè  îòâåðíóëèñü, êîòîðûé  ñëîâíî  îêàìåíåë  â ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ, 
íè  ïðîøåäøåãî,  íè  íàñòîÿùåãî,  íè  áóäóùåãî — òîëüêî  ñâåò! ñâåò! ñâåò!» 
Êîìè÷åñêîé  ïîøëîñòè  ìíèìîêóëüòóðíûõ  «ãóëÿùèõ ëþäåé» ïðàâÿùåãî 
êëàññà Ñàëòûêîâ  íàìåðåâàëñÿ  ïðîòèâîïîñòàâèòü  âûñîêèé  òðàãèçì ðóññêîãî 
ðåâîëþöèîíåðà,  áîðöà çà ñâåòëûå èäåàëû ÷åëîâå÷åñòâà. Êîìïîçèöèÿ  öèêëà 
íàìå÷àëàñü  ïî  ïðèíöèïó  äâèæåíèÿ îò  êîìè÷åñêîãî  ê òðàãè÷åñêîìó:  «òðàãè-
÷åñêèé ýëåìåíò  áóäåò, íî  ïîòîì.  Òåïåðü íàäî,  ÷òîá áûëî  âåñåëî». 

Ïî  ïèñüìàì  Ñàëòûêîâà  óñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî  ïÿòü  ãëàâ öèêëà áûëè 
íàïèñàíû  â ïåðèîä  ñ êîíöà  íîÿáðÿ  1875 ïî  íà÷àëî  ÿíâàðÿ  1876 ã. Ïåðâî-
íà÷àëüíàÿ  ðåäàêöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ  áûëà çàêîí÷åíà  â ñåðåäèíå äåêàáðÿ. 
Ï î  ñðàâíåíèþ  ñ îêîí÷àòåëüíîé  («Êóëüòóðíûå  ëþäè») îíà  ìåíåå  ïîëíà, 
èìååò  òàêæå îòëè÷èÿ  ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîãî  õàðàêòåðà, ñîäåðæèò ìíîãî 
ñòèëèñòè÷åñêèõ âàðèàíòîâ.  Íåïîëíîòà  «Êíèãè  î  ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ» 
îáúÿñíÿåòñÿ  òåì,  ÷òî  Ñàëòûêîâ,  ðàáîòàÿ íàä  íåé,  ñîçíàòåëüíî  ïðî-
ïóñòèë, îáîçíà÷èâ  ñòðîêàìè  òî÷åê â ðóêîïèñè,  ðÿä ýïèçîäîâ,  óæå çàäóìàí-
íûõ  èì  è â êîíñïåêòèâíîé  ôîðìå  çàïèñàííûõ  íà  ïîëÿõ  «Ñíà  â ëåòíþþ 
íî÷ü»  (ðàññêàç ãåíåðàëà Ïóïîíà,  ðàçãîâîð  ñî ñòàðè÷êîì,  åäóùèì  ëå÷èòüñÿ 
îò  âîñöû,  è ñöåíà â âàãîíå,  çàêëþ÷àþùàÿ  ïÿòóþ  ãëàâó) Ýòè ýïèçîäû  áûëè 
ââåäåíû  â òåêñò âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  äåêàáðÿ ïðè  ïåðåáåëèâàíèè  ðóêîïèñè. 

688 



Íàçâàíèå  ïðîèçâåäåíèÿ  áûëî  îêîí÷àòåëüíî  óñòàíîâëåíî  ëèøü  íà  ñàìîì 
ïîñëåäíåì  ýòàïå ðàáîòû:  íà  ïåðåáåëåííîé  ðóêîïèñè,  ïðåäíàçíà÷åííîé  äëÿ 
íàáîðà,  Ñàëòûêîâ,  çà÷åðêíóâ çàãëàâèå «Êíèãà  î  ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ», 
âïèñàë  íîâîå:  «Êóëüòóðíûå  ëþäè». Ýòà ïåðåìåíà  ñâÿçàíà, âîçìîæíî,  ñ òåì, 
÷òî  â 1874—1875 ãã. â æóðíàëå «Äåëî» ïîÿâèëèñü  ïîâåñòè  À. Óðáàíà «Ëþ-
äîåäêà» è «Ïåðåêàòîâ»  ñ ïîäçàãîëîâêàìè,  ñõîæèìè  ñ ïåðâîíà÷àëüíûì  íà-
çâàíèåì  ñàëòûêîâñêîãî  öèêëà: «Î÷åðêè  èç æèçíè ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ  çà 
ãðàíèöåé». 

Îòïðàâëÿÿ  5 ÿíâàðÿ  1876 ã. èç Íèööû  â Ïåòåðáóðã ðóêîïèñü  çàêîí-
÷åííûõ  ãëàâ öèêëà «Êóëüòóðíûå  ëþäè», Ñàëòûêîâ  çà÷åðêíóë â íåé  ÷åòûðå, 
î÷åâèäíî,  íàèáîëåå  îïàñíûå  â öåíçóðíîì  îòíîøåíèè  ôðàãìåíòà: 

Ñòð. 297. Àáçàö «È íàäî  ñîçíàòüñÿ...»: «à íå  ñòàëè áû  â êóëüòóðíûå 
ãíåçäà çàëåçàòü < . . . > âñåõ ïåðåòàñêàëè!» 

Ñòð. 301. Àáçàö «Ñîçíàâàòü ñåáÿ...»: «È â «ñîäåéñòâèè» < . . . > Ãäå? 
Êàê?» 

Ñòð. 302—303. Àáçàö «Ïðåæäå ÿ...»: «Íó,  è ìåíÿ  ïðèíèìàëè  < . . . > âñå 
äðóã ïî  äðóæêå ïîðó÷èòåëÿìè  áûëè». 

Ñòð. 305. Àáçàö «È âîò, ðàäè...»: «Âû,  ëÿãóøêè,  êâàêàéòå < . . . > è çà-
öåïèòü  òàì  íå÷åãî  áóäåò!» 

Â Ïåòåðáóðãñêîì  öåíçóðíîì  êîìèòåòå  ÿíâàðñêèé  íîìåð  «Îòå÷åñòâåí-
íûõ  çàïèñîê»  â ãðàíêàõ ïðîñìàòðèâàë  öåíçîð  Ëåáåäåâ. Îáíàðóæèâ  â 
«Êóëüòóðíûõ  ëþäÿõ» «íåáëàãîíàìåðåííîå  íàïðàâëåíèå»,  Ëåáåäåâ ïèñàë: 
«Îçíà÷åííûé  ñàòèðè÷åñêèé î÷åðê îòëè÷àåòñÿ êðàéíåé  íåîáóçäàííîñòüþ 
ÿçûêà  è ïðåäîñóäèòåëüíîñòüþ  ñîäåðæàíèÿ è íàïðàâëåíèÿ  < . . . > Êóëüòóð-
íûå  ëþäè,  òî  åñòü áþðîêðàòû,  çàáðàëè â ðóêè âñå îáùåñòâî  è àäìèíèñòðà-
òèâíûå  ìåñòà, íå  ñòåñíÿÿñü íèêàêèìè  ñðåäñòâàìè äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè; ïî 
áîëüøåé  æå ÷àñòè òàêèìè  ñðåäñòâàìè ñëóæàò äîíîñû  è øïèîíñòâî  < . . . > 
èìåþùèå  íûíå  ïîëíûé  óñïåõ, ãàê ÷òî  âñÿêèé îñòåðåãàåòñÿ ñêàçàòü êàêîå-
íèáóäü  íåîñòîðîæíîå  ñëîâî,  áåç âñÿêîãî  óìûñëà,  ÷òîáû  íå  ïîñòðàäàòü îò 
÷üåãî-ëèáî  óñåðäèÿ, íå  ïîäâåðãíóòüñÿ  èñòðåáëåíèþ, êàê âûðàæàåòñÿ àâòîð. 
Ïîíÿòèå  î  ÷åñòè ó óòðîáèñòûõ ëþäåé îí  ñòàâèò ãîðàçäî  âûøå  íûíåøíèõ 
êóëüòóðíûõ  è âîîáùå  êëåéìèò  áåñïîùàäíûì  îáðàçîì  ñîâðåìåííîå  îáùå-
ñòâî, â êîòîðîì  æåëàíèå âûñëóæèòüñÿ è õîëîïñòâî  çàãëóøèëè âñå ëó÷øèå 
÷åëîâå÷åñêèå èíñòèèêòû.  < . . . > Â ñàòèðå Ùåäðèíà  ìåæäó ñòðîê ÿñíî  ïðî-
ãëÿäûâàåò æåëàíèå âûñòàâèòü íà  ïîçîð  íå  îäíè  îáùåñòâåííûå  íåäîñòàòêè, 
íî  è òîò ãîñóäàðñòâåííûé  ïîðÿäîê,  êîòîðûé  íå  òîëüêî  äåëàåò âîçìîæíûì 
ïîäîáíûå  óðîäëèâûå  ÿâëåíèÿ  â îáùåñòâåííîé  æèçíè, íî  è ïîòâîðñòâóåò 
èì»  1. 19 ÿíâàðÿ  ïðåäñåäàòåëü Ïåòåðáóðãñêîãî  öåíçóðíîãî  êîìèòåòà 
À. Ã. Ïåòðîâ  îáðàòèëñÿ ê èñïîëíÿþùåìó  îáÿçàííîñòè  íà÷àëüíèêà  Ãëàâíîãî 
óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè Â. Â. Ãðèãîðüåâó: «Ïðåäñòàâëÿÿ ïðè  ñåì  ÿí-
âàðñêóþ êíèæêó «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  äîëãîì  ñ÷èòàþ äîëîæèòü  âà-
øåìó  ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, ÷òî  ðåäàêöèÿ, ñóäÿ ïî  ïðåæíèì  ïðèìåðàì,  âå-

1 Â. E. E â ã e í  ü e â - M à ê ñ è ì  î  â, Â òèñêàõ ðåàêöèè, ÃÈÇ, Ì . — Ë . 
1926, ñòð. 50—51. 
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ðîÿòíî,  ñ ãîòîâíîñòüþ  èñêëþ÷èëà áû  rio ïåðâîìó  òðåáîâàíèþ  ìåñòà, ïðè-
çíàííûå  íåóäîáíûìè;  íî  ÷òî  ÿ ñ òàêèì  òðåáîâàíèåì  ê íåé  íå  îáðàùàëñÿ, 
íå  áóäó÷è óâåðåí, ÷òî  ýòèìè  òðåáîâàíèÿìè  ìîæíî  áóäåò îãðàíè÷èòüñÿ. 

Ñòàòüÿ Ùåäðèíà  çàêëþ÷àåò â ñåáå ñíà÷àëà åäêóþ, çëóþ ñàòèðó íà 
íàøå  ïðîâèíöèàëüíîå  îáùåñòâî,  â êîòîðîì,  ïîä  ðóêîâîäñòâîì  êàêîãî-òî 
íà÷àëüñòâóþùåãî  Ñîëèòåðà (òî  æå, ÷òî  ïðåæíèé  Ïî ì ïàäóð),  öàðèò áþðî-
êðàòè÷åñêèé ïðîèçâîë  è ðàçâèòà äî  íåëåïîñòè  ïðèâû÷êà  äîíîñîâ  è èíñè-
íóàöèé  < . . . > 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íåîáõîäèìî  èç ýòîãî  ââåäåíèÿ èñêëþ÷èòü òðè ìå-
ñòà...» 1 Òîò æå Ë. Ïåòðîâ,  ïîëó÷èâ,  âèäèìî*  ðàçðåøåíèå Â. Â. Ãðèãîðüåâà 
íà  ïóáëèêàöèþ  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé», à îò  Íåêðàñîâà  ñîãëàñèå íà  èñêëþ-
÷åíèå òðåõ ôðàãìåíòîâ,  26 ÿíâàðÿ  óâåäîìëÿë  Ãëàâíîå  óïðàâëåíèå  ïî  äå-
ëàì  ïå÷àòè, ÷òî  «ðåäàêòîð «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  îáÿçàëñÿ èñêëþ÷èòü 
èç ñòàòüè Ùåäðèíà  â ÿíâàðñêîé  êíèæêå òðè óêàçàííûå  ìåñòà...»2. Òàêèì 
îáðàçîì,  èç òåêñòà, êîòîðûé  áûë  ïðèñëàí  â Ïåòåðáóðã Ñàëòûêîâûì,  Íå-
êðàñîâ ïî  òðåáîâàíèþ  öåíçóðû  âûíóæäåí  áûë  óäàëèòü ñëåäóþùèå ôðàã-
ìåíòû: 

Ñòð. 295. Â àáçàöå «Íûí÷å  â Àíãëèéñêîì  êëóáå...»: «Íå  ðàç ñëó÷à-
ëîñü çàãîâàðèâàòü: à ïðèíåñè-êà,  ëþáåçíûé...  Ïîñìîòðèøü  — àí  ó íåãî 
çâåçäà ñáîêó ïðèøïèëåíà». 

Ñòð. 300. Â àáçàöå «È ÿ óâåðåí...»: «ß ñàì  áóíòîâàë  < . . . > èçâîëüòå, 
ñóäàðü, èäòè âîí!» 

Ñòð. 303. Â àáçàöå «Äà åæåëè áû  îí  è ìîã...»:  «Ïî  ÷àñòè ôèíàíñîâ  ÿ 
çíàþ  < . . . > òî  ïðàäåä ìîé...» 

Â 1889 ã., âêëþ÷àÿ  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé» â ÷åòâåðòûé òîì  Ñî÷èíåíèé, 
Ñàëòûêîâ  (.èëè êòî-òî  ïî  åãî ïîðó÷åíèþ)  óñòðàíèë ýòè êóïþðû.  Ìåñòà  æå, 
âû÷åðêíóòûå  â íàáîðíîé  ðóêîïèñè  èç öåíçóðíûõ  ñîîáðàæåíèé  ñàìèì  Ñàë-
òûêîâûì,  â 1889.ã. âîññòàíîâëåíû  íå  áûëè  è âïåðâûå  ââåäåíû  â òåêñò ïðî-
èçâåäåíèÿ ëèøü  â èçä. 1933—/941 ãã. 

Â íàñòîÿùåì  òîìå  «Êóëüòóðíûå  ëþäè» ïå÷àòàþòñÿ. ïî  òåêñòó ÷åòâåð-
òîãî  òîìà  Ñî÷èíåíèé  (1889) ñ èñïðàâëåíèåì  îøèáîê  è îïå÷àòîê  ïî  ðóêîïè* 
ñÿì  è æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè  è ñ óñòðàíåíèåì  ïî  íàáîðíîé  ðóêîïèñè  ñî-
êðàùåíèé,  ïðîèçâåäåííûõ  â òåêñòå â ÿíâàðå  1876 ã. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ  ðå-
äàêöèÿ öèêëà («Êíèãà  î  ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ»)  ïå÷àòàåòñÿ â ðàçäåëå 
«Èç äðóãèõ ðåäàêöèé» (ñì.  ñòð. 581—612). 

«Êóëüòóðíûå  ëþäè» áûëè  çàäóìàíû  êàê «áîëüøàÿ  âåùü», êîòîðóþ 
Ñàëòûêîâ  ñîáèðàëñÿ ïå÷àòàòü íåïðåðûâíî  ñ ÿíâàðÿ  ä î  ìàÿ  1876 ã. (ñì. 
âûøå).  Îäíàêî  áûëè  îïóáëèêîâàíû  òîëüêî  ïÿòü  ãëàâ. È. Âåêñëåð âûñêà-
çàë â ñâîå âðåìÿ  ïðåäïîëîæåíèå,  ÷òî  öåíçóðíîå  ãîíåíèå  çàñòàâèëî Ñàë-
òûêîâà  îòêàçàòüñÿ îò  ïðîäîëæåíèÿ  ïðîèçâåäåíèÿ  3. 

1 Ã. 3 à ë ê è í  ä, Íîâûå  ìàòåðèàëû  î  M. Å. Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå.— 
«Êðàñíûé  àðõèâ», 1941, ¹  2, ñòð. 164. 

2 Ò à ì  æ å. 
3 Èçä. 1933—1941, ò. 11, ñòð. 567 -568 . 
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Îäíàêî,  íåîäíîêðàòíî  âîçâðàùàÿñü  â ñâîèõ ïèñüìàõ  ê ìûñëè  î  ïðî-
äîëæåíèè  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé», Ñàëòûêîâ  óêàçûâàåò íà  çàòðóäíåíèÿ  ÷èñòî 
òâîð÷åñêîãî  ïîðÿäêà  (â îòëè÷èå îò  áîëüøèíñòâà  äðóãèõ íåçàâåðøåííûõ  åãî 
ïðîèçâåäåíèé,  ïîñòðàäàâøèõ  ïðåæäå âñåãî îò  öåíçóðíîãî  âìåøàòåëüñòâà). 

«ß ïîñëàë  íà÷àëî  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé»,— ïèñàë  Ñàëòûêîâ  Íåêðàñîâó 
29 äåêàáðÿ 1873 ã. (10 ÿíâàðÿ  1876 ã.) .—Êàæåòñÿ, âûøëî  ñêâåðíî.  Èçâè-
íèòå.  Ïèñàë  (âòîðóþ  ïîëîâèíó)  ïî÷òè  íàñèëüíî,  â ÷àäó ëèõîðàäêè è ðåâ-
ìàòè÷åñêèõ ïðèïàäêîâ  < . . . > Ïåðâûå  ãëàâû íå  îáðàçåö: ÿ, äåéñòâèòåëüíî, 
ïèñàë  èõ ñîâñåì  áîëüíîé,  íî  âåäü áîëåçíü,  ïîæàëóé,  òàê ïðèâÿæåòñÿ, ÷òî 
îêîí÷àòåëüíî  óíè÷òîæèò  þìîð,  êîòîðûé  â ýòîì  ñëó÷àå ïðåèìóùåñòâåííî 
òðåáóåòñÿ». Â ýòîì  æå ïèñüìå  Ñàëòûêîâ  îáåùàåò ê ìàðòîâñêîìó  íîìåðó 
«åùå ãëàâ 5—6» íàïèñàòü,  à â ôåâðàëüñêîé êíèæêå îòñóòñòâèå «Êóëüòóð-
íûõ  ëþäåé» îáúÿñíèòü  â ïðèìå÷àíèè  áîëåçíüþ  àâòîðà. Âñþ ïåðâóþ  ïîëî-
âèíó  1876 ã. â ïèñüìàõ  ê ðàçíûì  ëèöàì  (Íåêðàñîâó,  Àííåíêîâó,  Óíêîâ-
ñêîìó,  Áåëîãîëîâîìó,  Ñóâîðèíó)  Ñàëòûêîâ  æàëóåòñÿ, ÷òî  íå  ìîæåò  ïðî-
äîëæàòü «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé» èç-çà îòñóòñòâèÿ «âåñåëîñòè», êîòîðàÿ  íå-
îáõîäèìà  äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ  òàêîãî  ðîäà. 

Ïðèìå÷àòåëüíî,  ÷òî  â òå æå ïåðâûå  ìåñÿöû  1876 ã. îí  íå  ïðåêðàùàë 
ðàáîòû  íàä  äðóãèìè  ïðîèçâåäåíèÿìè  (íàä  î÷åðêàìè  «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è», â òîì  ÷èñëå íàä  òåìè,  êîòîðûå  âïîñëåäñòâèè âîøëè  â ñîñòàâ «Ãîñ-
ïîä  Ãîëîâëåâûõ»). 

Ìûñëü  î  ïðîäîëæåíèè  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé» íå  îñòàâëÿëà åãî, ïî  êðàé-
íåé  ìåðå,  äî  ìàÿ  1876 ã. Â ïèñüìå  îò  11 ìàÿ  Ñàëòûêîâ  äåëèòñÿ ñ Íåêðàñî-
âûì  ïëàíîì,  êîòîðûé  ïðåäïîëàãàåò  ðàçâèòü «â îäíîì  èç áëèæàéøèõ ïðî-
äîëæåíèé  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé». 

Í î  «âåñåëûé þìîð»  âåðíóëñÿ ê Ñàëòûêîâó  òîëüêî  â íà÷àëå 1877 ã. 
Ê ýòîìó  âðåìåíè  çàãðàíè÷íûé  ñþæåò «ãóëÿùèõ ëþäåé» óæå óòðàòèë ñâîþ 
ïðèâëåêàòåëüíîñòü,  îòòåñíèëñÿ äðóãèìè,  áîëåå íåïîñðåäñòâåííûìè  âïå-
÷àòëåíèÿìè  è çàìûñëàìè.  Â ôåâðàëå 1877 ã. ñàòèðèê íà÷àë  «Ñîâðåìåííóþ 
èäèëëèþ»,  ãäå çàìûñåë  «âðîäå «Ïèêâèêñêîãî  êëóáà», íå  ðåàëèçîâàííûé  â 
«Êóëüòóðíûõ  ëþäÿõ», áûë  áëåñòÿùå îñóùåñòâëåí. 

Ñòð. 295. ×åãî-òî  õîòåëîñü:  íå  òî  êîíñòèòóöèé,  íå  òî  ñåâðþæèíû  ñ õðå-
íîì,  íå  òî  êîãî-íèáóäü  îáîäðàòü.—  Ýòà ñàòèðè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà 
«êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» âñòðå÷àåòñÿ â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà  ïåð-
âîé  ïîëîâèíû  70-õ ãîäîâ  («Ãîñïîäà  1àøêåíòöû»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà 
â Ïåòåðáóðãå»). Îíà  íåîäíîêðàòíî  èñïîëüçîâàíà  Ëåíèíûì  â ñòàòüÿõ «Ïà-
ìÿòè  ãðàôà Ãåéäåíà», «Êàäåòû âòîðîãî  ïðèçûâà»,  «Ê âîïðîñó  î  ñîáûòèè 
15 íîÿáðÿ»  è äð. (ñì.  Å. Ì à ê à ð î â à ,  Ùåäðèí  ó Ëåíèíà.  Óêàçàòåëü öè-
òàò èç Ùåäðèíà  â ïðîèçâåäåíèÿõ  Ë å í è í à — Ë ß ,  11—12, ñòð. 402, 437. 439, 
441, 448—449). 

Âîò  ïðè  «Óëîæåíèè  î  íàêàçàíèÿõ» íåò  êàçíà÷åÿ...— «Óëîæåíèå î  íà-
êàçàíèÿõ óãîëîâíûõ  è èñïðàâèòåëüíûõ»  — óãîëîâíûé  êîäåêñ â öàðñêîé 
Ðîññèè, äåéñòâîâàâøèé áåç åóùñàâèøûõ  èçìåíåíèé  äî  1903 ã. (ïðèíÿò  â 
1845 ã.). 
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Íàñòîÿùèõ  êóëüòóðíûõ ëþäåé, óòðîáèñòûõ,  ñîâñåì  ìàëî  ñòàëî...— 
òî  åñòü ïîìåùèêîâ-êðåïîñòíèêîâ,  ñèëà è âëèÿíèå  êîòîðûõ  áûëè  ñåðüåçíî 
ïîäîðâàíû  ðåôîðìàìè  60-õ ãîäîâ,  â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïà  ïåðâûé  ïëàí  ðóñ-
ñêîé  îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé  æèçíè âûäâèíóëèñü  «íûíåøíèå  êóëüòóð-
íûå  ëþäè», ïðåäñòàâëÿþùèå  îòå÷åñòâåííóþ  áþðîêðàòèþ  èëè ñëóæàùèå åå 
èíòåðåñàì. 

Ñòð. 296. Ôþèòü!  — Ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 125. 
Ñòð. 297. ...êàïèòàí  Êîïåéêèí...—  ãåðîé «Ïîâåñòè  î  êàïèòàíå  Êîïåé-

êèíå»  èç «Ìåðòâûõ  äóø» Ãîãîëÿ.  Ñàëòûêîâó  áûëà èçâåñòíà ëèøü  ïîäöåí-
çóðíàÿ  ðåäàêöèÿ ïîâåñòè,  â êîòîðîé  îáðàç êàïèòàíà  ïîòåðÿë  ñâîå ñîöèàëü-
íîå  çâó÷àíèå. Âåðîÿòíî,  â ñâÿçè ñ ýòèì  è ñòàëî âîçìîæíî  åãî ïåðåîñìûñ-
ëåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî  Êîïåéêèí  ïðåâðàòèëñÿ â çàóðÿäíîãî  çàëóï-
ñêîãî  ïîìåùèêà. 

...à íå  ñòàëè áû â êóëüòóðíûå ãíåçäà çàëåçàòü <...> âñåõ ïåðåòàñêà-
ëè! — Ïðÿìîé  íàìåê  íà  ðåïðåññèâíûå  àêöèè öàðñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà, â ãîäû 
ðåàêöèè ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ  íå  òîëüêî  íà  ðåâîëþöèîííûå  ýëåìåíòû  ðóñ-
ñêîãî  îáùåñòâà, íî  è íà  åãî ëèáåðàëüíî-áëàãîíàìåðåííóþ  ÷àñòü, âûñòóïàâ-
øóþ  ñ óìåðåííîé  êðèòèêîé  ñóùåñòâóþùåãî  ïîðÿäêà. 

Ñòð. 300. ß Àííó  Ëåîïîëüäîâíó,  ðåãåíòøó-ñ, â îäíîé  ñîðî÷êå èç îïî÷è-
âàëüíè âûíåñ...— Èìååòñÿ  â âèäó äâîðöîâûé  ïåðåâîðîò  8—9 íîÿáðÿ  1740 ã., 
â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî  áûë  ñâåðãíåò Áèðîí,  èñïîëíÿâøèé  ïî  çàâåùàíèþ 
Àííû  Èîàïíîâíû  îáÿçàííîñòè  ðåãåíòà, è ïðàâèòåëüíèöåé  áûëà îáúÿâëåíà 
Àííà  Ëåîïîëüäîâíà,  ìàòü  íåñîâåðøåííîëåòíåãî  Èîàííà. 

ß â Ðîïøå...  áûë è îòòóäà,  íà  ñåðîì  àðãàìàêå, äî  Çèìíåãî  äâîðöà çà 
âåëèêîþ ãîñóäàðûíåé ñëåäîâàë...— Ðå÷ü èäåò î  äâîðöîâîì  ïåðåâîðîòå 
28 èþíÿ  1762 ã., çàêîí÷èâøåìñÿ  óáèéñòâîì  (â Ðîïøå)  Ïåòðà  III  è âîñ-
øåñòâèåì  íà  ïðåñòîë  åãî æåíû,  Åêàòåðèíû  II.  À ð ã à ì à ê  — ïîðîäà  áû-
ñòðûõ è âûíîñëèâûõ  âåðõîâûõ  âîñòî÷íûõ  ëîøàäåé. 

Ñòð. 303. ...à çà îòïå÷àòàíèå  â Ãóñëèöàõ íà  êàòîðãó ññûëàþò...— ñì. 
ïðèì.  ê ñòð. 223. 

...ðåãåíòøó Àííó  Ëåîïîëüäîâíó  â îäíîé  ñîðî÷êå èç îïî÷èâàëüíè  âû-
íåñ!  — Â ðóêîïèñè  áûëî  ïðîäîëæåíèå  ïðèâåäåííîé  ôðàçû:  «...è çàòåì áëà-
ãîïîëó÷íî  ïðîñëåäîâàë  çà íåþ  â ãîðîä  Ðàíåíáóðã!» (èìååòñÿ â âèäó ïî-
ñëåäîâàâøàÿ çà ñâåðæåíèåì Àííû  Ëåîïîëüäîâïû  ññûëêà åå, îäíèì  èç 
ýòàïîâ  êîòîðîé  áûë  ãîðîä  Ðàíåíáóðã Ðÿçàíñêîé  ãóáåðíèè). 

Ñòð. 304. ...ðàçîðÿþ, ðàçîðÿþ, ðàçîðÿþ!..  — Ïåðâîíà÷àëüíûé  âàðèàíò 
ðåçîëþöèè  Ñîëèòåðà: «...ðàçîðÿþ,  ðàñòî÷àþ, ðàçâðàùàþ!..»  (ñì.  ñòð. 589 
íàñò. òîìà). 

Ñòð. 305. ...òøóëÿðíûé  ñîâåòíèê  Òðèõèíà...— Ôàìèëèÿ  òèòóëÿðíîãî  ñî-
âåòíèêà âîçíèêëà  ó Ñàëòûêîâà,  âåðîÿòíî,  rio àññîöèàöèè ñ ìíîãî÷èñëåí-
íûìè  ñòàòüÿìè î  òðèõèíå, ïå÷àòàâøèìèñÿ  â ðóññêèõ ãàçåòàõ ëåòîì  1875 ã. 
â ñâÿçè ñ ó÷àñòèâøèìèñÿ  ñëó÷àÿìè  ïîÿâëåíèÿ  î÷àãîâ  ýòîé áîëåçíè. 

Ñòð. 308. Âîò  íûí÷å  âî Ôðàíöèè  öåëàÿ øêîëà  áåëëåòðèñòîâ-ïñèõîëî-
ãîâ íàðîäèëàñü — íèøòî  èì.—  Ïåðâîå  âûñòóïëåíèå  ïèñàòåëÿ ïðîòèâ  íàòó-
ðàëèçìà  îòíîñèòñÿ  åùå ê 1863 ã. Â ñòàòüå î  äðàìå  Ïèñåìñêîãî  «Ãîðüêàÿ 
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ñóäüáèíà» Ñàëòûêîâ  ïðåäïðèíÿë  ïîïûòêó  ïðèíöèïèàëüíî  ðàçãðàíè÷èòü 
ðåàëèçì  è íàòóðàëèçì  â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Â ðÿäå ïîñëåäóþùèõ  ñòàòåé 
è ðåöåíçèé (î  ðîìàíàõ  Â. Ï.  Àâåíàðèóñà, Ï.  Ä. Áîáîðûêèíà,  Â. Ï.  Êëþø-
íèêîâà  è äð.) îí  âûðàçèë ñâîå íåïðèìèðèìîå  îòíîøåíèå  ê íàòóðàëèñòè-
÷åñêèì  òåíäåíöèÿì,  çîðêî  ðàçãëÿäåâ îïàñíîñòü  íàòóðàëèçìà,  êîòîðûé  â 
60-å ãîäû  ñêðûâàëñÿ åùå ïîä  îáùèì  çíàìåíåì  ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà. 
Ýòè âûñòóïëåíèÿ,  à òàêæå êðèòè÷åñêèå îòçûâû  Ñàëòûêîâà  â ïèñüìàõ  1875— 
1876 ãã. î  Çîëÿ è Ãîíêóðàõ  (Ñàëòûêîâ  ïîçíàêîìèëñÿ  ñ Çîëÿ è Ý. Ãîíêóðîì 
ëè÷íî  ïðè  ïîñðåäñòâå Òóðãåíåâà â àâãóñòå 1876 ã.) íàøëè  ñâîå çàâåðøåíèå 
â èòîãîâîé  îöåíêå  íàòóðàëèçìà  â î÷åðêàõ «Çà ðóáåæîì»  (ïîäðîáíåå  ñì.: 
À. Ñ. Á ó ø  ì  è è. Èç èñòîðèè âçàèìîîòíîøåíèé  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà 
è Ýìèëÿ  Çîëÿ.— Â êí.:  «Ðóññêî-åâðîïåéñêèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè», «Íàóêà», 
Ì.—Ë.  1966, ñòð. 360—371). 

Ñòð. 310. ...óñòðàèâàÿ ëþáîâíûå  äåëà Àâäîòüè  Ëîïóõèíîé...—  ñì.  ò. 8 
íàñò, èçä., ñòð. 558—559. 

Ñòð. 313. ×òî-òî  òàêîå,  ÷òî  ÿ â 1863 ãîäó â ãàçåòàõ ÷èòàë — Â 1863 ã., 
òî  åñòü â ïåðèîä  æåñòî÷àéøåé ðåàêöèè, íàñòóïèâøåé  ïîñëå  ïîäàâëåíèÿ 
ïîëüñêîãî  âîññòàíèÿ,  ñèñòåìà ïîëèöåéñêîãî  íàáëþäåíèÿ  è ðåïðåññèé ïîëó-
÷èëà ñâîå íàèáîëüøåå  ðàçâèòèå. 

Ñòð. 315. Ïîòîìó,  ðóññêèõ îí  ëþáèò.—  Îñóùåñòâëÿÿ  ñâîþ  âíåøíþþ  ïî-
ëèòèêó, Áèñìàðê  ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü,  ÷òî  îí  ÿâëÿåòñÿ äðóãîì  Ðîññèè, 
à åãî ïîëèòèêà  â ñôåðå ìåæäóíàðîäíûõ  îòíîøåíèé  íàïðàâëåíà  èñêëþ÷è-
òåëüíî  íà  åå ïîëüçó. 

...àðìèäèíû  âîëøåáíûå  ñàäû...— Ñàäû Àðìèäû,  ãåðîèíè  «Îñâîáîæäåí-
íîãî  Èåðóñàëèìà» Ò. Tacco. 

...âîñõîæäåíèå  íà  Ðèãè...— Èìååòñÿ  â âèäó ïîëüçîâàâøèéñÿ  ïîïóëÿðíî-
ñòüþ ó òóðèñòîâ ãîðíûé  ìàññèâ â Ãëàðíñêèõ Àëüïàõ. 

Ñòð. 317. Àããåë — çëîé  äóõ, ïðèñëóæíèê  äüÿâîëà (öåðêîâíîñëàâ.). 

...îò÷èñëåí  ïî  êàâàëåðèè! — òî  åñòü óâîëåí  â îòñòàâêó. 
Êëèî—ìóçà  èñòîðèè (ìèô.). 
Ñòð. 318. ... çäàíèå åùå äûìèòñÿ  è äóõ Îâñÿííèêîâà  ïàðèò  íàä  íèì  — 

Èìååòñÿ  â âèäó ïîæàð  ïàðîâîé  ìåëüíèöû  íà  Èçìàéëîâñêîì  ïðîñïåêòå, 
ïåðåä Âàðøàâñêèì  âîêçàëîì,  ïðèíàäëåæàâøåé  ìèëëèîíåðó  Ñ. Ò. Îâñÿííè-
êîâó  è ïîäîææåííîé  ïî  åãî ïîðó÷åíèþ.  Ñóäåáíûé  ïðîöåññ,  çàêîí÷èâøèéñÿ 
ññûëêîé  Îâñÿííèêîâà  íà  ïîñåëåíèå  â Ñèáèðü, ñîñòîÿëñÿ â íîÿáðå  — äåêà-
áðå 1875 ã., òî  åñòü ïî÷òè  îäíîâðåìåííî  ñ ðàáîòîé  Ñàëòûêîâà  íàä  «Êóëü-
òóðíûìè  ëþäüìè»  (ñì.  À. Ô. Ê î  è è, Ñîáð.  ñî÷., ò. 1, Ì.  1966, ñòð. 37—45, 
514—516). 

Ñòð. 319. ...ýòî  îíè  ñëàì  äåëÿò!  — Â âîðîâñêîì  æàðãîíå «ñëàì» îáî-
çíà÷àåò äîëþ  äîáû÷è  (ñì.  Âñ. Ê ð å ñ ò î â ñ ê è é , Ñîáð.  ñî÷., ò. I, ÑÏá. 
1899, ñòð. 26). 

Ñòð. 320. ...òàéíûé  ñîâåòíèê  Ñòðåêîçà...— Ïîçäíåå  òàéíûé  ñîâåòíèê 
Ñòðåêîçà âûñòóïàåò â «Ïèñüìàõ  ê òåòåíüêå» è óïîìèíàåòñÿ  â «Ìåëî÷àõ 
æèçíè». Â áîëåå ðàííèõ  ïðîèçâåäåíèÿõ,  íà÷èíàÿ  ñ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», 
ôèãóðèðóåò â ÷èïå  äåéñòâèòåëüíîãî  ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. 
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...ñîòâîðèë  áðåíèå...— òî  åñòü ïëþíóë  íà  ïûëü  è ïîìàçàë  ñåáÿ ïîëó÷åí-
íîé  æèäêîé ãðÿçüþ. Âûðàæåíèå âçÿòî èç Åâàíãåëèÿ ( È î à í í ,  IX,  6). 

Òåðìàëàìà  (èëè òàðìàëàìà)—âîñòî÷íàÿ  øåëêîâàÿ  òêàíü,  èäóùàÿ 
ïðåèìóùåñòâåííî  íà  õàëàòû èëè îáèâêó ìåáåëè. 

...o/i â ýòó ìèíóòó  ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ äðåâíèì  Êîðèîëàíîì...—  Îáðàç 
ðèìñêîãî  ïîëêîâîäöà  Êîðèîëàíà,  èçãíàííîãî  èç îòå÷åñòâà è ïîäíÿâøåãî 
íà  áîðüáó ñ íèì  âðàæäåáíîå ïëåìÿ  âîëüñêîâ,  íåîäíîêðàòíî  èñïîëüçîâàëñÿ 
Ñàëòûêîâûì  â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ  (ñì.  ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 36—37, 482). 

Ñòð. 321. ß è ïàðëå ôðàíñå óìåþ...—  òî  åñòü óìåþ  ãîâîðèòü  ïî-ôðàí-

öóçñêè (parler français). 

Ñòð. 322. ...îíà  òåïåðü íå  Ôðàíöèÿ,  à Ìàê-ìàãîíèÿ.—  «Êóëüòóðíûå 
ëþäè»  áûëè  íàïèñàíû  âî  Ôðàíöèè,  êîãäà ïîëèòè÷åñêèå  ñóäüáû ýòîé 
ñòðàíû  ñ îñîáîé  ñèëîé  ïðèâëåêàëè  âíèìàíèå  ïèñàòåëÿ. «Ïîëèòè÷åñêèå  èí-
òåðåñû âåçäå î÷åíü  íèçìåííû  < . . . > Âåçäå ðåàêöèîííîå  ïîâåòðèå»,— ñîîá-
ùàë  îí  19/7 ìàðòà  1876 ã. Å. È. ßêóøêèíó.  Êîíêðåòíûì  îòðàæåíèåì  «ðåàê-
öèîííîãî  ïîâåòðèÿ»  ÿâèëîñü ïðåçèäåíòñòâî  Ìàê-Ìàãîíà  (1873—1879), 
èçáðàííîãî  íà  ýòîò ïîñò  ìîíàðõè÷åñêèì  áîëüøèíñòâîì  Íàöèîíàëüíîãî 
ñîáðàíèÿ. 

Ñòð. 323. ...ñàëàìàëèêà! — èñêàæåííàÿ  ôîðìà  òþðêñêîãî  ïðèâåòñòâèÿ, 
ñîîòâåòñòâóþùàÿ  ðóññêîìó  «çäðàâñòâóé». 

Ñòð. 325. Âîñöà — óïîðíûé,  èíîãäà  ãíîéíûé  ëèøàé,  íàêîæíàÿ  ÿçâà. 

Ñ Á Î Ð Í È Ê 

Øåñòü ïðîèçâåäåíèé,  ñîñòàâëÿþùèõ  «Ñáîðíèê»,  ïåðâîíà÷àëüíî  ïå÷à-
òàëèñü çà ïîäïèñüþ  «Í.  Ùåäðèí»  â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» ñ 1875 ïî 
1879 ã. â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: 

1. «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  — 1875, ¹  8. 

2. «Äåòè Ìîñêâû»  — 1877, ¹  1. 

3. «Äâîðÿíñêàÿ  õàíäðà» — 1878, N° 1. 

4. «Ïîõîðîíû»  — 1878, ¹  9. 

5. «Áîëüíîå  ìåñòî»  — 1879, ¹  1. 

6. «Ñòàð÷åñêîå ãîðå»— 1879, ¹  5. 

«Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Äåòè Ìîñêâû»  (âìåñòå ñî ñêàçêàìè «Ïîâåñòü 
î  ÞÌ,  êàê îäèí  ìóæèê  äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë»,  «Ïðîïàëà  ñîâåñòü», 
«Äèêèé ïîìåùèê»  è ñöåíîé  «Íåäîâîëüíûå»)  áûëè  âêëþ÷åíû  â êíèãó: 
«Ñêàçêè è ðàññêàçû. Ñî÷.  II.  Ùåäðèíà  (Ì.  Ñàëòûêîâà)»,  ÑÏá.,  èçä. êí. 
Â. Â. Îáîëåíñêîãî,  1878, à âñå øåñòü ïðîèçâåäåíèé  âïåðâûå  áûëè  îáúåäè-
íåíû  (â òîé  æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè,  êàê îíè  ïîÿâèëèñü  â æóðíàëå) â êíèãå: 
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«Ñáîðíèê.  Ðàññêàçû, î÷åðêè, ñêàçêè. Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Í.  Ùåä-
ðèíà)»,  ÑÏá.,  òèïîãð.  Ë. À. Êðàåâñêîãî, 1881, êóäà âîøëè  è óêàçàííûå  òðè 
ñêàçêè, à ñöåíà «Íåäîâîëüíûå»  èñêëþ÷åíà.  Âòîðûì  èçäàíèåì  «Ñáîðíèê» 
â òîì  æå ñîñòàâå ïîÿâèëñÿ  â 1883 ã. (èçä. êíèãîïðîäàâöà  Í.  Ï.  Êàðáàñíè-
êîâà).  Ïðè  êàæäîé ïåðåïå÷àòêå òåêñòû ïðîñìàòðèâàëèñü  è èñïðàâëÿëèñü 
àâòîðîì.  Ïîäãîòîâëÿÿ  äåâÿòèòîìíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  âûøåäøåå  ïî-
ñìåðòíî  (1889—1890), Ñàëòûêîâ  â çàâåùàòåëüíîì  ïèñüìå  îò  30 ìàðòà 
1887 ã. íà  èìÿ  Ë. Ô. Ïàíòåëååâà  ïðîñèë:  «Èç «Ñáîðíèêà»  èñêëþ÷èòü òðè 
ñêàçêè è ïðèñîâîêóïèòü  ñòàòüþ «Êóëüòóðíûå  ëþäè» (ñì.  «Îòå÷åñòâåííûå 
çàïèñêè», ÿíâàðü  1876 ãîäà)». Â øåñòîì  òîìå  ïîñìåðòíîãî  èçäàíèÿ  ýòî ðàñ-
ïîðÿæåíèå  îñóùåñòâëåíî  ëèøü  ÷àñòè÷íî:  ñêàçêè èñêëþ÷åíû  èç «Ñáîðíèêà»; 
îäíàêî  «Êóëüòóðíûå  ëþäè» íå  âîøëè  â «Ñáîðíèê»  è áûëè  ïîìåùåíû  â 
÷åòâåðòîì  òîìå. 

Â îòëè÷èå îò  äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé  70-õ ãîäîâ,  îáúåäèíåííûõ  àâòîðîì 
â öèêëû,  áîëåå èëè ìåíåå  ñâÿçàííûå  òåñíûì  ñþæåòíûì  åäèíñòâîì,  «Ñáîð-
íèê»,  êàê îá  ýòîì  ñâèäåòåëüñòâóåò ñàìî  çàãëàâèå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  ðÿä 
ñàìîñòîÿòåëüíûõ  ïðîèçâåäåíèé.  Ïðè  ýòîì  «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Äåòè 
Ìîñêâû»  ïî  ïåðâîíà÷àëüíîìó  çàìûñëó  äîëæíû  áûëè  ïîñëóæèòü íà÷àëîì 
îñîáûõ  öèêëîâ,  «Äâîðÿíñêàÿ  õàíäðà» îáíàðóæèâàåò ïðÿìóþ  ñâÿçü ñ «Óáå-
æèùåì  Ìîíðåïî»,  «Áîëüíîå  ìåñòî»  — ñ «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíûìè»  (ñì. 
ïðèìå÷àíèÿ  ê ýòèì  ðàññêàçàì). 

Òåì  íå  ìåíåå  îáúåäèíåíèå  â «Ñáîðíèêå»  øåñòè ñþæåòíî  íå  ñâÿçàííûõ 
äðóã ñ äðóãîì  ïðîèçâåäåíèé  íåëüçÿ ñ÷èòàòü ÷èñòî ôîðìàëüíûì,  ìåõàíè÷å-
ñêèì.  Â èõ èäåéíîì  çàìûñëå,  æàíðå, òåìàòèêå íàáëþäàþòñÿ  îïðåäåëåííûå 
ïðèçíàêè  îáùíîñòè. 

Øèðîêèå  ïðîáëåìû  æèçíè, ïîñòàâëåííûå  â òàêèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ  70-õ ãîäîâ,  êàê «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå», «Áëà-
ãîíàìåðåííûå  ðå÷è», «Ãîñïîäà  Ìîë÷àëèíû»,  «Óáåæèùå Ìîíðåïî»,  íàøëè 
ñâîåîáðàçíîå  îòðàæåíèå è â ðàññêàçàõ, ñîñòàâèâøèõ «Ñáîðíèê». 

Îäíà  èç îñíîâíûõ  òåì  «Ñáîðíèêà»  — àíàëèç ýêîíîìè÷åñêîãî  è äóõîâ-
íîãî  êðàõà ðàçëè÷íûõ  ãðóïï  äâîðÿíñòâà,  ïåðåæèâàâøèõ ýïîõó  èñòîðè÷å-
ñêîãî  óïàäêà â óñëîâèÿõ ïîðåôîðìåííîé  äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî,  âî-ïåðâûõ, 
íîâûé  òèï  õèùíèêîâ-äâîðÿí,  âîïëîùåííûé  â ñîáèðàòåëüíîì  îáðàçå «÷åð-
âîííûõ  âàëåòîâ» («Äåòè Ìîñêâû»),  ñèìâîëèçèðóþùåì  îêîí÷àòåëüíóþ 
íðàâñòâåííóþ  äåãðàäàöèþ è âûðîæäåíèå  ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî  ðîññèé-
ñêîãî  ñîñëîâèÿ;  âî-âòîðûõ,  «êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê ñðåäíåé ðóêè», âëàäå-
ëåö «áðîøåííîãî»,  ðàçîðåííîãî  è óãàñàþùåãî ïîìåñòüÿ,  íå  ñïîñîáíûé 
ê êàêîé  áû  òî  íè  áûëî  ïðîèçâîäèòåëüíîé  äåÿòåëüíîñòè è áåññèëüíûé  ïðî-
òèâîñòîÿòü  íàòèñêó áóðæóàçíûõ îòíîøåíèé  (ðàññêàç÷èê â «Äåòÿõ Ìî-
ñêâû» è «Äâîðÿíñêîé  õàíäðå»); â-òðåòüèõ, ÷èíîâíèê,  ïîòåðïåâøèé  êðóøå-
íèå  áþðîêðàòè÷åñêîé  êàðüåðû è âûáðîøåííûé  èç æèçíè ïî  ïðè÷èíå  ñâîèõ 
óìåðåííî  ëèáåðàëüíûõ  âçãëÿäîâ («Ñòàð÷åñêîå ãîðå»). Â ýòèõ æå ðàññêà-
çàõ â òåñíîé  ñâÿçè ñ òåìîé  «îñêóäåíèÿ»  è âûðîæäåíèÿ  äâîðÿíñòâà  Ñàëòû-
êîâ  ïîêàçûâàåò  ïðîöåññ  äóõîâíîãî  èçìåëü÷àíèÿ  òîãî  ïîêîëåíèÿ  ëèáåðàëü-
íî-äâîðÿíñêîé  èíòåëëèãåíöèè,  êîòîðîå  â 40-å ãîäû  ïðîÿâëÿëî  ñèìïàòèè 
ê èäåÿì  Áåëèíñêîãî  è Ãðàíîâñêîãî  è äëÿ êîòîðîãî  â 70-å ãîäû  ñòàëè õàðàê-
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òåðíû  íåóñòîé÷èâîñòü  îáùåñòâåííûõ  ïîçèöèé,  áåññèëüíûå âçäîõè íî 
\ òðà÷åííûì  èäåàëàì  þíîñòè. 

Îñíîâíàÿ  ñàòèðè÷åñêàÿ òåìà  50—60-õ ãîäîâ  — ðàçîáëà÷åíèå ïðàâè-
1åëüñòâåïïîãî  ìåõàíèçìà  ñàìîäåðæàâèÿ — ïðîäîëæåíà  â «Ñáîðíèêå»  èçî-
Ñðàæåíèåì  ÷èíîâíèêîâ  íîâîãî  òèíà,  îòëè÷àþùèõñÿ  îò  ñòàðûõ áþðîêðàòîð, 
ëèøü  òåì,  ÷òî, ïî  èõ óáåæäåíèþ, «çàêîííûå  îñíîâàíèÿ  òîëüêî  ñòåñíÿþò, à 
íèêàêîé  îïîðû  íå  äàþò» (ïåðâàÿ  ÷àñòü «Ñíà  â ëåòíþþ  íî÷ü»,  «Áîëüíîå 
ìåñòî»). 

Â «Ñáîðíèêå»  ñêàçàëñÿ ïðèíöèïèàëüíî  íîâûé  ïîäõîä  Ñàëòûêîâà  ê 
îñíîâíûì  ïðîáëåìàì  îáùåñòâåííîãî  äâèæåíèÿ 70-õ ãîäîâ.  Ýòî  âûðàçè-
ëîñü â ïåðâóþ  î÷åðåäü â èçîáðàæåíèè íàðîäíûõ  ìàññ è ñîçäàíèè  ïîëîæè-
òåëüíîãî  ãåðîÿ èç ñðåäû ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé  ìîëîäåæè  («Ñîí 
â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Äâîðÿíñêàÿ  õàíäðà»). Â øèðîêîì  êðóãå èäåéíî-íðàâñò-
âåííûõ  ïðîáëåì  ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 70-õ ãîäîâ,  îõâà÷åííûõ  ðàññêà-
çàìè  «Ñáîðíèêà»,  âàæíîå  ìåñòî  çàíÿëî  îñâåùåíèå  áåäñòâåííîãî  ïîëîæå-
íèÿ  ëèòåðàòóðû è ïðåññû  â óñëîâèÿõ öåíçóðíûõ  ïðåñëåäîâàíèé  («Ïîõî-
ðîíû»). 

Â õóäîæåñòâåííîì  îòíîøåíèè  ïðîèçâåäåíèÿ,  âîøåäøèå  â «Ñáîðíèê», 
õàðàêòåðèçóþòñÿ ãëóáîêèì  ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì  àíàëèçîì,  îòòåñ-
íèâøèì  íà  âòîðîé  ïëàí  îáû÷íûå  äëÿ áîëüøèíñòâà  ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòû-
êîâà  ýëåìåíòû  ïóáëèöèñòè÷íîñòè,  ðåçêèå ñàòèðè÷åñêèå ôîðìû,  ñëîæíóþ 
ñèñòåìó ïðèåìîâ  ýçîïîâñêîé  ðå÷è. 

Ñàëòûêîâñêîìó  õóäîæåñòâåííîìó  ïñèõîëîãèçìó  èçíà÷àëüíî  ïðèñóù 
ìîòèâ  òðàãèçìà æèçíè ïîäíåâîëüíûõ  êðåñòüÿíñêèõ ìàññ è ïðåñëåäóåìîé 
ñàìîäåðæàâèåì  äåìîêðàòè÷åñêîé  èíòåëëèãåíöèè.  Â ïðîèçâåäåíèÿõ  «Ñáîð-
ïèêà»,  êðîìå  ýòîãî,  ïîñòàâëåíà  ïðîáëåìà  òðàãèçìà ïðîáóæäàþùåãîñÿ  ñî-
çíàíèÿ,  ñîâåñòè, ñòûäà ó îòäåëüíûõ  ïðåäñòàâèòåëåé äâîðÿíñêîé  èíòåëëè-
ãåíöèè,  áþðîêðàòèè,  ëèáåðàëüíîé  ïðåññû.  Â ýòîì  îòíîøåíèè  «Ñáîðíèê» 
ñáëèæàåòñÿ ñ ñîçäàâàâøèìèñÿ  â òîò æå ïåðèîä  «Ãîñïîäàìè  Ìîë÷àëèíû-
ìè»  è ðîìàíîì  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»,  êîòîðûå  ñâèäåòåëüñòâóþò î  áëåñòÿ-
ùèõ  äîñòèæåíèÿõ ñàòèðèêà â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî  ïñèõîëîãèçìà. 

Êîãäà â 1885 ã. ó Ñàëòûêîâà,  ïî  åãî ñîáñòâåííîìó  âûðàæåíèþ,  ïî-
ÿâèëîñü  «íàèâíîå  æåëàíèå» âèäåòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ  â ïåðåâîäàõ íà  èíî-
ñòðàííûå  ÿçûêè,  îí  âûáðàë èìåííî  ðàññêàçû «Ñáîðíèêà»  (èñêëþ÷àÿ «Ñîè 
â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Äåòè Ìîñêâû»,  î÷åâèäíî,  èç-çà èõ ñïåöèôè÷åñêè ðóñ-
ñêîé  çëîáîäíåâíîé  òåìàòèêè).  14 ñåíòÿáðÿ 1885 ã. Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Í.  À. Áå-
ëîãîëîâîìó,  ïðèíÿâøåìó  äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè  ïåðåâîäîâ 
åãî ïðîèçâåäåíèé  íà  ôðàíöóçñêèé  ÿçûê:  «Åñòü ó ìåíÿ  êíèãà,  èìåíóåìàÿ 
«Ñáîðíèê»,  ir â íåé  èìåþòñÿ  ÷åòûðå âåùè,  ïî-ìîåìó,  íåäóðíûå,  è êîòîðûå 
áûëè  áû  âïîëíå  ïîíÿòíû  äëÿ ôðàíöóçîâ.  À èìåííî:  «Áîëüíîå  ìåñòî»,  «Ïî-
õîðîíû»,  «Ñòàð÷åñêîå ãîðå» è «Äâîðÿíñêàÿ  õàíäðà» < . . . > Ýòî  íå  «Ãî-
ëîâëåâû»  è äëÿ ïåðåâîäà  íå  òðóäíû.  È ïðèòîì  îíè  èìåþò  íàñòîëüêî  äî-
ñòîèíñòâ,  ÷òî, íàïðèìåð,  «Temps» èëè «Revue des deux Mondes» íå  îòêà-
çàëèñü áû  ïîìåñòèòü  èõ». 

Îäíàêî  ïåðåãîâîðû  íå  óâåí÷àëèñü óñïåõîì  è ïðåäïîëàãàåìàÿ  ïóáëïêà-
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öíÿ  íå  ñîñòîÿëàñü Íà  ôðàíöóçñêèé  ÿçûê  áûë  ïåðåâåäåí òîëüêî  ðàññêàç 
«Áîëüíîå  ìåñòî»2. 

Ïðè  ïîÿâëåíèè  â ïå÷àòè ðàññêàçû íå  âûçâàëè çíà÷èòåëüíîé  êðèòè÷å-
ñêîé  ïîëåìèêè,  ÷òî  îáúÿñíÿåòñÿ,  ïî-âèäèìîìó,  îòñóòñòâèåì â áîëüøèíñòâå 
èç íèõ  îñòðîé  ïîëèòè÷åñêîé  çëîáîäíåâíîñòè.  Íàèáîëüøåå  âíèìàíèå  ïðåññû 
ïðèâëåêëè  «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Áîëüíîå  ìåñòî»  (ïîäðîáíåå  îá  îòçûâàõ 
êðèòèêè ñì.  â êîììåíòàðèÿõ  ê îòäåëüíûì  ïðîèçâåäåíèÿì).  Âûõîä  îòäåëü-
íîãî  èçäàíèÿ  «Ñáîðíèêà»  íå  áûë  îòìå÷åí  ïå÷àòüþ. 

Â íàñòîÿùåì  èçäàíèè  ñîõðàíÿåòñÿ êîìïîçèöèÿ  è íàçâàíèå,  ïðèíÿòûå 
â ïðèæèçíåííûõ  èçäàíèÿõ. Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ ïî  ïîñëåäíåìó  ïðèæèçíåí-
íîìó  èçäàíèþ,  1883 ã., ñ èñïðàâëåíèåì  îïå÷àòîê  è óñòðàíåíèåì  öåíçóðíûõ 
êóïþð  ïî  ïðåäûäóùèì  èçäàíèÿì  è ðóêîïèñÿì. 

Ðóêîïèñè  ïðîèçâåäåíèé,  âîøåäøèõ  â «Ñáîðíèê»,  õðàíÿòñÿ â Ðóêîïèñ-
íîì  îòäåëå Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé  äîì)  ÀÍ  ÑÑÑÐ 
â Ëåíèíãðàäå. 

Ñ 011 Â Ë Å Ò Í Þ Þ  Í Î × Ü 

(Ñòð. 335) 

Âïåðâûå  — 03, 1875, Ë? 8 (âûï.  â ñâåò 20 àâãóñòà), ñòð. 381—416. 
Ðóêîïèñíûé  ìàòåðèàë ïðåäñòàâëåí: 
1. ×åðíîâîé  ðóêîïèñüþ  ðàííåé  ðåäàêöèè ïåðâîé  ãëàâêè, îò  ñëîâ: 

«Þáèëåé  óäàëñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå...» äî  ñëîâ:  «...îí  ïëþíóë  íàïðàâî  è 
ðàñòåð ëåâîé íîãîé»  3. 

2. Ïîëíîé  íàáîðíîé  ðóêîïèñüþ  «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ðóêîé 
Å. À. Ñàëòûêîâîé,  ñ ïðàâêîé  àâòîðà è ïåðâîíà÷àëüíûì  (çà÷åðêíóòûì)  çà-
ãëàâèåì:  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XIV»4 . 

Íà  ïîëÿõ  ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  èìåþòñÿ  íàáðîñêè,  îòíîñÿùèåñÿ  ê çà-
ìûñëó  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé» (ñì.  íàñò, òîì,  ñòð. 687). 

Òåêñò ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  ìåíåå  ðàñïðîñòðàíåííóþ 
ðåäàêöèþ íà÷àëà ðàññêàçà (îòñóòñòâóåò, â ÷àñòíîñòè, îïèñàíèå  «êðàòêîãî 
öåðåìîíèàëà»  þáèëåéíîãî  òîðæåñòâà). 

Ïðåäâèäÿ  âîçìîæíûå  öåíçóðíûå  ïðåïÿòñòâèÿ,  Ñàëòûêîâ  ïðîñèë  Íåê-
ðàñîâà â ïèñüìå  îò  25 èþëÿ  (6 àâãóñòà) 1875 ã. íàïå÷àòàòü ðàññêàç â âîñü-

1 Ñì.  Ñ. M à ê à ø  è í,  Ìàòåðèàëû  äëÿ áèáëèîãðàôèè  ïåðåâîäîâ  ñî÷è-
íåíèé  Ùåäðèíà  íà  èíîñòðàííûå  ÿçûêè  è êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû î  íåì 
çà 1864—1933 ãã.—«Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî», êí.  13—14, Ì.  1934, 
ñòð. 673—698. Ïåðåâîäû  «Ñáîðíèêà»  íå  çàðåãèñòðèðîâàíû  è â áîëåå ïîçäíèõ 
áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ. 

2 Ñì.  êîììåíòàðèé  Ñ. À. Ìàêàøèíà  ê âîñïîìèíàíèÿì  Ï.  Ä. Áîáîðû-
êíïà  â êí.:  M. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí  â âîñïîìèíàíèÿõ  ñîâðåìåííèêîâ, 
ÃÈÕË, 1957, ñòð. 706. 

3 Ñì.  Ë. Ì.  Ä î á ð î â î ë ü ñ ê è é  è Ì.  È. M à ë î  â à, Ðóêîïèñè  ëèòå-
ðàòóðíûõ  ïðîèçâåäåíèé  õÌ.  Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.  Íàó÷íîå  îïèñàíèå.— 
Â êí.:  «Áþëëåòåíè  Ðóêîïèñíîãî  îòäåëà Ïóøêèíñêîãî  äîìà»,  âûï.  IX, 
Ì . — Ë .  1961, ñòð. 44, ËÜ 148. 

4 Ò à ì  æ å, ¹  149. 
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ìîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»:  «ß ïîòîìó  æåëàþ ýòîãî,  "òî  8-é ËÜ 
âûéäåò åùå áåç Ôóêñà è, ñëåäîâàòåëüíî,  èçáàâèòñÿ îò  ëèøíåé  ïðèäèð÷èâî-
ñòè. ß ïðîñèë  áû  Âàñ, åæåëè Âû  áóäåòå â Ïåòåðáóðãå, ïðîñëåäèòü  çà êîð-
ðåêòóðîé, à áóäå Âàñ íåò â Ïåòåðáóðãå, òî  ïîðó÷èòü  ýòî Ïëåùååâó,  êîòî-
ðîìó,  âïðî÷åì,  ÿ è ñàì  ïèøó  < . . . > Åæåëè íàçâàíèå  «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü» 
íå  ïîíðàâèòñÿ,  òî  ìîæåòå  âìåñòî  ïåãî  ïîñòàâèòü  «Òîðæåñòâî ðåâèçñêîé 
äóøè», à íå  òî  ìîæíî  îáà íàçâàíèÿ  îñòàâèòü: «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü,  èëè 
Òîðæåñòâî ðåâèçñêîé äóøè». 

Ñëè÷åíèå òåêñòà ñîõðàíèâøåéñÿ  íàáîðíîé  ðóêîïèñè  ñ òåêñòîì  «Îòå÷åñò-
âåííûõ  çàïèñîê»  ïîçâîëÿåò  óñòàíîâèòü, ÷òî  Íåêðàñîâ  èëè Ïëåùååâ  ñäåëàëè 
â íå  äîøåäøåé  äî  íàñ êîððåêòóðå ñëåäóþùèå èçìåíåíèÿ,  ïðîäèêòîâàííûå 
ÿâíî  öåíçóðíûìè  ñîîáðàæåíèÿìè,  õîòÿ  àâãóñòîâñêóþ êíèæêó ïðîñìàòðèâàë 
íå  Â. ß. Ôóêñ, à öåíçîð  H. Å. Ëåáåäåâ. 

Ñòð. 350. Àáçàö «Íèêîãäà  íå  çàäåðæèâàë...». Âìåñòî  ñëîâ:  «òðè ðàçà 
ñèäåë â îñòðîãå < . . . > êîòîðîå  â ñîâåòå ñóäåá ïðåäîïðåäåëåíî  äëÿ êðå-
ñòüÿíèíà»  â 03: 

ñèäåë â îñòðîãå, áûë  áèò... îäíèì  ñëîâîì,  â ñîâåðøåíñòâå èñïîëíèë  òî 
íàçíà÷åíèå,  êîòîðîå  â ñîâåòå ñóäåá ïðåäîïðåäåëåïî. 

Ñòð. 350. Â 03 îòñóòñòâóåò àáçàö: 

Íûí÷å  âî  âñåì  îò  íà÷àëüñòâà ïðèòåñïåíüå  ïîøëî  < . . . > Íèêîãäà  ïðå-
æäå ýòîãî  íå  áûâàëî! 

Ñòð. 351. Àáçàö «Âîñïîëüçîâàâøèñü...».  Â 03 îòñóòñòâóåò òåêñò: 

(âïîñëåäñòâèè îí  áûë  ïðèâëå÷åí  ê äåëó êàê ïîñîáíèê). 

Ñòð. 353. Ïîñëå  ñëîâ:  «äåëàëè èì  î  òîé  äîáðîäåòåëè ÿâíîå  ïðåäëîæå-
íèå»  â 03 îòñóòñòâóåò òåêñò: 

ïðè÷åì  íå  áûëî  ëè íàìåðåíèÿ  ê ïîíîøåíèþ  ïðåäåðæàùèõ âëàñòåé, êàê 
è áûë  óæå ïîäîáíûé  ñëó÷àé â ãàçåòàõ îïèñàí,  ÷òî  ÿêîáû  íåêòî,  ìûâøèñü 
â áàíå ñ ïåðåîäåòûì,  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ðàçäåòûì  æàíäàðìîì,  íà÷àë  ïðè 
îíîì  ïðàâèòåëüñòâî õóëèòü è [áûë  çà ñèå îñóæäåí] ïîëó÷èë  çà ñèå çàêîí-
íîå  âîçìåçäèå. 

Ñòð. 354. Â 03 îòñóòñòâóåò òåêñò: 

(âïîñëåäñòâèè, êîãäà íà÷àëîñü  äåëî î  çëîóìûøëåííèêàõ  < . . . > òî 
â ýòîì  âèíîâåí). 

Ñòð. 369. Àáçàö «Ê ñîæàëåíèþ...».  Ïîñëå  ñëîâ:  «åùå ÷åé-òî ãîëîñ:  à, 
ãîëóá÷èêè!» îòñóòñòâóåò: 

áóíòîâàòü! 

Âî  âñåõ óêàçàííûõ  ñëó÷àÿõ â íàñòîÿùåì  èçäàíèè  ïðèíÿò  òåêñò íà-
áîðíîé  ðóêîïèñè. 

Êðîìå  òîãî,  â íàáîðíîé  ðóêîïèñè  ñîäåðæèòñÿ ïî  ñðàâíåíèþ  ñ æóðíà-
ëîì  ðÿä íåçíà÷èòåëüíûõ  ñîêðàùåíèé  (ñì.  èçä. 1933—1941, ñòð. 578—579). 

Ïðè  ïîäãîòîâêå  èçä. 1878 àâòîð òàêæå ñäåëàë íåñêîëüêî  èñïðàâëåíèé, 
ãëàâíûì  îáðàçîì  ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñðåäè ýòèõ âàðèàíòîâ  ñëåäóåò 
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îòìåòèòü  âûïóñê  èìåíè  «Ìèõàèë»  ïðè  ôàìèëèè  «Âåäðîâ» (ñì.  ñòð. 338), 
ñäåëàííûé,  ïî  âñåé âåðîÿòíîñòè,  ÷òîáû  çàâóàëèðîâàòü ÿâíûé  íàìåê  íà  Ìè-
õàèëà Ïîãîäèíà  (ñì.  ñòð. 705), ñòàâøèé â îòäåëüíîì  èçäàíèè  íå  òàêèì 
àêòóàëüíûì. 

Â èçä. 1881 è 1883 òåêñò ïðîñìàòðèâàëñÿ  àâòîðîì,  âíåñøèì  â íåãî  íå-
ìíîãî÷èñëåííûå  ïîïðàâêè  ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. 

«Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  íàïèñàí  â Áàäåí-Áàäåíå â èþíå  — èþëå 1875 ã., 
êîãäà Ñàëòûêîâ,  òîëüêî  ÷òî  îïðàâèâøèéñÿ  îò  ïðîäîëæèòåëüíîé  áîëåçíè, 
ñìîã  ïðèñòóïèòü  ê ëèòåðàòóðíîé  ðàáîòå, î  ÷åì  ïèñàë  Í.  À. Íåêðàñîâó 
25 èþíÿ  (7 èþëÿ):  «À ÿ áûëî  ïðèíÿëñÿ  êîé-÷òî  äåëàòü», è 25 èþëÿ  (6 àâ-
ãóñòà): «Ñ ýòîé æå ïî÷òîé  ïîñûëàþ  ðàññêàç «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»,  êîòî-
ðûé  ïðîøó  íàïå÷àòàòü â àâãóñòîâñêîé êíèæêå». 

Êàê âñåãäà ó Ñàëòûêîâà,  ðàáîòàâøåãî  íàä  íåñêîëüêèìè  ïðîèçâåäåíè-
ÿìè  è öèêëàìè,  çàìûñëû  èõ òåñíî  ïåðåïëåòàëèñü. Ðàáîòàÿ íàä  «Ñíîì  â 
ëåòíþþ  íî÷ü»,  îí  ïðåäïîëàãàë  âêëþ÷èòü åãî â öèêë «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è». Îá  ýòîì  ñâèäåòåëüñòâóåò íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü,  â êîòîðîé  íàñòîÿùåìó 
çàãëàâèþ ðàññêàçà ïðåäøåñòâóåò çàãîëîâîê  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XIV», 
çà÷åðêíóòîå, î÷åâèäíî,  íåïîñðåäñòâåííî  ïåðåä îòñûëêîé  Íåêðàñîâó  (íóìå-
ðàöèÿ ãëàâû — XIV  — îøèáî÷íà:  ïîä  ýòèì  íîìåðîì  â ìàðòîâñêîé  êíèæêå 
«Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  áûëà íàïå÷àòàíà  ãëàâà «Îòåö  è ñûí».  Îøèáêà 
îáúÿñíÿåòñÿ,  ïî-âèäèìîìó,  òåì,  ÷òî  ðàññêàç ïèñàëñÿ ïî÷òè  îäíîâðåìåííî 
ñ ãëàâîé XVI,  «Ñåìåéíûé  ñóä», òàêæå îøèáî÷íî  çàíóìåðîâàííîé  â ðó-
êîïèñè  è æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè  êàê ãëàâà XIII  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå-
÷åé»). 

Â óïîìÿíóòîì  âûøå  ñîïðîâîäèòåëüíîì  ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  25 èþëÿ 
(6 àâãóñòà) «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  è «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è» óïîìèíàþòñÿ 
óæå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå,  íå  ñâÿçàííûå  äðóã ñ äðóãîì  ïðîèçâåäåíèÿ. 

Îòêàç  îò  ìûñëè  ïðèñîåäèíèòü  «Ñîí»  ê «Áëàãîíàìåðåííûì  ðå÷àì»  áûë 
âûçâàí,  rio âñåé âåðîÿòíîñòè,  òåì,  ÷òî  ñîäåðæàíèå åãî íå  ñîâïàäàëî  ñ 
îñíîâíîé  òåìîé  «ñîþçîâ»  è «êðàåóãîëüíûõ  êàìíåé»  Ê ýòîìó  âðåìåíè  ó 
Ñàëòûêîâà  ñîçðåëî ðåøåíèå  ñäåëàòü «Ñîí»  íà÷àëîì  íîâîãî  öèêëà. Ýòî  íà-
ìåðåíèå  âûñêàçàíî  è â ñàìîì  òåêñòå ðàññêàçà, êîòîðûé  çàêàí÷èâàåòñÿ æå-
ëàíèåì  ïîâåñòâîâàòåëÿ  â áóäóùåì  «ïîäêóçüìèòü»  åùå êàêîãî-íèáóäü  ïî-
ìîùíèêà  àðõèâàðèóñà èëè ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî  íàä  êóðüåðñêèìè  ëî-
øàäüìè  «ïî  ÷àñòè þáèëåéíûõ  òîðæåñòâ». Âïîñëåäñòâèè Ñàëòûêîâ  ñîîáùàë 
À. Í.  Ïëåùååâó  â ïèñüìå  îò  2 (14) îêòÿáðÿ  1875 ã., ÷òî  ïðåäïîëàãàë  åäå-
ëàòü «Ñîí»  íà÷àëîì  ðÿäà ïàðàëëåëåé ìåæäó «êóëüòóðíûìè  ëþäüìè»  è 
ìóæèêàìè.  Ýòî  íàìåðåíèå  Ñàëòûêîâ  âûñêàçûâàë â ñâîèõ ïèñüìàõ  íåîäíî-
êðàòíî,  â ïîñëåäíèé  ðàç — 2 ìàðòà  1877 ã. â ïèñüìå  ê Ï.  Â. Àííåíêîâó: 
«Ïîìíèòå  «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»  — ÿ õîòåë öåëûé  ðÿä ïàðàëëåëåé íàïè-
ñàòü, äà è íàïèøó.  Íóæíî  äî  ìåëü÷àéøèõ  ïîäðîáíîñòåé  ýòó ïóòàíèöó  ðàñ-
ïóòàòü». 

1 Ñì.:  Å. Ïî  ê ó ñ a e â, Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, 
Ì.  1963, ñòð. 382. 
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Ìûñëü  î  âîçîáíîâëåíèè  ðàáîòû  íàä  ïðîäîëæåíèåì  «Ñíà» îñòàëàñü íå-
îñóùåñòâëåííîé.  Ýòî  îáúÿñíÿåòñÿ,  ïî-âèäèìîìó,  òåì,  ÷òî  èçîáðàæåíèå 
«êóëüòóðíûõ  ëþäåé», ïåðâîíà÷àëüíî  ïðåäïîëàãàâøååñÿ  êàê ïàðàëëåëü ê 
èçîáðàæåíèþ  «ìóæèêîâ»,  ñòàëî òåìîé  ñàìîñòîÿòåëüíîãî  ïðîèçâåäåíèÿ 
«Êóëüòóðíûå  ëþäè» (ñì.  íàñò, òîì,  ñòð. 687). Îäíàêî  ñàìûé  ïðèåì  ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèÿ  ìõæèêîâ  «ëþäÿì  êóëüòóðû» íàøåë  ñâîå îòðàæåíèå â ðÿäå 
ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà  70-õ ãîäîâ,  è â ïåðâóþ  î÷åðåäü â ðàññêàçå «Äâî-
ðÿíñêàÿ  õàíäðà», òàêæå âêëþ÷åííîì  â «Ñáîðíèê». 

Âíåøíèì  ïîâîäîì  äëÿ ñîçäàíèÿ  ðàññêàçà ÿâèëîñü óâëå÷åíèå ðàçíîãî 
ðîäà þáèëåéíûìè  ÷åñòâîâàíèÿìè,  ïîäðîáíî  îñâåùàâøååñÿ ãàçåòàìè 
òîãî  âðåìåíè  Ê Ýòîé  òåìå ïîñâÿùåíà  è ñòèõîòâîðíàÿ  ñàòèðà Íåêðàñîâà 
«Þáèëÿðû  è òðèóìôàòîðû»,  ïîÿâèâøàÿñÿ  â àâãóñòîâñêîé êíèæêå «Îòå÷åñò-
âåííûõ  çàïèñîê»  âìåñòå ñ ðàññêàçîì  Ñàëòûêîâà.  Îäíàêî  íàñìåøêà  íàä 
«þáèëåéíîé  ìàíèåé»  ïîñëóæèëà  Ñàëòûêîâó,  òàê æå êàê è Íåêðàñîâó,  ëèøü 
ïðåäëîãîì  äëÿ ïîñòàíîâêè  âîïðîñîâ  áîëåå ñóùåñòâåííûõ. 

Â öèòèðîâàííîì  âûøå  ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  25 èþëÿ  (6 àâãóñòà) 
1875 ã. Ñàëòûêîâ  ñîîáùàë:  «Íå  çíàþ,  õîðîø  ëè ðàññêàç, áîþñü,  ÷òîá íå 
âûøåë  ïåðâûé  áëèí  êîìîì.  Ìåíÿ  çàèíòåðåñîâàëà ñîáñòâåííî  èäåÿ. Ïîëü-
çóÿñü ãîñïîäñòâóþùåé  íûíå  ìàíèåé  ïðàçäíîâàòü  âñÿêèå þáèëåè, ÿ õîòåë ñî-
ïîñòàâèòü  îáûêíîâåííîìó  þáèëåþ  — þáèëåé ðóññêîãî ìóæèêà.  Ðàçóìååòñÿ, 
âî  ñíå. Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî  ðàññêàç âûøåë  óäà÷åí, îñîáëèâî  âòîðàÿ ïîëîâèíà». 

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå  ðóññêîãî ìóæèêà  ïðèâèëåãèðîâàííûì  ñëîÿì  îá-
ùåñòâà çàêëþ÷åíî  â ñàìîé  êîìïîçèöèè  ðàññêàçà: äâå åãî ÷àñòè äåìîíñòðè-
ðóþò äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ  ïîëþñà  ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Â ïåðâîé  ÷àñòè ñàòèðè÷åñêàÿ çàðèñîâêà îôèöèàëüíîãî  òîðæåñòâà ïî 
ïîâîäó  þáèëåÿ íåçíà÷èòåëüíîãî  ÷èíîâíèêà  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  îñòðóþ  íà-
ñìåøêó  íàä  áþðîêðàòè÷åñêèì  îáùåñòâîì,  îõîòíî  ÷åñòâóþùèì  íåñóùåñò-
âóþùèå  çàñëóãè. Âòîðàÿ ÷àñòü ðàçâèâàåò ìûñëü  î  òîì,  ÷òî  «ïðàâî  áûòü 
÷åñòâóåìûì»  â äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíî  ïðèíàäëåæàòü íàðîäó. 

Èññëåäîâàòåëÿìè  íåîäíîêðàòíî  îòìå÷àëîñü,  ÷òî  «Ñîè  â ëåòíþþ  íî÷ü» 
çíàìåíóåò  íîâûé  çíà÷èòåëüíûé  ýòàï ðàçðàáîòêè òåìû  íàðîäíîé  æèçíè â 
òâîð÷åñòâå Ñàëòûêîâà  2. 

Â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» (1856—1857) ïèñàòåëü ïðîÿâèë  èíòåðåñ ïðå-
èìóùåñòâåííî  ê òðàäèöèîííîé  ïñèõîëîãèè  íàðîäíîé  ìàññû.  Â «Èñòîðèè 
îäíîãî  ãîðîäà»  (1870) âûðàæåíî  ïðåæäå âñåãî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå  àâ-
òîðà ê ïîëèòè÷åñêîé  ïàññèâíîñòè  êðåñòüÿíñòâà. ×òî  æå êàñàåòñÿ «Ñíà 
â ëåòíþþ  íî÷ü»,  òî  çäåñü ñ íàèáîëüøåé  ÿðêîñòüþ  âîïëîùåíî  òðåáîâàíèå 

1 Ñì.,  íàïðèìåð,  «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1875, ¹  273 îò  29 àâãóñòà. 
2 Ïðîáëåìàòèêà  è õóäîæåñòâåííûå  îñîáåííîñòè  ðàññêàçà «Ñîí  â ëåò-

íþþ  íî÷ü»  ïîäðîáíî  ïðîàíàëèçèðîâàíû  â ðàáîòàõ: ß. Ý ë ü ñ á å ð ã , 
Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.  Æèçíü  è òâîð÷åñòâî, Ì.  1953, ñòð. 353—366; À. Ñ. Á ó ø -
ì è í ,  Ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1959, ñòð. 134—155; À. Á ó ø  ì  è í, 
Íàðîä  â èçîáðàæåíèè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà  («Ñîè  â ëåòíþþ  íî÷ü»).— 
Â êí.:  Î  ðóññêîì  ðåàëèçìå XIX  â. è âîïðîñàõ  íàðîäíîñòè  ëèòåðàòóðû. 
Ñá. ñòàòåé, Ì.—  Ë. 1960, ñòð. 274—311. 
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ïèñàòåëÿ âîñïðîèçâîäèòü  «áåçâåñòíóþ æèçíü ìàññ», ñïóñêàòüñÿ â «òàèíñò-
âåííûå»,  íåèçâåñòíûå  íàðîäíûå  ãëóáèíû,  îòêðûâàòü  â îáðàçå «ïðîñòîëþ-
äèíà»  ÷åðòû ÷åëîâåêà. 

Èçó÷åíèå îñíîâ  íàðîäíîé  æèçíè Ñàëòûêîâ  ñâÿçûâàë ñ íåîáõîäèìî-
ñòüþ ïîäúåìà  óðîâíÿ  íàðîäíîãî  ñàìîñîçíàíèÿ,  âîñïèòàíèÿ  â êðåñòüÿíèíå 
«÷óâñòâà ñàìîóâàæåíèÿ».  Ýòà ïîçèöèÿ  îïðåäåëèëà  åãî ñèìïàòèè  ê íàðîä-
íè÷åñêîìó  äâèæåíèþ,  ïðèíÿâøåìó  ìàññîâûé  õàðàêòåð â ñåðåäèíå 70-õ ãî-
äîâ,  â ïîðó  ñîçäàíèÿ  «Ñíà  â ëåòíþþ  íî÷ü». 

Íå  ðàçäåëÿÿ îñíîâíûõ  äîêòðèí  íàðîäíè÷åñòâà,  Ñàëòûêîâ  ñî÷óâñòâåííî 
îòíåññÿ  ê èäåå ìàññîâîé  ïðîïàãàíäû  â äåðåâíå, âèäÿ â íåé  «âíåñåíèå ëó÷à 
ñâåòà â îìåðòâåëûå  ìàññû,  ïîäúåì  íàðîäíîãî  äóõà», êàê îè  ïèñàë  âïîñëåä-
ñòâèè â «Ïåñòðûõ  ïèñüìàõ». 

Ïåðâîå  ñâèäåòåëüñòâî ýòîãî  — ïîÿâëåíèå  â «Ñíå â ëåòíþþ  íî÷ü»  òèïà 
ïîëîæèòåëüíîãî  ãåðîÿ èç ñðåäû äåìîêðàòè÷åñêîé  ðàçíî÷èííîé  èíòåëëèãåí-
öèè â ëèöå ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ Êðàìîëüíèêîâà.  Ýòî  òèïè÷íàÿ  ôèãóðà ñàìî-
îòâåðæåííîãî  îáùåñòâåííîãî  äåÿòåëÿ 70-õ ãîäîâ,  ðàáîòàþùåãî  íåïîñðåä-
ñòâåííî  ñðåäè íàðîäà.  Îí  îäèí  èç òåõ, î  êîì  Â. È. Ëåíèí  ãîâîðèë: 
«...ðàçíî÷èíöû  — ãëàâíûì  îáðàçîì,  ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü,  ó÷èòåëÿ è 
äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè  — ñòàðàëèñü ïðîñâåòèòü è ðàçáóäèòü 
ñïÿùèå  êðåñòüÿíñêèå ìàññû»  1. Òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ýòèõ ëþäåé Ñàëòûêîâ 
èìåë  â âèäó, êîãäà â ïèñüìå  ê Ï.  Â. Àííåíêîâó  îò  30 îêòÿáðÿ  (11 íîÿáðÿ) 
1875 ã. ðåçêî îòçûâàëñÿ î  ïîëèòèêå  ïðåñëåäîâàíèÿ  íàðîäíèêîâ  ñî ñòîðîíû 
ïðàâèòåëüñòâà, íà÷àâøåãî  ê òîìó  âðåìåíè  ìàññîâûå  ðåïðåññèè ïðîòèâ  íèõ. 
Î  òàêîì  èìåííî  ôèíàëå  äåÿòåëüíîñòè Êðàìîëüíèêîâà  ñâèäåòåëüñòâóåò óïî-
ìèíàíèå  â êîíöå  ðàññêàçà î  ðàñïðàâå ñ «áóíòîâùèêàìè».  Ôèãóðà Êðà-
ìîëüíèêîâà,  íåâîçìóòèìî  âñòðåòèâøåãî «óñìèðèòåëåé», ïðèîáðåòàåò èñòèí-
íî  äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð è çàñòàâëÿåò ïðåäñòàâèòü åãî äàëüíåéøóþ 
ñóäüáó ïîäîáíîé  ñóäüáå íåïî÷òèòåëüíîãî  Êîðîíàòà  èç «Áëàãîíàìåðåííûõ 
ðå÷åé», êîòîðûé  â ðåçóëüòàòå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè «âûíûðíóë  < . . . > â òîì 
ìåñòå, ãäå Ìàêàð  òåëÿò íå  ãîíÿë». 

Èðîíè÷åñêèé  òîí,  êîòîðûì  ïîðîé  îêðàøåíî  îïèñàíèå  äåÿòåëüíîñòè 
Êðàìîëüíèêîâà,  íåêîòîðûå  ÷åðòû «áëàãîíàìåðåííîñòè»,  ïðèäàííûå  åìó 
(íàïðèìåð,  åãî óáåæäåíèå â òîì,  ÷òî  ñëîâà «ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó» 
äîëæíû  áûòü íàïèñàíû  «ïà  çíàìåíè  èñòèííî  ðàçóìíîãî  ðóññêîãî ïðî-
ãðåññà»), ïðîäèêòîâàíû  ïðåæäå âñåãî öåíçóðíûìè  ñîîáðàæåíèÿìè. 

Èñêðåííèé  è ñòðàñòíûé çàùèòíèê  èíòåðåñîâ ìóæèêà,  Êðàìîëüíèêîâ 
ïðîòèâîïîñòàâëåí  ìíèìûì  äðóçüÿì  öàðîäà, ïîâåäåíèå  êîòîðûõ  îëèöåòâî-
ðÿåò ñâÿùåííèê  Âîññèÿþùèé,  è íàãëûì  âðàãàì  åãî, ïðåäñòàâèòåëÿì  îôè-
öèàëüíîãî  õàìñòâà â ëèöå øïèîíà  è äîíîñ÷èêà  âîëîñòíîãî  ïèñàðÿ  Äóäî÷-
êèíà,  êîòîðûé  ñ÷èòàåò, ÷òî  íàðîä  — ýòî «ñòàäî ñâèíåé», «íå ÷åñòâîâàòü, à 
ïîðîòü  åãî ñëåäóåò». 

Ðå÷ü Êðàìîëüíèêîâà  íà  þáèëåéíîì  ÷åñòâîâàíèè  êðåñòüÿíèíà  — êóëü-
ìèíàöèîííûé  ìîìåíò  ðàññêàçà è çàêëþ÷àåò â ñåáå, ïî  óêàçàíèþ  ñàìîãî 

1 Â. È. Ë e è è è, Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 24, ñòð. 333. 
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àâòîðà, ãëàâíóþ  ìûñëü  åãî, ñîîòâåòñòâóþùóþ  âçãëÿäàì íà  êðåñòüÿíñòâî è 
ñàìîãî  Ñàëòûêîâà. 

Êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà, êîòîðàÿ  ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ëþäÿì  êóëüòóðû» òîëüêî 
«áåñêîíå÷íûì  ìóðàâåéíèêîì»,  äëÿ Ñàëòûêîâà  — îáøèðíûé  ìèð  ÿâëåíèé, 
èìåþùèõ  «ñâîè õàðàêòåðèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè,  ñâîè òðåáîâàíèÿ,  ñâîè 
èäåàëû». Äóõîâíîå  îñêóäåíèå «ëþäåé êóëüòóðû» Ñàëòûêîâ  ïðÿìî  ñâÿçû-
âàåò ñ îòêàçîì  îò  íàáëþäåíèé  ýòîãî  ìèðà,  èçîáèëóþùåãî  «îòëè÷íåéøèìè 
ïîäâèãàìè»  è «áëàãîðîäíûìè  áèîãðàôèÿìè»,  ïîäîáíûìè  æèçíè ñòàðèêà 
Èïïîëèòà  Ìîèñååâè÷à  Ãîëîïÿòîâà.  Âìåñòå ñ òåì  â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáî-
âàíèÿìè  ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé  ýñòåòèêè è ñîáñòâåííûìè  óáåæäå-
íèÿìè,  ÷òî  «íàðîä»  — íàñòîëüêî  ñèëüíàÿ  ëè÷íîñòü,  ÷òî  ìîæåò  âûíåñòè  âñÿ-
êóþ  ïðàâäó (ïèñüìî  ê È. È. ßñèíñêîìó  îò  15 äåêàáðÿ 1882 ã.), Ñàëòûêîâ, 
èçîáðàæàÿ êðåñòüÿí, òðåçâî îöåíèâàåò  íåïðèãëÿäíûå  ñòîðîíû  íàðîäíîãî 
õàðàêòåðà, âîñïèòàííûå  âåêàìè  íóæäû  è áåñïðàâèÿ. Â ñöåíå äåðåâåíñêîé 
ñõîäêè îí  äåìîíñòðèðóåò  êðåñòüÿíñêóþ òåìíîòó,  ïîëèòè÷åñêóþ  ïàññèâ-
íîñòü,  ñòðåìëåíèå  óêëîíèòüñÿ  îò  îòâåòñòâåííîñòè.  Â ðå÷è Êðàìîëüíèêîâà 
ê êðåñòüÿíàì  îáðàùåíû  ãîðüêèå óïðåêè,  âûçâàííûå  èõ âçàèìíîé  âðàæäîé 
è îæåñòî÷åíèåì,  çàáèòîñòüþ èõ æåí è ìàòåðåé. 

Íåîáõîäèìî  ïðè  ýòîì  ó÷èòûâàòü ïðÿìîå  óêàçàíèå Ñàëòûêîâà  â åãî 
ïèñüìå  ê À. Í.  Ïëåùååâó  îò  2 (14) îêòÿáðÿ  1875 ã.: òî,  ÷òî  â îáðèñîâêå 
êðåñòüÿí «êàæåòñÿ îòðèöàòåëüíûì,  åñòü íå  ÷òî  èíîå,  êàê óñòóïêà öåíçóðíûì 
òðåáîâàíèÿì».  Äåéñòâèòåëüíî, èç òåêñòà ðàññêàçà âèäíî,  ÷òî  ïàññèâíîñòü 
è äóõ ïîâèíîâåíèÿ  íå  òàê óæ ñâîéñòâåííû  êðåñòüÿíàì,  êàê ýòî ì îæåò  ïî-
êàçàòüñÿ íà  ïåðâûé  âçãëÿä: íà  ñõîäêå îíè  ïðèçíàþòñÿ,  ÷òî  «â ñòàðèíó», 
òî  åñòü äî  ðåôîðìû,  «áûëè áóíòîâùèêàìè»,  äà è òåïåðü áðàíü  è óãðîçû 
íå  ñòîëüêî  ïóãàþò  èõ, ñêîëüêî  âûçûâàþò  ïðîòèâîäåéñòâèå  (ñàìî  ïðåäëî-
æåíèå ïðàçäíîâàòü  þáèëåé áûëî  ïðèíÿòî  ïîä  âëèÿíèåì  «ãîðüêîé  îáèäû», 
íàíåñåííîé  øïèîíîì  Äóäî÷êèíûì). 

Ñàëòûêîâ  ïîäðîáíî  ðèñóåò ïðîöåññ  ðàññëîåíèÿ  êðåñòüÿíñòâà ïîñëå 
ðåôîðìû:  àíòàãîíèçì  ìåæäó áåäíîòîé  è ðàñòóùåé äåðåâåíñêîé áóðæóàçèåé, 
ïðîöåññ  «ðàñêðåñòüÿíèâàíüÿ» è óõîä â ãîðîä  íà  çàðàáîòêè, íàäçîð  ñî ñòî-
ðîíû  öåðêâè, óñèëåíèå øïèîíàæà,  âûçâàííîå  õîæäåíèåì  â íàðîä,—  âñå 
òåìíûå  ñòîðîíû  ïîðåôîðìåííîé  äåéñòâèòåëüíîñòè, ñî÷åòàþùèåñÿ  ñ åùå 
íå  èçæèòûìè  îñòàòêàìè  êðåïîñòíè÷åñòâà. 

Â ôèíàëå  ðàññêàçà, èñïîëüçóÿ  ñèñòåìó ýçîïîâñêîãî  ÿçûêà, ñàòèðèê ïðî-
âåë ÷åðåç öåíçóðíûå  ïðåïÿòñòâèÿ  ìûñëü  î  ïîëíîé  íåäîñòóïíîñòè  äëÿ ðóñ-
ñêîãî  êðåñòüÿíèíà  êàêèõ áû  òî  ïè  áûëî  æèçíåííûõ  ðàäîñòåé. 

Äðàìàòèçì  èçîáðàæåíèÿ ñóäåá íàðîäà  â êîíòðàñòíîì  ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèè  ìèðó  ýêñïëóàòàòîðîâ  ñáëèæàåò «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü*  ñ òàêèìè  ïîçä-
íåéøèìè  ïðîèçâåäåíèÿìè  Ñàëòûêîâà,  êàê ñêàçêè è «Ïîøåõîíñêàÿ  ñòàðèíà». 

Åùå  äî  ïîÿâëåíèÿ  ðåöåíçèé â ïå÷àòè àâòîð íà÷àë  ïîëó÷àòü  ïîëîæè-
òåëüíûå  îòçûâû  ëèòåðàòîðîâ,  â ÷àñòíîñòè À. Í.  Ïëåùååâà  è À. Ì.  Óíêîâ-
ñêîãî,  ìíåíèå  êîòîðîãî  âûñîêî  öåíèë.  Îá  ýòîì  îí  ñîîáùàë  Íåêðàñîâó 
28 àâãóñòà (9 ñåíòÿáðÿ) 1875 ã.: «Ñåé÷àñ ïîëó÷èë  ïèñüìî  îò  Óíêîâñêîãî 
< . . . > Íî  ÷òî  ìåíÿ  âñåãî áîëåå îáðàäîâàëî  — ýòî òî,  ÷òî  «Ñîí  â ëåòíþþ 
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íî÷ü»  ïîíðàâèëñÿ  åìó  è äàæå, êàê îí  ïèøåò,  ïðîèçâåë  ïîòðÿñàþùåå  âïå-
÷àòëåíèå. Ïðèçíàþñü,  ÿ íå  èçáàëîâàí  òàêèìè  îòçûâàìè,  õîòÿ, ñî÷èíÿÿ  «Ñîí 
â ëåòíþþ  íî÷ü»-,  ÿ âòàéíå ðàññ÷èòûâàë nia âïå÷àòëåíèå ýòîãî  ðîäà. ß âîîáùå 
çàäóìàë íåñêîëüêî  ïàðàëëåëåé â ýòîì  ðàäå è ê äåêàáðüñêîé êíèæêå ïðè-
øëþ  îäíó  èç íèõ». 

Åñòü ñâåäåíèÿ î  âîñïðèÿòèé  ÷èòàþùåé*  ïóáëèêîé  Êðàìîëüíèêîâà  êàê 
ïåðâîãî  âîïëîùåíèÿ  â ëèòåðàòóðå îáðàçà ðåâîëþöèîíåðà.  Îäèí  èç ÷èòà-
òåëåé «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ïèñàë  Í.  Ê. Ìèõàéëîâñêîìó:  «... Ëþäè,  ñî-
÷óâñòâóþùèå íàøèì  êðàñíûì,  íå  ìîãëè'âûâåñòè  òèïîâ  èõ â ëèòåðàòóðå. 
Òîëüêî  è ìîæíî  Ùåäðèíó  áûëî  èçîáðàçèòü ñâîåãî ó÷èòåëÿ Êðàìîëüíè-
êîâà  â «Ñíå»1 . 

Âñêîðå ïîÿâèëèñü  ìíîãî÷èñëåííûå  ïîëîæèòåëüíûå  îòçûâû  â ãàçåòàõ2 . 
Îäíàêî  èäåÿ ðàññêàçà íå  âñåìè  êðèòèêàìè  áûëà ïîíÿòà  ïðàâèëüíî.  Ñàë-
òûêîâ  ïèñàë  Íåêðàñîâó  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  4 (16) ñåíòÿáðÿ 1875 ã.: «Ìåæäó 
ïðî÷èì,  ïðî÷èòàë  «êðèòèêè» Áóðåíèíà  è Ñêàáè÷åâñêîãî ïî  ïîâîäó  ìîåãî 
«Ñíà».  Áóðåíèí  — ïîäëåö,  Ñêàáè÷åâñêèé — ãëóïåö. È çíàåòå, ïîäëåö  ìíå 
âñå-òàêè ïîêàçàëñÿ  ëó÷øå ãëóïöà < . . . > Îí  î÷åíü  ñåðüåçíî äóìàåò, ÷òî  ÿ 
ïðîòèâ  ñòðàñòè ê þáèëåÿì  ïðîòåñòóþ  — êàêîâ  äóðà÷èíà!  Âòîðàÿ ïîëîâèíà 
ñòàòüè òàê è îñòàëàñü äëÿ íåãî  çàãàäêîé. Âîò  Áóðåíèí  òîæå íà÷èíàåò  ñ 
òîãî  æå ïðåäïîëîæåíèÿ,  íî  îí  äåëàåò ýòî êàê ïîäëåö,  è ïîòîì  âñå-òàêè 
ïðèçíàåò,  ÷òî  ãëàâíàÿ ñóòü ñòàòüè — âòîðàÿ ïîëîâèíà  åå». 

Ñàëòûêîâ  èìååò çäåñü, â âèäó ñòàòüþ À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêîãî â «Áèðæå-
âûõ  âåäîìîñòÿõ»  îò  29 àâãóñòà 1875 ã., ¹  237, «Ìûñëè  ïî  ïîâîäó  òåêó-
ùåé  ëèòåðàòóðû», çà ïîäïèñüþ  «Çàóðÿäíûé  ÷èòàòåëü». Îòçûâ  Â. Ï.  Áóðå-
íèíà  î  «Ñíå â ëåòíþþ  íî÷ü»  íå  èçâåñòåí. Ï î  âñåé âåðîÿòíîñòè,  â ïèñüìå 
Ñàëòûêîâà  èìååòñÿ â âèäó îòçûâ,  íàïå÷àòàííûé  â «Ëèòåðàòóðíîé  ëåòî-
ïèñè»  «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé»,  çà ïîäïèñüþ  Â. Ì.,  ïðèíàäëåæàùèé 
ïåðó  ôåëüåòîíèñòà Â. Â. Ìàðêîâà.  Âîçìóùåíèå  ïèñàòåëÿ áûëî  âûçâàíî, 
ïî-âèäèìîìó,  òåì,  ÷òî, äàâ ïîëîæèòåëüíóþ  îöåíêó  ñàòèðè÷åñêîìó  èçîáðà-
æåíèþ  þáèëåÿ â ïåðâîé  ÷àñòè ðàññêàçà, àâòîð ðåöåíçèè ðåçêî îòðèöà-
òåëüíî  îòîçâàëñÿ î  âòîðîé  ÷àñòè, îñîáåííî  î  ðå÷è ó÷èòåëÿ, õîòÿ  è ïðè-
çíàë,  ÷òî  îíà  ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèîííûì  ìîìåíòîì  ðàññêàçà è «ñîäåðæèò 
â ñåáå ñîâåðøåííî  ñåðüåçíîå, äàæå òðàãè÷åñêîå íçîáðàæåøø  òðóäîâîé 
æèçíè êðåñòüÿíèíà»3. 

1 Öíò.  ïî  êí  : Å. Ï  î  ê ó ñ a e â, Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà,  Ì.  1963, ñòð. 269. 

2 - ê è lì, Æóðíàëüíîå  îáîçðåíèå.—  «Íîâîðîññèéñêèé  òåëåãðàô», 1875, 
ËÜ 200, 13 ñåíòÿáðÿ; Ïåòåðáóðãñêèå ïèñüìà.—  «Èëëþñòðèðîâàííàÿ  íåäåëÿ», 
1875, ¹  351, 7 ñåíòÿáðÿ; Ý ê ñ < À . Ï.  ×åáûøåâ-Äìèòðèåâ>,  Ïèñüìà  î  òå-
êóùåé  ëèòåðàòóðå.— «Íîâîå  âðåìÿ»,  1875, ËÜ 241, 20 ñåíòÿáðÿ; Ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà.— «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1875, ËÜ 209, f i  ñåíòÿáðÿ. , 

3 «ÑÏá.  âåäîìîñòè»,  1875, ËÜ 229, 29 àâãóñòà. Ïñåâäîíèì  ðàñêðûò 
Ë. Ì.  Äîáðîâîëüñêèì  â êí.:  Áèáëèîãðàôèÿ  ëèòåðàòóðû î  M. Å. Ñàëòûêîâå-
Ùåäðííå,  Ì.—  Ë. 1961, ñòð. 51, Ë'Ú  398. 
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Íà÷àëî  ðàññêàçà ââåëî â çàáëóæäåíèå äàæå È. Ñ. Òóðãåíåâà è 
Ë. Í.  Ïëåùååâà,  òàêæå íå  óâèäåâøèõ â íåì  íè÷åãî  áîëåå êàê îñìåÿíèå 
þáèëååâ. Ï î  ýòîìó  ïîâîäó  Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Ï.  Â. Àííåíêîâó  12 (24) ñåí-
òÿáðÿ 1875 ã.: «Òóðãåíåâ äî  êðîâè  îáèäåë ìåíÿ,  ñêàçàâøè, ÷òî  ýòî ðàñ-
ñêàç çàáàâíûé:  åäâà ëè îí  äî÷èòàë åãî. Èç Ïåòåðáóðãà òîæå ïèøóò:  ïðå-
êðàñíàÿ  ìûñëü  — ïðåäñòàâèòü â ñìåøíîì  âèäå þáèëåé. Ïðàâî,  ó ìåíÿ  íå 
áûëî  íàìåðåíèÿ  íè  çàáàâíûì  áûòü, íè  þáèëåè èçîáëè÷àòü. À åñëè ìîè 
âåùè  èíîãäà  ñòðàäàþò ðàçäâîåííîñòüþ,  òî  ïðè÷èíà  ýòîãî  î÷åíü  ÿñíàÿ: 
ÿ Åçîï  è âîñïèòàííèê  öåíçóðíîãî  âåäîìñòâà». 

À. Í.  Ïëåùååâó  2 (14) îêòÿáðÿ  1875 ã.: «Î÷åíü  Âàì  áëàãîäàðåí çà 
ñî÷óâñòâåííûé  îòçûâ  îá  «Ñíå â ëåòíþþ  íî÷ü».  Òîëüêî  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî 
Âû  íå  ñîâñåì  ïðàâèëüíî  òóò âèäèòå ïðîòåñò  ïðîòèâ  þáèëååâ. Âñÿ ýòà 
ñòàòüÿ çàäóìàíà  ðàäè 2-é åå ÷àñòè, ò. å. ðå÷è ó÷èòåëÿ...» 

Â 1885 ã. JI. Í.  Òîëñòîé  îáðàòèëñÿ ê Ñàëòûêîâó  ñ ïðåäëîæåíèåì  ïðè-
íÿòü  ó÷àñòèå â ðàáîòå èçäàòåëüñòâà «Ïîñðåäíèê».  Ýòî  ïðåäëîæåíèå,  rio 
ñâèäåòåëüñòâó Â. Ã. ×åðòêîâà, îäíîãî  èç îðãàíèçàòîðîâ  èçäàòåëüñòâà, «ïðî-
èçâåëî íà  íåãî  ñèëüíîå  âïå÷àòëåíèå» Ñàëòûêîâ  íàìåðåâàëñÿ,  êðîìå  íîâûõ 
ïðîèçâåäåíèé,  îòäàòü â «Ïîñðåäíèê»  «Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»,  ñ÷èòàÿ ýòîò 
ðàññêàç íàèáîëåå  ïîäõîäÿùèì  äëÿ èçäàòåëüñòâà, ïðåäíàçíà÷åííîãî,  rio 
ñëîâàì  Òîëñòîãî,  äëÿ íîâîãî  êðóãà ÷èòàòåëåé, îãðîìíîãî,  «êîòîðîãî  íàäî 
ñ÷èòàòü ñîòíÿìè  òûñÿ÷, ÷óòü íå  ìèëëèîíàìè»2.  Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Â. Ã. ×åðò-
êîâó  5 äåêàáðÿ 1885 ã.: «ß ìîã  áû  óêàçàòü Âàì  íà  îäíó  ìîþ  âåùü, êîòî-
ðàÿ, êàê ìíå  êàæåòñÿ, êàê ðàç ïîäîéäåò  ê Âàøåìó  ïðåäïðèÿòèþ.  Ýòî  — 
«Ñîí  â ëåòíþþ  íî÷ü»,  íàïå÷àòàííûé  â «Îòå÷.  çàï.» 1875 ã. è ïîòîì  ïåðåïå-
÷àòàííûé  â îñîáîì  èçäàíèè  «Ñáîðíèêà».  Ñîäåðæàíèå ýòîé âåùè  îò÷àñòè 
áþðîêðàòè÷åñêîå,  îò÷àñòè êðåñòüÿíñêîå». 

Ðàññêàç, îäíàêî,  íå  áûë  ïðèíÿò,  î÷åâèäíî,  èìåííî  èç-çà åãî îñòðîé 
ñîöèàëüíîé  íàïðàâëåííîñòè,  êîòîðàÿ  ïðîòèâîðå÷èëà  ïðîãðàììå  «Ïîñðåä-
íèêà»,  ïðåäóñìàòðèâàâøåé,  êàê ñîîáùàë  Ñàëòûêîâó  Òîëñòîé,  «èñêëþ÷åíèå 
íåêîòîðûõ  íàïðàâëåíèé»  3. 

Ñòð. 335. ...äåïàðòàìåíòà  «Âñåîáùèõ Óìîïîìðà÷åíèé»...  äåïàðòàìåíòà 
«Ïðåïîí».—  Ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 34 è 107. 

Ñòð. 337. ...âîò  óæ äâà äíÿ,  êàê íàø  ïðåêðàñíûé  Êîíîòîï  ãîðèò.— 
«Îòå÷åñòâåííûå  çàïèñêè» â ñòàòüå «Äåñÿòèëåòèå ðóññêîãî çåìñòâà» ñîîá-
ùàëè  îá  ýïèäåìèè  ïîæàðîâ,  åæåãîäíî  èñòðåáëÿâøåé VLM  ÷àñòü äåðåâÿííîé 
Ðîññèè: «Â 24 ãîäà âûãîðåëà  âñÿ Ðîññèÿ» (03, 1875, ¹  4, ñòð. 298—313). 
Îá  ýòîì  æå ñîîáùàëè  è ãàçåòû: «Òåëåãðàììû  è êîððåñïîíäåíöèè  â êàæ-
äîì  íóìåðå  ãàçåò è ïîäíåñü  òîëüêî  è íàïîëíåíû,  ÷òî  èçâåñòèÿìè î  ãðîìàä-

1 «Çàïèñêè îòäåëà ðóêîïèñåé  Âñåñîþçíîé  áèáëèîòåêè èìåíè  Â. È. Ëå-
íèíà»,  âûï.  6, Ë1. 1940, ñòð. 71. 

2 Ë. IT.  Ò î ë ñ ò î é ,  Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. 63, Ì —  Ë, 1934, ñòð. 307. 
3 Ò à ì  æ å, ñòð. 308. 
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ïûõ  ïîæàðàõ,  ñâèðåïñòâóþùèõ  ïî  ãîðîäàì  è âåñÿì  ìàòóøêè-Ðîññèè» 
(«Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1875, 29 àâãóñòà, Ë° 273). 

Ñòð. 338. ...ê õâîñòàì  êîèõ âåëèêàÿ êíÿãèíÿ  Îëüãà... ïðèâÿçàëà çàææåí-
íûé  òðóò...—  Èìååòñÿ  â âèäó ëåòîïèñíîå  ïðåäàíèå  î  ìåñòè êèåâñêîé êíÿ-
ãèíè  Îëüãè  äðåâëÿíàì  çà óáèéñòâî åå ìóæà, êíÿçÿ  Èãîðÿ. 

...âñïîìíèòå  òðîïàðü,  êîòîðûé  11 èþëÿ ïîþò...—  Ò ð î ï à ð ü  — öåðêîâ-
íîå  ïåñíîïåíèå,  ïàíåãèðèê  êàêîìó-ëèáî  ñâÿòîìó.  11 èþëÿ  ñò. ñò. ïåëñÿ òðî-
ïàðü  â ÷åñòü âåëèêîé  êíÿãèíè  Îëüãè,  êàíîíèçèðîâàííîé  ïðàâîñëàâíîé  öåð-
êîâüþ. 

...ïîäïèñàë  Âåäðîâ...— Ñàëòûêîâ  íàìåêàåò  íà  ìíîãî÷èñëåííûå  òðóäû 
èñòîðèêà îôèöèàëüíîãî  íàïðàâëåíèÿ  Al. Ï.  Ïîãîäèíà.  Ôàìèëèÿ  Âåäðîâ íà-
ïîìèíàåò  èçâåñòíûé  ïàìôëåò  Ãåðöåíà, íàïðàâëåííûé  ïðîòèâ  Ïîãîäèíà: 
«Ïóòåâûå  çàìåòêè ã. Âåäðèíà» (1844). 

Ñòð. 344. ...íå ñëûõàâ íè  ñòèõîâ  Ìàéêîâà,  íè  ïðîçû  Ïîãîäèíà.—  Ïî-âè-
äèìîìó,  èìåþòñÿ  â âèäó ñòèõè À. Í.  Ìàéêîâà,  ïîñâÿùåííûå  ÷ëåíàì  öàðñò-
âóþùåé  ôàìèëèè,  à òàêæå èñòîðè÷åñêèå òðóäû Ì.  Ï.  Ïîãîäèíà,  ñîäåðæà-
ùèå  â ñåáå àïîëîãèþ  ñàìîäåðæàâèÿ. 

Âàì  ïîêàçûâàþò  ðàçíûå çàïóñòåëûå èèîññû...— òî  åñòü çàìêè  (îò 
íåì.  Schloß). 

Ñòð. 345. Ðàáî÷åå òÿãëî  — ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå åäèíèöà îáëîæåíèÿ 
áàðùèííîé  ïîâèííîñòüþ  èëè îáðîêîì;  ñîñòîÿëà îáû÷íî  èç äâóõ âçðîñëûõ 
ðàáîòíèêîâ  — ìóæà è æåíû. 

Ñòàíîâîé  ïðèñòàâ  — ïîëèöåéñêèé  ÷èíîâíèê,  âåäàþùèé  ñòàíîì,  îäíèì 
èç ó÷àñòêîâ óåçäà. 

Ñòð. 351. Êðàïèâíîå  ñåìÿ  — èðîíè÷åñêîå  ïðîçâèùå  ìåëêèõ  ÷èïîâ-
ïèêîâ. 

Ñòð. 353. Òàáåëüíûå äíè  — ïðàçäíèêè. 
Ñòð. 355. Ïîìî÷ü  — ñîâìåñòíàÿ  ðàáîòà íåñêîëüêèõ  êðåñòüÿíñêèõ ñå-

ìåéñòâ íà  ÷üåì-ëèáî  ïîëå  âî  âðåìÿ  ñòðàäû. Â òðàêòîâêå Ñàëòûêîâà  ïîìî÷ü 
âûñòóïàåò êàê ñðåäñòâî çàêàáàëåíèÿ áåäíåéøåãî  êðåñòüÿíñòâà äåðåâåíñêèì 
êóëàêîì. 

Ñòð. 356. Ñîòñêèé  — ïîëèöåéñêèé  íàäçèðàòåëü, âûáîðíûé  èç êðåñòüÿí. 
Ñòð. 361. Ïðèêàçíûå  — ìåëêèå  êàíöåëÿðñêèå ÷èíîâíèêè. 
Ñòð. 363. Âû, âåðîÿòíî,  ñëûõàëè îò  ñâÿùåííèêà  âàøåãî î  ëåïòå  âäî-

âèöû.— Ïî  åâàíãåëüñêîìó  ïðåäàíèþ,  ïðè  âçíîñàõ  â ñîêðîâèùíèöó  èåðóñà-
ëèìñêîãî  õðàìà  Õðèñòîñ ïðîòèâîïîñòàâèë  ùåäðûì  äàðàì  áîãà÷åé, æåðòâî-
âàâøèõ îò  èçáûòêà, ïðèíîøåíèå  áåäíîé  âäîâû,  âíåñøåé  âñå ñâîå äîñòîÿ-
íèå—  äâå ëåïòû,  ìåëêèå  ìîíåòû  (Ìàðê,  XII,  42; Ëóêà, XXI,  1—4). 

Ñòð. 363—364. Äðåâëå Àâðààì, ïî  ñëîâó ãîñïîäíþ,  ãîòîâèëñÿ  ïðèíåñòè 
â æåðòâó ñûíà  ñâîåãî Èñààêà.— Èìååòñÿ  â âèäó áèáëåéñêàÿ ëåãåíäà î 
æåðòâîïðèíîøåíèè  Àâðààìà  (êí.  Áûòèÿ,  XXII,  1 — 19). 

Ñòð. 364. Äà áóäåò çàáâåííà ðóêà ìîÿ,  àùå çàáóäó òåáÿ, Èåðóñàëèìå — 
íåòî÷íàÿ  öèòàòà èç ïñàëìà  136, ñò. 5 («Ïñàëòûðü»). 

Ìÿñîåä  — ïðîìåæóòîê  âðåìåíè  ìåæäó ïðåäïèñàííûìè  öåðêîâüþ  ïî-
ñòàìè,  êîãäà ðàçðåøàåòñÿ óïîòðåáëåíèå  ìÿñíîé  ïèùè. 
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Ñòð. 365. ...íè  ïðè  ïåðâîì  êðèêå ïåòåëà,  íè  ïðè  òðåòüåì.—  Òî åñòü âñþ 
íî÷ü,  îò  ïåðâîãî  ïåíèÿ  ïåòóõà â ïîëíî÷ü,  äî  òðåòüåãî, íà  çàðå. 

...êòî-òî  êðèêíóë: åäóò! åäóò! — Ñíîâèäåíèå  «â ëåòíþþ  íî÷ü»  çàêàí÷è-
âàåòñÿ êàðòèíîé  íàåçäà ïîëèöåéñêèõ  âëàñòåí è èõ ðàñïðàâû  ñ çàùèòíèêîì 
êðåñòüÿí Êðàìîëüíèêîâûì. 

Ä Å Ò È Ì Î Ñ Ê Â Û 

(Ñòð. 370) 

Âïåðâûå  —- 03, 1877, ¹  1 (âûï.  â ñâåò 23 ÿíâàðÿ),  ñòð. 181—212. 
Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íåèçâåñòíû. 
Â èçä. 1878 Ñàëòûêîâ  âíåñ â òåêñò î÷åðêà íåêîòîðûå  èñïðàâëåíèÿ, 

ãëàâíûì  îáðàçîì  ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. 
Áûëà  èñêëþ÷åíà  ñëåäóþùàÿ  êîíöîâêà  î÷åðêà. 

Ïîýòîìó,  èçâèíÿÿñü  ïåðåä ÷èòàòåëåì çà íàñòîÿùåå,  ÷åðåñ÷óð äëèííîå 
ïðåäèñëîâèå,  ïðèñòóïàþ  ê ðàññêàçó î  ïîäâèãàõ  «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ» (ñàìî 
ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî  ìîè  «÷åðâîííûå  âàëåòû» áóäóò íå  âïîëíå  òå, êî-
òîðûì  ñóæäåíî â íåäàëåêîì  áóäóùåì  ôèãóðèðîâàòü íà  ñêàìüå ïîäñóäèìûõ 
â ìîñêîâñêîì  îêðóæíîì  ñóäå), ñ îáÿçàòåëüñòâîì  âïðåäü íå  âõîäèòü â îòû-
ñêèâàíèå ïðè÷èíû,  òåì  áîëüøå,  ÷òî, ïî  óâåðåíèþ  Ãëóìîâà,  òóò è ïðè÷èí 
íèêàêèõ  íåò, à ïðîñòî  åñòü ïðåïðîâîæäåíèå  âðåìåíè. 

Ñóäÿ ïî  ýòîé êîíöîâêå,  ðàññêàç áûë  çàäóìàí  êàê âñòóïëåíèå  ê öåëîìó 
öèêëó, â êîòîðîì  Ñàëòûêîâ  íàìåðåâàëñÿ  ðàñêðûòü ñóùíîñòü  ÿâëåíèÿ,  âîï-
ëîùåííîãî  â ïîíÿòèè  «÷åðâîííûå  âàëåòû», è ïðîäîëæèòü  ðàçðàáîòêó îñíîâ-
íîé  òåìû  î÷åðêà—òåìû  ýêîíîìè÷åñêîãî  âûðîæäåíèÿ  è äóõîâíîãî  êðàõà 
ðîññèéñêîãî  äâîðÿíñòâà  â ïîðåôîðìåííóþ  ýïîõó. 

Çàðîæäåíèå òåìàòèêè  «Äåòåé Ìîñêâû»  âîñõîäèò  ê áîëåå ðàííåìó  ïå-
ðèîäó  òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà.  Íåêîòîðûå  ñàòèðè÷åñêèå ñèòóàöèè ðàññêàçà 
âïåðâûå  íàìå÷åíû  â ÿíâàðñêî-ôåâðàëüñêîé  õðîíèêå  «Íàøà  îáùåñòâåííàÿ 
æèçíü» (1863) è îñîáåííî  â íåçàâåðøåííîì  öèêëå «Ìîñêîâñêèå  ïèñüìà» 
(1863), íàïå÷àòàííîì  â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê»,  ãäå îí  ïðåäïîëàãàë  «ïè-
ñàòü < . . . > î  ìîñêîâñêîé  íàóêå, î  ìîñêîâñêîé  íàðîäíîñòè,  î  ìîñêîâñêîé 
ïðàçäíîñòè,  î  ìîñêîâñêîì  îáæîðñòâå...» (ñì.  ò. 5 èàñò. èçä., ñòð. 159). 

Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ  äåñÿòè ëåò Ñàëòûêîâ  íåîäíîêðàòíî  âîçâðà-
ùàëñÿ  ê îáëè÷åíèþ  òîé  èäåîëîãèè,  êîòîðàÿ  ïîñëå  ðåàêöèîííîãî  ïåðåëîìà 
â îáùåñòâåííîì  äâèæåíèè 1862—1863 ãã. íàäîëãî  ïðåâðàòèëà Ìîñêâó  èç 
öåíòðà ïåðåäîâîé  ðóññêîé ìûñëè,  êàêèì  îíà  áûëà â 30-õ ãîäàõ, â «ãëàâ-
íûé  îïëîò  ðåàêöèîííîãî  ïàòðèîòèçìà» 

Îäíèì  èç àñïåêòîâ  ïîëåìèêè  ñàòèðèêà ñ ìîñêîâñêèìè  èäåîëîãàìè  áûë 
âîïðîñ  î  ðîëè  è çíà÷åíèè  äâîðÿíñòâà  â ïîëèòè÷åñêîé  è â ýêîíîìè÷åñêîé 
æèçíè ñòðàíû. 

1 À. È. Ã å ð ö å í , Ñîáð.  ñî÷. â 30-òè òîìàõ,  ò. XVIII,  Èçä-âî  ÀÍ  ÑÑÑÐ, 
Ì.  1959, ñòð. 206—210. 
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Âçãëÿä íà  äâîðÿíñòâî  êàê íà  ãëàâåíñòâóþùåå ñîñëîâèå â ãîñóäàðñòâ?, 
ïðåäñòàâëÿþùåå  «âàæíåéøèå èíòåðåñû öåëîé  ñòðàíû»,  àêòèâíî  ïðîïàãàí-
äèðîâàâøèéñÿ  «ãîñóäàðñòâåííîé»  èëè «þðèäè÷åñêîé» øêîëîé  èñòîðèêîâ  âî 
ãëàâå ñ Á. ×è÷åðèíûì  è ïóáëèöèñòàìè  êàòêîâñêîãî  ëàãåðÿ, Ñàëòûêîâ  ïîä-
âåðã ðåçêîé êðèòèêå åùå â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ õðîíèêàõ  1863—1864 ãã. è 
â «Èñòîðèè îäíîãî  ãîðîäà» 

Ñàëòûêîâ  íåîäíîêðàòíî  âûñòóïàë  ïðîòèâ  ýòîé êîíöåïöèè,  â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü  åé âûäâèãàÿ ìûñëü  î  òîì,  ÷òî  «ñîñëîâíûå  íåñîâåðøåíñòâà» 
äâîðÿíñòâà  â ïðîöåññå èñòîðè÷åñêîãî  ðàçâèòèÿ «îòâåðæäàëèñü è óñëîæ-
íÿëèñü,  çàäàòêè æå ñèëû äåéñòâèòåëüíîé îòñòóïàëè  âñå áîëüøå  è áîëüøå 
íà  çàäíèé ïëàí»  (ñì.  ò. 9 íàñò, èçä., ñòð. 381). 

Îäíàêî  èñòîðè÷åñêèå êîíöåïöèè  èíòåðåñîâàëè Ñàëòûêîâà  ëèøü  â òîé 
ìåðå,  â êàêîé  îíè  ïîìîãàëè  ïðîÿñíèòü  ñîâðåìåííûå  ïðîáëåìû  îáùåñòâåí-
íîé  æèçíè. Ïîýòîìó,  ïîäâåðãíóâ  îñìåÿíèþ  àïîëîãèþ  èñòîðè÷åñêèõ ïðèâè-
ëåãèé «ïèòîìöåâ  ñëàâû», íàñëåäíèêîâ  «èñòîðè÷åñêèõ ïðåäàíèé»  Ðîññèè, 
ãëàâíûé  óäàð ñàòèðèê íàïðàâëÿåò  â «Äåòÿõ Ìîñêâû»  ïðîòèâ  êîíñåðâàòèâ-
íîé  ìîñêîâñêîé  ïóáëèöèñòèêè, âîçëàãàâøåé îñîáûå  íàäåæäû íà  ãëàâåíñò-
âóþùóþ  ðîëü  âûñøåãî  ñîñëîâèÿ  â ãîñóäàðñòâåííîì  óïðàâëåíèè  ïîðåôîð-
ìåííîé  Ðîññèè. Ñàëòûêîâ  ðåøèòåëüíî  îòâåðãàåò âçãëÿä íà  äâîðÿíñòâî  êàê 
íà  ñèëó, ñïîñîáíóþ  âûâåñòè ñòðàíó èç ïóòàíèöû  ïîðåôîðìåííûõ  ïðîòèâî-
ðå÷èé, è óòâåðæäàåò, ÷òî  «äåòè Ìîñêâû»,  òî  åñòü ïðåäñòàâèòåëè òîé  ÷àñòè 
äâîðÿíñòâà,  êîòîðàÿ,  îïèðàÿñü  íà  «èñòîðè÷åñêèå ïðåäàíèÿ»,  ñ÷èòàëà ñåáÿ 
îïëîòîì  îòå÷åñòâà, íà  äåëå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè  ñâîþ  ïîëíóþ  íåñïîñîá-
íîñòü  ïðîòèâîñòîÿòü  íàòèñêó óêðåïëÿþùèõñÿ  áóðæóàçíûõ îòíîøåíèé, 
îñíîâîé  êîòîðûõ  âûñòóïàåò áåçóäåðæíîå «âñåñîñëîâíîå  õèùíè÷åñòâî». 

Ïàðàëëåëüíî  ñ äàëüíåéøåé  ðàçðàáîòêîé  òèïîâ  õèùíèêîâ  áóðæóàçíîé 
ôîðìàöèè  («Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå», 
«Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», «Óáåæèùå Ìîíðåïî»)  Ñàëòûêîâ  â «Äåòÿõ Ìî-
ñêâû» âîçâðàùàåòñÿ ê èçîáðàæåíèþ  õèùíèêîâ  «äâîðÿíñêîãî  ðîäîïðîèñ-
õîæäåèèÿ», ÷òîáû  ïðîäåìîíñòðèðîâàòü  èõ âûðîæäåíèå  â ïðÿìûõ  ìîøåí-
íèêîâ,  âïîëíå  îñâîáîäèâøèõñÿ  îò  âñÿêèõ ìîðàëüíûõ  íîðì,—  «÷åðâîííûõ 
âàëåòîâ». 

Ýòî  íàçâàíèå  ïîäñêàçàíî  ñàòèðèêó íàøóìåâøèì  óãîëîâíûì  ïðîöåñ-
ñîì  êëóáà «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ», êîòîðûé  ñëóøàëñÿ â ìîñêîâñêîì  îêðóæ-
íîì  ñóäå â ôåâðàëå — ìàðòå  1877 ã.2. Ñëåäñòâèå ïîêàçàëî,  ÷òî  «÷åðâîííûå 
âàëåòû» ñîâåðøèëè  áîëåå ïÿòèäåñÿòè óãîëîâíûõ  ïðåñòóïëåíèé.  Â îáâèíè-
òåëüíîì  àêòå çàôèêñèðîâàíî  ãðîìàäíîå  êîëè÷åñòâî  ìîøåííè÷åñêèõ  äåÿíèé: 
ñîñòàâëåíèå ïîäëîæíûõ  âåêñåëåé, ïîëó÷åíèå  çàëîãîâ  çà íàåì  ñëóæàùèõ ïà 
íåñóùåñòâóþùèå  äîëæíîñòè  è ò. ï.  Ñðåäè îáâèíÿåìûõ  ïðåîáëàäàëè  ïðî-
êóòèâøèåñÿ ìîëîäûå  ëþäè  èç äâîðÿí:  ðàçîðèâøèéñÿ  ïîìåùèê  È. Ì.  Äàâû-

1 Ñì.  îá  ýòîì  â êí.:  Å. Ï  î  ê ó ñ a e â, Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòû-
êîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1963, ñòð. 25—36. 

2 Ìàòåðèàëû  ñëåäñòâèÿ ïîäðîáíî  îñâåùåíû  â «Ñóäåáíîé  õðîíèêå» 
çà ïîäïèñüþ  XYZ  â ãàçåòå «Ñóäåáíûé  âåñòíèê», ñåíòÿáðü — íîÿáðü 
1876 ã. 
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äîâñêèé, âîñïèòàííèê  Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ  ÿçûêîâ  äâîðÿíèí 
À. À. Ïðîòîïîïîâ,  èñïðàâëÿâøèé  äîëæíîñòü  óåçäíîãî  ïðåäâîäèòåëÿ  äâî-
ðÿíñòâà Í.  È. Äìèòðèåâ-Ìàìîíîâ,  îòñòàâíîé  ïîðó÷èê  Ê- Å. Ãîëóìáèåâ-
ñêèé, êíÿçü  Äîëãîðóêîâ  è äð. «Áîëüøèíñòâî  îáâèíÿåìûõ  îáëàäàåò èçÿù-
íûìè  ìàíåðàìè,  èìååò íàôàáðåííûå  óñû, àíãëèéñêèå ïðîáîðû  ïîñðåäèíå, 
ïðåêðàñíî  íàêðàõìàëåííûå  âîðîòíè÷êè,  ãîâîðÿò  î÷åíü  ëèòåðàòóðíî»,— ñîîá-
ùàë  î  íèõ  õðîíèêåð  «Íîâîñòåé»  è çàòåì äîáàâëÿë, ÷òî  «íà  âñåõ äåÿíèÿõ 
ëåæèò îòòåíîê  ëåãêîìûñëèÿ  è îòñóòñòâèÿ åäèíñòâà â äåéñòâèÿõ» 

Ïðîöåññ  ïðîäåìîíñòðèðîâàë  ïîëíîå  íè÷òîæåñòâî  è ìîðàëüíîå  ðàçëî-
æåíèå âûõîäöåâ  èç âûñøåãî  ñîñëîâèÿ  ðîññèéñêîé  èìïåðèè  è äàë ïîâîä 
ñàòèðèêó äëÿ ïîñòàíîâêè  âîïðîñà  î  äåãðàäàöèè âñåãî äâîðÿíñêîãî  ñîñëîâèÿ 
êàê çàêîíîìåðíîì  ñëåäñòâèè åãî ïàðàçèòè÷åñêîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Íåñêîëüêî  ïîçäíåå,  â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»,  ðèñóÿ «ñëàäêîå óìèðàíèå» 
äâîðÿí-ïîìåùèêîâ  ñðåäíåé ðóêè â ñâîèõ ðàçîðåííûõ  ïîìåñòüÿõ,  Ñàëòûêîâ 
íàçîâåò  èõ «ðóèíàìè,  ãîòîâûìè  åæåìèíóòíî  ïðåâðàòèòüñÿ â «÷åðâîííûõ  âà-
ëåòîâ». 

Ðàññêàç âûçâàë ðàçíîðå÷èâûå  îòçûâû  ïðåññû.  Íåêîòîðûå  êðèòèêè óïðå-
êàëè àâòîðà â õóäîæåñòâåííîé  íåçàâåðøåííîñòè  ïðîèçâåäåíèÿ.  Ýòî  ìíåíèå 
íàèáîëåå  ðåçêî âûðàçèë Ñ. À. Âåíãåðîâ,  íàçâàâøèé  ðàññêàç «íåáîëüøèì 
è, ñ òî÷êè  çðåíèÿ  õóäîæåñòâåííîé,  ìàëî  óäàâøèìñÿ  îòðûâêîì»2.  Îòðèöà-
òåëüíî  îòîçâàëñÿ î̂  íåì  è È. Ñ. Òóðãåíåâ: «Ïðî÷åë  ÿ «Äåòåé Ìîñêâû» 
Ñàëòûêîâà;  ïðèçíàþñü,  íè÷åãî  îñîáåííîãî  â íèõ  íå  îòêðûë.  Äîâîëüíî  äå-
øåâîå  è äîâîëüíî  òÿæåëîå, ÷àñòî äàæå íåÿñíîå  ãëóìëåíèå»3. 

Îäíàêî  ìíîãèå  êðèòèêè îöåíèëè  ðàññêàç ïîëîæèòåëüíî,  îòìå÷àÿ  áëå-
ñòÿùèé  àíàëèç âûðîæäåíèÿ  «ïèòîìöåâ  ñëàâû», «äåòåé Ìîñêâû,  õðàíè-
òåëüíèöû  èñòîðè÷åñêèõ ïðåäàíèé  Ðóñè» è «òîãî  ïîëîæåíèÿ,  â êîòîðîå  ïî-
ñòàâëåíî  íàøå  îáùåñòâî  âñåìè  ìàñòåðàìè  ëåãêîé íàæèâû,  îò  ôèíàíñèñòîâ 
äî  «÷åðâîííûõ  âàëåòîâ». Ðåöåíçåíò «Êðîíøòàäòñêîãî  âåñòíèêà» ïèñàë  òàê-
æå: «Èìÿ  «÷åðâîííîãî  âàëåòà» íàäîëãî  ñäåëàåòñÿ ó íàñ îïðåäåëåíèåì 
íàðèöàòåëüíûì,  êîíå÷íî,  â ñìûñëå  ãîðàçäî  áîëåå øèðîêîì,  ÷åì  òîò, 
êîòîðûé  ìîã  áûòü åìó  ïðèäàí  ïðîöåññîì  ïðîêóòèâøåéñÿ  ìîñêîâñêîé 
øàéêè»  4. 

Ñòð. 370. Â êàêîì  òû  áëåñêå íûíå  çðèìà...— îòðûâîê  èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
È. È. Äìèòðèåâà  «Îñâîáîæäåíèå  Ìîñêâû»  (1795). 

Çäåñü ÿ ïîëó÷èë  ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ  áûòèÿ...—  Ñàëòûêîâ  âñïîìè-
íàåò äåòñòâî è ãîäû  ñâîåãî ó÷åíèÿ  â Ìîñêîâñêîì  äâîðÿíñêîì  èíñòèòóòå 
(1836—1838). Â «Íåäîêîí÷åííûõ  áåñåäàõ» îí  ïèñàë:  «Ïóáëè÷íîå  âîñïèòà-

1 «Íîâîñòè»,  1877, ¹  40, È ôåâðàëÿ. 
2 «Ðóññêèé ìèð»,  1877, ¹  41, 13—25 ôåâðàëÿ («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-

íèå»,  ïîäïèñü  W). 
3 È. Ñ. Ò ó ð ã å í å â , Ïîëè.  ñîáð. ñî÷. è ïèñåì.  Ïèñüìà,  ò. XII,  êí.  1, 

ñòð. 91. 
4 «Êðîíøòàäòñêèé  âåñòíèê», 1877, ¹  58, 4 (16) ìàÿ. 
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íèå  ÿ íà÷àë  â Ìîñêâå,  â ñïåöèàëüíîì  äâîðÿíñêîì  çàâåäåíèè, çàäà÷à êîòî-
ðîãî  ñîñòîÿëà ïðåèìóùåñòâåííî  â ïîäãîòîâêå  «ïèòîìöåâ  ñëàâû». 

...íà÷àëüíûå  îñíîâàíèÿ  ðóññêîé ãðàììàòèêè  ïî  Âîñòîêîâó.—  Â XIX  â. 
áîëüøîé  ïîïóëÿðíîñòüþ  ïîëüçîâàëèñü  ó÷åáíèêè àêàäåìèêà À. X. Âîñòîêîâà 
«Ñîêðàùåííàÿ  ðóññêàÿ ãðàììàòèêà»,  ÑÏá.  1831, è «Ðóññêàÿ ãðàììàòèêà,  ïî 
íà÷åðòàíèþ  ñîêðàùåííîé  ãðàììàòèêè  ïîëíåå  èçëîæåííàÿ»,  ÑÏá.  1831. 

Ýòî  ñëîâî,  èçäàííîå  Êàðàìçèíûì  â äâåíàäöàòè òîìàõ...—  Èìååòñÿ 
â âèäó äâåíàäöàòèòîìíàÿ  «Èñòîðèÿ  ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî»,  â êîòîðîé 
H. Ì.  Êàðàìçèí  âûñòóïèë  çàùèòíèêîì  èäåè ñàìîäåðæàâèÿ. Çäåñü è íèæå 
Ñàëòûêîâ  èðîíèçèðóåò  íàä  îôèöèîçíîé  èñòîðèîãðàôèåé,  ïðåâðàòèâøåéñÿ, 
ïî  åãî ñëîâàì,  â ïðîñëàâëåíèå  «êíÿæåíèé»,  èñòîðè÷åñêàÿ ðîëü  êîòîðûõ  îöå-
íèâàåòñÿ ñ òî÷êè  çðåíèÿ  «âîåííîé  ñëàâû», òî  åñòü ïîëèòèêè  çàâîåâàíèé,  è 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò  èñòèííûå  èäåè ïàòðèîòèçìà  ëîæíîé  «ñëàâå», äîáû-
òîé  ïóòåì  çàõâàòîâ. 

...âðîäå êîëëåæñêîãî  ðåãèñòðàòîðà è îòñòàâíîãî  êîðíåòà...—  Ê î ë ë å æ -
ñ ê è é ð å ã è ñ ò ð à ò î ð — ÷èíîâíèê  14-ãî êëàññà, íèçøèé  ãðàæäàíñêèé ÷èí 
â Ðîññèè. Ê î  ð í  e ò — ìëàäøèé  îôèöåðñêèé  ÷èí  â êàâàëåðèè. 

Ñòð. 371. ...èìåë  ñâèäàíèå ñ Èîàííîì  Öèìèñõèåì.—  Íàìåê  íà  ïîðà-
æåíèå êíÿçÿ  Ñâÿòîñëàâà Èãîðåâè÷à â áèòâå ñ âîéñêàìè  âèçàíòèéñêîãî  èì-
ïåðàòîðà  Èîàííà  I Öèìèñõèÿ  ïðè  Äîðîñòîëå  â 971 ã. (ñð. â «Ïèñüìàõ  î  ïðî-
âèíöèè»—  ò. 7 íàñò, èçä., ñòð. 325). 

...âîëüíóþ  ïðîäàæó  âèíà...— òî  åñòü àêöèçíóþ  ñèñòåìó âçàìåí  îòêóï-
íîé,  îòìåíåííîé  ñîãëàñíî  ïîëîæåíèþ  îò  4 èþëÿ  1861 ã. (ñì.  îá  ýòîì  ò. 3, 
ñòð. 780 è ò. 7, ñòð. 190 íàñò. èçä.). 

...öàðÿ Èîàííà  III  — çà îêàçàííóþ  èì  ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü  îòíîñèòåëü-
íî  Íîâãîðîäà.—  Ñàëòûêîâ  èìååò â âèäó êîíåö  Íîâãîðîäñêîé  âå÷åâîé 
ðåñïóáëèêè è ïîä÷èíåíèå  Íîâãîðîäà  Ìîñêâå  â 1471—1478 ãã. ïðè 
Èâàíå  III. 

...öàðÿ Èîàííà  IV — çà òî,  ÷òî  îí  ïîêîðèë  Êàçàíü è ïðèíÿë  ïîä  ñâîþ 
äåðæàâó áîãàòóþ  Ñèáèðü.— Ðå÷ü èäåò î  âçÿòèè Êàçàíè  Èâàíîì  Ãðîçíûì 
â 1550 ã. è ïîêîðåíèè  Ñèáèðè Åðìàêîì  â 1583 ã. 

...«Áîãàòàÿ Ñèáèðü, íàêëîíüøèñü  íàä  ñòîëàìè...»  — öèòàòà èç ïðîèçâå-
äåíèÿ  Ã. Ð. Äåðæàâèíà «Îïèñàíèå  òîðæåñòâà â äîìå  êíÿçÿ  Ïîòåìêèíà  ïî 
ñëó÷àþ âçÿòèÿ Èçìàèëà». 

Êèåâ... îìðà÷èë  ñåáÿ, ïîäïàâ  ïîä  èãî èíîâåðöà...— Èìååòñÿ  â âèäó òà-
òàðî-ìîíãîëüñêîå  èãî. 

Ìîñêâà!  êàê ìíîãî  â ýòîì  ñëîâå // Äëÿ ñåðäöà ðóññêîãî ñëèëîñü! — 
íåòî÷íàÿ  öèòàòà èç ñåäüìîé  ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». 

Ñòð. 371—372. ...à áîëüøå ñ òàéíîé  íàäåæäîé  íà  ëåãêîå ïîëó÷åíèå  ÷èíà 
òèòóëÿðíîãî  ñîâåòíèêà.—  Ïðèâèëåãèðîâàííûå  ó÷åáíûå  çàâåäåíèÿ â öàðñêîé 
Ðîññèè äàâàëè îêîí÷èâøèì  èõ ïðàâî  íà  ïîëó÷åíèå  ãðàæäàíñêèõ è âîåí-
íûõ  ÷èíîâ.  Â ÷àñòíîñòè, èìïåðàòîðñêèé  Öàðñêîñåëüñêèé (ïîçäíåå  — Àëåê-
ñàíäðîâñêèé)  ëèöåé, ãäå â 1838—1844 ãã. ó÷èëñÿ Ñàëòûêîâ,  äàâàë âîç-
ìîæíîñòü  ïîëó÷åíèÿ  ÷èíîâ  îò  íèçøåãî  14-ãî (êîëëåæñêèé ðåãèñòðàòîð) äî 
9-ãî (òèòóëÿðíûé  ñîâåòíèê). 
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...ïîðôèðîíîñíîé  âäîâû...— òî  åñòü Ìîñêâû  (âûðàæåíèå èç «Ìåäíîãî 
âñàäíèêà» Ïóøêèíà). 

Âñåñâÿòñêîå — ñòàðèííîå  ñåëî âáëèçè Ìîñêâû. 

...ñ òî÷êè  çðåíèÿ ìàíåâðîâ  Õîäûíñêîãî  ïîëÿ  — òî  åñòü ñ òî÷êè  çðåíèÿ 
ìèëèòàðèñòñêîé  èäåîëîãèè  ñàìîäåðæàâèÿ. Õîäûíñêîå  ïîëå  èîä  .Ìîñêâîé 
áûëî  ïåðâîíà÷àëüíî  ìåñòîì  âîåííîé  ëàãåðíîé  ñòîÿíêè,  çàòåì âîåííûì 
ó÷åáíûì  ïëàöåì. 

Ãðîçíûå  ïîëêè  èäóò...— Ýòè ñòèõè ó Ï.  Ï.  Åðøîâà  íå  îáíàðóæåíû.  Âîç-
ìîæíî,  Ñàëòûêîâ  öèòèðóåò çäåñü ñòðîêè èç ñîëäàòñêîé ïîõîäíîé  ïåñíè. 

...âñå ýòî  íå  ìåøàëî  ìíå  â òî  æå âðåìÿ  è «çàáëóæäàòüñÿ»...— Ñàëòûêîâ 
èðîíè÷åñêè  èñïîëüçóåò ôðàçåîëîãèþ  ðåàêöèîííîãî  ëàãåðÿ, íàçûâàÿ  «çà-
áëóæäåíèÿìè»  îñâîáîäèòåëüíûå  èäåàëû 40-õ ãîäîâ. 

Ñòð. 373. ...êîãäà ïîä  ñòåíàìè  Ñåâàñòîïîëÿ  ñîâåðøèëàñü èñêóïèòåëüíàÿ 
æåðòâà...— Èìååòñÿ  â âèäó ïîðàæåíèå  ðóññêèõ âîéñê ïîä  Ñåâàñòîïîëåì  è 
çàêëþ÷åíèå  íåâûãîäíîãî  äëÿ Ðîññèè ìèðà  â Êðûìñêîé  âîéíå  1854—1856 ãã. 

...âèòÿçåé, êîòîðûå,  ìåíåå  ïîëóâåêà òîìó  íàçàä, ïîáûâàëè  â Ïàðè-
æå...— Ðå÷ü èäåò î  âçÿòèè Ïàðèæà  ðóññêèìè  âîéñêàìè  â 1814 ã. 

...âåäü ýòî  ëèøü íîâûé  âàðèàíò  íà  òåìó  «ðàçóìåéòå ÿçûöû»...— Ñàëòû-
êîâ  öèòèðóåò ìàíèôåñò  Íèêîëàÿ  I îò  14 ìàðòà  1848 ã. ïî  ïîâîäó  ðåâîëþ-
öèîííûõ  ñîáûòèé  â Áåðëèíå, Âåíå è Ïàðèæå.  Çäåñü è íèæå îí  íàìåêàåò 
íà  òî,  ÷òî  ëèáåðàëüíî-äâîðÿíñêèå  êðóãè îæèäàåìûå  ðåôîðìû  âîñïðèíè-
ìàëè  íàöèîíàëèñòè÷åñêè,  êàê åùå îäèí  «ëó÷... ê ñîëíöó  ñëàâû» Ðîññèè. 

Ñïåðâà — âîëÿ êðåñòüÿíàì,  ïîòîì  — âîëÿ âèíó, çàòåì  — íà÷àòêè  ñà-
ìîóïðàâëåíèÿ  <...> è, íàêîíåö,  îòêðûòûå  íàñòåæü  äâåðè â ñóäû...— Ñàë-
òûêîâ  ïåðå÷èñëÿåò îñíîâíûå  ðåôîðìû,  íà  êîòîðûå  âîçëàãàëè íàäåæäû ëè-
áåðàëû: êðåñòüÿíñêóþ ðåôîðìó,  îòìåíó  îòêóïíîé  ñèñòåìû,  ââåäåíèå çåì-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé, óñòàíîâëåíèå  ñóäà ïðèñÿæíûõ  (ñì.  îá  ýòîì  â ò. 7 íàñò, 
èçä., ñòð. 599). 

Ñòð. 374. ...ÿ... íà÷àë èçîáðàæàòü «ñëàâó» â íåñêîëüêî  ñìåøíîì  âèäå.— 
Íàìåê  íà  òî,  ÷òî  ëèáåðàëüíûå  èäåîëîãè  äâîðÿíñòâà,  çíàÿ  èñòèííóþ  öåíó 
îôèöèàëüíûì  «ñâÿòûíÿì»,  âòèõîìîëêó  ãëóìÿòñÿ  íàä  íèìè  (ñð. óïîìèíà-
íèå  î  «äðåâíèõ àâãóðàõ» â ãë. 1 «Äíåâíèêà  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå» — 
ò. 10 íàñò, èçä., ñòð. 272). 

...êàáàò÷èêà Àíòîøêè  Ñòðåëîâà ñ ëàáàçíèêîì  Îñèïîì  Èâàíîâûì  Äåðó-
íîâûì.—  Ïåðñîíàæè  öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è» (ñì.  ò. 11 íàñò. èçä.). 

...êàêî íà  îáóõå ðîæü ìîëîòèòü!  — Âûðàæåíèå âîñõîäèò  ê ïîãîâîðêå: 
«Íà  îáóõå ðîæü ìîëîòèòü,  çåðíà íå  îáðîíèòü»,  îáîçíà÷àþùåé  êðàéíþþ 
ñòåïåíü  ëîâêîñòè. 

Ñòð. 375. Äàëüíåéøèì  èñïûòàíèåì  ìîèõ  ïðåäñòàâëåíèé î  «ñëàâå» ÿâè> 
ëèñü âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà.— Â û ê ó ï í û å  ñ â è ä å ò å ë ü ñ ò â à — ïðî-
öåíòíûå  áóìàãè, âûïóùåííûå  â õîäå- êðåñòüÿíñêîé  ðåôîðìû  1861 ã. â êà÷å-
ñòâå ïëàòåæíûõ  äîêóìåíòîâ  çà îòõîäèâøóþ  ê êðåñòüÿíàì  çåìëþ.  Îáðàç 
ïîìåùèêà,  ïðîåäàþùåãî  ñâîè âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà, ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ 
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íà  ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà  (ñì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», 
«Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå», «Óáåæèùå Ìîíðåïî»). 

Ïîäîïë¸êà  — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 146. 
Êàäåòñêèå êîðïóñà — ñðåäíèå âîåííûå  ó÷åáíûå  çàâåäåíèÿ äëÿ äåòåé 

äâîðÿí  è îôèöåðîâ. 
...ñ íàìè  áîã! íèêòî  æå íà  íû!  — Ïðèçûâîì  «Ñ íàìè  áîã!» çàâåðøàëñÿ 

Ìàíèôåñò  Íèêîëàÿ  I îò  14 ìàðòà  1848 ã., èçäàííûé  â ñâÿçè ñ íà÷àëîì  ðå-
âîëþöèè  1848 ãîäà â Åâðîïå.  Âûðàæåíèå âîñõîäèò  ê Áèáëèè, à òàêæå ê 
õðèñòèàíñêîé  ìîëèòâå:  «Àç åñìü  ñ âàìè  è íèêòî  æå íà  íû». 

...ñ áóáíîâûì  òóçîì  íà  ñïèíå...—  ñì.  ñòð. 671. 
Ýòè  ïåðâûå ýìàíñèïàöèîííûå  ðþìêè..  — Èðîíèÿ  íàä  òîðæåñòâåííûìè 

îáåäàìè  ïî  ñëó÷àþ îòìåíû  êðåïîñòíîãî  ïðàâà. 
Íè  âçÿòèå Õîòèíà,  íè  ñðàæåíèå ïîä  Ñèíîïîì  íå  ïðîèçâîäèëè  òàêèõ 

âîñòîðãîâ.—  Èðîíè÷åñêîå  ñîïîñòàâëåíèå  ñ ïàòðèîòè÷åñêèì  ïîäúåìîì  ïîñëå 
âçÿòèÿ òóðåöêîé êðåïîñòè  Õîòèí  â 1739 ã., âîñïåòîãî  Ëîìîíîñîâûì  â îäå 
«Íà  âçÿòèå Õîòèíà»,  è ïîáåäû  ðóññêîãî ôëîòà  íàä.  òóðåöêèì  èðè Ñèíîïå 
âî  âðåìÿ  Êðûìñêîé  êàìïàíèè  (1853). 

...ñëåïûå ïðîçðåëè, ÷àþùèå  äâèæåíèÿ âîäû  âçÿëè ïîä  ìûøêó  îäð...— 
Âîñõîäèò  ê åâàíãåëüñêîìó  ïðåäàíèþ  îá  èñöåëåíèè Õðèñòîì  ñëåïîãî  è ðàñ-
ñëàáëåííîãî  (Ëóêà, V, 14; Èîàíí,  V, 3—12, IX,  1—7). «Âîçüìè  îäð  ñâîé è 
èäè» — ñëîâà, ñêàçàííûå  Èèñóñîì  Õðèñòîì  ïðè  èñöåëåíèè ðàññëàáëåííîãî. 
× à þ ù è å  ä â è æ å í è ÿ â î ä û  — îæèäàþùèå  èñöåëåíèÿ, ïåðåìåí  ê ëó÷-
øåìó. 

Ñòð. 376. Îò  «õëàäíûõ ôèíñêèõ  ñêàë äî  ïëàìåííîé  Êîëõèäû»...— ñì. 
ñòð. 682. 

Ñòð. 377. Âîð  åñòü ÷ëåí îñîáåííîé  êàñòû, èìåþùåé  ðåçèäåíöèåé: â Ïåòåð-
áóðãå— â äîìå  Âÿçåìñêîãî,  â Ìîñêâå  — â äîìå  Øèïîâà.—  Ðå÷ü èäåò î  äå-
øåâûõ  íî÷ëåæíûõ  äîìàõ. 

Ñòð. 380. Äàæå íîâîå  ñëîâî  «õèùíèê»  ïðèäóìàëè...—  X è ù  í  è ê — ñà-
òèðè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå  íîâîãî  áóðæóàçíîãî  òèïà  ýêñïëóàòàòîðà â ïîðå-
ôîðìåííîé  Ðîññèè (ñì.  «Ïðèçíàêè  âðåìåíè»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïå-
òåðáóðãå», «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», «Â ñðåäå óìåðåííîñòè  è àêêóðàòíî-
ñòè», «Ïåñòðûå  ïèñüìà»). 

...óïðàçäíåííûå  èîìóäñêèå  è êàðàêàëïàêñêèå ïðèíöû  (èõ ðàçâåëîñü òàê 
ìíîãî  áëàãîäàðÿ óñïåõàì  ðóññêîãî îðóæèÿ)...— Ðå÷ü èäåò î  ïðàâèòåëÿõ çà-
íÿòûõ  Ðîññèåé ñðåäíåàçèàòñêèõ çåìåëü, êîòîðûì  áûëè  ñîõðàíåíû  èõ ãðîì-
êèå òèòóëû. Â «Ïîìïàäóðàõ  è ïîìïàäóðøàõ»  Ñàëòûêîâ  íàçûâàåò «èîìóä-
ñêèì  ïðèíöåì»  òàêæå ïåðñèäñêîãî  øàõà Íàñð-Ýääèíà,  ïóòåøåñòâîâàâøåãî 
ïî  Ðîññèè â 1873 ã. (ñì.  ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 471, 528). 

Ñòð. 383. ...èñïðîñèòü  ñåáå «àíãåëà âåðíà»...— Âûðàæåíèå èç ïðàâî-
ñëàâíîé  ìîëèòâû:  «Àíãåëà ìèðíà,  âåðíà íàñòàâíèêà,  õðàíèòåëÿ äóø è òå-
ëåñ íàøèõ  ó ãîñïîäà  ïðîñèì». 

...ðîæäåíû  äëÿ âäîõíîâåíèé  <...> â ìèð  «ñëàäêèõ çâóêîâ è ìîëèòâ»  — 
ïåðèôðàç  èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ïóøêèíà  «Ïîýò  è òîëïà». 

Ñòð. 384. ×ëåí  òîðãîâîé  ïîëèöèè  — ïîëèöåéñêèé  ÷èï,  ñëåäèâøèé çà 
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âûïîëíåíèåì  òðåáîâàíèé  ãèãèåíû  è òî÷íîñòüþ  ìåð  è âåñîâ â òîðãîâûõ  çà-
âåäåíèÿõ. 

Ñòð. 383. ...âåñòü î  êðóøåíèÿõ ìîñêîâñêîãî  áàíêà...— Â 1877 ã. ñîñòî-
ÿëñÿ ïðîöåññ  î  êðóïíûõ  çëîóïîòðåáëåíèÿõ  äèðåêòîðîâ  ìîñêîâñêîãî  êîì-
ìåð÷åñêîãî  ññóäíîãî  áàíêà, â êîòîðîì  áûëè  çàìåøàíû  ìíîãèå  âûñîêîïî-
ñòàâëåííûå  ëèöà. Äèðåêòîðà áàíêà  Ëàíäàó  è Ïîëÿíñêèé,  à òàêæå ïåòåð-
áóðãñêèé ïåðâîé  ãèëüäèè êóïåö  Ñòðóñáåðã áûëè  ïðèãîâîðåíû  ê ëèøåíèþ 
ïðàâ  è ññûëêå â Òîìñêóþ  è Îëîíåöêóþ  ãóáåðíèè (ýòîò ïðîöåññ  óïîìÿíóò 
â «Îòãîëîñêàõ»  — «Íà  äîñóãå»). 

...Áàéìàêîâà,  Jlypu...— ïåòåðáóðãñêèå áàíêèðñêèå êîíòîðû  «Áàéìàêîâ 
è Ê0» è Ëóðè, îáúÿâèâøèå  ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûìè  â äåêàáðå 1876 ã. Ïî 
ýòîìó  ïîâîäó  «Íåäåëüíàÿ  õðîíèêà»  ãàçåòû «Ñóäåáíûé  âåñòíèê» îò  22 äå-
êàáðÿ 1876 ã., ¹  280, ñîîáùàëà,  ÷òî  êîíòîðà  Ô. Ï.  Áàéìàêîâà  íåçàêîííî 
ïðîäàëà  ãîñóäàðñòâåííîìó  áàíêó  3000 áèëåòîâ âíóòðåííåãî  çàéìà,  çàëî-
æåííûõ  â êîíòîðå  ðàçíûìè  ëèöàìè,  è ÷òî  ñîîáùåíèå  î  êðóøåíèè  êîíòîðû 
ïðîèçâåëî  ñèëüíîå  âïå÷àòëåíèå íà  îáùåñòâî,  òàê êàê «â ýòîé íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòè  ïî  ïðåèìóùåñòâó  çàòðîíóòû  èíòåðåñû ëèö < . . . > ïîòåðÿâøèõ  íå 
êàïèòàëû  < . . . > à ñáåðåæåíèÿ, ñêîïëåííûå  ÷àñòî ïðîäîëæèòåëüíûì,  òÿæ-
êèì  òðóäîì,  ñîñòàâëÿâøèå âñå íàëè÷íûå  ñðåäñòâà öåëûõ ñîòåí  ñåìåéñòâ, 
îñòàâøèõñÿ ïîñëå  ýòîãî  êðàõà ÷óòü íå  íèùèìè». 

Ñòð. 386. ...÷åðåç ìèã  ïîêàæåòñÿ  èç-çà óãëà ìåä  óçèíà ãîëîâà...-- Ãîëîâà 
Ì å ä ó ç û  Ã î ð ã î í û  (ãðå÷. ìèô.),  îäíîé  èç ñåñòåð-÷óäîâèù, ñî çìåÿìè 
âìåñòî  âîëîñ,  âçãëÿä êîòîðîé  îáðàùàë  ëþäåé â êàìíè;  çäåñü ñèìâîëèçè-
ðóåò ñîâîêóïíîñòü  îáùåñòâåííûõ  ÿâëåíèé,  ëèøàþùèõ  ÷åëîâåêà óâåðåííîñòè 
â áåçîïàñíîñòè  ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ñòð. 387. Ñèíîäàëüíûå  ëàâêè — ïîäâåäîìñòâåííûå  Ñèíîäó,  òîðãîâàëè 
öåðêîâíûìè  ïðèíàäëåæíîñòÿìè. 

...ïëåâåëû... ïëåâåëû... ïëåâåëû...— Åâàíãåëüñêàÿ ïðèò÷à  ïîâåñòâóåò î 
ïëåâåëàõ, âûðîñøèõ  íà  ïøåíè÷íîì  ïîëå,  êîòîðûå  íå  ñëåäóåò óíè÷òîæàòü 
äî  æàòâû, ÷òîáû  íå  ïîâðåäèòü  ïøåíèöó  (Ìàòô.,  XIII,  25—29). 

Êòî  óñòîèò  â íåðàâíîì  áîå? — íåòî÷íàÿ  öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ïóø-
êèíà  «Êëåâåòíèêàì  Ðîññèè». 

Ãëóìîâ  — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 136. 
Îáúÿâèòüñÿ  — îáúÿâèòü ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûì  äîëæíèêîì,  áàíêðî-

òîì. 
Ñòð. 388. ...ah! ah! que j'aime, que j'aime milirnilimilitairrres!  — ñëîâà èç 

ïîïóëÿðíîé  ôðàíöóçñêîé  øàíñîíåòêè. 
Òàðàñîâêà — äîëãîâîå  îòäåëåíèå ïåòåðáóðãñêîé òþðüìû. 
Êîðìîâûå  — îïëàòà  ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííîãî  íåñîñòîÿòåëüíîãî  äîëæ-

íèêà,  äî  1879 ã. âõîäèëà â îáÿçàííîñòü  êðåäèòîðîâ. 
Ñòð. 390. ...äåéñòâèòåëüíûõ ñòàòñêèõ êîêîäåñîâ...— èðîíè÷åñêèé  íåîëî-

ãíçì  Ñàëòûêîâà,  îáðàçîâàííûé  èç ïîíÿòèé:  «äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñî-
âåòíèê  è «cocodes» (ôðàíö.)  — õëûù,  ùåãîëü,  øàëîïàé. 

Ñòð. 391. Âîò  òû,  êîíå÷íî,  ñòðóñáåðãîâñêèé ïðîöåññ ÷èòàë...— ñì.  ïðèì. 
ê ñòð. 385. 
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...ó Ëàíäàó äåíåæêè åñòü! — Äèðåêòîð ìîñêîâñêîãî  áàíêà  Ëàíäàó  îá-
âèíÿëñÿ  â òîì,  ÷òî  ïîëó÷àë  îò  êóïöà  Ñòðóñáåðãà êðóïíûå  âçÿòêè. 

Ïîëÿíñêèé  — òîò  çàïëàêàë...— Â îò÷åòå î  ïðîöåññå ìîñêîâñêîãî  áàíêà 
â «Ñóäåáíîé  õðîíèêå»  ñîîáùàëîñü,  ÷òî  «âî  âðåìÿ  ïîêàçàíèÿ  Öâåòàåâà Ïî-
ëÿíñêèé  ñèäåë ïîíóðÿ  ãîëîâó,  çàêðûâøè  ëèöî  ðóêàìè,  è, êàæåòñÿ, ïëà-
êàë» («Ñóäåáíûé  âåñòíèê», 1876, ËÜ 229, 13 îêòÿáðÿ). 

Ñòð. 392. Êóðòàæíûå  (îò  ôðàíö.  courtage) — êîìèññèîííûé  ïðîöåíò 
áèðæåâîìó  ìàêëåðó. 

Ïîñòîÿëîå  è ïîëåæàëîå  — ïëàòà çà ïîñòîé  è õðàíåíèå  òîâàðîâ. 
Ñòð. 394. ...ïîä  ïüÿíóþ  ðóêó íà  Êîçèõå...— Òðàêòèðû â Áîëüøîì 

Êîçèõèíñêîì  ïåðåóëêå â Ìîñêâå  ïîëüçîâàëèñü  ñîìíèòåëüíîé  ðåïóòà-
öèåé; òàì  æå íàõîäèëèñü  ïóáëè÷íûå  äîìà. 

Èçëþáëåííûå  ëþäè — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 9. 
Ñòð. 395. ...èìååò  ôîðìó  îêíà  â Åâðîïó,  âûðåçàííîãî  öåíçóðíûìè  íîæ-

íèöàìè.—  Ïóøêèíñêèé  îáðàç Ïåòåðáóðãà êàê «îêíà  â Åâðîïó»  («Ìåäíûé 
âñàäíèê») ïàðîäèéíî  èñïîëüçîâàí  Ñàëòûêîâûì  äëÿ õàðàêòåðèñòèêè öåí-
çóðíîãî  ãíåòà òàêæå è â ðàññêàçå «Ïîõîðîíû»:  ãîâîðÿ  î  öåíçóðíûõ  ðå-
ïðåññèÿõ 40-õ ãîäîâ,  îí  óïîìèíàåò,  ÷òî  «â òîãäàøíåå  âðåìÿ  ýòè öåí-
çóðíûå  ïðîêàçû  íàçûâàëèñü  «îêîøêàìè  â Åâðîïó»  (ñì.ñòð. 409 íàñò, 
òîìà). 

Ñòð. 396. ...ñìîòðèò  íà  ñâîåãî ñîáåñåäíèêà êàê íà  «ôîôàíà».—  Ô î-
ô  à í  — ïðîñòîðå÷íîå  îáîçíà÷åíèå  íåäàëåêîãî,  òóïîãî  ÷åëîâåêà, ñèíîíèì 
ñëîâ «ïðîñòàê»,  «ãëóïåö». Ó Ñàëòûêîâà  îáîçíà÷àåò  áåçäóìíîãî  èñïîëíè-
òåëÿ ÷óæèõ ïðåäíà÷åðòàíèé  (ñð. «Ïèñüìà  î  ïðîâèíöèè»  â ò. 7 íàñò, èçä., 
ñòð. 604—605.). 

Ñòð. 397. Îíåðû  (îò  ôðàíö.  honneurs) —ïî÷åñòè. 

Ñòð. 398. Ïîðòôåëü  — â òîðãîâîì  è áàíêîâñêîì  äåëå âåêñåëüíîå ïî-
êðûòèå äîëæíèêîì  ïîëó÷àåìîé  â áàíêå ññóäû. 

Áàëàíñ — ñâîäíàÿ  âåäîìîñòü  ôèíàíñîâûõ  èòîãîâ  ïðåäïðèÿòèÿ.  Àêöèî-
íåðíûå  îáùåñòâà è áàíêè  îáÿçàíû  áûëè  ïåðèîäè÷åñêè  ïóáëèêîâàòü  ñâîè 
áàëàíñû. 

Ñòð. 399. Áðèòíåâ  è Þõàíöåâ  — êàññèðû Ïåòåðáóðãñêîãî  îáùåñòâà âçà-
èìíîãî  êðåäèòà, êðóïíûå  ðàñòðàò÷èêè, ïðîöåññ  êîòîðûõ  íàøóìåë  â 1876— 
1877 ã. (ñì.  «Ðóññêèé ìèð»,  1877, ËÜ 21, ñòð. 2). 

Ñòð. 398. ...Ëåâóøêó Êîëåíöîâà...  â Ñåìèîçåðñê íå  åäó...— Ñì.  «Äåíü 
ïðîøåë  è ñëàâà áîãó». 

Ï Î Õ Î Ð Î Í Û 

(Ñòð. 400) 

Âïåðâûå  — 0 3 , 1878, ËÜ 9 (âûï.  â ñâåò 18 îêòÿáðÿ),  ñòð. 245—247. 
Ðóêîïèñíûé  ìàòåðèàë ïðåäñòàâëåí:  1) ÷åðíîâîé  ðóêîïèñüþ  ïåðâîé  ðå-

äàêöèè (ãëàâû 1—4 è 5, ïåðâàÿ  ïîëîâèíà,  îò  ñëîâ:  «Ìû  ìîë÷à  øëè  çà 
òðàóðíûìè  äðîãàìè...»  äî  ñëîâ:  «...íå ìîã  ðàçëè÷àòü ñòåïåíåé ëèáåðàëèçìà 
è áåçðàçëè÷íî ðàáîòàë òî  òàì,  òî  òóò»), îòíîñÿùåéñÿ,  ïî-âèäèìîìó,  ê 
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èþíþ  — èþëþ  1878 ã.1: 2) ïîëíîé  íàáîðíîé  ðóêîïèñüþ  ^Îòå÷åñòâåííûõ 
çàïèñîê»,  ïàïïñàïïîé,  âåðîÿòíî,  â àâãóñòå 1878 ã.2. 

Íà  ïîëÿõ  ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  èìåþòñÿ  ñëåäóþùèå íàáðîñêè,  îòíîñÿ-
ùèåñÿ  ê ðàçâèòèþ ñþæåòà: 

ß ïîìíþ,  êàê îí  èçóìèëñÿ,  êîãäà Êîðø  îáúÿâèë,  ÷òî  ïàøå  âðåìÿ  íå 
âðåìÿ  øèðîêèõ  çàäà÷. 

Îäíàæäû  îí  ïðèøåë  ðàäîñòíûé:  íå  ïðîøëî.  À êàêóþ, áðàòåö, ÿ ìåð-
çîñòü íàïèñàë.  Ñïàñèáî  ñòàðèêàì,  ïðèõëîïíóëè.  È ïðèñîâîêóïèë:  àõ, îäíà-
êî  æ, êàê ãíóñíî  æèòü! Íî  ÷åì  áîëüøå  âðåìÿ  øëî,  òåì  ìåíüøå  åãî êóñàëè 
áëîõè. 

Ãîðëîâ  è åãî ïîñâÿùåíèå. 
Áðîñèëñÿ åå öåëîâàòü è ïîòîì  óïàë  â îáìîðîê. 
Ìåíàíäð,  Êîðøóíîâ,  ïðèãëàñèë. 
Êëîõ÷óùàÿ  êóðèöà. 

Áîëüøèíñòâî  èç ýòèõ íàáðîñêîâ  ïîëó÷èëè  ðàçâèòèå âî  âòîðîé  ðåäàêöèè 
ðàññêàçà. Îñîáûé  èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ïåðâàÿ  çàïèñü, ðàñêðûâàþùàÿ  ïðî-
òîòèï  Ìåíàíäðà  Ïðåëåñòíîâà. 

Íèæå  ïðèâîäÿòñÿ  íàèáîëåå  çíà÷èòåëüíûå  âàðèàíòû  ÷åðíîâîé  ðó-
êîïèñè: 

Ê ñòð. 406. Àáçàö «Â òî  âðåìÿ...».  Âìåñòî:  «Íàïðîòèâ  òîãî  < . . . > óæå 
äîñòàòî÷íî  òðåçâûì»: 

Äåéñòâèå ëèòåðàòóðû [â áîëüøèíñòâå  ñëó÷àåâ ïðîèçâîäèëî  òîëüêî  âðåä] 
îãðàíè÷èâàëîñü  òîëüêî  âçðûâîì  õîõîòà  è òîëüêî  â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïðî-
èçâîäèëî  íå÷òî  ïîõîæåå  íà  ïðîáóæäåíèå  è ïåðâûé  øàã ê ñàìîïîçíàíèþ. 
Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá îöåíèòü  ýòî ïîñëåäíåå  äåéñòâèå, íóæíî  áûëî  è ñà-
ìîìó  áûòü ïðîáóæäåííûì. 

Ñòð. 407. Àáçàö «Âñå ñóùåñòâîâàíèå...». Âìåñòî:  «ïîíþõèâàþùåãî  ñ 
Áóëãàðèíûì  òàáà÷îê»: 

ïîíþõèâàþùåãî  ñ Áóëãàðèíûì  è Øåâûðåâûì  òàáà÷îê. 
Ñòð. 407. Àáçàö «Íå  íàäî  çàáûâàòü...». Âìåñòî:  «ñåãîäíÿ êàæóò êóêèø 

â êàðìàíå,  à çàâòðà ðàáîëåïñòâóþò»: 
Ñåãîäíÿ-áû  ðàáîëåïñòâîâàë,  à çàâòðà êàçàë êóêèø  â êàðìàíå. 
Ïðîäàæà  ãàçåò ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ  íå  äîïóñêàëàñü, íî  çàòî ïîãîíÿ 

çà ëèøíèì  ïÿòàêîì  íå  ïîäàâëÿëà  ìûñëü.  ×èòàòåëü âîîáùå  áûë  íåìíîãî-
÷èñëåííûé,  íî  èçâåñòíûé  è ê êîòîðîìó  ìîæíî  áûëî  îáðàùàòüñÿ  ñ íåêîòî-
ðîþ  óâåðåííîñòüþ.  ×èíîâíèê  ÷èòàë «Ï÷åëêó»  è óñëàæäàë ñâîè äíè  áà-
ðîíîì  Áðàìáåóñîì;  ëþäè,  íà÷èíàâøèå  ïîçíàâàòü  ñàìèõ  ñåáÿ, áëàãîãîâåëè 
ïåðåä Áåëèíñêèì  è åãî ñïîäâèæíèêàìè.  Ýòî  áûëî  óæàñíîå è âìåñòå ñ òåì 
äîðîãîå  âðåìÿ. 

Ñòð. 4Ö9. Àáçàö «Êàê áû  òî  íè  áûëî...».  Âìåñòî:  «Òðè ÷åòâåðòè ýòîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ  < . . . > òóìàííîé  ïåòåðáóðãñêîé îñåíè»: 

1 Ñì.:  Ë. Ì.  Ä î  á ð î  â î  ë ü ñ ê è é è Ì.  È. M à ë î  â à, Ðóêîïèñè  ëèòå-
ðàòóðíûõ  ïðîèçâåäåíèé  Ä\. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.—  Â êí.:  «Áþëëåòåíè 
Ðóêîïèñíîãî  îòäåëà Ïóøêèíñêîãî  äîìà»,  âûï.  IX,  Ë. 1960, ñòð. 51, ËÜ 177. 

2 Ò à ì  æ e, JVib 178. 
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Òðè ÷åòâåðòè ýòîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ  áûëî  íàïîëíåíî  âîïðîñîì:  ïðîé-
äåò ëè? Îñòàëüíàÿ  ÷åòâåðòü îòâåòîì:  íåò, íå  ïðîøëî.  Íî  èíîãäà  âäðóã ñëó-
÷àåòñÿ ÷òî-òî  ÷óäåñíîå: ïðîøëî.  Ýòî  áûëè  òàêèå æå ðåäêèå ìèíóòû,  êàê 
ðåäêè ñîëíå÷íûå  òåïëûå  äíè  ó òóìàííîé  îñåíè.  Êàêîå çàòî ëèêîâàíèå!  Êàê 
ïðîñâåòëÿëîñü  ëèöî!  Êàêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü  çàìå÷àëàñü â ïîõîäêå  ýòîãî 
÷åëîâåêà, ñïåøèâøåãî  ïîâåäàòü  âñåì,  êîìó  âåäàòü íàäëåæèò: ïðîøëî! 

Î,  Êðûëîâ!  Òû, óñíàùàâøèé  ïóòü  ïèñàòåëÿ òåðíèÿìè,  òû  æå ïî  âðå-
ìåíàì  áûë  èñòî÷íèêîì  èñòèííåéøèõ  è áåççàâåòíåéøèõ âîñòîðãîâ.  «Ïðî-
øëî!»—  ñêîëüêî  ñëàäîñòè â ýòîì  ñëîâå, êîòîðîå  íûíå  òàê íåóêëîííî  çà-
ìåíÿåòñÿ  öåëîþ  ôðàçîé:  Ñëàâà áîãó! öåíçóðíûé  ñðîê êîí÷èëñÿ  è ñòðàõ 
àðåñòà ìèíîâàë!  Âîò  êàê õîðîøî,  à áûëè  è òîãäà — õîðîøèå  ìèíóòû,  íî 
òîëüêî  íóæíî  áûëî  ìíîãî  è ñèëüíî  ñòðàäàòü, ÷òîáû  âïîëíå  îöåíèòü  ýòó 
ñëàäîñòü. Ðàçóìååòñÿ, íåäîñòàòêà â ýòèõ ñòðàäàíèÿõ íå  áûëî. 

Ñòð. 411—412. Àáçàö «— Òàê-òî òàê...». Âìåñòî:  «...î÷åíü  ïðèçíàòåëåí 
íà÷àëüñòâó < . . . > ïîçäðàâèòü  Ïèìåíà  ñ óñïåõîì»: 

...î÷åíü  ïðèçíàòåëåí  íà÷àëüñòâó, è íå  ìîãó  íå  áûòü åìó  áëàãîäàðíûì. 
È ïðèãëàøåíèÿ  åãî äåëàòü ýêñêóðñèè â îáëàñòü æèâîé æèçíè íàñòîëüêî 
ëþáåçíû,  ÷òî  äàæå ÿ ñàì  íàìåðåí  âîñïîëüçîâàòüñÿ  èìè,  â êà÷åñòâå ãàçåò-
íîãî  ïåðåäîâèêà.  Äà, íàìåðåí,  ïîòîìó,  âî-íåðâûõ,  ÷òî  è ó ìåíÿ,  êàê è ó 
äðóãèõ, ïëîòü  íåìîùíà,  à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî  õîòü ÿ è îòâûê  î  ã 
æèçíè, íî  âåäü âîïðîñû-òî,  î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü, òàêîâû,  ÷òî, ïðàâî,  è êó-
ðèöà ìîæåò  áåç òðóäà íàïèñàòü  îá  íèõ  öåëûé  ïóä  ðóêîâîäÿùèõ  ñòàòåé. 
Íî  ïðèçíàþñü,  îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî ïóãàåò ìåíÿ. 

— Íî  ÷òî  æå òóò ìîæåò  ïóãàòü? 
— Áîþñü  ÿ: ãàäó â ëèòåðàòóðå íàøåé  ìíîãî  çàâåäåòñÿ. Ä î  ñèõ ïîð 

îí  áûë  ñìåòåí  ê ñòîðîíêå,  à òåïåðü, ñ ýòîé «ïðàêòè÷åñêîé  àðåíîé»,  ïî  âñåì 
ñòîéëàì  åãî ðàñøâûðÿþò,  òàê ÷òî  è íå  ðàçáåðåøüñÿ ïîòîì. 

ß  ïîìíþ,  ÿ â òî  âðåìÿ  íå  òîëüêî  íå  ñîãëàñèëñÿ ñ íèì,  íî  äàæå ïðÿìî 
íàçâàë åãî ÷óäàêîì.  Ìíå  êàçàëîñü ñòðàííûì,  êàêèì  îáðàçîì  èç ïðîòåñòà 
â ïîëüçó  ×àéêèíà  è Ãîðâèöà  è èç çàùèòû  ã-æè Òîëìà÷åâîé  ìîãóò  ñî 
âðåìåíåì  îáðàçîâàòüñÿ êàêèå-òî «ãàäû». ß äóìàë,  ÷òî  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
âñòóïèëà èìåííî  íà  òîò ïóòü, êîòîðûé  åé ïðèëè÷åñòâóåò ïîñëå  ñòîëüêèõ 
ëåò åçîïîâñêîãî  ëèöåìåðèÿ:  íà  ïóòü  ñàìîáè÷åâàíèÿ,  àíàëèçà è ñàìîïî-
çíàíüÿ.  Îäíàêî  ìåíÿ  ðàäîâàëî  óæå è òî,  ÷òî  Ïèìåí  ïîíåìíîãó  è ñàì  îñâî-
áîæäàåòñÿ îò  ñòàðûõ ïóò,  êîòîðûå  çàäåðæèâàëè ðàçâèòèå åãî ìûñëè,  ÷òî 
îí  áåç îñîáûõ  çàòðóäíåíèé  âûïîëíÿåò  îáÿçàííîñòè  ãàçåòíîãî  ïåðåäîâèêà  è 
áåñåäóåò â ñâîèõ ñòàòüÿõ î  «âîçíèêøåì  è ïîñòåïåííî  óñóãóáëÿþùåìñÿ  äâè-
æåíèè îáùåñòâà» íàñòîëüêî  ñàìîóâåðåííî-ïëàâíî,  ÷òî  ñàìûé  âçûñêàòåëü-
íûé  ÷èòàòåëü ìîã  òîëüêî  ñêàçàòü: ÷åãî æå åùå íàäî! 

Í î  âìåñòå ñ òåì  ÿ äîëæåí  ñêàçàòü, ÷òî  äàæå ñ âîçðîæäåíèåì  îí  íå 
óòðàòèë ñòàðîé ïðèâû÷êè  òðåïåòàòü. Âîïðîñ:  ïðîéäåò  èëè íå  ïðîéäåò?  íè 
ïà  ìèíóòó  íå  îñòàâëÿë åãî, ÷òî  áûëî  òåì  áîëåå ñòðàííî,  ÷òî, ïî  ñîáñòâåí-
íîìó  åãî ñîçíàíèþ,  òàêèå ïåðåäîâûå  ñòàòüè, êàêèå îí  ïîñòàâëÿë  äëÿ ñâîåé 
ãàçåòû, ëþáàÿ êóðèöà ìîãëà  ïèñàòü ïóäàìè. 

Ñòð. 413—415. Àáçàö «Ðàçóìååòñÿ-...». Âìåñòî:  «Íî  òóò ïðîèçîøëî  íå÷òî 
íåñëûõàííîå  < . . . > â äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè»: 

Íî  òóò ñëó÷èëñÿ ñ íèì  êàçóñ: êîãäà õîçÿèí  ïðåäñòàâèë åãî ïûëå  Ðàñ-
òîïûðèóñ  è êîãäà ïîñëåäíÿÿ  çàÿâèëà, ÷òî  ñ÷àñòëèâà ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ òà-
êèì  çíàìåíèòûì  ïóáëèöèñòîì,  òî  ñ Ïèìåíîì  âäðóã ñäåëàëîñü äóðíî.  Îò-
òîãî  ëè ýòî ïðîèçîøëî,  ÷òî  îè  íå  áûò ïðèãîòîâëåí  ê âñòðå÷å ñ m-me Ðàñ-
òîïûðèóñ,  èëè îòòîãî,  ÷òî  ëîñòü m - ò å Ðàñòîïûðèóñ  âçáóäîðàæèòå åãî çà-
òàåííîå  ñàìîëþáèå,—íåèçâåñòíî.  Íî  íà  ýòîì  ïîïüìêà  ñáëèæåíèÿ ñ ñòàò-



ñíèìè  ñîâåòíèêàìè  è êîí÷èëàñü,  è ôðàê óæå áîëüøå  íå  âûõîäèë  èç øêàïà, 
êóäà Ïèìåí  åãî ïîâåñèë  ïî  âîçâðàùåíèè  ñ ðàóòà. 

Âîîáùå,  íåñìîòðÿ  íà  òî,  ÷òî  Ïèìåí  äîâîëüíî  õîäêî  ïðèíÿëñÿ  ïèñàòü 
ñòàòåéêè è ïî  âîïðîñó  î  òîì,  «íåîáõîäèìû  ëè äëÿ ãîðîäîâûõ  ñâèñòêè?», 
è ïî  âîïðîñó  î  òîì,  ÷òî  ïðèãîäíåå,  «îñòàâèòü ëè ïîæàðíóþ  ÷àñòü â ãîðî-
äàõ â âåäåíèè ïîëèöèè  èëè æå ïðåäîñòàâèòü óñòðîéñòâî åå íà  âîëþ  ñàìèõ 
ãîðîäñêèõ  îáùåñòâ?» — â ïîâåäåíèè  åãî ÿ, ïî  âðåìåíàì,  çàìå÷àë äîâîëüíî 
çíà÷èòåëüíóþ  ñòðàííîñòü.  Èíîãäà  ïðî÷òåò,  áûâàëî,  ñòàòüþ è âäðóã ñõâà-
òèòñÿ-çà ãîëîâó: 

— Àõ! ýòî óæàñíî!  ýòî óæàñíî! 
È óáåæèò, íå  îáúÿñíèâ,  â ÷åì  ñîñòîèò óæàñíîå. È ÷òî  âñåãî ñòðàííåå, 

óáåæèò ïðÿìî  â òèïîãðàôèþ,  ãäå ñåé÷àñ æå âîçüìóò  åãî ñòàòüþ è ïðè-
ìóòñÿ  íàáèðàòü. 

Íî  ãëàâíîå,  ÷òî  íå  ñõîäèëî  ñ åãî ÿçûêà, ýòî ãàäû. 
— Ãàäó ìíîãî! 

Ñòð. 418. Àáçàö «—Ñëóøàé!..». Âìåñòî:  «Êóäà òåïåðü èäòè?»: 

Êóäà òåïåðü åùå èäòè? â äîì  òåðïèìîñòè  — áîëüøå  è äîðîãè  íèêóäà 
íåò! 

Ñòð. 419. Àáçàö «È îò  êîãî...».  Âìåñòî:  «...è äàæå áðåçãëèâîñòè < . . . > íå 
äàþò Ìåíàíäðó  ñïàòü»: 

...è äàæå áðåçãëèâîñòè! È ÷òî  æ! îòòóäà-òî èìåííî,  èç ïðåäïîëàãàå-
ìîãî  âìåñòèëèùà  ñòàðèííîé  ëèòåðàòóðíîé  áðåçãëèâîñòè, è ïîëèëàñü  ãðÿçü! 

Ñòð. 420. Âìåñòî  «Âîò êàáû òû  < . . . > îòëè÷íî!»: 

Çíàåøü  ëè ÷òî? ïðîáîâàë  áûëî  ÿ ïîâåñòâîâàòü:  ïîñòóïè-êà  òû  íà 
æåëåçíóþ äîðîãó,  ñíà÷àëà, ðàçóìååòñÿ, ïîìîùíèêîì  êàññèðà, à ïîòîì,  áîã 
ìèëîñòèâ,  óâèäèò òâîå óñåðäèå, è íàñòîÿùèì  êàññèðîì  îïðåäåëÿò.  À âîò 
êàê íà  áóäóùèé ãîä â Ìîíðåïî  íà  ëåòî ïîåäåì,  òàê òû  íàì  ïðîòåêöèþ 
îêàæåøü, êîíäóêòîðó  øåïíåøü,  ÷òîá âàãîí÷èê  ïîïîêîéíåå  îòâåë. Ïðàâî, 
òàê, à! 

Ôàìèëèÿ  óìåðøåãî  ëèòåðàòîðà â ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè  — Ëþáîìóäðîâ. 

Íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  çà íåêîòîðûìè  èñêëþ÷åíèÿìè  èäåíòè÷íà  ïå÷àòíîìó 

òåêñòó. 

Îñíîâíàÿ  òåìà  ðàññêàçà — ïîëîæåíèå  ëèòåðàòóðû â ïîðåôîðìåííîì 
ðóññêîì  îáùåñòâå — íåîäíîêðàòíî  çàòðàãèâàëàñü Ñàëòûêîâûì  (ñì.,  íà-
ïðèìåð,  «Íàïðàñíûå  îïàñåíèÿ»—  1868, «Íàñóùíûå  ïîòðåáíîñòè  ëèòåðà-
òóðû»— 1869, â ò. 9 íàñò. èçä.). 

Â «Ïîõîðîíàõ»  Ñàëòûêîâ  âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëè  î  òîì,  ÷òî  ðåôîðìû, 
íî  ñóùåñòâó, íå  óíè÷òîæèëè  óñëîâèé, â ñèëó êîòîðûõ  ðàçâèòèå ëèòåðà-
òóðû «ñòåñíÿåò ñàìà  æèçíü, ïðîïèòàííàÿ  èíãðåäèåíòàìè  êðåïîñòíîãî  ïðà-
âà». Íå  îñëàáèëñÿ öåíçóðíûé  ãíåò, âûíóæäàþùèé  äåìîêðàòè÷åñêóþ  ïðåññó 
ïðèáåãàòü ê «ñëîæíîìó  ìàñêàðàäíîìó  îáðÿäó», ê «íåñêîí÷àåìîìó  åçîïñòâó» 
è ëèøàþùèé  ïèñàòåëÿ íîðìàëüíîãî  îáùåíèÿ  ñ ÷èòàþùåé  ïóáëèêîé. 
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Íàèáîëåå  òðàãè÷åñêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ñàëòûêîâó  ðåçêîå ïîíèæåíèå 
èäåéíîãî  óðîâíÿ  ïå÷àòè, çàòðîíóâøåå  íå  òîëüêî  ëèáåðàëüíóþ  ïðåññó, äî-
øåäøóþ  äî  ïîëíîãî  «ëèòåðàòóðíîãî  ðàñïóòñòâà» è ïðîäàæè  ñâîèõ ïðåæ-
íèõ  èäåàëîâ çà «ïîëòèííèê»,  íî  äàæå òåõ ëèòåðàòîðîâ,  êîòîðûå  íåêîãäà 
áûëè  âåðíû  âûñîêèì  îñâîáîäèòåëüíûì  èäåàëàì  è «íå äîïóñêàëè  íï  êîì-
ïðîìèññîâ,  íè  ýêëåêòèçìà». Âìåñòå ñ òåì  îí  ñ÷èòàåò, ÷òî  åñëè ëèáåðàëü-
íûå  îïïîðòóíèñòû  òèïà  Ìåíàíäðà  Ïðåëåñòíîâà  ñàìè  ïîâèííû  â ñâîåì 
èäåéíîì  ïàäåíèè,  òî  äåìîêðàòè÷åñêàÿ æóðíàëèñòèêà â ñîñòîÿíèè  âûñîêî 
äåðæàòü ñâîå çíàìÿ,  íî  âûíóæäåíà  èäòè íà  êîìïðîìèññû  ñ íàñòóïàþùåé 
ðåàêöèåé ïîä  íàòèñêîì  öåíçóðíî-àäìèíèñòðàòèâíûõ  ðåïðåññèé. 

Â îáðàçå ëèòåðàòîðà «ñðåäíåé ðóêè» Ïèìåíà  Êîðøóíîâà  ïðåäñòàâ-
ëåíà  ñóäüáà áåäíîãî  è ÷åñòíîãî  ëèòåðàòóðíîãî  òðóæåíèêà, êîòîðûé  è æèë 
í  óìåð  «ñëîâíî  óêðàäêîé». Ñìåðòü  è çàáâåíüå — èòîã åãî ìíîãîëåòíåãî  ëè-
òåðàòóðíîãî  ïîäâèæíè÷åñòâà. 

Òðàãè÷åñêèé êîëîðèò  ïîâåñòâîâàíèÿ  â çíà÷èòåëüíîé  ìåðå  îáúÿñíÿåòñÿ 
óñëîâèÿìè,  â êîòîðûõ  ïðèøëîñü  ðàáîòàòü â 70-õ ãîäàõ ñàìîìó  Ñàëòûêîâó. 
Íà  ãëàçàõ óìèðàë  Íåêðàñîâ,  ïðåñëåäóåìûé  âñåìè  âèäàìè  öåíçóðíûõ  íå-
èñòîâñòâ. Ïèñüìà  Ñàëòûêîâà  ýòîãî  âðåìåíè,  ïåðåïîëíåííûå  æàëîáàìè  íà 
ñâîå êðàéíå  òÿæåëîå ïîëîæåíèå  â ëèòåðàòóðå, ïðÿìî  ïåðåêëèêàþòñÿ  ñî 
ìíîãèìè  ìîòèâàìè  «Ïîõîðîí».  «Áûâàëè âðåìåíà  õóæå, ïîäëåå  — íå  áû-
âàëî»,—ïèøåò  îí  À. Í.  Æåì÷óæíèêîâó  8 îêòÿáðÿ  1876 ã., èìåÿ  â âèäó 
ïîëîæåíèå  ëèòåðàòóðû, à 20 ÿíâàðÿ  1877 ã. ïîâòîðÿåò  òó æå ìûñëü  â 
ïèñüìå  ê À. Í.  Ýíãåëüãàðäòó: «Íàõîäÿñü  ìåæäó öåíçóðíûì  áåøåíñòâîì,  ñ 
îäíîé  ñòîðîíû,  è áåñòàëàííîñòüþ  — ñ äðóãîé, ìû  äîëæíû  èñïûòûâàòü  ñà-
ìûå  ìó÷èòåëüíûå  îùóùåíèÿ».  Íåñêîëüêî  ïîçäíåå,  â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ 
ãëàâàõ «Êðóãëîãî  ãîäà» è â îòðûâêàõ  «Êîãäà ñòðàíà èëè îáùåñòâî...»,  «Ãî-
âîðÿ  ïî  ïðàâäå, ïîëîæåíèå  ðóññêîãî ëèòåðàòîðà...», ðàçâèâàþùèõ  òó æå 
òåìó,  íàêîíåö,  â î÷åðêå «Èìÿðåê»  è â ñêàçêå-ýëåãèè «Ïðèêëþ÷åíèå  ñ 
Êðàìîëüíèêîâûì»  Ñàëòûêîâ  âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì  ðàçìûøëåíèÿì  î  ïî-
ëîæåíèè  è çàäà÷àõ ñîâðåìåííîé  åìó  ëèòåðàòóðû, î  ñóäüáå ïåðåäîâîãî  ðóñ-
ñêîãî  ïèñàòåëÿ. 

Êðèòèêà, åäèíîäóøíî  îòìåòèâ  ñèëó ñàòèðè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ â ðàñ-
ñêàçå «Ïîõîðîíû»  «íåçàâèäíîãî  ïîëîæåíèÿ  ðóññêîé ëèòåðàòóðû è åå òðó-
æåíèêà — ïèñàòåëÿ», âûíóæäåííîãî  ïðèáåãàòü ê «êóòàèûî  ìûñëè»  äî  òàêîé 
ñòåïåíè,  ÷òî  îíà  ñòàíîâèòñÿ  íåïîíÿòíîé  è ÷èòàòåëþ íå  ïðîÿâèëà,  îäíàêî, 
äîñòàòî÷íîãî  ïîíèìàíèÿ  èäåéíîé  ãëóáèíû  ïðîèçâåäåíèÿ. 

Â. Ï.  Áóðåíèí  íàçâàë åãî «þìîðèñòè÷åñêîé  èëëþñòðàöèåé áàíàëüíîãî 
ñþæåòà îá  èñêëþ÷èòåëüíîì  ïîëîæåíèè  ðóññêîé ëèòåðàòóðû»2 ðåöåíçåíò 
ãàçåòû «Íîâîñòè»  Â. Ï.  ×óéêî  óòâåðæäàë: «...êîíå÷íî,  ñ ã. Ùåäðèíûì 
íåëüçÿ íå  ñîãëàñèòüñÿ: áëàãîäàðÿ «âîçðîæäåíèþ»,  «ãàäó» ìíîãî  ðàçâåëîñü, 
â îñîáåííîñòè  â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê, íàïðèìåð,  ãàçåòà «×åãî èçâîëèòå?» 

1 Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.— «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1878, ¹  255. 29 ñåíòÿáðÿ. 
2 Â Ï.  Á ó ð å í è í ,  Ëèòåðàòóðíûå  î÷åðêè.— «Íîâîå  âðåìÿ»,  1878, 

XÖ 929. 
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èëè «È øèëî  áðååò», íî  âûâîäèòü  èç ýòèõ ïðèìåðîâ  îáùèé  òèï  ëèòåðàòóð-
íîãî  ïîëîæåíèÿ  — âîëÿ  âàøà, ñëèøêîì  ñìåëî»1 . 

Ñàì  Ñàëòûêîâ,  ïî  âîñïîìèíàíèÿì  Í.  Ê. Ìèõàéëîâñêîãî,  î÷åíü  öåíèë 
«Ïîõîðîíû»  è çíà÷èòåëüíî  ïîçäíåå  îòîçâàëñÿ î  íèõ  êàê îá  îäíîì  èç ëó÷-
øèõ  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé2. 

Ñòð. 400. Ñêó÷íî  æèòü  íà  ñâåòå, ãîñïîäà!  — íåòî÷íî  ïåðåäàííàÿ  çàêëþ-
÷èòåëüíàÿ ôðàçà èç «Ïîâåñòè  î  òîì,  êàê ïîññîðèëñÿ  Èâàí  Èâàíîâè÷  ñ 
Èâàíîì  Íèêèôîðîâè÷åì»  Ãîãîëÿ. 

Ëèòåðàòóðíûé  ôîíä  — Îáùåñòâî  âñïîìîùåñòâîâàíèÿ  íóæäàþùèìñÿ 
ëèòåðàòîðàì  è ó÷åíûì,  îñíîâàíî  â Ïåòåðáóðãå â 1869 ã. Ñàëòûêîâ  áûë 
äåÿòåëüíûì  ÷ëåíîì  Ëèòåðàòóðíîãî  ôîíäà,  ñ 1871 ã.—÷ëåíîì  êîìèòåòà,  â 
1877 ã.—òîâàðèùåì  ïðåäñåäàòåëÿ. 

Ñòð. 401. Íà  Òåàòðàëüíîé óëèöå, ïðîòèâ  äîìà,  ãäå ïîìåùàåòñÿ  öåíçóð-
íîå  âåäîìñòâî...—  Ïåòåðáóðãñêèé öåíçóðíûé  êîìèòåò  ïîìåùàëñÿ  â äîìå 
¹  3 ïî  Òåàòðàëüíîé óëèöå Ñïàññêîé  ÷àñòè (íûíå  óëèöà Çîä÷åãî Ðîññè). 

...îòñëóæèëè ëèòèþ...—  ìîëèòâó  îá  óìåðøåì  ïðè  âûíîñå  èç äîìà. 
Ïðåäâàðèòåëüíàÿ  öåíçóðà — ïî  öåíçóðíîìó  óñòàâó 1865 ã., äîëæíà 

áûëà ðàññìàòðèâàòü èçäàâàåìûå  ñî÷èíåíèÿ  â ðóêîïèñè,  â îòëè÷èå îò  öåí-
çóðû êàðàòåëüíîé,  íàëàãàâøåé  àäìèíèñòðàòèâíûå  âçûñêàíèÿ  íà  èçäàíèÿ, 
îñâîáîæäåííûå  îò  ïðåäâàðèòåëüíîé  öåíçóðû. 

Ìèòðîôàíèåâñêîå  êëàäáèùå — ïåòåðáóðãñêîå êëàäáèùå, ðàñïîëîæåííîå 
â êîíöå  Áîëüøîé  Ìèòðîôàíüåâñêîé  äîðîãè,  âåäóùåé îò  Îáâîäíîãî  êàíàëà. 

...íàïîÿþùàÿ  îöòîì  ti æåë÷üþ...— Î  ö ò (îöåò,  öåðêîâíîå  ëàâ.) — óêñóñ. 
Ïî  åâàíãåëüñêîé ëåãåíäå, óêñóñ, ñìåøàííûé  ñ æåë÷ûî,  äàëè ïèòü  Õðèñòó 
ïåðåä ðàñïÿòèåì  (Ìàòô.,  XXVII,  34). 

Ñòð. 402. ...ïîëîæèòü  äóøó çà äðóãè ñâîÿ...— åâàíãåëüñêîå èçðå÷åíèå 
(Èîàíí,  XV, 13). 

Ñòð. 405. Äîìîâèíà  — ãðîá. 
Ñòð. 407. ...îáëàñòü àíãåëüñêàÿ ðåçêî îòëè÷àëàñü îò  îá  ãàñòè àããåëü-

ñêîé.— Ïî  öåðêîâíîé  òåðìèíîëîãèè,  àããåë — äóõ çëà, ïðîòèâîïîëîæíûé 
äóõó äîáðà è ñâåòà — àíãåëó. 

Ñòð. 408. ...áûë áåäåí, êàê Èð.— È ð — ïåðñîíàæ  «Îäèññåè» Ãîìåðà, 
åãî èìÿ  — îáîçíà÷åíèå  êðàéíåé  íèùåòû. 

Êîíå÷íî,  íèêòî  íå  ñ÷èòàë åãî «ðàçáîéíèêîì  ïåðà»...— Íàìåê  íà  êëè÷êó 
«ðàçáîéíèêè  ïå÷àòè è ìîøåííèêè  ïåðà», äàííóþ  ãàçåòîé «Ìîñêîâñêèå  âå-
äîìîñòè»  ëèáåðàëüíûì  ãàçåò÷èêàì. Ýòî  íàèìåíîâàíèå  Ñàëòûêîâ  ïîëå-
ìè÷åñêè  ïåðåàäðåñîâûâàë ïðåäñòàâèòåëÿì  ðåàêöèîííîé  ïðåññû  (ñì.  «Ïèñü-
ìà  ê òåòåíüêå», «Êðóãëûé ãîä»). 

Êîãäà Ìóñèí-Ïóøêèí  áûë íàçíà÷åí  ïîïå÷èòåëåì  ó÷åáíîãî  îêðóãà, òî 
ìíîãèå  öåíçîðà  ñîäðîãàëèñü...— Ãðàô Ì.  Ê. Ìóñèí-Ïóøêèí,  èçâåñòíûé 

1 Â. ×. < Â . Ï.  × \ é ê î > ,  Ëèòåðàòóðíàÿ õðîíèêà.—«Íîâîñòè»,  1878, 
Õà 255. 

2 È. Ê. M è õ à é ë î  â å ê è ï,  Ïàìÿòè  Ùåäðèíà.—  Â êí.:  «M. Å. Ñàëòû-
êîâ-Ùåäðèí  â âîñïîìèíàíèÿõ  ñîâðåìåííèêîâ»,  ñòð. 320. 
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ñâîèì  âñïûëü÷èâûì  è âçáàëìîøíûì  õàðàêòåðîì,  ñîñòîÿë  ïîïå÷èòåëåì 
Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî  ó÷åáíîãî  îêðóãà ñ 1845 ïî  1856 ã. Â 1852 ã. îí  çàïðåòèë 
ïóáëèêàöèþ  ñòàòåé â ïîõâàëó  Ãîãîëþ  ïî  ñëó÷àþ åãî ñìåðòè. Çà íåïîä÷è-
íåíèå  ýòîìó  çàïðåòó áûë  îòäàí  ïîä  àðåñò, à çàòåì ñîñëàí  íà  æèòåëüñòâî 
â îðëîâñêîå  èìåíèå  È. Ñ. Òóðãåíåâ. 

Ñòð. 409. «Âåðóþ âî åäèíîãî»  — íà÷àëüíûå  ñëîâà ïðàâîñëàâíîé  ìî-
ëèòâû  («ñèìâîëà  âåðû»). 

Ïîäïàñîê  — êàðàóëüíûé,  íàçíà÷àâøèéñÿ  íà  ñìåíó  ÷àñîâîìó  â ñëó÷àå 
íåîáõîäèìîñòè. 

Áóäî÷íèê  — íèçøèé  ïîëèöåéñêèé  ÷èí,  ÷àñîâîé,  íàáëþäàâøèé  çà ïîðÿä-
êîì  íà  óëèöàõ. 

Êâàðòàëüíûé  íàäçèðàòåëü — ïîëèöåéñêèé  ÷èí,  ïîä÷èíåííûé  ÷àñòíîìó 
ïðèñòàâó. 

Ñòð. 410 7åå ïðîñíóëñÿ...—  öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ôåòà «ß ïðèøåë 
ê òåáå ñ ïðèâåòîì...». 

...ã. Âàëåíòèí  Kopui...— Æóðíàëèñò Â. Ô. Êîðø,  òèïè÷íûé  ïðåäñòàâè-
òåëü ëèáåðàëüíîãî  îïïîðòóíèçìà,  íåîäíîêðàòíî  âûñìåèâàëñÿ  Ñàëòûêîâûì 
ïîä  èìåíåì  Ìåíàíäðà  Ïðåëåñòíîâà  (ñì.  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåð-
áóðãå», «Ãîñïîäà  òàøêåíòöû»,  «Çà ðóáåæîì»,  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», 
«Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè»). 

Ñòð. 412. Ìîãèêàíû  — çäåñü: ïîñëåäíèå  ïðåäñòàâèòåëè îòæèâàþùåãî 
òå÷åíèÿ. Íàçâàíèå  çàèìñòâîâàíî  èç ðîìàíà  Ôåíèìîðà  Êóïåðà «Ïîñëåäíèé 
èç ìîãèêàí». 

Ñòð. 417. ...óæå ìåëüêàåò  ÷óòü íå  ôàëàíñòåð  (áûëè æå âîåííûå  ïîñåëå-
íèÿ!)...—  Î  ôàëàíñòåðå (ôîðìå  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ  â óòîïè÷å-
ñêîì  ïðîåêòå  Ôóðüå) Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Å. È. Óòèíó  2 ÿíâàðÿ  1881 ã.: «Ôóðüå 
áûë  âåëèêèì  ìûñëèòåëåì,  íî  îò  òåîðèè åãî îñòàëèñü òîëüêî  íåóìèðàþùèå 
îáùèå  ïîëîæåíèÿ,  à ïðèêëàäíàÿ  ÷àñòü îêàçàëàñü áîëåå èëè ìåíåå  íåñî-
ñòîÿòåëüíîé».  Â ýòîé «ïðèêëàäíîé  ÷àñòè», â îðãàíèçàöèè  ôàëàíñòåðà, Ñàë-
òûêîâó  âèäåëèñü ýëåìåíòû  «êàçàðìåííîñòè»,  êîòîðûå  ïîçâîëèëè  åìó  ñà-
òèðè÷åñêè ñáëèæàòü èäåþ ôàëàíñòåðà ñ ðåàêöèîííîé  ïðàêòèêîé  âîåííûõ 
ïîñåëåíèé.  Ñì.  òàêæå ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 524. 

Ñòð. 419. Ïîâåðü,  ÷òî  ëàâðû îïïîðòþíèñòà  Ãàìáåòòû  íå  äàþò  Ìåíàíäðó 
ñïàòü!  — Ñàëòûêîâ  êðàéíå  ðåçêî îòçûâàëñÿ î  ïîëèòèêå  Ãàìáåòòû,  ôðàí-
öóçñêîãî  ëèáåðàëüíî-áóðæóàçíîãî  äåÿòåëÿ, ïðîïîâåäîâàâøåãî  èäåþ «íå-
ðàñòîðæèìîãî  ñîþçà  ðàáîòíèêîâ  ñ âëàäåþùèì»,  òî  åñòü ýêñïëóàòàòîðîâ 
ñ ýêñïëóàòèðóåìûì.  Ñîïîñòàâëåíèå  Ìåíàíäðà  ñ Ãàìáåòòîé  ïîä÷åðêèâàåò 
îòðèöàòåëüíîå  îòíîøåíèå  ïèñàòåëÿ ê «îïïîðòóíèçìó»  ëèáåðàëüíîé  æóð-
íàëèñòèêè. 

Ñòð. 421. ...â ñàìûå  ãîðüêèå äíè  ïëåíåíèÿ  âàâèëîíñêîãî.—  Èìååòñÿ 
â âèäó áèáëåéñêîå ïðåäàíèå  î  ïëåíåíèè  èóäååâ â Âàâèëîíå. 

Ñòð. 423. Â Àñïàçèè îíà  ê íàøåìó  Ïåðèêëó ãîòîâèòñÿ.—  À ñ ï  à ç è ÿ — 
àôèíñêàÿ  ãåòåðà, âîçëþáëåííàÿ  Ï å ð è ê ë à  (V â. äî  í.  ý.), êðóïíåé-
øåãî  ãîñóäàðñòâåííîãî  äåÿòåëÿ Äðåâíåé Ãðåöèè, ïîêðîâèòåëÿ  íàóê  è èñ-
êóññòâ. 
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«Òàèíñòâà ìàäðèäñêîãî  äâîðà» — ëóáî÷íûé  ðîìàí  èç ïðèäâîðíîé 
æèçíè Ã. Áîðíà. 

Ñòð. 424. Ïîêðîâèòåëüñòâåííàÿ  ñèñòåìà  — íàïðàâëåíèå  âíåøíåé  òîð-
ãîâîé  ïîëèòèêè  â èíòåðåñàõ ïîîùðåíèÿ  îòå÷åñòâåííîé  ïðîìûøëåííîñòè,  ïðè 
êîòîðîì  äåøåâûå èìïîðòèðóåìûå  òîâàðû  îáëàãàþòñÿ òàìîæåííîé  ïîøëè-
íîé  â òàêîì  ðàçìåðå, ÷òîáû  ïðè  ââîçå â ñòðàíó îíè  íå  ìîãëè  ïðîäàâàòüñÿ 
äåøåâëå òîâàðà îòå÷åñòâåííîãî  ïðîèçâîäñòâà. 

Ñ Ò À Ð × Å Ñ Ê Î Å  Ã Î Ð Å 

(Ñòð. 429) 

Âïåðâûå  — 03, 1879, Kb 5 (âûï.  â ñâåò 29 ìàÿ),  ñòð. 213—256. 

Ðóêîïèñíûé  ìàòåðèàë ïðåäñòàâëåí ÷åðíîâîé  ðóêîïèñüþ  ðàííåé  ðåäàê-
öèè ãëàâ 1 è 2 (íà÷àëî,  îò  ñëîâ:  «Ïðî  Êàøèðèíà  âñå ãîâîðèëè»  äî  ñëîâ: 
«...ñëóæèë ñàìûì  ïðî÷íûì  îñíîâàíèåì  çàâåäåííûõ  èì  ñâÿçåé») ñ ïåðâîíà-
÷àëüíûì  (çà÷åðêíóòûì)  çàãëàâèåì «Ñòàð÷åñêèé ãðåõ» 

×åðíîâàÿ  ðóêîïèñü  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  áîëåå ñæàòóþ ðåäàêöèþ, íî 
èìååò  è íåêîòîðûå  âàðèàíòû,  íå  âîøåäøèå  ïðè  ïåðåðàáîòêå â îêîí÷àòåëü-
íûé  òåêñò ðàññêàçà. Ïðèâîäèì  íàèáîëåå  ñóùåñòâåííûå  èç íèõ: 

Ñòð. 431. Àáçàö «Â óíèâåðñèòåòå...»: Âìåñòî:  «âåäîìñòâî  Ïðåäâêóøåíèÿ 
ñâîáîä»: 

âåäîìñòâî  ãîñóäàðñòâåííûõ  èìóùåñòâ. 

Âìåñòî:  «âåäîìñòâî  Ïëàâàíèé  è Âíåçàïíûõ  îòêðûòèé»: 
ìîðñêîå  âåäîìñòâî. 

Âìåñòî:  «âåäîìñòâî  Äèâèäåíäîâ  è ðàçäà÷»: 
öåíçóðíîå  âåäîìñòâî. 

Ñòð. 438. Âìåñòî:  «Âûøå  áûëî  ñêàçàíî,  ÷òî  Êàøèðèí  áûë  ëèáåðàë»: 

ß ñêàçàë âûøå,  ÷òî  Êàøèðèí,  êàê ó÷åíèê  è äðóã Ãðàíîâñêîãî,  áûë 
ëèáåðàë. 

Îòëè÷èÿ  òåêñòà ðàññêàçà èçä. 1881 îò  òåêñòà «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê» 
çà îäíèì  èñêëþ÷åíèåì  íåçíà÷èòåëüíû.  Ýòî  èñêëþ÷åíèå  ñëåäóþùåå: 

Ñòð. 431. Àáçàö «Âîñïèòàíèå  Ôèëèï  Ôèëèïû÷...».  Âìåñòî:  «ïîäàðåí-
íûé  Ãàðèáàëüäè îäíîìó  èç åãî äðóçåé, à îò  ïîñëåäíåãî  ïåðåøåäøèé  ê 
íåìó»  — â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» áûëî: 

ïîäàðåííûé  åìó  Ãàðèáàëüäè. 

Êàê âèäíî  èç ïðèâåäåííûõ  âàðèàíòîâ,  ðóêîïèñü  ðàñêðûâàåò íåêîòî-
ðûå çàøèôðîâàííûå  â îêîí÷àòåëüíîì  òåêñòå .ìåñòà (óêàçûâàþòñÿ, ïàïðè-

1 «Áþëëåòåíè  Ðóêîïèñíîãî  îòäåëà Ïóøêèíñêîãî  äîìà»,  ñòð. 52, N° 179. 
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ìåð,  íàñòîÿùèå  íàçâàíèÿ  ëèáåðàëüíûõ  ìèíèñòåðñòâ  40-õ è 50-õ ãîäîâ,  â êî-
òîðûõ  Êàøèðèí  íà÷àë  ñâîþ  êàðüåðó), áîëåå ðåçêî ïîä÷åðêèâàåò êîíòðàñò 
ìåæäó ëèáåðàëüíûì  ïðîøëûì  Êàøèðèíà  (áûë  íå  òîëüêî  ó÷åíèêîì,  íî  è 
äðóãîì  Ãðàíîâñêîãî,  ïîëó÷èë  â ïîäàðîê  ïëàòîê  îò  ñàìîãî  Ãàðèáàëüäè) 
è åãî äàëüíåéøåé  èäåéíîé  äåãðàäàöèåé (ïî  ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè — 
êîí÷èë  ñëóæáîé â öåíçóðíîì  âåäîìñòâå, â îêîí÷àòåëüíîé  ðåäàêöèè öåí-
çóðíîå  âåäîìñòâî  çàìåíåíî  âåäîìñòâîì  «Äèâèäåíäîâ  è ðàçäà÷», òî  åñòü 
Ìèíèñòåðñòâîì  ôèíàíñîâ,  êîòîðîå  â êîíöå  60-õ ãîäîâ  ñòàëî îïëîòîì  áþ-
ðîêðàòè÷åñêîãî  ëèáåðàëèçìà). 

Âñëåäñòâèå çàìåí  èäåéíàÿ  ýâîëþöèÿ  Êàøèðèíà,  öåíòðàëüíîãî  ïåðñî-
íàæà ðàññêàçà, âûñòóïàåò â îêîí÷àòåëüíîì  òåêñòå ìåíåå  ðåçêî. Â ìî-
ëîäîñòè,  ñëóøàÿ ëåêöèè Ãðàíîâñêîãî  è íàõîäÿñü  â íåêîòîðîé  áëèçîñòè 
ê ëèòåðàòóðíîìó  êðóæêó Áåëèíñêîãî,  îí  ïðèîáðåë  âêóñ ê èçÿùíîìó  è 
óòâåðäèëñÿ â íàìåðåíèè  èäòè ïî  ñòåçå ÷åñòíîñòè è áëàãîðîäñòâà. Íà  ïåðå-
õîäå îò  ðåôîðìàòîðñêîãî  ê ðåàêöèîííîìó  êóðñó äàæå òàêîé ëèáåðàëèçì, 
ê òîìó  æå ñ ãîäàìè  ïîâûâåòðèâøèéñÿ,  ñòàë êàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûì. 
Îòñòðàíåííûé  îò  ñëóæáû, Êàøèðèí  ïîãðóæàåòñÿ â «ìèð  îáìàíóòûõ  íà-
ä å æ ä è óïîâàíèé»,  îêàçûâàåòñÿ «â ïîëíîì  è áåçíàäåæíîì  îò÷óæäåíèè», 
ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèõëåáàòåëÿ è, íàêîíåö,  äîæèâàåò ñâîè äíè  â ïðîâèíöèè 
âñåìè  çàáûòûé. 

Òàêèì  îáðàçîì,  Ñàëòûêîâ  ïðèåìàìè  äåòàëüíîãî  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  àíà-
ëèçà ïîêàçàë  æàëêóþ ñóäüáó ïðåäñòàâèòåëåé ëèáåðàëüíîãî  ìîë÷àëèíñòâà, 
ïûòàþùèõñÿ  óñòðîèòüñÿ ìåæäó äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ  ëàãåðåé. 

Ðàññêàç áûë  âñòðå÷åí ñî÷óâñòâåííî,  õîòÿ  è íå  âûçâàë ìíîãî÷èñëåííûõ 
îòçûâîâ  ïðåññû.  Ðåöåíçåíò «Ñàðàòîâñêîãî  ñïðàâî÷íîãî  ëèñòêà», íàïðèìåð, 
îòìå÷àë,  ÷òî  «Ñòàð÷åñêîå ãîðå» íàïèñàíî  «â õàðàêòåðå öåëüíîãî,  çàêîí÷åí-
íîãî  ðàññêàçà è îáëàäàåò, ïîìèìî  âîîáùå  ïðèñóùèõ  àâòîðó äîñòîèíñòâ, 
åùå íåñîìíåííîþ  õóäîæåñòâåííîþ  ôîðìîþ  ñàòèðû» Ê 

Ñòð. 431. Êèïñåêè — ðîñêîøíî  èçäàííûå  êíèãè,  àëüáîìû  èçÿùíûõ  ðè-
ñóíêîâ  ñ òåêñòîì  èëè áåç íåãî. 

...äëÿ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê» âðåìåí  Áåëèíñêîãî...— Â. Ã. Áåëèíñêèé 
ñîòðóäíè÷àë  â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» ñ 1839 ïî  1846 ã. 

Ñòð. 433. Ôàëàëåé — ñàìîäîâîëüíûé  íåâåæäà. 

Ñòð. 434. Ôîðìàëèçèðîâàòüñÿ  (îò  ôðàíö.  formaliser) — îáèæàòüñÿ. 

Êþìþëèðóþùóþ  (îò  ôðàíö.  cumuler) — ñîâìåùàþùóþ,  îáúåäèíÿþ-
ùóþ. 

Ñòð. 439. È âäðóã âðåìåíà  ñîçðåëè.— Ðå÷ü èäåò î  ìîðàëüíîì  êðèçèñå 
ãåðîÿ, îñîçíàâøåãî  íåâîçìîæíîñòü  æèòü ïî-ñòàðîìó. 

...ïðèñóòñòâîâàíèå  â êîìèññèÿõ  «íå òåðïèò  ñóåòû».— Èñïîëüçîâàíà 

1 Áèáëèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè.— «Ñàðàòîâñêèé ñïðàâî÷íûé  ëèñòîê», 
1879, N°. 134, 28 èþíÿ. 
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ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ  À. Ñ. Ïóøêèíà  «19 îêòÿáðÿ» — «Ñëóæåíüå ìóç 
íå  òåðïèò ñóåòû». 

Äèâèäåíäû — ÷àñòü îáùåé  ïðèáûëè  êàêîãî-ëèáî  êîììåð÷åñêîãî  ïðåä-
ïðèÿòèÿ,  ïîëó÷àåìàÿ  ïàéùèêàìè  â çàâèñèìîñòè  îò  âëîæåííîãî  êàïèòàëà. 

Ñòð. 441. Êîëòîâñêèå  — Ìàëàÿ,  Áîëüøàÿ  è Ñðåäíÿÿ  Êîëòîâñêèå  óëèöû 
íà  Ïåòåðáóðãñêîé  ñòîðîíå  áëèç Ìàëîé  Íåâêè  (íûíå  Ïèîíåðñêàÿ  è Ñðåäíÿÿ 
Êîëòîâñêàÿ),  íàñåëåííûå  â òî  âðåìÿ  ïðåèìóùåñòâåííî  ìåëêèì  ÷èíîâíè-
÷åñòâîì.  Ñì.  ñòð. 641. 

Àìôèòðèîí  — ãîñòåïðèèìíûé,  õëåáîñîëüíûé  õîçÿèí. 
Ñòð. 446. Òàéíûé  ñîâåòíèê  — ÷èí  3-ãî êëàññà, îäèí  èç âûñøèõ  ãðàæ-

äàíñêèõ ÷èíîâ  â öàðñêîé Ðîññèè, êëàññîì  âûøå  ÷èíà  äåéñòâèòåëüíîãî  ñòàò-
ñêîãî  ñîâåòíèêà. 

Ñòð. 447. Äîõîä  íåîêëàäíîé  — òî  åñòü íå  îáëàãàåìûé  íàëîãàìè. 
Ñòð. 448. ...î  ìåðàõ, ïðåäëàãàåìûõ â... «çàïèñêå» çåìñêîãî  äåÿòåëÿ Ïàô-

íóòúåâà...— Ï à ô í ó ò ü å â  — ñîáèðàòåëüíûé  îáðàç ïðåäñòàâèòåëÿ äâîðÿí-
ñêîé  îïïîçèöèè,  âûâåäåííûé  â î÷åðêå «Çàâåùàíèå ìîèì  äåòÿì»  (1866, 
ñì.  ò. 7 íàñò, èçä., ñòð. 7), à ïîçäíåå  â «Ïèñüìàõ  ê òåòåíüêå». 

Ñòð. 451. Ïîùåíèòüñÿ  — ïîæèâèòüñÿ. 
Êëàïøòîñû,  êàðàìáîëü  — òåðìèíû  áèëüÿðäíîé  èãðû. 

Ñòð. 456. ...òèðàäàìè  èç áàðêîâñêèõ òðàãåäèé. — Èðîíè÷åñêàÿ  õàðàêòå-
ðèñòèêà òâîð÷åñòâà È. Ñ. Áàðêîâà, ïðîñëàâèâøåãîñÿ  ïîðíîãðàôè÷åñêèìè 
ñòèøêàìè. 

Ñòð. 464. Øìàíäòêóõåí  (îò  íåì.  Smandtkuchen) — ñëèâî÷íîå  ïè-
ðîæíîå. 

Ìåäîê  — êðàñíîå  âèíî,  áîðäî. 

Ä Â Î Ð ß Í Ñ Ê À ß  Õ À Í Ä Ð À 

(Ñòð. 470) 

Âïåðâûå  — 03, 1878, ¹  1 (âûï.  â ñâåò 25 ÿíâàðÿ),  ñòð. 285—308. 
Ðóêîïèñè  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Èñòîðèÿ  ñîçäàíèÿ  î÷åðêà íåèçâåñòíà. Óïîìèíàíèå  â òåêñòå îáñòîÿ-

òåëüñòâ ïîõîðîí  Í.  À. Íåêðàñîâà  (ñì.  ñòð. 476—477) ïîçâîëÿåò  îòíåñòè 
âðåìÿ  ñîçäàíèÿ  î÷åðêà ê ÿíâàðþ  1878 ã.1 

Òåêñò æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè  ñîäåðæèò öåíçóðíóþ  êóïþðó,  îò  ñëîâ: 
«Íè÷åãî  íå  çíàòü, íè÷åãî  íå  ìî÷ü...»  ä î  ñëîâ:  «...âûäâèãàåòñÿ... ãðîá» (ñòð. 
480—485). Â îôèöèàëüíûõ  áóìàãàõ öåíçóðíîãî  âåäîìñòâà  ýòîò èíöèäåíò  íå 
îòðàæåí. Ñàëòûêîâ  ðàññêàçûâàë î  íåì  À. À. Êðàåâñêîìó  â ïèñüìå  îò  20 ÿí-
âàðÿ 1878 ã.: «ß áûëî  çàõîäèë ñåãîäíÿ  ê Ãðèãîðüåâó < . . . > íî  íå  çàñòàë 
åãî è îò  áåçäåëüÿ çàøåë â Öåíçóðíûé  êîìèòåò.  Ñëûøà  âåëèêîå ãóäåíèå 
â êîìíàòå  ïðèñóòñòâèÿ, ÿ âûçâàë Ðàòûíñêîãî,  êîòîðûé  âûáåæàë â áîëüøèõ 

1 Ñì.  êîììåíòàðèé  È. Âåêñëåðà â èçä. 1933—1941, ñòð. 583. 
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ïîïûõàõ,  ñêàçàë òîëüêî:  äóðàêè ÷èòàþò âàøó ñòàòüþ,— è óáåæàë. Äîëæíî 
áûòü, òàì  ÷òî-íèáóäü  íåçäîðîâî». 

Ïîçäíåå,  28 ìàðòà  1827 ã., Ñàëòûêîâ  ñîîáùàë  À. Ì.  Æåì÷óæíèêîâó, 
÷òî  öåíçóðà «èç ñòàòüè, ïîìåùåííîé  â ÿíâàðñêîé  êíèæêå, âûäðàëà 9 ñòðà-
íèö,  òî  åñòü âñþ âíóòðåííîñòü». 

Â æóðíàëüíîì  òåêñòå öåíçóðíûé  ïðîïóñê  îáîçíà÷åí  òðåìÿ  ñòðîêàìè  òî-
÷åê. Ðåöåíçåíò ãàçåòû «Îáçîð»  ïèñàë  îá  ýòîì:  «Ïåðåñìàòðèâàÿ  íóìåðàöèþ 
ñòðàíèö, ìû  çàìåòèëè, ÷òî  â ñòàòüå ã. Ùåäðèíà  íå  õâàòàåò, ïî  êðàéíåé  ìåðå, 
ñòðàíèö ïÿòü,  çàìåíåííûõ  ëåòó÷èìè  öèôðàìè»  Ê 

Êóïþðà  óñòðàíåíà â èçä. 1881, ÷òî  ïîäòâåðæäàåòñÿ ñðàâíåíèåì  òåêñòà 
ñ êîïèåé  èçúÿòûõ ñòðàíèö â àëüáîìå  Ì.  È. Ñåìåâñêîãî  «Çíàêîìûå»  2. 

Íå  ïðîïóùåííàÿ  öåíçóðîé  «âíóòðåííîñòü»  ðàññêàçà — ýòî ãëàâêà, â êî-
òîðîé  àâòîð îáîáùèë  ñâîè íàáëþäåíèÿ  íàä  ýâîëþöèåé  îáùåñòâåííûõ  íàñò-
ðîåíèé  ëèáåðàëüíî-äâîðÿíñêîé  èíòåëëèãåíöèè  «çà ïîñëåäíèå  äâàäöàòü ëåò». 

Ñàëòûêîâ  ðàññìàòðèâàåò ýòè äâà äåñÿòèëåòèÿ êàê ïóòü  îò  «âñåîáùèõ 
ñîâàíèé»  â ãîäû  äåìîêðàòè÷åñêîãî  ïîäúåìà  50-õ ãîäîâ  è «âîñòîðãîâ»  ïî 
ïîâîäó  «îáíîâëåíèÿ»  â ïåðèîä  ðåôîðì  ä î  âîçâðàùåíèÿ  ê êðåïîñòíè÷åñêîé 
«ïðàêòèêå çàïëå÷íîé  ôèëîñîôèè»,  ïðåñåêàþùåé  íàñèëèåì  âñÿêóþ ïîïûòêó 
ïðîòåñòà ïðîòèâ  ãîñïîäñòâóþùåãî  ðåæèìà. 

Âîçðîæäåíèþ  ïðèíöèïîâ  «çàïëå÷íîé  ôèëîñîôèè»  ñïîñîáñòâîâàë  ñâîèì 
ëèáåðàëüíûì  îïïîðòóíèçìîì  («ïîâàäëèâîñòüþ»),  à ïîä÷àñ  è ïðÿìûì  ïî-
ëèòè÷åñêèì  ïðåäàòåëüñòâîì  «ñîâðåìåííûé  äâîðÿíñêèé  ÷åëîâåê», êîòîðûé, 
îñîçíàâ  âñþ íåïðèãëÿäíîñòü  ïðåæíèõ  îñíîâ  æèçíè, òîëüêî  âíåøíå  îòêà-
çàëñÿ îò  êðåïîñòíè÷åñêîãî  ìèðîñîçåðöàíèÿ,  íà  äåëå æå ïðîäîëæàåò  äåð-
æàòüñÿ çà íåãî. 

Ñðåäè ëèáåðàëîâ ðàçíûõ  îòòåíêîâ,  âûâåäåííûõ  Ñàëòûêîâûì  â ðÿäå 
ïðîèçâåäåíèé  70-õ ãîäîâ,  ãåðîé «Äâîðÿíñêîé  õàíäðû»  áëèæå âñåãî ê òèïó 
Ïðîâèíöèàëà  èç «Äíåâíèêà  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå» (1872) è ðàññêàç-
÷èêó èç «Óáåæèùà Ìîíðåïî»  (ñì.  íàïðèìåð,  ãëàâó «Ìîíðåïî-óñûïàëüíèöà» 
â ò. 13). Ýòî  «ñòàäíûé  ÷åëîâåê» èç äâîðÿíñêî-ëèáåðàëüíîé  ñðåäû, âîñ-
ïèòàííûé  íà  èäåàëàõ 40-õ ãîäîâ  è çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ  íàñòóïëåíèåì  ðå-
àêöèè. Ðàçî÷àðîâàííûé  áåñïî÷âåííîñòüþ  è áåñïëîäíîñòüþ  ñâîèõ ïðåæíèõ 
«ñîâàíèé»,  íå  ñ÷èòàÿ âîçìîæíûì  ñîäåéñòâîâàòü âëàñòÿì  â èõ ðåàêöèîííîé 
ïîëèòèêå,  îí  íàõîäèò  âûõîä  â ïîëíîì  óäàëåíèè îò  îáùåñòâåííîé  æèçíè 
è îòïðàâëÿåòñÿ  äîæèâàòü äíè  â ñâîå îñêóäåâøåå ðîäîâîå  ïîìåñòüå,  êàê 
â «ãðîá», ãäå òîëüêî  è ì îæíî  íàéòè  «íàñòîÿùåå,  çàïðàâñêîå çàáâåíèå». 

Èñòîðè÷åñêè îáðå÷åííûì  îáèòàòåëÿì  «äâîðÿíñêèõ  ãíåçä» ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíà êàðòèíà  êðåñòüÿíñêîãî  ïîñåëêà,  çàêëþ÷àþùåãî  â ñåáå «ðàçãàäêó 
âñåõ æèçíåííûõ  çàäà÷», «êëþ÷  ê ðàçóìåíèþ  íå  òîëüêî  ïðîøåäøåãî,  íî  è 
íàñòîÿùåãî  è áóäóùåãî». 

1 «Îáçîð»,  Òèôëèñ, 1878, ¹  41, 12 ôåâðàëÿ. 
2 «Äâîðÿíñêàÿ  õàíäðà». Ðàññêàç M. Å. Ñàëòûêîâà.  Íå  ïðîïóùåííûé 

öåíçóðîé  îòðûâîê  â êí.  I «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  1878 ã.— Çíàêîìûå. 
Àëüáîì  Ì.  È. Ñåìåâñêîãî,  ðåäàêòîðà-èçäàòåëÿ æóðíàëà «Ðóññêàÿ ñòàðèíà» 
1867—1887, òîì  I, ñòð. 306 (ÈÐËÈ). 
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Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêóþ  îñíîâó  íåïðåîäîëèìîãî  ïðîòèâîðå÷èÿ  ìå-
æäó ôðîíäèðóþùèì  íà  ïîêîå  äâîðÿíèíîì  è «àäñêèìè  ìó÷åíèÿìè»  òðóäî-
âîãî  êðåñòüÿíèíà  àâòîð âèäèò â òîì,  ÷òî  ðåôîðìû  íå  îòìåíèëè  ïðèíöèïè-
àëüíîé  ïðîòèâîïîëîæíîñòè  â ìàòåðèàëüíî-ïðàâîâîì  ïîëîæåíèè  ïîìåùèêîâ 
è êðåñòüÿí. Ñàëòûêîâ  óïîòðåáëÿåò çäåñü òåðìèí  «äîñóæåñòâî» êàê ñèìâîë 
ïðèâèëåãèé  äâîðÿíñòâà,  îñíîâàííûõ  íà  ýêñïëóàòàöèè ÷óæîãî òðóäà 
(ñð. ýòîò òåðìèí  â ðåöåíçèè íà  «Íîâûå  ñòèõîòâîðåíèÿ  À. Í.  Ìàéêîâà»  — 
1864, è àíàëîãè÷íîå  ïîíÿòèå  «äîñóã» â ñòàòüå «Íàïðàñíûå  îïàñåíèÿ»  — 
1868). Îòñþäà  è ðàñõîæäåíèå êîðåííûõ  æèçíåííûõ  èíòåðåñîâ — âîïðîñà 
«î  íåäîñòàòêå òàê íàçûâàåìûõ  «ñâîáîä», âîëíóþùåãî  ïðèâèëåãèðîâàííîå 
ñîñëîâèå, è âîïðîñà  «î  íåäîñòàòêå åäû», ñîñòàâëÿþùåãî  «îäèí,  ñàìûé 
âûñøèé  èíòåðåñ» ýêñïëóàòèðóåìîé  êðåñòüÿíñêîé  ìàññû. 

Îäíà  èç òåìàòè÷åñêèõ ëèíèé  ðàññêàçà ñâÿçàíà ñ ðàçäóìüÿìè  Ñàëòû-
êîâà  íàä  ñóäüáàìè îñâîáîäèòåëüíîãî  äâèæåíèÿ. Îí  âèäåë, ÷òî  òåìíàÿ  è 
çàäàâëåííàÿ  íóæäîé  êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà åùå íå  ñòàëà îáùåñòâåííîé  ñè-
ëîé,  ñïîñîáíîé  ê âîñïðèÿòèþ  ðåâîëþöèîííûõ  èäåé. Îá  ýòîì  ñâèäåòåëüñò-
âóåò ýïèçîä  ýêçåêóöèè, ïðîèçâåäåííîé  «÷åñòíûì  ìèðîì»  íàä  äåðåâåíñêèì 
àãèòàòîðîì  «èç ôàáðè÷íûõ». 

«Äâîðÿíñêàÿ  .õàíäðà» ñîçäàâàëàñü â òî  âðåìÿ,  êîãäà ñëóøàëñÿ ãðîì-
êèé ïîëèòè÷åñêèé  ïðîöåññ  «193-õ» (îêòÿáðü 1877 — ÿíâàðü  1878), îäèí  èç 
òåõ ïðîöåññîâ,  î  êîòîðûõ  Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Ï.  Â. Àííåíêîâó  1 íîÿáðÿ 
1876 ã.: «Ïîëèòè÷åñêèå  ïðîöåññû  ñëåäóþò îäèí  çà äðóãèì  < . . . > è êîí÷à-
þòñÿ ñïëîøü  êàòîðãîþ...  Ïîäóìàéòå  òîëüêî,  êàê ìàëî  íóæíû  íàì  ëþäè  è 
êàê ëåãêî âûáðàñûâàþòñÿ  çà áîðò ìîëîäûå  ñèëû — è Âû  íàéäåòå, ÷òî  òóò 
ñêðûâàåòñÿ íåêîòîðûé  ñâîåîáðàçíûé  òðàãèçì». 

Öåíçóðíûå  óñëîâèÿ íå  ïîçâîëèëè  ïèñàòåëþ  ïå÷àòíî  âûñêàçàòü ñâîå 
îòíîøåíèå  ê æåðòâàì ïîëèòè÷åñêèõ  ñóäèëèù. Íàìåê  íà  èõ òðàãè÷åñêèå 
ñóäüáû çâó÷èò ëèøü  â óïîìèíàíèè  î  âíóêàõ Èâàíà  Ìèõàéëû÷à,  ñ êîòî-
ðûìè  «ñëó÷èëîñü ÷òî-òî  çàãàäî÷íîå».  Îäíàêî  ïðîòèâîïîñòàâëåíèå  ðàçî÷à-
ðîâàííûì  ëèáåðàëàì  â ëèöå ðàññêàç÷èêà è ñòàðöà Èâàíà  Ìèõàéëû÷à  îá-
ðàçà Þëåíüêè,  ïîëíîé  âåðû â ñâåòëîå áóäóùåå, ïðîçâó÷àëî  ñìåëîé  äåìîí-
ñòðàöèåé ïîëèòè÷åñêèõ  ñèìïàòèé  àâòîðà. 

Êðèòèêà åäèíîäóøíî  âûñîêî  îöåíèëà  òðàãè÷åñêóþ ñèëó âòîðîé  ÷àñòè 
î÷åðêà, îòìå÷àÿ  ýòî êàê íîâóþ  ñòîðîíó  òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, â êîòîðîé,  ïî 
ñëîâàì  ðåöåíçåíòà «Ðóññêîé ãàçåòû», îí  «ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì  ìàñòåðîì, 
îòûñêèâàÿ  â ÷åëîâåêå òàêèå äðàìàòè÷åñêèå è äàæå òðàãè÷åñêèå ýëåìåíòû, 
êîòîðûå  íåìíîãèå  äàæå âåëè÷àéøèå õóäîæíèêè  ñóìåëè óñìîòðåòü» Ê 

Ñòð. 470. ...ïîïîëçíîâåíèÿ  ïî  ÷àñòè òàê íàçûâàåìîãî  ñëèÿíèÿ...— Èðîíè-
÷åñêè èñïîëüçóåòñÿ îäèí  èç ëîçóíãîâ  ëèáåðàëüíîãî  äâîðÿíñòâà  ïåðèîäà 
êðåñòüÿíñêîé  ðåôîðìû  î  «ñëèÿíèè  ñîñëîâèé».  Òåìà «ñëèÿíèé»  ðàçâèòà Ñàë-

1 Æóðíàëüíûå  çàìåòêè.— «Ðóññêàÿ ãàçåòà», 1878, ¹  23, 2 ôåâðàëÿ, 
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òûêîâûì  â «Ãëóïîâñêîì  ðàñïóòñòâå» (1862), àïðåëüñêîé  õðîíèêå  «Íàøåé 
îáùåñòâåííîé  æèçíè» (1863) (ñì.  òò. 4 è 6 íàñò. èçä.). 

Ñòð. 471. Âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 375. 
Êóïåëü ñèëîàìñêàÿ  — ïî  Åâàíãåëèþ,  êóïàëüíÿ  Ñèëîàì  â îêðåñòíîñòÿõ 

Èåðóñàëèìà;  óìûâøèñü  â íåé,  ïî  ñëîâó Õðèñòà, ñëåïîðîæäåííûé  ïðîçðååò 
(Èîàíí,  IX,  7) . Â ïåðåíîñíîì  ñìûñëå  — ñðåäñòâî èñöåëåíèÿ. 

Ñòð. 475. ...Îí  êàíóíû  ñîáëþäàåò  — ïðåäïèñûâàåìîå  õðèñòèàíñêîé  ðåëè-
ãèåé âîçäåðæàíèå îò  ìèðñêèõ  óäîâîëüñòâèé íàêàíóíå  ðåëèãèîçíûõ  ïðàçä-
íèêîâ. 

Ñòð. 476. Íå  î÷åíü  äàâíî  òîìó  íàçàä óìåðøåìó  ïðîñëàâëåííîìó  ÷åëî-
âåêó íóæíî  áûëî  îòûñêàòü  ïðèëè÷íîå  «ïîñëåäíåå  óáåæèùå».— Èìåþòñÿ 
â âèäó, âåðîÿòíî,  îáñòîÿòåëüñòâà ïîõîðîí  Í.  À. Íåêðàñîâà  (ïîõîðîíåí  íà 
êëàäáèùå ïåòåðáóðãñêîãî Íîâîäåâè÷üåãî  ìîíàñòûðÿ). 

...ñëóæàùèé â äåïàðòàìåíòå  Âîçìåçäèé  è Âîçäàÿíèé...—  Ñì.  ïðèì.  ê 
ñòð. 107. 

Ñòð. 477. ...ñóçäàëüñêèì áîãîìàçàì,  ýòèì  ïðèñÿæíûì  èçîáðàçèòåëÿì  àä-
ñêèõ ìó÷åíèé...—  Ñàëòûêîâ  èìååò â âèäó èçîáðàæåíèå óæàñîâ «àäñêèõ ìó-
÷åíèé»  íà  èêîíàõ  ñóçäàëüñêîé øêîëû  æèâîïèñè,  èñïîëüçîâàâøåé  íàðîä-
íûå  òðàäèöèè ïèñüìà. 

Ñòð. 478. Ìåðòâûå  ñðàìà íå  èìóò  — âûðàæåíèå, ïðèïèñûâàåìîå  êíÿçþ 
Ñâÿòîñëàâó Èãîðåâè÷ó ïåðåä áèòâîé ñ âèçàíòèéñêèì  èìïåðàòîðîì  Èîàí-
íîì  I Öèìèñõèåì  ïðè  Äîðîñòîëå  â 971 ã. 

Ñòð. 479. Ïðåäèëåêöèÿ — ïðèâû÷êà,  ñêëîííîñòü. 
Ñòð. 481. ...öåëàÿ ôèëîñîôñêàÿ  ñèñòåìà...— Èìååòñÿ  â âèäó ôèëîñîôèÿ 

Ãåãåëÿ. 

Ñòð. 483. Íå  âäðóã!..— ôîðìóëà,  õàðàêòåðíàÿ äëÿ äâîðÿíñêîãî  ëèáå-
ðàëèçìà.  «Âäðóã» — îäíî  èç ýçîïîâñêèõ  èíîñêàçàíèé  Ñàëòûêîâà,  äëÿ îáî-
çíà÷åíèÿ  ðåâîëþöèîííîãî,  íå  ðåôîðìèñòñêîãî  õàðàêòåðà ðàäèêàëüíûõ  ïðå-
îáðàçîâàíèé  îáùåñòâåííûõ  ïîðÿäêîâ. 

ß ïëàìåíåë  íå  òîëüêî  îáùåþ  èäååé ãëàñíîñòè  è óñò íîåò  (ýòî  áûëà 
òîãäàøíÿÿ  âñåîáùàÿ ïàíàöåÿ)...—  Ðå÷ü èäåò î  ïîäúåìå  ëèáåðàëüíîãî  äâè-
æåíèÿ íàêàíóíå  ðåôîðì  60-õ ãîäîâ. 

Ñòð. 486. Âìåñòå  ñ Ãåíðèõîì  IV ÿ îõîòíî  æåëàþ âñåì è êàæäîìó  êó-

ðèöó â ñóïå — ñì.  ò. 8 íàñò, èçä., ñòð. 493. 

Ñòð. 489. Êîìïëèêàöèè  (îò  ôðàíö.  compl icat ions)—îñëîæíåíèÿ. 

Ñòð. 495. Çàêõååâà ñìîêîâíèöà  — â ïåðåíîñíîì  ñìûñëå  — ñðåäñòâî ñïà-
ñåíèÿ.  Ïî  åâàíãåëüñêîìó  ïðåäàíèþ,  Çàêõåé, áóäó÷è ìàë  ðîñòîì,  âëåç íà 
ñìîêîâíèöó,  ÷òîáû  óâèäåòü Õðèñòà (Ëóêà, XIX,  4). 

...íàñ âîçâûøàþùèõ  îáìàíîâ  — ðåìèíèñöåíöèÿ  èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ïóø-
êèíà  «Ãåðîé». 
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(Ñòð. 496) 

Âïåðâûå  — 03, 1879, ¹  1, ñòð. 229—236 (âûï.  â ñâåò 20 ÿíâàðÿ). 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 

Ìû  íå  ðàñïîëàãàåì  òî÷íûìè  äîêóìåíòàëüíûìè  ñâåäåíèÿìè  î  âðåìåíè 
è èñòîðèè ñîçäàíèÿ  «Áîëüíîãî  ìåñòà». Ïî-âèäèìîìó,  ðàññêàç íàïèñàí 
â êîíöå  1878 — íà÷àëå 1879 ã., íî  çàìûñåë  åãî ìîã  âîçíèêíóòü  çíà÷èòåëüíî 
ðàíüøå. 

Çàãëàâèå è ïðîáëåìàòèêà  «Áîëüíîãî  ìåñòà» ñôîðìóëèðîâàíû  â çàêëþ-
÷èòåëüíûõ  ñòðîêàõ øåñòîé  ãëàâû «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ»  (ñì.  íàñò, òîì, 
ñòð. 291—292). 

Ãëàâíûé  ãåðîé ðàññêàçà Ðàçóìîâ  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  ðàçíîâèäíîñòü 
ìîë÷àëèíñêîãî  òèïà.  Ýòî  íåãëóïûé,  äîáðîñîâåñòíûé  ÷èíîâíèê,  âìåñòå ñ òåì 
áåññîçíàòåëüíî  ïðîæèâøèé  æèçíü, ïîäîáíî  ãåðîþ  «Ãîñïîä  Ìîë÷àëèíûõ», 
ñ îáàãðåííûìè  êðîâüþ  ðóêàìè.  «Îí  ñìåøèâàë  äâå ðàçëè÷íûå  âåùè:  ñâîå 
ëè÷íîå  îòíîøåíèå  ê «äåëó» è òî,  ÷òî  ñîñòàâëÿëî  ñîäåðæàíèå ýòîãî  «äåëà», 
èìåííî  — ïîëèòè÷åñêèå  ïðåñëåäîâàíèÿ,  îêàí÷èâàâøèåñÿ  ìíîãî÷èñëåííûìè 
òÿæåëûìè  æåðòâàìè 

Âûíóæäåííûé  íåîæèäàííî  óéòè â îòñòàâêó ïî  êàïðèçó íà÷àëüñòâà è 
âïåðâûå  îêàçàâøèéñÿ  ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ  ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ  ñâîåãî 
«íåñ÷àñòüÿ», Ðàçóìîâ  ïîñòåïåííî  ïðèõîäèò  ê ñîìíåíèþ  â ñïðàâåäëèâîñòè 
«äåëà», êîòîðîìó  îí  ñëóæèë «ïî  ñóùåé ñîâåñòè» â ïðîäîëæåíèå  òðèäöàòè 
ïÿòè  ëåò. 

Ìó÷åíèÿ  ïðîáóäèâøåãîñÿ  ñîçíàíèÿ  ñîïðîâîæäàåò  ðàçëàä ñ ãîðÿ÷î 
ëþáèìûì  ñûíîì,  óâëåêøèìñÿ  òåìè  ñàìûìè  «çàáëóæäåíèÿìè», ïðîòèâ  êî-
òîðûõ  áûëà íàïðàâëåíà  êàðàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü îòöà. Íåïðèìèðèìûé 
êîíôëèêò  ìåæäó áåñïðåäåëüíîé  âçàèìíîé  ëþáîâüþ  îòöà è ñûíà  è èõ ïðî-
òèâîïîëîæíûìè  èäåéíûìè  óñòðåìëåíèÿìè  ðàçðåøàåòñÿ êàòàñòðîôîé:  óñòû-
äèâøèñü ïðîôåññèè  îòöà, âñåé åãî ïðåñòóïíîé  äåÿòåëüíîñòè, ñûí  êîí÷àåò 
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.  «Ïðîñèÿíèå»,  ïðèøåäøåå  ê Ðàçóìîâó  «÷åðåç ñû-
íà»,—  ýòî ñèìâîë  çàñëóæåííîãî  âîçìåçäèÿ,  íå  îñâîáîæäàþùåãî,  à óñèëè-
âàþùåãî  ìó÷èòåëüíîå  ñîçíàíèå  ëæè è ïðåñòóïíîñòè  ïðîøåäøåé  æèçíè. 

Ñåìåéíàÿ  äðàìà  ðàñêðûâàåòñÿ â ðàññêàçå êàê îòðàæåíèå äðàìû  îáùå-
ñòâåííîé.  Ñîçíàíèå  òîãî,  ÷òî  îí  áûë  ëèøü  ñëåïûì  îðóäèåì  â ðóêàõ Îò÷à-
ÿííûõ  èëè Çèëüáåðãðîøåé, ÷òî  «âñå òàê æèëè», «âñå» øëè  ýòîé äîðîãîé, 
ïðèâîäèò  Ðàçóìîâà  ê âûâîäó:  «Àòìîñôåðó  íàäî  èçìåíèòü,  âñþ àòìî-
ñôåðó — âîò òîãäà, ìîæåò  áûòü...» Òàêèì  îáðàçîì,  íðàâñòâåííûé  êîíôëèêò 
Ñàëòûêîâ  ñâÿçûâàåò ñ ìûñëüþ  î  íåîáõîäèìîñòè  êîðåííûõ  ïðåîáðàçîâàíèé 
â ñàìûõ  îñíîâàõ  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâà. 

1 Ñì.:  Å. Ï î ê ó ñ à å â .  Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, 
Ì.  1963, ñòð. 313—315. 
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«Áîëüíîå  ìåñòî»  — ýòî ïåðâîå  ïðîèçâåäåíèå  Ñàëòûêîâà,  «èçîáðàæàþ-
ùåå òðàãåäèþ ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî  ÷åðåç ëè÷íûå  ïîòðÿñåíèÿ  ê ñîçíàíèþ, 
÷òî  âñÿ åãî æèçíü, êàçàâøàÿñÿ ïðåæäå ïðàâåäíîé,  áûëà, â ñóùíîñòè,  ïðå-
ñòóïëåíèåì  ïðîòèâ  ÷åëîâå÷íîñòè»  1. Â äàëüíåéøåì  ýòà òåìà  áóäåò ïðîäîë-
æåíà è óãëóáëåíà â çàêëþ÷èòåëüíîé  ãëàâå «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  è ðàñ-
ñêàçå «Ñ÷àñòëèâåö» èç «Ìåëî÷åé  æèçíè». 

«Áîëüíîå  ìåñòî»  âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà  òîíêî-
ñòüþ è ãëóáèíîé  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  àíàëèçà, ñáëèæàþùåãî  åãî ñ ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé ïðîçîé  JI. Í.  Òîëñòîãî.  Ïî  ïðîáëåìàòèêå  è õàðàêòåðó èçëîæåíèÿ 
ðàññêàç ìîæíî  ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí  èç ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ  ïî-
âåñòè Òîëñòîãî  «Ñìåðòü Èâàíà  Èëüè÷à» 2. 

Ýòó íîâóþ  ñòîðîíó  òàëàíòà Ñàëòûêîâà  îòìåòèëà  óæå ïðèæèçíåííàÿ 
êðèòèêà, Ê- Ê. Àðñåíüåâ íàçûâàë  «Áîëüíîå  ìåñòî»  îäíèì  èç êóëüìèíàöè-
îííûõ  ïóíêòîâ  òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà,  ñ÷èòàÿ åãî «çàêîí÷åííûì  è îáðàç-
öîâûì»  ïðîèçâåäåíèåì,  ãäå «ïñèõîëîãè÷åñêèé  àíàëèç ñîãðåò ãëóáîêèì  ÷óâ-
ñòâîì  è îñâåùåí  ãëóáîêîþ  èäååé», è óòâåðæäàë, ÷òî  íàðÿäó  ñ «Ãîñïîäàìè 
Ãîëîâëåâûìè»  ýòîò ðàññêàç ñòàâèò Ñàëòûêîâà  «â ðÿä íàøèõ  ïåðâûõ  áåë-
ëåòðèñòîâ» 3. 

Ñ. À. Âåíãåðîâ  ïîä÷åðêèâàë,  ÷òî  «Áîëüíîå  ìåñòî»  — «íå ñàòèðè÷åñêèé, 
íî  ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé  ýòþä», «èñòèííàÿ,  ãëóáîêî  ïîòðÿñàþùàÿ  äðàìà»4 . 
Ìíîãèå  ðåöåíçåíòû  îòìåòèëè  îáîáùàþùåå  çíà÷åíèå  ïðîáëåìàòèêè  ðàñ-
ñêàçà. «Áîëüíîå  ìåñòî»  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ  îäèí  èç âàðèàíòîâ  òîãî 
ðîêîâîãî,  òðàãè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ,  êîòîðîå  â ïðîäîëæåíèå  äâàäöàòè ëåò íå 
ïåðåñòàåò ÿâëÿòüñÿ îäíèì  èç ñóùåñòâåííûõ  ïðèçíàêîâ  íàøåãî  âðåìåíè  — 
èìåííî  ðàçëàäà îòöîâ  è äåòåé» 5,— ïèñàë  À. È. Ñêàáè÷åâñêèé. Â. Ï.  ×óéêî 
çàêàí÷èâàë ñâîé îòçûâ  óòâåðæäåíèåì, ÷òî  «ýñêèç ã. Ùåäðèíà  — òàê ñêà-
çàòü, ïàòîëîãèÿ  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâà è ðóññêîãî ñîâðåìåííîãî  ÷åëî-
âåêà» 6. 

Ñòð. 517. Ïîâèííû  áåøà ðàáîòå  — îáÿçàíû  áûëè  ðàáîòàòü (ñòàðî-
ñëàâ.). 

Ñòð. 518. Áåëûå íèãèëèñòû  — ïî  Ñàëòûêîâó,  îõðàíèòåëè  ñàìîäåðæàâèÿ. 

1 À. Ñ. Á ó ø ì è í .  Ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà,  Ì.  1959, ñòð. 132. 
2 Å . Ï î ê ó ñ à å â ,  Ïñèõîëîãè÷åñêèé  àíàëèç â ðàññêàçå Ñàëòûêîâà-

Ùåäðèíà  «Áîëüíîå  ìåñòî».—  «Âîïðîñû  èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû XIX—XX  âå-
êîâ»,  Ì . — Ë .  1958. 

3 Ê. À ð ñ å í ü å â , Ðóññêàÿ îáùåñòâåííàÿ  æèçíü â ñàòèðå Ùåäðèíà.— 
ÂÅ, 1883, ¹  3, ñòð. 340. 

4 Ñ. Â å ä è < Ñ . À. Âåíãåðîâ>,  Ëèòåðàòóðíûå  î÷åðêè.— «Ðóññêèé 
ìèð»,  ÑÏá.  1879, ¹  24, 26 ÿíâàðÿ. 

5 Ç à ó ð ÿ ä í û  é - ÷ è ò à ò å ë ü < À . È. Ñêàáè÷åâñêèé > . — Ìûñëè  ïî  ïî-
âîäó òåêóùåé ëèòåðàòóðû.—«Áèðæåâûå âåäîìîñòè»,  1879, ¹  25, 26 ÿíâàðÿ. 

6 Â. ×. < Â . Ï.  ×óéêî> ,  Ëèòåðàòóðíàÿ õðîíèêà.—  «Íîâîñòè»,  1879, 
¹  85, 6 àïðåëÿ. 
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È Ç Ä Ð Ó Ã È Õ Ð Å Ä À Ê Ö È É 

Â Ñ Ð Å Ä Å Ó Ì Å Ð Å Í Í Î Ñ Ò È  È À Ê Ê Ó Ð À Ò Í Î Ñ Ò È 

<1> 
(Ñòð. 535) 

Íàñòîÿùèé  ôðàãìåíò  ðóêîïèñíîé  ðåäàêöèè âòîðîé  ãëàâû öèêëà îïóá-
ëèêîâàí  Í.  Â. ßêîâëåâûì  â êí.:  Ñ à ë ò û ê î â - Ù å ä ð è í  Ai. Å., Ïîëè, 
ñîáð. ñî÷., ò. XII,  ÃÈÕË, Ì.  1938, ñòð. 571—574. 

Ïå÷àòàåòñÿ ïî  íàáîðíîé  ðóêîïèñè,  ÿâëÿþùåéñÿ  åäèíñòâåííûì  èñòî÷íè-
êîì  òåêñòà. Ñì.  ñòð. 642 íàñò. òîìà. 

Ñòð. 536. ...motu proprio — ëàòèíñêîå  âûðàæåíèå, ìíîãîêðàòíî  óïîòðåá-
ëÿâøååñÿ Ñàëòûêîâûì  («Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», «Çà ðóáåæîì»,  «Âåð-
íûé  Òðåçîð» è äð.). Èñòî÷íèê  âûðàæåíèÿ  — ïàïñêèå  áóëëû, ãäå îíî  ñâè-
äåòåëüñòâóåò, ÷òî  ðåøåíèå  ïðèíÿòî  ñàìèì  ïàïîé. 

Ñòð. 537. ...ÿ çíàë ÷åëîâåêà (îí  áûë íàø  ñîñåä ïî  èìåíèþ),  êîòîðûé 
ïî  âñåì äîêóìåíòàì  ÷èñëèëñÿ óìåðøèì?  — Ñþæåò î  ïîìåùèêå,  ñêàçàâøåìñÿ 
óìåðøèì,  ðàçðàáîòàí  Ñàëòûêîâûì  â âîñüìîé  ãëàâå «Ïîøåõîíñêîé  ñòà-
ðèíû»  («Òåòåíüêà Àíôèñà  Ïîðôèðüåâíà»). 

Ñòð. 538. ...ñ Ìîë÷àëèíûì  ìèðà  ïðîìûøëåííîãî,  ñ Ìîë÷àëèíûì  ìèðà 
ëèòåðàòóðíîãî  è ò.  ä.— Íàìå÷åííûé  ïëàí  äàëüíåéøåé  ðàçðàáîòêè ìîë÷à-
ëèíñêîãî  òèïà  íå  áûë  îñóùåñòâëåí. 

<2> 
(Ñòð. 538) 

Âïåðâûå  ýòîò ôðàãìåíò  ÷åòâåðòîé ãëàâû öèêëà îïóáëèêîâàí  Í.  Â. ßêîâ-
ëåâûì—  «Ïåòðîãðàä»,  1923, ¹  5, 25 èþëÿ,  ñòð. 13—16 (ïóáëèêàöèÿ  èçâëå-
÷åíèé  èç ïåðåäîâèöû  «Î  ÷èñëå è êà÷åñòâàõ ãîðîäîâûõ»);  «ßçûê  è ëèòåðà-
òóðà», ò. 1, âûï.  1—2, Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé  èíñòèòóò ñðàâíèòåëüíîãî 
èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóð è ÿçûêîâ  Çàïàäà è Âîñòîêà  ïðè  Ëåíèíãðàäñêîì  ãîñ. 
óíèâåðñèòåòå, Ë. 1926, îòä. IV,  ñòð. 387—408 (ïîëíàÿ  ïóáëèêàöèÿ  ïåðâîé 
÷àñòè è âàæíåéøèõ  âàðèàíòîâ  âòîðîé  ÷àñòè ãëàâû). 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  ðóêîþ  Å. À. Ñàëòûêîâîé  ñ èñïðàâ-
ëåíèÿìè,  äîïîëíåíèÿìè  è ïîäïèñüþ  Ñàëòûêîâà.  Ïî  ýòîé ðóêîïèñè  â ðàç-
äåëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé» âîñïðîèçâîäèòñÿ  ïåðâàÿ  ïîëîâèíà  î÷åðêà â åãî 
ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè, ëåòîì  1876 ãîäà ïîäâåðãøàÿñÿ  êîðåííîé  ïåðåðà-
áîòêå è ðåäàêòèðîâàíèþ  (ñì.  ñòð. 647). 

Ñòð. 547. ...â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà...— íà÷àëüíàÿ  ñòðîêà ñòèõîòâîðå-
íèÿ  À. Ñ. Ïóøêèíà  «Ñòàíñû»  (1828). 

Ñòð. 548. ...äåñïîòû,  êàê ãîâîðèò  Ìîíòåñêüå,  îõîòíî  ïðåíåáðåãàþò  ïóá-
ëè÷íûì  ìíåíèåì...—  Ñóæäåíèÿ Ìîíòåñêüå,  íàïðàâëåííûå  ïðîòèâ  äåñïî-
òèçìà,  èçëîæåíû  â åãî ñî÷èíåíèè  «Î  äóõå çàêîíîâ»  (1748). 

Ñòð. 549. ...óæ íå  íàöèîíàëüíîé  ëè ãâàðäèè îí  õî÷åò...— Í à ö è î -
í à ë ü í à ÿ  ã â à ð ä è ÿ — îòðÿäû  ãðàæäàíñêîé äîáðîâîëü÷åñêîé  ìèëèöèè  — 
âïåðâûå  áûëà ââåäåíà â èþëå 1789 ã., âî  âðåìÿ  áóðæóàçíîé ôðàíöóçñêîé 
ðåâîëþöèè. 
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× Ó Æ Ó Þ  Í Å Ä Ó  — Ð Ó Ê À Ì È  Ð À Ç Â Å Ä Ó 

(Ñòð. 555) 

Âïåðâûå  — îòäåëüíîé  áðîøþðîé:  Í.  Ù å ä ð è í ,  ×óæóþ áåäó — ðóêàìè 
ðàçâåäó, Genève, Elpidine, 1880, 32 ñòð. 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü,  îáðûâàþùàÿñÿ  ñëîâàìè:  «...çàêóðèëè 
ïàïèðîñû  è íà÷àëè  áåñåäîâàòü». Ïåðåïèñàííàÿ  ÷àñòè÷íî  ñàìèì  Ñàëòûêî-
âûì  (ëë. 7—8), ÷àñòè÷íî  åãî æåíîé  (ëë. 1—6), ðóêîïèñü  ñîäåðæèò ðÿä 
äîïîëíåíèé,  èñïðàâëåíèé  è âû÷åðêîâ.  Îäíàêî  ýòà ïðàâêà  êàñàåòñÿ áîëüøåé 
÷àñòüþ ñòèëÿ ïðîèçâåäåíèÿ  è íå  âíîñèò  ñåðüåçíûõ èçìåíåíèé  â åãî ñîäåð-
æàíèå. Íàèáîëåå  çíà÷èòåëüíûì  ÿâëÿåòñÿ âû÷åðêíóòûé  Ñàëòûêîâûì  ôðàã-
ìåíò,  ñëåäîâàâøèé ïîñëå  ñëîâ:  «...ïîñòîÿííî  êàê áóäòî ðàçíåìîãàåøüñÿ» 
(ñòð. 555): 

«Êàê áû  òî  íè  áûëî,  íî  è â ñàìîì  õîõîòå, â äåëå îöåíêè  ÿâëåíèé, 
íå  ïîäõîäÿùèõ  ê óðîâíþ  îáùåïðèíÿòîãî  äóðà÷åñòâà è áåçäåëüíè÷åñòâà, 
ìû  ìîæåì  ðàçëè÷èòü òðè ìîìåíòà.  Âî-ïåðâûõ,  õîõîò  èíñòèíêòèâíûé,  âî-âòî-
ðûõ,  õîõîò,  ìîòèâèðîâàííûé  îïëåâàíèåì,  è, â-òðåòüèõ, õîõîò,  ìîòèâèðîâàí-
íûé  ðàñêðîâåíåíèåì.  ß çíàþ,  ÷òî  ýòè þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè  î÷åíü  óíèçè-
òåëüíû;  ÷òî  ïðàêòèêà  çàñòàâëÿåò íå  òîëüêî  ðàçëè÷àòü ñðåäè ýòèõ òîíêîñòåé, 
íî  è ñðàâíèâàòü è ïðåäïî÷èòàòü.  Èíñòèíêò  ñàìîñîõðàíåíèÿ  (â ýòèõ ñëó÷àÿõ 
îí  âïîëíå  çàìåíÿåò  çäðàâûé ñìûñë)  ãîâîðèò  ïðÿìî:  äà, êàê íè  íåëåï 
èíñòèíêòèâíûé  õîõîò,  íî  ñóä, çàêëþ÷àþùèéñÿ  â íåì,  åñòü ñóä ñíèñõîäè-
òåëüíûé,  ìÿãêèé;  ðàâíûì  îáðàçîì  è õîõîò,  ìîòèâèðîâàííûé  îäíèì  îïëåâà-
íèåì,  òîæå ïðåäñòàâëÿåò ôîðìó  ñóäà, õîòÿ  è íå  ñòîëü ñíèñõîäèòåëüíóþ, 
íî  âñå ãàêè ñíîñíóþ;  òîãäà êàê...» 

Ðàññêàç íàïèñàí  â ÿíâàðå  1877 ã. è íàáðàí  äëÿ ôåâðàëüñêîé êíèæêè 
«Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê».  Îäíàêî  15 ôåâðàëÿ ïî  òðåáîâàíèþ  öåíçóðíûõ 
âëàñòåé Ñàëòûêîâ  âûíóæäåí  áûë  èçúÿòü åãî èç íîìåðà.  «ß ñîáñòâåííî  íà-
ïèñàë  áûëî  ðàññêàç, íàâåÿííûé  íà  ìåíÿ  «Íîâüþ»,—  ñîîáùàë  îí  2 ìàðòà 
Î877 ã. Ï.  Â. Àííåíêîâó,—  íî  äîëæåí  áûë,  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì,  îòëîæèòü 
åãî äî  áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî  âðåìåíè.  È òàê êàê ýòîò ïåðåïîëîõ  ñ ìîèì 
ðàññêàçîì  âûøåë  óæå 15 ôåâðàëÿ, òî  ÿ âûíóæäåí  áûë  â äâà âå÷åðà íà-
ïèñàòü äðóãîé ðàññêàç...» Ñíà÷àëà ïèñàòåëü íàäåÿëñÿ íàïå÷àòàòü çàïðå-
ùåííûé  ðàññêàç â îäíîì  èç î÷åðåäíûõ  íîìåðîâ  æóðíàëà. «Êîãäà áóäåò 
ïîòåïëåå,—  ïèñàë  îí  15 ìàðòà  1877 ã. òîìó  æå Ï.  Â. Àííåíêîâó,—  ïîåäó 
õëîïîòàòü  è, ðàçóìååòñÿ, ñäåëàþ óñòóïêè, èçìåíåíèÿ  è ïðî÷.  Ì îæåò  áûòü, 
â ìàå  è ïîìåùó».  Õëîïîòû,  ïîäðîáíîñòè  êîòîðûõ  íåèçâåñòíû,  çàêîí÷èëèñü, 
âåðîÿòíî,  áåçðåçóëüòàòíî: öåíçóðà òðåáîâàëà íå  ÷àñòè÷íûõ  óñòóïîê  è èçìå-
íåíèé,  åå íå  óñòðàèâàë îáùåñòâåííûé  ñìûñë  ïðîèçâåäåíèÿ,  åãî èäåéíî-õó-
äîæåñòâåííàÿ  êîíöåïöèÿ.  Ê êîíöó  1877 ã. Ñàëòûêîâó  ñòàëî ÿñíî,  ÷òî  îïóá-
ëèêîâàòü ðàññêàç â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì  âèäå íå  óäàñòñÿ, è îí  íàïå÷àòàë 
íà÷àëüíûå  ñòðàíèöû  («ß — ÷åëîâåê îòæèâàþùèé  < . . . > äîëæíî  óìîëê-
íóòü  ðåçêîå ñëîâî  îñóæäåíèÿ») â êà÷åñòâå ïåðâîé  ãëàâû ðàññêàçà 
«Äâîðÿíñêèå  ìåëîäèè»,  à â 1880 ã. â «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» áûëà ïî-
ìåùåíà  ïîäöåíçóðíàÿ  ðåäàêöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ  ïîä  çàãëàâèåì «×óæîé 
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òîëê»  (ñì.  ñòð. 682), îòëè÷àþùàÿñÿ  îò  ïåðâîíà÷àëüíîé  ñìÿã÷åíèåì  íàèáî-
ëåå îïàñíûõ  â öåíçóðíîì  îòíîøåíèè  ìåñò è íåêîòîðûìè  ñîêðàùåíèÿìè. 
Â ïîëíîì  âèäå î÷åðê áûë  íàïå÷àòàí  îòäåëüíîé  áðîøþðîé  Ì.  Ýëïèäèíûì 
â Æåíåâå â 1880 ã., à äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, â 1890 ã., òàì  æå âûøëî  åãî âòî-
ðîå èçäàíèå. Íåáðåæíî  èçäàííûå  è ñîäåðæàùèå áîëüøîå  êîëè÷åñòâî  îøè-
áîê  è èñêàæåíèé, ýòè áðîøþðû,  îäíàêî,  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ  åäèíñòâåí-
íûé  èñòî÷íèê  ïîëíîãî  òåêñòà î÷åðêà. 

Â íàñòîÿùåì  èçäàíèè  î÷åðê «×óæóþ áåäó — ðóêàìè  ðàçâåäó» ïå÷àòà-
åòñÿ ïî  òåêñòó âòîðîãî  æåíåâñêîãî  èçäàíèÿ  (1890) ñ èñïðàâëåíèåì  èñêà-
æåíèé, îïå÷àòîê  è îøèáîê  ïî  ñîõðàíèâøåéñÿ  ðóêîïèñè,  à òàêæå ïî  ôðàã-
ìåíòàì  î÷åðêà, îïóáëèêîâàííûì  â ñîñòàâå äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé.  Ðåàëü-
íûé  êîììåíòàðèé  ê óêàçàííûì  ôðàãìåíòàì,  äàííûé  â ñîîòâåòñòâóþùåì 
ìåñòå, çäåñü íå  ïîâòîðÿåòñÿ. 

Ñòð. 555. Ïóñêàé  óìðó — ïå÷àëè ìàëî...—  ïåðâàÿ  ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ 
Í.  À. Äîáðîëþáîâà. 

Ñòð. 559. «La fille de Dominique» — îäíîàêòíûé  âîäåâèëü Ï.  Ëåâàññåðà. 
Ñòð. 579. ...åäèíîâëàñòèåt íè÷åì  íå  îãðàíè÷åííîå  — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 76. 

Ê Í È Ã À  Î  Ï Ð À Ç Ä Í Î Ø À Ò À Þ Ù È Õ Ñ ß 

Âïåðâûå  — JIH,  êí.  13—14, Ì.  1934, ñòð. 30—35 (ïóáëèêàöèÿ 
È. È. Âåêñëåðà). 

Ñîõðàíèëàñü  ÷åðíîâàÿ  ðóêîïèñü,  ÿâëÿþùàÿñÿ  åäèíñòâåííûì  èñòî÷íè-
êîì  òåêñòà. 

«Êíèãà  î  ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ»  ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèåé 
íåçàâåðøåííîãî  öèêëà «Êóëüòóðíûå  ëþäè». Èìåÿ  â âèäó àâòîãðàô ýòîé ðå-
äàêöèè, Ñàëòûêîâ  7 (19) ÿíâàðÿ  1876 ã. ïèñàë  Íåêðàñîâó:  «Ïîòðóäèòåñü 
òàêæå ðàñïîðÿäèòüñÿ,  ÷òîá 1-þ  êíèæêó æóðíàëà ìíå  âûñëàëè â äåíü åå 
âûõîäà,  ïîòîìó  ÷òî  ÷åðíîâàÿ  ó ìåíÿ  îñòàëàñü î÷åíü  íåïîëíàÿ,  è, â ñëó-
÷àå ïðîäîëæåíèÿ  «Êóëüòóðíûõ  ëþäåé», ìíå  áóäåò íåîáõîäèìî  èìåòü  ïåð-
âûå ïÿòü  ãëàâ». 

Ãîòîâÿ  ðóêîïèñü  äëÿ ïóáëèêàöèè,  êðîìå  äîïîëíåíèé  è ââåäåíèÿ â 
òåêñò ïðîïóùåííûõ  íà  ïåðâîíà÷àëüíîé  ñòàäèè ðàáîòû  ýïèçîäîâ,  Ñàëòûêîâ 
ïðîâåë  áîëüøóþ  ñòèëèñòè÷åñêóþ ïðàâêó  è ñäåëàë ðÿä ñîêðàùåíèé. 
Ñì.  âûøå  ïðèì.  ê öèêëó «Êóëüòóðíûå  ëþäè», 
















































