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ÃÎÑÏÎÄÀ  ÃÎËÎÂËÅÂÛ 





ÑÅÌÅÉÍÛÉ  ÑÓÄ 

Îäíàæäû  áóðìèñòð èç äàëüíåé âîò÷èíû,  Àíòîí  Âàñèëüåâ, 
îêîí÷èâ  áàðûíå Àðèíå Ïåòðîâíå  Ãîëîâëåâîé  äîêëàä î  ñâîåé 
ïîåçäêå â Ìîñêâó  äëÿ ñáîðà îáðîêîâ  ñ ïðîæèâàþùèõ  ïî  ïàñ-
ïîðòàì  êðåñòüÿí è óæå ïîëó÷èâ  îò íåå ðàçðåøåíèå èäòè â ëþä-
ñêóþ, âäðóã êàê-òî òàèíñòâåííî  çàìÿëñÿ íà  ìåñòå, ñëîâíî  áû 
çà íèì  áûëî  åùå êàêîå-òî ñëîâî  è äåëî, î  êîòîðîì  îí  è ðå-
øàëñÿ è íå  ðåøàëñÿ äîëîæèòü. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà,  êîòîðàÿ íàñêâîçü ïîíèìàëà  íå  òîëüêî ìà-
ëåéøèå òåëîäâèæåíèÿ, íî  è òàéíûå ïîìûñëû  ñâîèõ ïðèáëè-
æåííûõ  ëþäåé, íåìåäëåííî  îáåñïîêîèëàñü. 

— ×òî  åùå? — ñïðîñèëà îíà,  ñìîòðÿ  íà  áóðìèñòðà â óïîð. 
— Âñå-ñ,— ïîïðîáîâàë  áûëî  îòâèëüíóòü Àíòîí  Âàñèëüåâ. 
— Íå  âðè! åùå åñòü! ïî  ãëàçàì âèæó! 
Àíòîí  Âàñèëüåâ, îäíàêî  æ, íå  ðåøàëñÿ îòâåòèòü è ïðîäîë-

æàë ïåðåñòóïàòü ñ íîãè  íà  íîãó. 
— Ñêàçûâàé, êàêîå åùå äåëî çà òîáîé  åñòü? — ðåøèòåëü-

íûì  ãîëîñîì  ïðèêðèêíóëà íà  íåãî  Àðèíà Ïåòðîâíà,—  ãîâîðè! 
íå  âèëÿé õâîñòîì...  cyMà ïåðåìåòíàÿ! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ëþáèëà äàâàòü ïðîçâèùà  ëþäÿì,  ñîñòàâ-
ëÿâøèì  åå àäìèíèñòðàòèâíûé è äîìàøíèé  ïåðñîíàë.  Àíòîíà 
Âàñèëüåâà îíà  ïðîçâàëà «ïåðåìåòíîé  ñóìîé»  íå  çà òî, ÷òîá îí 
â ñàìîì  äåëå áûë êîãäà-íèáóäü çàìå÷åí â ïðåäàòåëüñòâå, à çà 
òî, ÷òî áûë ñëàá íà  ÿçûê. Èìåíèå,  êîòîðûì  îí  óïðàâëÿë, èìåëî 
ñâîèì  öåíòðîì  çíà÷èòåëüíîå òîðãîâîå  ñåëî, â êîòîðîì  áûëî 
áîëüøîå  ÷èñëî òðàêòèðîâ. Àíòîí  Âàñèëüåâ ëþáèë ïîïèòü  ÷àéêó 
â òðàêòèðå, ïîõâàñòàòüñÿ âñåìîãóùåñòâîì  ñâîåé áàðûíè è âî 
âðåìÿ ýòîãî õâàñòîâñòâà íåçàìåòíûì  îáðàçîì  ïðîâèðàëñÿ. 
À òàê êàê ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  ïîñòîÿííî  áûëè â õîäó ðàçëè÷-
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íûå  òÿæáû, òî ÷àñòåíüêî ñëó÷àëîñü, ÷òî áîëòëèâîñòü äîâåðåí-
íîãî  ÷åëîâåêà âûâîäèëà íàðóæó áàðûíèíû  âîåííûå  õèòðîñòè 
ïðåæäå, íåæåëè îíè  ìîãëè  áûòü ïðèâåäåíû  â èñïîëíåíèå. 

— Åñòü, äåéñòâèòåëüíî...— ïðîáîðìîòàë  íàêîíåö  Àíòîí  Âà-
ñèëüåâ. 

— ×òî? ÷òî òàêîå? — âçâîëíîâàëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà. 
Êàê æåíùèíà  âëàñòíàÿ è ïðèòîì  â ñèëüíîé  ñòåïåíè îäà-

ðåííàÿ  òâîð÷åñòâîì, îíà  â îäíó  ìèíóòó  íàðèñîâàëà ñåáå êàð-
òèíó âñåâîçìîæíûõ  ïðîòèâîðå÷èé è ïðîòèâîäåéñòâèé è ñðàçó 
òàê óñâîèëà ñåáå ýòó ìûñëü,  ÷òî äàæå ïîáëåäíåëà  è âñêî÷èëà 
ñ êðåñëà. 

— Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ äîì-òî  â Ìîñêâå  ïðîäàëè...— äîëî-
æèë áóðìèñòð ñ ðàññòàíîâêîé. 

— Íó? 
— Ïðîäàëè-ñ. 
— Ïî÷åìó?  êàê? íå  ìíè!  ñêàçûâàé! 
— Çà äîëãè... òàê íóæíî  ïîëàãàòü! Èçâåñòíî, çà õîðîøèå 

äåëà ïðîäàâàòü íå  ñòàíóò. 
— Ñòàëî áûòü, ïîëèöèÿ  ïðîäàëà? ñóä? 
— Ñòàëî áûòü, ÷òî òàê. Ñêàçûâàþò, â âîñüìè  òûñÿ÷àõ ñ àóê-

öèîíà  äîì-òî  ïîøåë. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ãðóçíî îïóñòèëàñü â êðåñëî è óñòàâèëàñü 

ãëàçàìè â îêíî.  Â ïåðâûå ìèíóòû  èçâåñòèå ýòî, ïî-âèäèìîìó, 
îòíÿëî  ó íåå ñîçíàíèå.  Åñëè á åé ñêàçàëè, ÷òî Ñòåïàí Âëàäè-
ìèðû÷  êîãî-íèáóäü  óáèë, ÷òî ãîëîâëåâñêèå ìóæèêè âçáóíòîâà-
ëèñü è îòêàçûâàþòñÿ èäòè íà  áàðùèíó  èëè ÷òî êðåïîñòíîå 
ïðàâî  ðóøèëîñü,— è òóò îíà  íå  áûëà áû äî  òàêîé ñòåïåíè ïî-
ðàæåíà. Ãóáû åå øåâåëèëèñü, ãëàçà ñìîòðåëè êóäà-òî âäàëü, íî 
íè÷åãî  íå  âèäåëè. Îíà  íå  ïðèìåòèëà äàæå, ÷òî â ýòî ñàìîå 
âðåìÿ äåâ÷îíêà Äóíÿøêà  ðèíóëàñü áûëî  ñ ðàçáåãà ìèìî  îêíà, 
çàêðûâàÿ ÷òî-òî ïåðåäíèêîì,  è âäðóã, çàâèäåâ áàðûíþ,  íà 
ìãíîâåíèå  çàêðóæèëàñü íà  îäíîì  ìåñòå è òèõèì  øàãîì  ïîâî-
ðîòèëà íàçàä (â äðóãîå âðåìÿ ýòîò ïîñòóïîê  âûçâàë áû öåëîå 
ñëåäñòâèå). Íàêîíåö  îíà,  îäíàêî,  îïàìÿòîâàëàñü  è ïðîèçíåñëà: 

— Êàêîâà ïîòåõà! 
Ïîñëå  ÷åãî îïÿòü  ïîñëåäîâàëî  íåñêîëüêî  ìèíóò  ãðîçîâîãî 

ìîë÷àíèÿ. 
— Òàê òû ãîâîðèøü,  ïîëèöèÿ  çà âîñåìü  òûñÿ÷ äîì-òî  ïðî-

äàëà? — ïåðåñïðîñèëà îíà. 
— Òàê òî÷íî. 
— Ýòî — ðîäèòåëüñêîå-òî áëàãîñëîâåíèå! Õîðîø...  ìåðçà-

âåö! 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ÷óâñòâîâàëà, ÷òî, ââèäó ïîëó÷åííîãî  èçâå-

ñòèÿ, åé íåîáõîäèìî  ïðèíÿòü  íåìåäëåííîå  ðåøåíèå, íî  íè÷åãî 
ïðèäóìàòü íå  ìîãëà,  ïîòîìó  ÷òî ìûñëè  åå ïóòàëèñü â ñîâåð-
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øåííî  ïðîòèâîïîëîæíûõ  íàïðàâëåíèÿõ. Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  äó-
ìàëîñü:  «Ïîëèöèÿ  ïðîäàëà!  âåäü íå  â îäíó  æå ìèíóòó  îíà 
ïðîäàëà!  ÷àé, îïèñü  áûëà, îöåíêà,  âûçîâû  ê òîðãàì? Ïðîäàëà 
çà âîñåìü  òûñÿ÷, òîãäà êàê îíà  çà ýòîò ñàìûé  äîì,  äâà ãîäà 
òîìó  íàçàä, ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè äâåíàäöàòü òûñÿ÷, êàê îäíó 
êîïåéêó,  âûëîæèëà! Êàáû çíàòü äà âåäàòü, ìîæíî  áû è ñàìîé 
çà âîñåìü-òî  òûñÿ÷ ñ àóêöèîíà ïðèîáðåñòè!» Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
ïðèõîäèëî  íà  ìûñëü  è òî: «Ïîëèöèÿ  çà âîñåìü  òûñÿ÷ ïðîäàëà! 
Ýòî — ðîäèòåëüñêîå-òî áëàãîñëîâåíèå! Ìåðçàâåö! çà âîñåìü 
òûñÿ÷ ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå ñïóñòèë!» 

— Îò  êîãî  ñëûøàë? — ñïðîñèëà íàêîíåö  îíà,  îêîí÷àòåëü-
íî  îñòàíîâèâøèñü íà  ìûñëè,  ÷òî äîì  óæå ïðîäàí  è ÷òî, ñëåäî-
âàòåëüíî, íàäåæäà ïðèîáðåñòè åãî çà äåøåâóþ öåíó óòðà÷åíà 
äëÿ íåå íàâñåãäà. 

— Èâàí Ìèõàéëîâ,  òðàêòèðùèê, ñêàçûâàë. 
— À ïî÷åìó  îí  âîâðåìÿ  ìåíÿ  íå  ïðåäóïðåäèë? 
— Ïîîïàñèëñÿ,  ñòàëî áûòü. 
— Ïîîïàñèëñÿ!  âîò ÿ åìó  ïîêàæó: «ïîîïàñèëñÿ»!  Âûçâàòü 

åãî èç Ìîñêâû,  è êàê ÿâèòñÿ — ñåé÷àñ æå â ðåêðóòñêîå ïðèñóò-
ñòâèå è ëîá çàáðèòü! «Ïîîïàñèëñÿ»! 

Õîòÿ êðåïîñòíîå  ïðàâî  áûëî  óæå íà  èñõîäå, íî  åùå ñóùå-
ñòâîâàëî. Íå  ðàç ñëó÷àëîñü Àíòîíó  Âàñèëüåâó âûñëóøèâàòü îò 
áàðûíè  ñàìûå ñâîåîáðàçíûå ïðèêàçàíèÿ, íî  íàñòîÿùåå åå ðå-
øåíèå  áûëî  äî  òîãî  íåîæèäàííî,  ÷òî äàæå è åìó  ñäåëàëîñü íå 
ñîâñåì  ëîâêî.  Ïðîçâèùå  «cyMà ïåðåì¸òíàÿ»  íåâîëüíî  åìó  ïðè 
ýòîì  âñïîìíèëîñü.  Èâàí Ìèõàéëîâ  áûë ìóæèê îáñòîÿòåëüíûé, 
îá  êîòîðîì  è â ãîëîâó íå  ìîãëî  ïðèéòè, ÷òîáû íàä íèì  ìîãëà 
ñòðÿñòèñü êàêàÿ-íèáóäü áåäà. Ñâåðõ òîãî,  ýòî áûë åãî ïðèÿ-
òåëü äóøåâíûé  è êóì  — è âäðóã åãî â ñîëäàòû, ðàäè òîãî  òîëü-
êî,  ÷òî îí,  Àíòîí  Âàñèëüåâ, êàê cyMà ïåðåìåòíàÿ,  íå  ñóìåë 
ÿçûê çà çóáàìè ïîïðèäåðæàòü! 

— Ïðîñòèòå... Èâàíà-òî Ìèõàéëû÷à!  — çàñòóïèëñÿ áûëî  îí. 
— Ñòóïàé... ïîòàò÷èê! — ïðèêðèêíóëà íà  íåãî  Àðèíà Ïå-

òðîâíà, íî  òàêèì ãîëîñîì,  ÷òî îí  è íå  ïîäóìàë  óïîðñòâîâàòü 
â äàëüíåéøåé çàùèòå Èâàíà Ìèõàéëîâà. 

Íî  ïðåæäå, íåæåëè ïðîäîëæàòü ìîé  ðàññêàç, ÿ ïîïðîøó 
÷èòàòåëÿ ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ Àðèíîé  Ïåòðîâíîé  Ãîëîâ-
ëåâîé è ñåìåéíûì  åå ïîëîæåíèåì. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  — æåíùèíà  ëåò øåñòèäåñÿòè, íî  åùå áîä-
ðàÿ è ïðèâûêøàÿ æèòü íà  âñåé ñâîåé âîëå. Äåðæèò îíà  ñåáÿ 
ãðîçíî;  åäèíîëè÷íî  è áåñêîíòðîëüíî  óïðàâëÿåò îáøèðíûì  ãî-
ëîâëåâñêèì èìåíèåì,  æèâåò óåäèíåííî,  ðàñ÷åòëèâî, ïî÷òè  ñêó-
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ïî,  ñ ñîñåäÿìè äðóæáû íå  âîäèò, ìåñòíûì  âëàñòÿì äîáðîõîòñò-
âóåò, à îò äåòåé òðåáóåò, ÷òîá îíè  áûëè â òàêîì  ó íåå ïîñëó-
øàíèè,  ÷òîáû ïðè  êàæäîì  ïîñòóïêå  ñïðàøèâàëè ñåáÿ: ÷òî-òî 
îá  ýòîì  ìàìåíüêà  ñêàæåò? Âîîáùå  èìååò õàðàêòåð ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé, íåïðåêëîííûé  è îò÷àñòè ñòðîïòèâûé, ÷åìó, âïðî÷åì, 
íåìàëî  ñïîñîáñòâóåò è òî, ÷òî âî  âñåì ãîëîâëåâñêîì  ñåìåéñòâå 
íåò íè  îäíîãî  ÷åëîâåêà, ñî ñòîðîíû  êîòîðîãî  îíà  ìîãëà  áû 
âñòðåòèòü ñåáå ïðîòèâîäåéñòâèå. Ìóæ  ó íåå — ÷åëîâåê ëåãêî-
ìûñëåííûé  è ïüÿíåíüêèé  (Àðèíà Ïåòðîâíà  îõîòíî  ãîâîðèò îá 
ñåáå, ÷òî îíà  — íè  âäîâà, íè  ìóæíÿÿ  æåíà); äåòè ÷àñòüþ ñëó-
æàò â Ïåòåðáóðãå, ÷àñòüþ — ïîøëè  â îòöà è, â êà÷åñòâå «ïî-
ñòûëûõ», íå  äîïóñêàþòñÿ íè  äî  êàêèõ ñåìåéíûõ  äåë. Ïðè  ýòèõ 
óñëîâèÿõ Àðèíà Ïåòðîâíà  ðàíî  ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîþ, 
òàê ÷òî, ãîâîðÿ ïî  ïðàâäå, äàæå îò ñåìåéíîé  æèçíè ñîâñåì  îò-
âûêëà, õîòÿ ñëîâî  «ñåìüÿ» íå  ñõîäèò ñ åå ÿçûêà è, ïî  íàðóæ-
íîñòè,  âñåìè åå äåéñòâèÿìè èñêëþ÷èòåëüíî ðóêîâîäÿò íåïðå-
ñòàííûå  çàáîòû îá  óñòðîéñòâå ñåìåéíûõ  äåë. 

Ãëàâà ñåìåéñòâà, Âëàäèìèð Ìèõàéëû÷  Ãîëîâëåâ, åùå ñìî-
ëîäó áûë èçâåñòåí ñâîèì  áåçàëàáåðíûì è îçîðíûì  õàðàêòå-
ðîì,  è äëÿ Àðèíû  Ïåòðîâíû,  âñåãäà îòëè÷àâøåéñÿ ñåðüåçíî-
ñòüþ è äåëîâèòîñòüþ, íèêîãäà íè÷åãî ñèìïàòè÷íîãî  íå  ïðåä-
ñòàâëÿë. Îí  âåë æèçíü ïðàçäíóþ  è áåçäåëüíóþ, ÷àùå âñåãî 
çàïèðàëñÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïîäðàæàë ïåíèþ  ñêâîðöîâ, ïåòó-
õîâ è ò. ä. è çàíèìàëñÿ ñî÷èíåíèåì  òàê íàçûâàåìûõ  «âîëüíûõ 
ñòèõîâ». Â ìèíóòû  îòêðîâåííûõ  èçëèÿíèé îí  õâàñòàëñÿ òåì, ÷òî 
áûë äðóãîì  Áàðêîâà è ÷òî ïîñëåäíèé  áóäòî áû äàæå áëàãîñëî-
âèë åãî íà  îäðå ñìåðòè. Àðèíà Ïåòðîâíà  ñðàçó íå  çàëþáèëà 
ñòèõîâ ñâîåãî ìóæà, íàçûâàëà èõ ïàñêóäñòâîì  è ïàÿñíè÷àíüåì, 
à òàê êàê Âëàäèìèð Ìèõàéëû÷  ñîáñòâåííî  äëÿ òîãî  è æåíèëñÿ, 
÷òîáû èìåòü âñåãäà ïîä  ðóêîé ñëóøàòåëÿ äëÿ ñâîèõ ñòèõîâ, òî 
ïîíÿòíî,  ÷òî ðàçìîëâêè íå  çàñòàâèëè äîëãî  æäàòü ñåáÿ. Ïî-
ñòåïåííî  ðàçðàñòàÿñü è îæåñòî÷àÿñü, ðàçìîëâêè ýòè êîí÷èëèñü, 
ñî  ñòîðîíû  æåíû, ïîëíûì  è ïðåçðèòåëüíûì  ðàâíîäóøèåì  ê 
ìóæó-øóòó, ñî ñòîðîíû  ìóæà — èñêðåííåþ  íåíàâèñòüþ ê æåíå, 
íåíàâèñòüþ, â êîòîðóþ,  îäíàêî  æ, âõîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ 
òðóñîñòè. Ìóæ  íàçûâàë æåíó «âåäüìîþ»  è «÷åðòîì», æåíà íà-
çûâàëà ìóæà — «âåòðÿíîþ  ìåëüíèöåé» è «áåññòðóííîé áàëà-
ëàéêîé». Íàõîäÿñü  â òàêèõ îòíîøåíèÿõ,  îíè  ïîëüçîâàëèñü 
ñîâìåñòíîþ  æèçíüþ â ïðîäîëæåíèå  ñ ëèøêîì  ñîðîêà ëåò, è íè-
êîãäà íè  òîìó,  íè  äðóãîé íå  ïðèõîäèëî  â ãîëîâó, ÷òîáû ïîäîá-
íàÿ æèçíü çàêëþ÷àëà â ñåáå ÷òî-ëèáî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå. 
Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè  îçîðëèâîñòü Âëàäèìèðà Ìèõàéëû÷à  íå 
òîëüêî íå  óìåíüøèëàñü, íî  äàæå ïðèîáðåëà åùå áîëåå çëîñò-
íûé  õàðàêòåð. Íåçàâèñèìî  îò ñòèõîòâîðíûõ  óïðàæíåíèé  â áàð-
êîâñêîì  äóõå, îí  íà÷àë ïîïèâàòü  è îõîòíî  ïîäêàðàóëèâàë â 
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êîðèäîðå ãîðíè÷íûõ  äåâîê. Ñíà÷àëà Àðèíà Ïåòðîâíà  îòíåñëàñü 
ê ýòîìó  íîâîìó  çàíÿòèþ ñâîåãî ìóæà áðåçãëèâî è äàæå ñ 
âîëíåíèåì  (â êîòîðîì,  îäíàêî  æ, áîëüøå èãðàëà ðîëü ïðèâû÷-
êà âëàñòíîñòè, íåæåëè ïðÿìàÿ  ðåâíîñòü), íî  ïîòîì  ìàõíóëà 
ðóêîé è íàáëþäàëà òîëüêî çà òåì, ÷òîá äåâêè-ïîãàíêè íå  íî-
ñèëè áàðèíó åðîôåè÷à. Ñ òåõ ïîð,  ñêàçàâøè ñåáå ðàç íàâñåãäà, 
÷òî ìóæ åé íå  òîâàðèù, îíà  âñå âíèìàíèå  ñâîå óñòðåìèëà 
èñêëþ÷èòåëüíî íà  îäèí  ïðåäìåò:  íà  îêðóãëåíèå ãîëîâëåâñêîãî 
èìåíèÿ,  è äåéñòâèòåëüíî, â òå÷åíèå ñîðîêàëåòíåé ñóïðóæåñêîé 
æèçíè, óñïåëà óäåñÿòåðèòü ñâîå ñîñòîÿíèå.  Ñ èçóìèòåëüíûì 
òåðïåíèåì  è çîðêîñòüþ ïîäêàðàóëèâàëà îíà  äàëüíèå è áëèæ-
íèå  äåðåâíè, ðàçóçíàâàëà ïî  ñåêðåòó îá  îòíîøåíèÿõ  èõ âëà-
äåëüöåâ ê îïåêóíñêîìó  ñîâåòó è âñåãäà, êàê ñíåã íà  ãîëîâó, 
ÿâëÿëàñü íà  àóêöèîíàõ. Â êðóãîâîðîòå ýòîé ôàíàòè÷åñêîé ïî-
ãîíè  çà áëàãîïðèîáðåòåíèåì  Âëàäèìèð Ìèõàéëû÷  âñå äàëü-
øå è äàëüøå óõîäèë íà  çàäíèé ïëàí,  à íàêîíåö  è ñîâñåì  îäè-
÷àë. Â ìèíóòó,  êîãäà íà÷èíàåòñÿ ýòîò ðàññêàç, ýòî áûë óæå 
äðÿõëûé ñòàðèê, êîòîðûé  ïî÷òè  íå  îñòàâëÿë ïîñòåëè, à åæåëè 
èçðåäêà è âûõîäèë èç ñïàëüíîé,  òî åäèíñòâåííî  äëÿ òîãî,  ÷òîá 
ïðîñóíóòü  ãîëîâó â ïîëóðàñòâîðåííóþ  äâåðü æåíèíîé  êîìíàòû, 
êðèêíóòü: «×åðò!» — è îïÿòü  ñêðûòüñÿ. 

Íåìíîãî  áîëåå ñ÷àñòëèâà áûëà Àðèíà Ïåòðîâíà  è â äåòÿõ. 
Ó íåå áûëà ñëèøêîì  íåçàâèñèìàÿ, òàê ñêàçàòü, õîëîñòàÿ íà-
òóðà, ÷òîáû îíà  ìîãëà  âèäåòü â äåòÿõ ÷òî-íèáóäü, êðîìå  ëèø-
íåé  îáóçû. Îíà  òîëüêî òîãäà äûøàëà ñâîáîäíî,  êîãäà áûëà 
îäíà  ñî ñâîèìè  ñ÷åòàìè è õîçÿéñòâåííûìè  ïðåäïðèÿòèÿìè,  êî-
ãäà íèêòî  íå  ìåøàë  åå äåëîâûì  ðàçãîâîðàì ñ áóðìèñòðàìè, 
ñòàðîñòàìè, êëþ÷íèöàìè  è ò. ä. Â åå ãëàçàõ äåòè áûëè îäíîþ 
èç òåõ ôàòàëèñòè÷åñêèõ æèçíåííûõ  îáñòàíîâîê,  ïðîòèâ  ñîâî-
êóïíîñòè  êîòîðûõ  îíà  íå  ñ÷èòàëà ñåáÿ âïðàâå ïðîòåñòîâàòü, 
íî  êîòîðûå  òåì íå  ìåíåå  íå  çàòðîãèâàëè íè  îäíîé  ñòðóíû åå 
âíóòðåííåãî  ñóùåñòâà, âñåöåëî îòäàâøåãîñÿ áåñ÷èñëåííûì 
ïîäðîáíîñòÿì  æèçíåñòðîèòåëüñòâà. Äåòåé áûëî  ÷åòâåðî: òðè 
ñûíà  è äî÷ü. Î  ñòàðøåì ñûíå  è îá  äî÷åðè îíà  äàæå ãîâîðèòü 
íå  ëþáèëà; ê ìëàäøåìó  ñûíó  áûëà áîëåå èëè ìåíåå  ðàâíî-
äóøíà  è òîëüêî ñðåäíåãî, Ïîðôèøó,  íå  òî ÷òîá ëþáèëà, à 
ñëîâíî  ïîáàèâàëàñü. 

Ñòåïàí  Âëàäèìèðû÷, ñòàðøèé ñûí,  îá  êîòîðîì  ïðåèìóùå-
ñòâåííî  èäåò ðå÷ü â íàñòîÿùåì  ðàññêàçå, ñëûë â ñåìåéñòâå 
ïîä  èìåíåì  Ñòåïêè-áàëáåñà è Ñòåïêè-îçîðíèêà.  Îí  î÷åíü 
ðàíî  ïîïàë  â ÷èñëî «ïîñòûëûõ»  è ñ äåòñêèõ ëåò èãðàë â äîìå 
ðîëü íå  òî ïàðèè, íå  òî øóòà. Ê íåñ÷àñòèþ, ýòî áûë äàðîâèòûé 
ìàëûé,  ñëèøêîì  îõîòíî  è áûñòðî âîñïðèíèìàâøèé  âïå÷àòëå-
íèÿ,  êîòîðûå  âûðàáàòûâàëà îêðóæàþùàÿ ñðåäà. Îò  îòöà îí 
ïåðåíÿë  íåèñòîùèìóþ  ïðîêàçëèâîñòü, îò ìàòåðè — ñïîñîá-
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èîñòü áûñòðî óãàäûâàòü ñëàáûå ñòîðîíû  ëþäåé. Áëàãîäàðÿ 
ïåðâîìó  êà÷åñòâó, îí  ñêîðî  ñäåëàëñÿ ëþáèìöåì  îòöà, ÷òî åùå 
áîëüøå óñèëèëî íåëþáîâü  ê íåìó  ìàòåðè. ×àñòî, âî  âðåìÿ îò-
ëó÷åê Àðèíû  Ïåòðîâíû  ïî  õîçÿéñòâó, îòåö è ïîäðîñòîê-ñûí 
óäàëèëèñü â êàáèíåò, óêðàøåííûé  ïîðòðåòîì  Áàðêîâà, ÷èòàëè 
ñòèõè âîëüíîãî  ñîäåðæàíèÿ è ñóäà÷èëè, ïðè÷åì  â îñîáåííîñòè 
äîñòàâàëîñü «âåäüìå», òî åñòü Àðèíå Ïåòðîâíå.  Íî  «âåäüìà» 
ñëîâíî  ÷óòüåì óãàäûâàëà èõ çàíÿòèÿ; íåñëûøíî  ïîäúåçæàëà 
îíà  ê êðûëüöó, ïîäõîäèëà  íà  öûïî÷êàõ  ê êàáèíåòíîé  äâåðè è 
ïîäñëóøèâàëà âåñåëûå ðå÷è. Çàòåì ñëåäîâàëî íåìåäëåííîå 
è æåñòîêîå èçáèåíèå Ñòåïêè-áàëáåñà. Íî  Ñòåïêà íå  óíèìàë-
ñÿ; îí  áûë íå÷óâñòâèòåëåí íè  ê ïîáîÿì,  íè  ê óâåùàíèÿì  è ÷å-
ðåç ïîë÷àñà îïÿòü  ïðèíèìàëñÿ  êóðîëåñèòü. Òî êîñûíêó  ó äåâêè 
Àíþòêè  èçðåæåò â êóñêè, òî ñîííîé  Âàñþòêå ìóõ  â ðîò íàïó-
ñòèò, òî çàáåðåòñÿ íà  êóõíþ  è ñòÿíåò òàì ïèðîã  (Àðèíà Ïåò-
ðîâíà,  èç ýêîíîìèè,  äåðæàëà äåòåé âïðîãîëîäü),  êîòîðûé, 
âïðî÷åì,  òóò æå ðàçäåëèò ñ áðàòüÿìè. 

— Óáèòü òåáÿ íàäî!  — ïîñòîÿííî  òâåðäèëà åìó  Àðèíà 
Ïåòðîâíà,—  óáüþ — è íå  îòâå÷ó! È öàðü ìåíÿ  íå  íàêàæåò çà 
ýòî! 

Òàêîå ïîñòîÿííîå  ïðèíèæåíèå,  âñòðå÷àÿ ïî÷âó  ìÿãêóþ,  ëåã-
êî  çàáûâàþùóþ,  íå  ïðîøëî  äàðîì.  Îíî  èìåëî  â ðåçóëüòàòå íå 
îçëîáëåíèå,  íå  ïðîòåñò, à îáðàçîâàëî õàðàêòåð ðàáñêèé, ïî-
âàäëèâûé äî  áóôôîíñòâà, íå  çíàþùèé  ÷óâñòâà ìåðû  è ëèøåí-
íûé  âñÿêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè. Òàêèå ëè÷íîñòè îõîòíî 
ïîääàþòñÿ  âñÿêîìó  âëèÿíèþ  è ìîãóò  ñäåëàòüñÿ ÷åì  óãîäíî: 
ïðîïîéöàìè,  ïîïðîøàéêàìè,  øóòàìè  è äàæå ïðåñòóïíèêàìè. 

Äâàäöàòè ëåò, Ñòåïàí Ãîëîâëåâ êîí÷èë  êóðñ â îäíîé  èç ìî-
ñêîâñêèõ ãèìíàçèé  è ïîñòóïèë  â óíèâåðñèòåò. Íî  ñòóäåí÷åñòâî 
åãî áûëî  ãîðüêîå. Âî-ïåðâûõ,  ìàòü äàâàëà åìó  äåíåã ðîâíî 
ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, ÷òîá íå  ïðîïàñòü  ñ ãîëîäà; âî-
âòîðûõ, â íåì  íå  îêàçûâàëîñü íè  ìàëåéøåãî  ïîçûâà  ê òðóäó, 
à âçàìåí  òîãî  ãíåçäèëàñü ïðîêëÿòàÿ òàëàíòëèâîñòü, âûðàæàâ-
øàÿñÿ ïðåèìóùåñòâåííî  â ñïîñîáíîñòè  ê ïåðåäðàçíèâàíüþ; 
â-òðåòüèõ, îí  ïîñòîÿííî  ñòðàäàë ïîòðåáíîñòüþ  îáùåñòâà è íè 
íà  ìèíóòó  íå  ìîã  îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì  ñîáîé.  Ïîýòîìó 
îí  îñòàíîâèëñÿ íà  ëåãêîé ðîëè ïðèæèâàëüùèêà è pique-assie-
tte'a 1 è, áëàãîäàðÿ ñâîåé ïîäàòëèâîñòè íà  âñÿêóþ øòóêó, ñêîðî 
ñäåëàëñÿ ôàâîðèòîì  áîãàòåíüêèõ ñòóäåíòîâ. Íî  áîãàòåíüêèå, 
äîïóñêàÿ åãî â ñâîþ  ñðåäó, âñå-òàêè ðàçóìåëè, ÷òî îí  èì  íå 
ïàðà, ÷òî îí  òîëüêî øóò, è â ýòîì  èìåííî  ñìûñëå óñòàíîâèëàñü 
åãî ðåïóòàöèÿ. Ñòàâøè îäíàæäû  íà  ýòó ïî÷âó,  îí  åñòåñòâåííî 
òÿãîòåë âñå íèæå è íèæå, òàê ÷òî ê êîíöó  4-ãî êóðñà âûøó-

1 Íàõëåáíèêà. 
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òèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.  Òåì íå  ìåíüøå,  áëàãîäàðÿ ñïîñîáíîñòè 
áûñòðî ñõâàòûâàòü è çàïîìèíàòü  ñëûøàííîå,  îí  âûäåðæàë 
ýêçàìåí  ñ óñïåõîì  è ïîëó÷èë  ñòåïåíü êàíäèäàòà. 

Êîãäà îí  ÿâèëñÿ ê ìàòåðè ñ äèïëîìîì,  Àðèíà Ïåòðîâíà 
òîëüêî ïîæàëà ïëå÷àìè  è ïðîìîëâèëà:  äèâëþñü! Çàòåì, ïðî-
äåðæàâ ñ ìåñÿö â äåðåâíå, îòïðàâèëà åãî â Ïåòåðáóðã, íàçíà-
÷èâ íà  ïðîæèòîê  ïî  ñòó ðóáëåé àññèãíàöèÿìè â ìåñÿö. Íà-
÷àëèñü ñêèòàíèÿ ïî  äåïàðòàìåíòàì  è êàíöåëÿðèÿì. Ïðîòåêöèé 
ó íåãî  íå  áûëî,  îõîòû  ïðîáèòü äîðîãó ëè÷íûì  òðóäîì  — íè-
êàêîé. Ïðàçäíàÿ  ìûñëü  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà äî  òîãî  îòâûêëà 
ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ, ÷òî äàæå áþðîêðàòè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, 
âðîäå äîêëàäíûõ  çàïèñîê è ýêñòðàêòîâ èç äåë, îêàçûâàëèñü 
äëÿ íåå íåïîñèëüíûìè.  ×åòûðå ãîäà áèëñÿ Ãîëîâëåâ â Ïåòåð-
áóðãå è íàêîíåö  äîëæåí áûë ñêàçàòü ñåáå, ÷òî íàäåæäà óñòðî-
èòüñÿ êîãäà-íèáóäü âûøå êàíöåëÿðñêîãî ÷èíîâíèêà  äëÿ íåãî 
íå  ñóùåñòâóåò. Â îòâåò íà  åãî ñåòîâàíèÿ Àðèíà Ïåòðîâíà  íà-
ïèñàëà ãðîçíîå  ïèñüìî,  íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè:  «ÿ çàðàíûíå â 
ñåì  áûëà óâåðåíà» è êîí÷àâøååñÿ ïðèêàçàíèåì  ÿâèòüñÿ â Ìî-
ñêâó. Òàì. â ñîâåòå èçëþáëåííûõ  êðåñòüÿí, áûëî  ðåøåíî  îïðå-
äåëèòü Ñòåïêó-áàëáåñà â íàäâîðíûé  ñóä, ïîðó÷èâ  åãî íàäçîðó 
ïîäüÿ÷åãî,  êîòîðûé  èññòàðè õîäàòàéñòâîâàë ïî  ãîëîâëåâñêèì 
äåëàì. ×òî  äåëàë è êàê âåë ñåáÿ Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ â íàäâîð-
íîì  ñóäå — íåèçâåñòíî, íî  ÷åðåç òðè ãîäà åãî óæ òàì íå  áûëî. 
Òîãäà Àðèíà Ïåòðîâíà  ðåøèëàñü íà  êðàéíþþ  ìåðó:  îíà  «âû-
áðîñèëà ñûíó  êóñîê», êîòîðûé,  âïðî÷åì,  â òî æå âðåìÿ äîë-
æåí áûë èçîáðàæàòü ñîáîþ  è «ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå». 
Êóñîê ýòîò ñîñòîÿë èç äîìà  â Ìîñêâå,  çà êîòîðûé  Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  çàïëàòèëà äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. 

Â ïåðâûé ðàç â æèçíè Ñòåïàí Ãîëîâëåâ âçäîõíóë ñâîáîäíî. 
Äîì  îáåùàë äàâàòü òûñÿ÷ó ðóáëåé ñåðåáðîì äîõîäà,  è ñðàâíè-
òåëüíî ñ ïðåæíèì  ýòà ñóììà  ïðåäñòàâëÿëàñü åìó  ÷åì-òî  âðîäå 
çàïðàâñêîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ. Îí  ñ óâëå÷åíèåì ïîöåëîâàë  ó 
ìàìåíüêè  ðó÷êó («òî-òî  æå, ñìîòðè  ó ìåíÿ,  áàëáåñ! íå  æäè 
áîëüøå íè÷åãî!» — ìîëâèëà  ïðè  ýòîì  Àðèíà Ïåòðîâíà)  è îáå-
ùàë îïðàâäàòü îêàçàííóþ  åìó  ìèëîñòü.  Íî,  óâû! îí  òàê ìàëî 
ïðèâûê  îáðàùàòüñÿ ñ äåíüãàìè, òàê íåëåïî  ïîíèìàë  ðàçìåðû 
äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, ÷òî ñêàçî÷íîé  ãîäîâîé  òûñÿ÷è ðóáëåé 
äîñòàëî î÷åíü  íåíàäîëãî.  Â êàêèå-íèáóäü ÷åòûðå-ïÿòü ëåò îí 
ïðîãîðåë  îêîí÷àòåëüíî  è áûë ðàä-ðàäåõîíåê ïîñòóïèòü,  â 
êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ, â îïîë÷åíèå,  êîòîðîå  â ýòî âðåìÿ ôîð-
ìèðîâàëîñü.  Îïîë÷åíèå,  âïðî÷åì,  äîøëî  òîëüêî äî  Õàðüêîâà, 
êàê áûë çàêëþ÷åí ìèð,  è Ãîëîâëåâ îïÿòü  âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. 
Åãî äîì  áûë óæå â ýòî âðåìÿ ïðîäàí.  Íà  íåì  áûë îïîë÷åí-
ñêèé ìóíäèð,  äîâîëüíî,  îäíàêî  æ, ïîòåðòûé,  íà  íîãàõ  — ñàïîãè 
íàâûïóñê  è â êàðìàíå  — ñòî ðóáëåé äåíåã. Ñ ýòèì  êàïèòàëîì 

13 



îí  ïîäíÿëñÿ  áûëî  íà  ñïåêóëÿöèþ, òî åñòü ñòàë èãðàòü â êàðòû, 
è íåâäîëãå ïðîèãðàë âñ¸. Òîãäà îí  ïðèíÿëñÿ  õîäèòü ïî  çàæè-
òî÷íûì  êðåñòüÿíàì ìàòåðè, æèâøèì  â Ìîñêâå  ñâîèì  õîçÿéñò-
âîì;  ó êîãî  îáåäàë, ó êîãî  âûïðàøèâàë ÷åòâåðòêó òàáàêó, ó 
êîãî  ïî  ìåëî÷è  çàíèìàë.  Íî,  íàêîíåö,  íàñòóïèëà ìèíóòà,  êî-
ãäà îí,  òàê ñêàçàòü, î÷óòèëñÿ ëèöîì  ê ëèöó ñ ãëóõîé ñòåíîé. 
Åìó  áûëî  óæå ïîä  ñîðîê,  è îí  âûíóæäåí áûë ñîçíàòüñÿ, ÷òî 
äàëüíåéøåå áðîäÿ÷åå ñóùåñòâîâàíèå äëÿ íåãî  íå  ïî  ñèëàì. 
Îñòàâàëñÿ îäèí  ïóòü — â Ãîëîâëåâî. 

Ïîñëå  Ñòåïàíà Âëàäèìèðû÷à, ñòàðøèì ÷ëåíîì  ãîëîâëåâ-
ñêîãî  ñåìåéñòâà áûëà äî÷ü, Àííà  Âëàäèìèðîâíà,  î  êîòîðîé 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  òîæå íå  ëþáèëà ãîâîðèòü. 

Äåëî â òîì,  ÷òî íà  Àííóøêó  Àðèíà Ïåòðîâíà  èìåëà âèäû, 
à Àííóøêà  íå  òîëüêî íå  îïðàâäàëà åå íàäåæä, íî  âìåñòî  òîãî 
íà  âåñü óåçä ó÷èíèëà ñêàíäàë. Êîãäà äî÷ü âûøëà èç èíñòèòóòà, 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ïîñåëèëà åå â äåðåâíå, â ÷àÿíüå ñäåëàòü èç 
íåå äàðîâîãî  äîìàøíåãî  ñåêðåòàðÿ è áóõãàëòåðà, à âìåñòî 
òîãî  Àííóøêà,  â îäíó  ïðåêðàñíóþ íî÷ü,  áåæàëà èç Ãîëîâëåâà 
ñ êîðíåòîì  Óëàíîâûì  è ïîâåí÷àëàñü ñ íèì. 

— Òàê, áåç ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ, êàê ñîáàêè, è ïî-
âåí÷àëèñü! — ñåòîâàëà ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ Àðèíà Ïåòðîâíà.— 
Äà õîðîøî  åùå, ÷òî êðóãîì  íàëîÿ-òî  ìóæåíåê îáâåë! Äðó-
ãîé áû ïîïîëüçîâàëñÿ  — äà è áûë òàêîâ! Èùè  åãî ïîòîì  äà 
ñâèùè! 

È ñ äî÷åðüþ Àðèíà Ïåòðîâíà  ïîñòóïèëà  ñòîëü æå ðåøè-
òåëüíî, êàê è ñ ïîñòûëûì  ñûíîì:  âçÿëà è «âûáðîñèëà åé êó-
ñîê». Îíà  îòäåëèëà åé êàïèòàë â ïÿòü òûñÿ÷ è äåðåâíþøêó 
â òðèäöàòü äóø ñ óïàëîþ  óñàäüáîé, â êîòîðîé  èçî âñåõ îêîí 
äóëî è íå  áûëî  íè  îäíîé  æèâîé ïîëîâèöû.  Ãîäà ÷åðåç äâà 
ìîëîäûå  êàïèòàë ïðîæèëè, è êîðíåò íåèçâåñòíî êóäà áåæàë, 
îñòàâèâ Àííó  Âëàäèìèðîâíó  ñ äâóìÿ äî÷åðüìè-áëèçíåöàìè: 
Àííèíüêîé  è Ëþáèíüêîé.  Çàòåì è ñàìà Àííà  Âëàäèìèðîâíà 
÷åðåç òðè ìåñÿöà ñêîí÷àëàñü, è Àðèíà Ïåòðîâíà  âîëåé-íåâîëåé 
äîëæíà áûëà ïðèþòèòü êðóãëûõ ñèðîò ó ñåáÿ. ×òî  îíà  è 
èñïîëíèëà,  ïîìåñòèâ  ìàëþòîê  âî  ôëèãåëå è ïðèñòàâèâ ê íèì 
êðèâóþ ñòàðóõó Ïàëàøêó. 

— Ó áîãà ìèëîñòåé ìíîãî,—  ãîâîðèëà îíà  ïðè  ýòîì,—  ñè-
ðîòêè õëåáà íå  áîã çíàåò ÷òî ñúåäÿò, à ìíå  íà  ñòàðîñòè ëåò — 
óòåøåíèå! Îäíó  äî÷êó áîã âçÿë — äâóõ äàë! 

È â òî æå âðåìÿ ïèñàëà ê ñûíó  Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó: 
^Êàê æèëà òâîÿ ñåñòðèöà áåñïóòíî,  òàê è óìåðëà, ïîêèíóâ  ìíå 
íà  øåþ  ñâîèõ äâóõ ùåíêîâ...» 

Âîîáùå,  êàê íè  öèíè÷íûì  ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ýòî çàìå÷à-
íèå, íî  ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ñîçíàòüñÿ, ÷òî îáà ýòè ñëó÷àÿ, 
ïî  ïîâîäó  êîòîðûõ  ïðîèçîøëî  «âûáðàñûâàíèå êóñêîâ», íå 
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òîëüêî íå  ïðîèçâåëè óùåðáà â ôèíàíñàõ  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  íî 
êîñâåííûì  îáðàçîì  äàæå ñïîñîáñòâîâàëè îêðóãëåíèþ  ãîëîâ-
ëåâñêîãî èìåíèÿ,  ñîêðàùàÿ ÷èñëî ïàéùèêîâ  â íåì.  Èáî  Àðè-
íà  Ïåòðîâíà  áûëà æåíùèíà  ñòðîãèõ ïðàâèë è, ðàç «âûáðîñèâ-
øè  êóñîê», óæå ñ÷èòàëà ïîêîí÷åííûìè  âñå ñâîè îáÿçàííîñòè 
îòíîñèòåëüíî  ïîñòûëûõ  äåòåé. Äàæå ïðè  ìûñëè  î  ñèðîòàõ-
âíó÷êàõ åé íèêîãäà íå  ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ñî âðåìåíåì  ïðè-
äåòñÿ ÷òî-íèáóäü óäåëèòü èì.  Îíà  ñòàðàëàñü òîëüêî êàê ìîæíî 
áîëüøå âûæàòü èç ìàëåíüêîãî  èìåíèÿ,  îòäåëåííîãî  ïîêîéíîé 
Àííå  Âëàäèìèðîâíå,  è îòêëàäûâàòü âûæàòîå â îïåêóíñêèé  ñî-
âåò. Ïðè÷åì  ãîâîðèëà: 

— Âîò è äëÿ ñèðîò äåíåæêè ïðèêàïëèâàþ,  à ÷òî îíè  ïðî-
êîðìëåíèåì  äà óõîäîì  ñòîÿò — íè÷åãî óæ ñ íèõ  íå  áåðó! Çà 
ìîþ  õëåá-ñîëü, âèäíî,  áîã ìíå  çàïëàòèò! 

Íàêîíåö  ìëàäøèå  äåòè, Ïîðôèðèé  è Ïàâåë Âëàäèìèðû÷è, 
íàõîäèëèñü íà  ñëóæáå â Ïåòåðáóðãå: ïåðâûé — ïî  ãðàæäàí-
ñêîé ÷àñòè, âòîðîé  — ïî  âîåííîé.  Ïîðôèðèé  áûë æåíàò, Ïà-
âåë — õîëîñòîé. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ èçâåñòåí áûë â ñåìåéñòâå ïîä  òðå-
ìÿ  èìåíàìè:  Èóäóøêè, êðîâîïèâóøêè  è îòêðîâåííîãî  ìàëü-
÷èêà, êàêîâûå ïðîçâèùà  åùå â äåòñòâå áûëè åìó  äàíû  Ñòåï-
êîé-áàëáåñîì.  Ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò ëþáèë îí  ïðèëàñêàòüñÿ ê 
ìèëîìó  äðóãó ìàìåíüêå,  óêðàäêîé ïîöåëîâàòü åå â ïëå÷èêî, 
à èíîãäà  è ñëåãêà ïîíàóøíè÷àòü.  Íåñëûøíî  îòâîðèò, áûâàëî, 
äâåðü ìàìåíüêèíîé  êîìíàòû,  íåñëûøíî  ïðîêðàäåòñÿ â óãîëîê, 
ñÿäåò è, ñëîâíî  î÷àðîâàííûé,  íå  ñâîäèò ãëàç ñ ìàìåíüêè,  ïî-
êóäà îíà  ïèøåò  èëè âîçèòñÿ ñî ñ÷åòàìè. Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà 
óæå è òîãäà ñ êàêîþ-òî  ïîäîçðèòåëüíîñòüþ  îòíîñèëàñü ê ýòèì 
ñûíîâíèì  çàèñêèâàíüÿì. È òîãäà ýòîò ïðèñòàëüíî  óñòðåìëåí-
íûé  íà  íåå âçãëÿä êàçàëñÿ åé çàãàäî÷íûì,  è òîãäà îíà  íå  ìîãëà 
îïðåäåëèòü ñåáå, ÷òî èìåííî  îí  èñòî÷àåò èç ñåáÿ: ÿä èëè ñû-
íîâíþþ  ïî÷òèòåëüíîñòü. 

— È ñàìà ïîíÿòü  íå  ìîãó,  ÷òî ó íåãî  çà ãëàçà òàêèå,— ðàñ-
ñóæäàëà îíà  èíîãäà  ñàìà ñ ñîáîþ,—  âçãëÿíåò — íó,  ñëîâíî 
âîò ïåòëþ  çàêèäûâàåò. Òàê âîò è ïîëèâàåò ÿäîì,  òàê è ïîä-
ìàíèâàåò! 

È ïðèïîìíèëèñü  åé ïðè  ýòîì  ìíîãîçíàìåíàòåëüíûå  ïîä-
ðîáíîñòè  òîãî  âðåìåíè,  êîãäà îíà  åùå áûëà «òÿæåëà» Ïîðôè-
øåé. Æèë ó íèõ  òîãäà â äîìå  íåêîòîðûé  áëàãî÷åñòèâûé è ïðî-
çîðëèâûé ñòàðèê, êîòîðîãî  íàçûâàëè Ïîðôèøåé-áëàæåííåíü-
êèì  è ê êîòîðîìó  îíà  âñåãäà îáðàùàëàñü, êîãäà æåëàëà ÷òî-
ëèáî ïðîâèäåòü â áóäóùåì.  È âîò ýòîò-òî ñàìûé  ñòàðåö, êîãäà 
îíà  ñïðîñèëà åãî, ñêîðî  ëè ïîñëåäóþò  ðîäû  è êîãî-òî  áîã äàñò 
åé, ñûíà  èëè äî÷ü — íè÷åãî ïðÿìî  åé íå  îòâåòèë, íî  òðè ðàçà 
ïðîêðè÷àë ïåòóõîì  è âñëåä çàòåì ïðîáîðìîòàë: 
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— Ïåòóøîê,  ïåòóøîê!  âîñòåð íîãîòîê!  Ïåòóõ êðè÷èò, íà-
ñåäêå ãðîçèò; íàñåäêà — êóäàõ-òàõ-òàõ, äà ïîçäíî  áóäåò! 

È òîëüêî. Íî  ÷åðåç òðè äíÿ  (âîò îíî  — òðè ðàçà-òî ïðî-
êðè÷àë!) îíà  ðîäèëà ñûíà  (âîò îíî  — ïåòóøîê-ïåòóøîê!),  êî-
òîðîãî  è íàçâàëè Ïîðôèðèåì,  â ÷åñòü ñòàðöà-ïðîâèäöà... 

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà  ïðîðî÷åñòâà èñïîëíèëàñü;  íî  ÷òî ìîãëè 
îçíà÷àòü òàèíñòâåííûå ñëîâà: «íàñåäêà—»êóäàõ-òàõ-òàõ, äà 
ïîçäíî  áóäåò»? — âîò îá  ýòîì-òî  è çàäóìûâàëàñü Àðèíà 
Ïåòðîâíà,  âçãëÿäûâàÿ èç-ïîä  ðóêè íà  Ïîðôèøó,  ïîêóäà 
òîò ñèäåë â ñâîåì  óãëó è ñìîòðåë íà  íåå ñâîèì  çàãàäî÷íûì 
âçãëÿäîì. 

À Ïîðôèøà  ïðîäîëæàë  ñåáå ñèäåòü êðîòêî è áåñøóìíî,  è 
âñå ñìîòðåë íà  íåå, ñìîòðåë äî  òîãî  ïðèñòàëüíî,  ÷òî øèðîêî 
ðàñêðûòûå è íåïîäâèæíûå  ãëàçà åãî ïîäåðãèâàëèñü ñëåçîþ. 
Îí  êàê áû ïðîâèäåë ñîìíåíèÿ,  øåâåëèâøèåñÿ â äóøå ìàòåðè, 
è âåë ñåáÿ ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òî ñàìàÿ ïðèäèð÷èâàÿ ïîäîçðè-
òåëüíîñòü — è òà äîëæíà áûëà ïðèçíàòü ñåáÿ áåçîðóæíîþ  ïå-
ðåä åãî êðîòîñòüþ. Äàæå ðèñêóÿ íàäîåñòü ìàòåðè, îí  ïîñòîÿí-
íî  âåðòåëñÿ ó íåé íà  ãëàçàõ, ñëîâíî  ãîâîðèë: «Ñìîòðè  íà 
ìåíÿ!  ß íè÷åãî íå  óòàèâàþ! ß âåñü ïîñëóøëèâîñòü è ïðåäàí-
íîñòü,  è ïðèòîì  ïîñëóøëèâîñòü íå  òîêìî  çà ñòðàõ, íî  è çà ñî-
âåñòü». È êàê íè  ñèëüíî  ãîâîðèëà â íåé óâåðåííîñòü, ÷òî Ïîð-
ôèøêà-ïîäëåö  òîëüêî õâîñòîì  ëåáåçèò, à ãëàçàìè âñå-òàêè 
ïåòëþ  íàêèäûâàåò, íî  ââèäó òàêîé áåççàâåòíîñòè è åå ñåðäöå 
íå  âûäåðæèâàëî. È íåâîëüíî  ðóêà åå èñêàëà ëó÷øåãî êóñêà íà 
áëþäå, ÷òîá ïåðåäàòü åãî ëàñêîâîìó  ñûíó,  íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî 
îäèí  âèä ýòîãî ñûíà  ïîäíèìàë  â åå ñåðäöå ñìóòíóþ  òðåâîãó 
÷åãî-òî çàãàäî÷íîãî,  íåäîáðîãî. 

Ñîâåðøåííóþ  ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ñ Ïîðôèðèåì  Âëàäèìè-
ðû÷åì  ïðåäñòàâëÿë áðàò åãî, Ïàâåë Âëàäèìèðû÷. Ýòî áûëî 
ïîëíåéøåå  îëèöåòâîðåíèå ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî  êàêèõ áû òî 
íè  áûëî  ïîñòóïêîâ.  Åùå ìàëü÷èêîì,  îí  íå  âûêàçûâàë íè  ìà-
ëåéøåé ñêëîííîñòè  íè  ê ó÷åíüþ, íè  ê èãðàì, íè  ê îáùèòåëü-
íîñòè,  íî  ëþáèë æèòü îñîáíÿêîì,  â îò÷óæäåíèè îò ëþäåé. 
Çàáüåòñÿ, áûâàëî, â óãîë, íàäóåòñÿ è íà÷íåò ôàíòàçèðîâàòü. 
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó,  ÷òî îí  òîëîêíà  íàåëñÿ, ÷òî îò ýòîãî íîãè 
ñäåëàëèñü ó íåãî  òîíåíüêèå,  è îí  íå  ó÷èòñÿ. Èëè — ÷òî îí  íå 
Ïàâåë-äâîðÿíñêèé ñûí,  à Äàâûäêà-ïàñòóõ, ÷òî íà  ëáó ó íåãî 
âûðîñëà áoëoíà, êàê è ó Äàâûäêè, ÷òî îí  àðàïíèêîì  ùåëêàåò 
è íå  ó÷èòñÿ. Ïîãëÿäèò-ïîãëÿäèò,  áûâàëî, íà  íåãî  Àðèíà Ïå-
òðîâíà, è òàê è ðàñêèïÿòèòñÿ åå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. 

— Òû ÷òî, êàê ìûøü  íà  êðóïó, íàäóëñÿ! — íå  óòåðïèò, ïðè-
êðèêíåò îíà  íà  íåãî,—  èëè óæ ñ ýòèõ ïîð  â òåáå ÿä-òî äåé-
ñòâóåò! íåò òîãî,  ÷òîáû ê ìàòåðè ïîäîéòè:  ìàìåíüêà,  ìîë,  ïðè-
ëàñêàéòå ìåíÿ,  äóøåíüêà! 
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Ïàâëóøà  ïîêèäàë  ñâîé óãîë è ìåäëåííûìè  øàãàìè, ñëîâíî 
åãî â ñïèíó  òîëêàëè, ïðèáëèæàëñÿ ê ìàòåðè. 

— Ìàìåíüêà,  ìîë,—  ïîâòîðÿë  îí  êàêèì-òî  íååñòåñòâåííûì 
äëÿ ðåáåíêà áàñîì,—  ïðèëàñêàéòå ìåíÿ,  äóøåíüêà! 

— Ïîøåë  ñ ìîèõ  ãëàç... òèõîíÿ!  òû äóìàåøü, ÷òî çàáüåøü-
ñÿ â óãîë, òàê ÿ è íå  ïîíèìàþ?  Íàñêâîçü òåáÿ ïîíèìàþ,  ãîëóá-
÷èê! âñå òâîè ïëàíû-ïðîæåêòû  êàê íà  ëàäîíè  âèæó! 

È Ïàâåë òåì æå ìåäëåííûì  øàãîì  îòïðàâëÿëñÿ íàçàä è 
çàáèâàëñÿ îïÿòü  â ñâîé óãîë. 

Øëè  ãîäû, è èç Ïàâëà Âëàäèìèðû÷à ïîñòåïåííî  îáðàçîâû-
âàëàñü òà àïàòè÷íàÿ è çàãàäî÷íî-óãðþìàÿ  ëè÷íîñòü, èç êîòî-
ðîé,  â êîíå÷íîì  ðåçóëüòàòå, ïîëó÷àåòñÿ ÷åëîâåê, ëèøåííûé 
ïîñòóïêîâ.  Ìîæåò  áûòü, îí  áûë äîáð, íî  íèêîìó  äîáðà íå  ñäå-
ëàë; ìîæåò áûòü, áûë è íå  ãëóï, íî  âî  âñþ æèçíü íè  îäíîãî 
óìíîãî  ïîñòóïêà  íå  ñîâåðøèë. Îí  áûë ãîñòåïðèèìåí,  íî  íèêòî 
íå  ëüñòèëñÿ íà  åãî ãîñòåïðèèìñòâî;  îí  îõîòíî  òðàòèë äåíüãè, 
íî  íè  ïîëåçíîãî,  íè  ïðèÿòíîãî  ðåçóëüòàòà îò ýòèõ òðàò íè  äëÿ 
êîãî  íèêîãäà íå  ïðîèñõîäèëî;  îí  íèêîãî  íèêîãäà íå  îáèäåë, 
íî  íèêòî  ýòîãî íå  âìåíÿë  åìó  â äîñòîèíñòâî;  îí  áûë ÷åñòåí, 
íî  íå  ñëûõàëè, ÷òîá êòî-íèáóäü ñêàçàë: KàK ÷åñòíî ïîñòóïèë 
â òàêîì-òî  ñëó÷àå Ïàâåë Ãîëîâëåâ! Â äîâåðøåíèå âñåãî îí 
íåðåäêî îãðûçàëñÿ ïðîòèâ  ìàòåðè è â òî æå âðåìÿ áîÿëñÿ åå, 
êàê îãíÿ.  Ïîâòîðÿþ:  ýòî áûë ÷åëîâåê óãðþìûé,  íî  çà åãî óãðþ-
ìîñòüþ  ñêðûâàëîñü îòñóòñòâèå ïîñòóïêîâ  — è íè÷åãî áîëüøå. 

Â çðåëîì  âîçðàñòå, ðàçëè÷èå õàðàêòåðîâ îáîèõ  áðàòüåâ âñå-
ãî ðåç÷å âûñêàçàëîñü â èõ îòíîøåíèÿõ  ê ìàòåðè. Èóäóøêà 
êàæäóþ íåäåëþ àêêóðàòíî ñëàë ê ìàìåíüêå  îáøèðíîå  ïîñëà-
íèå, â êîòîðîì  ïðîñòðàííî  óâåäîìëÿë åå î  âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ 
ïåòåðáóðãñêîé æèçíè è â ñàìûõ  èçûñêàííûõ  âûðàæåíèÿõ óâå-
ðÿë â áåñêîðûñòíîé  ñûíîâíåé  ïðåäàííîñòè.  Ïàâåë ïèñàë ðåäêî 
è êðàòêî, à èíîãäà  äàæå çàãàäî÷íî, ñëîâíî  êëåùàìè  âûòàñêè-
âàë èç ñåáÿ êàæäîå ñëîâî.  «Äåíüãè ñòîëüêî-òî è íà  òàêîé-òî 
ñðîê, áåñöåííûé  äðóã ìàìåíüêà,  îò äîâåðåííîãî  âàøåãî, êðå-
ñòüÿíèíà Åðîôååâà, ïîëó÷èë,—  óâåäîìëÿë, íàïðèìåð,  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷,— à çà ïðèñûëêó îíûõ,  äëÿ óïîòðåáëåíèÿ íà 
ìîå  ñîäåðæàíèå, ñîãëàñíî  âàøåìó, ìèëàÿ ìàìåíüêà,  ñîèçâîëå-
íèþ,  ïðèíîøó  ÷óâñòâèòåëüíåéøóþ áëàãîäàðíîñòü è ñ íåëèöå-
ìåðíîþ  ñûíîâíåþ  ïðåäàííîñòüþ  öåëóþ âàøè ðó÷êè. Îá  îäíîì 
òîëüêî ãðóùó è ñîìíåíèåì  ìó÷óñü: íå  ñëèøêîì  ëè óòðóæäàåòå 
âû äðàãîöåííîå  âàøå çäîðîâüå íåïðåðûâíûìè  çàáîòàìè îá 
óäîâëåòâîðåíèè íå  òîëüêî íóæä, íî  è ïðèõîòåé íàøèõ?!  Íå 
çíàþ,  êàê áðàò, à ÿ»... è ò. ä. À Ïàâåë, ïî  òîìó  æå ïîâîäó,  âû-
ðàæàëñÿ: «Äåíüãè ñòîëüêî-òî íà  òàêîé-òî ñðîê, äðàæàéøàÿ 
ðîäèòåëüíèöà, ïîëó÷èë,  è, ïî  ìîåìó  ðàñ÷åòó, ñëåäóåò ìíå  åùå 
øåñòü ñ ïîëòèíîé  äîïîëó÷èòü,  â ÷åì  è ïðîøó  âàñ ìåíÿ  ïî÷òåí-
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íåéøå  èçâèíèòü». Êîãäà Àðèíà Ïåòðîâíà  ïîñûëàëà äåòÿì 
âûãîâîðû  çà ìîòîâñòâî  (ýòî ñëó÷àëîñü íåðåäêî, õîòÿ ñåðüåçíûõ 
ïîâîäîâ  è íå  áûëî),  òî Ïîðôèøà  âñåãäà ñ ñìèðåíèåì  ïîêîðÿë-
ñÿ ýòèì  çàìå÷àíèÿì  è ïèñàë: «Çíàþ, ìèëûé  äðóæîê ìàìåíüêà, 
÷òî âû íåñåòå íåïîñèëüíûå  òÿãîòû ðàäè íàñ, íåäîñòîéíûõ  äå-
òåé âàøèõ; çíàþ,  ÷òî ìû  î÷åíü  ÷àñòî CBOHÎVI  ïîâåäåíèåì  íå 
îïðàâäûâàåì  âàøèõ ìàòåðèíñêèõ îá  íàñ ïîïå÷åíèé,  è, ÷òî 
âñåãî õóæå, ïî  ñâîéñòâåííîìó  ÷åëîâåêàì çàáëóæäåíèþ, äàæå 
çàáûâàåì î  ñåì, â ÷åì  è ïðèíîøó  âàì  èñêðåííåå ñûíîâíåå  èç-
âèíåíèå,  íàäåÿñü ñî âðåìåíåì  îò ïîðîêà  ñåãî èçáàâèòüñÿ è 
áûòü, â óïîòðåáëåíèè ïðèñûëàåìûõ  âàìè, áåñöåííûé  äðóã ìà-
ìåíüêà,  íà  ñîäåðæàíèå è ïðî÷èå  ðàñõîäû äåíåã îñìîòðèòåëü-
íûì».  À Ïàâåë îòâå÷àë òàê: «Äðàæàéøàÿ ðîäèòåëüíèöà! õîòÿ 
âû äîëãîâ çà ìåíÿ  åùå íå  ïëàòèëè, íî  âûãîâîð  â íàçâàíèè 
ìåíÿ  ìîòîì  áåñïðåïÿòñòâåííî  ïðèíèìàþ,  â ÷åì  è ïðîøó  ÷óâñò-
âèòåëüíåéøå ïðèíÿòü  óâåðåíèå». Äàæå íà  ïèñüìî  Àðèíû  Ïåò-
ðîâíû,  ñ èçâåùåíèåì  î  ñìåðòè ñåñòðèöû Àííû  Âëàäèìèðîâíû, 
îáà áðàòà îòîçâàëèñü ðàçëè÷íî. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïèñàë: 
«Èçâåñòèå î  êîí÷èíå  ëþáåçíîé  ñåñòðèöû è äîáðîé  ïîäðóãè 
äåòñòâà Àííû  Âëàäèìèðîâíû  ïîðàçèëî  ìîå  ñåðäöå ñêîðáèþ, 
êàêîâàÿ ñêîðáü åùå áîëåå óñèëèëàñü ïðè  ìûñëè,  ÷òî âàì,  ìè-
ëûé äðóã ìàìåíüêà,  ïîñûëàåòñÿ åùå íîâûé  êðåñò, â ëèöå äâóõ 
ñèðîò-ìàëþòîê.  Óæåëè åùå íåäîñòàòî÷íî,  ÷òî âû, îáùàÿ  íàøà 
áëàãîäåòåëüíèöà, âî  âñåì ñåáå îòêàçûâàåòå è, íå  ùàäÿ ñâîåãî 
çäîðîâüÿ, âñå ñèëû ê òîìó  íàïðàâëÿåòå, äàáû îáåñïå÷èòü ñâîå 
ñåìåéñòâî íå  òîëüêî íóæíûì,  íî  è èçëèøíèì?  Ïðàâî,  õîòü è 
ãðåøíî,  íî  èíîãäà  íåâîëüíî  ïîðîïùåøü.  È åäèíñòâåííîå,  ïî 
ìîåìó  ìíåíèþ,  äëÿ âàñ, ðîäíàÿ  ìîÿ,  â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå, óáå-
æèùå — ýòî ñêîëü ìîæíî  ÷àùå ïðèïîìèíàòü,  ÷òî âûòåðïåë 
ñàì  Õðèñòîñ». Ïàâåë æå ïèñàë: «Èçâåñòèå î  êîí÷èíå  ñåñòðû, 
ïîãèáøåé  æåðòâîþ, ïîëó÷èë.  Âïðî÷åì,  íàäåþñü, ÷òî âñåâûø-
íèé  óñïîêîèò  åå â ñâîèõ ñåíÿõ, õîòÿ ñèå è íåèçâåñòíî». 

Ïåðå÷èòûâàëà Àðèíà Ïåòðîâíà  ýòè ïèñüìà  ñûíîâåé  è âñå 
ñòàðàëàñü óãàäàòü, êîòîðûé  èç íèõ  åé çëîäååì  áóäåò. Ïðî÷òåò 
ïèñüìî  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à, è êàæåòñÿ, ÷òî âîò îí-òî  è 
åñòü ñàìûé  çëîäåé. 

— Èøü âåäü êàê ïèøåò!  èøü êàê ÿçûêîì-òî  âåðòèò! — âîñ-
êëèöàëà îíà,—  íåäàðîì  Ñòåïêà-áàëáåñ Èóäóøêîé  åãî ïðîçâàë! 
Íè  îäíîãî-òî  âåäü ñëîâà âåðíîãî  íåò! âñ¸-òî îí  ëæåò! è «ìè-
ëûé äðóæîê ìàìåíüêà»,  è ïðî  òÿãîñòè-òî ìîè,  è ïðî  êðåñò-òî 
ìîé...  íè÷åãî îí  ýòîãî íå  ÷óâñòâóåò! 

Ïîòîì  ïðèìåòñÿ  çà ïèñüìî  Ïàâëà Âëàäèìèðû÷à, è îïÿòü 
÷óäèòñÿ, ÷òî âîò îí-òî  è åñòü åå áóäóùèé çëîäåé. 

— Ãëóï-ãëóï, à ñìîòðè,  êàê èñïîäòèøêà ìàòü êîçûðÿåò! 
«Â ÷åì  è ïðîøó  ÷óâñòâèòåëüíåéøå ïðèíÿòü  óâåðåíèå...», ìè-
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ëîñòè ïðîñèì!  Âîò ÿ òåáå ïîêàæó, ÷òî çíà÷èò «÷óâñòâèòåëüíåé-
øå ïðèíèìàòü  óâåðåíèå»! Âûáðîøó  òåáå êóñîê, êàê Ñòåïêå-
áàëáåñó — âîò òû è óçíàåøü òîãäà, êàê ÿ ïîíèìàþ  òâîè «óâå-
ðåíèÿ»! 

È â çàêëþ÷åíèå èç åå ìàòåðèíñêîé  ãðóäè âûðûâàëñÿ ïîèñ-
òèíå òðàãè÷åñêèé âîïëü: 

— È äëÿ êîãî  ÿ âñþ ýòó ïðîðâó  êîïëþ!  äëÿ êîãî  ÿ ïðèïà-
ñàþ! íî÷åé  íåäîñûïàþ,  êóñêà íåäîåäàþ...  äëÿ êîãî?! 

Òàêîâî áûëî  ñåìåéíîå  ïîëîæåíèå  Ãîëîâëåâûõ â òó ìèíóòó, 
êîãäà áóðìèñòð Àíòîí  Âàñèëüåâ äîëîæèë Àðèíå Ïåòðîâíå 
î  ïðîìîòàíèè  Ñòåïêîé-áàëáåñîì  «âûáðîøåííîãî  êóñêà», êî-
òîðûé,  ââèäó äåøåâîé åãî ïðîäàæè, ïîëó÷àë óæå ñóãóáîå çíà-
÷åíèå «ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ». 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñèäåëà â ñïàëüíîé  è íå  ìîãëà  ïðèéòè â 
ñåáÿ. ×òî-òî  òàêîå øåâåëèëîñü ó íåå âíóòðè, â ÷åì  îíà  íå 
ìîãëà  îòäàòü ñåáå ÿñíîãî  îò÷åòà. Ó÷àñòâîâàëà ëè òóò êàêèì-òî 
÷óäîì  ÿâèâøàÿñÿ æàëîñòü ê ïîñòûëîìó,  íî  âñå-òàêè ñûíó  èëè 
ãîâîðèëî  îäíî  íàãîå ÷óâñòâî îñêîðáëåííîãî  ñàìîâëàñòèÿ — 
ýòîãî  íå  ìîã  áû îïðåäåëèòü ñàìûé  îïûòíûé  ïñèõîëîã:  äî  òà-
êîé  ñòåïåíè ïåðåïóòûâàëèñü è áûñòðî ñìåíÿëèñü â íåé âñå ÷óâ-
ñòâà è îùóùåíèÿ.  Íàêîíåö  èç îáùåé  ìàññû íàêîïèâøèõñÿ 
ïðåäñòàâëåíèé ÿñíåå äðóãèõ âûäåëèëîñü îïàñåíèå,  ÷òî «ïîñòû-
ëûé» îïÿòü  ñÿäåò åé íà  øåþ. 

«Àíþòêà  ùåíêîâ  ñâîèõ íàâÿçàëà, äà âîò åùå áàëáåñ...» — 
ðàññ÷èòûâàëà îíà  ìûñëåííî. 

Äîëãî  ïðîñèäåëà îíà  òàêèì îáðàçîì,  íå  ìîëâèâ  íè  ñëîâà è 
ñìîòðÿ  â îêíî  â îäíó  òî÷êó. Ïðèíåñëè  îáåä, äî  êîòîðîãî  îíà 
ïî÷òè  íå  êîñíóëàñü; ïðèøëè  ñêàçàòü: áàðèíó âîäêè ïîæàëóé-
òå! — îíà,  íå  ãëÿäÿ, øâûðíóëà  êëþ÷ îò êëàäîâîé. Ïîñëå  îáåäà 
îíà  óøëà â îáðàçíóþ,  âåëåëà çàñâåòèòü âñå ëàìïàäêè  è çàòâî-
ðèëàñü, ïðåäâàðèòåëüíî çàêàçàâ èñòîïèòü áàíþ.  Âñå ýòî áûëè 
ïðèçíàêè, êîòîðûå  íåñîìíåííî  äîêàçûâàëè, ÷òî áàðûíÿ «ãíå-
âàåòñÿ», è ïîòîìó  â äîìå  âñå âäðóã ñìîëêëî,  ñëîâíî  óìåðëî. 
Ãîðíè÷íûå  õîäèëè íà  öûïî÷êàõ;  êëþ÷íèöà Àêóëèíà ñîâàëàñü, 
êàê ïîìåøàííàÿ:  íàçíà÷åíî  áûëî  ïîñëå  îáåäà âàðåíüå âàðèòü, 
è âîò ïðèøëî  âðåìÿ, ÿãîäû âû÷èùåíû,  ãîòîâû,  à îò áàðûíè íè 
ïðèêàçó, íè  îòêàçó íåò; ñàäîâíèê Ìàòâåé  ïðèøåë  áûëî  ñ âî-
ïðîñîì,  íå  ïîðà  ëè ïåðñèêè îáèðàòü, íî  â äåâè÷üåé òàê íà  íåãî 
öûêíóëè,  ÷òî îí  íåìåäëåííî  îòðåòèðîâàëñÿ. 

Ïîìîëèâøèñü  áîãó è âûìûâøèñü  â áàíüêå, Àðèíà Ïåòðîâíà 
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåñêîëüêî  óìèðîòâîðåííîþ  è âíîâü  ïîòðå-
áîâàëà Àíòîíà  Âàñèëüåâà ê îòâåòó. 
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— Íó,  à ÷òî æå áàëáåñ äåëàåò? — ñïðîñèëà îíà. 
— Ìîñêâà  âåëèêà — è â ãîä åå âñþ íå  èñõîäèòü! 
— Äà âåäü, ÷àé, ïèòü, åñòü íàäî? 
— Îêîëî  ñâîèõ ìóæè÷êîâ ïðîêàðìëèâàþòñÿ.  Ó êîãî  ïîîáå-

äàþò, ó êîãî  íà  òàáàê ãðèâåííè÷åê âûïðîñÿò. 
— À êòî ïîçâîëèë  äàâàòü? 
— Ïîìèëóéòå,  ñóäàðûíÿ! Ìóæè÷êè  ðàçâå îáèæàþòñÿ! ×ó-

æèì  íåèìóùèì  ïîäàþò,  à óæ ñâîèì  ãîñïîäàì  îòêàçàòü! 
— Âîò ÿ èì  óæî... ïîäàâàëüùèêàì!  Ñîøëþ  áàëáåñà ê òåáå 

â âîò÷èíó, è ñîäåðæèòå åãî âñåì îáùåñòâîì  íà  ñâîé ñ÷åò! 
— Âñÿ âàøà âëàñòü, ñóäàðûíÿ. 
— ×òî? ÷òî òû òàêîå ñêàçàë? 
— Âñÿ, ìîë,  âàøà âëàñòü, ñóäàðûíÿ. Ïðèêàæåòå, òàê è ïðî-

êîðìèì! 
— Òî-òî... ïðîêîðìèì!  òû ó ìåíÿ  ãîâîðè, äà íå  çàãîâàðè-

âàéñÿ! 
Ìîë÷àíèå.  Íî  Àíòîí  Âàñèëüåâ íåäàðîì  ïîëó÷èë  îò áàðûíè 

ïðîçâèùå  ïåðåìåòíîé  ñóìû.  Îí  íå  âûòåðïëèâàåò è âíîâü  íà-
÷èíàåò òîïòàòüñÿ íà  ìåñòå, ñãîðàÿ æåëàíèåì íå÷òî  äîëîæèòü. 

— Äà åùå êàêîé ïðîêóðàò! — íàêîíåö  ïðîèçíîñèò  îí,— 
ñêàçûâàþò, êàê èç ïîõîäà-òî  âîðîòèëñÿ, ñòî ðóáëåé äåíåã ñ ñî-
áîé  ïðèíåñ.  Íå  âåëèêè äåíüãè ñòî ðóáëåé, à è íà  íèõ  áû 
ñêîëüêî-íèáóäü ïðîæèòü ìîæíî... 

— Íó? 
— Ïîïðàâèòüñÿ,  âèøü, ïîëàãàë, â àôåðó ïóñòèëñÿ... 
— Ãîâîðè,  íå  ìíè! 
— Â íåìåöêîå,  ÷ó, ñîáðàíèå ñâåç. Äóìàë äóðàêà íàéòè â 

êàðòû îáûãðàòü, àí, çàìåñòî òîãî,  ñàì  íà  óìíîãî  ïîïàëñÿ.  Îí 
áûëî  è íàóòåê, äà â ïðèõîæåé, ñêàçûâàþò, çàäåðæàëè. ×òî 
áûëî  äåíåã — âñå îáðàëè! 

— ×àé, è áîêàì  äîñòàëîñü? 
— Áûëî  âñåãî. Íà  äðóãîé äåíü ïðèõîäèò  ê Èâàíó Ìèõàé-

ëû÷ó, äà ñàì  æå è ðàññêàçûâàåò. È äàæå óäèâèòåëüíî ýòî: 
ñìååòñÿ... âåñåëûé! ñëîâíî  áû åãî ïî  ãîëîâêå ïîãëàäèëè! 

— Íèøòî  åìó!  ëèøü áû êî  ìíå  íà  ãëàçà íå  ïîêàçûâàëñÿ! 
— À íàäî  ïîëàãàòü, ÷òî òàê áóäåò. 
— ×òî  òû! äà ÿ åãî íà  ïîðîã  ê ñåáå íå  ïóùó! 
— Íå  èíà÷å, ÷òî òàê áóäåò! — ïîâòîðÿåò  Àíòîí  Âàñèëüåâ,— 

è Èâàí Ìèõàéëû÷  ñêàçûâàë, ÷òî îí  ïðîãîâàðèâàëñÿ: øàáàø! 
ãîâîðèò, ïîéäó  ê ñòàðóõå õëåá âñóõîìÿòêó åñòü! Äà åìó,  ñóäà-
ðûíÿ,  êîëè ïî  ïðàâäå ñêàçàòü, è äåâàòüñÿ-òî, îêðîìå  çäåøíåãî 
ìåñòà, íåêóäà. Ïî  ñâîèì  ìóæè÷êàì  äîëãî  â Ìîñêâå  íå  íàõî-
äèòñÿ. Îäåæà òîæå íóæíà, ñïîêîé... 

Âîò ýòîãî-òî  èìåííî  è áîÿëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà,  ýòî-òî 
èìåííî  è ñîñòàâëÿëî ñóòü òîãî  íåÿñíîãî  ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòî-
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ðîå áåññîçíàòåëüíî òðåâîæèëî åå. «Äà, îí  ÿâèòñÿ, åìó  íåêóäà 
áîëüøå èäòè — ýòîãî íå  ìèíîâàòü!  Îí  áóäåò çäåñü, âå÷íî  ó íåå 
íà  ãëàçàõ, êëÿòîé, ïîñòûëûé,  çàáûòûé! Äëÿ ÷åãî æå îíà  âû-
áðîñèëà åìó  â òî âðåìÿ «êóñîê»? Îíà  äóìàëà, ÷òî, ïîëó÷èâøè 
«÷òî ñëåäóåò», îí  êàíóë â âå÷íîñòü — àí  îí  âîçðîæäàåòñÿ! Îí 
ïðèäåò, áóäåò òðåáîâàòü, áóäåò âñåì ìîçîëèòü  ãëàçà ñâîèì  íè-
ùåíñêèì  âèäîì.  È íàäî  áóäåò óäîâëåòâîðÿòü åãî òðåáîâàíèÿì, 
ïîòîìó  ÷òî îí  ÷åëîâåê íàãëûé, ãîòîâûé  íà  âñÿêîå áóéñòâî. 
«Åãî» íå  ñïðÿ÷åøü ïîä  çàìîê;  «îí»  ñïîñîáåí  è ïðè  ÷óæèõ 
ÿâèòüñÿ â îòðåáüå, ñïîñîáåí  ïðîèçâåñòè äåáîø,  áåæàòü ê ñîñå-
äÿì  è ðàññêàçàòü èì  âñÿ ñîêðîâåííàÿ  ãîëîâëåâñêèõ äåë. Ñî-
ñëàòü åãî ðàçâå â Ñóçäàëü-ìîíàñòûðü? — Íî  êòî æ åãî çíàåò, 
ïîëíî,  åñòü ëè åùå ýòîò Ñóçäàëü-ìîíàñòûðü, è â ñàìîì  ëè 
äåëå îí  äëÿ òîãî  ñóùåñòâóåò, ÷òîá îñâîáîæäàòü îãîð÷åííûõ 
ðîäèòåëåé îò ëèöåçðåíèÿ ñòðîïòèâûõ äåòåé? Ñêàçûâàþò åùå, 
÷òî ñìèðèòåëüíûé äîì  åñòü... äà âåäü ñìèðèòåëüíûé äîì  — íó, 
êàê òû åãî òóäà, ýêîãî  ñîðîêàëåòíåãî æåðåáöà, ïðèâåäåøü?» 
Îäíèì  ñëîâîì,  Àðèíà Ïåòðîâíà  ñîâñåì  ðàñòåðÿëàñü ïðè  îä-
íîé  ìûñëè  î  òåõ íåâçãîäàõ, êîòîðûå  ãðîçÿò âçáóäîðàæèòü åå 
ìèðíîå  ñóùåñòâîâàíèå ñ ïðèõîäîì  Ñòåïêè-áàëáåñà. 

— ß åãî ê òåáå â âîò÷èíó ïðèøëþ!  êîðìè  íà  ñâîé ñ÷åò! — 
ïðèãðîçèëàñü îíà  áóðìèñòðó,— íå  íà  âîò÷èííûé  ñ÷åò, à íà 
ñîáñòâåííûé  ñâîé! 

— Çà ÷òî òàê, ñóäàðûíÿ? 
— À çà òî, ÷òî íå  êàðêàé. Êðà! êðà! «íå èíà÷å, ÷òî òàê 

áóäåò»... ïîøåë  ñ ìîèõ  ãëàç äîëîé...  âîðîíà! 
Àíòîí  Âàñèëüåâ ïîâåðíóë  áûëî  íàëåâî êðóãîì,  íî  Àðèíà 

Ïåòðîâíà  âíîâü  îñòàíîâèëà åãî. 
— Ñòîé! ïîãîäè!  òàê ýòî âåðíî,  ÷òî îí  â Ãîëîâëåâî  ëûæè 

íàâîñòðèë? — ñïðîñèëà îíà. 
— Ñòàíó ëè ÿ, ñóäàðûíÿ, ëãàòü! Âåðíî  ãîâîðèë: ê ñòàðóõå 

ïîéäó  õëåá âñóõîìÿòêó åñòü! 
— Âîò ÿ åìó  ïîêàæó óæî, êàêîé äëÿ íåãî  ó ñòàðóõè õëåá 

ïðèïàñåí! 
— Äà ÷òî, ñóäàðûíÿ, íåäîëãî  îí  ó âàñ íàæèâåò! 
— À ÷òî òàêîå? 
— Äà, êàøëÿåò î÷åííî  ñèëüíî... çà ëåâóþ ãðóäü âñå õâà-

òàåòñÿ... Íå  çàæèâåòñÿ! 
— Ýòàêèå-òî, ëþáåçíûé,  åùå äîëüøå æèâóò! è íàñ âñåõ ïå-

ðåæèâåò! Êàøëÿåò äà êàøëÿåò — ÷òî åìó,  æåðåáöó äîëãîâÿ-
çîìó,  äåëàåòñÿ! Íó,  äà òàì ïîñìîòðèì.  Ñòóïàé òåïåðü: ìíå 
íóæíî  ðàñïîðÿæåíèå ñäåëàòü. 

Âåñü* âå÷åð Àðèíà Ïåòðîâíà  äóìàëà è íàêîíåö-òàêè íà-
äóìàëà: ñîçâàòü ñåìåéíûé  ñîâåò äëÿ ðåøåíèÿ áàëáåñîâîé ó÷à-
ñòè. Ïîäîáíûå  êîíñòèòóöèîííûå  çàìàøêè íå  áûëè â åå íðàâàõ, 
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íî  íà  ýòîò ðàç îìà  ðåøèëàñü îòñòóïèòü îò ïðåäàíèé ñàìîäåð-
æàâèÿ, äàáû ðåøåíèåì  âñåé ñåìüè îãðàäèòü ñåáÿ îò íàðåêàíèé 
äîáðûõ  ëþäåé. Â èñõîäå ïðåäñòîÿùåãî  ñîâåùàíèÿ  îíà,  âïðî-
÷åì,  íå  ñîìíåâàëàñü, è ïîòîìó  ñ ëåãêèì äóõîì  ñåëà çà ïèñüìà, 
êîòîðûìè  ïðåäïèñûâàëîñü Ïîðôèðèþ  è Ïàâëó Âëàäèìèðû-
÷àì  íåìåäëåííî  ïðèáûòü â Ãîëîâëåâî. 

Ïîêóäà  âñå ýòî ïðîèñõîäèëî,  âèíîâíèê  êóòåðüìû, Ñòåïêà-
áàëáåñ, óæ ïîäâèãàëñÿ èç Ìîñêâû  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê Ãîëîâ-
ëåâó. Îí  ñåë â Ìîñêâå,  ó Ðîãîæñêîé, â îäèí  èç òàê íàçûâàå-
ìûõ  «äåëåæàíîâ», â êîòîðûõ  â áûëîå âðåìÿ åçæàëè, äà è 
òåïåðü åùå êîé-ãäå åçäÿò ìåëêèå êóïöû  è òîðãóþùèå êðåñòüÿ-
íå,  íàïðàâëÿÿñü â ñâîå ìåñòî  â ïîáûâêó.  «Äåëåæàí» åõàë ïî 
íàïðàâëåíèþ  ê Âëàäèìèðó, è òîò æå ñåðäîáîëüíûé  òðàêòèð-
ùèê Èâàí Ìèõàéëû÷  âåç íà  ñâîé ñ÷åò Ñòåïàíà Âëàäèìèðû÷à, 
âçÿâøè äëÿ íåãî  ìåñòî  è óïëà÷èâàÿ çà åãî õàð÷è â ïðîäîëæå-
íèå  âñåé äîðîãè. 

— Òàê óæ âû, Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷, òàê è ñäåëàéòå: íà  ïî-
âåðòêå ñëåçüòå, äà ïåøêîì,  êàê åñòü â êîñòþìå  — òàê è îòúÿâé-
òåñü ê ìàìåíüêå!  — óñëîâëèâàëñÿ ñ íèì  Èâàí Ìèõàéëû÷. 

— Òàê, òàê, òàê!—ïîäòâåðæäàë è Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷,— 
ìíîãî  ëè îò ïîâåðòêè — ïÿòíàäöàòü âåðñò ïåøêîì  ïðîéòè!  ìè-
ãîì  îòõâàòàþ! Â ïûëè,  â íàâîçå — òàê è ÿâëþñü! 

— Óâèäèò ìàìåíüêà  â êîñòþìå-òî  — ìîæåò, è ïîæàëååò! 
— Ïîæàëååò! êàê íå  ïîæàëåòü! Ìàòü  — âåäü îíà  ñòàðóõà 

äîáðàÿ! 
Ñòåïàíó Ãîëîâëåâó íåò åùå ñîðîêà ëåò, íî  ïî  íàðóæíîñòè 

åìó  íèêàê íåëüçÿ äàòü ìåíüøå  ïÿòèäåñÿòè. Æèçíü äî  òàêîé 
ñòåïåíè èñòðåïàëà åãî, ÷òî íå  îñòàâèëà íà  íåì  íèêàêîãî  ïðè-
çíàêà äâîðÿíñêîãî  ñûíà, íè  ìàëåéøåãî  ñëåäà òîãî,  ÷òî è îí 
áûë êîãäà-òî â óíèâåðñèòåòå è ÷òî è ê íåìó  òîæå áûëî  îáðà-
ùåíî  âîñïèòàòåëüíîå ñëîâî  íàóêè. Ýòî — ÷ðåçìåðíî  äëèííûé, 
íå÷åñàíûé, ïî÷òè  íåìûòûé  ìàëûé,  õóäîé îò íåäîñòàòêà 
ïèòàíèÿ,  ñ âïàëîþ  ãðóäüþ, ñ äëèííûìè,  çàãðåáèñòûìè ðóêàìè. 
Ëèöî  ó íåãî  ðàñïóõøåå, âîëîñû  íà  ãîëîâå è áîðîäå  ðàñòðåïàí-
íûå,  ñ ñèëüíîþ  ïðîñåäüþ,  ãîëîñ ãðîìêèé,  íî  ñèïëûé,  ïðîñòó-
æåííûé,  ãëàçà íàâûêàòå è âîñïàëåííûå,  ÷àñòüþ îò íåïîìåð-
íîãî  óïîòðåáëåíèÿ âîäêè, ÷àñòüþ îò ïîñòîÿííîãî  íàõîæäåíèÿ 
íà  âåòðó. Íà  íåì  âåòõàÿ è ñîâåðøåííî  çàòàñêàííàÿ ñåðàÿ îïîë-
÷åíêà, ãàëóíû ñ êîòîðîé  ñîäðàíû  è ïðîäàíû  íà  âûæèãó; íà 
íîãàõ  — ñòîïòàííûå,  ïîðûæåëûå  è çàïëàòàííûå  ñàïîãè íàâû-
ïóñê; èç-çà ðàñïàõíóòîé îïîë÷åíêè  âèäíååòñÿ ðóáàøêà, ïî÷òè 
÷åðíàÿ, ñëîâíî  âûìàçàííàÿ  ñàæåé — ðóáàøêà, êîòîðóþ  îí 
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ñ èñòèííî  îïîë÷åíñêèì  öèíèçìîì  ñàì  íàçûâàåò «áëîøíéöåþ». 
Ñìîòðèò  îí  èñïîäëîáüÿ,  óãðþìî,  íî  ýòà óãðþìîñòü  íå  âûðà-
æàåò âíóòðåííåãî  íåäîâîëüñòâà, à åñòü ñëåäñòâèå êàêîãî-òî 
ñìóòíîãî  áåñïîêîéñòâà, ÷òî âîò-âîò åùå ìèíóòà,  è îí,  êàê ÷åð-
âÿê, ïîäîõíåò  ñ ãîëîäó. 

Ãîâîðèò îí  áåç óìîëêó,  áåç ñâÿçè ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî 
ïðåäìåòà íà  äðóãîé; ãîâîðèò è òîãäà, êîãäà Èâàí Ìèõàéëû÷ 
ñëóøàåò åãî, è òîãäà, êîãäà ïîñëåäíèé  çàñûïàåò ïîä  ìóçûêó 
åãî ãîâîðà. Åìó  óæàñíî íåëîâêî  ñèäåòü. Â «äåëåæàíå» ïîìå-
ñòèëîñü ÷åòûðå ÷åëîâåêà, à ïîòîìó  ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü, ñêðþ-
÷èâøè íîãè,  ÷òî óæå íà  ïðîòÿæåíèè  òðåõ-÷åòûðåõ âåðñò ïðî-
èçâîäèò íåâûíîñèìóþ  áîëü â êîëåíêàõ. Òåì íå  ìåíåå,  íåñìîò-
ðÿ íà  áîëü, îí  ïîñòîÿííî  ãîâîðèò. Îáëàêà ïûëè  âðûâàþòñÿ â 
áîêîâûå  îòâåðñòèÿ ïîâîçêè;  ïî  âðåìåíàì  çàïîëçàþò òóäà 
êîñûå ëó÷è ñîëíöà,  è âäðóã, ñëîâíî  ïîëûìåì,  îáîæãóò âñþ 
âíóòðåííîñòü  «äåëåæàíà», à îí  âñå ãîâîðèò. 

— Äà, áðàò, òÿïíóë-òàêè ÿ íà  ñâîåì  âåêó ãîðÿ,— ðàññêàçû-
âàåò îí,—  ïîðà  è íà  áîêîâóþ!  Íå  îáúåì  æå âåäü ÿ åå, à êóñêà-
òî  õëåáà, ÷àé, êàê íå  íàéòèñü! Òû êàê, Èâàí Ìèõàéëû÷,  îá 
ýòîì  äóìàåøü? 

— Ó ìàìåíüêè  âàøåé ìíîãî  êóñêîâ! 
— Òîëüêî íå  ïðî  ìåíÿ  — òàê, ÷òî ëè, òû õî÷åøü ñêàçàòü? 

Äà, äðóæèùå, äåíüæèù ó íåå — öåëàÿ ïðîðâà,  à äëÿ ìåíÿ 
ïÿòàêà ìåäíîãî  æàëü! È âåäü âñåãäà-òî îíà  ìåíÿ,  âåäüìà, íå-
íàâèäåëà! Çà ÷òî? Íó,  äà òåïåðü, áðàò, øàëèøü! ñ ìåíÿ  âçÿòêè-
òî  ãëàäêè, ÿ è çà ãîðëî  âîçüìó!  Âûãíàòü ìåíÿ  âçäóìàåò — íå 
ïîéäó!  Åñòü íå  äàñò — ñàì âîçüìó!  ß, áðàò, îòå÷åñòâó ïîñëó-
æèë — òåïåðü ìíå  âñÿêèé ïîìî÷ü  îáÿçàí!  Îäíîãî  áîþñü:  òà-
áàêó íå  áóäåò äàâàòü — ñêâåðíîñòü! 

— Äà, óæ ñ òàáà÷êîì, âèäíî,  ïðîñòèòüñÿ ïðèäåòñÿ! 
— Òàê ÿ áóðìèñòðà çà áîêà! ìîæåò ëûñûé ÷åðò è ïîäàðèòü 

áàðèíó! 
— Ïîäàðèòü  îò÷åãî íå  ïîäàðèòü! À íó,  êàê îíà,  ìàìåíüêà-

òî  âàøà, è áóðìèñòðó çàïðåòèò? 
— Íó,  òîãäà ÿ óæ ñîâñåì  ìàò; òîëüêî îäíà  ðîñêîøü  ó ìåíÿ 

è îñòàëàñü îò ïðåæíåãî âåëèêîëåïèÿ — ýòî òàáàê! ß, áðàò, êàê 
ïðè  äåíüãàõ áûë, â äåíü ïî  ÷åòâåðòêå Æóêîâà âûêóðèâàë! 

— Âîò è ñ âîäî÷êîé  òîæå ïðîñòèòüñÿ ïðèäåòñÿ! 
— Òîæå ñêâåðíîñòü. À ìíå  âîäêà äàæå äëÿ çäîðîâüÿ ïî-

ëåçíà — ìîêðîòó  ðàçáèâàåò. Ìû,  áðàò, êàê ïîõîäîì  ïîä  Ñåâà-
ñòîïîëü  øëè — åùå äî  Ñåðïóõîâà íå  äîøëè,  à óæ ïî  âåäðó 
íà  áðàòà âûøëî! 

— ×àé, î÷óíåëè? 
— Íå  ïîìíþ.  Êàæåòñÿ, ÷òî-òî áûëî.  ß, áðàò, âïëîòü äî 

Õàðüêîâà äîøåë,  à õîòü óáåé — íè÷åãî íå  ïîìíþ.  Ïîìíþ 
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òîëüêî, ÷òî è äåðåâíÿìè  øëè, è ãîðîäàìè  øëè, äà åùå, ÷òî 
â Òóëå îòêóïùèê  íàì  ðå÷ü ãîâîðèë. Ïðîñëåçèëñÿ, ïîäëåö!  Äà, 
òÿïíóëà-òàêè â òó ïîðó  ãîðÿ íàøà  ìàòóøêà-Ðóñü ïðàâîñëàâ-
íàÿ!  Îòêóïùèêè,  ïîäðÿä÷èêè, ïðèåìùèêè  — êàê òîëüêî áîã 
ñïàñ! 

— À âîò ìàìåíüêå  âàøåé òàê è òóò áàðûøîê  âûøåë. Èç 
íàøåé  âîò÷èíû  áîëüøå ïîëîâèíû  ðàòíèêîâ äîìîé  íå  âåðíó-
ëîñü, òàê çà êàæäîãî, ñêàçûâàþò, çà÷åòíóþ ðåêðóòñêóþ êâèòàí-
öèþ  íûí÷å  âûäàòü âåëÿò. Àí  îíà,  êâèòàíöèÿ-òî, â êàçíå ñ ëèíü 
êîì  ÷åòûðåñòà ñòîèò. 

— Äà, áðàò, ó íàñ ìàòü — óìíèöà!  Åé áû ìèíèñòðîì  ñëå-
äîâàëî  áûòü, à íå  â Ãîëîâëåâå ïåíêè  ñ âàðåíüÿ ñíèìàòü!  Çíà-
åøü ëè ÷òî! Íåñïðàâåäëèâà îíà  êî  ìíå  áûëà, îáèäåëà îíà 
ìåíÿ,—  à ÿ åå óâàæàþ! Óìíà,  êàê ÷åðò, âîò ÷òî ãëàâíîå! Êàáû 
íå  îíà  — ÷òî áû ìû  òåïåðü áûëè? Áûëè áû ïðè  îäíîì  Ãîëîâ-
ëåâå— ñòî îäíà  äóøà ñ ïîëîâèíîé!  À îíà  — ïîñìîòðè,  êàêóþ 
÷åðòîâó ïðîïàñòü  îíà  íàêóïèëà! 

— Áóäóò âàøè áðàòöû ïðè  êàïèòàëå! 
— Áóäóò. Âîò ÿ òàê íè  ïðè  ÷åì  îñòàíóñü — ýòî âåðíî!  Äà, 

âûëåòåë, áðàò, ÿ â òðóáó! À áðàòüÿ áóäóò áîãàòû, îñîáëèâî 
Êðîâîïèâóøêà.  Ýòîò áåç ìûëà  â äóøó âëåçåò. À âïðî÷åì,  îí 
åå, ñòàðóþ âåäüìó, ñî âðåìåíåì  ïîðåøèò;  îí  è èìåíüå  è êà-
ïèòàë èç íåå âûñîñåò — ÿ íà  ýòè äåëà ïðîâèäåö!  Âîò Ïàâåë-
áðàò — òîò äóøà-÷åëîâåê! îí  ìíå  òàáàêó ïîòèõîíüêó  ïðè-
øëåò — âîò óâèäèøü! Êàê ïðèåäó â Ãîëîâëåâî  — ñåé÷àñ åìó 
öèäóëó: òàê è òàê, áðàò ëþáåçíûé,—  óñïîêîé!  Ý-ý-ýõ, ýõìà! 
âîò êàáû ÿ áîãàò áûë! 

— ×òî  æ áû âû ñäåëàëè? 
— Âî-ïåðâûõ,  ñåé÷àñ áû òåáÿ îçîëîòèë... 
— Ìåíÿ  çà÷åì æå! Âû îá  ñåáå, à ÿ è òàê, ïî  ìèëîñòè  âà-

øåé ìàìåíüêè,  äîâîëåí. 
— Íó  íåò — ýòî, áðàò, aòòàíäe! — ÿ áû òåáÿ ãëàâíîêîìàí-

äóþùèì  íàäî  âñåìè èìåíèÿìè  ñäåëàë! Äà, äðóã, íàêîðìèë, 
îáîãðåë òû ñëóæèâîãî — ñïàñèáî òåáå! Êàáû íå  òû, ïîíòèðîâàë 
áû ÿ òåïåðü ïåøåäðàëîì  äî  äîìà  ïðåäêîâ ìîèõ!  È âîëüíóþ 
áû òåáå ñåé÷àñ â çóáû, è âñå áû ïåðåä òîáîé  ìîè  ñîêðîâèùà 
îòêðûë — ïåé, åøü è âåñåëèñü! À òû êàê îáî  ìíå  ïîëàãàë, 
äðóæèùå? 

— Íåò,  óæ ïðî  ìåíÿ  âû, ñóäàðü, îñòàâüòå. ×òî  áû åùå-òî 
âû ñäåëàëè, êàáû áîãàòû áûëè? 

— Âî-âòîðûõ,  ñåé÷àñ áû øòó÷êó ñåáå çàâåë. Â Êóðñêå, õî-
äèë ÿ ê âëàäû÷èöå ìîëåáåí  ñëóæèòü, òàê îäíó  âèäåë... àõ, 
õîðîøà  øòó÷êà! Âåðèøü ëè, íè  îäíîé-òî  ìèíóòû  íå  áûëî, 
÷òîá îíà  ñïîêîéíî  íà  ìåñòå ïîñòîÿëà! 

— À ìîæåò, îíà  áû â øòó÷êè-òî è íå  ïîøëà? 
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— À äåíüãè íà  ÷òî! ïðåçðåííûé  ìåòàëë íà  ÷òî? Ìàëî  ñòà 
òûñÿ÷ — äâåñòè áåðè! ß, áðàò, êîëè ïðè  äåíüãàõ, íè÷åãî íå 
ïîæàëåþ,  òîëüêî ÷òîá â ñâîå óäîâîëüñòâèå ïîæèòü! ß, ïðè-
çíàòüñÿ ñêàçàòü, åé è â òó ïîðó  ÷åðåç åôðåéòîðà òðè öåëêî-
âåíüêèõ ïîñóëèë  — ïÿòü, áåñòèÿ, çàïðîñèëà! 

— À ïÿòè-òî,  âèäíî,  íå  ñëó÷èëîñü? 
— È íå  çíàþ,  áðàò, êàê ñêàçàòü. Ãîâîðþ  òåáå: âñå ñëîâíî 

êàê âî  ñíå âèäåë. Ìîæåò,  îíà  äàæå è áûëà ó ìåíÿ,  äà ÿ çàáûë. 
Âñþ äîðîãó, öåëûõ äâà ìåñÿöà — íè÷åãî íå  ïîìíþ!  À ñ òîáîé, 
âèäíî,  ýòîãî íå  ñëó÷àëîñü? 

Íî  Èâàí Ìèõàéëû÷  ìîë÷èò.  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ âãëÿäû-
âàåòñÿ è óáåæäàåòñÿ, ÷òî ñïóòíèê åãî ìåðíî  êèâàåò ãîëîâîé  è, 
ïî  âðåìåíàì,  êîãäà êàñàåòñÿ íîñîì  ÷óòü íå  êîëåí,  êàê-òî íå-
ëåïî  âçäðàãèâàåò è îïÿòü  íà÷èíàåò êèâàòü â òàêò. 

— Ýõìà!  — ãîâîðèò îí,—  óæ è óêà÷àëî òåáÿ! íà  áîêîâóþ 
ïðîñèøüñÿ!  Ðàçæèðåë òû, áðàò, íà  ÷àÿõ äà íà  õàð÷àõ-òî òðàê-
òèðíûõ!  À ó ìåíÿ  òàê è ñíà íåò! íåò ó ìåíÿ  ñíà — äà è øà-
áàø! ×òî  áû òåïåðü, îäíàêî  æ, êàêóþ áû øòóêåíöèþ  ïðåäïðè-
íÿòü! Ðàçâå âîò îò ïëîäà  ñåãî âèíîãðàäíîãî... 

Ãîëîâëåâ îçèðàåòñÿ êðóãîì  è óäîñòîâåðÿåòñÿ, ÷òî è ïðî÷èå 
ïàññàæèðû ñïÿò. Ó êóïöà, êîòîðûé  ðÿäîì  ñ íèì  ñèäèò, ãîëîâó 
îá  ïåðåêëàäèíó êîëîòèò, à îí  âñå ñïèò. È ëèöî ó íåãî  ñäåëà-
ëîñü ãëÿíöåâîå, ñëîâíî  ëàêîì  ïîêðûòî,  è ìóõè  êðóãîì  ðîò 
îáëåïèëè. 

«À ÷òî, åñëè á âñåõ ýòèõ ìóõ  ê íåìó  â õàéëî ïðåïðîâîäèòü  — 
òî-òî  áû, ÷àé, íåáî  ñ îâ÷èíêó  ïîêàçàëîñü!» — âäðóã îñåíÿåò 
Ãîëîâëåâà ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü,  è îí  óæå íà÷èíàåò ïîäêðàäû-
âàòüñÿ ê êóïöó ðóêîé, ÷òîáû ïðèâåñòè ñâîé ïëàí  â èñïîëíåíèå, 
íî  íà  ïîëîâèíå  ïóòè ÷òî-òî ïðèïîìèíàåò  è îñòàíàâëèâàåòñÿ. 

— Íåò,  ïîëíî  ïðîêàçíè÷àòü — áàñòà! Ñïèòå, äðóãè, è ïî÷è-
âàéòå! À ÿ ïîêóäà... è êóäà ýòî îí  ïîëøòîô  çàñóíóë? Áà! âîò 
îí,  ãîëóá÷èê! Ïîëåçàé,  ïîëåçàé ñþäà! Ñïà-ñè, ãî-î-ñïîäè,  ëþäè 
òâîÿ! — çàïåâàåò îí  âïîëãîëîñà,  âûíèìàÿ  ïîñóäèíó  èç õîëùî-
âîé  ñóìêè, ïðèêðåïëåííîé  ñáîêó êèáèòêè, è ïðèêëàäûâàÿ êî 
ðòó ãîðëûøêî,—  íó  âîò, òåïåðü ëàäíî!  òåïëî  ñäåëàëîñü! Èëè 
åùå? Íåò,  ëàäíî...  äî  ñòàíöèè-òî âåðñò äâàäöàòü åùå áóäåò, 
óñïåþ  íàòåíüêàòüñÿ... èëè åùå? Àõ, ïðàõ åå ïîáåðè,  ýòó âîä-
êó! Óâèäèøü ïîëøòîô  — òàê è ïîäìàíèâàåò!  Ïèòü  ñêâåðíî, 
äà è íå  ïèòü íåëüçÿ — ïîòîìó  ñíà íåò! Õîòü áû ñîí,  ÷åðò åãî 
âîçüìè,  ñìîðèë  ìåíÿ! 

Áóëüêíóâ åùå íåñêîëüêî  ãëîòêîâ èç ãîðëûøêà, îí  çàñîâû-
âàåò ïîëøòîô  íà  ïðåæíåå ìåñòî  è íà÷èíàåò íàáèâàòü òðóáêó. 

— Âàæíî!  — ãîâîðèò îí,—  ñïåðâà âûïèëè,  à òåïåðü òðó-
áî÷êè ïîêóðèì!  Íå  äàñò, âåäüìà, ìíå  òàáàêó, íå  äàñò — ýòî îí 
âåðíî  ñêàçàë. Åñòü-òî äàñò ëè? Îáúåäêè, ÷àé, êàêèå-íèáóäü 
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ñî  ñòîëà ïîñûëàòü áóäåò! Ýõìà!  áûëè è ó íàñ äåíåæêè — è íåò 
èõ! Áûë ÷åëîâåê — è íåò åãî! Òàê-òî âîò è âñå íà  ñåì  ñâåòå! 
ñåãîäíÿ òû è ñûò è ïüÿí,  æèâåøü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, òðó-
áî÷êó ïîêóðèâàåøü... 

À çàâòðà — ãäå òû,  ÷åëîâåê? 

Îäíàêî  íàäî  áû è çàêóñèòü ÷òî-íèáóäü. Ïüåøü-ïüåøü,  ñëîâíî 
áî÷êà ñ èçúÿíîì,  à çàêóñèòü ïóòåì  íå  çàêóñèøü. À äîêòîðà 
ñêàçûâàþò, ÷òî ïèòüå òîãäà íà  ïîëüçó,  êîãäà ïðè  íåì  è çàêóñêà 
áëàãîïîòðåáíàÿ åñòü, êàê ãîâîðèë ïðåîñâÿùåííûé  Ñìàðàãä, 
êîãäà ìû  ÷åðåç Îáîÿíü  ïðîõîäèëè.  ×åðåç Îáîÿíü  ëè? À ÷åðò 
åãî çíàåò, ìîæåò, è ÷åðåç Êðîìû!  Íå  â òîì,  âïðî÷åì,  äåëî, à 
êàê áû çàêóñêè òåïåðü äîáûòü. Ïîìíèòñÿ,  ÷òî îí  â ìåøî÷åê 
êîëáàñó è òðè ôðàíöóçñêèõ õëåáà ïîëîæèë!  Íåáîñü  èêîðêè 
ïîæàëåë êóïèòü! Èøü âåäü êàê ñïèò, êàêèå ïåñíè  íîñîì  âûâî-
äèò! ×àé, è ïðîâèçèþ-òî  ïîä  ñåáÿ ñãðåá! 

Îí  øàðèò êðóãîì  ñåáÿ è íè÷åãî íå  íàøàðèâàåò. 
— Èâàí Ìèõàéëû÷!  à Èâàí Ìèõàéëû÷!  — îêëèêàåò îí. 
Èâàí  Ìèõàéëû÷  ïðîñûïàåòñÿ  è ñ ìèíóòó  ñëîâíî  íå  ïîíè-

ìàåò, êàêèì îáðàçîì  îí  î÷óòèëñÿ vis-à-vis ñ áàðèíîì. 
— À ìåíÿ  òîëüêî ÷òî áûëî  ñîí  çàâîäèòü íà÷àë! — íàêîíåö 

ãîâîðèò îí. 
— Íè÷åãî,  äðóã, ñïè!  ß òîëüêî ñïðîñèòü, ãäå ó íàñ òóò ìå-

øîê  ñ ïðîâèçèåé ñïðÿòàí? 
— Ïîåñòü  çàõîòåëîñü? äà âåäü ïðåæäå, ÷àé, âûïèòü íàäî! 
— È òî äåëî! ãäå ó òåáÿ ïîëøòîô-òî? 
Âûïèâøè,  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ ïðèíèìàåòñÿ  çà êîëáàñó, 

êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ òâåðäîþ, êàê êàìåíü,  ñîëåíîþ,  êàê ñàìà 
ñîëü, è îáëå÷åííîþ  â òàêîé ïðî÷íûé  ïóçûðü, ÷òî íóæíî  ïðè-
áåãíóòü ê îñòðîìó  êîíöó  .íîæà, ÷òîáû ïðîòêíóòü  åãî. 

— Áåëîðûáèöû áû òåïåðü õîðîøî,—  ãîâîðèò îí. 
— Óæ èçâèíèòå, ñóäàðü, ñîâñåì  èç ïàìÿòè  âîí.  Âñå óòðî 

ïîìíèë,  äàæå æåíå ãîâîðèë: áåñïðåìåííî  íàïîìíè  îá  áåëî-
ðûáèöå — è âîò, ñëîâíî  ãðåõ ñëó÷èëñÿ! 

— Íè÷åãî,  è êîëáàñû ïîåäèì.  Ïîõîäîì  øëè — íå  òî åäàëè. 
Âîò ïàïåíüêà  ðàññêàçûâàë: àíãëè÷àíèí  ñ àíãëè÷àíèíîì  îá  çà-
êëàä ïîáèëñÿ,  ÷òî äîõëóþ  êîøêó  ñúåñò — è ñúåë! 

— Òññ... ñúåë? 
— Ñúåë. Òîëüêî òîøíèëî  åãî ïîñëå!  Ðîìîì  âûëå÷èëñÿ. Äâå 

áóòûëêè çàëïîì  âûïèë  — êàê ðóêîé ñíÿëî.  À òî åùå îäèí 
àíãëè÷àíèí  îá  çàêëàä áèëñÿ, ÷òî öåëûé ãîä îäíèì  ñàõàðîì 
ïèòàòüñÿ áóäåò. 

— Âûèãðàë? 
— Íåò,  äâóõ ñóòîê äî  ãîäó íå  äîæèë — îêîëåë!  Äà òû 

÷òî æ ñàì-òî!  âîäî÷êè áû äîëáàíóë? 
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— Ñðîäó íå  ïèâàë. 
— ×àåì  îäíèì  íàëèâàåøüñÿ? Íåõîðîøî,  áðàò; îòòîãî  è 

áðþõî  ó òåáÿ ðàñòåò. Ñ ÷àåì íàäîáíî  òîæå îñòîðîæíî:  ÷àøêó 
âûïåé,  à ñâåðõó ðþìî÷êîé  ïðèêðîé.  ×àé ìîêðîòó  íàêîïëÿåò,  à 
âîäêà ðàçáèâàåò. Òàê, ÷òî ëè? 

— Íå  çíàþ;  âû ëþäè ó÷åíûå, âàì  ëó÷øå çíàòü. 
— Òî-òî.  Ìû  êàê ïîõîäîì  øëè — ñ ÷àÿìè-òî  äà ñ êîôåÿìè 

íàì  íåêîãäà áûëî  âîçèòüñÿ. À âîäêà — ñâÿòîå äåëî: îòâèíòèë 
ìàíåðêó,  íàëèë, âûïèë  — è øàáàø. Ñêîðî  óæ áîëüíî  íàñ â òó 
ïîðó  ãíàëè, òàê ñêîðî,  ÷òî ÿ äíåé äåñÿòü íå  ìûâøèñü  áûë! 

— Ìíîãî  âû, ñóäàðü, òðóäîâ ïðèíÿëè! 
— Ìíîãî  íå  ìíîãî,  à ïîïðîáóé  ïîïîíòèðóé-êî  ïî  ñòîëáî-

âîé!  Íó,  äà âïåðåä-òî èäòè âñå-òàêè íåòòî áûëî:  æåðòâóþò, 
îáåäàìè  êîðìÿò,  âèíà ââîëþ.  À âîò êàê íàçàä èäòè — ÷åñòâî-
âàòü-òî óæ è ïåðåñòàëè! 

Ãîëîâëåâ ñ óñèëèåì ãðûçåò êîëáàñó è íàêîíåö  ïðîæåâû-
âàåò îäèí  êóñîê. 

—; Ñîëîíåíüêà,  áðàò, êîëáàñà-òî! — ãîâîðèò îí,—  âïðî÷åì, 
ÿ íåïðèõîòëèâ!  Ìàòü-òî  âåäü òîæå ðàçíîñîëàìè  ïîò÷åâàòü íå 
ñòàíåò: ùåö òàðåëêó äà êàøè ÷àøêó — âîò è âñ¸! 

— Áîã ìèëîñòèâ!  Ìîæåò,  è ïèðîæêà â ïðàçäíè÷åê ïîæà-
ëóåò! 

— Íè  ÷àþ, íè  òàáàêó, íè  âîäêè — ýòî òû âåðíî  ñêàçàë. Ãî-
âîðÿò, îíà  íûí÷å  â äóðàêè èãðàòü ëþáèòü ñòàëà — âîò ðàçâå 
ýòî? Íó,  ïîçîâåò  èãðàòü, è íàïîèò  ÷àéêîì.  À óæ íàñ÷åò ïðî-
÷åãî — àó, áðàò! 

Íà  ñòàíöèè îñòàíîâèëèñü ÷àñà íà  ÷åòûðå êîðìèòü  ëîøà-
äåé. Ãîëîâëåâ óñïåë ïîêîí÷èòü  ñ ïîëóøòîôîì,  è åãî ðàçáèðàë 
ñèëüíûé ãîëîä.  Ïàññàæèðû óøëè â èçáó è ðàñïîëîæèëèñü îáå-
äàòü. Ïîáðîäèâ  ïî  äâîðó, çàãëÿíóâ íà  çàäâîðêè è â ÿñëè ê ëî-
øàäÿì,  âñïóãíóâøè ãîëóáåé è äàæå ïîïðîáîâàâøè  çàñíóòü, 
Ñòåïàí  Âëàäèìèðû÷ íàêîíåö  óáåæäàåòñÿ, ÷òî ñàìîå  ëó÷øåå 
äëÿ íåãî  — ýòî ïîñëåäîâàòü çà ïðî÷èìè  ïàññàæèðàìè â èçáó. 
Òàì, íà  ñòîëå, óæå äûìÿòñÿ ùè,  è â ñòîðîíêå,  íà  äåðåâÿííîì 
ëîòêå, ëåæèò áîëüøîé  êóñ ãîâÿäèíû,  êîòîðóþ  Èâàí Ìèõàé-
ëû÷ êðîøèò íà  ìåëêèå êóñêè. Ãîëîâëåâ ñàäèòñÿ íåñêîëüêî 
ïîîäàëü,  çàêóðèâàåò òðóáêó è äîëãîå âðåìÿ íå  çíàåò, êàê ïî-
ñòóïèòü îòíîñèòåëüíî  ñâîåãî íàñûùåíèÿ. 

— Õëåá äà ñîëü, ãîñïîäà!  — íàêîíåö,  ãîâîðèò îí,—  ùè-òî, 
êàæåòñÿ, æèðíûå? 

— Íè÷åãî  ùè!  — îòçûâàåòñÿ Èâàí Ìèõàéëû÷,—  äà âû áû, 
ñóäàðü, è ñåáå ñïðîñèëè! 

— Íåò,  ÿ òîëüêî ê ñëîâó, ñûò ÿ! 
— ×åãî ñûòû! Êîëáàñû êóñîê ñúåëè, à ñ åå, ñ ïðîêëÿòîé, 

åùå ïóùå  æèâîò ïó÷èò. Êóøàéòå-êà! âîò ÿ âåëþ â ñòîðîíêå 
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äëÿ âàñ ñòîëèê íàêðûòü — êóøàéòå íà  çäîðîâüå! Õîçÿþøêà! 
íàêðîé  áàðèí) â ñòîðîíêå  — âîò òàê! 

Ïàññàæèðû ìîë÷à  ïðèñòóïàþò ê åäå è òîëüêî çàãàäî÷íî 
ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé.  Ãîëîâëåâ äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî 
åãî «ïðîíèêëè»,  õîòÿ îí,  íå  áåç íàõàëüñòâà, âñþ äîðîãó ðàçû-
ãðûâàë áàðèíà è íàçûâàë Èâàíà Ìèõàéëû÷à  ñâîèì  êàçíà÷ååì. 
Áðîâè ó íåãî  íàñóïëåíû,  òàáà÷íûé äûì  òàê è âàëèò èçî ðòà. 
Îí  ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò åäû, íî  òðåáîâàíèÿ ãîëîäà äî  òîãî 
íàñòîÿòåëüíû, ÷òî îí  êàê-òî õèùíî  íàáðàñûâàåòñÿ íà  ïîñòàâ-
ëåííóþ  ïåðåä íèì  ÷àøêó ùåé è ìãíîâåííî  îïîðàæíèâàåò åå. 
Âìåñòå ñ ñûòîñòüþ âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó  è ñàìîóâåðåííîñòü,  è 
îí,  êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëî, ãîâîðèò, îáðàùàÿñü ê Èâàíó Ìè-
õàéëû÷ó: 

— Íó,  áðàò êàçíà÷åé, òû óæ è ðàñïëà÷èâàéñÿ çà ìåíÿ,  à ÿ 
ïîéäó  íà  ñåíîâàë ñ Õðàïîâèöêèì  ïîãîâîðèòü! 

Ïåðåâàëèâàÿñü, îòïðàâëÿåòñÿ îí  íà  ñåííèê  è íà  ýòîò ðàç, 
òàê êàê æåëóäîê ó íåãî  îáðåìåíåí,  çàñûïàåò áîãàòûðñêèì 
ñíîì.  Â ïÿòü ÷àñîâ îí  îïÿòü  óæå íà  íîãàõ.  Âèäÿ, ÷òî ëîøàäè 
ñòîÿò ó ïóñòûõ ÿñëåé è ÷åøóòñÿ ìîðäàìè  îá  êðàÿ èõ, îí  íà÷è-
íàåò áóäèòü ÿìùèêà. 

— Äðûõíåò, êàíàëüÿ! — êðè÷èò îí,—  íàì  ê ñïåõó, à îí 
ïðèÿòíûå  ñíû  âèäèò! 

Òàê èäåò äåëî äî  ñòàíöèè, ñ êîòîðîé  äîðîãà ïîâåðòûâàåò 
íà  Ãîëîâëåâî.  Òîëüêî òóò Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ íåñêîëüêî  îñòå-
ïåíÿåòñÿ. Îí  ÿâíî  óïàäàåò äóõîì  è äåëàåòñÿ ìîë÷àëèâûì.  Íà 
ýòîò ðàç óæ Èâàí Ìèõàéëû÷  îáîäðÿåò åãî è ïà÷å âñåãî óáå-
æäàåò áðîñèòü òðóáêó. 

— Âû, ñóäàðü, êàê áóäåòå ê óñàäüáå ïîäõîäèòü,  òðóáêó-òî 
â êðàïèâó áðîñüòå! ïîñëå  íàéäåòå! 

Íàêîíåö  ëîøàäè, äîëæåíñòâóþùèå âåçòè Èâàíà Ìèõàé-
ëû÷à äàëüøå, ãîòîâû.  Íàñòóïàåò ìîìåíò  ðàññòàâàíèÿ. 

— Ïðîùàé,  áðàò! — ãîâîðèò Ãîëîâëåâ äðîãíóâøèì  ãîëî-
ñîì,  öåëóÿ Èâàíà Ìèõàéëû÷à,—  çàåñò îíà  ìåíÿ! 

— Áîã ìèëîñòèâ!  âû òîæå íå  ñëèøíèì  ïóãàéòåñü! 
— Çàåñò! — ïîâòîðÿåò  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ òàêèì óáåæäåí-

íûì  òîíîì,  ÷òî Èâàí Ìèõàéëû÷  íåâîëüíî  îïóñêàåò ãëàçà. 
Ñêàçàâøè ýòî, Ãîëîâëåâ êðóòî ïîâîðà÷èâàåò ïî  íàïðàâëå-

íèþ  ïðîñåëêà è íà÷èíàåò øàãàòü, îïèðàÿñü íà  ñóêîâàòóþ 
ïàëêó, êîòîðóþ  îí  ïåðåä òåì ñðåçàë îò äåðåâà. 

Èâàí  Ìèõàéëû÷  íåêîòîðîå  âðåìÿ ñëåäèò çà íèì  è ïîòîì 
áðîñàåòñÿ åìó  âäîãîíêó. 

— Âîò ÷òî, áàðèí! — ãîâîðèò îí,  íàãîíÿÿ  åãî,— äàâå÷à, êàê 
îïîë÷åíêó  âàøó ÷èñòèë, òàê òðè öåëêîâåíüêèõ â áîêîâîì  êàð-
ìàíå  âèäåë — íå  îáðîíèòå  êàê-íèáóäü íåíàðîêîì! 

Ñòåïàí  Âëàäèìèðû÷ âèäèìî  êîëåáëåòñÿ è íå  çíàåò, êàê 
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åìó  ïîñòóïèòü  â ýòîì  ñëó÷àå. Íàêîíåö  îí  ïðîòÿãèâàåò Èâàíó 
Ìèõàéëû÷ó  ðóêó è ãîâîðèò ñêâîçü ñëåçû: 

— Ïîíèìàþ...  ñëóæèâîìó íà  òàáàê... áëàãîäàðþ! À ÷òî 
êàñàåòñÿ äî  òîãî... çàåñò îíà  ìåíÿ,  äðóã ëþáåçíûé!  âîò ïîìÿíè 
ìîå  ñëîâî  — çàåñò! 

Ãîëîâëåâ îêîí÷àòåëüíî  ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì  ê ïðîñåëêó, 
è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò  óæå äàëåêî ìåëüêàåò åãî ñåðûé îïîë÷åí-
ñêèé êàðòóç, òî èñ÷åçàÿ, òî âäðóã ïîÿâëÿÿñü èç-çà ÷àùè ëåñ-
íîé  ïîðîñëè.  Âðåìÿ  ñòîèò åùå ðàííåå, øåñòîé ÷àñ â íà÷àëå; 
çîëîòèñòûé óòðåííèé òóìàí  âüåòñÿ íàä ïðîñåëêîì,  åäâà ïðî-
ïóñêàÿ ëó÷è òîëüêî ÷òî ïîêàçàâøåãîñÿ íà  ãîðèçîíòå ñîëíöà; 
òðàâà áëåñòèò; âîçäóõ íàïîåí  çàïàõàìè åëè, ãðèáîâ è ÿãîä; äî-
ðîãà èäåò çèãçàãàìè ïî  íèçìåííîñòè,  â êîòîðîé  êèøàò áåñ÷èñ-
ëåííûå  ñòàäà ïòèö. Íî  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ íè÷åãî íå  çàìå-
÷àåò: âñå ëåãêîìûñëèå âäðóã ñîñêî÷èëî  ñ íåãî,  è îí  èäåò, ñëîâ-
íî  íà  Ñòðàøíûé  ñóä. Îäíà  ìûñëü  äî  êðàåâ ïåðåïîëíÿåò  âñå 
åãî ñóùåñòâî: åùå òðè-÷åòûðå ÷àñà — è äàëüøå èäòè óæå íå-
êóäà. Îí  ïðèïîìèíàåò  ñâîþ  ñòàðóþ ãîëîâëåâñêóþ æèçíü, è 
åìó  êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íèì  ðàñòâîðÿþòñÿ äâåðè ñûðîãî  ïîä-
âàëà, ÷òî, êàê òîëüêî îí  ïåðåøàãíåò çà ïîðîã  ýòèõ äâåðåé, òàê 
îíè  ñåé÷àñ çàõëîïíóòñÿ,— è òîãäà âñå êîí÷åíî.  Ïðèïîìèíà-
þòñÿ è äðóãèå ïîäðîáíîñòè,  õîòÿ íåïîñðåäñòâåííî  äî  íåãî  íå 
êàñàþùèåñÿ, íî  íåñîìíåííî  õàðàêòåðèçóþùèå ãîëîâëåâñêèå 
ïîðÿäêè.  Âîò äÿäåíüêà Ìèõàèë  Ïåòðîâè÷  (â ïðîñòîðå÷èè 
«Ìèøêà-áóÿí»),  êîòîðûé  òîæå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó «ïîñòû-
ëûõ» è êîòîðîãî  äåäóøêà Ïåòð  Èâàíû÷  çàòî÷èë ê äî÷åðè â 
Ãîëîâëåâî,  ãäå îí  æèë â ëþäñêîé è åë èç îäíîé  ÷àøêè ñ ñîáà-
êîé  Òðåçîðêîé. Âîò òåòåíüêà Âåðà Ìèõàéëîâíà,  êîòîðàÿ èç 
ìèëîñòè  æèëà â ãîëîâëåâñêîé óñàäüáå ó áðàòöà Âëàäèìèðà 
Ìèõàéëû÷à  è êîòîðàÿ óìåðëà «îò óìåðåííîñòè»,  ïîòîìó  ÷òî 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  êîðèëà åå êàæäûì êóñêîì,  ñúåäàåìûì  çà 
îáåäîì,  è êàæäûì ïîëåíîì  äðîâ, óïîòðåáëÿåìûõ  äëÿ îòîïëå-
íèÿ  åå êîìíàòû.  Òî æå ñàìîå  ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòîèò ïåðå-
æèòü è åìó.  Â âîîáðàæåíèè åãî ìåëüêàåò áåñêîíå÷íûé  ðÿä 
áåçðàññâåòíûõ äíåé, óòîïàþùèõ  â êàêîé-òî çèÿþùåé ñåðîé 
ïðîïàñòè,—  è îí  íåâîëüíî  çàêðûâàåò ãëàçà. Îòíûíå  îí  áóäåò 
îäèí  íà  îäèí  ñ çëîþ  ñòàðóõîþ, è äàæå íå  çëîþ,  à òîëüêî îöå-
ïåíåâøåþ  â àïàòèè âëàñòíîñòè. Ýòà ñòàðóõà çàåñò åãî, çàåñò 
íå  ìó÷èòåëüñòâîì, à çàáâåíèåì. Íå  ñ êåì  ìîëâèòü  ñëîâà, íå-
êóäà áåæàòü — âåçäå îíà,  âëàñòíàÿ, öåïåíÿùàÿ,  ïðåçèðàþùàÿ. 
Ìûñëü  îá  ýòîì  íåîòâðàòèìîì  áóäóùåì  äî  òàêîé ñòåïåíè âñåãî 
åãî íàïîëíèëà  òîñêîé, ÷òî îí  îñòàíîâèëñÿ îêîëî  äåðåâà è íå-
ñêîëüêî âðåìåíè  áèëñÿ îá  íåãî  ãîëîâîé.  Âñÿ åãî æèçíü, èñïîë-
íåííàÿ  êðèâëÿíüÿ, áåçäåëüíè÷åñòâà, áóôôîíñòâà, âäðóã ñëîâ-
íî  îñâåòèëàñü ïåðåä åãî óìñòâåííûì  îêîì.  Îí  èäåò òåïåðü â 
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Ãîëîâëåâî,  îí  çíàåò, ÷òî îæèäàåò òàì åãî, è âñå-òàêè èäåò, 
è íå  ìîæåò íå  èäòè. Íåò  ó íåãî  äðóãîé äîðîãè.  Ñàìûé  ïîñëåä-
íèé  èç ëþäåé ìîæåò ÷òî-íèáóäü äëÿ ñåáÿ ñäåëàòü, ìîæåò äî-
áûòü ñåáå õëåáà — îí  îäèí  íè÷åãî íå ìîæåò.  Ýòà ìûñëü  ñëîâíî 
âïåðâûå ïðîñíóëàñü â íåì.  È ïðåæäå åìó  ñëó÷àëîñü äóìàòü î 
áóäóùåì  è ðèñîâàòü ñåáå âñÿêîãî ðîäà ïåðñïåêòèâû, íî  ýòî 
áûëè âñåãäà ïåðñïåêòèâû äàðîâîãî  äîâîëüñòâà è íèêîãäà — 
ïåðñïåêòèâû òðóäà. È âîò òåïåðü åìó  ïðåäñòîÿëà ðàñïëàòà çà 
òîò óãàð, â êîòîðîì  áåññëåäíî ïîòîíóëî  åãî ïðîøëîå.  Ðàñ-
ïëàòà ãîðüêàÿ, âûðàæàâøàÿñÿ â îäíîì  óæàñíîì  ñëîâå: çàåñò! 

Áûëî  îêîëî  äåñÿòè ÷àñîâ óòðà, êîãäà èç-çà ëåñà ïîêàçàëàñü 
áåëàÿ ãîëîâëåâñêàÿ êîëîêîëüíÿ. 

Ëèöî  Ñòåïàíà Âëàäèìèðû÷à ïîáëåäíåëî,  ðóêè çàòðÿñëèñü: 
îí  ñíÿë êàðòóç è ïåðåêðåñòèëñÿ. Âñïîìíèëàñü  åìó  åâàíãåëü-
ñêàÿ ïðèò÷à î  áëóäíîì  ñûíå, âîçâðàùàþùåìñÿ  äîìîé,  íî  îí 
òîò÷àñ æå ïîíÿë,  ÷òî, â ïðèìåíåíèè  ê íåìó,  ïîäîáíûå  âîñïîìè-
íàíèÿ  ñîñòàâëÿþò òîëüêî îäíî  îáîëüùåíèå.  Íàêîíåö  îí  îòû-
ñêàë ãëàçàìè ïîñòàâëåííûé  áëèç äîðîãè  ìåæåâîé ñòîëá è î÷ó-
òèëñÿ íà  ãîëîâëåâñêîé çåìëå, íà  òîé ïîñòûëîé  çåìëå, êîòîðàÿ 
ðîäèëà åãî ïîñòûëûì,  âñêîðìèëà ïîñòûëûì,  âûïóñòèëà ïî-
ñòûëûì  íà  âñå ÷åòûðå ñòîðîíû  è òåïåðü, ïîñòûëîãî  æå, âíîâü 
ïðèíèìàåò  åãî â ñâîå ëîíî.  Ñîëíöå  ñòîÿëî óæå âûñîêî  è áåñïî-
ùàäíî  ïàëèëî  áåñêîíå÷íûå  ãîëîâëåâñêèå ïîëÿ.  Íî  îí  áëåäíåë 
âñå áîëüøå è áîëüøå è ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íà÷èíàåò çíîáèòü. 

Íàêîíåö  îí  äîøåë  äî  ïîãîñòà,  è òóò áîäðîñòü îêîí÷àòåëüíî 
îñòàâèëà åãî. Áàðñêàÿ óñàäüáà ñìîòðåëà èç-çà äåðåâüåâ òàê 
ìèðíî,  ñëîâíî  â íåé íå  ïðîèñõîäèëî  íè÷åãî îñîáåííîãî;  íî  íà 
íåãî  åå âèä ïðîèçâåë äåéñòâèå ìåäóçèíîé  ãîëîâû.  Òàì ÷ó-
äèëñÿ åìó  ãðîá. Ãðîá! ãðîá! ãðîá! — ïîâòîðÿë  îí  áåññîçíà-
òåëüíî ïðî  ñåáÿ. È íå  ðåøèëñÿ-òàêè èäòè ïðÿìî  â óñàäüáó, à 
çàøåë ïðåæäå ê ñâÿùåííèêó  è ïîñëàë åãî èçâåñòèòü î  ñâîåì 
ïðèõîäå  è óçíàòü, ïðèìåò  ëè åãî ìàìåíüêà. 

Ïîïàäüÿ  ïðè  âèäå åãî çàêðó÷èíèëàñü è çàõëîïîòàëà îá 
ÿè÷íèöå; äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè ñòîëïèëèñü âîêðóã íåãî  è 
ñìîòðåëè íà  áàðèíà èçóìëåííûìè  ãëàçàìè; ìóæèêè, ïðîõîäÿ 
ìèìî,  ìîë÷à  ñíèìàëè  øàïêè  è êàê-òî çàãàäî÷íî âçãëÿäûâàëè 
íà  íåãî;  êàêîé-òî ñòàðèê-äâîðîâûé äàæå ïîäáåæàë è ïîïðî-
ñèë ó áàðèíà ðó÷êó ïîöåëîâàòü. Âñå ïîíèìàëè,  ÷òî ïåðåä íèìè 
ïîñòûëûé,  êîòîðûé  ïðèøåë  â ïîñòûëîå  ìåñòî,  ïðèøåë  íàâñå-
ãäà, è íåò äëÿ íåãî  îòñþäà âûõîäà, êðîìå  êàê íîãàìè  âïåðåä 
íà  ïîãîñò.  È âñåì äåëàëîñü â îäíî  è òî æå âðåìÿ è æàëêî è 
æóòêî. 

Íàêîíåö  ïîï  ïðèøåë  è ñêàçàë, ÷òî «ìàìåíüêà  ãîòîâû  ïðè-
íÿòü» Ñòåïàíà Âëàäèìèðû÷à. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò  îí  áûë óæå 
òàì.  Àðèíà Ïåòðîâíà  âñòðåòèëà åãî òîðæåñòâåííî-ñòðîãî è 
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ñìåðèëà ñ íîã  äî  ãîëîâû  ëåäÿíûì  âçãëÿäîì; íî  íèêàêèõ áåñïî-
ëåçíûõ óïðåêîâ íå  ïîçâîëèëà  ñåáå. È â êîìíàòû  íå  äîïóñòèëà, 
à òàê íà  äåâè÷üåì êðûëüöå ñâèäåëàñü è ðàññòàëàñü, ïðèêàçàâ 
ïðîâîäèòü  ìîëîäîãî  áàðèíà ÷åðåç äðóãîå êðûëüöî ê ïàïåíüêå. 
Ñòàðèê äðåìàë â ïîñòåëè, ïîêðûòîé  áåëûì  îäåÿëîì,  â áåëîì 
êîëïàêå, âåñü áåëûé, ñëîâíî  ìåðòâåö. Óâèäåâøè åãî, îí  ïðî-
ñíóëñÿ è èäèîòñêè çàõîõîòàë. 

— ×òî,  ãîëóá÷èê! ïîïàëñÿ  ê âåäüìå â ëàïû!  — êðèêíóë îì, 
ïîêóäà  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ öåëîâàë åãî ðóêó. Ïîòîì  êðèêíóë 
ïåòóõîì,  îïÿòü  çàõîõîòàë è íåñêîëüêî  ðàç ñðÿäó ïîâòîðèë:— 
ñúåñò! ñúåñò! ñúåñò! 

— Ñúåñò! — ñëîâíî  ýõî, îòêëèêíóëîñü è â åãî äóøå. 
Ïðåäâèäåíèÿ  åãî îïðàâäàëèñü. Åãî ïîìåñòèëè  â îñîáîé 

êîìíàòå  òîãî  ôëèãåëÿ, â êîòîðîì  ïîìåùàëàñü  è êîíòîðà.  Òóäà 
ïðèíåñëè  åìó  áåëüå èç äîìàøíåãî  õîëñòà è ñòàðûé ïàïåíüêèí 
õàëàò, â êîòîðûé  îí  è îáëà÷èëñÿ íåìåäëåííî.  Äâåðè ñêëåïà 
ðàñòâîðèëèñü, ïðîïóñòèëè  åãî, è — çàõëîïíóëèñü. 

Ïîòÿíóëñÿ  ðÿä âÿëûõ, áåçîáðàçíûõ äíåé, îäèí  çà äðóãèì 
óòîïàþùèõ  â ñåðîé, çèÿþùåé áåçäíå âðåìåíè.  Àðèíà Ïåòðîâíà 
íå  ïðèíèìàëà  åãî; ê îòöó åãî òîæå íå  äîïóñêàëè. Äíÿ  ÷åðåç 
òðè áóðìèñòð Ôèíîãåé  Èïàòû÷ îáÿâèë åìó  îò ìàìåíüêè  «ïî-
ëîæåíèå», çàêëþ÷àâøååñÿ â òîì,  ÷òî îí  áóäåò ïîëó÷àòü ñòîë 
è îäåæó è, ñâåðõ òîãî,  ïî  ôóíòó Ôàëåðà 1 â ìåñÿö. Îí  âûñëó-
øàë ìàìåíüêèíó  âîëþ  è òîëüêî çàìåòèë: 

— Èøü âåäü, ñòàðàÿ! Ïðîíþõàëà,  ÷òî Æóêîâ äâà ðóáëÿ, 
à Ôàëåð ðóáëü äåâÿíîñòî  ñòîèò — è òóò äåñÿòü êîïåå÷åê àññèã-
íàöèÿìè  â ìåñÿö óòÿíóëà! Âåðíî,  íèùåìó  íà  ìîé  ñ÷åò ïîäàòü 
ñîáèðàëàñü! 

Ïðèçíàêè  íðàâñòâåííîãî  îòðåçâëåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ áûëî  â 
òå ÷àñû, ïîêóäà  îí  ïðèáëèæàëñÿ ïðîñåëêîì  ê Ãîëîâëåâó, âíîâü 
êóäà-òî èñ÷åçëè. Ëåãêîìûñëèå îïÿòü  âñòóïèëî â ñâîè ïðàâà, 
à âìåñòå ñ òåì ïîñëåäîâàëî  è ïðèìèðåíèå  ñ «ìàìåíüêèíûì  ïî-
ëîæåíèåì».  Áóäóùåå, áåçíàäåæíîå è áåçâûõîäíîå,  îäíàæäû 
áëåñíóâøåå åãî óìó  è íàïîëíèâøåå  åãî òðåïåòîì,  ñ êàæäûì 
äíåì  âñå áîëüøå è áîëüøå çàâîëàêèâàëîñü òóìàíîì  è, íàêî-
íåö, ñîâñåì  ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Íà  ñöåíó âûñòóïèë íà-
ñóùíûé  äåíü, ñ åãî öèíè÷åñêîé íàãîòîþ,  è âûñòóïèë òàê 
íàçîéëèâî  è íàãëî,  ÷òî âñåöåëî çàïîëîíèë  âñå ïîìûñëû,  âñå ñó-
ùåñòâî. Äà è êàêóþ ðîëü ìîæåò èãðàòü ìûñëü  î  áóäóùåì,  êî-

1 Èçâåñòíûé  â òî  âðåìÿ  òàáà÷íûé  ôàáðèêàíò,  êîíêóðèðîâàâøèé  ñ Æó-
êîâûì.  (Ïðèì.  Mt E. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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ãäà òå÷åíèå âñåé æèçíè áåñïîâîðîòíî  è â ñàìûõ  ìàëåéøèõ 
ïîäðîáíîñòÿõ  óæå ðåøåíî  â óìå  Àðèíû  Ïåòðîâíû? 

Öåëûìè  äíÿìè  øàãàë îí  âçàä è âïåðåä ïî  îòâåäåííîé  êîì-
íàòå, íå  âûïóñêàÿ òðóáêè èçî ðòà è íàïåâàÿ êîé-êàêèå îá-
ðûâêè ïåñåí,  ïðè÷åì  öåðêîâíûå íàïåâû  íåîæèäàííî  ñìåíÿ-
ëèñü ðàçóõàáèñòûìè, è íàîáîðîò.  Êîãäà â êîíòîðå  íàõîäèëñÿ 
íàëèöî  çåìñêèé, òî îí  çàõîäèë ê íåìó  è âûñ÷èòûâàë äîõîäû, 
ïîëó÷àåìûå  Àðèíîé  Ïåòðîâíîé. 

— È êóäà îíà  ýêóþ ïðîðâó  äåíüæèù äåâàåò! — óäèâëÿëñÿ 
îí,  äîñ÷èòûâàÿñü äî  öèôðû ñ ëèøêîì  â âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ íà 
àññèãíàöèè.— áðàòüÿì, ÿ çíàþ,  íå  àõòè ñêîëüêî ïîñûëàåò, 
ñàìà æèâåò ñêàðåäíî, îòöà ñîëåíûìè  ïîëîòêàìè  êîðìèò... 
Â ëîìáàðä!  áîëüøå íåêóäà, êàê â ëîìáàðä  êëàäåò. 

Èíîãäà  â êîíòîðó  ïðèõîäèë  è ñàì  Ôèíîãåé  Èïàòû÷ ñ îáðî-
êàìè,  è òîãäà íà  êîíòîðñêîì  ñòîëå ðàñêëàäûâàëèñü ïî  ïà÷êàì 
òå ñàìûå äåíüãè, íà  êîòîðûå  òàê ðàçãîðàëèñü ãëàçà ó Ñòåïàíà 
Âëàäèìèðû÷à. 

— Èøü ïðîïàñòü  êàêàÿ äåíüæèù! — âîñêëèöàë îí,—  è âñå-
òî  ê íåé â õàéëî óéäóò! íåò òîãî,  ÷òîá ñûíó  ïà÷å÷êó óäåëèòü! 
íà  ìîë,  ñûí  ìîé,  â ãîðåñòè íàõîäÿùèéñÿ!  âîò òåáå íà  âèíî 
è íà  òàáàê! 

È çàòåì íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå  è èñïîëíåííûå  öèíèçìà 
ðàçãîâîðû ñ ßêîâîì-çåìñêèì  î  òîì,  êàêèìè áû ñðåäñòâàìè 
ñåðäöå ìàòåðè òàê ñìÿã÷èòü, ÷òîá îíà  äóøè â íåì  íå  ÷àÿëà. 

— Â Ìîñêâå  ó ìåíÿ  ìåùàíèí  çíàêîìûé  áûë,— ðàññêàçû-
âàë Ãîëîâëåâ,— òàê îí  «ñëîâî» çíàë... Áûâàëî, êàê íå  çàõî÷åò 
åìó  ìàòü äåíåã äàòü, îí  ýòî «ñëîâî» è ñêàæåò... È ñåé÷àñ ýòî 
âñþ åå êîð÷èòü íà÷íåò, ðóêè, íîãè  — ñëîâîì,  âñ¸! 

— Ïîð÷ó,  ñòàëî áûòü, êàêóþ íè  íà  åñòü ïóùàë!—äîãàäû-
âàëñÿ ßêîâ-çåìñêèé. 

— Íó,  óæ òàì êàê õî÷åøü ðàçóìåé, à òîëüêî èñòèííàÿ ýòî 
ïðàâäà, ÷òî òàêîå «ñëîâî» åñòü. À òî åùå îäèí  ÷åëîâåê ñêà-
çûâàë: âîçüìè,  ãîâîðèò, æèâóþ ëÿãóøêó è ïîëîæè  åå â ãëóõóþ 
ïîëíî÷ü  â ìóðàâåéíèê; ê óòðó ìóðàâüè åå âñþ îáúåäÿò, îñòà-
íåòñÿ îäíà  êîñòî÷êà; âîò ýòó êîñòî÷êó òû âîçüìè,  è ïîêóäà  îíà 
ó òåáÿ â êàðìàíå  — ÷òî õî÷åøü ó ëþáîé  áàáû ïðîñè,  íè  â ÷åì 
òåáå îòêàçó íå  áóäåò. 

— ×òî  æ, ýòî õîòü ñåé÷àñ ñäåëàòü ìîæíî! 
— Òî-òî,  áðàò, ÷òî ñïåðâà ïðîêëÿòèå íà  ñåáÿ íàëîæèòü 

íóæíî!  Êàáû íå  ýòî... òî-òî  áû âåäüìà ìåëêèì  áåñîì  ïåðåäî 
ìíîé  çàïëÿñàëà. 

Öåëûå ÷àñû ïðîâîäèëèñü  â ïîäîáíûõ  ðàçãîâîðàõ, íî 
ñðåäñòâ âñå-òàêè íå  îáðåòàëîñü. Âñ¸ — ëèáî ïðîêëÿòèå íà  ñåáÿ 
íàëîæèòü ïðèõîäèëîñü,  ëèáî äóøó ÷åðòó ïðîäàòü. Â ðåçóëü-
òàòå íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàâàëîñü, êàê æèòü íà  «ìàìåíüêèíîì 
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ïîëîæåíèè»,  ïîïðàâëÿÿ.åãî  íåêîòîðûìè  ïðîèçâîëüíûìè  ïîáî-
ðàìè  ñ ñåëüñêèõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûõ  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ 
ïîãîëîâíî  îáëîæèë äàíüþ  â ñâîþ  ïîëüçó,  â âèäå òàáàêó, ÷àþ 
è ñàõàðó. Êîðìèëè  åãî ÷ðåçâû÷àéíî ïëîõî.  Îáûêíîâåííî,  ïðè-
íîñèëè  îñòàòêè ìàìåíüêèíîâà  îáåäà, à òàê êàê Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  áûëà óìåðåííà  äî  ñêóïîñòè, òî åñòåñòâåííî, ÷òî íà  åãî 
äîëþ  îñòàâàëîñü íåìíîãî.  Ýòî áûëî  â îñîáåííîñòè  äëÿ íåãî 
ìó÷èòåëüíî,  ïîòîìó  ÷òî ñ òåõ ïîð,  êàê âèíî  ñäåëàëîñü äëÿ íåãî 
çàïðåòíûì  ïëîäîì,  àïïåòèò åãî áûñòðî óñèëèëñÿ. Ñ óòðà äî 
âå÷åðà îí  ãîëîäàë è òîëüêî îá  òîì  è äóìàë, êàê áû íàåñòüñÿ. 
Ïîäêàðàóëèâàë ÷àñû, êîãäà ìàìåíüêà  îòäûõàëà, áåãàë â 
êóõíþ,  çàãëÿäûâàë äàæå â ëþäñêóþ è âåçäå ÷òî-íèáóäü íàøà-
ðèâàë. Ïî  âðåìåíàì  ñàäèëñÿ ó îòêðûòîãî  îêíà  è ïîäæèäàë, íå 
ïðîåäåò ëè êòî. Åæåëè ïðîåçæàë ìóæèê èç ñâîèõ, òî îñòàíàâ-
ëèâàë åãî è îáëàãàë äàíüþ:  ÿéöîì,  âàòðóøêîé è ò. ä. 

Åùå ïðè  ïåðâîì  ñâèäàíèè, Àðèíà Ïåòðîâíà  â êîðîòêèõ ñëî-
âàõ âûÿñíèëà åìó  ïîëíóþ  ïðîãðàììó  åãî æèòüÿ-áûòüÿ.— Ïî-
êóäà— æèâè! — ñêàçàëà îíà,—  âîò òåáå óãîë â êîíòîðå, 
ïèòü-åñòü áóäåøü ñ ìîåãî  ñòîëà, à íà  ïðî÷åå — íå  ïîãíåâàéñÿ, 
ãîëóá÷èê! Ðàçíîñîëîâ  ó ìåíÿ  îò ðîäó íå  áûâàëî, à äëÿ òåáÿ è 
noÂàBHo çàâîäèòü íå  ñòàíó. Âîò áðàòüÿ óæî ïðèåäóò: êàêîå ïî-
ëîæåíèå îíè  ïðîìåæäó  ñåáÿ äëÿ òåáÿ ïðèñîâåòóþò — òàê ÿ ñ 
òîáîé  è ïîñòóïëþ.  Ñàìà íà  äóøó ãðåõà áðàòü íå  õî÷ó, êàê 
áðàòüÿ ðåøàò — òàê òîìó  è áûòü! 

È âîò òåïåðü îí  ñ íåòåðïåíèåì  æäàë ïðèåçäà áðàòüåâ. Íî 
ïðè  ýòîì  îí  ñîâñåì  íå  äóìàë î  òîì,  êàêîå âëèÿíèå áóäåò èìåòü 
ýòîò ïðèåçä íà  äàëüíåéøóþ åãî ñóäüáó (ïî-âèäèìîìó,  îí  ðå-
øèë, ÷òî îá  ýòîì  è äóìàòü íå÷åãî), à çàãàäûâàë òîëüêî, ïðè-
âåçåò ëè åìó  áðàò Ïàâåë òàáàêó, è ñêîëüêî èìåííî. 

«À ìîæåò, è äåíåã îòâàëèò! — ïðèáàâëÿë îí  ìûñëåííî,— 
Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö  — òîò íå  äàñò, à Ïàâåë... Ñêàæó åìó: 
äàé, áðàò, ñëóæèâîìó íà  âèíî...  äàñò! êàê, ÷àé, íå  äàòü!» 

Âðåìÿ  ïðîõîäèëî,  è îí  íå  çàìå÷àë åãî. Ýòî áûëà àáñîëþò-
íàÿ ïðàçäíîñòü, êîòîðîþ  îí,  îäíàêî,  ïî÷òè  íå  òÿãîòèëñÿ. 
Òîëüêî ïî  âå÷åðàì áûëî  ñêó÷íî,  ïîòîìó  ÷òî çåìñêèé óõîäèë 
÷àñîâ â âîñåìü  äîìîé,  à äëÿ íåãî  Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  îòïóñêàëà 
ñâå÷åé, íà  òîì  îñíîâàíèè,  ÷òî ïî  êîìíàòå  âçàä è âïåðåä øà-
ãàòü è áåç ñâå÷åé ìîæíî.  Íî  îí  è ê ýòîìó  ñêîðî  ïðèâûê è 
äàæå ïîëþáèë  òåìíîòó,  ïîòîìó  ÷òî â òåìíîòå  ñèëüíåå ðàçû-
ãðûâàëîñü âîîáðàæåíèå è óíîñèëî  åãî äàëåêî èç ïîñòûëîãî 
Ãîëîâëåâà. Îäíî  åãî òðåâîæèëî: ñåðäöå ó íåãî  íåñïîêîéíî 
áûëî  è êàê-òî ñòðàííî  òðåïûõàëîñü â ãðóäè, â îñîáåííîñòè 
êîãäà îí  ëîæèëñÿ ñïàòü. Èíîãäà  îí  âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè, ñëîâ-
íî  îøåëîìëåííûé,  è áåãàë ïî  êîìíàòå,  äåðæàñü ðóêîé çà ëå-
âóþ ñòîðîíó  ãðóäè. 

3 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 13 33 



«Ýõ, êàáû îêîëåòü!—äóìàëîñü åìó  ïðè  ýòîì,—  íåò, âåäü, 
íå  îêîëåþ!  À ìîæåò áûòü...» 

Íî  êîãäà îäíàæäû  óòðîì  çåìñêèé òàèíñòâåííî  äîëîæèë 
åìó,  ÷òî íî÷üþ  áðàòöû ïðèåõàëè,— îí  íåâîëüíî  âçäðîãíóë è 
èçìåíèëñÿ  â ëèöå. ×òî-òî  ðåáÿ÷åñêîå âäðóã â íåì  ïðîñíóëîñü; 
õîòåëîñü áåæàòü ïîñêîðåå  â äîì,  âçãëÿíóòü, êàê îíè  îäåòû, êà-
êèå ïîñòëàíû  èì  ïîñòåëè è åñòü ëè ó íèõ  òàêèå æå äîðîæíûå 
íåñåññåðû, êàê îí  âèäåë ó îäíîãî  îïîë÷åíñêîãî  êàïèòàíà; õî-
òåëîñü ïîñëóøàòü, êàê îíè  áóäóò ãîâîðèòü ñ ìàìåíüêîé,  ïîä-
ñìîòðåòü, ÷òî áóäóò èì  ïîäàâàòü çà îáåäîì.  Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
õîòåëîñü è åùå ðàç ïðèîáùèòüñÿ  ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ òàê 
óïîðíî  îòìåòàëà åãî îò ñåáÿ, áðîñèòüñÿ ê ìàòåðè â íîãè,  âû-
ìîëèòü  åå ïðîùåíèå  è ïîòîì,  íà  ðàäîñòÿõ, ïîæàëóé, ñúåñòü 
è óïèòàííîãî  òåëüöà. Åùå â äîìå  áûëî  âñå òèõî, à îí  óæ ñáåãàë 
ê ïîâàðó  íà  êóõíþ  è óçíàë, ÷òî ê îáåäó çàêàçàíî: íà  ãîðÿ÷åå 
ùè  èç ñâåæåé êàïóñòû, íåáîëüøîé  ãîðøîê,  äà â÷åðàøíèé ñóã/ 
ðàçîãðåòü âåëåíî, íà  õîëîäíîå  — ïîëîòîê  ñîëåíûé  äà ñáîêó 
äâå ïàðû  êîòëåòî÷åê, íà  æàðêîå — áàðàíèíó äà ñáîêó ÷å-
òûðå áåêàñèêà, íà  ïèðîæíîå  — ìàëèíîâûé  ïèðîã  ñî ñëèâ-
êàìè. 

— Â÷åðàøíèé ñóï, ïîëîòîê  è áàðàíèíà — ýòî, áðàò, ïîñòû-
ëîìó!—  ñêàçàë îí  ïîâàðó,— ïèðîãà, ÿ ïîëàãàþ,  ìíå  òîæå íå 
äàäóò! 

— Ýòî êàê áóäåò óãîäíî  ìàìåíüêå,  ñóäàðü. 
— Ýõìà!  À áûëî  âðåìÿ, ÷òî è ÿ äóïåëåé åäàë! åäàë, áðàòåö! 

Îäíàæäû  ñ ïîðó÷èêîì  Ãðåìûêèíûì  äàæå íà  ïàðè ïîáèëñÿ, 
÷òî ñðÿäó ïÿòíàäöàòü äóïåëåé ñúåì,— è âûèãðàë! Òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî  öåëûé ìåñÿö ñìîòðåòü áåç îòâðàùåíèÿ  íà  íèõ  íå  ìîã! 

— À òåïåðü è îïÿòü  áû ïîêóøàëè? 
— Íå  äàñò! À ÷åãî áû, êàæåòñÿ, æàëåòü! Äóïåëü — ïòèöà 

âîëüíàÿ: íè  êîðìèòü  åå, íè  ñìîòðåòü çà íåé — ñàìà íà  ñâîé 
ñ÷åò æèâåò! È äóïåëü íåêóïëåííûé,  è áàðàí íåêóïëåííûé  — 
à âîò ïîäè  æ òû! çíàåò, âåäüìà, ÷òî äóïåëü âêóñíåå áàðà-
íèíû,—  íó  è íå  äàñò! Ñãíîèò, à íå  äàñò! À íà  çàâòðàê ÷òî çà-
êàçàíî? 

— Ïå÷åíêà  çàêàçàíà, ãðèáû â ñìåòàíå, ñî÷íè... 
— Òû áû õîòü ñî÷åíüêà ìíå  ïðèñëàë... ïîñòàðàéñÿ, áðàò! 
— Íàäî  ïîñòàðàòüñÿ. À âû âîò ÷òî, ñóäàðü. Óæî, êàê 

çàâòðàêàòü áðàòöû ñÿäóò, ïðèøëèòå ñþäà çåìñêîãî:  îí  âàì 
ïàðî÷êó ñî÷åíüêîâ  çà ïàçóõîé ïðîíåñåò. 

Âñå óòðî ïðîæäàë Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷, íå  ïðèäóò ëè 
áðàòöû, íî  áðàòöû íå  øëè. Íàêîíåö,  ÷àñîâ îêîëî  îäèííàäöàòè, 
ïðèíåñ  çåìñêèé äâà îáåùàííûõ  ñî÷íÿ  è äîëîæèë, ÷òî áðàòöû 
ñåé÷àñ îòçàâòðàêàëè è çàïåðëèñü ñ ìàìåíüêîé  â ñïàëüíîé. 
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Àðèíà  Ïåòðîâíà  âñòðåòèëà ñûíîâåé  òîðæåñòâåííî, óäðó÷åí-
íàÿ ãîðåì.  Äâå äåâêè ïîääåðæèâàëè åå ïîä  ðóêè; ñåäûå âî-
ëîñû  ïðÿäÿìè  âûáèëèñü èç-ïîä  áåëîãî ÷åïöà, ãîëîâà ïîíóðè-
ëàñü è ïîêà÷èâàëàñü èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó,  íîãè  åäâà âîëî÷è-
ëèñü. Âîîáùå  îíà  ëþáèëà â ãëàçàõ äåòåé ðàçûãðàòü ðîëü 
ïî÷òåííîé  è óäðó÷åííîé  ìàòåðè è â ýòèõ ñëó÷àÿõ ñ òðóäîì  âî-
ëî÷èëà íîãè  è òðåáîâàëà, ÷òîáû åå ïîääåðæèâàëè ïîä  ðóêè 
äåâêè. Ñòåïêà-áàëáåñ íàçûâàë òàêèå òîðæåñòâåííûå ïðè-
åìû—  àðõèåðåéñêèì ñëóæåíèåì, ìàòü — àðõèåðåéøåþ, à äå-
âîê Ïîëüêó  è Þëüêó — àðõèåðåéøèíûìè  æåçëîíîñèöàìè.  Íî 
òàê êàê áûë óæå âòîðîé  ÷àñ íî÷è,  òî ñâèäàíèå ïðîèçîøëî  áåç 
ñëîâ. Ìîë÷à  ïîäàëà  îíà  äåòÿì ðóêó äëÿ öåëîâàíèÿ, ìîë÷à  ïå-
ðåöåëîâàëà è ïåðåêðåñòèëà èõ, è êîãäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
èçúÿâèë ãîòîâíîñòü  õîòü âåñü îñòàòîê íî÷è  ïðîêàëÿêàòü ñ ìè-
ëûì  äðóãîì  ìàìåíüêîé,  òî ìàõíóëà  ðóêîé, ñêàçàâ: 

— Ñòóïàéòå! îòäîõíèòå  ñ äîðîãè!  íå  äî  ðàçãîâîðîâ òåïåðü, 
çàâòðà ïîãîâîðèì. 

Íà  äðóãîé äåíü, óòðîì,  îáà ñûíà  îòïðàâèëèñü ê ïàïåíüêå 
ðó÷êó ïîöåëîâàòü, íî  ïàïåíüêà  ðó÷êè íå  äàë. Îí  ëåæàë íà  ïî-
ñòåëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è, êîãäà âîøëè  äåòè, êðèêíóë: 

— Ìûòàðÿ  ñóäèòü ïðèåõàëè?., âîí,  ôàðèñåè... âîí! 
Òåì íå  ìåíåå  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âûøåë èç ïàïåíüêè-

íîâà  êàáèíåòà âçâîëíîâàííûé  è çàïëàêàííûé,  à Ïàâåë Âëà-
äèìèðû÷,  êàê «èñòèííî  áåñ÷óâñòâåííûé èäîë», òîëüêî êîâûðÿë 
ïàëüöåì  â íîñó. 

— Íå  õîðîø  îí  ó âàñ, äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà!  àõ, êàê íå 
õîðîø!  — âîñêëèêíóë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, áðîñàÿñü íà 
ãðóäü ê ìàòåðè. 

— Ðàçâå î÷åíü  ñåãîäíÿ ñëàá? 
— Óæ òàê ñëàá! òàê ñëàá! Íå  æèëåö îí  ó âàñ! 
— Íó,  ïîñêðèïèò  åùå! 
— Íåò,  ãîëóáóøêà, íåò! È õîòÿ âàøà æèçíü íèêîãäà íå 

áûëà îñîáåííî  ðàäîñòíà, íî  êàê ïîäóìàåøü,  ÷òî ñòîëüêî óäà-
ðîâ çàðàç... ïðàâî,  äàæå óäèâëÿåøüñÿ, êàê ýòî âû ñèëó èìååòå 
ïåðåíîñèòü ýòè èñïûòàíèÿ! 

— ×òî  æ, ìîé  äðóã, è ïåðåíåñåøü, êîëè ãîñïîäó  áîãó óãîä-
íî!  çíàåøü, â Ïèñàíèè-òî  ÷òî ñêàçàíî: òÿãîòû äðóã äðóãó íî-
ñèòå — âîò è âûáðàë ìåíÿ  îí,  áàòþøêî,  ÷òîá ñåìåéñòâó ñâî-
åìó  òÿãîòû íîñèòü! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  äàæå ãëàçà çàæìóðèëà: òàê ýòî õîðîøî  åé 
ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå æèâóò íà  âñåì íà  ãîòîâåíüêîì,  ó âñåõ-òî 
âñå ïðèïàñåíî,  à îíà  îäíà  — öåëûé-òî äåíü ìàåòñÿ äà âñåì 
òÿãîòû íîñèò. 

— Äà, ìîé  äðóã! — ñêàçàëà îíà  ïîñëå  ìèíóòíîãî  ìîë÷à-
íèÿ,—  òÿæåëåíüêî-òàêè ìíå  íà  ñòàðîñòè ëåò! Ïðèïàñëà  ÿ äå-
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òÿì  íà  ñâîé ïàé — ïîðà  áû è îòäîõíóòü!  Øóòêà ñêàçàòü — ÷å-
òûðå òûñÿ÷è äóø! ýòàêîé-òî ìàõèíîé  óïðàâëÿòü â ìîè  ëåòà! 
çà âñÿêèì âåäü ïîãëÿäè!  âñÿêîãî óñëåäè! äà ïîõîäè,  äà ïîáå-
ãàé! Õîòü áû ýòè áóðìèñòðû äà óïðàâèòåëè íàøè:  òû íå  ãëÿäè, 
÷òî îí  òåáå â ãëàçà ñìîòðèò!  îäíèì-òî  ãëàçîì  îí  íà  òåáÿ, à 
äðóãèì — â ëåñ íîðîâèò!  Ñàìûé  ýòî íàðîä...  ìàëîâåðíûé!  Íó, 
à òû ÷òî? — ïðåðâàëà îíà  âäðóã, îáðàùàÿñü ê Ïàâëó,— â íîñó 
êîâûðÿåøü? 

— Ìíå  ÷òî æ! — îãðûçíóëñÿ Ïàâåë Âëàäèìèðû÷, îáåñïî-
êîåííûé  â ñàìîì  ðàçãàðå ñâîåãî çàíÿòèÿ. 

— Êàê ÷òî! âñå æå îòåö òåáå — ìîæíî  áû è ïîæàëåòü! 
— ×òî  æ — îòåö! Îòåö  êàê îòåö... êàê âñåãäà! Äåñÿòü ëåò 

îí  òàêîé! Âñåãäà âû ìåíÿ  ïðèòåñíÿåòå! 
— Çà÷åì ìíå  òåáÿ ïðèòåñíÿòü, äðóã ìîé,  ÿ ìàòü òåáå! Âîò 

Ïîðôèøà:  è ïðèëàñêàëñÿ è ïîæàëåë — âñå êàê ñëåä äîáðîìó 
ñûíó  ñäåëàë, à òû è íà  ìàòü-òî ïóòåì  ïîñìîòðåòü  íå  õî÷åøü, 
âñå èñïîäëîáüÿ  äà ñáîêó, ñëîâíî  îíà  — íå  ìàòü, à âîðîã  òåáå! 
Íå  óêóñè, ñäåëàé ìèëîñòü! 

— Äà ÷òî æå ÿ... 
— Ïîñòîé!  ïîìîë÷è  ìèíóòêó!  äàé ìàòåðè ñëîâî  ñêàçàòü! 

Ïîìíèøü  ëè, ÷òî â çàïîâåäè-òî ñêàçàíî: ÷òè îòöà òâîåãî è ìà-
òåðü òâîþ  — è áëàãî òè áóäåò... ñòàëî áûòü, òû «áëàãà»-òî ñåáå 
íå  õî÷åøü? 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ìîë÷àë  è ñìîòðåë íà  ìàòü öåäîóìåâàþ-
ùèìè  ãëàçàìè. 

— Âîò âèäèøü, òû è ìîë÷èøü,—  ïðîäîëæàëà Àðèíà Ïå-
òðîâíà,— ñòàëî áûòü, ñàì  ÷óâñòâóåøü, ÷òî áëîõè çà òîáîé  åñòü. 
Íó,  äà óæ áîã ñ òîáîé!  Äëÿ ðàäîñòíîãî  ñâèäàíèÿ, îñòàâèì ýòîò 
ðàçãîâîð. Áîã, ìîé  äðóã, âñå âèäèò, à ÿ... àõ, êàê äàâíî  ÿ òå-
áÿ íàñêâîçü ïîíèìàþ!  Àõ, äåòóøêè, äåòóøêè! âñïîìíèòå  ìàòü, 
êàê â ìîãèëêå  ëåæàòü áóäåò, âñïîìíèòå  — äà ïîçäíî  óæ 
áóäåò! 

— Ìàìåíüêà!  — âñòóïèëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— îñ-
òàâüòå ýòè ÷åðíûå ìûñëè!  îñòàâüòå! 

— Óìèðàòü, ìîé  äðóã, âñåì ïðèäåòñÿ!—ñåíòåíöèîçíî  ïðî-
èçíåñëà Àðèíà Ïåòðîâíà,—  íå  ÷åðíûå ýòî ìûñëè,  à ñàìûå, 
ìîæíî  ñêàçàòü... áîæåñòâåííûå! Õèðåþ ÿ, äåòóøêè, àõ, êàê 
õèðåþ! Íè÷åãî-òî  âî  ìíå  ïðåæíåãî íå  îñòàëîñü — ñëàáîñòü äà 
õâîðîñòü îäíà!  Äàæå äåâêè-ïîãàíêè çàìåòèëè ýòî — è â óñ 
ìíå  íå  äóþò! ß ñëîâî  — îíè  äâà! ÿ ñëîâî  — îíè  äåñÿòü! Îäíó 
òîëüêî óãðîçó è èìåþ  íà  íèõ,  ÷òî ìîëîäûì  ãîñïîäàì,  äåñêàòü, 
ïîæàëóþñü! Íó,  èíîãäà  è ïîïðèòèõíóò! 

Ïîäàëè  ÷àé, ïîòîì  çàâòðàê, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðûõ  Àðèíà 
Ïåòðîâíà  âñå æàëîâàëàñü è óìèëÿëàñü ñàìà íàä ñîáîé.  Ïîñëå 
çàâòðàêà îíà  ïðèãëàñèëà ñûíîâåé  â ñâîþ  ñïàëüíóþ. 
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Êîãäà äâåðü áûëà çàïåðòà íà  êëþ÷, Àðèíà Ïåòðîâíà  íåìåä-
ëåííî  ïðèñòóïèëà ê äåëó, ïî  ïîâîäó  êîòîðîãî  áûë ñîçâàí ñå-
ìåéíûé  ñîâåò. 

— Áàëáåñ-òî âåäü ÿâèëñÿ! — íà÷àëà îíà. 
— Ñëûøàëè, ìàìåíüêà,  ñëûøàëè! — îòîçâàëñÿ Ïîðôèðèé 

Âëàäèìèðû÷ íå  òî ñ èðîíèåé,  íå  òî ñ áëàãîäóøèåì  ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé  òîëüêî ÷òî ñûòíî  ïîêóøàë. 

— Ïðèøåë,  ñëîâíî  è äåëî ñäåëàë, ñëîâíî  òàê è ñëåäîâàëî: 
ñêîëüêî áû, ìîë,  ÿ íè  êóòèë, íè  ìóòèë, ó ñòàðóõè ìàòåðè âñå-
ãäà ïðî  ìåíÿ  êóñîê õëåáà íàéäåòñÿ! Ñêîëüêî ÿ â ñâîåé æèçíè 
íåíàâèñòè îò íåãî  âèäåëà! ñêîëüêî îò îäíèõ  åãî áóôôîíñòâ  äà 
êàâåðçîâ ìó÷åíèÿ  âûòåðïåëà! ×òî  ÿ â òó ïîðó  òðóäîâ ïðèíÿëà, 
÷òîá åãî íà  ñëóæáó-òî âòåðåòü! — è âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà! Íà-
êîíåö  áèëàñü-áèëàñü, äóìàþ:  ãîñïîäè!  äà êîëè îí  ñàì  îá  ñåáå 
ðàäåòü íå  õî÷åò — íåóæòî ÿ îáÿçàíà èç-çà íåãî,  áàëáåñà äîë-
ãîâÿçîãî,  æèçíü ñâîþ  óáèâàòü! Äàé, äóìàþ,  âûêèíó åìó  êó-
ñîê, àâîñü ñâîé ãðîø  â ðóêè ïîïàäåò  — ïîñòåïåííåå  áóäåò! 
È âûêèíóëà. Ñàìà è äîì-òî  äëÿ íåãî  âûñìîòðåëà, ñàìà ñîáñò-
âåííûìè  ðóêàìè, êàê îäíó  êîïåéêó, äâåíàäöàòü ,òûñÿ÷åê ñå-
ðåáðîì  äåíåã âûëîæèëà! È ÷òî æ! íå  ïðîøëî  ïîñëå  òîãî  è 
òðåõ ëåò — àí  îí  è îïÿòü  ó ìåíÿ  íà  øåå ïîâèñ!  Äîëãî  ëè ìíå 
íàäðóãàòåëüñòâà-òî ýòè ïåðåíîñèòü? 

Ïîðôèøà  âñêèíóë ãëàçàìè â ïîòîëîê  è ãðóñòíî ïîêà÷àë ãî-
ëîâîþ,  ñëîâíî  áû ãîâîðèë: «à-à-àõ! äåëà! äåëà! è íóæíî  æå 
ìèëîãî  äðóãà ìàìåíüêó  òàê áåñïîêîèòü!  ñèäåëè áû âñå ñìèðíî, 
ëàäêîì  äà ìèðêîì  — íè÷åãî áû ýòîãî íå  áûëî,  è ìàìåíüêà  áû 
íå  ãíåâàëàñü... à-à-àõ, äåëà, äåëà!» Íî  Àðèíå Ïåòðîâíå,  êàê 
æåíùèíå,  íå  òåðïÿùåé, ÷òîáû òå÷åíèå åå ìûñëåé  áûëî  ÷åì  áû 
òî  íè  áûëî  ïðåðûâàåìî,  äâèæåíèå Ïîðôèøè  íå  ïîíðàâèëîñü. 

— Íåò,  òû ïîãîäè  ãîëîâîé-òî  âåðòåòü,— ñêàçàëà îíà,—  òû 
ïðåæäå âûñëóøàé! Êàêîâî  ìíå  áûëî  óçíàòü, ÷òî îí  ðîäèòåëü-
ñêîå-òî áëàãîñëîâåíèå, ñëîâíî  îáãëîäàííóþ  êîñòü, â ïîìîéíóþ 
ÿìó  âûáðîñèë? Êàêîâî  ìíå  áûëî  ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ, ñ ïîçâî-
ëåíèÿ ñêàçàòü, íî÷åé  íåäîñûïàëà,  êóñêà íåäîåäàëà, à îí  — 
íà-òêî!  Ñëîâíî  âîò âçÿë, êóïèë íà  áàçàðå áèðþëüêó — íå  çà-
íàäîáèëàñü, è âûêèíóë åå çà îêíî!  Ýòî ðîäèòåëüñêîå-òî áëàãî-
ñëîâåíèå! 

— Àõ, ìàìåíüêà!  Ýòî òàêîé ïîñòóïîê!  òàêîé ïîñòóïîê!  — 
íà÷àë áûëî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  îïÿòü 
îñòàíîâèëà åãî. 

— Ñòîé! ïîãîäè!  êîãäà ÿ ïðèêàæó, òîãäà ñâîå ìíåíèå  ñêà-
æåøü! È õîòü áû îí  ìåíÿ,  ìåðçàâåö, ïðåäóïðåäèë! Âèíîâàò, 
ìîë,  ìàìåíüêà,  òàê è òàê — íå  âîçäåðæàëñÿ! ß âåäü è ñàìà, 
êàáû âîâðåìÿ,  ñóìåëà áû çà áåñöåíîê äîì-òî  ïðèîáðåñòè! Íå 
ñóìåë íåäîñòîéíûé  ñûí  ïîëüçîâàòüñÿ,— ïóñòü ïîïîëüçóþòñÿ 
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äîñòîéíûå  äåòè! Âåäü îí,  øóòÿ-øóòÿ, äîì-òî,  ïÿòíàäöàòü ïðî-
öåíòîâ  â ãîä èíòåðåñó ïðèíåñåò! Ìîæåò  áûòü, ÿ áû åìó  çà ýòî 
åùå òûñÿ÷êó ðóáëåé íà  áåäíîñòü âûêèíóëà! À òî — íà-òêî!  ñèæó 
çäåñü, íè  ñíîì,  íè  äåëîì  íå  âèæó, à îí  óæ è ðàñïîðÿäèëñÿ! 
Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè çà äîì  âûëîæèëà, à 
îí  åãî ñ àóêöèîíà â âîñüìè  òûñÿ÷àõ ñïóñòèë! 

— À ãëàâíîå, ìàìåíüêà,  ÷òî îí  ñ ðîäèòåëüñêèì áëàãîñëî-
âåíèåì  òàê íèçêî  ïîñòóïèë!  — ïîñïåøèë  ñêîðîãîâîðêîé  ïðèáà-
âèòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ñëîâíî  îïàñàÿñü, ÷òîá ìàìåíüêà 
âíîâü  íå  ïðåðâàëà åãî. 

— È ýòî, ìîé  äðóã, äà è òî. Ó ìåíÿ,  ãîëóá÷èê, äåíüãè-òî íå 
øàëüíûå;  ÿ íå  òàíöàìè  äà êóðàíòàìè ïðèîáðåòàëà èõ, à õðåá-
òîì  äà ïîòîì.  ß êàê áîãàòñòâà-òî äîñòèãàëà? Êàê çà ïàïåíüêó-
òî  ÿ øëà, ó íåãî  òîëüêî è áûëî,  ÷òî Ãîëîâëåâî,  ñòî îäíà  äóøà, 
äà â äàëüíèõ ìåñòàõ, ãäå äâàäöàòü, ãäå òðèäöàòü — äóø ñ ïîë-
òîðàñòà íàáðàëîñü! À ó ìåíÿ,  ó ñàìîé-òî  — è âñåãî íè÷åãî! 
È íó-òêî,  ïðè  òàêèõ-òî ñðåäñòâàõ, êàêóþ ìàõèíó  âûñòðîèëà! 
×åòûðå-òî òûñÿ÷è äóø — èõ âåäü íå  ñêðîåøü! È õîòåëà áû â 
ìîãèëêó  ñ ñîáîé  óíåñòè, äà íåëüçÿ! Êàê òû äóìàåøü, ëåãêî ìíå 
îíè,  ýòè ÷åòûðå òûñÿ÷è äóø, äîñòàëèñü? Íåò,  äðóã ìîé  ëþáåç-
íûé,  òàê íåëåãêî, òàê íåëåãêî, ÷òî, áûâàëî, íî÷üþ  íå  ñïèøü  — 
âñå òåáå ìåðåùèòñÿ, êàê áû òàê äåëüöî óìíåíüêî  îáäåëàòü, 
÷òîá äî  âðåìåíè  íèêòî  è ïðîíþõàòü  îá  íåì  íå  ìîã!  Äà ÷òîáû 
êòî-íèáóäü íå  ïåðåáèë, äà ÷òîáû êîïåå÷êè ëèøíåíüêîé  íå 
èñòðàòèòü! È ÷åãî ÿ íå  ïîïðîáîâàëà!  è ñëÿêîòü-òî, è ðàñïó-
òèöó-òî, è ãîëîëåäèöó-òî — âñåãî îòâåäàëà! Ýòî óæ â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ ÿ â òàðàíòàñàõ-òî ðîñêîøíè÷àòü  íà÷àëà, à â ïåðâîå-òî 
âðåìÿ ñîáåðóò, áûâàëî, òåëåæîíêó êðåñòüÿíñêóþ, êèáèò÷îíêó 
êîé-êàêóþ íà  íåå íàâÿæóò, ïàðó ëîøàäî÷åê çàïðÿãóò — ÿ è 
ïëåòóñü òðþõ-òðþõ äî  Ìîñêâû!  Ïëåòóñü, à ñàìà âñå äóìàþ:  à 
íó,  êàê êòî-íèáóäü èìåíüå-òî  ó ìåíÿ  ïåðåáüåò! Äà è â Ìîñêâó 
ïðèåäåøü, ó Ðîãîæñêîé íà  ïîñòîÿëîì  îñòàíîâèøüñÿ,  âîíè  äà 
ãðÿçè — âñå ÿ, äðóçüÿ ìîè,  âûòåðïåëà! Íà  èçâîç÷èêà, áûâàëî, 
ãðèâåííèêà æàëü,— íà  ñâîèõ íà  äâîèõ îò Ðîãîæñêîé äî  Ñî-
ëÿíêè ïðó!  Äàæå äâîðíèêè  — è òå äèâÿòñÿ: áàðûíÿ, ãîâîðÿò, 
òû ìîëîäåíüêàÿ  è ñ äîñòàòêîì,  à òàêèå òðóäû íà  ñåáÿ ïðèíè-
ìàåøü!  À ÿ âñå ìîë÷ó  äà òåðïëþ. È äåíåã-òî ó ìåíÿ  â ïåðâûé 
ðàç âñåãî òðèäöàòü òûñÿ÷ íà  àññèãíàöèè áûëî  — ïàïåíüêèíû 
êóñî÷êè äàëüíèå, äóø ñî ñòî, ïðîäàëà,— äà ñ ýòîþ-òî  ñóì-
ìîé  è ïóñòèëàñü ÿ, øóòêà ñêàçàòü, òûñÿ÷ó äóø ïîêóïàòü!  Îò-
ñëóæèëà ó Èâåðñêîé ìîëåáåí,  äà è ïîøëà  íà  Ñîëÿíêó  ñ÷àñòüÿ 
ïîïûòàòü.  È ÷òî æ âåäü! Ñëîâíî  âèäåëà çàñòóïíèöà ìîè  ñëåçû 
ãîðüêèå — îñòàâèëà-òàêè èìåíèå  çà ìíîé!  È ÷óäî êàêîå: êàê 
ÿ òðèäöàòü òûñÿ÷, îêðîìå  êàçåííîãî  äîëãà, íàäàâàëà, òàê 
ñëîâíî  âîò âåñü àóêöèîí  ïåðåðåçàëà! Ïðåæäå è ãàëäåëè è ãî-
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ðÿ÷èëèñü, à òóò è íàäáàâëÿòü ïåðåñòàëè, è ñòàëî âäðóã òèõî-
òèõî êðóãîì.  Âñòàë ýòî ïðèñóòñòâóþùèé, ïîçäðàâëÿåò ìåíÿ,  à 
ÿ íè÷åãî íå  ïîíèìàþ!  Ñòðÿï÷èé òóò áûë, Èâàí Íèêîëàè÷,  ïî-
äîøåë  êî  ìíå:  ñ ïîêóïî÷êîé,  ãîâîðèò, ñóäàðûíÿ, à ÿ ñëîâíî 
âîò ñòîëá äåðåâÿííûé  ñòîþ!  È êàê âåäü ìèëîñòü-òî  áîæèÿ âå-
ëèêà! Ïîäóìàéòå  òîëüêî: åñëè á, ïðè  òàêîì  ìîåì  èññòóïëåíèè, 
âäðóã êòî-íèáóäü íà  îçîðñòâî  êðèêíóë: òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ 
äàþ! — âåäü ÿ, ïîæàëóé, â áåñïàìÿòñòâå-òî è âñå ñîðîê  íàäà-
âàëà áû! À ãäå áû ÿ èõ âçÿëà?! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ìíîãî  ðàç óæå ðàññêàçûâàëà äåòÿì ýïî-
ïåþ  ñâîèõ ïåðâûõ øàãîâ íà  àðåíå áëàãîïðèîáðåòåíèÿ, íî,  ïî-
âèäèìîìó,  îíà  è äîäíåñü íå  óòðàòèëà â èõ ãëàçàõ èíòåðåñà 
íîâèçíû.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñëóøàë ìàìåíüêó,  òî óëû-
áàÿñü, òî âçäûõàÿ, òî çàêàòûâàÿ ãëàçà, òî îïóñêàÿ èõ, ñìîòðÿ 
ïî  ñâîéñòâó ïåðèïåòèé, ÷åðåç êîòîðûå  îíà  ïðîõîäèëà.  À Ïàâåë 
Âëàäèìèðû÷ äàæå áîëüøèå ãëàçà ðàñêðûë, ñëîâíî  ðåáåíîê, 
êîòîðîìó  ðàññêàçûâàþò çíàêîìóþ,  íî  íèêîãäà íå  íàäîåäàþ-
ùóþ  ñêàçêó. 

— À âû, ÷àé, äóìàåòå, äàðîì  ñîñòîÿíèå-òî  ìàòåðè äîñòà-
ëîñü! — ïðîäîëæàëà Àðèíà Ïåòðîâíà,—  íåò, äðóçüÿ ìîè! 
äàðîì-òî  è ïðûù  íà  íîñó  íå  âñêî÷èò: ÿ ïîñëå  ïåðâîé-òî  ïîêóï-
êè â ãîðÿ÷êå øåñòü íåäåëü âûëåæàëà! Âîò òåïåðü è ñóäèòå: 
êàêîâî  ìíå  âèäåòü, ÷òî ïîñëå  òàêèõ-òî, ìîæíî  ñêàçàòü, èñòÿ-
çàíèé, òðóäîâûå ìîè  äåíåæêè, íè  äàé íè  âûíåñè çà ÷òî, â ïî-
ìîéíóþ  ÿìó  âûáðîøåíû! 

Ïîñëåäîâàëî  ìèíóòíîå  ìîë÷àíèå.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
ãîòîâ áûë ðèçû íà  ñåáå ðàçîäðàòü, íî  îïàñàëñÿ, ÷òî â äåðåâíå, 
ïîæàëóé, í¸êîìó  ïî÷èíèòü  èõ áóäåò; Ïàâåë Âëàäèìèðû÷, êàê 
òîëüêî êîí÷èëàñü «ñêàçêà» î  áëàãîïðèîáðåòåíèè, ñåé÷àñ æå 
îïóñòèëñÿ, è ëèöî åãî ïðèíÿëî  ïðåæíåå àïàòè÷íîå  âûðàæåíèå. 

— Òàê âîò ÿ çàòåì âàñ è ïðèçâàëà,— âíîâü  íà÷àëà Àðèíà 
Ïåòðîâíà,—  ñóäèòå âû ìåíÿ  ñ íèì,  ñî çëîäååì!  Êàê âû ñêà-
æåòå, òàê è áóäåò! Åãî îñóäèòå — îí  áóäåò âèíîâàò, ìåíÿ  îñó-
äèòå— ÿ âèíîâàòà áóäó. Òîëüêî óæ ÿ ñåáÿ çëîäåþ â îáèäó íå 
äàì!  — ïðèáàâèëà îíà  ñîâñåì  íåîæèäàííî. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðàçäíèê íà  åãî 
óëèöå íàñòóïèë, è ðàçîøåëñÿ ñîëîâüåì.  Íî,  êàê èñòèííûé  êðî-
âîïèâåö,  îí  íå  ïðèñòóïèë ê äåëó ïðÿìî,  à íà÷àë ñ îêîëè÷-
íîñòåé. 

— Åñëè âû ïîçâîëèòå  ìíå,  ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà,  âûðà-
çèòü ìîå  ìíåíèå,—  ñêàçàë îí,—  òî âîò îíî  â äâóõ ñëîâàõ: äåòè 
îáÿçàíû  ïîâèíîâàòüñÿ  ðîäèòåëÿì, ñëåïî  ñëåäîâàòü óêàçàíèÿì 
èõ, ïîêîèòü  èõ â ñòàðîñòè — âîò è âñå. ×òî  òàêîå äåòè, ìèëàÿ 
ìàìåíüêà?  Äåòè — ýòî ëþáÿùèå ñóùåñòâà, â êîòîðûõ  âñå, íà-
÷èíàÿ îò íèõ  ñàìèõ è êîí÷àÿ  ïîñëåäíåé  òðÿïêîé,  êîòîðóþ  îíè 
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íà  ñåáå èìåþò,—  âñå ïðèíàäëåæèò ðîäèòåëÿì. Ïîýòîìó,  ðîäè-
òåëè ìîãóò  ñóäèòü äåòåé; äåòè æå ðîäèòåëåé — íèêîãäà. Îáÿ-
çàííîñòü  äåòåé — ÷òèòü, à íå  ñóäèòü. Âû ãîâîðèòå: ñóäèòå ìåíÿ 
ñ íèì!  Ýòî âåëèêîäóøíî,  ìèëàÿ ìàìåíüêà,  âåëëëè-êî-ëåïíî! 
Íî  ìîæåì  ëè ìû  áåç ñòðàõà äàæå ïîäóìàòü  îá  ýòîì,  ìû,  îò 
ïåðâîãî  äíÿ  ðîæäåíèÿ îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûå âàìè ñ ãîëîâû 
äî  íîã?  Âîëÿ âàøà, íî  ýòî áóäåò ñâÿòîòàòñòâî, à íå  ñóä! Ýòî 
áóäåò òàêîå ñâÿòîòàòñòâî, òàêîå ñâÿòîòàòñòâî... 

— Ñòîé! ïîãîäè!  êîëè òû ãîâîðèøü,  ÷òî íå  ìîæåøü  ìåíÿ 
ñóäèòü, òàê îïðàâü ìåíÿ,  à åãî îñóäè! — ïðåðâàëà åãî Àðèíà 
Ïåòðîâíà,  êîòîðàÿ âñëóøèâàëàñü è íèêàê íå  ìîãëà  ðàçãàäàòü: 
êàêîé òàêîé ïîäâîõ  ó Ïîðôèøêè-êðîâîïèâöà  â ãîëîâå çàñåë. 

— Íåò,  ãîëóáóøêà ìàìåíüêà,  è ýòîãî íå  ìîãó!  Èëè, ëó÷øå 
ñêàçàòü, íå  ñìåþ  è íå  èìåþ  ïðàâà. Íè  îïðàâëÿòü, íè  îáâè-
íÿòü — âîîáùå  ñóäèòü íå  ìîãó.  Âû — ìàòü, âàì  îäíèì  èçâå-
ñòíî,  êàê ñ íàìè,  âàøèìè  äåòüìè, ïîñòóïàòü. Çàñëóæèëè ìû  — 
âû íàãðàäèòå íàñ, ïðîâèíèëèñü  — íàêàæèòå. Íàøå  äåëî — ïî-
âèíîâàòüñÿ, à íå  êðèòèêîâàòü. Åñëè á âàì  ïðèøëîñü  äàæå 
è ïåðåñòóïèòü, â ìèíóòó  ðîäèòåëüñêîãî ãíåâà, ìåðó ñïðàâåäëè-
âîñòè— è òóò ìû  íå  ñìååì  ðîïòàòü, ïîòîìó  ÷òî ïóòè ïðîâèäå-
íèÿ  ñêðûòû îò íàñ. Êòî çíàåò? Ìîæåò  áûòü, ýòî è íóæíî  òàê! 
Òàê-òî è çäåñü: áðàò Ñòåïàí ïîñòóïèë  íèçêî,  äàæå, ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷åðíî,  íî  îïðåäåëèòü ñòåïåíü âîçìåçäèÿ, êîòîðîå  îí 
çàñëóæèâàåò çà ñâîé ïîñòóïîê,  ìîæåòå âû îäíè! 

— Ñòàëî áûòü, òû îòêàçûâàåøüñÿ? Âûïóòûâàéòåñü, ìîë, 
ìèëàÿ  ìàìåíüêà,  êàê ñàìè çíàåòå! 

— Àõ, ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà!  è íå  ãðåõ ýòî âàì!  Àõ-àõ-àõ! 
ß ãîâîðþ:  êàê âàì  óãîäíî  ðåøèòü ó÷àñòü áðàòà Ñòåïàíà, òàê 
ïóñòü è áóäåò — à âû... àõ, êàêèå âû ÷åðíûå ìûñëè  âî  ìíå 
ïðåäïîëàãàåòå! 

— Õîðîøî.  Íó,  à òû êàê? — îáðàòèëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà  ê 
Ïàâëó  Âëàäèìèðû÷ó. 

— Ìíå  ÷òî æ! Ðàçâå âû ìåíÿ  ïîñëóøàåòåñü? — çàãîâîðèë 
Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ñëîâíî  ñêâîçü ñîí,  íî  ïîòîì  íåîæèäàííî 
çàõðàáðèëñÿ è ïðîäîëæàë:  — Èçâåñòíî, âèíîâàò... íà  êóñêè 
ðâàòü... â ñòóïå èñòîëî÷ü... âïåðåä èçâåñòíî... ìíå  ÷òî æ! 

Ïðîáîðìîòàâøè  ýòè áåññâÿçíûå ñëîâà, îí  îñòàíîâèëñÿ è ñ 
ðàçèíóòûì  ðòîì  ñìîòðåë íà  ìàòü, ñëîâíî  ñàì  íå  âåðèë óøàì 
ñâîèì. 

— Íó,  ãîëóá÷èê, ñ òîáîé  — ïîñëå!  — õîëîäíî  îáîðâàëà åãî 
Àðèíà  Ïåòðîâíà,—  òû, ÿ âèæó, ïî  Ñòåïêèíûì  ñëåäàì èäòè õî-
÷åøü... àõ, íå  îøèáèñü, ìîé  äðóã! Ïîêàåøüñÿ  ïîñëå  — äà 
ïîçäíî  áóäåò! 

— ß ÷òî æ! ß íè÷åãî!..  ß ãîâîðþ:  êàê õîòèòå! ÷òî æå òóò... 
íåïî÷òèòåëüíîãî?  — ñïàñîâàë Ïàâåë Âëàäèìèðû÷. 
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— Ïîñëå,  ìîé  äðóã, ïîñëå  ñ òîáîé  ïîãîâîðèì!  Òû äóìà-
åøü, ÷òî îôèöåð, òàê è óïðàâû íà  òåáÿ íå  íàéäåòñÿ! Íàéäåòñÿ, 
ãîëóá÷èê, àõ, êàê íàéäåòñÿ! Òàê, çíà÷èò, âû îáà îò ñóäáèùà 
îòêàçûâàåòåñü? 

— ß, ìèëàÿ ìàìåíüêà... 
— È ÿ òîæå. Ìíå  ÷òî! Ïî  ìíå,  ïîæàëóé, õîòü íà  êóñêè... 
— Äà çàìîë÷è,  Õðèñòà ðàäè... íåäîáðûé  òû ñûí!  (Àðèíà 

Ïåòðîâíà  ïîíèìàëà,  ÷òî èìåëà ïðàâî  ñêàçàòü «íåãîäÿé», íî, 
ðàäè ðàäîñòíîãî  ñâèäàíèÿ, âîçäåðæàëàñü.) Íó,  åæåëè âû îò-
êàçûâàåòåñü, òî ïðèõîäèòñÿ ìíå  óæ ñîáñòâåííûì  ñóäîì  åãî 
ñóäèòü. È âîò êàêîå ìîå  ðåøåíèå áóäåò: ïîïðîáóþ  è åùå ðàç 
äîáðîì  ñ íèì  ïîñòóïèòü:  îòäåëþ åìó  ïàïåíüêèíó  âîëîãîäñêóþ 
äåðåâíþøêó, âåëþ òàì ôëèãåëå÷åê íåáîëüøîé  ïîñòàâèòü — è 
ïóñòü ñåáå æèâåò, âðîäå êàê óáîãîãî,  íà  ïðîêîðìëåíèè  ó êðå-
ñòüÿí! 

Õîòÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è îòêàçàëñÿ îò ñóäà íàä áðà-
òîì,  íî  âåëèêîäóøèå ìàìåíüêè  òàê ïîðàçèëî  åãî, ÷òî îí  íèêàê 
íå  ðåøèëñÿ ñêðûòü îò íåå îïàñíûå  ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå  âëåê-
ëà çà ñîáîé  ñåé÷àñ âûñêàçàííàÿ ìåðà. 

— Ìàìåíüêà!  — âîñêëèêíóë îí,—  âû áîëüøå, ÷åì  âåëèêî-
äóøíû!  Âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé  ïîñòóïîê...  íó,  ñàìûé  íèçêèé, 
÷åðíûé ïîñòóïîê...  è âäðóã âñå çàáûòî, âñå ïðîùåíî!  Âåëëëè-
êî-ëåïíî.  Íî  èçâèíèòå ìåíÿ...  áîþñü  ÿ, ãîëóáóøêà, çà âàñ! 
Êàê õîòèòå ìåíÿ  ñóäèòå, à íà  âàøåì  ìåñòå... ÿ áû òàê íå  ïî-
ñòóïèë! 

— Ýòî ïî÷åìó? 
— Íå  çíàþ...  Ìîæåò  áûòü, âî  ìíå  íåò ýòîãî âåëèêîäóøèÿ... 

ýòîãî, òàê ñêàçàòü, ìàòåðèíñêîãî  ÷óâñòâà... Íî  âñå êàê-òî 
ñäàåòñÿ: à ÷òî, åæåëè áðàò Ñòåïàí, ïî  ñâîéñòâåííîé  åìó  èñ-
ïîð÷åííîñòè,  è ñ ýòèì  âòîðûì  âàøèì  ðîäèòåëüñêèì áëàãîñëî-
âåíèåì  ïîñòóïèò  òî÷íî  òàê æå, êàê è ñ ïåðâûì? 

Îêàçàëîñü, îäíàêî,  ÷òî ñîîáðàæåíèå ýòî óæ áûëî  â âèäó ó 
Àðèíû  Ïåòðîâíû,  íî  ÷òî, â òî æå âðåìÿ, ñóùåñòâîâàëà è äðó-
ãàÿ ñîêðîâåííàÿ  ìûñëü,  êîòîðóþ  è ïðèøëîñü  òåïåðü âûñêà-
çàòü. 

— Âîëîãîäñêîå-òî  èìåíüå  âåäü ïàïåíüêèíî,  ðîäîâîå,—  ïðî-
öåäèëà îíà  ñêâîçü çóáû,— ðàíî  èëè ïîçäíî  âñå-òàêè ïðèäåòñÿ 
åìó  èç ïàïåíüêèíîâà  èìåíèÿ  ÷àñòü âûäåëÿòü. 

— Ïîíèìàþ  ÿ ýòî, ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà... 
— À êîëè ïîíèìàåøü,  òàê, ñòàëî áûòü, ïîíèìàåøü  è òî, 

÷òî, âûäåëèâøè åìó  âîëîãîäñêóþ-òî  äåðåâíþ, ìîæíî  îáÿçà-
òåëüñòâî ñ íåãî  ñòðåáîâàòü, ÷òî îí  îò ïàïåíüêè  îòäåëåí è âñåì 
äîâîëåí? 

— Ïîíèìàþ  è ýòî, ãîëóáóøêà ìàìåíüêà.  Áîëüøóþ  âû 
òîãäà, ïî  äîáðîòå âàøåé, îøèáêó  ñäåëàëè! Íàäî  áûëî  òîãäà, 
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êàê âû äîì  ïîêóïàëè,—  òîãäà íàäî  áûëî  îáÿçàòåëüñòâî ñ íåãî 
âçÿòü, ÷òî îí  â ïàïåíüêèíî  èìåíüå  íå  âñòóïùèê! 

— ×òî  äåëàòü! íå  äîãàäàëàñü! 
— Òîãäà îí,  íà  ðàäîñòÿõ-òî, êàêóþ óãîäíî  áóìàãó áû ïîä-

ïèñàë! À âû, ïî  äîáðîòå âàøåé... àõ, êàêàÿ ýòî îøèáêà áûëà! 
òàêàÿ îøèáêà!  òàêàÿ îøèáêà! 

— «Àõ» äà «àõ» — òû áû â òó ïîðó,  àõàëî, àõàë, êàê âðåìÿ 
áûëî.  Òåïåðü òû âñå ãîòîâ ìàòåðè íà  ãîëîâó ñâàëèòü, à ÷óòü 
êîñíåòñÿ äî  äåëà — òóò òåáÿ è íåò! À âïðî÷åì,  íå  îá  áóìàãå 
è ðå÷ü: áóìàãó, ïîæàëóé, ÿ è òåïåðü ñóìåþ  îò íåãî  âûòðåáî-
âàòü. Ïàïåíüêà-òî  íå  ñåé÷àñ, ÷àé, óìðåò, à äî  òåõ ïîð  áàëáåñó 
òîæå ïèòü-åñòü íàäî.  Íå  âûäàñò áóìàãè — ìîæíî  è íà  ïîðîã 
åìó  óêàçàòü: æäè ïàïåíüêèíîé  ñìåðòè! Íåò,  ÿ âñå-òàêè çíàòü 
æåëàþ: òåáå íå  íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ âîëîãîäñêóþ  äåðåâíþøêó õî÷ó 
åìó  îòäåëèòü? 

— Ïðîìîòàåò  îí  åå, ãîëóáóøêà! äîì  ïðîìîòàë  — è äå-
ðåâíþ  ïðîìîòàåò! 

— À ïðîìîòàåò,  òàê ïóñòü íà  ñåáÿ è ïåíÿåò! 
— Ê âàì  æå âåäü îí  òîãäà ïðèäåò! 
— IÃ / íåò, ýòî äóäêè! È íà  ïîðîã  ê ñåáå åãî íå  ïóùó!  Íå 

òîëüêî õëåáà — âîäû  åìó,  ïîñòûëîìó,  íå  âûøëþ!  È ëþäè ìåíÿ 
çà ýòî íå  îñóäÿò, è áîã íå  íàêàæåò. Íà-òêî!  äîì  ïðîæèë, èìå-
íèå  ïðîæèë — äà ðàçâå ÿ êðåïîñòíàÿ åãî, ÷òîáû âñþ æèçíü íà 
íåãî  îäíîãî  ïðèïàñàòü? ×àé, ó ìåíÿ  è äðóãèå äåòè åñòü! 

— È âñå-òàêè ê âàì  îí  ïðèäåò. Íàãëûé  âåäü îí,  ãîëóáóøêà 
ìàìåíüêà! 

— Ãîâîðþ  òåáå: íà  ïîðîã  íå  ïóùó!  ×òî  òû, êàê ñîðîêà, çà-
ëàäèë: «ïðèäåò» äà «ïðèäåò» — íå  ïóùó! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  óìîëêëà  è óñòàâèëàñü ãëàçàìè â îêíî.  Îíà 
è ñàìà ñìóòíî  ïîíèìàëà,  ÷òî âîëîãîäñêàÿ äåðåâíþøêà òîëüêî 
âðåìåííî  îñâîáîäèò  åå îò «ïîñòûëîãî»,  ÷òî â êîíöå  êîíöîâ 
îí  âñå-òàêè è åå ïðîìîòàåò,  è îïÿòü  ïðèäåò ê íåé, è ÷òî, êàê 
ìàòü,  îíà  íå ìîîþåò  îòêàçàòü åìó  â óãëå, íî  ìûñëü,  ÷òî åå íå-
íàâèñòíèê îñòàíåòñÿ ïðè  íåé íàâñåãäà, ÷òî îí,  äàæå çàòî÷åí-
íûé  â êîíòîðó,  áóäåò, ñëîâíî  ïðèâèäåíèå, åæåìãíîâåííî  ïðå-
ñëåäîâàòü åå âîîáðàæåíèå — ýòà ìûñëü  äî  òàêîé ñòåïåíè äà-
âèëà åå, ÷òî îíà  íåâîëüíî  âñåì òåëîì  âçäðàãèâàëà. 

— Íè  çà ÷òî! — êðèêíóëà îíà  íàêîíåö,  ñòóêíóâ êóëàêîì  ïî 
ñòîëó è âñêàêèâàÿ ñ êðåñëà. 

À Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñìîòðåë íà  ìèëîãî  äðóãà ìà-
ìåíüêó  è ñêîðáíî  ïîêà÷èâàë â òàêò ãîëîâîþ. 

— À âåäü âû, ìàìåíüêà,  ãíåâàåòåñü! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ 
îí  òàêèì óìèëüíûì  ãîëîñîì,  ñëîâíî  ñîáèðàëñÿ ó ìàìåíüêè 
áðþøêî  ïîùåêîòàòü. 

— À ïî-òâîåìó,  â ïëÿñ, ÷òî ëè, ÿ ïóñòèòüñÿ äîëæíà? 
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— À-à-àõ! à ÷òî â Ïèñàíèè  íàñ÷åò òåðïåíüÿ-òî ñêàçàíî? 
Â òåðïåíèè, ñêàçàíî, ñòÿæèòå äóøè âàøè! â òåðïåíèè — âîò 
êàê! Áîã-òî, âû äóìàåòå, íå  âèäèò? Íåò,  îí  âñå âèäèò, ìèëûé 
äðóã ìàìåíüêà!  Ìû,  ìîæåò áûòü, è íå  ïîäîçðåâàåì  íè÷åãî, ñè-
äèì  âîò: è òàê ïðèêèíåì,  è ýòàê ïðèìåðèì,—  à îí  òàì óæ è 
ðåøèë: äàé, ìîë,  ïîøëþ  ÿ åé èñïûòàíèå!  À-à-àõ! à ÿ-òî äóìàë, 
÷òî âû, ìàìåíüêà,  ïàèíüêà! 

Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  î÷åíü  õîðîøî  ïîíÿëà,  ÷òî Ïîðôèøêà-
êðîâîïèâåö  òîëüêî ïåòëþ  çàêèäûâàåò, è ïîòîìó  îêîí÷àòåëüíî 
ðàññåðäèëàñü. 

— Øóòîâêó òû, ÷òî ëè, èç ìåíÿ  ñäåëàòü õî÷åøü! — ïðè-
êðèêíóëà îíà  íà  íåãî,—  ìàòü îá  äåëå ãîâîðèò, à îí  — ñêîìî-
ðîøíè÷àåò!  Íå÷åãî  çóáû-òî ìíå  çàãîâàðèâàòü! ñêàçûâàé, êàêàÿ 
òâîÿ ìûñëü!  Â Ãîëîâëåâå, ÷òî ëè, åãî, ó ìàòåðè íà  øåå, îñòà-
âèòü õî÷åøü? 

— Òî÷íî  òàê, ìàìåíüêà,  åñëè ìèëîñòü  âàøà áóäåò. Îñòà-
âèòü åãî íà  òîì  æå ïîëîæåíèè,  êàê è òåïåðü, äà è áóìàãó íà-
ñ÷åò íàñëåäñòâà îò íåãî  âûòðåáîâàòü. 

— Òàê... òàê... çíàëà ÿ, ÷òî òû ýòî ïðèñîâåòóåøü. Íó  õî-
ðîøî.  Ïîëîæèì,  ÷òî ñäåëàåòñÿ ïî-òâîåìó.  Êàê íè  íåñíîñíî 
ìíå  áóäåò íåíàâèñòíèêà ìîåãî  âñåãäà ïîäëå  ñåáÿ âèäåòü,— íó, 
äà âèäíî  ïîæàëåòü îáî  ìíå  íåêîìó.  Ìîëîäà  áûëà — êðåñò 
íåñëà, à ñòàðóõå è ïîäàâíî  îò êðåñòà îòêàçûâàòüñÿ íå  ñëåä. 
Äîïóñòèì  ýòî, áóäåì òåïåðü îá  äðóãîì  ãîâîðèòü. Ïîêóäà  ìû  ñ 
ïàïåíüêîé  æèâû — íó  è îí  áóäåò æèòü â Ãîëîâëåâå, ñ ãîëîäó 
íå  ïîìðåò.  À ïîòîì  êàê? 

— Ìàìåíüêà!  äðóã ìîé!  Çà÷åì æå ÷åðíûå ìûñëè? 
— ×åð-íûå  ëè, áåëûå ëè — ïîäóìàòü  âñå-òàêè íàäî.  Íå  ìî-

ëîäåíüêèå ìû.  Ïîêîëååì  îáà — ÷òî ñ íèì  òîãäà áóäåò? 
— Ìàìåíüêà!  äà íåóæòî æ âû íà  íàñ, âàøèõ äåòåé, íå  íà-

äååòåñü? â òàêèõ ëè ìû  ïðàâèëàõ âàìè áûëè âîñïèòàíû? 
È "Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âçãëÿíóë íà  íåå îäíèì  èç òåõ 

çàãàäî÷íûõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå  âñåãäà ïðèâîäèëè  åå â ñìóùå-
íèå. 

— Çàêèäûâàåò! — îòêëèêíóëîñü â äóøå åå. 
— ß, ìàìåíüêà,  áåäíîìó-òî  åùå ñ áîëüøåþ  ðàäîñòüþ ïî-

ìîãó!  áîãàòîìó  ÷òî! Õðèñòîñ ñ íèì!  ó áîãàòîãî è ñâîåãî äîâîëü-
íî!  À áåäíûé — çíàåòå ëè, ÷òî Õðèñòîñ ïðî  áåäíîãî-òî  ñêàçàë! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàë è ïîöåëîâàë  ó ìàìåíüêè 
ðó÷êó. 

— Ìàìåíüêà!  ïîçâîëüòå ìíå  áðàòó äâà ôóíòà òàáàêó ïî-  ' 
äàðèòü! — ïîïðîñèë  îí. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  íå  îòâå÷àëà. Îíà  ñìîòðåëà íà  íåãî  è äó-
ìàëà: íåóæòî îí  â ñàìîì  äåëå òàêîé êðîâîïèâåö,  ÷òî áðàòà 
ðîäíîãî  íà  óëèöó âûãîíèò? 
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— Íó,  äåëàé êàê çíàåøü! Â Ãîëîâëåâå òàê â Ãîëîâëåâå åìó 
æèòü! — íàêîíåö,  ñêàçàëà îíà,—  îêðóæèë òû ìåíÿ  êðóãîì! 
îïóòàë!  íà÷àë ñ òîãî:  êàê âàì,  ìàìåíüêà,  áóäåò óãîäíî!  à ïîä 
êîíåé  çàñòàâèë-òàêè ìåíÿ  ïîä  ñâîþ  äóäêó ïëÿñàòü! Íó, 
òîëüêî ñëóøàé òû ìåíÿ!  Íåíàâèñòíèê  îí  ìíå,  âñþ æèçíü îí 
ìåíÿ  êàçíèë äà ïîçîðèë,  à íàêîíåö  è íàä ðîäèòåëüñêèì áëàãî-
ñëîâåíèåì  ìîèì  íàäðóãàëñÿ, à âñå-òàêè, åñëè òû åãî çà ïîðîã 
âûãîíèøü  èëè â ëþäè çàñòàâèøü èäòè — íåò òåáå ìîåãî  áëà-
ãîñëîâåíèÿ!  Íåò,  íåò è íåò! Ñòóïàéòå òåïåðü îáà ê íåìó!  ÷àé, 
îí  è áóðêàëû-òî ñâîè ïðîãëÿäåë, âàñ âûñìàòðèâàþ÷è! 

Ñûíîâüÿ  óøëè, à Àðèíà Ïåòðîâíà  âñòàëà ó îêíà  è ñëåäèëà, 
êàê îíè,  íè  ñëîâà äðóã äðóãó íå  ãîâîðÿ, ïåðåõîäèëè ÷åðåç êðàñ-
íûé  äâîð ê êîíòîðå.  Ïîðôèøà  áåñïðåñòàííî  ñíèìàë  êàðòóç 
è êðåñòèëñÿ: òî íà  öåðêîâü, áåëåâøóþñÿ âäàëè, òî íà  ÷àñîâíþ, 
òî  íà  äåðåâÿííûé  ñòîëá, ê êîòîðîìó  áûëà ïðèêðåïëåíà  êðóæêà 
äëÿ ïîäàÿíèé.  Ïàâëóøà,  ïî-âèäèìîìó,  íå  ìîã  îòîðâàòü ãëàç 
îò ñâîèõ íîâûõ  ñàïîãîâ,  íà  êîí÷èêå êîòîðûõ  òàê è ïåðåëèâà-
ëèñü ëó÷è ñîëíöà. 

— È äëÿ êîãî  ÿ ïðèïàñàëà! íî÷åé  íåäîñûïàëà,  êóñêà íå-
äîåäàëà... äëÿ êîãî? — âûðâàëñÿ èç ãðóäè åå âîïëü. 

Áðàòöû óåõàëè; ãîëîâëåâñêàÿ óñàäüáà çàïóñòåëà. Ñ óñèëåí-
íîþ  ðåâíîñòüþ ïðèíÿëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà  çà ïðåðâàííûå  õî-
çÿéñòâåííûå çàíÿòèÿ; ïðèòèõëà ñòóêîòíÿ ïîâàðñêèõ íîæåé íà 
êóõíå, íî  çàòî óäâîèëàñü äåÿòåëüíîñòü â êîíòîðå,  â àìáàðàõ, 
êëàäîâûõ, ïîãðåáàõ è ò. ä. Ëåòî-ïðèïàñóõà ïðèáëèæàëîñü ê 
êîíöó;  øëî  âàðåíüå, ñîëåíüå, ïðèãîòîâëåíèå  âïðîê;  îòîâñþäó 
ñòåêàëèñü çàïàñû íà  çèìó,  èç âñåõ âîò÷èí  âîçàìè  ïðèâîçèëàñü 
áàáüÿ íàòóðàëüíàÿ ïîâèííîñòü:  ñóøåíûå ãðèáû, ÿãîäû, ÿéöà, 
îâîùè  è ïðî÷.  Âñå ýòî ìåðÿëîñü, ïðèíèìàëîñü  è ïðèñîâîêó-
ïëÿëîñü ê çàïàñàì ïðåæíèõ ãîäîâ.  Íåäàðîì  ó ãîëîâëåâñêîé 
áàðûíè  áûëà âûñòðîåíà öåëàÿ ëèíèÿ ïîãðåáîâ,  êëàäîâûõ è 
àìáàðîâ;  âñå îíè  áûëè ïîëíûì-ïîëíåõîíüêè,  è íåìàëî  áûëî  â 
íèõ  ïîð÷åíîãî  ìàòåðèàëà, ê êîòîðîìó  ïðèñòóïèòü íåëüçÿ áûëî, 
ðàäè ãíèëîãî  çàïàõà. Âåñü ýòîò ìàòåðèàë ñîðòèðîâàëñÿ ê êîíöó 
ëåòà, è òà ÷àñòü åãî, êîòîðàÿ îêàçûâàëàñü íåíàäåæíîþ,  ñäà-
âàëàñü â çàñòîëüíóþ. 

— Îãóð÷èêè-òî åùå õîðîøè,  òîëüêî ñâåðõó íåìíîæêî 
ñëîâíî  ïîîñëèçëè,  ïðèïàõèâàþò, íó,  äà óæ ïóñòü äâîðîâûå  ïî-
ëàêîìÿòñÿ,— ãîâîðèëà Àðèíà Ïåòðîâíà,  ïðèêàçûâàÿ îñòàâèòü 
òî  òó, òî äðóãóþ êàäêó. 

Ñòåïàí  Âëàäèìèðû÷ óäèâèòåëüíî îñâîèëñÿ ñ ñâîèì  íîâûì 
ïîëîæåíèåì.  Ïî  âðåìåíàì  åìó  äî  ñòðàñòè õîòåëîñü «äåðÿá-
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íóòü», «êóëèêíóòü» è âîîáùå  «çàêàòèòüñÿ» (ó íåãî,  êàê óâèäèì 
äàëüøå, áûëè äàæå äåíüãè äëÿ ýòîãî), íî  îí  ñ ñàìîîòâåðæå-
íèåì  âîçäåðæèâàëñÿ, ñëîâíî  ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî «ñàìîå  âðåìÿ» 
åùå íå  íàñòóïèëî.  Òåïåðü îí  áûë åæåìèíóòíî  çàíÿò, èáî  ïðè-
íèìàë  æèâîå è ñóåòëèâîå ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïðèïàñàíèÿ,  áåñ-
êîðûñòíî  ðàäóÿñü è ïå÷àëÿñü óäà÷àì è íåóäà÷àì ãîëîâëåâ-
ñêîãî  ñêîïèäîìñòâà.  Â êàêîì-òî  àçàðòå ïðîáèðàëñÿ îí  îò êîí-
òîðû  ê ïîãðåáàì,  â îäíîì  õàëàòå, áåç øàïêè,  õîðîíÿñü  îò 
ìàòåðè ïîçàäè  äåðåâüåâ è âñåâîçìîæíûõ  êëåòóøåê, çàãðîìî-
æäàâøèõ êðàñíûé äâîð (Àðèíà Ïåòðîâíà,  âïðî÷åì,  íå  ðàç 
çàìå÷àëà åãî â ýòîì  âèäå, è çàêèïàëî-òàêè åå ðîäèòåëüñêîå 
ñåðäöå, ÷òîá Ñòåïêó-áàëáåñà õîðîøåíüêî  îñàäèòü, íî,  ïî  ðàç-
ìûøëåíèè,  îíà  ìàõíóëà  íà  íåãî  ðóêîé), è òàì ñ ëèõîðàäî÷íûì 
íåòåðïåíèåì  ñëåäèë, êàê ðàçãðóæàëèñü ïîäâîäû,  ïðèíîñèëèñü 
ñ óñàäüáû áàíêè, áî÷îíêè,  êàäóøêè, êàê âñå ýòî ñîðòèðîâà-
ëîñü è, íàêîíåö,  èñ÷åçàëî â çèÿþùåé áåçäíå ïîãðåáîâ  è êëà-
äîâûõ.  Â áîëüøåé ÷àñòè ñëó÷àåâ îí  îñòàâàëñÿ äîâîëåí. 

— Ñåãîäíÿ ðûæèêîâ èç Äóáðîâèíà ïðèâåçëè äâå òåëåãè — 
âîò, áðàò, òàê ðûæèêè! — â âîñõèùåíèè  ñîîáùàë  îí  çåìñêî-
ìó,—  à ìû  óæ äóìàëè, ÷òî íà  çèìó  áåç ðûæèêîâ îñòàíåìñÿ! 
Ñïàñèáî,  ñïàñèáî äóáðîâèíöàì!  ìîëîäöû  äóáðîâèíöû!  âûðó-
÷èëè! 

Èëè: 
— Ñåãîäíÿ ìàòü êàðàñåé â ïðóäó íàëîâèòü âåëåëà — àõ, õî-

ðîøè  ñòàðèêè! Áîëüøå ÷åì  â ïîëàðøèíà  åñòü! Äîëæíî  áûòü, 
ìû  âñþ ýòó íåäåëþ êàðàñÿìè ïèòàòüñÿ áóäåì! 

Èíîãäà,  âïðî÷åì,  è ïå÷àëèëñÿ. 
— Îãóð÷èêè-òî, áðàò, íûí÷å  íå  óäàëèñü! Êîðÿâûå äà ñ ïÿò-

íàìè—  íåò íàñòîÿùåãî  îãóðöà, äà è øàáàø! Âèäíî,  ïðîøëî-
ãîäíèìè  áóäåì ïèòàòüñÿ, à íûíåøíèå  — â çàñòîëüíóþ, áîëü-
øå íåêóäà! 

Íî  âîîáùå  õîçÿéñòâåííàÿ ñèñòåìà Àðèíû  Ïåòðîâíû  íå 
óäîâëåòâîðÿëà åãî. 

— Ñêîëüêî, áðàò, îíà  äîáðà ïåðåãíîèëà — ñòðàñòü! Òàñêà-
ëè íûí÷å,  òàñêàëè: ñîëîíèíó,  ðûáó, îãóðöû — âñå â çàñòîëüíóþ 
âåëåëà îòäàòü! Ðàçâå ýòî äåëî? ðàçâå ðàñ÷åò òàêèì îáðàçîì 
õîçÿéñòâî âåñòè! Ñâåæåãî çàïàñó ïðîïàñòü,  à îíà  è íå  ïðèêîñ-
íåòñÿ ê íåìó,  ïîêóäà  âñåé ñòàðîé ãíèëè íå  ïðèåñò! 

Óâåðåííîñòü Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ÷òî ñ Ñòåïêè-áàëáåñà êàêóþ-
óãîäíî  áóìàãó áåç òðóäà ñòðåáîâàòü ìîæíî,  îïðàâäàëàñü 
âïîëíå.  Îí  íå  òîëüêî áåç âîçðàæåíèé ïîäïèñàë  âñå ïðèñëàí-
íûå  åìó  ìàòåðüþ áóìàãè, íî  äàæå õâàñòàëñÿ â òîò æå âå÷åð 
çåìñêîìó: 

— Ñåãîäíÿ, áðàò, ÿ âñ  ̧ áóìàãè ïîäïèñûâàë.  Îòêàçíûå 
âñ  ̧— ÷èñò òåïåðü! Íè  ïëîøêè,  íè  ëîæêè — íè÷åãî òåïåðü 

45 



ó ìåíÿ  íåò, äà è âïðåäü íå  ïðåäâèäèòñÿ! Óñïîêîèë  ñòà-
ðóõó! 

Ñ áðàòüÿìè îí  ðàññòàëñÿ ìèðíî  è áûë â âîñòîðãå, ÷òî òå-
ïåðü ó íåãî  öåëûé çàïàñ òàáàêó. Êîíå÷íî,  îí  íå  ìîã  âîçäåð-
æàòüñÿ, ÷òîá íå  îáîçâàòü Ïîðôèøó  êðîâîïèâóøêîé  è Èóäóø-
êîé,  íî  âûðàæåíèÿ ýòè ñîâåðøåííî  íåçàìåòíî  óòîíóëè  â öå-
ëîì  ïîòîêå  áîëòîâíè,  â êîòîðîé  íåëüçÿ áûëî  óëîâèòü íè  îäíîé 
ñâÿçíîé  ìûñëè.  Íà  ïðîùàíüå  áðàòöû ðàñùåäðèëèñü è äàæå 
äàëè äåíåã, ïðè÷åì  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîïðîâîæäàë  ñâîé 
äàð ñëåäóþùèìè  ñëîâàìè: 

— Ìàñëèöà  â ëàìïàäêó  çàíàäîáèòñÿ èëè áîãó ñâå÷å÷êó ïî-
ñòàâèòü çàõî÷åòñÿ — àí  äåíüãè-òî è åñòü! Òàê-òî, áðàò! Æèâè-
êî,  áðàò, òèõî äà ñìèðíî  — è ìàìåíüêà  áóäåò òîáîé  äîâîëüíà, 
è òåáå áóäåò ïîêîéíî,  è âñåì íàì  âåñåëî è ðàäîñòíî.  Ìàòü  — 
âåäü îíà  äîáðàÿ, äðóã! 

— Äîáðàÿ-òî äîáðàÿ,— ñîãëàñèëñÿ è Ñòåïàí Âëàäèìè-
ðû÷,— òîëüêî âîò ñîëîíèíîé  ïðîòóõëîé  êîðìèò! 

— À êòî âèíîâàò? êòî íàä ðîäèòåëüñêèì áëàãîñëîâåíèåì 
íàäðóãàëñÿ? — ñàì âèíîâàò, ñàì  èìåíüèöå-òî  ñïóñòèë! À èìåíü-
èöå-òî êàêîå áûëî:  êðóãëåíüêîå, ïðåâûãîäíîå,  ïðå÷óäåñíîå 
èìåíüèöå!  Âîò êàáû òû ïîâåë  ñåáÿ ñêðîìíåíüêî  äà ëàäíåíüêî, 
åë áû òû è ãîâÿäèíêó è òåëÿòèíêó, à íå  òî òàê è ñîóñöó áû 
ïðèêàçàë. È âñåãî áûëî  áû ó òåáÿ äîâîëüíî:  è êàðòîôåëüöó, 
è êàïóñòêè, è ãîðîøêó...  Òàê ëè, áðàò, ÿ ãîâîðþ? 

Åñëè á Àðèíà Ïåòðîâíà  ñëûøàëà ýòîò äèàëîã, íàâåðíî,  îíà 
íå  âîçäåðæàëàñü áû, ÷òîá íå  ñêàçàòü: íó,  çàòàðàíòèëà òàðàíòà! 
Íî  Ñòåïêà-áàëáåñ èìåííî  òåì è ñ÷àñòëèâ áûë, ÷òî ñëóõ åãî, 
òàê ñêàçàòü, íå  çàäåðæèâàë ïîñòîðîííèõ  ðå÷åé. Èóäóøêà ìîã 
ãîâîðèòü ñêîëüêî óãîäíî  è áûòü âïîëíå  óâåðåííûì,  ÷òî íè 
îäíî  åãî ñëîâî  íå  äîñòèãíåò ïî  íàçíà÷åíèþ. 

Îäíèì  ñëîâîì,  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ ïðîâîäèë  áðàòüåâ äðó-
æåëþáíî  è íå  áåç ñàìîäîâîëüñòâà ïîêàçàë ßêîâó-çåìñêîìó 
äâå äâàäöàòèïÿòèðóáëåâûå áóìàæêè, î÷óòèâøèåñÿ â åãî ðóêå 
ïîñëå  ïðîùàíèÿ. 

— Òåïåðü, áðàò, ìíå  íàäîëãî  ñòàíåò! — ñêàçàë îí,—  òàáàê 
ó íàñ åñòü, ÷àåì è ñàõàðîì  ìû  îáåñïå÷åíû,  òîëüêî âèíà íåäî-
ñòàâàëî— çàõîòèì,  è âèíî  áóäåò! Âïðî÷åì,  ïîêóäà  åùå ïðè-
äåðæóñü— âðåìåíè  òåïåðü íåò, íà  ïîãðåá áåæàòü íàäî!  Íå 
ïðèñìîòðè  êðîøå÷êó — ìèãîì  ðàñòàùàò! À âèäåëà, áðàò, îíà 
ìåíÿ,  âèäåëà, âåäüìà, êàê ÿ îäíàæäû  îêîëî  çàñòîëüíîé ïî 
ñòåíêå ïðîáèðàëñÿ! Ñòîèò ýòî ó îêíà,  ñìîòðèò, ÷àé, íà  ìåíÿ  äà 
äóìàåò: òî-òî  ÿ îãóðöîâ íå  äîñ÷èòûâàþñü,— àí  âîò îíî  ÷òî! 

Íî  âîò íàêîíåö  è îêòÿáðü íà  äâîðå: ïîëèëèñü äîæäè, óëèöà 
ïî÷åðíåëà  è ñäåëàëàñü íåïðîõîäèìîþ.  Ñòåïàíó Âëàäèìèðû÷ó 
íåêóäà áûëî  âûéòè, ïîòîìó  ÷òî íà  íîãàõ  ó íåãî  áûëè çàíî-
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øåííûå  ïàïåíüêèíû  òóôëè, íà  ïëå÷àõ ñòàðûé ïàïåíüêèí  õàëàò. 
Áåçâûõîäíî  ñèäåë îí  ó îêíà  â ñâîåé êîìíàòå  è ñêâîçü äâîé-
íûå  ðàìû  ñìîòðåë íà  êðåñòüÿíñêèé ïîñåëîê,  óòîíóâøèé  â ãðÿ-
çè. Òàì, ñðåäè ñåðûõ èñïàðåíèé îñåíè,  ñëîâíî  ÷åðíûå òî÷êè, 
ïðîâîðíî  ìåëüêàëè ëþäè, êîòîðûõ  íå  óñïåëà ñëîìèòü  ëåòíÿÿ 
ñòðàäà. Ñòðàäà íå  ïðåêðàùàëàñü, à òîëüêî ïîëó÷èëà íîâóþ 
îáñòàíîâêó, â êîòîðîé  ëåòíèå ëèêóþùèå òîíû  çàìåíèëèñü íå-
ïðåðûâàþùèìèñÿ  îñåííèìè  ñóìåðêàìè.  Îâèíû  êóðèëèñü çà 
ïîëíî÷ü,  ñòóê öåïîâ  óíûëîþ  äðîáüþ  ðàçíîñèëñÿ ïî  âñåé îêðå-
ñòíîñòè. Â áàðñêèõ ðèãàõ òîæå øëà ìîëîòüáà,  è â êîíòîðå  ïî-
ãîâàðèâàëè, ÷òî âðÿä ëè áëèæå ìàñëåíèöû  óïðàâèòüñÿ ñî âñåé 
ìàññîé  ãîñïîäñêîãî  õëåáà. Âñå ãëÿäåëî ñóìðà÷íî,  ñîííî,  âñå 
ãîâîðèëî  îá  óãíåòåíèè. Äâåðè êîíòîðû  óæå íå  áûëè îòïåðòû 
íàñòåæü, êàê ëåòîì,  è â ñàìîì  åå ïîìåùåíèè  ïëàâàë ñèçûé 
òóìàí  îò èñïàðåíèé ìîêðûõ  ïîëóøóáêîâ. 

Òðóäíî  ñêàçàòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëà  íà  Ñòå-
ïàíà  Âëàäèìèðû÷à êàðòèíà òðóäîâîé äåðåâåíñêîé îñåíè,  è 
äàæå ñîçíàâàë ëè îí  â íåé ñòðàäó, ïðîäîëæàþùóþñÿ  ñðåäè 
ìåñèâà ãðÿçè, ïîä  íåïðåðûâíûì  ëèâíåì  äîæäÿ; íî  äîñòîâåð-
íî,  ÷òî ñåðîå, âå÷íî  ñëåçÿùååñÿ íåáî  îñåíè  äàâèëî åãî. Êàçà-
ëîñü, ÷òî îíî  âèñèò íåïîñðåäñòâåííî  íàä åãî ãîëîâîé  è ãðîçèò 
óòîïèòü åãî â ðàçâåðçíóâøèõñÿ õëÿáÿõ çåìëè. Ó íåãî  íå  áûëî 
äðóãîãî äåëà, êàê ñìîòðåòü â îêíî  è ñëåäèòü çà ãðóçíûìè  ìàñ-
ñàìè îáëàêîâ. Ñ óòðà, ÷óòü áðåçæèë ñâåò, óæ âåñü ãîðèçîíò 
áûë ñïëîøü  îáëîæåí  èìè;  îáëàêà ñòîÿëè ñëîâíî  çàñòûâøèå, 
î÷àðîâàííûå;  ïðîõîäèë  ÷àñ, äðóãîé, òðåòèé, à îíè  âñ  ̧ ñòîÿëè 
íà  îäíîì  ìåñòå, è äàæå íåçàìåòíî  áûëî  íè  ìàëåéøåé ïåðå-
ìåíû  íè  â êîëåðå, íè  â î÷åðòàíèÿõ èõ. Âîí  ýòî îáëàêî,  ÷òî 
ïîíèæå  è ïî÷åðíåå  äðóãèõ: è äàâå÷à îíî  èìåëî  ðàçîðâàííóþ 
ôîðìó  (òî÷íî  ïîï  â ðÿñå ñ ðàñïðîñòåðòûìè âðîçü ðóêàìè), îò-
÷åòëèâî âûñòóïàâøóþ íà  áåëåñîâàòîì ôîíå  âåðõíèõ îáëà-
êîâ,— è òåïåðü, â ïîëäåíü,  ñîõðàíèëî  òó æå ôîðìó.  Ïðàâàÿ 
ðóêà, ïðàâäà, ïîêîðî÷å  ñäåëàëàñü, çàòî ëåâàÿ áåçîáðàçíî âû-
òÿíóëàñü, è ëüåò èç íåå, ëüåò òàê, ÷òî äàæå íà  òåìíîì  ôîíå 
íåáà îáîçíà÷èëàñü åùå áîëåå òåìíàÿ,  ïî÷òè  ÷åðíàÿ ïîëîñà. 
Âîí  è åùå îáëàêî  ïîäàëüøå:  è äàâå÷à îíî  ãðîìàäíûì  êîñìà-
òûì  êîìîì  âèñåëî íàä ñîñåäíåé äåðåâíåé Íàãëîâêîé  è, êàçà-
ëîñü, óãðîæàëî çàäóøèòü åå — è òåïåðü òåì æå êîñìàòûì  êî-
ìîì  íà  òîì  æå ìåñòå âèñèò, à ëàïû  êíèçó ïðîòÿíóëî,  ñëîâíî 
âîò-âîò ñïðûãíóòü õî÷åò. Îáëàêà, îáëàêà è îáëàêà — òàê âåñü 
äåíü. ×àñîâ îêîëî  ïÿòè ïîñëå  îáåäà ñîâåðøàåòñÿ ìåòàìîð-
ôîçà: îêðåñòíîñòü ïîñòåïåííî  çàâîëàêèâàåòñÿ, çàâîëàêèâàåòñÿ 
è, íàêîíåö,  ñîâñåì  ïðîïàäàåò.  Ñíà÷àëà îáëàêà èñ÷åçíóò è âñå 
çàòÿíóòñÿ áåçðàçëè÷íîé ÷åðíîé  ïåëåíîþ;  ïîòîì  êóäà-òî ïðî-
ïàäåò ëåñ è Íàãëîâêà; çà íåþ  óòîíåò öåðêîâü, ÷àñîâíÿ, áëèæ-
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íèé  êðåñòüÿíñêèì ïîñåëîê,  ôðóêòîâûé ñàä, è òîëüêî ãëàç, 
ïðèñòàëüíî  ñëåäÿùèé çà ïðîöåññîì  ýòèõ òàèíñòâåííûõ  èñ÷åç-
íîâåíèé,  åùå ìîæåò ðàçëè÷àòü ñòîÿùóþ  â íåñêîëüêèõ ñàæå-
íÿõ  áàðñêóþ óñàäüáó. Â êîìíàòå  óæ ñîâñåì  òåìíî;  â êîíòîðå 
åùå ñóìåðíè÷àþò, íå  çàæèãàþò îãíÿ;  îñòàåòñÿ òîëüêî õîäèòü, 
õîäèòü, õîäèòü áåç êîíöà.  Áîëåçíåííàÿ  èñòîìà  ñêîâûâàåò óì; 
âî  âñåì îðãàíèçìå,  íåñìîòðÿ  íà  áåçäåÿòåëüíîñòü, ÷óâñòâóåòñÿ 
áåñïðè÷èííîå,  íåâûðàçèìîå  óòîìëåíèå;  îäíà  òîëüêî ìûñëü 
ìå÷åòñÿ, ñîñåò è äàâèò — è ýòà ìûñëü:  ãðîá! ãðîá! ãðîá! Âîí 
ýòè òî÷êè, ÷òî äàâå÷à ìåëüêàëè íà  òåìíîì  ôîíå  ãðÿçè, îêîëî 
äåðåâåíñêèõ ãóìåí,—  èõ ýòà ìûñëü  íå  ãíåòåò, è îíè  íå  ïîãèá-
ïóò ïîä  áðåìåíåì  óíûíèÿ  è èñòîìû:  îíè  åæåëè è íå  áîðþòñÿ 
ïðÿìî  ñ íåáîì,  òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, áàðàõòàþòñÿ, ÷òî-òî óñòðà-
èâàþò, îãðàæäàþò, óõè÷èâàþò. Ñòîèò ëè îãðàæäàòü è óõè÷è-
âàòü òî, íàä óñòðîéñòâîì ÷åãî îíè  äåíü è íî÷ü  âûáèâàþòñÿ èç 
ñèë,— ýòî íå  ïðèõîäèëî  åìó  íà  óì,  íî  îí  ñîçíàâàë, ÷òî äàæå 
è ýòè áåçûìÿííûå  òî÷êè ñòîÿò íåèçìåðèìî  âûøå åãî, ÷òî îí  è 
áàðàõòàòüñÿ íå  ìîæåò, ÷òî åìó  íå÷åãî íè  îãðàæäàòü, íè  óõè-
÷èâàòü. 

Âå÷åðà îí  ïðîâîäèë  â êîíòîðå,  ïîòîìó  ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà, 
ïî-ïðåæíåìó,  íå  îòïóñêàëà äëÿ íåãî  ñâå÷åé. Íåñêîëüêî  ðàç 
ïðîñèë  îí  ÷åðåç áóðìèñòðà, ÷òîá ïðèñëàëè åìó  ñàïîãè è ïîëó-
øóáîê,  íî  ïîëó÷èë  îòâåò, ÷òî ñàïîãîâ  äëÿ íåãî  íå  ïðèïàñåíî, 
à âîò íàñòóïÿò çàìîðîçêè,  òî áóäóò åìó  âûäàíû  âàëåíêè. Î÷å-
âèäíî,  Àðèíà Ïåòðîâíà  íàìåðåâàëàñü áóêâàëüíî âûïîëíèòü 
ñâîþ  ïðîãðàììó:  ñîäåðæàòü ïîñòûëîãî  â òàêîé ìåðå, ÷òîá îí 
òîëüêî íå  óìåð ñ ãîëîäó. Ñíà÷àëà îí  ðóãàë ìàòü, íî  ïîòîì 
ñëîâíî  çàáûë îá  íåé; ñíà÷àëà îí  ÷òî-òî  ïðèïîìèíàë,  ïîòîì  ïå-
ðåñòàë è ïðèïîìèíàòü.  Äàæå ñâåò ñâå÷åé, çàææåííûõ â êîí-
òîðå, è òîò îïîñòûëåë  åìó,  è îí  çàòâîðÿëñÿ â ñâîåé êîìíàòå, 
÷òîá îñòàòüñÿ îäèí  íà  îäèí  ñ òåìíîòîþ.  Âïåðåäè ó íåãî  áûë 
òîëüêî îäèí  ðåñóðñ, êîòîðîãî  îí  ïîêóäà  åùå áîÿëñÿ, íî  êîòî-
ðûé ñ íåóäåðæèìîþ  ñèëîé òÿíóë åãî ê ñåáå. Ýòîò ðåñóðñ — 
íàïèòüñÿ è ïîçàáûòü. Ïîçàáûòü  ãëóáîêî, áåçâîçâðàòíî, îêó-
íóòüñÿ â âîëíó  çàáâåíèÿ äî  òîãî,  ÷òîá è âûêàðàáêàòüñÿ èç íåå 
áûëî  íåëüçÿ. Âñå óâëåêàëî åãî â ýòó ñòîðîíó:  è áóéíûå ïðè-
âû÷êè ïðîøëîãî,  è íàñèëüñòâåííàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü íàñòîÿ-
ùåãî,  è áîëüíîé  îðãàíèçì  ñ óäóøëèâûì  êàøëåì,  ñ íåñíîñíîþ, 
íè÷åì  íå  âûçûâàåìîþ  îäûøêîé,  ñ ïîñòîÿííî  óñèëèâàþùè-
ìèñÿ  êîëîòüÿìè  ñåðäöà. Íàêîíåö  îí  íå  âûäåðæàë. 

— Ñåãîäíÿ, áðàò, íàäî  íî÷üþ  øòîô  ïðèïàñòè,— ñêàçàë 
îí  îäíàæäû  çåìñêîìó  ãîëîñîì,  íå  ïðåäâåùàâøèì  íè÷åãî 
äîáðîãî. 

Ñåãîäíÿøíèé  øòîô  ïðèâåë çà ñîáîé  öåëûé ïîñëåäîâàòåëü-
íûé  ðÿä íîâûõ,  è ñ ýòèõ ïîð  îí  àêêóðàòíî êàæäóþ íî÷ü  íàïè-
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âàëñÿ. Â äåâÿòü ÷àñîâ, êîãäà â êîíòîðå  ãàñèëè ñâåò è ëþäè 
ðàñõîäèëèñü ïî  ñâîèì  ëîãîâèùàì,  îí  ñòàâèë íà  ñòîë ïðèïàñåí-
íûé  øòîô  ñ âîäêîé  è ëîìîòü  ÷åðíîãî  õëåáà, ãóñòî ïîñûïàí-
íûé  ñîëüþ. Íå  ñðàçó ïðèñòóïàë îí  ê âîäêå, à ñëîâíî  ïîäêðàäû-
âàëñÿ ê íåé. Êðóãîì  âñå çàñûïàëî ìåðòâûì  ñíîì;  òîëüêî ìûøè 
ñêðåáëèñü çà îòñòàâøèìè  îò ñòåí îáîÿìè  äà ÷àñû íàçîéëèâî 
÷èêàëè â êîíòîðå.  Ñíÿâøè  õàëàò, â îäíîé  ðóáàøêå, ñíîâàë îí 
âçàä è âïåðåä ïî  æàðêî íàòîïëåííîé  êîìíàòå,  ïî  âðåìåíàì 
îñòàíàâëèâàëñÿ, ïîäõîäèë  ê ñòîëó, íàøàðèâàë â òåìíîòå  øòîô 
è âíîâü  ïðèíèìàëñÿ  çà õîäüáó. Ïåðâûå  ðþìêè  îí  âûïèâàë ñ 
ïðèáàóòêàìè, ñëàäîñòðàñòíî âñàñûâàÿ â ñåáÿ æãó÷óþ âëàãó; íî 
ìàëî-ïîìàëó  áèåíèå ñåðäöà ó÷àùàëîñü, ãîëîâà çàãîðàëàñü — 
è ÿçûê íà÷èíàë áîðìîòàòü  ÷òî-òî íåñâÿçíîå.  Ïðèòóïë¸ííîå  âî-
îáðàæåíèå ñèëèëîñü ñîçäàòü êàêèå-òî îáðàçû, ïîìåðòâåëàÿ ïà-
ìÿòü ïðîáîâàëà  ïðîðâàòüñÿ â îáëàñòü ïðîøëîãî,  íî  îáðàçû 
âûõîäèëè ðàçîðâàííûå,  áåññìûñëåííûå,  à ïðîøëîå  íå  îòêëè-
êàëîñü íè  åäèíûì  âîñïîìèíàíèåì,  íè  ãîðüêèì,  íè  ñâåòëûì, 
ñëîâíî  ìåæäó íèì  è íàñòîÿùåé  ìèíóòîé  ðàç íàâñåãäà âñòàëà 
ïëîòíàÿ  ñòåíà. Ïåðåä íèì  áûëî  òîëüêî íàñòîÿùåå â ôîðìå 
íàãëóõî çàïåðòîé òþðüìû,  â êîòîðîé  áåññëåäíî ïîòîíóëà  è èäåÿ 
ïðîñòðàíñòâà, è èäåÿ âðåìåíè.  Êîìíàòà,  ïå÷ü, òðè îêíà  â íà-
ðóæíîé  ñòåíå, äåðåâÿííàÿ ñêðèïó÷àÿ êðîâàòü è íà  íåé òîíêèé 
ïðèòîïòàííûé  òþôÿê, ñòîë ñ ñòîÿùèì  íà  íåì  øòîôîì  — íè  äî 
êàêèõ äðóãèõ ãîðèçîíòîâ  ìûñëü  íå  äîäóìûâàëàñü. Íî,  ïî  ìåðñ 
òîãî,  êàê óáûâàëî ñîäåðæàíèå øòîôà,  ïî  ìåðå òîãî,  êàê ãîëîâà 
ðàñïàëÿëàñü,— äàæå è ýòî ñêóäíîå ÷óâñòâî íàñòîÿùåãî  ñòàíî-
âèëîñü íå  ïîä  ñèëó. Áîðìîòàíüå,  èìåâøåå âíà÷àëå õîòü êàêóþ-
íèáóäü ôîðìó,  îêîí÷àòåëüíî  ðàçëàãàëîñü; çðà÷êè ãëàç, óñèëè-
âàÿñü ðàçëè÷èòü î÷åðòàíèÿ òüìû,  áåçìåðíî  ðàñøèðÿëèñü; 
ñàìàÿ òüìà, íàêîíåö,  èñ÷åçàëà, è âçàìåí  åå ÿâëÿëîñü ïðîñòðàí-
ñòâî, íàïîëíåííîå  ôîñôîðè÷åñêèì  áëåñêîì.  Ýòî áûëà áåñêîíå÷-
íàÿ ïóñòîòà, ìåðòâàÿ, íå  îòêëèêàþùàÿñÿ íè  åäèíûì  æèçíåí-
íûì  çâóêîì,  çëîâåùå-ëó÷åçàðíàÿ. Îíà  ñëåäîâàëà çà íèì  ïî 
ïÿòàì,  çà "êàæäûì îáîðîòîì  åãî øàãîâ. Íè  ñòåí, íè  îêîí,  íè-
÷åãî íå  ñóùåñòâîâàëî; îäíà  áåçãðàíè÷íî òÿíóùàÿñÿ, ñâåòÿùàÿ-
ñÿ ïóñòîòà. Åìó  ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî;  åìó  íóæíî  áûëî  çàìî-
ðèòü â ñåáå ÷óâñòâî äåéñòâèòåëüíîñòè äî  òàêîé ñòåïåíè, ÷òîá 
äàæå ïóñòîòû  ýòîé íå  áûëî.  Åùå íåñêîëüêî  óñèëèé — è îí  áûë 
ó öåëè. Ñïîòûêàþùèåñÿ  íîãè  èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó  íîñèëè 
îíåìåâøåå  òåëî, ãðóäü èçäàâàëà íå  áîðìîòàíüå,  à õðèï, ñàìîå 
ñóùåñòâîâàíèå êàê áû ïðåêðàùàëîñü. Íàñòóïàëî  òî ñòðàííîå 
îöåïåíåíèå,  êîòîðîå,  íîñÿ  íà  ñåáå âñå ïðèçíàêè îòñóòñòâèÿ ñî-
çíàòåëüíîé  æèçíè, âìåñòå ñ òåì íåñîìíåííî  óêàçûâàëî íà 
ïðèñóòñòâèå êàêîé-òî îñîáåííîé  æèçíè, ðàçâèâàâøåéñÿ íåçà-
âèñèìî  îò êàêèõ áû òî íè  áûëî  óñëîâèé. Ñòîíû  çà ñòîíàìè 
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âûðûâàëèñü èç ãðóäè, íèìàëî  íå  íàðóøàÿ ñíà; îðãàíè÷åñêèé 
íåäóã ïðîäîëæàë  ñâîþ  ðàçúåäàþùóþ ðàáîòó, íå  ïðè÷èíÿÿ, 
ïî-âèäèìîìó,  ôèçè÷åñêèõ áîëåé. 

Óòðîì,  îí  ïðîñûïàëñÿ  ñî ñâåòîì,  è âìåñòå ñ íèì  ïðîñûïà-
ëèñü: òîñêà, îòâðàùåíèå, íåíàâèñòü. Íåíàâèñòü áåç ïðîòåñòà, 
íè÷åì  íå  îáóñëîâëåííàÿ,  íåíàâèñòü ê ÷åìó-òî  íåîïðåäåëåííî-
ìó,  íå  èìåþùåìó  îáðàçà. Âîñïàëåííûå  ãëàçà áåññìûñëåííî 
îñòàíàâëèâàþòñÿ òî íà  îäíîì,  òî íà  äðóãîì  ïðåäìåòå è äîëãî 
è ïðèñòàëüíî  ñìîòðÿò;  ðóêè è íîãè  äðîæàò; ñåðäöå òî çàìðåò, 
ñëîâíî  âíèç ïîêàòèòñÿ, òî íà÷íåò êîëîòèòü ñ òàêîþ ñèëîé, ÷òî 
ðóêà íåâîëüíî  õâàòàåòñÿ çà ãðóäü. Íè  îäíîé  ìûñëè,  íè  îäíîãî 
æåëàíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè ïå÷êà, è ìûñëü  äî  òîãî  ïåðåïîëíÿåòñÿ 
ýòèì  ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî íå  ïðèíèìàåò  íèêàêèõ äðóãèõ âïå-
÷àòëåíèé. Ïîòîì  îêíî  çàìåíèëî  ïå÷êó, êàê îêíî,  îêíî,  îêíî...  Íå 
íóæíî  íè÷åãî, íè÷åãî, íè÷åãî íå  íóæíî.  Òðóáêà íàáèâàåòñÿ è 
çàêóðèâàåòñÿ ìàøèíàëüíî  è íåäîêóðåííàÿ  îïÿòü  âûïàäàåò èç 
ðóê; ÿçûê ÷òî-òî áîðìî÷åò,  íî,  î÷åâèäíî,  òîëüêî ïî  ïðèâû÷êå. 
Ñàìîå  ëó÷øåå: ñèäåòü è ìîë÷àòü, ìîë÷àòü è ñìîòðåòü â îäíó 
òî÷êó. Õîðîøî  áû îïîõìåëèòüñÿ  â òàêóþ ìèíóòó;  õîðîøî  áû 
íàñòîëüêî  ïîäíÿòü  òåìïåðàòóðó îðãàíèçìà,  ÷òîáû õîòÿ íà  êî-
ðîòêîå âðåìÿ îùóòèòü ïðèñóòñòâèå æèçíè, íî  äíåì  íè  çà êàêèå 
äåíüãè íåëüçÿ äîñòàòü âîäêè. Íóæíî  äîæèäàòüñÿ íî÷è,  ÷òîáû 
îïÿòü  äîðâàòüñÿ äî  òåõ áëàæåííûõ ìèíóò,  êîãäà çåìëÿ èñ÷å-
çàåò èç-ïîä  íîã  è âìåñòî  ÷åòûðåõ ïîñòûëûõ  ñòåí ïåðåä ãëàçàìè 
îòêðûâàåòñÿ áåñïðåäåëüíàÿ ñâåòÿùàÿñÿ ïóñòîòà. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  íå  èìåëà íè  ìàëåéøåãî  ïîíÿòèÿ  î  òîì,  êàê 
«áàëáåñ» ïðîâîäèò  âðåìÿ â êîíòîðå.  Ñëó÷àéíûé ïðîáëåñê ÷óâ-
ñòâà, ìåëüêíóâøèé  áûëî  â ðàçãîâîðå ñ êðîâîïèâöåì  Ïîðôèø-
êîé,  ïîãàñ ìãíîâåííî,  òàê ÷òî îíà  è íå  çàìåòèëà. Ñ åå ñòîðîíû 
íå  áûëî  äàæå ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçà äåéñòâèÿ, à áûëî  ïðî-
ñòîå çàáâåíèå. Îíà  ñîâñåì  ïîòåðÿëà èç âèäó, ÷òî ïîäëå  íåå, 
â êîíòîðå,  æèâåò ñóùåñòâî, ñâÿçàííîå  ñ íåé êðîâíûìè  óçàìè, 
ñóùåñòâî, êîòîðîå,  áûòü ìîæåò, èçíûâàåò â òîñêå ïî  æèçíè. 
Êàê ñàìà îíà,  ðàç âîéäÿ â êîëåþ  æèçíè, ïî÷òè  ìàøèíàëüíî 
íàïîëíÿëà  åå îäíèì  è òåì æå ñîäåðæàíèåì, òàê, ïî  ìíåíèþ 
åå, äîëæíû  áûëè ïîñòóïàòü è äðóãèå. Åé íå  ïðèõîäèëî  íà 
ìûñëü,  ÷òî ñàìûé  õàðàêòåð æèçíåííîãî  ñîäåðæàíèÿ èçìå-
íÿåòñÿ ñîîáðàçíî  ñ ìíîæåñòâîì  óñëîâèé, òàê èëè èíà÷å ñëî-
æèâøèõñÿ, è ÷òî íàêîíåö  äëÿ îäíèõ  (è â òîì  ÷èñëå äëÿ íåå) 
ñîäåðæàíèå ýòî ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî  èçëþáëåííîå,  äîáðîâîëüíî 
èçáðàííîå,  à äëÿ äðóãèõ — ïîñòûëîå  è íåâîëüíîå.  Ïîýòîìó, 
õîòÿ áóðìèñòð íåîäíîêðàòíî  äîêëàäûâàë åé, ÷òî Ñòåïàí Âëà-
äèìèðû÷  «íåõîðîø»,  íî  äîêëàäû ýòè ïðîñêàëüçûâàëè ìèìî 
óøåé, íå  îñòàâëÿÿ â åå óìå  íèêàêîãî  âïå÷àòëåíèÿ. Ìíîãî-ìíîãî 
åñëè îíà  îòâå÷àëà íà  íèõ  ñòåðåîòèïíîþ  ôðàçîé: 
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— Íåáîñü  îòäûøèòñÿ, åùå íàñ ñ òîáîé  ïåðåæèâåò! ×òî  åìó, 
æåðåáöó äîëãîâÿçîìó,  äåëàåòñÿ! Êàøëÿåò! èíîé  ñðÿäó òðè-
äöàòü ëåò êàøëÿåò, è âñå ðàâíî  ÷òî ñ ãóñÿ âîäà! 

Òåì íå  ìåíåå,  êîãäà åé îäíàæäû  óòðîì  äîëîæèëè, ÷òî Ñòå-
ïàí  Âëàäèìèðû÷ íî÷üþ  èñ÷åç èç Ãîëîâëåâà, îíà  âäðóã ïðèøëà 
â ñåáÿ. Íåìåäëåííî  ðàçîñëàëà âåñü äîì  íà  ïîèñêè  è ëè÷íî  ïðè-
ñòóïèëà ê ñëåäñòâèþ, íà÷àâ ñ îñìîòðà  êîìíàòû,  â êîòîðîé  æèë 
ïîñòûëûé.  Ïåðâîå,  ÷òî ïîðàçèëî  åå,— ýòî ñòîÿâøèé íà  ñòîëå 
øòîô,  íà  äíå êîòîðîãî  åùå ïëåñêàëîñü íåìíîãî  æèäêîñòè è êî-
òîðûé  âïîïûõàõ  íå  äîãàäàëèñü óáðàòü. 

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèëà îíà,  êàê áû íå  ïîíèìàÿ. 
— Ñòàëî áûòü... çàíèìàëèñü,— îòâå÷àë, çàìèíàÿñü, áóð-

ìèñòð. 
— Êòî äîñòàâàë? — íà÷àëà áûëî  îíà,  íî  ïîòîì  ñïîõâàòè-

ëàñü è, çàòàèâ ñâîé ãíåâ, ïðîäîëæàëà îñìîòð. 
Êîìíàòà  áûëà ãðÿçíà, ÷åðíà, çàñëÿêîùåíà òàê, ÷òî äàæå 

åé, íå  çíàâøåé è íå  ïðèçíàâàâøåé íèêàêèõ òðåáîâàíèé êîìôîð-
òà, ñäåëàëîñü íåëîâêî.  Ïîòîëîê  áûë çàêîï÷åí,  îáîè  íà  ñòåíàõ 
òðåñíóëè è âî  ìíîãèõ  ìåñòàõ âèñåëè êëî÷üÿìè,  ïîäîêîííèêè 
÷åðíåëè ïîä  ãóñòûì ñëîåì  òàáà÷íîé çîëû,  ïîäóøêè  âàëÿëèñü 
íà  ïîëó,  ïîêðûòîì  ëèïêîþ  ãðÿçüþ, íà  êðîâàòè ëåæàëà ñêîì-
êàííàÿ  ïðîñòûíÿ,  âñÿ ñåðàÿ îò íàñåâøèõ íà  íåå íå÷èñòîò. 
Â îäíîì  îêíå  çèìíÿÿ  ðàìà áûëà âûñòàâëåíà èëè, ëó÷øå ñêà-
çàòü, âûäðàíà, è ñàìîå  îêíî  îñòàâëåíî ïðèîòâîðåííûì:  ýòèì 
ïóòåì,  î÷åâèäíî,  è èñ÷åç ïîñòûëûé.  Àðèíà Ïåòðîâíà  èíñòèíê-
òèâíî  âçãëÿíóëà íà  óëèöó è ïåðåïóãàëàñü åùå áîëüøå. Íà 
äâîðå ñòîÿë óæ íîÿáðü  â íà÷àëå, íî  îñåíü  â ýòîò ãîä áûëà îñî-
áåííî  ïðîäîëæèòåëüíà, è ìîðîçû  åùå íå  íàñòóïàëè. È äîðîãà 
è ïîëÿ  — âñå ñòîÿëî ÷åðíîå, ðàçìîêøåå,  íåâûëàçíîå.  Êàê îí 
ïðîøåë?  êóäà? È òóò æå åé âñïîìíèëîñü,  -÷òî íà  íåì  íè÷åãî 
íå  áûëî,  êðîìå  õàëàòà äà òóôëåé, èç êîòîðûõ  îäíà  áûëà íàé-
äåíà ïîä  îêíîì,  è ÷òî âñþ ïðîøëóþ  íî÷ü,  êàê íà  ãðåõ, íå  ïåðå-
ñòàâàþ÷è øåë äîæäü. 

— Äàâíåíüêî-òàêè ÿ ó âàñ çäåñü, ãîëóá÷èêè, íå  áûâàëà! — 
ìîëâèëà  îíà,  âäûõàÿ â ñåáÿ âìåñòî  âîçäóõà êàêóþ-òî îòâðà-
òèòåëüíóþ ñìåñü ñèâóõè, òþòþíà  è ïðîêèñëûõ  îâ÷èí. 

Âåñü äåíü, ïîêóäà  ëþäè øàðèëè ïî  ëåñó, îíà  ïðîñòîÿëà  ó 
îêíà,  ñ òóïûì  âíèìàíèåì  âãëÿäûâàÿñü â îáíàæåííóþ  äàëü. 
Èç-çà áàëáåñà äà òàêàÿ êóòåðüìà! — åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî êà-
êîé-òî  íåëåïûé  ñîí.  Ãîâîðèëà òîãäà, ÷òî íàäî  åãî â âîëîãîä-
ñêóþ äåðåâíþ ñîñëàòü — òàê íåò, ëåáåçèò ïðîêëÿòûé  Èóäóøêà: 
îñòàâüòå, ìàìåíüêà,  â Ãîëîâëåâå! — âîò è êóïàéñÿ òåïåðü ñ íèì! 
Æèë áû îí  òàì çàãëàçíî, êàê õîòåë,— è Õðèñòîñ áû ñ íèì! 
Ñâîå äåëî ñäåëàëà: îäèí  êóñîê ïðîìîòàë  — äðóãîé âûáðîñèëà! 
À äðóãîé áû ïðîìîòàë  — íó,  è íå  ïîãíåâàéñÿ, áàòþøêà! Áîã — 
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è òîò íà  íåíàñûòíóþ  óòðîáó íå  íàïàñåòñÿ! È âñå áû ó íàñ áûëî 
ñìèðíî  äà ìèðíî,  à òåïåðü — ëåãêî ëè øòóêó êàêóþ óäðàë! 
èùè  åãî ïî  ëåñó äà ñâèùè! Õîðîøî  åùå, êàê æèâîãî â äîì  ïðè-
âåçóò— âåäü ñ ïüÿíûõ-òî  ãëàç è â ïåòëþ  óãîäèòü íåäîëãî!  Âçÿë 
âåðåâêó, çàöåïèë çà ñóê, îáìîòàë  êðóãîì  øåè, äà è áûë òàêîâ! 
Ìàòü  íî÷åé  íåäîñûïàëà,  êóñêà íåäîåäàëà, à îí,  íà-òêî,  êàêóþ 
ìîäó  âûäóìàë — âåøàòüñÿ âçäóìàë. È äîáðî  áû õóäî åìó  áûëî, 
åñòü-ïèòü áû íå  äàâàëè, ðàáîòîé áû èçíóðÿëè — à òî ñëîíÿëñÿ 
öåëûé äåíü âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå,  êàê îãëàøåííûé,  åë äà 
ïèë,  åë äà ïèë!  Äðóãîé áû íå  çíàë, ÷åì  ìàòü îòáëàãîäàðèòü, 
à îí  âåøàòüñÿ âçäóìàë — âîò òàê îäîëæèë ñûíîê  ëþáåçíûé! 

Íî  íà  ýòîò ðàç ïðåäïîëîæåíèÿ  Àðèíû  Ïåòðîâíû  îòíîñè-
òåëüíî íàñèëüñòâåííîé  ñìåðòè áàëáåñà íå  îïðàâäàëèñü. Ê âå-
÷åðó â âèäó Ãîëîâëåâà ïîêàçàëàñü êèáèòêà, çàïðÿæåííàÿ ïà-
ðîé  êðåñòüÿíñêèõ ëîøàäåé, è ïîäâåçëà áåãëåöà ê êîíòîðå.  Îí 
íàõîäèëñÿ â ïîëóáåñ÷óâñòâåííîì  ñîñòîÿíèè,  âåñü èçáèòûé, 
ïîðåçàííûé,  ñ ïîñèíåëûì  è ðàñïóõøèì  ëèöîì.  Îêàçàëîñü, ÷òî 
çà íî÷ü  îí  äîøåë  äî  äóáðîâèíñêîé  óñàäüáû, îòñòîÿâøåé â äâà-
äöàòè âåðñòàõ îò Ãîëîâëåâà. 

Öåëûå ñóòêè ïîñëå  òîãî  îí  ïðîñïàë,  íà  äðóãèå — ïðîñíóëñÿ. 
Ïî  îáûêíîâåíèþ,  îí  íà÷àë øàãàòü íàçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå, 
íî  ê òðóáêå íå  ïðèêîñíóëñÿ,  ñëîâíî  ïîçàáûë,  è íà  âñå âîïðîñû 
íå  ïðîðîíèë  íè  îäíîãî  ñëîâà. Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  íàñòîëüêî  âîñ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷óòü áûëî  íå  ïðèêàçàëà 
ïåðåâåñòè åãî èç êîíòîðû  â áàðñêèé äîì,  íî  ïîòîì  óñïîêîèëàñü 
è îïÿòü  îñòàâèëà áàëáåñà â êîíòîðå,  ïðèêàçàâøè âûìûòü  è ïî-
÷èñòèòü åãî êîìíàòó,  ïåðåìåíèòü  ïîñòåëüíîå  áåëüå, ïîâåñèòü 
íà  îêíàõ  øòîðû  è ïðî÷.  Íà  äðóãîé äåíü âå÷åðîì, êîãäà åé äî-
ëîæèëè, ÷òî Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷ ïðîñíóëñÿ,  îíà  âåëåëà ïî-
çâàòü åãî â äîì  ê ÷àþ è äàæå îòûñêàëà ëàñêîâûå òîíû  äëÿ îáú-
ÿñíåíèÿ  ñ íèì. 

— Òû êóäà æ ýòî îò ìàòåðè óõîäèë? — íà÷àëà îíà,—  çíàåøü 
ëè, êàê òû ìàòü-òî îáåñïîêîèë?  Õîðîøî  åùå, ÷òî ïàïåíüêà  íè 
îá  ÷åì  íå  óçíàë,— êàêîâî áû åìó  áûëî  ïðè  åãî-òî ïîëîæåíèè? 

Íî  Ñòåïàí Âëàäèìèðû÷, ïî-âèäèìîìó,  îñòàëñÿ ðàâíîäóø-
íûì  ê ìàòåðèíñêîé  ëàñêå è óñòàâèëñÿ íåïîäâèæíûìè,  ñòåê-
ëÿííûìè  ãëàçàìè íà  ñàëüíóþ ñâå÷êó, êàê áû ñëåäÿ çà íàãà-
ðîì,  êîòîðûé  ïîñòåïåííî  îáðàçîâûâàëñÿ íà  ôèòèëå. 

— Àõ, äóðà÷îê, äóðà÷îê! — ïðîäîëæàëà Àðèíà Ïåòðîâíà 
âñå ëàñêîâåå è ëàñêîâåå,— õîòü áû òû ïîäóìàë,  êàêàÿ ÷åðåç 
òåáÿ ïðî  ìàòü ñëàâà ïîéäåò!  Âåäü çàâèñòíèêîâ-òî ó íåé — 
ñëàâà áîãó! è íåâåñòü ÷òî íàïëåòóò! Ñêàæóò, ÷òî è íå  êîðìèëà-
òî, è íå  îäåâàëà-òî... àõ, äóðà÷îê, äóðà÷îê! 

Òî æå ìîë÷àíèå,  è òîò æå íåïîäâèæíûé,  áåññìûñëåííî  óñò-
ðåìëåííûé  â îäíó  òî÷êó âçîð. 
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— È ÷åì  òåáå õóäî ó ìàòåðè ñòàëî! Îäåò  òû è ñûò — ñëàâà 
áîãó! È òåïëåõîíüêî  òåáå, è õîðîøîõîíüêî...  ÷åãî áû, êàæåòñÿ, 
èñêàòü! Ñêó÷íî  òåáå, òàê íå  ïðîãíåâàéñÿ, äðóã ìîé,—  íà  òî è 
äåðåâíÿ! Âåñåëèåâ äà áàëîâ ó íàñ íåò — è âñå ñèäèì  ïî  óãëàì 
äà ñêó÷àåì! Âîò ÿ è ðàäà áûëà áû ïîïëÿñàòü  äà ïåñíè  ïî-
ïåòü— àí  ïîñìîòðèøü  íà  óëèöó, è â öåðêîâü-òî áîæèþ â ýòà-
êóþ ìîêðåòü åõàòü îõîòû  íåò! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  îñòàíîâèëàñü â îæèäàíèè, ÷òî áàëáåñ õîòü 
÷òî-íèáóäü ïðîìû÷èò;  íî  áàëáåñ ñëîâíî  îêàìåíåë.  Ñåðäöå ìà-
ëî-ïîìàëó  çàêèïàåò â íåé, íî  îíà  âñå åùå ñäåðæèâàåòñÿ. 

— À åæåëè òû ÷åì  íåäîâîëåí  áûë — êóøàíüÿ, ìîæåò áûòü, 
íåäîñòàëî,  èëè èç áåëüÿ òàì,— ðàçâå íå  ìîã  òû ìàòåðè îòêðî-
âåííî  îáúÿñíèòü? Ìàìåíüêà,  ìîë,  äóøåíüêà, ïðèêàæèòå ïå÷å-
íî÷êè  èëè òàì âàòðóøå÷êè èçãîòîâèòü — íåóæòî ìàòü â êóñêå-
òî  îòêàçàëà áû òåáå? Èëè âîò õîòü áû è âèíöà — íó,  çàõîòå-
ëîñü òåáå âèíöà, íó,  è Õðèñòîñ ñ òîáîé!  Ðþìêà,  äâå ðþìêè  — 
íåóæòî ìàòåðè æàëêî? À òî íà-òêî:  ó ðàáà ïîïðîñèòü  íå  ñòûä-
íî,  à ìàòåðè ñëîâî  ìîëâèòü  òÿæåëî! 

Íî  íàïðàñíû  áûëè âñå ëüñòèâûå ñëîâà: Ñòåïàí Âëàäèìè-
ðû÷ íå  òîëüêî íå  ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ (Àðèíà Ïåòðîâíà  íàäåÿëàñü, 
÷òî îí  ðó÷êó ó íåé ïîöåëóåò) è íå  îáíàðóæèë ðàñêàÿíèÿ, íî 
äàæå êàê áóäòî íè÷åãî íå  ñëûõàë. 

Ñ ýòèõ ïîð  îí  áåçóñëîâíî  çàìîë÷àë. Ïî  öåëûì  äíÿì  õîäèë 
ïî  êîìíàòå,  íàìîðùèâ  óãðþìî  ëîá, øåâåëÿ ãóáàìè è íå  ÷óâ-
ñòâóÿ óñòàëîñòè. Âðåìåíàìè  îñòàíàâëèâàëñÿ, êàê áû æåëàÿ 
÷òî-òî  âûðàçèòü, íî  íå  íàõîäèë  ñëîâà. Ïî-âèäèìîìó,  îí  íå 
óòðàòèë ñïîñîáíîñòè  ìûñëèòü; íî  âïå÷àòëåíèÿ òàê ñëàáî çàäåð-
æèâàëèñü â åãî ìîçãó,  ÷òî îí  òîò÷àñ æå çàáûâàë èõ. Ïîýòîìó 
íåóäà÷à â îòûñêàíèè íóæíîãî  ñëîâà íå  âûçûâàëà â íåì  äàæå 
íåòåðïåíèÿ.  Àðèíà Ïåòðîâíà  ñ ñâîåé ñòîðîíû  äóìàëà, ÷òî îí 
íåïðåìåííî  ïîäîææåò óñàäüáó. 

— Öåëûé äåíü ìîë÷èò!  — ãîâîðèëà îíà,—  âåäü äóìàåò æå, 
áàëáåñ, îá  ÷åì-íèáóäü, ïîêóäà  ìîë÷èò!  âîò ïîìÿíèòå  ìîå  ñëîâî, 
åæåëè îí  óñàäüáû íå  ñïàëèò! 

Íî  áàëáåñ ïðîñòî  ñîâñåì  íå  äóìàë. Êàçàëîñü, îí  âåñü ïîãðó-
çèëñÿ â áåçðàññâåòíóþ ìãëó, â êîòîðîé  íåò ìåñòà íå  òîëüêî äëÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòè, íî  è äëÿ ôàíòàçèè. Ìîçã  åãî âûðàáàòûâàë 
íå÷òî,  íî  ýòî íå÷òî  íå  èìåëî  îòíîøåíèÿ  íè  ê ïðîøåäøåìó,  íè 
ê íàñòîÿùåìó,  íè  ê áóäóùåìó.  Ñëîâíî  ÷åðíîå îáëàêî  îêóòàëî 
åãî ñ ãîëîâû  äî  íîã,  è îí  âñìàòðèâàëñÿ â íåãî,  â íåãî  îäíîãî, 
ñëåäèë çà åãî âîîáðàæàåìûìè  êîëåáàíèÿìè  è ïî  âðåìåíàì 
âçäðàãèâàë è ñëîâíî  îáîðîíÿëñÿ  îò íåãî.  Â ýòîì  çàãàäî÷íîì 
îáëàêå ïîòîíóë  äëÿ íåãî  âåñü ôèçè÷åñêèé è óìñòâåííûé  ìèð... 

Â äåêàáðå òîãî  æå ãîäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîëó÷èë  îò 
Àðèíû  Ïåòðîâíû  ïèñüìî  ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: 
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«Â÷åðà óòðîì  ïîñòèãëî  íàñ íîâîå,  íèñïîñëàííîå  îò ãîñïîäà 
èñïûòàíèå:  ñûí  ìîé,  à òâîé áðàò, Ñòåïàí, ñêîí÷àëñÿ. Åùå ñ âå-
÷åðà íàêàíóíå  áûë çäîðîâ  ñîâåðøåííî  è äàæå ïîóæèíàë,  à íà-
óòðî íàéäåí  â ïîñòåëå ìåðòâûì  — òàêîâà ñåé æèçíè ñêîðîòå÷-
íîñòü!  È ÷òî âñåãî äëÿ ìàòåðèíñêîãî  ñåðäöà ïðèñêîðáíåå:  òàê, 
áåç íàïóòñòâèÿ, è îñòàâèë ñåé ñóåòíûé ìèð,  äàáû óñòðåìèòüñÿ 
â îáëàñòü íåèçâåñòíîãî. 

Ñèå äà ïîñëóæèò íàì  âñåì óðîêîì:  êòî ñåìåéíûìè  óçàìè 
íåáðåæåò — âñåãäà äîëæåí äëÿ ñåáÿ òàêîãî êîíöà  îæèäàòü. 
È íåóäà÷è â ñåé æèçíè, è íàïðàñíàÿ  ñìåðòü, è âå÷íûå ìó÷å-
íèÿ  â æèçíè ñëåäóþùåé — âñå èç ñåãî èñòî÷íèêà ïðîèñõîäèò. 
Èáî  êàê áû ìû  íè  áûëè âûñîêîóìíû  è äàæå çíàòíû,  íî  åæåëè 
ðîäèòåëåé íå  ïî÷èòàåì,  òî îíûå  êàê ðàç è âûñîêîóìèå,  è çíàò-
íîñòü  íàøó  â íè÷òî  îáðàòÿò. Òàêîâû ïðàâèëà, êîè âñÿêèé æè-
âóùèé â ñåì  ìèðå  ÷åëîâåê çàòâåðäèòü äîëæåí, à ðàáû, ñâåðõ 
òîãî,  îáÿçàíû  ïî÷èòàòü ãîñïîä. 

Âïðî÷åì,  íåñìîòðÿ  íà  ñèå, âñå ïî÷åñòè îòøåäøåìó  â âå÷-
íîñòü  áûëè îòäàíû  ñïîëíà,  ÿêî ñûíó.  Ïîêðîâ  èç Ìîñêâû  âûïè-
ñàëè, à ïîãðåáåíèå ñîâåðøàë èçâåñòíûé òåáå îòåö àðõèìàíäðèò 
ñîáîðíå.  Ñîðîêîóñòû  æå è ïîìèíîâåíèÿ  è ïîäíåñü  ñîâåðøàþò-
ñÿ, êàê ñëåäóåò, ïî  õðèñòèàíñêîìó îáû÷àþ.  Æàëü ñûíà, íî 
ðîïòàòü íå  ñìåþ,  è âàì,  äåòè ìîè,  íå  ñîâåòóþ. Èáî  êòî ìîæåò 
ñèå çíàòü? — ìû  çäåñü ðîïùåì,  à åãî äóøà â ãîðíèõ  óâåñå-
ëÿåòñÿ!» 

ÏÎ-ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÎÌÓ 

Æàðêèé èþëüñêèé ïîëäåíü.  Íà  äóáðîâèíñêîé  áàðñêîé 
óñàäüáå ñëîâíî  âñå âûìåðëî.  Íå  òîëüêî äîñóæèå, íî  è ðàáî÷èå 
ëþäè ðàçáðåëèñü ïî  óãëàì è óëåãëèñü â òåíü. Ñîáàêè ðàñêèíó-
ëèñü ïîä  íàâåñîì  ãðîìàäíîé  èâû, ñòîÿùåé ïîñðåäè êðàñíîãî 
äâîðà, è ñëûøíî,  êàê îíè  õëîïàþò  çóáàìè, ëîâÿ â ïîëóñíå  ìóõ. 
Äàæå äåðåâüÿ ñòîÿò ïîíóðûå  è íåïîäâèæíûå,  òî÷íî  çàìó÷åí-
íûå.  Âñå îêíà,  êàê â áàðñêîì  äîìå,  òàê è â ëþäñêèõ, îòâîðåíû 
íàñòåæü. Æàð òàê è îêà÷èâàåò ñâåðõó ãîðÿ÷åé âîëíîé;  çåìëÿ, 
ïîêðûòàÿ  êîðîòåíüêîé,  îïàëåííîé  òðàâîþ, ïûëàåò; íåñòåðïè-
ìûé  ñâåò, ñëîâíî  çîëîòèñòîþ  äûìêîé,  çàäåðíóë îêðåñòíîñòü, 
òàê ÷òî ñ òðóäîì  ìîæíî  ðàçëè÷àòü ïðåäìåòû.  È áàðñêèé äîì, 
êîãäà-òî âûêðàøåííûé  ñåðîé êðàñêîé, è òåïåðü ïîáåëåâøèé, 
è ìàëåíüêèé ïàëèñàäíèê ïåðåä äîìîì,  è áåðåçîâàÿ ðîùà,  îòäå-
ëåííàÿ  îò óñàäüáû ïðîåçæåé äîðîãîé,  è ïðóä, è êðåñòüÿíñêèé 
ïîñåëîê,  è ðæàíîå ïîëå,  íà÷èíàþùååñÿ  ñåé÷àñ çà îêîëèöåé,— 
âñå òîíåò â ñâåòÿùåéñÿ ìãëå. Âñÿêèå çàïàõè, íà÷èíàÿ  ñ áëàãî-
óõàíèé öâåòóùèõ ëèï  è êîí÷àÿ  ìèàçìàìè  ñêîòíîãî  äâîðà, ãó-
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ñòîþ  ìàññîé  ñòîÿò â âîçäóõå. Íè  çâóêà. Òîëüêî ñ êóõíè äîíî-
ñèòñÿ äðîáíîå  îòáèâàíèå ïîâàðñêèõ íîæåé, ïðåäâåùàþùåå íå-
èçìåííóþ  îêðîøêó  è áèòêè çà îáåäîì. 

Âíóòðè ãîñïîäñêîãî  äîìà  öàðñòâóåò áåñøóìíàÿ  òðåâîãà. 
Ñòàðóõà áàðûíÿ è äâå ìîëîäûå  äåâóøêè ñèäÿò â ñòîëîâîé  è, íå 
ïðèòðîãèâàÿñü ê âÿçàíüþ, áðîøåííîìó  íà  ñòîëå, ñëîâíî  çàñòû-
ëè â îæèäàíèè. Â äåâè÷üåé äâå æåíùèíû  çàíèìàþòñÿ  ïðèãî-
òîâëåíèåì  ãîð÷è÷íèêîâ è ïðèìî÷åê,  è ìåðíîå  çâÿêàíüå ëîæåê, 
ïîäîáíî  êðèêó ñâåð÷êà, ïðîðåçûâàåòñÿ ñêâîçü îáùåå  îöåïåíå-
íèå. Â êîðèäîðå îñòîðîæíî  äâèãàþòñÿ äåâ÷îíêè íà  áîñó íîãó, 
ïåðåáåãàÿ ïî  ëåñòíèöå èç àíòðåñîëåé â äåâè÷üþ è îáðàòíî.  Ïî 
âðåìåíàì  ñâåðõó ðàçäàåòñÿ êðèê: «×òî æ ãîð÷è÷íèêè! çàñíóëè? 
à?» — è âñëåä çà òåì ñòðåëîé ïðîì÷èòñÿ  äåâ÷îíêà èç äåâè÷üåé. 
Íàêîíåö  ñëûøèòñÿ ñêðèï òÿæåëûõ øàãîâ ïî  ëåñòíèöå, è â 
ñòîëîâóþ  âõîäèò ïîëêîâîé  äîêòîð. Äîêòîð  — ÷åëîâåê âûñîêèé, 
øèðîêîïëå÷èé,  ñ êðåïêèìè,  ðóìÿíûìè  ùåêàìè,  êîòîðûå  òàê è 
ïðûùóò  çäîðîâüåì.  Ãîëîñ  ó íåãî  çâîíêèé,  ïîõîäêà  òâåðäàÿ, 
ãëàçà ñâåòëûå è âåñåëûå, ãóáû ïîëíûå,  ñî÷íûå,  âèä îòêðûòûé. 
Ýòî æóèð â ïîëíîì  ñìûñëå ñëîâà, íåñìîòðÿ  íà  ñâîè ïÿòüäåñÿò 
ëåò, æóèð, êîòîðûé  è ïðåæäå íå  îòñòóïàë è äîëãî  åùå íå  îòñòó-
ïèò íè  ïåðåä êàêîé ïîïîéêîé,  íè  ïåðåä êàêèì îáúåäåíèåì. 
Îäåò  ïî-ëåòíåìó,  ùåãîëåì,  â ïèêåéíûé  ñþðòó÷îê íåîáû÷àéíîé 
áåëèçíû, óêðàøåííûé  ñâåòëûìè ãåðáîâûìè  ïóãîâèöàìè.  Îí 
âõîäèò, ïðè÷ìîêèâàÿ  ãóáàìè è ïðèñàñûâàÿ ÿçûêîì. 

— Âîò ÷òî, ãîëóáóøêà, ïðèíåñè-êà òû íàì  âîäî÷êè äà çà-
êóñèòü ÷òî-íèáóäü! — îòäàåò îí  ïðèêàçàíèå, îñòàíàâëèâàÿñü â 
äâåðÿõ, âåäóùèõ â êîðèäîð. 

— Íó  ÷òî? êàê? — òðåâîæíî  ñïðàøèâàåò ñòàðóõà áàðûíÿ. 
— Ó áîãà ìèëîñòåé áåç êîíöà,  Àðèíà Ïåòðîâíà!  —îòâå÷àåò 

äîêòîð. 
— Êàê æå ýòî? ñòàëî áûòü... 
— Äà òàê æå. Äåíüêà äâà-òðè ïðîòÿíåò,  à ïîòîì  — øàáàø! 
Äîêòîð  äåëàåò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé  æåñò ðóêîþ  è âïîëãî-

ëîñà ìóðëûêàåò: «Êóâûðêîì,  êóâûðêîì,  êó-âûð-êîì  ïî-ëå-
òèò!» 

— Êàê æå ýòî òàê? ëå÷èëè-ëå÷èëè äîêòîðà — è âäðóã! 
— Êàêèå äîêòîðà? 
— Çåìñêèé íàø  äà âîò ãîðîäîâîé  ïðèåçæàë. 
— Äîêòîðà!!  êàáû åìó  ìåñÿö íàçàä çàâîëîêó çäîðîâåííóþ 

ñîîðóäèòü — áûë áû æèâ! 
— Íåóæòî  æ òàê-òàêè íè÷åãî è íåëüçÿ? 
— Ñêàçàë: ó áîãà ìèëîñòåé ìíîãî,  à áîëüøå íè÷åãî ïðèáà-

âèòü íå  ìîãó. 
— À ìîæåò áûòü, è ïîäåéñòâóåò? 
— ×òî  ïîäåéñòâóåò? 
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— À âîò, ÷òî òåïåðü... ãîð÷è÷íèêè ýòè... 
— Ìîæåò  áûòü-ñ. 
Æåíùèíà,  â ÷åðíîì  ïëàòüå è â ÷åðíîì  ïëàòêå, ïðèíîñèò 

ïîäíîñ,  íà  êîòîðîì  ñòîÿò ãðàôèí ñ âîäêîé  è äâå òàðåëêè ñ êîë-
áàñîí  è èêðîé. Ïðè  ïîÿâëåíèè  åå ðàçãîâîð ñìîëêàåò. Äîê-
òîð íàëèâàåò ðþìêó,  âûñìàòðèâàåò åå íà  ñâåò è ùåëêàåò 
ÿçûêîì. 

— Çà âàøå çäîðîâüå, ìàìåíüêà!  — ãîâîðèò îí,  îáðàùàÿñü 
ê ñòàðóõå áàðûíå è ïðîãëàòûâàÿ âîäêó. 

— Íà  çäîðîâüå, áàòþøêà! 
— Âîò îò ýòîãî ñàìîãî  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ è ïîãèáàåò â 

öâåòå ëåò — îò âîäêè îò ýòîé! — ãîâîðèò äîêòîð, ïðèÿòíî  ìîð-
ùàñü è òûêàÿ âèëêîé â êðóæîê êîëáàñû. 

— Äà, ìíîãî  ÷åðåç íåå ëþäåé ïðîïàäàåò. 
— Íå  âñÿêèé ýòó æèäêîñòü âìåñòèòü ìîæåò — îòòîãî!  À òàê 

êàê ìû  âìåñòèòü ìîæåì,  òî è ïîâòîðèì!  Âàøå çäîðîâüå, ñóäà-
ðûíÿ! 

— Êóøàéòå, êóøàéòå! âàì  — íè÷åãî! 
— Ìíå  — íè÷åãî!  ó ìåíÿ  è ëåãêèå, è ïî÷êè,  è ïå÷åíêà, è ñå-

ëåçåíêà — âñ  ̧ â èñïðàâíîñòè!  Äà, áèøü! âîò ÷òî! — îáðàùàåòñÿ 
îí  ê æåíùèíå  â ÷åðíîì  ïëàòüå, êîòîðàÿ ïðèîñòàíîâèëàñü ó äâå-
ðåé, ñëîâíî  ïðèñëóøèâàÿñü ê áàðñêîìó ðàçãîâîðó,— ÷òî ó âàñ 
íûí÷å  ê îáåäó ãîòîâëåíî? 

— Îêðîøêà,  äà áèòêè, äà öûïëÿòà íà  æàðêîå,— îòâå÷àåò 
æåíùèíà,  êàê-òî êèñëî óëûáàÿñü. 

— À ðûáà ñîëåíàÿ ó âàñ åñòü? 
— Êàê, ñóäàðü, ðûáû íå  áûòü! îñåòðèíà åñòü, ñåâðþæèíà... 

Íàéäåòñÿ ðûáû — äîâîëüíî! 
— Òàê ñêîìàíäóé  òû íàì  ê îáåäó áîòâèíüè ñ îñåòðèíêîé... 

çâåíûøêî,  çíàåøü, äà ïîæèðíåå!  êàê òåáÿ: Óëèòóøêîé, ÷òî ëè, 
çâàòü? 

— Óëèòîé, ñóäàðü, ëþäè çîâóò. 
— Íó,  òàê æèâî, Óëèòóøêà, æèâî! 
Óëèòóøêà óõîäèò; íà  ìèíóòó  âîäâîðÿåòñÿ òÿæåëîå ìîë÷à-

íèå. Àðèíà Ïåòðîâíà  âñòàåò ñ ñâîåãî ìåñòà è âûñìàòðèâàåò â 
äâåðü, òî÷íî  ëè Óëèòóøêà óøëà. 

— Íàñ÷åò ñèðîòîê-òî  ãîâîðèëè ëè âû åìó,  Àíäðåé Îñè-
ïû÷?  — ñïðàøèâàåò îíà  äîêòîðà. 

— Ðàçãîâàðèâàë-ñ. 
— Íó,  è ÷òî æ? 
— Âñå îäíî  è òî æå-ñ. Âîò êàê âûçäîðîâåþ,  ãîâîðèò, íå-

ïðåìåííî  è äóõîâíóþ  è âåêñåëÿ íàïèøó. 
Ìîë÷àíèå,  åùå áîëåå òÿæåëîå, âîäâîðÿåòñÿ â êîìíàòå.  Äå-

âèöû áåðóò ñî ñòîëà êàíâîâûå ðàáîòû, è ðóêè èõ ñ çàìåòíîþ 
äðîæüþ âûäåëûâàþò øîâ  çà øâîì;  Àðèíà Ïåòðîâíà  êàê-òî áåç-
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íàäåæíî  âçäûõàåò; äîêòîð  õîäèò ïî  êîìíàòå  è íàñâèñòûâàåò: 
«Êóâûðêîì,  êó-âû-û-ðêîì!» 

— Äà âû áû õîðîøåíüêî  åìó  ñêàçàëè! 
— ×åãî åùå ëó÷øå: ïîäëåö,  ãîâîðþ,  áóäåøü, åæåëè ñèðîò 

íå  îáåñïå÷èøü. Äà, ìàìàøå÷êà,  îïðîñòîâîëîñèëèñü  âû! Êàáû 
ìåñÿö òîìó  íàçàä âû ìåíÿ  ïîçâàëè, ÿ áû è çàâîëîêó åìó  ñîîðó-
äèë, äà è íàñ÷åò äóõîâíîé  ïîñòàðàëñÿ áû... À òåïåðü âñå Èó-
äóøêå, çàêîííîìó  íàñëåäíèêó, äîñòàíåòñÿ... íåïðåìåííî! 

— Áàáóøêà! ÷òî æ ýòî òàêîå áóäåò! — ïî÷òè  ñêâîçü ñëåçû 
æàëóåòñÿ ñòàðøàÿ èç äåâèö,— ÷òî æ ýòî äÿäÿ ñ íàìè  äåëàåò! 

— Íå  çíàþ,  ìèëàÿ, íå  çíàþ.  Âîò äàæå íàñ÷åò ñåáÿ íå  çíàþ. 
Ñåãîäíÿ — çäåñü, à çàâòðà — óæ è íå  çíàþ  ãäå... Ìîæåò  áûòü, 
áîã ïðèâåäåò ãäå-íèáóäü â ñàðàé÷èêå íî÷åâàòü, à ìîæåò áûòü, 
è ó ìóæè÷êà â èçáå! 

— Ãîñïîäè!  êàêîé ýòîò äÿäÿ ãëóïûé!  — âîñêëèöàåò ìëàä-
øàÿ èç äåâèö. 

— À âû áû, ìîëîäàÿ  îñîáà,  ÿçû÷îê-òî  íà  ïðèâÿçè ïðèäåð-
æàëè!— çàìå÷àåò äîêòîð  è, îáðàùàÿñü ê Àðèíå Ïåòðîâíå, 
ïðèáàâëÿåò:—Äà ÷òî æ âû ñàìè, ìàìàøå÷êà!  ñàìè áû óãîâî-
ðèòü åãî ïîïðîáîâàëè! 

— Íåò,  íåò, íåò! Íå  õî÷åò! äàæå âèäåòü ìåíÿ  íå  õî÷åò! Íà-
ìåäíèñü  ñóíóëàñü áûëî  ÿ ê íåìó:  íàïóòñòâîâàòü, ÷òî ëè, ìåíÿ 
ïðèøëè?  ãîâîðèò. 

— ß äóìàþ,  ÷òî ýòî âñå áîëüøå Óëèòóøêà... îíà  åãî ïðî-
òèâ âàñ íàñòðàèâàåò. 

— Îíà!  èìåííî  îíà!  È âñå Ïîðôèøêå-êðîâîïèâöó  ïåðåäàåò! 
Ñêàçûâàþò, ÷òî ó íåãî  è ëîøàäè â õîìóòàõ  öåëûé äåíü ñòîÿò, 
íà  ñëó÷àé, åæåëè áðàò îòõîäèòü íà÷íåò!  È ïðåäñòàâüòå, íà 
äíÿõ îíà  äàæå ìåáåëü, âåùè, ïîñóäó  — âñ  ̧ ïåðåïèñàëà: íà 
ñëó÷àé, äåñêàòü, ÷òîáû íå  ïðîïàëî  ÷åãî! Ýòî îíà  íàñ-òî, íàñ-òî 
âîðîâêàìè  ïðåäñòàâèòü õî÷åò! 

— À âû áû åå ïî-âîåííîìó...  Êóâûðêîì,  çíàåòå, êóâûðêîì... 
Íî  íå  óñïåë äîêòîð  ðàçâèòü ñâîþ  ìûñëü,  êàê â êîìíàòó  âáå-

æàëà âñÿ çàïûõàâøàÿñÿ äåâ÷îíêà è èñïóãàííûì  ãîëîñîì  êðèê-
íóëà: 

— Ê áàðèíó! äîêòîðà áàðèí òðåáóåò! 

Ñåìåéñòâî, êîòîðîå  âûñòóïàåò íà  ñöåíó â íàñòîÿùåì  ðàñ-
ñêàçå, óæå çíàêîìî  íàì.  Ñòàðóõà áàðûíÿ — íå  êòî èíàÿ, êàê 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  Ãîëîâëåâà; óìèðàþùèé  âëàäåëåö äóáðîâèí-
ñêîé óñàäüáû — åå ñûí,  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷; íàêîíåö,  äâå äå-
âóøêè, Àííèíüêà  è Ëþáèíüêà,— äî÷åðè ïîêîéíîé  Àííû  Âëà-
äèìèðîâíû  Óëàíîâîé,  òîé ñàìîé,  êîòîðîé  íåêîãäà Àðèíà Ïåò-
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ðîâíà  «âûáðîñèëà êóñîê». Ïðîøëî  íå  áîëüøå äåñÿòè ëåò ñ òåõ 
ïîð,  êàê ìû  âèäåëè èõ, à ïîëîæåíèÿ  äåéñòâóþùèõ ëèö äî  òîãî 
èçìåíèëèñü, ÷òî íå  îñòàëîñü è ñëåäà òåõ èñêóññòâåííûõ ñâÿçåé, 
áëàãîäàðÿ êîòîðûì  ãîëîâëåâñêàÿ ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî 
âðîäå íåïðèñòóïíîé  êðåïîñòè. Ñåìåéíàÿ  òâåðäûíÿ, âîçäâèãíó-
òàÿ íåóòîìèìûìè  ðóêàìè Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ðóõíóëà, íî  ðóõ-
íóëà äî  òîãî  íåçàìåòíî,  ÷òî îíà,  ñàìà íå  ïîíèìàÿ,  êàê ýòî ñëó-
÷èëîñü, ñäåëàëàñü ñîó÷àñòíèöåþ è äàæå ÿâíûì  äâèãàòåëåì 
ýòîãî  ðàçðóøåíèÿ, íàñòîÿùåþ  äóøîþ  êîòîðîãî  áûë, ðàçóìååò-
ñÿ, Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö. 

Èç áåñêîíòðîëüíîé  è áðàí÷èâîé îáëàäàòåëüíèöû ãîëîâëåâ-
ñêèõ èìåíèé  Àðèíà Ïåòðîâíà  ñäåëàëàñü ñêðîìíîþ  ïðèæèâàë-
êîé  â äîìå  ìëàäøåãî  ñûíà, ïðèæèâàëêîé ïðàçäíîþ  è íå  èìå-
þùåþ  íèêàêîãî  ãîëîñà â õîçÿéñòâåííûõ  ðàñïîðÿæåíèÿõ. Ãî-
ëîâà åå ïîíèêëà,  ñïèíà  ñãîðáèëàñü, ãëàçà ïîòóõëè,  ïîñòóïü 
ñäåëàëàñü âÿëîþ,  ïîðûâèñòîñòü äâèæåíèé ïðîïàëà.  Îò  íå÷åãî 
äåëàòü îíà  íàó÷èëàñü íà  ñòàðîñòè ëåò âÿçàíèþ, íî  è îíî  íå 
ñïîðèòñÿ ó íåé, ïîòîìó  ÷òî ìûñëü  åå ïîñòîÿííî  ãäå-òî âèòàåò — 
ãäå? — îíà  è ñàìà íå  âñåãäà ðàçáåðåò, íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íå 
îêîëî  âÿçàëüíûõ ñïèö. Ïîñèäèò,  ïîâÿæåò íåñêîëüêî  ìèíóò  — 
è âäðóã ðóêè ñàìè ñîáîé  îïóñòÿòñÿ, ãîëîâà îòêèíåòñÿ íà  ñïèí-
êó êðåñåë, è íà÷íåò îíà  ïðèïîìèíàòü...  Ïðèïîìèíàåò,  ïðèïîìè-
íàåò, ïîêóäà  ñòàð÷åñêàÿ äðåìîòà íå  îõâàòèò âñåãî ñòàð÷åñêîãî 
ñóùåñòâà. Èëè âñòàíåò è íà÷íåò áðîäèòü ïî  êîìíàòàì  è âñå 
÷åãî-òî èùåò, êóäà-òî çàãëÿäûâàåò, ñëîâíî  æåíùèíà,  êîòîðàÿ 
âñþ æèçíü áûëà â êëþ÷àõ è íå  ïîíèìàåò,  ãäå è êàê îíà  èõ ïî-
òåðÿëà. 

Ïåðâûé  óäàð âëàñòíîñòè Àðèíû  Ïåòðîâíû  áûë íàíåñåí  íå 
ñòîëüêî îòìåíîé  êðåïîñòíîãî  ïðàâà, ñêîëüêî òåìè ïðèãîòîâëå-
íèÿìè,  êîòîðûå  ïðåäøåñòâîâàëè ýòîé îòìåíå.  Ñíà÷àëà ïðîñòûå 
ñëóõè, ïîòîì  äâîðÿíñêèå ñîáðàíèÿ ñ èõ àäðåñàìè, ïîòîì  ãó-
áåðíñêèå êîìèòåòû,  ïîòîì  ðåäàêöèîííûå  êîìèññèè  — âñå ýòî 
èçíóðÿëî,  ïîñåëÿëî  ñìóòó. Âîîáðàæåíèå Àðèíû  Ïåòðîâíû, 
è áåç òîãî  áîãàòîå òâîð÷åñòâîì, ðèñîâàëî åé öåëûå ìàññû 
ïóñòÿêîâ. Òî âäðóã âîïðîñ  ïðåäñòàâèòñÿ: êàê ýòî ÿ Àãàøêó 
çâàòü áóäó? ÷àé, Àãàôüþøêîé...  à ìîæåò, è Àãàôüåé Ôåäîðîâ-
íîé  âåëè÷àòü ïðèäåòñÿ! Òî ïðåäñòàâèòñÿ: õîäèò îíà  ïî  ïó-
ñòîìó  äîìó,  à ëþäèøêè â ëþäñêóþ çàáðàëèñü è æðóò! Æðàòü 
íàäîåñò— ïîä  ñòîë áðîñàþò! Òî ïîêàæåòñÿ, ÷òî çàãëÿíóëà îíà 
â ïîãðåá, à òàì Þëüêà ñ Ôåøêîé  òàê-òî çà îáå ùåêè óïèñû-
âàþò, òàê-òî óïèñûâàþò! Õîòåëà áûëî  îíà  ðåïðèìàíä  èì  ñäå-
ëàòü — è ïîïåðõíóëàñü.  «Êàê òû èì  ÷òî-íèáóäü ñêàæåøü! òå-
ïåðü îíè  âîëüíûå,  íà  íèõ,  ïîäè,  è ñóäà íåò!» 

Êàê íè  íè÷òîæíû  òàêèå ïóñòÿêè, íî  èç íèõ  ïîñòåïåííî  ñî-
çèäàåòñÿ öåëàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ âòÿ-
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ãèâàåò â ñåáÿ âñåãî ÷åëîâåêà è ñîâåðøåííî  ïàðàëèçóåò åãî äåÿ-
òåëüíîñòü. Àðèíà Ïåòðîâíà  êàê-òî âäðóã âûïóñòèëà èç ðóê 
áðàçäû ïðàâëåíèÿ è â òå÷åíèå äâóõ ëåò òîëüêî è äåëàëà, ÷òî 
ñ óòðà äî  âå÷åðà âîñêëèöàëà: 

— Õîòü áû îäíî  ÷òî-íèáóäü — ïàí  ëèáî ïðîïàë!  à òî: ïåð-
âûé ïðèçûâ!  âòîðîé  ïðèçûâ!  íè  áîãó ñâå÷à, íè  ÷åðòó êî÷åðãà! 

Â ýòî âðåìÿ, â ñàìûé  ðàçâàë êîìèòåòîâ,  óìåð è Âëàäèìèð 
Ìèõàéëû÷.  Óìåð ïðèìèðåííûé,  óìèðîòâîðåííûé,  îòðåêøèñü îò 
Áàðêîâà è âñåõ äåë åãî. Ïîñëåäíèå  ñëîâà åãî áûëè: 

— Áëàãîäàðþ ìîåãî  áîãà, ÷òî íå  äîïóñòèë ìåíÿ,  íàðÿäó 
ñ õîëîïàìè,  ïðåäñòàòü ïåðåä ëèöî ñâîå! 

Ñëîâà ýòè ãëóáîêî çàïå÷àòëåëèñü â âîñïðèèì÷èâîé  äóøå 
Àðèíû  Ïåòðîâíû,  è ñìåðòü ìóæà, âìåñòå ñ ôàíòàñìàãîðèÿìè 
áóäóùåãî, íàëîæèëè êàêîé-òî áåçíàäåæíûé êîëîðèò íà  âåñü 
ãîëîâëåâñêèé îáèõîä.  Êàê áóäòî è ñòàðûé ãîëîâëåâñêèé äîì, 
è âñå æèâóùåå â íåì  — âñå ðàçîì  ñîáðàëîñü óìåðåòü. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ïî  íåìíîãèì  æàëîáàì, âûëèâøèì-
ñÿ â ïèñüìàõ  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ñ èçóìèòåëüíîé  ÷óòêîñòüþ îòãà-
äàë ñóìÿòèöó, îâëàäåâøóþ åå ïîìûñëàìè.  Àðèíà Ïåòðîâíà  óæå 
íå  âûãîâàðèâàëà è íå  ó÷èòåëüñòâîâàëà â ïèñüìàõ,  íî  áîëüøå 
âñåãî óïîâàëà íà  áîæèþ ïîìîùü,  «êîòîðàÿ, ïî  íûíåøíåìó  ëåã-
êîâåðíîìó  âðåìåíè,  è ðàáîâ íå  îñòàâëÿåò, à òåì ïà÷å òåõ, êîè, 
ïî  äîñòàòêàì ñâîèì,  íàäåæíåéøåé îïîðîé  äëÿ öåðêâè è åå 
óêðàøåíèÿ áûëè». Èóäóøêà èíñòèíêòîì  ïîíÿë,  ÷òî åæåëè 
ìàìåíüêà  íà÷èíàåò óïîâàòü íà  áîãà, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî â åå 
ñóùåñòâîâàíèè êðîåòñÿ íåêîòîðûé  èçúÿí. È îí  âîñïîëüçîâàëñÿ 
ýòèì  èçúÿíîì  ñ ñâîéñòâåííîþ  åìó  ëóêàâîþ ëîâêîñòüþ. 

Ïåðåä ñàìûì  êîíöîì  ýìàíñèïàöèîííîãî  äåëà îí  ñîâñåì  íå-
îæèäàííî  ïîñåòèë Ãîëîâëåâî  è íàøåë Àðèíó  Ïåòðîâíó  óíû-
âàþùåþ,  ïî÷òè  èçìó÷åííîþ. 

— ×òî? êàê? ÷òî â Ïåòåðáóðãå ïîãîâàðèâàþò? — áûë.ïåð-
âûé åå âîïðîñ  ïî  îêîí÷àíèè  âçàèìíûõ  ïðèâåòñòâèé. 

Ïîðôèøà  ïîòóïèëñÿ  è ñèäåë ìîë÷à. 
— Íåò,  òû â ìîå  ïîëîæåíèå  âîéäè! — ïðîäîëæàëà Àðèíà 

Ïåòðîâíà,  ïîíÿâ  èç ìîë÷àíèÿ  ñûíà, ÷òî õîðîøåãî  æäàòü íå-
÷åãî,— òåïåðü ó ìåíÿ  îäíèõ  ïîãàíîê  â äåâè÷üåé òðèäöàòü øòóê 
ñèäèò — êàê ñ íèìè  ïîñòóïèòü? Åæåëè îíè  íà  ìîåì  èæäèâåíèè 
îñòàíóòñÿ — ÷åì  ÿ èõ êîðìèòü  ñòàíó? Òåïåðü ó ìåíÿ  è êàïóñò-
êè, è êàðòîôåëüöó, è õëåáöà — âñåãî äîâîëüíî,  íó  è ïèòàåìñÿ 
ïîíåìíîãó!  Êàðòîôåëüöó íåò — âåëèøü êàïóñòêè ñâàðèòü; êà-
ïóñòêè íåò — îãóð÷èêàìè èçâåðíåøüñÿ! À âåäü òîãäà ÿ ñàìà çà 
âñåì íà  áàçàð ïîáåãè, äà çà âñå äåíåæêè çàïëàòè, äà êóïè, äà 
ïîäàé  — ãäå íà  ýòàêóþ îðàâó íàïàñåøüñÿ! 

Ïîðôèøà  ãëÿäåë ìèëîìó  äðóãó ìàìåíüêå  â ãëàçà è ãîðüêî 
óëûáàëñÿ â çíàê ñî÷óâñòâèÿ. 
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— Åæåëè æå èõ íà  âñå íà  ÷åòûðå ñòîðîíû  âûïóñòÿò: áå-
ãèòå, ìîë,  ìèëûå,  âûòàðàùèâøè ãëàçà! — íó,  óæ íå  çíàþ!  Íå 
çíàþ!  íå  çíàþ!  íå  çíàþ,  ÷òî èç ýòîãî âûéäåò! 

Ïîðôèøà  óõìûëüíóëñÿ,  êàê áóäòî åìó  è ñàìîìó  î÷åíü  óæ 
ñìåøíî  ïîêàçàëîñü, «÷òî èç ýòîãî âûéäåò». 

— Íåò,  òû íå  ñìåéñÿ, ìîé  äðóã! Ýòî äåëî òàê ñåðüåçíî, òàê 
ñåðüåçíî, ÷òî ðàçâå óæ ãîñïîäü  èì  ðàçóìó ïðèáàâèò — íó, 
òîãäà... Ñêàæó õîòü áû ïðî  ñåáÿ: âåäü è ÿ íå  îãðûçîê:  êàê-íè-
êàê, à è ìåíÿ  ïðèñòðîèòü âåäü íàäîáíî.  Êàê òóò ïîñòóïèòü? 
Âåäü ìû  êàêîå âîñïèòàíèå-òî  ïîëó÷èëè? Ïîòàíöåâàòü äà ïî-
ïåòü äà ãîñòåé ïðèíÿòü  — ÷òî ÿ áåç ïîãàíîê-òî  áåç ñâîèõ äåëàòü 
áóäó? Íè  ÿ ïîäàòü, íè  ïðèíÿòü,  íè  ñãîòîâèòü äëÿ ñåáÿ — íè÷åãî 
âåäü ÿ, ìîé  äðóã, íå  ìîãó! 

— Áîã ìèëîñòèâ,  ìàìåíüêà! 
— Áûë ìèëîñòèâ,  ìîé  äðóã, à íûí÷å,  íåò! Ìèëîñòèâ,  ìèëî-

ñòèâ, à òîæå ñ ðàñ÷åòöåì: áûëè ìû  õîðîøè  — è íàñ öàðü íå-
áåñíûé æàëîâàë; ñòàëè äóðíû  — íó  è íå  ïðîãíåâàéòåñü! Óæ 
ÿ ÷òî äóìàþ:  íå  áðîñèòü ëè âñå çà äîáðà óìà.  Ïðàâî!  âûñòðîþ 
ñåáå èçáóøêó îêîëî  ïàïåíüêèíîé  ìîãèëêè,  äà è áóäó æèòü äà 
ïîæèâàòü! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íàâîñòðèë óøè; íà  ãóáàõ åãî ïîêà-
çàëàñü ñëþíà. 

— À èìåíèÿìè  êòî æå ðàñïîðÿæàòüñÿ áóäåò? — âîçðàçèë 
îí  îñòîðîæíî,  ñëîâíî  çàêèäûâàÿ óäî÷êó. 

— Íå  ïîãíåâàéòåñü, è ñàìè ðàñïîðÿäèòåñü! Ñëàâà áîãó — 
ïðèïàñëà! Íå  âñå ìíå  îäíîé  òÿãîòû íîñèòü... 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  âäðóã ñëîâíî  ñïîòêíóëàñü è ïîäíÿëà  ãî-
ëîâó. Â ãëàçà åå áðîñèëîñü îñêëàáëÿþùååñÿ, ñëþíÿâîå  ëèöî 
Èóäóøêè, âñå ñëîâíî  ìàñëîì  ïîäåðíóòîå,  âñå ïðîíèêíóòîå 
êàêèì-òî  ïëîòîÿäíûì  âíóòðåííèì  ñèÿíèåì. 

— Äà òû, íèêàê, óæ õîðîíèòü  ìåíÿ  ñîáðàëñÿ! — ñóõî çàìå-
òèëà îíà,—  íå  ðàíî  ëè, ãîëóá÷èê! íå  îøèáèñü! 

Òàêèì îáðàçîì,  íà  ïåðâûé ðàç äåëî êîí÷èëîñü  íè÷åì.  Íî 
åñòü ðàçãîâîðû, êîòîðûå,  ðàç íà÷àâøèñü, óæå íå  ïðåêðàùàþòñÿ. 
×åðåç íåñêîëüêî  ÷àñîâ Àðèíà Ïåòðîâíà  âíîâü  âîçâðàòèëàñü 
ê ïðåðâàííîé  áåñåäå. 

— Óåäó ê Ñåðãèþ-òðîèöå,— ìå÷òàëà îíà,—  ðàçäåëþ èìå-
íèå, êóïëþ  íà  ïîñàäå äîìè÷åê  — è çàæèâó! 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, èñêóøåííûé  äàâåøíèì  îïû-
òîì,  íà  ýòîò ðàç ñìîë÷àë. 

— Ïðîøëîãî  ãîäà, êàê åùå ïîêîéíèê  ïàïåíüêà  áûë æèâ,— 
ïðîäîëæàëà ìå÷òàòü Àðèíà Ïåòðîâíà,—  ñèäåëà ÿ ó ñåáÿ â ñïà-
ëåíêå îäíà  è âäðóã ñëûøó, ñëîâíî  ìíå  êòî øåï÷åò: ñúåçäè 
ê ÷óäîòâîðöó! ñúåçäè ê ÷óäîòâîðöó! ñúåçäè ê ÷óäîòâîðöó!., äà 
âåäü äî  òðåõ ðàç! ß ýòàê, çíàåøü, îáåðíóëàñü — íåò íèêîãî! 
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Îäíàêî  äóìàþ:  âåäü ýòî — âèäåíèå ìíå!  ×òî  æ, ãîâîðþ,  êîëè 
ìîÿ  âåðà óãîäíà áîãó — ÿ ãîòîâà! È òîëüêî ÷òî ÿ ýòî âûãîâî-
ðèëà, êàê âäðóã ýòî â êîìíàòå...  òàêîå áëàãîóõàíèå! òàêîå 
áëàãîóõàíèå ðàçëèëîñü! Ðàçóìååòñÿ, ñåé÷àñ æå âåëåëà óêëàäû-
âàòüñÿ, à ê âå÷åðó óæ â äîðîãå áûëà! 

Ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  äàæå ñëåçû íà  ãëàçàõ âûñòóïèëè. Èó-
äóøêà âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîá ïîöåëîâàòü ó ìàìåíüêè  ðó÷-
êó, ïðè÷åì  ïîçâîëèë  ñåáå äàæå îáíÿòü  åå çà òàëèþ. 

— Âîò òåïåðü âû — ïàèíüêà!  — ñêàçàë îí,—  àõ! õîðîøî,  ãî-
ëóáóøêà, êîëè êòî ñ áîãîì  â ëàäó æèâåò! È îí  ê áîãó ñ ìîëèò-
âîé, è áîã ê íåìó  ñ ïîìîùüþ.  Òàê-òî, äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà! 

— Ïîñòîé!  ß åùå íå  âñå äîñêàçàëà! Ïðèåçæàþ ÿ íà  äðóãîé 
äåíü âå÷åðîì  â ïîñàä,  è ïðÿìî  — ê óãîäíèêó. À òàì âñåíîù-
íàÿ;  ïîþò,  ñâå÷êè ãîðÿò, áëàãîóõàíèå îò êàäèë — è íå  çíàþ, 
ãäå ÿ, íà  çåìëå èëè íà  íåáåñè! Ïîøëà  ÿ îò âñåíîùíîé  ê èåðî-
ìîíàõó  Èîíå  è ãîâîðþ:  ÷òîé-òî, âàøå âûñîêîïðåïîäîáèå,  áîëü-
íî  ó âàñ ñåãîäíÿ õîðîøî  â õðàìå! À îí  ìíå:  «×åãî, ñóäàðûíÿ! 
âåäü íûí÷å  îòöó Àââàêóìó âèäåíèå çà âñåíîùíîé  áûëî!  Òîëüêî 
÷òî íà÷àë îí  ðóêè íà  ìîëèòâó  çàâîäèòü — ñìîòðèò, àí  â ñàìîì 
êóìïîëå  ñâåò, è ãîëóáü íà  íåãî  ñìîòðèò!»  Âîò ñ ýòèõ ïîð  ÿ ñåáå 
è ïîëîæèëà:  êàêîâà ïîðà  íè  ìåðà, à êîíåö  æèçíè ó Ñåðãèÿ-
òðîèöû ïîæèòü! 

— À îá  íàñ-òî  êòî ïîçàáîòèòñÿ! îá  äåòÿõ-òî âàøèõ êòî ïî-
õëîïî÷åò?  Àõ, ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà! 

— Íó,  íå  ìàëåíüêèå, è ñàìè îá  ñåáå ïðîìûñëèòå!  À ÿ... óäà-
ëþñü ÿ ñ Àííóøêèíûìè  ñèðîòêàìè ê ÷óäîòâîðöó è çàæèâó ó 
íåãî  ïîä  êðûëûøêîì!  Ìîæåò  áûòü, è èç íèõ  ó êîòîðîé-íèáóäü 
ÿâèòñÿ æåëàíèå áîãó ïîñëóæèòü, òàê òóò è Õîòüêîâ ðóêîé ïî-
äàòü! Êóïëþ  ñåáå äîìè÷åê,  îãîðîäåö  âñêîïàþ;  êàïóñòêè, êàð-
òîôåëüöó— âñåãî ó ìåíÿ  äîâîëüíî  áóäåò! 

Íåñêîëüêî  äíåé ñðÿäó âåëñÿ ýòîò ïðàçäíûé  ðàçãîâîð; íå-
ñêîëüêî ðàç äåëàëà Àðèíà Ïåòðîâíà  ñàìûå ñìåëûå ïðåäïîëî-
æåíèÿ, áðàëà èõ íàçàä è îïÿòü  äåëàëà, íî,  íàêîíåö,  äîâåëà 
äåëî äî  òàêîé òî÷êè, ÷òî è îòñòóïèòü óæ áûëî  íåëüçÿ. Íå  äà-
ëåå êàê ÷åðåç ïîëãîäà  ïîñëå  Èóäóøêèíîé  ïîáûâêè  ïîëîæåíèå 
äåë áûëî  ñëåäóþùåå: Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  óåõàëà íè  ê Ñåðãèþ-
òðîèöå, íè  â äîìèê  ó ìîãèëêè  ìóæà, à èìåíèå  ðàçäåëèëà, îñòà-
âèâ ïðè  ñåáå òîëüêî êàïèòàë. Ïðè  ýòîì  Ïîðôèðèþ  Âëàäèìè-
ðû÷ó áûëà âûäåëåíà ëó÷øàÿ ÷àñòü, à Ïàâëó Âëàäèìèðû÷ó — 
ïîõóæå-

Àðèíà  Ïåòðîâíà  îñòàëàñü, ïî-ïðåæíåìó,  â Ãîëîâëåâå, ïðè-
÷åì,  ðàçóìååòñÿ, íå  îáîøëîñü  áåç ñåìåéíîé  êîìåäèè.  Èóäóøêà 
ïðîëèë  ñëåçû è óìîëèë  äîáðîãî  äðóãà ìàìåíüêó  óïðàâëÿòü åãî 
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èìåíèåì  áåçîò÷åòíî, ïîëó÷àòü ñ íåãî  äîõîäû  è óïîòðåáëÿòü ïî 
ñâîåìó  óñìîòðåíèþ,  «à ÷òî âû ìíå,  ãîëóáóøêà, èç äîõîäîâ  óäå-
ëèòå, ÿ âñåì, äàæå ìàëîñòüþ,  áóäó äîâîëåí».  Íàïðîòèâ  òîãî, 
Ïàâåë ïîáëàãîäàðèë ìàòü õîëîäíî  («òî÷íî  óêóñèòü õîòåë»), 
òîò÷àñ æå âûøåë â îòñòàâêó («òàê, áåç ìàòåðèíñêîãî  áëàãîñëî-
âåíèÿ, êàê îãëàøåííûé,  è âûñêî÷èë íà  âîëþ!»)  è ïîñåëèëñÿ â 
Äóáðîâèíå. 

Ñ ýòèõ ïîð  íà  Àðèíó  Ïåòðîâíó  íàøëî  çàòìåíèå. Òîò âíó-
òðåííèé  îáðàç Ïîðôèøêè-êðîâîïèâöà,  êîòîðûé  îíà  êîãäà-òî 
ñ òàêîþ ðåäêîþ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ  óãàäûâàëà, âäðóã ñëîâíî 
òóìàíîì  çàäåðíóëñÿ. Êàçàëîñü, îíà  íè÷åãî áîëüøå íå  ïîíè-
ìàëà, êðîìå  òîãî,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  ðàçäåë èìåíèÿ  è îñâîáîæ-
äåíèå êðåñòüÿí, îíà  ïî-ïðåæíåìó  æèâåò â Ãîëîâëåâå è ïî-ïðåæ-
íåìó  íè  ïåðåä êåì  íå  îò÷èòûâàåòñÿ. Òóò æå, ïîä  áîêîì,  æèâåò 
äðóãîé ñûí  — íî  êàêàÿ ðàçíèöà! Òîãäà êàê Ïîðôèøà  è ñåáÿ 
è ñåìüþ  — âñå ââåðèë ìàìåíüêèíîìó  óñìîòðåíèþ,  Ïàâåë 
íå  òîëüêî íè  îá  ÷åì  ñ íåé íå  ñîâåòóåòñÿ, íî  äàæå ïðè  âñòðå-
÷àõ êàê-òî ñêâîçü çóáû ãîâîðèò! 

È ÷åì  áîëüøå çàòìåâàëñÿ åå ðàññóäîê, òåì áîëüøå ðàñêè-
ïàëîñü â íåé ñåðäöå ðåâíîñòüþ ê ëàñêîâîìó  ñûíó.  Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ íè÷åãî ó íåé íå  ïðîñèë  — îíà  ñàìà øëà íàâñòðå÷ó 
åãî æåëàíèÿì. Ìàëî-ïîìàëó  îíà  íà÷àëà íàõîäèòü íåäîñòàòêè 
â ôèãóðå ãîëîâëåâñêèõ äà÷. Â òàêîì-òî  ìåñòå ÷óæàÿ çåìëÿ 
âðåçûâàëàñü â äà÷ó — õîðîøî  áûëî  áû ýòó çåìëþ  ïðèêóïèòü; 
â òàêîì-òî  ìåñòå ìîæíî  áû õóòîðîê îòäåëüíûé óñòðîèòü, äà ïî-
êîñöó ìàëî,  à òóò, ïî  ñìåæíîñòè,  è ïîêîñåö  ïðîäàæíûé  åñòü — 
àõ, õîðîø  ïîêîñ!  Àðèíà Ïåòðîâíà  óâëåêàëàñü è êàê ìàòü, è êàê 
õîçÿéêà, æåëàþùàÿ âûñòàâèòü âî  âñåì áëåñêå ñâîè ñïîñîáíî-
ñòè ïåðåä ëàñêîâûì  ñûíîì.  Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñëîâíî 
â íåïðîíèöàåìóþ  ñêîðëóïó ñõîðîíèëñÿ.  Íàïðàñíî  Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  ñîáëàçíÿëà åãî ïîêóïêàìè  — íà  âñå åå ïðåäëîæåíèÿ 
ïðèîáðåñòè òàêîé-òî ëåñîê èëè òàêîé-òî ïîêîñåö  îí  íåèçìåííî 
îòâå÷àë: «ß, äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà,  è òåì äîâîëåí,  ÷òî âû, ïî 
ìèëîñòè  âàøåé, ìíå  ïîæàëîâàëè». 

Îòâåòû  ýòè òîëüêî ðàçæèãàëè Àðèíó  Ïåòðîâíó.  Óâëåêàÿñü, 
ñ îäíîé  ñòîðîíû,  õîçÿéñòâåííûìè  çàäà÷àìè, ñ äðóãîé — ïîëå-
ìè÷åñêèìè  ñîîáðàæåíèÿìè  îòíîñèòåëüíî  «ïîäëåöà Ïàâëóøêè», 
êîòîðûé  æèë ïîäëå  è çíàòü åå íå  õîòåë, îíà  ñîâåðøåííî  óòðà-
òèëà ïðåäñòàâëåíèå î  ñâîèõ äåéñòâèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ  ê Ãî-
ëîâëåâó. Ïðåæíÿÿ  ãîðÿ÷êà ïðèîáðåòåíèÿ  ñ íîâîþ  ñèëîþ  îâëà-
äåëà âñåì åå ñóùåñòâîì,  íî  ïðèîáðåòåíèÿ  óæå íå  çà ñâîé ñîá-
ñòâåííûé  ñ÷åò, à çà ñ÷åò ëþáèìîãî  ñûíà. Ãîëîâëåâñêîå èìåíèå 
ðàçðîñëîñü, îêðóãëèëîñü è çàöâåëî. 

È âîò, â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà êàïèòàë Àðèíû  Ïåòðîâíû 
äî  òîãî  óìàëèëñÿ, ÷òî ñäåëàëîñü ïî÷òè  íåâîçìîæíûì  ñàìîñòîÿ-
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òåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå íà  ïðîöåíòû  ñ íåãî,  Èóäóøêà, ïðè 
ñàìîì  ïî÷òèòåëüíîì  ïèñüìå,  ïðèñëàë åé öåëûé òþê ôîðì  ñ÷å-
òîâîäñòâà, êîòîðûå  äîëæíû  áûëè ñëóæèòü äëÿ íåå ðóêîâîäè 
ñòâîì  íà  áóäóùåå âðåìÿ ïðè  ñîñòàâëåíèè ãîäîâîé  îò÷åòíîñòè. 
Òóò, ðÿäîì  ñ ãëàâíûìè  ïðåäìåòàìè  õîçÿéñòâà, ñòîÿëè: ìàëèíà, 
êðûæîâíèê, ãðèáû è ò. ä. Ïî  âñÿêîé ñòàòüå áûë îñîáåííûé 
ñ÷åò ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: 

Ê 18** ãîäó ñîñòîÿëî  êóñòîâ ìàëèíû  . . . 00 
Ê ñåìó ïîñòóïèëî  âíîâü  ïîñàæåííûõ  . . . 00 
Ñ íàëè÷íîãî  ÷èñëà êóñòîâ ñîáðàíî  ÿãîä . . 00 ï.  00 ô. 00 çîë. 

Èç ñåãî ÷èñëà: 
Âàìè,  ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà,  óïîòðåáëåíî  . . 00 ï.  00 ô. 00 çîë. 
Èçðàñõîäîâàíî  íà  âàðåíüå äëÿ äîìà  Åãî 

Ïðåâîñõîäèòåëüñòâà  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìè-
ðû÷à  Ãîëîâëåâà  00 ï.  00 ô. 00 çîë. 

Äàíî  ìàëü÷èêó  N â íàãðàäó çà äîáðîíðàâèå  1 ô. 
Ïðîäàíî  ïðîñòîìó  íàðîäó  íà  ëàêîìñòâî  . . 00 ï.  00 ô. 00 çîë. 
Ñãíèëî,  ïî  íåèìåíèþ  â âèäó ïîêóïùèêîâ, 

à ðàâíî  è îò  äðóãèõ ïðè÷èí  00 ï.  00 ô. 00 çîë. 
È ò. ä. È ò. ä. 

Ïðèìå÷àíèå.  Â ñëó÷àå, åæåëè óðîæàé îò÷åòíîãî  ãîäà 
ìåíåå  ïðîòèâ  ïðîøëîãî  ãîäà, òî çäåñü äîëæíû  áûòü îáúÿñ-
íÿåìû  ïðè÷èíû  ñåãî, êàê-òî: çàñóõà, äîæäè, ãðàä è ïðî÷. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  òàê è àõíóëà. Âî-ïåðâûõ,  åå ïîðàçèëà ñêó-
ïîñòü  Èóäóøêè: îíà  íèêîãäà è íå  ñëûõèâàëà, ÷òîá êðûæîâ-
íèê  ìîã  ñîñòàâëÿòü â Ãîëîâëåâå ïðåäìåò  îò÷åòíîñòè, à îí,  ïî-
âèäèìîìó,  íà  ýòîì  ïðåäìåòå âñåãî áîëüøå è íàñòàèâàë; âî-
âòîðûõ, îíà  î÷åíü  õîðîøî  ïîíÿëà,  ÷òî âñå ýòè ôîðìû  íå  ÷òî 
èíîå,  êàê êîíñòèòóöèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ åå ïî  ðóêàì è ïî 
íîãàì. 

Êîí÷èëîñü  äåëî òåì, ÷òî, ïîñëå  ïðîäîëæèòåëüíîé  ïîëå-
ìè÷åñêîé  ïåðåïèñêè, Àðèíà Ïåòðîâíà,  îñêîðáëåííàÿ  è íåãî-
äóþùàÿ,  ïåðåáðàëàñü â Äóáðîâèíî,  à âñëåä çà òåì è Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ âûøåë â îòñòàâêó è ïîñåëèëñÿ â Ãîëîâ-
ëåâå. 

Ñ ýòèõ ïîð  äëÿ ñòàðóõè íà÷àëñÿ ðÿä ìóòíûõ  äíåé, ïîñâÿ-
ùåííûõ  íàñèëüñòâåííîìó  ïîêîþ.  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷, êàê ÷å-
ëîâåê, ëèøåííûé  ïîñòóïêîâ,  áûë êàê-òî îñîáåííî  ïðèäèð÷èâ â 
îòíîøåíèè  ê ìàòåðè. Îí  ïðèíÿë  åå äîâîëüíî  ñíîñíî,  òî åñòü 
îáÿçàëñÿ êîðìèòü  è ïîèòü  åå è ñèðîò-ïëåìÿííèö,  íî  ïîä  äâóìÿ 
óñëîâèÿìè:  âî-ïåðâûõ,  íå  õîäèòü ê íåìó  íà  àíòðåñîëè, à âî-
âòîðûõ — íå  âìåøèâàòüñÿ â ðàñïîðÿæåíèÿ ïî  õîçÿéñòâó. Ïî-
ñëåäíåå óñëîâèå â îñîáåííîñòè  âîëíîâàëî  Àðèíó  Ïåòðîâíó. 
Âñåì  â äîìå  Ïàâëà Âëàäèìèðû÷à çàïðàâëÿëè: âî-ïåðâûõ, 
êëþ÷íèöà Óëèòóøêà, æåíùèíà  åõèäíàÿ è óëè÷åííàÿ â ñåêðåò-
íîé  ïåðåïèñêå ñ êðîâîïèâöåì  Ïîðôèøêîé,  è, âî-âòîðûõ,  áûâ-
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øèé ïàïåíüêèí  êàìåðäèíåð Êèðþøêà, íè÷åãî íå  ñìûñëèâøèé 
â ïîëåâîäñòâå è åæåäíåâíî ÷èòàâøèé Ïàâëó Âëàäèìèðû÷ó 
õàëóéñêîãî ñâîéñòâà ïîó÷åíèÿ.  Îáà  êðàëè íåìèëîñåðäíî. 
Ñêîëüêî ðàç áîëåëî  ñåðäöå Àðèíû  Ïåòðîâíû  ïðè  âèäå ãîñ-
ïîäñòâîâàâøåãî  â äîìå  ðàñõèùåíèÿ! ñêîëüêî ðàç ïîðûâàëàñü 
îíà  ïðåäóïðåäèòü, ðàñêðûòü ñûíó  ãëàçà íàñ÷åò ÷àÿ, ñàõàðó, 
ìàñëà! Âñåãî ýòîãî âûõîäèëè ìàññû, è íåîäíîêðàòíî  Óëèòóø-
êà, íèìàëî  íå  ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèåì ñòàðóõè áàðûíè, äàæå 
â ãëàçàõ åå, ïðÿòàëà â êàðìàí  öåëûå ïðèãîðøíè  ñàõàðó. Àðèíà 
Ïåòðîâíà  âèäåëà âñå ýòî è äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ áåçìîëâ-
íîé  ñâèäåòåëüíèöåé ðàñõèùåíèÿ. Ïîòîìó  ÷òî åäâà ðàçåâàëà 
îíà  ðîò, ÷òîáû çàìåòèòü ÷òî-íèáóäü, êàê Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ 
â òó æå ìèíóòó  åå îñàæèâàë. 

— Ìàìåíüêà!  — ãîâîðèë îí,—  íàäîáíî,  ÷òîá êòî-íèáóäü 
îäèí  â äîìå  ðàñïîðÿæàëñÿ! Ýòî íå  ÿ ãîâîðþ,  âñå òàê ïîñòó-
ïàþò.  ß çíàþ,  ÷òî ìîè  ðàñïîðÿæåíèÿ ãëóïûå, íó  è ïóñòü áóäóò 
ãëóïûå. À âàøè ðàñïîðÿæåíèÿ óìíûå  — íó  è ïóñòü áóäóò óì-
íûå!  Óìíû  âû, äàæå î÷åíü  óìíû,  à Èóäóøêà âñå-òàêè áåç óãëà 
âàñ îñòàâèë! 

Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî Àðèíà Ïåòðîâíà  ñäåëàëà óæàñíîå îò-
êðûòèå: Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ïèë.  Ñòðàñòü ýòà âúåëàñü â íåãî 
êðàäó÷èñü, áëàãîäàðÿ äåðåâåíñêîìó îäèíî÷åñòâó, è, íàêîíåö, 
ïîëó÷èëà òî ñòðàøíîå ðàçâèòèå, êîòîðîå  äîëæíî  áûëî  ïðèâå-
ñòè ê íåèçáåæíîìó  êîíöó.  Â ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà â äîìå  ïîñå-
ëèëàñü ìàòü, îí  êàê áóäòî åùå ñîâåñòèëñÿ; äîâîëüíî  ÷àñòî 
ñõîäèë ñ àíòðåñîëåé âíèç è ðàçãîâàðèâàë ñ ìàòåðüþ. Çàìå÷àÿ, 
êàê ïóòàåòñÿ åãî ÿçûê, Àðèíà Ïåòðîâíà  äîëãî  äóìàëà, ÷òî ýòî 
ïðîèñõîäèò  îò ãëóïîñòè. Îíà  íå  ëþáèëà, êîãäà îí  ïðèõîäèë 
«ðàçãîâàðèâàòü», è ñ÷èòàëà ýòè ðàçãîâîðû áîëüøèì  äëÿ ñåáÿ 
ïðèòåñíåíèåì.  Â ñàìîì  äåëå, îí  ïîñòîÿííî  è êàê-òî íåëåïî 
ðîïòàë.  Òî äîæäÿ ïî  öåëûì  íåäåëÿì  íåò, òî âäðóã òàêîé çàðÿ-
äèò, ñëîâíî  ñ öåïè ñîðâåòñÿ; òî æóê îäîëåë,  âñå äåðåâüÿ â ñàäó 
îáãëîäàë; òî êðîò ïîÿâèëñÿ, âñå ëóãà èçðûë. Âñå ýòî ïðåäñòàâ-
ëÿëî íåèñòîùèìûé  èñòî÷íèê äëÿ ðîïîòà.  Ñîéäåò, áûâàëî, ñ àí-
òðåñîëåé, ñÿäåò ïðîòèâ  ìàòåðè è íà÷íåò: 

— Êðóãîì  òó÷è õîäÿò — Ãîëîâëåâî  äàëåêî ëè? ó êðîâî-
ïèâöà â÷åðà ïðîëèâíîé  áûë! — à ó íàñ íåò äà è íåò! Õî-
äÿò òó÷êè, ïîõàæèâàþò êðóãîì  — è õîòü áû òå êàïëÿ íà 
íàø  ïàé! 

Èëè: 
— Èøü ëüåò-ïîëèâàåò! ðîæü òîëüêî ÷òî çàöâåëà, à îí  çíàé 

ïîëèâàåò! Ïîëîâèíó  ñåíà óæ ñãíîèëè, à îí  ïðûñêàåò äà ïîïðû-
ñêèâàåò! Ãîëîâëåâî  äàëåêî ëè? êðîâîïèâåö  äàâíî  ñ ïîëÿ  óá-
ðàëñÿ, à ìû  ñèäè-ïîñèäè!  Ïðèäåòñÿ ñêîòèíó çèìîé  ãíèëûì 
ñåíîì  êîðìèòü! 
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Ì îë÷èò-ì îë÷èò  Àðèíà  Ïåòðîâíà,  ñëóøàÿ  ãëóïûå  ðå÷è, íî 
èíîãäà  íå  âûòåðïèò è ìîëâèò: 

— Òû áû ïîáîëüøå  ðóêè ñëîæà ñèäåë! 
Íå  óñïååò îíà  ýòî âûìîëâèòü,  êàê Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ óæ 

è âçáåëåíèëñÿ. 
— À âû ÷òî æ ìíå  ïðèêàæåòå äåëàòü? Â Ãîëîâëåâî  äîæ-

äèê, ÷òî ëè, ïåðåâåñòè? 
— Íå  äîæäèê, à âîîáùå... 
— Íåò,  âû ñêàæèòå, ÷òî, ïî-âàøåìó,  äåëàòü ìíå  íóæíî? 

Íå  «âîîáùå»,  à ïðÿìî...  Êëèìàò, ÷òî ëè, ÿ äëÿ âàñ ïåðåìåíèòü 
äîëæåí? Âîò â Ãîëîâëåâå: íóæåí  áûë äîæäèê — è áûë äîæ-
äèê; íå  íóæíî  äîæäÿ — è íåò åãî! Íó,  è ðàñòåò òàì âñå... 
À ó íàñ âñå íàïðîòèâ!  âîò ïîñìîòðèì,  êàê-òî âû ñòàíåòå ðàçãî-
âàðèâàòü, êàê åñòü íå÷åãî áóäåò! 

— Ñòàëî áûòü, áîæüÿ âîëÿ òàêîâà... 
— Òàê âû òàê è ãîâîðèòå, ÷òî áîæüÿ âîëÿ! À òî «âîîá-

ùå» — âîò êàêîå îáúÿñíåíüå  íàøëè! 
Èíîãäà  äåëî äîõîäèëî  äî  òîãî,  ÷òî îí  äàæå ñîáñòâåííî-

ñòüþ îòÿãîùàëñÿ. 
— È çà÷åì òîëüêî ýòî Äóáðîâèíî  ìíå  äîñòàëîñü? — æà-

ëîâàëñÿ îí,—  ÷òî â íåì? 
— ×åì  æå Äóáðîâèíî  íå  óñàäüáà! çåìëÿ õîðîøàÿ,  âñåãî 

äîâîëüíî...  È ÷òî òåáå âäðóã âçäóìàëîñü! 
— À òî è âçäóìàëîñü, ÷òî, ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè,  ñîâñåì 

ñîáñòâåííîñòè èìåòü íå  íàäî!  Äåíüãè — ýòî òàê! Äåíüãè âçÿë, 
ïîëîæèë  â êàðìàí  è óäðàë ñ íèìè!  À íåäâèæèìîñòü ýòà... 

— Äà ÷òî æ ýòî çà âðåìÿ òàêîå çà îñîáåííîå,  ÷òî óæ è ñîá-
ñòâåííîñòè èìåòü íåëüçÿ? 

— À òàêîå âðåìÿ, ÷òî âû âîò ãàçåò íå  ÷èòàåòå, à ÿ ÷èòàþ. 
Íûí÷å  àäâîêàòû âåçäå ïîøëè  — âîò è ïîíèìàéòå.  Óçíàåò àä-
âîêàò, ÷òî ó òåáÿ ñîáñòâåííîñòü åñòü — è ïî÷íåò  êðóæèòü! 

— Êàê æå îí  òåáÿ êðóæèòü áóäåò, êîëü ñêîðî  ó òåáÿ ïðà-
âåäíûå äîêóìåíòû  åñòü? 

— Òàê è áóäåò êðóæèòü, êàê êðóæàò. Èëè âîò Ïîðôèøêà-
êðîâîïèâåö:  íàéìåò  àäâîêàòà, à òîò è áóäåò òåáå ïîâåñòêó çà 
ïîâåñòêîé  ïðèñûëàòü! 

— ×òî  òû! íå  áåññóäíàÿ, ÷àé, çåìëÿ? 
— Îòòîãî  è áóäóò ïîâåñòêè ïðèñûëàòü, ÷òî íå  áåññóäíàÿ. 

Êàáû áåññóäíàÿ áûëà, è áåç ïîâåñòîê  áû îòíÿëè,  à òåïåðü ñ 
ïîâåñòêàìè.  Âîí  ó òîâàðèùà ìîåãî,  ó Ãîðëîïÿòîâà,  äÿäÿ óìåð, 
à îí  âîçüìè  äà ñäóðó è ïðèìè  ïîñëå  íåãî  íàñëåäñòâî! Íàñëåä-
ñòâà-òî îêàçàëñÿ ãðîø,  à äîëãîâ — íà  ñòî òûñÿ÷: âåêñåëÿ, äà 
âñå ôàëüøèâûå. Âîò è ñóäÿò åãî òðåòèé ãîä ñðÿäó: ñïåðâà äÿ-
äèíî  èìåíèå  îáðàëè, à ïîòîì  è åãî ñîáñòâåííîå  ñ àóêöèîíó 
ïðîäàëè!  Âîò òåáå è ñîáñòâåííîñòü! 
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— Íåóæòî  òàêîé çàêîí  åñòü? 
— Êàáû íå  áûëî  çàêîíà — íå  ïðîäàëè  áû. Ñòàëî áûòü, 

âñÿêèé çàêîí  åñòü. Ó êîãî  ñîâåñòè íåò, äëÿ òîãî  âñå çàêîíû 
îòêðûòû, à ó êîãî  åñòü ñîâåñòü, äëÿ òîãî  è çàêîí  çàêðûò. Ïîäè, 
îòûñêèâàé åãî â êíèãå-òî! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  âñåãäà óñòóïàëà â ýòèõ ñïîðàõ. Íå  ðàç åå 
ïîäìûâàëî  êðèêíóòü: âîí  ñ ìîèõ  ãëàç, ïîäëåö!  íî  ïîäóìàåò-
ïîäóìàåò,  äà è ñìîë÷èò.  Òîëüêî ðàçâå ïðî  ñåáÿ ïîðîïùåò: 

— Ãîñïîäè!  è â êîãî  ÿ ýòàêèõ èçâåðãîâ óðîäèëà! Îäèí  — 
êðîâîïèâåö,  äðóãîé — áëàæåííûé êàêîé-òî! Äëÿ êîãî  ÿ ïðè-
ïàñàëà! íî÷åé  íåäîñûïàëà,  êóñêà íåäîåäàëà... äëÿ êîãî?! 

È ÷åì  áîëüøå îâëàäåâàë Ïàâëîì  Âëàäèìèðû÷åì  çàïîé, 
òåì  ôàíòàñòè÷íåå è, òàê ñêàçàòü, âíåçàïíåå ñòàíîâèëèñü åãî ðàç-
ãîâîðû.  Íàêîíåö  Àðèíà Ïåòðîâíà  íà÷àëà çàìå÷àòü, ÷òî òóò 
åñòü ÷òî-òî íåëàäíîå.  Íàïðèìåð:  ñ óòðà â øêàï÷èê, â ñòîëîâîé, 
ñòàâèòñÿ ïîëíûé  ãðàôèí âîäêè, à ê îáåäó óæ íè  êàïëè â íåì 
íåò. Èëè: ñèäèò îíà  â ãîñòèíîé  è ñëûøèò êàêîé-òî òàèíñòâåí-
íûé  ñêðèï, ïðîèñõîäÿùèé  â ñòîëîâîé,  îêîëî  çàâåòíîãî øêàï-
÷èêà; êðèêíåò: êòî òàì? — è ñëûøèò, ÷òî ÷üè-òî øàãè áûñòðî, 
íî  îñòîðîæíî  óäàëÿþòñÿ ïî  íàïðàâëåíèþ  ê àíòðåñîëÿì. 

— Ìàòóøêè!  äà, íèêàê, îí  ó âàñ ïüåò? — ñïðîñèëà îíà  îä-
íàæäû Óëèòóøêó. 

— Çàíèìàþòñÿ-ñ,— îòâå÷àëà òà, ÿçâèòåëüíî óëûáàÿñü. 
Óáåäèâøèñü, ÷òî ìàòü îòãàäàëà åãî, Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ 

îêîí÷àòåëüíî  ïåðåñòàë öåðåìîíèòüñÿ. Â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî 
øêàï÷èê ñîâñåì  èñ÷åç èç ñòîëîâîé,  è íà  âîïðîñ  Àðèíû  Ïåò-
ðîâíû,  êóäà îí  äåâàëñÿ, Óëèòóøêà îòâå÷àëà: 

— Íà  àíòðåñîëè ïåðåíåñòè ïðèêàçàëè; òàì èì  ñâîáîäíåå 
çàíèìàòüñÿ áóäåò. 

Äåéñòâèòåëüíî, íà  àíòðåñîëÿõ ãðàôèí÷èêè ñëåäîâàëè äðóã 
çà äðóãîì  ñ èçóìèòåëüíîé  áûñòðîòîé. Óåäèíèâøèñü ñ ñàìèì 
ñîáîé,  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ âîçíåíàâèäåë îáùåñòâî  æèâûõ ëþ-
äåé è ñîçäàë äëÿ ñåáÿ îñîáåííóþ,  ôàíòàñòè÷åñêóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Ýòî áûë öåëûé ãëóïî-ãåðîè÷åñêèé ðîìàì,  ñ ïðå-
âðàùåíèÿìè,  èñ÷åçíîâåíèÿìè,  âíåçàïíûìè  îáîãàùåíèÿìè,  ðî-
ìàí,  â êîòîðîì  ãëàâíûìè  ãåðîÿìè  áûëè: îí  ñàì  è êðîâîïèâåö 
Ïîðôèøêà.  Îí  ñàì  íå  ñîçíàâàë âïîëíå,  êàê ãëóáîêî çàëåãëà 
â íåì  íåíàâèñòü ê Ïîðôèøêå.  Îí  íåíàâèäåë åãî âñåìè ïîìûñ-
ëàìè,  âñåìè âíóòðåííîñòÿìè,  íåíàâèäåë áåñïðåñòàííî,  åæåìè-
íóòíî.  Ñëîâíî  æèâîé, ìåòàëñÿ ïåðåä íèì  ýòîò ïàñêóäíûé  îá-
ðàç, à â óøàõ ðàçäàâàëîñü ñëåçíîëèöåìåðíîå  ïóñòîñëîâèå 
Èóäóøêè, ïóñòîñëîâèå, â êîòîðîì  çâó÷àëà êàêàÿ-òî ñóõàÿ, 
ïî÷òè  îòâëå÷åííàÿ çëîáà êî  âñåìó æèâîìó,  íå  ïîä÷èíÿþ-
ùåìóñÿ  êîäåêñó, ñîçäàííîìó  ïðåäàíèåì  ëèöåìåðèÿ. Ïàâåë 
Âëàäèìèðû÷ ïèë  è ïðèïîìèíàë.  Ïðèïîìèíàë  âñå îáèäû  è óíè-
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æåíèÿ, êîòîðûå  åìó  ïðèõîäèëîñü  âûòåðïåòü, áëàãîäàðÿ ïðåòåí-
çèè Èóäóøêè íà  ãëàâåíñòâî â äîìå.  Â îñîáåííîñòè  æå ïðèïî-
ìèíàë  ðàçäåë èìåíèÿ,  ðàññ÷èòûâàë êàæäóþ êîïåéêó, ñðàâíè-
âàë êàæäûé êëî÷îê  çåìëè — è íåíàâèäåë. Â ðàçãîðÿ÷åííîì 
âèíîì  âîîáðàæåíèè ñîçäàâàëèñü öåëûå äðàìû,  â êîòîðûõ  âû-
ìåùàëèñü âñå îáèäû  è â êîòîðûõ  îáèä÷èêîì  ÿâëÿëñÿ óæå îí, 
à íå  Èóäóøêà. Òî áóäòî âûèãðàë îí  äâåñòè òûñÿ÷ è ïðèåçæàåò 
ñîîáùèòü  îá  ýòîì  Ïîðôèøêå  (öåëàÿ ñöåíà ñ ðàçãîâîðàìè), 
ó êîòîðîãî  îò çàâèñòè äàæå ïåðåêîñèëî  ëèöî. Òî áóäòî óìåð 
äåäóøêà (îïÿòü  ñöåíà ñ ðàçãîâîðàìè, õîòÿ íèêàêîãî  äåäóøêè 
íå  áûëî),  åìó  îñòàâèë ìèëëèîí,  à Ïîðôèøêå-êðîâîíèâöó  — 
øèø.  Òî áóäòî îí  èçîáðåë ñðåäñòâî äåëàòüñÿ íåâèäèìêîé  è 
÷åðåç ýòî ïîëó÷èë  âîçìîæíîñòü  òâîðèòü Ïîðôèøêå  òàêèå ïà-
êîñòè, îò êîòîðûõ  òîò íà÷èíàåò ñòîíàòü. Â èçîáðåòåíèè ýòèõ 
ïðîêàç  îí  áûë íåèñòîùèì,  è äîëãî  íåëåïûé  õîõîò  îãëàøàë 
àíòðåñîëè, ê óäîâîëüñòâèþ Óëèòóøêè, ñïåøèâøåé óâåäîìèòü 
î  ïðîèñõîäÿùåì  áðàòöà Ïîðôèðíÿ  Âëàäèìèðû÷à. 

Îí  íåíàâèäåë Èóäóøêó è â òî æå âðåìÿ áîÿëñÿ åãî. Îí 
çíàë, ÷òî ãëàçà Èóäóøêè èñòî÷àþò ÷àðóþùèé ÿä, ÷òî ãîëîñ 
åãî, ñëîâíî  çìåé, çàïîëçàåò â äóøó è ïàðàëèçóåò âîëþ  ÷åëî-
âåêà. Ïîýòîìó  îí  ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ñâèäàíèé ñ íèì. 
Èíîãäà  êðîâîïèâåö  ïðèåçæàë â Äóáðîâèíî,  ÷òîáû ïîöåëîâàòü 
ðó÷êó ó äîáðîãî  äðóãà ìàìåíüêè  (îí  âûãíàë åå èç äîìó,  íî  ïî-
÷òèòåëüíîñòè íå  ïðåêðàùàë)—òîãäà Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ çà-
ïèðàë àíòðåñîëè íà  êëþ÷ è ñèäåë âçàïåðòè âñå âðåìÿ, ïîêóäà 
Èóäóøêà êàëÿêàë ñ ìàìåíüêîé. 

Òàêèì îáðàçîì  øëè äíè  çà äíÿìè,  ïîêóäà  íàêîíåö  Ïàâåë 
Âëàäèìèðû÷ íå  î÷óòèëñÿ ëèöîì  ê ëèöó ñ ñìåðòíûì  íåäóãîì. 

Äîêòîð  ïåðåíî÷åâàë «äëÿ ôîðìû»  è íà  äðóãîé äåíü, ðàíî 
óòðîì,  óåõàë â ãîðîä.  Îñòàâëÿÿ Äóáðîâèíî,  îí  âûñêàçàë ïðÿ-
ìî,  ÷òî áîëüíîìó  îñòàåòñÿ æèòü íå  áîëüøå äâóõ äíåé è ÷òî 
òåïåðü ïîçäíî  äóìàòü îá  êàêèõ-íèáóäü «ðàñïîðÿæåíèÿõ», ïî-
òîìó  ÷òî îí  è ôàìèëèè  ïóòåì  ïîäïèñàòü  íå  ìîæåò. 

— Ïîäïèøåò  îí  âàì  «îáìîêíè»  — ïîòîì  è ñ ñóäîì,  ïîæà-
ëóé, íå  ðàçäåëàåòåñü,— ïðèáàâèë îí,—  âåäü Èóäóøêà õîòü è 
î÷åíü  ìàìåíüêó  óâàæàåò, à äåëî î  ïîäëîãå  âñå-òàêè íà÷íåò, è 
åæåëè ïî  çàêîíó ìàìàøåíüêó  â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå 
óøëþò, òàê âåäü îí  òîëüêî ìîëåáåí  â ïóòü øåñòâóþùèì  îò-
ñëóæèò! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  öåëîå óòðî õîäèëà êàê â îòóïåíèè.  Ïîïðî-
áîâàëà áûëî  âñòàòü íà  ìîëèòâó  — íå  âíóøèò ëè ÷òî áîã? — íî 
è ìîëèòâà  íà  óì  íå  øëà, äàæå ÿçûê êàê-òî íå  ñëóøàëñÿ. Íà÷-
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íåò: Ïîìèëóé  ìÿ,  áîæå, ïî  âåëèöåé ìèëîñòè  òâîåé, è âäðóã 
ñàìà íå  çíàåò êàê, ñúåäåò íà  îò  ëóêàâîãî. «Î÷èñòè»! «î÷è-
ñòè»!— ìàøèíàëüíî  ëåïå÷åò ÿçûê, à ìûñëü  òàê è ëåòàåò: òî 
íà  àíòðåñîëè çàãëÿíåò, òî íà  ïîãðåá çàéäåò («ñêîëüêî äîáðà 
ïî  îñåíè  áûëî—  âñ  ̧ ðàñòàùèëè!»), òî íà÷íåò ÷òî-òî ïðèïîìè-
íàòü— äàëåêîå-äàëåêîå. Âñ¸ ñóìåðêè êàêèå-òî, è â ýòèõ ñóìåð-
êàõ ëþäè, ìíîãî  ëþäåé, è âñå îíè  êîïîøàòñÿ,  ñòàðàþòñÿ, ïðè-
ïàñàþò. Áëàæåí ìóæ...  áëàæåí ìóæ...  ÿêî êàäèëî... íàó÷è ìÿ... 
íàó÷è ìÿ...  Íî  âîò è ÿçûê ìàëî-ïîìàëó  ñìÿê, ãëàçà ñìîòðÿò íà 
îáðàçà è íå  âèäÿò; ðîò ðàñêðûò øèðîêî,  ðóêè ñëîæåíû íà  ïî-
ÿñå, ï  âñÿ îíà  ñòîèò íåïîäâèæíî,  ñëîâíî  çàñòûëà, 

Íàêîíåö  îíà  ñåëà è çàïëàêàëà. Ñëåçû òàê è ëèëèñü èç ïî-
òóõøèõ ãëàç ïî  ñòàð÷åñêèì çàñîõøèì  ùåêàì,  çàäåðæèâàÿñü â 
óãëóáëåíèÿõ ìîðùèí  è êàïàÿ íà  çàìàñëåííûé  âîðîò  ñòàðîé 
ñèòöåâîé áëóçû. Ýòî áûëî  ÷òî-òî ãîðüêîå, ïîëíîå  áåçíàäåæ-
íîñòè  è âìåñòå ñ òåì áåññèëüíî-ñòðîïòèâîå. È ñòàðîñòü, è íå-
ìîùè,  ï  áåñïîìîùíîñòü  ïîëîæåíèÿ  — âñå, êàçàëîñü, ïðèçû-
âàëî åå ê ñìåðòè, êàê ê åäèíñòâåííîìó  ïðèìèðÿþùåìó  èñõîäó, 
êî  â òî æå âðåìÿ çàìåøèâàëîñü è ïðîøëîå  ñ åãî âëàñòíîñòüþ, 
äîâîëüñòâîì  è ïðîñòîðîì,  è âîñïîìèíàíèÿ  ýòîãî ïðîøëîãî  òàê 
è âïèâàëèñü â íåå, òàê è ïðèòÿãèâàëè åå ê çåìëå. «Óìåðåòü 
áû!» — ìåëüêàëî â åå ãîëîâå, à ÷åðåç ìãíîâåíüå  òî æå ñëîâî 
ñìåíÿëîñü  äðóãèì: «Ïîæèòü  áû!» Îíà  íå  âñïîìèíàëà  íè  îá 
Èóäóøêå, íè  îá  óìèðàþùåì  ñûíå  — îáà îíè  ñëîâíî  ïåðåñòàëè 
ñóùåñòâîâàòü äëÿ íåå. Íè  îá  êîì  îíà  íå  äóìàëà, íè  íà  êîãî  íå 
íåãîäîâàëà, íèêîãî  íå  îáâèíÿëà; îíà  äàæå çàáûëà, åñòü ëè ó 
íåå êàïèòàë è äîñòàòî÷åí ëè îí,  ÷òîá îáåñïå÷èòü åå ñòàðîñòü. 
Òîñêà, ñìåðòíàÿ òîñêà îõâàòèëà âñå åå ñóùåñòâî. Òîøíî!  ãîðü-
êî!  — âîò åäèíñòâåííîå  îáúÿñíåíèå,  êîòîðîå  îíà  ìîãëà  áû äàòü 
ñâîèì  ñëåçàì. Ýòè ñëåçû ïðèøëè  èçäàëåêà; êàïëÿ ïî  êàïëå 
êîïèëèñü îíè  ñ òîé ñàìîé  ìèíóòû,  êàê îíà  âûåõàëà èç Ãîëîâ-
ëåâà è ïîñåëèëàñü â Äóáðîâèíå. Êî  âñåìó, ÷òî òåïåðü ïðåä-
ñòîÿëî, îíà  áûëà óæ ïðèãîòîâëåíà,  âñå îíà  îæèäàëà è ïðåä-
âèäåëà, íî  åé íèêîãäà êàê-òî íå  ïðåäñòàâëÿëîñü ñ òàêîþ 
ÿñíîñòüþ,  ÷òî ýòîìó  îæèäàííîìó  è ïðåäâèäåííîìó  äîëæåí íà-
ñòóïèòü êîíåö.  È âîò òåïåðü ýòîò êîíåö  íàñòóïèë, êîíåö,  ïîë-
íûé  òîñêè è áåçíàäåæíîãî îäèíî÷åñòâà. Âñþ-òî  æèçíü îíà 
÷òî-òî  óñòðàèâàëà, íàä ÷åì-òî  óáèâàëàñü, à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî 
óáèâàëàñü íàä ïðèçðàêîì.  Âñþ æèçíü ñëîâî  «ñåìüÿ» íå  ñõî-
äèëî ó íåå ñ ÿçûêà; âî  èìÿ  ñåìüè îíà  îäíèõ  êàçíèëà, äðóãèõ 
íàãðàæäàëà; âî  èìÿ  ñåìüè îíà  ïîäâåðãàëà ñåáÿ ëèøåíèÿì,  èñ-
òÿçàëà ñåáÿ, èçóðîäîâàëà âñþ ñâîþ  æèçíü — è âäðóã âûõîäèò, 
÷òî ñåìüè-òî èìåííî  ó íåå ï  íåò! 

«Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ è ó âñåõ òàê!» — âåðòåëîñü ó íåå 
â ãîëîâå. 
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Îíà  ñèäåëà, îïåðøèñü  ãîëîâîé  íà  ðóêó è îáðàòèâ îáìî÷åí-
íîå  ñëåçàìè ëèöî íàâñòðå÷ó ïîäíèìàþùåìóñÿ  ñîëíöó,  êàê 
áóäòî ãîâîðèëà åìó:  âèäü!! Îíà  íå  ñòîíàëà è íå  êëÿëà, à òîëü-
êî  ïîòèõîíüêó  âñõëèïûâàëà, ñëîâíî  çàõëåáûâàëàñü ñëåçàìè. 
È â òî æå âðåìÿ íà  äóøå ó íåé òàê è ãîðåëî: 

— Ïåò  íèêîãî!  íåò íèêîãî!  íåò! íåò! íåò! 
Íî  âîò èññÿêëè è ñëåçû. Óìûâøè  ëèöî, îíà  áåç öåëè ïî-

áðåëà â ñòîëîâóþ,  íî  òóò äåâèöû îñàäèëè åå íîâûìè  æàëî-
áàìè,  êîòîðûå  íà  ýòîò ðàç ïîêàçàëèñü åé êàê-òî îñîáåííî  íà-
çîéëèâû ìè. 

— ×òî  æ ýòî, áàáóøêà, áóäåò! íåóæòî æ ìû  òàê áåç íè-
÷åãî è îñòàíåìñÿ? — ðîïòàëà Àííèíüêà. 

— Êàêîé ýòîò äÿäÿ ãëóïûé!  — âòîðèëà åé Ëþáèíüêà. 
Îêîëî  ïîëóäíÿ,  Àðèíà Ïåòðîâíà  ðåøèëàñü ïðîíèêíóòü  ê 

óìèðàþùåìó  ñûíó.  Îñòîðîæíî,  ÷óòü ñòóïàÿ, âçîøëà îíà  ïî 
ëåñòíèöå è îùóïüþ  îòûñêàëà âïîòüìàõ  äâåðè, âåäóùèå â êîì-
íàòû.  Íà  àíòðåñîëÿõ öàðñòâîâàëè ñóìåðêè; îêíà  çàíàâåøåíû 
áûëè çåëåíûìè  øòîðàìè,  ñêâîçü êîòîðûå  ÷óòü-÷óòü ïðîáèâàë-
ñÿ ñâåò; äàâíî  íå  âîçîáíîâëÿåìàÿ  àòìîñôåðà êîìíàò  ïðîïèòà-
ëàñü ïðîòèâíîþ  ñìåñüþ ðàçíîðîäíûõ  çàïàõîâ, â ñîñòàâëåíèè 
êîòîðîé  ó÷àñòâîâàëè è ÿãîäû, è ïëàñòûðè, è ëàìïàäíîå  ìàñëî, 
è òå îñîáåííûå  ìèàçìû,  ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ  ïðÿìî  ãîâîðèò î 
áîëåçíè  è ñìåðòè. Êîìíàò  áûëî  âñåãî äâå: â ïåðâîé  ñèäåëà 
Óëèòóøêà, ÷èñòèëà ÿãîäû è ñ îæåñòî÷åíèåì  ñäóâàëà ìóõ,  êî-
òîðûå øóìíûì  ðîåì  âèëèñü íàä âîðîõàìè  êðûæîâíèêà è íà-
õàëüíî  ñàäèëèñü åé íà  íîñ  è íà  ãóáû. Ñêâîçü ïîëóîòâîðåííóþ 
äâåðü èç ñîñåäíåé êîìíàòû,  íå  ïåðåñòàâàÿ, äîíîñèëñÿ  ñóõîé è 
êîðîòêèé êàøåëü, îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ðàçðåøàþùèéñÿ ìó-
÷èòåëüíîþ  ýêñïåêòîðàöèåé. Àðèíà Ïåòðîâíà  îñòàíîâèëàñü â 
íåðåøèòåëüíîé  ïîçå,  âãëÿäûâàÿñü â ñóìåðêè è êàê áû âûæè-
äàÿ, ÷òî ïðåäïðèìåò  Óëèòóøêà â âèäó åå ïðèõîäà.  Íî  Óëè-
òóøêà äàæå íå  øåâåëüíóëàñü, ñëîâíî  áûëà óæå ñëèøêîì  óâå-
ðåíà, ÷òî âñÿêàÿ ïîïûòêà  ïîäåéñòâîâàòü íà  áîëüíîãî  îñòàíåòñÿ 
áåñïëîäíîþ.  Òîëüêî ñåðäèòîå äâèæåíèå ñêîëüçíóëî  ïî  åå ãó-
áàì,  è Àðèíå Ïåòðîâíå  ïîñëûøàëîñü  ïðîèçíåñåííîå  øåïîòîì 
ñëîâî:  ÷åðò. 

— Òû áû, ãîëóáóøêà, âíèç ïîøëà!  — îáðàòèëàñü Àðèíà 
Ïåòðîâíà  ê Óëèòóøêå. 

— Ýòî åùå ÷òî çà íîâîñòè!  — îãðûçíóëàñü ïîñëåäíÿÿ. 
— Ìíå  ñ Ïàâëîì  Âëàäèìèðû÷åì  ãîâîðèòü íóæíî.  Ñòóïàé! 
— Ïîìèëóéòå,  ñóäàðûíÿ! êàê æå ÿ èõ îñòàâëþ? À åæåëè 

÷òî âäðóã ñëó÷èòñÿ — íè  ïîäàòü, íè  ïðèíÿòü. 
— ×òî  òàì? — ðàçäàëîñü ãëóõî èç ñïàëüíîé. 
— Ïðèêàæè, ìîé  äðóã, Óëèòå óéòè. Ìíå  ñ òîáîé  ïåðåãîâî-

ðèòü íóæíî. 
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Íà  ýòîò ðàç Àðèíà Ïåòðîâíà  äåéñòâîâàëà íàñòîëüêî  íà-
ñòîé÷èâî, ÷òî îñòàëàñü ïîáåäèòåëüíèöåé. Îíà  ïåðåêðåñòèëàñü 
è âîøëà â êîìíàòó.  Îêîëî  âíóòðåííåé  ñòåíû, ïîäàëüøå  îò 
îêîí,  ñòîÿëà ïîñòåëü áîëüíîãî.  Îí  ëåæàë íà  ñïèíå,  ïîêðûòûé 
áåëûì  îäåÿëîì,  è ïî÷òè  áåññîçíàòåëüíî äûìèë  ïàïèðîñêîé. 
Íåñìîòðÿ  íà  òàáà÷íûé äûì,  ìóõè  ñ êàêèì-òî  îæåñòî÷åíèåì 
íàëåòàëè íà  íåãî,  òàê ÷òî îí  áåñïðåñòàííî  òî òîé, òî äðóãîé 
ðóêîé ïðîâîäèë  îêîëî  ëèöà. Ýòî áûëè ðóêè äî  òàêîé ñòåïåíè 
áåññèëüíûå, ëèøåííûå  ìóñêóëîâ, ÷òî ÿñíî  ïðåäñòàâëÿëè î÷åð-
òàíèÿ êîñòè, ïî÷òè  îäèíàêîâî  óçêîé îò êèñòè äî  ïëå÷à. Ãîëîâà 
åãî êàê-òî áåçíàäåæíî ïðèëüíóëà ê ïîäóøêå,  ëèöî è âñå òåëî 
ãîðåëè â ñóõîì  æàðó. Áîëüøèå, êðóãëûå ãëàçà ââàëèëèñü è 
ñìîòðåëè áåñïðåäìåòíî,  êàê áû ÷åãî-òî èñêàëè; íîñ  âûòÿíóëñÿ 
è çàîñòðèëñÿ, ðîò áûë ïîëóîòêðûò.  Îí  íå  êàøëÿë, íî  äûøàë ñ 
òàêîþ ñèëîé, ÷òî, êàçàëîñü, âñÿ æèçíåííàÿ  ýíåðãèÿ ñîñðåäî-
òî÷èëàñü â åãî ãðóäè. 

— Íó  ÷òî? êàê òû ñåãîäíÿ ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèëà 
Àðèíà  Ïåòðîâíà,  îïóñêàÿñü â êðåñëî ó åãî íîã. 

— Íè÷åãî...  çàâòðà... òî áèøü ñåãîäíÿ... êîãäà ýòî ëåêàðü 
ó íàñ áûë? 

— Ñåãîäíÿ áûë ëåêàðü. 
— Íó,  çíà÷èò, çàâòðà... 
Áîëüíîé  çàìåòàëñÿ, êàê áû ñèëÿñü ïðèïîìíèòü  ñëîâî. 
— Âñòàòü ìîæíî  áóäåò? — ïîäñêàçàëà Àðèíà Ïåòðîâíà,— 

äàé áîã, ìîé  äðóã, äàé áîã! 
Îáà  çàìîëêëè  íà  ìèíóòó.  Àðèíå Ïåòðîâíå  õîòåëîñü ñêàçàòü 

÷òî-òî,  íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá ñêàçàòü, íóæíî  áûëî  ðàçãîâàðèâàòü. 
Âîò ýòîãî-òî  èìåííî  ðàçãîâîðà è íå  ìîãëà  îíà  íèêîãäà íàéòè, 
êîãäà áûëà ñ ãëàçó íà  ãëàç ñ Ïàâëîì  Âëàäèìèðû÷åì. 

— Èóäóøêà... æèâåò? — ñïðîñèë íàêîíåö  ñàì  áîëüíîé. 
— ×òî  åìó  äåëàåòñÿ! æèâåò äà ïîæèâàåò. 
— ×àé, äóìàåò: âîò áðàòåö Ïàâåë óìðåò — è åùå, ïî  ìè-

ëîñòè áîæèåé, èìåíüèöå  ìíå  äîñòàíåòñÿ! 
— È âñå êîãäà-íèáóäü óìðåì,  è ïîñëå  âñåõ èìåíüÿ  ïîéäóò... 

çàêîííûì  íàñëåäíèêàì... 
— Òîëüêî íå  êðîâîïèâöó.  Ñîáàêàì  âûáðîøó,  à íå  åìó! 
Ñëó÷àé âûõîäèë îòëè÷íûé:  ñàì  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ çàãîâà-

ðèâàë. Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  ïðåìèíóëà  âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. 
— Íàäî  áû ïîäóìàòü  îá  ýòîì,  ìîé  äðóã! — ñêàçàëà îíà 

ñëîâíî  ìèìîõîäîì,  íå  ãëÿäÿ íà  ñûíà  è ðàññìàòðèâàÿ íà  ñâåò 
ðóêè, òî÷íî  îíè  ñîñòàâëÿëè â ýòó ìèíóòó  ãëàâíûé ïðåäìåò  åå 
âíèìàíèÿ. 

— Îá  ÷åì,  «îá ýòîì»? 
— À âîò õîòü áû íàñ÷åò òîãî,  åñëè òû íå  æåëàåøü, ÷òîá 

áðàòó èìåíüå  òâîå îñòàëîñü... 
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Áîëüíîé  ìîë÷àë.  Òîëüêî ãëàçà åãî íååñòåñòâåííî ðàñøèðè-
ëèñü, è ëèöî âñå áîëüøå è áîëüøå ðäåëî. 

— Ìîæíî  áû, äðóã ìîé,  è òî â ñîîáðàæåíèå âçÿòü, ÷òî ó 
òåáÿ ïëåìÿííèöû-ñèðîòû  åñòü — êàêîé ó íèõ  êàïèòàë? Íó  è 
ìàòü òîæå...— ïðîäîëæàëà Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— Âñå Èóäóøêå ñïóñòèòü óñïåëè? 
— Êàê áû òî íè  áûëî...  çíàþ,  ÷òî ñàìà âèíîâàòà... Äà âåäü 

è íå  áîã çíàåò, êàêîé ãðåõ... Äóìàëà òîæå, ÷òî ñûí...  Äà è 
òåáå áû ìîæíî  íå  ïîïîìíèòü  ýòîãî ìàòåðè. 

Ìîë÷àíèå. 
— ×òî  æå! ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü! 
— À âû êàê ñêîðî  ñáèðàåòåñü ìåíÿ  õîðîíèòü? 
— Íå  õîðîíèòü,  à âñå-òàêè... È ïðî÷èå  õðèñòèàíå... Íå  âñå 

ñåé÷àñ óìèðàþò,  à âîîáùå... 
— Òî-òî  «âîîáùå»!  Âû âñåãäà «âîîáùå»!  Äóìàåòå, ÷òî ÿ è 

íå  âèæó! 
— ×òî  æå òû âèäèøü, ìîé  äðóã? 
— À òî è âèæó, ÷òî âû ìåíÿ  çà äóðàêà ñ÷èòàåòå! Íó,  è ïî-

ëîæèì,  ÷òî ÿ äóðàê, è ïóñòü áóäó äóðàê! çà÷åì æå ïðèõîäèòå 
ê äóðàêó? è íå  ïðèõîäéòå! è íå  áåñïîêîéòåñü! 

— ß è íå  áåñïîêîþñü;  ÿ òîëüêî âîîáùå...  ÷òî âñÿêîìó  ÷å-
ëîâåêó ïðåäåë æèçíè ïîëîæåí... 

— Íó,  è æäèòå! 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ïîíóðèëà  ãîëîâó è ðàçäóìûâàëà. Îíà 

î÷åíü  õîðîøî  âèäåëà, ÷òî äåëî åå ñòîéò ïëîõî,  íî  áåçíàäåæ-
íîñòü  áóäóùåãî äî  òîãî  òåðçàëà åå, ÷òî äàæå î÷åâèäíîñòü íå 
ìîãëà  óáåäèòü â áåñïëîäíîñòè  äàëüíåéøèõ ïîïûòîê. 

— Íå  çíàþ,  çà ÷òî òû ìåíÿ  íåíàâèäèøü!  — ïðîèçíåñëà  îíà 
íàêîíåö. 

— Íèñêîëüêî...  ÿ âàñ... íèñêîëüêî!  ß äàæå î÷åíü... Ïîìè-
ëóéòå! âû íàñ òàê âåëè... âñåõ ðîâíî... 

Îí  ãîâîðèë ýòî ïîðûâèñòî,  çàõëåáûâàÿñü; â çâóêàõ ãîëîñà 
ñëûøàëñÿ êàêîé-òî íàäîðâàííûé  è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâóþ-
ùèé  õîõîò;  â ãëàçàõ ïîêàçàëèñü èñêðû; ïëå÷è è íîãè  áåñïî-
êîéíî  âçäðàãèâàëè. 

— Ìîæåò,  ÿ è â ñàìîì  äåëå ÷åì-íèáóäü ïðîâèíèëàñü,  òàê 
óæ ïðîñòè,  Õðèñòà ðàäè! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  âñòàëà è ïîêëîíèëàñü,  êîñíóâøèñü ðóêîé 
äî  çåìëè. Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ çàêðûë ãëàçà è íå  îòâå÷àë. 

— Ïîëîæèì,  ÷òî íàñ÷åò íåäâèæèìîñòè... Ýòî òî÷íî,  ÷òî â 
òåïåðåøíåì  òâîåì  ïîëîæåíèè  íå÷åãî è äóìàòü, ÷òîáû ðàñïî-
ðÿæåíèÿ äåëàòü... Ïîðôèðèé  — çàêîííûé  íàñëåäíèê, íó 
ïóñêàé åìó  íåäâèæèìîñòü è äîñòàåòñÿ... À äâèæèìîñòü, à 
êàïèòàë êàê? — ðåøèëàñü ïðÿìî  îáúÿñíèòüñÿ Àðèíà Ïåò-
ðîâíà. 
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Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ âçäðîãíóë, íî  ìîë÷àë.  Î÷åíü  âîçìîæíî, 
÷òî ïðè  ñëîâå «êàïèòàë» îí  ñîâñåì  íå  îá  èíñèíóàöèÿõ Àðèíû 
Ïåòðîâíû  ïîìûøëÿë,  à ïðîñòî  åìó  ïîäóìàëîñü:  âîò è ñåíòÿáðü 
íà  äâîðå, ïðîöåíòû  ïîëó÷àòü íàäîáíî...  øåñòüäåñÿò ñåìü òûñÿ÷ 
øåñòüñîò íà  ïÿòü ïîìíîæèòü  äà íà  äâà ïîòîì  ðàçäåëèòü — 
ñêîëüêî ýòî áóäåò? 

— Òû, ìîæåò áûòü, äóìàåøü, ÷òî ÿ ñìåðòè òâîåé æåëàþ, 
òàê ðàçóâåðüñÿ, ìîé  äðóã! Òû òîëüêî æèâè, à ìíå,  ñòàðóõå, è 
ãîðþøêà  ìàëî!  ×òî  ìíå!  ìíå  è òåïëåíüêî,  è ñûòåíüêî ó òåáÿ, è 
äàæå åæåëè èç ñëàäåíüêîãî ÷åãî-íèáóäü çàõî÷åòñÿ — âñå ó 
ìåíÿ  åñòü! ß òîëüêî íàñ÷åò òîãî  ãîâîðþ,  ÷òî ó õðèñòèàí îáû÷àé 
òàêîé åñòü, ÷òîáû â îæèäàíèè ïðåäáóäóùåé æèçíè... 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  îñòàíîâèëàñü, ñëîâíî  èñêàëà ïîäõîäÿùåãî 
ñëîâà. 

— Ïðèñíûõ  ñâîèõ îáåñïå÷èâàòü,— äîêîí÷èëà  îíà,  ñìîòðÿ 
â îêíî. 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ëåæàë íåïîäâèæíî  è ïîòèõîíüêó  îò-
êàøëèâàëñÿ, íè  îäíèì  äâèæåíèåì íå  âûêàçûâàÿ, ñëóøàåò îí 
èëè íåò. Ïî-âèäèìîìó,  ïðè÷èòàíèÿ ìàòåðè íàäîåëè åìó. 

— Êàïèòàë-òî ìîæíî  áû ïðè  æèçíè èç ðóê â ðóêè ïåðå-
äàòü,— ìîëâèëà  Àðèíà Ïåòðîâíà,  êàê áû âñêîëüçü áðîñàÿ 
ïðåäïîëîæåíèå  è âíîâü  ïðèíèìàÿñü  ðàññìàòðèâàòü íà  ñâåò 
ñâîè ðóêè. 

Áîëüíîé  ÷óòü-÷óòü äðîãíóë, íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  çàìåòèëà 
ýòîãî  è ïðîäîëæàëà: 

— Êàïèòàë, ìîé  äðóã, è ïî  çàêîíó ê ïåðåìåùåíèþ  äîïó-
ñêàåòñÿ. Ïîòîìó  ýòî âåùü íàæèâíàÿ: â÷åðà îí  áûë, ñåãîäíÿ — 
íåò åãî. È íèêòî  â íåì  îò÷åòà íå  ìîæåò ñïðàøèâàòü — êîìó 
õî÷ó, òîìó  è îòäàþ. 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ âäðóã êàê-òî çëî çàñìåÿëñÿ. 
— Ïàëî÷êèíà  èñòîðèþ, äîëæíî  áûòü, âñïîìíèëè!  — çàøè-

ïåë îí,—  òîò òîæå èç ðóê â ðóêè æåíå êàïèòàë îòäàë, à îíà  ñ 
ëþáîâíèêîì  óáåæàëà! 

— Ó ìåíÿ,  ìîé  äðóã, ëþáîâíèêîâ  íåò! 
— Òàê áåç ëþáîâíèêà  óáåæèòå... ñ êàïèòàëîì! 
— Êàê òû, îäíàêî,  ìåíÿ  ïîíèìàåøü! 
— Íèêàê  ÿ âàñ íå  ïîíèìàþ...  Âû íà  âåñü ñâåò ìåíÿ  äóðà-

êîì  ïðîñëàâèëè — íó,  è äóðàê ÿ! È ïóñòü áóäó äóðàê! Ñìî-
òðèòå, êàêèå øòóêè-ôèãóðû ïðèäóìàëè  — êàïèòàë èì  èç ðóê 
â ðóêè ïåðåäàé! À ñàì  ÷òî? — â ìîíàñòûðü,  ÷òî ëè, ïðèêàæåòå 
ìíå  ñïàñàòüñÿ èäòè äà îòòóäà ãëÿäåòü, êàê âû ìîèì  êàïèòàëîì 
ðàñïîðÿæàòüñÿ áóäåòå? 

Îí  âûãîâîðèë âñå ýòî çàëïîì,  çëîáñòâóÿ è âîëíóÿñü, è çàòåì 
ñîâñåì  èçíåìîã.  Â ïðîäîëæåíèå,  ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷åòâåðòè 
÷àñà ïîñëå  òîãî  îí  êàøëÿë âî  âñþ ìî÷ü,  òàê ÷òî áûëî  äàæå óäè-
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âèòåëüíî, ÷òî ýòîò æàëêèé ÷åëîâå÷åñêèé îñòîâ åùå çàêëþ÷àåò 
â ñåáå ñòîëüêî ñèëû. Íàêîíåö  îí  îòäûøàëñÿ è çàêðûë ãëàçà. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ïîòåðÿííî  îãëÿäûâàëàñü êðóãîì.  Äî  ñèõ 
ïîð  åé âñå êàê-òî íå  âåðèëîñü, òåïåðü îíà  îêîí÷àòåëüíî  óáåäè-
ëàñü, ÷òî âñÿêàÿ íîâàÿ  ïîïûòêà  óáåäèòü óìèðàþùåãî  ìîæåò 
òîëüêî ïðèáëèçèòü äåíü òîðæåñòâà Èóäóøêè. Èóäóøêà òàê è 
ìåëüêàë ïåðåä åå ãëàçàìè. Âîò îí  èäåò çà ãðîáîì,  âîò îòäàåò 
áðàòó ïîñëåäíåå  Èóäèíî  ëîáçàíèå, è äâå ïàñêóäíûå ñëåçèíêè 
âûòåêëè èç åãî ãëàç. Âîò è ãðîá îïóñòèëè â çåìëþ;  «ïðððîùàé, 
áðàò!» — âîñêëèöàåò Èóäóøêà, ïîäåðãèâàÿ ãóáàìè, çàêàòûâàÿ 
ãëàçà è ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó  ãîëîñó íîòó  ãîðåñòè, è âñëåä 
çà òåì îáðàùàåòñÿ âïîëîáîðîòà  ê Óëèòóøêå è ãîâîðèò: êóòüþ-
òî, êóòüþ-òî íå  çàáóäüòå â äîì  âçÿòü! äà íà  ÷èñòåíüêóþ ñêà-
òåðòöó ïîñòàâüòå... áðàòöà îïÿòü  â äîìå  ïîìÿíóòü!  Âîò êîí÷èë-
ñÿ è ïîìèíàëüíûé  îáåä, âî  âðåìÿ êîòîðîãî  Èóäóøêà áåç óñòàëè 
ãîâîðèò ñ áàòþøêîé  îá  äîáðîäåòåëÿõ ïîêîéíîãî  è âñòðå÷àåò 
ñî  ñòîðîíû  áàòþøêè ïîëíîå  ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ ïîõâàë.  «Àõ, 
áðàò! áðàò! íå  çàõîòåë òû ñ íàìè  ïîæèòü!» — âîñêëèöàåò îí, 
âûõîäÿ èç-çà ñòîëà è ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ëàäîíüþ  ââåðõ ïîä  áëà-
ãîñëîâåíèå áàòþøêè. Âîò íàêîíåö  âñå, ñëàâà áîãó, íàåëèñü è 
äàæå âûñïàëèñü ïîñëå  îáåäà; Èóäóøêà ðàñõàæèâàåò õîçÿèíîì 
ïî  êîìíàòàì  äîìà,  ïðèíèìàåò  âåùè, çàíîñèò â îïèñü  è ïî  âðå-
ìåíàì  ïîäîçðèòåëüíî  âçãëÿäûâàåò íà  ìàòü, åæåëè â ÷åì-íèáóäü 
âñòðå÷àåò ñîìíåíèå. 

Âñå ýòè íåèçáåæíûå ñöåíû áóäóùåãî òàê è ìåòàëèñü ïåðåä 
ãëàçàìè Àðèíû  Ïåòðîâíû.  È êàê æèâîé çâåíåë â åå óøàõ ìàñ-
ëÿíèñòî-ïðîíçèòåëüíûé  ãîëîñ Èóäóøêè, îáðàùåííûé  ê íåé: 

— À ïîìíèòå,  ìàìåíüêà,  ó áðàòà çîëîòåíüêèå çàïîíî÷êè 
áûëè... õîðîøåíüêèå  òàêèå, åùå îí  èõ ïî  ïðàçäíèêàì  íàäåâàë... 
è êóäà òîëüêî ýòè çàïîíî÷êè  äåâàëèñü — óìà  ïðèëîæèòü íå 
ìîãó! 

Íå  óñïåëà Àðèíà Ïåòðîâíà  ñîéòè âíèç, êàê íà  áóãðå ó äóá-
ðîâèíñêîé  öåðêâè ïîêàçàëàñü êîëÿñêà, çàïðÿæåííàÿ ÷åòâåðíåé. 
Â êîëÿñêå, íà  ïî÷åòíîì  ìåñòå, âîññåäàë Ïîðôèðèé  Ãîëîâëåâ 
áåç øàïêè  è êðåñòèëñÿ íà  öåðêîâü; ïðîòèâ  íåãî  ñèäåëè äâà åãî 
ñûíà:  Ïåòåíüêà è Âîëîäåíüêà.  Ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  òàê è 
çàõîëîíóëî  ñåðäöå: «Ïî÷óÿëà  Ëèñà Ïàòðèêåâíà, ÷òî ìåðòâå-
÷èíîé  ïàõíåò!» — ïîäóìàëîñü  åé; äåâèöû òîæå ñòðóñèëè è êàê-
òî  áåñïîìîùíî  æàëèñü ê áàáóøêå. Â äîìå,  äî  ñèõ ïîð  òèõîì, 
âäðóã ïîäíÿëàñü  òðåâîãà: çàõëîïàëè äâåðè, çàáåãàëè ëþäè, 
ðàçäàëèñü êðèêè: áàðèí åäåò! áàðèí åäåò! — è âñå íàñåëåíèå 
óñàäüáû ðàçîì  âûñûïàëî  íà  êðûëüöî. Îäíè  êðåñòèëèñü, äðóãèå 
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ïðîñòî  ñòîÿëè â âûæèäàòåëüíîì ïîëîæåíèè,  íî  âñå, î÷åâèäíî, 
ñîçíàâàëè, ÷òî òî, ÷òî äî  ñèõ ïîð  ïðîèñõîäèëî  â Äóáðîâèíå, 
áûëî  ëèøü âðåìåííîå,  ÷òî òîëüêî òåïåðü íàñòóïàåò íàñòîÿùåå, 
çàïðàâñêîå, ñ çàïðàâñêèì õîçÿèíîì  âî  ãëàâå. Ìíîãèì  èç ñòà-
ðûõ, çàñëóæåííûõ äâîðîâûõ  âûäàâàëàñü ïðè  «ïðåæíåì»  áà-
ðèíå ìåñÿ÷èíà;  ìíîãèå  äåðæàëè êîðîâ  íà  áàðñêîì  ñåíå, èìåëè 
îãîðîäû  è âîîáùå  æèëè «ñâîáîäíî»;  âñåõ, åñòåñòâåííî, èíòåðå-
ñîâàë âîïðîñ,  îñòàâèò ëè «íîâûé»  áàðèí ñòàðûå ïîðÿäêè  èëè 
çàìåíèò  èõ íîâûìè,  ãîëîâëåâñêèìè. 

Èóäóøêà ìåæäó òåì ïîäúåõàë è ïî  ñäåëàííîé  åìó  âñòðå÷å 
óæå çàêëþ÷èë, ÷òî â Äóáðîâèíå äåëî èäåò ê êîíöó.  Íå  òîðîïÿñü 
âûøåë îí  èç êîëÿñêè, çàìàõàë ðóêàìè íà  äâîðîâûõ,  áðîñèâ-
øèõñÿ áàðèíó ê ðó÷êå, ïîòîì  ñëîæèë îáå ðóêè ëàäîíÿìè  âíóòðü 
è íà÷àë ìåäëåííî  âçáèðàòüñÿ ïî  ëåñòíèöå, øåïîòîì  ïðîèçíîñÿ 
ìîëèòâó.  Ëèöî  åãî â îäíî  è òî æå âðåìÿ âûðàæàëî è ñêîðáü, 
è òâåðäóþ ïîêîðíîñòü.  Êàê ÷åëîâåê, îí  ñêîðáåë; êàê õðèñòèà-
íèí  — ðîïòàòü íå  îñìåëèâàëñÿ. Îí  ìîëèëñÿ  «î  íèñïîñëàíèè», 
íî  áîëüøå âñåãî óïîâàë  è ïîêîðÿëñÿ  âîëå ïðîâèäåíèÿ.  Ñû-
íîâüÿ,  â ïàðå, øëè ñçàäè åãî. Âîëîäåíüêà  ïåðåäðàçíèâàë îòöà, 
òî  åñòü ñêëàäûâàë ðóêè, çàêàòûâàë ãëàçà è øåâåëèë ãóáàìè; 
Ïåòåíüêà íàñëàæäàëñÿ ïðåäñòàâëåíèåì, êîòîðîå  äàâàë áðàò. 
Çà íèìè,  áåçìîëâíîé  ãóðüáîé, ñëåäîâàë êîðòåæ äâîðîâûõ. 

Èóäóøêà ïîöåëîâàë  ìàìåíüêó  â ðó÷êó, ïîòîì  â ãóáû, ïîòîì 
îïÿòü  â ðó÷êó; ïîòîì  ïîòðåïàë  ìèëîãî  äðóãà çà òàëèþ è, ãðó-
ñòíî  ïîêà÷àâ ãîëîâîþ,  ïðîèçíåñ: 

— À âû âñ  ̧ óíûâàåòå! Íåõîðîøî  ýòî, äðóã ìîé!  àõ, êàê íå-
õîðîøî!  À âû áû ñïðîñèëè ñåáÿ: ÷òî, ìîë,  áîã íà  ýòî ñêàæåò? — 
Ñêàæåò: âîò ÿ â ïðåìóäðîñòè  ñâîåé âñå ê ëó÷øåìó  óñòðîÿþ, à 
îíà  ðîïùåò!  Àõ, ìàìåíüêà!  ìàìåíüêà! 

Ïîòîì  ïåðåöåëîâàë îáåèõ ïëåìÿííèö  è ñ òîþ  æå ïëåíèòåëü-
íîþ  ðîäñòâåííîñòüþ  â ãîëîñå ñêàçàë: 

— È âû, ñòðåêîçû, òóäà æå â ñëåçû! ÷òîá ó ìåíÿ  ýòîãî íå 
áûëî!  Èçâîëüòå ñåé÷àñ óëûáàòüñÿ — è äåëî ñ êîíöîì! 

È îí  çàòîïàë íà  íèõ  íîãàìè  èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äåëàë âèä, 
÷òî òîïàåò, íî,  â ñóùíîñòè,  òîëüêî áëàãîñêëîííî  øóòèë. 

— Ïîñìîòðèòå  íà  ìåíÿ!  — ïðîäîëæàë  îí,—  êàê áðàò — ÿ 
ñêîðáëþ!  Íå  ðàç, ìîæåò áûòü, è âñïëàêíóë... Æàëü áðàòà, 
î÷åíü,  äàæå äî  ñëåç æàëü... Âñïëàêíåøü, äà è îïîìíèøüñÿ: 
à áîã-òî  íà  ÷òî! Íåóæòî  áîã õóæå íàøåãî  çíàåò, êàê è ÷òî? 
Ïîðàçìûñëèøü  ýäàê — è îáîäðèøüñÿ.  Òàê-òî è âñåì ïîñòóïàòü 
íàäî!  È âàì,  ìàìåíüêà,  è âàì,  ïëåìÿííóøêè,  è âàì... âñåì! — 
îáðàòèëñÿ îí  ê ïðèñëóãå.— Ïîñìîòðèòå  íà  ìåíÿ,  êàêèì ÿ ìî-
ëîäöîì  õîæó! 

È îí  ñ òîþ  æå ïëåíèòåëüíîñòüþ  ïðåäñòàâèë èç ñåáÿ «ìî-
ëîäöà», òî åñòü âûïðÿìèëñÿ,  îòñòàâèë îäíó  íîãó,  âûïÿòèë 
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ãðóäü è îòêèíóë  íàçàä ãîëîâó. Âñå óëûáíóëèñü, íî  êèñëî 
êàê-òî, ñëîâíî  âñÿêèé ãîâîðèë ñåáå: íó,  ïîøåë  òåïåðü ïàóê ïà-
óòèíó òêàòü! 

Îêîí÷èâ  ïðåäñòàâëåíèå â çàëå, Èóäóøêà ïåðåøåë â ãîñòè-
íóþ  è âíîâü  ïîöåëîâàë  ó ìàìåíüêè  ðó÷êó. 

— Òàê òàê-òî, ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà!  — ñêàçàë îí,  óñàæè-
âàÿñü íà  äèâàíå,— âîò è áðàò Ïàâåë... 

— Äà, è Ïàâåë...— ïîòèõîíüêó  îòîçâàëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà. 
— Äà, äà, äà... ðàíåíüêî  áû! ðàíåíüêî!  Âåäü ÿ, ìàìåíüêà, 

õîòü è áîäðþñü, à â äóøå òîæå... î÷åíü-î÷åíü  îá  áðàòå ñêîðáëþ! 
Íå  ëþáèë ìåíÿ  áðàò, êðåïêî  íå  ëþáèë,— ìîæåò, çà ýòî áîã è 
ïîñûëàåò åìó! 

— Â ýòàêóþ ìèíóòó  ìîæíî  áû è çàáûòü ïðî  ýòî! Ñòàðûå-òî 
äðÿçãè îñòàâèòü íàäî... 

— ß, ìàìåíüêà,  äàâíî  ïîçàáûë!  ß òîëüêî ê ñëîâó ãîâîðþ: 
íå  ëþáèë ìåíÿ  áðàò, à çà ÷òî — íå  çíàþ!  Óæ ÿ ëè, êàæåòñÿ... 
è òàê è ñÿê, è ïðÿìî  è ñòîðîíîé,  è «ãîëóá÷èê» è «áðàòåö» — 
ïÿòèòñÿ îò ìåíÿ,  äà è øàáàø! Àí  áîã-òî  âçÿë äà íåâèäèìî  ê 
ñâîåìó  ïðåäåëó è ïðèóðî÷èë! 

— Ãîâîðþ  òåáå: íå÷åãî ïîìèíàòü  îá  ýòîì!  ×åëîâåê íà  ëà-
äàí óæ äûøèò! 

— Äà, ìàìåíüêà,  âåëèêàÿ ýòî òàéíà — ñìåðòü! Íå  âåñòå íè 
äíÿ  íè  ÷àñà — âîò ýòî êàêàÿ òàéíà! Âîò îí  âñå ïëàíû  ïëàíè-
ðîâàë, äóìàë, óæ òàê âûñîêî,  òàê âûñîêî  ñòîèò, ÷òî è ðóêîé äî 
íåãî  íå  äîñòàíåøü, à áîã-òî  ðàçîì,  â îäíî  ìãíîâåíèå,  âñå åãî 
ìå÷òàíèÿ  îïðîâåðã.  Òåïåðü áû îí,  ìîæåò, è ðàä ãðåøêè ñâîè 
ïîïðèêðûòü  — àí  îíè  óæ â êíèãå æèâîòà çàïèñàíû  çíà÷àòñÿ. 
À èç ýòîé, ìàìåíüêà,  êíèãè, ÷òî òàì çàïèñàíî,  íå  ñêîðî  âûñêîá-
ëèøü! 

— ×àé, ðàñêàÿíüå-òî ïðèåìëåòñÿ! 
— Æåëàþ! îò äóøè áðàòó æåëàþ! Íå  ëþáèë îí  ìåíÿ,  à ÿ — 

æåëàþ! ß âñåì äîáðà æåëàþ! è íåíàâèäÿùèì  è îáèäÿøèì  — 
âñåì!  Íåñïðàâåäëèâ îí  áûë êî  ìíå  — âîò áîã áîëåçíü åìó  ïî-
ñëàë, íå  ÿ, à áîã! À ìíîãî  îí,  ìàìåíüêà,  ñòðàäàåò? 

— Òàê ñåáå... Íè÷åãî.  Äîêòîð  áûë, äàæå íàäåæäó ïîäàë,— 
ñîëãàëà Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— Íó,  âîò êàê õîðîøî!  Íè÷åãî,  ìîé  äðóã! íå  îãîð÷àéòåñü! 
ìîæåò  áûòü, è îòäûøèòñÿ! Ìû-òî  çäåñü îá  íåì  ñîêðóøàåìñÿ 
äà íà  ñîçäàòåëÿ ðîïùåì,  à îí,  ìîæåò áûòü, ñèäèò ñåáå òèõî-
õîíüêî  íà  ïîñòåëüêå äà áîãà çà èñöåëåíüå áëàãîäàðèò! 

Ýòà ìûñëü  äî  òîãî  ïîíðàâèëàñü Èóäóøêå, ÷òî îí  äàæå ïî-
ëåãîíüêó õèõèêíóë. 

— À âåäü ÿ ê âàì,  ìàìåíüêà,  ïîãîñòèòü ïðèåõàë,— ïðîäîë-
æàë îí,  ñëîâíî  äåëàÿ ìàìåíüêå  ïðèÿòíûé  ñþðïðèç,— íåëüçÿ, 
ãîëóáóøêà... ïî-ðîäñòâåííîìó!  Íå  ðîâåí  ñëó÷àé — âñå æå, êàê 
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áðàò... è óòåøèòü, è ïîñîâåòîâàòü, è ðàñïîðÿäèòüñÿ... âåäü âû 
ïîçâîëèòå? 

— Êàêèå ÿ ïîçâîëåíèÿ  ìîãó  äàâàòü! ñàìà çäåñü ãîñòüÿ! 
— Íó,  òàê âîò ÷òî, ãîëóáóøêà. Òàê êàê ñåãîäíÿ ó íàñ ïÿò-

íèöà, òàê óæ âû ïðèêàæåòå, åñëè âàøà òàêàÿ ìèëîñòü  áóäåò, 
ìíå  ïîñòíåíüêîãî  ê îáåäó èçãîòîâèòü. Ðûáêè òàì, ÷òî ëè, ñîëå-
íåíüêîé,  ãðèáêîâ, êàïóñòêè — ìíå  âåäü íåìíîãî  íóæíî!  À ÿ 
ìåæäó òåì ïî-ðîäñòâåííîìó...  íà  àíòðåñîëè ê áðàòó ïîïëå-
òóñü— ìîæåò áûòü, è óñïåþ.  Íå  äëÿ òåëà, òàê äëÿ äóøè 
÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå  ñäåëàþ. À â åãî ïîëîæåíèè  äóøà-òî, ïî-
æàëóé, ïîâàæíåå. Òåëî òî ìû,  ìàìåíüêà,  ìèêñòóðêàìè äà ïðè-
ïàðî÷êàìè  ïîäïðàâèòü  ìîæåì,  à äëÿ äóøè ëåêàðñòâà ïîîñíî-
âàòåëüíåå íóæíû. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  íå  âîçðàæàëà. Ìûñëü  î  íåïðåäîòâðàòèìî-
ñòè «êîíöà»  äî  òàêîé ñòåïåíè îõâàòèëà âñå åå ñóùåñòâî, ÷òî îíà 
â êàêîì-òî  îöåïåíåíèè  ïðèñìàòðèâàëàñü è ïðèñëóøèâàëàñü êî 
âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî  êðóãîì  íåå. Îíà  âèäåëà, êàê Èóäóøêà, 
ïîêðÿêèâàÿ, âñòàë ñ äèâàíà, êàê îí  ñãîðáèëñÿ, çàøàðêàë íî-
ãàìè (îí  ëþáèë èíîãäà  ïðèòâîðèòüñÿ íåìîùíûì:  åìó  êàçàëîñü, 
÷òî òàê ïî÷òåííåå);  îíà  ïîíèìàëà,  ÷òî âíåçàïíîå  ïîÿâëåíèå 
êðîâîïèâöà  íà  àíòðåñîëÿõ äîëæíî  ãëóáîêî âçâîëíîâàòü áîëü-
íîãî  è, ìîæåò áûòü, äàæå óñêîðèòü ðàçâÿçêó; íî  ïîñëå  âîëíå-
íèé  ýòîãî äíÿ  íà  íåå íàïàëà òàêàÿ óñòàëîñòü, ÷òî îíà  ÷óâñòâî-
âàëà ñåáÿ òî÷íî  âî  ñíå. 

Ïîêóäà  ýòî ïðîèñõîäèëî,  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ íàõîäèëñÿ â 
íåîïèñàííîé  òðåâîãå. Îí  ëåæàë íà  àíòðåñîëÿõ ñîâñåì  îäèí  è 
â òî æå âðåìÿ ñëûøàë, ÷òî â äîìå  ïðîèñõîäèò  êàêîå-òî íåîáû÷-
íîå  äâèæåíèå. Âñÿêîå õëîïàíüå  äâåðüìè, âñÿêèé øàã â êîðè-
äîðå îòçûâàëèñü ÷åì-òî  òàèíñòâåííûì.  Íåêîòîðîå  âðåìÿ îí 
çâàë è êðè÷àë âî  âñþ ìî÷ü,  íî,  óáåäèâøèñü, ÷òî êðèêè áåñïî-
ëåçíû, ñîáðàë âñå ñèëû, ïðèïîäíÿëñÿ  íà  ïîñòåëè è íà÷àë ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ. Ïîñëå  îáùåé  áåãîòíè, ïîñëå  ãðîìêîãî  ãîâîðà ãî-
ëîñîâ  âäðóã íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. ×òî-òî  íåèçâåñòíîå, 
ñòðàøíîå  îáñòóïèëî  åãî ñî âñåõ ñòîðîí.  Äíåâíîé  ñâåò ñêâîçü 
îïóùåííûå  ãàðäèíû ëèëñÿ ñêóïî,  è òàê êàê â óãëó, ïåðåä îá-
ðàçîì,  òåïëèëàñü ëàìïàäêà, òî ñóìåðêè, íàïîëíÿâøèå  êîìíàòó, 
êàçàëèñü åùå òåìíåå  è ãóùå. Â ýòîò òàèíñòâåííûé  óãîë îí  è 
óñòàâèëñÿ ãëàçàìè, òî÷íî  â ïåðâûé ðàç åãî ïîðàçèëî  íå÷òî 
â ýòîé ãëóáèíå. Îáðàç â çîëî÷åíîì  îêëàäå, â êîòîðûé  íåïî-
ñðåäñòâåííî óäàðÿëè ëó÷è ëàìïàäêè,  ñ êàêîþ-òî  èçóìèòåëüíîé 
ÿðêîñòüþ, ñëîâíî  ÷òî-òî  æèâîå, âûñòóïàë èç òüìû;  íà  ïîòîëêå 
êîëåáàëñÿ ñâåòÿùèéñÿ êðóæîê, òî âñïûõèâàÿ, òî áëåäíåÿ, ïî 
ìåðå òîãî  êàê óñèëèâàëîñü èëè ñëàáåëî ïëàìÿ  ëàìïàäêè. 
Âíèçó ãîñïîäñòâîâàë ïîëóñâåò, íà  îáùåì  ôîíå  êîòîðîãî  äðî-
æàëè òåíè. Íà  òîé æå ñòåíå, îêîëî  îñâåùåííîãî  óãëà, âèñåë 
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õàëàò, íà  êîòîðîì  òîæå êîëåáàëèñü ïîëîñû  ñâåòà è òåíè, âñëåä-
ñòâèå ÷åãî êàçàëîñü, ÷òî îí  äâèæåòñÿ. Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ 
âñìàòðèâàëñÿ-âñìàòðèâàëñÿ, è åìó  ïî÷óäèëîñü,  ÷òî òàì, â ýòîì 
óãëó, âñå âäðóã çàäâèãàëîñü. Îäèíî÷åñòâî,  áåñïîìîùíîñòü, 
ìåðòâàÿ òèøèíà  — è ïîñðåäè ýòîãî òåíè, öåëûé ðîé  òåíåé. Ïìó 
êàçàëîñü, ÷òî ýòè òåíè èäóò, èäóò, èäóò... Â íåîïèñàííîì  óæàñå, 
ðàñêðûâ ãëàçà è ðîò, îí  ãëÿäåë â òàèíñòâåííûé  óãîë è íå  êðè-
÷àë, à ñòîíàë. Ñòîíàë ãëóõî, ïîðûâèñòî,  òî÷íî  ëàÿë. Îí  íå 
ñëûõàë íè  ñêðèïà ëåñòíèöû, íè  îñòîðîæíîãî  øàðêàíüÿ øàãîâ 
â ïåðâîé  êîìíàòå  — êàê âäðóã ó åãî ïîñòåëè âûðîñëà íåíà-
âèñòíàÿ ôèãóðà Èóäóøêè. Åìó  ïîìåùåðèëîñü,  ÷òî îí  âûøåë 
îòòóäà, èç ýòîé òüìû,  êîòîðàÿ ñåé÷àñ â åãî ãëàçàõ òàê òàèí-
ñòâåííî  øåâåëèëàñü; ÷òî òàì åñòü ï  åùå, è åùå... òåíè, òåíè, 
òåíè áåç êîíöà!  Èäóò, èäóò... 

— Çà÷åì? îòêóäà? êòî ïóñòèë? — èíñòèíêòèâíî  êðèêíóë 
îí,  áåññèëüíî îïóñêàÿñü íà  ïîäóøêó. 

Èóäóøêà ñòîÿë ó ïîñòåëè, âñìàòðèâàëñÿ â áîëüíîãî  è ñêîðá-
íî  ïîêà÷èâàë ãîëîâîé. 

— Áîëüíî?  — ñïðîñèë îí,  ñîîáùàÿ  ñâîåìó  ãîëîñó òó ñòå-
ïåíü  åëåéíîñòè, êàêàÿ òîëüêî áûëà â åãî ñðåäñòâàõ. 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ìîë÷àë  è áåññìûñëåííûìè  ãëàçàìè óñ-
òàâèëñÿ â íåãî,  ñëîâíî  óñèëèâàëñÿ ïîíÿòü.  À Èóäóøêà òåì âðå-
ìåíåì  ïðèáëèçèëñÿ ê îáðàçó, âñòàë íà  êîëåíè,  óìèëèëñÿ, ñî-
òâîðèë òðè çåìíûõ  ïîêëîíà,  âñòàë è âíîâü  î÷óòèëñÿ ó ïîñòåëè. 

— Íó,  áðàò, âñòàâàé! Áîã ìèëîñòè  ïðèñëàë! — ñêàçàë îí, 
ñàäÿñü â êðåñëî, òàêèì ðàäîñòíûì  òîíîì,  ñëîâíî  è â ñàìîì 
äåëå «ìèëîñòü» ó íåãî  â êàðìàíå  áûëà. 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ íàêîíåö  ïîíÿë,  ÷òî ïåðåä íèì  íå  òåíü, 
à ñàì  êðîâîïèâåö  âî  ïëîòè.  Îí  êàê-òî âäðóã ñúåæèëñÿ, êàê 
áóäòî çíîáèòü åãî íà÷àëî. Ãëàçà Èóäóøêè ñìîòðåëè ñâåòëî, 
ïî-ðîäñòâåííîìó,  íî  áîëüíîé  î÷åíü  õîðîøî  âèäåë, ÷òî â ýòèõ 
ãëàçàõ ñêðûâàåòñÿ «ïåòëÿ», êîòîðàÿ âîò-âîò ñåé÷àñ âûñêî÷èò è 
çàõëåñòíåò åìó  ãîðëî. 

— Àõ, áðàò, áðàò! êàêàÿ òû áÿêà ñäåëàëñÿ! — ïðîäîëæàë 
ïîäøó÷èâàòü ïî-ðîäñòâåííîìó  Èóäóøêà.— À òû âîçüìè  äà 
è ïðèáîäðèñü! Âñòàíü äà è ïîáåãè!  Òðóñêîì-òðóñêîì  — 
ïóñòü-êà, ìîë,  ìàìåíüêà  ïîëþáóåòñÿ, êàêèìè ìû  ìîëîäöàìè 
ñòàëè! Ôó-òû! íó-òû! 

— Èäè, êðîâîïèâåö,  âîí!  — îò÷àÿííî  êðèêíóë áîëüíîé. 
— À-à-àõ! áðàò, áðàò! ß ê òåáå ñ ëàñêîé äà ñ óòåøåíèåì, 

à òû... êàêîå òû ñëîâî  ñêàçàë! À-à-àõ, ãðåõ êàêîé! È êàê ýòî 
ÿçûê ó òåáÿ, äðóæîê, ïîâåðíóëñÿ,  ÷òîá ýòàêîå ñëîâî  ðîäíîìó 
áðàòó ñêàçàòü! Ñòûäíî,  ãîëóá÷èê, äàæå î÷åíü  ñòûäíî!  Ïî-
ñòîé-êà, ÿ ëó÷øå ïîäóøå÷êó  òåáå ïîïðàâëþ! 

Èóäóøêà âñòàë è òêíóë â ïîäóøêó  ïàëüöåì. 

77 



— Âîò òàê! — ïðîäîëæàë  îí,—  âîò òåïåðü ñëàâíî!  Ëåæè 
ñåáå õîðîøîõîíüêî  — õîòü äî  çàâòðåâà ïîïðàâëÿòü  íå  íóæíî' 

— Óéäè... òû! 
— Àõ, êàê áîëåçíü-òî,  îäíàêî,  òåáÿ èñïîðòèëà! Äàæå õà-

ðàêòåð â òåáå — è òîò êàêîé-òî ñòðîïòèâûé ñòàë! Óéäè äà 
óéäè — íó  êàê ÿ óéäó! Âîò òåáå èñïèòü çàõî÷åòñÿ — ÿ âîäè÷êè 
ïîäàì:  âîí  ëàìïàäêà íå  â èñïðàâíîñòè — ÿ è ëàìïàäî÷êó  ïî-
ïðàâëþ,  ìàñëèöà äåðåâÿííåíüêîãî  ïîäîëüþ.  Òû ïîëåæèøü, ÿ 
ïîñèæó; òèõî äà ñìèðíî  — è íå  óâèäèì, êàê âðåìÿ ïðîéäåò! 

— Óéäè, êðîâîïèâåö! 
— Âîò òû ìåíÿ  áðàíèøü, à ÿ çà òåáÿ áîãó ïîìîëþñü.  ß âåäü 

çíàþ,  ÷òî òû ýòî íå  îò ñåáÿ, à áîëåçíü â òåáå ãîâîðèò. ß, áðàò, 
ïðèâûê  ïðîùàòü  — ÿ âñåì ïðîùàþ.  Âîò è ñåãîäíÿ — åäó ê òåáå, 
âñòðåòèëñÿ ïî  äîðîãå ìóæè÷îê  è ÷òî-òî ñêàçàë. Íó  è ÷òî æ! è 
Õðèñòîñ ñ íèì!  îí  æå ñâîé ÿçûê îñêâåðíèë! À ÿ... äà íå  òîëüêî 
ÿ íå  ðàññåðäèëñÿ, à äàæå ïåðåêðåñòèë åãî — ïðàâî! 

— Îãðàáèë... ìóæèêà?.. 
— Êòî? ÿ-òî! Íåò,  ìîé  äðóã, ÿ íå  ãðàáëþ; ýòî ðàçáîéíèêè 

ïî  áîëüøèì  äîðîãàì  ãðàáÿò, à ÿ ïî  çàêîíó äåéñòâóþ. Ëîøàäü 
åãî â ñâîåì  ëóãó ïîéìàë  — íó  è ñòóïàé, ãîëóá÷èê, ê ìèðîâîìó! 
Êîëè  ñêàæåò ìèðîâîé,  ÷òî òðàâèòü ÷óæèå ëóãà äîçâîëÿåòñÿ,— 
è áîã ñ íèì!  À ñêàæåò, ÷òî òðàâèòü íå  äîçâîëÿåòñÿ,— íå÷åãî 
äåëàòü! øòðàô ïîæàëóéòå! Ïî  çàêîíó ÿ, ãîëóá÷èê, ïî  çàêîíó! 

— Èóäà! ïðåäàòåëü! ìàòü ïî  ìèðó  ïóñòèë! 
— È îïÿòü-òàêè ñêàæó: õî÷åøü ñåðäèñü, õî÷åøü íå  ñåðäèñü, 

à íå  äåëî òû ãîâîðèøü!  É åñëè á ÿ íå  áûë õðèñòèàíèí, ÿ áû 
òîæå... ïîïðåòåíäîâàòü  çà ýòî íà  òåáÿ ìîã! 

— Ïóñòèë, ïóñòèë, ïóñòèë... ìàòü ïî  ìèðó! 
— Íó,  ïåðåñòàíü æå, ïåðåñòàíü! Âîò ÿ áîãó ïîìîëþñü:  ìî-

æåò áûòü, òû è ïîïîêîéíåå  áóäåøü... 
Êàê íè  ñäåðæèâàë ñåáÿ Èóäóøêà, íî  ðóãàòåëüñòâà óìèðàþ-

ùåãî  äî  òîãî  åãî ïðîíÿëè,  ÷òî äàæå ãóáû ó íåãî  èñêðèâèëèñü 
è ïîáåëåëè. Òåì íå  ìåíåå  ëèöåìåðèå áûëî  äî  òàêîé ñòåïåíè 
ïîòðåáíîñòüþ  åãî íàòóðû, ÷òî îí  íèêàê íå  ìîã  ïðåðâàòü ðàç 
íà÷àòóþ êîìåäèþ.  Ñ ïîñëåäíèìè  ñëîâàìè  îí  äåéñòâèòåëüíî 
âñòàë íà  êîëåíè  è ñ ÷åòâåðòü ÷àñà âîçäåâàë ðóêè è øåïòàë. 
Èñïîëíèâøè  ýòî, îí  âîçâðàòèëñÿ ê ïîñòåëè óìèðàþùåãî  ñ ëè-
öîì  óñïîêîåííûì,  ïî÷òè  ÿñíûì. 

— À âåäü ÿ, áðàò, îá  äåëå ñ òîáîé  ïîãîâîðèòü  ïðèåõàë,— 
ñêàçàë îí,  óñàæèâàÿñü â êðåñëî,— òû ìåíÿ  âîò áðàíèøü, à ÿ 
îá  äóøå òâîåé äóìàþ.  Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, êîãäà òû â ïîñëåä-
íèé  ðàç óòåøåíèå ïðèíÿë? 

— Ãîñïîäè!  äà ÷òî æ ýòî... óâåäèòå åãî! Óëèòêà! Àãàøêà! 
êòî òóò åñòü? — ñòîíàë áîëüíîé. 

— Íó,  íó,  íó!  óñïîêîéñÿ,  ãîëóá÷èê! çíàþ,  ÷òî òû îá  ýòîì 
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ãîâîðèòü íå  ëþáèøü!  Äà, áðàò, âñåãäà òû äóðíûì  õðèñòèàíè-
íîì  áûë è òåïåðü òàêèì æå îñòàåøüñÿ. À íå  õóäî áû, àõ, êàê 
áû íå  õóäî â òàêóþ ìèíóòó  îá  äóøå-òî ïîäóìàòü!  Âåäü äóøà-òî 
íàøà...  àõ, êàê ñ íåé îñòîðîæíî  îáðàùàòüñÿ íóæíî,  ìîé  äðóã! 
Öåðêîâü-òî ÷òî íàì  ïðåäïèñûâàåò? Ïðèíîñèòå,  ãîâîðèò, ìîëå-
íèÿ,  áëàãîäàðåíèÿ... À åùå: õðèñòèàíñêèÿ êîí÷èíû  æèâîòà íà-
øåãî  áåçáîëåçíåííû,  íåïîñòûäíû,  ìèðíû  — âîò ÷òî, ìîé  äðóã! 
Ïîñëàòü  áû òåáå òåïåðü çà áàòþøêîé,  äà èñêðåííî,  ñ ðàñêà-
ÿíüåì...  Íó-íó!  íå  áóäó! íå  áóäó! À ïðàâî  áû, òàê... 

Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ëåæàë âåñü áàãðîâûé è ÷óòü íå  çàäû-
õàëñÿ. Åñëè á îí  ìîã  â ýòó ìèíóòó  ðàçáèòü ñåáå ãîëîâó, îí 
íåñîìíåííî  ñäåëàë áû ýòî. 

— Âîò è íàñ÷åò èìåíèÿ  — ìîæåò áûòü, òû óæ è ðàñïîðÿ-
äèëñÿ? — ïðîäîëæàë  Èóäóøêà.— Õîðîøåíüêîå,  î÷åíü  õîðî-
øåíüêîå  èìåíüèöå  ó òåáÿ — íå÷åãî ñêàçàòü. Çåìëÿ äàæå ëó÷øå, 
÷åì  â Ãîëîâëåâå: ñ ïåñî÷êîì  ñóãëèíî÷åê-òî! Íó,  è êàïèòàë ó 
òåáÿ... ÿ âåäü, áðàò, íè÷åãî íå  çíàþ.  Çíàþ òîëüêî, ÷òî òû êðå-
ñòüÿí íà  âûêóï  îòäàë, à ÷òî è êàê — íèêîãäà ÿ ýòèì  íå  èíòå-
ðåñîâàëñÿ. Âîò è ñåãîäíÿ; åäó ê òåáå è ãîâîðþ  ïðî  ñåáÿ: 
äîëæíî  áûòü, ó áðàòà Ïàâëà êàïèòàë åñòü! à âïðî÷åì,  äóìàþ, 
åñëè è åñòü ó íåãî  êàïèòàë, òàê óæ, íàâåðíîå,  îí  íàñ÷åò åãî 
ðàñïîðÿæåíèå ñäåëàë! 

Áîëüíîé  îòâåðíóëñÿ è òÿæåëî âçäûõàë. 
— Íå  ñäåëàë? — íó,  è òåì ëó÷øå, ìîé  äðóã! Ïî  çàêîíó — 

îíî  äàæå ñïðàâåäëèâåå. Âåäü íå  ÷óæèì, à ñâîèì  æå ïðèñíûì 
äîñòàíåòñÿ. ß âîò íà  ÷òî óæ õèë — îäíîé  íîãîé  â ìîãèëå  ñòîþ! 
à âñå-òàêè äóìàþ:  çà÷åì æå ìíå  ðàñïîðÿæåíèå äåëàòü, êîëü 
ñêîðî  çàêîí  çà ìåíÿ  ðàñïîðÿäèòüñÿ ìîæåò. È âåäü êàê ýòî 
õîðîøî,  ãîëóá÷èê! Íè  ñâàðû, íè  çàâèñòè, íè  êëÿóç... çàêîí! 

Ýòî áûëî  óæàñíî. Ïàâëó Âëàäèìèðû÷ó ïî÷óäèëîñü,  ÷òî îí 
çàæèâî óëîæåí â ãðîá, ÷òî îí  ëåæèò ñëîâíî  ñêîâàííûé,  â ëå-
òàðãè÷åñêîì ñíå, íå  ìîæåò íè  îäíèì  ÷ëåíîì  ïîøåâåëüíóòü  è 
âûñëóøèâàåò, êàê êðîâîïèâåö  ðóãàåòñÿ íàä òåëîì  åãî. 

— Óéäè... ðàäè Õðèñòà... óéäè! — íà÷àë îí  íàêîíåö  ìî-
ëèòü ñâîåãî ìó÷èòåëÿ. 

— Íó-íó-íó!  óñïîêîéñÿ!  óéäó! Çíàþ, ÷òî òû ìåíÿ  íå  ëþ-
áèøü... ñòûäíî,  ìîé  äðóã, î÷åíü  ñòûäíî  ðîäíîãî  áðàòà íå 
ëþáèòü! Âîò ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ!  È äåòÿì âñåãäà ãîâîðþ:  õîòü 
áðàò Ïàâåë è âèíîâàò ïåðåäî  ìíîé,  à ÿ åãî âñå-òàêè ëþáëþ! 
Òàê òû, çíà÷èò, íå  äåëàë ðàñïîðÿæåíèé — è ïðåêðàñíî,  ìîé 
äðóã! Áûâàåò, âïðî÷åì,  èíîãäà, ÷òî è ïðè  æèçíè êàïèòàë ðàñ-
òàùàò, îñîáåííî  êòî áåç ðîäíûõ,  îäèí...  íó  äà óæ ÿ ïîïðè-
ñìîòðþ...  À? ÷òî? íàäîåë  ÿ òåáå? Íó,  íó,  òàê è áûòü, óéäó! 
Äàé òîëüêî áîãó ïîìîëþñü! 

Îí  âñòàë, ñëîæèë ëàäîíè  è íàñêîðî  ïîøåïòàë: 
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— Ïðîùàé,  äðóã! íå  áåñïîêîéñÿ!  Ïî÷èâàé  ñåáå õîðîøî-
õîíüêî  — ìîæåò, è äàñò áîã! À ìû  ñ ìàìåíüêîé  ïîòîëêóåì  äà 
ïîãîâîðèì  — ìîæåò áûòü, ÷òî è ïîïðèäóìàåì!  ß, áðàò, ïîñò-
íåíüêîãî  ñåáå ê îáåäó èçãîòîâèòü ïðîñèë...  ðûáêè ñîëåíåíüêîé, 
äà ãðèáêîâ, äà êàïóñòêè — òàê òû óæ ìåíÿ  èçâèíè! ×òî? èëè 
îïÿòü  íàäîåë? Àõ, áðàò, áðàò!., íó-íó,  óéäó, óéäó! Ãëàâíîå, ìîé 
äðóã, íå  òðåâîæüñÿ, íå  âîëíóé  ñåáÿ — ñïè ñåáå äà ïî÷èâàé! 
Õðð... õðð...— øóòëèâî ïîääðàçíèë  îí  â çàêëþ÷åíèå, ðåøàÿñü 
íàêîíåö  óéòè. 

— Êðîâîïèâåö!  — ðàçäàëîñü åìó  âñëåä òàêèì ïðîíçèòåëü-
íûì  êðèêîì,  ÷òî äàæå îí  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ñëîâíî  îáî-
æãëî. 

Ïîêóäà  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ðàñòàáàðûâàåò íà  àíòðåñî-
ëÿõ, âíèçó áàáóøêà Àðèíà Ïåòðîâíà  ñîáðàëà âîêðóã ñåáÿ ìî-
ëîäåæü (íå  áåç öåëè ÷òî-íèáóäü âûâåäàòü) è áåñåäóåò ñ íåþ. 

— Íó,  òû êàê? — îáðàùàåòñÿ îíà  ê ñòàðøåìó âíó÷êó, Ïå-
òåíüêå. 

— Íè÷åãî,  áàáóøêà, âîò íà  áóäóùèé ãîä â îôèöåðû  âûéäó. 
— Âûéäåøü ëè? êîòîðûé  óæ òû ãîä îáåùàåøü!  Ýêçàìåíû, 

÷òî ëè, ó âàñ òðóäíûå — áîã òåáÿ çíàåò! 
— 0í,  áàáóøêà, íà  ïîñëåäíèõ  ýêçàìåíàõ èç «Íà÷àòêîâ» 

ñðåçàëñÿ. Áàòþøêà ñïðàøèâàåò: ÷òî åñòü áîã? à îí:  áîã åñòü 
äóõ... è åñòü äóõ... è ñâÿòîìó  äóõó... 

— Àõ, áåäíûé òû, áåäíûé!  êàê æå ýòî òû òàê? Âîò îíè, 
ñèðîòû — è òî, ÷àé, çíàþò! 

— Åùå áû! áîã åñòü äóõ, íåâèäèìûé...—  ñïåøèò áëåñíóòü 
ñâîèìè  ïîçíàíèÿìè  Àííèíüêà. 

— Åãî æå íèêòî  æå íå  âèäå íèãäå æå,— ïåðåáèâàåò Ëþ-
áèïüêà. 

— Âñåâåäóùèé, âñåáëàãèé, âñåìîãóùèé,  âåçäåñóùèé,— ïðî-
äîëæàåò Àííèíüêà. 

— Êàìî  ïîéäó  îò äóõà òâîåãî è îò ëèöà òâîåãî êàìî  áåæó? 
àùå âçûäó íà  íåáî  — òàìî  åñè, àùå ñíèäó âî  àä — òàìî  åñè... 

— Âîò è òû áû òàê îòâå÷àë,— ñ ýïîëåòàìè  òåïåðü áûë áû. 
À òû, Âîëîäÿ,  ÷òî ñ ñîáîé  äóìàåøü? 

Âîëîäÿ  áàãðîâååò è ìîë÷èò. 
— Òîæå, âèäíî:  «è ñâÿòîìó  äóõó»! Àõ, äåòêè, äåòêè! Íà 

âèä êàêèå âû øóñòðûå, à íèêàê íàóêó ïðåîäîëåòü íå  ìîæåòå. 
È äîáðî  áû îòåö ó âàñ áàëîâíèê áûë... ÷òî, êàê îí  òåïåðü ñ 
âàìè? 

— Âñå òî æå, áàáóøêà. 
— Êîëîòèò? À ÿ âåäü ñëûøàëà, ÷òî îí  ïåðåñòàë äðàòüñÿ-òî? 
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— Ìåíüøå,  à âñå-òàêè... À ãëàâíîå, íàäîåäàåò óæ î÷åíü. 
— Ýòîãî  ÿ ÷òî-òî óæ è íå  ïîíèìàþ.  Êàê ýòî îòåö íàäîåäàòü 

ìîæåò? 
— Î÷åíü,  áàáóøêà, íàäîåäàåò. Íè  óéòè áåç ñïðîñó íåëüçÿ, 

ïè  âçÿòü ÷òî-íèáóäü... ñîâñåì  ïîäëîñòü! 
— À âû áû ñïðàøèâàëèñü! ÿçûê-òî, ÷àé, íå  îòâàëèòñÿ! 
— Íåò  óæ. Ñ íèì  òîëüêî çàãîâîðè, îí  ïîòîì  è íå  îòâÿ-

æåòñÿ. Ïîñòîé  äà ïîãîäè,  ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó...  óæ 
î÷åíü,  áàáóøêà, ñêó÷íî  îí  ðàçãîâàðèâàåò! 

— Îí,  áàáóøêà, çà íàìè  ó äâåðåé ïîäñëóøèâàåò. Òîëüêî íà 
äíÿõ åãî Ïåòåíüêà è íàêðûë... 

— Àõ âû, ïðîêàçíèêè!  ×òî  æ îí? 
— Íè÷åãî.  ß åìó  ãîâîðþ:  ýòî íå  äåëî, ïàïåíüêà,  ó äâåðåé 

ïîäñëóøèâàòü; ïîæàëóé, íåäîëãî  è íîñ  âàì  ðàñêâàñèòü! À îí: 
íó-íó!  íè÷åãî, íè÷åãî!  ÿ, áðàò, ÿêîòàòü â íîùè! 

— Îí,  áàáóøêà, íà  äíÿõ ÿáëîêî  â ñàäó ïîäíÿë  äà ê ñåáå 
â øêàïèê è ïîëîæèë,  à ÿ âçÿë äà è ñúåë. Òàê îí  ïîòîì  èñêàë 
åãî, èñêàë, âñåõ ëþäåé ê äîïðîñó  òðåáîâàë... 

— ×òî  ýòî! ñêóï, ÷òî ëè, îí  î÷åíü  ñäåëàëñÿ? 
— Íåò,  è íå  ñêóï, à òàê êàê-òî... ïóñòÿêàìè âñå çàíèìàåòñÿ. 

Áóìàæêè ïðÿ÷åò, ïàäàíöåâ èùåò... 
— Îí  âñÿêîå óòðî ïðîñêîìèäèþ  ó ñåáÿ â êàáèíåòå ñëóæèò, 

à ïîòîì  íàì  ïî  êóñî÷êó ïðîñâèðû  äàåò... ÷åðñòâîé-ïðå÷åð-
ñòâîé! Òîëüêî ìû  îäíàæäû  ñ íèì  øòóêó ñäåëàëè: ïîäñìîòðåëè, 
ãäå ó íåãî  ïðîñâèðû  ëåæàò, íàäðåçàëè â ïðîñâèðå äíî,  âûíóëè 
ìÿêèø  äà ÷óõîíñêîãî  ìàñëà è ïîëîæèëè!.. 

— Îäíàêî  æ, âû òîæå... ãîëîâîðåçû! 
— Íåò,  âû ïðåäñòàâüòå íà  äðóãîé äåíü åãî óäèâëåíüå! Ïðî-

ñâèðà, äà åùå ñ ìàñëîì! 
— ×àé, íà  ïîðÿäêàõ äîñòàëîñü âàì! 
— Íè÷åãî...  Òîëüêî öåëûé äåíü ïëåâàëñÿ è âñå ñëîâíî  ïðî 

ñåáÿ ãîâîðèë: øåëüìû!  Íó,  ìû,  ðàçóìååòñÿ, íà  ñâîé ñ÷åò íå 
ïðèíÿëè.  À âåäü îí,  áàáóøêà, âàñ áîèòñÿ! 

— ×åãî ìåíÿ  áîÿòüñÿ... íå  ïóãàëî, ÷àé! 
— Áîèòñÿ — ýòî âåðíî;  äóìàåò, ÷òî âû ïðîêëÿíåòå  åãî. Îí 

ýòèõ ïðîêëÿòèåâ — ñòðàõ êàê òðóñèò! 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  çàäóìûâàåòñÿ. Ñíà÷àëà åé ïðèõîäèò  íà 

ìûñëü:  à ÷òî, åæåëè è â ñàìîì  äåëå... ïðîêëÿíó?  Òàê-òàêè 
âîçüìó  äà è ïðîêëÿíó...  ïððîêëèííàþ!!  Ïîòîì  íà  ñìåíó  ýòîé 
ìûñëè  ïîñòóïàåò äðóãîé, áîëåå íàñóùíûé  âîïðîñ:  ÷òî-òî 
Èóäóøêà? êàêèå-òî ïðîäåëêè îí  òàì, íàâåðõó, ïðîäåëûâàåò? 
òàê, ÷àé, è èçâèâàåòñÿ! Íàêîíåö  åå îñåíÿåò ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. 

— Âîëîäÿ!  — ãîâîðèò îíà,—  òû, ãîëóá÷èê, ëåãîíüêèé! ñõî-
äèë áû ïîòèõîíüêó  äà ïîäñëóøàë  áû, ÷òî ó íèõ  òàì? 

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, áàáóøêà. 
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Âîëîäåíüêà  íà  öûïî÷êàõ  íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðÿì è èñ÷åçàåò 
â íèõ. 

— Êàê ýòî âû ê íàì  ñåãîäíÿ íàäóìàëè? — íà÷èíàåò Àðèíà 
Ïåòðîâíà  äîïðàøèâàòü Ïåòåíüêó. 

— Ìû,  áàáóøêà, äàâíî  ñîáèðàëèñü, à ñåãîäíÿ Óëèòóøêà 
ïðèñëàëà ñ íàðî÷íûì  ñêàçàòü, ÷òî äîêòîð  áûë è ÷òî íå  íûí÷å, 
òàê çàâòðà äÿäÿ íåïðåìåííî  óìåðåòü äîëæåí. 

— Íó,  à íàñ÷åò íàñëåäñòâà.... áûë ó âàñ ðàçãîâîð? 
— Ìû,  áàáóøêà, öåëûé äåíü âñ  ̧ îá  íàñëåäñòâàõ ãîâîðèì. 

Îí  âñå ðàññêàçûâàåò, êàê ïðåæäå, åùå äî  äåäóøêè áûëî... 
äàæå Ãîðþøêèíî,  áàáóøêà, ïîìíèò.  Âîò, ãîâîðèò, êàáû ó òå-
òåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû  äåòåé íå  áûëî  — íàì  áû Ãîðþø-
êèíî-òî  ïðèíàäëåæàëî! È äåòè-òî, ãîâîðèò, áîã çíàåò îò êîãî  — 
íó,  äà íå  íàì  äðóãèõ ñóäèòü! Ó áëèæíåãî ñó÷îê â ãëàçó âèäèì, 
à ó ñåáÿ è áðåâíà íå  çàìå÷àåì... òàê-òî, áðàò! 

— Èøü âåäü êàêîé! Çàìóæåì, ÷àé, òåòåíüêà-òî áûëà; êîëè 
÷òî è áûëî  — âñå ìóæ ïðèêðûë! 

— Ïðàâî,  áàáóøêà. È âñÿêèé ðàç, êàê ìû  ìèìî  Ãîðþøêèíà 
åäåì, âñÿêèé-òî ðàç îí  ýòó èñòîðèþ ïîäíèìàåò!  È áàáóøêà Íà-
òàëüÿ Âëàäèìèðîâíà,  ãîâîðèò, èç Ãîðþøêèíà  âçÿòà áûëà — ïî 
âñåì áû ïðàâàì  åìó  â ãîëîâëåâñêîì  ðîäå áûòü äîëæíî;  àí 
ïàïåíüêà,  ïîêîéíèê,  çà ñåñòðîþ â ïðèäàíîå  îòäàë! À äûíè,  ãî-
âîðèò, êàêèå â Ãîðþøêèíå  ðîñëè! Ïî  äâàäöàòè ôóíòîâ  âåñó — 
âîò êàêèå äûíè! 

— Óæ â äâàäöàòü ôóíòîâ!  ÷òîé-òî ÿ îá  òàêèõ íå  ñëûõèâàëà! 
Íó,  à íàñ÷åò Äóáðîâèíà êàêèå åãî ïðåäïîëîæåíèÿ? 

— Òîæå â ýòîì  ðîäå. Àðáóçû äà äûíè...  ïóñòÿêè âñ¸! 
Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ, âïðî÷åì,  âñå ñïðàøèâàë: à êàê âû, äåòêè, 
äóìàåòå, âåëèê ó áðàòà Ïàâëà êàïèòàë? Îí,  áàáóøêà, óæ äàâíî 
âñå âû÷èñëèë: è âûêóïíîé  ññóäû ñêîëüêî, è êîãäà èìåíèå  â 
îïåêóíñêèé  ñîâåò çàëîæåíî, è ñêîëüêî äîëãó óïëà÷åíî...  Ìû 
è áóìàæêó âèäåëè, íà  êîòîðîé  îí  âû÷èñëåíèÿ äåëàë, òîëüêî 
ìû  åå, áàáóøêà, óíåñëè... Ìû  åãî, áàáóøêà, ýòîé áóìàæêîé 
÷óòü ñ óìà  íå  ñâåëè! Îí  åå â ñòîë ïîëîæèò,  à ìû  âîçüìåì  äà 
â øêàï  ïåðåëîæèì;  îí  â øêàïó  íà  êëþ÷ çàïðåò, à ìû  ïîäáå-
ðåì  êëþ÷ äà â ïðîñâèðû  çàñóíåì... Ðàç îí  â áàíþ  ìûòüñÿ 
ïîøåë,—  ñìîòðèò, à íà  ïîëêå  áóìàæêà ëåæèò! 

— Âåñåëüå ó âàñ òàì! 
Âîçâðàùàåòñÿ Âîëîäåíüêà;  âñå ãëàçà óñòðåìëÿþòñÿ íà  íåãî. 
— Íè÷åãî  íå  ñëûõàòü,— ñîîáùàåò  îí  øåïîòîì,—  òîëüêî è 

ñëûøíî,  ÷òî îòåö ãîâîðèò: áåçáîëåçíåííû,  íåïîñòûäíû,  ìèðíû, 
à äÿäÿ åìó:  óéäè, êðîâîïèâåö! 

— À íàñ÷åò «ðàñïîðÿæåíèÿ»... íå  ñëûõàë? 
— Êàæåòñÿ, áûëî  ÷òî-òî, äà íå  ðàçîáðàë... Î÷åíü  ÓÆ, áà-

áóøêà, ïëîòíî  îòåö äâåðü çàõëîïí\ë.  Æóææèò — è òîëüêî. 
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À ïîòîì  äÿäÿ âäðóã êàê êðèêíåò: «ó-óè-ääè!» Íó,  ÿ ïîñêîðåé-
ïîñêîðåé,  äà è ñþäà! 

— Õîòü áû ñèðîòàì...— òîñêóåò â ðàçäóìüå Àðèíà Ïå-
òðîâíà. 

— Óæ åñëè îòöó äîñòàíåòñÿ, îí,  áàáóøêà, íèêîìó  íè÷åãî 
íå  äàñò,— óäîñòîâåðÿåò Ïåòåíüêà,— ÿ äàæå òàê äóìàþ,  ÷òî îí 
è íàñ-òî  íàñëåäñòâà ëèøèò. 

— Íå  â ìîãèëó  æå ñ ñîáîé  óíåñåò? 
— Íåò,  à êàêîå-íèáóäü ñðåäñòâî âûäóìàåò. Îí  íàìåäíèñü 

íåäàðîì  ñ ïîïîì  ïîãîâàðèâàë: à ÷òî, ãîâîðèò, áàòþøêà, åñëè 
áû âàâèëîíñêóþ áàøíþ  âûñòðîèòü — ìíîãî  íà  ýòî äåíåã ïî-
òðåáóåòñÿ? 

— Íó,  ýòî îí  òàê... ìîæåò, èç ëþáîïûòñòâà... 
— Íåò,  áàáóøêà, ïðîåêò ó íåãî  êàêîé-òî åñòü. Íå  íà  âàâè-

ëîíñêóþ  áàøíþ,  òàê â Àôîí  ïîæåðòâóåò, à óæ íàì  íå  äàñò! 
— À áîëüøîå,  áàáóøêà, ó îòöà èìåíèå  áóäåò, êîãäà äÿäÿ 

óìðåò? — ëþáîïûòñòâóåò Âîëîäåíüêà. 
— Íó,  ýòî åùå áîãó èçâåñòíî, êòî ïðåæäå êîãî  óìðåò. 
— Íåò,  áàáóøêà, îòåö íàâåðíî  ðàññ÷èòûâàåò. Äàâå÷à, 

òîëüêî ìû  äî  äóáðîâèíñêîé  ÿìû  äîåõàëè, îí  äàæå êàðòóç ñíÿë, 
ïåðåêðåñòèëñÿ: ñëàâà áîãó, ãîâîðèò, îïÿòü  ïî  ñâîåé çåìëå ïî-
åäåì! 

— Îí,  áàáóøêà, âñå óæ ðàñïðåäåëèë. Ëåñîê óâèäàë: âîò, 
ãîâîðèò, êàáû íà  õîçÿèíà  — àõ, õîðîø  áû áûë ëåñîê! Ïîòîì 
íà  ïîêîñåö  ïîñìîòðåë:  àé äà ïîêîñåö!  ñìîòðè-êà, ñìîòðè-êà, 
ñòîãîâ-òî ÷òî íàñòàâëåíî! òóò ïðåæäå êîííûé  çàâîäåö áûë. 

— Äà, äà... è ëåñîê è ïîêîñåö  — âñå âàøå, ãîëóá÷èêè, áó-
äåò!— âçäûõàåò Àðèíà Ïåòðîâíà,—  áàòþøêè! äà, íèêàê, íà 
ëåñòíèöå-òî ñêðèïíóëî! 

— Òèøå, áàáóøêà, òèøå! Ýòî îí...  ÿêî òàòü â íîùè...  ó äâå-
ðåé ïîäñëóøèâàåò. 

Íàñòóïàåò ìîë÷àíèå;  íî  òðåâîãà îêàçûâàåòñÿ ëîæíîþ. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  âçäûõàåò è øåï÷åò ïðî  ñåáÿ: àõ, äåòêè, äåòêè! 
Ìîëîäûå  ëþäè â óïîð  ãëÿäÿò íà  ñèðîòîê, ñëîâíî  ïîæðàòü èõ 
õîòÿò; ñèðîòêè ìîë÷àò  è çàâèäóþò. 

— À âû, êóçèíà, ìàìçåëü  Ëîòàð âèäåëè? — çàãîâàðèâàåò 
Ïåòåíüêà. 

Àííèíüêà  è Ëþáèíüêà âçãëÿäûâàþò äðóã íà  äðóãà, òî÷íî 
ñïðàøèâàþò, èç èñòîðèè ýòî èëè èç ãåîãðàôèè. 

— Â «Ïðåêðàñíîé  Åëåíå»... îíà  íà  òåàòðå Åëåíó èãðàåò. 
— Àõ äà... Åëåíà... ýòî Ïàðèñ? «Áóäó÷è ïðåêðàñåí è ìî-

ëîä, îí  ðàçæåã ñåðäöà áîãèíü»... Çíàåì!  çíàåì!  — îáðàäîâà-
ëàñü Ëþáèíüêà. 

— Ýòî, ýòî ñàìîå  è åñòü. À êàê îíà:  cas-ca-ader, ca-as-ca-der 
âûäåëûâàåò... ïðåëåñòü! 
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— Ó íàñ äàâå÷à äîêòîð  âñå «êóâûðêîì»  ïåë. 
— «Êóâûðêîì»  — ýòî ïîêîéíàÿ  Ëÿäîâà... âîò, êóçèíà, ïðå-

ëåñòü-òî áûëà! Êîãäà óìåðëà, òàê òûñÿ÷è äâå ÷åëîâåê çà ãðî-
áîì  øëè... äóìàëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ áóäåò! 

— Äà òû îá  òåàòðàõ, ÷òî ëè, áîëòàåøü? — âìåøèâàåòñÿ 
Àðèíà  Ïåòðîâíà,—  òàê èì,  ìîé  äðóã, íå  ïî  òåàòðàì åçäèòü, à â 
ìîíàñòûðü... 

— Âû, áàáóøêà, âñå íàñ â ìîíàñòûðå  ïîõîðîíèòü  õîòèòå! — 
æàëóåòñÿ Àííèíüêà. 

— À âû, êóçèíà, âìåñòî  ìîíàñòûðÿ-òî,  â Ïåòåðáóðã óêà-
òèòå! Ìû  âàì  òàì âñå ïîêàæåì! 

— Ó íèõ,  ìîé  äðóã, íå  óäîâîëüñòâèÿ íà  óìå  äîëæíû  áûòü, 
à áîæåñòâåííîå,— ïðîäîëæàåò íàñòàâèòåëüíî Àðèíà Ïåò-
ðîâíà. 

— Ìû  èõ, áàáóøêà, â Ñåðãèåâó ïóñòûíü  íà  ëèõà÷å ïðîêà-
òèì,—  âîò è áîæåñòâåííîå áóäåò! 

Ó ñèðîòîê äàæå ãëàçêè ðàçãîðåëèñü è êîí÷èêè  íîñèêîâ  ïî-
êðàñíåëè ïðè  ýòèõ ñëîâàõ. 

— À êàê, ãîâîðÿò, ïîþò  ó Ñåðãèÿ! — âîñêëèöàåò Àííèíüêà. 
— Ñåì  óæ, êóçèíà, âîçüìèòå. Òðèñâÿòóþ ïåñíü ïðèïåâàþ-

ùå — äàæå îòåö òàê íå  ñïîåò. À ïîòîì  ìû  áû âàñ ïî  âñåì òðåì 
Ïîäüÿ÷åñêèì  ïîêàòàëè. 

— Ìû  áû âàñ, êóçèíà, âñåìó-âñåìó íàó÷èëè! Â Ïåòåðáóðãå 
âåäü òàêèõ, êàê âû, áàðûøåíü î÷åíü  ìíîãî:  õîäÿò äà êàáëó÷-
êàìè  ïîñòóêèâàþò. 

— Ðàçâå ÷òî ýòîìó  íàó÷èòå! — âñòóïàåòñÿ Àðèíà Ïåòðîâ-
íà,— óæ îñòàâüòå âû èõ, Õðèñòà ðàäè... ó÷èòåëè! Òîæå ó÷èòü 
ñîáðàëèñü... ïàóêàì,  äîëæíî  áûòü! Âîò ÿ ñ íèìè,  êàê Ïàâåë 
óìðåò, â Õîòüêîâ óåäó... è òàê-òî ìû  òàì çàæèâåì! 

— À âû âñ  ̧ ñêâåðíîñëîâèòå! — âäðóã ðàçäàëîñü â äâåðÿõ. 
Ïîñðåäè  ðàçãîâîðà, íèêòî  è íå  ñëûõàë, êàê ïîäêðàëñÿ Èó-

äóøêà, ÿêî òàòü â íîùè.  Îí  âåñü â ñëåçàõ, ãîëîâà ïîíèêëà,  ëèöî 
áëåäíî,  ðóêè ñëîæåíû íà  ãðóäè, ãóáû øåï÷óò. Íåêîòîðîå  âðåìÿ 
îí  èùåò ãëàçàìè îáðàçà, íàêîíåö  íàõîäèò è ñ ìèíóòó  âîçíîñèò 
ñâîï  äóõ. 

— Ïëîõ!  àõ, êàê ïëîõ!  — íàêîíåö  âîñêëèöàåò îí,  îáíèìàÿ 
ìèëîãî  äðóãà ìàìåíüêó. 

— Íåóæòî  óæ òàê? 
— Î÷åíü-î÷åíü  äóðåí, ãîëóáóøêà... à ïîìíèòå,  êàêèì îí 

ïðåæäå ìîëîäöîì  áûë! 
— Íó,  êîãäà æå ìîëîäöîì...  ÷òî-òî  ÿ ýòîãî íå  ïîìíþ! 
— Àõ íåò, ìàìåíüêà,  íå  ãîâîðèòå! Âñåãäà îí...  ÿ êàê ñåé-

÷àñ ïîìíþ,  êàê îí  èç êîðïóñà âûøåë: ñòðîéíûé  òàêîé, øèðî-
êîïëå÷èé, êðîâü ñ ìîëîêîì...  Äà, äà! Òàê-òî, ìîé  äðóã ìà-
ìåíüêà!  Âñå ìû  ïîä  áîãîì  õîäèì!  ñåãîäíÿ è çäîðîâû,  è ñèëü-
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èû, è ïîæèòü áû, è ïîæóèðîâàòü áû, è ñëàäåíüêîãî ñêóøàòü, à 
çàâòðà... 

Îí  ìàõíóë  ðóêîé è óìèëèëñÿ. 
— Ïîãîâîðèë  ëè îí,  ïî  êðàéíåé ìåðå? 
— Ìàëî,  ãîëóáóøêà; òîëüêî è ìîëâèë:  ïðîùàé,  áðàò! 

À âåäü îí,  ìàìåíüêà,  ÷óâñòâóåò! ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó  ïëîõî  ïðè-
õîäèòñÿ! 

— Áóäåøü, áàòþøêà, ÷óâñòâîâàòü, êàê ãðóäü-òî õîäóíîì 
õîäèò! 

— Íåò,  ìàìåíüêà,  ÿ íå  îá  òîì.  ß îá  ïðîçîðëèâîñòè;  ïðî-
çîðëèâîñòü, ãîâîðÿò, ÷åëîâåêó äàíà; êîòîðûé  ÷åëîâåê óìè-
ðàåò — âñåãäà òîò çàðàíüøå ÷óâñòâóåò. Âîò ãðåøíèêàì  — òåì 
â ýòîì  óòåøåíüå îòêàçàíî. 

— Íó-íó!  îá  «ðàñïîðÿæåíèè» íå  ãîâîðèë ëè ÷åãî? 
— Íåò,  ìàìåíüêà.  Õîòåë îí  ÷òî-òî  ñêàçàòü, äà ÿ îñòàíîâèë. 

Íåò,  ãîâîðþ,  íå÷åãî îá  ðàñïîðÿæåíèÿõ ðàçãîâàðèâàòü! ×òî  òû 
ìíå,  áðàò, ïî  ìèëîñòè  ñâîåé, îñòàâèøü, ÿ âñåì áóäó äîâîëåí,  à 
åæåëè è íè÷åãî íå  îñòàâèøü — è äàðîì  çà óïîêîé  ïîìÿíó! 
À êàê åìó,  ìàìåíüêà,  ïîæèòü-òî  õî÷åòñÿ! òàê õî÷åòñÿ! òàê õî-
÷åòñÿ! 

— È âñÿêîìó  ïîæèòü õî÷åòñÿ! 
— Íåò,  ìàìåíüêà,  âîò ÿ îá  ñåáå ñêàæó. Åæåëè ãîñïîäó  áîãó 

óãîäíî  ïðèçâàòü ìåíÿ  ê ñåáå — õîòü ñåé÷àñ ãîòîâ! 
— Õîðîøî,  êàê ê áîãó, à åæåëè ê ñàòàíå óãîäèøü? 
Â òàêîì  äóõå ðàçãîâîð äëèòñÿ è äî  îáåäà, è âî  âðåìÿ îáåäà, 

è ïîñëå  îáåäà. Àðèíå Ïåòðîâíå  äàæå íà  ñòóëå íå  ñèäèòñÿ îò 
íåòåðïåíèÿ.  Ïî  ìåðå òîãî,  êàê Èóäóøêà ðàñòàáàðûâàåò, åé âñå 
÷àùå è ÷àùå ïðèõîäèò  íà  ìûñëü:  à ÷òî, åæåëè... ïðîêëÿíó?  Íî 
Èóäóøêà äàæå è íå  ïîäîçðåâàåò òîãî,  ÷òî â äóøå ìàòåðè ïðî-
èñõîäèò öåëàÿ áóðÿ; îí  ñìîòðèò òàê ÿñíî  è ïðîäîëæàåò ñåáå 
ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó  ïðèòåñíÿòü ìèëîãî  äðóãà ìàìåíüêó 
ñâîåé áåçíàäåæíîþ  êàíèòåëüþ. 

«Ïðîêëÿíó!  ïðîêëÿíó!  ïðîêëÿíó!»  — âñå ðåøèòåëüíåå äà 
ðåøèòåëüíåå ïîâòîðÿåò  ïðî  ñåáÿ Àðèíà Ïåòðîâíà. 

Â êîìíàòàõ  ïàõíåò ëàäàíîì,  ïî  äîìó  ðàçäàåòñÿ ïðîòÿæíîå 
ïåíèå,  äâåðè îòâîðåíû  íàñòåæü, æåëàþùèå ïîêëîíèòüñÿ  ïîêîé-
íîìó  ïðèõîäÿò è óõîäÿò. Ïðè  æèçíè íèêòî  íå  îáðàùàë âíè-
ìàíèÿ  íà  Ïàâëà Âëàäèìèðû÷à, ñî ñìåðòüþ åãî — âñåì ñäåëà-
ëîñü æàëêî. Ïðèïîìèíàëè,  ÷òî îí  «íèêîãî  íå  îáèäåë», «íèêîìó 
ãðóáîãî ñëîâà íå  ñêàçàë», «íè  íà  êîãî  íå  âçãëÿíóë êîñî».  Âñå 
ýòè êà÷åñòâà, êàçàâøèåñÿ ïðåæäå îòðèöàòåëüíûìè,  òåïåðü 
ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî  ïîëîæèòåëüíûì,  è èç íåÿñíûõ  îáðûâêîâ 
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îáû÷íîãî  ïîõîðîííîãî  ïðàçäíîñëîâèÿ  âûðèñîâûâàëñÿ òèï 
«äîáðîãî  áàðèíà». Ìíîãèå  â ÷åì-òî  ðàñêàèâàëèñü, ñîçíàâàëèñü, 
÷òî ïî  âðåìåíàì  ïîëüçîâàëèñü ïðîñòîòîþ  ïîêîéíîãî  â óùåðá 
åìó,—  äà âåäü êòî æå çíàë, ÷òî ýòîé ïðîñòîòå  òàê ñêîðî  êî-
íåö  íàñòàíåò? Æèëà-æèëà ïðîñòîòà,  äóìàëè, ÷òî åé è âåêó íå 
áóäåò, à îíà  âäðóã... À áûëà áû æèâà ïðîñòîòà,— è òåïåðü áû 
åå íàêàëèâàëè: íàêàëèâàé, ðîáÿòà! ÷òî äóðàêàì â çóáû ñìî-
òðåòü! Îäèí  ìóæè÷îê  ïðèíåñ  Èóäóøêå òðè öåëêîâûõ è ñêàçàë: 

— Äîëæîê çà ìíîé  ïîêîéíîìó  Ïàâëó Âëàäèìèðû÷ó áûë. 
Çàïèñîê ïðîìåæäó  íàñ íå  áûëî  — òàê âîò!~ 

Èóäóøêà âçÿë äåíüãè, ïîõâàëèë ìóæè÷êà è ñêàçàë, ÷òî îí 
ýòè òðè öåëêîâûõ íà  ìàñëèöå äëÿ «íåóãàñèìîé» îòäàñò. 

— È ãû, äðóæîê, áóäåøü âèäåòü, è âñå áóäóò âèäåòü, à 
äóøà ïîêîéíîãî  ðàäîâàòüñÿ áóäåò. Ìîæåò,  îí  ÷òî-íèáóäü è âû-
ìîëèò  òàì  äëÿ òåáÿ! Òû è íå  æäåøü — àí  âäðóã òåáå áîã 
ñ÷àñòüå ïîøëåò! 

Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî â ìèðñêîé  îöåíêå  êà÷åñòâ ïîêîéíîãî 
íåÿñíî  ó÷àñòâîâàëî è ñðàâíåíèå. Èóäóøêó íå  ëþáèëè. Íå  òî 
÷òîáû åãî íåëüçÿ áûëî  îáîéòè,  à î÷åíü  óæ îí  ïóñòÿêè ëþáèë, 
íàäîåäàë äà ïðèñòàâàë. Äàæå çåìåëüíûå ó÷àñòêè íåìíîãèå  ðå-
øàëèñü ó íåãî  êîðòîìèòü,  ïîòîìó  ÷òî îí  ñäàñò ó÷àñòîê, äà çà 
êàæäûé ëèøíèé  çàïàõàííûé  èëè çàêîøåííûé  âåðøîê, çà êàæ-
äóþ ïðîïóùåííóþ  ìèíóòó  â óïëàòå äåíåã ñåé÷àñ íà÷íåò ñúåì-
ùèêà ïî  ñóäàì òàñêàòü. Ìíîãèõ  îí  òàê-òî çàòàñêàë è ñàì  íè-
÷åãî íå  âûèãðàë (åãî ïðèâû÷êó êëÿóçíè÷àòü òàê âåçäå çíàëè, 
÷òî, ïî÷òè  íå  ðàçáèðàÿ äåë, îòêàçûâàëè â åãî ïðåòåíçèÿõ), è 
íàðîä  âîëîêèòàìè  äà ïðîãóëàìè  ðàçîðèë. «Íå  êóïè äâîðà, 
à êóïè ñîñåäà», ãîâîðèò ïîñëîâèöà,  à ó âñåõ íà  çíàòè, êàêîâ 
ñîñåä ãîëîâëåâñêèé áàðèí. Íóæäû  íåò, ÷òî ìèðîâîé  òåáÿ îïðà-
âèò, îí  òåáÿ ñâîèì  ñóäîì,  ñàòàíèíñêèì,  èçâåäåò. È òàê êàê 
çëîñòü (äàæå íå  çëîñòü, à ñêîðåå íðàâñòâåííîå  îêîñòåíåíèå), 
ïðèêðûòàÿ ëèöåìåðèåì,  âñåãäà íàâîäèò êàêîé-òî ñóåâåðíûé 
ñòðàõ, òî íîâûå  «ñîñåäè» (Èóäóøêà î÷åíü  ïðèâåòëèâî íàçû-
âàåò èõ «ñîñåäóøêàìè») áîÿçëèâî êëàíÿëèñü â ïîÿñ,  ïðîõîäÿ 
ìèìî  êðîâîïèâöà,  êîòîðûé  âåñü â ÷åðíîì  ñòîÿë ó ãðîáà ñ ñëî-
æåííûìè  ëàäîíÿìè  è âîçäåòûìè  ââåðõ ãëàçàìè. 

Ïîêóäà  ïîêîéíèê  ëåæàë â äîìå,  äîìàøíèå  õîäèëè íà  öû-
ïî÷êàõ,  çàãëÿäûâàëè â ñòîëîâóþ  (òàì, íà  îáåäåííîì  ñòîëå, 
áûë ïîñòàâëåí  ãðîá), êà÷àëè ãîëîâàìè,  øåïòàëèñü. Èóäóøêà 
ïðèòâîðÿëñÿ ÷óòü æèâûì,  øàðêàë ïî  êîðèäîðó, çàõîäèë ê «ïî-
êîéíè÷êó», óìèëÿëñÿ, ïîïðàâëÿë  íà  ãðîáå ïîêðîâ  è øåïòàëñÿ ñ 
ñòàíîâûì  ïðèñòàâîì,  êîòîðûé  ñîñòàâëÿë îïèñè  è ïðèêëàäûâàë 
ïå÷àòè. Ïåòåíüêà è Âîëîäåíüêà  ñóåòèëèñü îêîëî  ãðîáà, ñòàâè-
ëè è çàæèãàëè ñâå÷êè, ïîäàâàëè êàäèëî è ïðî÷.  Àííèíüêà  è 
Ëþáèíüêà ïëàêàëè è ñêâîçü ñëåçû òîíåíüêèìè  ãîëîñàìè  ïîäïå-
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âàëè äüÿ÷êàì íà  ïàíèõèäàõ. Äâîðîâûå  æåíùèíû,  â ÷åðíûõ 
êîëåíêîðîâûõ  ïëàòüÿõ, óòèðàëè ïåðåäíèêàìè  ðàñêðàñíåâøèå-
ñÿ îò ñëåç íîñû. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà,  òîò÷àñ æå, êàê ïîñëåäîâàëà ñìåðòü Ïàâëà 
Âëàäèìèðû÷à, óøëà â ñâîþ  êîìíàòó  è çàïåðëàñü òàì. Åé áûëî 
íå  äî  ñëåç, ïîòîìó  ÷òî îíà  ñîçíàâàëà, ÷òî ñåé÷àñ æå äîëæíà 
áûëà íà  ÷òî-íèáóäü ðåøèòüñÿ. Îñòàâàòüñÿ â Äóáðîâèíå îíà  è 
íå  äóìàëà... «íè  çà ÷òî!» — ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäñòîÿëî  îäíî: 
åõàòü â Ïîãîðåëêó,  èìåíèå  ñèðîò, òî ñàìîå,  êîòîðîå  íåêîãäà 
ïðåäñòàâëÿëî «êóñîê», âûáðîøåííûé  åþ íåïî÷òèòåëüíîé  äî-
÷åðè Àííå  Âëàäèìèðîâíå.  Ïðèíÿâøè  ýòî ðåøåíèå, îíà  ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ îáëåã÷åííîþ,  êàê áóäòî Èóäóøêà âäðóã è íà-
âñåãäà ïîòåðÿë âñÿêóþ âëàñòü íàä íåþ.  Ñïîêîéíî  ïåðåñ÷èòàëà 
ïÿòèïðîöåíòíûå  áèëåòû (êàïèòàëó îêàçàëîñü: ñâîåãî ïÿòíà-
äöàòü òûñÿ÷ äà ñòîëüêî æå ñèðîòñêîãî, åþ íàêîïëåííîãî)  è 
ñïîêîéíî  æå ñîîáðàçèëà, ñêîëüêî íóæíî  èñòðàòèòü äåíåã, ÷òîá 
ïðèâåñòè ïîãîðåëêîâñêèé  äîì  â ïîðÿäîê.  Çàòåì íåìåäëåííî 
ïîñëàëà çà ïîãîðåëêîâñêèì  ñòàðîñòîé, îòäàëà íóæíûå  ïðèêà-
çàíèÿ íàñ÷åò íàéìà  ïëîòíèêîâ  è ïðèñûëêè â Äóáðîâèíî  ïîä-
âîä çà åå è ñèðîòñêèìè ïîæèòêàìè,  âåëåëà ãîòîâèòü òàðàíòàñ 
(â Äóáðîâèíå ñòîÿë åå ñîáñòâåííûé  òàðàíòàñ, è îíà  èìåëà äî-
êàçàòåëüñòâà, ÷òî îí  åå ñîáñòâåííûé)  è íà÷àëà óêëàäûâàòüñÿ. 
Ê Èóäóøêå îíà  íå  ÷óâñòâîâàëà íè  íåíàâèñòè, íè  ðàñïîëîæå-
íèÿ:  åé ïðîñòî  ñäåëàëîñü ïðîòèâíî  ñ íèì  äåëî èìåòü. Äàæå 
åëà îíà  íåîõîòíî  è ìàëî,  ïîòîìó  ÷òî ñ íûíåøíåãî  äíÿ  ïðèõî-
äèëîñü åñòü óæå íå  Ïàâëîâî,  à Èóäóøêèíî.  Íåñêîëüêî  ðàç 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ çàãëÿäûâàë â åå êîìíàòó,  ÷òîá ïîêà-
ëÿêàòü ñ ìèëûì  äðóãîì  ìàìåíüêîé  (îí  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàë 
åå ïðèãîòîâëåíèÿ  ê îòúåçäó, íî  äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå  çà-
ìå÷àåò), íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  äîïóñêàëà åãî. 

— Ñòóïàé, ìîé  äðóã, ñòóïàé! — ãîâîðèëà îíà,—  ìíå  íå-
êîãäà. 

×åðåç òðè äíÿ  ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  âñå áûëî  óæå ãîòîâî 
ê îòúåçäó. Îòñòîÿëè  îáåäíþ,  îòïåëè  è ñõîðîíèëè  Ïàâëà Âëà-
äèìèðû÷à.  Íà  ïîõîðîíàõ  âñå ïðîèçîøëî  òî÷íî  òàê, êàê ïðåä-
ñòàâëÿëà ñåáå Àðèíà Ïåòðîâíà  â òî óòðî, êàê Èóäóøêå ïðè-
åõàòü â Äóáðîâèíî.  Èìåííî  òàê êðèêíóë Èóäóøêà: «Ïðîùàé, 
áðàò!» — êîãäà îïóñêàëè ãðîá â ìîãèëó,  èìåííî  òàê æå îáðà-
òèëñÿ îí  âñëåä çà òåì ê Óëèòóøêå è òîðîïëèâî  ñêàçàë: 

— Êóòüþ-òî! êóòüþ-òî íå  ïîçàáóäüòå âçÿòü! äà â ñòîëîâîé 
íà  ÷èñòåíüêóþ ñêàòåðòöó ïîñòàâüòå... ÷àé, è â äîìå  áðàòöà ïî-
ìÿíóòü  ïðèäåòñÿ! 

Ê îáåäó, êîòîðûé,  ïî  îáû÷àþ,  áûë ïîäàí  ñåé÷àñ, êàê ïðè-
øëè ñ ïîõîðîí,  áûëè ïðèãëàøåíû  òðè ñâÿùåííèêà  (â òîì  ÷èñ-
ëå îòåö áëàãî÷èííûé)  è äüÿêîí.  Äüÿ÷êàì áûëà óñòðîåíà îñî-
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áàÿ òðàïåçà â ïðèõîæåé. Àðèíà Ïåòðîâíà  è ñèðîòû âûøëè â 
äîðîæíîì  ïëàòüå, íî  Èóäóøêà è òóò ñäåëàë âèä, ÷òî íå  çà-
ìå÷àåò. Ïîäîéäÿ  ê çàêóñêå, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîïðîñèë 
îòöà áëàãî÷èííîãî  áëàãîñëîâèòü ÿñòâèå è ïèòèå, çàòåì íàëèë 
ñåáå è äóõîâíûì  îòöàì  ïî  ðþìêå  âîäêè, óìèëèëñÿ è ïðîèçíåñ: 

— Íîâîïðåñòàâëåííîìó!  âå÷íàÿ ïàìÿòü!  Àõ, áðàò, áðàò! 
îñòàâèë òû íàñ! à êîìó  áû, êàæåòñÿ, è ïîæèòü, êàê íå  òåáå. 
Äóðíîé  òû, áðàò! íåõîðîøèé! 

Ñêàçàë, ïåðåêðåñòèëñÿ è âûïèë.  Ïîòîì  îïÿòü  ïåðåêðåñòèë-
ñÿ è ïðîãëîòèë  êóñî÷åê èêðû, îïÿòü  ïåðåêðåñòèëñÿ — è áà-
ëû÷êà îòâåäàë. 

— Êóøàéòå, áàòþøêà! — óáåæäàë îí  îòöà áëàãî÷èííîãî,— 
âñå ýòî çàïàñû ïîêîéíîãî  áðàòöà! ëþáèë ïîêîéíèê  ïîêóøàòü! 
È ñàì  õîðîøî  êóøàë, à åùå áîëüøå äðóãèõ ëþáèë óãîñòèòü! 
Àõ, áðàò, áðàò! îñòàâèë òû íàñ! Íåõîðîøèé  òû, áðàò! íåäîá-
ðûé! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, òàê çàðàïîðòîâàëñÿ, ÷òî äàæå ïîçàáûë  îá 
ìàìåíüêå.  Òîëüêî òîãäà âñïîìíèë,  êîãäà óæ ðûæè÷êîâ çà-
÷åðïíóë  è ñîâñåì  áûëî  ñîáðàëñÿ ëîæêó â ðîò îòïðàâèòü. 

— Ìàìåíüêà!  ãîëóá÷èê! — âñïîëîøèëñÿ  îí,—  à ÿ-òî, ïðî-
ñòîôèëÿ, óïèñûâàþ—àõ, ãðåõ êàêîé! Ìàìåíüêà!  çàêóñî÷êè! 
ðûæè÷êîâ-òî, ðûæè÷êîâ! Äóáðîâèíñêèå âåäü ðûæè÷êè-òî! çíà-
ìåíèòûå! 

Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  òîëüêî áåçìîëâíî  êèâíóëà ãîëîâîé  â 
îòâåò è íå  äâèíóëàñü. Êàçàëîñü, îíà  ñ ëþáîïûòñòâîì  ê ÷åìó-òî 
ïðèñëóøèâàëàñü. Êàê áóäòî êàêîé-òî ñâåò ïðîëèëñÿ ó íåé ïå-
ðåä ãëàçàìè, è âñÿ ýòà êîìåäèÿ,  ê ïîâòîðåíèþ  êîòîðîé  îíà 
ñ ìàëîëåòñòâà ïðèâûêëà, â êîòîðîé  ñàìà âñåãäà ó÷àñòâîâàëà, 
âäðóã ïîêàçàëàñü åé ñîâñåì  íîâîþ,  íåâèäàííîþ. 

Îáåä  íà÷àëñÿ ñ ðîäñòâåííûõ  ïðåðåêàíèé. Èóäóøêà íàñòàè-
âàë, ÷òîáû ìàìåíüêà  íà  õîçÿéñêîå ìåñòî  ñåëà; Àðèíà Ïåòðîâ-
íà  îòêàçûâàëàñü. 

— Íåò,  òû çäåñü õîçÿèí  — òû è ñàäèñü, êóäà òåáå õî÷åò-
ñÿ! — ñóõî ïðîãîâîðèëà  îíà. 

— Âû õîçÿéêà! âû, ìàìåíüêà,  âåçäå õîçÿéêà! è â Ãîëîâëå-
âå è â Äóáðîâèíå — âåçäå! — óáåæäàë Èóäóøêà. 

— Íåò  óæ! ñàäèñü! Ãäå ìíå  õîçÿéêîé áîã ïðèâåäåò áûòü, 
òàì  ÿ è ñàìà ñÿäó, ãäå âçäóìàåòñÿ! à çäåñü òû õîçÿèí  — òû è 
ñàäèñü! 

— Òàê ìû  âîò ÷òî ñäåëàåì! — óìèëèëñÿ Èóäóøêà,— ìû 
õîçÿéñêèé-òî ïðèáîð  íåçàíÿòûì  îñòàâèì!  Êàê áóäòî áðàò 
çäåñü íåâèäèìî  ñ íàìè  ñîòðàïåçóåò... îí  õîçÿèí,  à ìû  ãîñòÿìè 
áóäåì! 

Òàê è ñäåëàëè. Ïîêóäà  ðàçëèâàëè ñóï, Èóäóøêà, âûá-
ðàâ ïðèëè÷íûé  ñþæåò, íà÷èíàåò áåñåäó ñ áàòþøêàìè,  ïðå-
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èìóùåñòâåííî,  âïðî÷åì,  îáðàùàÿ ðå÷ü ê îòöó áëàãî÷èí-
íîìó. 

— Âîò ìíîãèå  íûí÷å  â áåññìåðòèå äóøè íå  âåðÿò... à ÿ 
âåðþ! — ãîâîðèò îí. 

— Óæ ýòî ðàçâå îò÷àÿííûå  êàêèå-íèáóäü! — îòâå÷àåò îòåö 
áëàãî÷èííûé. 

— Íåò,  è íå  îò÷àÿííûå,  à íàóêà òàêàÿ åñòü. Áóäòî áû ÷åëî-
âåê ñàì  ñîáîþ...  Æèâåò ýòî, è âäðóã — óìåð! 

— Î÷åíü  óæ ìíîãî  ýòèõ íàóê íûí÷å  ðàçâåëîñü — ïîóáà-
âèòü áû! Íàóêàì  âåðÿò, à â áîãà íå  âåðÿò. Äàæå ìóæèêè — è 
òå â ó÷åíûå íîðîâÿò. 

— Äà, áàòþøêà, ïðàâäà âàøà. Õîòÿò, õîòÿò â ó÷åíûå ïî-
ïàñòü. Ó ìåíÿ  âîò íàãëîâñêèå: åñòü íå÷åãî, à íàìåäíèñü  ïðè-
ãîâîð  íàïèñàëè, ó÷èëèùå îòêðûâàòü õîòÿò... ó÷åíûå! 

— Ïðîòèâ  âñåãî íûí÷å  íàóêè ïîøëè.  Ïðîòèâ  äîæäÿ — 
íàóêà, ïðîòèâ  â¸äðà — íàóêà. Ïðåæäå, áûâàëî, ïîïðîñòó:  ïðè-
äóò äà ìîëåáåí  îòñëóæàò—è äàñò áîã. Â¸äðî  íóæíî  — â¸äðî 
ãîñïîäü  ïîøëåò;  äîæäÿ íóæíî  — è äîæäÿ ó áîãà íå  çàíèìàòü 
ñòàòü. Âñåãî ó áîãà äîâîëüíî.  À ñ òåõ ïîð  êàê ïî  íàóêå íà÷àëè 
æèòü — ñëîâíî  âîò îòðåçàëî: âñå ïîøëî  áåçî âðåìåíè.  Ñåÿòü 
íóæíî  — çàñóõà, êîñèòü íóæíî  — äîæäèê! 

— Ïðàâäà âàøà, áàòþøêà, ñâÿòàÿ âàøà ïðàâäà. Ïðåæäå, 
êàê áîãó-òî ÷àùå ìîëèëèñü,  è çåìëÿ ëó÷øå ðîäèëà. Óðîæàè-
òî  áûëè íå  íûíåøíèå,  ñàì-÷åòâåðò äà ñàì-ïÿò,—  ñòîðèöåþ äà-
âàëà çåìëÿ. Âîò ìàìåíüêà,  ÷àé, ïîìíèò?  Ïîìíèòå,  ìàìåíü-
êà?— îáðàùàåòñÿ Èóäóøêà ê Àðèíå Ïåòðîâíå  ñ íàìåðåíèåì 
è åå âîâëå÷ü â ðàçãîâîð. 

— Íå  ñëûõàëà, ÷òîá â íàøåé  ñòîðîíå...  Òû, ìîæåò, îá  õà-
íààíñêîé  çåìëå ÷èòàë — òàì, ñêàçûâàþò, äåéñòâèòåëüíî ýòî 
áûâàëî,— ñóõî îòçûâàåòñÿ Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— Äà, äà, äà,— ãîâîðèò Èóäóøêà, êàê áû íå  ñëûøà çàìå-
÷àíèÿ ìàòåðè,— â áîãà íå  âåðÿò, áåññìåðòèÿ äóøè íå  ïðèçíà-
þò... à æðàòü õîòÿò! 

— Èìåííî,  òîëüêî áû æðàòü áû äà ïèòü áû! — âòîðèò 
îòåö áëàãî÷èííûé,  çàñó÷èâàÿ ðóêàâà ñâîåé ðÿñû, ÷òîáû ïîëî-
æèòü íà  òàðåëêó êóñîê ïîìèíàëüíîãî  ïèðîãà. 

Âñå ïðèíèìàþòñÿ  çà ñóï; íåêîòîðîå  âðåìÿ òîëüêî è ñëû-
øèòñÿ, êàê ëÿçãàþò ëîæêè îá  òàðåëêè äà ôûðêàþò ïîïû,  äóÿ 
íà  ãîðÿ÷óþ æèäêîñòü. 

— À âîò êàòîëèêè,— ïðîäîëæàåò Èóäóøêà, ïåðåñòàâàÿ 
åñòü,— òàê òå õîòÿ áåññìåðòèÿ äóøè è íå  îòâåðãàþò, íî,  âçà-
ìåí  òîãî,  ãîâîðÿò, áóäòî áû äóøà íå  ïðÿìî  â àä èëè â ðàé 
ïîïàäàåò,  à íà  íåêîòîðîå  âðåìÿ... â ñðåäíåå êàêîå-òî ìåñòî 
ïîñòóïàåò. 

— È ýòî îïÿòü  íåîñíîâàòåëüíî. 
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— Êàê áû âàì  ñêàçàòü, áàòþøêà...— çàäóìûâàåòñÿ Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷,— êîëè íà÷àòü ãîâîðèòü ñ òî÷êè çðåíèÿ... 

— Íå÷åãî  îá  ïóñòÿêàõ è ãîâîðèòü. Ñâÿòàÿ öåðêîâü êàê 
ïîåò?  Ïîåò:  â ìåñòå çëà÷íåì, â ìåñòå ïðîõëàäíåì,  èäå æå 
íåñòü íè  ïå÷àëè, íè  âîçäûõàíèÿ... Îá  êàêîì  æå òóò «ñðåäíåì» 
ìåñòå åùå ðàçãîâàðèâàòü! 

Èóäóøêà, îäíàêî  æ, íå  âïîëíå  ñîãëàøàåòñÿ è õî÷åò êîé-÷òî 
âîçðàçèòü. Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà,  êîòîðóþ  íà÷èíàåò óæ êîðî-
áèòü îò ýòèõ ðàçãîâîðîâ, îñòàíàâëèâàåò åãî. 

— Íó  óæ, åøü, åøü... áîãîñëîâ!  è ñóï, ÷àé, äàâíî  ïðî-
ñòûë!— ãîâîðèò îíà  è, ÷òîáû ïåðåìåíèòü  ðàçãîâîð, îáðàùàåò-
ñÿ ê îòöó áëàãî÷èííîìó:  — Ñ ðîæüþ-òî,  áàòþøêà, óáðàëèñü? 

— Óáðàëñÿ, ñóäàðûíÿ; íûí÷å  ðîæü õîðîøà,  à âîò ÿðî-
âûå— íå  îáåùàþò!  Îâñû  çåðíà íå  óñïåëè ïîðÿäêîì  íàëèòü, à 
óæ ìåøàòüñÿ íà÷àëè. Íè  çåðíà, íè  ñîëîìû  îæèäàòü íåëüçÿ. 

— Âåçäå íûí÷å  íà  îâñû æàëóþòñÿ! — âçäûõàåò Àðèíà Ïå-
òðîâíà, ñëåäÿ çà Èóäóøêîé,  êàê îí  âû÷åðïûâàåò ëîæêîé îñ-
òàòêè ñóïà. 

Ïîäàþò  äðóãîå êóøàíüå: âåò÷èíó ñ ãîðîøêîì.  Èóäóøêà 
ïîëüçóåòñÿ ýòèì  ñëó÷àåì, ÷òîá âîçîáíîâèòü  ïðåðâàííûé  ðàç-
ãîâîð. 

— Âîò æèäû ýòîãî êóøàíüÿ íå  åäÿò,— ãîâîðèò îí. 
— Æèäû — ïàêîñòíèêè,—  îòçûâàåòñÿ îòåö áëàãî÷èííûé,— 

èõ çà ýòî ñâèíûì  óõîì  äðàçíÿò. 
— Îäíàêî  æ, âîò è òàòàðû... Êàêàÿ-íèáóäü ïðè÷èíà  ýòîìó 

äà åñòü... 
— È òàòàðû òîæå ïàêîñòíèêè  — âîò è ïðè÷èíà. 
— Ìû  êîíèíû  íå  åäèì,  à òàòàðû — ñâèíèíîé  áðåçãàþò. 

Âîò â Ïàðèæå, ñêàçûâàþò, êðûñ âî  âðåìÿ îñàäû åëè. 
— Íó,  òå — ôðàíöóçû! 
Òàêèì îáðàçîì  èäåò âåñü îáåä. Ïîäàþò  êàðàñåé â ñìåòà-

íå  — Èóäóøêà îáúÿñíÿåò: 
— Êóøàéòå, áàòþøêà! Ýòî êàðàñè îñîáåííûå:  ïîêîéíûé 

áðàòåö èõ î÷åíü  ëþáèë! 
Ïîäàþò  ñïàðæó,— Èóäóøêà ãîâîðèò: 
— Âîò ýòî òàê ñïàðæà! Â Ïåòåðáóðãå çà ýòàêóþ ñïàðæó 

ðóáëèê ñåðåáðåöîì ïëàòèòü íàäî.  Ïîêîéíûé  áðàòåö ñàì  çà 
íåþ  óõàæèâàë! Âîí  îíà,  áîã ñ íåé, òîëñòàÿ êàêàÿ! 

Ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  òàê è êèïèò ñåðäöå: öåëûé ÷àñ ïðîøåë, 
à îáåä òîëüêî â ïîëîâèíå.  Èóäóøêà ñëîâíî  íàðî÷íî  ìåäëèò: 
ïîåñò,  ïîòîì  ïîëîæèò  íîæèê  è âèëêó, ïîêàëÿêàåò, ïîòîì 
îïÿòü  ïîåñò è îïÿòü  ïîêàëÿêàåò. Ñêîëüêî ðàç, â áûâàëîå 
âðåìÿ, Àðèíà Ïåòðîâíà  êðèêèâàëà çà ýòî íà  íåãî:  äà åøü æå, 
ïðîñòè  ãîñïîäè,  ñàòàíà! — äà, âèäíî,  îí  ïîçàáûë  ìàìåíüêèíû 
íàñòàâëåíèÿ. À ìîæåò áûòü, è íå  ïîçàáûë,  à íàðî÷íî  äåëàåò, 
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ìñòèò. À ìîæåò áûòü, äàæå è íå  ìñòèò ñîçíàòåëüíî,  à òàê íó-
òðî åãî, îò ïðèðîäû  åõèäíîå, èãðàåò. Íàêîíåö  ïîäàëè  æàð-
êîå; â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êàê âñå âñòàëè è îòåö äüÿêîí  çàòÿíóë 
«î  áëàæåííîì  óñïåíèè»,— â êîðèäîðå ïîäíÿëàñü  âîçíÿ,  ïî-
ñëûøàëèñü êðèêè, êîòîðûå  ñîâñåì  óíè÷òîæèëè ýôôåêò çàóïî-
êîéíîãî  âîçãëàñà. 

— ×òî  òàì çà øóì!  — êðèêíóë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— 
â êàáàê, ÷òî ëè, çàáðàëèñü? 

— Íå  êðè÷è, ñäåëàé ìèëîñòü!  Ýòî ÿ... ýòî ìîè  ñóíäóêè ïå-
ðåòàñêèâàþò,— îòîçâàëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà  è íå  áåç èðîíèè 
ïðèáàâèëà: — Áóäåøü, ÷òî ëè, îñìàòðèâàòü? 

Âñå âäðóã ñìîëêëè,  äàæå Èóäóøêà íå  íàøåëñÿ è ïîáëåä-
íåë. Îí,  âïðî÷åì,  ñåé÷àñ æå ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî  êàê-íèáóäü 
çàìÿòü íåïðèÿòíóþ  àïîñòðîôó  ìàòåðè, è, îáðàòÿñü ê îòöó áëà-
ãî÷èííîìó,  íà÷àë: 

— Âîò òåòåðåâ, íàïðèìåð...  Â Ðîññèè èõ ìíîæåñòâî,  à â 
äðóãèõ ñòðàíàõ... 

— Äà åøü, Õðèñòà ðàäè: íàì  âåäü äâàäöàòü ïÿòü âåðñò 
åõàòü; íàäî  çàñâåòëî ïîñïåâàòü,— ïðåðâàëà åãî Àðèíà Ïåòðîâ-
íà,— Ïåòåíüêà!  ïîòîðîïè  òàì, ãîëóá÷èê, ÷òîá ïèðîæíîå  ïîäà-
âàëè! 

Íåñêîëüêî  ìèíóò  äëèëîñü ìîë÷àíèå.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷ æèâî äîåë ñâîé êóñîê òåòåðüêè è ñèäåë áëåäíûé, ïîñòó-
êèâàÿ íîãîé  â ïîë  è âçäðàãèâàÿ ãóáàìè. 

— Îáèæàåòå âû ìåíÿ,  äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà!  êðåïêî  âû 
ìåíÿ  îáèæàåòå! — íàêîíåö  ïðîèçíîñèò  îí,  íå  ãëÿäÿ, âïðî÷åì, 
íà  ìàòü. 

— Êòî òåáÿ îáèäèò! È ÷åì  ýòî ÿ òàê... êðåïêî  òåáÿ îáè-
äåëà? 

— Î÷åíü-î÷åíü  îáèäíî...  òàê îáèäíî!  òàê îáèäíî!  Â òàêóþ 
ìèíóòó...  óåçæàòü! Âñ¸ æèëè äà æèëè... è âäðóã... È íàêîíåö 
ýòè ñóíäóêè... îñìîòð...  Îáèäíî! 

— Óæ êîëè òû õî÷åøü âñå çíàòü, òàê ÿ ìîãó  è îòâåò äàòü. 
Æèëà ÿ òóò, ïîêóäà  ñûí  Ïàâåë áûë æèâ; óìåð îí  — ÿ è óåç-
æàþ. À ÷òî êàñàåòñÿ äî  ñóíäóêîâ, òàê Óëèòêà äàâíî  çà ìíîé 
ïî  òâîåìó  ïðèêàçàíüþ ñëåäèò. À ïî  ìíå,  ëó÷øå ïðÿìî  ñêàçàòü 
ìàòåðè, ÷òî îíà  â ïîäîçðåíèè  ñîñòîèò, íåæåëè, êàê çìåÿ, èç-
çà ÷óæîé ñïèíû  íà  íåå øèïåòü. 

— Ìàìåíüêà!  äðóã ìîé!  äà âû... äà ÿ...— ïðîñòîíàë 
Èóäóøêà. 

— Áóäåò! — íå  äàëà åìó  ïðîäîëæàòü Àðèíà Ïåòðîâíà,— 
ÿ âûñêàçàëàñü. 

— Íî  ÷åì  æå, äðóã ìîé,  ÿ ìîã... 
— Ãîâîðþ  òåáå: ÿ âûñêàçàëàñü — è îñòàâü. Îòïóñòè  ìåíÿ, 

ðàäè Õðèñòà, ñ ìèðîì.  Òàðàíòàñ, ÷ó, ãîòîâ. 
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Äåéñòâèòåëüíî, íà  äâîðå ðàçäàëèñü áóáåí÷èêè è ñòóê ïîäú-
åçæàþùåãî ýêèïàæà. Àðèíà Ïåòðîâíà  ïåðâàÿ âñòàëà èç-çà 
ñòîëà, çà íåé ïîäíÿëèñü  è ïðî÷èå. 

— Íó,  òåïåðü ïðèñÿäåìòå íà  ìèíóòêó,  äà è â ïóòü! — ñêà-
çàëà îíà,  íàïðàâëÿÿñü â ãîñòèíóþ. 

Ïîñèäåëè,  ïîìîë÷àëè,  à òåì âðåìåíåì  Èóäóøêà ñîâñåì  óæ 
óñïåë îïðàâèòüñÿ. 

— À íå  òî ïîæèëè  áû, ìàìåíüêà,  â Äóáðîâèíå... ïîñìîòðè-
òå-êà, êàê çäåñü õîðîøî!  — ñêàçàë îí,  ãëÿäÿ ìàòåðè â ãëàçà ñ 
ëàñêîâîñòüþ ïðîâèíèâøåãîñÿ  ïñà. 

— Íåò,  ìîé  äðóã, áóäåò! íå  õî÷ó ÿ òåáå, íà  ïðîùàíèå,  íå-
ïðèÿòíîãî  ñëîâà ñêàçàòü... à íåëüçÿ ìíå  çäåñü îñòàâàòüñÿ! Hè 
ó ÷åãî! Áàòþøêà! ïîìîëèìòåñü! 

Âñå âñòàëè è ïîìîëèëèñü;  çàòåì Àðèíà Ïåòðîâíà  ñî âñåìè 
ïåðåöåëîâàëàñü, âñåõ áëàãîñëîâèëà... ïî-ðîäñòâåííîìó  è, òÿ-
æåëî ñòóïàÿ éîãàìè,  íàïðàâèëàñü ê äâåðè. Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷,  âî  ãëàâå âñåõ äîìàøíèõ,  ïðîâîäèë  åå äî  êðûëüöà, íî 
òóò ïðè  âèäå òàðàíòàñà åãî ñìóòèë áåñ ëþáîìóäðèÿ.  «À òà-
ðàíòàñ-òî âåäü áðàòöåâ!» — áëåñíóëî ó íåãî  â ãîëîâå. 

— Òàê óâèäèìñÿ, äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà!  — ñêàçàë îí, 
ïîäñàæèâàÿ ìàòü è èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà  òàðàíòàñ. 

— Êîëè áîã âåëèò... îò÷åãî æå è íå  óâèäåòüñÿ! 
— Àõ, ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà!  ïðîêàçíèöà  âû — ïðàâî!  Âå-

ëèòå-êà òàðàíòàñ-òî îòëîæèòü, äà ñ áîãîì  íà  ñòàðîå ãíåçäûø-
êî... Ïðàâî!  —ëåáåçèë Èóäóøêà. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  íå  îòâå÷àëà; îíà  ñîâñåì  óæ óñåëàñü è 
êðåñòíîå çíàìåíèå  äàæå ñîòâîðèëà, íî  ñèðîòêè ÷òî-òî ìåä-
ëèëè. 

À Èóäóøêà ìåæäó òåì ïîãëÿäûâàë äà ïîãëÿäûâàë íà  òà-
ðàíòàñ. 

— Òàê òàðàíòàñ-òî, ìàìåíüêà,  êàê æå? âû ñàìè äîñòàâèòå 
èëè ïðèñëàòü çà íèì  ïðèêàæåòå? — íàêîíåö  íå  âûäåðæàë îí. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  äàæå çàòðÿñëàñü âñÿ îò íåãîäîâàíèÿ. 
— Òàðàíòàñ — ìîé!  — êðèêíóëà îíà  òàêèì áîëåçíåííûì 

êðèêîì,  ÷òî âñåì ñäåëàëîñü è íåëîâêî  í  ñîâåñòíî.— Ìîé! 
ìîé!  ìîé  òàðàíòàñ! ß åãî... ó ìåíÿ  äîêàçàòåëüñòâà... ñâèäåòåëè 
åñòü! À òû... à òåáÿ... íó,  äà óæ ïîäîæäó...  ïîñìîòðþ,  ÷òî äàëü-
øå îò òåáÿ áóäåò! Äåòè! äîëãî  ëè? 

— Ïîìèëóéòå,  ìàìåíüêà!  ÿ âåäü íå  â ïðåòåíçèè... Åñëè á 
äàæå òàðàíòàñ áûë äóáðîâèíñêèé... 

— Ìîé  òàðàíòàñ, ìîé!  Íå  äóáðîâèíñêèé, à ìîé!  íå  ñìåé 
ãîâîðèòü... ñëûøèøü! 

— Ñëóøàþ, ìàìåíüêà...  Òàê âû, ãîëóáóøêà, íå  çàáûâàéòå 
íàñ... ïîïðîñòó,  çíàåòå, áåç çàòåé! Ìû  ê âàì,  âû ê íàì...  ïî-
ðîäñòâåííîìó! 
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— Ñåëè, ÷òî ëè? òðîãàé! — êðèêíóëà Àðèíà Ïåòðîâíà, 
åäâà ñäåðæèâàÿ ñåáÿ. 

Òàðàíòàñ äðîãíóë è ïîêàòèëñÿ ìåëêîé  ðûñöîé ïî  äîðîãå. 
Èóäóøêà ñòîÿë íà  êðûëüöå, ìàõàë ïëàòêîì  è, ïîêóäà  òàðàí-
òàñ íå  ñêðûëñÿ ñîâñåì  èç âèäó, êðè÷àë åìó  âñëåä: 

— Ïî-ðîäñòâåííîìó!  Ìû  ê âàì,  âû ê íàì...  ïî-ðîäñòâåí-
íîìó! 

ÑÅÌÅÉÍÛÅ  ÈÒÎÃÈ 

Íèêîãäà  íå  ïðèõîäèëî  Àðèíå Ïåòðîâíå  íà  ìûñëü,  ÷òî ìî-
æåò íàñòóïèòü ìèíóòà,  êîãäà îíà  áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé 
«ëèøíèé  ðîò»,— è âîò ýòà ìèíóòà  ïîäêðàëàñü è ïîäêðàëàñü 
èìåííî  â òàêóþ ïîðó,  êîãäà îíà  â ïåðâûé ðàç â æèçíè ïðàê-
òè÷åñêè óáåäèëàñü, ÷òî íðàâñòâåííûå è ôèçè÷åñêèå åå ñèëû 
ïîäîðâàíû.  Òàêèå ìèíóòû  âñåãäà ïðèõîäÿò âíåçàïíî;  õîòÿ ÷å-
ëîâåê, áûòü ìîæåò, óæ äàâíî  íàäëîìëåí,  íî  âñå-òàêè åùå ïåðå-
ìîãàåòñÿ è ñòîèò,— è âäðóã îòêóäà-òî ñáîêó íàíîñèòñÿ  ïî-
ñëåäíèé óäàð. Ïîäñòåðå÷ü ýòîò óäàð, ñîçíàòü åãî ïðèáëèæåíèå 
î÷åíü  òðóäíî;  ïðèõîäèòñÿ ïðîñòî  è áåçìîëâíî  ïîêîðèòüñÿ  åìó, 
èáî  ýòî òîò ñàìûé  óäàð, êîòîðûé  íåäàâíåãî áîäðîãî  ÷åëîâåêà 
ìãíîâåííî  è áåçàïåëëÿöèîííî  ïðåâðàùàåò â ðàçâàëèíó. 

Òÿæåëî áûëî  ïîëîæåíèå  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  êîãäà îíà,  ðàçî-
ðâàâøè ñ Èóäóøêîé,  ïîñåëèëàñü â Äóáðîâèíå, íî  òîãäà îíà, 
ïî  êðàéíåé ìåðå, çíàëà, ÷òî Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ õîòü è êîñî 
ñìîòðèò  íà  åå âòîðæåíèå, íî  âñå-òàêè îí  ÷åëîâåê äîñòàòî÷-
íûé,  äëÿ êîòîðîãî  ëèøíèé  êóñîê íå  ìíîãî  çíà÷èò. Òåïåðü 
äåëî ïðèíÿëî  ñîâñåì  èíîé  îáîðîò:  îíà  ñòîÿëà âî  ãëàâå òàêîãî 
õîçÿéñòâà, ãäå âñå «êóñêè» áûëè íà  ñ÷åòó. À îíà  çíàëà öåíó 
ýòèì  «êóñêàì», èáî,  ïðîâåäÿ âñþ æèçíü â äåðåâíå, â îáùåíèè 
ñ êðåñòüÿíñêèì ëþäîì,  âïîëíå  óñâîèëà ñåáå êðåñòüÿíñêîå 
ïðåäñòàâëåíèå îá  óùåðáå, êîòîðûé  íàíîñèò  «ëèøíèé  ðîò» õî-
çÿéñòâó, è áåç òîãî  óæå ñêóäíîìó. 

Òåì íå  ìåíåå  ïåðâîå âðåìÿ ïî  ïåðåñåëåíèè â Ïîãîðåëêó 
îíà  åùå áîäðèëàñü, õëîïîòëèâî  óñòðîèâàëàñü íà  íîâîì  ìåñòå 
è âûêàçûâàëà ïðåæíþþ  ÿñíîñòü õîçÿéñòâåííûõ  ñîîáðàæåíèé. 
Íî  õîçÿéñòâî â Ïîãîðåëêå  áûëî  ñóåòëèâîå, ìåëî÷íîå,  òðåáîâà-
ëî  åæåìèíóòíîãî  ëè÷íîãî  ïðèñìîòðà,  è õîòÿ ñãîðÿ÷à åé ïî-
êàçàëîñü, ÷òî äîñòèãíóòü òî÷íîãî  ó÷åòà òàì, ãäå èç ïîëóøåê 
ñîñòàâëÿþòñÿ ãðîøè, à èç ãðîøåé ãðèâåííèêè, íå  ñîñòàâëÿåò 
íèêàêîé  ìóäðîñòè,  îäíàêî  ñêîðî  îíà  äîëæíà áûëà ñîçíàòüñÿ, 
÷òî ýòî óáåæäåíèå îøèáî÷íîå.  Ìóäðîñòè  äåéñòâèòåëüíî íå 
áûëî,  íî  è íå  áûëî  íè  ïðåæíåé îõîòû,  íè  ïðåæíèõ ñèë. 
Ê òîìó  æå äåëî ïðîèñõîäèëî  îñåíüþ,  â ñàìûé  ðàçãàð õîçÿé-
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ñòâåííûõ  èòîãîâ, à ìåæäó òåì âðåìÿ ñòîÿëî íåíàñòíîå  è ïîëà-
ãàëî íåâîëüíûé  ïðåäåë óñåðäèþ Àðèíû  Ïåòðîâíû.  ßâèëèñü 
ñòàð÷åñêèå íåìîùè,  íå  äîçâîëÿâøèå âûõîäèòü èç äîìà,  íà-
ñòàëè äëèííûå,  òîñêëèâûå îñåííèå  âå÷åðà, îñóæäàâøèå íà  ôà-
òàëèñòè÷åñêóþ ïðàçäíîñòü. Ñòàðóõà âîëíîâàëàñü è ðâàëàñü, 
íî  íè÷åãî íå  ìîãëà  ñäåëàòü. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû,  îíà  íå  ìîãëà  íå  çàìåòèòü, ÷òî è ñ ñèðî-
òàìè äåëàåòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå.  Îíè  âäðóã çàñêó÷àëè è îïó-
ñòèëè ãîëîâû.  Êàêèå-òî ñìóòíûå  ïëàíû  áóäóùåãî âîëíîâàëè 
èõ — ïëàíû,  â êîòîðûõ  ïðåäñòàâëåíèÿ î  òðóäå øëè âïåðå-
ìåæêó ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè îá  óäîâîëüñòâèÿõ, êîíå÷íî,  ñàìîãî 
íåâèííîãî  ñâîéñòâà. Òóò áûëè è âîñïîìèíàíèÿ  îá  èíñòèòóòå, 
â êîòîðîì  îíè  âîñïèòûâàëèñü, è âû÷èòàííûå  óðûâêàìè ìûñëè 
î  ëþäÿõ òðóäà, è ðîáêàÿ íàäåæäà ñ ïîìîùüþ  èíñòèòóòñêèõ 
ñâÿçåé óõâàòèòüñÿ çà êàêóþ-òî íèòü è ïðè  åå ïîñîáèè  âîéòè â 
ñâåòëîå öàðñòâî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íàä  âñåé ýòîé ñìóòíî-
ñòüþ òåì íå  ìåíåå  ãîñïîäñòâîâàëà îäíà  ùåìÿùàÿ  è î÷åíü 
îïðåäåëåííàÿ  ìûñëü:  âî  ÷òî áû íè  ñòàëî óéòè èç ïîñòûëîé  Ïî-
ãîðåëêè. È âîò â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî Àííèíüêà  è Ëþáèíüêà 
îáúÿâèëè áàáóøêå, ÷òî äîëåå îñòàâàòüñÿ â Ïîãîðåëêå  íå  ìî-
ãóò è íå  õîòÿò. ×òî  ýòî íè  íà  ÷òî íå  ïîõîæå,  ÷òî îíè  â Ïîãî-
ðåëêå íèêîãî  íå  âèäÿò, êðîìå  ïîïà,  êîòîðûé  ê òîìó  æå ïî-
ñòîÿííî,  ïðè  ñâèäàíèè ñ íèìè,  ïî÷åìó-òî  çàãîâàðèâàåò î  äå-
âàõ, ïîãàñèâøèõ ñâîè ñâåòèëüíèêè, è ÷òî âîîáùå  — «òàê 
íåëüçÿ». Äåâèöû ãîâîðèëè ðåçêî, èáî  áîÿëèñü áàáóøêè, è òåì 
áîëüøå íàïóñêàëè íà  ñåáÿ õðàáðîñòè, ÷åì  áîëüøå æäàëè ñ åå 
ñòîðîíû  ãíåâíîé  âñïûøêè  è îòïîðà.  Íî,  ê óäèâëåíèþ, Àðèíà 
Ïåòðîâíà  âûñëóøàëà èõ ñåòîâàíèÿ íå  òîëüêî áåç ãíåâà, íî 
äàæå íå  âûêàçàâ ïîïîëçíîâåíèÿ  ê áåñïëîäíûì  ïîó÷åíèÿì,  íà 
êîòîðûå  òàê òîðîâàòà áåññèëüíàÿ ñòàðîñòü. Óâû! ýòî áûëà óæ 
íå  òà âëàñòíàÿ æåíùèíà,  êîòîðàÿ âî  âðåìåíà îíû  ñ óâåðåí-
íîñòüþ  ãîâàðèâàëà: «Óåäó â Õîòüêîâ è âíó÷àò ñ ñîáîé  âîçü-
ìó».  È íå  îäíî  ñòàð÷åñêîå áåññèëèå ó÷àñòâîâàëî â ýòîé ïåðå-
ìåíå,  íî  è ïîíèìàíèå  ÷åãî-òî ëó÷øåãî, áîëåå ñïðàâåäëèâîãî. 
Ïîñëåäíèå  óäàðû ñóäüáû íå  ïðîñòî  ñìèðèëè åå, íî  åùå îñâå-
òèëè â åå óìñòâåííîì  êðóãîçîðå íåêîòîðûå  óãîëêè, â êîòîðûå 
ìûñëü  åå, ïî-âèäèìîìó,  íèêîãäà äîòîëå íå  çàãëÿäûâàëà. Îíà 
ïîíÿëà,  ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå êðîþòñÿ èçâåñòíûå 
ñòðåìëåíèÿ, êîòîðûå  ìîãóò  äîëãî  äðåìàòü, íî,  ðàç ïðîñíóâ-
øèñü, óæå íåîòðàçèìî  âëåêóò ÷åëîâåêà òóäà, ãäå ïðîðåçûâà-
åòñÿ ëó÷ æèçíè, òîò îòðàäíûé  ëó÷, ïîÿâëåíèå  êîòîðîãî  òàê 
äàâíî  ïîäñòåðåãàëè ãëàçà ñðåäè áåçíàäåæíîé ìãëû  íàñòîÿùå-
ãî. È, ðàç ïîíÿâ  çàêîííîñòü  ïîäîáíîãî  ñòðåìëåíèÿ, îíà  óæ 
áûëà áåññèëüíà ïðîòèâîäåéñòâîâàòü åìó.  Ïðàâäà, îíà  îòãîâà-
ðèâàëà âíó÷åê îò èõ íàìåðåíèÿ,  íî  ñëàáî, áåç óáåæäåíèÿ; îíà 
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áåñïîêîèëàñü íàñ÷åò îæèäàþùåãî  èõ áóäóùåãî, òåì áîëåå ÷òî 
ñàìà íå  èìåëà íèêàêèõ ñâÿçåé â òàê íàçûâàåìîì  ñâåòå, íî  â 
òî  æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðàçëóêà ñ äåâóøêàìè åñòü äåëî 
äîëæíîå,  íåèçáåæíîå. ×òî  ñ íèìè  áóäåò? — ýòîò âîïðîñ  âñòà-
âàë ïåðåä íåé íàçîéëèâî  è åæåìèíóòíî;  íî  âåäü íè  ýòèì  âî-
ïðîñîì,  íè  äàæå áîëåå ñòðàøíûìè  íå  óäåðæèøü òîãî,  êòî 
ðâåòñÿ íà  âîëþ.  À äåâóøêè òîëüêî îá  òîì  è òâåðäèëè, ÷òîá 
âûðâàòüñÿ èç Ïîãîðåëêè.  È äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå  íåìíîãèõ  êî-
ëåáàíèé è îòñðî÷åê, ñäåëàííûõ â óãîäó áàáóøêå, óåõàëè. 

Ñ îòúåçäîì  ñèðîò ïîãîðåëêîâñêèé  äîì  îêóíóëñÿ â êàêóþ-
òî  áåçíàäåæíóþ òèøèíó.  Êàê íè  ñîñðåäîòî÷åííà  áûëà Àðèíà 
Ïåòðîâíà  ïî  ïðèðîäå,  íî  áëèçîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ ïðî-
èçâîäèëà è íà  íåå óñïîêîèòåëüíîå  äåéñòâèå. Ïðîâîäèâøè  âíó-
÷åê, îíà,  ìîæåò áûòü, â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îò åå ñó-
ùåñòâà ÷òî-òî îòîðâàëîñü è ÷òî îíà  ðàçîì  ïîëó÷èëà êàêóþ-òî 
áåçãðàíè÷íóþ ñâîáîäó, äî  òîãî  áåçãðàíè÷íóþ, ÷òî îíà  óæå íè-
÷åãî íå  âèäåëà ïåðåä ñîáîé,  êðîìå  ïóñòîãî  ïðîñòðàíñòâà. ×òîá 
êàê-íèáóäü ñêðûòü â ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ ýòó ïóñòîòó, îíà  ðàñ-
ïîðÿäèëàñü íåìåäëåííî  çàêîëîòèòü ïàðàäíûå  êîìíàòû  è ìå-
çîíèí,  â êîòîðîì  æèëè ñèðîòû («êñòàòè, è äðîâ ìåíüøå  âû-
õîäèòü áóäåò»,— äóìàëà îíà  ïðè  ýòîì),  à äëÿ ñåáÿ îòäåëèëà 
âñåãî äâå êîìíàòû,  èç êîòîðûõ  â îäíîé  ïîìåùàëñÿ  áîëüøîé 
êèîò ñ îáðàçàìè, à äðóãàÿ ïðåäñòàâëÿëà â îäíî  è òî æå âðåìÿ 
ñïàëüíóþ,  êàáèíåò è ñòîëîâóþ.  Ïðèñëóãó òîæå, ðàäè ýêîíîìèè, 
ðàñïóñòèëà, îñòàâèâ ïðè  ñåáå òîëüêî ñòàðóþ, åäâà òàñêàþùóþ 
íîãè  êëþ÷íèöó Àôèìüþøêó  äà îäíîãëàçóþ  ñîëäàòêó Ìàð-
êîâíó,  êîòîðàÿ ãîòîâèëà êóøàíüå è ñòèðàëà áåëüå. Íî  âñå ýòè 
ïðåäîñòîðîæíîñòè  ïîìîãëè  ìàëî:  îùóùåíèå  ïóñòîòû  íå  çàìåä-
ëèëî ïðîíèêíóòü  è â òå äâå êîìíàòû,  â êîòîðûõ  îíà  äóìàëà îò-
ãîðîäèòüñÿ îò íåãî.  Áåñïîìîùíîå  îäèíî÷åñòâî  è óíûëàÿ ïðàçä-
íîñòü—  âîò äâà âðàãà, ñ êîòîðûìè  îíà  î÷óòèëàñü ëèöîì  ê 
ëèöó è ñ êîòîðûìè  îòíûíå  îáÿçûâàëàñü êîðîòàòü ñâîþ  ñòà-
ðîñòü. À âñëåä çà íèìè  íå  çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü è ðàáîòà ôè-
çè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî  ðàçðóøåíèÿ, ðàáîòà òåì áîëåå æå-
ñòîêàÿ, ÷åì  ìåíüøå  îòïîðà  äàåò åé ïðàçäíàÿ æèçíü. 

Äíè  ÷åðåäîâàëèñü äíÿìè  ñ òåì óäðó÷àþùèì  îäíîîáðàçèåì, 
êîòîðûì  òàê áîãàòà äåðåâåíñêàÿ æèçíü, åñëè îíà  íå  îáñòàâëå-
íà  íè  êîìôîðòîì,  íè  õîçÿéñòâåííûì  òðóäîì,  íè  ìàòåðèàëîì, 
äàþùèì  ïèùó  äëÿ óìà.  Íåçàâèñèìî  îò âíåøíèõ  ïðè÷èí,  äå-
ëàâøèõ ëè÷íûé  õîçÿéñòâåííûé  òðóä íåäîñòóïíûì,  Àðèíå Ïåò-
ðîâíå  è âíóòðåííî  ñäåëàëàñü ïðîòèâíîþ  òà ãðîøîâàÿ  ñóåòà, 
êîòîðàÿ çàñòèãëà åå ïîä  êîíåö  æèçíè. Ìîæåò  áûòü, îíà  áû è 
ïåðåìîãëà  ñâîå îòâðàùåíèå, åñëè á áûëà â âèäó öåëü, êîòîðàÿ 
îïðàâäûâàëà áû åå óñèëèÿ, íî  èìåííî  öåëè-òî è íå  áûëî.  Âñåì 
îíà  îïîñòûëåëà,  íàäîåëà, è åé âñ  ̧ è âñå îïîñòûëåëè,  íàäîåëè. 
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Ïðåæíÿÿ  ëèõîðàäî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü âäðóã óñòóïèëà ìåñòî 
ñîíëèâîé  ïðàçäíîñòè,  à ïðàçäíîñòü, ìàëî-ïîìàëó,  ðàçâðàòèëà 
âîëþ  è ïðèâåëà çà ñîáîé  òàêèå íàêëîííîñòè,  î  êîòîðûõ,  êî-
íå÷íî,  è âî  ñíå íå  ñíèëîñü Àðèíå Ïåòðîâíå  çà íåñêîëüêî  ìåñÿ-
öåâ òîìó  íàçàä. Èç êðåïêîé  è ñäåðæàííîé æåíùèíû,  êîòîðóþ 
íèêòî  íå  ðåøàëñÿ äàæå íàçâàòü ñòàðóõîé, ïîëó÷èëàñü ðàçâà-
ëèíà, äëÿ êîòîðîé  íå  ñóùåñòâîâàëî íè  ïðîøëîãî,  íè  áóäóùå-
ãî, à ñóùåñòâîâàëà òîëüêî ìèíóòà,  êîòîðóþ  ïðåäñòîÿëî  ïðî-
æèòü. 

Äíåì  îíà  áîëüøåþ  ÷àñòüþ äðåìàëà. Ñÿäåò â êðåñëî ïå-
ðåä ñòîëîì,  íà  êîòîðîì  ðàçëîæåíû âîíþ÷èå  êàðòû, è äðåìëåò. 
Ïîòîì  âçäðîãíåò, ïðîñíåòñÿ,  âçãëÿíåò â îêíî,  è äîëãî  áåç 
âñÿêîé ñîçíàòåëüíîé  ìûñëè  íå  îòðûâàåò ãëàç îò ðàññòèëàþ-
ùåéñÿ áåç êîíöà  äàëè. Ïîãîðåëêà  áûëà ïå÷àëüíàÿ óñàäüáà. 
Îíà  ñòîÿëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íà  òû÷êå, áåç ñàäà, áåç òåíè, áåç 
âñÿêèõ ïðèçíàêîâ  êàêîãî áû òî íè  áûëî  êîìôîðòà.  Äàæå ïà-
ëèñàäíèêà âïåðåäè íå  áûëî.  Äîì  áûë îäíîýòàæíûé,  ñëîâíî 
ïðèäàâëåííûé,  è âåñü ïî÷åðíåâøèé  îò âðåìåíè  è íåïîãîä;  ñçà-
äè ðàñïîëîæåíû  áûëè íåìíîãî÷èñëåííûå  ñëóæáû, òîæå ïðè-
õîäèâøèå â âåòõîñòü; à êðóãîì  ñòëàëèñü ïîëÿ,  ïîëÿ  áåç êîíöà; 
äàæå ëåñó íà  ãîðèçîíòå íå  áûëî  âèäíî.  Íî  òàê êàê Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  ñ äåòñòâà ïî÷òè  áåçâûåçäíî æèëà â äåðåâíå, òî ýòà áåä-
íàÿ ïðèðîäà  íå  òîëüêî íå  êàçàëàñü åé óíûëîþ,  íî  äàæå ãîâî-
ðèëà åå ñåðäöó è ïðîáóæäàëà îñòàòêè ÷óâñòâ, êîòîðûå  â íåé 
òåïëèëèñü. Ëó÷øàÿ ÷àñòü åå ñóùåñòâà æèëà â ýòèõ íàãèõ è áåñ-
êîíå÷íûõ  ïîëÿõ,  è âçîðû èíñòèíêòèâíî  èñêàëè èõ âî  âñÿêîå 
âðåìÿ. Îíà  âãëÿäûâàëàñü â ïîëåâóþ  äàëü, âãëÿäûâàëàñü â ýòè 
èçìîêøèå  äåðåâíè, êîòîðûå,  â âèäå ÷åðíûõ òî÷åê ïåñòðåëè òàì 
è ñÿì  íà  ãîðèçîíòå;  âãëÿäûâàëàñü â áåëûå öåðêâè ñåëüñêèõ 
ïîãîñòîâ,  âãëÿäûâàëàñü â ïåñòðûå ïÿòíà,  êîòîðûå  áðîäÿ÷èå â 
ëó÷àõ ñîëíöà  îáëàêà ðèñîâàëè íà  ðàâíèíå ïîëåé,  âãëÿäûâà-
ëàñü â ýòîãî íåèçâåñòíîãî  ìóæèêà, êîòîðûé  øåë ìåæäó ïîëå-
âûõ áîðîçä,  à åé êàçàëîñü, ÷òî îí  ñëîâíî  çàñòûë íà  îäíîì  ìå-
ñòå. Íî  ïðè  ýòîì  îíà  íè  îá  ÷åì  íå  äóìàëà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, 
ó íåå áûëè ìûñëè  äî  òîãî  ðàçîðâàííûå,  ÷òî íè  íà  ÷åì  íå 
ìîãëà  îñòàíîâèòüñÿ íà  áîëåå èëè ìåíåå  ïðîäîëæèòåëüíîå 
âðåìÿ. Îíà  òîëüêî ãëÿäåëà, ãëÿäåëà äî  òåõ ïîð,  ïîêà  ñòàð÷å-
ñêàÿ äðåìîòà íå  íà÷èíàëà âíîâü  ãóäåòü â óøàõ è íå  çàâîëàêè-
âàëà òóìàíîì  è ïîëÿ,  è öåðêâè, è äåðåâíè, è áðåäóùåãî âäàëè 
ìóæèêà. 

Èíîãäà  îíà,  ïî-âèäèìîìó,  ïðèïîìèíàëà;  íî  ïàìÿòü  ïðîø-
ëîãî  âîçâðàùàëàñü áåç ñâÿçè, â ôîðìå  îáðûâêîâ.  Âíèìàíèå  íè 
íà  ÷åì  íå  ìîãëî  ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è áåñïðåðûâíî  ïåðåáåãàëî îò 
îäíîãî  äàëåêîãî âîñïîìèíàíèÿ  ê äðóãîìó.  Ïî  âðåìåíàì,  îäíà-
êî  æ, åå ïîðàæàëî  ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå,  íå  ðàäîñòü — íà  ðà-
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äîñòè ïðîøëîå  åå áûëî  äî  æåñòîêîñòè ñêóïî,—  à îáèäà êàêàÿ-
íèáóäü, ãîðüêàÿ, íå  ïåðåíîñíàÿ.  Òîãäà âíóòðè åå ñëîâíî  çàãî-
ðàëîñü, òîñêà çàïîëçàëà â ñåðäöå, è ñëåçû ïîäñòóïàëè  ê ãëà-
çàì.  Îíà  íà÷èíàëà ïëàêàòü, ïëàêàëà òÿæêî, ñ áîëüþ,  ïëàêàëà 
òàê, êàê ïëà÷åò æàëêàÿ ñòàðîñòü, ó êîòîðîé  ñëåçû ëüþòñÿ 
òî÷íî  ïîä  òÿæåñòüþ êîøìàðà.  Íî  ïîêóäà  ñëåçû ëèëèñü, áåñ-
ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü  ïðîäîëæàëà ñâîå äåëî è, íåçàìåòíî  äëÿ 
Àðèíû  Ïåòðîâíû,  îòâëåêàëà åå îò èñòî÷íèêà, ïîðîäèâøåãî  ïå-
÷àëüíîå íàñòðîåíèå, òàê ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ñòàðóõà 
è ñàìà ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ÷òî òàêîå ñëó÷èëîñü 
ñ íåþ. 

Âîîáùå  îíà  æèëà, êàê áû íå  ó÷àñòâóÿ ëè÷íî  â æèçíè, à 
åäèíñòâåííî  â ñèëó òîãî,  ÷òî â ýòîé ðàçâàëèíå åùå õîðîíè-
ëèñü êàêèå-òî çàáûòûå êîíöû,  êîòîðûå  íàäëåæàëî ñîáðàòü, 
ó÷åñòü è ïîäâåñòè èòîãè. Ïîêóäà  ýòè êîíöû  áûëè åùå íàëèöî, 
æèçíü øëà ñâîèì  ÷åðåäîì,  çàñòàâëÿÿ ðàçâàëèíó ïðîèçâîäèòü 
âñå âíåøíèå  îòïðàâëåíèÿ, êàêèå íåîáõîäèìû  äëÿ òîãî,  ÷òîá 
ýòî ïîëóñîííîå  ñóùåñòâîâàíèå íå  ðàññûïàëîñü â ïðàõ. 

Íî  åæåëè äíè  ïðîõîäèëè  â áåññîçíàòåëüíîé äðåìîòå, òî 
íî÷è  áûëè ïîëîæèòåëüíî  ìó÷èòåëüíû.  Íî÷üþ  Àðèíà Ïåòðîâíà 
áîÿëàñü; áîÿëàñü âîðîâ,  ïðèâèäåíèé, ÷åðòåé, ñëîâîì,  âñåãî, 
÷òî ñîñòàâëÿëî ïðîäóêò åå âîñïèòàíèÿ  è æèçíè. À çàùèòà ïðî-
òèâ âñåãî ýòîãî áûëà ïëîõàÿ,  ïîòîìó  ÷òî, êðîìå  âåòõîé ïðè-
ñëóãè, î  êîòîðîé  áûëî  ñêàçàíî âûøå, íî÷íîé  ïîãîðåëêîâñêèé 
øòàò âåñü âîïëîùàëñÿ  â ëèöå õðîìåíüêîãî  ìóæè÷êà Ôåäî-
ñåþøêè, êîòîðûé,  çà äâà ðóáëÿ â ìåñÿö, ïðèõîäèë  ñ ñåëà ñòî-
ðîæèòü ïî  íî÷àì  ãîñïîäñêóþ  óñàäüáó è îáûêíîâåííî  äðåìàë 
â ñåíöàõ, âûõîäÿ â óðî÷íûå  ÷àñû, ÷òîá ñäåëàòü íåñêîëüêî  óäà-
ðîâ â ÷óãóííóþ  äîñêó. Õîòÿ æå íà  ñêîòíîì  äâîðå è æèëî íå-
ñêîëüêî ðàáîòíèêîâ  è ðàáîòíèö, íî  ñêîòíàÿ èçáà îòñòîÿëà îò 
äîìà  ñàæåíÿõ â äâàäöàòè, è âûçâàòü îòòóäà êîãî-íèáóäü  áûëî 
äåëîì  äàëåêî íå  ëåãêèì. 

Åñòü ÷òî-òî òÿæåëîå, óäðó÷àþùåå â áåññîííîé  äåðåâåíñêîé 
íî÷è.  ×àñîâ ñ äåâÿòè èëè ìíîãî-ìíîãî  ñ äåñÿòè æèçíü ñëîâíî 
ïðåêðàùàåòñÿ è íàñòóïàåò òèøèíà, íàâîäÿùàÿ  ñòðàõ. È äå-
ëàòü íå÷åãî, äà è ñâå÷åé æàëü — ïîíåâîëå  ïðèõîäèòñÿ ëå÷ü 
ñïàòü. Àôèìüþøêà,  êàê òîëüêî ñíÿëè ñî ñòîëà ñàìîâàð, ïî 
ïðèâû÷êå, ïðèîáðåòåííîé  åùå ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå, ïîñòåëè-
ëà âîéëîê  ïîïåðåê  äâåðè, âåäóùåé â áàðûíèíó  ñïàëüíóþ;  çà-
òåì  ïî÷åñàëàñü, ïîçåâàëà, è êàê òîëüêî ïîâàëèëàñü íà  ïîë,  òàê 
è çàìåðëà. Ìàðêîâíà  âîçèëàñü â äåâè÷üåé íåñêîëüêî  äîëåå è 
âñå ÷òî-òî áîðìîòàëà,  êîãî-òî  ðóãàëà; íî  âîò íàêîíåö  è îíà 
ïðèòèõëà, è ÷åðåç ìèíóòó  óæ ñëûøíî,  êàê îíà  ïîî÷åðåäíî  òî 
õðàïèò, òî áðåäèò. Ñòîðîæ íåñêîëüêî  ðàç çâÿêíóë â äîñêó, ÷òîá 
çàÿâèòü î  ñâîåì  ïðèñóòñòâèè, è óìîëê  íàäîëãî.  Àðèíà Ïåò-
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ðîâíà  ñèäèò ïåðåä íàãîðåâøåé ñàëüíîé ñâå÷îé è ïðîáóåò ðàçî-
ãíàòü ñîí  ïàñüÿíñîì;  íî  åäâà ïðèíèìàåòñÿ  îíà  çà ðàñêëàäû-
âàíèå êàðò, êàê äðåìîòà íà÷èíàåò îäîëåâàòü åå. «Òîãî è ãëÿ-
äè, åùå ïîæàð ñî ñíà íàäåëàåøü!» — ãîâîðèò îíà  ñàìà ñ ñî-
áîé  è ðåøàåòñÿ ëå÷ü â êðîâàòü. Íî  åäâà óñïåëà îíà  óòîíóòü â 
ïóõîâèêàõ, êàê ïðèõîäèò  äðóãàÿ áåäà: ñîí,  êîòîðûé  öåëûé âå-
÷åð òàê è ìàíèë,  òàê è ëîìàë,  âäðóã ñîâñåì  èñ÷åç. Â êîìíàòå 
è áåç òîãî  íàòîïëåíî;  èç îòêðûòîãî  äóøíèêà æàð òàê è âàëèò, 
à îò ïóõîâèêîâ  àòìîñôåðà äåëàåòñÿ ïðîñòî  íåñòåðïèìîþ.  Àðè-
íà  Ïåòðîâíà  âîðî÷àåòñÿ ñ áîêó íà  áîê, è õî÷åòñÿ åé ïîêëèêàòü 
êîãî-íèáóäü,  è çíàåò îíà,  ÷òî íà  åå êëè÷ íèêòî  íå  ïðèäåò. Çà-
ãàäî÷íàÿ òèøèíà  öàðèò âîêðóã — òèøèíà, â êîòîðîé  íàñòîðî-
æåííîå  óõî óìååò îòëè÷èòü öåëóþ ìàññó çâóêîâ. Òî õëîïíóëî 
ãäå-òî, òî ðàçäàëñÿ âäðóã âîé, òî ñëîâíî  êòî-òî  ïðîøåë  ïî  êî-
ðèäîðó, òî ïðîëåòåëî  ïî  êîìíàòå  êàêîå-òî äóíîâåíèå  è äàæå 
ïî  ëèöó çàäåëî. Ëàìïàäêà  ãîðèò ïåðåä îáðàçîì  è ñâåòîì  ñâî-
èì  ñîîáùàåò  ïðåäìåòàì  êàêîé-òî îáìàí÷èâûé  õàðàêòåð, òî÷íî 
ýòî íå  ïðåäìåòû,  à òîëüêî î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ.  Ðÿäîì  ñ ýòèì 
ñîìíèòåëüíûì  ñâåòîì  ÿâëÿåòñÿ äðóãîé, âûõîäÿùèé  èç ðàñòâî-
ðåííîé  äâåðè ñîñåäíåé êîìíàòû,  ãäå ïåðåä êèîòîì  çàææåíî 
÷åòûðå èëè ïÿòü ëàìïàä.  Ýòîò ñâåò æåëòûì ÷åòûðåõóãîëüíè-
êîì  ëåã íà  ïîëó,  ñëîâíî  âðåçàëñÿ â ìðàê ñïàëüíîé,  íå  ñëèâà-
ÿñü ñ íèì.  Âñþäó òåíè, êîëåáëþùèåñÿ, áåççâó÷íî äâèæóùèåñÿ. 
Âîò ìûøü  çàñêðåáëàñü çà îáîÿìè;  «øò, ïàñêóäíàÿ!» — êðèê-
íåò íà  íåå Àðèíà Ïåòðîâíà,  è îïÿòü  âñå ñìîëêíåò.  Îïÿòü  òåíè, 
îïÿòü  íåèçâåñòíî îòêóäà áåðóùèéñÿ øåïîò.  Â ÷óòêîé, áîëåç-
íåííîé  äðåìîòå ïðîõîäèò  áîëüøàÿ ÷àñòü íî÷è,  è òîëüêî ê óòðó 
ñîí  íàñòîÿùèì  îáðàçîì  âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà. À â øåñòü ÷à-
ñîâ Àðèíà Ïåòðîâíà  óæ íà  íîãàõ,  èçìó÷åííàÿ  áåññîííîé 
íî÷üþ. 

Êî  âñåì ýòèì  ïðè÷èíàì,  äîñòàòî÷íî  îáðèñîâûâàþùèì  æàë-
êîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå  âåëà Àðèíà Ïåòðîâíà,  ïðèñîåäè-
íÿëèñü åùå äâå: ñêóäîñòü ïèòàíèÿ  è íåóäîáñòâà ïîìåùåíèÿ. 
Åëà îíà  ìàëî  è äóðíî,  âåðîÿòíî,  äóìàÿ ýòèì  íàâåðñòàòü óùåðá, 
ïðîèçâîäèìûé  â õîçÿéñòâå íåäîñòàòî÷íîñòüþ  íàäçîðà. ×òî  æå 
êàñàåòñÿ äî  ïîìåùåíèÿ,  òî ïîãîðåëêîâñêèé  äîì  áûë âåòõ è 
ñûð, à êîìíàòà,  â êîòîðîé  çàïåðëàñü Àðèíà Ïåòðîâíà,  íèêîãäà 
íå  îñâåæàëàñü è ïî  öåëûì  íåäåëÿì  îñòàâàëàñü íåóáðàííîþ. 
È âîò ñðåäè ýòîé ïîëíîé  áåñïîìîùíîñòè,  ñðåäè îòñóòñòâèÿ âñÿ-
êîãî  êîìôîðòà  è óõîäà ïðèáëèæàëàñü äðÿõëîñòü. 

Íî  ÷åì  áîëüøå îíà  äðÿõëåëà, òåì ñèëüíåå ñêàçûâàëîñü â 
íåé  æåëàíèå æèçíè. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå  ñòîëüêî æåëàíèå 
æèçíè, ñêîëüêî æåëàíèå «ïîëàêîìèòüñÿ»,  ñîïðÿæåííîå  ñ ñî-
âåðøåííûì  îòñóòñòâèåì èäåè ñìåðòè. Ïðåæäå îíà  áîÿëàñü 
ñìåðòè, òåïåðü — êàê áóäòî ñîâñåì  ïîçàáûëà  îá  íåé. È òàê êàê 
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åå æèçíåííûå  èäåàëû íåìíîãèì  ðàçíèëèñü îò èäåàëîâ ëþáîãî 
êðåñòüÿíèíà, òî è ïðåäñòàâëåíèå î  «õîðîøåì  æèòüå», êîòîðûì 
îíà  ñåáÿ îáîëüùàëà,  áûëî  äîâîëüíî  íèçìåííîãî  ñâîéñòâà. Âñå, 
â ÷åì  îíà  îòêàçûâàëà ñåáå â òå÷åíèå æèçíè — õîðîøèé  êóñîê, 
ïîêîé,  áåñåäà ñ æèâûìè  ëþäüìè,—  âñå ýòî ñäåëàëîñü ïðåäìå-
òîì  ñàìûõ  óïîðíûõ  ïîìûøëåíèé.  Âñå íàêëîííîñòè  çàâçÿòîé 
ïðèæèâàëêè — ïðàçäíîñëîâèå,  ëüñòèâàÿ óãîäëèâîñòü ðàäè ïî-
äà÷êè, ïðîæîðëèâîñòü — ðîñëè ñ èçóìèòåëüíîé  áûñòðîòîé. Îíà 
ïèòàëàñü äîìà  ëþäñêèìè  ùàìè  ñ íåñâåæåé ñîëîíèíîé  — è â 
ýòî âðåìÿ ìå÷òàëà î  ãîëîâëåâñêèõ çàïàñàõ, î  êàðàñÿõ, êîòîðûå 
âîäèëèñü â äóáðîâèíñêèõ ïðóäàõ, î  ãðèáàõ, êîòîðûìè  ïîëíû 
áûëè ãîëîâëåâñêèå ëåñà, î  ïòèöå, êîòîðàÿ îòêàðìëèâàëàñü â 
Ãîëîâëåâå íà  ñêîòíîì  äâîðå. «Ñóïöó áû òåïåðü ñ ãóñèíûì  ïî-
òðîõîì  èëè ðûæè÷êîâ áû â ñìåòàíå»,— ìåëüêàëî â åå ãîëîâå, 
ìåëüêàëî äî  òîãî  æèâî, ÷òî äàæå óãëû ãóá ó íåå îïóñêàëèñü. 
Íî÷üþ  îíà  âîðî÷àëàñü ñ áîêó íà  áîê, çàìèðàÿ îò ñòðàõà ïðè 
êàæäîì  øîðîõå,  è äóìàëà: «Âîò â Ãîëîâëåâå è çàïîðû  êðåïêèå, 
è ñòîðîæà âåðíûå, ñòó÷àò ñåáå äà ïîñòóêèâàþò â äîñêó íå  óñòà-
âàþ÷è — ñïè ñåáå, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóøêîé!»  Äíåì  åé ïî  öå-
ëûì  ÷àñàì ïðèõîäèëîñü  íè  ñ êåì  íå  âûìîëâèòü  ñëîâà, è âî 
âðåìÿ ýòîãî íåâîëüíîãî  ìîë÷àíèÿ  ñàìî  ñîáîé  ïðèõîäèëî  íà 
óì:  âîò, â Ãîëîâëåâå — òàì ëþäíî,  òàì åñòü è äóøó ñ êåì 
îòâåñòè! Ñëîâîì  ñêàçàòü, åæåìèíóòíî  ïðèïîìèíàëîñü  Ãîëî-
âëåâî, è, ïî  ìåðå ýòèõ ïðèïîìèíàíèé,  îíî  äåëàëîñü- ÷åì-òî 
âðîäå ñâåòîçàðíîãî ïóíêòà, â êîòîðîì  ñîñðåäîòî÷èâàëîñü «õî-
ðîøåå æèòüå». 

È ÷åì  ÷àùå ñìóùàëîñü  âîîáðàæåíèå ïðåäñòàâëåíèåì î  Ãî-
ëîâëåâå, òåì ñèëüíåå ðàçâðàùàëàñü âîëÿ è òåì äàëüøå óõî-
äèëè âãëóáü íåäàâíèå êðîâíûå  îáèäû.  Ðóññêàÿ æåíùèíà,  ïî 
ñàìîìó  ñêëàäó åå âîñïèòàíèÿ  è æèçíè, ñëèøêîì  ëåãêî ìèðèòñÿ 
ñ ó÷àñòüþ ïðèæèâàëêè, à ïîòîìó  è Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  ìèíó-
ëà ýòîé ó÷àñòè, õîòÿ, êàçàëîñü, âñå åå ïðîøëîå  ïðåäîñòåðå-
ãàëî è îáåðåãàëî åå îò ýòîãî èãà. Íå  ñäåëàé îíà  «â òî âðåìÿ» 
îøèáêè,  íå  îòäåëè ñûíîâåé,  íå  äîâåðüñÿ Èóäóøêå, îíà  áûëà 
áû è òåïåðü áðþçãëèâîé è òðåáîâàòåëüíîé ñòàðóõîé, êîòîðàÿ 
çàñòàâëÿëà áû âñåõ ñìîòðåòü èç åå ðóê. Íî  òàê êàê îøèáêà 
áûëà ñäåëàíà áåñïîâîðîòíî,  òî ïåðåõîä îò áðþçæàíèé ñàìî-
äóðñòâà ê ïîêîðíîñòè  è ëüñòèâîñòè ïðèæèâàëêè ñîñòàâëÿë 
òîëüêî âîïðîñ  âðåìåíè.  Ïîêóäà  ñèëû ñîõðàíÿëè îñòàòêè 
ïðåæíåé êðåïîñòè, ïåðåõîä íå  âûêàçûâàëñÿ íàðóæó, íî  êàê 
òîëüêî îíà  ñåáÿ ñîçíàëà áåçâîçâðàòíî îñóæäåííîþ  íà  áåñïî-
ìîùíîñòü  è îäèíî÷åñòâî,  òàê òîò÷àñ æå â äóøó íà÷àëè çàïîë-
çàòü âñå "ïîïîëçíîâåíèÿ  ìàëîäóøèÿ  è ìàëî-ïîìàëó  îêîí÷à-
òåëüíî ðàçâðàòèëè è áåç òîãî  óæå ðàñøàòàííóþ  âîëþ.  Èóäóø-
êà, êîòîðûé,  â ïåðâîå âðåìÿ ïðèåçæàÿ â Ïîãîðåëêó,  âñòðå÷àë 
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òàì  ëèøü ñàìûé  õîëîäíûé  ïðèåì,  âäðóã ïåðåñòàë áûòü íåíà-
âèñòíûì.  Ñòàðûå îáèäû  çàáûëèñü êàê-òî ñàìî  ñîáîé,  è Àðèíà 
Ïåòðîâíà  ïåðâàÿ ñäåëàëà øàã ê ñáëèæåíèþ. 

Íà÷àëîñü ñ âûïðàøèâàíèé.  Èç Ïîãîðåëêè  ÿâëÿëèñü ê Èó-
äóøêå ãîíöû  ñíà÷àëà ðåäêî, ïîòîì  ÷àùå è ÷àùå. Òî ðûæè÷-
êîâ â Ïîãîðåëêå  íå  ðîäèëîñü, òî îãóð÷èêè îò äîæäåé âûøëè 
ñ ïÿòíûøêàìè,  òî èíäþøêè,  ïî  íûíåøíåìó  âîëüíîìó  âðåìåíè, 
ïåðåêîëåëè, «äà ïðèêàçàë áû òû, ñåðäå÷íûé äðóã, êàðàñèêîâ 
â Äóáðîâèíå ïîëîâèòü,  â êîèõ è ïîêîéíûé  ñûí  Ïàâåë ñòàðóõå 
ìàòåðè íèêîãäà íå  îòêàçûâàë». Èóäóøêà ìîðùèëñÿ,  íî  îò-
êðûòî âûðàæàòü íåóäîâîëüñòâèå íå  ðåøàëñÿ. Æàëü åìó  áûëî 
êàðàñåé, íî  îí  ïóùå  âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî ìàòü åãî ïðîêëÿíåò.  Îí 
ïîìíèë,  êàê îíà  ðàç ãîâîðèëà: ïðèåäó â Ãîëîâëåâî,  ïðèêàæó 
îòêðûòü öåðêîâü, ïîçîâó  ïîïà  è çàêðè÷ó: «Ïðîêëèíàþ!»  — è 
ýòî âîñïîìèíàíèå  îñòàíàâëèâàëî åãî îò ìíîãèõ  ïàêîñòåé, íà 
êîòîðûå  îí  áûë âåëèêèé ìàñòåð. Íî,  âûïîëíÿÿ  âîëþ  «äîáðîãî 
äðóãà ìàìåíüêè»,  îí  âñå-òàêè âñêîëüçü íàìåêàë ñâîèì  îêðó-
æàþùèì,  ÷òî âñÿêîìó  ÷åëîâåêó ïîëîæåíî  íåñòè îò áîãà êðåñò 
è ÷òî ýòî äåëàåòñÿ íå  áåç öåëè, èáî,  íå  èìåÿ  êðåñòà, ÷åëîâåê 
çàáûâàåòñÿ è âïàäàåò â ðàçâðàò. Ìàòåðè  æå ïèñàë òàê: «Îãóð-
÷èêîâ, äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà,  ïî  ñèëå âîçìîæíîñòè,  ïîñûëàþ; 
÷òî æå êàñàåòñÿ äî  èíäþøåê,  òî, ñâåðõ ïóùåííûõ  íà  ïëåìÿ, 
îñòàëèñü òîëüêî ïåòóõè, êîè äëÿ âàñ, ïî  îãðîìíîñòè  èõ è îãðà-
íè÷åííîñòè  âàøåãî ñòîëà, áóäóò áåñïîëåçíû.  À íå  óãîäíî 
ëè âàì  áóäåò ïîæàëîâàòü â Ãîëîâëåâî  ðàçäåëèòü ñî ìíîþ 
óáîãóþ òðàïåçó: òîãäà ìû  îäíîãî  èç ñèõ òóíåÿäöåâ (èìåííî 
òóíåÿäöû, èáî  ìîé  ïîâàð  Ìàòâåé  ïðåèñêóñíî  îíûõ  êàïëóíèò) 
âåëèì çàæàðèòü è âñëàñòü ñ âàìè, äðàæàéøèé äðóã, ïîêó-
øàåì». 

Ñ ýòèõ ïîð  Àðèíà Ïåòðîâíà  çà÷àñòèëà â Ãîëîâëåâî.  Îòâå-
äûâàëà ñ Èóäóøêîé  è èíäþøåê  è óòîê: ñïàëà âñëàñòü è 
íî÷üþ,  è ïîñëå  îáåäà è îòâîäèëà äóøó â áåñêîíå÷íûõ  ðàçãî-
âîðàõ î  ïóñòÿêàõ, íà  êîòîðûå  Èóäóøêà áûë òîðîâàò íî  ïðè-
ðîäå, à îíà  ñäåëàëàñü òîðîâàòîþ  âñëåäñòâèå ñòàðîñòè. Äàæå è 
òîãäà íå  ïðåêðàòèëà ïîñåùåíèé,  êîãäà äî  íåå äîøëî,  ÷òî Èó-
äóøêà, íàñêó÷èâ ïðîäîëæèòåëüíûì  âäîâñòâîì,  âçÿë ê ñåáå â 
ýêîíîìêè  äåâèöó èç äóõîâíîãî  çâàíèÿ, èìåíåì  Åâïðàêñèþ. Íà-
ïðîòèâ  òîãî,  óçíàâ îá  ýòîì,  îíà  òîò÷àñ æå ïîåõàëà â Ãîëîâëåâî 
è, íå  óñïåâ åùå âûëåçòè èç ýêèïàæà, ñ êàêèì-òî  ðåáÿ÷åñêèì 
íåòåðïåíèåì  êðè÷àëà Èóäóøêå: «À íó-êà, íó,  ñòàðûé ãðåõîâîä-
íèê!  êàæè ìíå,  êàæè ñâîþ  êðàëþ!» Öåëûé ýòîò äåíü îíà  ïðî-
âåëà â ïîëíîì  óäîâîëüñòâèè, ïîòîìó  ÷òî Åâïðàêñåþøêà ñàìà 
ñëóæèëà åé çà îáåäîì,  ñàìà ïîñòåëèëà äëÿ íåå ïîñòåëü ïîñëå 
îáåäà, à âå÷åðîì  îíà  èãðàëà ñ Èóäóøêîé  è åãî êðàëåé â äó-
ðàêè. Èóäóøêà òîæå áûë äîâîëåí  òàêîé ðàçâÿçêîé è, â çíàê 
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ñûíîâíåé  áëàãîäàðíîñòè, âåëåë ïðè  îòúåçäå Àðèíû  Ïåòðîâíû 
â Ïîãîðåëêó  ïîëîæèòü  åé â òàðàíòàñ ìåæäó ïðî÷èì  ôóíò 
èêðû, ÷òî áûëî  óæå âûñøèì  çíàêîì  óâàæåíèÿ, èáî  èêðà — 
ïðåäìåò  íå  ñâîé, à êóïëåííûé.  Ýòîò ïîñòóïîê  òàê òðîíóë  ñòà-
ðóõó, ÷òî îíà  íå  âûòåðïåëà è ñêàçàëà: 

— Íó,  âîò çà ýòî ñïàñèáî!  È áîã òåáÿ, ìèëûé  äðóæîê, áó-
äåò ëþáèòü çà òî, ÷òî ìàòü íà  ñòàðîñòè ëåò ïîêîèøü  äà õî-
ëèøü. Ïî  êðàéíîñòè, ïðèåäó óæî â Ïîãîðåëêó  — íå  ñêó÷íî  áó-
äåò. Âñåãäà ÿ èêîðêó ëþáèëà,— âîò è òåïåðü, ïî  ìèëîñòè  òâîåé, 
ïîëàêîìëþñü! 

Ïðîøëî  ëåò ïÿòü ñî âðåìåíè  ïåðåñåëåíèÿ Àðèíû  Ïåòðîâíû 
â Ïîãîðåëêó.  Èóäóøêà êàê çàñåë â ñâîåì  ðîäîâîì  Ãîëîâëåâå, 
òàê è íå  äâèãàåòñÿ îòòóäà. Îí  çíà÷èòåëüíî ïîñòàðåë, âûëèíÿë 
è ïîòóñêíåë,  íî  øèëüíè÷àåò, ëæåò è ïóñòîñëîâèò åùå ïóùå 
ïðåæíåãî, ïîòîìó  ÷òî òåïåðü ó íåãî  ïî÷òè  ïîñòîÿííî  ïîä  ðó-
êàìè  äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà,  êîòîðàÿ ðàäè ñëàäêîãî ñòàðó-
øå÷üåãî êóñêà ñäåëàëàñü îáÿçàòåëüíîé ñëóøàòåëüíèöåé åãî 
ïóñòîñëîâèÿ. 

Íå  íàäî  äóìàòü, ÷òî Èóäóøêà áûë ëèöåìåð â ñìûñëå, íà-
ïðèìåð,  Òàðòþôà èëè ëþáîãî  ñîâðåìåííîãî  ôðàíöóçñêîãî áóð-
æóà, ñîëîâüåì  ðàññûïàþùåãîñÿ ïî  ÷àñòè îáùåñòâåííûõ  îñíîâ. 
Íåò,  åæåëè îí  è áûë ëèöåìåð, òî ëèöåìåð ÷èñòî ðóññêîãî ïî-
øèáà, òî åñòü ïðîñòî  ÷åëîâåê, ëèøåííûé  âñÿêîãî íðàâñòâåí-
íîãî  ìåðèëà è íå  çíàþùèé  èíîé  èñòèíû, êðîìå  òîé, êîòîðàÿ 
çíà÷èòñÿ â àçáó÷íûõ ïðîïèñÿõ.  Îí  áûë íåâåæåñòâåí áåç ãðà-
íèö,  ñóòÿãà, ëãóí, ïóñòîñëîâ  è, â äîâåðøåíèå âñåãî, áîÿëñÿ 
÷åðòà. Âñå ýòî òàêèå îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå  îòíþäü 
íå  ìîãóò  äàòü ïðî÷íîãî  ìàòåðèàëà äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî ëèöå-
ìåðèÿ. 

Âî  Ôðàíöèè ëèöåìåðèå âûðàáàòûâàåòñÿ âîñïèòàíèåì,  ñî-
ñòàâëÿåò, òàê ñêàçàòü, ïðèíàäëåæíîñòü «õîðîøèõ  ìàíåð»  è 
ïî÷òè  âñåãäà èìååò ÿðêóþ ïîëèòè÷åñêóþ èëè ñîöèàëüíóþ 
îêðàñêó. Åñòü ëèöåìåðû ðåëèãèè, ëèöåìåðû îáùåñòâåííûõ  îñ-
íîâ,  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåéñòâà, ãîñóäàðñòâåííîñòè, à â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ íàðîäèëèñü äàæå ëèöåìåðû «ïîðÿäêà». Åæåëè ýòîãî 
ðîäà ëèöåìåðèå è íåëüçÿ íàçâàòü óáåæäåíèåì, òî, âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå, ýòî — çíàìÿ,  êðóãîì  êîòîðîãî  ñîáèðàþòñÿ ëþäè, êîòî-
ðûå íàõîäÿò ðàñ÷åò ïîëèöåìåðèòü  èìåííî  òåì, à íå  èíûì  ñïî-
ñîáîì.  Îíè  ëèöåìåðÿò ñîçíàòåëüíî,  â ñìûñëå ñâîåãî çíàìåíè, 
òî  åñòü è ñàìè çíàþò, ÷òî îíè  ëèöåìåðû, äà, ñâåðõ òîãî,  çíàþò, 
÷òî ýãî ï  äðóãèì íåáåçûçâåñòíî. Â ïîíÿòèÿõ  ôðàíöóçà-á\ ðæóà 
âñåëåííàÿ åñòü íå  ÷òî èíîå,  êàê îáøèðíàÿ  ñöåíà, ãäå äàåòñÿ 
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áåñêîíå÷íîå  òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, â êîòîðîì  îäèí  ëèöå-
ìåð  ïîäàåò ðåïëèêó äðóãîìó.  Ëèöåìåðèå, ýòî — ïðèãëàøåíèå 
ê ïðèëè÷èþ,  ê äåêîðóìó,  ê êðàñèâîé âíåøíåé  îáñòàíîâêå, è 
÷òî âñåãî âàæíåå, ëèöåìåðèå — ýòî óçäà. Íå  äëÿ òåõ, êîíå÷íî, 
êîòîðûå  ëèöåìåðÿò, ïëàâàÿ â âûñîòàõ îáùåñòâåííûõ  ýìïèðååâ, 
à äëÿ òåõ, êîòîðûå  íåëèöåìåðíî  êèøàò íà  äíå îáùåñòâåííîãî 
êîòëà. Ëèöåìåðèå óäåðæèâàåò îáùåñòâî  îò ðàçíóçäàííîñòè 
ñòðàñòåé è äåëàåò ïîñëåäíþþ  ïðèâèëåãèåé ëèøü ñàìîãî  îãðà-
íè÷åííîãî  ìåíüøèíñòâà.  Ïîêà  ðàçíóçäàííîñòü ñòðàñòåé íå  âû-
õîäèò èç ïðåäåëîâ íåáîëüøîé  è ïëîòíî  îðãàíèçîâàííîé  êîð-
ïîðàöèè,  îíà  íå  òîëüêî áåçîïàñíà, íî  äàæå ïîääåðæèâàåò è 
ïèòàåò òðàäèöèè èçÿùåñòâà. Èçÿùíîå  ïîãèáëî  áû, åñëè á íå 
ñóùåñòâîâàëî èçâåñòíîãî ÷èñëà cabinets particuliers1, â êîòî-
ðûõ îíî  êþëüòèâèðóåòñÿ â ìèíóòû,  ñâîáîäíûå  îò êóëüòà îôè-
öèàëüíîãî  ëèöåìåðèÿ. Íî  ðàçíóçäàííîñòü ñòàíîâèòñÿ ïîëîæè-
òåëüíî îïàñíîþ,  êàê òîëüêî îíà  äåëàåòñÿ îáùåäîñòóïíîþ  è 
ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðåäîñòàâëåíèåì  êàæäîìó ñâîáîäû  ïðåäúÿâëÿòü 
ñâîè òðåáîâàíèÿ è äîêàçûâàòü èõ çàêîííîñòü  è åñòåñòâåííîñòü. 
Òîãäà âîçíèêàþò  íîâûå  îáùåñòâåííûå  íàñëîåíèÿ,  êîòîðûå 
ñòðåìÿòñÿ åæåëè íå  ñîâñåì  âûòåñíèòü ñòàðûå, òî, ïî  êðàéíåé 
ìåðå, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îãðàíè÷èòü èõ. Ñïðîñ  íà  cabinets 
particuliers äî  òîãî  óâåëè÷èâàåòñÿ, ÷òî íàêîíåö  âîçíèêàå.ò âî-
ïðîñ:  íå  ïðîùå  ëè, íà  áóäóùåå âðåìÿ, ñîâñåì  îáõîäèòüñÿ áåç 
íèõ? Âîò îò ýòèõ-òî íåæåëàòåëüíûõ âîçíèêíîâåíèé  è âîïðîñîâ 
è îáåðåãàåò äèðèæèðóþùèå êëàññû ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà òî 
ñèñòåìàòè÷åñêîå ëèöåìåðèå, êîòîðîå,  íå  äîâîëüñòâóÿñü ïî÷âîþ 
îáû÷àÿ, ïåðåõîäèò íà  ïî÷âó  ëåãàëüíîñòè è èç ïðîñòîé  ÷åðòû 
íðàâîâ  ñòàíîâèòñÿ çàêîíîì,  èìåþùèì  õàðàêòåð ïðèíóäèòåëü-
íûé. 

Íà  ýòîì  çàêîíå óâàæåíèÿ ê ëèöåìåðèþ îñíîâàí,  çà ðåä-
êèìè  èñêëþ÷åíèÿìè,  âåñü ñîâðåìåííûé  ôðàíöóçñêèé òåàòð. 
Ãåðîè ëó÷øèõ ôðàíöóçñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, òî 
åñòü òåõ, êîòîðûå  ïîëüçóþòñÿ íàèáîëüøèì  óñïåõîì  èìåííî  çà 
íåîáûêíîâåííóþ  ðåàëüíîñòü èçîáðàæàåìûõ â íèõ  æèòåéñêèõ 
ïàêîñòåé, âñåãäà óëó÷àò ïîä  êîíåö  íåñêîëüêî  ñâîáîäíûõ  ìè-
íóò, ÷òîá ïîäïðàâèòü  ýòè ïàêîñòè ãðîìêèìè  ôðàçàìè, â êîòî-
ðûõ îáúÿâëÿåòñÿ ñâÿòîñòü è ñëàäîñòè äîáðîäåòåëè. Àäåëü ìî-
æåò, â ïðîäîëæåíèå  ÷åòûðåõ àêòîâ, âñÿ÷åñêè îñêâåðíÿòü 
ñóïðóæåñêîå ëîæå, íî  â ïÿòîì  îíà  íåïðåìåííî  âî  âñåóñëûøà-
íèå  çàÿâèò, ÷òî ñåìåéíûé  î÷àã åñòü åäèíñòâåííîå  óáåæèùå, â 
êîòîðîì  ôðàíöóçñêóþ æåíùèíó  îæèäàåò ñ÷àñòèå. Ñïðîñèòå 
ñåáÿ: ÷òî áûëî  áû ñ Àäåëüþ, åñëè á àâòîðàì âçäóìàëîñü ïðî-
äîëæèòü ñâîþ  ïüåñó åù¸'íà  ïÿòü òàêèõ æå àêòîâ, è âû ìîæåòå 

1 îòäåëüíûõ  êàáèíåòîâ. 
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áåçîøèáî÷íî  îòâåòèòü íà  ýòîò âîïðîñ,  ÷òî â ïðîäîëæåíèå  ñëå-
äóþùèõ  ÷åòûðåõ àêòîâ Àäåëü îïÿòü  áóäåò îñêâåðíÿòü ñóïðó-
æåñêîå ëîæå, à â ïÿòîì  îïÿòü'îáðàòèòñÿ ê ïóáëèêå ñ òåì æå 
çàÿâëåíèåì. Äà è íåò íàäîáíîñòè  äåëàòü ïðåäïîëîæåíèÿ,  à 
ñëåäóåò òîëüêî èç Théâtre Français îòïðàâèòüñÿ â Gymnase, 
îòòóäà â Vaudeville èëè â Variétés, ÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî Àäåëü 
âåçäå îäèíàêîâî  îñêâåðíÿåò ñóïðóæåñêîå ëîæå è âåçäå æå ïîä 
êîíåö  îáúÿâëÿåò, ÷òî ýòî-òî  ëîæå è åñòü åäèíñòâåííûé  àëòàðü, 
â êîòîðîì  ìîæåò ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü ÷åñòíàÿ ôðàíöóæåíêà. 
Ýòî äî  òàêîé ñòåïåíè âúåëîñü â íðàâû, ÷òî íèêòî  äàæå íå  çà-
ìå÷àåò, ÷òî òóò êðîåòñÿ ñàìîå  äóðàöêîå ïðîòèâîðå÷èå, ÷òî 
ïðàâäà æèçíè ÿâëÿåòñÿ ðÿäîì-  ñ ïðàâäîþ  ëèöåìåðèÿ è îáå 
èäóò ðóêà îá  ðóêó, äî  òîãî  ïåðåïóòûâàÿñü ìåæäó ñîáîé,  ÷òî 
ñòàíîâèòñÿ çàòðóäíèòåëüíûì ñêàçàòü, êîòîðàÿ èç ýòèõ äâóõ 
ïðàâä èìååò áîëåå ïðàâ íà  ïðèçíàíèå. 

Ìû,  ðóññêèå, íå  èìååì  ñèëüíî  îêðàøåííûõ  ñèñòåì âîñïèòà-
íèÿ.  Íàñ  íå  ìóøòðóþò,  èç íàñ íå  âûðàáàòûâàþò áóäóùèõ ïî-
áîðíèêîâ  è ïðîïàãàíäèñòîâ  òåõ èëè äðóãèõ îáùåñòâåííûõ 
îñíîâ,  à ïðîñòî  îñòàâëÿþò ðàñòè, êàê êðàïèâà ðàñòåò ó çàáîðà. 
Ïîýòîìó  ìåæäó íàìè  î÷åíü  ìàëî  ëèöåìåðîâ è î÷åíü  ìíîãî 
ëãóíîâ,  ïóñòîñâÿòîâ è ïóñòîñëîâîâ.  Ìû  íå  èìååì  íàäîáíîñòè 
ëèöåìåðèòü ðàäè êàêèõ-íèáóäü îáùåñòâåííûõ  îñíîâ,  èáî  íè-
êàêèõ òàêèõ îñíîâ  íå  çíàåì,  è íè  îäíà  èç íèõ  íå  ïðèêðûâàåò 
íàñ. Ìû  ñóùåñòâóåì ñîâñåì  ñâîáîäíî,  òî åñòü ïðîçÿáàåì,  ëæåì 
è ïóñòîñëîâèì  ñàìè ïî  ñåáå, áåç âñÿêèõ îñíîâ. 

Ñëåäóåò ëè ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ ðàäîâàòüñÿ èëè ñîáîëåçíî-
âàòü— ñóäèòü îá  ýòîì  íå  ìîå  äåëî. Äóìàþ,  îäíàêî  æ, ÷òî 
åñëè ëèöåìåðèå ìîæåò âíóøèòü íåãîäîâàíèå  è ñòðàõ, òî áåñ-
ïðåäìåòíîå  ëãàíüå ñïîñîáíî  âîçáóäèòü äîêóêó è îìåðçåíèå. 
À ïîòîìó  ñàìîå  ëó÷øåå — ýòî, îñòàâèâ â ñòîðîíå  âîïðîñ  î 
ïðåèìóùåñòâàõ ëèöåìåðèÿ ñîçíàòåëüíîãî  ïåðåä áåññîçíà-
òåëüíûì  èëè íàîáîðîò,  çàïåðåòüñÿ è îò ëèöåìåðîâ, è îò 
ëãóíîâ.. 

Èòàê, Èóäóøêà íå  ñòîëüêî ëèöåìåð, ñêîëüêî ïàêîñòíèê, 
ëãóí è ïóñòîñëîâ.  Çàïåðøèñü â äåðåâíå, îí  ñðàçó ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íà  ñâîáîäå, èáî  íèãäå, íè  â êàêîé èíîé  ñôåðå, åãî 
íàêëîííîñòè  íå  ìîãëè  áû íàéòè ñåáå òàêîãî ïðîñòîðà,  êàê 
çäåñü. Â Ãîëîâëåâå îí  íèîòêóäà íå  âñòðå÷àë íå  òîëüêî ïðÿìîãî 
îòïîðà,  íî  äàæå ìàëåéøåãî  êîñâåííîãî  îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðîå 
çàñòàâèëî áû åãî ïîäóìàòü:  âîò, äåñêàòü, è íàïàêîñòèë áû, äà 
ëþäåé ñîâåñòíî.  Íè÷üå ñóæäåíèå íå  áåñïîêîèëî,  íè÷åé íå-
ñêðîìíûé  âçãëÿä íå  òðåâîæèë,— ñëåäîâàòåëüíî, íå  áûëî  ïî-
âîäà è ñàìîìó  ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. Áåçãðàíè÷íàÿ íåðÿøëè-
âîñòü ñäåëàëàñü ãîñïîäñòâóþùåþ  ÷åðòîþ åãî îòíîøåíèé  ê 
ñàìîìó  ñåáå. Äàâíûì-äàâíî  âëåêëà åãî ê ñåáå ýòà ïîëíàÿ  ñâî-
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áîäà îò êàêèõ-ëèáî íðàâñòâåííûõ  îãðàíè÷åíèé,  è åæåëè îí  åùå 
ðàíüøå íå  ïåðååõàë íà  æèòüå â äåðåâíþ, òî åäèíñòâåííî  ïî-
òîìó,  ÷òî áîÿëñÿ ïðàçäíîñòè.  Ïðîâåäÿ  áîëåå òðèäöàòè ëåò â 
òóñêëîé àòìîñôåðå äåïàðòàìåíòà, îí  ïðèîáðåë âñå ïðèâû÷êè è 
âîæäåëåíèÿ çàêîðåíåëîãî  ÷èíîâíèêà,  íå  äîïóñêàþùåãî,  ÷òîáû 
õîòÿ îäíà  ìèíóòà  åãî æèçíè îñòàâàëàñü ñâîáîäíîþ  îò ïåðåëè-
âàíèÿ èç ïóñòîãî  â ïîðîæíåå.  Íî,  âãëÿäåâøèñü â äåëî ïðè-
ñòàëüíåå, îí  ëåãêî ïðèøåë  ê óáåæäåíèþ, ÷òî ìèð  äåëîâîãî 
áåçäåëüíè÷åñòâà íàñòîëüêî  ïîäâèæåí,  ÷òî íåò íè  ìàëåéøåãî 
òðóäà ïåðåíåñòè åãî êóäà óãîäíî,  â êàêóþ óãîäíî  ñôåðó. 
È äåéñòâèòåëüíî, êàê òîëüêî îí  ïîñåëèëñÿ â Ãîëîâëåâå, òàê 
òîò÷àñ æå ñîçäàë ñåáå òàêóþ ìàññó ïóñòÿêîâ è ìåëî÷åé,  êîòî-
ðóþ ìîæíî  áûëî  íå  ïåðåñòàâàÿ ïåðåâîðà÷èâàòü, áåç âñÿêîãî 
îïàñåíèÿ  êîãäà-íèáóäü èñ÷åðïàòü åå. Ñ óòðà îí  ñàäèëñÿ çà 
ïèñüìåííûé  ñòîë è ïðèíèìàëñÿ  çà çàíÿòèÿ; âî-ïåðâûõ,  óñ÷è-
òûâàë ñêîòíèöó, êëþ÷íèöó, ïðèêàç÷èêà, ñïåðâà íà  îäèí  ìàíåð, 
ïîòîì  íà  äðóãîé; âî-âòîðûõ,  çàâåë î÷åíü  ñëîæíóþ  îò÷åòíîñòü, 
äåíåæíóþ  è ìàòåðèàëüíóþ: êàæäóþ êîïåéêó, êàæäóþ âåùü 
çàíîñèë â äâàäöàòè êíèãàõ, ïîäâîäèë  èòîãè, òî òåðÿë ïîëêî-
ïåéêè, òî öåëóþ êîïåéêó ëèøíþþ  íàõîäèë.  Íàêîíåö  áðàëñÿ çà 
ïåðî  è ïèñàë æàëîáû ê ìèðîâîìó  ñóäüå è ê ïîñðåäíèêó.  Âñå 
ýòî íå  òîëüêî íå  îñòàâëÿëî íè  îäíîé  ìèíóòû  ïðàçäíîé,  íî 
äàæå èìåëî  âñå âíåøíèå  ôîðìû  óñèä÷èâîãî, íåïîñèëüíîãî 
òðóäà. Íå  íà  ïðàçäíîñòü æàëîâàëñÿ Èóäóøêà, à íà  òî, ÷òî íå 
óñïåâàë âñåãî ïåðåäåëàòü, õîòÿ öåëûé äåíü êîðïåë  â êàáèíå-
òå, íå  âûõîäÿ èç õàëàòà. Ãðóäû òùàòåëüíî ïîäøèòûõ,  íî  íå 
îáðåâèçîâàííûõ  ðàïîðòè÷åê ïîñòîÿííî  âàëÿëèñü íà  åãî ïèñü-
ìåííîì  ñòîëå, è â òîì  ÷èñëå öåëàÿ ãîäîâàÿ îò÷åòíîñòü ñêîòíè-
öû Ôåêëû, äåÿòåëüíîñòü êîòîðîé  ñ ïåðâîãî  ðàçà, ïîêàçàëàñü 
åìó  ïîäîçðèòåëüíîé  è êîòîðóþ  îí  òåì íå  ìåíåå  íèêàê íå  ìîã 
íàéòè ñâîáîäíóþ  ìèíóòó  ó÷åñòü. 

Âñÿêàÿ ñâÿçü ñ âíåøíèì  ìèðîì  áûëà îêîí÷àòåëüíî  ïî-
ðâàíà. Îí  íå  ïîëó÷àë íè  êíèã, íè  ãàçåò, íè  äàæå ïèñåì.  Îäèí 
ñûí  åãî, Âîëîäåíüêà,  êîí÷èë  ñàìîóáèéñòâîì,  ñ äðóãèì, Ïå-
òåíüêîé, îí  ïåðåïèñûâàëñÿ êîðîòêî  è ëèøü òîãäà, êîãäà ïîñû-
ëàë äåíüãè. Ãóñòàÿ àòìîñôåðà íåâåæåñòâåííîñòè, ïðåäðàññóä-
êîâ è êðîïîòëèâîãî  ïåðåëèâàíèÿ èç ïóñòîãî  â ïîðîæíåå  öàðè-
ëà êðóãîì  íåãî,  è îí  íå  îùóùàë  íè  ìàëåéøåãî  ïîïîëçíîâåíèÿ 
îñâîáîäèòüñÿ îò íåå. Äàæå î  òîì,  ÷òî Íàïîëåîí  III  óæå íå 
öàðñòâóåò, îí  óçíàë ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå  åãî ñìåðòè, îò ñòà-
íîâîãî  ïðèñòàâà, íî  è òóò íå  âûðàçèë íèêàêîãî  îñîáåííîãî 
îùóùåíèÿ,  à òîëüêî ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîøåïòàë:  «öàðñòâî íåáåñ-
íîå!»  — è ñêàçàë: 

— À êàê áûë ãîðä! Ôó-òû! Íó-òû!  È òî íåõîðîøî,  è äðó-
ãîå íåëàäíî!  Öàðè íà  ïîêëîí  ê íåìó  åçäèëè, ïðèíöû  â ïåðåä-
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íåé  äåæóðèëè! An áîã-òî  ïçÿë, äà â îäíó  ìèíóòó  îñå åãî ìå÷-
òàíèè íèñïðîâåðã! 

Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, îí  íå  çíàë äàæå, ÷òî äåëàåòñÿ ó íåãî  â 
õîçÿéñòâå, õîòÿ ñ óòðà äî  âå÷åðà òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñ÷èòàë äà 
ó÷èòûâàë. Â ýòîì  îòíîøåíèè  îí  èìåë  âñå êà÷åñòâà çàêîðåíå-
ëîãî  äåïàðòàìåíòñêîãî  ÷èíîâíèêà.  Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñòîëîíà-
÷àëüíèêà, êîòîðîìó  äèðåêòîð, ïîä  âåñåëóþ ðóêó, ñêàçàë áû: 
«Ëþáåçíûé  äðóã! äëÿ ìîèõ  ñîîáðàæåíèé íåîáõîäèìî  çíàòü, 
ñêîëüêî Ðîññèÿ ìîæåò åæåãîäíî ïðîèçâîäèòü êàðòîôåëÿ — 
òàê ïîòðóäèòåñü ñäåëàòü ïîäðîáíîå  âû÷èñëåíèå!» Âñòàë ëè áû 
â òóïèê ñòîëîíà÷àëüíèê ïåðåä ïîäîáíûì  âîïðîñîì?  Çàäóìàë-
ñÿ ëè áû îí,  ïî  êðàéíåé ìåðå, íàä ïðèåìàìè,  êîòîðûå  ïðåäñòî-
èò óïîòðåáèòü äëÿ âûïîëíåíèÿ  çàêàçàííîé åìó  ðàáîòû? Íåò, 
îí  ïîñòóïèë  áû ãîðàçäî ïðîùå:  íà÷åðòèë áû êàðòó Ðîññèè, 
ðàçëèíîâàë áû åå íà  ñîâåðøåííî  ðàâíûå êâàäðàòèêè, äîèñêàë-
ñÿ áû, êàêîå êîëè÷åñòâî äåñÿòèí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  êàæäûé 
êâàäðàòèê, ïîòîì  çàøåë áû â ìåëî÷íóþ  ëàâî÷êó, óçíàë, ñêîëü-
êî  ñååòñÿ íà  êàæäóþ äåñÿòèíó êàðòîôåëÿ è ñêîëüêî ñðåäíèì 
÷èñëîì  ïîëó÷àåòñÿ, è â çàêëþ÷åíèå, ïðè  ïîìîùè  áîæèåé è 
ïåðâûõ ÷åòûðåõ ïðàâèë àðèôìåòèêè, ïðèøåë  áû ê ðåçóëüòàòó, 
÷òî Ðîññèÿ ïðè áëàãîïðèÿòíûõ  óñëîâèÿõ ìîæåò ïðîèçâîäèòü 
êàðòîôåëþ ñòîëüêî-òî, à ïðè íåáëàãîïðèÿòíûõ  óñëîâèÿõ — 
ñòîëüêî-òî. È ðàáîòà ýòà íå  òîëüêî óäîâëåòâîðèëà áû åãî íà-
÷àëüíèêà, íî,  íàâåðíîå,  áûëà áû ïîìåùåíà  â ñòî âòîðîì  òîìå 
êàêèõ-íèáóäü «Òðóäîâ». 

Äàæå ýêîíîìêó  îí  âûáðàë ñåáå êàê ðàç ïîäõîäÿùóþ  ê òîé 
îáñòàíîâêå, êîòîðóþ  ñîçäàë. Äåâèöà Åâèðàêñèÿ áûëà äî÷ü 
äüÿ÷êà ïðè  öåðêâè Íèêîëû  â Êàïåëüêàõ è ïðåäñòàâëÿëà âî 
âñåõ îòíîøåíèÿõ  ÷èñòåéøèé êëàä. Îíà  íå  îáëàäàëà íè  áûñò-
ðîòîé  ñîîáðàæåíèÿ, íè  íàõîä÷èâîñòüþ,  íè  äàæå ðàñòîðîïíî-
ñòüþ, íî  âçàìåí  òîãî  áûëà ðàáîòÿùà, áåçîòâåòíà è íå  ïðåäú-
ÿâëÿëà ïî÷òè  íèêàêèõ òðåáîâàíèé. Äàæå òîãäà, êîãäà îí  «ïðè-
áëèçèë» åå ê ñåáå,— è òóò îíà  ñïðîñèëà òîëüêî: «ìîæíî  ëè 
åé, êîãäà çàõî÷åòñÿ, êâàñêó õîëîäíåíüêîãî  áåç ñïðîñó èñ-
ïèòü?»— òàê ÷òî ñàì  Èóäóøêà óìèëèëñÿ åå áåñêîðûñòèþ è íå-
ìåäëåííî  îòäàë â åå ðàñïîðÿæåíèå, ñâåðõ êâàñà, äâå êàäóøêè 
ìî÷åíûõ  ÿáëîêîâ, óâîëèâ åå îò âñÿêîé ïî  ýòèì  ñòàòüÿì îò÷åò-
íîñòè.  Íàðóæíîñòü  åå òîæå íå  ïðåäñòàâëÿëà îñîáåííîé  ïðèâëå-
êàòåëüíîñòè äëÿ ëþáèòåëÿ, íî  â ãëàçàõ ÷åëîâåêà íåïðèõîòëè-
âîãî  è çíàþùåãî,  ÷òî åìó  íóæíî,  áûëà âïîëíå  óäîâëåòâîðè-
òåëüíà. Ëèöî  øèðîêîå,  áåëîå, ëîá óçêèé, îáðàìëåííûé  æåëòî-
âàòûìè  íåãóñòûìè  âîëîñàìè,  ãëàçà êðóïíûå,  òóñêëûå, íîñ  ñî-
âåðøåííî  ïðÿìîé,  ðîò ñòåðòûé, ïîäåðíóòûé  òîþ  çàãàäî÷íîþ, 
ñëîâíî  êóäà-òî óáåãàþùåþ óëûáêîé, êàêóþ ìîæíî  âñòðåòèòü 
íà  ïîðòðåòàõ, ïèñàííûõ  äîìîðîùåííûìè  æèâîïèñöàìè.  Âîîá-
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me íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ, êðîìå  ðàçâå ñïèíû,  êîòîðàÿ áûëà äî 
òîãî  øèðîêà è ìîãó÷à,  ÷òî ó ÷åëîâåêà ñàìîãî  ðàâíîäóøíîãî 
íåâîëüíî  ïîäíèìàëàñü  ðóêà, ÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, «äàòü äåâêå 
ðàçà» ìåæäó ëîïàòîê.  È îíà  çíàëà ýòî è íå  îáèæàëàñü, òàê ÷òî 
êîãäà Èóäóøêà â ïåðâûé ðàç ñëåãêà ïîòðåïàë  åå ïî  æèðíîìó 
çàãðèâêó, òî îíà  òîëüêî ëîïàòêàìè  ïåðåäåðíóëà. 

Ñðåäè ýòîé òóñêëîé îáñòàíîâêè äíè  ïðîõîäèëè  çà äíÿìè, 
îäèí  êàê äðóãîé, áåç âñÿêèõ ïåðåìåí,  áåç âñÿêîé íàäåæäû íà 
âòîðæåíèå ñâåæåé ñòðóè. Òîëüêî ïðèåçä Àðèíû  Ïåòðîâíû  íå-
ñêîëüêî îæèâëÿë ýòó æèçíü, è íàäî  ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òî åæåëè 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîíà÷àëó  ìîðùèëñÿ,  çàâèäåâ âäàëè 
ìàìåíüêèíó  ïîâîçêó,  òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè  îí  íå  òîëüêî 
ïðèâûê  ê åå ïîñåùåíèÿì,  íî  è ïîëþáèë  èõ. Îíè  óäîâëåòâîðÿëè 
åãî ñòðàñòè ê ïóñòîñëîâèþ,  èáî  åæåëè îí  íàõîäèë  âîçìîæíûì 
ïóñòîñëîâèòü îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  ïî  ïîâîäó  ðàçíî-
îáðàçíûõ  ñ÷åòîâ è îò÷åòîâ, òî ïóñòîñëîâèòü ñ äîáðûì  äðóãîì 
ìàìåíüêîé  áûëî  äëÿ íåãî  åùå ïîâàäíåå.  Ñîáðàâøèñü âìåñòå, 
îíè  ñ óòðà äî  âå÷åðà ãîâîðèëè è íå  ìîãëè  íàãîâîðèòüñÿ. Ãîâî-
ðèëè îáî  âñåì: î  òîì,  êàêèå ïðåæäå áûâàëè óðîæàè è êàêèå 
íûí÷å  áûâàþò; î  òîì,  êàê ïðåæäå æèâàëè ïîìåùèêè  è êàê 
íûí÷å  æèâóò; î  òîì,  ÷òî ñîëü, ÷òî ëè, ïðåæäå ëó÷øå áûëà, à 
òîëüêî íåò íûí÷å  ïðåæíåãî îãóðöà. 

Ýòè ðàçãîâîðû èìåëè òî ïðåèìóùåñòâî,  ÷òî òåêëè, êàê âîäà, 
è áåç òðóäà çàáûâàëèñü; ñëåäîâàòåëüíî, èõ ìîæíî  áûëî  âîçîá-
íîâëÿòü áåç êîíöà  ñ òàêèì æå èíòåðåñîì,  êàê áóäòî îíè 
òîëüêî ñåé÷àñ â ïåðâûé ðàç ïóùåíû  â õîä. Ïðè  ýòèõ ðàçãîâî-
ðàõ ïðèñóòñòâîâàëà è Åâïðàêñåþøêà, êîòîðóþ  Àðèíà Ïåòðîâ-
íà  òàê ïîëþáèëà,  ÷òî íè  íà  øàã íå  îòïóñêàëà îò ñåáÿ. Èíîãäà, 
íàñêó÷èâ áåñåäîþ, âñå òðîå ñàäèëèñü çà êàðòû è çàñèæèâàëèñü 
äî  ïîçäíåé  íî÷è,  èãðàÿ â äóðàêè. Ïðîáîâàëè  ó÷èòü Åâïðàêñå-
þøêó  â âèñò ñ áîëâàíîì,  íî  îíà  íå  ïîíÿëà.  Ãðîìàäíûé  ãîëîâ-
ëåâñêèé äîì  ñëîâíî  îæèâàë â òàêèå âå÷åðà. Âî  âñåõ îêíàõ 
ñâåòèëèñü îãíè,  ìåëüêàëè òåíè, òàê ÷òî ïðîåçæèé ìîã  äóìàòü, 
÷òî òóò è íåâåñòü êàêîå âåñåëüå çàòåÿëîñü. Ñàìîâàðû,  êîôåé-
íèêè,  çàêóñêè öåëûé äåíü íå  ñõîäèëè ñî ñòîëà. È ñåðäöå Àðè-
íû  Ïåòðîâíû  âåñåëèëîñü è èãðàëî, è çàãàùèâàëàñü îíà,  âìå-
ñòî îäíîãî  äíÿ,  äíÿ  íà  òðè è íà  ÷åòûðå. È äàæå, óåçæàÿ â 
Ïîãîðåëêó,  óæå çàðàíåå ïðèäóìûâàëà  ïîâîä,  ÷òîá êàê-íèáóäü 
ïîñêîðåå  âåðíóòüñÿ ê ñîáëàçíàì  ãîëîâëåâñêîãî «õîðîøåãî 
æèòüÿ». 

Íîÿáðü  â èñõîäå, çåìëÿ íà  íåîãëÿäíîå  ïðîñòðàíñòâî  ïîêðû-
òà áåëûì  ñàâàíîì.  Íà  äâîðå íî÷ü  è ìåòåëèöà; ðåçêèé, õîëîä-
íûé  âåòåð áóðîâèò ñíåã, â îäíî  ìãíîâåíèå  íàìåòàåò ñóãðîáû, 
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çàõëåñòûâàåò âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ-íà  ïóòè, è âñþ îêðåñòíîñòü 
íàïîëíÿåò  âîïëåì.  Ñåëî, öåðêîâü, áëèæíèì  ëåñ — âñå èñ÷åçëî 
â. ñíåæíîé  .ì.ãëåã êðóòÿùåéñÿ â âîçäóõå; ñòàðèííûé  ãîëîâëåâ-
ñêèé ñàä ìîãó÷å  ãóäèò. Íî  â áàðñêîì  äîìå  ñâåòëî, òåïëî  è 
óþòíî.  Â ñòîëîâîé  ñòîèò ñàìîâàð, âîêðóã êîòîðîãî  ñîáðàëèñü: 
Àðèíà  Ïåòðîâíà,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è Åâïðàêñåþøêà. 
Â ñòîðîíêå  ïîñòàâëåí  ëîìáåðíûé  ñòîë, íà  êîòîðîì  áðîøåíû 
èñòðåïàííûå  êàðòû. Èç ñòîëîâîé  îòêðûòûå äâåðè âåäóò, ñ îä-
íîé  ñòîðîíû,  â îáðàçíóþ,  âñþ çàëèòóþ îãíåì  çàææåííûõ ëàì-
ïàä; ñ äðóãîé — â êàáèíåò áàðèíà, â êîòîðîì  òîæå òåïëèòñÿ 
ëàìïàäêà ïåðåä îáðàçîì.  Â æàðêî íàòîïëåííûõ  êîìíàòàõ 
äóøíî,  ïàõíåò äåðåâÿííûì  ìàñëîì  è ÷àäîì  ñàìîâàðíîãî  óãëÿ. 
Åâïðàêñåÿ, óñåâøèñü ïðîòèâ  ñàìîâàðà, ïåðåìûâàåò ÷àøêè è 
âûòèðàåò èõ ïîëîòåíöåì.  Ñàìîâàð  òàê è çàëèâàåòñÿ; òî çàãó-
äèò âî  âñþ ìî÷ü,  òî ñëîâíî  çàñûïàòü íà÷íåò è ïðîíçèòåëüíî 
çàñîïèò. Êëóáû ïàðà âûðûâàþòñÿ èç-ïîä  êðûøêè è îêóòûâàþò 
òóìàíîì  ÷àéíèê, óæ ñ ÷åòâåðòü ÷àñà ñòîÿùèé íà  êîíôîðêå.  Ñè-
äÿùèå áåñåäóþò. 

— À íó-êî,  ñêîëüêî òû ðàç ñåãîäíÿ äóðîé îñòàëàñü? — 
ñïðàøèâàåò Àðèíà Ïåòðîâíà  Åâïðàêñåþøêó. 

— Íå  îñòàëàñü áû, êàáû ñàìà íå  ïîääàëàñü. Âàì  æå óäî-
âîëüñòâèå ñäåëàòü õî÷ó,— îòâå÷àåò Åâïðàêñåþøêà. 

— Ñêàçûâàé. Âèäåëà ÿ, êàêîå òû óäîâîëüñòâèå ÷óâñòâî-
âàëà, êàê ÿ äàâå÷à ïîä  òåáÿ òðîéêàìè  äà ïÿòåðêàìè ïîä-
âàëèâàëà. ß âåäü íå  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷: òîò òåáÿ áà-
ëóåò, âñå ñ îäíîé  äà ñ îäíîé  õîäèò, à ìíå,  ìàòóøêà, íå  èç 
÷åãî. 

— Äà åùå áû âû ïëóòîâàëè! 
— Âîò óæ ýòîãî ãðåõà çà ìíîé  íå  âîäèòñÿ! 
— À êîãî  ÿ äàâå÷à ïîéìàëà?  êòî ñåìåðêó òðåô ñ âîñüìåð-

êîé  ÷åðâåé çà ïàðó ñïóñòèòü õîòåë? Óæ ýòî ÿ ñàìà âèäàëà, 
ñàìà óëè÷èëà! 

Ãîâîðÿ  ýòî, Åâïðàêñåþøêà âñòàåò, ÷òîá ñíÿòü ñ ñàìîâàðà 
÷àéíèê, è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Àðèíå Ïåòðîâíå  ñïèíîé. 

— Ýê ó òåáÿ ñïèíà  êàêàÿ... Áîã ñ íåé!  — íåâîëüíî  âûðû-
âàåòñÿ ó Àðèíû  Ïåòðîâíû. 

— Äà, ó íåå ñïèíà...—  ìàøèíàëüíî  îòçûâàåòñÿ Èóäóøêà. 
— Ñïèíà  äà ñïèíà...  áåññòûäíèêè! È ÷òî ìîÿ  ñïèíà  âàì 

ñäåëàëà! 
Åâïðàêñåþøêà ñìîòðèò íàïðàâî  è íàëåâî è óëûáàåòñÿ. 

Ñïèíà  — ýòî åå êîíåê.  Äàâå÷à äàæå ñòàðèê Ñàâåëüè÷, ïîâàð,  è 
òîò çàãëÿäåëñÿ è ñêàçàë: èøü òû ñïèíà!  ðîâíî  ïëèòà! È îìà 
íå  ïîæàëîâàëàñü íà  íåãî  Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó. 

×àøêè ïîî÷åðåäíî  íàëèâàþòñÿ ÷àåì, è ñàìîâàð íà÷èíàåò 
óòèõàòü. À ìåòåëü ðàçûãðûâàåòñÿ ïóùå  è ïóùå;  òî öåëûì 

107 



ñíåæíûì  ëèâíåì  óäàðèò â ñòåêëà îêîí,  òî êàêèì-òî  íåâûðàçè-
ìûì  ïëà÷åì  ïðîêàòèòñÿ âäîëü ïå÷íîãî  áîðîâà. 

— Ìåòåëü-òî,  âèäíî,  âçàïðàâäó âçÿëàñü,— çàìå÷àåò Àðè-
íà  Ïåòðîâíà,—  âèçæèò äà ïîâèçãèâàåò! 

— Íó  è ïóùàé  ïîâèçãèâàåò. Îíà  ïîâèçãèâàåò, à ìû  çäåñü 
÷àåê ïîïèâàåì  — òàê-òî, äðóã ìîé  ìàìåíüêà!  — îòçûâàåòñÿ 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 

— Àõ, íåõîðîøî  òåïåðü â ïîëå,  êîëè êîãî  ýòàêàÿ ìèëîñòü 
áîæüÿ çàñòàíåò! 

— Êîìó  íåõîðîøî,  à íàì  ãîðþøêà  ìàëî.  Êîìó  òåìíåíüêî 
äà õîëîäèåíüêî,  à íàì  è ñâåòëåõîíüêî, è òåïëåõîíüêî.  Ñèäèì 
äà ÷àåê ïîïèâàåì.  II ñ ñàõàðöåì, è ñî ñëèâî÷êàìè, è ñ ëèìîí-
öåì.  À çàõîòèì  ñ ðîìöîì,  è ñ ðîìöîì  áóäåì ïèòü. 

— Äà, êîëè åæåëè òåïåðè÷à... 
— Ïîçâîëüòå,  ìàìåíüêà.  ß ãîâîðþ:  òåïåðè÷à â ïîëå  î÷åíü 

íåõîðîøî.  Íè  äîðîãè,  íè  òðîïî÷êè  — âñå çàìåëî.  Îïÿòü  æå 
âîëêè. À ó ïàñ çäåñü è ñâåòëåíüêî, è óþòíåíüêî,  è íè÷åãî ìû 
íå  áîèìñÿ.  Ñèäèì  ìû  çäåñü äà ïîñèæèâàåì,  ëàäêîì  äà ìèð-
êîì.  Â êàðòî÷êè çàõîòåëîñü ï îèãðàòü—â êàðòî÷êè ïîèãðàåì; 
÷àéêó çàõîòåëîñü ïîïèòü  — ÷àéêó ïîïüåì.  Ñâåðõ íóæäû ïèòü 
íå  ñòàíåì,  à ñêîëüêî íóæíî,  ñòîëüêî è âûïüåì.  À îò÷åãî ýòî 
òàê? Îòòîãî,  ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà,  ÷òî ìèëîñòü  áîæüÿ íå 
îñòàâëÿåò íàñ. Êàáû íå  îí,  öàðü íåáåñíûé,  ìîæåò, è ìû  áû òå-
ïåðü â ïîëå  ïëóòàëè, è áûëî  áû íàì  è òåìíåíüêî,  è õîëîä-
èåíüêî...  Â çèèóíèøå÷êå êàêîì-íèáóäü,  êóøà÷îê ïëîõîíüêîé, 
ëàïòèøå÷êè... 

— ×òîé-òî  óæ è ëàïòèøå÷êè! ×àé, òîæå â äâîðÿíñêîì 
çâàíüå ðîäèëèñü? êàêèå íè  åñòü, à âñå-òàêè ñàïîæíèøêè  íî-
ñèì! 

— À çíàåòå ëè âû, ìàìåíüêà,  îò÷åãî ìû  â äâîðÿíñêîì 
çâàíüå ðîäèëèñü? À âñå îòòîãî,  ÷òî ìèëîñòü  áîæüÿ ê íàì  áûëà. 
Êàáû íå  îíà,  è ìû  ñèäåëè áû òåïåðü â èçáóøå÷êå, äà ãîðåëà 
áû ó íàñ íå  ñâå÷å÷êà, à ëó÷èíóøêà, à óæ íàñ÷åò ÷àéêó äà êî-
ôåéêó — îá  ýòîì  è äóìàòü áû íå  ñìåëè! Ñèäåëè áû; ÿ áû ëàï-
òèøå÷êè êîâûðÿë, âû áû ùåö òàì êàêèõ-íèáóäü ïóñòåíüêèõ 
ïîóæèíàòü  ñáèðàëè, Åâïðàêñåþøêà áû êðàñíî  òêàëà... À ìî-
æåò áûòü, íà  áåäó, äåñÿòñêèé åùå ñ ïîäâîäîé  áû âûãíàë... 

— Íó,  è äåñÿòñêèé â ýòàêóþ ïîðó  ñ ïîäâîäîé  íå  íàðÿäèò! 
— Êàê çíàòü, ìèëûé  äðóã ìàìåíüêà!  À âäðóã ïîëêè  èäóò! 

Ìîæåò  áûòü, âîéíà  èëè âîçìóùåíèå  — ÷òîá áûëè ïîëêè  â 
ñðîê íà  ìåñòàõ! Âîí,  íàìåäíèñü,  ñòàíîâîé  ñêàçûâàë ìíå,  Íà-
ïîëåîï  III  ïîìåð,—  íàâåðíîå,  òåïåðü ôðàíöóçû êóðîëåñèòü 
íà÷íóò!  Íàòóðàëüíî,  íàøè  ñåé÷àñ âïåðåä—íó, è äàâàé, ìó-
æè÷îê, ïîäâîäêó!  Äà â ñòûòü, äà â ìåòåëü, äà â áåçäîðîæè-
öó — íè  íà  ÷òî íå  ïîñìîòðÿò:  ïîåçæàé, ìóæè÷îê, êîëè íà÷àëü-
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ñòâî âåëèò! À íàñ ñ âàìè ïîêàìåñò  åùå ïîáåðåãóò, ñ ïîäâîäîé 
íå  âûãîíÿò! 

— Ýòî ÷òî è ãîâîðèòü! âåëèêà äëÿ íàñ ìèëîñòü  áîæèÿ! 
— À ÿ ÷òî æå ãîâîðþ?  Áîã, ìàìåíüêà,—  âñå. Îí  íàì  è äðî-

âåö äëÿ òåïëà, è ïðîâèçèéöû  äëÿ ïðîïèòàíèÿ  — âñå îí.  Ìû-òî 
äóìàåì,  ÷òî âñ  ̧ ñàìè, íà  ñâîè äåíüãè ïðèîáðåòàåì,  à êàê ïî-
ñìîòðèì,  äà ïîãëÿäèì,  äà ñîîáðàçèì  — àí  âñå áîã. È êîëè 
îí  íå  çàõî÷åò, íè÷åãî ó íàñ íå  áóäåò. ß âîò òåïåðü õîòåë 
áû àïåëüñèí÷èêîâ, è ñàì  áû ïîåë,  è ìèëîãî  äðóæêà ìà-
ìåíüêó  óãîñòèë áû, è âñåì áû ïî  àïåëüñèí÷èêó äàë, è äåíü-
ãè ó ìåíÿ  åñòü, ÷òîá àïåëüñèí÷èêîâ êóïèòü, âçÿë áû âûíóë  — 
äàâàé! Àí  áîã ãîâîðèò: òïðó! âîò ÿ è ñèæó: ôèëîçîâ  áåç 
îãóðöîâ. 

Âñå ñìåþòñÿ. 
— Ðàññêàçûâàéòå! — îòçûâàåòñÿ Åâïðàêñåþøêà,— âîò ó 

ìåíÿ  äÿäåíüêà ïîíîìàðåì  ó Óñïåíüÿ â Ïåñî÷íîì  áûë; óæ êàê, 
êàæåòñÿ, áûë ê áîãó óñåðäåí — ìîã  áû áîã ÷òî-íèáóäü äëÿ 
íåãî  ñäåëàòü! — à êàê çàñòèãëà åãî â ïîëå  ìåòåëèöà — âñå ðàâ-
íî  çàìåðç. 

— È ÿ ïðî  òî æå ãîâîðþ.  Êîëè çàõî÷åò áîã — çàìåðçíåò 
÷åëîâåê, íå  çàõî÷åò — æèâ îñòàíåòñÿ. Îïÿòü  è ïðî  ìîëèòâó 
íàäî  ñêàçàòü: åñòü ìîëèòâà  óãîäíàÿ è åñòü ìîëèòâà  íåóãîäíàÿ. 
Óãîäíàÿ äîñòèãàåò, à íåóãîäíàÿ  — âñå ðàâíî,  ÷òî îíà  åñòü, ÷òî 
åå íåò. Ìîæåò,  äÿäåíüêèíà-òî ìîëèòâà  íåóãîäíàÿ  áûëà — âîò 
îíà  è íå  äîñòèãëà. 

— Ïîìíèòñÿ,  ÿ â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó â Ìîñêâó  åçäè-
ëà — åùå â òó ïîðó  ÿ Ïàâëîì  áûëà òÿæåëà,— òàê åõàëà ÿ â 
äåêàáðå ìåñÿöå â Ìîñêâó... 

— Ïîçâîëüòå,  ìàìåíüêà.  Âîò ÿ îá  ìîëèòâå  êîí÷ó.  ×åëîâåê 
îáî  âñåì ìîëèòñÿ,  ïîòîìó  ÷òî åìó  âñåãî íóæíî.  È ìàñëèöà 
íóæíî,  è êàïóñòêè íóæíî,  è îãóð÷èêîâ — íó,  ñëîâîì,  âñåãî. 
Èíîãäà  äàæå ÷åãî è íå  íóæíî,  à îí  âñå, ïî  ñëàáîñòè ÷åëîâå÷å-
ñêîé, ïðîñèò.  Àí  áîãó-òî ñâåðõó âèäíåå. Òû ó íåãî  ìàñëèöà ïðî-
ñèøü, à îí  òåáå êàïóñòêè ëèáî ëó÷êó äàñò; òû îá  â¸äðûøêå äà 
îá  òåïëåíüêîé  ïîãîäêå  õëîïî÷åøü,  à îí  òåáå äîæäè÷êà äà ñ 
ãðàäöåì ïîøëåò.  È äîëæåí òû ýòî ïîíèìàòü  è íå  ðîïòàòü. Âîò 
ìû  â ïðîøëîì  ñåíòÿáðå âñ  ̧ ìîðîçöåâ  ó áîãà ïðîñèëè,  ÷òîá 
îçèìè  ó íàñ íå  ïîäîïðåëè,  àí  áîã ìîðîçöó  íå  äàë — íó,  è ñî-
ïðåëè íàøè  îçèìè. 

— Åùå êàê ñîïðåëè-òî!  — ñîáîëåçíóåò Àðèíà Ïåòðîâíà,— 
â Íîâèíêàõ  ó ìóæè÷êîâ âñå îçèìîå  ïîëå  õîòü áðîñü. Ïðèäåòñÿ 
âåñíîé  ïåðåïàõèâàòü äà ÿðîâûì  çàñåâàòü. 

— Òî-òî  âîò è åñòü. Ìû  çäåñü ìóäðñòâóåì äà ëóêàâèì, è 
òàê ïðèêèíåì,  è ýòàê ïðèìåðèì,  à áîã ðàçîì,  â îäèí  ìîìåíò, 
âñå íàøè  ïëàíû-ñîîáðàæåíèÿ  â ïðàõ îáðàòèò. Âû, ìàìåíüêà, 

109 



÷òî-òî  õîòåëè ðàññêàçàòü, ÷òî ñ âàìè â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì 
ãîäó áûëî? 

— ×òî  òàêîå! íéøòî  óæ ÿ ïîçàáûëà!  Äîëæíî  áûòü, âñå îá 
íåé  æå, îá  ìèëîñòè  áîæüåé. Íå  ïîìíþ,  ìîé  äðóã, íå  ïîìíþ. 

— Íó,  áîã äàñò, â äðóãîå âðåìÿ âñïîìíèòå.  À ïîêóäà  òàì 
íà  äâîðå êóòèò äà ìóòèò, âû áû, ìèëûé  äðóã, âàðåíüèöà ïîêó-
øàëè. Ýòî âèøåíêè, ãîëîâëåâñêèå! Åâïðàêñåþøêà ñàìà âà-
ðèëà. 

— È òî åì.  Âèøåíêè-òî  ìíå,  ïðèçíàòüñÿ, òåïåðü â ðåä-
êîñòü. Ïðåæäå, áûâàëî, ÷àñòåíüêî-òàêè ëàêîìëèâàëàñü èìè, 
íó,  à òåïåðü... Õîðîøè  ó òåáÿ â Ãîëîâëåâå âèøíè,  ñî÷íûå, 
êðóïíûå;  âîò â Äóáðîâèíå êàê íè  ñòàðàëèñü ðàçâîäèòü — âñ¸ 
íåñëàäêè âûõîäÿò. Äà òû, Åâïðàêñåþøêà, ôðàíöóçñêîé-òî âîä-
êè êëàëà â âàðåíüå? 

— Êàê íå  êëàñòü! êàê âû ó÷èëè, òàê è äåëàëà. Äà âîò ÿ îá 
÷åì  õîòåëà ñïðîñèòü: âû, êàê îãóðöû ñîëèòå, êëàäåòå êàðäà-
ìîíó? 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  íà  íåêîòîðîå  âðåìÿ çàäóìûâàåòñÿ è äàæå 
ðóêàìè ðàçâîäèò. 

— Íå  ïîìíþ,  ìîé  äðóã; êàæåòñÿ, ïðåæäå ÿ êàðäàìîíó  êëà-
ëà. Òåïåðü — íå  êëàäó: òåïåðü êàêîå ìîå  ñîëåíüå! à ïðåæäå 
êëàëà... äàæå î÷åíü  õîðîøî  ïîìíþ,  ÷òî êëàëà! Äà âîò äîìîé 
ïðèåäó, â ðåöåïòàõ ïîðîþñü,  íå  íàéäó ëè. ß âåäü, êàê â ñèëàõ 
áûëà, âñå ïðèìå÷àëà äà çàïèñûâàëà. Ãäå ÷òî ïîíðàâèòñÿ,  ÿ 
ñåé÷àñ âñå âûñïðîøó,  çàïèøó íà  áóìàæêó äà äîìà  è ïðîáóþ. 
ß îäèí  ðàç òàêîé ñåêðåò, òàêîé ñåêðåò äîñòàëà, ÷òî òûñÿ÷ó 
ðóáëåé 'äàâàëè — íå  îòêðûâàåò òîò ÷åëîâåê, äà è äåëî ñ êîí-
öîì!  À ÿ êëþ÷íèöå ÷åòâåðòà÷îê ñóíóëà — îíà  ìíå  âñå äî  êàïëè 
ïåðåñêàçàëà! 

— Äà, ìàìåíüêà,  â ñâîå âðåìÿ âû òàêè áûëè... ìèíèñòð! 
— Ìèíèñòð  íå  ìèíèñòð,  à ìîãó  áîãà áëàãîäàðèòü: íå  ðàñ-

òðàíæèðèëà, à ïðèñîâîêóïèëà.  Âîò è òåïåðü ïîåäàþ  îò òðó-
äîâ ñâîèõ ïðàâåäíûõ:  âèøíè-òî  â Ãîëîâëåâå âåäü ÿ ðàçâåëà! 

— È ñïàñèáî âàì  çà ýòî, ìàìåíüêà,  áîëüøîå  ñïàñèáî! 
Âå÷íîå  ñïàñèáî è çà ñåáÿ, è çà ïîòîìêîâ  — âîò êàê! 

Èóäóøêà âñòàåò, ïîäõîäèò  ê ìàìåíüêå  è öåëóåò ó íåé 
ðó÷êó. 

— È òåáå ñïàñèáî, ÷òî ìàòü ïîêîèøü!  Äà, õîðîøè  ó òåáÿ 
çàïàñû, î÷åíü  õîðîøè! 

— ×òî  ó íàñ çà çàïàñû! âîò ó âàñ áûâàëè çàïàñû, òàê ýòî 
òàê. Ñêîëüêî îäíèõ  ïîãðåáîâ  áûëî,  è íèãäå íè  îäíîãî  ìåñòå÷-
êà ïóñòîãî! 

— Áûâàëè è ó ìåíÿ  çàïàñû — íå  õî÷ó ñîëãàòü, íèêîãäà íå 
áûëà áåçäîìîâíèöåé.  À ÷òî êàñàåòñÿ äî  òîãî,  ÷òî ïîãðåáîâ 
áûëî  ìíîãî,  òàê âåäü òîãäà è êîëåñî áîëüøîå  áûëî,  ðòîâ-òî 
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âäåñÿòåðî ïðîòèâ  íûíåøíåãî  áûëî.  Îäíîé  äâîðíè  ñêîëüêî — 
âñÿêîìó  ïðèïàñè  äà âñÿêîãî íàêîðìè.  Òîìó  îãóð÷èêà, òîìó 
êâàñêó — ïîíåìíîæêó  äà ïîìàëåíüêó,—  àí, ñìîòðèøü,  è ìíî-
ãîíüêî  âñåãî èçîéäåò. 

— Äà, õîðîøåå  áûëî  âðåìÿ. Âñåãî òîãäà ìíîãî  áûëî. 
È õëåáà è ôðóêòîâ — âñåãî â èçîáèëèè! 

— Íàâîçó  êîïèëè  áîëüøå — îòòîãî  è ðîäèëîñü. 
— Íåò,  ìàìåíüêà,  è íå  îò ýòîãî. À áûëî  áîæüå áëàãîñëî-

âåíèå — âîò îò÷åãî. ß ïîìíþ,  îäíàæäû  ïàïåíüêà  èç ñàäó ÿá-
ëîêî  àïîðò  ïðèíåñ,  òàê âñå äàæå óäèâèëèñü: íà  òàðåëêå íåëüçÿ 
áûëî  óìåñòèòü. 

— Ýòîãî  íå  ïîìíþ.  Âîîáùå  çíàþ,  ÷òî áûëè ÿáëîêè õîðî-
øèå, à ÷òîáû òàêèå áûëè, â òàðåëêó âåëè÷èíîé,— ýòîãî íå 
ïîìíþ.  Âîò êàðàñÿ â äâàäöàòü ôóíòîâ  â äóáðîâèíñêîì  ïðóäå 
â òó êîðîíàöèþ  èçëîâèëè — ýòî òî÷íî,  ÷òî áûëî. 

— È êàðàñè è ôðóêòû — âñå òîãäà êðóïíîå  áûëî.  ß ïîìíþ, 
àðáóçû Èâàí-ñàäîâíèê  âûâîäèë — âîò êàêèå! 

Èóäóøêà ñíà÷àëà îòòîïûðèâàåò ðóêè, ïîòîì  ñêðóãëÿåò èõ, 
ïðè÷åì  äåëàåò âèä, ÷òî íèêàê íå  ìîæåò îáõâàòèòü. 

— Áûâàëè è àðáóçû. Àðáóçû, ñêàæó òåáå, äðóã ìîé,  ê ãîäó 
áûâàþò. Èíîé  ãîä èõ è ìíîãî,  è îíè  õîðîøè,  äðóãîé ãîä è 
íåìíîãî  è íåâêóñíûå, à â òðåòèé ãîä è ñîâñåì  íè÷åãî íåò. Íó, 
è òî åùå íàäî  ñêàçàòü: ÷òî ãäå ïîâåäåòñÿ. Âîí  ó Ãðèãîðüÿ 
Àëåêñàíäðû÷à, â Õëåáíèêîâå, íè÷åãî íå  ðîäèëîñü — íè  ÿãîä, 
íè  ôðóêòîâ, íè÷åãî. Îäíè  äûíè.  Òîëüêî óæ è äûíè  áûâàëè! 

— Ñòàëî áûòü, åìó  íà  äûíè  ìèëîñòü  áîæüÿ áûëà! 
— Äà, óæ êîíå÷íî.  Áåç áîæüåé ìèëîñòè  íèãäå íå  îáîé-

äåøüñÿ, íèêóäà îò íåå íå  óáåæèøü! 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  óæ âûïèëà äâå ÷àøêè è íà÷èíàåò ïîãëÿ-

äûâàòü íà  ëîìáåðíûé  ñòîë. Åâïðàêñåþøêà òîæå òàê è ãîðèò 
íåòåðïåíèåì  ñðàçèòüñÿ â äóðàêè. Íî  ïëàíû  ýòè ðàññòðîèâàþò-
ñÿ ïî  ìèëîñòè  ñàìîé  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ïîòîìó  ÷òî îíà  âíåçàï-
íî  ÷òî-òî  ïðèïîìèíàåò. 

— À âåäü ó ìåíÿ  íîâîñòü  åñòü,— îáúÿâëÿåò îíà,—  ïèñüìî 
â÷åðà îò ñèðîòîê ïîëó÷èëà. 

—• Ìîë÷àëè-ìîë÷àëè,  äà è îòêëèêíóëèñü. Âèäíî,  òóãî ïðè-
øëîñü, äåíåã ïðîñÿò? 

— Íåò,  íå  ïðîñÿò. Âîò ïîëþáóéñÿ. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  äîñòàåò èç êàðìàíà  ïèñüìî  è îòäàåò 

Èóäóøêå, êîòîðûé  ÷èòàåò: 

«Âû, áàáóøêà, áîëüøå íàì  íè  èíäþøåê,  íè  êóð íå  ïîñû-
ëàéòå. Äåíåã òîæå íå  ïîñûëàéòå, à êîïèòå  íà  ïðîöåíòû.  Ìû 
íå  â Ìîñêâå,  à â Õàðüêîâå, ïîñòóïèëè  íà  ñöåíó â òåàòð, à ëå-
òîì  ïî  ÿðìàðêàì  áóäåì åçäèòü. ß, Àííèíüêà,  â «Ïåðèêîëå» 
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äåáþòèðîâàëà, à Ëþáèíüêà â «Àíþòèíûõ  ãëàçêàõ». Ìåíÿ  íå-
ñêîëüêî ðàç âûçûâàëè, îñîáåííî  ïîñëå  ñöåíû, ãäå Ïåðèêîëà 
âûõîäèò íàâåñåëå è ïîåò:  ÿ ãîòî-î-âà,  ãîòîâà,  ãîòîîîâà!  Ëþ-
áèíüêà òîæå î÷åíü  ïîíðàâèëàñü. Æàëîâàíüÿ ìíå  äèðåêòîð ïî-
ëîæèë ïî  ñòó ðóáëåé â ìåñÿö è áåíåôèñ â Õàðüêîâå, à Ëþáèíü-
êå ïî  ñåìèäåñÿòè ïÿòè â ìåñÿö è áåíåôèñ ëåòîì,  íà  ÿðìàðêå. 
Êðîìå  òîãî,  ïîäàðêè  áûâàþò îò îôèöåðîâ  è îò àäâîêàòîâ. 
Òîëüêî àäâîêàòû èíîãäà  ôàëüøèâûå äåíüãè äàþò, òàê íóæíî 
áûòü îñòîðîæíîé.  È âû, ìèëàÿ áàáóøêà, âñåì â Ïîãîðåëêå 
ïîëüçóéòåñü, à ìû  òóäà íèêîãäà íå  ïðèåäåì  è äàæå íå  ïîíè-
ìàåì,  êàê òàì ìîæíî  æèòü. Â÷åðà ïåðâûé ñíåã âûïàë, è ìû  ñ 
çäåøíèìè  àäâîêàòàìè íà  òðîéêàõ åçäèëè; îäèí  íà  Ïëåâàêó 
ïîõîæ  — ÷óäî, êàê õîðîø!  Ïîñòàâèë  íà  ãîëîâó ñòàêàí ñ øàì-
ïàíñêèì  è ïëÿñàë òðåïàêà — ïðåëåñòü êàê âåñåëî! Äðóãîé — 
íå  î÷åíü  ñîáîé  õîðîø,  âðîäå ïåòåðáóðãñêîãî ßçûêîâà. Ïðåä-
ñòàâüòå, ðàññòðîèë ñåáå âîîáðàæåíèå ÷òåíèåì  «Ñîáðàíèÿ ëó÷-
øèõ ðóññêèõ ïåñåí  è ðîìàíñîâ»  è äî  òîãî  îñëàá, ÷òî äàæå â 
ñóäå ïàäàåò â îáìîðîê.  È òàê ïî÷òè  êàæäûé äåíü ïðîâîäèì 
òî  ñ îôèöåðàìè,  òî ñ àäâîêàòàìè. Êàòàåìñÿ, â ëó÷øèõ ðåñòî-
ðàíàõ îáåäàåì, óæèíàåì è íè÷åãî íå  ïëàòèì.  À âû, áàáóøêà, 
íè÷åãî  â Ïîãîðåëêå  íå  æàëåéòå, è ÷òî òàì ðàñòåò: õëåá, öûï-
ëÿò, ãðèáû — âñ  ̧ êóøàéòå. Ìû  áû è êàïèòàë ñ óäîâî... 

Ïðîùàéòå,  ïðèåõàëè íàøè  êàâàëåðû, îïÿòü  íà  òðîéêàõ êà-
òàòüñÿ çîâóò. Ìèëêà!  áîæåñòâåííàÿ! ïðîùàéòå! 

Àííèíüêà. 
È ÿ òîæå — Ëþáèíüêà. 

— Òüôó! — îòïëåâûâàåòñÿ Èóäóøêà, âîçâðàùàÿ ïèñüìî. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñèäèò çàäóìàâøèñü è íåêîòîðîå  âðåìÿ íå 

îòâå÷àåò. 
— Âû èì,  ìàìåíüêà,  íè÷åãî åùå íå  îòâå÷àëè? 
— Íåò  åùå, è ïèñüìî-òî  â÷åðà òîëüêî ïîëó÷èëà; ñ òåì è ïî-

åõàëà ê âàì,  ÷òîá ïîêàçàòü, äà âîò çà òåì äà çà ñåì  ÷óòü áûëî 
íå  ïîçàáûëà. 

— Íå  îòâå÷àéòå. Ëó÷øå. 
— Êàê æå ÿ íå  îòâå÷ó? Âåäü ÿ èì  îò÷åòîì  îáÿçàíà. Ïîãî-

ðåëêà-òî èõíÿÿ. 
Èóäóøêà òîæå çàäóìûâàåòñÿ; êàêîé-òî çëîâåùèé ïëàí 

ìåëüêàåò â åãî ãîëîâå. 
— À ÿ âñå îá  òîì  äóìàþ,  êàê îíè  ñåáÿ ñîáëþäóò â âåðòå-

ïå-òî  ýòîì?  — ïðîäîëæàåò ìåæäó òåì Àðèíà Ïåòðîâíà,—  âåäü 
ýòî òàêîå äåëî, ÷òî òóò òîëüêî ðàç îñòóïèñü — ïîòîì  óæ ÷å-
ñòè-òî äåâè÷üåé è íå  âîðîòèøü!  Èùè  åå ïîòîì  äà ñâèùè! 

— Î÷åíü  èì  îíà  íóæíà!  — îãðûçàåòñÿ Èóäóøêà. 
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— Êàê áû òî íè  áûëî...  Äëÿ äåâóøêè ýòî äàæå, ìîæíî 
ñêàçàòü, ïåðâîå â æèçíè ñîêðîâèùå...  Êòî ïîòîì  ýäàêóþ-òî çà 
ñåáÿ âîçüìåò? 

— Íûí÷å,  ìàìåíüêà,  è áåç ìóæà âñå ðàâíî  ÷òî ñ ìóæåì 
æèâóò. Íûí÷å  íàä ïðåäïèñàíèÿìè-òî  ðåëèãèè ñìåþòñÿ. Äîøëè 
äî  êóñòà, ïîä  êóñòîì  îáâåí÷àëèñü — è äåëî â øëÿïå.  Ýòî ó 
íèõ  ãðàæäàíñêèì áðàêîì  íàçûâàåòñÿ. 

Èóäóøêà âäðóã ñïîõâàòûâàåòñÿ, ÷òî âåäü è îí  íàõîäèòñÿ 
â áëóäíîì  ñîæèòåëüñòâå ñ äåâèöåé äóõîâíîãî  çâàíèÿ. 

— Êîíå÷íî,  èíîãäà  ïî  íóæäå...— ïîïðàâëÿåòñÿ îí,—  êîëè 
åæåëè ÷åëîâåê â ñèëàõ è ïðèòîì  âäîâûé... ïî  íóæäå è çàêîíó 
ïåðåìåíà  áûâàåò! 

— ×òî  ãîâîðèòü! Â íóæäå è êóëèê ñîëîâüåì  ñâèùåò. È ñâÿ-
òûå â íóæäå ñîãðåøàëè, íå  òî ÷òî ìû,  ãðåøíûå! 

— Òàê âîò îíî  è åñòü. Íà  âàøåì  ìåñòå, çíàåòå ëè, ÷òî áû 
ÿ ñäåëàë? 

— Ïîñîâåòóé,  ìîé  äðóã, ñêàæè. 
— ß áû îò íèõ  ïîëíóþ  äîâåðåííîñòü  íà  Ïîãîðåëêó  âûòðå-

áîâàë. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ïóãëèâî âçãëÿäûâàåò íà  íåãî. 
— Äà ó ìåíÿ  è òî ïîëíàÿ  äîâåðåííîñòü  íà  óïðàâëåíèå 

åñòü,— ïðîèçíîñèò  îíà. 
— Íå  íà  îäíî  óïðàâëåíèå. À òàê, ÷òîáû è ïðîäàòü, è çà-

ëîæèòü, è, ñëîâîì,  ÷òîá âñåì ìîæíî  áûëî  ïî  ñâîåìó  óñìîòðå-
íèþ  ðàñïîðÿäèòüñÿ... 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  îïóñêàåò ãëàçà â çåìëþ  è ìîë÷èò. 
— Êîíå÷íî,  ýòî òàêîé ïðåäìåò,  ÷òî íàäî  åãî îáäóìàòü. Ïî-

äóìàéòå-êà, ìàìåíüêà!  — íàñòàèâàåò Èóäóøêà. 
Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  ïðîäîëæàåò ìîë÷àòü. Õîòÿ, âñëåäñòâèå 

ñòàðîñòè, ñîîáðàçèòåëüíîñòü ó íåå çíà÷èòåëüíî ïðèòóïåëà, íî 
åé âñå-òàêè êàê-òî íå  ïî  ñåáå îò èíñèíóàöèé Èóäóøêè. È áî-
èòñÿ-òî îíà  Èóäóøêè: æàëü åé òåïëà, è ïðîñòîðà,  è èçîáèëèÿ, 
êîòîðûå  öàðñòâóþò â Ãîëîâëåâå, è â òî æå âðåìÿ ñäàåòñÿ, ÷òî 
íåäàðîì  îí  îá  äîâåðåííîñòè  çàãîâîðèë, ÷òî ýòî îí  îïÿòü  íî-
âóþ ïåòëþ  íàêèäûâàåò. Ïîëîæåíèå  äåëàåòñÿ íàñòîëüêî  íàòÿ-
íóòûì,  ÷òî îíà  íà÷èíàåò óæå âíóòðåííî  áðàíèòü ñåáÿ, çà÷åì 
åå äåðíóëî  ïîêàçûâàòü ïèñüìî.  Ê ñ÷àñòüþ, Åâïðàêñåþøêà ÿâ-
ëÿåòñÿ íà  âûðó÷êó. 

— ×òî  æ! áóäåì, ÷òî ëè, â êàðòû-òî èãðàòü? — ñïðàøèâàåò 
îíà. 

— Äàâàé! äàâàé! — ñïåøèò îòâåòèòü Àðèíà Ïåòðîâíà  è æè-
âî  âûñêàêèâàåò èç-çà ÷àÿ. Íî  ïî  äîðîãå ê ëîìáåðíîìó  ñòîëó 
åå ïîñåùàåò íîâàÿ  ìûñëü. 

— À òû çíàåøü ëè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? — îáðàùàåòñÿ îíà 
ê Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó. 
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— Äâàäöàòü òðåòüå íîÿáðÿ,  ìàìåíüêà,—  ñ íåäîóìåíèåì 
îòâå÷àåò Èóäóøêà. 

— Äâàäöàòü òðåòüå-òî, äâàäöàòü òðåòüå, äà ïîìíèøü  ëè 
òû, ÷òî äâàäöàòü òðåòüåãî-òî íîÿáðÿ  ñëó÷èëîñü? Ïðî  ïàíèõèä-
êó-òî íåáîñü ïîçàáûë? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áëåäíååò è êðåñòèòñÿ. 
— Àõ, ãîñïîäè!  âîò òàê áåäà! — âîñêëèöàåò îí,—  äà òàê 

ëè? òî÷íî  ëè? ïîçâîëüòå-êà, ÿ â êàëåíäàðå ïîñìîòðþ. 
×åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  îí  ïðèíîñèò  êàëåíäàðü è îòûñêèâà-

åò â íåì  âêëàäíîé ëèñò, íà  êîòîðîì  íàïèñàíî: 

«23 íîÿáðÿ.  Ïàìÿòü  êîí÷èíû  ìèëîãî  ñûíà  Âëàäèìèðà. 
Ïîêîéñÿ,  ìèëûé  ïðàõ, äî  ðàäîñòíîãî  óòðà! 

è ìîëè  áîãà çà òâîåãî Ïàïó,  êîòîðûé  â ñåé äåíü áóäåò íå-
óêëîííî  òâîðèòü ïî  òåáå ïîìèíîâåíèå  è ñ ëèòóðãèåþ». 

— Âîò òåáå è íà!  — ïðîèçíîñèò  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— 
àõ, Âîëîäÿ,  Âîëîäÿ!  íå  äîáðûé  òû ñûí!  äóðíîé!  Âèäíî,  íå  ìî-
ëèøüñÿ áîãó çà ïàïó,  ÷òî îí  äàæå ïàìÿòü  ó íåãî  îòíÿë!  êàê æå 
áûòü-òî ñ ýòèì, ìàìåíüêà? 

— Íå  áîã çíàåò ÷òî ñëó÷èëîñü — è çàâòðà ïàíèõèäêó îò-
ñëóæèøü. È ïàíèõèäêó è îáåäåíêó — âñ  ̧ ñïðàâèì.  Âñå ÿ, ñòà-
ðàÿ äà áåñïàìÿòíàÿ,  âèíîâàòà. Ñ òåì è åõàëà, ÷òîáû íàïî-
ìíèòü,  äà âñå äîðîãîé  è ðàñòåðÿëà. 

— Àõ, ãðåõ êàêîé! Õîðîøî  åùå, ÷òî ëàìïàäêè  â îáðàçíîé 
çàææåíû. Òî÷íî  âåäü ñâûøå ÷òî ìåíÿ  îçàðèëî. Íè  ïðàçäíèê 
ó íàñ ñåãîäíÿ, íè  ÷òî — ïðîñòî  ñ Ââåäåíüåâà äíÿ  ëàìïàäêè 
çàææåíû,— òîëüêî ïîäõîäèò  êî  ìíå  äàâå÷à Åâïðàêñåþøêà, 
ñïðàøèâàåò: «Ëàìïàäêè-òî  áîêîâûå  òóøèòü, ÷òî ëè?» À ÿ, òî÷-
íî  âîò òîëêíóëî  ìåíÿ,  ïîäóìàë  ýäàê ñ ìèíóòó  è ãîâîðþ:  íå 
òðîíü!  Õðèñòîñ ñ íèìè,  ïóñêàé ïîãîðÿò!  Àí  âîò îíî  ÷òî! 

— È òî õîðîøî,  õîòü ëàìïàäî÷êè  ïîãîðåëè!  È òî äëÿ äóøè 
îáëåã÷åíèå! Òû ãäå ñàäèøüñÿ-òî? îïÿòü,  ÷òî ëè, ïîä  ìåíÿ  õî-
äèòü áóäåøü èëè êðàëå ñâîåé ñòàíåøü ìèðâîëèòü? 

— Äà óæ ÿ è íå  çíàþ,  ìàìåíüêà,  ìíå  ìîæíî  ëè... 
— ×åãî íå  ìîæíî!  Ñàäèñü! Áîã ïðîñòèò! íå  íàðî÷íî  âåäü, 

íå  ñ íàìåðåíèåì,  à îò çàáâåíèÿ. Ýòî è ñ ïðàâåäíèêàìè  ñëó÷à-
ëîñü! Çàâòðà âîò ÷åì  ñâåò âñòàíåì, îáåäåíêó îòñòîèì,  ïàíè-
õèäî÷êó îòñëóæèì — âñå êàê ñëåäóåò ñäåëàåì. È åãî äóøà 
áóäåò ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ðîäèòåëè äà äîáðûå ëþäè îá  íåì  âñïî-
ìíèëè,  è ìû  áóäåì ïîêîéíû,  ÷òî ñâîé äîëã âûïîëíèëè.  Òàê-òî, 
ìîé  äðóã. À ãîðåâàòü íå  ñëåä — ýòî ÿ âñåãäà ñêàæó: ïåðâîå, 
ãîðåâàíüåì  ñûíà  íå  âîðîòèøü,  à âòîðîå — ãðåõ ïåðåä áîãîì! 

Èóäóøêà óðåçîíèâàåòñÿ ýòèìè ñëîâàìè  è öåëóåò ó ìàìåíü-
êè ðóêó,ãîâîðÿ: 

— Àõ, ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà!  çîëîòàÿ ó âàñ äóøà — ïðàâî! 
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Êàáû íå  âû — íó  ÷òî áû ÿ â ýòó ìèíóòó  äåëàë! Íó,  ïðîñòî 
ïðîïàë  áû! êàê åñòü, ðàñòåðÿëñÿ áû, ïðîïàë! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äåëàåò ðàñïîðÿæåíèå íàñ÷åò çàâò-
ðàøíåé öåðåìîíèè,  è âñå ñàäÿòñÿ çà êàðòû. Ñäàþò ðàç, ñäàþò 
äðóãîé, Àðèíà Ïåòðîâíà  ãîðÿ÷èòñÿ è íåãîäóåò íà  Èóäóøêó çà 
òî, ÷òî îí  õîäèò ïîä  Åâïðàêñåþøêó âñå ñ îäíîé.  Â ïðîìåæóòêàõ 
ñäà÷ Èóäóøêà ïðåäàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿì  î  ïîãèáøåì  ñûíå. 

— À êàêîé ëàñêîâûé áûë! — ãîâîðèò îí,—  íè÷åãî, áûâàëî, 
áåç ïîçâîëåíèÿ  íå  âîçüìåò. Áóìàæêè íóæíî  — ìîæíî,  ïàïà, 
áóìàæêè âçÿòü? — Âîçüìè,  ìîé  äðóã! Èëè: íå  áóäåòå ëè, ïàïà, 
òàêîé äîáðåíüêèé, ñåãîäíÿ êàðàñèêîâ â ñìåòàíå ê çàâòðàêó 
çàêàçàòü? — Èçâîëü, ìîé  äðóã! Àõ, Âîëîäÿ!  Âîëîäÿ!  Âñåì òû 
áûë ïàéêà, òîëüêî òåì íå  ïàéêà, ÷òî ïàïêó  îñòàâèë! 

Ïðîõîäèò  åùå íåñêîëüêî  òóðîâ; îïÿòü  âîñïîìèíàíèÿ. 
— È ÷òî òàêîå ñ íèì  âäðóã ñëó÷èëîñü — è ñàì  íå  ïîíè-

ìàþ!  Æèë õîðîøîõîíüêî  äà ñìèðíåõîíüêî,  æèë äà ïîæèâàë, 
ìåíÿ  ðàäîâàë — ÷åãî áû, êàæåòñÿ, ëó÷øå! âäðóã — áàö! Âåäü 
ãðåõ-òî, ïðåäñòàâüòå, êàêîé! ïîäóìàéòå  òîëüêî îá  ýòîì,  ìà-
ìåíüêà,  íà  ÷òî ÷åëîâåê ïîñÿãíóë!  íà  æèçíü ñâîþ,  íà  äàð îòöà 
íåáåñíîãî!  Èç-çà ÷åãî? çà÷åì? ÷åãî åìó  íåäîñòàâàëî? Äåíåã, 
÷òî ëè? Æàëîâàíüÿ ÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå  çàäåðæèâàþ; äàæå 
âðàãè ìîè,  è òå ïðî  ìåíÿ  ýòîãî íå  ñêàæóò. Íó  à åæåëè ìàëî-
âàòî ïîêàçàëîñü — òàê íå  ïðîãíåâàéñÿ, äðóã! Ó ïàïû  äåíåæ-
êè òîæå âîò ãäå ñèäÿò! Êîëè ìàëî  äåíåã — óìåé  ñåáÿ ñäåðæè-
âàòü. Íå  âñå ñëàäåíüêîãî, íå  âñå ñ ñàõàðöîì, ÷àñêîì  è ñ êâàñ-
êîì  ïîêóøàé!  Òàê-òî, áðàò! Âîò ïàïà  òâîé, è íàäåÿëñÿ îí 
äàâå÷à äåíåæåê ïîëó÷èòü, àí  ïðèêàç÷èê ïðèøåë:  òåðïåíêîâ-
ñêèå êðåñòüÿíå îáðîêà  íå  ïëàòÿò.— Íó,  íå÷åãî äåëàòü, íàïèñàë 
ê ìèðîâîìó  ïðîøåíèå!  Àõ, Âîëîäÿ,  Âîëîäÿ!  Íåò,  íå  ïàéêà òû, 
áðîñèë ïàïêó!  Ñèðîòîé  îñòàâèë! 

È ÷åì  æèâåå èäåò èãðà, òåì îáèëüíåå è ÷óâñòâèòåëüíåå äå-
ëàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ. 

— È êàêîé óìíûé  áûë! Ïîìíþ  ÿ òàêîé ñëó÷àé. Ëåæèò îí  â 
êîðè — ëåò íå  áîëüøå ñåìè åìó  áûëî,—  òîëüêî ïîäõîäèò  ê íå-
ìó  ïîêîéíèöà  Ñàøà, à îí  åé è ãîâîðèò: ìàìà!  ìàìà!  âåäü 
ïðàâäà, ÷òî êðûëûøêè òîëüêî ó àíãåëîâ áûâàþò? Íó,  òà è ãî-
âîðèò: äà, òîëüêî ó àíãåëîâ. Îò÷åãî  æå, ãîâîðèò, ó ïàïû,  êàê 
îí  ñþäà ñåé÷àñ âõîäèë, êðûëûøêè áûëè? 

Íàêîíåö  ðàçûãðûâàåòñÿ êàêàÿ-òî ãîìåðè÷åñêàÿ èãðà. 
Èóäóøêà îñòàåòñÿ äóðàêîì  ñ öåëûìè  âîñåìüþ  êàðòàìè íà  ðó-
êàõ, â ÷èñëå êîòîðûõ  êîçûðíûå  òóç, êîðîëü  è äàìà. Ïîäíèìà-
åòñÿ õîõîò,  ïîäòðóíèâàíèå,  è âñåìó ýòîìó  áëàãîñêëîííî  âòî-
ðèò ñàì  Èóäóøêà. Íî  ñðåäè îáùåãî  ðàçãàðà âåñåëîñòè Àðèíà 
Ïåòðîâíà  âäðóã ñòèõàåò è ïðèñëóøèâàåòñÿ. 

— Ñòîéòå! íå  øóìèòå!  êòî-òî  åäåò! — ãîâîðèò îíà. 

115 



Èóäóøêà ñ Íâïðàêñåþøêîé  òîæå ïðèñëóøèâàþòñÿ, íî  áåç 
ðåçóëüòàòà. 

— Ãîâîðþ  âàì:  åäóò! Âîíà...  ÷ó! âåòðîì  ñþäà âäðóã ïî-
äóëî... ×ó! åäåò! è äàæå áëèçêî! 

Âíîâü  íà÷èíàþò  âñëóøèâàòüñÿ è, äåéñòâèòåëüíî, ñëûøàò 
êàêîå-òî äàëåêîå ïîçâÿêèâàíèå, òî äîíîñèìîå,  òî îòíîñèìîå 
âåòðîì.  Ïðîõîäèò  ìèíóò  ïÿòü, è êîëîêîëü÷èê ñëûøèòñÿ óæå 
ÿâñòâåííî,  à âñëåä çà íèì  è ãîëîñà íà  äâîðå. 

— Ìîëîäîé  áàðèí Ïåòð  Ïîðôèðüè÷  ïðèåõàëè! — äîíîñèò-
ñÿ èç ïåðåäíåé. 

Èóäóøêà âñòàë è çàñòûë íà  ìåñòå, áëåäíûé êàê ïîëîòíî. 

Ïåòåíüêà âîøåë êàê-òî âÿëî, ïîöåëîâàë  ó îòöà ðóêó, ïî-
òîì  ñîáëþë òîò æå öåðåìîíèàë  îòíîñèòåëüíî  áàáóøêè, ïîêëî-
íèëñÿ Åâïðàêñåþøêå è ñåë. Ýòî áûë ìàëûé  ëåò äâàäöàòè ïÿòè, 
äîâîëüíî  êðàñèâîé íàðóæíîñòè, â äîðîæíîé  îôèöåðñêîé ôîð-
ìå.  Âîò âñå, ÷òî ìîæíî  ñêàçàòü ïðî  íåãî,  äà è ñàì  Èóäóøêà 
åäâà ëè çíàë ÷òî-íèáóäü áîëüøå. Âçàèìíûå  îòíîøåíèÿ  îòöà 
è ñûíà  áûëè òàêîâû, ÷òî èõ íåëüçÿ áûëî  äàæå íàçâàòü íàòÿ-
íóòûìè:  ñîâñåì  êàê áû íè÷åãî íå  ñóùåñòâîâàëî. Èóäóøêà 
çíàë, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, çíà÷àùèéñÿ ïî  äîêóìåíòàì  åãî ñûíîì, 
êîòîðîìó  îí  îáÿçàí  â èçâåñòíûå ñðîêè ïîñûëàòü óñëîâëåííîå, 
òî  åñòü èì  æå ñàìèì  îïðåäåëåííîå  æàëîâàíüå, è îò êîòîðî-
ãî, âçàìåí  òîãî,  îí  èìååò ïðàâî  òðåáîâàòü ïî÷òåíèÿ  è ïîâè-
íîâåíèÿ.  Ïåòåíüêà, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  çíàë, ÷òî åñòü ó íåãî  îòåö, 
êîòîðûé  ìîæåò åãî âî  âñÿêîå âðåìÿ ïðèòåñíèòü. Îí  äîâîëüíî 
îõîòíî  åçäèë â Ãîëîâëåâî,  îñîáëèâî  ñ òåõ ïîð,  êàê âûøåë â 
îôèöåðû,  íî  íå  ïîòîìó,  ÷òîáû íàõîäèë  óäîâîëüñòâèå áåñåäî-
âàòü ñ îòöîì,  à ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî âñÿêîãî ÷åëîâåêà, íå  îòäàâ-
øåãî  ñåáå íèêàêîãî  îò÷åòà â æèçíåííûõ  öåëÿõ, êàê-òî èíñòèíê-
òèâíî  òÿíåò â ñâîå ìåñòî.  Íî  òåïåðü îí,  î÷åâèäíî,  ïðèåõàë ïî 
íóæäå, ïî  ïðèíóæäåíèþ,  âñëåäñòâèå ÷åãî îí  íå  âûðàçèë 
äàæå íè  îäíîãî  èç òåõ çíàêîâ ðàäîñòíîãî  íåäîóìåíèÿ,  êîòî-
ðûìè  îáûêíîâåííî  îçíàìåíîâûâàåò  âñÿêèé áëóäíûé äâîðÿí-
ñêèé ñûí  ñâîé ïðèåçä â ðîäíîå  ìåñòî. 

Ïåòåíüêà áûë íåðàçãîâîð÷èâ. Íà  âñå âîñêëèöàíèÿ îòöà: 
âîò òàê ñþðïðèç!  íó,  áðàò, îäîëæèë! à ÿ-òî ñèæó äà äóìàþ: 
êîãî  ýòî, ïðîñòè  ãîñïîäè,  ïî  íî÷àì  íîñèò? — àí  âîò îí  êòî! 
è ò. ä.— îí  îòâå÷àë èëè ìîë÷àíèåì,  èëè ïðèíóæäåííîþ  óëûá-
êîþ.  À íà  âîïðîñ:  è êàê ýòî òåáå âäðóã âçäóìàëîñü? — îòâå÷àë 
äàæå ñåðäå÷íî: òàê âîò, âçäóìàëîñü è ïðèåõàë. 

— Íó,  ñïàñèáî òåáå! ñïàñèáî!  âñïîìíèë  ïðî  îòöà! îáðàäî-
âàë! ×àé, è ïðî  áàáóøêó-ñòàðóøêó âñïîìíèë? 
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— È ïðî  áàáóøêó âñïîìíèë. 
— Ñòîé! äà òåáå, ìîæåò áûòü, âñïîìíèëîñü,  ÷òî ñåãîäíÿ ãî-

äîâùèíà  ïî  áðàòå Âîëîäåíüêå? 
— Äà, è ïðî  ýòî âñïîìíèëîñü. 
Â òàêîì  òîíå  ðàçãîâîð äëèëñÿ ñ ïîë÷àñà, òàê ÷òî íåëüçÿ 

áûëî  ïîíÿòü,  âçàïðàâäó ëè îòâå÷àåò Ïåòåíüêà èëè òîëüêî îò-
äåëûâàåòñÿ. Ïîýòîìó  êàê íè  âûíîñëèâ  áûë Èóäóøêà îòíîñè-
òåëüíî ðàâíîäóøèÿ  ñâîèõ äåòåé, îäíàêî  è îí  íå  âûäåðæàë è 
çàìåòèë: 

— Äà, áðàò, íåëàñêîâ òû! íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá òû ëàñêî-
âûé ñûí  áûë! 

Ñìîë÷è  íà  ýòîò ðàç Ïåòåíüêà, ïðèìè  ïàïåíüêèíî  çàìå÷à-
íèå  ñ êðîòîñòüþ, à åùå ëó÷øå, ïîöåëóé  ó ïàïåíüêè  ðó÷êó è 
ñêàæè åìó:  èçâèíèòå ìåíÿ,  äîáðåíüêèé, ïàïåíüêà!  ÿ âåäü ñ 
äîðîãè,  óñòàë! — è âñå áû îáîøëîñü  áëàãîïîëó÷íî.  Íî  Ïåòåíü-
êà ïîñòóïèë  ñîâñåì  êàê íåáëàãîäàðíûé. 

— Êàêîâ åñòü! — îòâåòèë îí  òàê ãðóáî, ñëîâíî  õîòåë ñêà-
çàòü: äà îòâÿæèñü òû îò ìåíÿ,  ñäåëàé ìèëîñòü! 

Òîãäà Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó ñäåëàëîñü òàê áîëüíî,  òàê 
áîëüíî,  ÷òî è îí  óæ íå  íàøåë âîçìîæíûì  ìîë÷àòü. 

— Êàæåòñÿ, êàê ÿ îá  âàñ çàáîòèëñÿ! — ñêàçàë îí  ñ ãî-
ðå÷üþ,— äàæå è çäåñü ñèäèøü, à âñå äóìàåøü: êàê áû ïîëó÷-
øå äà ïîñêëàäíåå, äà ÷òîáû âñåì áûëî  õîðîøîõîíüêî  äà 
óþòíåíüêî,  áåç íóæäû äà áåç ãîðþøêà... À âû âñ  ̧ îò ìåíÿ 
ïðî÷ü  äà ïðî÷ü! 

— Êòî æå... âû? 
— Íó,  òû... äà, âïðî÷åì,  è ïîêîéíèê,  öàðñòâî åìó  íåáåñ-

íîå,  áûë òàêîé æå... 
— ×òî  æ! ÿ âàì  î÷åíü  áëàãîäàðåí! 
— Íèêàêîé  ÿ îò âàñ áëàãîäàðíîñòè íå  âèæó! Íè  áëàãî-

äàðíîñòè, íè  ëàñêè — íè÷åãî! 
— Õàðàêòåð íåëàñêîâûé — âîò è âñå. Äà âû ÷òî âñ  ̧ âî 

ìíîæåñòâåííîì  ãîâîðèòå? îäèí  óæ óìåð... 
— Äà, óìåð, áîã íàêàçàë. Áîã íåïîêîðíûõ  äåòåé íàêàçû-

âàåò. È âñå-òàêè ÿ åãî ïîìíþ.  Îí  íåïîêîðåí  áûë, à ÿ åãî ïî-
ìíþ.  Âîò çàâòðà îáåäåíêó îòñòîèì  è ïàíèõèäêó îòñëóæèì. 
Îí  ìåíÿ  îáèäåë, à ÿ âñå-òàêè ñâîé äîëã ïîìíþ.  Ãîñïîäè  òû 
áîæå ìîé!  äà ÷òî æ ýòî íûí÷å  äåëàåòñÿ! Ñûí  ê îòöó ïðèåõàë 
è ñ ïåðâîãî  æå ñëîâà óæå ôûðêàåò! Òàê ëè ìû  â íàøå  âðåìÿ 
ïîñòóïàëè!  Áûâàëî, åäåøü â Ãîëîâëåâî-òî,  äà çà òðèäöàòü 
âåðñò âñå òâåðäèøü: ïîìÿíè,  ãîñïîäè,  öàðÿ Äàâèäà è âñþ êðî-
òîñòü åãî! Äà âîò ìàìåíüêà  æèâîé ÷åëîâåê — îíà  ñêàæåò! 
À íûí÷å...  íå  ïîíèìàþ!  íå  ïîíèìàþ! 

— È ÿ íå  ïîíèìàþ.  Ïðèåõàë ÿ ñìèðíî,  ïîçäîðîâàëñÿ  ñ 
âàìè,  ðó÷êó ïîöåëîâàë,  òåïåðü ñèæó, âàñ íå  òðîãàþ, ïüþ  ÷àé, 
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à êîëè äàäèòå óæèíàòü—è ïîóæèíàþ.  Ñ ÷åãî âû âñþ ýòó èñ-
òîðèþ  ïîäíÿëè?  . 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñèäèò â ñâîåì  êðåñëå è âñëóøèâàåòñÿ. 
È ñäàåòñÿ åé, ÷òî îíà  âñå òó æå çíàêîìóþ  ïîâåñòü ñëûøèò, êî-
òîðàÿ äàâíî,  è íå  çàïîìíèò  îíà  êîãäà, íà÷àëàñü. Çàêðûëàñü 
áûëî  ñîâñåì  ýòà ïîâåñòü, äà âîò è îïÿòü,  íåò-íåò, âîçüìåò äà 
è ðàñêðîåòñÿ íà  òîé æå ñòðàíèöå. Òåì íå  ìåíåå  îíà  ïîíèìàåò, 
÷òî ïîäîáíàÿ  âñòðå÷à ìåæäó îòöîì  è ñûíîì  íå  îáåùàåò íè-
÷åãî õîðîøåãî,  è ïîòîìó  ñ÷èòàåò äîëãîì  âìåøàòüñÿ â ðàñïðþ 
è ñêàçàòü ïðèìèðèòåëüíîå  ñëîâî. 

— Íó-íó,  ïåòóõè èíäåéñêèå! — ãîâîðèò îíà,  ñòàðàÿñü ïðè-
äàòü ñâîåìó  ïîó÷åíèþ  øóòëèâûé òîí,—  òîëüêî ÷òî ñâèäåëèñü, 
à óæ è ðàçîäðàëèñü! Òàê è íàñêàêèâàþò äðóã íà  äðóæêó, òàê 
è íàñêàêèâàþò! Ñìîòðè,  ñåé÷àñ ïåðüÿ ïîëåòÿò! Àõ-àõ-àõ! ãîðå 
êàêîå! À âû, ìîëîäöû,  ñìèðíåíüêî  ïîñèäèòå äà ëàäêîì  ìåæäó 
ñîáîþ  ïîãîâîðèòå,  à ÿ, ñòàðóõà, ïîñëóøàþ  äà ïîëþáóþñü  íà 
âàñ! Òû, Ïåòåíüêà,— óñòóïè! Îòöó,  ìîé  äðóã, âñåãäà íóæíî 
óñòóïèòü, ïîòîìó  ÷òî îí  — îòåö! Åæåëè èíîé  ðàç è ãîðüêîíüêî 
÷òî îò îòöà ïîêàæåòñÿ, à òû ïðèìè  ñ ãîòîâíîñòüþ,  äà ñ ïîêîð-
íîñòüþ,  äà ñ ïî÷òåíèåì,  ïîòîìó  ÷òî òû — ñûí!  Ìîæåò,  èç ãîðü-
êîãî-òî  äà âäðóã ñëàäêîå ñäåëàåòñÿ — âîò òû è â âûèãðûøå! 
À òû, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ — ñíèçîéäè!  Îí  — ñûí,  ÷åëîâåê 
ìîëîäîé,  íåæåííûé.  Îí  ñåìüäåñÿò ïÿòü âåðñò ïî  óõàáàì äà ïî 
ñóãðîáàì ïðîåõàë: è óñòàë, è èççÿá, è óñíóòü åìó  õî÷åòñÿ! 
Âîò ÷àé-òî óæ êîí÷èëè,  âåëè-êà ïîäàâàòü óæèíàòü, äà è íà  ïî-
êîé!  Òàê-òî, äðóãè ìîè!  Ðàçáðåäåìñÿ âñå ïî  ñâîèì  ìåñòàì,  ïî-
ìîëèìñÿ,  àí  ñåðäöå-òî ó íàñ è ïðîéäåò. È âñå êàêèå ó íàñ 
äóðíûå ìûñëè  áûëè — âñå ñíîì  áîã ïðîãîíèò!  À çàâòðà ðàíå-
õîíüêî  âñòàíåì äà îá  ïîêîéíèêå  ïîìîëèìñÿ.  Îáåäåíêó  îòñòîèì, 
ïàíèõèäêó  îòñëóøàåì,  à ïîòîì,  êàê âîðîòèìñÿ  äîìîé,  è 
ïîáåñåäóåì.  È âñÿêèé, îòäîõíóâøè,  ñâîå äåëî ïî  ïîðÿäêó,  êàê 
ñëåäóåò, ðàññêàæåò. Òû, Ïåòåíüêà, ïðî  Ïåòåðáóðã, à òû, Ïîð-
ôèðèé, ïðî  äåðåâåíñêîå ñâîå æèòüå. À òåïåðü ïîóæèíàåì  — è ñ 
áîãîì,  íà  áîêîâóþ! 

Ýòî óâåùàíèå îêàçûâàåò ñâîå äåéñòâèå íå  ïîòîìó,  ÷òîáû 
îíî  çàêëþ÷àëî ÷òî-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî óáåäèòåëüíîå, à ïî-
òîìó,  ÷òî Èóäóøêà è ñàì  âèäèò, ÷òî îí  çàðàïîðòîâàëñÿ, ÷òî 
ëó÷øå êàê-íèáóäü ìèðîì  ïîêîí÷èòü  äåíü. Ïîýòîìó  îí  âñòàåò 
ñ ñâîåãî ìåñòà, öåëóåò ó ìàìåíüêè  ðó÷êó, áëàãîäàðèò «çà íàó-
êó» è ïðèêàçûâàåò ïîäàâàòü óæèíàòü. Óæèí ïðîõîäèò  ñóðîâî 
è ìîë÷àëèâî. 

Ñòîëîâàÿ îïóñòåëà, âñå ðàçîøëèñü ïî  ñâîèì  êîìíàòàì.  Äîì 
ìàëî-ïîìàëó  ñòèõàåò, è ìåðòâàÿ òèøèíà  ïîëçåò èç êîìíàòû 
â êîìíàòó  è íàêîíåö  äîïîëçàåò äî  ïîñëåäíåãî  óáåæèùà, â êî-
òîðîì  äîëüøå ïðî÷èõ  çàêîóëêîâ óïîðñòâîâàëà îáðÿäîâàÿ 
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æèçíü, òî åñòü äî  êàáèíåòà ãîëîâëåâñêîãî áàðèíà. Èóäóøêà 
íàêîíåö  ïîêîí÷èë  ñ ïîêëîíàìè,  êîòîðûå  îí  äîëãî-äîëãî  îòñ÷è-
òûâàë ïåðåä îáðàçàìè, è òîæå óëåãñÿ â ïîñòåëü. 

Ëåæèò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ â ïîñòåëè, íî  íå  ìîæåò ñî-
ìêíóòü  ãëàç. ×óåò îí,  ÷òî ïðèåçä ñûíà  ïðåäâåùàåò ÷òî-òî íå 
ñîâñåì  îáûêíîâåííîå,  è óæå çàðàíåå â ãîëîâå åãî çàðîæäàþò-
ñÿ âñåâîçìîæíûå  ïóñòîñëîâíûå  ïîó÷åíèÿ.  Ïîó÷åíèÿ  ýòè èìåþò 
òî  äîñòîèíñòâî,  ÷òî îíè  êî  âñÿêîìó  ñëó÷àþ ïðèãîäíû  è äàæå 
íå  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé  ïîñëåäîâàòåëüíîãî  ñöåïëåíèÿ ìûñëåé. 
Íè  ãðàììàòè÷åñêîé, íè  ñèíòàêñè÷åñêîé ôîðìû  äëÿ íèõ  òîæå 
íå  òðåáóåòñÿ: îíè  íàêàïëèâàþòñÿ â ãîëîâå â âèäå îòðûâî÷íûõ 
àôîðèçìîâ  è ïîÿâëÿþòñÿ  íà  ñâåò áîæèé ïî  ìåðå òîãî,  êàê íà-
ïîëçàþò  íà  ÿçûê. Òåì íå  ìåíåå,  êàê òîëüêî ñëó÷èòñÿ â æèçíè 
êàêîé-íèáóäü êàçóñ, âûõîäÿùèé  èç ðÿäà îáûêíîâåííûõ,  òàê 
â ãîëîâå ïîäíèìàåòñÿ  òàêàÿ ñóìàòîõà îò íàïëûâà  àôîðèçìîâ, 
÷òî äàæå ñîí  íå  ìîæåò óìèðîòâîðèòü  åå. 

Íå  ñïèòñÿ Èóäóøêå: öåëûå ìàññû ïóñòÿêîâ îáñòóïèëè åãî 
èçãîëîâüå è äàâÿò åãî. Ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, çàãàäî÷íûé ïðèåçä 
Ïåòåíüêè  íå  îñîáåííî  âîëíóåò åãî, èáî,  ÷òî áû íè  ñëó÷èëîñü, 
Èóäóøêà óæå êî  âñåìó ãîòîâ çàðàíåå. Îí  çíàåò, ÷òî íè÷òî  íå 
çàñòàíåò åãî âðàñïëîõ è íè÷òî  íå  çàñòàâèò ñäåëàòü êàêîå-íè-
áóäü îòñòóïëåíèå îò òîé ñåòè ïóñòûõ è íàñêâîçü ïðîãíèâøèõ 
àôîðèçìîâ,  â êîòîðóþ  îí  çàêóòàëñÿ ñ ãîëîâû  äî  íîã.  Äëÿ íåãî 
íå  ñóùåñòâóåò íè  ãîðÿ, íè  ðàäîñòè, íè  íåíàâèñòè, íè  ëþáâè. 
Âåñü ìèð,  â åãî ãëàçàõ, åñòü ãðîá, ìîãóùèé  ñëóæèòü ëèøü ïî-
âîäîì  äëÿ áåñêîíå÷íîãî  ïóñòîñëîâèÿ. Óæ íà  ÷òî áûëî  áîëüøå 
ãîðÿ, êîãäà Âîëîäÿ  ïîêîí÷èë  ñ ñîáîé,  à îí  è òóò óñòîÿë. Ýòî 
áûëà î÷åíü  ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ öåëûõ äâà 
ãîäà. Öåëûõ äâà ãîäà Âîëîäÿ  ïåðåìîãàëñÿ; ñíà÷àëà âûêàçû-
âàë ãîðäîñòü è ðåøèìîñòü  íå  íóæäàòüñÿ â ïîìîùè  îòöà; ïîòîì 
îñëàá, ñòàë ìîëèòü,  äîêàçûâàòü, ãðîçèòü... È âñåãäà âñòðå÷àë â 
îòâåò ãîòîâûé  àôîðèçì,  êîòîðûé  ïðåäñòàâëÿë ñîáîé  êàìåíü, 
ïîäàííûé  ãîëîäíîìó  ÷åëîâåêó. Ñîçíàâàë ëè Èóäóøêà, ÷òî ýòî 
êàìåíü,  à íå  õëåá, èëè íå  ñîçíàâàë — ýòî âîïðîñ  ñïîðíûé;  íî, 
âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ó íåãî  íè÷åãî äðóãîãî íå  áûëî,  è îí  ïîäà-
âàë ñâîé êàìåíü,  êàê åäèíñòâåííîå,  ÷òî îí  ìîã  äàòü. Êîãäà 
Âîëîäÿ  çàñòðåëèëñÿ, îí  îòñëóæèë ïî  íåì  ïàíèõèäó,  çàïèñàë 
â êàëåíäàðå äåíü åãî ñìåðòè è îáåùàë è íà  áóäóùåå âðåìÿ 
êàæäîãîäíî  23-ãî íîÿáðÿ  ñëóæèòü ïàíèõèäó  «è ñ ëèòóðãèåþ». 
Íî  êîãäà, ïî  âðåìåíàì,  äàæå è â íåì  ïîäíèìàëñÿ  êàêîé-òî 
òóñêëûé ãîëîñ, êîòîðûé  áîðìîòàë,  ÷òî âñå-òàêè ðàçðåøåíèå 
ñåìåéíîãî,  ñïîðà  ñàìîóáèéñòâîì  — âåùü ïî  ìàëîé  ìåðå ïîäî-
çðèòåëüíàÿ, òîãäà îí  âûâîäèë íà  ñöåíó öåëóþ ñâèòó ãîòîâûõ 
àôîðèçìîâ,  âðîäå «áîã íåïîêîðíûõ  äåòåé íàêàçûâàåò», «ãîð-
äûì  áîã ïðîòèâèòñÿ» è ïðî÷.—  è óñïîêîèâàëñÿ. 
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Âîò è òåïåðü. Íåò  ñîìíåíèÿ,  ÷òî ñ Ïåòåíüêîé  ñëó÷èëîñü 
÷òî-òî  íåäîáðîå,  íî,  ÷òî áû íè  ñëó÷èëîñü, îí,  Ïîðôèðèé  Ãî-
ëîâëåâ, äîëæåí áûòü âûøå ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé. Ñàì  çàïóòàë-
ñÿ— ñàì è ðàñïóòûâàéñÿ; óìåë êàøó çàâàðèòü — óìåé  åå è 
ðàñõëåáûâàòü; ëþáèøü êàòàòüñÿ — ëþáè è ñàíî÷êè âîçèòü. 
Èìåííî  òàê; èìåííî  ýòî ñàìîå  îí  è ñêàæåò çàâòðà, îá  ÷åì  áû 
íè  ñîîáùèë  åìó  ñûí.  À ÷òî, åæåëè è Ïåòåíüêà, ïîäîáíî  Âîëî-
äå, îòêàæåòñÿ ïðèíÿòü  êàìåíü  âìåñòî  õëåáà? ×òî,  åæåëè è 
îí...  Èóäóøêà îòïëåâûâàåòñÿ îò ýòîé ìûñëè  è ïðèïèñûâàåò åå 
íàâàæäåíèþ ëóêàâîãî. Îí  ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó íà  áîê, 
óñèëèâàåòñÿ óñíóòü è íå  ìîæåò. Òîëüêî ÷òî íà÷íåò çàâîäèòü 
åãî ñîí  — âäðóã: è ðàä áû äî  íåáà äîñòàòü, äà ðóêè êîðîòêè! 
èëè: ïî  îäåæêå ïðîòÿãèâàé íîæêè... âîò ÿ... âîò òû... ïðûòêè âû 
î÷åíü,  à çíàåøü ïîñëîâèöó:  ïîñïåøíîñòü  ïîòðåáíà  òîëüêî áëîõ 
ëîâèòü? Îáñòóïèëè  êðóãîì  ïóñòÿêè, ïîëçóò, ëåçóò, äàâÿò. È íå 
ñïèò Èóäóøêà ïîä  áðåìåíåì  ïóñòîñëîâèÿ, êîòîðûì  îí  íàäå-
åòñÿ çàâòðà óòîëèòü ñåáå äóøó. 

Íå  ñïèòñÿ è Ïåòåíüêå, õîòÿ äîðîãà ïîðÿäêîì-òàêè  èçëî-
ìàëà åãî. Åñòü ó íåãî  äåëî, êîòîðîå  ìîæåò ðàçðåøèòüñÿ òîëüêî 
çäåñü, â Ãîëîâëåâå, íî  òàêîå ýòî äåëî, ÷òî è íåâåñòü êàê çà 
íåãî  âçÿòüñÿ. Ïî  ïðàâäå ãîâîðÿ, Ïåòåíüêà îòëè÷íî  ïîíèìàåò, 
÷òî äåëî åãî áåçíàäåæíîå, ÷òî ïîåçäêà â Ãîëîâëåâî  ïðèíåñåò 
òîëüêî ëèøíèå  íåïðèÿòíîñòè,  íî  â òîì-òî  è øòóêà, ÷òî åñòü â 
÷åëîâåêå êàêîé-òî òåìíûé  èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ,  êîòîðûé 
ïåðåñèëèâàåò âñÿêóþ ñîçíàòåëüíîñòü è êîòîðûé  òàê è ïîäòàë-
êèâàåò: èñïðîáóé  âñå äî  ïîñëåäíåãî!  Âîò îí  è ïðèåõàë, äà, 
âìåñòî  òîãî  ÷òîá çàêàëèòü ñåáÿ è áûòü ãîòîâûì  ïåðåíåñòè âñå, 
÷óòü áûëî  ñ ïåðâîãî  øàãó íå  ðàçðóãàëñÿ ñ îòöîì.  ×òî-òî  áóäåò 
èç ýòîé ïîåçäêè? ñîâåðøèòñÿ ëè ÷óäî, êîòîðîå  äîëæíî  ïðåâðà-
òèòü êàìåíü  â õëåá, èëè íå  ñîâåðøèòñÿ? 

Íå  ïðÿìåå  ëè áûëî  áû âçÿòü ðåâîëüâåð è ïðèñòàâèòü åãî ê 
âèñêó: ãîñïîäà!  ÿ íåäîñòîèí  íîñèòü âàø ìóíäèð!  ÿ ðàñòðàòèë 
êàçåííûå  äåíüãè! è ïîòîìó  ñàì  ñåáå ïðîèçíîøó  ñïðàâåäëèâûé 
è ñòðîãèé ñóä! Áàö — è âñå êîí÷åíî!  Èñêëþ÷àåòñÿ èç ñïèñêîâ 
óìåðøèé ïîðó÷èê  Ãîëîâëåâ! Äà, ýòî áûëî  áû ðåøèòåëüíî è... 
êðàñèâî. Òîâàðèùè ñêàçàëè áû: òû áûë íåñ÷àñòåí, òû óâëå-
êàëñÿ, íî...  òû áûë áëàãîðîäíûé  ÷åëîâåê! Íî  îí,  âìåñòî  òîãî 
÷òîáû ñðàçó ïîñòóïèòü  òàêèì  îáðàçîì,  äîâåë äåëî äî  òîãî,  ÷òî 
ïîñòóïîê  åãî ñòàë âñåì èçâåñòåí,— è âîò åãî îòïóñòèëè íà 
îïðåäåëåííûé  ñðîê ñ òåì, ÷òîáû â òå÷åíèå åãî ðàñòðàòà áûëà 
íåïðåìåííî  ïîïîëíåíà.  À ïîòîì  — âîí  èç ïîëêà.  II äëÿ äî-
ñòèæåíèÿ ýòîé-òî öåëè, â êîíöå  êîòîðîé  ñòîÿë ïîçîðíûé 
èñõîä òîëüêî ÷òî íà÷àòîé êàðüåðû, îí  ïîåõàë â Ãîëîâëåâî, 
ïîåõàë  ñ ïîëíîé  óâåðåííîñòüþ  ïîëõ÷èòü êàìåíü  âìåñòî 
õëåáà! 
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À ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è áóäåò?! Âåäü ñëó÷àåòñÿ æå... 
Âäðóã íûíåøíåå  Ãîëîâëåâî  èñ÷åçíåò, è íà  ìåñòå åãî î÷óòèòñÿ 
íîâîå  Ãîëîâëåâî,  ñ íîâîþ  îáñòàíîâêîé,  â êîòîðîé  îí...  Íå  òî 
÷òîáû îòåö... óìðåò — çà÷åì? — à òàê... âîîáùå,  áóäåò íîâàÿ 
«îáñòàíîâêà»... À ìîæåò áûòü, è áàáóøêà — âåäü ó íåé äåíüãè 
åñòü! Óçíàåò, ÷òî áåäà âïåðåäè,— è âäðóã äàñò! Íà,  ñêàæåò, ïî-
åçæàé ñêîðåå, ïîêóäà  ñðîê íå  ïðîøåë!  È âîò îí  åäåò, òîðîïèò 
ÿìùèêîâ,  íàñèëó ïîñïåâàåò íà  ñòàíöèþ — è ÿâëÿåòñÿ â ïîëê 
êàê ðàç çà äâà ÷àñà äî  ñðîêà! Ìîëîäåö  Ãîëîâëåâ! — ãîâîðÿò 
òîâàðèùè — ðóêó, áëàãîðîäíûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê! è ïóñòü îò-
íûíå  âñå áóäåò çàáûòî! È îí  íå  òîëüêî îñòàåòñÿ â ïîëêó  ïî-
ïðåæíåìó,  íî  ïðîèçâîäèòñÿ ñíà÷àëà â øòàáñ-êàïèòàíû, ïîòîì 
â êàïèòàíû,  äåëàåòñÿ ïîëêîâûì  àäúþòàíòîì  (êàçíà÷ååì îí 
óæ áûë), è, íàêîíåö,  â äåíü ïîëêîâîãî  þáèëåÿ... 

Àõ! ïîñêîðåå  áû ýòà íî÷ü  ïðîøëà!  Çàâòðà... íó,  çàâòðà 
ïóñòü áóäåò, ÷òî áóäåò! Íî  ÷òî îí  äîëæåí áóäåò çàâòðà âûñëó-
øàòü... àõ, ÷åãî òîëüêî îí  íå  âûñëóøàåò! Çàâòðà... íî  äëÿ 
÷åãî æå çàâòðà? âåäü åñòü è åùå öåëûé äåíü âïåðåäè... Âåäü 
îí  âûãîâîðèë ñåáå äâà äíÿ  ñîáñòâåííî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû èìåòü 
âðåìÿ óáåäèòü, ðàñòðîãàòü... ×åðòà ñ äâà! óáåäèøü òóò, ðàñ-
òðîãàåøü! Íåò  óæ... 

Òóò ìûñëè  åãî îêîí÷àòåëüíî  ïóòàþòñÿ è ïîñòåïåííî,  îäíà 
çà äðóãîé, óòîïàþò  â ñîííîé  ìãëå. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ãîëîâ-
ëåâñêàÿ óñàäüáà âñåöåëî ïîãðóæàåòñÿ â òÿæêèé ñîí. 

Íà  äðóãîé äåíü, ðàíî  óòðîì,  âåñü äîì  óæå íà  íîãàõ.  Âñå 
ïîåõàëè â öåðêîâü, êðîìå,  âïðî÷åì,  Ïåòåíüêè,  êîòîðûé  îñòàë-
ñÿ äîìà  ïîä  ïðåäëîãîì,  ÷òî óñòàë ñ äîðîãè.  Íàêîíåö  îòñëóøà-
ëè îáåäíþ  è ïàíèõèäó  è âîðîòèëèñü äîìîé.  Ïåòåíüêà, ïî  îáûê-
íîâåíèþ,  ïîäîøåë  ê ðóêå îòöà, íî  Èóäóøêà ïîäàë  ðóêó áîêîì, 
è âñå çàìåòèëè, ÷òî îí  äàæå íå  ïåðåêðåñòèë ñûíà. Íàïèëèñü 
÷àþ, ïîåëè  ïîìèíàëüíîé  êóòüè; Èóäóøêà õîäèë ìðà÷íûé,  øàð-
êàë íîãàìè,  èçáåãàë ðàçãîâîðîâ, âçäûõàë, áåñïðåñòàííî  ñêëà-
äûâàë ðóêè, â çíàê óìíîé  ìîëèòâû,  è ñîâñåì  íå  ãëÿäåë íà 
ñûíà.  Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è Ïåòåíüêà åæèëñÿ è ìîë÷à  êóðèë ïà-
ïèðîñêó  çà ïàïèðîñêîé.  Â÷åðàøíåå íàòÿíóòîå  ïîëîæåíèå  íå 
òîëüêî íå  óëó÷øèëîñü çà íî÷ü,  íî  ïðèíÿëî  òàêèå ðåçêèå òîíû, 
÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  ñåðüåçíî îáåñïîêîèëàñü  è ðåøèëàñü ðàç-
âåäàòü ó Åâïðàêñåþøêè, íå  ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî-íèáóäü. 

— ×òî  òàêîå ñäåëàëîñü? — ñïðîñèëà îíà,—  ÷òî îíè  ñ óòðà 
ñëîâíî  âîðîãè äðóã íà  äðóãà ñìîòðÿò? 

— À ÿ ïî÷åì  çíàþ? ðàçâå ÿ â èõíèå äåëà âõîæó! — îòãðûç-
íóëàñü Åâïðàêñåÿ. 

— Óæ íå  òû ëè? Ìîæåò,  è âíó÷åê ê òåáå ïðèñòàåò? 
— ×åãî êî  ìíå  ïðèñòàâàòü! Ïðîñòî  äàâå÷à ïîäêàðàóëèë 

ìåíÿ  â êîðèäîðå, à Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è óâèäåëè! 
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— Í-äà,  òàê âîò  îíî  ÷òî! 
È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ  íà  êðàéíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, 

Ïåòåíüêà îòíþäü  íå  îñòàâèë ïðèñóùåãî  åìó  ëåãêîìûñëèÿ. È îí 
òîæå çàãëÿäåëñÿ íà  ìîãó÷óþ  ñïèíó  Åâïðàêñåþøêè è ðåøèëñÿ 
åé âûñêàçàòü ýòî. Ñ ýòîþ  ñîáñòâåííî  öåëüþ îí  è â öåðêîâü íå 
ïîåõàë,  íàäåÿñü, ÷òî è Åâïðàêñåÿ, â êà÷åñòâå ýêîíîìêè,  îñòà-
íåòñÿ äîìà.  È âîò, êîãäà â äîìå  âñå ñòèõëî, îí  íàêèíóë  íà 
ïëå÷è øèíåëü è ïðèòàèëñÿ â êîðèäîðå. Ïðîøëà  ìèíóòà,  äðó-
ãàÿ, õëîïíóëà  äâåðü, âåäóùàÿ èç ñåíåé â äåâè÷üþ, è â êîíöå 
êîðèäîðà ïîêàçàëàñü Åâïðàêñåÿ, äåðæà â ðóêàõ ïîäíîñ,  íà  êî-
òîðîì  ëåæàë òåïëûé ñäîáíûé  êðåíäåëü ê ÷àþ. Íî  íå  óñïåë åùå 
Ïåòåíüêà âûòÿíóòü åå õîðîøåíüêî  ìåæäó ëîïàòêàìè,  íå  óñïåë 
ïðîèçíåñòè:  âîò ýòî òàê ñïèíà!  —êàê äâåðü èç ñòîëîâîé  îòâî-
ðèëàñü, è â íåé ïîêàçàëñÿ îòåö. 

— Åæåëè òû ñþäà ïàêîñòíè÷àòü, ìåðçàâåö, ïðèåõàë, òàê ÿ 
òåáÿ ñ ëåñòíèöû âåëþ ñáðîñèòü! — ïðîèçíåñ  Èóäóøêà êàêèì-òî 
áåñêîíå÷íî  çëûì  ãîëîñîì. 

Ðàçóìååòñÿ, Ïåòåíüêà â îäèí  ìîìåíò  ñòóøåâàëñÿ. 
Îí  íå  ìîã,  îäíàêî  æ, íå  ïîíÿòü,  ÷òî óòðåííåå ïðîèñøåñòâèå 

áûëî  íå  èç òàêèõ, ÷òîáû áëàãîïðèÿòíî  ïîäåéñòâîâàòü íà  åãî 
ôîíäû.  Ïîýòîìó  îí  ðåøèëñÿ ìîë÷àòü è îòëîæèòü îáúÿñíåíèå 
äî  çàâòðà. Íî  â òî æ âðåìÿ îí  íå  òîëüêî íè÷åãî íå  äåëàë, ÷òîá 
óíÿòü ðàçäðàæåíèå îòöà, íî,  íàïðîòèâ  òîãî,  âåë ñåáÿ ñàìûì 
íåîñìîòðèòåëüíûì  è äóðàöêèì îáðàçîì.  Íå  ïåðåñòàâàÿ êóðèë 
ïàïèðîñêè,  íå  îáðàùàÿ íèêàêîãî  âíèìàíèÿ  íà  òî, ÷òî îòåö óñè-
ëåííî  îòìàõèâàëñÿ îò îáëàêîâ äûìà,  êîòîðûìè  îí  íàïîëíèë 
êîìíàòó.  Çàòåì ïîìèíóòíî  êèäàë óìèëüíî-äóðàöêèå âçîðû íà 
Åâïðàêñåþøêó, êîòîðàÿ ïîä  âëèÿíèåì  èõ êàê-òî âêîñü óëûáà-
ëàñü, ÷òî òîæå çàìå÷àë Èóäóøêà. 

Äåíü ïîòÿíóëñÿ  âÿëî. Ïîïðîáîâàëà  áûëî  Àðèíà Ïåòðîâíà  â 
äóðàêè ñ Åâïðàêñåþøêîé ñûãðàòü, íî  íè÷åãî èç ýòîãî íå  âû-
øëî.  Íå  èãðàëîñü, íå  ãîâîðèëîñü, äàæå ïóñòÿêè êàê-òî íå  øëè íà 
óì,  õîòÿ ó âñåõ áûëè â çàïàñå öåëûå íåïî÷àòûå  óãëû ýòîãî äîá-
ðà. Íàñèëó ïðèøåë  îáåä, íî  è çà îáåäîì  âñå ìîë÷àëè.  Ïîñëå 
îáåäà Àðèíà Ïåòðîâíà  ñîáðàëàñü áûëî  â Ïîãîðåëêó,  íî  Èóäóø-
êó äàæå èñïóãàëî ýòî íàìåðåíèå  äîáðîãî  äðóãà ìàìåíüêè. 

— Õðèñòîñ ñ âàìè, ãîëóáóøêà! — âîñêëèêíóë îí,—÷òî  æ, 
îäíîãî,  ÷òî ëè, âû ìåíÿ  îñòàâèòü õîòèòå, ñ ãëàçó íà  ãëàç ñ 
ýòèì... äóðíûì  ñûíîì?  Íåò,  íåò! è íå  äóìàéòå! íå  ïóùó! 

— Äà ÷òî òàêîå? ñëó÷èëîñü, ÷òî ëè, ÷òî-íèáóäü ïðîìåæäó 
âàñ! ñêàçûâàé! — ñïðîñèëà îíà  åãî. 

— Íåò,  ïîêàìåñò  åùå íè÷åãî íå  ñëó÷èëîñü, íî  âû óâèäèòå... 
Íåò,  âû óæ íå  îñòàâüòå ìåíÿ!  ïóñòü óæ ïðè  âàñ... Ýòî íåäàðîì! 
íåäàðîì  îí  ïðèêàòèë... Òàê åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ — óæ âû áóäüòå 
ñâèäåòåëüíèöåé! 
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Àðèíà  Ïåòðîâíà  ïîêà÷àëà ãîëîâîé  è ðåøèëàñü îñòàòüñÿ. 
Ïîñëå  îáåäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óäàëèëñÿ ñïàòü, óñëàâ 

ïðåäâàðèòåëüíî Åâïðàêñåþøêó íà  ñåëî ê ïîïó;  Àðèíà Ïåò-
ðîâíà,  îòëîæèâ îòúåçä â Ïîãîðåëêó,  òîæå óøëà â ñâîþ  êîì-
íàòó è, óñåâøèñü â êðåñëî, äðåìàëà. Ïåòåíüêà ñ÷åë ýòî âðåìÿ 
ñàìûì  áëàãîïðèÿòíûì,  ÷òîá ïîïûòàòü  ñ÷àñòüÿ ó áàáóøêè, è 
îòïðàâèëñÿ ê íåé. 

— ×òî  òû? â äóðà÷êè, ÷òî ëè, ñ ñòàðóõîé ïîèãðàòü ïðè-
øåë? — âñòðåòèëà åãî Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— Íåò,  áàáóøêà, ÿ ê âàì  çà äåëîì. 
— Íó,  ðàññêàçûâàé, ãîâîðè. 
Ïåòåíüêà ñ ìèíóòó  ïîìÿëñÿ  íà  ìåñòå è âäðóã áðÿêíóë: 
— ß, áàáóøêà, êàçåííûå äåíüãè ïðîèãðàë. 
Ó Àðèíû  Ïåòðîâíû  äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî  îò íåîæèäàí-

íîñòè. 
— È ìíîãî?  — ñïðîñèëà îíà  ïåðåïóãàííûì  ãîëîñîì,  ãëÿäÿ 

íà  íåãî  îñòàíîâèâøèìèñÿ  ãëàçàìè. 
— Òðè òûñÿ÷è. 
Ïîñëåäîâàëà  ìèíóòà  ìîë÷àíèÿ;  Àðèíà Ïåòðîâíà  áåñïî-

êîéíî  ñìîòðåëà èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó,  òî÷íî  æäàëà, íå  ÿâèòñÿ 
ëè îòêóäà ê íåé ïîìîùü. 

— À òû çíàåøü ëè, ÷òî çà ýòî è â Ñèáèðü íåäîëãî  ïî-
ïàñòü? — íàêîíåö  ïðîèçíåñëà  îíà. 

— Çíàþ. 
— Àõ, áåäíûé òû, áåäíûé! 
— ß, áàáóøêà, ó âàñ õîòåë âçàéìû  ïîïðîñèòü...  ÿ õîðîøèé 

ïðîöåíò  çàïëà÷ó. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñîâñåì  èñïóãàëàñü. 
— ×òî  òû, ÷òî òû! — çàìåòàëàñü îíà,—  äà ó ìåíÿ  è äåíåã 

òîëüêî íà  ãðîá äà íà  ïîìèíîâåíüå  îñòàëîñü! È ñûòà ÿ òîëüêî 
ïî  ìèëîñòè  âíó÷åê, äà âîò ÷åì  ó ñûíà  ïîëàêîìëþñü!  Íåò,  íåò, 
íåò! Òû óæ ìåíÿ  îñòàâü! Ñäåëàé ìèëîñòü,  îñòàâü! Çíàåøü ÷òî, 
òû áû ó ïàïåíüêè  ïîïðîñèë! 

— Íåò,  óæ ÷òî! îò æåëåçíîãî ïîïà  äà êàìåííîé  ïðîñâèðû 
æäàòü! ß, áàáóøêà, íà  âàñ íàäåÿëñÿ! 

— ×òî  òû! ÷òî òû! äà ÿ áû ñ ðàäîñòüþ, òîëüêî êàêèå æå ó 
ìåíÿ  äåíüãè! è äåíåã ó ìåíÿ  òàêèõ íåò! À òû áû ê ïàïåíüêå 
îáðàòèëñÿ, äà ñ ëàñêîé, äà ñ ïî÷òåíèåì!  âîò, ìîë,  ïàïåíüêà, 
òàê è òàê: âèíîâàò, ìîë,  ïî  ìîëîäîñòè,  ïðîøòðàôèëñÿ... Ñî 
ñìåøêîì  äà ñ óëûáî÷êîé,  äà ðó÷êó ïîöåëóé,  äà íà  êîëåíêè 
âñòàíü, äà ïîïëà÷ü  —îí  ýòî ëþáèò,— íó  è ðàçâÿæåò ïàïåíüêà 
ìîøíó  äëÿ ìèëîãî  ñûíêà. 

— À ÷òî âû äóìàåòå! ñäåëàòü ðàçâå? Ñòîéòå-êà! ñòîéòå! à 
÷òî, áàáóøêà, åñëè á âû åìó  ñêàçàëè: êîëè íå  äàøü äåíåã — 
ïðîêëÿíó!  Âåäü îí  ýòîãî äàâíî  áîèòñÿ, ïðîêëÿòüÿ-òî âàøåãî. 
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— Íó,  íó,  çà÷åì ïðîêëèíàòü!  Ïîïðîñè  è òàê. Ïîïðîñè,  ìîè 
äðóã! Âåäü åæåëè îòöó è ëèøíèé  ðàçîê ïîêëîíèøüñÿ,  òàê 
âåäü ãîëîâà íå  îòâàëèòñÿ: îòåö îí!  Íó,  è îí  ñ ñâîåé ñòîðîíû 
óâèäèò... ñäåëàé-êà ýòî! ïðàâî! 

Ïåòåíüêà õîäèò ïîäáî÷åíèâøèñü  âçàä è âïåðåä, ñëîâíî  îá-
äóìûâàåò; íàêîíåö  îñòàíàâëèâàåòñÿ è ãîâîðèò: 

— Íåò  óæ. Âñå ðàâíî  — íå  äàñò. ×òî  áû ÿ íè  äåëàë, õîòü 
áû ëîá ñåáå ðàçáèë êëàíÿâøèñü — âñå îäíî  íå  äàñò. Âîò êàáû 
âû ïðîêëÿòèåì  ïðèãðîçèëè... Òàê êàê æå ìíå  áûòü-òî, áà-
áóøêà? 

— Íå  çíàþ,  ïðàâî.  Ïîïðîáóé  — ìîæåò, è ñìÿã÷èøü. Êàê 
æå òû ýòî, îäíàêî  æ, òàêóþ ñåáå âîëþ  äàë: ëåãêî ëè äåëî, êà-
çåííûå  äåíüãè ïðîèãðàë? íàó÷èë òåáÿ, ÷òî ëè, êòî-íèáóäü? 

— Òàê âîò, âçÿë äà è ïðîèãðàë. Íó,  êîëè ó âàñ ñâîèõ äåíåã 
íåò, òàê èç ñèðîòñêèõ äàéòå! 

— ×òî  òû? îïîìíèñü!  êàê ÿ ìîãó  ñèðîòñêèå äåíüãè äàâàòü? 
Íåò,  óæ ñäåëàé ìèëîñòü,  óâîëü òû ìåíÿ!  íå  ãîâîðè òû ñî ìíîé 
îá  ýòîì,  ðàäè Õðèñòà! 

— Òàê íå  õîòèòå? Æàëü. À ÿ áû õîðîøèé  ïðîöåíò  äàë. 
Ïÿòü  ïðîöåíòîâ  â ìåñÿö õîòèòå? íåò? íó,  ÷åðåç ãîä êàïèòàë 
íà  êàïèòàë? 

— È íå  ñîáëàçíÿé òû ìåíÿ!  — çàìàõàëà íà  íåãî  ðóêàìè 
Àðèíà  Ïåòðîâíà,—  óéäè òû îò ìåíÿ,  ðàäè Õðèñòà! åùå ïà-
ïåíüêà íåðàâíî  óñëûøèò, ñêàæåò, ÷òî ÿ æå òåáÿ âîçìóòèëà! Àõ 
òû, ãîñïîäè!  ß, ñòàðóõà, îòäîõíóòü  õîòåëà, äàæå çàäðåìàëà 
ñîâñåì,  à îí  âîí  ñ êàêèì äåëîì  ïðèøåë! 

— Íó,  õîðîøî.  ß óéäó. Ñòàëî áûòü, íåëüçÿ? Ïðåêðàñíî-ñ. 
Ïî-ðîäñòâåííîìó.  Èç-çà òðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé âíóê â Ñèáèðü äîë-
æåí ïîéòè!  Íàïóòñòâåííûé-òî  ìîëåáåí  îòñëóæèòü íå  çà-
áóäüòå! 

Ïåòåíüêà õëîïíóë  äâåðüþ è óøåë. Îäíà  èç åãî ëåãêîìûñ-
ëåííûõ  íàäåæä ëîïíóëà  — ÷òî òåïåðü ïðåäïðèíÿòü? Îñòàåòñÿ 
îäíî:  âî  âñåì îòêðûòüñÿ îòöó. À ìîæåò áûòü... Ìîæåò  áûòü, 
÷òî-íèáóäü... 

«Ïîéäó  ñåé÷àñ è ïîêîí÷ó  ðàçîì!  — ãîâîðèë îí  ñåáå,— èëè 
íåò! Íåò,  çà÷åì æå ñåãîäíÿ... Ìîæåò  áûòü, ÷òî-íèáóäü... 
äà, âïðî÷åì,  ÷òî æå òàêîå ìîæåò áûòü? Íåò,  ëó÷øå çàâòðà... 
Âñå-òàêè, õîòü íûí÷å  äåíü... Äà, ëó÷øå çàâòðà. Ñêàæó — è 
óåäó». 

Íà  òîì  è ïîêîí÷èë,  ÷òî çàâòðà — âñåìó êîíåö... 
Ïîñëå  îáúÿñíåíèÿ  ñ áàáóøêîé âå÷åð ïîòÿíóëñÿ  åùå âÿëåå. 

Äàæå Àðèíà Ïåòðîâíà  ïðèòèõëà, óçíàâøè äåéñòâèòåëüíóþ ïðè-
÷èíó ïðèåçäà Ïåòåíüêè.  Èóäóøêà ïðîáîâàë  áûëî  çàèãðû-
âàòü ñ ìàìåíüêîé,  íî,  âèäÿ, ÷òî îíà  îá  ÷åì-òî  çàäóìûâàåòñÿ, 
çàìîë÷àë. Ïåòåíüêà òîæå íè÷åãî íå  äåëàë, òîëüêî êóðèë. Çà 
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óæèíîì  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îáðàòèëñÿ ê íåìó  ñ âîï-
ðîñîì: 

— Äà ñêàæåøü ëè òû íàêîíåö,  çà÷åì òû ñþäà ïîæàëîâàë? 
— Çàâòðà ñêàæó,— óãðþìî  îòâåòèë Ïåòåíüêà. 

Ïåòåíüêà âñòàë ðàíî  ïîñëå  ïî÷òè  ñîâñåì  áåññîííîé  íî÷è. 
Âñå òà æå ðàçäâîåííàÿ ìûñëü  ïðåñëåäîâàëà åãî — ìûñëü,  íà-
÷èíàâøàÿñÿ íàäåæäîé: ìîæåò áûòü, è äàñò! è íåèçìåííî  êîí-
÷àâøàÿñÿ âîïðîñîì:  è çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë? Ìîæåò  áûòü, îí 
íå  ïîíèìàë  ñâîåãî îòöà, íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îí  íå  çíàë çà 
íèì  íè  îäíîãî  ÷óâñòâà, íè  îäíîé  ñëàáîé ñòðóíû, çà êîòîðóþ 
ïðåäñòîÿëà áû âîçìîæíîñòü  óõâàòèòüñÿ è ýêñïëóàòèðóÿ êîòî-
ðóþ ìîæíî  áûëî  áû ÷åãî-íèáóäü äîñòèãíóòü. Îí  ÷óâñòâîâàë 
òîëüêî îäíî:  ÷òî â ïðèñóòñòâèè îòöà îí  íàõîäèòñÿ ëèöîì  ê 
ëèöó ñ ÷åì-òî  íåèçúÿñíèìûì,  íåóëîâèìûì.  Íåçíàíèå,  ñ êàêîãî 
êîíöà  ïîäîéòè,  ñ ÷åãî íà÷àòü ðå÷ü, ïîðîæäàëî  åæåëè íå  ñòðàõ, 
òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, áåñïîêîéñòâî.  È òàê øëî  ñ ñàìîãî  äåò-
ñòâà. Âñåãäà, ñ òåõ ïîð  êàê îí  íà÷àë ñåáÿ ïîìíèòü,  äåëî áûëî 
ïîñòàâëåíî  òàê, ÷òî ëó÷øå êàçàëîñü ñîâñåì  îòêàçàòüñÿ îò êà-
êîãî-íèáóäü  ïðåäïîëîæåíèÿ,  íåæåëè ïîñòàâèòü åãî â çàâèñè-
ìîñòü  îò ðåøåíèÿ îòöà. Òàê áûëî  è òåïåðü. Ñ ÷åãî îí  íà÷íåò? 
êàê íà÷íåò? ÷òî ñêàæåò?.. Àõ, çà÷åì òîëüêî îí  ïðèåõàë? 

Èì  îâëàäåëà òîñêà. Òåì íå  ìåíåå  îí  ïîíÿë,  ÷òî âïåðåäè 
îñòàâàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî  ÷àñîâ è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, íàäî 
æå ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Íàáðàâøèñü íàïóñêíîé  ðåøèìîñòè,  çà-
ñòåãíóâøè ñþðòóê è ïîøåïòàâøè  ÷òî-òî íà  õîäó, îí  äîâîëüíî 
òâåðäûì øàãîì  íàïðàâèëñÿ ê îòöîâñêîìó  êàáèíåòó. 

Èóäóøêà ñòîÿë íà  ìîëèòâå.  Îí  áûë íàáîæåí  è êàæäûé äåíü 
îõîòíî  ïîñâÿùàë  ìîëèòâå  íåñêîëüêî  ÷àñîâ. Íî  îí  ìîëèëñÿ  íå 
ïîòîìó,  ÷òî ëþáèë áîãà è íàäåÿëñÿ ïîñðåäñòâîì  ìîëèòâû 
âîéòè â îáùåíèå  ñ íèì,  à ïîòîìó,  ÷òî áîÿëñÿ ÷åðòà è íàäåÿëñÿ, 
÷òî áîã èçáàâèò åãî îò ëóêàâîãî. Îí  çíàë ìíîæåñòâî  ìîëèòâ, 
è â îñîáåííîñòè  îòëè÷íî  èçó÷èë òåõíèêó ìîëèòâåííîãî  ñòîÿíèÿ. 
Òî åñòü çíàë, êîãäà íóæíî  øåâåëèòü ãóáàìè è çàêàòûâàòü ãëà-
çà, êîãäà ñëåäóåò ñêëàäûâàòü ðóêè ëàäîíÿìè  âíóòðü è êîãäà äåð-
æàòü èõ âîçäåòûìè,  êîãäà íàäëåæèò óìèëÿòüñÿ è êîãäà ñòîÿòü 
÷èííî,  òâîðÿ óìåðåííûå  êðåñòíûå çíàìåíèÿ.  È ãëàçà è íîñ  åãî 
êðàñíåëè è óâëàæíÿëèñü â îïðåäåëåííûå  ìèíóòû,  íà  êîòîðûå 
óêàçûâàëà åìó  ìîëèòâåííàÿ  ïðàêòèêà. Íî  ìîëèòâà  íå  îáíîâ-
ëÿëà åãî, íå  ïðîñâåòëÿëà åãî ÷óâñòâà, íå  âíîñèëà íèêàêîãî  ëó÷à 
â åãî òóñêëîå ñóùåñòâîâàíèå. Îí  ìîã  ìîëèòüñÿ è ïðîäåëûâàòü 
âñå íóæíûå  òåëîäâèæåíèÿ — è â òî æå âðåìÿ ñìîòðåòü â îêíî 
è çàìå÷àòü, íå  èäåò ëè êòî áåç ñïðîñó â ïîãðåá è ò. ä. Ýòî áûëà 
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ñîâåðøåííî  îñîáåííàÿ,  ÷àñòíàÿ ôîðìóëà  æèçíè, êîòîðàÿ ìîãëà 
ñóùåñòâîâàòü è óäîâëåòâîðÿòü ñåáÿ ñîâñåì  íåçàâèñèìî  îò îá-
ùåé æèçíåííîé  ôîðìóëû. 

Êîãäà Ïåòåíüêà âîøåë â êàáèíåò, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
ñòîÿë íà  êîëåíÿõ ñ âîçäåòûìè  ðóêàìè. Îí  íå  ïåðåìåíèë  ñâîåãî 
ïîëîæåíèÿ,  à òîëüêî ïîäðûãàë  îäíîé  ðóêîé â âîçäóõå, â çíàê 
òîãî,  ÷òî åùå íå  âðåìÿ. Ïåòåíüêà ðàñïîëîæèëñÿ â ñòîëîâîé, 
ãäå óæå áûë íàêðûò ÷àéíûé ïðèáîð,  è ñòàë æäàòü. Ýòè ïîë-
÷àñà ïîêàçàëèñü åìó  âå÷íîñòüþ, òåì áîëåå ÷òî îí  áûë óâåðåí, 
÷òî îòåö çàñòàâëÿåò åãî æäàòü íàðî÷íî.  Íàïóñêíàÿ  òâåðäîñòü, 
êîòîðîþ  îí  âîîðóæèëñÿ, ìàëî-ïîìàëó  ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî 
÷óâñòâó äîñàäû. Ñíà÷àëà îí  ñèäåë ñìèðíî,  ïîòîì  ïðèíÿëñÿ 
õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå,  è, íàêîíåö,  ñòàë ÷òî-òî íà-
ñâèñòûâàòü, âñëåäñòâèå ÷åãî äâåðü êàáèíåòà ïðèîòâîðèëàñü, è 
îòòóäà ïîñëûøàëñÿ  ðàçäðàæåííûé ãîëîñ Èóäóøêè: 

— Êòî õî÷åò ñâèñòàòü, òîò ìîæåò äëÿ ýòîãî íà  êîíþøíþ 
èäòè! 

Íåìíîãî  ïîãîäÿ  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âûøåë, îäåòûé âåñü 
â ÷åðíîì,  â ÷èñòîì  áåëüå, ñëîâíî  ïðèãîòîâëåííûé  ê ÷åìó-òî 
òîðæåñòâåííîìó.  Ëèöî  ó íåãî  áûëî  ñâåòëîå, óìèëåííîå,  äûøà-
ùåå ñìèðåíèåì  è ðàäîñòüþ, êàê áóäòî îí  ñåé÷àñ òîëüêî «ñïî-
äîáèëñÿ». Îí  ïîäîøåë  ê ñûíó,  ïåðåêðåñòèë è ïîöåëîâàë  åãî. 

— Çäðàâñòâóé, äðóã! — ñêàçàë îí. 
— Çäðàâñòâóéòå! 
— Êàêîâî  ïî÷èâàë? ïîñòåëüêó õîðîøî  ëè ïîñòëàëè? êëîïè-

êîâ, áëîøåê íå  ÷óâñòâîâàë ëè? 
— Áëàãîäàðþ âàñ. Ñïàë. 
— Íó,  ñïàë — òàê è ñëàâà áîãó. Ó ðîäèòåëåé òîëüêî è 

ìîæíî  ñëàò¸íüêî ïîñïàòü.  Ýòî óæ ÿ ïî  ñåáå çíàþ:  êàê íè  õî-
ðîøî,  áûâàëî, óñòðîèøüñÿ â Ïåòåðáóðãå, à íèêîãäà òàê ñëàäêî 
íå  óñíåøü, êàê-â Ãîëîâëåâå. Òî÷íî  âîò â êîëûáåëüêå òåáÿ ïî-
êà÷èâàåò. Òàê êàê æå ìû  ñ òîáîé:  ïîïüåì  ÷àéêó, ÷òî ëè, ñíà-
÷àëà, èëè òû ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü õî÷åøü? 

— Íåò,  ëó÷øå òåïåðü ïîãîâîðèì.  Ìíå  ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ 
óåõàòü íàäî,  òàê, ìîæåò áûòü, è îáäóìàòü êîé-÷òî  âðåìÿ ïîíà-
äîáèòñÿ. 

— Íó,  ëàäíî.  Òîëüêî ÿ, áðàò, ãîâîðþ  ïðÿìî:  íèêîãäà ÿ íå 
îáäóìûâàþ.  Ó ìåíÿ  âñåãäà îòâåò ãîòîâ. Êîëè òû ïðàâèëüíîãî 
÷åãî ïðîñèøü  — èçâîëü! íèêîãäà ÿ íè  â ÷åì  ïðàâèëüíîì  íå 
îòêàæó. Õîòü è òðóäíåíüêî  èíîãäà, è íå  ïî  ñèëàì, à åæåëè 
ïðàâèëüíî—íå  ìîãó  îòêàçàòü! Íàòóðà òàêàÿ. Íó,  à åæåëè 
ïðîñèøü  íåïðàâèëüíî  — íå  ïðîãíåâàéñÿ! Õîòü è æàëêî òåáÿ — 
à îòêàæó! Ó ìåíÿ,  áðàò, âûâåðòîâ íåò! ß âåñü òóò, íà  ëàäîíè. 
Íó,  ïîéäåì,  ïîéäåì  â êàáèíåò! Òû ïîãîâîðèøü,  à ÿ ïîñëóøàþ! 
Ïîñëóøàåì,  ïîñëóøàåì,  ÷òî òàêîå! 
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Êîãäà îáà âîøëè  â êàáèíåò, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îñòà-
âèë äâåðü ñëåãêà ïðèîòâîðåííîþ  è çàòåì íè  ñàì  íå  ñåë, íè 
ñûíà  íå  ïîñàäèë, à íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå. 
Ñëîâíî  îí  èíñòèíêòèâíî  ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî áóäåò ùåêîòëè-
âîå è ÷òî îáúÿñíÿòüñÿ îá  òàêèõ ïðåäìåòàõ íà  õîäó ãîðàçäî 
ñâîáîäíåå.  È âûðàæåíèå ëèöà ñêðûòü óäîáíåå, è ïðåêðàòèòü 
îáúÿñíåíèå,  åæåëè îíî  ïðèìåò  ñëèøêîì  íåïðèÿòíûé  îáîðîò, 
ëåã÷å. À ñ ïîìîùüþ  ïðèîòâîðåííîé  äâåðè è íà  ñâèäåòåëåé 
ìîæíî  ñîñëàòüñÿ, ïîòîìó  ÷òî ìàìåíüêà  ñ Åâïðàêñåþøêîé, íà-
âåðíîå, íå  çàìåäëÿò ÿâèòüñÿ ê ÷àþ â ñòîëîâóþ. 

— ß, ïàïåíüêà,  êàçåííûå äåíüãè ïðîèãðàë,— ðàçîì  è êàê-
òî  òóïî  âûñêàçàëñÿ Ïåòåíüêà. 

Èóäóøêà íè÷åãî íå  ñêàçàë. Òîëüêî ìîæíî  áûëî  çàìåòèòü, 
êàê äðîãíóëè ó íåãî  ãóáû. È âñëåä çà òåì îí,  ïî  îáûêíîâåíèþ, 
íà÷àë øåïòàòü. 

— ß ïðîèãðàë òðè òûñÿ÷è,— ïîÿñíèë  Ïåòåíüêà,—è åæåëè 
ïîñëåçàâòðà èõ íå  âíåñó, òî ìîãóò  ïðîèçîéòè  î÷åíü  íåïðèÿò-
íûå  äëÿ ìåíÿ  ïîñëåäñòâèÿ. 

- - ×òî  æ, âíåñè! — ëþáåçíî  ìîëâèë  Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷. 

Íåñêîëüêî  òóðîâ îòåö è ñûí  ñäåëàëè ìîë÷à.  Ïåòåíüêà õî-
òåë îáúÿñíÿòüñÿ äàëüøå, íî  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî  çàõâàòèëî 
ãîðëî. 

— Îòêóäà æå ÿ âîçüìó  äåíüãè? — íàêîíåö  âûãîâîðèë îí. 
— ß, ëþáåçíûé  äðóã, òâîèõ èñòî÷íèêîâ  íå  çíàþ.  Íà  êàêèå 

òû èñòî÷íèêè ðàññ÷èòûâàë, êîãäà ïðîèãðûâàë â êàðòû êàçåí-
íûå  äåíüãè,— èç òåõ è ïëàòè. 

— Âû ñàìè î÷åíü  õîðîøî  çíàåòå, ÷òî â ïîäîáíûõ  ñëó÷àÿõ 
ëþäè îá  èñòî÷íèêàõ çàáûâàþò! 

— Íè÷åãî  ÿ, ìîé  äðóã, íå  çíàþ.  ß â êàðòû íèêîãäà íå  èã-
ðûâàë—òîëüêî âîò ðàçâå ñ ìàìåíüêîé  â äóðà÷êè ñûãðàåøü, 
÷òîá ïîòåøèòü  ñòàðóøêó. È, ïîæàëóéñòà, òû ìåíÿ  â ýòè ãðÿç-
íûå  äåëà íå  âïóòûâàé, à ïîéäåì-êà  ëó÷øå ÷àéêó ïîïüåì.  Ïî-
ïüåì  äà ïîñèäèì,  ìîæåò, è ïîãîâîðèì  îá  ÷åì-íèáóäü, òîëüêî 
óæ, ðàäè Õðèñòà, íå  îá  ýòîì. 

È Èóäóøêà íàïðàâèëñÿ áûëî  ê äâåðè, ÷òîáû þðêíóòü â ñòî-
ëîâóþ,  íî  Ïåòåíüêà îñòàíîâèë  åãî. 

— Ïîçâîëüòå,  îäíàêî  æ,— ñêàçàë îí,—  íàäîáíî  æå ìíå 
êàê-íèáóäü âûéòè èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ! 

Èóäóøêà óñìåõíóëñÿ è ïîñìîòðåë  Ïåòåíüêå â ëèöî. 
— Íàäî,  ãîëóá÷èê! — ñîãëàñèëñÿ îí. 
— Òàê ïîìîãèòå  æå! 
— À ýòî... ýòî óæ äðóãîé âîïðîñ.  ×òî  íàäîáíî  êàê-íèáóäü 

âûéòè èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ  — ýòî òàê, ýòî òû ïðàâäó ñêàçàë. 
À êàê âûéòè — ýòî óæ íå  ìîå  äåëî! 
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— Íî  ïî÷åìó  æå âû íå  õîòèòå ïîìî÷ü? 
— À ïîòîìó,  âî-ïåðâûõ,  ÷òî ó ìåíÿ  íåò äåíåã äëÿ ïîêðûòèÿ 

òâîèõ äðÿííûõ  äåë, à âî-âòîðûõ  — è ïîòîìó,  ÷òî âîîáùå  ýòî 
äî  ìåíÿ  íå  êàñàåòñÿ. Ñàì  íàïóòàë—ñàì  è âûïóòûâàéñÿ. Ëþ-
áèøü êàòàòüñÿ — ëþáè è ñàíî÷êè âîçèòü. Òàê-òî, äðóã. ß âåäü 
è äàâå÷à ñ òîãî  íà÷àë, ÷òî åæåëè òû ïðîñèøü  ïðàâèëüíî... 

— Çíàþ, çíàþ.  Ìíîãî  ó âàñ íà  ÿçûêå ñëîâ... 
— Ïîñòîé,  ïîïðèäåðæè  ñâîè äåðçîñòè, äàé ìíå  äîñêàçàòü. 

×òî  ýòî íå  îäíè  ñëîâà — ýòî ÿ òåáå ñåé÷àñ äîêàæó... Èòàê, 
ÿ òåáå äàâå÷à ñêàçàë: åñëè òû áóäåøü ïðîñèòü äîëæíîãî,  äåëü-
íîãî  — èçâîëü, äðóã! âñåãäà ãîòîâ òåáÿ óäîâëåòâîðèòü! Íî 
åæåëè òû ïðèõîäèøü  ñ ïðîñüáîé  íå  äåëüíîþ  — èçâèíè, áðàò! 
Íà  äðÿííûå  äåëà ó ìåíÿ  äåíåã íåò, íåò è íåò! È íå  áóäåò — òû 
ýòî çíàé! È íå  ñìåé ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îäíè  «ñëîâà», à ïîíè-
ìàé,  ÷òî ýòè ñëîâà î÷åíü  áëèçêî ãðàíè÷àò ñ äåëîì. 

— Ïîäóìàéòå,  îäíàêî  æ, ÷òî ñî ìíîé  áóäåò! 
— À ÷òî áîãó óãîäíî,  òî è áóäåò,— îòâå÷àë Èóäóøêà, 

ñëåãêà âîçäåâàÿ ðóêè è èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà  îáðàç. 
Îòåö  è ñûí  îïÿòü  ñäåëàëè íåñêîëüêî  òóðîâ ïî  êîìíàòå. 

Èóäóøêà øåë íåõîòÿ, ñëîâíî  æàëîâàëñÿ, ÷òî ñûí  äåðæèò åãî 
â ïëåíó.  Ïåòåíüêà, ïîäáî÷åíèâøèñü,  ñëåäîâàë çà íèì,  êóñàÿ 
óñû è íåðâíî  óñìåõàÿñü. 

— ß — ïîñëåäíèé  ñûí  ó âàñ,— ñêàçàë îí,—  íå  çàáóäüòå 
îá  ýòîì! 

— Ó Èîâà, ìîé  äðóã, áîã è âñå âçÿë, äà îí  íå  ðîïòàë, à 
òîëüêî ñêàçàë: áîã äàë, áîã è âçÿë — òâîðè, ãîñïîäè,  âîëþ 
ñâîþ!  Òàê-òî, áðàò! 

— Òî áîã âçÿë, à âû ñàìè ó ñåáÿ îòíèìàåòå.  Âîëîäÿ... 
— Íó,  òû, êàæåòñÿ, ïîøëîñòè  íà÷èíàåøü ãîâîðèòü! 
— Íåò,  ýòî íå  ïîøëîñòè,  à ïðàâäà. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî 

Âîëîäÿ... 
— Íåò,  íåò, íåò! Íå  õî÷ó ÿ òâîè ïîøëîñòè  ñëóøàòü! Äà è 

âîîáùå  — äîâîëüíî.  ×òî  íàäî  áûëî  âûñêàçàòü, òî òû âûñêàçàë. 
ß òîæå îòâåò òåáå äàë. À òåïåðü ïîéäåì  è áóäåì ÷àé ïèòü. Ïî-
ñèäèì  äà ïîãîâîðèì,  ïîòîì  ïîåäèì,  âûïüåì  íà  ïðîùàíüå  — 
è ñ áîãîì.  Âèäèøü, êàê áîã äëÿ òåáÿ ìèëîñòèâ!  È ïîãîäêà 
óíÿëàñü, è äîðîæêà ïîãëàæå ñòàëà. Ïîëåãîíüêó  äà ïîìàëåíüêó, 
òðþõ äà òðþõ — è íå  óâèäèøü, êàê äîïëåòåøüñÿ äî  ñòàíöèè! 

— Ïîñëóøàéòå!  íàêîíåö,  ÿ ïðîøó  âàñ! åæåëè ó âàñ åñòü 
õîòü êàïëÿ ÷óâñòâà... 

— Íåò,  íåò, íåò! íå  áóäåì îá  ýòîì  ãîâîðèòü! Ïîéäåì  â ñòî-
ëîâóþ:  ìàìåíüêà,  ïîäè,  äàâíî  áåç ÷àþ ñîñêó÷èëàñü. Íå  ãîäèòñÿ 
ñòàðóøêó çàñòàâëÿòü æäàòü. 

Èóäóøêà ñäåëàë êðóòîé ïîâîðîò  è ïî÷òè  áåãîì  íàïðàâèëñÿ 
ê äâåðè. 
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— Õîòü óõîëèòå, õîòü íå  óõîäèòå, ÿ ýòîãî ðàçãîâîðà íå 
îñòàâëþ! — êðèêíóë åìó  âñëåä Ïåòåíüêà,— õóæå áóäåò, êàê ïðè 
ñâèäåòåëÿõ íà÷íåì  ðàçãîâàðèâàòü! 

Èóäóøêà âîðîòèëñÿ íàçàä è âñòàë ïðÿìî  ïðîòèâ  ñûíà. 
— ×òî  òåáå îò ìåíÿ,  íåãîäÿé, íóæíî...  ñêàçûâàé! — ñïðîñèë 

îí  âîçâîëíîâàííûì  ãîëîñîì. 
— Ìíå  íóæíî,  ÷òîá âû çàïëàòèëè òå äåíüãè, êîòîðûå  ÿ 

ïðîèãðàë. 
— Íèêîãäà!! 
— Òàê ýòî âàøå ïîñëåäíåå  ñëîâî? 
— Âèäèøü? — òîðæåñòâåííî âîñêëèêíóë Èóäóøêà, óêàçû-

âàÿ ïàëüöåì  íà  îáðàç, âèñåâøèé â óãëó,— ýòî âèäèøü? Ýòî 
ïàïåíüêèíî  áëàãîñëîâåíèå... Òàê âîò ÿ ïðè  íåì  òåáå ãîâîðþ: 
íèêîãäà!! 

È îí  ðåøèòåëüíûì  øàãîì  âûøåë èç êàáèíåòà. 
— Óáèéöà! — ïðîíåñëîñü  âäîãîíêó  åìó. 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñèäèò óæå çà ñòîëîì,  è Åâïðàêñåþøêà 
äåëàåò âñå ïðèãîòîâëåíèÿ  ê ÷àþ. Ñòàðóõà çàäóì÷èâà, ìîë÷à-
ëèâà è äàæå êàê áóäòî ñòûäèòñÿ Ïåòåíüêè.  Èóäóøêà, ïî  îáû-
÷àþ, ïîäõîäèò  ê åå ðó÷êå, è, ïî  îáû÷àþ  æå, îíà  ìàøèíàëüíî 
êðåñòèò åãî. Ïîòîì,  ïî  îáû÷àþ,  èäóò âîïðîñû,  âñå ëè çäîðîâû, 
õîðîøî  ëè ïî÷èâàëè, íà  ÷òî ñëåäóþò îáû÷íûå  îäíîñëîæíûå 
îòâåòû. 

Óæå íàêàíóíå  âå÷åðîì  îíà  áûëà ñêó÷íà. Ñ òåõ ïîð  êàê Ïå-
òåíüêà ïîïðîñèë  ó íåå äåíåã è ðàçáóäèë â íåé âîñïîìèíàíèå 
î  «ïðîêëÿòèè», îíà  âäðóã âïàëà â êàêîå-òî çàãàäî÷íîå áåñïî-
êîéñòâî, è åå íåîòñòóïíî  íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìûñëü:  à ÷òî, 
åæåëè ïðîêëÿíó?  Óçíàâøè óòðîì,  ÷òî â êàáèíåòå íà÷àëîñü 
îáúÿñíåíèå,  îíà  îáðàòèëàñü ê Åâïðàêñåþøêå ñ ïðîñüáîé: 

— Ïîäè-êà,  ñóäàðêà, ïîäñëóøàé  ïîòèõîíüêó  ó äâåðåé, ÷òî 
îíè  òàì ãîâîðÿò! 

Íî  Åâïðàêñåþøêà õîòÿ è ïîäñëóøàëà, íî  áûëà íàñòîëüêî 
ãëóïà, ÷òî íè÷åãî íå  ïîíÿëà. 

— Òàê, ïðîìåæäó  ñåáÿ ðàçãîâàðèâàþò! Íå  î÷åíü  êðè÷àò! — 
îáúÿñíèëà îíà,  âîçâðàòèâøèñü. 

Òîãäà Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  âûòåðïåëà è ñàìà îòïðàâèëàñü 
â ñòîëîâóþ,  êóäà òåì âðåìåíåì  è ñàìîâàð áûë óæå ïîäàí.  Íî 
îáúÿñíåíèå  óæ ïðèõîäèëî  ê êîíöó;  ñëûøàëà îíà  òîëüêî, ÷òî 
Ïåòåíüêà âîçâûøàåò ãîëîñ, à Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñëîâíî 
çóäèò â îòâåò. 

— Çóäèò! èìåííî  çóäèò! — âåðòåëîñü ó íåå â ãîëîâå,— âîò 
è òîãäà îí  òàê æå çóäåë! è êàê ýòî ÿ â òî âðåìÿ íå  ïîíÿëà! 
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Íàêîíåö  îáà, è îòåö è ñûí,  ïîÿâèëèñü â ñòîëîâóþ.  Ïåòåíüêà 
áûë êðàñåí è òÿæåëî äûøàë; ãëàçà ó íåãî  ñìîòðåëè øèðîêî, 
âîëîñû  íà  ãîëîâå ðàñòðåïàëèñü, ëîá áûë óñåÿí ìåëêèìè  êàï-
ëÿìè  íîòà.  Íàïðîòèâ,  Èóäóøêà âîøåë áëåäíûé è çëîé; õîòåë 
êàçàòüñÿ ðàâíîäóøíûì,  íî,  íåñìîòðÿ  íà  âñå óñèëèÿ, íèæíÿÿ 
ãóáà åãî äðîæàëà. Íàñèëó ìîã  îí  âûãîâîðèòü îáû÷íîå  óòðåí-
íåå ïðèâåòñòâèå ìèëîìó  äðóãó ìàìåíüêå. 

Âñå çàíÿëè ñâîè ìåñòà âîêðóã ñòîëà; Ïåòåíüêà ñåë íåñêîëü-
êî  ïîîäàëü,  îòâàëèëñÿ íà  ñïèíêó  ñòóëà, ïîëîæèë  íîãó  íà 
íîãó  è, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñêó,  èðîíè÷åñêè ïîñìàòðèâàë  íà 
îòöà. 

— Âîò, ìàìåíüêà,  è ïîãîäêà  ó íàñ óíÿëàñü,— íà÷àë Èóäóø-
êà,— êàêîå â÷åðà ñìÿòåíèå áûëî,  àí  áîãó ñòîèëî  òîëüêî çà-
õîòåòü — âîò ó íàñ òèøü äà ãëàäü äà áîæüÿ áëàãîäàòü! òàê ëè, 
äðóã ìîé? 

— Íå  çíàþ;  íå  âûõîäèëà ÿ èç äîìó  ñåãîäíÿ. 
— À ìû  êñòàòè äîðîãîãî  ãîñòÿ ïðîâîæàåì,—  ïðîäîëæàë 

Èóäóøêà,— ÿ äàâå÷à åùå ãäå-ãäå âñòàë, ïîñìîòðåë  â îêíî  — àí 
íà  äâîðå òèõî äà ñïîêîéíî,  òî÷íî  âîò àíãåë áîæèé ïðîëåòåë 
è â îäíó  ìèíóòó  ñâîèì  êðûëîì  âñå ýòî âîçìóùåíèå  óñìèðèë! 

Íî  íèêòî  äàæå íå  îòâåòèë íà  ëàñêîâûå Èóäóøêèíû  ñëîâà; 
Åâïðàêñåþøêà øóìíî  ïèëà ñ áëþäå÷êà ÷àé, äóÿ è îòôûðêè-
âàÿñü; Àðèíà Ïåòðîâíà  ñìîòðåëà â ÷àøêó è ìîë÷àëà;  Ïåòåíü-
êà, ðàñêà÷èâàÿñü íà  ñòóëå, ïðîäîëæàë  ïîñìàòðèâàòü íà  îòöà ñ 
òàêèì èðîíè÷åñêè âûçûâàþùèì  âèäîì,  òî÷íî  âîò åìó  áîëüøèõ 
óñèëèé ñòîèò, ÷òîá íå  ïðûñíóòü  ñî ñìåõà. 

— Òåïåðè÷à, åæåëè Ïåòåíüêà è íå  øèáêî  ïîåäåò,— îïÿòü 
íà÷àë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— è òóò ê âå÷åðó ëåãêî äî  ñòàí-
öèè æåëåçíîé äîðîãè  ïîñïååò.  Ëîøàäè  ó íàñ ñâîè, íå  ìó÷åí-
íûå,  ÷àñèêà äâà â Ìóðàâüåâå ïîêîðìÿò  — ìèãîì  äîì÷àò. 
À òàì — ôèþþ!  ïîøëà  ìàøèíà  ïîãðîìûõèâàòü!  Àõ, Ïåòüêà! 
Ïåòüêà! íåäîáðûé  òû! îñòàëñÿ áû òû çäåñü ñ íàìè,  ïîãîñòèë 
áû — ïðàâî!  È íàì  áûëî  áû âåñåëåå, äà è òû áû — ñìîòðè,  êàê 
áû òû çäåñü â îäíó  íåäåëþ ïîïðàâèëñÿ! 

Íî  Ïåòåíüêà âñå ïðîäîëæàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ íà  ñòóëå è ïî-
ñìàòðèâàòü íà  îòöà. 

— Òû ÷òî íà  ìåíÿ  âñå ñìîòðèøü?  — çàêèïàåò íàêîíåö 
Èóäóøêà,— óçîðû, ÷òî ëè, âèäèøü? 

— Ñìîòðþ,  æäó, ÷òî åùå îò âàñ áóäåò! 
— Íè÷åãî,  áðàò, íå  âûñìîòðèøü!  êàê ñêàçàíî, òàê è áóäåò. 

ß ñâîåãî ñëîâà íå  èçìåíþ! 
Íàñòóïàåò ìèíóòà  ìîë÷àíèÿ,  â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîé  ÿâñò-

âåííî  ðàçäàåòñÿ øåïîò: 
— Èóäóøêà! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåñîìíåííî  ñëûøàë ýòó àïî-

130 



ñòðîôó (îí  äàæå ïîáëåäíåë),  íî  äåëàåò âèä, ÷òî âîñêëèöàíèå 
äî  íåãî  íå  îòíîñèòñÿ. 

— Àõ, äåòêè, äåòêè! — ãîâîðèò îí,—  è æàëü âàñ, è õîòåëîñü 
áû ïðèëàñêàòü äà ïðèãîëóáèòü âàñ, äà, âèäíî,  íå÷åãî äåëàòü — 
íå  ñóäüáà! Ñàìè  âû îò ðîäèòåëåé áåæèòå, ñâîè ó âàñ çàâåëèñü 
äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, êîòîðûå  äîðîæå äëÿ âàñ è îòöà ñ ìàòåðüþ. 
Íó,  è íå÷åãî äåëàòü! Ïîäóìàåøü-ïîäóìàåøü  — è ïîêîðèøüñÿ. 
Ëþäè  âû ìîëîäûå,  à ìîëîäîìó,  èçâåñòíî, ïðèÿòíåå ñ ìîëîäûì 
ïîáûòü,  ÷åì  ñî ñòàðèêîì-âîð÷óíîì!  Âîò è ñìèðÿåøü ñåáÿ, è íå 
ðîïùåøü;  òîëüêî è ïðîñèøü  îòöà íåáåñíîãî:  òâîðè, ãîñïîäè, 
âîëþ  ñâîþ! 

— Óáèéöà! — âíîâü  øåï÷åò Ïåòåíüêà, íî  óæå òàê ÿâñòâåí-
íî,  ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  ñî ñòðàõîì  ñìîòðèò íà  íåãî.  Ïåðåä ãëà-
çàìè  åå ÷òî-òî âäðóã ïðîíåñëîñü,  ñëîâíî  òåíü Ñòåïêè-áàëáåñà. 

— Òû ïðî  êîãî  ýòî ãîâîðèøü? — ñïðàøèâàåò Èóäóøêà, âåñü 
äðîæà îò âîëíåíèÿ. 

— Òàê, ïðî  îäíîãî  çíàêîìîãî. 
— Òî-òî!  òàê òû òàê è ãîâîðè!  Âåäü áîã çíàåò, ÷òî ó òåáÿ 

íà  óìå:  ìîæåò áûòü, òû èç ïðèñóòñòâóþùèõ êîãî-íèáóäü  òàê 
÷åñòèøü! 

Âñå ñìîëêàþò;  ñòàêàíû ñ ÷àåì ñòîÿò íåòðîíóòûìè.  Èóäóøêà 
òîæå îòêèäûâàåòñÿ íà  ñïèíêó  ñòóëà è íåðâíî  ïîêà÷èâàåòñÿ. 
Ïåòåíüêà, âèäÿ, ÷òî âñÿêàÿ íàäåæäà ïîòåðÿíà,  îùóùàåò  ÷òî-òî 
âðîäå ïðåäñìåðòíîé  òîñêè è ïîä  âëèÿíèåì  åå ãîòîâ èäòè äî 
êðàéíèõ ïðåäåëîâ. È îòåö è ñûí  ñ êàêîþ-òî  íåèçúÿñíèìîþ 
óëûáêîé ñìîòðÿò äðóã äðóãó â ãëàçà. Êàê íè  âûøêîëèë  ñåáÿ 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, íî  áëèçèòñÿ ìèíóòà,  êîãäà è îí  íå  â 
ñîñòîÿíèè  áóäåò ñäåðæèâàòüñÿ. 

— Òû áû ëó÷øå çà äîáðà óìà  óåõàë! — íàêîíåö  âûñêàçû-
âàåòñÿ îí,—  äà! 

— È òî óåäó. 
— ×åãî æäàòü-òî! ß âèæó, ÷òî òû íà  ññîðó ëåçåøü, à ÿ íè 

ñ êåì  ññîðèòüñÿ íå  õî÷ó. Æèâåì ìû  çäåñü òèõî äà ñìèðíî,  áåç 
ññîð äà áåç ñâàð — âîò áàáóøêà-ñòàðóøêà çäåñü ñèäèò, õîòü 
áû åå òû ïîñîâåñòèëñÿ! Íó,  çà÷åì òû ê íàì  ïðèåõàë? 

— ß âàì  ãîâîðèë çà÷åì. 
— À êîëè çàòåì òîëüêî, òàê íàïðàñíî  òðóäèëñÿ. Óåçæàé, 

áðàò! Ýé, êòî òàì? âåëèòå-êà äëÿ ìîëîäîãî  áàðèíà êèáèòêó çà-
êëàäûâàòü. Äà öûïëåíî÷êà  æàðåíîãî, äà èêîðêè, äà åùå òàì 
÷åãî-íèáóäü... ÿè÷åê, ÷òî ëè... â áóìàæêó çàâåðíèòå. Íà  ñòàí-
öèè, áðàò, è çàêóñèøü, ïîêóäà  ëîøàäåé ïîäêîðìÿò.  Ñ áîãîì! 

— Íåò!  ÿ åùå íå  ïîåäó.  ß åùå â öåðêîâü ïîéäó,  ïîïðîøó 
ïàíèõèäó  ïî  óáèåííîì  ðàáå áîæèåì,  Âëàäèìèðå, îòñëóæèòü, 

— Ïî  ñàìîóáèéöå, òî åñòü... 
— Íåò,  ïî  óáèåííîì. 
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Îòåö  è ñûí  ñìîòðÿò äðóã íà  äðóãà âî  âñå ãëàçà. Òàê è 
êàæåòñÿ, ÷òî îáà ñåé÷àñ âñêî÷àò. Íî  Èóäóøêà äåëàåò íàä ñî-
áîé  íå÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå è îáîðà÷èâàåòñÿ ñî ñòóëîì  ëèöîì 
ê ñòîëó. 

— Óäèâèòåëüíî! — ãîâîðèò îí  íàäîðâàííûì  ãîëîñîì,— 
ó-äè-âè-òåëü-íî! 

— Äà, ïî  óáèåííîì!  — ãðóáî íàñòàèâàåò Ïåòåíüêà. 
— Êòî æå åãî óáèë? — ëþáîïûòñòâóåò Èóäóøêà, ïî-âèäè-

ìîìó,  âñå-òàêè íàäåÿñü, ÷òî ñûí  îïîìíèòñÿ. 
Íî  Ïåòåíüêà, íèìàëî  íå  ñìóùàÿñü, âûïàëèâàåò êàê èç 

ïóøêè: 
— Âû!! 
— ß?! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå  ìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóì-

ëåíèÿ. Îí  òîðîïëèâî  ïîäíèìàåòñÿ  ñî ñòóëà, îáðàùàåòñÿ ëèöîì 
ê îáðàçó è íà÷èíàåò ìîëèòüñÿ. 

— Âû!  âû! âû! — ïîâòîðÿåò  Ïåòåíüêà. 
— Íó  âîò! íó,  ñëàâà áîãó! âîò òåïåðü ïîëåã÷å ñòàëî, êàê ïî-

ìîëèëñÿ!—  ãîâîðèò Èóäóøêà, âíîâü  ïðèñàæèâàÿñü ê ñòîëó,— 
íó,  ïîñòîé!  ïîãîäè!  õîòü ìíå,  êàê îòöó, ìîæíî  áûëî  áû è íå 
âõîäèòü ñ òîáîé  â îáúÿñíåíèÿ,—  íó,  äà óæ ïóñòü áóäåò òàê! 
Ñòàëî áûòü, ïî-òâîåìó,  ÿ óáèë Âîëîäåíüêó? 

— Äà, âû! 
— À ïî-ìîåìó,  ýòî íå  òàê. Ïî-ìîåìó,  îí  ñàì  ñåáÿ çàñòðåëèë. 

ß â òî âðåìÿ áûë çäåñü, â Ãîëîâëåâå, à îí  — â Ïåòåðáóðãå. Ïðè 
÷åì  æå ÿ òóò ìîã  áûòü? êàê ìîã  ÿ åãî çà ñåìüñîò âåðñò óáèòü? 

— Óæ áóäòî âû è íå  ïîíèìàåòå? 
— Íå  ïîíèìàþ...  âèäèò áîã, íå  ïîíèìàþ! 
— À êòî Âîëîäþ  áåç êîïåéêè  îñòàâèë? êòî åìó  æàëîâàíüå 

ïðåêðàòèë? êòî? 
— Òå-òå-òå! òàê çà÷åì îí  æåíèëñÿ ïðîòèâ  æåëàíüÿ îòöà? 
— Äà âåäü âû æå ïîçâîëèëè? 
— Êòî? ÿ? Õðèñòîñ ñ òîáîé!  Íèêîãäà  ÿ íå  ïîçâîëÿë!  Íííè-

êîãäà! 
— Íó  äà, òî åñòü âû è òóò ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ  ïîñòó-

ïèëè.  Ó âàñ âåäü êàæäîå ñëîâî  äåñÿòü çíà÷åíèé èìååò; ïîéäè 
óãàäûâàé! 

— Íèêîãäà  ÿ íå  ïîçâîëÿë!  Îí  ìíå  â òî âðåìÿ íàïèñàë: õî-
÷ó, ïàïà,  æåíèòüñÿ íà  Ëèäî÷êå. Ïîíèìàåøü:  «õî÷ó», à íå  «ïðî-
øó ïîçâîëåíèÿ».  Íó,  è ÿ åìó  îòâåòèë: êîëè õî÷åøü æåíèòüñÿ, 
òàê æåíèñü, ÿ ïðåïÿòñòâîâàòü íå  ìîãó!  Òîëüêî âñåãî è áûëî. 

— Òîëüêî âñåãî è áûëî,—  ïîääðàçíèâàåò Ïåòåíüêà,— à ðàç-
âå ýòî íå  ïîçâîëåíèå? 

— Òî-òî,  ÷òî íåò. ß ÷òî ñêàçàë? ÿ ñêàçàë: íå  ìîãó  ïðåïÿò-
ñòâîâàòü— òîëüêî è âñåãî. À ïîçâîëÿþ  èëè íå  ïîçâîëÿþ  — 
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ýòî äðóãîé âîïðîñ.  Îí  ó ìåíÿ  ïîçâîëåíèÿ  è íå  ïðîñèë,  îí  ïðÿ-
ìî  íàïèñàë; õî÷ó, ïàíà,  æåíèòüñÿ íà  Ëèäî÷êå — íó,  è ÿ íàñ÷åò 
ïîçâîëåíèÿ  óìîë÷àë.  Õî÷åøü æåíèòüñÿ — íó,  è Õðèñòîñ ñ òî-
áîé!  æåíèñü, ìîé  äðóã, õîòü íà  Ëèäî÷êå, õîòü íà  ðàçëèäî÷êå — 
ÿ ïðåïÿòñòâîâàòü íå  ìîãó! 

— À òîëüêî áåç êóñêà õëåáà îñòàâèòü ìîæåòå. Òàê âû áû 
òàê è ïèñàëè: íå  íðàâèòñÿ, äåñêàòü, ìíå  òâîå íàìåðåíèå,  à 
ïîòîìó,  õîòü ÿ òåáå íå  ïðåïÿòñòâóþ, íî  âñå-òàêè ïðåäóïðåæäàþ, 
÷òîá òû áîëüøå íå  ðàññ÷èòûâàë íà  äåíåæíóþ  ïîìîùü  îò ìåíÿ. 
Ilo êðàéíåé ìåðå, òîãäà áûëî  áû ÿñíî. 

— Íåò,  ýòîãî ÿ íèêîãäà íå  ïîçâîëþ  ñåáå ñäåëàòü! ×òîá ÿ 
ñòàë óïîòðåáëÿòü â äåëî óãðîçû ñîâåðøåííîëåòíåìó  ñûíó  — 
íèêîãäà!!  Ó ìåíÿ  òàêîå ïðàâèëî, ÷òî ÿ íèêîìó  íå  ïðåïÿòñòâóþ! 
Çàõîòåë æåíèòüñÿ — æåíèñü! Íó,  à íàñ÷åò ïîñëåäñòâèé — íå 
ïîãíåâàéñÿ!  Ñàì  äîëæåí áûë ïðåäóñìàòðèâàòü—íà òî è óì 
òåáå îò áîãà äàí. À ÿ, áðàò, â ÷óæèå äåëà íå  âìåøèâàþñü. È íå 
òîëüêî ñàì  íå  âìåøèâàþñü, äà íå  ïðîøó,  ÷òîá è äðóãèå â ìîè 
äåëà âìåøèâàëèñü. Äà, íå  ïðîøó,  íå  ïðîøó,  íå  ïðîøó,  è äàæå... 
çàïðåùàþ!  Ñëûøèøü  ëè, äóðíîé,  íåïî÷òèòåëüíûé  ñûí,—  çà-
èðå-ùàþ! 

— Çàïðåùàéòå, ïîæàëóé! âñåì ðòîâ íå  çàìàæåòå! 
— È õîòü áû îí  ðàñêàÿëñÿ! õîòü áû îí  ïîíÿë,  ÷òî îòöà 

îáèäåë! Íó,  ñäåëàë ïîøëîñòü  — íó,  è ðàñêàéñÿ! Ïîïðîñè  ïðî-
ùåíèÿ!  ïðîñòèòå, ìîë,  äóøåíüêà ïàïåíüêà,  ÷òî âàñ îãîð÷èë! 
À òî íà-òêî! 

— Äà âåäü îí  ïèñàë âàì;  îí  îáúÿñíÿë, ÷òî åìó  æèòü íå÷åì, 
÷òî äîëüøå åìó  òåðïåòü íåò ñèë... 

— Ñ îòöîì  íå  îáúÿñíÿþòñÿ-ñ. Ó îòöà ïðîùåíèÿ  ïðîñÿò  — 
âîò è âñå. 

— È ýòî áûëî.  Îí  òàê áûë èçìó÷åí,  ÷òî è ïðîùåíüÿ  ïðî-
ñèë. Âñå áûëî,  âñå! 

— À õîòü áû è òàê — îïÿòü-òàêè îí  íå  ïðàâ. Ïîïðîñèë  ðàç 
ïðîùåíüÿ,  âèäèò, ÷òî ïàïà  íå  ïðîùàåò,—  è â äðóãîé ðàç ïî-
ïðîñè! 

— Àõ, âû! 
Ñêàçàâøè ýòî, Ïåòåíüêà âäðóã ïåðåñòàåò êà÷àòüñÿ íà  ñòóëå, 

îáîðà÷èâàåòñÿ ê ñòîëó è îáëîêà÷èâàåòñÿ íà  íåãî  îáåèìè  ðó-
êàìè. 

— Âîò è ÿ...— ÷óòü ñëûøíî  ïðîèçíîñèò  îí. 
Ëèöî  åãî ïîñòåïåííî  èñêàæàåòñÿ. 
— Âîò è ÿ...— ïîâòîðÿåò  îí,  ðàçðàæàÿñü èñòåðè÷åñêèìè 

ðûäàíèÿìè. 
— À êòî æ âèíî... 
Íî  Èóäóøêå íå  óäàëîñü ïîêîí÷èòü  ñâîå ïîó÷åíèå,  èáî  â ýòó 

ñàìóþ  ìèíóòó  ñëó÷èëîñü íå÷òî  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííîå. 
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Âî  âðåìÿ îïèñàííîé  ñåé÷àñ ïåðåñòðåëêè îá  Àðèíå Ïåòðîâíå 
ñëîâíî  ïîçàáûëè.  Íî  îíà  îòíþäü  íå  îñòàâàëàñü ðàâíîäóøíîé 
çðèòåëüíèöåé ýòîé ñåìåéíîé  ñöåíû. Íàïðîòèâ  òîãî,  ñ ïåðâîãî 
æå âçãëÿäà ìîæíî  áûëî  çàïîäîçðèòü, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò 
÷òî-òî  íå  ñîâñåì  îáûêíîâåííîå  è ÷òî, ìîæåò áûòü, íàñòàëà 
ìèíóòà,  êîãäà ïåðåä óìñòâåííûì  åå îêîì  ïðåäñòàëè âî  âñåé 
ïîëíîòå  è íàãîòå èòîãè åå ñîáñòâåííîé  æèçíè. Ëèöî  åå îæè-
âèëîñü, ãëàçà ðàñøèðèëèñü è áëåñòåëè, ãóáû øåâåëèëèñü, êàê 
áóäòî õîòåëè ñêàçàòü êàêîå-òî ñëîâî  — è íå  ìîãëè.  È âäðóã, â 
òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà Ïåòåíüêà îãëàñèë ñòîëîâóþ  ðûäà-
íèÿìè,  îíà  ãðóçíî ïîäíÿëàñü  ñ ñâîåãî êðåñëà, ïðîòÿíóëà  âïå-
ðåä ðóêó, è èç ãðóäè åå âûðâàëñÿ âîïëü: 

— Ïððî-êëè-ííàààþ! 

ÏËÅÌßÍÍÓØÊÀ 

Èóäóøêà òàê-òàêè è íå  äàë Ïåòåíüêå äåíåã, õîòÿ, êàê äîá-
ðûé îòåö, ïðèêàçàë â ìèíóòó  îòúåçäà ïîëîæèòü  åìó  â ïîâîçêó 
è êóðî÷êè, è òåëÿòèíêè, è ïèðîæîê.  Çàòåì îí,  íåñìîòðÿ  íà 
ñòóæó è âåòåð, ñàìîëè÷íî  âûøåë íà  êðûëüöî ïðîâîäèòü  ñûíà, 
ñïðàâèëñÿ, ëîâêî  ëè åìó  ñèäåòü, õîðîøî  ëè îí  çàêóòàë ñåáå 
íîãè,  è, âîçâðàòèâøèñü â äîì,  äîëãî  êðåñòèë îêíî  â ñòîëîâîé, 
ïîñûëàÿ  çàî÷íîå  íàïóòñòâèå ïîâîçêå,  óâîçèâøåé Ïåòåíüêó. 
Ñëîâîì,  âåñü îáðÿä âûïîëíèë  êàê ñëåäóåò, ïî-ðîäñòâåííîìó. 

— Àõ, Ïåòüêà, Ïåòüêà! — ãîâîðèë îí  — äóðíîé  òû ñûí! 
íåõîðîøèé!  Âåäü âîò ÷òî íàáåäîêóðèë... àõ-àõ-àõ! È ÷òî áû, 
êàæåòñÿ, æèòü ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó,  ñìèðíåíüêî  äà ëàä-
íåíüêî,  ñ ïàïêîé  äà ñ áàáóøêîé-ñòàðóøêîé — òàê íåò! Ôó-òû! 
íó-òû!  Ó íàñ ñâîé öàðü â ãîëîâå åñòü! ñâîèì  óìîì  ïðîæèâåì! 
Âîò è óì  òâîé! Àõ, ãîðå êàêîå âûøëî! 

Íî  íè  îäèí  ìóñêóë ïðè  ýòîì  íå  äðîãíóë íà  åãî äåðåâÿííîì 
ëèíå, íè  îäíà  íîòà  â åãî ãîëîñå íå  ïðîçâó÷àëà ÷åì-íèáóäü ïî-
õîæèì  íà  ïðèçûâ áëóäíîìó  ñûíó.  Äà, âïðî÷åì,  íèêòî  è íå 
ñëûõàë åãî ñëîâ, ïîòîìó  ÷òî â êîìíàòå  íàõîäèëàñü îäíà  Àðèíà 
Ïåòðîâíà,  êîòîðàÿ, ïîä  âëèÿíèåì  òîëüêî ÷òî èñïûòàííîãî  ïî-
òðÿñåíèÿ, êàê-òî ðàçîì  ïîòåðÿëà âñÿêóþ æèçíåííóþ  ýíåðãèþ 
è ñèäåëà çà ñàìîâàðîì,  ðàñêðûâ ðîò, íè÷åãî íå  ñëûøà è áåç 
âñÿêîé ìûñëè  ãëÿäÿ âïåðåä. 

Çàòåì æèçíü ïîòåêëà ïî-ïðåæíåìó,  èñïîëíåííàÿ  ïðàçäíîé 
ñóåòû è áåñêîíå÷íîãî  ïóñòîñëîâèÿ... 

Âîïðåêè  îæèäàíèÿì  Ïåòåíüêè,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
âûíåñ ìàòåðèíñêîå ïðîêëÿòèå äîâîëüíî  ñïîêîéíî  è íè  íà  âîëîñ 
íå  îòñòóïèë îò òåõ ðåøåíèé, êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, âñåãäà ãîòî-
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âûå ñèäåëè â åãî ãîëîâå. Ïðàâäà, îí  ñëåãêà ïîáëåäíåë  è áðî-
ñèëñÿ ê ìàòåðè ñ êðèêîì: 

— Ìàìåíüêà!  äóøåíüêà! Õðèñòîñ ñ âàìè!  óñïîêîèòåñü, ãî-
ëóáóøêà! Áîã ìèëîñòèâ!  âñå óñòðîèòñÿ! 

Íî  ñëîâà ýòè áûëè ñêîðåå âûðàæåíèåì òðåâîãè çà ìàòü, 
íåæåëè çà ñåáÿ. Âûõîäêà Àðèíû  Ïåòðîâíû  áûëà òàê âíåçàïíà, 
÷òî Èóäóøêà íå  äîãàäàëñÿ äàæå ïðèòâîðèòüñÿ èñïóãàííûì. 
Åùå íàêàíóíå  ìàìåíüêà  áûëà ê íåìó  ìèëîñòèâà, øóòèëà, 
èãðàëà ñ Åâïðàêñåþøêîé â äóðà÷êè — î÷åâèäíî,  ñòàëî áûòü, 
÷òî åé òîëüêî ÷òî-íèáóäü íà  ìèíóòó  ïîìñòèëîñü,  à ïðåäíàìå-
ðåííîãî,  «íàñòîÿùåãî»  íå  áûëî  íè÷åãî. Äåéñòâèòåëüíî, îí 
î÷åíü  áîÿëñÿ ìàìåíüêèíîâà  ïðîêëÿòèÿ, íî  ïðåäñòàâëÿë åãî 
ñåáå ñîâåðøåííî  èíà÷å. Â ïðàçäíîì  åãî óìå  íà  ýòîò ñëó÷àé 
öåëàÿ îáñòàíîâêà ñëîæèëàñü: îáðàçà, çàææåííûå ñâå÷è, ìà-
ìåíüêà  ñòîèò ñðåäè êîìíàòû,  ñòðàøíàÿ, ñ ïî÷åðíåâøèì  ëè-
öîì...  è ïðîêëèíàåò!  Ïîòîì:  ãðîì,  ñâå÷è ïîòóõëè,  çàâåñà ðàçî-
äðàëàñü, òüìà ïîêðûëà  çåìëþ,  à ââåðõó, ñðåäè òó÷, âèäíååòñÿ 
ðàçãíåâàííûé  ëèê Èåãîâû, îñâåùåííûé  ìîëíèÿìè.  Íî  òàê êàê 
íè÷åãî  ïîäîáíîãî  íå  ñëó÷èëîñü, òî çíà÷èò, ÷òî ìàìåíüêà  ïðîñòî 
ñáëàæèëà, ïîêàçàëîñü åé ÷òî-íèáóäü — è áîëüøå íè÷åãî. Äà è 
íå  ñ ÷åãî áûëî  åé «íàñòîÿùèì  îáðàçîì»  ïðîêëèíàòü,  ïîòîìó 
÷òî â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ó íèõ  íå  áûëî  äàæå ïðåäëîãîâ  äëÿ 
ñòîëêíîâåíèÿ.  Ñ òåõ ïîð  êàê îí  çàÿâèë ñîìíåíèå  íàñ÷åò ïðè-
íàäëåæíîñòè ìàìåíüêå  òàðàíòàñà (Èóäóøêà ñîãëàøàëñÿ âíó-
òðåííî,  ÷òî òîãäà îí  áûë âèíîâàò è çàñëóæèâàë ïðîêëÿòèÿ), 
âîäû  óòåêëî ìíîãî;  Àðèíà Ïåòðîâíà  ñìèðèëàñü, à Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ òîëüêî è äóìàë îá  òîì,  êàê áû óñïîêîèòü  äîá-
ðîãî  äðóãà ìàìåíüêó. 

«Ïëîõà  ñòàðóøêà, àõ, êàê ïëîõà!  âðåìåíåì  äàæå çàáû-
âàòüñÿ óæ íà÷àëà! — óòåøàë îí  ñåáÿ.— Ñÿäåò, ãîëóáóøêà, â 
äóðàêè èãðàòü — ñìîòðèøü,  àí  îíà  äðåìëåò!» 

Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ñêàçàòü, ÷òî âåòõîñòü Àðèíû  Ïåò-
ðîâíû  äàæå òðåâîæèëà åãî. Îí  åùå íå  ïðèãîòîâèëñÿ ê óòðàòå, 
íè÷åãî  íå  îáäóìàë,  íå  óñïåë ñäåëàòü íàäëåæàùèå âûêëàäêè: 
ñêîëüêî áûëî  ó ìàìåíüêè  êàïèòàëà ïðè  îòúåçäå èç Äóáðîâè-
íà,  ñêîëüêî êàïèòàë ýòîò ìîã  ïðèíîñèòü  â ãîä äîõîäó,  ñêîëüêî 
îíà  ìîãëà  èç ýòîãî äîõîäà  òðàòèòü è ñêîëüêî ïðèñîâîêóïèòü. 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, íå  ïðîäåëàë åùå öåëîé ìàññû ïóñòÿêîâ, 
áåç êîòîðûõ  îí  âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàñòèãíóòûì âðàñ-
ïëîõ. 

«Ñòàðóøêà êðåïîíüêà!  — ìå÷òàëîñü åìó  èíîãäà,— íå  ïðî-
æèâåò îíà  âñåãî — ãäå ïðîæèòü! Â òî âðåìÿ, êàê îíà  íàñ îòäå-
ëÿëà, õîðîøèé  ó íåå êàïèòàë áûë! Ðàçâå ñèðîòêàì ÷åãî íå  ïå-
ðåäàëà ëè — äà íåò, è ñèðîòêàì íå  ìíîãî  äàñò! Åñòü ó ñòà-
ðóøêè äåíüãè, åñòü!» 
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Íî  ìå÷òàíèÿ ýòè ïîêóäà  åùå íå  ïðåäñòàâëÿëè íè÷åãî 
ñåðüåçíîãî è óëåòó÷èâàëèñü, íå  çàäåðæèâàÿñü â åãî ìîçãó. 
Ìàññà  îáûäåííûõ  ïóñòÿêîâ è áåç òîãî  áûëà ñëèøêîì  ãðîìàä-
íà,  ÷òîá óâåëè÷èâàòü åå åùå íîâûìè,  â êîòîðûõ  ïîêàìåñò  íå 
íàñòîÿëî  íàñóùíîé  ïîòðåáíîñòè.  Íîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñå 
îòêëàäûâàë äà îòêëàäûâàë, è òîëüêî ïîñëå  âíåçàïíîé  ñèåíû 
ïðîêëÿòèÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ïîðà  íà÷èíàòü. 

Êàòàñòðîôà íàñòóïèëà, âïðî÷åì,  ñêîðåå, íåæåëè îí  ïðåä-
ïîëàãàë. Íà  äðóãîé äåíü ïîñëå  îòúåçäà Ïåòåíüêè  Àðèïà Ïåò-
ðîâíà  óåõàëà â Ïîãîðåëêó  è óæå íå  âîçâðàùàëàñü â Ãîëîâ-
ëåâî. Ñ ìåñÿö îíà  ïðîâåëà â ñîâåðøåííîì  óåäèíåíèè, íå  âû-
õîäÿ èç êîìíàòû  è ðåäêî-ðåäêî ïîçâîëÿÿ  ñåáå ïðîìîëâèòü 
ñëîâî  äàæå ñ ïðèñëóãîþ.  Âñòàâøè óòðîì,  îíà  íî  ïðèâû÷êå ñà-
äèëàñü ê ïèñüìåííîìó  ñòîëó, ïî  ïðèâû÷êå æå íà÷èíàëà ðàñ-
êëàäûâàòü êàðòû, íî  íèêîãäà ïî÷òè  íå  äîêàí÷èâàëà è ñëîâíî 
çàñòûâàëà íà  ìåñòå ñ âïåðåííûìè  â îêíî  ãëàçàìè. ×òî  îíà  äó-
ìàëà è äàæå äóìàëà ëè îá  ÷åì-íèáóäü — ýòîãî íå  ðàçãàäàë áû 
ñàìûé  ïðîíèöàòåëüíûé  çíàòîê ñîêðîâåííåéøèõ  òàéí ÷åëîâå÷å-
ñêîãî  ñåðäöà. Êàçàëîñü, îíà  õîòåëà ÷òî-òî âñïîìíèòü,  õîòü, 
íàïðèìåð,  òî, êàêèì îáðàçîì  îíà  î÷óòèëàñü çäåñü, â ýòèõ ñòå-
íàõ, è — íå  ìîãëà.  Âñòðåâîæåííàÿ åå ìîë÷àíèåì,  Àôèìüþøêà 
çàãëÿäûâàëà â êîìíàòó,  ïîïðàâëÿëà  â êðåñëå ïîäóøêè,  êîòî-
ðûìè  îíà  áûëà îáëîæåíà,  ïðîáîâàëà  çàãîâîðèòü îá  ÷åì-íè-
áóäü, íî  ïîëó÷àëà òîëüêî îäíîñëîæíûå  è íåòåðïåëèâûå îòâåòû. 
Ðàçà ñ äâà â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè  ïðèåçæàë â Ïîãîðåëêó 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, çâàë ìàìåíüêó  â Ãîëîâëåâî,  ïûòàëñÿ 
ðàñïàëèòü åå âîîáðàæåíèå ïðåäñòàâëåíèåì îá  ðûæè÷êàõ, êà-
ðàñèêàõ è ïðî÷èõ  ãîëîâëåâñêèõ ñîáëàçíàõ, íî  îíà  òîëüêî çàãà-
äî÷íî  óëûáàëàñü íà  åãî ïðåäëîæåíèÿ. 

Îäíèì  óòðîì  îíà,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  ñîáðàëàñü âñòàòü ñ ïî-
ñòåëè è íå  ìîãëà.  Îíà  íå  îùóùàëà  íèêàêîé  îñîáåííîé  áîëè, 
íè  íà  ÷òî íå  æàëîâàëàñü, à ïðîñòî  íå  ìîãëà  âñòàòü. Íå  äàæå 
íå  âñòðåâîæèëî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êàê áóäòî îíî  áûëî  â 
ïîðÿäêå  âåùåé. Â÷åðà ñèäåëà åùå ó ñòîëà, áûëà â ñèëàõ áðî-
äèòü— íûí÷å  ëåæèò â ïîñòåëè, «íåìîæåòñÿ». Åé äàæå ïîêîé-
íåå ÷óâñòâîâàëîñü. Íî  Àôèìüþøêà  âñïîëîøèëàñü,  è, ïîòè-
õîíüêó  îò áàðûíè, ïîñëàëà ãîíöà  ê Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó. 

Èóäóøêà ïðèåõàë ðàíî  óòðîì  íà  äðóãîé äåíü; Àðèíå Ïåò-
ðîâíå  áûëî  óæ çíà÷èòåëüíî õóæå. Îáñòîÿòåëüíî  ðàññïðîñèë 
îí  ïðèñëóãó, ÷òî ìàìåíüêà  êóøàëà, íå  ïîçâîëèëà  ëè ñåáå ÷åãî 
ëèøíåíüêîãî,  íî  ïîëó÷èë  îòâåò, ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  óæ ñ ìå-
ñÿö ïî÷òè  íè÷åãî íå  åñò, à ñî â÷åðàøíåãî äíÿ  è âîâñå îòêàçà-
ëàñü îò ïèùè.  Ïîòóæèë  Èóäóøêà, ïîìàõàë  ðóêàìè è, êàê äîá-
ðûé ñûí,  ïðåæäå ÷åì  âîéòè ê ìàòåðè, ïîãðåëñÿ â äåâè÷üåé ó 
ïå÷êè, ÷òîá íå  îõâàòèëî áîëüíóþ  õîëîäíûì  âîçäóõîì.  È, êñòà-
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òè (ó íåãî  íàñ÷åò ïîêîéíèêîâ  êàêîé-òî äüÿâîëüñêèé íþõ  áûë), 
òóò æå íà÷àë ðàñïîðÿæàòüñÿ. Ðàññïðîñèë íàñ÷åò ïîïà,  äîìà  ëè 
îí,  ÷òîá, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè,  ìîæíî  áûëî  ñåé÷àñ æå çà íèì 
ïîñëàòü, ñïðàâèëñÿ, ãäå ñòîèò ìàìåíüêèí  ÿùèê ñ áóìàãàìè, 
çàïåðò ëè îí,  è, óñïîêîèâøèñü  íàñ÷åò ñóùåñòâåííîãî,  ïðèçâàë 
êóõàðêó è âåëåë ïðèãîòîâèòü îáåäàòü äëÿ ñåáÿ. 

— Ìíå  íåìíîãî  íàäî!  — ãîâîðèë îí,—  êóðî÷êà åñòü? — íó, 
ñóïöó èç êóðî÷êè ñâàðèòå! Ìîæåò  áûòü, ñîëîíèíêà  åñòü — ñî-
ëîíèíêè  êóñî÷åê ïðèãîòîâüòå! Æàðêîâöà êàêîãî-íèáóäü... âîò 
ÿ è ñûò! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  ëåæàëà, ðàñïðîñòåðøèñü, íàâçíè÷ü íà  ïî-
ñòåëå, ñ ðàñêðûòûì ðòîì  è òÿæåëî äûøà. Ãëàçà åå ñìîòðåëè 
øèðîêî;  îäíà  ðóêà âûáèëàñü èç-ïîä  çàÿ÷üåãî îäåÿëà è çàñòûëà 
â âîçäóõå. Î÷åâèäíî,  îíà  ïðèñëóøèâàëàñü ê øîðîõó,  êîòîðûé 
ïðîèçâåë ïðèåçä ñûíà, à ìîæåò áûòü, äî  íåå äîëåòàëè è ñàìûå 
ïðèêàçàíèÿ, îòäàâàåìûå Èóäóøêîé.  Áëàãîäàðÿ îïóùåííûì 
øòîðàì  â êîìíàòå  öàðñòâîâàëè ñóìåðêè. Ñâåòèëüíè äîãîðàëè 
íà  äíå ëàìïàäîê,  è ñëûøíî  áûëî,  êàê îíè  òðåùàëè îò ïðèêîñ-
íîâåíèÿ  ñ âîäîþ.  Âîçäóõ áûë òÿæåë è ñìðàäåí;  äóõîòà îò 
æàðêî íàòîïëåííûõ  ïå÷åé, îò ÷àäà, ðàñïðîñòðàíÿåìîãî  ëàì-
ïàäêàìè,  è îò ìèàçìîâ  ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ.  Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷,  â âàëåíûõ ñàïîãàõ, ñëîâíî  çìåé, ïðîñêîëüçíóë  ê ïî-
ñòåëè ìàòåðè; äëèííàÿ  è ñóõîùàâàÿ åãî ôèãóðà çàãàäî÷íî 
êîëåáàëàñü, îõâà÷åííàÿ ñóìåðêàìè.  Àðèíà Ïåòðîâíà  ñëåäèëà 
çà íèì  íå  òî èñïóãàííûìè,  íå  òî óäèâëåííûìè  ãëàçàìè è æà-
ëàñü ïîä  îäåÿëîì. 

— Ýòî ÿ, ìàìåíüêà,—  ñêàçàë îí,—  ÷òî ýòî êàê âû ðàçâèí-
òèëèñü ñåãîäíÿ! àõ-àõ-àõ! Tó-òî ìíå  íûí÷å  íå  ñïàëîñü; âñþ 
íî÷ü  âîò òàê è ïîòàëêèâàëî: äàé, äóìàþ,  ïðîâåäàþ,  êàê-òî ïî-
ãîðåëêîâñêèå äðóçüÿ ïîæèâàþò!  Óòðîì  ñåãîäíÿ âñòàë, ñåé÷àñ 
ýòî êèáèòî÷êó, ïàðî÷êó ëîøàäóøåê — è âîò îí-îí! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ëþáåçíî  õèõèêíóë, íî  Àðèíà 
Ïåòðîâíà  íå  îòâå÷àëà è âñå áîëüøå è áîëüøå æàëàñü ïîä 
îäåÿëîì. 

— Íó,  áîã ìèëîñòèâ,  ìàìåíüêà!  — ïðîäîëæàë  Èóäóøêà,— 
ãëàâíîå, â îáèäó ñåáÿ íå  äàâàéòå! Ïëþíüòå  íà  õâîðîñòü, 
âñòàíüòå ñ ïîñòåëüêè äà ïðîéäèòåñü ìîëîäöîì  ïî  êîìíàòå! 
âîò òàê! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàë ñî ñòóëà è ïîêàçàë, êàê ìî-
ëîäöû  ïðîõàæèâàþòñÿ ïî  êîìíàòå. 

— Äà ïîñòîéòå,  äàéòå-êà ÿ øòîðêó ïîäíèìó  äà ïîñìîòðþ 
íà  âàñ! Ý! äà âû ìîëîäåö  ìîëîäöîì,  ãîëóáóøêà! Ñòîèò òîëüêî 
ïîäáîäðèòüñÿ, äà áîãó ïîìîëèòüñÿ,  äà ïðèôðàíòèòüñÿ — õîòü 
ñåé÷àñ íà  áàë! Äàéòå-êà, âîò ÿ âàì  ñâÿòîé âîäèöû  áîãîÿâëåí-
ñêîé ïðèâåç, îòêóøàéòå-êà! 
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Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âûíóë  èç êàðìàíà  ïóçûðåê, îòû-
ñêàë íà  ñòîëå ðþìêó,  íàëèë è ïîäíåñ  áîëüíîé.  Àðèíà Ïåòðîâíà 
ñäåëàëà áûëî  äâèæåíèå, ÷òîá ïîäíÿòü  ãîëîâó, íî  íå  ìîãëà. 

— Ñèðîò áû...— ïðîñòîíàëà  îíà. 
— Íó  âîò, óæ è ñèðîòêè ïîíàäîáèëèñü!  Àõ, ìàìåíüêà,  ìà-

ìåíüêà!  Êàê ýòî âû âäðóã... íà-òêî!  Êàïåëüêó ïðèõâîðíóëè  — 
è óæ äóõîì  óïàëè! Âñå áóäåò! è ê ñèðîòêàì ýñòàôåòó ïîøëåì, 
è Ïåòüêó èç Ïèòåðà âûïèøåì  — âñå ÷åðåäîì  ñäåëàåì! Íå  ê 
ñïåõó âåäü; ìû  ñ âàìè åùå ïîæèâåì!  äà åùå êàê ïîæèâåì-òî! 
Âîò ëåòî íàñòàíåò — â ëåñ ïî  ãðèáû âìåñòå ïîéäåì:  ïî  ìàëèíó, 
ïî  ÿãîäó, ïî  ÷åðíó ñìîðîäèíó!  À íå  òî — òàê â Äóáðîâèíî  êà-
ðàñåé ëîâèòü ïîåäåì!  Çàïðÿæåì ñòàðèêà ñàâðàñêó â äëèííûå 
äðîãè, ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó,  òðþõ-òðþõ, ñÿäåì è ïîåäåì! 

— Ñèðîò áû...— ïîâòîðèëà  Àðèíà Ïåòðîâíà  òîñêëèâî. 
— Ïðèåäóò è ñèðîòêè. Äàéòå ñðîê — âñåõ ñêëè÷åì, âñå 

ïðèåäåì.  Ïðèåäåì  äà êðóãîì  âàñ è îáñÿäåì.  Âû áóäåòå íàñåä-
êà, à ìû  öûïëÿòêè,., öûï-öûï-öûï!  Âñå áóäåò, êîëè âû áóäåòå 
ïàèíüêà. À âîò çà ýòî âû óæ íå  ïàèíüêà, ÷òî õâîðàòü âçäóìàëè. 
Âåäü âîò âû ÷òî, ïðîêàçíèöà,  çàòåÿëè... àõ-àõ-àõ! ÷åì  áû äðó-
ãèì  ïðèìåð  ïîäàâàòü, à âû âîò êàê! Íåõîðîøî,  ãîëóáóøêà! 
àõ, íåõîðîøî! 

Íî  êàê íè  ñòàðàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è øóòî÷êàìè 
è ïðèáàóòî÷êàìè ïîäáîäðèòü  ìèëîãî  äðóãà ìàìåíüêó,  ñèëû åå 
ïàäàëè ñ êàæäûì ÷àñîì.  Ïîñëàëè  â ãîðîä  íàðî÷íîãî  çà ëåêà-
ðåì,  è òàê êàê áîëüíàÿ ïðîäîëæàëà òîñêîâàòü è çâàòü ñèðîòîê, 
òî  Èóäóøêà ñîáñòâåííîðó÷íî  íàïèñàë Àííèíüêå  è Ëþáèíüêå 
ïèñüìî,  â êîòîðîì  ñðàâíèâàë èõ ïîâåäåíèå  ñ ñâîèì,  ñåáÿ íà-
çûâàë õðèñòèàíèíîì,  à èõ — íåáëàãîäàðíûìè.  Íî÷üþ  ëåêàðü 
ïðèåõàë, íî  áûëî  óæå ïîçäíî.  Àðèíó  Ïåòðîâíó,  êàê ãîâîðèòñÿ, 
â îäèí  äåíü «ñâàðèëî». ×àñó â ÷åòâåðòîì íî÷è  íà÷àëàñü àãî-
íèÿ,  à â øåñòü ÷àñîâ óòðà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñòîÿë íà 
êîëåíàõ ó ïîñòåëè ìàòåðè è âîïèë: 

— Ìàìåíüêà!  äðóã ìîé!  áëàãîñëîâèòå! 
Íî  Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  ñëûõàëà. Îòêðûòûå  ãëàçà åå òóñêëî 

ñìîòðåëè â ïðîñòðàíñòâî,  ñëîâíî  îíà  ñòàðàëàñü ÷òî-òî ïîíÿòü 
è íå  ïîíèìàëà. 

Èóäóøêà òîæå íå  ïîíèìàë.  Îí  íå  ïîíèìàë,  ÷òî îòêðûâàâ-
øàÿñÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè ìîãèëà  óíîñèëà ïîñëåäíþþ  ñâÿçü åãî 
ñ æèâûì  ìèðîì,  ïîñëåäíåå  æèâîå ñóùåñòâî, ñ êîòîðûì  îí  ìîã 
äåëèòü ïðàõ, íàïîëíÿâøèé  åãî. È ÷òî îòíûíå  ýòîò ïðàõ, íå  íà-
õîäÿ èñòîêà, áóäåò íàêîïëÿòüñÿ â íåì  äî  òåõ ïîð,  ïîêà  îêîí÷à-
òåëüíî íå  çàäóøèò åãî. 

Ñ îáû÷íîþ  ñóåòëèâîñòüþ îêóíóëñÿ îí  â áåçäíó ìåëî÷åé, 
ñîïðîâîæäàþùèõ  ïîõîðîííûé  îáðÿä. Ñëóæèë ïàíèõèäû,  çà-
êàçûâàë ñîðîêîóñòû,  òîëêîâàë ñ ïîïîì,  øàðêàë íîãàìè,  ïåðå-

138 



õîäÿ èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  çàãëÿäûâàë â ñòîëîâóþ,  ãäå ëå-
æàëà ïîêîéíèöà,  êðåñòèëñÿ, âîçäåâàë ãëàçà ê íåáó, âñòàâàë 
ïî  íî÷àì,  íåñëûøíî  ïîäõîäèë  ê äâåðè, âñëóøèâàëñÿ â ìîíî-
òîííîå  ÷òåíèå ïñàëîìùèêà  è ïðî÷.  Ïðè÷åì  áûë ïðèÿòíî  óäèâ-
ëåí, ÷òî äàæå îñîáåííûõ  èçäåðæåê äëÿ íåãî  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ 
íå  ïðåäñòîÿëî,  ïîòîìó  ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  åùå ïðè  æèçíè îò-
ëîæèëà ñóììó  íà  ïîõîðîíû,  ðàñïèñàâ î÷åíü  ïîäðîáíî,  ñêîëüêî 
è êóäà ñëåäóåò óïîòðåáèòü. 

Ñõîðîíèâøè  ìàòü, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåìåäëåííî  çà-
íÿëñÿ ïðèâåäåíèåì  â èçâåñòíîñòü åå äåë. Ðàçáèðàÿ áóìàãè, îí 
íàøåë  äî  äåñÿòè ðàçíûõ çàâåùàíèé (â îäíîì  èç íèõ  îíà  íàçû-
âàëà åãî «íåïî÷òèòåëüíûì»);  íî  âñå îíè  áûëè ïèñàíû  åùå â òî 
âðåìÿ, êîãäà Àðèíà Ïåòðîâíà  áûëà âëàñòíîþ  áàðûíåé, è ëå-
æàëè íåîôîðìëåííûìè,  â âèäå ïðîåêòîâ.  Ïîýòîìó  Èóäóøêà 
îñòàëñÿ î÷åíü  äîâîëåí,  ÷òî åìó  íå  ïðèâåëîñü äàæå ïîêðèâèòü 
äóøîé,  îáúÿâëÿÿ ñåáÿ åäèíñòâåííûì  çàêîííûì  íàñëåäíèêîì 
îñòàâøåãîñÿ ïîñëå  ìàòåðè èìóùåñòâà. Èìóùåñòâî  ýòî ñîñòîÿ-
ëî  èç êàïèòàëà â ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé è èç ñêóäíîé  äâè-
æèìîñòè, â ÷èñëå êîòîðîé  áûë è çíàìåíèòûé  òàðàíòàñ, åäâà íå 
ïîñëóæèâøèé ÿáëîêîì  ðàçäîðà ìåæäó ìàòåðüþ è ñûíîì. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  òùàòåëüíî îòäåëÿëà ñâîè ñ÷åòû îò îïåêóí-
ñêèõ, òàê ÷òî ñðàçó ìîæíî  áûëî  âèäåòü, ÷òî ïðèíàäëåæèò åé 
è ÷òî — ñèðîòêàì. Èóäóøêà íåìåäëåííî  çàÿâèë ñåáÿ ãäå ñëå-
äóåò íàñëåäíèêîì,  îïå÷àòàë áóìàãè, îòíîñÿùèåñÿ  äî  îïåêè, 
ðîçäàë ïðèñëóãå ñêóäíûé ãàðäåðîá ìàòåðè; òàðàíòàñ è äâóõ 
êîðîâ,  êîòîðûå,  ïî  îïèñè  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  çíà÷èëèñü ïîä 
ðóáðèêîé «ìîè»,  îòïðàâèë â Ãîëîâëåâî  è çàòåì, îòñëóæèâøè 
ïîñëåäíþþ  ïàíèõèäó,  îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè. 

— Æäèòå âëàäåëèö,— ãîâîðèë îí  ëþäÿì,  ñîáðàâøèìñÿ  â 
ñåíÿõ, ÷òîá ïðîâîäèòü  åãî,— ïðèåäóò—ìèëîñòè ïðîñèì!  íå 
ïðèåäóò — êàê õîòÿò! ß, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  âñå ñäåëàë; ñ÷åòû 
ïî  îïåêå  ïðèâåë â ïîðÿäîê,  íè÷åãî íå  ñêðûë, íå  óòàèë — âñå 
ó âñåõ íà  ãëàçàõ äåëàë. Êàïèòàë, êîòîðûé  ïîñëå  ìàìåíüêè 
îñòàëñÿ, ïðèíàäëåæèò ìíå  — ïî  çàêîíó;  òàðàíòàñ è äâå êî-
ðîâû,  êîòîðûå  ÿ â Ãîëîâëåâî  îòïðàâèë,— òîæå ìîè,  ïî  çàêîíó. 
Ìîæåò  áûòü, äàæå êîé-÷òî  èç ìîåãî  çäåñü îñòàëîñü — íó,  äà 
áîã ñ íèì!  ñèðîòêàì è áîã âåëåë ïîäàâàòü! Æàëü ìàìåíüêó! 
äîáðàÿ áûëà ñòàðóøêà! ï¸÷íàÿ!  Âîò è îá  âàñ, îá  ïðèñëóãå, ïî-
çàáîòèëàñü, ãàðäåðîá ñâîé âàì  îñòàâèëà! Àõ, ìàìåíüêà,  ìà-
ìåíüêà!  íåõîðîøî  âû ýòî, ãîëóáóøêà, ñäåëàëè, ÷òî íàñ ñèðî-
òàìè ïîêèíóëè!  Íó,  äà óæ åñëè òàê áîãó óãîäíî,  òî è ìû  ñâÿ-
òîé åãî âîëå ïîêîðÿòüñÿ  äîëæíû!  Òîëüêî áû âàøåé äóøå áûëî 
õîðîøî,  à îá  íàñ... ÷òî óæ îá  íàñ äóìàòü! 

Çà ïåðâîé  ìîãèëîé  ñêîðî  ïîñëåäîâàëà è äðóãàÿ. 
Ê èñòîðèè ñûíà  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îòíåññÿ äîâîëüíî 
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çàãàäî÷íî.  Ãàçåò îí  íå  ïîëó÷àë, íè  ñ êåì  â ïåðåïèñêå íå 
ñîñòîÿë è ïîòîìó  ñâåäåíèé î  ïðîöåññå, â êîòîðîì  ôèãóðèðîâàë 
Ïåòåíüêà, íèîòêóäà èìåòü íå  ìîã.  Äà âðÿä ëè îí  è æåëàë 
÷òî-íèáóäü çíàòü îá  ýòîì  ïðåäìåòå. Âîîáùå  ýòî áûë ÷åëîâåê, 
êîòîðûé  ïóùå  âñåãî ñòîðîíèëñÿ  îò âñÿêèõ òðåâîã, êîòîðûé  íî 
óøè ïîãðÿç â òèíó ìåëî÷åé  ñàìîãî  ïàñêóäíîãî  ñàìîñîõðàíåíèÿ 
è êîòîðîãî  ñóùåñòâîâàíèå, âñëåäñòâèå ýòîãî, íèãäå è íè  íà  ÷åì 
íå  îñòàâèëî ïîñëå  ñåáÿ ñëåäîâ. Òàêèõ ëþäåé äîâîëüíî  íà  ñâåòå, 
è âñå îíè  æèâóò îñîáíÿêîì,  íå  óìåÿ  è íå  æåëàÿ ê ÷åìó-íèáóäü 
ïðèþòèòüñÿ, íå  çíàÿ, ÷òî îæèäàåò èõ â ñëåäóþùóþ  ìèíóòó,  è 
ëîïàÿñü ïîä  êîíåö,  êàê ëîïàþòñÿ  äîæäåâûå ïóçûðè. Íåò  ó íèõ 
äðóæåñêèõ ñâÿçåé, ïîòîìó  ÷òî äëÿ äðóæåñòâà íåîáõîäèìî  ñó-
ùåñòâîâàíèå îáùèõ  èíòåðåñîâ; íåò è äåëîâûõ ñâÿçåé, ïîòîìó 
÷òî äàæå â ìåðòâîì  äåëå áþðîêðàòèçìà îíè  âûêàçûâàþò êà-
êóþ-òî  óæ ñîâåðøåííî  íåñòåðïèìóþ  ìåðòâåííîñòü.  Òðèäöàòü 
ëåò ñðÿäó Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òîëêàëñÿ è ìåëüêàë â äå-
ïàðòàìåíòå;  ïîòîì  â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî èñ÷åç — è íèêòî  íå 
çàìåòèë ýòîãî. Ïîýòîìó  îí  óçíàë îá  ó÷àñòè, ïîñòèãøåé ñûíà, 
ïîñëåäíèé,  êîãäà âåñòü îá  ýòîì  ðàñïðîñòðàíèëàñü óæå ìåæäó 
äâîðîâûìè.  Íî  è òóò ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå  çíàåò, òàê ÷òî 
êîãäà Åâïðàêñåþøêà çàèêíóëàñü îäíàæäû  óïîìÿíóòü  îá  Ïå-
òåíüêå, òî Èóäóøêà çàìàõàë íà  íåå ðóêàìè è ñêàçàë: 

— Íåò,  íåò, íåò! è íå  çíàþ,  è íå  ñëûõàë, è ñëûøàòü íå  õî÷ó! 
Íå  õî÷ó ÿ åãî ãðÿçíûõ äåë çíàòü! 

Íî  íàêîíåö  óçíàòü âñå-òàêè ïðèâåëîñü. Ïðèøëî  îò Ïå-
òåíüêè ïèñüìî,  â êîòîðîì  îí  óâåäîìëÿë î  ñâîåì  ïðåäñòîÿùåì 
îòúåçäå â îäíó  èç äàëüíûõ ãóáåðíèé è ñïðàøèâàë, áóäåò ëè 
ïàïåíüêà  âûñûëàòü åìó  ñîäåðæàíèå â íîâîì  åãî ïîëîæåíèè. 
Âåñü äåíü ïîñëå  ýòîãî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íàõîäèëñÿ â âè-
äèìîì  íåäîóìåíèè,  ñíîâàë èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  çàãëÿäûâàë 
â îáðàçíóþ,  êðåñòèëñÿ è îõàë. Ê âå÷åðó, îäíàêî  æ, ñîáðàëñÿ 
ñ äóõîì  è íàïèñàë: 

«Ïðåñòóïíûé  ñûí  Ïåòð! 

Êàê âåðíûé ïîääàííûé,  îáÿçàííûé  ÷òèòü çàêîíû,  ÿ íå 
äîëæåí áûë áû äàæå îòâå÷àòü íà  òâîå ïèñüìî.  Íî  êàê îòåö, 
ïðè÷àñòíûé ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì, íå  ìîãó,  èç ÷óâñòâà ñî-
ñòðàäàíèÿ, îòêàçàòü â áëàãîì  ñîâåòå äåòèùó, ââåðãíóâøåìó 
ñåáÿ, ïî  ñîáñòâåííîé  âèíå, â ïó÷èíó  çîë. Èòàê, âîò âêðàòöå ìîå 
ìíåíèå  ïî  ñåìó ïðåäìåòó. Íàêàçàíèå, êîåìó  òû ïîäâåðãñÿ, 
òÿæêî, íî  âïîëíå  òîáîþ  çàñëóæåíî — òàêîâà ïåðâàÿ è ñàìàÿ 
ãëàâíàÿ ìûñëü,  êîòîðàÿ îòíûíå  âñåãäà äîëæíà òåáå â òâîåé 
íîâîé  æèçíè ñîïóòñòâîâàòü. À âñå îñòàëüíûå ïðèõîòè  è äàæå 
âîñïîìèíàíèÿ  îá  îíûõ  òû äîëæåí îñòàâèòü, èáî  â òâîåì  ïîëî-
æåíèè âñå ñèå ìîæåò òîëüêî ðàçäðàæàòü è ïîáóæäàòü ê ðî-
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ïîòó.  Òû óæå âêóñèë îò ãîðüêèõ ïëîäîâ  âûñîêîóìèÿ,  ïîïðîáóé 
æå âêóñèòü è îò ïëîäîâ  ñìèðåíèÿ,  òåì áîëåå ÷òî íè÷åãî äðóãîãî 
äëÿ òåáÿ â áóäóùåì  íå  ïðåäñòîèò. Íå  ðîïùè  ïà  íàêàçàíèå, èáî 
íà÷àëüñòâî äàæå íå  íàêàçûâàåò òåáÿ, ïî  ïðåïîäàåò  ëèøü ñðåä-
ñòâà ê èñïðàâëåíèþ. Áëàãîäàðèòü çà ñèå è ñòàðàòüñÿ çàãëàäèòü 
ñîäåÿííîå  — âîò îá  ÷åì  òåáå íåïðåñòàííî  äóìàòü íàäëåæèò, à 
íå  î  ðîñêîøíîì  ïðåïðîâîæäåíèè  âðåìåíè,  êîåãî, âïðî÷åì,  ÿ è 
ñàì,  íèêîãäà íå  áûâ ïîä  ñóäîì,  íå  èìåþ.  Ïîñëåäóé  æå ñåìó 
ñîâåòó áëàãîðàçóìèÿ è âîçðîäèñü äëÿ íîâîé  æèçíè, âîçðîäèñü 
ñîâåðøåííî,  äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî íà÷àëüñòâî, íî  ìèëîñòè 
ñâîåé, ñî÷òåò íóæíûì  òåáå íàçíà÷èòü. À ÿ, ñ ñâîåé ñòîðîíû, 
áóäó íåóñòàííî  ìîëèòü  ïîäàòåëÿ âñåõ áëàã î  íèñïîñëàíèè  òåáå 
òâåðäîñòè è ñìèðåíèÿ,  è äàæå â ñåé ñàìûé  äåíü, êàê ïèøó  ñèè 
ñòðîêè, áûë â öåðêâè è âîññûëàë î  ñåì  ãîðÿ÷èå ìîëüáû.  Çàòåì 
áëàãîñëîâëÿþ òåáÿ íà  íîâûé  ïóòü è îñòàþñü 

íåãîäóþùèé,  íî  âñå åùå ëþáÿùèé  îòåö òâîé 
Ïîðôèðèé  Ãîëîâëåâ». 

Íåèçâåñòíî,  äîøëî  ëè äî  Ïåòåíüêè  ýòî ïèñüìî;  íî  íå  äàëü-
øå êàê ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå  åãî îòñûëêè Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
ïîëó÷èë  îôèöèàëüíîå  óâåäîìëåíèå,  ÷òî ñûí  åãî, íå  äîåõàâøè 
äî  ìåñòà ññûëêè, ñëåã â îäíîì  èç ïîïóòíûõ  ãîðîäêîâ  â áîëü-
íèöó  è óìåð. 

Èóäóøêà î÷óòèëñÿ îäèí,  íî  ñãîðÿ÷à âñå-òàêè åùå íå  ïîíÿë, 
÷òî ñ ýòîé íîâîé  óòðàòîé îí  óæå îêîí÷àòåëüíî  ïóùåí  â ïðî-
ñòðàíñòâî, ëèöîì  ê ëèöó ñ îäíèì  ñâîèì  ïóñòîñëîâèåì.  Ýòî 
ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå  ñìåðòè Àðèíû  Ïåòðîâíû,  êîãäà îí  áûë 
âåñü ïîãëîùåí  â ñ÷åòû è âûêëàäêè. Îí  ïåðå÷èòûâàë áóìàãè 
ïîêîéíîé,  óñ÷èòûâàë âñÿêèé ãðîø,  îòûñêèâàë ñâÿçü ýòîãî 
ãðîøà ñ îïåêóíñêèìè  ãðîøàìè,  íå  æåëàÿ, êàê îí  ãîâîðèë, íè 
ñåáå ïðèñâîèòü ÷óæîãî, íè  ñâîåãî óïóñòèòü. Ñðåäè ýòîé ñóòî-
ëîêè åìó  äàæå íå  ïðåäñòàâëÿëñÿ âîïðîñ,  äëÿ ÷åãî îí  âñå ýòî 
äåëàåò è êòî âîñïîëüçóåòñÿ ïëîäàìè  åãî ñóåòû? Ñ óòðà äî  âå-
÷åðà êîðïåë  îí  çà ïèñüìåííûì  ñòîëîì,  êðèòèêóÿ ðàñïîðÿæå-
íèÿ  ïîêîéíîé  è äàæå ôàíòàçèðóÿ, òàê ÷òî çà õëîïîòàìè,  ìàëî-
ïîìàëó,  çàïóñòèë è ñ÷åòû ïî  ñîáñòâåííîìó  õîçÿéñòâó. 

È âñå â äîìå  ñòèõëî. Ïðèñëóãà, è ïðåæäå ïðåäïî÷èòàâøàÿ 
þòèòüñÿ â ëþäñêèõ, ïî÷òè  ñîâñåì  îáðîñèëà äîì,  à ÿâëÿÿñü â 
ãîñïîäñêèå êîìíàòû,  õîäèëà íà  öûïî÷êàõ  è ãîâîðèëà øåïîòîì. 
×óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî âûìîðî÷íîå  è â ýòîì  äîìå,  è â ýòîì  ÷å-
ëîâåêå, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íàâîäèò íåâîëüíûé  è ñóåâåðíûé 
ñòðàõ. Ñóìåðêàì,  êîòîðûå  è áåç òîãî  îêóòûâàëè Èóäóøêó, 
ïðåäñòîÿëî  ñãóùàòüñÿ ñ êàæäûì äíåì  âñå áîëüøå è áîëüøå. 
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Ïîñòîì,  êîãäà ñïåêòàêëè ïðåêðàòèëèñü, ïðèåõàëà â Ãîëîâ-
ëåâî Àííèíüêà  è îáúÿâèëà, ÷òî Ëþáèíüêà íå  ìîãëà  åõàòü âìå-
ñòå ñ íåþ,  ïîòîìó  ÷òî åùå ðàíüøå çàêîíòðàêòîâàëàñü íà  âåñü 
âåëèêèé ïîñò  è âñëåäñòâèå ýòîãî îòïðàâèëàñü â Ðîìíû,  Èçþì, 
Êðåìåí÷óã è ïðî÷.,  ãäå åé ïðåäñòîÿëî  äàâàòü êîíöåðòû  è ïðî-
ïåòü âåñü êàñêàäíûé ðåïåðòóàð. 

Â òå÷åíèå êîðîòêîé  àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû Àííèíüêà  çíà-
÷èòåëüíî âûðîâíÿëàñü. Ýòî áûëà óæå íå  ïðåæíÿÿ íàèâíàÿ, 
ìàëîêðîâíàÿ  è íåñêîëüêî  âÿëàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ â Äóáðî-
âèíå è â Ïîãîðåëêå,  íåóêëþæå ïîêà÷èâàÿñü è ïîòèõîíüêó  ïî-
ïåâàÿ, õîäèëà èç êîìíàòû  â êîìíàòó,  ñëîâíî  íå  çíàÿ, ãäå íàéòè 
ñåáå ìåñòî.  Íåò,  ýòî áûëà äåâèöà âïîëíå  îïðåäåëèâøàÿñÿ, ñ 
ðåçêèìè è äàæå ðàçâÿçíûìè  ìàíåðàìè,  ïî  ïåðâîìó  âçãëÿäó 
íà  êîòîðóþ  ìîæíî  áûëî  áåç îøèáêè  çàêëþ÷èòü, ÷òî îíà  çà 
ñëîâîì  â êàðìàí  íå  ïîëåçåò. Íàðóæíîñòü  åå òîæå èçìåíèëàñü 
è äîâîëüíî  ïðèÿòíî  ïîðàçèëà Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Ïåðåä 
íèì  ÿâèëàñü ðîñëàÿ è ñòàòíàÿ æåíùèíà  ñ êðàñèâûì ðóìÿíûì 
ëèöîì,  ñ âûñîêîþ,  õîðîøî  ðàçâèòîþ ãðóäüþ, ñ ñåðûìè  ãëàçàìè 
íàâûêàòå è ñ îòëè÷íåéøåé ïåïåëüíîé  êîñîé,  êîòîðàÿ òÿæåëî 
îïóñêàëàñü íà  çàòûëîê,— æåíùèíà,  êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, 
ïðîíèêíóòà  áûëà ñîçíàíèåì,  ÷òî îíà-òî  è åñòü òà ñàìàÿ «Ïðå-
êðàñíàÿ Åëåíà», ïî  êîòîðîé  ñóæäåíî âçäûõàòü ãîñïîäàì  îôè-
öåðàì. Ðàííèì  óòðîì  ïðèåõàëà îíà  â Ãîëîâëåâî  è òîò÷àñ æå 
óåäèíèëàñü â îñîáåííóþ  êîìíàòó,  îòêóäà ÿâèëàñü â ñòîëîâóþ 
ê ÷àþ â âåëèêîëåïíîì  øåëêîâîì  ïëàòüå, øóìÿ  òðåíîì  è î÷åíü 
èñêóñíî  ìàíåâðèðóÿ èì  ñðåäè ñòóëüåâ. Èóäóøêà õîòÿ è ëþáèë 
ñâîåãî áîãà ïà÷å âñåãî, íî  ýòî íå  ìåøàëî  åìó  èìåòü âêóñ ê 
êðàñèâûì, à â îñîáåííîñòè  ê êðóïíûì  æåíùèíàì.  Ïîýòîìó,  îí 
ñíà÷àëà ïåðåêðåñòèë Àííèíüêó,  ïîòîì  êàê-òî îñîáåííî  îò÷åò-
ëèâî ïîöåëîâàë  åå â îáå ùåêè è ïðè  ýòîì  òàê ñòðàííî  ñêîñèë 
ãëàçà íà  åå ãðóäü, ÷òî Àííèíüêà  ÷óòü çàìåòíî  óëûáíóëàñü. 

Ñåëè çà ÷àé; Àííèíüêà  ïîäíÿëà  îáå ðóêè êâåðõó è ïîòÿ-
íóëàñü. 

— Àõ, äÿäÿ, êàê ó âàñ ñêó÷íî  çäåñü! — íà÷àëà îíà,  ñëåãêà 
ïîçåâûâàÿ. 

— Âîò-íà!  íå  óñïåëà ïîâåðíóòüñÿ — óæ è ñêó÷íî  ïîêàçà-
ëîñü! À òû ïîæèâè  ñ íàìè  — òîãäà è óâèäèì:  ìîæåò, è âåñåëî 
ïîêàæåòñÿ!—îòâåòèë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, êîòîðîãî  ãëàçà 
âäðóã ïîäåðíóëèñü  ìàñëåíûì  îòáëåñêîì. 

— Íåò,  íåèíòåðåñíî!  ×òî  ó âàñ òóò? Ñíåã êðóãîì,  ñîñåäåé 
íåò... Ïîëê,  êàæåòñÿ, ó âàñ çäåñü ñòîèò? 

— È ïîëê  ñòîèò, è ñîñåäè åñòü, äà, ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ  ýòî íå 
èíòåðåñóåò. À âïðî÷åì,  åæåëè... 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âçãëÿíóë íà  íåå, íî  íå  äîêîí÷èë,  à 
òîëüêî êðÿêíóë. Ìîæåò  áûòü, îí  è ñ íàìåðåíèåì  îñòàíîâèëñÿ, 
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õîòåë ðàççàäîðèòü åå æåíñêîå ëþáîïûòñòâî;  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, 
ïðåæíÿÿ, åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà âíîâü  ñêîëüçíóëà íà  åå ëèíå. 
Îíà  îáëîêîòèëàñü íà  ñòîë è äîâîëüíî  ïðèñòàëüíî  âçãëÿíóëà 
íà  Åâïðàêñåþøêó, êîòîðàÿ, âñÿ ðàñêðàñíåâøèñü, ïåðåòèðàëà 
ñòàêàíû è òîæå èñïîäëîáüÿ  âçãëÿäûâàëà íà  íåå ñâîèìè  áîëü-
øèìè,  ìóòíûìè  ãëàçàìè. 

— Ýòî ìîÿ  íîâàÿ  ýêîíîìêà...  óñåðäíàÿ! — ìîëâèë  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷. 

Àííèíüêà  ÷óòü çàìåòíî  êèâíóëà ãîëîâîé  è ïîòèõîíüêó  çà-
ìóðëûêàëà: ah! ah! que j'aime... que jaime... les mili-mili-rriili-
taires! 1 — ïðè÷åì  ïîÿñíèöà  åå êàê-òî ñàìà ñîáîé  âçäðàãèâàëà. 
Âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå,  â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî  Èóäóøêà, 
ñìèðåííî  îïóñòèâ ãëàçà, ïîìàëåíüêó  ïðèõëåáûâàë ÷àé èç ñòà-
êàíà. 

— Ñêóêà! — îïÿòü  çåâíóëà Àííèíüêà. 
— Ñêóêà äà ñêóêà! çàëàäèëà îäíî!  Âîò ïîãîäè,  ïîæèâè... 

Óæî âåëèì ñàíî÷êè çàëîæèòü — êàòàéñÿ, ñêîëüêî äóøå óãîäíî. 
— Äÿäÿ! îò÷åãî âû â ãóñàðû íå  ïîøëè? 
— À îòòîãî,  ìîé  äðóã, ÷òî âñÿêîìó  ÷åëîâåêó ñâîé ïðåäåë 

îò áîãà ïîëîæåí.  Îäíîìó  — â ãóñàðàõ ñëóæèòü, äðóãîìó  — â 
÷èíîâíèêàõ  áûòü, òðåòüåìó — òîðãîâàòü, ÷åòâåðòîìó... 

— Àõ äà! ÷åòâåðòîìó, ïÿòîìó,  øåñòîìó...  ÿ è çàáûëà! È âñå 
ýòî áîã ðàñïðåäåëÿåò... òàê âåäü? 

— ×òî  æ, è áîã! íàä ýòèì, ìîé  äðóã, ñìåÿòüñÿ íå÷åãî! Òû 
çíàåøü ëè, ÷òî â Ïèñàíèè-òî  ñêàçàíî: áåç âîëè áîæüåé... 

— Ýòî íàñ÷åò âîëîñà? — çíàþ  è ýòî! Íî  âîò áåäà: íûí÷å 
âñå øèíüîíû  íîñÿò,  à ýòî, êàæåòñÿ, íå  ïðåäóñìîòðåíî!  Êñòàòè: 
ïîñìîòðèòå-êà,  äÿäÿ, êàêàÿ ó ìåíÿ  ÷óäåñíàÿ êîñà... Íåïðàâäà 
ëè, õîðîøà? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðèáëèçèëñÿ (ïî÷åìó-òî  íà  öûïî÷-
êàõ) è ïîäåðæàë êîñó â ðóêå. Åâïðàêñåþøêà òîæå ïîòÿíóëàñü 
âïåðåä, íå  âûïóñêàÿ èç ðóê áëþäå÷êà ñ ÷àåì, è ñêâîçü ñòèñíó-
òûé â çóáàõ ñàõàð ïðîöåäèëà: 

— Øèëüîí,  ÷àé? 
— Íåò,  íå  øèíüîí,  à ñîáñòâåííûå  ìîè  âîëîñû.  ß êîãäà-íè-

áóäü èõ ïåðåä âàìè ðàñïóùó, äÿäÿ! 
— Äà, õîðîøà  êîñà,— ïîõâàëèë Èóäóøêà è êàê-òî ïîãàíî 

ðàñïóñòèë ïðè  ýòîì  ãóáû; íî  ïîòîì  ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî, ïî-íà-
ñòîÿùåìó,  îò ïîäîáíûõ  ñîáëàçíîâ  íàäîáíî  îòïëåâûâàòüñÿ, è 
ïðèñîâîêóïèë,—  àõ, åãîçà! åãîçà! âñå ó òåáÿ êîñû  äà øëåéôû 
íà  óìå,  à îá  íàñòîÿùåì-òî,  îá  ãëàâíîì-òî  è íå  äîãàäàåøüñÿ 
ñïðîñèòü? 

— Äà, îá  áàáóøêå... Âåäü îíà  óìåðëà? 

1 àõ! àõ! êàê ÿ ëþáëþ...  êàê ÿ ëþáëþ  âîå... âîå... âîåííûõ! 
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— Ñêîí÷àëàñü, ìîé  äðóã! è êàê åùå ñêîí÷àëàñü-òî! Ìèðíî, 
òèõî, íèêòî  è íå  ñëûõàë! Âîò óæ èìåííî  íåïîñòûäíûÿ  êîí÷èíû 
æèâîòà ñâîåþ óäîñòîèëàñü! Îáî  âñåõ âñïîìíèëà,  âñåõ áëàãîñëî-
âèëà, ïðèçâàëà ñâÿùåííèêà,  ïðè÷àñòèëàñü... È òàê ýòî âäðóã 
ñïîêîéíî,  òàê ñïîêîéíî  åé ñäåëàëîñü! Äàæå ñàìà, ãîëóáóøêà, 
ýòî âûñêàçàëà: ÷òî ýòî, ãîâîðèò, êàê ìíå  âäðóã õîðîøî! 
È ïðåäñòàâü ñåáå: òîëüêî ÷òî îíà  ýòî âûñêàçàëà,— âäðóã íà-
÷àëà âçäûõàòü! Âçäîõíóëà ðàç, äðóãîé, òðåòèé — ñìîòðèì,  åå 
óæ è íåò! 

Èóäóøêà âñòàë, ïîâîðîòèëñÿ  ëèöîì  ê îáðàçó, ñëîæèë ðóêè 
ëàäîíÿìè  âíóòðü è ïîìîëèëñÿ.  Äàæå ñëåçû ó íåãî  íà  ãëàçàõ 
âûñòóïèëè: òàê õîðîøî  îí  ñîëãàë! Íî  Àííèíüêà,  ïî-âèäèìîìó, 
áûëà íå  èç ÷óâñòâèòåëüíûõ. Ïðàâäà, îíà  çàäóìàëàñü íà  ìèíó-
òó, íî  ñîâñåì  ïî  äðóãîìó  ïîâîäó. 

— À ïîìíèòå,  äÿäÿ,— ñêàçàëà îíà,—  êàê îíà  ìåíÿ  ñ ñåñò-
ðîé,  ìàëåíüêèõ, êèñëûì  ìîëîêîì  êîðìèëà? Íå  â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ... â ïîñëåäíåå  âðåìÿ îíà  îòëè÷íàÿ áûëà... à òîãäà, êîãäà 
îíà  åùå áîãàòà áûëà? 

— Íó-íó,  ÷òî ñòàðîå ïîìèíàòü!  Êèñëûì  ìîëîêîì  êîðìèëè, 
à âèøü êàêóþ, áîã ñ òîáîé,  âûïîèëè!  Íà  ìîãèëêó-òî  ïîåäåøü, 
÷òî ëè? 

— Ïîåäåì,  ïîæàëóé! 
— Òîëüêî çíàåøü ëè ÷òî! òû áû ñíà÷àëà î÷èñòèëàñü! 
— Êàê ýòî... î÷èñòèëàñü? 
— Íó,  âñå-òàêè... àêòðèñà... òû äóìàåøü, áàáóøêå ýòî ëåãêî 

áûëî?  Òàê ïðåæäå, ÷åì  íà  ìîãèëêó-òî  åõàòü, îáåäåíêó áû òåáå 
îòñòîÿòü, î÷èñòèòüñÿ áû! Âîò ÿ çàâòðà ïîðàíüøå  âåëþ îòñëó-
æèòü, à ïîòîì  è ñ áîãîì! 

Êàê íè  íåëåïî  áûëî  Èóäóøêèíî  ïðåäëîæåíèå, íî  Àííèíüêà 
âñå-òàêè íà  ìèíóòó  ñìåøàëàñü. Íî,  âñëåä çà òåì îíà  ñäâèíóëà 
ñåðäèòî áðîâè è ðåçêî ñêàçàëà: 

— Íåò,  ÿ òàê... ÿ ñåé÷àñ ïîéäó! 
— Íå  çíàþ,  êàê õî÷åøü! à ìîé  ñîâåò òàêîé: îòñòîÿëè áû 

çàâòðà îáåäåíêó, íàïèëèñü áû ÷àéêó, ïðèêàçàëè áû ïàðó ëî-
øàäóøåê â êèáèòî÷êó çàëîæèòü è ïîêàòèëè áû âìåñòå. È òû 
áû î÷èñòèëàñü, è áàáóøêèíîé  áû äóøå... 

— Àõ, äÿäÿ, êàêîé âû, îäíàêî,  ãëóïåíüêèé! Áîã çíàåò, êà-
êóþ ÷åïóõó íåñåòå, äà åùå íàñòàèâàåòå! 

— ×òî? íå  ïîíðàâèëîñü?  Íó,  äà óæå íå  âçûùè — ÿ, áðàò, 
ïðÿìèê!  Íåïðàâäû  íå  ëþáëþ,  à ïðàâäó è äðóãèì âûñêàæó, è 
ñàì  âûñëóøàþ! Õîòü è íå  ïî  øåðñòêå èíîãäà  ïðàâäà, õîòü è 
ãîðüêîíüêî  — à âñå åå âûñëóøàåøü! È äîëæíî  âûñëóøàòü, ïî-
òîìó  ÷òî îíà—  ïðàâäà. Òàê-òî, ìîé  äðóã! Òû âîò ïîæèâè-êà 
ñ íàìè  äà ïî-íàøåìó  — è ñàìà óâèäèøü, ÷òî òàê-òî ëó÷øå, 
÷åì  ñ ãèòàðîé ñ ÿðìàðêè íà  ÿðìàðêó ïåðååçæàòü. 
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— Bor çíàåò, ÷òî âû, äÿäÿ, ãîâîðèòå! ñ ãèòàðîé! 
— Íó,  íå  ñ ãèòàðîé, à îêîëî  òîãî.  Ñ òîðáàíîì,  ÷òî ëè. 

Âïðî÷åì,  âåäü òû ìåíÿ  ïåðâàÿ îáèäåëà, ãëóïûì  íàçâàëà, à 
ìíå,  ñòàðèêó, è ïîäàâíî  ìîæíî  ïðàâäó òåáå âûñêàçàòü. 

— Õîðîøî,  ïóñòü áóäåò ïðàâäà; íå  áóäåì îá  ýòîì  ãîâî-
ðèòü. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïîñëå  áàáóøêè îñòàëîñü íàñëåä-
ñòâî? 

— Êàê íå  îñòàòüñÿ! Òîëüêî çàêîííûé  íàñëåäíèê-òî áûë 
íàëèöî! 

— Òî åñòü, âû... È òåì ëó÷øå. Îíà  ó âàñ çäåñü, â Ãîëîâëå-
âå, ïîõîðîíåíà? 

— Íåò,  â ñâîåì  ïðèõîäå,  ïîäëå  Ïîãîðåëêè,  ó Íèêîëû  íà 
Âîïëå.  Ñàìà ïîæåëàëà. 

— Òàê ÿ ïîåäó.  Ìîæíî  ó âàñ, äÿäÿ, ëîøàäåé íàíÿòü? 
— Çà÷åì íàíèìàòü?  ñâîè ëîøàäè åñòü! Òû, ÷àé, íå 

÷óæàÿ! Ïëåìÿííóøêà...  ïëåìÿííóøêîé  ìíå  ïðèõîäèøüñÿ!  — 
âñõëîïîòàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, îñêëàáëÿÿñü «ïî-ðîäñò-
âåííîìó»,—  êèáèòî÷êó... ïàðî÷êó ëîøàäóøåê — ñëàâà-òå ãîñ-
ïîäè!  èå ïóñòîäîìîì  æèâó! Äà íå  ïîåõàòü ëè è ìíå  âìåñòå ñ 
òîáîé!  È íà  ìîãèëêå  áû ïîáûâàëè,  è â Ïîãîðåëêó  áû çàåõàëè! 
È òóäà áû çàãëÿíóëè, è òàì áû ïîñìîòðåëè,  è ïîãîâîðèëè  áû, 
è ïîäóìàëè  áû, ÷òî è êàê... Õîðîøåíüêàÿ  âåäü ó âàñ óñàäüáè-
íà,  ïîëåçíûå  â íåé ìåñòå÷êè åñòü! 

— Íåò,  ÿ óæ îäíà...  çà÷åì âàì? Êñòàòè: âåäü è Ïåòåíüêà 
òîæå óìåð? 

— Óìåð, äðóæîê, óìåð è Ïåòåíüêà. È æàëêî ìíå  åãî, ñ îä-
íîé  ñòîðîíû,  äàæå äî  ñëåç æàëêî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû  — ñàì 
âèíîâàò!  Âñåãäà îí  áûë ê îòöó íåïî÷òèòåëåí  — âîò áîã çà ýòî 
è íàêàçàë! À óæ åæåëè ÷òî áîã â ïðåìóäðîñòè  ñâîåé óñòðîèë, 
òàê íàì  ñ òîáîé  ïåðåäåëûâàòü íå  ïðèõîäèòñÿ! 

— Ïîíÿòíîå  äåëî, íå  ïåðåäåëàåì. Òîëüêî ÿ âîò îá  ÷åì  äó-
ìàþ:  êàê ýòî âàì,  äÿäÿ, æèòü íå  ñòðàøíî? 

— À ÷åãî ìíå  ñòðàøèòüñÿ? âèäèøü, ñêîëüêî ó ìåíÿ 
áëàãîäàòè êðóãîì? — Èóäóøêà îáâåë ðóêîþ,  óêàçûâàÿ íà 
îáðàçà,— è òóò áëàãîäàòü, è â êàáèíåòå áëàãîäàòü, à â 
îáðàçíîé  òàê íàñòîÿùèé  ðàé! Âîí  ñêîëüêî ó ìåíÿ  çàñòóï-
íèêîâ! 

— Âñå-òàêè... Âñåãäà âû îäèí...  ñòðàøíî! 
— À ñòðàøíî,  òàê âñòàíó íà  êîëåíè,  ïîìîëþñü  — è âñå êàê 

ðóêîé ñíèìåò!  Äà è ÷åãî áîÿòüñÿ? äíåì  — ñâåòëî, à íî÷üþ  ó 
ìåíÿ  âåçäå, âî  âñåõ êîìíàòàõ,  ëàìïàäêè  ãîðÿò! Ñ óëèöû, êàê 
ñòåìíååò, ñëîâíî  áàë êàæåò! À êàêîé ó ìåíÿ  áàë! Çàñòóïíèêè 
äà óãîäíèêè áîæèè — âîò è âåñü ìîé  áàë! 

— À çíàåòå ëè: âåäü Ïåòåíüêà-òî  ïåðåä ñìåðòüþ ïèñàë ê 
íàì. 
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— ×òî  æ! êàê ðîäñòâåííèê... È çà òî ñïàñèáî, ÷òî õîòü ðîä-
ñòâåííûå ÷óâñòâà íå  ïîòåðÿë! 

— Äà, ïèñàë. Óæ ïîñëå  ñóäà, êîãäà ðåøåíèå âûøëî.  Ïè-
ñàë, ÷òî îí  òðè òûñÿ÷è ïðîèãðàë, è âû åìó  íå  äàëè. Âåäü âû, 
äÿäÿ, áîãàòûé? 

— Â ÷óæîì  êàðìàíå, ìîé  äðóã, ëåãêî äåíüãè ñ÷èòàòü. Èíî-
ãäà íàì  êàæåòñÿ, ÷òî ó ÷åëîâåêà çîëîòûå  ãîðû, à ïîãëÿäåòü äà 
ïîñìîòðåòü,  òàê ó íåãî  íà  ìàñëèöå äà íà  ñâå÷å÷êó — è òî íå 
åãî, à áîãîâî! 

— Íó,  ìû,  ñòàëî áûòü, áîãà÷å âàñ. È îò ñåáÿ ñëîæèëèñü, è 
êàâàëåðîâ íàøèõ  çàñòàâèëè ïîäïèñàòüñÿ — øåñòüñîò ðóáëåé 
ñîáðàëè è ïîñëàëè åìó. 

— Êàêèå æå ýòî «êàâàëåðû»? 
— Àõ, äÿäÿ! äà âåäü ìû...  àêòðèñû! âû ñàìè æå ñåé÷àñ 

ïðåäëàãàëè ìíå  «î÷èñòèòüñÿ»! 
— Íå  ëþáëþ  ÿ, êîãäà òû òàê ãîâîðèøü! 
— ×òî  æ äåëàòü! Ëþáèòå èëè íå  ëþáèòå, à ÷òî ñäåëàíî, 

òîãî  íå  ïåðåäåëàåøü. Âåäü, ïî-âàøåìó,  è òóò áîã! 
— Íå  êîùóíñòâóé,  ïî  êðàéíåé ìåðå. Âñå ìîæåøü  ãîâî-

ðèòü, à êîùóíñòâîâàòü... íå  ïîçâîëÿþ!  Êóäà æå âû äåíüãè ïîñ-
ëàëè? 

— Íå  ïîìíþ.  Â ãîðîäîê  êàêîé-òî... Îí  ñàì  íàçíà÷èë. 
— Íå  çíàþ.  Êàáû áûëè äåíüãè, ÿ äîëæåí áû ïîñëå  ñìåðòè 

èõ ïîëó÷èòü! Íå  èñòðàòèë æå îí  âñåõ ðàçîì!  Íå  çíàþ,  íè÷åãî 
ÿ íå  ïîëó÷èë.  Ñìîòðèòåëèøêè äà êîíâîéíûå,  ÷àé, âîñïîëüçîâà-
ëèñü! 

— Äà âåäü ìû  è íå  òðåáóåì — ýòî òàê, ê ñëîâó ñêàçàëîñü. 
À âñå-òàêè, äÿäÿ, ñòðàøíî:  êàê ýòî òàê — èç-çà òðåõ òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê ïðîïàë! 

— Òî-òî,  ÷òî íå  èç-çà òðåõ òûñÿ÷. Ýòî íàì  òàê êàæåòñÿ, ÷òî 
èç-çà òðåõ òûñÿ÷ — âîò ìû  è òâåðäèì: òðè òûñÿ÷è! òðè òûñÿ-
÷è! À áîã... 

Èóäóøêà ñîâñåì  óæ áûëî  ðàñõîäèëñÿ, õîòåë îáúÿñíèòü âî 
âñåé ïîäðîáíîñòè,  êàê áîã... ïðîâèäåíèå...  íåâèäèìûìè  ïóòÿìè... 
è âñå òàêîå... Íî  Àííèíüêà  áåñöåðåìîííî  çåâíóëà è ñêàçàëà: 

— Àõ, äÿäÿ! ñêóêà êàêàÿ ó âàñ! 
Íà  ýòîò ðàç Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñåðüåçíî îáèäåëñÿ è 

çàìîë÷àë. Äîëãî  õîäèëè îíè  ðÿäîì  âçàä è âïåðåä ïî  ñòîëîâîé; 
Àííèíüêà  çåâàëà, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ â êàæäîì  óãëó êðå-
ñòèëñÿ. Íàêîíåö  äîëîæèëè, ÷òî ïîäàíû  ëîøàäè, è íà÷àëàñü 
îáû÷íàÿ  êîìåäèÿ  ðîäñòâåííûõ  ïðîâîäîâ.  Ãîëîâëåâ íàäåë øó-
áó, âûøåë íà  êðûëüöî, ðàñöåëîâàëñÿ ñ Àííèíüêîé,  êðè÷àë íà 
ëþäåé: íîãè-òî!  íîãè-òî  òåïëåå çàêóòûâàéòå! èëè êóòåéêè-òî! 
êóò¸éêè-òî âçÿëè ëè? àõ, íå  çàáûòü áû! è êðåñòèë ïðè  ýòîì 
âîçäóõ. 
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Ñúåçäèëà Àííèíüêà  íà  ìîãèëêó  ê áàáóøêå, ïîïðîñèëà  âîï-
ëèíñêîãî  áàòþøêó ïàíèõèäêó îòñëóæèòü, è êîãäà äüÿ÷êè óíû-
ëî  çàòÿíóëè âå÷íóþ ïàìÿòü,  òî ïîïëàêàëà.  Êàðòèíà, ñðåäè êî-
òîðîé  ñîâåðøàëàñü öåðåìîíèÿ,  áûëà ïå÷àëüíàÿ. Öåðêîâü, ïðè 
êîòîðîé  ñõîðîíèëè  Àðèíó  Ïåòðîâíó,  ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó 
áåäíûõ;  øòóêàòóðêà ìåñòàìè  îáâàëèëàñü è îáíàæèëà áîëü-
øèìè  çàïëàòàìè êèðïè÷íûé  îñòîâ;  êîëîêîë  çâîíèë  ñëàáî è 
ãëóõî; ðèçà íà  ñâÿùåííèêå  îáâåòøàëà. Ãëóáîêèé ñíåã ïîêðû-
âàë êëàäáèùå, òàê ÷òî íóæíî  áûëî  ðàçãðåáàòü äîðîãó ëîïà-
òàìè, ÷òîá äîéòè äî  ìîãèëû;  ïàìÿòíèêà  åùå íå  ñóùåñòâîâàëî, 
à ñòîÿë ïðîñòîé  áåëûé êðåñò, íà  êîòîðîì  äàæå íàäïèñè  íèêà-
êîé  íå  çíà÷èëîñü. Ïîãîñò  ñòîÿë óåäèíåííî,  â ñòîðîíå  îò âñÿ-
êîãî  ñåëåíèÿ; íåïîäàëåêó  îò öåðêâè þòèëèñü ïî÷åðíåâøèå 
èçáû ñâÿùåííèêà  è ïðè÷åòíèêîâ,  à êðóãîì  âî  âñå ñòîðîíû 
ñòëàëàñü ñèðîòëèâàÿ ñíåæíàÿ ðàâíèíà, íà  ïîâåðõíîñòè  êîòî-
ðîé  ïî  ìåñòàì  òîð÷àë êàêîé-òî õâîðîñò. Êðåïêèé ìàðòîâñêèé 
âåòåð íîñèëñÿ íàä êëàäáèùåì, áåñïðåñòàííî  çàõëåñòûâàë ðèçó 
íà  ñâÿùåííèêå  è îòíîñÿ  â ñòîðîíó  ïåíèå  ïðè÷åòíèêîâ. 

— È êòî áû, ñóäàðûíÿ, ïîäóìàë,  ÷òî ïîä  ñèì  ñêðîìíûì 
êðåñòîì, ïðè  áåäíîé  íàøåé  öåðêâè, íàøëà ñåáå óñïîêîåíèå  áî-
ãàòåéøàÿ íåêîãäà ïîìåùèöà  çäåøíåãî óåçäà! — ñêàçàë ñâÿ-
ùåííèê  ïî  îêîí÷àíèè  ëèòèè. 

Ïðè  ýòèõ ñëîâàõ Àííèíüêà  è åùå ïîïëàêàëà.  Åé âñïîìíè-
ëîñü: ãäå ñòîë  áûë ÿñòâ — òàì  ãðîá ñòîèò,  è ñëåçû òàê è ëè-
ëèñü. Ïîòîì  îíà  ïîøëà  ê áàòþøêå â õàòó, íàïèëàñü ÷àþ, ïîáå-
ñåäîâàëà ñ ìàòóøêîé,  îïÿòü  âñïîìíèëà:  è áëåäíà ñìåðòü íà 
âñåõ ãëÿäèò— è îïÿòü  ìíîãî  è äîëãî  ïëàêàëà. 

Â Ïîãîðåëêó  íå  áûëî  äàíî  çíàòü î  ïðèåçäå áàðûøíè,  è ïî-
òîìó  òàì äàæå êîìíàò  â äîìå  íå  èñòîïèëè. Àííèíüêà,  íå  ñíè-
ìàÿ  øóáû,  ïðîøëà  ïî  âñåì êîìíàòàì  è îñòàíîâèëàñü íà  ìèíó-
òó òîëüêî â ñïàëüíîé  áàáóøêè è â îáðàçíîé.  Â áàáóøêèíîé 
êîìíàòå  ñòîÿëà åå ïîñòåëü, íà  êîòîðîé  òàê è ëåæàëà íåóáðàí-
íàÿ ãðóäà çàìàñëåííûõ  ïóõîâèêîâ  è íåñêîëüêî  ïîäóøåê  áåç 
íàâîëî÷åê.  Íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå âàëÿëèñü ðàçáðîñàííûå ëî-
ñêóòüÿ áóìàãè; ïîë  áûë íå  ìåòåí,  è ãóñòîé ñëîé ïûëè  ïîêðû-
âàë âñå ïðåäìåòû.  Àííèíüêà  ïðèñåëà â êðåñëî, â êîòîðîì  ñè-
æèâàëà áàáóøêà, è çàäóìàëàñü. Ñíà÷àëà ÿâèëèñü âîñïîìèíà-
íèÿ  ïðîøëîãî,  ïîòîì  íà  ñìåíó  èì  ïðèøëè  ïðåäñòàâëåíèÿ 
íàñòîÿùåãî.  Ïåðâûå  ïðîõîäèëè  â âèäå îáðûâêîâ,  ìèìîëåòíî  è 
íå  çàäåðæèâàÿñü; âòîðûå îñåäàëè ïëîòíî.  Äàâíî  ëè ðâàëàñü 
îíà  íà  âîëþ,  äàâíî  ëè Ïîãîðåëêà  êàçàëàñü åé ïîñòûëîþ  — 
è âîò òåïåðü âäðóã åå ñåðäöå ïåðåïîëíèëî  êàêîå-òî áîëåçíåí-
íîå  æåëàíèå ïîæèòü â ýòîì  ïîñòûëîì  ìåñòå. Òèõî çäåñü; íåóþò-
íî,  íåïðèãëÿäíî,  íî  òèõî, òàê òèõî, ÷òî ñëîâíî  âñå êðóãîì 
óìåðëî.  Âîçäóõó ìíîãî  è ïðîñòîðó:  âîí  îíî,  ïîëå  — òàê áû è 
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ïîáåæàëà. Áåç öåëè, áåç îãëÿäêè, òîëüêî ÷òîá äûøàëîñü ñèëü-
íåå, ÷òîá ãðóäü ñàäíèëî. À òàì,  â ýòîé ïîëóêî÷åâîé  ñðåäå, èç 
êîòîðîé  îíà  òîëüêî ÷òî âûðâàëàñü è êóäà îïÿòü  äîëæíà  âîç-
âðàòèòüñÿ,— ÷òî åå æäåò? è ÷òî îíà  îòòóäà âûíåñëà? — Âîñïî-
ìèíàíèå  î  ïðîïèòàííûõ  âîíüþ  ãîñòèíèöàõ, îá  âå÷íîì  ãâàëòå, 
íåñóùåìñÿ  èç îáùåé  ñòîëîâîé  è èç áèëëèàðäíîé, î  íå÷åñàíûõ 
è íåìûòûõ  ïîëîâûõ,  îá  ðåïåòèöèÿõ ñðåäè öàðñòâóþùèõ íà 
ñöåíå ñóìåðåê, ñðåäè ïîëîòíÿíûõ,  ðàñêðàøåííûõ êóëèñ, äî  êî-
òîðûõ äîòðîíóòüñÿ ãíóñíî,  íà  ñêâîçíîì  âåòðó, íà  ñûðîñòè... 
Âîò è òîëüêî!  À ïîòîì:  îôèöåðû,  àäâîêàòû, öèíè÷åñêèå ðå÷è, 
ïóñòûå áóòûëêè, ñêàòåðòè, çàëèòûå âèíîì,  îáëàêà äûìà,  è 
ãâàëò, ãâàëò, ãâàëò! È ÷òî îíè  ãîâîðèëè åé! ñ êàêèì öèíèçìîì 
ê íåé ïðèêàñàëèñü!.. Îñîáëèâî  òîò, óñàòûé, ñ îõðèïøèì  îò ïå-
ðåïîÿ  ãîëîñîì,  ñ âîñïàëåííûìè  ãëàçàìè, ñ âå÷íûì  çàïàõîì 
êîíþøíè...  àõ, ÷òî îí  ãîâîðèë!  Àííèíüêà  ïðè  ýòîì  âîñïîìèíà-
íèè  äàæå âçäðîãíóëà è çàæìóðèëà ãëàçà. Ïîòîì,  îäíàêî  æ, 
î÷íóëàñü, âçäîõíóëà è ïåðåøëà â îáðàçíóþ.  Â êèîòå ñòîÿëî 
óæå íåìíîãî  îáðàçîâ, òîëüêî òå, êîòîðûå  íåñîìíåííî  ïðèíàä-
ëåæàëè åå ìàòåðè, à îñòàëüíûå, áàáóøêèíû,  áûëè âûíóòû  è 
óâåçåíû Èóäóøêîé,  â êà÷åñòâå íàñëåäíèêà, â Ãîëîâëåâî.  Îá-
ðàçîâàâøèåñÿ âñëåäñòâèå ýòîãî ïóñòûå ìåñòà ñìîòðåëè ñëîâíî 
âûêîëîòûå  ãëàçà. È ëàìïàä  íå  áûëî  — âñå âçÿë Èóäóøêà; 
òîëüêî îäèí  æåëòîãî âîñêà îãàðîê ñèðîòëèâî þòèëñÿ, çàáûòûé 
â êðîõîòíîì  æåñòÿíîì  ïîäñâå÷íèêå. 

— Îíè  è êèîòêó õîòåëè áûëî  âçÿòü, âñå äîèñêèâàëèñü—• 
òî÷íî  ëè îíà  áàðûøíèíà  ïðèäàâàÿ áûëà? — äîíåñëà Àôèìü-
þøêà. 

— ×òî  æ? è ïóñòü áû áðàë. À ÷òî, Àôèìüþøêà,  áàáóøêà 
äîëãî  ïåðåä ñìåðòüþ ìó÷èëàñü? 

— Íå  òî ÷òîáû î÷åíü,  âñåãî ñ íåáîëüøèì  ñóòêè ëåæàëè. 
Òàê, ñëîâíî  ñàìè ñîáîé  èçâåëèñü. Íè  áîëüíû  íàñòîÿùèì  ìàíå-
ðîì  íå  áûëè, íè÷òî!  Íè÷åãî  ïî÷åñòü è íå  ãîâîðèëè, òîëüêî ïðî 
âàñ ñ ñåñòðèöåé ðàçà ñ äâà ïîìÿíóëè. 

— Îáðàçà-òî, ñòàëî áûòü, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óâåç? 
— Îí  óâåç. Ñîáñòâåííûå,  ãîâîðèò, ìàìåíüêèíû  îáðàçà. 

È òàðàíòàñ ê ñåáå óâåç, è äâóõ êîðîâ.  Âñå, ñòàëî áûòü, èç áà-
ðûíèíûõ  áóìàã óñìîòðåë, ÷òî íå  âàøè áûëè, à áàáåíüêèíû. 
Ëîøàäü  òîæå îäíó  îòòÿãàòü õîòåë, äà Ôåäóëû÷ íå  îòäàë: íà-
øà, ãîâîðèò, ýòà ëîøàäü, ñòàðèííàÿ ïîãîðåëêîâñêàÿ,— íó,  îñ-
òàâèë, ïîáîÿëñÿ. 

Ïîõîäèëà  Àííèíüêà  è ïî  äâîðó, çàãëÿíóëà â ñëóæáû, íà 
ãóìíî,  íà  ñêîòíûé  äâîð. Òàì, ñðåäè íàâîçíîé  òîïè,  ñòîÿë «îáî-
ðîòíûé  êàïèòàë»: øòóê äâàäöàòü òîùèõ  êîðîâ  äà òðè ëîøàäè. 
Âåëåëà ïðèíåñòè õëåáà, ñêàçàâ ïðè  ýòîì:  ÿ çàïëà÷ó! — è êàæ-
äîé  êîðîâå äàëà ïî  êóñî÷êó. Ïîòîì  ñêîòíèöà ïîïðîñèëà  áà-
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ðûøíþ  â èçáó, ãäå áûë ïîñòàâëåí  íà  ñòîëå ãîðøîê  ñ ìîëîêîì, 
à â óãëó ó ïå÷êè, çà íèçåíüêîé  ïåðåãîðîäêîé  èç äîñîê,  þòèëñÿ 
íîâîðîæäåííûé  òåëåíîê. Àííèíüêà  ïîåëà  ìîëî÷êà,  ïîáåæàëà ê 
òåëåíî÷êó, ñãîðÿ÷à ïîöåëîâàëà åãî â ìîðäó,  íî  ñåé÷àñ æå áðåç-
ãëèâî âûòåðëà ãóáû, ãîâîðÿ, ÷òî ìîðäà  ó òåëåíêà ïðîòèâíàÿ, 
âñÿ â êàêèõ-òî ñëþíÿõ.  Íàêîíåö  âûíóëà èç ïîðòìîíå  òðè æåë-
òåíüêèõ áóìàæêè, ðàçäàëà ñòàðûì ñëóãàì è ñòàëà ñáèðàòüñÿ. 

— ×òî  æ âû áóäåòå äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà,  óñàæèâàÿñü â 
êèáèòêó, ñòàðèêà Ôåäóëû÷à, êîòîðûé  â êà÷åñòâå ñòàðîñòû ñëå-
äîâàë çà áàðûøíåé  ñ ñêðåùåííûìè  íà  ãðóäè ðóêàìè. 

— À ÷òî íàì  äåëàòü! æèòü áóäåì!  — ïðîñòî  îòâåòèë Ôåäó-
ëû÷. 

Àííèíüêå  îïÿòü  âçãðóñòíóëîñü: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëîâà 
Ôåäóëû÷à çâó÷àò èðîíèåé.  Îíà  ïîñòîÿëà-ïîñòîÿëà  íà  ìåñòå, 
âçäîõíóëà è ñêàçàëà: 

— Íó,  ïðîùàéòå! 
— À ìû  áûëî  äóìàëè, ÷òî âû ê íàì  âåðíåòåñü! ñ íàìè  ïî-

æèâåòå! — ìîëâèë  Ôåäóëû÷. 
— Íåò  óæ... ÷òî! Âñå ðàâíî...  æèâèòå! 
È îïÿòü  ñëåçû ïîëèëèñü ó íåå èç ãëàç, è âñå ïðè  ýòîì  òîæå 

çàïëàêàëè. Êàê-òî ñòðàííî  ýòî âûõîäèëî:  âîò è íè÷åãî, êàçà-
ëîñü, åé íå  æàëü, äàæå ïîìÿíóòü  í¸÷åì  — à îíà  ïëà÷åò. Äà è 
îíè:  íè÷åãî íå  áûëî  ñêàçàíî âûõîäÿùåãî  èç ðÿäà áóäíè÷íûõ 
âîïðîñîâ  è îòâåòîâ, à âñåì ñäåëàëîñü òÿæåëî, «æàëêî». Ïîñà-
äèëè åå â êèáèòêó, óêóòàëè è âñå ðàçîì  ãëóáîêî âçäîõíóëè. 

— Ñ÷àñòëéâî! — ðàçäàëîñü çà íåé, êîãäà ïîâîçêà  òðîíó-
ëàñü. 

Åõàâøè ìèìî  ïîãîñòà,  îíà  âíîâü  âåëåëà îñòàíîâèòüñÿ è îä-
íà,  áåç ïðè÷òà, ïîøëà  ïî  ðàñ÷èùåííîé  äîðîãå ê ìîãèëå.  Óæå 
ïîðÿäêîì  ñòåìíåëî,  è â äîìàõ  öåðêîâíèêîâ  çàñâåòèëèñü îãíè. 
Îíà  ñòîÿëà, óõâàòèâøèñü îäíîé  ðóêîé çà íàäãðîáíûé  êðåñò, íî 
íå  ïëàêàëà, à òîëüêî ïîøàòûâàëàñü. Íè÷åãî  îñîáåííîãî  îíà  íå 
äóìàëà, íèêàêîé  îïðåäåëåííîé  ìûñëè  íå  ìîãëà  ôîðìóëèðî-
âàòü, à ãîðüêî åé áûëî,  âñåì ñóùåñòâîì  ãîðüêî. È íå  íàä áà-
áóøêîé,  à íàä ñàìîé  ñîáîé  ãîðüêî. Áåññîçíàòåëüíî ïîøàòûâà-
ÿñü è íàêëîíÿÿñü,  îíà  ïðîñòîÿëà  òóò ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, è âäðóã 
åé ïðåäñòàâèëàñü Ëþáèíüêà, êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, â ýòó ñàìóþ 
ìèíóòó  ñîëîâüåì  ðàçëèâàåòñÿ â êàêîì-íèáóäü  Êðåìåí÷óãå, 
ñðåäè ðàçâåñåëîé êîìïàíèè... 

Ah!  ah! que j'aime, que j'aime! 
Que j'aime les mili-mili-mili-taires! 

Îíà  ÷óòü íå  óïàëà. Áåãîì  äîáåæàëà äî  ïîâîçêè,  ñåëà è âå-
ëåëà êàê ìîæíî  ñêîðåå åõàòü â Ãîëîâëåâî. 
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Àííèíüêà  âîðîòèëàñü ê äÿäå ñêó÷íàÿ, òèõàÿ. Âïðî÷åì,  ýòî 
íå  ìåøàëî  åé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñêîëüêî  ãîëîäíîþ  (äÿäåíüêà, 
âïîïûõàõ,  äàæå êóðî÷êè ñ íåé íå  îòïóñòèë), è îíà  áûëà î÷åíü 
ðàäà, ÷òî ñòîë äëÿ ÷àÿ áûë óæ íàêðûò. Ðàçóìååòñÿ, Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ íå  çàìåäëèë âñòóïèòü â ðàçãîâîð. 

— Íó  ÷òî, ïîáûâàëà? 
— Ïîáûâàëà. 
— È íà  ìîãèëêå  ïîìîëèëàñü?  ïàíèõèäêó îòñëóæèëà? 
— Äà, è ïàíèõèäêó. 
— Ñâÿùåííèê-òî,  ñòàëî áûòü, äîìà  áûë? 
— Êîíå÷íî,  áûë; êòî æå áû ïàíèõèäó  ñëóæèë! 
— Äà, äà... È äüÿ÷êè îáà áûëè? âå÷íóþ ïàìÿòü  ïðîïåëè? 
— Ïðîïåëè. 
— Äà. Âå÷íàÿ ïàìÿòü!  âå÷íàÿ ïàìÿòü  ïîêîéíèöå!  Ïå÷íàÿ 

ñòàðóøêà, ðîäñòâåííàÿ áûëà! 
Èóäóøêà âñòàë ñî ñòóëà, îáðàòèëñÿ ëèöîì  ê îáðàçàì  è ïî-

ìîëèëñÿ. 
— Íó,  à â Ïîãîðåëêå  êàê çàñòàëà? áëàãîïîëó÷íî? 
— Ïðàâî,  íå  çíàþ.  Êàæåòñÿ, âñå íà  ñâîåì  ìåñòå ñòîèò. 
— Òî-òî  «êàæåòñÿ»! Íàì  âñåãäà «êàæåòñÿ», à ïîñìîòðèøü 

äà ïîãëÿäèøü  — è òóò êðèâ¸íüêî,  è òàì ãíèë¸íüêî...  Âîò òàê-òî 
ìû  è îá  ÷óæèõ ñîñòîÿíèÿõ  ïîíÿòèå  ñåáå ñîñòàâëÿåì: «êàæåò-
ñÿ»! âñå «êàæåòñÿ»! À âïðî÷åì,  õîðîøåíüêàÿ  ó âàñ óñàäüáèöà; 
ïðåóäîáíî  âàñ ïîêîéíèöà  ìàìåíüêà  óñòðîèëà, íåìàëî  äàæå èç 
ñîáñòâåííûõ  ñðåäñòâ íà  óñàäüáó óïîòðåáèëà... Íó,  äà âåäü ñè-
ðîòàì  íå  ãðåõ è ïîìî÷ü! 

Ñëóøàÿ ýòè ïîõâàëû,  Àííèíüêà  íå  âûäåðæàëà, ÷òîá íå  ïî-
äðàçíèòü ñåðäîáîëüíîãî  äÿäåíüêó. 

— À âû çà÷åì, äÿäÿ, èç Ïîãîðåëêè  äâóõ êîðîâ  óâåëè? — 
ñïðîñèëà îíà. 

— Êîðîâ?  êàêèõ ýòî êîðîâ? Ýòî ×åðíàâêó äà Ïðèâåä¸íêó, 
÷òî ëè? Òàê âåäü îíè,  ìîé  äðóã, ìàìåíüêèíû  áûëè! 

— À âû — åå çàêîííûé  íàñëåäíèê? Íó  ÷òî æ! è âëàäåéòå! 
Õîòèòå, ÿ âàì  åùå òåëåíî÷êà âåëþ ïðèñëàòü? 

— Âîò-âîò-âîò!  òû óæ è ðàñêèïÿòèëàñü! À òû äåëî ãîâîðè. 
Êàê, ïî-òâîåìó,  ÷üè êîðîâû  áûëè? 

— À ÿ ïî÷åì  çíàþ!  â Ïîãîðåëêå  ñòîÿëè! 
— À ÿ çíàþ,  ó ìåíÿ  äîêàçàòåëüñòâà åñòü, ÷òî êîðîâû  ìà-

ìåíüêèíû.  Ñîáñòâåííûé  åå ðóêè ÿ ðååñòð îòûñêàë, òàì èìåííî 
ñêàçàíî: «ìîè». 

— Íó,  îñòàâèì. Íå  ñòîèò îá  ýòîì  ãîâîðèòü. 
— Âîò ëîøàäü â Ïîãîðåëêå  åñòü, ëûñåíüêàÿ òàêàÿ — íó,  îá 

ýòîé âåðíîãî  ñêàçàòü íå  ìîãó.  Êàæåòñÿ, áóäòî áû ìàìåíüêèíà 
ëîøàäü, à âïðî÷åì  — íå  çíàþ!  À ÷åãî íå  çíàþ,  îá  òîì  è ãîâî-
ðèòü íå  ìîãó! 
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— Îñòàâèì  ýòî, äÿäÿ. 
— Íåò,  çà÷åì îñòàâëÿòü! ß, áðàò — ïðÿìèê,  ÿ âñÿêîå äåëî 

íà÷èñòîòó âåñòè ëþáëþ!  Äà îò÷åãî è íå  ïîãîâîðèòü!  Ñâîåãî 
âñÿêîìó  æàëêî: è ìíå  æàëêî, è òåáå æàëêî — íó  è ïîãîâîðèì! 
À êîëè ãîâîðèòü áóäåì, òàê ñêàæó òåáå ïðÿìî:  ìíå  ÷óæîãî íå 
íàäîáíî,  íî  è ñâîåãî ÿ íå  îòäàì.  Ïîòîìó  ÷òî õîòü âû ìíå  è íå 
÷óæèå, à âñå-òàêè. 

— È îáðàçà äàæå âçÿëè! — îïÿòü  íå  âîçäåðæàëàñü Àí-
íèíüêà. 

— È îáðàçà âçÿë, è âñå âçÿë, ÷òî ìíå,  êàê çàêîííîìó  íà-
ñëåäíèêó, ïðèíàäëåæèò. 

— Òåïåðü êèîò-òî âåñü ñëîâíî  â äûðàõ... 
— ×òî  æ äåëàòü! È ïåðåä òàêèì ïîìîëèñü!  Áîãó âåäü íå 

êèîò, à ìîëèòâà  òâîÿ íóæíà!  Êîëè òû èñêðåííî  ïðèñòóïàåøü, 
òàê è ïåðåä ïëîõåíüêèìè  îáðàçàìè ìîëèòâà  òâîÿ äîéäåò! 
À êîëè òû òîëüêî òàê: áîëòû-áîëòû!  äà ïî  ñòîðîíàì  ïîãëÿäåòü, 
äà êíèêñåí ñäåëàòü — òàê è õîðîøèå  îáðàçà òåáÿ íå  ñïàñóò! 

Òåì íå  ìåíåå  Èóäóøêà âñòàë è âîçáëàãîäàðèë áîãà çà òî, 
÷òî ó íåãî  «õîðîøèå»  îáðàçà. 

— À åæåëè íå  íðàâèòñÿ ñòàðûé êèîò — íîâûé  âåëè ñäå-
ëàòü. Èëè äðóãèå îáðàçà íà  ìåñòî  âûíóòûõ  ïîñòàâü. Ïðåæ-
íèå— ìàìåíüêà-ïîêîéíèöà  íàæèâàëà äà óñòðîèâàëà, à íî-
âûå — òû óæ ñàìà íàæèâè! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äàæå õèõèêíóë: òàê ýòî ðàññóæäå-
íèå  êàçàëîñü åìó  ðåçîííî  è ïðîñòî. 

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî æå ìíå  òåïåðü äåëàòü ïðåä-
ñòîèò? — ñïðîñèëà Àííèíüêà. 

— À âîò, ïîãîäè.  Ñíà÷àëà îòäîõíè,  äà ïîíåæüñÿ,  äà ïîñïè. 
Ïîáåñåäóåì  äà ïîñóäèì,  è òàê ïîñìîòðèì,  è ýòàê ïðèêèíåì  — 
ìîæåò  áûòü, âäâîåì  ÷òî-íèáóäü è âûäóìàåì! 

— Ìû  ñîâåðøåííîëåòíèå,  êàæåòñÿ? 
— Äà-ñ, ñîâåðøåííîëåòíèå-ñ.  Ìîæåòå  ñàìè è äåéñòâèÿìè 

ñâîèìè,  è èìåíèåì  óïðàâëÿòü! 
— Ñëàâà áîãó, õîòü ýòî! 
— ×åñòü èìååì  ïîçäðàâèòü-ñ! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàë è ïîëåç  öåëîâàòüñÿ. 
— Àõ, äÿäÿ, êàêîé âû ñòðàííûé!  âñå öåëóåòåñü! 
— Îò÷åãî  æå è íå  ïîöåëîâàòüñÿ! Íå  ÷óæàÿ òû ìíå  — ïëå-

ìÿííóøêà!  ß, ìîé  äðóã, ïî-ðîäñòâåííîìó!  ß äëÿ ðîäíûõ  âñåã-
äà ãîòîâ!  Áóäü õîòü òðîþðîäíûé,  õîòü ÷åòâåðîþðîäíûé,—  ÿ 
âñåãäà... 

— Âû ëó÷øå ñêàæèòå, ÷òî ìíå  äåëàòü? â ãîðîä,  ÷òî ëè, íà-
äîáíî  åõàòü? õëîïîòàòü? 

— È â ãîðîä  ïîåäåì,  è ïîõëîïî÷åì  — âñå â ñâîå âðåìÿ ñäå-
ëàåì. À ïðåæäå — îòäîõíè,  ïîæèâè!  Ñëàâà áîãó! íå  â òðàêòèðå, 
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à ó ðîäíîãî  äÿäè æèâåøü! È ïîåñòü, è ÷àéêó ïîïèòü,  è âàðåíü-
èöåì  ïîëàêîìèòüñÿ—  âñåãî âäîâîëü åñòü! À åæåëè êóøàíüå 
êàêîå íå  ïîíðàâèòñÿ  — äðóãîãî ñïðîñè!  Ñïðàøèâàé, òðåáóé! 
Ùåö  íå  çàõî÷åòñÿ — ñóïöó ïîäàòü âåëè! Êîòëåòî÷åê, óòî÷êè, 
ïîðîñåíî÷êà...  Åâïðàêñåþøêó çà áîêà áåðè!.. À êñòàòè, Åâïðàê-
ñåþøêà! âîò ÿ ïîðîñåíî÷êîì-òî  ïîõâàñòàëñÿ, à õîðîøåíüêî  è 
ñàì  íå  çíàþ,  åñòü ëè ó íàñ? 

Åâïðàêñåþøêà, äåðæàâøàÿ â ýòî âðåìÿ ïåðåä ðòîì 
áëþäå÷êî ñ ãîðÿ÷èì  ÷àåì, óòâåðäèòåëüíî ïîâåëà íîñîì 
âîçäóõ. 

— Íó,  âîò âèäèøü! è ïîðîñåíî÷åê  åñòü! Âñåãî, çíà÷èò, ÷åãî 
äóøåíüêà çàõî÷åò, òîãî  è ïðîñè!  Òàê-òî! 

Èóäóøêà îïÿòü  ïîòÿíóëñÿ  ê Àííèíüêå  è ïî-ðîäñòâåííîìó 
ïîõëîïàë  åå ðóêîé ïî  êîëåíêå, ïðè÷åì,  êîíå÷íî,  íåâçíà÷àé, 
ñëåãêà ïîçàìåøêàëñÿ,  òàê ÷òî ñèðîòêà èíñòèíêòèâíî  îòîäâè-
íóëàñü. 

— Íî  âåäü ìíå  åõàòü íàäî,—  ñêàçàëà îíà. 
— Îá  òîì-òî  ÿ è ãîâîðþ.  Ïîòîëêóåì  äà ïîãîâîðèì,  à ïî-

òîì  è ïîåäåì.  Áëàãîñëîâÿñü äà áîãó ïîìîëÿñü,  à íå  òàê êàê-
íèáóäü: ïðûã  äà øìûã!  Ïîñïåøèøü  — ëþäåé íàñìåøèøü! 
Ñïåøàò-òî  íà  ïîæàð, à ó íàñ, ñëàâà áîãó, íå  ãîðèò! Âîò Ëþ-
áèíüêå — òîé íà  ÿðìàðêó ñïåøèòü íàäî,  à òåáå ÷òî! Äà âîò 
ÿ òåáÿ åùå ÷òî ñïðîøó:  òû â Ïîãîðåëêå,  ÷òî ëè, æèòü áó-
äåøü? 

— Íåò,  â Ïîãîðåëêå  ìíå  íåçà÷åì. 
— È ÿ òîæå õîòåë òåáå ñêàçàòü. Ïîñåëèñü-êî  ó ìåíÿ.  Áó-

äåì  æèòü äà ïîæèâàòü — åùå êàê çàæèâåì-òî! 
Ãîâîðÿ  ýòî, Èóäóøêà ãëÿäåë íà  Àííèíüêó  òàêèìè ìàñëå-

íûìè  ãëàçàìè, ÷òî åé ñäåëàëîñü íåëîâêî. 
— Íåò,  äÿäÿ, ÿ íå  ïîñåëþñü  ó âàñ. Ñêó÷íî. 
— Àõ, ãëóïåíüêàÿ, ãëóïåíüêàÿ! È ÷òî òåáå ýòà ñêóêà äà-

ëàñü! Ñêó÷íî  äà ñêó÷íî,  à ÷åì  ñêó÷íî  — è ñàìà, ÷àé, íå  ñêà-
æåøü! Ó êîãî,  ìîé  äðóã, äåëî åñòü, äà êòî ñîáîé  óïðàâëÿòü 
óìååò — òîò íèêîãäà ñêóêè íå  çíàåò. Âîò ÿ, íàïðèìåð:  íå  âèæó, 
êàê è âðåìÿ ëåòèò! Â áóäíè — ïî  õîçÿéñòâó: òàì ïîñìîòðèøü, 
òóò ïîãëÿäèøü,  òóäà ñõîäèøü, ïîáåñåäóåøü, ïîñóäèøü  — ñìîò-
ðèøü, àí  äåíü è ïðîøåë!  À â ïðàçäíèê — â öåðêîâü! Òàê-òî è 
òû! Ïîæèâè  ñ íàìè  — è òåáå äåëî íàéäåòñÿ, à äåëà íåò — ñ 
Åâïðàêñåþøêîé  â äóðà÷êè ñàäèñü èëè ñàíî÷êè âåëè çàëî-
æèòü— êàòàé äà ïîêàòûâàé! À ëåòî íàñòàíåò—ïî  ãðèáû â ëåñ 
ïîåäåì!  íà  òðàâå ÷àé ñòàíåì  ïèòü! 

— Íåò,  äÿäÿ, íàïðàñíî  âû è ïðåäëàãàåòå! 
— Ïðàâî  áû, ïîæèëà. 
— Íåò.  À âîò ÷òî: óñòàëà ÿ ñ äîðîãè,  òàê ñïàòü íåëüçÿ ëè 

ìíå  ëå÷ü? 
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— È áàèíüêè ìîæíî.  È êðîâàòêà ó ìåíÿ  ãîòîâà äëÿ òåáÿ, 
è âñå êàê ñëåäóåò. Õî÷åòñÿ òåáå áàèíüêè — ïî÷èâàé,  Õðèñòîñ 
ñ òîáîé!  À âñå-òàêè òû îá  ýòîì  ïîäóìàé:  êóäà áû ëó÷øå, êàáû 
òû ñ íàìè  â Ãîëîâëåâå îñòàëàñü! 

Àííèíüêà  ïðîâåëà íî÷ü  áåñïîêîéíî.  Íåðâíàÿ  áëàæü, êîòî-
ðàÿ çàñòèãëà åå â Ïîãîðåëêå,  ïðîäîëæàëàñü. Áûâàþò ìèíó-
òû, êîãäà ÷åëîâåê, êîòîðûé  äîòîëå òîëüêî ñóùåñòâîâàë, âäðóã 
íà÷èíàåò ïîíèìàòü,  ÷òî îí  íå  òîëüêî âîèñòèíó æèâåò, íî  ÷òî â 
åãî æèçíè åñòü äàæå êàêàÿ-òî ÿçâà. Îòêóäà îíà  âçÿëàñü, êàêèì 
îáðàçîì  è êîãäà èìåííî  îáðàçîâàëàñü — â áîëüøåé ÷àñòè ñëó-
÷àåâ îí  õîðîøî  ñåáå íå  îáúÿñíÿåò è ÷àùå âñåãî ïðèïèñûâàåò 
ïðîèñõîæäåíèå  ÿçâû ñîâñåì  íå  òåì ïðè÷èíàì,  êîòîðûå  â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè åå îáóñëîâèëè. Íî  äëÿ íåãî  îöåíêà  ôàêòà äàæå 
íå  íóæíà:  äîñòàòî÷íî  è òîãî,  ÷òî ÿçâà ñóùåñòâóåò. Äåéñòâèå 
òàêîãî âíåçàïíîãî  îòêðîâåíèÿ,  áóäó÷è äëÿ âñåõ îäèíàêîâî  ìó-
÷èòåëüíûì,  â äàëüíåéøèõ ïðàêòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòàõ âèäîèç-
ìåíÿåòñÿ, ñìîòðÿ  ïî  èíäèâèäóàëüíûì  òåìïåðàìåíòàì.  Îäíèõ 
ñîçíàíèå  îáíîâëÿåò,  âîîäóøåâëÿåò ðåøèìîñòüþ  íà÷àòü íîâóþ 
æèçíü íà  íîâûõ  îñíîâàíèÿõ;  íà  äðóãèõ îíî  îòðàæàåòñÿ ëèøü 
ïðåõîäÿùåþ  áîëüþ,  êîòîðàÿ íå  ïðîèçâåäåò â áóäóùåì  íèêà-
êîãî  ïåðåëîìà  ê ëó÷øåìó, íî  â íàñòîÿùåì  âûñêàçûâàåòñÿ 
äàæå áîëåçíåííåå,  íåæåëè â òîì  ñëó÷àå, êîãäà âñòðåâîæåííîé 
ñîâåñòè, âñëåäñòâèå ïðèíÿòûõ  ðåøåíèé, âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ õîòü íåêîòîðûå  ïðîñâåòû â áóäóùåì. 

Àííèíüêà  íå  ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó òàêèõ ëè÷íîñòåé, êîòî-
ðûå â ñîçíàíèè  ñâîèõ ÿçâ íàõîäÿò ïîâîä  äëÿ æèçíåííîãî  îá-
íîâëåíèÿ,  íî  òåì íå  ìåíåå,  êàê äåâóøêà íåãëóïàÿ, îíà  îòëè÷íî 
ïîíèìàëà,  ÷òî ìåæäó òåìè ñìóòíûìè  ìå÷òàìè  î  òðóäîâîì  õëå-
áå, êîòîðûå  ïîñëóæèëè åé èñõîäíûì  ïóíêòîì  äëÿ òîãî,  ÷òîáû 
íàâñåãäà ïîêèíóòü  Ïîãîðåëêó,  è ïîëîæåíèåì  ïðîâèíöèàëüíîé 
àêòðèñû, â êîòîðîì  îíà  î÷óòèëàñü, ñóùåñòâóåò öåëàÿ áåçäíà. 
Âìåñòî  òèõîé æèçíè òðóäà îíà  íàøëà áóðíîå  ñóùåñòâîâàíèå, 
íàïîëíåííîå  áåñêîíå÷íûìè  êóòåæàìè, íàãëûì  öèíèçìîì  è 
áåñïîðÿäî÷íîþ,  íè  ê ÷åìó íå  ïðèâîäÿùåþ  ñóåòîþ. Âìåñòî  ëè-
øåíèé  è ñóðîâîé âíåøíåé  îáñòàíîâêè, ñ êîòîðûìè  îíà  êîãäà-
òî  ïðèìèðÿëàñü, åå âñòðåòèëî îòíîñèòåëüíîå  äîâîëüñòâî è ðîñ-
êîøü,  îá  êîòîðûõ  îíà,  îäíàêî  æ, íå  ìîãëà  òåïåðü âñïîìèíàòü 
áåç êðàñêè íà  ëèöå. È âñÿ ýòà ïåðåñòàíîâêà êàê-òî íåçàìåòíî 
äëÿ íåå ñàìîé  ñëó÷èëàñü: øëà îíà  êóäà-òî â õîðîøåå  ìåñòî, 
íî,  âìåñòî  îäíîé  äâåðè, ïîïàëà  â äðóãóþ. Æåëàíèÿ åå áûëè, 
äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü  ñêðîìíûå.  Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, ñèäÿ â 
Ïîãîðåëêå  íà  ìåçîíèíå,  îíà  âèäåëà ñåáÿ â ìå÷òàõ ñåðüåçíîþ 
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äåâóøêîé, òðóäÿùåéñÿ, àë÷óùåé îáðàçîâàòü ñåáÿ, ñ òâåðäî-
ñòüþ ïåðåíîñÿùåé  íóæäó è ëèøåíèÿ,  ðàäè èäåè áëàãà (ïðàâ-
äà, ÷òî ñëîâî  «áëàãî» åäâà ëè èìåëî  êàêîå-íèáóäü îïðåäåëåí-
íîå  çíà÷åíèå); íî  åäâà îíà  âûøëà íà  øèðîêóþ  äîðîãó ñàìî-
äåÿòåëüíîñòè, êàê ñàìà ñîáîþ  ñëîæèëàñü òàêàÿ ïðàêòèêà, 
êîòîðàÿ ñðàçó ðàçáèëà â ïðàõ âñþ ìå÷òó. Ñåðüåçíûé òðóä íå 
ïðèõîäèò  ñàì  ñîáîé,  à äàåòñÿ òîëüêî óïîðíîìó  èñêàíèþ è ïîä-
ãîòîâêå, åæåëè è íå  ïîëíîé,  òî õîòÿ äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè 
ïîìîãàþùåé  èñêàíèþ. Íî  òðåáîâàíèÿì  ýòèì  íå  îòâå÷àëè íè 
òåìïåðàìåíò,  íè  âîñïèòàíèå  Àííèíüêè.  Òåìïåðàìåíò  åå âîâñå 
íå  îòëè÷àëñÿ ñòðàñòíîñòüþ, à òîëüêî ëåãêî ðàçäðàæàëñÿ; 
ìàòåðèàë æå, êîòîðûé  äàëî åé âîñïèòàíèå  è ñ êîòîðûì  îíà 
ñîáðàëàñü âîéòè â òðóäîâóþ æèçíü, áûë äî  òàêîé ñòåïåíè íå-
ñîñòîÿòåëåí, ÷òî íå  ìîã  ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì  íè  äëÿ êàêîé 
ñåðüåçíîé ïðîôåññèè. Âîñïèòàíèå  ýòî áûëî,  òàê ñêàçàòü, èíñòè-
òóòñêî-îïåðåòî÷íîå,  â êîòîðîì  ïåðåâåñ áðàëà åäâà ëè íå  îïå-
ðåòêà. Òóò â õàîòè÷åñêîì áåñïîðÿäêå ïåðåìåøèâàëèñü è çàäà÷à 
î  ëåòÿùåì ñòàäå ãóñåé, è ïà  ñ øàëüþ, è ïðîïîâåäü  Ïåòðà Ïè-
êàðäñêîãî, è ïðîäåëêè Åëåíû  Ïðåêðàñíîé,  è îäà ê Ôåëèöå, è 
÷óâñòâî ïðèçíàòåëüíîñòè ê íà÷àëüíèêàì  è ïîêðîâèòåëÿì  áëàãî-
ðîäíûõ  äåâèö. Â ýòîì  áåñïîðÿäî÷íîì  âèíåãðåòå (âíå êîòîðîãî 
îíà  ñ ïîëíûì  îñíîâàíèåì  ìîãëà  íàçâàòü ñåáÿ tabula rasa) 
òðóäíî  áûëî  äàæå ðàçîáðàòüñÿ, à íå  òî ÷òî èñõîäíóþ  òî÷êó 
íàéòè. Íå  ëþáîâü ê òðóäó ïðîáóæäàëà òàêàÿ ïîäãîòîâêà,  à ëþ-
áîâü ê ñâåòñêîìó îáùåñòâó, æåëàíèå áûòü îêðóæåííîé,  âû-
ñëóøèâàòü ëþáåçíîñòè êàâàëåðîâ è âîîáùå  ïîãðóçèòüñÿ â 
øóì,  áëåñê è âèõðü òàê íàçûâàåìîé  ñâåòñêîé æèçíè. 

Åñëè áû îíà  ñëåäèëà çà ñîáîé  ïðèñòàëüíåå, òî äàæå â Ïî-
ãîðåëêå, â òå ìèíóòû,  êîãäà â íåé åùå òîëüêî çàðîæäàëèñü 
ïðîåêòû  òðóäîâîé æèçíè, êîãäà îíà  âèäåëà â íèõ  íå÷òî  âðîäå 
îñâîáîæäåíèÿ  èç ïëåíà  åãèïåòñêîãî,— äàæå è òîãäà îíà  ìîãëà 
áû èçëîâèòü ñåáÿ â ìå÷òàõ íå  ñòîëüêî ðàáîòàþùåþ,  ñêîëüêî 
îêðóæåííîþ  îáùåñòâîì  åäèíîìûñëÿùèõ  ëþäåé è êîðîòàþùåþ 
âðåìÿ â óìíûõ  ðàçãîâîðàõ. Êîíå÷íî,  è ëþäè ýòèõ ìå÷òàíèé 
áûëè óìíûå,  è ðàçãîâîðû èõ — ÷åñòíûå è ñåðüåçíûå, íî  âñå-
òàêè íà  ñöåíå ïåðâåíñòâîâàëà ïðàçäíè÷íàÿ  ñòîðîíà  æèçíè. 
Áåäíîñòü áûëà îïðÿòíàÿ,  ëèøåíèÿ  ñâèäåòåëüñòâîâàëè òîëüêî 
îá  îòñóòñòâèè èçëèøåñòâ. Ïîýòîìó,  êîãäà íà  äåëå ìå÷òû  î  òðó-
äîâîì  õëåáå ðàçðåøèëèñü òåì, ÷òî åé ïðåäëîæèëè çàíÿòü îïå-
ðåòî÷íîå  àìïëóà  íà  ïîäìîñòêàõ  îäíîãî  èç ïðîâèíöèàëüíûõ 
òåàòðîâ, òî, íåñìîòðÿ  íà  êîíòðàñò, îíà  êîëåáàëàñü íåäîëãî. 
Íàñêîðî  îñâåæèëà îíà  èíñòèòóòñêèå ñâåäåíèÿ îá  îòíîøåíèÿõ 
Åëåíû  ê Ìåíåëàþ,  äîïîëíèëà  èõ íåêîòîðûìè  áèîãðàôè÷å-
ñêèìè  ïîäðîáíîñòÿìè  èç æèçíè âåëèêîëåïíîãî  êíÿçÿ Òàâðèäû 
è ðåøèëà, ÷òî ýòîãî áûëî  ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû âîñ-
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ïðîèçâîäèòü  «Ïðåêðàñíóþ  Åëåíó» è «Îòðûâêè  èç Ãåðöîãèíè 
Ãåðîëüøòåéíñêîé» â ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ è íà  ÿðìàðêàõ. Ïðè 
ýòîì,  äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè, îíà  ïðèïîìèíàëà,  ÷òî îäèí  ñòóäåíò, 
ñ êîòîðûì  îíà  ïîçíàêîìèëàñü  â Ìîñêâå,  íà  êàæäîì  øàãó âî-
ñêëèöàë: ñâÿòîå èñêóññòâî! — è òåì îõîòíåå  ñäåëàëà ýòè ñëîâà 
äåâèçîì  ñâîåé æèçíè, ÷òî îíè  ïðèëè÷íûì  îáðàçîì  ðàçâÿçû-
âàëè åé ðóêè è ïðèäàâàëè õîòü êàêîé-íèáóäü íàðóæíûé  äåêî-
ðóì  åå âñòóïëåíèþ íà  ñòåçþ, ê êîòîðîé  îíà  èíñòèíêòèâíî  ðâà-
ëàñü âñåì ñâîèì  ñóùåñòâîì. 

Æèçíü àêòðèñû âçáóäîðàæèëà åå. Îäèíîêàÿ,  áåç ðóêîâîäÿ-
ùåé ïîäãîòîâêè,  áåç ñîçíàííîé  öåëè, ñ îäíèì  òîëüêî òåìïåðà-
ìåíòîì,  æàæäóùèì øóìà,  áëåñêà è ïîõâàë,  îíà  ñêîðî  óâèäåëà 
ñåáÿ êðóæàùåþñÿ â êàêîì-òî  õàîñå, â êîòîðîì  òîëïèëîñü  áåñ-
êîíå÷íîå  ìíîæåñòâî  ëèö, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñìåíÿâøèõ  îäíî 
äðóãîå. Ýòî áûëè ëèöà ðàçíîîáðàçíåéøèõ  õàðàêòåðîâ è óáåæ-
äåíèé, òàê ÷òî ñàìûå ìîòèâû  äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ òåì èëè äðóãèì 
îòíþäü  íå  ìîãëè  áûòü îäèíàêîâûìè.  Òåì íå  ìåíåå  è òîò, è äðó-
ãîé, è òðåòèé ðàâíî  ñîñòàâëÿëè åå êðóã, èç ÷åãî äîëæíî  áûëî 
çàêëþ÷èòü, ÷òî òóò, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, íå  ìîãëî  áûòü è ðå÷è 
îá  ìîòèâàõ.  ßñíî,  ñòàëî áûòü, ÷òî åå æèçíü ñäåëàëàñü ÷åì-òî 
âðîäå âúåçæåãî äîìà,  â âîðîòà êîòîðîãî  ìîã  ñòó÷àòüñÿ êàæ-
äûé, êòî ñîçíàâàë ñåáÿ âåñåëûì, ìîëîäûì  è îáëàäàþùèì  èç-
âåñòíûìè  ìàòåðèàëüíûìè  ñðåäñòâàìè. ßñíî,  ÷òî òóò äåëî øëî 
ñîâñåì  íå  îá  òîì,  ÷òîáû ïîäáèðàòü  ñåáå îáùåñòâî  ïî  äóøå, à 
îá  òîì,  ÷òîáû ïðèìîñòèòüñÿ ê êàêîìó  áû òî íè  áûëî  îáùåñòâó, 
ëèøü áû íå  èçíûâàòü â îäèíî÷åñòâå. Â ñóùíîñòè,  «ñâÿòîå èñ-
êóññòâî» ïðèâåëî  åå â ïîìîéíóþ  ÿìó,  íî  ãîëîâà åå ñðàçó òàê 
çàêðóæèëàñü, ÷òî îíà  íå  ìîãëà  ðàçëè÷èòü ýòîãî. Íè  íåìûòûå 
ðîæè êîðèäîðíûõ,  íè  çàõâàòàííûå, ïîêðûòûå  ñëèçüþ äåêîðà-
öèè, íè  øóì,  âîíü  è ãâàëò ãîñòèíèö è ïîñòîÿëûõ  äâîðîâ,  íè  öè-
íè÷åñêèå âûõîäêè ïîêëîííèêîâ  — íè÷òî  íå  îòðåçâëÿëî åå. Îíà 
íå  çàìå÷àëà äàæå, ÷òî ïîñòîÿííî  íàõîäèòñÿ â îáùåñòâå îäíèõ 
ìóæ÷èí  è ÷òî ìåæäó íåþ  è äðóãèìè æåíùèíàìè,  èìåþùèìè 
ïîñòîÿííîå  ïîëîæåíèå,  ëåãëà êàêàÿ-òî íåïðåîäîëèìàÿ  ïðåã-
ðàäà... 

Îòðåçâèë íà  ìèíóòó  ïðèåçä â Ãîëîâëåâî. 
Ñ óòðà, ïî÷òè  ñ ñàìîé  ìèíóòû  ïðèåçäà, åå óæ ÷òî-òî ìóòè-

ëî.  Êàê äåâóøêà âïå÷àòëèòåëüíàÿ, îíà  î÷åíü  áûñòðî ïðîíèêà-
ëàñü íîâûìè  îùóùåíèÿìè  è íå  ìåíåå  áûñòðî ïðèìåíÿëàñü  êî 
âñÿêèì ïîëîæåíèÿì.  Ïîýòîìó,  ñ ïðèåçäîì  â Ãîëîâëåâî,  îíà 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «áàðûøíåé». Ïðèïîìíèëà,  ÷òî ó íåå 
åñòü ÷òî-òî ñâîå: ñâîé äîì,  ñâîè ìîãèëû,  è çàõîòåëîñü åé îïÿòü 
óâèäåòü ïðåæíþþ  îáñòàíîâêó, îïÿòü  ïîäûøàòü  òåì âîçäóõîì, 
èç êîòîðîãî  îíà  òàê íåäàâíî  áåç îãëÿäêè áåæàëà. Íî  âïå÷àò-
ëåíèå ýòî íåìåäëåííî  æå äîëæíî  áûëî  ðàçáèòüñÿ ïðè  ñòîëê-
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íîâåíèè  ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, âñòðåòèâøåþñÿ â Ãîëîâëåâå. 
Â ýòîì  îòíîøåíèè  åå ìîæíî  áûëî  óïîäîáèòü  òîìó  ÷åëîâåêó, 
êîòîðûé  ñ ïðèâåòëèâûì  âûðàæåíèåì ëèöà âõîäèò â îáùåñòâî 
äàâíî  íå  âèäåííûõ  èì  ëþäåé è âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî ê åãî ïðè-
âåòëèâîñòè âñå îòíîñÿòñÿ  êàê-òî çàãàäî÷íî. Ïîãàíî  ñêîøåííûå 
íà  åå áþñò ãëàçà Èóäóøêè ñðàçó íàïîìíèëè  åé, ÷òî ïîçàäè  ó 
íåå óæå îáðàçîâàëñÿ ñâîåãî ðîäà ñêàðá, ñ êîòîðûì  íå  òàê-òî 
ëåãêî ðàññ÷èòàòüñÿ. È êîãäà, ïîñëå  íàèâíûõ  âîïðîñîâ  ïîãîðåë-
êîâñêîé ïðèñëóãè, ïîñëå  íàçèäàòåëüíûõ âçäîõîâ âîïëèíñêîãî 
áàòþøêè è åãî ïîïàäüè  è ïîñëå  íîâûõ  ïîó÷åíèé  Èóäóøêè, îíà 
îñòàëàñü îäíà,  êîãäà îíà  ïðîâåðèëà íà  äîñóãå âïå÷àòëåíèÿ 
äíÿ,  òî åé ñäåëàëîñü óæå ñîâñåì  íåñîìíåííî,  ÷òî ïðåæíÿÿ «áà-
ðûøíÿ»  óìåðëà íàâñåãäà, ÷òî îòíûíå  îíà  òîëüêî àêòðèñà æàë-
êîãî  ïðîâèíöèàëüíîãî  òåàòðà è ÷òî ïîëîæåíèå  ðóññêîé àêòðè-
ñû î÷åíü  íåäàëåêî îòñòîèò îò ïîëîæåíèÿ  ïóáëè÷íîé  æåíùèíû. 

Äî  ñèõ ïîð  îíà  æèëà êàê âî  ñíå. Îáíàæàëàñü â «Ïðåêðàñ-
íîé  Åëåíå», ÿâëÿëàñü ïüÿíîþ  â «Ïåðèêîëå», ïåëà âñåâîçìîæ-
íûå  áåññòûäñòâà â «Îòðûâêàõ èç Ãåðöîãèíè Ãåðîëüøòåéíñêîé» 
è äàæå æàëåëà, ÷òî íà  òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ  íå  ïðèíÿòî 
ïðåäñòàâëÿòü «la chose» è «l'amour», âîîáðàæàÿ ñåáå, êàê áû 
îíà  îáîëüñòèòåëüíî âçäðàãèâàëà ïîÿñíèöåé  è øèêàðíî  âåðòåëà 
õâîñòîì.  Íî  åé íèêîãäà íå  ïðèõîäèëî  â ãîëîâó âäóìûâàòüñÿ â 
òî, ÷òî îíà  äåëàåò. Îíà  îá  òîì  òîëüêî ñòàðàëàñü, ÷òîá âñå âû-
õîäèëî  ó íåé «ìèëî»,  «ñ øèêîì»  è â òî æå âðåìÿ íðàâèëîñü 
îôèöåðàì  ðàñêâàðòèðîâàííîãî â ãîðîäå ïîëêà.  Íî  ÷òî ýòî òà-
êîå è êàêîãî ñîðòà îùóùåíèÿ  ïðîèçâîäÿò  â îôèöåðàõ ååâçäðà-
ãèâàíüÿ — îíà  îá  ýòîì  ñåáÿ íå  ñïðàøèâàëà. Îôèöåðû  ïðåä-
ñòàâëÿëè â ãîðîäå ðåøàþùóþ  ïóáëèêó, è åé áûëî  èçâåñòíî, 
÷òî îò íèõ  çàâèñåë åå óñïåõ. Îíè  âòîðãàëèñü çà êóëèñû, áåñöå-
ðåìîííî  ñòó÷àëèñü â äâåðè åå óáîðíîé,  êîãäà îíà  áûëà åùå 
ïîëóîäåòà,  íàçûâàëè åå óìåíüøèòåëüíûìè  èìåíàìè  — è î íà 
ñìîòðåëà íà  âñå ýòî êàê íà  ïðîñòóþ  ôîðìàëüíîñòü,  ðîä íåèç-
áåæíîé îáñòàíîâêè ðåìåñëà, è ñïðàøèâàëà ñåáÿ òîëüêî îá 
òîì  — «ìèëî»  èëè «íå ìèëî»  âûäåðæèâàåò îíà  â ýòîé îáñòà-
íîâêå  ñâîþ  ðîëü? Íî  íè  òåëà ñâîåãî, íè  äóøè îíà  ïîêóäà  åùå 
íå  ñîçíàâàëà ïóáëè÷íûìè.  È âîò òåïåðü, êîãäà îíà  íà  ìèíóòó 
îïÿòü  ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «áàðûøíåé», åé âäðóã ñäåëàëîñü 
êàê-òî íåâûíîñèìî  ìåðçêî.  Êàê áóäòî ñ íåå ñíÿëè âñå ïîêðîâû 
äî  ïîñëåäíåãî  è âñåíàðîäíî  âûâåëè åå îáíàæåííîþ;  êàê áóäòî 
âñå ýòè ïîäëûå  äûõàíèÿ, çàðàæåííûå çàïàõàìè âèíà è êîíþø-
íè,  ðàçîì  îõâàòèëè åå; êàê áóäòî îíà  íà  âñåì ñâîåì  òåëå ïî-
÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå  ïîòíûõ  ðóê, ñëþíÿâûõ  ãóá è áëóæ-
äàíèå ìóòíûõ,  èñïîëíåííûõ  ïëîòîÿäíîé  æèâîòíåííîñòè  ãëàç, 
êîòîðûå  áåññìûñëåííî  ñêîëüçÿò ïî  êðèâîé ëèíèè åå îáíàæåí-
íîãî  òåëà, ñëîâíî  òðåáóþò îò íåãî  îòâåòà: ÷òî òàêîå «la chose»? 
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Êóäà èäòè? ãäå îñòàâèòü ýòîò ñêàðá, êîòîðûé  íàäàâëèâàë 
åå ïëå÷è? Âîïðîñ  ýòîò áåçíàäåæíî ìåòàëñÿ â åå ãîëîâå, íî 
èìåííî  òîëüêî ìåòàëñÿ, íå  íàõîäÿ  è äàæå íå  èùà îòâåòà. Âåäü 
è ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ñîí:  è ïðåæíÿÿ æèçíü áûëà ñîí,  è òåïå-
ðåøíåå ïðîáóæäåíèå — òîæå ñîí.  Îãîð÷èëàñü äåâî÷êà, ðàñ÷óâ-
ñòâîâàëàñü— âîò è âñå. Ïðîéäåò.  Áûâàþò ìèíóòû  õîðîøèå, 
áûâàþò è ãîðüêèå — ýòî â ïîðÿäêå  âåùåé. Íî  è òå è äðóãèå 
òîëüêî ñêîëüçÿò, à îòíþäü  íå  èçìåíÿþò  îäíàæäû  ñëîæèâøå-
ãîñÿ õîäà æèçíè. ×òîá äàòü ïîñëåäíåé  äðóãîå íàïðàâëåíèå, íå-
îáõîäèìî  ìíîãî  óñèëèé, ïîòðåáíà  íå  òîëüêî íðàâñòâåííàÿ, íî 
è ôèçè÷åñêàÿ õðàáðîñòü. Ýòî ïî÷òè  òî æå, ÷òî ñàìîóáèéñòâî. 
Õîòÿ ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì  ÷åëîâåê ïðîêëèíàåò  ñâîþ  æèçíü, 
õîòÿ îí  ïîëîæèòåëüíî  çíàåò, ÷òî äëÿ íåãî  ñìåðòü åñòü ñâîáî-
äà, íî  îðóäèå ñìåðòè âñå-òàêè äðîæèò â åãî ðóêàõ, íîæ  ñêîëü-
çèò ïî  ãîðëó, ïèñòîëåò, âìåñòî  òîãî  ÷òîá áèòü ïðÿìî  â 
ëîá, áüåò íèæå, óðîäóåò. Òàê-òî è òóò, íî  åùå òðóäíåå. È òóò 
ïðåäñòîèò óáèòü ñâîþ  ïðåæíþþ  æèçíü, íî,  óáèâ åå, ñàìîìó  îñ-
òàòüñÿ æèâûì.  Òî «íè÷òî», êîòîðîå  â çàïðàâñêîì  ñàìîóáèéñòâå 
äîñòèãàåòñÿ ìãíîâåííûì  ñïóñêîì  êóðêà,— òóò, â ýòîì  îñîáîì 
ñàìîóáèéñòâå, êîòîðîå  íàçûâàåòñÿ «îáíîâëåíèåì»,  äîñòèãà-
åòñÿ öåëûì  ðÿäîì  ñóðîâûõ, ïî÷òè  àñêåòè÷åñêèõ óñèëèé. È äî-
ñòèãàåòñÿ âñå-òàêè «íè÷òî», ïîòîìó  ÷òî íåëüçÿ æå íàçâàòü íîð-
ìàëüíûì  ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîãî  ñîäåðæàíèå ñîñòîèò èç 
îäíèõ  óñèëèé íàä ñîáîé,  èç ëèøåíèé  è âîçäåðæàíèé. Ó êîãî 
âîëÿ èçíåæåíà, êòî óæå ïîäòî÷åí  ïðèâû÷êîþ  ëåãêîãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ— ó òîãî  ãîëîâà çàêðóæèòñÿ îò îäíîé  ïåðñïåêòèâû 
ïîäîáíîãî  «îáíîâëåíèÿ».  È èíñòèíêòèâíî,  îòâîðà÷èâàÿ ãîëîâó 
è çàæìóðèâàÿ ãëàçà, ñòûäÿñü è îáâèíÿÿ  ñåáÿ â ìàëîäóøèè,  îí 
âñå-òàêè îïÿòü  ïîéäåò  ïî  óòîïòàííîé  äîðîãå. 

Àõ! âåëèêàÿ âåùü — æèçíü òðóäà! Íî  ñ íåþ  ñæèâàþòñÿ 
òîëüêî ñèëüíûå ëþäè äà òå, êîòîðûõ  îñóäèë íà  íåå êàêîé-òî 
ïðîêëÿòûé  ïðèðîæäåííûé  ãðåõ. Òîëüêî òàêèõ îí  íå  ïóãàåò. 
Ïåðâûõ  ïîòîìó,  ÷òî, ñîçíàâàÿ ñìûñë  è ðåñóðñû òðóäà, îíè 
óìåþò  îòûñêèâàòü â íåì  íàñëàæäåíèå; âòîðûõ — ïîòîìó,  ÷òî 
äëÿ íèõ  òðóä åñòü ïðåæäå âñåãî ïðèðîæäåííîå  îáÿçàòåëüñòâî, 
à ïîòîì  è ïðèâû÷êà. 

Àííèíüêå  äàæå íà  ìûñëü  íå  ïðèõîäèëî  îñíîâàòüñÿ â Ïîãî-
ðåëêå èëè â Ãîëîâëåâå, è â ýòîì  îòíîøåíèè  åé áîëüøóþ  ïî-
ìîùü  îêàçàëà òà äåëîâàÿ ïî÷âà,  íà  êîòîðóþ  åå ïîñòàâèëè îá-
ñòîÿòåëüñòâà è êîòîðîé  îíà  èíñòèíêòèâíî  íå  ïîêèäàëà. Åé áûë 
äàí îòïóñê, è îíà  óæå çàðàíåå ðàñïðåäåëèëà âñå âðåìÿ åãî è 
íàçíà÷èëà äåíü îòúåçäà èç Ãîëîâëåâà. Äëÿ ëþäåé ñëàáîõàðàê-
òåðíûõ òå âíåøíèå  ãðàíè, êîòîðûå  îáñòàâëÿþò æèçíü, çíà÷è-
òåëüíî îáëåã÷àþò áðåìÿ åå. Â çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ñëà-
áûå ëþäè èíñòèíêòèâíî  æìóòñÿ ê ýòèì  ãðàíÿì  è íàõîäÿò â íèõ 
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äëÿ ñåáÿ îïðàâäàíèå.  Òàê èìåííî  ïîñòóïèëà  è Àííèíüêà:  îíà 
ðåøèëàñü êàê ìîæíî  ñêîðåå óåõàòü èç Ãîëîâëåâà, è åæåëè 
äÿäÿ áóäåò ïðèñòàâàòü, òî îãðàäèòü ñåáÿ îò ýòèõ ïðèñòàâàíèé 
íåîáõîäèìîñòüþ  ÿâèòüñÿ â íàçíà÷åííûé  ñðîê. 

Ïðîñíóâøèñü  íà  äðóãîé äåíü óòðîì,  îíà  ïðîøëàñü  ïî  âñåì 
êîìíàòàì  ãðîìàäíîãî  ãîëîâëåâñêîãî äîìà.  Âåçäå áûëî  ïóñòûí-
íî,  íåïðèþòíî,  ïàõëî  îò÷óæäåíèåì, âûìîðî÷íîñòüþ.  Ìûñëü 
ïîñåëèòüñÿ â ýòîì  äîìå  áåç ñðîêà îêîí÷àòåëüíî  èñïóãàëà åå. 
«Íè  çà ÷òî! — òâåðäèëà îíà  â êàêîì-òî  áåçîò÷åòíîì  âîëíå-
íèè,—  íè  çà ÷òî!» 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è íà  äðóãîé äåíü âñòðåòèë åå ñ 
îáû÷íîé  áëàãîñêëîííîñòüþ,  â êîòîðîé  íèêàê íåëüçÿ áûëî  ðàç-
ëè÷èòü— õî÷åò ëè îí  ïðèëàñêàòü ÷åëîâåêà èëè íàìåðåí  âûñî-
ñàòü èç íåãî  êðîâü. 

— Íó  ÷òî, òîðîïûãà,  âûñïàëàñü? êóäà-òî òåïåðü òîðîïèòü-
ñÿ áóäåøü? — ïîøóòèë  îí. 

— È òî, äÿäÿ, òîðîïëþñü;  âåäü ÿ â îòïóñêó, íàäîáíî  íà 
ñðîê ïîñïåâàòü. 

— Ýòî îïÿòü  ñêîìîðîøíè÷àòü?  íå  ïóùó! 
— Ïóñêàéòå èëè íå  ïóñêàéòå — ñàìà óåäó! 
Èóäóøêà ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
— À áàáóøêà-ïîêîéíèöà  ÷òî ñêàæåò? — ñïðîñèë îí  òîíîì 

ëàñêîâîãî óêîðà. 
— Áàáóøêà è ïðè  æèçíè çíàëà. Äà ÷òî ýòî, äÿäÿ, çà âûðà-

æåíèÿ ó âàñ? â÷åðà ñ ãèòàðîé ìåíÿ  ïî  ÿðìàðêàì  ïîñûëàëè, 
ñåãîäíÿ îá  ñêîìîðîøíè÷åñòâå  ðàçãîâîð çàâåëè? Ñëûøèòå! ÿ íå 
õî÷ó, ÷òîá âû òàê ãîâîðèëè! 

— Ýãå! âèäíî,  ïðàâäà-òî êóñàåòñÿ! À âîò ÿ òàê ëþáëþ 
ïðàâäó! Ïî  ìíå,  åæåëè ïðàâäà... 

— Íåò,  íåò! íå  õî÷ó ÿ, íå  õî÷ó! íè  ïðàâäû, íè  íåïðàâäû  ìíå 
âàøåé íå  íàäî!  Ñëûøèòå! íå  õî÷ó ÿ, ÷òîá âû òàê âûðàæàëèñü! 

— Íó-íó!  ðàñêèïÿòèëàñü? ïîéäåì-êà,  ñòðåêîçà, çà äîáðà 
óìà,  ÷àé ïèòü! Ñàìîâàð-òî  óæ, ÷àé, äàâíî  õð-õð... äà çç-çç... íà 
ñòîëå äåëàåò. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ øóòî÷êîé  äà ñìåøêîì  õîòåë èçãëà-
äèòü âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå  ñëîâîì  «ñêîìîðîøíè÷àòü»,  è 
â çíàê ïðèìèðåíèÿ  äàæå ïîòÿíóëñÿ  ê ïëåìÿííèöå,  ÷òîá îá-
íÿòü åå çà òàëèþ, íî  Àííèíüêå  âñå ýòî ïîêàçàëîñü äî  òîãî  ãëó-
ïûì,  ïî÷òè  ãíóñíûì,  ÷òî îíà  áðåçãëèâî óêëîíèëàñü îò îæè-
äàâøåé åå ëàñêè. 

— ß âàì  ñåðüåçíî ïîâòîðÿþ,  äÿäÿ, ÷òî ìíå  íàäî  òîðî-
ïèòüñÿ! — ñêàçàëà îíà. 
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— À âîò ïîéäåì,  ñíà÷àëà ÷àéêó ïîïüåì,  à ïîòîì  è ïîãîâî-
ðèì! 

— Äà ïî÷åìó  æå íåïðåìåííî  ïîñëå  ÷àþ? ïî÷åìó  íåëüçÿ äî 
÷àþ ïîãîâîðèòü? 

— À ïîòîìó  ÷òî ïîòîìó.  Ïîòîìó  ÷òî âñå ÷åðåäîì  äå-
ëàòü íàäî.  Ñïåðâà îäíî,  ïîòîì  — äðóãîå, ñïåðâà ÷àéêó ïî-
ïüåì  äà ïîáîëòàåì,  à ïîòîì  è îá  äåëå ïåðåãîâîðèì.  Âñå 
óñïååì. 

Ïåðåä òàêèì íåïðåîáîðèìûì  ïóñòîñëîâèåì  îñòàâàëîñü 
òîëüêî ïîêîðèòüñÿ.  Ñòàëè ïèòü ÷àé, ïðè÷åì  Èóäóøêà ñàìûì 
çëîñòíûì  îáðàçîì  äëèë âðåìÿ, ïîìàëåíüêó  ïðèõëåáûâàÿ èç 
ñòàêàíà, êðåñòÿñü, ïîõëîïûâàÿ  ñåáÿ ïî  ëÿæêå, êàëÿêàÿ îá  ïî-
êîéíèöå  ìàìåíüêå  è ïðî÷. 

— Íó  âîò, òåïåðü è ïîãîâîðèì,—  ñêàçàë îí  íàêîíåö,—  òû 
äîëãî  ëè íàìåðåíà  ó ìåíÿ  ïîãîñòèòü? 

— Äà áîëüøå íåäåëè ìíå  íåëüçÿ. Â Ìîñêâå  åùå ïîáûâàòü 
íàäî. 

— Íåäåëÿ, ìîé  äðóã, áîëüøîå  äåëî; è ìíîãî  äåëà ìîæíî 
â íåäåëþ ñäåëàòü, è ìàëî  äåëà — êàê âçÿòüñÿ. 

— Ìû,  äÿäÿ, ëó÷øå áîëüøå ñäåëàåì. 
— Îá  òîì-òî  ÿ è ãîâîðþ.  È ìíîãî  ìîæíî  ñäåëàòü, è ìàëî. 

Èíîãäà  ìíîãî  õî÷åøü ñäåëàòü, à âûõîäèò ìàëî,  à èíîãäà  áóäòî 
è ìàëî  äåëàåòñÿ, àí  ñìîòðèøü,  ñ áîæüåþ ïîìîùüþ,  âñå äåëà 
íåçàìåòíî  ïðèêîí÷èë.  Âîò òû ñïåøèøü,  â Ìîñêâå  òåáå ïîáû-
âàòü, âèøü, íàäî,  à çà÷åì, êîëè òåáÿ ñïðîñèòü,— òû è ñàìà 
ïóòåì  íå  ñóìååøü îòâåòèòü. À ïî-ìîåìó,  âìåñòî  Ìîñêâû-òî, 
ëó÷øå áû ýòî âðåìÿ íà  äåëî óïîòðåáèòü. 

— Â Ìîñêâó  ìíå  íåîáõîäèìî,  ïîòîìó  ÷òî ÿ õî÷ó ïîïûòàòü, 
íåëüçÿ ëè íàì  íà  òàìîøíþþ  ñöåíó ïîñòóïèòü.  À ÷òî êàñàåòñÿ 
äî  äåëà, òàê âåäü âû ñàìè æå ãîâîðèòå, ÷òî â íåäåëþ ìîæíî 
ìíîãî  äåëà íàäåëàòü. 

— Ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  êàê âîçüìåøüñÿ, ìîé  äðóã. Åæåëè âîçü-
ìåøüñÿ  êàê ñëåäóåò — âñå ó òåáÿ ïîéäåò  è ëàäíî  è ïëàâíî;  à 
âîçüìåøüñÿ íå  òàê, êàê ñëåäóåò — íó,  è çàñòðÿíåò äåëî, â äîë-
ãèé ÿùèê îòòÿíåòñÿ. 

— Òàê âû ìåíÿ  ïîðóêîâîäèòå,  äÿäÿ! 
— Òî-òî  âîò è åñòü. Êàê íóæíî,  òàê «âû ìåíÿ  ïîðóêîâîäèòå, 

äÿäÿ!», à íå  íóæíî  — òàê è ñêó÷íî  ó äÿäè, è ïîñêîðåå  áû îò 
íåãî  óåõàòü! ×òî,  íåáîñü, íåïðàâäà? 

— Äà âû òîëüêî ñêàæèòå, ÷òî ìíå  äåëàòü íóæíî? 
— Ñòîé, ïîãîäè!  Òàê âîò ÿ è ãîâîðþ:  êàê íóæåí  äÿäÿ — 

îí  è ãîëóá÷èê, è ìèëåíüêèé,  è äóøåíüêà, à íå  íóæåí  — ñåé÷àñ 
åìó  õâîñò ïîêàæóò! À íåò òîãî,  ÷òîá ñïðîñèòüñÿ ó äÿäè: êàê 
ìîë,  âû, äÿäåíüêà-ãîëóá÷èê, ïîëàãàåòå, ìîæíî  ìíå  â Ìîñêâó 
ñúåçäèòü? 
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— Êàêîé âû, äÿäÿ, ñòðàííûé!  Âåäü ìíå  â Ìîñêâå  íåîáõî-
äèìî  áûòü, à âû âäðóã ñêàæåòå, ÷òî íåëüçÿ? 

— À ñêàæó: íåëüçÿ —è ïîñèäè!  Íå  ïîñòîðîííèé  ñêàçàë, 
äÿäÿ ñêàçàë — ìîæíî  è ïîñëóøàòüñÿ äÿäþ. Àõ, ìîé  äðóã, ìîé 
äðóã! Åùå õîðîøî,  ÷òî ó âàñ äÿäÿ åñòü — âñå æå è ïîæàëåòü 
îá  âàñ, è îñòàíîâèòü âàñ åñòü êîìó!  À âîò êàê ó äðóãèõ — íåò 
íèêîãî!  Íè  èõ ïîæàëåòü, íè  îñòàíîâèòü — îäíè  ðàñòóò! Íó,  è 
áûâàåò ñ íèìè...  âñÿêèå ñëó÷àéíîñòè â æèçíè áûâàþò, ìîé 
äðóã! 

Àííèíüêà  õîòåëà áûëî  âîçðàçèòü, îäíàêî  ïîíÿëà,  ÷òî ýòî 
çíà÷èëî áû òîëüêî ïîäëèâàòü ìàñëà â îãîíü,  è ñìîë÷àëà. Îíà 
ñèäåëà è áåçíàäåæíî ñìîòðåëà íà  ðàñõîäèâøåãîñÿ Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à. 

— Âîò ÿ äàâíî  õîòåë òåáå ñêàçàòü,— ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì 
Èóäóøêà,— íå  íðàâèòñÿ ìíå,  êóäà êàê íå  íðàâèòñÿ, ÷òî âû ïî 
ýòèì... ïî  ÿðìàðêàì  åçäèòå! Õîòü òåáå è í¸ëþáî,  ÷òî ÿ îá  ãè-
òàðàõ ãîâîðèë, à âñå-òàêè... 

— Äà âåäü ìàëî  ñêàçàòü: íå  íðàâèòñÿ! Íàäîáíî  íà  êàêîé-
íèáóäü âûõîä  óêàçàòü! 

— Æèâè ó ìåíÿ  — âîò òåáå è âûõîä! 
— Íó  íåò... ýòî... íè  çà ÷òî! 
— ×òî  òàê? 
— À òî, ÷òî íå÷åãî ìíå  çäåñü äåëàòü. ×òî  ó âàñ äåëàòü! Óò-

ðîì  âñòàòü — ÷àé ïèòü èäòè, çà ÷àåì äóìàòü: âîò çàâòðàêàòü 
ïîäàäóò!  çà çàâòðàêîì — âîò îáåäàòü íàêðûâàòü áóäóò! çà 
îáåäîì  — ñêîðî  ëè îïÿòü  ÷àé? À ïîòîì  óæèíàòü è ñïàòü... 
óìðåøü  ó âàñ! 

— È âñå, ìîé  äðóã, òàê äåëàþò. Ñïåðâà ÷àé ïüþò,  ïîòîì, 
êòî ïðèâûê çàâòðàêàòü — çàâòðàêàþò, à âîò ÿ íå  ïðèâûê 
çàâòðàêàòü — è íå  çàâòðàêàþ; ïîòîì  îáåäàþò, ïîòîì  âå÷åð-
íèé  ÷àé ïüþò,  à íàêîíåö,  è ñïàòü ëîæàòñÿ. ×òî  æå! êàæåòñÿ, â 
ýòîì  íè  ñìåøíîãî,  íè  ïðåäîñóäèòåëüíîãî  íåò! Âîò, åñëè á ÿ... 

— Íè÷åãî  ïðåäîñóäèòåëüíîãî,  òîëüêî íå  ïî  ìíå. 
— Âîò åñëè á ÿ êîãî-íèáóäü  îáèäåë, èëè îñóäèë, èëè äóðíî 

îá  êîì-íèáóäü  âûñêàçàëñÿ — íó,  òîãäà òî÷íî!  ìîæíî  áû è ñà-
ìîãî  ñåáÿ çà ýòî îñóäèòü! À òî ÷àé ïèòü, çàâòðàêàòü, îáåäàòü... 
Õðèñòîñ ñ òîáîé!  äà è òû, êàê íè  ïðûòêà, à áåç ïèùè  íå  ïðî-
æèâåøü! 

— Íó  äà, âñå ýòî õîðîøî,  äà òîëüêî íå  ïî  ìíå! 
— À òû íå  âñå íà  ñâîé àðøèí  ìåðÿé — è îá  ñòàðøèõ ïîäó-

ìàé!  «Ïî  ìíå»  äà «íå ïî  ìíå»  — ðàçâå ìîæíî  òàê ãîâîðèòü! 
À òû ãîâîðè:  «ïî-áîæüåìó»  èëè «íå ïî-áîæüåìó»  — âîò ýòî 
áóäåò äåëüíî,  âîò ýòî áóäåò òàê! Êîëè åæåëè ó íàñ â Ãîëîâëåâå 
íå  ïî-áîæüåìó,  åæåëè ìû  ïðîòèâ  áîãà ïîñòóïàåì,  ãðåøèì,  èëè 
ðîïùåì,  èëè çàâèäóåì, èëè äðóãèå äóðíûå äåëà äåëàåì — íó, 

160 



òîãäà ìû  äåéñòâèòåëüíî âèíîâàòû  è çàñëóæèâàåì, ÷òîá íàñ 
îñóæäàëè. Òîëüêî è òóò åùå íàäîáíî  äîêàçàòü, ÷òî ìû  òî÷íî 
íå  ïî-áîæüåìó  ïîñòóïàåì.  À òî íà-òêî!  «íå ïî  ìíå»!  Äà ñêàæó 
òåïåðè÷à õîòü ïðî  ñåáÿ — ìàëî  ëè ÷òî íå  ïî  ìíå!  Íå  ïî  ìíå 
âîò, ÷òî òû òàê ñî ìíîé  ðàçãîâàðèâàåøü äà ðîäñòâåííóþ  ìîþ 
õëåá-ñîëü õàåøü — îäíàêî  ÿ ñèæó, ìîë÷ó!  Äàé, äóìàþ,  ÿ åé 
òèõèì  ìàíåðîì  ïî÷óâñòâîâàòü äàì  — ìîæåò áûòü, îíà  è ñàìà 
ñîáîé  îáðàçóìèòñÿ! Ìîæåò  áûòü, ïîêóäà  ÿ øóòî÷êîé  äà óñìå-
øå÷êîé íà  òâîè âûõîäêè îòâå÷àþ, àí  àíãåë-òî òâîé õðàíèòåëü 
è íàñòàâèò òåáÿ íà  ïóòü èñòèííûé!  Âåäü ìíå  íå  çà ñåáÿ, à çà 
òåáÿ îáèäíî!  À-à-àõ, ìîé  äðóã, êàê ýòî íåõîðîøî!  È õîòü áû 
ÿ ÷òî-íèáóäü òåáå äóðíîå  ñêàçàë, èëè äóðíî  ïðîòèâ  òåáÿ ïîñòó-
ïèë,  èëè îáèäó áû êàêóþ-íèáóäü òû îò ìåíÿ  âèäåëà — íó, 
òîãäà áîã áû ñ òîáîé!  Õîòü è âåëèò áîã îò ñòàðøåãî äàæå ïî-
ó÷åíèå ïðèíÿòü  — íó,  äà óæ åñëè ÿ òåáÿ îáèäåë, áîã ñ òîáîé! 
ñåðäèñü íà  ìåíÿ!  À òî ñèæó ÿ ñìèðíåõîíüêî  äà òèõîõîíüêî, 
ñèæó, íè÷åãî íå  ãîâîðþ,  òîëüêî äóìàþ,  êàê áû ïîëó÷øå  äà ïî-
óäîáíåå, ÷òîáû âñåì íà  ðàäîñòü äà íà  óòåøåíèå — à òû! ôó-òû. 
íó-òû!  — âîò òû íà  ìîè  ëàñêè êàêîé îòâåò äàåøü! À òû íå 
ñðàçó âñå âûãîâàðèâàé, äðóã ìîé,  à ñíà÷àëà ïîäóìàé,  äà áîãó 
ïîìîëèñü,  äà ïîïðîñè  åãî âðàçóìèòü ñåáÿ! È âîò êîëè åæåëè... 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ðàçãëàãîëüñòâîâàë äîëãî,  íå  ïåðå-
ñòàâàÿ. Ñëîâà áåñêîíå÷íî  òÿíóëèñü îäíî  çà äðóãèì, êàê ãóñòàÿ 
ñëþíà.  Àííèíüêà  ñ áåçîò÷åòíûì  ñòðàõîì  ãëÿäåëà íà  íåãî  è 
äóìàëà: êàê ýòî îí  íå  çàõëåáíåòñÿ? Îäíàêî  òàê-òàêè è íå  ñêà-
çàë äÿäåíüêà, ÷òî åé ïðåäñòîèò äåëàòü ïî  ñëó÷àþ ñìåðòè 
Àðèíû  Ïåòðîâíû.  È çà îáåäîì  ïðîáîâàëà  îíà  ñòàâèòü ýòîò 
âîïðîñ,  è çà âå÷åðíèì  ÷àåì, íî  âñÿêèé ðàç Èóäóøêà íà÷èíàë 
òÿíóòü êàêóþ-òî ïîñòîðîííþþ  êàíèòåëü, òàê ÷òî Àííèíüêà  íå 
ðàäà áûëà, ÷òî è âîçáóäèëà ðàçãîâîð, è îá  îäíîì  òîëüêî äó-
ìàëà: êîãäà æå âñå ýòî êîí÷èòñÿ? 

Ïîñëå  îáåäà, êîãäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îòïðàâèëñÿ 
ñïàòü, Àííèíüêà  îñòàëàñü îäèí  íà  îäèí  ñ Åâïðàêñåþøêîé, è 
åé âäðóã ïðèïàëà  îõîòà  âñòóïèòü â ðàçãîâîð ñ äÿäåíüêèíîé 
ýêîíîìêîé.  Åé çàõîòåëîñü óçíàòü, ïî÷åìó  Åâïðàêñåþøêå íå 
ñòðàøíî  â Ãîëîâëåâå è ÷òî äàåò åé ñèëó âûäåðæèâàòü ïîòîêè 
ïóñòîïîðîæíèõ  ñëîâ, êîòîðûå  ñ óòðà äî  âå÷åðà èçâåðãàëè äÿ-
äåíüêèíû  óñòà. 

— Ñêó÷íî  âàì,  Åâïðàêñåþøêà, â Ãîëîâëåâå? 
— ×åãî íàì  ñêó÷àòü? ìû  íå  ãîñïîäà! 
— Âñå æå... âñåãäà âû îäíè...  íè  ðàçâëå÷åíèé, íè  óäîâîëü-

ñòâèé ó âàñ — íè÷åãî! 
— Êàêèõ íàì  óäîâîëüñòâèé íàäî!  Ñêó÷íî  — òàê â îêîøêî 

ïîãëÿæó. ß è ó ïàïåíüêè,  ó Íèêîëû  â Êàïåëüêàõ æèëà, íå-
ìíîãî  âåñåëîñòè-òî âèäåëà! 
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— Âñå-òàêè äîìà,  ÿ ïîëàãàþ,  âàì  áûëî  ëó÷øå.— Òîâàðêè 
áûëè, äðóã ê äðóãó â ãîñòè õîäèëè, èãðàëè... 

— ×òî  óæ! 
— À ñ äÿäåé... Ãîâîðèò îí  âñå ÷òî-òî ñêó÷íîå è äîëãî  êàê-

òî. Âñåãäà îí  òàê? 
— Âñåãäà, öåëüíûé äåíü òàê ãîâîðÿò. 
— È âàì  íå  ñêó÷íî? 
— Ìíå  ÷òî! ß âåäü íå  ñëóøàþ! 
— Íåëüçÿ æå ñîâñåì  íå  ñëóøàòü. Îí  ìîæåò çàìåòèòü ýòî, 

îáèäåòüñÿ. 
— À ïî÷åì  îí  çíàåò! ß âåäü ñìîòðþ  íà  íåãî.  Îí  ãîâîðèò, 

à ÿ ñìîòðþ  äà ýòèì  âðåìåíåì  ïðî  ñâîå äóìàþ. 
— Îá  ÷åì  æå âû äóìàåòå? 
— Îáî  âñåì äóìàþ.  Îãóðöû  ñîëèòü íàäî  — îá  îãóðöàõ äó-

ìàþ,  â ãîðîä  çà ÷åì  ïîñûëàòü íàäî  — îá  ýòîì  äóìàþ.  ×òî  ïî 
äîìàøíîñòè  òðåáóåòñÿ — îáî  âñåì äóìàþ. 

— Ñòàëî áûòü, âû õîòü è âìåñòå æèâåòå, à íà  ñàìîì-òî 
äåëå âñå-òàêè îäíè? 

— Äà ïî÷åñòü ÷òî îäíà.  Èíîãäà  ðàçâå âå÷åðîì  âçäóìàåò 
â äóðàêè èãðàòü — íó,  èãðàåì. Äà è òóò: ñåðåäü ñàìîé  èãðû 
îñòàíîâÿòñÿ, ñëîæàò êàðòû è íà÷íóò ãîâîðèòü. À ÿ ñìîòðþ.  Ïðè 
ïîêîéíèöå,  ïðè  Àðèíå Ïåòðîâíå,  âåñåëåå áûëî.  Ïðè  íåé îí 
ëèøíåå-òî  ãîâîðèòü ïîáàèâàëñÿ; íåò-íåò äà è îñòàíîâèò ñòà-
ðóõà. À íûí÷å  íè  íà  ÷òî íå  ïîõîæå,  êàêóþ âîëþ  íàä ñîáîé 
âçÿë! 

— Âîò âèäèòå ëè! âåäü ýòî, Åâïðàêñåþøêà, ñòðàøíî! 
Ñòðàøíî,  êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò è íå  çíàåøü, çà÷åì îí  ãîâî-
ðèò, ÷òî ãîâîðèò è êîí÷èò  ëè êîãäà-íèáóäü. Âåäü ñòðàøíî? íå-
ëîâêî,  âåäü? 

Åâïðàêñåþøêà âçãëÿíóëà íà  íåå, ñëîâíî  åå âïåðâûå îçà-
ðèëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ìûñëü. 

— Íå  âû îäíè,—  ñêàçàëà îíà,—  ìíîãèå  ó íàñ èõ çà ýòî íå 
ëþáÿò. 

— Âîò êàê! 
— Äà. Õîòü áû ëàêåè — íè  îäèí  äîëãî  óæèòüñÿ ó íàñ íå 

ìîæåò;  ïî÷åñòü êàæäûé ìåñÿö ìåíÿåì.  Ïðèêàç÷èêè òîæå. 
È âñ  ̧ èç-çà ýòîãî. 

— Íàäîåäàåò? 
— Òèðàíèò. Ïüÿíèöû  — òå æèâóò, ïîòîìó  ÷òî ïüÿíèöà  íå 

ñëûøèò. Åìó  õîòü â òðóáó òðóáè — ó íåãî  âñå ðàâíî  ãîëîâà 
êàê ãîðøêîì  ïðèêðûòà. Òàê îïÿòü  áåäà: îíà  ïüÿíèö  íå  ëþáÿò. 

— Àõ, Åâïðàêñåþøêà, Åâïðàêñåþøêà! à îí  åùå ìåíÿ  â Ãî-
ëîâëåâå æèòü óãîâàðèâàåò! 

— À ÷òî æ, áàðûøíÿ!  âû áû è çàïðàâäó ñ íàìè  ïîæèëè! 
ìîæåò  áûòü, îíè  áû è ïîñîâåñòèëèñü ïðè  âàñ! 
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— Íó  íåò! ñëóãà ïîêîðíàÿ!  âåäü ó ìåíÿ  òåðïåíüÿ íåäîñòà-
íåò â ãëàçà åìó  ñìîòðåòü! 

— ×òî  è ãîâîðèòü! âû — ãîñïîäà!  ó âàñ ñâîÿ âîëÿ! Îäíàêî, 
÷àé, âîëÿ-âîëÿ, à òîæå è ïî  ÷óæîé äóäî÷êå ïîäïëÿñûâàòü  ïðè-
õîäèòñÿ! 

— Åùå êàê ÷àñòî-òî! 
— Òî-òî  è ÿ äóìàëà! À ÿ âîò åùå ÷òî õîòåëà âàñ ñïðî-

ñèòü: õîðîøî  â àêòðèñàõ ñëóæèòü? 
— Ñâîé õëåá — è òî õîðîøî. 
— À ïðàâäà ëè, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ìíå  ñêàçûâàëè: 

áóäòî áû àêòðèñ ÷óæèå ìóæ÷èíû  çàâñå çà òàëèþ äåðæàò? 
Àííèíüêà  íà  ìèíóòó  âñïûõíóëà. 
— Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå  ïîíèìàåò,—  îòâåòèëà îíà 

ðàçäðàæèòåëüíî,— îòòîãî  è íåñåò ÷åïóõó. Îí  äàæå òîãî  ðàç-
ëè÷èòü íå  ìîæåò, ÷òî íà  ñöåíå ïðîèñõîäèò  èãðà, à íå  äåéñòâè-
òåëüíîñòü. 

— Íó,  îäíàêî!  Òî-òî  è îí,  Ïîðôèðèé-òî  Âëàäèìèðû÷... 
Êàê óâèäåë âàñ, äàæå ãóáû ðàñïóñòèë! «Ïëåìÿííóøêà»  äà 
«ïëåìÿííóøêà»!—êàê  è ïóòíûé!  À ó ñàìîãî  áåññòûæèå ãëàçà 
òàê è áåãàþò! 

— Åâïðàêñåþøêà! çà÷åì âû ãëóïîñòè ãîâîðèòå! 
— ß-òî? ìíå  — ÷òî! Ïîæèâåòå — ñàìè óâèäèòå! À ìíå  ÷òî! 

Îòêàæóò îò ìåñòà — ÿ îïÿòü  ê áàòþøêå óéäó. È òî âåäü ñêó÷íî 
çäåñü; ïðàâäó âû ýòî ñêàçàëè. 

— ×òîá ÿ ìîãëà  çäåñü îñòàòüñÿ, ýòî âû íàïðàñíî  äàæå 
ïðåäïîëàãàåòå. À âîò, ÷òî ñêó÷íî  â Ãîëîâëåâå — ýòî òàê. È ÷åì 
äîëüøå âû áóäåòå çäåñü æèòü, òåì áóäåò ñêó÷íåå. 

Åâïðàêñåþøêà ñëåãêà çàäóìàëàñü, ïîòîì  çåâíóëà è ñêà-
çàëà: 

— ß êîãäà ó áàòþøêè æèëà, òîùéÿ-ïðåòîùàÿ  áûëà. À òå-
ïåðü— èøü êàêàÿ! ïå÷ü ïå÷üþ  ñäåëàëàñü! Ñêóêà-òî, ñòàëî 
áûòü, âïðîê  èäåò! 

— Âñå ðàâíî  äîëãî  íå  âûäåðæèòå. Âîò ïîìÿíèòå  ìîå  ñëîâî, 
íå  âûäåðæèòå. 

Íà  ýòîì  ðàçãîâîð êîí÷èëñÿ. Ê ñ÷àñòèþ, Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷  íå  ñëûøàë åãî — èíà÷å îí  ïîëó÷èë  áû íîâóþ  è áëàãî-
äàðíóþ  òåìó, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî,  îñâåæèëà áû áåñêîíå÷-
íóþ  êàíèòåëü åãî íðàâîó÷èòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ. 

Öåëûõ äâà äíÿ  åùå ìó÷èë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ Àí-
íèíüêó.  Âñå ãîâîðèë: âîò ïîòåðïè  äà ïîãîäè!  ïîòèõîíüêó  äà 
ïîëåãîíüêó!  áëàãîñëîâÿñü äà áîãó ïîìîëÿñü!  è ïðî÷.  Ñîâñåì 
åå èñòîìèë.  Íàêîíåö,  íà  ïÿòûé  äåíü ñîáðàëñÿ-òàêè â ãîðîä, 
õîòÿ è òóò íàøåë ñðåäñòâî èñòåðçàòü ïëåìÿííèöó.  Îíà  óæ 
ñòîÿëà â ïåðåäíåé â øóáå, à îí,  ñëîâíî  íàçëî,  öåëûé ÷àñ ïðî-
êëàæàëñÿ. Îäåâàëñÿ, óìûâàëñÿ, õëîïàë  ñåáÿ ïî  ëÿæêàì, êðå-
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ñòèëñÿ, õîäèë, ñèäåë, îòäàâàë ïðèêàçàíèÿ âðîäå: «òàê òàê-òî, 
áðàò!» èëè: «òàê òû óæ òîâî...  ñìîòðè,  áðàò, êàê áû ÷åãî íå 
áûëî!»  Âîîáùå  ïîñòóïàë  òàê, êàê áû îñòàâëÿë Ãîëîâëåâî  íå 
íà  íåñêîëüêî  ÷àñîâ, à íàâñåãäà. Çàìàÿâøè âñåõ: è ëþäåé è 
ëîøàäåé, ïîëòîðà  ÷àñà ñòîÿâøèõ ó ïîäúåçäà, îí  íàêîíåö  óáå-
äèëñÿ, ÷òî ó íåãî  ñàìîãî  ïåðåñîõëî  â ãîðëå îò ïóñòÿêîâ, è ðå-
øèëñÿ åõàòü. 

Â ãîðîäå âñå äåëî ïîêîí÷èëîñü,  ïîêóäà  ëîøàäè åëè îâåñ 
íà  ïîñòîÿëîì  äâîðå. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðåäñòàâèë îò÷åò, 
ïî  êîòîðîìó  îêàçàëîñü, ÷òî ñèðîòñêîãî êàïèòàëà, ïî  äåíü 
ñìåðòè Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ñîñòîÿëî  áåç ìàëîãî  äâàäöàòü òûñÿ÷ 
ðóáëåé â ïÿòèïðîöåíòíûõ  áóìàãàõ. Çàòåì ïðîñüáà î  ñíÿòèè 
îïåêè  âìåñòå ñ áóìàãàìè,  ñâèäåòåëüñòâîâàâøèìè î  ñîâåðøåí-
íîëåòèè  ñèðîò, áûëà ïðèíÿòà,  è òóò æå ïîñëåäîâàëî  ðàñïîðÿ-
æåíèå îá  óïðàçäíåíèè  îïåêóíñêîãî  óïðàâëåíèÿ è î  ñäà÷å èìå-
íèÿ  è êàïèòàëîâ âëàäåëèöàì. Â òîò æå äåíü âå÷åðîì  Àííèíüêà 
ïîäïèñàëà  âñå áóìàãè è îïèñè,  èçãîòîâëåííûå  Ïîðôèðèåì 
Âëàäèìèðû÷åì,  è íàêîíåö  ñâîáîäíî  âçäîõíóëà. 

Îñòàëüíûå  äíè  Àííèíüêà  ïðîâåëà â âåëè÷àéøåé àæèòàöèè. 
Åé õîòåëîñü óåõàòü èç Ãîëîâëåâà íåìåäëåííî,  ñåé÷àñ æå, íî 
äÿäÿ íà  âñå åå ïîðûâàíèÿ  îòâå÷àë øóòî÷êàìè,  êîòîðûå,  íå-
ñìîòðÿ  íà  äîáðîäóøíûé  òîí,  ñêðûâàëè çà ñîáîé  òàêîå äóðàö-
êîå óïîðñòâî,  êàêîãî íèêàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà ñëîìèòü  íå 
â ñîñòîÿíèè. 

— Ñàìà ñêàçàëà, ÷òî íåäåëþ ïîæèâåøü,— íó,  è ïîæèâè!  — 
ãîâîðèë îí.—  ×òî  òåáå! íå  çà êâàðòèðó ïëàòèòü — è áåç ïëàòû 
ìèëîñòè  ïðîñèì!  È ÷àéêó ïîïèòü,  è ïîêóøàòü  — âñå, ÷åãî òåáå 
âçäóìàåòñÿ, âñå áóäåò! 

— Äà âåäü ìíå,  äÿäÿ íåîáõîäèìî!  — îòïðàøèâàëàñü Àí-
íèíüêà. 

— Je6e íå  ñèäèòñÿ, à ÿ ëîøàäîê  íå  äàì!  — øóòèë Èóäóø-
êà,— íå  äàì  ëîøàäîê,  è ñèäè ó ìåíÿ  â ïëåíó!  Âîò íåäåëÿ 
ïðîéäåò  — íè  ñëîâà íå  ñêàæó! Îòñòîèì  îáåäåíêó, ïîåäèì  íà 
äîðîæêó, ÷àéêó ïîïüåì,  ïîáåñåäóåì...  Íàãëÿäèìñÿ  äðóã íà 
äðóãà — è ñ áîãîì!  Äà âîò ÷òî! íå  ñúåçäèòü ëè òåáå îïÿòü  íà 
ìîãèëêó  â Âîïëèíî?  Âñå áû ñ áàáóøêîé ïðîñòèëàñü—ìîæåò, 
ïîêîéíèöà  è áëàãîé áû ñîâåò òåáå ïîäàëà! 

— Ïîæàëóé!  — ñîãëàñèëàñü Àííèíüêà. 
— Òàê ìû  âîò êàê ñäåëàåì: â ñðåäó ðàíåíüêî  çäåñü îáå-

äåíêó îòñëóøàåì  äà íà  äîðîæêó ïîîáåäàåì,  à ïîòîì  ìîè 
ëîøàäêè äîâåçóò òåáÿ äî  Ïîãîðåëêè,  à îòòóäà äî  Äâîðèêîâ 
óæ íà  ñâîèõ, íà  ïîãîðåëêîâñêèõ ëîøàäêàõ ïîåäåøü.  Ñàìà ïî-
ìåùèöà!  ñâîè ëîøàäêè åñòü! 

Ïðèõîäèëîñü  ñìèðèòüñÿ. Ïîøëîñòü  èìååò ãðîìàäíóþ  ñèëó; 
îíà  âñåãäà çàñòàåò ñâåæåãî ÷åëîâåêà âðàñïëîõ, è, â òî âðåìÿ 
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êàê îí  óäèâëÿåòñÿ è îñìàòðèâàåòñÿ, îíà  áûñòðî îïóòûâàåò åãî 
è çàáèðàåò â ñâîè òèñêè. Âñÿêîìó,  âåðîÿòíî,  ñëó÷àëîñü, ïðî-
õîäÿ ìèìî  êëîàêè, íå  òîëüêî çàæèìàòü íîñ,  íî  è ñòàðàòüñÿ íå 
äûøàòü; òî÷íî  òàêîå æå íàñèëèå äîëæåí äåëàòü íàä ñîáîé  ÷å-
ëîâåê, êîãäà âñòóïàåò â îáëàñòü, íàñûùåííóþ  ïðàçäíîñëîâèåì 
è ïîøëîñòüþ.  Îí  äîëæåí ïðèòóïèòü â ñåáå çðåíèå, ñëóõ, îáî-
íÿíèå,  âêóñ; äîëæåí ïîáåäèòü âñÿêóþ âîñïðèèì÷èâîñòü,  îäå-
ðåâåíåòü. Òîëüêî òîãäà ìèàçìû  ïîøëîñòè  íå  çàäóøàò åãî. 
Àííèíüêà  ïîíÿëà  ýòî, õîòÿ è ïîçäíî;  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îíà 
ðåøèëàñü ïðåäîñòàâèòü äåëî ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ  èç Ãîëîâ-
ëåâà åñòåñòâåííîìó  õîäó âåùåé. Èóäóøêà äî  òîãî  ïîáåäèë  åå 
íåïðåîáîðèìîñòüþ  ñâîåãî ïðàçäíîñëîâèÿ,  ÷òî îíà  íå  ñìåëà 
äàæå óêëîíèòüñÿ, êîãäà îí  îáíèìàë  åå è ïî-ðîäñòâåííîìó 
ãëàäèë ïî  ñïèíå,  ïðèãîâàðèâàÿ: âîò òåïåðü òû ïàèíüêà!  Îíà 
íåâîëüíî  êàæäûé ðàç âçäðàãèâàëà, êîãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî 
êîñòëÿâàÿ è ñëåãêà òðåïåùóùàÿ ðóêà åãî ïîëçåò ïî  åå ñïèíå, 
íî  îò äàëüíåéøèõ âûðàæåíèé ãàäëèâîñòè åå óäåðæèâàëà 
ìûñëü:  ãîñïîäè!  õîòü áû ÷åðåç íåäåëþ-òî  îòïóñòèë! Ê ñ÷àñòèþ 
äëÿ íåå, Èóäóøêà áûë ìàëûé  íåáðåçãëèâûé, è õîòÿ, áûòü ìî-
æåò, çàìå÷àë åå íåòåðïåëèâûå äâèæåíèÿ, íî  ïîìàë÷èâàë.  Î÷å-
âèäíî,  îí  ïðèäåðæèâàëñÿ òîé òåîðèè âçàèìíûõ  îòíîøåíèé 
ïîëîâ,  êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ ïîñëîâèöåé:  ëþáè íå  ëþáè, äà ïî-
÷àùå âçãëÿäûâàé! 

Íàêîíåö  íàñòóïèë íåòåðïåëèâî îæèäàííûé  äåíü îòúåçäà. 
Àííèíüêà  ïîäíÿëàñü  ÷óòü íå  â øåñòü ÷àñîâ óòðà, íî  Èóäóøêà 
âñå-òàêè óïðåäèë åå. Îí  óæå ñîâåðøèë îáû÷íîå  ìîëèòâåííîå 
ñòîÿíèå è, â îæèäàíèè ïåðâîãî  óäàðà öåðêîâíîãî  êîëîêîëà,  â 
òóôëÿõ è õàëàòíîì  ñþðòóêå ñëîíÿëñÿ ïî  êîìíàòàì,  çàãëÿäû-
âàë, ïîäñëóøèâàë è ïðî÷.  Î÷åâèäíî,  îí  áûë àæèòèðîâàí è ïðè 
âñòðå÷å ñ Àííèíüêîé  êàê-òî èñêîñà âçãëÿíóë íà  íåå. Íà  äâîðå 
óæå áûëî  ñîâñåì  ñâåòëî, íî  âðåìÿ ñòîÿëî ñêâåðíîå. Âñå íåáî 
áûëî  ïîêðûòî  ñïëîøíûìè  òåìíûìè  îáëàêàìè,  èç êîòîðûõ  ñû-
ïàëàñü âåñåííÿÿ èçìîðîçü  — íå  òî äîæäü, íå  òî ñíåã; íà  ïî÷åð-
íåâøåé äîðîãå ïîñåëêà âèäíåëèñü ëóæè, ïðåäâåùàâøèå çà-
æîðû â ïîëå;  ñèëüíûé âåòåð äóë ñ þãà, îáåùàÿ ãíèëóþ  îòòå-
ïåëü; äåðåâüÿ îáíàæèëèñü îò ñíåãà è áåñïîðÿäî÷íî  ïîêà÷èâàëè 
èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó  ñâîèìè  íàìîêøèìè  ãîëûìè  âåðøèíàìè; 
ãîñïîäñêèå ñëóæáû ïî÷åðíåëè  è ñëîâíî  îñëèçëè. Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ ïîäâåë  Àííèíüêó  ê îêíó  è óêàçàë ðóêîé íà  êàð-
òèíó âåñåííåãî âîçðîæäåíèÿ. 

— Óæ åõàòü ëè, ïîëíî?  — ñïðîñèë îí,—  íå  îñòàòüñÿ ëè? 
— Àõ, íåò, íåò! — èñïóãàííî  âñêðèêíóëà îíà,—  ýòî... ýòî... 

ïðîéäåò! 
— Âðÿä ëè. Åæåëè òû â ÷àñ âûåäåøü, òî âðÿä ëè ðàíüøå 

ñåìè äî  Ïîãîðåëêè  äîåäåøü. À íî÷üþ  ðàçâå ìîæíî  â òåïåðåø-
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íþþ  ðîñòåïåëü åõàòü — âñå ðàâíî  ïðèäåòñÿ â Ïîãîðåëêå  íî-
÷åâàòü. 

— Àõ, íåò! ÿ è íî÷üþ,  ÿ ñåé÷àñ æå ïîåäó...  ÿ âåäü, äÿäÿ, 
õðàáðàÿ! äà è çà÷åì æå äîæèäàòüñÿ äî  ÷àñó? Äÿäÿ! ãîëóá÷èê! 
ïîçâîëüòå  ìíå  òåïåðü óåõàòü! 

— À áàáåíüêà ÷òî ñêàæåò? Ñêàæåò: âîò òàê âíó÷êà! ïðè-
åõàëà, ïîïðûãàëà  è äàæå áëàãîñëîâèòüñÿ ó ìåíÿ  íå  çàõîòåëà! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îñòàíîâèëñÿ è çàìîë÷àë. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îí  ñåìåíèë  íîãàìè  íà  îäíîì  ìåñòå è òî âçãëÿäûâàë 
íà  Àííèíüêó,  òî îïóñêàë ãëàçà. Î÷åâèäíî,  îí  ðåøàëñÿ è íå  ðå-
øàëñÿ ÷òî-òî âûñêàçàòü. 

— Ïîñòîé-êà,  ÿ òåáå ÷òî-òî ïîêàæó! — íàêîíåö  ðåøèëñÿ îí 
è, âûíóâ  èç êàðìàíà  ñâåðíóòûé ëèñòîê ïî÷òîâîé  áóìàãè, ïî-
äàë åãî Àííèíüêå,—  íà-òêî,  ïðî÷òè! 

Àííèíüêà  ïðî÷ëà: 
«Ñåãîäíÿ ÿ ìîëèëñÿ  è ïðîñèë  áîæåíüêó, ÷òîá îí  îñòàâèë 

ìíå  ìîþ  Àííèíüêó.  È áîæåíüêà ìíå  ñêàçàë: âîçüìè  Àííèíüêó 
çà ïîëíåíüêóþ  òàëüèöó è ïðèæìè  åå ê ñâîåìó  ñåðäöó». 

—- Òàê, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí,  ñëåãêà ïîáëåäíåâ. 
— Ôó, äÿäÿ! êàêèå ãàäîñòè! — îòâåòèëà îíà,  ðàñòåðÿííî 

ñìîòðÿ  íà  íåãî. 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîáëåäíåë  åùå áîëüøå è, ïðîèç-

íåñÿ ñêâîçü çóáû: «Âèäíî,  íàì  ãóñàðîâ íóæíî!»,  ïåðåêðåñòèëñÿ 
è, øàðêàÿ òóôëÿìè, âûøåë èç êîìíàòû. 

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îí,  îäíàêî  æ, âîçâðàòèëñÿ êàê íè  â 
÷åì  íå  áûâàëî è óæ øóòèë ñ Àííèíüêîé. 

— Òàê êàê æå?— ãîâîðèë îí,—  â Âîïëèíî  îòñþäà çà-
åäåøü? ñ ñòàðóøêîé, áàáåíüêîé, ïðîñòèòüñÿ õî÷åøü? ïðîñòèñü! 
ïðîñòèñü, ìîé  äðóã! Ýòî òû õîðîøåå  äåëî çàòåÿëà, ÷òî ïðî 
áàáåíüêó âñïîìíèëà!  Íèêîãäà  íå  íóæíî  ðîäíûõ  çàáûâàòü, à 
îñîáëèâî  òàêèõ ðîäíûõ,  êîòîðûå,  ìîæíî  ñêàçàòü, äóøó çà íàñ 
ïîëàãàëè! 

Îòñëóøàëè îáåäíþ  ñ ïàíèõèäîé,  ïîåëè  â öåðêâè êóòüè, 
ïîòîì  äîìîé  ïðèåõàëè, îïÿòü  êóòüè ïîåëè  è ñåëè çà ÷àé. Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷, ñëîâíî  íàçëî,  ìåäëåííåå  îáûêíîâåííîãî 
ïðèõëåáûâàë ÷àé èç ñòàêàíà è ìó÷èòåëüíî  ðàñòÿãèâàë ñëîâà, 
ðàçãëàãîëüñòâóÿ â ïðîìåæóòêå äâóõ ãëîòêîâ. Ê äåñÿòè ÷àñàì, 
îäíàêî  æ, ÷àé êîí÷èëñÿ, è Àííèíüêà  âçìîëèëàñü: 

— Äÿäÿ! òåïåðü ìíå  ìîæíî  åõàòü? 
— À ïîêóøàòü? îòîáåäàòü-òî íà  äîðîæêó? Íåóæòî  æ òû 

äóìàëà, ÷òî äÿäÿ òàê òåáÿ è îòïóñòèò! È íè-íè!  è íå  äóìàé! 
Ýòîãî  è â çàâîäå â Ãîëîâëåâå íå  áûâàëî! Äà ìàìåíüêà-ïîêîé-
íèöà íà  ãëàçà áû ìåíÿ  ê ñåáå íå  ïóñòèëà, åñëè á çíàëà, ÷òî ÿ 
ðîäíóþ  ïëåìÿííóøêó  áåç õëåáà-ñîëè â äîðîãó îòïóñòèë! È íå 
äóìàé ýòîãî!  è íå  âîîáðàæàé! 
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Îïÿòü  ïðèøëîñü  ñìèðèòüñÿ. Ïðîøëî,  îäíàêî  æ, ïîëòîðà 
÷àñà, à íà  ñòîë è íå  äóìàëè íàêðûâàòü. Âñå ðàçáðåëèñü; Åâ-
ïðàêñåþøêà, ãðåìÿ êëþ÷àìè,  ìåëüêàëà íà  äâîðå, ìåæäó êëà-
äîâîé  è ïîãðåáîì;  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òîëêîâàë ñ ïðèêàç-
÷èêîì,  èçíóðÿÿ åãî áåñïóòíûìè  ïðèêàçàíèÿìè,  õëîïàÿ  ñåáÿ ïî 
ëÿæêàì è âîîáùå  óõèùðÿÿñü êàê-íèáóäü çàòÿíóòü âðåìÿ. Àí-
íèíüêà  õîäèëà îäíà  âçàä è âïåðåä ïî  ñòîëîâîé,  ïîãëÿäûâàÿ 
íà  ÷àñû, ñ÷èòàÿ ñâîè øàãè, à ïîòîì  ñåêóíäû: ðàç, äâà, òðè... 
Ïî  âðåìåíàì  îíà  ñìîòðåëà íà  óëèöó è óáåæäàëàñü, ÷òî ëóæè 
äåëàþòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. 

Íàêîíåö  çàñòó÷àëè ëîæêè, íîæè,  òàðåëêè; ëàêåé Ñòåïàí 
ïðèøåë  â ñòîëîâóþ  è êèíóë ñêàòåðòü íà  ñòîë. Íî,  êàçàëîñü, 
÷àñòèöà ïðàõà, íàïîëíÿâøåãî  Èóäóøêó, ïåðåøëà è â íåãî. 
Åëå-åëå îí  ïåðåäâèãàë òàðåëêàìè, äóë â ñòàêàíû, ñìîòðåë ÷å-
ðåç íèõ  íà  ñâåò. Ðîâíî  â ÷àñ ñåëè çà ñòîë. 

— Âîò òû è åäåøü! — íà÷àë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ðàçãî-
âîð, ïðèëè÷åñòâóþùèé ïðîâîäàì. 

Ïåðåä íèì  ñòîÿëà òàðåëêà ñ ñóïîì,  íî  îí  íå  ïðèêàñàëñÿ ê 
íåé  è äî  òîãî  óìèëüíî  ñìîòðåë íà  Àííèíüêó,  ÷òî äàæå êîí÷èê 
íîñà  ó íåãî  ïîêðàñíåë.  Àííèíüêà  òîðîïëèâî  ãëîòàëà ëîæêó çà 
ëîæêîé. Îí  òîæå âçÿëñÿ çà ëîæêó è óæ ñîâñåì  áûëî  ïîãðóçèë 
åå â ñóï, íî  ñåé÷àñ æå îïÿòü  ïîëîæèë  íà  ñòîë. 

— Óæ òû ìåíÿ,  ñòàðèêà, ïðîñòè!  — çóäèë îí,—  òû âîò íà 
ïî÷òîâûõ  ñóï ñêóøàëà, à ÿ — íà  äîëãèõ åì.  Íå  ëþáëþ  ÿ ñ áî-
æüèì äàðîì  íåáðåæíî  îáðàùàòüñÿ. Íàì  õëåá äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ  ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåãî  äàí, à ìû  åãî çðÿ ðàçáðàñûâàåì — 
âèäèøü, òû ñêîëüêî íàêðîøèëà? Äà è âîîáùå  ÿ âñå ëþáëþ 
îñíîâàòåëüíî  äà îñìîòðåâøèñü  äåëàòü — êðåï÷å âûõîäèò. Ìî-
æåò áûòü, òåáÿ ýòî ñåðäèò, ÷òî ÿ çà ñòîëîì  ÷åðåç îáðó÷ — èëè 
êàê ýòî òàì ó âàñ íàçûâàåòñÿ — íå  ïðûãàþ;  íó,  äà ÷òî æ äå-
ëàòü! è ïîñåðäèñü, åæåëè òåáå òàê õî÷åòñÿ! Ïîñåðäèøüñÿ,  ïî-
ñåðäèøüñÿ, äà è ïðîñòèøü!  È òû íå  âñå ìîëîäà  áóäåøü, íå  âñå 
÷åðåç îáðó÷è áóäåøü ñêàêàòü, è â òåáå êîãäà-íèáóäü îïûòöó 
ïðèáàâèòñÿ — âîò òîãäà òû è ñêàæåøü: à äÿäÿ-òî, ïîæàëóé, 
ïðàâ áûë! Òàê-òî, ìîé  äðóã. Òåïåðü, ìîæåò áûòü, òû ñëó-
øàåøü ìåíÿ  äà äóìàåøü: ôÿêà-äÿäÿ! ñòàðûé âîð÷óí  äÿäÿ! 
À êàê ïîæèâåøü ñ ìîå  — äðóãîå çàïîåøü,  ñêàæåøü: ïàé-äÿäÿ! 
äîáðó ìåíÿ  ó÷èë! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïåðåêðåñòèëñÿ è ïðîãëîòèë  äâå ëîæ-
êè ñóïó. Ñäåëàâøè ýòî, îí  îïÿòü  ïîëîæèë  ëîæêó â òàðåëêó è 
îïðîêèíóëñÿ  íà  ñïèíêó  ñòóëà â çíàê ïðåäñòîÿùåãî  ðàçãîâîðà. 

«Êðîâîïèéöà!»  — òàê è âåðòåëîñü íà  ÿçûêå ó Àííèíüêè.  Íî 
îíà  ñäåðæàëàñü, áûñòðî íàëèëà ñåáå ñòàêàí âîäû  è çàëïîì  åãî 
âûïèëà. Èóäóøêà ñëîâíî  íþõîì  îòãàäûâàë, ÷òî â íåé ïðîèñ-
õîäèò. 

167 



— ×òî!  íå  íðàâèòñÿ! — ÷òî æ, õîòü è íå  íðàâèòñÿ, à òû 
âñå-òàêè äÿäþ ïîñëóøàé!  Âîò ÿ óæ äàâíî  ñ òîáîé  íàñ÷åò ýòîé 
òâîåé ïîñïåøíîñòè  ïîãîâîðèòü  õîòåë, äà âñå íåäîñóæíî  áûëî. 
Íå  ëþáëþ  ÿ â òåáå ýòó ïîñïåøíîñòü:  ëåãêîìûñëèå â íåé 
âèäíî,  íåðàññóäèòåëüíîñòü. Âîò è â òó ïîðó  âû çðÿ îò áàáóøêè 
óåõàëè — è îãîð÷èòü ñòàðóøêó íå  ïîñîâåñòèëèñü! — à çà÷åì? 

— Àõ, äÿäÿ! çà÷åì âû îá  ýòîì  âñïîìèíàåòå!  âåäü ýòî óæ 
ñäåëàíî!  Ñ âàøåé ñòîðîíû  ýòî äàæå íåõîðîøî! 

— Ïîñòîé!  ÿ íå  îá  òîì,  õîðîøî  èëè íåõîðîøî,  à îá  òîì, 
÷òî õîòÿ äåëî è ñäåëàíî, íî  âåäü åãî è ïåðåäåëàòü ìîæíî.  Íå 
òîëüêî ìû  ãðåøíûå, à è áîã ñâîè äåéñòâèÿ ïåðåìåíÿåò:  ñåãîäíÿ 
ïîøëåò  äîæäè÷êà, à çàâòðà â¸äðûøêà äàñò! À! íó-òêî!  âåäü 
íå  áîã æå çíàåò êàêîå ñîêðîâèùå  — òåàòð! Íó-òêî!  ðåøèñü-êà! 

— Íåò,  äÿäÿ! îñòàâüòå ýòî! ïðîøó  âàñ! 
— À åùå òåáå âîò ÷òî ñêàæó: íåõîðîøî  â òåáå òâîå ëåãêî-

ìûñëèå,  íî  åùå áîëüøå ìíå  íå  íðàâèòñÿ òî, ÷òî òû òàê ëåãêî 
ê çàìå÷àíèÿì  ñòàðøèõ îòíîñèøüñÿ.  Äÿäÿ äîáðà òåáå æåëàåò, 
à òû ãîâîðèøü:  îñòàâüòå! Äÿäÿ ê òåáå ñ ëàñêîé äà ñ ïðèâåòîì, 
à òû íà  íåãî  ôûðêàåøü! À ìåæäó òåì çíàåøü ëè òû, êòî òåáå 
äÿäþ äàë? Íó-êî,  ñêàæè, êòî òåáå äÿäþ äàë? 

Àííèíüêà  âçãëÿíóëà íà  íåãî  ñ íåäîóìåíèåì. 
— Áîã òåáå äÿäþ äàë — âîò êòî! áîã! Êàáû íå  áîã, áûëà 

áû òû òåïåðü îäíà,  íå  çíàëà áû, êàê ñ ñîáîþ  ïîñòóïèòü,  è êà-
êóþ ïðîñüáó ïîäàòü, è êóäà ïîäàòü, è ÷åãî íà  ýòó ïðîñüáó îæè-
äàòü. Áûëà áû òû ñëîâíî  â ëåñó; îäèí  áû òåáÿ îáèäåë, 
äðóãîé áû îáìàíóë,  à òðåòèé è ïðîñòî-íàïðîñòî  ïîñìåÿëñÿ  áû 
íàä òîáîé!  À êàê äÿäÿ-òî ó òåáÿ åñòü, òàê ìû,  ñ áîæüåé ïî-
ìîùüþ,  â îäèí  äåíü âñå òâîå äåëî âîêðóã ïàëüöà ïîâåðíóëè. 
È â ãîðîä  ñúåçäèëè, è â îïåêå  ïîáûâàëè,  è ïðîñüáó ïîäàëè,  è 
ðåçîëþöèþ  ïîëó÷èëè!  Òàê âîò îíî,  ìîé  äðóã, ÷òî äÿäÿ-òî 
çíà÷èò! 

— Äà ÿ è áëàãîäàðíà âàì,  äÿäÿ! 
— À êîëè áëàãîäàðíà äÿäå, òàê íå  ôûðêàé íà  íåãî,  à ñëó-

øàéñÿ. Äîáðà òåáå äÿäÿ æåëàåò, õîòü èíîãäà  òåáå è êàæåòñÿ... 
Àííèíüêà  åäâà ìîãëà  âëàäåòü ñîáîé.  Îñòàâàëîñü åùå îäíî 

ñðåäñòâî îòäåëàòüñÿ îò äÿäèíûõ  ïîó÷åíèé:  ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî 
îíà,  õîòü â ïðèíöèïå,  ïðèíèìàåò  åãî ïðåäëîæåíèå îñòàòüñÿ â 
Ãîëîâëåâå. 

— Õîðîøî,  äÿäÿ,— ñêàçàëà îíà,—  ÿ ïîäóìàþ.  ß ñàìà ïî-
íèìàþ,  ÷òî æèòü îäíîé,  âäàëè îò ðîäíûõ,  íå  ñîâñåì  óäîáíî... 
Íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, òåïåðü ÿ ðåøèòüñÿ íè  íà  ÷òî íå  ìîãó. 
Íàäî  ïîäóìàòü. 

— Íó  âèäèøü ëè, âîò òû è ïîíÿëà.  Äà ÷åãî æå òóò äóìàòü! 
Âåëèì  ëîøàäåé ðàñïðÿ÷ü, ÷åìîäàíû  òâîè èç êèáèòêè âûíóòü — 
âîò è äóìàíüå  âñå! 
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— Íåò,  äÿäÿ, âû çàáûâàåòå, ÷òî ó ìåíÿ  åñòü ñåñòðà! 
Íåèçâåñòíî,  óáåäèë ëè ýòîò àðãóìåíò Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìè-

ðû÷à, èëè âñÿ ñöåíà ýòà áûëà âåäåíà èì  òîëüêî äëÿ ïðèëèêó, 
è îí  ñàì  õîðîøåíüêî  íå  çíàë, òî÷íî  ëè åìó  íóæíî,  ÷òîá Àí-
íèíüêà  îñòàëàñü â Ãîëîâëåâå, èëè ñîâñåì  ýòî íå  íóæíî,  à 
ïðîñòî  áëàæü â ãîëîâó íà  ìèíóòó  çàáðåëà. Íî,  âî  âñÿêîì  ñëó-
÷àå, îáåä ïîñëå  ýòîãî ïîøåë  ïîæèâåå. Àííèíüêà  ñî âñåì ñîãëà-
øàëàñü, íà  âñå äàâàëà òàêèå îòâåòû, êîòîðûå  íå  äîïóñêàëè 
íèêàêîé  ïðèäèðêè äëÿ ïóñòîñëîâèÿ. Òåì íå  ìåíåå  ÷àñû ïîêà-
çûâàëè óæ ïîëîâèíó  òðåòüåãî, êîãäà îáåä êîí÷èëñÿ. Àííèíüêà 
âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà, ñëîâíî  âñå âðåìÿ â ïàðîâîé  âàííå  âû-
ñèäåëà, è ïîäáåæàëà ê äÿäå, ÷òîá ïîïðîùàòüñÿ  ñ íèì. 

×åðåç äåñÿòü ìèíóò,  Èóäóøêà, â øóáå è â ìåäâåæüèõ ñàïî-
ãàõ, ïðîâîæàë  óæ åå íà  êðûëüöî è ñàìîëè÷íî  íàáëþäàë, êàê 
óñàæèâàëè áàðûøíþ  â êèáèòêó. 

— Ñ ãîðû-òî  ïîëåã÷å — ñëûøèøü!  Äà è â Ñåíüêèíå íà  êî-
ñîãîðå— ñìîòðè  íå  âûâàëè! — ïðèêàçûâàë îí  êó÷åðó. 

Íàêîíåö  Àííèíüêó  óêóòàëè, óñàäèëè è çàñòåãíóëè ôàðòóê ó 
êèáèòêè. 

— À òî áû îñòàëàñü! — åùå ðàç êðèêíóë åé Èóäóøêà, æå-
ëàÿ, ÷òîá è ïðè  ñîáðàâøèõñÿ ÷åëÿäèíöàõ âñå îáîøëîñü  êàê 
ñëåäóåò, ïî-ðîäñòâåííîìó.—  Ïî  êðàéíåé ìåðå, ïðèåäåøü, ÷òî 
ëè? ãîâîðè! 

Íî  Àííèíüêà  ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óæå ñâîáîäíîþ,  è åé âäðóã 
çàõîòåëîñü ïîøêîëüíè÷àòü.  Îíà  âûñóíóëàñü èç êèáèòêè è, îò-
÷åêàíèâàÿ êàæäîå ñëîâî,  îòâå÷àëà: 

— Íåò,  äÿäÿ, íå  ïðèåäó! Ñòðàøíî  ñ âàìè! 
Èóäóøêà ñäåëàë âèä, ÷òî íå  ñëûøèò, íî  ãóáû ó íåãî  ïî-

áåëåëè. 

Îñâîáîæäåíèå  èç ãîëîâëåâñêîãî ïëåíà  äî  òàêîé ñòåïåíè îá-
ðàäîâàëî Àííèíüêó,  ÷òî îíà  íè  ðàçó äàæå íå  îñòàíîâèëàñü íà 
ìûñëè,  ÷òî ïîçàäè  åå, â áåññðî÷íîì  ïëåíó,  îñòàåòñÿ ÷åëîâåê, 
äëÿ êîòîðîãî  ñ åå îòúåçäîì  ïîðâàëàñü âñÿêàÿ ñâÿçü ñ ìèðîì 
æèâûõ. Îíà  äóìàëà òîëüêî îá  ñåáå: ÷òî îíà  âûðâàëàñü è ÷òî 
òåïåðü åé õîðîøî.  Âëèÿíèå ýòîãî îùóùåíèÿ  ñâîáîäû  áûëî 
òàê ñèëüíî,  ÷òî êîãäà îíà  âíîâü  ïîñåòèëà âîïëèíñêîå  êëàä-
áèùå, òî â íåé óæå íå  çàìå÷àëîñü è ñëåäà òîé íåðâíîé  ÷óâñò-
âèòåëüíîñòè, êîòîðóþ  îíà  îáíàðóæèëà ïðè  ïåðâîì  ïîñåùå-
íèè  áàáóøêèíîé  ìîãèëû.  Ñïîêîéíî  îòñëóøàëà îíà  ïàíèõè-
äó, áåç ñëåç ïîêëîíèëàñü  ìîãèëå  è äîâîëüíî  îõîòíî  ïðèíÿëà 
ïðåäëîæåíèå ñâÿùåííèêà  îòêóøàòü ó íåãî  â õàòå ÷àøêó 
÷àÿ. 

169 



Îáñòàíîâêà,  â êîòîðîé  æèë âîïëèíñêèé  áàòþøêà, áûëà 
î÷åíü  óáîãàÿ. Â åäèíñòâåííîé  ÷èñòîé êîìíàòå  äîìà,  êîòîðàÿ 
ñëóæèëà ïðèåìíîþ,  öàðñòâîâàëà êàêàÿ-òî óíûëàÿ íàãîòà; ïî 
ñòåíàì  áûëî  ðàññòàâëåíî ñ äþæèíó êðàøåíûõ ñòóëüåâ, îáèòûõ 
âîëîñÿíîé  ìàòåðèåé, ìåñòàìè  çíà÷èòåëüíî ïðîäðàííîé,  è 
ñòîÿë òàêîé æå äèâàí ñ âûïÿ÷åííîé  ñïèíêîé,  ñëîâíî  ãðóäü ó 
ãåíåðàëà äîðåôîðìåííîé  øêîëû;  â îäíîì  èç ïðîñòåíêîâ  âèä-
íåëñÿ ïðîñòîé  ñòîë, ïîêðûòûé  çàãàæåííûì  ñóêíîì,  íà  êîòî-
ðîì  ëåæàëè èñïîâåäíûå  êíèãè ïðèõîäà,  è èç-çà íèõ  âûãëÿäû-
âàëà ÷åðíèëüíèöà ñ âîòêíóòûì  â íåå ïåðîì;  â âîñòî÷íîì  óãëó 
âèñåë êèîò ñ ðîäèòåëüñêèì áëàãîñëîâåíèåì  è ñ çàææåííîþ 
ëàìïàäêîé;  ïîä  íèì  ñòîÿëè äâà ñóíäóêà ñ ìàòóøêèíûì  ïðè-
äàíûì,  ïîêðûòûå  ñåðûì,  âûöâåòøèì  ñóêíîì.  Îáîåâ  íà  ñòå-
íàõ íå  áûëî;  ïîñåðåäèíå  îäíîé  ñòåíû âèñåëî íåñêîëüêî  ïîëè-
íÿâøèõ  äàãåððîòèïíûõ ïîðòðåòîâ  ïðåîñâÿùåííûõ.  Â êîìíàòå 
ïàõëî  êàê-òî ñòðàííî,  ñëîâíî  îíà  èçäàâíà ñëóæèëà êëàäáè-
ùåì  äëÿ òàðàêàíîâ è ìóõ.  Ñàì  ñâÿùåííèê,  õîòÿ ÷åëîâåê åùå 
ìîëîäîé,  çíà÷èòåëüíî ïîòóñêíåë  â ýòîé îáñòàíîâêå. Æèäêèå 
áåëîâàòûå âîëîñû  ïîâèñëè  íà  åãî ãîëîâå ïðÿìûìè  ïðÿäÿìè, 
êàê âåòâè íà  ïëàêó÷åé èâå; ãëàçà, êîãäà-òî ãîëóáûå, ñìîòðåëè 
óáèòî; ãîëîñ âçäðàãèâàë, áîðîäêà îáîñòðèëàñü; øàëîíîâàÿ 
ðÿñêà õóäî çàïàõèâàëàñü ñïåðåäè è âèñåëà êàê íà  âåøàëêå. 
Ïîïàäüÿ,  æåíùèíà  òîæå ìîëîäàÿ,  îò åæåãîäíûõ ðîäîâ  êàçà-
ëàñü åùå áîëåå èçíóðåííîþ,  íåæåëè ìóæ. 

Òåì íå  ìåíüøå  Àííèíüêà  íå  ìîãëà  íå  çàìåòèòü, ÷òî äàæå 
ýòè çàáèòûå, èçíóðåííûå  è áåäíûå ëþäè îòíîñÿòñÿ  ê íåé íå 
òàê, êàê ê íàñòîÿùåé  ïðèõîæàíêå, à ñêîðåå ñ ñîæàëåíèåì, êàê 
ê çàáëóäøåé îâöå. 

— Ó äÿäåíüêè ïîáûâàëè?  — íà÷àë áàòþøêà, îñòîðîæíî 
ïðèíèìàÿ  ÷àøêó ÷àÿ ñ ïîäíîñà  ó ïîïàäüè. 

— Äà, ïî÷òè  ñ íåäåëþ ïðîæèëà. 
— Òåïåðü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ãëàâíûé ïîìåùèê  ïî 

âñåé íàøåé  îêðóãå ñäåëàëèñü — íåò èõ ñèëüíåå. Òîëüêî óäà÷è 
èì  â æèçíè êàê áóäòî íå  âèäèòñÿ. Ñïåðâà îäèí  ñûíîê  ïîìåð, 
ïîòîì  è äðóãîé, à íàêîíåö,  è ðîäèòåëüíèöà. Óäèâèòåëüíî, êàê 
ýòî îíè  âàñ íå  óïðîñèëè  â Ãîëîâëåâå ïîñåëèòüñÿ. 

— Äÿäÿ ïðåäëàãàë, äà ÿ ñàìà íå  îñòàëàñü. 
— ×òî  æ òàê? 
— Äà ëó÷øå, êàê íà  ñâîáîäå æèâåøü. 
— Ñâîáîäà, ñóäàðûíÿ, êîíå÷íî,  äåëî íå  õóäîå, íî  è îíà  íå 

áåç îïàñíîñòåé  áûâàåò. À åæåëè ïðè  ýòîì  èìåòü â ïðåäìåòå, 
÷òî âû Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó áëèæàéøåé ðîäñòâåííèöåé, à 
ñëåäñòâåííî, è ïðÿìîé  âñåõ åãî èìåíèé  íàñëåäíèöåé äîâîäè-
òåñü, òî ìîæíî  áû, ìíèòñÿ,  íàñ÷åò ñâîáîäû  íåñêîëüêî  è no-
Ñòåñíèòü ñåáÿ. 
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— Íåò,  áàòþøêà, ñâîé õëåá ëó÷øå. Êàê-òî ëåã÷å æèâåòñÿ, 
êàê ÷óâñòâóåøü, ÷òî íèêîìó  íå  îáÿçàí. 

Áàòþøêà òóñêëî âçãëÿíóë íà  íåå, êàê áóäòî õîòåë ñïðî-
ñèòü: äà òû, ïîëíî,  çíàåøü ëè, ÷òî òàêîå «ñâîé õëåá»? — íî 
ïîñîâåñòèëñÿ è òîëüêî ðîáêî  çàïàõíóë ïîëû  ñâîåé ðÿñêè. 

— À ìíîãî  ëè âû æàëîâàíüÿ â àêòðèñàõ-òî ïîëó÷àåòå? — 
âñòóïèëà â ðàçãîâîð ïîïàäüÿ. 

Áàòþøêà îêîí÷àòåëüíî  îáðîáåë è äàæå çàìîðãàë â ñòîðîíó 
ïîïàäüè.  Îí  òàê è æäàë, ÷òî Àííèíüêà  îáèäèòñÿ. Íî  Àííèíüêà 
íå  îáèäåëàñü è áåç âñÿêîé óæèìêè îòâåòèëà: 

— Òåïåðü ÿ ïîëó÷àþ  ïîëòîðàñòà ðóáëåé â ìåñÿö, à ñå-
ñòðà— ñòî. Äà áåíåôèñû íàì  äàþòñÿ. Â ãîä-òî  òûñÿ÷ øåñòü 
îáå ïîëó÷èì. 

— ×òî  æ òàê ñåñòðèöå ìåíüøå  äàþò? äîñòîèíñòâîì,  ÷òî ëè, 
îíè  õóæå? — ïðîäîëæàëà ëþáîïûòñòâîâàòü ìàòóøêà. 

— Íåò,  à æàíð ó ñåñòðû äðóãîé. Ó ìåíÿ  ãîëîñ åñòü, ÿ 
ïîþ  — ýòî ïóáëèêå áîëüøå íðàâèòñÿ, à ó ñåñòðû ãîëîñ ïîñëà-
áåå— îíà  â âîäåâèëÿõ èãðàåò. 

— Ñòàëî áûòü, è òàì òîæå: êòî ïîïîì,  êòî äüÿêîíîì,  à 
êòî è â äüÿ÷êàõ ñëóæèò? 

— Âïðî÷åì,  ìû  ïîðîâíó  äåëèìñÿ; ó íàñ óæ ñíà÷àëà òàê 
áûëî  óñëîâëåíî,  ÷òîá äåíüãè ïîïîëàì  äåëèòü. 

— Ïî-ðîäñòâåííîìó?  ×åãî æå ëó÷øå, êîëè ïî-ðîäñòâåí-
íîìó?  À ñêîëüêî ýòî, ïîï,  áóäåò? øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé, åæåëè 
íà  ìåñÿöà ðàçäåëèòü, ñêîëüêî ýòî áóäåò? 

— Ïî  ïÿòèñîò öåëêîâûõ â ìåñÿö, à íà  äâóõ ðàçäåëèòü — 
ïî  äâåñòè ïî  ïÿòèäåñÿòè. 

— Áîíà  ÷òî äåíåã-òî! Íàì  áû è â ãîä íå  ïðîæèòü. À ÷òî ÿ 
åùå õîòåëà âàñ ñïðîñèòü: ïðàâäà ëè, ÷òî ñ àêòðèñàìè îáðà-
ùàþòñÿ, ñëîâíî  áû îíè  íå  íàñòîÿùèå  æåíùèíû? 

Ïîï  ñîâñåì  áûëî  âñïîëîøèëñÿ  è äàæå ïîëû  ðÿñû ðàñïó-
ñòèë; íî,  óâèäåâ, ÷òî Àííèíüêà  îòíîñèòñÿ  ê âîïðîñó  äîâîëüíî 
ðàâíîäóøíî,  ïîäóìàë:  «Ýãå! äà åå, âèäíî,  è â ñàìîì  äåëå íå 
ïðîøèáåøü!»  — è óñïîêîèëñÿ. 

— Òî åñòü êàê æå ýòî, íå  íàñòîÿùèå  æåíùèíû?  — ñïðî-
ñèëà Àííèíüêà. 

— Íó,  äà âîò áóäòî öåëóþò èõ, îáíèìàþò,  ÷òî ëè... Äàæå, 
áóäòî, êîãäà è íå  õî÷åòñÿ, è òÚãäà îíè  äîëæíû... 

— Íå  öåëóþò, à äåëàþò âèä, ÷òî öåëóþò. À îá  òîì,  õî÷åòñÿ 
èëè íå  õî÷åòñÿ — îá  ýòîì  è ðå÷è â ýòèõ ñëó÷àÿõ íå  ìîæåò 
áûòü, ïîòîìó  ÷òî âñå äåëàåòñÿ ïî  ïüåñå: êàê â ïüåñå íàïèñàíî, 
òàê è ïîñòóïàþò. 

— Õîòü è ïî  ïüåñå, à âñå-òàêè... Èíîé  ñ ñëþíÿâûì  ðûëîì 
ëåçåò, íà  íåãî  è ãëÿäåòü-òî ïðåòèò, à òû ãóáû åìó  ïîäñòàâëÿòü 
äîëæíà! 

171 



Àííèíüêà  íåâîëüíî  çààëåëàñü; â âîîáðàæåíèè åå âäðóã 
ïðîìåëüêíóëî  ñëþíÿâîå  ëèöî õðàáðîãî ðîòìèñòðà Ïàïêîâà, 
êîòîðîå  èìåííî  «ëåçëî», è óâû! äàæå íå  «ïî  ïüåñå» ëåçëî! 

— Âû ñîâñåì  íå  òàê ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê îíî  íà  ñöåíå 
ïðîèñõîäèò!  — ñêàçàëà îíà  äîâîëüíî  ñóõî. 

— Êîíå÷íî,  ìû  â òåàòðàõ íå  áûâàëè, à âñå-òàêè, ÷àé, ñî 
âñÿ÷èíêîé òàì áûâàåò. ×àñòåíüêî-òàêè ìû  ñ ïîïîì  îá  âàñ, áà-
ðûøíÿ,  ðàçãîâàðèâàåì; æàëååì ìû  âàñ, äàæå î÷åíü  æàëååì. 

Àííèíüêà  ìîë÷àëà;  ñâÿùåííèê  ñèäåë è ïîùèïûâàë  áî-
ðîäêó, ñëîâíî  ðåøàëñÿ è ñàì  ñêàçàòü ñâîå ñëîâî. 

— Âïðî÷åì,  ñóäàðûíÿ, è âî  âñÿêîì  çâàíèè è ïðèÿòíîñòè 
è íåïðèÿòíîñòè  áûâàþò,— íàêîíåö  âûñêàçàëñÿ îí,—  íî  ÷åëî-
âåê, ïî  ñëàáîñòè ñâîåé, ïåðâûìè  âîñõèùàåòñÿ, à ïîñëåäíèå 
ñòàðàåòñÿ ïîçàáûòü. Äëÿ ÷åãî ïîçàáûòü? à èìåííî  äëÿ òîãî, 
ñóäàðûíÿ, äàáû è ñåãî ïîñëåäíåãî  íàïîìèíîâåíèÿ  î  äîëãå è 
äîáðîäåòåëüíîé  æèçíè, ïî  âîçìîæíîñòè,  íå  èìåòü ïåðåä ãëà-
çàìè. 

È ïîòîì,  âçäîõíóâ, ïðèñîâîêóïèë: 
— À ãëàâíîå, ñóäàðûíÿ, ñîêðîâèùå  ñâîå íàäëåæèò ñîáëþ-

ñòè! 
Áàòþøêà ó÷èòåëüíî âçãëÿíóë íà  Àííèíüêó;  ìàòóøêà 

óíûëî  ïîêà÷àëà ãîëîâîé,  êàê áû ãîâîðÿ: ãäå óæ! 
— È âîò ýòî-òî  ñîêðîâèùå,  ìíèòñÿ,  â àêòåðñêîì çâàíèè ñî-

áëþñòè — äåëî äîâîëüíî  ñóìíèòåëüíîå,—  ïðîäîëæàë  áàòþøêà. 
Àííèíüêà  íå  çíàëà, ÷òî è ñêàçàòü íà  ýòè ñëîâà. Ìàëî-ïî-

ìàëó  åé íà÷èíàëî  êàçàòüñÿ, ÷òî ðàçãîâîð ýòèõ ïðîñòîäóøíûõ 
ëþäåé î  «ñîêðîâèùå» ñîâåðøåííî  îäèíàêîâîãî  äîñòîèíñòâà 
ñ ðàçãîâîðàìè ãîñïîä  îôèöåðîâ  «ðàñêâàðòèðîâàííîãî â çäåø-
íåì  ãîðîäå ïîëêà»  îá  «la chose». Âîîáùå  æå, îíà  óáåäèëàñü, 
÷òî è çäåñü, êàê ó äÿäåíüêè, âèäÿò â íåé ÿâëåíèå ñîâñåì  îñî-
áåííîå,  ê êîòîðîìó  õîòÿ è ìîæíî  îòíåñòèñü ñíèñõîäèòåëüíî, 
íî  â íåêîòîðîì  îòäàëåíèè, äàáû «íå çàìàðàòüñÿ». 

— Îò÷åãî  ó âàñ, áàòþøêà, öåðêîâü òàêàÿ áåäíàÿ? — ñïðî-
ñèëà îíà,  ÷òîá ïåðåìåíèòü  ðàçãîâîð. 

— Hé ñ ÷åãî åé áîãàòîé áûòü — îòòîãî  è áåäíà. Ïîìåùèêè 
âñå ïî  ñëóæáàì ðàçúåõàëèñü, à ìóæè÷êàì  ïîäíÿòüñÿ  í¸  èç 
÷åãî. Äà èõ è âñåõ-òî ñ íåáîëüøèì  äâåñòè äóø â ïðèõîäå! 

— Âîò êîëîêîë  ó íàñ ÷åðåñ÷óð óæ ïëîõ!  — âçäîõíóëà ìà-
òóøêà. 

— È êîëîêîë,  è ïðî÷åå âñå. Êîëîêîë-òî  ó íàñ, ñóäàðûíÿ, 
âñåãî ïÿòíàäöàòü ïóäîâ  âåñèò, äà è òîò, íà  ãðåõ, ðàñêîëîëñÿ. 
Íå  çâîíèò, à øóìèò  êàê-òî — äàæå ïðåäîñóäèòåëüíî. Ïîêîé-
íèöà Àðèíà Ïåòðîâíà  ïîîáåùàëèñü  áûëî  íîâûé  ñîîðóäèòü, è 
åæåëè áûëè áû îíè  æèâû, òî è ìû,  âñåêîíå÷íî,  áûëè áû òå-
ïåðü ïðè  êîëîêîëå. 
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— Âû áû äÿäå ñêàçàëè, ÷òî áàáóøêà îáåùàëà! 
— Ãîâîðèë, ñóäàðûíÿ, è îí,  íàäî  ïðàâäó ñêàçàòü, äîâîëü-

íî-òàêè  áëàãîñêëîííî  äîêóêó ìîþ  âûñëóøàë. Òîëüêî îòâåòà 
óäîâëåòâîðèòåëüíîãî íå  ìîã  ìíå  äàòü: íå  ñëûõàë, âèøü, îò 
ìàìåíüêè  íè÷åãî!  íèêîãäà, âèøü, ïîêîéíèöà  îá  ýòîì  åìó  íå 
ãîâàðèâàëà! À åæåëè áû, äåñêàòü, ñëûøàë, òî áåñïðåìåííî  áû 
âîëþ  åå èñïîëíèë! 

— Êîãäà, ÷àé, íå  ñëûõàòü! — ìîëâèëà  ïîïàäüÿ,—  âñÿ îê-
ðóãà çíàåò, à îí  íå  ñëûõàë! 

— Âîò ìû  è æèâåì òàêèì ðîäîì.  Ïðåæäå õîòü â íàäåæäå 
áûëè, à íûí÷å  è ñîâñåì  áåç íàäåæäû îñòàåìñÿ. Èíîãäà  ñëó-
æèòü í¸  íà  ÷åì:  íè  ïðîñôîð,  íè  êðàñíîãî  âèíà. À îá  ñåáå óæ 
è íå  ãîâîðèì. 

Àííèíüêà  õîòåëà âñòàòü è ïðîñòèòüñÿ, íî  íà  ñòîëå ïîÿâèëñÿ 
íîâûé  ïîäíîñ,  íà  êîòîðîì  ñòîÿëè äâå òàðåëêè, îäíà  ñ ðûæè-
êàìè,  äðóãàÿ ñ êóñî÷êàìè èêðû, è áóòûëêà ìàäåðû. 

— Ïîñèäèòå!  íå  îáåññóäüòå! îòêóøàéòå! 
Àííèíüêà  ïîâèíîâàëàñü,  íàñêîðî  ïðîãëîòèëà äâà ðûæè÷êà, 

íî  îòêàçàëàñü îò ìàäåðû. 
— Âîò îá  ÷åì  ÿ åùå õîòåëà âàñ ñïðîñèòü,— ãîâîðèëà ìå-

æäó òåì ïîïàäüÿ,—  â ïðèõîäå  ó íàñ äåâóøêà îäíà  åñòü, ëûùåâ-
ñêîãî  äâîðîâîãî  äî÷êà; òàê îíà  â Ïåòåðáóðãå ó îäíîé  àêòðèñû 
â óñëóæåíüå áûëà. Õîðîøî,  ãîâîðèò, â àêòðèñàõ æèòüå, òîëüêî 
áèëåò êàæäûé ìåñÿö âûïðàâëÿòü íàäî...  ïðàâäà ëè ýòî? 

Àííèíüêà  ñìîòðåëà âî  âñå ãëàçà è íå  ïîíèìàëà. 
— Ýòî äëÿ ñâîáîäíîñòè,—  ïîÿñíèë  áàòþøêà,— à, âïðî÷åì, 

äóìàåòñÿ, ÷òî îíà  íåïðàâäó ãîâîðèò. Íàïðîòèâ,  ÿ ñëûøàë, ÷òî 
ìíîãèå  àêòðèñû äàæå ïåíñèè  îò êàçíû çà ñëóæáó óäîñòîèâà-
þòñÿ. 

Àííèíüêà  óáåäèëàñü, ÷òî ÷åì  äàëüøå â ëåñ, òåì áîëüøå 
äðîâ, è ñòàëà îêîí÷àòåëüíî  ïðîùàòüñÿ. 

— À ìû  áûëî  äóìàëè, ÷òî âû òåïåðü èç àêòðèñ-òî âûéäå-
òå?— ïðîäîëæàëà ïðèñòàâàòü ïîïàäüÿ. 

— Çà÷åì æå? 
— Âñå-òàêè. Âû — áàðûøíÿ.  Òåïåðü ñîâåðøåííûå  ëåòà ïî-

ëó÷èëè, èìåíèå  ñâîå åñòü — ÷åãî ëó÷øå! 
— Íó,  è ïîñëå  äÿäåíüêè âû æå ïðÿìàÿ  íàñëåäíèöà,— ïðè-

ñîâîêóïèë  áàòþøêà. 
— Íåò,  ÿ çäåñü æèòü íå  áóäó. 
— À ìû-òî  êàê íàäåÿëèñü! Âñ¸ ïðîìåæäó  ñåáÿ ãîâîðèëè: 

íåïðåìåííî  íàøè  áàðûøíè  â Ïîãîðåëêå  æèòü áóäóò! À ëåòîì 
ó íàñ çäåñü äàæå î÷åíü  õîðîøî:  â ëåñ ïî  ãðèáû õîäèòü ìîæ-
íî!—  ñîáëàçíÿëà ìàòóøêà. 

— Ó íàñ ãðèáîâ è íå  â äîæäëèâîå ëåòî — î÷åíü  äîâîëü-
íî!—  âòîðèë åé áàòþøêà. 
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Íàêîíåö  Àííèíüêà  óåõàëà. Ïî  ïðèåçäå â Ïîãîðåëêó  ïåð-
âûì  åå ñëîâîì  áûëî:  ëîøàäåé! ïîæàëóéñòà, ïîñêîðåå  ëîøà-
äåé! Íî  Ôåäóëû÷ òîëüêî ïëå÷àìè  ïåðåäåðíóë â îòâåò íà  ýòó 
ïðîñüáó. 

— ×åãî «ëîøàäåé»! Ìû  åùå è íå  êîðìèëè  èõ! — áðþç-
æàë îí. 

— Äà îò÷åãî æ íàêîíåö!  Àõ, áîæå ìîé!  òî÷íî  âñå ñãîâîðè-
ëèñü! 

— Ñãîâîðèëèñü è åñòü. Êàê íå  ñãîâîðèòüñÿ, êîëè âñÿêîìó 
âèäèìî,  ÷òî â ðîñòåïåëü íî÷üþ  åõàòü íåëüçÿ. Âñå ðàâíî  â ïîëå, 
â çàæîðå ïðîñèäèòå — òàê, ïî-íàøåìó,  ëó÷øå óæ äîìà! 

Áàáåíüêèíû àïàðòàìåíòû  áûëè âûòîïëåíû.  Â ñïàëüíîé 
ñòîÿëà ñîâñåì  ïðèãîòîâëåííàÿ  ïîñòåëü, à íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå 
ïûõòåë ñàìîâàð; Àôèìüþøêà  îñêðåáàëà íà  äíå ñòàðèííîé  áà-
áåíüêèíîé  øêàòóëî÷êè îñòàòêè ÷àÿ, ñîõðàíèâøèåñÿ ïîñëå 
Àðèíû  Ïåòðîâíû.  Ïîêóäà  íàñòàèâàëñÿ ÷àé, Ôåäóëû÷, ñêðå-
ñòèâøè ðóêè, ëèöîì  ê áàðûøíå,  äåðæàëñÿ ó äâåðè, à ïî  îáåèì 
ñòîðîíàì  ñòîÿëè ñêîòíèöà è Ìàðêîâíà  â òàêèõ ïîçàõ,  êàê 
áóäòî ñåé÷àñ, ïî  ïåðâîìó  ìàíèþ  ðóêè, ãîòîâû  áûëè áåæàòü 
êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. 

— ×àé-òî åùå áàáåíüêèí,— ïåðâûé íà÷àë ðàçãîâîð Ôåäó-
ëû÷,— îò ïîêîéíèöû  íà  äîíûøêå  îñòàëñÿ. Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷  è øêàòóëî÷êó ñîáðàëèñü áûëî  óâåçòè, äà ÿ íå  ñîãëà-
ñèëñÿ. Ìîæåò  áûòü, áàðûøíè,  ãîâîðþ,  ïðèåäóò, òàê ÷àéêó 
èñïèòü çàõî÷åòñÿ, ïîêóäà  ñâîèì  ðàçæèâóòñÿ. Íó,  íè÷åãî!  åùå 
ïîøóòèë:  òû, ãîâîðèò, ñòàðûé ïëóò, ñàì  âûïüåøü!  ñìîòðè,  ãî-
âîðèò, øêàòóëî÷êó-òî ïîñëå  â Ãîëîâëåâî  äîñòàâü! Ãëÿäè, 
çàâòðà æå çà íåþ  ïðèøëåò! 

— Íàïðàñíî  âû åìó  òîãäà íå  îòäàëè. 
— Çà÷åì îòäàâàòü — ó íåãî  è ñâîåãî ÷àþ ìíîãî.  À òåïåðü, 

ïî  êðàéíîñòè, ìû  ïîñëå  âàñ ïîïüåì.  Äà âîò ÷òî, áàðûøíÿ:  âû 
íàñ Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó, ÷òî ëè, ïðåïîðó÷èòå? 

— È íå  äóìàëà. 
— Òàê-ñ. À ìû  áûëî  äàâå÷à áóíòîâàòü ñîáðàëèñü. Êîëè 

åæåëè, äóìàåì,  íàñ ê ãîëîâëåâñêîìó  áàðèíó ïîä  íà÷àëî îòäà-
äóò, òàê âñå â îòñòàâêó ïðîñèòüñÿ áóäåì. 

— ×òî  òàê? íåóæòî äÿäÿ òàê ñòðàøåí? 
— Íå  î÷åíü  ñòðàøåí, à òèðàíèò, ñëîâ íå  æàëååò. Ñëîâà-

ìè-òî  îí  ñãíîèòü ÷åëîâåêà ìîæåò. 
Àííèíüêà  íåâîëüíî  óëûáíóëàñü. Èìåííî  ãíîé  êàêîé-òî 

ïðîñà÷èâàëñÿ ñêâîçü ðàçãëàãîëüñòâèÿ Èóäóøêè! Íå  ïðîñòîå 
ïóñòîñëîâèå ýòî áûëî,  à ÿçâà ñìåðäÿùàÿ, êîòîðàÿ íåïðåñòàííî 
òî÷èëà èç ñåáÿ ãíîé. 

— Íó,  à ñ ñîáîé-òî  âû êàê æå, áàðûøíÿ,  ðåøèëè? — ïðî-
äîëæàë äîïûòûâàòüñÿ Ôåäóëû÷. 
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— Òî åñòü, ÷òî æå ÿ äîëæíà ñ ñîáîé  «ðåøèòü»? — ñëåãêà 
ñìåøàëàñü Àííèíüêà,  ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî åé è çäåñü ïðèäåòñÿ 
âûäåðæàòü ðàçãëàãîëüñòâèÿ î  «ñîêðîâèùå». 

— Òàê íåóæòî æå âû èç àêòåðîê íå  âûéäåòå? 
— Íåò...  òî åñòü ÿ åùå îá  ýòîì  íå  äóìàëà... Íî  ÷òî æå 

äóðíîãî  â òîì,  ÷òî ÿ, êàê ìîãó,  ñâîé õëåá äîñòàþ? 
— ×òî  õîðîøåãî!  ïî  ÿðìàðêàì  ñ òîðáàíîì  åçäèòü! ïüÿíèö 

óòåøàòü! ×àé, âû — áàðûøíÿ! 
Àííèíüêà  íè÷åãî íå  îòâåòèëà, òîëüêî áðîâè íàñóïèëà. Â ãî-

ëîâå åå ìó÷èòåëüíî  ñòó÷àë âîïðîñ:  ãîñïîäè!  äà êîãäà æå ÿ îò-
ñþäà óåäó! 

— Ðàçóìååòñÿ, âàì  ëó÷øå çíàòü, êàê íàä ñîáîé  ïîñòóïèòü, 
à òîëüêî ìû  áûëî  äóìàëè, ÷òî âû ê íàì  âîçâîðîòèòåñü. Äîì 
ó íàñ òåïëûé, ïðîñòîðíûé  — õîòü â ãîðåëêè èãðàé! î÷åíü  õî-
ðîøî  ïîêîéíèöà  áàáåíüêà åãî óñòðîèëà! Ñêó÷íî  ñäåëàëîñü — 
ñàíêè çàïðÿæåì, à ëåòîì  — â ëåñ ïî  ãðèáû õîäèòü ìîæíî! 

— Ó íàñ çäåñü âñÿêèå ãðèáû åñòü: è ðûæè÷êè, è âîëíóøå÷-
êè, è ãðóçäî÷êè, è ïîäîñèííè÷êè  — ñòðàñòü ñêîëüêî!—ñîáëàç-
íèòåëüíî  ïðîøàìêàëà  Àôèìüþøêà. 

Àííèíüêà  îáëîêîòèëàñü îáåèìè  ðóêàìè íà  ñòîë è ñòàðà-
ëàñü íå  ñëóøàòü. 

— Ñêàçûâàëà òóò äåâêà îäíà,—  áåñ÷åëîâå÷íî íàñòàèâàë 
Ôåäóëû÷,— â Ïåòåðáóðãå îíà  â óñëóæåíüå æèëà, òàê ãîâî-
ðèëà, áóäòî âñå àõòåðêè — áåëåòíûå. Êàæäûé ìåñÿö äîëæíû 
â ÷àñòè áåëåò ïðåäñòàâëÿòü! 

Àííèíüêó  ñëîâíî  îáîæãëî:  öåëûé äåíü îíà  âñ  ̧ ýòà ñëîâà 
ñëûøèò! 

— Ôåäóëû÷! — ñ êðèêîì  âûðâàëîñü ó íåå,— ÷òî ÿ âàì  ñäå-
ëàëà? íåóæåëè âàì  äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå îñêîðáëÿòü 
ìåíÿ? 

Ñ íåå áûëî  äîâîëüíî.  Îíà  ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå äóøèò, ÷òî 
åùå îäíî  ñëîâî  — è îíà  íå  âûäåðæèò. 

ÍÅÄÎÇÂÎËÅÍÍÛÅ  ÑÅÌÅÉÍÛÅ  ÐÀÄÎÑÒÈ 

Îäíàæäû,  íåçàäîëãî äî  êàòàñòðîôû ñ Ïåòåíüêîé,  Àðèíà 
Ïåòðîâíà,  ãîñòÿ â Ãîëîâëåâå, çàìåòèëà, ÷òî Åâïðàêñåþøêà 
ñëîâíî  áû ïîïðèïóõëà.  Âîñïèòàííàÿ  â ïðàêòèêå êðåïîñòíîãî 
ïðàâà, ïðè  êîòîðîì  áåðåìåííîñòü  äâîðîâûõ  äåâîê ñëóæèëà 
ïðåäìåòîì  ïîäðîáíûõ  è íå  ëèøåííûõ  çàíèìàòåëüíîñòè èññëå-
äîâàíèé  è ñ÷èòàëàñü ÷óòü íå  äîõîäíîþ  ñòàòüåþ, Àðèíà Ïåò-
ðîâíà  èìåëà íà  ýòîò ñ÷åò âçãëÿä îñòðûé è áåçîøèáî÷íûé,  òàê 
÷òî äëÿ íåå äîñòàòî÷íî  áûëî  îñòàíîâèòü ãëàçà íà  òóëîâèùå 
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Åâïðàêñåþøêè, ÷òîáû ïîñëåäíÿÿ,  áåç ñëîâ è â ïîëíîì  ñîçíà-
íèè  âèíîâíîñòè,  îòâåðíóëà îò íåå ñâîå çàãîðåâøååñÿ ïîëû-
ìåì  ëèöî. 

— Íó-òêà, íó-òêà, ñóäàðêà! ñìîòðè  íà  ìåíÿ!  òÿæåëà? — äî-
ïðàøèâàëà îïûòíàÿ  ñòàðóøêà ïðîâèíèâøóþñÿ  ãîëóáèöó; íî 
â ãîëîñå åå íå  ñëûøàëîñü óêîðèçíû,  à, íàïðîòèâ,  îí  çâó÷àë 
øóòëèâî, ïî÷òè  âåñåëî, ñëîâíî  ïàõíóëî  íà  íåå ñòàðûì, õîðî-
øèì  âðåìå÷êîì. 

Åâïðàêñåþøêà, íå  òî ñòûäëèâî, íå  òî ñàìîäîâîëüíî,  áåç-
ìîëâñòâîâàëà, è òîëüêî ïóùå  è ïóùå  àëåëè åå ùåêè ïîä  èñïû-
òóþùèì  âçãëÿäîì Àðèíû  Ïåòðîâíû. 

— Òî-òî!  åùå â÷åðà ÿ ñìîòðþ  — ïîäæèìàåøüñÿ  òû! Õîäèò, 
õâîñòîì  âåðòèò — ñëîâíî  è ïóòåâàÿ! Äà âåäü ìåíÿ,  áðàò, õâî-
ñòàìè-òî íå  îáìàíåøü!  ß íà  ïÿòü âåðñò âïåðåä âàøè äåâè÷üè 
øòóêè âèæó! Âåòðîì,  ÷òî ëè, íàäóëî? ñ êîòîðûõ  ïîð?  Ïðèçíà-
âàéñÿ! ñêàçûâàé! 

Ïîñëåäîâàë  ïîäðîáíûé  äîïðîñ  è íå  ìåíåå  ïîäðîáíîå  îáú-
ÿñíåíèå. Êîãäà çàìå÷åíû  ïåðâûå ïðèçíàêè? èìååòñÿ ëè íà 
ïðèìåòå  áàáóøêà-ïîâèòóøêà? çíàåò ëè Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷ îá  îæèäàþùåé åãî ðàäîñòè? áåðåæåò ëè ñåáÿ Åâïðàê-
ñåþøêà, íå  ïîäíèìàåò  ëè ÷åãî òÿæåëîãî? è ò. ä. Îêàçàëîñü, 
÷òî Åâïðàêñåþøêà áåðåìåííà  óæ ïÿòûé  ìåñÿö; ÷òî áàáóøêè-
ïîâèòóøêè  íà  ïðèìåòå  ïîêóäà  åùå íåò; ÷òî Ïîðôèðèþ  Âëà-
äèìèðû÷ó  õîòÿ è áûëî  äîêëàäûâàíî,  íî  îí  íè÷åãî íå  ñêàçàë, 
à òîëüêî ñëîæèë ðóêè ëàäîíÿìè  âíóòðü, ïîøåïòàë  ãóáàìè è 
ïîñìîòðåë  íà  îáðàç, â çíàê òîãî,  ÷òî âñå îò áîãà è îí,  öàðü íåáåñ-
íûé,  ñàì  îáî  âñåì ïðîìûñëèò;  ÷òî, íàêîíåö,  Åâïðàêñåþøêà 
îäíàæäû  íå  îñòåðåãëàñü, ïîäíÿëà  ñàìîâàð è â òó æå ìèíóòó 
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âíóòðè ó íåå ÷òî-òî ñëîâíî  îáîðâàëîñü. 

— Îäíàêî,  îãëàøåííûå  âû, êàê ÿ íà  âàñ ïîñìîòðþ!  — òó-
æèëà Àðèíà Ïåòðîâíà,  âûñëóøàâøè ýòè ïðèçíàíèÿ,—  ïðè-
äåòñÿ, âèäíî,  ìíå  ñàìîé  â ýòî äåëî âçîéòè! Íà-òêî,  ïÿòûé 
ìåñÿö áåðåìåííà,  à ó íèõ  äàæå áàáóøêè-ïîâèòóøêè íà  ïðè-
ìåòå íåò! Äà òû õîòü áû Óëèòêå, ãëóïàÿ, ïîêàçàëàñü! 

— È òî ñîáèðàëàñü, äà áàðèí Óëèòóøêó-òî íå  î÷åíü... 
— Âçäîð, ñóäàðûíÿ, âçäîð! Òàì, ïðîâèíèëàñü  ëè, íåò ëè 

Óëèòêà ïåðåä áàðèíîì  — ýòî ñàìî  ñîáîé!  à òóò ýòàêîé ñëó÷àé — 
à îí  íà-ïîäè!  ×òî  íàì,  öåëîâàòüñÿ, ÷òî ëè, ñ íåé? Íåò,  íåìè-
íó÷åå äåëî, ÷òî ìíå  ñàìîé  ïðèäåòñÿ â ýòî äåëî âñòóïèòüñÿ! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  õîòåëà áûëî  âçãðóñòíóòü, ïîëüçóÿñü ýòèì 
ñëó÷àåì, ÷òî âîò è äî  ñèõ ïîð,  äàæå íà  ñòàðîñòè ëåò, åé ïðè-
õîäèòñÿ òÿãîòû íîñèòü; íî  ïðåäìåò  ðàçãîâîðà áûë òàê ïðèâëå-
êàòåëåí, ÷òî îíà  òîëüêî ãóáàìè ÷ìîêíóëà  è ïðîäîëæàëà: 

— Íó,  ñóäàðêà, òåïåðü òîëüêî ðàñïîÿñûâàéñÿ! Ëþáî  áûëî 
êàòàòüñÿ — ïîïðîáóé-êà  ñàíî÷êè ïîâîçèòü!  Ïîïðîáóé!  ïîïðî-
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áóé! ß âîò òðåõ ñûíîâ  äà äî÷êó âûðàñòèëà, äà ïÿòåðûõ äåòåé 
ìàëåíüêèìè  ñõîðîíèëà  — ÿ çíàþ!  Âîò îíè  ãäå ó íàñ, ìóæ÷èí-
êè-òî ñèäÿò! — ïðèáàâèëà îíà,  óäàðÿÿ ñåáÿ êóëàêîì  ïî  çà-
òûëêó. 

È âäðóã åå ñëîâíî  îçàðèëî. 
— Áàòþøêè! äà, íèêàê, åùå ïîä  ïîñòíûé  äåíü! Ïîñòîé,  ïî-

ãîäè! ñîñ÷èòàþ! 
Íà÷àëè ïî  ïàëüöàì  ñ÷èòàòü, ñî÷ëè ðàç, äðóãîé, òðåòèé — 

âûõîäèëî  èìåííî  êàê ðàç ïîä  ïîñòíûé  äåíü. 
— Íó,  òàê, òàê! ýòî — ñâÿòîé-òî ÷åëîâåê! Óæî, ïîãîäè,  ïî-

äðàçíþ  åãî! Ìîëèòâåííèê-òî  íàø!  â êàêóþ ðþõó ïîïàë!  ïî-
äðàçíþ!  íå  ÿ áóäó, åñëè íå  ïîäðàçíþ!  — øóòèëà ñòàðóøêà. 

Äåéñòâèòåëüíî, â òîò æå äåíü, çà âå÷åðíèì  ÷àåì, Àðèíà Ïå-
òðîâíà, â ïðèñóòñòâèè Åâïðàêñåþøêè, ïîäøó÷èâàëà íàä 
Èóäóøêîé. 

— Ñìèðåííèê-òî  íàø!  ñìîòðè,  êàêóþ øòóêó óäðàë! Óæ, è 
âçàïðàâäó, íå  âåòðîì  ëè êðàëå-òî òâîåé íàäóëî? Íó,  áðàò, óäè-
âèë! 

Èóäóøêà ñíà÷àëà áðåçãëèâî ïîæèìàëñÿ  ïðè  ìàìåíüêèíûõ 
øóòî÷êàõ, íî  óáåäèâøèñü, ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  ãîâîðèò «ïî-
ðîäñòâåííîìó»,  «âñåé äóøîé»,—  è ñàì  ìàëî-ïîìàëó  ïîâå-
ñåëåë. 

— Ïðîêàçíèöà  âû, ìàìåíüêà!  ïðàâî,  ïðîêàçíèöà!  — øóòèë 
è îí  â ñâîþ  î÷åðåäü; íî,  âïðî÷åì,  ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ, 
îòíåññÿ ê ïðåäìåòó ñåìåéíîãî  ðàçãîâîðà óêëîí÷èâî. 

— ×åãî «ïðîêàçíèöà»!  ñåðüåçíî îá  ýòîì  ïåðåãîâîðèòü 
íàäî!  Âåäü ýòî — êàêîå äåëî-òî!  «Òàéíà» òóò — âîò ÿ òåáå ÷òî 
ñêàæó! Õîòü è íå  íàñòîÿùèì  ìàíåðîì,  à âñå-òàêè... Íåò,  íàäî 
î÷åíü,  äà è êàê åùå î÷åíü  îá  ýòîì  äåëå ïîðàçìûñëèòü!  Òû êàê 
äóìàåøü: çäåñü, ÷òî ëè, åé ðîæàòü âåëèøü èëè â ãîðîä  ïîâå-
çåøü? 

— Íå  çíàþ  ÿ, ìàìåíüêà,  íè÷åãî ÿ, äóøåíüêà, íå  çíàþ!  — 
óêëîíÿëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ïðîêàçíèöà  âû! ïðàâî, 
ïðîêàçíèöà! 

— Íó,  òàê ïîñòîé  æå, ñóäàðêà! Óæî ìû  ñ òîáîé  íà  ïðî-
õëàäå îá  ýòîì  äåëå ïîòîëêóåì!  È êàê, è ÷òî — âñå ïîäðîáíî 
îïðåäåëèì!  À òî âåäü ýòè ìóæ÷èíêè  — èì  áû òîëüêî ïðèõîòü 
ñâîþ  èñïîëíèòü,  à ïîòîì  îòäóâàéñÿ íàøà  ñåñòðà çà íèõ,  êàê 
çíàåò! 

Ñäåëàâøè ñâîå îòêðûòèå, Àðèíà Ïåòðîâíà  ïî÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå. Öåëûé âå÷åð ïðîãîâîðèëà  îíà  ñ Åâïðà-
êñåþøêîé  è íàãîâîðèòüñÿ íå  ìîãëà.  Äàæå ùåêè ó íåé ðàçãî-
ðåëèñü è ãëàçà êàê-òî ïî-þíîøåñêè  çàáëåñòåëè. 

— Âåäü ýòî, ñóäàðêà, êàê áû òû äóìàëà? — âåäü ýòî... áî-
æåñòâåííîå!— íàñòàèâàëà îíà,—  ïîòîìó  ÷òî õîòü è íå  òåì 
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ïîðÿäêîì,  à âñå-òàêè íàñòîÿùèì  ìàíåðîì...  Òîëüêî òû ó ìåíÿ 
ñìîòðè!  Åæåëè äà ïîä  ïîñòíûé  äåíü — áîæå òåáÿ ñîõðàíè!  è 
çàñìåþ òåáÿ! è ñî ñâåòó ñãîíþ! 

Ïðèçâàëè íà  ñîâåò è Óëèòóøêó. Ñíà÷àëà îá  íàñòîÿùåì 
äåëå ïîãîâîðèëè,  ÷òî è êàê, íå  íóæíî  ëè ïðîìûâàòåëüíîå  ïî-
ñòàâèòü, èëè ìîðåíêîâîé  ìàçüþ  æèâîò ïîòåðåòü, ïîòîì  îïÿòü 
îáðàòèëèñü ê èçëþáëåííîé  òåìå è íà÷àëè ïî  ïàëüöàì  ðàññ÷è-
òûâàòü— è âñå âûõîäèëî  èìåííî  êàê ðàç íà  ïîñòíûé  äåíü! 
Åâïðàêñåþøêà àëåëà, êàê ìàêîâ  öâåò, íî  íå  îòíåêèâàëàñü, à 
ññûëàëàñü íà  ïîäíåâîëüíîå  ñâîå ïîëîæåíèå. 

— Ìíå  ÷òî æ! — ãîâîðèëà îíà,—  ìîå  äåëî — êàê «îíè» 
õîòÿò! Êîëè åæåëè áàðèí ïðèêàæóò — ìîæåò ëè íàøà  ñåñòðà 
ïðîòèâ  èõ ïðèêàçàíüåâ èäòè! 

— Íó,  íó  òèõîíÿ!  íå  ëåáåçè õâîñòîì!  — øóòèëà Àðèíà Ïå-
òðîñíà,— ñàìà, ÷àé... 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, æåíùèíû  çàíÿëèñü ýòèì  äåëîì  âñëàñòü. 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  öåëûé ðÿä ñëó÷àåâ èç ñâîåãî ïðîøëîãî  âñïî-
ìíèëà  è, ðàçóìååòñÿ, íå  ïðåìèíóëà  ïîâåñòâîâàòü îá  íèõ.  Ñíà-
÷àëà ðàññêàçàëà ïðî  ñâîè ëè÷íûå áåðåìåííîñòè.  Êàê îíà  Ñòåï-
êîé-áàëáåñîì  ìó÷èëàñü, êàê, áóäó÷è áåðåìåííîé  Ïàâëîì 
Âëàäèìèðû÷åì,  åçäèëà íà  ïåðåêëàäíîé  â Ìîñêâó,  ÷òîá äóáðî-
âèíñêîãî  àóêöèîíà íå  óïóñòèòü, äà ïîòîì  èç-çà ýòîãî íà  òîò 
ñâåò ÷óòü-÷óòü íå  îòïðàâèëàñü, è ò. ä., è ò. ä. Âñå ðîäû  áûëè 
÷åì-íèáóäü  çàìå÷àòåëüíû; îäíè  òîëüêî äîñòàëèñü ëåãêî — ýòî 
áûëè ðîäû  Èóäóøêè. 

— Ïðîñòî  äàæå âîò íè  íà  ýñòîëüêî òÿãîñòè íå  ÷óâñòâîâà-
ëà!— ãîâîðèëà îíà,—  ñèæó, áûâàëî, è äóìàþ:  ãîñïîäè!  äà 
íåóæòî ÿ òÿæåëà! È êàê íàñòàëî âðåìÿ, ïðèëåãëà ÿ ýòàê íà 
ìèíóòî÷êó  íà  êðîâàòü, è óæ ñàìà íå  çíàþ  êàê—âäðóã ðàçðå-
øèëàñü! Ñàìûé  ýòî ëåãêèé äëÿ ìåíÿ  ñûí  áûë! Ñàìûé,  ñàìûé 
ëåãêèé! 

Ïîòîì  íà÷àëèñü ðàññêàçû ïðî  äâîðîâûõ  äåâîê: ñêîëüêèõ 
îíà  ñàìà «çàñòàâàëà», ñêîëüêèõ âûñëåæèâàëà ïðè  ïîìîùè  äî-
âåðåííûõ  ëèö, è ïðåèìóùåñòâåííî  Óëèòóøêè. Ñòàð÷åñêàÿ 
ïàìÿòü  ñ èçóìèòåëüíîþ  îò÷åòëèâîñòüþ õðàíèëà ýòè âîñïî-
ìèíàíèÿ.  Âî  âñåì åå ïðîøëîì,  ñåðîì,  âñåöåëî ïîãëî-
ùåííîì  ìåëêèì  è êðóïíûì  ñêîïèäîìñòâîì,  ñîñëåæèâàíèå 
âîæäåëåþùèõ äâîðîâûõ  äåâîê áûëî  åäèíñòâåííûì  ðîìà-
íè÷åñêèì  ýëåìåíòîì,  çàòðîãèâàâøèì êàêóþ-òî æèâóþ 
ñòðóíó. 

Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà áåëëåòðèñòèêà â ñêó÷íîì  æóðíàëå, 
â êîòîðîì  ÷èòàòåëü îæèäàåò âñòðåòèòüñÿ ñ èññëåäîâàíèÿìè î 
ñóõèõ òóìàíàõ  è î  ìåñòå ïîãðåáåíèÿ  Îâèäèÿ  — è âäðóã, âìå-
ñòî òîãî,  ÷èòàåò: Âîò  ì÷èòñÿ  òðîéêà óäàëàÿ... Ðàçâÿçêè íåõèò-
ðûõ ðîìàíîâ  äåâè÷üåé îáûêíîâåííî  áûâàëè î÷åíü  ñòðîãèå è 
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Äàæå áåñ÷åëîâå÷íûå (âèíîâíóþ  âûäàâàëè çàìóæ â äàëüíóþ 
äåðåâíþ, íåïðåìåííî  çà ìóæèêà-âäîâöà, ñ áîëüøèì  ñåìåéñò-
âîì;  âèíîâíîãî  — ðàçæàëîâûâàëè â ñêîòíèêè èëè îòäàâàëè â 
ñîëäàòû); íî  âîñïîìèíàíèÿ  îá  ýòèõ ðàçâÿçêàõ êàê-òî ñòåðëèñü 
(ïàìÿòü  êóëüòóðíûõ ëþäåé îòíîñèòåëüíî  ïðîøëîãî  èõ ïîâå-
äåíèÿ âîîáùå  ñíèñõîäèòåëüíà), à ñàìûé  ïðîöåññ ñîñëåæèâà-
íèÿ  «àìóðíîé  èíòðèãè» òàê è ìåëüêàë äî  ñèõ ïîð  ïåðåä ãëà-
çàìè, ñëîâíî  æèâîé. Äà è íå  ìóäðåíî!  ýòîò ïðîöåññ, âî  âðå-
ìåíà  îíû,  âåëñÿ ñ òàêèì æå çàõâàòûâàþùèì èíòåðåñîì,  ñ 
êàêèì íûí÷å  ÷èòàåòñÿ ô¸ëüåòîííûé  ðîìàí,  â êîòîðîì  àâòîð, 
âìåñòî  òîãî  ÷òîá ñðàçó óâåí÷àòü âçàèìíîå  âîæäåëåíèå ãå-
ðîåâ, íà  ñàìîì  ïàòåòè÷åñêîì ìåñòå ñòàâèò òî÷êó è ïèøåò: 
ïðîäîëæåíèå  âïðåäü. 

— Íåìàëî  ÿ òàêè ñ íèìè  ìó÷åíüåâ ïðèíÿëà!  — ïîâåñòâî-
âàëà Àðèíà Ïåòðîâíà.—  Èíàÿ  äî  ïîñëåäíåé  ìèíóòû  ïåðåìî-
ãàåòñÿ, ëåáåçèò — âñå íàäååòñÿ îáìàíóòü!  Íó,  äà ìåíÿ,  ãîëó-
áóøêà, íå  ïåðåõèòðèøü! ÿ ñàìà íà  ýòèõ äåëàõ çóáû ñúåëà! — 
ïðèáàâëÿëà îíà  ïî÷òè  ñóðîâî, ñëîâíî  ãðîçÿñü êîìó-òî. 

Íàêîíåö  ñëåäîâàëè ðàññêàçû èç îáëàñòè áåðåìåííîñòåé, 
òàê ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñêèõ, îòíîñèòåëüíî  êîòîðûõ  Àðèíà Ïå-
òðîâíà ÿâëÿëàñü óæå íå  êàðàòåëüíèöåé, à óêðûâàòåëüíèöåé è 
ïîòàêîâùèöåé. 

Òàê, íàïðèìåð,  ó ïàïåíüêè  Ïåòðà Èâàíû÷à, äðÿõëîãî ñå-
ìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà, òîæå «ñóäàðêà» áûëà è òîæå îêà-
çàëàñü âäðóã ñ ïðèáûëüþ,  è íóæíî  áûëî,  ïî  âûñøèì  ñîîáðà-
æåíèÿì,  ýòó ïðèáûëü îò ñòàðèêà óòàèòü. À îíà,  Àðèíà 
Ïåòðîâíà,  êàê íà  ãðåõ, áûëà â òó ïîðó  â ññîðå ñ áðàòöåì 
Ïåòðîì  Ïåòðîâè÷åì,  êîòîðûé  òîæå, ðàäè êàêèõ-òî ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñîîáðàæåíèé, áåðåìåííîñòü  ýòó ñîñëåæèâàë è õîòåë ñòà-
ðèêó ãëàçà íàñ÷åò «ñóäàðêè» îòêðûòü. 

— È êàê áû òû äóìàëà! ïî÷òè  íà  ãëàçàõ ó ïàïåíüêè  ìû 
âñþ ýòó ìåõàíèêó  âûïîëíèëè!  Ñïèò, ãîëóá÷èê, ó ñåáÿ â ñïà-
ëåíêå, à ìû  ðÿäûøêîì  îðóäóåì!  Äà øåïîòêîì,  äà íà  öûïî÷-
êàõ! Ñàìà ÿ, ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè, è ðîò-òî  åé çàæèìàëà, 
÷òîá íå  êðè÷àëà, è áåëüå-òî ñîáñòâåííûìè  ðóêàìè óáèðàëà, à 
ñûíêà-òî  åå — ïðåõîðîøåíüêèé,  çäîðîâåíüêèé òàêîé ðîäèë-
ñÿ!— è òîãî,  ñåëà íà  èçâîç÷èêà, äà â âîñïèòàòåëüíûé ñïðî-
âàäèëà! Òàê ÷òî áðàòåö, êàê ÷åðåç íåäåëþ óçíàë, òîëüêî 
àõíóë: íó,  ñåñòðà! 

Áûëà è åùå ïîëèòè÷åñêàÿ áåðåìåííîñòü:  ñ ñåñòðèöåé Âàð-
âàðîé Ìèõàéëîâíîé  äåëî ñëó÷èëîñü. Ìóæ  ó íåå â ïîõîä  ïîä 
òóðêà óåõàë, à îíà  âîçüìè  äà è íå  îñòåðåãèñü! Ïðèñêàêàëà 
êàê óãîðåëàÿ â Ãîëîâëåâî  — ñïàñàé, ñåñòðà! 

— Íó,  ìû  õîòü â òî âðåìÿ â êîíòðàõ ïðîìåæäó  ñåáÿ áûëè, 
îäíàêî  ÿ è âèäó åé íå  ïîäàëà:  ÷åñòü ÷åñòüþ åå ïðèíÿëà,  óòå-
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øèëà, óñïîêîèëà,  äà, ïîä  âèäîì  ãîùåíüÿ,  òàê ýòî äåëî êðóã-
ëåíüêî  îáäåëàëà, ÷òî ìóæ è â ìîãèëó  óøåë — íè÷åãî íå  çíàë! 

Òàê ïîâåñòâîâàëà Àðèíà Ïåòðîâíà,  è, íàäî  ñêàçàòü ïðàâäó, 
ðåäêèé ðàññêàç÷èê íàõîäèë  ñåáå òàêèõ âíèìàòåëüíûõ  ñëóøà-
òåëåé. Åâïðàêñåþøêà ñòàðàëàñü íå  ïðîðîíèòü  ñëîâà, êàê 
áóäòî áû ïåðåä íåé ïðîõîäèëè  âîî÷èþ  ïåðèïåòèè êàêîé-òî 
óäèâèòåëüíîé âîëøåáíîé  ñêàçêè; ÷òî æå êàñàåòñÿ äî  Óëè-
òóøêè, òî îíà,  êàê ñîó÷àñòíèöà áîëüøåé ÷àñòè ðàññêàçûâàå-
ìîãî,  òîëüêî óãëàìè ãóá ïðè÷ìîêèâàëà. 

Óëèòóøêà òîæå ðàñöâåëà è îòäîõíóëà.  Òðåâîæíàÿ áûëà åå 
æèçíü. Ñ þíûõ  ëåò ñãîðàëà îíà  õîëîïñêèì  ÷åñòîëþáèåì, è 
âî  ñíå è íàÿâó áðåäèëà, êàê áû ãîñïîäàì  ïîñëóæèòü äà íàä 
ñâîèì  áðàòîì  ïîêîìàíäîâàòü  — è âñå íåóäà÷íî.  Òîëüêî ÷òî 
çàíåñåò, áûâàëî, íîãó  íà  ñòóïåíüêó ïîâûøå,  àí  åå îòòóäà 
ñëîâíî  íåâèäèìàÿ  ñèëà êàêàÿ øàðàõíåò è îïÿòü  âòîï÷åò â 
ñàìóþ  ïðåèñïîäíþþ.  Âñåìè êà÷åñòâàìè ïîëåçíîé  áàðñêîé ñëó-
ãè îáëàäàëà îíà  â ñîâåðøåíñòâå: áûëà åõèäíà, çëîÿçû÷íà è 
âñåãäà ãîòîâà íà  âñÿêîå ïðåäàòåëüñòâî, íî  â òî æå âðåìÿ ñòðà-
äàëà êàêîþ-òî  íåóäåðæèìîé  ïîâàäëèâîñòüþ, êîòîðàÿ âñþ åå 
åõèäíîñòü îáðàùàëà â íè÷òî.  Â áûëîå âðåìÿ Àðèíà Ïåòðîâíà 
îõîòíî  ïîëüçîâàëàñü åå óñëóãîé, êîãäà íóæíî  áûëî  ñåêðåòíîå 
ðàññëåäîâàíèå ïî  äåâè÷üåé ñäåëàòü èëè âîîáùå  ñîìíèòåëüíîå 
äåëî êàêîå-íèáóäü îêðóãëèòü, íî  íèêîãäà íå  öåíèëà åå çà-
ñëóãè è íå  äîïóñêàëà íè  äî  êàêîé ñîëèäíîé  äîëæíîñòè. Âñëåä-
ñòâèå ýòîãî Óëèòêà è æàëîâàëàñü, è ÿçûêîì  ÿçâèëà; íî  íà 
æàëîáû åå íå  îáðàùàëîñü âíèìàíèÿ,  ïîòîìó  ÷òî âñåì áûëî 
âåäîìî,  ÷òî Óëèòêà — äåâêà çëàÿ, ñåé÷àñ òåáÿ â ïðåèñïîäíþþ 
ïðîêëÿíåò,  à ÷åðåç ìèíóòó,  ïîìàíè  åå òîëüêî ïàëüöåì,—  îíà 
è îïÿòü  ïðèáåæèò, ñòàíåò íà  çàäíèõ ëàïêàõ ñëóæèòü. Òàê è 
ïðîìûêàëàñü  îíà,  êóäà-òî âñå âûáèâàÿñü è íèêîãäà íè÷åãî íå 
óñïåâàÿ äîñòèãíóòü, äî  òåõ ïîð  ïîêà  èñ÷åçíîâåíèå êðåïîñòíîãî 
ïðàâà îêîí÷àòåëüíî  íå  ïîëîæèëî  ïðåäåëà åå õîëîïñêîìó  ÷å-
ñòîëþáèþ. 

Â ìîëîäîñòè  åå áûë äàæå ñëó÷àé, êîòîðûé  ïîäàâàë åé íà-
äåæäû î÷åíü  ñåðüåçíûå. Â îäíó  èç ñâîèõ ïîáûâîê  â Ãîëîâëåâå 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñâåë ñ íåé ñâÿçü è äàæå, êàê ãëàñèëî 
ãîëîâëåâñêîå ïðåäàíèå, èìåë  îò íåå ðåáåíêà, çà ÷òî è ñîñòîÿë 
äîëãîå âðåìÿ ïîä  ãíåâîì  ó ìàìåíüêè  Àðèíû  Ïåòðîâíû.  Ïîä-
äåðæèâàëàñü ëè ýòà ñâÿçü âïîñëåäñòâèè, ïðè  äàëüíåéøèõ íà-
åçäàõ Èóäóøêè â îò÷èé äîì  — íåèçâåñòíî; íî,  âî  âñÿêîì  ñëó-
÷àå, êîãäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîáðàëñÿ â Ãîëîâëåâî  ñî-
âñåì íà  æèòåëüñòâî, ìå÷òàíèÿì  Óëèòóøêè ïðèøëîñü  ðóõíóòü 
ñàìûì  îáèäíûì  îáðàçîì.  Íåìåäëåííî  ïî  ïðèåçäå Èóäóøêè 
îíà  êèíóëàñü ê íåìó  ñ öåëûì  âîðîõîì  ñïëåòåí, â êîòîðûõ 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  îáâèíÿëàñü ÷óòü íå  â ìîøåííè÷åñòâå;  íî 
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«áàðèí» ñïëåòíè âûñëóøàë áëàãîñêëîííî,  à íà  Óëèòêó âçãëÿ-
íóë  âñå-òàêè õîëîäíî  è ïðåæíåé åå «çàñëóãè» íå  ïîïîìíèë. 
Îáìàíóòàÿ  â ðàñ÷åòàõ è îáèæåííàÿ,  Óëèòóøêà ïåðåêèíóëàñü 
â Äóáðîâèíî,  ãäå áðàòåö Ïàâåë Âëàäèìèðû÷, èç íåíàâèñòè ê 
áðàòöó Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó, îõîòíî  ïðèíÿë  åå è äàæå 
ñäåëàë ýêîíîìêîþ.  Òóò åå ôîíäû  êàê áóäòî ïîïðàâèëèñü. 
Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ ñèäåë íà  àíòðåñîëÿõ è âûïèâàë ðþìêó  çà 
ðþìêîé,  à îíà  ñ óòðà äî  âå÷åðà áîéêî  áåãàëà ïî  êëàäîâûì  è 
ïîãðåáàì,  ãðåìåëà êëþ÷àìè,  ãðîìêî  ÿçû÷íè÷àëà è äàæå çàâåëà 
êàêèå-òî êîíòðû  ñ Àðèíîé  Ïåòðîâíîé,  êîòîðóþ  ÷óòü íå  ñæèëà 
ñî  ñâåòó. 

Íî  Óëèòóøêà ñëèøêîì  ëþáèëà âñÿêèå ïðåäàòåëüñòâà, ÷òî-
áû â òèøèíå  ïîëüçîâàòüñÿ âûïàâøèì  íà  åå äîëþ  õîðîøèì 
æèòüåì. Ýòî áûëî  òî ñàìîå  âðåìÿ, êîãäà Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ 
èñïèâàë óæå íàñòîëüêî, ÷òî ìîæíî  áûëî  ñ èçâåñòíûìè  íàäåæ-
äàìè  îòíîñèòüñÿ ê èñõîäó ýòîãî áåñïðîáóäíîãî  ïüÿíñòâà. Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ ïîíÿë,  ÷òî â òàêîì  ïîëîæåíèè  äåëà Óëè-
òóøêà ïðåäñòàâëÿåò íåîöåíåííûé  êëàä—è âíîâü  ïîìàíèë  åå 
ïàëüöåì.  Åé áûëî  äàíî  èç Ãîëîâëåâà ïðèêàçàíèå — íå  îòõî-
äèòü íè  íà  øàã îò îáëþáîâàííîé  æåðòâû, íè  â ÷åì  åé íå  ïðî-
òèâîðå÷èòü, äàæå â íåíàâèñòè ê áðàòöó Ïîðôèðèþ  Âëàäèìè-
ðû÷ó, à òîëüêî âñåìè ìåðàìè  óñòðàíÿòü âìåøàòåëüñòâî Àðèíû 
Ïåòðîâíû.  Ýòî áûëî  îäíî  èç òåõ ðîäñòâåííûõ  çëîäåéñòâ, íà 
êîòîðûå  Èóäóøêà íå  òî ÷òîá ðåøàëñÿ ïî  çðåëîì  ðàçìûøëå-
íèè,  à êàê-òî ñàìî  ñîáîé  ïðîäåëûâàë, êàê ñàìóþ  îáûêíîâåí-
íóþ  çàòåþ. Èçëèøíå  áûëî  áû ãîâîðèòü, ÷òî Óëèòóøêà âûïîë-
íèëà ïîðó÷åíèå  â òî÷íîñòè.  Ïàâåë Âëàäèìèðû÷ íå  ïåðåñòàâàë 
íåíàâèäåòü áðàòà, íî  ÷åì  áîëüøå îí  íåíàâèäåë, òåì áîëüøå 
ïèë  è òåì ìåíüøå  ñòàíîâèëñÿ ñïîñîáåí  âûñëóøèâàòü êàêèå-
ëèáî çàìå÷àíèÿ Àðèíû  Ïåòðîâíû  íàñ÷åò «ðàñïîðÿæåíèÿ». 
Êàæäîå äâèæåíèå óìèðàþùåãî,  êàæäîå åãî ñëîâî  íåìåäëåííî 
äåëàëèñü èçâåñòíûìè  â Ãîëîâëåâå, òàê ÷òî Èóäóøêà ìîã  ñ 
ïîëíûì  çíàíèåì  äåëà îïðåäåëèòü ìèíóòó,  êîãäà åìó  ñëåäóåò 
âûéòè èç-çà êóëèñ è ïîÿâèòüñÿ íà  ñöåíó íàñòîÿùèì  ãîñïîäè-
íîì  ñîçäàííîãî  èì  ïîëîæåíèÿ.  È îí  âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, òî 
åñòü íàãðÿíóë â Äóáðîâèíî  èìåííî  òîãäà, êîãäà îíî,  òàê ñêà-
çàòü, ñàìî  îòäàëîñü åìó  â ðóêè. 

Çà ýòó óñëóãó Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîäàðèë  Óëèòóøêå 
øåðñòÿíîé  ìàòåðèè íà  ïëàòüå, íî  äî  ñåáÿ âñå-òàêè íå  äîïó-
ñòèë. Îïÿòü  øàðàõíóëàñü Óëèòóøêà ñ âûñîòû âåëè÷èÿ â ïðå-
èñïîäíþþ,  è íà  ýòîò ðàç, êàçàëîñü, òàê, ÷òî óæ íèêòî  íà  ñâåòå 
åå íèêîãäà íå  ïîìàíèò  ïàëüöåì. 

Â âèäå îñîáåííîé  ìèëîñòè  çà òî, ÷òî îíà  «çà áðàòöåì â ïî-
ñëåäíèå ìèíóòû  õîäèëà», Èóäóøêà îòäåëèë åé óãîë â èçáå, 
ãäå âîîáùå  þòèëèñü îñòàâøèåñÿ, ïî  óïðàçäíåíèè  êðåïîñòíîãî 
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ïðàâà, çàñëóæåííûå äâîðîâûå.  Òàì Óëèòóøêà îêîí÷àòåëüíî 
ñìèðèëàñü, òàê ÷òî êîãäà Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îáëþáîâàë 
Åâïðàêñåþøêó, òî îíà  íå  òîëüêî íå  âûêàçàëà íèêàêîé  ñòðîï-
òèâîñòè, íî  äàæå ïåðâàÿ ïðèøëà  ê «áàðèíîâîé  ñóäàðêå» íà 
ïîêëîí  è ïîöåëîâàëà åå â ïëå÷èêî. 

È âäðóã, â òó ìèíóòó,  êîãäà îíà  óæå ñàìà ñîçíàâàëà ñåáÿ 
çàáûòîþ  è çàáðîøåííîþ,—  åé îïÿòü  ïîñ÷àñòëèâèëîñü: Åâïðà-
êñåþøêà çàáåðåìåíåëà. Âñïîìíèëè,  ÷òî ãäå-òî â ëþäñêîé èçáå 
þòèòñÿ «çîëîòîé  ÷åëîâåê», è ïîìàíèëè  åãî ïàëüöåì.  Ïðàâäà, 
íå  ñàì  «áàðèí» ïîìàíèë,  íî  è òîãî  óæ äîñòàòî÷íî,  ÷òî îí 
íå  ïîïðåïÿòñòâîâàë.  Óëèòóøêà îçíàìåíîâàëà  ñâîå âñòóïëåíèå 
â ãîñïîäñêèé  äîì  òåì, ÷òî âçÿëà ó Åâïðàêñåþøêè èç ðóê ñàìî-
âàð è ñ ôîðñîì  è íåñêîëüêî  èçáî÷àñü ïðèíåñëà åãî â ñòîëîâóþ, 
ãäå â òî âðåìÿ ñèäåë è Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. È «áàðèí» — 
íå  ñêàçàë íè  ñëîâà. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí  äàæå óëûáíóëñÿ, 
êîãäà â äðóãîé ðàç, ñ òåì æå ñàìîâàðîì  â ðóêàõ, îíà  âñòðåòèëà 
åãî â êîðèäîðå è åùå èçäàëè çàêðè÷àëà: 

— Áàðèí! ïîñòîðîíèñü  — îæãó! 
Ïðèçâàííàÿ  Àðèíîé  Ïåòðîâíîé  íà  ñåìåéíûé  ñîâåò, Óëè-

òóøêà íåêîòîðîå  âðåìÿ êîáåíèëàñü è íå  õîòåëà ñåñòü. Íî  êîãäà 
Àðèíà  Ïåòðîâíà  ëàñêîâî íà  íåå ïðèêðèêíóëà: 

— Ñàäèñü-êî! ñàäèñü! íå÷åãî øòóêè-ôèãóðû âûêèäûâàòü! 
Öàðü âñåõ íàñ ðîâíûìè  ñäåëàë — ñàäèñü! — òî è îíà  ñåëà, 
ñíà÷àëà ñìèðíåõîíüêî,  à ïîòîì  è ÿçûê ðàñïóñòèëà. 

Ýòà æåíùèíà  òîæå ïðèïîìèíàëà.  Ìíîãî  âñÿêîãî ãíîþ  ñêî-
ïèëîñü  â åå ïàìÿòè  èç ïðåæíåé êðåïîñòíîé  ïðàêòèêè. Íåçàâè-
ñèìî  îò âûïîëíåíèÿ  äåëèêàòíûõ ïîðó÷åíèé  ïî  ïðåäìåòó ñîñëå-
æèâàíèÿ äåâè÷üèõ âîæäåëåíèé, Óëèòóøêà ñîñòîÿëà â ãîëîâ-
ëåâñêîì  äîìå  â êà÷åñòâå àïòåêàðøè è ëåêàðêè. Ñêîëüêî îíà 
ïîñòàâèëà â ñâîåé æèçíè ãîð÷è÷íèêîâ, ðîæêîâ è â îñîáåííîñòè 
êëèñòèðîâ! Ñòàâèëà îíà  êëèñòèðû è ñòàðîìó áàðèíó Âëàäè-
ìèðó  Ìèõàéëû÷ó,  è ñòàðîé áàðûíå Àðèíå Ïåòðîâíå,  è ìîëî-
äûì  áàð÷óêàì âñåì äî  åäèíîãî  — è ñîõðàíèëà îá  ýòîì  ñàìûå 
áëàãîäàðíûå âîñïîìèíàíèÿ.  È âîò òåïåðü äëÿ ýòèõ âîñïîìèíà-
íèé  ïðåäñòàâèëîñü ïî÷òè  íåîãëÿäíîå  ïîëå... 

Ãîëîâëåâñêèé äîì  êàê-òî òàèíñòâåííî  îæèâèëñÿ. Àðèíà 
Ïåòðîâíà  òî è äåëî íàåçæàëà èç Ïîãîðåëêè  ê «äîáðîìó  ñûíó», 
è ïîä  åå íàäçîðîì  äåÿòåëüíî øëè ïðèãîòîâëåíèÿ,  êîòîðûì 
ïîêóäà  íå  äàâàëîñü åùå íàçâàíèÿ. Ïîñëå  âå÷åðíåãî ÷àÿ âñå 
òðè æåíùèíû  çàáèðàëèñü â Åâïðàêñåþøêèíó êîìíàòó,  ëàêî-
ìèëèñü äîìàøíèì  âàðåíüåì, èãðàëè â äóðàêè è äî  ïîçäíèõ  ïå-
òóõîâ ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì,  îò êîòîðûõ  «ñóäàðêà», ïî 
âðåìåíàì,  øèáêî  àëåëà. Âñÿêèé ñàìûé  íè÷òîæíûé  ñëó÷àé ñëó-
æèë ïîâîäîì  ê íîâûì  è íîâûì  ðàññêàçàì. Ïîäàñò  Åâïðàêñå-
þøêà  âàðåíüèöà ìàëèíîâîãî  — Àðèíà Ïåòðîâíà  ðàññêàæåò, 

182 



êàê îíà,  áóäó÷è áåðåìåííà  äî÷êîé  Ñîíüêîé,  äàæå çàïàõó ìà-
ëèíû  âûíîñèòü  íå  ìîãëà. 

— Òîëüêî â äîì  ïðèíåñóò — ÿ óæ è ñëûøó, ÷òî åå ïðè-
íåñëè! Òàê âîò áëàãèì ìàòîì  è êðè÷ó: âîí!  âîí  åå, ïðîêëÿòóþ, 
íåñèòå! À ïîñëå,  êàê âûïðîñòàëàñü,— è îïÿòü  íè÷åãî!  è îïÿòü 
ïîëþáèëà! 

Ïðèíåñåò  Åâïðàêñåþøêà èêîðêè çàêóñèòü — Àðèíà Ïåòðîâ-
íà  è íàñ÷åò èêîðêè ñëó÷àé âñïîìíèò. 

— À âîò ñ èêîðêîé  ó ìåíÿ  ñëó÷àé áûë — òàê èìåííî  äèêî-
âèííûé!  Â òó ïîðó  ÿ — ñ ìåñÿö ëé; ñ äâà ëè ÿ òîëüêî ÷òî çà-
ìóæ âûøëà — è âäðóã òàê ëè ìíå  ýòîé èêðû çàõîòåëîñü, âûíü 
äà ïîëîæü!  Çàáåðóñü ýòî, áûâàëî, ïîòèõîíüêó  â êëàäîâóþ è 
âñå åì,  âñå åì!  Òîëüêî è ãîâîðþ  ÿ ñâîåìó  áëàãîâåðíîìó:  ÷òî, 
ìîë,  ýòî, Âëàäèìèð Ìèõàéëû÷,  çíà÷èò, ÷òî ÿ âñå èêðó åì? 
À îí  ýòàê óëûáíóëñÿ è ãîâîðèò: «Äà âåäü òû, ìîé  äðóã, òÿ-
æåëà!» È òî÷íî,  ðîâíî  ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå  òîãî  ÿ è 
âûïðîñòàëàñü, Ñòåïêó-áàëáåñà ðîäèëà! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ìåæäó òåì ïðîäîëæàë  ñ ïðåæíåþ 
çàãàäî÷íîñòüþ îòíîñèòüñÿ ê áåðåìåííîñòè  Åâïðàêñåþøêè è 
äàæå íè  ðàçó íå  âûñêàçàëñÿ îïðåäåëåííî  îòíîñèòåëüíî  ñâîåé 
ïðèêîñíîâåííîñòè  ê ýòîìó  äåëó. Âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî 
ñòåñíÿëî æåíùèí,  ìåøàëî  èõ èçëèÿíèÿì,  è ïîòîìó  Èóäóøêó 
ïî÷òè  ñîâñåì  îáðîñèëè è áåç öåðåìîíèè  ãíàëè âîí,  êîãäà îí 
çàõîäèë âå÷åðîì  íà  îãîíåê  â Åâïðàêñåþøêèíó êîìíàòó. 

— Ñòóïàé-êà, ñòóïàé, ìîëîäåö!  — âåñåëî ãîâîðèëà Àðèíà 
Ïåòðîâíà,—  òû ñâîå äåëî ñäåëàë, òåïåðü íàøå,  æåíñêîå äåëî 
íàñòóïèëî!  Íà  íàøåé  óëèöå ïðàçäíèê! 

Èóäóøêà ñìèðåííî  óäàëÿëñÿ, è õîòÿ ïðè  ýòîì  íå  óïóñêàë 
ñëó÷àÿ ïîïåíÿòü  äîáðîìó  äðóãó ìàìåíüêå,  ÷òî îíà  ñäåëàëàñü 
ê íåìó  íåìèëîñòèâà,  íî  â ãëóáèíå äóøè áûë î÷åíü  äîâîëåí, 
÷òî åãî íå  òðåâîæàò è ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà  ïðèíÿëà  ãîðÿ÷åå 
ó÷àñòèå â çàòðóäíèòåëüíîì  äëÿ íåãî  îáñòîÿòåëüñòâå. Åñëè á 
ýòîãî  ó÷àñòèÿ íå  áûëî  — áîã çíàåò, ÷òî áû åìó  ïðèøëîñü  ïðåä-
ïðèíÿòü,  ÷òîáû ñìÿòü ýòî ïàêîñòíîå  äåëî, ïðè  îäíîì  âîñïîìè-
íàíèè  î  êîòîðîì  îí  åæèëñÿ è îòïëåâûâàëñÿ. À òåïåðü, áëàãî-
äàðÿ îïûòíîñòè  Àðèíû  Ïåòðîâíû  è ëîâêîñòè Óëèòóøêè, îí 
íàäåÿëñÿ, ÷òî «áåäà» ïðîéäåò áåç îãëàñêè è ÷òî åìó  ñàìîìó, 
áûòü ìîæåò, ïðèäåòñÿ óçíàòü î  ðåçóëüòàòå åå, êîãäà óæå âñå 
ñîâñåì  áóäåò êîí÷åíî. 

Ðàñ÷åòû Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à, îäíàêî  æ, íå  îïðàâäà-
ëèñü. Ñíà÷àëà ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà ñ Ïåòåíüêîé,  à íåâäîëãå 
çà íåþ  ïîñëåäîâàëà è ñìåðòü Àðèíû  Ïåòðîâíû.  Ïðèõîäèëîñü 
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ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñàìîëè÷íî,  è, ïðèòîì,  áåç âñÿêîé íàäåæäû íà 
êàêóþ-íèáóäü ïàñêóäíóþ  êîìáèíàöèþ.  Íåëüçÿ áûëî  îòîñëàòü 
Åâïðàêñåþøêó, ÿêî íåïîòðåáíóþ,  ê ðîäíûì,  ïîòîìó  ÷òî, áëà-
ãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Àðèíû  Ïåòðîâíû,  äåëî çàøëî ñëèøêîì 
äàëåêî è áûëî  ó âñåõ íà  çíàòé. Íà  óñåðäèå Óëèòóøêè òîæå íà-
äåæäà áûëà ïëîõà,  ïîòîìó  ÷òî õîòü îíà  è ëîâêàÿ äåâêà, íî 
åæåëè åé äîâåðèòüñÿ, òî, ïîæàëóé, è îò ñóäåáíîãî  ñëåäîâàòåëÿ 
ïîòîì  íå  óáåðåæåøüñÿ. Â ïåðâûé ðàç â æèçíè Èóäóøêà 
ñåðüåçíî è èñêðåííî  âîçðîïòàë  íà  ñâîå îäèíî÷åñòâî,  â ïåðâûé 
ðàç ñìóòíî  ïîíÿë,  ÷òî îêðóæàþùèå ëþäè — íå  ïðîñòî  ïåøêè, 
ãîäíûå  òîëüêî íà  òî, ÷òîá ìîðî÷èòü  èõ. 

«È ÷òî áû åé ñòîèëî  êðîøå÷êó ïîãîäèòü,—  ñåòîâàë îí  âòè-
õîìîëêó  íà  ìèëîãî  äðóãà ìàìåíüêó,—  óñòðîèëà áû âñå êàê ñëå-
äóåò, óìíåõîíüêî  äà ñìèðíåõîíüêî  — è Õðèñòîñ áû ñ íåé! 
Ïðèøëî  âðåìÿ óìèðàòü — äåëàòü íå÷åãî! æàëêî ñòàðóøêó, äà 
êîëè òàê áîãó óãîäíî,  è ñëåçû íàøè,  è äîêòîðà, è ëåêàðñòâà 
íàøè,  è ìû  âñå — âñ  ̧ ïðîòèâ  âîëè áîæèåé áåññèëüíî! Ïîæèëà 
ñòàðóøêà, ïîïîëüçîâàëàñü!  È ñàìà áàðûíåé âåê ïðîæèëà, è 
äåòåé ãîñïîäàìè  îñòàâèëà! Ïîæèëà,  è áóäåò!» 

È, ïî  îáûêíîâåíèþ,  ñóåòëèâàÿ åãî ìûñëü,  íå  ëþáèâøàÿ çà-
äåðæèâàòüñÿ íà  ïðåäìåòå, ïðåäñòàâëÿþùåì  êàêèå-íèáóäü 
ïðàêòè÷åñêèå çàòðóäíåíèÿ, ñåé÷àñ æå ïåðåêèäûâàëàñü â ñòî-
ðîíó,  ê ïðåäìåòó áîëåå ëåãêîìó, ïî  ïîâîäó  êîòîðîãî  ìîæíî 
áûëî  ïðàçäíîñëîâèòü áåññðî÷íî  è áåñïðåïÿòñòâåííî. 

«È êàê âåäü ñêîí÷àëàñü-òî, èìåííî  òîëüêî ïðàâåäíèêè òà-
êîé  êîí÷èíû  óäîñòîèâàþòñÿ! —ëãàë îí  ñàìîìó  ñåáå, ñàì, âïðî-
÷åì,  íå  ïîíèìàÿ,  ëæåò îí  èëè ãîâîðèò ïðàâäó,— áåç áîëåçíè, 
áåç ñìóòû... òàê! Âçäîõíóëà — ñìîòðèì,  à åå óæ è íåò! Àõ, 
ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà!  È óëûáî÷êà íà  ëèöå, è ðóìÿí÷èê... 
È ðó÷êà ñëîæåíà, êàê áóäòî áëàãîñëîâèòü õî÷åò, è ãëàçêè çà-
êðûëà... àäüå!» 

È âäðóã, â ñàìîì  ðàçãàðå æàëîñòëèâûõ ñëîâ, îïÿòü  ñëîâíî 
êîëüíåò åãî. Îïÿòü  ýòà ïàêîñòü... òüôó! òüôó! òüôó! Íó  ÷òî áû 
ñòîèëî  ìàìåíüêå  êðîøå÷êó ïîâðåìåíèòü!  È âñåãî-òî ñ ìåñÿö, 
à ìîæåò áûòü, è ìåíüøå  îñòàëîñü — òàê âîò íà-ïîäè! 

Íåêîòîðîå  âðåìÿ ïðîáîâàë  áûëî  îí  è íà  âîïðîñû  Óëèòóøêè 
òàê æå îòíåêèâàòüñÿ, êàê îòíåêèâàëñÿ ïåðåä ìèëûì  äðóãîì 
ìàìåíüêîé:  íå  çíàþ!  íè÷åãî ÿ íå  çíàþ!  Íî  ê Óëèòóøêå, êàê 
áàáå íàãëîé  è, ïðèòîì  æå, ïî÷óâñòâîâàâøåé ñâîþ  ñèëó, íå 
òàê-òî ëåãêî áûëî  ïîäîéòè  ñ ïîäîáíûìè  ïðèåìàìè. 

— ß, ÷òî ëè, çíàþ!  ÿ, ÷òî ëè, êóçîâ-òî ñòðîèëà! — íà  ïåð-
âûõ æå ïîðàõ  îáðåçàëà îíà  åãî òàê, ÷òî îí  ïîíÿë,  ÷òî îòíûíå 
ðàñ÷åòû íà  ñ÷àñòëèâîå ñîåäèíåíèå  ðîëè ïðåëþáîäåÿ  ñ ðîëüþ 
ïîñòîðîííåãî  íàáëþäàòåëÿ ðåçóëüòàòîâ ñîáñòâåííîãî  ïðåëþ-
áîäåÿíèÿ  îêîí÷àòåëüíî  ðóõíóëè äëÿ íåãî. 
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Áåäà íàäâèãàëàñü âñå áëèæå è áëèæå, áåäà íåìèíó÷àÿ,  ïî-
÷òè îñÿçàåìàÿ! Îíà  ïðåñëåäîâàëà åãî åæåìèíóòíî  è, ÷òî âñåãî 
õóæå, ïàðàëèçîâàëà åãî ïóñòîìûñëèå.  Îí  óïîòðåáëÿë âñåâîç-
ìîæíûå  óñèëèÿ, ÷òîá ñìÿòü ïðåäñòàâëåíèå îá  íåé, óòîïèòü åãî 
â ïîòîêå  ïðàçäíûõ  ñëîâ, íî  ýòî óäàâàëîñü åìó  òîëüêî îò÷àñòè. 
Ïðîáîâàë  îí  êàê-íèáóäü ñïðÿòàòüñÿ çà íåïðåðåêàåìîñòüþ  çà-
êîíîâ  âûñøåãî ïðîèçâîëåíèÿ  è, ïî  îáûêíîâåíèþ,  äåëàë èç ýòîé 
òåìû  öåëûé êëóáîê, êîòîðûé  áåñêîíå÷íî  ðàçìàòûâàë, ïðèïó-
òûâàÿ ñþäà è ïðèò÷ó î  âîëîñå, ñ ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû  íå  ïà-
äàþùåì,  è ëåãåíäó î  çäàíèè, íà  ïåñöå ñòðîèìîì;  íî  â òó ñàìóþ 
ìèíóòó,  êîãäà ïðàçäíûå  ìûñëè  áåñïðåïÿòñòâåííî  ñêàòûâàëèñü 
îäíà  çà äðóãîé â êàêóþ-òî çàãàäî÷íóþ áåçäíó, êîãäà áåñêîíå÷-
íîå  ðàçìàòûâàíèå êëóáêà óæ êàçàëîñü âïîëíå  îáåñïå÷åí-
íûì,—  âäðóã, ñëîâíî  èç-çà óãëà, âðûâàëîñü îäíî  ñëîâî  è ñðàçó 
îáðûâàëî  íèòêó. Óâû! ýòî ñëîâî  áûëî:  «ïðåëþáîäåÿíèå»,  è 
îáîçíà÷àëî  òàêîå äåéñòâèå, â êîòîðîì  Èóäóøêà è ïåðåä ñàìèì 
ñîáîé  ñîçíàòüñÿ íå  õîòåë. 

È âîò, êîãäà, ïîñëå  òùåòíûõ  ïîïûòîê  çàáûòü è óáèòü, äå-
ëàëîñü, íàêîíåö,  ÿñíûì,  ÷òî îí  ïîéìàí,—  íà  íåãî  íàïàäàëà 
òîñêà. Îí  ïðèíèìàëñÿ  õîäèòü ïî  êîìíàòå,  íè  îá  ÷åì  íå  äóìàÿ, 
à òîëüêî îùóùàÿ,  ÷òî âíóòðè ó íåãî  ñîñåò è äðîæèò. 

Ýòî áûëà ñîâñåì  íîâàÿ  óçäà, êîòîðóþ  â ïåðâûé ðàç â æèç-
íè  óçíàëî  åãî ïðàçäíîìûñëèå.  Äî  ñèõ ïîð,  â êàêóþ áû ñòîðîíó 
íè  øëà åãî ïóñòîïîðîæíÿÿ  ôàíòàçèÿ, ïîâñþäó  îíà  âñòðå÷àëà 
ëèøåííîå  ãðàíèö ïðîñòðàíñòâî,  íà  ïðîòÿæåíèè  êîòîðîãî  ñêëà-
äûâàëèñü âñåâîçìîæíûå  êîìáèíàöèè.  Äàæå ïîãèáåëü Âîëîäü-
êè, Ïåòüêè, äàæå ñìåðòü Àðèíû  Ïåòðîâíû  íå  çàòðóäíÿëè åãî 
ïðàçäíîìûñëèÿ.  Ýòî áûëè ôàêòû îáûêíîâåííûå,  îáùåïðèç-
íàííûå,  äëÿ îöåíêè  êîòîðûõ  ñóùåñòâîâàëà è îáñòàíîâêà îá-
ùåïðèçíàííàÿ,  èñêîíè  îáóñëîâëåííàÿ.  Ïàíèõèäû,  ñîðîêîóñòû, 
ïîìèíàëüíûå  îáåäû è ïðî÷.—  âñå ýòî îí,  ïî  îáû÷àþ,  îòáûë 
êàê ñëåäóåò è âñåì ýòèì, òàê ñêàçàòü, îïðàâäàë ñåáÿ è ïåðåä 
ëþäüìè,  è ïåðåä ïðîâèäåíèåì.  Íî  ïðåëþáîäåÿíèå...  ýòî ÷òî æå 
òàêîå? Âåäü ýòî — îáëè÷åíèå öåëîé æèçíè, ýòî — îáíàðóæåíèå 
åå âíóòðåííåé  ëæè! Õîòÿ è ïðåæäå åãî ðàçóìåëè êëÿóçíèêîì, 
ïîëîæèì  äàæå — «êðîâîïèâöåì»,  íî  âî  âñåé ýòîé ëþäñêîé 
ìîëâè  áûëî  òàê ìàëî  þðèäè÷åñêîé ïîäêëàäêè, ÷òî îí  ìîã 
ñ ïîëíûì  îñíîâàíèåì  âîçðàçèòü: äîêàæè! È âäðóã òåïåðü... 
ïðåëþáîäåé!  Ïðåëþáîäåé  óëè÷åííûé,  íåñîìíåííûé  (îí  äàæå 
ìåð  íèêàêèõ, ïî  ìèëîñòè  Àðèíû  Ïåòðîâíû  (àõ, ìàìåíüêà!  ìà-
ìåíüêà!)  íå  ïðèíÿë,  äàæå ñîëãàòü íå  óñïåë), äà åùå è «ïîä 
ïîñòíûé  äåíü»... òüôó!., òüôó! òüôó! 

Â ýòèõ âíóòðåííèõ  ñîáåñåäîâàíèÿõ ñ ñàìèì  ñîáîþ,  êàê íè 
çàïóòàíî  áûëî  èõ ñîäåðæàíèå, çàìå÷àëîñü äàæå ÷òî-òî ïîõî-
æåå íà  ïðîáóæäåíèå ñîâåñòè. Íî  ïðåäñòàâëÿëñÿ âîïðîñ:  ïîé-
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äåò ëè Èóäóøêà äàëüøå ïî  ýòîìó  ïóòè, èëè æå ïóñòîìûñëèå 
è òóò ñîñëóæèò åìó  îáû÷íóþ  ñëóæáó è ïðåäñòàâèò íîâóþ 
ëàçåéêó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé  îí,  êàê è âñåãäà, óñïååò âûéòè 
ñóõèì  èç âîäû? 

Ïîêóäà  Èóäóøêà èçíûâàë òàêèì îáðàçîì  ïîä  áðåìåíåì 
ïóñòîóòðîáèÿ, â Åâïðàêñåþøêå, ìàëî-ïîìàëó,  ñîâåðøàëñÿ ñî-
âñåì íåîæèäàííûé  âíóòðåííèé  ïåðåâîðîò.  Îæèäàíèå  ìàòåðèí-
ñòâà, ïî-âèäèìîìó,  ðàçðåøèëî óìñòâåííûå  óçû, ñâÿçûâàâøèå 
åå. Äî  ñèõ ïîð  îíà  êî  âñåìó îòíîñèëàñü áåçó÷àñòíî, à íà  Ïîð-
ôèðèÿ Âëàäèìèðû÷à ñìîòðåëà êàê íà  «áàðèíà», ê êîòîðîìó 
ó íåé ñóùåñòâîâàëè ïîäíåâîëüíûå  îòíîøåíèÿ.  Òåïåðü îíà 
âïåðâûå ÷òî-òî ïîíÿëà,  íå÷òî  âðîäå òîãî,  ÷òî ó íåå ñâîå äåëî 
åñòü, â êîòîðîì  îíà  — «ñàìà áîëüøàÿ» è ãäå ïîìûêàòü  åþ áåç-
âîçáðàííî  íåëüçÿ. Âñëåäñòâèå ýòîãî äàæå âûðàæåíèå åå ëèöà, 
îáûêíîâåííî  òóïîå  è íåñêëàäíîå, êàê-òî îñìûñëèëîñü  è çà-
ñâåòèëîñü. 

Ñìåðòü Àðèíû  Ïåòðîâíû  áûëà ïåðâûì  ôàêòîì  â åå ïîëó-
áåññîçíàòåëüíîé æèçíè, êîòîðûé  ïîäåéñòâîâàë íà  íåå îòðåçâ-
ëÿþùèì  îáðàçîì.  Êàê íè  ñâîåîáðàçíû  áûëè îòíîøåíèÿ  ñòà-
ðîé  áàðûíè ê ïðåäñòîÿùåìó  ìàòåðèíñòâó Åâïðàêñåþøêè, íî 
âñå-òàêè â íèõ  ïðîñâå÷èâàëî íåñîìíåííîå  ó÷àñòèå, à íå  îäíà 
ïàñêóäíî-ãàäëèâàÿ óêëîí÷èâîñòü, êîòîðàÿ âñòðå÷àëàñü ñî ñòî-
ðîíû  Èóäóøêè. Ïîýòîìó  Åâïðàêñåþøêà íà÷àëà âèäåòü â Àðèíå 
Ïåòðîâíå  ÷òî-òî âðîäå çàñòóïû, êàê áû ïîäîçðåâàÿ, ÷òî âïå-
ðåäè ãîòîâèòñÿ íà  íåå êàêîå-òî íàïàäåíèå.  Ïðåä÷óâñòâèå ýòîãî 
íàïàäåíèÿ  ïðåñëåäîâàëî åå òåì óïîðíåå,  ÷òî îíî  íå  áûëî  îñâå-
ùåíî  ñîçíàíèåì,  à òîëüêî íàïîëíÿëî  âñå åå ñóùåñòâî ïîñòîÿí-
íîþ  òîñêëèâîþ  ñìóòîé.  Ìûñëü  áûëà íåäîñòàòî÷íî  ñèëüíà, 
÷òîá óêàçàòü ïðÿìî,  îòêóäà ïðèäåò íàïàäåíèå  è â ÷åì  îíî 
áóäåò ñîñòîÿòü; íî  èíñòèíêòû  óæå áûëè íàñòîëüêî  âçáóäîðà-
æåíû, ÷òî ïðè  âèäå Èóäóøêè ÷óâñòâîâàëñÿ áåçîò÷åòíûé ñòðàõ. 
Äà, îíî  ïðèäåò îòòóäà! — îòçûâàëîñü âî  âñåõ ñåðäå÷íûõ åå 
òàéíèêàõ,— îòòóäà, èç ýòîãî íàïîëíåííîãî  ïðàõîì  ãðîáà, 
ê êîòîðîìó  îíà  äîñåëå áûëà ïðèñòàâëåíà, êàê ïðîñòàÿ íàéìèò-
êà, è êîòîðûé  êàêèì-òî  ÷óäîì  ñäåëàëñÿ îòöîì  è âëàñòåëèíîì 
åå ðåáåíêà! ×óâñòâî, êîòîðîå  ïðîáóæäàëîñü â íåé ïðè  ýòîé 
ïîñëåäíåé  ìûñëè,  áûëî  ïîõîæå  íà  íåíàâèñòü è äàæå íåïðå-
ìåííî  ïåðåøëî  áû â íåíàâèñòü, åñëè á íå  íàõîäèëî  äëÿ ñåáÿ 
îòâëå÷åíèÿ â ó÷àñòèè Àðèíû  Ïåòðîâíû,  êîòîðàÿ äîáðîäóøíîé 
ñâîåé áîëòîâíåé  íå  äàâàëà åé âðåìåíè  çàäóìàòüñÿ. 

Íî  âîò Àðèíà Ïåòðîâíà  ñíà÷àëà óäàëèëàñü â Ïîãîðåëêó, 
à íàêîíåö  è ñîâñåì  óãàñëà. Åâïðàêñåþøêå ñäåëàëîñü ñîâñåì 
æóòêî. Òèøèíà, â êîòîðóþ  ïîãðóçèëñÿ ãîëîâëåâñêèé äîì,  íà-
ðóøàëàñü òîëüêî øóðøàíüåì,  âîçâåùàâøèì,  ÷òî Èóäóøêà, 
êðàäó÷èñü è ïîäîáðàâøè  ïîëû  õàëàòà, áðîäèò ïî  êîðèäîðó è 
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ïîäñëóøèâàåò ó äâåðåé. Èçðåäêà êòî-íèáóäü èç ÷åëÿäèíöåâ 
íàáåæèò ñî äâîðà, õëîïíåò  äâåðüþ â äåâè÷üåé, è îïÿòü  èçî âñåõ 
óãëîâ òàê è ïîëçåò òèøèíà. Òèøèíà ìåðòâàÿ, íàïîëíÿþùàÿ 
ñóùåñòâî ñóåâåðíîþ, ñàäíÿùåþ  òîñêîé. À òàê êàê Åâïðàêñå-
þøêà  â ýòî âðåìÿ áûëà óæå íà  ñíîñÿõ,  òî äëÿ íåå íå  ñóùå-
ñòâîâàëî äàæå ðåñóðñà õîçÿéñòâåííûõ  õëîïîò,  êîòîðûå  â áû-
ëîå âðåìÿ íàñòîëüêî  óòîìëÿëè  åå ôèçè÷åñêè, ÷òî îíà  ê âå÷åðó 
õîäèëà óæå êàê ñîííàÿ.  Ïðîáîâàëà  áûëî  îíà  ïðèëàñêàòüñÿ 
ê Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó, íî  ïîïûòêè  ýòè êàæäûé ðàç âûçû-
âàëè êðàòêèå, íî  çëîáíûå  ñöåíû, êîòîðûå  äàæå íà  åå íåðàçâè-
òóþ íàòóðó äåéñòâîâàëè ìó÷èòåëüíî.  Ïîýòîìó  ïðèõîäèëîñü 
ñèäåòü ñëîæà ðóêè è äóìàòü, òî åñòü òðåâîæèòüñÿ. À ïîâîäû 
äëÿ òðåâîãè ñ êàæäûì äíåì  ñòàíîâèëèñü áîëüøå è áîëüøå, ïî-
òîìó  ÷òî ñìåðòü Àðèíû  Ïåòðîâíû  ðàçâÿçàëà ðóêè Óëèòóøêå 
è ââåëà â ãîëîâëåâñêèé äîì  íîâûé  ýëåìåíò  ñïëåòåí, ñäåëàâ-
øèõñÿ îòíûíå  åäèíñòâåííûì  æèâûì  äåëîì,  íà  êîòîðîì  îòäû-
õàëà äóøà Èóäóøêè. 

Óëèòóøêà ïîíÿëà,  ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òðóñèò è ÷òî 
â ýòîé ïóñòîóòðîáíîé  è èçîëãàâøåéñÿ íàòóðå òðóñîñòü î÷åíü 
áëèçêî ãðàíè÷èò ñ íåíàâèñòüþ. Ñâåðõ òîãî,  îíà  îòëè÷íî  çíàëà, 
÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå  ñïîñîáåí  íå  òîëüêî íà  ïðèâÿ-
çàííîñòü,  íî  äàæå è íà  ïðîñòîå  æàëåíüå; ÷òî îí  äåðæèò Åâ-
ïðàêñåþøêó ëèøü ïîòîìó,  ÷òî áëàãîäàðÿ åé äîìàøíèé  îáèõîä 
èäåò íå  ñáèâàÿñü ñ îäíàæäû  íàìå÷åííîé  êîëåè. Çàðó÷èâøèñü 
ýòèìè  íåñëîæíûìè  äàííûìè,  Óëèòóøêà èìåëà ïîëíóþ  âîç-
ìîæíîñòü  åæåìèíóòíî  ïèòàòü è ëåëåÿòü òî ÷óâñòâî íåíàâèñòè, 
êîòîðîå  çàêèïàëî â äóøå Èóäóøêè êàæäûé ðàç, êîãäà ÷òî-íè-
áóäü íàïîìèíàëî  åìó  î  ïðåäñòîÿùåé «áåäå». 

Â ñêîðîì  âðåìåíè  öåëàÿ ñåòü ñïëåòåí îïóòàëà Åâïðàêñå-
þøêó  ñî âñåõ ñòîðîí.  Óëèòóøêà òî è äåëî «äîêëàäûâàëà» áà-
ðèíó. Òî ïðèäåò ïîæàëóåòñÿ íà  áåçðàññóäíîå ðàñïîðÿæåíèå 
äîìàøíåþ  ïðîâèçèåé. 

— ×òîé-òî,  áàðèí, êàê ó âàñ äîáðà ìíîãî  âûõîäèò! Äàâå÷à 
ïîøëà  ÿ íà  ïîãðåá çà ñîëîíèíîé;  äóìàþ,  äàâíî  ëè äðóãóþ 
êàäêó çà÷àëè — ñìîòðþ,  àí  åå òàì êóñêà ñ äâà ëè, ñ òðè ëè íà 
äîíûøêå  ëåæèò! 

— Íåóæòî? — óñòàâëÿëñÿ â íåå ãëàçàìè Èóäóøêà. 
— Êàáû íå  ñàìà ñâîèìè  ãëàçàìè âèäåëà — íå  ïîâåðèëà 

áû!  Äàæå óäèâèòåëüíî, êóäà ýòàêàÿ ïðîðâà  èäåò! Ìàñëà,  êðóï, 
îãóðöîâ — âñåãî! Ó äðóãèõ ãîñïîä  êàøó-òî ëþäÿì  ñ ãóñèíûì 
æèðîì  äàþò — òàêîâñêèå! — à ó íàñ — âñå ñ ìàñëîì,  äà âñå ñ 
÷óõîíñêèèì! 

— Íåóæòî? — ïî÷òè  ïóãàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
Òî ïðèäåò è íåâçíà÷àé î  áàðñêîì  áåëüå äîëîæèò: 
— Âû áû, áàðèíóøêà, îñòàíîâèëè  Åâïðàêñåþøêó-òî. 

187 



Êîíå÷íî,  äåëî åå — äåâè÷üå, íåïðèâû÷íîå,  à âîò õîòü áû íàñ÷åò 
áåëüÿ... Öåëûå âîðîõà îíà  ýòîãî áåëüÿ èçâåëà íà  ïðîñòûíè  äà 
íà  ïåëåíêè, à áåëüå-òî âñå òîíêîå. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òîëüêî ñâåðêíåò ãëàçàìè â îòâåò, 
íî  âñÿ åãî ïóñòàÿ óòðîáà òàê è ïîâåðíåòñÿ ïðè  ýòèõ ñëîâàõ. 

— Èçâåñòíî, ìëàäåíöà  ñâîåãî æàëååò! — ïðîäîëæàåò Óëè-
òóøêà ìåäîòî÷èâûì  ãîëîñîì,—  äóìàåò, è íåâåñòü ÷òî ñëó÷è-
ëîñü... ïðûíåö  íàðîäèòñÿ! À ìåæäó ïðî÷èèì,  ìîã  áû îí,  ìëàäå-
íåö-òî,  è íà  ïîñêîííûõ  ïðîñòûíüêàõ  óñíóòü... â èõíèì  çâàíèè! 

Èíîãäà  îíà  äàæå ïîïðîñòó  ïîääðàçíèâàëà Èóäóøêó. 
— À ÷òî ÿ âàñ õîòåëà, áàðèíóøêà, ñïðîñèòü,— íà÷èíàëà 

îíà,—  êàê âû íàñ÷åò ìëàäåíöà-òî  ðàñïîëàãàåòå? ñûíêîì,  ÷òî 
ëè, ñâîèì  åãî ñäåëàåòå èëè, ïî  ïðèìåðó  ïðî÷èèõ,  â âîñïèòà-
òåëüíûé... 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ â ñàìîì  íà÷àëå ïðåðûâàë âî-
ïðîñ  òàêèì ìðà÷íûì  âçãëÿäîì, ÷òî Óëèòóøêà óìîëêàëà. 

È âîò, ïîñðåäè çàêèïàâøåé ñî âñåõ ñòîðîí  íåíàâèñòè, âñå 
áëèæå è áëèæå íàäâèãàëàñü ìèíóòà,  êîãäà ïîÿâëåíèå  íà  ñâåò 
êðîøå÷íîãî,  ïëà÷óùåãî «ðàáà áîæèÿ» äîëæíî  áûëî  ðàçðå-
øèòü ÷åì-íèáóäü öàðñòâîâàâøóþ â ãîëîâëåâñêîì  äîìå  íðàâ-
ñòâåííóþ  ñóìÿòèöó è â òî æå âðåìÿ óâåëè÷èòü ñîáîé  ÷èñëî 
ïðî÷èõ  ïëà÷óùèõ «ðàáîâ áîæèèõ», íàñåëÿþùèõ âñåëåííóþ. 

Ñåäüìîé  ÷àñ âå÷åðà. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óñïåë óæå âû-
ñïàòüñÿ ïîñëå  îáåäà è ñèäèò ó ñåáÿ â êàáèíåòå, èñïèñûâàÿ öè-
ôèðíûìè  âûêëàäêàìè ëèñòû áóìàãè. Íà  ýòîò ðàç åãî çàíè-
ìàåò âîïðîñ:  ñêîëüêî áûëî  áû ó íåãî  òåïåðü äåíåã, åñëè á ìà-
ìåíüêà  Àðèíà Ïåòðîâíà  ïîäàðåííûå  åìó  ïðè  ðîæäåíèè 
äåäóøêîé Ïåòðîì  Èâàíû÷åì,  íà  çóáîê, ñòî ðóáëåé àññèãíà-
öèÿìè  íå  ïðèñâîèëà ñåáå, à ïîëîæèëà  áû âêëàäîì  â ëîìáàðä 
íà  èìÿ  ìàëîëåòíåãî  Ïîðôèðèÿ?  Âûõîäèò, îäíàêî,  íåìíîãî: 
âñåãî âîñåìüñîò  ðóáëåé àññèãíàöèÿìè. 

— Ïîëîæèì,  ÷òî êàïèòàë è íåáîëüøîé,—  ïðàçäíîìûñëèò 
Èóäóøêà,— à âñå-òàêè õîðîøî,  êîãäà çíàåøü, ÷òî ïðî  ÷åðíûé 
äåíü åñòü. Çàíàäîáèëîñü — è âçÿë. Íè  ó êîãî  íå  ïîïðîñèë,  íè-
êîìó  íå  ïîêëîíèëñÿ  — ñàì  âçÿë, ñâîå, êðîâíîå,  äåäóøêîé ïî-
äàðåííîå!  Àõ, ìàìåíüêà!  ìàìåíüêà!  è êàê ýòî âû, äðóã ìîé, 
òàê, î÷åðòÿ ãîëîâó, äåéñòâîâàëè! 

Óâû! Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óæå óñïîêîèëñÿ  îò òðåâîã, 
êîòîðûå  åùå òàê íåäàâíî  ïàðàëèçîâàëè åãî ïðàçäíîìûñëèå. 
Ñâîåîáðàçíûå  ïðîáëåñêè ñîâåñòè, ïðîáóæäåííûå  çàòðóäíå-
íèÿìè,  â êîòîðûå  åãî ïîñòàâèëè áåðåìåííîñòü  Åâïðàêñåþøêè 
è íåæäàííàÿ  ñìåðòü Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ìàëî-ïîìàëó  çàòèõëè. 
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Ïóñòîìûñëèå  ñîñëóæèëî è òóò ñâîþ  îáû÷íóþ  ñëóæáó, è 
Èóäóøêå â êîíöå  êîíöîâ  óäàëîñü-òàêè, ñ ïîìîùüþ  íåèìîâåð-
íûõ  óñèëèé, óòîïèòü ïðåäñòàâëåíèå î  «áåäå» â áåçäíå ïðàçä-
íûõ  ñëîâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá îí  ñîçíàòåëüíî  íà  ÷òî-íèáóäü 
ðåøèëñÿ, íî  êàê-òî ñàìà ñîáîé  âäðóã âñïîìíèëàñü  ñòàðàÿ, èç-
ëþáëåííàÿ  ôîðìóëà:  «Íè÷åãî  ÿ íå  çíàþ!  íè÷åãî ÿ íå  ïîçâîëÿþ 
è íè÷åãî íå  ðàçðåøàþ!» — ê êîòîðîé  îí  âñåãäà ïðèáåãàë â çà-
òðóäíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è î÷åíü  ñêîðî  ïîëîæèëà  êî-
íåö  âíóòðåííåé  ñóìÿòèöå, âðåìåííî  âçâîëíîâàâøåé åãî. Òåïåðü 
îí  óæ ñìîòðåë íà  ïðåäñòîÿùèå ðîäû  êàê íà  äåëî, äî  íåãî  íå 
îòíîñÿùååñÿ,  à ïîòîìó  è ñàìîìó  ëèöó ñâîåìó  ïîñòàðàëñÿ ñî-
îáùèòü  âûðàæåíèå áåññòðàñòíîå è íåïðîíèöàåìîå.  Îí  ïî÷òè 
èãíîðèðîâàë  Åâïðàêñåþøêó è äàæå íå  íàçûâàë åå ïî  èìåíè, 
à åæåëè ñëó÷àëîñü èíîãäà  ñïðîñèòü îá  íåé, òî âûðàæàëñÿ òàê: 
«À ÷òî òà... âñå åùå áîëüíà?» Ñëîâîì  ñêàçàòü, îêàçàëñÿ íà-
ñòîëüêî ñèëüíûì,  ÷òî äàæå Óëèòóøêà, êîòîðàÿ â øêîëå êðå-
ïîñòíîãî  ïðàâà äîâîëüíî-òàêè  ïîíàòîðåëà  â íàóêå ñåðäöåâåäå-
íèÿ,  ïîíÿëà,  ÷òî áîðîòüñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì,  êîòîðûé  íà  âñå 
ãîòîâ è íà  âñå ñîãëàñåí, ñîâåðøåííî  íåëüçÿ. 

Ãîëîâëåâñêèé äîì  ïîãðóæåí  â òüìó; òîëüêî â êàáèíåòå ó 
áàðèíà, äà åùå â äàëüíåé áîêîâóøêå,  ó Åâïðàêñåþøêè, ìåð-
öàåò ñâåò. Íà  Èóäóøêèíîé  ïîëîâèíå  öàðñòâóåò òèøèíà, ïðå-
ðûâàåìàÿ ùåëêàíüåì  íà  ñ÷åòàõ äà øóðøàíüåì  êàðàíäàøà, êî-
òîðûì  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äåëàåò íà  áóìàãå öèôèðíûå 
âûêëàäêè. È âäðóã, ñðåäè îáùåãî  áåçìîëâèÿ, â êàáèíåò âðû-
âàåòñÿ îòäàëåííûé,  íî  ðàçäèðàþùèé ñòîí.  Èóäóøêà âçäðàãè-
âàåò; ãóáû åãî ìîìåíòàëüíî  òðÿñóòñÿ; êàðàíäàø äåëàåò íå-
ïîäëåæàùèé øòðèõ. 

— Ñòî äâàäöàòü îäèí  ðóáëü äà äâåíàäöàòü ðóáëåé äåñÿòü 
êîïååê...— øåï÷åò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, óñèëèâàÿñü çàãëó-
øèòü íåïðèÿòíîå  âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå  ñòîíîì. 

Íî  ñòîíû  ïîâòîðÿþòñÿ  ÷àùå è ÷àùå è äåëàþòñÿ, íàêîíåö, 
áåñïîêîéíûìè.  Ðàáîòà ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî  íåóäîáíîþ,  ÷òî 
Èóäóøêà îñòàâëÿåò ïèñüìåííûé  ñòîë. Ñíà÷àëà îí  õîäèò ïî 
êîìíàòå,  ñòàðàÿñü íå  ñëûøàòü; íî  ëþáîïûòñòâî  ìàëî-ïîìàëó 
áåðåò âåðõ íàä ïóñòîóòðîáèåì.  Ïîòèõîíüêó  ïðèîòâîðÿåò îí 
äâåðü êàáèíåòà, ïðîñîâûâàåò ãîëîâó â òüìó ñîñåäíåé êîìíàòû 
è â âûæèäàòåëüíîé ïîçå  ïðèñëóøèâàåòñÿ. 

«Àõòè! íèêàê, è ëàìïàäêó  ïåðåä èêîíîé  «Óòîëè ìîÿ  ïå-
÷àëè» çàñâåòèòü ïîçàáûëè!»  — ìåëüêàåò ó íåãî  â ãîëîâå. 

Íî  âîò ïîñëûøàëèñü  â êîðèäîðå ÷üè-òî óñêîðåííûå,  òðå-
âîæíûå  øàãè. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïîñïåøíî  þðêíóë  ãîëî-
âîé  îïÿòü  â êàáèíåò, îñòîðîæíî  ïðèòâîðèë äâåðü è íà  öûïî÷-
êàõ ðûñöîé ïîäîøåë  ê îáðàçó. ×åðåç ñåêóíäó îí  óæå áûë «ïðè 
âñåé ôîðìå»,  òàê ÷òî êîãäà äâåðü ðàñïàõíóëàñü è Óëèòóøêà 
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âáåæàëà â êîìíàòó,  òî îíà  çàñòàëà åãî ñòîÿùèì  íà  ìîëèòâå 
ñî  ñëîæåííûìè  ðóêàìè. 

— Êàê áû Åâïðàêñåþøêà-òî ó íàñ áîãó äóøó íå  îòäàëà! — 
ñêàçàëà Óëèòóøêà, íå  ïîáîÿâøèñü  íàðóøèòü ìîëèòâåííîå 
ñòîÿíèå Èóäóøêè. 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äàæå íå  îáåðíóëñÿ ê íåé, à 
òîëüêî ïîñïåøíåå  îáûêíîâåííîãî  çàøåâåëèë ãóáàìè è âìåñòî 
îòâåòà ïîìàõàë  îäíîé  ðóêîé â âîçäóõå, ñëîâíî  îòìàõèâàÿñü îò 
íàçîéëèâîé  ìóõè. 

— ×òî  ðóêîþ-òî  äðûãàåòå! ïëîõà,  ãîâîðþ,  Åâïðàêñåþøêà, 
òîãî  ãëÿäè, ïîìðåò!  — ãðóáî íàñòàèâàëà Óëèòóøêà. 

Íà  ñåé ðàç Èóäóøêà îáåðíóëñÿ, íî  ëèöî ó íåãî  áûëî  òàêîå 
ñïîêîéíîå,  åëåéíîå, êàê áóäòî îí  òîëüêî ÷òî, â ñîçåðöàíèè áî-
æåñòâà, îòëîæèë âñÿêîå æèòåéñêîå ïîïå÷åíèå  è äàæå íå  ïîíè-
ìàåò, ïî  êàêîìó  ñëó÷àþ ìîãóò  òðåâîæèòü åãî. 

— Õîòü è ãðåõ, ïî  ìîëèòâå,  áðàíèòü, íî  êàê ÷åëîâåê íå 
ìîãó  íå  ïîïåíÿòü:  ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîñèë  íå  òðåâîæèòü ìåíÿ, 
êîãäà ÿ íà  ìîëèòâå  ñòîþ!  — ñêàçàë îí  ïðèëè÷åñòâóþùèì  ìî-
ëèòâåííîìó  íàñòðîåíèþ  ãîëîñîì,  ïîçâîëèâ  ñåáå, îäíàêî,  ïî-
êà÷àòü ãîëîâîé  â çíàê õðèñòèàíñêîé óêîðèçíû,—  íó  ÷òî åùå 
òàêîå ó âàñ òàì? 

— ×åìó  áîëüøå áûòü: Åâïðàêñåþøêà ìó÷èòñÿ, ðàçðîäèòü-
ñÿ íå  ìîæåò!  òî÷íî  â ïåðâûé ðàç ñëûøèòå... àõ, âû! õîòü áû 
âçãëÿíóëè! 

— ×òî  æå ñìîòðåòü! äîêòîð  ÿ, ÷òî ëè? ñîâåò, ÷òî ëè, äàòü 
ìîãó?  Äà è íå  çíàþ  ÿ, íèêàêèõ ÿ âàøèõ äåë íå  çíàþ!  Çíàþ, 
÷òî â äîìå  áîëüíàÿ åñòü, à ÷åì  áîëüíà  è îò÷åãî áîëüíà  — îá 
ýòîì  è óçíàâàòü, ïðèçíàòüñÿ, íå  ëþáîïûòñòâîâàë!  Âîò çà áà-
òþøêîé  ïîñëàòü, êîëè áîëüíàÿ òðóäíà — ýòî ÿ ïðèñîâåòîâàòü 
ìîãó!  Ïîøëåòå  çà áàòþøêîé,  âìåñòå ïîìîëèòåñü,  ëàìïàäî÷êè 
ó îáðàçîâ çàñâåòèòå... à ïîñëå  ìû  ñ áàòþøêîé  ÷àéêó ïîïüåì! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áûë î÷åíü  äîâîëåí,  ÷òî îí  â ýòó 
ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó  òàê êàòåãîðè÷åñêè âûðàçèëñÿ. Îí  ñìîò-
ðåë íà  Óëèòóøêó ñâåòëî è óâåðåííî,  ñëîâíî  ãîâîðèë: à íó-òêà, 
îïðîâåðãíè  òåïåðü ìåíÿ!  Äàæå Óëèòóøêà íå  íàøëàñü ââèäó 
ýòîãî  áëàãîäóøèÿ. 

— Ïðèøëè  áû! âçãëÿíóëè áû! — ïîâòîðèëà  îíà  â äðóãîé 
ðàç. 

— Íå  ïðèäó, ïîòîìó  ÷òî õîäèòü íåçà÷åì. Êàáû çà äåëîì, 
ÿ áû è áåç çîâà òâîåãî ïîøåë.  Çà ïÿòü âåðñò íóæíî  ïî  äåëó 
èäòè — çà ïÿòü âåðñò ïîéäó;  çà äåñÿòü âåðñò íóæíî  — è çà äå-
ñÿòü âåðñò ïîéäó!  È ìîðîçåö  íà  äâîðå, è ìåòåëèöà, à ÿ âñå 
èäó äà èäó! Ïîòîìó  çíàþ:  äåëî åñòü, íåëüçÿ íå  èäòè! 

Óëèòóøêå äóìàëîñü, ÷òî îíà  ñïèò è â ñîííîì  âèäåíèè ñàì 
ñàòàíà ïðåäñòàë ïåðåä íåþ  è ðàçãëàãîëüñòâóåò. 
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— Âîò çà ïîïîì  ïîñëàòü, ýòî — òàê. Ýòî äåëüíî  áóäåò. Ìî-
ëèòâà— òû çíàåøü ëè, ÷òî îá  ìîëèòâå-òî  â Ïèñàíèè  ñêàçàíî? 
Ìîëèòâà  — íåäóãóþùèõ èñöåëåíèå — âîò ÷òî ñêàçàíî! Òàê òû 
òàê è ðàñïîðÿäèñü! Ïîøëèòå  çà áàòþøêîé,  ïîìîëèòåñü  âìå-
ñòå... è ÿ â ýòî æå âðåìÿ ïîìîëþñü!  Âû òàì, â îáðàçíîé,  ïî-
ìîëèòåñü, à ÿ çäåñü, ó ñåáÿ, â êàáèíåòå, ó áîãà ìèëîñòè  ïî-
ïðîøó...  Îáùèìè  ñèëàìè: âû òàì, ÿ òóò — ñìîòðèøü,  àí  ìîëèò-
âà-òî è äîøëà! 

Ïîñëàëè  çà áàòþøêîé,  íî,  ïðåæäå íåæåëè îí  óñïåë ïðèéòè, 
Åâïðàêñåþøêà, â òåðçàíèÿõ è ìóêàõ, óæ ðàçðåøèëàñü. Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ ìîã  äîãàäàòüñÿ ïî  áåãîòíå è õëîïàíüþ 
äâåðüìè, êîòîðûå  âäðóã ïîäíÿëèñü  â ñòîðîíå  äåâè÷üåé, ÷òî ñëó-
÷èëîñü ÷òî-íèáóäü ðåøèòåëüíîå. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò  â êîðèäîðå âíîâü  ïîñëûøàëèñü  òîðîïëèâûå 
øàãè, è âñëåä çà òåì â êàáèíåò íà  âñåõ ïàðóñàõ âëåòåëà 
Óëèòóøêà, äåðæà â ðóêàõ êðîõîòíîå  ñóùåñòâî, çàâåðíóòîå â 
áåëüå. 

— Íà-òêî  òå! Ïîãëÿäè-òêî  òå! — âîçãëàñèëà îíà  òîðæåñò-
âåííûì  ãîëîñîì,  ïîäíîñÿ  ðåáåíêà ê ñàìîìó  ëèöó Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à. 

Èóäóøêó íà  ìãíîâåíèå  ñëîâíî  áû ïîêîëåáàëî,  äàæå êîð-
ïóñ åãî ïîøàòíóëñÿ  âïåðåä, è â ãëàçàõ áëåñíóëà êàêàÿ-òî èñ-
êîðêà. Íî  ýòî áûëî  èìåííî  òîëüêî íà  îäíî  ìãíîâåíèå,  ïîòîìó 
÷òî âñëåä çà òåì îí  óæå áðåçãëèâî îòâåðíóë ñâîå ëèöî îò ìëà-
äåíöà è îáåèìè  ðóêàìè çàìàõàë â åãî ñòîðîíó. 

— Íåò,  íåò! áîþñü  ÿ èõ... íå  ëþáëþ!  ñòóïàé... ñòóïàé! — 
ëåïåòàë îí,  âûðàæàÿ âñåì ëèöîì  ñâîèì  áåñêîíå÷íóþ  ãàäëè-
âîñòü. 

— Äà âû õîòü áû ñïðîñèëè: ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? — óâå-
ùåâàëà åãî Óëèòóøêà. 

— Íåò,  íåò... è íåçà÷åì... è íå  ìîå  ýòî äåëî! Âàøè ýòî äåëà, 
à ÿ íå  çíàþ...  Íè÷åãî  ÿ íå  çíàþ,  è çíàòü ìíå  íå  íóæíî...  Óéäè 
îò ìåíÿ,  ðàäè Õðèñòà! óéäè! 

Îïÿòü  ñîííîå  âèäåíèå, è îïÿòü  ñàòàíà... Óëèòóøêó äàæå 
âçîðâàëî. 

— À âîò ÿ âîçüìó  äà íà  äèâàí âàì  è áðîøó...  íÿí÷èòåñü 
ñ íèì!  — ïðèãðîçèëà îíà. 

Íî  Èóäóøêà áûë íå  òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî  ìîæíî  áûëî 
ïðîíÿòü.  Â òî âðåìÿ êîãäà Óëèòóøêà ïðîèçíîñèëà  ñâîþ  óãðî-
çó, îí  óæå ïîâåðíóëñÿ  ëèöîì  ê îáðàçàì  è ñêðîìíî  âîçäåâàë 
ðóêàìè. Î÷åâèäíî,  îí  ïðîñèë  áîãà ïðîñòèòü âñåì: è òåì, «èæå 
âåäåíèåì  è íåâåäåíèåì»,  è òåì, «èæå ñëîâîì,  è äåëîì,  è ïî-
ìûøëåíèåì»,  à çà ñåáÿ áëàãîäàðèë, ÷òî îí  — íå  òàòü, è íå 
ìçäîèìåö,  è íå  ïðåëþáîäåé,  è ÷òî áîã, ïî  ìèëîñòè  ñâîåé, óêðå-
ïèë  åãî íà  ñòåçå ïðàâåäíûõ.  Äàæå íîñ  ó íåãî  âçäðàãèâàë 
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îò óìèëåíèÿ,  òàê ÷òî Óëèòóøêà, íàáëþäàâøàÿ çà íèì,  ïëþ-
íóëà è óøëà. 

— Âîò îäíîãî  Âîëîäüêó áîã âçÿë — äðóãîãî Âîëîäüêó 
äàë! — êàê-òî ñîâñåì  íåêñòàòè ñîðâàëîñü ó íåãî  ñ ìûñëè;  íî  îí 
òîò÷àñ æå ïîäìåòèë  ýòó íåîæèäàííóþ  èãðó óìà  è ìûñëåííî 
ïðîãîâîðèë:  «òüôó! òüôó! òüôó!» 

Ïðèøåë  è áàòþøêà, ïîïåë  è ïîêàäèë.  Èóäóøêà ñëûøàë, 
êàê äüÿ÷îê òÿíóë: «Çàñòóïíèöà óñåðäíàÿ!» — è ñàì  ðàçîõî-
òèëñÿ— ïîäòÿíóë  äüÿ÷êó. Îïÿòü  ïðèáåæàëà Óëèòóøêà, êðèê-
íóëà â äâåðü: 

— Âîëîäèìåðîì  íàçâàëè! 
Ñòðàííîå  ñîâïàäåíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ñ íåäàâíåþ 

àáåððàöèåé ìûñëè,  òîæå íàïîìèíàâøåé  î  ïîãèáøåì  Âîëîäüêå, 
óìèëèëî  Èóäóøêó. Îí  óâèäåë â ýòîì  áîæåñêîå ïðîèçâîëåíèå 
è, íà  ýòîò ðàç óæå íå  îòïëåâûâàÿñü, ñêàçàë ñàìîìó  ñåáå: 

— Âîò è ñëàâà áîãó! îäíîãî  Âîëîäüêó áîã âçÿë, äðóãîãî — 
äàë! Âîò îíî,  áîã-òî!  Â îäíîì  ìåñòå òåðÿåøü, äóìàåøü, ÷òî è 
íå  íàéäåøü — àí  áîã-òî  âîçüìåò äà â äðóãîì  ìåñòå ñòîðèöåé 
âîçíàãðàäèò! 

Íàêîíåö  äîëîæèëè, ÷òî ñàìîâàð ïîäàí  è áàòþøêà îæè-
äàåò â ñòîëîâîé.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îêîí÷àòåëüíî  ñòèõ è 
óìèëèëñÿ. Îòåö  Àëåêñàíäð, äåéñòâèòåëüíî, óæå ñèäåë â ñòîëî-
âîé, â îæèäàíèè Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Ãîëîâëåâñêèé áà-
òþøêà áûë ÷åëîâåê ïîëèòè÷íûé  è ñòàðàâøèéñÿ ïðèäåðæè-
âàòüñÿ â ñíîøåíèÿõ  ñ Èóäóøêîé  ñâåòñêîãî òîíà;  íî  îí  î÷åíü 
õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî â ãîñïîäñêîé  óñàäüáå åæåíåäåëüíî è ïîä 
áîëüøèå ïðàçäíèêè ñîâåðøàþòñÿ âñåíîùíûå  áäåíèÿ, à ñâåðõ 
òîãî,  êàæäîå 1-å ÷èñëî ñëóæèòñÿ ìîëåáåí,  è ÷òî âñå ýòî äî-
ñòàâëÿåò ïðè÷òó íå  ìåíåå  ñòà ðóáëåé â ãîä äîõîäà.  Êðîìå  òîãî, 
åìó  íåáåçûçâåñòíî áûëî,  ÷òî öåðêîâíàÿ çåìëÿ åùå íå  áûëà 
íàäëåæàùèì  îáðàçîì  îòìåæåâàíà è ÷òî Èóäóøêà íå  ðàç, ïðî-
åçæàÿ ìèìî  ïîïîâñêîãî  ëóãà, ãîâàðèâàë: «Àõ, õîðîø  ëóæîê!» 
Ïîýòîìó  â ñâåòñêîå îáðàùåíèå  áàòþøêè ïðèìåøèâàëàñü è íå-
ìàëàÿ äîëÿ «ñòðàõà èóäåéñêà», êîòîðûé  âûðàæàëñÿ â òîì,  ÷òî 
áàòþøêà ïðè  ñâèäàíèÿõ ñ Ïîðôèðèåì  Âëàäèìèðû÷åì  ñòà-
ðàëñÿ ïðèâîäèòü ñåáÿ â ñâåòëîå è ðàäîñòíîå  íàñòðîåíèå, õîòÿ 
áû è íå  èìåë  ïîâîäà  òàêîâîå îùóùàòü,  è êîãäà ïîñëåäíèé  â 
ðàçãîâîðå ïîçâîëÿë  ñåáå ðàçâèâàòü íåêîòîðûå  åðåñè îòíîñè-
òåëüíî ïóòåé ïðîâèäåíèÿ,  ïðåäáóäóùåé æèçíè è ïðî÷åãî,  òî, 
íå  îäîáðÿÿ  èõ ïðÿìî,  âèäåë, îäíàêî,  â íèõ  íå  êîùóíñòâî  èëè 
áîãîõóëüñòâî, íî  ëèøü ñâîéñòâåííîå  äâîðÿíñêîìó  çâàíèþ äåðç-
íîâåíèå  óìà. 

Êîãäà Èóäóøêà âîøåë, áàòþøêà òîðîïëèâî  áëàãîñëîâèë 
åãî è åùå òîðîïëèâåå îòäåðíóë ðóêó, ñëîâíî  áîÿëñÿ, ÷òî êðî-
âîïèâåö  óêóñèò åå. Õîòåë áûëî  îí  ïîçäðàâèòü ñâîåãî äóõîâ-

192 



íîãî  ñûíà  ñ íîâîðîæäåííûì  Âëàäèìèðîì,  íî  ïîäóìàë,  êàê-òî 
åùå îòíåñåòñÿ ê ýòîìó  îáñòîÿòåëüñòâó ñàì  Èóäóøêà, è îñòå-
ðåãñÿ. 

— Ìæèöà  íà  äâîðå íûíå,—  íà÷àë áàòþøêà,— ïî  íàðîäíûì 
ïðèìåòàì,  â êîèõ, âïðî÷åì,  ÷àñòèöåþ è ñóåâåðèå ïðèìå÷àåòñÿ, 
îòòåïåëü òàêîâàÿ ïîãîäà  ïðåäçíàìåíóåò. 

— À ìîæåò áûòü, è ìîðîç;  ìû  çàãàäûâàåì ïðî  îòòåïåëü — 
à áîã âîçüìåò äà ìîðîçöó  ïîøëåò!  — âîçðàçèë Èóäóøêà, õëî-
ïîòëèâî  è äàæå ïî÷òè  âåñåëî ïðèñàæèâàÿñü ê ÷àéíîìó  ñòîëó, 
çà êîòîðûì  íà  ñåé ðàç õîçÿéíè÷àë ëàêåé Ïðîõîð. 

— Ýòî òî÷íî,  ÷òî ÷åëîâåê íåðåäêî, â ìå÷òàíèè ñâîåì,  ñòðå-
ìèòñÿ íåäîñÿãàåìàÿ äîñÿãíóòü è ê íåäîñòóïíîìó  äîñòóï  íàéòè. 
À âñëåäñòâèå òîãî,  èëè ïîâîä  äëÿ ðàñêàÿíèÿ, èëè è ñàìóþ 
ñêîðáü äëÿ ñåáÿ îáðåòàåò. 

— À ïîòîìó  è íàäî  íàì  îò ãàäàíèé äà îò çàãëÿäûâàíèé ïî-
äàëüøå ñåáÿ äåðæàòü, à áûòü äîâîëüíûìè  òåì, ÷òî áîã ïîøëåò. 
Ïîøëåò  áîã òåïëà — ìû  òåïëó áóäåì ðàäû; ïîøëåò  áîã ìîðîç-
öó— è ìîðîçöó  ìèëîñòè  ïðîñèì!  Âåëèì  ïîæàð÷å ïå÷å÷êè íà-
òîïèòü, à êîòîðûå  â ïóòü øåñòâóþò, òå â øóáêè ïîêðåï÷å  çà-
âåðíóòñÿ— âîò è òåïëåíüêî  íàì  áóäåò! 

— Ñïðàâåäëèâî! 
— Ìíîãèå  íûí÷å  ëþáÿò êðóãîì  äà îêîëî  õîäèòü: è òî íå 

òàê, è äðóãîå íå  ïî-íõíåìó,  è òðåòüå âîò ýòàê áû ñäåëàòü, à ÿ 
ýòîãî  íå  ëþáëþ.  È ñàì  íå  çàãàäûâàþ, è â äðóãèõ íå  ïîõâàëþ. 
Âûñîêîóìèå  ýòî — âîò ÿ êàêîé âçãëÿä íà  òàêèå ïîïûòêè  èìåþ! 

— É ýòî ñïðàâåäëèâî. 
— Ìû  âñå çäåñü — ñòðàííèêè; ÿ òàê íà  ñåáÿ è ñìîòðþ!  Âîò 

÷àéêó ïîïèòü,  çàêóñèòü ÷òî-íèáóäü, ëåãîíüêîå... ýòî íàì  äî-
çâîëåíî!  Ïîòîìó  áîã íàì  òåëî è ïðî÷èå  ÷àñòè äàë... Ýòîãî  è 
ïðàâèòåëüñòâî íàì  íå  âîñïðåùàåò: êóøàòü êóøàéòå, à ÿçûê çà 
çóáàìè äåðæèòå! 

— È îïÿòü-òàêè âïîëíå  ñïðàâåäëèâî! — êðÿêíóë áàòþøêà 
è îò âíóòðåííåãî  ëèêîâàíèÿ ñòóêíóë îá  áëþäå÷êî äîíûøêîì 
îïîðîæíåííîãî  ñòàêàíà. 

— ß òàê ðàññóæäàþ, ÷òî óì  äàí ÷åëîâåêó íå  äëÿ òîãî,  ÷òîá 
èñïûòûâàòü íåèçâåñòíîå, à äëÿ òîãî,  ÷òîá âîçäåðæèâàòüñÿ îò 
ãðåõîâ. Âîò åæåëè ÿ, íàïðèìåð,  ÷óâñòâóþ ïëîòñêóþ  íåìîùü 
èëè ñìóùåíèå  è ïðèçûâàþ  íà  ïîìîùü  óì:  óêàæè, ìîë,  ïóòè, 
êàê ìíå  òó íåìîùü  ïîáîðîòü  — âîò òîãäà ÿ ïîñòóïàþ  ïðà-
âèëüíî!  Ïîòîìó  ÷òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ óì  äåéñòâèòåëüíî ïîëüçó 
îêàçàòü ìîæåò. 

— À áîëüøå âñå-òàêè âåðà,— ñëåãêà ïîïðàâèë  áàòþøêà. 
— Âåðà — ñàìà ïî  ñåáå, à óì  ñàì  ïî  ñåáå. Âåðà íà  öåëü 

óêàçûâàåò, à óì  — ïóòè èçûñêèâàåò. Òóäà òîëêíåòñÿ, òàì ïî-
ñòó÷èòñÿ... áëóæäàåò, à ìåæäó òåì è ïîëåçíîå  ÷òî-íèáóäü îòû-
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ùåò. Âîò ëåêàðñòâà ðàçíûå, òðàâû öåëåáíûå, ïëàñòûðè, äå-
êîêòû — âñå ýòî óì  èçîáðåòàåò è îòêðûâàåò. Íî  íàäîáíî,  ÷òîá 
âñå áûëî  ñîãëàñíî  ñ âåðîþ  — íà  ïîëüçó,  à íå  íà  âðåä. 

— È ïðîòèâ  ýòîãî âîçðàçèòü íè÷åãî íå  ìîãó! 
— ß, áàòÿ, êíèæêó îäíó  ÷èòàë, òàê òàì èìåííî  ñêàçàíî: 

óñëóãàìè óìà,  åæåëè îíûé  âåðîþ  íàïðàâëÿåòñÿ, îòíþäü  íå  ñëå-
äóåò ïðåíåáðåãàòü, èáî  ÷åëîâåê áåç óìà  â ñêîðîì  âðåìåíè  äå-
ëàåòñÿ èãðàëèùåì ñòðàñòåé. À ÿ äàæå òàê äóìàþ,  ÷òî è ïåðâîå 
ãðåõîïàäåíèå ÷åëîâå÷åñêîå îòòîãî  ïðîèçîøëî,  ÷òî äüÿâîë, â 
îáðàçå çìèÿ,  ðàññóæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîå çàòìèë. 

Áàòþøêà íà  ýòî íå  âîçðàæàë, íî  è îò ïîõâàëû  âîçäåðæàë-
ñÿ, ïîòîìó  ÷òî íå  ìîã  ñåáå åùå óÿñíèòü, ê ÷åìó ñêëîíÿåòñÿ 
Èóäóøêèíà ðå÷ü. 

— ×àñòî ìû  âèäèì,  ÷òî ëþäè íå  òîëüêî âïàäàþò â ãðåõ 
ìûñëåííûé,  íî  è ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøàþò — è âñ  ̧ ÷åðåç íåäî-
ñòàòîê óìà.  Ïëîòü  èñêóøàåò, à óìà  íåò — âîò è ëåòèò ÷åëîâåê 
â ïðîïàñòü.  È ñëàäåíüêîãî-òî õî÷åòñÿ, è âåñåëåíüêîãî, è ïðè-
ÿòíåíüêîãî,  à â îñîáåííîñòè  åæåëè æåíñêèé ïîë...  êàê òóò áåç 
óìà  óáåðå÷éñü! À êîëè åæåëè ó ìåíÿ  åñòü óì,  ÿ âçÿë êàíôàðêè 
èëè ìàñëèöà; òàì ïîòåð,  â äðóãîì  ìåñòå ïîäñûïàë  — ñìîò-
ðèøü, èñêóøåíèå-òî ñ ìåíÿ  êàê ðóêîé ñíÿëî! 

Èóäóøêà çàìîë÷àë, êàê áû âûæèäàÿ, ÷òî ñêàæåò íà  ýòî áà-
òþøêà, íî  áàòþøêà âñå åùå íåäîóìåâàë,  ê ÷åìó êëîíèòñÿ 
Èóäóøêèíà ðå÷ü, è ïîòîìó  òîëüêî êðÿêíóë è áåç âñÿêîãî ðå-
çîíà  ñêàçàë: 

— Âîò ó ìåíÿ  íà  äâîðå êóðû... Ñóåòÿòñÿ, ïî  ñëó÷àþ ñîëíî-
âîðîòà; áåãàþò, ìå÷óòñÿ, ìåñòà íèãäå ñûñêàòü íå  ìîãóò... 

— È âñå îòòîãî,  ÷òî íè  ó ïòèö, íè  ó çâåðåé, íè  ó ïðåñìû-
êàþùèõ  — óìà  íåò. Ïòèöà  — ýòî ÷òî òàêîå? Íè  ó íåé ãîðÿ, íè 
çàáîòóøêè — ëåòàåò ñåáå! Âîò äàâå÷à ñìîòðþ  â îêíî:  êîïà-
þòñÿ âîðîáüè íîñàìè  â íàâîçå — è áóäåò ñ íèõ!  À ÷åëîâåêó — 
ýòîãî  ìàëî! 

— Îäíàêî  â èíûõ  ñëó÷àÿõ è Ïèñàíèå  íà  ïòèö íåáåñíûõ 
óêàçûâàåò! 

— Â èíûõ  ñëó÷àÿõ — ýòî òàê. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà è áåç 
óìà  âåðà ñïàñàåò — òîãäà ïòèöàì  ïîäðàæàòü íóæíî.  Âîò áîãó 
ìîëèòüñÿ, ñòèõè ñî÷èíÿòü... 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óìîëê.  Îí  áûë áîëòëèâ ïî  ïðèðîäå, 
è, â ñóùíîñòè,  ó íåãî  òàê è âåðòåëîñü íà  ÿçûêå ïðîèñøåñòâèå 
äíÿ.  Íî,  î÷åâèäíî,  íå  ñîçðåëà åùå ôîðìà,  â êîòîðîé  ïðèëè÷-
íûì  îáðàçîì  ìîãëè  áûòü âûðàæåíû ðàçãëàãîëüñòâèÿ ïî  ýòîìó 
ïðåäìåòó. 

— Ïòèöàì  óì  íå  íóæåí,— íàêîíåö  ñêàçàë îí,—  ïîòîìó  ÷òî 
ó íèõ  ñîáëàçíîâ  íåò. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, åñòü ñîáëàçíû,  äà 
íèêòî  ñ íèõ  çà ýòî íå  âçûñêèâàåò. Ó íèõ  âñå íàòóðàëüíîå: íè 
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ñîáñòâåííîñòè íåò, çà êîòîðîé  íóæíî  ïðèñìîòðåòü, íè  çàêîí-
íûõ  áðàêîâ íåò, à ñëåäîâàòåëüíî, íåò è âäîâñòâà. Íè  ïåðåä 
áîãîì,  íè  ïåðåä íà÷àëüñòâîì îíè  â îòâåòå íå  ñîñòîÿò: îäèí 
ó íèõ  íà÷àëüíèê — ïåòóõ! 

— Ïåòóõ!  ïåòóõ! ýòî òàê òî÷íî!  îí  ó íèõ  — âðîäå êàê ñóë-
òàí òóðåöêèé! 

— À ÷åëîâåê âñå òàê ñàì  äëÿ ñåáÿ óñòðîèë, ÷òî íè÷åãî ó 
íåãî  íàòóðàëüíîãî  íåò, à ïîòîìó  åìó  è óìà  ìíîãî  íóæíî.  PI ñà-
ìîìó  ÷òîáû â ãðåõ íå  âïàñòü, è äðóãèõ áû â ñîáëàçí íå  ââåñòè. 
Òàê ëè, áàòÿ? 

— Èñòèííàÿ  ýòî ïðàâäà. È Ïèñàíèå  ñîâåòóåò ñîáëàçíÿþ-
ùåå îêî  èñòðåáèòü. 

— Ýòî åæåëè áóêâàëüíî ïîíèìàòü,  à ìîæíî,  è íå  èñòðåáëÿÿ 
îêà, òàê óñòðîèòü, ÷òîáû îíî  íå  ñîáëàçíÿëîñü. Ê ìîëèòâå  ÷àùå 
îáðàùàòüñÿ, îçëîáëåíèå  òåëåñíîå óñìèðÿòü. Âîò ÿ, íàïðèìåð: 
è â nopè, è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá õèë... Íó,  è ïðèñëóãà ó ìåíÿ 
æåíñêàÿ åñòü... à ìíå  è ãîðþøêà  ìàëî!  Çíàþ, ÷òî áåç ïðè-
ñëóãè íåëüçÿ — íó  è äåðæó! È ìóæñêóþ ïðèñëóãó äåðæó, è æåí-
ñêóþ— âñÿêóþ! Æåíñêàÿ ïðèñëóãà òîæå â õîçÿéñòâå íóæíà. 
Íà  ïîãðåá ñõîäèòü, ÷àéêó íàëèòü, íàñ÷åò çàêóñî÷êè ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ... íó,  è Õðèñòîñ ñ íåé!  Îíà  ñâîå äåëî äåëàåòñÿ — ñâîå... 
âîò ìû  è ïîæèâàåì! 

Ãîâîðÿ  ýòî, Èóäóøêà ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü áàòþøêå â ãëàçà, 
áàòþøêà òîæå, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü â ãëàçà 
Èóäóøêå. Íî,  ê ñ÷àñòüþ, ìåæäó íèìè  ñòîÿëà ñâå÷êà, òàê ÷òî 
îíè  ìîãëè  ââîëþ  ñìîòðåòü äðóã íà  äðóãà è âèäåòü òîëüêî ïëàìÿ 
ñâå÷è. 

— À ïðèòîì,  ÿ è òàê åùå ðàññóæäàþ: åæåëè ñ ïðèñëó-
ãîé â êîðîòêèå îòíîøåíèÿ  âîéòè — íåïðåìåííî  îíà  êîìàíäî-
âàòü â äîìå  íà÷íåò. Ïîéäóò  ýòî äðÿçãè äà íåïîðÿäêè,  ïåðåêî-
ðû äà ãðóáîñòè: òû ñëîâî,  à îíà  — äâà... À ÿ îò ýòîãî óñòðà-
íÿþñü. 

Ó áàòþøêè äàæå â ãëàçàõ çàðÿáèëî: äî  òîãî  ïðèñòàëüíî  îí 
ñìîòðåë íà  Èóäóøêó. Ïîýòîìó,  è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñâåòñêèå ïðè-
ëè÷èÿ òðåáóþò, ÷òîáû ñîáåñåäíèê õîòü îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
âñòàâëÿë ñëîâî  â îáùèé  ðàçãîâîð, îí  ïîêà÷àë ãîëîâîé  è ïðî-
èçíåñ: 

— Òññ... 
— À åæåëè ïðè  ýòîì  åùå òàê ïîñòóïàòü, êàê äðóãèå... âîò 

êàê ñîñåäóøêà ìîé,  ãîñïîäèí  Àíïåòîâ,  íàïðèìåð,  ïëè  äðóãîé 
ñîñåäóøêà, ãîñïîäèí  Óòðîáèí... òàê è äî  ãðåõà íåäàëåêî. Âîé 
ó ãîñïîäèíà  Óòðîáèíà: íèêàê, ñ øåñòü ÷åëîâåê ýòîé ïàêîñòè âî 
äâîðå êîïàåòñÿ... À ÿ ýòîãî íå  õî÷ó. ß ãîâîðþ  òàê: êîëè áîã ó 
ìåíÿ  ìîåãî  àíãåëà-õðàíèòåëÿ îòíÿë  — ñòàëî áûòü, òàê åãî ñâÿ-
òîé âîëå óãîäíî,  ÷òîá ÿ âäîâöîì  áûë. À åæåëè ÿ, ïî  ìèëîñòè 
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áîæüåé, âäîâåö, òî, ñòàëî áûòü, äîëæåí âäîâåòü ÷åñòíî è ëî-
æå ñâîå íåñêâåðíî  ñîäåðæàòü. Òàê ëè, áàòÿ? 

— Òÿæêî, ñóäàðü! 
— Ñàì  çíàþ,  ÷òî òÿæêî, è âñå-òàêè èñïîëíÿþ.  Êòî ãîâîðèò: 

òÿæêî! à ÿ ãîâîðþ:  ÷åì  òÿæ÷å, òåì ëó÷øå, òîëüêî áû áîã 
óêðåïèë! Íå  âñåì ñëàäåíüêîãî äà ëåãîíüêîãî  — íàäî  êîìó-íè-
áóäü è äëÿ áîãà ïîòðóäèòüñÿ! Çäåñü ñåáÿ ñîêðàòèøü — òàì 
ïîëó÷èøü!  Çäåñü — «òðóäîì»  ýòî íàçûâàåòñÿ, à òàì—  çàñëó-
ãîé çîâåòñÿ! Ñïðàâåäëèâî ëè ÿ ãîâîðþ? 

— Óæ íà  ÷òî æå ñïðàâåäëèâåå! 
— Òîæå è îá  çàñëóãàõ íàäî  ñêàçàòü. È îíè  íåðàâíûå  áû-

âàþò. Îäíà  çàñëóãà — áîëüøàÿ, à äðóãàÿ çàñëóãà — ìàëàÿ! 
À òû êàê áû äóìàë! 

— Êàê æå âîçìîæíî!  Áîëüøàÿ ëè çàñëóãà èëè ìàëàÿ! 
— Òàê âîò îíî  íà  ìîå  è âûõîäèò. Êîëè ÷åëîâåê äåðæèò ñåáÿ 

àêêóðàòíî: íå  ñðàìîñëîâèò, íå  ñóåñëîâèò, äðóãèõ íå  îñóæäàåò, 
êîëè îí  ïðèòîì  íèêîãî  íå  îãîð÷èë, íè  ó êîãî  íè÷åãî íå  îò-
íÿë... íó,  è íàñ÷åò ñîáëàçíîâ  ýòèõ âåë ñåáÿ îñòîðîæíî  — òàê 
è ñîâåñòü ó òîãî  ÷åëîâåêà çàâñåãäà ïîêîéíà  áóäåò. È íè÷òî  ê 
íåìó  íå  ïðèñòàíåò, íèêàêàÿ ãðÿçü! À åæåëè êòî èç-çà óãëà è 
îñóäèò åãî, òàê, ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  òàêèå îñóæäåíèÿ äàæå â 
ðàñ÷åò ïðèíèìàòü  íå  ñëåäóåò. Ïëþíóòü  íà  íèõ  — è âñÿ íåäîëãà! 

— Â ñèõ ñëó÷àÿõ õðèñòèàíñêèå ïðàâèëà ïðîùåíèå  ïðåèìó-
ùåñòâåííåå ðåêîìåíäóþò! 

— Íó,  èëè ïðîñòèòü! ß âñåãäà òàê è äåëàþ: êîëè ìåíÿ  êòî 
îñóæäàåò, ÿ åãî ïðîùó  äà åùå áîãó çà íåãî  ïîìîëþñü!  È åìó 
õîðîøî,  ÷òî çà íåãî  ìîëèòâà  äî  áîãà äîøëà,  äà è ìíå  õîðîøî: 
ïîìîëèëñÿ,  äà è çàáûë! 

— Âîò ýòî ïðàâèëüíî:  íè÷òî  òàê íå  îáëåã÷àåò äóøè, êàê 
ìîëèòâà.  È ñêîðáè, è ãíåâ, è äàæå áîëåçíü — âñå îò íåå, êàê 
òüìà íîùíàÿ  îò ñîëíöà,  áåæèò! 

— Íó,  âîò è ñëàâà áîãó! È âñåãäà òàê âåñòè ñåáÿ íóæíî, 
÷òîáû æèçíü íàøà,  ñëîâíî  ñâå÷à â ôîíàðå,  âñÿ ñî âñåõ ñòîðîí 
âèäíà áûëà... È îñóæäàòü ìåíüøå  áóäóò — ïîòîìó,  íå  çà ÷òî! 
Âîò õîòü áû ìû:  ïîñèäåëè, ïîãîâîðèëè,  ïîáåñåäîâàëè — êòî æå 
ìîæåò  íàñ çà ýòî îñóäèòü? À òåïåðü ïîéäåì  äà áîãó ïîìî-
ëèìñÿ, à ïîòîì  è áàèíüêè. À çàâòðà îïÿòü  âñòàíåì... òàê ëè, 
áàòþøêà? 

Èóäóøêà âñòàë è ñ øóìîì  îòîäâèíóë  ñâîé ñòóë, â çíàê 
îêîí÷àíèÿ  ñîáåñåäîâàíèÿ. Áàòþøêà, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  òîæå 
ïîäíÿëñÿ  è çàíåñ áûëî  ðóêó äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ; íî  Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷, â âèäå îñîáîãî  íà  ñåé ðàç ðàñïîëîæåíèÿ,  ïîéìàë 
åãî ðóêó è ñæàë åå â îáåèõ ñâîèõ. 

— Òàê Âëàäèìèðîì,  áàòþøêà, íàçâàëè? — ñêàçàë îí,  ïå-
÷àëüíî  êà÷àÿ ãîëîâîé  â ñòîðîíó  Åâïðàêñåþøêèíîé  êîìíàòû. 
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— Â ÷åñòü ñâÿòàãî è ðàâíîàïîñòîëüíîãî  êíÿçÿ Âëàäèìèðà, 
ñóäàðü. 

— Íó  è ñëàâà áîãó! Ïðèñëóãà îíà  óñåðäíàÿ, âåðíàÿ, à âîò 
íàñ÷åò óìà  — íå  âçûùèòå! Îòòîãî  è âïàäàþò îíè...  â ïðå-ëþ-
áî-äå-ÿíèå! 

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå  âûõîäèë 
èç êàáèíåòà è ìîëèëñÿ,  ïðîñÿ  ñåáå ó áîãà âðàçóìëåíèÿ. Íà  òðå-
òèé äåíü îí  âûøåë ê óòðåííåìó  ÷àþ íå  â õàëàòå, êàê îáûêíî-
âåííî,  à îäåòûé ïî-ïðàçäíè÷íîìó  â ñþðòóê, êàê îí  âñåãäà 
äåëàë, êîãäà íàìåðåâàëñÿ ïðèñòóïèòü ê ÷åìó-íèáóäü ðåøè-
òåëüíîìó.  Ëèöî  ó íåãî  áûëî  áëåäíî,  íî  äûøàëî  äóøåâíûì  ïðî-
ñâåòëåíèåì; íà  ãóáàõ èãðàëà áëàæåííàÿ óëûáêà; ãëàçà ñìîò-
ðåëè ëàñêîâî, êàê áû âñåïðîùàþùå;  êîí÷èê  íîñà,  âñëåäñòâèå 
ìîëèòâåííîãî  óãîáæåíèÿ, ñëåãêà ïîêðàñíåë.  Îí  ìîë÷à  âûïèë 
ñâîè òðè ñòàêàíà ÷àþ è â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ãëîòêàìè øåâå-
ëèë ãóáàìè, ñêëàäûâàë ðóêè è ñìîòðåë íà  îáðàç, êàê áóäòî 
âñå åùå, íåñìîòðÿ  íà  â÷åðàøíèé ìîëèòâåííûé  òðóä, îæèäàë 
îò íåãî  ñêîðîé  ïîìîùè  è ïðåäñòàòåëüñòâà. Íàêîíåö,  ïðîïóñòèâ 
ïîñëåäíèé  ãëîòîê, ïîòðåáîâàë ê ñåáå Óëèòóøêó è âñòàë ïåðåä 
îáðàçîì,  äàáû åùå ðàç ïîäêðåïèòü  ñåáÿ áîæåñòâåííûì  ñîáåñå-
äîâàíèåì,  à â òî æå âðåìÿ è Óëèòå íàãëÿäíî  ïîêàçàòü, ÷òî òî, 
÷òî èìååò ïðîèçîéòè  âñëåä çà ñèì,—  äåëî íå  åãî, à áîãîâî.  Óëè-
òóøêà, âïðî÷åì,  ñ ïåðâîãî  æå âçãëÿäà íà  ëèöî Èóäóøêè ïî-
íÿëà, ÷òî â ãëóáèíå åãî äóøè ðåøåíî  ïðåäàòåëüñòâî. 

— Âîò ÿ è áîãó ïîìîëèëñÿ!  — íà÷àë Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷, è â çíàê ïîêîðíîñòè  åãî ñâÿòîé âîëå îïóñòèë ãîëîâó è ðàç-
âåë ðóêàìè. 

— È ðàñïðåêðàñíîå äåëî! — îòâåòèëà Óëèòóøêà, íî  â ãî-
ëîñå åå çâó÷àëà òàêàÿ íåñîìíåííàÿ  ïðîíèöàòåëüíîñòü,  ÷òî 
Èóäóøêà íåâîëüíî  ïîäíÿë  íà  íåå ãëàçà. 

Îíà  ñòîÿëà ïåðåä íèì  â îáûêíîâåííîé  ñâîåé ïîçå,  îäíó  ðó-
êó ïîëîæèâ  ïîïåðåê  ãðóäè, äðóãóþ — óïåðøè  â ïîäáîðîäîê;  íî 
ïî  ëèöó åå òàê è ñâåòèëèñü èñêîðêè ñìåõà. Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷  ñëåãêà ïîêà÷àë ãîëîâîé,  â çíàê õðèñòèàíñêîé óêîðèçíû. 

— Íåáîñü  áîã ìèëîñòè  ïðèñëàë? — ïðîäîëæàëà Óëèòóøêà, 
íå  ñìóùàÿñü ïðåäîñòåðåãàòåëüíûì äâèæåíèåì ñâîåãî ñîáåñåä-
íèêà. 

— Âñå-òî òû êîùóíñòâóåøü!  — íå  âûäåðæàë Èóäóøêà,— 
ñêîëüêî ðàç ÿ è ëàñêîé, è øóòî÷êîé  ñòàðàëñÿ òåáÿ îò ýòîãî 
îñòåðå÷ü, à òû âñå ñâîå! Çëîé ó òåáÿ ÿçûê... åõèäíûé! 

— Íè÷åãî  ÿ, êàæåòñÿ... Îáûêíîâåííî,  êîëè áîãó ïîìîëè-
ëèñü, çíà÷èò, áîã ìèëîñòè  ïðèñëàë! 
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— Òî-òî  âîò «êàæåòñÿ»! À òû íå  âñå, ÷òî òåáå «êàæåòñÿ», 
çðÿ áîëòàé; èíîé  ðàç è ïîìîë÷àòü  óìåé!  ß îá  äåëå, à îíà  — 
«êàæåòñÿ»! 

Óëèòóøêà òîëüêî ïåðåñòóïèëà ñ íîãè  íà  íîãó,  âìåñòî  îò-
âåòà, êàê áû âûðàæàÿ ýòèì  äâèæåíèåì, ÷òî âñå, ÷òî Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ èìååò ñêàçàòü åé, äàâíûì-äàâíî  åé èçâåñòíî è 
ïåðåèçâåñòíî. 

— Íó,  òàê ñëóøàé æå òû ìåíÿ,—  íà÷àë Èóäóøêà,— ìî-
ëèëñÿ ÿ áîãó, è â÷åðà ìîëèëñÿ,  è ñåãîäíÿ, è âñå âûõîäèò, ÷òî 
êàê-íèêàê, à íàäî  íàì  Âîëîäüêó ïðèñòðîèòü! 

— Èçâåñòíî, íàäî  ïðèñòðîèòü! Íå  ùåíîê  — â áîëîòî  íå 
áðîñèøü! 

— Ñòîé, ïîãîäè!  äàé ìíå  ñëîâî  ñêàçàòü... ÿçâà òû, ÿçâà! 
Íó!  Òàê âîò ÿ è ãîâîðþ:  êàê-íèêàê, à íàäî  Âîëîäüêó ïðè-
ñòðîèòü. Ïåðâîå  äåëî, Åâïðàêñåþøêó ïîæàëåòü íóæíî,  à âòî-
ðîå äåëî — è åãî ÷åëîâåêîì  ñäåëàòü. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âçãëÿíóë íà  Óëèòóøêó, âåðîÿòíî, 
îæèäàÿ, ÷òî âîò-âîò îíà  âñëàñòü ñ íèì  ïîêàëÿêàåò, íî  îíà  îò-
íåñëàñü ê äåëó ñîâåðøåííî  ïðîñòî  è äàæå öèíè÷åñêè. 

— Ìíå,  ÷òî ëè, â âîñïèòàòåëüíûé-òî âåçòè? — ñïðîñèëà îíà, 
ñìîòðÿ  íà  íåãî  â óïîð. 

— Àõ-àõ! — âñòóïèëñÿ Èóäóøêà,— óæ òû è ðåøèëà... òà-
ðàíòé åãîðîâíà!  Àõ, Óëèòêà, Óëèòêà! âñå-òî ó òåáÿ íà  óìå  ïðûã 
äà øìûã!  âñå áû òåáå ïîáîëòàòü äà ïîåãîçèòü!  À ïî÷åìó  òû 
çíàåøü: ìîæåò, ÿ è íå  äóìàþ  îá  âîñïèòàòåëüíîì?  Ìîæåò,  ÿ 
òàê... äðóãîå ÷òî-íèáóäü äëÿ Âîëîäüêè ïðèäóìàë? 

— ×òî  æ, è äðóãîå ÷òî — è â ýòîì  õóäîãî  íåò! 
— Âîò ÿ è ãîâîðþ:  õîòü, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  è æàëêî Âî-

ëîäüêó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êîëè ïîðàññóäèòü äà ïîðàçìûñ-
ëèòü— àí  âûõîäèò, ÷òî äîìà  åãî äåðæàòü íàì  íå  ïðèõîäèòñÿ! 

— Èçâåñòíîå äåëî! ÷òî ëþäè ñêàæóò? ñêàæóò: îòêóäà, ìîë, 
â ãîëîâëåâñêîì  äîìå  ÷óæîé ìàëü÷èøå÷êà ïðîÿâèëñÿ? 

— È ýòî, äà åùå è òî: ïîëüçû  äëÿ íåãî  íèêàêîé  äîìà  íå 
áóäåò. Ìàòü  ìîëîäà  — áàëîâàòü áóäåò; ÿ, ñòàðûé, õîòÿ è ñáî-
êó ïðèïåêà, à çà âåðíóþ ñëóæáó ìàòåðè... òóäà æå, ïîæàëóé! 
Íåò-íåò  — äà è ñíèçîéäåøü. Ãäå áû çà ïðîñòóïîê  ïîñå÷ü ìà-
ëîãî,  à òóò, çà òåì äà çà ñåì... äà è ñëåç áàáüèõ, äà êðèêó íå 
îáåðåøüñÿ — íó,  è ìàõíåøü  ðóêîé! Òàê ëè? 

— Ñïðàâåäëèâî ýòî. Íàäîåñò. 
— À ìíå  õî÷åòñÿ, ÷òîá âñå ó íàñ õîðîøîõîíüêî  áûëî.  ×òîá 

èç íåãî,  èç Âîëîäüêè-òî,  ñî âðåìåíåì  íàñòîÿùèé  ÷åëîâåê âû-
øåë. È áîãó ñëóãà, è öàðþ — ïîääàííûé.  Êîëè åæåëè áîã åãî 
êðåñòüÿíñòâîì áëàãîñëîâèò, òàê ÷òîáû çåìëþ  ðàáîòàòü óìåë... 
Êîñèòü òàì, ïàõàòü, äðîâà ðóáèòü — âñåãî ÷òîáû ïîíåìíîæêó. 
À åæåëè åìó  â äðóãîå çâàíèå ñóäüáà áóäåò, òàê ÷òîáû ðåìåñëî 
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çíàë, íàóêó... Îòòóäà, ñëûøü, è â ó÷èòåëÿ íåêîòîðûå  ïîïà-
äàþò! 

— Èç âîñïèòàòåëüíîãî-òî?  ïðÿìî  ãåíåðàëàìè äåëàþò! 
— Ãåíåðàëàìè íå  ãåíåðàëàìè, à âñå-òàêè... Ìîæåò,  è çíà-

ìåíèòûé  êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê èç Âîëîäüêè âûéäåò! À âîñïè-
òûâàþò èõ òàì — îòëè÷íî!  Ýòî óæ ÿ ñàì  çíàþ!  Êðîâàòêè ÷è-
ñòåíüêèå, ìàìêè  çäîðîâåíüêèå, ðóáàøå÷êè íà  äåòóøêàõ áåëåíü-
êèå, ðîæî÷êè, ñîñî÷êè, ïåëåíî÷êè...  ñëîâîì,  âñå! 

— ×åãî ëó÷øå... äëÿ íåçàêîííûèõ! 
— À åæåëè îí  è â äåðåâíþ â ïèòîìöû  ïîïàäåò  — ÷òî æ, 

è Õðèñòîñ ñ íèì!  Ê òðóäàì ïðèó÷àòüñÿ ñ ìàëîëåòñòâà áóäåò, à 
âåäü òðóä — òà æå ìîëèòâà!  Âîò ìû  — ìû  íàñòîÿùèì  ìàíåðîì 
ìîëèìñÿ!  âñòàíåì ïåðåä îáðàçîì,  êðåñòíîå çíàìåíèå  òâîðèì, 
è åæåëè íàøà  ìîëèòâà  óãîäíà áîãó, òî îí  ïîäàåò íàì  çà íåå! 
À ìóæè÷îê  — òîò òðóäèòñÿ! Èíîé  è ðàä áû íàñòîÿùèì  ìàíåðîì 
ïîìîëèòüñÿ,  äà åìó  âðÿä è â ïðàçäíèê ïîñïåòü.  À áîã âñå-òàêè 
âèäèò åãî òðóäû — çà òðóäû åìó  ïîäàåò, êàê íàì  çà ìîëèòâó. 
Íå  âñåì â ïàëàòàõ æèòü äà ïî  áàëàì ïðûãàòü — íàäî  êîìó-íè-
áóäü è â èçáåíî÷êå êóðíåíüêîé  ïîæèòü, çà çåìëèöåé-ìàòóøêîé 
ïîõîäèòü  äà ïîõîëèòü  åå! À ñ÷àñòüå-òî — åùå áàáóøêà íàäâîå 
ñêàçàëà — ãäå îíî?  Èíîé  è â ïàëàòàõ è â íåæåíüå æèâåò, äà 
÷åðåç çîëîòî  ñëåçû ëüåò, à äðóãîé è â ñîëîìêó  çàðîåòñÿ, õëåáöà 
ñ êâàñêîì  ïîêóøàåò,  à íà  äóøå-òî ó íåãî  ðàé! Òàê, ÷òî ëè, ÿ 
ãîâîðþ? 

— ×åãî ëó÷øå, êàê ðàé íà  äóøå! 
— Òàê ìû  âîò êàê ñ òîáîé,  ãîëóáóøêà, ñäåëàåì. Âîçüìè-êà 

òû ïðîêàçíèêà  Âîëîäüêó, çàâåðíè åãî òåïëåíüêî  äà óþòíåíüêî, 
äà è ñêàòàé ñ íèì  æèâûì  ìàíåðîì  â Ìîñêâó.  Êèáèòî÷êó ÿ ðàñ-
ïîðÿæóñü ñíàðÿäèòü äëÿ âàñ êðûòåíüêóþ, ëîøàäî÷åê ïàðî÷êó 
ïðèêàæó çàëîæèòü, à äîðîãà ó íàñ òåïåðü ãëàäêàÿ, ðîâíàÿ:  íè 
óõàáîâ, íè  âûáîèí  — êàòè äà ïîêàòûâàé! Òîëüêî òû ó ìåíÿ 
ñìîòðè:  ÷òîá âñå ÷åñòü ÷åñòüþ áûëî.  Ïî-ìîåìó,  ïî-ãîëîâëåâ-
ñêè... êàê ÿ ëþáëþ!  Ñîñî÷êà ÷òîáû ÷èñòåíüêàÿ, ðîæî÷åê... 
ðóáàøîíî÷åê,  ïðîñòûíåê,  ñâèâàëüíè÷êîâ, ïåëåíî÷åê,  îäåÿëü-
öåâ— âñåãî ÷òîáû âäîâîëü áûëî!  Áåðè! êîìàíäóé!  à íå  äàäóò, 
òàê ìåíÿ,  ñòàðîãî, çà áîêà áåðè — ìíå  æàëóéñÿ! À â Ìîñêâó 
ïðèåäåøü — íà  ïîñòîÿëîì  îñòàíîâèñü. Õàð÷è òàì, ñàìîâàð÷èê, 
÷àéêó — òðåáóé! Àõ, Âîëîäüêà, Âîëîäüêà! âîò ãðåõ êàêîé ñëó-
÷èëñÿ! È æàëü ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé,  à äåëàòü, áðàò, íå÷åãî! Ñàì 
ïîñëå  ïîëüçó  óâèäèøü, ñàì  áóäåøü áëàãîäàðèòü! 

Èóäóøêà ñëåãêà âîçäåë ðóêàìè è ïîòðåïåòàë ãóáàìè, â çíàê 
óìíîé  ìîëèòâû.  Íî  ýòî íå  ìåøàëî  åìó  èñïîäëîáüÿ  âçãëÿäûâàòü 
íà  Óëèòóøêó è ïîäìå÷àòü  ÿçâèòåëüíûå ìåëüêàíèÿ, êîòîðûìè 
ïîäåðãèâàëîñü ëèöî åå. 

— Òû ÷òî? ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü õî÷åøü? — ñïðîñèë îí  åå. 
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— Íè÷åãî  ÿ. Èçâåñòíî, ìîë:  áóäåò áëàãîäàðèòü, êîëè áëà-
ãîäåòåëåí ñâîèõ î  òûùå ã. 

— Àõ òû, ä\ðíàÿ, äóðíàÿ! äà ðàçâå ìû  áåç áèëåòà åãî òóäà 
îòäàäèì!  Ë òû áèëåòåö âîçüìè!  Ïî  áèëåòöó-òî ìû  è ñàìè åãî 
êàê ðàç îòûùåì!  Âîò âûõîëÿò, âûêîðìÿò,  óìó-ðàçóìó  íàó÷àò, 
à ìû  ñ áèëåòöåì è òóò êàê òóò: ïîæàëóéòå ìîëîäöà  íàøåãî, 
Âîëîäüêó-ïðîêàçíèêà,  íàçàä! Ñ áèëåòöåì-òî ìû  åãî ñî äíà 
ìîðñêîãî  âûóäèì...  Òàê ëè ÿ ãîâîðþ? 

Íî  Óëèòóøêà íè÷åãî íå  îòâåòèëà íà  âîïðîñ;  òîëüêî ÿçâè-
òåëüíûå ìåëüêàíèÿ íà  ëèöå åå âûñòóïèëè åùå ðåç÷å ïðåæíåãî. 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå  âûäåðæàë. 

— ßçâà òû, ÿçâà! — ñêàçàë îí,—  äüÿâîë â òåáå ñèäèò, ÷åðò... 
òüôó! òüôó! òüôó! Íó,  áóäåò. Çàâòðà, ÷óòü ñâåò, âîçüìåøü  òû 
Âîëîäüêó, äà ñêîðåõîíüêî,  ÷òîá Åâïðàêñåþøêà íå  ñëûõàëà, 
è îòïðàâëÿéòåñü ñ áîãîì  â Ìîñêâó.  Âîñïèòàòåëüíûé-òî  çíàåøü? 

— Âàæèâàëà,— îäíîñëîâíî  îòâåòèëà Óëèòóøêà, êàê áû íà-
ìåêàÿ íà  ÷òî-òî â ïðîøëîì. 

— À âàæèâàëà — òàê òåáå è êíèãè â ðóêè. Ñòàëî áûòü, è 
âõîäû  è âûõîäû  — âñå äîëæíî  áûòü òåáå èçâåñòíî. Ñìîòðè  æå, 
ïîìåñòè  åãî, äà íà÷àëüíèêîâ ííç¸íüêî  ïîïðîñè  — âîò òàê! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàë è ïîêëîíèëñÿ,  êîñíóâøèñü 
ðóêîþ  çåìëè. 

— ×òîá åìó  õîðîøî  òàì áûëî!  íå  êàê-íèáóäü, à íàñòîÿùèì 
áû ìàíåðîì!  Äà áèëåòåö, áïëåòåö-òî âûïðàâü. Íå  çàáóäü! Ïî 
áèëåòó ìû  åãî ïîñëå  âåçäå îòûùåì!  À íà  ðàñõîäû ÿ òåáå äâå 
äâàäöàòèïÿòèðóáëåâåíüêèõ îòïóùó.  Çíàþ âåäü ÿ, âñå çíàþ! 
È òàì ñóíóòü ïðèäåòñÿ, è â äðóãîì  õìåñòå áàðàøêà â áóìàæêå 
ïîäàðèòü... Àõòè, ãðåõè íàøè,  ãðåõè! Âñå ìû  ëþäè, âñå ÷åëî-
âåêè, âñå ñëàäåíüêîãî äà õîðîøåíüêîãî  õîòèì!  Âîò è Âîëîäüêà 
íàø!  Êàæåòñÿ, âåëèê ëè, è âñåãî ñ íîãîòîê,  à ïîäè-êà,  ñêîëüêî 
óæ äåíåã ñòîèò! 

Ñêàçàâøè ýòî, Èóäóøêà ïåðåêðåñòèëñÿ è íèçåíüêî  ïîêëî-
íèëñÿ Óëèòóøêå, ìîë÷àëèâî  ðåêîìåíäóÿ  åé íå  îñòàâèòü ïðîêàç-
íèêà Âîëîäüêó ñâîèìè  ïîïå÷åíèÿìè.  Áóäóùåå ïðèáëóäíîé 
ñåìüè áûëî  óñòðîåíî  ñàìûì  ïðîñòûì  ñïîñîáîì. 

Íà  äðóãîå óòðî ïîñëå  ýòîãî ðàçãîâîðà, ïîêóäà  ìîëîäàÿ  ìàòü 
ìåòàëàñü â æàðó è áðåäó, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñòîÿë ïåðåä 
îêíîì  â ñòîëîâîé,  øåâåëèë ãóáàìè è êðåñòèë ñòåêëî. Ñ êðàñ-
íîãî  äâîðà âûåçæàëà ðîãîæíàÿ  êèáèòêà, óâîçèâøàÿ Âîëîäüêó. 
Âîò îíà  ïîäíÿëàñü  íà  ãîðêó, ïîðàâíÿëàñü ñ öåðêîâüþ, ïîâåð-
íóëà íàëåâî í  ñêðûëàñü â äåðåâíå. Èóäóøêà ñîòâîðèë ïîñëåä-
íåå êðåñòíîå çíàìåíèå  è âçäîõíóë. 
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«Âèã áàòÿ íàìåäíèñü  ïðî  îòòåïåëü ãîâîðèë,— ñêàçàë îí 
ñàìîìó  ñåáå,— àí  áîã-òî  ìîðîçöó  âìåñòî  îòòåïåëè ïîñëàë! 
Ìîðîçöó,  äà åùå êàêîãî! Òàê-òî è âñåãäà ñ íàìè  áûâàåò! Ìå÷-
òàåì ìû,  âîçäóøíûå  çàìêè ñòðîèì,  óìñòâóåì,  äóìàåì  è áîãà 
ñàìîãî  ïåðåìóäðèòü — à áîã âîçüìåò äà â îäíó  ìèí\òó  âñå 
íàøå  âûñîêîóìèå  â íè÷òî  îáðàòèò!» 

ÂÛÌÎÐÎ×ÍÛÉ 

Àãîíèÿ  Èóäóøêè íà÷àëàñü ñ òîãî,  ÷òî ðåñóðñ ïðàçäíîñëî-
âèÿ, êîòîðûì  îí  äî  ñèõ ïîð  òàê îõîòíî  çëîóïîòðåáëÿë, ñòàë 
âèäèìî  ñîêðàùàòüñÿ. Âñå âîêðóã íåãî  îïóñòåëî:  îäíè  ïåðå-
ìåðëè, äðóãèå — óøëè. Äàæå Àííèíüêà,  íåñìîòðÿ  íà  æàëêóþ 
áóäóùíîñòü  êî÷óþùåé  àêòðèñû, íå  ñîáëàçíèëàñü ãîëîâëåâñêè-
ìè  ïðèâîëüÿìè.  Îñòàâàëàñü îäíà  Åâïðàêñåþøêà, íî  íåçàâè-
ñèìî  îò òîãî,  ÷òî ýòî áûë ðåñóðñ î÷åíü  îãðàíè÷åííûé,  è â íåé 
ïðîèçîøëà  êàêàÿ-òî ïîð÷à,  êîòîðàÿ íå  çàìåäëèëà ïðîáèòüñÿ 
íàðóæó è ðàç íàâñåãäà óáåäèòü Èóäóøêó, ÷òî êðàñíûå äíè 
ïðîøëè  äëÿ íåãî  áåçâîçâðàòíî. 

Äî  ñèõ ïîð  Åâïðàêñåþøêà áûëà äî  òàêîé ñòåïåíè áåççà-
ùèòíà,  ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ìîã  óãíåòàòü åå áåç ìàëåé-
øèõ îïàñåíèé.  Áëàãîäàðÿ êðàéíåé íåðàçâèòîñòè óìà  è âðîæ-
äåííîé  äðÿáëîñòè õàðàêòåðà, îíà  äàæå íå  ÷óâñòâîâàëà ýòîãî 
óãíåòåíèÿ. Ïîêóäà  Èóäóøêà ñðàìîñëîâèë,  îíà  áåçó÷àñòíî ñìî-
òðåëà åìó  â ãëàçà è äóìàëà ñîâñåì  î  äðóãîì.  Íî  òåïåðü îíà 
âäðóã íå÷òî  ïîíÿëà,  è áëèæàéøèì ðåçóëüòàòîì ïðîáóäèâøåéñÿ 
ñïîñîáíîñòè  ïîíèìàíèÿ  ÿâèëîñü âíåçàïíîå,  åùå íå  ñîçíàííîå, 
íî  çëîå è íåïîáåäèìîå  îòâðàùåíèå. 

Î÷åâèäíî,  ïðåáûâàíèå â Ãîëîâëåâå ïîãîðåëêîâñêîé  áàðûø-
íè  íå  ïðîøëî  áåññëåäíî äëÿ Åâïðàêñåþøêè. Õîòÿ ïîñëåäíÿÿ  è 
íå  ìîãëà  äàòü ñåáå îò÷åòà, êàêîãî ðîäà áîëè âûçâàëè â íåé ñëó-
÷àéíûå ðàçãîâîðû ñ Àííèíüêîé,  íî  âíóòðåíèî  îìà  ïî÷óâñòâî-
âàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî  âçáóäîðàæåííîþ.  Ïðåæäå åé íèêîãäà íå 
ïðèõîäèëî  â ãîëîâó ñïðîñèòü ñåáÿ, çà÷åì Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷,  êàê òîëüêî âñòðåòèò æèâîãî ÷åëîâåêà, òàê òîò÷àñ æå 
íà÷èíàåò îïóòûâàòü åãî öåëîþ  ñåòüþ ñëîâåñíûõ îáðûâêîâ,  â êî-
òîðûõ íè  çà ÷òî óöåïèòüñÿ íåâîçìîæíî,  íî  îò êîòîðûõ  äåëàåòñÿ 
íåâûíîñèìî  òÿæåëî; òåïåðü åé ñòàëî ÿñíî,  ÷òî Èóäóøêà, â 
ñòðîãîì  ñìûñëå, íå  ðàçãîâàðèâàåò, à «òèðàíèò» è ÷òî, ñëåäî-
âàòåëüíî, íå  ëèøíåå åãî «îñàäèòü», äàòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî í 
åìó  ïðèøëà  ïîðà  «÷åñòü çíàòü». È âîò îíà  íà÷àëà âñëóøè-
âàòüñÿ â åãî áåñêîíå÷íûå  ñëîâîèçëèÿíèÿ  è äåéñòâèòåëüíî 
òîëüêî îäíî  â íèõ  è ïîíÿëà:  ÷òî Èóäóøêà ïðèñòàåò, äîñàæäàåò, 
çóäèò. 
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«Âîò áàðûøíÿ  ãîâîðèëà, áóäòî îí  è ñàì  íå  çíàåò, çà÷åì 
ãîâîðèò,— ðàññóæäàëà îíà  ñàìà ñ ñîáîþ,—  íåò, â íåì  ýòî 
çëîñòü äåéñòâóåò! Çíàåò îí,  êîòîðûé  ÷åëîâåê ïðîòèâ  íåãî  çà-
ùèòû  íå  èìååò,— íó  è âåðòèò èì,  êàê åìó  ëþáî!» 

Âïðî÷åì,  ýòî áûëî  åùå âòîðîñòåïåííîå  îáñòîÿòåëüñòâî. 
Ãëàâíûì  îáðàçîì,  äåéñòâèå ïðèåçäà Àííèíüêè  â Ãîëîâëåâî 
âûðàçèëîñü â òîì,  ÷òî îí  âçáóíòîâàë â Åâïðàêñåþøêå èíñòèíê-
òû åå ìîëîäîñòè.  Äî  ñèõ ïîð  ýòè èíñòèíêòû  êàê-òî òóïî  òëåëè 
â íåé, òåïåðü — îíè  ãîðÿ÷î è ïðèâÿç÷èâî âñïûõíóëè.  Ìíîãîå 
îíà  ïîíÿëà  èç òîãî,  ê ÷åìó ïðåæäå îòíîñèëàñü ñîâñåì  áåçó÷à-
ñòíî.  Âîò, íàïðèìåð:  ïî÷åìó  æå íèáóäü äà íå  ñîãëàñèëàñü 
Àííèíüêà  îñòàòüñÿ â Ãîëîâëåâå, òàê-òàêè íàïðÿìèê  è ñêàçàëà: 
ñòðàøíî!  Ïî÷åìó  òàê? — à ïîòîìó  ïðîñòî,  ÷òî îíà  ìîëîäà,  ÷òî 
åé «æèòü õî÷åòñÿ». Âîò è îíà,  Åâïðàêñåþøêà, òîæå ìîëîäà... 
Äà, ìîëîäà!  Ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ, áóäòî ìîëîäîñòü  â íåé 
æèðîì  çàïëûëà — íåò, âðåìåíåì  êóäà òîæå øèáêî  îíà  ñêàçû-
âàåòñÿ! È çîâåò è ìàíèò;  òî çàìðåò, òî îïÿòü  âñïûõíåò. Äóìàëà 
îíà,  ÷òî è ñ Èóäóøêîé  äåëî îáîéäåòñÿ, à òåïåðü âîò... «Àõ òû, 
ãíèëóøêà ñòàðàÿ! èøü âåäü êàê îáîøåë!»  Õîðîøî  áû òåïå-
ðè÷à ñ äðóæêîì  ïîæèòü, äà ñ íàñòîÿùèì,  ñ ìîëîäåíüêèì!  06-
íÿëèñÿ áû, çàâàëèëèñÿ, ñòàë áû ìèëûé  äðóæîê öåëîâàòü-ìèëî-
âàòü, ëàñêîâûå ñëîâà íà  óøêî  ãîâîðèòü: èøü, ìîë,  òû áåëàÿ äà 
ðàññûï÷àòàÿ! «Àõ, êèêèìîðà  ïðîêëÿòàÿ! íàøåë âåäü ÷åì  — 
êîñòÿìè  ñâîèìè  ñòàðûìè ïðåëüñòèòü! Ñìîòðè,  ÷àé, è ó ïîãî-
ðåëêîâñêîé áàðûøíè  ìîëîä÷èê  åñòü! Áåñïðåìåííî  åñòü! Òî-òî 
îíà  ïîäîáðàëà  õâîñòû äà óäðàëà. À òóò âîò ñèäè â ÷åòûðåõ 
ñòåíàõ, æäè, ïîêà  åìó,  ñòàðîìó, â ãîëîâó âñòóïèò!..» 

Ðàçóìååòñÿ, Åâïðàêñåþøêà íå  ñðàçó çàÿâèëà î  ñâîåì  áóíòå, 
íî,  îäíàæäû  âñòóïèâøè íà  ýòîò ïóòü, óæå íå  îñòàíàâëèâàëàñü. 
Îòûñêèâàëà ïðèöåïêè,  ïðèïîìèíàëà  ïðîøëîå,  è, ìåæäó òåì 
êàê Èóäóøêà äàæå íå  ïîäîçðåâàë, ÷òî âíóòðè åå çðååò êàêàÿ-
òî  òåìíàÿ  ðàáîòà, îíà  ìîë÷àëèâî,  íî  åæåìèíóòíî  ðàçæèãàëà 
ñåáÿ äî  íåíàâèñòè. Ñïåðâà ÿâèëèñü îáùèå  æàëîáû, âðîäå «÷ó-
æîé âåê çàåë»; ïîòîì  íàñòóïèëà î÷åðåäü äëÿ ñðàâíåíèé. «Âîò, 
â Ìàçóëèíå  Ïàëàãåþøêà ó áàðèíà â ýêîíîìêàõ  æèâåò: ñèäèò 
ðóêè ñêëàìøè, äà â øåëêîâûõ ïëàòüÿõ õîäèò. Íè  îíà  íà  ñêîò-
íûé,  íè  íà  ïîãðåá — ñèäèò ó ñåáÿ â ïîêîé÷èêå  äà áèñåðîì  âÿ-
æåò!» È âñå ýòè îáèäû  è ïðîòåñòû çàêàí÷èâàëèñü îäíèì  îáùèì 
âîïëåì: 

— Óæ êàê æå ó ìåíÿ  òåïåðè÷à ïðîòèâ  òåáÿ, ðàñïîñòûëîãî, 
ñåðäöå ðàçîæãëîñü! Íó  òàê ðàçîæãëîñü! òàê ðàçîæãëîñü! 

Ê ýòîìó  ãëàâíîìó  ïîâîäó  ïðèñîåäèíèëñÿ è åùå îäèí,  êî-
òîðûé  áûë â îñîáåííîñòè  òåì äîðîã,  ÷òî ìîã  ïîñëóæèòü îòëè÷-
íåéøåþ  ïðèöåïêîþ  äëÿ âñòóïëåíèÿ â áîðüáó. À èìåííî:  âîñïî-
ìèíàíèå  î  ðîäàõ è îá  èñ÷åçíîâåíèè ñûíà  Âîëîäüêè. 

202 



Â òî âðåìÿ, êîãäà ïðîèçîøëî  ýòî èñ÷åçíîâåíèå, Åâïðàêñå-
þøêà  îòíåñëàñü ê ýòîìó  ôàêòó êàê-òî òóïî.  Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷  îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî îáúÿâèë åé îá  îòäà÷å íîâîðîæäåí-
íîãî  â äîáðûå ðóêè, à ÷òîáû óòåøèòü, ïîäàðèë  åé íîâûé 
øàëåâîé ïëàòîê. Çàòåì âñå îïÿòü  çàïëûëî  è ïîøëî  ïî-ñòàðîìó. 
Åâïðàêñåþøêà äàæå ðüÿíåå ïðåæíåãî îêóíóëàñü â òèíó õîçÿé-
ñòâåííûõ  ìåëî÷åé,  ñëîâíî  õîòåëà íà  íèõ  ñîðâàòü íåóäàâøååñÿ 
ñâîå ìàòåðèíñòâî. Íî  ïðîäîëæàëî  ëè ïîòèõîíüêó  òåïëèòüñÿ 
ìàòåðèíñêîå  ÷óâñòâî â Åâïðàêñåþøêå èëè ïðîñòî  åé áëàæü 
â ãîëîâó âñòóïèëà, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, âîñïîìèíàíèå  î  Âîëîäüêå 
âäðóã âîñêðåñëî. È âîñêðåñëî â òó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà íà 
Åâïðàêñåþøêó ïîâåÿëî  ÷åì-òî  íîâûì,  ñâîáîäíûì,  âîëüíûì, 
êîãäà îíà  ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åñòü èíàÿ æèçíü, ñëîæèâøàÿ-
ñÿ ñîâñåì  èíà÷å, íåæåëè â ñòåíàõ ãîëîâëåâñêîãî äîìà.  Ïî-
íÿòíî,  ÷òî ïðèäèðêà áûëà ñëèøêîì  õîðîøà,  ÷òîá íå  âîñïîëüçî-
âàòüñÿ åþ. 

— Èøü âåäü, ÷òî ñäåëàë! — ðàçæèãàëà îíà  ñåáÿ,— ðîáåíêà 
îòíÿë!  ñëîâíî  ùåíêà  â îìóòå  óòîïèë! 

Ìàëî-ïîìàëó,  ìûñëü  ýòà îâëàäåëà åþ âñåöåëî. Îíà  è ñàìà 
ïîâåðèëà êàêîìó-òî  ñòðàñòíîìó  æåëàíèþ âíîâü  ñîåäèíèòüñÿ 
ñ ðåáåíêîì,  è ÷åì  íàçîéëèâåå ðàçãîðàëîñü ýòî æåëàíèå, òåì 
áîëüøå è áîëüøå ñèëû ïðèîáðåòàëà åå äîñàäà ïðîòèâ  Ïîðôè-
ðèÿ Âëàäèìèðû÷à. 

— Ïî  êðàéíîñòè, òåïåðü õîòü çàáàâà áû ó ìåíÿ  áûëà! Âî-
ëîäÿ!  Âîëîäþøêà!  ðîæîíûé  ìîé!  Ãäå-òî òû? ÷àé, ê ïàíåâíèöå 
â äåðåâíþ ñïèõíóëè!  Àõ, ïðîïàñòè  íà  âàñ íåò, ãîñïîäà  âû ïðî-
êëÿòûå! Íàäåëàþò ðîáÿò, äà è çàáðîñÿò, êàê ùåíÿò  â ÿìó: 
íèêòî,  ìîë,  íå  ñïðîñèò ñ íàñ! Ëó÷øå áû ìíå  â òó ïîðó  íîæîì 
ñåáÿ ïî  ãîðëó ïîëûõíóòü,  í¸÷åì  åìó,  îõàâåðíèêó, íàä ñîáîé 
íàäðóãàòüñÿ äàâàòü! 

ßâèëàñü íåíàâèñòü, æåëàíèå äîñàäèòü, èçãàäèòü æèçíü, èç-
âåñòè; íà÷àëàñü íåñíîñíåéøàÿ  èç âñåõ âîéí  — âîéíà  ïðèäèðîê, 
ïîääðàçíèâàíèé,  ìåëêèõ óêîëîâ.  Íî  èìåííî  òîëüêî òàêàÿ 
âîéíà  è ìîãëà  ñëîìèòü  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. 

Îäíàæäû,  çà óòðåííèì  ÷àåì, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áûë 
î÷åíü  íåïðèÿòíî  èçóìëåí.  Îáûêíîâåííî  îí  â ýòî âðåìÿ èñòî-
÷àë èç ñåáÿ öåëûå ìàññû ñëîâåñíîãî  ãíîÿ,  à Åâïðàêñåþøêà, 
ñ áëþäå÷êîì  ÷àÿ â ðóêå, ìîë÷à  âíèìàëà  åìó,  çàæàâ çóáàìè êó-
ñîê ñàõàðó è îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ôûðêàÿ. È âäðóã, òîëüêî 
÷òî íà÷àë îí  ðàçâèâàòü ìûñëü  (ê ÷àþ â ýòîò äåíü áûë ïîäàí 
òåïëûé, ñâåæåèñïå÷åííûé õëåá), ÷òî õëåá áûâàåò ðàçíûé: âè-
äèìûé,  êîòîðûé  ìû  åäèì  è ÷åðåç ýòî òåëî ñâîå ïîääåðæèâàåì, 
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è íåâèäèìûé,  äóõîâíûì,  êîòîðûé  ìû  âêóøàåì è òåì ñòÿæàåì 
ñåáå äóøó, êàê Åâïðàêñåþøêà ñàìûì  áåñöåðåìîííûì  îáðàçîì 
ïåðåáèëà åãî ðàçãëàãîëüñòâèÿ. 

— Ñêàçûâàþò, â Ìàçóëèíñ  Ïàëàãåþøêà õîðîøî  æèâåò! — 
íà÷àëà îíà,  îáåðíóâøèñü âñåì êîðïóñîì  ê îêíó  è ðàçâÿçíî 
ïîêà÷èâàÿ íîãàìè,  ñëîæåííûìè  îäíà  íà  äðóãóþ. 

Èóäóøêà ñëåãêà âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè,  íî  íà  ïåðâûé 
ðàç, îäíàêî,  íå  ïðèäàë ýòîìó  ñëó÷àþ îñîáåííîãî  çíà÷åíèÿ. 

— È åæåëè ìû  äîëãî  íå  åäèì  õëåáà âèäèìîãî,—ïðîäîë-
æàë îí,—  òî ÷óâñòâóåì ãîëîä  òåëåñíûé; åñëè æå ïðîäîëæèòåëü-
íîå  âðåìÿ íå  âêóøàåì õëåáà äóõîâíîãî... 

— Ïàëàãåþøêà, ñëûøü, â Ìàçóëèíå  õîðîøî  æèâåò! — 
âíîâü  ïåðåáèëà åãî Åâïðàêñåþøêà è íà  ýòîò ðàç óæå, î÷å-
âèäíî,  íåñïðîñòà. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñêèíóë íà  íåå èçóìëåííûå  ãëàçà, 
íî  âñå-òàêè âîçäåðæàëñÿ îò âûãîâîðà, ñëîâíî  áû ïî÷óÿë  ÷òî-
òî  íåäîáðîå. 

— À õîðîøî  æèâåò Ïàëàãåþøêà — òàê è Õðèñòîñ ñ íåé!  — 
êðîòêî  ìîëâèë  îí  â îòâåò. 

— Åéíûé-òî  ãîñïîäèí,—  ïðîäîëæàëà êîëîáðîäèòü Åâïðàê-
ñåþøêà,— íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåâ  åé íå  äåëàåò, íè  ðàáîòîé íå 
ïðèíóæäàåò, à ìåæäó ïðî÷ïèì,  çàâñå â øåëêîâûõ ïëàòüÿõ 
âîäèò! 

Èçóìëåíèå  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à ðîñëî.  Ðå÷è Åâïðàêåå-
þøêè  áûëè äî  òàêîé ñòåïåíè íè  ñ ÷åì  íå  ñîîáðàçíû,  ÷òî îí 
äàæå íå  íàøåëñÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü  â äàííîì  ñëó÷àå. 

— È íà  âñÿêèé äåíü ó íåå ïëàòüÿ ðàçíûå,— ñëîâíî  âî  ñíå 
áðåäèëà Åâïðàêñåþøêà,— íà  ñåãîäíÿ îäíî,  íà  çàâòðà äðóãîå, 
à íà  ïðàçäíèê îñîáåííîå.  È â öåðêâó â êîëÿñêå ÷åòâåðíåé 
åçäÿò: ñïåðâà îíà,  ïîòîì  ãîñïîäèè.  À ïîï,  êàê óâèäèò êîëÿñêó, 
òðåçâîíèòü íà÷èíàåò. À ïîòîì  îíà  ó ñåáÿ â ñâîåé êîìíàòå 
ñèäèò. Êîëè ãîñïîäèíó  æåëàòåëüíî ñ íåé âðåìÿ ïðîâåñòè, ãîñ-
ïîäèíà  ó ñåáÿ ïðèíèìàåò,  à íå  òî òàê ñ äåâóøêîé, ñ ãîðíè÷íîé 
åéíîé,  ðàçãîâàðèâàåò èëè áèñåðîì  âÿæåò! 

— Íó,  òàê ÷òî æ? — î÷íóëñÿ íàêîíåö  Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷. 

— Îá  òîì-òî  ÿ è ãîâîðþ,  ÷òî Ïàëàãåþøêèíî  æèòüå î÷åíü 
óæ õîðîøî! 

— À òâîå íåáîñü õóäî æèòüå? Àõ-àõ-àõ, êàêàÿ òû, îäíà-
êî  æ... íåíàñûòíàÿ! 

Ñìîë÷è  íà  ýòîò ðàç Åâïðàêñåþøêà, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, 
êîíå÷íî,  ðàçðàçèëñÿ áû öåëûì  ïîòîêîì  áåçäåëüíûõ ñëîâ, â êî-
òîðîì  áåññëåäíî ïîòîíóëè  áû âñå äóðàöêèå íàìåêè,  âîçìóòèâ-
øèå ïðàâèëüíîå  òå÷åíèå åãî ïðàçäíîñëîâèÿ.  Íî  Åâïðàêñåþøêà, 
ïî-âèäèìîìó,  è íàìåðåíèÿ  íå  èìåëà ìîë÷àòü. 
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— ×òî  ãîâîðèòü! — îãðûçíóëàñü îíà,—  è ìîå  æèòüå íå  õó-
äîå!  Â çàòðàïåçàõ íå  õîæó, è òî ñëàâà òå ãîñïîäè!  Â ïðîøëîì 
ãîäó çà äâà ñèòöåâûõ ïëàòüÿ ïî  ïÿòè ðóáëåé îòäàëè... ðàñ-
øèáëèñü! 

— À øåðñòÿíîå-òî  ïëàòüå ïîçàáûëà? à ïëàòîê-òî  íåäàâíî 
êîìó  êóïèëè? àõ-àõ-àõ! 

Âìåñòî  îòâåòà Åâïðàêñåþøêà óïåðëàñü â ñòîë ðóêîé, â êî-
òîðîé  äåðæàëà áëþäå÷êî, è ìåòíóëà  â ñòîðîíó  Èóäóøêè êîñîé 
âçãëÿä, èñïîëíåííûé  òàêîãî ãëóáîêîãî  ïðåçðåíèÿ, ÷òî åìó  ñ íå-
ïðèâû÷êè ñäåëàëîñü æóòêî. 

— À òû çíàåøü ëè, êàê áîã çà íåáëàãîäàðíîñòü-òî íàêàçû-
âàåò?— êàê-òî íåðåøèòåëüíî  çàëåïåòàë îí,  íàäåÿñü, ÷òî õîòü 
íàïîìèíàíèå  î  áîãå ñêîëüêî-íèáóäü îáðàçóìèò íåèçâåñòíî ñ 
÷åãî âçáàëàìóòèâøóþñÿ áàáó. Íî  Åâïðàêñåþøêà íå  òîëüêî íå 
ïðîíÿëàñü  ýòèì  íàïîìèíàíèåì,  íî  òóò æå íà  ïåðâûõ ñëîâàõ 
îáîðâàëà åãî. 

— Íå÷åãî!  íå÷åãî çóáû-òî çàãîâàðèâàòü! íå÷åãî íà  áîãà óêà-
çûâàòü!— ñêàçàëà îíà,—  íå  ìàëåíüêàÿ! Áóäåò! ïîâëàñòâîâàëè! 
ïîòèðàíèëè! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ çàìîë÷àë. Íàëèòîé  ñòàêàí ñ ÷àåì 
ñòîÿë ïåðåä íèì  ïî÷òè  îñòûâøèé, íî  îí  äàæå íå  ïðèòðîãèâàëñÿ 
ê íåìó.  Ëèöî  åãî ïîáëåäíåëî,  ãóáû ñëåãêà âçäðàãèâàëè, êàê áû 
óñèëèâàÿñü ñëîæèòüñÿ â óñìåøêó, íî  áåç óñïåõà. 

— À âåäü ýòî — Àíþòêèíû  øòóêè! ýòî îíà,  åõèäíàÿ, íàòðà-
âèëà òåáÿ! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí,  ñàì, âïðî÷åì,  íå  îòäàâàÿ 
ñåáå ÿñíîãî  îò÷åòà â òîì,  ÷òî ãîâîðèò. 

— Êàêèå æå ýòî øòóêè? 
— Äà âîò, ÷òî òû ðàçãîâàðèâàòü-òî ñî ìíîé  íà÷àëà... Îíà! 

îíà  íàó÷èëà! Íåêîìó  äðóãîìó,  êàê åé! — âîëíîâàëñÿ  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷.— Ñìîòðè-òêà òå, íè  ñ òîãî  íè  ñ ñåãî âäðóã 
øåëêîâûõ ïëàòüåâ çàõîòåëîñü! Äà òû çíàåøü ëè, áåññòûäíèöà, 
êòî èç âàøåãî çâàíüÿ â øåëêîâûõ-òî  ïëàòüÿõ õîäèò? 

— Ñêàæèòå, òàê áóäó çíàòü! 
— Äà ïðîñòî  ñàìûå... íó,  ñàìûå áåñïóòíûå, òå òîëüêî 

õîäÿò! 
Íî  Åâïðàêñåþøêà äàæå ýòèì  íå  óñîâåñòèëàñü, íî,  íàïðî-

òèâ òîãî,  ñ êàêîþ-òî  íàãëîþ  ðåçîííîñòüþ  îòâåòèëà: 
— Íå  çíàþ,  ïî÷åìó  îíè  áåñïóòíûå... Èçâåñòíî, ãîñïîäà 

òðåáóþò... Êîòîðûé  ãîñïîäèí  íàøó  ñåñòðó íà  ëþáîâü ñ ñîáîé 
ñêëîíèë... íó,  è æèâåò îíà,  çíà÷èò... ñ èì!  È ìû  ñ âàìè íå 
ìîëåáíû,  ÷àé, ñëóæèì, à òåì æå, ÷åì  è ìàçóëèíñêèé áàðèí, 
çàíèìàåìñÿ. 

— Àõ, òû... òüôó! òüôó! òüôó! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äàæå ïîìåðòâåë  îò íåîæèäàííîñòè. 

Îí  ñìîòðåë âî  âñå ãëàçà íà  âçáóíòîâàâøóþñÿ íàïåðñíèöó,  è 
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öåëàÿ ìàññà ïðàçäíûõ  ñëîâ òàê è çàêèïàëà ó íåãî  â ãðóäè. Íî 
â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí  ñìóòíî  çàïîäîçðèë,  ÷òî áûâàþò ñëó-
÷àè, êîãäà è ïðàçäíûì  ñëîâîì  óáèòü ÷åëîâåêà íåëüçÿ. 

— Íó,  ãîëóáóøêà! ñ òîáîé,  ÿ âèæó, ñåãîäíÿ íå  ñãîâîðèòü! — 
ñêàçàë îí,  âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà. 

— È ñåãîäíÿ íå  ñãîâîðèòå, è çàâòðà íå  ñãîâîðèòå... íè-
êîãäà! Áóäåò! ïîâëàñòâîâàëè! Íàñëóøàëàñü ÿ äîâîëüíî;  ïîñëó-
øàéòå òåïåðü âû, êàêîâû ìîè  ñëîâà áóäóò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áðîñèëñÿ áûëî  íà  íåå ñ ñæàòûìè 
êóëàêàìè, íî  îíà  òàê ðåøèòåëüíî âûïÿòèëà âïåðåä ñâîþ  ãðóäü, 
÷òî îí  âíåçàïíî  îïåøèë.  Îáîðîòèëñÿ  ëèöîì  ê îáðàçó, âîç-
äåë ðóêè, ïîòðåïåòàë ãóáàìè è òèõèì  øàãîì  ïîáðåë  â êà-
áèíåò. 

Âåñü ýòîò äåíü åìó  áûëî  íå  ïî  ñåáå. Îí  åùå íå  èìåë  îïðå-
äåëåííûõ  îïàñåíèé  çà áóäóùåå, íî  óæå îäíî  òî âîëíîâàëî  åãî, 
÷òî ñëó÷èëñÿ òàêîé ôàêò, êîòîðûé  ñîâñåì  íå  âõîäèë â îáû÷íîå 
ðàñïðåäåëåíèå åãî äíÿ,  è ÷òî ôàêò ýòîò ïðîøåë  áåçíàêàçàííî. 
Äàæå ê îáåäó îí  íå  âûøåë, à ïðèòâîðèëñÿ áîëüíûì  è ñêðîì-
íåíüêî,  ïðèòâîðíî  îñëàáåâøèì  ãîëîñîì  ïîïðîñèë  ïðèíåñòè åìó 
ïîåñòü â êàáèíåò. 

Âå÷åðîì,  ïîñëå  ÷àþ, êîòîðûé,  â ïåðâûé ðàç â æèçíè, ïðî-
øåë ñîâåðøåííî  áåçìîëâíî,  îí  âñòàë, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íà  ìî-
ëèòâó; íî  íàïðàñíî  ãóáû åãî øåïòàëè îáû÷íîå  ïîñëåäîâàíèå  íà 
ñîí  ãðÿäóùèì:  âîçáóæäåííàÿ ìûñëü  äàæå âíåøíèì  îáðàçîì 
îòêàçûâàëàñü ñëåäèòü çà ìîëèòâîé.  Êàêîå-òî äðÿííîå,  íî  íå-
îòñòóïíîå  áåñïîêîéñòâî  îâëàäåëî âñåì åãî ñóùåñòâîì,  à óõî 
íåâîëüíî  ïðèñëóøèâàëîñü ê ñëàáåþùèì  îòãîëîñêàì  äíÿ,  åùå 
ðàçäàâàâøèìñÿ òî òàì, òî ñÿì,  â ðàçíûõ óãëàõ ãîëîâëåâñêîãî 
äîìà.  Íàêîíåö,  êîãäà ïðîíåññÿ  ãäå-òî çà ñòåíîé ïîñëåäíèé 
îò÷àÿííûé  çåâîê è âñëåä çà òåì âñå âäðóã ñòèõëî, ñëîâíî  îêó-
íóëîñü  êóäà-òî ãëóáîêî íà  äíî,  îí  íå  âûäåðæàë. Áåñøóìíî 
êðàäó÷èñü, ïîáðåë  îí  âäîëü êîðèäîðà è, ïîäîéäÿ  ê Åâïðàêñå-
þøêèíîé  êîìíàòå,  ïðèëîæèë ê äâåðè óõî, ÷òîá ïîäñëóøàòü. 
Åâïðàêñåþøêà áûëà îäíà,  è ñëûøíî  áûëî  òîëüêî, êàê îíà,  çå-
âàÿ, ïðîèçíîñèò:  «Ãîñïîäè!  Ñïàñ ìèëîñòèâûé!  Óñïëåíüÿ ìà-
òóøêà!»— è â òî æå âðåìÿ ãîðñòüþ ÷åøåò ñåáå ïîÿñíèöó.  Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ ïîïðîáîâàë  âçÿòüñÿ çà ðó÷êó äâåðè çàìêà, 
íî  äâåðü áûëà çàïåðòà. 

— Åâïðàêñåþøêà! òû çäåñü? — îêëèêíóë  îí. 
— Çäåñü, äà íå  ïðî  âàñ! — îãðûçíóëàñü îíà  òàê ãðóáî, ÷òî 

Èóäóøêå îñòàëîñü ìîë÷à  îòðåòèðîâàòüñÿ â êàáèíåò. 
Íà  äðóãîé äåíü ïîñëåäîâàë äðóãîé ðàçãîâîð. Åâïðàêñåþø-

êà, êàê íàðî÷íî,  âûáèðàëà âðåìÿ óòðåííåãî  ÷àÿ äëÿ óÿçâëåíèÿ 
Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Ñëîâíî  îíà  ÷óòüåì ÷óÿëà, ÷òî âñå åãî 
áåçäåëüíè÷åñòâà ðàñïðåäåëåíû ñ òàêîþ òî÷íîñòüþ,  ÷òî íàðó-
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øåííîå  óòðî ïðè÷èíÿëî  áåñïîêîéñòâî  è áîëü óæå íà  öåëûé 
äåíü. 

— Ïîñìîòðåëà  áû ÿ, õîòü áû ãëàçêîì áû ïîëþáîâàëàñü, 
êàê íåêîòîðûå  ëþäè æèâóò! — íà÷àëà îíà  êàê-òî çàãàäî÷íî. 

Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à âñåãî ïåðåäåðíóëî. «Íà÷èíàåò-
ñÿ!»— ïîäóìàë  îí,  íî  ñìîë÷àë  è æäàë, ÷òî äàëüøå áóäåò. 

— Ïðàâî!  ñ äðóæêîì  ñ ìèëûèì  äà ñ ìîëîäåíüêèèì!  Õîäÿò 
ïî  êîìíàòàì  ïàðî÷êîé  äà äðóã íà  äðóæêó ëþáóþòñÿ! Íè  îí 
ñëîâîì  áðàííûì  åå íå  ïîïðåêíåò,  íè  îíà  ïðîòèâ  åãî. «Äóøåíü-
êà ìîÿ»  äà «äðóã ìîé»,  òîëüêî è ðàçãîâîðà ó íèõ!  Ìèëî!  áëà-
ãîðîäíî! 

Ýòà ìàòåðèÿ áûëà îñîáåííî  íåíàâèñòíà äëÿ Ïîðôèðèÿ  Âëà-
äèìèðû÷à.  Õîòÿ îí  è äîïóñêàë ïðåëþáîäåÿíèå  â ðàçìåðàõ ñòðî-
ãîé íåîáõîäèìîñòè,  íî  âñå-òàêè ñ÷èòàë ëþáîâíîå  âðåìÿïðå-
ïðîâîæäåíèå  áåñîâñêèì èñêóøåíèåì.  Îäíàêî  îí  è íà  ýòîò ðàç 
ñìàëîäóøíè÷àë,  òåì áîëüøå ÷òî åìó  õîòåëîñü ÷àþ, êîòîðûé  óæ 
íåñêîëüêî  ìèíóò  ïðåë íà  êîíôîðêå,  à Åâïðàêñåþøêà è íå  äó-
ìàëà íàëèâàòü åãî. 

— Êîíå÷íî,  èç íàøåé  ñåñòðû ìíîãî  ãëóïûõ áûâàåò,— ïðî-
äîëæàëà îíà,  íàõàëüíî  ðàñêà÷èâàÿñü èà ñòóëå è áàðàáàíÿ ðó-
êîé  ïî  ñòîëó,— èíóþ  òàê îñåòèò, ÷òî îíà  èç-çà ñèòöåâîãî ïëàòüÿ 
íà  âñå ãîòîâà, à äðóãàÿ è ïðîñòî,  áåçî âñåãî, ñåáÿ ïîòåðÿåò!.. 
Êâàñó, ãîâîðèò, îãóðöîâ, ïåé-åøü, ñêîëüêî õî÷åòñÿ! Íàøëè,  ÷åì 
ïðåëüñòèòü! 

— Òàê íåóæòî æ èç èíòåðåñà îäíîãî...—  ðèñêíóë ðîáêî 
çàìåòèòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ñëåäÿ ãëàçàìè çà ÷àéíèêîì, 
èç êîòîðîãî  óæå íà÷èíàë âàëèòü ïàð. 

— Êòî ãîâîðèò: èç-çà èíòåðåñà èç-çà îäíîãî?  óæ íå  ÿ ëè 
èíòåðåñàíòêîé ñäåëàëàñü! — âäðóã êèíóëàñü â ñòîðîíó  Åâïðàê-
ñåþøêà,— êóñêà, âèäíî,  ñòàëî æàëêî! Êóñêîì  ïîïðåêàòü 
ñòàëè? 

— ß íå  ïîïðåêàþ,  à òàê ãîâîðþ:  íå  èç îäíîãî,  ãîâîðþ,  èí-
òåðåñà ëþäè... 

— Òî-òî  «ãîâîðþ»!  Âû ãîâîðèòå, äà íå  çàãîâàðèâàéòåñü! 
Èøü òû! èç èíòåðåñó ÿ ñëóæó! à ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàêîé òà-
êîé  èíòåðåñ ÿ ó âàñ íàøëà? Îêðîìÿ  êâàñó äà îãóðöîâ... 

— Íó,  íå  îäèí  êâàñ äà îãóðöû...— íå  óäåðæàëñÿ, óâëåêñÿ, 
â ñâîþ  î÷åðåäü, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 

— ×òî  æ, ñêàçûâàéòå! ñêàçûâàéòå, ÷òî åùå? 
— À êòî ê Íèêîëå  êàæäûé ìåñÿö ÷åòûðå ìåøêà  ì\êí  ïîñû-

ëàåò? 
— Íó-ñ,  ÷åòûðå ìåøêà!  åùå ÷åãî íåò ëè? 
— Êðóï, ìàñëà ïîñòíîãî...  ñëîâîì,  âñåãî... 
— Íó,  êðóï, ìàñëà ïîñòíîãî...  óæ äëÿ ðîäèòåëåâ-òî æàëêî 

ñòàëî! Àõ, âû! 
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— ß íå  ãîâîðþ,  ÷òî æàëêî, à âîò òû... 
— ß æå âèíîâàòà ñäåëàëàñü! Ìíå  êóñêà áåç ïîïðåêîâ  ñ becib 

íå  äàäóò, äà ÿ æå âèíîâàòà ñîñòîþ! 
Åâïðàêñåþøêà íå  âûäåðæàëà è çàëèëàñü ñëåçàìè. À ÷àé 

ìåæäó òåì ïðåë äà ïðåë íà  êîíôîðêå,  òàê ÷òî Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷  íå  íà  øóòêó âñòðåâîæèëñÿ. Ïîýòîìó  îí  ïåðåìîã  ñåáÿ, 
òèõîíüêî  ïîäñåë  ê Åâïðàêñåþøêå ï  ïîòðåïàë  åå ïî  ñïèíå. 

— Íó,  äîáðî,  íàëèâàé-êà ÷àé... ÷åãî ðàçðþìèëàñü! 
Íî  Åâïðàêñåþøêà åùå ðàçà äâà-òðè âñõëèïíóëà, íàäóëà 

ãóáû è óïåðëàñü ìóòíûìè  ãëàçàìè â ïðîñòðàíñòâî. 
— Âîò òû ñåé÷àñ îá  ìîëîäåíüêèõ  ãîâîðèëà,— ïðîäîëæàë 

îí,  ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó  ãîëîñó ëàñêàþùóþ èíòîíàöèþ,— 
÷òî æ, âåäü è ìû  òîâî...  íå  ïåðåñòàðêè, ÷àé, òîæå! 

— Íàøëè  ÷åãî! îòñòàíüòå îò ìåíÿ! 
— Ïðàâî-íó!  Äà ÿ... çíàåøü ëè òû... êîãäà ÿ â äåïàðòà-

ìåíòå  ñëóæèë, òàê çà ìåíÿ  äèðåêòîð äî÷ü ñâîþ  âûäàòü õîòåë! 
— Ïðîòóõëàÿ,  âèäíî,  áûëà... êîñîáîêàÿ  êàêàÿ-íèáóäü! 
— Íåò,  êàê ñëåäóåò äåâèöà... à êàê îíà  íå øåé òû  ìíå,  ìà-

òóøêà ïåëà! òàê ïåëà! òàê ïåëà! 
— Îíà-òî  ïåëà, äà ïîäïåâàòåëü-òî áûë ïëîõîé! 
— Íåò,  ÿ, êàæåòñÿ... 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåäîóìåâàë.  Îí  íå  ïðî÷ü  áûë äàæå 

ïîïîäëè÷àòü,  ïîêàçàòü, ÷òî è îí  ìîæåò â ïàðî÷êå ïðîéòèñü. 
Â ýòèõ âèäàõ îí  íà÷àë êàê-òî íåëåïî  ðàñêà÷èâàòüñÿ âñåì êîð-
ïóñîì  è äàæå ïîêóñèëñÿ îáíÿòü  Åâïðàêñåþøêó çà òàëèþ, íî 
îíà  ãðóáî óêëîíèëàñü îò åãî ïðîòÿíóòûõ  ðóê è ñåðäèòî êðèê-
íóëà: 

— Ãîâîðþ  ÷åñòüþ: óéäè, äîìîâîé!  íå  òî êèïÿòêîì  îøïàðþ! 
È ÷àþ ìíå  âàøåãî íå  íàäî!  íè÷åãî íå  íàäî!  Èøü ÷òî âçäóìà-
ëè — êóñêîì  ïîïðåêàòü  íà÷àëè! Óéäó ÿ îòñþäà! âîò òå Õðèñòîñ, 
óéäó! 

È îíà,  äåéñòâèòåëüíî, óøëà, õëîïíóâ  äâåðüþ è îñòàâèâ 
Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìíðû÷à  îäíîãî  â ñòîëîâîé. 

Èóäóøêà áûë ñîâñåì  îçàäà÷åí. Îí  íà÷àë áûëî  ñàì  íàëè-
âàòü ñåáå ÷àé, íî  ðóêè åãî äî  òîãî  äðîæàëè, ÷òî ïîòðåáîâàëàñü 
ïîìîùü  ëàêåÿ. 

— Íåò,  ýòàê íåëüçÿ! íàäî  êàê-íèáóäü ýòî óñòðîèòü... ñîîá-
ðàçèòü! — øåïòàë îí,  â âîëíåíèè  ðàñõàæèâàÿ âçàä è âïåðåä íî 
ñòîëîâîé. 

Íî  èìåííî  íè  «óñòðîèòü», íè  «ñîîáðàçèòü» îí  íè÷åãî íå 
áûë â ñîñòîÿíèè.  Ìûñëü  åãî äî  òîãî  ïðèâûêëà ïåðåñêàêèâàòü 
îò îäíîãî  ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðåäìåòà ê äðóãîìó,  íèãäå íå  âñòðå-
÷àÿ çàòðóäíåíèé, ÷òî ñàìûé  ïðîñòîé  ôàêò îáûäåííîé  äåéñòâè-
òåëüíîñòè çàñòàâàë åãî âðàñïëîõ. Åäâà íà÷èíàë îí  «ñîîáðà-
æàòü», êàê öåëàÿ ìàññà ïóñòÿêîâ îáñòóïàëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí 
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è çàêðûâàëà äëÿ ìûñëè  âñÿêèé ïðîñâåò íà  äåéñòâèòåëüíóþ 
æèçíü. Ëåíü êàêàÿ-òî îá>ÿëà åãî, îáùàÿ  óìñòâåííàÿ  è íðàâñò-
âåííàÿ  àíåìèÿ.  Òàê è òÿíóëî  åãî ïðî÷ü  îò äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè íà  ìÿãêîå  ëîæå ïðèçðàêîâ, êîòîðûå  îí  ìîã  ïåðåñòà-
íàâëèâàòü ñ ìåñòà íà  ìåñòî,  îäíè  ïðîïóñêàòü, äðóãèå âûäâè-
ãàòü, ñëîâîì,  ðàñïîðÿæàòüñÿ, êàê åìó  õî÷åòñÿ. 

È îïÿòü  öåëûé äåíü ïðîâåë  îí  â ïîëíîì  îäèíî÷åñòâå, ïî-
òîìó  ÷òî Åâïðàêñåþøêà íà  ýòîò ðàç óæå íè  ê îáåäó, íè  ê âå-
÷åðíåìó  ÷àþ íå  ÿâèëàñü, à óøëà íà  öåëûé äåíü íà  ñåëî ê ïîïó 
â ãîñòè è âîçâðàòèëàñü òîëüêî ïîçäíî  âå÷åðîì. Äàæå çàíÿòüñÿ 
íè÷åì  îí  íå  ìîã,  ïîòîìó  ÷òî è ïóñòÿêè íà  âðåìÿ êàê áóäòî 
îñòàâèëè åãî. Îäíà  áåçâûõîäíàÿ ìûñëü  òèðàíèëà: íàäî  êàê-íè-
áóäü óñòðîèòü, íàäî!  Íè  ïðàçäíûõ  âûêëàäîê îí  íå  ìîã  äåëàòü, 
íè  ñòîÿòü íà  ìîëèòâå.  Îí  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó  ïðèñòóïàåò 
êàêîé-òî íåäóã, êîòîðîãî  îí  ïîêóäà  åùå íå  ìîæåò îïðåäåëèòü. 
Íå  ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ îí  ïåðåä îêíîì,  äóìàÿ ê ÷åìó-íèáóäü 
ïðèêîâàòü êîëåáëþùóþñÿ  ìûñëü,  ÷åì-íèáóäü ðàçâëå÷ü ñåáÿ, è 
âñå íàïðàñíî.  Íà  äâîðå íà÷èíàëàñü âåñíà, íî  äåðåâüÿ ñòîÿëè 
ãîëûå, äàæå ñâåæåé òðàâû åùå íå  ïîêàçûâàëîñü. Âäàëè âèäíå-
ëèñü ÷åðíûå ïîëÿ,  ïî  ìåñòàì  èñïåùðåííûå  áåëûìè  ïÿòíàìè 
ñíåãà, åùå äåðæàâøåãîñÿ â íèçêèõ ìåñòàõ è ëîæáèíàõ. Äîðîãà 
ñïëîøü  ÷åðíåëà ãðÿçüþ è ñâåðêàëà ëóæàìè. Íî  âñå ýòî ïðåä-
ñòàâëÿëîñü åìó  ñëîâíî  ñêâîçü ñåòêó. Îêîëî  ìîêðûõ  ñëóæá öàð-
ñòâîâàëî ïîëíåéøåå  áåçëþäüå, õîòÿ âåçäå âñå äâåðè áûëè 
íàñòåæü; â äîìå  òîæå íèêîãî  äîêëèêàòüñÿ áûëî  íåëüçÿ, õîòÿ 
äî  ñëóõà áåñïðåñòàííî  äîëåòàëè êàêèå-òî çâóêè, âðîäå îòäà-
ëåííîãî  õëîïàíüÿ  äâåðüìè. Âîò áû òåïåðü íåâèäèìêîé  îáîðî-
òèòüñÿ õîðîøî  äà ïîäñëóøàòü, ÷òî îá  íåì  õàìîâî  îòðîäüå 
ãîâîðèò! Ïîíèìàþò  ëè ïîäëåöû  åãî ìèëîñòè  èëè, ìîæåò áûòü, 
çà åãî æå äîáðî  äà åãî æå ñóäà÷àò? Âåäü èì  õîòü ñ óòðà äî 
âå÷åðà â õàéëî-òî ïèõàé, âñå ìàëî,  âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà! Äàâíî 
ëè, êàæåòñÿ, íîâóþ  êàäêó ñ îãóðöàìè  íà÷àëè, à óæ... Íî 
òîëüêî ÷òî îí  íà÷àë çàáûâàòüñÿ íà  ýòîé ìûñëè,  òîëüêî ÷òî íà-
÷èíàë ñîîáðàæàòü, ñêîëüêî â êàäêå ìîæåò áûòü îãóðöîâ è 
ñêîëüêî ñëåäóåò, ïðè  ñàìîì  øèðîêîì  ðàñ÷åòå, ïîëîæèòü  îãóð-
öîâ  íà  ÷åëîâåêà, êàê îïÿòü  â ãîëîâå ìåëüêíóë  ëó÷ äåéñòâèòåëü-
íîñòè  è ðàçîì  ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì  âñå åãî ðàñ÷åòû. 

«Èøü òû âåäü! äàæå íå  ñïðîñèëàñü — óøëà!» — äóìàëîñü 
åìó,  ïîêóäà  ãëàçà áðîäèëè â ïðîñòðàíñòâå, óñèëèâàÿñü ðàçëè-
÷èòü ïîïîâñêèé  äîì,  â êîòîðîì,  ïî  âñåì âåðîÿòèÿì, â ýòó ìè-
íóòó ñîëîâüåì  ðàçëèâàëàñü Åâïðàêñåþøêà. 

Íî  âîò è îáåä ïîäàëè:  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäèò çà ñãî-
ëîì  îäèí  è êàê-òî âÿëî õëåáàåò ïóñòîé  ñóï (îí  òåðïåòü íå  ìîã 
ñóï áåç íè÷åãî, íî  îíà  ñåãîäíÿ íàðî÷íî  âåëåëà èìåííî  òàêîé 
ñâàðèòü). 
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«×àé, è ïîïó-òî  äî  ñìåðòè òîøíî,  ÷òî îíà  ê íåìó  íàïðîñè-
ëàñü!— äóìàåòñÿ åìó,— âñå æå ëèøíèé  êóñîê ïîäàòü íàäî! 
È ùåö, è êàøêè... à äëÿ ãîñòüè, ïîæàëóé, è æàðêîâöà êàêîãî-
íèáóäü...» 

Îïÿòü  ôàíòàçèÿ åãî ðàçûãðûâàåòñÿ, îïÿòü  îí  íà÷èíàåò çà-
áûâàòüñÿ, ñëîâíî  ñîí  åãî çàâîäèò. Ñêîëüêî ëèøíèõ  ëîæåê ùåö 
ïîéäåò? ñêîëüêî êàøêè? è ÷òî ïîï  ñ ïîïàäüåé  ãîâîðÿò ïî  ñëó-
÷àþ ïðèõîäà  Åâïðàêñåþøêè? êàê îíè  ïðîìåæäó  ñåáÿ ðóãàþò 
åå... Âñå ýòî, è êóøàíüÿ è ðå÷è, òàê è ìå÷åòñÿ ó íåãî,  ñëîâíî 
æèâîå, ïåðåä ãëàçàìè. 

— Ïîäè,  èç ÷àøêè òàê âñå âìåñòå è õëåáàþò! Óøëà! ñóìåëà, 
ãäå ñåáå íàéòè ëàêîìñòâî!  íà  äâîðå ñëÿêîòü, ãðÿçü — äîëãî  ëè 
äî  áåäû! Ïðèäåò óæî, õâîñòû îáòðåïàííûå  ïðèíåñåò... àõ òû, 
ãàäèíà! èìåííî  ãàäèíà! Äà, íàäî,  íàäîáíî  êàê-íèáóäü... 

Íà  ýòîé ôðàçå ìûñëü  íåèçìåííî  îáðûâàëàñü. Ïîñëå  îáåäà 
ëåã îí,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  çàñíóòü, íî  òîëüêî èçìó÷èëñÿ, ïðîâî-
ðî÷àâøèñü ñ áîêó íà  áîê. Åâïðàêñåþøêà ïðèøëà  äîìîé  óæ 
òîãäà, êîãäà ñòåìíåëî,  è òàê ïðîêðàëàñü â ñâîé óãîë, ÷òî îí  è 
íå  çàìåòèë. Ïðèêàçûâàë îí  ëþäÿì,  ÷òîá íåïðåìåííî  åãî ïðåä-
óïðåäèëè, êîãäà îíà  âîðîòèòñÿ, íî  è ëþäè, ñëîâíî  ñòàêíóëèñü, 
ñìîë÷àëè.  Ïîïðîáîâàë  îí  îïÿòü  òîëêíóòüñÿ ê íåé â êîìíàòó, 
íî  è íà  ýòîò ðàç íàøåë äâåðü çàïåðòîþ. 

Íà  òðåòèé äåíü, óòðîì,  Åâïðàêñåþøêà õîòÿ è ÿâèëàñü ê ÷àþ, 
íî  çàãîâîðèëà åùå ãðîçíåå è øèá÷å. 

— Ãäå-òî Âîëîäþøêà  ìîé  òåïåðü? — íà÷àëà îíà,  ïðèòâîðíî 
äàâàÿ ñâîåìó  ãîëîñó ñëåçëèâûé òîí. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîâñåì  ïîìåðòâåë  ïðè  ýòîì  âîï-
ðîñå. 

— Õîòü áû ãëàçêîì íà  íåãî  âçãëÿíóëà, êàê îí,  ðîäèìûé, 
òàì  ìàåòñÿ! À òî, ïîæàëóé, è ïîìåð  óæ... ïðàâî! 

Èóäóøêà òðåïåòíî  øåâåëèë ãóáàìè, øåï÷à ìîëèòâó. 
— Ó íàñ âñå íå  êàê ó ëþäåé! Âîò ó ìàçóëèíñêîãî  ãîñïîäèíà 

Ïàëàãåþøêà äî÷êó ðîäèëà — ñåé÷àñ åå â áàòèñò-äèêîñ íàðÿ-
äèëè, ïîñòåëüêó ðîçîâåíüêóþ  äëÿ åé óñòðîèëè... Îäíîé  ìàìêå 
ñêîëüêî ñàðàôàíîâ äà êîêîøíèêîâ  íàäàðèëè! À ó íàñ... ý-ýõ... 
âû! 

Åâïðàêñåþøêà êðóòî ïîâåðíóëà  ãîëîâó ê îêíó  è øóìíî 
âçäîõíóëà. 

— Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî âñå ãîñïîäà  ïðîêëÿòûå!  Íàðîäÿò 
äåòåé — è çàáðîñÿò â áîëîòî,  ñëîâíî  ùåíÿò!  È ãîðþøêà  èì 
ìàëî!  È îòâåòà íè  ïåðåä êåì  íå  äàäóò, ñëîâíî  è áîãà íà  íèõ 
íåò! Âîëê — è òîò ýòîãî íå  ñäåëàåò! 

Ó Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à òàê è âåðòåëî âñå íóòðî.  Îí 
äîëãî  ïåðåìîãàë  ñåáÿ, íî  íàêîíåö  íå  âûäåðæàë è ïðîöåäèë 
ñêâîçü çóáû: 
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— Îäíàêî...  íîâûå  ìîäû  ó òåáÿ çàâåëèñü! óæ òðåòèé äåíü 
ñðÿäó ÿ òâîè ðàçãîâîðû ñëóøàþ! 

— ×òî  æ, è ìîäû!  Ìîäû  — òàê ìîäû!  íå  âñå âàì  îäíèì  ãî-
âîðèòü— ìîæíî,  ÷àé, è äðóãèì ñëîâî  âûìîëâèòü!  Ïðàâî-íó! 
Ðåáåíêà ïðèæèëè — è ÷òî ñ íèì  ñäåëàëè! Â äåðåâíå, ÷àé, ó 
áàáû â èçáå ñãíîèëè!  íè  ïðèçîðó  çà íèì,  íè  ïèùè,  íè  îäåæè... 
ëåæèò, ïîäè,  â ãðÿçè äà ñîñêó ïðîêèñëóþ  ñîñåò! 

Îíà  ïðîñëåçèëàñü è êîíöîì  øåéíîãî  ïëàòêà óòåðëà ãëàçà. 
— Âîò óæ ïðàâäó ïîãîðåëêîâñêàÿ áàðûøíÿ  ñêàçàëà, ÷òî 

ñòðàøíî  ñ âàìè. Ñòðàøíî  è åñòü. Íè  óäîâîëüñòâèÿ, íè  ðàäî-
ñòè, îäíè  òîëüêî êàâåðçû... Â òþðüìå  àðåñòàíòû ëó÷øå æèâóò. 
Ïî  êðàéíîñòè, åñëè á ó ìåíÿ  òåïåðè÷à ðåáåíîê áûë — âñå áû ÿ 
çàáàâó êàêóþ íè  íà  åñòü âèäåëà. À òî íà-òêî!  áûë ðåáåíîê — 
ï  òîãî  îòíÿëè! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäåë íà  ìåñòå è êàê-òî ìó÷èòåëüíî 
ìîòàë  ãîëîâîé,  òî÷íî  åãî è â ñàìîì  äåëå ê ñòåíå ïðèæàëè. Ïî 
âðåìåíàì  èç ãðóäè åãî äàæå âûðûâàëèñü ñòîíû. 

— Àõ,-òÿæåëî! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí. 
— Í¸÷åãî  «òÿæåëî»! ñàìà ñåáÿ ðàáà áüåò, êîëè ïëîõî  æíåò! 

Ïðàâî,  ñúåçæó ÿ â Ìîñêâó,  õîòü ãëàçêîì íà  Âîëîäüêó âçãëÿ-
íó!  Âîëîäüêà! Âîëîäåíüêà!  ìè-è-èëûé!  Áàðèí! ñúåçæó-êà, ÷òî 
ëè, ÿ â Ìîñêâó? 

— Íåçà÷åì!  — ãëóõî îòîçâàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
— Àí  ñúåçæó! è íå  ñïðîøóñü  íè  ó êîãî,  è íèêòî  çàïðåòèòü 

ìíå  íå  ìîæåò!  Ïîòîìó,  ÿ — ìàòü! 
— Êàêàÿ òû ìàòü! Òû äåâêà ãóëÿùàÿ — âîò òû êòî! — ðàç-

ðàçèëñÿ íàêîíåö  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ñêàçûâàé, ÷òî òåáå 
îò ìåíÿ  íàäîáíî? 

Ê ýòîìó  âîïðîñó  Åâïðàêñåþøêà, ïî-âèäèìîìó,  íå  ïðèãîòî-
âèëàñü. Îíà  óñòàâèëàñü â Èóäóøêó ãëàçàìè è ìîë÷àëà, ñëîâíî 
ðàçìûøëÿÿ,  ÷åãî åé, â ñàìîì  äåëå, íàäîáíî? 

— Âîò êàê! óæ äåâêîé ãóëÿùåé çâàòü ñòàëè! — âñêðèêíóëà 
îíà,  çàëèâàÿñü ñëåçàìè. 

— Äà! äåâêà ãóëÿùàÿ! äåâêà, äåâêà! òüôó! òüôó! òüôó! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îêîí÷àòåëüíî  âûøåë èç ñåáÿ, âñêî-

÷èë ñ ìåñòà è ïî÷òè  áåãîì  âûáåæàë èç ñòîëîâîé. 
Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ  âñïûøêà  ýíåðãèè, êîòîðóþ  îí  ïîçâîëèë 

ñåáå. Çàòåì îí  êàê-òî áûñòðî îñóíóëñÿ, îòóïåë è ñòðóñèë, 
òîãäà êàê ïðèñòàâàíüÿì Åâïðàêñåþøêè è êîíöà  íå  áûëî  âèäíî. 
Ó íåé áûëà â ðàñïîðÿæåíèè ãðîìàäíàÿ  ñèëà: óïîðñòâî  òóïî-
óìèÿ,  è òàê êàê ýòà ñèëà ïîñòîÿííî  áèëà â îäíó  òî÷êó: äîñà-
äèòü, èçãàäèòü æèçíü, òî ïî  âðåìåíàì  îíà  ÿâëÿëàñü ÷åì-òî 
ñòðàøíûì.  Ìàëî-ïîìàëó  àðåíà ñòîëîâîé  ñäåëàëàñü íåäîñòà-
òî÷íîþ  äëÿ íåå; îíà  âðûâàëàñü â êàáèíåò è òàì íàñòèãàëà 
Èóäóøêó (ïðåæäå îíà  è ïîäóìàòü  íå  ïîñìåëà  áû âîéòè òóäà, 
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êîãäà áàðèí «çàíÿò»). Ïðèäåò, ñÿäåò ê îêíó,  óïðåòñÿ ïîñîëîâå-
ëûìè  ãëàçàìè â ïðîñòðàíñòâî,  ïî÷åøåòñÿ ëîïàòêàìè  îá  êîñÿê 
è íà÷íåò êîëîáðîäèòü. Â îñîáåííîñòè  æå ïðèøëàñü åé ïî 
ñåðäöó îäíà  òåìà äëÿ ðàçãîâîðîâ — òåìà, â îñíîâàíèè  êîòîðîé 
ëåæàëà óãðîçà îñòàâèòü Ãîëîâëåâî.  Â ñóùíîñòè,  îíà  íèêîãäà 
ñåðüåçíî îá  ýòîì  íå  äóìàëà è äàæå áûëà áû î÷åíü  èçóìëåíà, 
åñëè á åé âäðóã ïðåäëîæèëè âîçâðàòèòüñÿ â ðîäèòåëüñêèé 
äîì;  íî  îíà  äîãàäûâàëàñü, ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïèöå 
âñåãî áîèòñÿ, ÷òîá îíà  íå  óøëà. Ïðèãîâàðèâàëàñü îíà  ê ýòîìó 
ïðåäìåòó âñåãäà ïîìàëåíüêó,  îêîëüíûìè  ïóòÿìè.  Ïîìîë÷èò, 
ïî÷åøåò  â óõå è âäðóã ñëîâíî  áû ÷òî âñïîìíèò. 

— Ñåãîäíÿ ó Íèêîëû,  ïîäè,  áëèíû  ïåêóò! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðè  ýòîì  âñòóïëåíèè çåëåíååò îò 

çëîñòè. Ïåðåä ýòèì  îí  òîëüêî ÷òî íà÷àë î÷åíü  ñëîæíîå  âû÷èñ-
ëåíèå— íà  êàêóþ ñóììó  îí  ìîæåò ïðîäàòü â ãîä ìîëîêà, 
åæåëè âñå êîðîâû  â îêðóãå ïðèìðóò,  à ó íåãî  îäíîãî,  ñ áîæüåþ 
ïîìîùüþ,  íå  òîëüêî îñòàíóòñÿ íåâðåäèìû,  íî  äàæå áóäóò 
äàâàòü ìîëîêà  ïðîòèâ  ïðåæíåãî âäâîå. Îäíàêî,  ââèäó ïðè-
õîäà Åâïðàêñåþøêè è ïîñòàâëåííîãî  åþ âîïðîñà  î  áëèíàõ, 
îí  îñòàâëÿåò ñâîþ  ðàáîòó è äàæå óñèëèâàåòñÿ óëûá-
íóòüñÿ. 

— Îò÷åãî  æå òàì áëèíû  ïåêóò? — ñïðàøèâàåò îí,  îñêëàá-
ëÿÿñü âñåì ëèöîì  ñâîèì,—  àõ, áàòþøêè, äà âåäü è â ñàìîì 
äåëå, ðîäèòåëüñêàÿ ñåãîäíÿ! à ÿ-òî, ðîòîçåé, è ïîçàáûë!  Àõ, 
ãðåõ êàêîé! ìàìåíüêó-òî  ïîêîéíèöó  è ïîìÿíóòü  áóäåò íå÷åì! 

— Ïîåëà  áû ÿ áëèíêîâ...  ðîäèòåëüñêèèõ! 
— À êòî æ òåáå íå  âåëèò! ðàñïîðÿäèñü! Êóõàðêó Ìàðüþøêó 

çà áîêà! à íå  òî òàê Óëèòóøêó! Àõ, õîðîøî  Óëèòêà áëèíû 
ïå÷åò! 

— Ìîæåò,  îíà  è äðóãèì ÷åì  íà  âàñ ïîòðàôèëà? — ÿçâèò 
Åâïðàêñåþøêà. 

— Íåò,  ãðåõ ñêàçàòü, õîðîøî,  äàæå î÷åíü  õîðîøî  Óëèòêà 
áëèíû  ïå÷åò! Ëåãêèå, ìÿãêèå — àé, ïîåøü! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ õî÷åò øóòî÷êîé  äà ñìåøêîì  ðàç-
âëå÷ü Åâïðàêñåþøêó. 

— Ïîåëà  áû ÿ áëèíîâ,  äà íå  ãîëîâëåâñêèõ, à ðîäèòåëü-
ñêèèõ! — êîáåíèòñÿ îíà. 

— È çà ýòèì  ó íàñ äåëî íå  ñòàíåò! Àðõèïóøêó-êó÷åðà çà 
áîêà! âåëè ïàðî÷êó ëîøàäóøåê çàëîæèòü, êàòè ñåáå äà ïîêà-
òûâàé! 

— Íåò  óæ! ÷òî óæ! ïîïàëàñü  ïòèöà â çàïàäíþ...  ñàìà ãëóïà 
áûëà! Êîìó  ìåíÿ,  ýòàêóþ-òî, íóæíî?  Ñàìè  ãóëÿùåé äåâêîé 
íåäàâíî  íàçâàëè... ÷åãî óæ! 

— Àõ-àõ-àõ! è íå  ñòûäíî  òåáå íàïðàñëèíó  íà  ìåíÿ  ãîâîðèòü! 
À òû çíàåøü ëè, êàê áîã-òî  çà íàïðàñëèíó  íàêàçûâàåò? 

212 



— Íàçâàëè, ïðÿìî  òàê-òàêè ãóëÿùåé è íàçâàëè! âîò è îá-
ðàç òóò, ïðè  íåì,  ïðè  áàòþøêå! Äx, ðàñïîñòûëîå ìíå  ýòî Ãî-
ëîâëåâî!  ñáåãó ÿ îòñþäà! ïðàâî,  ñáåãó! 

Ãîâîðÿ  ýòî, Åâïðàêñåþøêà âåäåò ñåáÿ ñîâåðøåííî  íåïðè-
íóæäåííî:  ðàñêà÷èâàåòñÿ ïà  ñòóëå, êîïàåòñÿ â íîñó,  ïî÷åñû-
âàåòñÿ. Î÷åâèäíî,  îíà  ðàçûãðûâàåò êîìåäèþ,  äðàçíèò. 

— ß, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, âàì  ÷òî-òî  õîòåëà ñêàçàòü,— 
ïðîäîëæàåò îíà  êîëîáðîäèòü,— âåäü ìíå  äîìîé  íàäîáíî! 

— Ïîãîñòèòü,  ÷òî ëè, ê îòöó ñ ìàòåðüþ ñîáðàëàñü? 
— Íåò,  ÿ ñîâñåì.  Îñòàíóñü, çíà÷èò, ó Íèêîëû. 
— ×òî  òàê? îáèäåëàñü ÷åì-íèáóäü? 
— Íåò,  íå  îáèäåëàñü, à òàê... íàäî  æå êîãäà-íèáóäü... Äà è 

ñêó÷íî  ó âàñ... èíäà ñòðàøíî!  Â äîìå-òî  ñëîâíî  âñå âûìåðëî! 
Ëþäèøêè  — âîëüíèöà, âñ  ̧ ïî  êóõíÿì  äà ïî  ëþäñêèì  ïðÿ÷óòñÿ, 
ñèäè â öåëîì  äîìå  îäíà;  åùå çàðåæóò, òîãî  ãëÿäè! Íî÷üþ 
ñïàòü ëÿæåøü — èçî âñåõ óãëîâ øåïîòû  ïîëçóò! 

Îäíàêî  ïðîõîäèëè  äíè  çà äíÿìè,  à Åâïðàêñåþøêà è íå 
äóìàëà ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå  ñâîþ  óãðîçó. Òåì íå  ìåíåå 
äåéñòâèå ýòîé óãðîçû íà  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à áûëî  î÷åíü 
ðåøèòåëüíîå. Îí  âäðóã êàê-òî ïîíÿë,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî 
ñ óòðà äî  âå÷åðà èçíûâàë â òàê íàçûâàåìûõ  òðóäàõ, îí,  ñîá-
ñòâåííî  ãîâîðÿ, ðîâíî  íè÷åãî íå  äåëàë è ìîã  áû îñòàòüñÿ áåç 
îáåäà, íå  èìåòü íè  ÷èñòîãî áåëüÿ, íè  èñïðàâíîãî  ïëàòüÿ, åñëè á 
íå  áûëî  ÷üåãî-òî ãëàçà, êîòîðûé  ñìîòðåë çà òåì, ÷òîá åãî äî-
ìàøíèé  îáèõîä  íå  ïðåðûâàëñÿ. Äî  ñèõ ïîð  îí  êàê áû íå  ÷óâ-
ñòâîâàë æèçíè, íå  ïîíèìàë,  ÷òî îíà  èìååò êàêóþ-òî îáñòàíîâ-
êó, êîòîðàÿ ñîçèäàåòñÿ íå  ñàìà ñîáîé.  Âåñü åãî äåíü øåë 
îäíàæäû  çàâåäåííûì  ïîðÿäêîì;  âñå â äîìå  ãðóïïèðîâàëîñü 
ëè÷íî  îêîëî  íåãî  è ðàäè íåãî;  âñå äåëàëîñü â ñâîå âðåìÿ; âñÿ-
êàÿ âåùü íàõîäèëàñü íà  ñâîåì  ìåñòå — ñëîâîì  ñêàçàòü, âåçäå 
öàðñòâîâàëà òàêàÿ íåèçìåííàÿ  òî÷íîñòü,  ÷òî îí  äàæå íå 
ïðèäàâàë åé íèêàêîãî  çíà÷åíèÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó  ïîðÿäêó  âå-
ùåé, îí  ìîã  íà  âñåé ñâîåé âîëå ïðåäàâàòüñÿ è ïðàçäíîñëîâèþ 
è ïðàçäíîìûñëèþ,  íå  îïàñàÿñü, ÷òîáû óêîëû  äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè êîãäà-íèáóäü âûâåëè åãî íà  ñâåæóþ âîäó. Ïðàâäà, ÷òî 
âñÿ ýòà èñêóññòâåííàÿ ìàõèíàöèÿ  äåðæàëàñü íà  âîëîñêå; íî 
÷åëîâåêó, ïîñòîÿííî  ïîãðóæåííîìó  â ñàìîãî  ñåáÿ, íå  ìîãëî  è 
â ãîëîâó ïðèéòè, ÷òî ýòîò âîëîñîê  åñòü íå÷òî  î÷åíü  òîíêîå, 
ëåãêî ðâóùååñÿ. Åìó  êàçàëîñü, ÷òî æèçíü óñòàíîâèëàñü ïðî÷íî, 
íàâñåãäà... È âäðóã âñå ýòî äîëæíî  ðóøèòüñÿ, ðóøèòüñÿ â îäèí 
ìèã,  ïî  îäíîìó  äóðàöêîìó  ñëîâó: íåò óæ! ÷òî óæ! óéäó! Èóäóø-
êà ñîâåðøåííî  ðàñòåðÿëñÿ. ×òî,  åæåëè îíà  â ñàìîì  äåëå 
óéäåò? — äóìàëîñü åìó.  È îí  ìûñëåííî  íà÷èíàë ñòðîèòü âñå-
âîçìîæíûå  íåëåïûå  êîìáèíàöèè,  ñ öåëüþ êàê-íèáóäü óäåð-
æàòü åå, è äàæå ðåøàëñÿ íà  òàêèå óñòóïêè â ïîëüçó  áóíòóþùåé 
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Åâïðàêñåþøêèíîé  ìëàäîñòè, êîòîðûå  åìó  íèêîãäà áû ïðåæäå 
è â ãîëîâó íå  ïðèøëè. 

— Òüôó! òüôó! òüôó! — îòïëåâûâàëñÿ îí,  êîãäà âîçìîæ-
íîñòü  ñòîëêíîâåíèÿ  ñ êó÷åðîì  Àðõèïóøêîé  èëè ñ êîíòîðùèêîì 
Èãíàòîì  ïðåäñòàâëÿëàñü åìó  âî  âñåé îáèäíîé  íàãîòå ñâîåé. 

Ñêîðî,  îäíàêî  æ, îí  óáåäèëñÿ, ÷òî ñòðàõ åãî íàñ÷åò óõîäà 
Åâïðàêñåþøêè áûë ïî  ìàëîé  ìåðå íåîñíîâàòåëåí,  è âñëåä çà 
òåì  ñóùåñòâîâàíèå åãî êàê-òî êðóòî âñòóïèëî â íîâûé  è ñî-
âåðøåííî  äëÿ íåãî  íåîæèäàííûé  ôàçèñ. Åâïðàêñåþøêà íå 
òîëüêî íå  óõîäèëà, íî  äàæå çàìåòíî  ïðèóòèõëà ñ ñâîèìè  ïðè-
ñòàâàíèÿìè. Âçàìåí  òîãî  îíà  ñîâåðøåííî  îáðîñèëà Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à. Íàñòóïèë  ìàé,  ïðèøëè  êðàñíûå äíè,  è îíà  óæ 
ïî÷òè  ñîâñåì  íå  ÿâëÿëàñü â äîì.  Òîëüêî ïî  ïîñòîÿííîìó  õëî-
ïàíüþ  äâåðåé Èóäóøêà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà  çà ÷åì-íèáóäü 
ïðèáåæàëà ê ñåáå â êîìíàòó,  ñ òåì ÷òîáû âñëåä çà òåì îïÿòü 
èñ÷åçíóòü. Âñòàâàÿ óòðîì,  îí  íå  íàõîäèë  íà  îáû÷íîì  ìåñòå 
ñâîåãî ïëàòüÿ è äîëæåí áûë âåñòè ïðîäîëæèòåëüíûå  ïåðåãî-
âîðû,  ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷èñòîå áåëüå, ÷àé è îáåä åìó  ïîäàâàëè 
òî  ñïîçàðàíêó, òî ñëèøêîì  ïîçäíî,  ïðè÷åì  ïðèñëóæèâàë ïî-
ëóïüÿíûé  ëàêåé Ïðîõîð,  êîòîðûé  ÿâëÿëñÿ ê ñòîëó â çàïÿòíàí-
íîì  ñþðòóêå è îò êîòîðîãî  âå÷íî  âîíÿëî  êàêîþ-òî  ïðîòèâíîé 
ñìåñüþ ðûáû è âîäêè. 

Òåì íå  ìåíåå  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óæ è òîìó  áûë ðàä, 
÷òî Åâïðàêñåþøêà îñòàâëÿëà åãî â ïîêîå.  Îí  ïðèìèðÿëñÿ  äàæå 
ñ áåñïîðÿäêîì,  ëèøü áû çíàòü, ÷òî â äîìå  âñå-òàêè åñòü íåêòî, 
êòî ýòîò áåñïîðÿäîê  äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ. Åãî ñòðàøèëà íå 
ñòîëüêî áåçóðÿäèöà, ñêîëüêî ìûñëü  î  íåîáõîäèìîñòè  ëè÷íîãî 
âìåøàòåëüñòâà â îáñòàíîâêó æèçíè. Ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿë îí 
ñåáå, ÷òî ìîæåò íàñòóïèòü ìèíóòà,  êîãäà åìó  ñàìîìó  ïðèäåòñÿ 
ðàñïîðÿæàòüñÿ, ïðèêàçûâàòü, íàäñìàòðèâàòü. Â ïðåäâèäåíèè 
ýòîé ìèíóòû  îí  ñòàðàëñÿ ïîäàâèòü â ñåáå âñÿêèé ïðîòåñò, çà-
êðûâàë ãëàçà íà  íàñòóïàâøåå â äîìå  áåçíà÷àëèå, ñòóøåâûâàë-
ñÿ, ìîë÷àë.  À íà  áàðñêîì  äâîðå ìåæäó òåì øëà åæåäíåâíàÿ 
îòêðûòàÿ ãóëüáà. Ñ íàñòóïëåíèåì  òåïëà ãîëîâëåâñêàÿ óñàäüáà, 
äîòîëå ñòåïåííàÿ  è äàæå óãðþìàÿ, îæèâèëàñü. Âå÷åðîì  âñå íà-
ñåëåíèå äâîðîâûõ,  è çàøòàòíûå, è ñîñòîÿùèå íà  äåéñòâèòåëü-
íîé  ñëóæáå, è ñòàð, è ìëàä — âñå âûñûïàëî  íà  óëèöó. Ïåëè 
ïåñíè,  èãðàëè íà  ãàðìîíèêå,  õîõîòàëè, âçâèçãèâàëè, áåãàëè â 
ãîðåëêè. Íà  Èãíàòå-êîíòîðùèêå  ïîÿâèëàñü ÿðêî-êðàñíàÿ ðó-
áàõà è êàêàÿ-òî íåñëûõàííî  óçåíüêàÿ æàêåòêà, áîðòû êîòîðîé 
ñîâñåì  íå  çàêðûâàëè åãî ìîëîäåöêè  âûïÿ÷åííîé  ãðóäè. Àðõèï-
êó÷åð ñàìîâîëüíî  çàâëàäåë âûåçäíîþ  øåëêîâîé  ðóáàøêîé è 
ïëèñîâîé  áåçðóêàâêîé è, î÷åâèäíî,  ñîïåðíè÷àë  ñ Èãíàòîì  â 
ïëàíàõ  íàñ÷åò ñåðäöà Åâïðàêñåþøêè. Åâïðàêñåþøêà áåãàëà 
ìåæäó íèìè  è, ñëîâíî  øàëüíàÿ, êèäàëàñü òî ê îäíîìó,  òî ê 
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äðóãîìó.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áîÿëñÿ âçãëÿíóòü â îêíî,  ÷òîá 
íå  ñäåëàòüñÿ ñâèäåòåëåì ëþáîâíîé  ñöåíû;  íî  íå  ñëûøàòü íå 
ìîã.  Ïî  âðåìåíàì  â óøàõ åãî ðàçäàâàëñÿ çâóê ïîëíîâåñíîãî 
óäàðà: ýòî êó÷åð Àðõèïóøêà âñåé ïÿòåðíåé äàë pa3à Åâïðàê-
ñåþøêå, ãîíÿÿñü çà íåþ  â ãîðåëêàõ (è îíà  íå  ðàññåðäèëàñü, 
à òîëüêî ïðèñåëà ñëåãêà); ïî  âðåìåíàì  äî  íåãî  äîíîñèëñÿ  ðàç-
ãîâîð: 

— Åâïðàêñåÿ Íèêèòèøíà!  à Åâïðàêñåÿ Íèêèòèøíà!  — âçû-
âàåò ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  ñ áàðñêîãî êðûëüöà. 

— ×åãî íàäîáíî? 
— Êëþ÷ îò ÷àþ ïîæàëóéòå, áàðèí ÷àþ ïðîñÿò! 
— Ïîäîæäåò...  êèêèìîðà! 

Â êîðîòêîå  âðåìÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîâñåì  îäè÷àë. 
Âåñü îáû÷íûé  õîä åãî æèçíè áûë âçáóäîðàæåí è èçâðàùåí, 
íî  îí  êàê-òî óæ ïåðåñòàë îáðàùàòü íà  ýòî âíèìàíèå.  Îí  íè-
÷åãî íå  òðåáîâàë îò æèçíè, êðîìå  òîãî,  ÷òîá åãî íå  òðåâîæèëè 
â åãî ïîñëåäíåì  óáåæèùå — â êàáèíåòå. Íàñêîëüêî  îí  ïðåæäå 
áûë ïðèäèð÷èâ è íàäîåäëèâ â îòíîøåíèÿõ  ê îêðóæàþùèì,  íà-
ñòîëüêî æå òåïåðü ñäåëàëñÿ áîÿçëèâ è óãðþìî-ïîêîðåí.  Êàçà-
ëîñü, âñÿêîå îáùåíèå  ñ äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ ïðåêðàòèëîñü 
äëÿ íåãî.  Íè÷åãî  áû íå  ñëûøàòü, íèêîãî  áû íå  âèäåòü — âîò 
÷åãî îí  æåëàë. Åâïðàêñåþøêà ìîãëà  öåëûìè  äíÿìè  íå  ïîêà-
çûâàòüñÿ â äîìå,  ëþäèøêè ìîãëè  ñêîëüêî õîòåëè âîëüíè÷àòü 
è áåçäåëüíè÷àòü íà  äâîðå — îí  êî  âñåìó îòíîñèëñÿ  áåçó÷àñòíî, 
êàê áóäòî íè÷åãî íå  áûëî.  Ïðåæäå, åñëè á êîíòîðùèê  ïîçâî-
ëèë ñåáå õîòÿ ìàëåéøóþ  íåàêêóðàòíîñòü â äîñòàâëåíèè ðàïîð-
òè÷åê î  ñîñòîÿíèè  ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé õîçÿéñòâåííîãî  óïðàâ-
ëåíèÿ, îí  íàâåðíîå  èñòèðàíèë áû åãî ïîó÷åíèÿìè;  òåïåðü — 
åìó  ïî  öåëûì  íåäåëÿì  ïðèõîäèëîñü  ñèäåòü áåç ðàïîðòè÷åê, è 
îí  òîëüêî èçðåäêà òÿãîòèëñÿ ýòèì, à èìåííî,  êîãäà åìó  íóæíà 
áûëà öèôðà äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ  êàêèõ-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêèõ 
ðàñ÷åòîâ. Çàòî â êàáèíåòå, îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíûì  õîçÿèíîì,  èìåþùèì  âîçìîæíîñòü 
ïðàçäíîìûñëèòü,  ñêîëüêî äóøå óãîäíî.  Ïîäîáíî  òîìó  êàê îáà 
áðàòà åãî óìåðëè, îäåðæèìûå çàïîåì,  òàê òî÷íî  è îí  ñòðàäàë 
òîþ  æå áîëåçíüþ.  Òîëüêî ýòî áûë çàïîé  èíîãî  ðîäà — çàïîé 
ïðàçäíîìûñëèÿ.  Çàïåðøèñü â êàáèíåòå è çàñåâøè çà ïèñüìåí-
íûé  ñòîë, îí  ñ óòðà äî  âå÷åðà èçíûâàë íàä ôàíòàñòè÷åñêîé 
ðàáîòîé: ñòðîèë âñåâîçìîæíûå  íåñáûòî÷íûå  ïðåäïîëîæåíèÿ, 
ó÷èòûâàë ñàìîãî  ñåáÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ âîîáðàæàåìûìè  ñîáå-
ñåäíèêàìè  è ñîçäàâàë öåëûå ñöåíû, â êîòîðûõ  ïåðâàÿ ñëó÷àéíî 
âçáðåäøàÿ íà  óì  ëè÷íîñòü ÿâëÿëàñü äåéñòâóþùèì  ëèöîì. 
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Â ýòîì  îìóòå  ôàíòàñòè÷åñêèõ äåéñòâèé è îáðàçîâ ãëàâíóþ 
ðîëü èãðàëà êàêàÿ-òî áîëåçíåííàÿ  æàæäà ñòÿæàíèÿ. Õîòÿ Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ è âñåãäà âîîáùå  áûë ìåëî÷åí  è íàêëîíåí 
ê êëÿóçå, íî,  áëàãîäàðÿ åãî ïðàêòè÷åñêîé íåëåïîñòè,  íèêàêèõ 
ïðÿìûõ  âûãîä ëè÷íî  äëÿ íåãî  îò ýòèõ íàêëîííîñòåé  íå  ïîëó-
÷àëîñü. Îí  íàäîåäàë, òîìèë,  òèðàíèë (ïðåèìóùåñòâåííî  ñàìûõ 
áåççàùèòíûõ ëþäåé, êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, ñàìè íàïðàøèâà-
ëèñü íà  îáèäó), íî  è ñàì  ÷àùå âñåãî òåðÿë îò ñâîåé çàòåéëè-
âîñòè. Òåïåðü ýòè ñâîéñòâà âñåöåëî ïåðåíåñëèñü íà  îòâëå-
÷åííóþ,  ôàíòàñòè÷åñêóþ ïî÷âó,  ãäå óæå íå  èìåëîñü  ìåñòà íè 
äëÿ îòïîðà,  íè  äëÿ îïðàâäàíèé,  ãäå íå  áûëî  íè  ñèëüíûõ, íè 
ñëàáûõ, ãäå íå  ñóùåñòâîâàëî íè  ïîëèöèè,  íè  ìèðîâûõ  ñóäîâ 
(èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñóùåñòâîâàëè, íî  åäèíñòâåííî  â âèäàõ 
îãðàæäåíèÿ åãî, Èóäóøêèíûõ,  èíòåðåñîâ) è ãäå, ñëåäîâà-
òåëüíî, îí  ìîã  ñâîáîäíî  îïóòûâàòü öåëûé ìèð  ñåòüþ êëÿóç, 
ïðèòåñíåíèé  è îáèä. 

Îí  ëþáèë ìûñëåííî  âûìó÷èòü, ðàçîðèòü, îáåçäîëèòü, ïîñî-
ñàòü êðîâü. Ïåðåáèðàë, îäíó  çà äðóãîé, âñå îòðàñëè ñâîåãî õî-
çÿéñòâà: ëåñ, ñêîòíûé  äâîð, õëåá, ëóãà è ïðî÷.,  è ïà  êàæäîé 
ñîçèäàë óçîð÷àòîå çäàíèå ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèòåñíåíèé,  ñîïðî-
âîæäàåìûõ ñàìûìè  ñëîæíûìè  ðàñ÷åòàìè, êóäà âõîäèëè è 
øòðàôû, è ðîñòîâùè÷åñòâî, è îáùèå  áåäñòâèÿ, è ïðèîáðåòå-
íèå  öåïíûõ  áóìàã — ñëîâîì  ñêàçàòü, öåëûé çàïóòàííûé  ìèð 
ïðàçäíûõ  ïîìåùè÷üèõ  èäåàëîâ. À òàê êàê òóò âñå çàâèñåëî îò 
ïðîèçâîëüíî  ïðåäïîëàãàåìûõ  ïåðåïëàò èëè íåäîïëàò,  òî êàæ-
äàÿ ïåðåïëà÷åííàÿ  èëè íåäîïëà÷åííàÿ  êîïåéêà ñëóæèëà ïîâî-
äîì  äëÿ ïåðåäåëêè âñåãî çäàíèÿ, êîòîðîå  òàêèì îáðàçîì  âèäî-
èçìåíÿëîñü  äî  áåñêîíå÷íîñòè.  Çàòåì, êîãäà óòîìëåííàÿ  ìûñëü 
óæå íå  â ñèëàõ áûëà ñëåäèòü ñ äîëæíûì  âíèìàíèåì  çà âñåìè 
ïîäðîáíîñòÿìè  ñïóòàííûõ  âûêëàäîê ïî  îïåðàöèÿì  ñòÿæàíèÿ, 
îí  ïåðåíîñèë  àðåíó ñâîåé ôàíòàçèè íà  âûìûñëû,  áîëåå ðàñòÿ-
æèìûå.  Ïðèïîìèíàë  âñå ñòîëêíîâåíèÿ  è ïðåðåêàíèÿ, êàêèå 
ñëó÷àëèñü ó íåãî  ñ ëþäüìè  íå  òîëüêî â íåäàâíåå âðåìÿ, ïî 
ï  â ñàìîé  îòäàëåííîé  ìîëîäîñòè,  è ðàçðàáîòûâàë èõ ñ òàêèì 
ðàñ÷åòîì, ÷òî âñåãäà èç âñÿêîãî ñòîëêíîâåíèÿ  âûõîäèë ïîáåäè-
òåëåì. Îí  ìñòèë ìûñëåííî  ñâîèì  áûâøèì  ñîñëóæèâöàì ïî  äå-
ïàðòàìåíòó,  êîòîðûå  îïåðåäèëè åãî ïî  ñëóæáå è ðàñòðàâèëè 
åãî ñàìîëþáèå  íàñòîëüêî, ÷òî çàñòàâèëè îòêàçàòüñÿ îò ñëóæåá-
íîé  êàðüåðû; ìñòèë îäíîêàøíèêàì  ïî  øêîëå, êîòîðûå  íåêîãäà 
ïîëüçîâàëèñü ñâîåþ ôèçè÷åñêîé ñèëîé, ÷òîá äðàçíèòü è ïðè-
òåñíÿòü åãî; ìñòèë ñîñåäÿì  ïî  èìåíèþ,  êîòîðûå  äàâàëè îòïîð 
åãî ïðèòÿçàíèÿì  è îòñòàèâàëè ñâîè ïðàâà; ìñòèë ñëóãàì, êî-
òîðûå êîãäà-íèáóäü ñêàçàëè åìó  ãðóáîå ñëîâî  èëè ïðîñòî  íå 
îêàçàëè äîñòàòî÷íîé  ïî÷òèòåëüíîñòè; ìñòèë ìàìåíüêå  Àðèíå 
Ïåòðîâíå  çà òî, ÷òî îíà  ïðîñàäèëà ìíîãî  äåíåã íà  óñòðîéñòâî 
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Ïîãîðåëêï,  äåíåã, êîòîðûå,  «ïî  âñåì ïðàâàì»,  ñëåäîâàëè åìó; 
ìñãèë Ñðàùó Ñãåíêå-áàëáåñó çà òî, ÷òî îí  ïðîçâàë åãî Èóäóø-
êîé;  ìñòèë òåòåíüêå Âàðâàðå Ìèõàéëîâíå  çà òî, ÷òî îíà,  â òî 
âðåìÿ êîãäà óæ íèêòî  ýòîãî íå  æäàë, âäðóã íàðîäèëà äåòåé 
«ñ áîðó äà ñ ñîñåíêè», âñëåäñòâèå ÷åãî ñåëüöî Ãîðþøêíïî  íà-
âñåãäà óñêîëüçíóëî èç ãîëîâëåâñêîãî ðîäà. Ìñòèë  æèâûì, 
ìñòèë ìåðòâûì. 

Ôàíòàçèðóÿ òàêèì îáðàçîì,  îí  íåçàìåòíî  äîõîäèë  äî  îïüÿ-
íåíèÿ;  çåìëÿ èñ÷åçàëà ó íåãî  èç-ïîä  íîã,  çà ñïèíîé  ñëîâíî  âû-
ðàñòàëè êðûëüÿ. Ãëàçà áëåñòåëè, ãóáû òðÿñëèñü è ïîêðûâàëèñü 
ïåíîé,  ëèöî áëåäíåëî è ïðèíèìàëî  óãðîæàþùåå âûðàæåíèå. 
È, ïî  ìåðå òîãî  êàê ðîñëà ôàíòàçèÿ, âåñü âîçäóõ êðóãîì  íåãî 
íàñåëÿëñÿ ïðèçðàêàìè, ñ êîòîðûìè  îí  âñòóïàë â âîîáðàæàå-
ìóþ  áîðüáó. 

Ñóùåñòâîâàíèå åãî ïîëó÷èëî  òàêóþ ïîëíîòó  è íåçàâèñè-
ìîñòü,  ÷òî åìó  íè÷åãî íå  îñòàâàëîñü æåëàòü. Âåñü ìèð  áûë ó 
åãî íîã,  ðàçóìååòñÿ, òîò íåìóäðåíûé  ìèð,  êîòîðûé  áûë äîñòó-
ïåí  åãî ñêóäíîìó  ìèðîñîçåðöàíèþ.  Êàæäûé ïðîñòåéøèé  ìî-
òèâ îí  ìîã  âàðüèðîâàòü áåñêîíå÷íî,  çà êàæäûé ìîã  ïî  íå-
ñêîëüêó ðàç ïðèíèìàòüñÿ  ñûçíîâà,  ðàçðàáîòûâàÿ âñÿêèé ðàç íà 
íîâûé  ìàíåð.  Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ýêñòàç, ÿñíîâèäåíèå,  íå÷òî 
ïîäîáíîå  òîìó,  ÷òî ïðîèñõîäèò  íà  ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ. Íè-
÷åì  íå  îãðàíè÷èâàåìîå  âîîáðàæåíèå ñîçäàåò ìíèìóþ  äåéñòâè-
òåëüíîñòü, êîòîðàÿ, âñëåäñòâèå ïîñòîÿííîãî  âîçáóæäåíèÿ óì-
ñòâåííûõ  ñèë, ïðåòâîðÿåòñÿ â êîíêðåòíóþ,  ïî÷òè  îñÿçàåìóþ. 
Ýòî — íå  âåðà, íå  óáåæäåíèå, à èìåííî  óìñòâåííîå  ðàñïóòñòâî, 
ýêñòàç. Ëþäè îáåñ÷åëîâå÷èâàþòñÿ; èõ ëèöà èñêàæàþòñÿ, ãëàçà 
ãîðÿò, ÿçûê ïðîèçíîñèò  íåïðîèçâîëüíûå  ðå÷è, òåëî ïðîèçâî-
äèò íåïðîèçâîëüíûå  äâèæåíèÿ. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áûë ñ÷àñòëèâ. Îí  ïëîòíî  çàïèðàë 
îêíà  è äâåðè, ÷òîá íå  ñëûøàòü, ñïóñêàë øòîðû,  ÷òîá íå  âè-
äåòü. Âñå îáû÷íûå  æèçíåííûå  îòïðàâëåíèÿ, êîòîðûå  ïðÿìî  íå 
ñîïðèêàñàëèñü ñ ìèðîì  åãî ôàíòàçèè, îí  äåëàë íà  ñêîðóþ 
ðóêó, ïî÷òè  ñ îòâðàùåíèåì.  Êîãäà ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  ñòó÷àëñÿ 
â äâåðü åãî êîìíàòû,  äîêëàäûâàÿ, ÷òî ïîäàíî  êóøàòü, îí  íå-
òåðïåëèâî âáåãàë â ñòîëîâóþ,  íàïåðåêîð  âñåì ïðåæíèì  ïðè-
âû÷êàì,  ñïåøà ñúåäàë ñâîè òðè ïåðåìåíû  êóøàíüÿ è îïÿòü 
ñêðûâàëñÿ â êàáèíåò. Äàæå â ìàíåðàõ  ó íåãî,  ïðè  ñòîëêíîâå-
íèè  ñ æèâûìè  ëþäüìè,  ÿâèëîñü ÷òî-òî îò÷àñòè ðîáêîå,  îò÷àñòè 
ãëóïî-íàñìåøëèâîå,  êàê áóäòî îí  â îäíî  è òî æå âðåìÿ è áî-
ÿëñÿ è âûçûâàë. Óòðîì  îí  ñïåøèë âñòàòü êàê ìîæíî  ðàíüøå, 
÷òîáû ñåé÷àñ æå ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó. Ìîëèòâåííîå  ñòîÿíèå 
ñîêðàòèë; ñëîâà ìîëèòâû  ïðîèçíîñèë  áåçó÷àñòíî, íå  âíèêàÿ â 
èõ ñìûñë;  êðåñòíûå çíàìåíèÿ  è âîçäåÿíèÿ ðóê òâîðèë ìàøè-
íàëüíî,  íåîò÷åòëèâî. Äàæå ïðåäñòàâëåíèå îá  àäå è åãî ìó÷è-
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òåëüíûõ âîçìåçäèÿõ (çà êàæäûé ãðåõ — âîçìåçäèå îñîáåííîå), 
ïî-âèäèìîìó,  ïîêèíóëî  åãî. 

À Åâïðàêñåþøêà ìåæäó òåì ìëåëà â ÷àäó ïëîòñêîãî  âîæ-
äåëåíèÿ. Ãàðöóÿ â íåðåøèìîñòè  ìåæäó êîíòîðùèêîì  Èãíàòîì 
ï  êó÷åðîì  Àðõèïóøêîé  è â òî æå âðåìÿ êîñÿ ãëàçàìè íà  êðàñ-
íîðîæåãî  ïëîòíèêà  Èëþøó,  êîòîðûé  ñ öåëîé àðòåëüþ ïîäðÿ-
äèëñÿ âûâåñèòü ãîñïîäñêèé  ïîãðåá, îíà  íè÷åãî íå  çàìå÷àëà, ÷òî 
äåëàåòñÿ â áàðñêîì  äîìå.  Îíà  äóìàëà, ÷òî áàðèí êàêóþ-íèáóäü 
«íîâóþ  êîìåäèþ»  ðàçûãðûâàåò, è íåìàëî  âåñåëûõ ñëîâ áûëî 
ïðîèçíåñåíî  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  â äðóæåñêîé êîìïàíèè  ïî÷óâ-
ñòâîâàâøèõ ñåáÿ íà  ñâîáîäå ëþäèøåê. Íî  îäíàæäû,  êàê-òî 
ñëó÷àéíî, çàøëà îíà  â ñòîëîâóþ  â òî âðåìÿ, êîãäà Èóäóøêà 
íàñêîðî  äîåäàë" êóñîê æàðåíîãî ãóñÿ, è âäðóã åé ñäåëàëîñü 
æóòêî. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäåë â çàñàëåííîì  õàëàòå, èç êî-
òîðîãî  ìåñòàìè  âûáèâàëàñü óæ âàòà; îí  áûë áëåäåí, íå÷åñàí, 
îáðîñ  êàêîé-òî ùåòèíîé  âìåñòî  áîðîäû. 

— Áàðèíóøêà! ÷òî òàêîå? ÷òî ñëó÷èëîñü? — áðîñèëàñü îíà 
ê íåìó  â èñïóãå. 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òîëüêî ãëóïî-ÿçâèòåëüíî óëûá-
íóëñÿ â îòâåò íà  åå âîñêëèöàíèå, ñëîâíî  õîòåë ñêàçàòü: à íó-
êà, ïîïðîáóé  òåïåðü ìåíÿ  ÷åì-íèáóäü óÿçâèòü! 

— Áàðèíóøêà! äà ÷òî òàêîå? Ãîâîðèòå! ÷òî ñëó÷èëîñü? — 
ïîâòîðèëà  îíà. 

Îí  âñòàë, óñòàâèë â íåå èñïîëíåííûé  íåíàâèñòè âçãëÿä è ñ 
ðàññòàíîâêîþ  ïðîèçíåñ: 

— Åñëè òû, äåâêà ðàñïóòíàÿ, åùå êîãäà-íèáóäü... â êàáè-
íåò êî  ìíå...  Óáüþ! 

Áëàãîäàðÿ ýòîé ñëó÷àéíîñòè, ñóùåñòâîâàíèå Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à ñ âíåøíåé  ñòîðîíû  èçìåíèëîñü  ê ëó÷øåìó. Íå 
÷óâñòâóÿ íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ ïîìåõ,  îí  ñâîáîäíî  îòäàëñÿ 
ñâîåìó  îäèíî÷åñòâó, òàê ÷òî äàæå íå  âèäàë, êàê ïðîøëî  ëåòî. 
Àâãóñò óæ ïåðåâàëèë íà  âòîðóþ ïîëîâèíó;  äíè  ñîêðàòèëèñü; 
íà  äâîðå íåïðåðûâíî  ñåÿë ìåëêèé äîæäü; çåìëÿ âçìîêëà;  äå-
ðåâüÿ ñòîÿëè ïîíóðî,  ðîíÿÿ  íà  çåìëþ  ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ. 
Íà  äâîðå è îêîëî  ëþäñêîé öàðñòâîâàëà íåâîçìóòèìàÿ  òèøèíà; 
äâîðîâûå  þòèëèñü ïî  ñâîèì  óãëàì, ÷àñòèþ âñëåäñòâèå õìóðîé 
ïîãîäû,  ÷àñòèþ âñëåäñòâèå òîãî,  ÷òî äîãàäàëèñü, ÷òî ñ áàðè-
íîì  ïðîèñõîäèò  ÷òî-òî íåëàäíîå.  Åâïðàêñåþøêà îêîí÷àòåëüíî 
î÷íóëàñü; çàáûëà è î  øåëêîâûõ ïëàòüÿõ, è î  ìèëûõ  äðóæêàõ, 
è ïî  öåëûì  ÷àñàì ñèäåëà â äåâè÷üåé íà  ëàðå, íå  çíàÿ, êàê åé 
áûòü è ÷òî ïðåäïðèíÿòü.  Ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  äðàçíèë åå, ÷òî 
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îíà  èçâåëà áàðèíà, îïîèëà  åãî è ÷òî íå  ìèíîâàòü  åé çà ýòî ïî 
âëàäèìèðêå ïîãóëÿòü. 

À Èóäóøêà ìåæäó òåì ñèäèò çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êàáè-
íåòå è ìå÷òàåò. Åìó  åùå ëó÷øå, ÷òî íà  äâîðå ñâåæåå ñäåëà-
ëîñü; äîæäü, áåç óñòàëè äðåáåçæàùèé â îêíà  åãî êàáèíåòà, íà-
âîäèò íà  íåãî  ïîëóäðåìîòó,  â êîòîðîé  åùå ñâîáîäíåå,  øèðå 
ðàçâåðòûâàåòñÿ åãî ôàíòàçèÿ. Îí  ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ íåâèäèì-
êîþ  è â ýòîì  âèäå ìûñëåííî  èíñïåêòèðóåò ñâîè âëàäåíèÿ, 
â ñîïðîâîæäåíèè  ñòàðîãî Èëüè, êîòîðûé  åùå ïðè  ïàïåíüêå, 
Âëàäèìèðå Ìèõàéëîâè÷å,  ñòàðîñòîé ñëóæèë è äàâíûì-äàâíî 
íà  êëàäáèùå ñõîðîíåí. 

— Óìíûé  ìóæèê Èëüÿ! ñòàðèííûé  ñëóãà! Íûí÷å  òàêèå-òî 
ëþäè âûâîäÿòñÿ. Íûí÷å  ÷òî: ïîþëèòü  äà ïîòàðàíòèòü, à ÷óòü 
äî  äåëà êîñíåòñÿ — è íåò íèêîãî!  — ðàññóæäàåò ñàì  ñ ñîáîþ 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, î÷åíü  äîâîëüíûé,  ÷òî Èëüÿ èç ìåðò-
âûõ âîñêðåñ. 

Íå  òîðîïÿñü  äà áîãó ïîìîëÿñü,  íèêåì  íå  âèäèìûå,  ÷åðåç 
ïîëÿ  è îâðàãè, ÷åðåç äîëû  è ëóãà, ïðîáèðàþòñÿ îíè  íà  ïóñòîøü 
Óõîâùèíó  è äîëãî  íå  âåðÿò ãëàçàì ñâîèì.  Ñòîèò ïåðåä íèìè 
ëåñèùå ñòåíà ñòåíîé, ñòîèò, äà òîëüêî âåðøèíàìè  â âûøèíå 
ãóä¸ò. Äåðåâüÿ âñå îäíî  ê îäíîìó,  êðàñíûå — ñîñíÿê;  êîòîðûå 
â äâà, à êîòîðûå  è â òðè îáõâàòà; ñòâîëû ó íèõ  ïðÿìûå,  îáíà-
æåííûå,  à âåðøèíû  ìîãó÷èå,  ïóøèñòûå: äîëãî,  çíà÷èò, åùå 
ýòîìó  ëåñó ñòîÿòü ìîæíî! 

— Âîò, áðàò, òàê ëåñîê! — â âîñõèùåíèè  âîñêëèöàåò 
Èóäóøêà. 

— Çàêàçíè÷îê! — îáúÿñíÿåò ñòàðèê Èëüÿ,— åùå ïðè  ïîêîé-
íîì  äåäóøêå âàøåì,  ïðè  Ìèõàéëå  Âàñèëüè÷å, ñ îáðàçàìè îáî-
øëè — âîí  îí  êàêîé âûðîñ! 

— À ñêîëüêî, ïî-òâîåìó,  òóò äåñÿòèí áóäåò? 
—• Äà, â òó ïîðó  ðîâíî  ñåìüäåñÿò äåñÿòèí ìåðèëè, íó, 

à íûí÷å...  òîãäà äåñÿòèíà-òî õîçÿéñòâåííàÿ áûëà, ïðîòèâ  íû-
íåøíåé  â ïîëòîðà  ðàçà ïîáîëüøå. 

— Íó,  à êàê òû äóìàåøü, ñêîëüêî íà  êàæäîé äåñÿòèíå ïðè-
ìåðíî  äåðåâ ñèäèò? 

— Êòî èõ çíàåò! ó áîãà îíè  ñîñ÷èòàíû! 
— À ÿ òàê äóìàþ,  ÷òî íåïðåìåííî  øåñòüñîò — ñåìüñîò ïà 

äåñÿòèíó áóäåò. Äà íå  íà  ñòàðóþ äåñÿòèíó, à íà  íûíåøíþþ, 
íà  òðèäöàòêó. Ïîñòîé!  ïîãîäè!  åæåëè ïî  øåñòèñîò... íó,  ïî 
øåñòèñîò ïî  ïÿòèäåñÿòè ïîëîæèòü  — ñêîëüêî æå íà  ñòà ïÿòè 
äåñÿòèíàõ äåðåâ áóäåò? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áåðåò ëèñò áóìàãè è óìíîæàåò 
105 íà  650: îêàçûâàåòñÿ 68,250 äåðåâ. 

— Òåïåðè÷à, åæåëè âåñü ýòîò ëåñ ïðîäàòü... ïî  ðàçíîòå... 
êàê òû äóìàåøü, ìîæíî  ïî  äåñÿòè ðóáëåé çà äåðåâî âçÿòü? 

219 



Ñòàðèê Èëüÿ òðÿñåò ãîëîâîé. 
— Ìàëî!  — ãîâîðèò îí,—  âåäü ýãî — êàêîé ëåñ! èç êàæäîãî 

äåðåâà äâà ìåëüíè÷íûõ  âàëà âûéäåò, äà åùå ñòðîåâîå áðåâíî, 
õîòü â êàêóþ óãîäíî  ñòðîéêó, äà ñåìåðè÷îê, äà òîâàðíè÷êó, äà 
ñó÷üÿ... Ïî-âàøåìó,  ìåëüíè÷ïûé-òî  âàë — ñêîëüêî îí  ñòîèò? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî íå  çíàåò, õîòÿ îí 
äàâíî  óæ âñå äî  ïîñëåäíåé  êîïåéêè  îïðåäåëèë è óñòàíîâèë. 

— Ïî  çäåøíåìó  ìåñòó îäèí  âàë äåñÿòè ðóáëåé ñòîèò, 
à êàáû â Ìîñêâó,  òàê è öåíû  áû åìó,  êàæåòñÿ, íå  áûëî!  Âåäü 
ýòî — êàêîé âàë! åãî íà  òðîéêå òîëüêî-òîëüêî  óâåçòè! äà åùå 
äðóãîé âàë, ïîòîíüøå,  äà áðåâíî,  äà ñåìåðè÷îê, äà'äðîâ, äà 
ñó÷üåâ... Àí  äåðåâî-òî, áåäíî-áåäíî,  â äâàäöàòè ðóáëÿõ ïîéäåò. 

Ñëóøàåò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ Èëüèíû  ðå÷è è íå  íàñëó-
øàåòñÿ èõ! Óìíûé,  âåðíûé ìóæèê, ýòîò Èëüÿ! Äà è âñå âî-
îáùå  óïðàâëåíèå åìó  êàê-òî íåîáûêíîâåííî  óäà÷íî  ïðèâåë 
áîã ñëàäèòü! Â ïîìîùíèêàõ  ó Èëüè ñòàðûé Âàâíëî  ñëóæèò 
(òîæå äàâíî  íà  êëàäáèùå ëåæèò)—âîò, áðàò, òàê êðÿæ! 
Â êîíòîðùèêàõ  ìàìåíüêèí  çåìñêèé Ôèëèïï-ïåðåâåçåíåö (èç 
âîëîãîäñêèõ äåðåâåíü åãî, ëåò øåñòüäåñÿò òîìó  íàçàä, ïåðå-
âåçëè); ïîëåñîâùèêè  âñ  ̧ èñïûòàííûå,  íåóòîìèìûå;  ïñû  ó àì-
áàðîâ— çëûå! È ëþäè è ïñû  — âñå ãîòîâû  çà áàðñêîå äîáðî 
õîòü ÷åðòó ãîðëî  ïåðåãðûçòü! 

— À íó-òêî,  áðàò, äàâàé ïðèêèíåì:  ñêîëüêî ýòî áóäåò, 
åæåëè âñþ ïóñòîøü  ïî  ðàçíîòå ðàñïðîäàòü? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñíîâà  ðàññ÷èòûâàåò ìûñëåííî, 
ñêîëüêî ñòîèò áîëüøåé âàë, ñêîëüêî âàë ïîìåíüøå,  ñêîëüêî 
ñòðîåâîå áðåâíî,  ñåìåðèê, äðîâà, ñó÷üÿ. Ïîòîì  ñêëàäûâàåò, 
óìíîæàåò,  â èíîì  ìåñòå îòñåêàåò äðîáè, â äðóãîì  ïðèáàâëÿåò. 
Ëèñò áóìàãè íàïîëíÿåòñÿ  ñòîëáöàìè öèôð. 

— Íà-òêî,  áðàò, ñìîòðè,  ÷òî âûøëî!  — ïîêàçûâàåò È\ä \ø-
êà âîîáðàæàåìîìó  Èëüå êàêóþ-òî ñîâñåì  íåñëûõàííóþ  öèôð\, 
òàê ÷òî äàæå Èëüÿ, êîòîðûé,  è ñî ñâîåé ñòîðîíû,  íå  ïðî÷ü  îã 
ïðèóìíîæåíèÿ  áàðñêîãî äîáðà, è òîò ñëîâíî  ñúåæèëñÿ. 

— ×òî-òî  êàê áóäòî è ìíîãîâàòî!  — ãîâîðèò îí,  â ðàçäóìüå 
ïîâîäÿ  ëîïàòêàìè. 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óæå îòêèíóë  âñå ñîìíåíèÿ  è 
òîëüêî âåñåëåíüêî õèõèêàåò. 

— ×óäàê, áðàòåö, òû! Ýòî óæ íå  ÿ, à öèôðà ãîâîðèò... 
Íàóêà, áðàòåö, òàêàÿ åñòü, àðèôìåòèêîé íàçûâàåòñÿ... óæ îíà, 
áðàò, íå  ñîëæåò! Íó,  õîðîøî,  ñ Óõîâùïíîé  òåïåðü ïîêîí÷èëè; 
ïîéäåì-êà,  áðàò, â Ëèñüè ßìû,  äàâíî  ÿ òàì íå  áûâàë! Ñäàñòñÿ 
ìíå,  ÷òî ìóæèêè òàì ïîøàëèâàþò,  îé,  ïîøàëèâàþò  ìóæèêè! 
Äà è Ãàðàíüêà-ñòîðîæ... çíàþ!  çíàþ!  Õîðîøèé  Ãàðàèüêà, 
óñåðäíûé ñòîðîæ, âåðíûé — ýòî ÷òî è ãîâîðèòü! à âñå-òàêè... 
Ìàëåíüêî  îí  êàê áóäòî ñøèáàòüñÿ ñòàë! 
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Èäóò îíè  íåñëûøíî,  íåâèäèìî,  ñêâîçü ÷àùó áåðåçîâóþ, 
åäâà ïðîáèðàþòñÿ è âäðóã îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïðèòàèâøè äûõà-
íèå. Íà  ñàìîé  äîðîãå ëåæèò íà  áîêó ìóæèöêèé âîç, à ìóæèê 
ñòîèò è òóæèò, ãëÿäþ÷è íà  ñëîìàííóþ  îñü. Ïîòóæèë-ïîòóæèë, 
âûðóãàë îñü, äà è ñåáÿ êñòàòè ðóãíóë, âûòÿíóë ëîøàäü êíóòîì 
ïî  ñïèíå  («èøü, âîðîíà!»),  îäíàêî  äåëàòü ÷òî-íèáóäü íàäî  — 
íå  ñòîÿòü æå íà  îäíîì  ìåñòå äî  çàâòðà! Îçèðàåòñÿ âîð-ìóæè-
÷îíêî,  ïðèñëóøèâàåòñÿ: íå  åäåò ëè êòî, ïîòîì  âûáèðàåò ïîäõî-
äÿùóþ  áåðåçêó, âûíèìàåò  òîïîð...  À Èóäóøêà âñå ñòîèò, íå 
øåëîõíåòñÿ... Äðîãíóëà áåðåçêà, çàøàòàëàñÿ è âäðóã, ñëîâíî 
ñíîï,  ïîâàëèëàñü íàçåìü.  Õî÷åò ìóæèê îòðóáèòü îò êîìëÿ, 
ñêîëüêî íà  îñü íàäîáíî,  íî  Èóäóøêà óæ ðåøèë, ÷òî íàñòîÿ-
ùèé  ìîìåíò  íàñòóïèë. Êðàäó÷èñü, ïîäïîëçàåò  îí  ê ìóæèêó è 
ìèãîì  âûõâàòûâàåò èç ðóê åãî òîïîð. 

— Àõ! — óñïåâàåò òîëüêî êðèêíóòü çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ 
âîð. 

— «Àõ!» — ïåðåäðàçíèâàåò åãî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, -
à ÷óæîé ëåñ âîðîâàòü äîçâîëÿåòñÿ? «Àõ!» — à ÷üþ áåðåçêó-òî, 
ñâîþ,  ÷òî ëè, ñðóáèë? 

— Ïðîñòèòå, áàòþøêà! 
— ß, áðàòåö, äàâíî  âñåì ïðîñòèë!  Ñàì  áîãó ãðåøåí è äðó-

ãèõ îñóæäàòü íå  ñìåþ!  Íå  ÿ, à çàêîí  îñóæäàåò. Îñü-òî,  êîòî-
ðóþ òû ñðóáèë, íà  óñàäüáó ïðèâåçè, äà è ðóáëèê øòðàôó 
êñòàòè óæ çàõâàòè; à ïîêóäà  ïóñêàé òîïîðèê  ó ìåíÿ  ïîëåæèò! 
Íåáîñü,  áðàò, ñîõðàííî  áóäåò! 

Äîâîëüíûé  òåì, ÷òî óñïåë íà  ñàìîì  äåëå äîêàçàòü Èëüå 
ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåãî ìíåíèÿ  íàñ÷åò Ãàðàïüêè, Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ çàõîäèò ìûñëåííî  â èçáó-
ïîëåñîâùèêà  è äåëàåò ïðèëè÷íîå  ïîó÷åíèå.  Ïîòîì  îí  îòïðàâ-
ëÿåòñÿ äîìîé  è ïî  äîðîãå ëîâèò â ãîñïîäñêîì  îâñå òðåõ êðå-
ñòüÿíñêèõ êóð. Âîðîòèâøèñü â êàáèíåò, îí  îïÿòü  ïðèíèìàåòñÿ 
çà ðàáîòó, è öåëàÿ îñîáåííàÿ  õîçÿéñòâåííàÿ ñèñòåìà âäðóã 
çàðîæäàåòñÿ â åãî óìå.  Âñå ðàñòóùåå è ïðîçÿáàþùåå  íà  åãî 
çåìëå, ñåÿíîå è íåñåÿíîå,  îáðàùàåòñÿ â äåíüãè ïî  ðàçíîòå, 
ï  ïðèòîì  ñî øòðàôîì.  Âñå ëþäè âäðóã ñäåëàëèñü ïîðóáùè-
êàìè  è ïîòðàâùèêàìè,  à Èóäóøêà íå  òîëüêî íå  ñêîðáèò îá 
ýòîì,  íî,  íàïðîòèâ,  äàæå ðóêè ñåáå ïîòèðàåò îò óäîâîëü-
ñòâèÿ. 

— Òðàâèòå, áàòþøêè, ðóáèòå! ìíå  æå ëó÷øå,— ïîâòîðÿåò 
îí,  ñîâåðøåííî  äîâîëüíûé. 

È òóò æå áåðåò íîâûé  ëèñò áóìàãè è ïðèíèìàåòñÿ  çà âû-
êëàäêè è âû÷èñëåíèÿ. 

Ñêîëüêî íà  äåñÿòèíå îâñà ðàñòåò ï  ñêîëüêî ýòîò îâññ ìîæå1 
äåíåã ïðèíåñòè, åæåëè åãî êóðû ìóæèöêèå ïîìíóò  è çà âñå 
ïîìÿòîå  øòðàô óïëàòÿò? 
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«À îâåñ-òî, õîòü è ïîìÿò,  àí  ïîñëå  äîæäè÷êà è îïÿòü  ïî-
ïðàâèëñÿ!» — ìûñëåííî  ïðèñîâîêóïëÿåò  Èóäóøêà. 

Ñêîëüêî â Ëèñüèõ ßìàõ  áåðåçîê ðàñòåò è ñêîëüêî çà íèõ 
ìîæíî  äåíåã âçÿòü, åæåëè èõ ìóæèêè âîðîâñêèì  ìàíåðîì 
ïîðóáÿò  è çà âñå ïîðóáëåííîå  øòðàô çàïëàòÿò? 

«À áåðåçêà-òî, õîòü îíà  è ñðóáëåíà, êî  ìíå  æå â äîì  íà  ïðî-
òîïëåíüå  ïîéäåò,  ñòàëî áûòü, äðîâ ñàìîìó  ïèëèòü íå  íàäî!»  — 
îïÿòü  ïðèñîâîêóïëÿåò  Èóäóøêà ìûñëåííî. 

Ãðîìàäíûå  êîëîííû  öèôð èñïåùðÿþò  áóìàãó; ñïåðâà 
ðóáëè, ïîòîì  äåñÿòêè, ñîòíè,  òûñÿ÷è... Èóäóøêà äî  òîãî  óñòàåò 
çà ðàáîòîé è, ãëàâíîå, òàê âîëíóåòñÿ åþ, ÷òî âåñü â ïîòó  âñòàåò 
èç-çà ñòîëà è ëîæèòñÿ îòäîõíóòü  íà  äèâàí. Íî  âçáóíòîâàâ-
øååñÿ âîîáðàæåíèå è òóò íå  óêðîùàåò ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, 
à òîëüêî èçáèðàåò äðóãóþ, áîëåå ëåãêóþ òåìó. 

— Óìíàÿ  æåíùèíà  áûëà ìàìåíüêà,  Àðèíà Ïåòðîâíà,— 
ôàíòàçèðóåò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— óìåëà è ñïðîñèòü, äà è 
ïðèëàñêàòü óìåëà — îòòîãî  è ñëóæèëè åé âñå ñ óäîâîëüñòâèåì! 
îäíàêî  è çà íåé ãðåøêè âîäèëèñü! Îé,  ìíîãî  áûëî  çà ïîêîé-
íèöåé áëîõ! 

Íå  óñïåë Èóäóøêà ïîìÿíóòü  îá  Àðèíå Ïåòðîâíå,  à îíà  óæ 
ï  òóò êàê òóò; ñëîâíî  ÷óåò åå ñåðäöå, ÷òî îíà  îòâåò äîëæíà 
äàòü: ñàìà ê ìèëîìó  ñûíó  èç ìîãèëû  ÿâèëàñü. 

— Íå  çíàþ,  ìîé  äðóã, íå  çíàþ,  ÷åì  ÿ ïåðåä òîáîé  ïðîâè-
íèëàñü!— êàê-òî óíûëî  ãîâîðèò îíà,—  êàæåòñÿ, ÿ... 

— Òå-òå-òå, ãîëóáóøêà! ëó÷øå óæ íå  ãðåøèòå! — áåç öåðå-
ìîíèè  îáëè÷àåò åå Èóäóøêà,— êîëè íà  òî ïîøëî,  òàê ÿ âñå 
ïåðåä âàìè ñåé÷àñ âûëîæó! Ïî÷åìó  âû, íàïðèìåð,  òåòåíüêó 
Âàðâàðó Ìèõàéëîâíó  â òó ïîðó  íå  îñòàíîâèëè? 

— Êàê æå åå îñòàíàâëèâàòü! îíà  è ñàìà â ïîëíûõ  ëåòàõ 
áûëà, ñàìà èìåëà ïðàâî  ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîþ! 

— Íó,  íåò-ñ, ïîçâîëüòå-ñ! Ìóæ-òî  êàêîé ó íåå áûë? Ñòà-
ðåíêèé äà ïüÿíåíüêèé  — íó,  ñàìûé,  ñàìûé  çíà÷èò... áåñïëîä-
íûé!  À ìåæäó òåì ó íåé ÷åòâåðî äåòåé ïðîÿâèëîñü...  îòêóäà, 
ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, ýòè äåòè âçÿëèñü? 

— ×òî  ýòî, äðóã ìîé,  êàê òû ñòðàííî  ãîâîðèøü!  êàê áóäòî 
ÿ â ýòîì  ïðè÷èííà! 

— Ïðè÷èííû  íå  ïðè÷èííû,  à âñå-òàêè ïîâëèÿòü ìîãëè! 
Ñìåøêîì  áû äà øóòî÷êîé,  «ãîëóáóøêà» äà «äóøåíüêà» — ñìî-
òðèøü, îíà  áû è ïîñîâåñòèëàñü! À âû âñå íàïðîòèâ!  Íà  äûáû 
äà ñ êîíäà÷êà! Âàðüêà äà Âàðüêà, äà ïîäëàÿ  äà áåññòûæàÿ! 
÷óòü íå  ñî âñåé îêðóãîé åå ïåðåâåí÷àëï! âîò, îíà  è òîãî... ï 
îíà  òîæå íà  äûáû âñòàëà! Æàëü! Ãîðþøêèíî-òî  íàøå  áû òå-
ïåðü áûëî! 

— Äàëîñü òåáå ýòî Ãîðþøêííî!  — ãîâîðèò Àðèíà Ïåòðîâ-
íà,  î÷åâèäíî,  ñòàíîâÿñü â òóïèê ïåðåä îáâèíåíèåì  ñûíà. 
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— Ìíå  ÷òî Ãîðþøêèíî!  Ìíå,  ïîæàëóé, è íè÷åãî íå  íàäî! 
Áûëî  áû íà  ñâå÷êó äà íà  ìàñëèöå — âîò ÿ è äîâîëåí!  À âî-
îáùå,  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè... Äà, ìàìåíüêà,  è ðàä áû ñìîë÷àòü, 
à íå  ñêàçàòü íå  ìîãó:  áîëüøîé  ãðåõ íà  âàøåé äóøå ëåæèò, 
î÷åíü,  î÷åíü  áîëüøîé! 

Àðèíà  Ïåòðîâíà  óæå íè÷åãî íå  îòâå÷àåò, à òîëüêî ðóêàìè 
ðàçâîäèò, íå  òî ïîäàâëåííàÿ,  íå  òî íåäîóìåâàþùàÿ. 

— Èëè áû âîò, íàïðèìåð,  äðóãîå äåëî,— ïðîäîëæàåò ìå-
æäó òåì Èóäóøêà, ëþáóÿñü ñìóùåíèåì  ìàìåíüêè,—  çà÷åì âû 
äëÿ áðàòà Ñòåïàíà â òó ïîðó  äîì  â Ìîñêâå  ïîêóïàëè? 

— Íàäî  áûëî,  ìîé  äðóã; íàäî  æå áûëî  è åìó  êàêîé-íèáóäü 
êóñîê âûáðîñèòü,— îïðàâäûâàåòñÿ Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— À îí  âçÿë äà è ïðîìîòàë  åãî! È äîáðî  áû âû åãî íå 
çíàëè: è áóÿí-òî  îí  áûë, è ñêâåðíîñëîâ, è íåïî÷òèòåëüíûé  — 
íåò-òàêè. Äà åùå ïàïåíüêèíó  âîëîãîäñêóþ  äåðåâåíüêó õîòåëè 
åìó  îòäàòü! À äåðåâåíüêà-òî êàêàÿ! âñÿ â îäíîé  ìåæå, íè  ñî-
ñåäåé, íè  ÷åðåñïîëîñèöû, ëåñîê õîðîøåíüêèé,  îçåðöî... ñòîèò 
êàê îáëóïëåííîå  ÿè÷êî, Õðèñòîñ ñ íåé!  õîðîøî,  ÷òî ÿ â òî 
âðåìÿ ñëó÷èëñÿ, äà âîñïðåïÿòñòâîâàë... Àõ, ìàìåíüêà,  ìà-
ìåíüêà,  è íå  ãðåõ ýòî âàì! 

— Äà âåäü ñûí  îí...  ïîéìè,  âñå-òàêè — ñûí! 
— Çíàþ ÿ, è äàæå î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ!  È âñå-òàêè íå 

íóæíî  áûëî  ýòîãî äåëàòü, íå  ñëåäîâàëî! Äîì-òî  äâåíàäöàòü 
òûñÿ÷ ñåðåáðåöîì çàïëà÷åí — à ãäå îíè?  Âîò òóò äâåíàäöàòü 
òûñÿ÷ ïëàêàëè, äà Ãîðþøêèíî  òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû, 
áåäíî-áåäíî,  òûñÿ÷ íà  ïÿòíàäöàòü îöåíèòü íóæíî...  Àí  äåíåã-
òî  è ìíîãîíüêî  âûéäåò! 

— Íó,  íó,  ïîëíî!  óæ ïåðåñòàíü! íå  ñåðäèñü, Õðèñòà ðàäè! 
— ß, ìàìåíüêà,  íå  ñåðæóñü, ÿ òîëüêî ïî  ñïðàâåäëèâîñòè 

ñóæó... ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà — òåðïåòü íå  ìîãó  ëæè! ñ ïðàâ-
äîé  ðîäèëñÿ, ñ ïðàâäîé  æèë, ñ ïðàâäîé  è óìðó!  Ïðàâäó è áîã 
ëþáèò, äà è íàì  âåëèò ëþáèòü. Âîò õîòü áû ïðî  Ïîãîðåëêó; 
âñåãäà ñêàæó, ìíîãî,  àõ, êàê ìíîãî  äåíåã âû èçâåëè íà  óñòðîé-
ñòâî åå. 

— Äà, âåäü, ÿ ñàìà â íåé æèëà... 
Èóäóøêà î÷åíü  õîðîøî  ÷èòàåò íà  ëèöå ìàìåíüêè  ñëîâà: êðî-

âîïèâåö  òû íåñóðàçíûé! — íî  äåëàåò âèä, ÷òî íå  çàìå÷àåò èõ. 
— Íóæäû  íåò, ÷òî æèëè, à âñå-òàêè... Êèîòêà-òî è äî  ñèõ 

ïîð  â Ïîãîðåëêå  ñòîèò, à ÷üÿ îíà?  Ëîøàäü ìàëåíüêàÿ—òîæå; 
øêàòóëî÷êà ÷àéíàÿ... ñàì  ñîáñòâåííûìè  ãëàçàìè åùå ïðè  ïà-
ïåíüêå â Ãîëîâëåâå åå âèäåë! à âåùè÷êà-òî õîðîøåíüêàÿ! 

— Íó,  ÷òî óæ! 
— Íåò,  ìàìåíüêà,  íå  ãîâîðèòå! îíî,  êîíå÷íî,  ñðàçó íå 

âèäíî,  îäíàêî  êàê òóò ðóáëü, â äðóãîì  ìåñòå — ïîëòèíà,  äà â 
òðåòüåì — ÷åòâåðòà÷îê... Êàê ïîñìîòðèøü  äà ïîãëÿäèøü... 
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Ë âïðî÷åì,  ïîçâîëüòå, ÿ ëó÷øå ñåé÷àñ âñå íà  öèôðàõ ïðèêèíó! 
Öèôðà — ñâÿòîå äåëî; îíà  óæ íå  ñîëæåò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îïÿòü  óñòðåìëÿåòñÿ ê ñòîëó, ÷òîá 
ïðèâåñòè íàêîíåö  â ïîëíóþ  ÿñíîñòü, êàêèå óáûòêè åìó  íà-
íåñëà äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà.  Îí  ñòó÷èò íà  ñ÷åòàõ, âûâîäèò íà 
áóìàãå ñòîëáöû öèôð — ñëîâîì,  ãîòîâèò âñå, ÷òîá èçîáëè÷èòü 
Àðèíó  Ïåòðîâíó.  Íî,  ê ñ÷àñòèþ äëÿ ïîñëåäíåé,  êîëåáëþ-
ùàÿñÿ åãî ìûñëü  íå  ìîæåò äîëãî  óäåðæàòüñÿ íà  îäíîì  è òîì 
æå ïðåäìåòå. Íåçàìåòíî  äëÿ íåãî  ñàìîãî  ê íåìó  ïîäêðàäû-
âàåòñÿ íîâûé  ïðåäìåò  ñòÿæàíèÿ è, ñëîâíî  êàêèì âîëøåáñòâîì, 
äàñò åãî ìûñëè  ñîâñåì  èíîå  íàïðàâëåíèå. Ôèãóðà Àðèíû  Ïåò-
ðîâíû,  åùå çà ìèíóòó  ïåðåä òåì òàê æèâî ìåëüêàâøàÿ ó íåãî 
â ãëàçàõ, âäðóã îêóíóëàñü â îìóòå  çàáâåíèÿ. Öèôðû ñìåøà-
ëèñü... 

Äàâíî  óæ ñîáèðàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âûñ÷èòàòü, ÷òî 
ìîæåò  ïðèíåñòè åìó  ïîëåâîäñòâî,  è âîò òåïåðü íàñòóïèë ñà-
ìûé  óäîáíûé  äëÿ ýòîãî ìîìåíò.  Îí  çíàåò, ÷òî ìóæèê âñåãäà 
íóæäàåòñÿ, âñåãäà èùåò çàíÿòü è âñåãäà æå îòäàåò áåç îáìàíà, 
ñ ëèõâîé. Â îñîáåííîñòè  ùåäð ìóæèê íà  ñâîé òðóä, êîòîðûé 
«íè÷åãî íå  ñòîèò» è íà  ýòîì  îñíîâàíèè  âñåãäà, ïðè  ðàñ÷åòàõ, 
ïðèíèìàåòñÿ  íè  âî  ÷òî, â çíàê ëþáâè. Ìíîãî-òàêè  íà  Ðóñè íó-
æäàþùåãîñÿ íàðîäà, àõ, êàê ìíîãî!  Ìíîãî  ëþäåé, íå  ìîãóùèõ 
îïðåäåëèòü ñåãîäíÿ, ÷òî æäåò èõ çàâòðà, ìíîãî  òàêèõ, êîòîðûå, 
êóäà áû íè  îáðàòèëè òîñêëèâûå âçîðû — âåçäå âèäÿò òîëüêî 
áåçíàäåæíóþ ïóñòîòó, âåçäå ñëûøàò òîëüêî îäíî  ñëîâî:  îòäàé! 
îòäàé! È âîò, âîêðóã ýòèõ-òî áåçíàäåæíûõ ëþäåé, îêîëî  ýòîé-
òî  ïåðåêàòíîé ãîëè, ñòåëåò Èóäóøêà ñâîþ  áåñêîíå÷íóþ  ïàó-
òèíó, ïî  âðåìåíàì  ïåðåõîäÿ â êàêóþ-òî íåèñòîâóþ  ôàíòàñòè-
÷åñêóþ îðãèþ. 

Íà  äâîðå àïðåëü, è ìóæèêó, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íå÷åãî åñòü. 
«Ïðîåëèñü,  ãîëóá÷èêè! çèìó-òî  ïðîïðàçäíîâàëè,  à ê âåñíå è 
æèâîòû ïîäâåëî!»  — ðàññóæäàåò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñàì 
ñ ñîáîþ,  à îí,  êàê íàðî÷íî,  òîëüêî-òîëüêî  âñå ñ÷åòû ïî  ïðîø-
ëîãîäíåìó  ïîëåâîäñòâó â ÿñíîñòü ïðèâåë. Â ôåâðàëå áûëè îá-
ìîëî÷åíû  ïîñëåäíèå  ñêèðäû õëåáà, â ìàðòå çåðíî  ëåæàëî ññû-
ïàííîå  â çàêðîìà, à íà  äíÿõ âñÿ íàëè÷íîñòü óæå ðàçíåñåíà ïî 
êíèãàì  â ñîîòâåòñòâóþùèå ãðàôû. Èóäóøêà ñòîèò ó îêíà  è 
ïîäæèäàåò. Âîò âäàëè, íà  ^ìîñòó,  ïîêàçàëñÿ â òåëåæîíêå ìó-
æèê Ôîêà. Íà  ïîâåðòêå â Ãîëîâëåâî  îí  êàê-òî òîðîïëèâî  çà-
äåðãàë âîææàìè è, çà íåèìåíèåì  êíóòà, ïóãíóë  ðóêîé ëîøàäü, 
åëå ïåðåäâèãàþùóþ íîãè. 

— Ñþäà! —øåï÷åò Èóäóøêà,— èøü ó íåãî  ëîøàäü-òî!  êàê 
òîëüêî æèâà! À ïîêîðìèòü  åå ñ ìåñÿö, äðóãîé — íè÷åãî æïâî-
òîê áóäåò! Ðóáëèêîâ äâàäöàòü ïÿòü, à íå  òî è âñå òðèäöàòü îò-
äàøü çà íåå. 
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Ìåæäó  òåì Ôîêà ïîäúåõàë ê ëþäñêîé èçáå, ïðèâÿçàë ê èç-
ãîðîäè  ëîøàäü, ïîäêèíóë  åé îõàïêó  ñîííîé  ãðóõè ï  ÷ñðñ* ìè-
íóòó óæå ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè  ïà  íîãó  â äåâè÷üåé, ãäå Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷ èìååò îáûêíîâåíèå  ïðèíèìàòü  ïîäîáíûõ  ïðî-
ñèòåëåé. 

— Íó,  äðóã! ÷òî ñêàæåøü õîðîøåíüêîãî?  — íà÷èíàåò Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷. 

— Äà âîò, ñóäàðü, ðæèöû áû... 
— ×òî  òàê! ñâîþ-òî,  âèäíî,  óæ ñúåëè? Àõ, àõ, ãðåõ êàêîé! 

Âîò êàáû âû ïîìåíüøå  âîäêè ïèëè, äà ïîáîëüøå  òðóäèëèñü, 
äà áîãó ìîëèëèñü,  è çåìëèöà-òî ïî÷óâñòâîâàëà áû! Ãäå íûí÷å 
çåðíî—ñìîòðèøü,  àí  â òó ïîðó  äâà èëè òðè ïîëó÷èëîñü  áû! 
Çàíèìàòü-òî áû è íå  íàäî! 

Ôîêà êàê-òî íåðåøèòåëüíî  óëûáàåòñÿ âìåñòî  îòâåòà. 
— Òû äóìàåøü, áîã-òî  äàëåêî, òàê îí  è íå  âèäèò? — ïðî-

äîëæàåò ìîðàëèçèðîâàòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— àí  áîã-
òî— âîò îí  îí.  È òàì, è òóò, è âîò ñ íàìè,  ïîêóäà  ìû  ñ òîáîé 
ãîâîðèì,—  âåçäå îí!  È âñå îí  âèäèò, âñå ñëûøèò, òîëüêî äå-
ëàåò âèä, áóäòî íå  çàìå÷àåò. Ïóñêàé, ìîë,  ëþäè ñâîèì  óìîì 
ïîæèâóò; ïîñìîòðèì,  áóäóò ëè îíè  ìåíÿ  ïîìíèòü!  À ìû  ýòèì 
ïîëüçóåìñÿ,  äà âìåñòî  òîãî  ÷òîá áîãó íà  ñâå÷êó èç äîñòàòêîâ 
ñâîèõ óäåëèòü, ìû  — â êàáàê äà â êàáàê! Âîò çà ýòî çà ñàìîå 
è íå  ïîäàåò íàì  áîã ðæèöû — òàê ëè, äðóã? 

— Ýòî óæ ÷òî ãîâîðèòü! Ýòî òàê òî÷íî! 
— Íó,  òàê âîò âèäèøü ëè, è òû òåïåðü ïîíÿë.  À ïî÷åìó  ïî-

íÿë? ïîòîìó  ÷òî áîã ìèëîñòü  ñâîþ  îò òåáÿ îòâðàòèë. Óðîäèñü 
ó òåáÿ ðæèöà, òû áû è îïÿòü  ôîðäûáà÷èòü ñòàë, à âîò êàê 
áîã-òî... 

— Ñïðàâåäëèâî ýòî, è êàáû åæåëè ìû... 
— Ïîñòîé!  äàé ÿ ñêàæó! È âñåãäà òàê áûâàåò, äðóã, ÷òî áîã 

çàáûâàþùèì  åãî íàïîìèíàåò  îá  ñåáå. È ðîïòàòü ìû  íà  ýòî íå 
äîëæíû,  à äîëæíû  ïîíèìàòü,  ÷òî ýòî äëÿ íàøåé  æå ïîëüçû 
äåëàåòñÿ. Êàáû ìû  áîãà ïîìíèëè,  è îí  áû îá  íàñ íå  çàáûâàë. 
Âñåãî áû íàì  ïîäàë:  è ðæèöû, è îâñåöà, è êàðòîôåëüöó — íà, 
êóøàé! È çà ñêîòèíêîé  áû çà òâîåé íàáëþë  — âèøü, ëîøàäü-
òî  ó òåáÿ! â ÷åì  òîëüêî äóõ äåðæèòñÿ! è ïòèöå, åæåëè ó òåáÿ 
åñòü, è òîé áû íàñòîÿùåå íàïðàâëåíèå äàë! 

— È ýòî âñÿ âàøà ïðàâäà, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
— Áîãà ÷òèòü, ýòî — ïåðâîå, à ïîòîì  — ñòàðøèõ, êîòîðûå 

îò ñàìèõ öàðåé îòëè÷èå ïîëó÷èëè,  ïîìåùèêîâ  íàïðèìåð. 
— Äà ìû,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, è òî, êàæåòñÿ... 
— Òåáå âîò «êàæåòñÿ», à ïîðàçìûñëè  äà ïîñóäè  — àí, ìî-

æåò, è íå  òàê íà  ïîâåðêó âûéäåò. Òåïåðü, êàê òû çà ðæèöåï 
êî  ìíå  ïðèøåë,  ãðåõ ñêàçàòü! î÷åíü  òû êî  ìíå  ïî÷òèòåëåí è 
ëàñêîâ; à â ïîçàïðîøëîì  ãîäó, ïîìíèøü,  êîãòà æíåè ìíå 
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ïîíàäîáèëèñü,  à ÿ ê âàì,  ê ìóæè÷êàì,  íà  ïîêëîí  ïðèøåë? ïî-
ìîãèòå,  ìîë,  áðàòöû, âûçâîëüòå! âû ÷òî íà  ìîþ  ïðîñüáó îòâå-
òèëè? Ñàìèì,  ãîâîðÿò, æàòü íàäî!  Íûí÷å,  ãîâîðÿò, íå  ïðåæíåå 
âðåìÿ, ÷òîá íà  ãîñïîä  ðàáîòàòü, íûí÷å  — âîëÿ! Âîëÿ, à ðæèöû 
íåò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ó÷èòåëüíî âçãëÿäûâàåò íà  Ôîêó; íî 
òîò íå  øåëîõíåòñÿ, ñëîâíî  îöåïåíåë. 

— Ãîðäû âû î÷åíü,  îò ýòîãî ñàìîãî  âàì  è ñ÷àñòüÿ íåò. Âîò 
ÿ, íàïðèìåð:  êàæåòñÿ, è áîã ìåíÿ  áëàãîñëîâèë, è öàðü ïîæàëî-
âàë, à ÿ — íå  ãîðæóñü! Êàê ÿ ìîãó  ãîðäèòüñÿ! ÷òî ÿ òàêîå! 
÷åðâü! êîçÿâêà! òüôó! À áîã-òî  âçÿë äà çà ñìèðåíñòâî  çà ìîå 
è áëàãîñëîâèë ìåíÿ!  È ñàì  ìèëîñòèþ  ñâîåþ âçûñêàë, äà è 
öàðþ âíóøèë,  ÷òîáû ìåíÿ  ïîæàëîâàë. 

— ß òàê, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ìåêàþ,  ÷òî ïðåæäå, ïðè 
ïîìåùèêàõ,  íå  â ïðèìåð  ëó÷øå áûëî!—ëüñòèò Ôîêà. 

— Äà, áðàò, áûëî  è âàøå âðåìå÷êî! ïîïðàçäíîâàëè,  ïîæè-
ëè! Âñåãî áûëî  ó âàñ, è ðæèöû, è ñåíöà, è êàðòîôåëüöó! Íó,  äà 
÷òî óæ ñòàðîå ïîìèíàòü!  ÿ íå  çëîïàìÿòåí;  ÿ, áðàò, äàâíî  îá 
æíåÿõ ïîçàáûë,  òîëüêî òàê, ê ñëîâó âñïîìíèëîñü!  Òàê êàê æå 
òû ãîâîðèøü,  ðæèöû òåáå ïîíàäîáèëîñü? 

— Äà, ðæèöû áû... 
— Êóïèòü, ÷òî ëè, ñîáðàëñÿ? 
— Ãäå êóïèòü! â îäîëæåíèå, çíà÷èò, äî  íîâîé! 
— Àõòè-õòè! Ðæèöà-òî, äðóã, íûí÷å  êóñàåòñÿ! Íå  çíàþ  óæ, 

êàê è áûòü ìíå  ñ òîáîé... 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âïàäàåò â ìèíóòíîå  ðàçäóìüå, 

ñëîâíî  è äåéñòâèòåëüíî íå  çíàåò, êàê åìó  ïîñòóïèòü:  «È ïî-
ìî÷ü  ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ, äà è ðæèöà êóñàåòñÿ...» 

— Ìîæíî,  ìîé  äðóã, ìîæíî  è â îäîëæåíèå  ðæèöû äàòü,— 
íàêîíåö  ãîâîðèò îí,—  äà, ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, è íåò ó ìåíÿ 
ïðîäàæíîé  ðæè: òåðïåòü íå  ìîãó  áîæüèì  äàðîì  òîðãîâàòü! 
Âîò â îäîëæåíèå  — ýòî òàê, ýòî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. ß, áðàò, 
âåäü ïîìíþ:  ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ îäîëæó, à çàâòðà — òû ìåíÿ  îäîë-
æèøü! Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ  èçáûòîê — áåðè, îäîëæàéñÿ! ÷åòâåðòü 
õî÷åøü âçÿòü — ÷åòâåðòü áåðè! îñüìèíêà  ïîíàäîáèëàñü  — îñü-
ìèíêó  îòñûïàé!  À çàâòðà, ìîæåò áûòü, òàê äåëî ïîâåðíåò,  ÷òî 
è ìíå  ó òåáÿ ïîä  îêîøêîì  ïîñòó÷àòü ïðèäåòñÿ: îäîëæè, ìîë, 
Ôîêóøêà, ðæèöû îñüìèíêó  — åñòü íå÷åãî! 

— Ãäå óæ! ïîéäåòå ëè, ñóäàðü, âû!.. 
— ß-òî  íå  ïîéäó,  à ê ïðèìåðó...  È íå  òàêèå, äðóã, ïîâî-

ðîòû  íà  ñâåòå áûâàþò! Âîí  â ãàçåòàõ ïèøóò:  êàêîé ñòîëá Íà-
ïîëåîí  áûë, äà è òîò ïðîãàäàë, íå  ïîòðàôèë.  Òàê-òî, áðàò. 
Ñêîëüêî æå òåáå òðåáóåòñÿ ðæèöû-òî? 

— ×åòâåðòöó áû, êîëè ìèëîñòü  âàøà áóäåò. 
— Ìîæíî  è ÷åòâåðòöó. Òîëüêî çàðàíüøå ÿ òåáå ãîâîðþ: 
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êóñàåòñÿ, äðóã, íûí÷å  ðîæü, êóäà êàê êóñàåòñÿ! Òàê âîò êàê ìû 
ñ òîáîé  ñäåëàåì: ÿ òåáå øåñòü ÷åòâåðè÷êîâ îòìåðèòü âåëþ, 
à òû ìíå,  ÷åðåç âîñåìü  ìåñÿöåâ, äâà ÷åòâåðè÷êà ïðèïîëíöó  îò-
äàøü— òàê îíî  ÷åòâåðòöà â àêêóðàò è áóäåò! Ïðîöåíòîâ  ÿ íå 
áåðó, à îò èçáûòêà ðæèöåé... 

Ó Ôîêè äàæå äóõ çàíÿëñÿ îò Èóäóøêèíîâà  ïðåäëîæåíèÿ; 
íåêîòîðîå  âðåìÿ îí  íè÷åãî íå  ãîâîðèò, òîëüêî ëîïàòêàìè  ïîøå-
âåëèâàåò. 

— Íå  ìíîãîâàòî  ëè áóäåò, ñóäàðü? — íàêîíåö  ïðîèçíîñèò 
îí,  î÷åâèäíî  ðîáåÿ. 

— À ìíîãî  — òàê ê äðóãèì îáðàòèñü! ß, äðóã, íå  íåâîëþ, 
à îò äóøè ïðåäëàãàþ. Íå  ÿ çà òîáîé  ïîñûëàë,  ñàì  òû ìåíÿ 
íàøåë.  Òû — ñ çàïðîñöåì,  ÿ — ñ îòâåòöåì. Òàê-òî, äðóã! 

— Òàê-òî òàê, äà ñëîâíî  áû ïðéïîëíó-òî  óæ ìíîãî? 
— Àõ, àõ, àõ! À ÿ åùå äóìàë, ÷òî òû — ñïðàâåäëèâûé ìó-

æèê, ñòåïåííûé!  Íó,  à ìíå-òî,  ñêàæè, ÷åì  ìíå-òî  æèòü ïðèêà-
æåøü? ß-òî  îòêóäà ðàñõîäû ñâîè äîëæåí óäîâëåòâîðÿòü? Âåäü 
ó ìåíÿ  ñêîëüêî ðàñõîäîâ — çíàåøü ëè òû? Êîíöà-êðàþ,  ãîëóá-
÷èê, ðàñõîäàì ó ìåíÿ  íå  âèäíî.  ß è òîìó  äàé, è äðóãîãî óäîâ-
ëåòâîðè, è òðåòüåìó âûíü  äà ïîëîæü!  Âñåì íàäî,  âñå Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷à òåðåáÿò, à Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îòäó-
âàéñÿ çà âñåõ! Îïÿòü  è òî: êàáû ÿ êóïöó ðîæü ïðîäàë  — ÿ áû 
äåíåæêè ñåé÷àñ íà  ñòîë ïîëó÷èë.  Äåíüãè, áðàò,— ñâÿòîå äåëî. 
Ñ äåíüãàìè íàêóïëþ  ÿ ñåáå áèëåòîâ, ïîëîæó  â âåðíîå ìåñòî 
è ñòàíó ïîëüçîâàòüñÿ ïðîöåíòàìè!  Íè  çàáîòóøêè ìíå,  íè  ãî-
ðþøêà, îòðåçàë êóïîí÷èê  — ïîæàëóéòå äåíåæêè! À çà 
ðîæüþ-òî  ÿ åùå ïîõîäè,  äà ïîõëîïî÷è  îêîëî  íåå, äà ïîñòà-
ðàéñÿ! Ñêîëüêî åå óñîõíåò, ñêîëüêî íà  ðîññûïü  ïîéäåò,  ñêîëüêî 
ìûøü  ñúåñò! Íåò,  áðàò, äåíüãè — êàê ìîæíî!  È äàâíî  áû ìíå 
çà óì  âçÿòüñÿ ïîðà!  äàâíî  áû â äåíüãè âñå îáðàòèòü, äà è óå-
õàòü îò âàñ! 

— À âû ñ íàìè,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ïîæèâèòå. 
— È ðàä áû, ãîëóá÷èê, äà ñèë ìîèõ  íåò. Êàáû ïðåæíèå 

ñèëû, êîíå÷íî,  åùå ïîæèë  áû, ïîâîåâàë  áû. Íåò!  ïîðà,  ïîðà 
íà  ïîêîé!  Óåäó îòñþäà ê Òðîèöå-Ñåðãèþ, óêðîþñü ïîä  êðû-
ëûøêî  óãîäíèêó — íèêòî  è íå  óñëûøèò ìåíÿ.  À óæ ìíå-òî  êàê 
õîðîøî  áóäåò: ìèðíî,  ÷åñòíî, òèõî, íè  ãâàëòó, íè  ñâàðû, íè 
øóìà  — òî÷íî  íà  íåáåñè! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, êàê íè  âåðòèòñÿ Ôîêà, à äåëî ñëàæèâàåòñÿ, 
êàê õî÷åòñÿ Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó. Íî  ýòîãî ìàëî:  â ñàìûé 
ìîìåíò,  êîãäà Ôîêà óæ ñîãëàñèëñÿ íà  óñëîâèÿ çàéìà, ÿâëÿåòñÿ 
íà  ñöåíó êàêàÿ-òî Øåëåïèõà. Òàê, ïóñòîøîíêà  ëåäàùàÿ, ñ äå-
ñÿòèíêó ïîêîñöó,  äà è òî âðÿä ëè... Òàê âîò áû... 

— ß òåáå îäîëæåíèå  äåëàþ — è òû ìåíÿ  îäîëæè,— ãîâîðèò 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ýòî óæ íå  çà ïðîöåíòû,  à òàê, 
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â îäîëæåíèå!  Áîã çà âñåõ, à ìû  äðóã ïî  äðóæêå! Òû äåñÿãèí-
êó-òî øóòÿ ñêîñèøü, à ÿ òåáÿ ïàïðåäêè ïîïîìíþ!  ÿ, áðàò, âåäü 
ïðîñò!  Òû ìíå  íà  ðóáëèê ïîñëóæèøü, à ÿ... 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàåò è â çíàê îêîí÷àíèÿ  äåëà ìî-
ëèòñÿ íà  öåðêîâü. Ôîêà, ñëåäóÿ åãî ïðèìåðó,  òîæå êðåñòèòñÿ. 

Ôîêà èñ÷åç; Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áåðåò ëèñò áóìàãè, âî-
îðóæàåòñÿ ñ÷åòàìè, à êîñòÿøêè òàê è ïðûãàþò ïîä  åãî ïðî-
âîðíûìè  ðóêàìè... Ìàëî-ïîìàëó  íà÷èíàåòñÿ öåëàÿ îðãèÿ 
öèôð. Âåñü ìèð  çàñòèëàåòñÿ â ãëàçàõ Èóäóøêè ñëîâíî  äûìêîé; 
ñ ëèõîðàäî÷íîþ  òîðîïëèâîñòüþ  ïåðåõîäèò îï  îò ñ÷åòîâ ê áó-
ìàãå, îò áóìàãè ê ñ÷åòàì. Öèôðû ðàñòóò, ðàñòóò... 

ÐÀÑ×ÅÒ 

Íà  äâîðå äåêàáðü â ïîëîâèíå;  îêðåñòíîñòü, ñõâà÷åííàÿ íå-
îãëÿäíûì  ñíåæíûì  ñàâàíîì,  òèõî öåïåíååò; çà íî÷ü  íàìåëî  íà 
äîðîãå ñòîëüêî ñóãðîáîâ, ÷òî êðåñòüÿíñêèå ëîøàäè òÿæêî áà-
ðàõòàþòñÿ â ñíåãó, âûâîçÿ ïóñòûå äðîâíèøêè.  À ê ãîëîâëåâ-
ñêîé óñàäüáå è ñëåäà ïî÷òè  íåò. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äî 
òîãî  îòâûê îò ïîñåùåíèé,  ÷òî è ãëàâíûå âîðîòà, âåäóùèå ê 
äîìó,  è ïàðàäíîå  êðûëüöî ñ íàñòóïëåíèåì  îñåíè  íàãëóõî çà-
êîëîòèë, ïðåäîñòàâèâ äîìî÷àäöàì  ñîîáùàòüñÿ ñ âíåøíèì  ìè-
ðîì  ïîñðåäñòâîì  äåâè÷üåãî êðûëüöà è áîêîâûõ  âîðîò. 

Óòðî; áüåò îäèííàäöàòü. Èóäóøêà, îäåòûé â õàëàò, ñòîèò 
ó îêíà  è áåñöåëüíî ïîãëÿäûâàåò âïåðåä. Ñïîçàðàíêó  áðîäèë îí 
âçàä è âïåðåä ïî  êàáèíåòó è âñå îá  ÷åì-òî  äóìàë è âûñ÷èòû-
âàë âîîáðàæàåìûå äîõîäû,  òàê ÷òî íàêîíåö  çàïóòàëñÿ â öèô-
ðàõ è óñòàë. È ïëîäîâèòûé  ñàä, ðàñêèíóòûé ïðîòèâ  ãëàâíîãî 
ôàñàäà ãîñïîäñêîãî  äîìà,  è ïîñåëîê,  ïðèþòèâøèéñÿ íà  çàäàõ 
ñàäà,— âñå óòîíóëî  â ñíåæíûõ  ñóâîÿõ. Ïîñëå  â÷åðàøíåé âüþãè 
äåíü âûäàëñÿ ìîðîçíûé,  è ñíåæíàÿ ïåëåíà ñïëîøü  áëåñòèò íà 
ñîëíöå  ìèëëèîíàìè  èñêð, òàê ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íå-
âîëüíî  ùóðèò ãëàçà. Íà  äâîðå ïóñòûííî  è òèõî; íè  ìàëåéøåãî 
äâèæåíèÿ íè  ó ëþäñêîé, íè  îêîëî  ñêîòíîãî  äâîðà; äàæå êðåñòü-
ÿíñêèé ïîñåëîê  óãîìîíèëñÿ,  ñëîâíî  óìåð. Òîëüêî íàä ïîïîâûì 
äîìîì  âüåòñÿ ñèçûé äûìîê  è îñòàíàâëèâàåò íà  ñåáå âíèìàíèå 
Èóäóøêè. 

«Îäèííàäöàòü  ÷àñîâ áèëî, à ïîïàäüÿ  åùå íå  îòñòðÿïà-
ëàñü,— äóìàåòñÿ åìó,— âå÷íî  ýòè ïîïû  òðåñêàþò!» 

Âûéäÿ èç ýòîãî ïóíêòà, îí  íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü: áóäèè ïëè 
ïðàçäíèê ñåãîäíÿ, ïîñòíûé  èëè ñêîðîìíûé  äåíü, è ÷òî äîëæíà 
ñòðÿïàòü ïîïàäüÿ,—  êàê âäðóã âíèìàíèå  åãî îòâëåêàåòñÿ â ñòî-
ðîíó.  Íà  ãîðêå, ïðè  ñàìîì  âûåçäå èç äåðåâíè Íàãëîâêè,  ïîêà-



çûâàåòñÿ ÷åðíàÿ òî÷êà, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî  ïðèäâèãàåòñÿ è ðà-
ñòåò. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âãëÿäûâàåòñÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïðå-
æäå âñåãî çàäàåòñÿ öåëîé ìàññîé  ïðàçäíûõ  âîïðîñîâ.  Êòî 
åäåò? ìóæèê èëè äðóãîé êòî? Äðóãîìó,  âïðî÷åì,  íåêîìó  — 
ñòàëî áûòü, ìóæèê... äà, ìóæèê è åñòü! Çà÷åì åäåò? åæåëè çà 
äðîâàìè,  òàê âåäü íàãëîâñêèé ëåñ ïî  òó ñòîðîíó  äåðåâíè... 
íàâåðíîå,  øåëüìà, â áàðñêèé ëåñ âîðîâàòü ñîáðàëñÿ! Åæåëè íà 
ìåëüíèöó,  òàê òîæå, âûåõàâøè èç Íàãëîâêè,  íàäî  âçÿòü 
âïðàâî... Ìîæåò  áûòü, çà ïîïîì?  êòî-íèáóäü óìèðàåò èëè óæ è 
óìåð?.. À ìîæåò áûòü, è ðîäèëñÿ êòî? Êàêàÿ æå ýòî áàáà ðî-
äèëà? Íåíèëà  ïî  îñåíè  ñ ïðèáûëüþ  õîäèëà, äà òîé, êàæåòñÿ, 
åùå ðàíî...  Åæåëè óðîäèëñÿ ìàëü÷èê, òàê â ðåâèçèþ ñî âðå-
ìåíåì  ïîïàäåò  — ñêîëüêî áèøü â Íàãëîâêå, ïî  ïîñëåäíåé 
ðåâèçèè, äóø? À åæåëè äåâî÷êà, òàê òåõ â ðåâèçèþ íå  çàïè-
ñûâàþò, äà è âîîáùå...  À âñå-òàêè è áåç æåíñêîãî ïîëà  íåëüçÿ... 
òüôó! 

Èóäóøêà îòïëåâûâàåòñÿ è ñìîòðèò íà  îáðàç, êàê áû èùà 
ó ïåãî  çàùèòû îò ëóêàâîãî. 

Î÷åíü  âåðîÿòíî,  ÷òî îí  äîëãî  áëóæäàë áû òàêèì îáðàçîì 
ìûñëüþ,  åñëè á ïîêàçàâøàÿñÿ ó Íàãëîâêè  ÷åðíàÿ òî÷êà îáûê-
íîâåííûì  ïîðÿäêîì  ïîìåëüêàëà  è èñ÷åçëà; íî  îíà  âñå ðîñëà 
è ðîñëà è, íàêîíåö,  ïîâåðíóëà  íà  ãàòü, âåäóùóþ ê öåðêâè. 
Òîãäà Èóäóøêà ñîâåðøåííî  îò÷åòëèâî óâèäåë, ÷òî åäåò íå-
áîëüøàÿ ðîãîæåííàÿ  êèáèòêà, çàïðÿæåííàÿ ïàðîé  ãóñåì. Âîò 
îíà  ïîäíÿëàñü  íà  âçëîáîê è ïîðàâíÿëàñü ñ öåðêîâüþ («íå áëà-
ãî÷èííûé  ëè? — ìåëüêíóëî  ó íåãî,—  òî-òî  ó ïîïà  íå  îòñòðÿ-
ïàëèñü î  ñþ ïîðó!»),  âîò ïîâåðíóëà  âïðàâî  è íàïðàâèëàñü 
ïðÿìî  ê óñàäüáå: «òàê è åñòü, ñþäà!» Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ 
èíñòèíêòèâíî  çàïàõíóë õàëàò è îòïðÿíóë  îò îêíà,  ñëîâíî  áî-
ÿñü, ÷òîá ïðîåçæèé íå  çàìåòèë åãî. 

Îí  îòãàäàë: ïîâîçêà  ïîäúåõàëà ê óñàäüáå è îñòàíîâèëàñü 
ó áîêîâûõ  âîðîò.  Èç íåå ïîñïåøíî  âûñêî÷èëà ìîëîäàÿ  æåí-
ùèíà.  Îäåòà îíà  áûëà ñîâñåì  íå  ïî  ñåçîíó, â ãîðîäñêîå âàò-
íîå  ïàëüòî, áîëüøå äëÿ âèäà, íåæåëè äëÿ òåïëà, îòîðî÷åííîå 
áàðàøêîì,  è, âèäèìî,  çàêî÷åíåëà. Îñîáà  ýòà, íèêåì  íå  âñòðå-
÷åííàÿ,  âïðèñêî÷êó ïîáåæàëà íà  äåâè÷üå êðûëüöî, è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ñåêóíä óæ ñëûøíî  áûëî,  êàê õëîïíóëà  â äåâè÷üåé 
äâåðü, à ñëåäîì  çà ýòèì  îïÿòü  õëîïíóëà  äðóãàÿ äâåðü, à çàòåì 
âî  âñåõ áëèæàéøèõ ê âûõîäó êîìíàòàõ  íà÷àëàñü õîäüáà, õëî-
ïàíüå  è ñóåòà. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñòîÿë ó äâåðè êàáèíåòà è ïðèñëó-
øèâàëñÿ. Îí  òàê äàâíî  íå  âèäàë íèêîãî  ïîñòîðîííåãî  è âî-
îáùå  òàê îòâûê îò îáùåñòâà ëþäåé, ÷òî åãî âçÿëà îòîðîïü. 
Ïðîøëî  ñ ÷åòâåðòü ÷àñà; õîäüáà è õëîïàíüå  äâåðüþ íå  ïåðå-
ìåæàëèñü, à åìó  âñå åùå íå  äîêëàäûâàëè. Ýòî åùå áîëüøå 
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âçâîëíîâàëî  åãî. ßñíî,  ÷òî ïðèåçæàÿ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó 
ëèö, êîòîðûå,  â êà÷åñòâå «ïðèñíûõ»,  íå  äàþò íèêàêîãî  ïîâîäà 
ñîìíåâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî  ñâîèõ ïðàâ íà  ãîñòåïðèèìñòâî.  Êòî 
æå ó íåãî  «ïðèñíûå»? Îí  íà÷àë ïðèïîìèíàòü,  íî  ïàìÿòü  êàê-òî 
òóïî  åìó  ñëóæèëà. Áûë ó íåãî  ñûí  Âîëîäüêà äà ñûí  Ïåòüêà, 
áûëà ìàìåíüêà  Àðèíà Ïåòðîâíà...  äàâíî,  àõ, äàâíî  ýòî áûëî! 
Âîò â Ãîðþøêèíå  ñ ïðîøëîé  îñåíè  ïîñåëèëàñü Íàäüêà Ãàë-
êèíà, ïîêîéíîé  òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû  äî÷ü — íå-
óæòî æ îíà?  Äà íåò, òà óæ îäíàæäû  ïûòàëàñü âîðâàòüñÿ â ãî-
ëîâëåâñêîå êàïèùå, äà øèø  ñúåëà! — «Íå  ñìååò îíà!  íå  ïî-
ñìååò!» — òâåðäèë Èóäóøêà, ïðèõîäÿ  â íåãîäîâàíèå  ïðè  îäíîé 
ìûñëè  î  âîçìîæíîñòè  ïðèåçäà Ãàëêèíîé. Íî  êòî æå ìîæåò 
áûòü åùå? 

Ïîêóäà  îí  òàêèì îáðàçîì  ïðèïîìèíàë,  Åâïðàêñåþøêà îñ-
ñòîðîæíî  ïîäîøëà  ê äâåðè è äîëîæèëà: 

— Ïîãîðåëêîâñêàÿ  áàðûøíÿ,  Àííà  Ñåìåíîâíà,  ïðèåõàëà. 
Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà Àííèíüêà.  Íî  îíà  äî  òàêîé ñòå-

ïåíè  èçìåíèëàñü, ÷òî ïî÷òè  íå  áûëî  âîçìîæíîñòè  óçíàòü åå. 
Â Ãîëîâëåâî  ÿâèëàñü íà  ýòîò ðàç óæ íå  òà êðàñèâàÿ, áîéêàÿ è 
êèïÿùàÿ  ìîëîäîñòüþ  äåâóøêà, ñ ðóìÿíûì  ëèöîì,  ñåðûìè  ãëà-
çàìè  íàâûêàòå, ñ âûñîêîé  ãðóäüþ è òÿæåëîé ïåïåëüíîé  êîñîé 
íà  ãîëîâå, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà ñþäà âñêîðå ïîñëå  ñìåðòè 
Àðèíû  Ïåòðîâíû,  à êàêîå-òî ñëàáîå, òùåäóøíîå  ñóùåñòâî ñ 
âïàëîé  ãðóäüþ, âäàâëåííûìè  ùåêàìè,  ñ íåçäîðîâûì  ðóìÿíöåì, 
ñ âÿëûìè  òåëîäâèæåíèÿìè, ñóùåñòâî ñóòóëîå, ïî÷òè  ñãîðáëåí-
íîå.  Äàæå âåëèêîëåïíàÿ åå êîñà âûãëÿäåëà êàê-òî ìèçåðíî,  è 
òîëüêî ãëàçà, âñëåäñòâèå îáùåé  õóäîáû ëèöà, êàçàëèñü åùå 
áîëüøå, íåæåëè ïðåæäå, è ãîðåëè ëèõîðàäî÷íûì  áëåñêîì.  Åâ-
ïðàêñåþøêà äîëãîå âðåìÿ âãëÿäûâàëàñü â íåå, êàê â íåçíàêî-
ìóþ,  íî  íàêîíåö-òàêè óçíàëà. 

— Áàðûøíÿ!  âû ëè? — âñêðèêíóëà îíà,  âñïëåñíóâ ðóêàìè. 
— ß. À ÷òî? 
Ñêàçàâøè ýòî, Àííèíüêà  òèõîíüêî  çàñìåÿëàñü, òî÷íî  õîòåëà 

ïðèáàâèòü: äà, âîò êàê! îòäåëàëè-òàêè ìåíÿ! 
— Äÿäÿ çäîðîâ? — ñïðîñèëà îíà. 
— ×òî  äÿäåíüêà! òàê íèøòî...  Òîëüêî ñëàâà, ÷òî æèâóò, à 

òî  è íå  âèäèì  èõ ïî÷¸ñòü  íèêîãäà! 
— ×òî  æå ñ íèì? 
— Äà òàê... îò ñêóêè, âèäíî,  ñ íèìè  ñäåëàëîñü... 
— Íåóæòî  è íà  áîáàõ ðàçâîäèòü ïåðåñòàë? 
— Íûí÷å  îíè,  áàðûøíÿ,  ìîë÷àò.  Âñå ãîâîðèëè è âäðóã 

çàìîë÷àëè. Ñëûøèì  èíîãäà, êàê ïðîìåæäó  ñåáÿ â êàáèíåòå 
÷òî-òî  ðàçãîâàðèâàþò è äàæå ñìåþòñÿ áóäòî, à âûäóò â êîì-
íàòû  — è îïÿòü  çàìîë÷àò. Ñêàçûâàþò, ñ ïîêîéíûì  èõíèì  áðàò-
öåì,  Ñòåïàíîì  Âëàäèìèðû÷åì,  òî æå áûëî...  Âñå áûëè âå-
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ñåëû — è âäðóã çàìîë÷àëè. Âû-òî,  áàðûøíÿ,  âñå ëè çäî-
ðîâû? 

Àííèíüêà  òîëüêî ìàõíóëà  ðóêîþ  â îòâåò. 
— Ñåñòðèöà âñå ëè çäîðîâà? 
— Óæå öåëûé ìåñÿö, êàê â Êðå÷åòîâå ïðè  áîëüøîé  äîðîãå 

â ìîãèëå  ëåæèò. 
— ×òîé-òî,  ñïàñè ãîñïîäè!  óæ è ïðè  äîðîãå? 
— Èçâåñòíî, êàê ñàìîóáèéö  õîðîíÿò. 
— Ãîñïîäè!  âñ  ̧ áàðûøíè  áûëè — è âäðóã ñàìè íà  ñåáÿ 

ðó÷êó íàëîæèëè... Êàê æå ýòî òàê? 
— Äà, ñïåðâà «áûëè áàðûøíè»,  à ïîòîì  îòðàâèëèñü — 

òîëüêî è âñåãî. À ÿ âîò ñòðóñèëà, æèòü çàõîòåëà! ê âàì  âîò 
ïðèåõàëà! Íåíàäîëãî,  íå  ïóãàéòåñü... óìðó! 

Åâïðàêñåþøêà ãëÿäåëà íà  íåå âî  âñå ãëàçà, ñëîâíî  íå  ïîíè-
ìàëà. 

— ×òî  íà  ìåíÿ  ãëÿäèòå? õîðîøà?  Íó,  êàêîâà åñòü... 
À âïðî÷åì,  ïîñëå  îá  ýòîì...  ïîñëå... Òåïåðü âåëèòå-êà ÿìùèêà 
ðàññ÷èòàòü äà äÿäþ ïðåäóïðåäèòå. 

Ãîâîðÿ  ýòî, îíà  âûíóëà èç êàðìàíà  ñòàðåíüêèé ïîðòìîíå 
è äîñòàëà îòòóäà äâå æåëòåíüêèõ áóìàæêè. 

— À âîò è èìóùåñòâî  ìîå!  — ïðèáàâèëà îíà,  óêàçûâàÿ íà 
æèäåíüêèé ÷åìîäàí,—  òóò âñå: è ðîäîâîå,  è áëàãîïðèîáðåòåí-
íîå!  Èççÿáëà ÿ, Åâïðàêñåþøêà, î÷åíü  èççÿáëà! Âñÿ ÿ áîëüíà, 
íè  îäíîé  êîñòî÷êè âî  ìíå  íå  áîëüíîé  íåò, à òóò, êàê íàðî÷íî, 
õîëîäèùå...  Åäó, äà îá  îäíîì  òîëüêî äóìàþ:  âîò äîáåðóñü äî 
Ãîëîâëåâà, òàê õîòü óìðó  â òåïëå! Âîäêè áû ìíå...  åñòü ó âàñ? 

— Äà âû áû, áàðûøíÿ,  ÷àéêó ëó÷øå; ñàìîâàð ñåé÷àñ áóäåò 
ãîòîâ. 

— Íåò,  ÷àé — ïîòîì,  à òåïåðü âîäêè áû... Âû äÿäå, âïðî-
÷åì,  íå  ñêàçûâàéòå îá  âîäêå-òî ïîêóäà... Âñå ñàìî  ñîáîé  ïîñëå 
óâèäèòñÿ. 

Ïîêàìåñò  â ñòîëîâîé  íàêðûâàëè ê ÷àþ, ÿâèëñÿ è Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷. Â ñâîþ  î÷åðåäü, è Àííèíüêà  ñ èçóìëåíèåì  âñòðå-
òèëàñü ñ íèì:  äî  òàêîé ñòåïåíè îí  ïîõóäåë, âûöâåë è çàäè÷àë. 
Îí  îáîøåëñÿ  ñ Àííèíüêîé  êàê-òî ñòðàííî:  íå  òî ÷òîáû ïðÿìî 
õîëîäíî,  à êàê áóäòî åìó  äî  íåå ñîâñåì  äåëà íåò. Ãîâîðèë 
ìàëî,  âûíóæäåííî,  òî÷íî  àêòåð, ñ òðóäîì  ïðèïîìèíàþùèé 
ôðàçû èç äàâíèøíèõ  ðîëåé. Âîîáùå  áûë ðàññåÿí, êàê áóäòî â 
ãîëîâå åãî â ýòî âðåìÿ øëà ñîâñåì  äðóãàÿ è î÷åíü  âàæíàÿ ðà-
áîòà, îò êîòîðîé  åãî äîñàäíûì  îáðàçîì  îòîðâàëè ïî  ïóñòÿêàì. 

— Íó  âîò, òû è ïðèåõàëà! — ñêàçàë îí,—  ÷åãî õî÷åøü? 
÷àþ? êîôåþ?  ðàñïîðÿäèñü! 

Â ïðåæíåå âðåìÿ, ïðè  ðîäñòâåííûõ  ñâèäàíèÿõ, ðîëü ÷óâ-
ñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà îáûêíîâåííî  ðàçûãðûâàë Èóäóøêà, íî 
íà  ýòîò ðàç ðàñ÷óâñòâîâàëàñü Àííèíüêà,  è ðàñ÷óâñòâîâàëàñü 
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âçàïðàâäó. Äîëæíî  áûòü, î÷åíü  ó íåå íàáîëåëî  âíóòðè, ïîòîìó 
÷òî îíà  áðîñèëàñü ê Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó íà  ãðóäü è 
êðåïêî  åãî îáíÿëà. 

— Äÿäÿ! ÿ ê âàì!  — êðèêíóëà îíà  è âäðóã çàëèëàñü ñëå-
çàìè. 

— Íó  ÷òî æ! ìèëîñòè  ïðîñèì!  êîìíàò  ó ìåíÿ  äîâîëüíî  — 
æèâè! 

— Áîëüíà ÿ, äÿäåíüêà! î÷åíü,  î÷åíü  áîëüíà! 
— À áîëüíà,  òàê áîãó ìîëèòüñÿ íàäî!  ß è ñàì, êîãäà áî-

ëåí,— âñå ìîëèòâîé  ëå÷óñü! 
— Óìèðàòü ÿ ïðèåõàëà ê âàì,  äÿäÿ! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ èñïûòóþùèì  îêîì  âçãëÿíóë íà  íåå, 

è ÷óòü çàìåòíàÿ óñìåøêà ñêîëüçíóëà ïî  åãî ãóáàì. 
— Äîèãðàëàñü? — ïðîèçíåñ  îí  ÷óòü ñëûøíî,  ïî÷òè  ïðî 

ñåáÿ. 
— Äà, äîèãðàëàñü. Ëþáèíüêà — òà «äîèãðàëàñü» è óìåðëà, 

à ÿ âîò... æèâó! 
Ïðè  èçâåñòèè î  ñìåðòè Ëþáèíüêè  Èóäóøêà íàáîæíî  ïîêðå-

ñòèëñÿ è ìîëèòâåííî  ïîøåïòàë.  Àíèèíüêà  ìåæäó òåì ñåëà ê 
ñòîëó, îáëîêîòèëàñü è, ñìîòðÿ  â ñòîðîíó  öåðêâè, ïðîäîëæàëà 
ãîðüêî ïëàêàòü. 

— Âîò ïëàêàòü è îò÷àèâàòüñÿ — ýòî ãðåõ! — ó÷èòåëüíî çà-
ìåòèë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ïî-õðèñòèàíñêè-òî, çíàåøü 
ëè, êàê íàäî?  íå  ïëàêàòü, à ïîêîðÿòüñÿ  è óïîâàòü — âîò êàê ïî-
õðèñòèàíñêè íàäëåæèò! 

Íî  Àííèíüêà  îòêèíóëàñü íà  ñïèíêó  ñòóëà è, òîñêëèâî ïîâå-
ñèâ ðóêè, ïîâòîðÿëà: 

— Àõ, óæ è íå  çíàþ!  íå  çíàþ,  íå  çíàþ,  íå  çíàþ! 
— Åæåëè òû îá  ñåñòðèöå òàê óáèâàåøüñÿ — òàê è ýòî 

ãðåõ! — ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì ïîó÷àòü Èóäóøêà,— ïîòîìó  ÷òî 
õîòÿ è ïîõâàëüíî  ëþáèòü ñåñòðèö è áðàòöåâ, îäíàêî,  åñëè áîãó 
óãîäíî  îäíîãî  èç íèõ  èëè äàæå è íåñêîëüêèõ ïðèçâàòü ê ñåáå... 

— Àõ, íåò, íåò! âû, äÿäÿ, äîáðûé? äîáðûé  âû? ñêàæèòå! 
Àííèíüêà  îïÿòü  áðîñèëàñü ê íåìó  è îáíÿëà. 
— Íó,  äîáðûé,  äîáðûé!  íó,  ãîâîðè!  õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü? 

çàêóñî÷êè? ÷àéêó, êîôåéêó? òðåáóé! ñàìà ðàñïîðÿäèñü! 
Àííèíüêå  âäðóã âñïîìíèëîñü,  êàê â ïåðâûé ïðèåçä åå â Ãî-

ëîâëåâî äÿäåíüêà ñïðàøèâàë: «Òåëÿòèíêè õî÷åòñÿ? ïîðîñå-
íî÷êà? êàðòîôåëüöó?» — è îíà  ïîíÿëà,  ÷òî íèêàêîãî  äðóãîãî 
óòåøåíèÿ åé çäåñü íå  ñûñêàòü. 

— Áëàãîäàðþ âàñ, äÿäÿ,— ñêàçàëà îíà,  ñíîâà  ïðèñàæèâà-
ÿñü ê ñòîëó,— íè÷åãî îñîáåííîãî  ìíå  íå  íóæíî.  ß çàðàíåå óâå-
ðåíà, ÷òî áóäó âñåì äîâîëüíà. 

— À áóäåøü äîâîëüíà,  òàê è ñëàâà áîãó! Â Ïîãîðåëêó-òî 
ïîåäåøü,  ÷òî ëè? 
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— Íåò,  äÿäÿ, ÿ ïîêàìåñò  ó âàñ ïîæèâó. Âåäü âû íè÷åãî íå 
èìååòå ïðîòèâ  ýòîãî? 

— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  æèâè! Åæåëè ÿ è ñïðîñèë ïðî  Ïîãî-
ðåëêó, òàê ïîòîìó,  ÷òî íà  ñëó÷àé ïîåçäêè ðàñïîðÿæåíèå íóæíî 
ñäåëàòü: êèáèòî÷êó, ëîøàäóøåê... 

— Íåò!  ïîñëå!  ïîñëå! 
— È ïðåêðàñíî.  Êîãäà-íèáóäü ïîñëå  ñúåçäèøü, à ïîêóäîâà 

ñ íàìè  ïîæèâè. Ïî  õîçÿéñòâó ï î ì îæåøü—ÿ  âåäü îäèí!  Êðà-
ëÿ-òî ýòà,— Èóäóøêà ïî÷òè  ñ íåíàâèñòüþ óêàçàë íà  Åâïðà-
êñåþøêó, ðàçëèâàâøóþ ÷àé,— âñå ïî  ëþäñêèì  ðûñêàåò, òàê 
èíîé  ðàç è íå  äîêëè÷åøüñÿ íèêîãî,  âåñü äîì  ïóñòîé!  Íó,  à ïî-
êàìåñò ïðîùàé.  ß ê ñåáå ïîéäó.  È ïîìîëþñü,  è äåëîì  çàéìóñü, 
è îïÿòü  ïîìîëþñü...  òàê-òî, äðóã! Äàâíî  ëè Ëþáèíüêà-òî  ñêîí-
÷àëàñü? 

— Äà ñ ìåñÿö, äÿäÿ. 
— Òàê ìû  çàâòðà ðàíåõîíüêî  ê îáåäåíêå ñõîäèì,  äà êñòàòè 

è ïàíèõèäêó ïî  íîâîïðåñòàâëüøåéñÿ ðàáå áîæèåé Ëþáâè îò-
ñëóæèì... Òàê ïðîùàé  ïîêóäà!  Êóøàé-êà ÷àé-òî, à åæåëè çà-
êóñî÷êè çàõî÷åòñÿ ñ äîðîæêè, è çàêóñî÷êè ïîäàòü âåëè. À â 
îáåä îïÿòü  óâèäèìñÿ. Ïîãîâîðèì,  ïîáåñåäóåì;  êîëè íóæíî 
÷òî — ðàñïîðÿäèìñÿ,  à íå  íóæíî  — è òàê ïîñèäèì! 

Òàê ïðîèçîøëî  ýòî ïåðâîå ðîäñòâåííîå  ñâèäàíèå. Ñ îêîí÷à-
íèåì  åãî Àííèíüêà  âñòóïèëà â íîâóþ  æèçíü â òîì  ñàìîì  ïî-
ñòûëîì  Ãîëîâëåâå, èç êîòîðîãî  îíà,  óæ äâàæäû â òå÷åíèå ñâîåé 
íåäîëãîé  æèçíè, íå  çíàëà êàê âûðâàòüñÿ. 

Àííèíüêà  ïîøëà  ïîä  ãîðó î÷åíü  áûñòðî. Âûçâàííîå  ãîëî-
âëåâñêîé ïîåçäêîé  (ïîñëå  ñìåðòè áàáóøêè Àðèíû  Ïåòðîâíû) 
ñîçíàíèå,  ÷òî îíà  «áàðûøíÿ»,  ÷òî ó íåå åñòü ñâîå ãíåçäî è 
ñâîè ìîãèëû,  ÷òî íå  âñå â åå æèçíè èñ÷åðïûâàåòñÿ âîíüþ  è 
ãâàëòîì ãîñòèíèö è ïîñòîÿëûõ  äâîðîâ,  ÷òî åñòü, íàêîíåö,  óáå-
æèùå, â êîòîðîì  åå íå  íàñòèãíóò ïîäëûå  äûõàíüÿ, çàðàæåííûå 
çàïàõîì  âèíà è êîíþøíè,  êóäà íå  âîðâåòñÿ òîò «óñàòûé», 
ñ îõðèïøèì  îò ïåðåïîÿ  ãîëîñîì  è âîñïàëåííûìè  ãëàçàìè (àõ, 
÷òî îí  åé ãîâîðèë!  êàêèå æåñòû â åå ïðèñóòñòâèè äåëàë!),— 
ýòî ñîçíàíèå  óëåòó÷èëîñü ïî÷òè  ñåé÷àñ âñëåä çà òåì, êàê 
òîëüêî ïðîïàëî  èç âèäà Ãîëîâëåâî. 

Àííèíüêà  îòïðàâèëàñü â òó ïîðó  èç Ãîëîâëåâà ïðÿìî  â Ìî-
ñêâó è íà÷àëà õëîïîòàòü, ÷òîá åå è ñåñòðó ïðèíÿëè  íà  êàçåí-
íóþ  ñöåíó. Ñ ýòîé öåëüþ îíà  îáðàùàëàñü ï  ê maman, äèðåê-
òðèñå èíñòèòóòà, â êîòîðîì  îíà  âîñïèòûâàëàñü, è ê íåêîòîðûì 
èíñòèòóòñêèì òîâàðêàì. Íî  âåçäå åå ïðèíÿëè  êàê-òî ñòðàííî. 
Maman, îòíåñøàÿñÿ ê íåé â ïåðâóþ ìèíóòó  äîâîëüíî  ðàäóøíî, 

233 



êàê òîëüêî óçíàëà, ÷òî îíà  èãðàåò íà  ïðîâèíöèàëüíîì  òåàòðå, 
âäðóã ïåðåìåíèëà  áëàãîñêëîííîå  âûðàæåíèå ëèöà íà  âàæíîå 
è ñòðîãîå, à òîâàðêè, áîëüøåþ  ÷àñòüþ çàìóæíèå æåíùèíû, 
âçãëÿíóëè íà  íåå ñ òàêèì íàõàëüíûì  èçóìëåíèåì,  ÷òî îíà  ïðî-
ñòî-íàïðîñòî  ñòðóñèëà. Òîëüêî îäíà,  áîëåå äîáðîäóøíàÿ,  íå-
æåëè äðóãèå, æåëàÿ ïîêàçàòü ó÷àñòèå, ñïðîñèëà: 

— À ñêàæè, äóøêà, ïðàâäà ëè, ÷òî êîãäà âû, àêòðèñû, îäå-
âàåòåñü â óáîðíûõ,  òî âàì  ñòÿãèâàþò êîðñåòû îôèöåðû? 

Îäíèì  ñëîâîì,  åå ïîïûòêè  óòâåðäèòüñÿ â Ìîñêâå  òàê è îñòà-
ëèñü ïîïûòêàìè.  Íàäî,  âïðî÷åì,  ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òî è íàñòîÿ-
ùèõ  çàäàòêîâ îíà  äëÿ óñïåõà íà  ñòîëè÷íîé  ñöåíå íå  èìåëà. 
È îíà  è Ëþáèíüêà ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó òåõ áîéêèõ, íî  íå 
îñîáåííî  äàðîâèòûõ àêòðèñ, êîòîðûå  âñþ æèçíü èãðàþò îäíó 
è òó æå ðîëü. Àííèíüêå  óäàëàñü «Ïåðèêîëà», Ëþáèíüêå — 
«Àíþòèíû  ãëàçêè» è «Ïîëêîâíèê  ñòàðûõ âðåìåí».  È çàòåì, çà 
÷òî áû îíè  íè  ïðèíèìàëèñü,—  âåçäå âûõîäèëè «Ïåðèêîëû» 
è «Àíþòèíû  ãëàçêè», à â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ïîæàëóé, è 
ñîâñåì  íè÷åãî íå  âûõîäèëî.  Ïðèõîäèëîñü  Àííèíüêå  èãðàòü è 
«Ïðåêðàñíóþ  Åëåíó» (ïî  îáÿçàííîñòÿì  ñëóæáû äàæå è ÷à-
ñòî); îíà  íàêëàäûâàëà íà  ñâîè ïåïåëüíûå  âîëîñû  ñîâåðøåííî 
îãíåííûé  ïàðèê, äåëàëà â òóíèêå ðàçðåç äî  ñàìîãî  ïîÿñà,  íî 
è çà âñåì òåì âûõîäèëî  ïîñðåäñòâåííî,  âÿëî, äàæå íå  öèíè÷íî. 
Îò  «Åëåíû» îíà  ïåðåøëà ê «Îòðûâêàì  èç ãåðöîãèíè Ãåðîëü-
øòåéíñêîé», è òàê êàê òóò ê áåñöâåòíîé èãðå ïðèáàâèëàñü åùå 
ñîâåðøåííî  áåññìûñëåííàÿ  ïîñòàíîâêà,  òî âûøëî  óæå ÷òî-òî 
ñîâñåì  ãëóïîå. Íàêîíåö,  âçÿëàñü èãðàòü Êëåðåòòó â «Äî÷åðè 
Ðûíêà», íî  çäåñü, ñòàðàÿñü íàýëåêòðèçîâàòü ïóáëèêó, äî  òàêîé 
ñòåïåíè ïåðåèãðàëà, ÷òî è íåïðèõîòëèâûì  ïðîâèíöèàëüíûì 
çðèòåëÿì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïî  ñöåíå ìå÷åòñÿ äàæå íå  àêòðèñà, 
æåëàþùàÿ «óãîäèòü», à ïðîñòî  êàêàÿ-òî íåïðèñòîéíàÿ  ëîõàíü. 
Âîîáùå  îá  Àííèíüêå  ñîñòàâèëàñü ðåïóòàöèÿ, ÷òî îíà  àêòðèñà 
ïðîâîðíàÿ,  îáëàäàþùàÿ íåäóðíûì  ãîëîñîì,  à òàê êàê ïðè 
ýòîì  ó íåå áûëà êðàñèâàÿ âíåøíîñòü,  òî â ïðîâèíöèè  îíà  ìîã-
ëà, ïîæàëóé, äåëàòü ñáîðû. Íî  è òîëüêî. Çàñòàâèòü ãîâîðèòü 
îá  ñåáå îíà  íå  ìîãëà  è íèêàêîé  îïðåäåëåííîé  ôèçèîíîìèè  íå 
èìåëà. Äàæå â ñðåäå ïðîâèíöèàëüíîé  ïóáëèêè åå ïàðòèþ ñî-
ñòàâëÿëè èñêëþ÷èòåëüíî ñëóæèòåëè âñåõ ðîäîâ  îðóæèÿ, ãëàâ-
íàÿ ïðåòåíçèÿ êîòîðûõ  çàêëþ÷àëàñü â òîì,  ÷òîáû èìåòü ñâî-
áîäíûé  âõîä çà êóëèñû. Â ñòîëèöå æå îíà  áûëà ìûñëèìà  íå 
èíà÷å, êàê íàâÿçàííàÿ  î÷åíü  ñèëüíûì  ïîêðîâèòåëüñòâîì,  íî 
è çà âñåì òåì îò ïóáëèêè îíà,  íàâåðíîå,  çàñëóæèëà áû òîëüêî 
íåçàâèäíîå  ïðîçâèùå  «àðôèñòêè». 

Ïðèõîäèëîñü  âîçâðàùàòüñÿ â ïðîâèíöèþ.  Â Ìîñêâå  Àí-
íèíüêà  ïîëó÷èëà îò Ëþáèíüêè  ïèñüìî,  èç êîòîðîãî  óçíàëà, ÷òî 
èõ òðóïïà  ïåðåêî÷åâàëà èç Êðå÷åòîâà â ãóáåðíñêèé ãîðîä  Ñà-
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ìîâàðîâ,  ÷åìó îíà,  Ëþáèíüêà, î÷åíü  ðàäà, ïîòîìó  ÷òî ïîäðó-
æèëàñü ñ îäíèì  ñàìîâàðîâñêèì  çåìñêèì  äåÿòåëåì, êîòîðûé  äî 
òîãî  óâëåêñÿ åþ, ÷òî «ãîòîâ, êàæåòñÿ, çåìñêèå äåíüãè óêðàñòü», 
ëèøü áû âûïîëíèòü  âñå, ÷òî îíà  íè  ïîæåëàåò. È äåéñòâèòåëüíî, 
ïðèåõàâøè â Ñàìîâàðîâ,  Àííèíüêà  çàñòàëà ñåñòðó ñðåäè ðîñ-
êîøíîé,  ñðàâíèòåëüíî, îáñòàíîâêè è ëåãêîìûñëåííî  ðåøèâøåþ 
áðîñèòü ñöåíó. Â ìèíóòó  ïðèåçäà ó Ëþáèíüêè  íàõîäèëñÿ è 
«äðóã» åå, çåìñêèé äåÿòåëü Ãàâðèëî Ñòåïàíû÷  Ëþëüêèí.  Ýòî 
áûë îòñòàâíîé ãóñàðñêèé øòàáñ-ðîòìèñòð, åùå íåäàâíî  bel-
homme, íî  òåïåðü óæå ñëåãêà îòÿæåëåâøèé. Ëèöî  ó íåãî  áûëî 
áëàãîðîäíîå,  ìàíåðû  áëàãîðîäíûå,  îáðàç ìûñëåé  áëàãîðîäíûé, 
íî  â òî æå âðåìÿ âñå, âìåñòå âçÿòîå, âíóøàëî  óâåðåííîñòü, ÷òî 
÷åëîâåê ýòîò îòíþäü  íå  îáðàòèòñÿ â áåãñòâî ïåðåä çåìñêèì 
ÿùèêîì.  Ëþáèíüêà ïðèíÿëà  ñåñòðó ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòè-
ÿìè  è îáúÿâèëà, ÷òî â åå êâàðòèðå äëÿ íåå ïðèãîòîâëåíà  êîì-
íàòà. 

Íî,  ïîä  âëèÿíèåì  íåäàâíåé ïîåçäêè â «ñâîå ìåñòî»,  Àí-
íèíüêà  ðàññåðäèëàñü. Ìåæäó  ñåñòðàìè çàâÿçàëñÿ ãîðÿ÷èé ðàç-
ãîâîð,  à ïîòîì  ïðîèçîøëà  è ðàçìîëâêà. Íåâîëüíî  âñïîìíèëîñü 
ïðè  ýòîì  Àííèíüêå,  êàê âîïëèíñêèé  áàòþøêà ãîâîðèë, ÷òî 
òðóäíî  â àêòåðñêîì çâàíèè «ñîêðîâèùå» ñîáëþñòè. 

Àííèíüêà  ïîñåëèëàñü â ãîñòèíèöå è ïðåêðàòèëà âñÿêèå ñíî-
øåíèÿ  ñ ñåñòðîé. Ïðîøëà  Ñâÿòàÿ; íà  Ôîìèíîé  íà÷àëèñü ñïåê-
òàêëè, è Àííèíüêà  óçíàëà, ÷òî íà  ìåñòî  ñåñòðû óæå âûïèñàíà 
èç Êàçàíè äåâèöà Íàëèìîâà,  àêòðèñà íåâàæíàÿ, íî  çàòî ñîâåð-
øåííî  áåñïðåïÿòñòâåííàÿ â ñìûñëå òåëîäâèæåíèé. Ïî  îáûê-
íîâåíèþ,  Àííèíüêà  âûøëà ïåðåä ïóáëèêîé  â «Ïåðèêîëå» è 
ïðèâåëà ñàìîâàðîâñêèõ îáûâàòåëåé â âîñòîðã. Âîçâðàòèâøèñü 
â ãîñòèíèöó, îíà  íàøëà â ñâîåì  íîìåðå  ïàêåò, â êîòîðîì  îêà-
çàëèñü ñòîðóáëåâàÿ áóìàæêà è êîðîòåíüêàÿ çàïèñêà, ãëàñèâ*-
øàÿ: «À â ñëó÷àå ÷åãî, è åùå ñòîëüêî æå. Êóïåö, òîðãóþùèé 
ìîäíûì  òîâàðîì,  Êóêèøåâ». Àííèíüêà  ðàññåðäèëàñü è ïîøëà 
æàëîâàòüñÿ õîçÿèíó  ãîñòèíèöû, íî  õîçÿèí  îáúÿâèë, ÷òî ó Êó-
êèøåâà òàêîå óæ «îáíàêîâåíèå»,  ÷òîá âñåõ àêòðèñ ñ ïðèåçäîì 
ïîçäðàâëÿòü, à âïðî÷åì-äå,  îí  ÷åëîâåê ñìèðíûé  è îáèæàòüñÿ 
íà  íåãî  íå  ñòîèò. Ñëåäóÿ ýòîìó  ñîâåòó, Àííèíüêà  çàïå÷àòàëà â 
êîíâåðò ïèñüìî  è äåíüãè è, âîçâðàòèâ íà  äðóãîé äåíü âñå ïî 
ïðèíàäëåæíîñòè,  óñïîêîèëàñü. 

Íî  Êóêèøåâ îêàçàëñÿ áîëåå óïîðíûì,  íåæåëè êàê îá  íåì 
îòîçâàëñÿ õîçÿèí  ãîñòèíèöû. Îí  ñ÷èòàë ñåáÿ â ÷èñëå äðóçåé 
Ëþëüêèíà è íàõîäèëñÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ  ê Ëþ-
áèíüêå. ×åëîâåê îí  áûë ñîñòîÿòåëüíûé è, ñâåðõ òîãî,  ïîäîáíî 
Ëþëüêèíó,  â êà÷åñòâå ÷ëåíà ãîðîäñêîé  óïðàâû ñîñòîÿë â ñà-
ìûõ  áëàãîïðèÿòíûõ  óñëîâèÿõ îòíîñèòåëüíî  ãîðîäñêîãî  ÿùèêà. 
È ïðè  ñåì, ïîäîáíî  òîìó  æå Ëþëüêèíó,  îáëàäàë íåóñòðàøè-

235 



ìîñòûî.  Íàðóæíîñòü  îí  èìåë,  ñ ãîñòèíîäâîðñêîé  òî÷êè çðå-
íèÿ,  îáîëüñòèòåëüíóþ. À èìåííî,  íàïîìèíàë  òîãî  æóêà, êîòî-
ðîãî,  ïî  ñëîâàì  ïåñíè,  âìåñòî  ÿãîä íàøëà â ïîëå  Ìàøà: 

Æóêà ìåðíîãî  ñ óñàìè 
È ñ êóð÷àâîé ãîëîâîé, 
Ñ ÷åðíî-áóðûìè  áðîâÿìè  — 
Íàñòîÿùèé  ìèëûé  ìîé! 

Çàòåì, çàðó÷èâøèñü òàêîþ íàðóæíîñòüþ,  îí  òåì áîëåå ñ÷è-
òàë ñåáÿ âïðàâå äåðçàòü, ÷òî Ëþáèíüêà ïðÿìî  îáåùàëà åìó 
ñâîå ñîäåéñòâèå. 

Âîîáùå  Ëþáèíüêà, ïî-âèäèìîìó,  îêîí÷àòåëüíî  ñîæãëà ñâîè 
êîðàáëè, è îá  íåé õîäèëè ñàìûå íåïðèÿòíûå  äëÿ ñåñòðèíà ñà-
ìîëþáèÿ  ñëóõè. Ãîâîðèëè, ÷òî êàæäûé âå÷åð ó íåé ñîáèðà-
åòñÿ êóòåæíàÿ âàòàãà, êîòîðàÿ óæèíàåò ñ ïîëóíî÷è  äî  óòðà. 
×òî  Ëþáèíüêà ïðåäñåäàåò â ýòîé êîìïàíèè  è, ïðåäñòàâëÿÿ èç 
ñåáÿ «öûãàíêó», ïîëóðàçäåòàÿ (ïðè  ýòîì  Ëþëüêèí,  îáðàùàÿñü 
ê ïüÿíûì  äðóçüÿì, âîñêëèöàë: ïîñìîòðèòå!  âîò ýòî òàê ãðóäü!), 
ñ ðàñïóùåííûìè  âîëîñàìè  è ñ ãèòàðîé â ðóêàõ, ïîåò: 

Àõ, êàê áûëî  ìíå  ïðèÿòíî 
Ñ ýòèì  ìèëûì  óñà÷îì! 

Àííèíüêà  ñëóøàëà ýòè ðàññêàçû è âîëíîâàëàñü. È ÷òî âñåãî 
áîëåå èçóìëÿëî  åå — ýòî òî, ÷òî Ëþáèíüêà ïîåò  ðîìàíñ  îá 
óñà÷å íà  öûãàíñêèé ìàíåð:  òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ìîñêîâñêàÿ  Ìà-
òðåøà! Àííèíüêà  âñåãäà îòäàâàëà ïîëíóþ  ñïðàâåäëèâîñòü Ëþ-
áèíüêå, è åñëè á åé ñêàçàëè, íàïðèìåð,  ÷òî Ëþáèíüêà «íåïî-
äðàæàåìî» ïîåò  êóïëåòû èç «Ïîëêîâíèêà  ñòàðûõ âðåìåí»  — 
îíà,  ðàçóìååòñÿ, íàøëà áû ýòî ñîâåðøåííî  íàòóðàëüíûì  è 
îõîòíî  ïîâåðèëà áû. Äà ýòîìó  íåëüçÿ áûëî  è íå  âåðèòü, ïî-
òîìó  ÷òî è êóðñêàÿ, è òàìáîâñêàÿ, è ïåíçåíñêàÿ ïóáëèêà äî 
ñèõ ïîð  ïîìíèò,  ñ êàêîþ  íåïîäðàæàåìîþ  íàèâíîñòüþ  Ëþ-
áèíüêà ñâîèì  ìàëåíüêèì  ãîëîñêîì  çàÿâëÿëà î  æåëàíèè áûòü 
ìîäïîëêîâíèêîì...  Íî  ÷òîáû Ëþáèíüêà ìîãëà  ïåòü ïî-öûãàí-
ñêè, íà  ìàíåð  Ìàòðåøè  — ýòî èçâèíèòå-ñ! ýòî — ëîæü-ñ! Âîò 
îíà,  Àííèíüêà,  ìîæåò  òàê ïåòü — ýòî íåñîìíåííî.  Ýòî åå æàíð, 
ýòî åå àìïëóà,  è âåñü Êóðñê, âèäåâøèé åå â ïüåñå «Ðóññêèå ðî-
ìàíñû  â ëèèàõ», îõîòíî  çàñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îíà  «ìîæåò». 

È Àííèíüêà  áðàëà â ðóêè ãèòàðó, ïåðåêèäûâàëà ÷åðåç ïëå÷î 
ïîëîñàòóþ  ïåðåâÿçü, ñàäèëàñü íà  ñòóë, êëàëà íîãó  íà  íîãó  è 
íà÷èíàëà: è-ýõ! è-àõ! È äåéñòâèòåëüíî: âûõîäèëî  èìåííî, 
òî÷êà â òî÷êó, òàê, êàê ó öûãàíêè Ìàòðåøè. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  Ëþáèíüêà ðîñêîøíè÷àëà,  à Ëþëü-
êèí,  ÷òîáû íå  îìðà÷àòü êàðòèíû õìåëüíîãî  áëàæåíñòâà êàêè-
ìè-íèáóäü  îòêàçàìè, ïî-âèäèìîìó,  óæå ïðèñòóïèë ê ïîçàèì-
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ñòâîâàïïÿì  èç çåìñêîãî  ÿùèêà. Íå  ãîâîðÿ î  ìàññå øàìïàí-
ñêîãî, êîòîðàÿ âñÿêõþ íî÷ü  âûïèâàëàñü è âûëèâàëàñü ïà  ïîë  â 
êâàðòèðå Ëþáïíüêè,  îíà  ñàìà äåëàëàñü ñ êàæäûì äíåì  êàï-
ðèçíåå è òðåáîâàòåëüíåå. ßâèëèñü ïà  ñöåïó ñïåðâà âûïèñàííûå 
èç Ìîñêâû  ïëàòüÿ îò in-me Ìèèàïãóà,  à ïîòîì  è áðèëëèàíòû îò 
Ôóëüäà. Ëþáèíüêà áûëà ðàñ÷åòëèâà è íå  ïðåíåáðåãàëà öåí-
íîñòÿìè.  Ïüÿíàÿ  æèçíü — ñàìà ïî  ñåáå, à çîëîòî  è êàìåøêè, 
è â îñîáåííîñòè  âûèãðûøíûå  áèëåòû,— ñàìè ïî  ñåáå. Âî  âñÿ-
êîì  ñëó÷àå, æèëîñü íå  òî ÷òîáû âåñåëî, à áóéíî,  áåñïàð-
äîííî,  èç óãàðà â óãàð. Îäíî  áûëî  íåïðèÿòíî:  îêàçûâàëîñü 
íóæíûì  çàñëóæèâàòü áëàãîñêëîííîå  âíèìàíèå  ãîñïîäèíà  ïî-
ëèöìåéñòåðà, êîòîðûé  õîòÿ è ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó äðóçåé 
Ëþëüêèíà, íî  èíîãäà  ëþáèë äàòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí  â íå-
êîòîðîì  ðîäå âëàñòü. Ëþáèíüêà âñåãäà óãàäûâàëà, êîãäà ïî-
ëèöìåéñòåð áûâàë íåäîâîëåí  åå óãîùåíèåì,  ïîòîìó  ÷òî â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ ê íåé ÿâëÿëñÿ íà  äðóãîé äåíü óòðîì  ÷àñòíûé ïðè-
ñòàâ è òðåáîâàë ïàñïîðò.  È îìà  ïîêîðÿëàñü:  óòðîì  ïîäàâàëà 
÷àñòíîìó  ïðèñòàâó çàêóñêó è âîäêó, à âå÷åðîì  ñîáñòâåííî-
ðó÷íî  äåëàëà äëÿ ãîñïîäèíà  ïîëèöìåéñòåðà êàêîé-òî «øâåä-
ñêèé» ïóíø,  äî  êîòîðîãî  îí  áûë áîëüøîé  îõîòíèê. 

Êóêèøåâ âèäåë ýòî ðàçëèâàííîå ìîðå  è ñãîðàë îò çàâèñòè. 
Åìó  çàõîòåëîñü âî  ÷òî áû íè  ñòàëî èìåòü òî÷íî  òàêîé æå 
âúåçæèé äîì  è òî÷ü-â-òî÷ü òàêóþ æå «êðàëþ». Òîãäà ìîæíî 
áûëî  áû è âðåìÿ ðàçíîîáðàçíåå ïðîâîäèòü:  ñåãîäíÿ íî÷ü  — 
ó Ëþëüêèíñêîé  «êðàëè», çàâòðà í î÷ü—ó  åãî, Êóêèøåâà, 
«êðàëè». Ýòî áûëà åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà, ìå÷òà ãëóïîãî  ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé,  ÷åì  ãëóïåå, òåì óïîðíåå  â äîñòèæåíèè ñâîèõ öåëåé. 
È ñàìîþ  ïîäõîäÿùåþ  ëè÷íîñòüþ  äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé 
ìå÷òû  ïðåäñòàâëÿëàñü Àííèíüêà. 

Îäíàêî  æ Àííèíüêà  íå  ñäàâàëàñü. Äî  ñèõ ïîð  êðîâü åùå 
íå  ãîâîðèëà â íåé, õîòÿ îíà  èìåëà ìíîãî  ïîêëîííèêîâ  è íå 
ñòåñíÿëàñü â îáðàùåíèè  ñ íèìè.  Áûëà îäíà  ìèíóòà,  êîãäà åé 
êàçàëîñü, ÷òî îíà  ãîòîâà ïîëþáèòü  ìåñòíîãî  òðàãèêà, Ìèëî-
ñëàâñêîãî 10-ãî, êîòîðûé,  è â ñâîþ  î÷åðåäü, ïî-âèäèìîìó,  ñãî-
ðàë ê íåé ñòðàñòüþ. Íî  Ìèëîñëàâñêèé  10-é áûë òàê ãëóï è 
ïðèòîì  òàê óïîðíî  íåòðåçâ, ÷òî íè  ðàçó íè÷åãî åé íå  âûñêà-
çàë, à òîëüêî òàðàùèë ãëàçà è êàê-òî íåëåïî  èêàë, êîãäà îíà 
ïðîõîäèëà  ìèìî.  Òàê ýòî ëþáîâü è çàãëîõëà â ñàìîì  çà÷àòêå. 
Íà  âñåõ æå îñòàëüíûõ ïîêëîííèêîâ  Àííèíüêà  ïðîñòî  ñìîò-
ðåëà, êàê íà  íåèçáåæíóþ îáñòàíîâêó, íà  êîòîðóþ  ïðîâèíöè-
àëüíàÿ àêòðèñà îñóæäåíà ñàìûìè  óñëîâèÿìè  ñâîåãî ðåìåñëà. 
Îíà  ïîêîðÿëàñü  ýòèì  óñëîâèÿì,  ïîëüçîâàëàñü òåìè ìàëåíü-
êèìè  ëüãîòàìè (ðóêîïëåñêàíèÿ, áóêåòû, êàòàíüÿ íà  òðîéêàõ, 
ïèêíèêè  è ïðî÷.),  êîòîðûå  îíè  åé ïðåäîñòàâëÿëè, íî  äàëüøå 
ýòîãî, òàê ñêàçàòü, âíåøíåãî  ðàñïóòñòâà íå  øëà. 



Òàê ïîñòóïèëà  îíà  è òåïåðü. Â ïðîäîëæåíèå  öåëîãî ëåòà 
îíà  íåóêëîííî  ïðåáûâàëà íà  ñòåçè äîáðîäåòåëè, ðåâíèâî 
îãðàæäàÿ ñâîå «ñîêðîâèùå» è êàê áû æåëàÿ çàî÷íî  äîêàçàòü 
âîïëèíñêîìó  áàòþøêå, ÷òî è â ñðåäå àêòðèñ âñòðå÷àþòñÿ ëè÷-
íîñòè,  êîòîðûì  íå  ÷óæäî ãåðîéñòâî. Îäíàæäû  îíà  äàæå ðåøè-
ëàñü ïîæàëîâàòüñÿ íà  Êóêèøåâà íà÷àëüíèêó êðàÿ, êîòîðûé 
áëàãîñêëîííî  åå âûñëóøàë è çà ãåðîéñòâî ïîõâàëèë, ðåêîìåí-
äîâàâ è íà  áóäóùåå âðåìÿ ïðåáûâàòü â îíîì.  Íî  âìåñòå ñ ñèì, 
óâèäåâ â åå æàëîáå ëèøü ïðåäëîã äëÿ êîñâåííîãî  íàïàäåíèÿ 
íà  åãî ñîáñòâåííóþ,  íà÷àëüíèêà êðàÿ, ïåðñîíó,  èçâîëèë ïðèñî-
âîêóïèòü, ÷òî, èñòðàòèâ ñèëû â áîðüáå ñ âíóòðåííèìè  âðàãàìè, 
íå  èìååò òâåðäîãî îñíîâàíèÿ  ïîëàãàòü, ÷òîáû îí  ìîã  áûòü â 
òðåáóåìîì  ñìûñëå ïîëåçíûì.  Âûñëóøàâ ýòî, Àííèíüêà  ïî-
êðàñíåëà è óøëà. 

Ìåæäó  òåì Êóêèøåâ äåéñòâîâàë òàê ëîâêî,  ÷òî óñïåë çàèí-
òåðåñîâàòü â ñâîèõ äîìîãàòåëüñòâàõ è ïóáëèêó. Ïóáëèêà êàê-òî 
âäðóã äîãàäàëàñü, ÷òî Êóêèøåâ ïðàâ è ÷òî äåâèöà Ïîãîðåëü-
ñêàÿ 1-ÿ (òàê îíà  ïå÷àòàëàñü â àôèøàõ) íå  áîã âåñòü êàêàÿ 
«ôðÿ», ÷òîáû ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ íåäîòðîãó.  Îáðàçîâàëàñü 
öåëàÿ ïàðòèÿ, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé îáóçäàòü ñòðîï-
òèâóþ âûñêî÷êó. Íà÷àëîñü ñ òîãî,  ÷òî çàêóëèñíûå çàâñåãäàòàè 
ñòàëè îáåãàòü åå óáîðíóþ  è ñâèëè ñåáå ãíåçäî ïî  ñîñåäñòâó, 
â óáîðíîé  äåâèöû Íàëèìîâîé.  Ïîòîì  — íå  âûêàçûâàÿ, âïðî-
÷åì,  ïðÿìî  âðàæäåáíûõ äåéñòâèé — íà÷àëè ïðèíèìàòü  äåâèöó 
Ïîãîðåëüñêóþ,  ïðè  åå âûõîäàõ, ñ òàêîþ óáèéñòâåííîþ  âîç-
äåðæíîñòüþ, êàê áóäòî íà  ñöåíó ïîÿâèëñÿ íå  ïåðâûé ñþæåò, à 
êàêîé-íèáóäü îãëàøåííûé  ñòàòèñò. Íàêîíåö,  íàñòîÿëè íà  òîì, 
÷òîáû àíòðåïðåíåð îòîáðàë ó Àííèíüêè  íåêîòîðûå  ðîëè è îò-
äàë èõ Íàëèìîâîé.  È ÷òî åùå ëþáîïûòíåå,  âî  âñåé ýòîé ïîä-
ïîëüíîé  èíòðèãå ñàìîå  äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëà  Ëþ-
áèíüêà, ó êîòîðîé  Íàëèìîâà  ñîñòîÿëà íà  ïðàâàõ íàïåðñíèöû. 

Ê îñåíè  Àííèíüêà  ñ èçóìëåíèåì  óâèäåëà, ÷òî åå çàñòàâëÿþò 
èãðàòü Îðåñòà â «Ïðåêðàñíé Åëåíå» è ÷òî èç ïðåæíèõ ïåð-
âûõ ðîëåé çà íåé îñòàâëåíà òîëüêî Ïåðèêîëà,  äà è òî ïîòîìó, 
÷òî ñàìà äåâèöà Íàëèìîâà  íå  ðåøèëàñü ñîïåðíè÷àòü ñ íåé â 
ýòîé ïüåñå. Ñâåðõ òîãî,  àíòðåïðåíåð îáúÿâèë åé, ÷òî, ââèäó 
îõëàæäåíèÿ ê íåé ïóáëèêè, æàëîâàíüå åå ñîêðàùàåòñÿ äî  75 
ðóáëåé â ìåñÿö ñ îäíèì  ïîëóáåíèôèñîì  â òå÷åíèå ãîäà. 

Àííèíüêà  ñòðóñèëà, ïîòîìó  ÷òî ïðè  òàêîì  æàëîâàíüå åé 
ïðèõîäèëîñü  ïåðåõîäèòü èç ãîñòèíèöû  íà  ïîñòîÿëûé  äâîð. Îíà 
íàïèñàëà ïèñüìà  ê äâóì-òðåì  àíòðåïðåíåðàì,  ïðåäëàãàÿ ñâîè 
óñëóãè, íî  îòîâñþäó  ïîëó÷èëà îòâåò, ÷òî íûí÷å  è áåç òîãî  îò 
Ïåðèêîë  îòáîþ  íåò, à òàê êàê, ñâåðõ òîãî,  èç äîñòîâåðíûõ  èñ-
òî÷íèêîâ  ñäåëàëîñü èçâåñòíî îá  åå ñòðîïòèâîñòè, òî è òåì 
áîëüøå íàäåæä íà  óñïåõ íå  ïðåäâèäèòñÿ. 
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Àííèíüêà  ïðîæèâàëà ïîñëåäíèå  çàïàñíûå äåíüãè. Åùå íå-
äåëÿ — è åé íå  ìèíîâàòü  áûëî  ïîñòîÿëîãî  äâîðà, íàðàâíå ñ äå-
âèöåé Õîðîøàâèíîé,  èãðàâøåé Ïàðôåíèñó  è ïîëüçîâàâøåéñÿ 
ïîêðîâèòåëüñòâîì  êâàðòàëüíîãî íàäçèðàòåëÿ. Íà  íåå íà÷àëî 
íàõîäèòü ÷òî-òî âðîäå îò÷àÿíèÿ, òåì áîëüøå, ÷òî â åå íîìåð 
êàæäûé äåíü òàèíñòâåííàÿ ðóêà ïîäáðàñûâàëà çàïèñêó îäíîãî 
è òîãî  æå ñîäåðæàíèÿ: «Ïåðèêîëà!  ïîêîðèñü!  Òâîé Êóêèøåâ». 
È âîò â ýòó òÿæåëóþ ìèíóòó  ê íåé ñîâñåì  íåîæèäàííî  âîðâà-
ëàñü Ëþáèíüêà. 

— Ñêàæè íà  ìèëîñòü,  äëÿ êàêîãî ïðèíöà  òû ñâîå ñîêðî-
âèùå áåðåæåøü? — ñïðîñèëà îíà  êðàòêî. 

Àííèíüêà  îòîðîïåëà.  Ïðåæäå âñåãî åå ïîðàçèëî,  ÷òî è âî-
ïëèíñêèé  áàòþøêà, è Ëþáèíüêà â îäèíàêîâîì  ñìûñëå óïîòðå-
áëÿþò ñëîâî  «ñîêðîâèùå». Òîëüêî áàòþøêà âèäèò â ñîêðî-
âèùå «îñíîâó»,  à Ëþáèíüêà ñìîòðèò íà  íåãî,  êàê íà  ïóñòîå 
äåëî, îò êîòîðîãî,  âïðî÷åì,  «ïîäëåöû-ìóæ÷èíû»  ñïîñîáíû  äî-
õîäèòü äî  îäóðåíèÿ. 

Çàòåì îíà  íåâîëüíî  ñïðîñèëà ñåáÿ: ÷òî òàêîå, â ñàìîì  äåëå, 
ýòî ñîêðîâèùå? äåéñòâèòåëüíî ëè îíî  ñîêðîâèùå  è ñòîèò ëè 
áåðå÷ü åãî? — è óâû! íå  íàøëà íà  ýòîò âîïðîñ  óäîâëåòâîðè-
òåëüíîãî  îòâåòà. Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  êàê áóäòî ñîâåñòíî  îñòàòüñÿ 
áåç ñîêðîâèùà,  à ñ äðóãîé... àõ, ÷åðò ïîáåðè!  äà íåóæåëè 
æå âåñü ñìûñë,  âñÿ çàñëóãà æèçíè â òîì  òîëüêî è äîëæíû 
âûðàçèòüñÿ, ÷òîáû êàæäóþ ìèíóòó  âåñòè áîðüáó çà ñîêðî-
âèùå? 

— ß â ïîëãîäà  óñïåëà òðèäöàòü âûèãðûøíûõ  áèëåòîâ ñêî-
ïèòü,— ïðîäîëæàëà ìåæäó òåì Ëþáèíüêà,— äà âåùåé 
ñêîëüêî... Ïîñìîòðè,  êàêîå íà  ìíå  ïëàòüå! 

Ëþáèíüêà ïîâåðíóëàñü êðóãîì,  îáäåðíóëàñü ñïåðâà ñïå-
ðåäè, ïîòîì  ñçàäè è äàëà ñåáÿ îñìîòðåòü  ñî âñåõ ñòîðîí. 
Ïëàòüå áûëî  äåéñòâèòåëüíî è äîðîãîå,  è èçóìèòåëüíî  ñøèòîå: 
ïðÿìî  îò Ìèíàíãóà  èç Ìîñêâû. 

— Êóêèøåâ — äîáðûé,— îïÿòü  íà÷àëà Ëþáèíüêà,— îï 
òåáÿ, êàê êóêîëêó, âûðÿäèò, äà è äåíåã äàñò. Òåàòð-òî ìîæíî 
áóäåò è ïîáîêó...  äîñòàòî÷íî! 

— Íèêîãäà!  — ãîðÿ÷î âñêðèêíóëà Àííèíüêà,  êîòîðàÿ åùå 
íå  çàáûëà ñëîâ: ñâÿòîå èñêóññòâî! 

— Ìîæíî  è îñòàòüñÿ, åñëè õî÷åøü. Ñòàðøèé îêëàä îïÿòü 
ïîëó÷èøü,  âïåðåäè Íàëèìîâîé  ïîéäåøü. 

Àííèíüêà  ìîë÷àëà. 
— Íó,  ïðîùàé.  Ìåíÿ  âíèçó æäóò íàøè.  È Êóêèøåâ òàì. 

Åäåì? 
Íî  Àííèíüêà  ïðîäîëæàëà ìîë÷àòü. 
— Íó,  ïîäóìàé,  êîëè åñòü íàä ÷åì  äóìàòü... À êîãäà íàäó-

ìàåøü  — ïðèõîäè!  Ïðîùàé! 
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17-ãî ñåíòÿáðÿ, â äåíü Ëþáííüêííûõ  èìåíèí,  àôèøà ñàìî-
üàðíîâñêîãî  òåàòðà âîçâåùàëà ýêñòðàîðäèíàðíîå ïðåäñòàâëå-
íèå. Àííèíüêà  ÿâèëàñü âíîâü  â ðîëè «Ïðåêðàñíîé  Åëåíû», è 
â òîò æå âå÷åð, «íà ñåé òîëüêî ðàç», ðîëü Îðåñòà âûïîëíèëà 
äåâèöà Ïîãîðåëüñêàÿ 2-ÿ, òî åñòü Ëþáèíüêà. Ê äîâåðøåíèþ 
òîðæåñòâà è òîæå «íà ñåé òîëüêî ðàç», äåâèöó Íàëèìîâó  îäåëè 
â òðèêî è êîðîòåíüêóþ  âèçèòêó, ñëåãêà òðîíóëè  ëèöî ñàæåí, 
âîîðóæèëè æåëåçíûì  ëèñòîì  è âûïóñòèëè íà  ñöåíó â ðîëè 
êóçíåöà Êëåîíà.  Ââèäó âñåãî ýòîãî, è ïóáëèêà áûëà êàê-òî 
âîñòîðæåííî  íàñòðîåíà. Åäâà ïîêàçàëàñü èç-çà êóëèñ Àí-
íèíüêà,  êàê åå âñòðåòèë òàêîé ãâàëò, ÷òî îíà,  ñîâñåì  óæå îò-
âûêøàÿ îò îâàöèé, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ê åå ãîðëó ïîäñòóïàþò 
ðûäàíèÿ. À êîãäà â òðåòüåì àêòå, â ñöåíå íî÷íîãî  ïðîáóæäå-
íèÿ,  îíà  âñòàëà ñ êóøåòêè ïî÷òè  îáíàæåííàÿ,  òî â çàëå ïîä-
íÿëñÿ â ïîëíîì  ñìûñëå ñëîâà ñòîí.  Òàê ÷òî îäèí  ÷åðåñ÷óð 
íàýëåêòðèçîâàííûé  çðèòåëü êðèêíóë ïîÿâèâøåìóñÿ  â äâåðÿõ 
Ìåíåëàþ:  «Äà óéäè òû, ïîñòûëûé  ÷åëîâåê, âîí!»  Àííèíüêà  ïî-
íÿëà, ÷òî ïóáëèêà ïðîñòèëà åå. Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  Êóêèøåâ, âî 
ôðàêå, â áåëîì  ãàëñòóêå è áåëûõ ïåð÷àòêàõ, ñ äîñòîèíñòâîì 
çàÿâëÿë î  ñâîåì  òîðæåñòâå è â àíòðàêòàõ ïîèë  â áóôåòå øàì-
ïàíñêèì  çíàêîìûõ  è íåçíàêîìûõ.  Íàêîíåö,  è àíòðåïðåíåð 
òåàòðà, ïðåèñïîëíåííûé  ëèêîâàíèÿ, ÿâèëñÿ â óáîðíóþ  Àï-
íèïüêè  è, âñòàâ íà  êîëåíè,  ñêàçàë: 

— Íó  âîò, áàðûøíÿ,  òåïåðü — âû ïàèíüêà!  È ïîòîìó  ñ íû-
íåøíåãî  æå âå÷åðà, ïî-ïðåæíåìó,  ïåðåâîäèòåñü íà  âûñøèé 
îêëàä ñ ñîîòâåòñòâóþùèì  ÷èñëîì  áåíåôèñîâ-ñ! 

Îäíèì  ñëîâîì,  âñå åå õâàëèëè, âñå ïîçäðàâëÿëè è çàÿâëÿëè î 
ñî÷óâñòâèè, òàê ÷òî îíà  è ñàìà, ñíà÷àëà ðîáåâøàÿ è êàê áû íå 
íàõîäèâøàÿ  ìåñòà îò ãíåòóùåé òîñêè, ñîâåðøåííî  íåîæèäàí-
íî  ïðîíèêëàñü  óáåæäåíèåì, ÷òî îíà...  âûïîëíèëà  ñâîþ  ìèññèþ! 

Ïîñëå  ñïåêòàêëÿ âñå îòïðàâèëèñü ê èìåíèííèöå,  è òóò ïî-
çäðàâëåíèÿ óñóãóáèëèñü. Â êâàðòèðå Ëþáèíüêè  ñîáðàëàñü òà-
êàÿ òîëïà  è ñðàçó òàê íàäûìèëà  òàáàêîì, ÷òî òðóäíî  áûëî 
äûøàòü. Ñåé÷àñ æå ñåëè çà óæèí, è ïîëèëîñü  øàìïàíñêîå.  Êó-
êèøåâ íè  íà  øàã íå  îòõîäèë îò Àííèíüêè,  êîòîðàÿ, ïî-âèäè-
ìîìó,  áûëà ñëåãêà ñìóùåíà,  íî  â òî æå âðåìÿ óæå íå  òÿãîòè-
ëàñü ýòèì  óõàæèâàíèåì. Åé êàçàëîñü íåìíîæêî  ñìåøíî,  íî  è 
ëåñòíî, ÷òî îíà  òàê ëåãêî ïðèîáðåëà ñåáå ýòîãî ðîñëîãî  è ñèëü-
íîãî  êóï÷èíó,  êîòîðûé  øóòÿ ìîæåò ïîäêîâó  ñîãíóòü è ðàçî-
ãíóòü è êîòîðîìó  îíà  ìîæåò âñå ïðèêàçàòü, è ÷òî çàõî÷åò, òî ñ 
íèì  è ñäåëàåò. Çà óæèíîì  íà÷àëîñü îáùåå  âåñåëüå, òî ïüÿíîå, 
áåñïîðÿäî÷íîå  âåñåëüå, â êîòîðîì  íå  ïðèíèìàþò  ó÷àñòèÿ íè  óì, 
íè  ñåðäöå è îò êîòîðîãî  íà  äðóãîé äåíü áîëèò ãîëîâà è îùó-
ùàþòñÿ ïîçûâû  íà  òîøíîòó.  Òîëüêî îäèí  èç ïðèñóòñòâóþùèõ, 
òðàãèê Ìèëîñëàâñêèé  10-è, ãëÿäåë óãðþìî  è, óêëîíÿÿñü îò 
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øàìïàíñêîãî,  ðþìêà  çà ðþìêîé  õëîïàë  âîäêó-ïðîñòåöà. ×òî 
êàñàåòñÿ äî  Àííèíüêè,  òî îíà  íåêîòîðîå  âðåìÿ âîçäåðæèâàëàñü 
îò «óïîåíèÿ»;  íî  Êóêèøåâ áûë òàê íàñòîÿòåëåí è òàê æàëêî 
óìîëÿë  íà  êîëåíÿõ:  «Àííà  Ñåìåíîâíà!  çà âàìè äþá¸ò-ñ 
(debet)! Ïîçâîëüòå  ïðîñèòü-ñ! çà íàøå  áëàæåíñòâî-ñ! ñîâåò äà 
ëþáîâü-ñ! Ñäåëàéòå âàøå îäîëæåíèå-ñ!» — ÷òî åé õîòü è äî-
ñàäíî  áûëî  âèäåòü åãî ãëóïóþ ôèãóðó è ñëóøàòü åãî ãëóïûå 
ðå÷è, íî  îíà  âñå-òàêè íå  ìîãëà  îòêàçàòüñÿ è íå  óñïåëà îïî-
ìíèòüñÿ,  êàê ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ëþáèíüêà, ñ ñâîåé 
ñòîðîíû,  áûëà òàê âåëèêîäóøíà, ÷òî ñàìà ïðåäëîæèëà Àè-
ïèíüêå  ñïåòü «Àõ, êàê áûëî  ìíå  ïðèÿòíî  ñ ýòèì  ìèëûì  óñà-
÷îì»,  ÷òî ïîñëåäíÿÿ  è âûïîëíèëà  ñ òàêèì ñîâåðøåíñòâîì,  ÷òî 
âñå âîñêëèêíóëè: «Âîò ýòî òàê óæ òî÷íî...  ïî-Ìàòðåøèíîìó!» 
Âçàìåí  òîãî,  Ëþáèíüêà ìàñòåðñêè ñïåëà êóïëåòû î  òîì,  êàê 
ïðèÿòíî  áûòü Àþäïîëêîâíèêîì,  è âñåõ ñðàçó óáåäèëà, ÷òî ýòî 
íàñòîÿùèé  åå æàíð, â êîòîðîì  ó íåå òî÷íî  òàê æå íåò ñîïåð-
íèö,  êàê ó Àííèíüêè  — â ïåñíÿõ  ñ öûãàíñêèì  ïîøèáîì.  Â çà-
êëþ÷åíèå Ìèëîñëàâñêèé  10-é è äåâèöà Íàëèìîâà  ïðåäñòàâèëè 
«ñöåíó-ìàñêàðàä», â êîòîðîé  òðàãèê äåêëàìèðîâàë îòðûâêè èç 
«Óãîëèèî» («Óãîëèíî»,  òðàãåäèÿ â 5-òè äåéñòâèÿõ, ñî÷. Í.  Ïî-
ëåâîãî), à Íàëèìîâà  ïîäàâàëà åìó  ðåïëèêè èç íåèçäàííîé 
òðàãåäèè Áàðêîâà. Âûõîäèëî  íå÷òî  äî  òàêîé ñòåïåíè íåîæè-
äàííîå,  ÷òî äåâèöà Íàëèìîâà  ÷óòü-÷óòü íå  çàòìèëà äåâèö Ïî-
ãîðåëüñêèõ è íå  ñäåëàëàñü ãåðîèíåþ  âå÷åðà. 

Áûëî  óæå ïî÷òè  ñâåòëî, êîãäà Êóêèøåâ, îñòàâèâøè äîðîãóþ 
èìåíèííèöó,  óñàæèâàë Àííèíüêó  â êîëÿñêó. Áëàãî÷åñòèâûå 
ìåùàíå  âîçâðàùàëèñü îò çàóòðåíè è, ãëÿäÿ íà  ðàñôðàí÷åííóþ 
è ñëåãêà ïîøàòûâàâøóþñÿ  äåâèöó Ïîãîðåëüñêóþ  1-þ, óãðþìî 
âîð÷àëè: 

— Ëþäè èç öåðêâè èäóò, à îíè  âèíî  æðóò... ïðîïàñòè  ïà 
âàñ íåò! 

Îò  ñåñòðû Àííèíüêà  îòïðàâèëàñü óæå íå  â ãîñòèíèö^, à íà 
ñâîþ  êâàðòèðó, ìàëåíüêóþ,  íî  óþòíóþ  è î÷åíü  ìèëî  îòäåëàí-
íóþ.  Òóäà æå ñëåäîì  çà íåé âîøåë è Êóêèøåâ. 

Âñÿ çèìà ïðîøëà  â êàêîì-òî  íåñëûõàííîì  ÷àäó. Àííèíüêà 
îêîí÷àòåëüíî  çàêðóæèëàñü, è åæåëè ïî  âðåìåíàì  âñïîìèíàëà 
îá  «ñîêðîâèùå», òî òîëüêî äëÿ òîãî,  ÷òîáû ñåé÷àñ æå ìûñëåííî 
ïðèñîâîêóïèòü:  «Êàêàÿ ÿ, îäíàêî  æ, áûëà äóðà!» Êóêèøåâ, 
ïîä  âëèÿíèåì  ãîðäîãî  ñîçíàíèÿ,  ÷òî åãî èäåÿ íàñ÷åò «êðàëè» 
ðàâíîãî  äîñòîèíñòâà ñ Ëþáèíüêîé  îñóùåñòâèëàñü, íå  òîëüêî íå 
æàëåë äåíåã, íî,  ïîäñòðåêàåìûé  ñîðåâíîâàíèåì,  âûïèñûâàë 
íåïðåìåííî  äâà íàðÿäà, êîãäà Ëþëüêèí  âûïèñûâàë òîëüêî 
îäèí,  è ñòàâèë äâå äþæèíû  øàìïàíñêîãî,  êîãäà Ëþëüêèí  ñòà-
âèë îäíó.  Äàæå Ëþáèíüêà íà÷àëà çàâèäîâàòü ñåñòðå, ïîòîìó 
÷òî ïîñëåäíÿÿ  óñïåëà çà çèìó  íàêîïèòü  ñîðîê  âûèãðûøíûõ  áè-
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ëåòîâ, êðîìå  ïîðÿäî÷íîãî  êîëè÷åñòâà çîëîòûõ  áåçäåëóøåê ñ 
êàìåøêàìè  è áåç êàìåøêîâ.  Îíè,  âïðî÷åì,  îïÿòü  ñäðóæèëèñü è 
ðåøèëè âñå íàêîïëåííîå  õðàíèòü ñîîáùà.  Ïðè  ýòîì  Àííèíüêà 
âñå åùå î  ÷åì-òî  ìå÷òàëà è â èíòèìíîé  áåñåäå ñ ñåñòðîé ãîâî-
ðèëà: 

— Êîãäà âñå ýòî  êîí÷èòñÿ, òî ìû  ïîåäåì  â Ïîãîðåëêó. 
Ó íàñ áóäóò äåíüãè, è ìû  íà÷íåì  õîçÿéíè÷àòü. 

Íà  ÷òî Ëþáèíüêà î÷åíü  öèíè÷íî  âîçðàæàëà: 
— À òû äóìàåøü, ÷òî ýòî  êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ... äóðà! 
Íà  íåñ÷àñòüå Àííèíüêè,  ó Êóêèøåâà ÿâèëàñü íîâàÿ  «èäåÿ», 

êîòîðóþ  îí  íà÷àë ïðåñëåäîâàòü ñ îáû÷íûì  óïîðñòâîì.  Êàê 
÷åëîâåêó íåðàçâèòîìó  è ïðèòîì  íåñîìíåííî  íåóìíîìó,  åìó  êà-
çàëîñü, ÷òî îí  î÷óòèòñÿ íàâåðõó áëàæåíñòâà, åñëè åãî «êðàëÿ» 
áóäåò «äåëàòü åìó  àêêîìïàíåìåíò»,  òî åñòü âìåñòå ñ íèì  ñòàíåò 
ïèòü âîäêó. 

— Õëîïíåìòå-ñ!  âìåñòå-ñ! ïî  îäíîé-ñ!  — ïðèñòàâàë îí 
ê íåé áåñïðåñòàííî  (îí  âñåãäà ãîâîðèë Àííèíüêå  «âû», 
âî-ïåðâûõ,  öåíÿ â íåé äâîðÿíñêîå  çâàíèå è, âî-âòîðûõ, 
æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî è îí  íåäàðîì  æèë â «ìàëü÷èêàõ» â ìîñ-
êîâñêîì  ãîñòèíîì  äâîðå). 

Àííèíüêà  íåêîòîðîå  âðåìÿ îòíåêèâàëàñü, ññûëàÿñü íà  òî, 
÷òî è Ëþëüêèí  íèêîãäà íå  çàñòàâëÿë Ëþáèíüêó  ïèòü âîäêó. 

— Îäíàêî  æå îíå  èç ëþáâè ê ãîñïîäèíó  Ëþëüêèíó  âñå-
òàêè êóøàþò-ñ! — âîçðàçèë Êóêèøåâ,— äà è ïîçâîëüòå âàì 
äîëîæèòü, êðàëå÷êà-ñ, ðàçâå íàì  ãîñïîäà  Ëþëüêèíû  îáðà-
çåö-ñ? Îíè  — Ëþëüêèíû-ñ,  à ìû  ñ âàìè — Êóêèøåâû-ñ! Îòòîãî 
ìû  è õëîïíåì,  ïî-íàøåìó-ñ,  ïî-êóêèøåâñêè-ñ! 

Îäíèì  ñëîâîì,  Êóêèøåâ íàñòîÿë. Îäíàæäû  Àííèíüêà  ïðè-
íÿëà èç ðóê ñâîåãî âîçëþáëåííîãî  ðþìêó,  íàïîëíåííóþ  çåëå-
íîé  æèäêîñòüþ, è ðàçîì  îïðîêèíóëà  åå â ãîðëî.  Ðàçóìååòñÿ, 
íåâçâèäåëà ñâåòà, ïîïåðõíóëàñü,  çàêàøëÿëàñü, çàêðóæèëàñü è 
ýòèì  ïðèâåëà Êóêèøåâà â íåèñòîâûé âîñòîðã. 

— Ïîçâîëüòå  âàì  äîëîæèòü, êðàëå÷êà! âû íå  òàê êóøà-
åòå-ñ! âû ñëèøêîì  óæ ñêîðî-ñ!  — ïîó÷àë  îí  åå, êîãäà îíà  íå-
ìíîãî  óñïîêîèëàñü,— ïàêàëü÷öê (òàê íàçûâàë îí  ðþìêó)  ñëå-
äóåò äåðæàòü â ðó÷êàõ âîò êàê-ñ! Ïîòîì  ïîäíåñòè  ê óñòàì è 
íå  òîðîïÿñü:  ðàç, äâà, òðè... Ãîñïîäè  áàñëàâé! 

È îí  ñïîêîéíî  è ñåðüåçíî îïðîêèíóë  ðþìêó  â ãîðëî,  òî÷íî 
âûëèë ñîäåðæàíèå åå â ëîõàíü. Äàæå íå  ïîìîðùèëñÿ,  à òîëüêî 
âçÿë ñ òàðåëêè ìèíèàòþðíûé  êóñî÷åê ÷åðíîãî  õëåáà, îáìàêíóë 
â ñîëîíêó  è ïîæåâàë. 

Òàêèì îáðàçîì,  Êóêèøåâ äîáèëñÿ îñóùåñòâëåíèÿ è âòîðîé 
ñâîåé «èäåè» è íà÷àë óæ ïîìûøëÿòü  î  òîì,  êàêóþ áû òàêóþ 
íîâóþ  «èäåþ» âûäóìàòü, ÷òîáû ãîñïîäàì  Ëþëüêèíûì  â íîñ 
áðîñèëîñü. È, ðàçóìååòñÿ, âûäóìàë. 
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— Çíàåòå ëè ÷òî-ñ? — âäðóã îáúÿâèë îí,—  óæî, êàê ëåòî 
íàñòóïèò, îòïðàâèìòåñü-êà ìû  ñ ãîñïîäàìè  Ëþëüêèíûìè  çà 
êàíïàíèþ  êî  ìíå  íà  ìåëüíèöó-ñ, âîçüìåì  ñ ñîáîé  ñàêâîÿæ-ñ 
(òàê íàçûâàë îí  êîðîáîê  ñ âèíîì  è çàêóñêîé) è èñêóïàåìñÿ 
â ðå÷êå-ñ, ñ îáîþäíîãî  ïðîìåæäó  ñåáÿ ñîãëàñèÿ-ñ! 

— Íó,  óæ ýòîìó-òî  íèêîãäà íå  áûâàòü! — âîçðàæàëà ñ íå-
ãîäîâàíèåì  Àííèíüêà. 

— Îò÷åãî  òàê-ñ! Ñíà÷àëà èñêóïàåìñÿ, ïîòîì  ÷óòî÷êó õëîï-
íåì-ñ,  à ïîòîì  íåìíîãî  ïðîêëàæ¸ è îïÿòü  èñêóïàåìñÿ-ñ! Ðàñ-
÷óäåñíîå áóäåò äåëî-ñ! 

Íåèçâåñòíî,  îñóùåñòâèëàñü ëè ýòà íîâàÿ  «èäåÿ» Êóêèøåâà, 
íî  èçâåñòíî, ÷òî öåëûé ãîä äëèëñÿ ýòîò ïüÿíûé  óãàð è â ïðî-
äîëæåíèå ýòîãî âðåìåíè  íè  ãîðîäñêàÿ óïðàâà, íè  çåìñêàÿ 
òàêîâàÿ æ íå  îáíàðóæèëè íè  ìàëåéøåãî  áåñïîêîéñòâà îòíîñè-
òåëüíî ãîñïîä  Êóêèøåâà è Ëþëüêèíà. Ëþëüêèí,  âïðî÷åì, 
åçäèë, äëÿ âèäà, â Ìîñêâó  è, âîðîòèâøèñü, ñêàçûâàë, ÷òî ïðî-
äàë íà  ñðóá ëåñ, à êîãäà åìó  íàïîìíèëè,  ÷òî îí  óæå ÷åòûðå 
ãîäà òîìó  íàçàä, êîãäà æèë ñ öûãàíêîé  Äîìàøêîé,  ïðîäàë 
ëåñ, òî îí  âîçðàæàë, ÷òî òîãäà îí  ñáûë óðî÷èùå Äðûãàëîâñêîå, 
à òåïåðü — ïóñòîøü  Äàøêèíó  Ñòûäîáóøêó. Ïðè÷åì  äëÿ ïðè-
äàíèÿ ñâîåìó  ðàññêàçó áîëüøåãî  âåðîÿòèÿ ïðèñîâîêóïèë,  ÷òî 
ïðîäàííàÿ  ïóñòîøü  áûëà òàê íàçâàíà ïîòîìó,  ÷òî ïðè  êðåïîñò-
íîì  ïðàâå â ýòîì  ëåñó «çàñòàëè» äåâêó Äàøêó è òóò æå íà 
ìåñòå íàêàçûâàëè çà ýòî ðîçãàìè. ×òî  êàñàåòñÿ Êóêèøåâà, òî 
îí,  äëÿ îòâîäà ãëàç, ðàñïóñêàë ïîä  ðóêîé ñëóõ, ÷òî áåñïîø-
ëèííî  ïðîâåç èç-çà ãðàíèöû â êàðàíäàøàõ ïàðòèþ êðóæåâ è 
ýòîþ  îïåðàöèåé íàæèë õîðîøèé  áàðûø. 

Òåì íå  ìåíåå  â ñåíòÿáðå ñëåäóþùåãî ãîäà ïîëèöìåéñòåð 
ïîïðîñèë  ó Êóêèøåâà çàèìîîáðàçíî  òûñÿ÷ó ðóáëåé, è Êóêè-
øåâ èìåë  íåáëàãîðàçóìèå îòêàçàòü. Òîãäà ïîëèöìåéñòåð  íà÷àë 
î  ÷åì-òî  ïåðåøåïòûâàòüñÿ ñ òîâàðèùåì  ïðîêóðîðà  («Îáà  ó 
ìåíÿ  øàìïàíñêîå  êàæäûé âå÷åð ëàêàëè!» — ïîêàçûâàë âïî-
ñëåäñòâèè íà  ñóäå Êóêèøåâ). È âîò, 17-ãî ñåíòÿáðÿ, â ãîäîâ-
ùèíó  êóêèøåâñêèõ «ëþáâåé», êîãäà îí  âìåñòå ñ ïðî÷èìè 
âíîâü  ïðàçäíîâàë  èìåíèíû  Ëþáèíüêè,  ïðèáåæàë ãëàñíûé èç 
ãîðîäñêîé  óïðàâû è îáúÿâèë Êóêèøåâó, ÷òî â óïðàâå ñîáðà-
ëîñü ïðèñóòñòâèå è ñîñòàâëÿåòñÿ ïðîòîêîë. 

— Ñòàëî áûòü, «äþá¸ò» íàøëè? — äîâîëüíî  ðàçâÿçíî âîñ-
êëèêíóë Êóêèøåâ è áåç äàëüíèõ ðàçãîâîðîâ ïîñëåäîâàë çà 
ïîñëàííûì  â óïðàâó, à îòòóäà â îñòðîã. 

Íà  äðóãîé äåíü âñïîëîøèëàñü  è çåìñêàÿ óïðàâà. Ñîáðà-
ëèñü ÷ëåíû, ïîñëàëè â êàçíà÷åéñòâî çà äåíåæíûì  ÿùèêîì, 
ñ÷èòàëè, ïåðåñ÷èòûâàëè, íî  êàê íè  õëîïàëè  íà  ñ÷åòàõ, à â 
êîíöå  êîíöîâ  îêàçàëîñü, ÷òî è òóò «äþá¸ò». Ëþëüêèí  ïðèñóò-
ñòâîâàë ïðè  ðåâèçèè, áëåäíûé, óãðþìûé,  íî...  áëàãîðîäíûé! 
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Êîãäà «äþá¸ò» îáíàðóæèëñÿ âïîëíå  îñÿçàòåëüíî è ÷ëåíû, êàæ-
äûé ïðî  ñåáÿ, îáñóæäàëè, êàêîå Äðûãàëîâñêîå óðî÷èùå ïðè-
äåòñÿ êàæäîìó èç íèõ  ïðîäàâàòü äëÿ ïîïîëíåíèÿ  ðàñòðàòû, 
Ëþëüêèí  ïîäîøåë  ê îêíó,  âûíóë  èç êàðìàíà  ðåâîëüâåð è òóò 
æå âñàäèë ñåáå ïóëþ  â âèñîê. 

Ìíîãî  ãîâîðó íàäåëàëî â ãîðîäå ýòî ïðîèñøåñòâèå. Ñóäèëè 
è ñðàâíèâàëè. Ëþëüêèíà æàëåëè, ãîâîðèëè: ïî  êðàéíåé ìåðå, 
áëàãîðîäíî  ïîêîí÷èë!  Îá  Êóêèøåâå îòçûâàëèñü: àðøèííèêîì 
ðîäèëñÿ, àðøèííèêîì  è óìðåò! À îá  Àííèíüêå  è Ëþáèíüêå ãî-
âîðèëè ïðÿìî,  ÷òî ýòî — «îíè»,  ÷òî ýòî — «èç-çà íèõ» è ÷òî 
èõ òîæå íå  ìåøàëî  áû çàñàäèòü â îñòðîã, ÷òîáû ïîäîáíûì 
ïðîùåëûãàì  âïðåäü íåïîâàäíî  áûëî. 

Ñëåäîâàòåëü, îäíàêî  æ, íå  çàñàäèë èõ â îñòðîã, íî  çàòî 
òàê íàñòðàùàë, ÷òî îíè  ñîâñåì  ðàñòåðÿëèñü. Íàøëèñü,  êî-
íå÷íî,  ëþäè, êîòîðûå  ïðèÿòåëüñêè ñîâåòîâàëè ïðèïðÿòàòü, ÷òî 
ïîöåííåå,  íî  îíè  ñëóøàëè è íè÷åãî íå  ïîíèìàëè.  Áëàãîäàðÿ 
ýòîìó  àäâîêàò èñòöîâ (îáå óïðàâû íàíÿëè  îäíîãî  è òîãî  æå 
àäâîêàòà), îòâàæíûé ìàëûé,  â âèäàõ îáåñïå÷åíèÿ èñêîâ, 
ÿâèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè  ñóäåáíîãî  ïðèñòàâà ê ñåñòðàì è âñå, 
÷òî íàøåë, îïèñàë  è îïå÷àòàë, îñòàâèâ â èõ ðàñïîðÿæåíèè 
òîëüêî ïëàòüÿ è òå çîëîòûå  è ñåðåáðÿíûå âåùè, êîòîðûå,  ñóäÿ 
ïî  âûãðàâèðîâàííûì  íàäïèñÿì,  îêàçûâàëèñü ïðèíîøåíèÿìè 
âîñõèùåííîé  ïóáëèêè. Ëþáèíüêà óñïåëà, îäíàêî  æ, ïðè  ýòîì 
çàõâàòèòü ïà÷êó áóìàæåê, ïîäàðåííóþ  åé íàêàíóíå,  è ñïðÿ-
òàòü çà êîðñåò. Â ýòîé ïà÷êå îêàçàëîñü òûñÿ÷à ðóáëåé — 
âñå, ÷åì  ñåñòðû äîëæíû  áûëè íåîïðåäåëåííîå  âðåìÿ ñóùåñò-
âîâàòü. 

Â îæèäàíèè ñóäà èõ äåðæàëè â Ñàìîâàðíîì  ìåñÿöà ÷å-
òûðå. Çàòåì íà÷àëñÿ ñóä, íà  êîòîðîì  îíè,  à â îñîáåííîñòè  Àí-
íèíüêà,  âûäåðæàëè öåëóþ ïûòêó. Êóêèøåâ áûë öèíè÷åí  äî 
ìåðçîñòè; äàæå íàäîáíîñòè  íå  áûëî  â òåõ ïîäðîáíîñòÿõ,  êîòî-
ðûå îí  âûëîæèë, íî  îí,  î÷åâèäíî,  õîòåë ïîðèñîâàòüñÿ ïåðåä 
ñàìîâàðíîâñêèìè  äàìàìè  è èçëàãàë ðåøèòåëüíî âñå. Ïðîêóðîð 
è ÷àñòíûé îáâèíèòåëü, ëþäè ìîëîäûå  è òîæå æåëàâøèå äîñòà-
âèòü ñàìîâàðíîâñêèì  äàìàì  óäîâîëüñòâèå, âîñïîëüçîâàëèñü 
ýòèì,  ÷òîá ñîîáùèòü  ïðîöåññó èãðèâûé õàðàêòåð, â ÷åì,  êî-
íå÷íî,  è óñïåëè. Àííèíüêà  íåñêîëüêî  ðàç ïàäàëà â îáìîðîê,  íî 
÷àñòíûé îáâèíèòåëü, îçàáî÷èâàÿñü îáåñïå÷åíèåì  èñêà, ðåøè-
òåëüíî íå  îáðàùàë íà  ýòî âíèìàíèÿ  è ñòàâèë âîïðîñ  çà âî-
ïðîñîì.  Íàêîíåö  ñëåäñòâèå êîí÷èëîñü,  è ïðåäîñòàâëåíî  áûëî 
ñëîâî  çàèíòåðåñîâàííûì  ñòîðîíàì.  Óæ ïîçäíî  íî÷üþ  ïðèñÿæ-
íûå  âûíåñëè Êóêèøåâó îáâèíèòåëüíûé  ïðèãîâîð,  ñ ñìÿã÷àþ-
ùèìè,  âïðî÷åì,  îáñòîÿòåëüåòâàìè, âñëåäñòâèå ÷åãî îí  áûë òóò 
æå ïðèñóæäåí ê ññûëêå íà  æèòüå â Çàïàäíóþ  Ñèáèðü, â ìåñòà 
íå  ñòîëü îòäàëåííûå. 
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Ñ îêîí÷àíèåì  äåëà ñåñòðû ïîëó÷èëè  âîçìîæíîñòü  óåõàòü èç 
Ñàìîâàðíîãî.  Äà è âðåìÿ áûëî,  ïîòîìó  ÷òî ñïðÿòàííàÿ  òûñÿ÷à 
ðóáëåé ïîäõîäèëà  ïîä  èñõîä. À ñâåðõ òîãî,  è àíòðåïðåíåð êðå-
÷åòîâñêîãî òåàòðà, ñ êîòîðûì  îíè  ïðåäâàðèòåëüíî ñîøëèñü, 
òðåáîâàë, ÷òîáû îíè  ÿâèëèñü â Êðå÷åòîâ íåìåäëåííî,  ãðîçÿ, â 
ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, ïðåðâàòü ïåðåãîâîðû.  Î  äåíüãàõ, âåùàõ è 
áóìàãàõ, îïå÷àòàííûõ  ïî  òðåáîâàíèþ ÷àñòíîãî  îáâèíèòåëÿ, íå 
áûëî  íè  ñëóõó íè  äóõó... 

Òàêîâû áûëè ïîñëåäñòâèÿ íåáðåæíîãî  îáðàùåíèÿ  ñ «ñîêðî-
âèùåì».  Èçìó÷åííûå,  èñòåðçàííûå, ïîäàâëåííûå  îáùèì  ïðå-
çðåíèåì,  ñåñòðû óòðàòèëè âñÿêóþ âåðó â ñâîè ñèëû, âñÿêóþ 
íàäåæäó íà  ïðîñâåò â áóäóùåì.  Îíè  ïîõóäåëè, îïóñòèëèñü, 
ñòðóñèëè. È, ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, Àííèíüêà,  ïîáûâàâøè  â 
øêîëå  Êóêèøåâà, ïðèó÷èëàñü ïèòü. 

Äàëüøå ïîøëî  åùå õóæå. Â Êðå÷åòîâå, åäâà óñïåëè ñåñòðû 
âûéòè èç âàãîíà, êàê èõ òîò÷àñ æå ðàçîáðàëè ïî  ðóêàì. Ëþ-
áèíüêó ïðèíÿë  ðîòìèñòð Ïàïêîâ,  Àííèèüêó  — êóïåö Çàáâåí-
ïûé.  Íî  ïðåæíèõ ïðèâîëèé  óæå íå  áûëî.  È Ïàïêîâ  è Çàá-
âåííûé  áûëè ëþäè ãðóáûå, äðà÷óíû, íî  òðàòèëèñü óìåðåííî 
(Çàáâåííûé âûðàæàëñÿ: ãëÿäÿ ïî  òîâàðó), à ÷åðåç òðè-÷åòûðå 
ìåñÿöà è çíà÷èòåëüíî îõëàäåëè. Ê äîâåðøåíèþ,  ðÿäîì  ñ óìå-
ðåííûìè  ëþáîâíûìè  óñïåõàìè  øëè è ÷åðåñ÷óð óìåðåííûå  óñ-
ïåõè ñöåíè÷åñêèå. Àíòðåïðåíåð,  âûïèñàâøèé ñåñòåð â ðàñ÷åòå 
íà  ñêàíäàë, ïðîèçâåäåííûé  èìè  â Ñàìîâàðíîâå,  ñîâñåì  íåîæè-
äàííî  ïðîñ÷èòàëñÿ. Íà  ïåðâîì  æå ïðåäñòàâëåíèè, êîãäà îáå 
äåâèöû Ïîãîðåëüñêèå áûëè íà  ñöåíå, êòî-òî  èç ðàéêà êðèêíóë: 
«Ýõ âû, ïîäñóäèìûå!»  — è êëè÷êà ýòà òàê è îñòàëàñü çà ñåñò-
ðàìè,  ñðàçó ðåøèâ èõ ñöåíè÷åñêóþ ñóäüáó. 

Ïîòÿíóëàñü  âÿëàÿ, ãëóõàÿ, ëèøåííàÿ  âñÿêîãî óìñòâåííîãî 
èíòåðåñà æèçíü. Ïóáëèêà áûëà õîëîäíà,  àíòðåïðåíåð äóëñÿ, 
ïîêðîâèòåëè  — íå  çàñòóïàëèñü. Çàáâåííûé, êîòîðûé,  ïîäîáíî 
Êóêèøåâó, ìå÷òàë, êàê îí  áóäåò «ïîíóæäàòü» ñâîþ  êðàëþ ïðî-
õàæèâàòüñÿ ñ íèì  ïî  ìàëåíüêîé,  êàê îíà  ñíà÷àëà áóäåò æåìà-
íèòüñÿ, à ïîòîì  ìàëî-ïîìàëó  óñòóïèò, áûë î÷åíü  îáèäåí,  êîãäà 
óâèäåë, ÷òî øêîëà óæå ïðîéäåíà  ñïîëíà  è ÷òî åìó  îñòàåòñÿ 
òîëüêî îäíà  óòåõà: ñîáèðàòü ïðèÿòåëåé è ñìîòðåòü, êàê Àíþòêà 
«âîäêó æðåò». Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è Ïàïêîâ  áûë íåäîâîëåí  è íà-
õîäèë, ÷òî Ëþáèíüêà ïîõóäåëà, èëè, êàê îí  âûðàæàëñÿ, «ïî-
ñòåðâåëà». 

— Ó òåáÿ ïðåæäå òåëåñà áûëè,— äîïðàøèâàë îí  åå,— ñêà-
çûâàé, êóäà òû èõ äåâàëà? 

È âñëåäñòâèå ýòîãî íå  òîëüêî íå  öåðåìîíèëñÿ  ñ íåþ,  íî 
äàæå íå  ðàç, ïîä  ïüÿíóþ  ðóêó, áèâàë. 

Ê êîíöó  çèìû  ñåñòðû íå  èìåëè íè  ïîêðîâèòåëåé «íàñòîÿ-
ùèõ», íè  «ïîñòîÿííîãî  ïîëîæåíèÿ».  Îíè  åùå äåðæàëèñü êîé-
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êàê îêîëî  òåàòðà, íî  î  «Ïåðèêîëàõ» è «Ïîëêîâíèêàõ  ñòàðûõ 
âðåìåí»  íå  áûëî  óæ è ðå÷è. Ëþáèíüêà, âïðî÷åì,  âûãëÿäåëà 
íåñêîëüêî  áîäðåå, Àííèíüêà  æå, êàê áîëåå íåðâíàÿ, ñîâñåì 
îïóñòèëàñü è, êàçàëîñü, ïîçàáûëà  î  ïðîøëîì  è íå  ñîçíàâàëà 
íàñòîÿùåãî.  Ñâåðõ òîãî,  îíà  íà÷àëà ïîäîçðèòåëüíî  êàøëÿòü: 
íàâñòðå÷ó åé, âèäèìî,  øåë êàêîé-òî çàãàäî÷íûé íåäóã... 

Ñëåäóþùåå ëåòî áûëî  óæàñíî. Ìàëî-ïîìàëó  ñåñòåð íà÷àëè 
âîçèòü ïî  ãîñòèíèöàì  ê ïðîåçæàþùèì  ãîñïîäàì,  è íà  íèõ 
óñòàíîâèëàñü óìåðåííàÿ  òàêñà. Ñêàíäàëû ñëåäîâàëè çà ñêàí-
äàëàìè, ïîáîèùà  çà ïîáîèùàìè,  íî  ñåñòðû áûëè æèâó÷è, êàê 
êîøêè,  è âñå ëüíóëè, âñå æåëàëè æèòü. Îíè  íàïîìèíàëè  òåõ 
æàëêèõ ñîáà÷îíîê,  êîòîðûå,  íåñìîòðÿ  íà  îøïàðèâàíèÿ,  èçðà-
íåííûå,  ñ ïåðåøèáëåííûìè  íîãàìè,  âñå-òàêè ëåçóò â îáëþáî-
âàííîå  ìåñòî,  âèçæàò è ëåçóò. Äåðæàòü ïðè  òåàòðå ïîäîáíûå 
ëè÷íîñòè îêàçûâàëîñü íåóäîáíûì. 

Â ýòó ìðà÷íóþ  ãîäèíó  òîëüêî îäíàæäû  ëó÷ ñâåòà âîðâàëñÿ 
â ñóùåñòâîâàíèå Àííèíüêè.  À èìåííî,  òðàãèê Ìèëîñëàâñêèé 
10-é ïðèñëàë èç Ñàìîâàðíîâà  ïèñüìî,  â êîòîðîì  íàñòîÿòåëüíî 
ïðåäëàãàë åé ðóêó è ñåðäöå. Àííèíüêà  ïðî÷ëà  ïèñüìî  è çàïëà-
êàëà. Öåëóþ íî÷ü  îíà  ìåòàëàñü, áûëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñàìà íå 
ñâîÿ, íî  íàóòðî  ïîñëàëà êîðîòêèé îòâåò: «Äëÿ ÷åãî? äëÿ òîãî, 
÷òî ëè, ÷òîá âìåñòå âîäêó ïèòü?» Çàòåì ìðàê ñãóñòèëñÿ ïóùå 
ïðåæíåãî, è ñíîâà  íà÷àëñÿ áåñêîíå÷íûé  ïîäëûé  óãàð. 

Ëþáèíüêà ïåðâàÿ î÷íóëàñü, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå  î÷íó-
ëàñü, à èíñòèíêòèâíî  ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî æèòü äîâîëüíî.  Ðà-
áîòû  âïåðåäè óæå íå  ïðåäâèäåëîñü: è ìîëîäîñòü,  è êðàñîòà, è 
çà÷àòêè äàðîâàíèÿ — âñå êàê-òî âäðóã ïðîïàëî.  Î  òîì,  ÷òî 
åñòü ó íèõ  ïðèþò  â Ïîãîðåëêå,  åé íè  ðàçó äàæå íå  âñïîìíè-
ëîñü. Ýòî áûëî  ÷òî-òî äàëåêîå, ñìóòíîå,  ñîâñåì  çàáûòîå. Åñëè 
èõ ïðåæäå íå  ìàíèëî  â Ïîãîðåëêó,  òî òåïåðü è ïîäàâíî.  Äà, 
èìåííî  òåïåðü, êîãäà ïðèõîäèëîñü  ïî÷òè  óìèðàòü ñ ãîëîäó, òå-
ïåðü-òî ìåíüøå  âñåãî è ìàíèëî  òóäà. Ñ êàêèì ëèöîì  îíà 
ÿâèòñÿ? ñ ëèöîì,  íà  êîòîðîì  âñåâîçìîæíûå  ïüÿíûå  äûõàíèÿ 
âûæãëè òàâðî: ïîäëàÿ!  Âåçäå îíè  ëåãëè, ýòè ïðîêëÿòûå äûõà-
íèÿ,  âåçäå îíè  ÷óâñòâóþòñÿ, íà  âñÿêîì  ìåñòå. È ÷òî âñåãî 
óæàñíåå, è îíà  è Àííèíüêà  íàñòîëüêî  îñâîèëèñü ñ ýòèìè äû-
õàíèÿìè,  ÷òî íåçàìåòíî  ñäåëàëè èõ íåðàçðûâíîþ  ÷àñòüþ ñâîåãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Èì  íå  îìåðçèòåëüíû  íè  òðàêòèðíàÿ âîíü,  íè 
ãâàëò ïîñòîÿëûõ  äâîðîâ,  íè  öèíèçì  ïüÿíûõ  ðå÷åé, òàê ÷òî 
åñëè á îíè  óøëè â Ïîãîðåëêó,  òî èì,  íàâåðíîå,  âñåãî ýòîãî áó-
äåò íåäîñòàâàòü. Íî,  êðîìå  òîãî,  âåäü è â Ïîãîðåëêå  íàäî  ÷åì-
íèáóäü ñóùåñòâîâàòü. Ñêîëüêî óæ ëåò îíè  ìûêàþòñÿ  ïî  áåëó 
ñâåòó, à îá  äîõîäàõ ñ Ïîãîðåëêè  ÷òî-òî íå  ñëûõàòü. Íå  ìèô 
ëè îíà?  íå  âûìåðëè ëè òàì âñå? Âñå ýòè ñâèäåòåëè äàëåêîãî è 
âå÷íî  ïàìÿòíîãî  äåòñòâà, êîãäà èõ, ñèðîòîê, áàáåíüêà Àðèíà 
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Ïåòðîâíà  âîñïèòûâàëà íà  êèñëîì  ìîëîêå  è ïîïîð÷åííîé  ñîëî-
íèíå...  Àõ, ÷òî ýòî áûëî  çà äåòñòâî! ÷òî ýòî çà æèçíü... âñÿ 
âîîáùå!  Âñÿ æèçíü... âñÿ, âñÿ, âñÿ æèçíü! 

ßñíî,  ÷òî íàäî  óìåðåòü. Ðàç ýòà ìûñëü  îñâåòèëà ñîâåñòü, 
îíà  äåëàåòñÿ óæ íåîòâÿçíîþ.  Îáå  ñåñòðû íåðåäêî ïðîáóæäà-
ëèñü îò óãàðà, íî  ó Àííèíüêè  ýòè ïðîáóæäåíèÿ  ñîïðîâîæäà-
ëèñü èñòåðèêàìè, ðûäàíèÿìè,  ñëåçàìè è ïðîõîäèëè  áûñòðåå. 
Ëþáèíüêà áûëà õîëîäíåå  ïî  ïðèðîäå,  à ïîòîìó  íå  ïëàêàëà, íå 
ïðîêëèíàëà,  à òîëüêî óïîðíî  ïîìíèëà,  ÷òî îíà  «ïîäëàÿ». 
Ñâåðõ òîãî,  Ëþáèíüêà áûëà ðàññóäèòåëüíà è êàê-òî ñîâåð-
øåííî  ÿñíî  ñîîáðàçèëà, ÷òî æèòü äàæå è ðàñ÷åòà íåò. Ñîâñåì 
íè÷åãî  íå  âèäèòñÿ âïåðåäè, êðîìå  ïîçîðà,  íèùåòû  è óëèöû. 
Ï îç îð—äåëî  ïðèâû÷êè, åãî ìîæíî  ïåðåíåñòè, íî  íèùåòó  — 
íèêîãäà!  Ëó÷øå ïîêîí÷èòü  ðàçîì  ñî âñåì. 

— Íàäî  óìåðåòü,— ñêàçàëà îíà  îäíàæäû  Àííèíüêå  òåì 
æå õîëîäíî-ðàññóäèòåëüíûì  òîíîì,  êîòîðûì  äâà ãîäà òîìó 
íàçàä ñïðàøèâàëà åå, äëÿ êîãî  îíà  áåðåæåò ñâîå ñîêðîâèùå. 

— Çà÷åì?—êàê-òî èñïóãàííî  âîçðàçèëà Àííèíüêà. 
— ß òåáå ñåðüåçíî ãîâîðþ:  íàäî  óìåðåòü! — ïîâòîðèëà 

Ëþáèíüêà — ïîéìè!  î÷íèñü!  ïîñòàðàéñÿ! 
— ×òî  æ... óìðåì!  — ñîãëàñèëàñü Àííèíüêà,  åäâà ëè, îä-

íàêî  æå, ñîçíàâàÿ òî ñóðîâîå çíà÷åíèå, êîòîðîå  çàêëþ÷àëî â 
ñåáå ýòî ðåøåíèå. 

Â òîò æå äåíü Ëþáèíüêà íàëîìàëà  ãîëîâîê  îò ôîñôîðíûõ 
ñïè÷åê è ïðèãîòîâèëà äâà ñòàêàíà íàñòîÿ. Îäèí  èç íèõ  âû-
ïèëà ñàìà, äðóãîé ïîäàëà  ñåñòðå. Íî  Àííèíüêà  ìãíîâåííî 
ñòðóñèëà è íå  õîòåëà ïèòü. 

— Ïåé...  ïîäëàÿ!  — êðè÷àëà íà  íåå Ëþáèíüêà,— ñåñòðèöà! 
ìèëàÿ!  ãîëóáóøêà! ïåé! 

Àííèíüêà,  ïî÷òè  îáåçóìåâ îò ñòðàõà, êðè÷àëà è ìåòàëàñü 
ïî  êîìíàòå.  È â òî æå âðåìÿ èíñòèíêòèâíî  õâàòàëàñü ðóêàìè 
çà ãîðëî,  ñëîâíî  ïûòàëàñü çàäàâèòüñÿ. 

— Ïåé!  ïåé... ïîäëàÿ! 
Àðòèñòè÷åñêàÿ êàðüåðà äåâèö Ïîãîðåëüñêèõ  êîí÷èëàñü. 

Â òîò æå äåíü âå÷åðîì  Ëþáèíüêèí  òðóï âûâåçëè â ïîëå  è çà-
ðûëè. Àííèíüêà  îñòàëàñü æèâà. 

Ïî  ïðèåçäå â Ãîëîâëåâî  Àííèíüêà  î÷åíü  áûñòðî âíåñëà â 
ñòàðîå Èóäóøêèíî  ãíåçäî àòìîñôåðó ñàìîãî  áåñïàðäîííîãî 
êî÷åâàíüÿ. Âñòàâàëà ïîçäíî;  çàòåì, íåîäåòàÿ, íå÷åñàíàÿ, ñ 
îòÿæåëåâøåé ãîëîâîé,  ñëîíÿëàñü âïëîòü äî  îáåäà èç óãëà â 
óãîë, è äî  òîãî  âûìó÷åííî  êàøëÿëà, ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷, ñèäÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, âñÿêèé ðàç ïóãàëñÿ è âçäðàãè-
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âàë. Êîìíàòà  åå âå÷íî  îñòàâàëàñü íåïðíáðàíèîþ;  ïîñòåëü 
ñòîÿëà â áåñïîðÿäêå; ïðèíàäëåæíîñòè áåëüÿ è ò\àëåãà âàëÿ-
ëèñü ðàçáðîñàííûå ïî  ñòóëüÿì è íà  ïîëó.  Â ïåðâîå âðåìÿ îíà 
âèäåëàñü ñ äÿäåé òîëüêî âî  âðåìÿ îáåäà è çà âå÷åðíèì  ÷àåì. 
Ãîëîâëåâñêèé âëàäûêà âûõîäèë èç êàáèíåòà âåñü îäåòûé â 
÷åðíîå, ãîâîðèë ìàëî  è òîëüêî, ïî-ïðåæïåìó,  èçíóðèòåëüíî 
äîëãî  åë. Ïî-âèäèìîìó,  îí  ïðèñìàòðèâàëñÿ, è Àííèíüêà,  íî 
ñêîøåííûì  â åå ñòîðîíó  ãëàçàì åãî, äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí  ïðè-
ñìàòðèâàëñÿ èìåííî  ê íåé. 

Âñëåä çà îáåäîì  íàñòóïàëè ðàííèå  äåêàáðüñêèå ñóìåðêè 
è íà÷èíàëàñü òîñêëèâàÿ õîäüáà ïî  äëèííîé  àíôèëàäå ïàðàä-
íûõ  êîìíàò.  Àííèíüêà  ëþáèëà ñëåäèòü, êàê ïîñòåïåííî  ïîòó-
õàþò ìåðöàíèÿ  ñåðîãî çèìíåãî  äíÿ,  êàê ìåðêíåò îêðåñòíîñòü è 
êîìíàòû  íàïîëíÿþòñÿ  òåíÿìè  è êàê ïîòîì  âäðóã âåñü äîì  îêó-
íåòñÿ â íåïðîíèöàåìóþ  ìãëó. Îíà  ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåã÷å 
ñðåäè ýòîãî ìðàêà è ïîòîìó  ïî÷òè  íèêîãäà èå çàæèãàëà ñâå-
÷åé. Òîëüêî â êîíöå  äëèííîé  çàëû ñòðåêîòàëà è îïëûâàëà 
äåøåâåíüêàÿ ïàëüìîâàÿ  ñâå÷êà, îáðàçóÿ ñâîèì  ïëàìåíåì  íå-
áîëüøîé  ñâåòÿùèéñÿ êðóã. Íåêîòîðîå  âðåìÿ â äîìå  ïðîèñ-
õîäèëî  îáû÷íîå  ïîñëåîáåäåííîå  äâèæåíèå: ñëûøàëîñü ëÿç-
ãàíüå ïåðåìûâàåìîé  ïîñóäû,  ðàçäàâàëñÿ ñòóê âûäâèãàåìûõ è 
çàäâèãàåìûõ ÿùèêîâ,  íî  âñêîðå äîíîñèëîñü  òîïàíüå  óäàëÿþ-
ùèõñÿ øàãîâ, è çàòåì íàñòóïàëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ ëîæèëñÿ íà  ïîñëåîáåäåííûé  îòäûõ, Åâïðàêñå-
þøêà  çàðûâàëàñü â ñâîåé êîìíàòå  â ïåðèíó,  Ïðîõîð  óõîäèë â 
ëþäñêóþ, è Àííèíüêà  îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî  îäíà.  Îíà  õî-
äèëà âçàä è âïåðåä, íàïåâàÿ âïîëãîëîñà  è ñòàðàÿñü óòîìèòü 
ñåáÿ è, ãëàâíîå, íè  î  ÷åì  íå  äóìàòü. Èäÿ ïî  íàïðàâëåíèþ  ê 
çàëå, âãëÿäûâàëàñü â ñâåòÿùèéñÿ êðóã, îáðàçóåìûé  ïëàìåíåì 
ñâå÷è; âîçâðàùàÿñü íàçàä, óñèëèâàëàñü ðàçëè÷èòü êàêóþ-íè-
áóäü òî÷êó â ñãóñòèâøåéñÿ ìãëå. Íî,  íàçëî  óñèëèÿì, âîñïîìè-
íàíèÿ  òàê è ïëûëè  åé íàâñòðå÷ó. Âîò óáîðíàÿ,  îêëååííàÿ  äå-
øåâåíüêèìè  îáîÿìè  ïî  äîùàòîé  ïåðåãîðîäêå ñ íåèçáåæíûì 
òðþìî  è íå  ìåíåå  íåèçáåæíûì  áóêåòîì  îò ïîäïîðó÷èêà  Ïàï-
êîâà 2-ãî; âîò ñöåíà ñ çàêîï÷åííûìè,  çàõâàòàííûìè  è ñêîëüç-
êèìè  îò ñûðîñòè äåêîðàöèÿìè; âîò è îíà  ñàìà âåðòèòñÿ íà 
ñöåïå, èìåííî  òîëüêî âåðòèòñÿ, âîîáðàæàÿ, ÷òî èãðàåò; âîã 
òåàòðàëüíûé çàë, ñî ñöåíû êàæóùèéñÿ òàêèì íàðÿäíûì,  ïî÷òè 
áëåñòÿùèì, à â äåéñòâèòåëüíîñòè óáîãèé, òåìíûé,  ñ ñáîðíîþ 
ìåáåëüþ è ñ ëîæàìè,  îáèòûìè  îáøàðêàííûì  ìàëèíîâûì  ïëè-
ñîì.  È â çàêëþ÷åíèå îáåð-îôèöåðû,  îáåð-îôèöåðû,  îáåð-îôè-
öåðû áåç êîíöà.  Ïîòîì  ãîñòèíèöà ñ âîíþ÷èì  êîðèäîðîì,  ñëàáî 
îñâåùåííûì  êîïòÿùåþ  êåðîñèíîâîé  ëàìïîé;  íîìåð,  â êîòîðûé 
îíà,  ïî  îêîí÷àíèè  ñïåêòàêëÿ, âïîïûõàõ  çàáåãàåò, ÷òîá ïåðå-
îäåòüñÿ äëÿ äàëüíåéøèõ òîðæåñòâ, íîìåð  ñ íåïðèáðàíèîé  ñ 
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óòðà ïîñòåëüþ,  ñ óìûâàëüíèêîì,  íàïîëíåííûì  ãðÿçíîé âîäîé, 
ñ âàëÿþùåþñÿ íà  ïîëó  èðîñøíåé  è çàáûòûìè  íà  ñïèíêå 
êðåñëà êàëüñîíàìè;  ïîòîì  îáùàÿ  çàëà, ïîëíàÿ  êóõîííîãî 
÷àäà, ñ íàêðûòûì  ïîñðåäèíå  ñòîëîì;  óæèí, êîòëåòû ïîä  ãî-
ðîøêîì,  òàáà÷íûé äûì,  ãâàëò, òîëêîòíÿ,  ïüÿíñòâî,  ðàçãóë... 
È îïÿòü  îáåð-îôèöåðû,  îáåð-îôèöåðû,  îáåð-îôèöåðû  áåç 
êîíöà... 

Òàêîâû áûëè âîñïîìèíàíèÿ,  îòíîñèâøèåñÿ  ê òîìó  âðåìåíè, 
êîòîðîå  îíà  êîãäà-òî íàçûâàëà âðåìåíåì  ñâîèõ óñïåõîâ, ñâîèõ 
ïîáåä,  ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ... 

Çà ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè  íà÷èíàëñÿ ðÿä äðóãèõ. Â íèõ 
âûäàþùóþñÿ  ðîëü èãðàë ïîñòîÿëûé  äâîð, óæå ñîâñåì  âîíþ-
÷èé, ñ ïðîìåðçàþùèìè  çèìîé  ñòåíàìè, ñ êîëåáëþùèìèñÿ  ïî-
ëàìè,  ñ äîùàòîþ  ïåðåãîðîäêîé,  èç ùåëåé êîòîðîé  âûãëÿäû-
âàëè ãëÿíöåâèòûå æèâîòû êëîïîâ.  Ïüÿíûå  è äðà÷ëèâûå íî÷è; 
ïðîåçæèå ïîìåùèêè,  òîðîïëèâî  âûíèìàþùèå  èç òîùèõ  áó-
ìàæíèêîâ  çåëåíåíüêóþ; õâàòû-êóïöû, ïîäáàäðèâàþùèå 
«àêòåðîê» ÷óòü íå  ñ íàãàéêîé â ðóêàõ. À íàóòðî  ãîëîâíàÿ  áîëü, 
òîøíîòà  è òîñêà, òîñêà áåç êîíöà.  Â çàêëþ÷åíèå — Ãîëîâ-
ëåâî... 

Ãîëîâëåâî  — ýòî ñàìà ñìåðòü, çëîáíàÿ, ïóñòîóòðîáíàÿ;  ýòî 
ñìåðòü, âå÷íî  ïîäñòåðåãàþùàÿ íîâóþ  æåðòâó. Äâîå äÿäåé òóò 
óìåðëè; äâîå äâîþðîäíûõ  áðàòüåâ çäåñü ïîëó÷èëè  «îñîáåííî 
òÿæêèå» ðàíû,  ïîñëåäñòâèåì êîòîðûõ  áûëà ñìåðòü; íàêîíåö, 
è Ëþáèíüêà... Õîòü è êàæåòñÿ, ÷òî îíà  óìåðëà ãäå-òî â Êðå-
÷åòîâå «ïî  ñâîèì  äåëàì», íî  íà÷àëî «îñîáåííî  òÿæêèõ» ðàï 
íåñîìíåííî  ïîëîæåíî  çäåñü, â Ãîëîâëåâå. Âñå ñìåðòè, âñå îò-
ðàâû, âñå ÿçâû — âñå èäåò îòñþäà. Çäåñü ïðîèñõîäèëî  êîðì-
ëåíèå ïðîòóõëîé  ñîëîíèíîé,  çäåñü âïåðâûå ðàçäàëèñü â óøàõ 
ñèðîò ñëîâà: ïîñòûëûå,  íèùèå,  äàðìîåäû,  íåíàñûòíûå  óòðîáû 
è ïðî÷.;  çäåñü íè÷òî  íå  ïðîõîäèëî  èì  äàðîì,  íè÷òî  íå  óêðû-
âàëîñü îò ïðîíèöàòåëüíîãî  âçîðà ÷åðñòâîé è áëàæíîé ñòà-
ðóõè: íè  ëèøíèé  êóñîê, íè  èçëîìàííàÿ  ãðîøîâàÿ  êóêëà, íè 
èçîðâàííàÿ  òðÿïêà, íè  ñòîïòàííûé  áàøìàê.  Âñÿêîå ïðàâîíà-
ðóøåíèå íåìåäëåííî  âîññòàíîâëÿëîñü èëè óêîðèçíîé,  èëè 
øëåïêîì.  È âîò, êîãäà îíè  ïîëó÷èëè  âîçìîæíîñòü  ðàñïîëà-
ãàòü ñîáîé  è ïîíÿëè,  ÷òî ìîæíî  áåæàòü îò ýòîãî ïàñêóäñòâà, 
îíè  è áåæàëè... òóäà! È íèêòî  íå  óäåðæàë èõ îò áåãñòâà, äà è 
íåëüçÿ áûëî  óäåðæàòü, ïîòîìó  ÷òî õóæå, ïîñòûëåå Ãîëîâëåâà 
íå  ïðåäâèäåëîñü íè÷åãî. 

Àõ, åñëè á âñå ýòî çàáûòü! åñëè á ìîæíî  áûëî  õîòü â ìå÷òå 
ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü èíîå,  êàêîé-íèáóäü âîëøåáíûé  ìèð,  êîòî-
ðûé çàñëîíèë áû ñîáîþ  è ïðîøåäøåå  è íàñòîÿùåå. Íî,  óâû! 
äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ  îíà  ïåðåæèëà, áûëà îäàðåíà òà-
êîþ  æåëåçíîþ æèâó÷åñòüþ, ÷òî ïîä  ãíåòîì  åå ñàìè ñîáîé 
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ïîòóõëè  âñå ïðîáëåñêè âîîáðàæåíèÿ. Íàïðàñíî  ìå÷òà óñèëè-
âàåòñÿ ñîçäàòü àíãåëü÷èêîâ ñ ñåðåáðÿíûìè  êðûëûøêàìè  — 
èç-çà ýòèõ àíãåëü÷èêîâ íåóìîëèìî  âûãëÿäûâàþò Êóêèøåâû, 
Ëþëüêèíû,  Çàáâåííûå, Ïàïêîâû...  Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æå âñå 
óòðà÷åíî? íåóæòî äàæå ñïîñîáíîñòü  ëãàòü, îáìàíûâàòü  ñåáÿ — 
è òà ïîòîíóëà  â íî÷íûõ  êóòåæàõ, â âèíå è ðàçâðàòå? Íàäî, 
îäíàêî  æ, êàê-íèáóäü óáèòü ýòî ïðîøëîå,  ÷òîá îíî  íå  îòðàâ-
ëÿëî êðîâè, íå  ðâàëî íà  êóñêè ñåðäöà! Íàäî,  ÷òîá íà  íåãî 
ëåãëî ÷òî-íèáóäü òÿæåëîå, êîòîðîå  ðàçäàâèëî áû åãî, óíè÷òî-
æèëî áû ñîâñåì,  äîòëà! 

È êàê âñå ýòî ñòðàííî  è æåñòîêî ñëîæèëîñü! íåëüçÿ äàæå 
âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òî âîçìîæíî  êàêîå-íèáóäü áóäóùåå, ÷òî ñó-
ùåñòâóåò äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ  ìîæíî  êóäà-íèáóäü âûéòè, ÷òî 
ìîæåò  õîòü ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ. Íè÷åãî  ñëó÷èòüñÿ íå  ìîæåò. 
È ÷òî âñåãî íåñíîñíåå:  â ñóùíîñòè,  îíà  óæå óìåðëà, è ìåæäó 
òåì  âíåøíèå  ïðèçíàêè æèçíè — íàëèöî.  Íàäî  áûëî  òîãäà êîí-
÷àòü, âìåñòå ñ Ëþáèíüêîé,  à îíà  çà÷åì-òî îñòàëàñü. Êàê íå 
ðàçäàâèëà åå òà ìàññà ñðàìà, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ñî âñåõ ñòî-
ðîí  íàäâèíóëàñü íà  íåå? È êàêèì íè÷òîæíûì  ÷åðâåì íóæíî 
áûòü, ÷òîáû âûïîëçòè  èç-ïîä  òàêîé ãðóäû ðàçîì  íàëåòåâøèõ 
êàìíåé? 

Âîïðîñû  ýòè çàñòàâëÿëè åå ñòîíàòü. Îíà  áåãàëà è êðóæè-
ëàñü ïî  çàëå, ñòàðàÿñü óãîìîíèòü  âçáóäîðàæåííûå âîñïîìèíà-
íèÿ.  À íàâñòðå÷ó òàê è ïëûëè:  è ãåðöîãèíÿ Ãåðîëüøòåéíñêàÿ, 
ïîòðÿñàþùàÿ  ãóñàðñêèì ìåíòèêîì,  è Êëåðåòòà Àíãî,  â 
ïîäâåíå÷íîì  ïëàòüå, ñ ðàçðåçîì âïåðåäè äî  ñàìîãî  ïîÿñà,  è 
Ïðåêðàñíàÿ Åëåíà, ñ ðàçðåçàìè ñïåðåäè, ñçàäè è ñî âñåõ áî-
êîâ... Íè÷åãî,  êðîìå  áåññòûäñòâà è íàãîòû...  âîò â ÷åì  ïðîøëà 
âñÿ æèçíü! Íåóæåëè âñå ýòî áûëî? 

Îêîëî  ñåìè ÷àñîâ äîì  íà÷èíàë âíîâü  ïðîáóæäàòüñÿ. Ñëû-
øàëèñü ïðèãîòîâëåíèÿ  ê ïðåäñòîÿùåìó  ÷àþ, à íàêîíåö  ðàç-
äàâàëñÿ è ãîëîñ Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Äÿäÿ è ïëåìÿííèöà 
ñàäèëèñü ó ÷àéíîãî  ñòîëà, ðàçìåíèâàëèñü çàìå÷àíèÿìè  î  ïðî-
õîäÿùåì  äíå, íî  òàê êàê ñîäåðæàíèå ýòîãî äíÿ  áûëî  ñêóäíîå, 
òî  è ðàçãîâîð îêàçûâàëñÿ ñêóäíûé æå. Íàïèâøèñü  ÷àþ è âû-
ïîëíèâ  îáðÿä ðîäñòâåííîãî  öåëîâàíèÿ íà  ñîí  ãðÿäóùèé, 
Èóäóøêà îêîí÷àòåëüíî  çàïîëçàë â ñâîþ  íîðó,  à Àííèíüêà 
îòïðàâëÿëàñü â êîìíàòó  ê Åâïðàêñåþøêå è èãðàëà ñ íåé â 
ìåëüíèêè. 

Ñ 11-òè ÷àñîâ íà÷èíàëñÿ ðàçãóë. Ïðåäâàðèòåëüíî óäîñòî-
âåðèâøèñü, ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óãîìîíèëñÿ,  Åâïðàê-
ñåþøêà ñòàâèëà íà  ñòîë ðàçíîå äåðåâåíñêîå ñîëåíüå è ãðà-
ôèí  ñ âîäêîé.  Ïðèïîìèíàëèñü  áåññìûñëåííûå  è áåññòûæèå 
ïåñíè,  ðàçäàâàëèñü çâóêè ãèòàðû, è â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïåñ-
íÿìè  è ïîäëûì  ðàçãîâîðîì  Àííèíüêà  âûïèâàëà. Ïèëà  îíà 
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ñíà÷àëà «ïî-êóêèøåâñêè», õëàäíîêðîâíî,  «ãîñïîäè  áàñëàâè!», 
íî  ïîòîì  ïîñòåïåííî  ïåðåõîäèëà â ìðà÷íûé  òîí,  íà÷èíàëà ñòî-
íàòü, ïðîêëèíàòü... 

Åâïðàêñåþøêà ñìîòðåëà íà  íåå è «æàëåëà». 
— Ïîñìîòðþ  ÿ íà  âàñ, áàðûøíÿ,—  ãîâîðèëà îíà,—  è òàê 

ìíå  âàñ æàëêî! òàê æàëêî! 
— À âû âûïåéòå âìåñòå — âîò è íå  æàëêî áóäåò! — âîçðà-

æàëà Àííèíüêà. 
— Íåò,  ìíå  êàê âîçìîæíî!  Ìåíÿ  è òî óæ èç-çà äÿäåíüêè 

âàøåãî ÷óòü èç äóõîâíîãî  çâàíèÿ íå  èñêëþ÷èëè, à åæåëè äà 
ïðè  ýòîì... 

— Íó,  íå÷åãî, ñòàëî áûòü, è ðàçãîâàðèâàòü. Äàâàéòå-êà 
ëó÷øå ÿ âàì  «Óñà÷à» ñïîþ. 

Îïÿòü  ðàçäàâàëîñü áðåí÷àíüå ãèòàðû, îïÿòü  ïîäíèìàëñÿ 
ãèê: è-àõ! è-îõ!  Äàëåêî çà ïîëíî÷ü  íà  Àííèíüêó,  ñëîâíî  êà-
ìåíü,  ñâàëèâàëñÿ ñîí.  Ýòîò æåëàííûé êàìåíü  íà  íåñêîëüêî  ÷à-
ñîâ óáèâàë åå ïðîøåäøåå  è äàæå óãîìîíÿë  íåäóã. À íà  äðó-
ãîé äåíü, ðàçáèòàÿ, ïîëóîáåçóìåâøàÿ,  îíà  îïÿòü  âûïîëçàëà 
èç-ïîä  íåãî  è îïÿòü  íà÷èíàëà æèòü. 

È âîò, â îäíó  èç òàêèõ ïàñêóäíûõ  íî÷åé,  êîãäà Àííèíüêà 
ëèõî ðàñïåâàëà ïåðåä Åâïðàêñåþøêîé ðåïåðòóàð ñâîèõ ïà-
ñêóäíûõ ïåñåí,  â äâåðÿõ êîìíàòû  âäðóã ïîêàçàëàñü èçíóðåí-
íàÿ, ìåðòâåííî-áëåäíàÿ  ôèãóðà Èóäóøêè. Ãóáû åãî äðîæàëè; 
ãëàçà ââàëèëèñü è, ïðè  òóñêëîì  ìåðöàíèè  ïàëüìîâîé  ñâå÷è, 
êàçàëèñü êàê áû íåçðÿùèìè  âïàäèíàìè;  ðóêè áûëè ñëîæåíû 
ëàäîíÿìè  âíóòðü. Îí  ïîñòîÿë  íåñêîëüêî  ñåêóíä ïåðåä îáî-
ìëåâøèìè  æåíùèíàìè  è çàòåì, ìåäëåííî  ïîâåðíóâøèñü,  âû-
øåë. 

Áûâàþò ñåìüè, íàä êîòîðûìè  òÿãîòååò êàê áû îáÿçàòåëüíîå 
ïðåäîïðåäåëåíèå.  Îñîáëèâî  ýòî çàìå÷àåòñÿ â ñðåäå òîé ìåëêîé 
äâîðÿíñêîé  ñîøêè,  êîòîðàÿ, áåç äåëà, áåç ñâÿçè ñ îáùåé  æèç-
íüþ  è áåç ïðàâÿùåãî  çíà÷åíèÿ, ñíà÷àëà þòèëàñü ïîä  çàùèòîé 
êðåïîñòíîãî  ïðàâà, ðàññåÿííàÿ ïî  ëèöó çåìëè ðóññêîé, à íûíå 
óæå áåç âñÿêîé çàùèòû äîæèâàåò ñâîé âåê â ðàçðóøàþùèõñÿ 
óñàäüáàõ. Â æèçíè ýòèõ æàëêèõ ñåìåé è óäà÷à, è íåóäà÷à — 
âñå êàê-òî ñëåïî,  íå  ãàäàíî, íå  äóìàíî. 

Èíîãäà  íàä ïîäîáíîé  ñåìüåé âäðóã ïðîëüåòñÿ êàê áû ñòðóÿ 
ñ÷àñòüÿ. Ó çàõóäàëûõ êîðíåòà è êîðíåòøè,  ñìèðíî  õèðåþùèõ 
â äåðåâåíñêîì  çàõîëóñòüå, âíåçàïíî  ïîÿâëÿåòñÿ öåëûé âûâî-
äîê ìîëîäûõ  ëþäåé, êðåïîíüêèõ,  ÷èñòåíüêèõ, ïðîâîðíûõ  è 
÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî óñâîÿþùèõ  æèçíåííóþ  ñóòü. Îäíèì  ñëî-
âîì,  «óìíèö».  Âñå âñïëîøü  óìíèöû  — è þíîøè  è þíèöû. 
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Þíîøè  — îòëè÷íî  êîí÷àþò  êóðñ â «çàâåäåíèÿõ» è óæå íà 
øêîëüíûõ  ñêàìüÿõ óñòðàèâàþò ñåáå ñâÿçè è ïîêðîâèòåëüñòâà. 
Âîâðåìÿ  óìåþò  âûêàçàòü ñåáÿ ñêðîìíûìè  (j'aime cette mode-
stie! 1— ãîâîðÿò ïðî  íèõ  íà÷àëüíèêè) è âîâðåìÿ  æå — ñàìî-
ñòîÿòåëüíûìè  (j'aime cette indépendance!) 2; ÷óòêî óãàäûâàþò 
âñÿêîãî ðîäà âåÿíèÿ, è íè  ñ îäíèì  èç íèõ  íå  ïîðûâàþò,  íå 
îñòàâèâ íàçàäè íàäåæíîé  ëàçåéêè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó  îíè  íà 
âñþ æèçíü îáåñïå÷èâàþò äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü  áåç ñêàíäàëà 
è âî  âñÿêîå âðåìÿ ñáðîñèòü ñòàðóþ øêóðó è îáëå÷üñÿ â íîâóþ, 
à â ñëó÷àå ÷åãî è îïÿòü  íàäåòü ñòàðóþ øêóðó. Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
ýòî èñòèííûå  äåëàòåëè âåêà ñåãî, êîòîðûå  âñåãäà íà÷èíàþò 
èñêàòåëüñòâîì è ïî÷òè  âñåãäà êîí÷àþò  ïðåäàòåëüñòâîì. ×òî 
æå êàñàåòñÿ äî  þíèö,  òî è îíè,  â ìåðå ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, 
ñîäåéñòâóþò âîçðîæäåíèþ  ñåìüè, òî åñòü óäà÷íî  âûõîäÿò çà-
ìóæ, è çàòåì îáíàðóæèâàþò ñòîëüêî òàêòà â ðàñïîðÿæåíèè 
ñâîèìè  àòóðàìè, ÷òî áåç òðóäà çàâîåâûâàþò âèäíûå ìåñòà â 
òàê íàçûâàåìîì  îáùåñòâå. 

Áëàãîäàðÿ ýòèì  ñëó÷àéíî ñëîæèâøèìñÿ óñëîâèÿì,  óäà÷à 
òàê è ïëûâåò íàâñòðå÷ó çàõóäàëîé ñåìüå. Ïåðâûå  óäà÷íèêè, 
áîäðî  âûäåðæàâøè áîðüáó, â ñâîþ  î÷åðåäü âîñïèòûâàþò íî-
âîå ÷èñòåíüêîå ïîêîëåíèå,  êîòîðîìó  æèâåòñÿ óæå ëåã÷å, ïî-
òîìó  ÷òî ãëàâíûå ïóòè íå  òîëüêî íàìå÷åíû,  íî  è ïðîòîðåíû. 
Çà ýòèì  ïîêîëåíèåì  âûðàñòóò åùå ïîêîëåíèÿ,  ïîêóäà,  íàêî-
íåö, ñåìüÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì  íå  âîéäåò â ÷èñëî òåõ, êîòî-
ðûå, óæ áåç âñÿêîé ïðåäâàðèòåëüíîé áîðüáû, ïðÿìî  ñ÷èòàþò 
ñåáÿ èìåþùèìè  ïðèðîæäåííîå  ïðàâî  íà  ïîæèçíåííîå  ëèêî-
âàíèå. 

Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ, ïî  ñëó÷àþ âîçíèêíîâåíèÿ  çàïðîñà ïà 
òàê íàçûâàåìûõ  «ñâåæèõ ëþäåé», çàïðîñà, îáóñëîâëåííîãî  ïî-
ñòåïåííûì  âûðîæäåíèåì  ëþäåé «íå ñâåæèõ», ïðèìåðû  ïîäîá-
íûõ  óäà÷ëèâûõ ñåìåé íà÷àëè ïðîðûâàòüñÿ äîâîëüíî  ÷àñòî. 
È ïðåæäå áûâàëî, ÷òî îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  íà  ãîðèçîíòå 
ïîÿâëÿëàñü çâåçäà ñ «êîñèöåé», íî  ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî, âî-
ïåðâûõ, ïîòîìó,  ÷òî ñòåïà, îêðóæàâøàÿ òó áåñïå÷àëüíóþ îá-
ëàñòü, íà  âðàòàõ êîòîðîé  íàïèñàíî:  «Çäåñü âî  âñÿêîå âðåìÿ 
åäÿò ïèðîãè  ñ íà÷èíêîé»,  ïî÷òè  íå  ïðåäñòàâëÿëà òðåùèí,  à âî-
âòîðûõ, è ïîòîìó,  ÷òî äëÿ òîãî,  ÷òîáû, â ñîïðîâîæäåíèè  «êî-
ñèöû», ïðîíèêíóòü  â ýòó îáëàñòü, íóæíî  áûëî  âîèñòèíó èìåòü 
çà äóøîé  ÷òî-ëèáî ñîëèäíîå.  Íó,  à íûí÷å  è òðåùèí  ïîðÿäî÷íî 
ïðèáàâèëîñü, äà è ñàìîå  äåëî ïðîíèêíîâåíèÿ  óïðîñòèëîñü, òàê 
êàê îò ïðèøåëüöà ñîëèäíûõ  êà÷åñòâ íå  ñïðàøèâàåòñÿ, à òðå-
áóåòñÿ ëèøü «ñâåæåñòü», è áîëüøå íè÷åãî. 

1 ìíå  íðàâèòñÿ ýòà ñêðîìíîñòü! 
2 ìíå  íðàâèòñÿ ýòà íåçàâèñèìîñòü! 
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Íî  íàðÿäó ñ óäà÷ëèâûìè ñåìüÿìè  ñóùåñòâóåò âåëèêîå ìíî-
æåñòâî è òàêèõ, ïðåäñòàâèòåëÿì êîòîðûõ  äîìàøíèå  ïåíàòû, 
ñ ñàìîé  êîëûáåëè, íè÷åãî, ïî-âèäèìîìó,  íå  äàðÿò, êðîìå  áåç-
âûõîäíîãî  çëîïîëó÷èÿ.  Âäðóã, ñëîâíî  âøà, íàïàäàåò íà  ñåìüþ 
íå  òî íåâçãîäà, íå  òî ïîðîê  è íà÷èíàåò ñî âñåõ ñòîðîí  åñòü. 
Ðàñïîëçàåòñÿ ïî  âñåìó îðãàíèçìó,  ïðîêðàäûâàåòñÿ â ñàìóþ 
ñåðäöåâèíó è òî÷èò ïîêîëåíèå  çà ïîêîëåíèåì.  Ïîÿâëÿþòñÿ 
êîëëåêöèè ñëàáîñèëüíûõ ëþäèøåê, ïüÿíèö,  ìåëêèõ ðàçâðàò-
ïèêîâ,  áåññìûñëåííûõ  ïðàçäïîëþáöåâ  è âîîáùå  íåóäà÷íèêîâ. 
II  ÷åì  äàëüøå, òåì ìåëü÷å âûðàáàòûâàþòñÿ ëþäèøêè, ïîêà 
íàêîíåö  íà  ñöåíó íå  âûõîäÿò õóäîñî÷íûå  çàóìîðûøè,  âðîäå îä-
íàæäû óæå èçîáðàæåííûõ ìíîþ  Ãîëîâëÿò1, çàóìîðûøè,  êî-
òîðûå ïðè  ïåðâîì  æå íàòèñêå æèçíè íå  âûäåðæèâàþò è ãèá-
íóò. 

Èìåííî  òàêîãî ðîäà çëîïîëó÷íûé  ôàòóì  òÿãîòåë íàä ãîëî-
âëåâñêîé ñåìüåé. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé  òðè õàðàê-
òåðèñòè÷åñêèå ÷åðòû ïðîõîäèëè  ÷åðåç èñòîðèþ ýòîãî ñåìåé-
ñòâà: ïðàçäíîñòü, íåïðèãîäíîñòü  ê êàêîìó  áû òî ïè  áûëî  äåëó 
è çàïîé.  Ïåðâûå  äâå ïðèâîäèëè  çà ñîáîé  ïóñòîñëîâèå, ïóñòî-
ìûñëèå  è ïóñòîóòðîáèå, ïîñëåäíèé  — ÿâëÿëñÿ êàê áû îáÿçà-
òåëüíûì  çàêëþ÷åíèåì  îáùåé  æèçíåííîé  íåóðÿäèöû. Íà  ãëà-
çàõ ó Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à ñãîðåëî íåñêîëüêî  æåðòâ ýòîãî 
ôàòóìà, à êðîìå  òîãî,  ïðåäàíèå ãëàñèëî åùå î  äåäàõ è ïðà-
äåäàõ. Âñå ýòî áûëè îçîðëèâûå, ïóñòîìûñëåïíûå  è íèêóäà ïå 
ïðèãîäíûå  ïüÿí÷óãè, òàê ÷òî ãîëîâëåâñêàÿ ñåìüÿ, íàâåðíîå, 
çàõóäàëà áû îêîí÷àòåëüíî,  åñëè áû ïîñðåäè ýòîé ïüÿíîé  íå-
óðÿäèöû ñëó÷àéíûì  ìåòåîðîì  íå  áëåñíóëà Àðèíà Ïåòðîâíà. 
Ýòà æåíùèíà,  áëàãîäàðÿ ñâîåé ëè÷íîé  ýíåðãèè, äîâåëà óðî-
âåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ ñåìüè äî  âûñøåé òî÷êè, ïî  è çà âñåì òåì 
åå òðóä ïðîïàë  äàðîì,  ïîòîìó  ÷òî îíà  íå  òîëüêî íå  ïåðåäàëà 
ñâîèõ êà÷åñòâ íèêîìó  èç äåòåé, à, íàïðîòèâ,  ñàìà óìåðëà, îïó-
òàííàÿ  ñî âñ.åõ ñòîðîí  ïðàçäíîñòüþ,  ïóñòîñëîâèåì  è ïóñòîóò-
ðîáèåì. 

Äî  ñèõ ïîð  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, îäíàêî  æ, êðåïèëñÿ. 
Ìîæåò  áûòü, îè  ñîçíàòåëüíî  îáåðåãàëñÿ ïüÿíñòâà, ââèäó áûâ-
øèõ ïðèìåðîâ,  íî,  ìîæåò áûòü, åãî ïîêóäà  åùå óäîâëåòâîðÿë 
çàïîé  ïóñòîìûñëèÿ.  Îäíàêî  æ, îêðåñòíàÿ ìîëâà  íåäàðîì  îá-
ðåêàëà Èóäóøêó çàïðàâñêîìó, «ïüÿíîìó»  çàïîþ.  Äà îï  è ñàì 
ïî  âðåìåíàì  êàê áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ñóùåñòâîâàíèè åãî åñòü 
êàêîé-òî ïðîáåë;  ÷òî ïóñòîìûñëèå  äàåò ìíîãîå,  íî  íå  âñå. 
À èìåííî:  íåäîñòàåò ÷åãî-òî îãëóøàþùåãî,  îñòðîãî,  êîòîðîå 
îêîí÷àòåëüíî  óïðàçäíèëî  áû ïðåäñòàâëåíèå î  æèçíè è ðàç 
íàâñåãäà âûáðîñèëî  áû åãî â ïóñòîòó. 

1 Ñì.  ðàññêàç «Ñåìåííûå  èòîãè». (Ïðèì.  Ë/. E Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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È âîò âîæäåëåííûé  ìîìåíò  ïîäâåðíóëñÿ  ñàì  ñîáîþ.  Äîë-
ãîå âðåìÿ, ñ ñàìîãî  ïðèåçäà Àííèíüêè,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷, çàïåðøèñü â êàáèíåò, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñìóòíîìó  øóìó, 
äîíîñèâøåìóñÿ  äî  íåãî  ñ äðóãîãî êîíöà  äîìà;  äîëãîå âðåìÿ 
îí  îòãàäûâàë è íåäîóìåâàë...  È íàêîíåö  ó÷óÿë. 

Íà  äðóãîé äåíü Àííèíüêà  îæèäàëà ïîó÷åíèé,  íî  òàêîâûõ 
íå  ïîñëåäîâàëî.  Ïî  îáû÷àþ,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ öåëîå 
óòðî ïðîñèäåë çàïåðøèñü â êàáèíåòå, íî  êîãäà âûøåë ê îáåäó, 
òî  âìåñòî  îäíîé  ðþìêè  âîäêè (äëÿ ñåáÿ) íàëèë äâå è ìîë÷à, 
ñ ãëóïîâàòîé óëûáêîé óêàçàë ðóêîé íà  îäíó  èç íèõ  Àííèíüêå. 
Ýòî áûëî,  òàê ñêàçàòü, ìîë÷àëèâîå  ïðèãëàøåíèå, êîòîðîìó 
Àííèíüêà  è ïîñëåäîâàëà. 

— Òàê òû ãîâîðèøü,  ÷òî Ëþáèíüêà óìåðëà? — ñïîõâà-
òèëñÿ Èóäóøêà â ñðåäèíå îáåäà. 

— Óìåðëà, äÿäÿ. 
— Íó,  öàðñòâî íåáåñíîå!  Ðîïòàòü — ãðåõ, à ïîìÿíóòü  — 

ñëåäóåò. Ïîìÿíåì,  ÷òî ëè? 
— Ïîìÿíåìòå,  äÿäÿ. 
Âûïèëè  åùå ïî  îäíîé,  è çàòåì Èóäóøêà óìîëê:  î÷åâèäíî, 

îí  åùå íå  âïîëíå  îïðàâèëñÿ ïîñëå  ñâîåé ïðîäîëæèòåëüíîé 
îäè÷àëîñòè. Òîëüêî ïîñëå  îáåäà, êîãäà Àííèíüêà,  âûïîëíÿÿ 
ðîäñòâåííûé  îáðÿä, ïîäîøëà  ïîáëàãîäàðèòü äÿäåíüêó ïîöå-
ëóåì  â ùåêó, îí  â ñâîþ  î÷åðåäü ïîòðåïàë  åå ïî  ùåêå è âû-
ìîëâèë: 

— Âîò òû êàêàÿ! 
Âå÷åðîì,  â òîò æå äåíü, âî  âðåìÿ ÷àÿ, êîòîðûé  íà  ñåé ðàç 

äëèëñÿ ïðîäîëæèòåëüíåå îáûêíîâåííîãî,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷ íåêîòîðîå  âðåìÿ ñ òîé æå çàãàäî÷íîé óëûáêîé ïîñìàòðè-
âàë íà  Àííèíüêó,  íî  íàêîíåö  ïðåäëîæèë: 

— Çàêóñî÷êè, ÷òî ëè, âåëåòü ïîñòàâèòü? 
— ×òî  æ... âåëèòå! 
— Òî-òî,  ëó÷øå óæ ó äÿäè íà  ãëàçàõ, ÷åì  ïî  çàêîóëêàì... 

Ïî  êðàéíåé ìåðå, äÿäÿ... 
Èóäóøêà íå  äîãîâîðèë.  Âåðîÿòíî,  îí  õîòåë ñêàçàòü, ÷òî 

äÿäÿ, ïî  êðàéíåé ìåðå, «óäåðæèò», íî  ñëîâî  êàê-òî íå  âûãî-
âîðèëîñü. 

Ñ ýòèõ ïîð  êàæäûé âå÷åð â ñòîëîâîé  ïîÿâëÿëàñü çàêóñêà. 
Íàðóæíûå  ñòàâíè îêîí  çàòâîðÿëèñü, ïðèñëóãà óäàëÿëàñü 
ñïàòü, è ïëåìÿííèöà  ñ äÿäåé îñòàâàëèñü ãëàç íà  ãëàç. Ïåðâîå 
âðåìÿ Èóäóøêà êàê áû íå  ïîñïåâàë,  íî  äîñòàòî÷íî  áûëî  íå-
äîëãîâðåìåííîé  ïðàêòèêè, ÷òîá îí  âïîëíå  ñðàâíÿëñÿ ñ Àííèíü-
êîé.  Îáà  ñèäåëè, íå  òîðîïÿñü  âûïèâàëè è ìåæäó ðþìêàìè 
ïðèïîìèíàëè  è áåñåäîâàëè. Ðàçãîâîð, ñíà÷àëà áåçðàçëè÷íûé 
è âÿëûé, ïî  ìåðå òîãî  êàê ãîëîâû  ðàçãîðÿ÷àëèñü, ñòàíîâèëñÿ 
æèâåå è æèâåå è, íàêîíåö,  íåèçìåííî  ïåðåõîäèë â áåñïîðÿäî÷-
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íó  þ.  ññîðó, îñíîâó  êîòîðîé  ñîñòàâëÿëè âîñïîìèíàíèÿ  î  ãîëîâ-
ëåâñêèõ óìåðòâèÿõ è óâå÷èÿõ. 

Çà÷èíùèöåþ ýòèõ ññîð âñåãäà ÿâëÿëàñü Àííèíüêà.  Îíà  ñ 
áåñïîùàäíîþ  íàçîéëèâîñòüþ  ðàñêàïûâàëà ãîëîâëåâñêèé àð-
õèâ è â îñîáåííîñòè  ëþáèëà äðàçíèòü Èóäóøêó, äîêàçûâàÿ, 
÷òî ãëàâíàÿ ðîëü âî  âñåõ óâå÷üÿõ, íàðÿäó ñ ïîêîéíîé  áàáóø-
êîé,  ïðèíàäëåæàëà åìó.  Ïðè  ýòîì  êàæäîå ñëîâî  åå äûøàëî 
òàêîþ öèíè÷åñêîþ  íåíàâèñòüþ, ÷òî òðóäíî  áûëî  ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, êàêèì îáðàçîì  â ýòîì  çàìó÷åííîì,  ïîëóïîòóõøåì  îð-
ãàíèçìå  ìîãëî  åùå ñîõðàíÿòüñÿ ñòîëüêî æèçíåííîãî  îãíÿ.  Ýòè 
ïîääðàçíèâàíèÿ  óÿçâëÿëè Èóäóøêó äî  áåñêîíå÷íîñòè;  íî  îí 
âîçðàæàë ñëàáî è áîëüøå ñåðäèëñÿ, à êîãäà Àííèíüêà,  â ñâîåì 
îçîðëèâîì  íàóñüêèâàíüå, çàõîäèëà ñëèøêîì  äàëåêî, òî êðè-
÷àë êðèêîì  è ïðîêëèíàë. 

Òàêîãî ðîäà ñöåíû ïîâòîðÿëèñü èçî äíÿ  â äåíü, áåç èçìåíå-
íèÿ.  Õîòÿ âñå ïîäðîáíîñòè  ñêîðáíîãî  ñåìåéíîãî  ñèíîäèêà 
áûëè èñ÷åðïàíû î÷åíü  áûñòðî, íî  ñèíîäèê  ýòîò äî  òàêîé ñòå-
ïåíè  íåîòñòóïíî  ñòîÿë ïåðåä ýòèìè ïîäàâëåííûìè  ñóùåñò-
âàìè,  ÷òî âñå ìûñëèòåëüíûå  èõ ñïîñîáíîñòè  áûëè êàê áû ïðè-
êîâàíû  ê íåìó.  Âñÿêèé ýïèçîä,  âñÿêîå âîñïîìèíàíèå  ïðîøëîãî 
ðàñòðàâëÿëè êàêóþ-íèáóäü ÿçâó, è âñÿêàÿ ÿçâà íàïîìèíàëà  î 
íîâîé  ñâèòå ãîëîâëåâñêèõ óâå÷èé. Êàêîå-òî ãîðüêîå, ìñòèòåëü-
íîå  íàñëàæäåíèå ÷óâñòâîâàëîñü â ðàçîáëà÷åíèè ýòèõ îòðàâ, â 
èõ ðàñöåíêå è äàæå â ïðåóâåëè÷åíèÿõ. Íè  â ïðîøëîì,  íè  â íà-
ñòîÿùåì  íå  îêàçûâàëîñü íè  îäíîãî  íðàâñòâåííîãî  óñòîÿ, çà 
êîòîðûé  ìîæíî  áû óäåðæàòüñÿ. Íè÷åãî,  êðîìå  æàëêîãî ñêî-
ïèäîìñòâà,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  è áåññìûñëåííîãî  ïóñòîóòðî-
áèÿ — ñ äðóãîé. Âìåñòî  õëåáà — êàìåíü,  âìåñòî  ïîó÷åíèÿ  — 
êîëîòóøêà. È, â êà÷åñòâå âàðèàíòà, ïàñêóäíîå  íàïîìèíàíèå 
î  äàðìîåäñòâå, õëåáîãàäñòâå, î  ìèëîñòûíå,  îá  óòàåííûõ  êó-
ñêàõ... Âîò îòâåò, êîòîðûé  ïîëó÷àëî  ìîëîäîå  ñåðäöå, æàæäàâ-
øåå ïðèâåòà, òåïëà, ëþáâè. È ÷òî æ! ïî  êàêîé-òî ãîðüêîé íà-
ñìåøêå ñóäüáû, â ðåçóëüòàòå ýòîé æåñòîêîé øêîëû  îêàçàëîñü 
íå  ñóðîâîå îòíîøåíèå  ê æèçíè, à ñòðàñòíîå æåëàíèå íàñëà-
äèòüñÿ åå îòðàâàìè. Ìîëîäîñòü  ñîòâîðèëà ÷óäî çàáâåíèÿ; îíà 
íå  äàëà ñåðäöó îêàìåíåòü,  íå  äàëà ñðàçó ðàçâèòüñÿ â íåì  íà-
÷àòêàì íåíàâèñòè, à, íàïðîòèâ,  îïüÿíèëà  åãî æàæäîé æèçíè. 
Îòñþäà  áåñøàáàøíûé, çàêóëèñíûé óãàð, êîòîðûé  â òå÷åíèå 
íåñêîëüêèõ ëåò íå  äàë ïðèéòè â ñåáÿ è äàëåêî îòîäâèíóë 
âãëóáü âñå ãîëîâëåâñêîå. Òîëüêî òåïåðü, êîãäà óæå ïî÷óÿëñÿ 
êîíåö,  â ñåðäöå âñïûõíóëà  ñîñóùàÿ áîëü, òîëüêî òåïåðü Àí-
íèíüêà  íàñòîÿùèì  îáðàçîì  ïîíÿëà  ñâîå ïðîøëîå  è íà÷àëà 
íàñòîÿùèì  îáðàçîì  íåíàâèäåòü. 

Õìåëüíûå  áåñåäû ïðîäîëæàëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü,  è åñ-
ëè á èõ íå  ñìÿã÷àëà õìåëüíàÿ æå áåñïîðÿäî÷íîñòü  ìûñëåé 
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è ðå÷åé, òî îíè,  íà  ïåðâûõ æå ïîðàõ,  ìîãëè  áû ðàçðåøèòüñÿ 
÷åì-íèáóäü  óæàñíûì.  Íî,  ê ñ÷àñòüþ, åæåëè âèíè îï<ðüøàëî 
íåèñòîùèìûå  ðîäíèêè  áîëåé â ýòèõ çàìó÷åííûõ  ñåðäöàõ, òî 
îíî  æå è óìèðîòâîðÿëî  èõ. ×åì  ãëóáæå íàäâèãàëàñü íàä ñî-
áåñåäíèêàìè íî÷ü,  òåì áåññâÿçïåå ñòàíîâèëèñü ðå÷è è áåñ-
ñèëüíåå îáóðåâàâøàÿ èõ íåíàâèñòü. Ïîä  êîíåö  íå  òîëüêî íå 
÷óâñòâîâàëîñü áîëè, íî  âñÿ íàñóùíàÿ  îáñòàíîâêà èñ÷åçàëà èç 
ãëàç è çàìåíÿëàñü ñâåòÿùåþñÿ ïóñòîòîé.  ßçûêè çàïóòûâà-
ëèñü, ãëàçà çàêðûâàëèñü, òåëîäâèæåíèÿ êîñíåëè. È äÿäÿ è ïëå-
ìÿííèöà  òÿæåëî ïîäíèìàëèñü  ñ ìåñò è, ïîøàòûâàÿñü, ðàñõî-
äèëèñü ïî  ñâîèì  ëîãîâèùàì. 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî â äîìå  ýòè íî÷íûå  ïîõîæäåíèÿ 
íå  ìîãëè  îñòàâàòüñÿ òàéíîé.  Íàïðîòèâ  òîãî,  õàðàêòåð èõ ñðàçó 
îïðåäåëèëñÿ íàñòîëüêî  ÿñíî,  ÷òî íèêîìó  íå  ïîêàçàëîñü ñòðàí-
íûì,  êîãäà êòî-òî  èç äîìî÷àäöåâ,  ïî  ïîâîäó  ýòèõ ïîõîæäåíèé, 
ïðîèçíåñ  ñëîâî  «óãîëîâùèíà».  Ãîëîâëåâñêèå õîðîìû  îêîí÷à-
òåëüíî îöåïåíåëè;  äàæå ïî  óòðàì íå  âèäíî  áûëî  íèêàêîãî  äâè-
æåíèÿ. Ãîñïîäà  ïðîñûïàëèñü  ïîçäíî,  è çàòåì, äî  ñàìîãî 
îáåäà, èç êîíöà  â êîíåö  äîìà  ðàçäàâàëñÿ íàäðûâàþùèé  äóøó 
êàøåëü Àïèèíüêè,  ñîïðîâîæäàåìûé  íåïðåðûâíûìè  ïðîêëÿ-
òèÿìè.  Èóäóøêà ñî ñòðàõîì  ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì  ðàçäèðà-
þùèì  çâóêàì è óãàäûâàë, ÷òî è ê íåìó  òîæå èäåò íàâñòðå÷ó 
áåäà, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî  ðàçäàâèò åãî. 

Îòîâñþäó,  èç âñåõ óãëîâ ýòîãî ïîñòûëîãî  äîìà,  êàçàëîñü, 
âûïîëçàëè  «óìåðòâèÿ». Êóäà íè  ïîéäåøü,  â êàêóþ ñòîðîíó  ïè 
ïîâåðíåøüñÿ,  âåçäå øåâåëÿòñÿ ñåðûå ïðèçðàêè. Âîò ïàïåíüêà 
Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷,  â áåëîì  êîëïàêå, äðàçíÿùèéñÿ ÿçû-
êîì  è öèòèðóþùèé Áàðêîâà; âîò áðàòåö Ñòåïêà-áàëáåñ è ðÿ-
äîì  ñ íèì  áðàòåö Ïàøêà-òèõîíÿ;  âîò Ëþáèíüêà, à âîò è ïî-
ñëåäíèå îòïðûñêè  ãîëîâëåâñêîãî ðîäà: Âîëîäüêà è Ïåòüêà... 
È âñå ýòî õìåëüíîå,  áëóäíîå,  èçìó÷åííîå,  èñòåêàþùåå êðî-
âüþ... È íàä âñåìè ýòèìè ïðèçðàêàìè âèòàåò æèâîé ïðèçðàê, 
è ýòîò æèâîé ïðèçðàê — íå  êòî èíîé,  êàê ñàì  îí,  Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ Ãîëîâëåâ, ïîñëåäíèé  ïðåäñòàâèòåëü âûìîðî÷íîãî 
ðîäà... 

Â êîíöå  êîíöîâ  ïîñòîÿííûå  ïðèïîìèíàíèÿ  ñòàðûõ óìåðò-
âèé äîëæíû  áûëè îêàçàòü ñâîå äåéñòâèå. Ïðîøëîå  äî  òîãî  âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî ìàëåéøåå ïðèêîñíîâåíèå  ê íåìó  ïðîèçâîäèëî 
áîëü. Åñòåñòâåííûì  ïîñëåäñòâèåì ýòîãî áûë íå  òî èñïóã, èå òî 
ïðîáóæäåíèå ñîâåñòè, ñêîðåå äàæå ïîñëåäíåå,  íåæåëè ïåðâîå. 
Ê óäèâëåíèþ, îêàçûâàëîñü, ÷òî ñîâåñòü íå  âîâñå îòñóòñòâî-
âàëà, à òîëüêî áûëà çàãíàíà í  êàê áû ïîçàáûòà. È âñëåäñòâèå 



ýòîãî  óòðàòèëà òó äåÿòåëüíóþ ÷óòêîñòü, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî 
íàïîìèíàåò  ÷åëîâåêó î  åå ñóùåñòâîâàíèè. 

Òàêèå ïðîáóæäåíèÿ  îäè÷àëîé ñîâåñòè áûâàþò íåîáûêíî-
âåííî  ìó÷èòåëüíû.  Ëèøåííàÿ  âîñïèòàòåëüíîãî  óõîäà, íå  âèäÿ 
íèêàêîãî  ïðîñâåòà âïåðåäè, .ñîâåñòü íå  äàåò ïðèìèðåíèÿ,  íå 
óêàçûâàåò èà âîçìîæíîñòü  íîâîé  æèçíè, à òîëüêî áåñêîíå÷íî 
è áåñïëîäíî  òåðçàåò. ×åëîâåê âèäèò ñåáÿ â êàìåííîì  ìåøêå, 
áåçæàëîñòíî îòäàííûì  â æåðòâó àãîíèè  ðàñêàÿíèÿ, èìåííî 
îäíîé  àãîíèè,  áåç íàäåæäû íà  âîçâðàò ê æèçíè. È íèêàêîãî 
èíîãî  ñðåäñòâà óòèøèòü ýòó áåñïëîäíóþ  ðàçúåäàþùóþ áîëü, 
êðîìå  øàíñà âîñïîëüçîâàòüñÿ ìèíóòîþ  ìðà÷íîé  ðåøèìîñòè, 
÷òîáû ðàçáèòü ãîëîâó î  êàìíè  ìåøêà... 

Èóäóøêà â òå÷åíèå äîëãîé  ïóñòîóòðîáïîé  æèçíè íèêîãäà 
äàæå â ìûñëÿõ  íå  äîïóñêàë, ÷òî òóò æå, î  áîê ñ åãî ñóùåñòâî-
âàíèåì,  ïðîèñõîäèò  ïðîöåññ óìåðòâèÿ. Îí  æèë ñåáå ïîòèõîíü-
êó äà ïîìàëåíüêó,  íå  òîðîïÿñü  äà áîãó ïîìîëÿñü,  è îòíþäü  íå 
ïðåäïîëàãàë, ÷òî èìåííî  èç ýòîãî-òî  è âûõîäèò áîëåå èëè ìå-
íåå òÿæåëîå óâå÷üå. À, ñëåäîâàòåëüíî, òåì ìåíüøå  ìîã  äîïó-
ñòèòü, ÷òî îí  ñàì  è åñòü âèíîâíèê  ýòèõ óâå÷èé. 

È âäðóã óæàñíàÿ ïðàâäà îñâåòèëà åãî ñîâåñòü, íî  îñâåòèëà 
ïîçäíî,  áåç ïîëüçû,  óæå òîãäà, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë 
ëèøü áåñïîâîðîòíûé  è íåïîïðàâèìûé  ôàêò. Âîò îí  ñîñòàðåë-
ñÿ, îäè÷àë, îäíîé  íîãîé  â ìîãèëå  ñòîèò, à íåò íà  ñâåòå ñóùå-
ñòâà, êîòîðîå  ïðèáëèçèëîñü áû ê íåìó,  «ïîæàëåëî» áû åãî. 
Çà÷åì îí  îäèí?  çà÷åì îí  âèäèò êðóãîì  íå  òîëüêî ðàâíîäóøèå, 
íî  è íåíàâèñòü? îò÷åãî âñå, ÷òî íè  ïðèêàñàëîñü ê íåìó,—  âñå 
ïîãèáëî?  Âîò òóò, â ýòîì  ñàìîì  Ãîëîâëåâå, áûëî  êîãäà-òî öå-
ëîå ÷åëîâå÷üå ãíåçäî — êàêèì îáðàçîì  ñëó÷èëîñü, ÷òî è ïåðà 
íå  îñòàëîñü îò ýòîãî ãíåçäà? Èç âñåõ âûïåñòîâàííûõ  â íåì 
ïòåíöîâ  óöåëåëà òîëüêî ïëåìÿííèöà,  íî  è òà ÿâèëàñü, ÷òîá 
íàäðóãàòüñÿ íàä íèì  è äîêîíàòü  åãî. Äàæå Åâðàêñåþøêà — 
óæ íà  ÷òî ïðîñòîäóøíà  — è òà íåíàâèäèò. Îíà  æèâåò â Ãî-
ëîâëåâå, ïîòîìó  ÷òî îòöó åå, ïîíîìàðþ,  åæåìåñÿ÷íî ïîñûëà-
åòñÿ îòñþäà äîìàøíèé  çàïàñ, íî  æèâåò, íåñîìíåííî  íåíàâèäÿ. 
È åé îí,  Èóäà, íàíåñ  òÿã÷àéøåå óâå÷üå, è ó íåé îí  ñóìåë îò-
íÿòü ñâåò æèçíè, îòíÿâ  ñûíà  è áðîñèâ åãî â êàêóþ-òî áåçûìåí-
íóþ  ÿìó.  Ê ÷åìó æå ïðèâåëà âñÿ åãî æèçíü? Çà÷åì îí  ëãàë, 
ïóñòîñëîâèë, ïðèòåñíÿë, ñêîïèäîìñòâîâàë?  Äàæå ñ ìàòåðèàëü-
íîé  òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ «íàñëåäñòâà» — êòî âîñïîëü-
çóåòñÿ ðåçóëüòàòàìè ýòîé æèçíè? êòî? 

Ïîâòîðÿþ:  ñîâåñòü ïðîñíóëàñü, íî  áåñïëîäíî.  Èóäóøêà 
ñòîíàë, çëèëñÿ, ìåòàëñÿ è ñ ëèõîðàäî÷íûì  îçëîáëåíèåì  æäàë 
âå÷åðà íå  äëÿ òîãî  òîëüêî, ÷òîáû áåñòèàëüíî óïèòüñÿ, à äëÿ 
òîãî,  ÷òîáû óòîïèòü â âèíå ñîâåñòü. Îí  íåíàâèäåë «ðàñïóòíóþ 
äåâêó», êîòîðàÿ ñ òàêîé õîëîäíîé  íàãëîñòüþ áåðåäèëà åãî 
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ÿçâû, è â òî æå âðåìÿ íåóäåðæèìî  âëåêñÿ ê ïåé, êàê áóäòî 
åùå íå  âñå ìåæäó íèìè  áûëî  âûñêàçàíî, à îñòàâàëèñü åùå è 
åùå ÿçâû, êîòîðûå  òîæå íåîáõîäèìî  áûëî  ðàñòðàâèòü. Êàæ-
äûé âå÷åð îí  çàñòàâëÿë Àøøíüêó  ïîâòîðÿòü  ðàññêàç î  Ëþ-
áèíüêèíîé  ñìåðòè, è êàæäûé âå÷åð â óìå  åãî áîëüøå è áîëüøå 
ñîçðåâàëà èäåÿ î  ñàìîðàçðóøåíèè.  Ñíà÷àëà ýòà ìûñëü  ìåëüê-
íóëà ñëó÷àéíî, èî,  ïî  ìåðå òîãî  êàê ïðîöåññ óìåðòâèé âûÿñ-
íÿëñÿ, îíà  ïðîêðàäûâàëàñü ãëóáæå è ãëóáæå è, íàêîíåö,  ñäå-
ëàëàñü åäèíñòâåííîþ  ñâåòÿùåþñÿ òî÷êîé  âî  ìãëå áóäóùåãî. 

Ê òîìó  æå è ôèçè÷åñêîå åãî çäîðîâüå ðåçêî ïîøàòíóëîñü. 
Îí  óæå ñåðüåçíî êàøëÿë è ïî  âðåìåíàì  ÷óâñòâîâàë íåâûíî-
ñèìûå  ïðèñòóïû  óäóøüÿ, êîòîðûå,  íåçàâèñèìî  îò íðàâñòâåí-
íûõ  òåðçàíèé, ñàìè ïî  ñåáå â ñîñòîÿíèè  íàïîëíèòü  æèçíü 
ñïëîøíîé  àãîíèåé. Âñå âíåøíèå  ïðèçíàêè ñïåöèàëüíîãî  ãî-
ëîâëåâñêîãî îòðàâëåíèÿ áûëè íàëèöî,  è â óøàõ åãî óæå ðàçäà-
âàëèñü ñòîïû  áðàòöà Ïàâëóøêè-òèõîíè,  çàäîõøåãîñÿ íà  àíò-
ðåñîëÿõ äóáðîâèíñêîãî  äîìà.  Îäíàêî  æ ýòà âïàëàÿ, õóäàÿ 
ãðóäü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, åæåìèíóòíî  ãîòîâà áûëà òðåñíóòü, 
îêàçûâàëàñü óäèâèòåëüíî æèâó÷åþ. Ñ êàæäûì äíåì  âìåùàëà 
îíà  âñå áîëüøóþ  è áîëüøóþ  ìàññó ôèçè÷åñêèõ ìóê,  à âñå-òàêè 
äåðæàëàñü, íå  óñòóïàëà. Êàê áóäòî è îðãàíèçì,  ñâîåé íåîæè-
äàííîé  óñòîé÷èâîñòüþ ìñòèë çà ñòàðûå óìåðòâèÿ. «Íåóæòî æ 
ýòî íå  êîíåö?» — êàæäûé ðàç ñ íàäåæäîé ãîâîðèë Èóäóøêà, 
÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ïðèïàäêà; à êîíåö  âñå íå  ïðèõîäèë. 
Î÷åâèäíî,  òðåáîâàëîñü íàñèëèå, ÷òîáû óñêîðèòü åãî. 

Îäíèì  ñëîâîì,  ñ êàêîé ñòîðîíû  íè  ïîäîéäè,  âñå ðàñ÷åòû 
ñ æèçíüþ ïîêîí÷åíû.  Æíòü è ìó÷èòåëüíî,  è íå  íóæíî;  âñåãî 
íóæíåå áûëî  áû óìåðåòü; íî  áåäà â òîì,  ÷òî ñìåðòü íå  èäåò. 
Åñòü ÷òî-òî èçìåííè÷åñêè-ïîäëîå  â ýòîì  îçîðëèâîì  çàìåäëå-
íèè  óìèðàíèÿ,  êîãäà ñìåðòü ïðèçûâàåòñÿ âñåìè ñèëàìè äóøè, 
à îíà  òîëüêî îáîëüùàåò è äðàçíèò... 

Äåëî áûëî  â èñõîäå ìàðòà, è ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ ïîäõîäèëà 
ê êîíöó.  Êàê ïè  îïóñòèëñÿ â ïîñëåäíèå  ãîäû Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷,  ïî  óñòàíîâèâøååñÿ åùå ñ äåòñòâà îòíîøåíèå  ê ñâÿ-
òîñòè ýòèõ äíåé ïîäåéñòâîâàëî  è íà  íåãî.  Ìûñëè  ñàìè ñîáîé 
íàñòðîèâàëèñü íà  ñåðüåçíûé ëàä; â ñåðäöå íå  ÷óâñòâîâàëîñü 
íèêàêîãî  èíîãî  æåëàíèÿ, êðîìå  æàæäû áåçóñëîâíîé òèøèíû. 
Ñîãëàñíî  ñ ýòèì  íàñòðîåíèåì,  è âå÷åðà óòðàòèëè ñâîé áåçîá-
ðàçíî-ïüÿíûé  õàðàêòåð è ïðîâîäèëèñü  ìîë÷àëèâî,  â òîñêëè-
âîì  âîçäåðæàíèè. 

Èóäóøêà è Àííèíüêà  ñèäåëè âäâîåì  â ñòîëîâîé.  Íå  äàëåå 
êàê ÷àñ òîìó  íàçàä êîí÷èëàñü âñåíîùíàÿ,  ñîïðîâîæäàåìàÿ 
÷òåíèåì  äâåíàäöàòè åâàíãåëèé, è â êîìíàòå  åùå ñëûøàëñÿ 
ñèëüíûé çàïàõ ëàäàíà. ×àñû ïðîáèëè  äåñÿòü, äîìàøíèå  ðàçî-

258 



øëèñü ïî  óãëàì, è â äîìå  âîäâîðèëîñü ãëóáîêîå, ñîñðåäîòî-
÷åííîå  ìîë÷àíèå.  Àííèíüêà,  âçÿâøè ãîëîâó â îáå ðóêè, îáëî-
êîòèëàñü íà  ñòîë è çàäóìàëàñü; Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñè-
äåë íàïðîòèâ,  ìîë÷àëèâûé  è ïå÷àëüíûé. 

Íà  Àííèíüêó  ýòà ñëóæáà âñåãäà ïðîèçâîäèëà  ãëóáîêî ïî-
òðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå. Åùå áóäó÷è ðåáåíêîì,  îíà  ãîðüêî 
ïëàêàëà, êîãäà áàòþøêà ïðîèçíîñèë:  «È ñïëåòøå âåíåö èç 
òåðíèÿ, âîçëîæèøà íà  ãëàâó åãî, è òðîñòü â äåñíèöó åãî»,— 
è âñõëèïûâàþùèì  äèñêàíòèêîì  ïîäïåâàëà  äüÿ÷êó: «Ñëàâà 
äîëãîòåðïåíèþ  òâîåìó,  ãîñïîäè!  ñëàâà òåáå!» À ïîñëå  âñåíîù-
íîé,  âñÿ âçâîëíîâàííàÿ,  ïðèáåãàëà â äåâè÷üþ è òàì, ñðåäè 
ñãóñòèâøèõñÿ ñóìåðåê (Àðèíà Ïåòðîâíà  íå  äàâàëà â äåâè÷üþ 
ñâå÷åé, êîãäà íå  áûëî  ðàáîòû), ðàññêàçûâàëà ðàáûíÿì  «ñòðà-
ñòè ãîñïîäíè».  Ëèëèñü òèõèå ðàáüè ñëåçû, ñëûøàëèñü ãëóáî-
êèå ðàáüè âîçäûõàíèÿ. Ðàáûíè ÷óÿëè ñåðäöàìè ñâîåãî ãîñïî-
äèíà è èñêóïèòåëÿ, âåðèëè, ÷òî îí  âîñêðåñíåò, âîèñòèíó âîñ-
êðåñíåò. È Àííèíüêà  òîæå ÷óÿëà è âåðèëà. Çà ãëóáîêîé íî÷ûî 
èñòÿçàíèé, ïîäëûõ  èçäåâîê è ïîêèâàïèé,  äëÿ âñåõ ýòèõ íèùèõ 
äóõîì  âèäíåëîñü öàðñòâî ë\÷åé è ñâîáîäû.  Ñàìà ñòàðàÿ áà-
ðûíÿ,  Àðèíà Ïåòðîâíà,  îáûêíîâåííî  ãðîçíàÿ, äåëàëàñü â ýòè 
äíè  òèõîþ,  ïå  áðþçæàëà, íå  ïîïðåêàëà  Àííèíüêó  ñèðîòñòâîì, 
à ãëàäèëà åå ïî  ãîëîâêå è óãîâàðèâàëà íå  âîëíîâàòüñÿ. Íî  Àí-
íèíüêà  äàæå â ïîñòåëè äîëãî  ïå  ìîãëà  óñïîêîèòüñÿ, âçäðàãè-
âàëà, ìåòàëàñü, ïî  íåñêîëüêó ðàç â òå÷åíèå íî÷è  âñêàêèâàëà 
è ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé. 

Ïîòîì  íàñòóïèëè ãîäû ó÷åíèÿ, à çàòåì è ãîäû ñòðàíñòâî-
âàíèÿ. Ïåðâûå  áûëè áåññîäåðæàòåëüíû, âòîðûå — ìó÷èòåëüíî 
ïîøëû.  Íî  è òóò, ñðåäè áåçîáðàçèé àêòåðñêîãî êî÷åâüÿ, Àí-
íèíüêà  ðåâíèâî âûäåëÿëà «ñâÿòûå äíè» è îòûñêèâàëà â äóøå 
îòãîëîñêè  ïðîøëîãî,  êîòîðûå  ïîìîãàëè  åé ïî-äåòñêè óìèëÿòü-
ñÿ è âçäûõàòü. Òåïåðü æå, êîãäà æèçíü âûÿñíèëàñü âñÿ, äî 
ïîñëåäíåé  ïîäðîáíîñòè,  êîãäà ïðîøëîå  ïðîêëÿëîñü  ñàìî  ñî-
áîþ,  à â áóäóùåì  íå  ïðåäâèäåëîñü ïè  ðàñêàÿíèÿ, ïè  ïðîùå-
íèÿ,  êîãäà èññÿê èñòî÷íèê óìèëåíèÿ,  à âìåñòå ñ íèì  èññÿêëè 
è ñëåçû,— âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå  òîëüêî ÷òî âûñëóøàí-
íûì  ñêàçàíèåì î  ñêîðáíîì  ïóòè, áûëî  ïîèñòèíå  ïîäàâëÿþ-
ùèì.  È òîãäà, â äåòñòâå, íàä íåþ  òÿãîòåëà ãëóáîêàÿ íî÷ü,  íî 
çà òüìîþ  âñå-òàêè ïðåä÷óâñòâîâàëèñü ëó÷è. Òåïåðü — íè÷åãî 
íå  ïðåä÷óâñòâîâàëîñü, íè÷åãî íå  ïðåäâèäåëîñü: íî÷ü,  âå÷íàÿ, 
áåññìåííàÿ  íî÷ü  — è íè÷åãî áîëüøå. Àííèíüêà  íå  âçäûõàëà, 
íå  âîëíîâàëàñü è, êàæåòñÿ, äàæå íè  î  ÷åì  íå  äóìàëà, à òîëüêî 
âïàëà â ãëóáîêîå îöåïåíåíèå. 

Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ñ íå  ìåíüøåþ 
àêêóðàòíîñòüþ, ñ ìîëîäûõ  íîãòåé ÷òèë «ñâÿòûå äíè», íî  ÷òèë 
èñêëþ÷èòåëüíî ñ îáðÿäíîé  ñòîðîíû,  êàê èñòûé èäîëîïîêëîè-
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íèê.  Êàæäîãîäíî,  íàêàíóíå  âåëèêîé ïÿòíèöû,  îí  ïðèãëàøàë 
áàòþøêó, âûñëóøèâàë åâàíãåëüñêîå ñêàçàíèå, âçäûõàë, âîç-
äåâàë ðóêè, ñòóêàëñÿ ëáîì  â çåìëþ,  îòìå÷àë íà  ñâå÷å âîñêî-
âûìè  êàòûøêàìè ÷èñëî ïðî÷èòàííûõ  åâàíãåëèé è âñå-òàêè 
ðîâíî  íè÷åãî íå  ïîíèìàë.  È òîëüêî òåïåðü, êîãäà Àííèíüêà 
ðàçáóäèëà â íåì  ñîçíàíèå  «óìåðòâèé», îí  ïîíÿë  âïåðâûå, ÷òî 
â ýòîì  ñêàçàíèè èäåò ðå÷ü î  êàêîé-òî íåñëûõàííîé  íåïðàâäå, 
ñîâåðøèâøåé êðîâàâûé ñóä íàä Èñòèíîé... 

Êîíå÷íî,  áûëî  áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ïî  ïîâîäó 
ýòîãî  îòêðûòèÿ â äóøå åãî âîçíèêëè êàêèå-ëèáî æèçíåííûå 
ñîïîñòàâëåíèÿ,  íî  íåñîìíåííî,  ÷òî â íåé ïðîèçîøëà  êàêàÿ-òî 
ñìóòà, ïî÷òè  ãðàíè÷àùàÿ ñ îò÷àÿíèåì.  Ýòà ñìóòà áûëà òåì 
ìó÷èòåëüíåå, ÷åì  áåññîçíàòåëüíåå ïðîæèëîñü  òî ïðîøëîå,  êî-
òîðîå  ïîñëóæèëî  åé èñòî÷íèêîì.  Áûëî  ÷òî-òî  ñòðàøíîå â ýòîì 
ïðîøëîì,  à ÷òî èìåííî  — â ìàññå íåâîçìîæíî  ïðèïîìíèòü. 
Íî  è ïîçàáûòü íåëüçÿ. ×òî-òî  ãðîìàäíîå,  êîòîðîå  äî  ñèõ ïîð 
íåïîäâèæíî  ñòîÿëî, ïðèêðûòîå  íåïðîíèöàåìîþ  çàâåñîþ, è 
òîëüêî òåïåðü äâèíóëîñü íàâñòðå÷ó, êàæäîìèíóòíî  óãðîæàÿ 
ðàçäàâèòü. Åñëè á åùå îíî  âçàïðàâäó ðàçäàâèëî — ýòî áûëî 
áû ñàìîå  ëó÷øåå; íî  âåäü îí  æèâó÷ — ïîæàëóé, è âûïîëçåò. 
Íåò,  æäàòü ðàçâÿçêè îò åñòåñòâåííîãî õîäà âåùåé — ñëèøêîì 
ãàäàòåëüíî; íàäî  ñàìîìó  ñîçäàòü ðàçâÿçêó, ÷òîáû ïîêîí÷èòü 
ñ íåïîñèëüíîþ  ñìóòîþ.  Åñòü òàêàÿ ðàçâÿçêà, åñòü. Îí  óæå 
ñ ìåñÿö ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê íåé, è òåïåðü, êàæåòñÿ, íå  ïðîìè-
í¸ò.  «Â ñóááîòó ïðèîáùàòüñÿ áóäåì — íàäî  íà  ìîãèëêó  ê ïî-
êîéíîé  ìàìåíüêå  ïðîñòèòüñÿ ñõîäèòü!» — âäðóã ìåëüêíóëî  ó 
íåãî  â ãîëîâå. 

— Ñõîäèì,  ÷òî ëè? — îáðàòèëñÿ îí  ê Àííèíüêå,  ñîîáùàÿ 
åé âñëóõ î  ñâîåì  ïðåäïîëîæåíèè. 

— Ïîæàëóé...  ñúåçäèìòå... 
— Íåò,  íå  ñúåçäèìòå, à...— íà÷àë áûëî  Ïîðôèðèé  Âëàäè-

ìèðû÷  è âäðóã îáîðâàë, ñëîâíî  ñîîáðàçèë, ÷òî Àííèíüêà  ìî-
æåò ïîìåøàòü. 

«À âåäü ÿ ïåðåä ïîêîéíèöåé  ìàìåíüêîé...  âåäü ÿ åå çàìó-
÷èë... ÿ!» — áðîäèëî  ìåæäó òåì â åãî ìûñëÿõ,  è æàæäà «ïðî-
ñòèòüñÿ» ñ êàæäîé ìèíóòîé  ñèëüíåå è ñèëüíåå ðàçãîðàëàñü 
â åãî ñåðäöå. Íî  «ïðîñòèòüñÿ» íå  òàê, êàê îáûêíîâåííî  ïðî-
ùàþòñÿ, à ïàñòü íà  ìîãèëó  è çàñòûòü â âîïëÿõ  ñìåðòåëüíîé 
àãîíèè. 

— Òàê òû ãîâîðèøü,  ÷òî Ëþáèíüêà ñàìà îò ñåáÿ óìåð-
ëà? — âäðóã ñïðîñèë îí,  âèäèìî,  ñ öåëüþ ïîäáîäðèòü  ñåáÿ. 

Ñíà÷àëà Àííèíüêà  ñëîâíî  íå  ðàññëûøàëà âîïðîñà  äÿäè, 
íî,  î÷åâèäíî,  îí  äîøåë  äî  íåå, ïîòîìó  ÷òî ÷åðåç äâå-òðè ìè-
íóòû  îíà  ñàìà îùóòèëà íåïðåîäîëèìóþ  ïîòðåáíîñòü  âîçâðà-
òèòüñÿ ê ýòîé ñìåðòè, èçìó÷èòü ñåáÿ åþ. 



• — Òàê è ñêàçàëà: ïåé... ïîäëàÿ?!  — ïåðåñïðîñèë îí,  êîãäà 
îíà  ïîäðîáíî  ïîâòîðèëà  ñâîé ðàññêàç. 

— Äà... ñêàçàëà. 
— À òû îñòàëàñü? íå  âûïèëà? 
— Äà... âîò æèâó... 
Îí  âñòàë è íåñêîëüêî  ðàç â âèäèìîì  âîëíåíèè  ïðîøåëñÿ 

âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå.  Íàêîíåö  ïîäîøåë  ê Àííèíüêå  è 
ïîãëàäèë åå ïî  ãîëîâå. 

— Áåäíàÿ òû! áåäíàÿ òû ìîÿ!  — ïðîèçíåñ  îí  òèõî. 
Ïðè  ýòîì  ïðèêîñíîâåíèè  â íåé ïðîèçîøëî  ÷òî-òî íåîæè-

äàííîå.  Ñíà÷àëà îíà  èçóìèëàñü, íî  ïîñòåïåííî  ëèöî åå íà÷àëî 
èñêàæàòüñÿ, èñêàæàòüñÿ, è âäðóã öåëûé ïîòîê  èñòåðè÷åñêèõ, 
óæàñíûõ ðûäàíèé âûðâàëñÿ èç åå ãðóäè. 

— Äÿäÿ! âû äîáðûé? ñêàæèòå, âû äîáðûé? — ïî÷òè  êðè-
êîì  êðè÷àëà îíà. 

Ïðåðûâàþùèìñÿ  ãîëîñîì,  ñðåäè ñëåç è ðûäàíèé, òâåðäèëà 
îíà  ñâîé âîïðîñ,  òîò ñàìûé,  êîòîðûø  îíà  ïðåäëîæèëà åùå â 
òîò äåíü, êîãäà ïîñëå  «ñòðàíñòâèÿ» îêîí÷àòåëüíî  âîðîòèëàñü 
äëÿ âîäâîðåíèÿ  â Ãîëîâëåâå, è íà  êîòîðûé  îí  â òî âðåìÿ äàë 
òàêîé íåëåïûé  îòâåò. 

— Âû äîáðûé? ñêàæèòå! îòâåòüòå! âû äîáðûé? 
— Ñëûøàëà òû, ÷òî çà âñåíîùíîé  ñåãîäíÿ ÷èòàëè? — ñïðî-

ñèë îí,  êîãäà îíà,  íàêîíåö,  çàòèõëà,— àõ, êàêèå ýòî áûëè 
ñòðàäàíèÿ! Âåäü òîëüêî ýòàêèìè ñòðàäàíèÿìè è ìîæíî... 
È ïðîñòèë!  âñåõ íàâñåãäà ïðîñòèë! 

Îí  îïÿòü  íà÷àë áîëüøèìè  øàãàìè õîäèòü ïî  êîìíàòå,  óáè-
âàÿñü, ñòðàäàÿ è íå  ÷óâñòâóÿ, êàê ëèöî åãî ïîêðûâàåòñÿ êàï-
ëÿìè  ïîòà. 

Âñåõ ïðîñòèë!  — âñëóõ ãîâîðèë îí  ñàì  ñ ñîáîþ,—  íå 
òîëüêî òåõ, êîòîðûå  òîãäà íàïîèëè  åãî îöòîì  ñ æåë÷üþ, íî  è 
òåõ, êîòîðûå  è ïîñëå,  âîò òåïåðü, è âïðåäü, âî  âåêè âåêîâ áó-
äóò ïîäíîñèòü  ê åãî ãóáàì îöåò, ñìåøàííûé  ñ æåë÷üþ... Óæàñ-
íî!  àõ, ýòî óæàñíî! 

È âäðóã, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä íåé, ñïðîñèë: 
— À òû... ïðîñòèëà? 
Âìåñòî  îòâåòà, îíà  áðîñèëàñü ê íåìó  è êðåïêî  åãî îáíÿëà. 
— Íàäî  ìåíÿ  ïðîñòèòü! — ïðîäîëæàë  îí,—  çà âñåõ... È çà 

ñåáÿ... è çà òåõ. êîòîðûõ  óæ íåò... ×òî  òàêîå! ÷òî òàêîå ñäå-
ëàëîñü?!— ïî÷òè  ðàñòåðÿííî  âîñêëèöàë îí,  îçèðàÿñü êðó-
ãîì,—  ãäå... âñå?.. 

Èçó÷åí íûå,  ïîòðÿñåííûå,  ðàçîøëèñü îíè  ïî  êîìíàòàì. 
Íî  Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó íå  ñïàëîñü. Îí  âîðî÷àëñÿ ñ áîêó 
íà  áîê â ñâîåé ïîñòåëè è âñå ïðèïîìèíàë,  êàêîå åùå îáÿçà-
òåëüñòâî ëåæèò èà íåì.  È âäðóã â åãî ïàìÿòè  ñîâåðøåííî  îò-
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÷åòëèâî âîññòàíîâèëèñü òå ñëîâà, êîòîðûå  ñëó÷àéíî ìåëüêíóëè 
â åãî ãîëîâå ÷àñà çà äâà ïåðåä òåì. «Íàäî  íà  ìîãèëêó  ê ïî-
êîéíèöå  ìàìåíüêå  ïðîñòèòüñÿ ñõîäèòü...» Ïðè  ýòîì  íàïîìè-
íàíèè  óæàñíîå, òîìèòåëüíîå  áåñïîêîéñòâî  îâëàäåëî âñåì ñó-
ùåñòâîì  åãî... 

Íàêîíåö  îí  íå  âûäåðæàë, âñòàë ñ ïîñòåëè è íàäåë õàëàò. 
Íà  äâîðå áûëî  åùå òåìíî,  è íèîòêóäà íå  äîíîñèëîñü  íè  ìà-
ëåéøåãî øîðîõà.  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåêîòîðîå  âðåìÿ õî-
äèë ïî  êîìíàòå,  îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä îñâåùåííûì  ëàìïàä-
êîé  îáðàçîì  èñêóïèòåëÿ â òåðíîâîì  âåíöå è âãëÿäûâàëñÿ â 
íåãî.  Íàêîíåö  îí  ðåøèëñÿ. Òðóäíî  ñêàçàòü, íàñêîëüêî  îí  ñàì 
ñîçíàâàë ñâîå ðåøåíèå, íî  ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  îí,  êðàäó-
÷èñü, äîáðàëñÿ äî  ïåðåäíåé è ùåëêíóë êðþ÷êîì,  çàìûêàâøèì 
âõîäíóþ  äâåðü. 

Íà  äâîðå âûë âåòåð è êðóòèëàñü ìàðòîâñêàÿ ìîêðàÿ  ìå-
òåëèöà, ïîñûëàÿ  â ãëàçà öåëûå ëèâíè òàëîãî ñíåãà. Íî  Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ øåë ïî  äîðîãå, øàãàÿ ïî  ëóæàì, íå  ÷óâ-
ñòâóÿ íè  ñíåãà, íè  âåòðà è òîëüêî èíñòèíêòèâíî  çàïàõèâàÿ 
ïîëû  õàëàòà. 

Íà  äðóãîé äåíü, ðàíî  óòðîì,  èç äåðåâíè, áëèæàéøåé ê ïî-
ãîñòó, èà êîòîðîì  áûëà ñõîðîíåíà  Àðèíà Ïåòðîâíà,  ïðèñêà-
êàë âåðõîâîé ñ èçâåñòèåì, ÷òî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò äîðîãè 
íàéäåí  çàêî÷åíåâøèé òðóï ãîëîâëåâñêîãî áàðèíà. Áðîñèëèñü 
ê Àííèíüêå,  íî  îíà  ëåæàëà â ïîñòåëè â áåññîçíàòåëüíîì  ïîëî-
æåíèè, ñî âñåìè ïðèçíàêàìè  ãîðÿ÷êè. Òîãäà ñíàðÿäèëè íîâîãî 
âåðõîâîãî  è îòïðàâèëè åãî â Ãîðþøêèíî  ê «ñåñòðèöå» Íàäåæ-
äå Èâàíîâíå  Ãàëêèíîé (äî÷êå òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâ-
íû),  êîòîðàÿ óæå ñ ïðîøëîé  îñåíè  çîðêî  ñëåäèëà çà âñåì, ïðî-
èñõîäèâøèì  â Ãîëîâëåâå. 

Êîíåö 



Ó Á Å Æ È Ù Å  ÌÎ ÍÐÅÏÎ 





ÎÁÙÈÉ  ÎÁÇÎÐ 

— Âû,  êîíå÷íî,  ïà  ëåòî óåäèíè-
òåñü â ñâîå Ìîíðåèî? 

— Ðàçóìååòñÿ! íàäî  æå îòäîõ-
íóòü! 

Ñâåòñêèå äèàëîãè 

Îò  ÷åãî îòäîõíóòü  — ýãî âîïðîñ  îñîáûé;  íî  óåõàòü íà  ëåòî, 
âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íàäî.  Ëåòîì  ãîðîäà íàñåëÿþòñÿ äóëåáàìè, 
ðàäèìè÷àìè,  âÿòè÷àìè è ïðî÷.,  â îáðàçå êàìåíùèêîâ,  øòóêà-
òóðîâ, ìîñòîâùèêîâ,  ñîâìåñòíîå  æèòåëüñòâî ñ êîòîðûìè  äëÿ 
êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà ïî  ìíîãèì  ïðè÷èíàì  íåóäîáíî. 

Óäîâëåòâîðÿÿ ýòîé ïîòðåáíîñòè,  ÿ äîâîëüíî  äîëãîå âðåìÿ 
åçäèë ïî  ëåòàì â ïîäìîñêîâíóþ.  Èìåíèå  ýòî ÿ ïðèîáðåë òîò-
÷àñ âñëåä çà óíè÷òîæåíèåì  êðåïîñòíîãî  ïðàâà è êóïèë, íàäî 
ñêàçàòü ïðàâäó, äîâîëüíî  áåçîáðàçíî. Âî-ïåðâûõ,  îñìàòðèâàë 
èìåíèå  çèìîé,  ÷åãî íèêòî  â ìèðå  íèêîãäà íå  äåëàåò; âî-âòî-
ðûõ, íàïàë  íà  ïðîäàâöà-ñòàðè÷êà, êîòîðûé  â öåðêâè, âî  âðåìÿ 
ëèòóðãèè âåðíûõ, ïðèõîäèë  â âîñòîðæåííîå  ñîñòîÿíèå,  è ÿ 
ïîâåðèë  ýòîé âîñòîðæåííîñòè.  Ñòàðè÷îê ñëóæèë êîãäà-òî ïî 
ïðîâèàíòñêîìó  âåäîìñòâó è ïîòîìó  áûë áëàãîäóøåí è ãîñòå-
ïðèèìåí.  Çàçâàë ìåíÿ  îáåäàòü, íàêîðìèë  íàñòîÿùèì  ìàëî-
ðîññèéñêèì áîðùîì  è óãîñòèë êèåâñêîé íàëèâêîé. Ïîòîì  ñàì 
ïîåõàë  ñî ìíîé  îñìàòðèâàòü óñàäüáó, ãäå âåëåë ñâàðèòü ñóï 
èç êóðèöû è çàæàðèòü êàðàñåé â ñìåòàíå, ïðè÷åì  ãîâîðèë: 
«Êóðèöà ýòà çäåøíÿÿ, êàðàñè òîæå èç çäåøíåãî ïðóäà, à â ðå-
êå, êðîìå  òîãî,  âîäÿòñÿ ÿçè, îêóíè  è âîò ýòàêèå ëèíè!»  Çàòåì 
íà÷àëñÿ îñìîòð.  Âûéäÿ íà  êðûëüöî ãîñïîäñêîãî  äîìà,  îí  ïî-
êàçàë ïàëüöåì  íà  ñèíåþùèé  âäàëè ëåñ è ñêàçàë: «Âîò êàêîé 
ëåñ ïðîäàþ!  ñêîëüêî òóò äðîâ îäíèõ...  à?» Ïîâåë  ìåíÿ  â ñåí-
íîé  ñàðàé, äåðãàë è ìÿë  â ðóêàõ ñåíî,  ñëîâíî  æåëàÿ óáåäèòü 
ìåíÿ  â åãî äîáðîòå, è ãîâîðèë ïðè  ýòîì:  «Ýòîãî ñåíà õâàòèò äî 
íîâîãî  ñ èçëèøêîì,  à ñåíî-òî  êàêîå — îâñà íå  íóæíî!»  Ïîâåë 
íà  ìåëüíèöó,  êîòîðàÿ, ñëîâíî  íàðî÷íî,  áûëà íà  ýòîò ðàç â 
ïîëíîì  õîäó, äåéñòâóÿ âñåìè òðåìÿ ïîñòàâàìè,  è ãîâîðèë: 
«Çäåñü ñòîðîíà  õëåáíàÿ — íèêîãäà ìåëüíèöà  íå  ñòîéò! à åæå-
ëè åùå ìàñëîáîéêó  äà êðóïîðóøêó  óñòðîèòå, òàê ó âàñ òàêàÿ 
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òîëïà  çàâñåãäà áóäåò, ÷òî è íå  ïðîäåðåøüñÿ!»'Ñäåëàë âìåñòå 
ñî  ìíîé  ïî  ñóãðîáàì íåáîëüøîå  ïóòåøåñòâèå âäîëü ïî  ðåêå 
è ãîâîðèë: «À ðåêà çäåñü êàêàÿ — âå-ñå-ëà-ÿ!» È âñå ñ ìî-
ëèòâîé. Ñêàæåò, è ïåðåêðåñòèòñÿ, è çðà÷êàìè ââåðõ ïîâåäåò, 
è ãóáàìè ïîøåâåëèò, ñëîâíî  íà  âñÿ è íà  âñåõ ïðèçûâàåò áëà-
ãîñëîâåíèå áîæèå. Òîëüêî â çàêëþ÷åíèå ðàññåðäèëñÿ. Ïîãðî-
çèëñÿ êóëàêîì  íà  êðåñòüÿíñêèé ïîñåëîê,  íàñåëåííûé  íîâîèñ-
ïå÷åííûìè  âðåìåííîîáÿçàííûìè,  è ïðèñîâîêóïèë:  «Âñå èç-çà 
íèõ,  êàíàëüåâ! Êàáû íå  îíè,  ïîäëåöû,  êàæåòñÿ, íè  â æèçíü 
áû èç ýòîãî ðàÿ íå  âûåõàë!» 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, î÷àðîâàë ìåíÿ  èñêðåííîñòüþ.  È ÷òî åùå 
áîëüøå ìíå  ïîíðàâèëîñü:  ñëàáûõ ñòîðîí  èìåíèÿ  íå  ñêðûë. 
«Âîò ñëóæáû — ëåãîíüêèå, ýòî — òàê! è îçèìîå,  ïî  ìèëîñòè 
ïîäëåöîâ,  íåçàñåÿííîå  îñòàëîñü,— ýòî òîæå ñêðûòü íå  ìîãó!» 
Íî  ïðè  âîñïîìèíàíèè  î  «ïîäëåöàõ» îïÿòü  ðàññåðäèëñÿ è ïðè-
ñîâîêóïèë:  «Âïðî÷åì,  äåëî îá  íèõ  óæå â óãîëîâíîé  ïàëàòå ðå-
øåíî;  âîò êàê øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê áåðåçîâîé êàøåé âñïðûñ-
íóò, òàê äî  íîâûõ  âåíèêîâ íå  çàáóäóò!» 1 

Ïðè  êàêîâîì  îñìîòðå  ïðèñóòñòâîâàë è ìåñòíûé  ñåëüñêèé 
áàòþøêà, êîòîðûé  ñêðîìíî  ïîùèïûâàë  áîðîäêó,  íå  ïîäòâåðæ-
äàÿ, íî  è íå  îòðèöàÿ. 

ß áûë òîãäà ïîìîëîæå  è íè  ê êàêèì õîçÿéñòâåííûì  äåëàì 
ïðèêîñíîâåííûì  íå  ñîñòîÿë. Ñëó÷èëèñü â êàðìàíå  äîâîëüíî 
áîëüøèå äåíüãè (âïðî÷åì,  äàííûå  âçàéìû), íî  ÿ êàê-òî è äå-
íåã íå  ïîíèìàë:  âñå äóìàë, ÷òî êîíöà  èì  íå  áóäåò. Ñëîâîì 
ñêàçàòü, ïðîèçîøëî  íå÷òî  âðîäå ñíîâèäåíèÿ.  Òîëüêî îäíî,  ïî-
âèäèìîìó,  ÿ çíàë òâåðäî: ÷òî ïîëîæåíî  íà÷àëî ñâîáîäíîìó 
òðóäó, è çåìëÿ, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áóäåò äàâàòü âäåñÿ-
òåðî. Ïîòîìó  ÷òî â òî âðåìÿ äàæå ïå÷àòèî â ýòîì  ðîäå ðàñ-
÷åòû äåëàëèñü. 

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ â äåðåâíå. Äî  äåñÿòè 
ëåò ÿ æèë â äåðåâíå áåçâûåçäíî; ïîòîì,  êîãäà íà÷àëèñü ñòðàí-
ñòâîâàíèÿ ïî  êàçåííûì  çàâåäåíèÿì, åæåãîäíî íà  ëåòíèå âà-
êàíñèè ïðèåçæàë â ïîáûâêó  äîìîé.  ß çíàë, ÷òî òàêîå ëåñ, 
è ìíîæåñòâî  ðàç äàæå õàæèâàë òóäà çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè; 
ÿ óìåë îòëè÷èòü ÿ÷ìåíü  îò ðæè, ðîæü îò îâñà; ÿ âèäåë, êàê 
âîçÿò íàâîç  íà  ïîëÿ,  êàê ïàøóò, áîðîíÿò,  ñåþò, æíóò, ìîëî-
òÿò, êîñÿò. È çà âñåì òåì ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå  ïîíèìàë.  Âî-
èñòèíó, ýòî áûëà íå  äåéñòâèòåëüíîñòü, à ñíîâèäåíèå,  îò êîòî-

1 Âñåãî â èìåíèí  ÷èñëèëîñü 160 ðåâèçñêèõ äóø (ðåâèçèÿ áûëà í 
1859 ãîäó), â òîì  ÷èñëå, ðàçóìååòñÿ, íàïîëîâèíó  ïîäðîñòêîâ  è ìàëîëåòíûõ 
Ðåøåíèå ìîñêîâñêîé  óãîëîâíîé  ïàëàòû,  äåéñòâèòåëüíî, ñîñòîÿëîñü  â ýòîì 
ðîäå, íî  ñåíàò åãî îòìåíèë,  è äåëî, êàæåòñÿ, êîí÷èëîñü  íè÷åì.  (Ïðèì. 
M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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poro çàäåðæàëèñü â ñîçíàíèè  òîëüêî ëèøåííûå  âñÿêîé ñâÿçè 
îáðûâêè... 

Ðîäèòåëè ìîè  ñëûëè â ñâîåé ñòîðîíå  çà î÷åíü  îïûòíûõ 
è ðà÷èòåëüíûõ õîçÿåâ. Îíè  «ñàìè âî  âñå âõîäèëè», ÷åãî â òî 
âðåìÿ áûëî  ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá çàñëóæèòü ðåïóòà-
öèþ  «õîçÿèíà». Êàæäûé âå÷åð ñòàðîñòà ïðèõîäèë  â áàðñêèé 
äîì  ñ îò÷åòîì  îá  óñïåõå ïðîèçâåäåííûõ  â òå÷åíèå äíÿ  ðàáîò; 
êàæäûé âå÷åð øëè áåñêîíå÷íûå  ðàçãîâîðû, ïðåäïîëîæåíèÿ  è 
ñåòîâàíèÿ; îòäàâàëèñü ïðèêàçàíèÿ íà  ñëåäóþùèé äåíü, ñëû-
øàëèñü òîñêëèâûå äîãàäêè íàñ÷åò â¸äðà èëè äîæäÿ, ðàçäà-
âàëèñü âûðàæåíèÿ: «ïîãîëîâíî»,  «áðàò íà  áðàòà» è äðóãèå 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå òåðìèíû  â êðåïîñòíîì  âêóñå. ß î÷åíü 
÷àñòî ïðèñóòñòâîâàë ïðè  ýòèõ ïåðåãîâîðàõ è, ïîìíèòñÿ,  äàæå 
èíòåðåñîâàëñÿ èìè,  òåì áîëåå ÷òî ðÿäîì  ñ íèìè  øëè ðàñïîðÿ-
æåíèÿ è íàñ÷åò äîìàøíèõ  çàïàñîâ, êîòîðûå,  â âèäå âàðåíüÿ, 
ñîëåíüÿ, ñóøåíüÿ è êâàøåíüÿ, ïðîèçâîäèëèñü âî  ìíîæåñòâå. 
Ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè íå  òîëüêî åæåäíåâíî, íî  åæå÷àñíî, åæå-
ìèíóòíî  ïðîèñõîäèë  òîò êðîïîòëèâûé  ïðîöåññ, ïðè  ïîìîùè 
êîòîðîãî  ñîçèäàåòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ ïîëíàÿ  ÷àøà. ß âèäåë 
ýòó ïîëíóþ  ÷àøó âî  âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ:  â àìáàðàõ, íàïîë-
íåííûõ  âñÿêîãî ðîäà õëåáîì,  â ïîãðåáàõ è êëàäîâûõ, íà  ñêîò-
íîì  äâîðå, â ïëîäîâûõ  ñàäàõ è ïðî÷.  Âåçäå, ïî  âñåé óñàäüáå, 
ñëîâíî  â ìóðàâåéíèêå, ñ óòðà äî  íî÷è  êîïîøèëèñü  ëþäè, è 
âñ  ̧ ïðèïàñàëè è ïðèïàñàëè. À íî÷üþ  îêîëî  ïîëíîé  ÷àøè ïî-
õàæèâàë ñòîðîæ è áèë â ÷óãóííóþ  äîñêó. Âñå ýòî ÿ âèäåë, 
çíàë íàèçóñòü è ìîã  äàæå ñâîèìè  ñëîâàìè  âñå ðàññêàçàòü; îä-
íàêî  è çà âñåì òåì íè÷åãî íå  ïîíèìàë.  Î÷åâèäíî,  òóò áûë êà-
êîé-òî  èçúÿí. ß çíàë ôîðìû,  â êîòîðûõ  ïðîÿâëÿëîñü  ñîçèäà-
íèå  ïîëíîé  ÷àøè, íî  íå  ïîíèìàë  âíóòðåííåãî  ñîäåðæàíèÿ ýòèõ 
ôîðì.  Äëÿ ìåíÿ  îñòàâàëàñü ñêðûòîé òà ñòðàøíàÿ ìàññà óñè-
ëèé, ôèçè÷åñêîãî òðóäà, èçíåìîæåíèé,  ïîòà,  ðîïîòà  è îò÷àÿíèé, 
êîòîðûìè  ñîïðîâîæäàëîñü  óñòðîåíèå ïîëíîé  ÷àøè. Êàæåòñÿ, 
÷òî ÿ äóìàë òàê: ñòîèò ïàïåíüêå  ñ ìàìåíüêîé  òîëüêî ïðèêàçàòü 
ñòàðîñòå Ëóêüÿíû÷ó — è ó íàñ áóäåò è ðîæü, è îâåñ, è ñåíî... 

Ïîýòîìó  êîãäà ÿ ïîêîí÷èë  ñ âîïðîñîì  î  ïîäìîñêîâíîé,  òî 
åñòü ñîâåðøèë êóï÷óþ  êðåïîñòü è âñòóïèë âî  âëàäåíèå, òî 
ñîííîå  âèäåíèå åùå íåêîòîðîå  âðåìÿ ïðîäîëæàëîñü,  íåñìîòðÿ 
íà  òî, ÷òî ñåé÷àñ æå îáíàðóæèëèñü ôàêòû, êîòîðûå  äîëæíû 
áûëè áû ñàìîãî  çàñïàííîãî  ÷åëîâåêà çàñòàâèòü ïðèéòè â ñåáÿ. 
À èìåííî:  ãóñòîé è âûñîêèé ëåñ, íà  êîòîðûé  ìíå  óêàçûâàë 
ïàëüöåì  ñòàðè÷îê-ïðîäàâåö, îêàçàëñÿ ÷óæîé, à ìîé  ëåñ áûë 
íèçåíüêèé è ðåäêèé; âìåñòî  ïîëíûõ  ñåííûõ  ñàðàåâ îêàçàëèñü 
èñêóñíî  âûâåäåííûå  èç ñåíà ñòåíêè, çà êîòîðûìè  ñêðûâàëàñü 
ïóñòîòà; íà  ìåëüíèöå  ïîìîëó  îáíàðóæèëîñü ìàëî,  äà è âîäû 
íå  âñåãäà äîñòàòî÷íî;  ñåíî  íà  ëóãàõ «âðåìåíåì  ðîäèòñÿ», 
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à «âðåìåíåì  — íåò», äà è ñåíî  — «ñ îñî÷êîé».  Îäíî  âûøëî 
ñïðàâåäëèâî: ñëõæáû áûëè ëåãîíüêèå, òî åñòü ñîâñåì  âåòõèå, 
à ðå÷êà, äåéñòâèòåëüíî, âåñåëàÿ: èçëó÷èñòàÿ, ñâåðêàþùàÿ è âñÿ 
â çåëåíûõ áåðåãàõ. 

Òåì íå  ìåíåå  ÿ íå  âïàë â óíûíèå  è íà÷àë äåÿòåëüíî ïðè-
ñïîñîáëÿòüñÿ â ñâîåì  íîâîì  ãíåçäå. Ñîííûå  âèäåíèÿ äåòñòâà, 
îòðî÷åñòâà è þíîñòè,  íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  ïðèçðà÷íîñòü, îñòà-
âèëè ïî  ñåáå è íå÷òî  òàêîå, ÷òî çàëåãëî âî  ìíå  äîâîëüíî 
ïðî÷íî.  À èìåííî:  îíè  ïîëîæèëè  îñíîâàíèå  óáåæäåíèþ, ÷òî 
âñÿêèé ÷åëîâåê èìååò êàê áû åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü  â 
ñâîåì  ñîáñòâåííîì  óãëå. Òàì îí  ñîñðåäîòî÷èò âñå çàâåòíîå, 
ïðèãðåòîå, ïðèãîëóáëåííîå;  òóäà îí  ïðèäåò ïîñëå  èçíóðèòåëü-
íûõ  ñêèòàíèé ïî  áåëó ñâåòó, ÷òîá óñïîêîèòüñÿ îò æèçíåííûõ 
îáèä;  òàì îí  âçëåëååò ñâîèõ äåòåé è äàñò èì  âîçìîæíîñòü  ïðî-
íèêíóòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè íàñòîÿùåé,  íåíàñóðìëåííîé  äåéñò-
âèòåëüíîñòè; òàì îí  ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì  îò âñÿ÷åñêîé 
ïîäëîé  çàâèñèìîñòè, îò çàèñêèâàíèé, îò óíèçèòåëüíîé áîðüáû 
çà ïðàâî  äûøàòü, ãîâîðèòü, ìûñëèòü... Ñëîâîì  ñêàçàòü, ïðåä-
ñòàâëåíèå îá  ýòîì  ñîáñòâåííîì  óãëå áûëî  âñåãäà äî  òîãî  ïðè-
ñóùå ìíå,  ÷òî êîãäà æèòü çà ðîäèòåëüñêèì õðåáòîì  ñäåëà-
ëîñü óæå íåëîâêî,  à ñòàðîå, íàñèæåííîå  ãíåçäî, ïî  âîëå ñëó-
÷àÿ, íå  äîøëî  äî  ðóê, òî ìûñëü  îá  îáðåòåíèè íîâîãî  ãíåçäà 
íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ,  òàê ñêàçàòü, ïî  ïÿòàì... 

II, êàê ñêàçàíî âûøå, ÿ ýòî ãíåçäî îáðåë. 
ß íå  áóäó ðàññêàçûâàòü çäåñü èñòîðèþ ìîèõ  õîçÿéñòâåííûõ 

ïîõîæäåíèé.  Ýòî áûëî  ÷òî-òî ôàíòàñòè÷åñêîå. Íåóäà÷à âî 
âñåì. Õëåá ïî  âèäó, êàçàëîñü, õîðîø  ðîäèëñÿ, à â àìáàð åãî 
äîøëî  ìàëî  («Ñòàëî áûòü, ïðè  ìîëîòüáå  íå  äîãëÿäåëè»,— 
îáúÿñíèëè  ìíå  «óìíûå  ìóæè÷êè»); êëåâåð è òèìîôååâêà âû-
ñêî÷èëè ïî  ïîëþ  ìàõðàìè  («ñòàëî áûòü, íå  ðîâíî  ñåÿëè: âîò 
çäåñü ïîñåÿëè, à âîò çäåñü ïðîëåøéëè»).  Äâà ãîäà, îäíàêî  æ, 
ÿ óïîðñòâîâàë, òî åñòü ñåÿë è æàë, íî  íà  òðåòèé — ñìèðèëñÿ. 
Èëè, ãîâîðÿ äðóãèìè ñëîâàìè,  íà÷àë ñìîòðåòü íà  ñâîå èìåíèå 
êàê íà  äà÷ó äëÿ äâóõ-òðåõìåñÿ÷íîãî ëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ.  Íà-
ðóøèë âñå õîçÿéñòâåííûå çàòåè, à òàê íàçûâàåìóþ  «óãîäó», çà 
èñêëþ÷åíèåì  óñàäüáû, ñäàë êðåñòüÿíàì çà òàêóþ ãîäîâóþ 
ïëàòó, êîòîðîé  íåäîñòàâàëî äàæå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñêðîì-
íûõ  èçäåðæåê ïî  óïðàâëåíèþ  è ñòîðîæå, è ñàì  óäðàë â Ïå-
òåðáóðã. 

Ïðè  òàêîì  óïðîùåííîì  âçãëÿäå äåëî øëî  êîå-êàê ðîâíî 
ïÿòíàäöàòü ëåò. ß åçäèë ïî  ëåòàì â ñâîå ñîáñòâåííîå  Ìîí-
penò è íå  áåç óäîâîëüñòâèÿ âçèðàë íà  «âåñåëóþ» ðå÷êó, êîòî-
ðàÿ ñâåðêàëà ïåðåä ñàìûìè  îêíàìè  ãîñïîäñêîãî  äîìà.  Ïî 
âðåìåíàì  íà  îñòðîâîê,  îáðàçóåìûé  ìåëûø÷íîþ  çàïðóäîé, íà-
ëåòàë ñîëîâåé è ãðîõîòàë è çàëèâàëñÿ âñþ íî÷ü.  Ýòî òîæå äî-
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ñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå, õîòÿ è êðàòêîâðåìåííîå,  ïîòîìó  ÷òî 
ê óòðó ñîëîâåé óæå áûë íåïðåìåííî  ïîäêàðàóëåí è èçëîâëåí 
ôàáðè÷íûìè  èç ñîñåäíåãî ñåëà. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ æèë áåç 
ìó÷èòåëüíûõ  ïîìûñëîâ  î  äîæäå ïëè  â¸äðå, áåç ëåãêîìûñëåí-
íûõ  äîãàäîê î  òîì,  ÷òî â äàííóþ  ìèíóòó  ïðîèñõîäèò  â ïîëå: 
ïðîèçðàñòàåò èëè íå  ïðîèçðàñòàåò. Íè÷åãî  «ñâîåãî» ó ìåíÿ  íå 
áûëî,  òàê ÷òî çà êàæäîé áåçäåëèöåé ÿ ïîñûëàë  â Ìîñêâó,  è, 
ê óäèâëåíèþ, âñå âûõîäèëî  è ëó÷øå è äåøåâëå, íåæåëè èç õî-
çÿéñòâåííîé  çàãîòîâêè. Áûë ó ìåíÿ,  ïðàâäà, íåáîëüøîé  îãî-
ðîä, êàæäóþ âåñíó çàñàæèâàåìûé íåóìåëûìè  ðóêàìè, íî  è 
îí  ïå  çàñòàâëÿë ìîåãî  ñåðäöà ñæèìàòüñÿ, òàê êàê ÿ ñ ïåðâîãî 
æå ãîäà ïîíÿë,  ÷òî îâîùè  â ýòîì  îãîðîäå  áóäóò ïîñïåâàòü êàê 
ðàç êî  äíþ  ìîåãî  âûåçäà èç äåðåâíè â ãîðîä. 

Íàïîñëåäîê,  îäíàêî  æ, îáíàðóæèëîñü, ÷òî è ñ óïðîùåí-
íûì  âçãëÿäîì áåñêîíå÷íî  æèòü íåâîçìîæíî.  Ïîÿâèëàñü öåëàÿ 
ñåðèÿ ôàêòîâ äîâîëüíî  ñòðàííîãî  ñâîéñòâà. Ëåñ (õîòü è íå 
òîò âûñîêèé, êîòîðûé  ìíå  ðåêîìåíäîâàë  ñòàðè÷îê-ïðîäàâåö, 
íî  âñå-òàêè áûë ëåñ) ïåðåñòàë ïðîèçðàñòàòü. Áåðåçîâàÿ ðîùà, 
êîòîðóþ  ÿ çàñòàë â êà÷åñòâå «îïóøå÷êè»,  òàê è îñòàëàñü îïó-
øå÷êîé ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò. Îñèíîâàÿ  ðîùà,  êîòîðóþ  ÿ ñàì 
ñðóáèë, â ÷àÿíèè, ÷òî îñèíà  èäåò õîäêî,  ïðåäñòàâëÿëà ÷åðåç 
ïÿòíàäöàòü ëåò ãîëîå ìåñòî,  óñåÿííîå  ïåíüêàìè  («Ñòàëî áûòü, 
êîðîâ  ïî  ¸ì  ïàñóò»,— îáúÿñíèëè «óìíûå  ìóæè÷êè», îíè  æå è 
àðåíäàòîðû). Ïîëÿ  çàãðóáåëè; ëóãà, äàâàâøèå êîãäà-òî ìÿã-
êîå ceno, íà÷àëè äàâàòü ïî÷òè  èñêëþ÷èòåëüíî îñòðåö. Òàêîâû 
áûëè ïîñëåäñòâèÿ êðåñòüÿíñêîé àðåíäû è ìîåãî  óïðîùåííîãî 
âçãëÿäà íà  èìåíèå.  Â ñàìîì  äîìå  îêàçûâàëèñü èçúÿíû,  êîòî-
ðûå ïðåäâåùàëè â áëèæàéøåì áóäóùåì  î÷åíü  ñåðüåçíûé ðàñ-
õîä. Â ïàðêå äîðîæêè äî  òîãî  çàðîñëè, ÷òî äëÿ ðàñ÷èñòêè èõ 
òîæå òðåáîâàëàñü öåëàÿ óéìà  äåíåã. Ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, òàê 
êàê óñàäüáà îòñòîÿëà îò êðåñòüÿíñêîãî ïîñåëêà íå  áëèçêî è 
êàê, ñ íàðóøåíèåì  õîçÿéñòâà, ïðèñëóãè ïðè  óñàäüáå ñîäåðæà-
ëîñü ìàëî,  òî íî÷üþ  áðàëà íåâîëüíî  îòîðîïü.  Ïðàâäà, ÷òî â 
íàøåé  ñòîðîíå  îá  «ëèõèõ» ëþäÿõ ñëóõîâ åùå íå  áûëî,  íî 
âåðñò çà äåñÿòü, çà äâåíàäöàòü, îêîëî  ñòàíöèè æåëåçíîé äî-
ðîãè, óæå «ïîøàëèâàëè». Ïðèïîìèíàÿ  ñòàðîäàâíèå ðóññêèå 
ïîãîâîðêè,  âðîäå «íå ðîâ¸í  ÷àñ», «áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò», 
«ïëîõî  íå  êëàäè» è ïðî÷.,  è âèäÿ, ÷òî äà÷íàÿ æèçíü, ïåðâîíà-
÷àëüíî  ñîñðåäîòî÷åííàÿ  îêîëî  ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè,  íà÷è-
íàåò ïîäõîäèòü  ê íàì  âñå áëèæå è áëèæå (îäèí  ãðåê ïðèâåäåò 
çà ñîáîé  äåñÿòü ãðåêîâ, îäèí  åâðåé — ñîòíþ  åâðååâ), ÿ íåïðè-
ìåòíî  ñòàë âïàäàòü â çàäóì÷èâîñòü. 

II  ïå  íà  ìåíÿ  îäíîãî  íàïàäàëà çàäóì÷èâîñòü. Â êîðîòêèé 
ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïåðèîä  ìîåãî  âëàäåíèÿ ïîäìîñêîâíîé  ïî÷òè 
âåñü çåìëåâëàäåëü÷åñêèé ñîñòàâ êðóãîì  ìåíÿ  èçìåíèëñÿ. 
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Â áëèæàéøåé êî  ìíå  ñòàðèííîé  êíÿæåñêîé óñàäüáå ñ âåêî-
âûìè  ëåñàìè, ñ çíàìåíèòûìè  îðàíæåðåÿìè è ñ ïðåêðàñíî  óñò-
ðîåííûì  ãîñïîäñêèì  äîìîì  â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïåðåìåíèëîñü 
äâà âëàäåëüöà, èç êîèõ îäèí  — åâðåé. Òî æå ñàìîå  ïîâòîðè-
ëîñü è ïî  âñåé îêðåñòíîñòè. Ïðèøëè  ëþäè, ïðèêîñíîâåííûå  ê 
ïîñòðîéêå  õðàìà Õðèñòà-ñïàñèòåëÿ, ïðèøåë  àäâîêàò, âûèã-
ðàâøèé êàêîå-òî âîëøåáíîå  äåëî è ñåé÷àñ æå ïîñïåøèâøèé 
ñäåëàòüñÿ «áàðèíîì»;  íàêîíåö,  ïîÿâèëñÿ ãðåê, êîòîðûé,  ïîñå-
ëèâøèñü â âåðñòå îò ìåíÿ,  âëåç â íàøó  ñêðîìíóþ  ñåëüñêóþ 
öåðêîâü è âûñòðîèë ñåáå ÷òî-òî âðîäå ãîðíåãî  ìåñòà, äàáû âñå 
âèäåëè, êàê îí,  Ñàìñîí  Äþáåêîâè÷, ñâîåãî áîãà ïî÷èòàåò. 
Îñòàëèñü íåçûáëåìûìè  òîëüêî äâà ñòàðèííûå è çàìå÷àòåëüíî 
êðóïíûå  çåìëåâëàäåëüöà, èç òåõ, êîòîðûõ  óæ íèêàêèå èçú-
ÿíû  çàñòàòü âðàñïëîõ íå  ìîãóò. 

Çàäóì÷èâîñòü ìîÿ  óñóãóáëÿëàñü ñ êàæäûì ãîäîì.  Ïðè-
øåëüöû-ñîñåäè óñòðàèâàëèñü ïî-íîâîìó  è ïðîÿâëÿëè ïîïîëç-
íîâåíèå  æèòü øóìíî  è âåñåëî. Ñðåäè ýòîé âäðóã çàêèïåâøåé 
æèçíè, êàæäîå äâèæåíèå êîòîðîé  ãîâîðèò î  øàëüíîé  äåíüãå, 
ìîé  áåäíûé, çàáðîøåííûé  ïóñòûðü áûë êàê-òî ñîâñåì  íå  ó 
ìåñòà. Âåòøàÿ è óïàäàÿ, îí  êàê áû ãîâîðèë ìíå:  áåãè ñèõ 
ìåñò, óíûëûé  ÷åëîâåê! 

È ÿ âíÿë ýòîìó  ãîëîñó, õîòÿ è íå  áåç âíóòðåííåãî  âîëíåíüÿ. 
Â îêíà,  ãëàâíîå, äóëî, äà è îá  êóõíå øëè ñëóõè, ÷òî ñêîðî 
ñîâñåì  òàì ãîòîâèòü êóøàíüå áóäåò íåëüçÿ. Ïðèõîäèëîñü  èëè 
çëå ïîãèáíóòü,  èëè óéòè. 

ß âûáðàë ïîñëåäíåå  è ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî â ñàìóþ 
ïîðó. 

Íî  â òó ìèíóòó,  êàê ÿ óõîäèë, ñòàðèííîå  ñòðåìëåíèå ê 
ãíåçäó âäðóã îïÿòü  çàêîïîøèëîñü  âî  ìíå.  «Êàêèì æå ýòî îá-
ðàçîì?—  äóìàëîñü ìíå,—  óæåëè ÿ òàê-òàêè è îñòàíóñü áåç 
ñîáñòâåííîãî  Ìîíðåïî?» 

Îñòàâèì  Ýíãåëüãàðäòàì äîêàçûâàòü, ÷òî ïîëåâîå  õîçÿé-
ñòâî ìîæåò ïðèíîñèòü  áàðûøè, ñàìè æå çàéìåìñÿ  ðàçðåøå-
íèåì  âîïðîñà:  ÷òî òàêîå êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è ÷åãî, ñîáñò-
âåííî,  îí  ìîæåò îæèäàòü îò äåðåâíè? 

Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âîîáùå  åñòü ëè÷íîñòü, â çíà÷èòåëü-
íîé  ñòåïåíè ïîëüçóþùàÿñÿ  äîñóãîì,  èìåþùàÿ  áîëåå èëè ìåíåå 
îò÷åòëèâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î  êîìôîðòå  è æèçíåííûõ  óäîáñò-
âàõ, îõîòíî  äåëàþùàÿ ýêñêóðñèè â îáëàñòü ýñòåòèêè è ñïå-
êóëÿòèâíîãî  ìûøëåíèÿ,  íî  î÷åíü  ðåäêî îáëàäàþùàÿ ïðèêëàä-
íûìè  çíàíèÿìè,  òî åñòü òåì èìåííî  îðóäèåì,  êîòîðîå  áîëåå 
âñåãî íåîáõîäèìî,  ÷òîá áûòü äåÿòåëåì-çåìëåäåëüöåì. Íåäàðîì 
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ãåíåðàë Øàíãàðíüå, ïðèãëàøàÿ îäíàæäû  ôðàíöóçñêîå íàöèî-
íàëüíîå  ñîáðàíèå ðàçîéòèñü ïî  ñëó÷àþ êàíèêóëÿðíîãî  âðåìå-
íè,  ðèñîâàë êàðòèíó óñïîêîåíèÿ  íà  ëîíå  ïðèðîäû,  ñ ýêëîãàìè 
Âèðãèëèÿ â ðóêàõ. Õîòÿ ðå÷ü ïî÷òåííîãî  ãåíåðàëà âîçáóäèëà, 
â èçâåñòíîé ÷àñòè ñîáðàíèÿ, ñìåõ, ïî,  â ñóùíîñòè,  îí  âïîëíå 
ïðàâèëüíî  îõàðàêòåðèçîâàë îòíîøåíèÿ  êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà 
ê ñåëüñêîé ïðèðîäå.  Íå  ïîëåâîäñòâî  íóæíî  êóëüòóðíîìó  ÷å-
ëîâåêó, à òîëüêî îáùèé  âèä ïîëåé.  Åìó  íóæíû:  ïðîãóëêà, îò-
äûõ, ìíîãî  âîçäóõà, îòñóòñòâèå âîëíåíèé,  áåççàáîòíîñòü, ïî 
âðåìåíàì  äðóæåñêàÿ áåñåäà ñ åäèíîìûøëåííûìè  ëþäüìè,  ïî 
âðåìåíàì  — îäèíî÷åñòâî,  ïîæàëóé, õîòü ñ Âèðãèëèåì â ðóêàõ. 
Íå  òðóäà èùåò îè  â ñåëüñêîì óáåæèùå, à áåçìÿòåæíîãî  ðàñòè-
òåëüíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå  ñëóæèëî áû ïîïðàâêîé  ïðÿ-
íîñòÿì,  èçíóðèâøèì  åãî â ãîðîäå. 

Íàø  ðóññêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íîñèò  ïà  ñåáå òå æå ðî-
äîâûå ÷åðòû, êàê è çàïàäíîåâðîïåéñêèé.  Ðàçíèöà òîëüêî â 
òîì,  ÷òî ó ïåãî  åùå áîëüøå äîñóãà, à èíòåëëåêòóàëüíîãî çà-
ïàñà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå.  Ñâåðõ òîãî,  êàê ìû  íè  ñòàðàåìñÿ 
î  íàñàæäåíèè êëàññèöèçìà, ïî  ðóññêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê 
â äåëå çíàêîìñòâà ñ äðåâíèìè  êëàññèêàìè è íûíå  åäâà ëè 
èäåò äàëüøå áàñåí Ôåäðà, èìåòü êîòîðûå  â êà÷åñòâå íàñòîëü-
íîé  êíèãè íåñêîëüêî,  âïðî÷åì,  ñîâåñòíî.  Ïîýòîìó  îï  Âèðãèëèÿ 
çàìåíÿåò êàêîþ-íèáóäü äðóãîþ óìñòâåííîþ  ïèùåþ,  ñìîòðÿ  ïî 
ñòåïåíè ëè÷íîãî  ðàçâèòèÿ êàæäîãî, îò Äàðâèíà è Ìîëåøîòòà 
äî  Çîëà è Êñàâüå äå Ìîíòåïåíà  âêëþ÷èòåëüíî. 

ß âïîëíå  ïîíèìàþ  ïîòðåáíîñòü,  îùóùàåìóþ  ðóññêèì êóëü-
òóðíûì  ÷åëîâåêîì,—  âîñïîëüçîâàòüñÿ äâóìÿ-òðåìÿ  ëåòíèìè 
ìåñÿöàìè,  ÷òîá âîññòàíîâèòü ñåáÿ ïà  ëîíå  ïðèðîäû,  è íå  íà-
õîæó åå íè  íåçàêîííîþ,  íè  äîñòîéíîþ  îñìåÿíèÿ. 

Çèìà, ïðîâîäèìàÿ  áîëüøåþ  ÷àñòèþ â ãîðîäå, äåéñòâóåò èç-
íóðèòåëüíî.  ß íå  ãîâîðþ  óæå î  ñïåðòîì  âîçäóõå â ïîìåùå-
íèÿõ,  ñíàáæåííûõ  äâîéíûìè  ðàìàìè  è íàãðåâàåìûõ óñè-
ëåííîé  òîïêîé  ïå÷åé,— ýòîãî îäíîãî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû ïðè 
ïåðâîì  óäîáíîì  ñëó÷àå áåæàòü íà  ïðîñòîð;  íî,  êðîìå  òîãî, 
ó êàæäîãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà åñòü îñîáëèâîå  çàíÿòèå, 
ñïåöèàëüíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ  îí  ïðåñëåäóåò âî  âðåìÿ çèìíåãî 
ñåçîíà è âûïîëíåíèå  êîòîðîé  èíîãäà  çíà÷èòåëüíî ïîäêàøè-
âàåò ñèëû åãî. Êàêîãî ðîäà ýòè çàäà÷è è åñòü ëè îò íèõ  êàêîé-
íèáóäü ïðîê?  — ýòî äðóãîé âîïðîñ;  íî  òàê êàê îíè  íå  ñ÷èòà-
þòñÿ ïðîòèâîçàêîííûìè,  òî äëÿ áîëüøèíñòâà ýòîãî ñîâåðøåííî 
äîñòàòî÷íî.  Ó íàñ åñòü, ïðåæäå âñåãî, öåëàÿ àðìèÿ ÷èíîâíè-
êîâ, êîòîðûå  ñ óòðà äî  âå÷åðà ñêðåáóò ïåðüÿìè,  ïîñûëàþò  â 
ïðîñòðàíñòâî  âñÿêîãî ðîäà îòíîøåíèÿ  è äîíåñåíèÿ  è âîîáùå 
íå  ðàçãèáàþò ñïèíû  — î÷åâèäíî,  èì  îòäûõ íóæåí  õîòÿ áû 
äëÿ òîãî,  ÷òîáû î÷íóòüñÿ îò òåõ «ìèëîñòèâûõ  ãîñóäàðåé», ñ êî-
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òîðûìè  îíè  äåâÿòü ìåñÿöåâ ñðÿäó áåç óñòàëè âåäóò îòïèñêó 
è ïåðåïèñêó. Çàòåì åñòü ìàññà äåëüöîâ: àäâîêàòîâ, áèðæåâè-
êîâ, ñâîä÷èêîâ, êîíöåññèîíåðîâ,  æóðíàëèñòîâ è ò. ï.,  êîòîðûå 
òîæå øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè ìåëüêàþò è ìå÷óòñÿ — î÷å-
âèäíî,  îòäûõ íóæåí  è èì.  Íàêîíåö,  ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî  ëþ-
äåé, êîòîðûå  óòðîì  çàíèìàþòñÿ  äåëàíüåì âèçèòîâ, à âå÷åðîì 
ïîñåùàþò  òåàòðû, öèðêè, áàëû, øïèöáàëû,  èãîðíûå  äîìà,  ðå-
ñòîðàíû,—  è èì  òîæå íåîáõîäèì  îòäûõ, ïîòîìó  ÷òî èíîé  îä-
íèì  êóëüòèâèðîâàíüåì êîêîòîê  òàê ñåáÿ çà çèìó  óõëîïàåò, ÷òî 
ïîíåâîëå  çàïðîñèòñÿ âîí  èç ãîðîäà. 

ß çíàþ,  ÷òî âñå ýòè êèïåíèÿ  è ìåëüêàíèÿ — ãðîøîâûå,  à 
èíîãäà  äàæå è âðåäíûå; ïî  òàê êàê ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ  íà 
ñòðàæå, íè÷åãî ïðîòèâ  íèõ  íå  èìåþò,  òî òåì ìåíåå  ìîãó  èìåòü 
ïðîòèâ  íèõ  ÷òî-íèáóäü ÿ, êîòîðîìó  âîîáùå  íè÷åãî è íè  îò 
êîãî  îáåðåãàòü íå  ïðåäîñòàâëåíî.  ß ìîãó  òîëüêî êîíñòàòèðî-
âàòü ôàêò èçíóðåíèÿ — è äåëàþ ýòî. 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî  êóëüòóðíûõ ëþ-
äåé èç òùåñëàâèÿ, à òàêæå è ðàäè òîãî,  ÷òîáû íå  ïîðâàòü 
ñîâñåì  ñ çèìíèìè  ïàêîñòÿìè,  ñòðåìÿòñÿ ïî  ïðåèìóùåñòâó â 
Ïàâëîâñê,  â Ïåòåðãîô,  â Îçåðêè è ò. ä. ×òî  îíè  òàì îáðåòàþò, 
êàêóþ ïðèðîäó,  êàêîé âîññòàèîâëÿþùèé âîçäóõ, êàêîå ïèòà-
íèå— ÿ ýòîãî íå  çíàþ.  ß îòðîäó  íå  æèâàë â ýòèõ ìåñòàõ è, íà-
äåþñü, íèêîãäà æèòü íå  áóäó, êàê íè  ñîáëàçíèòåëüíû îïèñàíèÿ 
îçåðêîâñêèõ øïèöáàëîâ,  ñ îðêåñòðîì  Ãëàâà÷à è êóõíåé Ëî-
ìà÷à. Ê ñ÷àñòèþ, íå  âñå Çàìàíèëîâêè ïîäâåðãëèñü ðàçðóøå-
íèþ,  à ïîòîìó  åñòü åùå äîñòàòî÷íî  áîëüøàÿ ìàññà êóëüòóð-
íûõ  ëþäåé, êîòîðûå,  íå  çàãëÿäûâàÿ â Îçåðêè, óñòðåìëÿþòñÿ 
ê ñòàðèííûì  «ñîáñòâåííûì»  ïåïåëèùàì.  Îäíè  åäóò ïîíåâîëå, 
ïîòîìó  ÷òî õîòü è ðàñïîñòûëàÿ ýòà Çàìàíèëîâêà, à âñå-òàêè 
ñâîÿ, è íàäî  çà íåé ïðèñìîòðåòü, ÷òîá îêîí÷àòåëüíî  åå íå  ðàñ-
õèòèëè; äðóãèå — ïîòîìó  ÷òî è â ñàìîì  äåëå íå  ïîíèìàþò  ëåò-
ïåãî  æèòüÿ èíà÷å, êàê â íàñòîÿùåé  äåðåâíå, ñ íàñòîÿùèìè  ïî-
ëÿìè  è íàñòîÿùèì  ëåñîì. 

Íàäî,  âïðî÷åì,  ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òî äëÿ òîãî,  ÷òîá ïðî-
æèòü â ñîâðåìåííîé  Çàìàíèëîâêå òðè-÷åòûðå ìåñÿöà êðÿäó, 
òðåáóåòñÿ íåêîòîðàÿ  õðàáðîñòü. Î÷åíü  óæ íûí÷å  òàì ãëóõî è 
íåïðèâîëûþ.  Âî-ïåðâûõ,  ïóñòî,  ïîòîìó  ÷òî äîìàøíèé  ïåðñî-
íàë èìååòñÿ òîëüêî ñàìûé  íåîáõîäèìûé;  âî-âòîðûõ,  íåóäîâ-
ëåòâîðèòåëüíî ïî  ÷àñòè ïèòüÿ è åäû, ïîòîìó  ÷òî ïîëåçíûå 
äîìàøíèå  æèâîòíûå óïðàçäíåíû,  äèêèå, âñëåäñòâèå èñòðåáëå-
íèÿ  ëåñîâ, ýìèãðèðîâàëè, êàðàñè â ïðóäå âûëîâëåíû,  äà è õî-
ðîøåãî  ïå÷åíîãî  õëåáà, ïîæàëóé, íåëüçÿ äîñòàòü; â-òðåòüèõ, 
ïëîõî  è ïî  ÷àñòè ãàçåòíîé ïèùè,  åæåëè Çàìàíèëîâêà, ïî  î÷åíü 
ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ, íå  ðàñïîëîæåíà  âáëèçè ñòàíöèè æåëåç-
íîé  äîðîãè  (ýòî áûëî  â îñîáåííîñòè  ÷óâñòâèòåëüíî âî  âðåìÿ 
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ïîñëåäíåé  âîéíû);  â-÷åòâåðòûõ, íå  îñîáåííî  âåñåëî è ïî  ÷àñòè 
ñîñåäåé, èáî  åæåëè òàêîâûå è åñòü, òî ðàçíîñîëîâ  ó íèõ  íå 
ïîëàãàåòñÿ, äà è åçäèòü ïî  ñîñåäÿì,  ïðèçíàòüñÿ, uè â ÷åì,  òàê 
êàê êàðåòíûå ñàðàè îïóñòåëè, à áûâøèå çàâîäñêèå æåðåáöû 
ïåðåâåëèñü; â-ïÿòûõ, íàêîíåö,  â êàæäîé Çàìàíèëîâêå êóëü-
òóðíûé  ÷åëîâåê íåïðåìåííî  âñòðå÷àåòñÿ ñ âîïðîñîì  î  áåøåíûõ 
ñîáàêàõ. Êàê íè  èñêëþ÷èòåëüíûì  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòîò ïî-
ñëåäíèé âîïðîñ,  íî  îí  î÷åíü  ñóùåñòâåí. Êàæäîå ëåòî íåïðå-
ìåííî  îòêóäà-òî (îòêóäà — íèêòî  äàæå îïðåäåëèòü íå  ìîæåò) 
çàáåæèò æåëòåíüêàÿ, ñèâåíüêàÿ èëè ÷åðíåíüêàÿ ñîáà÷êà, õó-
äàÿ, ñ ïîìóòèâøèìèñÿ  ãëàçàìè è îïóùåííûì  õâîñòîì,  ïåðå-
êóñàåò íà  äåðåâíå öåëóþ óéìó  ñîáàê, à çàòåì ïîäíèìåò  ïåðå-
ïîëîõ  í  íà  ãîñïîäñêîé  óñàäüáå. È äîëãî  ïîòîì  ýòà ñèâåíüêàÿ 
ñîáà÷êà æèâåò â âîîáðàæåíèè äåòåé è æåíùèí,  çàñòàâëÿÿ èõ 
îçèðàòüñÿ âî  âðåìÿ ïðîãóëîê  è ìåøàÿ  ðèñêíóòü çàáðàòüñÿ êó-
äà-íèáóäü ïîäàëüøå  îò æèëüÿ — â ëóãà, â ëåñ. 

ß óæå íå  ãîâîðþ  î  ðàçâëå÷åíèÿõ àìóðíûõ,  õîòÿ è íå  áåç 
âçäîõà âñïîìèíàþ  Òóðãåíåâà, ýòîãî ïðàâäèâåéøåãî è õóäî-
æåñòâåííåéøåãî îïèñàòåëÿ íàøèõ  áûâøèõ «äâîðÿíñêèõ 
ãíåçä», ó êîòîðîãî  íà  êàæäîãî ïîìåùèêà  (ìîëîäîãî  è îáðàçî-
âàííîãî)  íåïðåìåííî  ïðèõîäèëàñü ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîìå-
ùïöà. 

Íî  ëþäè, äëÿ êîòîðûõ  äåðåâíÿ ïî÷åìó-ëèáî  ñîñòàâëÿåò íå-
îáõîäèìîñòü  (õîòÿ áû ðàäè ñâÿçè ñ ïðîøëûì  èëè ðàäè ïðèîá-
ðåòåíèÿ ÿñíîãî  ïðåäñòàâëåíèÿ î  ðâàíîì  ðóññêîì  ìóæèêå), 
îõîòíî  ïðèìèðÿþòñÿ  ñî âñåìè ýòèìè íåóäîáñòâàìè çà òå âîèñ-
òèíó âîññòàíîâëÿþùèå  (ôèçè÷åñêè è óìñòâåííî)  áëàãà, êîòî-
ðûìè  îíà  îáèëóåò. Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè 
áëàãàìè è èçâëå÷ü èç íèõ  òó ñóììó  îáíîâëåííûõ  ñèë, êîòîðàÿ 
íóæíà  äëÿ áîäðîãî  ïåðåíåñåíèÿ ïðåäñòîÿùèõ â çèìíèé  ñåçîí 
çàäà÷ (â ÷åì  áû îíè  íè  ñîñòîÿëè), íåîáõîäèìà  òàêàÿ îáñòàíîâ-
êà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà áû ñîáîé  êàðòèíó ïîëíîãî  è íå-
âîçìóòèìîãî  áåçìÿòåæèÿ. À îòñþäà — ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ îáÿ-
çàííîñòü:  íåìåäëåííî,  âñåöåëî è íàâñåãäà óäàëèòü îò ñåáÿ âñÿ-
êèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàñïîðÿæåíèÿ è ïðåäïðèÿòèÿ. Ýòè 
ïîñëåäíèå  âîëíóþò  è èçíóðÿþò ïóùå  âñåõ îãîð÷åíèé,  êîòîðûå 
èñïûòûâàåò êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âî  âðåìÿ äëèííîãî  çèìíåãî 
ñåçîíà, ïîòîìó  ÷òî îíè  íå  äàþò íè  îòäûõà, íè  ñðîêà, ïðåñëå-
äóþò åæåìèíóòíî  è ïðîèçâîäÿò  òåì áîëüøóþ  äîñàäó, ÷òî, â 
ñóùíîñòè,  öåíà êàæäîé èç íèõ,  âçÿòîé â îòäåëüíîñòè,— ãðîø. 
Â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà ÿ ïèøó  ýòè ñòðîêè, â îêíà  ìîåé 
êîìíàòû  áàðàáàíèò äîæäü, à ìåæäó òåì òåïåðü ñàìîå  ãîðÿ÷åå 
âðåìÿ äëÿ óáîðêè ñåíà, êîòîðîãî  âåçäå ïîäêîøåíî  ìíîæåñòâî. 
Áëàãî òîìó  êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî  íåò íè  ñåíà 
íà  ëóãàõ, íè  õëåáà â ïîëÿõ,  ïîòîìó  ÷òî, áóäü âñå ýòî, îí  íå-
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ïðåìåííî  áû ìó÷èëñÿ. Îí  äóìàë áû: àõ, ñåíî  ñãíèåò! àõ, ðîæü 
ïðîðàñòåò! è, íåñìîòðÿ  íà  ìîêðîïîãîäèöó,  âûáåæàë áû íà 
óëèöó. Çà÷åì áû îí  âûáåæàë? ÷òî ìîã  áû ñêàçàòü èëè ïðèñî-
âåòîâàòü?— îí  è ñàì, íàâåðíîå,  íå  îòâåòèë áû íà  ýòè âîïðîñû, 
íî  âûáåæàë áû íåñîìíåííî,  ïîòîìó  ÷òî åãî ïîäñòðåêíóë áû 
ê òîìó  äåìîí  ñîáñòâåííîñòè. È â ðåçóëüòàòå îêàçàëèñü áû: 
ïîòåðÿ  âðåìåíè  è ïðîñòóäà. Òîãäà êàê, ñâîáîäíûé  îò ñåíà, 
ðæè è îâñà, îí  ìîæåò ñïîêîéíî,  «â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà», 
ïîñìàòðèâàòü â îêíî  è äóìàòü: «À âîò ñåé÷àñ ðàçãóëÿåòñÿ, è 
ÿ, êàê îáñîõíóò  äîðîæêè (ëåòîì  çåìëÿ ñîõíåò èçóìèòåëüíî 
áûñòðî), ïîéäó  â ïàðê...» 

×òî  ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå çàáîòû òèðàíÿò åæåìèíóòíî  — 
ýòî àêñèîìà, êîòîðàÿ, ÿ ïîëàãàþ,  íå  òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. 
Ïðèðîäà  äåéñòâóåò îòíþäü  íå  ïî-ïèñàíîìó  è ïî÷òè  âñåãäà âñå 
ëþäñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ  ïåðåâîðà÷èâàåò ââåðõ äíîì.  Íî  âñå-
òàêè ñêàæó, ÷òî êóëüòóðíîãî äîñóæåãî ÷åëîâåêà ýòè çàáîòû 
òèðàíÿò íå  â ïðèìåð  ñèëüíåå, íåæåëè çàïðàâñêîãî çåìëå-
äåëüöà. Äëÿ êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà — âñå íîâîñòü,  âñå ñþð-
ïðèç; è ïðè  ýòîì,  åæåëè ó íåãî,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  åñòü ìíîãî 
äîñóãà, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ, òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ðîâíî 
ñòîëüêî æå äîñóãà îí  èìååò è äëÿ òîãî,  ÷òîáû òèðàíèòü ñåáÿ. 
Äëÿ íàñòîÿùåãî  çåìëåäåëüöà íåò âðåìåíè  ìó÷èòü ñåáÿ; äëÿ 
íåãî  íåò ñþðïðèçîâ,  îí  êî  âñåìó ïðèâûê è âñåãî îæèäàåò. Îí 
çíàåò, ÷òî, êàê áû íè  âåëèêî áûëî  êîëè÷åñòâî ñþðïðèçîâ,  îí, 
çåìëåäåëåö, â êîíöå  êîíöîâ  âñå-òàêè «óïðàâèòñÿ», òî åñòü îäî-
ëååò ëè÷íûì  òðóäîì  âñå, ÷òî â äàííóþ  ìèíóòó  îäîëåòü ìîæíî. 
À êóëüòóðíûé ÷åëîâåê — ÷òî îí  çíàåò? Îí  ãëÿäèò íà  íåïðî-
ñâåòíîå íåáî  è äóìàåò: «Àõ, âñå ïîãèáëî!»  Ñâåðõ òîãî,  îí 
âèäèò, ÷òî «õàìîâî  îòðîäüå», íàíÿòîå  äëÿ ñîáèðàíèÿ ïëîäîâ 
çåìíûõ  â æèòíèöû, ñèäèò, ìîêðîå,  ïîä  íàâåñîì  è áüåò áàê-
ëóøè, è ýòî îïÿòü  âîëíóåò åãî... 

Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî  ëåãêîâåðåí è ïðèòîì  â 
âûñøåé ñòåïåíè îäàðåí  õóäîæåñòâåííûìè  èíñòèíêòàìè.  Âîò 
ïî÷åìó  äëÿ íåãî  âûãîäíåå ñîâñåì  íå  ðîäèòüñÿ íà  ñâåò, íåæåëè 
âîçãîðåòü ñòðàñòüþ ê ïîëåâîäñòâó. Áóäó÷è, ïî  âîñïèòàíèþ,  ñî-
âåðøåííî  ÷óæä ïðèêëàäíûõ  çíàíèé,  îí  îáûêíîâåííî  ïðèñòó-
ïàåò ê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó  äåëó ñ ïå÷àòíîé  êíèæêîé â ðó-
êàõ. Íî  îí  ÷èòàåò ýòó êíèæêó íå  ãëàçàìè îáûêíîâåííîãî 
ñìåðòíîãî,  à ãëàçàìè âîîáðàæåíèÿ, çàáûâàÿ, ÷òî íè÷òî  òàê 
ëåãêî íå  ïîääàåòñÿ ïîäêóïó,  êàê âîîáðàæåíèå, ïîäñòðåêàåìîå 
æàæäîé áàðûøà. Ýòî âîîáðàæåíèå ðèñóåò åìó  óðîæàè ñàì-
äåñÿò è ñàì-äâåíàäöàò (â «êíèæêå» îíè  äîõîäÿò è äî  ñàì-äâà-
äöàòè); îíî  ðèñóåò åìó  êîðîâ,  íå  òåõ òîùèõ  ôàðàîíîâûõ,  êî-
òîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïèòàþòñÿ ìÿêèííûì  óõâîñòüåì ïà 
ãîñïîäñêîì  ñêîòíîì  äâîðå, à òåõ àëüãàóçñêèõ è äåâîíøèðñêèõ, 



äëÿ êîòîðûõ  ñóùåñòâóåò óðî÷íîå  ïîëîæåíèå:  ïîëòîðà  âåäðà 
ìÿëîêà  â äåíü; îíî  ðèñóåò ìîëîòèëêè,  âåÿëêè, æàòâåííûå ìà-
øèíû,  ñåíîâîðîøèëêè,  ïëóãè è ïðî÷.—  è âñå íåïðåìåííî  ñàìîå 
ïðî÷íîå  è äîñòèãàþùåå èìåííî  òåõ ñàìûõ  ðåçóëüòàòîâ, êîòî-
ðûå çíà÷àòñÿ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðóêîâîäñòâàõ, à èíîãäà 
è ïðîñòî  â îáúÿâëåíèÿõ áðàòüåâ Áóòåíîï.  Â ðåçóëüòàòå ïðî-
èñõîäèò ðàäîñòíûé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé àïîôåîç.  Êóëüòóð-
íûé  ÷åëîâåê íå  ïðèíèìàåò  â ðàñ÷åò íè  â¸äðà, íè  äîæäÿ, íè 
âåòðîâ, íè  ÷åðâÿ, íè  çåìëÿíîé  áëîõè, íè  ìîøêè,  íè  òîãî,  ÷òî 
â îäèí  ïðåêðàñíûé äåíü ó ïðèâîäà  ìîëîòèëêè  âäðóã íå  îêà-
æåòñÿ ðåìíÿ,  à ó ñàìîé  ìîëîòèëêè  — äâóõ-òðåõ ïàëüöåâ (â÷å-
ðà åùå âñå áûëî  öåëî, è âäðóã çà íî÷ü  ïðîïàëî!).  Ìíîãî-
ìïîãî,  åæåëè ïðè  âû÷èñëåíèÿõ ñàì-äåñÿò è ñàì-äâåíàäöàò îí 
ñíèçîéäåò äî  ïðèíÿòèÿ  â ñîîáðàæåíèå çàðàáîòíîé ïëàòû ñå-
ðîìó  ÷åëîâåêó, ïðèâîäÿùåìó  â äâèæåíèå âñå ýòè ìîëîòèëêè  è 
ïëóãè, êàêîâóþ ïëàòó òîæå âû÷èñëèò àêêóðàòíî, êàê íàïèñàíî 
â êíèæêå: äåñÿòèíó ëóãà ñêîñèòü — êîñöîâ  ñòîëüêî-òî, ñåíî  ñó-
øèòü— áàá ñòîëüêî-òî. Êîðî÷å  ñêàçàòü, îí  âèäèò áàðûøè è 
íå  ïðåäïîëàãàåò óùåðáîâ. Ñåíîêîñ  ó íåãî  âñåãäà ñîïðîâîæäà-
åòñÿ â¸äðîì  ñ ëåãêèì ïîïðûñêèâàíüåì  äîæäè÷êà ïî  óòðàì 
(íàäî  æå è ïðèðîäå  ÷òî-íèáóäü óñòóïèòü, äà è êîñà âëàæíóþ 
òðàâó áîé÷åå áåðåò); ñåâ íèêîãäà íå  îáõîäèòñÿ áåç áëàãîïðè-
ÿòíîãî  äîæäÿ; ìàøèíû  äåéñòâóþò áåçîñòàíîâî÷íî  è áåç ðå-
ìîíòà,  ðåìíè  íèêîãäà íå  ïðîïàäàþò  è ò. ä. 

Âåðèò «êíèæêå» êóëüòóðíûé ÷åëîâåê áåçóñëîâíî. Íå  ïî-
òîìó  âåðèò, ÷òîáû ïîíèìàë  ñóùíîñòü  èçëîæåííîãî  â íåé, à 
ïîòîìó,  ÷òî îíà,  òàê ñêàçàòü, ïðåäóïðåæäàåò åãî æåëàíèÿ. 
Îí  ÷èòàåò «êíèæêó», êàê ðîìàí,  èëè, âåðíåå, êàê ïîâàðåííóþ 
êíèãó, â êîòîðîé  îïèñûâàþòñÿ  ñàìûå ëàêîìûå  áëþäà. ×èòàåò 
è, îñòàíàâëèâàÿñü íà  ïðîöåññå ïðîèçâîäñòâà ëèøü íàñòîëüêî, 
÷òîáû íå  óòðàòèëîñü âïå÷àòëåíèå îáùåé  ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé 
êàðòèíû, ñ ðàäîñòíûì  íåòåðïåíèåì  ïåðåñêàêèâàåò ê êîíå÷-
íîìó  ðåçóëüòàòó (ñîáèðàíèå ïëîäîâ  â æèòíèöû), êîòîðûé,  ðà-
çóìååòñÿ, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ áëàãîïðèÿòíûì.  Îí  íå  õî÷åò 
çíàòü, ÷òî êíèæêó ïèñàë ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé  ïîäëèííûìè 
çíàíèÿìè  (èíîãäà, âïðî÷åì,  è ïðîñòî  ðóòèíåð-øàðëàòàí), êî-
òîðûé  ìîæåò è íåóäà÷ó ïðåäóñìîòðåòü, è äàæå ñâîþ  ñîáñòâåí-
íóþ  (îïóáëèêîâàííóþ)  îøèáêó  èñïðàâèòü. À òû, êóëüòóðíûé 
÷åëîâåê, òû, âîñïèòàííèê  Ôåäðà, ÷òî òû ìîæåøü?  Âåäü åæåëè 
òû, íà  ñâîþ  áåäó, âû÷èòàë â êíèãå «îøèáêó», òî òû íå  òîëüêî 
íå  èñïðàâèøü åå, à, íàïðîòèâ,  åùå áîëüøå áóäåøü íà  íåé íà-
ñòàèâàòü, ïðîâåäåøü åå äî  êîíöà,  ïîòîìó  ÷òî ýòà îøèáêà îáå-
ùàåò òåáå ñàì-äåñÿò. È òîãäà ÷òî ñòàíåòñÿ ñ òåì ýôåìåðíûì 
çäàíèåì,  êîòîðîå  ñîçäàëî òâîå ðàçëàêîìèâøååñÿ íà  áàðûøè 
âîîáðàæåíèå? 
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Ïîíÿòíî,  ÷òî ïðè  òàêîé ñòåïåíè âîçáóæäåíèÿ õóäîæåñòâåí-
íûõ  èíñòèíêòîâ  âñÿêîå âìåøàòåëüñòâî ñèë ïðèðîäû,  ìàëî-
ìàëüñêè íå  ñîîòâåòñòâóþùåå çàðàíåå îáëþáîâàííûì  ðåçóëü-
òàòàì, êàæåòñÿ ïîñÿãàòåëüñòâîì è ñëóæèò ïîâîäîì  äëÿ ìó÷å-
íèé  ï  ïðîêëÿòèé. Çà÷åì â¸äðî? çà÷åì äîæäü? — âîò òå íåñîì-
íåííî  ãëóïûå âîïðîñû,  êîòîðûå  ñ óòðà äî  âå÷åðà ðàçäàþòñÿ 
â òåõ ïç  ïîìåùè÷üèõ  ãíåçä, ãäå åùå íå  ñîçðåëî óáåæäåíèå, ÷òî 
íàäî  âñå îñòàâèòü, áðîñèòü. Âîïðîñû  ýòè òåì ãëóïåå, ÷òî êóëü-
òóðíîìó  ÷åëîâåêó çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî îíè  íàâåðíîå  îñòà-
íóòñÿ áåç îòâåòà, òàê êàê îí  íå  èìååò äàæå ñðåäñòâ èçâåð-
íóòüñÿ èëè ïðèñïîñîáèòüñÿ  ê òîìó,  ÷òî îí  íàçûâàåò íåîæè-
äàííîñòÿìè  è ïîäâîõàìè.  Ñåðûé ÷åëîâåê — òîò âî  âñÿêîå 
âðåìÿ, ïðè  âñÿêèõ óñëîâèÿõ íàéäåò äëÿ ñåáÿ ïîäõîäÿùåå 
äåëî, êîòîðîå  ïðÿìî  èëè êîñâåííî  òîìó  æå ïîëåâîäñòâó ïðè-
íåñåò ïîëüçó.  Íî  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, ïðè  âñÿêîì  ñþðïðèçå, 
èçìåíÿþùåì  åãî ïëàí,  ñòàíîâèòñÿ â òóïèê, íå  çíàÿ, ãäå è êàê 
åìó  âîçìåñòèòü çàòðàòó, ñäåëàííóþ  èìåííî  íà  òîò, à íå  íà 
èíîé  ïðåäìåò.  È âåëèêî áûâàåò åãî èçóìëåíèå, êîãäà îí,  óòå-
øàâøèé ñåáÿ ìûñëüþ  (äà, îí  äî  òîãî  îçëîáëåí,  ÷òî äàæå ìî-
æåò ñåáÿ óòåøàòü íåóäà÷àìè äðóãèõ), ÷òî è ó äðóãèõ ñåíî  ïî-
÷åðíåëî è ñãíèëî, âäðóã âèäèò öåëûå ìàññû ñîâåðøåííî  çå-
ëåíîãî  ñåíà, ïðèãîòîâëåííîãî  çàáîòëèâûìè ðóêàìè ìåíüøåãî 
áðàòà, êîòîðûé  íå  ïðàë ïðîòèâ  ðîæíà â äîæäü, íî  íàøåë äðó-
ãîå ïðèëè÷åñòâóþùåå íåíàñòüþ çàíÿòèå: ãîðîäèë ãîðîäüáó, 
ïî÷èíÿë  êëåòü èëè, íàêîíåö,  è ïðîñòî  îòäûõàë. 

ß æèâî ïîìíþ  ïåðâûå ãîäû, ïîñëåäîâàâøèå çà ýìàíñèïà-
öèåé êðåñòüÿí. Â òî âðåìÿ, êàê ðàç êñòàòè, ã. Áàæàíîâ èçäàë 
êíèãó î  ïëîäîïåðåìåííîì  õîçÿéñòâå âîîáùå,  à ã. Ñîâåòîâ — 
êíèãó î  ðàçâåäåíèè êîðìîâûõ  òðàâ. Îáå  ÷èòàëèñü âñëàñòü, êàê 
ðîìàí,  è íàõîäèëîñü  ìíîãî  ëþäåé, êîòîðûå  ñåðüåçíî äóìàëè, 
÷òî òåïåðü ñòîèò òîëüêî äåéñòâîâàòü ïî-ïèñàíîìó,  ÷òîáû íà 
çåìëåâëàäåëüöåâ ïîëèëñÿ  çîëîòîé  äîæäü. Çàêèïåëà äåÿòåëü-
íîñòü.  Âî-ïåðâûõ,  â ïîìåùè÷üèõ  óñàäüáàõ ïîÿâèëèñü ëþäè, 
êîòîðûå  ïðåæäå íèêîãäà â äåðåâíÿõ íå  æèâàëè, ëþäè ïðåèìó-
ùåñòâåííî  ìîëîäûå  (ñòàðèêè áëàãîðàçóìíî  óñòðàíèëèñü ïëè 
ïðîäîëæàëè  äîñêðèïûâàòü âåê ñ óðî÷íûì  áàðùèííûì  ïîëî-
æåíèåì),  îñòàâèâøèå ñëóæáó è äðóãèå çàíÿòèÿ è ïîëíûå  âåðû 
â âîëüíûé  òðóä. Âî-âòîðûõ,  íàêóïëåíî  áûëî  ìíîæåñòâî  îðó-
äèé, î  êîòîðûõ  äî  òåõ ïîð  èìåëèñü òîëüêî ñìóòíûå  ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, êàê î  ÷åì-òî  ðåäêîì  è íåäîñòóïíîì.  Â-òðåòüèõ, íà÷àëñÿ 
îáìåí  ìûñëåé  î  òîì,  ÷òî ïðèñòîéíåå:  ñàì-äåñÿò èëè ñàì-äâå-
íàäöàò. Â-÷åòâåðòûõ, íàêîíåö,  ïðèñòóïëåíî  áûëî  è ê äåéñòâè-
òåëüíûì  ðàñïîðÿæåíèÿì  ïî  Áàæàíîâó è Ñîâåòîâó. Áîãàòûå 
ëþäè æåðòâîâàëè ïðè  ýòîì  ñâîèìè  èçáûòêàìè, à ëþäè íå-
äîñòàòî÷íûå îòêàçûâàëè ñåáå â ïðèâû÷íîì  êîìôîðòå  è ñìîò-
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ðåëè ñêâîçü ïàëüöû íà  óïàäîê  ñâîèõ æèëèù ðàäè òîãî,  ÷òîá 
êóïèòü ëó÷øèõ ñåìÿí,  ëó÷øèõ ïëõãîâ, ïëõæêîâ, ñêîðîïàøåê 
H ïðî÷.  (ó Áàæàïîâà áûëè è ðèñóíêè âñåãî ýòîãî ïðèëîæåíû). 
Íî  ñ ïåðâûõ æå øàãîâ (óâû! ðåøèòåëüíîñòü ýòèõ øàãîâ áûëà 
òàêîâà, ÷òî, ñäåëàâøè îäèí,  òî åñòü íàêóïèâ  ñåìÿí,  îðóäèè, 
ñêîòà, ïåðåëîìàâøè  ïîëÿ  è ò. ä., óæå òðóäíî  áûëî  âîðîòèòüñÿ 
íàçàä, íå  èñïèâøè  âñåé ÷àøè ñåâîîáîðîòà  äî  äíà) õîçÿéñòâåí-
íàÿ ïðàêòèêà âûñòàâèëà òàêèå âîïðîñû,  ðàçðåøåíèÿ íà  êîòî-
ðûå íå  äàâàë íè  Áàæàíîâ, íè  Ñîâåòîâ. 

Ïîìíèòñÿ,  ó Áàæàíîâà ãîâîðèòñÿ, ÷òî äâîå ðàáî÷èõ, ïðè 
äâóõ èñïðàâíûõ  ïëóãàõ, ëåãêî ìîãóò  âñïàõàòü â äåíü êàçåííóþ 
äåñÿòèíó. Íî  åæåëè îíè  íå  âñïàøóò — êàê ñ ýòèì  áûòü? Äî-
êàçûâàòü ëè, ñ Áàæàíîâûì  â ðóêàõ, ÷òî ñâÿùåííûé  äîëã êàæ-
äîãî  ðàáî÷åãî — âñïàõàòü íå  ìåíåå  ïîëóäåñÿòèíû?  — íî  îíè 
îòâåòÿò íà  ýòî: è òàê íå  ãóëÿëè. Áðîñèòüñÿ ëè íà  òóíåÿäöà ñ 
ðàñïðîñòåðòûìè äëàíÿìè  è ñêâåðíûì  ñëîâîì  íà  óñòàõ? — íî 
îí,  êàê ÷åëîâåê, ñîçíàþùèé  ñåáÿ ãåðîåì  âîëüíîãî  òðóäà, ïî-
æàëóé, ñàì  äàñò ñäà÷è. Ñóäèòüñÿ ëè? — íî  ïåðåä êàêèì ñóäîì 
è ãäå âçÿòü êðèòåðèóì äëÿ ñóäåáíîé îöåíêè? Ðàññ÷èòàòü ëè, 
íàêîíåö,  íåèñïðàâíîãî  èëè íåáîéêîãî  ðàáîòíèêà? — íî  çàâòðà 
æå äðóãîé ãåðîé âîëüíîãî  òðóäà íå  äîïàøåò  ðîâíî  ñòîëüêî 
æå, à áûòü ìîæåò, è áîëüøå. Ïðèõîäèòñÿ  ñìèðèòüñÿ è ñîîá-
ðàçíî  ñ ñèì  äåëàòü ïîïðàâêè  â ðàñ÷åòàõ. À òàê êàê ýòî ïî-
ïðàâêè áåñêîíå÷íûå,  òî â êîíöå  êîíöîâ  èç íèõ  îáðàçóåòñÿ öå-
ëàÿ ïàóòèíà, â êîòîðîé  ÷åëîâåê áóäåò áèòüñÿ, ïîêóäà  íå  îïî-
ñòûëååò âñå: è âûêëàäêè, è çàòåè, è ïîëÿ,  è ëóãà, è ëþäè, 
êîòîðûå  ïàøóò è ïå  äîïàõèâàþò, êîñÿò è íå  äîêàøèâàþò. 
À ñêîëüêî áûëî  êîãäà-òî îáìåíà  ìûñëåé  ïî  ïîâîäó  ñëîâ: 
ëåãêî âñïàøóò ïîëäåñÿòèíû.  Ëåãêî? Òî åñòü, âåðîÿòíî,  âñïà-
øóò è áîëüøå? Íî  ïîëîæèì,  ÷òî òîëüêî ïîëäåñÿòèíû;  ñëåäî-
âàòåëüíî... À êîí÷èëîñü  òåì, ÷òî õîòü áû è íå  ñìîòðåòü, êàê 
îí  òàì íà  îäíîì  ìåñòå òîï÷åòñÿ! Íàäîåëî,  íàäîåëî,  íàäîåëî. 

«Íàäîåëî»  — ýòî ñëîâî  î÷åíü  âåñêîå è ðåøèòåëüíîå â ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè âîîáùå,  è â îñîáåííîñòè  â æèçíè êóëü-
òóðíîãî  ðóññêîãî ÷åëîâåêà, èçóìèòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ 
âîñïðèèì÷èâîñòü  êîòîðîãî  òðåáóåò ïèùè  áåñïðåñòàííîé  è ðàç-
íîîáðàçíîé.  Íî  åùå ðåøèòåëüíåå çâó÷èò îíî,  êîãäà ÷åëîâåê íà-
÷èíàåò ïðîçðåâàòü (âñ  ̧ ñ ïîìîùüþ  òåõ æå õóäîæåñòâåííûõ èí-
ñòèíêòîâ), ÷òî íå  ñòîëüêî åìó  âñå íàäîåëî,  ñêîëüêî îí  ñàì 
âñåì íàäîåë. Òîò æå Áàæàíîâ, íàïðèìåð,  ãîâîðèò, ÷òî çåìëå-
âëàäåëü÷åñêèå îðóäèÿ ñëåäóåò äåðæàòü â íàðî÷èòî  âûñòðîåí-
íîì  ñàðàå è ÷òî ïî  îêîí÷àíèè  äíåâíîé  ðàáîòû íåîáõîäèìî 
èõ âûòåðåòü, ïîòîìó  ÷òî èíà÷å æåëåçî ðæàâååò è èíñòðóìåíò 
íå  ïðîñëóæèò ï  ïîëîâèíû  óðî÷íîãî  ñðîêà. Íè÷åãî  íå  ìîæåò 
áûòü ñïðàâåäëèâåå ýòîãî ñîâåòà è çàêîííåå  îñíîâàííîãî  íà 



íåì  òðåáîâàíèÿ. Íî  áåäà â òîì,  ÷òî ó âîëüíîíàåìíîãî  ðàáî-
÷åãî ïðàâèëà î  ñîäåðæàíèè èíñòðóìåíòîâ  â îïðÿòèîñòè  è äî 
ñèõ ïîð  åùå íå  âûææåíû íà  ñêðèæàëÿõ ñåðäöà îãíåííûìè 
áóêâàìè. Âî-ïåðâûõ,  ó íåãî  ñîâñåì  íå  áîëèò ñåðäöå ïî  õîçÿé-
ñêîì  äîáðå; âî-âòîðûõ,  äîìà  ó íåãî  òàêèå ðàáî÷èå îðóäèÿ, ñ 
êîòîðûìè  îí  íèêîãäà íå  èìåë  íàäîáíîñòè  öåðåìîíèòüñÿ, à ñëå-
äîâàòåëüíî, è âûòèðàòü èõ äîñóõà ïðèâû÷êè íå  ïðèîáðåë. Îí 
ïðîñòî  íå  äóìàåò î  ðàáî÷èõ èíñòðóìåíòàõ è ïîòîìó  íå  ñ÷èòàåò 
óõîäà çà íèìè  âõîäÿùèì  â êðóã åãî îáÿçàííîñòåé.  Ñâåðõ òîãî, 
õîòÿ îí,  áûòü ìîæåò, è íå  äîïàõàë ïðîòèâ  óðîêà, íî  âñå-òàêè 
âðåìÿ ñâîå âûñòîÿë è ïîðÿäêîì-òàêè  óñòàë. Îí  ñïåøèò âû-
ïðÿ÷ü ëîøàäü, ÷òîáû ñêîðåå îòóæèíàòü è ëå÷ü ñïàòü,— äîñóã 
ëè åìó  ñ èíñòðóìåíòîì  âîææàòüñÿ? Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäñòî-
èò íàðî÷èòî  íàïîìèíàòü  åìó  î  ñâÿùåííîé  îáÿçàííîñòè  ñîäåð-
æàòü õîçÿéñêèå îðóäèÿ âî  âñåãäàøíåé èñïðàâíîñòè. Íàïîì-
íèòå îäèí  ðàç — îí,  êîíå÷íî,  âûïîëíèò  ñ ãðåõîì  ïîïîëàì 
âàøó ïðèõîòü.  Íàïîìíèòå  â äðóãîé ðàç — óñëûøèòå îòâåò: 
íå  ÷òî åìó  (èëè åé) ñäåëàåòñÿ çà íî÷ü!  Íàïîìíèòå  â òðåòèé 
ðàç — îòâåòà íå  ïîñëåäóåò, íî  íà  ëèöå ïðî÷òåòå ÿâñòâåííî: 
àõ, ðàñïîñòûëûé òû ÷åëîâåê! Íàïîìíèòå  â ÷åòâåðòûé ðàç... íî 
â ÷åòâåðòûé ðàç âðÿä ëè âû è ñàìè ðåøèòåñü íàïîìíèòü.  Âû 
óæå ÷óâñòâóåòå, ÷òî âû íàäîåëè, íàìîçîëèëè  ãëàçà, è âàì  ñî-
âåñòíî. 

Âîò ÷åãî íå  ïðåäóñìîòðåëè íè  Áàæàíîâ, íè  Ñîâåòîâ, à ìå-
æäó òåì òàêîãî ðîäà íåäîóìåíèÿ  âñòðå÷àþòñÿ ÷óòü íå  íà  êàæ-
äîì  øàãó. Âåçäå êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âèäèò ñåáÿ ëèøíèì, 
âåçäå îí  ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ïîëîæåíèè  òîãî  ìóæà, ó êîòîðîãî 
æåíà ìó÷èëàñü â ïîòóãàõ ðîæäåíèÿ, à îí  ñèäåë ó åå èçãîëîâüÿ 
è ïîêðÿõòûâàë. Âåçäå, íà  âñåõ ëèöàõ, âî  âñåõ îòâåòàõ, îí  ÷è-
òàåò è ñëûøèò îäíî  ñëîâî:  íàäîåë!  íàäîåë!  íàäîåë! 

È âîò, êîãäà îí  óáåæäàåòñÿ, ÷òî áàæàíîâñêîãî óðî÷íîãî 
ïîëîæåíèÿ  åìó  ïîääåðæàòü íå÷åì,  ÷òî èíñòðóìåíò  ðàáî÷èé, 
íà  ïðèîáðåòåíèå êîòîðîãî  îí  ïîæåðòâîâàë ñâîèì  ëè÷íûì  êîì-
ôîðòîì,  âîî÷èþ  ïðèõîäèò  â íåãîäíîñòü,  ÷òî ñêîò ñîäåðæèòñÿ 
íåîïðÿòíî,  ñìåðäèò («Íå  êàäèëî!» — âîð÷èò ñêîòíèöà íà  ñäå-
ëàííîå  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  íàïîìèíàíèå)  è îáåùàåò â áëèæàé-
øåì  áóäóùåì  ñîâñåì  âûðîäèòüñÿ, ÷òî ñàì  îí,  íàêîíåö,  âñåì 
íàäîåë,  ïîòîìó  ÷òî âåçäå «ñóåòñÿ», à «íàñòîÿùåãî»  íè÷åãî ñêà-
çàòü íå  ìîæåò,— òîãäà íà  íåãî  âäðóã íàïàäàåò òî õðàáðîå 
ìàëîäóøèå,  êîòîðîå  äàåò ÷åëîâåêó ðåøèìîñòü  â îäíó  ìèíóòó 
ïëþíóòü  íà  âñå ïëîäû  ìíîãîëåòíåãî  äîëãîòåðïåíèÿ.  È îí 
ñëîìÿ  ãîëîâó áåæèò â îáúÿòèÿ çåìñêèõ ó÷ðåæäåíèé, ìèðî-
âîãî  èíñòèòóòà, ïîëèöèè  è ïðî÷.,  êîòîðûå,  ïî  êðàéíåé ìåðå, 
äàäóò åìó  ñðåäñòâà õîòü îêîííûå  ðàìû  íîâûå  ñäåëàòü â ðàñ-
øàòàâøåéñÿ ñâåðõó äîíèçó  Çàìàíèëîâêå. 

278 



Ãðâîðÿò, ÷òî ó êóëüòóðíûõ ëþäåé íåò äîñòàòî÷íûõ  êàïèòà-
ëîâ, êîòîðûå  äàâàëè áû èì  âîçìîæíîñòü  ñ òåðïåíèåì  âûæè-
äàòü ðåçóëüòàòû èõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Êà-
ïèòàëîâ íûí÷å,  äåéñòâèòåëüíî, â ýòîé ñðåäå íåìíîãî,  íî  åäâà 
ëè óìåñòíî  ññûëàòüñÿ íà  ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Âî-ïåðâûõ, 
âñêîðå ïîñëå  êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû  êàïèòàëîâ, áëàãîäàðÿ âû-
êóïíûì  ñâèäåòåëüñòâàì, áûëî  áîëåå, íåæåëè äîñòàòî÷íî,  à 
êóäà îíè  äåâàëèñü? Ïîëîæèì,  ÷òî õîðîøàÿ  äîëÿ èõ çàñòðÿëà 
â òðàêòèðàõ Íîâîòðîèöêîì  è Ìîñêîâñêîì,  íî,  êëÿíóñü, öåëàÿ 
ìàññà áûëà óõëîïàíà  è â çåìëþ,  äëÿ èñïîëíåíèÿ  ïðèõîòåé 
Áàæàíîâà è Ñîâåòîâà. È ÷òî æå èç ýòîãî âûøëî?  Âî-âòîðûõ, 
õîòÿ êàïèòàë è äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíàÿ  âåùü â ñåëüñêîì õî-
çÿéñòâå, íî  âñå-òàêè íàäî  çíàòü, êóäà è êàê åãî óïîòðåáèòü. 
Âîò Ýíãåëüãàðäò è áåç êàïèòàëîâ äîñòèã õîðîøèõ  ðåçóëüòàòîâ 
(ÿ íèìàëî  â ýòîì  íå  ñîìíåâàþñü),  à ó êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà 
õîòü è öåëàÿ óéìà  äåíåã íà  ðóêàõ, äà îí  íå  çíàåò, êóäà åå 
øâûðíóòü. Åæåëè îí  áðîñèò åå â îòõîäíóþ  ÿìó  — âûðàñòóò 
ëè íà  äíå åå ðîçû? 

Ïîýòîìó-òî  ÿ è ïîâòîðÿþ:  îñòàâèì Ýíãåëüãàðäòàì äîêàçû-
âàòü, ÷òî ïîëåâîäñòâî  ìîæåò ïðèíîñèòü  áàðûøè, ìû  æå, ëþäè 
êóëüòóðíîé ìàññû, ìû,  ïðåäñòàâèòåëè áþðîêðàòèè, àäâîêà-
òóðû, øïèöáàëîâ  è ïðî÷.,  áóäåì îòäûõàòü êèéæäî ïîä  ñìî-
êîâíèöåþ  ñâîåé, ñ áàñíÿìè  Ôåäðà â ðóêàõ (âñå êàê áóäòî 
êëàññèöèçìîì  ïðèïàõèâàåò). ß ñàì  ñ âåëè÷àéøèì íàñëàæäå-
íèåì  ÷èòàþ Ýíãåëüãàðäòà (îñîáåííî  ëåòîì  â äåðåâíå), ïîòîìó 
÷òî íèêòî  òàê îò÷åòëèâî íå  âîñïðîèçâîäèò  êàðòèíó äåðåâíè, 
êàê îí;  íî  ÿ óâëåêàþñü åãî ïèñàíèåì  ñ ÷èñòî õóäîæåñòâåí-
íîé  òî÷êè çðåíèÿ è âîçäåðæèâàþñü îò âñÿêîé ïðàêòè÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè, â ïîäðàæàíèå åìó.  Îí  ðàñ÷èùàåò «ëÿäà», îí 
ñååò ëåí è ìå÷òàåò î  òðàâîñåÿíèè, îá  àëüãàóçñêîì áû÷êå — âñå 
ýòî, êîíå÷íî,  áóäåò åìó  íà  ïîëüçó.  ß æå íå  ñòàíó íè  «ëÿäà» 
ðàñ÷èùàòü, íè  ëüíà ñåÿòü, ïîòîìó  ÷òî â ñàìîì  áëàãîïðèÿòíîì 
ñëó÷àå ýòè çàíÿòèÿ ÿâÿòñÿ ëèøü ïóñòûì  ïðåïðîâîæäåíèåì 
âðåìåíè;  â íåáëàãîïðèÿòíîì  æå ñëó÷àå... 

Ïà÷å  âñåãî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê äîëæåí èçáåãàòü âîëíå-
íèé  è îãîð÷åíèé.  Äåðåâíÿ íóæíà  åìó  íå  ðàäè ïåðñïåêòèâû êî-
ïåå÷íûõ  èçáûòêîâ, íî  ðàäè âîññòàíîâëåíèÿ ïîäòî÷åííîé 
çèìíèì  ñåçîíîì  áîäðîñòè. Îí  äîëæåí ïîìíèòü,  ÷òî åæåëè âîç-
ìîæíû  ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïðèáûòêè, òî îíè  âîçìîæíû, 
âî-ïåðâûõ,  äëÿ ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî  çíàíèåì,  è, âî-âòî-
ðûõ, äëÿ ÷åëîâåêà õîòÿ è ðóòèíåðà, íî  ïîñòîÿííî  æèâó-
ùåãî  â äåðåâíå è íå  âèäÿùåãî èç íåå âûõîäà äàæå â çåìñêèå 
ó÷ðåæäåíèÿ. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êóëüòóðíûé ðóññêèé ÷å-
ëîâåê íå  ïîäõîäèò  íè  ïîä  îäíî  èç ýòèõ óñëîâèé. Çíàíèé ó 
íåãî  íåò, à â äåðåâíå îí  õî÷åò æèòü ëèøü òîãäà, êîãäà ñàä åãî 
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öâåòåò è áëàãîóõàåò è êîãäà â ñîñåäíåé ðîùå  ãðåìèò ñîëîâåé. 
Ñòîèò ëè ïðè  òàêîé ïîñòàíîâêå  äåëà ãíàòüñÿ çà êàêèì-íèáóäü 
äâóãðèâåííûì,  êîòîðîãî  âäîáàâîê åùå è íå  ïîéìàåøü!  Ñòîèò 
ëè ðàäè ýòîãî äâóãðèâåííîãî  èñïûòûâàòü âîëíåíèÿ  è ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ,  êîòîðûå,  ïîâòîðÿþ,  íèêîãäà íå  êîí÷àþòñÿ, à òîëüêî 
âèäîèçìåíÿþòñÿ,  ïåðåõîäÿò â íîâûå  ôîðìû  âîëíåíèé  è ðàçî-
÷àðîâàíèé? 

Íåò  ñïîðà,  ÷òî è â ãîðîäàõ áûâàþò îãîð÷åíèÿ:  îáîéäóò  ÷å-
ëîâåêà ÷èíîì,  ïðîèãðàåò îí,  â êà÷åñòâå àäâîêàòà, ïðîöåññ èëè 
ïîëó÷èò  â òàíöêëàññå çàòðåùèíó. Íî  îãîð÷åíèÿ  ýòè â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ èìåþò  ñâîé êîððåêòèâ. Îáîéäóò  ÷èíîì  — 
ñòîèò òîëüêî ïîòðàôèòü, ïîíèæå  ïîêëîíèòüñÿ,  è ÷èí  ïðèäåò 
ñâîèì  ÷åðåäîì;  ïðîèãðàåò àäâîêàò ïðîöåññ — ìîæíî  âçÿòü 
äðóãîé è âûèãðàòü; ïîëó÷èò çàòðåùèíó... íî  ÷òî òàêîå çàòðå-
ùèíà  äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé,  áûòü ìîæåò, ïîíÿòèå  î  òàíö-
êëàññå ñìåøèâàåò ñ ïîíÿòèåì  îá  îòå÷åñòâå? Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
èç âñÿêîãî ãîðîäñêîãî  îãîð÷åíèÿ  ìîæíî  âûéòè áåç îñîáåííî 
÷óâñòâèòåëüíîãî óùåðáà. Òîãäà êàê äëÿ îãîð÷åíèé  ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûõ ðåøèòåëüíî íåò âûõîäà. Îíè  ñíà÷àëà ìåëüêàþò 
ïåðåä ãëàçàìè â âèäå íåîñóùåñòâèâøèõñÿ äâóãðèâåííûõ, íî 
÷óòü òîëüêî ÷åëîâåê íå  îñòåðåæåòñÿ, òî íåïðåìåííî  âûðàçÿòñÿ 
â êðóïíîì  êóøå, áðîøåííîì  â îòõîäíóþ  ÿìó,  íà  äíå êîòîðîé 
íå  âûðàñòàåò ðîç. 

Íî,  ñêàæóò ìíå,  âñå ýòè Çàìàíèëîâêè íå  ñîçäàíû  íàìè,  à 
äîøëè  äî  íàñ â òîì  ñàìîì  ñîñòàâå è â òåõ æå ðàçìåðàõ, â 
êàêèõ îíè  ïðåäñòàâëÿþòñÿ è íûíå,  òî åñòü ñî âñåìè Òàðàêà-
èèõàìè, Ëåòåñèõàìè è äðóãèìè ïóñòîøàìè,  â êîòîðûõ  ðàñòåò 
áåëîóñ. Êàê æå ïîñòóïèòü  ñ íèìè?  Óæåëè îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî 
óïëàòîþ  çà íèõ  çåìñêèõ ñáîðîâ, íå  ïîïûòàâøè  äàæå, õîðîø 
ëè òàì âûðàñòåò ëåí? 

Îòâåò íà  ýòî, íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  êàæóùóþñÿ ïàðàäîêñàëü-
íîñòü,  î÷åíü  ïðîñò.  Åæåëè óæå ñóùåñòâóåò óáåæäåíèå (à ó ÷å-
ëîâåêà õëàäíîêðîâíîãî,  îñòîðîæíîãî  íå  ìîæåò îíî  íå  ñóùå-
ñòâîâàòü), ÷òî ðàñêèíóòîñòü Çàìàíèëîâîê  ñëóæèò ëèøü èñòî÷-
íèêîì  îãîð÷åíèé,  òî, ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìî  ïðèíÿòü  ñàìûå 
áûñòðûå ìåðû,  ÷òîáû Òàðàêàèèõè è Ëåòåñèõè íå  îáðåìåíÿëè 
ïàìÿòè  ïóñòîþ  íîìåíêëàòóðîé.  Íàäî  îòäåëàòüñÿ îò íèõ  íå-
ïðåìåííî  è áåçîòëîæíî,  õîòÿ áû çàäàðîì.  Ïðèäåò ñåðûé ÷å-
ëîâåê â ýòó ñàìóþ  Òàðàêàíèõó, ãäå íûíå  ðàñòåò áåëîóñ, ö 
ïðîëüåò òàì ñâîé ïîò.  È, ìîæåò áûòü, áåëîóñ äàñò ìåñòî  áîëåå 
äîáðîêà÷åñòâåííûì  çëàêàì... À êóëüòóðíûé ÷åëîâåê îùóòèò 
îã ýòîãî ïåðåìåùåíèÿ  òó íåñîìíåííóþ  âûãîäó, ÷òî îñâîáî-
äèòñÿ îò ïëàòåæà çåìñêèõ ñáîðîâ  çà âìåñòèëèùà áåëîóñà. 

ß óáåæäåí, ÷òî ïåðâîå, ÷òî íåîáõîäèìî  äëÿ êóëüòóðíîãî 
÷åëîâåêà,— ýòî ñîêðàùàòü è ñóæèâàòü ãðàíèöû ñâîèõ çåìåëü-
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íûõ  âëàäåíèé. Äà÷à êàê âìåñòèëèùå âîññòàíîâëÿþùåãî  âîç-
äóõà. íîëåé  — âîò âñå, ÷òî íóæíî.  È ïðèòîì  äà÷à íå  ñ âåòõèìè 
îêîííûìè  ðàìàìè  è êîëåáëþùèìèñÿ  ïîëàìè,  à ñî âñåìè óäîá-
ñòâàìè, êîòîðûå  ëåãêî ìîãóò  áûòü ñîçäàíû  íà  äåíüãè, ïðåä-
íàçíà÷åííûå  äëÿ îòõîäíîé  ÿìû.  Åæåëè åñòü ïðè  äà÷å «ñìåþ-
ùèéñÿ» ëóã — ýòî õîðîøî;  åæåëè åñòü ðîùà,  â êîòîðîé  âåñíîé 
ïîåò  ñîëîâåé,— åùå òîãî  ëó÷øå. Èçëó÷èñòàÿ ðåêà, òåíèñòûå 
àëëåè, ïåíèå  ñîëîâüÿ — âîò èäåàëû êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, íî 
îòíþäü  íå  ïàæèòè, íå  ëåñà è íå  òàê íàçûâàåìûå  óãîäüÿ. Äëÿ 
èñòðåáëåíèÿ ëåñîâ ñóùåñòâóþò ëåñíèêè; äëÿ ïàõîòû,  áîðîíüáû 
è êîñüáû ñóùåñòâóåò öåëûé êëàññ ëþäåé, èìåíóåìûõ  çåìëå-
äåëüöàìè. Suum cuique1, êàê ãîâîðèò Ãîðàöèé, à ìîæåò áûòü, 
Ôåäð èëè äàæå ñàì  Êîøàíñêèé.  Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê äîëæåí 
ïîìíèòü,  ÷òî îí  — ïðîèçâåäåíèå ãîðîäà; òàì îí  ñååò è æíåò, 
÷òî åìó  ñåÿòü è æàòü íàäëåæèò. Îêëàäû  æàëîâàíüÿ, ïåíñèè, 
àðåíäû, êîíöåññèè, ãîíîðàðû  çà ñâîäíè÷åñòâî, ïîëèñòíûå  è 
ïîñòðî÷íûå  ïëàòû — âñ  ̧ òàì. À íà  ëåòî îí  íàåçæàåò â äå-
ðåâíþ  ñîâñåì  íå  äëÿ òîãî,  ÷òîáû ñòðàäàòü ðàäè äâóãðèâåííûõ, 
à äëÿ òîãî,  ÷òîáû íà  äîñóãå îáäóìàòü, êàêèå ïðåäñòîèò ïðè-
ïÿòü çèìîé  ìåðû,  ÷òîáû óïîìÿíóòûå  îêëàäû è ãîíîðàðû  íå 
óòðàòèòü, íî  ïðèóìíîæèòü  è ñîõðàíèòü. È ïóñòü îáäóìûâàåò. 
Ïóñêàé çíàåò ñâîé äîì,  ñâîé ñàä, ñâîé ñìåþùèéñÿ  ëóã, ñâîþ 
ðîùó.  À ðàäè ñîõðàíåíèÿ  ñåëüñêîãî êîëîðèòà îí  ìîæåò çà-
âåñòè òðåõ-÷åòûðåõ êîðîâ  è óñïîêîèòüñÿ íà  ýòîì.  Â ðåçóëüòàòå 
îí  áóäåò ñâîáîäåí  îò îãîð÷åíèé  è íèêîìó  ïå  íàäîåñò. É ñåðûé 
÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà  íåãî,  ñêàæåò: âîò è âèäíî,  ÷òî íàñòîÿùèé 
áàðèí — æèâåò è íè÷åãî íå  äåëàåò! 

Òåì íå  ìåíåå  ÿ íå  ìîãó  íå  ñîçíàòüñÿ, ÷òî æèòü â äåðåâíå è 
íå  äåëàòü äåðåâåíñêîãî äåëà, à òîëüêî âäûõàòü àðîìàòû  ïî-
ëåé, ñëåäèòü çà ïîëåòîì  ëàñòî÷åê, ÷èòàòü áðàòüåâ Ãîíêóðîâ  è 
óïèòûâàòü ñåáÿ äëÿ ïðåäñòîÿùèõ çèìíèõ  ïîäâîõîâ  — óæàñíî 
ñîâåñòíî.  Ñåðûé ÷åëîâåê õîòü è âûðàæàåòñÿ îá  òàêîì  ñóáúåêòå: 
âîò íàñòîÿùèé  áàðèí! íî  îí  ãîâîðèò ýòî òîëüêî äî  ïîðû,  äî 
âðåìåíè.  Ñåðûé ÷åëîâåê ïîêóäà  åùå óæàñíî çàäàâëåí, è âñëåä-
ñòâèå ýòîãî îáåùàíèå  «íà âîäêó» äåéñòâóåò íà  íåãî  ìàãè÷åñêè. 
À «íàñòîÿùèé  áàðèí» äàåò íà  âîäêó ÷àñòî è ùåäðî.  Îí  îõîòíî 
ñîáèðàåò â ãîñïîäñêîé  óñàäüáå ïî  ïðàçäíèêàì  ñîñåäíèõ ìóæè-
êîâ è áàá, ïðåäîñòàâëÿÿ èì  ïåòü, ïëÿñàòü è âåëè÷àòü ñåáÿ, «íà-
ñòîÿùåãî  áàðèíà», è óãîùàåò çà ýòî ïèâîì,  âîäêîé  è ëîìòÿìè 
÷åðíîãî  õëåáà, à èíîãäà, ïîä  âåñåëóþ ðóêó, äàæå áðîñàåò â 

1 Êàæäîìó  ñâîå. 
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òîëïó  ðàçúÿðåííûõ áàá ïðèãîðøíè  ãðèâåííèêîâ. ß ïîëîæè-
òåëüíî íå  çíàþ  íè÷åãî ïàñêóäíåå ýòîãî ðàçâëå÷åíèÿ (èì  ïî 
ïðåèìóùåñòâó çëîóïîòðåáëÿþò ðàçíîïëåìåííûå  õèùíèêè,  îò-
äûõàþùèå  ëåòîì  â ñâîèõ âèëëàõ), íî  ñåðûé ÷åëîâåê åùå îõîòíî 
ôèãóðèðóåò â íåì  â êà÷åñòâå óâåñåëèòåëÿ. Ê ÷åñòè ÷åëîâå÷å-
ñòâà, íàäî  äóìàòü, ÷òî íàñòóïèò æå íàêîíåö  ìîìåíò,  êîãäà îí 
î÷íåòñÿ è ïîéìåò,  êàêîé îìåðçèòåëüíûé  ñìûñë  çàêëþ÷àåòñÿ â 
ïàñêóäíîì  âûðàæåíèè «íà âîäêó», â êîòîðîì  òåïåðü îí  âèäèò 
íå÷òî  âðîäå ïîäñïîðüÿ. 

Ïîâòîðÿþ:  æèòü â äåðåâíå òîëüêî â êà÷åñòâå «õîðîøåãî 
áàðèíà» âñå-òàêè ñîâåñòíî,  ï  ïîòîìó  ÿ áûë î÷åíü  îáðàäîâàí, 
êîãäà óçíàë, ÷òî ó êóëüòóðíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è ïîìèìî 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ çàòåé, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü âïîëíå  äå-
ðåâåíñêîå äåëî, à èìåííî:  äåëî ñîâåòà, ðàçúÿñíåíèÿ, ïðîñâå-
ùåíèÿ  è ïîñèëüíîé  ïîìîùè.  Ñåðûé ÷åëîâåê èçíûâàåò â òåíåòàõ 
êðóãîâîé ïîðóêè  — íàäî  îáúÿñíèòü åìó,  ÷òî çàäà÷à êðóãîâîé 
ïîðóêè  ñîâñåì  íå  â òîì  çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû èçíóðÿòü, à â òîì, 
÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü î÷åíü  ñóùåñòâåííûå ãàðàíòèè. Ñåðûé ÷å-
ëîâåê ïîãèáàåò ïîä  èãîì  íåâåæåñòâåííîñòè — íàäî  ïðîëèòü 
ñâåò çíàíèÿ  â ýòó ïîãèáàþùóþ  ñðåäó, íàäî  ñòàðàòüñÿ îá  ðàñ-
ñåÿíèè ïðåäðàññóäêîâ, ñòðàõîâ è ïðåäóáåæäåíèé. Ñåðûé ÷åëî-
âåê èçíåìîãàåò îò íèùåòû,  ïîáîðîâ,  íåäîñòàòêà ïèòàíèÿ,  òåñ-
íîòû  æèëèù — íàäî  ñäåëàòü äëÿ íåãî  äîñòóïíûì  äåøåâûé 
êðåäèò è ïðè  ýòîì  äàòü ïîñëåäíåìó  òàêîå íàïðàâëåíèå, ÷òîáû 
ïîìîùü  åãî áûëà ÷óâñòâèòåëüíà íå  äëÿ îäíèõ  âîëîñòíûõ  ñòàð-
øèí,  êàáàò÷èêîâ è ìèðîåäîâ,  íî  è äëÿ ìàññû äåéñòâèòåëüíî 
íóæäàþùèõñÿ. 

ß íàçâàë çäåñü î÷åíü  íåìíîãî  çàäà÷, íî  çàðàíåå ñîãëàøà-
þñü, ÷òî èõ íàáåðóòñÿ öåëûå ìàññû, è ïðèòîì  ãîðàçäî áîëåå 
ñóùåñòâåííûõ. Ñêàçàòü ÷åëîâåêó òîëêîì,  ÷òî îí  ÷åëîâåê,— 
íà  îäíîì  ýòîì  ïðåäïðèÿòèè ìîæåò èçîéòè êðîâüþ ñåðäöå. Äàòü 
÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü  ðàçëè÷àòü ñïðàâåäëèâîå îò íåñïðà-
âåäëèâîãî— äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî îäíîãî  ìîæíî  äóøó 
ñâîþ  ïîãóáèòü. Çàäà÷è ðàçúÿñíåíèÿ ãðîìàäíû  è ïî÷òè  íå-
ïðèñòóïíû,  íî  çàòî êàêèå èçóìèòåëüíûå ãîðèçîíòû!  Êàêîå 
âîñòîðæåííîå,  ïîëíîå  íåïðåðûâíîãî  ãîðåíèÿ ñóùåñòâî-
âàíèå! 

Ïîçâîëüòå,  îäíàêî  æ. ß ãîâîðþ  çäåñü ñîâñåì  íå  î  ïîäâèæ-
íè÷åñòâå, à î  äðóãîì.  ß ãîâîðþ  î  ñàìûõ  îáûêíîâåííûõ 
ïðåäñòàâèòåëÿõ êóëüòóðíîé ìàññû, î  òåõ èñ÷àäèÿõ ãîðîäñêîé 
ñóåòû, äëÿ êîòîðûõ  äåðåâíÿ ñîñòàâëÿåò, íàðàâíå ñ ýêèïàæåì, 
õîðîøèì  ïîâàðîì  è ïðî÷.,  îäíó  èç ïðèíàäëåæíîñòåé êîìôîðòà 
èëè îáùåïðèçíàííûõ  óñëîâèé ïðèëè÷èÿ — è íè÷åãî áîëüøå. 
ß ãîâîðþ  èñêëþ÷èòåëüíî îá  ýòèõ ëþäÿõ, ïîòîìó  ÷òî ïîêàìåñò 
ýòî — åäèíñòâåííûé  ðàçðÿä êóëüòóðíûõ äåÿòåëåé, ñîñòîÿùèé 

282 



«â ç.àêîíå», è, ñòàëî áûòü, åäèíñòâåííûé,  êîòîðîãî  äåéñòâèÿ è 
ïîìûñëû  ìîãóò  áûòü ñâîáîäíî  èññëåäóåìû. Âñå îñòàëüíîå çà-
êðûòî äëÿ íàñ çàâåñîþ, çà êîòîðóþ  çàãëÿäûâàòü ïîëîæèòåëüíî 
íåóäîáíî,  èáî,  òîãî  ãëÿäè, èëè êîãî-íèáóäü  ââåäåøü â ñîáëàçí, 
èëè íå÷òî  ïîòðÿñåøü. 

Ïîýòîìó  îñòàíåìñÿ  æå è ìû  «â çàêîíå» è áóäåì áåñåäîâàòü 
ëèøü î  òîì,  ÷òî äîñòóïíî  íàøèì  èññëåäîâàíèÿì. 

ß îõîòíî  äîïóñêàþ,  ÷òî è â çàóðÿäíûõ ïðåäñòàâèòåëÿõ 
êóëüòóðíîé ìàññû ìîæåò çàðîäèòüñÿ æàæäà ïðîñâåòèòåëüíîãî 
äåðåâåíñêîãî äåëà. Äîáðûõ,  ñîñòðàäàþùèõ è âîîáùå  ïîðÿäî÷-
íûõ  ëþäåé è â ýòîé ìàññå íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî.  Íî  äåëî â òîì, 
÷òî, ïî  ñàìûì  óñëîâèÿì  ñâîèõ æèçíåííûõ  ïðåäàíèé, îáñòà-
íîâêè,  âîñïèòàíèÿ,  êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íà  ýòîì  ïîïðèùå 
ïðåæäå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ ñ âîïðîñîì:  ÷òî ñêàæåò î  ìîåé  ïðî-
ñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ñòàíîâîé  (ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, 
÷òî çäåñü âûðàæåíèå «ñòàíîâîé» óïîòðåáëåíî  íå  â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå)? ß çíàþ,  ÷òî âîïðîñ  ýòîò ñìåøíîé  è ÷òî äàæå äî-
âîëüíî  áëèçêèå íàøè  ïîòîìêè  áóäóò óäèâëÿòüñÿ ñàìîé  âîç-
ìîæíîñòè  åãî ïîñòàíîâêè,  íî  òåì íå  ìåíåå  îí,  íåñîìíåííî,  ñó-
ùåñòâóåò, è ÷åëîâåê, «â çàêîíå ñîñòîÿùèé»,  îòíþäü  íå  ìîæåò 
åãî ìèíîâàòü.  Åãî ïîñòîÿííî  òðåâîæèò ìûñëü:  ñâîåâðåìåííî 
èëè ïðåæäåâðåìåííî?  è ïîòîìó  åæåëè îí  è ïðèñòóïèò íà  äåëå ê 
âûïîëíåíèþ  ñâîèõ ïðîñâåòèòåëüíûõ ïîïîëçíîâåíèé,  òî èëè 
ïðîâåäåò èõ íå  îñîáåííî  äàëåêî (ïî  ãóáàì ïîìàæåò),  èëè æå 
áóäåò ïðèñïîñîáëÿòü  ñâîè äåéñòâèÿ êî  âêóñàì è èäåàëàì ñòà-
íîâîãî.  È âîò, âìåñòî  òîãî  ÷òîá óçíàòü, îòêóäà èäóò íà  íåãî 
òå áè÷è, êîòîðûå  îò êîëûáåëè äî  ìîãèëû  ïîäúåäàþò  åãî ñóùå-
ñòâîâàíèå, â âèäå ìèðîåäîâ,  êàáà÷íèêîâ, çàñóõ, ãðàäîáèòèé, 
ìîðîâûõ  ïîâåòðèé è ïðî÷.,  ñåðûé ÷åëîâåê óñëûøèò èç óñò êóëü-
òóðíîãî  ÷åëîâåêà íå  îñîáåííî  ìóäðîå  è íå  ÷óæäîå ñêâåðíîñëî-
âèÿ ïîó÷åíèå  î  òîì,  ÷òî ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü  åñòü èñ-
ïîëíåíèå  ïðèêàçàíèé, à âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. Íî  âåäü îí 
è áåç òîãî  ñëûøèò ýòè ïðîïîâåäè  åæå÷àñíî, åæåìèíóòíî  è îò 
âîëîñòíîãî  ñòàðøèíû, è îò ñîòñêîãî, è äàæå îò êàáà÷íèêà. 
È, îäíàêî,  äî  ñèõ ïîð  îíè  íå  íàêîðìèëè  åãî äîñûòà, íå  äàëè 
åìó  ÷åëîâå÷åñêîãî æèëèùà è íè  íà  îäèí  âîëîñ  íå  óâåëè÷èëè 
åãî ìàòåðèàëüíîãî  è äóõîâíîãî  áëàãîñîñòîÿíèÿ. 

Ïîëîæèì,  îäíàêî,  ÷òî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íàñòîëüêî  ñàìî-
ëþáèâ, ÷òî íå  áóäåò ñïðàâëÿòüñÿ ñî âçãëÿäàìè ñòàíîâîãî  è 
çàõî÷åò äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî,  äàæå íåçàâèñèìî  îò ñî-
îáðàæåíèÿ, ñâîåâðåìåííî  èëè ïðåæäåâðåìåííî;  íî  ðàçâå ýòî 
îòðå÷åíèå îò èäåàëîâ ñòàíîâîãî  íå  áóäåò ñ åãî ñòîðîíû  òîëüêî 
ïóñòîþ  ôîðìàëüíîñòüþ?  Óâû! îí  è ñàì  âåñü íà÷èíåí  àçáó÷íûìè 
èñòèíàìè,  îí  è ñàì  íè÷åãî íå  çíàåò, êðîìå  ïðîèçâîëüíûõ,  íà 
ïåñêå ïîñòðîåííûõ  àôîðèçìîâ  ïðîïèñíîé  ìîðàëè.  Ñòàëî áûòü, 
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åæåëè ñëîâà åãî è áóäóò èíûå,  òî äåëî âñå-òàêè îêàæåòñÿ 
òî  æå. 

Ñâåðõ òîãî,  íå  íàäî  óïóñêàòü èç âèäà, ÷òî êóëüòóðíîìó  ÷å-
ëîâåêó, âçëåëåÿííîìó  íà  ëîíå  ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäàíèé, âñåãäà 
ïðèñóùà íåêîòîðàÿ  ãàäëèâîñòü. Ïîíÿòü  íóæäó, îáúÿñíèòü 
ñåáå ïðîèñõîæäåíèå  ëîõìîòüåâ  è áåñêîðìèöû  íå  îñîáåííî 
òðóäíî,  íî  î÷åíü  òðóäíî  âîçâûñèòüñÿ äî  òîé ñåðäå÷íîé áîëè, 
êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò îòîæåñòâèòüñÿ ñ ìèðñêîé  íóæäîé  è íåñòè 
ïà  ñåáå ãðåõè ìèðà  ñåãî. Òóò è õóäîæåñòâåííûå èíñòèíêòû, 
ñòîëü ìîãóùåñòâåííûå  â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, íå  ïîìîãàþò.  Èëè, 
âåðíåå ñêàçàòü, ïîìîãàþò  íàîáîðîò,  òî åñòü âñåëÿþò èíñòèíê-
òèâíûé  ñòðàõ è íåïðåîäîëèìîå  æåëàíèå èçáåæàòü çðåëèùà 
íèùåòû.  Îáûêíîâåííî  ýòî ïîñëåäíåå  æåëàíèå ôîðìóëèðóåòñÿ 
áîëåå èëè ìåíåå  ïðèëè÷íî:  âñåì, äåñêàòü, íå  ïîìîæåøü  è âñåé 
ìàññû  áåäíîñòè íå  óñòðàíèøü! Íî  ïîíÿòíî,  ÷òî ýòî — òîëüêî 
îòãîâîðêà, íà  êîòîðóþ  âîçìîæåí  îäèí  îòâåò: ïðîáóé,  äåëàé, 
÷òî ìîæåøü,  èëè óéäè, íå  áëàçíè, íå  ïîäàâàé êàìíÿ  òàì, ãäå 
íóæåí  õëåá. 

Ìîæåò,  âïðî÷åì,  ñëó÷èòüñÿ è òàê, ÷òî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê 
êàêèì-íèáóäü ÷óäîì  âñå ýòè ïðåïÿòñòâèÿ óñòðàíèò, òî åñòü 
ñóìååò îäíîâðåìåííî  óïðàçäíèòü è èäåàëû ñîòñêèõ, è ýñòåòèêó. 
Îäíàêî  è çà âñåì òåì îñòàíåòñÿ îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå  íè 
ïîä  êàêèì âèäîì  îáîéòè  íåëüçÿ. Îáñòîÿòåëüñòâî ýòî çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì,  ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à åãî æèçíè ñîâñåì  íå  â äåðåâíå, 
à â ãîðîäå. Ãîâîðÿ  òàêèì îáðàçîì,  ÿ âîâñå íå  èìåþ  â âèäó ïî-
ñåòèòåëåé øïèöáàëîâ,  íî  è ëþäåé, äåéñòâèòåëüíî âîîäóøåâëåí-
íûõ  íàèëó÷øèìè  íàìåðåíèÿìè  è ïðåñëåäóþùèõ ñàìûå ïî÷òåí-
íûå  èíòåëëåêòóàëüíûå öåëè. È äëÿ íèõ  äåðåâíÿ ïðåäñòàâëÿåò 
òîëüêî âðåìåííóþ  àðåíó äåÿòåëüíîñòè, ê êîòîðîé  âäîáàâîê îíè 
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå  èìåþò  íèêàêîé  ïðàêòè÷åñêîé ïîäãî-
òîâêè. Àòìîñôåðà,  êîòîðîþ  îíè  äûøàò, ñîâñåì  íå  òà, êîòîðîþ 
äûøèò äåðåâíÿ; ÿçûê, êîòîðûì  îíè  ãîâîðÿò, íå  òîò, êîòîðûì 
ãîâîðèò äåðåâíÿ; ìûñëè,  êîòîðûå  îíè  ìûñëÿò, íå  òå, êîòîðûå 
ìûñëèò  äåðåâíÿ. Ïîýòîìó,  ïðåæäå íåæåëè ïðèñòóïèòü ê ïîä-
ëèííîìó  äåðåâåíñêîìó äåëó, ñêîëüêî íóæíî  òðóäà, ÷òîá îïîç-
íàòüñÿ â óñëîâèÿõ äåÿòåëüíîñòè, î÷èñòèòü ïî÷âó,  ïðèñïîñî-
áèòüñÿ, íàéòè îòïðàâíûé  ïóíêò!  Íî  âîò íàêîíåö  òî÷êà îïîðû 
îòûñêàíà, à òóò, êàê íà  ãðåõ, ïîäêðàëàñü îñåíü,  è êóëüòóðíûé 
÷åëîâåê âîëåé-íåâîëåé îáÿçûâàåòñÿ îñòàâèòü ñëó÷àéíûå çà-
äà÷è, ÷òîáû âñåöåëî îòäàòüñÿ çàäà÷àì êîðåííûì,  à äåðåâíÿ 
îñòàåòñÿ â ïîëîæåíèè  òîé ïîìïàäóðøè,  êîòîðàÿ, ïðè  èçâåñòèè 
î  íèçëîæåíèè  ñâîåãî êðàòêîñðî÷íîãî  ïîìïàäóðà,  âîñêëèöàëà; 
1ëóèóøêà! íàøàëèë è óåõàë! 

Íåò,  ïðîñâåòèòåëüíàÿ äîðîãà — íå  íàøà  äîðîãà. Ýòî — 
äîðîãà òðóäíàÿ, òåðíèñòàÿ, î  êîòîðîé  äðåâëå ñêàçàíî: áëþ-



äàòå äà îïàñíî  õîäèòå. ×òîáû  âñòóïèòü íà  ýòó ñòåçþ, íàäî 
âçÿòü â ðóêè ïîñîõ,  ïðåïîÿñàòü ÷ðåñëà è, ïîäîáíî  ðàñêîëü-
íèêàì-«áåãóíàì»,  èäòè âïåðåä, âûøíåãî  ãðàäà âçûñêóÿ. 

Äâà ëåòà êðÿäó ÿ æèâó â ñâîåì  íîâîì  óãëó, íà  áåðåãó Ôèí-
ñêîãî  çàëèâà, ïî÷òè  â âèäó êðîíøòàäòñêèõ òâåðäûíü. Æèâó, 
ðóêîâîäñòâóÿñü ñåé÷àñ âûøåñêàçàííûìè  ñîîáðàæåíèÿìè,  òî 
åñòü íå  çíàÿ íè  ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ çàòåé, íè  ïðîñâåòèòåëü-
íûõ  çàäà÷. Â ïåðâîì  îòíîøåíèè  ÿ âïîëíå  ðàññ÷èòûâàþ íà  ñå-
ðîãî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ñàì  íåäîåñò, à íàñ íå  îñòàâèò áåç ïðî-
âèàíòà; âî  âòîðîì,  ïîëàãàþñü íà  çåìñêèå óïðàâû, êîòîðûå,  ïî 
ñîãëàøåíèþ  ñ íà÷àëüñòâîì, ïîëåãîíüêó  äà ïîòèõîíüêó,  íàâåð-
íîå,  êîãäà-íèáóäü óñòðîÿò ñóäüáó ñåðîãî ÷åëîâåêà ê áåñïå÷àëü-
íîìó  êîíöó.  ß æå, çàñåâ â ñâîåì  óãëó, íàñëàæäàþñü ïàëüáîþ  ñ 
êðîíøòàäòñêèõ òâåðäûíü, êîòîðàÿ ïîòðÿñàåò îêíà  ìîåãî  Ìîè-
peno è êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, ñîñòàâëÿåò åäèíñòâåííîå 
çäåñü ðàçâëå÷åíèå. 

Æèçíü ìîÿ  çäåñü òå÷åò â óåäèíåíèè è ïîëíîì  áåçìÿòåæèè. 
Ñåíà — ìàëî,  æèòà — è òîãî  ìåíüøå;  çàòî åñòü áëàãîóñòðîåí-
íûé  ïàðê, â êîòîðîì  ðîäèòñÿ ìíîæåñòâî  áåëûõ ãðèáîâ è â êî-
òîðîì  ìîæíî  ãóëÿòü äàæå íåìåäëåííî  ïîñëå  äîæäÿ. Ñâåðõ 
òîãî,  åñòü ïîðÿäî÷íûé  ñîñíîâûé  ëåñ è ðåêà, íà  êîòîðîé  óñò-
ðîåíà  ìåëüíèöà,  à ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåò è çàïðóäà. Îä-
íèì  ñëîâîì,  áûëî  áû äàæå î÷åíü  õîðîøî,  åñëè á êàïåëüêó 
ïîáîëüøå  êðàñíîãî  ñîëíûøêà  è ïîìåíüøå  âåòðà ñî ñòîðîíû 
«õëàäíûõ ôèíñêèõ ñêàë». Ïîìèëóéòå:  â öåëîå íûíåøíåå  ëåòî 
ÿ íå  âèäàë ñòðåëêó ôëþãåðà îáðàùåííîþ  íà  þã, à âñå íà  ñåâåð, 
èëè åùå òîãî  õóæå— íà  çàïàä, ïîòîìó  ÷òî åæåëè ñåâåðíûé âå-
òåð ïðèíîñèò  íàì  áîëüøå, ÷åì  íóæíî,  ïðîõëàäû,  òî çàïàäíûé 
ãîíèò  íàì  òó÷è, êîòîðûì  èíîãäà  ïî  öåëûì  íåäåëÿì  êîíöà  íå 
âèäàòü. 

Ìåñòíîñòü,  â êîòîðîé  ðàñïîëîæåíî  ñêàçàííîå Ìîíðåïî,— 
îáûêíîâåííàÿ  ìåñòíîñòü  áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòåé Ïåòåðáóðãà. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá æèâîïèñíàÿ, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá âåñå-
ëàÿ, íî  çàòî íåñîìíåííî  âåñåëîíðàâíàÿ. Ñïðàâà ó ìåíÿ  — äå-
ðåâåíñêèé ïîñåëîê,  ïðè  âúåçäå â êîòîðûé  ñòîèò ñòîëá è íà  íåì 
çíà÷èòñÿ: äóø 24, äâîðîâ  10. Íà  ýòî íå  îñîáåííî  ãðîìàäíîå 
íàñåëåíèå ñóùåñòâóåò äâà êàáàêà, êîòîðûå  î÷åíü  ðåäêî ïó-
ñòóþò. Ñâåðõ òîãî,  ñ íåáîëüøèì  â ïîëóâåðñòå îò ìåíÿ,  íàëåâî, 
ðÿäîì  ñ ìîåé  ãðàíèöåé, âîçäâèãíóò òðåòèé êàáàê. Âîîáùå  êà-
áàêàì â ýòîé ìåñòíîñòè  ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Êîãäà ÿ åäó íà  ñòàí-
öèþ  æåëåçíîé äîðîãè,  òî íà  ïðîñòðàíñòâå ÷åòûðíàäöàòè âåðñò 
äî  øîññå (íà  êîòîðîì  óæå íà÷èíàþòñÿ âûñîêîïîñòàâëåííûå 
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äà÷è è, ñòàëî áûòü, êàáàêîâ íåò) âñòðå÷àþ åùå ÷åòûðå êàáà-
êà. À ìåæäó òåì ìåñòíîñòü  ýòà âïîëíå  ïóñòûííàÿ,  è òîëüêî 
â îäíîì  ìåñòå, â ñòîðîíå,  âèäíååòñÿ äîâîëüíî  áîëüøîå  ñå-
ëî,  êîòîðîå,  êîíå÷íî,  îáëàäàåò ñâîèìè  ñîáñòâåííûìè  êàáà-
êàìè. 

Íàñåëåíèå çäåñü ñìåøàííîå.  Áîëüøèíñòâî  — ÷óõíû,  ìåíü-
øèíñòâî—  íå  ñêàæó, ÷òîáû ñîâñåì  ðóññêèå, à ñêîðåå êàêàÿ-òî 
ïîìåñü.,  ×óõíû  ïüþò  äîâîëüíî,  ðóññêèå — ìíîãî.  Ñâåðõ òîãî, 
çäåñü ïðîëåãàåò çèìíèé  òðàêò â Êðîíøòàäò,  êîòîðûé  òîæå íå-
ìàëî  ñïîñîáñòâóåò ïðîöâåòàíèþ  êàáàêîâ. 

Êàáàê — ýòî ÷òî-òî âðîäå óñòàíîâëåíèÿ, îìåðçèòåëüíåå êî-
òîðîãî  òðóäíî  ÷òî-íèáóäü ñåáå âîîáðàçèòü. Âîêðóã êàáàêà ðà-
ñòåò îäè÷àëîå ïëåìÿ,  êîòîðîå  îòäàåò êàáà÷íèêó âñþ ñâîþ  äóøó 
è êîòîðîìó  ïîëîæèòåëüíî  íè  äî  ÷åãî íåò äåëà. À ó íàñ öåëûõ 
òðè êàáàêà. Êîíå÷íî,  ìóæèêó æèòü íå  âåñåëî, íî  êàêîé óæàñ-
íûé  êîððåêòèâ! Äà è ïüÿíñòâî  çäåñü êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå: 
íå  øóìíîå,  íå  ýêñïàíñèâíîå,  à ñîñðåäîòî÷åííîå  è óíûëîå.  Êàê 
áóäòî èñïîëíÿåòñÿ ãîðüêàÿ çàäà÷à, îò êîòîðîé  íèêàê íåëüçÿ 
îòáèòüñÿ. Èäåò ÷åëîâåê ïî  äîðîãå è âåðòèò çðà÷êàìè: ýòî çíà-
÷èò, ÷òî îí  åùå áîäðèòñÿ. Ïðîøåë  íåñêîëüêî  øàãîâ, ñïîòêíóëñÿ 
è óæ õðàïèò. Áûë ó ìåíÿ  â ïðîøëîì  ãîäó ìåëüíèê  èç ÷óõîí, 
ïîèñòèíå  ÷åñòíûé è äîáðîïîðÿäî÷íûé  ÷åëîâåê. Âèäÿ, ÷òî îí,  îò 
âðåìåíè  äî  âðåìåíè,  âåðòèò çðà÷êàìè, ÿ ïðîáîâàë  åãî óãîâî-
ðèòü è, ïî-âèäèìîìó,  äàæå óñïåë. Öåëûõ äâà ìåñÿöà ÿ âèäåë 
åãî ïîñòîÿííî  òðåçâûì, íî  âîò ïðèøëà  îñåíü,  è ìàëûé  íå  âû-
òåðïåë. Îñåíü  çäåñü óæàñíàÿ, òåìíàÿ,  ñëåçëèâàÿ, çàâûâàþùàÿ: 
òî÷íî  íàä êëàäáèùåì ñòîí  ñòîèò. Îäíèì  âå÷åðîì  ìåëüíèê  óð-
âàëñÿ êðàò÷àéøèì ïóòåì,  ïî  ëàâàì, áðîøåííûì  ÷åðåç ðå÷êó, â 
êàáàê è òàì âûïîëíèë  ñâîþ  çàäà÷ó ñåðüåçíî è áåñøóìíî.  Âîç-
âðàùàÿñü òåì æå ïóòåì  íà  ìåëüíèöó,  îí  óæå íå  ïîïàë  íà  ëàâû, 
à øàãíóë ïðÿìî  â ðåêó è óòîíóë.  Ìåñòî  ýòî îòñòîèò îò ìåëü-
íèöû  â íåñêîëüêèõ øàãàõ, íî  íèêòî  íå  ñëûõàë êðèêîâ î  ïî-
ìîùè.  Âåðîÿòíî,  íåñ÷àñòíûé äàæå íå  ïîíèìàë,  ÷òî òîíåò, à 
äóìàë, ÷òî ëîæèòñÿ ñïàòü. 

Ïîâòîðÿþ:  êàáàê, âîçâåäåííûé  â ïðèíöèï,  îìåðçèòåëåí, íî 
ïðè  ýòîì  îãîâàðèâàþñü: ìîæåò áûòü, îíî  òàê íàäîáíî.  Íóæíî, 
áûòü ìîæåò, ÷òîá ëþäè âåðòåëè çðà÷êàìè è íå  ïîíèìàëè,  êóäà 
îíè  ëîæàòñÿ — â ïîñòåëü èëè â ðåêó. Ïî÷åìó  òàê íóæíî  — 
ýòîãî, êîíå÷íî,  ìû  íå  ìîæåì  çíàòü: íå  íàøå  äåëî. 

Áëàãî íåâåäóùèì.  Çíàíèå, ãîâîðÿò, ñòàðèò, à ìû  êàæäî-
÷àñíî  ìîëîäååì.  «Èçáà ìîÿ  ñ êðàþ, íè÷åãî íå  çíàþ»  — óñïî-
êîèòåëüíåå ýòîãî äåâèçà âûäóìàòü íåëüçÿ. Îñîáëèâî,  åæåëè 
æèòü ñ óìîì,  òî ìîæíî  äàæå äåíüãè ïðè  ïîìîùè  ýòîãî äåâèçà 
íàæèòü. Âîò, íàïðèìåð,  âëàäåëåö äâóõ êàáàêîâ, êîòîðûå  äåð-
æàò ìåíÿ  â îñàäå ñïðàâà è ñëåâà,— òîò òîëüêî ï  ãîâîðèò: «Íå 
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íàøåãî,  ñóäàðü, ýòî óìà  äåëî». Ãîâîðèò, è ñòåëåò äà ñòåëåò 
êðóãîì  ïàóòèíó... 

Ïîäðàæàÿ ýòîìó  èñòèííîìó  ñòîëïó, è ÿ ñèæó, çàïåðøèñü â 
óñàäüáå, çàæèìàþ íîñ  è óøè, çàæìóðèâàþ ãëàçà è òâåðæó: 
«Íå  íàøå  äåëî! íå  íàøå  äåëî! íå  íàøå  äåëî!» Ýòî — ñëîâà ìîãó-
ùåñòâåííûå  ï  îòëè÷íî  ðàçáèâàþò íå  òîëüêî ñåðäå÷íóþ ñêîðáü, 
íî  è âñÿêóþ ìûñëü.  Íàòâåðäèâøèñü âäîâîëü, ìîæíî  ï  íà  óëèöó 
âûéòè, è óæå áåç ìàëåéøåãî  âîëíåíèÿ  ñìîòðåòü, êàê âçàä è âïå-
ðåä ñíóþò  ïîäâîäû,  íàãðóæåííûå áî÷êàìè,  áî÷îíêàìè,  áóòû-
ëÿìè  è áóòûëî÷êàìè. Î  ÷åì  òóò ñêîðáåòü? Íà  ÷òî íåãîäîâàòü? 
Ãîðàçäî ïðèñòîéíåå  âèäåòü â ýòîì  ìàÿòíîì  äâèæåíèè áî÷îíêîâ 
è áóòûëåé òîëüêî âèäû âíóòðåííåé  òîðãîâëè è íàêîïëåíèÿ  áî-
ãàòñòâ: õîòü ñåé÷àñ ñàäèñü è ïèøè  ñòàòèñòèêó. È ñòàòèñòèêà 
âûéäåò íå  áåñïëîäíàÿ,  íî  ïîëíàÿ  ïîó÷èòåëüíûõ  âûâîäîâ,  èç 
êîòîðûõ  ìîæíî  óñìîòðåòü âïîëíå  ÿñíî,  ãäå òàÿòñÿ èñòèííûå 
èñòî÷íèêè íàøåãî  íàðîäíîãî  âåñåëüÿ, íàøåé  ñèëû è ìîùè:  âñå 
òàì,  âñå â ýòèõ áî÷îíêàõ  è áóòûëÿõ. Íåäàðîì  âî  âðåìÿ ñåðá-
ñêîé âîéíû  îäèí  êàáà÷íèê-ñòîëï ïîò÷åâàë «ãîñòåé» âîäêîé  ïîä 
íàçâàíèåì  «ïîòðåîòè÷åñêàÿ», à äðóãîé êàáà÷íèê-ñòîëï, ñîðåâ-
íóÿ  ïåðâîìó,  óòâåðäèë íà  «âûñòàâêå» áóòûëü ñ íàäïèñüþ  «íà 
ñòðàõ âðàãàì». È âñå, êîòîðûå  ïèëè  îáå ýòè âîäêè, äåéñòâè-
òåëüíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èì  ìîðå  ïî  êîëåíà... 

Äà, ýòè «ñòîëïû»  çíàþò òàéíó, êàê ñîäåëûâàòü ëþäåé òâåð-
äûìè  â áåäñòâèÿõ, à ïîòîìó  èì  è êíèãè â ðóêè. Ïîéìèòå,  âåäü 
ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà êóëüòóðíûå ëþäè è ïðèòîì  íå  áåç íà-
õàëüñòâà ãîâîðÿùèå  î  ñåáå: «Ìû  ñàìè îòòóäà, èç Íàçàðåòà, 
ìû  çíàåì!»  È äåéñòâèòåëüíî, îíè  çíàþò, ïîòîìó  ÷òî ó íèõ 
íåðâû êðåïêèå, âçãëÿä îñòðûé è óì  ÿñíûé,  íå  ðàñøàòàííûé 
âîëüíîäóìíûìè  ñîôèçìàìè.  Ýòî äàåò èì  âîçìîæíîñòü  îòëè÷íî 
ïîíèìàòü,  ÷òî ïî  íàñòîÿùåìó  âðåìåíè  ñàìîå  ïîäõîäÿùåå 
äåëî — ýòî ïåðåðâàòü ãîðëî.  Îäíîãî  òîëüêî íå  âåäàþò: ìîæåò 
ëè ñðàñòèñü ðàç ïåðåðâàííîå  ãîðëî,  è åæåëè íå  ìîæåò, òî êàê 
ñ ýòèì  áûòü? 

Íå  íàøå  äåëî. 
Ïðîäîëæàþ  íà÷àòóþ ìàòåðèþ î  Ìîíðåïî.  Èìåíèå  ýòî ñëó-

æèò íàãëÿäíûì  ïðèìåðîì  ïðîèçâîäèòåëüíîñòè  êóëüòóðíîãî 
òðóäà è òåõ âûãîä, êîòîðûå  ìîæíî  èç íåãî  èçâëå÷ü. Íåêîãäà 
îíî  ïðèíàäëåæàëî òàê íàçûâàåìîìó  «õîçÿèíó», è âäîáàâîê 
åùå èíæåíåðó, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåêó, íå  ëèøåííîìó  õîòÿ íå-
êîòîðûõ  ïðèêëàäíûõ  çíàíèé.  Âëàäåëåö ýòîò, î÷åâèäíî,  èìåë 
íàìåðåíèå  ñäåëàòü èç ñâîåãî èìåíèÿ  «çîëîòîå  äíî».  Îí  ïîëî-
æèë îñíîâàíèå  ãîñïîäñêîé  ìûçå,  âûñòðîèë íå  îñîáåííî  èçÿù-
íûé,  íî  êðåïêèé è ïîìåñòèòåëüíûé  äîì,  ñíàáäèë åãî ñëóæáàìè 
è ñêîòíûì  äâîðîì,  ðàçâåë ïàðê, ïëîäîâèòûé  ñàä, çàòåÿë îá-
øèðíûé  îãîðîä  (âåðîÿòíî,  õîòåë èçóìèòü ìèð  êàïóñòîé è 
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îãóðöàìè),  óñòðîèë ìåëüíèöó,  ïðîðåçàë âñþ äà÷ó áåñ÷èñëåí-
íûìè  êàíàâàìè, âñëåäñòâèå ÷åãî îíà  ïîëó÷èëà âèä øàõìàòíîé 
äîñêè, è çàêëþ÷àþùèåñÿ ìåæäó êàíàâàìè ó÷àñòêè çåìëè ïîä-
íÿë  è çàñåÿë òðàâîé. Õëåáà ó íåãî  âûñåâàëîñü òîæå äîñòà-
òî÷íî,  åæåëè ñóäèòü ïî  êàìåííîìó  ôóíäàìåíòó  ïðîñòðàííîé 
ðèãè, îñòàòêè êîòîðîé  óöåëåëè è ïîíûíå,  à â îñîáåííîñòè  ïî 
÷óãóííûì  òðóáàì, ñ ïîìîùüþ  êîòîðûõ  íàãðåâàëàñü ñóøèëüíÿ 
è êîòîðûå  âàëÿþòñÿ è ïîäíåñü.  Ïîëó÷àë  ëè êàêèå-íèáóäü äî-
õîäû  ñ ýòîãî èìåíèÿ  çàáîòëèâûé õîçÿèí-çåìëåâëàäåëåö — ýòî 
íåèçâåñòíî; ïî  âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî íå  ïîëó÷àë, à âñå óñòðà-
èâàëñÿ è óñòðàèâàëñÿ. Íî  ÷òî íåñîìíåííî  èçâåñòíî — ýòî òî, 
÷òî îí  èñòðàòèë íà  èìåíèå  «ìíîãèå  òûñÿ÷è». È íå  êðåïîñòíûì 
òðóäîì  èñòðàòèë, à ÷èñòîãàíîì,  ïîòîìó  ÷òî êðåïîñòíîé  òðóä 
êàêèõ-íèáóäü 24-õ äóø äàæå çàìåòíûì  ïîäñïîðüåì  íå  ìîã  ñëó-
æèòü â òàêîì  çíà÷èòåëüíîì  ïðåäïðèÿòèè. Çàòåì îñíîâàòåëü 
óñàäüáû óìåð, è èìåíèå  íà÷àëî ïåðåõîäèòü èç ðóê â ðóêè, ïðè-
÷åì  íèêòî  ïðîäîëæèòåëüíî  èì  íå  âëàäåë. Ïîñëåäíèé  âëàäåëåö, 
îò êîòîðîãî  ìûçà,  íàêîíåö,  äîøëà  êî  ìíå,  òîæå, êàê ãîâîðÿò, 
ïîòðàòèëñÿ: óñîâåðøåíñòâîâàë ïàðê, ì¸áëèðîâàë  äîì,  ïûòàëñÿ 
ðàñ÷èñòèòü íåêîòîðûå  êàíàâû è ïðî÷.  Âåðîÿòíî,  è òóò äåëî íå 
îáîøëîñü  áåç «ìíîãèõ  òûñÿ÷». À ñêîëüêî îäíîâðåìåííî  ñ ýòèìè 
«ìíîãèìè  òûñÿ÷àìè» áûëî  ïîòðà÷åíî  ëåãêîìûñëèÿ, ñêîëüêî 
âèäåëà ýòà áåäíàÿ ìûçà  ïðåòåðïåíèÿ  è ðîïîòà,  ñêîëüêî ñëû-
øàëà îíà  õóëüíûõ ñëîâ!.. 

Ìíå  îíà  äîñòàëàñü, ñ ðàñõîäàìè ïî  êóï÷åé êðåïîñòè è ñ èç-
äåðæêàìè ïî  âîäâîðåíüþ,  â ñóììå  ïðèáëèçèòåëüíî äî  ïÿòíà-
äöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Âîò ÷åì  ðàçðåøèëèñü è «ìíîãèå  òûñÿ÷è», 
è ìíîãîëåòíèå  ïðåòåðïåíèÿ. Êàæåòñÿ, êðàñíîðå÷èâåå ýòîãî 
ôàêòà íåëüçÿ ñåáå íè÷åãî âîîáðàçèòü. 

À ñêîëüêî, ñâåðõ òîãî,  áûëî  çàïëà÷åíî  êðåïîñòíûõ  ïîøëèí 
ïðè  ïåðåõîäàõ èìåíèÿ  èç ðóê â ðóêè? ñêîëüêî áûëî  ðàññîðåíî 
äåíåã íà  ñâîä÷èêîâ è ìàêëåðîâ, ñêîëüêî óïîòðåáëåíî  ñóåòû è 
áåãîòíè ïðè  îòûñêèâàíèè ïîêóïùèêà?  Ýòîãî,  íàâåðíîå,  íè  â 
ñêàçêå ñêàçàòü, íè  ïåðîì  îïèñàòü. 

Ìíå  ìîãóò  âîçðàçèòü, ÷òî áûâøèå âëàäåëüöû âñå-òàêè êîé-
÷åì  âîñïîëüçîâàëèñü, è èìåííî  ëåñîì  (íûíåøíèé  ëåñ íå  îñî-
áåííî  ñòàð, ëåò 30—35-òè íå  áîëüøå, à åñòü ó÷àñòêè è ìîëîæå). 
Äåéñòâèòåëüíî, ãðîìàäíûå  ïíè,  âñòðå÷àþùèåñÿ íà  êàæäîì 
øàãó, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ëåñó ñâåäåíî äîñòàòî÷íî,  íî,  âî-
ïåðâûõ, áîëüøàÿ åãî ÷àñòü áûëà, íåñîìíåííî,  óïîòðåáëåíà íà 
íóæäû ñàìîãî  èìåíèÿ,  à âî-âòîðûõ,  åæåëè äâîå-òðîå èç êðàò-
êîâðåìåííûõ  âëàäåëüöåâ (åäâà ëè äàæå îíè  æèëè âëøåíèè) è 
óðâàëè ÷òî-íèáóäü, òî, ïðàâî,  ñóùóþ  áåçäåëèöó. 

Ëþäè,  êîòîðûì  âñåãäà «äî çàðåçó» íóæíû  ðóáëåé 100—200, 
íå  îñîáåííî  ñëåäÿò çà ïðîöåññîì  èõ äîáûâàíèÿ,  ëèøü áû «çà-
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ðåç».áûë ïîñêîðåå  óäîâëåòâîðåí. Òàê áûëî  è òóò, î  ÷åì  äàæå 
ñóùåñòâóþò àíåêäîòû, â êîòîðûõ  ôèã\ ðèðóþò, ñ îäíîé  ñòî-
ðîíû,  êóëüòóðíûå ëþäè, ñ äðóãîé — ñòîëïû,  óäîâëåòâîðÿþùèå 
ýòîìó  «çàðåçó» íå  áåç ïîëüçû  äëÿ ñåáÿ. 

ß íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïîâòîðÿþ,  ýòî — óãîëîê äîâîëüíî  áëà-
ãîóñòðîåííûé,  õîòÿ è íå  áåç âàæíûõ íåäîñòàòêîâ, à èìåííî: 

Íåäîñòàòîê  ïåðâûé: ñîëíöå  çäåñü òàêîå æå ñêóïîå, êàê è 
â Ïåòåðáóðãå. Îáà  ïðîâåäåííûå  ìíîþ  ëåòà áûëè â ýòîì  ñìûñëå 
î÷åíü  íåóäîâëåòâîðèòåëüíû. Â ïðîøëîì  ãîäó çàëèëè äîæäè, â 
íûíåøíåì  — 27-ãî èþëÿ óäàðèë ïåðâûé ìîðîçåö.  Ìîæíî  ëè 
îæèäàòü â áóäóùåì  ëó÷øåãî ëåòà — ïå  çíàþ,  ïîòîìó  ÷òî â Ïå-
òåðáóðãå âîîáùå  èìåþò  ñìóòíîå  ïîíÿòèå  î  áëàãîðàñòâîðåíèè 
âîçäóõîâ. Áûëè, âïðî÷åì,  è äëÿ çäåøíåãî êðàÿ, î÷åâèäíî,  ëó÷-
øèå âðåìåíà. Ýòî äîêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî  áîëüøèìè  îñòîâàìè 
ÿáëîíü,  ïîñòåïåííîå  âûìåðçàíèå êîòîðûõ  äîâåðøèëîñü ëèøü 
íåäàâíî.  Ñòàëî áûòü, êîãäà-òî çäåñü áûëî  âîçìîæíî  ðàçâîäèòü 
ÿáëîêè. À íûí÷å,  ñóäÿ ïî  ïîñëåäíèì  äâóì  ãîäàì,  ñêîðî  è ïðî-
ñòîé îãóðåö ñäåëàåòñÿ îðàíæåðåéíûì  ðàñòåíèåì. 

Âòîðîé  íåäîñòàòîê: âñå åùå ÷åðåñ÷óð ìíîãî  çåìëè (âñåãî 
îêîëî  160 äåñÿòèí). Êîíå÷íî,  áîëüøèíñòâî  åå íàõîäèòñÿ ïîä 
ëåñîì,  íî  åñòü, ê ñîæàëåíèþ, è òàêèå ó÷àñòêè, êîòîðûå  «àõ, 
êàáû ýòó çåìëþ  ê ðóêàì — êàæåòñÿ, ëîïàòîé  áû äåíüãè çàãðå-
áàë!» Êàê íè  âåëèêî ìîå  âîçäåðæàíèå îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ  ïðåäïðèÿòèé, à âñå-òàêè íåò-íåò äà è ïîääàøüñÿ  íà  ëüñòè-
âûå ðå÷è. Òî êàíàâêó ïðî÷èñòèøü, òî ïîäíèìåøü  ó÷àñòî÷åê, 
ïîòîìó  ÷òî åæåëè ñîâñåì  áðîñèòü, òî çåìëÿ ìîõîì  ïðîðàñòåò 
è òðàâó êîñèòü áóäåò íåãäå. À ñåíî  íóæíî,  òàê êàê íà  ñêîòíîì 
äâîðå ñòîèò øòóê äî  äåñÿòè òðàâîÿäíûõ. 

Òðåòèé íåäîñòàòîê: ìåëüíèöà.  Â íûíåøíåì  ãîäó ÿ âûíóæ-
äåí áûë âñþ ïëîòèíó  âûñòðîèòü âíîâü,  è ýòî îáîøëîñü  ìíå 
ðîâíî  òûñÿ÷ó ðóáëåé, êðîìå  áðåâåí, êîòîðûå  áûëè âûïè-
ëåíû  èç ñâîåãî ëåñà. Òåïåðü âñå ëþáóþòñÿ ïëîòèíîé  è ãîâîðÿò: 
äåíåã íå  ïîæàëåëè, çàòî îíà  ó âàñ íà  äâàäöàòü ëåò áåç ïî-
ïðàâêè ïîéäåò!  Íî  èçâåñòíî ìíå,  ÷òî ãîäà òðè òîìó  íàçàä áûâ-
øèé âëàäåëåö òîæå «çíà÷èòåëüíî èñïðàâèë» ïëîòèíó,  è, âåðî-
ÿòíî,  åìó  òîæå ãîâîðèëè: «Òåïåðü îíà  íà  äâàäöàòü ëåò ïîéäåò!» 
À äîõîä  ñ ìåëüíèöû  äâîÿêèé: åæåëè îñåíü  ìîêðàÿ  è âîäû  äî-
ñòàòî÷íî,  òî äîõîäîâ  «íå ñëèøíèì  ìíîãî»;  åæåëè îñåíü  ñóõàÿ, 
òî  â î÷èñòêó ïðèõîäèòñÿ — íóëü. 

×åòâåðòûé íåäîñòàòîê: ñëèøêîì  ïðîñòðàíåí  îãîðîä.  Ïîä-
íÿòü åãî, ñäåëàòü ãðÿäû è ïîòîì  íåñêîëüêî  ðàç â ëåòî ïðîïî-
ëîòü ïîñëåäíèå  ñòîèò îäíîé  ïîäåíùèíîé,  íå  ñ÷èòàÿ ïîñòîÿí-
íûõ  ìûçíûõ  ðàáîòíèêîâ,  ïî  ìàëîé  ìåðå äâåñòè ðóáëåé. Äà íà-
âîçó ïîéäåò  öåëàÿ óéìà,  äà ñàäîâíèêó â ãîä íàäî  çàïëàòèòü 
360 ðóáëåé. À ê êîíöó  ëåòà ïîëó÷àþòñÿ è ïëîäû  ýòèõ çàòðàò. 
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Îãóðöû,  íàïðèìåð,  «ïðèíÿëèñü áûëî  âåñåëî», íî  âäðóã ñäåëà-
ëîñü «ñèâåðêî», è â òîò ñàìûé  ìîìåíò,  êîãäà â Ïåòåðáóðãå âñÿ 
Ñåííàÿ  çàâàëåíà îãóðöàìè,  ó âàñ íåò íè÷åãî. Òî æå ñàìîå  è ñ 
öâåòíîé  êàïóñòîé: â àâãóñòå åå âñÿêèé ñòîëîíà÷àëüíèê â Ïå-
òåðáóðãå åñò, à â Ìîíðåïî  ïîêàçûâàþòñÿ â ýòî âðåìÿ òîëüêî 
çàðîäûøè  è çðååò íàäåæäà, ÷òî â ñåíòÿáðå ÷åòûðå-ïÿòü êî÷íåé 
âûéäóò «âïîëíå».  Îñòàåòñÿ, ñòàëî áûòü, êàïóñòà äà êàðòîôåëü, 
îâîùè  ñåðüåçíûå, íå  áîÿùèåñÿ íåïîãîä,  íî  ñëûõàííîå  ëè äåëî 
ñúåñòü ýòîãî äîáðà íà  ïÿòüñîò, øåñòüñîò ðóáëåé â ãîä? 

Îäíèì  ñëîâîì,  ïðîèñõîäèò  íå÷òî  â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàí-
íîå.  Çåìëÿ, ìåëüíèöà,  îãîðîä  — âñå, ïî-âèäèìîìó,  ïðåäíàçíà-
÷åííîå  ñàìîþ  ïðèðîäîé  äëÿ èçâëå÷åíèÿ äîõîäà,— âñå ýòî îêà-
çûâàåòñÿ íå  òîëüêî ëèøíèì,  íî  è ïðÿìî  óáûòî÷íûì... 

Ïîýòîìó  èñòèííîå  ïîëüçîâàíèå  «ñâîèì  óãëîì»  è èñòèííîå 
äåðåâåíñêîå áëàæåíñòâî íà÷íóòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íå  áóäåò 
íè  ëóãîâ, íè  ëåñîâ, íè  îãîðîäîâ,  íè  ìåëüíèö.  Ñêîòíûé  äâîð 
ìîæíî  óïðàçäíèòü, à ìîëîêî  ïîêóïàòü  è ëîøàäåé íàíèìàòü, 
÷òî îáîéäåòñÿ äåøåâëå è ïðèòîì  ñîñòàâèò ðàñõîä, êîòîðûé  çà-
ðàíåå ìîæíî  îïðåäåëèòü, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïðèãîòîâèòüñÿ ê 
íåìó.  Ìîæíî  óïðàçäíèòü è ïðèñëóãó, à äåðæàòü òîëüêî ñòî-
ðîæà è ñàäîâíèêà íåîáõîäèìî  äëÿ óâåñåëåíèÿ çðåíèÿ âèäîì 
ðàñ÷èùåííûõ  äîðîæåê è èçÿùíî  óáðàííûõ  öâåòàìè êëóìá. 

Êîãäà âñå ýòî áóäåò äîñòèãíóòî, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ìîæåò 
íàñëàæäàòüñÿ è îòäûõàòü ïî  âñåé ñâîåé âîëå. À åæåëè íàäî-
åñò åìó  îòäûõàòü, òî ìîæåò è çàíÿòüñÿ òåì äåëîì,  êîòîðîå  åìó 
ïî  äóøå. 

Íî  êàêîå æå ýòî äåëî? — âîò â ÷åì  âîïðîñ. 

Ñòðàííàÿ âåùü, íî  êîãäà âñòðå÷àåøüñÿ ñ ýòèì  âîïðîñîì, 
äåëàåòñÿ íå  òîëüêî ïðîñòî  ñîâåñòíî,  íî  ïî÷òè  òîñêëèâî ñî-
âåñòíî. 

Îáúÿñíåíèå  ýòîé òîñêè, ÿ ïîëàãàþ,  çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,  ÷òî 
ó êóëüòóðíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà áûâàþò äåëà ëè÷íûå, íî  íåò 
äåë îáùèõ.  Ëè÷íûå  äåëà âîîáùå  íåñëîæíû  è ðåøàþòñÿ áû-
ñòðî, áåç îñîáûõ  ãîëîâîëîìíûõ  äóì;  çàòåì âïåðåäè îñòàåòñÿ 
ãðîìàäíûé  äîñóã, êîòîðûé  ðåøèòåëüíî í¸÷åì  íàïîëíèòü.  Îò-
ñþäà — ñêóêà, íåçíàíèå,  êóäà ïðèêëîíèòü  ãîëîâó, ÷åì  çàíÿòü 
ïðàçäíóþ  ìûñëü,  êóäà èçáûòü ïðàçäíóþ  æèçíü. Êîãäà ïåðåä 
ãëàçàìè ïîñòîÿííî  ìåëüêàåò ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî,  òî äåëàåòñÿ 
ïîíÿòíûì  äàæå îò÷àÿíèå. 

Ïîâòîðÿþ:  â ìàññå êóëüòóðíûõ ëþäåé åñòü óæå äîñòàòî÷íî 
ëè÷íîñòåé âïîëíå  äîáðîïîðÿäî÷íûõ,  íà  êîòîðûõ  íàñèëüñòâåí-
íîå  áåçäåéñòâèå ëåæèò òÿæåëûì ÿðìîì  è êîòîðûå  òåì ñèëüíåå 

290 



ñòðàäàþò, ÷òî íå  âèäÿò êîíöà  ñíåäàþùåé èõ òîñêå. ×óâñòâî-
âàòü îäèíî÷åñòâî,  ñîçíàâàòü ñåáÿ ëèøíèì  íà  ïî÷âå  îáùåñòâåí-
íûõ  èíòåðåñîâ, ïðàâî,  íåëåãêî. Îò  ýòîãî ãîðüêîãî  ñîçíàíèÿ 
ìîæåò  çàêðóæèòüñÿ ãîëîâà, íî,  ñâåðõ òîãî,  îíî  î÷åíü  áëèçêî 
ãðàíè÷èò è ñ ïîëíûì  ðàâíîäóøèåì. 

×òîáû  ÷èòàòü êíèæêó, ñëåäèòü çà íàóêîé,  ëèòåðàòóðîé è 
èñêóññòâîì — äëÿ âñåãî ýòîãî íåò íèêàêîé  íàäîáíîñòè  â ñâîåì 
ñîáñòâåííîì  óãëå, è â îñîáåííîñòè  íà  áåðåãó Ôèíñêîãî  çàëèâà 
Ãîðàçäî áîëåå óäîáñòâ â ýòîì  ñìûñëå ïðåäñòàâëÿþò Ýìñû, 
Áàäåí-Áàäåíû, Òðóâèëè, Áóæèâàëè, Ëîçàííû  è ïðî÷. 

Äëÿ ÷åãî êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó èçíûâàòü â êàêèõ-òî ñóìåð-
êàõ, ëèøåííûõ  ñâåòà è òåïëà, êîãäà òå çàäà÷è, ïðåñëåäîâàíèå 
êîòîðûõ  åìó  äîñòóïíî,  îí  ìîæåò âïîëíå  óäîáíî  ïåðåíîñèòü 
ñ ñîáîé  â òàêèå ìåñòíîñòè,  â êîòîðûõ  âäîâîëü è òåïëà è ñâåòà? 
Äëÿ ÷åãî îí  áóäåò âûíîñèòü  â ñâîåé Çàìàíèëîâêå òüìû  òåì 
âñÿêîãî ðîäà ëèøåíèé  è íåóäîáñòâ, êîãäà, ïðè  òåõ æå ìàòåðü-
ÿëüíûõ  çàòðàòàõ, îí  ìîæåò «â äðóãîì  ìåñòå» ïðîæèòü áåç 
ìó÷èòåëüíîé  çàáîòû î  òîì,  ïîçâîëèò  ëè ïîäîñïåâøèé  ñåíîêîñ 
ïîñëàòü çàâòðà â ãîðîä  çà ïî÷òîé? 

×åëîâåê — æèâîòíîå  îáùåñòâåííîå,  à â Çàìàíèëîâêå îí 
îáÿçûâàåòñÿ âðåìåííî  îäè÷àòü; ÷åëîâåê — æèâîòíîå  ïëîòîÿä-
íîå,  à â Çàìàíèëîâêå îí  îáÿçûâàåòñÿ ñäåëàòüñÿ îò÷àñòè ìëå-
êîïèòàþùèì,  îò÷àñòè òðàâîÿäíûì.  Íàêîíåö,  Çàìàíèëîâêà çà-
ñòàâëÿåò åãî íóæäàòüñÿ â óñëóãàõ ìíîæåñòâà ëèö, ÷òî â âûñøåé 
ñòåïåíè íåïðèÿòíî  ùåêî÷åò ñîâåñòü. È, ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, 
ïåðåä ãëàçàìè — ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. 

Âíèêíèòå  â ýòî ïîëîæåíèå,  è âû äîëæíû  áóäåòå ñîçíàòüñÿ, 
÷òî îíî  ïîèñòèíå  ìðà÷íî.  Åñòü íàòóðû î÷åíü  ñòðîïòèâûå è 
óïîðíîëþáÿùèå,  â êîòîðûå  ÷åðâü ðàâíîäóøèÿ  çàïîëçàåò ëèøü 
ïîñëå  äîëãîé  áîðüáû, íî  è òå â êîíöå  êîíöîâ  óñòóïàþò. Êàïëÿ 
òî÷èò êàìåíü. 

È âîò ïåðåä ýòèìè ëþäüìè  âñòàåò âîïðîñ:  èñêàòü äðóãèõ 
íåáåñ. Òàì îíè  òîæå áóäóò ÷óæèå, íî  çàòî òàì åñòü íàñòîÿùåå 
ñîëíöå,  åñòü òåïëî,  è óæå ðåøèòåëüíî íå  íóæíî  äóìàòü íè  îá 
ñåíå, íè  îá  æèòå, íè  îá  îãóðöàõ. Ãóëÿé, ñâîáîäíûé  è áåñïå÷-
íûé,  ïî  çåëåíûì  ïàðêàì  è ëåñàì, è åæåëè åñòü îõîòà,  òî ðå-
øàé â ãîëîâå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà. 

ß âûñêàçûâàþ çäåñü äàëåêî íå  âñå, ÷òî ìîæíî  áûëî  áû 
ñêàçàòü îá  ýòîì  ïðåäìåòå; ÿ ïîäíèìàþ  òîëüêî ìàëåéøèé  óãîë 
çàâåñû, ñêðûâàþùåé áåñêîíå÷íóþ  ïåðñïåêòèâó, íî  óâåðÿþ, îò 
îäíîé  ìûñëè  îá  ýòîé ïåðñïåêòèâå ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. 

Êàê-òî íè÷òî  íå  ñïîðèòñÿ íàì,  è êàæäûé íàø  óñïåõ ïî÷å-
ìó-òî  îêàçûâàåòñÿ ôèêòèâíûì.  Äâîåãëàñèå î÷åâèäíî,  è îíî 
íåâîëüíî  çàñòàâëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ðÿäîì  ñ óñïåõîì  èäåò 
íå÷òî  òàêîå, ÷òî òóò æå, ñåé÷àñ æå ïîäðûâàåò åãî. 
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Â ÷åì  æå, îäíàêî  æ, áåäà? îòêóäà îíà  èäåò è ïî÷åìó  íàä 
íàìè  ñòðÿñëàñü? 

Íî  òóò ÿ äîëæåí ïîñòàâèòü òî÷êó è çàêîí÷èòü ñëîâàìè,  êî-
òîðûå ïîêàìåñò  íà  âñÿêèé âîïðîñ  ïðåäñòàâëÿþò íàèáîëåå ïîä-
õîäÿùèé  îòâåò, à èìåííî:  íå  íàøå  äåëî. 

ÒÐÅÂÎÃÈ  È ÐÀÄÎÑÒÈ  Â MOHPE1IO 

Ìû  æèâåì ñðåäè ïîëåé 
È ëåñîâ äðåìó÷èõ... 

Íûíåøíåé  îñåíüþ,  æèâÿ â Ìîíðåïî,  ÿ áûë íåîæèäàííî 
âçâîëíîâàí:  â íàøå  ñåëî ïåðåâîäèëè ñòàíîâóþ  êâàðòèðó... 

Â äåðåâíå ïîäîáíûå  èçâåñòèÿ âñåãäà ïðîèçâîäÿò  ïåðåïîëîõ. 
Õîðîøî  ëè, õóäî ëè æèâåòñÿ ïðè  èçâåñòíîé îáñòàíîâêå, íî 
âñå-òàêè êàê-íèáóäü äà æèâåòñÿ. Ýòî «êàê-íèáóäü» — âåëèêîå 
äåëî. Ó ì¸íüøåé  áðàòèè îíî  âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè:  æèâû — è 
òî  ñëàâà áîãó! ó êóëüòóðíûõ ëþäåé — ñëàäêîþ óâåðåííîñòüþ, 
÷òî ÷àøà áåäñòâèé âûïèòà óæ äî  äíà. È âäðóã: íåò! èìååòñÿ 
íàãîòîâå, è åùå öåëûé óøàò. Êàê òóò áûòü: ðàäîâàòüñÿ èëè 
îïàñàòüñÿ? 

Â íàñòîÿùåì  ñëó÷àå ïîâîäû  ðàäîâàòüñÿ, íåñîìíåííî,  ñóùå-
ñòâîâàëè. Äî  ñèõ ïîð  ìû  æèëè ñîâñåì  áåç íà÷àëüñòâà, êàê 
îâöû  áåç ïàñòûðÿ. Íàòóðàëüíî,  áëóæäàëè è äàæå çàáëóæäà-
ëèñü. Íåêîìó  áûëî  ïîæàëîâàòüñÿ, uè ó êîãî  èñêàòü çàùèòû. 
Îñîáëèâî  íàì,  êóëüòóðíûì  ëþäÿì,  ïðèõîäèëîñü  ïëîõî.  Ðàáîò-
íèê  çàãóëÿåò èëè çàñïîðèò â ðàñ÷åòå — êàê ñ íèì  ðàññóäèòüñÿ? 
Â ëåñó ïðîïàäåò  äåðåâî èëè â îãîðîäå  ñðåæóò êî÷àí  êàïóñòû — 
ê êîìó  âçûâàòü îá  îòìùåíèè?  À ñ ìàëü÷èøêàìè  ñåëüñêèìè 
òàê ïðîñòî  ñëàäó íåò: îáíåñèòåñü îò íèõ  ðåøåòêîé — îíè  ïîä 
ðåøåòêîé ëàçû ñäåëàþò; îáðîéòåñü êàíàâîé — ÷åðåç íåäåëþ 
âñÿ êàíàâà èçóêðàñèòñÿ òðîïàìè.  Êàê òóò áûòü? Ìèðîâîé  ñóäüÿ 
ñóäèò îò íàñ â äâàäöàòè ïÿòè âåðñòàõ; ñòàíîâîé  ïðèñòàâ æè-
âåò ãäå-òî óæ ñîâñåì  çà áîëîòàìè,  òàê ÷òî ëåã÷å â Ïàðèæ 
ñúåçäèòü, ÷åì  äî  íåãî  äîáðàòüñÿ. Ñîòñêèå — ìèðâîëÿò;  âîëîñò-
íîé  ñòàðøèíà — òîò íà  âñå æàëîáû òîëüêî èêàåò: ìíå,  äåñêàòü, 
äî  âàñ, êóëüòóðíûõ ëþäåé, äåëà íåò! Ââèäó âñåãî ýòîãî ìíå  è 
ñàìîìó  íå  ðàç-òàêè ïðèõîäèëî  â ãîëîâó: âîò êàáû ñòàíîâîé 
áûë ïîáëèæå, òîãäà... Ñòàëî áûòü, òåïåðü, êîãäà æåëàíèå ìîå 
áûëî  îñóùåñòâëåíî,  ÿ èìåë,  ïî-âèäèìîìó,  ïîëíîå  îñíîâàíèå 
ñ÷èòàòü ñåáÿ äîâîëüíûì  è îñ÷àñòëèâëåííûì. 

Íî  áûëè ïîâîäû  è äëÿ îïàñåíèé,  è ïðåæäå âñåãî — íåèç-
âåñòíîñòü. Êîíå÷íî,  ÿ èìåë  î  ñòàíîâîì  äîñòàòî÷íî  îò÷åòëèâîå 



ïîíÿòèå,  íî  î  ñòàíîâîì  äîðåôîðìåííîì,  êîòîðîãî  è â ãëàçà, 
è çà ãëàçà íàçûâàëè êóðîöàïîì.  Â ìåñòíîñòÿõ,  èçîáèëîâàâøèõ 
êóëüòóðíûìè  ëþäüìè,  ýòî áûëî  ñóùåñòâî âïîëíå  æàëêîå, â ïî-
òåðòîì  âèöìóíäèðå  ñ äðîæàùèìè  ñçàäè ôàëäî÷êàìè,  ñ âîñïà-
ëåííûìè  îò äîðîæíîé  ïûëè  ãëàçàìè, ñ ôèçèîíîìèåé,  çàìàñëåí-
íîé  êàê áëèí  è íå  èìåâøåé  íèêàêîãî  èíîãî  âûðàæåíèÿ, êðîìå 
ãîòîâíîñòè  âî  âñÿêóþ ìèíóòó  ïðîãëîòèòü ðþìêó  âîäêè. È êàê 
äîïîëíåíèå  ê íåìó,  ñòàíîâèõà, ñóõàÿ êàê ùåïêà,  âñëåäñòâèå 
áåñïðåðûâíûõ áåðåìåííîñòåé,  íî  è çà âñåì òåì áåðåìåííàÿ. 
Òàêîãî ñòàíîâîãî,  ðàçóìååòñÿ, îïàñàòüñÿ áûëî  íå÷åãî. Íî  âåäü 
ñ òåõ ïîð  ìíîãî  âîäû  óòåêëî. Ãîâîðÿò, áóäòî ñòàíîâûì  íîâûå 
ìóíäèðû  ïîøèëè,  è ñ òåõ ïîð  áóäòî áû îíè  ïðèíÿëè  â ñâîå 
çàâåäîâàíèå îñíîâû  è êðàåóãîëüíûå êàìíè.  È åùå ãîâîðÿò, 
áóäòî îíè,  «ÿêî áîãè», ïîëó÷èëè  äàð ÷èòàòü â ñåðäöàõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ, è ÷òî âñëåäñòâèå ñåãî, åæåëè ïðî÷òóò â ÷üåì ñåðäöå 
îáðàùåííîå  ê íèì  ñëîâî  «êóðîöàï», òî ñåé÷àñ æå äåëàþò ñîîò-
âåòñòâóþùåå ðàñïîðÿæåíèå. À íàêîíåö,  íåêîòîðûå  óòâåðæäàþò, 
÷òî îíè  ñàìûì  íàçâàíèåì  «ñòàíîâîé  ïðèñòàâ» óæå íà÷èíàþò 
òÿãîòèòüñÿ, ïðèçíàâàÿ åãî íå  èñ÷åðïûâàþùèì  âñåãî ñîäåðæàíèÿ 
èõ äåÿòåëüíîñòè, è õîäàòàéñòâóþò, ÷òîáû èì  ïðèñâîåí  áûë òà-
êîé  òèòóë, êîòîðûé  ïðÿìî  ãîâîðèë áû î  ñåðäöåâåäåíèè, è 
÷òîáû, â ñîîáðàçíîñòü  ñ íèì,  áûëî,  ðàçóìååòñÿ, óâåëè÷åíî è 
ñàìîå  ñîäåðæàíèå. ß íå  çíàþ,  íàñêîëüêî  ýòè ñëóõè çàñëóæè-
âàþò âåðîÿòèÿ, íî  åñëè âåðíî  èç íèõ  õîòü îäíî  òî, ÷òî ñòàíî-
âûì  äàëè íîâóþ  îáìóíäèðîâêó,  òî è òîãäà óæå íàäî  äåðæàòü 
óõî  âîñòðî. ×òî  áóäåò, åñëè «îí»,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû îãðàæäàòü 
ìîè  ëóãà îò ïîòðàâû,  íà÷íåò ÷èòàòü â ìîåì  ñåðäöå? Ïðî÷òåò 
îäíó  ñòðàíèöó, ïîìóñëèò  ïàëåö, ïåðåâåðíåò, ïðî÷òåò äðóãóþ è 
òàê äàëåå äî  êîíöà? 

Ââèäó ýòèõ ñîìíåíèé,  ÿ ïðèïîìèíàë  ñâîå ïðîøëîå  — è íà 
âñåõ åãî ñòðàíèöàõ ÿâñòâåííî  ÷èòàë: êóðîöàï!  Çàòåì, ÿ îáðà-
ùàëñÿ ê íàñòîÿùåìó  è ïðîáîâàë  ÷èòàòü, ÷òî òåïåðü íàïèñàíî 
â ìîåì  ñåðäöå, íî  è çäåñü íè÷åãî, êðîìå  òîãî  æå ñàìîãî  ñëîâà, 
íå  íàõîäèë!  Êàê áóäòî âñå ìîå  ìèðîñîçåðöàíèå  îòíîñèòåëüíî 
ýòîãî  ïðåäìåòà âûðàçèëîñü â îäíîì  ýòîì  ñëîâå, êàê áóäòî åìó 
ñóæäåíî áûëî  íå  òîëüêî çàïîëîíèòü  ïðîøëîå,  íî  è íà  ìîå  íà-
ñòîÿùåå è áóäóùåå íàëîæèòü íåèñòðåáèìóþ ïå÷àòü! 

ß èñïóãàëñÿ. Óíûëî  õîäèë ÿ ïî  àëëåÿì ñâîåãî ïàðêà è èí-
ñòèíêòèâíî  ïåðåáèðàë â óìå  íàçâàíèÿ ðàçëè÷íûõ áîëåå èëè 
ìåíåå  îòäàëåííûõ  ãîðîäîâ.  Ïîòîì  ïîøåë  íà  ìåëûøöó,  íî  è 
òàì  øóì  áåãóùåé âîäû  íàâåÿë íà  ìåíÿ  óíûëûå  ìûñëè.  «Æèçíü 
÷åëîâå÷åñêàÿ,— äóìàëîñü ìíå,—  ïîäîáíà  ýòîé âîäå. Ñåé÷àñ 
ìû  âèäèì  åå çàêëþ÷åííîþ  â áàññåéíå, à ÷åðåç ìîìåíò  îíà  óæå 
óñòðåìëÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî... êóäà?» Ïîòîì  ïîøåë  ïî  ðåêå 
ê òîìó  ìåñòó, ãäå â÷åðà åùå ñòîÿëà ïîëóðàçðóøåííàÿ  áåñåäêà, 



è, óâèäåâ, ÷òî çà íî÷ü  âåòåð îêîí÷àòåëüíî  ðàçìåòàë åå, âîñ-
êëèêíóë: «Áûòü ìîæåò, ïîäîáíî  ýòîé áåñåäêå, è ìîÿ  ïîëóðàç-
ðóøåííàÿ  æèçíü...» 

Îäíèì  ñëîâîì,  êàêàÿ-òî íåîïðåäåëåííàÿ  òîñêà îâëàäåëà 
âñåì ìîèì  ñóùåñòâîì.  Èíîãäà  â óìå  ìîåì  äàæå ìåëüêàëà êî-
ùóíñòâåííàÿ  ìûñëü:  à âåäü áåç íà÷àëüñòâà, ïîæàëóé, ëó÷øå! 
È ÷òî âñåãî íåñíîñíåå:  ÷åì  óñåðäíåå ÿ ãíàë ýòó ìûñëü  îò ñåáÿ, 
òåì  íàçîéëèâåå è îáðàçíåå îíà  âûñòóïàëà âïåðåä, ñëîâíî  äðàç-
íèëà: ëó÷øå! ëó÷øå! ëó÷øå! Íàêîíåö  ÿ íå  âûäåðæàë è îò-
ïðàâèëñÿ íà  ñåëî ê áàòþøêå, â íàäåæäå ÷òî îí  íå  îñòàâèò 
ìåíÿ  áåç óòåøåíèÿ. 

Áàòþøêà óæå áûë èçâåùåí î  ïðåäñòîÿùåé ïåðåìåíå  è êàê 
ðàç â ýòó ìèíóòó  áåñåäîâàë îá  ýòîì  äåëå ñ ìàòóøêîé.  Îáà  íå 
çíàëè çà ñîáîé  íèêàêîé  âèíû  è ïîòîìó  íå  òîëüêî íå  ñîìíåâà-
ëèñü, ïîäîáíî  ìíå,  íî  ïðÿìî  ðàäîâàëèñü, ÷òî è ó íàñ íà  ñåëå 
çàâåäåòñÿ ñâîé jeune homme Òàê ÷òî êîãäà ÿ, ïîñëå  ïåðâûõ 
ïðèâåòñòâèé, íåîæèäàííî  íàðèñîâàë ïåðåä íèìè  îáðàç ñòàíî-
âîãî  ïðèñòàâà â òîì  âèäå, â êàêîì  îí  ñëîæèëñÿ íà  îñíîâàíèè 
ìîèõ  äîðåôîðìåííûõ  âîñïîìèíàíèé,  òî îíè  äàæå óäèâèëèñü. 

— Ïîìèëóéòå!  äà âû î  êîì  ýòî ãîâîðèòå! — âîñêëèêíóë áà-
òþøêà,— íàâåðíîå,  ïðî  Ñàââó Îãëàøåííîãî  (áûë ó íàñ, â 
äðåâíîñòè, òàêîé ñòàíîâîé,  êîòîðûé  âïîëíå  çàñëóæèë ýòî ïðî-
çâèùå) âñïîìèíàåòå?  Òàê ýòî ïðè  öàðå Ãîðîõå áûëî,  à íûí÷å 
íå  òàê! Íûíåøíåãî  ñòàíîâîãî  îò ãâàðäåéöà íå  îòëè÷èøü — âîò 
êàê ÿ âàì  äîëîæó!  È ìóíäèð÷èê,  è êåï¸,  è áåëüåöî! Îäíî 
ñëîâî,  âî  âñåõ ñòàòüÿõ äðàãóíñêèé îôèöåð! 

— À êàêîé ó íàøåãî  íîâîãî  ñòàíîâîãî  îáðàç ìûñëåé!  — 
òîìíî  ïðèñîâîêóïèëà  ìàòóøêà, çàêàòûâàÿ ãëàçà. 

Ïðèçíàþñü,  ÿ íå  áåç âîëíåíèÿ  ñëóøàë ýòè ïîõâàëû,  ïîòîìó 
÷òî îíè  ïîäòâåðæäàëè èìåííî  òî, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ. Â îñîáåííî-
ñòè íàïîìèíàíèå  îá  «îáðàçå ìûñëåé» âñòðåâîæèëî ìåíÿ. 

— Ãîâîðÿò, áóäòî îí  áóäåò â ñåðäöàõ ÷èòàòü? — ðîáêî 
ñïðîñèë ÿ,— ïðàâäà ëè ýòî? 

— Âñåíåïðåìåííî-ñ. 
— Ïîìèëóéòå!  äà ÷òî æå îí  òàì ïðî÷òåò? 
— ×òî  íàïèñàíî,  òî è ïðî÷òåò. Åæåëè ó êîãî  íàïèñàíî: 

«Íå  ïîõâàëÿåòñÿ»,— îí  è â ðåìàðêó òàê çàíåñåò; à åæåëè ó 
êîãî  â ñåðäöå âèäèòñÿ òîêìî  áëàãîå ïîñïåøåíèå  — îí  è â ðå-
ìàðêå íàïèøåò:  «Àòòåñòóåòñÿ ñ ïîõâàëîé!» 

— Áàòþøêà! äà êàê æå ýòî! âåäü îí...  êóðîöàï! 
Áàòþøêà óäèâëåííî  âñêèíóë íà  ìåíÿ  ãëàçàìè è äàæå 

ñëåãêà ïîìû÷àë. 
— Ýòî ïðåæäå êóðîöàïû  áûëè, à ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè 

1 ìîëîäîé  ÷åëîâåê. 



òàêèõ òèòóëîâ íå  ïîëàãàåòñÿ,— õîëîäíî  çàìåòèë îí,—  íî 
åæåëè áû è äîïîäëèííî  òàê áûëî,  òî äëÿ èìåþùåãî  ÷èñòîå 
ñåðäöå âñå ðàâíî,  êîìó  åãî íà  ðàññìîòðåíèå ïðåäúÿâëÿòü: è 
«êóðîöàï» è íå  «êóðîöàï» îäèíàêîâî  íàéäóò åãî ÷èñòûì  è 
îäîáðåíèÿ  äîñòîéíûì!  Âîò åæåëè ó êîãî  â ñåðäöå ñâèëî ñåáå 
ãíåçäî çëîóìûøëåíèå... 

Áàòþøêà îñòàíîâèëñÿ: îí  ïîíÿë,  ÷òî íå  âåëèêîäóøíî  äîáè-
âàòü êîëêîñòÿìè  è áåç òîãî  óæå óáèòîãî ÷åëîâåêà, è ñ âèäèìûì 
ó÷àñòèåì ñïðîñèë: 

— Ðàçâå ÷óâñòâóåòå êàêóþ-ëèáî âèíó çà ñîáîé? 
Âîïðîñ  ýòîò ñìóòèë ìåíÿ.  È ïðåæäå íå  ðàç ìåëüêàë îí 

ïåðåäî  ìíîé,  íî  êàê-òî â òóìàíå;  òåïåðü æå, áëàãîäàðÿ êàòå-
ãîðè÷åñêîìó  íàïîìèíàíèþ  áàòþøêè, îí  âäðóã ïðåäñòàë âî 
âñåé ñâîåé íàãîòå. 

— Áûâàëî...— îòâåòèë ÿ óêëîí÷èâî. 
— Íàïðèìåð? 
— Äà âîîáùå...  âñÿ æèçíü... Âîò õîòü áû «ôèëàíòðîïèè» 

ýòè... Êîíå÷íî,  äî  ìåíÿ  åùå íå  äîáðàëèñü, à áûëî  è ñî ìíîé... 
Çàíèìàëñÿ. Êàê âû äóìàåòå, ïîâðåäèò ýòî ìíå? 

— Ñìîòðÿ  ïî  òîìó.  Ðàçíûå «ôèëàíòðîïèè»  áûâàþò: è äîá-
ðîêà÷åñòâåííûå è íåäîáðîêà÷åñòâåííûå. Çà ïåðâûå — ïîõâàëà, 
çà âòîðûå — âçûñêàíèå. 

— Òî-òî  è åñòü, ÷òî ÿ ñàì  ñâîèõ «ôèëàíòðîïèé»  íå  ðàçáåðó. 
Ïðåæäå ìíå  êàçàëîñü, ÷òî îíè  äîáðîêà÷åñòâåííûå, à âîò òå-
ïåðü... Íàïðèìåð,  òàêàÿ ìûñëü:  õîòÿ ñâîáîäà åñòü äðàãîöåí-
íåéøèé  äàð òâîðöà, íî  îíà  ìîæåò ëåãêî ïåðåéòè â àíàðõèþ, 
åæåëè íå  îáñòàâëåíà: â íàñòîÿùåì  — óïëàòîé îáðîêîâ,  à â 
áóäóùåì  — âçíîñîì  âûêóïíûõ  ïëàòåæåé. Ýòó ìûñëü  ÿ çàðóáèë 
ó ñåáÿ íà  íîñó  åùå âî  âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ  êðåñòüÿí è, ÿ 
ïîìíþ,  áûë äàæå ãîòîâ ïðèíÿòü  çà íåå ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö. 
Êàê âû ïîëàãàåòå, êàêîâà ýòà «ôèëàíòðîïèÿ»?  äîáðîêà÷åñò-
âåííàÿ  èëè íåäîáðîêà÷åñòâåííàÿ? 

— Ïî-ìîåìó  — äîáðîêà÷åñòâåííàÿ! Òîëüêî âîò «ñâîáîäà»... 
Íåáîëüøîå  ýòî ñëîâî,  à ðàçãîâîðó èç-çà íåãî  ìíîãî  áûâàåò. 
Ñâîáîäà!  ãì...  ÷òî òàêîå ñâîáîäà?! Òî-òî  âîò è åñòü... Íå  áûëî 
ëè è åùå ÷åãî â ýòîì  ðîäå? 

— Áûëî  è åùå. Êîãäà îáúÿâèëè ñâîáîäó âèíó, ÿ îïÿòü  íå 
óòåðïåë è çà ôèëàíòðîïèþ  ïðèíÿëñÿ.  Ïðîïîâåäîâàë,  ÷òî ñ âè-
íîì  ñëåäóåò îáõîäèòüñÿ óìíåíüêî;  ñíà÷àëà â äåíü îäíó  ðþìêó 
âûïèâàòü, ïîòîì  äâå ðþìêè,  ïîòîì  ñòàêàí, äî  òåõ ïîð  ïîêà 
äîëãîâðåìåííûé  îïûò  íå  ïîêàæåò, ÷òî ïüÿíîìó  ìîðå  ïî  êî-
ëåíà. Â òî âðåìÿ êàáà÷íèêè î÷åíü  íà  ìåíÿ  çà ýòó ïðîïîâåäü 
ðîïòàëè. 

Áàòþøêà ñëåãêà ïîìîðùèëñÿ. 
— Êàê âàì  ñêàçàòü? — ïðîèçíåñ  îí,—  áîëüøîé  íåäîáðîêà-
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÷åñòâåííîñòè è â ýòîì  íå  âèäèòñÿ, à åñòü îäíàêî...  Îòêðîâåííî 
âàì  äîëîæó: íà  âàøåì  ìåñòå ÿ áû êàáàò÷èêîâ íå  òðîãàë. Ïî 
÷åìó áû íå  òðîãàë? — à ïîòîìó,  ñóäàðü, ÷òî êàáàò÷èê, ïî  íû-
íåøíåìó  âðåìåíè,  åñòü ñòîëï.  Ïðåæäå áûëè ñòîëïû  — ïîìå-
ùèêè, à íûí÷å  ñòîëïû  — êàáàò÷èêè. Ïîýòîìó  ÿ áû è íå  òðî-
ãàë èõ. 

— Íî  âåäü ïî  ñóùåñòâó... 
— Ïî  ñóùåñòâó — ýòî òî÷íî,  ÷òî îñîáåííîé  âèíû  çà âàìè 

íåò. Íî  êàáàò÷èêè... È îïÿòü-òàêè ïîâòîðÿþ:  ñâîáîäà... Êà-
êàÿ ñâîáîäà, è ÷òî îíîþ  äîñòèãàåòñÿ? Â êàêîé ìåðå è ïà  êàêîé 
êîíåö?  Âî  áëàãîâðåìåíèè èëè íå  âî  áëàãîâðåìåíèè? Îòêóäà è 
êóäà? Âîò ñêîëüêî âîïðîñîâ  ïðåäñòîèò ðàçðåøèòü! Íà÷íè-êà 
èõ ðàçðåøàòü — ïîæàëóé, è â Ñèáèðè ìåñòà íå  íàéäåòñÿ! 
À åæåëè áû âû â òî âðåìÿ âìåñòî  «ñâîáîäû»-òî  ïðîñòî  ñêàçàëè: 
óëó÷øåíèå, ìîë,  áûòà — è äåëî áûëî  áû ïîíÿòíîå,  äà è âû áû 
íà  çàìå÷àíèå íå  ïîïàëè! 

— Íî  êòî æå ìîã  ýòî ïðåäâèäåòü? Êòî ìîã  äóìàòü, ÷òî 
êîãäà-íèáóäü ñòàíîâûå áóäóò ÷èòàòü â ñåðäöàõ? 

— Ìóäðûé  âñå ïðåäâèäèò. Ìóäðûé  òàê ïîñòóïàåò: ÷òî åìó 
íóæíî  — âûñêàæåò, à ñåáÿ ïîäñèäåòü — íå  äîïóñòèò. Ìóäðûé, 
äîëîæó âàì,  äàæå îò ñëîâà «ôèëàíòðîïèÿ»  âîçäåðæèòñÿ, à ïðî-
ñòî ñêàæåò: «áëàãîå, ñ äîçâîëåíèÿ  íà÷àëüñòâà, ïîñïåøåíèå»  — 
è êîí÷åí  áàë! 

Áàòþøêà îñòàíîâèëñÿ è íå  òî óêîðèçíåííî,  íå  òî ñ ó÷à-
ñòèåì ïîêà÷àë íà  ìåíÿ  ãîëîâîé. 

— Âïðî÷åì,—  ïðîäîëæàë  îí,—  åæåëè íàñòîÿùèì  ìàíåðîì 
ðàçúÿñíèòü è ïðèòîì  ñ ðàñêàÿíèåì... 

— Äà âû, áàòþøêà, ñî ñòàíîâûì-òî  çíàêîìû?  — óõâàòèëñÿ 
çà ýòó ìûñëü  ÿ. 

— Çíàêîì  äîñòàòî÷íî.  Ìàëûé  îòëè÷íåéøèé!  Ìîëîäîé  ÷å-
ëîâåê, êåï¸  è âñå òàêîå... Ñòðîãîíåê, êîíå÷íî,  íî...  ñ ïîíÿòèåì. 

— Òàê âîò áû âû... Ïîñòàðàéòåñü óæ, áàòþøêà! âåäü òóò 
âñÿ øòóêà â òîì,  ÷òîá äåëî áûëî  ïðåäñòàâëåíî â íàäëåæàùåì 
âèäå. 

Ê ìîåìó  óäîâîëüñòâèþ, áàòþøêà ñîãëàñèëñÿ íà  ìîþ  ïðîñü-
áó. Îí  íå  âçÿëñÿ, êîíå÷íî,  îòñòîÿòü ìîþ  àáñîëþòíóþ  ïðàâäó, íî 
îáåùàë çàùèòèòü ìåíÿ  îò çëîñòíûõ ïðåóâåëè÷åíèé, ê êîòî-
ðûì,  íàâåðíîå,  íå  óñîìíÿòñÿ  ïðèáåãíóòü êàáàò÷èêè, ÷òîá î÷åð-
íèòü ìåíÿ  ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ÿ âñïîìíèë, 
÷òî íûíåøíåé  îñåíüþ  ìíå  ïðèñëàëè ñîòíþ  êóñòîâ êàêîé-òî 
íåñëûõàííîé  çåìëÿíèêè,  è ïðåäëîæèë ìàòóøêå â áóäóùåì 
ãîäó îòäåëèòü íåñêîëüêî  ìîëîäûõ  îòðîñòêîâ äëÿ åå îãîðîäà. 
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Íà  ñåëå, âèäèìî,  æäàëè. Êàáàò÷èêè ÷èñòèëèñü è ñòàðàëèñü 
ñîîáùèòü  ñâîèì  âûñòàâêàì èçÿùíûé  âèä. Îäíàæäû,  ïðîõîäÿ 
ìèìî  ìåíÿ,  êàáàò÷èê Ïðîõîðîâ  (îí  æå ïî  âîñêðåñåíüÿì è 
ïðàçäíèêàì  îòêðûâàë ó ñåáÿ ñåëüñêèé òàíöêëàññ) áîéêî  ïðè-
ïîäíÿë  êàðòóç è ïîçäðàâèë: 

— Ñ íà÷àëüñòâîì-ñ! 
— Íå  áîèòåñü? 
— Íàïðîòèâ-ñ.  Äàæå-ñ ñ íàäåæäîþ  îæèäàåì. 
ß äîñòàòî÷íî  íà  ñâîåì  âåêó âñòðå÷àë íîâûõ  ãóáåðíàòîðîâ 

è äðóãèõ ñèëüíûõ ìèðà,  íî  íèêîãäà ó ìåíÿ  ñåðäöå íå  íûëî 
òàê, êàê â ýòè äíè.  Ïî÷åìó-òî  ìíå  âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî çäåñü, 
â ýòîé ãëóøè, ñî ìíîé  âñå ìîæíî  ñäåëàòü: ïîñàäèòü â õîëîä-
íóþ,  âûâîðîòèòü íàèçíàíêó,  èñòîëî÷ü â ñòóïå. Ðàçóìååòñÿ, 
ïðåäâàðèòåëüíî çàâèíèâ â èçìåíå,  ÷òî, ïðè  óìåíüå  áîéêî  ÷è-
òàòü â ñåðäöàõ, ñäåëàòü î÷åíü  íåòðóäíî.  Ïîèñòèíå,  íèêîãäà ÿ 
òàêîãî ñêâåðíîãî ÷óâñòâà íå  èñïûòûâàë. 

ß ïîíèìàë,  ÷òî ÿ ðîññèéñêèé äâîðÿíèí,  íî  è òîëüêî. Çàòåì 
ÿ èñêàë êðóãîì  ñåáÿ òûíà  èëè îãðàäû, ê êîòîðûì  ìîæíî  áû, 
â ñëó÷àå íóæäû, ïðèñëîíèòüñÿ,— è íå  íàõîäèë.  ß íå  ñîñòîÿë 
ïà  ñëóæáå — ñëåäîâàòåëüíî, ñ ýòîé ñòîðîíû  çàùèòû íå  èìåë. 
ß íå  ïîëüçîâàëñÿ ãðîìêèì  òèòóëîì  — ñëåäîâàòåëüíî, íèêîãî 
íå  ìîã  ïóãíóòü âûñîêîïîñòàâëåííûìè  ñâÿçÿìè. ß íå  áûë îñî-
áåííî  áîãàò — ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî  íå  íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ, ïîä 
âåñåëóþ ðóêó, ñîçîâó ó ñåáÿ âî  äâîðå òîëïó  ìóæèêîâ  è áàá, 
çàñòàâëþ èõ ïåòü è âîäèòü õîðîâîäû  è ïåðâûì  ïîäíåñó  ïî  ñòà-
êàíó âîäêè, à âòîðûõ — îäåëþ  ïðÿíèêàìè.  Êðîìå  òîãî,  ÿ íè-
êîãî  íå  îãðàáèë, êîíòðàêòîâ íà  ïðîäîâîëüñòâèå àðìèè è ôëî-
òîâ íå  çàêëþ÷àë, íè÷üèì  èìóùåñòâîì  íàñèëüñòâåííî  íå  çàâëà-
äåë è äàæå íè  ó êîãî  íè÷åãî íà  çàêîííîì  îñíîâàíèè  íå 
îòòÿãàë — ñëåäîâàòåëüíî, íèêîìó  íå  âíóøèë  íè  ñòðàõà, íè  óâà-
æåíèÿ. Ýòî áûëî  äî  òàêîé ñòåïåíè îìåðçèòåëüíî,  ÷òî ìíîãèì 
êàçàëîñü äàæå ñòðàííûì:  çà÷åì ÿ æèâó? È óæå, íàâåðíîå,  âñÿ-
êîìó  äóìàëîñü: âîò êàáû íà  ìåñòî  ýòîãî ðàññëàáëåííîãî äà 
ïîñåëèëñÿ â Ìîíðåïî  ëèõîé êóï÷èíà  Ðàçóâàåâ (ìîé  ñîñåä ïî 
èìåíèþ),  òî-òî  áû âåñåëüå ó íàñ ïîøëî!  Íî  ýòîãî ìàëî.  Âìåñòî 
òîãî  ÷òîáû êàê ìîæíî  áåñïîâîðîòíåå  ïîçàáûòü, ÷òî ÿ ðîññèé-
ñêèé äâîðÿíèí,  ÿ ñ óäèâèòåëüíîþ íàçîéëèâîñòüþ  îá  ýòîì  ïî-
ìíèë.  ß ñîõðàíèë âêóñ ê ðàçâåäåíèþ ñàäîâ è ïàðêîâ,  ÷òî óæå 
ñàìî  ïî  ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò î  çàíîñ÷èâîñòè; íî,  ñâåðõ òîãî,  ÿ 
íå  «ÿêøàëñÿ» è — ãîâîðÿò äàæå — âûêàçûâàë íàêëîííîñòü 
«çàäèðàòü íîñ».  Ñóùåñòâîâàë ëè ýòîò ïîñëåäíèé  ôàêò â äåéñò-
âèòåëüíîñòè— ïî  ñîâåñòè, ÿ íè  îòâåðãíóòü, íè  óòâåðäèòü ýòîãî 
ïå  ìîãó,  íî,  âåðîÿòíî,  â ñàìîé  ìîåé  îò÷óæäåííîñòè («íåÿêøà-
íèè»)  áûëî  ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî äàâàëî ïîâîä  îáâèíÿòü ìåíÿ 
è â «çàäèðàíèè íîñà».  È, ðàçóìååòñÿ, ýòî åùå áîëüøå ðàçäðà-
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æàëî: «Ìðàçü,  à òîæå, êàê ìûøü  íà  êðóïó, íàäóâàåòñÿ!» — 
â îäèí  ãîëîñ òâåðäèëè ñòîëïû-êàáàò÷èêè. 

Îãîëòåëûé,  îòæèâàþùèé, áîëüíîé,  ÿ ñèäåë â ñâîåì  óãëó, 
ìûñëåííî  ðàçðåøàÿ âîïðîñ:  ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü ïîëîæåíèå 
áîëåå àíàôåìñêîå,  íåæåëè ïîëîæåíèå  ðîññèéñêîãî äâîðÿíèíà, 
êîòîðûé  íà  ñëóæáå íå  ñîñòîèò, íè  êíÿæåñêèì, íè  ìàðêèçñêèì 
òèòóëîì  íå  îáëàäàåò, íå  çàñòàâëÿåò áàá âîäèòü õîðîâîäû  è, 
â äîâåðøåíèå âñåãî, íå  èìååò äîñòàòî÷íî  äåíåã, ÷òîáû ïåðåñå-
ëèòüñÿ â ãîðîä  è òàì æèòü ïðèïåâàþ÷è  íà  ãëàçàõ ó âûøíåãî 
íà÷àëüñòâà. 

ß íè  â çåìñòâî, íè  â ìèðîâîé  èíñòèòóò íå  ïîïàë,  è íå  òîëüêî 
íå  ïîïàë,  íî  íè  ðàçó äàæå íå  ïîëþáîïûòñòâîâàë,  ÷òî äåëàåòñÿ 
íà  ñúåçäàõ. Êàê-òî âñåãäà ìíå  êàçàëîñü, ÷òî íåçà÷åì ìíå  òàì 
áûòü, ÷òî ÿ íè  êóðèòü ôèìèàì,  íè  ïîêàçûâàòü êóêèø â êàð-
ìàíå,  íè  óñòðàèâàòü ìîñòû  è ïåðåâîçû — îäíàêîâî  íå  ñïîñî-
áåí, à ñòàëî áûòü... 

Ïîâòîðÿþ:  íèêòî  íå  ìîã  ÿñíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü, çà÷åì ÿ 
æèâó, è âñëåäñòâèå ýòîãî ìíîãèå  äóìàëè è äóìàþò,  ÷òî ÿ çëî-
óìûøëÿþ. 

Çà âñåì òåì ÿ íå  òîëüêî æèâó, íî  è õî÷ó æèòü è äàæå, ìíå 
êàæåòñÿ, èìåþ  íà  ýòî ïðàâî.  Íå  îäíè  óìíûå  èìåþò  ýòî ïðàâî, 
íî  è äóðàêè, íå  îäíè  ãðàáèòåëè, ïî  è òå, êîèõ ãðàáÿò. Ïîðà 
íàêîíåö  óáåäèòüñÿ, ÷òî åæåëè îòíÿòü ïðàâî  íà  æèçíü ó òåõ, 
êîòîðûõ  ãðàáÿò, òî â êîíöå  êîíöîâ  í¸êîãî  áóäåò ãðàáèòü. 
È òîãäà ãðàáèòåëè âûíóæäåíû  áóäóò ãðàáèòü äðóã äðóãà, à 
êàáàò÷èêè — ñàìîëè÷íî  âûïèâàòü âñå ñâîå âèíî. 

ß õî÷ó æèòü, íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî êàæäîìèíóòíî  íàõîæóñü 
â îæèäàíèè, ÷òî âîò-âîò ìåíÿ  íå÷òî  ñëîïàåò. ×òî  èìåííî  ñëî-
ïàåò— ÿ äàæå íå  ñòàðàþñü äîãàäûâàòüñÿ, à ïðÿìî  îãóëîì  äó-
ìàþ:  âñå ìîæåò ñëîïàòü. Îæèäàíèå  ýòî äåðæèò ìåíÿ  â õðîíè-
÷åñêîì  áåñïîêîéñòâå, çàñòàâëÿåò ñìîòðåòü íà  ñóùåñòâîâàíèå, 
êàê íà  ÷òî-òî äî  êðàéíîñòè ïîñòûëîå,  è âñå-òàêè íå  óáèâàåò 
âî  ìíå  æàæäû æèçíè. Àõ, ýòà ïðîêëÿòàÿ æàæäà æèçíè! Êà-
êèì  îáðàçîì  îíà  òàê êðåïêî  óêîðåíÿåòñÿ â ÷åëîâåêå — ÿ ðåøè-
òåëüíî íå  ïîíèìàþ,  íî  õî÷ó æèòü, õî÷ó. Âñå äóìàåòñÿ, ÷òî êàê-
íèáóäü äà âûâåðíóñü, òî åñòü ïîëó÷ó  âîçìîæíîñòü  ïðèõîäèòü 
â ðàçðóøåíèå ïîñòåïåííî,  ñàì  ñîáîþ,  â ñèëó åñòåñòâåííîãî õîäà 
âåùåé... êàêîé, îäíàêî  æ, èäåàë! À åùå áîëüøå äóìàåòñÿ 
(è, ñîçíàþñü, íå  áåç ñëàäîñòíîãî  òðåïåòà äóìàåòñÿ), ÷òî êîãäà-
íèáóäü êóïåö Ðàçóâàåâ, âûâåäåííûé  èç òåðïåíèÿ çàäèðàíèåì 
ìîåãî  íîñà,  Åäðóã âûíåò èç êàðìàíà  êóø è ñêàæåò: ïîëó÷àé 
è óéäè ñ ãëàç äîëîé!  Ãîñïîäè!  âîò êàáû... Êàê áû, îäíàêî  æ, 
Ðàçóâàåâó ïðè  ýòîì  íåâçíà÷àé íå  íàãðóáèòü — âåäü îí,  êà-
íàëüÿ, ñàìîëþáèâ!  Îí  — ñàìîëþáèâ,  è ÿ — ñàìîëþáèâ;  îí  ïî-
òðåáóåò, ÷òîá ÿ êîëåíöî  ïåðåä íèì  âûêèíóë, à ÿ — çà ýòî åìó 
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â øåþ!  Íåò  óæ, òàê è áûòü, âûòåðïëþ!  âñå âûòåðïëþ, äàæå êî-
ëåíöî  âûêèíó, ëèøü áû... È òîãäà, çàïîëó÷èâ êóø, óéäó, óéäó 
íàâñåãäà! ïîñåëþñü  â ãîðîäå, çàïèøóñü ÷ëåíîì  â êëóá è áóäó 
êàæäûé âå÷åð çàáàâëÿòüñÿ â òàáåëüêó ïî  ÷åòâåðòè êîïåéêè  çà 
ïóíêò. 

Âåñü ïðåäàííûé  òðåâîãå â îæèäàíèè íà÷àëüñòâà, ÿ íåâîëüíî 
ñïðàøèâàë ñåáÿ: ïî÷åìó  æå ïðåæäå íèêîãäà ýòîãî ñî ìíîé  íå 
áûâàëî? ïî÷åìó  ÿ ïðåæäå íå  ñîìíåâàëñÿ  â ñåáå, à òåïåðü — 
ñîìíåâàþñü?  ïî÷åìó  ÿ ïðåæäå íå  ïðåäïîëàãàë, ÷òîáû ÷òî-íè-
áóäü ìîãëî  ìåíÿ  ñëîïàòü, à òåïåðü — íå  òîëüêî ïðåäïîëàãàþ, 
íî  è âñå÷àñíî òîãî  îæèäàþ? È, ïî  çðåëîì  ðàçìûøëåíèè,  äîë-
æåí áûë äàòü òàêîé îòâåò: ïîòîìó  ÷òî ïðåæäå íå  áûëî  ðàçäå-
ëåíèÿ ëþäåé íà  áëàãîíàìåðåííûõ  è íåáëàãîíàìåðåííûõ,  íà 
áëàãîíàäåæíûõ è íåáëàãîíàäåæíûõ. 

Ïîíÿòèé  òàêèõ íå  áûëî,  à ïîòîìó  è ëèö, êîòîðûì  óäîáíî 
áûëî  áû âçâàëèòü íà  ïëå÷à êà÷åñòâà, ñîåäèíåííûå  ñ ýòèìè ïî-
íÿòèÿìè,  íå  ñóùåñòâîâàëî. Áûëà îäíà  ìàðøèðîâêà. 

Íèêòî  íå  ìîã  ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íà  âñåì ëèöå Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè  íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó  ìîæíî  áûëî  áû ñî-
çíàòåëüíî  ïðèñâîèòü òèòóë íåáëàãîíàìåðåííîãî  èëè ïîëèòè÷å-
ñêè íåáëàãîíàäåæíîãî  ëèöà. Íå  óïîìèíàëîñü  íè  îá  îñíîâàõ,  íè 
î  êðàåóãîëüíûõ êàìíÿõ,  à ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîãëî  áûòü ðå÷è 
íè  î  ïîäêàïûâàíèÿõ,  íè  î  ïîòðÿñàíèÿõ.  Âñå òàê åñòåñòâåííî 
ñòîÿëî  íà  ñâîåì  ìåñòå, ÷òî íèêîìó  íå  ïðèõîäèëî  äàæå â ãî-
ëîâó ïîëþáîïûòñòâîâàòü,  ÷òî òóò òàêîå ñòîèò. Íå  áûëî  ïîâîäà 
ëþáîïûòñòâîâàòü, äà è ïðèõîòëèâûõ ëþäåé ïî÷òè  ñîâñåì  íå 
ñóùåñòâîâàëî. Âñÿêèé ïðîõîäèë  ìèìî  ñàìûõ  íåñîìíåííûõ 
êðàåóãîëüíûõ êàìíåé  òî÷íî  òàê æå áåçäóìíî,  êàê áåçäóìíî 
ïðîõîäèò  ëþáîé  ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê  ñâîé åæåäíåâíûé êðåñò-
íûé  ïóòü îò Ïåñêîâ  äî  Ãëàâíîãî  Øòàáà èëè Ñåíàòà. Äëÿ ýòîãî 
÷èíîâíèêà  äîñòàòî÷íî,  ÷òî óëèöà, ïî  êîòîðîé  îí  ïðîõîäèë 
â÷åðà, ñóùåñòâóåò è íûíå,  è ÷òî îíà,  ïî-â÷åðàøíåìó  æå, ñ îáåèõ 
ñòîðîí  îãðàíè÷åíà äîìàìè,—  ñòàëî áûòü, íåò ðåçîíà íå  ñóùå-
ñòâîâàòü åé è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è òàê äàëåå áåç êîíöà. 

Áûâàëè, ïðàâäà, è â òî âðåìÿ êàçíîêðàäû, âûìîãàòåëè, âçÿ-
òî÷íèêè;  áûâàëè äàæå ëþäè, ïîçâîëÿâøèå  ñåáå íîñèòü âîëîñû 
áîëåå äëèííûå,  ÷åì  íóæíî.  Íî  ýòî áûëè ëèøü îòäåëüíûå ðàç-
íîâèäíîñòè  îäíîé  è òîé æå ñåìüè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ  íå 
êîìïðîìåòèðîâàëî  íè  îñíîâ,  íè  êðàåóãîëüíûõ êàìíåé.  Èëè, 
ëó÷øå ñêàçàòü, ýòî áûëè ñëó÷àéíûå íîñèòåëè «çëîé âîëè», êî-
òîðûå è íàêàçûâàëèñü, ñêîëüêî êîìó  íàäëåæèò, åæåëè íå  óìåëè 
õîðîíèòü  êîíöû  â âîäó. Òû êàçíîêðàä — øåñòâóé â Ñèáèðü; 
òû îòðàñòèë ãðèâó — ñàäèñü íà  ãàóïòâàõòó. Íî  î  êðàåóãîëüíûõ 
êàìíÿõ  íå  óïîìèíàëîñü,  îáîáùåíèé  íå  äåëàëîñü, è ñòðåìëåíèÿ 
ãðóïïèðîâàòü ëþäåé íà  êàêèå-òî ìíèìûå  ñîñëîâèÿ («îõðàíè-

299 



òåëåé» è «ïðîãðåññèñòîâ», êàê íåêîãäà âûðàçèëñÿ àêàäåìèê 
Áåçîáðàçîâ) — íå  ñóùåñòâîâàëî. 

Ïîíÿòíî,  ÷òî ïðè  òàêîé ïðîñòîòå  âîççðåíèé çà ãëàçà äîñòà-
òî÷íî  áûëî  è êóðîöàïîâ,  ÷òîáû óäîâëåòâîðÿòü âñåì ïîòðåáíî-
ñòÿì áëàãîóñòðîéñòâà è áëàãî÷èíèÿ. Â èõ âåäåíèè áûëà ìàð-
øèðîâêà, à òàê êàê â òî âðåìÿ âñå áûëî  òàê ïîäñòðîåíî,  ÷òî 
âñÿêèé ìàðøèðîâàë  ñàì  ñîáîé,  òî êóðîöàïû  íå  ñóåòèëèñü, íå 
íþõàëè,  íî  ïðîñòî  âçûìàëè äàíè, à â ïðî÷åå âðåìÿ ïèëè  áåç 
ïðîñûïó. 

Íî,  ïî  ìåðå íàøåãî  ñîöèàëüíîãî  è èíòåëëåêòóàëüíîãî 
ðàçâèòèÿ, ãëàçà íàøè  âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñêðûâàëèñü. 
È, íàêîíåö,  ðàñêðûëèñü äî  òîãî  øèðîêî,  ÷òî ìû  âñþ Ðîññèþ 
ïîäåëèëè  íà  äâà ëàãåðÿ: â îäíîì  — áëàãîíàìåðåííûå  è áëàãî-
íàäåæíûå, â äðóãîì  — íåáëàãîíàìåðåííûå  è íåáëàãîíàäåæ-
íûå.  À òàê êàê ýòî äåëåíèå ïîñëåäîâàëî  íå  íà  îñíîâàíèè  òâåð-
äûõ ôàêòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, à ïðîñòî  ÿâèëîñü îòâåòîì  íà 
òðåáîâàíèå òåìïåðàìåíòà,  âçáóäîðàæåííîãî  ïðåèìóùåñòâåííî 
êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìîé,  òî âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî íà  ïåðâûõ 
æå ïîðàõ  ïðîèçîøëà  ïóòàíèöà. 

Íàðóæíûõ  ïðèçíàêîâ,  ïðè  ïîìîùè  êîòîðûõ  ìîæíî  áûëî  áû 
ñðàçó îòëè÷èòü áëàãîíàìåðåííîãî  îò íåáëàãîíàìåðåííîãî  — 
íåò; îæèäàòü ïîñòóïêîâ  — è ìåøêîòíî  è ñêó÷íî.  À ìåæäó òåì 
âçáóäîðàæåííûé òåìïåðàìåíò  íå  äàåò íè  îòäûõà, íè  ñðîêà è 
âñå ïîäñêàçûâàåò: èùè!  Ïðèøëîñü  ñêàçàòü ñåáå, ÷òî â ýòîé 
êðàéíîñòè èìååòñÿ îäèí  òîëüêî ñïîñîá  âûéòè èç çàòðóäíåíèÿ — 
ýòî ñåðäöåâåäåíèå. 

ßâèëñÿ çàïðîñ íà  ñåðäöåâåäåíèå — ÿâèëèñü è ñåðäöåâåäû. 
Ìàëî  òîãî,  ÿâèëèñü è ïîìîùíèêè  ñåðäöåâåäîâ èç ÷èñëà îõîò-
÷èõ ëþäåé: ïóáëèöèñòû, êàáàò÷èêè, ìåëêèå òîðãàøè, ñòàð-
øèíû,  ïèñàðÿ, öåðêîâíèêè... 

Âñå ýòî ÿ âûÿñíèë ñåáå î÷åíü  õîðîøî,  íî,  ê ñîæàëåíèþ, íè-
êàêîé ïîëüçû  îò ýòèõ ðàçúÿñíåíèé äëÿ ñåáÿ íå  èçâëåê. Ãëàâ-
íîå,  ó ìåíÿ  íå  áûëî  óâåðåííîñòè, ÷òî ÿ ñàì-òî  áëàãîíàìåðåí-
íûé.  Òî åñòü ÿ-òî, ñîáñòâåííî,  î÷åíü  òâåðäî ïîíèìàë  ñåáÿ òàêî-
âûì,  íî  íå  çíàë, êàê îíî  âûéäåò ïåðåä ñóäîì  ñåðäöåâåäåíèÿ. 

×òî  ÿ èìåë  ïîâîä  ïèòàòü â ýòîì  îòíîøåíèè  ñîìíåíèÿ  — 
â ýòîì  óáåæäàë ìåíÿ  áàòþøêà. Äàæå è îí  îòîçâàëñÿ îáî  ìíå 
êàê-òî íàäâîå. Ñíà÷àëà ñêàçàë: äîáðîêà÷åñòâåííî,  à ïîòîì 
ïðèñîâîêóïèë:  òîëüêî âîò «ñâîáîäà»... Òîëüêî? È ýòî, òàê 
ñêàçàòü, ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà, à ÷òî æå áóäåò, åñëè ïîèñêàòü 
âïëîòíóþ?  Äà, «ìóäðûé»  òàê íå  ïîâåäåò äåëà, êàê ÿ åãî âåë! 
«Ìóäðûé»  ïîêàæåò, ÷òî íóæíî,—  è ñåé÷àñ â êóñòû! À ÿ? Âïðî-
÷åì,  ÷òî æå ÿ, â ñàìîì  äåëå, òàêîå ñäåëàë? 

II  íè÷åãî, è î÷åíü  ìíîãî  — êàê ïîñìîòðåòü!  È ïÿòíàäöàòü 
ëåò òîìó  íàçàä, è êàê áóäòî òîëüêî â÷åðà — òîæå êàê ïîñìî-
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ãðåòü. Òûñÿùà ëåò ÿêî äåíü åäèí — äëÿ òàêèõ ïðîêàç, ïîæà-
ëóé, â è äàâíîñòè íå  ïîëàãàåòñÿ. «Ñâîáîäà»! — ïðàâî,  äàæå 
ñìåøíî!  Êàê ýòî ÿçûê ó ìåíÿ  ïîâåðíóëñÿ? êàê îí  íå  îòñîõ! 
Ë ãëàâíîå, êàê ìíå  íå  ïðèøëî  â ãîëîâó çàìåíèòü «ñâîáîäó» — 
óëó÷øåíèåì  áûòà? Ë òåïåðü ðàñïëà÷èâàéñÿ! 

È âîò, íåñìîòðÿ  íà  îáíàäåæèâàíèÿ áàòþøêè, ÿ áåñïîêîéíî 
ñêèòàëñÿ ïî  àëëåÿì ñâîåãî ïàðêà è ñðàâíèâàë. Ñðàâíèâàë ïðî-
øåäøåå ñ íàñòîÿùèì,  ìàðøèðîâêó  ñ ñåðäöåâåäåíèåì. È äîøåë 
íàêîíåö  äî  òàêîãî àáñóðäà, ÷òî ñêëîíèëñÿ íà  ñòîðîíó  ìàð-
øèðîâêè... 

Íàêîíåö  îäíàæäû  ïîçäíî  âå÷åðîì  êî  ìíå  íà  ìûçó  ïðèáå-
æàë áàòþøêà è âîçâåñòèë: ïðèåõàë! 

ßâèëñÿ âîïðîñ  îá  ýòèêåòå: êîìó  ñäåëàòü ïåðâûé øàã ê ñáëè-
æåíèþ? È ó òîé, è ó äðóãîé ñòîðîíû  ïðàâà áûëè ïî÷òè  îäè-
íàêîâû.  Ó ìåíÿ  áûëî  áîãàòîå äâîðÿíñêîå  ïðîøëîå,  íî  çàòî 
íàñòîÿùåå áûëî  ïëîõî  è âûðàæàëîñü åäèíñòâåííî  â ãîòîâíîñòè 
âî  âñÿêîå âðåìÿ ñëåäîâàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ó «íåãî», íà-
ïðîòèâ,  áîãàòîå íàñòîÿùåå (âñåìîãóùåñòâî, ñåðäöåâåäåíèå è 
ïð.),  íî  çàòî ïðîøëîå  ðåçþìèðîâàëîñü  â îäíîì  ñëîâå: êóðî-
öàï!  Íàäî  áûëî  óñòðîèòü äåëî òàê, ÷òîáû íè÷üåìó  ñàìîëþáèþ 
íå  áûëî  íàíåñåíî  îáèäû. 

Ïî  âñåñòîðîííåì  îáñóæäåíèè, ìû  îñòàíîâèëèñü íà  ñëåäóþ-
ùåì  ïëàíå.  È ÿ è «îí»  ñîéäåìñÿ â äîìå  áàòþøêè. Çàâòðà, 
â îäèííàäöàòü  ÷àñîâ óòðà, ÿ, êàê áóäòî  ãóëÿÿ, çàéäó ê áà-
òþøêå, à â òî æå ñàìîå  âðåìÿ è «îí»,  êàê áóäòî  ãóëÿÿ, ïðè-
äåò òóäà æå. È, òàêèì îáðàçîì,  ïðîèçîéäåò  ïðèÿòíûé  ñþð-
ïðèç. 

Âñå èìåííî  òàê è ñëó÷èëîñü: áåç øóìà,  áåç ïðåðåêàíèé, 
ëåãêî, ïðèÿòíî.  Áàòþøêà áûë ïðàâ: íàø  ñòàíîâîé  íå  òîëüêî 
íå  íàïîìèíàë  ñîáîé  Ñàââó Îãëàøåííîãî,  íî  äàæå è íà  ñòà-
íîâîãî  ïî÷òè  ñîâñåì  íå  ïîõîäèë.  Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðè-
äöàòè, ñóõîùàâûé, ëåãêèé íà  íîãó,  ñ ìàíåðàìè  íàñòîëüêî  äîá-
ðîïîðÿäî÷íûìè,  ÷òî, êàçàëîñü, îí  äàæå ïîíÿòèÿ  íå  èìåë  î 
ñêâåðíîñëîâèè. Ìóíäèð÷èê  (ñîâñåì  íåîæèäàííîãî  äëÿ ìåíÿ 
ïîêðîÿ)  ñèäåë íà  íåì  êàê âûëèòûé, äåëàÿ íà  òàëèè ëîâêèé 
ïåðåõâàò; ìíå  ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí  ñòóêíóë øïîðàìè,  êîãäà 
ÿ âîøåë. Ïî-ôðàíöóçñêè  îí  íå  ãîâîðèë, íî  íåêîòîðûå  ðóññêèå 
ñëîâà ïðîèçíîñèë  â íîñ  è ýòèì  ââîäèë â çàáëóæäåíèå. Ñâåðõ 
òîãî,  îí  ïîìàäèë  âîëîñû  è, ÷òî âñåãî òðîãàòåëüíåå, íàçûâàëñÿ 
Ìèëèåì  Âàñèëüåâè÷åì Ãðàöèàíîâûì. 

Îòíåññÿ  îí  êî  ìíå  îòëè÷íî;  âûðàçèëñÿ, ÷òî äàâíî  èñêàë 
ñëó÷àÿ ñî ìíîé  ïîçíàêîìèòüñÿ,  è õîòÿ óñëîâíî,  íî  âñå-òàêè 
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ïðèçíàë  çà ìíîé  íåêîòîðûå  ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè. Íî  ïðè 
ýòîì,  ðàçóìååòñÿ, ñëåãêà ïîæóðèë çà òî, ÷òî ÿ, â ïåðâîå âðåìÿ 
ìîåé  ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ñëèøêîì  îáîáùàë  ïîíÿòèå 
î  êóðîöàïñòâå è äàæå ïðèïèñûâàë  åìó  êàêîå-òî ïî÷òè  äîëæ-
íîñòíîå  çíà÷åíèå. 

— Áûòü ìîæåò, è â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó,  âèäÿ ìåíÿ,  âû ìûñ-
ëåííî  âîñêëèöàåòå: «Âîò êóðîöàï!»  — ïðèáàâèë îí,  ñëîâíî 
óãàäûâàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèëî  â ãëóáèíàõ ìîåãî  ñåðäöà. 

Ýòî áûëî  íå  â áðîâü, à ïðÿìî  â ãëàç, òàê ÷òî åñëè áû îí 
âçäóìàë äàòü ñâîåìó  âîïðîñó  äàëüíåéøåå ðàçâèòèå, òî ÿ, íà-
âåðíîå  áû, âî  âñåì ñîçíàëñÿ. Íî  îí  î÷åíü  ìèëî  ñêîëüçíóë ïî 
ìîåé  äóøåâíîé  ðàíå è ïåðåøåë ê äðóãèì ïðåäìåòàì.  ×ðåçâû-
÷àéíî  óìíî  è òîíêî  îòîçâàëñÿ î  ðàñïîðÿæåíèÿõ ãóáåðíñêîãî 
íà÷àëüñòâà, íî  íå  ðàáîëåïñòâîâàë çàî÷íî,  à, íàïðîòèâ,  çàÿâèë, 
÷òî ñàìî  íà÷àëüñòâî «îò íàñ» ðàáîëåïñòâà íå  òðåáóåò. Ñîîá-
ùèë,  ÷òî, ïî  èíèöèàòèâå èñïðàâíèêà, ñòàíîâûå ðàç â ìåñÿö 
ñîáèðàþòñÿ â óåçäíûé ãîðîä  äëÿ îáìåíà  ìûñëåé.  Íà  ñîáðàíèÿõ 
ýòèõ, ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî ÷èòàþòñÿ óêàçû è ïðåäïèñàíèÿ 
è îáñóæäàþòñÿ ìåðû  ê áûñòðîìó,  òî÷íîìó  è åäèíîîáðàçíîìó 
èõ âûïîëíåíèþ,  íî,  êðîìå  òîãî,  âîçáóæäàþòñÿ è íåêîòîðûå 
òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû.  Òàê, íàïðèìåð,  íà  ïîñëåäíåì  ñúåçäå 
ðàññóæäàëîñü î  òîì,  ÷òî ìîãóò  îçíà÷àòü ñëîâà çàêîíà: «ñ ñêî-
ðîñòüþ è ñòðîãîñòüþ», è áûëî  ðåøåíî,  ÷òî ýòî çíà÷èò: íåìåä-
ëåííî  è íå  ïîñëàáëÿþ÷è. Íà  áóäóùåì  æå ñúåçäå ïðåäïîëàãàþò 
ïðî÷èòàòü ðåôåðàò î  òîì,  êàê ñëåäóåò ïîíèìàòü  âûðàæåíèå: 
«ïî  òî÷íîìó  îíîãî  ðàçóìåíèþ». 

— Âîîáùå,  ÿ ïîëàãàþ  òàê: ìû,  ñòàíîâûå, îáÿçûâàåìñÿ äåð-
æàòüñÿ íå  áóêâû, à ñìûñëà,— ïðèáàâèë îí,—  è â ýòîì  èìåííî 
çàêëþ÷àåòñÿ îòëè÷èå íûíåøíåé  ñòàíîâîé  ñèñòåìû îò ïðåæíåé. 
Ñâîáîäû  áîëüøå! ñâîáîäû!  ×òîá ðóêè íå  áûëè ñâÿçàíû! ÷òîá 
äëÿ ìåðîïðèÿòèé  áûëî  áîëüøå ïðîñòîðó!  Âîçäóõó! âîçäóõó 
áîëüøå! 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîëüêî êà÷àë ãîëîâîþ  è ìîðãàë  ãëàçàìè â 
çíàê åäèíîìûñëèÿ,  õîòÿ, ïðèçíàþñü,  êîãäà îí,  ïîäîáíî  íàðîä-
íîìó  òðèáóíó, âîñêëèöàë: ñâîáîäû  áîëüøå! ñâîáîäû!  — ÿ òàê 
è äóìàë, ÷òî ãîëîñ åãî äðîãíåò. Îäíàêî  îí  íå  òîëüêî ïðîèçíåñ 
ýòè ñëîâà ñîâåðøåííî  áåçáîÿçíåííî,  íî  êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëî 
ïðîäîëæàë  ñâîþ  profession de foi Ê Çàÿâèë, ÷òî ÷èòàåò «Ïðà-
âèòåëüñòâåííûé âåñòíèê», êàê ðîìàí,  è â âîñòîðãå îò «Ñåíàò-
ñêèõ âåäîìîñòåé» («Òîëüêî íàäî  óìåòü âëàäåòü ýòèì  îðóäè-
åì»,—  ñêàçàë îí),  è çàòåì íåñêîëüêî  íåîæèäàííî  ïåðåøåë ê 
ïåðå÷èñëåíèþ ñâîèõ ãóáåðíñêèõ íà÷àëüíèêîâ è ïðè  êàæäîì 
èìåíè  íåçàìåòíî,  íî  íåñîìíåííî,  ïðèâñòàâàë íà  ñòóëå, ïîáó-

1 èñïîâåäàíèå  âåðû. 
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æäàÿ è íàñ äåëàòü ïîäîáíîå  æå äâèæåíèå. Ïîòîì  îïÿòü  ïåðå-
øåë je ñâîåìó  ëè÷íîìó  ïîëîæåíèþ  è îòîçâàëñÿ, ÷òî õîòÿ îí 
è ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â ñëóæåáíîé èåðàðõèè, íî  ÷òî è íà  ìà-
ëåíüêîì  ìåñòå ìîæíî  íåáîëüøóþ  ïîëüçó  ãîñóäàðñòâó ïðèíå-
ñòè, êàê ýòî óæå è ïðåäóñìîòðåíî  ìóäðîé  ðóññêîé ïîñëîâèöåé, 
ãëàñÿùåé: «Ëó÷øå ìàëåíüêàÿ ðûáêà, ÷åì  áîëüøîé  òàðàêàí». 
×òî  íûí÷å,  âïðî÷åì,  ðàçëè÷èå ìåæäó ìàëûìè  è áîëüøèìè 
äîëæíîñòÿìè  ìàëî-ïîìàëó  ñòèðàåòñÿ, è âñå íà÷èíàþò  óæå ïî-
íèìàòü,  ÷òî, â ñóùíîñòè,  è áîëüøèå ÷èíû  è ìàëûå  — âñå ñî-
ñòàâëÿþò îäíó  ñåìüþ. 

— Êîíå÷íî,  ïîêóäà  ýòî åùå èäåàë,— ïðèáàâèë îí  ñêðîì-
íî,—  íî  ïåðâûå øàãè ê îñóùåñòâëåíèþ åãî óæå ñäåëàíû. Íå 
äàëåå êàê íåäåëþ òîìó  íàçàä âñòðåòèë ÿ íà  ñòàíöèè äåéñòâè-
òåëüíîãî  ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ôàðàôîíòüåâà, êîòîðûé  ïðÿìî 
ñêàçàë ìíå:  «Òû, áðàò, íå  ñìóùàéñÿ òåì, ÷òî òû òîëüêî ñòàíî-
âîé!  âñå ìû  ïîä  áîãîì  õîäèì!» 

Âûñêàçàâøè âñå ýòî, îí  óìîëê,  è áàòþøêà ìèãíóë  ìíå,  ÷òî 
òåïåðü, äåñêàòü, ñàìîå  âðåìÿ ïðåäúÿâèòü åìó  ìîå  ñåðäöå. Íî 
òàê êàê â âûñëóøàííîé  ìíîþ  èñïîâåäè çàêëþ÷àëîñü åùå íå-
ñêîëüêî íå  ñîâñåì  ÿñíûõ  äëÿ ìåíÿ  ïóíêòîâ,  òî ÿ è ðåøèëñÿ 
ïðåäâàðèòåëüíî ïðåäëîæèòü íåêîòîðûå  âîïðîñû. 

— Âû ïðåêðàñíî  î÷åðòèëè òåîðåòè÷åñêóþ ñóùíîñòü  ñîâðå-
ìåííîé  ñòàíîâîé  ñèñòåìû,— ñêàçàë ÿ.— Îòêðîâåííîå  îòíîøå-
íèå  ê íà÷àëüñòâó; áûñòðîå, òî÷íîå  è ïðèòîì  îäíîîáðàçíîå  âû-
ïîëíåíèå  ïðåäïèñàíèé;  ðàçúÿñíåíèå íåäîóìåíèé,  âîçáóæäàå-
ìûõ  âûðàæåíèÿìè, âðîäå: «ïî  òî÷íîìó  îíîãî  ðàçóìåíèþ», 
ñòðåìëåíèå ê ðàñøèðåíèþ ñâîáîäû  ìåðîïðèÿòèé  — ýòî êàð-
òèíà, íåñîìíåííî,  ãðàíäèîçíàÿ, äîñòîéíàÿ  êèñòè âåëèêîãî õó-
äîæíèêà. Òåì íå  ìåíåå  ýòî âñå-òàêè òîëüêî èäåàëû, èëè, ëó÷øå 
ñêàçàòü, ñâåòî÷è, îñâåùàþùèå  ñòàíîâîé  ïóòü... Ê ñîæàëåíèþ, 
ïà  ýòîì  ïóòè âñòðå÷àþòñÿ îáûâàòåëè, äëÿ êîòîðûõ  ñîáñòâåííî 
ýòè èäåàëû è ñî÷èíÿþòñÿ. À òàê êàê ê ÷èñëó îáûâàòåëåé ïðè-
íàäëåæó è ÿ, òî, åñòåñòâåííî, ìåíÿ  äîëæíî  èíòåðåñîâàòü, êàê 
îòíîñèòñÿ  ñòàíîâàÿ ïðàêòèêà ê ýòèì  áåäíûì  ëþäÿì,  êîòîðûå, 
íåðåäêî ñàìè òîãî  íå  ñîçíàâàÿ, ìîãóò  ïðåäñòàâëÿòü âåñüìà 
ñåðüåçíûå ïðåòêíîâåíèÿ  äëÿ ñàìûõ  íåïîêîëåáèìûõ  ñòàíîâûõ 
èäåàëîâ. ×åãî òðåáóåòå âû îò íèõ? 

— ×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,—  îòâåòèë îí,—  òî ÿ ïîíèìàþ  ñâîè 
îáÿçàííîñòè  ê îáûâàòåëÿì òàê: âî-ïåðâûõ,  îáðàçîâàòü â ñðåäå 
óïðàâëÿåìûõ  ìíîþ  âåðíûõ èñïîëíèòåëåé ïðåäíà÷åðòàíèé, è 
âî-âòîðûõ  — óêîðåíèòü â íèõ  ëþáîâü ê òðóäó. Òîëüêî è âñåãî. 

— Ïîíèìàþ.  Òàêîâà, áåññïîðíî,  âîñïèòàòåëüíàÿ ñòîðîíà 
ñòàíîâîé  ïðàêòèêè. Íî  ðÿäîì  ñ íåþ,  ê ñîæàëåíèþ, ìû  ïðîâè-
äèì  è ñòîðîíó  ïðåñåêàòåëüíóþ. Âñòðå÷àþòñÿ ïî  âðåìåíàì 
ñóáúåêòû, êîòîðûå  íàìåðåííî...  à âïðî÷åì,  áîëüøåþ  ÷àñòüþ 
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íåíàìåðåííî...  óñêîëüçàþò or âîñïèòàòåëüíîãî  âîçäåéñòâèÿ è, 
ðàçóìååòñÿ, íàâëåêàþò ýòèì  èà ñåáÿ ãíåâ... Êàêèì  îáðàçîì, 
òî  åñòü ñ êàêîþ  ñòåïåíüþ  ñòðîãîñòè, ïðåäïîëàãàåòå âû ïîñòó-
ïàòü îòíîñèòåëüíî  èõ? 

Îí  íà  ìãíîâåíèå  âïåðèë â ìåíÿ  èñïûòóþùèé  âçîð, íî,  íå 
æåëàÿ, âåðîÿòíî,  äëÿ ïåðâîãî  çíàêîìñòâà, ïîäâåðãàòü ìåíÿ 
âçûñêàíèþ, îòâåòèë ñóðîâî: 

— ß ïîëàãàþ  ñèõ âðåäíûõ ÷ëåíîâ  îòñåêàòü-ñ. 
— Ñîâåðøåííî  ïîíèìàþ.  Íî  âåäü äëÿ òîãî,  ÷òîá îòñå÷ü 

êàê ñëåäóåò, íåîáõîäèìî  ïðåäâàðèòåëüíî èõ óëè÷èòü... 
— Ñóìååì  è ýòî-ñ. 
— Ñòàëî áûòü, âû áóäåòå îæèäàòü ïîñòóïêîâ? 
— Íå  äóìàþ-ñ. 
— Áóäåòå ÷èòàòü â ñåðäöàõ? 
— Âñåíåïðåìåííî-ñ. 
Òîãäà ïðîèçîøëî  âî  ìíå  íå÷òî  ÷óäíîå  è òîðæåñòâåííîå: ÿ 

âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ìîå  ñóùåñòâî ñëàäêî çàâîëíî-
âàëîñü! ß íå  ñêàæó, ÷òîá ýòî áûëî  ðàñêàÿíèå — íåò, íå  îíî!  — 
à ñêîðåå âñåãî êàêîå-òî áåçãðàíè÷íîå, íåóäåðæèìîå, ïî÷òè 
äåòñêîå äîâåðèå! Ïðèäè  è âèæäü! 

— Â òàêîì  ñëó÷àå ïîçâîëüòå ìíå  ïðåäúÿâèòü âàì  ìîå 
ñåðäöå! — âîñêëèêíóë ÿ, óñòðåìëÿÿñü âïåðåä è ÷óòü íå  çàõëå-
áûâàÿñü îò íàïëûâà  ÷óâñòâ. 

ß âûñêàçàë ýòî òàê èñêðåííî,  ÷òî áàòþøêà íåñêîëüêî  ðàç 
ñðÿäó îäîáðèòåëüíî  êèâíóë ìíå  ãîëîâîþ,  à ó ìàòóøêè äàæå 
äðîãíóëè íà  ãëàçàõ ñëåçû. Îí  ñàì  íå  âûäåðæàë, âçÿë ìåíÿ  çà 
ðóêó è, íè÷åãî åùå íå  âèäÿ, êðåïêî  ñæàë åå. 

— Ïðåæäå âñåãî,— ïðîäîëæàë  ÿ,— ñîçíàþñü â íèæåñëå-
äóþùåì.  Ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó  íàçàä ÿ çàíèìàëñÿ «áëàãèìè 
ïîñïåøåíèÿìè»  è ïðè  ýòîì  íåïîäëåæàòåëüíî  è äåðçîñòíî  ïðè-
çûâàë ìåíüøóþ  áðàòèþ ê îáùåíèþ... 

— Ïî÷åìó  æå «íåïîäëåæàòåëüíî»? — ïåðåáèë îí  ìåíÿ 
ìÿãêî  è êàê áû óñïîêîèâàÿ.—  Ïî-ìîåìó,  è «îáùåíèå»...  ïî-
÷åìó æå è ê íåìó  íå  ïðèáåãíóòü, åæåëè îíî,  òàê ñêàçàòü... 
È ì¸íüøåãî  áðàòà ìîæíî  ïðèëàñêàòü... Íó,  à íàäîåë  — íå 
ïðîãíåâàéñÿ!  Âîîáùå  ÿ ìîãó  âàñ óñïîêîèòü,  ÷òî íûí÷å  ñëîâ íå 
áîÿòñÿ. Äàæå ñêâåðíîñëîâèå, äîëîæó âàì  — è òî íå  ïðèçíà-
åòñÿ âðåäíûì,  åæåëè îíî  âûðàæåíî â ïðèëè÷íîé  è ïî÷òèòåëü-
íîé  ôîðìå.  Äåëî íå  â ñëîâàõ ñîáñòâåííî,  à â òàéíûõ íàìåðå-
íèÿõ  è ïîìûøëåíèÿõ,  êîòîðûå  ñëîâà çà ñîáîþ  ñêðûâàþò. 

— Âû ñëèøêîì  äîáðû,— îòâåòèë ÿ.— ß ñàì  ïðåæäå òàê 
äóìàë, íî  íûíå  ðàññóäèë, ÷òî äàæå òàêîå âûðàæåíèå, êàê 
«êèìâàë áðÿöàþùèé»,— è òî ìîæåò áûòü óïîòðåáëÿåìî  ëèøü 
â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, è ñ òàêîþ ïðèòîì  îñìîòðèòåëüíîñòüþ,  äàáû 
íå  ââîäèòü â ñîáëàçí! Âîò êàêîâ ìîé  íûíåøíèé  îáðàç ìûñëåé! 
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— Âîîáùå  ýòî ïðàâèëî, êîíå÷íî,  çàñëóæèâàåò ïîëíîãî 
îäîáðåíèÿ,  íî,  â ÷àñòíîñòè, ÿ íàõîæó, ÷òî è â ïîõâàëüíûõ  ÷óâ-
ñòâàõ íåîáõîäèìî  ñîáëþäàòü èçâåñòíóþ ñäåðæàííîñòü è íå 
óòàèâàòü îò íà÷àëüñòâà âûðàæåíèé, ñîêðûòèå êîòîðûõ,  ñ îä-
íîé  ñòîðîíû,  ìîãëî  áû ïîñòàâèòü åãî â íåäîóìåíèå,  à ñ äðó-
ãîé — ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î  íåäîñòàòêå ê íåìó  äîâåðèÿ. 
Íàïðèìåð,  âû ñêàçàëè ñåé÷àñ: «êèìâàë áðÿöàþùèé» — êàêîå 
ýòî ïðåêðàñíîå âûðàæåíèå! à ìåæäó òåì, áëàãîäàðÿ íåäîñòàòêó 
îòêðîâåííîñòè,  î÷åíü  ìîæåò áûòü, ÷òî îíî  íà÷àëüñòâó äàæå è 
òåïåðü íåèçâåñòíî!  À âïðî÷åì,  ïîâòîðÿþ:  âñå çàâèñèò îò òîãî, 
â ÷åì  çàêëþ÷àëèñü âàøè ôèëàíòðîïè÷åñêèå çàòåè. Ïðîøó 
ïðîäîëæàòü — ÿ âåñü âíèìàíèå. 

— Âî-ïåðâûõ,  ÿ, íè÷åãî íå  ïîíèìàþ÷è  è áåç âñÿêîãî íà  òî 
óïîëíîìî÷èÿ,  åæå÷àñíî, åæåìèíóòíî  áîëòàë î  ñâîáîäå... 

— Î  ñâîáîäå-ñ? çà÷åì-ñ? — ïåðåñïðîñèë îí  ìåíÿ  íåñêîëüêî 
óäèâëåííî,  íî,  âïðî÷åì,  è íà  ýòîò ðàç, ðàäè ïåðâîãî  çíàêîì-
ñòâà, óäåðæàëñÿ îò âçûñêàíèÿ. 

— Äà, î  ñâîáîäå. È ýòî ïðîèñõîäèëî  êàê ðàç âî  âðåìÿ êðå-
ñòüÿíñêîé ýìàíñèïàöèè.  Ïðè  ñåì  ÿ, îäíàêî  æ, ïðèñîâîêóïëÿë, 
÷òî èñòèííàÿ ñâîáîäà äîëæíà áûòü îãðàíè÷åíà: â íàñòîÿùåì  — 
óïëàòîé  îáðîêîâ,  à â áóäóùåì  — âçíîñîì  âûêóïíûõ  ïëàòå-
æåé. È ÷òî åæåëè âñå ýòî íå  áóäåò âûïîëíÿåìî  ñâîåâðåìåííî 
è áåçäîèìî÷íî,  òî ñâîáîäà ïåðåéäåò â àíàðõèþ, à àíàðõèÿ — â 
âîåííóþ  ýêçåêóöèþ. 

— ×òî  æ! ïî-ìîåìó,  ýòî òîëêîâàíèå «ñâîáîäû»  ïðàâèëüíîå, 
è ÿ äóìàþ,  ÷òî åãî ïðèëè÷íåå íàçâàòü äàæå «ñîäåéñòâèåì»... 
Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ÿ ãîòîâ äîëîæèòü ãîñïîäèíó  èñïðàâíèêó... 

— Íå  â òîì  äåëî. ß è ñàì  çíàþ,  ÷òî ëó÷øå ýòîãî òîëêîâà-
íèÿ  æåëàòü íåëüçÿ! Íî...  «ñâîáîäà»! âîò â ÷åì  âîïðîñ!  Êàêîå 
îñíîâàíèå  èìåë  ÿ (íå  áóäó÷è ðàçâðàùåí äî  ìîçãà  êîñòåé) 
ïðèáåãàòü ê ýòîìó  ñëîâó, êîëü ñêîðî  åñòü âûðàæåíèå, âïîëíå 
åãî çàìåíÿþùåå,  à èìåííî:  óëó÷øåíèå áûòà? 

— «Óëó÷øåíèå áûòà»? — âîïðîñèòåëüíî  ïîâòîðèë  îí  è 
çàòåì ëàñêîâî ïîñìîòðåë  íà  ìåíÿ  è ìàõíóë  ðóêîé, êàê áû 
ãîâîðÿ:  òâîÿ íàèâíîñòü  ïðèâîäèò ìåíÿ  â âîñõèùåíèå!—Ïðî-
äîëæàéòå, ïîæàëóéñòà! — ïðåäëîæèë îí. 

— È åùå ÿ, òîæå íå  ïîíèìàþ÷è,  óòâåðæäàë, ÷òî íåîáõî-
äèìî  äàòü äåëó òàêîå íàïðàâëåíèå, ÷òîáû, ñ îäíîé  ñòîðîíû, 
êðåñòüÿíèí ñåé÷àñ æå ïî÷óâñòâîâàë, à ñ äðóãîé — ïîìåùèê 
ñêîëü âîçìîæíî  ìåíüøå  îùóòèë. 

— Íó,  òàê ÷òî æå-ñ? — ïåðåáèë îí,  óæå ñîâñåì  èçóìëÿÿñü. 
— Èçâèíèòå ìåíÿ,  íî  òåïåðü ÿ ñîâñåì  íå  òàê äóìàþ.  Òå-

ïåðü, íàïðîòèâ,  ÿ óáåæäåí, ÷òî íåîáõîäèìî  òàê äåéñòâîâàòü, 
÷òîáû íè  êðåñòüÿíèí, íè  ïîìåùèê  — íèêòî  íè÷åãî íå  ïî÷óâ-
ñòâîâàë è íå  îùóòèë!  âîò ìîé  îáðàç ìûñëåé  — òåïåðü! 

Q0 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 13 305 



Îí  íà  ìèíóòó  ñäåëàëñÿ ñåðüåçåí; ïîòîì  ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêó 
è ñêàçàë: 

— Âû ïðàâû. Âû óãàäàëè ìîþ  ìûñëü. 
— Î÷åíü  ñ÷àñòëèâ. Íî  åæåëè çà ìîè  òîãäàøíèå çàòåè ìíå 

ñóæäåíî îòâåòñòâîâàòü ïî  âñåé ñòðîãîñòè çàêîíîâ,  òî ìîãó  ëè 
ÿ, ïî  êðàéíåé ìåðå, íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàñòîÿùàÿ  ïåðåìåíà  â ìîåì 
îáðàçå ìûñëåé  áóäåò ïðèíÿòà  âî  âíèìàíèå? 

— Åæåëè ýòî ïåðåìåíà  èñêðåííÿÿ, òî íåñîìíåííî  áóäåò. 
Â ýòîì  ÿ âàì  ðó÷àþñü! ÿ äîëîæó, è äàæå, â ñëó÷àå íàäîáíî-
ñòè... Íî  ïðîäîëæàéòå, ïðîøó  âàñ. 

— È åùå ÿ óòâåðæäàë, ÷òî íåîáõîäèìî  ïîäíÿòü  äóõ îáûâà-
òåëåé... 

— Çà÷åì-ñ? 
— Çàòåì, âî-ïåðâûõ,  äàáû ñîäåëàòü ýòîò äóõ ñïîñîáíûì  ê 

âîñïðèíÿòîþ  íà÷àëüñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé,  è, âî-âòîðûõ,  çà-
òåì,  ÷òîáû, çàêàëèâ îíûé,  ñîîáùèòü  åìó  òó íåïîêîëåáèìîñòü, 
êîòîðàÿ íåîáõîäèìà  â âèäàõ ïåðåíåñåíèÿ áåäñòâèé. 

— Âû è òåïåðü íàñòàèâàåòå íà  ýòîé ìûñëè?  — ñïðîñèë îí, 
êàê áû îïå÷àëåííûé  íåîæèäàííûì  îòêðûòèåì,  êîòîðîå  â áëè-
æàéøåì áóäóùåì,  áûòü ìîæåò, ïîñòàâèò åãî â íåîáõîäèìîñòü 
äåéñòâîâàòü îòíîñèòåëüíî  ìåíÿ  ñ ñêîðîñòüþ è ñòðîãîñòüþ. 

— Íåò,  íå  íàñòàèâàþ,— îòâå÷àë ÿ,— àõ, äà è ìîãó  ëè ÿ 
íà  ÷åì-íèáóäü íàñòàèâàòü! ×òî  ìû  òàêîå? Âðåìåííûå  ïóòíèêè 
â ýòîé þäîëè  — è áîëüøå íè÷åãî!  Íåò,  ÿ íå  íàñòàèâàþ, õîòÿ 
ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî,  ÷òî ïðåäìåò  ýòîò è òåïåðü íå  íàñòîëüêî 
äëÿ ìåíÿ  ÿñåí, ÷òîáû ÿ íå  íóæäàëñÿ â íà÷àëüñòâåííûõ óêàçà-
íèÿõ.  Âîò îá  ýòèõ-òî óêàçàíèÿõ ÿ è ïðîøó  âàñ, ïðè÷åì,  êî-
íå÷íî,  çàðàíüøå äàþ îáÿçàòåëüñòâî, ÷òî ñ ïîëíûì  äîâåðèåì 
ïîä÷èíÿþñü  âñÿêîìó  ðåøåíèþ,  êîòîðîå  âàì  óãîäíî  áóäåò ïðî-
èçíåñòè. 

— Â òàêîì  ñëó÷àå, ñêàæó âàì  ñëåäóþùåå: ëó÷øå íå  ïîä-
íèìàòü!  Íè  äóõà, íè  âîîáùå...  íè÷åãî!  Êîíå÷íî,  íàìåðåíèÿ 
âàøè íå  áûëè âïîëíå  ïðîòèâîçàêîííû,  íî,  çíàåòå ëè, ñàìîå 
ñëîâî  «ïîäíÿòü»...  «Ïîäíÿòü»  — âñÿêî ìîæíî...  ïîíèìàåòå: 
ïîäíÿòü!  Íåò  óæ, ïîæàëóéñòà! ïóñêàé ýòî ïðàçäíîå  ñëîâî  íå 
îìðà÷àåò âîñïîìèíàíèÿ  î  ñâåòëûõ ìèíóòàõ,  êîòîðûå  ìû 
ïðîâåëè  ïðè  ïåðâîì  çíàêîìñòâå ñ âàìè!  Âûêèíüòå åãî èç 
ãîëîâû! 

— Âûêèíó,  è íèêîãäà ê íåìó  íå  âîçâðàùóñü! 
— È ñ áîãîì.  Äàëüøå-ñ. 
— È åùå ÿ óòâåðæäàë — ýòî ïðîèñõîäèëî,  êîãäà îáúÿâèëè 

ñâîáîäó âèíó,— ÷òî ñ ïîëóãàðîì  íàäî  îáðàùàòüñÿ îñìîòðè-
òåëüíî, íå  íà÷èíàòü ïðÿìî  ñ öåëîãî øòîôà,  íî  ïîñòåïåííî  ïîä-
ãîòîâëÿòü ñåáÿ ê îíîìó,  ñíà÷àëà âûïèâàÿ ðþìêó,  ïîòîì  äâå 
ðþìêè,  ïîòîì  ñòàêàí è ò. ä. Íå  ñìåþ  ñêðûòü, ÷òî ýòîé ôèëàí-
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òðîïè÷åñêîé âûäóìêîé  ÿ âîçáóäèë ïðîòèâ  ñåáÿ íåóäîâîëüñòâèå 
âñåõ ãîñïîä  êàáàò÷èêîâ. 

*— Ãì...  êàáàò÷èêîâ... Ýòî, ÿ âàì  äîëîæó, ñåðüåçíî! 
— Íåóæåëè äàæå ñåðüåçíåå, íåæåëè... 
— Äà-ñ, ñåðüåçíåå. Íå  äóìàéòå, îäíàêî  æ, ÷òîá ÿ ïîêðîâè-

òåëüñòâîâàë ïüÿíèöàì,—  íåò, ÿ èì  íå  ïîòàò÷èê! Íî  êàáàò-
÷èêè— ýòî ñîâñåì  äðóãîå äåëî! Âû, ãîñïîäà  îáûâàòåëè, ñìîò-
ðèòå íà  âåùè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñëèøêîì  èñêëþ÷èòåëüíîé: âû ìî-
ðàëèñòû, è íè÷åãî áîëüøå. Ìû,  ñòàíîâûå, ïîñòàâëåíû  â ýòîì 
ñëó÷àå â ïîëîæåíèå  áîëåå áëàãîïðèÿòíîå:  ìû  îòíîñèìñÿ  ê ÿâ-
ëåíèÿì  ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé. Íî,  ñâåðõ òîãî,  ìû 
èìååì  è íåêîòîðûå  îñîáëèâûå óêàçàíèÿ. Ïîýòîìó  âû ìîæåòå 
ñìåëî  ïîâåðèòü ìíå  Hà ñëîâî,  åñëè ÿ âàì  ñêàæó: íå  ðàçäðà-
æàéòå! íå  ðàçäðàæàéòå ãîñïîä  êàáàò÷èêîâ, èáî  â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ íà  íèõ  ïîêîÿòñÿ  âñå íàøè  óïîâàíèÿ! 

— Âîò è ÿ èì  òîæå ãîâîðèë, ÷òî ðàçäðàæàòü íå  ñëåäóåò,— 
îòêëèêíóëñÿ ñ ñâîåé ñòîðîíû  áàòþøêà. 

— Íå  ðàçäðàæàéòå! — ïðîäîëæàë  Ãðàöèàíîâ, ïîñòåïåííî 
âîçâûøàÿ ãîëîñ,— ïîòîìó  ÷òî äàæå ÿ íå  ìîãó  ïîðó÷èòüñÿ, ê 
êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ìîæåò ïðèâåñòè ïîäîáíûé  íåîáäóìàííûé 
îáðàç äåéñòâèÿ. Íå  ðàçäðàæàéòå, ïîòîìó  ÷òî, íàêîíåö,  ÿ íå 
èìåþ  ïðàâà ïîòåðïåòü, ÷òîáû â ðàéîíå  ìîåãî  âåäîìñòâà êòî 
áû òî íè  áûëî  ïîòðÿñàë ñèëó è àâòîðèòåò ïàòåíòà! È íå  ïîòåð-
ïëþ-ñ. 

Îí  íå  âûäåðæàë è, ïîäíÿâ  ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, 
ñëåãêà ïîìàõàë  èì  îêîëî  ìîåãî  íîñà. 

— Íàäåþñü, ÷òî âû ðàñêàèâàåòåñü? — ïðîäîëæàë  îí,  íå-
ñêîëüêî ïîíèçèâ  òîí,  íî  âñå åùå ñòðîãî. 

— Ðàñêàèâàþñü,— îòâåòèë ÿ,— íî  áîþñü, ÷òî ðåïóòàöèÿ 
ìîÿ  â ãëàçàõ ãîñïîä  êàáàò÷èêîâ íàñòîëüêî  óæå ïîäîðâàíà,  ÷òî 
ñàìîå  ðàñêàÿíèå ìîå... 

— Ýòî ÿ áåðóñü óñòðîèòü,— ñêàçàë îí  óæå ñîâñåì  ñíèñõî-
äèòåëüíî,— íàñ, ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâÿùèõ êëàññîâ îáùåñòâà, 
òàê íåìíîãî  â ýòîé ãëóøè, ÷òî ìû  äîëæíû  äîðîæèòü äðóã 
äðóãîì.  Ìû  áóäåì ñîáèðàòüñÿ è ïðîâîäèòü  âìåñòå âðåìÿ — è 
òîãäà ñáëèæåíèå ñîâåðøèòñÿ ñàìî  ñîáîþ.  Íó,  à çàòåì-ñ... Íå 
çíàåòå ëè âû è åùå ÷åãî-íèáóäü çà ñîáîþ? 

— Êàæåòñÿ, âñå. Íî,  âïðî÷åì,  åñëè áû êòî-íèáóäü óìàëèë 
èëè ñîâñåì  èç âèäà óïóñòèë, òî çàðàíåå êàþñü: âî  âñåì, âî 
âñåì ãðåøåí. 

— À ÿ — çàðàíåå ðàçðåøàþ è îòïóñêàþ... 
Ýòà ñíèñõîäèòåëüíîñòü äî  òîãî  ìåíÿ  ðàñêóðàæèëà, ÷òî ÿ 

óæå îñìåëèëñÿ ïðÿìî  ïîñòàâèòü âîïðîñ  òàê: 
— Ñòàëî áûòü, ÿ ìîãó  íàäåÿòüñÿ, ÷òî æèçíü ìîÿ  íå  áóäåò 

íåîæèäàííûì  îáðàçîì  ïðåðâàíà? 
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Îí  ïîäóìàë  íåìíîãî,  íî  çàòåì òâåðäûì è ðåøèòåëüíûì  ãî-
ëîñîì  ñêàçàë: 

— Ìîæåòå! 
Ýòî áûëî  äàæå áîëåå, íåæåëè ÿ æåëàë. Ïîñëå  òîãî  ðàçãîâîð 

\æå ïðîäîëæàëñÿ òîëüêî äëÿ ïðîôîðìû. 
Â çàêëþ÷åíèå îí  êðåïêî  ïîæàë ìîþ  ðóêó è äàæå ÷óòü-÷óòü 

íå  ïîöåëîâàë  ìåíÿ.  Íî,  ïîêîëåáàâøèñü ñ ìèíóòó,  êàçàëîñü, 
ñîîáðàçèë, ÷òî åùå íåäîñòàòî÷íî  èñïûòàë ìåíÿ,  è ïîòîìó  îò-
ëîæèë âûïîëíåíèå  ýòîãî îáðÿäà äî  áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî 
âðåìåíè. 

— À òåïåðü ïðîùàéòå,  ãîñïîäà!  — ñêàçàë îí,  âñòàâàÿ,— 
è äà õðàíèò âàñ áîã. Åñëè æå âû æåëàåòå óçíàòü áëèæå ìîè 
âîççðåíèÿ íà  ïðåäñòîÿùèå ìíå  îáÿçàííîñòè,  òàê æå êàê è íà 
òó ðîëü, êîòîðàÿ îòâåäåíà â ýòèõ âîççðåíèÿõ îáûâàòåëÿì ââå-
ðåííîãî  ìíå  ñòàíà, òî ïðîøó  ïîæàëîâàòü çàâòðà, â äåâÿòü 
÷àñîâ óòðà, â ñòàíîâóþ  êâàðòèðó. Ó ìåíÿ  áóäåò ïðèåì  óðÿä-
íèêîâ. 

Ðàçóìååòñÿ, ìû  ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü è çàòåì âìåñòå ñ 
áàòþøêîé  ïðîâîäèëè  åãî äî  êâàðòèðû. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ 
ìîåé  äóøè ñêàòèëîñü áðåìÿ, è ïîòîìó  âåñåëî è ïðîâîðíî  øëå-
ïàë ïî  ãðÿçè. Ìûñëü,  ÷òî íàø  ïóòü ëåæèò ìèìî  êàáàêà êóïöà 
Ïðîõîðîâà  è ÷òî ïîñëåäíèé  óâèäèò íàñ äðóæåñêè áåñåäóþ-
ùèìè,  ïðîèçâîäèëà  âî  ìíå  íå÷òî  âðîäå ñëàäêîãî îïüÿíåíèÿ. 
Íàêîíåö  ÿ íå  âûäåðæàë, è èç ãëóáèíû äóøè ìîåé  âûëåòåë âî-
ïðîñ: 

— Ìèëèé  Âàñèëüè÷! äà ñêàæèòå æå íàêîíåö,  â êàêîì  çàâå-
äåíèè âû ïîëó÷èëè  âîñïèòàíèå? 

Íà  ÷òî îí  ñêðîìíî  îòâåòèë: 
— ß ïîëó÷èë  âîñïèòàíèå  î÷åíü  íåäîñòàòî÷íîå,  è èìåííî 

â ó÷èëèùå äëÿ äåòåé êàíöåëÿðñêèõ ñëóæèòåëåé. Íî,  ïî 
âûïóñêå èç îíîãî,  ÿ ïîñòóïèë  â ãóáåðíàòîðñêóþ êàíöåëÿ-
ðèþ è òàì, âèäÿ åæåäíåâíî ÷èíîâíèêîâ  îñîáûõ  ïîðó÷åíèé  åãî 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì, ÷òîáû 
óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîè ìàíåðû.  È âîò, êàê âèäèòå... ×òî 
æå êàñàåòñÿ äî  ìîèõ  âîççðåíèè íà  æèçíü è ìèð,  òî ÿ ïî-
÷åðïàë èõ èç ïðåäïèñàíèé  è öèðêóëÿðîâ ìîåãî  íà÷àëü-
ñòâà. 

— Íå  ìîæåò áûòü! èçâèíèòå ìåíÿ,  íî,  ïðàâî,  ãëÿäÿ íà  âàñ, 
ÿ äóìàë: «Íàâåðíîå,  îí  ïîëó÷èë  âîñïèòàíèå... íó,  ïî  ìàëîé 
ìåðå, â çàâåäåíèè Ìàðöèíêåâè÷à!» 

Îí  âûñëóøàë ýòî ïðåäïîëîæåíèå  ñ óäîâîëüñòâèåì; íî  ïðè 
ýòîì  î÷åíü  ìèëî  ïîãðîçèë  ìíå  ïàëüöåì,  êàê áû ãîâîðÿ: 
ëüñòåö! 
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Âîò ðå÷ü, êîòîðóþ  îí  ïðîèçíåñ  â íàøåì  ïðèñóòñòâèè 
óðÿäíèêàì,  ñîáðàâøèìñÿ  íà  äðóãîé äåíü \òðîì  ïà  äâîðå ñòà-
íîâîé  êâàðòèðû: 

«Ãîñïîäà  óðÿäíèêè! ÿ ñîáðàë âàñ çäåñü, ïðåæäå âñåãî, 
÷òîáû çàÿâèòü âî  âñåóñëûøàíèå, ÷òî ãîðæóñü âàìè. Ïðè÷åì, 
êîíå÷íî,  îæèäàþ, ÷òî è âû, â ñâîþ  î÷åðåäü, áóäåòå ìíîþ 
ãîðäèòüñÿ. 

Òîëüêî âçàèìíîå  è íåïðåðûâíîå  ãîðæåíèå äðóã äðóãîì 
ìîæåò  îáëàãîðîäèòü íàñ â ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ íàøèõ;  òîëüêî 
îíî  ìîæåò ñîîáùèòü  ñîîòâåòñòâóþùèé áëåñê íàøèì  äåéñòâèÿì 
è ðàñïîðÿæåíèÿì.  Âèäÿ, ÷òî ìû  ãîðäèìñÿ  äðóã äðóãîì,  è 
îáûâàòåëè íà÷íóò ãîðäèòüñÿ íàìè,  à ñî âðåìåíåõì,  áûòü ìîæåò, 
ïåðåíåñóò ýòó ãîðäîñòü è íà  ñàìèõ ñåáÿ. Èáî  íè÷òî  òàê íå 
âîçâûøàåò äóõ îáûâàòåëåé, êàê âèä ãîðäÿùèõñÿ äðóã äðóãîì 
íà÷àëüíèêîâ! 

Â ýòîì  çàêëþ÷àåòñÿ âåñü ñåêðåò èñòîðèè! 
Çàòåì ÿ ñ÷èòàþ íåëèøíèì  èçëîæèòü ïåðåä âàìè âêðàòöå 

ìîé  âçãëÿä íà  âàøè îáÿçàííîñòè.  Ïðîøó  âûñëóøàòü ìåíÿ 
âíèìàòåëüíî. 

Âî-ïåðâûõ,  âû äîëæíû  çíàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ â âàøèõ 
ñîòíÿõ,  ïîòîìó  ÷òî, òîëüêî çíàÿ âñ¸, âû ïîëó÷èòå âîçìîæíîñòü 
îáî  âñåì äîâîäèòü äî  ìîåãî  ñâåäåíèÿ. ß æå îáÿçàí  çíàòü âñ¸, 
ïîòîìó  ÷òî, â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, ìíîãîå  îñòàëîñü áû ìíå  íå-
èçâåñòíûì,  ÷åãî ÿ íè  ïîä  êàêèì âèäîì  äîïóñòèòü íå  ìîãó. 

×òîáû  çíàòü âñ¸, íåò íèêàêîé  íåîáõîäèìîñòè  âî  âìåøà-
òåëüñòâå êàêèõ-ëèáî ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èëè âîëøåáíûõ  ñèë. 
Äîñòàòî÷íî  èìåòü îñòðûé ñëóõ, âîñïîñîáëÿåìûé  íå  ìåíåå 
îñòðûì  çðåíèåì  — è íè÷åãî áîëüøå. Â Çàïàäíîé  Åâðîïå 
äàâíî  óæå ñ óñïåõîì  ïîëüçóþòñÿ ýòèìè äðàãîöåííûìè  îðóäèÿ-
ìè,  à ïî  ïðèìåðó  Åâðîïû,  è â Àìåðèêå. Ó íàñ æå, ïðè  ÷ðåç-
âû÷àéíîé  ïðîñòîòå  óñòðîéñòâà íàøèõ  æèëèù, áûëî  áû äàæå 
íåïðîñòèòåëüíî  ïðåíåáðå÷ü ñèìè  äàðàìè ïðèðîäû. 

Íî  òàì, ãäå ñëóõ è çðåíèå îêàçàëèñü áû íåäîñòàòî÷íûìè, 
íåìàëîâàæíûì  ïîäñïîðüåì  ìîæåò ïîñëóæèòü öåëåñîîáðàçíàÿ 
è ñòðîãî îáäóìàííàÿ  ñèñòåìà âîïðîñîâ,  êîòîðóþ  ÿ íàçâàë áû 
ñèñòåõìîþ  âîïðîøåíèÿ.  Òàê, íàïðèìåð,  åæåëè âû âñòðå÷àåòå 
èäóùåãî ïî  óëèöå îäíîñåëüöà, òî ïåðâûé è ñàìûé  åñòå-
ñòâåííûé  âîïðîñ  äîëæåí áûòü òàêîâ: êóäà èäåøü? Åñëè æå âû 
âñòðå÷àåòå íà  óëèöå íå  îäíîñåëüöà, íî  ëèöî íåèçâåñòíîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ,  òî, êðîìå  ýòîãî âîïðîñà,  íàäëåæèò ïðåäëàãàòü 
åùå ñëåäóþùèå: îòêóäà? çà÷åì? ãäå áûë â÷åðà? ïîêàæè, ÷òî 
íåñåøü? êòî â òâîåé ìåñòíîñòè  ñîòñêèé, ñòàðîñòà, ñòàðøèíà, 
ãîñïîäèí  ñòàíîâîé  ïðèñòàâ? È çàìåòüòå, ãîñïîäà,  íèêòî  íå 
âïðàâå óêëîíÿòüñÿ îò îòâåòîâ íà  âàøè âîïðîñû,  èáî  ôàêò 
óêëîíåíèÿ  óæå ñàì  ïî  ñåáå ñîñòàâëÿåò íåïîâèíîâåíèå  âëàñòÿì. 
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Íî,  êðîìå  òîãî,  îí  îçíà÷àåò è êîñâåííîå  ïðèçíàíèå  íå  âïîëíå 
÷èñòûõ íàìåðåíèé  óêëîíÿþùåãîñÿ.  Íåâèííûé  ÷åëîâåê îòâå-
÷àåò íåìåäëåííî,  íå  îæèäàÿ ïîäçàòûëüíèêà; îòâå÷àåò áûñòðî, 
ïîðûâèñòî,  îò÷åòëèâî, òâåðäî, çâîíêî.  Íàïðîòèâ  òîãî,  ÷åëî-
âåê, çà êîòîðûì  âîäÿòñÿ ãðåøêè, äàæå è ïî  ïîëó÷åíèè  ïîä-
çàòûëüíèêà, ïóòàåòñÿ, îòâå÷àåò óêëîí÷èâî,  íåîõîòíî,  à èíîãäà 
ïðÿìî  ñ äåðçîñòüþ ãîâîðèò: íå  òâîå äåëî! Òàêîâûõ íàäëåæèò, 
áåç ïîòåðè  âðåìåíè,  âçÿâ çà êàðàóë, ïðåäñòàâëÿòü ïî  íà÷àëü-
ñòâó äëÿ èññëåäîâàíèÿ. 

Ãîñïîäà!  ÿ íå  áåç íàìåðåíèÿ  îñòàíîâèëñÿ íà  ýòîì  ïðåä-
ìåòå áîëüøå, ÷åì  íóæíî,  èáî  îí  åñòü ôóíäàìåíò,  íà  êîòîðîõì 
çèæäåòñÿ íàøà  ñòàíîâàÿ âíóòðåííÿÿ  ïîëèòèêà. Ñ ïîìîùüþ 
ñèñòåìû âîïðîøåíèÿ,  à òàêæå ïðè  ïîñðåäñòâå ñëóõà è çðåíèÿ... 
à áûòü ìîæåò, è îáîíÿíèÿ...  ìû  ïîëó÷àåì  òàêîé áîãàòûé 
çàïàñ ñâåäåíèé è ìàòåðèàëîâ, êîòîðûé  ñòîèò òîëüêî íàäëå-
æàùèì  îáðàçîì  îáðàáîòàòü, ÷òîáû ïåðåä íàìè  ïðåäñòàëà êàð-
òèíà ñîâðåìåííîãî  áûòà, òàêàÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ çàñòàâèò 
ñîäðîãíóòüñÿ íà÷àëüñòâåííûå ñåðäöà. Èòàê, ñíà÷àëà íàïèøåì 
ýòó êàðòèíó — è ÷åì  ñìåëåå, òåì ëó÷øå — à çàòåì, ðàçóìååòñÿ, 
ïîäóìàåì  è î  òîì,  êàê ñëåäóåò ïîñòóïèòü,  äàáû ïðåâðàòèòü 
åå íåáëàãîíàìåðåííîå  ñîäåðæàíèå â áëàãîíàìåðåííîå. 
Èìåÿ  åå â âèäó, ìû  áîäðî  ïîéäåì  íàâñòðå÷ó çëîóìûøëåíèþ, 
è åæåëè íàõîäÿùàÿñÿ â íàøèõ  ðóêàõ àðèàäíèíà íèòü ïðèâåäåò 
íàñ ê äâåðÿì ëîãîâèùà,  òî óæ, êîíå÷íî,  íå  äëÿ òîãî,  ÷òîá 
îñðàìèòüñÿ â íåì,  íî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû íåñîìíåííî  è íåìèíóåìî 
îáðåñòè ïîëè÷íîå! 

Âòîðàÿ âàøà îáÿçàííîñòü  çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì:  âû 
äîëæíû  óïîòðåáèòü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû îáûâàòåëè ñîäåéñòâî-
âàëè âàì.  ×òîáû  äîñòè÷ü ýòîãî, âû ìîæåòå âîñïîëüçîâàòüñÿ 
âñåìè èìåþùèìèñÿ  ó âàñ ïðåèìóùåñòâàìè  âëàñòè, íà÷èíàÿ  ñ 
óâåùàíèé è êîí÷àÿ  òðåáîâàíèÿìè,  íå  òåðïÿùèìè  âîçðàæåíèé. 
Âû ìîæåòå, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè,  äàæå óïîòðåáèòü ìîå  èìÿ. 
Ïîìíèòå,  ãîñïîäà,  ÷òî ñîäåéñòâèå, î  êîòîðîì  ÿ ãîâîðþ,  íàì 
áåçóñëîâíî  íåîáõîäèìî.  Êàê ýòî íè  áîëüíî  äëÿ íàøåãî  ñàìî-
ëþáèÿ, íî  äîëæíî  ñîçíàòüñÿ, ÷òî åñëè ìû  íå  áóäåì èìåòü 
ïðèñïåøíèêîâ  â îáûâàòåëüñêîé ñðåäå, òî íå  èñïîëíèì  è ìàëîé 
äîëè òåõ çàäà÷, êîè íàì  ïðåäñòîÿò. Ýòî îäíà  èç òåõ ïå÷àëüíûõ 
èñòèí, ñ êîòîðûìè  ìû  ñðàçó äîëæíû  ïðèìèðèòüñÿ, ñ òåì ÷òî-
áû ïîòîì  è íå  âîçâðàùàòüñÿ ê íèì.  Íî,  íàçûâàÿ ýòîò ôàêò 
ïå÷àëüíûì,  ÿ â òî æå âðåìÿ èìåþ  ïðàâî  íàçâàòü åãî è ðàäîñò-
íûì,  ïîòîìó,  âî-ïåðâûõ,  ÷òî îí  ââîäèò íàñ â îáùåíèå 
ñ îáûâàòåëåì, à âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî äåëàåò ñåãî ïîñëåä-
íåãî  íàøèì  ñîó÷àñòíèêîì.  ß ñîãëàñåí, ÷òî îí  óìàëÿåò òîò 
îðåîë  âñåìîãóùåñòâà, êîòîðûì  ìû  áûëè áû îêðóæåíû, åñëè 
áû îáëàäàëè òàêîâûì,  íî  âìåñòå ñ òåì îí  îãðàæäàåò íàñ îò 
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çëîðå÷èÿ è ãëàñèò âî  âñåóñëûøàíèå î  ÷èñòîòå íàøèõ  íàìå-
ðåíèé. È âäîáàâîê äàåò íàì  ñëó÷àé äåëàòü ïîëåçíûå  íàáëþ-
äåíèÿ è íàä ñàìèõìè  ñîäåéñòâóþùèìè. 

Íî  ñîäåéñòâèå, î  êîòîðîì  èäåò ðå÷ü, ìîæåò áûòü òðîÿêîãî 
ðîäà. Âî-ïåðâûõ,  ñîäåéñòâèå äåéñòâèòåëüíîå, ïëîäîíîñÿùåå  è 
áåçóñëîâíî  ïîëåçíîå;  âî-âòîðûõ,  ñîäåéñòâèå, íå  îñîáåííî  ïî-
ëåçíîå, íî  è íå  âðåäíîå; è â-òðåòüèõ, ñîäåéñòâèå, ïîëîæèòåëüíî 
âðåäíîå. 

Äåéñòâèòåëüíîãî è èñòèííî  ïëîäîòâîðíîãî  ñîäåéñòâèÿ âû 
ìîæåòå îæèäàòü, ïî  ïðåèìóùåñòâó, îò ãîñïîä  êàáàò÷èêîâ. 
ß ãîâîðþ  ýòî ïðÿìî  è ñìåëî,  õîòÿ è çíàþ,  ÷òî ó íàñ ïðèíÿòî 
íàçûâàòü ýòî çàíÿòèå çàçîðíûì.  ß íå  ðàçäåëÿþ ýòîãî ïðåä-
óáåæäåíèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîãó  äîïóñòèòü, ÷òîáû åãî 
ðàçäåëÿëè è âû. Íà  ñâåòå íåò çàçîðíûõ  ðåìåñë, èáî  âñÿêîå 
ðåìåñëî  âûçûâàåòñÿ íàñóùíîþ  ïîòðåáíîñòüþ  â íåì.  Ãîñïîäà 
êàáàò÷èêè, íåçàâèñèìî  îò èõ ëè÷íîé  è âñåãäà íåñîìíåííîé 
áëàãîíàäåæíîñòè, äðàãîöåííû  åùå è â òîì  îòíîøåíèè,  ÷òî îíè 
íàõîäÿòñÿ â íåïðåðûâíÎõÌ  è òåñíîì  îáùåíèè  ñ ïðåäñòàâè-
òåëÿõìè ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ  ñëîåâ îáùåñòâà. Â êàáàê 
ñòðåìÿòñÿ âñå. Òóäà èäåò è äîáðîäåòåëüíûé ÷åëîâåê, è çëîäåé, 
è ìèðíûé  çåõìëåäåëåö, è õðàáðûé âîèí,  è ïîìåùèê,  è çîëîòàðü. 
Âûïèâøè  äîáðóþ  ðþìêó  âîäêè, ÷åëîâåê äåëàåòñÿ íàêëîííûì 
ê ñîîáùèòåëüíîñòè,  à âûïèâøè  äâå òàêîâûõ, îí  óæå ìàëî-ïî-
ìàëó  íà÷èíàåò äàâàòü ýòîé íàêëîííîñòè  è õîä. Åùå ñòàêàí — 
è îí  ãîòîâ. Ñïðàøèâàþ  âàñ: êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïðè 
ýòèõ ìåòàìîðôîçàõ  ìîæåò áûòü íàçâàí äîñòîâåðíûì  èõ 
ñâèäåòåëåì? — è ñ óâåðåííîñòüþ  îòâå÷àþ: êàáàò÷èê è òîëüêî 
êàáàò÷èê! Âñå êðóãîì  ïüÿíî,  äàæå ñîòñêèé, ñêðîìíî  òóò æå 
ñèäÿùèé, íå  âñåãäà íàõîäèòñÿ íà  âûñîòå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ; 
îäèí  êàáàò÷èê âñåãäà è íåèçìåííî  òðåçâ. Îí  òðåçâ, ïîòîìó 
÷òî äîëæåí óäîâëåòâîðÿòü ðàçíîîáðàçíûì  òðåáîâàèèÿõÌ  ïî-
òðåáèòåëåé; îí  òðåçâ, ïîòîìó  ÷òî òàêîâà çàäà÷à åãî çàíÿòèÿ. 
Îäíèì  ñëîâîì,  îí  òðåçâ. Îí  îäèí  èìååò âîçõìîæíîñòü  òðåçâåííî 
ïðîíèêàòü  â ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö, îí  îäèí  òâåðäîþ 
ðóêîþ  äåðæèò âñå íèòè çëîóìûøëåíèé,  êàê ïðèâåäåííûõ  óæå 
â èñïîëíåíèå,  òàê è ïðîåêòèðóåìûõ  â áëèæàéøåì áóäóùåì. 
Âîò ïî÷åìó  ìû  òàê ÷àñòî íàõîäèì  â êàáàêàõ öåëûå ñêëàäû 
êðàäåíûõ âåùåé. Íî  ïîòîìó  æå ñàìîìó  ìû  îáÿçàíû  îò âðå-
ìåíè  äî  âðåìåíè  ïðîùàòü  êàáàò÷èêó åãî ïîïîëçíîâåíèÿ  ê 
ñáûòó òàêîâûõ âåùåé è âèäåòü â íåì  äàðîâàííîå  íàì  îðóäèå, 
êîòîðîå,  ïðè  äîáðîì  ðóêîâîäèòåëüñòâå, ìîæåò íå  òîëüêî îá-
ëåã÷èòü íàø  òðóä íåîæèäàííûìè  îòêðîâåíèÿìè,  íî  è ñîîáùèòü 
èçûñêàíèÿì  íàøèì  ñîâåðøåííî  íåïðåäâèäåííîå  íàïðàâëåíèå. 

Íå  îñîáåííî  ïîëåçíîãî,  îäíàêî  æ, è íå  âðåäíîãî  ñîäåéñòâèÿ 
âû ìîæåòå îæèäàòü îò ãîñïîä  áûâøèõ ïîìåùèêîâ,  íûíå 
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ñêðîìíî  èìåíóþùèõ  ñåáÿ çåìëåâëàäåëüöàìè. Ñâåäåíèÿ, äî-
áûâàåìûå  ýòèì  ïóòåì,  ïðåäñòàâëÿþò, ïî  ïðåèìóùåñòâó, ïëîä 
äîñóæåé ãîâîðëèâîñòè è ïîòîìó  äîëæíû  áûòü ïðèíèìàåìû 
ëèøü ñ êðàéíåþ ðàçáîð÷èâîñòüþ. Íî,  áóäó÷è î÷èùåíû  îò 
òîãî,  ÷òî â íèõ  åñòü íåîæèäàííîãî  è ÿâíî  íåèìîâåðíîãî,  è 
îíè  ìîãóò,  ïî  âðåìåíàì,  ïðîëèâàòü ëó÷ ñâåòà íà  òàêèå èçâè-
ëèíû  ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, êîòîðûå  áåç ñåãî ëåãêîìûñëåí-
íîãî  óêàçàíèÿ ìîãëè  áû îñòàòüñÿ íàâñåãäà çàêðûòûìè äëÿ 
íàøåãî  íàáëþäåíèÿ. 

Çàòåì îñòàåòñÿ åùå òðåòüåãî ðîäà ñîäåéñòâèå, î  êîòîðîì 
ÿ ãîâîðþ  ëèøü ñ áîëüþ  íà  ñåðäöå è êîòîðîå  ÿ óæå ðàíåå 
íàçâàë ïðÿìî  âðåäíûì.  Ãîñïîäà!  ÿ íå  íàõîæó äîñòàòî÷íî  ñëîâ, 
÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü âàñ îò óñëóã è ïðåäëîæåíèé ñèõ ñîäåé-
ñòâîâàòåëåé, è, äàáû âû óìåëè îòëè÷èòü èõ, ñêàæó âêðàòöå 
îá  èõ ïðîèñõîæäåíèè.  Â ïîñëåäíèå  ïÿòíàäöòü — äâàäöàòü ëåò, 
âìåñòå ñ óñïåõàìè  íàóê è ðàçâèòèåì ôîðì  îáùåæèòèÿ, ó íàñ 
ïîÿâèëñÿ  îñîáåííûé  êëàññ çëîíàìåðåííûõ  ëþäåé, èçâåñòíûõ 
èîä  èìåíåì  ãàçåò÷èêîâ è ñî÷èíèòåëåé. Ïðîôåññèÿ  ýòà, ãëàâ-
íûì  îáðàçîì,  íàïðàâëåíà ê òîìó,  ÷òîáû ðàçíîîáðàçíûìè 
ïóòÿìè  ââîäèòü ñòàíîâûõ ïðèñòàâîâ â çàáëóæäåíèå, ñ öåëüþ 
èñïûòàíèÿ  èõ ñïîñîáíîñòåé,  à òàêæå è äëÿ îñìåÿíèÿ  èõ íðàâîâ 
âîîáùå.  Ëþäè ýòè, èíîãäà  î÷åíü  ñåðüåçíî, ñîîáùàþò  íàì  ðàç-
ëè÷íûå êàê áû ïîëåçíûå  óêàçàíèÿ è äàæå ïðåäëàãàþò ïðî-
åêòû ðåôîðì  è çàêîíîïîëîæåíèé,  êîòîðûå  ìû  òîæå, ïî 
÷èñòîòå íàøåé,  ïðèíèìàåõì  çà ïîëåçíûå,  íî  íà  äíå êîòîðûõ  — 
óâû! — ëåæèò îäíà  æåñòîêàÿ íàñìåøêà.  Â áîëüøåé ÷àñòè 
ñëó÷àåâ îíè  äåéñòâóþò íà  íàñ öå ïðÿìî,  à ïîñðåäñòâîì 
îïóáëèêîâàíèÿ  àëëåãîðèé, íî  òåì óñïåøíåå  óâëåêàþò â 
ñîáëàçí è îïóòûâàþò  íàñ ñâîèìè  ñåòÿìè. Åñòü ìíîæåñòâî 
ñî÷èíåíèé,  íàïèñàííûõ  åäèíñòâåííî  ñ öåëüþ îáìàíà,  íî  ïðè-
òîì  ñ òàêèì ñàòàíèíñêèì  èñêóññòâîì, ÷òî ÷èíû,  äåéñòâóþùèå 
âäàëè îò àäìèíèñòðàòèâíûõ öåíòðîâ è, òàê ñêàçàòü, ïðå-
äîñòàâëåííûå ñàìèì  ñåáå, íè÷åãî íå  â ñîñòîÿíèè  ðàçëè÷èòü. 
Óâëåêàÿñü ïðåêðàñíûì  ñëîãîì  ñèõ êíèã, îíè  ñ òî÷íîñòüþ 
ñëåäóþò çëîäåéñêèì ñîâåòàì, â íèõ  èçëîæåííüø,  è îæèäàþò 
çà ñèå îò íà÷àëüñòâà íàãðàä. Êàêîâî  æå áûâàåò èõ ãîðåñòíîå 
èçóìëåíèå, êîãäà âìåñòî  íàãðàäû èç ãóáåðíèè ïîëó÷àåòñÿ 
ïåðåâîä â äðóãîé ñòàí, à èíîãäà  è ïðåäëîæåíèå ïîäàòü 
ïðîñüáó îá  îòñòàâêå! Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ãîâîðþ  îá  ýòîì  ïî  îïûòó, 
èáî  ñàì  äâóêðàòíî áûë ââîäèì  ïîäîáíûì  îáðàçîì  â çàáëóæ-
äåíèå. Îäíàæäû,  êîãäà, ïðî÷èòàâ â îäíîì  ñî÷èíåíèè  ñîñòàâ-
ëåííûé  ÿêîáû  íåêîòîðûì  ãîðîäíè÷èì  «Óñòàâ î  ïå÷åíèè  ïèðî-
ãîâ», ÿ, â ïîäðàæàíèå îíîìó,  íàïèñàë «Ïðàâèëà î  òîì,  â êàêèå 
äíè  è ñ êàêèì ìàñëîì  íàäëåæèò âêóøàòü áëèíû»,  è â äðóãîé 
ðàç, êîãäà, ïðî÷èòàâ, êàê îäèí  ãîðîäíè÷èé  íà  âñå ïðåäñòàâëå-
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íèç  åäèíîîáðàçíî  îòâå÷àë: «íå ïîòåðïëþ!»  è «ðàçîðþ!» — 
ÿ, âçÿâ îíîãî  çà îáðàçåö, ãîæå óïðàçäíèë ñëîâåñíûå èçúÿñ-
íåíèÿ  H çàìåíèë  îíûå  çâóêîïîäðàæàòåëüíîñòüþ. È â îáà ðàçà 
âìåñòî  íàãðàäû ÿ ïîëó÷èë  îò íà÷àëüñòâà âûãîâîð,  ñ òàêîâûì 
ïðèòîì  âíóøåíèåì,  ÷òî êíèæêàìè ýòîãî ðîäà ñëåäóåò ïîëü-
çîâàòüñÿ ëèøü äëÿ òîãî,  ÷òîáû ïîñòóïàòü êàê ðàç â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü  ñîäåðæàùèìñÿ â íèõ  óêàçàíèÿì!  Âîò ïî÷åìó  ÿ è 
ïðåäîñòåðåãàþ âàñ, ãîñïîäà  óðÿäíèêè! Áóäüòå âîîáùå  îñòî-
ðîæíû  â âûáîðå âàøèõ ðóêîâîäèòåëåé, íî  â îñîáåííîñòè  îïà-
ñàéòåñü ëüñòèâûõ ñî÷èíèòåëüñêèõ ïðèìàíîê,  ïîãîíÿ  çà êîèìè 
ìîæåò  ðåâíîñòíîãî  óðÿäíèêà äîâåñòè äî  èññòóïëåíèÿ! 

Òðåòüÿ âàøà îáÿçàííîñòü  çàêëþ÷àåòñÿ â íàáëþäåíèè  çà 
öåëîñòüþ è íåïðèêîñíîâåííîñòüþ  íàøèõ  êðàåóãîëüíûõ êàìíåé. 
Âû çíàåòå, î  ÷åì  ÿ ãîâîðþ.  Ìíîãèå  óòâåðæäàþò, ÷òî êàõìíè  ñèï 
ñóòü ëèøü íåäàâíåå èçîáðåòåíèå ñòàíîâûõ ïðèñòàâîâ, íî  âåäü 
äëÿ íàñ âàæíî íå  òî, êîãäà è êåì  ÷òî èçîáðåòåíî, à òî, ÷òî 
èçîáðåòåííîå  ïîëó÷èëî  íàäëåæàùèé óõîä è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, 
ñèëà åãî äëÿ âñåõ îáÿçàòåëüíà. Âû çíàåòå ýòè êàìíè,  ãîñïîäà. 
Âû ñàìè îáëàäàåòå ñîáñòâåííîñòüþ,  ñàìè èìååòå ñåìåéñòâà, 
÷òèòå íà÷àëüñòâî, õîäèòå,â õðàì  áîæèé, òàê ÷òî åñëè á âû íå 
áûëè óðÿäíèêàìè,  òî ÿ ñêàçàë áû âàì:  èäèòå, äîáðûå ëþäè, 
ñ ìèðîì,  è áîã äà ïîääåðæèò âàñ â âàøèõ ïîõâàëüíûõ  íà÷è-
íàíèÿõ!  Íî  â êà÷åñòâå óðÿäíèêîâ âû íå  èìååòå ïðàâà äîâîëü-
ñòâîâàòüñÿ ëè÷íûì  âûïîëíåíèåì  ïðåäïèñàíèé  äîëãà, íî  îáÿçû-
âàåòåñü òðåáîâàòü, ÷òîá è äðóãèå ñ òîþ  æå ìóæåñòâåííîþ 
íåïîêîëåáèìîñòüþ  øëè ïî  ñòåçå äîáðîäåòåëè. Ïîýòîìó  ÿ ïðè-
ãëàøàþ âàñ, à â êðàéíåì  ñëó÷àå äàæå ïðèêàçûâàþ, äåéñòâî-
âàòü â ýòîì  ñìûñëå ñ íåóêîñíèòåëüíîñòüþ  è íåóêëîííîñòüþ. 
Ñàìî  ñîáîþ,  îäíàêî  æ, ðàçóìååòñÿ, ÷òî åñëè áû â ðàéîíå  âàøèõ 
äåéñòâèé íàõîäèëèñü ëèöà, íå  èìåþùèå  ñîáñòâåííîñòè, òî íåò 
íóæäû çàñòàâëÿòü èõ ïðèîáðåòàòü ç¸ìëè  èëè äîìà,  íî  âû ìî-
æåòå è äàæå äîëæíû  òðåáîâàòü, ÷òîáû ëèöà ýòè, âçàõìåí  îáëà-
äàíèÿ ñîáñòâåííîñòüþ,  óòåøàëè ñåáÿ óâàæåíèåì òàêîâîé. 

Â-÷åòâåðòûõ, ÿ æåëàë áû, ÷òîá âû êàê ìîæíî  äåÿòåëüíåå 
ñíîñèëèñü ìåæäó ñîáîé  è ñîîáùàëè  äðóã äðóãó ðåçóëüòàòû 
âàøèõ ëè÷íûõ  íàáëþäåíèé.  À åùå ëó÷øå áû, åñëè áû âû, õîòÿ 
ðàç â ìåñÿö, ñîáèðàëèñü çäåñü, ó ìåíÿ,  äëÿ ñîâìåñòíîãî  îáñóæ-
äåíèÿ âîçíèêàþùèõ  â âàøåé ïðàêòèêå âîïðîñîâ  è äëÿ ïîëó-
÷åíèÿ îò ìåíÿ  îáÿçàòåëüíûõ äëÿ âàñ ðàçðåøåíèé è íàñòàâëå-
íèé.  Ãîñïîäà!  ÿ ñàì  íè÷åãî áîëüøå, êàê ïåðâûé óðÿäíèê ââå-
ðåííîãî  ìíå  ñòàíà, è õîòÿ â êà÷åñòâå ñòàíîâîãî  ïðèñòàâà ñòîþ 
âî  ãëàâå âàøåé äðóæèíû, íî  ïîëüçóþñü ìîèì  òèòóëîì  ëèøü 
äëÿ òîãî,  ÷òîáû, ïîäîáíî  íåäàâíî  âñòðåòèâøåìóñÿ ñî ìíîé  íà 
ñòàíöèè ãåíåðàëó Ôàðàôîèòüåâó, îáúÿâèòü âàì:  è ÿ è âû — 
îäíà  ñåìüÿ! Âñå ìû  ïîä  áîãîì  õîäèì,  âñå òùåòíî  ñïðàøèâàåì 
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ñåáÿ: ÷òî ñåé ñîí  çíà÷èò? ÁóäåõÌ  æå äåéñòâîâàòü åäèíîäóøíî 
è åäèíîìûñëåííî!  è âñòàíåì ãðóäüþ ïðîòèâ  îáùåãî  âðàãà! 

Çàñèì, ÷òî êàñàåòñÿ äî  ïðî÷èõ  îáûâàòåëåé, òî ïðîøó  âàñ 
äàòü ìíå  âðåìÿ îñìîòðåòüñÿ, ïðåæäå íåæåëè ÿ ðåøó, êàê 
ñ íèìè  ïîñòóïèòü.  Òåïåðü æå ñêàæó êðàòêî: åñòü îáûâàòåëè 
áëàãîíàìåðåííûå  è åñòü íåáëàãîíàìåðåííûå,  åñòü áëàãîíàäåæ-
íûå  è åñòü íåáëàãîíàäåæíûå.  Ïîäîáíî  òîìó  êàê è ãîñóäàð-
ñòâà: áûâàþò ãîñóäàðñòâà áëàãîóñòðîåííûå, íî  áûâàþò è ñî-
âñåì ðàññòðîåííûå. Âñå ýòî, êîíå÷íî,  âûÿñíèòñÿ ïî  õìåðå 
îçíàêîìëåíèÿ  õìîåãî  ñ çäåøíåþ  ìåñòíîñòüþ;  à äî  òåõ ïîð  ïðåä-
ëàãàþ âàì  îäíî:  äåéñòâóéòå íåóêîñíèòåëüíî,  íî  ïðèáåðåãèòå 
ðåøèòåëüíûé íàòèñê, ïîêóäà  ÿ, îáíàæèâ ìå÷,  íå  âñòàíó ïåðåä 
âàìè  ñ êëè÷åì: ãîðå ñòðîïòèâûì! 

Âîò âñå, ÷òî ÿ Èõìåë  âàì  ñêàçàòü äëÿ ïåðâîãî  çíàêîìñòâà. 
Êàæåòñÿ, íå  çàáûë íè÷åãî. Íî  åñëè áû âû âñòðåòèëè â ìîèõ 
ñëîâàõ ïîâîä  äëÿ ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé,  òî ïðîøó  îáðà-
ùàòüñÿ êî  ìíå  çà ðàçúÿñíåíèÿìè:  äâåðè ìîåé  êâàðòèðû âñåãäà 
áóäóò îòêðûòû äëÿ âàñ. Ìíå  äàæå ïðèÿòíî  áóäåò âàñ âèäåòü 
ñêîëü âîçìîæíî  ÷àùå, ïîòîìó  ÷òî óðÿäíèê, â îæèäàíèè 
ðàçúÿñíåíèé, ìîæåò ïîìî÷ü  ìîåé  ïðèñëóãå íàðóáèòü äðîâ, ïî-
íîñèòü  âîäû  è âîîáùå  îêàçàòü óñëóãó ïî  äîìàøíåìó  îáèõîäó. 

Ïðîùàéòå,  ãîñïîäà!  Ïåðåäàéòå ìîé  ïðèâåò ñîòñêèì, è äà 
áëàãîñëîâèò áîã íàøè  îáùèå  íà÷èíàíèÿ! 

Ãîñïîäà  ðàññûëüíûå! ïîêàæèòå ïðèìåð!» 
Ïî  ýòîìó  ñëîâó ïðîèçîøëî  íå÷òî  óìèëèòåëüíîå.  Ðàññûëü-

íûå,  â ÷èñëå øåñòè ÷åëîâåê, âçÿëèñü çà ðóêè è ñòðîéíî  çàïåëè 
«óðà!»; óðÿäíèêè ïîäõâàòèëè. Ìû  (ÿ, áàòþøêà è òðîå êàáàò-
÷èêîâ), ñòîÿâøèå òóò â êà÷åñòâå ïîñòîðîííèõ  çðèòåëåé, òîæå 
óâëåêëèñü è, âçÿâøè äðóã äðóãà çà ðóêè, ñ ïåíèåì  «óðà!» 
òðè ðàçà ïðîøëèñü  âçàä è âïåðåä ïî  ñåëó. 

Â ýòîò äåíü êàáàò÷èê Ïðîõîðîâ  áåçâîçìåçäíî  óãîùàë óðÿä-
íèêîâ  îãóðöàìè  ñ êâàñîì. 

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî òîò æå Ïðîõîðîâ,  ðàññòàâàÿñü ñî ìíîþ 
è íàìåêàÿ  íà  òî ìåñòî  â ðå÷è ñòàíîâîãî  ïðèñòàâà, ãäå ãîâî-
ðèëîñü î  òðîÿêîãî  ðîäà ñîäåéñòâèè, ñêàçàë: 

— À âàñ, ãîñïîäèí,  ïî  âòîðîìó  íóìåðó  çà÷èñëèëè! 
— À ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è ïî  òðåòüåìó! — íå  áåç åõèä-

ñòâà ïðèñîâîêóïèë  ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè  ýòîì  äðóãîé êàáàò-
÷èê, êóïåö Êîëóïàåâ. 

Õîòÿ ìíåíèÿ  êàáàò÷èêîâ è íå  èìåëè, â äàííîì  ñëó÷àå, îôè-
öèàëüíîãî  õàðàêòåðà, íî  íåðâû ìîè  áûëè äî  òîãî  âîçáóæäåíû, 
÷òî ìíå  ïî÷óäèëàñü â íèõ  öåëàÿ ïðîãðàììà.  Â ñàìîì  äåëå, äó-
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ìà'ëîñü  ìíå,  ïî  êàêîìó  íóìåðó  çà÷èñëèë ìåíÿ  Ãðàöèàíîâ: ïî 
âòîðîìó  èëè ïî  òðåòüåìó? Íà  ïåðâûé íóìåð  ÿ, êîíå÷íî,  è ñàì 
íå  ïðåòåíäîâàë — êóäà óæ ìíå  çà êàáàò÷èêàìè ãíàòüñÿ,— íî 
âîò âî  âòîðîé... àõ, õîðîøî,  êàáû âî  âòîðîé  ïîïàñòü!  È âäðóã — 
â òðåòèé!!! Ïðàâäà, îí  ñàì  äàë ìíå  ñëîâî,  ÷òî æèçíü ìîÿ  íå 
áóäåò íåîæèäàííûì  îáðàçîì  ïðåðâàíà, íî  âåäü íåäàðÎõÌ  ãëà-
ñèò èñòîðèÿ, ÷òî ïî  íóæäå è çàêîíó ïðåìåíà  áûâàåò — êòî æå 
ìîæåò  ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî è îòíîñèòåëüíî  ìåíÿ  íå  ïðåäñòàâèòñÿ 
òàêîé íóæäû? 

Ïîä  âëèÿíèåì  ýòîé ãîðüêîé ìûñëè  ÿ íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ 
è õèðåòü è âñå ÷àùå è ÷àùå îáðàùàë âçîðû â òó ñòîðîíó,  ãäå 
áëàãîäåíñòâîâàë áåñïå÷àëüíûé êóïåö Ðàçóâàåâ. Âîò êàáû 
ñáûòü åìó  Ìîíðåïî,  è ñî âñåìè ïîòðîõàìè:  è ñ çåìñêèì  öåí-
çîì,  è ñ ïîëèòè÷åñêèì  áóäóùèì,  è ñ ïåðñïåêòèâîþ  ïîëüçî-
âàòüñÿ äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì  ñòàíîâîãî  ïðèñòàâà! Âîò òàê 
áû øóòêà áûëà! 

Ìåæäó  òåì Ãðàöèàíîâ íå  òîëüêî íå  ëèøàë ìåíÿ  ñâîåãî 
ïîêðîâèòåëüñòâà, íî  âñå áîëüøå è áîëüøå ñáëèæàëñÿ ñî ìíîþ. 
Îáûêíîâåííî  îí  ïðèõîäèë  êî  ìíå  îáåäàòü è â ýòî âðåìÿ 
îáìåíèâàëñÿ  ñî ìíîé  ìûñëÿìè  ïî  âñåì îòðàñëÿì ñåðäöåâåäå-
íèÿ,  ïðè÷åì  êàæäûé ðàç îáíàäåæèâàë, ÷òî ÿ ìîãó  ñìåëî  áûòü 
ñ íèì  îòêðîâåííûì  è ÷òî âîîáùå,  ïîêóäà  îí  òóò, ÿ íå  èìåþ 
íèêàêîãî  îñíîâàíèÿ  òðåïåòàòü çà ñâîå áóäóùåå. 

ß äîëæåí ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òî ñîáåñåäíèê îí  áûë âîîáùå 
÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíûé.  Íå  âäðóã ðàñêðûë îí  ìíå  ñâîþ  äóøó, 
íî  âñå-òàêè ñðàçó äàë ïîíÿòü,  ÷òî îí  ëèáåðàë, à èíîãäà  äàæå 
îáíàðóæèâàë òàêîå ïàðåíèå, ÷òî ÿ ïîäëèííî  èçóìëÿëñÿ Ñõìåëî-
ñòè åãî ìûñëåé.  Òàê, íàïðèìåð,  îäíàæäû  îí  ñïðîñèë ìåíÿ,  êàê 
ÿ äóõìàþ,  íå  ïîðà  ëè ïåðåèìåíîâàíèå  êâàðòàëüíûõ íàäçèðà-
òåëåé â îêîëîòî÷íûå  ðàñïðîñòðàíèòü íà  âñå âîîáùå  ãîðîäà è 
ìåñòå÷êè èìïåðèè,  è êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî íàõîæó ýòó ìåðó 
ïðåæäåâðåìåííîþ,  òî îí  ñ áîëüøîþ  ñèëîþ  è íàñòîé÷èâîñòüþ 
âîçðàçèë: à ÿ òàê äóìàþ,  ÷òî òåïåðü èìåííî  ñàìàÿ ïîðà. 
Â äðóãîé ðàç, îí  êàê áû ìèìîõîäîì  ñïðîñèë ìåíÿ,  êàêîãî 
ìíåíèÿ  ÿ íàñ÷åò ôàëàíñòåðîâ, è êîãäà ÿ âûðàçèëñÿ, ÷òî îïûò 
âîåííûõ  ïîñåëåíèé  äîñòàòî÷íî  äîêàçàë íåïðèãîäíîñòü  ýòîé 
ôîðìû  îáùåæèòèÿ, òî îí  äàæå íå  äàë ìíå  ðàçâèòü äî  êîíöà 
ìîþ  ìûñëü  è âîñêëèêíóë: 

— À ÿ, íàïðîòèâ  òîãî,  ïîëàãàþ,  ÷òî åñëè áû âîåííûå  ïîñå-
ëåíèÿ è ñâÿçàííûå ñ íèìè  øêîëû  âîåííûõ  êàíòîíèñòîâ  íå 
áûëè óïðàçäíåíû,  òàê ñêàçàòü, íà  ðàññâåòå äíåé ñâîèõ, òî Ðîñ-
ñèÿ äàâíî  óæ áûëà áû ïîêðûòà  öåëîþ  ñåòüþ ôàëàíñòåðîâ, è ìû 
áûëè áû è ñ÷àñòëèâû è áîãàòû! Äà-ñ! 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñëóøàë ýòè ðàññóæäåíèÿ è ðàäîñòíî  èçóì-
ëÿëñÿ. Íå  ïîòîõìó  ðàäîâàëñÿ, ÷òîáû ñàìûå ìûñëè,  âûñêàçàííûå 



Ãðàöèàíîâûì,  áûëè ìíå  ñî÷óâñòâåííû — ÿ òàê ñåáÿ, ñòðàõà 
ðàäè èóäåéñêà, âûøêîëèë,  ÷òî ìíå  òåïåðü íà  âñå íàïëåâàòü,— 
à ïîòîìó,  ÷òî îíè  èñõîäèëè îò ñòàíîâîãî  ïðèñòàâà. Íî  ïî 
âðåìåíàì  ìåíÿ  âäðóã îñåíÿëà ìûñëü:  çà÷åì, îäíàêî  æ, îí 
ïðåäëàãàåò ìíå  ñòîëü íåñâîéñòâåííûå  ñâîåìó  çâàíèþ âîïðîñû, 
è, ïðèçíàþñü,  ýòà íàçîéëèâàÿ ìûñëü  ïðîæèãàëà ìåíÿ  íà-
ñêâîçü. 

Îäíàæäû  îí  çàñèäåëñÿ ó ìåíÿ  ïîñëå  îáåäà äîëüøå îáûê-
íîâåííîãî  è, íà÷àâ ñ óòîïè÷åñêèõ ìå÷òàíèé î  òîì,  êàê áûëî 
áû õîðîøî,  åñëè áû â îáùåñòâå íå  ñóùåñòâîâàëî ðàçäåëåíèÿ 
íà  áîãàòûõ è áåäíûõ, êîí÷èë,  ðàçóìååòñÿ, òåì, ÷òî äàë ïîëíûé 
õîä  ñâîåé èñêðåííîñòè. 

— Ñêàæó âàì  îòêðîâåííî,—  ñîçíàëñÿ îí,—  òåðïåòü íå 
ìîãó  ÿ ýòèõ áóðæóà, õîòÿ, ïî  îáÿçàííîñòÿì  ñëóæáû, è äîëæåí 
èõ ïîääåðæèâàòü. Äåíüæèù ó íèõ  ïðîïàñòü  — ýòî ïðàâäà, íî 
íè  áëàãîðîäíûõ  ìàíåð,  íè  áëàãîðîäíûõ  ÷óâñòâ, íè  ïîðÿäî÷-
íûõ  ïðèâû÷åê — íè÷åãî!  Äàæå åäÿò áåçîáðàçíî. Çàçâàë ìåíÿ, 
íàïðèìåð,  íà  äíÿõ ê ñåáå êàáàò÷èê Êîëóïàåâ îáåäàòü, è ïðåä-
ñòàâüòå, ÷åì  óãîñòèë! Âî-ïåðâûõ,  ïîäàëè  ùè  ñ ñîëîíèíîé, 
âî-âòîðûõ,  ëàïøó,  â-òðåòüèõ, óøíîå  èç áàðàíèíû,  ïîòîì  êðî-
øåâî  èç îãóðöîâ è êóñî÷êîâ êîðåííîé  ðûáû ñ êâàñîì  è, íà-
êîíåö,  ïàïóøíèê  ñ ìåäîì...  È, â äîâåðøåíèå âñåãî, íè  âèëîê, 
íè  íîæåé. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî åñëè îíè  äàæå íà÷àëüñòâî òàê 
óãîùàþò,  òî ìîæíî  ñåáå âîîáðàçèòü, êàê îíè  åäÿò, êîãäà ó íèõ 
íåò ãîñòåé! È, ÷òî âñåãî ïðèñêîðáíåå, íàø  ìèëûé  áàòþøêà, 
êîòîðûé  òîæå ïðèñóòñòâîâàë íà  ýòîì  îáåäå, íå  òîëüêî åë çà 
îáå ùåêè, íî  äàæå, êàê ìíå  êàæåòñÿ, ñïðÿòàë êóñîê nànyuiHHKa 
çà ïàçóõó! 

Íå  ñêðîþ,  ÷òî è íà  ìåíÿ  ïåðå÷èñëåíèå ñåé÷àñ ïðèâåäåííîãî 
îáåäåííîãî  ìåíþ  ïîäåéñòâîâàëî  áîëåçíåííî,  íî  òàê êàê ïðè 
ýòîì,  î÷åâèäíî,  íå  áåç ïðåäíàìåðåííîñòè,  ïðîâîäèëàñü ñâÿçü 
ìåæäó êóøàíüÿìè  è ïðåäñòàâëåíèåì î  ïîëèòè÷åñêîé ðîëè áóð-
æóàçèè, òî îáñòîÿòåëüñòâî ýòî íåâîëüíî  íàëàãàëî íà  ìåíÿ 
èçâåñòíóþ îñòîðîæíîñòü. 

— Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ÿ íàõîæó, ÷òî îáåä áûë õîòÿ è ïðîñòîé, 
íî  ñûòíûé,—  ñêàçàë ÿ,— à ýòî, ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ãëàâíîå. 
Åäèíñòâåííûé  ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê, â êîòîðîì  ìîæíî  óïðåê-
íóòü ïåðå÷èñëåííîå  âàìè ìåíþ,—  ýòî îáèëèå ñóïîâ,  ñîîáùàþ-
ùåå òðàïåçå îäíîîáðàçèå  è äàæå íåêîòîðóþ  óíûëîñòü. Íî  íåäî-
ñòàòîê ýòîò âîâñå íå  ïðèñóù  áóðæóàçèè, à çàâèñèò ïðåèìóùå-
ñòâåííî  îòòîãî,  ÷òî Êîëóïàåâ æèâåò â çàõîëóñòüå, ãäå íå 
èìååòñÿ â âèäó îáðàçöîâ... 

— Íî  âû! âû ñàìè? âåäü âû â òîì  æå çàõîëóñòüå æèâåòå, 
à ìåæäó òåì... 

— ß... ÷òî æ ÿ? Íå  çàáóäüòå, Ìèëèé  Âàñèëüè÷, ÷òî ÿ ïîëó-

319 



÷èë âîñïèòàíèå  â âûñøåì  ó÷åáíîì  çàâåäåíèè. Ïîýòîìó  ÿ, 
êîíå÷íî,  ïîíèìàþ,  ÷òî ñóï îáÿçàòåëåí òîëüêî â åäèíñòâåííîì 
÷èñëå è ÷òî çàòåì ñóùåñòâóþò åùå ñîóñû, æàðêèå, ïèðîæíûå 
è ò. ä. Íî  õìîæíî  íàäåÿòüñÿ, ÷òî â íåäàëüíåì  áóäóùåì  âñå 
ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ áóäóò íå  ÷óæäû è áóðæóàçèè. ß äàæå äó-
ìàþ,  ÷òî è íûíå,  ïî  ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê öåíòðàì  öèâèëèçà-
öèè, áóðæóàçèÿ âåäåò ñåáÿ íåñêîëüêî  èíà÷å, íåæåëè Êîëóïàåâ. 
Òàê ÷òî, íàïðèìåð,  Ïîëÿêîâ,  Êîêîðåâ, Ãóáîíïí  — íó,  ÿ ãî-
òîâ äåðæàòü ïàðè, ÷òî Ïîëÿêîâ  ñìîðêàåòñÿ íå  â ãîðñòü, à â 
ïëàòîê, è ïðèòîì  íå  â êëåò÷àòûé áóìàæíûé,  à â íàñòîÿùèé 
áàòèñòîâûé, áûòü ìîæåò, äàæå âñïðûñíóòûé  äóõàìè! 

— Ìîæåò  áûòü... ìîæåò áûòü-ñ! — ñêàçàë îí  çàäóì÷èâî, íî 
ïîòîì  ñ æèâîñòüþ ïðîäîëæàë:  — Íåò!  äàëåêî êóëèêó äî  Ïå-
òðîâà äíÿ,  êóï÷èíå  äî  äâîðÿíèíà!  Äâîðÿíèí  è ìàëåíüêóþ 
ðûáêó ïîäàñò, òàê ñåðäöå íå  íàðàäóåòñÿ, à êóï÷èíà  òðèäöàòè-
ïóäîâóþ  áåëóãó íà  ñòîë âûâîëî÷åò — ñìîòðåòü îìåðçèòåëüíî! 
Äà-ñ, îáèäåëè! îáèäåëè â òó ïîðó  ãîñïîä  äâîðÿí! 

Óâû! ïðè  ýòîì  âîñïîìèíàíèè  ÿ ÷óòü-÷óòü íå  âûäàë ñåáÿ. 
Åñòü ó ìåíÿ  çèÿþùàÿ ðàíà, ïðèêîñíîâåíèå  ê êîòîðîé  âñåãäà 
íàõîäèò  ìåíÿ  ÷óâñòâèòåëüíûì è îòçûâ÷èâûì.  Ýòà ðàíà — 
âîñïîìèíàíèå  î  äâîðÿíñêîé  îáèäå. 

— Àõ, êàê îáèäåëè! — âîñêëèêíóë ÿ, ïðîñòèðàÿ ðóêè... Íî, 
âçãëÿíóâ íà  íåãî,  îïîìíèëñÿ:  rio âñåìó åãî ëèöó áðîäèëà êà-
êàÿ-òî ñîìíèòåëüíàÿ  óëûáêà. 

— Òî åñòü, ëó÷øå ñêàçàòü, íå  îáèäåëè,— ïðîäîëæàë  ÿ óæå 
ñïîêîéíåå,—  à êàæäîìó âîçäàëè äîëæíîå.  Ïðåæäå ó. íàñ áûëà 
îäíà  îïîðà  — äâîðÿíå, íûí÷å  äâå îïîðû  — äâîðÿíå è áóð-
æóà. Ñòàëî áûòü, ìû  íå  ïîòåðÿëè, à ïðèîáðåëè. 

— À ïðî  ìóæè÷êà-òî è ïîçàáûëè? 
— È ìóæè÷îê  — òîæå îïîðà,—  ñîãëàñèëñÿ ÿ. 
— Íåò-ñ, íå  «òîæå îïîðà»,  à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ  îïîðà  — âîò 

êàê-ñ! ïîòîìó  ÷òî ìóæè÷êà â êàêóþ ñòîðîíó  õî÷åøü, òóäà è 
ïîâåðíè. 

— Í å  ýòèì  ñîãëàñåí. 
— Ïî  ñåêðåòó ñêàæó âàì:  õîòü ýòî è íå  âõîäèò â êðóã ìîèõ 

îáÿçàííîñòåé,  íî,  ïî  óáåæäåíèÿì ìîèì,—  ÿ äåìîêðàò! À âû? 
— ×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî ÿ íèêîãäà îá  ýòîì  íå  äóìàë. 

Âîîáùå,  ÿ æèâó íå  äóìàþ÷è  —òàê ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè 
óäîáíåå. Íî  åæåëè íà÷àëüñòâó óãîäíî... 

— Íà÷àëüñòâó! íî  ðàçâå íà÷àëüñòâî ãäå-íèáóäü, êîãäà-íè-
áóäü ñîçíàâàëî ñâîè èñòèííûå  ïîëüçû?! 

Ýòî áûëî  óæå ñëèøêîì.  ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åùå Minivia — 
è ìû  âñòóïèì  íà  òàêóþ ïîêàòîñòü, ñ êîòîðîé  ëåãêî ìîæíî  ñïó-
ñòèòüñÿ â ñàìóþ  ïðåèñïîäíþþ.  Ïîýòîìó  ÿ ðàçîì  ïðåñåê íåäî-
ñòîéíûé  ðàçãîâîð, ñ ñèëîé âîñêëèêíóâ: 
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— Íåò!  ñ ýòèì  ÿ íèêîãäà íå  ñîãëàøóñü! Ñëûøèòå, Ãðàöèà-
íîâ!  íèêîãäà!  íèêîãäà! 

ß ïîìíþ,  ïîñëå  ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ öåëûé âå÷åð áûë áåñ-
ïîêîåí  è âñå èñïûòûâàë ñåáÿ, íå  ïðîâðàëñÿ ëè ÿ â ÷åì-íèáóäü. 
È õîòÿ ñîâåñòü ìîÿ  îêàçàëàñü ñîâñåì  ÷èñòîþ, íî  âñå-òàêè ÿ 
äîëãî  íî÷üþ  âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà  áîê, ïðåæäå íåæåëè ñîí 
Ñõìåæèë ìîè  î÷è. 

Íî,  óâû! ÷åì  ÷àùå ìû  ñõîäèëèñü, òåì ñêàáðåçíåå è ñêàáðåç-
íåå äåëàëèñü íàøè  ñîáåñåäîâàíèÿ. Íè  îäíîãî  êðàåóãîëüíîãî 
êàìíÿ  íå  îñòàâèë îí  áåç èññëåäîâàíèÿ, è îáî  âñåõ îòîçâàëñÿ 
ñ îäèíàêîâûì  åõèäñòâîõì. Î  áðàêå, ñîãëàñíî  ñ îïðåäåëåíèåì 
ïðèñÿæíîãî  ïîâåðåííîãî  Ïðæåâàëüñêîãî, âûðàçèëñÿ, ÷òî ýòî 
ìîãèëà  ëþáâè; î  ñîáñòâåííîñòè ñêàçàë, ÷òî îáëàñòü åå «â ïà-
ñòîÿùåå âðåìÿ» ñëèøêîì  ñóæåíà, ÷òî íàäî  ðàñøèðèòü åå ïðå-
äåëû, äîïóñòèâ ïðèòîê  ñâåæèõ ýëåõìåíòîâ,  õîòÿ áû, íàïðèìåð, 
êàçíîêðàäñòâà, ïðè÷åì  óêàçûâàë íà  êóïöà Ðàçóâàåâà, êîòîðûé 
ïîñòàâêîþ  ãíèëûõ ñóõàðåé ïðèîáðåë ñåáå áëàæåíñòâî, è ò. ä. 
Î  ðåëèãèè ïðîáîðìîòàë  ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ó ìåíÿ  óøè ðàçîì 
çàâÿëè, à î  íà÷àëüñòâå... 

Õîòÿ ìîå  ïîëîæåíèå  âî  âðåìÿ ýòèõ ðàçãîâîðîâ áûëî  î÷åíü 
âûãîäíîå,  ïîòîìó  ÷òî ìíå  ïðèõîäèëîñü  òîëüêî çàùèùàòü, íî 
íàêîíåö  ìíå  òàê íàñêó÷èëî ïîñòîÿííî  âûñëóøèâàòü ýòî áþðî-
êðàòè÷åñêîå ñêâåðíîñëîâèå, ÷òî ÿ ðåøèëñÿ â ñâîþ  î÷åðåäü 
èñïûòàòü åãî. 

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Ìèëèé  Âàñèëüè÷,— îáðàòèëñÿ ÿ 
ê íåìó,—  îò÷åãî æå âû â ðå÷è, îáðàùåííîé  ê óðÿäíèêàì, 
óòâåðæäàëè ñîâåðøåííî  ïðîòèâíîå? 

— Ñòðàííûé  âîïðîñ!  — îòâåòèë îí  ìíå,  íèìàëî  íå  ñìó-
ùàÿñü,— íî  ðàçâå ÿ èìåþ  ïðàâî  áûòü îòêðîâåííûì  ñ óðÿäíè-
êàìè? ß îòêðîâåíåí  ñ íà÷àëüñòâîì — ïîòîìó  ÷òî îíî  ïîéìåò 
ìåíÿ;  ÿ îòêðîâåíåí  ñ âàìè — ïîòîìó  ÷òî âû áëàãîðîäíûé 
÷åëîâåê... Íî  ñ óðÿäíèêàõìè... Èçâèíèòå ìåíÿ,  ÿ äàæå óäèâ-
ëÿþñü âàøåìó  âîïðîñó... 

— Õîðîøî-ñ.  À ïîìíèòå,  êîãäà ÿ èñïîâåäîâàëñÿ ïåðåä âàìè 
ïðè  áàòþøêå?.. 

— È òîãäà ñóùåñòâîâàëè òå æå ñàìûå ïðè÷èíû.  «Ïðè  áà-
òþøêå»! Íî  ÷òî òàêîå áàòþøêà? 

— "Èçâîëüòå, ñîãëàñåí è ñ ýòèì. Íî  íàäåþñü, ÷òî òåïåðü âû 
óáåäèëèñü, ÷òî ÿ ñîâñåì  íå  ðàçäåëÿþ òåõ âîççðåíèé, êîòîðûå, 
ïî-âèäèìîìó,  èñïîâåäóåòå âû? 

— Äà-ñ, óáåäèëñÿ-ñ... õîòÿ è ñ áîëüþ  â ñåðäöå, íî...  óáå-
äèëñÿ-ñ! 

— Àõ, Ìèëèé  Âàñèëüè÷! êàê õîòèòå, ãîëóá÷èê, à âû äëÿ 
ìåíÿ  ñôèíêñ! 

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñîâñåì  íå  ñôèíêñ, à òîëüêî ñòàíîâîé 
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ïðèñòàâ! — îòâå÷àë îí  ïå÷àëüíî,  êàê áû ïîäðàçóìåâàÿ ïðè 
ýòîì:  áóäü ÿ ñôèíêñ, äàâíî  áû òû óçíàë, êàê Êóçüêèíó ìàòü 
çîâóò! 

— Íî  çàêëèíàþ âàñ èìåíåì  âñåãî ñâÿùåííîãî!  Îòâåòüå ìíå 
îòêðîâåííî:  âðåòå âû èëè íåò? — âîñêëèêíóë ÿ, ïî÷òè  íå  ïî-
ìíÿ  ñåáÿ îò ñòðàõà. 

— Âû ìåíÿ  îñêîðáëÿåòå, íàêîíåö!  — îòâåòèë îí,  âçâèâàÿñü 
âî  âñþ äëèíó ñâîåãî ðîñòà,— õîòü ÿ è íå  ÷òî èíîå,  êàê ñòàíî-
âîé  ïðèñòàâ, íî  ñêàæó âàì  îò äóøè: äëÿ áëàãîðîäíîãî  ÷åëî-
âåêà ýòî äàæå áîëüíî...  «Âðåòå âû èëè íåò?»... Àõ! 

Íåñêîëüêî  äíåé îí  êàê áóäòî áóäèðîâàë è íå  õîäèë êî  ìíå. 
Â ýòî âðåìÿ èç êóõíè íà÷àëè äîëåòàòü äî  ìåíÿ  çâóêè ãàðìî-
íèêè,  è ÿ, íå  áåç óäèâëåíèÿ, óçíàë, ÷òî îíè  èçâëåêàþòñÿ 
êàêèì-òî  âîëüíîïðàêòèêóþùèì  íåçíàêîìöåì.  Óâû! Ýòîò çàãà-
äî÷íûé  äëÿ ìåíÿ  ÷åëîâåê íàñòîëüêî  êîðîòêî  ñîøåëñÿ ñ ìîåé 
ïðèñëóãîé, ÷òî íå  òîëüêî åë è ïèë,  íî  äàæå ïî  âðåìåíàì  íî÷å-
âàë ó ìåíÿ  íà  êóõíå... È ÿ íè÷åãî íå  çíàë îá  ýòîì!  Ðàçóìååòñÿ, 
ýòî ìåíÿ  âñòðåâîæèëî, è ÿ íåñêàçàííî  îáðàäîâàëñÿ, êîãäà Ãðà-
öèàíîâ  ïîñëå  íåäåëüíîé  ðàçëóêè îïÿòü  â îáåäåííûé  ÷àñ ÿâèë-
ñÿ â ìîåé  ñòîëîâîé. 

— Ñëóøàéòå! — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó,—  ó ìåíÿ  â êóõíå ïî-
ñåëèëñÿ êàêîé-òî íåçíàêîìåö...  ñêàæèòå, ìîãó  ëè ÿ, ïî  êðàé-
íåé  ìåðå, çàïðåòèòü åìó  èãðàòü íà  ãàðõìîíèêå? ß íå  âûíîøó 
ýòîãî  èíñòðóìåíòà. 

— Êòî æå ýòî?! — óäèâèëñÿ îí. 
— Âåðîÿòíî,  âû î÷åíü  õîðîøî  çíàåòå, è êòî è çà÷åì. 
— Çà÷åì? — ïîâòîðèë  îí  çà ìíîé  è âñëåä çà òåì çàëèëñÿ 

äîáðîäóøíûì  ñìåõîì,—  äà î÷åíü  ïîíÿòíî  çà÷åì! Íàâåðíîå, 
ó âàñ íà  êóõíå ëèøíèå  êóñêè îñòàþòñÿ, òàê âîò... Àõ, âñå ìû 
ãîâÿäèíêó ëþáèì!  — ïðèáàâèë îí  ñî âçäîõîì,—  íî,  ðàçóìååòñÿ, 
åæåëè âû ïðîòåñòóåòå... 

— Íåò,  ÿ íå  ïðîòåñòóþ. Ãîâÿäèíà è äàæå òåëÿòèíà... íå 
ç òîõì  äåëî! Íî  ÿ æåëàþ óÿñíèòü ñåáå ñëåäóþùåå: íå  äîëæåí 
ëè ÿ ñ÷èòàòü ïðåáûâàíèå ïîñòîðîííåãî  ÷åëîâåêà â ìîåé  êóõíå 
çà íàðóøåíèå  íåïðèêîñíîâåííîñòè  ìîåãî  î÷àãà? 

— Íèñêîëüêî. 
— Î÷åíü  ðàä, ÷òî òàêîâî âàøå ìíåíèå.  Ñàäèòåñü, ïîæà-

ëóéñòà, è áóäåì îáåäàòü. 
— Íî,  ìîæåò áûòü, âû åùå ñîìíåâàåòåñü? — óñïîêîèâàë  îí 

ìåíÿ,—  â òàêîì  ñëó÷àå ñêàæó âàì  ñëåäóþùåå: ÷åëîâåê, î  êî-
òîðîì  âû ãîâîðèòå, åñòü íå  ÷òî èíîå,  êàê ïðîñòîäóøíåéøåå 
äèòÿ ïðèðîäû.  Åñëè âû åãî ïîïðîñèòå,  òî îí  ñàì  áóäåò áäè-
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òåëüíî îãðàæäàòü íåïðèêîñíîâåííîñòü  âàøåãî î÷àãà. Èñïû-
òàéòå åãî! ïîòðåáóéòå îò íåãî  êàêîé-íèáóäü èîñëóãè. è âû \âè-
äèòå, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí  âûïîëíèò  âñÿêîå âàøå ïðè-
êàçàíèå! 

Îäíèì  ñëîâîì,  îí  âíîâü  óñïîêîèë  ìåíÿ.  Íàøè  îòíîøåíèÿ 
âîçîáíîâèëèñü,  è ÿ òåì ñêîðåå çàáûë íåäàâíèå íåäîðàçóìåíèÿ, 
÷òî ïî  ÷àñòè êðàåóãîëüíûõ êàìíåé  ÿ, â ñóùíîñòè,  íå  óñòóïèë áû 
ñàìîìó  ïðàâîâåðíîìó  èç ñòàíîâûõ ïðèñòàâîâ. Â îäíîì  òîëüêî 
ÿ îïÿòü  íå  îñòåðåãñÿ — ýòî ïî  âîïðîñó  î  äâîðÿíñêîé  îáèäå. 

— Îáèäåëè!  — âîñêëèöàë ÿ,— òàê îáèäåëè, ÷òî äàæå â 
èñòîðèè íå  áûâàëî ïðèìåðîâ  áîëåå ãîðüêîé îáèäû!  Â èñòî-
ðèè — ïîíèìàåòå?  — â èñòîðèè, êîòîðàÿ ïîòîìó  òîëüêî è ïðè-
çíàåòñÿ ïîó÷èòåëüíîþ,  ÷òî îíà  ñïëîøü  èç îäíèõ  îáèä ñî-
ñòîèò! 

Çàòåì ÿ çàêóñûâàë óäèëà è íà÷èíàë äîêàçûâàòü. Äîêàçûâàë 
ãîðÿ÷î, ñ îãîíüêîì  è â òî æå âðåìÿ îñíîâàòåëüíî.  Âî-ïåðâûõ, 
íàñ íå  ñïðîñèëè; âî-âòîðûõ,  íàñ íå  âîçíàãðàäèëè çà ñàìîå 
ãëàâíîå... çà íàøå  ïðàâî!  â-òðåòüèõ, íàñ ïîñòàâèëè íà  îäíó 
äîñêó... ñ êåì!!!  â-÷åòâåðòûõ, íàì  ëþáåçíî  ïðåäîñòàâèëè ëè-
êâèäèðîâàòü íàøè  îáÿçàòåëüñòâà; â-ïÿòûõ, íàñ æèâüåì îòäàëè 
â ðóêè Êîëóïàåâûì  è Ðàçóâàåâûì; â-øåñòûõ... 

Õîðîøî,  îäíàêî  æ, ÷òî ÿ, â ïûëó  äîêàçàòåëüñòâ, èìåþ  ïðè-
âû÷êó îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  âçãëÿäûâàòü íà  ìîåãî  ñîáåñåä-
íèêà. È âîò îäíàæäû,  ïîäíÿâ  ãëàçà íà  Ãðàöèàíîâà, ÿ óâèäåë, 
÷òî âñå ëèöî åãî ñâåòèòñÿ óëûáêîþ. 

— ×åõìó  âû ñìååòåñü? — âîñêëèêíóë ÿ íà  ýòîò ðàç äîâîëüíî 
ãðóáî, ïîòîìó  ÷òî ðåøèëñÿ íàêîíåö  âûâåñòè ýòè óëûáêè íà 
ñâåæóþ âîäó. 

Îäíàêî  îí  è òóò î÷åíü  ëîâêî  âûâåðíóëñÿ. 
— Òîìó  è ñìåþñü, ÷òî íàêîíåö-òî  è âû óáåäèëèñü,— ñêàçàë 

îí.—  Ïîìíèòå  íàø  íåäàâíèé ðàçãîâîð? ß ãîâîðèë, ÷òî îáè-
äåëè ãîñïîä  äâîðÿí,  à âû óòâåðæäàëè, ÷òî íå  îáèäåëè, à òîëü-
êî  âîçäàëè êàæäîìó äîëæíîå...  Ðàäóþñü, ÷òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, 
õîòü òåïåðü... 

Íî  ÿ óæå íå  âåðèë êîâàðíûì  îïðàâäàíèÿì  è ñ çàïàëü÷è-
âîñòüþ îòâåòèë: 

— Íåò,  íåò! íå  òîìó  âû ñìåÿëèñü, à ñîâñåì  äðóãîìó...  Âû 
äóìàåòå, ÷òî ÿ íàêîíåö  ïðîãîâîðèëñÿ...  íó,  òàê ÷òî æ! Íó, 
îáèäåëè! äîïóñòèì  äàæå, ÷òî ÿ ñêàçàë ýòî! Íó,  è ñêàçàë! Íó, 
è òåïåðü ïîâòîðÿþ:  îáèäåëè!., ÷òî æ äàëüøå? Ýòî ìîå  ëè÷íîå 
ìíåíèå  — ïîíèìàåòå!  ìíåíèå,  à íå  ïîñòóïîê  — è íè÷åãî áîëüøå! 
Íàäåþñü,  ÷òî ìíåíèÿ...  íåíàêàçóåìû...  ÷åðò ïîáåðè!  Ðàçâå ÿ 
ïðîòåñòóþ? ðàçâå ÿ íå  äîêàçàë âñåþ ñâîåþ æèçíüþ... Âîí  íå-
çíàêîìåö  êàêîé-òî êî  ìíå  â êóõíþ  âëåç, à ÿ è òî íè  ñëîâà íå 
ãîâîðþ...  æèâè! 

390 



Îäíèì  ñëîâîì,  íåóìåñòíîþ  ñâîåþ ãîðÿ÷íîñòüþ  ÿ ÷óòü áûëî 
íå  äîâåë äåëî äî  ðàçìîëâêè. Ê ñ÷àñòèþ, îí  âûêàçàë â ýòîì 
ñëó÷àå çàìå÷àòåëüíîå ñàìîîáëàäàíèå  è, âìåñòî  òîãî  ÷òîá îáè-
äåòüñÿ ìîèìè  ïîäîçðåíèÿìè,  íà÷àë î÷åíü  ìèëî  è ëîâêî  ìåíÿ 
óðåçîíèâàòü. Ãîâîðèë ëàñêîâûå ñëîâà, è ïðèòîì  íå  íà  äüÿ÷êîâ-
ñêèé ìàíåð,  áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ,  à òåïëî,  ñåðäå÷íî, ñ î÷å-
âèäíûì  ó÷àñòèåì. Ïðîñèë  äîâåðèòüñÿ åìó,  óáåæäàë, ÷òî õîòÿ 
ëè÷íî  è íå  èìååò ÷åñòè íàçûâàòüñÿ äâîðÿíèíîì,  íî  âñåãäà ñî-
÷óâñòâîâàë äâîðÿíñêîé  îáèäå... È âäðóã, â òî ñàìîå  âðåìÿ, 
êîãäà ñåðäöå ìîå  óæå íà÷àëî ðàñêðûâàòüñÿ íàâñòðå÷ó åãî ðå-
÷àì,  îí  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  ïðèñîâîêóïèë: 

— À ÷òî, ïîïðîòåñòîâàòü-òî,  ÷àé, âñå-òàêè õî÷åòñÿ? 
Ýòî óæ áûëî  òàêîå ÿâíîå  ïîäñòðåêàòåëüñòâî, ÷òî ÿ íå  âû-

äåðæàë. 
— Íèêîãäà!  — îòâåòèë ÿ ðåøèòåëüíî è õîëîäíî. 
— ×åÃî óæ òàì:  íèêîãäà!  ïî  ãëàçàì âèæó, ÷òî õî÷åòñÿ! 

õî÷åòñÿ! õî÷åòñÿ! 
— Ïîâòîðÿþ  âàõì: íèêîãäà!!! 
— Íî  ïî÷åìó  æå, íàêîíåö? 
— Ïîòîìó,  âî-ïåðâûõ,  ÷òî ïðîòåñò íåñî÷óâñòâåí äëÿ ìåíÿ 

ëè÷íî,  à âî-âòîðûõ,  ïîòîìó  ÷òî îí  íå  ñîãëàñóåòñÿ ñ íàøèìè 
òðàäèöèÿìè. Çíàéòå, ñóäàðü, ÷òî íàøè  ïðåäêè ìîãëè  ñâàðèòüñÿ 
äðóã ñ äðóãîì,  õìîãëè  âûùèïûâàòü  äðóã ó äðóãà áîðîäû  ïî 
âîëîñêó, íî  ïðîòåñòîâàòü... íå  ìîãëè!  íåò! íèêîãäà! 

ß íå  áåç äîñòîèíñòâà âñòàë èç-çà ñòîëà è óäàëèëñÿ â êàáè-
íåò, îñòàâèâ åãî íà  äîñóãå ðàçìûñëèòü, íàñêîëüêî  Èõìåëà óñ-
ïåõà, ïî  îòíîøåíèþ  êî  ìíå,  åãî ïðåñëîâóòàÿ «ñèñòåìà âîïðî-
øåíèÿ». 

È âîò îäíàæäû  îí  ïðèøåë  êî  ìíå  óòðîì  è, íå  ãîâîðÿ õóäîãî 
ñëîâà... ïîöåëîâàë  ìåíÿ! 

— Äàâíî  óæ^ÿ âûæèäàþ ýòîãî ìîìåíòà  ï  íàêîíåö  òåïåðü 
ìîãó  èñïîëíèòü  ìîå  äàâíèøíåå  è èñêðåííåå æåëàíèå! — âîñ-
êëèêíóë îí,  îáëèçûâàÿ ãóáû. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñìîòðåë íà  íåãî  èñïóãàííûìè  ãëàçàìè. 
— Íå  óäèâëÿéòåñü,— ïðîäîëæàë  îí,—  è âûñëóøàéòå ìåíÿ. 

Ïðè  ñàìîì  âñòóïëåíèè ìîåì  â äîëæíîñòü, óñëûøàâ îò áàòþø-
êè î  âàøèõ îïàñåíèÿõ,  ÿ ñðàçó ïðèíÿë  â âàñ ñàìîå  ãîðÿ÷åå 
ó÷àñòèå. Ïîñëå  òîãî  âû ëè÷íî  ïîäòâåðäèëè ìíå  ýòè îïàñåíèÿ, 
ïðè÷åì  ÷èñòîñåðäå÷íî âî  âñåì ñîçíàëèñü, è ýòî åùå áîëüøå 
ìåíÿ  òðîíóëî.  ß ðåøèëñÿ óñòðîèòü âàøó æèçíü íàñòîëüêî 
ïðî÷íî,  ÷òîá âû íå  ìîãëè  èìåòü íèêàêèõ ñîìíåíèé  íàñ÷åò åå 
íåïðåêðàòèìîñòè.  Íî,  ðàçóìååòñÿ, ïî  äîëãó ñëóæáû, ÿ äîëæåí 
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áûë ïðåäâàðèòåëüíî óáåäèòüñÿ, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ýòîãî 
çàñëóæèâàåòå. Ñ ýòîþ  öåëüþ ÿ, ïî  îáûêíîâåíèþ,  ïðèáåãíóë 
ê ñèñòåìå âîïðîøåíèÿ  è òåïåðü, ïîñëå  ìåñÿ÷íîãî  èñïûòàíèÿ, 
ìîãó,  ïîëîæà  ðóêó íà  ñåðäöå, ñâèäåòåëüñòâîâàòü: âû íå  òîëüêî 
óäîâëåòâîðèëè âñåì ìîèì  òðåáîâàíèÿì,  íî  äàæå ïðåäúÿâèëè 
íåñêîëüêî  áîëåå, ÷åì  ÿ îæèäàë. ß ïðèêèäûâàëñÿ íåíàâèñòíè-
êîì  áóðæóàçèè, íî  âû äîêàçàëè ìíå,  ÷òî ïîñëåäíÿÿ  øìååò  íå-
ñîìíåííûå  ïðàâà íà  ñóùåñòâîâàíèå. ß îáëûæíî  íàçûâàë ñåáÿ 
äåìîêðàòîì,  íî  âû áëàãîðîäíî  ìíå  îòêàçàëè â âàøåì  ñî÷óâ-
ñòâèè ïî  ýòîìó  ïðåäìåòó. ß êîùóíñòâåííî  óòâåðæäàë, ÷òî íà-
÷àëüñòâî ñàìî  íå  ñîçíàåò ñâîèõ ïîëüç,  íî  âû ñ íåãîäîâàíèåì 
îòâåðãëè ñàìè ïðåäïîëîæåíèå  î  òàêîâîì  íåñîçíàíèè.  Êîãäà æå 
ÿ ñ ïðèòâîðíûì  ó÷àñòèåõÌ îòíåññÿ ê äâîðÿíñêîé  îáèäå, òî âû 
õîòÿ è íå  îòðèöàëè òàêîâîé, íî  ïðè  ýòîì  âûêàçûâàëè òàêóþ 
áåççàâåòíóþ ïîêîðíîñòü  ñóäüáå, êîòîðàÿ íåîäíîêðàòíî  âûçû-
âàëà íà  ìîè  ãëàçà ñëåçû óìèëåíèÿ.  Íàêîíåö,  ñîçíàòüñÿ ëè äî 
êîíöà?  ß êîìàíäèðîâàë  ê âàì  íà  êóõíþ  îñîáîãî  äîâåðåí-
íîãî  ÷åëîâåêà, ñ òåì ÷òîáû îí  ñîáðàë ïîä  ðóêîé âåðíåéøèå 
î  âàñ ñâåäåíèÿ, è äîáûòûé  ýòèì  èññëåäîâàíèåì ðåçóëüòàò 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ñëåäóþùåì  âèäå: íèêîãäà â öåëîì  îêîëîòêå 
íå  âèäàëè ñòîëü òâåðäîãî â áåäñòâèÿõ çåìëåâëàäåëüöà, êàê âû! 
Ñàìûå  êàáàò÷èêè — è òå î  òîì  ñ óìèëåíèåì  çàñâèäåòåëüñòâî-
âàëè. Èòàê, îòíûíå  âñå íåäîðàçóìåíèÿ  êîí÷åíû.  Âû — íàø, 
è ìû  — âàøè! 

Âûñêàçàâøè ýòî, îí,  êîíå÷íî,  îæèäàë, ÷òî ÿ áðîøóñü â åãî 
îáúÿòèÿ; íî  ÿ ìîë÷àë.  Òîãäà îí  ïðîäîëæàë: 

— Çàáûë. Âû äàæå õìíå  ëè÷íî  îêàçàëè íåîöåíåííóþ  óñëóãó, 
ðàçúÿñíèâ ðàçíèöó, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó ïîìûøëåíèÿìè 
îáûâàòåëåé è èõ ïîñòóïêàìè  . Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
óïðîùàåò  çàäà÷è âíóòðåííåé  ïîëèòèêè,  õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
â òàêîé æå ñòåïåíè óìàëÿåò èõ áëåñê. Âî  âñÿêîõì  ñëó÷àå... 
áëàãîäàðþ! 

Îí  ïðîòÿíóë  êî  ìíå  îáå ðóêè, íî  ÿ ñ ñàìîãî  íà÷àëà ýòîé 
ñöåíû  äî  òîãî  ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ðóêè ýòè òàê è îñòàëèñü ïðîòÿ-
íóòûìè  â ïðîñòðàíñòâå. Òîãäà îí  ôàìèëèàðíî  ïîòðåïàë  ìåíÿ 
ïî  ïëå÷ó è ïðîèçíåñ: 

— Ïðèâûêíåòå,  äðóã õìîé,  ïðèâûêíåòå! 

Â òîò æå äåíü êàáàò÷èê Êîëóïàåâ ïðèãëàñèë ìåíÿ  ê ñåáå 
íà  âå÷¸ðêó, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ó íåãî  ñîáåðåòñÿ âñÿ íàøà  ñåëü-
ñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ äëÿ èãðû â ñòóêîëêó. 

È ÿ áûë òàì, èãðàë ñ Ãðàöèàíîâûì  è äðóãèìè ãîñòÿìè 
â ñòóêîëêó, ïðîèãðàë öåëóþ óéìó  ïÿòàêîâ, ãîâîðèë êîìíëè-
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ìåíòû  êàáàò÷èöå Êîëóïàåâîé,  óõàæèâàë çà åå äî÷êîé,  ïèë 
âîäêó, çàêóñûâàë ðûæåé èêðîé, à çà óæèíîì  åë ãîâÿæèé ñòó-
äåíü ñ õðåíîì.  Âîîáùå  ïî  îêàçàííîìó  ìíå  ðàäóøíîìó  ïðèåìó 
ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî êàáàò÷èêè íàêîíåö  ïðèìèðèëèñü ñî ìíîé 
è äîïóñòèëè ìåíÿ  â ñâîþ  ñðåäó. Íåò  ñîìíåíèÿ,  ÷òî ÿ áûë îáÿ-
çàí ýòèì  Ãðàöèàíîâó. 

Ïîñëå  ýòîãî ó íàñ íà÷àëîñü íàñòîÿùåå âåñåëüå, è Ãðàöèàíîâ 
îêàçàëñÿ èñòèííûì  ìàñòåðîì  rio ÷àñòè ñîåäèíåíèÿ  îáùåñòâà. 
Âå÷åðà ñëåäîâàëè çà âå÷åðàìè, ñíà÷àëà ó êàáàò÷èêà Ïðîõî-
ðîâà, ïîòîì  ó äðóãîãî êàáàò÷èêà, Îñüìóøíèêîâà,  à íàêîíåö, 
ÿ è ñàì  çàäàë ïèð  íà  âåñü ìèð.  Ìàëî  òîãî:  êîãäà Ãðàöèàíîâ 
ïî  ñåêðåòó ñîîáùèë  ìíå,  ÷òî åìó  íðàâèòñÿ äî÷êà Êîëóïàåâà, 
òî  ÿ îõîòíî  ïðèíÿë  ó÷àñòèå â ñâàòîâñòâå è î÷åíü  ëîâêî  âûâå-
äàë ó ðîäèòåëåé, ÷òî çà íåâåñòîé áóäåò äàíî  ïÿòüñîò ðóáëåé 
äåíüãàìè è, êðîìå  âñÿêîãî ïëàòüÿ, ëèñèé «ìîíòîí»,  ÷åòûðå ïå-
ðèíû,  äâà ñàìîâàðà è ìåðèíîñîâûé  ïëàòîê. 

Íî  æèçíü õìîÿ  óæå áûëà íàäëîìëåíà:  ÿ êàæäûé äåíü îæè-
äàë, ÷òî Ãðàöèàíîâ îïÿòü  ïîöåëóåò ìåíÿ.  Íå  òî ÷òîáû ìíå  áûëè 
àíòèïàòè÷íû  ñîáñòâåííî  àäìèíèñòðàòèâíûå ïîöåëóè,  íî,  áó-
äó÷è õàðàêòåðà íåëþäèìîãî  è ìàëîîáùèòåëüíîãî,  ÿ âîîáùå  íå 
èìåþ  ê ïîöåëóÿì  ïðèñòðàñòèÿ. 

È âîò ÿ âñïîìíèë,  ÷òî â ãóáåðíèè ñëóæèò, â êà÷åñòâå î÷åíü 
àâòîðèòåòíîãî ëèöà, îäèí  èç ìîèõ  òîâàðèùåé ïî  øêîëå, è îò-
ïðàâèëñÿ â ãîðîä  ñ öåëüþ âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî ðàçúÿñíèòü 
ñåáå âîïðîñ:  èìååò ëè ïðàâî  Ãðàöèàíîâ öåëîâàòü ìåíÿ  ïî 
ñâîåìó  óñõìîòðåíèþ?  Ìîé  ñòàðûé äðóã î÷åíü  áëàãîñêëîííî  âû-
ñëóøàë âñþ èñòîðèþ ìîèõ  ñíîøåíèé  ñ Ãðàöèàíîâûì  è âñå 
äåéñòâèÿ ïîñëåäíåãî  íàøåë â âûñøåé ñòåïåíè ëåãêîìûñëåí-
íûìè.  Âî-ïåðâûõ,  îí  íå  èìåë  ïðàâà ïðèíèìàòü  ìîþ  èñïîâåäü 
è, âî-âòîðûõ,  åùå ìåíüøåå  ïðàâî  èìåë  ïîäâåðãàòü ìåíÿ  èñïû-
òàíèþ.  Îí  ïðîñòî-íàïðîñòî  äîëæåí áûë îæèäàòü ïîñòóïêîâ. 

— ×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ïîöåëóåâ,— ïðèáàâèë ìîé  äðóã,— 
òî  ÿ íè÷åìó  äðóãîìó  íå  ìîãó  ïðèïèñàòü ýòî, êàê äóðíîé  ïðè-
âû÷êå, ïðèîáðåòåííîé  èì,  âåðîÿòíî,  åùå â ó÷èëèùå äëÿ äåòåé 
êàíöåëÿðñêèõ ñëóæèòåëåé. 

Íî  ýòîãî ìàëî:  îí  óáåäèë ìåíÿ,  ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî-
ðÿäî÷íûé  ÷åëîâåê íå  òîëüêî íå  èìååò ïðè÷èí  îïàñàòüñÿ âíå-
çàïíûõ  æèçíåííûõ  ìåòàìîðôîç,  íî  äàæå îáÿçûâàåòñÿ æèòü äëÿ 
ñëàâû ñâîåãî îòå÷åñòâà. 

— Òû ñàõÌ  âèíîâàò, äóøà ìîÿ,—  ñêàçàë îí,—  ñ îäíîé  ñòî-
ðîíû,  òû ñëèøêîì  ìðà÷íî  ñìîòðèøü  íà  âåùè, à ñ äðóãîé — 
÷åðåñ÷óð óæ ñìèðåí  è íå  âûêàçûâàåøü íè  ìàëåéøåé ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè. Áóäü òâåðæå, ãîëóá÷èê, è æèâè! Æèâè, ïîòîìó 
÷òî è òâîÿ æèçíü åùå ìîæåò áûòü ïîëåçíîþ. 

È ÿ æèâó. 
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ÌÎÍÐÅÏÎ-ÓÑÛÏÀËÜÍÏÖÀ 

Ìàëî-ïîìàëó  òðåâîãà, âîçáóæäåííàÿ âî  ìíå  ïîÿâëåíèåì  íà 
íàøåì  ñåëüñêîì ãîðèçîíòå Ãðàöèàíîâà, óëåãëàñü. Äà åæåëè 
ãîâîðèòü ïî  ïðàâäå, è òðåâîæíîãî  òóò íè÷åãî íå  áûëî,  è òîëü-
êî  èñêëþ÷èòåëüíûå óñëîâèÿ, ñîñòàâëÿþùèå ìîþ  ëè÷íóþ  îñî-
áåííîñòü,  ìîãëè  ñîäåéñòâîâàòü âîçâåäåíèþ òàêîãî ïóñòîãî  ôàê-
òà íà  ñòåïåíü ïåðåïîëîõà.  Äåëî â òîõÌ,  ÷òî ó ìåíÿ  ñ ìàëûõ 
ëåò íàïóãàíî  âîîáðàæåíèå, è íàïóòàíî,  íàäî  ñêàçàòü ïðàâäó, 
íà÷àëüñòâîì. Âñþ æèçíü ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå  âèäåë ïåðåä 
ñîáîþ,  êðîìå  íà÷àëüíèêîâ; âñþ æèçíü ìíå  òâåðäèëè: òóïà 
àðèôõìåòèêà, êîñíîÿçû÷íà  ãðàììàòèêà, åæåëè íåò â ñåðäöå ñïà-
ñèòåëüíîãî íà÷àëüñòâåííîãî  òðåïåòà. Ñíà÷àëà ÿ ñìîòðåë íà 
ðîäèòåëåé, êàê íà  íà÷àëüñòâî; ïîòîì  ïîñòóïèë  â çàâåäîâàíèå 
âîñïèòàòåëåé, êîòîðûå  òîæå íàäóâàëèñü è ãîâîðèëè: ìû  — 
âàøå íà÷àëüñòâî! à íàêîíåö,  è âïðàâäó ïîïàë  íà÷àëüñòâó â ðó-
êè. Íó,  íàòóðàëüíî, èñïóãàëñÿ. Íàïîñëåäÿõ  ñïðÿòàëñÿ â Ìîí-
ðåïî  è äóìàë: óæ òóò-òî ìåíÿ  íå  íàñòèãíåò íà÷àëüñòâåííûé 
âçîð — è âäðóã Ãðàöèàíîâ!.. 

Lui!  toujours lui!  1 

Íî,  â ñóùíîñòè,  ïîâòîðÿþ,  âñå ýòè òðåâîãè — ôàëüøèâûå. 
È åæåëè îòðåøèòüñÿ îò ìûñëè  î  íà÷àëüñòâå, åæåëè ïîáåäèòü 
â ñåáå ïîòðåáíîñòü  êàÿòüñÿ, ïðèçíàâàòüñÿ è ñíèìàòü øàïêó, 
åæåëè ñêàçàòü ñåáå: çà ÷òî æå íà÷àëüñòâî ñ ìåíÿ  áóäåò âçû-
ñêèâàòü, êîëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ, è åæåëè, íàêîíåö,  ðàç íà-
âñåãäà ñîçíàòü, ÷òî è ñòàíîâûå è óðÿäíèêè — âñå ýòî íå÷òî 
ýôåìåðíîå,  ñêîðîïðåõîäÿùåå,  íà  ïåñöå ïîñòðîåííîå  (îñîáëèâî, 
êîëè åñòü êîìó  ïîæàëîâàòüñÿ â ãóáåðíèè), òî, ïðàâî,  æèòü 
ìîæíî.  Óìèðàòü æå è ïîäàâíî  íè  îò êîãî  çàïðåòà íåò... 

À óìèðàòü — ïîðà.  Íå  óìåðåòü, à èìåííî  óìèðàòü, îñâîáî-
æäàòüñÿ îò æèçíè ïîñòåïåííî,  íåïîñòûäíî,  ñëàäêî. Ñðåäè 
öàðÿùåé ñóìàòîõè, ãäå ñëûøàòñÿ ãîëîñà òîëüêî áåñ÷èñëåííîãî 
ìíîæåñòâà òåõìïåðàõìåíòîâ,  ãäå íàïàäàþùèå  íå  çíàþò, íà  êîãî 
îíè  íàïàäàþò,  à çàùèùàþùèåñÿ  — îò êîãî  îíè  îáîðîíÿþòñÿ, 
ãäå íåò ðå÷è îá  èäåàëå, à õìå÷åòñÿ â ãëàçà òîëüêî îáíàæåííûé 
ôàêò áîðüáû,— â òàêîé ñóìàòîõå íè÷åãë^ó÷øåãî íå  ïðèäóìà-
åøü, êàê ñõîðîíèòüñÿ â óêðîìíîå  ìåñòî  è òàì — íà÷àòü óìè-
ðàòü. 

«Òàì», òî åñòü â Ìîèðåïî.  Íèãäå íå  íàéäåòñÿ, äëÿ ñàìîãî 
ïðèõîòëèâîãî  óìèðàíèÿ,  òàêîãî ïðîñòîðà,  òàêîé òèøèíû,  òàêîé 
áåçóñëîâíîé èçîëèðîâàííîñòè;  íèãäå íåëüçÿ òàê íåçàìåòíî  è 
åñòåñòâåííî îêóíóòüñÿ â îáëàñòü íåèçâåñòíîãî.  È åæåëè ÿ ãî-
âîðþ,  ÷òî â êà÷åñòâå óñûïàëüíèöû  Ìîíðåïî  ïðåäñòàâëÿåò 

1 Îí!  è çäåñü îí! 
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ñîáîþ  íå÷òî  íè  ñ ÷åì  íå  ñðàâíèìîå  è èñêëþ÷èòåëüíîå, òî ãî-
âîðþ  ýòî èìåííî  ïî  ñóùåé ñîâåñòè, à ñîâñåì  íå  â âèäå ðå-
êëàìû.  Ìàëî  òîãî,  ÿ âïîëíå  èñêðåííî  óòâåðæäàþ, ÷òî íàøè 
ôðîíÄèðóþùèå  ïîìåùèêè  ñëèøêîì  ìàëî  ïðèíèìàþò  â ðàñ÷åò 
ýòî ñâîéñòâî ïðèíàäëåæàùèõ èì  Ìîíðåïî  è òîëüêî ïîýòîìó 
òàê äåøåâî ñáûâàþò èõ âñåâîçìîæíûì  õèùíèêàì  íîâåéøåé 
ôîðìàöèè,  êîòîðûå  ñïåøàò îáðàòèòü èõ â êàáàêè. 

Ïðåæäå âñåãî, êàê íà  îòëè÷íåéøóþ  îñîáåííîñòü  Ìîíðåïî, 
ÿ ìîãó  óêàçàòü íà  ïîëíåéøåå  îòñóòñòâèå óòåøåíèé õìåäèöèíû. 
ß íå  îòðèöàþ çàñëóã âðà÷åáíîé íàóêè è åå ñëóæèòåëåé, íî  ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî åæåëè ðàç ÷åëîâåê ðåøèë, ÷òî æèòü äîâîëüíî,  òî, 
ïðè  èçâåñòíîé äîçå ïîðÿäî÷íîñòè,  äàæå íå  ñîâñåì  ïðèëè÷íî 
îáîðîíÿòüñÿ  îò ñìåðòè. Ïóñêàé ëþäè, èñïîëíåííûå  öâåòåíèÿ 
è ñèë, ìå÷òàþò î  æèçíè — ýòî èõ ïðàâî;  ÷åëîâåê óìèðàþùèé, 
â âèäàõ ñîáñòâåííîãî  îãðàæäåíèÿ, äîëæåí çàáûòü è î  öâåòå-
íèè,  è î  ñèëå, è âîîáùå  î  êàêèõ áû òî íè  áûëî  ïðàâàõ íà 
æèçíü. Åäèíñòâåííîå  áàëîâñòâî, êîòîðîå  åìó  ðàçðåøàåòñÿ,— 
ýòî ïî  âîçìîæíîñòè  óñòðîèòü óäîáíóþ  îáñòàíîâêó äëÿ ïðåä-
ñòîÿùåãî  óìèðàíèÿ.  À â ýòîì  ñìûñëå, îïÿòü-òàêè ïîâòîðÿþ, 
Ìîíðåïî  íåîöåíåííî.  Â ãîðîäå íèêàê íå  âûäåðæèøü, íåïðåìåí-
íî  íà÷íåøü  îáîðîíÿòüñÿ.  Îáðàòèøüñÿ ê ÷åëîâåêó íàóêè, êîòî-
ðûé çàòîðìîçèò  åñòåñòâåííûé ïðîöåññ óìèðàíèÿ,  ïîäîëüåò 
â ëàìïàäó  ÷åãî-òî íå  íàñòîÿùåãî,  à «çàõìåíÿþùåãî»,  è çàñòà-
âèò åå ëèøíèé  ñðîê ÷àäèòü. Â Ìîíðåïî  ïîäîáíîå  ìàëîäóøèå 
óæå ïî  òîìó  îäíîìó  íåìûñëèìî,  ÷òî òàì íåò íè  ìóæåé íàóêè, 
íè  «çàìåíÿþùèõ»  ñíàäîáüåâ. Îáèòàòåëü Ìîíðåïî  ïîòóõàåò ñàì 
ñîáîé,  åñòåñòâåííî, íåèçáåæíî. Ïîòóõàåò ñ îòðàäíûì  óáåæäå-
íèåì,  ÷òî ïîñëåäíèå  åãî ìåðöàíèÿ  íå  îòðàâèëè îêðåñòíîñòè 
çàïàõîì  çëîóõàííîé  ãàðè, êîòîðàÿ, ïðè  äðóãèõ, ìåíåå  áëàãî-
ïðèÿòíûõ  óñëîâèÿõ, íåïðåìåííî  âêîíåö  èçìó÷èëà áû ÷åëîâåêà, 
çàìåíèâ  ïîäëèííóþ  æèçíåäåÿòåëüíîñòü èñêóññòâåííûì  êàëå-
÷åñòâîì. 

Íî,  ñâåðõ òîãî,  èñòèííî  «ñëàäêîå» óìèðàíèå  âîçìîæíî  òîëü-
êî  ïîä  óñëîâèåì  ïîëíîé  è íåâîçõìóòèìîé  òèøèíû.  È ýòîãî 
óñëîâèÿ íè  â ãîðîäå, íè  äàæå â äåðåâíå íå  äîáóäåøü, à íàé-
äåøü â îäíîì  Ìîíðåïî.  Âåçäå öàðèò ëèáî ðàáî÷àÿ ñóåòà, ëèáî 
ðàçãóë; íàêîíåö  âåçäå îòûùóòñÿ äðóçüÿ, ëþäè, ïðèíèìàþùèå 
ó÷àñòèå, ëþáîïûòíûå.  Òîëüêî â Ìîíðåïî  íåò íè  ðàáîòû, íè 
ðàçãóëà, íè  äðóçåé, íè  ëþáîïûòíûõ  — ðàçâå ýòî íå  áëàæåí-
ñòâî? Íè÷òî  íå  øåëîõíåòñÿ êðóãîì,  íè  îäèí  çâóê íå  ïîìåøàåò 
åñòåñòâåííîìó  ïîòóõàíèþ.  Îñîáëèâî  çèìîé.  Ìîíðåïî,  ïîòî-
íóâøåå â ñóãðîáàõ ñíåãà,— äà ýòî çåìíîé  ðàé! 

Ïðèðîäà  îöåïåíåëà;  äîì  ñî âñåõ ñòîðîí  ñòîðîæèò ñàä, ïî-
ãðóæåííûé â íåïðîáóäíûé  ñîí;  ïðèñëóãà çàáðàëàñü íà  êóõíþ, 
è òîëüêî ñìóòíûé  ãóë íàïîìèíàåò,  ÷òî ãäå-òî äàëåêî ïðîèñ-



õîäèò ãàëäåèèå, âûäàþùåå ñåáÿ çà æèçíü; â áàðñêèõ ïîêîÿõ 
íè  øîðîõà;  äàæå ìûøè  — è òå áåççâó÷íî ïåðåáåãàþò èç îä-
íîãî  óãëà êîìíàòû  â äðóãîé. Ñèäèøü ñåáå â êðåñëå îäèí-îäè-
íåøåíåê  èëè áðîäèøü óñòàëûìè íîãàõìè  âçàä è âïåðåä ïî 
çàïóñòåëîé àíôèëàäå — è ÷óâñòâóåøü, ÿñíî  ÷óâñòâóåøü, êàê 
ïîñòåïåííî  âíóòðè ó òåáÿ òàåò è ïîãàñàåò. Ïî  ñîâåñòè ãîâîðþ: 
ñëàùå ýòîãî ÷óâñòâà íåò. Ê íåìó  ìîæíî  ïðèñòðàñòèòüñÿ äî 
óïîåíèÿ,  ñ íèì  ìîæíî  âîçâûñèòüñÿ äî  îäè÷àëîñòè. Äàæå ïðî-
ïèíàöèîííàÿ  ïðèâèëåãèÿ — è òà íå  ìîæåò èäòè â ñðàâíåíèå 
ñ ýòîé ïðåêðàñíåéøåé ïðèâèëåãèåé ïîñòåïåííîãî  óìèðàíèÿ 
ñðåäè ñëàä÷àéøåé òèøèíû. 

Íàì,  ëþäÿì  òðèäöàòûõ, ñîðîêîâûõ  è èíûõ  ãîäîâ,  ýòî â îñî-
áåííîñòè  ïîíÿòíî,  ïîòîìó  ÷òî ñ íàìè  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ñëó-
÷èëîñü íå÷òî  íå  ñîâñåì  îáûêíîâåííîå.  Âñ¸-òî ìû  æèëè äà 
æèëè, è âäðóã ïîòåðÿëè ÷òî-òî ñàìîå  íóæíîå,  è ðàçîì  ñäåëà-
ëèñü íåñïîñîáíûìè  ïðèíèìàòü  ó÷àñòèå â äåëàõ è âåùàõ ñî-
âðåìåííîñòè.  ß çíàþ,  ÷òî è ìåæäó íàìè  íàéäóòñÿ ëè÷íîñòè, 
êîòîðûå  íå  ïðî÷ü  åùå ïîõîðîõîðèòüñÿ,  óñòðîèòü íåäîðàçóìå-
íèå  è ïîãàðöåâàòü ïåðåä çàñòèãíóòîé âðàñïëîõ òîëïîé  â 
êà÷åñòâå çàïðàâñêèõ äåÿòåëåé; íî  áîëüøèíñòâî  îòëè÷íî  ïîíè-
ìàåò, ÷òî ÿâëÿòüñÿ â ïóáëèêó ñ çàïàñîì  çàáûòûõ ñëîâ — 
èìåííî  çíà÷èò òîëüêî äëèòü áåñïëîäíûå  íåäîðàçóìåíèÿ.  Ïî-
ëîæèì,  ÷òî ýòè âûöâåòøèå ñëîâà â áûëîå âðåìÿ áûëè ïîëíû 
ñîäåðæàíèÿ è îñâåùàëè æèçíü, íî  êàêîå äåëî äî  íèõ  ñîâðå-
ìåííîñòè?  Â áûëîå âðåìÿ îíè  áûëè è õîðîøè  è íåîáõîäèìû, 
à òåïåðü-

Êîãäà ÿ íà÷èíàþ  äóìàòü î  ñîâðåìåííîñòè,  òî, ïðèçíàþñü, 
îíà  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå  íå  èíà÷å, êàê â âèäå ÿùèêà ñ äâîé-
íûì  äíîì.  Â êîòîðîì  äíå îáðåòàåòñÿ «íàñòîÿùàÿ øòóêà» — 
ïîäè  óãàäàé! Äà è êàêàÿ åùå «øòóêà» — ìîæåò áûòü, ðàé-
ñêàÿ ïòèöà, ìîæåò áûòü, êðîêîäèë? È ïîìîëîæå,  ïîëîâ÷åå  íàñ 
ëþäè — è òå íå  óãàäûâàþò, à òîëüêî ïîíåâîëå  êàê-íèáóäü èç-
âîðà÷èâàþòñÿ, íàóäà÷ó õâàòàþòñÿ çà ïåðâîå, ÷òî ïîä  ðóêó 
ïîïàäåò.  Èìåííî  ïîíåâîëå,  ïîòîìó  ÷òî ýòè ëþäè óæå ôàòàëè-
ñòè÷åñêè «îáðå÷åíû» æèòü, à ñòàëî áûòü/è èçâîðà÷èâàòüñÿ. 
À ìû  îáðå÷åíû  óìèðàòü, è ñëåäîâàòåëüíî, îò óãàäûâàíèé ñâî-
áîäíû.  Íî,  ïî-ìîåìó,  ýòî-òî  èìåííî  è åñòü íàñòîÿùåå áëàãî. 
Ýòî òåì áîëåå áëàãî, ÷òî, âñìîòðåâøèñü ïðèñòàëüíåå â 
ïðîíîñÿùóþñÿ  ìèìî  íàñ ñóòîëîêó ñîâðåìåííîñòè,  ïî  ñîâåñòè, 
íåëüçÿ íå  âîñêëèêíóòü: «Àõ, êàê áåñêîíå÷íî-ìó÷èòåëüíà  äîë-
æíà áûòü ðîëü äåÿòåëÿ ñðåäè ýòîé æèçíè ñ äâîéíûì  äíîì!» 

Äà, òàêàÿ æèçíü äàæå áîëåå íåæåëè ìó÷èòåëüíà, îíà  ïî-
ñòûäíà. Ïåðåä ãëàçàìè ìå÷åòñÿ êàêàÿ-òî áåñêîíå÷íàÿ ôàíòà-
ñòè÷åñêàÿ ñêàçêà: íå  ðàçáåðåøü, ÷òî òóò äåéñòâèòåëüíîñòü è 
÷òî — ñîííîå  âèäåíèå. Íàèðåàëüíåéøèå, ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà, 
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ôàêòû — è òå ÿâëÿþòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè  òàêèõ ïîäîçðèòåëü-
íûõ  îêîëè÷íîñòåé,  êîòîðûå  îòíèìàþò  ó íèõ  âñå ïðèçíàêè ïîä-
ëèííîé  ðåàëüíîñòè. Âñå îêðóæàþùåå, âñÿ æèçíü—âñå ñëó-
æèò èñòî÷íèêîì  ñàìûõ  ÿçâèòåëüíûõ âîïðîñîâ,  è, ÷òî âñåãî 
ìó÷èòåëüíåå, íè  íà  îäèí  èç ýòèõ âîïðîñîâ  âû íå  íàéäåòå íè-
ãäå âïîëíå  âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà. ß ìîã  áû íàçâàòü çäåñü 
öåëóþ ñâèòó âïîëíå  íåñîìíåííûõ  è äîêàçàòåëüíûõ ôàêòîâ, 
êîòîðûå  íåñîìíåííî  ïîäòâåðäèëè áû è îáúÿñíèëè ìîþ  ìûñëü, 
è òåì íå  ìåíåå  íå  íàçûâàþ èõ. Ïî÷åìó  æå ÿ íå  íàçûâàþ èõ? 
À ïîòîìó  èìåííî,  ÷òî âñå÷àñíî è âñåìèíóòíî  îùóùàþ  ñåáÿ 
çàùåìëåííûì  ìåæäó äâîéíûì  äíîì.  Âåäü âñå ðàâíî,  ãîâîðþ 
ÿ ñåáå, èç ìîèõ  óêàçàíèé íè÷åãî íå  âûéäåò, òàê ëó÷øå óæ 
ÿ... àõ! êàêàÿ ìàññà òóò ìàëîäóøèÿ,  ïðåäàòåëüñòâà, ëãàíüÿ! 

Íî  åæåëè íåìûñëèìû  îïðåäåëåííûå  îòâåòû, òî î÷åâèäíî, 
÷òî íåìûñëèìû  íè  ïðàâèëüíûå íàáëþäåíèÿ,  íè  âïîëíå  òâåð-
äûå îáîáùåíèÿ.  Íè  æèòü, ñòàëî áûòü, íåëüçÿ, íè  íàáëþäàòü 
æèçíü, íè  ïîíèìàòü  åå. Âåçäå — äâîéíîå  äíî,  ââèäó êîòîðîãî 
èìåííî  òîëüêî èçâîðà÷èâàòüñÿ ìîæíî  èëè èäòè íåâåäîìî 
êóäà, ñ çàâÿçàííûìè  ãëàçàìè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû íå-
÷àÿííî  ïîïàëè  â êîìíàòó,  íàïîëíåííóþ  áàñíîïèñöàìè.  Ñî-
áðàëîñü ìíîæåñòâî  Åçîïîâ,  êîòîðûå  âåäóò îæèâëåííûé  ðàç-
ãîâîð—  è âñå ïðèò÷àìè!  ßñíî,  ÷òî òóò ìîæíî  ñîéòè ñ óìà. 

È âîò, äëÿ òîãî  ÷òîáû íå  áûòü îáÿçàííûì  íè  æèòü, íè  ïî-
íèìàòü  æèçíü, íè  ãîâîðèòü ïðèò÷àìè,  ñàìîå  ëó÷øåå äåëî — 
ýòî çàòâîðèòüñÿ â Ìîíðåïî.  À åñëè ïðè  ýòîì  è ñàìàÿ îõîòà 
ê æèçíè ïðîïàëà,  òî ýòî óæ è ñîâñåì  õîðîøî.  Ïðàâäà, ÷òî åñòü 
ó íàñ, êóëüòóðíûõ ëþäåé, ñëàáîñòü áàëîâàòüñÿ æóðíàëàìè è 
ãàçåòàìè, êîòîðûå  âñå-òàêè áîëåå èëè ìåíåå  ïðåïÿòñòâóþò 
ïîëíîìó  çàáâåíèþ æèçíè, íî  òóò óæå íåîáõîäèìî  ïðèíÿòü  ãå-
ðîè÷åñêèå ìåðû.  À èìåííî:  ðàçîì  ïðåêðàòèòü äîñòóï  äëÿ 
âñåãî, ÷òî íàïîìèíàåò  î  êíèãîïå÷àòàíèè  è ñîïðÿæåííûõ  ñ íèì 
ó÷ðåæäåíèÿõ. Â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå äâîéíîå  äíî  ïðîíèêíåò  è 
â Ìîíðåïî. 

Èáî  ó æèçíè, ñíàáæåííîé  äâîéíûì  äíîì,  è ëèòåðàòóðà íå 
ìîæåò  áûòü èíàÿ, êàê òîæå ñ äâîéíûì  äíîì.  Ãàçåòû, íàïðè-
ìåð,  ïîëîæèòåëüíî  ìîãóò  èçìó÷èòü. Ï î ìåùàÿ  íà  ñòîëáöàõ 
ñâîèõ ôàêòû, ïî-âèäèìîìó,  ñàìûå îáûäåííûå,  îíè  áóäóò åæå-
äíåâíî  ïðîáóæäàòü â îòøåëüíèêå öåëûé ðîé  òîìèòåëüíûõ  ñíî-
âèäåíèé. Ïðîèçâåëè,  íàïðèìåð,  êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà Ðàñ-
òîïûðþ  çà îòëè÷èå â ñëåäóþùèé ÷èí  — êàæåòñÿ, ÷òî ìîæåò 
áûòü ïðîùå,  îáûäåííåå  ýòîãî èçâåñòèÿ? À ìåæäó òåì âäóìàé-
òåñü â íåãî,  è âû óäèâèòåñü, êàêîé áåñêîíå÷íûé  ðÿä òîìèòåëü-
íåéøèõ  âîïðîñîâ  ïîäíèìåòñÿ  ïåðåä âàìè ïî  åãî ïîâîäó!  Âî-
ïåðâûõ, âîïðîñû  âûñøåãî ïîðÿäêà. Ïîäëèííî  ëè Ðàñòîïûðÿ 
çàñëóæèë ïðîèçâîäñòâî  â ñëåäóþùèé ÷èí? Íå  áûëî  ëè òóò 
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èíòðèãè, íåïîòèçìà,  ëàêîìñòâà, íå  ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòèì 
ôàêòîì  õîäàòàéñòâî Ãóëàê-Àðòåìîâñêîé? Âñå ýòî — âîïðîñû 
âàæíûå, ñóùåñòâåííûå, èáî,  ïðè  óòâåðäèòåëüíîì îòâåòå íà 
íèõ  («äà, ïî  õîäàòàéñòâó Ãóëàê-Àðòåìîâñêîé»), âîîáðàæå-
íèþ  ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàðòèíà ðàçâðàùåíèÿ íðàâîâ, à ïðè  îò-
âåòå îòðèöàòåëüíîì  — êàðòèíà ÷èñòîòû íðàâîâ. Ñîãëàñèòåñü, 
÷òî äëÿ ïàòðèîòà ñâîåãî îòå÷åñòâà ýòî äàëåêî íå  áåçðàç-
ëè÷íî.  Çàòåì îïÿòü  âîïðîñû:  ñóìååò ëè Ðàñòîïûðÿ â íîâîì 
÷èíå çàñëóæèòü òî äîâåðèå íà÷àëüñòâà, êîòîðîå  îí  óìåë çà-
ñëóæèòü â ñòàðîì  ÷èíå? êàêèõ îáëåã÷åíèé âïðàâå îæèäàòü îò 
íåãî  îòå÷åñòâî, áóäå îí  è âïðåäü, ñ òàêîþ æå íåóêëîííîñòüþ, 
áóäåò ïîäâèãàòüñÿ ïî  ëåñòíèöå ïî÷åñòåé è îòëè÷èé? À íàêî-
íåö, è âîïðîñû  ïîðÿäêà  íèçøåãî,  ëè÷íîãî.  Êàêèì  îêîì,  ìèëî-
ñòèâûì  èëè íåìèëîñòèâûì,  âçãëÿíåò Ðàñòîïûðÿ ïà  Ìîíðåïî  è 
ñêðûâàþùåãîñÿ â íåì  îòøåëüíèêà? íå  íàéäåò ëè îí,  ÷òî ñàìûé 
ôàêò îòøåëüíè÷åñòâà åñòü ôàêò ïîäîçðèòåëüíûé,  âëåêóùèé çà 
ñîáîé  ëèøåíèå õîòÿ è íå  âñåõ —ó Ðàñòîïûðè äîáðîå  ñåðäöå — 
òî  õîòÿ íåêîòîðûõ  ïðàâ ñîñòîÿíèÿ? È åæåëè ýòî ôàêò ïîäî-
çðèòåëüíûé è âëåêóùèé, òî... È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. 

Êàêèå îòâåòû ÿ íàéäó íà  ýòè âîïðîñû  â ãàçåòàõ? ïîëîæè-
òåëüíî íèêàêèõ! Òàê çà÷åì æå ìíå  çíàòü îá  ýòîì  ïðîèçâîä-
ñòâå? çà÷åì ÿ áóäó çàñòàâëÿòü ìîþ  ìûñëü  îïóñêàòüñÿ êóäà-òî 
íà  âòîðîå äíî,  ãäå ýòîò ñêðîìíî  âûãëÿäûâàþùèé ñ ãàçåòíîãî 
ñòîëáöà Ðàñòîïûðÿ, áûòü ìîæåò, ÿâèòñÿ â òàêîì  óãðîæàþùåì 
âèäå, êîòîðûé  âñå ìîå  ñóùåñòâî íàïîëíèò  èñïóãîì?  È, ÷òî 
âñåãî âàæíåå, èñïóãîì  íàïðàñíûì,  èáî  ÿ çíàþ  íàâåðíîå,  ÷òî 
Ðàñòîïûðÿ — ìàëûé  äîáðîæåëàòåëüíûé, êîòîðûé  åñëè è ïî-
çâîëèò ñåáå ëèøèòü ìåíÿ  íåêîòîðûõ  ïðàâ ñîñòîÿíèÿ,  òî íå 
èíà÷å, êàê â âèäàõ ìîåé  æå ñîáñòâåííîé  ïîëüçû. 

À ïîòîì  ïîéäóò  ãàçåòíûå «ñëóõè»... àõ, ýòè ñëóõè! Íè  ïî-
äàòü ðóêó ïîìîùè  äðóçüÿì, íè  ëåòåòü íàâñòðå÷ó âðàãàì — íåò 
êðûëüåâ! Íåò,  íåò è íåò! Ñèäè â Ìîíðåïî  è ïîíèìàé,  ÷òî íè÷òî 
÷åëîâå÷åñêîå òåáå íå  ÷óæäî è, ñòàëî áûòü, íè÷òî  äî  òåáÿ íå  êà-
ñàåòñÿ. È íå  òîëüêî äî  òåáÿ, íî  è âîîáùå  íå  êàñàåòñÿ (â Ìîí-
ðåïî,  âñëåäñòâèå èçîáèëèÿ äîñóãà, ýòî ÷óâñòâî íåêàñàåìîñòè 
êàê-òî îñîáåííî  îáîñòðÿåòñÿ, äåëàåòñÿ äî  áîëåçíåííîñòè  ÷óò-
êèì).  À åæåëè íå  êàñàåòñÿ, òî èç-çà ÷åãî æå òåðçàòü ñåáÿ? 

Íåò,  âñå ýòî íàäîáíî  ïðåêðàòèòü. Íå  íóæíî  íè  æóðíàëîâ, 
íè  ãàçåò, òåì áîëüøå íå  íóæíî,  ÷òî íûí÷å  â ëþáîì  äåðåâåí-
ñêîì  êàáàêå, â ëþáîé  «ïîðòåðíîé»  íàéäåòñÿ ýòà îòðàâà, òàê 
÷òî ñîâñåì  îò æèçíè âñå-òàêè íå  óáåæèøü. Ïîéäåò  â êàáàê 
êòî-íèáóäü èç ïðèñíûõ,  è íåïðåìåííî  èëè ñàì  ÷òî-íèáóäü âû-
÷èòàåò, èëè âäîâîëü íàñëóøàåòñÿ. Ïîòîì  ðàññêàæåò â ëþä-
ñêîé, à íàïîñëåäîê  ïðîáåðåòñÿ â êîìíàòû  è òàì íà÷àäèò. Ïî 
ìíåíèþ  ìîåìó,  ýòèì  ïóòåì  ïîëó÷àòü âåñòè èç ìèðà  æèâûõ, âî 
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âñÿêîì  ñëó÷àå, ìåíåå  ìó÷èòåëüíî,  íåæåëè ñîîáùàòüñÿ ñ íèì 
ïîñðåäñòâîì  êíèãîïå÷àòàíèÿ.  Èáî,  ñëóøàÿ, êàê ñûí  ïðèðîäû 
íåñåò àõèíåþ, âû âñå-òàêè èìååòå âîçìîæíîñòü  õîòü òåì óòå-
øèòü ñåáÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí  è ïåðåâðàë. 

Èìåííî  òàê ÿ ïðîøëîé  çèìîé  è ïîñòóïèë.  Åùå 31-ãî äå-
êàáðÿ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êîìïàíèè  áàñíîïèñöåâ, è âäðóã ñ 
1-ãî ÿíâàðÿ íàñòóïèëà íåâîçìóòèìàÿ  òèøèíà. Âñå ýòî âçáàëà-
ìó÷åííîå  ìîðå,  êîòîðîå  åùå â÷åðà ñ òàêèì áåñöåëüíûì  ãâàë-
òîì  áóøåâàëî â áåðåãàõ, ñåãîäíÿ óëåãëîñü êàê áû ïî  ìàíèþ 
âîëøåáñòâà. Êàðòèíû, âîëíîâàâøèå  êðîâü, íà÷àëè ñîêðà-
ùàòüñÿ, òàÿòü è èñ÷åçàòü. Ñíà÷àëà èñ÷åçëè áîëãàðå, ïîòîì 
Àôãàíèñòàí è Çóëó, ïîòîì  âåòëÿíñêàÿ èíòðèãà, ïîòîì  åùå èí-
òðèãà è åùå èíòðèãà, à, íàêîíåö,  è ñëóõè î  ïðåäñòîÿùåì  ôè-
íàíñîâîì  âîçðîæäåíèè... Ïîñëåäíèå,  âïðî÷åì,  äåðæàëèñü íå-
ñêîëüêî óïîðíåå,  ïîòîìó  ÷òî âåäü è óìèðàòü íå  ñîâñåì  ëîâêî, 
êîãäà íå  óìååøü ÿñíî  îòâåòèòü íà  âîïðîñ:  ÷òî òàêîå ðóáëü? 
Ñòàëî áûòü, ñ ýòîé ñòîðîíû,  òî åñòü ñî ñòîðîíû  ìèðà  æèâûõ, 
ÿ ñîâñåì  êâèò. Ìíå  ñêàæóò, ìîæåò áûòü, ÷òî îòñóòñòâèå ïà-
ìÿòíèêîâ  êíèãîïå÷àòàíèÿ  ïðåäñòàâëÿåò î÷åíü  âàæíûé ïðîáåë 
â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè, ïîòîìó  ÷òî è ò. ä. Íî,  âî-ïåð-
âûõ, ãàçåòà «È øèëî  áðååò» — ðàçâå ýòî ïàìÿòíèê?  à âî-âòî-
ðûõ, ÿ âåäü íå  î  «ñóùåñòâîâàíèè» è ðå÷ü ïîâåë.  ß ãîâîðþ  îá 
óìèðàíèè,  îá  îäíîì  óìèðàíèè,  à ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðàâî, 
ëó÷øå íå  íàäî. 

Âìåñòå ñ ïðî÷èìè  îòðàâëÿþùèìè  æèçíü ïðåäñòàâëåíèÿìè 
ïîñòåïåííî  íà÷àëî ñãëàæèâàòüñÿ è ïðåäñòàâëåíèå î  Ãðàöèà-
íîâå.  Î÷åâèäíî,  ìîÿ  ïîåçäêà â ãóáåðíèþ ñìóòèëà åãî... Îí 
ñäåëàëñÿ ñäåðæàííåå, ïðè  âñòðå÷àõ íå  äåëàë ìíå  ðó÷êîé, íî 
ìîë÷à  ïðèêëàäûâàëñÿ ïîä  êîçûðåê, ïðè÷åì  ñ ÿâíî  óòðèðî-
âàííîþ  ïî÷òèòåëüíîñòüþ  âûãèáàë øåþ  è îòêèäûâàë íàçàä 
ïîÿñíèöó.  À ãëàâíîå, íå  òîëüêî ïåðåñòàë ìåíÿ  èñïûòûâàòü, 
íî  äàæå ñîâñåì  êî  ìíå  íå  ïðèõîäèë.  Òîëüêî îò âðåìåíè  äî 
âðåìåíè  ÿ ïðèìå÷àë  èç îêíà,  ÷òî îí  ìåëàíõîëè÷åñêè áðîäèë 
ïî  ìîåìó  ïàðêó, íàïåâàÿ êàêîé-òî ðîìàíñ,—  âåðîÿòíî,  «×åð-
íûé  öâåò». Î÷åâèäíî,  îí  õîòåë äàòü ìíå  ïî÷óâñòâîâàòü ýòèì, 
êàê îí  ìîã  áû ëþáèòü, åñëè áû ÿ òîëüêî çàõîòåë, è êàê ìíîãî 
ÿ ïîòåðÿë, óñòðàíèâøèñü îò åãî ëàñê... ß ýòî î÷åíü  õîðîøî 
ïîíèìàë  è, ãðåøíûé  ÷åëîâåê, èíîãäà  äàæå ãîòîâ áûë âûñëàòü 
åìó  ðþìêó  âîäêè, íî,  ê ñ÷àñòèþ, ãîëîñ ðàññóäêà è ñîáëàçíè-
òåëüíàÿ êàðòèíà íåïîñòûäíîãî  óìèðàíèÿ  âîñòîðæåñòâîâàëè 
íàä ëåãêîìûñëåííûìè  óãðûçåíèÿìè  ñîâåñòè. 

Êàáàò÷èêè âûêàçàëè ñåáÿ íåñêîëüêî  óïîðíåå  è íå  òàê-òî 
ëåãêî ïðåäîñòàâèëè ìåíÿ  ìîåé  ñóäüáå. Áëàãîäàðÿ Ãðàöèàíîâó 
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â ïåðèîä  ìîåãî  ëåãêîìûñëåííîãî  ïåðåïîëîõà  ÿ çàâÿçàë ñ íèìè 
î÷åíü  êðåïêèå ñâÿçè. Ó âñåõ âîîáùå  — ïèë  âîäêó, èãðàë â 
ñòóêîëêó è çàêóñûâàë ñòóäíåì,  à â ÷àñòíîñòè, ñ íåêîòîðûìè 
âñòóïèë äàæå â äóõîâíîå  ðîäñòâî. Ó Îñüìóøíèêîâà  êðåñòèë 
äî÷êó, ó Êîëóïàåâà ðàçûãðûâàë ðîëü ñâàòà, ó Ïðîõîðîâà  — 
åäâà íå  ñâåë ñî äâîðà æåíó (ðàçóìååòñÿ, ýòîãî íà  äåëå íå 
áûëî,  à áûëè «íàñìåøêè»,  â êîòîðûõ  ÿ ôèãóðèðîâàë â êà÷å-
ñòâå ñîáëàçíèòåëÿ). Íå  ìîãó  ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
îñîáåííî  ïðèÿòíî,  êîãäà, áûâàëî, Îñüìóøíèêîâ,  åùå ãäå çà-
âèäåâ ìåíÿ,  êðèêíåò: «Çäîðîâî,  êóì!»  èëè Ïðîõîðîâ:  «Çäî-
ðîâî,  ñâîÿê!» — íî  ïîêóäà  äëÿ ìåíÿ  áûëî  íåÿñíî,  èìååò èëè íå 
èìååò Ãðàöèàíîâ ïðàâî  ÷èòàòü â ìîåì  ñåðäöå, ÿ êðåïèëñÿ è 
ìîë÷àë.  Òåïåðü, êîãäà íà÷àëüñòâî ìåíÿ  ðàçóâåðèëî è êîãäà 
ìîè  îòíîøåíèÿ  ê Ãðàöèàíîâó îïðåäåëèëèñü âïîëíå,  ÿ, êîíå÷-
íî,  ñ÷åë ïåðâûì  äîëãîì  äàòü îòïîð  âñåì êóìîâüÿì  è ñâîÿêàì. 
Íî  îíè  óæå ñàìè íå  ñîãëàøàëèñü ðåòèðîâàòüñÿ. Â îñîáåííîñòè 
æå Ïðîõîðîâ  äîëãî  äîíèìàë  ìåíÿ  ñâîèìè  äðóæåñêèìè «íà-
ñìåøêàìè».  Òîëüêî ÷òî, áûâàëî, ÿ ðàñïîëîæóñü «óìèðàòü», 
òîëüêî ÷òî ñîìêíóòñÿ  ìîè  âåæäû è ñëóõ íà÷íåò íàïîëíÿòüñÿ 
òèõèìè  øåïîòàìè  íåïîñòûäíîãî  óãàñàíèÿ, êàê îí  óæ òóò êàê 
òóò, ñëîâíî  èç-ïîä  çåìëè âûðîñ. Ñíà÷àëà íàïîëíèò  äîì 
çâóêàìè îäûøêè,  ïîòîì  ãðóçíî ñÿäåò â êðåñëî, ðàñïðàâèò 
ïÿòåðíåé êóäðè, îáîòðåò êëåò÷àòûì ïëàòêîì  ïîòíîå  ëè-
öî,  çàïàëèò ïàïèðîñêó,  äîõíåò ñèâóõîé è íà÷íåò øóòêè øó-
òèòü. 

— Óñòàë,— ñêàæåò,— èíäà çàäîõñÿ. Òóêîâ ìíîãî  âíóòðè 
ñêîïèëîñü.  Íó,  à òû, ñâîÿê, ÷òî íîñ  ïîâåñèë? 

— Äà òàê... 
— ×åãî «òàê»! ×àé, âñå ïî  ÷óæèì æåíàì  òîñêóåøü? à? 
— Êîãäà æå ýòî... 
— Íåò,  ïîãîäè!  ïîñòîé!  íàäî  ïðàâäó ãîâîðèòü! êòî ó ìåíÿ 

æåíó õîòåë ñî äâîðà ñâåñòè? à? 
— Íî  ïîñëóøàéòå æå íàêîíåö... 
— Íåò,  òû ïîñòîé!  ïîãîäè!  òû âîò ìíå  íà  ÷òî îòâåòü: ðàçâå 

ýòî ðåçîí? Ðåçîí ëè ìóæíþþ  æåíó íà  ëþáîâü ñ ñîáîþ  ñêëî-
íÿòü? Êàê ýòè ïîñòóïêè  â çàïîâåäÿõ-òî íàçûâàþòñÿ? ñëû-
õàë? à? 

— Ñëóøàéòå, åñëè âû íå  ïðåêðàòèòå ýòîãî ðàçãîâîðà, òî ÿ... 
— Òî-òî  «ÿ»! Íó,  òû!! Òû!! çíàþ  ÿ, ÷òî òû — òû! Òû áû 

âîò ðàä-ðàäîñòüþ â ÷óæîì  ñàäó ÿáëî÷êî  ñúåñòü, äàæå è ñåé-
÷àñ ó òåáÿ îò îäíîãî  âîîáðàæåíèÿ ãëàçà âðàñêîñ ïîøëè  — äà 
íà  òîò ãðåõ ÿ ñàì  ïðè  ñåì  ñîñòîþ!  Íó,  ìèð,  ÷òî ëè! ïîøóòèë! 
äàâàé ðóêó — áóäåò ñ òåáÿ! 

Íî  â òó ìèíóòó,  êîãäà ÿ ìíèë,  ÷òî îí  ñåðüåçíî ïîäàåò ìíå 
ðóêó, îí  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  ïîêàçûâàë ìíå  øèø,  à 
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èíîãäà  è ïðîñòî  áðàë ïîä  ìûøêè  è, áóäó÷è â÷åòâåðî ñèëüíåå 
ìåíÿ,  óâëåêàë â íåïðîèçâîëüíûé  ãàëîï,  ïðè÷åì  çàäûõàëñÿ, 
õðèïåë è ñâèñòåë íà  âåñü äîì. 

Ýòî áûëî  óæàñíî ìó÷èòåëüíî,  íî  ÿ äîëãî  òåðïåë è íè  íà 
÷òî .íå ðåøàëñÿ. Íàêîíåö,  îäíàêî  æ, ðåøèëñÿ è îäíàæäû, 
êîãäà îí  ïðèáëèçèëñÿ, ÷òîá âçÿòü ìåíÿ  ïîä  ìûøêè,  ÿ ñîâåð-
øåííî  ñåðüåçíî ïëþíóë  åìó  â ñàìóþ  ëîõàíü. Òîëüêî òîãäà îí 
ïîíÿë,  ÷òî ÿ — ÷åëîâåê ñîëèäíûé  è «íåçàâèñèìûé». Îí 
ñêðîìíî  âûòåð ïëàòêîì  ëèöî, ïðîèçíåñ:  «Îäíàêî!»  — è ñ òåõ 
ïîð  êî  ìíå  íè  íîãîé. 

ß ñîçíàþñü, ÷òî ýòî áûë ñ ìîåé  ñòîðîíû  î÷åíü  äóðíîé  è 
íàãëûé ïîñòóïîê,  íî  êëÿíóñü, ÷òî â òó ìèíóòó  îí  âûøåë ñàì 
ñîáîé.  Çàùèòà êàê-òî íåâîëüíî  ïðèíÿëà  òó ñàìóþ  ôîðìó,  â 
êîòîðóþ  ñ äàâíèõ ïîð  îáëåêàëîñü íàïàäåíèå.  Ïðîõîðîâ  íà-
ñèëüñòâåííî âîäâîðÿëñÿ â ìîåì  äîìå,  íàñèëüñòâåííî  çàñòàâ-
ëÿë ìåíÿ  âûñëóøèâàòü ñâîè «íàñìåøêè»,  íàñèëüñòâåííî  õâà-
òàë ìåíÿ  ïîä  ìûøêè  è óâëåêàë â ãàëîï  — è âîò ÿ â òîé æå 
íàñèëüñòâåííîé  ôîðìå  äàë åìó  îòïîð.  Ñâåðõ òîãî,  ÿ ïîçâî-
ëÿþ ñåáå äóìàòü, ÷òî ïîñòóïîê  ýòîò ñêîðåå ñâèäåòåëüñòâóåò 
î  ìîåé  äåëèêàòíîñòè (ñ áîëüøîþ,  âïðî÷åì,  ïðèìåñüþ  ðîáîñòè 
è ñëàáîõàðàêòåðíîñòè), íåæåëè î  ïðÿìîé  ãðóáîñòè. Ëþäè äå-
ëèêàòíûå îáûêíîâåííî  áûâàþò î÷åíü  è äàæå ÷åðåñ÷óð âûíîñ-
ëèâû. Îíè  äîëãî  òåðïÿò, äîïóñêàþò  è äàæå ïîääàêèâàþò 
èìåííî  èç îïàñåíèÿ  îáèäåòü, çàäåòü ÷óæîå ñàìîëþáèå.  Ïîä-
äàêèâàþò äàæå òîãäà, êîãäà óæå íà÷àëîñü õâàòàíèå ïîä 
ìûøêè.  È âäðóã ãëàçà îòêðûâàþòñÿ, è êàêîå-òî óæàñíî ïîäëîå 
è ãàäêîå ÷óâñòâî íà÷èíàåò ïðîíèçûâàòü  âñå ñóùåñòâî. Íî,  ê 
ñîæàëåíèþ, âñå ýòî îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà äåëî 
óæå ìó÷èòåëüíî  îáîñòðèëîñü. È âîò... 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ îòíþäü  íå  îïðàâäûâàþñü, à òîëüêî 
êîíñòàòèðóþ, êàê íåïðèÿòíî  è íåíàäåæíî  ïîëîæåíèå  ðóññêîãî 
êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ïîìíèò,  ÷òî êîãäà-òî îí  çàíè-
ìàëñÿ «ôèëàíòðîïèÿìè»,  è ïîíèìàåò,  ÷òî, ïî  íûíåøíåìó  âðå-
ìåíè,  ýòî ñîñòàâëÿåò íåèçáûâàåìûé  ãðåõ. Îí  ïîìíèò,  ïîíèìàåò 
è áîèòñÿ. ×åãî èìåííî  áîèòñÿ — îí  ñàì  îïðåäåëåííî  ñêàçàòü 
íå  ìîæåò, íî  âåäü ÷åì  íåîïðåäåëåííåå  ïîäîáíîå  ÷óâñòâî, òåì 
îíî  òÿæåëåå. Ãëàâíûì  îáðàçîì,  îäíàêî  æ, îí  áîèòñÿ ñâîåé 
áåççàùèòíîñòè, íåïðèêðûòîñòè  è âñëåäñòâèå ýòîãî ñîâåðøåííî 
èñêðåííî  âåðèò, ÷òî è Ãðàöèàíîâ, è Îñüìóøíèêîâ,  è Ïðîõî-
ðîâ ìîãóò  âî  âñÿêîå âðåìÿ ñâîáîäíî  âîéòè ê íåìó  â äîì  è 
ïîëþáîïûòñòâîâàòü:  à ÷òî, ìîë,  òû òàì â îäèíî÷êó  êàâåðçíè-
÷àåøü? È âîò, êîãäà ñóììà  ýòèõ óíèçèòåëüíûõ ñòðàõîâ íàêî-
ïèòñÿ äî  ïåñ plus ultra \ êîãäà ÷àøà äî  òîãî  ïåðåïîëíèòñÿ, 

1 äî  êðàéíèõ  ïðåäåëîâ. 
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÷òî íîâîé  êàïëå óæ ïîìåñòèòüñÿ íåãäå, è êîãäà ñðåäè íåâûíî-
ñèìî  ïîäëîé  òîñêè âäðóã ãîëîâó îñâåòèò ìûñëü:  à âåäü, ñîá-
ñòâåííî  ãîâîðÿ, íè  Ãðàöèàíîâ, íè  Êîëóïàåâ çàëåçàòü êî  ìíå 
â äóøó íè  îò êîãî  íå  óïîëíîìî÷åíû,—  âîò òîãäà-òî è ÿâëÿåòñÿ 
ïà  âûðó÷êó äèêàÿ ðåàêöèÿ, òî åñòü ñêâåðíîñëîâèå, ìîðäîáèòèå, 
ïëåâàíüå â ëîõàíü, îäíèì  ñëîâîì,  âñå òî, ÷òî ïðè  ñïîêîéíîì, 
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü íîðìàëüíîì  òå÷åíèè æèçíè ìèðíîìó 
ãðàæäàíèíó äàæå íà  ìûñëü  íå  ïðèäåò. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ áåçìåðíî  îáðàäîâàëñÿ, ÷òî íàêî-
íåö  ìåíÿ  îõâàòèëà ñî âñåõ ñòîðîí  áåñêîíå÷íàÿ òèøèíà. Ïîä 
âëèÿíèåì  ýòîé ðàäîñòè, ÿ ñîâñåì  óòåðÿë èç âèäà, ÷òî ýòè ëþäè 
íåîáõîäèìî  äîëæíû  çëîáñòâîâàòü íà  ìåíÿ.  Ãëàâíàÿ öåëü áûëà 
äîñòèãíóòà: ÿ î÷óòèëñÿ îäèí  — ýòî áûëî  ñàìîå  ñóùåñòâåííîå. 
Íî  ýòîãî ìàëî,  ÿ ñäåëàëñÿ ïî÷òè  áåññòðàøåí. Íå  òîëüêî ïîçà-
áûë, ÷òî ïîä  áîêîì  ó ìåíÿ  ñèäèò Ãðàöèàíîâ, íî  îïÿòü  âñïî-
ìíèë  ñòàðîå è áðîñèëñÿ â ôèëàíòðîïèè.  Íà÷àë ìå÷òàòü, 
ñî÷èíÿòü «ïðîìåæäó  ñåáÿ» ðåôîðìû,  è âñ  ̧ òàêèå, ÷òîáû âñå 
ðàçîì  ïî÷óâñòâîâàëè è â òî æå âðåìÿ íèêòî  íè÷åãî íå  îùóòèë. 
Ñíà÷àëà, ðàçóìååòñÿ, ìå÷òàë ðîáêî,  íî  ÷åì  äàëüøå, òåì ñìå-
ëåå è, íàêîíåö,  «â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà», ïóñòèë òàêèìè 
áóêåòàìè, ÷òî äàæå ñòåíû, ñëóøàâøèå ìåíÿ,—  è òå ñìåêíóëè, 
÷åì  ïàõíåò. 

Íè÷òî  òàê íå  óâëåêàåò, íå  âòÿãèâàåò ÷åëîâåêà, êàê ìå÷òà-
íèÿ.  Ñíà÷àëà çàâåäåòñÿ â ìîçãàõ  íå  áîëüøå ãîðîøèíû,  à ïî-
òîì  íà÷íåò ðàñòè è ðàñòè, è íàêîíåö  âûðàñòåò öåëûé äðåìó÷èé 
ëåñ. Âûðàñòåò, âñòàíåò ïåðåä ãëàçàìè, çàøóìèò, çàãóäèò, è âîò 
òóò-òî èìåííî  è íà÷íåòñÿ íàñòîÿùàÿ  ðàáîòà. Âñåãî çäåñü 
íàéäåòñÿ: è âåëè÷èå Ðîññèè, è êîíñòèòóöèîííîå  áóäóùåå Áîë-
ãàðèè, è ßêóá-õàí, äîñòîñëàâíî  øåñòâóþùèé ïî  ñòîïàì  Øèð-
Àëè, è, óæå ñàìî  ñîáîþ  ðàçóìååòñÿ, âûèãðûø â äâåñòè òûñÿ÷ 
ðóáëåé. ×òî  ïîíðàâèëîñü,  òî è âûáèðàé. Åæåëè çàãîðåëîñü 
ñåðäöå âåëè÷èåì Ðîññèè — çàéìèñü; åæåëè âåëè÷èå Ðîññèè 
ïðèñêó÷èëî — ïåðåõîäè ê áîëãàðàì èëè ê ßêóá-õàíó. Ìå÷òàé 
áåñïðåïÿòñòâåííî,  ñî÷èíÿé  öåëûå ïåðåäîâûå ñòàòüè — âñå 
ðàâíî  íè÷åãî íå  áóäåò. Åñëè õî÷åøü êðèòèêîâàòü — êðèòèêóé, 
åñëè õî÷åøü òðåáîâàòü — òðåáóé. Òðåáóé ñìåëî,  òàê ïðÿìî  è 
ãîâîðè:  äîëãî  ëè, ìîë,  æäàòü? È åñëè òåáå âíèìàþò  òóãî èëè 
ñîâñåì  íå  âíèìàþò,  òî ïðèãðîçèñü: îá  ýòîì,  äåñêàòü, ìû  ïîãî-
âîðèì  â ñëåäóþùèé ðàç... 

Óæàñíî! óæàñíî! óæàñíî! 
Ãîâîðþ  ïî  ñîâåñòè: âîçìîæíîñòü  óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíî-

ñòè ìå÷òàíèÿ ñîñòàâëÿåò åäâà ëè íå  ñàìóþ  ñëàäêóþ ïðèíàä-
ëåæíîñòü óìèðàíèÿ.  Ìå÷òà  îòóìàíèâàåò è, ñëåäîâàòåëüíî, óñò-
ðàíÿåò èç ïðîöåññà óìèðàíèÿ  âñå, ÷òî ìîãëî  áû âñòðåâîæèòü 
ïàöèåíòà ñëèøêîì  íàçîéëèâîþ  ÿñíîñòüþ.  Ìå÷òà  íå  ñòàâèò â 
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óïîð  èìåííî  òàêîé-òî  âîïðîñ,  íî  âñåãäà õðàíèò â çàïàñå öåëóþ 
ñâèòó áûñòðî ìåëüêàþùèõ  âîïðîñîâ,  òàê ÷òî ìûñëü,  èå ñâÿ-
çàííàÿ  îáÿçàòåëüíûì  ñîñðåäîòî÷åíèåì,  ñêîëüçèò îò îäíîãî  ê 
äðóãîìó  ñîâåðøåííî  íåçàìåòíî.  Äàæå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â 
ðàáîòå åå èå çàìå÷àåòñÿ, õîòÿ ñâÿçü, íåñîìíåííî,  ñóùåñòâóåò. 
Íî  îíà  ñêðûâàåòñÿ â òåõ ìîìåíòàõ  çàáûòüÿ, â êîòîðîå  ÷åëîâåê 
íåïðîèçâîëüíî  ïîãðóæàåòñÿ ïîä  âëèÿíèåì  ìûñëåííûõ  ìåëü-
êàíèé. Ýòî çàáûòüå ñîâñåì  íå  ïóñòîïîðîæíåå,  êàê ìîæíî  áûëî 
áû ïðåäïîëàãàòü, è â òî æå âðåìÿ î÷åíü  ïðèÿòíîå.  Ìåëüêíåò 
îäèí  ïðåäìåò,  îñòàíîâèò íà  ñåáå ìèíóòíîå  âíèìàíèå,  è ïî÷òè 
âñëåä çà òåì ïîãðóçèò ìûñëü  â êàêóþ-òî ìàññó ïîëóäðåìîò-
íûõ  îùóùåíèé,  êîòîðûå  íåâîçìîæíî  óëîâèòü — äî  òàêîé ñòå-
ïåíè  îíè  áûñòðî ñìåíÿþòñÿ  îäíî  äðóãèì. Çàòåì âûíûðíåò 
äðóãîé ïðåäìåò,  è íåïðåìåííî  âûíûðíåò  â ïîñëåäîâàòåëüíîì 
ïîðÿäêå,  íî  òàê êàê ýòîìó  ïîÿâëåíèþ  ïðåäøåñòâîâàëî «çà-
áûòüå», òî îïðåäåëèòü, â ÷åì  çàêëþ÷àåòñÿ «ïîðÿäîê»  è ÷òî 
èìåííî  îáóñëîâèëî  ïåðåìåíó  äåêîðàöèé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå-
âîçìîæíûì.  Ïîâòîðÿþ:  óæàñíî ýòî ïðèÿòíî.  Õîäèøü, äóìà-
åøü, íàâåðíîå  çíàåøü, ÷òî íå÷òî  äóìàåøü, íî  ÷òî èìåííî  — 
èå ñêàæåøü. Êàêàÿ îòêðûâàåòñÿ ïðè  ýòîì  áåçãðàíè÷íàÿ ïåð-
ñïåêòèâà ïðèâîëüÿ, ñâîáîäû,  áåçîòâåòñòâåííîñòè! È áåçîòâåò-
ñòâåííîñòè íå  òîëüêî ïåðåä ñàìèì  ñîáîé  (ýòî-òî  íå  øòóêà), íî 
è ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Ïîéìèòå,  êàê ýòî õîðîøî!  Òÿæåëî âåäü 
âå÷íî  òàê æèòü, ÷òîáû çà âñå è ïðî  âñå îòâåò äåðæàòü; íóæíî 
õîòü íåìíîãî  è òàê ïîæèòü, ÷òîáû íè  çà ÷òî è íè  ïåðåä êåì  ñåáÿ 
âèíîâíûì  íå  ñ÷èòàòü. Õî÷ó — óìíûå  ìûñëè  ìûñëþ,  õî÷ó — 
ëåãêîìûñëåííè÷àþ...  êîìó  êàêîå äåëî! 

Òåì íå  ìåíåå,  êàê íè  ìàëî  îïðåäåëåííû  áûëè ìîè  çèìíèå 
ìå÷òàíèÿ, ÿ âñå-òàêè íåêîòîðûå  ïóíêòû  ìîãó  çäåñü íàìåòèòü. 
×àùå è óïîðíåå  âñåãî, êàê è ñëåäóåò îæèäàòü, ïîÿâëÿëñÿ 
âîïðîñ  î  âûèãðûøå äâóõñîò òûñÿ÷, íî  òàê êàê âñëóõ ñîçíà-
âàòüñÿ â òàêèõ ïóñòÿêàõ ïî÷åìó-òî  èå ïðèíÿòî  (ïðàâî,  óæ è 
íå  çíàþ,  ïî÷åìó;  ïî-ìîåìó,  ñàìîå  ýòî êóëüòóðíîå ìå÷òàíèå), 
òî  ÿ óïîìèíàþ  îá  ýòîì  ëèøü äëÿ òîãî,  ÷òîáû íå  áûòü â ïðî-
òèâîðå÷èè ñ èñòèíîé.  Çàòåì âûñòóïàëè è âîïðîñû  ñåðüåçíûå, 
ìåæäó êîòîðûìè  ïåðâîå ìåñòî,  ðàçóìååòñÿ, ïðèíàäëåæàëî âå-
ëè÷èþ Ðîññèè. ß ñ÷èòàþ íå  ëèøíèì  èçëîæèòü çäåñü ãëàâíûå 
òåçèñû ìîèõ  ìå÷òàíèé ïî  ýòîìó  âîïðîñó,  çàðàíåå, âïðî÷åì, 
èçâèíÿÿñü ïåðåä ÷èòàòåëåì â òîé íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòè, êî-
òîðóþ  îí,  íàâåðíîå,  ïðèìåòèò  â ìîåì  èçëîæåíèè. Óâû! ÿ è äî 
ñèõ ïîð  íå  ìîãó  âìåñòèòü ñâîáîäû  êíèãîïå÷àòàíèÿ  è âñëåä-
ñòâèå ýòîãî èíîãäà  ÷åðåñ÷óð õðàáðþñü, íî  â áîëüøåé ÷àñòè 
ñëó÷àåâ — ÷åðåñ÷óð ðîáåþ. 

ß çíàþ,  åñòü ëþäè, êîòîðûå  â ñêðîìíûõ  ìîèõ  ïèñàíèÿõ 
óñìàòðèâàþò íå  òîëüêî ïàãóáíûé  èíäèôôåðåíòèçì,  íî  äàæå 
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çíà÷èòåëüíóþ äîëþ  çëîðàäñòâà, â ñìûñëå ïàòðèîòèçìà.  Ïî  ñî-
âåñòè îáúÿâëÿþ, ÷òî ýòî — ñàìàÿ íàãëàÿ ëîæü. ß óæå íå  ãî-
âîðþ  î  òîì,  ÷òî îáâèíåíèå  ýòî î÷åíü  òÿæåëîå è äàæå ãíóñíîå, 
íî  óòâåðæäàþ ïîëîæèòåëüíî,  ÷òî ÿ âñåãî ìåíåå  â ýòîì  âèíî-
âàò. ß ëþáëþ  Ðîññèþ äî  áîëè ñåðäå÷íîé è äàæå íå  ìîãó 
ïîìûñëèòü  ñåáÿ ãäå-ëèáî, êðîìå  Ðîññèè. Òîëüêî ðàç â æèçíè 
ìíå  ïðèøëîñü  âûæèòü äîâîëüíî  äîëãèé ñðîê â áëàãîðàñòâî-
ðåííûõ  çàãðàíè÷íûõ ìåñòàõ, è ÿ íå  óïîìíþ  ìèíóòû,  â êîòîðóþ 
ñåðäöå ìîå  íå  ðâàëîñü áû ê Ðîññèè. Õîðîøî  òàì, à ó íàñ... 
ïîëîæèì,  ó íàñ õîòü è íå  òàê õîðîøî...  íî,  ïðåäñòàâüòå ñåáå, 
âñå-òàêè âûõîäèò, ÷òî ó íàñ ëó÷øå. Ëó÷øå, ïîòîìó  ÷òî áîëü-
íåé. Ýòî ñîâñåì  îñîáåííàÿ  ëîãèêà, íî  âñå-òàêè ëîãèêà, è èìåí-
íî—  ëîãèêà ëþáâè. Âîò ýòîò-òî êóëüò, â îñíîâàíèè  êîòîðîãî 
ëåæèò ñåðäå÷íàÿ áîëü, è åñòü èñòèííî  ðóññêèé êóëüò. Áîëèò 
ñåðäöå, áîëèò, íî  è çà âñåì òåì âñåìèíóòíî  ê èñòî÷íèêó ñâîåé 
áîëè óñòðåìëÿåòñÿ... 

Íî  ýòîò æå êóëüò, âåðîÿòíî,  è ñëóæèò ïðåäëîãîì  äëÿ îáâè-
íåíèé,  î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü. Åñòü ëþäè (â ïîñëåäíåå  âðåìÿ èõ 
äàæå ìíîãî  ðàçâåëîñü), êîòîðûå  ìåðòâûìè  äëàíÿìè  ñòó÷àò â 
ìåðòâûå ïåðñè, êîòîðûå  ñóêîííûì  ÿçûêîì  âûêëèêàþò: «Çâîí 
ïîáåäû  ðàçäàâàéñÿ!» — è çèÿþùèìè  âïàäèíàìè,  âìåñòî  ãëàç, 
âûãëÿäûâàþò îêðåñò: êòî íå  ñòó÷èò â ïåðñè è íå  âûêëèêàåò 
âìåñòå ñ íèìè?  Ýòî — öåëîå ïîñòûäíîå  ðåìåñëî. Ïî  ìîåìó 
ìíåíèþ,  ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ  ýòèì  ðåìåñëîì,  ñóòü èåçóèòû. 
Ðàçóìååòñÿ, èåçóèòû ðóññêèå, ëûêîì  øèòûå, âñêîðìëåííûå  íà 
ïî÷âå  êðåïîñòíîãî  ïðàâà è ñîïðÿæåííûõ  ñ íèì:  ëãàíüÿ, äâîå-
äóøèÿ, êîâàðñòâà è ïðî÷.  Ýòî — ëþäè íåîáûêíîâåííî  çëûå, 
ìñòèòåëüíûå, ñíàáæåííûå  âîíþ÷èì  ñàìîëþáèåì  è çëîþ,  äîëãî 
çàäåðæèâàþùåþ ïàìÿòüþ,  ëþäè, îò êîòîðûõ  ìîæíî  òîãäà 
ëèøü ñïàñòèñü, êîãäà îíè,  âìåñòå ñ áåñêîíå÷íîþ  çëîáîé,  ñî-
åäèíÿþò è áåñêîíå÷íóþ  àë÷íîñòü ê ëîâëåíèþ  ðûáû â ìóòíîé 
âîäå. Òîãäà ìîæíî  îò íèõ  îòêóïèòüñÿ, ìîæíî  áðîñèòü èì  êîñòü 
â ãëîòêó. Íî  åñëè îíè  ñ àäñêîé çëîáîé  ñîåäèíÿþò  è àäñêîå 
áåñêîðûñòèå è åæåëè ïðè  ýòîì  ñâîþ  àäñêóþ îãðàíè÷åííîñòü 
âîçâîäÿò íà  ñòåïåíü àäñêîãî óáåæäåíèÿ — òîãäà ýòî óæå ñî-
âåðøåííûå  èñ÷àäèÿ ñàòàíû. Îíè  íàñòðîÿò ìåðòâûìè  ðóêàìè 
áåñ÷èñëåííûå ðÿäû êîñòðîâ è áóäóò áåññìûñëåííûìè,  ïóñòûìè 
ãëàçàìè ñëåäèòü çà ïðåäñìåðòíûìè  êîíâóëüñèÿìè  æåðòâû, 
êîòîðàÿ, ïîäîáíî  èì,  íå  ñòó÷àëà â ïóñòûå  ïåðñè... 

Íî  îòâðàòèì ëèöî íàøå  îò ëèöåìåðîâ è êëåâåòíèêîâ è âîç-
âðàòèìñÿ ê Ìîíðåïî  è íàâåâàåìûì  èì  ìå÷òàíèÿì. 

ß æåëàë âèäåòü ìîå  îòå÷åñòâî íå  ñòîëüêî ñëàâíûì,  ñêîëüêî 
ñ÷àñòëèâûì — âîò ñóùåñòâåííîå ñîäåðæàíèå ìîèõ  ìå÷òàíèé 
íà  òåìó î  âåëè÷èè Ðîññèè, è åñëè ÿ â ÷åì-íèáóäü âèíîâàò, òî 
èìåííî  òîëüêî â ýòîì.  Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  ñëàâà, ïîñòàâëåííàÿ 
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â êà÷åñòâå ãëàâíîé öåëè, ê êîòîðîé  äîëæíà ñòðåìèòüñÿ ñòðàíà, 
î÷åíü  ìíîãèì  ñòîèò ñëåç; ñ÷àñòüå æå äëÿ âñåõ îäèíàêîâî  æå-
ëàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ ñàìî  ïî  ñåáå ñîñòàâëÿåò ïðî÷íóþ  è 
íåìåðêíóùóþ  ñëàâó. Êàêîé âåíåö ìîæåò áûòü áîëåå ëó÷åçàð-
íûì,  êàê íå  òîò, êîòîðûé  ñîòêàí èç ëó÷åé ñ÷àñòèÿ? êàêîé íà-
ðîä  ìîæåò ñ áîëüøèì  ïðàâîì  íàçâàòü ñåáÿ ïîäëèííî  ñëàâ-
íûì,  êàê íå  òîò, êîòîðûé  ñîçíàåò ñåáÿ ïîäëèííî  ñ÷àñòëèâûì? 
Ìíå  ñêàæóò, áûòü ìîæåò, ÷òî îáùåå  ñ÷àñòèå íà  çåìëå íåäî-
ñòèæèìî  è ÷òî âîò èìåííî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû âîñïîëíèòü  ýòîò 
íåäîñòàòîê è ñäåëàòü åãî ìåíåå  çàìåòíûì  è ãîðüêèì,  è ïðèäó-
ìàíà,  â êà÷åñòâå ïîäñïîðüÿ,  ñëàâà. Ñëàâà, òî åñòü «íàñ âîç-
âûøàþùèé  îáìàí».  Íî  ÿ — ÷åëîâåê ñêðîìíûé;  ÿ íå  äèïëîìàò 
è äàæå íå  ïóáëèöèñò è ïîòîìó  ïðîñòî  íå  ïîíèìàþ,  äëÿ ÷åãî 
íóæíû  îáìàíû,  è êîãî,  ñîáñòâåííî,  îíè  îáìàíûâàþò.  ß äó-
ìàþ,  ÷òî ýòî ïóñòîå è âðåäíîå êëÿóçíè÷åñòâî — è íè÷åãî áîëü-
øå. Óæåëè ÷åëîâåê, ñìîòðÿùèé  íà  ìèð  òðåçâûìè ãëàçàìè è 
÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ìåíåå  ñ÷àñòëèâûì, íåæåëè îí  ýòîãî æå-
ëàåò,— óæåëè ýòîò ÷åëîâåê óòåøèòñÿ òåì òîëüêî, ÷òî íà÷íåò 
îáìàíûâàòü  ñåáÿ ÷åì-òî  çàìåíÿþùåì,  íå  ïîäëèííûì?  Íåò,  îí 
íå  ñäåëàåò ýòîãî. Îí  ïðîñòî  ñêàæåò ñåáå: åæåëè ÿ â äàííóþ 
ìèíóòó  íå  ñòîëü ñ÷àñòëèâ (à ñòàëî áûòü, è íå  ñòîëü ñëàâåí), 
òî  ýòî çíà÷èò, ÷òî íåîáõîäèìî  óïîòðåáèòü èçâåñòíóþ ñóììó 
óñèëèé, äàáû çàêîííûì  ïóòåì  äîáûòü òó ñóììó  ñ÷àñòèÿ è ñëà-
âû, êîòîðàÿ, ïî  óñëîâèÿì  âðåìåíè,  äîñòèæèìà. Âîò è âñå. 
À íàñêîëüêî  áóäóò ïëîäîòâîðíû  èëè áåñïëîäíû  ýòè óñèëèÿ — 
ýòî óæ äðóãîé âîïðîñ. 

Ðóêîâîäÿñü ýòèìè ñêðîìíûìè  ñîîáðàæåíèÿìè,  ÿ è â ìå÷òà-
íèÿõ  íèêîìó  íå  îáúÿâèë âîéíû  è íå  ïðåäïðèíÿë  íè  ìàëåéøåé 
äèïëîìàòè÷åñêîé  êàìïàíèè.  À ñëåäîâàòåëüíî, íå  îäåðæàë íè 
îäíîé  ïîáåäû  è íèêîãî  íå  îãîðîøèë  äèïëîìàòè÷åñêèì  ñþðïðè-
çîì.  Âîîáùå  ìîÿ  ìûñëü  íå  çàäåðæèâàëàñü íè  íà  àðìèÿõ, íè 
íà  ôëîòàõ, íè  íà  ïîäðÿäàõ è ïîñòàâêàõ, è äàæå ê ïðåäñòàâëå-
íèÿì  î  ãðàæäàíñêîì ìóíäèðíîì  øèòüå ïðèáåãàëà ëèøü â òåõ 
ñëó÷àÿõ, êîãäà, ïî  èçäðåâëå óñòàíîâëåííûì  óñëîâèÿì  ðóññêîé 
æèçíè, áåç ýòîãî óæ íè  ïîä  êàêèì âèäîì  íåëüçÿ áûëî  îáîé-
òèñü. Èáî  ìû  è áëàãîïîëó÷íû  íå  ìîæåì  áûòü áåç òîãî,  ÷òîáû 
ïðè  ýòîì  ñàì  ñîáîé  íå  âîçíèê  âîïðîñ:  à êàê æå â ñåì  ñëó÷àå 
ïîñòóïàëè  ãîñïîäà  ÷èíîâíèêè?  Íî  òóò-òî èìåííî  è âûÿñíèëàñü 
ïîëíàÿ  äîáðîêà÷åñòâåííîñòü ìîèõ  ìå÷òàíèé. «×òî äåëàëè ãîñ-
ïîäà  ÷èíîâíèêè?»  — ñïðàøèâàë ÿ ñàì  ñåáÿ è òóò æå, ïîñëå 
êðàòêîâðåìåííîãî  «çàáûòüÿ», îòâåòñòâîâàë: «Õîäèëè â ìóíäè-
ðàõ— è áîëüøå íè÷åãî». Ýòèì  ïðîñòûì  îòâåòîì,  ìíå  êàæåòñÿ, 
èñ÷åðïûâàëîñü âñå. È èäåÿ íåîáõîäèìîñòè  ÷èíîâíèêîâ  (èáî 
áëàãîïîëó÷èå íà  èõ ãëàçàõ ñîçèäàëîñü, è îíè  áëàãîñêëîííî  äî-
ïóñòèëè åãî), è èäåÿ íå  íåîáõîäèìîñòè  ÷èíîâíèêîâ,  èáî,  ãî-
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âîðÿ ïî  ñóùåé ñîâåñòè, áëàãîïîëó÷èå ìîãëî  áû ñîâåðøèòüñÿ 
è áåç íèõ.  Âïðî÷åì,  ïî  ñêðîìíîñòè  ìîåé,  ÿ áîëåå ñêëîíÿëñÿ 
íà  ñòîðîíó  ïåðâîé  èäåè. Äà è êàðòèíà âûõîäèëà ñîâñåì  îñî-
áåííàÿ,  ðóññêàÿ. Õîäÿò ëþäè â ìóíäèðàõ,  íè÷åãî íå  ñîçèäàþò, 
íå  îïëîäîòâîðÿþò,  à òîëüêî íå  ïðåïÿòñòâóþò — à íà  ïîâåðêó 
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòèì-òî  èìåííî  îíè  è îïëîäîòâîðÿþò...  Êà-
êîå çàíÿòèå ìîæåò áûòü ëåã÷å è êàêîé óäåë — ñëàùå? 

Íî  åæåëè ðàç âîèíñòâåííûå  è ïðèñîåäèíèòåëüíûå  óïðàæ-
íåíèÿ  óñòðàíåíû, òî êàðòèíà áëàãîïîëó÷èÿ íà÷åðòûâàëàñü 
óæå ñàìà ñîáîé.  Â ñàìîì  äåëå, ÷òî íóæíî  íàøåé  äîðîãîé  ðî-
äèíå, ÷òîáû áûòü âïîëíå  ñ÷àñòëèâîé? Íà  ìîé  âçãëÿä, íóæíî 
î÷åíü  íåìíîãîå,  à èìåííî:  ÷òîáû ìóæèê ðóññêèé, ãîâîðÿ ñòè-
õîì  Äåðæàâèíà, «åë äîáðû  ùè  è ïèâî  ïèë». Çàòåì âñå îñòàëü-
íîå  ïðèëîæèòñÿ. 

Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, ó ìóæèêà çåìëÿ ïðèíîñèò  ïëîä 
ñòîðèöåþ. Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, ñòðàíà êèïèò ìëåêîì  è ìå-
äîì  è âåçäå ÷óâñòâóåòñÿ áëàãîðàñòâîðåíèå âîçäóõîâ è èçîáè-
ëèå ïëîäîâ  çåìíûõ.  Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, äåðåâíè â èçîáè-
ëèè ñíàáæåíû øêîëàìè,  è ìóæèê âîèñòèíó ïîçíàë,  ÷òî ó÷å-
íüå— ñâåò, à íåó÷åíüå — òûìà.  Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, êàçíà 
ãîñóäàðåâà ëîìèòñÿ  ïîä  òÿæåñòüþ ñðåáðà è çëàòà, è íåò íà-
äîáíîñòè  íè  â «âûáèâàíèÿõ», íè  â ýêçåêóöèÿõ äëÿ ïîïîëíåíèÿ 
êàçåííûõ  ñáîðîâ. Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, â ìàññàõ ãîñïîäñò-
âóåò òðóäîëþáèå, ëþáîâü ê çàêîííîñòè,  ïîòðåáíîñòü  òèõîãî 
æèòèÿ, çíà÷èò, ìàññû äåéñòâèòåëüíî ïîâèíóþòñÿ  íå  òîêìî  çà 
ñòðàõ, íî  è çà ñîâåñòü. Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, çà ãðàíèöó âå-
çóòñÿ çàïðàâñêèå èçáûòêè, à íå  òî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ñáûâàòü âî 
÷òî áû òî íè  ñòàëî, âñëåäñòâèå ãîðüêîé íóæäû: âûíü  äà ïî-
ëîæü. 

Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, ó ìóæèêà åñòü äîñóã, çèà÷èò, îí 
âåäåò íå  ïðåêðàòèòåëüíóþ æèçíü ïîäúÿðåìíîãî  æèâîòíîãî,  à 
çäîðîâîå  ñóùåñòâîâàíèå ðàçóìíîãî  ñóùåñòâà, çíà÷èò, îí  ïëî-
äèòñÿ è ìíîæèòñÿ.  Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, êóðíîå  ëîãîâèùå 
óñòóïèëî ìåñòî  ïîäëèííîìó  æèëèùó, ñîãëàñîâàííîìó  ñ ÷åëî-
âå÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè.  Åñëè ýòî åñòü — çíà÷èò, ïðàâäà è 
ìèëîñòü  öàðñòâóþò â ñóäàõ, çíà÷èò, íå÷åãî è ñóäèòü, ò*àê ÷òî 
àäâîêàòû ùåëêàþò çóáàìè, à ñóäüè ÿâëÿþòñÿ â ìåñòà ñëóæå-
íèÿ  ëèøü äëÿ ïîëó÷åíèÿ  ïðèñâîåííîãî  èì  ñîäåðæàíèÿ. Åñëè 
ýòî åñòü — çíà÷èò, ìîíîïîëèÿ  íå  âïèâàåòñÿ êîãòÿìè  â áåççà-
ùèòíóþ  æåðòâó è íå  ðâåò åå âíóòðåííîñòåé.  Åñëè ýòî åñòü — 
çíà÷èò, ãîñóäàðñòâåííàÿ êàçíà íå  ðàñòî÷àåòñÿ, à ãîñóäàðñò-
âåííîå  èìóùåñòâî  îõðàíÿåòñÿ è ïðîöâåòàåò. Åñëè ýòî åñòü — 
çíà÷èò, ðóáëü ðàâåí ðóáëþ... 

Âîò ñêîëüêî îòëè÷íåéøèõ ïðåäñòàâëåíèé çàêëþ÷àåò â ñåáå 
òàêîé ïðîñòîé  ôàêò, êàê îáùåäîñòóïíîñòü  «äîáðûõ ùåé»! 
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Ñïðàøèâàåòñÿ: óæåëè â öåëîì  ìèðå  íàéäåòñÿ íàðîä,  áîëåå 
äîñòîéíûé  íàçâàíèÿ «ñëàâíîãî», íåæåëè ýòîò, âêóøàþùèé 
«äÚáðû ùè» íàðîä? 

Êàæåòñÿ, ÷òî ìå÷òàòü íà  ýòó òåìó — íè÷åãî? äàæå Ãðàöèà-
íîâ  — è òîò, äóìàåòñÿ ìíå,  íå  íàéäåò òóò «âîçáóæäåíèÿ ïàãóá-
íûõ  ñòðàñòåé»? Ïàãóáíûõ  ñòðàñòåé — ê ÷åìó? Ê «äîáðûì 
ùàì»? 

Èòàê, ÿ ìå÷òàë íà  òåìó î  âåëè÷èè Ðîññèè. ß âñåì æåëàë 
âñåãî äîáðîãî,  âñåãî ëó÷øåãî. ×èíîâíèêó  — ÷èíîâ  è êðåñòîâ 
ñ íàäïèñüþ:  «Çà îòäîõíîâåíèå»;  êóïöó — õîðîøèõ  òîðãîâ è ìå-
äàëåé; êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó — áóòûëêó øàìïàíñêîãî  è âû-
øåäøåå â òèðàæ âûêóïíîå  ñâèäåòåëüñòâî; ìóæèêó — «äîáðûõ 
ùåé». È ïðè  ýòîì,  êàê ÷åëîâåê, îäàðåííûé  õóäîæåñòâåííûìè 
èíñòèíêòàìè,  ÿ òàê æèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå áëàãîïîëó÷èå ýòèõ 
ëþäåé, ÷òî îíè  ìåòàëèñü ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè, êàê æèâûå. 
Âñå áûëè ïîïåðåê  ñåáÿ òîëùå, ó âñåõ ëèöà ëîñíèëèñü ïîä  âëèÿ-
íèåì  õîðîøåãî  æèòüÿ è âíóòðåííåãî  ëèêîâàíèÿ. Íî  â îñîáåí-
íîñòè  õîðîø  áûë ìóæèê, òàê õîðîø,  ÷òî ÿ ïî  öåëûì  ÷àñàì âåë 
ñ íèì  ìûñëåííóþ  áåñåäó. 

— Íó  ÷òî, ìèëûé  ÷åëîâåê,— ñïðàøèâàë ÿ,— áóíòîâàòü 
áîëüøå íå  áóäåøü? 

— Ïîìèëóéòå,  âàøå ñêîðîäèå,— îòâå÷àë îí,—  óæ åæåëè 
ìû  âî  âðåìÿ ñåêóöèåâ — è òî, çíà÷èò, ñî âñåì íàøèì  óäîâîëü-
ñòâèåì, òàê òåïåðè÷à è ïîäàâíî  íàñ çà ýòè ñàìûå áóíòû... 

Ïðè  ýòèõ ñëîâàõ îáûêíîâåííî  íàñòóïàëî  «çàáûòüå» (çðè 
âûøå), è äàëüíåéøèå ñëîâà ìóæèêà ñòóøåâûâàëèñü; íî  êîãäà 
ìûñëåííàÿ  äåÿòåëüíîñòü âíîâü  âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà, òî ÿ âè-
äåë ïåðåä ñîáîþ  òàêîå äîâîëüíîå  è äîáðîäóøíîå  ëèöî, ÷òî 
íåâîëüíî  ãîâîðèë ñåáå: äà, ýòîìó  ïàðíþ  íå  áóíòîâàòü, à èìåí-
íî  òîëüêî ñëàâîñëîâèòü âïîðó!  Íåäîèìêè  âñå ñ íåãî  ñëîæåíû, 
ïîäóøíàÿ  ïîäàòü ïðåäàíà çàáâåíèþ... ÷åãî åùå íóæíî!  È îí 
ñëàâîñëîâèò âîèñòèíó; íå  òàê, êàê êóëüòóðíûå ëþäè, êîãäà 
ïîëó÷àò ïîäà÷êó — ñ ðàñøàðêèâàíüåì è öåëîâàíèåì  â ïëå÷è-
êî,— à ñêðîìíî  è èñòîâî, à èìåííî:  åñò «äîáðû ùè» âî  ñâè-
äåòåëüñòâî, ÷òî ñåðäöå â íåì  èãðàåò ïîä  áðåìåíåì  áëàãîäàð-
íîñòè  è ëèêîâàíèÿ. 

Ïîëîæèòåëüíî  ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ìå÷òàòü íà  ýòó òåìó — 
íè÷åãî! 

Äàæå ñâîå Ìîíðåïî  — è åãî ÿ êàê-òî ñóìåë ïðèñòåãíóòü ê 
ìå÷òàíèÿì  î  âåëè÷èè Ðîññèè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âäðóã, ïî 
ùó÷üåìó  âåëåíèþ, ïî  ìîåìó  õîòåíüþ,  ñëó÷èëñÿ òàêîé àíåê-
äîò. Ìîé  ëåñ èç äðîâÿíîãî  íåîæèäàííî  ñäåëàëñÿ ñòðîåâûì; 
ìîè  áîëîòà âíåçàïíî  îñóùèëèñü è íà÷àëè ïðîèçâîäèòü íå  ìîõ, 
à íàñòîÿùóþ  ñúåäîáíóþ  òðàâó; ìîè  ïåñêè ÿ óòèëèçèðîâàë è 
îáðàáîòàë ïîä  êàðòîôåëüíûå ïëàíòàöèè, à íåáîëüøàÿ 
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çàïàøêà ñëîâíî  ñáåñèëàñü, íà÷àëà ðîäèòü ñàì-äâàäöàòü1. 
(Óâû! â ìå÷òàõ è íå  òàêèå ìåòàìîðôîçû  âîçìîæíû!)  Ðàçâå ýòî 
«íå âåëè÷èå Ðîññèè»? È, ê äîâåðøåíèþ  âñåé ýòîé ÷åðòîâùèíû, 
â êàêèõ-íèáóäü ñòà øàãàõ îò ìîåãî  êðûëüöà ïðîøëà  æåëåçíàÿ 
äîðîãà, êîòîðàÿ âîçèò íå  âûâåçåò ïðîèçâåäåíèÿ Ìîíðåïî.  Êà-
ïóñòà, êîòîðóþ  åäÿò ïåòåðáóðãñêèå ÷èíîâíèêè,—  ýòî âñå ìîÿ; 
áåëîñíåæíàÿ òåëÿòèíà, êîòîðîþ  ùåãîëÿåò àíãëèéñêèé êëóá ïî 
ñóááîòàì,— òîæå ìîÿ.  Îãóðöû,  ìîðêîâü,  ðåïà, ïðåññîâàííîå 
ñåíî,  ìîëî÷íûå  ñêîïû,  êîðìíûå  èíäåéêè — âñåãî ïðîïàñòü  è 
âñ  ̧ ìîå.  À äðîâà? à ðûáà, â èçîáèëèè èçâëåêàåìàÿ èç Ôèí-
ñêîãî  çàëèâà? à ïðî÷èå  ïðîèçâåäåíèÿ ïðèðîäû,  èõ æå èìåíà 
òû, ãîñïîäè,  âåñè? ×òî,  åñëè è âî  âñåõ äðóãèõ Ìîíðåïî  èäåò 
òàêàÿ æå âîëøåáíî-ïðîèçâîäèòåëüíàÿ  ãàëèìàòüÿ, êàê è â 
ìîåì?  ×òî,  åñëè âäðóã âîñïðÿíóëè  îò ñíà âñå Ïðîïë¸âàííûå, 
âñå Ïîãîðåëîâêè,  Íåíàåäîâêè,  âñå âçàïóñêè ïðèíÿëèñü ðî-
æàòü, è íåò íà  äîðîãàõ ïðîåçäà îò ìàññû êàïóñòû, îãóðöîâ, 
ðåäüêè è ïðî÷.? 

Âîçãîðäèìñÿ  ìû  èëè íå  âîçãîðäèìñÿ  òîãäà? — âîò âîïðîñ! 
ß äóìàþ,  îäíàêî  æ, ÷òî íå  âîçãîðäèìñÿ,  ïîòîìó  ÷òî, âî-ïåð-
âûõ, âåäü íè÷åãî ýòîãî íà  äåëå íåò, à åæåëè íåò íè÷åãî, òî, 
ñòàëî áûòü, è âî-âòîðûõ,  è â-òðåòüèõ, âñå-òàêè íè÷åãî íåò. 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ïîâòîðÿþ  âíîâü:  ìå÷òàòü íà  ýòó òåìó — 
åé-áîãó, íè÷åãî! 

Íè÷åãî?  íî  êòî æå ñêàçàë ýòî? Êòî æå óäîñòîâåðèë, ÷òî 
íè÷åãî? À ìîæåò áûòü, ýòî-òî  è åñòü ñàìîå  îíî...  À ìîæåò áûòü, 
òóò-òî, â ýòèõ áåñïàðäîííûõ  ìå÷òàõ, è êðîåòñÿ «âîçáóæäåíèå 
ïàãóáíûõ  ñòðàñòåé»! Êòî ñêàçàë: íè÷åãî? Òÿïêèí-Ëÿïêèí  ñêà-
çàë? À ïîäàòü ñþäà Òÿïêèíà-Ëÿïêèíà!  Âû, Òÿïêèí-Ëÿïêèí, 
ñêàçàëè: íè÷åãî? È òàê äàëåå. 

Ïðåêðàñíî.  Ñòàëî áûòü, ýòî — íå  íè÷åãî? Òàê è çàïèøåì. 
Íåëüçÿ ìå÷òàòü î  âåëè÷èè Ðîññèè — áóäåì íà  äðóãèå òåìû 
ìå÷òàòü, òåì áîëåå ÷òî, ïî  êóëüòóðíîìó  íàøåìó  çâàíèþ, íàì 
ýòî íè÷åãî íå  çíà÷èò. Íàïðèìåð,  êîíñòèòóöèîííîå  áóäóùåå 
Áîëãàðèè — ÷åì  íå  áëàãîäàðíåéøàÿ èç òåì? À ïðè  îáèëèè 
äîñóãà äàæå òåì áîëåå áëàãîäàðíàÿ, ÷òî äëÿ ðàçâèòèÿ åå íå-

1 Îäèí  åêàòåðèíîñëàâñêèé çåìëåâëàäåëåö óâåðÿë ìåíÿ,  ÷òî  ó íåãî  ïøå-
íèöà  ïîñòîÿííî  ðîäèò ñàì-äâàäöàòü, è, ââèäó ìîåãî  óäèâëåíèÿ  ïî  ýòîìó 
ïîâîäó,  ïðèñîâîêóïëÿë,  ÷òî  ýòî ïðîèñõîäèò  îòòîãî,  ÷òî  ó íèõ,  â Åêàòåðèíî-
ñëàâëå, íå  çåìëÿ,  à âñ  ̧ öåëèíà.  Çàìå÷àòåëüíî,  ÷òî  ýòîò ñàìûé  çåìëåâëàäå-
ëåö ýòó ñàìóþ  çåìëþ  óæå ëè÷íî  äâàäöàòü ëåò ïàøåò,  íî  çà âñåì  òåì  íå 
òîëüêî  â îáúÿâëåíèÿõ  ãàçåòíûõ ïèøåò:  ïðîäàåòñÿ  ñòîëüêî-òî  äåñÿòèí «öå-
ëèíû»,  íî  è ñàì,  ïî-âèäèìîìó,  âåðèò â ïîäëèííîñòü  ýòîé «öåëèíû»!  Òî÷ü-
â-òî÷ü êàê òà ëåãåíäàðíàÿ  äåâèöà, äî÷ü áåäíûõ,  íî  áëàãîðîäíûõ  ðîäèòåëåé, 
êîòîðàÿ  áóäòî áû  â îäíî  è òî  æå âðåìÿ  è ñîêðîâèùå  ñîõðàíèëà,  è êàïèòàë 
ïðèîáðåëà.  Íî  ðàçâå ýòî ïðàâäîïîäîáíî?  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà.) 

338 



îáõîäèìî  ïðèáåãàòü ê ïîñðåäíè÷åñòâó òåëåãðàôà, òî åñòü ïî-
ñûëàòü âîïðîñíûå  òåëåãðàììû è ïîëó÷àòü îòâåòíûå. Àï  âðå-
ìÿ-òî,  ñìîòðèøü,  è ïðîéäåò. 

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Ïîñûëàþ  òåëåãðàììó ¹  1-é: «Ìèòðî-
ïîëèòó  Àíôèìó.  Íàñòîÿòåëüíî  ïðîøó  îòâåòèòü, áóäåò ëè ó âàñ 
êîíñòèòóöèÿ?» ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîëó÷åí  îòâåò: «Áðàòîëþ-
áèâîìó  ãîñïîäèíó  Ìîíðåïî.  Êîíñòèòóöèÿ, ñèðå÷ü óñòàâ î  ïðå-
äóïðåæäåíèè è ïðåñå÷åíèè — áóäåò. Àíôèì». 

Íå  óäîâîëüñòâîâàâøèñü ýòèì  îáúÿñíåíèåì,  ïîñûëàþ  òåëå-
ãðàììó  ¹  2-é: «Áëàãîðîäíîìó  ãîñïîäèíó  Áàëàáàíîâó. Ýêçàðõ 
Àíôèì  óâåäîìëÿåò: áóäåò-äå ó âàñ êîíñòèòóöèÿ, ñèðå÷ü èñïðà-
âèòåëüíûé óñòàâ. Ïðàâäà ëè?» ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îòâåò: 
«Áëàãîðîäíîìó  ãîñïîäèíó  Ìîíðåïî.  Íà  òî ïîõîæå.  Êîëëåæ-
ñêèé àñåññîð Áàëàáàíîâ». 

Òîãäà, ÷òîá óáåäèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî,  ïîñûëàíÇ  òåëåãðàììó 
¹  3-é: «Áëàãîðîäíîìó  ãîñïîäèíó  Çàíêîâó. ×òî  æå, íàêîíåö, 
ó âàñ áóäåò?» È ÷åðåç íîâûå  ÷åòâåðòü ÷àñà ïîëó÷àþ  íîâûé 
îòâåò: «Áóäåò, ÷òî áîã äàñò. Ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü Çàíêîâ». 

Ñëè÷èâøè ýòè òðè òåëåãðàììû, ÿ íàõîæó âîïðîñ  î  êîíñòè-
òóöèîííîì  áóäóùåì  Áîëãàðèè èñ÷åðïàííûì  è ïîñûëàþ  ÷åò-
âåðòóþ, îáùóþ  òåëåãðàììó: «Ìèòðîïîëèòó  Àíôèìó.  Ïüþ  çà 
áîëãàðñêèé íàðîä!»  À ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîëó÷àþ  îòâåò: 
«Áðàòîëþáèâîìó  ãîñïîäèíó  Ìîíðåïî.  Íå  íàõîäèì  ñëîâ âûðà-
çèòü, ñêîëü äëÿ áîëãàðñêîãî íàðîäà  ñèå ëåñòíî. Àíôèì». 

È òàêèì îáðàçîì,  â êàêîé-íèáóäü ÷àñ âðåìåíè  — âñå êîí-
÷åíî. 

Êàæåòñÿ, ÷òî íà  ýòó òåìó ìå÷òàòü — íè÷åãî? 
Íî  åñëè áû è òóò îêàçàëîñü íå  «íè÷åãî», òî, äåëàòü íå÷åãî, 

âîçüìåì  çà áîêà Àôãàíèñòàí. Óæàñíî ìåíÿ  ñ íåêîòîðûõ  ïîð 
èíòðèãóåò ßêóá-õàí. Êîâàðåí, êàê âñÿêèé âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê, 
è â òî æå âðåìÿ, ïîäîáíî  çíàìåíèòîìó  ñâîåìó  îòöó, ñêëîíåí 
ê ïðèñâîåíèþ  ãîñóäàðñòâåííîé àôãàíèñòàíñêîé êàçíû. Ïîéäåò 
îí  èëè íå  ïîéäåò  ïî  ñëåäàì Øèð-Àëè îòíîñèòåëüíî  êîâàð-
íîãî  Àëüáèîíà? Åæåëè ïîéäåò,  òî, ðàíî  èëè ïîçäíî,  áûòü åìó 
âîäâîðåííûì  â ãóáåðíñêîì  ãîðîäå Ðÿçàíè. Åæåëè íå  ïîéäåò, 
òî  è òóò Ðÿçàíè åìó  íå  ìèíîâàòü.  Â ïåðâîì  ñëó÷àå — â çíàê 
ãîñòåïðèèìñòâà, âî  âòîðîì  — â çíàê çàáâåíèÿ áóíòîâ.  Íî  âî 
âñÿêîì  ðàçå îí  ïðåäâàðèòåëüíî âûâåçåò èç ñâîåãî ìåñòà áåñ-
÷èñëåííîå  ìíîæåñòâî  ëàêîâ ðóïèé è äîñòàâèò èõ â òî ìåñòî, 
êîòîðîå  åìó  áóäåò íàçíà÷åíî  äëÿ ãîñòåïðèèìñòâà. Ðÿçàíü óê-
ðàñèòñÿ, îïëîäîòâîðèòñÿ  è â íåñêîëüêî  ìåñÿöåâ ñäåëàåòñÿ 
íåóçíàâàåìîþ.  Â ñîáîðå çàáëàãîâåñòèò íîâûé  êîëîêîë,  íà  ïî-
æàðíîì  äâîðå ÿâèòñÿ íîâàÿ  ïîæàðíàÿ  òðóáà, à ÷òî êàñàåòñÿ 
äî  äàìî÷åê, òî îíè  èçîáðåòóò, â ïîëüçó  ßêóá-õàíà, òàêîå äå-
êîëüòå, îò êîòîðîãî  ñîäðîãíóòñÿ â ãðîáå êîñòè Øèð-Àëè. Ñëî-
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âîì  ñêàçàòü, âåñü îáðÿä ãîñòåïðèèìñòâà áóäåò âûïîëíåí  â 
òî÷íîñòè.  Íî  ÷òî æå çàòåì? — Çàòåì, ðàçóìååòñÿ, âñå ïîéäåò 
îáû÷íûì  ïîðÿäêîì.  Ñíà÷àëà ÿâèòñÿ ðàçáèòíîé ìàëûé  èç ìå-
ñòíûõ êóëüòóðíûõ ëþäåé è äàñò ðóïèÿì  ïðèëè÷åñòâóþùåå 
íàçíà÷åíèå;  ïîòîì  íà÷íåòñÿ ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ ñóäîãîâîðåíèå, 
è â Ðÿçàíü ïðèáóäåò àäâîêàò è ïðîêëÿíåò  ÷àñ ñâîåãî ðîæäå-
íèÿ,  äîêàçûâàÿ, ÷òî íàçíà÷åíèå ðóïèÿì  äàíî  âïîëíå  ïðàâèëü-
íîå  è ñîãëàñíîå ñ âîëåé ñàìîãî  èñòöà; à íàêîíåö,  ßêóá-õàíó, 
â çíàê îêîí÷àòåëüíîãî  ãîñòåïðèèìñòâà, áóäåò, äîçâîëåíî 
ïåðååõàòü â Ïåòåðáóðã, ãäå îí  è ïîñòóïèò  â ðåñòîðàí Áîðåëÿ â 
êà÷åñòâå ñëóæèòåëÿ... 

Íå÷åãî  è ïðèáàâëÿòü, êîíå÷íî,  ÷òî ðóññêèå èíòåðåñû áóäóò 
ïðè  ýòîì  òàê ñòðîãî ñîáëþäåíû,  ÷òî äàæå «Ìîñêîâñêèå  âåäî-
ìîñòè»—  è òå îñòàíóòñÿ äîâîëüíû... 

Êàæåòñÿ, ÷òî íà  ýòó òåìó ìå÷òàòü — íè÷åãî? 
Íî  åæåëè è ýòî íå  «íè÷åãî», òî ê óñëóãàì ìå÷òàòåëÿ íàé-

äåòñÿ â Ìîíðåïî  íåìàëî  è äðóãèõ òåì, ñòîëü æå èíòåðåñíûõ 
è óæ äî  òàêîé ñòåïåíè áåçîïàñíûõ,  ÷òî äàæå ïîêîéããûé  öåí-
çîð Êðàñîâñêèé — è òîò ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäïèñàë  áû ïîä 
íèìè:  «Ìå÷òàòü äîçâîëÿåòñÿ». Âî-ïåðâûõ,  åñòü öåëàÿ îáëàñòü 
èñòîðèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò òàêîé íåèñ÷åðïàåìûé  èñòî÷-
íèê  âñÿêîãî ðîäà êîìáèíàöèé,  ñîïðÿæåííûõ  ñ çàáûòü¸ì, ÷òî 
ñàì  ìå÷òàòåëüíûé Ïîãîäèí  — è òîò íå  ìîã  âû÷åðïàòü åãî äî 
äíà. Âîçüìèòå, íàïðèìåð,  õîòü ñëåäóþùèå òåìû: 

×òî  áûëî  áû, åñëè á äðåâíèå íîâãîðîäöû  íå  ïîñëåäîâàëè 
ñîâåòó Ãîñòîìûñëà  è íå  ïðèãëàñèëè âàðÿãîâ? 

Ãäå áûë áû öåíòð òÿæåñòè, åñëè á âåùèé Îëåã âçÿë Êîí-
ñòàíòèíîïîëü  è îñòàâèë åãî çà ñîáîé? 

Êàêèìè  ãîñóäàðñòâåííûìè  ñîîáðàæåíèÿìè  ðóêîâîäèëèñü 
óäåëüíûå êíÿçüÿ, âåäÿ äðóã ñ äðóãîì  áåñïðåðûâíûå âîéíû? 

Íà  êàêîé ñòåïåíè ãðàæäàíñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî  âåëè÷èÿ 
ñòîÿëà áû â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ðîññèÿ, åñëè á îíà  íå  áûëà îñòà-
íîâëåíà  â ñâîåì  ðàçâèòèè òàòàðñêèì íàøåñòâèåì? 

Êòî áûë ïåðâûé Ëæåäìèòðèé? 
Åñëè á Ïåòð  Âåëèêèé íå  îñíîâàë  Ïåòåðáóðãà, â êàêîì  ïî-

ëîæåíèè íàõîäèëàñü áû òåïåðü ìåñòíîñòü  ïðè  âïàäåíèè Íåâû 
â Ôèíñêèé çàëèâ è èìåëà ëè áû Ìîñêâà  îñíîâàíèå  çàâèäîâàòü 
Ïåòåðáóðãó (èçâåñòíî, ÷òî çàâèñòü ê Ïåòåðáóðãó ñîñòàâëÿåò èñ-
òîðè÷åñêóþ ìèññèþ  Ìîñêâû  â òå÷åíèå áîëåå ïîëóòîðà  âåêîâ)? 

Ïî÷åìó,  íåñìîòðÿ  íà  ñðàâíèòåëüíî ìåíüøóþ  ÷èñëåííîñòü 
íàñåëåíèÿ, â Ìîñêâå  áîëüøå òðàêòèðîâ è ïèòåéíûõ  äîìîâ,  íå-
æåëè â Ïåòåðáóðãå? Ïî÷åìó  â Ïåòåðáóðãå íåìûñëèì  òðàêòèð 
Òåñòîâà? 

Ïîïðîáóéòå  çàíÿòüñÿ õîòü îäíèì  èç ýòèõ âîïðîñîâ,  è âû 
óâèäèòå, ÷òî è âàøå ñóùåñòâî, è Ìîíðåïî,  è âñÿ ïðèðîäà  — 
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âñå ðàçîì  ïåðåïîëíèòñÿ  ïðèâèäåíèÿìè.  Ñî  âñåõ ñòîðîí  ïîïîë-
çóò øåïîòû,  òàèíñòâåííûå äóíîâåíèÿ,  ìåëüêàíèÿ, ñëîâîì  ñêà-
çàòü, âñÿ ïðîöåäóðà ñåðüåçíîãî èñòîðè÷åñêîãî, èñòèííî  ïîãî-
äèíñêîãî  èññëåäîâàíèÿ. È â çàêëþ÷åíèå òåíü Êðàñîâñêîãî 
ïðîèçíåñåò: «Ìå÷òàòü äîçâîëÿåòñÿ». 

Î,  òåíü âîçëþáëåííàÿ!  íå  îøèáêîé  ëè, îäíàêî,  âûñêàçàëà 
òû ðàçðåøèòåëüíóþ ôîðìóëó?  ïîâòîðè! 

Âî-âòîðûõ,  èìååòñÿ äðóãàÿ, íå  ìåíåå  îáøèðíàÿ  îáëàñòü — 
êóëèíàðíàÿ. Åùå Âëàäèìèð Âåëèêèé ñêàçàë: «Âåñåëèå Ðóñè 
ïèòè è ÿñòè» — è â ýòèõ íåìíîãèõ  ñëîâàõ äî  òàêîé ñòåïåíè 
âåðíî  î÷åðòèë ðóññêóþ ïîäîïëåêó,  ÷òî äàæå è äîíûíå  ðóññêèé 
÷åëîâåê íè  íà  ÷åì  ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì íå  îñòàíàâëèâàåò 
ñâîþ  ìûñëü,  êàê íà  åäå. À òàê êàê îáúåêòîì  äëÿ åäû ñëóæèò 
âñå ðàçíîîáðàçèå îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû,  òî íåòðóäíî  ñåáå 
ïðåäñòàâèòü, êàêîå áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ìåõàíè÷åñêèõ è 
õèìè÷åñêèõ ìåòàìîðôîç  ìîæåò ïðîèçîéòè  â ýòîì  áåçãðàíè÷-
íîì  ìèðå  ÷óäåñ, åñëè õîçÿèíîì  â íåì  ÿâèòñÿ ìå÷òàòåëü, îõîò-
íèê  ïîæðàòü! 

Â-òðåòüèõ, â-÷åòâåðòûõ, â-ïÿòûõ... ÿ, êîíå÷íî,  íå  áóäó óòîì-
ëÿòü ÷èòàòåëÿ äàëüíåéøèì  ïåðå÷èñëåíèåì ïîäõîäÿùèõ  ñþ-
æåòîâ è òåì. Ñêàæó îãóëîì:  ìèð  ìå÷òàíèé òàê âåëèê è äîïó-
ñêàåò òàêîå áåçãðàíè÷íîå ðàçíîîáðàçèå ñî÷åòàíèé, ÷òî íåò òîé 
íàâîçíîé  êó÷è, êîòîðàÿ íå  ïðåäñòàâëÿëà áû ïîâîäà  äëÿ èíòå-
ðåñíåéøèõ ñîïîñòàâëåíèé. 

Èòàê, ÿ ìå÷òàë. Ìå÷òàë è ÷óâñòâîâàë, êàê ÿ óìèðàþ,  åñòå-
ñòâåííî  è íåïîñòûäíî  óìèðàþ.  Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ íà-
ñëàæäàëñÿ ñîçíàíèåì,  ÷òî íè÷òî  íå  íàðóøèò ìîåãî  âîëüíîãî 
óìèðàíèÿ,  ÷òî íèêòî  íå  ïðèçîâåò ìåíÿ  ê îòâåòó è íå  íàïîìíèò 
î  êàêèõ-òî îáÿçàííîñòÿõ,  ÷òî íè  îäíà  äóøà íå  ïîòðåáóåò îò 
ìåíÿ  íè  ñîâåòà, íè  ïîìîùè,  ÷òî ìíå  íå  ïðåäñòîèò íèêóäà ñïå-
øèòü, îá  ÷åì-òî  áåñåäîâàòü è ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü,  ÷òî íè 
îäèí  îðãàí  êíèãîïå÷àòàíèÿ  íå  îáîëüåò ìåíÿ  ïîìîÿìè  ñêâåð-
íîñëîâèÿ.  Îäíèì  ñëîâîì,  ÷òî ÿ çàáûò, ñîâñåì  çàáûò. 

Âíóòðè äîìà  öàðèëà ïóñòîòà, òèøèíà  è îäèíî÷åñòâî.  Âíå 
äîìà  — òî æå îäèíî÷åñòâî  è òà æå ïóñòîòà. Ïî  âðåìåíàì  ïàðê 
çàâîëàêèâàëñÿ, ñëîâíî  ñåòüþ, ïàäàþùèìè  õëîïüÿìè  ñíåãà; ïî 
âðåìåíàì  äåðåâüÿ êàê áû ñáðàñûâàëè ñ ñåáÿ èãî îöåïåíåíèÿ 
è, êîëåáëåìûå âåòðîì,  îæèâàëè è øåâåëèëèñü; ïî  âðåìåíàì 
èç ëåñíîé  ÷àùè äàæå äîíîñèëñÿ  ãðîçíûé  ãóë. Íî  âçîð è ñëóõ 
ñêîðî  ïðèâûêàëè è ê ýòèì  êàðòèíàì, è ê ýòèì  çâóêàì. Çèì-
íÿÿ  ïðèðîäà  äàæå è â ãíåâå êàê-òî áåçîðóæíà, ðàçóìååòñÿ, äëÿ 
òåõ, êîòîðûõ  íóæäà íå  âûãîíÿåò èç òåïëîé  êîìíàòû.  Âîò â 
ïîëå,  â ëåñó — òàì, äîëæíî  áûòü, ñòðàøíî.  Ìîæíî  ñáèòüñÿ ñ 
äîðîãè,  ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ  âîëêîâ, çàìåðçíóòü. Íî  â 
êîìíàòå,  ãäå ãðàäóñíèê ïîêàçûâàåò âñåãäà îäèí  è òîò æå óðî-
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âåíü òåìïåðàòóðû, ãäå è òåïëî,  è ñâåòëî, è óþòíî,  âñå ýòè ìî-
ðîçû  è âüþãè ìîãóò  äàæå ïîäàòü ïîâîä  äëÿ áëàãîäàðíûõ ñîïî-
ñòàâëåíèé. 

È íå  òîëüêî äëÿ áëàãîäàðíûõ, íî  è äëÿ ïîó÷èòåëüíûõ  ñîïî-
ñòàâëåíèé. Èáî  åñëè õîðîøî  áûòü ñîâñåì  îáåñïå÷åííûì  îò 
ìîðîçîâ  è âüþã, òî åùå áîëüøåå íàñëàæäåíèå äîëæåí îùó-
ùàòü òîò, êòî, èñïûòàâ ìîðîç  è âüþãó, êòî, ïðîïëóòàâ,  äî  èñòî-
ùåíèÿ  ñèë, ïî  ñóãðîáàì, âäðóã ñîâñåì  íåîæèäàííî  îáðåòàåò 
ñïàñåíèå â âèäå æèëüÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòîò ïî÷òè  âîëøåá-
íûé  ïåðåõîä îò õîëîäà  ê òåïëó, îò ìðàêà ê ñâåòó, îò ñìåðòè ê 
æèçíè; ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòó ðàäîñòü âîçðîæäåíèÿ, ðàäîñòü äî 
òîãî  ãëóáîêóþ è ÿðêóþ, ÷òî äëÿ íåå äåëàþòñÿ óæå òåñíûìè 
ïðåäåëû ñëó÷àÿ, åå ïîðîäèâøåãî.  Äà, ýòî — ðàäîñòü ñîâñåì 
îñîáåííàÿ,  ëó÷åçàðíàÿ, íè  ñ ÷åì  íå  ñðàâíèìàÿ. Íå  îäèí  ýòîò 
ñëó÷àé îñâåòèëà îíà  ñâîèìè  ëó÷àìè, íî  ðàçîì  âòÿíóëà â ñåáÿ 
öåëóþ æèçíü è íà  âñå ïðîøëîå,  íà  âñå áóäóùåå íàëîæèëà 
ïå÷àòü èçáàâëåíèÿ. Â ýòó áëàæåííóþ ìèíóòó  íåò ìåñòà íè 
äëÿ îïàñåíèÿ,  íè  äëÿ òðåâîã. Âñå îïàñíîñòè  ìèíîâàëè,  âñå 
òðåâîãè óëåãëèñü; âñå áîëüíîå,  ùåìÿùåå  óïðàçäíèëîñü — íà-
âñåãäà. Âî  âñåì ñóùåñòâå ðàçëèëàñü ãîðÿ÷àÿ ñòðóÿ æèçíè, âî 
âñåõ ìûñëÿõ  öàðèò óáåæäåíèå, ÷òî îòíûíå  æèçíü óæå ïîéäåò 
íå  ñòàðîþ ãîðüêîþ  êîëååé, à ñîâñåì  íîâûì,  ðàäîñòíûì  ïîðÿä-
êîì.  Êîíå÷íî,  âñå ýòî âîëøåáñòâî äëèòñÿ êàêóþ-íèáóäü îäíó 
ìèíóòó,  íî  çàòî êàêàÿ ýòî ìèíóòà...  Áîæå, êàêàÿ ìèíóòà! 

Èñòèííî  ãîâîðþ,  ýòî — íàñëàæäåíèå âåëèêîå, è, ñ òåîðåòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, îòñóòñòâèå åãî â æèçíè ëþäåé, ïðîâîäÿ-
ùèõ  âðåìÿ â òåïëûõ è ñâåòëûõ êîìíàòàõ,  ïðåäñòàâëÿåò äàæå 
î÷åíü  çíà÷èòåëüíûé ïðîáåë. 

Ìåæäó  ïðî÷èì,  ÿ ìå÷òàë è îá  ýòîì,  è ýòî áûëè ìå÷òàíèÿ 
ïîèñòèíå  îòðàäíûå. Ñíà÷àëà ÿ äóøåâíî  ñêîðáåë, ðèñóÿ ñåáå 
êàðòèíó ïóòíèêà, âûáèâàþùåãîñÿ èç ñèë; íî  òàê êàê ÿ ÷åëîâåê 
äîáðûé,  òî, ðàçóìååòñÿ, íå  îñòàâëÿë åãî äî  êîíöà  ïîãèáíóòü 
è â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó  ïîñïåøàë  íà  ïîìîùü  è ïðåäîñòàâëÿë 
â åãî ðàñïîðÿæåíèå íåïðèõîòëèâîå,  íî  âïîëíå  óäîâëåòâîðè-
òåëüíîå æèëüå. È ãëóáîêà áûëà ìîÿ  ðàäîñòü, êîãäà, âñëåä çà 
òåì,  ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè ïîñòåïåííî  ðàçâåðòûâàëàñü êàðòèíà 
âîçðîæäåíèÿ... 

Îäíèì  ñëîâîì,  ÿ ìå÷òàë, ìå÷òàë áåç êîíöà,  ìå÷òàë îáî 
âñåì: î  ïðîøëîì,  íàñòîÿùåì  è áóäóùåì,  ìå÷òàë ñìåëî,  â 
ñëàäêîé óâåðåííîñòè, ÷òî íèêòî  îá  ìîèõ  ìå÷òàõ íå  óçíàåò è, 
ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî  ìåíÿ  íå  ïîäêóçüìèò.  È, ïðîâîäÿ  âðåìÿ 
â ýòèõ ìå÷òàíèÿõ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäèâèòåëüíî õîðîøî.  Äî 
óñòàëîñòè õîäèë ïî  êîìíàòå  è íè  íà  ìèíóòó  íå  óëè÷èë ñâîþ 
ìûñëü  â áåçäåÿòåëüíîñòè; ïîòîì  ñàäèëñÿ â êðåñëî, çàêðûâàë 
ãëàçà è îïÿòü  íà÷èíàë ìûñëåííóþ  ðàáîòó. Äàæå òàê íàçû-
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âàåìûå «õîçÿéñòâåííûå ðàñïîðÿæåíèÿ» — è òå âñêîðå ïðèíÿëè 
ó ìåíÿ  ìå÷òàòåëüíûé õàðàêòåð. Ïðèäåò âå÷åðîì, ïåðåä ñïàíü-
åì,  â êîìíàòû  ñòàðèê Ëóêüÿíû÷ è ìîëâèò: 

— Íó,  íûí÷å  — çèìà! 
— Òû ãîâîðèøü:  çèìà? 
— Äà, çèìà íûí÷å.  È åæåëè òåïåðè÷à ëåòî ñ ïðèìåòàìè 

ñîéäåòñÿ, òàê, êàæåòñÿ, êîíöà-êðàþ  óðîæàþ íå  áóäåò! 
— Òû äóìàåøü? 
— Âîò óâèäèòå. Â ïðîøëîì  ãîäó ìû  îäíó  òîëüêî ñòîðîíó 

ñåíîì  íàáèëè, à â íûíåøíåì  ïðèäåòñÿ, ïîæàëóé, è íà  ÷åð-
äàêè íà  ñêîòíîì  ñåíî  òàñêàòü. 

— Ãì...  ýòî áû... 
— Óâèäèòå ñàìè, êîëè åæåëè ÿ íå  ïðàâäó ãîâîðþ.  Òàêàÿ-òî 

çèìà  ó ìåíÿ  íà  ïàìÿòÿõ  âñåãî ðàç ñëó÷èëàñü, êîãäà ìíå  åùå 
ïÿòíàäöàòü ëåò áûëî.  È ÷òî â òó ïîðó  õëåáà íàæàëè, ÷òî ñåíà 
íàêîñèëè — ñòðàñòü! 

— Áîã, áðàòåö... 
— Ñàìî  ñîáîé,  áîã! çàõî÷åò áîã — ïîëíû  ñóñåêè õëåáà íà-

ñûïëåò, íå  çàõî÷åò — íè  ïåðà çåìëÿ íå  ðîäèò! ýòî ÷òî ãîâî-
ðèòü! 

Ìîë÷àíèå. 
— Ðàñïîðÿæåíèåâ íàñ÷åò çàâòðàøíåãî äíÿ  íå  áóäåò? 
— Íåò,  ÷òî óæ... 
— Ïîêîéíîé  íî÷è-ñ! 
È âñå â äîìå  îêîí÷àòåëüíî  ñòèõàåò. Ñïåðâà íà  ñêîòíîì 

äâîðå ïîòóõàþò  îãíè,  ïîòîì  íà  êóõíå çàìèðàåò ïîñëåäíèé 
çâóê ãàðìîíèêè,  ïîòîì  ñòîðîæ â ïîñëåäíèé  ðàç ñòóêíóë ïàë-
êîé  â ñòåíó è çàáðàëñÿ â ñåíè ñïàòü, à íàêîíåö  ëîæóñü â ïî-
ñòåëü è ÿ ñàì... 

Íî  è ñîí  ïðèõîäèò  êàêîé-òî îñîáåííûé.  Ìå÷òàíèÿ  êàíóâ-
øåãî  äíÿ  íå  ïðåðûâàþòñÿ, à òîëüêî áûñòðåå è îòðûâî÷íåå  ñëå-
äóþò îäíè  çà äðóãèìè. Âîò è îïÿòü  «âåëè÷èå Ðîññèè», âîò 
«ßêóá-õàí», âîò «èñòîðè÷åñêèå âîïðîñû»,  à âîò è «íó, óæ 
íûí÷å  çèìà!». Íå  ðàçáåðåøü, ãäå êîí÷èëîñü  áîäðñòâîâàíèå è 
ãäå íà÷àëñÿ ñîí... 

Íî  â ýòîé-òî íåâîçìîæíîñòè  ÷òî-íèáóäü «ðàçîáðàòü» èìåí-
íî  è çàêëþ÷àåòñÿ òà îáàÿòåëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò 
óìèðàþùåãî  ÷åëîâåêà ñòðåìèòüñÿ â Ìîíðåïî,  ÷òîáû òàì îáðå-
ñòè äëÿ ñåáÿ óñûïàëüíèöó. 

Íî  â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà â ìîå  ñåðäöå íà÷àëè âêðàäû-
âàòüñÿ ñìóòíûå  îïàñåíèÿ.  Ïðèëåòåëè ãðà÷è è íàïîëíèëè  ïàðê 
ãàìîì;  ïî÷åðíåëà  äîðîãà. Íà  áîëüøîì  òðàêòå, îòäåëÿþùåìñÿ 
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îò ìîåãî  äîìà  ëèøü íåáîëüøèì  êëî÷êîì  ïàðêà, ïîÿâèëèñü 
òðîéêè ñ êàòàþùèìèñÿ, êîòîðûõ,  áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ ëè-
ñòâû, ÿ ìîã  âèäåòü ñîâåðøåííî  îò÷åòëèâî. Ýòî áûëè íàøè 
ïîðòåðíûå  è ïèòåéíûå  äàìû,  äëÿ êîòîðûõ  êàòàíüå íà  òðîéêàõ 
ñîñòàâëÿåò, ïî  èññòàðè çàâåäåííîìó  îáû÷àþ,  åäèíñòâåííîå 
âåëèêîïîñòíîå  ðàçâëå÷åíèå. Ïî-âèäèìîìó,  èì  áûëî  î÷åíü  âå-
ñåëî, òàê æå êàê è Ãðàöèàíîâó, íåèçìåííî  ñîïðîâîæäàâøåìó 
äàì  íà  áåãîâûõ ñàíêàõ. Íî  â îñîáåííîñòè  øóìíûì  äåëàëîñü 
ýòî âåñåëèå ïðîòèâ  ìîåé  óñàäüáû. Òðîéêè çàìåäëÿëè õîä, 
äàìû,  îáðàòèâøè ëèöî â ñòîðîíó  ìîåãî  äîìà,  õîõîòàëè òàê 
ãðîìêî,  ÷òî äàæå ÷åðåç äâîéíûå  îêîííûå  ðàìû  äî  ìåíÿ  äîëå-
òàëè èõ ëèêóþùèå ãîëîñà; ïðè  ýòîì  Ãðàöèàíîâ îáúÿñíÿë èì, 
äîëæíî  áûòü, íå÷òî  î÷åíü  óìîðèòåëüíîå.  Ìîæåò  áûòü, îí  â 
ñìåøíîì  âèäå ïåðåñêàçûâàë èñïûòàíèå, êîòîðîìó  ìåíÿ  ïîä-
âåðãàë, ìîæåò áûòü, ïîäìåòèë  êîå-÷òî èç ìîèõ  ïðèâû÷åê è 
òîæå âîçâîäèë â ïåðë ñîçäàíèÿ. 

Êîíå÷íî,  âñå ýòî òðîãàëî ìåíÿ  î÷åíü  ìàëî  è íè÷óòü íå 
ñëóæèëî ïîìåõîé  äëÿ ìîåãî  óìèðàíèÿ.  Íî  îäíàæäû  ÿ çàìåòèë 
íå÷òî  íå  ñîâñåì  îáûêíîâåííîå.  Ìåæäó  çíàêîìûìè  òðîéêàìè 
ïîÿâèëàñü òðîéêà ñîâñåì  îñîáåííàÿ,  îõîòíèöêàÿ.  Íà  ïîøåâ-
íÿõ,  ïîêðûòûõ  êîâðîì,  ñèäåë êóïåö Ðàçóâàåâ, ñàì  ïðàâèë 
ëîøàäüìè  è çàâèâàë ïðèñòÿæíûõ â êîëüöà. Êàê òîëüêî ïîêà-
çàëàñü ýòà òðîéêà, Ãðàöèàíîâ ïåðåäàë ñâîþ  îäèíî÷êó  áëèç-
ñòîÿâøåìó  ñîòñêîìó  è ïåðåñåë â ðàçóâàåâñêèå ïîøåâíè.  Çà-
òåì,  ïðîïóñòèâøè  ìèìî  äàìñêèé ïîåçä,  äðóçüÿ îñòàíîâèëèñü 
ïðÿìî  ïðîòèâ  îêîí  ìîåãî  äîìà.  Ðàçóâàåâ æåñòèêóëèðîâàë, 
Ãðàöèàíîâ ÷òî-òî äîêàçûâàë; îáà îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  õî-
õîòàëè. ß âèäåë, êàê Ðàçóâàåâ ïîìàíèë  ïàëüöåì  ñòàðîãî 
Ëóêüÿíû÷à, ñèäåâøåãî íà  ëàâêå ó âîðîò,  êàê ïîñëåäíèé  íå-
òîðîïêî  ïîäîøåë  è, ÷òî-òî âûñëóøàâ, ñïëþíóë  â ñòîðîíó,  è 
çàòåì îáà äðóãà îïÿòü  çàõîõîòàëè. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà óëèöà 
îïóñòåëà, è ãóëÿþùèå, î÷åâèäíî,  ðàçîøëèñü ïî  êàáàêàì. Íî, 
êîãäà íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ñóìåðêè, ðàçóâàåâñêàÿ òðîéêà ñ 
äâóìÿ  ñåäîêàìè, ïî  êðàéíåé ìåðå, ðàç äåñÿòü, ñ ãàìîì  è ñâè-
ñòîì,  ïðîíåñëàñü âçàä è âïåðåä ìèìî  ìîåãî  äîìà,  ïîñûëàÿ 
ïî  ñòîðîíàì  êîìüÿ  ãðÿçè è ðûõëîãî  ñíåãà è âçáóäîðàæèâàÿ 
óãîìîíèâøèõñÿ  â ãíåçäàõ ãðà÷åé. 

Ïåðåä ñïàíüåì  Ëóêüÿíû÷ èìåë  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñî ìíîé 
îáúÿñíåíèå. 

— Ðàçóâàåâ ìèìî  íàñ ñåãîäíÿ îçîðîâàë. 
— Âèäåë. 
— Ñòàëî áûòü, åìó  ìîæíî? 
— Ñòàëî áûòü. 
— Ñòàëî áûòü, åæåëè îí  íî÷üþ...  Èñïóãàåò, íàâåê óðîäîì 

ñäåëàåò... è ýòî ìîæíî? 
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— Âåðîÿòíî,  ìîæíî. 
Ëóêüÿíû÷ òîëüêî ãîëîâîé  ìîòíóë  íà  ìîé  îòâåò. 
— Äàâå÷à ìåíÿ  ïîìàíèë:  ïðàâäà ëè, ãîâîðèò, ÷òî Ìàò-

ðåíà-ñêîòíèöà (Ìàòðåíà  — ïî÷òåííàÿ  æåíùèíà  ëåò ïîä  øåñòü-
äåñÿò) â ãðåõå ñîñòîèò? 

— Ñ êåì? ñêàçûâàë? 
— Èçâåñòíî ñ êåì. 
— Ñî  ìíîé? 
— Ñòàëî áûòü. 
Ìîë÷àíèå. 
— À ïîòîì  îïÿòü  ïîäúåõàë. Êîëè, ãîâîðèò, Ìàòðåíà  íå 

âèíîâàòà, òàê ÷åì  æå òâîé áàðèí ïèòàåòñÿ? È ýòî, çíà÷èò, 
ìîæíî? 

— Äîëæíî  áûòü. Âîò òû è ñàì  ñ íèì  ðàçãîâàðèâàåøü... 
— À ÿ ÷òî æå ìîãó!  ß äóìàë, îí  îá  äåëå õî÷åò ãîâîðèòü, 

à îí  âîí  ÷òî! Ïî-ìîåìó,  åìó  áû çà ýòî â øåþ  íàêëàñòü — 
âîò è âñå. 

— À òû åãî ñïðîñè  ñíà÷àëà, ñîãëàñèòñÿ ëè îí? 
— Ýòî, ÷àé, è áåç ñïðîñó ìîæíî.  Ïðè  ïàïåíüêå  ïðè  âàøåì, 

öàðñòâî íåáåñíîå,  êîëè áû ýòàêîé ñëó÷àé âûøåë... 
— Òî áûëî  ïðè  ïàïåíüêå,  à òî òåïåðü. 
— Òàê, çíà÷èò, è ïóùàé  îçîðóåò? 
— È ïóùàé! 
— Ïîêîéíîé  íî÷è-ñ! 
Íåñêîëüêî  äíåé ñðÿäó ïîâòîðÿëîñü  ýòî äèêîå ãèêàíüå, è 

îäíàæäû  äàæå, êàê ïðåäñêàçàë Ëóêüÿíû÷, Ðàçóâàåâ óãîñòèë 
ìåíÿ  èì  â ãëóõóþ íî÷ü.  Ïðîñêàêàë íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ìèìî 
ìîåé  óñàäüáû âî  âåñü îïîð,  êðè÷à: êàðàóë! ðåæóò! ïîæàð! 
È âî  âñåõ ýòèõ parties de plaisir1 íåèçìåííî  ó÷àñòâîâàë Ãðà-
öèàíîâ.  ß ïîíÿë,  ÷òî ïðîòèâ  ìåíÿ  çàòåÿíà èíòðèãà. 

Î÷åâèäíî,  ìåíÿ  õîòÿò âûæèòü. Âåçäå êðóãîì  êàáàêè, âåçäå 
âåñåëüå èäåò, îäèí  ÿ çàïåðñÿ îò âñåõ è óìèðàþ.  È ïðè  ýòîì 
êàê-òî ñòðàííî  è íååñòåñòâåííî ñåáÿ âåäó, òàê ÷òî è ïðèíîðî-
âèòüñÿ êî  ìíå  íåâîçìîæíî.  Ñïåðâà íå  «ÿêøàëñÿ» è çàäèðàë 
íîñ,  ïîòîì  ñìàëîäóøíè÷àë  è íà÷àë «ÿêøàòüñÿ», è âîò â òó 
ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà âñå ñåðäöà ïîíåñëèñü  ìíå  íàâñòðå÷ó, 
êîãäà âñå íà÷àëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ áóäó ïðèãëàøàòü äåðåâåí-
ñêèõ äåâîê âîäèòü õîðîâîäû  ó ñåáÿ ïåðåä äîìîì  è îäåëÿòü 
èõ ïðÿíèêàìè,  ÿ âäðóã îïÿòü  çàïåðñÿ è ïåðåñòàë «ÿêøàòüñÿ». 
Äàæå áàòþøêà ñêàíäàëèçèðîâàëñÿ ìîèì  ïîâåäåíèåì  è, äàáû 
íå  ïðåîãîð÷èòü ñâîèõ ïðî÷èõ  äóõîâíûõ  äåòåé, ñòàë èçáåãàòü 
ñâèäàíèé ñî ìíîþ.  ßñíî,  ÷òî Ðàçóâàåâ áûë â ýòîì  ìåñòå ãî-
ðàçäî áîëåå êî  äâîðó, íåæåëè ÿ. 

1 ðàçâëå÷åíèÿõ. 
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Ðàçóâàåâ æèë îò ìåíÿ  âåðñòàõ â ïÿòè, ñíèìàë  ðîùè  è îò-
ïðàâëÿë â ãîðîä  áàðêè ñ äðîâàìè.  Ñâåðõ òîãî,  îí  çàíèìàëñÿ 
è äðóãèìè îïåðàöèÿìè,  îáúåêòîì  êîòîðûõ  îáûêíîâåííî  ñëó-
æèë ìóæèê. È îí  áûë âåñåëûé, è æåíà ó íåãî  áûëà âåñåëàÿ. 
Äîì  èõ, íåáîëüøîé  è íåâçðà÷íûé, ñòîÿë ó ëåñíîé  îïóøêè, 
òàê ÷òî èç îêîí  íèêàêîãî  äðóãîãî âèäà íå  áûëî,  êðîìå  ãðî-
ìàäíîãî  ïðîñòðàíñòâà, ñïëîøü  óñåÿííîãî  ïíÿìè.  Íî  õîçÿå-
âà áûëè ãîñòåïðèèìíûå,  è ïèðîâàíüå  øëî  â ýòîì  äîìèøêå 
âåëèêîå. 

Êî  âðåìåíè,  î  êîòîðîì  èäåò ðå÷ü, äîõîäèë  ñðîê àðåíäóå-
ìûì  Ðàçóâàåâûì ðîùàì.  È âîò îí  íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ. Êàïè-
òàë ñâîáîäíûé  åñòü, òîðãîâûå ñâÿçè òîæå çàâåäåíû, à ãëàâíîå, 
ìåñòî  íàñèæåíî  è îáëþáîâàíî.  Åäåò îí  ïî  ñåëó óëèöåé — 
âñå øàïêè  ñíèìàþò;  ïðèåäåò â öåðêîâü ê îáåäíå  — ñòàíåò ñ 
ñóïðóãîé âïåðåäè ó êðûëîñà, ïîäòÿãèâàåò äüÿ÷êó è ëþáóåòñÿ 
íà  ïîæåðòâîâàííîå  èì  ïàíèêàäèëî;  ïîñëå  îáåäíè  ïîäîéäåò 
êî  êðåñòó ïåðâûì  ïîñëå  Ãðàöèàíîâà è ïîëó÷èò îò áàòþøêè 
çàçäðàâíóþ ïðîñâèðó. Âñåì ñ íèì  ïîâàäíî,  âñåì ïî  ñåáå, ïî-
òîìó  ÷òî îí  íà  âñå ðóêè: è âûïèòü íå  äóðàê, è ïîøóòèòü  îõî÷, 
è ñïëÿñàòü ìîæåò. Ïîñòàâèò íà  ãîëîâó ñòàêàí ñ ïèâîì  è ñïëÿ-
øåò. Áàòþøêà ñêîëüêî ðàç ìíå  ãîâîðèë: «Âîò ó Ðàçóâàåâà 
èêðó ïîäàþò  — áåëóæüþ, íàñòîÿùóþ!  À îäíàæäû  èç ãîðîäà 
êîï÷åíóþ  ñòåðëÿäü ïðèâåç — äàæå è äî  ñåãî ÷àñà çàáûòü íå 
ìîãó!»  À ìàòóøêà, âçäîõíóâ, ïðèáàâëÿëà: «Ïî  çäåøíåìó  ìå-
ñòó, òîëüêî è ïîëàêîìèòüñÿ  ÷òî ó Ðàçóâàåâûõ!» Äàæå òàê 
íàçûâàåìàÿ ÷åðíÿäü — è òà êàê ïîëîóìíàÿ  ñáåãàëàñü ñî âñåõ 
ñòîðîí,  êîãäà íà  ñåëî ïðèåçæàë Ðàçóâàåâ. Ïîòîìó  ÷òî îí 
âäðóã, òîãî  ãëÿäè, âåëèò ïåñíè  ïåòü è íà÷íåò â íàðîä  ãðèâåí-
íèêè  íà  äðàêó áðîñàòü! 

Îäíèì  ñëîâîì,  âñåìè îí  áûë ëþáèì,  äëÿ âñåõ æåëàòåëåí. 
Ìóæèê  îí  áûë íå  òî ÷òîáû ìîëîäîé,  íî  â ïîðå,  ñòàòíûé, 
øèðîêîïëå÷èé,  ëèöî èìåë  ðóññêîå, êðóãëîå, ðóìÿíîå,  ãëàçà 
âåñåëûå, áîðîäó  ïóøèñòóþ,  ñâåòëî-ðóñóþ. È æåíà ó íåãî  áûëà 
òàêàÿ æå, ðóññêàÿ: êðóãëîëèöàÿ, áåëîòåëàÿ, ïîëíîãðóäàÿ, 
ðóìÿíàÿ,  ñ âåñåëûìè, ñëåãêà áåññòûæèìè ãëàçàìè íàâûêàòå. 
Îõîòíèêè  áûëè îáà ïåñíè  ïîïåòü,  è ïåëè ìàñòåðñêè, îñîáåí-
íî  õîðîâûå,  ïîäáëþäíûå. 

Äàâíî  óæ äî  ìåíÿ  äîõîäèëè  ñëóõè, ÷òî Ðàçóâàåâ èùåò 
êóïèòü ñåáå óñàäüáó, íî  òîëüêî ÷òîáû íåïðåìåííî  çà ãðîø. 
Äóìàë  áûëî  îí  ñíà÷àëà íà  ïîðîæíåì  ó÷àñòêå íîâûé  äîì 
âçáîäðèòü, íî  ðàññ÷èòàë, ÷òî çà ãðîø  íîâîãî  çàâåäåíüÿ íèêàê 
óñòðîèòü íåëüçÿ. Äà ïîäè  åùå æäè, êîãäà åùå îíî  â íàñòîÿ-
ùèé  âèä ïðèäåò, à äî  òåõ ïîð  òîð÷è íà  òû÷êå, æàðüñÿ ëåòîì 
íà  ïðèïåêå, à çèìîé  ñëóøàé, êàê âåòåð âîåò. Íà÷íåøü  ïàðêè 
ðàçâîäèòü, ñàäû ñàæàòü — ñìîòðèøü,  àí  èç äåñÿòè äåðåâ îäíî 
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ïðèìÿëîñü,  à ïðî÷èå  ïîñîõëè.  Õîðîøî  áûëî  ýòèìè ïàðêàìè 
òîãäà çàíèìàòüñÿ, êîãäà êðåïîñòíûå  áûëè. Òîãäà íè  îäíî 
äåðåâî íå  ïðîïàäàëî,  à øëî  âñå ââûñü è âøèðü, ñëîâíî  ïî 
ùó÷üåìó  âåëåíüþ. Òîãäà-òî è áûëî  ïîëîæåíî  íà÷àëî âñåì 
ïàðêàì  è ñàäàì, êîòîðûå  ìû  âèäèì,  à òåïåðü íå  äî  ïàðêîâ. 
Òàê âîò ýòàêóþ áû ãîòîâóþ  ñòàðèííóþ  óñàäüáó ïîäûñêàòü, 
÷òîáû è ïàðêè ïðè  íåé áûëè, è ïðóäû  áû â ïàðêàõ, è êàðàñè 
áû â ïðóäàõ âîäèëèñü, è ïëîäîâèòûé  ñàä ÷òîáû òóò æå íàõî-
äèëñÿ, à â áî÷êó áû õàð÷åâåíêó ñ ïðîäàæåé ðàñïèâî÷íî  è íà 
âûíîñ  ïîñòàâèòü. Äà çà ãðîø  áû, íåïðåìåííî  çà ãðîø. 

Ñêîëüêî òóò ïîòà  ìóæè÷üåãî ïðîëèëîñü,  ñêîëüêî áàáüèõ 
ñëåç ýòè ïàðêè âèäåëè — Ðàçóâàåâ îá  ýòîì  íå  õî÷åò è çíàòü. 
Äî  ñèõ ïîð  ñòàðèêè ïîìèíàþò:  âîí  â ýòîì  ìåñòå òðÿñèíêà 
áûëà, òàê ìû  ìåøêàìè  çåìëþ  òàñêàëè — ñìîòðè,  êàêó ãî-
ðóøó âçáîäðèëè! — íî  Ðàçóâàåâó è äî  ýòîãî äåëà íåò. Îí 
çíàåò òîëüêî, ÷òî ñîâðåìåííîìó  ïîìåùèêó  âñå ýòî íå  ê ðóêàì, 
äà è ñàì  ïîìåùèê,  ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè,  òóò íå  êî  äâîðó. 
Ïîìåùèê  — îí  ÷åëîâåê íåâåðíûé,  à íóæíû  ëþäè ïîñòîÿííûå, 
âåðîÿòíûå, òî åñòü ëèáî êàáàò÷èêè, ëèáî îãîëòåëûå ìóæèêè. À 
ñâåðõ òîãî,  Ðàçóâàåâ èìååò ïðîñòîäóøíî-íàãëîå  óáåæäåíèå, 
÷òî ñòîèò òîëüêî ïîìàõàòü  ó ïîìåùèêà  ïîä  íîñîì  àññèãíà-
öèåé, ÷òîá îí  ñåé÷àñ æå, îò îäíîãî  àññèãíàöèîííîãî  çàïàõà, 
âïàë â èçíåìîæåíèå. 

È âîò, áëàãîäàðÿ ýòîé íàãëîñòè, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  è ñîçíà-
íèþ  áåççàùèòíîñòè, ñ äðóãîé, ìîå  ñëàäêîå óìèðàíèå  áûëî 
ñàìûì  íàõàëüíûì  îáðàçîì  ïðåðâàíî.  Óæå ñ ñàìîãî  íà÷àëà 
îòêðûòèÿ íåïðèÿçíåííûõ  äåéñòâèé, ñ ïîÿâëåíèåì  ïåðâûõ ãè-
êàíèé, ÿ ñìóòíî  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå  äåëî íå  âûãîðèò, ÷òî 
òàê èëè èíà÷å ÿ äîëæåí áóäó óñòóïèòü ñèëå îáñòîÿòåëüñòâ. 
Â ñàìîì  äåëå, ÷òî ÿ ìîã  ïðåäïðèíÿòü,  ÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ îò 
Ðàçóâàåâà? Æàëîâàòüñÿ íà  íåãî  — êóäà? È ïðèòîì  ÷òî-íèáóäü 
îäíî:  èëè óìèðàòü, èëè óòðóæäàòü íà÷àëüñòâî ïðîñüáàìè,  à 
îäíîâðåìåííî  çàíèìàòüñÿ è òåì è äðóãèì — ðàçâå ýòî ñ ÷åì-
íèáóäü ñîãëàñíî? Åñëè æå ïðèáåãíóòü ê ïàðòèêóëÿðíûì  ìå-
ðàì  âçûñêàíèÿ, òî è òóò íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü. Ïëþíåøü  Ðà-
çóâàåâó â ëèöî — îí  óòðåòñÿ, ñâîðîòèøü åìó  ñêóëó — îí  â 
áàíþ  ñõîäèò è îïÿòü  åå íà  ñòàðîå ìåñòî  âïðàâèò. Ñëîâîì  ñêà-
çàòü, ñ êàêîé ñòîðîíû  ê íåìó  íè  ïðèñòóïèñü — îì  íåóÿçâèì. 
Ïîæàëóé,  åùå çàïîåò: «Âåñåëèñÿ, õðàáðûé ðîññ!» — è çàñòà-
âèò ñëóøàòü ñåáÿ ñòîÿ... 

Â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî, âçãëÿíóâ â îêíî,  îáðàùåííîå  â 
ïàðê, ÿ óâèäåë, ÷òî ïî  îäíîé  èç ðàñ÷èùåííûõ  äëÿ ìîèõ  ïðî-
ãóëîê àëëåé õîäÿò äâîå ìóæ÷èí,  ïîñìàòðèâàþò  êðóãîì  õîçÿé-
ñêèì  ãëàçîì,  ìåðÿþò  øàãàìè ïðîñòðàíñòâî  è äàæå äåðåâüÿ 
ïåðåñ÷èòûâàþò. Âãëÿäåâøèñü ïðèñòàëüíåå, ÿ óçíàë â ïîñåòè-
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òåëÿõ Ðàçóâàåâà è Ãðàöèàíîâà. Âîò îíè  ñêðûëèñü â ÷àùå, âîò 
îïÿòü  âûãëÿíóëè, ïîäîøëè  ê ïðóäó, ïðè÷åì  Ðàçóâàåâ ñïëþíóë 
íà  ïîñèíåâøèé  ëåä; âîò ïîäîøëè  ê ðåøåòêå, îòäåëÿþùåé îãî-
ðîä  îò ñàäà, è ÷òî-òî âûñ÷èòûâàþò — äîëæíî  áûòü, ñêîëüêî òóò 
ãðÿä ìîæíî  îáðàáîòàòü, è ñ ÷åì  èìåííî.  Âîò, íàêîíåö,  îíè 
âîçâðàùàþòñÿ, îïÿòü  îñòàíàâëèâàþòñÿ è òîëêóþò, âîò ïîäõî-
äÿò ê äîìó. 

×åðåç ìèíóòó  â ïåðåäíåé ó ìåíÿ  ðàçäàëñÿ çâîíîê... 

FINIS MONREPO 

Êîãäà ïðîäàâåö  íåäâèæèìîãî  èìóùåñòâà  âõîäèò â ñíîøåíèÿ  ñ ïîêóïà-
òåëåì, òî  ñîâåòóåì  ïåðâîìó  íå  òîëüêî  íå  óòàèâàòü íåäîñòàòêîâ  ïðîäàâàå-
ìîãî  èìåíèÿ,  íî  îáúÿñíÿòü  îíûå  ñ ïîëíîþ  îòêðîâåííîñòüþ.  Ñàìî  ñîáîþ, 
âïðî÷åì,  ðàçóìååòñÿ, ÷òî  óìíûé  ïðîäàâåö  íèêîãäà  íå  ñêàæåò, ÷òî  èìåíèå  åãî 
íè÷åãî  íå  ñòîèò, íî  ñîøëåòñÿ èëè íà  íåäîñòàòîê  êàïèòàëîâ,  èëè íà  ñîáñò-
âåííûå  ñâîè, âëàäåëüöà, íåâåæåñòâî è íåðàäèâîñòü. Òàêàÿ îòêðîâåííîñòü 
ïî÷òè  âñåãäà óäàåòñÿ, èáî  âñÿêèé ïîêóïàòåëü  íåïðåìåííî  ìíèò  ñåáÿ àãðî-
íîìîì,  à åæåëè ó íåãî  âäîáàâîê  åñòü íåñêîëüêî  ëèøíèõ  òûñÿ÷ ðóáëåé, 
òî  ê òàêîâîìó  ñàìîìíåíèþ  îáûêíîâåííî  ïðèñîåäèíÿåòñÿ  óâåðåííîñòü,  ÷òî, 
íî  ìåðå  ðàçìåíà  êðóïíûõ  àññèãíàöèé íà  ìåëêèå,  íåãîäíîå  èìóùåñòâî  áóäåò 
ïîñòåïåííî  ïðåâðàùàòüñÿ  â çîëîòîå  äíî.  Îäèí  íàø  çíàêîìûé,  íàïðèìåð, 
òàê ðåêîìåíäîâàë  ñâîå Ìîíðåïî  ëèöó, èíòåðåñîâàâøåìóñÿ  ïðèîáðåòåíèåì 
îíîãî: 

«Çåìëÿ ó ìåíÿ,—  ïèñàë  îí,—  îò÷àñòè õóäîðîäíàÿ,  îò÷àñòè èç ïåñêîâ 
ñîñòîÿùàÿ,  íî  åæåëè ïðèëîæèòü  òðóä, óìåíèå  è êàïèòàë,  òî... Áàæàíîâ 
ïèøåò:  èçâåñòíî, ÷òî  äàæå çûáó÷èå ïåñêè, åæåëè... Ñîâåòîâ  ïîâåñòâóåò: 
åæåëè çûáó÷èå ïåñêè... Íî  â îñîáåííîñòè  ðåêîìåíäóþ  íåêîòîðûå  ïî-
äîçðèòåëüíîãî  ñâîéñòâà çàëåæè, êîòîðûõ  â èìåíèè  î÷åíü  äîñòàòî÷íî  è 
êîòîðûå,  ïî  íåäîñòàòêó êàïèòàëîâ,  íå  áûëè,  ê ñîæàëåíèþ,  ïîäâåðãíóòû 
èññëåäîâàíèþ.  Ñóäÿ, îäíàêî  æ, ïî  ðæàâ÷èíå, ïîêðûâàþùåé  âîäû  è ðà-
ñòóùèå çëàêè, ìîæíî  ïðåäïîëîæèòü...» 

È ÷òî  æå! îòêðîâåííîñòü  ýòà èìåëà  ñàìûé  ïîëíûé  óñïåõ! Ïðîøëî 
î÷åíü  íåìíîãî  âðåìåíè,  êàê â Ìîíðåïî  óæå ðàçãóëèâàë íîâûé  âëàäåëåö 
è, â ñâîþ  î÷åðåäü, îáäóìûâàë  íàèëó÷øóþ  äëÿ îíîãî  ðåêîìåíäàöèþ! 

Èç íåèçäàííîãî  ñî÷èíåíèÿ:  «Ñîâåòû  áëàãîðàçóìèÿ ïðè  ïðîäàæå  çå-
ìåëüíûõ  íåäâèæèìûõ  èìóùåñòâ» 

Ðàçóâàåâ ïðåäñòàë ïåðåäî  ìíîé  ðàäîñòíûé, ðóìÿíûé,  ñâåò-
ëûé. Îí  óâåðåííî  ïðîòÿíóë  ìíå  ðóêó, äåðæà åå ëàäîíüþ  ââåðõ. 

— Íó,  áàðèí, ïî  ðóêàì! — âîñêëèêíóë îí,  ïî-âèäèìîìó,  íå 
ïèòàÿ íè  ìàëåéøåãî  ñîìíåíèÿ,  ÷òî èìåííî  ýòè ñàìûå ñëîâà 
åìó  ñêàçàòü íàäëåæèò. 

— Ïî  êàêîìó  ñëó÷àþ? 
— Äà òàê óæ, õëîïàé!  â íàêëàäå íå  áóäåøü! õîðîøåå  ñëî-

âî  óñëûøèøü! 
— Ïîêóäà  ÷òî óñëûøó, à äî  òåõ ïîð  ëó÷øå áûëî  áû, êàáû 

âû áåñöåðåìîííîñòü-òî  ïîñîêðàòèëè. 
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Ðàçóâàåâ âçãëÿíóë íà  ìåíÿ,  ñëåãêà ïîäáî÷åíèëñÿ  è ãðóñòíî 
ïîêà÷àë ãîëîâîé. 

— Àõ, áàðèí âû, áàðèí! Ïîãëÿæó  ÿ íà  âàñ, íà  áàð, âñ¸-òî 
âû àðòà÷èòåñü! 

È çàòåì, âûíóâ  èç êàðìàíà  áîëüøîé  è òóãî íàáèòûé áóìàæ-
íèê,  ïðèñîâîêóïèë: 

— Âîò! 
Ïðèâîäÿ  ýòó ñöåíó, ÿ îòíþäü  íå  ïðåóâåëè÷èâàþ. Â ïîñëåä-

íåå âðåìÿ ðóññêîå îáùåñòâî  âûäåëèëî èç ñåáÿ íå÷òî  íà  ìàíåð 
áóðæóàçèè, òî åñòü íîâûé  êóëüòóðíûé ñëîé, ñîñòîÿùèé  èç êà-
áàò÷èêîâ, ïðîöåíòùèêîâ,  æåëåçíîäîðîæíèêîâ,  áàíêîâûõ  äåëü-
öîâ  è ïðî÷èõ  êàçíîêðàäîâ è ìèðîåäîâ.  Â êîðîòêèé ñðîê ýòà 
ïðàçäíîøàòàþùàÿñÿ  òëÿ óñïåëà îïóòàòü âñå íàøè  Ïàëåñòèíû; 
â êàæäîì  óãëó îíà  ñîñåò, òî÷èò, ðàçîðÿåò è âäîáàâîê íàõàëü-
íè÷àåò. Â áîëüøèõ öåíòðàõ îíà  òåðÿåòñÿ â ìàññå ïðî÷èõ  ïðàçä-
íîøàòàþùèõñÿ  è ïîòîìó  íå  ñëèøêîì  áüåò â ãëàçà, íî  â ìàëûõ 
ãîðîäàõ è â îñîáåííîñòè  â äåðåâíÿõ îíà  ïîëîæèòåëüíî  ïîäëà  è 
íåâûíîñèìà.  Ýòî — óáëþäêè êðåïîñòíîãî  ïðàâà, âûáèâàþ-
ùèåñÿ èç âñåõ ñèë, ÷òîáû âîññòàíîâèòü îíîå  â ñâîþ  ïîëüçó,  â 
ôîðìå  ìåíåå  ðàçáîéíè÷åñêîé, íî  íåäðìíåííî  áîëåå âîðîâñêîé. 

Ïîìåùèê,  åùå íåäàâíèé è ïîëíîâëàñòíûé  îáëàäàòåëü ñèõ 
ìåñò, èñ÷åç ïî÷òè  ñîâåðøåííî.  Îí  çàõóäàë, ñòðóñèë è ïîòîìó 
èëè áåæàë, èëè ñèäèò ñïðÿòàâøèñü, â îæèäàíèè, ÷òî âîò-âîò 
ñåé÷àñ ïîáåæèò. Ìóæèê  íè÷åãî îò íåãî  íå  æäåò, áóðæóà-ìè-
ðîåä ñìîòðèò òàê, ÷òî òîëüêî íå  ãîâîðèò: à âîò ÿ òåáÿ ñåé÷àñ 
ñëîïàþ;  äàæå ïîï  — è òîò íå  èäåò ê íåìó  ñëàâèòü ïî  ïðàçäíè-
êàì,  íè  î  ÷åì  íå  äîêó÷àåò, à ïðè  âñòðå÷àõ âïàäàåò â ó÷èòåëü-
íûé  òîí. 

Îñòàâøèñü ñ êëî÷êàìè  çåìëè, êîòîðûå  ñàì  îáëþáîâàë  ïðè 
ñîñòàâëåíèè óñòàâíûõ ãðàìîò  è íå  áåç ãðåõà óòÿíóë îò êðå-
ñòüÿíñêèõ íàäåëîâ, ïîìåùèê  íå  çíàåò, ÷òî ñ íèìè  äåëàòü, êàê 
èõ ñáåðå÷ü. Âèäèò ñàì, ÷òî îí  ê äåëó íå  ïðèãîòîâëåí,  íà  âû-
äóìêè  íå  ãîðàçä, äà ïðèòîì  è ëåíèâ, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî 
áû îí  íè  ïðåäïðèíÿë,  íè÷åãî ó íåãî  íå  âûéäåò. Ìåæäó  òåì 
íàäî  æèòü. È æèòü íå  âëàñòü èìåþùèì,  íå  ïðèâèëåãèðîâàí-
íûì,  à çàóðÿäíûì  ïàðòèêóëÿðíûì  ÷åëîâåêîì.  È ïðåæäå áûë 
îí  íåãîðàçä è íåðåòèâ, íî  ïðåæäå ó íåãî  áûë ïîä  ðóêàìè «âåð-
íûé  ÷åëîâåê», êîòîðûé  è ðàñïîðÿæàëñÿ, è ïðèñìàòðèâàë çà 
íåãî,  à åìó  òîëüêî äåíåæêè íà  ñòîë âûêëàäûâàë: ïåé, åøü è 
âåñåëèñü! Óâû! ñêîðî  èñïîëíèòñÿ  äâàäöàòü ëåò, êàê «âåðíîãî 
÷åëîâåêà» è ñëåä ïðîñòûë.  «Íåò  âåðíûõ ëþäåé! ïðîïàë,  èçâî-
ðîâàëñÿ âåðíûé ÷åëîâåê!» — âîïèþò  âî  âñåõ êîíöàõ  ðàññåÿí-
íûå  îñòàòêè ñòàðèííîãî  áàðñòâà, è âîïèþò  íå  íàïðàñíî,  èáî 
êàæäîìó èç íèõ  ïðåäñòîèò óõèòèòü ðàçðóøàþùååñÿ ãíåçäî, äà 
è â äîìàøíåì  îáèõîäå  äâîðÿíñêèé îáû÷àé ñîáëþñòè, òî åñòü 
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èìåòü ÷àé, ñàõàð, âîäêó, òàáàê. Íà  âñå ýòî ïîòðåáåí  ðóáëü, 
ðóáëü è ðóáëü, à îòêóäà åãî äîáûòü òîìó,  êòî «âåðíîãî  ÷åëî-
âåêà» ëèøèëñÿ è íå  óñïåë ïðîíèêíóòü  íè  â çåìñòâî, íè  â ìèðî-
âûå ó÷ðåæäåíèÿ? 

À «âåðíûé ÷åëîâåê» ïðèòàèëñÿ òóò æå ïîä  áîêîì  è îáðà-
ñòàåò äà îáðàñòàåò ñåáå ïîëåãîíüêó.  Ïîìåùèê,  Ñèäîð Êîíäðà-
òüè÷ Ïðîãîðåëîâ,  íåêîãäà çâàë åãî Åãîðêîé, ïîòîì  ñòàë çâàòü 
Åãîðîì  Èâàíîâûì,  ïîòîì  — Åãîðîì  Èâàíû÷åì,  à òåïåðü óæå 
è ïðÿìî  ïðîèçíîñèò  ïîëíûé  òèòóë: Åãîð Èâàíû÷  ãîñïîäèí 
Ãðóçä¸â. Åãîðêà ïðèæàë â ñâîå âðåìÿ ó Ñèäîðà Êîíäðàòüè÷à 
íåñêîëüêî  ñîòåí  ðóáëåé; Åãîð Èâàíîâ  îïóòàë èìè  äåðåâíþ; 
Åãîð Èâàíû÷  ñúåçäèë â ãîðîä,  óçíàë, ãäå ðàêè çèìóþò,  è îò-
êðûë êàáàê, à ïðè  îíîì  è ëàâêó, â êà÷åñòâå ïîäñïîðüÿ  ê êà-
áàêó; à ãîñïîäèí  Ãðóçä¸â óæ î  òîì  ìå÷òàåò, êàê áû åìó  «áàí-
êó» óñòðîèòü è âêîíåö  ðîäíóþ  Ïàëåñòèíó  ñëîïàòü. Òùåòíî 
Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ èç ãëóáèíû âçâîëíîâàííîé  äóøè âîïèåò: 
äàâíî  ëè Åãîðêà ïðè  ìíå  â ïðîõâîñòàõ ñîñòîÿë! — íà  ýòè âîïëè 
Åãîðêà ñîâåðøåííî  ðåçîííî  åìó  âîçðàæàåò: îäíè  ýòî ñ âàøåé 
ñòîðîíû,  Ñèäîð Êîíäðàòüè÷, íåñòîÿùèå  ñëîâà! 

Îäíàêî  æ è Åãîðêà âûñòóïàåò íà  àðåíó äåÿòåëüíîñòè íå 
áîã çíàåò ñ êàêèì çàïàñîì.  È îí  íåãîðàçä è íåâåæåñòâåí, è 
îí  ðåòèâ òîëüêî ãàëäåòü äà çóáû çàãîâàðèâàòü. Íî  ó íåãî  åñòü 
ãîòîâíîñòü  êðîâîïèéñòâîâàòü—è ýòî çíà÷èòåëüíî ïîìîãàåò 
åìó.  Ãîòîâíîñòü  ýòó îí  âûðàáîòàë åùå â òî âðåìÿ, êîãäà â 
«ïîäëîì  âèäå» ñîñòîÿë, íî  òîãäà îí  óïîòðåáëÿë åå çà ñ÷åò 
ñâîåãî ïàòðîíà  è çà ýòî-òî  èìåííî  è ïîëó÷èë  òèòóë «âåðíîãî 
÷åëîâåêà». Òåïåðü îí  ïîëüçóåòñÿ åþ óæ «ãëÿ ñåáÿ», è ïîëü-
çóåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, øèðå, ðèñêîâàííåå. Íî,  ñâåðõ òîãî,  ó íåãî 
åñòü è åùå ïîäñïîðüå:  îí  ñîâñåì  íå  äóìàåò î  òîì,  ÷òî îæèäàåò 
åãî âïåðåäè. Ìîæåò  áûòü, èç íåãî  âûéäåò ãîñïîäèí  Ãðóçä¸â, 
à ìîæåò áûòü, îí  óãîäèò â îñòðîã. Ðàçóìååòñÿ, ëó÷øå ñäåëàòüñÿ 
ãîñïîäèíîì  Ãðóçä¸âûì, íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  è â Ñèáèðè ëþäè 
æèâóò. Íå  âûãîðåëî—òîëüêî  è âñåãî; à ÷òîáû ñîâåñòíî  áûëî 
èëè áîëüíî  — íè  êàïåëüêè! Ïîíÿòíî,  ÷òî, çàðó÷èâøèñü äâóìÿ 
ñòîëü äðàãîöåííûìè  êà÷åñòâàìè, îí  âñÿêóþ ìûøü,  âñÿêóþ áó-
êàøêó, â òðàâå ïîëçóùóþ,—  âñ  ̧ âèäèò. 

È âîò íàêîíåö  ñîâåðøèëîñü. Ìèíîâàâøè  ÷óäåñíûì  îáðà-
çîì  êàòîðãó, Åãîðêà îòêóäà-òî äîáûâàåò ñåáå øèòûé ìóíäèð 
è îêîí÷àòåëüíî  äåëàåòñÿ Åãîðîì  Èâàíû÷åì  ãîñïîäèíîì  Ãðóç-
ä¸âûì.  Îí  ïüåò êðîâü óæå âúÿâü è â òî æå âðåìÿ ñîçíàåò ñåáÿ 
«ñòîëïîì».  Âñå êðóãîì  «ïîäðàæàåò» åìó,  çàèñêèâàåò, ëüñòèò. 
Óåçäíûå âëàñòè çàåçæàþò ê íåìó  è ïî  ïóòè, è áåç ïóòè, ïüþò 
â åãî äîìå,  çàêóñûâàþò è, â ñëó÷àå àäìèíèñòðàòèâíûõ çàòðóä-
íåíèé,  ïðèáåãàþò ê åãî ïîìîùè.  Êòî êóïèò íåäîèìøèöêèé 
ñêîò? — Åãîð Èâàíû÷. Ê êîìó  îáðàòèòüñÿ ñ ïðèãëàøåíèåì  î 
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ïîæåðòâîâàíèè? — ê Åãîðó Èâàíû÷ó. À ãëÿäÿ íà  âëàñòåé, è 
ïîìåëü÷å  ñîøêà ÷óâñòâóåò, êàê ðàñêèïàåòñÿ ó èåí ñåðäöå óñåð-
äèåì  ê Åãîðó Èâàíû÷ó. Áàòþøêà îáåäíè  íå  íà÷èíàåò äî  ïðè-
åçäà åãî â õðàì;  âîëîñòíîé  ñòàðøèíà, ñîâìåñòíî  ñ ïèñàðåì, 
êîíòðàêòû äëÿ íåãî  ñî÷èíÿþò,  êîèìè  çàêðåïëÿþò â ïîëüçó  åãî 
ñòåïåíñòâà âñþ âîëîñòü; à ñîòñêèå è äåñÿòñêèå âñå ãëàçà ïðî-
ãëÿäåëè, íå  ïîêàæåòñÿ ëè ãäå Åãîð Èâàíû÷, ÷òîáû áðîñèòüñÿ 
âïåðåä è ðàçãîíÿòü íà  ïóòè åãî ÷åðíÿäü. 

Âèäÿ òàêîå îáùåå  «ïîäðàæàíèå», Åãîðêà íà÷èíàåò áîëüøå 
è áîëüøå âõîäèòü â àçàðò. Îí  óæå íå  ðàç âèäåë ñåáÿ â ìå÷-
òàõ ïåðåáðàâøèìñÿ â Ïåòåðáóðã è îòòóäà äåëàþùèì  ýêñêóð-
ñèè «ãëÿ äåáîøèðñòâà» â Ïàðèæ, Íèööó,  Áàäåí-Áàäåí è ïðî÷.; 
íî  ïîêóäà  ýòî — åùå èäåàë áîëåå èëè ìåíåå  îòäàëåííîãî  áó-
äóùåãî. Ïîêàìåñò  åìó  è äîìà  æèòü õîðîøî.  Òîëüêî âîò Ñèäîð 
Êîíäðàòüè÷, ñëîâíî  áåëüìî  íà  ãëàçó, ó íåãî  òîð÷èò. Ñòðóñèë 
îí,  çàõóäàë, à âñå-òàêè ïîìíèò,  ÷òî Åãîðêà â ïðîõâîñòàõ ó íåãî 
ñîñòîÿë. Äà è ãíåçäî ó íåãî  òàêîå íàñèæåíî,  êàê áóäòî áû 
èìåííî  òóò, à íå  â èíîì  ìåñòå «ãîñïîäèíó»  áûòü íàäëåæèò. 
Çíàåò Åãîðêà, ÷òî âñå ýòî, â ñóùíîñòè,  ïóñòÿêè, ÷òî íå  â ïðå-
äàíèÿõ ïðîøëîãî  ñèëà — è âñå-òàêè êèïÿòèòñÿ: êàê-íèêàê, à 
íàäî  Ñèäîðà Êîíäðàòüè÷à èç çäåøíåãî ìåñòà âûêóðèòü, íàäî 
ãíåçäîì  åãî çàâëàäåòü. Èáî  òîãäà è òîëüêî òîãäà îí  âîèñòèíó 
ãîñïîäèí  Ãðóçä¸â áóäåò. 

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Ïðåäïðèíèìàåòñÿ  öåëûé ðÿä ïîäâîõîâ. 
Åùå áóäó÷è â «ïîäëîì  âèäå», Åãîðêà — «âåðíûé ÷åëîâåê» äî 
òîíêîñòè  âûçíàë Ñèäîðà Êîíäðàòüè÷à è î÷åíü  õîðîøî  ïîíè-
ìàåò, íà  êàêîé ñòðóíå íàäëåæèò èãðàòü, ÷òîá çàñòàâèòü åãî 
ëåçòü íà  ñòåíó èëè ââåðãíóòü â óíûíèå.  È âîò íå  ïðîõîäèò  è 
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, êàê áûâøèé âëàñòèòåëü ñèõ ìåñò âèäèò 
ñåáÿ ëèøåííûì  îãíÿ  è âîäû  è äåëàåòñÿ ïðèò÷åé âî  ÿçûöåõ. 
Ðàáî÷èå ê íåìó  íå  èäóò, ïîëÿ  ó íåãî  íå  ðîäÿò, êîðîâû  åãî íå 
äîÿò, îâöû  ÷èõàþò... äóðððàê! Äàæå ÷åðíÿäü, êîòîðàÿ ñïåöè-
àëüíî  ðîæäåíà äëÿ òîãî,  ÷òîáû ñëåçû ëèòü, è òà âåñåëî ãîãî÷åò, 
ñëóøàÿ àíåêäîòû îá  Åãîðêèíûõ  ïîäâîõàõ  è ïðîãîðåëîâñêîì 
ïðîñòîäóøèè.  À åæåëè íå  äîíèìàþò  ïðîñòûå  ïîäâîõè,  òî ïó-
ñêàþòñÿ â õîä ïîäâîõè  ñëîæíûå, êàê-òî: äîíîñû,  íàøåïòû-
âàíüÿ, ðàçäàþòñÿ ñëîâà: êíèæêè ÷èòàåò, íàðîä  ñìóùàåò, ñîá-
ëàçí çàâîäèò. Äîëãî  íå  âåðèò Ñèäîð Êîíäðàòüè÷ óøàì  è ãëà-
çàì  ñâîèì,  íî  íàêîíåö  óáåæäàåòñÿ, ÷òî íàäî  áåæàòü, áåæàòü 
áåç îãëÿäêè, ñåé÷àñ... 

ß íå  óòâåðæäàþ, ðàçóìååòñÿ, ÷òî âñå íàïèñàííîå  âûøå ñî-
ñòàâëÿåò îáùåå  ïðàâèëî. Åñòü è òóò èñêëþ÷åíèÿ, íî  èõ òàê 
ìàëî  è îíè  òàê ñâîåîáðàçíû,  ÷òî áîëüøèíñòâó, ñîñòîÿùåìó  èç 
ïðîñòûõ  ñìåðòíûõ,  òðóäíî  è ìå÷òàòü î  òîì,  ÷òîá ïîïàñòü  â 
ðÿäû ñ÷àñòëèâöåâ. Âîò ýòè èñêëþ÷åíèÿ. Âî-ïåðâûõ,  äåÿòåëè 

351 



çåìñêèõ è ìèðîâûõ  ó÷ðåæäåíèé, ïîòîìó  ÷òî îíè  ñàìè âñåãäà 
ìîãóò  ïðèòåñíèòü; âî-âòîðûõ,  çåìëåâëàäåëüöû èç ÷èñëà êðóï-
íûõ  ïåòåðáóðãñêèõ ÷èíîâíèêîâ,  ïîòîìó  ÷òî îíè  ìîãóò  ñîäåé-
ñòâîâàòü ãðóçä¸âñêèì ïðåäïðèÿòèÿì  è, ñâåðõ òîãî,  ñëóæèòü 
óêðàøåíèåì  ãðóçä¸âñêèõ ñåìåéíûõ  òîðæåñòâ, êàê-òî: êðåñòèí, 
ñâàäåá è ïðî÷.;  â-òðåòüèõ, çåìëåâëàäåëüöû èç ðÿäó âîí  áîãà-
òûå, ñ÷èòàþùèå çà ñîáîé  çåìëè äåñÿòêàìè òûñÿ÷ äåñÿòèí, êî-
òîðûå ïîêóäà  åùå èãíîðèðóþò  Ãðóçä¸âûõ è îòñûëàþò èõ äëÿ 
îáúÿñíåíèé  â êîíòîðû;  è â-÷åòâåðòûõ, çåìëåâëàäåëüöû íå  îñî-
áåííî  âëèÿòåëüíûå, íî  îáëàäàþùèå àòëåòè÷åñêèì òåëîñëîæå-
íèåì  è ñïîñîáíûå  ïðîèçâåñòè ðó÷íóþ  ðàñïðàâó. Âîò åäèíñòâåí-
íûå  ëèöà, ïðåä êîòîðûìè  íîâîÿâëåííûé  ðóññêèé áóðæóà äî 
ïîðû,  äî  âðåìåíè  íå  íàõàëüñòâóåò. 

Ïîâòîðÿþ:  ýòî ñîâñåì  íå  òîò áóðæóà, êîòîðîìó  óäàëîñü 
íåñëûõàííûì  òðóäîëþáèåì  è ïðèñòàëüíûì  èçó÷åíèåì ïðîôåñ-
ñèè (õîòÿ è íå  áåç ó÷àñòèÿ êðîâîïèâñòâà) çàâîåâàòü ñåáå ïîëî-
æåíèå â îáùåñòâå; ýòî — ïðîñòî  ïðàçäíûé,  íåâåæåñòâåííûé è 
ïðèòîì  ëåíèâåéøíé  çàáóëäûãà, êîòîðîìó,  áëàãîäàðÿ ñëåïîé 
ñëó÷àéíîñòè, óäàëîñü óéòè îò êàòîðãè è çàòåì ñëîïàòü êèøà-
ùèå âîêðóã íåãî  ìàññû «ðîõëåé», «ðîòîçååâ» è «äóðàêîâ». 

Õîòÿ Ðàçóâàåâ åùå ìåëêî  ïëàâàë, íî  óæå áûë, òàê ñêàçàòü, 
íà  ëèíèè Ãðóçä¸âûõ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, èäåÿ ãðàáåæà áûëà 
óæå âïîëíå  èì  óñâîåíà. ß çíàë åãî î÷åíü  äàâíî,  åùå â òî 
âðåìÿ, êîãäà îí  ñîñòîÿë äâîðîâûì  ÷åëîâåêîì  ìîåãî  ñîñåäà ïî 
ïðåæíåìó  èìåíèþ,  êîðíåòà Îòëåòàåâà. Òîãäà Àíàòîøêà  Ðàçó-
âàåâ, ìîëîäîé  è êðàñèâûé ïàðåíü, ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì  êîð-
íåòøè  Îòëåòàåâîé; à êàìåðèñòêà ïîñëåäíåé,  Àííóøêà,  òîæå 
ìîëîäàÿ  è êðàñèâàÿ äåâèöà, ïîëüçîâàëàñü òàêîâûì  æå äîâå-
ðèåì  ñî ñòîðîíû  ñàìîãî  êîðíåòà. Ãîäà äâà èëè òðè ýòè ëþäè 
æèëè âïîëíå  áåçìÿòåæíî, äîâîëüíûå  ñîáîé,  êàê âäðóã ýìàí-
ñèïàöèÿ âñå ýòî ñ÷àñòüå ïåðåâåðíóëà ââåðõ äíîì.  È Àíàòîëèé 
è Àííóøêà  òîò÷àñ æå è íàîòðåç îòêàçàëèñü îò íàïåðñíè÷åñòâà, 
õîòÿ êîðíåò è êîðíåòøà  äîêàçûâàëè, ÷òî èìåþò  ïðàäî  è åùå 
â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïîëüçîâàòüñÿ èõ óñëóãàìè. Äåëî íå  îáîø-
ëîñü áåç ôîðìàëüíîãî  ðàçáèðàòåëüñòâà, íî  ïî  òîãäàøíåìó  ëè-
áåðàëüíîìó  âðåìåíè  êîí÷èëîñü  òåì, ÷òî âîçìóòèâøèìñÿ  «õà-
ìàì»  âûäàíû  áûëè óâîëüíèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà. Íåìåä-
ëåííî  ïîñëå  ýòîãî ìîëîäàÿ  ÷åòà âñòóïèëà â çàêîííûé  áðàê, à 
çàòåì è íàâñåãäà èñ÷åçëà èç ðîäíûõ  ïàëåñòèí. È âþò, ñïóñòÿ 
ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ âíîâü  âñòðåòèëñÿ ñ íèìè,  è âñòðåòèëñÿ êàê 
÷óæîé, ïîòîìó  ÷òî Ðàçóâàåâ íè  ñëîâîì,  íè  äâèæåíèåì íå  âû-
äàë, ÷òî êîãäà-òî çíàë ìåíÿ. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  â ýòó ìèíóòó  íàõàëüñòâî Ðàçóâàåâà 
êàê-òî íåïðèÿòíî  íà  ìåíÿ  ïîäåéñòâîâàëî.  Ê ñîæàëåíèþ, åæåëè 
ÿ ñïîñîáåí  ïîíèìàòü  (à ñòàëî áûòü, è îïðàâäûâàòü) èçâåñòíûå 



æèçíåííûå  ÿâëåíèÿ, òî íå  âñåãäà èìåþ  äîñòàòî÷íî  Åûäåðæêè, 
÷òîáû îòíîñèòüñÿ ê íèì  îáúåêòèâíî,  êîãäà îíè  ñòàíîâÿòñÿ êî 
ìíå  ëèöîì  ê ëèöó. Ïîýòîìó  ÿ, âìåñòî  îòâåòà, óêàçàë Ðàçóâàåâó 
íà  äâåðü, è îí  áûë òàê ëþáåçåí, ÷òî ñåé÷àñ æå ïîñëåäîâàë 
ìîåìó  ìîë÷àëèâîìó  ïðèãëàøåíèþ. 

Íî  òóò-'io èìåííî  è íà÷àëèñü äëÿ ìåíÿ  ãëóïåéøèå èñïûòà-
íèÿ.  Âå÷åðîì  òîãî  æå äíÿ  ÿâèëñÿ Ëóêüÿíû÷ è, âìåñòî  òîãî 
÷òîáû, ïî  îáû÷àþ,  ïîâçäûõàòü äà ïîìîë÷àòü,  âñòóïèë â ñîáå-
ñåäîâàíèå. 

— Ðàçóâàåâà-òî âû äàâå÷à ïðîãíàëè? 
— ß åãî ê ñåáå íå  ïðèãëàøàë, à ñòàëî áûòü, è îò ñåáÿ íå 

ïðîãîíÿë.  À òàê êàê îí  âîðâàëñÿ êî  ìíå  íàõàëîì,  òî, ðàçó-
ìååòñÿ, ÿ... 

— Ïðî  òî ÿ è ãîâîðþ,  ÷òî ïðîãíàëè. 
Ëóêüÿíû÷ ïîìîë÷àë  ñ ìèíóòó,  ïîòîì  êðÿêíóë, ïåðåñòóïèë 

ñ íîãè  íà  íîãó  è êàê-òî îñîáåííî  ïîøåâåëèë  ïëå÷àìè.  Çíà÷èò, 
áóäåò ïðîäîëæåíèå. 

— À îí  ê âàì  çà äåëîì  ïðèåçæàë. 
— Äà, ïîêàçûâàë áóìàæíèê; âîò çà ýòî-òî  ÿ è óêàçàë åìó 

íà  äâåðü. 
— Óãîäó îí  ó âàñ êóïèòü îõîòèòñÿ — îòòîãî  è áóìàæíèê 

ïîêàçûâàë. ×òîá, çíà÷èò, ñóìëåíèÿ  âû íå  èìåëè. 
— À êîëè äåëî õî÷åò äåëàòü, òàê äîëæåí ãîâîðèòü ïî-÷åëî-

âå÷üåìó, à íå  ìàõàòü áóìàæíèêîì  ó ìåíÿ  ïåðåä ãëàçàìè. 
— Òàê-òî îíî  òàê. 
Îïÿòü  ìèíóòà  ìîë÷àíèÿ,  è îïÿòü  ïåðåñòóïàíèå ñ íîãè  íà 

íîãó. 
— Íåõîðîøî  â çäåøíåì  ìåñòå, íåñêëàäíî. 
— ×òî  òàê? 
— Íàðîäó  íàñòîÿùåãî  íåò. Ìåëêèé  íàðîä,  ãàä¸íîê.  Ãëàçà 

áåëûå, ëîïî÷óò  ïî-ñâîåìó,  íå  ðàçáåðåøü. Íè  åìó  ïðèêàçàíüå 
îòäàòü, íè  îò íåãî  ðåçîí  âûñëóøàòü... ïðàâî! 

— Òàê âåäü ýòî íå  ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. 
— Òî-òî,  ãîâîðþ:  íåõîðîøî  çäåñü. Ñèäèøü, ìîë÷èøü  — 

òîãî  ãëÿäè, ocTàTHHft óì  ïðîìîë÷èøü. 
— Äà òû ñêàçûâàé ïðÿìî:  ñ Ðàçóâàåâûì, ÷òî ëè, ðàçãîâà-

ðèâàë? 
— À õîòü áû è ñ Ðàçóâàåâûì... Ðàçóâàåâ ñàì  ïî  ñåáå, à 

ÿ ñàì  ïî  ñåáå. 
— Íó,  õîðîøî;  ïðîäàòü òàê ïðîäàòü. À êóäà ïîòîì  äåòüñÿ? 

íàäî  æå ãäå-íèáóäü ïîìèðàòü? 
— ß â ñâîå ìåñòî  óéäó, ê Óñïëåíüþ-ìàòóøêå. 
— À ÿ êóäà óéäó? 
— Íåóæòî  æ ìåñòîâ  íå  íàéäåòñÿ! 
— Òî-òî  âîò è åñòü, ÷òî íûí÷å  íèãäå ïðèòàèòüñÿ íåëüçÿ. 
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Òîëüêî ÷òî çàòâîðèøüñÿ—ñìîòðèøü, àí  êòî-íèáóäü è çàãëÿ-
íóë. 

— Êàáû âû ìåíÿ  ñëóøàëè, ýòîãî áû íå  áûëî.  Ãîâîðèë ÿ 
òîãäà: íå  íóæíî  ìóæèêàì  Ñâåòëè÷êè îòäàâàòü — íåò, îòäàëè. 
À ïóñòîøîíî÷êà-òî  êàêàÿ! êðóãëåíüêàÿ, âåñåëåíüêàÿ, äâàäöàòü 
äåñÿòèíîê — â ñàìóþ  ìîãóòó!  È ëåñîê áåðåçîâûé ïî  íåé, ãðè-
áîâ ñêîëüêî, âñ  ̧ áåëûå. Âñå ñåëî òóäà çà ãðèáàìè õîäèò. Âû-
ñòðîèëè áû òàì äîìîê,  â ïðåïîðöèþ;  êàê çàõîòåëè, òàê è 
æèëè áû. 

— Äà òû ê ÷åìó ýòî ãîâîðèøü? óéòè, ÷òî ëè, îò ìåíÿ 
õî÷åøü? 

— Óéòè ìíå  îò âàñ íèêàê íåâîçìîæíî.  ß ïîêîéíîìó  âàøå-
ìó  ïàïåíüêå  îáðàç ñíèìàë,  ÷òîá áûòü, çíà÷èò, çàâñåãäà ïðè 
âàñ. À òîëüêî ÿ, ïî  ìóæèöêîìó  ñâîåìó  ðàçóìó, ãîâîðþ:  íåõî-
ðîøî  çäåñü. 

— Ñòàëî áûòü, ïðîäàòü? 
— Ýòî êàê âàì  áóäåò óãîäíî. 
— È îïÿòü  èñêàòü? 
— È îïÿòü  ñûñêàòü ìîæíî.  Òîëüêî óæ íàäî  ñ óìîì.  ×òîá 

Ðàçóâàåâûõ, çíà÷èò, íå  áûëî.  Âîí  îí  è òåïåðü ñâèùåò äà ãà-
ìèò  ïî  íî÷àì,  à ëåòîì,  ïîæàëóé, è âîâñå â òðóáó òðóáèòü áó-
äåò... Ïî-ïðåæíåìó,  ïî-ñòàðèííîìó,  â øåþ  áû åìó  çà ýòî íà-
êëàñòü, à íûí÷å,  âèøü, íå  äîçâîëåíî. 

— ×óäàê! äà âåäü è òàì, è âî  âñÿêîì  ìåñòå ñâîé Ðàçóâàåâ 
íàéäåòñÿ! 

— Íà  ÷òî òàêîå ìåñòî  âûáèðàòü? Íàäî  òàêîå èçîáðàòü, ÷òî-
áû íèêåì  íèêîãî,  îïðè÷ü  ñâîèõ. Æèâåì, çíà÷èò, îäíè,  íè  ìû 
íèêîãî  íå  çàìàåì,  íè  íàñ íèêòî  íå  çàìàé. Âîò êàêîå ìåñòî 
èñêàòü íóæíî. 

— Íó,  ïðîùàé  ïîêóäà. 
— Ñïîêîéíîé  íî÷è-ñ. 
Âñþ íî÷ü  ÿ íå  ìîã  çàñíóòü. Âñå ìíå  ïðåäñòàâëÿëñÿ âîïðîñ: 

â ñàìîì  äåëå, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, åñëè Ðàçóâàåâó âçäóìàåòñÿ 
ïî  íî÷àì  â òðóáó òðóáèòü? Äà è íå  îäíîìó  Ðàçóâàåâó, à âî-
îáùå  âñÿêîìó.  Äîëæíî  áûòü, óæ ýòî ñóäüáà òàêàÿ: íàñ÷åò ÷òå-
íèåâ ñòðîãî, à â òðóáó òðóáèòü ó ñîñåäà ïîä  óõîì  — ìîæíî. 
Âåñü àðñåíàë âîçäåéñòâèé, êàæåòñÿ, âî  âñÿêîå âðåìÿ íàëèöî: 
è åæîâûå ðóêàâèöû, è áàðàíèé ðîã, è çëà÷íûå ìåñòà — à 
êîìó  îíè  ñëóæàò çàùèòîé? Õîðîøî  åùå, ÷òî íå  âñå çíàþò, 
÷òî îçîðíè÷àòü ñâîáîäíî—èíà÷å  âñå, ó êîãî  ìàëî-ìàëüñêè 
äîñóã åñòü, íåïðåìåííî  çàòðóáèëè áû â òðóáû. Êàê òóò áûòü? 
íåóæòî ïðèíîñèòü  æàëîáû, ïîäàâàòü ïðîøåíèÿ,  íàíèìàòü  àä-
âîêàòà, õîäàòàéñòâîâàòü? íåóæòî, íàêîíåö,  áåæàòü? 

È íà  äðóãîé äåíü óòðîì  ãîëîâà ìîÿ  áûëà ïîëíà  ýòèìè ìûñ-
ëÿìè.  Óíûëî  áðîäèë ÿ ïî  êîìíàòàì  è îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
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ïîñìàòðèâàë  â îêíî,  ñëîâíî  æåëàÿ óäîñòîâåðèòüñÿ: âñå ëè 
ñòîèò íà  ñòàðîì  ìåñòå è íå  áåæàëî ëè ê Ðàçóâàåâó? Ìàðò 
ïîäõîäèë  óæ ê êîíöó;  âðåìÿ ñòîÿëî õìóðîå,  õîòÿ â âîçäóõå 
âñå-òàêè ÷óÿëàñü áëèçîñòü âåñíû. Äåðåâüÿ â ïàðêå ñòîÿëè îá-
íàæåííûå,  ìîêðûå;  íà  öâåòíèêå ïåðåä äîìîì  ñíåã ïîñèíåë 
è, âåñü èñòî÷åííûé,  äîëåæèâàë ïîñëåäíèé  ñðîê; äîðîæêè, ïî 
ìåñòàì,  ïåñòðåëè æåëòûìè ïÿòíàìè;  íåñêîëüêî  ïîîäàëü,  íà 
îãîðîäå,  âèäíåëèñü ñîâñåì  ÷åðíûå ãðÿäû, à îêîëî  ïàðíèêîâ 
øëà óñèëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü. Çà çèìó  ðàáî÷èé ëþä îòäîõíóë 
è ïðèãîòîâëÿëñÿ ê ñåðüåçíîìó  òðóäó. Âîò è ÿ çà çèìó  îòäîõ-
íóë  è ïðèãîòîâëÿþñü  ïðîäîëæàòü îòäûõàòü è ëåòîì.  Êàêîé 
îòäûõ ïðèÿòíåå: çèìíèé  èëè ëåòíèé? — îáà â ñâîåì  ðîäå õî-
ðîøè!  Çèìîé  õîðîøî  îòäûõàòü, ïåðåõîäÿ â òóôëÿõ èç êîì-
íàòû  â êîìíàòó;  ëåòîì  õîðîøî  îòäûõàòü, áðîäÿ ïî  àëëåÿì è 
âíèìàÿ  ïåíèþ  çÿáëèêîâ è ÷èæåé. Íî  åæåëè âñå ñëîæèëîñü òàê 
õîðîøî,—  çà÷åì æå ÿ áóäó óñòóïàòü ýòî õîðîøåå  êàêîìó-
òî  Ðàçóâàåâó? È êàêîå ïðàâî  îí  èìååò ïðÿìî  èëè êîñâåííî 
çàÿâëÿòü, ÷òî ÿ êîìó-òî  ìåøàþ  è ÷òî âîîáùå  ÿ çäåñü íå  êî 
äâîðó? 

Ñðåäè ýòèõ ñåòîâàíèé ÿâèëñÿ äàâíî  íåáûâàëûé ãîñòü: áà-
òþøêà. Íà  âîïðîñ:  ÷åì  ïîò÷åâàòü? îí  òîëüêî ãîðüêî óñìåõ-
íóëñÿ, êàê áû âîïðîøàÿ:  à êàêèå òåïåðü äíè? çàáûë? 

— Íå  ïîëàãàåòñÿ? 
— Òî-òî,  ÷òî íå  ïîëàãàåòñÿ. È èç ìèðÿí  áëàãî÷åñòèâûå — 

è òå íè  âèíà, íè  åëåÿ íå  äåðçàþò. 
Ìû  îáà íåñêîëüêî  ìèíóò  ïîìîë÷àëè,  ñëåãêà óäðó÷åííûå. 
— Áûë ÿ ó âàñ íà  ìåëüíèöå,— íà÷àë áàòþøêà,— ïîëåçíîå 

çàâåäåíüèöå! 
— Âûãîäû  ìàëî  ïðèíîñèò,  áàòþøêà. 
— È âûãîäà áóäåò, åæåëè ê ðóêàì. Êîëè ïîìîëüöåâ  ìàëî, 

ñàìèì  ïî  îñåíè,  â äåøåâîå âðåìÿ, çåðíî  ìîæíî  ñêóïàòü, 
à âåñíîé, â äîðîãîå  âðåìÿ, ìóêîé  ïðîäàâàòü — óáûòêà íå  áó-
äåò. Âîò òîæå îãîðîä  ó âàñ. Ìåñòî  îáøèðíîå,  ñêîëüêî îäíîé 
îáîùè  íàñàäèòü ìîæíî,  îêðîìÿ  ÿãîä è âñåãî ïðî÷åãî! 

— È ñàæàåì, áàòþøêà, äà òîæå áåç îñîáåííîé  âûãîäû. 
Ñàìè,  äîëæíî  áûòü, ïîòðåáëÿåì,  à íà  ñòîðîíó  ìàëî  ïðîäàåì. 

— È íà  ñòîðîíó  ìîæíî  áû ïðîäàâàòü, êîëè ñ ðàçóìåíèåì. 
Âîçüìåì  õîòü áû ÿãîäû: çåìëÿíèöà, ìàëèíà,  ñìîðîäà  — íà  âñ¸ 
ïîêóïùèê  íàéäåòñÿ. 

— Êàáû áûë ïîêóïùèê—îò÷åãî  áû íå  ïðîäàòü! 
— Èñêàòü, ñóäàðü, íàäî  — è íàéäåòñÿ. Òîëöûòå è îòâåð-

çåòñÿ. Ïî  çäåøíåìó  ìåñòó äà ïîêóïùèêà  íå  ñûñêàòü! Äà òóò 
íà  îäíîì  îãóðöå ôîðòóíó  ñäåëàòü ìîæíî. 

Îäíàêî  æ âîñïîìèíàíèå  îá  îâîùàõ  (îñîáåííî  åæåëè ñ 
å÷ååì), ïî-âèäèìîìó,  ïîäåéñòâîâàëî  íà  áàòþøêó ðàçäðàæè-
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òåëüíî. Îí  ñëåãêà ïîïåðõíóëñÿ,  ïðîâåë  ðóêîþ  ïî  âîëîñàì,  êàê 
áû îòãîíÿÿ  «ìå÷òàíèå», ïîòîì  âçäîõíóë è ïåðåøåë ê çëàêàì. 

— Âîò òîæå ëóãà ó âàñ. Ìåñòî  çäåñü ïîòíîå,  äîáðîå,  òîëüêî 
óìà  òðåáóåò. À âû ñååòå-ñååòå, è âñå ó âàñ êèñëèöà çàìåñòî òè-
ìîôååâêè  ðîäèòñÿ. 

— Òàê, ñòàëî áûòü, áîãó óãîäíî,  áàòþøêà. 
— Çíàþ, ÷òî áåç áîãà íåëüçÿ. Ïðîãíåâëÿòü  åãî íå  ñëåäóåò — 

âîò ÷òî ãëàâíåå âñåãî. À çàòåì è ñàìîìó  íåîáõîäèìî  çàáîòó 
ïðèëàãàòü, äàáû áîã íà  íàøè  áëàãîïîëåçíûå  òðóäû áëàãîñåðä-
íûì  îêîì  âçèðàë. Âîò òîãäà áóäåò ðîäèòüñÿ íå  êèñëèöà, à Òè-
ìîôååâà  òðàâà. 

— ×òî  æ, áàòþøêà, êàæåòñÿ, ÿ íè÷åãî òàêîãî íå  äåëàþ, çà 
÷òî áû áîãó ãíåâàòüñÿ íà  ìåíÿ. 

— Òî-òî  è åñòü, ÷òî «íå äåëàòü»-òî ìû  âñå ìàñòåðà, à íóæíî 
«äåëàòü», äà òîëüêî òàê «äåëàòü», ÷òîá áîãó ïðèÿòíî  áûëî. 
Òîãäà ó íàñ áóäåò êîðìîâ  èçîáèëèå: è ñàìè áóäåì ñûòû, è 
ñêîòèíû  íå  èçîáèäèì.  Ñêàæåì, íàïðèìåð,  î  êàðòîôåëå. Ïëàí-
òàöèè âû çàâåëè çíà÷èòåëüíûå, êàðòîôåëþ ïðîøëîé  îñåíüþ 
íàðûëè  äîñòàòî÷íî,  à, ìåæäó ïðî÷èì,  äîáðóþ  ïîëîâèíó  ñâè-
íüÿì  ñêîðìèëè.  Ñâèíüè æå, ïî  íåèìåíèþ  áîðîâà, ïëîäà  íå 
ïðèíåñëè. 

Ïîñëåäíåå  çàìå÷àíèå ïîðàçèëî  ìåíÿ.  Â ñàìîì  äåëå, ìåíÿ 
ïðåñëåäóåò íåóäà÷à îñîáîãî  ðîäà. Íà  ñêîòíîì  äâîðå ó ìåíÿ 
ìóæñêîé  ïîë  ïîëîæèòåëüíî  íå  â àâàíòàæå. Òðåòèé ãîä, íàïðè-
ìåð,  ìû  èùåì  ñåëåçíÿ äëÿ óòîê, è ÷òî íè  êóïèì  — îïÿòü  îêà-
æåòñÿ óòêà. È âîò, âñëåäñòâèå ýòîãî ïðåîáëàäàíèÿ æåíñêîãî 
ýëåìåíòà íàä ìóæñêèì,  êóðû íå  íåñóòñÿ, êîðîâû  äîÿò ìàëî  è 
òåëÿòñÿ íå  êàæäîãîäíî.  À îäíà  êîðîâà òàê ïîëîæèòåëüíî  äîá-
ðîäåòåëüíàÿ. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò âñåãî îäèí  ðàç òåëèëàñü, 
äà è òî ñàìûì  íåîáûêíîâåííûì  îáðàçîì.  Íèêòî  íè÷åãî íå  ïî-
äîçðåâàë, à îíà  ìåæäó òåì îäíàæäû  âå÷åðîì  íå  ïðèøëà  ñî 
ñòàäîì  äîìîé,  à íàóòðî, òîëüêî ñîëíûøêî  âñòàëî, ñëûøèì:  ìû-
÷èò, óìíèöà,  ó âîðîò,  à çà íåþ  òåëåíî÷åê. Ðàäîñòÿì è èçóìëå-
íèÿì  íå  áûëî  êîíöà.  «Âîò óìíèöà!  âîò êðàñàâèöà! è ãäå ýòî 
îíà?  è êîãäà ýòî îíà?»  — ñûïàëîñü íà  íåå ñî âñåõ ñòîðîí,  è 
âñÿêèé ñïåøèë ÷åì-íèáóäü ïîðàäîâàòü óìíóþ  êîðîâêó. Ðàäî-
âàëñÿ è ÿ è ïîäàðèë  «Óìíèöå»  «Äîìàøíþþ  áåñåäó» çà öåëûé 
ãîä. Íî  ñ òåõ ïîð  «Óìíèöà»  íè  ãóãó. Ïîêóøàåò,  ëÿæåò, âçãëÿ-
íåò íà  íåáî,  çàæìóðèò ãëàçà — è òîëüêî. Íå  ðàç ÿ ñïðàøèâàë 
ó Ëóêüÿíû÷à, ÷òî çà ïðè÷èíà  òàêàÿ? Íî  ó íåãî  âñåãäà îäèí 
îòâåò: ëèáî «ñòàëî áûòü, ïåòóõè ñâîâî  äåëà íå  ïîíèìàþò», 
ëèáî «ñòàëî áûòü, áûê íå  ñîëîù  ïîïàëñÿ».  Ïðåêðàñíî,  íî  êòî 
æå äîëæåí çà ýòèì  íàáëþäàòü?! 

Ðàçóìååòñÿ, ââèäó ýòèõ ôàêòîâ, ÿ íè÷åãî äåëüíîãî  íà  óêî-
ðèçíû  áàòþøêè âîçðàçèòü íå  ìîã. 



— Îïÿòü  æå ëåñ,— ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì áàòþøêà,— ñ 
òåõ ïîð  êàê èìåíèå  ê âàì  ïåðåøëî,  îí  äàæå â ðîñòå ïðèáàâ-
ëÿòüñÿ ïåðåñòàë. Ìóæèêè  â íåì  æåðäíÿê ðóáÿò, áàáû — âå-
íèêè  ðåæóò. À åæåëè áû ýòîò ñàìûé  ëåñ äà â íàäåæíûå ðóêè — 
îí  áû ïðîöåíò  ïðèíåñ! 

ß ìîë÷àë,  ïîòîìó  ÷òî ñîçíàâàë áàòþøêèíó  ïðàâäó, êàê îíà 
íè  áûëà äëÿ ìåíÿ  îáèäíà.  À áàòþøêà âñå áîëüøå è áîëüøå 
õìóðèë áðîâè è íà÷àë äàæå ðàçæèçàòüñÿ. 

— Êóðû íå  íåñóòñÿ,— ãîâîðèë îí  íåãîäóþùèì  ãîëîñîì,— 
êîðîâû  ìîëîêà  íå  äàþò, ïîëÿ  íå  ðîäÿò, ìåëüíèöà  èçäåðæåê 
íå  îêóïàåò, ëåñ íàäëåæàùåãî ïðèðîñòà íå  äàåò—ïî-âàøåìó, 
êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? 

ß òàê è æäàë, ÷òî îí  âûíåò èç êàðìàíà  ëèñòîê « Ìîñêîâ-
ñêèõ âåäîìîñòåé» è çàêðè÷èò: èçìåíà! 

— Ë ïî-ìîåìó,—  ïðîäîëæàë  îí,—  ýòî è äëÿ ïðàâèòåëü-
ñòâà ïðÿìîé  óùåðá. Ïðàâèòåëüñòâî èñòî÷íèêîâ  íîâûõ  íå  âè-
äèò, à ñòàëî áûòü, è â îáëîæåíèÿõ  ïðåïîíó  íàõîäèò. Â ñëó÷àå, 
íàïðèìåð,  âîéíû  — êàê òóò áûòü? À îêðîìå  òîãî,  è ìåñòíîñòü 
çäåøíÿÿ òåðïèò. Ñêîëüêèì  ñèðûì  è íåèìóùèì  áûëî  áû ñóùå-
ñòâîâàíèå îáåñïå÷åíî,  åñëè á ñ âàøåé ñòîðîíû  ïðèëè÷íîå  íà-
ïðàâëåíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè áûëî  äàíî! 
À âåäü è ïî  õðèñòèàíñòâó, ñóäàðü, ãðåøíî  ñèðûõ íå  ïðèçè-
ðàòü! 

Áàòþøêà îïÿòü-òàêè áûë ïðàâ; íî  òàê êàê îí  ðàññåðäèëñÿ, 
òî, ïî  çàêîíó âîçìåçäèÿ, ñ÷åë íóæíûì  ðàññåðäèòüñÿ è ÿ. 

— Íó-íó,  áàòÿ!—ñêàçàë ÿ,— óâåùåâàòü îò÷åãî íå  óâåùå-
âàòü, äà íå  äî  ñåäüìîãî  ïîòà!  Êóðû ÿèö íå  íåñóò, à îí  ïðà-
âèòåëüñòâî ïðèïëåë...  èøü âåäü! Âîí  ÿ íàìåäíèñü  â ãàçåòàõ 
÷èòàë: òàêîé æå áàòÿ, êàê è âû, îïàñåíèå  âûðàæàë, äàáû 
äîáðûå ñåìåíà  íå  áûëè õèùíûìè  ïòèöàìè  ïîçîáàíû.  Õîòü 
ÿ è íå  ïðèðàâíèâàþ  ñåáÿ ê «äîáðûì  ñåìåíàì»  — ãäå 
óæ! — à ñäàåòñÿ, áóäòî âû ñ Ðàçóâàåâûì ñçîáàòü ìåíÿ  ñîáðà-
ëèñü. 

— ×òî  âû! Õðèñòîñ ñ âàìè!  — ñìÿã÷èëñÿ áàòþíæà,— ÿ âåäü 
äëÿ âàøåé æå ïîëüçû!  Âèæó, ÷òî íè  â ÷åì  áëàãîïîñïåøåíèÿ 
íåò, äóìàþ:  êîìó  æå, êàê íå  ïàñòûðþ,  î  ñåì  ïðåäñòàòåëüñòâî-
âàòü! 

— Íåò,  âû ëó÷øå ïðÿìî  ñêàæèòå: Ðàçóâàåâ âàñ êî  ìíå  ïî-
äîñëàë? 

Áàòþøêà ñëåãêà êðÿêíóë è óæ ñîâñåì  áûëî  ñêîíôóçèëñÿ, 
íî  ñåé÷àñ æå, âïðî÷åì,  îïðàâèëñÿ. 

— À õîòü áû è Ðàçóâàåâ? îò÷åãî æå áû è î  ã ïåãî  ïðåïî-
ðó÷åíèÿ íå  ïðèíÿòü,  åæåëè èç òîãî  îáîþäíàÿ  ïîëüçà ïðîèçîéòè 
äîëæíà? Â ñèõ ñëó÷àÿõ ïàñòûðþ  äàæå â îáÿçàííîñòü  âìå-
íÿåòñÿ... 
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— Ïîçâîëüòå,  äà ðàçâå ÿ â ãàçåòàõ ïóáëèêîâàë èëè êîìó 
ñêàçûâàë, ÷òî äà÷ó ïðîäàþ? 

— Îá  ýòîì,  êîíå÷íî,  íå  ñëûõàë, à òîëüêî äëÿ âñåõ âèäèìî. 
Ïðèçîðó  íàñòîÿùåãî  íåò, ïðåäïðèÿòèé òîæå íå  âèäèòñÿ — 
âîò è ñäàåòñÿ, ñëîâíî  áû äåëî ê íåäàëüíåìó  êîíöó  ïðèáëè-
æàåòñÿ. 

— Âû òàê ïîëàãàåòå? 
— Âìåñòå ñ ïðî÷èìè  è ÿ. Íåðåäêî  ìû  ñ ïîïàäüåé  ïðî  âàñ 

ïîìèíàåì:  ñîâñåì  íå  òàê ãîñïîäèí  óñòðîèëñÿ, êàê åìó  íàäëå-
æèò! Äà âåäü è â ñàìîì  äåëå, ãäå, ñóäàðü, âàì  çà ýêîé óãîäîé 
ñàìèì  âåçäå óñìîòðåòü! 

— À êàê áû, ïî-âàøåìó,  ìíå  óñòðîèòüñÿ íàäëåæàëî? 
— Äà òàê äóìàåòñÿ: äåñÿòèíêè äâå-òðè, íå  áîëüøå. Äîìè-

÷åê íåáîëüøîé,  ñàäèê ïðè  íåì,  àëëåéêà äëÿ ïðîõëàäíîñòè... 
÷èñòî, àêêóðàòíî! À èç æèâíîñòè: êóðî÷åê ñ ïÿòîê,  íó,  êîðîâêà, 
÷òîá ìîëî÷êî  ñâîå áûëî. 

— Çà ýòèì, çíà÷èò, ÿ áóäó â ñîñòîÿíèè  óñìîòðåòü? 
— Ãäå è ñàìè ïðèñìîòðèòå,  à ãäå è Ëóêüÿíû÷ ïîìîæåò. 

Æåíùèíó  òîæå õîðîøóþ  ïîäûñêàòü ìîæíî,  ÷òîá çà êóðàìè 
äà çà êîðîâîé  õîäèëà. 

Èìåííî  ýòî ñàìîå  ãîâîðèë ìíå  â÷åðà Ëóêüÿíû÷. Äà ÿ è 
ñà ì—ðàçâå ÿ, â ñóùíîñòè,  êîãäà-íèáóäü ìå÷òàë î  äðóãîì! 
Ïÿòü  êóðî÷åê è îäíà  êîðîâêà — âîò âñå, ÷òî ìíå  íóæíî,  âñå, 
ñ ÷åì  ÿ ìîãó  ñïðàâèòüñÿ! Äà è ýòî íóæíî  ñîâñåì  íå  äëÿ òîãî, 
÷òî îíî  â ñàìîì  äåëå «íóæíî»,  à òîëüêî äëÿ òîãî,  ÷òîá îêîëî 
äîìà  íå  áûëî  óæ ÷åðåñ÷óð áåçìîëâíî,  ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïî-
áëèçîñòè ìû÷àëî,  êóäàõòàëî. Âçÿë áû ÿ â òîâàðèùè Ëóêüÿ-
íû÷à  è ñêîòíèöó Ìàòðåíó,  ñëóøàë áû, êàê îíè,  ñ óòðà ïðèêîí-
÷èâ ñ äåëàìè, âçàïóñêè çåâàþò è ÷åøóòñÿ ñïèíàìè  îá  äâåðíûå 
êîñÿêè. È ìíå  áûëî  áû õîðîøî,  è âñåì áûëî  áû õîðîøî. 
Ïðàâèòåëüñòâî íàõîäèëî  áû íîâûå  èñòî÷íèêè, à Ðàçóâàåâ 
ïðèçèðàë áû ñèðûõ è íåèìóùèõ,  ïðåäîñòàâëÿÿ èì  ïàõàòü 
çåìëþ,  ïîëîòü  ãðÿäû â îãîðîäå  è ïðî÷.  Òåì íå  ìåíåå  ÿ íå 
ðåøèëñÿ â ýòó ìèíóòó  ñîçíàòüñÿ ïåðåä áàòþøêîé,  ÷òî îí  îòãà-
äàë ìîè  òàéíûå ïîìûøëåíèÿ. 

— Áëàãîäàðþ çà ïðåäèêó,— ñêàçàë ÿ,— íî  îòêðîâåííî  ñî-
çíàþñü, ÷òî òàêîâûå áûâàþò ïðèÿòíû  ëèøü âî  áëàãîâðåìåíèè. 
Òàê è Ðàçóâàåâó ïåðåäàéòå. 

Íà  ýòîò ðàç áàòþøêà âçàïðàâäó îãîð÷èëñÿ è äàæå ñëåãêà 
ïîáåëåë â ëèöå. Îí  ïîñïåøíî  çàñó÷èë ðóêàâà ñâîåé ðÿñêè, âçÿë 
øëÿïó  è ñòàë èñêàòü ãëàçàìè îáðàçà. 

— Îáðàçîê-òî  ìàëåíüêèé!  — ñêàçàë îí,—  ñðàçó è íå  îòû-
ùåøü! 

Îí  ïðîèçíåñ  ýòî ñ óëûáî÷êîé,  ÷òî, âïðî÷åì,  íå  ìåøàëî  ìíå 
ïðî÷åñòü íà  åãî ëèöå: «ÌÀÒÅÐÈÀËÛ!!  Ïðàâèòåëüñòâó íîâûõ 
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èñòî÷íèêîâ  äîõîäà  íå  ïðåäñòàâëÿåò — ïåðâîå; ïàñòûðåé äó-
õîâíûõ  íå  ÷òèò è ñîâåòàìè èõ íåáðåæåò — âòîðîå». 

— Ãîâåòü-òî áóäåòå?—ñïðîñèë îí  óæå ñîâñåì  óìèëåííûì 
ãîëîñîì. 

— ß, áàòþøêà, â ãîðîäå... 
Îí  ðàäóøíî  ïîæàë ìíå  ðóêó íà  ïðîùàíüå,  íî  óâåðåíèþ ìî-

åìó  âåðû íå  äàë, è íà  ëèöå åãî ÿ ïðî÷èòàë íîâûé  «ìàòåðèàë»: 
«Óòâåðæäàåò, ÿêîáû  ãîâåë â ãîðîäå, íî  íàâðÿä ëè — òðåòüå». 

Ðàñïðîñòèâøèñü ñ áàòþøêîé,  ÿ âûøåë èç äîìó  è íàïðà-
âèëñÿ â îãîðîä.  Òàì, îêîëî  ïàðíèêîâ,  ñèäåë ñàäîâíèê Àðòåìèé, 
ïîðÿäî÷íî  íàâåñåëå, è ðîïòàë. 

— Êàêîé ýòî íàâîç!  — âîïèÿë  îí,—  ðàçâå íà  òàêîì  íàâîçå 
ìîæåò  íàñòîÿùàÿ  îáîùü  âûðàñòè? 

Ñ ýòèìè ñëîâàìè  îí  íàãíóëñÿ, çà÷åðïíóë èç ïàðíèêà ðóêîé 
è ïîäíåñ  ãîðñòü ê ñàìîìó  ìîåìó  ëèöó. 

— Âîò, ñóäàðü, èçâîëüòå ñìîòðåòü! 
È çàòåì, íå  âûæèäàÿ ìîåãî  îòâåòà, ïðîäîëæàë: 
— Íàâîç  äëÿ ïàðíèêîâ  äîëæåí áûòü êîíñêèé,  ÷èñòûé... 

îäíî  ÷òîáû êàëî! À ó íàñ êàê? ß ãîâîðþ:  äàâàé ìíå  íàâîçó 
÷èñòîãî, ÷òîáû, çíà÷èò, âñå îäíî  êàê ïå÷ü, à Ëóêüÿíû÷: ñòóïàé 
â ñâèíîé  õëåâ, òàì ïðî  òåáÿ ìíîãî  ïðèïàñåíî!  Ðàçâå òàê âîç-
ìîæíî...  àõ-àõ-àõ! 

— Íó,  ñòàðèê, êàê-íèáóäü... 
— Ïîçâîëüòå  âàì,  ãîñïîäèí,  äîëîæèòü: è âàñ çà ýòè ñàìûå 

ñëîâà ïîõâàëèòü íåëüçÿ. Ïîòîìó  ÿ — ñàäîâíèê, è âñÿêèé, çíà-
÷èò, áåðåò ýòî â ðàññóæäåíèå. Òåïåðè÷à âû, íàïðèìåð,  óñàäüáó 
ñâîþ  ïðîäàâàòü âçäóìàëè... õîðîøî!  Ïðèõîäèò,  çíà÷èò, ïîêó-
ïàòåëü, è ïåðâûì  äåëîì:  ñàäîâíèê! êàæè ïàðíèêè!  ×òî  ÿ åìó 
ïîêàæó? À ïî÷åìó,  ñêàæåò, â ïàðíèêàõ ó òåáÿ íè÷åãî íå  ðà-
ñòåò? À? 

Íî  ÿ óæå øåë äàëüøå, íà  ñêîòíûé,  è òîëüêî ñëûøàë, êàê 
âäîãîíêó  ìíå  óêîðèçíåííî  ðàçäàâàëîñü: 

— ß âûïèë...  ýòî äåéñòâèòåëüíî! äà âåäü íå  íà  âàøè, à íà 
ñâîè... àõ, ãîñïîäèí,  ãîñïîäèí! 

Íà  ñêîòíîì  ìåíÿ  æäàëà ðàäîñòü: «Óìíèöà»  îïÿòü  îòåëè-
ëàñü. 

— Òåëî÷êó ïðèíåñëà... ïåñòðåíüêóþ! — ðàäîâàëàñü ñòàðóõà 
Ìàòðåíà,  íî  âäðóã ñëîâíî  ñïîõâàòèëàñü, âçäîõíóëà è ïðèáà-
âèëà: — À ïî-íàñòîÿùåìó,  ëó÷øå, êàáû áû÷êà ïðèíåñëà! 

— Îò÷åãî  òàê? 
— Âñå ðàâíî  ðåçàòü âåëèòå; áû÷êà íå  òàê áû æàëêî. 
— Ïî÷åìó  æå òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ðåçàòü âåëþ? 
— Òàê íåóæòî æ Ðàçóâàåâó îòäàâàòü? áóäåò ñ íåãî,  òîë-

ñòîìÿñîãî,  è ñòàðûõ êîðîâ.  Âîí  è Ìàøêà  ïîðîñèòüñÿ ñîáðà-
ëàñü — ñòàëî áûòü, è ïîðîñÿò  äëÿ Ðàçóâàåâà áåðå÷è áóäåòå? 
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Ðåøèòåëüíî, äàæå êðóãîì  ìåíÿ,  è â äîìå,  è âî  äâîðå, âñå 
â çàãîâîðå. Ïîëîæèì,  ýòî íå  çëîñòíûé  çàãîâîð, à, íàïðîòèâ, 
óíûëûé,'  æàëåþøèé, ïî  âñå-òàêè çàãîâîð. Íèêòî  â ìåíÿ  íå  âå-
ðèò, íèêòî  îò ìåíÿ  íè÷åãî ñîëèäíîãî  íå  æäåò. Âîò Ðàçóâàåâ — 
äðóãîå äåëî! Ýòîò ïîäòÿíåò!  Îí  ñâèíîé  íàâîç  â êîíñêèé  îáðà-
òèò! îí  çàñòàâèò êîðîâ  äîèòü! îí  òàêîãî ïåòóõà ïðåäîñòàâèò, 
÷òî êóðû òîëüêî àõíóò! 

Âñå áîÿòñÿ Ðàçóâàåâà, íèêòî  íå  ëþáèò åãî, è â òî æå âðåìÿ 
âñå ñîçíàþò,  ÷òî Ðàçóâàåâà èì  íå  ìèíîâàòü.  Âîò óæ ïîëãîäà, 
êàê ðàáî÷èå ìîè  ïðåä÷óâñòâóþò ýòî, è â ìîèõ  ãëàçàõ ñàìûì 
çàèñêèâàþùèì îáðàçîì  ñíèìàþò  øàïêè  ïåðåä íèì. 

Ïðîäîëæàÿ  ìîþ  ýêñêóðñèþ, ïðèõîæó ê ñåííîìó  ñàðàþ; òàì 
ðàáîòíèêè: ïåðâûé Èâàí äà äðóãîé Èâàí ïðîøëîãîäíåå  ñåíî 
ïåðåáèâàþò è äëÿ ÷åãî-òî ñ îäíîé  ñòîðîíû  íà  äðóãóþ åãî ïåðå-
òàñêèâàþò. 

— ×òî  ýòî âàì  âçäóìàëîñü? 
— Ôåäîò Ëóêüÿíû÷ âåëåë. 
— Çà÷åì? 
— Ó íàñ ñïåðåäè-òî ñ ãíèëüöîé ñåíî  ëåæàëî, à ñçàäè 

çåëåíîå, â¸äðåíîå;  òàê òåïåðü ïîõóæå-òî  ñåíî  ê ñòåíå ïåðå-
ëîæèì,  à õîðîøåå  áóäåò âïåðåäè. 

- - Ñàìè  ñåáÿ, ñòàëî áûòü, òåøèòü õîòèòå? 
— Íåò,  à íà  ñëó÷àé, åæåëè ïðèìåðíî  ïîêóïàòåëü... 
ß ïðåêðàùàþ ðàçãîâîð è ñïðàøèâàþ: 
— Ãäå Ëóêüÿíû÷? 
— Ñ Àíäðååì  çà ðåêó â ëåñ ïîøåë. 
— Çà÷åì æå Àíäðåÿ âçÿë? 
— Ó íàñ â ïðîøëîì  ãîäó çà ðåêîé ïîðóáî÷êà  áûëà, òàê õâî-

ðîñòêó ïîøëè  íà  ýòî ìåñòî  ïîêèäàòü, ÷òîá ïîêóïàòåëþ,  çíà÷èò... 
ß ïîâîðà÷èâàþñü è áûñòðî çàêàí÷èâàþ ñâîé îñìîòð.  «Íå-

óæòî æå ÿ â ñàìîì  äåëå ïðîäàþ?—ñïðàøèâàþ  ÿ ñåáÿ.— 
Åæåëè ïðîäàþ,  òî êàêèì æå îáðàçîì  ÿ êàê áóäòî íå  ñîçíàþ 
ýòîãî? åæåëè æå íå  ïðîäàþ,  òàê âåäü ýòî ïðîñòî  ðàçîðåíüå: 
íèêòî  íèêàêîé  ðàáîòû íå  äåëàåò, à âñå òîëüêî äûðû çàìàçû-
âàþò äà ïðèãîòîâëÿþòñÿ êîìó-òî  ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì». 

— Ñòàêíóëèñü, ÷òî ëè, âû ñ Ðàçóâàåâûì? — íàêèíóëñÿ ÿ 
íà  Ëóêüÿíû÷à, êàê òîëüêî óâèäåë åãî. 

— Çà÷åì ñ Ðàçóâàåâûì! Ñâåò íå  êëèíîì  ñîøåëñÿ; ìîæåò, 
è îêðîìÿ  ïîêóïàòåëü ñûùåòñÿ! 

Îí  âûñêàçàë ýòî ñ òàêîþ íåâîçìóòèìîé  óâåðåííîñòüþ,  ÷òî 
ìíå  íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàâàëîñü, êàê çàìîë÷àòü. 

Ðàçóìååòñÿ, ìîë÷àòü—ñàìîå  ëó÷øåå. Íî  êàê ìîë÷àòü, êî-
ãäà áóäíè ñî âñåõ ñòîðîí  òàê è âïèâàþòñÿ â âàñ? êàê ìîë÷àòü, 
åæåëè êîìíàòû  íå  òîïëåíû,  åæåëè âû åæå÷àñíî ðèñêóåòå 
îñòàòüñÿ â ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà, âûáðîøåííîãî  íà  íåîáèòàå-
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ìûé  îñòðîâ, åæåëè ñàìûå îáûêíîâåííûå  æèçíåííûå  óäîáñòâà 
åæåìèíóòíî  ãðîçÿò ñäåëàòüñÿ äëÿ âàñ íåäîñòóïíûìè?" 

ß çíàþ,  ÷òî ìîé  ëè÷íûé  êàçóñ íè÷òîæåí,  íî  ðàçâå ÿ îäèí? 
Ðàçâå òàêèå ðóèíû,  êàê ÿ, íå  ñ÷èòàþòñÿ òûñÿ÷àìè, äåñÿòêàìè òû-
ñÿ÷? ðóèíû,  æàëîáíî  âûìèðàþùèå  ïî  ñâîèì  óãëàì? ðóèíû,  ïè-
òàþùèåñÿ êðóïèöàìè,  îñòàþùèìèñÿ  îò òðàïåçû ìèðîåäîâ?  ðóè-
íû,  åæåìèíóòíî  ãîòîâûå ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åðâîííûõ  âàëåòîâ? 

Ïðåäïîëîæèòå,  ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé  òèï ñòàðîêóëüòóð-
íîãî  ÷åëîâåêà ñðåäíåãî ïîøèáà,  íå  îáëàäàþùåãî  ñèëüíûìè 
ìàòåðüÿëüíûìè  ñðåäñòâàìè, íî  è íå  ñîâñåì  îáäåëåííîãî.  ×åëî-
âåêà, ïîìíÿùåãî  êðåïîñòíîå  ïðàâî  ñ åãî ïðèâîëüÿìè,  ÷åëî-
âåêà, ñìîëîäó  âûðàáîòàâøåãî ñåáå ïîòðåáíîñòü  èçâåñòíûõ 
óäîáñòâ, ÷åëîâåêà, íè  ê êàêîìó  äåëó íå  ïðèãîòîâëåííîãî  (èáî 
è äåëà â òî âðåìÿ íå  ïðåäâèäåëîñü), è, ÷òî âàæíåå âñåãî, 
÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî  íåñïîñîáíîãî  ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Ñåé 
÷åëîâåê íè  â ÷åì  íå  ìîæåò ëè÷íî  ïîìî÷ü  ñåáå; îí  íå  ìîæåò 
ñäåëàòü øàãó â æèçíè áåç òîãî,  ÷òîáû íå  ïîòðåáîâàòü ÷üåé-íè-
áóäü óñëóãè. Äëÿ íåãî  îäíîãî  íóæíî  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê, êîòî-
ðûå ïîñòîÿííî  çàáîòèëèñü áû î  òîì,  ÷òîáû îí  áûë íàêîðìëåí, 
îäåò, îáóò, íå  çàäîõñÿ îò ñîáñòâåííûõ  ìèàçìîâ,  íå  çàêî÷åíåë 
îò õîëîäà.  ×òîáû  ñâÿçàòü ýòè ïîñòîðîííèå  ñóùåñòâîâàíèÿ ñ 
ñâîèì,  îí  äîëæåí èìåòü íàãîòîâå ïðèìàíêó,  òî åñòü äåíüãè, 
è ýòè äåíüãè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îïÿòü-òàêè äîáûòü ïðè 
ïîìîùè  ïîñòîðîííèõ  ëþäåé. Íî  ðàçâå ýòè ëþäè, êîòîðûõ  îí 
çàìàíèâàåò äåíüãîþ,  íå  ïîíèìàþò,  ÷òî îíè  ñóùåñòâóþò íå  äëÿ 
ñåáÿ? ðàçâå åñòü âîçìîæíîñòü  óñòðîèòü òàêîé ìèðàæ, êîòîðûé 
çàñòàâëÿë áû èõ äóìàòü, ÷òî, ñîáëþäàÿ ìîþ  âûãîäó, õîëÿ è 
ïîêîÿ  ìåíÿ,  îíè  íå  ìîþ  âûãîäó ñîáëþäàþò, à ñâîþ,  íå  ìåíÿ 
ïîêîÿò  è õîëÿò, à ñåáÿ? 

Äàæå ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå òàêîãî ìèðàæà íåëüçÿ áûëî 
óñòðîèòü, à òåïåðü óæå ñòàëî è ñîâñåì  ÿñíî,  ÷òî òîëüêî íóæäà 
ìîæåò  çàñòàâèòü ïîñòîðîííåãî  ÷åëîâåêà ïðèíÿòü  ó÷àñòèå â 
õîëåíèè  äðóãîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ áû è «áàðèíà». À åæåëè íóæäà, 
òî, ñòàëî áûòü, íàäëåæèò óäîâëåòâîðÿòü åé âîò äî  ýòîé ÷åðòû 
è íè  íà  âîëîñ  áîëüøå. È âîò çàòåâàåòñÿ áîðüáà, èëè, ëó÷øå 
ñêàçàòü, êàêàÿ-òî áåñòîëêîâàÿ èãðà â ïðÿòêè, â íåîõîòó,  â íå-
õîòåíèå. Äîïóñòèì,  ÷òî ïîäíåâîëüíûé  ÷åëîâåê â ýòîé áîðüáå 
íè÷åãî  íå  âûèãðàåò, ÷òî îí  âñå-òàêè è âïðåäü îñòàíåòñÿ ïðåæ-
íèì  ïîäíåâîëüíûì  ÷åëîâåêîì,  íî  âåäü îí  è áåç òîãî  íèêîãäà 
íè÷åãî  íå  âûèãðûâàåò, è áåç òîãî  îí  îñóæäåí «ñëåçû ëèòü» — 
ñòàëî áûòü, êàêîé æå åìó  âñå-òàêè ðåçîí  óñåðäñòâîâàòü è ïî-
òðàôëÿòü? À êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ïðîèãðûâàåò ïîëîæèòåëüíî. 
Íå  ãîâîðÿ óæå î  ìàòåðüÿëüíûõ óùåðáàõ, ÷åãî ñãîÿã íðàâñòâåí-
íûå  ñòðàäàíèÿ, ïðè÷èíÿåìûå  âå÷íî-ïðèñóùèì  ñòðàõîì  áåñïî-
ìîùíîñòè? 
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Ñàïîãè  íå  ÷èùåíû,  êîìíàòû  íå  òîïëåíû,  îáåä íå  ãîòîâ-
ëåí— âîò ñëó÷àéíîñòè, ñðåäè êîòîðûõ  æèâåò êóëüòóðíûé îáè-
òàòåëü Ìîíðåïî.  Ñëó÷àéíîñòè óíèçèòåëüíûå è ãëóïûå, íî  äëÿ 
÷åëîâåêà, íå  ìîãóùåãî  íè  â ÷åì  ñåáå ïîìî÷ü,  î÷åíü  è î÷åíü 
÷óâñòâèòåëüíûå. È ÷òî âñåãî ìó÷èòåëüíåå — ýòî ñîçíàíèå,  ÷òî 
òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó,  ÷òî ïîäíåâîëüíûé  ÷åëîâåê åùå íå 
âïîëíå  óÿñíèë ñåáå èäåþ ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, ñëó÷àéíîñòè 
ýòè íå  ïîâòîðÿþòñÿ  åæåäíåâíî. 

Çàòåì, êàê ÷åëîâåê, âîçëåæàâøèé íà  ëîíå  êðåïîñòíîãî 
ïðàâà è ïèòàâøèéñÿ åãî áëàãîñòûíÿìè,  ÿ ïîìíþ,  ÷òî ó ìåíÿ 
áûëè «ïðàâà», è ïðèòîì  â òàêèõ áåçãðàíè÷íûõ ðàçìåðàõ, â 
êàêèõ íèêîãäà ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ  ñòðàíà â ìèðå  íå  ìîæåò íà-
äåëèòü èçëþáëåííåéøèõ  äåòåé ñâîèõ. Èáî  ÷òî ìîæåò áûòü 
ñóùåñòâåííåå, â ñìûñëå ýêîíîìè÷åñêîì,  ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ 
òðóäîì  ïîñòîðîííåãî  ÷åëîâåêà, ðàñïîðÿæàòüñÿ ëåãêî, áåç 
ïðåäíàìåðåííûõ  ïîäâîõîâ,  ïðîñòî:  ïîéäè  è ñðàáîòàé òî-òî! 
Èëè ÷òî ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíåå, â ñìûñëå ïîëèòè÷åñêîì, 
êàê ïðàâî  ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóäüáîé ïîñòîðîííåãî  ÷åëîâåêà, 
ïðàâî  ïî  óñìîòðåíèþ  âîçäåéñòâîâàòü íà  åãî ôèçè÷åñêóþ è 
íðàâñòâåííóþ  ëè÷íîñòü? Íàñêîëüêî  ïîäîáíûå  «ïðàâà» íðàâ-
ñòâåííû  èëè áåçíðàâñòâåííû — ýòî âîïðîñ  îñîáûé,  êîòîðûé 
ÿ îõîòíî  ðàçðåøàþ â îòðèöàòåëüíîì  ñìûñëå, íî  íåñîìíåííî, 
÷òî ïðàâà ñóùåñòâîâàëè è ÷òî èìè  ïîëüçîâàëèñü. Âîïðîñû  î 
íðàâñòâåííîñòè èëè áåçíðàâñòâåííîñòè èçâåñòíîãî æèçíåííîãî 
ñòðîÿ ñóòü âîïðîñû  âûñøåãî ïîðÿäêà, êîòîðûå  è íàòóðàì 
ñâîéñòâåííû  âûñøèì.  Òîëüêî àáñîëþòíî  ÷èñòûå è âûñîêî-
íðàâñòâåííûå ëè÷íîñòè ìîãëè,  â ïûëó  «ïîëüçîâàíèÿ»,  âîëíî-
âàòüñÿ òàêèìè âîïðîñàìè  è ðàçðåøàòü èõ ðàäèêàëüíî. Ñðåäíèé 
æå êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, äàæå â òîì  ñëó÷àå, åæåëè ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ êðóãîì  âèíîâàòûì,  ñ÷èòàë äåëî óäîâëåòâîðèòåëüíî ðàçðå-
øåííûì,  åñëè åìó  óäàâàëîñü â ñâîè îòíîøåíèÿ  ê ïîäíåâîëü-
íûì  ëþäÿì  ââåñòè òàê íàçûâàåìûé  ïàòðèàðõàëüíûé ýëåìåíò  è 
çà ýòî çàñëóæèòü êëè÷êó «äîáðîãî  áàðèíà». Îí  íèêîãäà íå 
áûë ãåðîåì  è ÿñíî  ïîíèìàë  òîëüêî îäíî,  ÷òî çà ïðåäåëàìè 
êðåïîñòíîãî  ïðàâà åãî îæèäàåò íåóìåëîñòü  è áåñïîìîùíîñòü. 
È ïîòîìó  ñòàðàëñÿ îòâå÷àòü íà  çàïðîñû  ñîâåñòè íå  ïðÿìûìè 
ðàçðåøåíèÿìè,  à ëóêàâûìè ïîääåëêàìè.  Ïîääåëêè  ýòè îòíþäü 
íå  îáåëÿëè åãî, à ñêîðåå îáíàðóæèâàëè áåñõàðàêòåðíîñòü 
è ñëàáîñòü; íî  äàæå è çà ýòó áåñõàðàêòåðíîñòü îí  äåðæàëñÿ 
öåïêî,  êàê çà ÷òî-òî îïðàâäûâàþùåå,  èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, 
ñìÿã÷àþùåå. È ñ ýòîþ  æå áåñõàðàêòåðíîñòüþ îñòàëñÿ è òå-
ïåðü, êîãäà íà  ïðàêòèêå óâèäåë ñâîþ  áåñïîìîùíîñòü,  íåóìå-
ëîñòü è ñèðîòëèâîñòü. 

Ìíå  ñêàæóò, ÷òî ýòî òèï âûìèðàþùèé  — ýòî ïðàâäà, íî 
óâû! — îí  åùå íå  âûìåð.  È åùå ñêàæóò, ÷òî ýòî òèï íåñèì-
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ïàòè÷íûé  — è ýòî ïðàâäà, íî  è ýòî íå  ìåøàåò åìó  ñóùåñòâî-
âàòü. Ïðèòîì  æå îí  äàë îòïðûñê.  ß íàäåþñü, ÷òî ýòîò îòïðûñê 
áóäåò íåñêîëüêî  èíîãî  õàðàêòåðà, íî  ïîêóäà  îè  åùå íå  íà-
ñòîëüêî îïðåäåëèëñÿ, ÷òîáû çàêëþ÷àòü îá  åãî ïðèãîäíîñòè 
ê æèçíè â òåõ õèùíè÷åñêèõ ôîðìàõ,  â êàêèõ îíà  ñëîæè-
ëàñü â ïîñëåäíåå  âðåìÿ. Ìíå  êàæåòñÿ äàæå, ÷òî òî õàðàêòå-
ðèñòè÷åñêîå óñëîâèå, êîòîðîå  ìû  ïðèâûêëè ñâÿçûâàòü ñ 
ïðåäñòàâëåíèåì î  êóëüòóðíîñòè, òî åñòü îòñóòñòâèå âîçìîæ-
íîñòè  îáîéòèñü áåç ïîñòîðîííåé  óñëóãè, ñóùåñòâóåò è äëÿ 
îòïðûñêà  â òîé æå ñèëå, êàê è äëÿ ñòàðîãî, îòæèâàþùåãî 
äåðåâà. 

Íå  çíàþ,  êàê êîìó,  à íà  ìîé  âçãëÿä, åæåëè, ïî  îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, íåò äðóãîãî âûáîðà, êàê èëè áûòü «ðîõëåé», èëè áûòü 
«êðîâîïèâöåì»,  òî ÿ âñå-òàêè ðîëü «ðîõëè» íàõîæó áîëåå 
ïðèëè÷íîþ. 

Êàê êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ïîøèáà,  ÿ ìèðíî  äîæè-
âàþ ñâîé âåê â äåðåâíå. ß âûáðàë äåðåâíþ, âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó, 
÷òî ãîðîäñêàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ  íåñïîäðó÷íà,  âî-âòîðûõ,  ïîòîìó, 
÷òî ÿ èìåþ  ïðèâÿçàííîñòü  ê «ñâîåìó  ìåñòó», è, â-òðåòüèõ, ïî-
òîìó,  ÷òî ÿ èìåþ  íàêëîííîñòü  ê óíûíèþ  è íèãäå òàê ïîëíî 
íå  ìîãó  óäîâëåòâîðèòü ýòîé ïîòðåáíîñòè,  êàê â äåðåâíå. Çàòåì, 
êàê ÷åëîâåê ñòàðîêóëüòóðíûé, ÿ íèêîìó  íå  íóæåí  è äàæå íè 
äëÿ êîãî  íå  ïîíÿòåí.  ß íå  èìåþ  äîñòàòî÷íî  äåíåã, ÷òîáû ïðè-
çèðàòü ñèðûõ è íåèìóùèõ,  è òåì ìåíåå,  ÷òîáû âåñåëèòü 
ñåðäöà Îñüìóøíèêîâûõ  è Êîëóïàåâûõ, çàáèðàÿ ó íèõ  íà 
êíèæêó âîäêó è êîëîíèàëüíûé  òîâàð. ß íå  èìåþ  äîñòàòî÷íûõ 
çíàíèé,  ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ èìè  è âûêàçàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî 
è ïîëåçíîñòü.  Íàêîíåö,  ÿ ãîâîðþ  ñîâñåì  äðóãèì ÿçûêîì  è 
âäîáàâîê îêàçàëñÿ äàæå íåäîñòîéíûì  ïðèíÿòü  ó÷àñòèå â çåì-
ñêèõ è ìèðîâûõ  ó÷ðåæäåíèÿõ. Âñå ýòî ñòàâèò ìåíÿ  â ñîâåð-
øåííóþ  íåâîçìîæíîñòü  ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿòü  è â êàêîì  áû 
òî  íè  áûëî  ñìûñëå èãðàòü äåÿòåëüíóþ ðîëü. È ÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, íå  òîëüêî íå  «äåéñòâóþ», à ïðîñòî-íàïðîñòî  ñèæó 
è íè÷åãî íå  äåëàþ. Èìåþ  ëè ÿ ïðàâî  íà  ýòî? 

Â ãëàçàõ çàêîíà ÿ ýòî ïðàâî  èìåþ.  ß çíàþ,  ÷òî áûëî  áû 
î÷åíü  íåêðàñèâî, åñëè á âäðóã âñå ñòàëè íè÷åãî íå  äåëàòü, íî 
òàê êàê ìíå  äîñòîâåðíî  èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâóþò íà  ñâåòå òà-
êèå íåóñûïàþùèå  ÷åðâè, êîòîðûì  íèêàê íåëüçÿ «íè÷åãî íå 
äåëàòü», òî ÿ è ïîçâîëÿþ  ñåáå ìàëåíüêóþ  ëüãîòó: ñ óòðà äî 
íî÷è  îòäûõàþ  îäåòûì,  à ñ íî÷è  äî  óòðà îòäûõàþ  â îäíîì 
íèæíåì  áåëüå. Ïî-âèäèìîìó,  è çàêîíó âñå ýòî îòëè÷íî  èçâå-
ñòíî,  ïîòîìó  ÷òî è îí  ñ ìåíÿ  çà ìîå  îòäûõàíèå íèêàêîãî  âçûñêà 
íå  ïîëàãàåò. 

Îêàçûâàåòñÿ, îäíàêî  æ, ÷òî è íè÷åãîíåäåëàíèå ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñâîåãî ðîäà óãðîçó. «Íè÷åãî-òî  íå  äåëàòü âñå ìû  ìàñòå-
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pa,— ãîâîðèò áàòþøêà,— à íàäîáíî  äåëàòü, è ïðèòîì  òàê, 
÷òîáû áîãó áûëî  ïðèÿòíî».  È ïðè  ýòîì  óìèëåííûì  ãëàñîì  âî-
ïðîøàåò:  à ãîâåòü áóäåòå? Àõ, áàòþøêà, áàòþøêà! äà êàê æå 
ìíå  áûòü, åñëè ÿ èíà÷å æèòü íå  óìåþ,  åæåëè ñ ïåëåíîê  âñå 
ãîâîðèëî  ìíå  î  íè÷åãîíåäåëàíèè, åæåëè ýòî åäèíñòâåííûé  ãðóç, 
êîòîðûì  ÿ óñïåë çàïàñòèñü â æèçíè è ñ êîòîðûì  äîáðåë äî 
ñòàðîñòè? È íå  ñàìè ëè âû, áàòþøêà, ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå 
âîçãëàøàëè: ðàáû, ãîñïîäàì  ïîâèíóéòåñÿ  è ïîñëóæèòå èì  â 
âåñåëèè ñåðäöà âàøåãî? Äà, íàêîíåö,  ñ êîòîðûõ  æå ïîð  íè-
ùèå äóõîì,  ðîòîçåè, ðîõëè, ïðîñòîôèëè,  äóðàêè íà÷àëè ñòîÿòü 
íà  ñ÷åòó âðàãîâ îòå÷åñòâà? 

À Ãðàöèàíîâ òàê äàæå ïîëîæèòåëüíî  ïîäîçðåâàåò, ÷òî åñëè 
ÿ «íè÷åãî íå  äåëàþ», òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ôðîíäèðóþ.  Èëè, 
â ïåðåâîäå íà  ðóññêèé ÿçûê: ôîðäûáà÷ó, àðòà÷óñü, ôûðêàþ, 
õîðîõîðþñü,  ïåòóøóñü, êàæó êóêèø â êàðìàíå  (âîò êàêîå 
áîãàòñòâî ñèíîíèìîâ!).  È âñå ýòî, êàê èñòèííî  ëóêàâûé è îïàñ-
íûé  ÷åëîâåê, äåëàþ «ïðîìåæäó  ñåáÿ». Äîïóñòèì,  îäíàêî  æ, ÷òî 
ýòî òàê. Äîïóñòèì,  ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî «íåäîâîëåí»  è ñ ñâîåé 
ëè÷íîé  òî÷êè çðåíèÿ, è ñ áîëåå îáùåé,  ôèëîñîôñêîé.  Äîïó-
ñòèì, ÷òî ÿ, âîçëåæà íà  îäðå, ÷èòàþ Êàá¸, Ìàðêñà, Ïðóäîíà 
è äàæå — horribile dictu!1 — òàêóþ çàðàçó, êàê «Âïåðåä» èëè 
«Íàáàò». Íî  ðàçâå áûòü íåäîâîëüíûì  «ïðîìåæäó  ñåáÿ» âîñ-
ïðåùåíî?  Ðàçâå ãäå-íèáóäü íàïèñàíî:  âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòü 
áûòü âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî äîâîëüíûì?  Íàêîíåö,  ðàçâå ïî-
ãèáíóò ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî,  ðåëèãèÿ îòòîãî,  ÷òî ÿ... êàæó 
êóêèø â êàðìàíå? 

Ãðàöèàíîâ äóìàåò, ÷òî ïîãèáíóò,  à âñëåä çà íèì  òàê æå 
äóìàþò:  Îñüìóøíèêîâ,  Êîëóïàåâ, Ðàçóâàåâ. Âñå îíè,  âìåñòå 
âçÿòûå, íå  ïîíèìàþò,  ÷òî çíà÷àò ñëîâà: ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî, 
ðåëèãèÿ, íî  òðåïåòàòü ãîòîâû.  È âîò îíè  áðîäÿò îêîëî  ìåíÿ, 
êèâàþò íà  ìåíÿ  ãîëîâàìè,  øåï÷óòñÿ è òîëüêî ÷òî íå  â ãëàçà 
ìíå  ãîâîðÿò: óéäè! 

Äà, òðóäíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ñóùåñòâóåò ìàññà ëþ-
äåé ñðåäíåãî ïîøèáà,  ëþäåé, íè÷åì  íå  ïðîñëàâèâøèõñÿ, íî  è 
íè  â ÷åì  íå  ïðîøòðàôèâøèõñÿ,  êîòîðûì  æèòü òîøíî.  Ê ïðè-
ðîæäåííîé  áåñïîìîùíîñòè,  íåóìåëîñòè  è ñèðîòëèâîñòè â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïðèñîåäèíèëèñü åùå íàìåêè  è ïîêèâàíèÿ. 
Ìîæíî  ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ñóùåñòâîâàíèå ìåíåå  çàùèùåí-
íîå?  Êîíå÷íî,  ìîæíî,  ñêàæóò ìíå  è óêàæóò íà  ìóæèêà. Íî,  ïî 
ìîåìó  ìíåíèþ,  ìóæèê óæå äî  òîãî  íåçàùèùåí,  ÷òî òóò ñàìàÿ 
íåçàùèùåííîñòü  ïî÷òè  ðàâíÿåòñÿ çàùèùåííîñòè.  À âåäü êóëü-
òóðíîìó  ÷åëîâåêó ñûçìëàäà ãîâîðèëè: òû — êðàñà âñåëåííîé, 
òû — ñîëü çåìëè! — è âäðóã ÿâëÿåòñÿ êàêîé-íèáóäü óðîæåíåö 

1 ñòðàøíî  ñêàçàòü! 
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ðåòèðàäíîãî ìåñòà è áåç îêîëè÷íîñòåé  ãîâîðèò: óéäè... ñî÷óâ-
ñòâîâàòåëü! 

«Ñî÷óâñòâîâàòåëü» — ýòî íîâîå  ìîäíîå  ñëîâî,  êîòîðîå  ñòðå-
ìèòñÿ çàòìèòü «íèãèëèñòîâ» è êîòîðîå  èñêëþ÷èòåëüíî èìååò 
â âèäó ëþäåé êóëüòóðû. Âìåñòî  îáâèíåíèÿ  â ôàêòå ÿâëÿåòñÿ 
îáâèíåíèå  â ñî÷óâñòâèè — è äåøåâî è ñåðäèòî. Îáâèíåíèå  â 
ôàêòå ìîæíî  îïðîâåðãíóòü,  íî  êàê îïðîâåðãíóòü  îáâèíåíèå  â 
«ñî÷óâñòâèè»? Æåëàíèå ïîíÿòü  è âûÿñíèòü èçâåñòíîå ÿâëå-
íèå— ñî÷óâñòâèå ëè ýòî? ïîïûòêà  îáñóäèòü ÿâëåíèå â ðÿäó 
óñëîâèé, ñðåäè êîòîðûõ  îíî  íàðîäèëîñü,—  ñî÷óâñòâèå ëè ýòî? 
Äà, âûèñêèâàþòñÿ ëþäè, êîòîðûå  óòâåðæäàþò âî  âñåóñëûøàíèå, 
÷òî âñå ýòî — ñî÷óâñòâèå. Êòî æå ýòè ëþäè? — ýòî ãðàæäàíå 
ðåòèðàäíûõ ìåñò, êîòîðûå,  áëàãîäàðÿ ñìóòå, âûøëè èç ïåðâî-
áûòíîãî  çàêëþ÷åíèÿ è, âñå ïðîïèòàííûå  âîíüþ  åãî, ñòðåìÿòñÿ 
çàðàçèòü åþ âñåëåííóþ.  Ýòî ëþäè, êîòîðûì  íåîáõîäèìî  ïîä-
äåðæèâàòü ñìóòó è ïèòàòü ïëàìÿ  ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà, 
èáî  îíè  çíàþò, ÷òî íå  áóäü ñìóòû,  óìîëêíè  íåíàâèñòü — è 
èì  âíîâü  ïðèäåòñÿ ñäåëàòüñÿ ãðàæäàíàìè ðåòèðàäíûõ ìåñò. 

ß î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ,  ÷òî âîëíà  æèçíè äîëæíà èäòè 
ìèìî  âûìèðàþùèõ  ëþäåé ñòàðîêóëüòóðíîãî çàêàëà. ß çíàþ, 
÷òî æèçíü ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ òåïåðü â îêðåñòíîñòÿõ ïèòåéíîãî 
äîìà,  â îáëàñòè îáúåãîðèâàíüÿ, ñðåäè Îñüìóøíèêîâûõ,  Êîëó-
ïàåâûõ è ïðî÷èõ  ñòîëïîâ;  ÿ çíàþ,  ÷òî íà  íèõ  ïîêîÿòñÿ  âñå 
óïîâàíèÿ,  ÷òî ñ íèìè  äðóæèò âñå, ÷òî íå  õî÷åò çíàòü èíîé 
ïî÷âû,  êðîìå  íåïîñðåäñòâåííî  äåëîâîé. ß çíàþ  âñå ýòî è íå 
ïðîòåñòóþ. ß íåäîñòîèí  æèòü è óìèðàþ.  Íî  ÿ åùå íå  óìåð — 
êàê æå ñ ýòèì  áûòü? 

Åñòü ó ìåíÿ  îäíà  ïðåòåíçèÿ: áåç óòåñíåíèÿ ïðîæèòü ïî-
ñëåäíèå äíè.  Êîíå÷íî,  ÿ íå  ìîãó  â òî÷íîñòè  îïðåäåëèòü, 
ñêîëüêî îñòàëîñü ýòèõ äíåé ñ÷åòîì,  íî  íåóæòî æ íåëüçÿ èìåòü 
ñêîëüêî-íèáóäü òåðïåíèÿ? È ÷òî æå! îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äàæå 
äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé ñêðîìíåéøåé  ïðåòåíçèè íåîáõîäèìà 
«ïðîòåêöèÿ». ß äîëæåí ïðèïîìèíàòü  ñòàðèííûå ñâÿçè, äîëæåí 
óòðóæäàòü íàïîìèíàíèåì  î  ñâîåì  çàáûòîì  ñóùåñòâîâàíèè, 
äîëæåí îáðàùàòüñÿ ê ïðîñâåùåííîìó  ñîäåéñòâèþ. Êîíå÷íî,  â 
ýòîì  ñîäåéñòâèè ìíå  íå  áóäåò îòêàçàíî,  è â êîíöå  êîíöîâ  ÿ 
ïîëó÷ó-òàêè ïðàâî  áåçíàêàçàííî  «àðòà÷èòüñÿ» è «ïîêàçûâàòü 
êóêèø â êàðìàíå», íî,  ðàäè áîãà, ðàçâå íåëüçÿ îò îäíîé  ìûñëè 
îá  ýòîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîöåäóðå ñîéòè ñ óìà? 

Ñâåòëàÿ íåäåëÿ ïðîøëà  íà  ñåëå î÷åíü  âåñåëî. Ìíîãî  áûëî 
ïåñåí,  äîâîëüíî  è äðàê. Êîëóïàåâ, Îñüìóøíèêîâ  è Ïðîõîðîâ 
äàâíî  òàê áîéêî  íå  òîðãîâàëè; áàòþøêà õîäèë ïî  èçáàì, 
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ïîçäðàâëÿë õîçÿåâ ñ ïðàçäíèêîì  è ñîáèðàë êðóòûå ÿéöà; äàæå 
â ìîå  óåäèíåíèå äîíîñèëèñü  êëèêè ëèêîâàíèÿ, õîòÿ, ïî  ñëó÷àþ 
ïðàçäíèêîâ,  Ìîíðåïî  áûëî  ïóñòûííåå,  íåæåëè â îáûêíîâåííûå 
äíè.  Âñÿ ïðèñëóãà òî÷íî  ñ öåïè ñîðâàëàñü; ïîÿâëÿëàñü â äîì 
ëèøü íà  ìèíóòó,  ñëîâíî  äëÿ òîãî  òîëüêî, ÷òîáû óçíàòü, æèâ 
ëè ÿ, è çàòåì âíîâü  áåæàëà áåãîì  íà  ñåëî ïðèíÿòü  ó÷àñòèå â 
îáùåì  âåñåëèè. Äàæå Ëóêüÿíû÷à ÿ íèêàê íå  ìîã  äîçâàòüñÿ, 
õîòÿ è ñëûøàë, ÷òî ãäå-òî íåäàëåêî êòî-òî  çåâàåò; ïîòîì  îêà-
çàëîñü, ÷òî è îí,  ïî-ñâîåìó,  ñîáëþäàë ïðàçäíè÷íûé  îáðÿä, 
òî  åñòü ñèäåë, ïîêà  ñâåòëî, çà âîðîòàìè  íà  ëàâêå è ñìîòðåë, 
êàê ïüÿíûå,  ïðîõîäÿùèå  ìèìî  óñàäüáû, òåðÿëè ðàâíîâåñèå, 
ïàäàëè è áàðàõòàëèñü â ãðÿçè ïîñåðåäü äîðîãè. 

Âñå ñåëüñêèå íîòàáëè ïîñåòèëè ìåíÿ,  ïèëè  âîäêó, åëè âåò-
÷èíó è êðóòûå ÿéöà. È, êàê ìíå  ïîêàçàëîñü, ñ êàêèì-òî  íàïðÿ-
æåííûì  ëþáîïûòñòâîì  âãëÿäûâàëèñü â îáñòàíîâêó ìîåãî 
äîìà,  òî÷íî  ñòàðàëèñü çàïîìíèòü,  ãäå ÷òî ñòîèò. Êîëóïàåâ 
äàæå ïðîâåë  ðóêîé ïî  îáîÿì  çàëû è ñêàçàë: 

— Îáîè-òî,  êàæåòñÿ, íîâåíüêèå  ïîñòàâèòü ñáèðàëèñü? 
— Ñáèðàëñÿ. 
— È êóïèëè,ñóäàðü? 
— Êóïèë. 
— Òàê-ñ. Â ñîõðàííîñòè,  ñòàëî áûòü, ëåæàò? 
— Ëåæàò. 
Îäíèì  ñëîâîì,  ïî-âèäèìîìó,  íà÷àëè óæ ïîäîçðåâàòü, íå 

çàìûøëÿþ  ëè ÿ, ÷åãî äîáðîãî,  ÷òî-íèáóäü óòàèòü èëè â äðóãîå 
ìåñòî  ïîòèõîíüêó  ïåðåâåçòè. 

Â íà÷àëå íåäåëè Ãðàöèàíîâà íå  áûëî  äîìà:  îí  åçäèë â 
ãîðîä  õðèñòîñîâàòüñÿ ñ ïîëèöåéñêèì  óïðàâëåíèåì.  Â ñåðåäèíå 
íåäåëè, îäíàêî  æ, âåðíóëñÿ è ïðèâåç ñâåæèå ïîëèòè÷åñêèå 
íîâîñòè.  Íîâîñòè  ýòè, âïðî÷åì,  çàêëþ÷àëèñü åäèíñòâåííî  â 
òîì,  ÷òî îòíûíå  íèêîìó  óæ ñïóñêó íå  áóäåò (ïîìíèòñÿ,  îäíà-
êî  æ, ÷òî è ïîñëå  íîâîãîäíåé  ïîåçäêè îí  ýòó æå íîâîñòü  ïðè-
âåç). Áàëîâñòâà ýòîãî ÷òîá íè-íè!  Îñîáëèâî  åæåëè êòî êíèæêè 
÷èòàåò èëè íåïðèëè÷íî  çâàíèþ ñåáÿ âåäåò — ñåé÷àñ â êóòóçêó 
è... ôþèòü! Â êîíöå  íåäåëè ïîñåòèë è ìåíÿ  è ïðè  ýòîì  âûêàçàë 
òàêîé âåëè÷åñòâåííûé âèä, ÷òî ÿ äàæå óäèâèëñÿ, êàê ýòî îí 
ìåíÿ  óäîñòîèë. 

— Îòêðîâåííî  âàì  ñêàæó,— íà÷àë îí  ïîñëå  îáû÷íûõ  ïàñ-
õàëüíûõ ïðèâåòñòâèé,— î÷åíü  ìåíÿ  ìîÿ  íûíåøíÿÿ  ïîåçäêà â 
ãîðîä  ïîðàäîâàëà! 

— Íàãðàäó ïîëó÷èëè? 
— Íàñ÷åò íàãðàäû, èñïðàâíèê ïîöåëîâàë  — òîëüêî è âñåãî. 

À ãëàâíîå: íàêîíåö-òî  çà óì  âçÿëèñü! 
— Íîâåíüêîå  ÷òî-íèáóäü? 
— Äà-ñ; òåïåðü, äîëîæó âàì,  ñïóñêó íå  áóäåò! È íàøåìó 
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áðàòó ïðèõîäèòñÿ óõî âîñòðî äåðæàòü, à ÷òî êàñàåòñÿ äî  èíûõ 
ïðî÷èõ... 

— Íó,  ñëàâà áîãó! 
Ïî-âèäèìîìó,  îäíàêî  æ, îí  íå  îæèäàë ñ ìîåé  ñòîðîíû  òà-

êîãî  âîñêëèöàíèÿ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, îí  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ  è 
÷óòü çàìåòíî  óõìûëüíóëñÿ. 

— ×òî  âû óëûáàåòåñü? — ïîëþáîïûòñòâîâàë  ÿ. 
— Äà òàê, çíàåòå... À âïðî÷åì... 
— Òî-òî,  «âïðî÷åì»!  À ÿ âàì  íà  ýòî ñêàæó: èíîãäà  ìû 

èùåì,  äóìàÿ îñèíîå  ãíåçäî îáðåñòè, à âìåñòî  òîãî  îáðåòàåì 
ñîêðîâèùå!  Èìåéòå ýòî â âèäó. 

— Ïðåâîñõîäíî-ñ! 
Ìû  îáà íà  ìèíóòó  çàìîë÷àëè, è, êàæåòñÿ, îáà ìûñëåííî 

âîñêëèöàëè: «Îäíàêî!» 
— Âû, ÿ ñëûøàë, èìåíèå-òî  ïðîäàâàòü õîòèòå? — íà÷àë îí 

âíîâü. 
— È ÿ ñî ñòîðîíû  ñëûõàë îá  ýòîì,  íî  ñàì  íè÷åãî íå  çíàþ. 
— Îò÷åãî  áû è íå  ïðîäàòü? 
— À îò÷åãî áû ïðîäàòü? 
— Âûãîäû  äëÿ âàñ äåðæàòü â çäåøíåì  ìåñòå èìåíèå  íåò — 

âîò ÷òî. Ñàìè  âû çàíèìàåòåñü ìàëî,  Ëóêüÿíû÷ — ñòàð. Íà  âà-
øåì  ìåñòå ÿ ñîâñåì  áû íå  òàê ïîñòóïèë. 

— À êàê, íàïðèìåð? 
— Äà êóïèë áû ðîùèöó  äåñÿòèíêè â äâå, â òðè, âûñòðîèë 

áû äîìè÷åê,  ñàäèê áû ðàçâåë, êîðîâêó, êóðî÷åê ñ ïÿòîê...  Âñ¸ 
ïåðåä ãëàçàìè — ëþáåçíîå  äåëî! 

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî óæ öåëûé ìåñÿö ÿ ýòè ñîâåòû 
âûñëóøèâàþ. 

— À ïî-ìîåìó,  áëàãèå ñîâåòû âñåãäà âûñëóøàòü ïðèÿòíî. 
Äà-ñ. Ïîðà  ãîñïîäàì-äâîðÿíàì  çà óì  âçÿòüñÿ, äàâíî  ïîðà! 
À âñå ãîðäîñòü ïóòàåò: ìû,  äåñêàòü, èíòåëëèãåíöèÿ — à ãäå óæ! 

— Îäíàêî  âû è ðåçîíåðñòâîì  çàíèìàòüñÿ ñòàëè? 
— Íåëüçÿ, âñåì çàíèìàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ, íàøà  äîëæíîñòü 

òàêàÿ. Âîò â «Âåäîìîñòÿõ»  ñïðàâåäëèâî ïèøóò:  âñÿ íàøà  èí-
òåëëèãåíöèÿ — ôàëüøü îäíà,  à íàñòîÿùèé-òî  ãîñóäàðñòâåííûé 
ñìûñë  â Ìîñêâå,  â Îõîòíîì  ðÿäó îáðåòàåòñÿ. Òàì, äåñêàòü, ñ 
îñíîâàíèÿ  Ðîññèè íå  ÷èùåíî,  òàê ñêîëüêî îäíîé  áëàãîíàäåæ-
íîñòè  íàêîïèëîñü!  Ðàçóìååòñÿ, íå  áóêâàëüíî òàê âûðàæàþòñÿ, 
ñâîèìè  ñëîâàìè  ÿ ïåðåñêàçûâàþ. 

— Âåðíî,  ÷òî ñâîèìè  ñëîâàìè. 
— Òàê âîò è äåëüíåå áû áûëî,  ââèäó ýòîãî, ñåáÿ îãðàíè-

÷èâàòü. Ñîáñòâåííîñòü-òî  ïîä  ñèëó, çíà÷èò, âûáèðàòü, äà è 
âîîáùå...  Íó,  ñêàæèòå íà  ìèëîñòü:  ìîæåòå ëè âû çà âñåé ýòîé 
ìàõèíîé  óñìîòðåòü? 

— Äà ÿ è íå  ïðåòåíäóþ  íà  ýòî. 
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— À íàéäèñü ëîâêèé ÷åëîâåê—òîò óñìîòðèò. Íàä  òåì è 
ìóæèêè íå  ïîäóìàþò  îçîðîâàòü. Ýòî ÷òîáû ëóãà òðàâèòü èëè 
ëåñ ðóáèòü — ñîõðàíè áîã! 

— Êòî æ ýòîò «ëîâêèé»? Ðàçóâàåâ, ÷òî ëè? 
— À õîòü áû è Ðàçóâàåâ. 
— Íàäîåë  îí  ìíå—  âîò ÷òî! 
— Ïåðâûì  äåëîì,  óñòðîèë áû îí  â çäåøíåì  ïàðêå ãó-

ëÿíüå, à ìåæäó ïðî÷èì,  âîò òàì íà  óãîëêó òîðãîâëþ  áû ïðî-
õëàäèòåëüíûìè íàïèòêàìè  îòêðûë... 

— Äà, õîðîøî  ýòî... Ãì...  òàê âû äóìàåòå, ÷òî îòíûíå  ñïó-
ñêó óæ íå  áóäåò? 

— Äà-ñ, íå  äàäóò-ñ! ïîäòÿíóò-ñ. 
— Ñëàâà áîãó! à òî ñîâñåì  áûëî  ðàñïóñòèëè! 
— Òåïåðü — êîíåö! 
— Âñåìó âåíåö! 
— Â «Âåäîìîñòÿõ»  ïèøóò:  óìíèêîâ  â ðåêå òîïèòü, à óïîâà-

íèå  âîçëîæèòü íà  ìîëîäöîâ  èç Îõîòíîãî  ðÿäà. À êîãäà ìîëîä-
öû íà÷íóò ïî  çóáàì ÷èñòèòü, òîãäà ãîðîøêîì.  Ðàç, äâà, òðè è ñå 
íå  áå! Ìîëîäöîâ  ãîðîøêîì,  à íà  ìåñòî  èõ îïÿòü  óìíèêîâ  ïîìà-
íèòü. À ïîòîì  óìíèêîâ  ãîðîøêîì;  òàê êîëåñîì  îíî  è ïîéäåò. 

— Äà! òàê âû, êàæåòñÿ, îá  Ðàçóâàåâå íà÷àëè ÷òî-òî ãîâî-
ðèòü? 

— Ïðîñèë  îí  óçíàòü, íå  ïðèìåòå  ëè âû åãî? 
— Áûë âåäü îí  ó ìåíÿ...  È òàêîé ñòðàííûé:  âûíóë  èç êàð-

ìàíà  áóìàæíèê è íà÷àë ïåðåä ãëàçàìè ìàõàòü èì.  À âïðî÷åì, 
äåíü íà  äåíü íå  ïðèõîäèòñÿ. ß âîîáùå  òðóäíî  ðåøàþñü, âñå 
äóìàþ:  ìîæåò, è åùå áîã ãðåõàì ïîòåðïèò!  È âäðóã âûäàñòñÿ 
÷àñ: âîçüìè  âñå è îòñòàíü! 

— Çíà÷èò, òàê åìó  è ñêàçàòü? 
— Äà, ïóñòü ïðèäåò. Òàê è ñêàæèòå: âåðíîãî,  ìîë,  åùå íåò, 

à íà  òî ïîõîæå! 
— À êàê áû äëÿ âàñ-òî áûëî  õîðîøî! 
Íàêîíåö  Ãðàöèàíîâ óøåë, ÿ æå, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íà÷àë 

òåðçàòü ñåáÿ ðàçìûøëåíèÿìè.  «Óìíèê»  ÿ èëè «íåóìíèê»?  — 
ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. Ñàìîëþáèå  ãîâîðèëî:  óìíèê;  ñêðîìíîñòü  è 
÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ  ïîäñêàçûâàëè: íåò, íåóìíèê.  À ÷òî, 
åæåëè â ñàìîì  äåëå óìíèê?  — âåäü çäåñü íå  òîêìî  ðåêà, à è 
ìîðå,  ïîæàëóé, íå  äàëåêî! Äîëãî  ëè óìíèêà  óòîïèòü? 

Êàêàÿ, îäíàêî  æ, ñòðàííàÿ ýòà ìîñêîâñêàÿ  òîìèòåëüíàÿ 
ïðîãðàììà!  Êàê ïîíèìàòü  åå? Êòî áóäåò ðàññîðòèðîâûâàòü 
óìíèêîâ  îò íåóìíèêîâ,  ïåðâûõ ñòàâèòü îøóéþ,  à âòîðûõ — 
îäåñíóþ.  Âîò, ÿ äóìàþ,  îäåñíóþ-òî  âèäèìî-íåâèäèìî  íàáå-
ðåòñÿ! Íàãàëäÿò, íàñìåðäÿò — íå  ïðîäîõíåøü! 

Â ïðåæíèå âðåìåíà ïðîöåäóðà ðàññîðòèðîâêè óìíèêîâ  îò 
íåóìíèêîâ  ïðîèñõîäèëà  î÷åíü  ïðîñòî.  ßâèòñÿ, áûâàëî, êòî-
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íèáóäü èç ëèö, íà  çàñòàâàõ êîìàíäó  èìåþùèõ,  âûñòðîèò âñåõ 
â îäíó  øåðåíãó è êëèêíåò: çà÷èíùèêè (ïî-íûíåøíåìó  «óìíè-
êè»), âïåðåä! Ñåé÷àñ ýòî âûéäóò âïåðåä çà÷èíùèêè, êàæäûé 
ïîëó÷èò,  ÷òî åìó  ïî  ðàñ÷èñëåíèþ ïîëàãàåòñÿ,— è ïðàâ. Âñÿ-
êèé çíàåò, ÷òî, ïîëó÷èâ  íàäëåæàùåå, îí  ñïîêîéíî  ìîæåò ñìå-
øàòüñÿ ñ ìàññîþ  çàóðÿäíûõ ñìåðòíûõ  è ÷òî äî  ñëåäóþùåãî 
ðàçà åãî òðåâîæèòü íå  áóäóò; â ñëåäóþùèé æå ðàç, ìîæåò áûòü, 
è ñîâñåì  áîã ïîìèëóåò.  Íûí÷å,  ñ óïðàçäíåíèåì  çàñòàâ, ðàñïî-
ðÿäèòüñÿ òàêèì îáðàçîì  íåêîìó.  Íåêîìó  âûêëèêàòü êëè÷, íå-
êîìó  äåëàòü ðàñ÷èñëåíèÿ, íåêîìó  âîçäàâàòü íàäëåæàùåå; 
ñòàëî áûòü, ïîíåâîëå  ðàññîðòèðîâêà «óìíèêîâ»  è «íåóìíèêîâ» 
äîëæíà áûòü ïðåäîñòàâëåíà ìîëîäöàì  èç Îõîòíîãî  ðÿäà, à ãäå 
òàêîâîãî  íå  èìååòñÿ — Îñüìóøíèêîâûì,  Êîëóïàåâûì,  Ðàçóâàå-
âûì  è ìîëîäöàì,  íà  ïåðñÿõ ó íèõ  âîçëåæàùèì. Êàêîé æå âîç-
ìîæåí  äëÿ íèõ  êðèòåðèóì äëÿ ðàñöåíêè! Êðèòåðèóì ýòîò îäèí: 
êòî â êíèæêó ÷èòàåò, êòî ÷èñòî õîäèò, â êàáàêè íå  çàãëÿäûâàåò 
(íî  ê Äîíîíó),  ïîõîäÿ  íå  ñêâåðíîñëîâèò (íî  ïîòèõîíüêó  è ïî-
ôðàíöóçñêè), êòî íå  íàêëàäûâàåò, íå  íàÿðèâàåò — òîò è 
«óìíèê».  Íî  âåäü è ìîñêîâñêèå  ñî÷èíèòåëè òîïèòåëüíûõ  ïðî-
ãðàìì  òîæå è â êíèæêó ÷èòàþò, è äàæå ïåðîì  áàëóþò — ñòà-
ëî  áûòü, è îíè  «óìíèêè»?  Èëè, áûòü ìîæåò, îíè  òîëüêî ïîëó-
óìíèêè? 

È åùå: íåìíîãî  ãîâîðèë Ãðàöèàíîâ, äà ìíîãî  ñêàçàë. Èøü 
âåäü: «âåäåò ñåáÿ íåñâîéñòâåííî  çâàíèþ» — êàê ýòî ïîíèìàòü? 
Íàïðèìåð,  õîòü áû ÿ. Çåìëè ÿ ëè÷íî  íå  ïàøó,  ðåìåñëîì  íèêà-
êèì  íå  çàíèìàþñü,  ïðîñòî  ñèæó è ñîâñåì  íè÷åãî íå  äåëàþ — 
êàæåòñÿ, ÷òî ýòî çâàíèþ ìîåìó  íå  íåñâîéñòâåííî?  À ìåæäó 
òåì  íåñîìíåííî,  ÷òî, ãîâîðÿ ñâîè æåñòîêèå ñëîâà, îí  èìåë  â 
âèäó èìåííî  ìåíÿ.  Óæ íå  óíûëîñòü  ëè ìîÿ  ââåëà åãî â çàáëóæ-
äåíèå? Èìååò, äåñêàòü, ïîñòîÿííî  óíûëûé  âèä è ýòèì  äðóãèõ 
íå  òîëüêî îò äåëà, íî  äàæå îò ïèùè  îòáèâàåò... Ãîñïîäè  ïîìè-
ëóé! Äà ïîñëå  òîãî  êàê ìåíÿ  «îáèäåëè», êàêîé æå âèä áîëåå 
ïðèëè÷åñòâóåò ìîåìó  çâàíèþ, êàê íå  óíûëûé!  Ìåíÿ  «îáèæàþò», 
à ÿ áóäó ñóåòèòüñÿ, ïðåäëàãàòü óñëóãè è ëèêîâàòü... íè  çà ÷òî! 
Íàçëî  áóäó ñëåçû ëèòü — ãëÿäè!.. Îäíàêî  è ýòî âåùü ïîïðà-
âèìàÿ, åñëè óìíåíüêî  ñî ìíîé  ïîñòóïèòü.  ß óíûë,  íî  ìîãó  è 
ïàêè âîçâåñåëèòüñÿ. Êóïëþ  ãèòàðó è «Ñàìîíîâåéøèé  ïåñåí-
íèê», è êîãäà Êîëóïàåâ, â ñîïðîâîæäåíèè  ïîäíîñ÷èêîâ  è èíûõ 
êàáàöêèõ ÷èíîâ,  ïðèäóò òîïèòü ìåíÿ,  ÿêî «óìíèêà»,  ÿ ïðåäú-
ÿâëþ åìó  âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà è âîçãëàøó: ÿ ñîâñåì 
íå  «óìíèê»,  íî  òàêîé æå êóðèöûí  ñûí,  êàê è âû âñå! È ïðè 
ýòîì,  ïîæàëóé, òàêîå åùå ñëîâî  âûìîëâëþ,  ÷òî îíè  øàïêè 
ïåðåäî  ìíîé  ñíèìóò!  ×òî  íóæíî,  ÷òîáû ïðîèçâåñòè âî  ìíå  ïî-
äîáíîå  ïðåâðàùåíèå? — íóæíî  î÷åíü  íåìíîãîå:  ïðèêàçàòü. 
Ïðèêàæåòå óíûëûé  âèä ïðåêðàòèòü — è ÿ ïðåêðàùó. 
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Âîîáùå,  ÿ íå  ïîíèìàþ,  èç ÷åãî Ãðàöèàíîâ òðåâîæèò ñåáÿ 
è õëîïî÷åò.  Âìåñòî  òîãî  ÷òîá ãíåâàòüñÿ, ïîëåìèçèðîâàòü,  ññû-
ëàòüñÿ íà  ñâèäåòåëüñòâî ãðàæäàí ðåòèðàäíûõ ìåñò è äàæå 
«ïîä  ðóêîé» ñêðåæåòàòü çóáàìè, îáúÿâèë áû ïðÿìî:  âåñåëèñÿ, 
õðàáðûé ðîññ! — äàâíûì  áû äàâíî  ÿ òðåïàêà îòõâàòûâàë. Äà 
è ýòîãî íå  íàäî,  ñîâñåì  íè÷åãî íå  íàäî.  Ïðîñòî  íàäëåæèò îñòà-
âèòü ìåíÿ  â æåðòâó óíûëîñòè  — òîëüêî è âñåãî. Èáî  ïîâòîðÿþ: 
åæåëè áû è â ñàìîì  äåëå óíûëîñòüþ  ìîåþ  ÿ õîòåë íàìåêíóòü, 
÷òî «õîðîõîðþñü»,  «êàæó êóêèø â êàðìàíå»,— ýêà âàæíîñòü! 
Êàæó òàê êàæó, õîðîõîðþñü  òàê õîðîõîðþñü  — ïóùàé! 

Èç âñåãî âûøåïèñàííîãî  âñÿêèé ìîæåò çàêëþ÷èòü, ÷òî ÿ è 
ñàì  íå  âåñüìà îòëè÷íîãî  î  ñåáå ìíåíèÿ.  Èáî  ÷òî æå ìîæåò 
áûòü ìåíåå  ëåñòíî: ÷åëîâåê «àðòà÷èòñÿ», «ôîðäûáà÷èò», à åãî 
íå  òîêìî  çà ýòî íå  áüþò, íî  äàæå è âíèìàíèÿ  íèêàêîãî  íà  ýòî 
íå  îáðàùàþò? Îäíàêî  æ è òóò çàãâîçäêà åñòü. Ãîâîðÿò, áóäòî 
áû ýòî «íå îòëè÷íîå  ìíåíèå»  êàñàåòñÿ íå  ñòîëüêî ñàìîãî 
ìåíÿ,  ñêîëüêî òåõ òåíåò, â êîòîðûõ  ÿ îò ðîæäåíèÿ ïóòàþñü. 
Âîò, ìîë,  êàêàÿ òóò çàòàåííàÿ ìûñëü.  Íî  åæåëè ýòî è òàê — 
ýêà âàæíîñòü! Áûëè áû òåíåòà, à òàì, êàê ÿ î  íèõ  «ïðîìåæäó 
ñåáÿ» ïîëàãàþ,—  ýòî ïîòîì  êàê-íèáóäü íà  äîñóãå ðàçáåðåòñÿ. 
À ïîêóäà:  âåñåëèñÿ, õðàáðûé ðîññ!—è øàáàø. 

Äî  ìåíÿ  äàæå òàêèå ñëóõè äîõîäÿò, áóäòî áû Ãðàöèàíîâ 
íî÷åé  èç-çà ìåíÿ  íå  ñïèò. Ãîâîðÿò, áóäòî îí  òàê âûðàæàåòñÿ: 
êàáû ó ìåíÿ  â ñòàíó âñ  ̧ òàêèå «ãðàæäàíå» æèëè, êàê Êîëó-
ïàåâ äà Ðàçóâàåâ,— ÿ áûë áû ïîïåðåê  ñåáÿ òîëùå, à òî âîò 
ïðèíåñëà íåëåãêàÿ ýòó «çàðàçó»... È ïðè  ïîñëåäíèõ  ñëîâàõ 
áóäòî áû çàâîäèò ãëàçà â ñòîðîíó  Ìîíðåïî... 

À ÿ, ïðèçíàþñü,  íà  åãî ìåñòå âñå áû ñïàë. Ñïàë áû äà òó÷-
íåë, äà âî  ñíå îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  áðåäèë: âåñåëèñÿ, õðàá-
ðûé ðîññ! È äîñòàòî÷íî. 

Ñàì  ñåáÿ ÷åëîâåê èçíóðÿåò, ñàì  ðàçâðàùàåò ñâîþ  ôàíòàçèþ 
äî  òîãî,  ÷òî îíà  íà÷èíàåò òâîðèòü íåèçãëàãîëàåìàÿ, ñàì  ñíû 
íàÿâó âèäèò — äà åùå æàëîáû ïðèíîñèò!  Àõ, òû... Âîò è ñêà-
çàë áû, êòî òû òàêîâ, è íóæíî  áû ñêàçàòü, à áîþñü  — êàêèõ 
åùå äîêàçàòåëüñòâ íóæíî  äëÿ áåñïðåïÿòñòâåííîñòè ñïàíüÿ! 

Íè÷òîæíûé  ÿ! íè÷òîæíûé!  íè÷òîæíûé!  Âàøå áëàãîðîäèå! 
ãîñïîäèí  Ãðàöèàíîâ! êàê âû ïîëàãàåòå, ëåãêî ëè ñ ýòàêèì ýïè-
òåòîì  íà  ñâåòå æèòü? 

«Íè÷òîæíûé»  — ýòî ïîäëåæàùåå. À ñêàçóåìîå — ôþèòü! 
Ñâÿçêè — íå  ïîëàãàåòñÿ. Âåäü âîí  îí,  ìîé  ñèíòàêñèñ-òî, êàêîâ! 
À âàøå áëàãîðîäèå åùå ïî÷èâàòü íå  èçâîëèòå! Èçâîëèòå ãîâî-
ðèòü, çàðàçà! Àõ-àõ-àõ! 

Íåò,  ëó÷øå áåæàòü. Íî  âîïðîñ:  êóäà áåæàòü? Æåëàë áû ÿ 
áûòü «ïòè÷êîé âîëüíîé»,  êàê ãîâîðèò Êàòåðèíà â «Ãðîçå» ó 
Îñòðîâñêîãî,  äà âåäü Ãðàöèàíîâ, òîãî  ãëÿäè, è êàíàðåéêó ñëî-
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ïàåò! À êðîìå  êàê «ïòè÷êè âîëüíîé»,  ó ìåíÿ  è âîîáðàæåíèÿ 
íå  õâàòàåò, êåì  áû äðóãèì áûòü ïîæåëàòü. Åæåëè êîíåì  ñòåï-
íûì,  òàê Ãðàöèàíîâ çààðêàíèò è íà÷íåò ïîä  âåðõ ìóøòðîâàòü. 
Åæåëè áóé-òóðîì,  òàê Ãðàöèàíîâ áóäåò äëÿ áèôøòåêñîâ âîñ-
ïèòûâàòü. Íî,  ÷òî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, æèâîòíûì  åùå âñå-òàêè 
âîîáðàçèòü ñåáÿ ìîæíî,  íî  ÷åëîâåêîì  — íèêîãäà! 

×åëîâåê — ýòî îáùèïàííûé  ïåòóõ. Òàê ãëàñèò àíåêäîò î 
÷åëîâåêå Ïëàòîíà,  è ýòîò àíåêäîò, âîçâåäåííûé  â èäåàë, ïðå-
ïîäàí,  ÿêî ðóêîâîäñòâî, è â íàøè  äíè. 

Íî  áåæàòü âñå-òàêè íàäî.  Êàêàÿ áû ìåòàìîðôîçà  íè  ïðè-
êëþ÷èëàñü, âî  ÷òî áû íè  îáðàòèòüñÿ, õîòü â ÷åðâÿ ïîëçóùåãî, 
âñå-òàêè íàäî  áåæàòü. Äâå-òðè äåñÿòèíêè, êîðîâêà, ïÿòü êó-
ðî÷åê— âñå â îäèí  ãîëîñ òàê ãîâîðÿò! Ìíå  — äâå äåñÿòèíêè; 
Îñüìóøíèêîâûì  è Ðàçóâàåâûì — âñåëåííàÿ! Òàêîâà âíóòðåí-
íÿÿ  ïîëèòèêà. Åæåëè ñòàðûå ñòîëáû ïîäãíèëè,  íàäî  èñêàòü 
íîâûõ  ñòîëáîâ. Äà âåäü íîâûå-òî  ñòîëáû è âîâñå ãíèëûå... àõ, 
ãîñïîäèí  Ãðàöèàíîâ! 

Íå  ìàëîäóøèå  ëè ýòî, îäíàêî  æ, ñ ìîåé  ñòîðîíû,  íå  ïðå-
óâåëè÷åíèå ëè? Âåäü æèë æå ÿ äî  ñèõ ïîð  — æèâ åñìü è æèâà 
äóøà ìîÿ!  — âåðîÿòíî,  åæåëè è âïðåäü áóäó æèòü — è âïðåäü 
íèêòî  ìåíÿ  íå  ñúåñò. Äîïóñòèì,  ÷òî âñå ýòî òàê. Íî,  âî-ïåðâûõ, 
ðàçâå òàê æèâóò ëþäè, êàê ÿ äî  ñèõ ïîð  æèë? À âî-âòîðûõ, 
êàêîé ãîðüêèé èñêóñ íóæíî  âûíåñòè íà  ñâîèõ ïëå÷àõ, ÷òîáû 
äîéòè äî  ïîäîáíîãî  ìàëîäóøèÿ,  äî  ïîäîáíûõ  ïðåóâåëè÷åíèé? 
Âåäü è ìàëîäóøèå  íå  ïî  ïðîèçâîëó  ÿâëÿåòñÿ, íî  ñõîäñòâåííî 
ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè äåëà. Ëåãêî óêàçûâàòü íà  ÷åëîâåêà è âîñ-
êëèöàòü: âîò ðàá ëóêàâûé!—íî  ÷òî æå åìó  äåëàòü, åñëè ó 
íåãî,  êðîìå  ëóêàâñòâà, óñëàäû èíîé  â æèçíè íåò? 

×óòü ëè íå  ñ Êàíòåìèðà íà÷èíàÿ, ìû  òîëüêî è äåëàåì, ÷òî 
æàëóåìñÿ íà  «äóðíûå ïðèâû÷êè». Ðàñïóùåííîñòü,  ðàçíóçäàí-
íîñòü,  ðàâíîäóøèå, ëåíîñòü, ìàëîäóøèå,  ëóêàâñòâî, ëèöåìåðèå, 
ëãàíüå — âîò êàêîâ áàãàæ. Êîíå÷íî,  îáëàäàþùåå ïîäîáíûìè 
ïðèâû÷êàìè  îáùåñòâî  åäâà ëè ìîæåò ÷åì-ëèáî  çàÿâèòü ñåáÿ ñî 
ñòîðîíû  ïðîèçâîäèòåëüíîñòè,  à ñêîðåå îáÿçûâàåòñÿ æèòü ñî 
äíÿ  íà  äåíü, ïóãëèâî îçèðàÿñü ïî  ñòîðîíàì.  Íî  äëÿ òîãî,  ÷òîá 
äóðíûå ïðèâû÷êè èñ÷åçëè, íàäîáíî  ïðåæäå âñåãî, ÷òîá îíè 
ñäåëàëèñü íåâûãîäíû.  Ðàìêè òàêèå íóæíû,  â êîòîðûõ,  äàæå 
íåâçíà÷àé, íå  ïðåäñòàâèëîñü áû ïîâîäà  äëÿ ïðîÿâëåíèÿ  ýòèõ 
ïðèâû÷åê. À ãäå ýòè ðàìêè âçÿòü? 

Îáðàòèòü ñòðîãîå âíèìàíèå  íà  âûáîð  ïîä÷èíåííûõ  — îò-
ëè÷íî.  Ñòðîæàéøå ñîáëþäàòü çàêîí  — ïðåâîñõîäíî.  Íå  ìåíåå 
ñòðîãî ñîáëþäàòü ýêîíîìèþ  — ëó÷øå ïðèäóìàòü íåëüçÿ. 
Ñóäÿ ïî  âñåìó, âñå ýòî òàê è áóäåò. È âîò, êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ, 
òîãäà è ÿ óòðà÷ó äóðíóþ  ïðèâû÷êó ïðåóâåëè÷èâàòü. À äî  òåõ 
ïîð  è ðàä áû, äà íå  ìîãó. 
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Âïðî÷åì,  ÿ îäíàæäû  óæ îãîâîðèëñÿ, ÷òî ìîé  ëè÷íûé  êàçóñ 
íè÷òîæåí.  Ïîâòîðÿþ  ýòî è òåïåðü. ×òî  ÿ òàêîå? — «ïõå»! Îäíî 
òîëüêî óòåøèòåëüíî: âåäü è âñå îñòàëüíûå—nxè, âñå äî  åäè-
íîãî.  Íî  êàêîå ñòðàííîå  óòåøåíèå! 

Ðàçóâàåâ ÿâèëñÿ êî  ìíå  íà  äðóãîé äåíü è íà  ýòîò ðàç áûë 
óäèâèòåëüíî ìèë.  Ðàñ÷åñàë êóäðè, òùàòåëüíî âûìûëñÿ,  íàäåë 
íîâûé  ñþðòóê è øòàíû  íàâûïóñê.  Âîîáùå,  ïî-âèäèìîìó,  ïî-
íÿë,  ÷òî ïðèøåë  íå  â õàð÷åâíþ. Äàæå ïðî  ñòàðèííîå  íàøå  çíà-
êîìñòâî  ïîìÿíóë  è ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòîçâàëñÿ ïðè  ýòîì  î 
êîðíåòøå  Îòëåòàåâîé. 

— Êàáû îíå  â òå ïîðû  íå  çà÷èíàëè ñóäà, à ÷åñòüþ ïîïðî-
ñèëè,— ñêàçàë îí,—  ÿ, ìîæåò, è ïîñåé÷àñ áû âåðíûé ñëóãà äëÿ 
íèõ  áûë. 

— Íó,  ãäå óæ! — óñîìíèëñÿ  ÿ. 
— Âåðíîå  ñëîâî,  âàøåñêîðîäèå, ãîâîðþ;  äàæå è òåïåðè÷à 

çàâñåãäà ïîìíþ,  ÷òî ÿ èõíèé ðàá ñîñòîÿë. 
— ×òî  óæ î  ñòàðûõ äåëàõ âñïîìèíàòü,  ëó÷øå î  íûíåøíèõ 

ïîòîëêóåì.  Òîðãóåòå? 
— È íûí÷å  äåëà íåëüçÿ ïîõóëèòü, íàäî  ïðàâäó ñêàçàòü. 

Íàðîä  íûí÷å  î÷åíü  óæ îïëîøàë,  òàê, çíà÷èò, òîëüêî ñëó÷àÿ 
îïóñêàòü íå  ñëåäóåò. 

— ×àñòåíüêî-òàêè ÿ â ïîñëåäíåå  âðåìÿ òàêèå ñëîâà ñëûøó, 
íî,  ïðèçíàþñü,  óäèâëÿþñü. Ïî-ìîåìó,  åæåëè íàðîä  îïëîøàë, 
äà åùå âû ñëó÷àåâ óïóñêàòü íå  áóäåòå — âåäü ýòàê îí,  ÷åãî 
äîáðîãî,  è âîâñå îïëîøàåò.  Îòêóäà âû òîãäà áàðûøè-òî  ñâîè 
âûáèðàòü íàäååòåñü? 

— Àõ, âàøåñêîðîäèå! é¸í  äîñòà-à-íèò! 
Îí  ñêàçàë ýòî ñ òàêîé íåâîçìóòèìîé  óâåðåííîñòüþ,  ÷òî ìíå 

íåâîëüíî  ïðèøëî  íà  ìûñëü:  ÷òî æå òàêîå, îäíàêî  æ, íàì  â 
äåòñòâå òâåðäèëè î  êóðèöå, íåñøåé çîëîòûå  ÿéöà? Êàê èçâå-
ñòíî,  âëàäåëåö ýòîé êóðèöû, íàñêó÷èâ ïîëó÷àòü ïî  îäíîìó 
ÿéöó â äåíü è æåëàÿ çàðàç âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåìè áóäóùèìè 
ÿéöàìè,  çàðåçàë êóðèöó è, ðàçóìååòñÿ, íå  òîëüêî îáìàíóëñÿ 
â ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ, íî  óòðàòèë è ïðåæíèé ñêðîìíûé  äîõîä. 
Ëåãåíäà ýòà (â ñìûñëå ðåçóëüòàòà) âñåãäà êàçàëàñü ìíå  äî-
ñòîéíîþ  âåðîÿòèÿ, è ÿ âïîëíå  èñêðåííî  äóìàë, ÷òî ÷åëîâåê, 
çàðåçàâøèé äðàãîöåííóþ  êóðèöó, áûë ãëóïûé ÷åëîâåê è ñîâåð-
øåííî  ïðàâèëüíî  çà ñâîþ  ãëóïîñòü ïîñòðàäàë. 

È âîò òåïåðü Ðàçóâàåâ îáúÿâëÿåò ïðÿìî,  ÷òî âñå ýòî âçäîð. 
Ñóäÿ ïî  åãî ñëîâàì,  êóðèöà íå  ïåðåñòàåò íåñòè çîëîòûå  ÿéöà, 
äàæå åñëè îíà  ñúåäåíà. Ýòî êàêàÿ-òî âå÷íàÿ, äâàæäû âîëøåá-
íàÿ êóðèöà, êîòîðóþ  íè÷òî  íåéìåò,  íè÷òî  äîêîíàòü  íå  ìîæåò. 
Ýòî — êóðèöà-ìèô, êóðèöà-áåññìûñëèöà, íî  â òî æå âðåìÿ êó-
ðèöà, ïîäëèííîå  ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé  ìîæåò ïîäòâåðäèòü 
òàêîé íåñîìíåííûé  ýêñïåðò êóðèíûõ äåë, êàê Ðàçóâàåâ. È ìíå 
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êàæåòñÿ, ÷òî íàøè  ýêîíîìèñòû  è ôèíàíñèñòû  íåäîñòàòî÷íî 
îöåíèâàþò  ýòîò ôàêò, èáî  â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå îíè  íå  ðàçãëà-
ãîëüñòâîâàëè áû íè  î  ñîêðîâèùàõ, â íåäðàõ çåìëè ñêðûâàþ-
ùèõñÿ, íè  î  ñîêðîâèùàõ, èçäàâàåìûõ ýêñïåäèöèåé çàãîòîâëå-
íèÿ  ãîñóäàðñòâåííûõ áóìàã, à ïðîñòî-íàïðîñòî  îáúÿâèëè áû: 
åæåëè â îäíîì  êàðìàíå  ïóñòî,  â äðóãîì  íè÷åãî, òî ðàñïîðè 
êóðèöå áðþõî,  âûïîòðîøè,  ñâàðè, ñúåøü, è ïóñêàé îíà  ïðîäîë-
æàåò íåñòè çîëîòûå  ÿéöà ïî-ïðåæíåìó.  È îíà  áóäåò íåñòèñü — 
â ýòîì  ïîðóêîþ  Ðàçóâàåâ. 

«Ð1¸í äîñòà-à-íèò!» Ïðîñòî,  ãëóïî  è ìåæäó òåì èçóìèòåëüíî 
ãëóáîêî. Ýòó ôðàçó ñëåäîâàëî áû çîëîòûìè  áóêâàìè íà÷åðòàòü 
íà  âñåõ ïàíòåîíàõ,  èáî,  â ñóùíîñòè,  íà  íåé îäíîé  èçäðåâëå 
âñå ýêîíîìèñòû  è ôèíàíñèñòû  âèñÿò. 

— Îäíàêî  âû, êàê ÿ âèæó, è ôèíàíñèñò!  — ïîõâàëèë ÿ. 
— ß-òî-ñ? — ïîìèëóéòå,  âàøåñêîðîäèå! òàê ìàëåíüêî  ìå-

ð¸êàåì  \ à ÷òîáû íàñòîÿùèì  ìàíåðîì  ïðîèçîéòè  — òàêîãî 
ðàçóìà îò áîãà åùå íå  óäîñòîåíû-ñ. 

— Àõ, Àíàòîëèé  Èâàíû÷, Àíàòîëèé  Èâàíû÷!  äà âåäü è âñå 
ìû,  ãîëóá÷èê, òîëüêî ìåð¸êàåì! 

— Íåò-ñ, âàøåñêîðîäèå, ñëûõàë ÿ, ÷òî áûâàþò è íàñòîÿ-
ùèå ïî  ýòîé ÷àñòè õîäîêè.  Ïðîææåííûå,  çíà÷èò. Âçãëÿíåò — 
è ñðàçó âñå íóòðî  âûñìîòðèò. 

— Ýòî òîëüêî òàê èçäàëè êàæåòñÿ, ìîé  ïî÷òåííûé,  ÷òî îí 
íóòðî  âèäèò, à â äåéñòâèòåëüíîñòè îí  òî æå ñàìîå  óñìàòðèâàåò, 
÷òî è ìû  ñ âàìè. Òîëüêî ìû  ñ âàìè ìåð¸êàåì  êðàòêî, à îí 
ïðîñòðàííî.  Çíàòü íå  çíàþ,  âåäàòü íå  âåäàþ, à íàìåð¸êàòü 
ìîãó  ñ òðè êîðîáà  — âîò è ðàçãàäêà âñÿ. 

— Ýòî òàê òî÷íî-ñ. 
— Îäèí  ïðèäåò, ïîìåð¸êàåò;  äðóãîãî çàâèäêè âîçüìóò — 

ïðèäåò è íàèçíîâî  ïåðåìåð¸êàåò. È âñå îäíî  è òî æå âûõîäèò. 
À ìû,  ïðîñòåöû,  ñìîòðèì  èçäàëè, êàê îíè  ñàìè ñåáå õâàëû 
ñëàãàþò, è äóìàåì,  ÷òî è íåâåñòü êàêîé ñâåò èõ îñèÿë! 

— È ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà-ñ. 
— È åæåëè ïî  ïðàâäå ãîâîðèòü, òàê âû óæ ÷åðåñ÷óð ñêðîì-

íîãî  î  ñåáå ìíåíèÿ.  Èìåííî  âû-òî  è íå  ìåð¸êàåòå, à ñàìîå 
íóòðî  âèäèòå. «É¸í  äîñòàíèò!» — àõ, ãîëóá÷èê, ãîëóá÷èê! íåóæ-
òî  æ âû íå  ïîíèìàåòå,  ÷òî âû — ôèíàíñèñò? 

Íå  çíàþ,  íàñêîëüêî  ïîíÿë  ìåíÿ  Ðàçóâàåâ, íî  çíàþ,  ÷òî îí 
îñòàëñÿ ïîëüùåí  è äîâîëåí.  Ðàçóìååòñÿ, îí  âîñïîëüçîâàëñÿ 
ìîåþ  ñëîâîîõîòëèâîñòüþ,  ÷òîáû ïðè  ïåðâîé  æå âîçìîæíîñòè 
ïåðåéòè ê äåéñòâèòåëüíîìó ïðåäìåòó ñâîåãî ïîñåùåíèÿ. 

1 Äëÿ íåçíàêîìûõ  ñ ýòèì  âûðàæåíèåì  ñ÷èòàþ íåëèøíèì  ïîÿñíèòü, 
÷òî  «ìåð¸êàòü»  çíà÷èò êîå-÷òî  ïîíèìàòü,  íà  áîáàõ ðàçâîäèòü. Ïåðâîíà÷àëü-
íûì  êîðíåì  ýòîãî  âûðàæåíèÿ  áûë,  î÷åâèäíî,  ãëàãîë «ìåðåùèòüñÿ».  Ìåðå-
ùèòñÿ  çíàíèå,  à íàñòîÿùåãî  íåò. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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— Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà,—  ñêàçàë îí,—  âðåìÿ òåïåðü ñàìîå 
ïîäõîäÿùåå.  Âåñíà íà  äâîðå, îãîðîä  ðàáîòàòü ïîðà,  ê ïîñåâó 
ïðèãîòîâëÿòüñÿ. Åæåëè òåïåðü âðåìÿ îïóñòèë — ïîñëå  åãî óæ 
íå  íàâåðñòàòü. 

— Íî  ïî÷åìó  æå âû äóìàåòå, ÷òî ÿ óïóùó? 
— Âàøåñêîðîäèå! ïîçâîëüòå âàì  äîëîæèòü! Íó,  êàêàÿ æå 

åñòü âîçìîæíîñòü  âàì  çà âñåì óñìîòðåòü-ñ? 
— Îäíàêî  øëî  æå êàê-íèáóäü äî  ñèõ ïîð. 
— Êàê-íèáóäü — ýòî òàê òî÷íî-ñ.  À íàì  íàäî  íå  êàê-íè-

áóäü, à ÷òîáû íàñòîÿùèì  ìàíåðîì.  Âàøåñêîðîäèå! ïîçâîëüòå 
âàì  äîëîæèòü! Ñîâñåì  áû ÿ íà  âàøåì  ìåñòå... íó,  ïðîñòî  ñî-
âñåì áû íå  òàê ÿ ýòó ëèíèþ  ïîâåë! 

— ×òî  æå áû âû ñäåëàëè? 
— Î÷åííî  ïðîñòî-ñ.  Êóïèë áû äâå-òðè äåñÿòèíêè-ñ, âû-

ñòðîèë áû äîìè÷åê  ïî  ïðåïîðöèè,  ñàäè÷åê äëÿ ïðîõëàäíîñòè 
áû ðàçâåë, êîðîâêó, êóðî÷åê ñ ïÿòîê...  Ìèëî,  áëàãîðîäíî! 

Ñòàëî áûòü, è îí.  Âñå êàê îäèí,  ïî÷òè  ñëîâî  â ñëîâî;  äîë-
æíî  áûòü, îäíàêî  æ, ÷àñòåíüêî-òàêè îíè  îáî  ìíå  áåñåäóþò. 
Âîò îí,  vox populi \— òåïåðü òîëüêî ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî íå  ïîêî-
ðèòüñÿ åìó  íåëüçÿ. Åæåëè ëþäè òàê óâåðåííî  æäóò — ñòàëî 
áûòü, îíè  èìåþò  ê òîìó  îñíîâàíèå;  åæåëè îíè  ñ òàêîþ òùà-
òåëüíîþ  ïîäðîáíîñòüþ  îïðåäåëÿþò, ÷òî äëÿ ìåíÿ  íóæíî,— 
ñòàëî áûòü, îíè  ïîëîæèòåëüíî  çíàþò, ÷òî ÿ ñèæó íå  íà  ñâîåì 
ìåñòå, ÷òî çäåñü ÿ ïîìåõà  è áåçîáðàçèå, à âîí  òàì, íà  äâóõ 
äåñÿòèíêàõ, ÿ ïðèäóñü êàê ðàç â ñàìóþ  ìåðó. È, ÷òî âñåãî 
âàæíåå, ýòî æå ñàìîå  ñîçíàâàë ÿ è ñàì. Äàâíî  óæ ñîçíàâàë, 
äà ñàìîëþáèå,  äîëæíî  áûòü, ìåøàëî  âñòóïèòü íà  íîâûé  ïóòü, 
à ìîæåò áûòü, è ïðîñòî  ëåíü... 

Âåðîÿòíî,  ýòà æå ñàìàÿ ïðè÷èíà  ñóùåñòâîâàëà è òåïåðü. 
ß î÷åíü  ðàäóøíî  ïîáåñåäîâàë ñ Ðàçóâàåâûì, íî  íè  ñâîåé 
öåíû  åìó  íå  îáúÿâèë, íè  îá  åãî öåíå íå  ñïðîñèë. Ñëîâîì 
ñêàçàòü, íè  íà  ÷åì  íå  ïîêîí÷èë.  Îäíàêî  æ, âèäèìî  áûëî,  ÷òî 
Ðàçóâàåâ, óõîäÿ îò ìåíÿ,  áûë çíà÷èòåëüíî îáîäðåí.  Îí  áû-
ñòðûì  îêîì  îêèíóë  ìîþ  îáñòàíîâêó, êàê áû æåëàÿ çàïå÷àò-
ëåòü åå â ñâîåé ïàìÿòè,  è íà  ïðîùàíüå  äîëãî  è óìèëüíî  ñìîò-
ðåë ìíå  â ãëàçà. Îí  ïîíÿë,  ÷òî ÿ âñå åùå «àðòà÷óñü», è áûë 
òàê ëþáåçåí, ÷òî âçãëÿíóë íà  ýòó ñëàáîñòü ñíèñõîäèòåëüíî. 
Â ñàìîì  äåëå, íå  áîã æå çíàåò, ÷òî ñúåñò ÷åëîâåê, åæåëè è ïî-
äîæäàòü äâå-òðè íåäåëè, à îí  ìåæäó òåì æàëîâàíüå ðàáî÷èì 
çà ìåñÿö çàïëàòèò... Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ ïî÷òè  óáåæäåí, ÷òî 
îò ìåíÿ  îí  ïîáåæàë ê ñâîèì  åäèíîìûøëåííèêàì  è ÷òî òàì âñå 
åäèíîãëàñíî  óæå ðåøåíî  è ñêîìïîíîâàíî.  Ìîæåò  áûòü, è 
Ëóêüÿíû÷ òàì, âìåñòå ñî âñåìè, ñîâåòû ïîäàåò... 

1 ãëàñ íàðîäà. 
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— Ëóêüÿíû÷! à, Ëóêüÿíû÷! ãäå òû? — èñïóãàëñÿ ÿ. 
— Çäåñÿ ÿ,— îòîçâàëñÿ ãîëîñ èç ïåðåäíåé. 
— Ðàçóâàåâ-òî âåäü âñóðüåç ïîêóïàòü  ïðèõîäèë. 
— Íåóæòî  æ â øóòêó? 
— Èñòèííûé  òû Åçîï!  íèêàê ñ òîáîé  ãîâîðèòü íàñòîÿùèì 

ìàíåðîì  íåâîçìîæíî! 
— ×åãî «íàñòîÿùèì  ìàíåðîì»!  Àïðåëü â ïîëîâèíå,  ïàõàòü 

ïîðà,  à ãäå ó íàñ íàâîç-òî? 
— Òàê íåóæòî çà çèìó  íå  íàêîïèëîñü? 
— Ñïðîñèòå ó ñàäîâíèêà, êóäà îí  åãî äåâàë. 
— Òàê, çíà÷èò, ïðîäàòü? 
— Ýòî êàê âàì  áóäåò óãîäíî. 
— Äà òû-òî, òû-òî ÷òî äóìàåøü!  ×àé, íå  öåïÿìè  ó òåáÿ 

ÿçûê ñêîâàí— øåâåëè! 
— È òî óìàÿëñÿ, åùå ïðè  ïàïåíüêå  ïðè  âàøåì  øåâåëèâ-

øè.  Ãîâîðèë â òî âðåìÿ: íå  ïîêóïàéòå,  çà÷åì âàì!  — íåò, 
êóïèëè... 

— Íó,  ñòóïàé! 
Íî  ïðîøëà  ñâÿòàÿ, ïðîøëà  Ôîìèíà  íåäåëÿ, à ÿ âñå åùå 

àðòà÷èëñÿ è íåäîóìåâàë.  Âîí  âûåõàë Èâàí-ñòàðøèé ñ ñîõîé 
íà  ïîëîñó  ïðîòèâ  óñàäüáû, ïåðåêðåñòèëñÿ è ïîøåë  êîâûðÿòü. 
Èøü êîâûðÿåò! äàæå èç îêîí  âèäíî,  êàê îí  íà  êàæäîì  øàãó 
ïðîïàøêó  çà ïðîïàøêîé  äåëàåò... òàê áû è íàëåòåë! Ñìîòðþ, 
àí  è Ðàçóâàåâ ñòîèò íà  äîðîãå è òîæå íà  ïàøíþ  ëþáóåòñÿ: 
òîëüêî ïîíàïðàñíó,  ìîë,  çåìëþ  áîëòàþò! Íàêîíåö  îí  íå  âûòåð-
ïåë, êðèêíóë: «À òû áû, Èâàí, ñîõîé-òî  íå  âñå íàïóñòî,  à é â 
çåìëþ  áû ïîïàäàë!»  È Èâàí ïîíÿë,  ÷òî ýòî íå  íàïðàñíûé 
îêðèê, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí  îòçîâåòñÿ íà  íåì,  è íà÷àë â çåìëþ 
ñîõîé  ïîïàäàòü.  «Íî-íî,  ìèëÿê!  Ííî...  ñòåðâî!» — ñëûøàòñÿ 
ìíå  ÷åðåç ïîëóîòâîðåííîå  îêíî  ïîîùðåíèÿ,  ïîñûëàåìûå  èì 
ðûæåìó ìåðèíó. 

Ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ îêîí÷àòåëüíîé  ðàçâÿçêè ïðåäñòà-
âëÿëà, ïî-âèäèìîìó,  ìûñëü:  íàñòóïàåò ëåòî — êóäà äåâàòüñÿ? 
Åæåëè â Ïåòåðáóðã èëè â Ìîñêâó  åõàòü — óïàñè áîã! Òàì 
òåïåðü òàêèå ôóíäàìåíòû  çàêëàäûâàþòñÿ è òàêèå ñîçèäàþòñÿ 
çäàíèÿ, ÷òî, òîãî  ãëÿäè, çàäàâÿò. Åæåëè çà ãðàíèöó åõàòü — íå 
ëåæèò ó ìåíÿ  ñåðäöå ê ýòîé çàãðàíèöå! Âî-ïåðâûõ,  àíãëè÷àí 
íà  êàæäîì  øàãó âñòðå÷àåøü: õîäÿò ïðÿìî,  íàäìåííî,  è ó êàæ-
äîãî  íàïèñàíî  íà  ëèöå: Afghanistan — jamais!1 Ýòî, òî åñòü, 
íàñ, ðóññêèõ, îíè  òàê äðàçíÿò. Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  Ñ êîòî-
ðûõ óæå ïîð  âû òâåðäèòå: jamais äà jamais, à ìû  ìåæäó òåì, 
íå  òîðîïÿñü  äà áîãó ïîìîëÿñü,  ñìîòðèòå-êà, êóäà çàáðàëèñü! 
Îäíî  íåõîðîøî:  îáúÿñíèòü èì  ýòî ïðÿìî  íåëüçÿ — òîãî  ãëÿäè, 

1 Àôãàíèñòàí  — íèêîãäà! 
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ïðîøòðàôèøüñÿ.  Îí  ãîâîðèò: jamais! — à ÿ îòâåòèòü åìó 
íå  ìîãó.  Ïî÷åì  ÿ çíàþ,  ÷òî fio îáñòîÿòåëüñòâàì äåëà è â ñîãëàñ-
íîñòü  ñ âûñøèìè  ñîîáðàæåíèÿìè,  ñëåäóåò â äàííóþ  ìèíóòó 
ãîâîðèòü? Ìîæåò  áûòü, pour sûr1, à ìîæåò áûòü, è jamais. Òàê 
óæ ëó÷øå ïóñòü îí  îäèí  äðàçíèòñÿ, à ìû  ïîìîë÷èì—âîò 
îíî,  ïîëîæåíèå-òî,  êàêîâî!  Âî-âòîðûõ,  íàñòîÿùåé  ïðèñëóãè 
çà ãðàíèöåé íåò. Êîëè õîòèòå, öåëûå ãîðîäà (êóðîðòû) ñóùå-
ñòâóþò, ãäå, êðîìå  ëàêååâ, è ëþäåé äðóãèõ íå  íàéäåøü, à âñå-
òàêè ïîäëèííîãî,  «ñâîåãî», ëàêåÿ íåò. Òàìîøíèé  ëàêåé æàä-
íûé,  ïðîææåííûé,  îí  âñÿêîìó  ñëóæèòü ãîòîâ, à ïîòîìó  íè 
íàñòîÿùåé  ñíîðîâêè,  íè  ïðåäàííîñòè  ñ íåãî  ñïðîñèòü íåëüçÿ. 
À íàì  íóæåí  ëàêåé ïîñòîÿííûé,  ÷òîá ñ óòðà äî  âå÷åðà âñå 
îäíîãî  è òîãî  æå ÷åëîâåêà øïûíÿòü.  Â-òðåòüèõ, çà ãðàíèöåé 
î÷åíü  óæ ÷èñòî. Âû÷èñòÿò ñ óòðà è õîòÿò, ÷òîáû öåëûé äåíü 
÷èñòî áûëî.  À íàì  ýòî íåâîçìîæíî.  Ïîìíþ,  ÿ â ïðîøëîì  ãîäó 
ëþäñêèå ïîìåùåíèÿ  íà  ñêîòíîì  äâîðå âû÷èñòèòü ñîáðàëñÿ; 
íàíÿë  ïîäåíùèö  (íà  ñâîþ-òî  ïðèñëóãó íå  ïîíàäåÿëñÿ),  ñàì  çà 
÷èñòêîé íàáëþäàë, ÷èñòèë äåíü, ÷èñòèë äðóãîé, îäíîãî  óáèåí-
íîãî  è îøïàðåííîãî  êëîïà  öåëûé âîðîõ  íà  ïîëîñó  âûâåç — 
è âäðóã âèæó, ñìîòðèò íà  ìîè  õëîïîòû  ñòàðøèé Èâàí è òîëü-
êî  ÷òî íå  âúÿâü ãîâîðèò: äàé ñðîê! ÿ çàâòðà æå âñþ òâîþ  ÷è-
ñòîòó â ëó÷øåì  âèäå çàãàæó. Òàê-òî è âñå. Íåëüçÿ íàì  ÷èñòî 
æèòü, íåäîñóã. Äà è ïðèñïîñîáëåíèé  ó íàñ íå  çàâåäåíî. Çà 
ãðàíèöåé ìàøèíàìè  óëèöû ïîëèâàþò,  à ìû  — êîâøè÷êîì;  çà 
ãðàíèöåé ãðîìàäíûìè  ùåòêàìè ãðÿçü âû÷èùàþò, à ìû—ìå-
òåëêàìè. È íå  òî ÷òîá ìû  íå  ïîíèìàëè,  ÷òî õîðîøî,  ÷òî õóäî; 
ñïðîñèòå ó ïåðâîãî  âñòðå÷íîãî: ÷òî ëó÷øå, â ÷èñòîòå ëè æèòü 
èëè â ãðÿçè áàðàõòàòüñÿ — íàâåðíîå,  âñÿêèé ñêàæåò: êàê 
ìîæíî!  â ãðÿçè èëè â ÷èñòîòå! Íî  ÷åðåç ìèíóòó  íåïðåìåííî 
ïðèáàâèò: àõ, áàðèí, áàðèí! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, íè  â ñòîëèöå, íè  çà ãðàíèöåé — íèãäå æèòü 
îõîòû  íåò. Êóïèòü áû ãäå-íèáóäü â Ïðîïë¸âàíñêîì  óåçäå, íà 
áåðåãó ðåêè Ãíèëóøêè, äâå-òðè äåñÿòèíêè — èìåííî  òàê, íè 
áîëüøå, íè  ìåíüøå  — äà âåäü, ïîæàëóé, â ïîèñêàõ çà ýòèì 
ýëüäîðàäî âñå ëåòî ïðîéäåò... 

Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî ÿ äîëãî  áû òàêèì îáðàçîì  íåäîóìåâàë, 
åñëè á íå  ïðèøåë  êî  ìíå  íà  ïîìîùü  íåîæèäàííûé  ñëó÷àé è 
íå  óñêîðèë ðàçâÿçêè. 

Ñåé÷àñ ïîñëå  Ôîìèíîé  ÿ ïîëó÷èë  ïèñüìî  îò ñòàðèííîãî 
ìîåãî  ïðèÿòåëÿ è øêîëüíîãî  òîâàðèùà, Èâàíà Êîñóøêèíà 
(åñòü òàêàÿ ôàìèëèÿ  è î÷åíü  äðåâíÿÿ: è â Ñìîëåíñêå  Êîñóø-
êèíû  ñèäåëè, è â Òóøèíî  áåãàëè, íî  íèãäå «êîñóøêè» íå  çà-
áûâàëè è òåì âîñïðîñëàâèëèñü). Ïèñüìî  ãëàñèëî ñëåäóþùåå: 

1 íàâåðíÿêà. 
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«Ñîëîìåííîå  Ãîðîäèùå.  26-ãî àïðåëÿ. 
Àó, äðóæèùå! ãäå òû è êàê æèâåøü? Åæåëè â Ìîíðåïå 

óíûâàåøü, òî áðîñü âñå, ïðîäàâàé çà ãðîø  è êàòè ñþäà. Èáî 
ëåòà íàøè  ïðèõîäÿò ïðåêëîííûå,  è ñëåäîâàòåëüíî, çàêàò äíåé 
ñâîèõ íàì  íå  óèûâàþùå, íî  âåñåëÿùåñÿ ïðîâåñòè íàäëåæèò. 

Ñêîðî  áóäåò äâà ãîäà, êàê ÿ ïîñåëèëñÿ çäåñü, ïîñåëèëñÿ, 
ïî-âèäèìîìó,  ñëó÷àéíî, à íà  ïîâåðêó âûõîäèò, ÷òî íàâñåãäà. 
Âîò êðàòêàÿ ïîâåñòü î  ìîåì  ïåðåñåëåíèè. 

È ÿ ðîäèëñÿ â Àðêàäèè, è ó ìåíÿ  áûëî  ñâîå Ìîíðåïî;  íî 
â ïîñëåäíåå  âðåìÿ òàê îíî  ìíå  îïîñòûëåëî,  ÷òî ÿ, êàê ïîìå-
øàííûé,  ñëîíÿëñÿ èç óãëà â óãîë. Äåëî â òîì,  ÷òî, ïîêóäà  áûëè 
íàëèöî  ðàçíûå Åâäîêèìû÷è,  äà Êëèìû÷è,  äà Àêñèíüþøêè,  æè-
ëîñü õîòü è íå  îñîáåííî  ñëàäêî, íî  âñå-òàêè æèëîñü. Æèë è ÿ. 
Íèêòî  íå  òðåâîæèë ìåíÿ,  íèêòî  «ðàñïîðÿæåíèÿìè»  íå  äîíè-
ìàë.  Ïðèäåò êòî-íèáóäü íàñ÷åò ïîêîñöà  ïåðåãîâîðèòü — ñòóïàé 
ê Åâäîêèìû÷ó;  äðîâåö íå  ïðîäàäèòå ëè — ñòóïàé ê Êëèìû÷ó; 
ìàñëèöà íåò ëè çàëèøíåãî—ñòóïàé ê Àêñèíüþøêå.  Êàê óæ 
îíè  òàì ëàäèëèñü—íå çíàþ,  íî  äåíåã íà  ðàñõîäû íå  òðåáî-
âàëè, è äàæå ìåíÿ  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  êóøèêàìè  ïîáàëî-
âûâàëè. Íî,  ÷òî âàæíåå âñåãî, ÿ áûë óâåðåí (äà è òåïåðü 
âåðþ), ÷òî äåëî ó íàñ èäåò ñðåäíèì  õîäîì,  áåç,ãðàáåæà, íî  è 
áåç ìîòîâñòâà,  ñìèðíî,  ÷åñòíî, áëàãîðîäíî...  È âäðóã, ñðåäè 
òàêîé-òî òèøèíû  è âî  âñåì áëàãîãî ïîñïåøåíèÿ,  íàëåòåë íà 
íàñ âèõðü: ñòàëè ñòàðèêè ïîìèðàòü.  Ñíà÷àëà óìåð Åâäîêèìû÷, 
ïîòîì  Êëèìû÷,  à íàêîíåö  è Àêñèíüþøêà. 

Óìèðàëè ïî  î÷åðåäè, áåçìîëâíî,  òî÷íûå  ìëàäåíöû.  Ñíà-
÷àëà íåäåëè äâå ìîðùèòñÿ,  ñêó÷íûé õîäèò (Åâäîêèìû÷  ãîâî-
ðèë: â ïåðâóþ õîëåðó ÿ ñ ïîêîéíûì  ïàïåíüêîé  âàøèì  â ðîñòå-
ïåëü â Ìîñêâó  åçäèë — ñ òåõ ñàìûõ  ïîð  íîãè  ìîçæàò), ïîòîì 
âëåçàåò íà  ïå÷êó è óæ íå  ñëåçàåò îòòóäà: çíà÷èò, ñìåðòü èäåò. 
È äåéñòâèòåëüíî, íå  ïðîéäåò è ìåñÿöà — ñìîòðèøü,  øëþò  çà 
ñâÿùåííèêîì.  Ïðè÷àñòèòñÿ, îñîáîðóåòñÿ è ñîâñåì  óæ ïðèòèõ-
íåò. À ê âå÷åðó èêíåò — è í¸ò  åãî. Òÿæåëåå äðóãèõ óìèðàëà 
Àêñèíüþøêà:  âñå êàÿëàñü ìíå,  ÷òî «åùå ïðè  ïîêîéíèöå  ìà-
òóøêå âàøåé íîâèíêó  óòàèëà», è ïðîñèëà ïðîñòèòü. Òî÷íî  ëè 
îíà  óòàèëà íîâèíêó  èëè â ïîðûâå  ïðåäñìåðòíîãî  ñàìîáè÷å-
âàíüÿ íàêëåïàëà íà  ñåáÿ — ñêàçàòü íå  ìîãó;  íî,  âñèîìèíàþ÷è 
ìàòóøêèí  «ãëàçîê-ñìîòðîê», ñäàåòñÿ ìíå,  ÷òî âðÿä ëè îò åå 
âíèìàíèÿ  ìîãëà  óêðûòüñÿ öåëàÿ íåäîñòàþùàÿ  íîâèíà. 

Íå  äóìàé, îäíàêî  æ, ÷òî ÿ ïèøó  èäèëëèþ, è òåì ïà÷å, ÷òî 
ëþáóþñü åþ. Îòëè÷íî  ÿ ïîíèìàþ,  êàêèì îáðàçîì  ñËîæèëñÿ 
òèï  êðåïîñòíîãî  ïåñòóíà è ïî÷åìó  âñå ýòè Åâäîêèìû÷è  äî 
êîíöà  îñòàâàëèñü ó ìåíÿ.  Ïðåæäå âñåãî, ó íèõ  íîã  óæ íå  áûëî, 
÷òîá áåæàòü, à âî-âòîðûõ,  îò îòöà ñ ìàòåðüþ îíè,  íàâåðíîå,  è 
áåç íîã  áû óøëè, ïîòîìó  ÷òî òå áûëè ãîñïîäà  íàñòîÿùèå,  è 
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õîòü îñîáåííî  áëåñòÿùèõ õîçÿéñòâåííûõ  ïîäâèãîâ  íå  ñîâåð-
øàëè, íî  ëþáèëè èãðó «â êàòîðãó», òî åñòü ñ óòðà äî  âå÷åðà 
ñóåòèëèñü, ïîðîëè  ãîðÿ÷êó, ãîíîøèëè,  à ñòàëî áûòü, ñóìåëè 
áû è ñî ñòàðèêîâ «ñïðîñèòü». Íó,  à ìíå  âñå ðàâíî:  æèâèòå, 
òîëüêî ìåíÿ  íå  òðîãàéòå! 

Êîãäà âñå ïåðåìåðëè, ÿ îñòàëñÿ îäèí  ëèöîì  ê ëèöó ñ Ìîí-
ðåïî.  Óæàñíî ýòî òÿæåëîå ÷óâñòâî; â ïåðâûé ðàç â æèçíè ïà-
ïàë íà  ìåíÿ  ñòðàõ. Ñïàòü ïî  íî÷àì  íå  ìîã;  âñå ÷óäèëîñü: çà÷åì 
æå Ìîíðåïî-òî  íå  óìåðëî?  È êòî ìåíÿ  òåïåðü óñïîêîèò?  êòî 
äîáðî  ìîå  ñáåðåæåò? Ïðèøëîñü  íàíèìàòü  ÷óæàêà. 

ßâèëñÿ ÷óæåíèí è ãîâîðèò: Ôèëàðåò Ñåìåíîâ  Ïåðåáåæ÷è-
êîâ, çäåøíåãî ãîðîäà ìåùàíèí;  íàäåþñü âàøåé ìèëîñòè  çàñëó-
æèòü. ×òî  æ, î÷åíü  ðàä; âîò êëþ÷è, âîò ïëàíû,  ñ îñòàëüíûì 
ñàìè ïîñòåïåííî  îçíàêîìèòåñü.  Íî  íà  ïåðâûõ æå ïîðàõ  íà÷àë 
ìåíÿ  ýòîò ÷åëîâåê îãîð÷àòü. Ïðåæäå âñåãî îõàÿë ðàñïîðÿæå-
íèÿ  Åâäîêèìû÷à  è äàæå ïîïûòàëñÿ  íàáðîñèòü íà  íèõ  íåáëàãî-
âèäíóþ  òåíü. Ïîòîì  ñòàë êàæäûé âå÷åð õîäèòü, ñïðàøèâàòü, 
êàêîå íà  çàâòðàøíèé äåíü ðàñïîðÿæåíèå áóäåò (äà åùå öåëûõ 
äâà åìó  âûëîæè: îäíî  íà  ñëó÷àé, êîëè åæåëè â¸äðî, à äðóãîå 
íà  ñëó÷àé, êîëè åæåëè áîã äîææè÷êà ïîøëåò)?  À ÿ ïî÷åì 
çíàþ? Êîìó  âèäíåå, êàê, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì äåëà, ïîñòóïàòü 
íàäëåæèò, ìíå  èëè åìó? Íî  òû, êîíå÷íî,  ïîíèìàåøü,  ÷òî íåëü-
çÿ æå ïðÿìî  ÷åëîâåêó ñêàçàòü: îòñòàíü, ïîòîìó  ÷òî ÿ íè÷åãî íå 
çíàþ  è íè÷åì  ðàñïîðÿäèòüñÿ íå  ìîãó...  Âîò ÿ ðàñïîðÿæàëñÿ, 
ðàñïîðÿæàëñÿ, äà è çàòîñêîâàë. 

À ê ýòîìó  âñêîðå ïðèñîåäèíèëîñü  è åùå îáñòîÿòåëüñòâî: 
ïðèñëàëè ê íàì  â óåçä íîâîãî  íà÷àëüíèêà. Ãëàçà êàê ïëîøêè, 
óñû êàê ó òàðàêàíà, èç óñò ïàõíåò «Ìîñêîâñêèìè  âåäîìîñòÿ-
ìè».  Ñòàðîãî-òî—îòëè÷íûé  áûë, öàðñòâî íåáåñíîå!  — ñìåíèëè 
çà òî, ÷òî âñå â ãîðîäå ñèäíåì  ñèäåë (êñòàòè, îí  ìíå  ïîòîì  æà-
ëîâàëñÿ: «Âåäü è Èëüÿ Ìóðîìåö,  ãîâîðèò, ñêîëüêî ëåò ñèäíåì 
ñèäåë, îäíàêî,  êîãäà ïîíàäîáèëîñü...»).  Òàê íîâûé,  êàê äî-
ðâàëñÿ äî  ìåñòà, òàê è ïîåõàë. Åçäèò, áðàòåö, ïî  ïðîñåëêàì  è 
âñå ëþäåé âûäåðãèâàåò äà â ïëåí  óâîäèò. Çàâåëñÿ, âèäèøü ëè, 
«äóõ» êàêîé-òî â íàøèõ  ïàëåñòèíàõ, òàê âîò ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ. 
Ó ìåíÿ  íå  áûë, à ïðîåçæàë ìèìî  íå  ðàç. Ñìîòðåë  ÿ íà  íåãî  èç 
îêíà  â áèíîêëü:  ñèäèò â òåëåãå, îáåðíåòñÿ ëèöîì  ê óñàäüáå è 
âûòàðàùèò ãëàçà. Äóìàë ÿ, äóìàë: íèêîãäà ó íàñ íèêàêîãî 
«äóõà» íå  áûâàëî, è âäðóã çàâåëñÿ... Êîãî  íè  ñïðîñèøü:  ÷òî, 
ìîë,  çà äóõ òàêîé?—íèêòî íè÷åãî íå  çíàåò, òîëüêî ãîâîðÿò: 
ñòðîãîñòü ïîøëà.  Ðàçóìååòñÿ, çàòîñêîâàë åùå ïóùå.  À íó,  êàê 
è âî  ìíå  ýòîò «äóõ» åñòü? è ìåíÿ,  â ïðåêëîííûõ  ìîèõ  ëåòàõ, â 
ïëåí  óâåäóò? 

Âçÿë è âäðóã âñå ïðîäàë.  Òðàêòèðùèê òóò ó íàñ ïîáëèçîñòè 
íà  ïðèñòàíè ïðîöâåë — îí  è êóïèë. Â íåì  óæ, íàâåðíîå,  íèêà-

378 



êîãî  «äóõó», êðîìå  ãðàáèòåëüñòâà, íåò, ñòàëî áûòü, åìó  ÷åñòü 
è ìåñòî.  È ñåé÷àñ, íà  ìîèõ  ãëàçàõ, ïîêóäà  ÿ ïîæèòêè ñîáèðàë, 
îí  è ðàñïîðÿæàòüñÿ íà÷àë: ïòèöó íà  ñêîòíîì  ïåðåðåçàë, êàðà-
ñåé â ïðóäå âûëîâèë, ñêîò óãíàë... À ïîòîì,  ãîâîðèò, íà÷íó  äîì 
ðàñïðîäàâàòü, ëåñ ðóáèòü, â äâà ãîäà âûðó÷ó äâà êàïèòàëà, à 
íàêîíåö  è ïóñòîå ìåñòî  çàäåøåâî ïðîäàì. 

Ïðèçíàþñü,  îäíàêî  æ, ÷òî íà  ïåðâûõ ïîðàõ  òîñêëèâî áûëî. 
Âî-ïåðâûõ,  ñòðàííî  ñ íåïðèâû÷êè  òàêèå ôðàçû ñëûøàòü: «À 
ïîäñâå÷íè÷åê-òî  âû, êàæåòñÿ, íàø  ñ ñîáîé  óëîæèëè?» èëè: 
«Òóò ïîëîòåí÷èêî  ïðåæäå âèñåëî, òàê êàê ïðèêàæåòå, âàøå 
îíî  èëè íàøå  áóäåò?» À âî-âòîðûõ,  ïðîäàòü-òî  ÿ ïðîäàë,  à êàê 
ñ ñîáîé  ïîñòóïèòü  — íå  çíàþ.  Íà  âñÿêèé ñëó÷àé, îäíàêî  æ, îò-
ïðàâèëñÿ â «ãóáåðíèþ», äóìàþ:  òàì ìîÿ  íåâèííîñòü  âèäíåå 
áóäåò. Ïðîåçæàþ  ìèìî  Ñîëîìåííîãî  Ãîðîäèùà,  ñìîòðþ  è íå 
âåðþ ãëàçàì: âîëøåáñòâî! Ïðè  ñàìîì  âúåçäå â ãîðîä  áåç 
êîíöà  òÿíåòñÿ çàáîð, à çà çàáîðîì  çåëåíè, çåëåíè — öåëîå 
ìîðå!  È äîì  áîëüøîé,  è ðàçâàëèíû êàêèå-òî â ñòîðîíå.  Ñïðà-
øèâàþ  íà  ñòàíöèè: ÷òî çà øòóêà? — îòâå÷àþò: æèë-áûë çäåñü 
îòêóïùèê,  è âîäî÷íûé  çàâîä ó íåãî  áûë (ýòî ðàçâàëèíû-òî), à 
òåïåðü, äåñêàòü, äîì  ñ çåìëåé ïðîäàþòñÿ.  Ñåé÷àñ æå ïîáåæàë 
ñìîòðåòü. Ìåñòî  — äâå äåñÿòèíû; â ñàìûé  ðàç, çíà÷èò, è òî, ïî-
æàëóé, çà âñåì íå  óñìîòðèøü;  çàáîð ïîäãíèë,  à ìåñòàìè  äàæå 
ïîâàëèëñÿ — íàäî  íîâûé  ñòðîèòü; äîì,  åæåëè ìàëåíüêî  åãî 
ïîïðàâèòü,  òî õâàòèò íàäîëãî;  è ìåáåëü åñòü, à â îäíîé  êîì-
íàòå äàæå âàííà  ìðàìîðíàÿ  ñòîèò, â êîòîðîé  æèäîâèí-îòêóï-
ùèê  ñâîå òåëî áåëîå íåæèë; ðóèíà... íó,  ýòî, ïîæàëóé, «ïèòî-
ðåñê», è áîëüøå íè÷åãî; îäíàêî  ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, áóäòî ïî 
íî÷àì  çäåñü ñîáèðàþòñÿ ñèðûå è íåèìóùèå,  ëèæóò êèðïè÷è, 
íåêîãäà îáàãðÿâøèåñÿ ñèâóõîé, è áûâàþò ïüÿíû.  Íî  ñàä — 
âîëøåáñòâî! Íè  öâåòíèêîâ, íè  àëëåé, à âñå âèøíè,  âèøíè, 
âèøíè,  ñìîðîäèíà,  ñìîðîäèíà,  ñìîðîäèíà!  Ýòî «îí»  âñå «íà 
ïðåäìåò  íàñòîåê» ðàçâîäèë! È âñå çàïóùåíî,  ðàçðîñëîñü, ïå-
ðåïëåëîñü... Ñëîâîì  ñêàçàòü, òàê ìíå  âäðóã çàõîòåëîñü òóò óìå-
ðåòü, ÷òî ñåé÷àñ æå ÿ ïîñêàêàë â Ìîñêâó  è â äâà äíÿ  êîí÷èë. 

È êî  âñåìó ýòîìó,  çäåøíèé íà÷àëüíèê îêàçàëñÿ ñìèðíûé. 
Ëþáîçíàòåëüíûé,  íî  ñìèðíûé.  Ïðèåõàë êî  ìíå  íà  íîâîñåëüå, 
ïîñèäåë, ïîáåñåäîâàë è âäðóã çàäóìàëñÿ.— Òàê âû,— ãîâî-
ðèò,— ê íàì...  ñîâñåì? — «Ñîâñåì,  ãîâîðþ».—  Àòòåñòàòó âàñ 
åñòü? — «Âîò îí».  Ïîñìîòðåë;  ïåðåëèñòîâàë: ñëóæèë òàì-òî  è 
òàì-òî,  àòòåñòîâàëñÿ ñïîñîáíûì"  è äîñòîéíûì,  â ïîõîäàõ  íå 
áûâàë, ïîä  ñóäîì  è ñëåäñòâèåì íå  ñîñòîÿë... Âçäîõíóë.— 
À çíàåòå ëè,— ãîâîðèò,— ÿ1, âîëÿ âàøà, ýòîãî íå  ïîíèìàþ:  ê 
íàì...  ñîâñåì... ÷òî òàêîå çíà÷èò? — «Äà ïðîñòî  çíà÷èò, ÷òî ê 
âàì  ñîâñåì  — è áîëüøå íè÷åãî».— Ïîìèëóéòå...  ÷òî æå òàêîå 
ó íàñ?., íèêòî  ê íàì...  íèêòî,  íèêîãäà... è âäðóã! — «Äà âåäü 
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íàäî  æå ãäå-íèáóäü æèòü?» — Òàê-òî òàê... à âñå-òàêè... íó,  êà-
êóþ âû çäåñü ïðåëåñòü íàøëè!  ãîðîäèøêî  ñàìûé  ïóñòîé,  áå-
ëîãî  õëåáà íå  ñûùåøü... íèêòî  ê íàì  íèêîãäà... è âäðóã âçäó-
ìàëîñü!..—  Ýòî áûëî  òàê ìèëî,  ÷òî ÿ íå  âûäåðæàë è ðàñöåëî-
âàë åãî. È âîò ñ òåõ ïîð  ìû  äðóçüÿ. ×òîá îêîí÷àòåëüíî  åãî 
óñïîêîèòü,  ÿ îòâåë â äîìå  êâàðòèðó äëÿ ïîëèöåéñêîãî  ÷èíà, 
èñòðåáèë âñå êíèãè, âìåñòî  ãàçåò âûïèñàë «Ìîñêîâñêèå  âåäî-
ìîñòè»  è êóïèë ãèòàðó. Âñå ïðîøëîå  ëåòî, äíåì  è íî÷üþ,  ÿ 
äåðæàë îêíà  íàñòåæü: ïðèäè è âèæäü! 

Èòàê, áðîñàé ñâîå Ìîíðåïî  è ïðèåçæàé ñþäà. Íè÷åãî, 
êðîìå  íîøåíîãî  ïëàòüÿ íå  ïðèâîçè,  íî  ãèòàðîé çàïàñèñü íå-
ïðåìåííî:  ýòî ïðèäàåò øèê áëàãîíàìåðåííîñòè.  Åæåëè åñòü 
ïðèñëóãà, îñîáåííî  åæåëè âåòõàÿ, âðîäå ìîåãî  Åâäîêèìû÷à, 
òî  òàêæå ïðèâîçè,  ïîòîìó  ÷òî ýòî ïðèäàñò íàøåìó  ñîæèòåëü-
ñòâó øèê ðåñïåêòàáåëüíîñòè: àâòîðèòåòû, çíà÷èò, ïðèçíàåì. 
Ïî  èñïîëíåíèè  ñåãî, çàæèâåì îòëè÷íî.  Áóäåì âäâîåì  ñèäåòü ó 
îòêðûòîãî  îêíà,  áðÿöàòü íà  ñòðóíàõ è ïåòü: 

Àõ, ÷òî  êîìó  äî  íàñ! 
Êîãäà ïðàçäíè÷åê  ó íàñ, 
Ìû  çàðîåìñÿ  â ñîëîìêó, 
È íèêòî  íå  íàéäåò íàñ! 

Òïðóèèü!  òïðóèíü!  òïðóèíü! 

Ïîìíèøü? 
Çàòåì, æìó òâîþ  ðóêó è æäó. Vale Ê 

Èâàí Êîñóøêèí. 
P. S. Çàáûë ñêàçàòü: ïðè  äîìå  åñòü càæaëêa è â íåé êà-

ðàñè. Êàðàñè, äà åæåëè â ñìåòàíå... ýòî ÷òî æå òàêîå!!» 
Ïåðâîþ  ìûñëèþ  ïî  ïðî÷òåíèè  ýòîãî ïèñüìà  áûëî:  òàê âîò 

îíè,  äâå äåñÿòèíû, î  êîòîðûõ  ìíå  öåëûé ìåñÿö òâåðäÿò! Çàòåì 
÷åðåç ÷àñ ÿ óæå áûë ó Ðàçóâàåâà, è ìû  â äâà ñëîâà êîí÷èëè. 
Finis Ìîíðåïî! 

ÏÐÅÄÎÑÒÅÐÅÆÅÍÈÅ 

(Ïîñâÿùàåòñÿ  êàáàò÷èêàì,  ìåíÿëàì,  ïîäðÿä÷èêàì,  æåëåçíîäîðîæíèêàì  è 
ïðî÷èõ  ìèðîåäñêèõ  äåë ìàñòåðàì.) 

ß, îòñòàâíîé êîðíåò Ïðîãîðåëîâ,  íåêîãäà êðåïîñòíûõ  äåë 
ìàñòåð, âïîñëåäñòâèè îãîëòåëûé çåìëåâëàäåëåö, à íûíå  ïðî-
ïàùèé  ÷åëîâåê—ÿ îáðàùàþ  ê âàì  ðå÷ü ìîþ! 

Âñÿ öèâèëèçîâàííàÿ ïðèðîäà  ñâèäåòåëüñòâóåò î  ñêîðîì 
ïðèøåñòâèè âàøåì.  Óëèöà ëèêóåò, äîìà  òåðïèìîñòè  ïðèõîðà-

1 Ïðîùàé. 
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øèâàþòñÿ, ïîëîâûå  è ãàðñîíû  â òðàêòèðàõ è ðåñòîðàíàõ â 
îæèäàíèè ìëåþò,  äàæå ñòåðëÿäè â òðàêòèðíûõ áàññåéíàõ — 
è òå ðåçâåå èãðàþò â âîäå, ñëîâíî  ãîâîðÿò: ñëàâà áîãó! êàæåò-
ñÿ, ñêîðî  íà÷íóò åñòü è íàñ! Ïî  âñåé âåñåëîé Ðóñè, îò Ìåùàí-
ñêèõ äî  Êóíàâèíà âêëþ÷èòåëüíî, ðàçäàåòñÿ îäèí  êëè÷: èäåò 
÷óìàçûé!  Èäåò, è íà  âîïðîñ:  ÷òî åñòü èñòèíà? òâåðäî è íåóêîñ-
íèòåëüíî  îòâåòèò: ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ! 

Ïðèñóòñòâóÿ ïðè  ýòèõ øóìíûõ  ïðåäâêóøåíèÿõ áóäóùåãî 
ðàñïèâî÷íîãî  òîðæåñòâà, ïðîïàùèå  ëþäè æìóòñÿ è æäóò... 
Îíè  ïîíèìàþò,  ÷òî «÷óìàçûé» ïðèäåò ñîâñåì  íå  äëÿ òîãî, 
÷òîáû «íîâîå  ñëîâî» ñêàçàòü, à äëÿ òîãî  åäèíñòâåííî,  ÷òîá 
ïîêàçàòü, ãäå ðàêè çèìóþò.  Îíè  çíàþò òàêæå, ÷òî èìåííî  íà 
íèõ-òî  îí  ïðåæäå âñåãî è îáðóøèòñÿ, äàáû âïîñëåäñòâèè óæå 
áåç ïîìåõè  ïðîèçâîäèòü îïûòû  óïðîùåííîãî  êðîâîïèâñòâà; íî 
íåîòðàçèìîñòü  ôàêòà äî  òîãî  ÿñíà, ÷òî èì  äàæå íà  ìûñëü  íå 
ïðèõîäèò  îáîðîíÿòüñÿ  îò íåãî.  Ïðèäåò «÷óìàçûé», ïðèäåò ñ 
íîã  äî  ãîëîâû  íàãëûé, ñ öåïêèìè  ðóêàìè, ñ íåñûòîé  óòðîáîé  — 
ïðèäåò è ñëîïàåò! Òîëüêî è âñåãî. 

È íå  îäíà  áåññîçíàòåëüíàÿ, êóíàâèíñêàÿ ïðèðîäà  ïðèâåò-
ñòâóåò âàøå ïðèøåñòâèå; íåò, ñëóõè î  âàñ ïðîíèêëè  äàæå â 
òó ñðåäó, êîòîðàÿ óæå ïðèâûêëà ôîðìóëèðîâàòü  ñâîè ïðåäâè-
äåíèÿ è ÷àÿíèÿ. È ýòà ñðåäà, âìåñòå ñ Êóïàâèíûì,  ñïåøèò 
âñåì âîçâåñòèòü âàøå ïðèøåñòâèå, êàê âåðíåéøèé çàëîã ãðÿ-
äóùåãî îáíîâëåíèÿ. 

Ïðåæäå âñåãî, âàñ ïðèâåòñòâóþò íàøè  «îõðàíèòåëè». Ïðî-
ïàùèå  ëþäè, êîòîðûõ  îíè  êîãäà-òî èç âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ïðè-
ñòðîèòü, íûíå  äî  ñìåðòè íàäîåëè èì.  Ñåíòèìåíòàëüíè÷àþò, 
ðîïùóò,  íå  òî ïðîñÿò  ïðîùåíüÿ,  íå  òî ãðóáÿò. ×òî-òî  íåâíÿòíîå 
ïðîèñõîäèò;  íå  ïîéìåøü,  ãäå òóò ñëàâà è ãäå ñòûä. È â äîâåð-
øåíèå  âñåãî äî  òîãî  îáíàæèëèñü, ÷òî äàæå íà  òàáàê ïîä÷àñêó 
íå  èç ÷åãî äàòü. È ýòî ëþäè, êîòîðûå  êîãäà-òî íå  òîëüêî ñàìè 
íàçûâàëè ñåáÿ ñòîëïàìè,  íî  äàæå è áûëè îíûìè!  Êàêèì  ÷óäîì 
ñëó÷èëîñü, ÷òî, îáíàæàÿñü âñå áîëüøå è áîëüøå, îíè  ïîñòå-
ïåííî  âûðîäèëèñü â ïðîïàùèõ  ëþäåé? 

Èñòîðèÿ ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ äëÿ îõðàíèòåëåé ïðåäñòàâëÿåò 
êàêóþ-òî íåèñïîâåäèìóþ  çàãàäêó. Íî  åùå áîëåå çàãàäî÷íûì 
êàæåòñÿ òî, ÷òî, íåñìîòðÿ  íè  íà  êàêèå óìåðòâèÿ, ïðîïàùèé 
÷åëîâåê âñå-òàêè åùå æèâ ñîñòîèò. Æèçíü ñ ïàññèâíûì  óïîð-
ñòâîì  äåðæèòñÿ â ýòîì  ðàñøàòàííîì  îðãàíèçìå,  äåðæèòñÿ íà-
ðÿäó ñ ÿâíûì  îãîëòåíèåì...  È êòî çíàåò? ìîæåò áûòü, èìåííî 
áëàãîäàðÿ ýòîìó  õïîðñòâó áûëà îäíà  ìèíóòà,  êîãäà êàçàëîñü, 
÷òî âîò-âîò âñå ðóññêîå îáùåñòâî  âñò\ïèò íà  ñòåçþ àáñîëþò-
íîãî  è áåñïîâîðîòíîãî  áåññòîëáèÿ... Äà, áûëî  è òàêîå âðåìÿ, 
áûëî!  âñå â ðóññêîé æèçíè áûëî!  Òàêîå áûëî  âðåìÿ, êîãäà âñå 
ñìåøàëîñü,  êîãäà ñàìûå íåñîìíåííûå  ñòîëïû,  êàçàëîñü, ïîòî-
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íóëè  â çèÿþùåé áåçäíå, ÷òîáû íå  âûíûðíóòü  èç íåå íèêîãäà! 
Õîðîøî,  ÷òî áîã ïðîíåñ  ìèìî  ýòó äóðíóþ  ôàíòàñìàãîðèþ;  íî 
îõðàíèòåëè è äîíûíå  íå  ìîãóò  çàáûòü î  êðàòêîì  ïåðèîäå ýòîãî 
«÷óòü-÷óòü íå  áåññòîëáèÿ» è, ðàçóìååòñÿ, âñïîìèíàþò  î  íåì  íå 
òîëüêî ñ òîñêîþ,  íî  è ñ îìåðçåíèåì...  Áûëî  òàêîå âðåìÿ... ãà! 

Äà, ñëîâî  «ñòîëï» íå  ïóñòîé  çâóê, íî  îäíà  èç òåõ æèâûõ è 
íåñîìíåííûõ  êîíêðåòíîñòåé,  âðåìåííîå  èñ÷åçíîâåíèå êîòîðûõ 
ïðîèçâîäèò  çàìåòíóþ  ïóñòîòó â êîäåêñå áëàãîóñòðîéñòâà è 
áëàãî÷èíèÿ. Ñòîëïû  — ýòî âûäàþùèåñÿ ïóíêòû,  îêîëî  êîòî-
ðûõ þòèòñÿ ìåëêîòà, èíîãäà  ðîïùóùàÿ,  íî  â áîëüøèíñòâå 
ñëó÷àåâ áåçíàäåæíî èçíåìîãàþùàÿ.  Ñòîëïû  äàþò òîí  ýòîé 
ìåëêîòå, äåðæàò åå â èçóìëåíèè,  íå  äîïóñêàþò  îáðàñòè. Îä-
íèì  ñâîèì  ïðèñóòñòâèåì îíè  ñ áîëüøèì  óñïåõîì  óñòðàíÿþò 
âðåäíûå ìå÷òàíèÿ, íåæåëè ñàìûå äåÿòåëüíûå ðàññëåäîâàíèÿ 
êîðíåé  è íèòåé. Ðàññëåäîâàíèå íàëåòèò è èñ÷åçíåò; ñòîëïû  æå 
âñåãäà òóò, áåçîòëó÷íî... âïëîòü äî  èçãíîÿ.  Ìåëêîòà  ñ ñóåâåð-
íûì  ñòðàõîì  âçèðàåò íà  èõ íåçûáëåìîñòü  è èíñòèíêòèâíî  ïî-
íèìàåò,  ÷òî ñîâìåñòíîå  ñóùåñòâîâàíèå íåçûáëåìîñòè  è ìå÷òà-
íèé  —äåëî íå  òîëüêî íåìûñëèìîå,  íî  è ïðÿìî  ïðîòèâîåñòåñò-
âåííîå.  Åäâà ðîæäåííûå,  âðåäíûå ìå÷òàíèÿ òóò æå íåìåäëåííî 
è óìèðàþò.  Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îíè  äàæå íå  ðîæäàþòñÿ, à 
òîëüêî îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  çàíîñÿòñÿ, â âèäå ýôôåêòíîãî 
ñëóõà, ñî ñòîðîíû,  íå  ïîñåëÿÿ â ñòîëïàõ íè  ìàëåéøåé òðåâîãè 
ñâîèì  ýôåìåðíûì  ïîÿâëåíèåì... 

Âîò ïî÷åìó  ñòîëïû  ñ÷èòàþòñÿ ñóùåñòâåííåéøèì  ïîäñïîðü-
åì,  è âîò ïî÷åìó,  êîãäà íàñòóïàåò ìîìåíò  èçãíîÿ,  áëàãîðàçóì-
íûå  îõðàíèòåëè çàðàíåå ïîäñòåðåãàþò ýòîò ìîìåíò  è äåëàþò 
íóæíûå  ïðèñïîñîáëåíèÿ,  äàáû ñòàðûå, ïîäãíèâøèå  ñòîëïû 
áûëè íåìåäëåííî  çàìåíåíû  íîâûìè... 

Íûíå,  ê áåçìåðíîé  ðàäîñòè îõðàíèòåëåé, ïðîáåë,  ïðè÷èíåí-
íûé  êðàòêîâðåìåííûì  áåññòîëáèåì, ïîïîëíåí.  «×óìàçûé  ÷åëî-
âåê»— â âèäó ó âñåõ; ÷åëîâåê ñâåæèé, íåïðåêëîííûé  è ðàñòî-
ðîïíûé,  êîòîðûé,  íàâåðíîå,  îñâîáîäèò  îõðàíèòåëåé îò ïîëî-
âèíû  ãíåòóùåé èõ îáóçû. Íåò  íóæäû, ÷òî îí  åùå íåäîñòàòî÷íî 
ïîñêîáëèëñÿ,  ÷òî îí  íå  òðîíóò íàóêîé  è ðàâíîäóøåí  ê ïàìÿò-
íèêàì  èñêóññòâà, ÷òî íà  çíàìåíè  åãî òîëüêî îäíà  íàäïèñü ÷è-
òàåòñÿ ÿâñòâåííî:  ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ...  Îõðàíèòåëü âèäèò 
â ýòîì  íå  ïðåïÿòñòâèå, íî  çàëîã. ×åì  ìåíüøå  áðîäèò â îáùå-
ñòâå ïðåâûñïðåííîñòåé,  òåì ïðî÷íåå  îíî  ñòîèò — ýòî èñòèíà, 
êîòîðàÿ íûíå  áüåò â ãëàçà äàæå áóäî÷íèêàì.  ×òî  òàêîå «îá-
ùåñòâî»?—ýòî ôèêöèÿ, è áîëüøå íè÷åãî. Îá  ýòîé ôèêöèè îò 
âðåìåíè  äî  âðåìåíè  óïîìèíàåòñÿ,  ïîòîìó  ÷òî ñîâñåì  çàáûòü î 
íåé  êàê-òî ñîâåñòíî,  íî  â ñóùíîñòè...  Àõ, òåì-òî  âåäü è äîðîã 
«÷óìàçûé ÷åëîâåê», ÷òî, èìåÿ  åãî ïîä  ðóêîé, î  âñåõ âîîáùå 
ôèêöèÿõ íàâñåãäà ìîæíî  çàáûòü, è íèñêîëüêî  íå  áóäåò ñîâå-
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ñòíî.  Åìó  íè  «îáùåñòâî», íè  «îòå÷åñòâî», ïè  «ïðàâäà», íè 
«ñâîáîäà» — íè÷òî  åìó  äîïîäëèííî  íå  èçâåñòíî! Åìó  èçâåñòåí 
òîëüêî ãðîø  — íó,  è ïóñêàé îí  íàäåëàåò èç íåãî  ïÿòàêîâ! 

Ñëåäîì  çà îõðàíèòåëÿìè  ïðèâåòñòâóþò «÷óìàçîãî  ÷åëîâåêà» 
è ïóáëèöèñòû. Íèêîãäà  íå  áûëî  ïîòðà÷åíî  ñòîëüêî óñèëèé íà 
ðàçúÿñíåíèå ïðèíöèïîâ  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåéñòâåííîñòè è ãî-
ñóäàðñòâåííîñòè, íèêîãäà ñ òàêîþ íàñòîé÷èâîñòüþ, ñ òàêèìè 
óãðîçàìè íå  áûëî  ãîâîðåíî  î  íåîáõîäèìîñòè  îãðàæäåíèÿ ýòèõ 
ïðèíöèïîâ.  Çíàåòå ëè, ðàäè ÷åãî ïîäíÿëàñü  ýòà ñóìàòîõà? ðàäè 
÷åãî òàê óñèëåííî  ïîíàäîáèëîñü  îãðàæäàòü îãðàæäåííîå  è 
ðàçúÿñíÿòü ðàçúÿñíåííîå?  âñå ðàäè âàñ, êàáàò÷èêè è ìåíÿëû! 
âñå ðàäè òîãî,  ÷òîáû äëÿ âàñ ñîîòâåòñòâóþùóþ îáñòàíîâêó 
óñòðîèòü è âàøå ïðèøåñòâèå ïðèëè÷íûì  îáðàçîì  îáúÿñíèòü. 

Â ñòàðîå âðåìÿ è â îáùåñòâå, è â ëèòåðàòóðå áûëî  íàñ÷åò 
ýòîãî  áîëåå íåæåëè ïðîñòî.  Ëþäè íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàííûå 
ñòîëü æå ìàëî  äóìàëè î  âîïðîñàõ  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåéñòâåí-
íîñòè  è ãîñóäàðñòâåííîñòè, êàê ìàëî  äóìàåò ÷åëîâåê, êîòî-
ðîìó  ïðèõîäèòñÿ ïåðèîäè÷åñêè ñîâåðøàòü îäèí  è òîò æå ïóòü, 
î  äîìàõ  è çàáîðàõ, ñòîÿùèõ ïî  îáåèì  ñòîðîíàì  ýòîãî ïóòè. 
Çà÷åì ìíå,  êðåïîñòíûõ  äåë ìàñòåðó, áûëî  íàïîìèíàòü  î  ñóùå-
ñòâîâàíèè êàêèõ-òî «ïðèíöèïîâ»  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåéñòâåí-
íîñòè  è ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîãäà ÿ ñàì  áûë õîäÿ÷èì  ãèìíîì 
ýòèì  ïðèíöèïàì?  Çà÷åì ìíå  áûëî  ïîäñòðåêàòü ñàìîãî  ñåáÿ íà 
ïîñòèæåíèå êàêèõ-òî óñëîæíåíèé,  êîãäà ñòîèëî  òîëüêî ïðîòÿ-
íóòü ðóêó, ÷òîá áåç âñÿêîãî ïîñòèæåíèÿ ïîëó÷èòü æåëàåìîå? 
Âñå ýòè «ïðèíöèïû»  — ÿ íå  èìåë  íàäîáíîñòè  íè  ðàñ÷ëåíÿòü, íè 
ñìàêîâàòü, íè  îãðàæäàòü èõ, ïîòîìó  ÷òî îíè  ïðåäñòàâëÿëè 
ñîáîé  ñòèõèþ äî  òàêîé ñòåïåíè ìíå  ðîäíóþ,  ÷òî ÿ òîëüêî âå-
ñåëî ïëàâàë â íåé, êàê ðûáà â âîäå. Ìíå  è íà  ìûñëü  íå  ïðè-
õîäèëî,  ÷òî ÿ ìîãó  çàõëåáíóòüñÿ èëè ïîòîíóòü  â íåé (çíàþ, 
÷òî ïîä  êîíåö  ÿ çàõëåáíóëñÿ-òàêè, íî  âåäü çàòî è íàïëàâàëñÿ 
æå!). Íè÷åì  îíà  íå  óãðîæàëà ìíå,  à òîëüêî ëàñêàëà è íåæèëà. 

È âäðóã âñå èçìåíèëîñü.  Ïî  âîëå ñóäåá íàñòàë ïåðèîä  áåñ-
ñòîëáèÿ è âñåõ íàïóãàë. Íà÷àëè ðûòüñÿ, äîèñêèâàòüñÿ ïðè÷èí 
è, íàêîíåö,  ïðèøëè  ê òàêîìó  çàêëþ÷åíèþ, ÷òî äàæå è â ðîäíîé 
ñòèõèè íåëüçÿ áåññðî÷íî  ïëàâàòü, íå  ïîíèìàÿ,  ÷òî äåëàåøü. 
Óìîçàêëþ÷åíèå  ýòî ïðÿìî  ïðîòèâîðå÷èëî  èñòîðè÷åñêîé ïðàê-
òèêå, ïîáåäîíîñíî  äîêàçàâøåé, ÷òî ñòîëïû  èìåííî  äî  òåõ ïîð 
è ñòîÿò êðåïêî,  ïîêà  êðåïêî  ñòîèò áåññîçíàòåëüíîñòü, íî  òàê 
êàê áåññòîëáèå îäîëåâàëî,  òî ïðèõîäèëîñü  äîâîëüñòâîâàòüñÿ 
õîòü êàêèì-íèáóäü âûõîäîì,  ÷òîáû òàê èëè èíà÷å îñâîáî-
äèòüñÿ îò íåíàâèñòíîãî  ÿâëåíèÿ. Ïîíàäîáèëîñü  óÿñíèòü ñî-
ñòàâíûå ÷àñòè ñòèõèè, óêàçàòü íàèëó÷øèå ñïîñîáû  óïðàâëåíèÿ 
åþ. Âîò ýòó-òî çàäà÷ó è ïðèíÿëà  íà  ñåáÿ ïóáëèöèñòèêà. Îíà 
îáúÿñíèëà, ÷òî æèçíü ñîâñåì  íå  òàê ïðîñòà, êàê ýòî êàçàëîñü 
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íàì,  êðåïîñòíûõ  äåë ìàñòåðàì, ÷òî, íàïðîòèâ  òîãî,  îíà  ïðåä-
ñòàâëÿåò ñïëîøíóþ  öåïü áîëüøèõ è ìàëûõ  «ïðèíöèïîâ»,  êîòî-
ðûå ïîñòîÿííî  è ðåâíèâî íàäëåæèò äåðæàòü ïåðåä ãëàçàìè, 
äàáû áëàãîïîëó÷íî  ïðîâåñòè ñâîþ  ëàäüþ ê æåëàííîé  ïðè-
ñòà íè. 

Íî  êîëü ñêîðî  îäíàæäû  îáúÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü  «ïðèí-
öèïîâ»,  òî, ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ïîòðåáîâàëèñü è çíàìå-
íîñöû  äëÿ íèõ.  Ìû,  êðåïîñòíûõ  äåë ìàñòåðà, íå  ìîãëè  áûòü 
òàêîâûìè,  âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî ëþäåé, îäíàæäû  óæå îñëà-
âëåííûõ  â êà÷åñòâå âûñëóæèâøèõ ñðîê, áûëî  áû ñòðàííî 
âíîâü  ïðèâëåêàòü ê äåÿòåëüíîìó  ñòîëïîñëóæåíèþ,  à âî-âòî-
ðûõ, è ïîòîìó,  ÷òî, êàê ÿ óæå ñêàçàë âûøå, íàä âñåé íàøåé 
êðåïîñòíîé  æèçíüþ òÿãîòåë òîëüêî îäèí  ðåøèòåëüíûé ïðèí-
öèï:  êàê òîëüêî äîïóùåíû  áóäóò ðàçúÿñíåíèÿ, ðàñ÷ëåíåíèÿ 
è ðàññëåäîâàíèÿ, òàê òîò÷àñ æå âñå ìû  ïðîïàëè!  Òðåáîâàëèñü 
ëþäè áîëåå ïîäõîäÿùèå,  òàêèå, êîòîðûå  çóáàìè âöåïèëèñü áû 
â âðó÷åííûå èì  çíàìåíà  è âñå÷àñíî ïàìÿòîâàëè,  ÷òî ïëîøàòü 
â äåëå äåðæàíèÿ çíàìåí  — îòíþäü  íå  äîïóñêàåòñÿ. Òàêèìè 
ëþäüìè  îêàçàëèñü — âû, êàáàò÷èêè, æåëåçíîäîðîæíèêè,  ìå-
íÿëû  è ïðî÷èå  ìèðîåäñêèõ äåë ìàñòåðà. Ïóáëèöèñòû îòëè÷íî 
óãàäàëè, ÷òî öåï÷å âàñ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëþäåé íå  íàéòè, è â 
âîñòîðãå îò ýòîé íàõîäêè  âîñêëèêíóëè: äîëîé  áåññòîëáèå! âîò 
îíè,  íîâîÿâëåííûå  íàøè  ñòîëïû! 

È òî÷íî:  áåññòîëáèå êàê-òî âäðóã êàíóëî,  è åæåëè î  íåì 
èçðåäêà âñïîìèíàþò  è òåïåðü, òî äëÿ òîãî  ëèøü, ÷òîáû ñ ïû-
ëàþùèìè  îò ñòûäà ùåêàìè  âîñêëèêíóòü: «óæåëè êîãäà-íèáóäü 
áûë ýòîò ïîçîð?»  Îòíûíå  íà  âàñ, êàáàò÷èêè è ìåíÿëû,  ïîêî-
ÿòñÿ âñå óïîâàíèÿ.  Âû ñîâåðøèòå òî, ÷òî íå  ñóìåëè ñâåðøèòü 
äàæå ìû,  âàøè äîñòîñëàâíûå ïðåäøåñòâåííèêè; âû ñ íåóìîëè-
ìîþ  ëîãèêîþ  ïðîâåäåòå ïðèíöèï  óìèðîòâîðåíèÿ  ïîñðåäñòâîì 
îáåçäîëåíèÿ.  Ìû,  êðåïîñòíûõ  äåë ìàñòåðà, êàê-òî çàäóìûâà-
ëèñü ïåðåä ãðîìàäíîñòüþ  ýòîé çàäà÷è. Íå  ñêàæó, ÷òîáû íàñ 
îñòàíàâëèâàëè íà  ýòîì  ïóòè êàêèå-íèáóäü ñîîáðàæåíèÿ âûñ-
øåãî  ïîðÿäêà, íî  ìû  âñå-òàêè ïîíèìàëè,  ÷òî åñëè íà÷àòü îáåç-
äîëèâàòü âïëîòíóþ,  òî èç ýòîãî, ÷åãî äîáðîãî,  â êîíöå  êîíöîâ 
ïðîèçîéäåò  îáåçäîëåíèå íàøåé  ñîáñòâåííîé  óòðîáû. Âû è â 
ýòîì  îòíîøåíèè  ïîñòàâëåíû  ãîðàçäî âûãîäíåå, íåæåëè ìû. 
Àðåíà âàøåãî îáåçäîëåíèÿ  òàê áåñêîíå÷íà è òàê çàãàäî÷íà, 
÷òî äàæå ïðè  ñàìîé  íåèñïîâåäèìîé  íàãëîñòè âñåãäà áóäåò êà-
çàòüñÿ, ÷òî åùå íå  âñå âû÷åðïàíî,  ÷òî çàòåðÿëñÿ åùå ãäå-òî 
óãîëîê, â êîòîðîì  ïðîöåññ îáåçäîëåíèÿ  íå  ñîâåðøèë âñåãî 
ñâîåãî êðóòà. 

Ââèäó ñòîëü íåñîìíåííûõ  ñâèäåòåëüñòâ, è ÿ, Ïðîãîðåëîâ, 
íå  èìåþ  âîçìîæíîñòè  ñîìíåâàòüñÿ: äà, âû ãðÿäåòå — ýòî íå 
òàéíà è äëÿ ìåíÿ.  Íî,  ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî,  óâåðåííîñòü ýòà 
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èå íàïîëíÿåò  ìîåãî  ñåðäöà ñëàäêîé íàäåæäîé, íî,  íàïðîòèâ, 
çàñòàâëÿåò ìåíÿ  ñ íåêîòîðûì  òðåïåòîì  ïðèïîäíèìàòü  çàâåñó 
áóäóùåãî è îòûñêèâàòü òàì ñîâñåì  íå  òå ëèêóþùèå òîíû,  êî-
òîðûå îáåùàþò  íàøè  îõðàíèòåëè è íàøè  ïóáëèöèñòû. 

Íå  äóìàéòå, îäíàêî  æ, êàáàò÷èêè è ìåíÿëû,  ÷òî ÿ ñãîðàþ 
ê âàì  çàâèñòüþ è ÷òî èìåííî  ýòî äóðíîå  ÷óâñòâî ïðåïÿòñòâóåò 
ìíå  ïðèâåòñòâîâàòü âàñ. Íåò,  òóò ñîâñåì  íå  òî. Âîò óæ äâà-
äöàòü ëåò ñðÿäó, êàê ÿ ñîñòîþ  â çâàíèè ïðîïàùåãî  ÷åëîâåêà, è 
ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî ïåðèîäà âðåìåíè  âïîëíå  äîñòàòî÷íî, 
÷òîáû ïðîëèòü áàëüçàì çàáâåíèÿ íà  êàêèå óãîäíî  ñåðäå÷íûå 
ðîïîòû.  Íà  ïåðâûõ ïîðàõ  ÿ äåéñòâèòåëüíî âîëíîâàëñÿ  è ïðåä-
ñòàâëÿë èç ñåáÿ íå  òî íåâèííî  ïàäøåãî,  êîòîðûé  óñïåë-òàêè 
ïðèïðÿòàòü â óêðîìíîì  ìåñòå êîé-êàêèå óöåëåâøèå êðîõè, íå 
òî  ÷åëîâåêà, ïðèâåäåííîãî  â âîñòîðæåííîå  ñîñòîÿíèå  îò áåñïðå-
ðûâíîé  ìîëîòüáû  ïî  ãîëîâå. Ïîä  âëèÿíèåì  ñâåæåíàíåñåííîé 
îáèäû  ÿ èëè åõèäñòâîâàë, èëè èçâåðãàë öåëûå ïîòîêè  ðîïîòîâ, 
ïðè÷åì  òàê áåñòîëêîâî êðè÷àë, ÷òî íå  òîëüêî íå  âíèêàë â 
ñìûñë  ñîáñòâåííûõ  ðå÷åé, íî,  â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, çà 
ãâàëòîì íå  óìåë äàæå õîðîøåíüêî  ðàññëûøàòü èõ. Íî  âäðóã 
ïðîìåëüêíóëà  ñâåòëàÿ ìèíóòà.  ß âñëóøàëñÿ, âíèê è... ïîêðàñ-
íåë. ß ïîíÿë,  ÷òî ìîé  ðîïîò  áûë ÷åì-òî  íåëåïûì  ïî  ñóùåñòâó 
è áåñêîíå÷íî  íåóêëþæèì  ïî  ôîðìå;  ÷òî ïî  ñóùåñòâó ÿ îáíà-
ðóæèâàë òîëüêî ãîëóþ  àë÷íîñòü, à ïî  ôîðìå  — òîëüêî áåççà-
âåòíåéøóþ íåâåæåñòâåííîñòü. Ñ òåõ ïîð  ÿ ñìèðèëñÿ è çàìîë-
÷àë. Èçðåäêà, ïðàâäà, è òåïåðü êîå-÷òî ñáîëòíó â îäíîì  èç òåõ 
òèõèõ ïðèþòîâ,  êîòîðûå  èçâåñòíû ïîä  èìåíåì  çåìñêèõ ó÷ðå-
æäåíèé, íî  ñáîëòíó íåóâåðåííî  è êàê-òî íåâíÿòíî,  ñ ïðîïó-
ñêàìè. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê îðãàí÷èê, êîòîðîãî  âàë îò âðåìåíè  è 
æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ  óòðàòèë òðè ÷åòâåðòè ñâîèõ êîëûøêîü 

È çíàåòå ëè ÷òî åùå? Ñ òåõ ïîð  êàê ÿ ïîêðàñíåë  è ñîçíàë, 
÷òî òèòóë ïðîïàùåãî  ÷åëîâåêà ïðèêðåïëåí  çà ìíîé  áåñïîâî-
ðîòíî,  ÿ ïîëþáèë  ýòî ñêðîìíîå  çâàíèå. Èíîãäà  ìíå  äàæå ñäà-
åòñÿ, ÷òî îíî  áëèçêî ãðàíè÷èò ñ çâàíèåì  ÷åëîâåêà âîîáùå,  ÷òî 
â ýòîì  êà÷åñòâå åìó  ïðåäñòîèò õîðîøàÿ  è ïðî÷íàÿ  áóäóùíîñòü 
è ÷òî åæåëè, äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ðîäîâ  ïðîïàùèõ  ëþäåé, íå  áó-
äåò çàâåäåíî áàðõàòíûõ è èíûõ  êíèã, òî íå  ïîòîìó,  ÷òîáû ëþäè 
ñèè íå  áûëè òîãî  äîñòîéíû,  à ïîòîìó,  ÷òî, ðàç èñïûòàâ òùåòó 
óâåêîâå÷åíèé, îíè  è ñàìè åäâà ëè ïîæåëàþò èõ âîçîáíîâëå-
íèÿ.  Ïîâòîðÿþ:  ÿ äî  òîãî  ïðèìèðèëñÿ  ñ ìûñëèþ,  ÷òî ÿ ïðîïà-
ùèé  ÷åëîâåê, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ  ìèíóâøåé  ñëàâû óæå íå  ïðî-
áóæäàþò âî  ìíå  íè  áåñïëîäíîé  ãîðå÷è, íè  íåñáûòî÷íûõ  íà-
äåæä. ß çíàþ,  ÷òî èñòîðèÿ íàçàä íå  âîçâðàùàåòñÿ, ÷òî äàæå 
ãíóñíîå  íå  ïîâòîðÿåòñÿ â íåé â îäíèõ  è òåõ æå ôîðìàõ,  íî  èëè 
ðàçâèâàåòñÿ â ôîðìû  ãíóñíåéøèå, èëè íàâñåãäà ïðåêðàùàåòñÿ 
è ÷òî, ñòàëî áûòü, Ïðîãîðåëîâûì  — êàê áû îíè  íè  âîïèÿëè  — 
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ïîâòîðèòüñÿ â ïðåæíèõ ôîðìàõ  Ja íîâûõ  îíè  ñàìè íå  âûäåð-
æàò) íå  ñóæäåíî. Îäíî  ìåíÿ  çàáîòèò â ìîåì  íîâîì  ïîëîæå-
íèè:  ñóìåþ  ëè ÿ íàñòîëüêî  ñîâëàäàòü ñ ñîáîþ  è ñ ñâîèì 
ïðîøëûì,  ÷òîáû ñäåëàòüñÿ âîèñòèíó ïîðÿäî÷íûì  ïðîïà-
ùèì  ÷åëîâåêîì,  òî åñòü ÷åëîâåêîì  äîëãà, äîáðà, ÷åñòè è 
òðóäà? 

Èòàê, íå  ïî  ÷óâñòâó çàâèñòè ÿ âîçäåðæèâàþñü îò ïîçäðà-
âëåíèÿ âàñ ñ ïðèåçäîì,  à ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî ìåíÿ  áåðåò îòî-
ðîïü.  È íå  çà ñåáÿ ÿ áîþñü  — ÷åãî óæ! èç ìåíÿ  âñå, äàæå ñòðàõ 
âûíóëè!  — íî  çà îòå÷åñòâî. 

Êàê íè  áåñøàáàøíî  ïðîøëà  ìîÿ  æèçíü, îäíàêî  ïîìàÿëñÿ-
òàêè ÿ íà  ñâîåì  âåêó, à òåì âðåìåíåì  êîå-÷òî è ïîïðèñòàëî  êî 
ìíå.  ß, Ïðîãîðåëîâ,  ãðàìîòåí  — âîò â ÷åì  ñóòü. Ïðåèìóùåñòâî 
ëè ýòî ìîå  èëè çëîñ÷àñòèå — âñÿêî ìîæíî  ñóäèòü. Ýòî ïðåèìó-
ùåñòâî, ïîòîìó  ÷òî ãðàìîòà ïîìîãëà  ìíå  íåïîñòûäíî  è áåçáî-
ëåçíåííî  (ïî  êðàéíåé ìåðå, îòíîñèòåëüíî)  ïåðåêî÷åâàòü èç êà-
òåãîðèè ñòîëïîâ  â êàòåãîðèþ ïðîïàùèõ  ëþäåé; ýòî çëîñ÷à-
ñòèå— ïîòîìó  ÷òî ãðàìîòà æå ïîìåøàëà  ìíå  âñåöåëî îòäàòüñÿ 
âîñòîðãàì  âîçðîæäåíèÿ è ýòèì  ñàìûì  óïîäîáèëà  ìîå  ñóùåñò-
âîâàíèå ëàäüå, ïëàâàþùåé  ïî  âîëíàì  æèòåéñêîãî ìîðÿ  áåç 
êîðìèëà  è âåñëà. 

Ïðàâäà, ÷òî ìîÿ  ãðàìîòà, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÷åðåñ÷óð 
óæ ñëîæíàÿ, íî  âàæíî óæ òî, ÷òî îíà  ïîòðåâîæèëà ìîé  ïî÷è-
âàâøèé âíóòðåííèé  ìèð  è â òî æå âðåìÿ âíóøèëà ìíå  âêóñ 
ê íåêîòîðûì  íåëèøíèì  íàáëþäåíèÿì  è îöåíêàì. 

Áëàãîäàðÿ ýòèì  íàáëþäåíèÿì,  ÿ çíàþ,  íàïðèìåð,  ÷òî íåçà-
âèñèìî  îò êëåéìåíûõ  ðóññêèõ ñëîâàðåé â íàøåé  æèçíè âûðà-
áîòàëñÿ ñâîé ñîáñòâåííûé  ïîäîïëå÷íûé  ñëîâàðü, èìåþùèé 
î÷åíü  ìàëî  ñõîäñòâà ñ êëåéìåíûìè.  È ïðåäñòàâü ñåáå, Ðàçó-
âàåâ, ÷òî êîãäà ðå÷ü èäåò î  âûðàæåíèÿõ, åùå íå  óòâåðäèâ-
øèõñÿ, íîâîÿâëåííûõ,  êàêîâû, íàïðèìåð:  èíòåëëèãåíöèÿ, 
êóëüòóðà, äèðèæèðóþùèå êëàññû è ïðî÷.,  òî ÿ ïîëîæèòåëüíî 
ïðåäïî÷èòàþ  ïîñëåäíèé  ïåðâûì.  ß èíñòèíêòèâíî  ÷óâñòâóþ, 
÷òî êëåéìåíûå  ñëîâàðè ôàòàëèñòè÷åñêè îáðå÷åíû  íà  ïîâòîðå-
íèå  çàäîâ. Èõ ìèðîñîçåðöàíèå  — ìîå  ìèðîñîçåðöàíèå;  óñëîâ-
íîñòè,  êîòîðûå  ñâÿçûâàþò èõ, ñóòü òå æå, êîòîðûå  ñâÿçûâàþò 
è ìåíÿ;  ñëîâîì  ñêàçàòü, ñëîâàðè ýòè íåñîìíåííî  ñî÷èíåíû 
ñàìèì  ìíîé  åùå â òó ýïîõó,  êîãäà ÿ êàê ñûð â ìàñëå êàòàëñÿ. 
Òàê ÷òî åñëè á ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ òîëüêî èìè,  òî ïîëîæè-
òåëüíî âñå ñîìíèòåëüíîå  è íåÿñíîå  òàê íàâñåãäà è îñòàëîñü áû 
äëÿ ìåíÿ  ñîìíèòåëüíûì  è íåÿñíûì.  Íî,  ïî  ñ÷àñòüþ, ðÿäîì 
ñ êëåéìåíûìè  ñëîâàðÿìè ñóùåñòâóåò òîëêîâûé  èíòèìíî-îáû-
âàòåëüñêèé ñëîâàðü, êîòîðûé  ïðîâèäèò è îòëè÷íî  îáúÿñíÿåò 
ñìûñë  äàæå òàêèõ âûðàæåíèé, ïåðåä êîòîðûìè  êëåéìåíûé 
ñëîâàðü ñòîèò, óñòàâÿñü ëáîì  â ñòåíó. Âîò ê ýòîìó-òî  íåèçäàí-
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íîìó,  íî  ïðåâîñõîäíåéøåìó  ñëîâàðþ ÿ âñåãäà è îáðàùàþñü, 
êîãäà ìíå  íóæíî  âëîæèòü ïåðñòû â ÿçâû. 

Âîçüìåì  õîòü áû äàííûé  ñëó÷àé. Âåçäå êðóãîì  ãîâîðÿò: 
ãðÿäóò êàáàò÷èêè, ìåíÿëû,  æåëåçíîäîðîæíèêè  è ïðî÷èå  ìèðî-
åäñêèõ äåë ìàñòåðà. Æåëàÿ îáúÿñíèòü ñåáå ýòî ÿâëåíèå, ÿ 
ïðåæäå âñåãî îáðàùàþñü ê îáûâàòåëüñêèì íàáëþäàòåëüíûì 
ðååñòðàì è âèæó, ÷òî âû çíà÷èòåñü â íèõ  òàêî: 

Ðàçóâàåâ, Àíàòîëèé,  áûâûé õàëóé (ïîíèìàþ).  Çàíèìà-
åòñÿ êàáàêàìè, à íûíå,  ñâåðõ òîãî,  è èíòåëëèãåíöèåé (íå  ïî-
íèìàþ). 

Ãóáîøëåïîâ,  Èîíà,  áûâøèé öåëîâàëüíèê (ïîíèìàþ).  Çà-
íèìàåòñÿ ïîñòàâêîé  äëÿ àðìèè è ôëîòîâ  ãíèëûõ ñóõàðåé (åùå 
áû íå  ïîíèìàòü!),  à íûíå,  ñâåðõ òîãî,  äèðèæèðóþùèé êëàññ 
(íå  ïîíèìàþ).  È ò. ä., è ò. ä. 

Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî äëÿ ïóáëèöèñòîâ, ïîä÷àñêîâ  è ïðî÷èõ 
ýêñïåðòîâ íàóêè ïîä÷åðêíóòûå  ìíîþ  îïðåäåëåíèÿ  âïîëíå 
ÿñíû,  íî  äëÿ ìåíÿ,  ÷åëîâåêà, òîëüêî ïîòðåâîæåííîãî  íàóêîé,— 
íåò. Ïîýòîìó  ÿ, ïî  ñòàðîé ïðèâû÷êå, áåðó ñíà÷àëà êëåéìåíûé 
ñëîâàðü è ñïåøó ñïðàâèòüñÿ â íåì:  ÷òî ñåé ñîí  çíà÷èò? Íî 
óâû! íèêàêèõ óòåøåíèé â íåì  íå  îáðåòàþ, êðîìå  òîãî,  ÷òî èí-
òåëëèãåíöèÿ åñòü èíòåëëèãåíöèÿ, à ïðàâÿùèé êëàññ åñòü òîò, 
êîòîðûé  ïðàâèò. Òîãäà ÿ ïðèïîìèíàþ,  ÷òî ó íàñ åñòü åùå íå-
èçäàííûé  èíòèìíî-îáûâàòåëüñêèé  òîëêîâûé  ñëîâàðü, ìûñëåí-
íî  ðàçâåðòûâàþ åãî è ÷èòàþ ñëåäóþùåå: 

Èíòåëëèãåíöèÿ, èëè êðîâîïèâñòâî... 
Ïðàâÿùèé  êëàññ, èëè øàéêà ëþäåé, âòèõîìîëêó  îò íà÷àëü-

ñòâà îáúåãîðèâàþùàÿ... 
Äàëüøå ÿ óæå íå  ÷èòàþ: ñ ìåíÿ  äîâîëüíî.  Èñêîìàÿ  ÿçâà 

ãëÿäèò ìíå  ïðÿìî  â ãëàçà, çèÿþùàÿ, îáíàæåííàÿ,  âïîëíå  äî-
ñòîâåðíàÿ. Íåò  íóæäû, ÷òî ïðî÷èòàííûå  îïðåäåëåíèÿ  ïðîòèâî-
ðå÷àò áåññîçíàòåëüíîé íîìåíêëàòóðå,  óñâîåííîé  ìíîþ  ñ ïåëå-
íîê:  òî, ÷òî îòêðûëîñü ïåðåäî  ìíîé,  òàê ïðîçðà÷íî-ÿñíî,  ÷òî 
ÿ çàáûâàþ âñå ïåëåíêè, çàïîäîçðåâàþ  âñå êëåéìåíûå  ñëîâàðè 
è âåðþ òîëüêî åìó  îäíîìó,  íàøåìó  åäèíñòâåííî  ïðàâäèâîìó 
è åäèíñòâåííî  ïðîçîðëèâîìó  ïîäîïëå÷íîìó  òîëêîâîìó  ðóñ-
ñêîìó  ñëîâàðþ! 

È çàòåì öåëûé ðÿä ìûñëåé  ñàìîãî  âíåçàïíîãî  ñâîéñòâà òàê 
è ðîèòñÿ â ìîåé  ãîëîâå. 

Ãîðå, äóìàåòñÿ ìíå,  òîìó  ãðàäó, â êîòîðîì  è óëèöà è êà-
áàêè áåçíóæíî  ñêóëÿò î  òîì,  ÷òî ñîáñòâåííîñòü ñâÿùåííà! 
íàâåðíîå,  â ãðàäå ñåì  èìååò ïðîèçîéòè  íåñëûõàííåéøåå  âî-
ðîâñòâî! 

Ãîðå òîé âåñè, â êîòîðîé  ïóáëèöèñòû áåçíóæíî  è íàñòîÿ-
òåëüíî âîïèþò,  ÷òî ñåìåéñòâî — ñâÿòûíÿ! íàâåðíîå,  íàä ýòîé 
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âåñüþ íåâäîëãå ðàçðàçèòñÿ êîëîññàëüíåéøåå ïðåëþáîäåé-
ñòâî! 

Ãîðå òîé ñòðàíå, â êîòîðîé  øàéêà øàëîïàåâ  âî  âñå òðóáû 
òðóáèò: ãîñóäàðñòâî, mon cher — c'est sacrrrrè!1 Íàâåðíîå,  â 
ýòîé ñòðàíå ãîñóäàðñòâî â ñêîðîì  âðåìåíè  ïðåâðàòèòñÿ â ðàñ-
õîæèé ïèðîã! 

À ðàáîòà âîîáðàæåíèÿ íå  òîëüêî íå  îòñòàåò îò ðàáîòû ìûñ-
ëè, íî,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  äàæå îïåðåæàåò åå. Êàðòèíû ñëåäóþò 
çà êàðòèíàìè... óæàñ! Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòó íåóñûïàþùóþ 
ñâàðó, â êîòîðîé  îòíÿòèå ïåðåìåøàíî  ñ ïðåëþáîäåÿíèåì  è òåð-
çàíèåì  ïèðîãà!  Îñóùåñòâèòå åå â öåëîé ìàññå ëèö, èñêàæåí-
íûõ  æàæäîé ëþáîñòÿæàíèÿ è ëþáîñòðàñòèÿ, çàñòàâüòå ýòèõ 
ëþäåé ìåòàòüñÿ, ðâàòü äðóã äðóãà çóáàìè, ñðàìîñëîâèòü, 
ñâàëüíè÷àòü, óáèâàòü è, â äîâåðøåíèå âñåãî, êèíüòå êóäà-íè-
áóäü â óãîë èëè íà  õîðû  ãîðñòü øóòîâ-ïóáëèöèñòîâ, óìèëåííî 
ïîþùèõ  ãèìíû  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåéñòâåííîñòè è ãîñóäàðñò-
âåííîñòè!  Óæåëè âîçìîæíà  êàðòèíà áîëåå ïîòðÿñàþùàÿ?  Áå-
æàòü îò íèõ!  áåæàòü! áåæàòü! — âîò åäèíñòâåííàÿ ìûñëü,  êîòî-
ðàÿ óãíåòàåò ìîçã  ïðè  âèäå ýòèõ îçëîáëåííûõ,  áåñíîâàòûõ ñó-
ùåñòâ. Íî  êóäà áåæàòü? 

Âîò ÷åãî ÿ, Ïðîãîðåëîâ,  ñòðàøóñü è ÷åãî — óâû! — ÿ íå  ìîãó 
íå  ïðîâèäåòü â áëèæàéøåì áóäóùåì.  Âîèñòèíó  ãîâîðþ:  íè-
êîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  áûâàëî. Óæàñíî áûëî  êðåïîñòíîå 
ìó÷èòåëüñòâî, íî  îíî  èìåëî  îïðåäåëåííûé  ðàéîí  (êàæäûé 
ìó÷èòåëüñòâîâàë â ïðåäåëàõ ñâîåãî ãíåçäà) è ïîòîìó  áûëî  äî-
ñòóïíî  äëÿ íàäçîðà. Âàøå æå ìó÷èòåëüñòâî, î  ìèðîåäû  è êðî-
âîïèéñòâåííûõ  äåë ìàñòåðà! åñòü ìó÷èòåëüñòâî âñåëåíñêîå, íå 
óëè÷èìîå,  íå  çíàþùåå  íè  ãðàíèö, íè  äàæå ÿñíûõ  îïðåäåëåíèé. 
Óæåëè ýòî ïðîãðåññ, à íå  íàãëîå âûðîæäåíèå ãíóñíîñòè  ìåíü-
øåé â ãíóñíîñòü ñóãóáóþ? 

Èíòåëëèãåíöèÿ! äèðèæèðóþùèå êëàññû! È ïðè  ñåì  â ñêîá-
êàõ: «ñþæåò çàèìñòâîâàí ñ ôðàíöóçñêîãî!» Ñëûõàííîå  ëè ýòî 
äåëî! È êàê îòâåò íà  ýòè çàïðîñû  — «Ðàçóâàåâ, áûâûé õàëóé»! 
Ðàçóâàåâ, çàñïàííûé  è ïàõó÷èé, áóéíûé,  áåñøàáàøíûé, áåç-
âðåìåííî  îïëûâøèé,  ñ îòÿæåëåâøåþ îò âèííîãî  óãàðà ãîëîâîé 
è ñ õìåëüíîþ  óëûáêîþ  íà  óñòàõ! Ïîäóìàéòå!  äà îí  â òó ñàìóþ 
ìèíóòó,  êàê âû, ïóáëèöèñòû, ïðèçûâàåòå åãî: èäè è âîëîäåé 
íàìè!  —äàæå â ýòó òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó  îí  ïóùàåò âðàñêîñ 
ãëàçà, âûñìàòðèâàÿ, íå  ëåæèò ëè ãäå ïëîõî? 

Çíàåò ëè îí,  ÷òî òàêîå îòå÷åñòâî? ñëûõàë ëè îí  êîãäà-íè-
áóäü ýòî ñëîâî? Àõ, ýòî îòå÷åñòâî! Ïî-íàñòîÿùåìó-òî  âåäü ýòî 
íåñòåðïèìåéøàÿ  ñåðäå÷íàÿ áîëü, íåïåðåñòàþùàÿ, ãëîæóùàÿ, 
ãíåòóùàÿ, âêîíåö  èçâîäÿùàÿ ÷åëîâåêà,— âîò êàêîå çíà÷åíèå 

1 äîðîãîé  ìîé-!  — ýòî ñâÿùåííî! 
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èìååò  ýòî ñëîâî!  À Ðàçóâàåâ äóìàåò, ÷òî ýòî ïàäàëü, áðîøåí-
íàÿ íà  ðàñêëåâàíèå åìó  è ïðî÷èì  êðîâîïèéñòâåííûõ  äåë ìà-
ñòåðàì! 

Íî  äà ñâåðøèòñÿ. Èñòîðèÿ èìååò ñâîè ïîâîðîòû,  êîòîðûå 
íåâîçìîæíî  èçìåíèòü, à òåì ìåíåå  óñòðàíèòü. Ýòî, êîíå÷íî,  íå 
ñëåïîé  ôàòàëèçì, ïåðåä êîòîðûì  íå  îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, 
êàê ïðåêëîíèòüñÿ, è íå  ïðîèçâîë,  êîòîðîìó  ëþäè ïîä÷èíÿ-
þòñÿ, ïîòîìó  ÷òî çà íèì  ñòîèò öåëûé ëåãèîí  òåìíûõ  ñèë; íî 
âñå-òàêè ýòî çàêîí,  è èìåííî  çàêîí  ïîñëåäîâàòåëüíîãî  ðàçâè-
òèÿ îäíèõ  ÿâëåíèé èç äðóãèõ. ßâëåíèÿ ïðèõîäÿò íà  àðåíó 
èñòîðèè êàê áû êðàäó÷èñü è ïî÷òè  íå  îáíàðóæèâàÿ ñâîåé âíó-
òðåííåé ïîäãîòîâêè  — âîò ïî÷åìó  îíè  â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
êàæóòñÿ íàì  âíåçàïíûìè  èëè ïðîèçâîëüíûìè.  Íî  ïîäãîòîâêà 
ýòà, íåñîìíåííî,  ñóùåñòâîâàëà, òîëüêî ìû,  îøåëîìëåííûå  èñ-
êîííîé  ðåïóòàöèåé íåñìåíÿåìîñòè,  êîòîðîþ  ïîëüçîâàëèñü ÿâ-
ëåíèÿ ïðåäøåñòâóþùèå, ïðîãëÿäåëè åå. Òàê ÷òî êîãäà íîâûå 
âåùè, íîâûå  ïîðÿäêè  è íîâûå  äåëà ÿâëÿþòñÿ âî  âñåîðóæèè ñî-
âåðøèâøåãîñÿ ôàêòà, òî ìû  âèäèì  ñåáÿ áåññèëüíûìè  íå  òîëü-
êî  äëÿ áîðüáû ñ íèìè,  íî  è äëÿ ñìÿã÷åíèÿ áåñïîëåçíûõ  íàãëî-
ñòåé ïîäêðàâøåãîñÿ òîðæåñòâà. 

Óâû! ìèðîåäñêèé ïåðèîä,  î÷åâèäíî,  åùå íå  èñ÷åðïàë âñåãî 
ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ. Åìó  åùå ïðåäñòîèò ñêàçàòü ðåøèòåëüíîå 
ñëîâî,  è ÷åì  áëèæå ê êîíöó  áóäåò ïðèõîäèòü åãî ðå÷ü, òåì 
æåñò÷å è íåóìîëèìåå  âûñêàæåòñÿ ýòî ïîñëåäíåå  ñëîâî.  Æèçíü 
âûðàáîòàëà èçâåñòíóþ ñóììó  ïðèìàíîê,  èìåþùèõ  íåñîìíåííî 
êðîâîïèéñòâåííûé  õàðàêòåð, è ïîêóäà  ýòè ïðèìàíêè  íîñÿò  íà-
çâàíèå óòåõ, ê íèì  âñå-òàêè íå  ïåðåñòàíóò óñòðåìëÿòüñÿ çàâè-
ñòëèâûå âçîðû òåõ, êòî íå  áîèòñÿ ðèñêîâàòü èëè êòî ñóåâåðíî 
íàäååòñÿ íà  ñâîþ  ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó. Ïîêóäà  ìóäðîñòü òåêó-
ùåé ìèíóòû  áóäåò ó÷èòü, ÷òî, ââèäó óñòðàíåíèÿ æèçíåííûõ 
îãîð÷åíèé,  ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî íåîáõîäèìî  óïðàçäíèòü, à íà 
ìåñòî  åãî âîäâîðèòü è óòâåðäèòü åñòåñòâî âîë÷üå, äî  òåõ ïîð 
âñÿêèé, ìîãóùèé  âìåñòèòü, áóäåò ïðÿìî  èëè êîñâåííî  ÷åðïàòü 
èç êëàäåçÿ ýòîé ìóäðîñòè.  Ïðèíöèï  óòåõ — âåëèêèé ïðèíöèï, 
êîòîðîìó  ñóæäåíî âå÷íî  ïëåíÿòü ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà, è åæå-
ëè òóò åñòü áåäà, òî íå  â òîì,  ÷òî ëþäè æåëàþò íàñëàæäàòüñÿ 
óòåõàìè, à â òîì,  ÷òî, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, ýòè óòåõè íåðåäêî 
ïîëó÷àþò  õàðàêòåð çâåðèíûé è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèé. Âîò 
êîãäà æèçíü âûðàáîòàåò íîâîãî  ñîðòà óòåõè, òîãäà ñàì  ñîáîþ 
èçíîåò  è ìèðîåäñêèé ïåðèîä.  À ïîêóäà,  ïîâòîðÿþ,  ïðèäåòñÿ 
åùå ìíîãî  óñëûøàòü æåñòîêèõ è áåñ÷åëîâå÷íûõ ñëîâ è äîëãî 
îñòàâàòüñÿ áåçìîëâíûì  ñâèäåòåëåì âñÿêîãî ðîäà áåññòûæåñòâ 
è íåêëþ÷èìîñòåé. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî  ñîâñåì  íå  ñ òåì, 
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÷òîáû ïðîòåñòîâàòü. ß òîëüêî íàìåðåí  âûñêàçàòü íåñêîëüêî 
áëàãîæåëàòåëüíûõ ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå,  ïî  ìíåíèþ  ìîåìó, 
âàì,  íîâîÿâëåííûì  ñòîëïàì,  â âèäàõ ñîáñòâåííîé  ïîëüçû,  íå 
ëèøíåå áûëî  áû ïðèíÿòü  ê ñâåäåíèþ. 

ß ñàì, ïðîïàùèé  ÷åëîâåê Ïðîãîðåëîâ,  áûë â ñâîå âðåìÿ 
ñòîëïîì,  è ñàì  áåñ÷èñëåííî ïðåãðåøàë. ß áûë è îòíèìàòåëåì, 
è ïðåëþáîäååì,  è èçìåííèêîì  êàçåííîãî  èíòåðåñà, è íå  òîëüêî 
íå  ïîëàãàë â òîì  ãðåõà, íî  è âïîëíå  èñêðåííî  áûë óáåæäåí, 
÷òî èìåííî  íà  ýòèõ òðåõ êèòàõ ìèð  ñòîèò. Òîëüêî òåïåðü, êîãäà 
ìåíÿ  áåñïîâîðîòíî  ïðîèçâåëè â ÷èí  ïðîïàùåãî  ÷åëîâåêà, ÿ 
ïîíÿë,  ÷òî íèêàêèõ òóò êèòîâ íåò. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå òî, ÷òî 
ìíå  ïðåäñòîèò ñêàçàòü ïî  ýòîìó  ïîâîäó,  áóäåò ïëîäîì  ìîåãî 
ñîáñòâåííîãî  îïûòà  è ìîåé  ñîáñòâåííîé  äîëãîëåòíåé ìèðîåä-
ñêîé ïðàêòèêè. Ñòàëî áûòü, âåðíî. 

Íà÷íåì  ñ îòå÷åñòâà. Îòâåòü, Ðàçóâàåâ! çíàåøü ëè òû, ÷òî 
òàêîå îòå÷åñòâî? 

Ñäåëàâøè ýòîò âîïðîñ,  ÿ, íàòóðàëüíî, ñòàðàþñü óëîâèòü, 
êàêîå îí  ïðîèçâåë íà  òåáÿ âïå÷àòëåíèå. È äîëæåí ñêàçàòü, 
÷òî âïå÷àòëåíèå ýòî, íà  ìîé  âçãëÿä, íå  âåñüìà óäîâëåòâîðè-
òåëüíîå. Ïðåæäå âñåãî, òû èçóìëåí  è òàðàùèøü ãëàçà, ñëîâíî 
ñïðàøèâàåøü: è çà÷åì åìó  ýòî ñëîâî  ïîíàäîáèëîñü?  Íåëüçÿ 
äàæå ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òû íå  äóìàåøü, ÷òî ýòî ñëîâî  áóíòîâ-
ñêîå, çàêëþ÷àþùåå â ñåáå «ôèëàíòðîïèþ»...  Ïîòîì,  îäíàêî  æ, 
òû íà÷èíàåøü øóòêè øóòèòü, çóáû çàãîâàðèâàòü: êòî æå, ìîë, 
òàêîãî ïóñòÿêà (òû óïîòðåáëÿåøü íå  ýòî ñëîâî,  à äðóãîå, íî 
ÿ èç ó÷òèâîñòè î  íåì  óìàë÷èâàþ) íå  çíàåò! Íî  íàêîíåö,  ïðè-
æàòûé ê ñòåíå, òû êàê-òî çàãàäî÷íî êèâàåøü â òó ñòîðîíó,  ãäå 
èìååò êâàðòèðó ñòàíîâîé  ïðèñòàâ Ãðàöèàíîâ. 

Òâîé êèâîê â ñòîðîíó  Ãðàöèàíîâà óáåæäàåò ìåíÿ,  ÷òî òû 
ñìåøèâàåøü îòå÷åñòâî ñ íà÷àëüñòâîì, èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, ñòà-
âèøü ïðåäñòàâëåíèå î  ïåðâîì  â çàâèñèìîñòü îò ïðåäñòàâëåíèÿ 
î  ïîñëåäíåì.  Èñïîëíÿòü  ïðèêàçàíèÿ íà÷àëüñòâà — âîò, ïî-
òâîåìó,  ÷òî çíà÷èò áûòü èñòèííûì  ñûíîì  îòå÷åñòâà. ßñíî,  ÷òî 
òû ðîâíî  íè÷åãî íå  ïîíèìàåøü. 

Òîãäà ÿ çà òåìè æå ðàçúÿñíåíèÿìè  îáðàùàþñü ê òâîåìó 
ïóáëèöèñòó (îí  òåáÿ ïðîâèäåë, îáëþáîâàë,  îí  æå, ñòàëî áûòü, 
îáÿçûâàåòñÿ è îòâå÷àòü çà òåáÿ), â ÷àÿíèè, ÷òî ýòîò øóñòðûé 
ìàëûé  ñóìååò ÿñíåå ôîðìóëèðîâàòü  òî, ÷òî òû, â ñòîëïîâîé 
ñâîåé íåîáðåçàííîñòè,  òîëüêî áîðìî÷åøü.  Íî  óâû! è îò íåãî 
íè÷åãî, êðîìå  áîðìîòàíèÿ,  â îòâåò íå  ñëûøó. Îí  ëåãêîìûñ-
ëåííî  ïåðåáåãàåò îò îäíîãî  ïðèçíàêà ê äðóãîìó;  îí  óïîìèíàåò 
è î  ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèöàõ, è î  ðàñîâûõ îòëè÷èÿõ, è î  ðàâ-
íîé  äëÿ âñåõ îáÿçàòåëüíîñòè çàêîíîâ,  è î  ïðèñÿãå, è îá  îêðàè-
íàõ, è î  íåîáõîäèìîñòè  îáÿçàòåëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ â ïðèñóò-
ñòâåííûõ  ìåñòàõ ðóññêîãî ÿçûêà, è î  ãîñïîäñòâóþùåé  ðåëèãèè, 
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è îá  àðìèè è ôëîòàõ, è, â êîíöå  êîíöîâ,  âñå-òàêè ñâîäèò âîïðîñ 
ê Ãðàöèàíîâó. Ñëîâîì  ñêàçàòü, îí  òîæå ñìåøèâàåò îòå÷åñòâî 
ñ ãîñóäàðñòâîì è ïðàâèòåëüñòâîì, ïîä÷èíÿÿ  ïðåäñòàâëåíèå î 
ïåðâîì  ïðåäñòàâëåíèþ î  äâóõ ïîñëåäíèõ. 

Ñìåþ  òåáÿ óâåðèòü, îäíàêî  æ, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè ñîâåð-
øåííî  ðàçëè÷íûå è ÷òî ñìåøåíèå  èõ ìîæåò ïðèâåñòè ê òàêèì 
çàïóòàííîñòÿì,  êîòîðûå  íà  ïðàêòèêå áûâàþò ðàâíîñèëüíû 
áåäñòâèÿì. 

Èòàê, â ÷åì  æå òóò ðàçëè÷èå? 
Ïðåæäå âñåãî, îòå÷åñòâî — ïðèâëåêàåò; ãîñóäàðñòâî — îáÿ-

çûâàåò; íà÷àëüñòâî — ïðèêàçûâàåò. Âñ¸ ýòî ôóíêöèè,  êîíå÷íî, 
î÷åíü  ïî÷òåííûå,  íî  è çà âñåì òåì ñîâåðøåííî  ðàçëè÷íûå. 
Äàëüøå. Ïðåäñòàâëåíèþ îá  îòå÷åñòâå ñîîòâåòñòâóåò ïðåäñòàâ-
ëåíèå î  íðàâàõ è îáû÷àÿõ, îá  èãðàõ, ïåñíÿõ  è ïëÿñêàõ, î  ïðè-
ìåòàõ è ñóåâåðèÿõ, î  ïîñëîâèöàõ,  ïîãîâîðêàõ,  ïðèò÷àõ è ñêàç-
êàõ è, íàêîíåö,  î  òîì  íåêëåéìåíîì,  íî  íåñîìíåííî  õîäÿ÷åì 
ñëîâàðå, î  êîòîðîì  ÿ óïîìèíàë  óæå âûøå. Ïðåäñòàâëåíèþ î 
ãîñóäàðñòâå ñîîòâåòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå î  çàêîíàõ, î  êîìèñ-
ñèÿõ, èçäàþùèõ ñòî îäèí  òîì  òðóäîâ, î  ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðà-
íèöàõ, îá  àðìèÿõ è ôëîòàõ, î  ïîäàòÿõ è ïîâèííîñòÿõ,  î  êàçåí-
íûõ  ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, î  äèïëîìàòè÷åñêèõ íîòàõ  è î  êëåé-
ìåíûõ  ñëîâàðÿõ. Ïðåäñòàâëåíèþ î  íà÷àëüñòâå ñîîòâåòñòâóåò 
ïðåäñòàâëåíèå î  äåïàðòàìåíòàõ, êàíöåëÿðèÿõ è øòàáàõ, î 
ïðåäïèñàíèÿõ,  ïîäòâåðæäåíèÿõ è î  òùåòíûõ  îæèäàíèÿõ íà  ñèè 
ïðåäïèñàíèÿ  îòâåòîâ, î  ìàðøèðîâêàõ  è îáìóíäèðîâêàõ,  î  íà-
ãðàäàõ, ïîâûøåíèÿõ,  óâîëüíåíèÿõ  è ïåðåìåùåíèÿõ,  è, íàêîíåö, 
ïàêè î  ïðåäïèñàíèÿõ  è ïîäòâåðæäåíèÿõ. 

Îòå÷åñòâî ãîâîðèò òåáå êðàòêî: æèâè! äàæå íå  ïðèáàâëÿÿ 
ïðè  ýòîì:  èãðàé, ïîé  ïåñíè,  ïëÿøè,  ñêàçûâàé ñêàçêè è ïðî÷. 
Îíî  çíàåò, ÷òî è áåç åãî íàïîìèíàíèÿ  âñå ñèå òåáå ñâîéñòâåííî. 
Ãîñóäàðñòâî òîæå ãîâîðèò: æèâè! íî  ïðèáàâëÿåò: è ïîâèíóéñÿ 
çàêîíó.  Íà÷àëüñòâî âûðàæàåòñÿ òàê: æèâè, íî  îæèäàé ïðåä-
ïèñàíèé  è ïîäòâåðæäåíèé! 

Óæåëè è òåïåðü íå  ÿñíî,  ÷òî ýòî ôóíêöèè  ñîâåðøåííî  äðóã 
îò äðóãà îòëè÷íûå? 

Íî  áóäåì ïðîäîëæàòü íàøè  ñðàâíåíèÿ. 
Îòå÷åñòâî åñòü òîò òàèíñòâåííûé,  íî  æèâîé îðãàíèçì,  î÷åð-

òàíèÿ êîòîðîãî  òû íå  ìîæåøü  îò÷åòëèâî äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèòü, 
íî  êîòîðîãî  ïðèêîñíîâåíèå  ê ñåáå òû íåïðåðûâíî  ÷óâñòâóåøü, 
èáî  òû ñâÿçàí ñ ýòèì  îðãàíèçìîì  íåðàçðûâíîþ  ïóïîâèíîé.  Îí, 
ýòîò òàèíñòâåííûé  îðãàíèçì,  áûë ñâèäåòåëåì è èñòî÷íèêîì 
ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé òâîåãî áûòèÿ, îí  íàäåëèë òåáÿ ñïîñîáíî-
ñòüþ ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü, îí  ñîçäàë òâîè ïðèâû÷êè, äàë 
òåáå ÿçûê, âåðîâàíèÿ, ëèòåðàòóðó, îí  îáîãðåë è ïðèþòèë  òåáÿ, 
ñëîâîì  ñêàçàòü, ñäåëàë èç òåáÿ ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå  æèòü. 
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È âñåãî ýòîãî îí  äîñòèã áåç ìàëåéøåãî  íàñèëèÿ, îäíèì  òåïëûì 
è áåñêîíå÷íî  ëþáîâíûì  ê òåáå ïðèêîñíîâåíèåì.  Îí  ñäåëàë 
äàæå áîëüøå òîãî:  íåóñûïíî  îáíèìàÿ  òåáÿ ñâîåþ ëþáîâüþ,  îí 
è â òåáå çàæåã ñâÿùåííóþ  èñêðó ëþáâè, òàê ÷òî è òåáå íèãäå 
íå  æèâåòñÿ òàêîþ ïîëíîþ,  ãîðÿ÷åþ æèçíüþ, êàê ïîä  ñåíüþ 
òâîåãî îòå÷åñòâà. Òû ñëîâî  ñêàæåøü — â îòå÷åñòâå òåáÿ ïîíè-
ìàþò;  åæåëè ýòî ñëîâî  óìíîå  — âîçâåëè÷àò è âîçäâèãíóò ìî-
íóìåíò;  åæåëè îíî  ãëóïîå — çàáðàíÿò è ïðîñòÿò. Òû ñäåëàåøü 
äâèæåíèå — â îòå÷åñòâå ñðàçó óãàäûâàþò, êóäà îíî  êëîíèòñÿ; 
åæåëè ýòî äâèæåíèå îñìûñëåííîå  — ñêàæóò: äàæå æåñò ó íåãî 
óìíûé  è áëàãîðîäíûé!  åæåëè îíî  íåëåïîå  è ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íîå—  îïðåäåëÿò â àêòåðû â Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð: èãðàé ñ 
Íîâèêîâûì  è Ïåòèïà!  Âñÿêèé ïîñòóïîê  òâîé â îòå÷åñòâå îöå-
íÿò, íå  ïðèêèäûâàÿ ê íåìó  àáñîëþòíûõ  êðèòåðèóìîâ, à äî-
âîëüñòâóÿñü ïðàâèëîì:  ïî  çäåøíåìó  ìåñòó è òàê ñîéäåò! Ñà-
ìûé  ïëîõîé  ÷åëîâåê—è òîò íàéäåò â ñâîåì  îòå÷åñòâå ìàññó 
òàêèõ æå ïëîõèõ  ëþäåé, êîòîðûå  áóäóò âìåñòå ñ íèì  íà  áîáàõ 
ðàçâîäèòü, âìåñòå åñòü ïå÷àòíûå ïðÿíèêè,  âìåñòå ãîðåâàòü è 
ðàäîâàòüñÿ. Äàæå ìåðçàâåö — è òîò îáðÿùåò öåëóþ óéìó  ñî-
ìåðçàâöåâ, ñ êîòîðûìè  ìîæåò ïî  äóøå ïîãîâîðèòü.  Íèãäå íà 
÷óæáèíå òû íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  íàéäåøü: íè  ñî÷óâñòâèÿ, íè 
ñíèñõîäèòåëüíîñòè, íè  äàæå ïîðèöàíèé,  Âåçäå, êðîìå  ñâîåãî 
îòå÷åñòâà, òû ÷óæîé; íè  òåáÿ íèêòî  â çåìñêèå ó÷ðåæäåíèÿ íå 
âûáåðåò, íè  òû íèêîãî  â çåìñêèå ó÷ðåæäåíèÿ íå  âûáåðåøü. 
Òîëüêî â îòå÷åñòâå òåáå äî  âñåãî äåëî, äàæå â òàêîì  îòå÷åñòâå, 
ãäå íà  êàæäîì  øàãó òåáå ãîâîðÿò: íå  ñóéñÿ! íå  ëåçü âïåðåä! íå 
òâîå äåëî! Ïóñêàé ãîâîðÿò! òû âñå-òàêè âñåì ñóùåñòâîì  ñâîèì 
ñîçíàåøü, ÷òî äåëà ó òåáÿ ïî  ãîðëî  è ÷òî, åñëè á òû äàæå æå-
ëàë ïîñëåäîâàòü ñîâåòó î  íåñîâàíèè  íîñà,  íèêàê ýòî íåâîçìî-
æíî  âûïîëíèòü,  ïîòîìó  ÷òî äåëî ñàìî  òàê è ïîäñòóïàåò ê òâîå-
ìó  íîñó.  Ñëîâîì  ñêàçàòü, òîëüêî òóò, òîëüêî îõâà÷åííûé  âîë-
íàìè  ðîäíîãî  âîçäóõà, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñïîñîáíûì  ê æèçíè 
ñóùåñòâîì,  õîçÿèíîì  «ñâîåãî äåëà», ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî  ïî-
íèìàþò  è êîòîðûé  â òî æå âðåìÿ ñàì  ïîíèìàåò. 

Âñå ýòè áëàãà íàïîëíÿþò  òâîå ñóùåñòâî òàêîþ ïîëíîòîþ 
äîâîëüñòâà, êàêîé íè÷òî  äðóãîå íå  ìîæåò òåáå äàòü. À äîâîëü-
ñòâî, â ñâîþ  î÷åðåäü, ïîëàãàåò íà÷àëî äðóãîìó  íå  ìåíåå  ñëàä-
êîìó  ÷óâñòâó — ÷óâñòâó ïðèçíàòåëüíîñòè è ñîëèäàðíîñòè. Íå 
äîâîëüñòâóÿñü îòâëå÷åííîé  èäååé îòå÷åñòâà, òû èùåøü îëèöå-
òâîðèòü åãî â ÷åì-íèáóäü êîíêðåòíîì,  è â ýòèõ ïîèñêàõ ïðåæäå 
âñåãî íàòàëêèâàåøüñÿ íà  ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Êòî äàë 
òåáå ýòî ÷óâñòâî äîâîëüñòâà? êòî äàë òåáå ñëàâó, åæåëè òû 
ñèëåí, è ñíèñõîæäåíèå, åæåëè òû ñëàá? Êòî îêðóæèë òåáÿ 
ïî÷åòîì  èëè íàêðûë ïîêðîâîì  çàáâåíèÿ, ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  ÷òî 
òû çàñëóæèë? Êòî ñêàçàë òåáå: âîò â ÷åì  òâîÿ çàñëóãà è âîò 

392 



â ÷åì  òâîé ñòûä? Âñå ýòî äàëè è ñêàçàëè òåáå òâîè ñîîòå÷å-
ñòâåííèêè. Âî  âñÿêîì  äðóãîì  ìåñòå, îò âñåõ äðóãèõ ëþäåé òû 
ñëûøàë òîëüêî îäèí  ðàçãîâîð: ñòîëüêî-òî ôðàíêîâ  è ñòîëüêî-
òî  ñàíòèìîâ;  òîëüêî çäåñü, â îòå÷åñòâå, ñ òîáîé  ðàçãîâàðèâàëè 
ïî-÷åëîâå÷üåìó,  òîëüêî çäåñü ïðèçíàëè â òåáå ñóùåñòâî, êîòî-
ðîå ìîæíî  õâàëèòü èëè ïîðèöàòü è êîòîðîãî  äåéñòâèÿ âî  âñÿ-
êîì  ñëó÷àå ñëåäóåò ñ÷èòàòü îáÿçàòåëüíî âìåíÿåìûìè.  Êàê æå 
òåáå íå  áûòü áåñêîíå÷íî  ïðèçíàòåëüíûì  ýòèì  ëþäÿì,  êîòîðûå 
íè  ðàçó íå  ïðîãëÿäåëè â òåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûå  ìîãëè  ëþáèòü, 
íåíàâèäåòü, äàæå ïðåçèðàòü òåáÿ, íî  îäíîãî  íå  ìîãëè:  îñòàòü-
ñÿ ê òåáå ðàâíîäóøíûìè?  Êàê òåáå íå  ñ÷èòàòü ñåáÿ ñîëèäàð-
íûì  ñ íèìè,  êàê âñåìèíóòíî  îò ãëóáèíû áëàãîäàðíîãî  ñåðäöà 
íå  âîñêëèöàòü: î,  ïëîòü  îò ïëîòè  ìîåé  è êîñòü îò êîñòåé 
ìîèõ!̂  — êîãäà è ó íèõ,  ïðè  âèäå òâîåì,  äûõàíèå ñïèðàåòñÿ â 
çîáó? Êàê íå  áðîñèòüñÿ â îãîíü  è â âîäó ðàäè ïðèñíûõ  òâîèõ? 
êàê íå  ïðèíÿòü  ñìåðòü, ìó÷èòåëüñòâî, ïîçîð  ðàäè äðóãîâ 
òâîèõ? Î,  Ðàçóâàåâ! ñäåëàé ìèëîñòü,  ïîéìè  ìåíÿ!  âåäü îíè, 
îíè  îäíè  ïðèçíàëè â òåáå ïîäëèííîãî  ÷åëîâåêà, îäíè  îíè  íà-
ïîèëè  òåáÿ è ðàäîñòüþ, è ìó÷èòåëüñòâîì, è ïîçîðîì  — êàêîé 
æå âûñøåé íàãðàäû ìîæíî  æåëàòü? 

Âîò îò÷åãî ãîâîðèòñÿ, ÷òî íåò îòå÷åñòâà êðàøå ñîáñòâåííîãî 
îòå÷åñòâà; âîò îò÷åãî íè  î  ÷åì  íå  áîëèò ñåðäöå òàêîþ îñòðîþ 
áîëüþ,  êàê îá  îòå÷åñòâå. Ëþäè èçíûâàþò ïîä  íåïîñèëüíûì 
áðåìåíåì  ýòîé áîëè, ñõîäÿò ñ óìà,  ðåøàþòñÿ íà  ñàìîóáèéñòâî. 
Ñòîèò îäèíîêèé  ÷åëîâåê ãäå-íèáóäü íà  áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî 
ìîðÿ,  ñðåäè çàëèòîé ëó÷àìè ñîëíöà  ïðèðîäû,  è ÷óâñòâóåò, êàê 
êàïëÿ ïî  êàïëå èñòåêàåò åãî ñåðäöå êðîâüþ. Àõ, ÷òî-òî  òàì 
äåëàåòñÿ, â ýòèõ äîðîãèõ ñåðäöó ïàëåñòèíàõ, ãäå Ñ.-Ïåòåðáóðã-
ñêèå è Ìîñêîâñêèå  âåäîìîñòè  èçäàþòñÿ (wo die Citronen blü-
hen)? ×àé, Ôåäåíüêà Íåóãîäîâ  çàêóñûâàåò, Ïåòð  Òîëñòîëîáîå 
öûðêàåò... àõ, òàê áû è ëåòåë òóäà! õîòü íåâèäèìêîé  ïîñèäåë 
áû â òîì  çàñåäàíèè êîìèññèè,  êîãäà îíà,  èçäàâ ñòî îäèí  òîì 
òðóäîâ, ñàìà, íàêîíåö,  ïðèõîäèò  ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñå çåì-
íîå  åþ ñâåðøåíî  è ÷òî çàòåì åé íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàåòñÿ, 
êàê ðàçîéòèñü! Äà, õî÷åòñÿ è òóäà! íå  äëÿ ñìåõà õî÷åòñÿ, à ïî-
òîìó  ÷òî íóòðî  ãîðèò ïî  ïðèñíûì  è äðóãàì, ïîòîìó  ÷òî ïàìÿòü 
îá  íèõ  äàæå â ëó÷àõ ýòîãî ãîðÿ÷åãî ñîëíöà  íå  ìîæåò äî  êîíöà 
ïîòîíóòü! 

Äî  êàêîé ñòåïåíè æèâó÷å ýòî ÷óâñòâî íåðàçðûâíîñòè ñ îòå-
÷åñòâîì äàæå â ïëîõèõ  ëþäÿõ, äîêàçàòåëüñòâîì òîìó  ìîæåò 
ñëóæèòü ñëåäóþùèé, ïðàâäà, äîâîëüíî  áàíàëüíûé  ïðèìåð. 
Êîëåñèò ãóëÿùèé ðóññêèé ÷åëîâåê ïî  áåëó ñâåòó, ñûïëåò ìàð-
êàìè  è ôðàíêàìè,  óïëà÷èâàåò òðèíêãåëüäû È ïóðáóàðû — è 
âñå åìó  ïî÷åòà íè  îò êîãî  íåò. Íàêîíåö  íàñòóïàåò ðåøèòåëü-
íûé  ìîìåíò:  æèçíü â îáùåñòâå êåëüíåðîâ, ãàðñîíîâ  è ìåòð-
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äîòåëåé íàñêó÷èëà, ôðàíêè ïðèõîäÿò ê êîíöó—  àéäà äîìîé! 
Íà÷èíàþòñÿ  ðàñ÷åòû: ñòîëüêî-òî íà  ðàññòàâàíüå ñ Ïàðèæåì, 
ñòîëüêî-òî — íà  îçíàêîìëåíèå  ïî  ïóòè ñ ñàäîì  Êðîëÿ, ñòîëü-
êî-òî  — íà  äîðîãó... È ïðåäñòàâü ñåáå, Ðàçóâàåâ! òàêîâà ñèëà 
èíñòèíêòèâíîé  âåðû â ïðèâå÷àþùèå ñâîéñòâà îòå÷åñòâà, ÷òî 
åæåëè íåò ñîâñåì  çàâàëÿùèõ äåíåã, òî ãóëÿùèé ÷åëîâåê â 
ñâîèõ ïóòåâûõ ðàñ÷åòàõ êàê-òî ñîâñåì  çàáûâàåò Ðîññèþ. Òîëü-
êî  áû äî  Ýéäêóíåíà äîåõàòü, à òàì êàê-íèáóäü... âåäü òàì óæ 
Ðîññèÿ! È äåéñòâèòåëüíî, äîåõàëè äî  Âåðæáîëîâà, à çäåñü óæ 
äàâíî  æäóò: ïîæàëóéòå ïî  ýòàïó! Íó,  ÷òî æ! ïî  ýòàïó, òàê ïî 
ýòàïó! Áûâàëè! âèäàëè! 

ß çíàþ,  Ðàçóâàåâ, ÷òî ðàçúÿñíåíèÿ ýòè óòîìèëè  òåáÿ, íî  ÿ 
îñòàíîâèëñÿ íà  íèõ  ïîòîìó,  ÷òî íàäî  æå òåáå çíàòü, ÷òî òàêîå 
îòå÷åñòâî è ïî÷åìó  òàê åñòåñòâåííî åãî ëþáèòü. Âåäü òû ãðÿ-
äåøü ñ òåì, ÷òîá èãðàòü ðîëü, òû äàæå â îáûâàòåëüñêèõ êíèãàõ 
â ãðàôå «÷åì çàíèìàåòñÿ» îòìå÷åí:  «äèðèæèðóþùèé êëàññ» — 
íàäî  æå, ÷òîá òû ïîíèìàë,  ÷òî èìåííî  ðàçóìåëè íàøè  ïðåäêè, 
ãîâîðÿ:  çåìëÿ íàøà  âåëèêà è îáèëüíà, íî  ïîðÿäêó  â íåé íåò. 
Íî,  ñâåðõ òîãî,  ÿ è íå  äëÿ òåáÿ îäíîãî  ïèøó.  Ïîìèìî  òåáÿ, íà 
ñâåòå ñóùåñòâóþò ëåãèîíû  âåðòîïðàõîâ, êîòîðûå  ñëèøêîì 
îõîòíî  ãîâîðÿò î  ïðåêðàùåíèÿõ è âîâñå íå  äóìàþò  î  òîì,  ÷òî 
îòå÷åñòâî íå  ïðåêðàùàòü, à ëþáèòü íàäëåæèò. Ïóñêàé è îíè 
òðîíóòñÿ ìîèìè  ñòåíàíüÿìè,  ïóñêàé ñêàæóò ñåáå: äà, îí  ïðàâ! 
åñëè ìû  ïðèñíûõ  ñâîèõ ïðåäàäèì  ðàñòî÷åíèþ, òî ñ êåì  æå 
ñàìè îñòàíåìñÿ? êòî áóäåò íàñ êðàñàâöàìè íàçûâàòü? 

Èäåÿ îòå÷åñòâà îäèíàêîâî  äëÿ âñåõ ïëîäîòâîðíà.  ×åñòíûì 
îíà  âíóøàåò ìûñëü  î  ïîäâèãå, áåñ÷åñòíûõ — ïðåäîñòåðåãàåò îò 
ìíîæåñòâà ãíóñíîñòåé, êîòîðûå  áåç íåå íåñîìíåííî  áûëè áû 
ñîâåðøåíû.  Åñòü åùå è äðóãàÿ èäåÿ, â òîì  æå ñìûñëå ïëîäî-
òâîðíàÿ — ýòî èäåÿ î  ñóäå ïîòîìñòâà;  íî  òàê êàê îíà  íåïîñðåä-
ñòâåííîãî  äåéñòâèÿ íå  îêàçûâàåò, òî è äîñòóïíà  ëèøü ëþäÿì, 
íå  ÷óæäûì îáîáùåíèé,—  òîãäà êàê ìûñëü  î  òîì,  êàê áóäåò 
ïðèíÿò  òîò èëè äðóãîé ïîñòóïîê  â ñðåäå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, 
áüåò ïðÿìî  â ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî  è îò÷àñòè èìååò äàæå óãðî-
æàþùèé õàðàêòåð. Èáî  íåò ïðåçðåíèÿ ñóùåñòâåííåå òîãî  ïðå-
çðåíèÿ, êîòîðûì  ïîëüçóåòñÿ ÷åëîâåê îò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. 

Íî,  ìîæåò áûòü, òû ñêàæåøü íà  ýòî: âåäü ñàì  æå òû, çà 
íåñêîëüêî  ñòðàíèö âûøå, óòâåðæäàë, ÷òî è ìåðçàâöó â ñâîåì 
îòå÷åñòâå âåñåëåå, ïîòîìó  ÷òî îí  íàéäåò òàì ìàññó âïîëíå  îä-
íîðîäíûõ  ñîìåðçàâöåâ, ñ êîòîðûìè  åìó  ìîæíî  äóøó îòâåñòè; 
ñòàëî áûòü, äåñêàòü, è ÿ: ïîäáåðó  ïîäõîäÿùóþ  êîìïàíèþ,  è 
áóäåì ìû  âêóïå ñîìåðçàâñòâîâàòü, à äî  ïðî÷åãî  íàì  äåëà íåò. 
Ïðåêðàñíî;  äåéñòâèòåëüíî, òû ìîæåøü  òàêóþ êîìïàíèþ  îáðå-
ñòè. Íî  âåäü åæåëè ÿ ðèñîâàë òåáå ïîäîáíóþ  ïåðñïåêòèâó, òî, 
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ïðàâî,  íå  äëÿ òîãî,  ÷òîá òû íåïðåìåííî  â íåé èñêàë ñåáå óñïî-
êîåíèÿ,  à òîëüêî íà  ñëó÷àé êðàéíîñòè. Íå  ñïîðþ,  ìîæíî  òàê 
èñêóñíî  íûðíóòü  â øàéêó ñïåöèàëèñòîâ, ÷òî åþ, òàê ñêàçàòü, 
îò âñåãî îñòàëüíîãî  ñâåòà ñåáÿ çàãîðîäèòü; íî  íå  çàáûâàé, ÷òî 
â òàêîé øàéêå òåáå ïðåäñòîèò òîëüêî áðàæíè÷àòü, äà ïî  äóøå 
êàëÿêàòü, à âåäü òåáå, ãëàâíåéøèì  îáðàçîì,  íàäî  îáúåãîðè-
âàòü è äåëà äåëàòü. Âîò ýòè-òî ïîñëåäíèå  ôóíêöèè  è âûíóäÿò 
òåáÿ îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  âûáåãàòü èç øàéêè è îáðàùàòüñÿ 
ê ïðî÷èì  ïàðòèêóëÿðíûì  ëþäÿì.  Òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå ñëå-
äóþùåå. Äîïóñòèì,  ÷òî ââèäó çàñèëèÿ, êîòîðîå  òû âçÿë, ïàð-
òèêóëÿðíûå ëþäè íå  ïîñìåþò  ñîâåðøåííî  óêëîíèòüñÿ îò ñíî-
øåíèé  ñ òîáîé;  íî  òàê êàê èì  èçâåñòíî, ÷òî òû íåñîìíåííûé 
êðîâîïèâåö,  òî îíè  íåïðåìåííî  õîòü ÷àñòèöó ñîêðîâèùà  äà 
óòàÿò îò òåáÿ. Åñëè æå èì  î  êðîâîïèâñòâå òâîåì  íåèçâåñòíî, 
åñëè òû ñóìåë — íå  ñêàæó ñäåëàòüñÿ ÷åñòíûì  ÷åëîâåêîì,  íî, 
ïî  êðàéíåé ìåðå, ïðèêèíóòüñÿ òàêîâûì,  òî îíè  íå  òîëüêî âñå 
ñâîå ñîêðîâèùå,  íî  è òåëà è äóøè — âñå ïîëíîñòüþ  òåáå ïðå-
ïîðó÷àò. Íå  ÿñíî  ëè, ÷òî äàæå â òàêîì  äåëå, êàê îáëàïî-
øèâàíüå, áûòü êðîâîïèâöåì  çàãàäî÷íûì  âûãîäíåå, íåæåëè 
íåïðèêðûòûì  íàõàëîì,  êîòîðûé  âñåé ñâîåé ôèçèîíîìèåé  òîëü-
êî  ÷òî íå  ãîâîðèò: ÷òî æ òû çàäóìàëñÿ, íå  ïëþåøü  â ìåíÿ? 
ïëþé! 

Îñòîðîæíîñòü  è çàãàäî÷íîñòü—âîò øêîëà, êîòîðóþ  òû 
îáÿçûâàåøüñÿ ïðîéòè,  åñëè õî÷åøü, ÷òîáû â òåáå âîèñòèíó âè-
äåëè «äèðèæèðóþùèé êëàññ». Èáî  îáûâàòåëü ïðîñòîäóøåí, 
è åæåëè âèäèò, ÷òî íà  íåãî  íàñòóïàþò, ñ òåì ÷òîáû ãîðëî  åìó 
ïåðåêóñèòü, òî óêëîíÿåòñÿ. Íî  êîãäà åãî ïîòèõîíüêó  íåâåäîìî 
ãäå ñîñóò, îí  òîëüêî ïåðåâåðòûâàåòñÿ. 

Òåïåðü — î  ãîñóäàðñòâå. Ýòà èäåÿ òîæå ïëîäîòâîðíàÿ,  íî 
òîëüêî â äðóãîì  ðîäå è â äðóãîé ñòåïåíè. Íî  òû è åå ñìåè»-
âàåøü ñ Ãðàöèàíîâûì,  à ïóáëèöèñòû òâîè — ñ öåíçóðíûì  âå-
äîìñòâîì,  à ïîòîìó  íàäî  è â äàííîì  ñëó÷àå êîå-÷òî òåáå ïîÿñ-
íèòü. Ñêàæåì òàê: îòå÷åñòâî — îò áîãà, ãîñóäàðñòâî — äåëî 
èçîáðåòàòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà.  Âîò ãëàâíîå è ñóùåñò-
âåííîå  ðàçëè÷èå ìåæäó îòå÷åñòâîì è ãîñóäàðñòâîì; îñòàëüíûå 
ïîäðîáíîñòè  òû ìîæåøü  ñîîáðàçèòü ñàì  ïî  òîìó  æå ìàñøòàáó. 
Íåîáõîäèìî,  âïðî÷åì,  ïîìíèòü  åùå ñëåäóþùåå: â ïðåäñòàâëå-
íèè  î  ãîñóäàðñòâå òû íå  âñòðåòèøüñÿ íè  ñ ïîäáëþäíûìè,  íè  ñ 
ñâàäåáíûìè  ïåñíÿìè,  íè  ñ ñêàçêàìè, íè  ñ áûëèíàìè,  íè  ñ ïî-
ñëîâèöàìè,  ñëîâîì  ñêàçàòü — íè  ñ ÷åì  èç âñåãî öèêëà òåõ íå-
æàùèõ ÿâëåíèé, êîòîðûå  îáäàþò òåáÿ òåïëîì,  êîãäà òû ìûñ-
ëèøü ñåáÿ ëèöîì  ê ëèöó ñ îòå÷åñòâîì. Íè÷åãî  ïîäîáíîãî  ãîñó-
äàðñòâî òåáå íå  äàñò, íî  ó íåãî  èìååòñÿ â ðóêàõ ãðîìàäíàÿ 
ïðèâèëåãèÿ: îíî  âëàñòíî îáåñïå÷èòü èëè íå  îáåñïå÷èòü òâîåìó 
îòå÷åñòâó ñïîêîéíîå  ïîëüçîâàíèå  ýòèìè áëàãàìè. Ýòî îáñòîÿ-
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òåëüñòâî î÷åíü  çàæíî, è òû îòíþäü  íå  äîëæåí óïóñêàòü åãî èç 
âèäà, åñëè õî÷åøü óìíåíüêî  âåñòè äåëà ñâîè. Òàê ÷òî åæåëè, 
íàïðèìåð,  òû ñäóðó áóäåøü ìîëèòü  áîãà, ÷òîá ãîñóäàðñòâî íå 
îáåñïå÷èâàëî õîðîâîäîâ  è èãð, íî  âîñïðåùàëî  è ïðåñëåäîâàëî 
îíûå,  òî, âî-ïåðâûõ,  ìîëèòâà  òâîÿ íå  áóäåò óãîäíà áîãó, à âî-
âòîðûõ, òû ñàì  æå ïåðâûé ïî÷óâñòâóåøü íà  ñåáå åå íåáëàãî-
ïðèÿòíûå  ïîñëåäñòâèÿ, åñëè ïðîâèäåíèå  äîïóñòèò îñóùåñòâëå-
íèå  åå. Çíàé, Ðàçóâàåâ, ÷òî òîëüêî íàðîäû  âåñåëûå è õîðîâîäî-
ëþáèâûå ê îáúåãîðèâàíèþ  ëàñêîâû; íàðîäû  æå óãðþìûå,  óçà-
êîíåíèÿìè  íåïîñèëüíî  èçíóðÿåìûå,  äàæå äëÿ ñàìûõ  èçîáðå-
òàòåëüíûõ êðîâîïèâöåâ  äàþò ìàëî  ïèùè.  Îòäàííûå  â æåðòâó 
óíûëîñòè,  îíè  áåçìîëâíî  èçíåìîãàþò  áåç ìàëåéøåé íàäåæäû 
êîãäà-íèáóäü íàãóëÿòü ïðèëè÷íîå  òåëî. Êîñòè äà êîæà — ïî-
èñòèíå ñ òàêîãî îäðà áîëüøå äâóãðèâåííîãî  è îæèäàòü íåëüçÿ! 
Ýòî íå  ÿ ãîâîðþ,  à èñòîðèÿ. 

Íå  ìåíåå  ïëîäîòâîðíà  è èäåÿ î  íà÷àëüñòâå. Èäåÿ ýòà òåáå 
íåáåçûçâåñòíà — ýòîãî îòðèöàòü íåëüçÿ; íî  âñå-òàêè ñêàæó: 
äàæå è åå òû êàê-òî íåáëàãîðîäíî  ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå. Íà-
÷àëüñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåáå ÷åì-òî  òàêèì, ÷òî íàïîëíÿåò 
êðèêîì  âñåëåííóþ,  à â ñâîáîäíîå  îò êðèêîâ âðåìÿ ïðèíèìàåò 
áàðàøêà â áóìàæêå. Íåò,  ýòî íå  òàê; ýòî èäåàë, óæå âûøåä-
øèé èç óïîòðåáëåíèÿ, è ïðèòîì  òàêîé, êîòîðûé  íå  çà ÷òî áûëî 
áû ëþáèòü. Íî  íå  ëþáèòü íà÷àëüñòâà íåëüçÿ, òàê êàê è îíî, 
ñîâìåñòíî  ñ ãîñóäàðñòâîì, äëÿ òîãî  óñòàíîâëåíî,  äàáû íàè-
äåéñòâèòåëüíåéøå îáåñïå÷èâàòü íåïðèêîñíîâåííîñòü  õîðîâî-
äîâ è èãð. À ïîòîìó,  åæåëè òû áóäåøü â ìîëèòâàõ ñâîèõ óïî-
ìèíàòü  î  íà÷àëüñòâå (ýòî ïîëåçíî  «äà òèõîå æèòèå ïîæèâåì»), 
ãî ïðîñè  áîãà òàê, ÷òîáû â íà÷àëüñòâåííûõ ðàñïîðÿæåíèÿõ 
áûëî  áîëüøå ñíèñõîäèòåëüíîñòè è ìåíåå  íàñòîÿòåëüíîñòè, è 
÷òîáû, íå  òåðÿÿ èç âèäà ñïàñèòåëüíîé ñòðîãîñòè, íà÷àëüñòâî 
â òî æå âðåìÿ ïàìÿòîâàëî,  ÷òî è îíî,  ÿêî èç ÷åëîâåêîâ ñîñòîÿ-
ùåå, ïðåãðåøàòü ìîæåò. Èìåííî  òàê è ìîëèñü,  èáî  â ïðîòèâ-
íîì  ñëó÷àå ðåçóëüòàò îäèí:  êîñòè äà êîæà, ñ åãî íåèçáåæíûì 
ïîñëåäñòâèåì â ôîðìå  ïîñòåïåííîãî  çàêðûòèÿ çàâåäåíèé, ãëà-
ñÿùèõ: ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ. 

Èòàê, òðè ãëàâíûõ îáúåêòà ïðåäñòîÿò äëÿ òâîåé, Ðàçóâàåâ, 
ëþáâè: 

Âî-ïåðâûõ,  îòå÷åñòâî, êîòîðîå  òû îáÿçûâàåøüñÿ ëþáèòü — 
áóäåì ãîâîðèòü êðàòêî — çà òî, ÷òî îíî  òâîå îòå÷åñòâî è åãî 
òåáå äàë áîã. 

Âî-âòîðûõ,  ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå  òû äîëæåí ëþáèòü ðàäè 
îòå÷åñòâà, äàáû ïîñëåäíåå  íå  âïàëî  â óíûíèå  è ñâîéñòâåííûå 
åìó  èãðû è ñìåõè íåïîâðåæäåííûìè  ñîõðàíèëî. 

Â-òðåòüèõ, íà÷àëüñòâî, êîòîðîå  òû äîëæåí ëþáèòü òîæå 
ðàäè îòå÷åñòâà è ïî  òîé æå ïðè÷èíå. 
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Êàê âèäèòå, âî  âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ îòå÷åñòâî ñòîèò íà  ïåð-
âîì  ïëàíå.  ß çíàþ,  ÷òî äëÿ òåáÿ ýòî ñóùèé ñþðïðèç, íî  ÷òî æå 
äåëàòü, ìîé  äðóã! ÿ áû è ñàì  ðàä âñåõ ïîðàâíÿòü,  íî  òàê óæ 
âûõîäèò. 

Ïîâòîðÿþ:  âñå ñåé÷àñ èçëîæåííîå  ÿ âûñêàçàë ïî  ñîáñòâåí-
íîìó  îïûòó.  Êîãäà ÿ áûë ñòîëïîì,  òî òàê æå, êàê è òû, Ðàçó-
âàåâ, ðîâíî  íè÷åãî íå  ïîíèìàë.  Äëÿ ìåíÿ  ýòî áûëî  åùå ïî-
ñòûäíåå, ïîòîìó  ÷òî ÿ ãðàìîòåí.  Ãðàíîâñêîãî  ñëóøàë, Áåëèí-
ñêîãî  ÷èòàë, âîñòîðãàëñÿ, òðåïåòàë îò óìèëåíèÿ  — è, ïðåä-
ñòàâü ñåáå, âñå ýòè âîñòîðãè è óìèëåíèÿ  ÿ ñëîâíî  âî  ñíå èëè â 
ôàíòàñòè÷åñêîì ïðåäñòàâëåíèè ïðîäåëûâàë! Îòñëóøàåøü, áû-
âàëî, Ãðàíîâñêîãî,  à ÷åðåç ÷àñ, êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëî, äó-
ìàåøü:  à ÷òî, êàáû êòî ó ìåíÿ  äóøó êóïèë! Êàêèì  îáðàçîì 
ïðîèñõîäèë  ÷óäîäåéñòâåííûé ïðîöåññ ýòîãî æèçíåííîãî  äâîñ-
ãëàñèÿ — îá  ýòîì  öåëûå òîìû  ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé 
ìîæíî  íàïèñàòü; íî  îí  ïðîèñõîäèë  íåñîìíåííî,  è ÿ áûë â íåì 
äåéñòâóþùèì  ëèöîì.  ß áåç óìîëêó  áîëòàë î  ëþáâè ê îòå÷å-
ñòâó — è â ãîäèíó  îïàñíîñòè  æåðòâîâàë íà  àëòàðü îòå÷åñòâà 
÷óæèå òåëà; ÿ òðåáîâàë, ÷òîá îòå÷åñòâåííûé êóëüò áûë îáúÿâ-
ëåí îáÿçàòåëüíûì,  íî  ëè÷íî  íàâñòðå÷ó âðàãó íå  øåë, à íàíè-
ìàë  çà ñåáÿ ïðîïîéöà.  È â äîâåðøåíèå âñåãî ÿ ñíàáæàë ïî-
æåðòâîâàííûõ è íàíÿòûõ  ìíîþ  «çàùèòíèêîâ» ñàïîãàìè  íà 
êàðòîííûõ  ïîäîøâàõ  è, ïðîñÿ  ó áîãà ïîáåä  è îäîëåíèé,  íèìàëî 
íå  äóìàë î  òîì,  äàëåêî ëè óéäóò íà  êàðòîííûõ  ïîäîøâàõ  ìîè 
ðàòíè÷êè... È âîò çà ýòî òåïåðü — ÿ ïðîïàùèé  ÷åëîâåê. 

ß ãîâîðèë ñåáå: îòå÷åñòâî — ñâÿòûíÿ! îá  ýòîì  âî  âñåõ ñòè-
õîòâîðåíèÿõ  óïîìèíàåòñÿ.  Íî  åæåëè ìîå  ëè÷íîå  ïðîöâåòàíèå 
íå  ïîñòàâëåíî  â ïðÿìóþ  çàâèñèìîñòü îò ïðîöâåòàíèÿ  îòå÷å-
ñòâà, òî ïóñêàé îíî  îñòàåòñÿ ñâÿòûíåé, à ÿ áóäó ïðîöâåòàòü 
îñîáî.  Ïðàâäà, â ìîåé  ãîëîâå èíîãäà  ìåëüêàëà ìûñëü,  ÷òî ýòî 
âûâîä  ëóêàâûé è ïîñòûäíûé,  ÷òî, ñëåäóÿ Ãðàíîâñêîìó  è Áå-
ëèíñêîìó,  åãî íàäëåæàëî áû êàê ðàç âûâîðîòèòü íàèçíàíêó,  òî 
åñòü ñêàçàòü: åæåëè ìîå  ëè÷íîå  ïðîöâåòàíèå íå  ïîñòàâëåíî  â 
çàâèñèìîñòü îò ïðîöâåòàíèÿ  îòå÷åñòâà, òî ÿ ñàì, ïî  ñîâåñòè, 
îáÿçàí  óñòðîèòü ýòó çàâèñèìîñòü; íî  ÿ êàê-òî óõèòðÿëñÿ îáõî-
äèòü ýòó íàçîéëèâóþ  ìûñëü  è ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ ïðè 
ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè. ß ñðûâàë öâåòû óäîâîëüñòâèÿ, à 
ñîîòå÷åñòâåííèêè ìîè  óíûâàëè; ÿ ïðàçäíîâàë,  à ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè  ìîè  ïîâèííû  áåøà ðàáîòå; ÿ áûë èçúÿò îò òåëåñíûõ íà-
êàçàíèé, à ñîîòå÷åñòâåííèêè ìîè  áûëè èçúÿòû îò íàãðàä. È â 
òî  æå âðåìÿ ÿ ñëóøàë Ãðàíîâñêîãî,  âîñòîðãàëñÿ, âîñêëèöàë: 
îòå÷åñòâî — ñâÿòûíÿ! È âîò çà ýòî òåïåðü — ÿ ïðîïàùèé  ÷åëî-
âåê! 

Ïðîðûâàëèñü,  îäíàêî  æ, Ìèíóòû,  êîãäà ìíå  äóìàëîñü: à 
âåäü, íåñìîòðÿ  íà  ïðîöâåòàíèå*  âñå-òàêè â ìîåì  ñóùåñòâîâà-
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íèè  åñòü ÷òî-òî íåïðî÷íîå  è êàê áû íåáëàãîâîííîå.  Êóäà áû 
ÿ íè  ñóíóë ñâîé íîñ,  âåçäå íàâñòðå÷ó ìíå  ðàçäàâàëñÿ îêðèê: 
÷åãî ñ æèðó áåñèøüñÿ! òâîå äåëî íå  ëåçòü, à äðóãèì ïðèìåð  ïî-
äàâàòü! «Ïîäàâàòü ïðèìåð»  — ýòî, ïî  òîãäàøíåìó  âðåìåíè, 
çíà÷èëî:  ñîáñòâåííûì  òåëîì  òàêóþ ôèëàíòðîïèþ  ïðîïàãàíäè-
ðîâàòü, ÷òîáû íèêòî  ñâîåãî íîñà  îòíþäü  íèêóäà íå  ñîâàë. 
È ÷òî æå! ïåðâîãî  îêðèêà áûëî  âïîëíå  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá ÿ óáå-
äèëñÿ. Ìíå  êàê-òî ñðàçó ñäåëàëîñü ÿñíî,  ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, 
ÿ ñ æèðó áåøóñü, à íå  ïî  íàñòîÿòåëüíîé  âíóòðåííåé  íóæäå 
äåéñòâóþ, ÷òî, â ñóùíîñòè,  äëÿ ìåíÿ  äàæå âûãîäíåå íå  ñîâàòü 
íîñà,  ïîòîìó  ÷òî òîãäà è â ìîþ  ìóðüþ  íèêòî  íîñà  íå  ñóíåò. 
È, çàðó÷èâøèñü ýòîþ  ñòîëïîâîþ  ìóäðîñòüþ,  ÿ íè  çà ñåáÿ, íè 
çà äðóãèõ — íè  çà êîãî  ïàëüöåì  íå  øåâåëüíóë. Íè  çà êîãî  íå 
çàñòóïèëñÿ, íèêîãî  íå  çàãîðîäèë ãðóäüþ, è â òî æå âðåìÿ óìè-
ëÿëñÿ è âîñêëèöàë: îòå÷åñòâî — ñâÿòûíÿ! È âîò çà ýòî òå-
ïåðü — ÿ ïðîïàùèé  ÷åëîâåê. 

Êàê â áûëîå âðåìÿ ìíå  íè  äî  êîãî  íå  áûëî  äåëà, òàê òå-
ïåðü íèêîìó  íåò äåëà äî  ìåíÿ.  Íèêòî  êî  ìíå  íå  óñòðåìëÿåòñÿ, 
íèêòî  îò ìåíÿ  íè÷åãî íå  æäåò, íèêòî  äàæå â òîëê íå  ìîæåò 
âçÿòü, õî÷ó ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü èëè ïðîñòî  áëàæó. À ÿ ìåæäó 
òåì... ïîíÿë!  ß ïîíÿë,  ÷òî òàêîå îòå÷åñòâî, ïîíÿë,  ïî÷åìó  îíî 
âïðàâå òðåáîâàòü îò ñûíîâ  ñâîèõ æåðòâ è äàæå ñàìîîòâåðæå-
íèÿ,  è — óâû! ïîíÿë  äàæå è òî, ïî÷åìó  îò ìåíÿ  ëè÷íî  îíî  íè 
æåðòâ, íè  ñàìîîòâåðæåíèÿ íå  òðåáóåò: îíî  ëó÷øå ìåíÿ  ñàìîãî 
çíàåò, ÷òî ÿ äàòü åìó  íè÷åãî íå  ìîãó.  Îñòàâëåííûé  âñåìè, ©ò-
æèâøèé, âûäîõøèéñÿ, ÿ îáÿçûâàþñü èçíûâàòü â îò÷óæäåíèè, 
óñëàæäàÿ ñåáÿ ëèøü íàäåæäîé, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìîé  ñûí  èëè 
âíóê óòîïÿò  çâàíèå ïðîïàùåãî  ÷åëîâåêà â çâàíèè ÷åëîâåêà 
âîîáùå  è ñûíà  îòå÷åñòâà â îñîáåííîñòè.  Òî åñòü òîãäà, êîãäà 
äàæå ïîòðîõîâ  ìîèõ  â ïîìèíå  íå  áóäåò. Ñêàæè, ìîæíî  ëè 
ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëü, ãîðøóþ  ýòîé! 

Âîò îò ýòîé-òî áîëè ÿ è æåëàþ ïðåäîñòåðå÷ü òåáÿ, Ðàçó-
âàåâ. Íå  èäè ïî  ñòîïàì  ìîèì,  è åæåëè äîñòèãíåøü ïðîèçâîä-
ñòâà â ñòîëïû,  òî íå  ïîíèìàé  ýòîãî çâàíèÿ â ÷åðåñ÷óð áóêâàëü-
íîì  ñìûñëå, íî  ïîòùèñü  èç íåäâèæèìîãî  èìóùåñòâà ïðåâðà-
òèòüñÿ â äâèæèìîå. Ëþáè îòå÷åñòâî ñâîå, ëþáè! Ñëóæè åìó 
ñîáñòâåííûì  ëèöîì,  à íå  ÷ðåç ïîñðåäñòâî íàåìíèêîâ;  íå  ïðî-
öâåòàé îñîáî,  íî  ñîâìåñòíî  ñ òâîèìè  ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, íå 
óòîïàé  â áåçäåëüíè÷åñòâå è ðàâíîäóøèè,  íî  ñòîé ãðóäüþ çà 
äðóãè ñâîÿ, æåðòâóé ñâîèìè  èíòåðåñàìè, ñâîåþ ëè÷íîñòüþ,  ñà-
ìîîòâåðãàéñÿ! Åæåëè òåáå æàëêî ïîñòóïèòüñÿ ðóáëåì, òî ïî-
ñòóïèñü õîòü äâóãðèâåííûì.  Âñå ýòî äëÿ òåáÿ äàæå íåîáõîäè-
ìåå,  íåæåëè äëÿ ìåíÿ.  Ìû,  Ïðîãîðåëîâû,  ñòîëïîâàëè â òàêîå 
òóãîå âðåìÿ, êîãäà ëþäè áîëüøå ãëàçàìè õëîïàëè,  íåæåëè ïî-
íèìàëè;  òåáå, Ðàçóâàåâ, ïðåäñòîèò ñòîëïîâàòü â òàêîå âðåìÿ, 

398 



êîãäà äàæå è ìåëêîòå ïðèõîäèò  íà  óì:  à ÷òî, åæåëè ýòîò ñà-
ìûé  êóñ, êîòîðûé  îí  ê óñòàì ïîäíîñèò,  âçÿòü äà âûðâàòü ó 
íåãî? È âûðâóò — íå  ñîìíåâàéñÿ,  à òåáÿ ïðîèçâåäóò â ïðîïà-
ùèå ëþäè, è âñå ýòî ïðîèçîéäåò  òåì ëåã÷å, ÷òî íà  òâîå ìåñòî 
äàâíî  óæ ñàì  ñåáÿ íàìåòèë  íîâûé  ñòîëï:  ñîäåðæàòåëü äîìà 
òåðïèìîñòè  Ðîòîçååâ... Âîò ñêîëüêî âàñ òàì, â ùåëÿõ, ïðèòàè-
ëîñü... ñòîëïîâ! 

Îäíèì  ñëîâîì,  ëþáè îòå÷åñòâî — è âåðü, ÷òî óáûòêà íå  áó-
äåò. À çàòåì ìíå  îñòàåòñÿ óñëîâèòüñÿ åùå íàñ÷åò íåêîòîðûõ 
ïîäðîáíîñòåé,  è çàäà÷à ìîÿ  áóäåò êîí÷åíà. 

Ïî  ïîâîäó  âàøåãî ïîÿâëåíèÿ  áûëî  ïîäíÿòî  ìíîãî  ðàçíîãî 
ïðèíöèïèàëüíîãî  ðàçãîâîðà. Ñîáñòâåííîñòü, ñåìåéñòâî, ãîñó-
äàðñòâî — âîò òðèàäà, êîòîðóþ,  ïî  ìíåíèþ  îõðàíèòåëåé è ïó-
áëèöèñòîâ, âû ïðèçâàíû  çàùèòèòü è íàâñåãäà óòâåðäèòü. Ïðå-
êðàñíî;  ïîñòàðàåìñÿ æå ñãîâîðèòüñÿ, â êàêîé ìåðå è êàê ëîâ-
÷åå âñå ýòî îñóùåñòâèòü. 

«Ñîáñòâåííîñòü» — òû ïîíèìàåøü  äîñòàòî÷íî,  òî åñòü âñåì 
ñâîèì  íóòðîì.  Âñå, ãîâîðèøü  òû, ÷òî ÿ óñïåë îïóñòèòü â ñâîé 
êàðìàí,  ïîìåñòèòü  â ñâîåé êâàðòèðå, çàïåðåòü â ñâîþ øêà-
òóëêó, âñå, ÷òî ÿ ìîãó,  ïî  ëè÷íîìó  óñìîòðåíèþ,  ïåðåíåñòè â 
äðóãîå ìåñòî  è â ñëó÷àå áàíêðîòñòâà ñïðÿòàòü,— âñå ýòî åñòü 
ñîáñòâåííîñòü äâèæèìàÿ. Äîìà  æå è çåìëè, êîòîðûå  ÿ íå  ìîãó 
íè  ïåðåíåñòè, íè  ñïðÿòàòü, íî  ìîãó:  ïåðâûå, çàñòðàõîâàâ â 
äâîéíîé  öåííîñòè,  ïîäæå÷ü, à âòîðûå, èñõëîïîòàâ îò óñòàíîâ-
ëåííûõ  áàñíîïèñöåâ çàëîãîâûå ñâèäåòåëüñòâà (ñ âèíüåòêàìè 
è êàðòèíêàìè), çàëîæèòü â êðåäèòíîì  ó÷ðåæäåíèè,— ýòî ñîá-
ñòâåííîñòü íåäâèæèìàÿ. Òî æå ñàìîå  ãîâîðÿò è òâîè þðèñòû 
è ïóáëèöèñòû, òîëüêî ñ íåñðàâíåííî  ìåíüøåé  ÿñíîñòüþ,  ÷òî, 
âïðî÷åì,  è âïîëíå  åñòåñòâåííî, èáî  íà  íåÿñíîñòè  ïî÷èåò èõ 
ïðàâî  íà  ïîëó÷åíèå  ãîíîðàðà. 

Âñå ýòî, îäíàêî  æ, îòíîñèòñÿ  ê ñîáñòâåííîñòè óæå îñóùå-
ñòâèâøåéñÿ, òî åñòü îïóùåííîé  â êàðìàí,  çàïåðòîé â øêàòóë-
êó, èëè ïîëó÷èâøåé  îò íîòàðèóñà íàäëåæàùóþ ñàíêöèþ. 
Î  òîì  æå, êàêèì îáðàçîì  ïðîèçîøåë  ïðîöåññ ýòîãî îñóùåñòâ-
ëåíèÿ, òóò âîâñå óìàë÷èâàåòñÿ, à ìíå  ñäàåòñÿ, ÷òî ñ òî÷êè çðå-
íèÿ  ïðèíöèïèàëüíîñòåé  ýòî-òî  èìåííî  è âàæíî. Êàêèì  îáðà» 
çîì  çàïóòàëñÿ â òâîåì  êàðìàíå  ðóáëü? êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî, 
ïîñòåïåííî  ïåðåêëàäûâàÿ çàïóòàâøèåñÿ ðóáëè èç êàðìàíà  â 
øêàòóëêó, òû, íàêîíåö,  âîñêëèêíóë: à òåïåðü ïîéäåì  ê íîòàðè-
óñó è ïîñòàðàåìñÿ îïðåäåëèòü, ÷òî ñëåäóåò ðàçóìåòü ïîä  èìå-
íåì  íåäâèæèìîãî  èìóùåñòâà? 

Åæåëè òû äåéñòâèòåëüíûé ïîáîðíèê  ïðèíöèïîâ,  åæåëè òû 
âîèñòèíó ïðèçâàí  îãðàäèòü è óòâåðäèòü îíûå,  òî òû ïîéìåøü 
ìîå  áåñïîêîéñòâî.  Ïðÿìî  òåáå ãîâîðþ:  êàê íàñàäèòåëü è îãðà-
äèòåëü ïðèíöèïà  ñîáñòâåííîñòè, òû äîëæåí òàêèì îáðàçîì  âå-
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ñòè ñâîè äåëà, ÷òîáû âî  âñÿêîå âðåìÿ äàòü îò÷åò îòíîñèòåëü-
íî  ñïîñîáîâ  ïðèîáðåòåíèÿ. Ïî  êðàéíåé ìåðå, ÿ, Ïðîãîðåëîå, 
áûë â ñòàðûå ãîäû âïîëíå  íà  ýòîò ñ÷åò ÷èñòîñåðäå÷åí. Âñå, ÷òî 
âû âèäèòå, ãîâîðèë ÿ, âñå ýòî ïåðåøëî  êî  ìíå  îò ïàïåíüêè  è 
ìàìåíüêè  (áûëè è èñêëþ÷åíèÿ, íî  î÷åíü  íåìíîãî),  ÿ æå òîëüêî 
îäíî  óñîâåðøåíñòâîâàíèå â äîøåäøåì  èìóùåñòâå äîïóñòèë: 
çàëîæèë îíîå  â îïåêóíñêîì  ñîâåòå. Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  íå  ìåíü-
øåå ÷èñòîñåðäå÷èå â ýòîì  ñìûñëå îáÿçûâàåøüñÿ âûêàçàòü, Ðà-
çóâàåâ, è òû. 

Íî  òóò-òî èìåííî  òû è íà÷èíàåøü óâåðòûâàòüñÿ. Íà  îäíî 
íàáðàñûâàåøü ïîêðîâ  äàâíîñòè (òîæå, áðàò, ïðèíöèï!),  ïà 
äðóãîå — ïîêðîâ  êîììåð÷åñêîé  òàéíû. À þðèñòû è ïóáëèöè-
ñòû òâîè, òàê òå äàæå ïðÿìî  ãîâîðÿò, ÷òî òàê êàê â äàííîì 
ñëó÷àå èñòöîâ â âèäó íå  èìååòñÿ, òî è íàäëåæèò â òðåáîâàíèè 
÷èñòîñåðäå÷íîãî îò÷åòà îòêàçàòü. È îòêàçûâàþò — ÷òî áóäåøü 
äåëàòü! È äàæå ïðàâèëüíî  îòêàçûâàþò, ïîòîìó  ÷òî, äîïóñòè 
âàñ ïîäíîãîòíóþ  ðàçâîðà÷èâàòü, âû è ñàìè èñêëÿóçíè÷àåòåñü, 
è äðóãèõ äî  ñìåðòè çàêëÿóçíè÷àåòå. 

Îäíàêî  äëÿ ïàðòèêóëÿðíîãî  ÷åëîâåêà ýòî íå  ðåçîí,  èáî  îí 
íå  þðèñò è íå  ïóáëèöèñò, à ïðîñòîé  ñûí  îòå÷åñòâà. Êàê òîëüêî 
îí  çàìå÷àåò, ÷òî îòâåò÷èê íà÷èíàåò ññûëàòüñÿ íà  îòñóòñòâèå 
èñòöîâ, òàê òîò÷àñ íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü: à âåäü îòñóòñòâóþ-
ùèé-òî  èñòåö, ïîæàëóé, è åñòü èìåííî  ÿ, ïàðòèêóëÿðíûé ÷å-
ëîâåê! 

Äîïóñòèòü, ÷òîá ýòà ìûñëü  óòâåðäèëàñü â íåì,—  î÷åíü  íå-
âûãîäíî,  ïîòîìó  ÷òî, ðàçâèâàÿ, ïðîâåðÿÿ è äîïîëíÿÿ  åå, îí 
ìîæåò  ïðèéòè ê âûâîäàì  ïîèñòèíå  ïîðàçèòåëüíûì.  Êàê þðèñò, 
òû ÿñíî  ïîíèìàåøü,  ÷åì  òû âïðàâå «âîñïîëüçîâàòüñÿ», ÷òî âîò 
ýòî òû ìîæåøü  «îòòÿãàòü», à âîò ýòî — ïðîñòî  «îòíÿòü»; íî 
ïàðòèêóëÿðíûé ÷åëîâåê, êàê ñûí  îòå÷åñòâà, âî  âñåì ýòîì  ñî-
ìíåâàåòñÿ. Êàê þðèñò, òû ãîâîðèøü:  êàê âçÿë, òàê è îòäàé! — 
à îí,  êàê ñûí  îòå÷åñòâà, âîçðàæàåò: è âñå-òàêè òû ïîñòóïàé 
ïî-áîæåñêè!  Êàê þðèñò, òû ãîâîðèøü:  ñâîèìè  ëè ãëàçàìè òû 
ñìîòðåë? ñâîèìè  ëè ðóêàìè áðàë?..— à îí,  êàê ñûí  îòå÷åñòâà, 
âîçðàæàåò: è âñå-òàêè òû ìåíÿ  îáìàíóë,  çóáû ìíå  çàãîâîðèë! 
Êàê þðèñò, òû åãî óáåæäàåøü: òû ïðîïóñòèë  âñå ñðîêè, íå  æà-
ëîâàëñÿ, íå  àïåëëèðîâàë, íà  êàññàöèþ íå  ïîäàë,  êòî æ âèíî-
âàò, ÷òî òû ïðîçåâàë? — à îí,  êàê ñûí  îòå÷åñòâà, âîçðàæàåò: 
ãäå æ ýòî âèäàíî,  ÷òîá èç-çà êàêèõ-òî êëÿóç ó ìåíÿ  ìîå  îò-
íèìàòü?  Êàê þðèñò, òû ãîâîðèøü:  ÿ çà ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ 
áëþäó, à òû çà ñâîåþ áëþäè! — à îí,  ñûí  îòå÷åñòâà, âîçðàæàåò 
íà  ýòî: âîð! 

Êîíå÷íî,  âñå ýòè âîçðàæåíèÿ íè÷òîæíû  è áóäóò îñòàâëåíû 
áåç ïîñëåäñòâèé, íî  êîãäà æèâåøü ñðåäè ñûíîâ  îòå÷åñòâà, òî 
íàäîáíî  çàðàíåå ïðèãîòîâèòüñÿ ê òîìó,  ÷òîáû è íè÷òîæíûå 
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âîçðàæåíèÿ âûñëóøèâàòü. Ñûíû  îòå÷åñòâà ïðîñòîäóøíû  è íå-
ðàçâèòû, è â äîâåðøåíèå âñåãî êàæäûé èç íèõ  íàèâíî  äóìàåò: 
ñâîåãî-òî âåäü æàëêî. Î÷åíü  ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî è ïðåäðàññó-
äîê, íî  ÷òî æå äåëàòü, ìîé  äðóã! îí  íàñòîëüêî  æèâó÷, ÷òî íå 
ïðèíÿòü  åãî ê ñâåäåíèþ — ïðîñòî  íåëüçÿ. 

ß äóìàþ,  âïðî÷åì,  ÷òî òû äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè óäîâëåòâî-
ðèøü ýòîìó  ïðåäðàññóäêó, åñëè ïðèçíàåøü  ñîâìåñòíîå  ñóùåñò-
âîâàíèå ñâîåé ñîáñòâåííîñòè è ÷óæîé. Ýòî áóäåò è ïðîñòî  è 
áëàãîðîäíî.  Íåóñûïíî  ñòåðå÷ü ñâîþ  øêàòóëêó è â òî æå âðåìÿ 
íå  ïîäáèðàòü êëþ÷à ê øêàòóëêå ñîñåäà; äåðæàòüñÿ îáåèìè 
ðóêàìè çà ðóáëü, çàïóòàâøèéñÿ â êàðìàíå, è â òî æå âðåìÿ íå 
ðîïòàòü, åæåëè âèäèøü òàêîé æå ðóáëü â êàðìàíå  ïðèñíîãî... 
÷òî ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííåå ýòîãî çðåëèùà! Âîò çàäà÷è, 
êîòîðûå  ïðåäñòîèò îñóùåñòâèòü èñòèííîìó  ðàäåòåëþ ïðèíöèïà 
ñîáñòâåííîñòè, è, ïî-ìîåìó,  ýòî çàäà÷è î÷åíü  õîðîøèå,  îñîá-
ëèâî åæåëè âûðàæåíèå î  ïîäáèðàíèè  êëþ÷à íå  ïðèíèìàòü  â 
èñêëþ÷èòåëüíî áóêâàëüíîì  ñìûñëå, íî  ñòàðàòüñÿ êàê ìîæíî 
øèðå ðàñïðîñòðàíÿòü åãî äåéñòâèå. Íå  ïðåíåáðåãàé èìè,  Ðàçó-
âàåâ! Íå  ðàçîðÿé, íå  ãðàáü, è íà  âîïðîñ:  êîãî  æå òû áóäåøü 
äîïåêàòü ïîñëå  òîãî,  êàê âêîíåö  äîïå÷åøü  îáûâàòåëÿ? — íå 
îòâå÷àé ñ íàõàëüñòâîì: é¸í  äîñòà-à-íèò! Íåò,  êîãäà-íèáóäü íà-
ñòóïèò ìèíóòà,  ÷òî è îí  íå  äîñòàíåò, èáî  âñÿêîìó  äîñòàâàíèþ 
ïîëîæåí  ïðåäåë, à ñëåäîâàòåëüíî, ïîëîæåí  ïðåäåë è òâîèì  äî-
ïåêàíüÿì! 

×åëîâåê íè  ê ÷åìó íå  îòíîñèòñÿ  ñ òàêîþ ÷óâñòâèòåëüíî-
ñòüþ, íè÷åãî òàê ðåâíèâî íå  îáåðåãàåò, êàê òó ñîâîêóïíîñòü 
ìàòåðüÿëüíûõ óäîáñòâ, êîòîðûìè  îí  óñïåë îáñòàâèòü ñâîþ 
æèçíü. Ìàëåéøèé  óùåðá, ïðèâîäÿùèé  ê ñòåñíåíèþ ýòîé îáñòà-
íîâêè,  çàñòàâëÿåò åãî ðîïòàòü è èñêàòü ãëàçàìè, ãäå îáèä÷èê? 
È òàê êàê îáèä÷èêà èìÿðåê íèêîãäà íàëèöî  íå  îêàçûâàåòñÿ, òî 
îí  íåâîëüíî  ïðèõîäèò  ê íåîáõîäèìîñòè  îáîáùàòü  è ðàñïðî-
ñòðàíÿòü... 

Óæåëè òû íå  áîèøüñÿ òåõ ãîðüêèõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå 
íåèçáåæíî  äîëæíû  ïðîèçîéòè  èç ïîäîáíûõ  îáîáùåíèé? 

Èòàê, áóäü óìåðåí  è ïîìíè,  ÷òî òèòóë äèðèæèðóþùåãî 
êëàññà, êîòîðûé  òû ñòðåìèøüñÿ âîñõèòèòü, âëå÷åò çà ñîáîé  íå 
îäíè  ïðàâà, íî  è îáÿçàííîñòè.  Îáÿçàííîñòè  ýòè â òîì,  ÷òî êà-
ñàåòñÿ ïðèíöèïà  ñîáñòâåííîñòè, ãëàñÿò òàê: íå  óêðàäè! À òàê 
êàê, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì âðåìåíè,  òàêàÿ ðåäàêöèÿ ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ÷åðåñ÷óð óæå ñòðîãîþ,  òî ìû  ìîæåì  ñìÿã÷èòü åå òàê: íå 
äî  êîíöà  îáåçäîëèâàé, íî  íåïðåìåííî  îñòàâëÿé îáûâàòåëþ 
ñòîëüêî, ÷òîáû èçîáðåòàòåëüíîñòü åãî è âïðåäü íàõîäèëà äëÿ 
ñåáÿ ïîâîä  èçîùðÿòüñÿ. Åæåëè òû èç ðóáëÿ îòíèìåøü  ïîëîâè-
íó  — ýòî, ÿ ïîëàãàþ,  áóäåò âïîëíå  ïðèëè÷íî;  åæåëè òû îòíè-
ìåøü  èç ðóáëÿ âîñåìü  ãðèâåííèêîâ, òî ýòî áóäåò óæ êðîâîïèé-
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ñòâåííî,  íî  âñå-òàêè âûíîñèìî.  Îñòàëüíîãî  íå  îòíèìàé:  ïóñêàé 
îïÿòü  ðàçæèâàåòñÿ! 

Çàòåì íà  î÷åðåäè ñòîèò ïðèíöèï  ñåìåéñòâåííîñòè, êîòîðûé 
òîæå îáÿçûâàåøüñÿ òû îãðàäèòü. Ñîçíàþñü  îòêðîâåííî:  ìû, 
Ïðîãîðåëîâû,  äîñòàòî÷íî-òàêè ïîðàñøàòàëè ýòîò ïðèíöèï, 
èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äî  òîãî  åãî îáíàæèëè, ÷òî â êîíöå  êîíöîâ 
â íåì  íè÷åãî íå  îñòàëîñü, êðîìå  âúåçæåãî ñàëîíà, â êîòîðîì 
âî  âñÿêîå âðåìÿ ïðîèñõîäèëè  ðàçãîâîðû îá  óëó÷øåíèè áûòà 
ìèëîé  áåçäåëèöû. È âîò, êîãäà äåòè ïåðåñòàëè ïîçäðàâëÿòü 
ðîäèòåëåé ñ äîáðûì  óòðîì  è öåëîâàíèåì  ðîäèòåëüñêèõ ðó÷åê 
âûðàæàòü âîëíóþùèå  èõ ÷óâñòâà ïî  ïîâîäó  ñúåäåííîãî  îáåäà, 
êîãäà ñàìîâàð, îêîëî  êîòîðîãî  êîãäà-òî þòèëàñü ñåìüÿ, èñ÷åç 
èç ñòîëîâîé  êóäà-òî â áóôåòíóþ, îòêóäà ÷àé, ðàçëèòîé ðóêîþ 
íàåìíèêà,  ðàçíîñèëñÿ ïî  çàêîóëêàì êâàðòèðû, êîãäà äíè  èìå-
íèí  è ðîæäåíèé ñäåëàëèñü ïóñòîþ  ôîðìàëüíîñòüþ,  ñëóæàùåþ 
ëèøü ïîâîäîì  äëÿ âûïèâêè,— òîëüêî òîãäà ïðîçîðëèâûå  ëþäè 
äîãàäàëèñü, ÷òî ñåìåéñòâó óãðîæàåò äåéñòâèòåëüíàÿ îïàñ-
íîñòü.  Íà÷àëè äóìàòü, ñîîáðàæàòü, êàê ýòîìó  äåëó ïîìî÷ü,  è, 
ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî áðîñèëèñü çà ñïðàâêàìè. Îêàçàëîñü, 
÷òî âåçäå áûëî  òàê. Âî  âñåõ ñòðàíàõ öèâèëèçîâàííîãî  ìèðà, 
ãäå Ïðîãîðåëîâû  çàâåäîâàëè äåëàìè êóëüòóðû, âåçäå îíè  íè-
çâåëè ñåìåéíûé  âîïðîñ  äî  óðîâíÿ  ìèëîé  áåçäåëèöû. Èç äðàìû 
ñäåëàëè îïåðåòêó, èç ñîâìåñòíîãî  ñêèòàíèÿ, èç ñïàëüíîé  â äåò-
ñêóþ, èç äåòñêîé íà  êóõíþ,  ïîòîì  â ñòîëîâóþ,  ãîñòèíóþ  è îá-
ðàòíî  ÷åðåç âñå èíñòàíöèè â ñïàëüíþ  — âîëüíîå  êàòàíüå íà 
òðîéêàõ â òðàêòèð «Ñàìàðêàíä». È âåçäå æå íà  ñìåíó  îñëà-
áåâøèì  Ïðîãîðåëîâûì  ÿâèëèñü ëþäè ñâåæèå, íåèñïîð÷åííûå, 
êîòîðûå  òåì ñ áîëüøåé ãîòîâíîñòüþ  ïîäíÿëè  áðîøåííûå  â 
ãðÿçü çíàìåíà,  ÷òî â ñîâåðøåíñòâå ïîíÿëè,  êàêóþ ñëóæáó îíè 
ìîãóò  ñîñëóæèòü. Ó âñåõ íà  ïàìÿòè,  êàê ëîâêî  ïîäíÿëà,  â òðè-
äöàòûõ ãîäàõ, çíàìÿ  ñåìåéñòâåííîñòè è äîìàøíåãî  î÷àãà çà-
ïàäíîåâðîïåéñêàÿ  áóðæóàçèÿ è êàê êðåïêî  îíà  äåðæàëàñü çà 
íåãî,  ïîêà  âå÷íî  äîñòîéíûÿ  ïàìÿòè  Íàïîëåîí  III,  ïðè  ñîäåéñò-
âèè Îôôåíáàõà,  Øíåéäåðøè  è íûíåøíåé  íåóòåøíîé  âäîâû, íå 
óâëåê åå â ñòîðîíó  ìèëîé  áåçäåëèöû. 

Ââèäó ñòîëü ðåøèòåëüíûõ ñïðàâîê ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî òî 
æå ñàìîå  ïðîèçîéäåò  è ó íàñ. Ñíà÷àëà Ïðîãîðåëîâû  ðàñøà-
òàþò, à ïîòîì  êàáàò÷èêè ä ìåíÿëû  óòâåðäÿò. Ïåðâàÿ ÷àñòü 
ýòîé ïðîãðàììû  óæå âûïîëíåíà,  íî  áóäåò ëè âûïîëíåíà  ïî-
ñëåäíÿÿ — ýòî åùå âîïðîñ. 

Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì  ïðåïÿòñòâèåì â 
ýòîì  ñìûñëå ÿâèòñÿ ðîä âàøèõ çàíÿòèé. Âû, êàáàò÷èêè, æå-
ëåçäîðîæíèêè è ìåíÿëû,  íå  èìååòå çàíÿòèé îñåäëûõ è ïðîèç-
âîäèòåëüíûõ, íî  èñêëþ÷èòåëüíî îòäàåòåñü ïîäñèæèâàíüÿì  è 
ñâîäíè÷åñòâàì. Â ñîãëàñíîñòü ýòîìó,  è æèçíü âàøà ïîëó÷èëà 
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õàðàêòåð êî÷åâîé, òàê ÷òî áîëüøóþ  åå ÷àñòü âû ïðîâîäèòå  âíå 
äîìîâ  ñâîèõ, â Êóíàâèíå. Íî  î  êàêèõ æå ïðèíöèïàõ  ìîæåò 
áûòü ðå÷ü â Êóíàâèíå? 

Î÷åâèäíî,  ÷òî ïóáëèöèñòû, âîçëîæèâøèå íà  âàñ îáÿçàí-
íîñòü  óòâåðäèòü ïðèíöèï  ñåìåéñòâåííîñòè, ñîâñåì  ïðîãëÿäåëè 
ýòó îáñòàíîâêó. Èõ ââåëà â çàáëóæäåíèå âàøà ãðóáîñòü, êî-
òîðóþ  îíè  ïðèíÿëè  çà ïàòðèàðõàëüíîñòü. Â òî âðåìÿ, êîãäà ó 
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî  áóðæóà íàïîëåîíîâñêîãî  îáðàçöà «Ãåàè 
vient à la bouche» — y âàñ «òåêóò ñëþíè»;  â òî âðåìÿ, êàê ó 
òîãî  æå áóðæóà èç óñò âûëåòàåò öåëûé ôåéåðâåðê ìèëûõ  ìåðçî-
ñòåé— èç âàøåé óòðîáû èçâåðãàåòñÿ êàêîå-íèáóäü îäíîñëîæ-
íîå  ïàñêóäñòâî; â òî âðåìÿ, êàê çàïàäíûé  áóðæóà ðàçãîâàðèâà-
åò, óáåæäàåò, óìîëÿåò,— âû, «ãëÿäÿ ïî  òîâàðó», âûêëàäûâàåòå 
áîëåå èëè ìåíåå  êðóïíóþ  àññèãíàöèþ, êðàòêî ïðèñîâîêóïëÿÿ: 
Ìàøêà,  ïîøåâåëèâàéñÿ! Íå  ñïîðþ,  ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿñíîñòè 
íàìåðåíèé,  âàøè «ñëþíè» ñðàâíèòåëüíî ìåíåå  ïàñêóäíû, 
íåæåëè ôðàíöóçñêîå «l'eau à la bouche», íî,  ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî 
æå, îäíàêî,  îáùåãî  ìåæäó êóíàâèíñêèìè  «ñëþíÿìè»  è ñåìåé-
ñòâåííîñòüþ? Î  êàêîì  òóò «óòâåðæäåíèè» ìîæåò èäòè ðå÷ü? 

Ïîýòîìó,  â ñìûñëå ñåìåéñòâåííîñòè, ÿ íå  íàäåþñü íà  òåáÿ, 
Ðàçóâàåâ! Íè÷åãî  òû íå  óòâåðäèøü. Íî  òàê êàê íà  òåáÿ îáðà-
ùåíû  âñå âçîðû, è òàê êàê, â êà÷åñòâå íîâîÿâëåííîé  «èíòåë-
ëèãåíöèè», ÷àøà ñèÿ íè  â êàêîì  ñëó÷àå íå  ìèíåò  òåáÿ, òî, ïî 
ìíåíèþ  ìîåìó,  òû òîëüêî òîãäà óñïååøü... íó,  õîòü ïðèòâîðèòü-
ñÿ ïîáîðíèêîì  ÷èñòîòû ñåìåéíîãî  î÷àãà, êîãäà ðàäèêàëüíî 
èçìåíèøü  ðîä ñâîèõ çàíÿòèé. Ïåðåñòàíü çàíèìàòüñÿ êàáàêàìè, 
íå  ïîäñèæèâàé, íå  ñâîäíè÷àé, ñîêðàòè äî  ìèíèìóìà  ýêñêóðñèè 
â Êóíàâèíî,  ïðîèçâîäè,  à íå  ìàêëåðè — ýòî äî  èçâåñòíîé ñòå-
ïåíè  îñàäèò òåáÿ, óòðåò òâîè «ñëþíè» è ïðèâåäåò â ïîðÿäîê 
òâîè óòðîáíûå  óð÷àíèÿ. Íî  áóäåò ëè è çà âñåì òåì ïðèíöèï 
ñåìåéñòâåííîñòè òîáîé  óòâåðæäåí — íà  ýòî, ÿ ïîëàãàþ,  è ïðî-
çîðëèâåéøèé èç ïóáëèöèñòîâ óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà íå  äàñò. 
Äà è îòâåòèòü òóò ìîæíî  òîëüêî îäíî:  íå  áóäåò, íàâåðíîå  íå 
áóäåò — âîò è âñå. 

Â çàêëþ÷åíèå åùå îäèí  âîïðîñ:  î  íåîñòàâëåíèè ïðèñíûõ 
áåç çàñòóïëåíèÿ, èëè æå, ÷òî òî æå ñàìîå,  î  íåïðèìåíåíèè  ê 
íèì  ïðèíöèïà  ïðåäàòåëüñòâà. 

ß, Ïðîãîðåëîâ,  ñîâåðøåííî  íåêîìïåòåíòåí  ïî  ýòîìó  âîïðî-
ñó. Âñþ æèçíü ÿ ñòîëïîâàë  çà ñâîé ñîáñòâåííûé  ñ÷åò, à î  ïðèñ-
íûõ  ñëûøàë òîëüêî çà îáåäíåé â öåðêâè. Òåì íå  ìåíåå,  âîçîá-
íîâëÿÿ  â ïàìÿòè  ïðîöåññ ìîåãî  ïåðåèìåíîâàíèÿ  èç ñòîëïîâ  â 
ïðîïàùèå  ëþäè, ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî â ÷èñëå ïðè÷èí  ýòîãî 
ïðåâðàùåíèÿ  íåìàëîâàæíóþ  ðîëü èãðàëî è òî, ÷òî ÿ ïðîöâå-
òàë íåçàâèñèìî  îò ïðîöâåòàíèÿ  ìîèõ  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òî ÿ 
íè  çà êîãî  íå  ïîðåâíîâàë,  íèêîãî  ñâîåé ãðóäüþ íå  çàñëîíèë. 
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Ñòàëî áûòü, åæåëè òû æåëàåøü ñòîëïîâàòü ïðîäîëæèòåëüíî  è 
áëàãîïîëó÷íî,  òî íå  òîëüêî íå  äîëæåí áðàòü ïðèìåð  ñ ìåíÿ 
(ê ÷åìó òû, ìèìîõîäîì  ñêàçàòü, ÷åðåñ÷óð íàêëîíåí),  íî,  íà-
ïðîòèâ,  îáÿçûâàåøüñÿ ïîñòóïàòü ñîâåðøåííî  íàîáîðîò.  ß ðàâ-
íîäóøåñòâîâàë — òû ñîñòðàäàé; ÿ áåçäåéñòâîâàë — òû õëîïî-
÷è; ÿ äåðæàëñÿ ïðàâèëà: íîñà  èç ìóðüè íå  ñîâàòü — òû âûáå-
ãàé èç ìóðüè êàê ìîæíî  ÷àùå, ñóé ñâîé íîñ,  ñóé! Õëîïî÷è  îá 
êîíöåññèÿõ, íî  íå  çàáûâàé è î  ñîîòå÷åñòâåííèêàõ. Ýòî õîðîøî 
çàðåêîìåíäóåò òåáÿ â èõ ãëàçàõ è èõ ñàìèõ çàñòàâèò íàäåÿòüñÿ 
è âåðèòü â ëó÷øèå äíè.  Âûéäåò ëè ÷òî-íèáóäü èç ýòèõ õëîïîò, 
íàäåæä è âåðîâàíèé — ýòî âîïðîñ  äðóãîé, è åæåëè òû õî÷åøü, 
÷òîá ÿ îòâåòèë íà  íåãî  ïî  ñîâåñòè, òî èçâîëü, îòâå÷ó: íå  âûé-
äåò íè÷åãî, ïîòîìó  ÷òî ó òåáÿ è íà  óìå  íè÷åãî òàêîãî, ÷òîá ÷òî-
íèáóäü âûøëî,—  íåò. Íî  âñå-òàêè ñòàðàéñÿ, ðàäåé, õëîïî÷è! 

Çàñèì ìîÿ  ðå÷ü êîí÷åíà.  Âêðàòöå îíà  ìîæåò áûòü ðåçþ-
ìèðîâàíà  òàê: 

Ëþáè  îòå÷åñòâî, ÷òè ãîñóäàðñòâî, ïîâèíóéñÿ  íà÷àëüíèêàì. 
Áëþäè ñâîþ  ñîáñòâåííîñòü, íî  íå  îòêàçûâàé è ïðèñíîìó 

òâîåìó  â ïðàâå èìåòü òàêîâóþ. 
Î  Êóíàâèíå, ïî  âîçìîæíîñòè,  ïîçàáóäü. 
À ãëàâíîå âñå-òàêè: ëþáè, ëþáè è ëþáè ñâîå îòå÷åñòâî! Èáî 

ëþáîâü  ýòà äàñò òåáå ñèëó è âñå îñòàëüíîå áåç òðóäà ñîâåð-
øèòü. 



ÊÐÓÃËÛÉ  ã î ä 





ÏÅÐÂÎÅ  ßÍÂÀÐß 

Â Íîâûé  ãîä, ðàçóìååòñÿ, ïðèøåë  êî  ìíå  ïëåìÿííèê.  Ìî-
ëîäîé  ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ÷åòûðåõ, íî  ïðåñïîñîáíûé.  Ó ìåíÿ 
òîëüêî â Íîâûé  ãîä äà íà  ïàñõó è áûâàåò. 

— Ñ Íîâûì  ãîäîì,  äÿäåíüêà. 
— Ñ íîâûì  ñ÷àñòüåì òåáÿ. Âàðåíüèöà íå  ïðèêàçàòü ëè ïî-

äàòü? 
— Ïîìèëóéòå,  äÿäÿ, ÿ â ýòî âðåìÿ âîäêó ïüþ  (áûë òðåòèé 

÷àñ íà  èñõîäå). 
— Âîäêó? à åæåëè ìàìåíüêà  óçíàåò? 
— Îíà  óæ ïÿòü ëåò ýòî çíàåò. 
— Íó,  âîäêè òàê âîäêè. À åæåëè âîäêó ïüåøü, òàê, ñòàëî 

áûòü, è êóðèøü. Âîò òåáå ñèãàðà. Ðàññêàçûâàé, ÷òî õîðîøåãî? 
ñ âèçèòàìè êîí÷èë? 

— Ñ íóæíûìè  — äà; åùå äâà-òðè íå  îñîáåííî  âàæíûõ îñ-
òàëîñü— òå ïåðåä îáåäîì  äîäåëàòü óñïåþ.  À ÷òî æ âû, øîï 
oncle 1, íå  ïîçäðàâëÿåòå ìåíÿ? 

— Íå  çíàþ  ñ ÷åì,  îòòîãî  è íå  ïîçäðàâëÿþ. 
— Conseiller de collège2 — ñåãîäíÿ è â ïðèêàçàõ óæ åñòü. 
— Âîò êàê ýòî ïðåêðàñíî!  Ïîçäðàâëÿþ,  ïîçäðàâëÿþ,  ìîé 

äðóã! Ìàìåíüêó-òî  óâåäîìèë  ëè? 
— Ñåãîäíÿ â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà â Íèööó  òåëåãðàôèðîâàë 

è ñåé÷àñ çàåçæàë äîìîé  — óæ îòâåò ïîëó÷åí.  Âîò è òåëå-
ãðàììà. 

Îí  ïîäàë  ëèñòîê, íà  êîòîðîì  ÿ ïðî÷èòàë: 

1 äÿäþøêà. 
2 Êîëëåæñêèé ñîâåòíèê. 
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«Petersb. Znamenskaïa, È . 
Néougodoff. 

Suis toute fière bénis conseiller collège Vendez Russie ven-
dez vite argent envoyez Suis à sec 

Nathalie» 

— Îäíàêî  êàê æå ýòî: «Vendez Russie, vendez vite» è 
«argent envoyez» 2 — ÷òî ýòî çíà÷èò? Íåóæòî  óæ òàê äåíüãè 
çàíàäîáèëèñü? — â íåäîóìåíèè  îñòàíîâèëñÿ ÿ. 

— Î÷åíü  ïðîñòî:  åñòü ó íàñ ïóñòîøü  Ðóñêèíà — âîò åå è 
íàäëåæèò ïðîäàòü. À íà  òåëåãðàôå ïåðåâðàëè: Russie. 

— Ãì...  êàêàÿ, îäíàêî  æ, ìîæíî  ñêàçàòü, ïðîâèäåíöèÿëü-
íàÿ îøèáêà!  Òàê âû Ðóñêèíó-òî ïðîäàåòå? 

— Ìû,  äÿäåíüêà, óæ òðåòüþ ïóñòîøü  ïðîäàåì  ñ òåõ ïîð, 
êàê maman â Íèööó  óåõàëà. Îíà  ïèøåò,  ÷òî ïóñòîøè  — ëèø-
íåå, òîëüêî ôèãóðó èìåíèÿ  ïîðòÿò. 

— Òî åñòü êàê òåáå ñêàçàòü?.. Êîíå÷íî,  ïóñòîøè  — ýòî 
âðîäå áîðîäàâêè... Áûâàþò, îäíàêî,  è áîðîäàâêè... À, âïðî÷åì, 
è òî ñêàçàòü: ìíîãî  äåíåã â Íèööå  íàäî,  îñîáëèâî,  åæåëè êòî 
â Ìîíòå-Êàðëî  åçäèò! Òîëüêî êàê áû ïîñëå  Ðóñêèíîé-òî  è äî 
Ìîíðåïî  Nathalie íå  äîáðàëàñü! 

— Íèêîãäà  íå  äîïóùó!  Òàì ïðàõ ìîåãî  îòöà! Âû çàáû-
âàåòå ýòî, mon oncle! 

— Òî-òî  óæ ïîïðèäåðæèòåñü. Ñòàëî áûòü, Nathalie òîáîé 
äîâîëüíà!  «Suis toute f ière»3 — âîò îíè,  ìàòåðèíñêèå-òî ÷óâ-
ñòâà! Öåíè èõ, äðóã ìîé!  Vendez Russie, vendez vite... ôó! Äà, 
âïðî÷åì,  êàêàÿ áû ìàòü è íå  çàãîðäèëàñü íà  ìåñòå Nathalie: 
â òâîè ëåòà — è óæ ïî÷òè  ôåëüäìàðøàë! 

— Íó,  äî  ôåëüäìàðøàëîâ-òî  äàëåêî! 
— Íåò,  íå  î÷åíü.  Ïîñ÷èòàé-êà. ×åðåç ãîä, ïîëîæèì,  ñòàò-

ñêèé ñîâåòíèê... 
— ×åðåç ãîä... impossible, mon oncle!4 

Ôåäåíüêà ñêðîìíè÷àë,  íî  ÿ î÷åíü  õîðîøî  âèäåë, ÷òî âíó-
òðåííî  îí  âïîëíå  îäîáðÿåò ìîè  ïðåäïîëîæåíèÿ,  è ïîòîìó  ïðî-
äîëæàë: 

— ×åðåç äâà ãîäà — äåéñòâèòåëüíûé, ïîòîì  òàéíûé, ïîòîì 
òðåùèíà âäîëü ÷åðåïà... ôó, ÷òî ýòî, îäíàêî  æ, êàêîé ÿ âçäîð 

1 «Ïåòåðáóðã, Çíàìåíñêàÿ,  È. Íåóãîäîâó. 
Ïðåèñïîëíåíà  ãîðäîñòè, áëàãîñëîâëÿþ  êîëëåæñêîãî  ñîâåòíèêà.  Ïðîäà-

âàé Ðîññèþ, ïðîäàâàé  ñêîðåå, âûñûëàé  äåíüãè. Ñèæó íà  ìåëè. 
Íàòàëèÿ». 

2 «Ïðîäàâàé  Ðîññèþ, ïðîäàâàé  ñêîðåå» è «âûñûëàé  äåíüãè». 
3 «Ïðåèñïîëíåíà  ãîðäîñòè». 
4 Íåâîçìîæíî,  äÿäþøêà! 
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ãîâîðþ!  Íåò,  ïðàâî,  ñîâñåì  íå  òàê äàëåêî, êàê êàæåòñÿ ñ ïåð-
âîãî  âçãëÿäà! Íó,  äà áóäóùåå â ðóäå áîæèåé... Òåïåðü-òî òû 
êàê? äîâîëåí? 

— Åùå áû! ñàì  ãåíåðàë äàâå÷à íà  îáùåì  ïðåäñòàâëåíèè 
îáúÿâèë. Ïîäîøåë,  ïîçäðàâèë è ñêàçàë: åñëè è íà  áóäóùåå 
âðåìÿ áóäåòå òàê ïðîäîëæàòü, òî... 

Ôåäåíüêà îñòàíîâèëñÿ. 
— Íó? 
— È òîëüêî — ÷òî æ áîëüøå! çàòåì ïåðåøåë ê ñëåäóþùå-

åìó—  è åìó  òîæå... 
— Íó,  âîò âèäèøü! Ñòàëî áûòü, ñòàòñêèé-òî ñîâåòíèê óæ è 

òåïåðü ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Ïðîäîëæàé,  äóøà ìîÿ,  ñòàðàéñÿ! 
È ìàìåíüêå  óòåøåíèå, äà è ÿ, äÿäÿ-ñòàðèê, íà  òåáÿ ãëÿäþ÷è, 
ïîðàäóþñü! 

È, êàê èñòèííûé  ñòàðèê, ÿ íå  óòåðïåë è âîñêëèêíóë: 
— Ãîñïîäè!  äàâíî  ëè! Äàâíî  ëè, êàæåòñÿ, ÿ îò êóïåëè 

òåáÿ âîñïðèíèìàë! 
— Ðîâíî  äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà òîìó  íàçàä. 
— Êàê âðåìÿ-òî  áåæèò! Ñëîâíî  âîò ñåé÷àñ ñëûøó ãîëîñ 

Nathalie èç-çà äâåðè: ðàäè áîãà, Michel, íå  óðîíè  åãî! òû òà-
êîé  íåëîâêèé! 

— Íå  óðîíèëè,  îäíàêî? 
— Áîã ñïàñ! à çíàåøü ëè, âïðî÷åì,  ÷òî âåäü èíîãäà  âàøåãî 

áðàòà, èç íûíåøíèõ,  ïðàâî,  íåäóðíî  áûëî  áû â ìëàäåí÷åñêèõ 
ëåòàõ ñ óìåðåííîé  âûñîòû óðîíèòü! 

— Ýòî çà ÷òî? 
— Äà áîéêè âû î÷åíü.  Ìå÷åòåñü, ñêà÷åòå, êóñêè ëîâèòå — 

ñêîëüêî âû íàðîäó  ïåðåäàâèòå! Íó,  äà ÷òî ãîâîðèòü îá  ýòîì! 
Äàé-êî ëó÷øå ÿ ïîëþáóþñü  íà  òåáÿ. 

ß ïðèïîäíÿë  åãî ñ êðåñëà çà ðóêè, ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé  è 
ïîâåðíóë  êðóãîì. 

— Áåç îòìåòèí!  Íîãè  êðåïêèå, áåç ïîäñåäîâ,  ãðóäü øèðî-
êàÿ, êðóï, êàê ïå÷ü, è ïðè  ýòîì  — ñåëåçåíêà èãðàåò!., ìîëî-
äåö! Äàìî÷êè-òî,  ÿ ïîëàãàþ,  âèäåòü ðàâíîäóøíî  íå  ìîãóò! 
Îñîáëèâî,  êàê òåïåðü óçíàþò, ÷òî òàêîé ìèëóøêà—è  ïî÷òè 
ôåëüäìàðøàë! Âåäü òû, ðàçóìååòñÿ, è â áëàãîòâîðèòåëüíûõ 
îáùåñòâàõ ñëóæèøü? 

— Áåç ýòîãî, äÿäÿ, íåëüçÿ. Â äâóõ îáùåñòâàõ ñåêðåòàðåì, 
â òðåõ — ÷ëåíîì-ñîðåâíîâàòåëåì. 

— Çíàåøü, çíà÷èò, ãäå ðàêè çèìóþò? 
— Íå  áåç òîãî.  Äà âåäü è âû, äÿäÿ, ÿ ïîëàãàþ,  â ñâîå âðåìÿ 

ïî  ÷àñòè «äàìî÷åê» ñïóñêó íå  äàâàëè? 
— Ãäå íàì,  äðóã ìîé!  Â íàøå  âðåìÿ âåäü è «äàìî÷åê»-òî 

íå  áûëî.  Áûâàëè, äà âñ  ̧ Þíîíû;  ñèäèò îíà,  áûâàëî, â îïåðå, 
â áåëüýòàæå, ñëîâíî  öàðåâíà â îêëàäå, äà ïàñòéëüêè æóåò — 
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íó,  è ëþáóéñÿ íà  íåå ñíèçó. À òåïåðü ïîøëè  ìàëåíüêèå, þð-
êîíüêèå... èíòåðåñíû îíè? 

— Ìàñëî! 
— Íó,  è ñëàâà áîãó. Òîëüêî âîò ãîâîðÿò îíè  ìíîãî...  âñ¸ 

ãîâîðÿò! âñ  ̧ ãîâîðÿò! Ýòîãî  òîæå â íàøå  âðåìÿ íå  áûëî.  Âîîá-
ùå â íàøå  âðåìÿ äëÿ òåõ, êòî íå  ñîñòîÿë ïî  êàâàëåðèè èëè íå 
îáëàäàë ãðîìêèì  òèòóëîì,  ïëîõî  ïî  æåíñêîé ÷àñòè áûëî. 
Òîëüêî äâà ðåññóðñà è ñóùåñòâîâàëî: Êåññåíèõ äà Ìàðöûíêå-
âè÷. Òàì, äåéñòâèòåëüíî, âñòðå÷àëèñü «äàìî÷êè», íî  òå íå  ðàç-
ãîâàðèâàëè. Îíî,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  êîíå÷íî,  íåäîñòàòîê ñëîâåñ-
íîñòè...  íî  ñ äðóãîé ñòîðîíû...  Íó,  äàé òåáå áîã! äàé áîã! 

ß îáíÿë  åãî è ïîöåëîâàë.  Íî  ïîòîì  îïÿòü  íå  âûäåðæàë è 
óäèâèëñÿ. 

— Äà âåäü òû åäâà øêîëüíóþ  ñêàìüþ  îñòàâèë! Àõ! 
— Ïÿòü  ëåò óæ, äÿäåíüêà. 
— Íåóæòî  óæ ïÿòü ëåò! 
— Äàæå íåìíîãî  áîëüøå. Íåò,  âû âîò êîìó  ïîäèâèòåñü — 

Ñàìîãèòñêîìó!  Âñåãî íà  îäèí  êóðñ ñòàðøå ìåíÿ,  à íà  äíÿõ óæ 
â Ïîãîðåëîâ  ïîñëàí! 

— Âîò, ÿ äóìàþ,  ÷üÿ ìàìåíüêà-òî  íå  íàðàäóåòñÿ! 
— Ó íåãî,  mon oncle, íåò íàñòîÿùåé  ìàìåíüêè.  Òî åñòü, 

êîëè õîòèòå, îíà  åñòü, íî...  vous concevez?1 Îí  — ñèðîòà, íî 
ñèðîòà, òàê ñêàçàòü... ãîñóäàðñòâåííûé! 

— Ãì...  ïîíèìàþ!  Ýòè ñèðîòû âñåãäà... Ýòî, äðóæîê, è â ìîå 
âðåìÿ ñëó÷àëîñü. Ñëóæèøü, áûâàëî, ñëóæèøü, òîëüêî ÷òî ìåñ-
òå÷êî äëÿ ñåáÿ îáëþáóåøü — è âäðóã òåáå íà  ãîëîâó... «ñèðîòà»! 

— Òàê, è âû, çíà÷èò, çíàêîìû  ñ ýòèìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè? 
— ß, ãîëóá÷èê, âñå çíàþ.  ß è ñëàâû âèäåë, è ñðàìîòû  âè-

äåë— âñå ó ìåíÿ  íà  ãëàçàõ ïðîøëî!  Òû ñïðîñè,  ÷åãî ÿ òîëüêî 
íå  âèäàë! 

— Äà, ãîâîðÿò, èíòåðåñíûå ó âàñ âîñïîìèíàíèÿ  åñòü. 
— Åñòü-òàêè. Áûâàëè èíòåðåñíûå âåùè è â íàøå  âðåìÿ, íî, 

ïîëàãàþ,  ÷òî òåïåðü èõ âäâîå áîëüøå, è åñëè á òû, íàïðèìåð, 
íàáëþäàë, òî, íàâåðíîå,  âñÿêîãî èç íàñ, ñòàðèêîâ, çà ïîÿñ  áû 
çàòêíóë. 

— Ïî÷åìó  æå âû òàê äóìàåòå? 
— Äà ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî â íàøå  âðåìÿ æèçíü êàê-òî ðîâ-

íåå øëà, ñòàëî áûòü, è èíòåðåñíîãî  â íåé ñðàâíèòåëüíî ìåíüøå 
áûëî.  Ïîäêëàäêîé-òî  åé, ïîëîæèì,  ñëóæèëè òå æå ñàìûå íå-
ïðåäâèäåííîñòü  è íåïðèêðûòîñòü, ÷òî è òåïåðü, íî  ëþäè, êî-
òîðûå ïîëüçîâàëèñü ýòîé ïîäêëàäêîé,  áûëè ñîëèäíåå. Îíè  ïî-
íèìàëè,  ÷òî èçâåñòíûå æèçíåííûå  óñëîâèÿ äëÿ íèõ  âûãîäíû, 
è ïîëüçîâàëèñü èìè,  êàê ìîãëè;  íî  îíè  íå  äðàçíèëèñü, íå 

*  ïîíèìàåòå? 
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óòâåðæäàëè âî  âñåóñëûøàíèå, ÷òî ýòî òå ñàìûå óñëîâèÿ, ëó÷øå 
êîòîðûõ  íåò è íå  áóäåò. Îíè  çíàëè, ÷òî òàêîãî òåçèñà íåëüçÿ 
ïðèëè÷íûì  îáðàçîì  ïîääåðæàòü è ÷òî áîëòëèâîñòü è õâàñòîâ-
ñòâî ìîãóò  òîëüêî êîìïðîìåòèðîâàòü,  íî  íèêàê íå  çàùèòèòü. 
Ïîýòîìó  â íàøå  âðåìÿ áûëà ñòðîãîñòü, íî  íå  áûëî  íåíàâèñòè; 
áûâàëè äåéñòâèÿ, ñóðîâûå, íåóìîëèìûå,  íî  íå  áûëî  âûâåðòîâ, 
ïðåçðåíèÿ è íàãëîñòè. Ìðà÷íî  áûëî,  ìîé  äðóã, â íàøå  âðåìÿ, 
íî  õîòü òåì õîðîøî,  ÷òî «ïèòîðåñêó» 1 ïîäëîãî  íå  òàê ìíîãî 
áûëî.  Æèâåøü-æèâåøü, áûâàëî, â «îáúÿòüÿõ ñëàäêîé òèøè-
íû»—  è íè÷åãî-òî  áüþùåãî  â ãëàçà! È òîëüêî êîãäà-êîãäà ÷òî-
òî  øåâåëüíåòñÿ. Ãåðîé âäðóã ïîÿâèòñÿ, êîòîðûé  îäèí  öåëóþ 
àðìèþ  ïîëèöåéñêèõ ðàçîáüåò, èëè òàêîé óæ ìåðçàâåö, ÷òî 
äàæå ïðî÷èå  ìåðçàâöû — è òå óäèâëÿþòñÿ, êàê åãî çåìëÿ íî-
ñèò. Íó,  ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñíî:  âîçüìåøü  è çàïèøåøü. 

— Òàê, çíà÷èò, ïî-âàøåìó,  íûí÷å  èíòåðåñíûõ âåùåé 
áîëüøå? 

— Áîëüøå, ìîé  äðóã. 
— Ïðåäñòàâüòå, ÿ ýòîãî íèêîãäà íå  çàìå÷àë! 
— È íå  çàìåòèøü, ïîòîìó  ÷òî òû ñàì  ñðåäè ýòîé ñóìàòîõè 

æèâåøü. À âîò, åñëè, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, ïðèäåòñÿ òåáå îò 
ôåëüäìàðøàëüñòâà-òî îòêàçàòüñÿ äà ê ñòîðîíêå  îòîéòè,— âîò 
òîãäà âñå ýòè èíòåðåñíîñòè ñàìè ñîáîé  è âñïëûâóò. Áóäåò îá 
÷åì  è äåòÿì è âíóêàì  ïîðàññêàçàòü. 

— Íå  çíàþ.  Ýòî äëÿ ìåíÿ  ñîâñåì  íîâî.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, 
ÿ äóìàë è ïðîäîëæàþ  äóìàòü, ÷òî íèêîãäà ìû  íå  ïîëüçîâà-
ëèñü òàêîé ñâîáîäîé,  êàê òåïåðü, è ÷òî â ýòîì  îòíîøåíèè,  ïî 
êðàéíåé ìåðå, øàã âïåðåä, ñäåëàííûé  íàìè... 

— Ñâîáîäíî-òî,  äàæå î÷åíü  ñâîáîäíî  — ïîìèëóé,  ðàçâå ÿ 
íå  çíàþ!  Íî  íåïðåäâèäåííîñòü...  àõ, ýòà íåïðåäâèäåííîñòü! 
Ïðåäñòàâü ñåáå, âîò ÿ ñòàð-ñòàð, à âñå-òàêè ìåíÿ  åæå÷àñíî 
êàêàÿ-òî îòîðîïü  áåðåò. Õîäèøü  èíîãäà  îäèí  è äóìàåøü: 
âîëüíî  ìíå  òåïåðü, íà  ÷òî âîëüíåå! ×òî  õî÷ó, òî è äåëàþ! 
È â äåñÿòóþ äîëþ  íèêîãäà òàê ñâîáîäíî  íå  äûøàëà ìîÿ 
ãðóäü, êàê äûøèò íûí÷å!  È âäðóã êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ  äðîæü. 
À ÷òî, äåñêàòü, êîëè, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, ïðèäåòñÿ ââåðõ íî-
ãàìè õîäèòü? 

— Íî  âåäü ýòî ïóñòÿêè, mon oncle! âû î÷åíü  õîðîøî  ïîíè-
ìàåòå, ÷òî ïóñòÿêè! 

— Ïîíèìàþ-òî  ïîíèìàþ,  à âñå-òàêè... 
— Âñå-òàêè áîèòåñü... ïóñòÿêîâ! 
— Êëÿíóñü, áîþñü. Íèêîãäà  ýòîãî ñî ìíîé  íå  áûâàëî, äàæå 

ïðè  Áèðîíå  íå  áûëî  — âîò, áðàò, êàê ÿ äàâíî  æèâó! — à íûí÷å, 
êàê ñïàòü ëîæèòüñÿ èäó, íåïðåìåííî  îáå äâåðè, è íà  ïàðçä-

1 pittoresque — æèâîïèñíîãî. 
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íóþ  ëåñòíèöó, è íà  ÷åðíóþ, îñìîòðþ:  êðåïêî  ëè çàïåðòû? 
È íî÷üþ  íå  ðàç âñòàíåøü — ïîñëóøàåøü. 

— ×òî  æ, ïðèâèäåíèé âû, ÷òî ëè, áîèòåñü? 
— Íåò,  íå  ïðèâèäåíèé, à âîîáùå...  «Èíòåðåñíîãî»  áîþñü. 

Äóìàåøü  èíîãäà:  ÷òî óæ âî  ìíå!  êàæåòñÿ, òîëüêî è êîðûñòè, 
÷òî çàáîðû ìíîé  ïîäïèðàòü—  à âñå-òàêè áîèøüñÿ! 

— Íó,  íåò, íå  ñêðîìíè÷àéòå!  íå  ãîâîðèòå, ÷òî âàìè òîëüêî 
çàáîðû ïîäïèðàòü!  Ñëûõàëè ìû  òîæå ïðî  âàñ, ñëûõàëè-òàêè! 

Ôåäåíüêà ñêàçàë ýòî, î÷åâèäíî,  øóòÿ, îäíàêî  æ ÿ âñå-òàêè 
îáåñïîêîèëñÿ. 

— Âîò âèäèøü, è òû ñëûøàë — à ÿ íè÷åãî íå  çíàþ.  Ïî÷òè 
íè  ñ êåì  ÿ íå  âèæóñü, à åñëè è âèæóñü, òî ñ òàêèìè æå êàëå-
êàìè,  êàê ÿ ñàì;  äàæå âîäêó ñîâñåì  ïåðåñòàë ïèòü, à âñå-òàêè 
÷óâñòâà îïàñåíèÿ  íå  óòðàòèë! 

— À ÿ è âèæóñü ñî âñåìè, è âèíî  è âîäêó ïüþ  — è íè÷åãî 
íå  áîþñü. 

— Âî-ïåðâûõ,  òû êàíäèäàò â ôåëüäìàðøàëû — íå  òåáå, à 
òåáÿ áîÿòüñÿ ïðèëè÷åñòâóåò. Âî-âòîðûõ,  òû áåññòðàøíûé. Âû 
âñå, íûíåøíèå,  áåññòðàøíûå. Â âàñ ñîâñåì  íåò ÷óâñòâà îòâåò-
ñòâåííîñòè, à ìû,  ñòàðèêè, áûëè ñíàáæåíû èì  â èçëèøåñòâå. 

— Íî  êàêîå æå òóò ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, êîëè âû äàæå 
âîäêè íå  ïüåòå? 

— Âñå-òàêè. Âñïîìíè,  ÷òî ÿ âñêîðìëåí  íåïðåäâèäåííîñòüþ 
è, ñëåäîâàòåëüíî, íè  íà  ìèíóòó  íå  èìåþ  ïðàâà ïîçàáûòü îá 
ïåé. Ïðèäåò îíà,  ñïðîñèò,— ÿ äîëæåí âèíèòüñÿ. Â ÷åì  âè-
íèòüñÿ— ÿ, ïîëîæèì,  íå  çíàþ,  íî  îáñòàíîâêó âèíîâàòîñòè âñå-
òàêè ïðåäñòàâèòü îáÿçàí. 

— Îäíàêî  íàïóãàíû-òàêè âû! 
— Íå  íàïóãàí,  à ñìîëîäó  ïðèâûê ïîíèìàòü,  ÷òî â ñåì  ìå-

ñòå íå  ïàõíåò ðîçàìè.  Âîò ýòó-òî ñàìóþ  îñòðîòó îáîíÿíèÿ  ÿ 
è íàçûâàþ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè. Áåç õâàñòîâñòâà è íå  â 
óêîð òåáå, íî  ÿ âñå-òàêè äîëæåí ñêàçàòü: ìû,  ñòàðèêè, óìíåå 
âàñ äåðæàëè ñåáÿ. 

— Îãî! 
— Äà, óìíåå,—  ïðàâî,  ýòî òàê. Íå  âñå ñðàìîòû  íàðóæó 

âûâàëèâàëè, à êîå-÷òî è äëÿ âíóòðåííèõ  àïàðòàìåíòîâ  ïðèáå-
ðåãàëè. È íå  ñòûä ðóêîâîäèë íàìè  â ýòîì  ñëó÷àå, à èìåííî 
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, îïàñåíèå  êîìïðîìåòèðîâàòü  è ñåáÿ, 
è ïðèñíûõ  ñâîèõ. Óæ ýòî ðàçâå îãëàøåííûå  êàêèå õâàñòàëèñü: 
ÿ, ìîë,  òàêîãî-òî îáúåãîðèë, à òàêîãî-òî è ñîâñåì  ïî  ìèðó  ïó-
ñòèë; ìóäðûé  æå, áûâàëî, ñÿäåò ïîòèõîíüêó  â óãîëîê, äà è 
ïðèêëàäûâàåò ðóáëèê ê ðóáëèêó. À íà  ñòàðîñòè ëåò, ãëÿäèøü, 
îí  ëèáî â ìàñîíû  ïîñòóïèë,  ëèáî ïñàëìû  â ñòèõè ïåðåêëàäû-
âàåò. Òàê-òî, ìîé  äðóã. È ãàäîñòü ñâîþ  âûïîëíèë,  äà è îêðå-
ñòíîñòåé âîíüþ  íå  îòðàâèë,— âîò íàøà  ìóäðîñòü áûëà êàêîâà! 
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— Ê ñ÷àñòüþ, ÷òî â íàøå  âðåìÿ íè  «îãëàøåííûõ»,  íè  «ìóä-
ðûõ» — îäèíàêîâî  íåò. 

— «Ìóäðûõ»  íåò — ýòî ïðàâäà; íî  «îãëàøåííûõ»  — õîòü 
ïðóä ïðóäè. È ïðè  òîì  æèâóùèõ ñî äíÿ  íà  äåíü, íåïðåäóñìî-
òðèòåëüíûõ, áåç íàäîáíîñòè  òùåñëàâíûõ è áåç íàäîáíîñòè  æå 
ïðåñìûêàþùèõñÿ,  íå  ïîíèìàþùèõ,  ÷òî âñÿêèé ïîñòóïîê  äîë-
æåí èìåòü ñâîþ  ïðè÷èíó  è ñâîé ðåçóëüòàò... 

— Äÿäÿ! âåäü ýòî, íàêîíåö,  îáèäíî! 
— Äà, ýòî îáèäíî.  Äî  òàêîé ñòåïåíè îáèäíî,  ÷òî äàæå ñà-

ìàÿ  áåñåäà îá  ýòîì  ðàçäðàæàåò. Íî  ïðåäñòàâü ñåáå: åñòü 
âåùè, äî  òàêîé ñòåïåíè íåðàçðûâíûå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñò-
âîâàíèåì,  ÷òî êàê íè  îòìàõèâàéñÿ îò íèõ,  îíè  òàê è íàñòó-
ïàþò,  òàê è íàñòóïàþò íà  òåáÿ. Âîò ÿ ñîâñåì  óæ, êàæåòñÿ, 
îòãîðîäèëñÿ îò æèçíè, äà, ê íåñ÷àñòüþ, ê ãàçåòàì ïðèâû÷êè 
íå  ìîãó  ïîáîðîòü.  Ïîëó÷àþ,  áðàòåö, ÷èòàþ. Èíîé  ðàç ïðÿìî 
òåáÿ ïî  çàòûëêó óäàðèò, à äðóãîé ðàç, õîòü è íè÷åãî íåò â ãà-
çåòå,— îïÿòü  îáèäà: ïî÷åìó  íè÷åãî íåò? Íå  ìîæåò áûòü, ÷òîá 
íè÷åãî íå  áûëî!  Îáèäà,  îáèäà, îáèäà! Ìîæåò  áûòü, íà  äåëå è 
íåò ýòîé îáèäû,  äà âíóòðè ó òåáÿ íåïðîãëÿäíàÿ  ìàññà îáèä 
ñèäèò. Òðåâîæàò, äðàçíÿò, äîñàæäàþò. Ïåðå÷òè-êà òû ýòè 
îáèäû,  ïîñ÷èòàé-êà èõ â òèøè óåäèíåíèÿ — âîò è ïîéìåøü, 
ïî÷åìó  èíîãäà  ñêó÷íî  íà  ñâåòå æèòü. 

— Âîëüíî  æå âàì! 
— Îáèäû-òî  ãëîòàòü? Íåò,  èíîãäà  äàæå ïîëåçíî  ïðèó÷àòü-

ñÿ ê ýòîìó  ãëîòàíüþ, ïîòîìó  ÷òî îáèäà, ðàíî  èëè ïîçäíî,  âñå-
òàêè ïðèäåò. È åæåëè òû ê ýòîìó  íå  ïðèâûê, à óìååøü ãëîòàòü 
òîëüêî óñòðèöû, òî îáèäà ó òåáÿ ïîïåðåê  ãîðëà âñòàíåò, çà-
äóøèò. À ìåíÿ  íå  çàäóøèò, ïîòîìó  ÷òî ÿ ïðèâûê. Âïðî÷åì, 
áóäåò îá  ýòîì,  îáðàòèìñÿ ëó÷øå ê òåáå. Íó,  ôåëüäìàðøàë, 
ñêàçûâàé: ïëàíû  ó òåáÿ â ãîëîâêå, ÷àé, òàê êèøìÿ  è êèøàò? 

— Êàêèå æå ïëàíû,  mon oncle? è ÷òî ìîæåò ìíå  ïðåä-
ñòîÿòü? 

— Íåò,  òåáå ïðåäñòîèò... ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, ÷òî òåáå «ïðåä-
ñòîèò»! Ìîæåò  áûòü, îäèí  «ñèðîòà» ìèìî  ïðîñêî÷èò,  äðóãîé 
ïðîñêî÷èò,  à âñå-òàêè òû òàì áóäåøü, ãäå òåáå ïðèðîäîé  óêà-
çàíî.  Âîò ïî÷åìó  ÿ òåáå, êàê äÿäÿ è äðóã, ãîâîðþ:  íå  çàðûâàé 
â çåìëþ  ñâîèõ òàëàíòîâ, íî  êþëüòèâèðóé èõ! 

— Íî  âåäü åæåëè âñïîìíèòü  òî, ÷òî ìû  ñåé÷àñ ãîâîðèëè îá 
ýòèõ òàëàíòàõ, òàê, ïîæàëóé, íå  êþëüòèâèðîâàòü, à èìåííî  çà-
ðûòü èõ ñêîðåå ïðèäåòñÿ. 

— Ãì...  ïîæàëóé, ÷òî è òàê. Â òàêîì  ñëó÷àå, çàðîé ýòè òà : 

ë àíòû è î÷èñòè ìåñòî  äëÿ äðóãèõ. Íàäî  òåáå ñêàçàòü, ÷òî òà-
ëàíò ñàì  ïî  ñåáå áåñöâåòåí è ïðèîáðåòàåò îêðàñêó òîëüêî â 
ïðèìåíåíèè.  Êàêîãî ðîäà ïîëîæèòåëüíûå  ïðèìåíåíèÿ  òû ìî-
æåøü äàòü ñâîèì  òàëàíòàì — ýòî, ê ñîæàëåíèþ, îáúÿñíèòü 

413 



òðóäíî.  Íî  îò êàêîãî ðîäà ïðèìåíåíèé  ïîëåçíî  áûëî  áû òåáå 
âîçäåðæàòüñÿ — ýòî ÿ, ïîæàëóé, ìîãó  ñêàçàòü. 

Ôåäåíüêà ñ ÷óòü çàìåòíîé  óñìåøêîé  âçãëÿíóë íà  ìåíÿ  è 
ïðîöåäèë  ñêâîçü çóáû: 

— Íàïðèìåð? 
— Âèæó ÿ, âèæó, ìîé  äðóã, ÷òî áîëòëèâîñòü ìîÿ  çàáàâëÿåò 

òåáÿ. È çíàþ,  ÷òî òåáå íóæíî  òîëüêî «ïðîâåñòè âðåìÿ» ñ ñòà-
ðûì  äÿäåé, â îæèäàíèè òåõ âèçèòîâ, êîòîðûõ  òû åùå íå  óñïåë 
äîäåëàòü... 

— ×òî  çà ìûñëü,  mon oncle! 
— Íè÷åãî;  ïîçàáàâüñÿ — ìíå  è ñàìîìó  ïðèÿòíî,  åæåëè 

òåáå âåñåëî. Íà÷íó  ñ âîñïîìèíàíèé  ïðîøëîãî.  Áûë âî  âðåìåíà 
îíû  ó íàñ ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê — íå  èç îñòçåéñêèõ, à èç 
íàñòîÿùèõ  íåìöåâ,—  ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíîãî óìà  è, ñâåðõ 
òîãî,  ïîëüçîâàâøèéñÿ ðåïóòàöèåé íåñîìíåííîãî  áåñêîðûñòèÿ. 
Òåì íå  ìåíåå  äàæå â òî âðåìÿ íèãäå òàê íå  áûëî  ðàñïðîñòðà-
íåíî  âçÿòî÷íè÷åñòâî, êàê â òîì  îáøèðíîì  âåäîìñòâå, êîòîðûì 
îí  óïðàâëÿë. Òàê âîò îí,  êîãäà ñëó÷àëîñü åìó  îòïðàâëÿòü 
êîãî-íèáóäü  íà  ìåñòî  â ãóáåðíèþ, âñåãäà ñëåäóþùèì  îáðàçîì 
íàïóòñòâîâàë îòúåçæàþùåãî: «Óäèâëÿþñü, ãîâîðèë îí,  êàê âû, 
ðóññêèå, òàê ìàëî  ëþáèòå ñâîå îòå÷åñòâî! êàê òîëüêî ïîëó-
÷àåòå âîçìîæíîñòü,  òàê ñåé÷àñ æå íà÷èíàåòå ãðàáèòü! Âîçäåð-
æèòåñü, ìîé  äðóã! ïîæàëåéòå ñâîå îòå÷åñòâî è íå  ñòîëü óæ 
áûñòðî îáîãàùàéòåñü, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå  èç âàøèõ òî-
âàðèùåé!» 

— Íàäåþñü, îäíàêî,  mon oncle, ÷òî âàøà ïðèò÷à äî  ìåíÿ 
íå  îòíîñèòñÿ? 

— Êîíå÷íî,  äóøà ìîÿ,  â áóêâàëüíîì  ñìûñëå îíà  íè  äî 
òåáÿ è äàæå íè  äî  êîãî  èç «íûíåøíèõ»  êàðüåðèñòîâ îòíîñèòüñÿ 
íå  ìîæåò. Íî  òðàíñïîðòèðîâàòü åå âñå-òàêè ìîæíî.  Íàïðè-
ìåð,  ñêàçàòü òàê: óäèâëÿþñü ÿ, êàê âû, íûíåøíèå,  òàê ìàëî 
ëþáèòå ñâîå îòå÷åñòâî! êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóåòå ñèëó, òàê òîò-
÷àñ æå íà÷èíàåòå äðàçíèòüñÿ. Âîçäåðæèòåñü, äðóçüÿ! ïîæà-
ëåéòå ñâîå îòå÷åñòâî è íå  ñòîëü óæå áåççàâåòíî ïîääàâàéòåñü 
âíóøåíèÿì  áîéêîñòè, êîè âàì  ïîëüçû  íè  íà  ãðîø  íå  ïðèíåñóò, 
à íà  îáùèé  õîä äåë ìåæäó òåì ìîãóò  îêàçàòü âëèÿíèå íåñîì-
íåííî  âðåäíîå! 

ß îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íà  Ôåäåíüêó: îí  î÷åíü  âíèìà-
òåëüíî ÷èñòèë íîæè÷êîì  íîãòè. 

— Ãì...  à êàê âû ïîëàãàåòå, äÿäÿ,— ñêàçàë îí  ïîñëå  ìèíóò-
íîãî  ìîë÷àíèÿ,—  âàø èñêîïàåìûé  ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê... 
äîñòèã îí  ñâîèìè  íàñòàâëåíèÿìè êàêèõ-íèáóäü ðåçóëüòàòîâ? 

— Î,  ðàçóìååòñÿ, íåò! âñåêîíå÷íî,  íåò! âñåêîíå÷íî,  âñåêî-
íå÷íî,  íåò! 

«— Íó,  à âû... âàøèìè...  êàê âû ïîëàãàåòå? äîñòèãíåòå? 
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Îí  ñêàçàë ýòî òàê ìèëî  è ïðè  ýòîì  ñìîòðåë òàê ÿñíî,  óëû-
áàëñÿ òàê ëàñêîâî, ÷òî ÿ íåâîëüíî  âçÿë åãî äâóìÿ ïåðñòàìè 
çà ïîäáîðîäîê  è ìèíóòû  ñ äâå ìîë÷à  ëþáîâàëñÿ èì. 

Çàòåì ìû  ïîöåëîâàëèñü, âíîâü  ïîæåëàëè äðóã äðóãó ñ÷à-
ñòëèâîãî ãîäà, è Ôåäåíüêà îòïðàâèëñÿ äîäåëûâàòü âèçèòû. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÔÅÂÐÀËß 

Õîòÿ áåñåäà ìåæäó ìíîþ  è Ôåäåíüêîé ïðîèñõîäèëà  â øó-
òî÷íîì  òîíå,  íî  íåáðåæíîñòü, ñ êîòîðîþ  îí  îòíåññÿ ê ìîèì 
ñîâåòàì, íå  ìîãëà  íå  îãîð÷èòü ìåíÿ.  Îñíîâàòåëüíî  èëè íåîñ-
íîâàòåëüíî,  íî  ÿ íå  èçúÿò íåêîòîðûõ  îïàñåíèé.  Áîþñü ÿ ýòèõ 
áîéêèõ ìîëîäûõ  ëþäåé, êîòîðûå,  ðàäè êàðüåðû, ãîòîâû  îò-
ðå÷üñÿ îò îòöà è ìàòåðè, êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, åäâà âûøåäøè 
èç ïåëåíîê,  óæå ïîòðÿñàþò óêàçàòåëüíûì ïåðñòîì,  êàê áû 
óãðîæàÿ íåâèäèìîìó  âðàãó: âîò ÿ òåáÿ! ×òî  âûçûâàåò ýòè 
óãðîçû? êàêîå ÷óâñòâî ðóêîâîäèò ýòèìè þíîøàìè,  ýòèìè íåîïå-
ðèâøèìèñÿ  ïòåíöàìè  â òî âðåìÿ, êîãäà îíè  íàïðàâî  è íàëåâî 
ñâåðêàþò çðà÷êàìè ãëàç? Íåíàâèäÿò  ëè îíè  ñâîå îòå÷åñòâî 
(âåäü, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, îíè  åìó-òî  è ãðîçÿò) èëè ïðîñòî-íà-
ïðîñòî  íå  ïîíèìàþò,  ÷òî ýòî çà øòóêà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ 
îòå÷åñòâîì? 

Ïðåäïîëîæåíèÿ  î  íåíàâèñòè ÿ íå  äîïóñêàþ.  Âî-ïåðâûõ,  ýòî 
÷óâñòâî ñëèøêîì  òÿæåëîâåñíîå äëÿ ýòèõ ëåãêèõ ñåðäåö; âî-
âòîðûõ, ìîæíî  íåíàâèäåòü ëèøü òî, ÷òî ãíåòåò, ñêîâûâàåò, 
îòðàâëÿåò ñóùåñòâîâàíèå; íî  êàêîãî æå ðîäà îòðàâû ìîæåò 
èñïûòûâàòü, íàïðèìåð,  Ôåäåíüêà? Ïîìèëóéòå!  îí,  íå  ðàçìûø-
ëÿþ÷è, æèâåò ñåáå íà  âñåì íà  ãîòîâîì,  â ïðîøëîå  çàãëÿíóòü 
íå  ëþáîïûòñòâóåò, â íàñòîÿùåå íå  âíèêàåò, à â áóäóùåì  — âè-
äèò òîëüêî îòðàäû... 

Ñêîðåå âñåãî, ýòî ëþäè íåðàçâèòûå, âûó÷èâøèå â øêîëå 
ñâîè òîùèå  òåòðàäêè, íå  îáðàùàÿ âíèìàíèÿ  íà  èõ ñìûñë,  è 
ïîòîìó  äàæå íå  ïîíèìàþùèå,  ïî  ÷üåìó àäðåñó îíè  ïîñûëàþò 
ñâîè óãðîçû. Ñëîâî  «îòå÷åñòâî» íå  ñìóùàåò èõ, ïîòîìó  ÷òî îíè 
íå  èìåþò  íè  ìàëåéøåãî  ïðåäñòàâëåíèÿ î  òîé áåñêîíå÷íî  ðàç-
íîîáðàçíîé  ìàññå èíòåðåñîâ è îòíîøåíèé,  êîòîðûå  îíî  ñîáîþ 
çàõâàòûâàåò. Îíè  äóìàþò,  ÷òî ýòî ñëîâî  ïîòîìó  òîëüêî íåáåñ-
ïîëåçíîå,  ÷òî îíî  ïîõâàëüíî  çâó÷èò â ïàðàäíûõ  ñëó÷àÿõ â 
óøàõ íà÷àëüñòâà. Ñâåðõ òîãî,  îíè  çíàþò èç õðåñòîìàòèé: 
«à tous les coeurs bien nés que la patrie est chère»...1 È òîëüêî. 

Íàèáîëåå  äàëüíîâèäíûå  èç íèõ  (òå, êîòîðûå  ðàññ÷èòûâàþò 
íà  ñîëèäíûå  êàðüåðû, ãäå óïîìèíîâåíèå  îá  îòå÷åñòâå ïðèäàåò 

1 «âñåì áëàãîðîäíûì  ñåðäöàì îòå÷åñòâî äîðîãî». 
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÷åëîâåêó èçâåñòíóþ ñåðüåçíîñòü) ïîçâîëÿþò  ñåáå èíîãäà  ùå-
ãîëüíóòü ýòèì  ñëîâîì  äàæå çàïðîñòî,  ìåæäó ñâîèìè,  íî  ùå-
ãîëüñòâî ýòî, ñ ïåðâîãî  æå âçãëÿäà, ïîðàæàåò ñâîåþ âíåçàï-
íîñòüþ,  èñêóññòâåííîñòüþ è ñêîðîòå÷íîñòüþ.  Ñèäèò, íàïðèìåð, 
Ôåäåíüêà çà òîíêèì  îáåäîì  ó Áîðåëÿ, ñêâåðíîñëîâèò íàñ÷åò 
ïðåäñòîÿùèõ  åìó  êàðüåð è, äàáû äàòü ñîáðàâøèìñÿ  ñîáóòûëü-
íèêàì  ïîíÿòèå  î  ñâîåé ñîëèäíîñòè  (îí  íà  äíÿõ æäåò ìåñòà, ãäå 
áåç ñîëèäíîñòè  îáîéòèñü íåëüçÿ), âäðóã íè  ñ òîãî  íè  ñ ñåãî 
ïðåðûâàåò ñêâåðíîñëîâèå âîñêëèöàíèåì: 

— Causons un peu de la patrie, messieurs! Ah! la patrie... 
c'est sacré!1 

Âñå íà  ìãíîâåíèå  óìîëêàþò;  ìíîãèå  çàâèäóþò: ãì...  äîëæíî 
áûòü, åìó  è â ñàìîì  äåëå îáåùàíî!  Íî  èìåííî  òîëüêî íà  ìãíî-
âåíèå, ïîòîìó  ÷òî ñðåäè ýòîãî ìèíóòíîãî  ñìÿòåíèÿ  âäðóã ðàç-
äàåòñÿ ãîëîñ êàêîãî-íèáóäü ïðèáëóäíîãî  Æîðæåíüêè: 

— Rien n'est sacrrrré pour un sapeurrrrre...2 

È âñå îïÿòü  ïîâåñåëåëè, ñëîâíî  îò êîøìàðà  îñâîáîäèëèñü. 
Ñàì  Ôåäåíüêà íå  â ñèëàõ äîëüøå äåðæàòüñÿ íà  âûñîòå ñâîåé 
ñåðüåçíîñòè è ëàñêîâî öåäèò ñêâîçü çóáû: øóò! «Îòå÷åñòâî» 
èñ÷åçàåò, ñëîâíî  ñêâîçü çåìëþ  ïðîâàëèâàåòñÿ, è âåñåëîå 
ñêâåðíîñëîâèå âíîâü  âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà. Íå  ÿñíî  ëè, ÷òî 
ýòî ñëîâî  äàæå â îáëàãîðîæåííîé  ôîðìå  «la patrie» ñëèøêîì 
ãðîìîçäêî  äëÿ ýòèõ ëþäåé? 

Äà, ýòî ñîâñåì  íå  æåñòîêèé, à èìåííî  òîëüêî ëåãêèé è äî 
íåâìåíÿåìîñòè  íåðàçâèòûé íàðîä! 

Òåì íå  ìåíåå,  íå  ïîíèìàÿ,  ÷òî ñëåäóåò ðàçóìåòü ïîä  ñëîâîì 
«îòå÷åñòâî» è êàêèå îáÿçàííîñòè  ïîñëåäíåå  íàëàãàåò íà  äåòåé 
ñâîèõ, ìîëîäûå  êàðüåðèñòû â òî æå âðåìÿ îòëè÷íî  ïîíèìàþò, 
âî-ïåðâûõ,  ÷òî äîõîäû  è îêëàäû, ñ ïîìîùüþ  êîòîðûõ  îíè  ïðî-
æèãàþò æèçíü, ïîëó÷àþòñÿ èìè  â îòå÷åñòâå, è, âî-âòîðûõ,  ÷òî 
íèãäå, êðîìå  îòå÷åñòâà, èì  íå  ñóæäåíî óäîâëåòâîðèòü òîé ïî-
òðåáíîñòè ìîëîäå÷åñòâà, êîòîðàÿ, çà îòñóòñòâèåì çíàíèé  è 
ïðèâû÷êè ðàçìûøëÿòü, ïðåñëåäóåò èõ íà  âñÿêîì  ìåñòå. Â ýòîì 
ñìûñëå è èì,  ðàçóìååòñÿ, íå  ÷óæäà èäåÿ «îòå÷åñòâà», íî  êà-
êîãî  îòå÷åñòâà? — òîãî,  êîòîðîå  âñå ñòåðïèò, äà âäîáàâîê åùå 
è äåíåã äàñò. Ñèëüíûå ýòèì  ñîîáðàæåíèåì  è çíàÿ, ÷òî ïðàê-
òèêà íå  îñîáåííî-òàêè  ïðîòèâîðå÷èò åìó,  ýòè ëþäè âèäÿò â 
îòå÷åñòâå íå÷òî  ôàòàëèñòè÷åñêè èì  ïîä÷èíåííîå,  îáÿçàííîå 
ïîâèíîâàòüñÿ  è áûòü òâåðäûì â áåäñòâèÿõ. Ïîýòîìó  îíè  îò-
íîñÿòñÿ ê íåìó  áåç öåðåìîíèé,  à èíîãäà  è ñ òåì êàïðèçíûì 
íåòåðïåíèåì,  ñ êîòîðûì  ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå íåêîòîðûå  íå 

1 Ïîáåñåäóåìòå,  ãîñïîäà,  îá  îòå÷åñòâå! Î!  îòå÷åñòâî... ýòî íå÷òî  ñâÿ-
ùåííîå! 

2 Äëÿ ñàïåðà íè÷åãî  íåò ñâÿòîãî... 
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ñîâñåì  óìíûå  ïîìåùèêè  îòíîñèëèñü  ê ìóæèêó. Âûæàâøè èç 
ïåãî  âåñü ñîê è çàìå÷àÿ, ÷òî îí  óæ íå  âûäåëÿåò èç ñåáÿ íîâîãî 
ñîêà, îíè  óñìàòðèâàëè â ýòîì  íå  ïðîèçâîëåíèå  ïðèðîäû,  ïîëî-
æèâøåé ïðåäåë âûäåëåíèþ ñîêîâ,  äàæå ìóæèöêèõ, íî  ìóæèö-
êóþ èíòðèãó, ôàêò çëîíàìåðåííîé  óòàéêè ïðèíàäëåæàùèõ èì, 
ïîìåùèêàì,  äàíåé. È, ðàçóìååòñÿ, ñåðäèëèñü, ñåêëè è ññû-
ëàëè â Ñèáèðü. 

Îòå÷åñòâî-ïèðîã  — âîò èäåàë, äàëüøå êîòîðîãî  íå  èäóò ýòè 
íåçðåëûå, íî  íàõàëüíûå óìû.  Ìàëü÷èêè, áåç ãîäó íåäåëþ âû-
ëåçøèå èç êóðòî÷åê è îá-òîì  òîëüêî äóìàþùèå,  êàê áû 
óðâàòü, óêóñèòü... óæåëè ýòîãî çðåëèùà íåäîñòàòî÷íî,  ÷òîáû 
âçâîëíîâàòü ÷óâñòâèòåëüíûå ñåðäöà? 

Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ýòî îäíîñòîðîííåå  îòíîøåíèå  ê çàäà÷àì 
è ôîðìàì  ïðåäëåæàùåé æèçíåííîé  äåÿòåëüíîñòè, ê ñîæàëå-
íèþ,  åùå áîëåå îáîñòðèëîñü. Â ìàññå ëþäåé «ïîñòîðîííèõ»,  íå 
«ïðîâèäåíöèÿëüíûõ»,  óæå íà÷èíàþò  âûäåëÿòüñÿ ëè÷íîñòè, êî-
òîðûå ñëîâó «îòå÷åñòâî» ïðèäàþò î÷åíü  ñåðüåçíûé ñìûñë,  êî-
òîðûå ïðÿìî  ãîâîðÿò, ÷òî îòå÷åñòâó íàäëåæèò ñëóæèòü, à íå 
æðàòü åãî. Ñâåðõ òîãî,  òåì æå ñîçíàíèåì  ñåðüåçíîñòè ïðîíè-
êàåòñÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, è ñîâðåìåííàÿ  ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà. Ïî-íàñòîÿùåìó  ýòîò ôàêò äîëæåí áûë áû ïðîáóæ-
äàòü äîâåðèå, à îí,  íàïðîòèâ  òîãî,  áåñèò. Áåñèò, ïîòîìó  ÷òî 
«ïðîâèäåíöèÿëüíûå»  ìàëü÷èêè íèêàê íå  ìîãóò  ïîíÿòü,  KàK 
ýòî âäðóã ïðèøëî.  Îòêóäà âçÿëîñü ìíåíèå,  ÷òî îòå÷åñòâî — íå 
ïèðîã,  à êóëüò, äàþùèé  î÷åíü  ìàëî  ïðàâ è íàëàãàþùèé î÷åíü 
ìíîãî  îáÿçàííîñòåé?  Êòî ýòî ãîâîðèò? ïîäóìàéòå...  ÊÒÎ  ýòî 
ãîâîðèò? Ýòî ãîâîðÿò ëþäè «ïîñòîðîííèå»,  êîòîðûì,  ïî-íàñòî-
ÿùåìó,  äî  ýòîãî  è äåëà-òî íåò!  È êîìó  îíè  ãîâîðÿò ýòî? — 
òåì,  êîòîðûå  è äíåì  è íî÷üþ,  è â ðåñòîðàíàõ è â êàôåøàíòà-
íàõ, âñåãäà ãîòîâû  ïðîäåêëàìèðîâàòü: «à tous les coeurs bien 
nés que la patrie est chère!» Î÷åâèäíî,  ÷òî ýòî íå  ñïðîñòà, à 
íàðî÷íî;  ÷òî òóò åñòü êàêàÿ-òî ïåðòóðáàöèÿ, ïîäðûâ,  ïîòðÿñå-
íèå!  È âîò ïðîâèäåíöèÿëüíûå  ìàëü÷èêè ÷óâñòâóþò ñåáÿ îñ-
êîðáëåííûìè  è íà÷èíàþò  ñåðäèòüñÿ. Óãðîçû, èìåâøèå  äîòîëå 
îòòåíîê  ïðîñòîé  (õîòÿ è õàëäîâàòîé) íåðÿøëèâîñòè, ïðèîáðå-
òàþò ñ êàæäûì äíåì  õàðàêòåð áîëåå è áîëåå îñòðûé. Ãëàçà 
ãîðÿò, íîçäðè  ðàçäóâàþòñÿ, èç óñò áüåò ïåíà...  Ýòî ó ìàëü÷è-
êîâ-òî! 

Êàê õîòèòå, à ýòî ñòðàøíî.  Öåëûå ìàññû ïðîâèäåíöèÿëü-
íûõ  ìàëü÷èêîâ êàæäîãîäíî  âûáðàñûâàþòñÿ èç âñåâîçìîæíûõ 
çàâåäåíèé íà  àðåíó æèçíè... öåëûå ìàññû ñ ñëþíîé  íà  óñòàõ! 
È ýòî — íàäåæäà, ýòî — çàïàñ, èç êîòîðîãî  áóäóùåìó  ïðåä-
ñòîèò ÷åðïàòü! È êàæäûé ÷ëåí ýòîé ìàññû áåñòðåïåòíî ãðîçèò 
ïåðñòîì:  âîò ÿ âàñ! Êàæäûé ìíèò,  ÷òî âñå, ÷òî íè  îõâàòèò åãî 
æàäíûé âçãëÿä,— âñå ýòî íå  ÷òî èíîå,  êàê àðåíà, óãîòîâàííàÿ 
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äëÿ ïîäâèãîâ  åãî ìîëîäå÷åñòâà, àðåíà, íà  êîòîðîé  îí  ìîæåò 
äðàçíèòüñÿ, ïîäòÿãèâàòü, «ó÷èòü», óòâåðæäàòü â âåðå è ò. ä. 
Ðàçìûñëèòå, ñêîëüêî ïóòàíèö,  ñìóò è íåäîóìåíèé  îñóùåñò-
âëÿþò â ñâîåì  ëèöå ýòè íîâîãî  ðîäà ñàïåðû, äëÿ êîòîðûõ... 
rien n'est sacrrrré pour un sapeurrrrre! 

È ïðè  òîì  íå  ïðîñòûå  ñàïåðû, à îñëîæíåííûå  ïðåäâèäå-
íèåì  êàêèõ-òî ïðåïÿòñòâèé, ñàïåðû, óáåäèâøèåñÿ, ÷òî ïèðîã, 
îñóùåñòâëÿåìûé îòå÷åñòâîì, íóæíî  íå  ïðîñòî  åñòü, à ñêîëü 
ìîæíî  îæåñòî÷åííåå ðâàòü çóáàìè, ïîòîìó  ÷òî âíóòðè åãî, 
âìåñòî  íà÷èíêè,  çàñåëî ñêîïèùå  íåáëàãîíàìåðåííûõ  ýëåìåí-
òîâ, êîòîðûå  èìåþò  äåðçîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî îòå÷åñòâî åñòü 
êóëüò. Êóëüò!., sapristi! à qui le dites vous? 1 

Çàáóäåì, îäíàêî,  î  «ïîñòîðîííèõ»  ëþäÿõ, äîïóñòèì,  ÷òî 
Ðîññèÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïèðîã,  è òîëüêî ïèðîã.  Íó,  è åøüòå åãî. 
Íî  åøüòå æå âòèõîìîëêó,  áåç ãâàëòà, íå  íàäðóãàÿñü íàä áî-
æüèì äàðîì,  íå  ðàçáðàñûâàÿ äîáðà ïî  ñòîðîíàì,  åøüòå, êàê 
ïðè  êðåïîñòíîì  ïðàâå åäàëè óìíûå  åäîêè, êîòîðûå  îòëè÷íî 
ïîíèìàëè,  ÷òî ìóæèêà íåâûãîäíî  îáãëàäûâàòü äî  êîñòåé. Ïî-
åøüòå è ñäåëàéòå ðîçäûõ, çàéìèòåñü ïèùåâàðåíèåì.  Ðàçìûñ-
ëèòå: ÷åì  ñïîêîéíåå  è ðàñ÷åòëèâåé âû áóäåòå åñòü, òåì áîëüøå 
ó âàñ îñòàíåòñÿ åäû íàïðåäêè, òåì ïðîäîëæèòåëüíåå áóäåò 
âàøå ïèðøåñòâî. Ïðè  ïîìîùè  ñíîðîâêè,  áëàãîðàçóìèÿ è 
ñêðîìíîñòè,  âû äàæå ìîæåòå äîñòèãíóòü ñîâñåì  íåîæèäàííûõ 
ðåçóëüòàòîâ: ïîêîí÷èâøè  ñ îäíèì  ïèðîãîì,  âû ïîëó÷èòå íà 
ñìåíó  äðóãîé, òðåòèé è ò. ä. Óæåëè ýòà ïåðñïåêòèâà íåäîñòà-
òî÷íî  ñîáëàçíèòåëüíà, ÷òîáû, ðàäè íåå, íå  ðàññòàòüñÿ ñ áåñ-
ïëîäíûìè  óãðîçàìè? 

Çà÷åì ïîõâàëÿòüñÿ êàêèìè-òî  ïðåðîãàòèâàìè? çà÷åì ãîâî-
ðèòü: âîò ìû  áóäåì ïèðîã  åñòü, à âû, ëþáåçíûå ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè,  îáÿçûâàåòåñü â ýòî âðåìÿ ñìîòðåòü â îáà è íå  ïèêíóòü? 
çà÷åì óãðîæàòü, ïóãàòü, äðàçíèòüñÿ? Êàêàÿ âûãîäà, êàêîå 
óäîâîëüñòâèå âàì  îò òîãî,  ÷òî, ïîêóäà  âû ãðåìèòå òàðåëêàìè, 
ñîîòå÷åñòâåííèêè âàøè áóäóò â ïàíè÷åñêîì  ìîë÷àíèè  òàðà-
ùèòü íà  âàñ ãëàçà? Íå  ïðèÿòíåå ëè, íå  â ñòî ðàç âåñåëåå ëè 
áûëî  áû äëÿ âàñ ñàìèõ, åñëè á ýòè æå ñàìûå ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè,  âî  âðåìÿ âàøåé òðàïåçû, ïîòðÿñàëè âîçäóõ êëèêàìè ëè-
êîâàíèÿ,  ïðåäàâàëèñü îáû÷íûì  íåâèííûì  çàíÿòèÿì,  ñóåòè-
ëèñü, õîäèëè âçàä è âïåðåä è äàæå... íåìíîæêî  øóìåëè?  Ñî-
îáðàçèòå ñàìè: âåäü ýòî ëèêîâàíèå, ýòîò øóì  — âåäü ýòî ñâîåãî 
ðîäà ìóçûêà; ýòî äâèæåíèå, ýòà ñóåòà, ýòîò âîëüíûé  àëëþð—• 
ñâîåãî ðîäà ïðèÿòíåéøèé  tableau de genre2. Íåäàðîì  ïîìå-
ùèêè äîáðûå (îíè  æå è óìíûå)  â ÷èñëå ïðî÷èõ  óäîâîëüñòâèé, 

1 ÷åðò âîçüìè!  êîìó  âû  ýòî ãîâîðèòå? 
2 áûòîâàÿ  êàðòèíêà. 
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ïðèÿòíûõ  áàðñêîìó ñåðäöó, äîïóñêàëè õîðîâîäû,  èãðû è âî-
îáùå  âñÿêîå íåâèííîå,  õîòÿ áû è øóìíîå,  èçëèÿíèå ìóæèö-
êîãî  âåñåëîíðàâèÿ. Äàæå ñêîòèíà — è òà â ñòàäå åñò âåñåëåå, 
íåæåëè â îäèíî÷êó.  À ïðè  òîì  æå ïîéìèòå  åùå è òî, ÷òî áåç 
ãîâîðó, áåç ñóåòû íè÷åãî ïóòíîãî  íåëüçÿ ïðîèçâåñòè. Âû ñúå-
äèòå îäèí  ïèðîã,  íî  âàì  æå ïîíàäîáèòñÿ  è äðóãîé — êàêèì 
îáðàçîì  ñîñòðÿïàþò åãî ýòè ëþäè, êîòîðûå  äî  òîãî  âàìè íà-
ïóãàíû,  ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íå  ìîãóò,  êðîìå  êàê â îöåïåíåíèè 
îæèäàòü, ñ êîòîðîé  ñòîðîíû  èõ õëîïíåò:  ïî  çàòûëêó èëè â ëîá? 

ß çíàþ,  âû óáåæäåíû, ÷òî âñå ýòî íåîáõîäèìî  äëÿ òîãî, 
÷òîáû óòâåðäèòü â «ïîñòîðîííèõ  ëþäÿõ» óâàæåíèå ê àâòîðè-
òåòó. Íî  ïîíèìàåòå  ëè âû ñàìè âñþ íåïîñèëüíîñòü  âçÿòîé âàìè 
íà  ñåáÿ çàäà÷è? Âî-ïåðâûõ,  âû, î÷åâèäíî,  ñìåøèâàåòå óâàæå-
íèå  ê àâòîðèòåòó ñ èñïóãîì,  ïîòîìó  ÷òî õîòèòå óòâåðæäàòü 
ïåðâîå  ìåõàíè÷åñêè, à ìåõàíè÷åñêè óòâåðæäàåòñÿ òîëüêî èñ-
ïóã. Âî-âòîðûõ,  êàê íè  çàêîííî  æåëàíèå, ÷òîáû àâòîðèòåò áûë 
îêðóæåí óâàæåíèåì, íî  íàñêîëüêî  æå ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü 
ýòîìó  äóðíàÿ ïðèâû÷êà äðàçíèòüñÿ? Àõ, ýòî èìåííî  äóðíàÿ 
è âðåäíàÿ ïðèâû÷êà! Äðàçíÿñü, âû èñêàæàåòå ñîáñòâåííûå 
ëèöà, êîòîðûå,  âñëåäñòâèå ýòîãî, äåëàþòñÿ íå  òîëüêî íå  âíó-
øèòåëüíûìè,  íî  ïðîñòî-íàïðîñòî  ñìåøíûìè.  Äðàçíÿñü, âû îá-
ðàùàåòå âàøó ìûñëü  ïðåèìóùåñòâåííî  ê ìåëî÷àì  è óïóñêàåòå 
èç âèäà ñóùåñòâåííîå. Äðàçíÿñü, âû áîëüøå îñêîðáëÿåòå, ïðî-
áóæäàåòå â ñåðäöàõ íåñðàâíåííî  áîëüøóþ  ìàññó ãîðå÷è, íå-
æåëè äàæå äîïóñêàÿ ïðÿìûå  æåñòîêîñòè. Óâû! âû ñëèøêîì 
åùå þíû,  ÷òîáû ïîíèìàòü,  êàê áåñêîíå÷íî  ïîäëî  ïîëîæåíèå 
÷åëîâåêà, êîòîðûé  ïîíèìàåò,  ÷òî åãî ìîæíî  áåñòðåïåòíî äðàç-
íèòü! È êàê â ìèëëèîí  êðàò åùå ïîäëåå  ïîëîæåíèå  òîãî  ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé,  ïîëüçóÿñü ýòîþ  ïîäëîñòüþ,  âñå-òàêè ïðîäîë-
æàåò äðàçíèòüñÿ. Ðàçìûñëèòå æå îá  ýòîì,  ìîëîäûå  ëþäè, 
ðàçìûñëèòå äëÿ âàøåé ñîáñòâåííîé  ïîëüçû!  ß çíàþ,  ÷òî âû 
íå  ëþáèòå äóìàòü (ñ÷èòàåòå «äóìàíüå» èñòî÷íèêîì  âñÿêîãî 
çëà), íî  íà  ýòîò ðàç ñäåëàéòå íàä ñîáîþ  óñèëèå, ïîäóìàéòå! 
È ÿ óâåðåí, ÷òî âû áåç òðóäà óáåäèòåñü, ÷òî âàøèìè  ïîõâàëü-
áàìè,  óãðîçàìè è ïîäòÿãèâàíèåì  âû íå  òîëüêî íå  óòâåðæäà-
åòå, íî  äàæå ïðÿìî  êîìïðîìåòèðóåòå,  ïîïèðàåòå  íîãàìè  äîðî-
ãîé äëÿ âàñ ïðèíöèï  àâòîðèòåòà. 

Íå  ìîãó  íå  ðàññêàçàòü ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ îäíîãî  ïðîèñøå-
ñòâèÿ, êîòîðîìó  ÿ ñàì  áûë êîãäà-òî ñâèäåòåëåì. Áûë ó ìåíÿ, 
âî  âðåìåíà êðåïîñòíîãî  ïðàâà, çíàêîìûé  ïîìåùèê,  ÷åëîâåê íå 
æàäíûé, íå  æåñòîêèé, íî,  íà  ñâîå ãîðå, èäåéíûé. Âñÿêèå èäåè 
ïðèõîäèëè  åìó  â ãîëîâó â ÷àñû äîñóãà, è ìåæäó ïðî÷èì  èäåÿ 
îá  óòâåðæäåíèè ïîìåùè÷üåãî  àâòîðèòåòà â ðîäíîì  ñåëå Çàãè-
áàëîâå. Ñ ÷åãî îí  âäðóã âçÿë, ÷òî àâòîðèòåò åãî íåäîñòàòî÷íî 
ïðî÷åí,—  ýòîãî ÿ, çà äàâíîïðîøåäøèì  âðåìåíåì,  íå  óïîìíþ; 
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ïîìíþ  òîëüêî, ÷òî îí  áåñïðåðûâíî  òâåðäèë: «íàäî,  mon cher1, 
íåïðåìåííî  íàäî  ýòî óñòðîèòü! ðàñïóùåíû  îíè!  ÷åðò çíàåò äî 
÷åãî ðàñïóùåíû!»  È åùå ïîìíþ,  ÷òî ðàñïóùåííîñòü,  êàê âèäíî 
áûëî  èç åãî ñëîâ, ïðåèìóùåñòâåííî  çàêëþ÷àëàñü â òîì,  ÷òî 
ìóæèêè íå  îñîáåííî  ñòîðîæêî îòíîñèëèñü  ê íåìó,  êîãäà îí 
ïðîõîäèë  ïî  ñåëó. À îí  òàêè ëþáèë ïðîéòèñü ãîãîëåì  ïî  ñåëü-
ñêîé óëèöå, à â îñîáåííîñòè  ëþáèë, ÷òîáû ìóæèê èçäàëåêà 
óâèäåë åãî è, èçäàëåêà æå ñíÿâ øàïêó,  ïðèâåòñòâîâàë åãî ïðè-
áëèæåíèå ïîÿñíûì  ïîêëîíîì. 

— Ïîíèìàåòå!  — ãîâîðèë îí  ìíå,—  íå  ïîêëîí  èõ ìíå  íó-
æåí, à íóæíî  óáåæäåíèå, ÷òî îíè  ñîçíàþò  ñâîè îáÿçàííîñòè 
îòíîñèòåëüíî  ìåíÿ,  ÷òî ìîé  àâòîðèòåò, en un mot... vous com-
prenez? 2 

È âîò îí  ïðèíÿëñÿ  óòâåðæäàòü ñâîé àâòîðèòåò ìåæäó çàãè-
áàëîâñêèìè ìóæèêàìè  èëè, ñêàçàòü ïðîùå,  íà÷àë äðàçíèòü 
ìóæèêîâ.  Çàìåòèò ìóæèêà, êîòîðûé  äåëîì  çàíÿò, è íà÷íåò 
îêîëî  íåãî  ãîãîëåì  ïîõàæèâàòü. Ïðîéäåò  ðàç ìèìî;  ïî÷óåò 
ìóæèê áîÿðñêèé äóõ, îòâåñèò ïîÿñíîé  ïîêëîí  — õîðîøî;  íå 
ñïîõâàòèòñÿ — ñåé÷àñ êðàòêîå íðàâîó÷åíèå ñ èëëþñòðàöèÿìè 
èç èçáðàííûõ  ñî÷èíåíèé  ïî  ÷àñòè ìèòèðîãíîçèè.  ×åðåç ìè-
íóòó, òîëüêî ÷òî ìóæèê âíîâü  óãëóáèëñÿ â çàíÿòèå,— õâàòü, àí 
ïîìåùèê  îïÿòü  òóò êàê òóò! Îïÿòü  óòâåðæäåíèå àâòîðèòåòà, 
îïÿòü  ðàçäàþùååñÿ íà  âñå ñåëî: ãî-ãî-ãî!  È äî  òåõ ïîð  òàê äåé-
ñòâîâàë, ïîêóäà  îáëþáîâàííûé  ìóæèê íå  óáåæäàëñÿ, ÷òî íó-
æíî  âûêèíóòü èç ãîëîâû  âñÿêóþ çàáîòó î  äåëå è, âìåñòî  òîãî, 
ñòîÿòü âûïó÷èâøè  ãëàçà è âûãëÿäûâàòü, íå  ïîÿâèòñÿ ëè ãäå-
íèáóäü áàðèí, ÷òîá ñâîåâðåìåííî  îòâåñèòü åìó  òðåáóåìûé ïî-
êëîí. 

Òàêèì îáðàçîì,  îí  ïåðåïðîáîâàë  âñåõ ìóæèêîâ  ñâîåãî èìå-
íèÿ  è, äåéñòâèòåëüíî, äîáèëñÿ-òàêè, ÷òî âñå îíè  âûïó÷èëè 
ãëàçà. Ìíîãî  áûëî  òóò è êîìè÷åñêèõ ñöåí, íî,  ïðàâî,  áîëüøå 
áûëî  òðàãåäèè. Àâòîðèòåò áûë íàñàæäåí, íî  ìóæèöêèå õîçÿé-
ñòâà çàïóñòåëè, à âñëåä çà òåì, åñòåñòâåííî, ïîñëåäîâàëà çà-
äåðæêà è â áàðñêèõ îáðîêàõ. Îäíàêî  æ, êàê ÷åëîâåê èäåéíûé, 
ìîé  çíàêîìåö  è ñ ýòèì  ìèðèëñÿ, ëèøü áû öåëü åãî æèçíè áûëà 
äîñòèãíóòà. Íî  âîò ïðîáèë  ãðîçíûé  ÷àñ, ÷àñ óïëàòû ïðîöåíòîâ 
îïåêóíñêîìó  ñîâåòó. Íè  äåíåã, íè  öåííîñòåé  íå  áûëî,—  âñå îá-
ðàùåíî  áûëî  â àâòîðèòåò. Ðàçóìååòñÿ, ñåëî Çàãèáàëîâî áûëî 
â íåïðîäîëæèòåëüíîì  âðåìåíè  ïðîäàíî  ñ àóêöèîííîãî  òîðãà. 

Âû ìîæåòå, î  ìîëîäûå  êàðüåðèñòû, âûâåñòè èç ýòîé êðè-
òèêè òàêîå ïîó÷åíèå,  êàêîå ñàìè çàáëàãîðàññóäèòå; ÿ æå, ñ 
ñâîåé ñòîðîíû,  îáÿçûâàþñü ïðèáàâèòü îäíî:  ÷òî ñðàâíåíèå 

1 äîðîãîé  ìîé. 
q ñëîâîì...  ïîíèìàåòå? 
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ñ ñåé÷àñ íàçâàííûì  ïîìåùèêîì  íå  òîëüêî íå  óíèçèòåëüíî,  íî 
äàæå ÷åðåñ÷óð ëåñòíî äëÿ âàñ. Çíàêîìåö  ìîé  áûë ÷åëîâåê 
õîòÿ è íå  óìíûé,  íî  èäåéíûé, è â ïîëüçó  ðàç îáëþáîâàííîé 
èäåè æåðòâîâàë äàæå ïèðîãîì.  Âû æå, îñòàâàÿñü íåóìíûìè, 
õîòèòå â îäíî  è òî æå âðåìÿ è äðàçíèòüñÿ, è ïèðîã  çà ñîáîé 
ñîõðàíèòü!.. Ðàçâå ýòî åñòåñòâåííî? 

È çàìåòüòå, ÷òî âû íå  ïëàòîíè÷åñêè òîëüêî äðàçíèòåñü, à 
ïðÿìî  ÿâëÿåòåñü .â æèçíü ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì  «äåëàòü íà-
ðî÷íî».  Âû âïîëíå  ñåðüåçíî óáåæäåíû, ÷òî âîñïðîñëàâèòüñÿ 
ìîæíî,  òîëüêî ïîñòóïàÿ  íàïåðåêîð,  äåëàÿ íàðî÷íî.  Îòêóäà 
ïðèøëî  ê âàì  ýòî óáåæäåíèå, êòî âíåäðèë åãî â âàñ — ýòîãî ÿ 
ðåøèòåëüíî íå  ïîíèìàþ.  Íå  äóìàþ,  ÷òîá ýòî âíóøèëè  âàì  ïî-
÷òåííåéøèå âàøè ðîäèòåëè, íå  ïðåäïîëàãàþ  òàêæå, ÷òîá âû 
ïî÷åðïàëè  ýòîò ïðèíöèï  â ñòåíàõ «çàâåäåíèé», êîòîðûå  îõðà-
íÿþò  âàøó þíîñòü,  è åùå ìåíüøå  ìîãó  äîïóñòèòü, ÷òîá âû 
ìîãëè  íàñëûøàòüñÿ îá  íåì  îò òàòàð Áîðåëåâà ðåñòîðàíà, ãäå 
âû, ïî  âîñêðåñíûì  è ïðàçäíè÷íûì  äíÿì,  èñïîäâîëü  ïðèó÷à-
åòåñü ïðîæèãàòü æèçíü. È ðîäèòåëè, è âîñïèòàòåëè, è áîðå-
ëåâñêèå òàòàðû âèíîâàòû  ðàçâå â îäíîì:  ÷òî îíè  ÷åðåñ÷óð óæ 
ëþáóþòñÿ âàìè, ÷åðåñ÷óð æåëàþò âàì  óñïåõîâ, îäíèõ  óñïåõîâ! 
Îíè  óáåæäåíû çàðàíüøå, ÷òî âû ÿâèëèñü â ìèð  çàòåì åäèíñò-
âåííî,  ÷òîáû ïðåóñïåâàòü è äåëàòü êàðüåðû. Âû — ïðîâèäåí-
öèÿëüíûå ìàëü÷èêè, è â ñîãëàñíîñòü ýòîìó  è âîñïèòàíèå  âàì 
äàþò ïðîâèäåíöèÿëüíîå  æå, òî åñòü áåç ó÷àñòèÿ íàóê, êîòîðûå, 
âïîñëåäñòâèè, ìîãëè  áû çàñòàâèòü âàñ îñòàíîâèòüñÿ, çàäó-
ìàòüñÿ èëè âîîáùå  êàê-íèáóäü âàñ îãîð÷èòü. Îòñþäà  îáùàÿ 
óâåðåííîñòü, ÷òî âû «äîñòèãíåòå» — íåïðåìåííî.  Íî  ñðåäñòâ, 
ê êîòîðûì  âû ïðèáåãíåòå, ÷òîá âîñïðîñëàâèòüñÿ, óãàäàòü 
íåëüçÿ, ïîòîìó  ÷òî îíè  ìåíÿþòñÿ  ñîîáðàçíî  ñ óñëîâèÿìè  âðå-
ìåíè.  Ýòè ñðåäñòâà âû ñîçäàåòå ñàìè. Âû îòãàäûâàåòå, îòêóäà 
è êàêèì âåòðîì  äóåò, âû âèäèòå ïðèìåðû  âàøèõ áëèæàéøèõ 
ñâåðñòíèêîâ, âû ÷óòêî ñëåäèòå çà èõ áûñòðûìè  øàãàìè íà 
ïóòè êàðüåð è ìîëîäå÷åñòâà è ñîãëàñíî  ñ ýòèìè íàáëþäå-
íèÿìè  ñîâåðøåííî  òî÷íî  îïðåäåëÿåòå, êàêàÿ â äàííîì  ñëó÷àå 
ïîòðåáóåòñÿ äîçà ïðîâîðñòâà, áîéêîñòè, à, ïîæàëóé, äàæå è 
íàõàëüñòâà. Òàêèì îáðàçîì,  óæå â ñòåíàõ øêîëû  óñûíîâ-
ëÿåòñÿ â âàøèõ ïîíÿòèÿõ  öåëàÿ òðàäèöèÿ, è íà  îñíîâàíèè  åå 
îáðàçóåòñÿ èçâåñòíûé òîâàðèùåñêèé «äóõ». Âîò ýòîò-òî èìåííî 
«äóõ» ÿ è íå  ìîãó  íàçâàòü äîáðîêà÷åñòâåííûì. 

«Äåëàòü íàðî÷íî»,  òî åñòü äåéñòâîâàòü íàïåðåêîð  îáùåìó 
ìíåíèþ  è çäðàâîìó ñìûñëó,— âåùü äàëåêî íå  íîâàÿ.  È òóò 
ìîæíî  íàéòè î÷åíü  ïîó÷èòåëüíûå  ïðåöåäåíòû â êðåïîñòíîé 
ïðàêòèêå. Ïîìåùèêè  íåóìíûå  âñåãäà òàê ïîñòóïàëè;  îíè  çàñòà-
âëÿëè ëþäåé äåëàòü èìåííî  òàêîå äåëî, ê êîòîðîìó  ïîñëåäíèå 
ñîâñåì  íåñïîñîáíû,  è, ïî  êàêîìó-òî  ñîâåðøåííî  áåçóìíîìó 
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êàïðèçó, îòðûâàëè èõ îò ðàáîòû â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ðàáîòà 
âñåãî áîëüøå íåîáõîäèìà.  Â îñîáåííîñòè  æå äåðæàëèñü ýòîé 
ñèñòåìû ïðè  ðàñïðåäåëåíèè ñåëüñêèõ è õîçÿéñòâåííûõ  äîëæ-
íîñòåé, ñòàðàÿñü óãàäàòü, êòî èìåííî,  â êà÷åñòâå ñòàðîñòû èëè 
ïðèêàùèêà, ìîæåò áûòü âñåãî íåïðèÿòíåå  ìóæèêàì.  Ïðåäïî-
ëàãàëîñü... íî  ÷òî èìåííî  òóò ïðåäïîëàãàëîñü — ýòîãî äàæå 
ïðèáëèçèòåëüíî ïîíÿòü  íåëüçÿ. Âåðîÿòíî,  ÷òî-íèáóäü òîæå 
âðîäå «óòâåðæäåíèÿ àâòîðèòåòîâ». Íî  âûõîäèëà íåñëûõàííàÿ 
áåññìûñëèöà è íåñëûõàííîå  ñòðàäàíèå. Áåçóìíûå  ëþäè êàê 
áû ìñòèëè õëåáó çà òî, ÷òî îí  íàñûùàåò èõ. È ìñòèëè ñèñòå-
ìàòè÷åñêè, ñ ñåðüåçíûì  òóïîóìèåì,  íè  íà  ìèíóòó  íå  çàäóìû-
âàÿñü íàä òåì, ÷òî ìîãèëüíàÿ  òèøèíà, êîòîðîé  îíè  äîñòèãàëè, 
ïåðåïîëíåíà  ïðîêëÿòèÿìè. 

Íî  ìàëî  òîãî,  ÷òî ýòî âåùü íå  íîâàÿ  — îíà,  ñâåðõ òîãî, 
è ïîëîæèòåëüíî  âðåäíàÿ. Ïðîäîëæèòåëüíîå  ïðàêòèêîâàíèå 
ïîäîáíîé  ñèñòåìû óáèâàåò íå  òîëüêî òåõ, íà  êîòîðûõ  îíà  ïðàê-
òèêóåòñÿ, íî  è òåõ, êîòîðûå  ïðàêòèêóþò åå. Îíî  äåëàåò ïðàê-
òèêóþùåãî çëûì.  Î  ìîëîäûå  ëþäè! âû íå  çíàåòå, êàêàÿ ýòî 
òðóäíàÿ çàäà÷à áûòü çëûì!  Ýòî òÿã÷àéøàÿ èç âñåõ êàçíåé, 
â êîòîðîé  ñîåäèíÿåòñÿ: è îòêàç îò ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà, è îò-
ðåøåíèå îò ðàäîñòåé è áëàã æèçíè, è äîáðîâîëüíîå  ñàìîóñò-
ðàíåíèå îò îáùåíèÿ  ñ æèâûìè  ëþäüìè.  Êòî èç âàñ ðåøèòñÿ 
ýòîé öåíîé  êóïèòü ñåáå ñëàâó ÷åëîâåêà, ñãèáàþùåãî â áàðàíèé 
ðîã? Âçãëÿíèòå íà  ïîðòðåòû íàèáîëåå ïðîñëàâèâøèõñÿ «ñãè-
áàòåëåé»— ÷òî âû óâèäèòå íà  ýòèõ óãðþìûõ  è îçàáî÷åííûõ 
ëèöàõ, êðîìå  áåçðàññâåòíîãî ìðàêà òîñêè! Ïðîíåñëèñü  îíè 
áåñïëîäíûì,  èññóøàþùèì  âåòðîì  ïî  ëèöó çåìëè; ðàçîðÿëè, 
ïðåñëåäîâàëè ïî  ïÿòàì,  äóøèëè è, íàêîíåö,  ñàìè çàäîõëèñü 
â ñóäîðîãàõ ñíåäàâøåé èõ óãðþìîñòè!  È äàæå ìîãèëû  èõ 
ñòîÿò çàáûòûìè,  ïîòîìó  ÷òî âñÿêèé ñïåøèò ñêîðåå ïðîéòè 
ìèìî,  ÷òîáû íå  âñïîìíèòü  êîøìàðà,  êîòîðûé  íåðàçëó÷åí ñ 
ïàìÿòüþ  îá  íèõ... 

Óâû! âñå ýòî åùå ïðè  æèçíè áûëî  íàïèñàíî  íà  èõ ëèöàõ! 
âñå, äàæå ïðåä÷óâñòâèå çàáâåíèÿ, êîòîðîå  îêðóæèò èõ ìî-
ãèëû! 

Òîñêà, îò÷àÿíüå, îäèíî÷åñòâî,  ïî÷òè  îäè÷àëîñòü — âîò ñòà-
ðîñòü, êîòîðóþ  âû ãîòîâèòå ñåáå. Êîíå÷íî,  ýòà ìåòàìîðôîçà 
ìîæåò,  íà  ïåðâûé âçãëÿä, ïîêàçàòüñÿ âàì  ðèñêîâàííîþ  è äàæå 
ñìåøíîþ.  Ïîêóäà  âû åùå òàêèå ðàäîñòíûå, ïðîâîðíûå,  îáùå-
æèòåëüíûå— òðóäíî  äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû äëÿ âàñ 
êîãäà-íèáóäü íàñòóïèë ïåðèîä  òîñêè è îäè÷àëîñòè. Ê ñîæàëå-
íèþ,  ýòî íå  òîëüêî âîçìîæíî,  íî  è íåèçáåæíî. Ïðèêîñíîâåíèå 
ê èçâåñòíîé æèçíåííîé  ïðàêòèêå ïðîèçâîäèò  â ÷åëîâåêå èçìå-
íåíèÿ,  ïîèñòèíå  âîëøåáíûå.  Îíî  ñóøèò æèçíåííûå  ñîêè, îíî 
ðàçîì  ïîðûâàåò òå íåâèäèìûå  íèòè, êîòîðûå  ñâÿçûâàþò ÷åëî-
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âåêà ñ ÷åëîâåêîì,  îíî  îò÷óæäàåò ÷åëîâåêà, êëàäåò íà  íåãî  ïå-
÷àòü âûìîðî÷íîñòè.  Ñòàëî áûòü, â ñóùíîñòè,  âàñ æäåò íå  ïåð-
ñïåêòèâà ìîëîäå÷åñòâà, à ïåðñïåêòèâà óíûíèÿ  è ìåäëåííîãî 
îäèíîêîãî  ðàçëîæåíèÿ. Ïîäóìàéòå  îá  ýòîì  òåïåðü, êîãäà åùå 
íå  óøëî  âðåìÿ, ïîòîìó  ÷òî ïîñëå, êîãäà â âàñ îêîí÷àòåëüíî 
ïðèòóïèòñÿ ñïîñîáíîñòü  âîñïðèíèìàòü  âïå÷àòëåíèÿ, êîãäà âû 
ïðèâûêíåòå,—  áóäåò óæå ïîçäíî.  Îñâîèâøèñü  ñ àòìîñôåðîé, 
êîòîðàÿ ñàìà ñîáîé  îáðàçóåòñÿ âîêðóã âàñ, âû óæå íå  íàéäåòå 
â ñåáå íè  ñèëû, íè  äàæå ïîòðåáíîñòè  æèòü âíå åå. 

Î  ìîëîäûå  ëþäè! êîãäà âû ñ òàêèì íåèçðå÷åííûì  ëåãêî-
ìûñëèåì  íà÷èíàåòå ãðîçèòü îòå÷åñòâó: âîò ÿ òåáÿ! — âû íå  ïî-
âåðèòå, êàê òÿæåëî áûâàåò ñìîòðåòü íà  âàñ! È æàëîñòü áåðåò, 
è îòâðàùåíèå, è ñòðàõ. Æàëîñòü — ê âàì,  îòâðàùåíèå — ê âà-
øåé íåáëàãîâîñïèòàííîñòè,  ñòðàõ — çà âñå èñïóãàííîå,  âàëÿþ-
ùååñÿ â ïðàõå, íå  èìåþùåå  íè  ñèëû ïðèéòè â ñåáÿ, íè  ñìåëî-
ñòè âçãëÿíóòü âàì  â ãëàçà. Íî  ÷òî óæàñíåå âñåãî: âû äî  òàêîé 
ñòåïåíè ïðåçèðàåòå âñå, ÷òî íå  âû, ÷òî íè÷åãî íå  õîòèòå íè 
ñëûøàòü, íè  âèäåòü, íè  ïîíèìàòü.  Âñå êðóãîì  ïðåäîñòåðå-
ãàåò âàñ, à âû âñå-òàêè èäåòå íàïðîëîì,  ãðóäüþ âïåðåä... êóäà? 

Ïåðåä âàìè ëåæèò ãðîìàäíàÿ  çàãàäî÷íàÿ ìàññà, è âû ïîëà-
ãàåòå, ÷òî åå ìîæíî  ñðàçó ðàçãàäàòü è îïðåäåëèòü îäíîþ  ôðà-
çîé: â áàðàíèé ðîã ñîãíó!  Ïðàâî,  òàêîå îïðåäåëåíèå ñëèøêîì 
ïðîñòî  è êîðîòêî,  ÷òîá áûòü âåðíûì.  Õîòÿ ýòî çàìå÷àíèå è ÷è-
ñòî âíåøíåãî  ñâîéñòâà, íî,  ïîâåðüòå, îíî  èìååò ñâîþ  öåíó. 
Ñëîæíàÿ ìàññà è îïðåäåëåíèé  òðåáóåò ñëîæíûõ  — ýòî àêñè-
îìà,  êîòîðóþ  âàì  ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü ïðè  ïåðâîì  íåñêîëüêî 
ñåðüåçíîì  ñòîëêíîâåíèè  ñ æèçíüþ. À âåäü îò ýòèõ ñòîëêíîâå-
íèé  è âû íå  îáåñïå÷åíû,  êàê íè  áåççàâåòíî îäóøåâëÿþùåå  âàñ 
ëåãêîìûñëèå... 

ß çíàþ,  ÷òî â ÷èñëå ìîèõ  ÷èòàòåëåé î÷åíü  ìíîãèå  óïðåê-
íóò ìåíÿ  çà âûáîð  ïðåäìåòà, êîòîðîìó  ÿ ïîñâÿòèë ýòè áåãëûå 
î÷åðêè. ×òî  òàêîå ýòè ïðîâèäåíöèÿëüíûå  ìëàäåíöû?  ñêàæóò 
îíè,—  ýòî íå  áîëüøå, êàê áåññèëüíàÿ êàñòà ñîðâàíöîâ-íåäî-
óìêîâ,  êîòîðàÿ, êîíå÷íî,  âûçûâàåò äîñàäó ñâîèì  îòêðîâåí-
íûì  áåññòûäñòâîì, íî  êîòîðàÿ, âñëåäñòâèå ñàìîé  ñâîåé áåññî-
äåðæàòåëüíîñòè, íèêàê óæ íå  ìîæåò âëèÿòü íà  áóäóùåå; ýòî 
êó÷êà èçîëèðîâàííûõ,  íå  ïîìíÿùèõ  ðîäñòâà ïðèçðàêîâ, êîòî-
ðûå, íåñîìíåííî,  èñ÷åçíóò ïðè  ïåðâîì  ïîÿâëåíèè  ñîëíå÷íîãî 
ëó÷à. Ìàññà,  ó êîòîðîé  è ñâîåãî äåëà ïî  ãîðëî,  ó êîòîðîé  íåò 
âðåìåíè  ñìîòðåòü íà  ïðåäñòàâëåíèÿ áîã âåñòü îòêóäà ÿâèâ-
øèõñÿ êëîóíîâ,  íå  òîëüêî íå  ÷óâñòâóåò èõ ïðèñóòñòâèÿ, íî 
äàæå íå  çíàåò îá  èõ ñóùåñòâîâàíèè. Åñëè á îíè  âîèñòèíó 
èìåëè  ðåøàþùèé  ãîëîñ â èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ, òî ìû  äàâíî 
áû âèäåëè ïîâñåìåñòíîå  çàïóñòåíèå. Íî  âåäü ýòîãî íåò, íî 
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æèçíü åùå íå  ñëîæèëà îðóæèÿ — ñòàëî áûòü, íåò îñíîâàíèÿ  è 
äëÿ îïàñåíèé.  Ïóñêàé áåçóìöû ïîñûëàþò  â ïðîñòðàíñòâî  ñâîè 
óãðîçû, ïóñêàé ïðîáóþò  ñâîè ìîëîäûå  ñèëû íà  ïîäâèãàõ áåñ-
öåëüíîãî  ìîëîäå÷åñòâà — óãðîçû èõ ðàçíåñåò âåòåð, ïîäâèãè 
íå  ïåðåéäóò çà ÷åðòó çàêîëäîâàííîãî  êðóãà, â êîòîðîì  îíè  çà-
ðîäèëèñü. Ñòîèò ëè îáðàùàòü âíèìàíèå  íà  ýòè ïðåõîäÿùèå 
ñíîâèäåíèÿ,  â êîòîðûõ  í¸÷åãî  îñÿçàòü è êîòîðûå,  âäîáàâîê, 
äî  òîãî  áåññâÿçíû, ÷òî íåâîçìîæíî  ïðîñëåäèòü â íèõ  íè  íà-
÷àëà, íè  ñðåäèíû, íè  êîíöà.  Ïðèçðàêè âñåãäà áûëè è âñåãäà 
áóäóò. Âñåãäà ñóùåñòâîâàë ýòîò äîñàäíûé  ôàíòàñòè÷åñêèé 
ìèð,  êîòîðûé  íàäîåäëèâî  æóææàë â óøè è ïðèñàæèâàëñÿ 
êàê ìîæíî  áëèæå ê ïèðîãó.  È íèêîãäà îí  íå  èçìåíÿë  ñåáå, 
õîòÿ âíåøíèå  ôîðìû  åãî â ðàçíîå âðåìÿ áûëè ðàçëè÷íû. 
Âñåãäà îí  õâàñòàëñÿ, ëãàë è ïóñòîñëîâèë, íî  ïóñòîñëîâèå ýòî 
íå  îñòàâëÿëî ñëåäîâ. È êòî ýòè ëþäè? — êàêèå-òî åäâà âû-
øåäøèå èç êóðòî÷åê ìëàäåíöû...  áðûñü! 

Ê ñîæàëåíèþ, â ýòîì  âîçðàæåíèè ÿ âèæó òîëüêî îäíó  ïî-
äðîáíîñòü,  ñ êîòîðîé  ìîãó  áåçóñëîâíî  ñîãëàñèòüñÿ. À èìåííî: 
÷òî èññëåäóåìûé ìíîþ  ìèð  åñòü âîèñòèíó ìèð  ïðèçðàêîâ. Íî 
ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ýòè ïðèçðàêè íå  òîëüêî íå  áåññèëüíû, íî 
ñàìûì  ðåøèòåëüíûì  îáðàçîì  âëèÿþò íà  æèçíü. Ýòî óæàñíî 
óíèçèòåëüíî,  íî  ýòî òàê. ß ïîíèìàþ  î÷åíü  õîðîøî,  ÷òî, ñ ïî-
ÿâëåíèåì  ñîëíå÷íîãî  ëó÷à, ïðèçðàêè äîëæíû  èñ÷åçíóòü, íî, 
óâû! ÿ íå  çíàþ,  êîãäà ýòîò ñîëíå÷íûé  ëó÷ ïîÿâèòñÿ. Âîò ýòî-
òî  èìåííî  è ãíåòåò ìåíÿ,  ýòî-òî  è çàñòàâëÿåò îùóùàòü  ñòðàõ 
çà áóäóùåå. Ìû  æäåì, ÷òî ëó÷ îñåíèò íàøó  æèçíü íå  äàëüøå, 
êàê çàâòðà, íî  âåäü è ïðåäøåñòâåííèêè íàøè  ýòîãî æäàëè, è 
èõ ïðåäøåñòâåííèêè — òîæå. Îò  íà÷àëà âåêîâ ýòîãî æäóò, òû-
ñÿ÷è ïîêîëåíèé  ñãîðåëè â ýòîì  îæèäàíèè, à ìèð  âñå åùå êè-
øèò ïðèçðàêàìè. È íàøà  äåéñòâèòåëüíîñòü äî  òîãî  ïåðåïîë-
íåíà,  çàïîëíåíà  èìè,  ÷òî ìû,  èç-çà ìàññû ïðèçðàêîâ, íå  âè-
äèì  î÷åðòàíèé æèçíè. Ìàëî  òîãî:  ìû  ñàìè îò÷àñòè äåëàåìñÿ 
ïðèçðàêàìè, ïðèíèìàåì  èõ ñêëàäêó. Âîçìîæíà  ëè îáèäà ãîð-
øå ýòîé? Óâû! îíè  ñèëüíåå ñèëû, æèâó÷åå æèçíè, ýòè ïðè-
çðàêè! È ÿ, êîòîðûé  ïèøó  ýòè ñòðîêè, ÿ ïèøó  èõ ïîä  èãîì 
ïðèçðàêîâ, è âû, ÷èòàþùèå ýòè ñòðîêè,— âû òîæå ÷èòàåòå èõ 
ïîä  èãîì  ïðèçðàêîâ... 

Ïðàâäà, ÷òî ïðèçðàêè, î  êîòîðûõ  ÿ ïîâåë  ðå÷ü, ÷åðåñ÷óð 
ìèçåðíû  è þíû,  è ïîòîìó  èõ ïðèçðà÷íîñòü êàæåòñÿ êàê áû 
ñóãóáîþ. Òåì íå  ìåíåå  ÿ ïðîäîëæàþ  óòâåðæäàòü: ýòî òå ñà-
ìûå  ïðèçðàêè, êîòîðûå  ñòåðåãóò íàøå  áëèæàéøåå áóäóùåå! 
×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ñîëíå÷íîãî  ëó÷à, òî è ÿ æäó åãî âìåñòå 
ñ ïðî÷èìè,  íî  îæèäàíèå ýòî íèìàëî  íå  ðàçðåæàåò òÿæåëûõ 
ïîòåìêîâ,  êîòîðûå  öàðñòâóþò îêðåñò. 
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Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  èçëîæåííûå  ñåé÷àñ ðàçìûøëåíèÿ 
íå  íà  øóòêó âñòðåâîæèëè ìåíÿ.  ß ñ÷èòàþ ñåáÿ äîáðûì  ðîäñò-
âåííèêîì,  ëþáëþ  êóçèíó Nathalie («îíà  òàêàÿ ñëàáåíüêàÿ, ñî-
âñåì, ñîâñåì  êóêîëêà») è îõîòíî  ïåðåíîøó  ýòó ëþáîâü íà  åå 
ñûíà.  Ìíå  áûëî  áû î÷åíü  áîëüíî,  åñëè á Ôåäåíüêà èãðàë äåÿ-
òåëüíóþ ðîëü â ýòîé ìàëü÷èøåñêîé êîìåäèè  ïîòðÿñàíèÿ  ïåð-
ñòîì.  ß çíàþ,  êîíå÷íî,  ÷òî íà÷àëüñòâî äîâîëüíî  ñíèñõîäè-
òåëüíî ñìîòðèò íà  øàëîñòè ìîëîäûõ  ëþäåé, íî  âåäü íå  ðîâ¸í 
÷àñ, âäðóã îíî  ñïðîñèò: à ïîçâîëüòå, ãîñïîäà,  óçíàòü, êòî óïîë-
íîìî÷èë  âàñ äðàçíèòü âàøèõ ñîãðàæäàí è ãëóìèòüñÿ íàä ëþ-
áåçíûì  îòå÷åñòâîì? ×òî  îòâåòèò íà  ýòîò âîïðîñ  Ôåäåíüêà? 
Áîþñü ÿ, ñèëüíî  áîþñü, KàK áû ìíå  íå  ïðèøëîñü  ñãîðåòü çà 
íåãî  ñî ñòûäà. 

Õîòü îí  è íå  íîñèò  ìîåé  ôàìèëèè,  íî  âñå-òàêè îí...  Íåó-
ãîäîâ!!  Íåóãîäîâ...  ãäå áèøü «ñèäåë» êàêîé-òî Íåóãîäîâ? 
êîìó  áèøü äðóãîé òàêîé æå Íåóãîäîâ  öåëîâàë êðåñò? 
Âîò îíè...  Íåóãîäîâû!!  Óæ ðàäè îäíîãî  ýòîãî ìîæíî  áûëî 
áû ïîáåñïîêîèòüñÿ,  ÷òîáû ïîñëåäíèé  îòïðûñê  ýòèõ äîñòî-
ñëàâíûõ «ñèäåëüöåâ» è «öåëîâàëüíèêîâ» íå  îñðàìèëñÿ 
âêîíåö. 

Ïîä  âëèÿíèåì  ýòèõ òðåâîã ÿ ðåøèëñÿ êàê ìîæíî  ñêîðåå 
óçíàòü, êàê ïîëàãàåò Ôåäåíüêà ïîñòóïèòü  ñ Ðîññèåé â òîì  íå-
äàëåêîì  áóäóùåì,  êîãäà ÷èí  äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñî-
âåòíèêà óêðàñèò åãî ôîðìóëÿð. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÌÀÐÒÀ 

Íà  ìîå  ïðèãëàøåíèå ïîâèäàòüñÿ Ôåäåíüêà îòâåòèë êðàòêî: 
«Íå  ìîãó.  Äåëà ïî  ãîðëî.  Óòðîì  — ÷èòàþ è çàïàñàþñü ôàê-
òàìè;  âå÷åðîì  — ïðåäñåäàòåëüñòâóþ â êîìèññèè.  Êîãäà-íèáóäü 
ðàññêàæó ïîäðîáíî».  Ðàçóìååòñÿ, ýòî èçâåñòèå åùå áîëüøå 
âçâîëíîâàëî  ìåíÿ.  .«Â êîìèññèè!»,  «ïðåäñåäàòåëüñòâóåò!» — 
òàê è çâåíåëî ó ìåíÿ  â óøàõ. 

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ — ëèòåðàòîð. Áûëî  âðåìÿ, êîãäà ÿ íå  ìîã 
ñåáå ïðåäñòàâèòü íè÷åãî çàâèäíåå ýòîãî ïîëîæåíèÿ.  Òåïåðü ÿ 
ýòî ïðåäñòàâëåíèå çíà÷èòåëüíî âèäîèçìåíèë  è âûðàæàþñü óæ 
òàê!: õîðîøî  áûòü ëèòåðàòîðîì,  íî  íå  äåéñòâóþùèì,  à áûâ-
øèì.  Äà, èìåííî  òàê: íå  íàñòîÿùèì  ëèòåðàòîðîì,  íå  òåì, êî-
òîðûé  ìó÷èòåëüíî  ìå÷òàåò, êàê áû îáúåõàòü íà  êðèâîé çàãà-
äî÷íîãî  íåçíàêîìöà,  à òåì, êîòîðûé,  ñîâåðøèâ âñå çåìíîå, 
ÿñíûìè  è ïðèìèðåííûìè  ãëàçàìè ñìîòðèò íà  æèçíåííóþ  ñó-
åòó, òâåðäî óâåðåííûé,  ÷òî ñóåòà ýòà ïðîéäåò ìèìî,  íå  êîñ-
íóâøèñü äî  íåãî  íè  åäèíûì  çàïðîñîì,  íè  åäèíûì  óíèæåíèåì, 
íè  åäèíîé  òðåâîãîé... 
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Îí  ïîñëóæèë íà  ñâîé ïàé ëèòåðàòóðå, è ïîñëóæèë äîñòà-
òî÷íî;  îí  ïðèíåñ  è åé è îáùåñòâó ïîñèëüíóþ  äàíü ïîëüçû; 
îí  óâðà÷åâàë ìíîæåñòâî  ñêîðáåé è íà  áåñ÷èñëåííûå ðàíû 
ïðîëèë  áàëüçàì èñöåëåíèÿ; îí  èñïûòàë â ñâîå âðåìÿ è òðå-
âîãè áîðüáû, è ñëàäîñòè îäîëåíèÿ  (ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëü-
íîãî);  îí  ïðåäàë çàáâåíèþ ïåðâûå è ñ áëàãîäàðíûì  ñåðäöåì 
âñïîìèíàåò  î  âòîðûõ; îí  âûíåñ èç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
øëîãî  öåëûé çàïàñ àíåêäîòîâ,  êîòîðûìè  ìíîãèå  ãîäû ìîæåò 
ïðîäîâîëüñòâîâàòü ìàññó ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé; îí  äîáèëñÿ îáùå-
ãî ïðèçíàíèÿ  ñâîèõ çàñëóã, è, íàêîíåö,—  î,  çàñëóãà ïðåâûøå 
âñåõ çàñëóã! — îí  óìåë âîâðåìÿ  ñîçíàòü, ÷òî èç ñåãî ëèìîíà 
áîëåå íè÷åãî íå  âûæìåøü, à çàòåì ñìèðèòüñÿ è âîñêëèêíóòü: 
äîâîëüíî!  Êàêîå ïîëîæåíèå  ìîæåò áûòü ïî÷òåííåå  ýòîãî? 

Îí  óæ íå  ëèòåðàòîð, íî  íå  ñ÷èòàòü åãî ëèòåðàòîðîì  — íåò 
íèêàêîé  âîçìîæíîñòè.  Âî-ïåðâûõ,  ýòî çíà÷èëî áû îáèäåòü ÷å-
ëîâåêà íè  â ÷åì  íå  ïîâèííîãî,  êðîìå  ìàñòèòîñòè; âî-âòîðûõ, 
ýòî áûëî  áû æåñòîêî, èáî  èñêëþ÷åíèå èç ëèòåðàòóðíîãî ñîí-
ìèùà  ëèøèëî  áû åãî óòåøåíèÿ ðàññêàçûâàòü, êàêèì ïóòåì 
îí  áûë ïðèâåäåí ê íåîáõîäèìîñòè  íàïèñàòü ñâîé ïåðâûé òðèî-
ëåò; è â-òðåòüèõ, ýòî áûëî  áû íåïðàâèëüíî  è ïîòîìó,  ÷òî, íå-
ñìîòðÿ  íà  «îòñòàâêó», îò âñåé ôèãóðû ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷å-
ëîâåêà âñå åùå òàê è ïðûùåò  òðèîëåòàìè è àêðîñòèõàìè. 
Ïðàâäà, ÷òî âñå ýòî òðèîëåòû ïðîøëîãî;  íî  êòî æå ïîðó÷èòñÿ, 
÷òî îí  âîò-âîò è ñåé÷àñ íå  ðàçðàçèòñÿ êàêèì-íèáóäü ðîíäî? 

×åëîâåêó, êîòîðîãî,  â òå÷åíèå 30—40 ëåò, íàñêâîçü ïðîíè-
çûâàëà ëèòåðàòóðíàÿ «ïðîõîäèìîñòü»  è ñîïðÿæåííûå  ñ íåþ 
ó÷ðåæäåíèÿ, ïåðåñòàòü ñîçíàâàòü ñåáÿ ëèòåðàòîðîì  ñòîëü æå 
íåìûñëèìî,  êàê ðûáíîé  âàòàãå, íàñêâîçü ïðîïèòàííîé  òóçëó-
êîì,  ïåðåñòàòü áûòü âàòàãîþ. Ñâåðõ òîãî,  ïðàâèëüíî  èëè íå-
ïðàâèëüíî,  íî  ñ çâàíèåì  ëèòåðàòîðà, â îáùåñòâåííîì  ìíåíèè, 
ñîåäèíÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá  «óìíîì  ÷åëîâåêå». Êíÿãèíÿ 
Äîëãîóõîâà,  ïðèãëàøàÿ ê ñåáå íà  ÷àøêó ÷àÿ ãðàôèíþ  Êîðíî-
óõîâó, ãîâîðèò: ó ìåíÿ  áóäåò ëèòåðàòîð òàêîé-òî, è ýòî îçíà-
÷àåò, â ïåðåâîäå íà  îáûêíîâåííûé  ÿçûê: áóäåò ÷åëîâåê èíòå-
ðåñíûé, óìíûé,  nous nous amuserons1. Ñòàëî áûòü, îòêàç îò 
çâàíèÿ ëèòåðàòîðà áûë áû ðàâíîñèëåí  ñîïðè÷èñëåíèþ  ñåáÿ 
ê ëèêó íå  óìíûõ  ëþäåé, ÷òî ñîâåðøåííî  ïðîòèâîåñòåñòâåííî. 
Âîò ïî÷åìó  íèêòî  èç âêóñèâøèõ îò «ëèòåðàòóðíîé ïðîõîäèìî-
ñòè» óæå íå  îòêàçûâàåòñÿ îò íåå. Ñãîðáëåííûé,  ñ ïàëî÷êîé  â 
ðóêàõ, áðåäåò îòñòàâíîé ëèòåðàòîð ïî  ñîëíå÷íîé  ñòîðîíå  Íåâ-
ñêîãî  ïðîñïåêòà  è âñå-òàêè ñîçíàåò ñåáÿ ëèòåðàòîðîì.  Îí  óæå 
óòðàòèë «ñëîâåñíîñòü» è äàæå â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ òîëüêî ðà-
çåâàåò ðîò, íî  â òå íåìíîãèå  ìèíóòû,  êîãäà êàøåëü, îäûøêà, 

1 ìû  ïîçàáàâèìñÿ. 

426 



öåíçóðíûå  ñåðäöåáèåíèÿ (îñîáëèâàÿ, ñâîéñòâåííàÿ òîëüêî ëè-
òåðàòîðó, áîëåçíü) è ïðî÷èå  íåäóãè îñòàâëÿþò åãî ñâîáîäíûì, 
îí  ïîëüçóåòñÿ ýòèìè ñëàäêèìè ìãíîâåíèÿìè,  ÷òîáû êîñíåþùèì 
ÿçûêîì  ïðîâîçãëàñèòü: äà, ÿ — åùå ëèòåðàòîð! 

Èòàê, íå  ñ÷èòàòü åãî ëèòåðàòîðîì  — íåâîçìîæíî.  Í î  â òî 
æå âðåìÿ íåëüçÿ è ñ÷èòàòü åãî ëèòåðàòîðîì,  èáî  îí  óæå íå 
ÿäîíîñåö  è òîðãîâëþ  «çàáëóæäåíèÿìè» ïðèêðûë íàâñåãäà... 

Ïîëîæåíèå  íåñêîëüêî  äâîéñòâåííîå,  íî  âïîëíå  çàâèäíîå. 
Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ïóáëèêà íå  ïåðåñòàåò áëàãîãîâåòü ïåðåä ìà-
ñòèòûì ÷åëîâåêîì  è âòàéíå äàæå êàê áû âîïðîøàåò  åãî: óæåëè 
æå òû íå  ïîäàðèøü  íàñ íîâûì  òðèîëåòîì?  Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
íà÷àëüñòâî óæå ïðîñòèëî  åìó  âñå áûâøèå çàáëóæäåíèÿ. È òà-
êèì  îáðàçîì,  âñåì îí  ðàâíî  äîñòîëþáåçåí,  âñåì ðàâíî  ìèë.  Îò 
îäíèõ  — ïî÷òåí,  îò äðóãèõ—ïðîùåí.  Â÷åðà åùå îí  áûë ðàç-
áîéíèêîì  ïå÷àòè, ïîäðûâàòåëåì  îñíîâ  è êðàåóãîëüíûõ êàì-
íåé;  ñåãîäíÿ — îí  òîëüêî ïðèÿòíåéøèé  ñîáåñåäíèê, óâëåêà-
òåëüíåéøèé ðàññêàç÷èê è íåñðàâíåííûé  äàìñêèé êàâàëåð. Ïðè 
âèäå åãî ñåðäöà äàì  ìãíîâåííî  çàæèãàþòñÿ âîñòîðãîì  (âïðî-
÷åì,  íåâèííûì),  áëþñòèòåëè æå áëàãîóñòðîéñòâà è áëàãî÷è-
íèÿ  âåñåëî ïîòèðàþò  ðóêè, âîñêëèöàÿ: îò ýòîãî ÷åëîâåêà, êàê 
îò êîçëà — íè  øåðñòè, íè  ìîëîêà!  Ïîâòîðÿþ:  êàêîé óäåë ìî-
æåò áûòü ñëàùå? 

Ñîâñåì  â äðóãîì  âèäå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäåë, óãîòîâàííûé 
ñóäüáîþ ïèñàòåëþ äåéñòâóþùåìó. Ïóáëèêà âèäèò â íåì  ÷åëî-
âåêà ïîäíåâîëüíîãî  è ïîòîìó  îáðàùàåòñÿ ñ íèì  áåç ìàëåé-
øåãî  áëàãîãîâåíèÿ. Îíà  íå  âîïðîøàåò  åãî ñî ñòðàõîì:  óæåëè 
òîò òðèîëåò, êîòîðûé  ìû  íåäàâíî  ïðî÷èòàëè,— òâîé ïîñëåä-
íèé  òðèîëåò? íî  ãîâîðèò ïðÿìî:  âîò êàòîðæíûé, êîòîðûé  íà-
ïèøåò  íàì  ñòîëüêî òðèîëåòîâ, ñêîëüêî ìû  ñàìè òîãî  ïîæå-
ëàåì!  Èíîãäà  ïóáëèêà îõîòíî  ÷èòàåò åãî, íî  íèêîãäà ñ òàêèì 
óäîâîëüñòâèåì, ñ êàêèì íå ÷èòàåò ïèñàòåëÿ áûâøåãî. À ÷òî 
êàñàåòñÿ äî  æåíñêîãî ïîëà,  òî îá  ýòîì  è ãîâîðèòü í¸÷åãî. 
Â ãëàçàõ äàìî÷åê  äåéñòâóþùèé ëèòåðàòîð óæå ïî  òîìó  îä-
íîìó  íå  èíòåðåñåí, ÷òî åìó  âå÷íî  í¸êîãäà.  Íè  òîíêîãî  ðàçãî-
âîðà î  æåíñêîé ïðàâîñïîñîáíîñòè  ïîâåñòè, íè  ïîùåêîòàòü  çà-
ìûñëîâàòûì  æåíñêèì ïàðàäîêñîì,  íè  ïîèñïîâåäîâàòü  íàñ÷åò 
êàêèõ-íèáóäü péchés mignons1 , íè  ðàñòðåâîæèòü âîîáðàæå-
íèå,— íè÷åãî îí  íå  ìîæåò. Ñèäèò ýòîò «nncà4Ka», çàïåðøèñü, 
ó ñåáÿ â êàáèíåòå è âñ  ̧ ñòðî÷èò. Òîãäà êàê áûâøèé ëèòåðà-
òîð— âñå ó íåãî  ê óñëóãàì äàì.  È äóøà ïîêëàäèñòàÿ, è òåëî 
Äîñóæåå, è ÿçûê áåç êîñòåé... 

Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  è íà÷àëüñòâî ñìîòðèò íà  äåéñòâóþùåãî 
ëèòåðàòîðà ñ íåêîòîðîþ  îñìîòðèòåëüíîñòüþ.  Îíî  çíàåò, ÷òî 

1 ãðåøêîâ. 
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ëèòåðàòóðà, âñëåäñòâèå âåêîâîãî  íåäîðàçóìåíèÿ,  ñ÷èòàåòñÿ 
óêðàøåíèåì,  íî  â òî æå âðåìÿ íå  èãíîðèðóåò è òîãî,  ÷òî èçëè-
øåñòâî óêðàøåíèé ïðîèçâîäèò  íåïðèÿòíóþ  äëÿ ãëàç ïåñòðîòó. 
Âîò êàáû âñå äåéñòâóþùèå ëèòåðàòîðû êàêèì-íèáóäü ñëàä-
êèì  âîëøåáñòâîì  âäðóã ïðåâðàòèëèñü â ëèòåðàòîðîâ áûâ-
øèõ— âîò áûëî  áû õîðîøî!  Íàïðèìåð,  Äåðæàâèí... îäà 
«Áîã», «Ôåëèöà»... Èëè äàæå ýòî: 

Âå÷îð êðàñàâèöû-äåâèöû 
Ìåøîê  ïøåíèöû  ïðèíåñëè: 
Âåäü ðàñêëþþò  æå äàðîì  ïòèöû  — 
Âîçüìè,  ñòàðèíóøêà,  ñìåëè! 

Âîò ýòî õîðîøî!  Èëè âîò Ïóøêèí...  õîòÿ âñå-òàêè ëó÷øå 
áûëî  áû, åñëè áû îí  áûë Äåðæàâèíûì,  à íå  Ïóøêèíûì  — 
íó,  äà óæ áîã åìó,  ïîêîéíèêó,  ïðîñòèò! À ýòè äåéñòâóþùèå 
ëèòåðàòîðû... àõ, ýòè ëèòåðàòîðû! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, äåéñòâóþùèé ëèòåðàòîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
÷åì-òî  çàêîðåíåëûì,  íåðàñêàÿííûì  è äî  òàêîé ñòåïåíè çà-
áëóæäàþùèìñÿ, ÷òî îí,  ïîäîáíî  àíåêäîòè÷åñêîìó  ïîøåõîíöó, 
ñïîñîáåí  «â òðåõ ñîñíàõ çàáëóäèòüñÿ». 

Ðàçíèöà â ïîëîæåíèÿõ,  êàê âèäèò ÷èòàòåëü, ãðîìàäíàÿ... 
Ê ãëóáîêîìó  ìîåìó  îãîð÷åíèþ,  ÿ è äî  ñèõ ïîð  ïðèíàäëåæó 

ê ÷èñëó ëèòåðàòîðîâ äåéñòâóþùèõ. ß çíàþ  è ïîíèìàþ,  ÷òî 
äàâíî  áû ìíå  ñëåäîâàëî îñòàâèòü çàáëóæäåíèÿ, äàâíî  ïîðà  áû 
ïðåäàòü çàáâåíèþ ïèñüìåííûå  ïðèíàäëåæíîñòè è âîîáùå  «çà-
áûòüñÿ è çàñíóòü», íî  — óâû! — îáñòîÿòåëüñòâà ñèëüíåå ìåíÿ. 
Çäåñü íå  ìåñòî  îáúÿñíÿòü, êàêîãî ðîäà ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, íî 
ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî «âîçâûøåííîå»  è «ïðåêðàñíîå» èãðà-
þò â íèõ,  ñðàâíèòåëüíî, äîâîëüíî  âòîðîñòåïåííóþ  ðîëü. ß ðà-
áîòíèê,  òðóæåíèê, è åæåëè «çàáëóæäàþñü», òî ïðåèìóùåñò-
âåííî  ïîòîìó,  ÷òî ÷åëîâåêó, îäíàæäû  âçÿâøåìó â ðóêè ïåðî, 
íåâîçìîæíî  íå  çàáëóæäàòüñÿ. Çàáëóæäåíèÿ êàê-òî ñàìè ñîáîé 
âûðàñòàþò èç-ïîä  ïåðà, è ÷åì  áûñòðåå áåæèò ïåðî  ïî  áóìàãå, 
òåì  áîëüøå è áîëüøå îíî  ïëîäèò  çàáëóæäåíèé. Ðàçãîâàðèâàþ 
ÿ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, íå  òîëüêî çäðàâî, íî  è áëàãîíàìå-
ðåííî,  íî  åäâà ïðèêàñàþñü ïåðîì  ê áóìàãå — ñåé÷àñ æå íà-
÷èíàþ  çàáëóæäàòüñÿ. Äàæå êîððåñïîíäåíòû  «Ìîñêîâñêèõ  âå-
äîìîñòåé»—  è òå, ìíå  êàæåòñÿ, êðóæàò â òðåõ ñîñíàõ, èìåííî 
áëàãîäàðÿ òîìó,  ÷òî ïîìåëî,  êîòîðîå  îíè  óïîòðåáëÿþò, è ïî-
ìîè,  â êîòîðûå  ìàêàþò ýòî ïîìåëî,  âñå-òàêè ïðîîáðàçóþò  ñî-
áîé  ïåðî  è ÷åðíèëà. 

Ââèäó âñåõ ýòèõ ñîîáðàæåíèé, äåëàåòñÿ ïîíÿòíûì,  ÷òî ÿ 
ïîëîæèòåëüíî  òåðÿþñü âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ïðîñëûøó,  ÷òî 
ãäå-íèáóäü çàòåâàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü êîìèññèÿ.  Î  ÷åì  áóäåò 
òðàêòîâàòü ýòà êîìèññèÿ,  êàêèå íîâûå  âûäóìêè  íà÷íåò ðàçðà-
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áîòûâàòü — ýòî äëÿ ìåíÿ  áåçðàçëè÷íî. ß çíàþ  âïåðåä, ÷òî 
ðàíî  èëè ïîçäíî,  òàê èëè èíà÷å, îíà  âñå-òàêè êîí÷èò  òåì, ÷òî 
çàéìåòñÿ ëèòåðàòóðîé. Ñíà÷àëà çàäåíåò åå êîñâåííî,  ïîòîì 
áîëüøå è áîëüøå, à íàêîíåö,  ñîâñåì  çàáóäåò î  ïðåäñòîÿùèõ 
åé ñïåöèàëüíûõ âûäóìêàõ è çàéìåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðà-
òóðîé è îäóøåâëÿþùèì  åå «âðåäíûì  íàïðàâëåíèåì»... 

Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî ÿ è çàáëóæäàþñü,— íà  òî ÿ è ëèòå-
ðàòîð, ÷òîá çàáëóæäàòüñÿ,— íî  ïî÷åìó-òî  ìíå  äóìàåòñÿ, ÷òî 
èíà÷å îíî  íå  ìîæåò è áûòü. È äàæå íå  «ïî÷åìó-òî»  òàê äó-
ìàåòñÿ, à ïðîñòî-íàïðîñòî  ÿ èìåþ  òâåðäûå è äîñòîâåðíûå  îñ-
íîâàíèÿ  òàê äóìàòü. Ñêó÷íî  âåäü ñèäåòü â ýòèõ êîìèññèÿõ, ãî-
ñïîäà,  àäñêè ñêó÷íî!  Èìåííî  òîëüêî àäñêàÿ ñêóêà è ñîïðÿæåí-
íîå  ñ íåé ïðåêðàñíåéøåå ñîäåðæàíèå ìîãóò  çàñòàâèòü ëþäåé 
èçäàòü ñòî îäèí  òîì  «Òðóäîâ», èìåÿ  ïðè  òîì  â ïåðñïåêòèâå 
èçäàòü è åùå ñòîëüêî æå, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà  ðåçóëüòàò! 
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàïðèìåð,  ïîëîæåíèå  òàêîãî øóñòðîãî è 
ïðàâîñïîñîáíîãî  ìàëîãî,  êàê ìîé  Ôåäåíüêà. Ïðèõîäèò  îí 
â ïîìåùåíèå  çàñåäàíèÿ êîìèññèè  è ñðàçó æå ÷óâñòâóåò îäíî 
íåïðåîäîëèìîå  æåëàíèå: êàê ìîæíî  ñêîðåå óäðàòü! Äà è êàê 
íå  èìåòü åìó  ýòîãî æåëàíèÿ! Â êîìíàòå  öàðèò êàçåííàÿ íà-
ãîòà; ïîñðåäèíå  ñòîèò ôîðìåííûé  ñòîë, îáñòàâëåííûé  ôîðìåí-
íûìè  æå êðåñëàìè; íà  ñòîëå â èçîáèëèè ðàññòàâëåíû çàææåí-
íûå  ñâå÷è, íî  è çà 'âñåì òåì, è ñòåíû è ïîòîëîê  êàæóòñÿ ïî-
ãðóæåííûìè  â ñóìåðêè. Òåìíî,  ãîëî,  äàæå õîëîäíî,  íåñìîòðÿ 
íà  òî, ÷òî äðîâà îòïóñêàþòñÿ êàçåííûå. Äàìî÷åê  íåò è â ïî-
ìèíå;  âìåñòî  íèõ  òàì è ñÿì  ìåëüêàþò èñïèòûå ëèöà êàêèõ-òî 
êðîõîáîðöåâ,  è ó êàæäîãî èç íèõ  â ðóêå ãðîìàäíûé  êàðòîí-
íûé  ëèñò ñ íàêëååííûìè  íà  íåì  áóìàæêàìè. Ýòî «ìàòåðèà-
ëû». Êàê òóò ïîñòóïèòü? íåóæòî è â ñàìîì  äåëå íà÷àòü äåáà-
òèðîâàòü? îá  ÷åì? Íåò,  ïðîùå  âñåãî, íå  âäàâàÿñü â ðàññìîò-
ðåíèå âîïðîñà  ïî  ñóùåñòâó, ïðÿìî  ïðåäàòü «ìàòåðèàëû» òèñ-
íåíèþ.  Ðåøèëè. À ïîòîì?  Óâû! âðåìåíè  âïåðåäè åùå ìíîãî,  à 
óäðàòü íåâîçìîæíî  — êàêàÿ æå ýòî áóäåò êîìèññèÿ!  — ÷åì  çà-
íÿòüñÿ, êàê ïðîâåñòè âðåìÿ, ÷òîáû îòáûòü óðî÷íûå  ÷àñû? Âîò 
òóò-òî èìåííî  è ÿâëÿåòñÿ íà  âûðó÷êó ëèòåðàòóðà. 

Âî-ïåðâûõ,  ëèòåðàòóðà, â êà÷åñòâå «óêðàøåíèÿ», âñÿêîìó 
ñàìà ïî  ñåáå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Âî-âòîðûõ,  îíà  èìååò ñëàáîñòü 
èíòåðåñîâàòüñÿ êîìèññèÿìè  è ñëåäèòü çà èõ òðóäàìè. Ýòî ïî-
ñëåäíåå ñâîéñòâî, â îñîáåííîñòè,  ñëóæèò äëÿ íåå èñòî÷íèêîì 
áåñ÷èñëåííûõ è ìó÷èòåëüíåéøèõ îãîð÷åíèé. 

×óòü òîëüêî ïðîéäåò ïî  ãîðîäó ñëóõ, ÷òî íàðîæäàåòñÿ íî-
âàÿ êîìèññèÿ,  êàê ëèòåðàòóðà óæå íà÷èíàåò ëèêîâàòü: íó, 
ñëàâà áîãó! òåïåðü ñêîðî!  Íî  ïðîõîäèò  ïîëãîäà,  ïðîõîäèò  ãîä, 
äåñÿòü ëåò, íàêîíåö,  ñòî ëåò, à îá  êîìèññèè  íè  ñëóõó íè  äóõó — 
ñëîâíî  â âîäó êàíóëà! Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ÷ëåíû åå íåóïó-

429 



ñòèòåëüíî ñîáèðàþòñÿ, èåóïóñòèòåëüèî ïîëó÷àþò  ïðèñâîåííîå 
ñîäåðæàíèå è óïîðíî  íàêëåèâàþò áóìàæêè íà  ãðîìàäíûå  êàð-
òîííûå  ëèñòû. Íàòóðàëüíî,  ëèòåðàòóðà íà÷èíàåò ðîïòàòü. 
Ñêîëüêî áûëî  âîçáóæäåíî ñâåòëûõ íàäåæä, è êàê áåñïîùàäíî 
îíè  òóñêíåþò îäíà  çà äðóãîé! Ó÷òèâî, íî  òâåðäî íàïîìèíàåò 
îíà,  ÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà èñïîëíèòñÿ  ñòîëüêî-òî ëåò ñî âðåìåíè 
ó÷ðåæäåíèÿ êîìèññèè  è ÷òî íî  ýòîìó  ñëó÷àþ ïðåäïîëàãàåòñÿ 
äàæå óñòðîèòü êîììåìîðàòèâíûé  ñåìåéíûé  îáåä â îäíîé  èç 
çàë Hôtel Demuth Ê ×òî  ñäåëàëà êîìèññèÿ  â òå÷åíèå ñòîëü 
ïðîäîëæèòåëüíîãî  ïåðèîäà âðåìåíè? âîïðîøàåò  ëèòåðàòóðà è 
òóò æå îòâå÷àåò,— îá  ýòîì  ìû  ïîãîâîðèì  â ñëåäóþùèé ðàç... 

Óãðîçà ïå  îñîáåííî  ñòðàøíàÿ, íî  îíà  âíîñèò ïåðåïîëîõ 
â ñåðäöà ÷ëåíîâ  êîìèññèè.  Îæèäàíèå,  ÷òî âîò-âîò îá  íèõ 
«â ñëåäóþùèé ðàç» ÷òî-òî ïîãîâîðÿò,  ïðèâîäèò èõ â íåãîäî-
âàíèå. Íå  òî ÷òîáû îíè  ÷óâñòâîâàëè ñòðàõ, íî  — ïîìèëóéòå!—• 
âåäü ýòàê âñÿêèé... Âñÿêèé áóäåò óãðîæàòü, âñÿêèé áóäåò îá-
ñóæäàòü, âñÿêèé áóäåò âûêëàäûâàòü, ÷òî åìó  áîã íà  ñåðäöå 
ïîëîæèò!  Âñÿêèé! È âîò êàðòîíû  ñ íàêëååííûìè  áóìàæêàìè 
îòêëàäûâàþòñÿ â ñòîðîíó,  è íà  ñöåíó âûñòóïàåò ëèòåðàòóðà. 
Ñíà÷àëà ïðîèçíîñèòñÿ  ñëîâî  «ðàñïóùåííîñòü»,  ïîòîì  «íåóâà-
æåíèå àâòîðèòåòîâ», ïîòîì  «âðåäíîå íàïðàâëåíèå âîîáùå»  è, 
íàêîíåö...  «ïîòðÿñåíèå îñíîâ»!..  È âñå ýòî ïî  ïîâîäó  ëèøü 
òîãî,  ÷òî Ôåäåíüêå ïîêàçàëîñü îáèäíûì,  ÷òî îá  íåì  êòî-òî 
ñîáèðàåòñÿ ïîãîâîðèòü  «â ñëåäóþùèé ðàç»... 

Ìåíÿ  âñåãäà óäèâëÿëî îäíî:  çà÷åì ëèòåðàòóðà äîâîäèò ñåáÿ 
äî  òàêèõ êàòàñòðîô ðàäè êîìèññèé,  çàíèìàþùèõñÿ  èçäàíèåì 
ñòî îäíîãî  òîìà  «Òðóäîâ»? Êàêîå åé äåëî äî  êîìèññèé? êàêîå 
äåëî êîìèññèÿì  äî  íåå? Óæåëè íåëüçÿ ñóùåñòâîâàòü ðÿäîì  áåç 
âçàèìíûõ  ðàçäðàæåíèé? Èñòèííî,  èñòèííî  ãîâîðþ:  ìîæíî  ñó-
ùåñòâîâàòü. È åæåëè îáúÿñíÿþ  ñåáå ýòî èçóìèòåëüíîå qui pro 
quo2 , òî èìåííî  òåì, ÷òî òàêîâî óæå ñâîéñòâî âñÿêîãî äåé-
ñòâóþùåãî (âîèíñòâóþùåãî)  ëèòåðàòîðà, ÷òî, ðàç âçÿâøèñü çà 
ïåðî,  îí  óæå íå  ìîæåò íå  çàáëóæäàòüñÿ. Íåçàâèñèìî  îò åãî 
âîëè, ýòî ïåðî  íàïëîäèò  òàêóþ ìàññó çàáëóæäåíèé, ÷òî äëÿ 
èñêóïëåíèÿ åå íåäîñòàòî÷íî  áóäåò âñåé ñîâîêóïíîñòè  êàð, ïî-
èìåíîâàííûõ  â «Óëîæåíèè î  íàêàçàíèÿõ». 

Íî  åæåëè ëèòåðàòóðå ñâîéñòâåííî  çàáëóæäàòüñÿ, òî êîìèñ-
ñèÿì  åùå ñâîéñòâåííåå íåãîäîâàòü. Êàæäûé â ýòîì  êîíôëèêòå 
íàõîäèòñÿ â ñâîåé ðîëè, êàæäûé èñïîëíÿåò  ñâîå ïðîâèäåíöè-
ÿëüíîå  íàçíà÷åíèå. Ïîéìèòå,  â ñàìîì  äåëå, êàê æå ýòî òàê: 
âñÿêèé áóäåò ïîíóæäàòü, âñÿêèé áóäåò óãðîæàòü, âñÿêèé áóäåò 
ãîâîðèòü: âåäü êîìèññèÿ-òî  ñïèò! Êàêèì  îáðàçîì  ñîõðàíèòü, 

1 Ãîñòèíèöû  Äåìóò. 
2 íåäîðàçóìåíèå. 
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ïðè  ïîäîáíîì  ïîðÿäêå  âåùåé, äóøåâíîå  ðàâíîâåñèå, ïîòðåáíîå 
äëÿ ïîëó÷åíèÿ  ïðèñâîåííîãî  ñîäåðæàíèÿ? 

È ýòà ñïîñîáíîñòü  ïðèõîäèòü â íåãîäîâàíèå  ïî  ïîâîäó  «ñî-
âàíèé íîñà»,  ïî  ïîâîäó  «íåïðîøåíûõ  ðàçãëàãîëüñòâèé» è «õî-
æäåíèé ñ ñâîèì  óñòàâîì â ÷óæîé ìîíàñòûðü»  ñâîéñòâåííà íå 
òîëüêî, òàê ñêàçàòü, ïðèðîäíûì  ÷ëåíàì  êîìèññèé,  íî  è âñÿ-
êîìó  ðóññêîìó êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó, êîòîðîìó  ñóäüáà áðîñèò 
íà  ðàçæåâàíèå õîòü êàêîé-íèáóäü, õîòü äàæå ïðîñòî-íàïðîñòî 
áðîñîâûé  âîïðîñ.  Ëè÷íî  êàæäûé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ãîòîâ âî 
âñÿêîå âðåìÿ è êóïèòü è ïðîäàòü, íî  ðàç îí  î÷óòèëñÿ îêîëî 
êàêèõ-íèáóäü êðîõ è èìååò âîçìîæíîñòü  ïðîèçâîäèòü ñîðòè-
ðîâêó èõ — îí  áóäåò çàùèùàòü è ýòè êðîõè, è ýòó ñîðòèðîâêó 
äî  èññòóïëåíèÿ. È áóäåò íåãîäîâàòü íà  âñÿêîãî, êòî çàòååò 
ñóíóòü ñâîé íîñ  â åãî äîìàøíåå  äåëî. 

Ïóñòü êàæäûé èç ÷èòàþùèõ ýòè ñòðîêè îáäóìàåò èõ è ïó-
ñêàé çàòåì äîáðîñîâåñòíî  îòâåòèò: êàê áû îí  ñòàë ïîñòóïàòü, 
åñëè áû ñëó÷àé ñäåëàë åãî ÷ëåíîì,  íàïðèìåð,  êîìèññèè  îá 
îòûñêàíèè  «êîðíåé  è íèòåé» è åñëè áû, ïî  ñëó÷àþ ñòîëåòíåãî 
åå þáèëåÿ, êàêîé-íèáóäü âñÿêèé îñìåëèëñÿ íàìåêíóòü,  ÷òî 
ó÷ðåæäåíèå ýòî (áåññïîðíî,  ïîëåçíîå),  èçäàâ òðèñòà òðè òîìà 
«Òðóäîâ», âñå-òàêè íè  êîðíåé,  íè  íèòåé íå  îòûñêàëî? Ïî 
êðàéíåé ìåðå, ÷òî êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî ÿ ïóáëè÷íî  êàþñü: 
ïîêóäà  ÿ íå  íàõîæóñü â ñîñòàâå êîìèññèè  (êàêîé áû òî íè 
áûëî  — ýòî áåçðàçëè÷íî)—ÿ çàáëóæäàþñü, òî åñòü èçûñêè-
âàþ ñðåäñòâà ñóíóòü ñâîé íîñ;  íî  åäâà ëèøü ìåíÿ  ïîìåñòèëè  â 
îíóþ  — ÿ çàêóñûâàþ óäèëà è äåëàþñü ñïîñîáíûì  òîëüêî «íå-
ãîäîâàòü», òî åñòü íà  âñåõ ïåðåêðåñòêàõ âîïèÿòü: ïîìèëóéòå! 
åñòü ëè âîçìîæíîñòü  ñïîêîéíî  ðàáîòàòü, åæåëè âñÿêèé áóäåò 
«ñîâàòü ñâîé íîñ»! 

È åùå õàðàêòåðèñòè÷íàÿ îñîáåííîñòü.  Õîòÿ ìû,  êóëüòóð-
íûå  ëþäè, èìååì  çàìå÷àòåëüíóþ îõîòó  ê ðàçðàáîòêå «âîïðî-
ñîâ», íî  ïðåäìåòîì  ýòîé ðàçðàáîòêè ïî÷òè  âñåãäà äåëàåì âî-
ïðîñû'  ÷èñòî îòðèöàòåëüíîãî ñâîéñòâà. Íåò,  ÷òîáû ÷òî-íèáóäü 
îïëîäîòâîðèòü  èëè îòêðûòü íà  ïÿòü êîïååê âòóíå ëåæàùèõ 
áîãàòñòâ, à íåïðåìåííî  èñêîðåíèòü, èñòðåáèòü, ïîñëåäíèå  ïÿòü 
êîïååê ðàñòðàòèòü. Êàê áóäòî ïðîâèäåíöèÿëüíàÿ  íàøà  çàäà÷à 
èìåííî  â òîì  è ñîñòîèò, ÷òîáû âñå áåç îñòàòêà â òðè äíÿ  ðàç-
ðóøèòü è âî  ñòî ëåò íè÷åãî íå  âîçäâèãíóòü. 

Ïîìíþ,  íåñêîëüêî  ëåò òîìó  íàçàä ñóäüáà çàïåðëà ìåíÿ  íà 
öåëûõ ïîëãîäà  â Íèööå.  Ðóññêèõ â ýòîì  ãîðîäå — ìàññà (÷òî 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáóñëîâëèâàåòñÿ áëèçîñòüþ Ìîíòå-
Êàðëî ñ åãî ðóëåòêîþ), è â ýòîì  ìíîæåñòâå íàáðàëîñü ÷åëîâåê 
ñ äåñÿòîê çíàêîìûõ,  äëÿ êîòîðûõ  ïîåçäêè â Ìîíòå-Êàðëî  ïðåä-
ñòàâëÿëèñü íå  ñ ðóêè. Â òîì  ÷èñëå áûëè: äâà çåìñêèõ äåÿòåëÿ, 
îäèí  ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà, îäèí  íå  ïîìíÿùèé  ðîäñòâà 
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ýêîíîìèñò,  îäèí  çàäûõàþùèéñÿ ïðîêóðîð,  îäèí  ìàëîêðîâíûé 
øòàáñ-ðîòìèñòð, îäèí  «ñòàðûé äèïëîìàò»  (ñ ñîâåðøåííî  ãî-
ëîþ,  òî÷íî  äåòñêîþ ãîëîâîé),  äâà ãîñóäàðñòâåííûõ ìëà-
äåíöà (ïîñëåäíèå  øåñòåðî ñ ñîõðàíåíèåì  ñîäåðæàíèÿ) è ÿ. 
Âñå ìû  áåç îòäûõà êàøëÿëè, ïèëè  ìèêñòóðû, åëè ïèëþëè  è 
ïðåòåðïåâàëè àäñêóþ ñêóêó. Êðóãîì  — áëåñê è ïðîçðà÷íîñòü; 
ñîëíöå  òàê è ãîðèò; íà  òåìíî-ñèíåì  íåáå íè  îáëà÷êà; Ñðåäè-
çåìíîå  ìîðå  ïëåùåò; ïîìåðàíöû  áëàãîóõàþò; ïàëüìû,  îëåàí-
äðû, ëàâðîâûå äåðåâüÿ ÷àðóþò âçîðû... à ìû  ñèäèì,  êàøëÿåì 
è òîñêóåì. Íåò  ó íàñ íè  ñîáñòâåííîãî  äåëà, íè  ñîáñòâåííîé 
æèçíè. Ìèíèñòåðñòâî  Áþôô¸-Áðîëüè  ïàäàåò, óñòóïàÿ ìèíè-
ñòåðñòâó Áþôô¸-Äþôîðà,  à íàì  âñå ðàâíî.  Ãàìáåòòà ïðîèçíî-
ñèò ðå÷ü çà ðå÷üþ, à ó íàñ ñêóëû áîëÿò îò çåâîòû. Ïðåôåêò, 
ìîñüå  Äåêð¸, áàë äàåò — íàñ íå  ïðèãëàøàåò, è ìû  íå  ïå÷à-
ëèìñÿ  ýòèì, õîòÿ ïîíèìàåì,  ÷òî, â êà÷åñòâå «çíàòíûõ  èíîñòðàí-
öåâ», èìååì  ïðàâî  ïðåäúÿâèòü ê ìîñüå  Äåêð  ̧ ïðåòåíçèþ.  Íè 
íàì  íè  äî  êîãî  äåëà íåò, íè  äî  íàñ íèêîìó  äåëà íåò. Æèâåì, 
êàê æèëè áû ó ñåáÿ â Çàìîñêâîðå÷üå, è íå  ïîíèìàåì,  ÷òî òóò 
òàêîãî, â ýòîé «çàãðàíèöå», ïðèâëåêàòåëüíîãî. Ðàçâå âîò óñëû-
øèì,  ÷òî ã. ôîí  Äåðâèç ñòîëüêî-òî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïîæåðòâî-
âàë â ïîëüçó  áåäíûõ ãîðîäà Íèööû  è áûë ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ 
ïî÷òåí  îò ìîñüå  Äåêð  ̧ âèçèòîì  — íó,  íà  ìèíóòêó  êàê áóäòî 
îæèâèìñÿ, ìîëâèì:  âîò èñòèííî  ðóññêèé ïàòðèîò, êîòîðûé  âû-
ñîêî  äåðæèò çíàìÿ  Ðîññèè! È çàòåì — îïÿòü  íè÷åãî. Äàæå 
ðîäíàÿ  Ðóñü — è òà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáðàæåíèþ,  ñëîâíî  îêó-
òàííàÿ  òóìàíîì,  è íè÷åì  íå  íàïîìèíàåò  î  ñåáå, êðîìå  çàìî-
ñêâîðåöêîé ñêóêè. Äóìàëè ìû,  äóìàëè, KàK òóò ïîñòóïèòü,  è, 
íàêîíåö,  îäèí  èç ãîñóäàðñòâåííûõ ìëàäåíöåâ ïîäàë  îòëè÷íûé 
ñîâåò. 

— Ïðèäóìàë  ÿ, ãîñïîäà,  ïðåêðàñíåéøåå ðàçâëå÷åíèå,— 
ñêàçàë îí  îäíàæäû,— èìåííî:  âûáåðåìòå êàêîé-íèáóäü âî-
ïðîñ,  îáðàçóåì èç ñåáÿ êîìèññèþ  äëÿ ðàçðàáîòêè åãî è áóäåì 
ïîñòóïàòü òàê òî÷íî,  êàê áû ìû  ïîñòóïàëè,  çàñåäàÿ â çàïðàâ-
ñêîé êîìèññèè.  Âî-ïåðâûõ,  ýòî íàïîìíèò  íàì  îá  èíòåðåñàõ 
ðîäíîé  çåìëè, à âî-âòîðûõ,  ïîìîæåò  ñêîðîòàòü âðåìÿ âïîëíå 
íà  ðîäíîé  ìàíåð! 

Ìûñëü  ýòà áûëà âñåìè âñòðå÷åíà ñ óâëå÷åíèåì. «×óäåñ-
íî!—  äóìàëîñü âñåì,— è ñòàðàÿ ñêóêà îò íàñ íå  óéäåò, è íî-
âîé  ñêóêè îòâåäàåì,— âñå æå, ìåæäó äâóõ ñêóê, ñêîðåå âðåìÿ 
ïðîéäåò!»  Îñòàâàëîñü, ñëåäîâàòåëüíî, íàéòè «âîïðîñ»,  êîòî-
ðûé ìîã  áû äîñòîéíûì  îáðàçîì  çàíÿòü íàøè  äîñóãè. Ñòàëè 
îòûñêèâàòü. Ýêîíîìèñò,  ðàçóìååòñÿ, âûñêàçàëñÿ, ÷òî âñåãî 
ïðèëè÷íåå áûëî  áû çàíÿòüñÿ îáñóæäåíèåì âîïðîñà  î  ëåæàùèõ 
âòóíå áîãàòñòâàõ, íî  ïðåäëîæåíèå ýòî áûëî  âñòðå÷åíî íå 
òîëüêî ñ íåäîâåðèåì,  íî  äàæå ïî÷òè  ñ íåòåðïåíèåì. 
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— À íó  èõ! — åäèíîãëàñíî  îòîçâàëèñü âñå. 
Çàòåì íåêîòîðîå  âðåìÿ, äëÿ ïðèëè÷èÿ, ïîöåðåìîíèëèñü,  íî 

íàêîíåö  ñîçíàëè ÿñíî,  ÷òî â ñðåäå ðóññêèõ êóëüòóðíûõ ëþäåé, 
äàæå ïîä  òåìíî-ñèíèì  íåáîì  Íèööû,  äàæå ðàäè «èãðû», íå 
ìîæåò  áûòü íèêàêîé  èíîé  êîìèññèè,  êðîìå  êîìèññèè  îá  èñêî: 
ðåíåíèè. 

— Îá  èñêîðåíåíèè  — ÷åãî? — êàê áóäòî èçóìèëñÿ ýêîíî-
ìèñò. 

Íî  ýòîò âîïðîñ  óæå íèêîãî  íå  çàñòàë âðàñïëîõ. 
— Òàì óâèäèì!  íà÷íåì  äåáàòèðîâàòü — îíî  ñàìî  ñîáîé 

îïðåäåëèòñÿ! — îòâå÷àëè îäíè. 
— Êàê — «îá èñêîðåíåíèè  ÷åãî»? — ïðîñòî-íàïðîñòî  óäè-

âèëèñü äðóãèå. 
Âîîáùå  âîïðîñ  ýêîíîìèñòà  âñåì ïîêàçàëñÿ íàñòîëüêî  áåñ-

ïî÷âåííûì,  ÷òî äàæå ñàì  ôîðìóëèðîâàâøèé  åãî ñåé÷àñ 
æå óáåäèëñÿ â åãî íåóìåñòíîñòè  è ïîñïåøèë  âçÿòü íàçàä 
ñâîå ïðåäëîæåíèå, ÿêî íàðóøàþùåå  îáùåå  äóøåâíîå  ðàâíî-
âåñèå. 

È âîò, èçáðàâ ñâîèì  ïðåäñåäàòåëåì «ñòàðîãî äèïëîìàòà», 
ïîìîùíèêîì  åãî — ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà, à ñåêðåòàðÿ-
ìè—  äâóõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìëàäåíöåâ, ìû  íà÷àëè åæåäíåâíî 
ñîáèðàòüñÿ è äåáàòèðîâàòü. ×òî,  ñîáñòâåííî,  ìû  äåáàòèðî-
âàëè— ýòîãî ÿ òåïåðü îïðåäåëèòü íå  ìîãó.  Ìîæåò  áûòü, ïî-
çàáûë, íî  ìîæåò áûòü, è íèêîãäà íå  ïîìíèë.  Ïîìíþ  òîëüêî, 
÷òî èç íàøèõ  äåáàòîâ ÷òî-òî âûõîäèëî,  èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, 
âûõîäèëî  íàñòîëüêî, ÷òî, â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ñóùåñò-
âîâàíèÿ  íàøåé  êîìèññèè,  íàêîïèëîñü  äî  äåñÿòè òîìîâ  «Òðó-
äîâ». 

Ïîìàëåíüêó  äà ïîíåìíîæêó  ìû  âñ  ̧ èñêîðåíèëè: è òî, ÷òî 
ñëóæèò íà÷àëüñòâó îãîð÷åíèåì,  è òî, ÷òî ïðèíîñèò  åìó  óòåøå-
íèå. Èñêîðåíÿòü òàê èñêîðåíÿòü, îñîáëèâî  â Íèööå,  ãäå íèêòî, 
äàæå ìîñüå  Äåêð¸, íå  øåïíåò,  ÷òî âîò, äåñêàòü, ÿâèëèñü êàêèå-
òî  îäåðæèìûå, êîòîðûå  è òî, ÷òî ïîäðûâàåò îñíîâû,  èñòðå-
áëÿþò, äà è òîìó,  ÷òî ïîääåðæèâàåò îíûå,  ïîáëàæêè íå  äàþò. 
Íî,  îáñóäèâ âíèìàòåëüíåå ïîäëåæàùèå èñêîðåíåíèþ  ïðåä-
ìåòû,  ìû  âñå-òàêè ïðèøëè  ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî íè÷òî  íå  áóäåò 
íàäëåæàùèì  îáðàçîì  èñêîðåíåíî,  ïîêóäà  íå  áóäåò èñêîðå-
íåíà...  ëèòåðàòóðà. Êàêèì  îáðàçîì  ìû  ïðèøëè  ê ýòîìó  çàêëþ-
÷åíèþ—  ÿ îïÿòü-òàêè îáúÿñíèòü íå  ìîãó,  íî  ïîëàãàþ,  ÷òî èäåÿ 
îá  èñêîðåíåíèè  ëèòåðàòóðû åñòü èäåÿ âðîæäåííàÿ, îò ïðè-
ðîäû  ñâîéñòâåííàÿ ðóññêîìó êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó. Êàêîé 
âðåä íàíîñèëà  ëèòåðàòóðà íàì,  «øëþùèìñÿ»  ëþäÿì,  ñîáðàâ-
øèìñÿ  âêóïå äëÿ «èãðû â êîìèññèè»,— ýòî òåïåðü äëÿ ìåíÿ 
ñîâñåì  íåïîíÿòíî.  Íî  ïîìíþ,  ÷òî, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â ñàìîì 
ñåðäöå «äåëà», áûëî  è ïîíÿòíî  è óáåäèòåëüíî. 
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Îäíàêî  æ â íà÷àëå «èãðû», îùóùàÿ  ñåáÿ ëèòåðàòîðîì,  ÿ 
çàòåñàëñÿ «íàëåâî» (ëåâåå ìåíÿ  ñèäåë òîëüêî ïðîêóðîð,  íî 
òîò óæ áûë ÷èñòåéøåé âîäû  ìîíòàíüÿð)  è äîâîëüíî  áîäðî  è âû-
ñîêî  äåðæàë çíàìÿ  îïïîçèöèè.  Ïîìíþ  äàæå, ÷òî îäíàæäû,  êî-
ãäà ìàëîêðîâíûé  øòàáñ-ðîòìèñòð, ñïîñïåøåñòâóåìûé  ïðîêóðî-
ðîì,  ïðåäëîæèë îäíó  ÷àñòü ïðîèçâåäåíèé  ëèòåðàòóðû ñæå÷ü 
ðóêîþ  ïàëà÷à, à äðóãóþ ïîòîïèòü  â ðåêå, ëèòåðàòîðîâ æå âî-
äâîðèòü â óåçäíûé ãîðîä  Ìåçåíü  (ïðîêóðîð,  âìåñòî  Ìåçåíè, 
äîïóñêàë Âàðíàâèí — îäíîþ  ñòåïåíüþ  ìåíüøå),  òî ÿ íå  âû-
äåðæàë è ïðîèçíåñ  î÷åíü  ãîðÿ÷óþ è ïðî÷óâñòâîâàííóþ  ðå÷ü. 

— Ãîñïîäà!  — ñêàçàë ÿ,— ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî âîïðîñ  îá  èñêî-
ðåíåíèè  ëèòåðàòóðû íå  ìîã  èçáåæàòü ïðåäíàçíà÷åííîé  åìó 
ó÷àñòè, íî  ðåøèòåëüíî íå  ìîãó  ïîíÿòü  òîãî  îæåñòî÷åíèÿ, ñ êî-
òîðûì  âû ïðèñòóïàåòå ê åãî îáñóæäåíèþ. ×òî  ñäåëàëà íàøà 
ëèòåðàòóðà ñòîëü ïðåñòóïíîãî,  ÷òî âû íàõîäèòå íåäîñòàòî÷íûì 
ïðîñòîå  åå èñêîðåíåíèå, íî  ïðåäëàãàåòå òàêîâîå ñ óïîòðåáëå-
íèåì  îãíÿ  è ìå÷à? ×åì  çàñëóæèëà îíà  ó÷àñòèå ïàëà÷à â èìåþ-
ùåì  ïîñòèãíóòü åå èñêîðåíåíèè? Èëè îñêóäåëè ãîðîäîâûå? 
Èëè ñòðåëû íåáåñíûå è çåìíûå  óòðàòèëè ñâîþ  ñèëó è ìåò-
êîñòü? Íåò,  âñå èäåò ñâîèì  ÷åðåäîì,  ãîðîäîâûå  ñòîÿò íà  ñâîèõ 
ìåñòàõ, à íåáî,  êàê è äðåâëå, ñûïëåò íà  íàñ ñâîèìè  ìîëíèÿìè!.. 
À ìû,  ïðîñòûå  ãóëÿùèå ðóññêèå ëþäè, â ïëàòîíè÷åñêîì  èñ-
ñòóïëåíèè ðàçäèðàåì íà  ñåáå ðèçû! Ïî÷åìó? 

ß çíàþ,  âàñ âîçìóòèëî  òî, ÷òî â ïîëó÷åííîì  íàìè  â÷åðà 
íóìåðå  ãàçåòû «×åãî èçâîëèòå?», âìåñòå ñ ñîîáùåíèåì  î  çàñå-
äàíèÿõ íàøåé  êîìèññèè,  íàì  äàåòñÿ áëàãîæåëàòåëüíûé ñîâåò 
íå  ïðîâîäèòü  âðåìÿ â áåñïëîäíîì  íàêëåèâàíèè áóìàæåê íà 
êàðòîííûå  ëèñòû, íî  äåéñòâèòåëüíî èñêîðåíèòü âñ¸, ÷òî èñêî-
ðåíåíèþ  ïîäëåæèò («À ÷òî æå íå  ïîäëåæèò?» — ñ ãðóñòüþ 
ñïðàøèâàåò ñåáÿ ãàçåòà)... ß îõîòíî  äîïóñêàþ  âìåñòå ñ âàìè: 
ëó÷øå áû, åñëè á ñîâåòà ýòîãî íå  áûëî.  Íî,  îòíîñÿñü  ê äåëó 
áåñïðèñòðàñòíî, âñå-òàêè íàõîæó, ÷òî òóò åùå íåò áîëüøîãî 
õóäà. Âî-ïåðâûõ,  áëàãîäàðÿ ýòîìó  ñîîáùåíèþ,  íà  íàñ îáðà-
ùåíû  âçîðû öåëîé Ðîññèè, ÷òî äàæå âåñüìà ëåñòíî; âî-âòîðûõ, 
ïðåäìåòîâ,  ïîäëåæàùèõ èñêîðåíåíèþ,  íàêîïèëîñü  òàêîå ìíî-
æåñòâî, ÷òî ïîòîðîïèòüñÿ  ñ ýòèì  äåëîì  — äåéñòâèòåëüíî íå 
ëèøíåå;  â-òðåòüèõ, åæåëè è äîïóñòèòü, ÷òî íåïðèÿòíî  âèäåòü, 
êàê êàêàÿ-íèáóäü ãàçåòà «ñóåò ñâîé íîñ»,  òàê âåäü ýòî íåïðèÿò-
íîñòü  íå  îñîáåííî  âàæíàÿ è ïðèòîì  ñêîðîïðåõîäÿùàÿ.  Ðàç 
«ñóíåò íîñ»,  â äðóãîé «ñóíåò íîñ»,  à â òðåòèé... ÿêî èñ÷åçàåò 
äûì...  Äà, èìåííî  òàê. Ðàçâå, êðîìå  íàñ, íå  íàéäåòñÿ áëàãîæå-
ëàòåëüíûõ ëèö, êîòîðûå  ñ ïîñëåäíåþ  ÿñíîñòüþ  äîêàæóò ãà-
çåòå, ÷òî «ñîâàòü íîñ»  íå  ïîëàãàåòñÿ? Ðàçâå ñàìà ãàçåòà, ñ âðî-
æäåííîþ  åé ãîòîâíîñòüþ,  íå  ïîñïåøèò  óñâîèòü ñåáå ýòó òî÷êó 
çðåíèÿ? ß ñàì  ëèòåðàòîð, ãîñïîäà... 
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Ïðè  ýòîì  íàïîìèíàíèè  ïðîêóðîð  áûñòðî âçâèëñÿ ñ ñâîåãî 
êðåñëà è, îáðàùàÿñü ê ïðåäñåäàòåëþ, çàäûõàþùèìñÿ  ãîëîñîì 
ïðîøèïåë: 

— Ïðîøó  ãîñïîäèíà  ïðåäñåäàòåëÿ íàïîìíèòü  çàùèòíèêó, 
÷òî çäåñü îí  äîëæåí çàáûòü î  ñâîåé ïðèêîñíîâåííîñòè  ê ëèòå-
ðàòóðå... 

Ïðîèçíåñÿ  ýòî, îí  çàêàøëÿëñÿ è ïðîãëîòèë  ïàðó äåãòÿðíûõ 
ïèëþëü;  ïðåäñåäàòåëü æå ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì  âçãëÿíóë 
íà  ìåíÿ,  êàê áû âûæèäàÿ, íå  èçâèíþñü ëè ÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïî-
ñïåøèë èñïîëíèòü  åãî æåëàíèå. 

— ß óæ äàâíî  çàáûë,— ïðîäîëæàë  ÿ,— è åñëè ýòî ãîðü-
êîå âîñïîìèíàíèå  ñîðâàëîñü ñ ìîåãî  ÿçûêà, òî ñîâñåì  íå  äëÿ-
òîãî,  ÷òîáû îñêîðáèòü ïî÷òåííûõ  ìîèõ  òîâàðèùåé ïî  êîìèñ-
ñèè, à äëÿ òîãî  åäèíñòâåííî,  ÷òîáû ñîáñòâåííûì  ïðèìåðîì  ïîä-
êðåïèòü ñåé÷àñ âûñêàçàííóþ  ìíîþ  ìûñëü.  ß ïî  îïûòó  çíàþ, 
ãîñïîäà,  ñ êàêîþ  ãîòîâíîñòüþ  íàøà  ëèòåðàòóðà óñâîèâàåò 
òî÷êè çðåíèÿ, óêàçûâàåìûå åé áëàãîæåëàòåëüíûìè ëèöàìè. 
ß íå  âñåãäà êàøëÿë, íå  âñåãäà ñòðàäàë îäûøêîé,  ìèëîñòèâûå 
ãîñóäàðè! íå  âñåãäà áûë êàëåêîé! Áûëî  âðåìÿ, êîãäà è ÿ áûë 
òåì... íó,  òåì, îá  ÷åì  òåïåðü ïîçàáûë!  È, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, 
ÿ äàæå ëþáèë, êîãäà ìíå  ñîîáùàëè  «òî÷êè çðåíèÿ». «Òàê ÿ, 
ñòàëî áûòü, çàáëóæäàëñÿ? — îáûêíîâåííî  ãîâîðèë ÿ â ýòèõ 
ñëó÷àÿõ,— èçâîëüòå, ÿ ýòî çàáëóæäåíèå â ñëåäóþùåì  æå íî-
ìåðå èñêóïëþ!» È èñêóïàë. Âîò êàê ëåãêî è ïðèÿòíî  ýòî äå-
ëàåòñÿ, à ñîâñåì  íå  òàê, êàê ïðåäñòàâëÿþò ýòî äåëî ëþäè ðà-
äèêàëüíîé ïàðòèè, êîòîðûå  æåëàþò âíóøèòü, áóäòî â ýòî âðåìÿ 
â ãðóäè ó ëèòåðàòîðîâ... 

Íà  ýòîì  ìåñòå ðå÷ü ìîÿ  áûëà ñíîâà  ïðåðâàíà, ïîòîìó  ÷òî 
ïðîêóðîð  ïîòðåáîâàë, ÷òîá ìåíÿ  ïðèçâàëè ê ïîðÿäêó.  Ïðåäñå-
äàòåëü íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé  ðàñòåðÿííî  îñìàòðèâàëñÿ ïî  ñòî-
ðîíàì,  íî  íàêîíåö  ðåøèëñÿ. 

— Ïðèçûâàþ  âàñ ê ïîðÿäêó,  cher collègue!1 — ñêàçàë îí,— 
ÿ äåëàþ ýòî ñ ñòåñíåííûì  ñåðäöåì, íî  âû ïîíèìàåòå,  ÷òî åæåëè 
ãîñïîäèí  ïðîêóðîð  ñäåëàåò îáî  ìíå  íåäîñòàòî÷íóþ  àòòåñòà-
öèþ,  òî ÿ... 

— Ïîíèìàþ,—  îòâå÷àë ÿ,— è ñ ïîêîðíîñòüþ  ïðèíèìàþ 
âàø ïðèçûâ. Íî  ïîçâîëþ  ñåáå ñêàçàòü íåñêîëüêî  ñëîâ â ñâîå 
îïðàâäàíèå.  Óïîìèíàÿ  î  ëþäÿõ ðàäèêàëüíîé ïàðòèè, ÿ îòíþäü 
íå  õîòåë ýòèì  íàçâàíèåì  îñêîðáèòü êîãî  áû òî íè  áûëî.  Åñëè á 
ÿ óïîòðåáèë ýòî âûðàæåíèå â ñìûñëå, íàïðèìåð,  Ëåäðþ-Ðîë-
ëåíà — ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî ýòèì  ìíîþ  áûëà áû íàíåñåíà  ñåðüåçíàÿ 
îáèäà. Íî  ÿ ðóññêèé ÷åëîâåê, ãîñïîäà,  è î÷åíü  õîðîøî  çíàþ, 
îá  ÷åì  ãîâîðþ.  Ó íàñ ðàäèêàëû ñâîåîáðàçíûå; ó íàñ ðàäèêà-

1 äîðîãîé  êîëëåãà. 
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ëàìè  íàçûâàþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî  òå, êîòîðûå  îñîáëèâóþ 
ïîëüçó  ïðèíîñÿò  ïî  ÷àñòè ïðåñå÷åíèÿ è ïðåäóïðåæäåíèÿ. 
ß ëè÷íî  çíàë îäíîãî  ïîä÷àñêà, êîòîðûé  ãîâîðèë ìíå:  àõ, åñëè á 
ýòè äîëãîãðèâûå çíàëè, êàê ÿ èì  âòàéíå ñî÷óâñòâóþ! È äåé-
ñòâèòåëüíî, îí  «ñî÷óâñòâîâàë», õîòÿ ýòî íå  ìåøàëî  åìó  áëþñòè 
çà ñâîåâðåìåííîþ  ñêîëêîé ëüäà â ââåðåííîì  åìó  ðàéîíå!  Òàê 
âîò îá  êàêèõ ðàäèêàëàõ ÿ óïîìèíàë.  Çàòåì âîçâðàùàþñü 
ê ïðåäìåòó ìîåé  ðå÷è. Âû ãîâîðèòå, ãîñïîäà,  ÷òî ëèòåðàòóðó 
ñëåäóåò ïðåäàòü îãíþ  è ìå÷ó, íî  ïðåæäå, íåæåëè âû ðåøèòåñü 
ñäåëàòü çàâèñÿùåå ïî  ñåìó ïðåäìåòó ðàñïîðÿæåíèå, ïîçâîëüòå 
âàì  íàïîìíèòü,  ÷òî ëèòåðàòóðà, ïî  îáùåìó  ñîçíàíèþ,  åñòü 
«óêðàøåíèå». Ýòî íå  ÿ ãîâîðþ,  ýòî ãîâîðÿò âñå; ýòî ñêàæåò 
äàæå êàæäûé èç âàñ, êàê òîëüêî îñòàâèò ñòåíû ýòîãî ïîìåùå-
íèÿ  è î÷óòèòñÿ íà  Promenade des Anglais Ê 

Òàì, âñòðåòèâøèñü ñ ìîñüå  Êàððîì2  èëè ñ ìîñüå  Íåðâî  3, 
âû íåïðåìåííî  çàâåäåòå ðå÷ü î  ëèòåðàòóðå, óäèâèòåñü áîãàò-
ñòâó ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû è, âçäîõíóâ, ïðèñîâîêóïèòå: 
«Ñ÷àñòëèâà òà ñòðàíà, â êîåé ïðîöâåòàåò ëèòåðàòóðà». Ïî÷åìó 
âû ñêàæåòå âñå ýòî? — à ïîòîìó,  ÷òî êàæäûé èç âàñ ñ ìàëûõ 
ëåò ñëûøàë è ïðèâûê âåðèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü «óêðàøå-
íèå»!  Êàêèì  æå îáðàçîì  âû ïðèñòóïèòå ê ýòîìó  «óêðàøåíèþ» 
ñ îãíåì  è ìå÷îì!  Íå  îáîëüþòñÿ  ëè êðîâüþ âàøè ñåðäöà? íå 
ïîìóòèòñÿ  ëè â âàñ ðàññóäîê? 

ß çíàþ,  âû ñêàæåòå ìíå,  ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå,  êîòîðîå 
êîìèññèÿ  íå  èìååò íè  ìàëåéøåé îáÿçàííîñòè  ïðèíèìàòü  â ðàñ-
÷åò. Ñîãëàøàþñü è ñ ýòèì. Íî  íåäîðàçóìåíèå  ýòî ñîçäàíî 
âåêàìè, ãîñïîäà,  è, ñëåäîâàòåëüíî, åñëè íûíå  è îùóùàåòñÿ ïî-
òðåáíîñòü ðàçðóøèòü åãî, òî ïóñêàé æå ýòî ðàçðóøåíèå ïðî-
èçîéäåò ïîñòåïåííî,  ïðè  ïîìîùè  ìåð  ðåøèòåëüíûõ, íî  íå  áðî-
ñàþùèõñÿ â ãëàçà, îäíèì  ñëîâîì,  ïóñêàé ïðîöåññ èñêîðåíåíèÿ 
ñîâåðøèòñÿ ñàì  ñîáîþ,  òàê ñêàçàòü, åñòåñòâåííûì ïóòåì.  Çà-
áóäüòå îá  îãíå  è øïèãóéòå ïîòèõîíüêó  — è âû óâèäèòå, ÷òî ãà-
çåòà «×åãî èçâîëèòå?», íà  êîòîðóþ  âû òàê íåãîäóåòå, ñàìà 
ïîéìåò,  ÷òî åé íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàåòñÿ, êàê óìåðåòü... 

Íî  ýòîãî ìàëî.  ß íå  ìîãó  ñêðûòü îò âàñ, ÷òî â òîì  âåêîâîì 
íåäîðàçóìåíèè,  êîòîðîå  óòâåðäèëî çà ëèòåðàòóðîé íàçâàíèå 
«óêðàøåíèÿ», î÷åíü  ñèëüíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàåò  è îáùèé  ïðî-
ñâåòèòåëüíûé óðîâåíü ñòðàíû. ×åì  ïðîñâåùåííåå  ñòðàíà, òåì 

1 Ïðîìåíàä  äåç Àíãëå (íàçâàíèå  áóëüâàðà â-Íèööå). 
2 Àëüôîíñ  Kapp, èçâåñòíûé  ôðàíöóçñêèé  ïèñàòåëü, æèâóùèé â Íèööå. 

(Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
3 Ìåñòíûé  íèööêèé  ôåëüåòîíèñò,  êîòîðîìó  íèööêèå  èíòåðíàöèîíàëüíûå 

äàìû  ïðåäâàðèòåëüíî  ïîêàçûâàþò  ñâîè êîñòþìû,  ïðåäíàçíà÷åííûå  äëÿ 
âûåçäà íà  áàë, äàáû íå  ïðîèçîøëî  îøèáêè  ïðè  îïèñàíèè  èõ â ïðåäñòîÿ-
ùåì  ãàçåòíîì  ô¸ëüåòîíå.  (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà  ) 
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óïîðíåå  äåðæèòñÿ â íåé ìíåíèå  î  òîì,  ÷òî ñîñòàâëÿåò èñòèí-
íîå  åå «óêðàøåíèå». Ïîýòîìó,  äàæå ïðè  óñâîåíèè ðåêîìåíäóå-
ìîãî  ìíîþ  ìåòîäà  ïîñòåïåííîñòè,  âàì  ïðèäåòñÿ ïðèáåãíóòü íå 
ê îäíîìó  íåïîñðåäñòâåííîìó  øïèãîâàíèþ,  íî  è çàãëÿíóòü íå-
ñêîëüêî âãëóáü. ß çíàþ,  ÷òî âû î÷åíü  âûñîêîãî  ìíåíèÿ  î 
ïðîñâåùåíèè  è, êîíå÷íî,  íå  çàõîòèòå èñêîðåíèòü åãî (õîòÿ, 
ñêîëüêî ìíå  ïîìíèòñÿ,  ïîòðåáíûå  äëÿ ñåãî ìàòåðèàëû óæå 
ñîáðàíû  è ñîñòàâëÿþò ïÿòûé  òîì  «Òðóäîâ»), íî  óðåãóëèðîâàòü 
åãî âñå-òàêè íå  îòêàæåòåñü. Ïîäóìàéòå,  îäíàêî,  êàêàÿ ýòî 
ãèãàíòñêàÿ ðàáîòà! è ñêîëüêî ïðîéäåò âðåìåíè,  ïîêóäà  âû 
íå  óðåãóëèðóåòå ïðîñâåùåíèå  äî  òîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå ñàìîå 
ïðåäñòàâëåíèå î  ëèòåðàòóðå èçãëàäèòñÿ èç íàðîäíîãî  ñîçíàíèÿ! 

Çàòåì ìíå  îñòàåòñÿ ñêàçàòü ëèøü íåìíîãî  ñëîâ â çàêëþ-
÷åíèå. Íî  ñëîâà ýòè î÷åíü  âåñêè, è ÿ ÷óâñòâóþ âñþ òÿæåñòü 
îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðàÿ ïàäåò íà  ìåíÿ  çà íèõ.  Ìèëîñòèâûå 
ãîñóäàðè! âàì,  êîíå÷íî,  íåáåçûçâåñòíî âûðàæåíèå: scripta ma-
rient Ê ß æå, ïîä  ëè÷íîþ  çà ñèå îòâåòñòâåííîñòüþ, ïðèñîâî-
êóïëÿþ:  Semper manent, in saecula saeculorum!2 Äà, ãîñïîäà, 
ëèòåðàòóðà íå  óìðåò! íå  óìðåò âî  âåêè âåêîâ! À ïîñåìó,  êàê 
áû íàì  ñ íàøåé  êîìèññèåé íå  îñðàìèòüñÿ. Âñå, ÷òî ìû  âèäèì 
âîêðóã íàñ, âñå â ñâîå âðåìÿ îáðàòèòñÿ ÷àñòüþ â ðàçâàëèíû, 
÷àñòüþ â íàâîç,  îäíà  ëèòåðàòóðà âå÷íî  îñòàíåòñÿ öåëîþ  è íå-
ïîêîëåáëåííîþ.  Îäíà  ëèòåðàòóðà èçúÿòà îò çàêîíîâ  òëåíèÿ, 
îíà  îäíà  íå  ïðèçíàåò ñìåðòè. Íåñìîòðÿ  íè  íà  ÷òî, îíà  âå÷íî 
áóäåò æèòü è â ïàìÿòíèêàõ  ïðîøëîãî,  è â ïàìÿòíèêàõ  íàñòîÿ-
ùåãî,  è â ïàìÿòíèêàõ  áóäóùåãî. Íå  íàéäåòñÿ òàêîãî ìîìåíòà 
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðî  êîòîðûé  ìîæíî  áûëî  áû ñ óâå-
ðåííîñòüþ  ñêàçàòü: âîò ìîìåíò,  êîãäà ëèòåðàòóðà áûëà óïðàçä-
íåíà.  Íå  áûëî  òàêèõ ìîìåíòîâ,  íåò è íå  áóäåò. Èáî  íè÷òî 
òàê íå  ñîïðèêàñàåòñÿ ñ -èäååé î  âå÷íîñòè, íè÷òî  òàê íå  ïîÿñíÿåò 
åå, êàê ïðåäñòàâëåíèå î  ëèòåðàòóðå. Ìû  èñïûòóåì  âå÷íîñòü, 
ìû  ñòàðàåìñÿ ïîíÿòü  åå — è áîëüøåþ  ÷àñòüþ èçíåìîãàåì  â íà-
øèõ ïîïûòêàõ;  íî  âñïîìíèì  î  ëèòåðàòóðå — è ìû,  õîòÿ îò÷à-
ñòè, îòêðîåì  òàéíó âå÷íîñòè! Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  ß î÷åíü  õî-
ðîøî  ïîíèìàþ,  êàê âñå ýòî ïðèñêîðáíî  äëÿ íàñ, ÷ëåíîâ  êî-
ìèññèè «îá èñêîðåíåíèè», è ñåðäöå ìîå  ñæèìàåòñÿ áîëüþ, 
êîãäà ÿ ïðîèçíîøó  ýòè ñëîâà, íî  ñêðûòü îò âàñ ýòè ñîîáðàæå-
íèÿ—  âûøå ñèë ìîèõ!  Áóäåìòå æå ìóäðû,  ìèëîñòèâûå  ãîñó-
äàðè! îñòàâèì ìûñëü  î  ìå÷å è îãíå  è óäîâîëüñòâóåìñÿ ïðèìå-
íåíèåì  ê ëèòåðàòóðå òåõ ìåð  ïðîñòîãî  èñêîðåíåíèÿ,  êîòîðûå 
âû íàõîäèòå äîñòàòî÷íûìè,  â âèäàõ óñòðàíåíèÿ êðàæè çåì-
ñêèõ è èíûõ  îáùåñòâåííûõ  ñóìì.  Dixi et animam levavi!3 

1 íàïèñàííîå  îñòàíåòñÿ. 
2 íàâñåãäà îñòàíåòñÿ, âî  âåêè âåêîâ! 
3 Ñêàçàë — è îáëåã÷èë äóøó. 
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ß êîí÷èë,  íî  íè  îäíî  ðóêîïëåñêàíèå íå  ïîîùðèëî  ìåíÿ.  Íà-
ïðîòèâ,  ÷ëåíû ñìîòðåëè ìðà÷íî,  è, êàê òîëüêî óìîëê  ìîé  ãî-
ëîñ, âñå åäèíîãëàñíî  íåìåäëåííî  ïîòðåáîâàëè ãîëîñîâàíèÿ  áåç 
ïðåíèé.  Ìîåãî  ìíåíèÿ,  êàê íè  íà  ÷åì  íå  îñíîâàííîãî,  äàæå 
íå  ãîëîñîâàëè, à ïðÿìî  çàíÿëèñü ìíåíèåì  øòàáñ-ðîòìèñòðà è 
ïðîêóðîðà.  Ìíåíèå  ýòî áûëî  ïðèíÿòî  åäèíîãëàñíî.  Âñå äå-
ñÿòü øàðîâ áûëè ïîëîæåíû  íàïðàâî,  à, ñòàëî áûòü, â òîì  ÷è-
ñëå è ìîé.  È ÿ ïîìíþ,  ÷òî ÿ íå  òîëüêî íå  óäèâèëñÿ ýòîìó,  íî 
äàæå íàøåë âåñüìà åñòåñòâåííûì. 

Òîëüêî ñïóñòÿ ÷àñ, ãóëÿÿ ïî  Promenade des Anglais, ÿ îïî-
ìíèëñÿ.  Âñòðåòèë ëåãêîìûñëåííîãî  ô¸ëüåòîíèñòà Íåðâî  è ðàñ-
ñêàçàë åìó,  êàêîå ó íàñ óáèâñòâî ïðîèçîøëî  è êàê ÿ ãåðîéñêè 
ïðè  ýòîì  ñåáÿ âåë. 

— ×åì  æå ðåøèëè? — ñïðîñèë îí  ìåíÿ. 
— Íó,  ðàçóìååòñÿ, ïðåäàòü îãíþ  è ìå÷ó! 
— Saperlotte!1 à âû? 
— Íó,  ðàçóìååòñÿ, è ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè... 
— Est-ce possible!2 

— Mais que voulez vous que je fasse!3 

Ïîñëå  ýòîãî ÿ, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íå  èãðàë â êîìèññèè,  íî 
äîñòàòî÷íî  áûëî  îäíîãî  ñåé÷àñ îïèñàííîãî  ñëó÷àÿ, ÷òîá îñòà-
âèòü âî  ìíå  íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Çíàÿ ïî  îïûòó,  êàê 
åñòåñòâåííî ðóññêèé ÷åëîâåê ïðèõîäèò  ê ìûñëè  î  íåîáõîäèìî-
ñòè èñêîðåíåíèÿ  ëèòåðàòóðû, è çíàÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî íè÷òî 
òàê áëèçêî íå  ñîïðèêàñàåòñÿ ñ èäååé î  âå÷íîñòè, êàê ïðåä-
ñòàâëåíèå î  ëèòåðàòóðå, ÿ íå  òîëüêî ñàì  ëè÷íî  ñòàðàþñü äåð-
æàòüñÿ â ñòîðîíå  îò âñÿêèõ êîìèññèé,  íî  è çà ðîäñòâåííèêîâ 
ñâîèõ áîþñü, åñëè âèæó, ÷òî îíè  íà÷èíàþò  çàäóìûâàòüñÿ î  òîì, 
êàê áû ïîäîéòè  ïîáëèæå ê ïèðîãó.  Íåïðåìåííî  îí  ÷òî-íèáóäü 
íàñ÷åò ëèòåðàòóðû âûäóìûâàåò! äóìàåòñÿ ìíå,—  è âûäóìàåò! 
íåïðåìåííî  âûäóìàåò! 

Ñîçíàþñü  îòêðîâåííî,  ÷òî â ýòè îïàñåíèÿ  âõîäèò â çíà÷è-
òåëüíîé äîëå è ëè÷íîå  ÷óâñòâî. Ïîâòîðÿþ:  ÿ ëèòåðàòîð äåé-
ñòâóþùèé, ÿ òðóæåíèê, îáÿçàííûé  äåðæàòü â ðóêå ïåðî  åæå-
ìèíóòíî,—  è îáðåìèçèòü ìåíÿ  î÷åíü  ëåãêî. 

Ïîýòîìó  òðåâîãà ìîÿ,  ïî  ïîëó÷åíèè  èçâåñòèÿ îá  ó÷àñòèè 
Ôåäåíüêè â òðóäàõ êàêîé-òî êîìèññèè,  î÷åíü  ïîíÿòíà.  Óæåëè 
îí,  ðàäè ôåëüäìàðøàëüñêîãî æåçëà, è äÿäþ ðîäíîãî  íå  ïîùà-
äèò? ñ òîñêîþ  òâåðäèë ÿ ñåáå, ïðåäïîñëàâ  ýòîìó  âîñêëèöàíèþ 
öåëîå ðàññóæäåíèå îá  îñëàáëåíèè ðîäñòâåííûõ  óç â íàøå  íå-
ïîñòîÿííîå  âðåìÿ. 

1 Ïðîêëÿòèå! 
2 Âîçìîæíî  ëè? 
3 À ÷òî  ïðèêàæåòå äåëàòü! 
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Íàêîíåö  ÿ íå  âûòåðïåë è ñàìîëè÷íî  îòïðàâèëñÿ ê Ôåäåíüêå. 
Íî  òóò ìåíÿ  æäàë íîâûé  óäàð: ìåíÿ  ïðîñòî-íàïðîñòî  íå  äî-
ïóñòèëè äî  íåãî.  Ëàêåé áåç öåðåìîíèè  çàãîðîäèë ìíå  âõîä 
â ýäåì è íà  âñå ìîè  äîìîãàòåëüñòâà ñ òâåðäîñòüþ îòâå÷àë, ÷òî 
åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî (äîëæíî  áûòü, ïî  êëàññó çàíèìàåìîé 
äîëæíîñòè)  çàíÿò ñ Èâàíîì  Ìèõàéëû÷åì... 

Êòî  ýòîò Èâàí Ìèõàéëû÷?  ìîæåò áûòü, ýòî êàêîé-íèáóäü 
íîâûé  Áåðòðàì... 

Äà, ýòî Áåðòðàì! Íå  áóäü Èâàíà Ìèõàéëû÷à,  î÷åíü  âîç-
ìîæíî,  ÷òî äåëî è îáîøëîñü  áû, íî  Èâàí Ìèõàéëû÷... 

ß âîçâðàùàëñÿ îò Ôåäåíüêè äîìîé  è ãðóñòíî íàïåâàë äóýò 
Áåðòðàìà è Ðåìáî... 

À ÷òî, åñëè áû ïîäûñêàòü Àëèñó?.. Ôóé!.. 
Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ÿ óòðàòèë íàäåæäó âèäåòüñÿ ñ Ôåäåíü-

êîé... äî  ïåðâîãî  àïðåëÿ. Ïåðâîãî  àïðåëÿ, â ïðàçäíèê ïàñõè, 
îí,  íàâåðíîå,  çàåäåò ïîõðèñòîñîâàòüñÿ ñ ñâîèì  ñòàðûì äÿäåé... 

ÏÅÐÂÎÅ  ÀÏÐÅËß 

Ïðåä÷óâñòâèå íå  îáìàíóëî  ìåíÿ:  â äåíü ïàñõè Ôåäåíüêà 
ÿâèëñÿ-òàêè êî  ìíå.  Îí  óæå ïîêîí÷èë  ñ âèçèòàìè è ïðèåõàë 
îòäîõíóòü,  íî  áûë, êàê è ñëåäóåò â òàêîé âåëèêèé ïðàçäíèê, 
âî  ôðàêå. Ðàçóìååòñÿ, ìû  ïîõðèñòîñîâàëèñü. 

— Õî÷åøü, ÿéöî  âåëþ ïîäàòü? 
— Ñïàñèáî, äÿäÿ; âû âîò íà  ÷òî ëó÷øå ïîñìîòðèòå,—  îòâå-

òèë îí,  óêàçûâàÿ íà  àííèíñêèé  êðåñò, âèñåâøèé ó íåãî  íà  øåå. 
Êðåñò áûë íîâûé,  áîëüøîé  è óäèâèòåëüíî êàê èçÿùíî  ïîêî-
èëñÿ (èìåííî  ïîêîèëñÿ!)  íà  áîãàòûðñêîé ãðóäè þíîøè. 

ß ïðèÿòíî  èçóìèëñÿ. Îòñòóïèë  äâà øàãà íàçàä, ïðèùó-
ðèëñÿ è ðàçâåë ðóêàìè â çíàê ðîäñòâåííîãî  óìèëåíèÿ. 

— Ïîìèìî  ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà! — ïðîäîëæàë  ìåæäó òåì 
Ôåäåíüêà è ïðèáàâèë: —Joli? 1 

×àñ îò ÷àñó íå  ëåã÷å. Îò  èçóìëåíèÿ  ïðèøëîñü  ïåðåéòè ê 
ãîðäîñòè è âíîâü  ïîõðèñòîñîâàòüñÿ. 

— Ïîñëóøàé,  Théodore,— ñêàçàë ÿ,— äî  ñèõ ïîð  ÿ ïîíèìàë, 
÷òî ìîæíî  óòåøàòüñÿ ðîäñòâåííèêàìè,  íî  òåïåðü íà÷èíàþ  ïî-
íèìàòü,  ÷òî ìîæíî  è ã îðäòüñÿ èìè.  Äà! 

— Ñïàñèáî, mon oncle! 
— Äà, ÿ óâåðåí, ÷òî òû ïîéäåøü...  äàëåêî ïîéäåøü,  ìîé 

äðóã. Ðàçóìååòñÿ, îäíàêî  æ, åæåëè áîã ñïàñåò òåáÿ îò ïîõè-
ùåíèÿ  êàçåííûõ  èëè îáùåñòâåííûõ  äåíåã... 

1 Õîðîøî? 
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Íî  Ôåäåíüêà ñ òàêèì íåïîääåëüíûì  íåãîäîâàíèåì  ïðîòå-
ñòîâàë ïðîòèâ  ñàìîé  ìûñëè  î  âîçìîæíîñòè  ïîäîáíîãî  ñëó÷àÿ, 
÷òî ÿ âûíóæäåí áûë îáúÿñíèòüñÿ. 

— Äðóã ìîé!  — ñêàçàë ÿ,— åæåëè ÿ ïîçâîëèë  ñåáå ôîðìó-
ëèðîâàòü îïàñåíèå  íàñ÷åò ðàñòðàòû äåíåã, òî ñîâñåì  íå  ïî-
òîìó,  ÷òîáû íàäåÿëñÿ, ÷òî òû íåïðåìåííî  åãî âûïîëíèøü,  à 
äëÿ òîãî,  ÷òîáû ïðåäîñòåðåæåíèåì ìîèì  åùå áîëåå óòâåðäèòü 
òåáÿ íà  ñòåçå äîáðîäåòåëè. Ìóæàéñÿ, ãîëóá÷èê! èáî,  ïî  íû-
íåøíåìó  ñëàáîìó  âðåìåíè,  íàäî  îáëàäàòü íåñîìíåííûì  ãåðîé-
ñòâîì,  ÷òîáû íå  ñòÿíóòü ïëîõî  ëåæàùåãî êóøà, îñîáëèâî, 
åæåëè îí  áîëüøîé.  Íî  åæåëè òû, áóäó÷è àííèíñêèì  êàâàëåðîì, 
ñâåðõ òîãî  ñîçíàåøü ñåáÿ è ãåðîåì,  òî, ðàçóìååòñÿ, òåì ëó÷øå 
äëÿ òåáÿ! Ïîçäðàâëÿþ...  ãåðîé! 

Ïî-âèäèìîìó,  ýòî îáúÿñíåíèå  åãî òðîíóëî,  òàê ÷òî è îí, 
â ñâîþ  î÷åðåäü, âîçãîðäèëñÿ ìíîé. 

— Mon oncle!—ñêàçàë îí,  êðåïêî  ñæèìàÿ ìîè  ðóêè,— ÿ 
òîæå... äà, ÿ ãîðæóñü âàìè... ãîðæóñü òåì, ÷òî âû ìîé  äÿäÿ! 
Àõ, åñëè áû âû... 

Îí  îñòàíîâèëñÿ, íå  äîñêàçàâ ñâîåé ìûñëè,  è ìîë÷à  ïîòóïèë 
ãîëîâó. Îäíàêî  æ ÿ ïîíÿë  åãî. 

— Åñëè á ÿ íå  áûë ëèòåðàòîðîì,  õîòåë òû ñêàçàòü? — ñïðî-
ñèë ÿ åãî. 

— Äà... íåò... íåò, íå  òî!  — îïðàâäûâàëñÿ îí.—  È Äåðæà-
âèí  áûë ëèòåðàòîðîì,  è Äìèòðèåâ... Îäà  «Áîã» — c'est sublime, 
il  n'y a rien à dire! 1 Àõ, åñëè áû âû... 

— Îäó  «Áîã» íàïèñàë?., íó,  íó...  õîðîøî...  óñïîêîéñÿ!  ïî-
ñòàðàþñü! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, ìû  îáíÿëèñü è îïÿòü  ïîõðèñòîñîâàëèñü. 
— À ìàìåíüêà  çíàåò îá  ýòîì?  — ñïðîñèë ÿ, óêàçûâàÿ íà 

êðåñò. 
— Çíàåò. Ñåé÷àñ ïîëó÷èë  îò íåå òåëåãðàììó èç Ïàðèæà. 

Âîò. 

«Pétersbourg. Znamenskaïa, 11. 
Néougodoff. 

Félicite chevalier. Î  Pâques, î  sainte journée! Envoyez 4000 
francs demain échéance; si non — Clichy. Nathalie» 2. 

Ñåðäöå y ìåíÿ  òàê è åêíóëî.  «Âîò ñåé÷àñ ïîïðîñèò  äåíåã!» — 
äóìàëîñü ìíå.  È âäðóã: 

— Äÿäÿ! íåò ëè ó âàñ? — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå. 
1 ýòî âîçâûøåííî,  íè÷åãî  íå  ñêàæåøü! 
2 «Ïåòåðáóðã. Çíàìåíñêàÿ,  È. Íåóãîäîâó. 

Ïîçäðàâëÿþ,  êàâàëåð. Î  ïàñõà, î  ñâÿòîé äåíü!  Âûøëè  4000 ôðàíêîâ, 
çàâòðà ïëàòåæ; èíà÷å — Êëèøè.  Íàòàëèÿ». 
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Âîïðîñ  ýòîò óæàñíî ìåíÿ  ñìóòèë. Äåíüãè ó ìåíÿ  íà  òó ïîðó 
áûëè, íî  ïî÷åìó-òî  ìíå  êàçàëîñü, ÷òî îíè  ìíå  ñàìîìó  íóæíû. 
Íûí÷å  âñåì âîîáùå  äåíüãè íàäîáíû,  è âîò ïî÷åìó  ñòîëü ìíî-
ãèå êðàäóò. Íî  è êðàäåíûå äåíüãè íå  áðîñàþò çðÿ âñÿêîìó  ïðî-
ñÿùåìó,  à òîæå ãîâîðÿò: ñàìèì  íóæíû.  ×òî  æå ñêàçàòü î 
äåíüãàõ ñîáñòâåííûõ,  êðîâíûõ?  À ñâåðõ òîãî,  è åùå: â êîè-òî 
âåêè ñêîëîòèøü èçðÿäíûé êóø è äóìàåøü: âîò òåïåðü-òî ÿ ðàñ-
ïîðÿæóñü... È òîëüêî ÷òî íà÷íåøü  ïîäíîñèòü  êî  ðòó êóñîê, êàê 
ïðèõîäèò  íåêòî  è âûõâàòûâàåò åãî. Óæàñíî íåïðèÿòíî. 

— Äÿäÿ! âåäü Clichy! — êàê-òî òîñêëèâî ïèñêíóë  Ôåäåíü-
êà, âèäÿ ìîå  ðàçäóìüå. 

— Äà âåäü çà äîëãè, êàæåòñÿ, óæ íå  ñàæàþò? 
— Òàì — ñàæàþò, mon oncle. 
— Àõ, áîæå, êàêîå âàðâàðñòâî! Ïðî  ðóññêèõ ãîâîðÿò, ÷òî 

îíè  — âàðâàðû, à ìåæäó òåì ó íàñ... Äà, ìîé  äðóã, ìû  äîë-
æíû  ãîðäèòüñÿ, ÷òî æèâåì â ñòðàíå áëàãîóñòðîåííîé,  à íå  â 
â êàêîé-íèáóäü Ìàêìàãîíèè,  êîòîðàÿ íå  íûí÷å  — çàâòðà ïðå-
âðàòèòñÿ â Ãàìáåòòèþ! Êîíå÷íî,  ó íàñ íåò ìíîãîãî,  ÷òî ó íèõ 
åñòü, íî  çàòî è ó íèõ  íåò ìíîãîãî,  ÷òî åñòü ó íàñ. Õðèñòîñ âîñ-
êðåñ! ïîöåëóåìñÿ! 

— Òàê âû äàäèòå, äÿäÿ? 
— À ó òåáÿ ðàçâå íåò? 
— Íè  äðàõìû! 
Íåïðèÿòíî  â âûñøåé ñòåïåíè. ß òîëüêî ÷òî ðàññ÷èòûâàë ïî-

áàëîâàòüñÿ ëåòîì.  Âîò, ãîâîðÿò, Åãàðåâ ôðàíöóæåíîê  êàêèõ-òî 
íåîáûêíîâåííûõ  çàêîíòðàêòîâàë... È åùå ãîâîðÿò: â Çîîëî-
ãè÷åñêîì ñàäó æåíùèíó-âåëèêàíà ïîêàçûâàòü áóäóò, êîòîðàÿ 
ó ñåáÿ íà  ãðóäè öåëîå áëþäî  ñ äâàäöàòèôóíòîâûì  ðîñòáèôîì 
ñòàâèò, äà òàê, øåëüìà, è åñò! Õîðîøî  áû ñî âñåì ýòèì  ïî-
äðîáíåå îçíàêîìèòüñÿ,  íå  â êà÷åñòâå çðèòåëÿ, à, òàê ñêàçàòü, 
íå  â ïðèìåð  äðóãèì... Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êàê æå îñòàâèòü è 
Nathalie? ×òî  òàêîå Nathalie? Nathalie — ýòî ñîðîêàïÿòèëåòíÿÿ 
ñàõàðíàÿ êóêîëêà, êîòîðàÿ... È äàæå íå  «êîòîðàÿ», à ïðîñòî 
êóêîëêà — è âñå òóò. Ìîæåò  ëè «êóêîëêà» íå  òðàòèòü äåíåã? — 
Íåò,  íå  ìîæåò. Îíà  òðàòèò èõ íå  íàðî÷íî,  òðàòèò, ïîòîìó  ÷òî 
ýòî â åå ïðèðîäå,  êàê â ïðèðîäå  ó ïòèöû  — ïåòü. Îíà  òðàòèò 
âñå âðåìÿ, ïîêóäà  íàõîäèòñÿ â áîäðñòâåííîì  ñîñòîÿíèè,  òî åñòü 
íà÷èíàÿ  ñ òîé ìèíóòû,  êîãäà îíà  ñîâåðøèëà ñâîé óòðåííèé 
òóàëåò, è äî  òîé, êîãäà îáëà÷èòñÿ â ñâîé íî÷íîé  òóàëåò. È âñå, 
÷òî îíà  íè  âèäèò ïåðåä ñîáîé,—  âñå ñ÷èòàåò ïîäëåæàùèì  çà-
âëàäåíèþ. Åæåëè ãëèíÿíóþ  ñâèñòóëüêó óâèäèò, è òîé îâëàäååò: 
íå  ïîïàäàéñÿ  íà  ãëàçà! È åæåëè ó íåå íåò äåíåã, ÷òîáû êó-
ïèòü, îíà  âîçüìåò â äîëã. È íåò òîé õèòðîñòè, êîòîðóþ  áû îíà 
íå  ïóñòèëà â õîä, ÷òîá ïðèîáðåñòè äåíüãè èëè êðåäèò. Òî íà-
çîâåò ñåáÿ êíÿãèíåé, òî ñîëæåò, ÷òî ó íåå çîëîòûå  ïðèèñêè èëè 
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ðûáíàÿ  ëîâëÿ lâ-bas, dans les steppes1. Äàæå íàêëåâåùåò íà 
ñåáÿ, íå  ïîñòûäèòñÿ íàìåêíóòü,  ÷òî ó íåå åñòü áîãàòûé ëþáîâ-
íèê.  À åæåëè è çà âñåì òåì íå  äîáóäåò íè  íàëè÷íûõ,  íè  êðå-
äèòà, òî áóäåò ïðîâîäèòü  âðåìÿ â æåëàíèè òðàòèòü äåíüãè, 
â æåëàíèè äåëàòü äîëãè. Õîðîøî,  ÷òî ïðèðîäà  óñòðîèëà òàê, 
÷òî è «êóêîëêàì» íóæåí  ñîí,  îòäûõ, ïèùà,  à ìîäà,  â ñâîþ  î÷å-
ðåäü, âîçëîæèëà íà  íèõ  îáÿçàííîñòü  îäåâàòüñÿ è causer avec 
les messieurs2. Åñëè áû ýòîãî íå  áûëî,  îíè  è òî âðåìÿ, êî-
òîðîå  íóæíî  äëÿ ñíà è äëÿ îäåâàíüÿ, òîæå óïîòðåáëÿëè áû íà 
òî, ÷òîáû òðàòèòü. È åùå õîðîøî,  ÷òî ïðèðîäà  ëèøü äî  èçâåñò-
íîé  ñòåïåíè îäàðèëà èõ ãëàçà ñïîñîáíîñòüþ  ðàçáåãàòüñÿ, 
ïîòîìó  ÷òî, â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, îíè,  íàâåðíîå,  ïîòðåáîâàëè 
áû ðàçîì  âåñü Magasin du Louvre3. È åñëè á èì  ñêàçàëè, ÷òî 
ýòî íåëüçÿ, òàêèõ, äåñêàòü, äåíåã íåò, òî îíè  ñ ÷åòâåðòü ÷àñà 
áûëè áû íåóòåøíû  è çàòåì îòïðàâèëèñü áû â ìàãàçèí «Au bon 
marché» 4. 

È òàêóþ-òî «êóêîëêó» — â Êëèøè! çà ÷òî? Çà òî ëè, ÷òî 
îíà  âûïîëíÿåò  ñâîå ïðîâèäåíöèÿëüíîå  íàçíà÷åíèå? Çà òî ëè, 
÷òî ó íåå è maman 5 áûëà êóêîëêà è âîñïèòàòåëüíèöû — 
êóêîëêè, è ïîäðóãè  þíîñòè  — êóêîëêè? Çà òî ëè, ÷òî è ó 
ïîêîéíîãî  åå ìóæà øòàáñ-ðîòìèñòðà Íåóãîäîâà,  ñåëåçåí-
êà èãðàëà ïðè  îäíîé  ìûñëè,  ÷òî ó íåãî  â äîìå  áóäåò... «êó-
êîëêà»? 

Êîíå÷íî,  ñåðüåçíî áûòü ñïóòíèêîì  æèçíè òàêîé «êóêîëêè» 
äîëæíî  áûòü íåñêîëüêî  ãëóïîâàòî;  íî  ñìîòðåòü è ìëåòü ñî 
ñòîðîíû,  èëè áûòü øòàáñ-ðîòìèñòðîì  è âèäåòü, êàê îíà  ïîð-
õàåò, êàê âñå åå ðàäóåò è âñå îãîð÷àåò è êàê îíà  ïðè  ýòîì, 
ñêâîçü ñëåçêè, ëåïå÷åò: àõ, ÿ âåäü ñîâñåì-ñîâñåì  ãëóïåíü-
êàÿ! — âîëÿ âàøà, ýòî âûñîêîå  ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå! Íåò, 
íàäî  íåïðåìåííî  ïîñëàòü Nathalie äåíüãè, è äàæå êàê ìîæíî 
ñêîðåå, ïîòîìó  ÷òî îíà,  ïîæàëóé, íåíàðî÷íî  è ôàëüøèâûõ äî-
êóìåíòîâ  íàäåëàåò. Ðàçâå îíà  çíàåò? ðàçâå îíà  ìîæåò ÷òî-íè-
áóäü âçâåñèòü, ïðåäâèäåòü, ðàçëè÷èòü? Nathalie... un coeur 
d'or6. 

— Äåíüãè ó ìåíÿ  ãîòîâû,—  ïðîèçíåñ  ÿ òâåðäî. 
— Mon oncle! vous êtes un coeur d'or!7 

— Íî  ñ äâóìÿ óñëîâèÿìè,— ïðîäîëæàë  ÿ,— âî-ïåðâûõ,  ìû 
ñåãîäíÿ îáåäàåì  âìåñòå... 

1 òàì...  â ñòåïÿõ. 
2 áîëòàòü ñ ìóæ÷èíàìè. 
3 Ìàãàçèí  Ëóâðà. 
4 «Î  áîí-ìàðø¸»  (áóêâàëüíî:  «Äåøåâûå öåíû»). 
5 ìàìåíüêà. 
6 Íàòàøà...  ýòî çîëîòîå  ñåðäöå! 
7 Äÿäþøêà!  ó âàñ çîëîòîå  ñåðäöå! 
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— Àõ, mon oncle! íå  òîëüêî îáåäàåì, íî  è âåñü âå÷åð, âåñü 
äåíü... ñêîëüêî óãîäíî! 

— Âî-âòîðûõ,  ìû  ñåé÷àñ æå ðåäàêòèðóåì âìåñòå òåëå-
ãðàììó  Íàòàøå, ðàçóìååòñÿ, îò òâîåãî èìåíè.  Ýòî íåîáõîäèìî 
âûïîëíèòü  êàê ìîæíî  ñêîðåå. Nathalie — ìèëàÿ; íî  èìåííî 
ïîýòîìó-òî  îíà  è ñïîñîáíà  íàäåëàòü ãëóïîñòåé. 

Ìû  ïðèñåëè ê ñòîëó è ñîåäèíåííûìè  ñèëàìè ðåäàêòèðîâà-
ëè ñëåäóþùåå: 

«Paris. Grand hôtel. 
Nathalie Néougodoff. 

Pâques deux jours banques fermées. Après-demain aurez 
somme voulue. Venez Pétersbourg prison pour dettes abolie. 
Pouvez tout acheter sans payer. 

Néougodoff» Ê 

— Òû ïîíèìàåøü,—  ñêàçàë ÿ, êîãäà äåïåøà áûëà ãîòî-
âà,— åñëè åé íå  ïîîáåùàòü,  ÷òî îíà  ìîæåò çäåñü ïîêóïàòü  áåç 
äåíåã, òî îíà  ñêàæåò ñåáå: çà÷åì æå ÿ òóäà ïîåäó?  Òîãäà êàê 
íà  ýòèõ óñëîâèÿõ åé áóäåò, íàâåðíîå,  ëåñòíî âîðîòèòüñÿ íà 
ðîäèíó. 

Íî  Ôåäåíüêó âñÿ ýòà ïðîöåäóðà, ïî-âèäèìîìó,  ïîâåðãëà â 
ïå÷àëüíîå  íàñòðîåíèå. 

•— Àõ, maman, maman! — ïðîèçíåñ  îí,  ãðóñòíî âçäûõàÿ. 
— ×òî  òàêîå: maman? Maman êàê maman! Íå  ó îäíîãî 

òåáÿ, è ó äðóãèõ. Âîí  ó òâîåãî øêîëüíîãî  òîâàðèùà Ñàìîãèò-
ñêîãî, êîòîðîãî  áûñòðîé êàðüåðå òû, ïîìíèøü,  êàê-òî ðàç ïî-
çàâèäîâàë, òàê ó íåãî  maman ïðÿìî  íà  ñîäåðæàíèè æèâåò, à 
îí  íå  òîëüêî íå  ãðóñòèò, íî  äàæå ïîëüçóåòñÿ ýòèì! 

— Àõ, äÿäÿ-ãîëóá÷èê! âåäü âû íå  çíàåòå... Ìîíðåïî-òî  íà-
øå óæ ïðîäàíî! 

— Êàê! Ìîíðåïî! 
— Äà, Ìîíðåïî...  le sable, òî áèøü, les cendres de mon 

père!2 Ïðîäàíî,  äÿäÿ, ïðîäàíî! 
— Îäíàêî...  âû øèáêî! 
— Âñå ïðîäàíî,  áîëüøå è ïðîäàâàòü íå÷åãî, à îíà  — òî â 

Íèööå,  òî â Ïàðèæå!.. Ïîâåðèòå  ëè, îäíàæäû  äàæå âäðóã â 
Ñèñòîâå î÷óòèëàñü... çà÷åì? È îòîâñþäó  øëåò òåëåãðàììû: 
argent envoyez!3 À ãäå ÿ âîçüìó!!  Âîò è òåïåðü: åñëè á íå 

1 «Ïàðèæ.  Ãðàíä-îòåëü.  Íàòàëèè  Íåóãîäîâîé.  Ïàñõà,  äâà äíÿ  áàíêè 
çàêðûòû.  Ïîñëåçàâòðà  ïîëó÷èòå  íóæíóþ  ñóììó.  Ïðèåçæàéòå Ïåòåðáóðã 
äîëãîâûå  òþðüìû  óïðàçäíåíû.  õÌîæåòå  âñå ïîêóïàòü  íå  ïëàòÿ.  Hey ãîäîâ». 

2 ïåñîê...  òî  áèøü  ïðàõ  ìîåãî  îòöà! 
3 âûñûëàé  äåíåã! 
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âàøà ïîìîùü  — ãäå áû ìíå  ýòè ÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ  äî-
áûòü! 

Ñåðäöå ìîå  âíîâü  åêíóëî:  ïëàêàëè, ñòàëî áûòü, ìîè  äå-
íåæêè! Îäíàêî  æ ÿ êîå-êàê ñêðåïèëñÿ è ïðîèçíåñ: 

— Íè÷åãî,  áîã ìèëîñòèâ!  êàê-íèáóäü óñòðîèòåñü! 
— Íåò,  íå  óñòðîèìñÿ... íèêîãäà ìû  íå  óñòðîèìñÿ, mon 

oncle! Ïðîáîâàë  ÿ åå óðåçîíèòü è îäíàæäû  äàæå ñîâåðøåííî 
èñêðåííî  èçëîæèë âñþ íåïðèãëÿäíîñòü  íàøåãî  ìàòåðüÿëüíîãî 
ïîëîæåíèÿ  — è âîò êàêîé îòâåò ïîëó÷èë.  Ïðî÷òèòå. 

Ôåäåíüêà âûíóë  èç êàðìàíà  áóìàæíèê, ïîðûëñÿ  â íåì  è 
ïîäàë  ìíå  ñëîæåííóþ  â÷åòâåðî áóìàæêó, ðàçâåðíóâ êîòîðóþ,  ÿ 
ïðî÷èòàë: 

«Íåáëàãîäàðíûé  ñûí  Ôåîäîð! 
Îñêîðáèòåëüíîå  òâîå ïèñüìî  ïîëó÷èëà è çàêëþ÷àþùèìèñÿ 

â îíîì  íåóìåñòíûìè  íàñòàâëåíèÿìè áûëà ãëóáîêî âîçìó-
ùåíà.  Íî  ÿ — ìàòü è çíàþ,  ÷òî åñòü çàêîí,  êîòîðûé  ìåíÿ  çà-
ùèòèò. Çàêîí ñåé âåëèò äåòÿì ïî÷èòàòü ðîäèòåëåé è ïîêîèòü 
îíûõ,  ïîñëåäíèì  æå äàåò ïðàâî  íåïî÷òèòåëüíûõ  äåòåé çàêëþ-
÷àòü â ñìèðèòåëüíûå è èíûå  çàâåäåíèÿ. Äî  ñèõ ïîð  ÿ ñèì  ïðå-
äîñòàâëåííûì  ïðàâîì  íå  ïîëüçîâàëàñü, íî  åæåëè îáñòîÿòåëü-
ñòâà ê îíîìó  ìåíÿ  âûíóäÿò, òî ïîâåðü, ÷òî ÿ ñóìåþ  äîêàçàòü, 
÷òî è ó ìåíÿ  íåò íåäîñòàòêà â òâåðäîñòè äóøè... 

A toi de coeur Nathalie 
P. S. Au nom du ciel envoyez au plus vite l 'argent que je 

vous ai demandé»2. 

Ïèñüìî  áûëî  ïèñàíî  ïîñòîðîííåé  ðóêîé, íî  ïîäïèñü  è post-
scriptum íåñîìíåííî  ïðèíàäëåæàëè Íàòàøå. È ÷òî âñåãî çà-
ìå÷àòåëüíåå: ïîäëå  åå èìåíè  âèäíåëîñü ðàçìàçàííîå  ïÿòíî; 
î÷åâèäíî,  ñþäà êàïíóëà ñëåçêà. Ñòàëî áûòü, Nathalie â îäíî 
è òî æå âðåìÿ è ñêîðáåëà, è ïîíèìàëà,  ÷òî èñïîëíÿåò  äîëã. 
Ñåðäöå åå ñæèìàëîñü, ñëåçêè êàïàëè, íî  îíà  âñå-òàêè ïîäïèñà-
ëàñü ïîä  ïèñüìîì...  ïîòîìó  ÷òî ýòî áûë åå äîëã! 

— Ñëóøàé! — âîñêëèêíóë ÿ â èçóìëåíèè,—  äà îòêóäà æå 
îíà  óçíàëà î  ñóùåñòâîâàíèè ñìèðèòåëüíîãî  äîìà? 

— Ñòàëî áûòü, óçíàëà. 
— À ÷òî òû äóìàåøü!  âåäü ýòî ó íèõ,  äîëæíî  áûòü, âðîæ-

äåííîå,  òî åñòü ó ðóññêèõ êóëüòóðíûõ ìàìåíåê  âîîáùå.  ß ïî-
ìíþ,  ïîêîéíèöà  ìàòóøêà — óæ íà  ÷òî, êàæåòñÿ, ëþáèëà 
ìåíÿ,—  à ðàññåðäèòñÿ, áûâàëî,— ñåé÷àñ: ÿ òåáÿ â Ñóçäàëü-ìî-
íàñòûðü óïåêó! Òîãäà, äðóã ìîé,  Ñóçäàëü-ìîíàñòûðü ðîäèòå-

1 Ëþáÿùàÿ  òåáÿ Íàòàëèÿ. 
2 Ðàäè áîãà, âûñûëàé  êàê ìîæíî  ñêîðåå äåíüãè, êîòîðûå  ÿ ïðîñèëà« 
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ëåé óòåøàë, à òåïåðü, ñ ñìÿã÷åíèåì  íðàâîâ, ñìèðèòåëüíûé äîì 
ÿâèëñÿ. Êàê òû äóìàåøü, ÷òî ëó÷øå? 

— Àõ, mon oncle! 
— ß, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  ïîëàãàþ,  ÷òî Ñóçäàëü-ìîíàñòûðü 

ëó÷øå, ïîòîìó  ÷òî, â ñóùíîñòè,  ýòî áûëî  íå÷òî  ìèôè÷åñêîå, 
ñêîðåå àíåêäîò, íåæåëè áûëü. Ñìèðèòåëüíûé  æå äîì,  îñîáëèâî 
ïðè  ñóùåñòâîâàíèè ñóäà ìèëîñòèâîãî  è ñêîðîãî,  åñòü íå÷òî 
êîíêðåòíîå,  îò ÷åãî óæ íå  îòâåðòèøüñÿ, êîëè íà  òî äåëî ïî-
øëî!  Ãì...  äà... Íî  ñ êîòîðûõ  æå ïîð  îíà  ñèì  è îíûì  âûó÷è-
ëàñü — òàê è ñûïëåò! 

— Íå  çíàþ...  Âåðîÿòíî,  ýòî ïèñüìî  äëÿ íåå Äðîçäîâ  íà-
ïèñàë... Ïîìíèòå,  ó ìåíÿ  âîñïèòàòåëü áûë? 

Ôåäåíüêà ñêàçàë ýòî è âäðóã âåñü çààëåëñÿ. 
— Äëèííûé  òàêîé, òî÷íî  ïîæàðíàÿ  êèøêà... ïîìíþ, 

ïîìíþ!  Ñêîëüêî ðàç îí,  áûâàëî, ïóãàë ìåíÿ...  Âçîéäåøü 
íåâçíà÷àé â êîìíàòó,  à îí  âäðóã â óãëó âçîâüåòñÿ, â çíàê ïðè-
âåòñòâèÿ, è ñåé÷àñ æå, ñîâñåì  íåîæèäàííî,  ïîïîëàì  ïåðåëî-
ìèòñÿ... Íåóæåëè æå îí... 

— Îí,  mon oncle. Îíà  åãî ãäå-òî ïîä  Òåëèøåì âñòðåòèëà — 
îí  òóäà ñ êîðïèåé  îò äàìñêîãî  êðóæêà êîìàíäèðîâàí  áûë — 
è ñ òåõ ïîð  ïî  Åâðîïå  âîçèò. È âñåì ðåêîìåíäóåò:  «L'ami de 
feu mon mari...»1 ýòî Äðîçäîâ-òî!  Ïîìíèòå,  êàê ðàç åãî ïîêîé-
íûé  ïàïåíüêà  íàãàéêàìè îòîäðàë... Îí,  mon oncle, îí!  Îí, 
âåðîÿòíî,  è äåíüãè ó íåå âûìàíèâàåò. Voici la vérité... triste 
vérité, mon oncle!2 

Ôåäåíüêà çàìîë÷àë è îòâåðíóëñÿ ê îêíó. 
— Àõ, áåäíûé ìîé!  áåäíûé!  — íåâîëüíî  âîñêëèêíóë ÿ. 
— Ñêîëüêî âðåäà ýòè èñòîðèè ìíå  äåëàþò, åñëè á âû çíà-

ëè!— ïðîäîëæàë  îí,  íå  îáîðà÷èâàÿñü êî  ìíå,—  íàøå  ìèëîå, 
áåäíîå  Ìîíðåïî... 

— Íó,  êàê-íèáóäü... ÷òî òóò! ó òåáÿ ðîäíûõ  áåçäåòíûõ 
ìíîãî  — íå  òîò, òàê äðóãîé; ÿ, íàïðèìåð,  ïåðâûé... 

— Áëàãîäàðþ âàñ. Íî  òåïåðü... Âî-ïåðâûõ,  òåïåðü ÿ íè÷åãî 
íå  èìåþ...  les cendres de mon père!3 A âî-âòîðûõ,  ðàçâå âû 
äóìàåòå, ÷òî â íàøèõ  «ñôåðàõ» íå  çíàþò îáî  âñåõ ýòèõ ñêàí-
äàëàõ? 

— Íó,  ýòîãî-òî,  ïîëîæèì,  òû îïàñàåøüñÿ íàïðàñíî.  Âåäü 
òû âåë ñåáÿ âî  âñåõ îòíîøåíèÿõ  áåçóêîðèçíåííî;  òû è Ðóñêèíó, 
è Êîâàëèõó, è Áîëüøóþ  Åëü, è äàæå Ìîíðåïî  — âñå ïðîäàë 
ïîëíîñòüþ  è âñå äåíüãè ê maman îòîñëàë. ×òî  æå êàñàåòñÿ 
äî  Äðîçäîâà, òî ýòî, ìîé  äðóã, ñâîåãî ðîäà êðåñò. È òû íå-

1 Äðóã ìîåãî  ïîêîéíîãî  ìóæà. 
2 Âîò  èñòèíà... ãðóñòíàÿ èñòèíà, äÿäþøêà! 
3 ïðàõ  ìîåãî  îòöà! 
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ñåòü ñâîé êðåñò, è íå  òîëüêî íå  ïðîòåñòóåøü, íî  äàæå äåíüãè 
çàíèìàåøü.  Â ñôåðàõ, î  êîòîðûõ  òû ãîâîðèøü,  ýòî íàçûâàåòñÿ 
piété filiale 

— Íî  îíà?  âåäü è îá  íåé ãîâîðÿò! 
— Îíà...  ÷òî æ òàêîå îíà!  Îíà  — êóêîëêà, à òû ïðèìåðíûé 

ñûí!  Âîò è âñå. Êóêîëêà — ýòî äàæå ìèëî! 
Íàêîíåö  ìíå  êîå-êàê óäàëîñü-òàêè óòåøèòü åãî, îñîáëèâî, 

êîãäà ÿ åìó  ðàñòîëêîâàë, ÷òî çåìëè ó áîãà ìíîãî  è ÷òî åæåëè 
îí  áóäåò è âïðåäü îïðàâäûâàòü äîâåðèå íà÷àëüñòâà, òî, íå-
ñîìíåííî,  ñî âðåìåíåì  óõâàòèò ÷òî-íèáóäü âïóñòå ëåæàùåå, íî 
ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íîå  äëÿ îñíîâàíèÿ  íîâîãî  Ìîíðåïî. 

— À ÷òî âû äóìàåòå, äÿäÿ! — âîñêëèêíóë îí  âåñåëî,— âîò 
Âîðîæáåöêèé-Ïåòóõ, îäíîãî  âûïóñêà ñî ìíîé,  à óæ óñïåë 
óõâàòèòü ïîëòîðû  òûñÿ÷è ÷åðíîçåìöó! 

— Íó,  âîò âèäèøü ëè! äàæå ïðèìåð  åñòü! 
Îáåä  ïðîøåë  î÷åíü  ïðèÿòíî.  Íå  áûëî  íè  âåò÷èíû, íè  òåëÿ-

òèíû,  íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íàïîìèíàëî  áû î  ðàçîãðåòîñòè, î 
òîì,  ÷òî îáèòàòåëè äîìà  ñåãî, áëàãîäàðÿ ïàñõå, îñóæäåíû öå-
ëóþ íåäåëþ ïèòàòüñÿ âåò÷èíîé è òåëÿòèíîé. ß çàìåòèë, ÷òî 
Ôåäåíüêó ýòî î÷åíü  ïðèÿòíî  ïîðàçèëî  è ñàìûì  áëàãîòâîðíûì 
îáðàçîì  ïîâëèÿëî  íà  åãî äóøåâíîå  ðàñïîëîæåíèå.  Áëàãîäàðÿ 
ýòîìó  ÿ óçíàë îò íåãî  äâà-òðè ÷ðåçâû÷àéíûõ àíåêäîòà, ìåñòîì 
äåéñòâèÿ êîòîðûõ  áûë ñàëîí  íåêîòîðîé  äåâèöû Äîìíû  Ôåêëè-
ñòîâíû  Îòáîéíèêîâîé,  êîòîðàÿ ãîä òîìó  íàçàä âûøëà çàìóæ 
è íûíå  ïèñàëàñü íà  âèçèòíûõ êàðòî÷êàõ òàê: ãðàôèíÿ Ïî-
ëèêñåíà Êèðèëëîâíà Dos Amigos, ìàðêèçà Fior di tabacco, 
Pour la Noblesse. 

— A òû áûâàåøü-òàêè â ýòîì  ñàëîíå? 
— Ðàçóìååòñÿ, áûâàþ. 
— Àõ, àõ, ìîé  äðóã! 
— Mon oncle! ×òî-íèáóäü  îäíî:  èëè äîñòèãàòü è, ñòàëî 

áûòü, åçäèòü ê ìàðêèçå Pour la Noblesse, èëè íå  åçäèòü ê íåé è 
îñòàâàòüñÿ âñþ æèçíü ñòîëîíà÷àëüíèêîì. 

— ×òî  ïðàâèëüíî,  òî ïðàâèëüíî.  Ýòî òàê. 
— Ó íåå — ñàëîí,  â êîòîðîì  âñå áûâàþò, tout Pétersbourg2 . 

Îíà  íûí÷å  âñå î  ñîáûòèÿõ ïîñëåäíåé  âîéíû  ðàññóæäàåò. Ãî-
âîðèò, íàïðèìåð,  ÷òî áåðëèíñêèé òðàêòàò åå íå  óäîâëåòâîðèë. 

— Àõ, ïàêîñòíèöà! 
— Ãåíåðàëàìè òîæå íå  âñåìè äîâîëüíà:  çà÷åì íå  âçÿëè 

Êîíñòàíòèíîïîëÿ?  È ïî  âîïðîñó  î  ïðîëèâàõ, ãîâîðèò, íàñòîÿ-
ùåãî  ðåøåíèÿ íå  äîáèëèñü. 

— È òû âñå ýòî âûñëóøèâàåøü? 

1 ñûíîâíèé  äîëã. 
2 âåñü Ïåòåðáóðã. 
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— Åå íåëüçÿ íå  ñëóøàòü, mon oncle. ×åðåç íåå ìîé  òîâà-
ðèù  Êðóøèíöåâ ÷óòü ìåñòà íå  ïîòåðÿë. 

— Êàê òàê? 
— Äà âîò êàê. Êàê íà÷àëèñü ýòè òîëêè î  ïðîëèâàõ, ñëó-

øàåò îíà:  âñå Äàðäàíåëë äà Äàðäàíåëë. Âîò îíà  îòîçâàëà 
Êðóøèíöåâà â ñòîðîíêó  è ñïðàøèâàåò: ñêàæèòå, êòî ýòîò Äàð-
äàíåëë? À îí  è ïîøóòè:  ïðåñòóïíèê,  ãîâîðèò, ãîñóäàðñòâåí-
íûé;  Ðîññèÿ âûäà÷è åãî òðåáóåò, à Òóðöèÿ, ïî  íàóùåíèþ 
Àíãëèè, íå  âûäàåò. Íà  ñëåäóþùåì  æå ðàóòå îíà,  ðàçóìååòñÿ, 
è ùåãîëüíóëà: äà ñêîðî  ëè æå, ãîâîðèò, íàì  ýòîãî ãîñïîäèíà 
Äàðäàíåëëà âûäàäóò? Íó,  êàðòèíà... Òàê Êðóøèíöåâ ïîñëå 
òîãî  äâå íåäåëè ñðÿäó ó íåå ðó÷êè öåëîâàë! 

— Ïðîñòèëà? 
— Ïðîñòèëà,  ïîòîìó  ÷òî â ýòî âðåìÿ îí  ñ íåé âñþ ãåîãðà-

ôèþ  ïðîøåë. 
— Àõ, ïàêîñòíèöà! 
— Íå  ãîâîðèòå òàê, mon oncle; îíà  òåïåðü êàê åñòü «äàìà». 

Îäíî  òîëüêî: âìåñòî  «øîêîëàäà», ïî  ñòàðîé ïðèâû÷êå, «ùèêà-
ëàò» ãîâîðèò. È âñå íàõîäÿò, ÷òî ýòî î÷åíü  îðèãèíàëüíî. 

— Ïîìíèøü,  ó Ëåðìîíòîâà: 

Åì  ìàðìàëàä, 
Ïüþ  ùèêîëàò... 

— Âîò èìåííî.  È îêîëî  íåå ÷óòü íå  öåëûé øòàá. È àðõè-
ñòðàòèã îòñòàâíîé åñòü, è «ñòàðûé äèïëîìàò»,  è äàæå ïóáëè-
öèñò. Ýòîò åäâà ëè äàæå íå  ãëàâíûé. Áåëüîì,  âî  âñþ ùåêó 
ðóìÿíåö,  øòàíû  ïî  ïîñëåäíåé  ìîäå  ñøèòû, à ñàì  îò÷àñòè òå-
ëîì,  îò÷àñòè êîíñåðâàòèâíûìè  óáåæäåíèÿìè ïðîìûøëÿåò. 
À îíà  ñèäèò ìåæäó íèìè  è âäîõíîâëÿåò. 

— Íó,  à ñàìîãî  ãðàôà Dos Amigos òû êîãäà-íèáóäü íà  ýòèõ 
ðàóòàõ âèäàë? 

— Íåò,  îí  â êîìàíäèðîâêå  ïîñòîÿííî.  Âî  âðåìÿ âîéíû 
â Ïëîåøòàõ  ðåñòîðàí ñîäåðæàë (îíà  òóäà ñ êàêèì-òî  æèäîì-
ïîäðÿä÷èêîì  ïðèåõàëà, òàì åãî è îáðåëà), à òåïåðü, ñëûøíî, 
â Åãèïåò ê õåäèâó îòïðàâèëñÿ. Îäíè  ãîâîðÿò, â êà÷åñòâå chef 
de cuisine1, äðóãèå — ìèíèñòðîì  ôèíàíñîâ.  È äàæå áóäòî áû 
ïðè  ïîääåðæêå Àíãëèè. 

— Îäíàêî,  áðàò, ýòî âðîäå ôååðèè ÷òî-òî. 
— Íûí÷å  è âñ  ̧ ôååðèè, mon oncle. Ó íàñ â êóðñå íåêòî 

Õàð÷åíêîâ áûë, íèêàê íå  ìîã  èìåíîâàííûõ  ÷èñåë ïîíÿòü,  à òå-
ïåðü, ãäå ïëîõî  ëåæèò — îí  óæ è òóò. Òàê ðàñêèäûâàåò óìîì, 
÷òî ÷óäî! 

— Íåóæòî  òåáÿ ýòè èëëþñòðàöèè íå  òðåâîæàò? 

1 ñòàðøèì  ïîâàðîì. 
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— À ÷òî æ ìíå?  ß è ñ íèì...  Ïîîáåäàþ,  âûïüþ  — íè÷åãî! 
Îí  âèíî  ïðÿìî  îò Øàòî-Ëàôèòà âûïèñûâàåò; òàê è ãîâîðèò: 
ó ìåíÿ,  áðàò, ñ ñàìèì  Øàòî-Ëàôèòîì  óñëîâèå... Îí,  êàê ïðî-
ñëûøèò, ÷òî ó Åãàðåâà â Äåìèäðîøêå  ïðèì¸ðû  ïîÿâèëèñü — 
ñåé÷àñ òóäà: ìàäàì,  âóëå-âó ñòî ðóáëåé?., íó,  äâåñòè?., àéäà! 
À êðîìå  òîãî,  ó íåãî  è êðóã çíàêîìñòâà îáøèðíûé,  âñåõ òàì 
âñòðåòèøü. Åøü, ïüåøü, à ìåæäó ïðî÷èì  è ñâÿçè çàâÿçûâàåøü. 

— Ñëóøàé! äà òû íå  âðåøü ëè? 
— Íå  âåðèòå? íå  õîòèòå ëè, ÿ âàñ ñâåçó ê íåìó?  Íå  ñ âèçè-

òîì,  à ïðÿìî  îáåäàòü. Îí  áóäåò ðàä, ñêàæåò: àíøàíò¸1. 
À êîãäà âû áóäåòå óõîäèòü, îí  è íàïðåäêè ïðèãëàñèò: âåí¸2, 
êîãäà âçäóìàåòñÿ; çàïðîñòî,  àí  ñþðòó3. Ïðàâî,  õîòèòå ñâåçó? 

— Íåò,  ÷òî óæ! ñòàð ÿ, äà è ñêó÷íî  âåäü øàòàòüñÿ ïî  ïî-
ñòîÿëûì  äâîðàì. 

— Ïðàâî,  íå  ñêó÷íî.  À âïðî÷åì,  ìíå  âîîáùå  íèãäå íå 
ñêó÷íî;  äàæå â çàñåäàíèÿõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îáùåñòâ, è òàì 
ÿ èíòåðåñíîå íàõîæó. 

— Ýòî ãäå äàìî÷êè-òî? 
— Ðàçóìååòñÿ; êòî æå áû ìåíÿ  áåç äàìî÷åê  òóäà çàìàíèë! 
— À íå  áûâàåò òàì Äàðäàíåëëîâ? 
— Áóêâàëüíî — íåò, íî  âðîäå òîãî.  Âïðî÷åì,  îòêðîâåííî 

âàì  ñêàæó, ÿ â ýòîì  îòíîøåíèè  ðåàëèñò; íà  Äàðäàíåëëû íå  îá-
ðàùàþ  âíèìàíèÿ,  à áîëüøå ïðèíèìàþ  â ðàñ÷åò òåëåñà. Ðóêî-
âîäñòâóÿñü ýòèì, è äàìî÷åê  ðàçäåëÿþ íà  äâà ðàçðÿäà: íà  õî-
ðîøåíüêèõ  è ÿå-õîðîøåíüêèõ.  Ñ «õîðîøåíüêèìè»,  åñëè äàæå 
îíè  è íå  âïîëíå  ÷èñòî ãåîãðàôèþ çíàþò, ìíå  âåñåëî; à ñ «íå-
õîðîøåíüêèìè»  — ñêó÷íî,  õîòÿ áû îíè  ñàìîãî  Êñåíîôîíòà  â 
ïîäëèííèêå  ïðî÷èòàëè. È íûí÷å  âñå ìû  òàêîâû, âñÿ ïîðÿäî÷-
íàÿ ìîëîäåæü.  Êîíå÷íî,  è ìåæäó íàìè  íàéäóòñÿ òàêèå, êîòîðûå 
áóäóò óòâåðæäàòü, ÷òî èì  óìíûå  ðàçãîâîðû íóæíû,  äà ýòî 
áîëüøå äëÿ øèêó. Ó äàìî÷åê  ëè÷èêî, ãðóäêà, íîæêè,  ðó÷êè — 
âîò ãëàâíîå! Áåç ðàçãîâîðîâ! 

— Ïîãîäè!  æåíèøüñÿ, òàê è ðàçãîâîðà çàïðîñèøü! 
— ß, äÿäÿ, íå  æåíþñü. ß çíàþ,  ÷òî âìåñòå æèòü áåç ðàç-

ãîâîðà íåëüçÿ, íî  çíàþ  òàêæå, ÷òî ðàçãîâîð âûéäåò íåïðåìåí-
íî  íåóäà÷íûé.  Ñòàëî áûòü, íå  äëÿ ÷åãî è ïðîáîâàòü.  Ïðè  òîì 
æå ÿ óìíûå-òî  ðàçãîâîðû ýòè çíàþ. 

— Ñëó÷àëîñü? 
— Çíàþ. Îäíàæäû  ìåíÿ  madame Ãîëóìáåöêàÿ (âîò, äÿäÿ, 

äàìî÷êà-òî  — ïàëü÷èêè îáëèæåòå!) ïðèãëàñèëà: ïðèåçæàéòå, 
ãîâîðèò, â ÷åòâåðã âå÷åðîì, ó íàñ îäèí  çíàìåíèòûé  ñåðá îá 
òóðåöêèõ íåèñòîâñòâàõ ðàññêàçûâàòü áóäåò. Ïðèåõàë. Â ãîñòè-

1 enchanté de vous voir — ðàä âàñ âèäåòü. 
2 venez — ïðèõîäèòå. 
3 en surtout — â ñþðòóêå. 
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íîé  ñåðüåçíî, òèõî, ÷èííî;  ñèäèò áðàòóøêà íà  äèâàíå è ðàñ-
ñêàçûâàåò; ñëûøèòñÿ: íà  êîë, íà  êîë, íà  êîë; les messieurs 1 

ñëóøàþò è çåâàþò â ðóêó; äàìî÷êè  ñòàðàþòñÿ ñìîòðåòü íà  ÷òå-
öà è äóìàþò:  äà êîãäà æå íàêîíåö  «êóâûðêîì»  áóäåò? È âîò â 
ýòè-òî òîðæåñòâåííûå, íî  óíûëûå  ìèíóòû  ÿ è ïîêîðèë  ñåðäöå 
madame... íó,  âñå ðàâíî,  ÷üå áû òàì íè  áûëî. 

— Áðàâî, Ôåäÿ! Íî  âîçâðàòèìñÿ ê âîïðîñó  î  æåíèòüáå. 
Åñëè á, íàïðèìåð,  ñ êàïèòàëüöåì áàðûøíÿ  íàøëàñü... íó,  ïîë-
ìèëëèîíà,  ìèëëèîí?.. 

— Êàê âàì  ñêàçàòü? êàæåòñÿ, ÷òî è íà  òàêîé íå  æåíþñü. 
Ïîòîìó  ÷òî âåäü ñ ýòèìè êàïèòàëèñòêàìè îäíî  ÷òî-íèáóäü: 
ëèáî ÷åðåç íåñêîëüêî  ìåñÿöåâ îò ìèëëèîíà  íè  ïåðà íå  îñòà-
íåòñÿ, ëèáî ê ìèëëèîíó  íà÷íóò äðóãîé ïðèêàïëèâàòü, è òîãäà 
ïîéäóò  äðÿçãè, ó÷åòû, ïîäîçðåíèÿ,  óòàèâàíèå äåíåã ó ñàìèõ 
ñåáÿ... ôóé! Ìíå,  mon oncle, íóæíî  êàðüåðó ñäåëàòü, è ðàçâå 
óæ òîãäà, êîãäà âñå êàê ñëåäóåò îáîçíà÷èòñÿ... íó,  òîãäà — 
áûòü ìîæåò... 

— Ôåäÿ! çíàåøü ëè òû, ÷òî ÷åì  áîëüøå ÿ òåáÿ ñëóøàþ, òåì 
áîëüøå óäèâëÿþñü: îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ óìà  ïàëàòà? 

— Äà, mon oncle, íåñìîòðÿ  íà  ìîè  äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ÿ 
çíàþ  æåíùèí  è ìîãó  ñêàçàòü ýòî ñ óâåðåííîñòüþ.  Æåíùèíà  — 
ýòî èçóìèòåëüíîå ñîçäàíèå! Îíà  íåîöåíåííà  — êàê ïèðîæíîå, 
íî  êàê pièce de résistance2 — ñîâñåì  íå  ãîäèòñÿ. ×óâñòâîâàòü 
ñåáÿ íàâñåãäà ñâÿçàííûì  ñ æåíùèíîé  — ýòî îäíî  èç âåëè÷àé-
øèõ æèçíåííûõ  íåóäîáñòâ. Åæåëè îíà  çëà—òî çëîñòüþ óáüåò, 
åæåëè äîáðà — äîáðîòîé  óáüåò. Åæåëè îíà  íåâåæåñòâåííà — 
îòðàâèò æèçíü íàèâíîñòÿìè;  åæåëè íà÷èòàííà  è íå÷òî  çíàåò — 
äîéìåò  óìíûìè  ðàçãîâîðàìè. Ïîýòîìó  æåíèòüñÿ ñëåäóåò 
òîëüêî â òàêèå ëåòà, êîãäà íè  çëîñòü, íè  äîáðîòà, íè  íåâå-
æåñòâåííîñòü, íè  íà÷èòàííîñòü  — íè÷òî  óæ íå  äåéñòâóåò. 

— Ôåäåíüêà! äðóã ìîé!  ñåé÷àñ ÿ ñêàçàë, ÷òî òû óìåí,  à òå-
ïåðü ïðèáàâëþ, ÷òî òû äàæå áîëüøå, íåæåëè óìåí:  òû, òàê ñêà-
çàòü, âðåäîíîñíî  óìåí!  Âäîìåê  ëè òåáå, ÷òî òû ïðîñòî-íàïðî-
ñòî âñÿêîå îáùåæèòèå óïðàçäíÿåøü? Äà. Âåäü, ïî-òâîåìó,  ñ÷à-
ñòëèâî ìîæíî  ïðîæèòü òîëüêî òàê: ñ îäíèì  ïîîáåäàòü,  ñ 
äðóãèì âûïèòü, ñ òðåòüèì îá  èìåþùåìñÿ  â âèäó ìåñòå÷êå ïî-
áåñåäîâàòü, à ñ äàìî÷êàìè  — ñêâåðíîñëîâèòü è ñðûâàòü öâåòû 
íàñëàæäåíèÿ. È íèãäå íåò ïðèþòà, è âåçäå ïðèþò  åñòü — âîò, 
ïî-òâîåìó,  êàê! Óäîáíåå ýòîãî, ïðàâî,  íèêàêàÿ èíòåðíàöèîíàë-
êà íå  âûäóìàåò! Èñïîëàòü òåáå, äðóã ìîé!  Ýòî èìåííî  ñàìàÿ 
ñîâðåìåííàÿ,  ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ  æèçíåííàÿ  ïðîãðàììà,  è ñ 
íåþ  òû íàâåðíîå  ïðåóñïååøü. Íûí÷å  èùóò òàêèõ îïðè÷íèêîâ, 

1 ìóæ÷èíû. 
2 îñíîâíîå  áëþäî. 
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êîòîðûå  îñâîáîäèëè  ñåáÿ îò âñåõ îáÿçàòåëüñòâ îáùåæèòèÿ; 
èìè  äîðîæàò, èì  îäíèì  âåðó äàþò. È åæåëè òû ïðèìåíèøü 
ñâîþ  ïðîãðàììó  ê áîëåå îáøèðíûì  ñôåðàì äåÿòåëüíîñòè, òî 
óñïåõó òâîåìó  êîíöà-êðàþ  íå  áóäåò. Äåðçàé, ãîëóá÷èê, äåðçàé! 

Ôåäåíüêà âçãëÿíóë íà  ìåíÿ  è, ïî-âèäèìîìó,  èçóìèëñÿ. 
— Êàæåòñÿ, ÿ âàñ îãîð÷èë, mon oncle? — ñïðîñèë îí  íå  òî 

ñêîíôóæåííî,  íå  òî èðîíè÷åñêè. 
— Íèìàëî,  ãîëóá÷èê! Êîíå÷íî,  òâîÿ ïðîãðàììà  íå  ñèìïà-

òè÷íà ìíå.  ß íå  ïîíèìàþ  òðàêòèðíîé æèçíè è íå  ëþáëþ  ñëó-
÷àéíûõ çíàêîìñòâ,  íî  âåäü ýòî âî  ìíå  çàñòàðåëîå, íåïðèãîä-
íîå,  òàê ñêàçàòü — äâîðÿíñêî-èïîõîíäðè÷åñêîå.  ß çíàþ,  ÷òî ÿ 
÷åëîâåê îòñòàëûé è ÷òî ìîè  ñèìïàòèè  èëè àíòèïàòèè äëÿ òåáÿ 
íå  ìîãóò  áûòü îáÿçàòåëüíûìè.  Òû — homo novos \ è êîäåêñ ó 
òåáÿ íîâûé,  À òàê êàê ýòî êîäåêñ äåéñòâóþùèé è áåç íåãî 
ìîæíî  òîëüêî ïðÿòàòüñÿ îò æèçíè — âîò êàê ÿ,— à íå  ïðåóñïå-
âàòü â íåé, òî òû, ðàçóìååòñÿ, ïîñòóïàåøü  âïîëíå  öåëåñîîá-
ðàçíî,  ïîñåùàÿ  ðàóòû ìàðêèçû Pour la Noblesse è ïîëüçóÿñü 
ãîñòåïðèèìñòâîì  ãîñïîäèíà  Õàð÷åíêîâà. Êñòàòè: òû äàâå÷à îá 
õåäèâå åãèïåòñêîì  ãîâîðèë — òåáå íèêîãäà íå  ïðèõîäèëî  íà 
ìûñëü  ïðåäëîæèòü åìó  ñâîè óñëóãè? 

— Êàêîé ñòðàííûé  âîïðîñ,  mon oncle? 
— Âîïðîñ  ñàìûé  èíòåðíàöèîíàëüíûé  è, ñëåäîâàòåëüíî, ñà-

ìûé  ïîäõîäÿùèé.  Ïåðåõîäÿ  èç òðàêòèðà â òðàêòèð, ïî÷åìó  æå 
íå  çàéòè è ê õåäèâó ïåðåõâàòèòü? Âïðî÷åì,  ÿ î÷åíü  ðàä, ÷òî òû 
íàøåë  ìîé  âîïðîñ  ñòðàííûì.  Íå  åçäè òóäà, Ôåäÿ! Ó íàñ ÑÁÎÉ 

ïèðîã  îáøèðíûé  — âñåì ìåñòî  íàéäåòñÿ. La patrie — avant 
tout2. È åùå: à tous les coeurs bien nés que la patrie est chère!..3 

ïîìíèøü?  Îðóäóé  äîìà,  íå  åçäè íè  ê õåäèâó, íè  ê Äîí-Êàð-
ëîñó, íè  ê Íàïîëåîíîâîé  âäîâå. Õðèñòîñ âîñêðåñ! ïîöåëóåìñÿ! 

Îáåä  êîí÷èëñÿ, ìû  ïîöåëîâàëèñü è, îáíÿâøèñü,  íàïðàâè-
ëèñü â êàáèíåò. 

ß ïîìíèë,  îäíàêî  æ, ÷òî æåëàë âèäåòü ó ñåáÿ Ôåäåíüêó ñî-
âñåì íå  äëÿ òîãî,  ÷òîá ïîæåðòâîâàòü â ïîëüçó  ãîñïîäèíà  Äðîç-
äîâà ÷åòûðüìÿ òûñÿ÷àìè ôðàíêîâ  è ÷òîáû âûñëóøàòü äâà-òðè 
ñîìíèòåëüíîãî  ñâîéñòâà àíåêäîòà. Âî-ïåðâûõ,  ÿ õîòåë çíàòü, 
êàê Ôåäåíüêà ïîëàãàåò ïîñòóïèòü  ñ Ðîññèåé â ñëó÷àå ïðîèç-
âîäñòâà åãî â ãåíåðàëüñêèé ÷èí,  è áóäå íàìåðåíèÿ  åãî îêà-
æóòñÿ ñëèøêîì  æåñòîêèìè, òî ïî-ðîäñòâåííîìó  ïðåäîñòåðå÷ü; 
âî-âòîðûõ,  ìåíÿ  óæàñíî èíòðèãîâàëî: ÷òî òàêîå çà êîìèññèÿ, 
â êîòîðîé  îí  äî  òîãî  çàðûëñÿ ñ êàêèì-òî  çàãàäî÷íûì  Èâàíîì 
Ìèõàéëû÷åì,  ÷òî äàæå äëÿ ìåíÿ,  ñâîåãî äÿäè, äâåðü çàïåð? 

1 íîâûé  ÷åëîâåê. 
2 Îòå÷åñòâî  — ïðåæäå âñåãî! 
3 âñåì  áëàãîðîäíûì  ñåðäöàì îòå÷åñòâî äîðîãî. 
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Ïîâòîðÿþ:  ÿ ëèòåðàòîð, è ïîòîìó  áîþñü. Ìûñëü,  ÷òî âñÿ-
êàÿ êîìèññèÿ  èìååò â ïðåäìåòå íåïðåìåííî  ëèòåðàòóðó è ÷òî 
âñå îñòàëüíîå, çíà÷àùååñÿ â çàãîëîâêå, ñëóæèò ëèøü äëÿ óêðà-
øåíèÿ  ýòîãî çàãîëîâêà, íî,  â ñóùíîñòè,  ïðåäñòàâëÿåò ëèøü 
ïîâîä  äëÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè,— ýòà ìûñëü  ñîâñåì  íå  ïðî-
èçâîëüíàÿ, íî  èìåííî  êàæäîìó ëèòåðàòîðó ñâîéñòâåííàÿ. Ìíå 
ñêàæóò, ÷òî êàæäàÿ êîìèññèÿ  ïðîèçâîäèò  ñâîé ïëîä,  îñóùå-
ñòâëÿåìûé â «Òðóäàõ» — âîò, ìîë,  è ïåðåïëåòåííûå  òîìû  «Òðó-
äîâ» íàëèöî!  ïîëþáóéòåñü! — íî  è ýòî íå  ðàçóâåðèò ìåíÿ.  Ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ýòè «Òðóäû» ñóòü íå  áîëåå, êàê ðåçóëüòàò óñåðä-
íîãî  íàêëåèâàíèÿ ãàçåòíûõ è äðóãèõ âûðåçîê íà  êàðòîíû,  à 
÷òî íàñòîÿùóþ,  æèâóþ ðàáîòó êîìèññèè  ñëåäóåò èñêàòü ñîâñåì 
íå  òóò, à â òåõ äðóæåñêèõ è, ïî-âèäèìîìó,  ïîáî÷íûõ  ñîáåñåäî-
âàíèÿõ, êîòîðûå  îäíè  è ïðèíîñÿò  ïðàêòè÷åñêèé ïëîä.  Ýòî — 
ñîáåñåäîâàíèÿ ñëó÷àéíûå, áåññèñòåìíûå, íî  ëèòåðàòóðà íàøà 
òàê áîëåçíåííî  ÷óòêà, ÷òî, êàê òîëüêî çàïàõíåò â âîçäóõå ïî-
äîáíûìè  ñîáåñåäîâàíèÿìè,  îíà  êàê-òî ñàìà ñîáîé  ñîæìåòñÿ è 
âäðóã èç ïðîñòî-åçîïîâñêîãî  òîíà  ïåðåõîäèò â ñóãóáî-åçîïîâ-
ñêèé. È åæåëè âû ïðè  ýòîì  çàìå÷àåòå, ÷òî ìîñêîâñêèå  êëèêóøè 
íà÷èíàþò  âûêëèêàòü âñåì ãîëîñîì,  à ïåòåðáóðãñêèå òðóäî-
ëþáöû  âûñòóïàþò íà  ñöåíó ñ èíîñêàçàíèÿìè  è îïðàâäàíèÿìè, 
òî  ýòî, íàâåðíîå,  îçíà÷àåò, ÷òî ãäå-íèáóäü êòî-íèáóäü êàê-íè-
áóäü âûðàçèëñÿ... 

— Â êàêîé ýòî òû êîìèññèè  öåëûõ òðè ìåñÿöà òàê óñåðäíî 
ðàáîòàë, ÷òî è äîñòóïó ê òåáå íå  áûëî? — ñïðîñèë ÿ. 

— ß çàíèìàëñÿ â ïîñëåäíåå  âðåìÿ â òðåõ êîìèññèÿõ,— îò-
âåòèë Ôåäÿ,— íî  îäíà  èç íèõ  áåçäåéñòâóåò, çà íåâîçìîæíîñòüþ 
èçúÿñíèòü, â ÷åì  çàêëþ÷àåòñÿ ïðåäìåò,  ïîäëåæàùèé åå ðàçðà-
áîòêå; äðóãàÿ òîæå áåçäåéñòâóåò, çà íåäîñòàâëåíèåì  îò îäíîãî 
èç êîððåñïîíäåíòîâ  ñâåäåíèé, ÷òî ðàçóìåë îí,  ãîâîðÿ, ÷òî «ñî 
âðåìåíè  êðåñòüÿíñêîé ýìàíñèïàöèè  îòå÷åñòâåííîå çåìëåäåëèå 
âñòóïèëî â çíàê Ðàêà»; è, íàêîíåö,  â òðåòüåé — èäåò òåïåðü 
óñèëåííàÿ ðàáîòà. 

— À â ÷åì  æå çàäà÷à ýòîé òðåòüåé êîìèññèè? 
— Ïî  ïåðâîíà÷àëüíîìó  ïëàíó  îíà  äîëæíà áûëà ðàçðå-

øèòü âîïðîñ  î  ìåðàõ, êîòîðûå  íåîáõîäèìî  ïðèíÿòü  íà  ñëó÷àé 
ìîãóùåãî  áûòü ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ; íî,  ñ ðàçâèòèåì ðàáîò êî-
ìèññèè, ïîñëåäîâàëè òàêèå íåîæèäàííûå  îñëîæíåíèÿ,  ÷òî â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ òðóäíî  äàæå îïðåäåëèòü, ê êàêèì ðàçâåòâëå-
íèÿì  ìû  ìîæåì  ïðèéòè è êîòîðîå  èç íèõ  îêàæåòñÿ áîëåå ñó-
ùåñòâåííûì,  ÷òîáû ñîîáùèòü  íàøèì  òðóäàì îêîí÷àòåëüíîå 
íàïðàâëåíèå. 

— Íî  âåäü â òàêîì  ñëó÷àå âîçìîæíî,  ÷òî è ýòó êîìèññèþ 
ïîñòèãíåò òà æå ó÷àñòü, êàê è ïåðâóþ? 

— Íåò,  mon oncle, ýòîãî íå  áóäåò. Ìû  ñëèøêîì  ïðîíèêíó-
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òû âàæíîñòüþ ïðåäñòîÿùèõ íàì  çàäà÷, ÷òîáû äîïóñòèòü ìà-
ëåéøóþ îñòàíîâêó â íàøèõ  èçûñêàíèÿõ. 

— À íó-êà, ïðèçíàâàéñÿ: íàâåðíîå,  è îá  ëèòåðàòóðå èäåò 
ðå÷ü? 

— Â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  ìîãó  ñêàçàòü âàì  òîëüêî îäíî:  ðå-
øåíî  ïðåäëîæèòü ãîñïîäèíó  Ìàéêîâó  íàïèñàòü, íà  ñëó÷àé ñâå-
òîïðåñòàâëåíèÿ, ãèìí. 

— Íåò,  ÿ íå  îá  ýòîì.  ß îá  ëèòåðàòóðå... êàê ñ íåé ïðåäïî-
ëàãàåòñÿ ïîñòóïèòü? 

Îäíàêî  æ Ôåäåíüêà, î÷åâèäíî,  ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî 
ïðè  ýòîì  âîïðîñå.  Îí  ñëåãêà çààëåëñÿ, çàìÿëñÿ è, íàêîíåö,  îò-
âåòèë: 

— Èçâèíèòå ìåíÿ,  äÿäÿ, íî  ïðè  íàñòîÿùåì  ïîëîæåíèè  ðà-
áîò êîìèññèè  ÿ íå  ìîãó  îòâåòèòü íà  âàø âîïðîñ. 

— Ñòàëî áûòü, ÷òî-íèáóäü äà åñòü? 
— È íà  ýòî íè÷åãî íå  ìîãó  âàì  ñîîáùèòü. 
— Çíàåøü ëè, îäíàêî,  ÷òî òâîÿ òàèíñòâåííîñòü ïðîñòî  íå-

ïðèñòîéíà.  Ñòðÿïàåøü òû òàì âòèõîìîëêó  ÷òî-òî ñ êàêèì-òî 
Èâàíîì  Ìèõàéëû÷åì...  Ìåíÿ-òî  ïîìèëóåøü  ëè? 

— Mon oncle! 
— Äà òû õîòü îáèíÿêîì  íàìåêíè,  ÷òî òàêîå òû ñòðÿïàåøü! 

Íó,  ëèøèòü, ìîë...  ß è ïîéìó! 
— Âîò âèäèòå ëè, äåéñòâèòåëüíî... Íî  íåò, êëÿíóñü âàì,  ãî-

ëóá÷èê äÿäÿ, íå  ìîãó! 
— Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ òàê è íå  óçíàþ? 
— Âîò ÷òî, mon oncle. ×åðåç äâå íåäåëè áóäåò äîêëàä, è 

òîãäà íàøè  ÷ëåíû, íàâåðíîå,  ðàçáîëòàþò... Â òî âðåìÿ ÿ ÿâ-
ëþñü ê âàì  è îõîòíî  ñîîáùó  âñå, ÷òî âû ïîæåëàåòå. 

Íà  ýòîì  ðàçãîâîð ïðåñåêñÿ. ß â íåñêîëüêî  ïðèåìîâ  ïû-
òàëñÿ èçëîæèòü ìîè  ìûñëè  íàñ÷åò çíà÷åíèÿ ëèòåðàòóðû â 
æèçíåííîì  ïðîöåññå ñòðàíû, à ðàâíî  è î  òîì,  êàêèå âðåäíûå 
ïîñëåäñòâèÿ ìîæåò îêàçàòü æåñòîêîå îáðàùåíèå  ñ íåþ,  íî 
Ôåäåíüêà êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàë ìåíÿ  âîñêëèöàíèåì: 

— Ïîñëå,  mon oncle, ïîñëå!  Äâå-òðè íåäåëè — ïðàâî,  ýòî 
íåäîëãî!  — Î÷åâèäíî,  îí  îïàñàëñÿ, ÷òîá ÿ íå  ðàçâðàòèë åãî. 

È, òàêèì îáðàçîì,  äåíü êîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ  íåóäà÷åþ. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÌÀß 

Àïðåëü áûë óæàñåí. Ýòî áûë ìåñÿö êàêîé-òî íåèçîáðàçè-
ìîé  ïàíèêè.  Âñå âäðóã çàìóòèëîñü, çàìåòàëîñü, íå  âåðèëî íè 
óøàì,  íè  ãëàçàì. È ñêâîçü âñþ ýòó ñìóòó ÿâñòâåííî  ïðîõîäèëà 
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îäíà  ñòðóÿ: homo homini lupus Ê Ãîâîðèëîñü, âûêðèêèâàëîñü 
è äàæå ïå÷àòàëîñü íå÷òî  íåâåðîÿòíîå,  íåñëûõàííîå.  Ìàëî  áû-
ëî  îöåïåíåíèÿ,  â êîòîðîå  ïîãðóçèëîñü îáùåñòâî;  íàøëèñü îõî-
÷èå ëþäè, êîòîðûå  ïðèïîìíèëè  ñâîè ëè÷íûå ñ÷åòû è ñïåøèëè 
äèñêîíòèðîâàòü èõ â ôîðìå  èçâåùåíèé è óãðîç. Ïî÷âà  êîëåáà-
ëàñü ïîä  íîãàìè;  çàâòðàøíèé äåíü ïðåäñòàâëÿëñÿ çàãàäêîþ; 
èñ÷åçàëî âñÿêîå ìåðèëî  êàê äëÿ îöåíêè  ñîáñòâåííûõ  ïîñòóï-
êîâ, òàê è äëÿ îöåíêè  ïîñòóïêîâ  äðóãèõ ëèö; ñòàíîâèëîñü 
íåâîçìîæíûì  èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, ðèñêîâàííûì  ïðåçèðàòü 
çàâåäîìî  çàçîðíûõ  ëþäåé. Êàçàëîñü, íåò óãîëêà, â êîòîðîì 
íàçîéëèâî,  íå  ïåðåñòàâàÿ, íà  âñå òîíû,  íå  çâó÷àëà îäíà  — âåçäå 
îäíà  è òà æå — ìûñëü:  ÷òî áóäåò äàëüøå? Ýòà áåñïëîäíàÿ,  áåç 
ñîäåðæàíèÿ, ìûñëü  çàäåðæèâàëà âñÿêóþ äåÿòåëüíîñòü, çàáè-
âàëà óì,  ÷óâñòâî, âîëþ  è âûçûâàëà íàðóæó õóäøèå èíñòèíêòû 
÷åëîâåêà, îò ìàëîäóøèÿ  äî  âåðîëîìñòâà âêëþ÷èòåëüíî. Ëþäè 
ñëàáîäóøíûå  îòûñêèâàëè íà  äíå ñîâåñòè ÷òî-íèáóäü ïîñòûä-
íîå  è äåðæàëèñü çà ýòî ïîñòûäíîå,  êàê çà ÿêîðü ñïàñåíèÿ. 
È, â äîâåðøåíèå âñåãî, ìîñêîâñêèå  êëèêóøè, îò âíóòðåííåãî 
ëèêîâàíèÿ, ñëîâíî  ñáåñèëèñü. 

Â ïîñëåäíèå  äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÷óâñòâî ÷åëîâå÷-
íîñòè  ñäåëàëî íåñîìíåííûå  óñïåõè â îáùåñòâå — ýòî ôàêò, êî-
òîðûé  îñïîðèòü  íåëüçÿ. Ìîæåò  áûòü, îíî  íå  èìååò êðóïíûõ  è 
âûñîêîòàëàíòëèâûõ âûðàçèòåëåé, êàê â ñîðîêîâûõ  ãîäàõ, íî 
îíî  ðàçëèëîñü â ìàññå îáùåñòâà, îáìèðùèëîñü,  ñäåëàëîñü êàê 
áû åñòåñòâåííîé ïîäêëàäêîé  îáùåñòâåííûõ  ïîðûâàíèé  è îòíî-
øåíèé.  Çàáûëîñü èëè ïî÷òè  çàáûëîñü êðåïîñòíîå  ïðàâî  (âíåø-
íèå  åãî ôîðìû  äàæå âîññòàíîâèòü äåëàåòñÿ ñ êàæäûì ãîäîì 
òðóäíåå è òðóäíåå), ñòàëè çàáûâàòüñÿ êåëåéíûé ñóä è ïàòðè-
àðõàëüíî-êóëà÷íàÿ ïîëèöåéñêàÿ ðàñïðàâà, íà÷àëè ïðîÿâëÿòü-
ñÿ ïîïûòêè  ñàìîäåÿòåëüíîñòè; îäíèì  ñëîâîì,  ïåðèîä  îäè÷à-
íèÿ  êàçàëñÿ áëèçêèì ê êîíöó.  È âäðóã ýòî ñàìîå  ÷óâñòâî ÷åëî-
âå÷íîñòè, î  êîòîðîì  äóìàëîñü, ÷òî îíî  ñäåëàëîñü óæå ëîçóíãîì 
æèçíè, ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì.  Íå  ÷åëîâå÷íîñòü íóæíà, à 
íåíàâèñòü! îñêàëèâàÿ çóáû, ïå÷àòíî  âîïèþò  äîêòðèíåðû áà-
ðàíüåãî ðîãà è åæîâûõ ðóêàâèö... Êàêîå âðåìÿ' 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñðåäè ýòîé ñóìàòîõè ÿ âñåãî 
ìåíåå  ìîã  ðàññ÷èòûâàòü íà  ñâèäàíèå ñ Ôåäåíüêîé. Ïðàâäà, ÷òî 
ÿ íå  ðàç âèäåë, êàê îí  ìåëüêàë â íàåìíîé  êîëÿñêå ïî  Íåâ-
ñêîìó,  íî  ëèöî åãî ñìîòðåëî  òàê îçàáî÷åííî,  ÷òî, êîíå÷íî,  ÿ è 
ïðåòåíäîâàòü íå  ìîã,  ÷òîá îí  çàìåòèë ìåíÿ.  Îäíàêî  æ îäíàæ-

1 ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — âîëê. 
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äû êàê-òî ñëó÷àéíî îí  îñòàíîâèë  íà  ìíå  ñâîé âçîð, è â òî æå 
âðåìÿ, êàê ÿ ïîñûëàë  åìó  íàâñòðå÷ó âîçäóøíûé  ïîöåëóé,  îí 
ïîäíÿë  ïðàâóþ ðóêó è ïîêàçàë ìíå  âñå ïÿòü ïåðñòîâ. Òîãäà ÿ 
íå  âûäåðæàë è ìàõíóë  åìó,  ÷òîá îñòàíîâèëñÿ. 

— Êðîìå  ïðåæíèõ òðåõ, åùå â ïÿòè!  — âîñêëèêíóë îí  ñ 
òîðæåñòâîì, êîãäà ÿ ïîäîøåë  ê ýêèïàæó. 

Êîíå÷íî,  ÿ íåäîóìåâàë. 
— Â ïÿòè... êîìèññèÿõ!  — ïîÿñíèë  îí  è ïðè  ýòîì  óêàçàë 

ðóêîé íà  ãîðëî  — âîò, äåñêàòü, ãäå îíî  ó ìåíÿ  ñèäèò! 
— À êîãäà æå êî  ìíå? 
— Íå  ìîãó  è äàæå íå  ïðåäâèæó. È äîìà  ïî÷òè  íå  áûâàþ. 

Îäíèì  ñëîâîì  — âîò! 
Îí  îïÿòü  óêàçàë íà  ãîðëî  è âäðóã ñîâñåì  íåîæèäàííî  âû-

ïàëèë: 
— À ëèòåðàòóðà-òî âàøà... êàêîâà! à? 
È ñ ýòèìè ñëîâàìè  èñ÷åç, ñëîâíî  ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü 

çåìëþ. 
Öåëûõ äâå íåäåëè ïîñëå  ýòîé âñòðå÷è ÿ ìó÷èëñÿ. Ñàì  ïî 

ñåáå Ôåäåíüêà, êîíå÷íî,  íå  áîã çíàåò êàêàÿ ïòèöà, íî  îí  — 
ýõî, îí  — pique assiette1 âíóòðåííåé  ïîëèòèêè;  ýòî íåñî-
ìíåííî.  ×òî  òàêîå îí  ñêéçàë? êàæåòñÿ, ïðî  ëèòåðàòóðó óïî-
ìÿíóë...  äà! ×òî  òàêîå ñëó÷èëîñü! îò êîãî,  îò êîãî  îí  ñëû-
øàë? Óæåëè ïðèñïîñîáëÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñâÿçü, ÷òî-íèáóäü 
ñîëèäàðíîå,  îáùåå? 

ß âñïîìíèë  «ðàçáîéíèêîâ ïå÷àòè» è «ìîøåííèêîâ  ïåðà», 
âñïîìíèë  íå  ïîòîìó,  ÷òîáû ýòè âûðàæåíèÿ, â ìèíóòó  èõ ïîÿâ-
ëåíèÿ, ïðîèçâåëè íà  ìåíÿ  âïå÷àòëåíèå, à ïîòîìó,  ÷òî âñå êðó-
ãîì  ðàñïîëàãàëî ê ïîäîáíûì  âîñïîìèíàíèÿì.  Â ñâîå âðåìÿ ýòè 
ïîòóãè  çàêëåéìèòü æèâûå ñèëû ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàêèì-íè-
áóäü, õîòü çàâåäîìî  êëåâåòíè÷åñêèì, íî  õëåñòêèì ñëîâîì,  êà-
çàëèñü ìíå  ïðîñòî  áåññèëüíûìè  è íè÷òîæíûìè,  íî  òåïåðü, â 
ýòè òÿæåëûå ìèíóòû,  âûðîñëè è îíè. 

ß ïîíèìàþ,  âïðî÷åì,  ÷òî óñïåõ, ïîëó÷åííûé  íåêîãäà èçîá-
ðåòåíèåì «íèãèëèçìà» (ðèìñêèé ïàïà  — è òîò ïðåëüñòèëñÿ 
ýòèì  ñëîâîì  è â îäíîé  èç ýíöèêëèê, â ÷èñëå ïðî÷èõ  îòùåïåí-
öåâ ðèìñêîé  öåðêâè, ïîèìåíîâàë  è «íèãèëèñòîâ»), íå  äàåò 
ñïàòü íàøèì  ýòèìîëîãàì  — áëþñòèòåëÿì ëèòåðàòóðíîé íåâèí-
íîñòè.  Õî÷åòñÿ è èì  íå÷òî  ñâîå ïðèäóìàòü. ×òî-íèáóäü  óñóãóá-
ëÿþùåå, òàêîå, ÷òî óìåðùâëÿëî  áû ìãíîâåííî,  áåç îáúÿñíåíèé, 
÷òî âñþäó ðàñïðîñòðàíÿëî áû íåíàâèñòü è ïîäîçðåíèå,  è òîëü-
êî  èõ îäíèõ,  çëîïûõàòåëüíûõ  ýòèìîëîãîâ,  óòåøàëî è óãîáæà-
ëî.  Õî÷åòñÿ... è íè÷åãî íå  âûõîäèò. Ïî÷åìó  íå  âûõîäèò? À ïî-
òîìó,  ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, ÷òî ó âàñ â çàïàñå åñòü òîëüêî 

1 íàõëåáíèê. 

454 



áåñêîíå÷íàÿ çëîáà, à íåò íè  ïîíèìàíèÿ  òðåáîâàíèé ïóáëèêè, 
ê êîòîðîé  âû îáðàùàåòåñü, íè  òàëàíòëèâîñòè â äåëå èçîáðåòå-
íèÿ  âûäóìîê. 

«Íèãèëèçì»  áûë ñâîåãî ðîäà îòêðîâåíèåì.  Âî-ïåðâûõ,  ýòà 
êëè÷êà ïðèâëåêàëà âñå ñåðäöà ñâîåé êðàòêîñòüþ, à âî-âòîðûõ, 
îíà  äàëà âîçìîæíîñòü  ëþäÿì  òîëïû  ñâàëèâàòü â îäíó  êó÷ó âñ¸ 
ëè÷íî  äëÿ íèõ  íåïðèÿòíîå,  òðåâîæàùåå, íåñîîòâåòñòâóþùåå èõ 
ëè÷íîìó  òåìïåðàìåíòó  è ò. ä. Âèäÿ ïîïûòêè  êðèòè÷åñêè îòíå-
ñòèñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòè ëþäè ïóãàëèñü, ñîìíèòåëüíî  ïî-
êà÷èâàëè ãîëîâàìè  è íå  çíàëè, ïðèìêíóòü  ëè èì  èëè ïîïðîáî-
âàòü îòðàçèòü. È âîò, â ýòè ìèíóòû  ñîìíåíèÿ,  êîãäà óæ ÷óòü 
áûëî  îíè  íå  ðåøèëèñü «ïðèìêíóòü»,  ÿâèëñÿ íà  âûðó÷êó «íèãè-
ëèçì». È êîðîòêî,  è äàæå ïî÷òè  ÿñíî.  «Nihil» — âåäü ýòî, 
êàæåòñÿ, «íè÷òî»? — íó,  òàê è åñòü! Âîçüìè  «íè÷òî», ïîñåé  íà 
íåì  «íè÷òî»,— êîíå÷íî,  âûéäåò «íè÷òî». Ïðåêðàñíî...  âîò ýòî 
ïðåêðàñíî!  Ñ òåõ ïîð  ýòè ãîñïîäà  óñïîêîèëèñü è íà  âñÿêèé áî-
ëåå èëè ìåíåå  òðåâîæíîãî  ñâîéñòâà çàïðîñ îòâå÷àëè çàðàíåå 
íàìå÷åííûì  ðåøåíèåì:  ý, áàòþøêà, ýòî âñ  ̧ íèãèëèçì! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, «íèãèëèçì» — ýòî òî æå ñàìîå,  ÷òî íåêîãäà 
è ñòîëü æå óäà÷íî  êëåéìèëîñü êëè÷êàìè: «ôàðìàçîí»  è «âîë-
òåðèàíåö». Ìû,  ïîòîìêè,  êîíå÷íî,  ñìååìñÿ  íàä ýòèìè êëè÷-
êàìè,  íî  î÷åíü  ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ñîâðåìåííèêè  ÷óâñòâîâàëè 
ñåáÿ íå  îñîáåííî  ëîâêî,  êîãäà îáðàùàëèñü, ad hominem: 1 

à íó-òêà, èìÿðåê ôàðìàçîí!  îòâåòñòâóé! 
Ñðàâíèòå ñ ýòèìè íå  âïîëíå  îñìûñëåííûìè,  íî  âñå-òàêè 

õëåñòêèìè (òàëàíòëèâîñòü, âïðî÷åì,  íè÷åãî äðóãîãî è äàòü íå 
ìîæåò)  êëè÷êàìè êàêèõ-íèáóäü «ðàçáîéíèêîâ ïåðà» èëè «ìî-
øåííèêîâ  ïå÷àòè» — êàêàÿ íåèçìåðèìàÿ  ðàçíèöà! È äëèííî, 
è íåóêëþæå, è âÿëî, è, ÷òî âàæíåå âñåãî, íå  îòâå÷àåò íèêàêîé 
ïîòðåáíîñòè.  Íèêîìó  íå  íàäîáíû  ýòè âûðàæåíèÿ, íèêòî  íå 
ïîíèìàåò,  äëÿ ÷åãî îíè  ÿâèëèñü, è, ñòàëî áûòü, íèêòî  íå 
áóäåò èõ è óïîòðåáëÿòü. Íè  ðèìñêèé ïàïà  íå  óêðàñèò èìè  áó-
äóùèõ ýíöèêëèê, íè  èíîñòðàííàÿ  ïå÷àòü íå  óïîìÿíåò  î  âîç-
íèêíîâåíèè  â Ðîññèè íîâîé  âðåäíîé  ñåêòû ïîä  íàçâàíèåì  «les 
razboïnki petchati»2. Íè  êîíñåðâàòîðû, íè  ïðîôåññîðà,  íè 
ïðåäâîäèòåëè äâîðÿíñòâà, íè  ñòîëîíà÷àëüíèêè — íèêòî.  Ðàçâå 
÷òî âîò îñîáëèâûé  ñëó÷àé êàêîé-íèáóäü âûéäåò... 

«Ñëó÷àé» — âîò ýòî òàê. Îáèëüíà,  àõ, êàê îáèëüíà ñäåëà-
ëàñü çà ïîñëåäíåå  âðåìÿ ðóññêàÿ æèçíü ýòèìè «ñëó÷àÿìè»! 
È âñ  ̧ êàê-òî ëèòåðàòóðó îíè  çàäåâàþò. Èäåò ñåáå ëèòåðàòóðà 
îáû÷íûì  ñêðîìíûì  õîäîì,  óáåæäåííàÿ, ÷òî äëÿ âñÿêîãî ÿñíî, 
÷òî ïðîöåññ ëèòåðàòóðíîãî ìûøëåíèÿ  ïðåäñòàâëÿåò íåêîòîðûå 

1 ê ÷åëîâåêó. 
2 ðàçáîéíèêè  ïå÷àòè. 
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îñîáåííîñòè,  îòëè÷íûå  îò ïðîöåññà ìûøëåíèÿ  êàíöåëÿðñêîãî 
ñëóæèòåëÿ, à èç-çà óãëà åå ñòåðåæåò «ñëó÷àé». Îíà  íàèâíî  äó-
ìàåò, ÷òî íè÷òî  ÷åëîâå÷åñêîå åé íå  ÷óæäî, ÷òî âñå ÿâëåíèÿ âå-
ùåñòâåííîãî  è äóõîâíîãî  ìèðà  îáÿçàòåëüíî ïîäëåæàò åå èññëå-
äîâàíèþ—  è âäðóã âðûâàåòñÿ íå÷òî  íåïðåäâèäåííîå  è ñ çëîá-
íîé  èðîíèåé  øèïèò:  ÿ èìåííî  è åñòü òîò ñàìûé  «ñëó÷àé»... 
Íàêîíåö,  îíà  ïîçâîëÿåò  ñåáå ìå÷òàòü, ÷òî äàæå îøèáêè  è çà-
áëóæäåíèÿ íå  ìîãóò  áûòü, áåç ÿâíîé  íåñïðàâåäëèâîñòè, âìå-
íÿåìû  åé â âèíó, ïîòîìó  ÷òî îíè  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé  ñîñòàâ-
íóþ  ÷àñòü åå èçûñêàíèé — êàê áû íå  òàê! ïðèõîäèò  «ñëó÷àé» è 
èçðåêàåò: áëóæäàòü è çàáëóæäàòüñÿ íå  ðàçðåøàåòñÿ... 

Òàê âîò â òàêèå-òî ìèíóòû,  êîãäà ÷åëîâåê ñòîèò ëèöîì  ê 
ëèöó ñ «ñëó÷àåì», è ïðèïîìèíàþòñÿ  âñå ýòè «ðàçáîéíèêè 
ïå÷àòè» è «ìîøåííèêè  ïåðà». È ïðè  âîñïîìèíàíèÿõ  ýòèõ ñòà-
íîâèòñÿ æóòêî, ïîòîìó  ÷òî ïðèõîäèòñÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî äåéñòâè-
òåëüíî â ïå÷àòè ñóùåñòâóþò è ðàçáîéíèêè, è ìîøåííèêè,  è êëå-
âåòíèêè è ÷òî, ñòàëî áûòü, ëèòåðàòóðà — íå  ñîâñåì  òîò õðàì, 
ïðè  âèäå êîòîðîãî  áüþòñÿ ÷èñòûå è ÷åñòíûå ñåðäöà è áåç 
êîòîðîãî  ìèð  áûë áû ïîñòûë  è áåññëàâåí... 

Ôåäåíüêà ÿâèëñÿ êî  ìíå  ñîâñåì  íåîæèäàííî  — ïåðâîãî  ìàÿ. 
Îí  âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî â ýòîò äåíü êîìèññèè  îòïðàâèëèñü 
ãóëÿòü â Åêàòåðèíãîô, è âñïîìíèë  îáî  ìíå. 

— Âîò è ÿ! — âåñåëî ñêàçàë îí,  âõîäÿ êî  ìíå  â êàáèíåò,— 
íî  ïðåäóïðåæäàþ âàñ, äÿäÿ, ÷òî òåïåðü, áîëüøå ÷åì  êîãäà-
íèáóäü, ñêðîìíîñòü  äëÿ ìåíÿ  îáÿçàòåëüíà. 

— Ãì...  ñòàëî áûòü... 
— Äà; íî  ÿ äóìàþ,  ÷òî íàéäåòñÿ, îäíàêî  æ, ïî÷âà,  íà  êîòî-

ðîé  ìû  îáà áóäåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíàêîâî  óäîáíî.  Ýòî 
ïî÷âà  îáùèõ  âîïðîñîâ  — íå  òàê ëè, mon oncle? 

— Èçâîëü, ìîé  äðóã. Ìû  áóäåì ñòàâèòü âîïðîñû,  ñòàíåì 
îáñóæäàòü èõ íåçàâèñèìî  îò óñëîâèé âðåìåíè  è ìåñòà, è çà-
òåì... 

— Çàòåì, åñëè âû íàéäåòå íóæíûì  âûâåñòè èíòåðåñóþùèå 
âàñ êðèòè÷åñêèå çàêëþ÷åíèÿ, òî, ââèäó âûñêàçàííûõ îáùèõ 
ñîîáðàæåíèé, ýòî íå  ïðåäñòàâèò äëÿ âàñ îñîáåííîãî  òðóäà è 
íå  ïðèáåãàÿ ê ìîåìó  ñîäåéñòâèþ. 

Â ýòó ìèíóòó  Ôåäåíüêà áûë î÷åíü  õîðîø.  Ïðèäóìàâøè  ýòó 
êîìáèíàöèþ,  îí,  ÿ óâåðåí, ìíèë  ñåáÿ Òàëåéðàíîì,  êîòîðîìó 
íè÷åãî  íå  áóäåò ñòîèòü è âîïðîñ  î  ïðîëèâàõ ðàçðåøèòü, à åæå-
ëè ïîòðåáóåòñÿ, òî è òóðêèíó æèçíü íàâñåãäà ïðåêðàòèòü. 

— Èòàê, ïðåæäå âñåãî ïîñòàâèì  âîïðîñ  î  ëèòåðàòóðå,— íà-11 

÷àë ÿ,— êàê, ïî  òâîåìó  ìíåíèþ,  óêðàøàåò îíà  èëè íå  óêðà-
øàåò? 

— Ãì...  ýòî ñìîòðÿ  ïî  òîìó... 

456 



— Ñòàëî áûòü, òû ñîìíåâàåøüñÿ.  Èëè, ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, 
òåáå î÷åíü  õîòåëîñü áû îòâåòèòü: «íåò, íå  óêðàøàåò», íî  ñî-
âåñòíî. Íå  ïîòîìó  ñîâåñòíî,  ÷òî òû ïðèïîìèíàåøü  áàñíþ  «Ñî-
÷èíèòåëü è Ðàçáîéíèê», êîòîðàÿ ñàìûì  ñóùåñòâîâàíèåì ñâîèì 
äîêàçûâàåò, ÷òî çàñëóã ëèòåðàòóðû îñïîðèòü  íåëüçÿ, à ïðîñòî 
ïîòîìó,  ÷òî, îòðèöàÿ ëèòåðàòóðó, òåáå íîñó  íèêóäà ïîêàçàòü 
áóäåò íåëüçÿ. Äàæå äàìî÷êè  îòâåðíóòñÿ îò òåáÿ, èáî  è îíè 
ïîíèìàþò,  ÷òî íåïðèëè÷íî  è ñêó÷íî  ïî  öåëûì  ÷àñàì òîëüêî 
æåñòèêóëèðîâàòü, íî  íàäî  ïî  âðåìåíàì  è ïîãîâîðèòü.  È ïîãî-
âîðèòü íå  îá  ëèøåíèè  ïðàâ ñîñòîÿíèÿ,  à îá  Äþìà-ôèñå, 
î  Áåëëî, î  Ìîíòåïåíå,  òî åñòü âñå-òàêè îá  ëèòåðàòóðå. Âîò ïî-
÷åìó òû çàèêàåøüñÿ è ãîâîðèøü:  ñìîòðÿ  ïî  òîìó...  ß æå ãî-
âîðþ,  íå  çàèêàÿñü è áåç îãîâîðîê:  äà, ëèòåðàòóðà óêðàøàåò. 
Îíà  óêðàøàåò, ïîòîìó  ÷òî ñëóæèò âîïëîùåíèåì  âñåõ äóõîâíûõ 
ñèë ñòðàíû, è åæåëè åå íåò, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî äóõîâíûå  ñèëû 
íàõîäÿòñÿ â îòñóòñòâèè èëè ëåæàò ãëóáîêî ïîä  ñïóäîì.  Îáùå-
ñòâî, íå  èìåþùåå  ëèòåðàòóðû, íå  ñîçíàåò ñåáÿ îáùåñòâîì, 
à òîëüêî áåñïîðÿäî÷íûì  ñáðîäîì  èíäèâèäóóìîâ;  ñòðàíà, ëè-
øåííàÿ  ëèòåðàòóðû, ñòîèò âíå îáùåé  ìèðîâîé  ñâÿçè è ïðèâëå-
êàåò ëþáîïûòñòâî  ëèøü â êà÷åñòâå äèêîâèíû;  îá  ãîñóäàðñòâå è 
ãîâîðèòü í¸÷åãî:  îíî  íåìûñëèìî  áåç ëèòåðàòóðû óæå ïî  òîìó 
îäíîìó,  ÷òî ñàìûì  ïðîèñõîæäåíèåì  ñâîèì  îáÿçàíî  ëèòåðàòóðå. 
Âîò ó âîòÿêîâ íåò íè  ïèñüìåí,  íè  ñêàçàíèé, íè  äàæå ïåñåí,  åñòü 
òîëüêî ïðåäàíèå, ÷òî áûëà êîãäà-òî êàêàÿ-òî êíèãà, äà åå êî-
ðîâà ñúåëà, íî  èìåííî  ïîòîìó-òî  â ýòîì  ïëåìåíè  òàê ìàëî 
óñòîé÷èâîñòè, ÷òî íåäàëåêî âðåìÿ, êîãäà îíî  è ñàìî,  áûòü ìî-
æ^ò, ñäåëàåòñÿ ïðåäàíèåì.  Êàêèì  æå îáðàçîì  îáùåñòâî,  ñòðà-
íà,  ãîñóäàðñòâî ìîãóò  ïðèçûâàòü ê ñâîåìó  ñóäó ëèòåðàòóðó, 
êîãäà îíè  âñåì åé îáÿçàíû,  êðóãîì  åþ îáëàãîäåòåëüñòâîâàíû? 

— Íî  âåäü íèêòî  è íå  îòðèöàåò, mon oncle, ÷òî ëèòåðàòóðà 
îäíà  èç íåîáõîäèìûõ  ôóíêöèé  îáùåñòâåííîãî  è ãîñóäàðñòâåí-
íîãî  îðãàíèçìà... 

— Íå  «îäíà  èç ôóíêöèé», à ãëàâíàÿ è åäèíàÿ, çàêëþ÷àþ-
ùàÿ â ñåáå íåîñêóäåâàþùèé èñòî÷íèê æèçíè. Âñå, ÷òî òû íè 
âèäèøü êðóãîì,  âñå, ÷åì  òû ïîëüçóåøüñÿ,— âñå ýòî äàëà òåáå 
ëèòåðàòóðà. Êâàðòèðà, â êîòîðîé  òû æèâåøü, ïèäæàê, êîòîðûé 
íàäåò íà  òâîèõ ïëå÷àõ, ÷àé, êîòîðûé  òû ñèþ ìèíóòó  ïüåøü, 
áóëêà, êîòîðóþ  òû åøü,— âñå, âñå èäåò îòòóäà. Åñëè á íå  áûëî 
ëèòåðàòóðû, ýòîãî åäèíñòâåííîãî  ñáîðíîãî  ïóíêòà, â êîòîðîì 
ìûñëü  ÷åëîâå÷åñêàÿ ìîæåò îñòàâèòü ïðî÷íûé  ñëåä, òû õîäèë 
áû òåïåðü íà  ÷åòâåðåíüêàõ, îáðîñøèé  øåðñòüþ, ëàêàë áû áî-
ëîòíóþ  âîäó, ïèòàëñÿ áû ñûðûìè  çëàêàìè è àêðèäàìè. Íî 
ïðåäïîëîæèì,  ÷òî ýòî èñòîðèÿ äàâíèøíÿÿ,  ïðîñëåäèòü êîòîðóþ 
òðóäíî;  íî  äàæå è ïîìèìî  áóäíè÷íûõ  óäîáñòâ, ïðèíèìàåìûõ 
áåññîçíàòåëüíî, ïðîñòî  êàê ñîâåðøèâøèéñÿ ôàêò,— äàæå 
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ïîìèìî  èõ, âñå óäîáñòâà, íàñëàæäåíèÿ è óòåøåíèÿ âûñøåãî 
ðàçðÿäà, âñå, ÷åãî òðåáóåò ïûòëèâîñòü óìà,  ðàçâèòîñòü âêóñà, 
÷óòêîñòü ÷óâñòâà,— âñå ýòî îïÿòü-òàêè èäåò îòòóäà, à íå  èç 
öèðêóëÿðîâ è ïðåäïèñàíèé,  êàê áû ïîñëåäíèå  íè  áûëè â ñâîåé 
ñôåðå ïîëåçíû.  Âñå çíàíèÿ,  êîòîðûìè  òû îáëàäàåøü, äàíû 
òåáå ëèòåðàòóðîé; âñå ïîíÿòèÿ,  ñóæäåíèÿ, ïðàâèëà, âñå, ÷åì  òû 
ðóêîâîäèøüñÿ â æèçíè, âñå âûðàáîòàíî  åþ. Äàæå ïîíÿòèå  î 
íåáëàãîíàìåðåííîñòè  ëèòåðàòóðû — è òî òû ïî÷åðïàë  èç íåå, 
à íèêàê íå  äîäóìàëñÿ áû äî  íåãî  íåïîñðåäñòâåííî,  ïîòîìó 
÷òî, ïîâòîðÿþ,  áåç ëèòåðàòóðû òû õîäèë áû íà  ÷åòâåðåíüêàõ 
è ëàêàë áû áîëîòíóþ  âîäó. Êàê ýòî íè  ñòðàííî  ïîêàæåòñÿ äëÿ 
òåáÿ, íî  áåç ëèòåðàòóðû íå  ñóùåñòâîâàëî áû íè  æèâîïèñè, 
íè  ìóçûêè,  íè  èñêóññòâ âîîáùå,  ïîòîìó  ÷òî îíà  âñå ðàçëî-
æèëà, è ñâåò, è çâóê, è îíà  æå âñå ñî÷åòàëà. Íå  áóäü òîãî 
ñâåòî÷à, êîòîðûé  îíà  âñþäó ïðèíîñèò  ñ ñîáîé,  è çâóêè, è 
êðàñêè, è ëèíèè — âñå áûëî  áû ñìåøåíèå,  õàîñ. Äàæå òåõíèêà 
èñêóññòâ — è òà îáÿçàíà òîþ  èëè äðóãîþ ñòåïåíüþ  ñâîåãî ñî-
âåðøåíñòâà ïîñðåäíè÷åñòâó ëèòåðàòóðû, ïîòîìó  ÷òî èñêóññòâî, 
ñàìî  ïî  ñåáå, íåìî  è ðàçúåäèíåíî, îäíà  ëèòåðàòóðà èìååò ïðè-
âèëåãèþ «ãëàñèòü âî  âñå êîíöû»,  îíà  îäíà  èìååò äàð âñåõ 
ñîåäèíÿòü ïîä  ñåíèþ  ñâîåþ, âñåì äàâàòü âîçìîæíîñòü  âêóñèòü 
îò ñëàäîñòåé îáùåíèÿ. 

ß îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó  ÷òî Ôåäåíüêà ñìîòðåë íà  ìåíÿ  âî 
âñå ãëàçà è êàê-òî áëàæåííî  óëûáàëñÿ. 

— Ah! mon oncle! — âîñêëèêíóë îí,—  vous avez un style...1 

êëÿíóñü, ÿ çàñëóøàëñÿ! 
Çàìå÷àíèå ýòî ñëåãêà ñìóòèëî  ìåíÿ  — â ñàìîì  äåëå, ÿ, êà-

æåòñÿ, ÷åðåñ÷óð ÷òî-òî ðàñïåëñÿ! — íî  òàê êàê ðå÷ü áûëà óæ 
çàâåäåíà, òî ïðåðûâàòü åå ÿ óæå íå  ñ÷åë ïîëåçíûì. 

— Íó,  êàêîé åñòü, íå  âçûùè!  — ñêàçàë ÿ,— è áóäåì ïðîäîë-
æàòü. Ñòàëî áûòü, îïåðà,  êîòîðîþ  òû íàñëàæäàåøüñÿ, êàðòèíà, 
êîòîðóþ  òû ñ âîñõèùåíèåì  ñîçåðöàåøü,— âñ  ̧ ýòî äàëà òåáå 
ëèòåðàòóðà. Ìàëî  òîãî:  îíà  äàëà òåáå âîçìîæíîñòü  ðàçëè÷àòü 
äîáðî  îò çëà, îíà  âûðàáîòàëà äëÿ òåáÿ óñëîâèÿ îáùåæèòèÿ, 
íàó÷èëà òåáÿ ðàñïîçíàâàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü îòå÷åñòâî. Êòî ïî-
âåäàë òåáå: 

È äûì  îòå÷åñòâà íàì  ñëàäîê è ïðèÿòåí... 

Îòêóäà òû óçíàë: 
Î  Ðîññ! î  ðîä  íåïîáåäèìûé! 
Î  òâåðäîêàìåííàÿ  ãðóäü! 

Âñ¸ îòòóäà æå, èç ýòîé ïîñòûëîé  ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âñÿêóþ 
ïîòðåáíîñòü  ïðåäóñìîòðåëà è íà  âñÿêóþ îòâåò äàëà. Âñ¸ òàì 

1 Àõ, äÿäþøêà!  ó âàñ òàêîé ñòèëü... 
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ñêàçàíî, âñ  ̧ çàïå÷àòëåíî íàâñåãäà, äàáû ñíÿòü ïîêðîâû  ñ òâîåé 
óìñòâåííîé  äðåìîòû  è äàòü òåáå âîçìîæíîñòü  óìèëèòüñÿ äó-
õîì  è îáðàòèòüñÿ ê ñâîåé ñîâåñòè! Î,  Ôåäÿ! óæåëè âñåãî ýòîãî 
ìàëî,  ÷òîáû çàñëóæèòü âå÷íóþ ïðèçíàòåëüíîñòü, âå÷íîå óäè-
âëåíèå è óñòðàíèòü âñÿêóþ ìûñëü  î  æåñòîêîì  îáðàùåíèè? 

— Íî  ðàçâå êòî-íèáóäü ñïîðèò... 
— Ïîçâîëü.  Íî  è ýòîãî âñåãî ìàëî.  Ñíèñõîäÿ  ê òâîåé ñëà-

áîñòè, ëèòåðàòóðà äîïóñòèëà äëÿ òåáÿ âîçìîæíîñòü  íàõîäèòü 
óäîâîëüñòâèå â îáùåñòâå «äàìî÷êè», êîêîòêè è ò. ä. Ýòó êî-
êîòêó— êòî òåáå ïðåïîäíåñ?  ýòó «äàìî÷êó» — êòî òåáå ñôîð-
ìèðîâàë?  Êòî âîççâàë îò íè÷òîæåñòâà Äþìà-ôèñà,  Áåëëî, Ìîí-
òåïåíà? Êòî ñêàçàë èì,  óêàçûâàÿ íà  òåáÿ: âîò ìàëûé,  êîòîðûé 
áåç «äàìî÷êè» íå  áóäåò çíàòü, êàê ñ ñîáîé  ïîñòóïèòü,—  èìåéòå 
ýòî â âèäó íà  ïðåäìåò  çàâèñÿùåãî ñ âàøåé ñòîðîíû  ðàñïîðÿ-
æåíèÿ? Ïðåäïîëîæèì,  ÷òî ýòî óñëóãà íå  îñîáåííî  öåííàÿ,  íî, 
íå  áóäü åå, òû áåãàë áû çà êàêîé-íèáóäü õàâðîíüåé, è òå ïà-
êîñòè, êîòîðûå  òû òåïåðü îáúÿñíÿåøü òàêèì èçÿùíûì  ôðàí-
öóçñêèì ÿçûêîì,  òû âûðàæàë áû ïðîñòûì  õðþêàíüåì.  Óæåëè 
è ýòî íå  çàñëóæèâàåò òâîåé ïðèçíàòåëüíîñòè? 

— Mon oncle! âû î÷åíü  óäà÷íî  ñîåäèíèëè â îäèí  ôîêóñ òå 
óñëóãè (ïîñëåäíþþ  ÿ, êîíå÷íî,  ïðèíèìàþ  êàê øóòêó), êîòîðûå 
îêàçûâàëà è ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü ëèòåðàòóðà îáùåñòâó. Íî 
âû óïóñòèëè èç âèäà îäíî  îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå,  ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè, èìååò, îäíàêî  æ, íåñîìíåííî  âàæ-
íîå  çíà÷åíèå. Âû íå  óïîìÿíóëè  î  çàáëóæäåíèÿõ. Íàéäåòå ëè 
âû âîçìîæíîñòü  óòâåðæäàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà — íå  âñåãäà, êî-
íå÷íî,  íî  î÷åíü,  î÷åíü-òàêè íåðåäêî — íå  ñëóæèò ïðîâîäíèêîì 
çàáëóæäåíèé â îáùåñòâå? 

— Íà  ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîâòîðþ  òåáå, ÷òî ëèòåðàòóðà 
èìååò ïðàâî  äîïóñêàòü çàáëóæäåíèÿ, ïîòîìó  ÷òî îíà  æå ñàìà 
è ïîïðàâëÿåò  èõ. Íî,  êðîìå  òîãî,  îíà  è ïîòîìó  íå  ìîæåò îòíî-
ñèòüñÿ ê çàáëóæäåíèÿì ñ æåëàåìîé ùåïåòèëüíîñòüþ,  ÷òî îíè, 
òàê ñêàçàòü, ñîñòàâëÿþò ïîäãîòîâèòåëüíûé  ïðîöåññ òîé ðàáîòû, 
â ðåçóëüòàòå êîòîðîé  îêàçûâàåòñÿ èñòèíà. Èñòèíà — íå  êëàä, 
ñëó÷àéíî íàõîäèìûé  â ïîëå,  è íå  áîëèä, ïàäàþùèé  ñ íåáà 
ñîâñåì  ãîòîâûì;  îíà  äàåòñÿ èùóùåìó  öåíîþ  âåëè÷àéøèõ 
æåðòâ è óñèëèé, öåíîþ  çàáëóæäåíèé. Êòî íå  èñêàë èñòèíû, 
òîò, êîíå÷íî,  íå  çàáëóæäàëñÿ. Èñòîðèÿ âñåõ âåëè÷àéøèõ îò-
êðûòèé è èçîáðåòåíèé çàñâèäåòåëüñòâóåò ýòî. Òû ñêàæåøü, 
áûòü ìîæåò, ÷òî íèêòî  è íå  ïðîòåñòóåò ïðîòèâ  çàáëóæäåíèé, 
â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ  ÿâèëèñü: òèïîãðàôñêèé ñòàíîê, æåëåçíàÿ 
äîðîãà, ñèëà ïàðà è ò. ä., à ïðîòåñòóþò, äåñêàòü, ïðîòèâ  çàáëó-
æäåíèé èç ìèðà  ìå÷òàòåëüíîãî, èäåàëüíîãî, áåñïëîäíî  âîëíóþ-
ùèõ  îáùåñòâî  è íå  ïðèíîñÿùèõ  íèêàêèõ îñÿçàòåëüíûõ óëó÷-
øåíèé.  Íî  ïåðâàÿ ïîëîâèíà  ýòîãî âîçðàæåíèÿ ïîëîæèòåëüíî 
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íåñïðàâåäëèâà: íè  îäíî  âåëèêîå îòêðûòèå íå  ÿâèëîñü â ìèð 
áåç ïðîòåñòà, áåç íàñìåøåê,  áåç çëîðàäñòâà. ×òî  æå êàñàåòñÿ 
äî  çàáëóæäåíèé âòîðîãî  ðîäà, òî òû èìåë  áû îñíîâàíèå  òîãäà 
òîëüêî óêàçûâàòü íà  íèõ,  åñëè á áûëà êàêàÿ-íèáóäü âîçìîæ-
íîñòü  äâåðü â îáëàñòü èäåàëüíûõ èíòåðåñîâ ïðåäñòàâèòü ñåáå 
çàïåðòîþ.  Íî  ïðèðîäà  ñàìà äåðæèò åå îòêðûòîþ,  ñàìà âíó-
øàåò ÷åëîâåêó îäèíàêîâóþ  ñêëîííîñòü  êàê ê ìàòåðüÿëüíûì, 
òàê è ê äóõîâíûì  èíòåðåñàì — ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò ëè ëè-
òåðàòóðà, áåç íàñèëèÿ, áåç áóíòà, ðàçãîðîäèòü ýòè äâå îáëà-
ñòè? Äà âåäü è òóò, â ýòîì  èäåàëüíîì  ìèðå,  íå  âñå æå áåñïëî-
äèå, íå  âñå æå áðîæåíèå è ñìóòà; áûâàþò è òàêèå îñÿçàòåëü-
íûå  ðåçóëüòàòû, êîòîðûå  íà  öåëûå âåêà äàþò èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà äðóãîé õàðàêòåð. Âîò, íàïðèìåð,  òû îõîòíî  ïðè-
çíàåøü ñîâðåìåííûå  ôîðìû  îáùåæèòèÿ, ñòîèøü çà íèõ  ãîðîé 
è âîîáùå  íå  íàõâàëèøüñÿ èìè,  íî  ðàçâå îíè  íå  ñ÷èòàëèñü â 
ñâîå âðåìÿ çàáëóæäåíèÿìè? ðàçâå òû áûë áû êîëëåæñêèì ñî-
âåòíèêîì  íà  çàðå òâîåé æèçíè, åñëè áû íå  ñóùåñòâîâàëî äî 
òåáÿ ëþäåé, êîòîðûå,  öåíîþ  ãîð÷àéøèõ èñïûòàíèé,  î÷èñòèëè 
ïóòü äëÿ òàáåëè î  ðàíãàõ? Àõ, äðóã ìîé,  äðóã ìîé!  òðóäíî  âåäü 
æèòü áåç èíòåðåñîâ èäåàëüíîãî ìèðà,  òàê òðóäíî,  ÷òî, çà íåäî-
ñòàòêîì íàñòîÿùåãî  ñâåòà, ÷åëîâåê õîòü ñàëüíóþ ñâå÷êó çàñâå-
òèò è ïîñòàâèò ïåðåä ñîáîé! 

— Àõ, äÿäÿ, âû íå  ïîíÿëè  ìåíÿ,  ÿ ñîâñåì  íå  î  òîì!  Åñëè á 
çàáëóæäåíèÿ, î  êîòîðûõ  âû ãîâîðèòå, îñòàâàëèñü â íåäðàõ ëè-
òåðàòóðû — à la bonne heure! 1 Íî  âåäü îíè  èç ëèòåðàòóðû ïå-
ðåõîäÿò â îáùåñòâî,  âîëíóþò  åãî, ïîðîæäàþò  íåñâîåâðåìåííûå 
è íåóìåñòíûå  òðåáîâàíèÿ — âîò â ÷åì  îïàñíîñòü!  Íèêòî,  êî-
íå÷íî,  íå  äóìàåò î  íàñèëüñòâåííîì  ïðåêðàùåíèè  âîïðîñîâ 
èäåàëüíîãî  ìèðà;  íàñòàèâàþò òîëüêî íà  ïîñòåïåííîé  è ñâîå-
âðåìåííîé  ïîñòàíîâêå  èõ. 

— Íó,  è ïóñêàé íàñòàèâàþò; íî  íå  íà  ëèòåðàòóðó æå, âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå, ñëåäóåò âîçëàãàòü ïîëèöåéñêèé íàäçîð  çà òåìè 
ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå  ìîãóò  èìåòü äîáûâàåìûå  åþ âûâîäû. 
Ëèòåðàòóðà ïðåñëåäóåò çàäà÷è, êîòîðûå  îíà  ñ÷èòàåò ñåáÿ 
âïðàâå ïðèçíàâàòü ñâîèìè,  è çàòåì îíà  ñîâåðøåííî  èãíîðè-
ðóåò, ÷òî èç äîñòèãíóòûõ åþ ðåçóëüòàòîâ áóäåò âçÿòî îáùåñò-
âîì  è ÷òî — îòâåðãíóòî. È åæåëè îáùåñòâî  ïðåãðåøàåò ïðî-
òèâ ñâîåâðåìåííîñòè,  òî ýòî äåëî óñòàíîâëåííûõ  âëàñòåé, à íå 
ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ òóò íè  ïðè  ÷åì.  Äà è âîîáùå,  íà  ìîé 
âçãëÿä, ýòà ïðåñëîâóòàÿ «ñâîåâðåìåííîñòü»  — äàæå ñîâñåì  íå 
ëèòåðàòóðíûé òåðìèí,  à êàíöåëÿðñêèé, ïîòîìó  ÷òî åñëè ëèòåðà-
òóðå ïîñòàâèòü â îáÿçàííîñòü  îïðåäåëÿòü åãî, ñîãëàñíî  ñ æèç-
íåííûìè  óñëîâèÿìè,  òî, ïðè  ðàçíîîáðàçèè è èçìåí÷èâîñòè 

1 â äîáðûé  ÷àñ! 

460 



ýòèõ óñëîâèé, âåñü åå òðóä, ïîæàëóé, óéäåò íà  îäíè  ýòè îïðåäå-
ëåíèÿ. È òû îñòàíåøüñÿ áåç íîâîãî  ïîêðîÿ  áðþê, áåç êóëèíàð-
íûõ  óñîâåðøåíñòâîâàíèé è áåç íîâîãî  ôàñîíà  êîêîòîê. 

ß çàìîë÷àë. Âñå, äî  ñèõ ïîð  âûñêàçàííîå  ìíîþ  î  ïðàâå ëè-
òåðàòóðû íà  íåïðèêîñíîâåííîñòü,  êàçàëîñü ìíå  äî  òàêîé ñòå-
ïåíè  ÿñíûì,  ÷òî, ïðèçíàþñü,  ìíå  äàæå íåïðèÿòíî  áûëî  áû â 
ýòó ìèíóòó  óñëûøàòü êàêîå-íèáóäü âîçðàæåíèå èç ñôåðû 
ïðåñå÷åíèÿ è ïðåäóïðåæäåíèÿ. ß ñòðàñòíî è èñêëþ÷èòåëüíî 
ïðåäàí  ëèòåðàòóðå; íåò äëÿ ìåíÿ  îáðàçà äîñòîëþáåçíåå, äîñòî-
õâàëüíåå, äîðîæå îáðàçà, ïðåäñòàâëÿåìîãî ëèòåðàòóðîé; ÿ 
ïðèçíàþ  ëèòåðàòóðó âñåöåëî, ñî âñåìè óêëîíåíèÿìè  è îñëîæíå-
íèÿìè,  äàæå ñ ìîñêîâñêèìè  êëèêóøàìè. Ïîðîþ  ýòè îñëîæíå-
íèÿ  áûâàþò ìó÷èòåëüíû,  íî  âåäü îíè  ïðîéäóò,  èñ÷åçíóò, 
ðàñòàþò, è, íàâåðíîå,  îäíè  òîëüêî óñèëèÿ ÷åñòíîé ìûñëè  îñòà-
íóòñÿ íåçûáëåìûìè  — òàêîâî ìîå  ãëóáîêîå óáåæäåíèå. Íå 
áóäü ó ìåíÿ  ýòîãî óáåæäåíèÿ, ýòîé âåðû â ëèòåðàòóðó, â åå 
æèâîòâîðÿùóþ  ìîùü  — ìíå  áûëî  áû áîëüíî  æèòü. ß òàê 
ñæèëñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü òî åäèíñòâåí-
íîå,  çàïîâåäíîå  óáåæèùå, ãäå ìûñëü  ÷åëîâå÷åñêàÿ èìååò âñþ 
âîçìîæíîñòü  îñòàòüñÿ ÷åñòíîþ  è íåçàïÿòíàííîþ,  ÷òî âñÿêîå 
âòîðæåíèå â ýòó ñôåðó, âñÿêàÿ òåíü ïîäîçðåíèÿ,  íàêèäûâàå-
ìàÿ  íà  íåå, êàæóòñÿ ìíå  æåñòîêèìè è íè÷åì  íå  îïðàâäûâàå-
ìûìè.  Ëè÷íî  ÿ îáÿçàí  ëèòåðàòóðå ëó÷øèìè  ìèíóòàìè  ìîåé 
æèçíè, âñåìè ñëàäêèìè âîëíåíèÿìè  åå, âñåìè óòåøåíèÿìè;  íî 
ÿ óâåðåí, ÷òî íå  ÿ îäèí,  ëè÷íî  îáÿçàííûé,  à è âñÿêèé, êòî 
ñîçíàåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì,  íå  ìîæåò íå  ïîíèìàòü,  ÷òî âíå ëèòå-
ðàòóðû íåò íè  áëàãà, íè  íàñëàæäåíèÿ, íè  äàæå ñàìîé  æèçíè. 
Ôåäåíüêà õîòü è íå  ïðèçíàåò ýòîãî, íî  âíóòðåííî  î÷åíü  õî-
ðîøî  ïîíèìàåò,  ÷òî íàñòîÿùèå  ðàäîñòè åìó  äîñòàâëÿåò Äþìà-
ôèñ, à ñîâñåì  íå  äîêëàäû î  ëèøåíèè  ïðàâ ñîñòîÿíèÿ.  Äàæå 
êîìèññèÿ  íà  ñëó÷àé ìîãóùåãî  áûòü ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ — è òà 
ñîçíàëà ýòó èñòèíó, òàê êàê ïðåæäå âñåãî ñî÷ëà íóæíûì  îò-
êðûòü ýòî òîðæåñòâî ãèìíîì.  Ïî÷åìó  îíà  òàê ïîñòóïèëà? À ïî-
òîìó  ïðîñòî,  ÷òî, áëàãîäàðÿ ãèìíó,  ñìÿã÷àòñÿ ÷åðåñ÷óð ñóðî-
âûå òîíû  òîðæåñòâà, è çàòåì — êòî æå çíàåò? — áûòü ìîæåò, 
è ñàìîå  ñâåòîïðåñòàâëåíèå áóäåò îòìåíåíî... 

Ïî-âèäèìîìó,  Ôåäåíüêà çàìåòèë îõâàòèâøåå ìåíÿ  âîëíå-
íèå  è òîæå ìîë÷àë.  Ýòî áûëî  ñ åãî ñòîðîíû  î÷åíü  äåëèêàòíî. 
Äà è âîîáùå  îí  — ìàëûé  íå  ñòðàøíûé. Ïîêóäà  îí  çàñåäàåò â 
êîìèññèÿõ,  äåéñòâèòåëüíî, îí  êàê áóäòî íåèñòîâ, íî  â ÷àñòíûõ 
ñíîøåíèÿõ  äàæå ïðèÿòåí. 

— ß ïîíèìàþ,  ÷òî âû íå  ìîæåòå èíà÷å ãîâîðèòü, äÿäÿ,— 
íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí,—  è ïîòîìó  íå  áåðóñü äàæå âîçðàæàòü. 
Íî  ïîçâîëüòå ìíå  óêàçàòü íà  îäíî  íåóäîáñòâî â íàøåé  áåñåäå: 
âû ñëèøêîì  àáñòðàêòíî ðàññìàòðèâàåòå âîïðîñ  — êàþñü, ÿ ñàì 
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ïðåäëîæèë âàì  ýòîò ìåòîä,—  òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè 
îí  ñòîèò ãîðàçäî ïðîùå.  Òå îòçûâû î  ëèòåðàòóðå, êîòîðûå  âàñ 
èíòåðåñóþò, ñîâñåì  íå  èìåþò  â âèäó Ãàëèëååâ, Áàéðîíîâ, 
Øèëëåðîâ è ïðî÷.,  à íàøó  îáèõîäíóþ,  áóäíè÷íóþ  ëèòåðàòóðó, 
çàíèìàþùóþñÿ  íå  ìèðîâûìè  âîïðîñàìè,  à ñàìîþ  îáûêíîâåí-
íîþ  çëîáîþ  äíÿ. 

— Íî  âåäü òóò ðàçíèöà òîëüêî â ðàçìåðàõ. Ïîëîæèì,  ÷òî 
ñîâðåìåííàÿ  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå  îñîáåííî  âûñîêî  ñòîèò; íî, 
âî-ïåðâûõ,  ýòî åùå âîïðîñ,  îò÷åãî óðîâåíü åå òàê íåâûñîê, 
à âî-âòîðûõ,  êàê áû íè  áûëà íàøà  ëèòåðàòóðà ìàëî  ïëîäî-
òâîðíà, âñå-òàêè îíà  íà  öåëóþ ãîëîâó âûøå âñåãî îñòàëüíîãî. 

— Ýòî âàøå ìíåíèå,  øîï  oncle, ìíåíèå  î÷åíü  ïîíÿòíîå,  ïî-
òîìó  ÷òî âû âñåöåëî ïðèíàäëåæèòå ëèòåðàòóðå. Íî  ñóùåñòâóþò 
ëþäè, è ïðè  òîì  êîìïåòåíòíûå,  êîòîðûå  ñìîòðÿò íà  ïî-
äîáíûå  ìíåíèÿ,  êàê íà  ïðåóâåëè÷åíèå. Ëèòåðàòóðà íàøà  åùå 
íå  äîñòèãëà âîçìóæàëîñòè; îíà  íåäîñòàòî÷íî  îðèãèíàëüíà, íå 
ñåðüåçíà è íå  ñàìîñòîÿòåëüíà; äàæå ñóùåñòâîâàíèåì ñâîèì 
îíà  îáÿçàíà âîçäåéñòâèþ: Pierre le Grand 1 âìåñòå ñ ñóêîííûìè 
ôàáðèêàìè, íàñàäèë è åå. Êîíå÷íî,  îí  ïîñòóïèë  ìóäðî,  íî  ýòî 
íå  ìåøàåò íàøåé  ëèòåðàòóðå áûòü ìîëîäîþ  è óâëåêàòüñÿ íå 
äåéñòâèòåëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè  âðåìåíè  è ìåñòà, íî  ïðîñòî 
ýôôåêòíîñòüþ  çàèìñòâîâàííûõ  ïîëîæåíèé  è âîñïðèèì÷èâî-
ñòüþ ñâîåãî ìîëîäîãî  òåìïåðàìåíòà.  Âîò ýòà-òî ñêëîííîñòü  ê 
óâëå÷åíèÿì — íå  ïðåäíàìåðåííàÿ,  ýòî ÿ âàì  îõîòíî  óñòóïàþ — 
è íàâîäèò íà  ìûñëü  î  íåîáõîäèìîñòè  ðóêîâîäèòåëüíûõ íà÷àë. 

— Ðóêîâîäèòåëüíûõ íà÷àë... â êàêîì  ñìûñëå? Â òîì  ëè, 
÷òîáû ïîìî÷ü  ëèòåðàòóðå ñäåëàòüñÿ îðèãèíàëüíîþ,  ñåðüåçíîþ 
è ñàìîñòîÿòåëüíîþ...  èëè íàîáîðîò? 

— Àõ, mon oncle! Êîíå÷íî...  Ðàçóìååòñÿ, ñî âðåìåíåì  âñå 
ýòî ïðèäåò... Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  âñå ýòî ìîæåò áûòü ïðî÷-
íûì  ëèøü òîãäà, êîãäà ïðèäåò âîîðóæåííîå  îïûòîì,  î÷èùåí-
íîå  îò óâëå÷åíèé è ïðåóâåëè÷åíèé... È òîãäà... 

— È òîãäà, è âñåãäà, è íûíå,  è âî  âåêè âåêîâ. Âñåãäà áóäóò 
ïðåäîñòåðåãàòü îò ïðåóâåëè÷åíèé è óêàçûâàòü íà  âîòÿöêóþ ìó-
äðîñòü, êàê íà  èäåàë. ß óæ ãîâîðèë òåáå, ÷òî ó âîòÿêîâ äàæå 
ïåñåí  íåò. Ïåñåí  íåò, à ïåòü, ìåæäó òåì, õî÷åòñÿ. Âîò èäåò âî-
òÿê, âèäèò çàáîð — ïîåò:  çàáîð! çàáîð! ïîêà  íå  óâèäèò ïîëÿ; 
òîãäà íà÷èíàåò ïåòü: ïîëå!  ïîëå!  è òàê áåç êîíöà,  ñìîòðÿ  ïî 
òîìó,  ÷òî âñòðåòèòñÿ. Âîò ýòî-òî  è åñòü ñâîáîäíàÿ  îò ïðåóâå-
ëè÷åíèé, íàñòîÿùàÿ,  æåëàòåëüíàÿ ìóäðîñòü. Íå  ãëÿäè íè  âïå-
ðåä, íè  íàçàä, íè  ïî  ñòîðîíàì,  à âîñïåâàé òå ïðåäìåòû,  êîòî-
ðûå âñòðå÷àþòñÿ íà  ïóòè. ×òî  æ! ýòî îòëè÷íî! 

— È ýòî, mon oncle, îïÿòü-òàêè ïðåóâåëè÷åíèå. Íàïðîòèâ, 

1 Ïåòð  Âåëèêèé. 
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âñå îõîòíî  äîïóñêàþò, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà èãðàòü î÷åíü 
ñåðüåçíóþ ðîëü, ÷òî îíà  ìîæåò äàæå ïîìîùü  îêàçûâàòü, íî 
èìåííî  ïîìîùü,  à íå  ïðîòèâîäåéñòâèå. Âîò ÷òî íåîáõîäèìî 
ðàçëè÷àòü. 

— Òî åñòü äèôèðàìáû  ïèñàòü? 
— Àõ, mon oncle! 
Î÷åâèäíî,  ýòî áûë ïîðî÷íûé  êðóã. È íóæíà  ñàìîñòîÿòåëü-

íîñòü,  è íåíóæíà,  òî åñòü íóæíà  «èçâåñòíàÿ» ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü.  È íóæíà  êðèòèêà, è íåíóæíà,  òî åñòü îïÿòü-òàêè íóæíà 
«èçâåñòíàÿ» êðèòèêà! Ñëîâîì  ñêàçàòü: ïîäàé  òî, íå  âåäîìî  ÷òî, 
èäè òóäà, íåâåäîìî  êóäà. È ïðè  ýòîì  åùå ãîâîðÿò: íåò, âû îò-
ëè÷íî  çíàåòå, è êóäà èäòè è ÷òî ïîäàòü, äà òîëüêî ïðèòâîðÿå-
òåñü, ÷òî íå  çíàåòå. Ïîëîæèì,  ÷òî Ôåäåíüêà íå  îñîáåííî 
èñêóñíûé äèàëåêòèê, íî  îí  âåçäå áûâàåò, ñëûøèò âñÿêèå ðàçãî-
âîðû,—  ÷òî-íèáóäü äà è ïðèëèïàåò ê íåìó.  Åæåëè îí  âûðà-
æàåòñÿ îáðûâêàìè,  òî ýòî çíà÷èò, ÷òî è ðàçãîâîðû, êîòîðûå 
îí  ñëóøàåò, òîæå âåäóòñÿ îáðûâêàìè.  Åñòü ëþäè, êîòîðûå  ñïî-
ñîáíû  ãóäåòü ïî  öåëûì  ÷àñàì, è âñå-òàêè â èõ ãóäåíèè íè÷åãî 
íå  óëîâèøü, êðîìå  îáðûâêîâ.  Âîò ê ýòèì-òî  ãóäåíüÿì è ïðè-
ñëóøèâàåòñÿ Ôåäåíüêà, è ïîäðàæàåò èì.  Ïåðåä íèì  íå  öåðåìî-
íÿòñÿ, âûêëàäûâàþò âñå âïóñòå ëåæàùåå, ïîòîìó  ÷òî îí  — 
«àäåïò». È îí  óñåðäíî ïîäáèðàåò ýòî âïóñòå ëåæàùåå, èáî 
çíàåò, ÷òî è åìó  ñî âðåìåíåì  íàäî  áóäåò ãóäåòü. Âñå áóäóò ãó-
äåòü: è îí,  è åãî ñâåðñòíèêè è ñîðàòíèêè â äåëå ñîñòàâëåíèÿ 
êàðüåð, è êòî êîãî  ïåðåãóäèò, òîò è âîñïðîñëàâèòñÿ. 

Ââèäó âñåãî ýòîãî ÿ ïîíÿë,  ÷òî íà  ïî÷âå  ñëèøêîì  øèðîêèõ 
îáîáùåíèé  íàì  îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Ôåäåíüêà ñëèøêîì  êîí-
êðåòåí, ñëèøêîì  êàíöåëÿðñêè ìóäð,  ÷òîá èäòè äàëüøå íåïî-
ñðåäñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ è ÷óâñòâîâàòü êàêóþ-ëèáî èíóþ  ïî-
òðåáíîñòü, êðîìå  ïîòðåáíîñòè  ìåðîïðèÿòèé.  Ïîýòîìó  õîòÿ îí 
è ïðåäóïðåäèë ìåíÿ  â íà÷àëå áåñåäû, ÷òî íå  áóäåò êàñàòüñÿ 
çëîáû  äíÿ,  íî  ÿ âñå-òàêè ðåøèëñÿ ïîïûòàòüñÿ  õîòü â ýòîì 
íàïðàâëåíèè  ïîëó÷èòü êàêèå-íèáóäü ðàçúÿñíåíèÿ. 

— Ïðåêðàñíî,  ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó,—  ñêàçàë ÿ.— Ñòàëî 
áûòü, ëèòåðàòóðà âèíîâàòà? â ÷åì? ãîâîðè!  îáâèíÿé! 

Ïðè  ýòîì  ñëèøêîì  ïðÿìîì  îáðàùåíèè  ìîé  ñîáåñåäíèê 
÷óòü-÷óòü ïîêðàñíåë,  òàê ÷òî ÿ, ïðåäâèäÿ, ÷òî îí  íåïðåìåííî 
âîñïîëüçóåòñÿ ñëó÷àåì, ÷òîá ïîëîìàòüñÿ  ïåðåäî  ìíîé,  ïîñïå-
øèë ïîïðàâèòüñÿ: 

— Òî åñòü, íå  îáâèíÿé  îò ñåáÿ ëè÷íî,—  ÿ çíàþ,  ÷òî òû íå 
ñïîñîáåí  íà  ýòî,— íî  ôîðìóëèðóé  òå îáâèíåíèÿ,  êîòîðûå,  ïî 
òâîåìó  íàáëþäåíèþ,  íàèáîëåå â õîäó,— îáúÿñíèë  ÿ. 

Ôåäåíüêà ñ ìèíóòó  ïîìîë÷àë  è çàòåì, ñîâåðøåííî  äëÿ ìåíÿ 
íåîæèäàííî,  êàêèì-òî  øèïÿùèì,  çàäàâëåííûì  ãîëîñîì  ïðî-
èçíåñ: 
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— Äÿäÿ! ïîçâîëüòå óçíàòü, çà÷åì âàøà ëèòåðàòóðà ñ òàêèì 
óïîðñòâîì  èùåò îñìåÿòü è ïîäîðâàòü  ñâÿùåííåéøèå  îñíîâû 
íàøåãî  îáùåñòâà? 

ß èçóìèëñÿ. Íå  âîïðîñó,  êîòîðûé  íè÷åãî îñîáåííî  íåîæè-
äàííîãî  íå  ïðåäñòàâëÿë, íî  òîìó  ôåíîìåíó,  êîòîðûé,  â êàêóþ-
íèáóäü ìèíóòó,  ñîâåðøèëñÿ â ìîèõ  ãëàçàõ. Ëèöî  ýòîãî þíîøè, 
çà ìèíóòó  ïåðåä òåì áëàãîäóøíîå  è äàæå ïðîñòîâàòîå,  âíå-
çàïíî  ïîçåëåíåëî  è ïðèíÿëî  ñóðîâûå òîíû;  ãëàçà ïîëó÷èëè 
ñåðäèòîå, ÷óòü íå  çëîå âûðàæåíèå; ãóáû ïîáåëåëè è âçäðàãè-
âàëè. Òàê âåëèêà áûëà â ýòîì  ñïîñîáíîì  ìîëîäîì  ÷åëîâåêå ãî-
òîâíîñòü  âîñòîðãàòüñÿ ÷óæèìè âîñòîðãàìè  è îçëîáëÿòüñÿ ÷ó-
æèìû  îçëîáëåíèÿìè. 

— Õðèñòîñ ñ òîáîé!  ÷òî òû! — âîñêëèêíóë ÿ, íåñêîëüêî  îçà-
äà÷åííûé. 

— Íåò,  åñëè âû óæ õîòèòå, ÷òîá ÿ ãîâîðèë, òî ÿ áóäó ãîâî-
ðèòü. Ñåðüåçíî ñïðàøèâàþ âàñ: ñ êàêîãî ïðàâà âàøà ëèòåðà-
òóðà íàïàäàåò íà  êîðåííûå  îñíîâû  íàøåé  æèçíè? êòî äàë åé 
ýòî ïîëíîìî÷èå?  Êòî ðàçðåøèë åé â òàêîì  âèäå ïðåäñòàâëÿòü 
ñåìüþ,  ñîáñòâåííîñòü... ãîñóäàðñòâî? 

— Äà â êàêîì  æå, ìîé  äðóã, â êàêîì? 
— Â ãíóñíîì-ñ.  Ïîâòîðÿþ,  êòî äàë åé ïîëíîìî÷èå  ñóäèòü 

è ðÿäèòü? 
— Ïîñëóøàé!  ÿ òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ äîêàçûâàë òåáå, ÷òî ëè-

òåðàòóðà îò ñàìîãî  ãîñïîäà  áîãà ñíàáæåíà âñåìè âîçìîæíûìè 
ïîëíîìî÷èÿìè...  Îäíàêî  æ òàê êàê òû íàñòîé÷èâî  âîçâðàùà-
åøüñÿ ê ýòîé òåìå è ïðè  ýòîì,  î÷åâèäíî,  èìååøü  â âèäó ñî-
âðåìåííóþ  ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, òî èçâîëü, áóäåì áåñåäîâàòü. 
Òû ñòàâèøü âîïðîñ  ïðÿìî:  ñîâðåìåííàÿ  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
ïîäðûâàåò îñíîâû,  íà  êîòîðûõ  äåðæèòñÿ îáùåñòâî... Ïîäó-
ìàé,  îäíàêî  æ, íåò ëè òóò ñìåøåíèÿ?  Íå  ïðèïèñûâàåøü  ëè òû 
ëèòåðàòóðå òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ñàìîìó  îáùåñòâó èëè, ïî 
êðàéíåé ìåðå, òîé åãî ÷àñòè, êîòîðîé  ñïåöèàëüíî  ïðèñâîè-
âàåòñÿ ýòî íàçâàíèå? ß, ñ ñâîåé ñòîðîíû,  óáåæäåí, ÷òî ëèòåðà-
òóðà íàøà  íå  òîëüêî íè÷åãî íå  âûäóìûâàåò â ýòîì  ñëó÷àå, íî, 
äîâîëüñòâóÿñü îäíèì  êîíñòàòèðîâàíèåì  ôàêòîâ, ñòîèò äàëåêî 
íèæå äåéñòâèòåëüíîñòè. Óæåëè ëèòåðàòóðà ðàçîæãëà àïïåòèòû 
Þõàíöåâûõ,  Ëàíäñáåðãîâ, Êîâàëü÷óêîâûõ? óæåëè îíà  ïîðî-
äèëà ýòè ëåãèîíû  ñîðâàíöîâ,  ó êîòîðûõ  íà  ÿçûêå — «ãîñóäàð-
ñòâî», à â ìûñëÿõ  — ïèðîã  ñ êàçåííîé  íà÷èíêîé?  Óâåðÿþ òåáÿ, 
íå  ëèòåðàòóðà ïðîèçâåëà ýòè ÿâëåíèÿ. Àïïåòèòû  ðàçîæãëèñü 
ñàìè ñîáîé,  âñëåäñòâèå íàïëûâà  öåëîé ìàññû ïðàçäíûõ  ëþäåé, 
îñòàâøèõñÿ çà áîðòîì  ñ óïðàçäíåíèåì  êðåïîñòíîãî  ïðàâà. Êî-
íå÷íî,  ëèòåðàòóðà íå  ïðîïóñòèëà  ýòîãî ôàêòà; íî  ðàçâå áûëà 
êàêàÿ-íèáóäü âîçìîæíîñòü  èãíîðèðîâàòü åãî? Ïîäóìàé!  âåäü 
òðåáîâàòü îò ëèòåðàòóðû ïîäîáíîãî  íåëåïîãî  âîçäåðæàíèÿ 
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çíà÷èëî áû íàâñåãäà îñóäèòü åå îñòàâàòüñÿ ïðè  àíåêäîòàõ î 
ïîøåõîíöàõ.  Òû äóìàåøü, î÷åâèäíî,  ÷òî ëèòåðàòóðà íàøà  íà-
ðî÷íî  öåïëÿåòñÿ çà èçâåñòíûå ôàêòû, ÷òî îíà  ïðåäâèäèò òå 
âîëíåíèÿ,  êîòîðûå  îíà  äîëæíà ïðîèçâåñòè â îáùåñòâå, ÷òî ýòè 
âîëíåíèÿ  åé íðàâÿòñÿ, îäíèì  ñëîâîì,  ÷òî, íå  áóäü âìåøàòåëü-
ñòâà ëèòåðàòóðû, íå  ñóùåñòâîâàëî áû íè  âîïðîñîâ,  íè  âîëíå-
íèè.  Äðóã ìîé!  íå  òû îäèí  âûñêàçûâàåøü ïîäîáíûå  óáåæäå-
íèÿ:  îíè  ñïëîøü  è ðÿäîì  âûñêàçûâàþòñÿ è â ñàìîé  ëèòåðàòóðå 
òåìè ëèòåðàòóðíûìè çîëîòàðÿìè,  êîòîðûõ  öåëûå ìàññû â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ çàãðîìîçäèëè åå. Íî  âñå ýòî — ëîæü è íàãëàÿ 
êëåâåòà, è ëèòåðàòóðà, âûñòàâëÿÿ íà  ïîçîð  ôàêòû, êîòîðûå  òàê 
òåáÿ ïîðàæàþò, íå  òîëüêî íå  ïîäðûâàåò ïîäðûòîãî,  íî,  íàïðî-
òèâ, ïðîáóæäàåò îáùåñòâåííóþ  ñîâåñòü. Ïðàâäà, ÷òî îáùåñòâî 
íàøå  — ëèöåìåðíî  è ïîñìåèâàåòñÿ íàä îñíîâàìè  «ïîòèõîíüêó», 
íî  ðàçâå ëèöåìåðèå êîãäà-ëèáî è ãäå áû òî íè  áûëî  ïðåäñòà-
âëÿëî ñèëó, äîñòàòî÷íóþ  äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâà? Ðàçâå 
ëèöåìåðèå — íå  ãíîé,  íå  ÿçâà, íå  ãàíãðåíà? Âîò ýòîãî-òî 
«ïðàâà ëèöåìåðèòü» ëèòåðàòóðà è íå  ïðèçíàåò çà îáùåñòâîì. 
Îíà  ãîâîðèò åìó:  èëè äåðæèñü êðåïêî  óíàñëåäîâàííûõ  ïðèí-
öèïîâ,  èëè êàéñÿ! Ïî-ìîåìó,  òàêèå îáëè÷åíèÿ èìåþò  ñêîðåå 
õàðàêòåð îõðàíèòåëüíûé,  íåæåëè ðàçðóøèòåëüíûé, è åæåëè ÿ 
è ñàì  ïî  âðåìåíàì  ñåòóþ íà  ñîâðåìåííóþ  ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, 
òî  îòíþäü  íå  çà ñìåëîñòü è íàñòîé÷èâîñòü åå îáëè÷åíèé, à, íà-
ïðîòèâ,  çà òî, ÷òî îíà  ðîáêà, íåóñòîé÷èâà è ñîâñåì-ñîâñåì 
íåâëèÿòåëüíà. Ïîìèëóé!  îäèí  åçîïîâñêèé  ÿçûê ÷åãî ñòîèò! 
Ïîäóìàé,  KàK ýòî òðóäíî,  èçíóðèòåëüíî, ïî÷òè  ïîãàíî!  Â ñî-
ñòîÿíèè  ëè òû îöåíèòü ýòî? 

— Ìîãó,  íî,  ïðèçíàþñü,  íå  ïå÷àëþñü îá  ýòîì.  Â íàøå  âðåìÿ 
òîëüêî è óòåøàåøüñÿ, êîãäà âèäèøü, êàê íàøà  ìèëàÿ ëèòåðà-
òóðà èçâèâàåòñÿ, ñëîâíî  âüþí  íà  ñêîâîðîäå.  Îäíàêî  æ ÿ ãîòîâ 
áû áûë ñäåëàòü âàì  èçâåñòíûå óñòóïêè, åñëè á äåëî øëî  òîëüêî 
î  ëîãèêå èäåé. Íî  åñòü ëîãèêà ôàêòîâ, mon oncle, è îíà-òî 
çàñòàâëÿåò ìåíÿ  áûòü îñìîòðèòåëüíûì.  Ïåðåä ôàêòàìè ÿ íå-
ìåþ,  ïðèõîæó â óæàñ è çàáûâàþ îá  èäåÿõ. ß ïîíèìàþ  âàøó 
çàùèòó è ëîãè÷åñêè íå  âñåãäà âèæó ñåáÿ â ñîñòîÿíèè  îïðîâåðã-
íóòü åå, íî,  â òî æå âðåìÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî â íåé ÷åãî-òî íåäî-
ñòàåò, ÷òî îíà  íå  âïîëíå  èñêðåííà è íå÷òî  ñêðûâàåò. Âåäü 
ñêðûâàåò — íå  òàê ëè, mon oncle? 

Îí  òàê äîáðîäóøíî  çàãëÿíóë ìíå  ïðè  ýòîì  â ëèöî è òàê 
ìèëî  ïîõëîïàë  ìåíÿ  ïî  êîëåíêå, ÷òî ìíå  è ñàìîìó  íåâîëüíî 
ïîäóìàëîñü:  à ÷òî, âåäü, ìîæåò áûòü, è ñêðûâàåò? 

— Ìîæåò  áûòü, ìîæåò áûòü, äðóã ìîé,—  îòâåòèë ÿ,— âåäü 
âñåãî íå  ñîîáðàçèøü. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ  ÿñíî,  ÷òî, 
íåñìîòðÿ  íà  ïðîäîëæèòåëüíóþ  áåñåäó, ìû  îáà îñòàåìñÿ ïðè 
ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ.  ×òî  áû ÿ íè  ãîâîðèë, òû îõîòíî  áóäåøü 
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ïðèçíàâàòü ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ  äîâîäîâ,  íî  áóäåøü «÷óâ-
ñòâîâàòü», ÷òî â íèõ  ÷åãî-òî íåäîñòàåò... Îòëè÷íî.  Ñòàëî áûòü, 
îáâèíåíèå  ïåðâîå — êîëåáàíèå îñíîâ  — îñòàåòñÿ íåîïðîâåðã-
íóòûì,  íî  è íåäîêàçàííûì.  Äàëüøå? 

— Äàëüøå, øîï  oncle, íàïðàâëåíèå è ïîäáîð  ñòàòåé. Ðàç-
âåðíèòå ëþáóþ  êíèæêó æóðíàëà, ëþáîé'  ãàçåòíûé ëèñòîê—è 
âû óáåäèòåñü, ÷òî âñå, îò ïåðâîé  ñòðîêè äî  ïîñëåäíåé,  òâåð-
äèò îá  îäíîì,  ñìîòðèò â îäíó  òî÷êó. 

— À òåáå áû õîòåëîñü ëèòåðàòóðíîãî êîñîãëàçèÿ? 
— Mon oncle! íå  áóäåì óâëåêàòüñÿ â ñòîðîíó  è âîðîòèìñÿ 

ê «íàïðàâëåíèþ».  ß ñêàçàë óæå âàì,  ÷òî ðàçóìåþ ïîä  ýòèì 
ïîäáîð  ñòàòåé. Çà÷åì ýòà óíûëîñòü? Ïî÷åìó  áû íå  ðàçíîîá-
ðàçèòü ïðåäëàãàåìîãî  ïóáëèêå ÷òåíèÿ? Ïî÷åìó  áû ðÿäîì  ñî 
ñòàòüåé, òðàêòóþùåé îá  ÿâëåíèÿõ íåóòåøèòåëüíûõ (ÿ ñàì  ñî-
ãëàøàþñü, ÷òî â æèçíè íàøåé  íå  âñå óòåøèòåëüíî), íå  ïîìå-
ñòèòü äðóãîé, êîòîðàÿ ïðåäâåùàëà áû ñêîðûé è âîæäåëåííûé 
êîíåö  ýòîé íåóòåøèòåëüíîñòè? çà÷åì çàáèâàòü ìûñëü  ÷èòà-
òåëÿ âñå áóäíè÷íûìè  äà áóäíè÷íûìè  ïðåäñòàâëåíèÿìè, à íå 
îñâåæàòü åå áåñåäîþ î  ïðåäìåòàõ âîçâûøåííûõ,  âûçûâàþùèõ 
ïàðåíèå? çà÷åì ïðèãèáàòü ÷åëîâåêà âñå ê çåìëå äà ê çåìëå — 
âåäü ó íåãî  åñòü íåáî,  mon oncle! 

— Çà÷åì? äà ïðîñòî  çàòåì, ÷òî ó âñÿêîãî âðåìåíè  åñòü ñâîÿ 
çàäà÷à è ñâîè ñïîñîáû  äëÿ âûðàæåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Ýòî íå  â 
îäíîé  ëèòåðàòóðå âûðàæàåòñÿ, à é â ðàñïîðÿæåíèÿõ àäìèíè-
ñòðàöèè. È â íèõ  òû çàìåòèøü «ïîäáîð»  è çàìå÷àòåëüíîå 
îäíîîáðàçèå  «íàïðàâëåíèÿ». • 

— Äà, íî  ñî ñòîðîíû  àäìèíèñòðàöèè ýòî ïå÷àëüíàÿ íåîá-
õîäèìîñòü,  à ñî ñòîðîíû  ëèòåðàòóðû — ýòî ñèñòåìà, ýòî ïðåä-
âçÿòûé îáðàç äåéñòâèÿ. Ëèòåðàòóðà íå  èìååò ïðàâà òàê ïîñòó-
ïàòü. Åå îáÿçàííîñòü  — óìèðîòâîðÿòü, à íå  ðàçäðàæàòü. 
Ïîâòîðÿþ:  ó ÷åëîâåêà åñòü íåáî,  mon oncle! è ýòî íåáî  — ëèòå-
ðàòóðà âàøà çàêðûëà åãî îò íåãî! 

— È íåáî,  è ñîëîâüè, è ðîçû... Òîëüêî ñîëîâüè, ïî  íûíåø-
íåìó  ñòðîãîìó  âðåìåíè,  ïîþò  íå  â áîñêåòàõ, à â òðàêòèðàõ, äà 
è ðîçû  ïàõíóò  ñîâñåì  íå  òåì, ÷åì  ïàõëè ïðåæäå... 

— Ýòî — íå  îòâåò, mon oncle. È ðîçû,  è ñîëîâüè, è íåáî—• 
âñå ýòî åñòü, è âñå ìû  âèäèì,  è ñëûøèì,  è îáîíÿåì,  è âñåì 
íàñëàæäàåìñÿ. Òîëüêî âîò ëèòåðàòóðå íàøåé  óãîäíî  èãíîðèðî-
âàòü ýòè âîçâûøàþùèå  äóõ êàðòèíû è çàìåíÿòü èõ õîëîäíûì 
ïåðå÷èñëåíèåì ÿçâ. Êàê õîòèòå, à ýòî — çàãîâîð! 

— Äà çàãîâîð æå è åñòü. Òîëüêî íå  òîò, êîòîðîìó  â çàêîíå 
ïðèñâîèâàåòñÿ íàçâàíèå ïðåñòóïëåíèÿ, à òîò, êîòîðûé  èñïîêîí 
âåêîâ ðàçëèò â âîçäóõå è åäâà ëè êîãäà-íèáóäü ïðåêðàùàëñÿ. 
Ýòî — çàãîâîð, â êîòîðîì  ïðèíèìàåò  ó÷àñòèå íå  îäíà  ëèòåðà-
òóðà, à âñå è âñÿ. Çíà÷èò, ÿçâû íàñòîëüêî  îáîñòðèëèñü, ÷òî 
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íèêîìó  íå  äàþò íè  îòäûõà, íè  ñðîêà; çíà÷èò, íå  òîëüêî ïè-
ñàòü, íî  è äóìàòü íè  îá  ÷åì  èíîì  íåëüçÿ; çíà÷èò, äîêîëå  áó-
äóò ñóùåñòâîâàòü ÿçâû, äîòîëå áóäåò èäòè è ðå÷ü îá  íèõ.  Òû 
äóìàåøü, ÷òî ó Áîðåëÿ, ó Äþññî,  ó Äîíîíà  íåò çàãîâîðùèêîâ? 
÷òî òû è òâîè ñâåðñòíèêè, ëþäè íåñîìíåííî  íàäåæíûå, óêðûâ-
øèñü â îäíîì  èç ýòèõ ïðèþòîâ,  òîëüêî åäèòå è ïüåòå, à íå 
êîíñïèðèðóåòå? Îøèáàåøüñÿ,  äðóã ìîé!  Ðó÷àþñü, ÷òî íå  ïðî-
õîäèò è äåñÿòè ìèíóò  òâîåé æèçíè áåç òîãî,  ÷òîá òû íå  ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî,  è ñîâñåì  íå  ïîòîìó,  ÷òîáû òû âñïîìíèë 
î  ñîëîâüÿõ è ðîçàõ, à èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî äàæå òàì, ñðåäè ðàñ-
òîðîïíûõ  îôèöèàíòîâ-òàòàð, â âèäó óëûáàþùåãîñÿ ñîììåëü¸  \ 
òåáÿ âñå-òàêè íàñòèãàþò ÿçâû. Ñòàëî áûòü, è âû ó÷àñòâóåòå 
â çàãîâîðå, ó÷àñòâóåòå òåì, ÷òî ïîìûøëÿåòå  è áåñåäóåòå î 
ïðåäìåòå åãî. Âàì  íåïðèÿòåí  ýòîò ïðåäìåò,  âû æåëàåòå îòî-
ãíàòü åãî îò ñåáÿ, à îí  — òóò, ïðè  âàñ, îí  íåîòñòóïíî  èäåò ñëå-
äîì  çà êàæäûì øàãîì  âàøèì.  Íî  åñëè îí  íå  îñòàâëÿåò â ïî-
êîå íèêîãî,  êàê æå òû õî÷åøü, ÷òîáû îò íåãî  îòâåðíóëàñü 
ëèòåðàòóðà, äëÿ êîòîðîé  èññëåäîâàíèå ÿâëåíèé æèçíè ñîñòà-
âëÿåò conditio sine qua non2 ñóùåñòâîâàíèÿ? Òû ñêàæåøü, 
êîíå÷íî,  ÷òî áûâàëè æå è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ðîçû,  è ñî-
ëîâüè... áûâàëè, ìîé  àíãåë, âñå â ñâîå âðåìÿ áûëî!  Íî  òåïåðü 
òû íå  íàéäåøü äâóõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå  ðåøèëèñü áû áåñå-
äîâàòü î  ðîçàõ è ñîëîâüÿõ, è äàæå òå, êîòîðûå  êîãäà-òî ñ÷è-
òàëèñü ìàñòåðàìè â ýòîì  ðîäå,— è òå íûíå  ïóñêàþò øèï  ïî-
çìåèíîìó.  Óæåëè ýòî äåëàåòñÿ íàðî÷íî,  ñ åäèíñòâåííîé  öåëüþ 
äîñàäèòü òåáå èëè òåì, ÷üèõ ìíåíèé  òû ñëóæèøü ýõîì?  Ïîñëó-
øàé! Âåäü ñî ñòîðîíû  æóðíàëîâ è ãàçåò áûëî  áû íå  òîëüêî 
íåïîëèòè÷íî,  íî  äàæå íåïðîñòèòåëüíî  íå  ïîñòóïèòüñÿ íåñêîëü-
êèìè  ïå÷àòíûìè  ëèñòàìè â ãîä â ïîëüçó  ðîç, ñîëîâüåâ è âî-
æäåëåþùèõ ïîìåùèö,  ÷òîá âîäâîðèòü ìèð  è áëàãîâîëåíèå â 
âçâîëíîâàííûõ  ñåðäöàõ. Ïî÷åìó-íèáóäü,  îäíàêî  æ, îíè  íå  ïó-
ñêàþò â õîä ýòîãî ôîðòåëÿ. È çíàåøü ëè èìåííî  ïî÷åìó?  Âî-
ïåðâûõ, ïîòîìó  ÷òî íûí÷å  ïèñàòåëåé òàêèõ íåò, à âî-âòîðûõ, 
ïîòîìó,  ÷òî è ÷èòàòåëü äëÿ ñîëîâüåâ è ðîç åäâà ëè îòûùåòñÿ. 

— Òàê ÷òî íàøåé  ëèòåðàòóðå ñóæäåíî íàâåêè ïðîïàõíóòü 
ìóæèêîì? 

— Âîò-âîò-âîò, îíî  ñàìîå  è åñòü. Îáâèíåíèå  òðåòüå, íî, 
â ñóùíîñòè,  ãëàâíîå è åäèíñòâåííîå.  Èáî  âñå ýòè ïîäðûâàíèÿ 
îñíîâ  è àâòîðèòåòîâ, ýòè íàïðàâëåíèÿ  è ïîäáîðû  — âñå ýòî 
ìû  îõîòíî  ïåðåíåñëè áû, åñëè á íå  çàìåøàëñÿ òóò, â âèäå çà-
íîçû,  ìóæèê. Ìóæèê  — ýòî ãëàâíîå: êàê îí  ñìååò! Ñêàæó òåáå 
ïî  ñåêðåòó, ìíå  è ñàìîìó  ïî  âðåìåíàì  ëèòåðàòóðà íàøà  êà-

1 sommelier — ìåòðäîòåëü. 
2 íåîáõîäèìîå  óñëîâèå. 
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æåòñÿ â ýòîì  îòíîøåíèè  íåñêîëüêî  îäíîîáðàçíîþ  è ÷åðåç 
êðàé ïåðåïîëíåííîþ  ìóæèêîì.  Âåäü è ÿ... äà, áðàò, ÿ òîæå íå 
÷óæä ñîëîâüåâ è ðîç... que diable!1 Íî,  ïðèñìîòðåâøèñü  ê 
äåëó ïðèñòàëüíåå, ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî èíà÷å îíî  íå 
ìîæåò  áûòü. Ìóæèê  — ãåðîé ñîâðåìåííîñòè,  ýòî âåðíî.  È íå 
ñî  â÷åðàøíåãî äíÿ  òàê ïîâåëîñü,  à äàâíåíüêî-òàêè, ñ êîíöà 
ñîðîêîâûõ  ãîäîâ.  Òû, ðàçóìååòñÿ, íå  áûë î÷åâèäöåì «íà÷àë», 
íî  ÿ íå  òîëüêî ïîìíþ,  íî  äàæå ëè÷íî  ïðèñóòñòâîâàë ïðè  íèõ. 
ß ïîìíþ  «Äåðåâíþ», ïîìíþ  «Àíòîíà  Ãîðåìûêó»,  ïîìíþ  òàê 
æèâî, êàê áóäòî âñå ýòî ñîâåðøèëîñü â÷åðà. Ýòî áûë ïåðâûé 
áëàãîòâîðíûé  âåñåííèé äîæäü, ïåðâûå õîðîøèå,  ÷åëîâå÷åñêèå 
ñëåçû, è ñ ëåãêîé ðóêè Ãðèãîðîâè÷à ìûñëü  î  òîì,  ÷òî ñóùå-
ñòâóåò ìóæèê-÷åëîâåê, ïðî÷íî  çàëåãëà è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, 
è â ðóññêîì  îáùåñòâå. À ñ ïîëîâèíû  ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ  ýòà 
ìûñëü  ñäåëàëàñü óæå ãîñïîäñòâóþùåþ  â ðóññêîé æèçíè. Âñå, 
÷òî íè  åñòü â Ðîññèè ìûñëÿùåãî  è èíòåëëèãåíòíîãî,  îòëè÷íî 
ïîíÿëî,  ÷òî êóäà áû íè  îáðàòèëèñü âçîðû, âåçäå îíè  âñòðå-
òÿòñÿ ñ ïðîáëåìîé  î  ìóæèêå. Íî  åæåëè ýòà ïðîáëåìà  òàê íà-
ñòîé÷èâî ìå÷åòñÿ â ãëàçà, òî íàäî  æå ïîïûòàòüñÿ  ðåøèòü åå. 
È âîò ìû  âèäèì,  ÷òî ëó÷øèå ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè íûíåø-
íåãî  öàðñòâîâàíèÿ îòäàþò åé âñå ñâîè ñèëû è ÷òî ðÿäîì  ñ íèìè 
åé æå ïîñâÿùàþò  ñåáÿ è íàèáîëåå íåçàâèñèìûå (â ñìûñëå 
îáåñïå÷åííîñòè  ìàòåðüÿëüíûõ ñðåäñòâ) ïðåäñòàâèòåëè íàøåé 
èíòåëëèãåíöèè. Ïðèïîìíè  ãîäû «îñâîáîæäåíèÿ»  è ñîçíàéñÿ, 
÷òî íèêîãäà ýòîìó  ñëîâó íå  ïðèäàâàëîñü áîëåå øèðîêîãî  çíà-
÷åíèÿ, íèêîãäà èíòåðåñ, âîçáóæäåííûé  èì  â îáùåñòâå, íå  ãðà-
íè÷èë òàê áëèçêî ñ ýíòóçèàçìîì.  Â òå÷åíèå ñ ëèøêîì  òðåõ ëåò 
íèêàêîé  äðóãîé ðå÷è íåëüçÿ áûëî  ñëûøàòü, êðîìå  ðå÷è î  ìó-
æèêå. Îêàçàëîñü, ÷òî îí  ðåøèòåëüíî íåîáõîäèì  è ÷òî äàæå 
ñàìîå  ñëîâî  «ìóæèê» âûðàæàåò íå÷òî  î÷åíü  ñëîæíîå,  ïî÷òè 
âñåïðîíèêàþùåå.  Âñåì îí  íóæåí, ó âñåõ êàê áåëüìî  íà  ãëàçó. 
Òóïà ôèëîñîôèÿ,  êîñíîÿçû÷íà  ðåòîðèêà... áåç ìóæèêà. Ïîìå-
ùèê, çàâîä÷èê, ôàáðèêàíò, ïîäðÿä÷èê, îäíèì  ñëîâîì,  âñÿêèé 
÷åëîâåê-ïðàêòèê, âñÿê ïîíÿë,  ÷òî â åãî «äåëàõ» íà  ïåðâîì 
ïëàíå  ñòîèò ìóæèê. Äîëæíà áûëà ïîíÿòü  ýòî è ëèòåðàòóðà, è 
íå  ïî  òîìó  îäíîìó,  ÷òî îíà  îáÿçàíà âñ  ̧ ïîíèìàòü,  íî  è ïî-
òîìó,  ÷òî â ýòîì  äåëå åé ïðåäñòîÿëî  îêàçàòü ñóùåñòâåííóþ 
óñëóãó. Åæåëè ìóæèê òàê âñåì íåîáõîäèì,  òî íàäî  æå çíàòü, 
÷òî îí  òàêîå, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò îí  ñîáîé  êàê â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, òàê è in potentia2, êàêîâû åãî íðàâû, ïðèâû÷êè è îáû÷àè, 
ñ êîòîðîé  ñòîðîíû  è êàê ê íåìó  ïîäîéòè.  È, ê óäèâëåíèþ, îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî óçíàòü ýòî ñîâñåì  íå  òàê ïðîñòî  è ÷òî ìèð  ìó-

1 ÷åðò âîçüìè! 
2 â âîçìîæíîñòè. 
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æèäêèõ îòíîøåíèé  çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå è çàïóòàííåå, íåæåëè 
òîò, â êîòîðîì  îáûêíîâåííî  âðàùàåìñÿ ìû,  ëþäè èíòåëëèãåí-
öèè. Ðàáîòà èññëåäîâàíèÿ íà÷àëàñü, ðàáîòû ïðîèçâåäåíî  ïðî-
ïàñòü, à êîíöà  âñå-òàêè íå  âèäàòü. Õîðîøî  áû è ïðèîñòàíî-
âèòüñÿ, íî  äåëî â òîì,  ÷òî, ðàç îòâîðèâøè  äâåðü â îáëàñòü çà-
ãàäîê, çàòâîðèòü åå óæ íå  òàê-òî ëåãêî. Âî-ïåðâûõ,  ýòîìó 
âîñïðåïÿòñòâóåò ñâîéñòâåííàÿ âñÿêîìó  èíòåëëèãåíòíîìó  ÷åëî-
âåêó ëþáîçíàòåëüíîñòü, à âî-âòîðûõ,  ñàìà äâåðü ïðîñòî-íà-
ïðîñòî  îêàçûâàåòñÿ íåóäîáîçàòâîðèìîþ.  Âîò ïî÷åìó  ñîâðåìåí-
íàÿ àòìîñôåðà òàê íàñûùåíà  ìóæèêîì:  î÷åíü  óæ ìíîãî  ëåçåò 
îòòóäà, èç ýòîé íåçàòâîðèìîé  äâåðè. Âåðîÿòíî,  ìû  ÷åðåñ÷óð 
óæ äîëãî  çàíèìàëèñü ñîëîâüÿìè  è ðîçàìè,  òàê ÷òî òåïåðü... 

Íî  íà  ýòîì  ìåñòå ðå÷ü ìîÿ  áûëà ïðåðâàíà ñèëüíûì  çâîí-
êîì.  Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèåõàë êóðüåð, âîçâåñòèâøèé Ôåäåíüêå, 
÷òî Èâàí Ìèõàéëû÷  èçâîëèë áëàãîïîëó÷íî  âîçâðàòèòüñÿ èç 
Åêàòåðèíãîôà! 

Ïðèçíàþñü,  ÿ áûë äàæå äîâîëåí,  ÷òî áåñåäà íàøà  òàê âíå-
çàïíî  îáîðâàëàñü. Íàäîåëî. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÈÞÍß 

— Òàê òû äóìàåøü, ÷òî íóæíî  ïîäòÿíóòü? — ñïðîñèë ÿ 
Ôåäþ. 

— Íåïðåìåííî,  øîï  oncle,— îòâå÷àë îí  óâåðåííî,—  ýòî íå 
òîëüêî ëè÷íîå  ìîå  ìíåíèå,  íî  è âñå êîìïåòåíòíûå  ëþäè òàê 
äóìàþò. 

Ìû  ñèäåëè â ðåñòîðàíå Ëåòíåãî ñàäà è åëè. Ïåòåðáóðã îïó-
ñòåë; íå  òîëüêî ñòîëîíà÷àëüíèêè, íî  è ïîìîùíèêè  èõ ðàçúåõà-
ëèñü ïî  äà÷àì è ñëåòàëèñü â ãîðîä  ëèøü íà  êîðîòêîå  âðåìÿ ïî 
óòðàì, ÷òîá íå  ñîâñåì  áåç âðåäà äåíü ïðîøåë.  Âîéñêà óøëè 
â ëàãåðü, óñòàíîâëåíèÿ áåçäåéñòâîâàëè, çíàêîìûå  êóäà-òî 
èñ÷åçëè; âî  âñåì äîìå,  ãäå ÿ íàíèìàþ  êâàðòèðó, èç «õîðîøèõ 
æèëüöîâ» îñòàëñÿ òîëüêî ÿ îäèí,  èñïóãàííûé  òåì, ÷òî äîæäü 
ñ óòðà äî  âå÷åðà ëèë êàê èç âåäðà. Ñêóêà áûëà ïîæèðàþùàÿ; 
îäíî  ðàçâëå÷åíèå èìåëîñü  â âèäó: íàáëþäàòü èç îêîí,  âåñåëî 
ëè áîäðñòâóþò äâîðíèêè.  Îêàçàëîñü, îäíàêî,  ÷òî è Ôåäåíüêà 
çàñåë â Ïåòåðáóðãå è äåíü-äåíüñêîé íàä ÷åì-òî  êîðïèò,  à ïî-
òîì  öåëóþ íî÷ü  íàïðîëåò  äîêëàäûâàåò. Î÷åâèäíî,  îí  íå  íà 
øóòêó çàíÿëñÿ ñâîåé êàðüåðîé è ðåøèëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ 
ëåòíèì  çàïóñòåíèåì è îòñóòñòâèåì ÷èíîâíè÷åñêîé  êîíêóðåí-
öèè, ÷òîáû âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè  ëèöîì  ïîêàçàòü. Íå  çíàþ  ïî-
÷åìó, íî  ïðè  âñòðå÷å ñ íèì  ìíå  âäðóã âñïîìíèëñÿ  Ëàíäñáåðã, 
êîòîðîãî  èìÿ  â ýòó ìèíóòó  çàíèìàëî  âñå óìû  è êîòîðûé  òîæå 
òùàòåëüíî õîëèë ñâîþ  êàðüåðó. 
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— Òû Ëàíäñáåðãà íå  çíàâàë? — îáðàòèëñÿ ÿ ê Ôåäåíüêå. 
— Ê ñîæàëåíèþ, çíàë. Ïðîøëîé  çèìîé  äàæå vis-à-vis1 

â êàäðèëè íå  ðàç ïðèõîäèëîñü  òàíöåâàòü. 
— Äà, âîò è îí...  Âñå äóìàë, êàê áû êàðüåðó ñäåëàòü,— 

è âäðóã... 
Êëÿíóñü, ÿ ñêàçàë ýòî ïî÷òè  áåññîçíàòåëüíî, íèìàëî  íå  ðàñ-

ñ÷èòûâàÿ ïðîâîäèòü  êàêèå-íèáóäü ïàðàëëåëè. Îäíàêî  æ Ôå-
äåíüêà îáèäåëñÿ è ïîêðàñíåë. 

— Íåóæåëè æå âû íàõîäèòå êàêèå-íèáóäü ïîâîäû  äëÿ ñðàâ-
íåíèÿ?  — ïðîòåñòîâàë îí. 

— Óïàñè áîã, ìîé  äðóã! Òàê... âñïîìíèëîñü...  Âñå ñëû-
øèøü  ÷òî-òî òàêîå ñòðàøíîå:  ïîäòÿíóòü  äà â áàðàíèé ðîã ñî-
ãíóòü— íó,  è âñïîìíèëîñü;  à âåäü, ìîæåò áûòü, è Ëàíäñáåðã 
â ìå÷òàíèÿõ ñâîèõ ðàññ÷èòûâàë: «Òîëüêî áû ìíå  ñ Âëàñîâûì 
áëàãîïîëó÷íî  ñêâèòàòüñÿ, à òàì óæ ÿ çíàþ,  ÷òî äåëàòü — áóäó 
ïîäòÿãèâàòü äà ïîäòÿãèâàòü...» 

— Ê ñ÷àñòèþ, ÿ íå  èìåþ  íàäîáíîñòè  â Âëàñîâûõ... 
— Àõ, íåò! òû, ïîæàëóéñòà, íå  äóìàé!  ß çíàþ,  ÷òî òû ÷åëî-

âåê àêêóðàòíûé... Íî  Ëàíäñáåðã — âåäü ýòî âñå-òàêè íå  ìèô. 
Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, êîãäà òû ñ íèì  ïðîøëîé  çèìîé  vis-à-vis 
òàíöåâàë, ðàçâå ïðèõîäèëî  òåáå íà  ìûñëü,  ÷òî ÷åðåç äâà-òðè 
ìåñÿöà ýòîò ÷åëîâåê áóäåò ñóäèòüñÿ, êàê óáèéöà? Âåäü íå  ïðè-
õîäèëî?  à? 

— Êîíå÷íî,  íå  ïðèõîäèëî. 
— È, íàâåðíîå,  òû âìåñòå ñ äðóãèìè íàõîäèë,  ÷òî ýòî ïðå-

êðàñíûé è ñïîñîáíûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê, êîòîðûé  «ïîéäåò äà-
ëåêî». Ïðèçíàéñÿ,  ñëó÷àëîñü òåáå ñ íèì  ïî  äóøå ðàçãîâàðè-
âàòü? ïëàíû  íàñ÷åò âåëè÷èÿ Ðîññèè ñòðîèòü? 

— Ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî:  ñëó÷àëîñü. 
— È ÷òî æå? 
— Äåéñòâèòåëüíî, ÿ íàõîäèë,  ÷òî ýòî ÷åëîâåê ñèëüíîé  âîëè, 

ñïîñîáíûé  è ÷òî... 
— È ÷òî îí  «ïîäòÿíåò»? 
— Äà, äóìàë è ýòî. 
— Áà! äà òû âåäü è Þõàíöåâà, êîíå÷íî,  çíàâàë? 
— Çíàë è åãî. 
— È òîæå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ìàëûé  ñïîñîáíûé? 
— Ïðèçíàþñü...  ñ÷èòàë. 
— È âû âòðîåì:  òû, Ëàíäñáåðã è Þõàíöåâ  ñîáèðàëèñü ãäå-

íèáóäü çà áóòûëêîé äîáðîãî  âèíà (ïëàòèë Þõàíöåâ)  è ñîâåð-
øåííî  ñåðüåçíî ðàññóæäàëè, ÷òî «òàê íåëüçÿ», ÷òî «âñå ðàñïó-
ùåíî,  íè  íà  ÷òî íå  ïîõîæå»,  ÷òî «ñóäû îïðàâäûâàþò», «âëàñòè 
áåçäåéñòâóþò», ÷òî «íàäî  ïîëîæèòü  ýòîìó  ïðåäåë»... È Ëàíäñ-

1 âèçàâè. 
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áåðã ïðè  ýòîì  ïåðâûé — äà, èìåííî  îí,  îí  ïåðâûé — ïðèïîìíèë 
è ïðîèçíåñ  ñëîâî:  «ïîäòÿíóòü», à âû ñ Þõàíöåâûì,  óñëûõàâ 
ýòî, â âîñòîðãå âîñêëèêíóëè: oui, Landsberg—c'est l'homme 
du moment!..1 Âåäü ñëó÷àëîñü ýòî? äà? 

— Ñëó÷àëîñü. 
— Ïîñìîòðè,  îäíàêî  æ, êàêîé, ñ áîæüåþ ïîìîùüþ,  îáîðîò! 

ñóä-òî ñëîâíî  ïîäñëóøàë  âàøè óïðåêè, âçÿë äà íè  Þõàíöåâà, 
íè  Ëàíäñáåðãà íå  îïðàâäàë! 

Âñå âðåìÿ, ïîêóäà  ÿ òàêèì îáðàçîì  îáúÿñíÿë ñâîþ  ìûñëü, 
Ôåäåíüêà óëûáàëñÿ òî èðîíè÷åñêè, òî ñ ÿâíûì  íåòåðïåíèåì, 
íî,  íàêîíåö,  íå  âûäåðæàë è ñêàçàë: 

— Ïðåêðàñíî,  ïðåêðàñíî  âñå ýòî, mon oncle... Íî  æåëàë 
áû ÿ çíàòü, ñ êàêîãî ïîâîäà  âû íà÷àëè ýòîò ðàçãîâîð? 

— Äà ãîâîðþ  òåáå, ÷òî ïðîñòî  òàê; ñâåòñêàÿ áîëòîâíÿ  — è 
áîëüøå íè÷åãî. Òåïåðü âñå óìû  Ëàíäñáåðãîì  ïåðåïîëíåíû  — 
íó,  è ÿ... Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, îí  íè  â êàêîì  êîìèòåòå íå  ó÷à-
ñòâîâàë? Ïî  ÷àñòè ïîäàíèÿ  ïîñîáèé  íåèìóùèì  è ñèðîòàì... 
ïî  ÷àñòè óëó÷øåíèÿ íðàâñòâåííîñòè... ðàñïðîñòðàíåíèÿ çäðà-
âûõ èäåé... ñïàñåíèÿ îáùåñòâà îò êðóøåíèÿ... íó,  âîîáùå, 
êàêèå ó âàñ òàì êîìèòåòû  ñ äàìî÷êàìè  çàâåäåíû? 

— Íåò,  ÿ íå  âñòðå÷àë åãî. 
— Íó,  ñòàëî áûòü, íå  óñïåë. À ïîìåøêàé  îí  íåìíîãî  ñ Âëà-

ñîâûì  èëè îáäåëàé ýòî äåëüöå ïîàêêóðàòíåå... Âïðî÷åì,  òû, 
ïîæàëóé, îïÿòü  ïîäóìàåøü,  ÷òî ÿ êàêèå-íèáóäü ïàðàëëåëè ïðî-
âîæó. Óâåðÿþ òåáÿ, ýòî ñâåòñêèé ðàçãîâîð — è áîëüøå íè÷åãî. 

Ìû  îáà íà  ìèíóòó  çàìîë÷àëè. Ê ñ÷àñòèþ, â ýòó ìèíóòó 
ïîäàëè  boeuf brasé2, êîòîðûé  áûë êàêîé-òî òàêîé íåîáûêíîâåí-
íûé,  ÷òî äàæå ÿ, ÷åëîâåê îò ïðèðîäû  íåïðèõîòëèâûé,  âîçíå-
ãîäîâàë è çàáûë î  «ïîäòÿãèâàíèÿõ». Íî,  ê óäèâëåíèþ, Ôå-
äåíüêà, êîòîðîãî  ÿ ñ÷èòàë èçíåæåííûì  è ãóðì¸3  (ÿ äàæå óäè-
âèëñÿ, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ íèì...  â Ëåòíåì  ñàäó!), íå  òîëüêî íå 
âîçìóòèëñÿ, íî  ïðåèñïðàâíî  ðóáèë íîæîì  ýòó îáóãëåííóþ 
äîñêó è ïðîãëàòûâàë îäèí  çà äðóãèì îòðóáëåííûå  êóñêè. 

— Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ëþáëþ  òîíêî  ïîåñòü,— îáúÿñíèë  îí 
ìíå,—  íî  åæåëè áû, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, ìíå  ïðèøëîñü  áû 
äàæå â ãðå÷åñêîé êóõìèñòåðñêîé îáåäàòü—ÿ è ïåðåä ýòèì  íå 
îòñòóïëþ.  Âñå â ñâîå âðåìÿ, mon oncle. Áûâàþò ìîìåíòû  â 
èñòîðèè, êîãäà âñåãî íóæíåå ïîñïåøíîñòü... 

— Ïîñëóøàé!  à âåäü ÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, äóìàë, ÷òî ïîñïåø-
íîñòü  ïîòðåáíà  òîëüêî áëîõ ëîâèòü! — íå  óäåðæàëñÿ, ïðå-
ðâàë ÿ. 

1 äà, Ëàíäñáåðã — ýòî ÷åëîâåê ñåãîäíÿøíåãî  äíÿ! 
2 áåô-áðåçå — òóøåíîå  ìÿñî. 
3 Gourmet — ëàêîìêîé. 
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— Âû íåèñïðàâèìû,  øîï  oncle. Íî  áóäåì ïðîäîëæàòü. Òå-
ïåðü ìíå  ñîâñåì  íå  äî  òîãî,  ÷òîáû çàäóìûâàòüñÿ íàä menu1. 
ß òàê çàíÿò, ÷òî áåãó â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ  êàáà÷îê è èìåþ 
â âèäó îäíó  öåëü: óòîëèòü ãîëîä.  Êîëü ñêîðî  ýòà öåëü äîñòèã-
íóòà— ÿ äîâîëåí.  É ÿ óâåðåí, ÷òî îáåä â ãðå÷åñêîé êóõìèñòåð-
ñêîé íèìàëî  ìåíÿ  íå  ñêîìïðîìåòèðóåò,  ÷òî ÿ è òàì ñóìåþ 
îñòàòüñÿ ñàìèì  ñîáîþ.  Â ýòîì  âñÿ ñèëà, mon oncle. Íóæíî  òàê 
äåðæàòü ñåáÿ, ÷òîá âñåãäà áûòü âíå ïîäîçðåíèé,  ÷òîáû âñÿêèé, 
êòî áû íè  óâèäåë ìåíÿ  — äàæå â «Àôèíàõ»,— ñêàçàë ñåáå: 
åæåëè ýòîò ÷åëîâåê ïîøåë  îáåäàòü â «Àôèíû»,  òî ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî òàê íóæíî,  à ñîâñåì  íå  òî, ÷òîáû îí  õîòåë ñýêîíî-
ìèòü äâóãðèâåííûé. 

Ýòî áûëî  âûñêàçàíî ñ òàêîþ òâåðäîñòüþ, ñ òàêèì ïî÷òè  ðå-
ãóëîâñêèì ãåðîéñòâîì,  ÷òî ÿ íå  ìîã  âîçäåðæàòüñÿ, ÷òîá íå 
âîñêëèêíóòü: 

— Ôåäåíüêà! ÿ òåáÿ óâàæàþ! 
— Enfin!2 Íî,  â òàêîì  ñëó÷àå, ÿ ìîãó  âàì  ñêàçàòü, ÷òî 

åæåëè âû îòêèíåòå ïðåäâçÿòûå ìûñëè  è âçãëÿíåòå íà  ñîâðå-
ìåííîñòü  òðåçâûìè ãëàçàìè, òî ìåæäó íûíåøíåé  ìîëî-
äåæüþ— íàøåãî  îáùåñòâà, ðàçóìååòñÿ — âñòðåòèòå óæ ìíîãî 
ëþäåé âïîëíå  äåëîâûõ è ãîòîâûõ  íà  æåðòâû. Äà âåäü è ïîðà 
çà óì  âçÿòüñÿ — ýòî ÿñíî  äëÿ âñåõ. 

— ßñíî? 
— Äà, âñåì ñäåëàëîñü ÿñíî,  ÷òî ìû  íå  íà  ðîçàõ ïîêîèìñÿ. 

Åùå ãîä òîìó  íàçàä ìû,  ìîæåò áûòü, ïðîäîëæàëè áû ìàëîäó-
øåñòâîâàòü è ëèáåðàëüíè÷àòü, è ðàçâå íàèáîëåå ìóæåñòâåí-
íûé  èç íàñ ïîçâîëèë  áû ñåáå âîïðîñ:  äà êóäà æå ìû  íàêîíåö 
èäåì? Íûí÷å  — âñå óæå ïîíÿëè  è ïî÷óâñòâîâàëè. Íå  òîëüêî 
ëèáåðàëüíè÷àòü, íî  äàæå âîñêëèöàòü è äåëàòü âîïðîñû  ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ óæå âîçìóòèòåëüíûì.  Íå  âðåìÿ æàëîâàòüñÿ, íàäî 
ïðÿìî  ê äåëó èäòè: respice finem3. Íàäî  ðàçðåøàòü ïðåäñòîÿ-
ùóþ  çàäà÷ó áåç îêîëè÷íîñòåé. 

— Ãì...  ïðîÿâëÿòü ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî? 
— Íåò,  è ýòî íå  òàê. È ìóæåñòâà íå  íàäî.  Ìóæåñòâî  — ýòî 

÷òî-òî  èñêóññòâåííîå, íàïóñêíîå;  ýòî ñêîðåå òåðìèí,  íåæåëè 
äåëî. Ìóæåñòâî  åñòü ïðîÿâëåíèå  åäèíè÷íîå,  ïðåäïîëàãàþùåå 
öàðñòâóþùóþ êðóãîì  òðóñîñòü. Íå  íàäî  ñëîâ, íå  íàäî  íè  ìó-
æåñòâà, íè  òðóñîñòè; íóæíî  ñàìîå  ïðîñòîå,  ñàìîå  îáûêíîâåí-
íîå,  áåç âñÿêèõ ãåðîè÷åñêèõ âûâåðòîâ, áåç âñÿêèõ óêðàøåíèé 
ïîýçèè,  èñïîëíåíèå  îáÿçàííîñòåé  — âîò è âñå. 

— Âðîäå òîãî,  íàïðèìåð,  êàê ãîðîäîâûå  èñïîëíÿþò:  íå  ìî-
ãèì  çíàòü, íà÷àëüñòâî ïðèêàçûâàåò? 

1 ìåíþ. 
2 Íàêîíåö-òî! 
3 ñìîòðè  â êîíåö. 
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— Íó  äà, â ýòîì  ðîäå... ß íå  áðåçãëèâ, è åæåëè íóæíî,  òî 
îòâå÷ó ïðÿìî:  îò÷åãî è íå  òàê? 

— Ãì...  òàê âîò òû êàê... áðàâî! 
— ß, mon oncle, íå  ïðåòåíäóþ  æèòü â ïîòîìñòâå,  îêðó-

æåííûé  ïîýòè÷åñêèì  îðåîëîì.  Ìîè  èäåàëû áîëåå ïîëåçíû. 
ß íå  ãåðîé, à ïðîñòîé  òðóæåíèê ñîâðåìåííîñòè.  Êîëè õîòèòå, è 
òóò åñòü ìóæåñòâî, íî  ÿ ïðåäïî÷èòàþ  îáõîäèòü ýòî âûðàæåíèå, 
ïîòîìó  ÷òî íàõîæó åãî ñáèâàþùèì  ñ òîëêó, îïàñíûì. 

— Äàæå îïàñíûì? 
— Äà, è îïàñíûì.  Ïîòîìó  ÷òî, ïîâòîðÿþ,  ñ ïðåäñòàâëå-

íèåì  î  ìóæåñòâå âñåãäà êàê-òî ñîåäèíÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá 
îðåîëàõ, à ýòè îðåîëû... 

— Íå  ñîãëàñóþòñÿ ñ «íå ìîãèì  çíàòü»? Äà, ïîæàëóé, ÷òî 
òû è ïðàâ. ×åëîâåêà, ó êîòîðîãî  â ãëàçàõ ìåëüêàþò «îðåîëû», 
íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü âïîëíå  íàäåæíûì.  Íåò-íåò  äà è ñâåðíåò 
â ñòîðîíó:  à íó-òêà, ïîñìîòðèì,  ìîë,  ÷òî-òî  îá  ýòîì  ïðåäìåòå 
â «îðåîëàõ» íàïèñàíî?  Ìíå  è ñàìîìó  èíîãäà  ýòî ïðèõîäèëî 
â ãîëîâó: ïîñòóïàòü òàê ïîñòóïàòü... ÷òîá áåç «îðåîëîâ»! 

— Âû øóòèòå, à ÿ... 
— Íèìàëî,  ìîé  äðóã, íå  øó÷ó, è äàæå, êîëè õî÷åøü, ïðè-

âåäó ïðèìåð  â ïîäòâåðæäåíèå òâîåé æå ñîáñòâåííîé  ìûñëè. 
Â íàøå  âðåìÿ ìû  âèäèì,  íàïðèìåð,  óæàñíî ìíîãî  èçìåííèêîâ. 
Îäíè  ñäåëàëèñü òàêîâûìè  ïî  ëåãêîìûñëèþ,  äðóãèå — ðàäè 
äâóãðèâåííîãî,  òðåòüè, íàêîíåö,  ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî ñìàëî-
äóøíè÷àëè. È ÷òî æ! íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî ýòî ôàêò îáûäåííûé, 
à èíîãäà  äàæå âûãîäíûé,  âñÿêèé ðàç, êàê ÿ ãëÿæó íà  èçìåí-
íèêà, ìíå  íåâîëüíî  ïðèõîäèò  íà  ìûñëü:  âîò ñóáúåêò, êîòîðûé 
äîëæåí ñîçíàâàòü ñåáÿ â ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà, èçãíàííîãî  èç 
ðàÿ! Äà, èìåííî  ýòîãî ñîðòà ÷óâñòâî äîëæíû  îíè  èñïûòûâàòü, 
ïî  êðàéíåé ìåðå, íà  ïåðâîå âðåìÿ. Ðàçóìååòñÿ, ñî âðåìåíåì 
îíè  îñòåðâåíÿòñÿ, íà÷íóò è âçàïðàâäó ïîñòóïàòü íåçàâèñèìî 
îò «îðåîëîâ»,  íî  ïîêóäà... Âîò, êàæåòñÿ, ñàìûé  íàñòîÿùèé, 
ñàìûé  äîñòîâåðíûé  «èçìåííèê»,  à ñìîòðèøü,  îí  íåò-íåò äà è 
ïðîâðàëñÿ. È âîñïîìèíàíèÿ  ñòàðûå âûïëûâàþò,  è ðàé ñòàðèí-
íûé  ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Ïóòàåò, äà è âñå òóò. Âîò ïî÷åìó  ÿ è ïî-
ëàãàë áû: èçìåííèêîâ  ïðèíèìàòü,  íî  äî  èíòèìíîñòè  èõ íå  äî-
ïóñêàòü. Ïðèïîìèíàåòñÿ  ìíå  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñëåäóþùèé ñëó-
÷àé: êîãäà ÿ ñëóæèë, òî ïðèøëîñü  ìíå  îäíàæäû,  â ðàçãîâîðå 
ñ íà÷àëüñòâîì ïî  ïîâîäó  îäíîãî  êî÷óþùåãî  ïî  ðàçíûì  äåëàì 
÷èíîâíèêà,  âûðàçèòüñÿ: ïîìèëóéòå,  âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, 
âåäü ýòî ñâèíüÿ, à âû åãî ïî  ãóáåðíèÿì  ïîñûëàåòå! — À âû 
ðàçâå ñâèíèíû  íå  åäèòå? — ñïðîñèë ìåíÿ  åãî ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî.— Åì-ñ...— Íó,  è ìû  ñâèíåé óïîòðåáëÿåì,  êîãäà íàäîá-
íîñòü  ïðåäñòîèò...— Âîò ýòî, ìíå  êàæåòñÿ, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ 
òî÷êà çðåíèÿ íà  ñâèíåé: åñòü èõ ìîæíî,  íå  íóæíî  òîëüêî, ÷òîá 
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ýòà ïèùà  ñäåëàëàñü ãîñïîäñòâóþùåþ  èëè èñêëþ÷èòåëüíîþ. Ïî-
äîáíî  ñåìó, è èçìåííèêè.  Íàïðèìåð,  åæåëè êòî â áûëîå âðåìÿ 
àíãëèéñêèìè ïîðÿäêàìè  âîñòîðãàëñÿ è íà  ýòîì  ôîðòóíó  ñåáå 
ñîñòàâèë, òî, åæåëè áû îí  è ñòàë òàêîâûå âíåçàïíî  ïîðèöàòü, 
ñëåäóåò âåðèòü åìó  òîëüêî â ïîëîâèíó.  È íå  ïî  ÷óâñòâó íåäî-
âåðèÿ ê èñêðåííîñòè åãî èçìåíû,  à ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî îí  íå 
â ñèëàõ ñðàçó ñîâñåì  èçìåíèòü. Ôðàçåîëîãèÿ ó íåãî  òàêàÿ óæ 
èñêîíè  îáðàçîâàëàñü, ÷òî äàæå ñðåäè ñàìûõ  èñêðåííèõ ðóãà-
òåëüñòâ íà  àíãëèéñêèå ïîðÿäêè  íåïðåìåííî  ÷òî-íèáóäü âû-
íûðíåò  ñî÷óâñòâåííîå èì.  Ëèáî  ñëîâå÷êî íå  òî, êàêîå íóæíî, 
÷åëîâåê ìîëâèò,  ëèáî íå  òàì, ãäå ñëåäóåò, êóðñèâ ïóñòèò, ëèáî 
êàâû÷êàìè íåêñòàòè îòòåíèò — âîîáùå,  õîòü è íåóìûøëåííî, 
íî  ïàêîñòü ñäåëàåò. Èòàê, ïîâòîðÿþ:  ïðèíèìàòü  èçìåííèêîâ 
ìîæíî,  íî  äî  èíòèìíîñòè  äîïóñêàòü èõ — íåëüçÿ. Ïóñêàé ïðå-
æäå îñòåðâåíÿòñÿ. Òàê ëè, ìîé  äðóã? 

— Ðàçóìååòñÿ, åæåëè ñìÿã÷èòü ôîðìó,  â êîòîðîé  âû èçëî-
æèëè âàøå çàìå÷àíèå — ïðèçíàþñü,  ÿ ýòîé ôîðìû  íå  ïîíè-
ìàþ,—  òî â íåì  îêàæåòñÿ èçâåñòíàÿ äîëÿ ïðàâäû. 

— Íó,  âîò âèäèøü. ß è âñåãäà ïðàâäó ãîâîðþ,  à îáî  ìíå, 
íå  çíàþ  ïî÷åìó,  ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ. Ñòàëî áûòü, 
ðåøåíî:  èçìåííèêîâ  äåðæàòü â ÷åðíîì  òåëå, ïîêóäà  íå  ñáå-
ñÿòñÿ... áðàâî! 

— Äÿäÿ! ïîìíèòñÿ,  ìû  íà÷àëè ãîâîðèòü î  ìóæåñòâå, à âû 
ñâåëè ðàçãîâîð... 

— Íà  èçìåííèêîâ?  äà âåäü ýòî-òî  ñàìîå  è åñòü ðàçãîâîð î 
ìóæåñòâå, ïîòîìó  ÷òî âñå èçìåííèêè  èìåííî  òàê è íà÷èíàþò: 
íàäî,  äåñêàòü, êîãäà-íèáóäü èìåòü ìóæåñòâî... Íî  ìóæåñòâà-òî, 
êàê òû ïðåêðàñíî  âûðàçèëñÿ, è íå  íàäî.  Ìóæåñòâî!  àõ, ÷åðò 
èõ âîçüìè!  îíè  äóìàþò,  ÷òî èõ ñåé÷àñ çà ýòî ìóæåñòâî â ïå-
ðåäíèé óãîë ïîñàäÿò è íà÷íóò íàñòîÿùèì  ìàëîðîññèéñêèì  ñà-
ëîì  êîðìèòü,—  è âäðóã ñþðïðèç!  Èçâîëüòå-êà ñíà÷àëà íà  ïî-
ìîÿõ  ïîñèäåòü, äà îá  ìóæåñòâå-òî ïîçàáûòü, äà çàñëóã-òî íå 
âûñòàâëÿòü, à ïðîñòî  áåç çàòåé ëáîì  â ñòåíó ñòó÷àòü, êàê ïî 
ïðàâèëàì  î  ÷èñòîñåðäå÷íûõ ðàñêàÿíèÿõ ïîëàãàåòñÿ,— à ïîòîì, 
äåñêàòü, óâèäèì, êàê ñ âàìè ïîñòóïàòü! 

— Ñ âàìè, mon oncle, ðåøèòåëüíî ïðàâèëüíóþ  áåñåäó âåñòè 
íåëüçÿ. Âû âñå êàêèå-òî êàðòèíû ðèñóåòå. 

— Îäíó  ìèíóòêó.  Ñêàæè îòêðîâåííî:  ó òåáÿ íåò òàêîé 
èäåè, ÷òîáû êîìèññèþ  óñòðîèòü äëÿ íà÷åðòàíèÿ ïðàâèë íà  ñëó-
÷àé ÷èñòîñåðäå÷íûõ ðàñêàÿíèé? 

— Ïîêóäà  åùå áîã ìèëîâàë. 
— À ïî-ìîåìó,  òàê ýòî ñ òâîåé ñòîðîíû  óïóùåíèå.  È åæåëè 

òû õî÷åøü, òî ÿ òåáå â ýòîì  ñëó÷àå ïîìîãó.  Â ñëåäóþùèé ðàç, 
êàê ìû  ñâèäèìñÿ... 

— Íåò,  óæ îò «ïðàâèë» óâîëüòå. 
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— ×òî  òàê? À åùå ñàì, ìåñÿö òîìó  íàçàä, ãîâîðèë, ÷òî îò 
ñîäåéñòâèÿ ëèòåðàòóðû íå  ïðî÷ü. 

— Îò  ñîäåéñòâèÿ, íî  íå... 
— Íó-íó,  áîã ñ òîáîé!  íå  áóäåì ïåñòðèòü íàøó  áåñåäó ýïè-

çîäàìè  è âîçâðàòèìñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó  åå ïðåäìåòó. À âïðî-
÷åì,  ïîçâîëü  åùå îäèí,  ïîñëåäíèé  ýïèçîä.  Òû âîò íå  ëþáèøü 
èõ, à â ñóùíîñòè,  ÷òî æå òàêîå âñÿ íàøà  æèçíü, êàê íå  ýïèçîä? 
Ñåé÷àñ ìû  çäåñü ñèäèì,  ÷åðò çíàåò, ÷òî åäèì,  «à çàâòðà — ãäå 
òû, ÷åëîâåê?». Òàê-òî, ìîé  äðóã! âñå â ñåé þäîëè  ïëà÷à — ýïè-
çîä. Èíîãäà  âåñåëûé, èíîãäà  ìðà÷íûé,  êàê ïðèäåòñÿ, à íàñòîÿ-
ùåãî,  íà  ÷òî áû ìîæíî  ñîñëàòüñÿ, îá  ÷åì  áû ìîæíî  áûëî  ñóâå-
ðåííîñòüþ  ñêàçàòü: âîò êàêîâ ó ìåíÿ  ñþæåò! — ýòîãî íåò. 
ß äàâíî  ýòî ïîíÿë,  è ïîòîìó  î÷åíü  åñòåñòâåííî, ÷òî â ìîþ  áå-
ñåäó òàê ëåãêî ïðîðûâàþòñÿ  ýïèçîäû.  Áåñåäà ìîÿ  åñòü çåðêàëî 
äóøè ìîåé,  à äóøà ìîÿ...  Îäíàêî  æ äîâîëüíî,  à òî, ïîæàëóé, 
òû è â ñàìîì  äåëå ðàññåðäèøüñÿ. Äóøà ìîÿ!  ÷òî òàêîå äóøà 
ìîÿ?  è êîìó  êàêîå äåëî äî  äóøè ìîåé?  «Íå  ìîãèì  çíàòü» — 
òóò è äóøà, è ñîâåñòü, è óáåæäåíèå — âñå! Áàñòà! äîâîëüíî 
îá  ýòîì...  Èòàê, òû óòâåðæäàåøü, ÷òî ìóæåñòâî ñëåäóåò ïî-
áîêó? 

— Íå  «ïîáîêó»,  à... êàê âû ñòðàííî,  îäíàêî  æ, âûðàæàå-
òåñü, mon oncle! — îêîí÷àòåëüíî  ðàññåðäèëñÿ Ôåäåíüêà. 

— Íó-íó,  áóäü æå è òû ñíèñõîäèòåëåí ê ñëàáîñòÿì ñòàðèêà. 
Ñêàçûâàé, ñêàçûâàé ñâîþ  ìûñëü! 

— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî  ÿ íå  õîòåë ñêàçàòü. ß óòâåðæäàþ 
òîëüêî, ÷òî â íàøåì  ïðîøëîì,  â òå èñòîðè÷åñêèå ìèíóòû,  êî-
òîðûå ìû  ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ñåðüåçíûìè, íèêîìó  è íà. ìûñëü 
íå  ïðèõîäèëî  ýòî ïðåñëîâóòîå ìóæåñòâî, áåç êîòîðîãî  íûí÷å 
íè  îäèí  êîëëåæñêèé ðåãèñòðàòîð øàãó ñòóïèòü íå  ìîæåò. Åùå 
íå  äàëåå, êàê òðèäöàòü ëåò òîìó  íàçàä, êòî ïîçâîëèë  áû ñåáå 
íàçâàòü ìóæåñòâîì  ïðîñòîå  èñïîëíåíèå  äîëãà? 

— Òàê, ñòàëî áûòü, ïî-òâîåìó,  íûíåøíÿÿ  èñòîðè÷åñêàÿ 
ýïîõà  — íå  ñåðüåçíàÿ? 

Ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî:  ôîðìóëèðóÿ  ýòîò âîïðîñ,  ÿ ïîñòó-
ïèë  íå  ñîâñåì  äîáðîñîâåñòíî,  íî  î÷åíü  ëîâêî.  Êàê èñòèííî  ðóñ-
ñêèé ëèáåðàë, ÿ óõèòðèëñÿ ïîäëîâèòü  ìîåãî  ïðîòèâíèêà  íà 
âïîëíå  íåïðåðåêàåìîé  ïî÷âå.  Òû, ìîë,  õîòåë äîêàçàòü, ÷òî äî-
ñòèã ãåðêóëåñîâñêèõ ñòîëïîâ,  à ÿ âçÿë äà â îäíó  ìèíóòó  òåáÿ 
ïðåâçîøåë!  Óðà! È äåéñòâèòåëüíî, Ôåäåíüêà ñäåëàë âèä, ÷òî 
íå  ñëûõàë ìîåãî  âîïðîñà.  Ê ñ÷àñòüþ, â ýòî âðåìÿ íàì  ñåð-
âèðîâàëè æàðåíóþ ïòèöó, íî  òàêóþ ïòèöó, òàêóþ ïòèöó! Äàæå 
Ôåäåíüêà íåñêîëüêî  ìèíóò,  êàê î÷àðîâàííûé,  ñìîòðåë íà  íåå 
è òîëüêî íàêîíåö  î÷íóëñÿ. 

— Ýòî åùå ÷òî çà ìåðçîñòü? — îáðàòèëñÿ îè  ê ïîëîâîìó. 
— Ó íàñ, ãîñïîäèí,  ìåðçîñòåé íå  ïîäàþò,--»  âîçðàçèë ïîëî-
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âîé, êîòîðîìó,  ïî-âèäèìîìó,  áûëà äîðîãà ðåïóòàöèÿ çàâåäå-
íèÿ.—  Ó íàñ íå  òî ÷òîáû ÷òî, à äàæå ñàì  õîçÿèí... 

— Öûö! — ïðèêðèêíóë íà  íåãî  Ôåäåíüêà, à çàòåì, îáðà-
ùàÿñü êî  ìíå,  ïðèñîâîêóïèë:  — Âû ñëûøàëè ýòîò îòâåò, øîï 
oncle? Ñêàæèòå, îòêóäà îí  ïðèøåë? 

— Äà âñå îòòóäà æå, ãîëóá÷èê. 
— Îïÿòü...  ýïèçîäû? 
— Íåò,  íå  «ýïèçîäû»,  à îòòóäà æå, îòêóäà èäåò è òâîå 

«öûö». 
Íî  îí  äàæå îòâåòîì  ìåíÿ  íå  óäîñòîèë è, ê óäèâëåíèþ, ðàç-

ãðûç ïòèöûíó  êîñòü è â îäíî  ìãíîâåíüå  îêà îáãëîäàë åå. Ïî-
òîì  âçãëÿíóë íà  ÷àñû è ñêàçàë: 

— Åùå ñ ïîë÷àñà ÿ ìîãó  ïðîáûòü  ñ âàìè, à ïîòîì  — çà ðà-
áîòó. Áóäåìòå êóðèòü. 

Ìû  ðàñïëàòèëèñü, ïðîøëè  íåñêîëüêî  øàãîâ ïî  àëëåå, ñåëè 
íà  ñêàìüþ  è çàêóðèëè ñèãàðû. Îí  ñàì  ïðåäëîæèë ìíå  êàêóþ-
òî  ÷óäíóþ  ñèãàðó, îáåðíóòóþ  â ñâèíåö. 

— Ðåêîìåíäóþ,—  ñêàçàë îí,—  ýòó ñèãàðó ìíå  â÷åðà Èâàí 
Ìèõàéëîâè÷  ïîäàðèë. 

— À îí  ëþáèòåëü? 
— Åùå áû! Îäíàæäû  îí  ñ Ôåéêîì  â Ïàðãîëîâñêîì  îçåðå 

êóïàëñÿ, è Ôåéê ñòàë ïîãèáàòü. Ðàçóìååòñÿ, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ 
åãî ñïàñ, è âîò ñ òåõ ïîð...  Íåò,  âû ïîíèìàåòå,  øîï  oncle? çà-
ïàõ-òî,  çàïàõ êàêîâ! 

— Íó,  âîò è òû «ýïèçîä» ðàññêàçàë. Ïðåêðàñíûé  çàïàõ, 
ëó÷øå íåëüçÿ. Òàê âîçâðàòèìñÿ ê íàøåìó  ðàçãîâîðó. Òû, ïî-
ìíèòñÿ,  ãîâîðèë, ÷òî íåîáõîäèìî  «ïîäòÿíóòü»? 

— Ñêàçàë, mon oncle. 
— Ïðåêðàñíî.  Íî  èíîãäà  ìíå  ñäàåòñÿ, ÷òî, ãîâîðÿ î  «ïîä-

òÿãèâàíèÿõ», íå  âñå è íå  âñåãäà ñîçíàþò  çíà÷åíèå ýòîãî âûðà-
æåíèÿ. Êîãî,  íàïðèìåð,  ïðåäïîëàãàë áû òû ïîäòÿíóòü? 

— Î!  âû ñàìè îòëè÷íî  çíàåòå, îá  êîì  èäåò ðå÷ü! 
— Íåò,  íå  çíàþ.  Êàæåòñÿ ìíå,  ÷òî òû èìååøü  â âèäó ëþ-

áåçíîå îòå÷åñòâî, íî  òàê ëè ýòî — óòâåðæäàòü îïàñàþñü. 
— Ïî÷åìó  æå îïàñàåòåñü? 
— Äà ïîòîìó  ÷òî... íó,  ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî ïîâåðèòü ýòîìó 

òðóäíî.  Ïîìèëóé,  ìîé  äðóã! òàêîå îáøèðíîå  ãîñóäàðñòâî, «îò 
õëàäíûõ ôèíñêèõ ñêàë äî  ïëàìåííîé  Êîëõèäû» — è âäðóã òû 
ñîáðàëñÿ åãî «ïîäòÿíóòü»!  Íåóæåëè òû ñàì  íå  ÷óâñòâóåøü, ÷òî 
ýòî áåññìûñëèöà? 

— Ïî÷åìó  æå, mon oncle? ïî÷åìó? 
— Ïîòîìó,  ïðåæäå âñåãî, ÷òî áîã âîææåé òàêèõ íå  ñîçäàë. 

Ïîéìè  ìåíÿ:  ìîæíî  ïðîéòè  ïî  ñòðàíå ñ îãíåì  è ìå÷îì,  ìîæíî 
ðàçîðèòü åå, èñïåïåëèòü, èññóøèòü... Ýòî áóäåò íåëåïî,  æå-
ñòîêî,  ïî-òàòàðñêè, êî  åæåëè èç ñåãî äîëæíî  ïðîèçîéòè  âîç-
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ðîæäåíèå—äåëàòü í¸÷åãî,  ïóñòü òàê. Íî...  «ïîäòÿíóòü»!  Ïîä-
òÿíóòü, ñîãíóòü â áàðàíèé ðîã — ïðàâî,  òóò äàæå èäåè íèêà-
êîé  íåò! Ýòî òîëüêî óðîäëèâûå îáðàçû, êîòîðûõ  â íàòóðå íå-
âîçìîæíî  äàæå âîñïðîèçâåñòè. Íó,  ïðåäñòàâü ñåáå Ðîññèþ 
âçíóçäàííóþ  èëè â âèäå áàðàíüåãî ðîãà... âåäü íåëüçÿ ñåáå 
ýòî ïðåäñòàâèòü? íå  ïðàâäà ëè? íåëüçÿ? 

— Äà, íî  âåäü âû ïîíèìàåòå,  ÷òî ÿ ãîâîðþ  au figuré1. 
— Ïîíèìàþ.  Íî  åñòü ïðåäìåòû,  î  êîòîðûõ  au figuré ïðîñòî 

íåïîçâîëèòåëüíî  ãîâîðèòü. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà èíîñëîâèå 
ñòàíîâèòñÿ ïîïåðåê  ãîðëà, êîãäà îò íåãî  ãíîåì  ïàõíåò. Âñïî-
ìíè,  ãîëóá÷èê! âåäü Ðîññèÿ — òâîå îòå÷åñòâî! 

— È ïîìíþ,  mon oncle, è ïðåêëîíÿþñü.  Íî  ïîòîìó-òî 
èìåííî,  ÷òî ëþáëþ  Ðîññèþ, è íàñòàèâàþ íà  ñâîåì.  Âû ëîâèòå 
ìåíÿ  íà  ñëîâàõ. «Ïîäòÿíóòü»  — ýòî äåéñòâèòåëüíî íå  ñîâñåì 
òî÷íîå  âûðàæåíèå — óñòóïàþ åãî âàì.  Íî  íåëüçÿ æå, íàêîíåö, 
òåðïåòü! 

— ×åãî íåëüçÿ òåðïåòü? 
— Ïîìèëóéòå!  óæåëè ìàëî  ïðèìåðîâ  ñâîåâîëüÿ, íåïîä÷è-

íåíèÿ,  äåðçîñòè? óæåëè òî, ÷òî ìû  âèäèì  âîêðóã, ìîæåò íà-
çâàòüñÿ äðóãèì èìåíåì,  êðîìå  àíàðõèè, áåçíà÷àëèÿ? 

— ß çíàþ,  îá  ÷åì  òû ãîâîðèøü,  íî,  â òî æå âðåìÿ, èñ-
êðåííî  óáåæäåí, ÷òî òû óæ ÷åðåñ÷óð îõîòíî  äåëàåøü îáîáùå-
íèÿ.  Òåáÿ ïîðàæàþò îòäåëüíûå ñëó÷àè, è òû äî  òàêîé ñòåïåíè 
âåñü ïîãðóæàåøüñÿ â íèõ,  ÷òî ïîâñþäó,  â ñàìûõ  íåâèííåéøèõ 
ïðîÿâëåíèÿõ  ÷åëîâå÷åñêîé ïîäâèæíîñòè,  âèäèøü íå÷òî  îäíî-
ðîäíîå,  âûõîäÿùåå èç îäíîãî  è òîãî  æå èñòî÷íèêà. Íåóæåëè 
òû íå  ïîíèìàåøü,  ÷òî òû íå  òîëüêî íåñïðàâåäëèâ, íî  ïðîñòî 
íàäóâàåøü ñàìîãî  ñåáÿ, ñîçäàâàÿ íàïðàñíûå  îáîáùåíèÿ  è ïî-
äàâëÿÿ ñåáÿ áðåìåíåì  íåïîñèëüíîé  ðàáîòû? 

— Íåò,  'ýòî íå  íàïðàñíûå  îáîáùåíèÿ!  Ýòî äåéñòâèòåëü-
íîñòü,  íàøà  ñîâðåìåííàÿ  ãîðüêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È åæåëè 
äàæå ïîäîáíûå  ñëó÷àè êàæóòñÿ âàì  íå  ñòîÿùèìè  âíèìàíèÿ, 
òî... 

— Îñòàíîâèñü,  ìîé  äðóã. Çíàÿ òâîå óñåðäèå, ÿ áîþñü, ÷òî 
òû ñäåëàåøü íîâóþ  íåñïðàâåäëèâîñòü è îáâèíèøü  ìåíÿ  â èç-
ìåíå.  Èçìåíû  ñ ìîåé  ñòîðîíû  íåò. ß ïðîñòî  ãîâîðþ,  ÷òî òû 
÷åðåñ÷óð îõîòíî  îáîáùàåøü  è âñëåäñòâèå ýòîãî ðàñïðîñòðà-
íÿåøü  åäèíè÷íûå  ñëó÷àè ÷óòü íå  íà  âñþ ñòðàíó; à òû èçâðà-
ùàåøü ìîè  ñëîâà è ñ ïîìîùüþ  ýòîé ôàëüñèôèêàöèè èíñèíóè-
ðóåøü, ÷òî ÷óòü ëè ÿ íå  ñëàãàþ õâàëû... 

— Àõ, mon oncle, íåóæåëè âû ìîãëè  ïîäóìàòü! 
— Íè÷åãî  ÿ íå  äóìàþ,  êðîìå  îäíîãî:  ÷òî ýòà ìàíåðà  î÷åíü 

íåïðèÿòíàÿ.  Ãîâîðþ  òåáå ýòî îòêðîâåííî,  ïîòîìó  ÷òî òû âñå-

1 èíîñêàçàòåëüíî. 
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òàêè... Íåóãîäîâ!  Âåäü òû — Íåóãîäîâ?  òàê? òû ïîíèìàåøü, 
êàê ýòî áóäåò äóðíî,  åñëè êòî-íèáóäü ñêàæåò: à çíàåòå ëè, ÷òî 
Íåóãîäîâ... 

— Mon oncle! 
— Òî-òî,  íàäî  áûòü îñìîòðèòåëüíûì,  ãîëóá÷èê! Áëþñòè — 

áëþäè! íî  íå  äî  áåñ÷óâñòâèÿ — íåò! Èçáåãàé äóðíûõ  èëè íå-
îïðÿòíûõ  ñëîâ, èáî  îíè  ìîãóò  ïðèâåñòè ê ñêàíäàëó è â ñàìîì 
ëó÷øåì  ñëó÷àå ïðîèçâåñòè èçóìëåíèå. 

— Íî,  ïðàâî,  ÿ íå  ïîíèìàþ,  ÷òî æå âû âèäèòå â ìîèõ  ñëî-
âàõ äóðíîãî? 

— Äóðíî,  âî-ïåðâûõ,  òî, ÷òî òû íå  ñîçíàåøüñÿ, ÷òî äóðíî 
âûðàçèëñÿ. Âî-âòîðûõ,  õîòü òû è óâåðÿåøü, ÷òî âûðàçèëñÿ 
au figuré, íî,  êàê ÿ óæå ñêàçàë òåáå, áûâàþò ïðåäìåòû,  îòíî-
ñèòåëüíî êîòîðûõ  figuré íå  äîïóñêàåòñÿ. À â-òðåòüèõ, òîæå 
ïîâòîðÿþ:  íåâûíîñèìî,  íåñïðàâåäëèâî è äàæå ñîâñåì  áåçóìíî 
òàê ëåãêî è áåñöåðåìîííî  îáîáùàòü.  Ñêàæè, åñòü ëè â ýòîì 
ñìûñë:  òû áåðåøü äâà-òðè ôàêòà, ïîëîæèì,  äåñÿòü, ñîòíþ,  è 
ìñòèøü  çà íèõ  — êîìó?  — Ðîññèè! 

— ß... ìùó!  íèêîãäà, mon oncle, íèêîãäà! 
— Òî åñòü, êîíå÷íî,  íå  â íàñòîÿùåì  âðåìåíè:  òåïåðü ó òåáÿ 

åùå ðóêè êîðîòêè!  íî  òû íàìå÷èâàåøüñÿ, òû ñîçäàåøü ñåáå 
èäåàëû. Òû óæ ñåðüåçíî ïîäóìûâàåøü:  âîò, ïîãîäè!  óæî, êàê 
ÿ ïîäðàñòó, ÿ ïîêàæó, ãäå ðàêè çèìóþò!  Íà  ÷òî ïîõîæå! 

— Äÿäÿ! ÿ, êîíå÷íî,  íåïðàâèëüíî  óïîòðåáèë âûðàæåíèå 
«ïîäòÿãèâàòü», íî  âåäü è âû... Âû ïðÿìî  ïðèïèñûâàåòå ìíå 
òî, ÷åãî ó ìåíÿ  è â ìûñëÿõ  íèêîãäà íå  áûâàëî. ß ïðîñòî  ãî-
âîðþ:  íàäî  ïðèíÿòü  ðåøèòåëüíûå ìåðû. 

— È ïðèíèìàé.  Ñìàêóé ýòó ìûñëü,  è åæåëè èìååøü  âîç-
ìîæíîñòü,  òî ðàçãëàãîëüñòâóé íà  ýòó òåìó, ïðåäëàãàé, äîêëà-
äûâàé. Íî  îñòàâü â ïîêîå  Ðîññèþ. ×òî  òåáå îíà  ñäåëàëà, çà 
÷òî òû åå â çâåðèíûé îáðàç ïîæàëîâàë? çà ÷òî òû ñ òàêèì çëî-
ðàäñòâîì âûèñêèâàåøü ìåñòå÷êî, êóäà áû åå ïî÷óâñòâèòåëüíåå 
êîëüíóòü? 

— Ñîâñåì  ÿ íå  èùó ýòîãî; íàïðîòèâ,  èñêðåííî  æåëàþ ñïà-
ñòè, îáåðå÷ü... 

— Èñöåëèñü ëó÷øå ñàì, à íå  ñïàñàé òî, ÷òî â ñïàñåíèÿõ 
òâîèõ íå  íóæäàåòñÿ. Ñàì  æå òû íà  êàæäîì  øàãó óòâåðæäàåøü, 
÷òî ýòè «ïðåâðàòíûå òîëêîâàíèÿ», êîòîðûå  òàê òåáÿ áåñïî-
êîÿò, íå  èìåþò  êîðíÿ  â ìàññàõ, ÷òî ìàññû èì  íå  ñî÷óâñòâóþò 
è ÷òî ýòî åùå áîëüøå âûäàåò èõ ãîëîâîé,  òàê çà÷åì æå òû, 
ïîëüçóÿñü ñèì  ñëó÷àåì, ìàññû-òî  ýòè ñîáèðàåøüñÿ «ïîäòÿ-
íóòü»? 

— Íè÷åãî  ÿ îòíîñèòåëüíî  ìàññ íå  èìåþ.  Ìàññû  ó íàñ äîá-
ðûå— ÿ çíàþ  ýòî. 

— Çíàåøü, à â òî æå âðåìÿ èçíåìîãàåøü  ïîä  áðåìåíåì 
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ôàíòàñòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé.  È èìåííî  îáùèõ  ìåðîïðèÿòèé, 
çàõâàòûâàþùèõ âîçìîæíî  îáøèðíåéøóþ  îáëàñòü. Ðàçâå ÿ íå 
÷èòàþ íà  òâîåì  ëèöå: íåïðåìåííî  íàäîáíî,  ÷òîá êàæäûé çíàë, 
÷òî Êóçüêó Êóçüêîé çîâóò!., çà ÷òî? 

— È ýòî — òîëüêî ïðåäïîëîæåíèå  ñ âàøåé ñòîðîíû,  è íè-
÷åãî áîëüøå. Íè  îá  êàêîì  «Êóçüêå» ÿ íèêîãäà íå  äóìàþ  — 
äàæå ýòîãî òåðìèíà  ñîâñåì  íå  çíàþ,—  à äóìàþ  è óòâåðæäàþ, 
÷òî ðåøèòåëüíûå ìåðû  âñå-òàêè íåîáõîäèìî  ïðèíÿòü. 

— Íî  â ýòîì-òî  è îïàñíîñòü,  ÷òî òû óòâåðæäàåøü, íèìàëî 
íå  ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òâîè ðåøèòåëüíûå ìåðû  ñîâñåì  íå  òóäà ïî-
ïàäóò, êóäà òû ìåòèøü  èëè ïðåäïîëàãàåøü ìåòèòü, à âñå ìèìî 
è ìèìî.  Íî  è íå  íà  ïóñòî  ïîïàäóò  — íåò, à ïðîèçâåäóò áåñïî-
êîéñòâî è òðåâîãó èìåííî  â òîé ñàìîé  ñðåäå, êîòîðóþ  òû ñî-
áðàëñÿ ñïàñòè. Âïðî÷åì,  â ñòðîãîì  ñìûñëå, ÿ íå  ìîãó  äàæå ïî-
ñòàâèòü òåáå ýòî â âèíó, ïîòîìó  ÷òî òû ìûñëèøü  âïîëíå  ñî-
ãëàñíî ñ òðàäèöèÿìè. Ìû,  ðóññêèå, âñåãäà îêàçûâàëèñü 
áåññèëüíûìè,  êîãäà íóæíî  áûëî  óêàçàòü íà  äåéñòâèòåëüíî 
áîëüíîå  ìåñòî.  Íî  çàòî íèêòî  ñâîáîäíåå  íàñ íå  ïëàâàë â îêå-
àíå òàê íàçûâàåìûõ  îáùèõ  ìåðîïðèÿòèé.  Îíî  è ëåãêî è ëå-
ñòíî.  Âî-ïåðâûõ,  ïëûâè,  êóäà õî÷åøü—íèãäå ïóòè íå  çàêà-
çàíû;  âî-âòîðûõ,  áåé íàïðàâî,  áåé íàëåâî — àâîñü è ïîäâåð-
íåòñÿ âèíîâàòûé, à â-òðåòüèõ, êàê æå íå  ëåñòíî: ìîçãîâ  íå 
óòðóæäàåøü, à ìåæäó òåì âîî÷èþ  âèäèøü, êàê â ñåðäöàõ âî-
äâîðÿåòñÿ ñïàñèòåëüíûé ñòðàõ. 

— Íó,  ëåñòíîãî-òî  íåìíîãî,  ïîëîæèì. 
— Íåò,  ëåñòíî, äàæå î÷åíü  ëåñòíî. Ïîìèëóé!  òû ãàðöóåøü, 

à Êóçüêè—áåç øàïîê  â ñïàñèòåëüíîì  ñòðàõå îáðåòàþòñÿ... êà-
êîé  êàðòèíû åùå ëó÷øå æåëàòü! 

— Àõ, äÿäÿ, äÿäÿ! ÷òî æ äåëàòü, êîëè äðóãèõ ñðåäñòâ íåò! 
— Îòòîãî  è ñðåäñòâ íåò, ÷òî ìû  èñêîíè  äóìàåì,  êàê áû ïî-

ëåã÷å äà ïîïðîùå  ïðåóñïåòü. À òû êîëè õî÷åøü íîâóþ  ýðó 
â ñôåðå ìåðîïðèÿòèé  íàìåòèòü, òî ðàññóæäàé òàê: ÿ æåëàþ 
äîñòèãíóòü òîãî-òî  è òîãî-òî  (òàê è íà÷èíàé  ñ ïîäðîáíîãî  îïðå-
äåëåíèÿ òâîèõ æåëàíèé, à íå  ñ òîãî,  ÷òî ó ìåíÿ,  äåñêàòü, ðóêè 
÷åøóòñÿ), ñëåäîâàòåëüíî, îáÿçûâàþñü â ýòîì  ñìûñëå ïîòðó-
äèòüñÿ, à íå  áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. 

— Çà÷åì æå äåëî ñòàëî! ïîòðóäèòåñü âû, mon oncle! 
Çàìå÷àíèå ýòî áûëî  íå  ëèøåíî  ÿçâèòåëüíîñòè è çàñòàëî 

ìåíÿ  íåñêîëüêî  âðàñïëîõ. Íî,  ðàçóìååòñÿ, â êîíöå  êîíöîâ  ÿ 
òàêè íàøåëñÿ. 

— Òû îïÿòü  ê èíñèíóàöèÿì  ïðèáåãàåøü, ëþáåçíûé  äðóã,— 
ñêàçàë ÿ,— ñåé÷àñ òîëüêî ÿ îáúÿñíèë  òåáå, êàê ýòî íåïðèëè÷íî 
â ÷àñòíîé áåñåäå, à òû óæ è ïîçàáûë.  Íåõîðîøî  ýòî, äàæå êî-
âàðíî.  ß ê òåáå îáðàùàþ  ìîþ  ðå÷ü, ê òåáå, ê ÷åëîâåêó, äî 
êðàåâ ïåðåïîëíåííîìó  ïðîåêòîâ  îá  óïðî÷åíèè  òâîåé êàðüåðû, 
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òåáå ãîâîðþ:  ïîòðóäèñü! — à òû ïðåäàòåëüñêè ïåðåâåðòûâàåøü 
ìîþ  ðå÷ü è ãîâîðèøü:  ïîòðóäèñü ñàì!  È ãîâîðèøü,  çíàÿ, ÷òî 
ìîÿ  ïåñíÿ  ñïåòà, ÷òî ìíå  è æèòü-òî ïðîòèâíî,  ÷òî ÿ íè  î  ÷åì 
òàê îõîòíî  íå  äóìàþ,  êàê î  òîì,  ÷òîá óéòè, ñòóøåâàòüñÿ, èñ÷åç-
íóòü... Àõ, ìîëîäîé  ÷åëîâåê, ìîëîäîé  ÷åëîâåê! èç ìîëîäûõ, 
äà ðàííèé! 

— Äà âåäü ÿ, äÿäÿ, ïî-ðîäñòâåííîìó.  Âèæó, ÷òî âû êðèòè-
êóåòå,— âîò ÿ è çàêëþ÷èë: ìîæåò áûòü, øîï  oncle è ïîòðó-
äèòüñÿ íå  ïðî÷ü? 

— ß íè÷åãî íå  êðèòèêóþ, à ëè÷íî  òåáå ãîâîðþ:  ñòûäèñü! 
Èçâèíè, ëþáåçíûé  äðóã, ÿ òîæå ïî-ðîäñòâåííîìó! 

Ôåäåíüêà íè  ñëîâà íå  îòâåòèë íà  ìîþ  ðåçêîñòü (ïî-âèäè-
ìîìó,  îí  äàæå íå  îáèäåëñÿ åþ), à òîëüêî ñ áåñïå÷íûì  âèäîì 
ïîìàõàë  â âîçäóõå òðîñòî÷êîé è ïîòèõîíüêó,  ñêâîçü çóáû, 
ïðîïåë: 

A Provin 
Trou-la-la-la... 

On récolte des roses 
Et du jasmin 

Trou-la-la-la... 
Et beacoup d'autres choses l. 

— Ïîíèìàþ,—  ñêàçàë ÿ,— òû õî÷åøü äàòü ìíå  ïîíÿòü,  ÷òî 
ìîè  èåðåìèàäû òàê æå ñòàðû, êàê ýòà ïåñåíêà. ×òî  íûí÷å  â 
Äåìèäðîíå  óæ ñîâñåì  äðóãèå ïåñíè  ïîþò...  Íî  óâåðÿþ òåáÿ, 
÷òî êðèòèêè ìîè  âîâñå íå  òàê óñòàðåëè, êàê ýòî êàæåòñÿ. 

Íî  Ôåäåíüêà è íà  ýòîò ðàç, âìåñòî  îòâåòà, ïðîïåë: 

Et j'frotte,  et j'frotte  et allez donc! 
II  vient trop de monde dans la maison!2 

— È ýòó ïåñåíêó ÿ çíàþ,—  ñêàçàë ÿ,— è çíàþ  öåëîå ïîêî-
ëåíèå òàêèõ, êàê òû, êîòîðîå  âîñïèòûâàëîñü íà  ïîäîáíûõ  ïå-
ñåíêàõ. Êîãäà îäíè  ãðèâóàçíûå ïåñíè  íà  óìå,  òîãäà, êîíå÷íî, 
êàæåòñÿ, ÷òî íà  ñâåòå âñå ðàñïóòûâàåòñÿ ëåãêî. 

— Ïîñëóøàéòå,  mon oncle! óæåëè âñÿ ýòà ìàòåðèÿ ñòîèò 
òîãî,  ÷òîá èç-çà íåå îãîð÷àòüñÿ è ãîâîðèòü îáèäíûå  ñëîâà! 

— Ðàçóìååòñÿ, ñòîèò. Âåäü òû êàðüåðèñò, ïîéìè  ìåíÿ,  Õðè-
ñòà ðàäè! Åñëè á òû íå  áûë óâåðåí â óñïåõå, ÿ áû íå  òðàòèëñÿ 
íà  ñëîâé. Íî  òû óâåðåí â ñåáå è â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî 
ñåðüåçíî ëåëååøü ïîäòÿãèâàòåëüíûå èäåàëû, çàáûâàÿ, ÷òî îíè 
ãîðàçäî ñòàðåå äàæå òåõ ïåñåíîê,  êîòîðûå  òû ñåé÷àñ ïðîïåë. 
Íàäî  æå ïîêîëåáàòü â òåáå ýòî óáåæäåíèå! íàäî  æå âûñêàçàòü 

1 Â Ïðîâåíå,  òðó-ëÿ-ëÿ... ñîáèðàþò  ðîçû  è æàñìèí  òðó-ëÿ-ëÿ... è ìíîãî 
êîå-÷åãî  äðóãîãî. 

2 È ÿ òðó, è ÿ òðó! è ïîäèòå  âû!  Ñëèøêîì  ìíîãî  íàðîäó  õîäèò â ýòîò 
äîì! 
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òåáå, ÷òî ïîäîáíûå  èäåàëû íè  ïðîöâåòàíèÿ,  íè  ïðåóñïåÿíèÿ 
íèêîãäà íå  ïðîèçâîäèëè.  Íàäî,  ÷òîá òû ïîíÿë,  ÷òî íà  ñâåòå 
ñóùåñòâóþò íå  äâå òîëüêî ðàçíîâèäíîñòè:  ÷åëîâåê-íà÷àëüíèê 
è ÷åëîâåê-áóíòîâùèê, íî  åñòü åùå ñðåäíèé ÷åëîâåê, òðóäÿ-
ùèéñÿ è ñêðîìíûé,  ÷åëîâåê, êîòîðûé  ïðåäïî÷èòàåò ñïîêîéñò-
âèå áåñïîêîéñòâó, ñâîáîäó ñòåñíåíèþ, ïîòîìó  ÷òî âèäèò â ñïî-
êîéñòâèè è ñâîáîäå åäèíñòâåííóþ  îãðàäó ñâîåé ëè÷íîñòè è 
ñâîåãî òðóäà. Âîò ýòîãî-òî  ñðåäíåãî ÷åëîâåêà è íå  ñëåäóåò òðå-
âîæèòü. 

— Äàæå åñëè îí  ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñî÷óâñòâîâàòåëåé? 
— Óìîëÿþ  òåáÿ, íå  ãîâîðè íåîïðÿòíûõ  ñëîâ! «Ñî÷óâñòâîâà-

òåëü» — ýòî îäíà  èç ñàìûõ  ïàêîñòíûõ  êëè÷åê, êàêèõ ìíîæå-
ñòâî ñî÷èíåíî  â ïîñëåäíåå  âðåìÿ è íà÷åðòàíî  íà  ñòåíàõ ðåòè-
ðàäíûõ ìåñò. Îíà  ïðèäóìàíà  ñ òåì, ÷òîáû êëåéìèòü ëþäåé, íå 
ñîâñåì  óòðàòèâøèõ ÷óâñòâî ÷åëîâå÷íîñòè, è ýòî ïðèäàåò åé åùå 
áîëåå îòâðàòèòåëüíûé ñìûñë.  Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà 
ñâåòå áîëüøå äîáðûõ ëþäåé, íåæåëè çëûõ, áîëüøå ÷èñòûõ 
ñåðäöåì, íåæåëè çìååïîäîáíûõ  ðåòèðàäíèêîâ. Íî  KàK òû äó-
ìàåøü,  îäíàêî  æ, âåñåëî ëè ýòèì  ëþäÿì  âèäåòü, êàê íà  íèõ 
ïåðñòàìè óêàçûâàþò? 

— C'est la fatalité, mon oncle1, âîò âñå, ÷òî ìîãó  âàì  íà  ýòî 
ñêàçàòü. 

— Ïîäóìàé,  îäíàêî  æ! êàêîå ìîæåò áûòü ïðåóñïåÿíüå, 
êîãäà òû îá  òîì  òîëüêî ìå÷òàåøü, êàê áû õîðîøåíüêî  èñïó-
ãàòü? êàêàÿ ìîæåò áûòü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, êîãäà «ñðåäíèé 
÷åëîâåê» (îí  æå è, íåñîìíåííî,  ïðîèçâîäèòåëüíûé)  áóäåò åæå-
ìãíîâåííî  âèäåòü ïåðåä ñîáîþ  òåáÿ, ìåëüêàþùåãî,  ñâåðêàþ-
ùåãî,  ïîìàõèâàþùåãî,  ïîòðÿñàþùåãî... 

— È îãëàøàþùåãî  ñòîãíû  íåïå÷àòíûìè  ñëîâàìè... ÿ çíàþ 
ýòî, mon oncle! çíàþ  íàèçóñòü, íî  è çà âñåì òåì îñòàþñü ïðè 
ñâîèõ óáåæäåíèÿõ... 

— Âûðàæàþùèõñÿ â îäíîì  ñëîâå «ïîäòÿíóòü» — ïîìèëóé! 
ðàçâå ýòî óáåæäåíèå? 

— Íó,  òàì êàê õîòèòå, à ÿ çíàþ,  ÷òî ó ìåíÿ  åñòü óáåæäå-
íèÿ,  è çíàþ,  â ÷åì  îíè  ñîñòîÿò. È ïîâåðüòå, íå  îøèáóñü. 

— Ýé, Ôåäÿ, íå  îøèáèñü!  Íå  âå÷íî  âåäü áóäóò ïðîïîâåäî-
âàòü, ÷òî êðåñòüÿíñêàÿ ðåôîðìà  åñòü èñòî÷íèê âñåõ çîë, ÷òî 
ñóä ïðèñÿæíûõ — çëîíàìåðåííàÿ  êîìåäèÿ,  ÷òî ñâîáîäíàÿ  ïå-
÷àòü— âåðòåï ìîøåííèêîâ  ïåðà, ÷òî ÷åëîâå÷íîñòü ðàâíà ñî-
÷óâñòâèþ... Íûí÷å  ýòî, êîíå÷íî,  â ìîäå,  íî  çàâòðà, áûòü ìîæåò, 
è âûéäåò èç ìîäû. 

— À åæåëè îøèáóñü, òàê è îòâå÷ó. Íûí÷å  ìû  âñå òàê íà-
ñòðîåíû.  Ñîãëàñèòåñü, ÷òî èíà÷å íå  áûëî  áû êîíöà  åðóíäå. 

1 Ñóäüáà, äÿäþøêà. 
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À åðóíäà âñåãî îïàñíåå,  è íàäî  âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî âû-
áðàòüñÿ èç íåå. Ñîãëàñíû? 

— Ñîãëàñåí, ÷òî â åðóíäå ìàëî  õîðîøåãî,  íî  çíàåøü ëè, ïî 
ñîâåñòè ãîâîðÿ, ó ìåíÿ  ñåðäöå âñå-òàêè áîëüøå ëåæèò ê åðóíäå, 
íåæåëè ê íåóêëîííîìó  øåñòâèþ. 

— Ó âñÿêîãî ñâîé âêóñ. Îäíàêî  æ ÿ ñ âàìè çàáîëòàëñÿ, 
øîï  oncle. Ñåìü ÷àñîâ, ïîðà  è çà ðàáîòó. Äî  ñâèäàíèÿ; íàäå-
þñü, ÷òî âû íà  ìåíÿ  íå  â ïðåòåíçèè? 

— Ïîìèëóé,  äðóæîê, çà ÷òî? Âîò òû íà  ìåíÿ...  àõ, äà ñêàæè 
æå, ïîæàëóéñòà, êàê maman? äàâíî  òû íå  ïîëó÷àë îò íåå 
ïèñåì? 

— Â÷åðà ïîëó÷èë.  Ïèøåò,  ÷òî çäîðîâà è ñîáèðàåòñÿ ñþäà. 
— Âîò êàê! 
— Äà; íî  ïðèçíàþñü,  ÿ âñå åùå ñîìíåâàþñü.  Áîþñü, êàê áû 

îíà,  âìåñòî  Ïåòåðáóðãà, íå  î÷óòèëàñü â ñòðàíå çóëóñîâ, â êà-
÷åñòâå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ ïðè  ïðèíöå  Í à ï î ë å î í å Â î  âñÿ-
êîì  ñëó÷àå, åæåëè îíà  ïðèåäåò—ìû  âàøè ãîñòè, mon oncle. 
A bientôt et sans rancune2 . 

Ñ ýòèìè ñëîâàìè  îí  ïîæàë ìíå  ðóêó è ïîáðåë  âäîëü ïî  àë-
ëåå ê âûõîäó. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÈÞËß 

Ïî÷òè  âåñü èþíü  ÿ ïîñâÿòèë ñåìåéíûì  ðàäîñòÿì. 
Ýòî áûëî  óòðîì;  ÷àñîâ îêîëî  äâóõ ðàçäàëñÿ çâîíîê. 
Âûõîæó; âèæó, â ãîñòèíîé  ðàñïîëîæèëàñü äàìî÷êà. Ìà-

ëåíüêàÿ, íî  óæå ñëåãêà îòÿæåëåâøàÿ, ðûõëàÿ; ñ ìÿãêèìè,  íà-
÷èíàþùèìè  ðàñïëûâàòüñÿ ÷åðòàìè ëèöà, ñ ñìåþùèìèñÿ  ãëàç-
êàìè,  ñ ïûøíî  âçáèòûì áåëîêóðûì  îðåîëîì  âîêðóã ãîëîâêè. 
Íî  ñêîëüêî áûëî  íàìîòàíî  íà  íåé âñÿêèõ äîðîãèõ âåòîøåê — 
ýòî íè  â ñêàçêå ñêàçàòü, íè  ïåðîì  îïèñàòü. Âåðîÿòíî,  îíà  íå 
ìåíüøå  òðåõ ÷àñîâ ñðÿäó îõîðàøèâàëàñü ïåðåä öåëûì  ñî÷åòà-
íèåì  çåðêàë, ïðåæäå íåæåëè ÿâèòüñÿ âî  âñåîðóæèè. Ïðè  ìîåì 
ïîÿâëåíèè  äàìî÷êà  óñòðåìèëàñü êî  ìíå,  íî,  âèäÿ, ÷òî ÿ åå íå 
óçíàþ,  îñòàíîâèëàñü â ãîðåñòíîì  íåäîóìåíèè. 

— Cousin!3 ñòàëî áûòü, ÿ î÷åíü  ïîäóðíåëà,  åñëè òû ìåíÿ 
íå  óçíàåøü! — âûëåòåëî ãîðåñòíîå âîñêëèöàíèå èç åå êðåïêî 
ñõâà÷åííîé  êîðñåòîì  ãðóäè. 

È â îäèí  ìèã  äâå êðîøå÷íûå  ñëåçêè çàòóìàíèëè êðîøå÷íûå 
ãëàçêè. 

1 Òîãäà ïðèíö  Íàïîëåîí  áûë  åùå æèâ è âîåâàë. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòû-
êîâà-Ùåäðèíà.) 

2 Äî  ñâèäàíèÿ  è íå  ïîìèíàéòå  ëèõîì. 
3 Áðàòåö. 
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Äà, ýòî áûëà Nathalie. Âñå òà æå ìàëåíüêàÿ, ñ òåì æå âî-
ïðîøàþùèì  è êàê áû èçóìëåííûì  ëè÷èêîì,  ñ òåìè æå ïîðû-
âèñòûìè, ïî÷òè  íåîáúÿñíèìûìè  òåëîäâèæåíèÿìè. Òà æå, äà 
íå  òà. ×òî  æå, îäíàêî,  ñëó÷èëîñü ñ íåþ?  Òî÷íî  êòî-íèáóäü, 
ïðîõîäÿ  ìèìî  ýòîé åùå íå  òàê äàâíî  òîìó  íàçàä ñâåæåíàðè-
ñîâàííîé  êàðòèíêè, íåîñòîðîæíî  çàäåë ðóêàâîì  è ñëåãêà çàòó-
øåâàë ìÿãêèå î÷åðòàíèÿ. 

— Nathalie! ãîëóáóøêà ìîÿ!  Íó,  ðàçóìååòñÿ... ðàçóìååòñÿ, 
ýòî òû! — âîñêëèêíóë ÿ â óìèëåíèè,—  íî  êàê òû ìîãëà  ïîäó-
ìàòü, ÷òî ïîäóðíåëà!  Ïîäóðíåëà...  òû! 

Äâå íîâûå  ñëåçêè áëåñíóëè â êðîøå÷íûõ  ãëàçêàõ, íî  ýòî 
áûëè óæ ñëåçêè ðàäîñòè. 

— Íå  òîëüêî íå  ïîäóðíåëà,—  ïðîäîëæàë  ÿ,— íî  äàæå óäè-
âèòåëüíî êàê ïîõîðîøåëà!  Ïîïîëíåëà,  âûðàæåíèå êàêîå-òî 
ïðèîáðåëà... Àõ, ìèëàÿ, ìèëàÿ!  íàêîíåö! 

Îíà  æàäíî âñëóøèâàëàñü â ìîè  ïîõâàëû  è, âñÿ ïåðåïîë-
íåííàÿ  ñ÷àñòèåì, êðåïêî  ñæèìàëà ìîþ  ðóêó. 

— À ïîìíèøü,  cousin, êàê ìû  îäíàæäû  çàáëóäèëèñü â ñàäó, 
â êóðòèíå? Êàêîé òû áûë òîãäà... äóðíîé!  — âäðóã ñîâñåì  íå-
îæèäàííî  âñïîìíèëà  îíà  è — î,  íåèñïîâåäèìûå  ãëóáèíû æåí-
ñêîãî  ñåðäöà! — êàæåòñÿ, äàæå çàñòûäèëàñü. 

Ýòî ïðîèçîøëî  ðîâíî  òðèäöàòü äâà ãîäà òîìó  íàçàä. Åé 
áûëî  ñ íåáîëüøèì  ïÿòíàäöàòü ëåò (ïî÷òè  íåâåñòà), ìíå  — äâà-
äöàòü òðè ãîäà. Â òî âðåìÿ ÿ áûë óæàñíåéøèé ñîðâèãîëîâà — 
ïðîñòî,  êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî ñâÿòîãî. Óâèæó õîðîøåíüêóþ 
äàìî÷êó  èëè äåâî÷êó è ñåé÷àñ æå ÷óâñòâóþ, êàê âñå 
âíóòðè ó ìåíÿ  ïîåò:  rien n'est sacré pour un sapeurrrrre!1 ß ïî-
ìíþ,  ÿ ãîñòèë ó tante Babette2 (òàê çâàëè Íàòàøèíó  maman, 
òîæå êóêîëêó); îäíàæäû,  ãóëÿÿ ñ Íàòàøåé ïî  äîðîæêàì  ñàäà, 
ìû  áåãàëè, ïåðåãîíÿëè  äðóã äðóãà è, áåãàÿ è ïåðåãîíÿÿñü, âñå 
çàáèðàëè âëåâî äà âëåâî. È âäðóã î÷óòèëèñü áîã çíàåò ãäå, â 
ñîâñåì  äèêîì  ìåñòå, ñðåäè ÷åòûðåõ êóñòîâ. 

— Ãäå ìû?  — ñïðîñèëà Íàòàøà âçâîëíîâàííàÿ. 
ß ïîìíþ:  ÿ îáíÿë  åå, ïîöåëîâàë,  ïîãëàäèë ïî  ãîëîâêå è... 

âûâåë íà  ïðàâûé ïóòü!! Îäíàêî  âåñü îñòàëüíîé  äåíü ïîñëå 
ýòîãî  Íàòàøà õîäèëà íåñêîëüêî  òîìíàÿ  è óäèâèòåëüíî-óäèâè-
òåëüíî íåæíàÿ... 

ß äóìàë, ÷òî îíà  äàâíî  îá  ýòîì  çàáûëà, êàê çàáûë è ÿ 
ñàì,  à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíà  ïîìíèëà,  âñåãäà ïîìíèëà.  È íå 
òîëüêî ïîìíèëà,  íî  õðàíèëà ñåêðåò, íå  ãîâîðèëà íè  maman, 
íè  ìóæó, øòàáñ-ðîòìèñòðó Íåóãîäîâó.  Î  áëàãîäàðíîå æåí-
ñêîå ñåðäöå! Òîëüêî òû ìîæåøü  ñ òàêèì áëàãîãîâåéíûì  óïîð-

1 äëÿ ñàïåðà íåò íè÷åãî  ñâÿòîãî! 
2 òåòè Âàðè, 
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ñòâîì  õðàíèòü ïàìÿòü  î  çàáëóæäåíèè ñðåäè ÷åòûðåõ êó-
ñòîâ! 

È òåïåðü, êàê òîãäà, ÿ îáíÿë  åå, ïîöåëîâàë  è ïîãëàäèë ïî 
ãîëîâêå — âñå êàê òîãäà. È, îáíèìàÿ,  ÷óâñòâîâàë, êàê íà  ìîåé 
ãðóäè ÷óòü ñëûøíî  ïîñêðèïûâàåò  åå êîðñåò... 

— Ìèëàÿ,  ìèëàÿ!  — ïîâòîðèë  ÿ â âîñõèùåíèè,—  î,  åñëè áû!.. 
ß õîòåë ñêàçàòü: î,  åñëè áû ìíå  íå  áûëî  ïÿòèäåñÿòè ïÿòè 

ëåò! íî  âñïîìíèë,  ÷òî åæåëè èç ïÿòèäåñÿòè ïÿòè âû÷åñòü âî-
ñåìü, òî ýòî âñå-òàêè ñîñòàâèò ðîâíî  ñîðîê  ñåìü ëåò, âîçðàñò 
î÷åíü  è î÷åíü  íå  ìàëåíüêèé,— è çàìîë÷àë. 

— Ó êîãî  òû çàêàçûâàåøü êîðñåòû?—ñïðîñèë ÿ åå. 
— Ó Lavertujon, Paris, rue... numéro...1 — çàñïåøèëà îíà,— 

à ÷òî? 
— Èçóìèòåëüíûé! 
— Àõ, òû íå  ìîæåøü  ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêèå ýòî êîðñåòû! 

ß ñîâñåì,  ñîâñåì  íå  ÷óâñòâóþ, åñòü ëè íà  ìíå  êîðñåò èëè íåò! 
— Èçóìèòåëüíî!  Íî  âñå-òàêè ñêàæó: îõîòà  âàì,  òàêèì 

«äóøêàì», êèðàñèðñêèå äîñïåõè íà  ñåáÿ íàäåâàòü! 
— À òû âñå òàêîé æå äóðíîé,  êàê òîãäà... ïîìíèøü? 
Îíà  îïÿòü  çàñòûäèëàñü è ïîãðîçèëà  ìíå  ïàëü÷èêîì.  ß íå 

âûäåðæàë, ïîéìàë  ýòîò ïàëü÷èê è ïîöåëîâàë...  Äóøêà-ïàëü-
÷èê! ïëóòèøêà-ïàëü÷èê! 

ß âñïîìíèë  îêîí÷àòåëüíî...  âñå êàê áûëî.  Âñïîìíèë  è ñìî-
òðåë íà  íåå ñ âîñõèùåíèåì.  Äà, ýòî îíà,  ýòî ìîÿ  «êóêîëêà», 
íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî ïîïîëíåëà  è íàëèëàñü áîëüøå ÷åì  íóæíî, 
÷òîáû áûòü à point2. Îíà  íèêîãäà è íå  ïåðåñòàâàëà áûòü êó-
êîëêîé,  à òîëüêî ïîñòåïåííî  çðåëà è, íàêîíåö,  ñîâñåì  ïîñïåëà, 
ñäåëàëàñü êóêîëêîé, âïîëíå  ñôîðìèðîâàâøåþñÿ,  ñïîñîáíîé  ïå-
ðåíîñèòü âîÿæè è äàæå íåêîòîðûå  — êîíå÷íî,  íåáîëüøèå  — 
îãîð÷åíèÿ.  Â ïîñëåäíèé  ðàç, êàê ìû  âèäåëèñü, â íåé âñå åùå 
çàìå÷àëèñü ïðèçíàêè ÷åãî-òî íåñîâåðøåííîãî,  ñäåëàííîãî  íà 
æèâóþ íèòêó. Íî  òåïåðü íè÷åãî ïîäîáíîãî  óæå íå  áûëî:  íèòêè 
îò âðåìåíè  çàïëûëè, âñå óñòàâèëîñü íà  ñâîåì  ìåñòå, óëåãëîñü. 
Âûøëà êóêîëêà íà  äèâî, ñ îòâåòîì  áåç ïî÷èíêè  íà  ñêîëüêî 
óãîäíî  ëåò. 

È ÷òî âñåãî ïðèÿòíåå, ó ýòèõ êóêîëîê âñåãäà âñå ïðèíàäëåæ-
íîñòè  â óìåíüøèòåëüíîì.  Íåò  íè  ðóêè, íè  íîãè,  íè  íîñà,  íè 
ðòà, à ðó÷êà, íîæêà, íîñèê,  ðîòèê. Ýòî äåëàåò ðå÷ü ÷ðåçâû-
÷àéíî  ó÷òèâîþ. È ïðèòîì:  ðó÷êà-äóøêà, íîæêà-ïëóòèøêà, íî-
ñèê-öûïêà, ðîòèê-ðîçàí÷èê. À ãðóäêà — òàê ýòî äàæå ñêàçàòü 
íåëüçÿ, ÷òî ýòî òàêîå! Òî÷ü-â-òî÷ü ìàëþñåíüêîå  ãíåçäûøêî, 
â êîòîðîì  ñèäÿò äâà áåëåíüêèõ ãîëóáî÷êà è òèõîíüêî  ïîä  êîð-
ñåòîì  òðåïåùóòñÿ! Àõ! 

1 Ó Ëàâåðòþæîí,  Ïàðèæ,  óëèöà... ¹... 
ÿ êàê ðàç â ìåðó. 
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— À ïîìíèøü,  Íàòàøà,— âîñêëèêíóë ÿ,— êàê, áûâàëî, 
òâîé Simon 1 âîçüìåò òåáÿ â îõàïêó  è óíåñåò íåâåäîìî  êóäà... 
çíàåøü ëè, âåäü ýòî áûëî  îò÷àñòè äàæå ñêàíäàëüíî! 

— Àõ, íå  âñïîìèíàé...  ÿ òàê áûëà òîãäà ñ÷àñòëèâà! 
È îïÿòü  äâå ñëåçêè. 
— À òû êàê? — ñïîõâàòèëàñü îíà,—  âñå òàêîé æå... äóðíîé? 
Î÷åâèäíî,  ÷òî ëåêñèêîí åå áûë íå  ðàçíîîáðàçåí.  Íî  è ýòî 

îïÿòü-òàêè ìèëî.  Îíà  çíàåò, ÷òî îíà  êóêîëêà è ÷òî les 
messieurs2 ëþáÿò êóêîëîê ñîâñåì  íå  çà ëåêñèêîí. Îíè  ëþáÿò 
ïîòîìó,  ÷òî îíè...  äóðíûå. Ýòî ñëîâî  çàïàëî â åå ãîëîâó, è îíà 
ïîâòîðÿåò  åãî, êàê ïîâòîðÿëà  è åå êóêîëêà-òàòàï . Îíè  äóð-
íûå,  íî,  âìåñòå ñ òåì, îíè  è ìèëûå,  õîòÿ îá  ýòîì  íå  ïðèíÿòî 
ãîâîðèòü, à ìîæíî  òîëüêî ïî  ñåêðåòó äóìàòü. È maman åå ïî 
ñåêðåòó òàê äóìàëà, è â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî les messieurs áû-
âàþò è ìèëûå,  áîëüøàÿ êóêîëêà ïðîèçâåëà íà  ñâåò ìàëåíüêóþ 
êóêîëêó. Äóðíûå  è ìèëûå  — âåñü êðóã åå ìûñëåé  òóò, à â òî 
æå âðåìÿ è âåñü ëåêñèêîí. Óæåëè ýòî íå  òðîãàòåëüíî? 

— Íó,  ÷òî îáî  ìíå  ãîâîðèòü! — îòâåòèë ÿ,— íåò, òû ëó÷øå 
âîò ÷òî ñêàæè: ãäå òû ýòî ïëàòüèöå øèëà? 

— Ó Worth... ÿ âñåãäà ó íåãî,  âåñü òóàëåò äåëàþ. Àõ, îí  òà-
êîé  ìèëûé!  Et gentleman — jusqu'au bout des ongles!3 Êîãäà îí 
ñíèìàåò  ìåðêó, ÿ âñåãäà õîõî÷ó.  À òåáå íðàâèòñÿ ýòî ïëàòüå? 

Îíà  èíñòèíêòèâíî  âñòàëà, ïîäîøëà  ê çåðêàëó, ïîñìîòðåëàñü 
ñïåðåäè, îòîøëà,  ïîòîì  ïîâåðíóëàñü, îïÿòü  îòîøëà,  îãëÿíóëàñü 
è ïîïðàâèëà  ñçàäè ñêëàäî÷êó. . . _ ~ . 

— Íå  ïðàâäà ëè, õîðîøî? 
— Âîñõèòèòåëüíî! 
— È ÷òî óæàñíî ïðèÿòíî:  ÿ ïî÷òè  ñîâñåì  íå  ÷óâñòâóþ, ÷òî 

ÿ îäåòà. À âïðî÷åì,  ýòî äîñòàåòñÿ íå  ëåãêî, ïîòîìó  ÷òî îí 
(Worth) óæàñíî êàê ñòðîã! Êîãäà îí  ñíèìàåò ìåðêó èëè ïðèìå-
ðèâàåò— ýòî öåëûé óðîê... Îí  êîìàíäóåò,  à la lettre 4 êîìàíäó-
åò. Ïðåäñòàâü ñåáå, íå  ïîçâîëÿåò  äûøàòü: tâchez de ne plus 
respirer... parfaitement! oui, c'est ça!5 Ïðèêàçûâàåò ïðèíèìàòü 
âñåâîçìîæíûå  ïîçû:  mélancolique, suppliante, impérieuse...6 

çàñòàâëÿåò ïîäíèìàòü  ðóêè... È ýòî... èíîãäà  áåç ðóêàâîâ! 
— Àõ! 
— Äà, è ìíå  óæàñíî áûëî  â ïåðâûé ðàç ñòðàøíî.  Íî  ïîòîì 

ïðèâûêëà — è íè÷åãî! 
— Íó,  à ïåð÷àòêè ãäå áåðåøü? 

1 Ñåìåí. 
2 ìóæ÷èíû. 
3 Ó Áîðòà... È äæåíòëüìåí  — äî  êîí÷èêà  íîãòåé! 
4 áóêâàëüíî. 
5 ñòàðàéòåñü íå  äûøàòü...  ïðåêðàñíî!  âîò  òàê! 
6 ìåëàíõîëè÷åñêóþ,  óìîëÿþùóþ,  ïîâåëèòåëüíóþ. 
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— Ïåð÷àòêè — ó Boivin \ øëÿïêè  — ó Coralie 2. Íó,  ïî-
ñìîòðè:  ðàçâå ìîæíî  ñêàçàòü, ÷òî ýòî — øëÿïêà? 

Îíà  îïÿòü  ïîäîøëà  ê çåðêàëó è ïîâåðíóëàñü ïåðåä íèì. 
— Êàêàÿ ýòî øëÿïêà!  Ýòî — âîçäóøíîå  áåç¸! Ýòî «øïàí-

ñêèå âåòðû»... ïîìíèøü,  ó âàñ áûë ïîâàð  Êóçüìà — êàê îí  îò-
ëè÷íî  «øïàíñêèå  âåòðû» ïðèãîòîâëÿë! 

— Àõ, Ñèìîí  òàê ëþáèë ýòî ïèðîæíîå! 
— È ýòî ïèðîæíîå,  è òåáÿ... 
— Íåò,  îí  ëþáèë åùå Ìèëýäè!  ïîìíèøü,  ó íàñ ðûæåíüêàÿ 

ëîøàäêà áûëà, åùå ÿ âåðõîì  íà  íåé âñåãäà åçäèëà? Åùå îä-
íàæäû ÿ òàê íåëîâêî  ñâàëèëàñü? 

— Ïîìíþ,  ïîìíþ!  Ñòàëî áûòü, òðè âåùè Ñèìîí  ëþáèë: 
«øïàíñêèå  âåòðû», êîáûëêó è òåáÿ. Âñå âìåñòå ýòî ñîñòàâëÿåò 
âàøè ñåìåéíûå  les pieux souvenirs3. Íî  íîæêè  òâîè, Íàòàøà? 
ß íåïðåìåííî  õî÷ó òâîþ  íîæêó  âèäåòü! 

Îíà  ñëåãêà ñæàëàñü, ìîëâèëà:  àõ, òû âñå òàêîé æå... äóð-
íîé!  íî  íîæêó  âñå-òàêè ïîêàçàëà... Àõ, ýòî áûëà íîæêà!! 

— Ïðåëåñòü! — âîñêëèêíóë ÿ îò ãëóáèíû äóøè,— è êàê 
îáóòà — âîñõèùåíüå! 

— Äà, íî  ýòî óæ íå  â Ïàðèæå,— çàìåòèëà îíà  î÷åíü  ñåðü-
åçíî,—  òóôëè è áîòèíêè  ìíå  Òåîäîð îòñþäà ïðèñûëàë îò 
Auclair 4. 

— Âîò êàê! ×òî  æ, âïðî÷åì,  ýòî è ðåçîííî.  ß è ñàì:  âèíî 
îò Ðàóëÿ áåðó, íî  áàëûêè... î,  áàëûêè íåïðåìåííî  íàäî  â Ìî-
ñêâå íà  ìîíåòíîì  äâîðå ïîêóïàòü...  ÿíòàðü! 

Óïîìèíàíèå  î  áàëûêå, ïî-âèäèìîìó,  ïîäåéñòâîâàëî  íà  íåå 
âîçáóäèòåëüíî, ïîòîìó  ÷òî îíà  èíñòèíêòèâíî  ïîòåðëà ðó÷êîé 
êîðñåò â òîì  ìåñòå, ãäå äàæå ó êóêîëîê ïðåäïîëàãàåòñÿ æåëó-
äî÷åê. Êóêîëêà êóêîëêîé, à ïîêóøàòü  òîæå õî÷åòñÿ. 

— Ïîêóøàòü  çàõîòåëîñü? — ñïðîñèë ÿ,— ïîæàëóéñòà, íå 
öåðåìîíüñÿ!  ïðèêàçûâàé! 

— Äà... êðûëûøêî...  åñëè ìîæíî!  — ïðîøåïòàëà  îíà  ñòûä-
ëèâî. 

— Çà÷åì êðûëûøêî?  êîòëåòî÷êó? áèôøòåêöó? 
ß ïîñïåøíî  ðàñïîðÿäèëñÿ, è ÷åðåç ïîë÷àñà ìû  óæå ñèäåëè 

çà ñòîëîì. 
— Íàòàøà!  êàê òåáå óãîäíî,  à ÿ ñÿäó ïîáëèæå, ðÿäûøêîì. 

Ïîìíèøü,  êàê â òîò äåíü? Óòðîì  ìû  çàáëóäèëèñü, à çà îáå-
äîì,  êàê íè  â ÷åì  íå  áûâàëî, ñèäåëè ðÿäûøêîì. 

— È òû... àõ, êàêîé òû òîãäà áûë! 
— Ñîðâèãîëîâà? Ãì  .. ÿ è òåïåðü... À âïðî÷åì,  íåò — ÷òî óæ 
1 Áóàâýí. 
2 Êîð  à ëè. 
3 áëàãîãîâåéíûå  âîñïîìèíàíèÿ. 
4 Îêëýð. 
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òåïåðü! Ñàìàÿ ìàëîñòü âî  ìíå  òåïåðü îñòàëàñü, äà è òî áîëüøå 
âðîäå êàê íàïîìèíàíèå... 

— Àõ, áåäíåíüêèé! 
— Äà, íî  òîãäà... òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî... Áîëüøèõ óñè-

ëèé ìíå  ñòîèëî, ÷òîá âûâåñòè òåáÿ... íà  ïðàâûé ïóòü! Àõ, êàêèå 
ýòî áûëè ìèíóòû! 

Íàòàøà  ãëóáîêî-ãëóáîêî  âçäîõíóëà, ïîòîì  âäðóã ïðèïîäíÿ-
ëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ  â ëîá. 

— Ýòî òåáå çà òî, ÷òî òû ïîìíèøü...  äóðíîé! 
— Íå  òîëüêî ýòî ïîìíþ,  íî  äàæå è åùå ìíîãîå  âñïîìíèë. 

Ïîìíèøü,  â òîò äåíü ó âàñ çà îáåäîì  ïîäàâàëè ñóï-ðàññîëü-
íèê  èç öûïëÿò, a maman ïîëîæèëà  òåáå â òàðåëêó ïóïî÷åê? 

— Àõ, ÿ îáîæàëà ïóïî÷êè! 
— Äà, òû ëþáèëà èõ, íî,  íåñìîòðÿ  íà  ýòî, çíàÿ, ÷òî ÿ òîæå 

ëþáëþ  ïóïî÷êè,  è ïîâèíóÿñü  âëå÷åíèþ ñåðäöà, òû âçÿëà è ïå-
ðåëîæèëà ïóïî÷åê  â ìîþ  òàðåëêó... ÿ íèêîãäà, íèêîãäà ýòîãî 
íå  çàáóäó! 

— Íî  çíàåøü ëè òû, ÷òî maman çàìåòèëà ýòî è ïîñëå 
îáåäà óæàñíî ìåíÿ  çàáðàíèëà? 

— Óæåëè? è òû ñêðûëà îò ìåíÿ  ýòî! 
— Çà÷åì ãîâîðèòü! ß çíàëà, ÷òî ýòî òåáÿ îãîð÷èò. 
— Èç-çà ìåíÿ  ïîñòðàäàëà! Íåò,  âîëÿ òâîÿ, à ÿ íå  ìîãó. 

ß åùå ðàç ïîöåëóþ  òåáÿ çà ýòî! 
È ïîöåëîâàë. 
Òàêèì îáðàçîì  ïðîëåòåëî  ïîë÷àñà; íî  ê êîíöó  ýòîãî ñðîêà 

les pieux souvenirs íà÷àëè èñòîùàòüñÿ. Èñòîùàëèñü, èñòîùà-
ëèñü è âäðóã ñîâñåì  èññÿêëè. Áûë äàæå òàêîé ñòðàøíûé ìî-
ìåíò,  êîãäà ìíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çåâíóë. Ê ñ÷àñòèþ, Íàòàøà 
íå  çàìåòèëà ìîåé  íåâåæëèâîñòè, ïîòîìó  ÷òî îíà  â ýòî âðåìÿ 
îòâåðíóëàñü... òîæå ÷òîáû çåâíóòü. Íî  âäðóã îíà  îæèâèëàñü. 

— À âåäü ÿ îá  ÷åì-òî  ñáèðàëàñü òåáÿ ïîïðîñèòü...  àõ, êà-
êàÿ ÿ ãëóïåíüêàÿ! îá  ãëàâíîì-òî  ÷óòü-÷óòü íå  ïîçàáûëà!  Òû 
Ôèëîôåÿ Èâàíû÷à ïîìíèøü?.,  àõ, íó  äà òîãî  ñàìîãî  Ôèëî-
ôåÿ Èâàíû÷à, êîòîðûé  ïðè  Òåîäîðå áûë âîñïèòàòåëåì? 

— Äëèííûé  òàêîé? 
— Ñîâñåì  îí  óæ íå  òàêîé äëèííûé...  òû âñåãäà, cousin, 

ïðåóâåëè÷èâàåøü! Êîíå÷íî,  ó íåãî  ðîñò... 
— Íó,  ñëîâîì  ñêàçàòü, òîãî,  ñ êîòîðûì  ïîêîéíûé  Simon 

îäíàæäû  ðàñïîðÿäèëñÿ... 
— È ýòî òû ïðåóâåëè÷èâàåøü: ñîâñåì  ýòî íå  òàê áûëî.  Êî-

íå÷íî,  Ôèëîôåé Èâàíû÷  áûë òîãäà äóðíîé,  à ÿ íè÷åãî íå  ïî-
íèìàëà  è ïîæàëîâàëàñü... Âïðî÷åì,  Simon áûë âñåãäà ê íåìó 
íåñïðàâåäëèâ... Ah! les hommes sont si méchants!1 

1 Ìóæ÷èíû  òàêèå çëûå! 
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Îíà  îñòàíîâèëàñü, è íà  ýòîò ðàç óæ íå  äâå, à ðîâíî  ÷åòûðå 
ñëåçèíêè âûêàòèëèñü èç åå ãëàçîê. 

— Íó,  íå  îãîð÷àéñÿ, äóøà ìîÿ,  âåäü ÿ ïîøóòèë!  — ïîñòà-
ðàëñÿ ÿ óòåøèòü åå,— ãîâîðè æå, ÷òî íóæíî  òåáå äëÿ Ôèëîôåÿ 
Èâàíû÷à? 

— Òû çíàåøü, êàê ìíîãî  íàøå  ñåìåéñòâî åìó  îáÿçàíî. 
Äàæå Simon — è òîò îòäàâàë åìó  ñïðàâåäëèâîñòü. Òàê ÷òî 
åæåëè Òåîäîð èìååò õðèñòèàíñêèå ïðàâèëà, òî ýòî èìåííî 
òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó. 

— Íó-ñ,  òàê ÷åì  æå ÿ ìîãó  áûòü åìó  ïîëåçíûì? 
— Íåëüçÿ ëè, ãîëóá÷èê, êàê-íèáóäü óñòðîèòü åãî ïðè  âà-

øåé ëèòåðàòóðå? 
— Êàê ýòî — ïðè  ëèòåðàòóðå? 
— Íó,  äà, ìåñòî  êàêîå-íèáóäü... òû ýòî ìîæåøü,  cousin! îí 

ãîâîðèë ìíå,  ÷òî òû âñå, âñå ìîæåøü! 
— Ðàçâå îí  ïèøåò? 
— Àõ, îí  óæàñíî ïèøåò!  îí  öåëûé äåíü, öåëûé äåíü ïè-

øåò! è äàæå îäèí  ñàì  ñ ñîáîþ  äåêëàìèðóåò! Íåêîòîðîå  îí  è 
ìíå  ÷èòàë... ïðàâî,  íèñêîëüêî  íå  õóæå «Áåäíîé  Ëèçû»... Ãî-
ëóá÷èê! ïðî÷òè! 

Ïðè  ýòîé ïðîñüáå les pieux souvenirs îêîí÷àòåëüíî  èñ÷åç-
ëè. Ìíå  âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ î÷óòèëñÿ â êàêîì-òî  òåìíîì 
ñêëàäå, ãäå ãðóäàìè íàâàëåíû  êóêîëêè, êóêîëêè, êóêîëêè áåç 
êîíöà.  Îòëè÷íûå  êóêîëêè, ëó÷øèå â ñâîåì  ðîäå. Îäåòû  — ïðå-
ëåñòü; ðó÷êè, íîæêè,  ëè÷èêè, ãðóäêè — âîñòîðã; äàæå çâóêè 
êàêèå-òî èçäàþò, äåëàþò íåêîòîðûå  íåñëîæíûå  äâèæåíèÿ ãî-
ëîâêîé,  ãëàçêàìè. Ñëîâîì  ñêàçàòü, ëþáóþ  èç íèõ  ïîñàäèë áû 
â ãîñòèíóþ  è ëþáîâàëñÿ áû, êàê îíà  ãëàçêè çàâîäèò. È âäðóã 
îäíà  èç êóêîëîê âñòàåò è ãîâîðèò: ïîêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê 
ìíå  ïðîéòè  â ëèòåðàòóðó! ýòî ÿ íå  äëÿ ñåáÿ ïðîøó...  ôè! à 
äëÿ Ôèëîôåÿ Èâàíû÷à! È ïðè  ýòîì  íà÷èíàåò ëåïåòàòü: «Áåä-
íàÿ Ëèçà», «Ìàðüèíà  Ðîùà», «Ñàðåïòà», «Âàäèì»... Êóêîëêà, 
êóêîëêà! äà âåäü òû êàðòîííàÿ!  êàê ýòî ÿçû÷îê òâîé âûãîâî-
ðèë: ëè-òå-ðà-òó-ðà? — Àõ, ýòî íå  ÿ, ýòî Ôèëîôåé Èâàíû÷... 
Êàê òóò áûòü? Íà÷àòü îáúÿñíÿòü, ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü íå÷òî 
ñåðüåçíîå è ñîâñåì  íå  êóêîëüíîå  — íå  ïîâåðèò; äîêàçûâàòü, ÷òî 
«Áåäíàÿ Ëèçà» äàâíî  óæ íå  ïðåäñòàâëÿåò äîñòàòî÷íîãî  ìå-
ðèëà äëÿ ñðàâíåíèÿ — íå  ïîéìåò... 

Íî  òåì-òî  èìåííî  è ñèëüíû êóêîëêè, ÷òî îíè  íè÷åãî íå  ïî-
íèìàþò.  È åæåëè, ïðè  ýòîé ñèëå íåïîíèìàíèÿ,  íàéäåòñÿ ìó-
äðåö, êîòîðûé  îâëàäååò åþ è äîáüåòñÿ, ÷òî êóêîëêà ÷òî-íèáóäü 
çàòâåðäèò, òî îíà,  â ïîëüçó  ýòîãî çàòâåðæåííîãî, ñïîñîáíà  áó-
äåò íà  âñÿêèå äîñòóïíûå  êóêîëêå ïîäâèãè.  Áóäåò ñ óòðà äî  âå-
÷åðà ïîâòîðÿòü  îäíî  è òî æå ñëîâî,  áóäåò ñåðäèòüñÿ, ðîíÿòü 
ñëåçêè, æàëîâàòüñÿ íà  ñóäüáó. È íåïðåìåííî  â êîíöå  êîíöîâ 
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÷åãî-íèáóäü äîáüåòñÿ: åñëè íå  ïðÿìî  íåñîîáðàçíîñòü  êàêóþ-
íèáóäü âûíóäèò ñäåëàòü, òî çàñòàâèò íàîáåùàòü ñ òðè êîðîáà, 
íàëãàòü. 

— Ïîñëóøàí,  Íàòàøà, íåóæåëè òû íå  çíàåøü, ÷òî ëèòåðà-
òóðà — ýòî ñâîåãî ðîäà ðåñïóáëèêà, â êîòîðîé  òàêèõ ìåñò, êóäà 
áû ìîæíî  áûëî  «ïðèñòðîèòü», íå  ïîëàãàåòñÿ? — ñïðîñèë ÿ, âìå-
ñòî îòâåòà. 

ß íàðî÷íî  óïîòðåáèë òàêîé îáîðîò  ðå÷è, ÷òîá îíà  íå  ñðàçó 
ìîãëà  ïîíÿòü.  ß äóìàë: íàäî  åå ïîðàçèòü ÷åì-íèáóäü ïîìó-
äðåíåå, çàñòàâèòü åå ñíà÷àëà ïðèñëóøàòüñÿ, ïîñòàðàòüñÿ çà-
ó÷èòü. Îíà  çàó÷èò, ïåðåñêàæåò Ôèëîôåþ  è, ðàçóìååòñÿ, ïåðå-
âðåò. Âûéäåò ñíà÷àëà îäíî  íåäîðàçóìåíèå,  ïîòîì  åùå íåäîðà-
çóìåíèå,  ïîòîì  äåñÿòêè, ñîòíè  íåäîðàçóìåíèé  — ñìîòðèøü,  àí 
âðåìÿ-òî  è ïðîøëî.  Îäíàêî  æ îíà  äàæå è ýòîé ïåðñïåêòèâû 
ìåíÿ  ëèøèëà. 

— Çíà÷èò, âàêàíñèé â ýòó ìèíóòó  íåò? — âîñêëèêíóëà îíà 
ñ íåïîääåëüíîé  ãîðåñòüþ. 

— Íå  òîëüêî â ýòó ìèíóòó...  àõ, ïîéìè  ìåíÿ,  ðàäè Õðè-
ñòà! íè  â ýòó, íè  â äðóãóþ ìèíóòó,  íèêîãäà âàêàíñèé íå  ïî-
ëàãàåòñÿ! Îò  ïðèðîäû  èõ íåò. 

— Àõ, òû ìåíÿ  îáìàíûâàåøü! 
— Äà íåò æå! åñëè ìíå  íå  âåðèøü, êîãî  õî÷åøü ñïðîñè.  Íó, 

Òåîäîðà. 
— Òåîäîð, íàïðîòèâ,  ãîâîðèò, ÷òî ó âàñ áåñïðåñòàííî  ìå-

ñòà îòêðûâàþòñÿ. Äà ýòî òàê è äîëæíî  áûòü, ïîòîìó  ÷òî êàê 
æå èíà÷å, áåç ïîä÷èíåííûõ,  âû êíèæêè áû èçäàâàëè! 

— Äà î÷åíü  ïðîñòî;  íàïèøåò  êòî-íèáóäü ñ âîëè õîðîøóþ 
âåùü, åå è ïå÷àòàþò! 

— Àõ, òàê âåäü ó íåãî  — ìíîãî!  Îí  öåëûé áîëüøîé  ñóíäóê 
ñ ñîáîþ  ïðèâåç! 

— Íó,  âîò òû åìó  è ñêàæè: ïóñêàé ïðèíåñåò. Êîíå÷íî,  íå 
ñðàçó âåñü ñóíäóê, à ïîíåìíîæêó. 

— È òû ñåé÷àñ åìó  æàëîâàíüå ïîëîæèøü? 
Ìíå  âäðóã íàäîåëî.  Ìíå  äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîâñåì  ýòî 

íå  êóêîëêà, à ïðîñòî  çàìîñêâîðåöêàÿ òåòåõà, êîòîðàÿ äðåìëåò 
è âî  ñíå âåðåâêè âüåò. 

— Íó  äà! íàçíà÷ó! íàçíà÷ó! — êðèêíóë ÿ, ÷òîá êàê-íèáóäü 
ïîêîí÷èòü. 

Îäíàêî  æ ìîé  òîí  îãîð÷èë åå. 
— Âîò òû è ðàññåðäèëñÿ! — ïðîëåïåòàëà îíà  ñêâîçü ñëåç-

êè,— ñåé÷àñ áûë ìèëûé,  à òåïåðü... äóðíîé!  À ÿ âñå-òàêè òåáå 
áëàãîäàðíà. Õîòü ðàññåðäèëñÿ, à äîáðîå  äåëî ñäåëàë. È ÿ äîá-
ðîå äåëî ñäåëàëà... õîòü è ðàññåðäèëà òåáÿ. 

Ñ ýòèìè ñëîâàìè  îíà  âñòàëà è íà÷àëà ïðîùàòüñÿ. 
— Íó,  äî  ñâèäàíèÿ, ìîé  ðîäíîé.  Áëàãîäàðþ, ÷òî ïîáàëî-
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âàë. Çà âñå, çà âñå áëàãîäàðþ âîîáùå...  È çà ñåáÿ, è çà Òåî-
äîðà, è çà Ôèëîôåÿ Èâàíû÷à. 

— ×òî  æ òû çàñïåøèëà! ñêàæè, ïî  êðàéíåé ìåðå, ÷òî ïðåä« 
ïîëàãàåøü äåëàòü ëåòîì!  âåäü Ìîíðåïî-òî  óæå íåò? 

— Äà, óæ íåò! È êàê ìíå  áûëî  ãðóñòíî, åñëè áû òû çíàë, 
êîãäà Òåîäîð íàïèñàë, ÷òî íàøå  ìèëîå  Ìîíðåïî  ïðîäàíî...  Âåäü 
òàì  ìîé  äîáðûé,  ìèëûé  Simon... 

Îïÿòü  les pieux souvenirs. È ñëåçêè, ñ÷åòîì  äâå. 
— Òåïåðü òåñíèìñÿ êàê-íèáóäü ó Òåîäîðà, à òàì... Ñêó÷íî 

ó âàñ, cousin! Íåò,  ÷òî íè  äåëàéòå, à âñå-òàêè íå  Ïàðèæ! Íåò, 
òû ïðåäñòàâü ñåáå: Ïàðèæ, äà åñëè ïðè  ýòîì  Henri Cinq 1 — 
âåäü ýòî ÷òî-òî âîëøåáíîå! 

— Íó,  ýòîãî-òî,  ïîæàëóé, íå  äîæäåøüñÿ! 
— Íåò,  ýòî íåïðåìåííî  áóäåò. Âîîáðàçè ñåáå, êàêîé îäíà-

æäû ñî ìíîé  ñëó÷àé áûë. Ñòîþ  ÿ â la Chapelle2 è ìîëþñü. 
È âäðóã — ñàìà íå  çíàþ  êàê — çàïåëà Vive Henri Quatre! vive 
ce roi vertgalant!3 È ñ òåõ ïîð  ÿ âåðþ, ÷òî ôðàíöóçû êîãäà-
íèáóäü îäóìàþòñÿ  è îáðàòÿòñÿ ê Henri Cinq. 

— À ïîêóäà  òåáÿ çà ïåíüå,  êîíå÷íî,  au violon?4 

— Íåò,  òàì íà  ýòî ñêâîçü ïàëüöû ñìîòðÿò. Íå  çíàþò, ÷òî 
áóäåò âïåðåäè, íó,  è ïðîïóñêàþò.  À íå  ïðàâäà ëè, êàêàÿ ïðå-
ëåñòíàÿ ïåñåíêà? Âïðî÷åì,  è Marseillaise... quel chant gran-
diose! 5 

— Òû, êîíå÷íî,  è Ìàðñåëüåçó ïåëà! 
— ß, cousin, âñå ïåëà. Îäíàæäû  ÿ äàæå Ïàðèçüåíó ïåëà â 

÷åñòü ãåðöîãà Îìàëüñêîãî. 
— Ïðåêðàñíî;  òàê è íàäî.  Ëþáåçíîñòü — ïðåæäå âñåãî. 

Âïðî÷åì,  ÷òî æ ìû  î  ïóñòÿêàõ áîëòàåì;  ñêàæè-êà ëó÷øå, äî-
âîëüíà  ëè òû Òåîäîðîì? 

— ß — ñ÷àñòëèâåéøàÿ èç ìàòåðåé. Òåîäîð — ñîêðîâèùå! 
Ïðåäñòàâü ñåáå, îòäàë ìíå  ñâîþ  êîìíàòó,  à ñàì  ñ Ôèëîôååì 
Èâàíû÷åì  ðàñïîëîæèëñÿ íà  áèâàêàõ â êàáèíåòå. Íî  çíàåøü ëè 
÷òî? ìíå  êàæåòñÿ, îí  ÷åðåñ÷óð óæ óñåðäåí. Âñå äîêëàäûâàåò. 
Áåñïðåñòàííî,  ñ óòðà äî  ãëóáîêîé íî÷è,  âñå äîêëàäûâàåò. 
Óòðîì,  ÷àñîâ â äåñÿòü, ïðèäåò êî  ìíå,  ïîêà  ÿ åùå â ïîñòåëå, 
ÿ åãî áëàãîñëîâëþ — è èñ÷åçíåò íà  öåëûé äåíü. 

— Çàòî è ïðåâîçíåñåí  áóäåò. 
— Äà, îí  ïîéäåò;  êàæåòñÿ, ýòî îäíî  åãî è ïîääåðæèâàåò. 

Ôèëîôåé Èâàíû÷  òàê îá  íåì  âûðàçèëñÿ: õîòÿ íûíå  äëÿ Ôå-

1 Ãåíðèõ Ïÿòûé. 
2 â öåðêâè Ñåíò-Øàïåëü. 
8 Äà çäðàâñòâóåò Ãåíðèõ ×åòâåðòûé! Äà çäðàâñòâóåò êîðîëü,  ïîêëîííèê 

æåíùèí! 
4 â êóòóçêó. 
6 Ìàðñåëüåçà... êàêàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ ïåñíü! 
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äîðà Ñåìåíû÷à  è íå  áåç òðóäà, íî  çàòî ñêîëü ñëàäêî áóäåò 
âïîñëåäñòâèè äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ ñóäüáû âîçëþáëåííîãî 
îòå÷åñòâà! Âîò êàê Ôèëîôåé Èâàíû÷  ãîâîðèò! è òî÷íî  òàê 
ïèøåò. 

— Ïðåêðàñíî. 
— Î÷åíü  ðàäà, ÷òî òåáå ïîíðàâèëîñü,  ïîòîìó  ÷òî îò òåáÿ 

òåïåðü âñå çàâèñèò. À êàê îí  ÷èòàåò! Îñîáëèâî  îïèñàíèÿ  êà-
êèå-íèáóäü: âåòåð, áóðþ — âñå òàê è ñëûøèøü!  Àõ, òîëüêî áû 
òû åìó  æàëîâàíüå ïîñêîðåå  íàçíà÷èë! 

— Ïîñòàðàþñü, ìîé  äðóã. Äà ÷òî òû âñå îá  Ôèëîôåå Èâà-
íû÷å!  òåáå-òî ó íàñ ñêó÷íî  — âîò ÷òî ìåíÿ  áåñïîêîèò! 

— Íåò,  ÿ íå  ñêó÷àþ. Îò  òåáÿ ê Auclair ïîåäó,  îò Auclair 
ê Andrieux, ïîòîì  åùå êóäà-íèáóäü. À âå÷åðîì  Òåîäîð îáå-
ùàë íàñ â Çîîëîãè÷åñêèé ñàä ñâîçèòü, åæåëè óñïååò îòäå-
ëàòüñÿ. 

— À â÷åðà ÷òî äåëàëè? 
— Â÷åðà îòäûõàëè. Óòðîì  ÿ âñå ñïàëà, à âå÷åðîì  êóïèëè 

êàðò è ñ Ôèëîôååì  Èâàíû÷åì  â âèñò ñ äâóìÿ áîëâàíàìè  èã-
ðàëè. Òîëüêî ñ÷èòàòü óæàñíî òðóäíî. 

— Åùå áû! Íî  òû íå  öåðåìîíüñÿ!  åæåëè ñêó÷íî,  òî ïðèåç-
æàé êî  ìíå,  à íå  òî òàê è ïðîñòî  ïðèøëè  çà ìíîé.  ß è â Äå-
ìèäîâ  ñàä, è â Ëèâàäèþ, è íà  Êðåñòîâñêèé... Òîëüêî âîò Ôè-
ëîôåé  Èâàíû÷... íåóæòî è îí  áóäåò ó÷àñòíèêîì  íàøèõ  ýêñ-
êóðñèé? íó,  çà÷åì îí  íàì? 

— Cousin! òû óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî... äóðíîé! 
— Òî åñòü ìèëûé,  õîòåëà òû ñêàçàòü? 
— È äóðíîé  è ìèëûé...  ïîìíèøü,  òîãäà? À êàê ìåíÿ  ma-

man çàáðàíèëà! ß öåëûõ òðè äíÿ  äóìàëà, ÷òî ÿ... ïîãèáøàÿ* 
Íó,  òàê äî  ñâèäàíüÿ; ñïåøó ê Auclair! íåïðåìåííî,  íåïðåìåííî 
çà òîáîé  ïðèøëþ!  ìèëûé! 

Îíà  òðè ðàçà ïîöåëîâàëà ìåíÿ  è âäðóã—íå ìîãó  äàæå 
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åé âîîáðàçèëîñü — ïåðåêðåñòèëà ìåíÿ  è 
ñêàçàëà: âîò òàê! Ïîòîì  âïðèïðûæêó ïîáåæàëà ïî  íàïðàâëå-
íèþ  ê ïåðåäíåé è, íå  äîáåæàâ, îïÿòü  îñòàíîâèëàñü. 

— Àõ äà! è çàáûëà... cousin, íå  ìîæåøü  ëè òû... 
Ñåðäöå ó ìåíÿ  òàê è ïîõîëîäåëî:  ñåé÷àñ, äóìàþ,  äåíåã ïî-

ïðîñèò.  Îäíàêî  íà  ýòîò ðàç îáîøëîñü  áëàãîïîëó÷íî.  Êàê èñ-
òèííàÿ  êóêîëêà, îíà  ïîñòîÿëà  íåìíîãî  è, íå  äîñêàçàâøè íà÷à-
òîãî,  ïðîäîëæàëà: 

— Íåò,  âïðî÷åì,  ýòî êîãäà-íèáóäü ïîñëå.  Òàê äî  ñâèäàíèÿ, 
ãîëóá÷èê! 

È ÷åðåç ìèíóòó  îíà  óæå äåéñòâèòåëüíî ñïóñêàëàñü ïî  ëåñò-
íèöå. 

Öåëûõ äâå íåäåëè ïîñëå  ýòîãî ÿ ïðîâåë  â ÷àäó áåçóìíûõ 
óäîâîëüñòâèé. Ïî  íåñêîëüêó ðàç ïåðåáûâàë è â Äåìèäðîíå,  è 
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â Ëèâàäèè, è íà  Êðåñòîâñêîì, è äàæå â Áàâàðèè. Íî  Ôåäåíüêó 
íå  âèäàë íè  ðàçó. Ïî-âèäèìîìó,  îí  áûë î÷åíü  äîâîëåí,  ÷òî 
ñâàëèë íà  ìåíÿ  îáóçó ðàçâëåêàòü è óâåñåëÿòü Íàòàøó  è ñâîåãî 
áûâøåãî  âîñïèòàòåëÿ, è ÿâëÿëñÿ äîìîé  òîëüêî íî÷åâàòü. Íî 
ìíå  ýòè óäîâîëüñòâèÿ ñòîèëè ìàññó äåíåã, èçäåðæèâàòü êîòî-
ðûå ÿ, ïî-ðîäñòâåííîìó,  îáÿçûâàëñÿ áåç ðîïîòà. 

Â ýòî æå âðåìÿ ÿ äîëæåí áûë âîçèòüñÿ è ñ Ôèëîôååì  Äðî-
çäîâûì  è âûñëóøèâàòü êðîòêèå íàïîìèíàíèÿ  Íàòàøè  îòíîñè-
òåëüíî ñêîðåéøåãî ïðèèñêàíèÿ åìó  ìåñòà â ëèòåðàòóðå. Î÷åíü 
ñêîðî  âåñü ÷åìîäàí  ïðîèçâåäåíèé  Ôèëîôåÿ Èâàíû÷à î÷óòèëñÿ 
ó ìåíÿ  íà  êâàðòèðå. Òóò áûëè: è «Ìûñëè  ó ïîäíîæèÿ  ïàìÿò-
íèêà Ìèíèíó  è Ïîæàðñêîìó»,  è «Íî÷ü  ñ ìèëîé  â ëåñó», ðîìàí 
â äâóõ ãëàâàõ, è «Íå  ñòàÿ âîðîíîâ  ñëåòàëàñü, èëè Àé äà íèãè-
ëèñòû!»— âîäåâèëü â äâóõ äåéñòâèÿõ. Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ýòî-
ãî ÿ íå  ÷èòàë è íå  íàìåðåí  áûë ÷èòàòü, íî  Äðîçäîâ  âñå òàñêàë, 
âñå òàñêàë è, íàêîíåö,  ñîâñåì  îáðàòèë ìîþ  êâàðòèðó â ñâèíîé 
õëåâ. 

Îäíèì  ñëîâîì,  íèêîãäà ÿ òàê íåñíîñíî,  ãëóïî-õëîïîòëèâî 
íå  ïðîâîäèë  âðåìåíè. 

È âîò îäíàæäû  âå÷åðîì, êîãäà ìû  âòðîåì  íàñëàæäàëèñü 
â Äåìèäðîíå,  Nathalie îòâåëà ìåíÿ  â ñòîðîíó  è ñäåëàëà ñòðàí-
íîå  ïðèçíàíèå. 

— Cousin,— ñêàçàëà îíà,—  ó ìåíÿ  åñòü ñåêðåò, êîòîðûé  ÿ 
äîëæíà òåáå ñîîáùèòü. 

— Àõ, ãîëóáóøêà òû ìîÿ!  êóêîëêà, äà åùå ñ ñåêðåòîì — 
âåäü ýòî ïðåëåñòü! 

— Íåò,  íå  øóòè ýòèì!  ýòî ñåêðåò... àõ, ýòî î÷åíü,  î÷åíü 
âàæíûé ñåêðåò! 

— Â ÷åì  æå äåëî? ñêàæè! íå  ìó÷ü! 
— ß õî÷ó... 
Îíà  îñòàíîâèëàñü è êðåïêî  ñæàëà ìîþ  ðóêó, íà  êîòîðóþ 

îïèðàëàñü, ñëîâíî  òðåáóÿ, ÷òîáû ÿ, ñèëüíûé ÷åëîâåê, çàùèòèë 
åå, ñëàáåíüêóþ êóêîëêó, ïðîòèâ  íåå ñàìîé. 

— ...âûéòè çàìóæ,— ïðîøåïòàëà  îíà  íàêîíåö,  ïîòóïëÿÿ 
ãëàçêè. 

ß äóìàë, ÷òî ÿ ñïëþ.  Íå  çíàþ  ïî÷åìó,  íî  ñðåäè öåëîé ìàñ-
ñû ïðåäïîëîæåíèé  î  ïóòÿõ, êîèìè  ïðîâèäåíèå  âåäåò êóêîëîê, 
èìåííî  îäíî  ýòî íèêîãäà íå  ïðèõîäèëî  ìíå  â ãîëîâó. 

— Çà êîãî? — ñïðîñèë ÿ, îäíàêî  æ. 
Îíà  âçäðîãíóëà è ïîêàçàëà ãëàçàìè íà  Äðîçäîâà, êîòîðûé 

â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó  âñåì ñâîèì  ðûëîì  òàê è âïèëñÿ â äåâèöó 
Ôèëèïïî. 

— Ôåäåíüêà çíàåò îá  ýòîì? 
— Íåò,  ïîêóäà... Âïðî÷åì,  ÿ è íå  ñïåøó åìó  îáúÿâèòü. 

Çíàåøü ëè, ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî îí  áóäåò ïðîòèâ  ýòîãî áðàêà. 
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— È ìíå  òîæå êàæåòñÿ. 
— Íî  âåäü ÿ — ìàòü! ß çíàþ,  ÷òî äåòè äîëæíû  ïî÷èòàòü 

(ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íàêîíåö  ÿ íå  îáÿçàíà ñûíó  îò÷åòîì.  È åæåëè 
ïîíàäîáèòñÿ,  òî çíàþ,  êàê íóæíî  ïîñòóïèòü. 

— Íåóæåëè òû çàõî÷åøü ñêàíäàëà? 
— Àõ, íåò! êàêîé òû! ß ïðîñòî  ïîïðîøó,  ÷òîá åãî ïîñàäèëè 

â ñìèðèòåëüíûé äîì,  ïîêóäà  îí  íå  ðàñêàåòñÿ. 
ß âçãëÿíóë íà  íåå, äóìàÿ, íå  ïðî÷òó  ëè ÷òî-íèáóäü íà  åå 

ëèöå. È ÷òî æ! — íè÷åãî!  êóêîëêà, íó  ïðîñòî  êóêîëêà — è íè-
÷åãî áîëüøå. 

— ×åì  æå âû áóäåòå æèòü? 
— Ìû  ðàññ÷èòûâàåì íà  òåáÿ, cousin. Êîãäà òû âñå ïðî÷è-

òàåøü, ÷òî Ôèëîôåé Èâàíû÷  òåáå ïåðåäàë, è ïîëîæèøü  åìó 
æàëîâàíüå, ìû  íàéìåì  ìàëåíüêóþ  êâàðòèðêó è ñîâüåì  òàì 
ñåáå ãíåçäûøêî. 

Âî  âòîðîé  ðàç ÿ ïîäóìàë,  ÷òî ñïëþ.  Ñî  ñòðàõîì, ïî÷òè  ñ 
óæàñîì  ñìîòðåë ÿ íà  íåå, à îíà  ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà: 

— ß çíàþ,  ÷òî òû î÷åíü  áîëüøîãî  æàëîâàíüÿ íà  ïåðâûé 
ðàç äàòü íå  ìîæåøü  — ìû  è íå  æäåì ýòîãî. Íî  òûñÿ÷è äâå-
òðè... ïîæàëóéñòà, òðè! ïîäóìàé,  êàê ìíå  áóäåò òðóäíî!  Àõ, 
ÿ íè÷åãî, íè÷åãî íå  óìåþ!  Íèêîãäà  ÿ íå  çàíèìàëàñü ýòèì, à 
òåïåðü íàäî  áóäåò âåçäå ñàìîé.  È çàêàçàòü îáåä, et les pro-
visions, et la viande, et la blanchisseuse, et les frotteurs... enfin, 
tout, tout, tout!1 Êîíå÷íî,  Ôèëîôåé Èâàíû÷  áóäåò ìåíÿ  ðóêî-
âîäèòü, íî  âñå-òàêè ïðåäñòàâü: âåçäå ñàìà! 

ß ìîë÷àë  â íåìîì  èçóìëåíèè,  à îíà  âñå âîðêîâàëà, ïåðå-
ñêàêèâàÿ îò îäíîé  õîçÿéñòâåííîé  ñòàòüè ê äðóãîé. È, íàêîíåö, 
çàêëþ÷èëà: 

— Òåïåðü òû ïîíèìàåøü,  ïî÷åìó  ÿ òàê òîðîïëþ  òåáÿ íà-
ñ÷åò æàëîâàíüÿ. Àõ, ýòî òàê íàñ óñòðîèò! 

Òàêèì îáðàçîì,  ê ïðåæíåé ìàññå ïóñòÿêîâ ïðèáàâèëèñü 
åùå íîâûå.  Íî  ïóñòÿêè èìåþò  óæàñíóþ ñèëó, îñîáëèâî  ðîäñò-
âåííûå.  Âîçâðàòèâøèñü äîìîé,  ÿ ÷óòü íå  ðàñòîïòàë «Íî÷ü  ñ 
ìèëîé  â ëåñó» è ïîëîæèòåëüíî  äî  áåëîãî äíÿ  ïðîâîðî÷àëñÿ  ñ 
áîêó íà  áîê, ïåðåäóìûâàÿ, ïðåäóïðåäèòü ëè Ôåäåíüêó èëè íå 
ïðåäóïðåæäàòü. 

Íàêîíåö  ÿ ðåøèë ïðåäóïðåäèòü. Ìîæåò  áûòü, äóìàëîñü 
ìíå,  êàê-íèáóäü è îáîéäåòñÿ. Îí  îáúÿñíèòñÿ, óáåäèò, íàéäåò 
ñðåäñòâî óñòðàíèòü Ôèëîôåÿ... Âñïëàêíåò êóêîëêà, âûðîíèò 
äâå ñëåçêè, íó,  ÷åòûðå, íó,  øåñòü — è âñå ïðîéäåò. 

Ðóêîâîäÿñü ýòèìè ìûñëÿìè,  ÿ îòïðàâèëñÿ â îäèííàäöàòü 
÷àñîâ óòðà â òî ìåñòî,  ãäå îí  îáûêíîâåííî  äîêëàäûâàåò. Îí 
áûë óæå òàì è ñåé÷àñ æå âûøåë êî  ìíå,  íåñêîëüêî  èçíóðåí-

1 è ïðîâèçèÿ,  è ìÿñî,  è ïðà÷êà,  è ïîëîòåðû...  ñëîâîì,  âñ¸, âñ¸, âñ¸! 
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íûé  íåïîñèëüíûì  òðóäîì,  íî  íå  ïîáåæäåííûé  è íèìàëî  íå 
óíûâàþùèé.  Â êîðîòêèõ ñëîâàõ ÿ îáúÿñíèë  åìó  ñóòü â÷åðàø-
íåãî  ðàçãîâîðà ñ Íàòàøåé. 

— ß äàâíî  ýòî óãàäûâàë,— ñêàçàë ýòîò ïîëó÷èâøèé  õðè-
ñòèàíñêèå ïðàâèëà ìîëîäîé  ÷åëîâåê, íèìàëî  íå  ñìóòèâøèñü 
ìîèì  ðàññêàçîì. 

— Íî  ÷òî æå òû ïðåäïîëàãàåøü äåëàòü? 
— Ðîâíî  íè÷åãî. Åñëè ýòî óñòðîèâàåò maman... ñ áîãîì!.. 
— Îäíàêî  ÷åì  æå îíè  áóäóò æèòü? 
— Îíè  âñå ðàññ÷èòûâàþò íà  êàêîå-òî æàëîâàíüå, êîòîðîå 

áóäòî áû âû èì  îáåùàëè... 
— Äà âåäü ýòî íàêîíåö  ñêàçêè! âåäü ýòî âîëøåáíîå  ïðåä-

ñòàâëåíèå êàêîå-òî! 
— ß íè÷åãî íå  çíàþ  è íè  âî  ÷òî âìåøèâàòüñÿ íå  æåëàþ. 

J'en ai jusqu'ici1 (îí  ðåçíóë ñåáÿ ëàäîíüþ  ïî  ãîðëó)! ß äà-
æå íå  ïîíèìàþ,  êàê ÿ ìîãó  äåëàìè çàíèìàòüñÿ ñðåäè ýòîãî 
õàîñà. 

— Âïîëíå  ðàçäåëÿþ òâîè çàòðóäíåíèÿ, íî  âñå-òàêè íå  ïî-
íèìàþ,  ïî÷åìó  òû íå  õî÷åøü âìåøàòüñÿ â ýòî äåëî. Ñîãëàñèñü, 
÷òî îíî  ñëèøêîì  áëèçêî êàñàåòñÿ òåáÿ è ÷òî åæåëè Íàòàøà 
â ñàìîì  äåëå âûïîëíèò  ñâîé íåëåïûé  ïðîåêò... 

— Íó,  íåò-ñ, ýòî íå  òàê-ñ. Ïîêóäà  maman íîñèò  èìÿ  ìîåãî 
îòöà, ÿ, êîíå÷íî,  îáÿçàí... Âû, âïðî÷åì,  ñàìè çíàåòå, ñêîëüêî 
æåðòâ ÿ ïðèíåñ  è äàæå òåïåðü, â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïðèíîøó... 
Íî  ðàç, ÷òî îíà  ñäåëàëà une mésall iance2 — ýòî óæ îñîáàÿ 
ñòàòüÿ! Êàê åé óãîäíî,  íî  ÿ òóò íè  ïðè  ÷åì! 

— Íî  îò÷åãî áû òåáå íå  óñòðîèòü ýòîãî äåëà òèõèì  ìàíå-
ðîì?  Òû î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàåøü,  ÷òî âñå ýòè íàäåæäû íà 
æàëîâàíüå, êîòîðîå  áóäòî áû ÿ ìîãó  íàçíà÷èòü Äðîçäîâó,— 
âñå ýòî ìèðàæ... Íî  òû — âåäü òû ìîæåøü!  Îò÷åãî  áû òåáå íå 
ïðèñòðîèòü Ôèëîôåÿ? Åæåëè òåáå êàæåòñÿ íå  ñîâñåì  ëîâêèì 
âûïðîñèòü äëÿ íåãî  ÷òî-íèáóäü â Ïåòåðáóðãå, òî ìîæíî  áû 
ñïëàâèòü â ïðîâèíöèþ... 

— ×åëîâåêà, êîòîðûé  ñî÷èíÿåò «Íî÷ü  ñ ìèëîé  â ëåñó» —-
áëàãîäàðþ ïîêîðíî! 

— Ìîæíî  áóäåò åãî óãîâîðèòü, ÷òîá îí  ïåðåñòàë. Ïðàâî, 
ìîé  äðóã, â ïðîâèíöèþ?  à? 

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íå  ìîãó! 
— Äà ïî÷åìó  æå? 
— Âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó  ÷òî ÿ äàë ñåáå ñëîâî  íèêîãäà íè  çà 

êîãî  íå  ïðîñèòü (ìíå  ñàìîìó  îá  ñåáå âïîðó  õëîïîòàòü, ïðè-
áàâèë îí  â ñêîáêàõ), à âî-âòîðûõ,  çíàåòå ëè âû, êàêèå ó íåãî 

1 Ñ ìåíÿ  äîâîëüíî  — ïî  ñèõ ïîð. 
2 íåðàâíûé  áðàê. 
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ïðåòåíçèè? äâå-òðè òûñÿ÷è! è ïðèòîì  ñêîðåå òðè, íåæåëè 
äâå! âåäü òàêèå îêëàäû â ïðîâèíöèè  ïîëó÷àåò óæ, òàê ñêàçàòü, 
íà÷àëüñòâî! Ýòî Äðîçäîâ-òî  — íà÷àëüíèê! 

Îäíèì  ñëîâîì,  êàê ÿ íè  óáåæäàë, Ôåäåíüêà ïðåáûë íåïðå-
êëîíåí.  Çàòåì ìíå  íè÷åãî äðóãîãî íå  îñòàâàëîñü, êàê ïóñòèòü 
ýòî äåëî íà  âîëþ  ñóäåá. 

È äåéñòâèòåëüíî, ðàçâÿçêà íå  çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî  æäàòü. 
Äíè  ïðîõîäèëè  çà äíÿìè,  è Nathalie íà÷àëà óæå ïîêàçû-

âàòü ïðèçíàêè íåêîòîðîé  ðàçäðàæèòåëüíîñòè ïî  ñëó÷àþ ìîåé 
ìåäëåííîñòè.  Ìàëî-ïîìàëó  ñòàë ïîõàæèâàòü êî  ìíå  è Ôèëî-
ôåé Äðîçäîâ,  ñíà÷àëà ïðîñòî  «ïîñèäåòü», à ïîòîì  è «çà ñïðà-
âî÷êàìè».  Âî  âðåìÿ ýòèõ ñîáåñåäîâàíèé ìíå  óäàëîñü íàêîíåö 
ïîíÿòü,  ÷òî åãî íå  ñòîëüêî ñîáëàçíÿåò àâòîðñêàÿ ñëàâà ñ åå 
ñêóäíûìè  ìàòåðüÿëüíûìè  ïðåðîãàòèâàìè, ñêîëüêî êàðüåðà 
ðåäàêòîðà. 

— Íàñëûøàí  ÿ,— ãîâîðèë îí,—  áóäòî áû íûíå  ìíîãèå  èç-
äàòåëè íóæäàþòñÿ â ðåäàêòîðàõ è áóäòî áû òàêîâûì  ìåñòàì 
ïðèñâîèâàåòñÿ ïðèëè÷åñòâóþùåå ñîäåðæàíèå. Òàê âîò, åñëè 
áû âû ïîõîäàòàéñòâîâàëè... 

Îí  ìãíîâåííî  âçâèâàëñÿ âî  âåñü ðîñò è ìãíîâåííî  æå ïðå-
ëîìëÿëñÿ  ïîïîëàì,  êàñàÿñü ðóêîé äî  çåìëè. 

— Ïîìèëóéòå,  Ôèëîôåé Èâàíû÷!  ïåðåä êåì  æå ÿ áóäó õî-
äàòàéñòâîâàòü? — ïðîáîâàë  ÿ âîçðàæàòü. 

— Ïåðåä ïîäëåæàùèìè  ëèöàìè, âñåêîíå÷íî.  Íûíå  áëàãî-
íàäåæíûå ëèöà ðåäêè, ïîòðåáíîñòü  æå â òàêîâûõ îùóùàåòñÿ... 
À ÿ áû, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè,  è ïðèêðûòü êîé-÷òî  ìîã.  Â æóð-
íàëå èëè ãàçåòå, íàïðèìåð.  Èíîå  ÷òî-íèáóäü è âîëüí¸íüêî 
íàïèñàíî,  íî  êîëü ñêîðî  âûñøåìó  íà÷àëüñòâó èçâåñòíî, 
÷òî ðåäàêòîð çäðàâîãî óìà  ÷åëîâåê, òî îíî  è íà  âîëüíûå 
ïðåãðåøåíèÿ, ÿêî íà  íåâîëüíûå,  áëàãîìèëîñòèâûì  îêîì 
âçãëÿíåò. 

— Êîíå÷íî,  ýòî õîðîøî.  Íî  âñå-òàêè íàäî,  ÷òîá ãäå-íèáóäü 
òðåáîâàëñÿ âîëüíîíàåìíûé  ðåäàêòîð, à ÿ òàêèõ ñëó÷àåâ íå 
ïðåäâèæó. 

— Ñòàëî áûòü, íå  ïðåäâèäèòå-ñ? 
— Äà, íå  ïðåäâèæó. 
— Íó,  à îòíîñèòåëüíî  ïðîèçâåäåíèé  ìîèõ  — êàê âû äó-

ìàåòå, êàêóþ öåíó çà íèõ  ìîæíî  ïîëó÷èòü? 
ß äîëãî  óêëîíÿëñÿ îò ïîëîæèòåëüíîãî  îòâåòà, íî  íàêîíåö 

óáåäèëñÿ, ÷òî íàäåæäà êàê-íèáóäü îòìîë÷àòüñÿ è óñêîëüçíóòü 
åñòü ìèô.  È âîò â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî ÿ âûíóæäåí áûë îò-
êðûòü ïå÷àëüíóþ  èñòèíó. 

Â òîò æå äåíü ñóíäóê ñ ïðîèçâåäåíèÿìè  Äðîçäîâà èñ÷åç èç 
ìîåé  êâàðòèðû, è çàòåì, äíÿ  òðè èëè ÷åòûðå ñðÿäó, íè  îí,  íè 
Nathalie íå  çàãëÿíóëè êî  ìíå. 

495 



ß íà÷àë óæå ïîíåìíîæêó  óñïîêîèâàòüñÿ, êàê âäðóã, â ñà-
ìûé  Ïåòðîâ  äåíü — çâîíîê.  Ñåðäöå ìîå  òðåâîæíî  çàáèëîñü: 
ýòî îíà,  ýòî Nathalie! Îíà,  ñ óïðåêîì  íà  óñòàõ, îíà,  ñ ãëàç-
êàìè,  ïîëíûìè  ñëåç, îíà,  íå  çíàþùàÿ,  êóäà åé äåâàòü ýòîãî 
äëèííîãî,  äëèííîãî  Ôèëîôåÿ, êîòîðûé  óâÿçàëñÿ çà åå øëåé-
ôîì  è íèêàê îòöåïèòüñÿ íå  õî÷åò! 

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà îíà,  íî  — î,  ÷óäî! — íå  òîëüêî íå 
íåãîäóþùàÿ  è íå  òîñêóþùàÿ, íî  îïÿòü  òà æå ìèëàÿ, íåñðàâ-
íåííàÿ  êóêîëêà, êàêîþ  ÿ âèäåë åå ïðè  ïåðâîì  íàøåì  ñâè-
äàíèè ïîñëå  åå ïðèåçäà èç-çà ãðàíèöû. Òîëüêî ïëàòüèöå 
äðóãîå íàäåëà, íî,  êàæåòñÿ, åùå ëó÷øå, øèêàðíåå ïðåæ-
íåãî. 

Îïÿòü  ìû  ïîöåëîâàëèñü, è îïÿòü  âûñòóïèëè íà  ñöåíó les 
pieux souvenirs. Êàê ìû  çàáëóäèëèñü, êàê îíà  óêðàäêîé áðî-
ñèëà ìíå  â òàðåëêó ïóïî÷åê.  Îá  Ôèëîôåå íè  ïîëñëîâà,  êàê 
áóäòî åãî íà  ñâåòå íå  áûëî.  Äàæå æåëóäî÷åê îïÿòü  ðó÷êîé 
ïîòåðëà (ïëóòîâêà çàìåòèëà, ÷òî äâèæåíèå ýòî ïîíðàâèëîñü 
ìíå)  è ïîïðîñèëà  ïîêóøàòü. 

È âäðóã... 
— Cousin, íå  ìîæåøü  ëè òû... àõ, ÿ âå÷íî  âñå ïåðåïóòàþ... 

íå  ìîæåøü  ëè òû íà  êîðîòêîå  âðåìÿ ìåíÿ  ññóäèòü... 
— Ñêîëüêî òåáå íóæíî? 
— Âîò âèäèøü ëè, íàø  êóðñ íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ... è äàæå 

î÷åíü-î÷åíü  ïîïðàâèëñÿ...  Òàê ìíå  ñîâåòîâàëè âîñïîëüçîâàòüñÿ 
ýòèì... òûñÿ÷êè äâå — ìîæíî? 

Ñêàæèòå ïî  ñîâåñòè: ìîæíî  ëè áûëî  óñòîÿòü ïðîòèâ 
ïðîñüáû,  âûðàæåííîé  â òàêîé ïðåëåñòíîé  ôîðìå?  Íî,  êðîìå 
òîãî,  è åùå: Nathalie õî÷åò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîïðàâêîé  êóðñà è 
òîëüêî ïîýòîìó  çàíèìàåò; íî  ÷òî, åñëè îíà  ñîîáðàçèò, ÷òî êóðñ 
åùå áîëüøå ìîæåò ïîïðàâèòüñÿ, äà íà  ýòîò ñëó÷àé åùå òû-
ñÿ÷êè äâå íàêèíåò? Íåò,  ëó÷øå îòäàòü ïðÿìî,  ïî  ïåðâîìó 
ñëîâó. Òàê ÿ è ïîñòóïèë.  Âñïîìíèë,  ÷òî ó ìåíÿ  â áþðî  ëåæàò 
ñîâñåì  íåíóæíûå  äâå òûñÿ÷è ðóáëåé, îòêðûë ÿùèê è îòñ÷èòàë 
äåíüãè Íàòàøå. 

Íî  êîãäà ÿ âñå ýòî âûïîëíèë  — âîîáðàçèòå ìîé  èñïóã! Íå 
óñïåë ÿ çàìêíóòü áþðî  è ïîâåðíóòü  ëèöî ñâîå, ÷òîá ïðèíÿòü 
áëàãîäàðíî-ðîäñòâåííûé  ïîöåëóé,  êàê â êîìíàòå  óæå íå  áûëî 
íèêîãî.  Â îäèí  ìèã  Nathalie èñ÷åçëà, ñëîâíî  ðàñòàÿëà â âîç-
äóõå... 

Íà  äðóãîé äåíü óòðîì  ÿ ïîëó÷èë  îò Ôåäåíüêè ïèñüìî: 
«Maman, âîçâðàòÿñü îò âàñ, ñåé÷àñ æå ñîáðàëàñü è óåõàëà 

çà ãðàíèöó âìåñòå ñ èçâåñòíûì  ëèöîì.  Íå  çíàþ,  ÷òî èç ýòîãî 
âûéäåò, íî  òåïåðü ÿ, ïî  êðàéíåé ìåðå, çàíèìàòüñÿ ñâîáîäíî 
ìîãó». 

À âå÷åðîì  — òåëåãðàììà: 
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«Îñòàíîâèëèñü  íà  ñóòêè â Ïñêîâå.  Ñ÷àñòëèâà. Âåëèêîäóø-
íûé  äðóã! áëàãîäàðþ. Nathalie Drozdoff». 

ß íå  óäåðæàëñÿ, ïîáåæàë ê Ôåäåíüêå è ïåðåäàë åìó  òåëå-
ãðàììó,  â îñîáåííîñòè  óêàçàâ íà  òî, ÷òî Íàòàøà ïîäïèñàëàñü 
íà  íåé óæå Äðîçäîâîþ. 

— Íó,  è ïðåêðàñíî!  — âîñêëèêíóë îí,—  ïî  êðàéíåé ìåðå, 
òåïåðü... 

È êàê ìîëîäîé  ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé  õðèñòèàíñêèìè ïðà-
âèëàìè, íàáîæíî  ïåðåêðåñòèëñÿ. 

Íà  äðóãîé äåíü, ïåðâîãî  èþëÿ, ÿ ïðîñíóëñÿ  óòðîì  â ñàìîì 
ðàäîñòíîì  íàñòðîåíèè  äóõà. ß âñåìó áûë ðàä: è òîìó,  ÷òî 
ìíå  óæå íå  ïðèäåòñÿ åõàòü «ãóëÿòü» ñ ðîäñòâåííèêàìè,  è 
òîìó,  ÷òî ìîè  äâå òûñÿ÷è êîñâåííûì  îáðàçîì  ïîñëóæèëè äëÿ 
ïîääåðæàíèÿ îñíîâ...  Íî  áîëüøå âñåãî òîìó,  ÷òî â òå÷åíèå 
öåëîãî  èþíÿ  íå  ñëó÷èëîñü ñî ìíîé  íèêàêîé  «âíóòðåííåé  ïî-
ëèòèêè». 

ÏÅÐÂÎÅ  ÀÂÃÓÑÒÀ 

Ïîñëå  ðîäñòâåííîé  ñóìàòîõè, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ 
â òå÷åíèå öåëîãî èþíÿ,  èþëü ïðîøåë  âÿëî, â êàêîì-òî  òîìè-
òåëüíîì  îò÷óæäåíèè. Òîò, êòî, ïîäîáíî  ìíå,  ïðîâåë  ýòîò ìåñÿö 
â Ïåòåðáóðãå, ñðåäè íåóñûïàþùèõ  äîæäåé è áîäðñòâóþùèõ 
äâîðíèêîâ,  òîò ïîéìåò  ñíåäàâøóþ ì-åíÿ  òîñêó. Íî  ÿ óæ è òîìó 
áûë ðàä, ÷òî è â èþëå íèêàêîé  âíóòðåííåé  ïîëèòèêè  íå  ñëó-
÷èëîñü... Ñëàâà áîãó! ñëàâà áîãó! 

Ãîâîðÿ  ïî  ñîâåñòè, ÿ ëè÷íî  íå  èìåþ  íèêàêèõ ïðè÷èí  îïà-
ñàòüñÿ âíóòðåííåé  ïîëèòèêè.  Æèâó ÿ ïðîñòî,  äî  òîãî  ïðîñòî, 
÷òî è ïðèñëóãà, è øâåéöàð, è äâîðíèêè  íå  òîêìî  çà ñòðàõ, íî 
è çà ñîâåñòü ìîãóò  ñâèäåòåëüñòâîâàòü î  ìîåé  íåâèííîñòè;  ðå-
ìåñëîì  ñâîèì  çàíèìàþñü  îòêðûòî;  çà õîðîøèå  äåëà — æäó ïî-
ìèëîâàíèÿ,  çà ñðåäíèå — ïðîøó  íå  âçûñêàòü, çà õóäûå — áëà-
ãîäàðþ è ïðèåìëþ,  è íèìàëî  âîïðåêè ãëàãîëþ. Òðàâû íå  ìíó, 
ðûáû  íå  ëîâëþ,  ïòèö íå  ïóãàþ. Âñå ýòî;, âìåñòå âçÿòîå, ñîñòà-
âëÿåò òàêîãî ðîäà «ïîâåäåíèå», êîòîðîå  íå  òîëüêî â Óëîæåíèè 
î  íàêàçàíèÿõ, íî  äàæå â áðîøþðàõ  îäåññêîãî ïðîôåññîðà  Öè-
òîâè÷à íå  ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ. Ñòàëî áûòü, õîäè âîëüíûì  àë-
ëþðîì  — è øàáàø. 

Îäíàêî  æ êàê ÿ íè  ñòàðàþñü ïðèñïîñîáèòü  ñâîþ  ïîñòóïü 
ê âîëüíîìó  àëëþðó, íî  óñïåõà äîñòè÷ü íå  ìîãó.  Ñóùåñòâóþò 
ïðè÷èíû,  êîòîðûå  ïîëîæèòåëüíî  âñå ìîè  óñèëèÿ â ýòîì  ñìûñëå 
îáðàùàþò  â íè÷òî,  è, ê ñòûäó ìîåìó,  ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, 
ïðè÷èíû  ýòè ëåæàò íå  ñòîëüêî âî  âíåøíåé  îáñòàíîâêå, ñðåäè 
êîòîðîé  ÿ æèâó, ñêîëüêî âî  ìíå  ñàìîì. 
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Âî-ïåðâûõ,  ÿ ñëèøêîì  óæ äàâíî  æèâó, è ýòî ââîäèò è ìåíÿ 
ñàìîãî,  è äðóãèõ â çàáëóæäåíèå. Êîãäà äîëãî  æèâåøü íà  ñâåòå, 
òî  íåïðåìåííî  äóìàåøü, ÷òî íåâåñòü ñêîëüêî íàãðåøèë. È óòî-
ïèè,  è ôèëàíòðîïèè,  è ôàëàíñòåðû, è äàæå âîåííûå  ïîñåëå-
íèÿ—  âñå òóò áûëî!  Îäíèõ  «êíèæåê» ñêîëüêî — ýòî íè  â ñêàç-
êàõ ñêàçàòü, íè  ïåðîì  îïèñàòü! Êàê ñ ýòèì  áûòü? Ðàñêà-
ÿòüñÿ— ëåíü; ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì  — íåâîçìîæíî;  ñòàëî 
áûòü, ïðèõîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü, ñîçíàâàÿ ñåáÿ â ïîëîæåíèè 
ñòàðîãî âîëêà, êîòîðîìó  êîãäà-íèáóäü îòîëüþòñÿ-òàêè îâå÷üè 
ñëåçêè. Óæàñíî ýòî òÿæåëî. Êîíå÷íî,  êîãäà êðóãîì  öàðñòâóåò 
òèøèíà,  êîãäà äâîðíèêè  áåçäåéñòâóþò, à ãîðîäîâûå  äåëàþò 
ïîä  êîçûðåê — òîãäà äàæå ìå÷òû  î  âîåííûõ  ïîñåëåíèÿõ  êà-
æóòñÿ ïóñòÿêàìè. Âçäîð, äà è âñå òóò! Íî  êîãäà... 

Äà, òèøèíà  — âåëèêîå äåëî. ×åëîâåê îò ïðèðîäû  òàê ñî-
çäàí, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ñïîêîéñòâèå áåñïîêîéñòâó, à ïîòîìó 
îí  èíñòèíêòèâíî  îëèöåòâîðÿåò â òèøèíå  òîò ïðåêðàñíûé óäåë, 
êîòîðûé  íà  îáûêíîâåííîì  ÿçûêå íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòèåì. Åæåëè 
÷åëîâåêà íå  áåñïîêîÿò  — îí  ñ÷àñòëèâ, à åæåëè, ñâåðõ òîãî,  îí 
çíàåò, ÷òî è çàâòðà åãî áåñïîêîèòü íå  áóäóò,— ó íåãî  óæ âû-
ðàñòàþò êðûëüÿ. Ãîðäî  è ñàìîóâåðåííî  èäåò îí  ïî  ñòåçå, çà-
ãðîìîæäåííîé  âñåâîçìîæíûìè  ïðåñòóïíûìè  ïóñòÿêàìè, è íè 
ìèíóòû  íå  ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ïóñòÿêè ñóòü äåéñòâè-
òåëüíî ïóñòÿêè è, â êà÷åñòâå òàêîâûõ, íåïðåìåííî  ñîéäóò åìó 
ñ ðóê. È ñõîäÿò. Êàê õîòèòå ýòî íàçîâèòå: íåäîðàçóìåíèåì, 
ïîñëàáëåíèåì,  óïóùåíèåì  èëè ïðîñòî  âîëøåáñòâîì,  íî  ñõîäÿò, 
ñõîäÿò è ñõîäÿò. Åñòü ó ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé çâåçäà, êîòîðàÿ ïó-
òåâîäèò èõ è îãðàæäàåò îò âçûñêàíèé. Íåäàðîì  åùå â ïðî-
øëîì  ñòîëåòèè Ñóìàðîêîâ  âîçãëàøàë: 

Òû, ôîðòóíà,  óêðàøàåøü 
Çëîäåÿíèÿ  ëþäåé 
È ìå÷òàíèÿ  ìåøàåøü 
Ðàññìîòðåòè æèçíè ñåé... 

Ñèäèøü ñåáå, ñ÷àñòëèâûé è äîâîëüíûé,  è â ìå÷òàõ îïóòû-
âàåøü Ðîññèþ öåëîþ  ñåòüþ âîåííûõ  ïîñåëåíèé.  È äàæå â ãî-
ëîâó íå  ïðèõîäèò,  ÷òî êîãäà-íèáóäü ýòî íåâèííîå  îïóòûâàíèå 
îòêëèêíåòñÿ äëÿ òåáÿ «ðàññìîòðåíèåì  æèçíè ñåé». 

Íî  êàê òîëüêî ïîâååò ñî ñòîðîíû  õîëîäêîì  è çàøåâåëÿòñÿ 
äâîðíèêè  — êîíåö  ñ÷àñòüþ. ×åëîâåê íà÷èíàåò îçèðàòüñÿ, ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ, è â ñåðäöå åãî çàïîëçàåò òóïàÿ, òðåâîæíàÿ áîëü. 
Êîëü ñêîðî  ýòè ïðèçíàêè íàëèöî,  çíàéòå, ÷òî íåìåäëåííî  âñëåä 
çà íèìè  ÿâèòñÿ è ïîòðåáíîñòü  «ðàññìîòðåíèÿ æèçíè ñåé». Ïî-
òðåáíîñòü, íåðåäêî íè÷åì  íå  ìîòèâèðîâàííàÿ,  íî  â òî æå 
âðåìÿ äî  òîãî  åñòåñòâåííàÿ, ÷òî îòäåëàòüñÿ îò íåå íåò íèêàêîé 
âîçìîæíîñòè.  Ñèäè è ðàññìàòðèâàé, äîêîëå  íå  óñìîòðèøü. 
À åæåëè, íåñìîòðÿ  íà  ñàìûå èñêðåííèå óñèëèÿ, âñå-òàêè íè-
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÷åãî íå  óñìîòðèøü,  òî, ïîæàëóé, è åùå òîãî  õóæå: íåïðåìåí-
íî  õîòü ÷òî-íèáóäü äà íàêëåïëåøü íà  ñåáÿ. È, íàêëåïàâøè, 
òåì  ñàìûì  ïðèçíàåøü  ñåáÿ äîñòîéíûì  âíóòðåííåé  ïîëè-
òèêè. 

Èòàê, ïåðâàÿ ïðè÷èíà,  óáèâàþùàÿ âî  ìíå  âîëüíûé  àëëþð, 
åñòü ïðè÷èíà  ÷èñòî ëè÷íàÿ, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â òîì,  ÷òî ÿ ñëèø-
êîì  äàâíî  æèâó. 

Âòîðàÿ ïðè÷èíà  — áîëåå îáùàÿ.  Ìû,  ðóññêèå, êàê-òî ÷åðåñ-
÷óð óæ îõîòíî  áîèìñÿ,  è ïðèòîì  áîèìñÿ  âñåãäà ñ óâëå÷åíèåì. 
Íà÷èíàåì  ìû  áîÿòüñÿ ïî÷òè  ñ ïåëåíîê;  ñíà÷àëà áîèìñÿ  ðîäè-
òåëåé, ïîòîì  — íà÷àëüñòâà. Èíîãäà  äàæå áîãà áîèìñÿ,  íî 
ðåäêî: áîëüøå èç ó÷òèâîñòè, ïðè  ñîáåñåäîâàíèÿõ ñ ëèöàìè äó-
õîâíîãî  âåäîìñòâà. ß ïîìíþ,  ÷òî åùå â øêîëå íà÷àëüñòâî ñòà-
ðàëîñü èñêîðåíèòü âî  ìíå  íà÷àëüñòâåííóþ áîÿçíü.  ×åãî âû 
áîèòåñü? — ãîâîðèëî  îíî  ìíå,—  íàì  íå  ñòðàõ âàø íóæåí, à 
ëþáîâü  è äîâåðèå. Âñå ðàâíî,  êàê â ïåñíå  ïîåòñÿ: ìíå  íå äîðîã 
òâîé  ïîäàðîê,  äîðîãà òâîÿ  ëþáîâü... À ÿ è çà âñåì òåì ïðîäîë-
æàë áîÿòüñÿ. È íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÿ íå  ïîíèìàë,  ÷òî áûòü 
îòêðîâåííûì  è ëþáÿùèì  ðåáåíêîì  âûãîäíåå — åãî íèêîãäà 
áåç ïîñëåäíåãî  êóøàíüÿ íå  îñòàâëÿþò,— ïîíèìàë  ÿ è ýòî, è 
ìíîãîå  äðóãîå, è âñå-òàêè ïåðåñèëèòü ñåáÿ íå  ìîã.  Èäåøü è 
äóìàåøü: à âîò ñåé÷àñ âûñêî÷èò èç-çà óãëà ãóâåðíåð — è ïîìè-
íàé  êàê çâàëè! 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå  äóìàþ,  ÷òîáû òàêîâà áûëà õàðàêòåðèñòè-
÷åñêàÿ ÷åðòà íàøåé  íàöèîíàëüíîñòè.  ß çíàþ,  ÷òî ýòî äóðíàÿ 
ïðèâû÷êà — è íè÷åãî áîëåå. Íî  îíà  äî  òàêîé ñòåïåíè êðåïêî 
çàñåëà â íàñ, ÷òî ïîáåäèòü åå óæàñíî òðóäíî.  Óæ ñêîëüêî ñòî-
ëåòèé ðóññêîå ãîñóäàðñòâî æèâåò ñëàâíîþ  è âïîëíå  ñàìîñòîÿ-
òåëüíîþ  æèçíüþ, à ìû,  ãðàæäàíå ýòîãî ãîñóäàðñòâà, âñå åùå 
ïðîäîëæàåì  ñåáÿ âåñòè, êàê áóäòî íàä íàìè  òÿãîòååò ìîíãîëü-
ñêîå èãî èëè àâñòðèÿê íàñ â ïëåíó  äåðæèò. Ðîáååì, êîð÷èìñÿ, 
ïðèñëóøèâàåìñÿ êî  âñÿêèì øîðîõàì,  ñìóùàåìñÿ  ïðè  âûõîäå 
ðåòèðàäíûõ áðîøþð,  ðàñêàèâàåìñÿ, êëåïëåì  íà  ñåáÿ è íà  äðó-
ãèõ; îäíèì  ñëîâîì,  ìíèì  ñåáÿ äî  òàêîé ñòåïåíè ïîñëåäíèìè  èç 
ïîñëåäíèõ,  ÷òî èç âñåãî Äåðæàâèíà ñîäåðæèì â ïàìÿòè  òîëüêî 
îäèí  ñòèõ: 

À çàâòðà — ãäå òû,  ÷åëîâåê? 

È êîãî  áîèìñÿ?  Òîãî  ñàìîãî  íà÷àëüñòâà, êîòîðîå  åùå ñ 
øêîëüíîé  ñêàìüè òâåðäèò íàì:  íå  ñòðàõ âàø íóæåí, à äîâåðèå 
è ëþáîâü! 

Íèãäå òàê ìíîãî  íå  ãîâîðÿò ïî  ñåêðåòó, êàê ó íàñ; íèãäå 
(äàæå â ñàìîì  îáûêíîâåííîì  ðàçãîâîðå) òàê ÷àñòî íå  ïðîðû-
âàåòñÿ ôðàçà: àõ, êàê ýòî âû íå  áîèòåñü! íèãäå òàê ñêîðî  íå 
òåðÿþò ïðèñóòñòâèÿ äóõà, òàê ëåãêî íå  îòðåêàþòñÿ. Ñëîâîì 
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ñêàçàòü, íèãäå íå  áîÿòñÿ òàê íàòóðàëüíî, ñâîáîäíî,  ïî÷òè  õóäî-
æåñòâåííî. 

Íî  ÷òî âñåãî õóæå: ñâîéñòâåííûé  íàì,  ðóññêèì, ñòðàõ âîâñå 
íå  ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òàê íàçûâàåìûõ  ñïàñèòåëüíûõ. Åñëè á 
åùå ýòî áûëî  òàê, òî, êîíå÷íî,  ëó÷øåãî áû è æåëàòü íå  íàäî. 
Ñïàñèòåëüíûé ñòðàõ íàó÷àåò òåðïåíèþ  — âîò íåîöåíåííàÿ 
ïîëüçà, èì  ïðèíîñèìàÿ.  Åñëè âèäèøü, íàïðèìåð,  ñåáÿ íà  êðàþ 
ïðîïàñòè,  òî îñòàíîâèñü è îæèäàé, ïîêà  âåäîìñòâî  ïóòåé ñîîá-
ùåíèÿ  íå  óñòðîèò çäåñü áåçîïàñíîãî  ñïóñêà. Åñëè íóæíî  òåáå 
ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó, òî íå  äåðçàé èñêàòü áðîäà, íî  óâå-
äîìü  î  ñâîåé íóæäå ïîäëåæàùóþ  çåìñêóþ óïðàâó è îæèäàé, 
ïîêà  îíà  óñòðîèò ìîñò  èëè ïàðîì.  Åæåëè âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé  áóäåò ïðèãëàøàòü òåáÿ â êà÷åñòâå ïîïóò÷èêà  â ñòðàíó 
óòîïèé,  òî æäè, ïîêóäà  íå  áóäåò âûäàíà ïîäîðîæíàÿ.  Òàêîâ 
«ñïàñèòåëüíûé» ñòðàõ â òîì  âèäå, â êàêîì  îíûé  ïðåäïèñûâà-
åòñÿ âî  âñåõ ïðåäíà÷åðòàíèÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, ñîâñåì  íå  òàêîâ 
íàø  îáùåóïîòðåáèòåëüíûé  ðóññêèé ñòðàõ. Óâû! ïîä  ãíåòîì  åãî 
ìû  íèìàëî  íå  íàó÷àåìñÿ òåðïåíèþ,  à ïðîñòî-íàïðîñòî  ïîðåì 
ãîðÿ÷êó è ìå÷åìñÿ.  È âñëåäñòâèå ýòîãî íå  òîëüêî íå  îñòàíàâ-
ëèâàåìñÿ íà  êðàþ ïðîïàñòè,  íî  ÷àùå âñåãî ñòðåìãëàâ ëåòèì íà 
äíî  îíîé. 

Âèíîâàò  ëè ÿ ëè÷íî  â òîì,  ÷òî ýòà õðîíè÷åñêàÿ áîÿçíü  îáó-
ðåâàåò ìåíÿ?  êîíå÷íî,  âèíîâàò, åñëè âçÿòü â ñîîáðàæåíèå, ÷òî 
ìîÿ  áîÿçíü  åñòü âìåñòå ñ òåì è îñëóøàíèå.  Ñ îòðî÷åñêèõ ëåò 
òâåðäèò ìíå  íà÷àëüñòâî, ÷òî áîÿòüñÿ íå  äîçâîëÿåòñÿ, à ÿ íå 
ñëóøàþñü, áîþñü, òî åñòü âûêàçûâàþ îòâàãó èìåííî  â òàêîì 
ïóíêòå,  ãäå åå ñîâñåì  íå  òðåáóåòñÿ,— ÿñíî,  ÷òî ÿ âèíîâàò. Íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êàê ïîñìîòðþ  ÿ êðóãîì  — ðàçâå ÿ îäèí 
áîþñü? Íåò,  âñå áîÿòñÿ, âñå äî  åäèíîãî.  Ñòîëüêî ó íàñ, â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ, ðàçâåëîñü óãðîç, ÷òî áîÿçíü  ñäåëàëàñü äàæå 
÷åìãòî  âðîäå ðàçâëå÷åíèÿ, ïî÷òè  çàíÿòèåì. Åñëè á ÿ íå  áîÿëñÿ, 
òî, íàâåðíîå,  â ñêîðîì  âðåìåíè  ñîâñåì  ñãèá áû îò ïðàçäíîñòè. 
À òåïåðü ÿ âñå-òàêè ÷åì-íèáóäü çàíÿò. Âî-ïåðâûõ,  ñòàðàþñü 
óãàäàòü óãðîçó; âî-âòîðûõ,  ïðèäóìûâàþ  ñïîñîáû  îáîðîíèòüñÿ 
îò íåå, óñòðîèòü òàê, ÷òîá îíà  óäàðèëà ïî  ñîñåäó, à íå  ïî  ìíå. 
Äëÿ óìà  ïûòëèâîãî  òóò ïèùè  áåç êîíöà.  Îáäóìûâàåøü,  õîäà-
òàéñòâóåøü, îïðàâäûâàåøüñÿ, ðàñêàèâàåøüñÿ è, íàêîíåö,  âîç-
âðàùàåøüñÿ äîìîé  óñòàëûé, ïî÷òè  èçìó÷åííûé.  Ñìîòðèøü  — 
àí  â ðåçóëüòàòå íå  òîëüêî âðåìÿ ïðîøëî,  íî  è ñàìîå  ïðåäñòàâ-
ëåíèå îá  óãðîçå êóäà-òî èñïàðèëîñü, ñëîâíî  åãî ñîâñåì  è íå 
áûëî... 

Èòàê, âîò â ýòîé-òî ñìóòíîé  áîÿçíè  ïðîøåë  äëÿ ìåíÿ  âåñü 
èþëü ìåñÿö. 

ß áûë îäèí,  à îäèíî÷åñòâî  äåéñòâóåò â ýòîì  îòíîøåíèè  îñî-
áåííî  äåìîðàëèçèðóþùèì  îáðàçîì.  Â îäèíî÷åñòâå êàæäàÿ ôè-
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ëàíòðîïèÿ  ïðèíèìàåò  ðàçìåðû ïîñîáíè÷åñòâà, êàæäîå âîåí-
íîå  ïîñåëåíèå  — ðàçìåðû ïîòðÿñåíèÿ  îñíîâ.  Êîíå÷íî,  è ýòî áû 
íè÷åãî  (ïîâòîðÿþ:  è â êâàðòàëå èçâåñòíî, ÷òî ïóñòÿêè âñå 
ýòî!), íî  ÷òî äåéñòâèòåëüíî óæàñíî — ýòî âîñïèòûâàåìàÿ  îäè-
íî÷åñòâîì  ñêëîííîñòü  ê ïðèìåíåíèþ  ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòàòåé 
Óëîæåíèÿ î  íàêàçàíèÿõ êî  âñåì ýòèì  ïóñòÿêàì. Ñèäèøü îäèí-
îäèíåøåíåê,  ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê îêðåñòíûì  øîðîõàì  — è ïðè-
ìåíÿåøü.  Òàê ÷òî åæåëè ïðè  ýòîì  â êîìíàòå  åùå òåìíî,  òî ïî-
ëîæèòåëüíî äåëàåòñÿ æóòêî. Â óøàõ ðàçäàåòñÿ íåçàñëóæåí-
íîå:  ôþèòü! è íåïðåìåííî  âñå ñàìûå ãëóïûå ðîìàíñû,  âñå áåñ-
øàáàøíåéøèå  ìåòàôîðû,  êàêèìè êîãäà-ëèáî óêðàøàëèñü 
ñòðàíèöû ðóññêèõ õðåñòîìàòèé,— âñå òàê è ïîëçåò èç âñåõ çà-
õîëóñòüåâ ïàìÿòè.  Òóò è «ÿìùèê  ëèõîé, îí  âñòàë ñ ïîëíî÷è», 
è «ñàáëÿ ìîÿ  ñòó÷àëà ïî  âåðñòîâûì ñòîëáàì, êàê ïî  ÷àñòî-
êîëó» — âñå òóò. È â çàêëþ÷åíèå — «ðàññìîòðåíüå æèçíè ñåé», 
êàê íåèçáåæíûé ïðîäóêò ýòèõ ðîìàíñîâ.  Ãëóïî,  íååñòåñòâåííî, 
íåñáûòî÷íî  äî  î÷åâèäíîñòè, íî  â òî æå âðåìÿ êàê-òî ìðà÷íî-
ïðàâäîïîäîáíî. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðèíèìàë  âñå ìåðû,  ÷òîáû èçáåæàòü îäèíî-
÷åñòâà. Ñ óòðà óõîäèë ê Ïàëêèíó,  ñëóøàë ìàøèíó,  ëþáîâàëñÿ 
íà  ñòåðëÿäåé, ïëàâàþùèõ  â áàññåéíå, è ðàññïðàøèâàë, ñêîëü-
êî  âîí  òà ñòîèò è ñêîëüêî âîò ýòà. Ïîòîì  îòïðàâëÿëñÿ â Çîî-
ëîãè÷åñêèé ñàä è âìåñòå ñ êàäåòàìè ñìîòðåë íà  êîðìëåíèå  çâå-
ðåé; ïîòîì  óñòðåìëÿëñÿ ê «Ìåäâåäþ»,  ãäå ñ èñòèííî  äèêèì 
íàñëàæäåíèåì ãëîòàë ïðîòóõëûé  âîçäóõ; à âå÷åðîì  — â Äåìè-
äðîí,  ãäå äåëàë óìñòâåííûå  âûêëàäêè, ñêîëüêî ïðîòèâ  ïðî-
øëîãî  ãîäà ïðèáàâèëîñü êèëîãðàììîâ  â äåâèöå Ôèëèïïî.  Çà-
òåì,  âîçâðàùàÿñü ïîçäíî  âå÷åðîì  äîìîé,  ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì 
âñìàòðèâàëñÿ â ôèçèîíîìèþ  øâåéöàðà, óñèëèâàÿñü ïðî÷åñòü, 
íå  íàïèñàíî  ëè íà  íåé ÷åãî-íèáóäü âíåçàïíîãî,  è åæåëè ïðî÷è-
òûâàë òîëüêî çàñïàííîñòü,  òî ëîæèëñÿ â ïîñòåëü è ñòàðàëñÿ 
çàñíóòü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû Óëîæåíèå î  íàêàçàíèÿõ íè 
ïîä  êàêèì âèäîì  íå  îòðàâèëî ìîèõ  ñíîâèäåíèé. 

Ê ñîæàëåíèþ, êàê íè  äåéñòâèòåëüíûìè ïðåäñòàâëÿëèñü ýòè 
ìåðû,  íî  äîñóãà äëÿ «ðàññìîòðåíüÿ æèçíè ñåé» âñå-òàêè 
îêàçûâàëîñü áîëåå, íåæåëè äîñòàòî÷íî.  Ê òîìó  æå, â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ âîçíèê  äëÿ ìåíÿ  åùå íîâûé  ìîòèâ  äëÿ ðàñ-
ñìîòðåíèé. 

Äåëî â òîì,  ÷òî ïî  ïîâîäó  ìîåé  ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè 
âîçíèêàþò  íåêîòîðûå  îáâèíèòåëüíûå  ñëóõè, êîòîðûå,  ñ òå÷å-
íèåì  âðåìåíè,  ïðèîáðåòàþò âñå áîëåå è áîëåå îñòðûé õàðàê-
òåð. Îáâèíÿþò  ìåíÿ  â áåëëåòðèñòè÷åñêîì äâîåäóøèè, òðåáóþò, 
÷òîáû ÿ ïîâåë  äåëî íà÷èñòîòó è ïîêàçàë ñâîå çíàìÿ.  Ïðèçíà-
þñü îòêðîâåííî,  ñëóõè ýòè äåéñòâóþò íà  ìåíÿ  áîëåçíåííî.  Âî-
ïåðâûõ, ÿ âîîáùå  èçáåãàþ ðàçãîâîðîâ î  ñâîåé ëè÷íîñòè, è òåì 
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áîëåå ðàçãîâîðîâ ïå÷àòíûõ, êîòîðûå  èìåþò  ñâîéñòâî ïðèâëå-
êàòü, â êà÷åñòâå íåâîëüíîãî  ïîñðåäñòâóþùåãî  ëèöà, ïóáëèêó; 
âî-âòîðûõ,  ÷òî æ ýòî, â ñàìîì  äåëå, çà òðåáîâàíèå òàêîå: ïî-
êàæè ñâîå çíàìÿ?  Êàêîå ýòî çíàìÿ?  ðàçâå ó îáûâàòåëåé ïîëà-
ãàþòñÿ çíàìåíà?.. 

Òåì íå  ìåíåå  ÿ íå  æåëàþ ïðèêèäûâàòüñÿ íè  ðàâíîäóøíûì, 
íè  ïðåçèðàþùèì.  Ãîâîðþ  ïðÿìî:  îêðèêè ýòè òðîãàþò ìåíÿ. 
ß ñëèøêîì  äàâíî  è ñëèøêîì  äåÿòåëüíî ïðèíèìàþ  ó÷àñòèå â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü  ðàçûãðûâàòü 
ðîëü ïîñòîðîííåãî  çðèòåëÿ îòíîñèòåëüíî  æèçíåííûõ  ÿâëåíèé 
âîîáùå,  à ñòàëî áûòü, è îòíîñèòåëüíî  äåëàåìûõ ïî  ìîåìó  ïî-
âîäó îöåíîê.  Íî  ýòîãî ìàëî;  ïèñàíèÿ  ìîè  äî  òàêîé ñòåïåíè 
ïðîíèêíóòû  ñîâðåìåííîñòüþ,  òàê ïëîòíî  ïðèëàæèâàþòñÿ ê 
íåé, ÷òî åæåëè è ìîæíî  äóìàòü, ÷òî îíè  áóäóò èìåòü êàêóþ-
íèáóäü öåííîñòü  â áóäóùåì,  òî èìåííî  è åäèíñòâåííî  êàê èë-
ëþñòðàöèÿ ýòîé ñîâðåìåííîñòè.  Ïîýòîìó  âñå õàðàêòåðíûå ïðè-
çíàêè åå íåîáõîäèìî  äîëæíû  îêàçûâàòü íà  ìåíÿ  èçâåñòíîå 
äåéñòâèå. Òùåòíî  óñèëèâàëñÿ áû ÿ çàìêíóòüñÿ â ñàìîì  ñåáå, 
òùåòíî  ñòàðàëñÿ áû íå  âèäåòü è íå  ñëûøàòü: ëàÿ ñàìîé  ëåäà-
ùåé ñîáà÷îíêè,  åæåëè îí  ïîâòîðÿåòñÿ ðåãóëÿðíî, âïîëíå  äî-
ñòàòî÷íî,  ÷òîáû íàðóøèòü ýòó çàìêíóòîñòü è îáðàòèòü â íè÷òî 
ìîå  íàñèëüñòâåííîå ðàâíîäóøèå. Ýòî äî  òàêîé ñòåïåíè âåðíî, 
÷òî äàæå ëþäè, æåëàþùèå ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ ìîèì  çíàìåíåì,— 
è òå íè  íà  ÷òî äðóãîå íå  áüþò: íè  íà  ëîãèêó, íè  íà  ñîôèçì,  à 
èìåííî  òîëüêî íà  ðàçäðàæàþùåå äåéñòâèå, êîòîðîå  äîëæåí 
îêàçûâàòü ïåðèîäè÷åñêè âîçîáíîâëÿåìûé  ëàé íà  ÷åëîâåêà, 
ñâÿçàííîãî  êðåïêèìè  óçàìè ñ ñîâðåìåííîñòüþ  è ïîòîìó  âûíó-
æäàåìîãî  âðåìÿ îò âðåìåíè  ÿâëÿòüñÿ ñ ïóáëè÷íûìè  îò÷åòàìè 
îá  íåé. 

Íà÷íó  ñ îáâèíåíèÿ  â äâóñìûñëåííîñòè  èëè, èíà÷å, â äâîå-
äóøèè, à åùå ïðîùå  — â îáìàíå.  Ãîâîðÿò, áóäòî ÿ (è, êîíå÷íî, 
ñ óìûñëîì)  òàêóþ îñîáåííóþ  ìàíåðó  ïèñàòü èçîáðåë, êîòîðàÿ 
ïîñòîÿííî  ââîäèò â çàáëóæäåíèå. Êîãî  æå, îäíàêî,  ÿ õî÷ó îá-
ìàíóòü? 

Åæåëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÿ æåëàþ îáìàíóòü  òó ÷èòàþ-
ùóþ  ïóáëèêó, ê êîòîðîé  îáûêíîâåííî  îáðàùàþñü, òî ïðåäïî-
ëîæåíèå ýòî íå  èìååò è òåíè ïðàâäîïîäîáèÿ.  ß äåéñòâóþ â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå áîëüøå òðèäöàòè ëåò, è èç íèõ  îêîëî  äâà-
äöàòè ïÿòè ëåò, áûòü ìîæåò, äàæå ñëèøêîì  ÷àñòî íàïîìèíàþ 
î  ñåáå ÷èòàòåëÿì. Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî ñîâåðøåííî  äîñòà-
òî÷íî,  ÷òîáû ïóáëèêà ïîíÿëà,  ñ êåì  îíà  èìååò äåëî, è ÷òîáû 
ÿ íå  èìåë  íàäîáíîñòè  â äîïîëíèòåëüíûõ  îáúÿñíåíèÿõ  è ïîä-
÷åðêèâàíèÿõ. È äåéñòâèòåëüíî, îíà  äî  òàêîé ñòåïåíè îçíàêî-
ìèëàñü ñî ìíîé,  à â îñîáåííîñòè  ñ òåìè íàìåðåíèÿìè,  êîòîðûå 
ñòîÿò ó ìåíÿ  íà  ïåðâîì  ïëàíå,  ÷òî ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî  íè  ñïðÿ-
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òàòüñÿ çà ïñåâäîíèìîì,  íè  ïðèòâîðèòüñÿ íå  ñàìèì  ñîáîé  íå 
ìîãó.  È ÿ äóìàþ,  ÷òî åæåëè ÷èòàòåëü òàê ëåãêî óçíàåò ìåíÿ, 
òî  ïðè÷èíà  ýòîãî çàêëþ÷àåòñÿ íå  ñòîëüêî â ìàíåðå  ìîèõ  ïèñà-
íèé,  ñêîëüêî â èõ ñîäåðæàíèè. Òàê ÷òî, åñëè áû ÿ, íàïðèìåð, 
ïîçâîëèë  ñåáå ïîðèöàòü äîáðîäåòåëü è âîçâåëè÷èâàòü ïîðîê, 
òî  ÿ óáåæäåí, ÷òî, íåñìîòðÿ  íè  íà  êàêèå «ìàíåðû»,  ïóáëèêà 
ïîíÿëà  áû, ÷òî ÿ ñäåëàë äóðíîé  ïîñòóïîê,  è îòâåðíóëàñü áû îò 
ìåíÿ. 

Íå  íàäî  çàáûâàòü, ÷òî ðóññêèé ïèñàòåëü âîîáùå  (à â òîì 
÷èñëå, êîíå÷íî,  è ÿ) èìååò äåëî ñ î÷åíü  îãðàíè÷åííûì  êðóãîì 
÷èòàòåëåé, êîòîðûé,  ïðàâî,  íå  òàê-òî ëåãêî îáúåãîðèòü «ìàíå-
ðàìè». Â ñðåäå ýòîé åñòü ëþäè, ñèìïàòèçèðóþùèå  ìíå,  íî 
íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî  è òàêèõ, êîòîðûõ  îäíî  íàïîìèíàíèå  îáî 
ìíå  ïðèâîäèò â ðàçäðàæåíèå. Óæåëè è ýòè ñèìïàòèè,  è ýòè 
íåíàâèñòè èìåþò  èñòî÷íèêîì  îäíî  íåäîðàçóìåíèå?  Ïî-ìîåìó, 
ýòî óæå ñëèøêîì  ÿâíàÿ áåññìûñëèöà, ÷òîáû íóæíî  áûëî  åå 
îïðîâåðãàòü. 

Åæåëè æå ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî ÿ æåëàþ ñâîèìè  «ìàíåðàìè» 
îáìàíóòü  íà÷àëüñòâî — óïàñè áîã! Êðîìå  òîãî,  ÷òî ÿ ñîâåð-
øåííî  ïðàâèëüíî  ñîçíàþ  ñâîè îáÿçàííîñòè  â îòíîøåíèè  ê íà-
÷àëüñòâó, ÿ ïîëîæèòåëüíî  óáåæäåí, ÷òî íà÷àëüñòâî ïîíèìàåò 
ìîè  æåëàíèÿ ñòîëü æå ÿñíî,  êàê è ïóáëèêà. Îíî  âèäèò ìîå 
óñåðäèå è ñîçíàåò, ÷òî åñëè ÿ ïî  âðåìåíàì  çàáëóæäàþñü, òî íå 
ïî  îáäóìàííîìó  çàðàíåå óìûñëó,  à ïî  ïðîñòîòå  äóøåâíîé  è èç 
æåëàíèÿ ïîëüçû  áëèæíåìó. Ñâåðõ òîãî  îíî  çíàåò, ÷òî õîòÿ 
ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî ïèñàòåëÿ, êàê ÿ, è íå  ïðèíîñèò  áîëüøîé 
ñëàâû îòå÷åñòâó, íî  îíî  è íå  áåñ÷åñòèò åãî, à ñòàëî áûòü, â© 
âñÿêîì  ñëó÷àå, çàêîíàìè  íå  âîçáðàíÿåòñÿ. Åñëè æå è ìîæíî 
çàïîäîçðèòü ìåíÿ  â òîì,  ÷òî ÿ íå  âñåãäà âûêëàäûâàþ âñå, ÷ò@ 
ó ìåíÿ  íà  äóøå, òî è â ýòîì  íà÷àëüñòâî óñìàòðèâàåò íå  äâîå-
äóøèå è îáìàí,  íî  ëèøü ïîëåçíóþ  ñäåðæàííîñòü, êîòîðóþ  ÿ 
ïðèíîøó  â æåðòâó íà  àëòàðü îòå÷åñòâó. È, ïî  ñîîáðàæåíèè 
âñåõ ýòèõ óñìîòðåíèé,  íå  íàõîäÿ  äîñòàòî÷íûõ  ïîâîäîâ  äëÿ 
ïðèíÿòèÿ  ìåð  ñòðîãîñòè, îíî  ïðåäîñòàâëÿåò ìíå  ñïîêîéíî  çà-
íèìàòüñÿ ìîèì  ðåìåñëîì. 

ß íå  îòðèöàþ, ÷òî â ïèñàíèÿõ  ìîèõ  íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ 
âåùè äîâîëüíî  íåîæèäàííûå,  íî  ýòî çàâèñèò îò òîãî,  ÷òî â ëþ-
áîì  êóðñå ðåòîðèêè ñóùåñòâóþò óêàçàíèÿ íà  òðîïû  è ôèãóðû, 
è ÿ, êàê ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé  îáðàçîâàíèå â êàçåííîì  çàâåäå-
íèè,  íå  èìåþ  äàæå ïðàâà îñòàâàòüñÿ ÷óæäûì ýòèì  óêàçàíèÿì. 
Åñòü ìåòàôîðà,  åñòü ìåòîíèìèÿ,  ñèíåêäîõà... Íàêîíåö,  ñóùå-
ñòâóþò îñîáûå  ðóáðèêè ëèòåðàòóðíîãî òðóäà, íîñÿùèå  íàçâà-
íèÿ  «ñàòèðû», «ýïèãðàììû»  è ïðî÷.,  êîòîðûå  òîæå, ñ ðàçðåøå-
íèÿ  ðåòîðèêè, äîïóñêàþòñÿ ê îáíàðîäîâàíèþ,  ñ òåì ÷òîáû, ïî 
îòïå÷àòàíèè, íàäëåæàùåå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ  áûëî  ïðåä-
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ñòàâëåíî â öåíçóðíûé  êîìèòåò. Òåïåðü ñîîáðàçèòå: âåäü íà-
÷àëüñòâî ñàìî  ïðåäïèñàëî  ïðåïîäàâàíèå  ðåòîðèêè â êàçåííûó 
çàâåäåíèÿõ — êàêèì æå îáðàçîì  îíî  ìîæåò, áåç ÿâíîãî  ïðîòèâ 
âîðå÷èÿ ñ ñàìèì  ñîáîé  è äàæå áåç ÿâíîé  íåñïðàâåäëèâîñòè, 
ïðåñëåäîâàòü òî, ÷òî ðàçðåøåíî èì  ñàìèì  ðàçðåøåííîþ  ðåòî-
ðèêîé? 

Ñ âåùåñòâåííûìè  äîêàçàòåëüñòâàìè â ðóêàõ ÿ ìîãó  óòâåð-
æäàòü, ÷òî âñå, íàïèñàííîå  ìíîþ  â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò, ñî-
âñåì íå  «îáìàí»  (íà  òàêóþ ëèòåðàòóðíóþ ðóáðèêó äàæå â ðå-
òîðèêå Ãåîðãèåâñêîãî óêàçàíèé íåò), íî  âïîëíå  ñîãëàñíî  ñ 
ïðåäïèñàíèÿìè  ðåòîðèêè. Åñëè æå ÿ, åùå ðàç ïîâòîðÿþ,  îòëè-
÷àþñü â ïèñàíèÿõ  ñâîèõ ñäåðæàííîñòüþ, òî åñòü äàæå äîçâîëå-
íèÿìè  ðåòîðèêè íå  ðåøàþñü âïîëíå  ïîëüçîâàòüñÿ, òî â ãëàçàõ 
íà÷àëüñòâà ýòî íå  ïîðîê,  à äîñòîèíñòâî.  Ñêîëüêî ëåò ÷åëîâåê 
ïèøåò  è âñå ñäåðæèâàåò ñåáÿ — ñòàëî áûòü, ýòî èìåííî  è åñòü 
èñïûòàííûé  è âïîëíå  äîñòîéíûé  ãðàæäàíèí! Ñîâñåì  íå  òî, ÷òî 
øàâêè, êîòîðûå,  âûáåæàâ èç ðåòèðàäíîãî ìåñòà, â îäíó  ìè-
íóòó âûëàþò òó ñîðèíêó,  êîòîðàÿ çàâåëàñü ó íèõ  çà äóøîé,  íå 
ïîíèìàÿ,  âðåäíà îíà  èëè áåçîïàñíà, ñîäåéñòâóåò èëè êîìïðî-
ìåòèðóåò... Âîò êàê ðàññóæäàåò íà÷àëüñòâî è, ïî  ìîåìó  ìíå-
íèþ,  ðàññóæäàåò ñîçíàòåëüíî,  à íå  âñëåäñòâèå êàêîãî-òî  óìî-
ïîìðà÷åíèÿ,  êîòîðîå  áóäòî áû èñòî÷àþò èç ñåáÿ ìîè  ëèòåðà-
òóðíûå ðàáîòû. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  îáâèíåíèÿ  â äâîåäóøèè è îáìàíå, 
êàê îòíîñèòåëüíî  ïóáëèêè, òàê è îòíîñèòåëüíî  íà÷àëüñòâà, 
îêàçûâàþòñÿ âïîëíå  íåñîñòîÿòåëüíûìè.  Ñàìè  îáâèíèòåëè ìîè 
òîëüêî ïðèòâîðÿþòñÿ íåäîóìåâàþùèìè.  Î÷åíü  õîðîøî  îíè 
çíàþò, îá  ÷åì  ÿ ãîâîðþ,  è åæåëè èì  ÷òî âî  ìíå  íå  íðàâèòñÿ, 
òî  ýòî èìåííî  ìîÿ  ñäåðæàííîñòü. Îíè  íå  áåç îñíîâàíèÿ  ïîëà-
ãàþò, ÷òî áóäü ÿ ìåíåå  ñäåðæàí — èç ýòîãî íåïðåìåííî  ïðî-
èçîéäåò äëÿ ìåíÿ  ìîë÷àíèå.  Âîò ÷åãî èì  õî÷åòñÿ, à ìíå  ýòîãî 
íå  õî÷åòñÿ. È êàê íè  ñèëüíû áûâàþò ïîðîé  ñîìíåíèÿ,  ìåíÿ 
îáóðåâàþùèå, íî  ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì  ñëó÷àå ÿ âñå-òàêè 
ïîáîðþ. 

Íî  îáâèíåíèå  íå  äîâîëüñòâóåòñÿ îäíèìè  ãîëîñëîâíûìè  çà-
ÿâëåíèÿìè  è ïðèâîäèò â ïîäòâåðæäåíèå î÷åíü  âåñêèé è äîêà-
çàòåëüíûé, ïî  ìíåíèþ  åãî, ôàêò. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÿ òàê îá-
ñòðîèë ñâîè äåëèøêè, ÷òî ñóìåë ïîíðàâèòüñÿ äàæå òåì, 
íà  êîãî  ÿ îáûêíîâåííî  íàïàäàþ.  Íó,  êàê æå, ìîë,  ýòî íå 
îáìàí? 

Ðèñêóÿ áûòü çàïîäîçðåííûì  â ñàìîõâàëüñòâå, ÿ äóìàþ, 
îäíàêî  æ, ÷òî äåëî îáúÿñíÿåòñÿ ãîðàçäî ïðîùå.  Íåñîìíåííî, 
÷òî ñóùåñòâóåò ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ÷èòàòåëü îõîòíî  ïðèìèðÿ-
åòñÿ ñ îáëè÷åíèÿìè.  Ýòà ïî÷âà:  äîáðîäóøèå,  ñìåõ è ÷åëîâå÷-
íîå  îòíîøåíèå  ê äåéñòâóþùèì  ëèöàì  æèâîïèñóåìîé  êîìåäèè. 
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Âåäü íà  ñâåòå æèâóò íå  îäíè  ïðîææåííûå  øàëîïàè,  êîòîðûå 
â ñìåõå ãîòîâû  çàïîäîçðèòü ïðîäåðçîñòü, à â ÷åëîâå÷íîñòè — 
ïîñîáíè÷åñòâî  è óêðûâàòåëüñòâî. Áîëüøèíñòâî  ñìåðòíûõ  íå 
òîëüêî âèäèò â ýòèõ êà÷åñòâàõ ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî, íî 
è ïðèçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé  èìè,  íå  èìååò îñíîâà-
íèÿ  ñèäåòü ñëîæà ðóêè. ß íèêîãî  íå  áüþ ïî  ùåêàì,  õîòÿ íå-
êîòîðûå  «êðèòèêè» è óâåðÿþò, ÷òî ÿ òîëüêî ýòèì  è çàíèìàþñü. 
Ìîÿ  ðåçêîñòü èìååò â âèäó íå  ëè÷íîñòè, à èçâåñòíóþ ñîâîêóï-
íîñòü  ÿâëåíèé, â êîòîðîé  è çàêëþ÷àåòñÿ èñòî÷íèê âñåõ çîë, 
óãíåòàþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî. ×èòàòåëü, î÷åâèäíî,  ïîíèìàåò,  ÷òî 
òàêîâà èìåííî  ìîÿ  ìûñëü,  è, âñëåäñòâèå ýòîãî, ìèðèòñÿ ñî 
ìíîþ  äàæå òîãäà, êîãäà ÿ, ïî-âèäèìîìó,  îáëè÷àþ åãî ñàìîãî. 
Îí  èíñòèíêòèâíî  ÷óâñòâóåò, ÷òî ÿ ñîâñåì  íå  îáëè÷èòåëü, à àä-
âîêàò. ×òî  ÿ âèæó â íåì  æåðòâó îáùåñòâåííîãî  òåìïåðàìåíòà, 
íåîáõîäèìóþ  ìíå  ñîâñåì  íå  äëÿ ïîòàñîâêè,  à òîëüêî â êà÷å-
ñòâå èëëþñòðàöèè ýòîãî ïîñëåäíåãî. 

ß î÷åíü  õîðîøî  ïîìíþ  ïîñëîâèöó:  áûëî  áû áîëîòî,  à ÷åðòè 
áóäóò, è ïðèçíàþ  åå íàñòîëüêî  ïðàâèëüíîþ,  ÷òî íèêàêèõ âà-
ðèàíòîâ â îáðàòíîì  ñìûñëå íå  äîïóñêàþ.  Âîèñòèíó  áîëîòî  ðî-
äèò ÷åðòåé, à íå  ÷åðòè ñîçèäàþò áîëîòî.  Æàëêèå ÷åðòè! êàê 
èì  î÷èñòèòüñÿ, ïðîñâåòëåòü, ïåðåñòàòü áûòü ÷åðòÿìè, êîëü 
ñêîðî  èõ íàñêâîçü ïðîíèçûâàþò  èñïàðåíèÿ áîëîòà!  Æàëêèå 
è ñìåøíûå  ÷åðòè! êàê íå  ñìåÿòüñÿ íàä íèìè,  êîëü ñêîðî  îíè 
ñàìè ïðèíèìàþò  ñâîå áîëîòî  âñóðüåç è óñòðîèâàþò òàì öåëûé 
íåëåïûé  ìèð  îòíîøåíèé,  â êîòîðîì  áåñöåëüíî êðóæàòñÿ è ìÿ-
òóòñÿ, ñîâåðøåííî  èñêðåííî  âåðÿ, ÷òî äåëàþò êàêîå-òî ïðî÷-
íîå  äåëî! Äà, ñìåøíû  è æàëêè ýòè êèíóòûå â áîëîòî  ÷åðòè, 
íî  ñàìî  áîëîòî  — íå  æàëêî è íå  ñìåøíî... 

Åñòü è åùå îáâèíåíèå,  êàñàþùååñÿ òîãî  æå äâîåäóøèÿ. 
Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ èçîáðàæàþ â ñìåøíîì  âèäå ðóññêèõ êîíñåðâà-
òîðîâ—  ñòàëî áûòü, ÿ íå  êîíñåðâàòîð; íî  òóò æå ðÿäîì  è 
â ñòîëü æå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì  âèäå ÿ èçîáðàæàþ è ðóñ-
ñêèõ ëèáåðàëîâ —ñòàëî áûòü, ÿ è íå  ëèáåðàë. Åñëè ïåðâîå 
ìîæíî  áûëî  îáúÿñíèòü ïðåäïîëàãàåìûì  âî  ìíå  ëèáåðàëèç-
ìîì,  òî ÷åì  îáúÿñíèòü âòîðîå? Íå  æåëàíèåì ëè ïîíðàâèòüñÿ 
íà÷àëüñòâó è òåì õîòÿ îò÷àñòè èñêóïèòü ïðîäåðçîñòíûå  íà-
ïàäêè íà  êîíñåðâàòîðîâ?.. Íó  âîò, è ñëàâà áîãó! 

Èòàê, åæåëè â ïèñàíèÿõ  ìîèõ  è îáðåòàåòñÿ ÷òî-ëèáî íåÿñ-
íîå,  òî íèêàê óæ íå  ìûñëü,  à ðàçâå òîëüêî ìàíåðà.  Íî  è íà 
ýòî ÿ ìîãó  ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå  ñëåäóþùåå: ìîÿ  ìàíåðà 
ïèñàòü åñòü ìàíåðà  ðàáüÿ. Îíà  ñîñòîèò â òîì,  ÷òî ïèñàòåëü, 
áåðÿñü çà ïåðî,  íå  ñòîëüêî îçàáî÷åí  ïðåäìåòîì  ïðåäñòîÿùåé 
ðàáîòû, ñêîëüêî îáäóìûâàíèåì  ñïîñîáîâ  ïðîâåäåíèÿ  åãî â 
ñðåäó ÷èòàòåëåé. Åùå äðåâíèé Åçîï  çàíèìàëñÿ òàêèì îáäóìû-
âàíèåì,  à çà íèì  è ìíîæåñòâî  äðóãèõ øëî  ïî  åãî ñëåäàì. Ýòà 
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ìàíåðà  èçëîæåíèÿ, êîíå÷íî,  íå  âåñüìà êàçèñòà, íî  îíà  ñî-
ñòàâëÿåò îðèãèíàëüíóþ  ÷åðòó î÷åíü  çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðî-
èçâåäåíèé ðóññêîãî èñêóññòâà, è ÿ ëè÷íî  òóò ðîâíî  íè  ïðè  ÷åì. 
Èíîãäà,  âïðî÷åì,  îíà  è íå  áåçâûãîäíà, ïîòîìó  ÷òî, áëàãîäàðÿ 
åå îáÿçàòåëüíîñòè, ïèñàòåëü îòûñêèâàåò òàêèå ïîÿñíèòåëüíûå 
÷åðòû è êðàñêè, â êîòîðûõ  ïðè  ïðÿìîì  èçëîæåíèè ïðåäìåòà 
íå  áûëî  áû íàäîáíîñòè,  íî  êîòîðûå  âñå-òàêè íå  áåç ïîëüçû 
âðåçûâàþòñÿ â ïàìÿòè  ÷èòàòåëÿ. À ñâåðõ òîãî,  áëàãîäàðÿ òîé 
æå ìàíåðå,  ïèñàòåëü ïðèîáðåòàåò âîçìîæíîñòü  ïîêàçûâàòü íå-
êîòîðûå  ïåðñïåêòèâû, êóäà çàïðîñòî  è ñ ðàçâÿçíîñòüþ âîåí-
íîãî  ÷åëîâåêà âîéòè íå  âñåãäà áûâàåò óäîáíî.  Ïîâòîðÿþ:  ýòî 
ìàíåðà  íåñîìíåííî  ðàáüÿ, íî  ïðè  ñîîòâåòñòâåííîì  ïîëîæåíèè 
îáùåñòâà âïîëíå  åñòåñòâåííàÿ, è èçîáðåë åå âñå-òàêè íå  ÿ. 
À åùå ïîâòîðÿþ:  îíà  íèìàëî  íå  çàòåìíÿåò ìîèõ  íàìåðåíèé, 
à, íàïðîòèâ,  äåëàåò èõ òîëüêî îáùåäîñòóïíûìè. 

Çàòåì, ïîêîí÷èâ  ñ äâîåäóøèåì,  áóäåì, ïîæàëóé, ãîâîðèòü 
è î  çíàìåíè. 

ß ïîìíþ,  ëåò ñåìü òîìó  íàçàä, îäèí  èç ïóáëèöèñòîâ «Ðóñ-
ñêîãî  âåñòíèêà» (â ñòàòüå «Íàøè  îõðàíèòåëè è íàøè  ïðîãðåñ-
ñèñòû») óæå çàâîäèë ðàçãîâîð íà  ýòó òåìó. È òîæå îò÷àñòè 
ïî  ìîåìó  ïîâîäó.  Íàäåðãàâ èç ðàçíûõ ìîèõ  ñòàòåé «ìåñòå-
÷åê» è ëèøèâ èõ, ðàäè àòòè÷åñêîé ñîëè, ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì 
è ïîñëåäóþùèì,  îí  îãóëîì  ïðèçíàë  ìîþ  ëèòåðàòóðíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü âðåäíîþ,  ïîäðûâàþùåþ  âåëè÷åñòâåííîå øåñòâèå 
Ðîññèè íà  ïóòè ðàçâèòèÿ, è, â çàêëþ÷åíèå, â êàêîì-òî  íåïî-
íÿòíîì  âîñõèùåíèè,  ïîäñòðåêàë ñàìîãî  ñåáÿ íà  áîðüáó ñî 
ìíîþ.  Áóäåì âûñîêî  äåðæàòü çíàìÿ  Ðîññèè! — âîñêëèöàë 
îí,—  è äà ïîñëóæèò îíî  îïëîòîì  ïðîòèâ  íàïëûâà  íåáëàãîíà-
äåæíûõ ýëåìåíòîâ! 

ß ïîìíþ,  ýòîò ïðèçûâ ê îïîë÷åíèþ  ïðîòèâ  ìîåãî  íàïëûâà 
äîâîëüíî-òàêè  ìåíÿ  îãîð÷èë. Íå  ïîòîìó,  ÷òîáû ÿ áûë ñðàæåí 
ñòðàõîì  ïî  ïîâîäó  ïðè÷èñëåíèÿ ìåíÿ  ëèöîì  ïîñòîðîííåãî  âå-
äîìñòâà ê ëèêó íåáëàãîíàäåæíûõ (òüôó — âîò ÿ êàê íà  ýòî 
ñìîòðþ!),  íî  ïîòîìó,  ÷òî ìíå  íå  áûëî  ïðè  ýòîì  ïðåïîäàíî 
íèêàêèõ ñðåäñòâ äëÿ èñïðàâëåíèÿ. Íóæíî  âûñîêî  äåðæàòü 
çíàìÿ  Ðîññèè!—òâåðäèë ÿ ñàìîìó  ñåáå,— íî  âåäü íàäî  æå 
îáúÿñíèòü, î  êàêîì  çíàìåíè  Ðîññèè èäåò ðå÷ü? Âåäü íå  î  ãîñó-
äàðñòâåííîì  æå çíàìåíè  âû áåñåäóåòå — ýòî çíàìÿ  ÿ âñåãäà 
îòëè÷íî  ïîíèìàë,  ðàâíî  êàê ïîíèìàë  è òî, ÷òî äåðæàòü åãî 
ïðîñòûì  ñìåðòíûì  íå  ïðåäîñòàâëÿåòñÿ,— à, î÷åâèäíî,  î  êà-
êîì-òî  äðóãîì,  à èìåííî  î  çíàìåíè,  òàê ñêàçàòü, èíòèìíî-îáû-
âàòåëüñêîì. Íî,  âîëÿ âàøà, çàâîäÿ ðå÷ü î  ïîäîáíûõ  çíàìåíàõ, 
íàäî  êàê ìîæíî  òî÷íåå èõ õàðàêòåðèçîâàòü, ïîòîìó  ÷òî îáû-
âàòåëè íå  âñåãäà â ðåäàêòèðîâàíèè äåâèçîâ èñêóñíû. Èíîé  òà-
êóþ ÷åïóõó íà  ñâîåì  çíàìåíè  íàïèøåò,  ÷òî ïîïðîáóé  ñîáëàç-
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íèñü — è â îñòðîã, ïîæàëóé, óãîäèøü! Âîò ïî÷åìó  ÿ òîãäà æå 
îáðàòèëñÿ ê âñòðåâîæåííîìó  ìîèì  íàïëûâîì  ïóáëèöèñòó ñ 
ïðîñüáîþ  óêàçàòü ïîäðîáíî,  â ÷åì  ÿ äîëæåí èñïðàâèòüñÿ è 
êàêèìè äåâèçàìè îáÿçûâàþñü óêðàøàòü ñâîå çíàìÿ,  ÷òîá áûòü 
âû÷åðêíóòûì  èç ñïèñêà íåáëàãîíàäåæíûõ? 

Êîíå÷íî,  îòâåòà íà  ìîé  çàïðîñ íå  ïîñëåäîâàëî.  Îõîòíî  ñî-
÷èíÿÿ îáâèíèòåëüíûå  àêòû, ïóáëèöèñòû èçâåñòíîãî ïîøèáà, 
ñ èñòèííî  æåñòîêîé áåññåðäå÷íîñòüþ îñòàâëÿþò îáëè÷àåìûõ 
èìè  ãðåøíèêîâ  â æåðòâó îæèäàþùåìó  èõ âîçìåçäèþ.  Íî  òàê 
êàê è âîçìåçäèÿ, êîòîðîå  õîòÿ êîñâåííî  ìîãëî  áû ïðîëèòü 
ñâåò íà  ìîè  ñîìíåíèÿ,  íå  ïîñëåäîâàëî,  òî ÿ âûíóæäåí áûë óæå 
ñîáñòâåííûìè  ñðåäñòâàìè äîèñêèâàòüñÿ ðàñêðûòèÿ êèíóòîé 
â ìîé  îãîðîä  çàãàäêè. È ÷òî æå! èùà è äîïûòûâàÿñü, ÿ óáå-
äèëñÿ, ÷òî ñàìîå  óïîòðåáèòåëüíîå, ïîïóëÿðíîå  è èñêðåííåå 
îáûâàòåëüñêîå çíàìÿ  åñòü òî, íà  êîòîðîì  íàïèñàíî:  ðàñïè-
âî÷íî  è íàâûíîñ! 

Î÷åâèäíî,  êîíå÷íî,  ÷òî ïî÷òåííûé  ïóáëèöèñò íàñòàèâàë íå 
íà  ýòîì  çíàìåíè,  íî  èìåë  â âèäó èíûå  çíàìåíà,  íà  êîòîðûõ 
íà÷åðòàíû äðóãèå, áîëåå ñîëèäíûå  è ñîâìåñòíûå  ñ äîñòîèíñò-
âîì  áëàãîíàìåðåííîé  ðóññêîé ïóáëèöèñòèêè äåâèçû. È õîòÿ 
îí  íå  íàçûâàë èõ ïðÿìî,  íî  äîãàäûâàþñü, ÷òî äåâèçû ýòè òà-
êîâû:  ñåìåéñòâî, ñîáñòâåííîñòü, ãîñóäàðñòâåííûé ñîþç  è 
ïðî÷.  È òàê êàê, ïî  ìíåíèþ  îáâèíèòåëÿ, ÿ íåäîñòàòî÷íî  óñâîèë 
ñåáå ýòè äåâèçû, òî çà ñèå è ïðèçíàí  èì  ïîäëåæàùèì  ïîìåùå-
íèþ  â ñïèñîê  íåáëàãîíàäåæíûõ. 

Îêàçûâàåòñÿ, îäíàêî  æ, ÷òî çíàì¸íà  ñ óïîìÿíóòûìè  âûøå 
äåâèçàìè íå  áåçûçâåñòíû è ìíå.  ß äîâîëüíî  ÷àñòî âîçâðà-
ùàþñü ê íèì  è ïî  ìåðå ñèë äàæå ðàçðàáîòûâàþ èõ; íî,  ðàçó-
ìååòñÿ, ìîÿ  ðàçðàáîòêà èìååò íåñêîëüêî  ñâîåîáðàçíûé  õàðàê-
òåð. Îíà  íå  ñòîëü îòâëå÷åííà, êàê èññëåäîâàíèå êàêîãî-íèáóäü 
ó÷åíîãî  þðèñòà èëè ýêîíîìèñòà,  è íå  ñòîëü ïðàêòè÷åñêè íà-
ãëÿäíà, êàê, íàïðèìåð,  ðàçðàáîòêà Þõàíöåâà, Ëàíäñáåðãà 
è ïðî÷.  Íî  ïîçâîëÿþ  ñåáå äóìàòü, ÷òî è ìîÿ  ðàçðàáîòêà íå 
âîâñå áåñïîëåçíà. 

Êàê ëèòåðàòîð, çàíèìàþùèéñÿ  êíèãîïå÷àòàíèåì  ñ âåäîìà 
ðåòîðèêè, ÿ ðàçðàáîòûâàþ âñÿêîãî ðîäà çíàìåíà  â ïðåäåëàõ 
òîé ëèòåðàòóðíîé ðóáðèêè, êîòîðàÿ èçâåñòíà ïîä  èìåíåì  «ñà-
òèðû». Çàòåì ñïðàâëÿþñü ñ ëþáûì  êóðñîì  ðåòîðèêè è óáåæ-
äàþñü, ÷òî îñíîâíîé  õàðàêòåð «ñàòèðû» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî îíà  «îñìåèâàåò ïîðîêè».  Ïðîøó  ÷èòàòåëÿ íå  ñåòîâàòü íà 
ìåíÿ  çà ýòè íåñêîëüêî  äåòñêèå ïîäðîáíîñòè:  ÿ îñòàíàâëèâàþñü 
íà  íèõ  ïîòîìó,  ÷òî ìíå  íåîáõîäèìî  îáúÿñíèòüñÿ (âåäü íàõî-
äÿòñÿ ëþäè, êîòîðûì  è ýòî íóæíî  îáúÿñíèòü), ïî÷åìó  ÿ ïèøó 
íå  â äèôèðàìáè÷åñêîì,  à â ñàòèðè÷åñêîì ðîäå. Äèôèðàìá,  ãî-
âîðþ  ß| åñòü ñîâåðøåííî  ñåïàðàòíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðóáðèêà, 
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ñòîëü æå ìàëî  ïðîòèâîçàêîííàÿ,  êàê è ñàòèðà, íî  è íå  ïîëü-
çóþùàÿñÿ, ñðàâíèòåëüíî ñ ïîñëåäíåþ,  íèê  àêèìè îñîáåííûìè 
ïðèâèëåãèÿìè (ðàçâå ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-ëèáî îòäåëüíûå ãþ 
ñåìó ïðåäìåòó ðàñïîðÿæåíèÿ, î  êîòîðûõ  ÿ íå  çíàþ).  Ñâåðõ 
òîãî,  äèôèðàìá  òðåáóåò èíûõ  ñïîñîáíîñòåé  è ñîâåðøåííî 
èíîãî  îòíîøåíèÿ  ê èçîáðàæàåìûì  ïðåäìåòàì,  íåæåëè ñàòèðà. 
Òàê ÷òî, íàïðèìåð,  åñëè ÿ ñïîñîáåí  íàïèñàòü ñíîñíóþ  ñàòèðó, 
òî  â îáëàñòè äèôèðàìáà ìîãó  îêàçàòüñÿ ñàìûì  ïëîõèì  íàíè-
çûâàòåëåì íàïûùåííûõ  è ïóñòîïîðîæíèõ  ôðàç. À ïî  ìîåìó 
ìíåíèþ,  çàíèìàòüñÿ ñîñòàâëåíèåì õîäóëüíî-ëèöåìåðíûõ  è 
âûìó÷åííûõ  äèôèðàìáîâ  ãîðàçäî ïðîòèâîçàêîííåå,  íåæåëè 
óïðàæíÿòüñÿ â ñíîñíîé  ñàòèðå. 

Íî  ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî òàêîå ïîðîê  êàê îáúåêò ñàòèðû? 
Ïðåæäå âñåãî, ïðèçíàþñü,  ÿ íå  ñîâñåì  äîâåðÿþ òåì îòâåð-

æäåííûì  ñïèñêàì  ïîðîêîâ,  êîòîðûå,  âðåìÿ îò âðåìåíè,  ïóá-
ëèêóþòñÿ âî  âñåîáùóþ  èçâåñòíîñòü ìîðàëèñòàìè.  Ìíå  êà-
æåòñÿ, ÷òî ìîðàëèñòû  ñëèøêîì  ñóæèâàþò ãðàíèöû ïîðîêà,  ÷å-
ðåñ÷óð óæ òùàòåëüíî îïðåäåëÿþò âíåøíèå  åãî ïðèçíàêè. 
Âñëåäñòâèå ýòîãî ïîðîê  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì-òî  îêàìåíåëûì, 
íå  òîëüêî íå  èìåþùèì  íèêàêîé  ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû, íî  äàæå 
ïðÿìî  îòòàëêèâàþùèì.  Íóæíî  áûòü îò ïðèðîäû  íåñîìíåííî 
ïðåäðàñïîëîæåííûì  ê çëîäåéñòâó è íåðàñêàÿííîñòè è ïðè 
òîì  î÷åíü  õðàáðûì  (èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, î÷åíü  ãëóïûì), 
÷òîáû ñ íàñèëèåì  è âçëîìîì  ïðîíèêíóòü  â íàãëóõî çàïåðòîå 
êàïèùå  ïîðîêà,  íà  äâåðÿõ êîòîðîãî  ïðåæäå âñåãî áðîñàþòñÿ 
â ãëàçà ñàìûå îïðåäåëåííûå  óêàçàíèÿ íà  ñîîòâåòñòâóþùèå 
ñòàòüè Óëîæåíèÿ. 

Òàêèõ îòâàæíûõ ðûöàðåé, êîòîðûå  ñî âçëîìîì  ïðîíèêàþò 
â êàïèùå  ïîðîêà,  ñðàâíèòåëüíî, î÷åíü  ìàëî,  è îíè  ïî÷òè 
âñåãäà ïîïàäàþòñÿ.  È êîãäà îíè  ïîïàäóòñÿ,  òî â ñðåäå ïðî-
êóðîðñêîãî  íàäçîðà áûâàåò ðàäîâàíèå. Èáî  ñîñòàâ ñîâåðøèâ-
øåãîñÿ ôàêòà ÿñåí, è, ñòàëî áûòü, îñòàåòñÿ òîëüêî ïðåäúÿâèòü 
â ñóä ñ÷åò (addition) 1 ïîðî÷íîãî  ÷åëîâåêà, è óïëàòà ïî  îíîìó 
âîñïîñëåäóåò íåìåäëåííî  è ñïîëíà. 

Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü îêàçûâà-
åòñÿ â ýòîì  ñëó÷àå ãîðàçäî áîëåå ïðîíèöàòåëüíîþ.  Âî-ïåðâûõ, 
îíà  îòâåðãàåò çàìêíóòîñòü, êîòîðóþ  ïðèïèñûâàþò  ïîðîêó  ìî-
ðàëèñòû, è ïðèçíàåò çà íèì  çíà÷èòåëüíóþ äîëþ  âúåä÷èâîñòè; 
âî-âòîðûõ,  îíà  íå  äîïóñêàåò, ÷òîá ïîðîê  òàê ëåãêî ïîääàâàëñÿ 
îïðåäåëåíèÿì,  èáî  â ýòîì  ñëó÷àå ñòîèëî  áû òîëüêî óâåëè÷èòü 
ñîñòàâ ïðîêóðîðñêîãî  íàäçîðà, ÷òîáû î÷èñòèòü àâãèåâû êî-
íþøíè;  â-òðåòüèõ, îíà  ïðèçíàåò, ÷òî ïîðîê  ïðîãðåññèðóåò, êàê 
îòíîñèòåëüíî  âíåøíèõ  ôîðì,  òàê è ïî  ñóùåñòâó, è, âñëåäñòâèå 

1 Ñ÷åò (òî  åñòü ïåðå÷åíü  ïðîñòóïêîâ). 
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ýòîãî, îäíè  ïîðîêè  óïðàçäíÿþòñÿ, è âçàìåí  èõ ïîÿâëÿþòñÿ 
íîâûå,  êîòîðûå  ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü óæå óãàäûâàåò, ìåæäó 
òåì  êàê ïðîêóðîðñêèé  íàäçîð  è âî  ñíå íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî 
åùå íå  âèäèò. 

Íóæíî  ëè ãîâîðèòü, ÷òî, ââèäó ýòèõ äâóõ âçãëÿäîâ íà  ïî-
ðîê, ëèòåðàòóðà äîëæíà ñêëîíÿòüñÿ íà  ñòîðîíó  ñîâåñòè? Ïðå-
æäå âñåãî, îíà  íå  ìåíüøå  ìèëîñåðäíà,  êàê è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñî-
âåñòü, è, ñòàëî áûòü, ïðåäïîëîæåíèå  î  âúåä÷èâîñòè ïîðîêà, 
êàê ñìÿã÷àþùåå ëè÷íóþ  îòâåòñòâåííîñòü, íå  ìîæåò íå  ïðèâëå-
êàòü åå. Òàê ÷òî åæåëè ÷åëîâåê, óêðàâøèé ãðîø,  â ãëàçàõ ìî-
ðàëèñòà íè  â êàêîì  ñëó÷àå íå  çàñëóæèâàåò ïîùàäû,  òî âî 
ìíåíèè  ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè è ëèòåðàòóðû îí  ìîæåò îêà-
çàòüñÿ ÷åëîâåêîì,  ó êîòîðîãî  äàæå îòíÿòü ïîõèùåííûé  èì 
ãðîø  íå  ñîâñåì  ëîâêî.  À ïîñåìó  íàäëåæèò: ñïèñàâ òîò ãðîø 
áåçâîçâðàòíûì  ðàñõîäîì,  ñòàðàòüñÿ îá  íåì  ïîçàáûòü. Çà-
òåì  ëèòåðàòóðå íå  ìåíüøå  ïðåòèò è êàíöåëÿðñêàÿ òî÷íîñòü 
â îïðåäåëåíèè  ïðèçíàêîâ  ïîðîêà,  ïîòîìó  ÷òî ñëèøêîì  ÿñíûå 
ïîðîêè  âåäàþòñÿ ïîëèöèåþ  è ñóäîì,  è ýòîãî âïîëíå  äëÿ óñïî-
êîåíèÿ  îáùåñòâà äîñòàòî÷íî.  Ëèòåðàòóðà æå âåäàåò òàêèå 
÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ, êîòîðûå  çàêëþ÷àþò â ñåáå èàâåñòíóþ 
ñòåïåíü çàãàäî÷íîñòè è îòíîñèòåëüíî  êîòîðûõ  ïóáëèêà íàõî-
äèòñÿ åùå â íåäîóìåíèè,  ïîðî÷íû  îíè  èëè äîáðîäåòåëüíû. 
Ôèëîñîôû  ïèøóò  ñ öåëüþ ðàçúÿñíåíèÿ ïîäîáíûõ  äåéñòâèé 
öåëûå òðàêòàòû; ðîìàíèñòû  êëàäóò èõ â îñíîâàíèå  ìíîãîòîì-
íûõ  ïðîèçâåäåíèé;  ñàòèðèêè äåëàþò òî æå äåëî, ïðèçûâàÿ 
íà  ïîìîùü  îðóæèå ñìåõà. Ýòî îðóæèå î÷åíü  ñèëüíîå, èáî 
íè÷òî  òàê íå  îáåñêóðàæèâàåò ïîðîêà,  êàê ñîçíàíèå,  ÷òî îí  óãà-
äàí è ÷òî ïî  ïîâîäó  åãî óæå ðàçäàëñÿ ñìåõ. Íàêîíåö,  è ìûñëü 
îá  èçìåíÿåìîñòè  ôîðì  ïîðîêà  íå  ìîæåò íå  áûòü ñèìïàòè÷íîé 
äëÿ ëèòåðàòóðû, òàê êàê åñëè á íå  ñóùåñòâîâàëî èçìåíÿåìî-
ñòè, åñëè á çëîáà äíÿ  íå  ñíàáæàëà æèçíè âñå íîâûìè  è íî-
âûìè  ôîðìàìè  ïîðîêà,  òî ìàòåðèÿ ýòà äàâíî  áûëà áû èñ÷åð-
ïàíà,  è ëèòåðàòóðå ïðèøëîñü  áû óñòóïèòü ìåñòî  ïîëèöèè  è 
ñóäó. Íî  ýòîãî íåò. È â òî âðåìÿ, êàê ñóä êàðàåò îäíîãî 
Ëàíäñáåðãà, ëèòåðàòóðà ïðîçðåâàåò ìèðèàäû  Ëàíäñáåðãîâ, 
òåì  áîëåå îïàñíûõ,  ÷òî ê íèì  íåâîçìîæíî  ïðèìåíèòü  íè  îä-
íîãî  èç îáùåïðèçíàííûõ  ÿðëûêîâ, âûðàáîòàííûõ  îòâåðæäåí-
íîþ  ìîðàëüþ. 

Íè÷åãî  ýòîãî, êîíå÷íî,  íå  ïðèçíàþò  ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ 
âûòðåáîâàíèåì  ëèòåðàòóðíûõ çíàìåí.  Îíè  ñ÷èòàþò îáÿçàòåëü-
íîþ  îäíó  ìîðàëü  — îòâåðæäåííóþ, è âñå, ÷òî ïðÿìî  íå  âîçáðà-
íÿåòñÿ åþ, ïðèçíàþò  çàêîííûì.  È âñëåäñòâèå ýòîãî, âî  âñÿêîé 
ïîïûòêå  ðàñøèðèòü ïðåäåëû îòâåðæäåííîé  ìîðàëè  óñìàòðè-
âàþò íåáëàãîíàäåæíîñòü, ïîòðÿñàíèå,  áóíò. Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
îíè  òðåáóþò, ÷òîá ñàòèðèê âåë íå÷òî  âðîäå äíåâíèêà ïðîèñ-
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øåñòâèé: «Òàêîãî-òî, äåñêàòü, ÷èñëà óòðîì  (äîïóñêàåòñÿ îïè-
ñàíèå óòðà) êîëëåæñêèé ðåãèñòðàòîð Ïñåâäîíèìîâ  (äîïóñêà-
åòñÿ îïèñàíèå  îòâðàòèòåëüíîé åãî íàðóæíîñòè) óêðàë ñ ëîòêà 
áóëêó». È òîëüêî. Íî  ïðè  ýòîì,  êîíå÷íî,  íå  âîçáðàíÿåòñÿ ïðè-
áàâëÿòü, ÷òî áäèòåëüíîå íà÷àëüñòâî íàêðûëî  åãî ñ ïîëè÷íûì 
è íå  îñòàâèëî áåç âçûñêàíèÿ. 

ß ïîíèìàþ,  èç êàêîãî èñòî÷íèêà èäóò ýòè òðåáîâàíèÿ. 
Âûøå  ÿ ñêàçàë, ÷òî ïðåñòóïèòü ïðîòèâ  óêàçàíèé îòâåðæäåí-
íîé  ìîðàëè  î÷åíü  òðóäíî  è ÷òî âèíîâíûìè  â ýòîì  ñëó÷àå îêà-
çûâàþòñÿ èëè ãëóïöû, èëè îáîðâàíöû,  èëè òàêèå îòâàæíûå 
ëþäè, êîòîðûì  õî÷åòñÿ ñðàçó êàðüåðó ñäåëàòü. Çàòåì ãðîìàä-
íîå  áîëüøèíñòâî  óäîáíî  óæèâàåòñÿ ñ ýòîé ìîðàëüþ  è ïîä  ñå-
íèþ  åå áåçäåëüíè÷àåò íà  âñåé ñâîåé âîëå. Âîò ýòó-òî áåç-
íàêàçàííîñòü  áåçäåëüíè÷åñòâà è ëåñòíî îòñòîÿòü. Ìû  íèêî-
ãî íå  óáèëè, à íàñ íàçûâàþò óáèéöàìè; ìû  íè÷åãî íå  óêðà-
ëè, à íàñ íàçûâàþò âîðàìè;  ìû  æèâåì â ñåìüÿõ, îáåäàåì, 
îêðóæåííûå  äåòüìè, ïüåì  ÷àé çà ñåìåéíûì  ñàìîâàðîì,  à íàñ 
íàçûâàþò ïðåëþáîäåÿìè!  ×òî  æ ýòî òàêîå, êàê íå  ïîòðÿ-
ñåíèå! 

Íî  äîâîëüíî.  Âîçâðàùàþñü ëè÷íî  ê ñåáå. 
Ñêàçàííîãî  âûøå, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  âïîëíå  äîñòàòî÷íî, 

÷òîá óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî è ìíå  íå  ÷óæäà ìûñëü  î  çíàìåíàõ. 
Êàêîãî  æå ðîäà ýòè çíàìåíà  è ÷òî íà  íèõ  íàïèñàíî,  î  òîì  ñëå-
äóþò ïóíêòû: 

1) Âåäîìî  âñåì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñòâóþò òðè 
îáùåñòâåííûå  îñíîâû,  çà íåïîòðÿñàíèåì  êîòîðûõ  èìååòñÿ îñî-
áîå íàáëþäåíèå:  ñåìåéñòâî, ñîáñòâåííîñòü è ãîñóäàðñòâî. Âîäã 
ýòè-òî ñàìûå îñíîâû  çíà÷àòñÿ è íà  ìîèõ  çíàìåíàõ.  Çíàìÿ  ïåð-
âîå: ñåìåéñòâî. Ïðèåìëþ  è íèìàëî  âîïðåêè ãëàãîëþ. Íî  íå 
ïðèåìëþ,  ÷òîáû êóçèíà Nathalie ìîãëà  áûòü ïðèçíàâàåìà 
ñòîëïîì  ñåìåéñòâåííîñòè, õîòÿ îíà  ñòîëü òâåðäî ïîíèìàåò  ìà-
òåðèíñêèå ïðàâà, ÷òî ãîòîâà ïîñàäèòü ñâîåãî Òåîäîðà â ñìè-
ðèòåëüíûé äîì  çà íåïî÷òèòåëüíîñòü.  Âòîðîå  çíàìÿ:  ñîáñòâåí-
íîñòü.  Ïðèåìëþ  è íèìàëî  âîïðåêè ãëàãîëþ. Íî  íå  ïðèåìëþ, 
÷òîá êîììåðñàíò  Äåðóíîâ  èìåíîâàë  ñåáÿ àïîñòîëîì  ñîáñòâåí-
íîñòè,  õîòÿ îí  äî  òîãî  ïðîñòåð ñâîå óñåðäèå â ýòîì  íàïðàâëå-
íèè,  ÷òî âñÿêóþ ïîïûòêó  êðåñòüÿí ïîëó÷èòü çà ïóä  õëåáà 
60 êîïååê, âìåñòî  ïðåäëàãàåìîé èì,  Äåðóíîâûì,  ïîëòèíû,  ñ÷è-
òàåò çà áóíò è ïîòðÿñàíèå.  Òðåòüå çíàìÿ:  ãîñóäàðñòâî. Ïðè-
åìëþ  è íèìàëî  âîïðåêè ãëàãîëþ. Íî  íå  ïðèåìëþ,  ÷òîá Ôå-
äåíüêà Íåóãîäîâ  ñëûë çà ïîáîðíèêà  ãîñóäàðñòâåííîãî ñîþçà 
çà òî òîëüêî, ÷òî îí  âèäèò â ãîñóäàðñòâå ïèðîã,  ê êîòîðî-
ìó  ëîâêèå ëþäè ìîãóò  âî  âñÿêîå âðåìÿ ïîäõîäèòü  è çàêó-
ñûâàòü. 
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2) Òàêîâû çíàìåíà,  êîòîðûå  õàðàêòåðèçóþò ìîå  âíóòðåí-
íåå ïîâåäåíèå.  ×òî  æå êàñàåòñÿ äî  ïîâåäåíèÿ  âíåøíåãî,  òî 
çíàìÿ,  äî  ýòîãî îòíîñÿùååñÿ,  ãëàñèò òàêî: íå  äåëàòü òîãî,  ÷òî 
çàêîíîì  âîçáðàíÿåòñÿ. 

3) Î  ïðî÷èõ  çíàìåíàõ  óìàë÷èâàþ, íî  äóìàþ,  ÷òî è ñêàçàí-
íîãî  âûøå äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû æèòü â ìèðå  ñ ñàìèì  ñîáîé  è 
íå  îïàñàòüñÿ ëþáîïûòñòâóþùèõ. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÑÅÍÒßÁÐß 

È â àâãóñòå îòäåë âíóòðåííåé  ïîëèòèêè  îñòàëñÿ íåçàìåùåí-
íûì...  Ñëàâà áîãó! ñëàâà áîãó! 

Â ïåðâîé  ïîëîâèíå  àâãóñòà ïðèáûë  êî  ìíå  äðóãîé ïëåìÿí-
íèê,  Ñàøà Íåíàðî÷íûé,  ìîëîäîé  ÷åëîâåê ëåò âîñåìíàäöàòè. 
Ïðèåõàë, øàðêíóë íîæêîé  è áðîñèëñÿ îòûñêèâàòü «äÿäåíü-
êèíó ðó÷êó». Íî  òàê êàê ÿ ðåøèëñÿ ñêîðåå âñòóïèòü âðóêî-
ïàøíóþ,  íåæåëè äîâåñòè ðîäñòâåííûå  èçëèÿíèÿ äî  òàêîé âîñ-
òîðæåííîñòè,  òî Ñàøà êîí÷èë  òåì, ÷òî âëåïèë ìíå  áåçå â 
ñàìûå  óñòà. Çàòåì ñåé÷àñ æå ïðèíåñ  äâå áàíêè âàðåíüÿ è .èçâè-
íèëñÿ, ÷òî íå  ïðèíåñ  îòâàðíûõ  ðûæèêîâ: ìàìåíüêà  ïîñëå  ïðè-
øëåò. 

Ñàøà óñòðàíèë óãíåòàâøåå ìåíÿ  îäèíî÷åñòâî  — óæ ýòî 
îäíî  áûëî  çàñëóãîé ñ åãî ñòîðîíû.  ß âîîáùå  áûâàþ äîâîëåí, 
êîãäà â ìèíóòû  óíûíèÿ  ìåíÿ  ïîñåùàþò  ðîäñòâåííèêè. Â ñ÷à-
ñòèè ÿ èìè  íå  îñîáåííî  äîðîæó, íî  â íåñ÷àñòèè — íå  íàðàäó-
þñü. Äàæå åñëè êàäåò-ïëåìÿííèê  èç ïðîâèíöèè  «ïîãîñòèòü» 
ïðèåäåò — è òîò ñëîâíî  ðóáëåì ïîäàðèò. Ñ ïðèåçäîì  åãî è 
â êâàðòèðå äåëàåòñÿ êàê-òî ëþäíåå, è øîðîõîâ  òàèíñòâåííûõ 
ñëûøèòñÿ ìåíüøå,  è ñâîéñòâåííûé  îäèíî÷åñòâó çàãîâîðùè-
÷åñêèé õàðàêòåð íåñîìíåííî  ñìÿã÷àåòñÿ. Ñëîâîì  ñêàçàòü, 
âñÿ êâàðòèðà, â ïîëíîì  ñâîåì  ñîñòàâå, âíóøàåò áîëåå äî-
âåðèÿ... 

Íî  ïðåæäå, íåæåëè ïðîäîëæàòü, ðàññêàæó âêðàòöå, êàêèì 
îáðàçîì  ÿ ïðèîáðåë ïëåìÿííèêà  â ëèöå Ñàøåíüêè Íåíàðî÷-
íîãî. 

Ó tante Babette áûëè äâå äî÷åðè: îäíà  êóçèíà — Nathalie, 
ñ êîòîðîé  ÷èòàòåëü óæ çíàêîì,  ìëàäøàÿ è ëþáèìî÷êà;  äðó-
ãàÿ— êóçèíà Ìàøà,  ñòàðøàÿ è íåëþáèìàÿ.  Â ñóùíîñòè,  âûðà-
æåíèå «íåëþáèìàÿ»,  â ïðèìåíåíèè  ê tante Babette, ñëèøêîì 
æåñòîêî. Babette íèêîãî  «íå ëþáèòü» íå  ìîãëà,  íî  ó êóçèíû 
Ìàøè  áûë òàêîé áîëüøîé  íîñ,  ÷òî maman åå íå  ìîãëà  åãî 
âèäåòü, ÷òîáû íå  âîñêëèêíóòü: àõ, íåñ÷àñòíàÿ! Ïîýòîìó  Na-
thalie ñ ìàëûõ  ëåò ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ áëåñòÿùåé ïàðòèè (÷è-
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òàòåëü çíàåò, ÷òî îíà  è äåéñòâèòåëüíî îáðåëà òàêîâóþ â ëèöå 
øòàáñ-ðîòìèñòðà Íåóãîäîâà),  à Ìàøà  ðîâíî  íè  äëÿ ÷åãî íå 
ïðåäíàçíà÷àëàñü. Òàê ÷òî êîãäà ñòàòñêèé ñîâåòíèê Íåíàðî÷-
íûé  ïðèñâàòàëñÿ ê íåé, òî tante Babette ñîâñåì  ðàñòåðÿëàñü 
è äàæå âîñêëèêíóëà: bonté du ciel!1 íî  ïîñìîòðèòå  æå, êàêîé 
ó íåé... íîñ!  Îäíàêî  Íåíàðî÷íûé  îñòàâèë ýòî ïðåäîñòåðåæå-
íèå  âòóíå è, ïðåáûâ òâåðäûì â ñâîèõ ìàòðèìîíèàëüíûõ  íàìå-
ðåíèÿõ, âçÿë Ìàøó,  êàê åå ñîçäàë áîã. È, êàê óâèäèì íèæå, 
íå  îøèáñÿ  â ðàñ÷åòå. 

Íåíàðî÷íûé  áûë ïåðâûì  ðîäîíà÷àëüíèêîì  ñâîåé ôàìèëèè 
è, ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîã  ïîõâàëèòüñÿ çíàòíîñòüþ.  Íîñèëñÿ 
ñëóõ, ÷òî íåêîãäà Àðàê÷ååâ âî  âðåìÿ îáúåçäà íîâãîðîäñêèõ  ïî-
ñåëåíèé, îñòàíîâèâøèñü íà  ïî÷òîâîé  ñòàíöèè, èìåë  ðàçãîâîð 
ñ ñìîòðèòåëüñêîþ äî÷åðüþ è ÷òî ïîñëåäñòâèåì ýòîãî ðàçãîâîðà 
áûë ìàëåíüêèé ðàá áîæèé Èâàí. Ðàçóìååòñÿ, ïðîñëåäîâàâøè 
íà  áëèæàéøóþ ñòàíöèþ, ñóðîâûé âðåìåíùèê  óòðàòèë âñÿêîå 
âîñïîìèíàíèå  î  íåäàâíåì  ãðåõîïàäåíèè, íî,  äîëæíî  áûòü, ðàá 
áîæèé Èâàí â ðóáàøêå ðîäèëñÿ, ïîòîìó  ÷òî äàæå âîëíàì  âðå-
ìåíùè÷üåãî  çàáâåíèÿ íå  óäàëîñü ïîãëîòèòü åãî. Êîãäà ìîëî-
äàÿ ìàòü, ãîä ñïóñòÿ, ÿâèëàñü â Ïåòåðáóðã ñ ìëàäåíöåì  â ðóã 
êàõ, òî Àðàê÷ååâ íå  òîëüêî íå  ðàññâèðåïåë, êàê ýòîãî ñëåäî-
âàëî áû îæèäàòü, ñóäÿ ïî  åãî ÷èíó, íî  ÿâèë áåñïðèìåðíîå  ìè-
ëîñåðäèå: ìàòü îïðåäåëèë íà  êóõíþ  ñóäîìîéêîé,  à ñûíà  âçÿë 
â êîìíàòû  è âûõëîïîòàë  åìó  ãåðá. Â ãåðáå ýòîì  íà  çîëîòîì 
ïîëå  áûëà èçîáðàæåíà ïî÷òîâàÿ  ñòàíöèÿ ñ âåðñòîâûì ñòîë-
áîì;  ñáîêó ñòîëáà — òðåõóãîëüíàÿ øëÿïà  ñ ïëþìàæåì,  èç êî-
òîðîãî  âûõîäèò ïðîòÿãèâàþùèé  ðó÷êè ìëàäåíåö, à âíèçó àëàÿ 
èçâèâàþùàÿñÿ ëåíòà, íà  êîòîðîé  íà÷åðòàí äåâèç: 

Õîòü ñîçäàí  íåíàðî÷íî, 
Çàòî äîâîëüíî  ïðî÷íî. 

Â ñîãëàñíîñòü ñ ýòèì  äåâèçîì,  Âàíÿ — ïî  êðåñòíîìó  îòöó 
Àëåêñåè÷ — è ôàìèëèþ  ïîëó÷èë:  Íåíàðî÷íûé. 

Ïðîøëî  íåñêîëüêî  ëåò, Àðàê÷ååâ ïàë, íî  Âàíÿ è èç ýòîãî 
êðóøåíèÿ âûøåë íåâðåäèì.  Åãî ïðèçðåë êîëëåæñêèé ñîâåòíèê 
Ñòðåêîçà, áûâøèé íàïåðñíèê  Àðàê÷ååâà, êîòîðûé  ÿâíî  õîòÿ 
è îòðåêñÿ îò íåãî  ïðè  ïàäåíèè,  íî  âòàéíå îñòàëñÿ åìó  ïðåäàí-
íûì.  Îí  âûêîðìèë  è îáó÷èë Íåíàðî÷íîãî,  è êîãäà ïîñëåäíèé 
êîí÷èë  óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ, òî îïðåäåëèë åãî â äåïàðòàìåíò 
ðàçíûõ ïîäàòåé è ñáîðîâ. Òàì Èâàí Àëåêñåè÷ â ñêîðîì  âðå-
ìåíè  ïðåäúÿâèë òàêèå òàëàíòû ïî  ÷àñòè ñáîðîâ, ÷òî ëåò ÷åðåç 
äåñÿòü áûë îïðåäåëåí  ñîâåòíèêîì  ïèòåéíîãî  îòäåëåíèÿ â ïåí-
çåíñêóþ êàçåííóþ  ïàëàòó. 

1 ìèëîñòü  íåáåñíàÿ! 
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Â òî âðåìÿ ñîâåòíèêè ïèòåéíûõ  îòäåëåíèé áûëè ëþäè ñî-
ëèäíûå  è óâàæàåìûå. Ìåñòà  ýòè íå  ñ÷èòàëèñü îñîáåííî  áëå-
ñòÿùèìè  â ñìûñëå áîðüáû ñ âíóòðåííèìè  âðàãàìè, íî  òàê êàê 
ñ íèìè  ñîïðÿãàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î  ñîêðîâèùå,  òî âñÿêàÿ îò-
êðûâàþùàÿñÿ âàêàíñèÿ ïðèâëåêàëà öåëûå òîëïû  ñîèñêàòåëåé. 
Ïèòåéíûé  ñîâåòíèê èãðàë â ãóáåðíñêîì  îáùåñòâå ðîëü: îí 
áûë íåïðåìåííûì  ñòàðøèíîé  ìåñòíîãî  êëóáà; íà  åãî îáÿçàí-
íîñòè  ëåæàëî ñîñòàâëåíèå äëÿ ãóáåðíàòîðà ïàðòèè â âèñò; îí 
áåñåäîâàë ñ àðõèåðååì î  áåññìåðòèè äóøè è, â äîâåðøåíèå 
âñåãî, ïîëüçîâàëñÿ ñåêðåòíûì  äîâåðèåì  ìåñòíîãî  øòàá-îôè-
öåðà, êîòîðûé  ïî  ñåêðåòó ñîîáùàë  åìó,  ÷òî ãëàâíàÿ åãî ñåêðåò-
íàÿ îáÿçàííîñòü  çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,  ÷òîá ñåêðåòíî óòèðàòü 
ñëåçû. Ñâåðõ òîãî,  îí  ëþáèë òâîðèòü òàéíóþ ìèëîñòûíþ,  òî 
åñòü ïðàâîþ  ðóêîþ  ïîäàâàë íèùåìó  ãðîø,  à ëåâóþ îñòàâëÿë 
â çàáëóæäåíèè, ÿêîáû  ïîäàí  ðóáëü. È â êîíöå  ãîäà, ïîäâåäÿ 
èòîã íàêîïëåííîìó  ñîêðîâèùó,  êëàë îíîå  â îïåêóíñêèé  ñîâåò 
äëÿ ïðèðàùåíèÿ  èç ïðîöåíòîâ. 

Â òàêîì  âèäå ñëîæèëñÿ òèï ñîâåòíèêà ïèòåéíîãî  îòäåëå-
íèÿ  â ìîìåíò  ó÷ðåæäåíèÿ ýòîé äîëæíîñòè, è â òîì  æå âèäå 
ñîõðàíèëñÿ îí  è â ìîìåíò  óïðàçäíåíèÿ  îíîé. 

Òàêîâ æå áûë è Èâàí Àëåêñåè÷ Íåíàðî÷íûé. 
Îí  âçÿë Ìàøó  äàæå áåç ïðèëàãàòåëüíîãî, èáî  ïðîâèäåë, 

÷òî â ýòîé äåâèöå áóäåò òîëê. Åìó  íå  êðàñîòà áûëà íóæíà,— 
îí  âèäåë â æåíùèíå  ëèøü ïîñëàííîå  ñóäüáîþ îðóäèå íà 
ñëó÷àé òåëåñíîãî îçëîáëåíèÿ,—  à äîìîâèòàÿ  õîçÿéêà, êî-
òîðàÿ âçÿëà áû â ðóêè áðàçäû äîìàøíåãî  óïðàâëåíèÿ, à åìó 
äàëà áû âîçìîæíîñòü  âñåöåëî è áåç ïîìåõè  îòäàòüñÿ ïðèñî-
âîêóïëåíèÿì  è ñîçèäàíèÿì.  È îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ðîæà-
ëà áû äåòåé. Ìàøà  âñå òàê òî÷íî  è âûïîëíèëà.  Õîçÿéíè-
÷àëà îòëè÷íî  è, ñâåðõ òîãî,  â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ñóïðó-
æåñòâà, ïðèíåñëà ìóæó ñåìü ÷åëîâåê ñûíîâ.  Òàê ÷òî êîãäà îò-
êóïà áûëè óïðàçäíåíû,  òî Èâàí Àëåêñåè÷ ìîã  ñ ëåãêèì 
ñåðäöåì ïðîèçíåñòè:  «íûíå  îòïóñêàåøè» — è ïîäàòü â îò-
ñòàâêó. 

Íåíàðî÷íûå  è Íåóãîäîâû,  êàê è ñëåäóåò äîáðûì  ðîäñòâåí-
íèêàì,  íàõîäèëèñü â ïîñòîÿííîé  âðàæäå. Íåóãîäîâû  ãîðäè-
ëèñü ñâîèì  àðèñòîêðàòèçìîì  è ñîâåðøåííî  ñïðàâåäëèâî 
ïîëàãàëè, ÷òî åñëè áû ïðè  òàêîé áëåñòÿùåé ôàìèëèè  äà ñî-
êðîâèùå Íåíàðî÷íûõ,  òî ýòî áûëî  áû èì  êàê ðàç â ñàìóþ  ïîðó. 
Íåíàðî÷íûå  íå  ãîðäèëèñü, íî  è èñêàòåëüñòâà íå  âûðàæàëè, à 
äåðæàëè ñåáÿ îñòîðîæíî,  êàê áû ñ ìèíóòû  íà  ìèíóòó  îæèäàÿ, 
÷òî ïðè  ìàëåéøåé îïëîøíîñòè  Nathalie íåïðåìåííî  ïîïðîñèò 
ó íèõ  äåíåã. Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ, îäíàêî  æ, ñî ñòîðîíû  Íåíà-
ðî÷íûõ  ñäåëàíû áûëè ñåðüåçíûå ïîïûòêè  ê ñáëèæåíèþ, òàê 
êàê ïðîíèöàòåëüíûé  âçîð Èâàíà Àëåêñåè÷à îòëè÷íî  óñìîòðåë, 
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÷òî â ëèöå Ôåäåíüêè íà  íåóãîäîâñêîì  ãîðèçîíòå âîñõîäèò áëå-
ñòÿùàÿ çâåçäà. 

Èòàê, êî  ìíå  ÿâèëñÿ Ñàøà Íåíàðî÷íûé.  Óæå ïî  ïðåæíèì 
ïèñüìàì  êóçèíû Ìàøè  ÿ çíàë ýòîãî ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà ñ îò-
ëè÷íîé  ñòîðîíû.  «Ñàøà,— ïèñàëà îíà  ìíå  íå  ðàç (î÷åâèäíî, 
âïðî÷åì,  ÷òî ïèñüìà  ñî÷èíÿë  Èâàí Àëåêñåè÷, à îíà  òîëüêî 
ïåðåïèñûâàëà),— îòìåííî  ðàäóåò ìîå  ðîäèòåëüñêîå ñåðäöå. 
Îí  ïî÷òèòåëåí, ïðèëåæåí, àêêóðàòåí è íèìàëî  íå  ñåðäèòñÿ 
íà  ìëàäøèõ  áðàòöåâ, êîãäà ñèè ïîñëåäíèå  ïðîñÿò  åãî ÷òî-íè-
áóäü îáúÿñíèòü èì  èç àðèôìåòèêè. Çà âñÿêóþ ëàñêó áëàãîäà-
ðåí, òåòðàäêè ñîäåðæèò â ïîðÿäêå  è, ÷òî âñåãî ïðèÿòíåå, íè-
êîìó  íå  äîâåðÿåò ñâîåãî ôîðìåííîãî  ìóíäèð÷èêà, íî  ñàì  îíûé 
÷èñòèò». È äåéñòâèòåëüíî, îí  ïðåäñòàë ïðåäî  ìíîé  èìåííî  òà-
êèì,  êàêèì åãî îïèñûâàëà Ìàøà.  Òåëîñëîæåíèå îáñòîÿòåëü-
íîå,  ðóìÿíåö  âî  âñþ ùåêó, ðîò ñåðäå÷êîì, ãëàçà âåñåëûå, íî  íå 
ñòîëüêî âñëåäñòâèå ñâîéñòâåííîé  þíîøåñêîìó  âîçðàñòó øà-
ëîâëèâîñòè, ñêîëüêî âñëåäñòâèå âûðàáîòàííîãî  óáåæäåíèÿ, ÷òî 
óíûëîå  âûðàæåíèå ìîæåò îãîð÷èòü ñòàðøèõ è áëàãîäåòåëåé. 

Âîîáùå,  ïðè  âçãëÿäå íà  íåãî,  ðîæäàëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî 
ýòîò þíîøà  íèêîìó  ñâîåãî ìóíäèð÷èêà íå  ïîâåðèò, íî  ñàì  åãî 
âû÷èñòèò, à â òî æå âðåìÿ âûòâåðäèò è óðîê. Ìíå  êàæåòñÿ, 
÷òî èìåííî  òàêîâ áûë Àðàê÷ååâ â ìîëîäîñòè:  àêêóðàòíûé, 
ðàâíî  ãîòîâûé  ïðèíÿòü  è îðäåí  è çàòðåùèíó è ïîñòîÿííî 
ðåøàþùèé  â ìûñëÿõ  íå  î÷åíü  ñëîæíóþ  àðèôìåòè÷åñêóþ çà-
äà÷ó. Äàæå ëîá ó Ñàøåíüêè áûë àðàê÷ååâñêèé: óçêèé, ñëåãêà 
êàê áû óãíåòåííûé. 

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, îí  òîò÷àñ æå ÿâèë áåñïðèìåðíóþ  ëîâ-
êîñòü. Íå  óñïåâ ïîéìàòü  ìîþ  «ðó÷êó», îáëîáûçàë ìåíÿ  â óñòà 
è ïîòîì  îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ñòàë óêðàäêîé ïîöåëîâûâàòü 
â ïëå÷èêî. Ñíà÷àëà ýòî ìåíÿ  áåñïîêîèëî,  íî  ïîòîì  äóìàþ:  à 
ìîæåò  áûòü, îí  ýòèì  ñïîñîáîì  ïðèöåíèâàåòñÿ, ÷òî ñòîèò ñó-
êîíöå  íà  ìîåì  ñþðòóêå? 

Îäíèì  ñëîâîì,  Ñàøåíüêà ñäåëàë íà  ìåíÿ  òàêîå ïðèÿòíîå 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî áóäü ÿ íå  ñòàðèê, à ñòàðóøêà ñî ñðåäñòâàìè, 
òî, êàæåòñÿ, è öåíû  áû åìó  íå  íàøåë. 

— Êîí÷èë  ãèìíàçèþ?  — ñïðîñèë ÿ åãî. 
— Êîí÷èë,  äÿäåíüêà, è óäîñòîåí  ïåðâûì-ñ. 
— Îòëè÷íî!  Ýòî òåáå äåëàåò ÷åñòü, ÷òî ðîäèòåëåé ðàäó-

åøü! 
ß îáíÿë  åãî è âäðóã, êàê áû ïðîíèêøèñü  äèäàêòè÷åñêîé 

ñôåðîé, êîòîðóþ  ïðèíåñ  ñ ñîáîé  Ñàøåíüêà, ïðèñîâîêóïèë: 
— À âîò òåì äåòÿì, êîè, âìåñòî  ðàäîñòåé, ïðèíîñÿò  ðîäè-

òåëÿì ëèøü îãîð÷åíèÿ,—  ýòî ÷åñòè íå  äåëàåò. 
Íå  óñïåë ÿ ðàñêðûòü ðîò îò óäèâëåíèÿ, ñëûøà òàêîâóþ 

çìåèíóþ  ìóäðîñòü, èç óñò ìîèõ  èñõîäÿùóþ,  êàê Ñàøà óæå 
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âîñïîëüçîâàëñÿ åþ, ÷òîá ïîääåðæàòü ðàçãîâîð íà  ôèëîñîôè÷å-
ñêîé âûñîòå. 

— Èìåííî  òàêîâî è ìîå,  ëþáåçíûé  äÿäþøêà, óáåæäå-
íèå,— ñêðîìíî  îòâåòèë îí,—  è åæåëè âû äîçâîëèòå ìíå  âûñêà-
çàòü åãî âïîëíå... 

— Ãîâîðè,  ëþáåçíûé  äðóã! íå  ñòåñíÿéñÿ! 
— ß ïîëàãàþ,  ìèëûé  äÿäåíüêà, ÷òî ïðåæäå âñåãî ìû,  äåòè, 

îáÿçàíû  ëþáèòü áîãà, ñîçäàâøåãî íàñ âñåõ, à íåïîñðåäñòâåííî 
çàòåì ðîäèòåëåé, íà÷àëüíèêîâ è äîáðûõ ðîäñòâåííèêîâ.  Òà-
êîâû  ïðàâèëà, â êîòîðûõ  âîñïèòûâàëñÿ ÿ è âñå ìîè  áðàòöû. 

— Ïðåêðàñíûå  ïðàâèëà! ïðîäîëæàé! 
— Ïîòîìó  ÷òî åæåëè ìû  íå  áóäåì ëþáèòü áîãà, òî ñäåëà-

åìñÿ ÷åðåç ýòî áåçáîæíèêàìè, è òîãäà í¸  ê êîìó  íàì  áóäåò, 
â ñëó÷àå íåñ÷àñòüÿ, îáðàùàòüñÿ ñ ìîëèòâîé  î  ïîìîùè.  Åñëè 
æå íå  áóäåì ëþáèòü è ïî÷èòàòü ðîäèòåëåé, òî ïîñëåäíèå  ìî-
ãóò çà ýòî ëèøèòü íàñ ñâîèõ ìèëîñòåé. ×òî  æå êàñàåòñÿ äî 
íà÷àëüíèêîâ, òî âû ñàìè, ëþáåçíûé  äÿäþøêà, çíàåòå, ìîæíî 
ëè èõ íå  ëþáèòü? 

— Åùå áû! 
— Îáëàäàÿ ñòîëü òâåðäûìè ïðàâèëàìè, ÿ ñòàðàþñü, ïî 

âîçìîæíîñòè,  íå  îòñòóïàòü îò íèõ.  À åæåëè è çàòåì ìíå,  êàê 
÷åëîâåêó, íå  ñâîáîäíîìó  îò ñëàáîñòåé, ñëó÷àåòñÿ âîçáóäèòü 
ïðîòèâ  ñåáÿ ñïðàâåäëèâûé ðîäèòåëüñêèé ãíåâ, òî ÿ ñòàðàþñü 
÷èñòîñåðäå÷íûì ðàñêàÿíèåì çàãëàäèòü ñâîþ  âèíó è òåì ïðåä-
îòâðàòèòü óãðîæàþùèå ìíå  â áóäóùåì  áåäñòâèÿ! 

— Àõ, ãîëóá÷èê! 
— ß è âàñ, äÿäåíüêà, ëþáëþ,—  ïðèáàâèë îí,  ñëåãêà çàñòû-

äèâøèñü. 
— Ìåíÿ-òî  çà ÷òî? 
— Âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî ÿ âîîáùå  âñåõ ðîäñòâåííèêîâ 

îáÿçàí  ëþáèòü, à âî-âòîðûõ... 
— Îòëè÷íî!  ïîöåëóåìñÿ  — è øàáàø! 
ß ïîöåëîâàë  åãî è, öåëóÿ, äóìàë: à åùå ãîâîðÿò, ÷òî íû-

íåøíèå  ìîëîäûå  ëþäè äåðçêèå — àí  âîí  îí  êàêîé! êàê îãóð-
÷èê! 

— Íó,  à â Ïåòåðáóðã çà÷åì ïðèåõàë? Â çäåøíèé óíèâåð-
ñèòåò, ÷òî ëè, ïîñòóïèòü  õî÷åøü? 

— Íåò,  ÿ áóäó îêàí÷èâàòü îáðàçîâàíèå â Ìîñêîâñêîì  óíè-
âåðñèòåòå: ïîáëèæå ê ðîäèòåëÿì. Â Ïåòåðáóðã æå ÿ ïðèåõàë, 
âî-ïåðâûõ,  äëÿ òîãî,  ÷òîá ïðåäñòàâèòüñÿ âàì,  äîáðûé  äÿ-
äåíüêà, à âî-âòîðûõ,  ïîòîìó,  ÷òî ïàïåíüêà  ïîëàãàåò, ÷òî äëÿ 
ìåíÿ  ïîåçäêà ýòà áóäåò íå  áåñïîëåçíà. Êîãäà ÿ âûäåðæàë ïî-
ñëåäíèé ýêçàìåí, òî ïàïåíüêà  ïîäàðèë  ìíå  âîò ýòè ÷àñû (Ñà-
øà âûíóë  èç êàðìàíà  õîðîøåíüêèå  ÷àñèêè è ïîêàçàë èõ ìíå) 
è ñêàçàë: òåïåðü òû óæå þíîøà,  è íåîáõîäèìî  òåáå ñàìîìó  ðå-
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ãóëèðîâàòü ñâîå âðåìÿ — íå  âñå ïîä  ðîäèòåëüñêèì êðûëîì 
æèòü... Ïðèçíàþñü  âàì,  ëþáåçíûé  äÿäåíüêà, ìíå  áûëî  óæàñíî 
áîëüíî  ñëûøàòü ïîñëåäíèå  ñëîâà... 

Ãîâîðÿ  ýòî, îí  áûë ñëåãêà âçâîëíîâàí,  è íà  ãëàçàõ åãî 
áëåñíóëè ñëåçû. 

— Íó,  ÷òî! íå  ïëà÷ü! áîã ìèëîñòèâ... êàê-íèáóäü! 
— Íåò,  äÿäåíüêà, ýòî î÷åíü... íèêîãäà ÿ ýòîé ìèíóòû  íå 

çàáóäó. Çà÷åì ïàïåíüêà  ñêàçàë òàêèå æåñòîêèå ñëîâà? Îíè 
òàê ìåíÿ  òðîíóëè,  ÷òî ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè îñìåëèëñÿ ïî-
ïåíÿòü  åìó:  «Çà÷åì,— ñêàçàë ÿ,— âû èçâîëèëè óïîìÿíóòü  î 
ðàçëóêå, ìèëûé  ïàïåíüêà?  Åñëè âàì  óãîäíî  áûëî  ïðèçíàòü, 
÷òî âðåìåííàÿ  ðàçëóêà íàøà  íåîáõîäèìà,  òî âîëÿ âàøà áóäåò 
âûïîëíåíà,  íî  çà÷åì æå îãîð÷àòü ìîå  ñåðäöå ïðåäïîëîæåíèÿ-
ìè  î  êàêîì-òî  ñàìîâîëüíîì  ñ ìîåé  ñòîðîíû  ðåãóëèðîâàíèè 
âðåìåíè!»  Ê ñ÷àñòèþ, îäíàêî  æ, âñå îáúÿñíèëîñü,  è ïàïåíüêà 
íå  òîëüêî íå  çàáðàíèë ìåíÿ,  íî  î÷åíü  ìèëîñòèâî  ïðîäîëæàë 
ñâîè íàñòàâëåíèÿ. À òåïåðü, ñêàçàë îí,  ïîåçæàé â Ïåòåðáóðã! 
Âî-ïåðâûõ,  òåáå íåîáõîäèìî  îòðåêîìåíäîâàòüñÿ  äîáðûì  ðîä-
íûì,  âî-âòîðûõ,  òû îêàçàëñÿ âïîëíå  äîñòîéíûì  âêóñèòü íåêî-
òîðûõ ñòîëè÷íûõ  óäîâîëüñòâèé, à â-òðåòüèõ, äà ïîñëóæèò òåáå 
ýòà ïîåçäêà èñïûòàíèåì,  è åæåëè òû è èç ñòîëè÷íûõ  èñêóøå-
íèé  âûéäåøü íåâðåäèìûì,  òî ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî òû 
óæå âïîëíå  çàñëóæèë àòòåñòàò çðåëîñòè. Îá  îäíîì  ïðîøó:  êàê 
ìîæíî  îñòåðåãàéñÿ óæàñíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ, ïðè  äóðíîì 
ëå÷åíèè, ìîæåò íàâåê ëèøèòü ÷åëîâåêà ñâîéñòâåííîãî  åìó 
áëàãîîáðàçèÿ. À, âïðî÷åì,  äÿäÿ òåáå âñå ýòî ëó÷øå ìåíÿ  îáú-
ÿñíèò! 

— Ãì...  Ñòàëî áûòü, íà  ìåíÿ  âîçëàãàåòñÿ îáÿçàííîñòü  âî-
äèòü òåáÿ ïî  ìûòàðñòâàì? 

— Àõ, äÿäåíüêà! Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïàïåíüêà  òî÷íî  óãàäàë, 
÷òî âû ñäåëàåòå ýòî ïðåäïîëîæåíèå!  Îäíîãî  îïàñàþñü, ñêàçàë 
îí  ìàìåíüêå,  êàê áû áðàòåö íå  ïîäóìàë,  ÷òî ìû  ïðåäíàçíà-
÷àåì åìó  ðîëü èñêóñèòåëÿ? Íî  ìàìåíüêà,  çíàÿ âàøó äóøó, ïî-
ëîæèòåëüíî âîîðóæèëàñü ïðîòèâ  ýòîé ìûñëè. 

— È ïðåâîñõîäíî  ñäåëàëà. Äàé, ÿ åùå ðàç òåáÿ ïîöåëóþ. 
Âûïîëíèâøè  ýòî, ÿ, îäíàêî  æ, ñïîõâàòèëñÿ: âñå ïîöåëóè 

äà ïîöåëóè  — íå  ñëèøêîì  ëè ýòî óæ îäíîîáðàçíî?  Ïîýòîìó  ÿ 
âûíóë  êðàñíóþ àññèãíàöèþ è, ïîäàâàÿ åìó  åå, ïðèñîâîêóïèë: 

— À ÷òîáû äîêàçàòü òåáå, ÷òî ÿ ëþáëþ  íå  ëîæíî,—  âîò äå-
ñÿòèðóáëåâåíüêàÿ. Ýòî òåáå íà  ñòîëè÷íûå èñêóøåíèÿ. 

— Áëàãîäàðþ âàñ, äÿäåíüêà. Õîòÿ, ïî  ìèëîñòè  ïàïåíüù, 
ó ìåíÿ  åñòü è äåíüãè, íî  âàø ïîäàðîê  ìíå  äîðîã,  êàê çíàê-
ìèëîñòèâîãî  êî  ìíå  ðàñïîëîæåíèÿ.  Òåïåðü ÿ, êàæåòñÿ, âïîëíå 
îáåñïå÷åí.  Ïàïåíüêà  ìíå  äâåñòè ðóáëåé íà  äîðîãó è íà  óäî-
âîëüñòâèÿ ïîæàëîâàë, äà ìàìåíüêà  äâàäöàòü ðóáëåé — ýòî óæ 
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êîãäà ÿ â âàãîí  ñàäèëñÿ, â âèäå ñþðïðèçà. À âîò òåïåðü è âû, 
ìèëûé  äÿäåíüêà. Íàäåþñü, ÷òî äî  ïåðååçäà â Ìîñêâó  ýòîãî 
áóäåò äîñòàòî÷íî. 

— Åùå áû! çäåñü òåáå íè÷åãî íå  íóë^íî,  à ÷òî êàñàåòñÿ 
äî  ïîåçäêè â Ìîñêâó,  òî çà òâîé óì  òåáÿ ëþáîé  êîíäóêòîð  çà-
äàðîì  â âàãîíå ïîñòîÿòü  ïóñòèò! Ñ ÷åãî æå, îäíàêî  æ, ìû 
èñêóøåíèÿ íàøè  íà÷íåì? 

— ß äóìàþ,  äÿäåíüêà, â êîíäèòåðñêóþ, ñ âàøåãî ïîçâîëå-
íèÿ,  ñõîäèòü. 

— Â êîíäèòåðñêóþ — ýòî òû âñåãäà óñïååøü. À ìû  âîò êàê 
ñäåëàåì: îòîáåäàåì,  îòäîõíåì  ïî-õðèñòèàíñêè, à ïîòîì  è çà-
êàòèìñÿ íà  âñþ íî÷ü  â Äåìèäðîí.  Òàì òû ñðàçó óâèäèøü, â 
êàêîì  ñìûñëå òåáå ïîíèìàòü  ñåáÿ íàäëåæèò. 

— Äåìèäðîí...  ýòî ÷òî æå òàêîå, äÿäåíüêà? 
— Ýòî, ìîé  äðóã, jardin de familles russes 1 òàê íàçûâàåòñÿ, 

òî  åñòü ñàä, â êîòîðîì  ðóññêèé ñåìåéíûé  ñîþç  ïðåèìóùåñòâåí-
íîå  îñóùåñòâëåíèå äëÿ ñåáÿ íàõîäèò. «Øòó÷êó» ÿ òåáå òàì 
îäíó  ïîêàæó— ïàëü÷èêè îáëèæåøü! 

— «Øòó÷êà» — ýòî íå  òî ëè ñàìîå,  ÷òî ïàïåíüêà  «ñèðå-
íàìè»  íàçûâàåò? Âïðî÷åì,  äàæå è â ýòîì  ñìûñëå ÿ íå  îòêàçû-
âàþñü ñëåäîâàòü âàøåìó  óêàçàíèþ, ëþáåçíûé  äÿäåíüêà, èáî 
íàäåþñü ñ ÷åñòüþ âûéòè èç ïðåäñòîÿùåãî  èñïûòàíèÿ.  Îäíî 
òîëüêî ïîçâîëþ  ñåáå äîëîæèòü âàì:  ëîâêî  ëè áóäåò ìíå  ïî-
ÿâèòüñÿ â Äåìèäðîíå  ïðåæäå, íåæåëè ÿ ïðåäñòàâëþñü áðàòöó 
Ôåäîðó Ñåìåíû÷ó? 

— Íåóãîäîâà  åäâà ëè òû ñêîðî  óâèäèøü: îí  íûí÷å  â äå-
ñÿòè êîìèññèÿõ çàñåäàåò. 

— Íî  â òàêîì  ñëó÷àå, îò êîãî  æå ìíå  î  çäîðîâüå òåòåíüêè 
Íàòàëüè Ïåòðîâíû  óçíàòü? 

— È ýòî ìóäðåíî.  Nathalie áûëà çäåñü íåäàâíî  è îïÿòü 
óåõàëà â Ïàðèæ. Äà îíà  óæ íå  Íåóãîäîâà  òåïåðü, à Äðîçäîâà. 
Âî  âòîðîé  ðàç çàìóæ âûøëà. 

— ß, äÿäåíüêà, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ,  åé â Ïàðèæ íàïèøó; 
íåëîâêî  æå íå  ïîçäðàâèòü òåòåíüêó ñ âñòóïëåíèåì  â íîâóþ 
æèçíü. Âåäü äëÿ ïèñüìà  â Ïàðèæ ñåìèêîïåå÷íîé  ìàðêè äîñòà-
òî÷íî? 

Ïîâòîðÿþ:  ÷åì  áîëüøå ÿ çíàêîìèëñÿ  ñ ýòèì  þíîøåé,  òåì 
áîëüøå îí  ìåíÿ  î÷àðîâûâàë. Íî  òàê êàê è î÷àðîâàíèþ  ïîëà-
ãàåòñÿ èçâåñòíûé ïðåäåë, òî ÿ áûë î÷åíü  äîâîëåí,  êîãäà Ñàøà 
ñïðîñèë ïîçâîëåíèÿ  íà  âðåìÿ îñòàâèòü ìåíÿ,  ÷òîáû íàïèñàòü 
ïèñüìà  ê ðîäèòåëÿì, à òàêæå ê òåòåíüêå Íàòàëüå Ïåòðîâíå. 
Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñíàáäèë åãî âñåìè ïèñüìåííûìè  ïðèíàäëåæíî-
ñòÿìè è áûë î÷åíü  óòåøåí, ïðî÷èòàâ â åãî ãëàçàõ ðåøèìîñòü, 

1 ðóññêèé ñåìåéíûé  ñàä. 
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íå  îòêàçûâàÿ ñåáå â èçëèÿíèè ÷óâñòâ, ïðåäàâàòüñÿ îíîìó, 
îäíàêî  æ, ëèøü íàñòîëüêî, ÷òîáû ïèñüìî  âåñèëî íå  áîëåå îä-
íîãî  ëîòà. 

Çà îáåäîì  ìû  îïÿòü  ñîøëèñü, è áåñåäà âîçîáíîâèëàñü. 
— Íàäåþñü, ÷òî òû íå  âìåøèâàåøüñÿ âî  âíóòðåííþþ  ïî-

ëèòèêó? — ñïðîñèë ÿ. 
— ß, äÿäåíüêà, âñåãäà ñòàðàëñÿ ñòîÿòü â ñòîðîíå  îò îáîëü-

ùåíèé,  è äî  ñèõ ïîð  áîã ïîìîãàë  ìíå  â ýòîì.  Òåì íå  ìåíåå  íå 
ñìåþ  íå  ñîçíàòüñÿ ïåðåä âàìè, ÷òî îäíàæäû  è ÿ ÷óòü-÷óòü íà 
êàòîðãó íå  ïîïàë. 

ß äàæå ïîäñêî÷èë  ïðè  ýòîì  èçâåñòèè. 
— ×òî  òû!! 
— Ìíå  áûëî  òîãäà òðèíàäöàòü ëåò, è âäðóã îäèí  èç òîâà-

ðèùåé, Ñèïêî,  ãîâîðèò: ïîéäåì,  Ñàøà, Ñåëèêñó âîëíîâàòü — 
ýòî ñåëî òàê íàçûâàåòñÿ, íåäàëåêî îò Ïåíçû.  Êîíå÷íî,  ÿ, ïî 
íåîïûòíîñòè,  ñîãëàñèëñÿ. Êóïèëè ìóæèöêèå ïîðòêè,  áîðîäû 
ôàëüøèâûå ïîäâÿçàëè — è îòïðàâèëèñü âîëíîâàòü. È òîëüêî 
÷òî, çíàåòå, ïðèñòóïèëè, êàê íàì  ñåé÷àñ æå ðóêè íàçàä è ìàðø 
ê ñòàíîâîìó!  Íó,  ðàçóìååòñÿ, ñòàíîâîé  çíàë ïàïåíüêó  è îòïðà-
âèë ìåíÿ  äîìîé. 

— Àõ áåäíûé òû, áåäíûé!  Õîðîøî,  ÷òî áîã ñïàñ! 
— ß, äÿäåíüêà, â òî âðåìÿ òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ñ 

ïÿòüñîò îãîâîðèë.  Äàæå ìàìåíüêó  íàçâàë-ñ... 
— Àõ! 
— Ðàçóìååòñÿ, ìàìåíüêà  ëåãêî îïðàâäàëàñü, íî  íåêîòî-

ðûå, êàê ÿ ïîòîì  îñâåäîìèëñÿ,  ïîëó÷èëè  äîñòîéíîå  âîçìåçäèå. 
— Ïðàâèëüíî! 
— ß, äÿäåíüêà, îá  ýòîì  òàê ðàññóæäàþ: êòî ÷òî ïîñååò, òî 

è ïîæíåò.  Íèêòî  íå  âïðàâå ïðåòåíäîâàòü íà  ñóäüáó, èáî  ëþäè, 
áóäó÷è îäàðåíû  îò áîãà ñâîáîäíîþ  âîëåé, ñóòü ñàìè åäèí-
ñòâåííûå âèíîâíèêè  òåõ çëîêëþ÷åíèé, êîòîðûå  îæèäàþò èõ 
â ñåé æèçíè è â áóäóùåé. 

— Îäíàêî  âîò òû õîäèë âîëíîâàòü Ñåëèêñó, à âûâåðíóëñÿ-
òàêè? 

— ß, äÿäåíüêà, ïîòîìó  âûâåðíóëñÿ, ÷òî ÷èñòîñåðäå÷íî âñå 
ðàññêàçàë-ñ. À ñâåðõ òîãî,  âñÿêèé î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî 
è ïàïåíüêà  íå  îñòàâèò ìåíÿ  áåç âçûñêàíèÿ. 

— À áîëüíî  ïàïåíüêà  âûñåê? 
— Ýòî ñëó÷èëîñü òîìó  íàçàä ïÿòü ëåò, è ïàïåíüêà  òàê ìè-

ëîñòèâ, ÷òî íèêîãäà íå  íàïîìèíàåò  ìíå  îá  ýòîì.  ß æå, ñ ñâîåé 
ñòîðîíû,  ìîãó  ñêàçàòü îäíî:  ñ òåõ ïîð  ÿ íèêîãäà â ïîëèòèêó 
íå  âìåøèâàþñü. 

Ïðåêðàñíûé,  ïðåêðàñíûé, ïðåêðàñíûé þíîøà!  Ïðàâäà, îí, 
ïî-âèäèìîìó,  íå  î÷åíü  èçîáðåòàòåëåí, è ðå÷ü åãî ïîëîæèòåëü-
íî  îòçûâàåòñÿ êàêîþ-òî  ïðåëüþ, íî,  ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  äëÿ ðî-
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äèòåëüñêîãî ñåðäöà ýòî äàæå ëó÷øå. Äàëåêî ëè ïîéäåò  Ñà-
øåíüêà â áóäóùåì  èëè çàñòðÿíåò â ñàìîì  íà÷àëå æèçíåííîãî 
ïóòè â äîëæíîñòè ðåãèñòðàòîðà — ýòî âîïðîñ,  íà  êîòîðûé  ÿ íå 
áåðóñü îòâåòèòü. Íî  ñäàåòñÿ, ÷òî åæåëè íà÷àëüñòâî áåñïðè-
ñòðàñòíûì îêîì  âçãëÿíåò íà  åãî óñèëèÿ, òî îíî,  íàâåðíîå,  äàñò 
åìó  âîçìîæíîñòü  äîáðàòüñÿ äî  ÷åãî-íèáóäü òåïëåíüêîãî.  Òåì 
áîëüøå, ÷òî ïàïåíüêà  îäíàæäû  óæ âûñåê åãî, è, ñòàëî áûòü, 
ñîâñåì  íåâåðîÿòíî,  ÷òîá îí  âíîâü  ðåøèëñÿ âîëíîâàòü Ñåëèêñó. 
Âûñå÷ü âî  áëàãîâðåìåíèè — âîò ïîñëåäíåå  ñëîâî  ïåäàãîãèêè, 
è áëàãî òåì, êîòîðûå  èñïûòûâàþò íà  ñåáå ñïàñèòåëüíóþ ñèëó 
åãî! Ñêîðåå ìîæíî  îæèäàòü ïðîäåðçîñòíûõ  ïîñòóïêîâ  îò òàêîãî 
ïðåâûñïðåííîãî  þíîøè,  êàê Ôåäåíüêà Íåóãîäîâ,—  è êòî çíà-
åò?— ìîæåò áûòü, èìåííî  áëàãîäàðÿ òîìó,  è ìîæíî  îæèäàòü, 
÷òî Nathalie íèêîãäà íå  ñåêëà åãî, à òîëüêî ãðîçèëàñü ïîñà-
äèòü â ñìèðèòåëüíûé äîì.  Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðåâûñïðåííîñòè 
Ôåäåíüêà ñäåëàëñÿ ÷åñòîëþáèâ è êàê-òî áîëåçíåííî  ÷óâñòâè-
òåëåí êî  âñåì âîïðîñàì,  äî  ïðîõîæäåíèÿ  ñëóæáû îòíîñÿùèì-
ñÿ; òàê ÷òî åæåëè, íàïðèìåð,  îáîéòè  åãî ê ïðàçäíèêó íàãðà-
äîé,  òî îí,  ïîæàëóé, áóäåò ñïîñîáåí  è íà  ïîòðÿñåíèå  îñíîâ 
ïîéòè.  Ðàçâå ìàëî  òàêèõ ñëó÷àåâ áûâàëî? ß ëè÷íî  çíàë îä-
íîãî  ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, êîòîðûé  æäàë ê ïàñõå Âëàäèìèðà 
3-é, à ïîëó÷èë  êîðîíó  íà  ñâ. Àííû,  òàê îí  ïðÿìî  ñ òîãî  è íà-
÷àë: ÷òî òàêîå ãîñóäàðñòâî? — ãîâîðèò,— ïîêàæèòå ìíå  åãî! 
Åñëè á îíî  áûëî  íå  ìèô,  òî ÿ áû âèäåë åãî èëè, ïî  ìàëîé 
ìåðå, îùóùàë  áû íà  ñåáå åãî äåéñòâèå! À òî — ïîìèëóéòå!  — 
êîðîíà  íà  Àííóøêó!  Îáðàäîâàëè! 

Âîò òàêèõ-òî ïðåâûñïðåííîñòåé  è íåëüçÿ îò Ñàøåíüêè îæè-
äàòü. Ïðåêðàñíûé,  ïðåêðàñíûé, ïðåêðàñíåéøèé ìîëîäîé  ÷å-
ëîâåê! 

— È îòëè÷íî  äåëàåøü, ÷òî íå  âìåøèâàåøüñÿ,— ïîõâàëèë 
ÿ åãî,— ïîòîìó  ÷òî ïîëèòèêà — ýòî ÷òî òàêîå? Îäèí  ðàç ïî-
øàëèë— ñîøëî  ñ ðóê, à â äðóãîé ðàç — è ïîìèíàé  êàê çâàëè! 
Âîò êàêîâà, ìîé  äðóã, íàøà  ïîëèòèêà! 

— ß ýòî çíàþ,  äÿäåíüêà, õîòÿ ñîáñòâåííî,  â ïðèìåíåíèè 
êî  ìíå,  çàáëóæäåíèå ìîå  ïðèíåñëî  ìíå  ãîðàçäî áîëüøå óäî-
âîëüñòâèÿ, íåæåëè íåïðèÿòíîñòåé.  Ìíå  íàäàâàëè òîãäà ñòîëü-
êî  ëàêîìñòâ, ÷òî äàæå êîãäà ÿ ïîäåëèëñÿ ñ áðàòöàìè — è òóò 
îêàçàëñÿ èçáûòîê. À ñâåðõ òîãî,  â íàøåì  «Ñïðàâî÷íîì  ëèñò-
êå» áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ «Ñïàñèòåëüíûå ïëîäû  îòå÷åñêîãî 
íåïîïóñòèòåëüñòâà», â êîòîðîé  àâòîð, îòäàâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü 
ïàïåíüêèíîé  ñòðîãîñòè, îòîçâàëñÿ â ñàìûõ  ëåñòíûõ âûðàæå-
íèÿõ  è îáî  ìíå. 

— Âîò êàê! 
— Äà, äÿäåíüêà, ýòî áûëè ìèíóòû  êàêîãî-òî  îáùåãî  ýíòó-

çèàçìà, òàê ÷òî íàø  ðîäíîé  ãîðîä  ïðèñëàë ïàïåíüêå  àäðåñ, 
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â êîòîðîì,  áëàãîäàðÿ çà èñêóñíîå îáðàùåíèå  íà  ïóòü èñòèí-
íûé  çàáëóæäàþùèõñÿ, ïîäíåñ  åìó  çâàíèå ïî÷åòíîãî  ãðàæäà-
íèíà...  Íî  ÷òî âñåãî îòðàäíåå: íåäàâíî,  óæå çà ïðåäåëàìè 
ðîäíîé  ãóáåðíèè, ÿ âïîëíå  óáåäèëñÿ, ÷òî ïîõâàëüíûé  ïÜñòó-
ïîê  íèêîãäà íå  îñòàåòñÿ áåç íàãðàäû! 

— Êàê! äàæå çà ïðåäåëû Ïåíçåíñêîé  ãóáåðíèè ïðîíèêëà 
òâîÿ ñëàâà? 

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïî  ïðèåçäå â Ðÿçàíü, ÿ õîòåë âçÿòü 
áèëåò äëÿ äàëüíåéøåãî ñëåäîâàíèÿ, êàê âäðóã ïîäõîäèò  êî 
ìíå  íà÷àëüíèê ñòàíöèè è ñïðàøèâàåò: «Íå  âû ëè òîò áëàãî-
ðîäíûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê, êîòîðûé,  ïî  ñëîâàì  «Ñïðàâî÷íîãî 
ëèñòêà», áóäó÷è âûñå÷åí ïàïåíüêîé,  îòêðîâåííî  ðàññêàçàë, 
êàê áûëî  äåëî?» È êîãäà ÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, òî îí  ïðî-
äîëæàë: «Â òàêîì  ñëó÷àå íå  òðóäèòåñü áðàòü áèëåò! Ìû  çà 
îñîáåííóþ  ÷åñòü ñî÷òåì  äîñòàâèòü âàñ â Ìîñêâó  áåñïëàòíî!» 
Ñîãëàñèòåñü, äÿäåíüêà, ÷òî ÿ èìåë  ïîëíîå  ïðàâî  ïðîñëåçèòü-
ñÿ, óñëûõàâ òàêóþ ëåñòíóþ äëÿ ìåíÿ  ðåçîëþöèþ. 

— Ïîìèëóé,  ìîé  äðóã! äà åñëè áû òû íå  ïðîñëåçèëñÿ, òî 
ïðîñòî  ïîñòóïèë  áû êàê ñâèíüÿ! 

— Íî  ýòî åùå íå  âñå-ñ. Íå  óñïåë ÿ, ïî  ïðèåçäå â Ìîñêâó, 
îòúÿâèòüñÿ íà  Ñòðàñòíîé áóëüâàð, êàê ìíå  ïîäàðèëè  «Ïîëíûé 
ãðå÷åñêî-ðóññêèé ñëîâàðü», à âñëåä çà òåì îáùåñòâî  ðåâíèòå-
ëåé ðîññèéñêîãî áëàãîíðàâèÿ çàäàðîì  ñâîçèëî ìåíÿ  â îäíî  èç 
óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé, ãäå ÿ ñëûøàë ïåíèå  ãîñïîæè  Çî-
ðèíîé. 

— Íàäåþñü, ÷òî òû è ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ ïðîñëåçèëñÿ? 
— Äÿäåíüêà! ìîã  ëè ÿ èíà÷å ïîñòóïèòü? 
ß ñëóøàë ýòè äåòñêèå ïðèçíàíèÿ,  è ñåðäöå âî  ìíå  òàÿëî. 

Ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî,  â ìîþ  ãîëîâó äàæå çàïîëçëà äåðç-
êàÿ è ÷åñòîëþáèâàÿ ìûñëü.  Åæåëè ïàïà-Íåíàðî÷íûé  áûë 
óäîñòîåí  îò ðîäíîãî  ãîðîäà çâàíèÿ ïî÷åòíîãî  ãðàæäàíèíà çà 
òî, ÷òî âûñåê Ñàøåíüêó, òî îò÷åãî æå áû è ìíå...  Íî,  ê ñ÷à-
ñòèþ, ïðèÿòíîå  ïîñëåîáåäåííîå  îòÿæåëåíèå çàñòàâèëî ìåíÿ 
îòêàçàòüñÿ îò ñîîòâåòñòâóþùåãî ïî  ñåìó ïðåäìåòó ðàñïîðÿ-
æåíèÿ. 

Îòäîõíóâøè  è íàïèâøèñü  ÷àþ, ìû  ÷àñîâ â äåñÿòü îòïðàâè-
ëèñü â Äåìèäðîí. 

Íî  òóò ïîñëåäîâàë öåëûé ðÿä ïðîèñøåñòâèé, äî  òàêîé ñòå-
ïåíè  ôàíòàñòè÷íûõ, ÷òî ÿ íè÷åì  äðóãèì îáúÿñíèòü èõ ñåáå 
íå  ìîãó,  êàê ðàçâå òåì, ÷òî îò ìîñêîâñêîãî  îáùåñòâà ðåâíè-
òåëåé ðîññèéñêîãî áëàãîíðàâèÿ áûëà ðàçîñëàíà âî  âñå ïå-
òåðáóðãñêèå óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ îñîáàÿ öèðêóëÿðíàÿ 
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òåëåãðàììà, èçâåùàþùàÿ î  ïðåäñòîÿùåì  ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã 
áëàãîðîäíîãî  þíîøè,  êîòîðûé,  áóäó÷è âûñå÷åí ïàïåíüêîþ,  íà-
âñåãäà îòêàçàëñÿ îò âíóòðåííåé  ïîëèòèêè. 

Óæå ïðè  ñàìîì  âõîäå â ñàä ìåíÿ  ïîðàçèëà êàêàÿ-òî çàãà-
äî÷íàÿ  îïðÿòíîñòü,  âîâñå íåñâîéñòâåííàÿ ýòîìó  ìåñòó. Çà-
òåì  íà÷àëñÿ ðÿä ñþðïðèçîâ.  Ïðåæäå âñåãî, êîãäà ìû  ïîäî-
øëè ê êàññå, ÷òîá âçÿòü áèëåòû, íàì  îáúÿâèëè, ÷òî íàñ îáîèõ 
âåëåíî  ïðîïóñòèòü  äàðîì,  à òîâàðèùó ìîåìó,  ñâåðõ òîãî,  ïðå-
äîñòàâëÿåòñÿ äàðîâîé áèëåò â êðåñëà è æåòîí íà  áåçâîçìåçä-
íîå  ïîëó÷åíèå  ïîðöèè  ÷àÿ. Êîãäà æå ìû  âîøëè  â ñàä, òî âçî-
ðàì  íàøèì  ïðåäñòàâèëàñü ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: îôèöèàíòû  â 
áåëûõ ãàëñòóêàõ, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñòîÿëè øïàëåðîé  è ñäåð-
æèâàëè íàïîð  ïóáëèêè, æàäíî êàðàóëèâøåé íàøå  ïîÿâëåíèå; 
îðêåñòð, óñèëåííûé  íåñêîëüêèìè  ïîñòîðîííèìè  õîðàìè,  ãðå-
ìåë  ìàðø  íà  ìîòèâ  èç «÷èæèêà»; íåñêîëüêî  ïîîäàëü  âèäíå-
ëàñü îñâåùåííàÿ  áåíãàëüñêèì îãíåì  æèâàÿ êàðòèíà, èçîáðà-
æàþùàÿ àëëåãîðè÷åñêèå ôèãóðû Ðîäèòåëüñêîãî Ñå÷åíèÿ, 
Ðàñêàÿíèÿ è Îòêðîâåííîñòè,  ó íîã  êîòîðûõ  êîð÷èëîñü è èç-
äûõàëî íà  ñìåðòü ïîðàæåííîå  Îáîëüùåíèå,  à íàâåðõó ïàðèë 
ãåíèé Áëàãîíðàâèÿ. Íå  óñïåëè ìû  ñäåëàòü íåñêîëüêî  øàãîâ, 
êàê íàâñòðå÷ó íàì,  â ïðåäøåñòâèè îêîëîòî÷íîãî  íàäçèðàòåëÿ, 
âûøåë ñîäåðæàòåëü ñàäà, ñîïðîâîæäàåìûé  äåâèöàìè Ôèëèï-
ïå)  è Ñàëèíàñ (îáå áûëè «íà ñåé òîëüêî ðàç» îäåòû â òðèêî, 
íàïîäîáèå  äðåâíèõ ñòàòóé), è ïðî÷èòàë Ñàøåíüêå àäðåñ. 
Â ýòîì  àäðåñå, ðàññêàçàâ ïîäðîáíî  èñòîðèþ ñå÷åíèÿ è åãî 
áëàãîòâîðíûå ïîñëåäñòâèÿ, ã. Åãàðåâ îáúÿâèë, ÷òî Äåìèäðîí 
ñ÷èòàåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ïîäíîñÿ  Ñàøåíüêå äèïëîì  íà  çâàíèå 
ïî÷åòíîãî  ãðàæäàíèíà ýòîãî çàâåäåíèÿ. Ïðè÷åì  îáúÿñíèâ, 
÷òî çâàíèå ýòî âëå÷åò çà ñîáîé  ïðàâî  íà  áåñïëàòíûé âõîä â 
ñàä è íà  áåñïëàòíóþ æå ïîðöèþ  ÷àÿ — íàâå÷íî!  — è âðó÷àÿ 
ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû,  ïðèñîâîêóïèë: 

— Ïî÷òåííåéøåìó  æå ðîäèòåëþ âàøåìó  ïåðåäàéòå, ÷òî, 
èå èìåÿ  âîçìîæíîñòè  ÷åñòâîâàòü åãî ëè÷íî,  ìû  ñäåëàëè ðàñ-
ïîðÿæåíèå,  äàáû îäíà  èç øàíñîíåòîê  ñåãîäíÿøíåãî  ðåïåðòó-
àðà áûëà ïîñâÿùåíà  ïðîñëàâëåíèþ  ðîäèòåëüñêîé ñïàñèòåëü-
íîé  ñòðîãîñòè (äåéñòâèòåëüíî, øàíñîíåòêà  ýòà áûëà â ñâîå 
âðåìÿ âûïîëíåíà,  è êîãäà ðå÷ü øëà î  ñïàñèòåëüíîé ñòðîãîñòè, 
òî  èñïîëíèòåëüíèöà,  äåâèöà Ôèëèïïî,  òàê âûðàçèòåëüíî õëî-
ïàëà ñåáÿ ïî  ëÿæêå, ÷òî ïóáëèêà ïðîñòî-íàïðîñòî  âûëà). 

Êîí÷èâøè  ïðèâåòñòâèå, ã. Åãàðåâ ïðîñëåçèëñÿ, à â îòâåò 
åìó  ïðîñëåçèëñÿ è Ñàøåíüêà. Íî  ÷òî áûëî  âñåãî íåîæèäàí-
tfee — ýòî ðîëü, êîòîðàÿ âûïàëà â ýòîò âå÷åð íà  äîëþ  äåâèöû 
Ôèëèïïî.  Â íà÷àëå öåðåìîíèè  ïîäíåñåíèÿ  àäðåñà Ñàøåíüêà 
áûë òàê îòóìàíåí,  ÷òî âñå ñâîå âíèìàíèå  èñêëþ÷èòåëüíî ñî-
ñðåäîòî÷èë íà  ã. Åãàðåâå. Íî  êîãäà àäðåñ áûë óæå âðó÷åí, òî 

521 



âèíîâíèê  òîðæåñòâà, îáëîáûçàâøèñü ñ ã. Åãàðåâûì, äîëæåí 
áûë, ïî  ïðàâèëàì  öåðåìîíèàëà,  îáëîáûçàòü è åãî àññèñòåí-
òîê. Íî  åäâà îí  ïðèñòóïèë ê ýòîìó  îáðÿäó, êàê èç ãðóäè åãî 
âäðóã âûðâàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé  êðèê... 

×òî  æå îêàçàëîñü! ×òî  äåâèöà Ôèëèïïî  íåêîãäà æèëà â 
ñåìåéñòâå Íåíàðî÷íûõ  â êà÷åñòâå íàñòàâíèöû è ïåðâàÿ ïî-
ñåÿëà â ñåðäöå Ñàøåíüêè ñåìåíà  áëàãîíðàâèÿ! Âîò êàêèìè çà-
ãàäî÷íûìè  è äàæå, ìîæíî  ñêàçàòü, íåïîçâîëèòåëüíûìè  ïó-
òÿìè  âåäóò íàñ ñóäüáû äëÿ âûïîëíåíèÿ  ñâîèõ áëàãèõ çàìûñ-
ëîâ. 

— Eh bien, morveux, es-tu content?1 — ñïðîñèëà î÷àðî-
âàòåëüíèöà ïîñëå  ïåðâûõ ãîðÿ÷èõ ïðèâåòñòâèé ïðèçíàòåëüíî-
ñòè è òóò æå, âûíóâ  èç-çà ïàçóõè äèïëîì  íà  áåñïðåïÿòñòâåí-
íûé  âõîä çà êóëèñû òåàòðà, âðó÷èëà åãî âèíîâíèêó  òîðæå-
ñòâà. 

ß öåëûé âå÷åð õîäèë êàê â òóìàíå.  ß ãîðäèëñÿ ìîèì  þíûì 
äðóãîì  è ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òîðæåñòâî îò÷àñòè ïðîñòèðà-
åòñÿ è íà  ìåíÿ.  Õîòÿ ìíå  íå  äàëè íè  äàðîâîãî  áèëåòà â êðåñëà, 
íè  ïðàâà íà  ïîëó÷åíèå  ïîðöèè  ÷àÿ, íî  âñå-òàêè ïóñòèëè â ñàä 
äàðîì,  à ÷àåì, â ïîðûâå  âåëèêîäóøèÿ, óãîñòèë ìåíÿ  Ñà-
øåíüêà— òîæå äàðîì.  Ñâåðõ òîãî,  ÿ ïîíèìàë,  ÷òî ñâîèì  ïðè-
ñóòñòâèåì â ìîåé  êâàðòèðå îí,  òàê ñêàçàòü, îáåñïå÷èâàë ìîþ 
æèçíåííóþ  íåñìåíÿåìîñòü,  à òàê êàê äëÿ ìåíÿ  ýòî î÷åíü 
âàëåíî, òî ÿ íà÷àë äàæå îïàñàòüñÿ, ÷òîá êàê-íèáóäü åãî îò 
ìåíÿ  íå  ñìàíèëè.  Ïîýòîìó  ÿ ñ æèâåéøèì áåñïîêîéñòâîì  ñëå-
äèë, êàê íåêîòîðûå  âûøåäøèå èç ëåò îòñòàâíûå äåéñòâèòåëü-
íûå  ñòàòñêèå ñîâåòíèêè, îêðóæèâ åãî, íàïåðåðûâ äðóã ïåðåä 
äðóãîì  ïîò÷åâàëè ñëàñòÿìè. Íî  áåñïîêîéñòâî  ìîå  ïðåâðàòè-
ëîñü â íàñòîÿùèé  èñïóã, êîãäà ïî  îêîí÷àíèè  ïðåäñòàâëåíèÿ 
ê íàì  ïîäîøëà  äåâèöà Ôèëèïïî  è ñòàëà óãîâàðèâàòü Ñà-
øåíüêó, ÷òîá îí  ïîñòóïèë  â òðóïïó  Äåìèäðîíà.  È î÷åíü  âîç-
ìîæíî,  ÷òî îíà  óñïåëà áû â ñâîåì  ñàòàíèíñêîì  íàìåðåíèè, 
åñëè á ïðåæäåâðåìåííî  íå  îñêîðáèëà ñûíîâíèõ  ÷óâñòâ Ñà-
øåíüêè, âûðàçèâøèñü îá  êóçèíå Ìàøå:  «Òà vieille carcasse 
de mère»2 . Òàêîé ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííûé  îòçûâ îñêîðáèë þíî-
øó, è âñëåäñòâèå ýòîãî îí  íå  äàë ïîëîæèòåëüíîãî  îòâåòà, à 
òîëüêî îáåùàë ïîäóìàòü. 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, ÿ óñïîêîèëñÿ  òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû  óæå 
ïîçäíî  íî÷üþ  âîçâðàùàëèñü íà  èçâîç÷èêå äîìîé.  Âïëîòü  äî 
ñàìîãî  Íåâñêîãî  ìû  ìîë÷àëè:  îí  — ïîòîìó  ÷òî âåñü òðåïåòàë 
ïîä  íàïëûâîì  íîâûõ  îùóùåíèé,  ÿ — ïîòîìó  ÷òî íå  õîòåë íå-
ñêðîìíûì  ñëîâîì  ïîòðåâîæèòü ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî, îõâàòèâ-

1 Íó,  ÷òî, äîâîëåí,  ñîïëÿê? 
2 Ñòàðàÿ êëÿ÷à, òâîÿ  ìàìàøà. 
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øåå âñå åãî ñóùåñòâî. Íî  íà  óãëó Áîëüøîé  Ìîðñêîé  è Íåâ-
ñêîãî  îí  íå  âûäåðæàë è ñ êàêîþ-òî  ñòûäëèâîé íåæíîñòüþ  îá-
íÿë  ìåíÿ. 

— Àõ, äÿäåíüêà! êàê ÿ ñ÷àñòëèâ! êàê ÿ ñ÷àñòëèâ! — ïðî-
èçíåñ îí. 

ß õîòåë åìó  ìíîãîå  âîçðàçèòü, íî  ñäåðæàëñÿ. È òîëüêî êî-
ãäà ìû  ïîðàâíÿëèñü  ñ Ìèëþòèíûìè  ëàâêàìè, ÿ ñêàçàë: 

— Äðóã ìîé!  íå  óâëåêàéñÿ! Ïîïóëÿðíîñòü,  êîíå÷íî,  ñî-
áëàçíèòåëüíà, íî  èìåé  â âèäó, ÷òî âñÿêàÿ ïîïóëÿðíîñòü,  õîòÿ 
áû îíà  ñâèëà ñåáå ãíåçäî â Äåìèäðîíå,  íåïðåìåííî  èñòî÷àåò 
èç ñåáÿ ÿä. È ýòîò ÿä, åæåëè íå  ïðèíÿòü  ïðîòèâ  íåãî  ìåð... 

Íî  îí  íå  äàë ìíå  äîêîí÷èòü  è, ïîöåëîâàâ  ìåíÿ  â ïëå÷èêî, 
ïðîèçíåñ: 

— Áëàãîäàðþ âàñ, äîáðûé  äÿäåíüêà! Âàøè ñëîâà... îòðåç-
âèëè ìåíÿ!  ß... íå  áîþñü  áîëüøå! 

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå  ýòîãî ìû  áëàãîïîëó÷íî  âîðîòè-
ëèñü äîìîé  è ðàçîøëèñü êàæäûé ïî  ñâîèì  êîìíàòàì. 

Òåì íå  ìåíåå  ÿ ïðîâåë  áåñïîêîéíóþ  íî÷ü.  Êàê íè  áëàãî-
íðàâåí  Ñàøåíüêà, äóìàëîñü ìíå,  íî  ïîäîáíûå  òîðæåñòâà ìî-
ãóò õîòü êîãî  ñáèòü ñ òîëêó. Ñëàâà è ïîïóëÿðíîñòü  — âîò äâå 
âåùè, íàèáîëåå ñîáëàçíèòåëüíûå è â òî æå âðåìÿ íàèáîëåå 
ÿäîâèòûå. È îáåèõ èõ Ñàøåíüêà äîñòèã ðàçîì,  â îäèí  âå÷åð, 
äîñòèã ëåãêî, áåç âñÿêèõ óñèëèé, áëàãîäàðÿ òîëüêî òîìó,  ÷òî 
ïàïåíüêà  áëàãîâðåìåííî  åãî âûñåê! Êàê áû îí  íå  èçíåìîã, 
åñëè òî æå ÿâëåíèå ïîâòîðèòñÿ  äâà äíÿ  ñðÿäó (ìû  ïðåäïîëà-
ãàëè íà  äðóãîé äåíü ïîñåòèòü Êðåñòîâñêèé îñòðîâ). Ïîýòîìó 
ÿ ðåøèëñÿ íåñêîëüêî  èçìåíèòü ïðîãðàììó  íàøèõ  óâåñåëåíèé 
è ñíà÷àëà ïîâåçòè ìîåãî  þíîãî  äðóãà â Çîîëîãè÷åñêèé ñàä, 
÷òîáû ïîçíàêîìèòü  åãî ñ áîëåå îòðåçâëÿþùèì  çðåëèùåì êîðì-
ëåíèÿ çâåðåé è ñ çóëóñàìè. À ÷òîáû ïðèäàòü ýòîìó  ñòîëè÷-
íîìó  èñêóøåíèþ  áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ, ïðåäïîëîæèë,  ñâåðõ 
òîãî,  ñâîäèòü Ñàøåíüêó â êîíäèòåðñêóþ áðàòüåâ Íàçàðîâûõ 
è óãîñòèòü ìîðîæåíûì.  Â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ  çàñòàëà ìåíÿ 
óòðåííÿÿ çàðÿ, è òîëüêî òîãäà ÿ çàáûëñÿ òðåâîæíûì  ñíîì. 

Íàóòðî  ÿ ñîîáùèë  î  ìîèõ  ðåøåíèÿõ Ñàøåíüêå, è îí  âïîë-
íå  èõ îäîáðèë.  È âäðóã îí  îøåëîìèë  ìåíÿ  âîïðîñîì: 

— À äî  Çîîëîãè÷åñêîãî  ñàäà íå  ïîçâîëèòå  ëè âû ìíå,  äÿ-
äåíüêà, ñõîäèòü ê Ëóèçå Ñåëèâåðñòîâíå? 

Ïî  ïûëàþùèì  åãî ùåêàì  ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î  äå-
âèöå Ôèëèïïî,  è ñåðäöå ìîå  íåâîëüíî  ñæàëîñü. 

— Ïîñëóøàé,  ìîé  äðóã! — ñêàçàë ÿ,— âûïîëíèì  ïðåæäå 
ïåðâîíà÷àëüíóþ  ïðîãðàììó  èñêóøåíèé, à ïîñåùåíèå  õðàíè-
òåëüíèöû òâîåé þíîñòè  îòëîæèì  äî  êîíöà  òâîåãî ïðåáûâàíèÿ 
â çäåøíåé ñòîëèöå! Èáî  ÿ çíàþ,  ÷òî ðàç òû ïîïàäåøü  ê Ëóèçå 
Ñåëèâåðñòîâíå, îíà  óæ íå  âûïóñòèò òåáÿ! È òîãäà ìîæåò ñëó-
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÷èòüñÿ, ÷òî ðîäèòåëè, âñòðåâîæåííûå òâîèì  èñ÷åçíîâåíèåì, 
âûíóæäåíû  áóäóò âûòðåáîâàòü òåáÿ â Ïåíçó  ïî  ýòàïó. Ñî-
îáðàçè ñàì, íå  ïðèäåòñÿ ëè ïàïåíüêå  òâîåìó  âíîâü  ïðèáåãíóòü 
ê òåì ìåðàì,  êîòîðûå  õîòü è äîñòàâèëè òåáå ïîïóëÿðíîñòü,  íî 
ïîâòîðåíèå  êîèõ ìîæåò, îäíàêî  æ, ïîñåëèòü íåäîóìåíèå  â 
ñåðäöàõ òâîèõ ñîãðàæäàí! 

Ýòà ðàññóäèòåëüíàÿ ðå÷ü íå  î÷åíü-òî  ïðèøëàñü ïî  âêóñó 
Ñàøå, ïîòîìó  ÷òî â òå÷åíèå åå îí  íåñêîëüêî  ðàç òî êðàñíåë, òî 
áëåäíåë. È áóäü ÿ íåñêîëüêî  ìåíåå  ýíåðãè÷åí â ìîèõ  âû-
âîäàõ, î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî âîñïîìèíàíèå  î  Ëóèçå Ñåëèâåð-
ñòîâíå, îáëå÷åííîé  â òðèêî, ïåðåñèëèëî áû ìîþ  íðàâîó÷è-
òåëüíóþ ïðîçó.  Íî  êîãäà ÿ óïîìÿíóë  î  âîçìîæíîñòè  ïóòåøå-
ñòâèÿ ïî  ýòàïó, îí  íå  ìîã  íå  ïðèçíàòü ìîåé  ïðàâîòû... 

Óâû! â Çîîëîãè÷åñêîì  ñàäó íàñ îæèäàëî òîðæåñòâî åùå 
áîëåå óìèëèòåëüíîå,  íåæåëè â Äåìèäðîíå.  Åäâà ïîäúåõàëè 
ìû  ê ðåøåòêå ñàäà, êàê åäèíîäóøíûé  è ðàäîñòíûé ðåâ æèâîò-
íûõ  è ïòèö âîçâåñòèë íàñ, ÷òî ìû  — äàâíî  æåëàííûå çäåñü ãî-
ñòè. È äåéñòâèòåëüíî, ñîâåðøèëîñü íå÷òî  âîëøåáíîå.  Ïðåæäå 
âñåãî, âûñòóïèë âïåðåä ãðîìàäíûé  æèðàô è, îò ëèöà âñåõ 
ñâîèõ òîâàðèùåé, ïðèâåòñòâîâàë Ñàøåíüêó êðàòêîþ, íî  ïðî-
÷óâñòâîâàííîþ  ðå÷üþ. Çàòåì ïîñëåäîâàëî  îáùåå  ïðåäñòàâëå-
íèå. Ìû  ïîî÷åðåäíî  ïåðåõîäèëè îò òèãðà ê ñëîíó,  îò ñëîíà 
ê ïåðíàòûì,  è âåçäå ñëûøàëè ñàìûå ëåñòíûå ïðèâåòñòâèÿ. 
Äàæå ãèåíà âèëüíóëà õâîñòîì  â çíàê ñî÷óâñòâèÿ, à ïîïóãàè 
òàê ïðîñòî-íàïðîñòî  îäóðåëè è íà÷àëè ëîïîòàòü  ÷òî-òî ñîâñåì 
íåñêëàäíîå. Êîãäà æå çâåðè óìîëêëè,  òî âûøåë âïåðåä íà-
÷àëüíèê çóëóñîâ (âïîñëåäñòâèè ðàçúÿñíèëîñü, ÷òî îí  â òî æå 
âðåìÿ ñîñòîèò àðàïîì  â êëóáå õóäîæíèêîâ)  è îáúÿñíèë  ñî-
áðàâøèìñÿ ãèìíàçèñòàì  è êàäåòàì çíà÷åíèå íàñòîÿùåãî  òîð-
æåñòâà. Îí  î÷åíü  òîëêîâî  ðàññêàçàë, â êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
Ñàøåíüêà áûë âûñå÷åí, êàê îí  ñàì  ñîçíàë, ÷òî èíà÷å ïîñòó-
ïèòü áûëî  íåâîçìîæíî,  è âîò çà ýòî òåïåðü ïðåâîçíåñåí;  ïî-
òîì  ïîõâàëèë ýíåðãèþ Èâàíà Àëåêñåè÷à è, â çàêëþ÷åíèå, îá-
ðàòèâøèñü êî  ìíå,  ïðèñîâîêóïèë:  «À òû, äÿäÿ, âåñåëèñü!» 
Ðå÷ü ýòà âîçáóäèëà òàêîé ýíòóçèàçì, ÷òî êîãäà âñëåä çà òåì 
íà÷àëñÿ «áîëüøîé  òàíåö çóëóñîâ», òî âñÿ ïðèñóòñòâîâàâøàÿ 
â ñàäó ìîëîäåæü  âìåøàëàñü â èõ èãðû, è òàêèì îáðàçîì  ñàì 
ñîáîþ,  áåç âñÿêèõ ìåð  ñòðîãîñòè, îáðàçîâàëñÿ èñòèííî  ñåìåé-
íûé  ïðàçäíèê. 

Íåò  íàäîáíîñòè  óïîìèíàòü,  ÷òî íè  ñ ìåíÿ,  íè  ñ Ñàøåíüêè 
íå  áûëî  âçÿòî çà âõîä íè  êîïåéêè,  à Ñàøåíüêå, êàæåòñÿ, äàæå 
áûëà âðó÷åíà êàêàÿ-òî ìåëî÷ü,  êîãäà ìû  ñàäèëèñü íà  èçâîç-
÷èêà. 

Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò, îäíàêî  æ, ñîçíàòüñÿ, ÷òî íûíåø-
íåå òîðæåñòâî ïîäåéñòâîâàëî  íà  Ñàøó íåñêîëüêî  èíà÷å, íå-
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æåëè â÷åðàøíåå. Â÷åðà îí  áûë âçâîëíîâàí  è ñòûäëèâ, ñåãîä-
íÿ—  ñàìîíàäåÿí  è äàæå íåñêîëüêî  íàãë. Òàê ÷òî, êîãäà ÿ íà-
ïîìíèë  åìó: 

Íó,  âîò åñëè á òû äàâå÷à íå  ïîñëóøàëñÿ ìåíÿ  è óøåë 
ê Ëóèçå Ñåëèâåðñòîâíå, òî íè÷åãî áû ýòîãî íå  áûëî!—òî, 
ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó  èçóìëåíèþ,  îí  ñîâåðøåííî  ðàçâÿçíî 
îòâåòèë: 

— Àõ, äÿäÿ, ÿ ïîçàáûë  è äóìàòü îá  ýòèõ ïóñòÿêàõ! Çíàåòå 
ëè, êàêàÿ ó ìåíÿ  òåïåðü ìûñëü:  äàâàéòå-êà âìåñòå èçäàâàòü 
ãàçåòó! 

È òàê êàê ÿ, îíåìåâ  îò íåîæèäàííîñòè,  áåçìîëâñòâîâàë, òî 
îí  ïðîäîëæàë: 

— Òåïåðü ñàìîå  âðåìÿ. ß ïîïóëÿðåí,  è ãàçåòà ìîÿ  áóäåò 
ïîêóïàòüñÿ  íàðàñõâàò. À çà ìíîþ  è âû íåçàìåòíî  ïðîéäåòå! 

Óæåëè è ÿ áóäó âûíóæäåí âûñå÷ü åãî! ìåëüêíóëî  ó ìåíÿ 
â ãîëîâå, íî,  ïî  ñ÷àñòèþ, ìû  â ýòó ìèíóòó  ïîðàâíÿëèñü  ñ êîí-
äèòåðñêîé áðàòüåâ Íàçàðîâûõ,  è ýòî ëèøèëî  ìåíÿ  âîçìîæíî-
ñòè ñîîáùèòü  ìîåé  ìûñëè  íàäëåæàùåå ðàçâèòèå. 

Îêàçàëîñü, ÷òî è Íàçàðîâûì  âñå áûëî  óæå èçâåñòíî, òàê 
÷òî è òóò ñ íàñ íè÷åãî íå  âçÿëè çà óãîùåíèå.  Ýòîãî  ìàëî: 
êîãäà ìû  âîçâðàùàëèñü äîìîé  ïåøêîì,  òî îò ñàìîé  Êàðàâàí-
íîé  çà íàìè  øëà òîëïà,  ïðîâîæàâøàÿ  íàñ êëèêàìè: âîò áëà-
ãîíðàâíûé  þíîøà,  êîòîðûé,  áûâ âûñå÷åí ïàïåíüêîé,  íàâñåãäà 
îòêàçàëñÿ îò âíóòðåííåé  ïîëèòèêè! 

ß íå  áóäó îïèñûâàòü äàëüíåéøèõ òðèóìôîâ  Ñàøåíüêè. 
Â «Áàâàðèè», â «Ëèâàäèè», íà  Êðåñòîâñêîì, â «Ýëüäîðàäî», 
â «Øàòî-äå-Ôë¸ð» — âåçäå îí  áûë äîðîãèì  è æåëàííûì  ãî-
ñòåì, à èç Îçåðêîâ  òàìîøíèå  äàìî÷êè  äàæå ïîñëàëè íà  èìÿ 
êóçèíû  Ìàøè  òåëåãðàììó, â êîòîðîé  áëàãîäàðèëè åå çà âñòó-
ïëåíèå  â áðàê, ïëîäîì  êîòîðîãî  áûë ñòîëü áëàãîíðàâíûé  ñûí. 

Êîãäà æå èñ÷åðïàëñÿ ðåïåðòóàð òîðæåñòâ â óâåñåëèòåëü-
íûõ  çàâåäåíèÿ*, òî íà  ñöåíó âûñòóïèëè ó÷ðåæäåíèÿ è óñòà-
íîâëåíèÿ. 

Ãîðîäñêàÿ äóìà ïðèñëàëà Ñàøåíüêå ïàòåíò íà  çâàíèå ïî-
÷åòíîãî  ÷ëåíà òðàêòèðíîé äåïóòàöèè. 

Ãîñóäàðñòâåííûé áàíê äàë çíàòü, ÷òî åæåëè ó Ñàøåíüêè 
èìåþòñÿ  âåòõèå àññèãíàöèè, òî îí  âî  âñÿêîå âðåìÿ ìîæåò ïå-
ðåìåíèòü èõ íà  íîâåíüêèå,  ïðè÷åì  ïðèñîâîêóïèë,  ÷òî ïî 
ïðåäúÿâëåíèè òàêîâûõ âûäàåòñÿ èç ðàçìåííîé  êàññû áàíêà 
ñîîòâåòñòâóþùåå êîëè÷åñòâî ðóáëåé ñåðåáðÿíîþ èëè çîëîòîþ 
ìîíåòîþ. 

Îáùåñòâî  âçàèìíîãî  êðåäèòà óâåäîìèëî,  ÷òî Ñàøåíüêèíû 
äåíüãè ìîãóò  áûòü áåç îïàñåíèÿ  ïîìåùåíû  â îíîì  íà  òåêó-
ùèé  ñ÷åò, òàê êàê îòíûíå  ðàñòðàòû ïåðåñòàëè áûòü äëÿ îá-
ùåñòâà îáÿçàòåëüíûìè. 
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Èç ó÷àñòêà ïðèøåë  çàïðîñ: íå  ïðèìåò  ëè Ñàøåíüêà ìåñòî 
ïàñïîðòèñòà? 

È ïðî÷.,  è ïðî÷. 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, äåïóòàöèè ñìåíÿëè  îäíà  äðóãóþ, è âñÿêàÿ 

âûðàæàëà Ñàøåíüêå ñâîå óäèâëåíèå è áëàãîäàðíîñòü çà òî, 
÷òî îí,  áûâ âûñå÷åí ïàïåíüêîé,  íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò âíóò-
ðåííåé  ïîëèòèêè... 

Ê ñîæàëåíèþ, ïî  ìåðå òîãî  êàê ðîñëà Ñàøåíüêèíà ñëàâà, 
ñàì  îí  ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå è áîëåå ñàìîíàäåÿííûì.  Íåðâû 
åãî óæå ïðèòóïèëèñü, à ðàçâÿçíîñòü äîøëà  äî  òîãî,  ÷òî îí 
íà÷àë òðåáîâàòü îò äåïóòàòîâ êàêèõ-òî ñòàòèñòè÷åñêèõ ñâåäå-
íèé,  è êîãäà îíè,  íàòóðàëüíî, íå  óìåëè óäîâëåòâîðèòü ýòîìó 
òðåáîâàíèþ, òî îí  îòêðîâåííî  íàçûâàë èõ ôîôàíàìè.  È, ê äî-
âåðøåíèþ  âñåãî, ìûñëü  îá  èçäàíèè ãàçåòû íå  òîëüêî íå  îñòà-
âèëà åãî, íî  äàæå âïîëíå  â íåì  ñîçðåëà, òàê ÷òî îäíàæäû  îí 
ñîâñåì  óæå ãðóáî ñïðîñèë ìåíÿ: 

— ×òî  æå, äÿäÿ? Íàäóìàëèñü  ëè âû íàñ÷åò ãàçåòû? Ïðå-
äóïðåæäàþ âàñ, ÷òî åñëè âû áóäåòå ìÿìëèòü,  òî ÿ ðåøóñü èç-
äàâàòü îäèí! 

Òîãäà ÿ ïîíÿë,  ÷òî âðåìåíà ñîçðåëè, è, ïðèçâàâ íà  ïîìîùü 
âñþ ñèëó ðîäñòâåííîé  ëþáâè, íà  êîòîðóþ  ñïîñîáíî  ìîå  ñåðäöå, 
âîñêëèêíóë: 

— Íó,  Ñàøà! âîëÿ òâîÿ, à â âèäàõ òâîåãî æå ñîáñòâåííîãî 
ñïàñåíèÿ, ÿ äîëæåí âûñå÷ü òåáÿ! 

ÏÅÐÂÎÅ  ÎÊÒßÁÐß 

Äëÿ ïèñàòåëÿ íåò áîëüøåé íàãðàäû, êàê èìåòü ïóáëèêó, êî-
òîðàÿ íàñòîëüêî  åìó  âåðèò, ÷òî äàæå îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè 
óäîñòîèâàåò åãî íåïîñðåäñòâåííûì  ñ ñîáîþ  îáùåíèåì.  ß ìîãó 
ñ÷èòàòü ñåáÿ îäíèì  èç òàêèõ ñ÷àñòëèâöåâ. Ãîâîðþ  îá  ýòîì  íå 
ðàäè õâàñòîâñòâà, íî  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî ãîðæóñü. Óâåðåí-
íîñòü,  ÷òî åñòü ñóùåñòâî, êîòîðîå  îòêëèêàåòñÿ íà  âàøó ìûñëü 
è âîëíóåòñÿ âàøèìè,  âîëíåíèÿìè,  êîòîðîå  â âàøåé ðàáîòå âè-
äèò íå  áàëàãóðñòâî, à óáåæäåííîñòü, êîòîðîå  ïîíèìàåò,  ÷òî 
ñëóæåíèå ëèòåðàòóðå åñòü ïóòü òðóäíûé è äî  èçâåñòíîé ñòå-
ïåíè  äàæå ñîïðÿæåííûé  ñ êàëå÷åñòâîì,— ýòà óâåðåííîñòü, 
ãîâîðþ  ÿ, íå  òîëüêî ïðèÿòíàÿ, íî  ïî÷òè  ðàâíÿþùàÿñÿ íàñëàæ-
äåíèþ.  Íàãëîòàâøèñü îò ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîãî  ðóñ-
ñêîãî  êðèòèêàíñòâà ðàçíûõ ýïèòåòîâ, âðîäå «íåïî÷òèòåëüíîãî 
õàìà», «áàëàãóðà», «áåññîçíàòåëüíîãî øóòà», «ðóãàòåëÿ» 
è ò. ä., ïðèÿòíî  óáåäèòüñÿ, ÷òî ýïèòåòû ýòè íå  ïîëüçóþòñÿ 
åèìïàòèÿìè  â ñðåäå ÷èòàþùåé ïóáëèêè. È ÿ âîèñòèíó èìåë 
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âîçìîæíîñòü  óáåäèòüñÿ â ýòîì,  ïîòîìó  ÷òî, çà âñå âðåìÿ ìîåé 
ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, îòíîøåíèÿ  êî  ìíå  ÷èòàòåëåé 
èìåëè  õàðàêòåð ïî÷òè  èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîæåëàòåëüíûé è 
ñèìïàòè÷íûé.  Òîëüêî ðàçà äâà (îäèí  ðàç ïî  ïîâîäó  «Äâîðÿí-
ñêîé õàíäðû», â äðóãîé ðàç íå  ïîìíþ,  ïî  êàêîìó  ïîâîäó) 
íåèçâåñòíûå êîððåñïîíäåíòû  ïèñàëè ìíå:'"çàìîë÷è...  áåñïîëåç-
íûé  ñòàðèê! È, ïîìíèòñÿ,  ÿ äàæå ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ íàä 
ýòèì  ïðåäîñòåðåæåíèåì. Â ñàìîì  äåëå, äóìàëîñü ìíå,  íå  ïîðà 
ëè ýòî çàíÿòèå ïðåêðàòèòü? Âåäü íàñòîÿùåãî-òî  ñëîâà, êàê íè 
áåéñÿ, âñå-òàêè íå  âûãîâîðèøü,  òàê íå  ëó÷øå ëè ïîïðîñòó  áåç 
çàòåé çàìîë÷àòü? Íî,  ñîîáðàçèâ âñå äîâîäû  pro è contra ÿ 
ðåøèë èíà÷å. Î÷åíü  âîçìîæíî,  ñêàçàë ÿ ñåáå, ÷òî «ñòàðèêàì» 
äåéñòâèòåëüíî ïðèëè÷íåå äóìàòü î  ñìåðòíîì  ÷àñå, íåæåëè î 
ñîáåñåäîâàíèÿõ ñ æèâûìè  ëþäüìè,  íî  âåäü äëÿ äåëà òîãäà 
òîëüêî áûâàåò ïîëåçíî,  ÷òî âûøåäøèé èç ëåò ðàáî÷èé ñíèìàåò 
ñ ñåáÿ òÿãëî, êîãäà íà  ìåñòî  åãî óæå ÿâèëñÿ íîâûé  ðàáî÷èé, 
à, ïîæàëóé, è öåëûõ äâà. Íî  â ñîâðåìåííîé  ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå ìû  âèäèì  ÿâëåíèå ñîâåðøåííî  ïðîòèâîïîëîæíîå:  íîâûå 
ðàáî÷èå ñèëû ïîÿâëÿþòñÿ  òóãî, à ñòàðûå ñõîäÿò ñ àðåíû ñàìè 
ñîáîé,  åñòåñòâåííûì ïóòåì.  Ñòàëî áûòü, åæåëè, ñâåðõ òîãî, 
ñòàðûå òÿãîëüíèêè áóäóò åùå äîáðîâîëüíî  îáðåêàòü ñåáÿ íà 
ìîë÷àíèå,  òî, ïîæàëóé, ëèòåðàòóðà ñîâñåì  òå÷åíèå ñâîå ïðå-
êðàòèò, è îñòàíåòñÿ îäíî  öåíçóðíîå  âåäîìñòâî.  À ñâåðõ òîãî, 
è òî åùå ñäàåòñÿ, ÷òî ñòàðèêè íå  âñ  ̧ æå îäíè  ïðàçäíûå  ñëîâà 
ãîâîðÿò. Èíîãäà  âûäàñòñÿ ÷òî-íèáóäü è íå  áåñïîëåçíîå:  âîñ-
ïîìèíàíèå,  ñïðàâêà, çàáûòûé, íî  íå  ëèøíèé,  ïî  îáñòîÿòåëüñò-
âàì,  îáðàç è ò. ä. Óæåëè âñå ýòî óæå òàêîé íåíóæíûé  ñîð, 
êîòîðûé  çàñëóæèâàåò òîëüêî óêîðà? Ñëîâîì  ñêàçàòü, âçâåñèë, 
ðàññóäèë è ðåøèë äåëî â ñâîþ  ïîëüçó,  òî åñòü ñòàë ïðîäîë-
æàòü ïèñàòü. 

Íî  êàê íè  ïðèÿòíî,  ÷òî ÷èòàòåëè óäîñòîèâàþò ìåíÿ  äîâå-
ðèåì,  à íåêîòîðûå  äàæå ïðèíîñÿò  æàëîáû è òðåáóþò ðàñïîðÿ-
æåíèÿ ïî  îíûì,  íóæíî  ñîçíàòüñÿ, îäíàêî  æ, ÷òî ÿ íå  âñåãäà 
è íå  âñå âëàñòåí ñäåëàòü. Äëÿ ìåíÿ  ýòî òåì íåîáõîäèìåå  îáú-
ÿñíèòü, ÷òî, íå  èìåÿ  â ñâîåì  ðàñïîðÿæåíèè êàíöåëÿðèè, ÿ íå 
ìîãó  áûòü âïîëíå  èñïðàâíûì  êîððåñïîíäåíòîì  è, âñëåäñòâèå 
ýòîãî, ðèñêóþ ïîäâåðãíóòüñÿ óïðåêàì  â íåðàäèâîñòè è áåçäåé-
ñòâèè âëàñòè, ñîâåðøåííî  ìíîþ  íåçàñëóæåííûì,  ÷òî ñî ìíîþ 
îäíàæäû  óæ è ñëó÷èëîñü. 

ß ïîìíþ,  â ïåðèîä  òàê íàçûâàåìîãî  îáëè÷èòåëüíîãî  íà-
ïðàâëåíèÿ ìîåé  ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ÿ áûë áóêâàëüíî 
çàâàëåí âñÿêîãî ðîäà æàëîáàìè íà  íåñïðàâåäëèâûå è íåñîã-
ëàñíûå ñ èíòåðåñîì  êàçíû äåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ. 

1 çà è ïðîòèâ. 
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È æàëîáû ýòè áûëè íå  ãîëîñëîâíûå,  íî  ïîääåðæèâàëèñü ôàê-
òàìè, î  êîòîðûõ  è ñîîáùàëîñü,  íà  ïðåäìåò  «îòäåëêè» â áëè-
æàéøåì «îáëè÷åíèè». Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî  æ, ÿ íèêàêèõ 
ñóùåñòâåííûõ ðàñïîðÿæåíèé ê óäîâëåòâîðåíèþ ýòèõ æàëîá 
ñäåëàòü íå  ìîã.  Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ôàêòû, èçîëèðîâàííûå  îò 
æèçíåííîé  îáñòàíîâêè, êîòîðàÿ èõ ïîðîäèëà,  ïðåäñòàâëÿþò 
íàñòîëüêî  ñêóäíûé ìàòåðèàë äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ,  ÷òî ÿ 
ñîâåðøåííî  íå  ìîã  âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè  äëÿ ìîèõ  ëèòåðàòóð-
íûõ  ðàáîò, à ñ äðóãîé — ÿ íå  èìåë  â ñâîåì  ðàñïîðÿæåíèè 
ïîä÷èíåííûõ,  ïðè  ïîñðåäñòâå êîòîðûõ  ìîã  áû, ïî  ïðîèç-
âîëåíèþ,  âîññòàíîâèòü íàðóøåííîå  ïðàâî.  Ïîýòîìó  ìíå 
îñòàâàëîñü òîëüêî óêàçûâàòü, ÷òî ñ ïîäîáíûìè  æàëîáàìè íàä-
ëåæèò îáðàùàòüñÿ íå  êî  ìíå,  à â ïðàâèòåëüñòâóþùèé 
ñåíàò. 

Ïîíÿòíî,  îäíàêî  æ, ÷òî òàêîãî ðîäà óêàçàíèå íå  ìîãëî  íå 
ïîäåéñòâîâàòü íà  ìîèõ  äîâåðèòåëåé ðàçî÷àðîâûâàþùèì  îáðà-
çîì.  Âåðîÿòíî,  ìíîãèå  èç íèõ  ñêàçàëè ñåáå: ýãå! òû, âèäíî, 
ïðûòîê,  à íå  ñèëåí! à äðóãèå ïðÿìî  çàïîäîçðèëè,  ÷òî ÿ íå  òî 
÷òîáû íå  ìîãó,  à íå  õî÷ó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áåðåãó ñâîþ 
øêóðó. Ïîøëà  õóäàÿ ìîëâà,  è õîòÿ ïóáëèêà ïðîäîëæàëà áëà-
ãîñêëîííî  îòíîñèòüñÿ ê ìîèì  òðóäàì, íî  âåðà â ìîãóùåñòâî 
îáëè÷èòåëüíîãî  äåëà óæå ïðåêðàòèëàñü. À âìåñòå ñ òåì, âðå-
ìåííî  ïåðåìåæèëîñü è íåïîñðåäñòâåííîå  îáùåíèå  ìåæäó 
ìíîþ  è ìîèìè  äîâåðèòåëÿìè. 

Íàñòóïèë  ïåðèîä  çàòèøüÿ, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî  ÿ î÷åíü 
ñòðàäàë. Äîâåðèòåëè óæå íå  îáðàùàëèñü êî  ìíå  ñ æàëîáàìè, 
íî  ïî-ïðåæíåìó  íà÷àëè êîìó  ñëåäóåò áàðàøêà â áóìàæêå 
ïðåäëàãàòü, ïðèãîâàðèâàÿ: ýòàê-òî áóäåò ïðî÷íåå.  Âûõîäèëî, 
÷òî ÿ êàê áóäòî òîëüêî ñïóòàë èõ: íàó÷èë ôîðäûáà÷èòü è êî-
áåíèòüñÿ, à êàê ýòî ôîðäûáà÷åíüå îòñòîÿòü — ñðåäñòâ íå  ïðå-
ïîäàë.  Õîäèëè äàæå òàêèå ñëóõè, ÷òî ìíîãèå,  óâëå÷åííûå 
ìîèìè  îáëè÷åíèÿìè,  äî  òàêîé ñòåïåíè îïëîøàëè,  ÷òî âïîñëåä-
ñòâèè âûíóæäåíû  áûëè öåëûìè  ñòàäàìè îò÷óæäàòü^áàðàíîâ, 
ëèøü áû âîññòàíîâèòü ïîòðÿñåííóþ  ôîðäûáà÷åíüåì  ðåïóòà-
öèþ.  Âñå ýòî, ïîâòîðÿþ,  ñåðüåçíî îãîð÷èëî  ìåíÿ,  è õîòÿ ñî-
âåñòü ìîÿ  îñòàâàëàñü ñïîêîéíîé,  íî  ÿ âñå-òàêè íå  ñ÷åë ñåáÿ 
âïðàâå íå  âîñïîëüçîâàòüñÿ óðîêîì. 

ß ñêàçàë ñåáå: äîíûíå  ÿ îáëè÷àë ìçäîèìöåâ  è êàçíîêðà-
äîâ, íî,  â ïðîòèâîïîëîæíîñòü  âñåì ìîèì  íàìåðåíèÿì,  ïðîèçî-
øëî  íå÷òî  ñîâñåì  íåîæèäàííîå:  îáëè÷åíèÿ íå  òîëüêî íå  ïðå-
êðàòèëè ìçäó, íî  äàæå óäåñÿòåðèëè ðàçìåðû åå. Ïðàâäà, ÷òî 
îäíîâðåìåííî  è ýêîíîìè÷åñêèå  óñëîâèÿ ÷èíîâíè÷åñêîãî  áûòà 
çíà÷èòåëüíî îñëîæíèëèñü, íî  ãëàâíóþ ïðè÷èíó  óâåëè÷åíèÿ 
ìçäû  âñå-òàêè ñîñòàâëÿëî îáëè÷åíèå. Îïðåäåëÿÿ  ðàçìåðû 
ïðåäñòîÿùåãî  ïðèíîøåíèå  ìçäîèìåö  ãîâîðèë: âîò ýòà ÷àñòü — 
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ïî  áûâøèì  ïðèìåðàì,  âîò ýòà — ïî  ñëó÷àþ óâåëè÷åíèÿ öåí 
íà  ñúåñòíûå ïðèïàñû,  à âîò ýòà — íà  ñëó÷àé îáëè÷åíèÿ. Ïðè-
÷åì  ïîñëåäíÿÿ  äîëÿ, íàâåðíîå,  ðàâíÿëàñü ñåìè äåñÿòûì îáùåé 
ñóììû  ïðèíîøåíèÿ.  Âñå ýòî ïðÿìî  óêàçûâàëî, ÷òî ìçäîèìöåâ 
ñëåäóåò îñòàâèòü â ïîêîå,  ïî  .êðàéíåé ìåðå, äî  òåõ ïîð,  ïîêà 
ìåæäó íèìè  è îáûâàòåëÿìè íå  ñîñòîèòñÿ ïîëþáîâíîå  ñîãëà-
øåíèå,  êîòîðîå  íà  ïðî÷íûõ  îñíîâàíèÿõ  óñòàíîâèò èõ âçàèì-
íûå  îòíîøåíèÿ. 

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Íî  âîïðîñ:  î  ÷åì  æå ïèñàòü? Îäíàæäû 
ìûñëü  ïîòðåâîæåíà,  íàäî  äàòü åé ïèùó  — êàêóþ? Âîò òîãäà-
òî  èìåííî  ÿ è ïðèíÿë  ðåøåíèå, ïðè  êîòîðîì  îñòàþñü è äî  ñèõ 
ïîð:  ïèñàòü òàê, ÷òîáû âñåì áûëî  îäèíàêîâî  ïðèÿòíî,  è ìçäî-
èìöàì,  è ïàðòèêóëÿðíûì  ëþäÿì. 

Íàøà  èçáà íå  îäíèìè  ìçäîèìöàìè  êðàñíà; è ìåæäó îáû-
âàòåëÿìè äîñòàòî÷íî  âûæèã íàéäåòñÿ, êîòîðûõ  åæåëè íà÷àòü 
ïåðåáèðàòü, òî, íàâåðíîå,  ÷èòàòåëü îñòàíåòñÿ äîâîëåí.  Äåðó-
íîâ,  Íåóãîäîâ,  Ðàçóâàåâ, Áàëàëàéêèí — êàêèõ åùå ãåðîåâ 
íàäî!  Îòå÷åñòâî ïðîäàþò,  ïðèñíûõ  îáåçäîëèâàþò, æåí è äåâ â 
ñîáëàçí ââîäÿò — óæåëè òàê èì  ýòî è ïðîñòèòü? 

À ñâåðõ òîãî,  è åùå: î÷åíü  óæ æèòü òÿæåëî ñòàíîâèòñÿ; 
ïî÷òè  ïðîòèâíî.  È íå  îò òîãî  îäíîãî,  ÷òî õàð÷è ñ êàæäûì 
äíåì  äîðîæàþò, à è îò òîãî,  ÷òî âîîáùå  êàê-òî íå  ïî  ñåáå. 
Âñå äóìàåòñÿ: êîãäà æå íèáóäü, îäíàêî,  îíà  íà÷íåòñÿ, ýòà ñà-
ìàÿ  æèçíü, à îíà,  âìåñòî  òîãî,  òîëüêî ïóùå  äà ïóùå  âãëóáü 
óõîäèò. Ïîæàëóé,  òéê, íàêîíåö,  ñõîðîíèòñÿ,  ÷òî è îòûñêàòü 
íåëüçÿ áóäåò. Êàê õîòèòå, à ýòî òîæå ñþæåò, î  êîòîðîì,  õîòü 
è áåç ïîëüçû,  íî  âñå-òàêè ìîæíî  ïîãîâîðèòü... 

ß çíàþ:  êðèòèêàíû, îáçûâàþùèå  ìåíÿ  áàëàãóðîì, ñåé÷àñ 
æå èçëîâÿò ìåíÿ.  Çà÷åì, ñêàæóò, òû âêëåèë ôðàçó «õîòü è áåç 
ïîëüçû»?  âåäü ýòî òû ñáàëàãóðèë? — íåò; ÿ íå  ñáàëàãóðèë; íà-
ïðîòèâ,  ÿ ñîâåðøåííî  èñêðåííî  è ñåðüåçíî óáåæäåí, ÷òî, ïî 
íûíåøíåìó  âðåìåíè,  ãîâîðèòü ìîæíî  èìåííî  òîëüêî áåç 
ïîëüçû,  òî åñòü áåç âñÿêîãî ðàñ÷åòà íà  êàêèå-íèáóäü ïðàêòè-
÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Íî  äëÿ ÷åãî æ òîãäà ãîâîðèòü? À äëÿ 
òîãî,  ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, ÷òîáû îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  íà-
ïîìèíàòü  ñàìîìó  ñåáå, ÷òî äàð ñëîâà íå  åñòü 

Äàð íàïðàñíûé,  äàð ñëó÷àéíûé,— 

íî  äåéñòâèòåëüíîå îòëè÷èå ÷åëîâåêà îò áåññëîâåñíûõ. Òîëüêî 
äëÿ ýòîãî. 

È âîò, íàñòðîèâøè ëèðó, ÿ íà÷àë áðÿöàòü. È ÷åì  áîëüøå 
áðÿöàë, òåì øèðå ðàñòâîðÿëèñü ñåðäöà è ïðî÷íåå  âîññòàíîâëÿ-

^ëîñü èíòèìíîå  îáùåíèå,  êîòîðîå  âðåìåííî  ïîøàòíóëîñü  ïîä 
âëèÿíèåì  òùåòû îáëè÷åíèé. Äîëæíî  áûòü, â ñåðäöàõ ÷èòàòå-
ëåé ïîðÿäî÷íî-òàêè  íàáîëåëî;  äîëæíî  áûòü, è èì  ïî  ãîðëî 
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íàäîåëè  âñå ýòè íåóêëîííûå  îñóùåñòâèòåëè ñàìîíîâåéøèõ 
ïðèíöèïîâ  ñîâðåìåííîñòè,  ýòè ïðîâîðíûå  õèùíèêè,  îò êîòî-
ðûõ íè  â êàêóþ íîðó  íåëüçÿ óéòè, ÷òîá îíè  íå  çàïîëçëè ñëå-
äîì  è íå  ïðèñîñàëèñü. Äà íàäîåë  è ñàìûé  æèçíåííûé  ïðî-
öåññ. Íå  æèâåøü, à â îöåïåíåíèè  äâèæåøüñÿ, ñëîâíî  âûìîðî÷-
íîå  èìóùåñòâî,  êîòîðûì  âñÿêèé âñòðå÷íûé ïîìûêàåò,  ïîêóäà, 
íàêîíåö,  íå  âûéäåò ðåøåíèå: èìóùåñòâî  ñèå, ÿêî âûìîðî÷íîå, 
îòïèñàòü â êàçíó. 

Íåò  ñïîðà,  ÷òî ïåðñïåêòèâû, íà  êîòîðûå  ÿ óêàçûâàþ, íå 
âåñüìà çàìàí÷èâû,  íî  êîëü ñêîðî  îíè  íå  îòòàëêèâàþò, íî  ïðè-
âëåêàþò ïàðòèêóëÿðíîãî  ÷åëîâåêà, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñëåä-
íèé  ñàì  âèäèò èõ íåèçáåæíîñòü, ñàì  áîëååò òåìè æå áîëÿìè, 
êàêèìè áîëåþ  è ÿ. Íàø  íåäóã îáùèé,  òîëüêî îí  íå  äëÿ âñåõ 
è íå  âñåãäà ÿñåí, è, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îí  âûðàæàåòñÿ 
ëèøü â ñìóòíîì  ñîçíàíèè,  ÷òî ÷åëîâåêà êàê áóäòî íå  ïðèáû-
âàåò, à óáûâàåò. Íî  êîãäà ïðè÷èíû,  îáóñëîâëèâàþùèå òðåâîãó, 
âûÿñíÿþòñÿ, òî ýòî íå  òîëüêî íå  ðàçäðàæàåò, íî  äàæå â èçâå-
ñòíîé  ñòåïåíè ñìÿã÷àåò ïðè÷èíÿåìîå  íåäóãîì  ñòðàäàíèå. Èáî 
óæå â ñàìîì  óêàçàíèè ïðèçíàêîâ  íåäóãà ïàðòèêóëÿðíûé ÷å-
ëîâåê ïî÷åðïàåò äëÿ ñåáÿ êîñâåííîå  îáëåã÷åíèå. Ïîìèëóéòå! 
äîíûíå  îí  èçíûâàë, êàê ñëåïåö, à îò÷àñòè äàæå ñóåâåðíî òðå-
ïåòàë ïåðåä îáñòàíîâêîé  ñâîåãî íåäóãà, ñ÷èòàÿ åå íåèçáûâ-
íîþ,  îò âåêîâ îïðåäåëåííîþ,—  è âäðóã, áëàãîäàðÿ îáúÿñíå-
íèÿì,  ñìåøåíèÿ  ýòè óñòðàíÿþòñÿ! ßâëåíèÿ óòðà÷èâàþò 
ãðîìàäíûå  ïðîïîðöèè,  êîòîðûå  òàê äàâèëè âîîáðàæåíèå, è 
ðàçìåùàþòñÿ â òîì  ïîðÿäêå, â êàêîì  èì  åñòåñòâåííî áûòü 
íàäëåæèò... Óæåëè ýòî íå  óòåøåíèå? óæåëè íå  óòåøåíèå 
ñêàçàòü ñåáå: ñíà÷àëà — ÿñíîñòü, à ïîòîì  — ÷òî áîã äàñò? 

i i * * i 
Â ñåíòÿáðå ÿ ïîëó÷èë  öåëóþ ìàññó ïèñåì,  êîòîðûå  äîêà-

çàëè ìíå,  ÷òî ïóáëèêà èìåííî  ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îòíîñèòñÿ 
ê ìîèì  ïîñèëüíûì  ëèòåðàòóðíûì òðóäàì. Ìîÿ  õðîíèêà  «Ïåð-
âîå àâãóñòà», ïî-âèäèìîìó,  ïðîèçâåëà ñâîå äåéñòâèå, òî åñòü 
çàñòàâèëà äàæå òàêèõ óïîðíûõ  ïðîòèâíèêîâ,  êàê Òàðàñ Ñêî-
òèíèí  è Äåðóíîâ,  ïðèçíàòü çà ìîèìè  ïèñàíèÿìè  íåêîòîðóþ 
ïîëüçó.  Èç ÷èñëà ýòèõ ïèñåì,  ÿ ïîçâîëÿþ  ñåáå ïðèâåñòè çäåñü 
òîëüêî íåñêîëüêî  íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ. 

«Ðóêó, çåìëÿê! Ñîáñòâåííîñòü ïðèçíàåøü,  ñåìåéñòâî ïðè-
åìëåøü,  ãîñóäàðñòâî ÷òèøü — íà  ÷òî ëó÷øå! Ðàçóìåéòå ÿçû-
öû — è ðàçãîâîðó êîíåö! 

Òàê, ñóäàðü, è íàäî.  Àõ, î÷åíü  íûí÷å  íóæíî  îá  ñîáñòâåí-
íîñòè  ïî÷àùå  íàïîìèíàòü,  èáî  âåñüìà íà  ñåé ñ÷åò â íàøåé  ìå-
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ñòíîñòè ñëàáî ñòàëî. Äàæå ïëåìÿííèê  ìîé,  Ìèòðîôàí,  è òîò 
îíûìè  èäåÿìè çàðàçèëñÿ, è âîò óæ êîòîðûé  ãîä ìû  îáà èç 
êàìåðû ìèðîâîãî  ñóäüè íå  âûõîäèì,  âñ  ̧ ñóäèìñÿ. Ïî  ñåé ïðè-
÷èíå äàæå â Ïåòåðáóðã ñêîëüêî ðàç íàäóìûâàë  åõàòü: õî-
÷åòñÿ îò õîðîøèõ  àäâîêàòîâ óçíàòü, íå  ìîãó  ëè ÿ, êàê ñòàðøèé 
â ðîäå, Ìèòðîôàíà  â ñìèðèòåëüíûé äîì  ïîñàäèòü? Ñêàçû-
âàþò, ó âàñ òàêèå àäâîêàòû åñòü, êîòîðûå  ìîãóò  äîêàçàòü, ÷òî 
ñòàðøèå äàæå ñå÷ü ìëàäøèõ  ïðàâî  èìåþò,  íî  ÿ ñåãî óæ íå  äî-
áèâàþñü, à õîòÿ áû â ñìèðèòåëüíûé äîì.  Íàøè  æå ïåíçåíñêèå 
àäâîêàòû íà  ñåé ñ÷åò òðîÿêî  ãîâîðÿò: åæåëè ÿ áîëüøå äàì,  òî 
ÿêîáû  ìîæíî;  åñëè Ìèòðîôàí  áîëüøå äàñò, òî ÿêîáû  íåëüçÿ; 
à åæåëè ÿ åùå áîëüøå äàì,  òî è îïÿòü  âûõîäèò, ÷òî ìîæíî. 
Òàê ÷òî è ñåìåéíûé  ñîþç  áóäòî áû îò òîãî  çàâèñèò, êòî ëèø-
íèé  ïîëòèííèê  äàñò! 

Äà, ñëàáî íûí÷å  âîîáùå  — ýòî âû âåðíî,  ìîé  äðóã, óãàäàëè. 
Ñ òåõ ïîð  êàê îáúÿâèëè ÿäîâèòóþ îíóþ  âîëþ,  è ñîáñòâåí-
íîñòü,  è ñåìåéñòâî — âñå âðîçü ïîøëî,  à îá  ãîñóäàðñòâå äàæå 
è íå  çíàåì,  ÷òî ñåé ñîí  îçíà÷àåò. Åùå â Ïåíçå  ìû,  ïî  ìåðå 
ñèë, êðåïèìñÿ,  à ÷òî â ñîñåäíåé Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè è 
â Âîéñêå Äîíñêîì  ïî  ñåìó ñëó÷àþ òâîðèòñÿ — äàæå ÿ, Òàðàñ 
Ñêîòèíèí,  áåç ñëåç âçèðàòü íå  ìîãó!  Óæ íà  ÷òî ñåñòðèöà ìîÿ, 
ãîñïîæà  Ïðîñòàêîâà,—  è òà ñ òåõ ïîð,  êàê â áàëàøîâñêîå ñâîå 
èìåíèå  ïåðååõàëà, ñåé÷àñ æå ïðîòèâ  ñâÿùåííûõ  ñèõ îñíîâ  âî-
îðóæèëàñü! Íà÷àëà ñ òîãî,  ÷òî Ìèòðîôàíà  ïðîêëÿëà, à íûíå 
è íà  ìåíÿ,  ñòàðøåãî áðàòà ñâîåãî, âîéíîþ  ïîøëà!  Èìåë  ÿ 
ñ íåþ  ïðîöåññ î  çåìëå è, áëàãîäàðåíèå áîãó, óñïåë òó çåìëþ 
â ïåðâîé  èíñòàíöèè çàêîííûì  îáðàçîì  ó íåå îòòÿãàòü. È ÷òî æ 
áû âû äóìàëè! âìåñòî  òîãî  ÷òîá ïîêîðèòüñÿ  âîëå áîæüåé è 
áåñïðåêîñëîâíî  ìíå  çåìëþ  èç ðóê â ðóêè ïåðåäàòü, à ÿ áû åé, 
âñåêîíå÷íî,  äî  ñìåðòè åå â äîìå  ìîåì  ïðèþò  äàë, îíà  ïîäàëà 
íà  àïåëëÿöèþ, à Ìèòðîôàí,  ñâåðõ òîãî,  íàó÷èë åùå è ïðî-
êóðîðó çàÿâëåíèå ïîäàòü, áóäòî áû ñ ìîåé  ñòîðîíû  ïîäëîã 
â äåëå ñåì  ñîâåðøåí.  È íûíå,  ïî  àïåëëÿöèè, âíîâü  ýòî äåëî 
ðàññìàòðèâàåòñÿ, à îáî  ìíå  ñëåäñòâèå ïðîèçâîäèòñÿ!  Òàê âîò 
â êàêîì  ïîëîæåíèè  íàõîäèòñÿ â Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè ñåìåé-
íûé  ñîþç! 

Èòàê, ïî  ñåìó ñëó÷àþ, à ðàâíî  è ïî  äðóãèì ïîäîáíûì, 
ïðåäâèæó íåîáõîäèìîñòü  áûòü â Ïèòåðå. Ìîæåò  áûòü, ó âàñ 
íàñ÷åò ñåãî ïîêðåï÷å.  È íåïðåìåííî  ó òåáÿ, çåìëÿê, îñòàíîâ-
ëþñü: àâîñü-ëèáî â ëèòåðàòîðñêèõ ïàëàòàõ äëÿ ñòàðîãî äðóãà 
óãîë íàéäåòñÿ. Âåäü, ïî  ïðàâäå-òî ñêàçàòü, ìû  íå  òîëüêî çåì-
ëÿêè, íî  è ðîäíûå:  âñå îò îäíîãî  äðåâíåãî Ïðîãîðåëîâñêîãî 
ðîäà ëèíèþ-òî  âåäåì, è âñå îäèíàêîâî  ñ 61-ãî ãîäà â ïîäñó-
äèìûõ  çíà÷èìñÿ! 

Òàðàñ Ñêîòèíèí». 

531 



«Ïî  ïðèêàçàíèþ  åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà ã. äåéñòâèòåëüíîãî 
ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ðóäèíà, èìåþ  ÷åñòü Âàñ, Ìèëîñòèâûé  Ãî-
ñóäàðü, óâåäîìèòü, ÷òî âûðàæåííûå Âàìè  â ñòàòüå-õðîíèêå 
«Ïåðâîå  àâãóñòà» ÷óâñòâà, îòíîñèòåëüíî  ñîáñòâåííîñòè, ñåìåé-
ñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâåííîñòè, ïðèçíàþòñÿ åãî ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâîì âïîëíå  ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè äåëà ñõîäñòâåííûìè  è 
îäîáðåíèÿ  äîñòîéíûìè. 

Äåëîïðîèçâîäèòåëü Ëàâðåöêèé». 

Ñáîêó ïðèïèñàíî  ðóêîþ ã. Ëàâðåöêîãî: «Ñ÷èòàþ ïðèÿòíûì 
äîëãîì  ñ ñâîåé ñòîðîíû  ïðèñîâîêóïèòü,  ÷òî îáúÿñíåíèÿ  Âàøè 
ïðîèçâåëè ñòîëü áëàãîïðèÿòíîå  âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâî âûçâàë ê ñåáå àâòîðà îãîð÷èâøåé Âàñ ñòàòüè 
«Íàøè  îõðàíèòåëè è íàøè  ïðîãðåññèñòû» è ïðîñèë  åãî, â ëè÷-
íîå  äëÿ ñåáÿ îäîëæåíèå, èç ñïèñêà íåáëàãîíàäåæíûõ ýëåìåí-
òîâ Âàñ èñêëþ÷èòü. Íà  ÷òî è ïîëó÷åíî  áëàãîñêëîííîå  óâåðå-
íèå, ÷òî íàäëåæàùåå ïî  ñåìó ïðåäìåòó ðàñïîðÿæåíèå áóäåò 
íåìåäëåííî  ñäåëàíî». 

«Äóøêà Ùåäðèí! 
Âîò â ÷åì  äåëî, ðàññêàæó ïîñêîðåå.  Êîãäà óìåð ïàïàøà, 

íè÷åãî  ïîñëå  íåãî  íå  îñòàëîñü; äàæå äîì  íàø  â Ìèðãîðîäå  — 
è òîò îòòÿãàë íåíàñûòíûé  Äîâãî÷õóí.  È âîò ÿ ïåðååõàëà íà 
æèòüå ê òåòåíüêå Ôåîäóëèè Èâàíîâíå  Ñîáàêåâè÷åâîé, êîòîðàÿ, 
ïîñëå  ñìåðòè äÿäåíüêè, îñòàëàñü ñîâñåì  îäíà,  ïîòîìó  ÷òî, âî 
âðåìÿ âîëè, âñå äâîðîâûå,  à â òîì  ÷èñëå è âåðíûé Íåóâàæàé-
Êîðûòî,  ðàçáåæàëèñü. È âîò ïðèåçæàåò ê íàì  ïðîøëîþ 
îñåíüþ  Ïàâåë Èâàíîâè÷  ×è÷èêîâ è ãîâîðèò, ÷òî òåïåðü îí  óæ 
àäâîêàò è åçäèò ïî  ïîìåùèêàì,  ðàçóçíà¸ò, íåò ëè ó êîãî  ïðî-
öåññîâ. È âîò òåòåíüêà óæàñíî åìó  îáðàäîâàëàñü è ãîâîðèò: 
ìîæåòå ëè âû ïîõëîïîòàòü,  ÷òîá êðåïîñòíîå  ïðàâî  õîòÿ íà  òåõ 
âíîâü  ðàñïðîñòðàíèòü, êîòîðûå  äëÿ ïðèñëóã è ïîëåâûõ  ðàáîò 
íåîáõîäèìû,  à ïðî÷èå  ÷òîáû îáðîê  ïëàòèëè? È îí  îõîòíî  íà 
ýòî ñîãëàñèëñÿ, è äîâåðåííîñòü  òóò æå íàïèñàëè, à ìàðêè îí 
ñ ñîáîé  ãåðáîâûå âîçèò — ñòîèò òîëüêî ïîñëþíèòü,  è äåëó êî-
íåö. È âîò òåòåíüêà ñîðîê  ðóáëåé çàäàòêó äàëà, à íî÷åâàòü 
åìó  îòâåëè òó ñàìóþ  êîìíàòó,  â êîòîðîé  îí  â 1841 ãîäó íî÷å-
âàë. È àäðåñ, óåçæàÿ, îí  íàì  îñòàâèë: «Ñ.-Ïåòåðáóðã — Ìî-
ñêâà, íà  ñòàíöèè, ñïðîñèòü áóôåò÷èêà Ïåòðà, à âàñ, ìèëîñòè-
âûé ãîñóäàðü, ïðîøó  ïåðåäàòü êîìó  çíàåòå». È êàê ó íàñ íåò 
ïðèñëóãè, òî ìû  ïîâåðèëè. È âîò ìû  æäåì. È âîò ÷åðåç äåâÿòü 
ìåñÿöåâ ó ìåíÿ  ðîæäàåòñÿ ñûí.  À òàê êàê îí  âçÿë âïåðåä ñî-
ðîê ðóáëåé äåíåã, òî ÿ è ïîâåðèëà, ÷òî áóäåò òâåðäî, îí  æå 
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õîòü áû ñòðî÷êó íàïèñàë, à ìåæäó ïðî÷èì,  è íàñ÷åò ñûíà  — 
ðàçâå ýòî íå  ïîäëîñòü?  È âîò òåïåðü çà ìåíÿ  õîðîøèé  ÷åëî-
âåê ñâàòàåòñÿ, Ìèæóåâ-Ôåòþê, è ñ ñûíîì  âìåñòå áåðåò, à ÿ 
áîþñü,  è òåòåíüêà áîèòñÿ: âäðóã åæåëè Ïàâåë Èâàíû÷  ïðè-
åäåò! À òåïåðü íàì  ãîâîðÿò, ÷òî Ïàâåë Èâàíû÷  âñå ýòî íà  ñìåõ 
ñäåëàë è àäðåñ áóäòî áû ôàëüøèâûé îñòàâèë — âåäü ýòî òà-
êàÿ óæ ïîäëîñòü,  ÷òî ìû  ñ òåòåíüêîé äóìàåì:  íåóæòî è ýòîìó 
âåðèòü? È âîò ìû  íå  çíàåì,  êàê â ýòîì  ñëó÷àå áûòü, ïîòîìó 
÷òî ìû  æåíùèíû,  à äëÿ æåíñêîãî ïîëà,  ãîâîðÿò, çàêîí  íå 
ïèñàí.  Äàæå Íåóâàæàé-Êîðûòî  — è òîò íàñ îãëàøåííûìè  íà-
çûâàåò, è ìû  íå  âîçðàæàåì, áîèìñÿ,  êàê áû íå  âûøëî  õóæå. 
È âäðóã òåòåíüêå ìûñëü  ïðèøëà:  íàïèøåì,  ãîâîðèò, êã. Ùåäðè-
íó!  Îí  òàê ñîáñòâåííîñòü è ñåìåéñòâî óâàæàåò, ÷òî íåïðåìåí-
íî  çà íàñ çàñòóïèòñÿ! À îá  ãîñóäàðñòâå, ãîâîðèò, ïîêóäà  íå  ïðî-
ñè! è òàê êàê-íèáóäü ïî  æåíñêîé ñâîåé äîëæíîñòè ïðîæèâåì! 

È âîò ÿ áåðó ïåðî. 
Äóøêà! ÷óäåñíûé! ãîëóá÷èê! Íåëüçÿ ëè âñå ýòî â ñìåøíîì 

âèäå ïðåäñòàâèòü, íî  òàê, ÷òîáû Ïàâåë Èâàíû÷  íåïðåìåííî 
ïðî÷èòàë! ß óâåðåíà, ÷òî åñëè âû çàõîòèòå, òî îí  ðàñêàåòñÿ è 
îïÿòü  ê íàì  ïðèåäåò. À êîìíàòà  ó íàñ äëÿ íåãî  ãîòîâà. È åæå-
ëè îí  ïî  òåòåíüêèíîé äîâåðåííîñòè  íè÷åãî íå  âûõëîïîòàë, 
âñå-òàêè ïóñòü ïðèåçæàåò èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, ïóñòü õîòü 
ïèñüìî  ïðèøëåò, ìîãó  ëè ÿ çà ãîñïîäèíà  Ìèæóåâà âûéòè? À ÿ 
êàê âàì  áóäó çà ýòî, ãîëóá÷èê, áëàãîäàðíà... âîò óâèäèòå! 

Âàøà ïî  ãðîá Ãàïî÷êà Ïåðåðåïåíêîâà». 

«Ìèëîñòèâûé  Ãîñóäàðü. 
Ïðî÷èòàâ  Âàøó ñòàòüþ «Ïåðâîå  àâãóñòà», ÿ ñ óäîâîëü-

ñòâèåì èçâåñòèëñÿ, ÷òî Âû ñîáñòâåííîñòü ïðèçíàåòå, ñåìåéñòâî 
ïðèåìëåòå, ãîñóäàðñòâî ÷òèòå. Ïîñåìó,  åæåëè ïðè  èçâåñòíîì 
ñâèäàíèè \ â ðàçãîâîðå íàñ÷åò àðìèé è ôëîòîâ,  ÷òî-íèáóäü íå-
íàðî÷íî  ñêàçàëîñü, â òîì  ïðîøó  âåëèêîäóøíî  ìåíÿ  èçâèíèòü, 
îòíåñÿ îíîå  íàñ÷åò ìîåé  ïðîñòîòû. 

Ïðè  ñåì  íåëèøíèì,  îäíàêî  æ, ïî÷èòàþ  ïðåäñòàâèòü íà  áëà-
ãîóñìîòðåíèå  Âàøå íèæåñëåäóþùèå ìîè  ñîîáðàæåíèÿ: 

Ïèøåòå  Âû, Ìèëîñòèâûé  Ãîñóäàðü, ÷òî íåãîöèàíò,  åæåëè 
äîïîäëèííî  ñîáñòâåííîñòü ÷òèò, îáÿçàí  äåëà ñâîè â òàêîì  âèäå 
èìåòü, ÷òîáû åæå÷àñíî áûòü ãîòîâûì  âî  âñÿêîì  ðóáëå ïåðåä 
ïóáëèêîþ  ÷èñòîñåðäå÷íûé îò÷åò äàòü. Îòêóäà òîò ðóáëü ïðè-
øåë è êàê ñîñòàâèëñÿ? ñêîëüêî â íåì  êîïååê çàêîííîãî  ïðèáûò-
êà è ñêîëüêî — ãðàáåæà? Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  íå  îòðèöàÿ ïîëüçû, 
êîòîðàÿ îò òàêîâîãî  ÷èñòîñåðäå÷èÿ ïðîèçîéòè  ìîæåò, ïîçâî-
ëÿþ ñåáå âîçðàçèòü ëèøü òî, ÷òî, ïî  çâàíèþ íàøåìó,  îäíî 

1 Ñì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è». (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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÷òî-íèáóäü: èëè äåëà äåëàòü, èëè îò÷åòû îòäàâàòü. Èáî  çâàíèå 
íàøå  íà  ýòîò ñ÷åò äîâîëüíî-òàêè  ñòðîãî, òàê ÷òî, åñëè íóæíîå 
äëÿ îïåðàöèé âðåìÿ ìû  ñòàíåì  óïîòðåáëÿòü äëÿ ÷èñòîñåðäå-
÷èåâ, òî îïåðàöèè çàïóñòèì, à ÷èñòîñåðäå÷èÿìè íèêîìó  óäî-
âîëüñòâèÿ íå  ïðåäîñòàâèì. 

Âòîðîå,  ïèøåòå Âû, åæåëè êîòîðûé  ÷åëîâåê ñâîþ  ñîáñòâåí-
íîñòü  áëþäåò, òîò äîëæåí è ÷óæóþ íàáëþäàòü — òî è ñèå 
âåñüìà ïðèÿòíî.  Íî  ïîçâîëüòå Âàì  äîëîæèòü: åæåëè ÿ áóäó î 
ñîáñòâåííîñòè ïóáëèêè ñêîðáåòü, òî íå  ïîñëåäóåò ëè îò ñåãî 
äëÿ ìåíÿ  èçíóðåíèÿ? à ðàâíûì  îáðàçîì,  íå  äàñò ëè îíî  ïàðòè-
êóëÿðíûì  ëþäÿì  òàêîé ïîâàäêè, ÷òî ìû,  äåñêàòü, áóäåì 
ïðàçäíî  âðåìÿ ïðîâîäèòü,  à Äåðóíîâ  çà âñåõ íàñ ñòàðàòüñÿ 
ñòàíåò? À íàãðàäà — íà  íåáåñè-ñ? 

È åùå çàìå÷àåòå Âû, ÷òî íåãîöèàíòû,  ïî  ðîäó ñâîèõ çàíÿ-
òèåâ, áîëüøå â Êóíàâèíå, íåæåëè â ñåìåéñòâàõ ñâîèõ, âðåìÿ 
ïðîâîäÿò,  òî è ñèå ñïðàâåäëèâî. Äóìàåòñÿ, îäíàêî  æ, ÷òî åæå-
ëè ìû  îíûé  ðîä çàíÿòèé ïîêèíåì,  òî êàê áû íàì,  â îæèäàíèè 
äðóãèõ çàíÿòèåâ, è âîâñå ïðè  îäíîì  Êóíàâèíå íå  îñòàòüñÿ. 

×òî  æå êàñàåòñÿ íàñòàâëåíèÿ Âàøåãî, ÷òî íåîáõîäèìî  ïåð-
âåå âñåãî îòå÷åñòâî ñâîå ëþáèòü è â ïîëüçó  îíîãî  æåðòâîâàòü, 
òî  ñèå, áåçóñëîâíî, âåðíî.  È ìû  ëþáèòü îíîå  ãîòîâû,  òîëüêî íå 
çíàåì,  êàê. Ïîñåìó,  åñëè áû íà÷àëüñòâî íàñ â ñåì  ñìûñëå ðó-
êîâîäèëî  è ïðÿìî  óêàçûâàëî, íà  êàêîå ïîëåçíîå  óñòðîéñòâî 
æåðòâîâàòü íàäëåæèò, òî, ìíèòñÿ,  âåëèêàÿ áû îò ñåãî ïîëüçà 
ïðîèçîøëà. 

Ñ èñòèííûì  ïî÷òåíèåì  è òàêîâîþ  æå ïðåäàííîñòüþ  èìåþ 
÷åñòü áûòü è ïðî÷. 

Èîñèô  Äåðóíîâ». 

«Ìèëûé  cousin! ×òî  òàêîå òû íàïèñàë, áóäòî áû íûí÷å 
ìóæ÷èíû  áîëüøå â Êóíàâèíå, íåæåëè â ñåìåéñòâàõ, âðåìÿ ïðî-
âîäÿò? ×òî  òàêîå Êóíàâèíî?  ß ïðîñèëà Ôèëîôåÿ Èâàíû÷à ìíå 
îáúÿñíèòü, íî  îí  ãîâîðèò, ÷òî äàìå òàêèõ âåùåé çíàòü íå  ñëå-
äóåò. Íî  îò÷åãî æå? Îáúÿñíè  ìíå,  ïîæàëóéñòà, ïîòîìó  ÷òî, 
åæåëè ÿ íå  áóäó çíàòü, òî âñå ñòàíó áîÿòüñÿ, ÷òî âäðóã Ôèëî-
ôåé Èâàíû÷  óéäåò îò ìåíÿ  â Êóíàâèíî.  È ÿ îñòàíóñü áåç íåãî. 

×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî ÿ î÷åíü  ñ÷àñòëèâà. Îäíî  òîëüêî 
òðåâîæèò: äåíåã ìàëî.  Ñêîëüêî ðàç õîòåëà îáðàòèòüñÿ ê òåáå, 
íî  Ôèëîôåé Èâàíû÷, ïðî÷èòàâ òâîþ  ñòàòüþ, ãîâîðèò: êîëü 
ñêîðî  áðàòåö îá  ñîáñòâåííîñòè ñòàë ïîãîâàðèâàòü, òî âðÿä ëè 
îí  ñêëîííîñòü  ê îäîëæåíèÿì  ñîõðàíèë. À ÿ òàê äóìàþ,  ÷òî 
ñîâñåì  íàïðîòèâ...  Cousin! ìèëûé!  òîëüêî òûñÿ÷ó ôðàíêîâ.., 
ìîæíî? 

Íî  êàê òû ýòî õîðîøî  ñêàçàë: «÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü 
áëþäè, à ñâîþ  — ñîáëþäàé!» — èìåííî,  èìåííî  òàê! È îòêóäà 

534 



òû òàêèå òîíêèå  çàìå÷àíèÿ ïî÷åðïàåøü!  Ôèëîôåé Èâàíû÷ 
ïðÿìî  ãîâîðèò: åñëè áû âñå òàê áûëî,  êàê áðàòåö ïðåäïîëî-
æèë, òî íè  ìû,  íè  äðóãèå íè  â ÷åì  áû íå  íóæäàëèñü, è ó âñåõ 
áûëî  áû âñåãî äîâîëüíî!  Íå  ïðàâäà ëè... ìèëûé? 

A toi de coeur 

Nathalie» l. 

«Ïðåêðàñíî.  Ñîáñòâåííîñòü ïðèçíàåøü,  ñåìåéñòâî — ïðèåì-
ëåøü, ãîñóäàðñòâî — ÷òèøü! À î  ñâÿòîé öåðêâè è ñëóæèòåëÿõ 
åå... ïîçàáûë? 

Èåðåé». 

ß ïîëàãàþ,  ýòèõ îáðàçöîâ äîñòàòî÷íî.  Èìåÿ  â ñâîþ  ïîëüçó 
ñòîëü áåññïîðíûå  ñâèäåòåëüñòâà ñèìïàòèè,  ÿ ñìåëî  ìîãó  ñìî-
òðåòü â ãëàçà áóäóùåìó,  íå  îïàñàÿñü äàæå çàãàäî÷íîãî  ïðèñî-
âîêóïëåíèÿ  íàñ÷åò öåðêâè è åå ñëóæèòåëåé, êîòîðûì  ìåíÿ  ïî-
÷òèëî ëèöî, ñêðûâøåå ñåáÿ ïîä  ïñåâäîíèìîì  «Èåðåé». 

ÏÅÐÂÎÅ  ÍÎßÁÐß 

Êàê íè  ñòðàñòíî ïðèâÿçàí ÿ ê ëèòåðàòóðå, îäíàêî  äîëæåí 
ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïî  âðåìåíàì  ýòà ïðèâÿçàííîñòü  ïîäâåðãàåòñÿ 
î÷åíü  ðåøèòåëüíûì  èñïûòàíèÿì. 

Êîãäà ïðåêðàùàåòñÿ âåðà â ÷óäåñà — òîãäà è ñàìûå ÷óäåñà 
êàê áû óìîëêàþò.  Êîãäà óòðà÷èâàåòñÿ âåðà â æèâîòâîðÿùèå 
ñâîéñòâà ñëîâà, òî ìîæíî  ïî÷òè  ñ óâåðåííîñòüþ  ñêàçàòü, ÷òî è 
çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà óìàëåíî  äî  ìåòàëëà çâåíÿùåãî. 

È êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî  äî  ýòîãî ìû  è äîøëè. 
Ïî  ñòàðîé, çàêîðåíåëîé ïðèâû÷êå ÿ êàê-òî íåâîëüíî  îáðà-

ùàþñü ê ñîðîêîâûì  ãîäàì  è òàì îòûñêèâàþ ïðèìåðîâ  äëÿ 
ñðàâíåíèé. Íå  ïîòîìó,  ÷òîáû ÿ áûë ïðèñòðàñòåí ê ýòîé ýïîõå, 
âèäåâøåé ìîþ  ìîëîäîñòü  (ÿ ñëèøêîì  ÷àñòî ãîâîðèë î  ñëàáûõ 
åå ñòîðîíàõ,  ÷òîáû áûòü çàïîäîçðåííûì  â ïðèñòðàñòèè), à ïî-
òîìó,  ÷òî òîãäà, ñäàåòñÿ ìíå,  âîèñòèíó ñóùåñòâîâàëà âåðà â ÷ó-
äåñà. Ïðàâäà, ÷òî îíà  äåéñòâîâàëà â ñôåðå äîâîëüíî  îãðàíè-
÷åííîé  è íå  âûõîäèëà èç ïðåäåëîâ î÷åíü  òåñíîãî  êðóæêà, íî 
ìû,  þíîøè  òîãî  âðåìåíè,  ìû,  ÷ëåíû ýòîãî êðóæêà, íåñîìíåííî 
îùóùàëè  íà  ñåáå äåéñòâèå ýòîé âåðû. Ìû  ïëàìåíåëè,  ñãîðàëè 
è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáíîâëåííûìè. 

ß çàðàíåå ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî âîñïèòàòåëüíîå âëèÿíèå 
ëèòåðàòóðû ñîðîêîâûõ  ãîäîâ  áûëî  íå  îñîáåííî  ïðî÷íî,  ÷òî 

1 Ñåðäå÷íî  ïðåäàííàÿ  Íàòàëüÿ. 
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îíî  ïî÷òè  íå  ïðîíèêëî  â æèçíü, íå  ñîçäàëî â ïîñëåäíåé  øêîëû, 
áîãàòîé îáðàçöàìè. ß çíàþ,  ÷òî áûâøèå ñëóøàòåëè ëåêöèé 
Ãðàíîâñêîãî  ñëèøêîì  ëåãêî îñâîáîæäàëèñü îò óíèâåðñèòåòñêèõ 
ïðåäàíèé  è ïî÷òè  íåçàìåòíî  ïðåâðàùàëèñü â ñàìûõ  çàóðÿäíûõ 
ïîìåùèêîâ,  â ÷èíîâíèêîâ-ôîðìàëèñòîâ  è äàæå â ïèñöîâ,  ñëó-
æèòåëåé êðåïîñòíûõ  äåë. Âñå ýòî, ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ,  êîíå÷íî,  ïðåäñòàâëÿëî ðåçóëüòàò äîâîëüíî  îáèäíûé;  íî 
åñëè äàæå ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî âåðà, î  êîòîðîé  ÿ ãîâîðþ,  ñî-
ñòàâëÿëà èñêëþ÷èòåëüíîå äîñòîÿíèå  îäíîé  ëèòåðàòóðû, òî è 
ýòî óæå áûë õîðîøèé  çàëîã. 

È ÷èíîâíèêè,  è ïîìåùèêè,  è êðåïîñòíûå  äåëà — âñå ýòî 
ïðåõîäèò, òàåò, ÿêî âîñê, è- èñ÷åçàåò, ÿêî äûì.  Îäíà  ëèòåðà-
òóðà— íå  ïðåõîäèò è íå  èñ÷åçàåò, è ýòî ñâîéñòâî íåïðåõîäè-
ìîñòè  ñîîáùàåò  åå ñâèäåòåëüñòâó îñîáåííóþ  íåîòðàçèìîñòü  è 
íåïðåðåêàåìîñòü. 

Âåðà â ÷óäåñà ïîìîãëà  ëèòåðàòóðå ñîðîêîâûõ  ãîäîâ  îòû-
ñêàòü èçâåñòíûå èäåàëû äîáðà è èñòèíû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì 
îíà  íå  çàäîõëàñü; îíà  æå ñîçäàëà òå ÷åëîâå÷íûå ïðåäàíèÿ, òó 
÷åñòíóþ áðåçãëèâîñòü, êîòîðûå  âûäåëèëè åå èç îáùåãî  ñòðîÿ 
æèçíè è äàëè âîçìîæíîñòü  âûéòè íåçàïÿòíàííîþ  èç-ïîä  èãà 
âñåâîçìîæíûõ  äàâëåíèé. Âñå ýòî áûëî  íàñòîëüêî  õàðàêòåðè-
ñòè÷íî  è ïëîäîòâîðíî,  ÷òî, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  â ýòîì  îäíîì 
ìîæíî  áåç îñîáîé  íàòÿæêè âèäåòü ñâîåãî ðîäà ïðàêòè÷åñêèé 
ðåçóëüòàò (à èìåííî  â ïðàêòè÷åñêîé áåçðåçóëüòàòíîñòè ïðå-
èìóùåñòâåííî  è îáâèíÿþò  ëèòåðàòóðó ñîðîêîâûõ  ãîäîâ). 
Èäåàëû è ïðåäàíèÿ, î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü, íå  èçãèáëè è òåïåðü. 
Âñå êíèãè ñîðîêîâûõ  ãîäîâ  ïîëíû  èìè,  è æåëàþùèå âîçîáíî-
âèòü èõ â ñâîåé ïàìÿòè  ìîãóò  óäîâëåòâîðèòü ýòîìó  æåëàíèþ 
î÷åíü  ëåãêî, îáðàòèâøèñü ê ýòèì  êíèãàì.  Êîíå÷íî,  èäåàëû ýòè 
äëÿ íàñòîÿùåãî  âðåìåíè  íåñêîëüêî  óñòàðåëè è ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
óæå íåäîñòàòî÷íûìè,  íî  åæåëè ñîäåðæàíèå èäåàëîâ è ïîäëå-
æèò êðèòèêå, òî îòíîøåíèå  ê íèì  ëèòåðàòóðû è äîíûíå 
îñòàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïîó÷èòåëüíûì.  Ýòî òî ñòðàñòíî-
óáåæäåííîå îòíîøåíèå,  êîòîðîå  äàæå â ìåðòâûå òåëà âëèâàåò 
äóõ æèâ, êîòîðûé  äàæå ïóñòûíþ  ïðèçûâàåò ê æèçíè. Òàê ÷òî 
åñëè áû ñîâðåìåííûå  ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè íåñêîëüêî  ÷àùå 
ñïðàâëÿëèñü ñ êëàäáèùåì ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  òî íûíåøíÿÿ  ëè-
òåðàòóðà íå  òîëüêî íå  ïðîèãðàëà áû îò òîãî,  à, íàïðîòèâ,  î÷åíü 
ìíîãîå  âûèãðàëà áû. Ïî  êðàéíåé ìåðå, ÿ ñîâåðøåííî  èñêðåííî 
óáåæäåí, ÷òî õîëîäíàÿ  îñòåðâåíåëîñòü, êîòîðàÿ íûíå  ÿâëÿåòñÿ 
åäèíñòâåííûì  ñðåäñòâîì äëÿ îæèâëåíèÿ ñòðàíèö è ñòîëáöîâ 
è äëÿ âîçáóæäåíèÿ â ÷èòàòåëå âîæäåëåíèÿ, èñ÷åçëà áû ñàìà 
ñîáîé  è äàëà áû ìåñòî  ñòûäó. 

Íî,  êðîìå  ýòîãî ïðàêòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà, áûë è äðóãîé, 
íå  ñòîëü ðåøèòåëüíûé, íî  çàòî áîëåå íåïîñðåäñòâåííûé.  Íå-
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ñìîòðÿ  íà  ñâîþ  èçîëèðîâàííîñòü,  íåñìîòðÿ  íà  ïîëíîå  îòñóò-
ñòâèå âîèíñòâóþùèõ  ýëåìåíòîâ,  ëèòåðàòóðà ñîðîêîâûõ  ãîäîâ, 
â ñóùíîñòè,  íå  îñòàâàëàñü áåç âëèÿíèÿ è íà  áîëüøèíñòâî  òî-
ãäàøíåé èíòåëëèãåíöèè. Êàê íè  èñïîð÷åíû  è íè  ñåáÿëþáèâû 
áûëè ïðåäñòàâèòåëè ýòîé èíòåëëèãåíöèè, íî  â ìîëîäûõ  åå îò-
ïðûñêàõ óæå ìîæíî  áûëî  ïîäìåòèòü  íåêîòîðûå  íåñîìíåííûå 
ïðîáóæäåíèÿ,  çàìå÷àòåëüíûå ïî  ñâîåé ìó÷èòåëüíîé  èñêðåííî-
ñòè. Ñîçäàëñÿ îñîáåííûé  òèï «ëèøíèõ» ëþäåé, íå  òîëüêî ñêåï-
òè÷åñêè îòíîñèâøèõñÿ  ê ñâîåé âíóòðåííåé  öåëüíîñòè, íî  è ïî-
ëîæèòåëüíî èçíåìîãàâøèõ  ïîä  èãîì  äâîåãëàñèÿ, èñòî÷íèêîì 
êîòîðîãî  áûëà, ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ëèòåðàòóðà, à ñ äðóãîé — 
æèçíü. Ýòîò òèï áûë â ñâîå âðåìÿ î÷åíü  óñåðäíî ðàçðàáîòû-
âàåì ëèòåðàòóðîé, íî  îí  íå  áûë âûäóìàí  åþ, à ïðÿìî  âûõâà-
÷åí èç æèçíè. Ïðàâäà, ÷òî îò ýòèõ èçíåìîãàíèé  è ñàìîáè÷åâà-
íèé  ïðàêòè÷åñêè íå  áûëî  íèêîìó  íè  òåïëî,  íè  õîëîäíî  è ÷òî, 
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îíè  áûëè ñêîðîïðåõîäÿùè,  íî  ñàìè ïî 
ñåáå ëþäè, ñòðàäàâøèå äâîåãëàñèåì, âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿëè 
èçâåñòíóþ äîëþ  ñèìïàòè÷íîñòè.  Ñðàâíèòå ýòè ñòðàäàíèÿ âíó-
òðåííåãî  äâîåãëàñèÿ ñ íåñîìíåâàþùåþñÿ  öåëîñòíîñòüþ ñîâðå-
ìåííûõ  ïðîâîðíûõ  ëþäåé, êîòîðûå,  ñ õëàäíîé  ïåíîé  ó ðòà, 
äàæå ëþáîâü ê îòå÷åñòâó ãîòîâû  ýêñïëóàòèðîâàòü â ïîëüçó  ïðî-
äàæè ðàñïèâî÷íî  è íàâûíîñ,—  è âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî åæåëè 
íå  îñîáåííî  ëåñòíî áûëî  æèòü â îáùåñòâå ëþäåé, ïðÿìî  íàçû-
âàâøèõ ñåáÿ «ëèøíèìè»,  òî âñå-òàêè íå  òàê íåñîìíåííî  ìåðç-
êî,  êàê æèòü â îáùåñòâå ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ  âñå óæå äî  òîãî 
ïàñêóäíî  ÿñíî,  ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î  ðóáëå, â ñìûñëå ïðèâëå-
êàòåëüíîñòè, óñòóïàåò ëèøü ïðåäñòàâëåíèþ î  òàêîâûõ æå äâóõ, 
à åñëè áîëüøå, òî, ðàçóìååòñÿ, è òîãî  ëó÷øå. 

À íàêîíåö,  áûë è åùå ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò, êîòîðûé  è 
äî  ñèõ ïîð  ãîâîðèò ñàì  çà ñåáÿ: èäåàëû ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  íå-
ñîìíåííî,  ïîñëóæèëè ïîäñïîðüåì  ïðè  ðàçðåøåíèè êðåñòüÿí-
ñêîãî  âîïðîñà  è îñóùåñòâëåíèÿ ïðî÷èõ  ðåôîðì  øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäîâ. 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, ëèòåðàòóðà ñîðîêîâûõ  ãîäîâ  óæå òåì îä-
íèì  îñòàâèëà ïî  ñåáå íåèçãëàäèìóþ ïàìÿòü,  ÷òî îíà  áûëà ëè-
òåðàòóðîé ñåðüåçíî óáåæäåííîé. Íå  çíàÿ íèêàêèõ ñâîáîä,  åæå-
÷àñíî  èçíåìîãàÿ  íà  ïðîêðóñòîâîì  ëîæå âñåâîçìîæíûõ  óêîðà-
÷èâàíèé, îíà  íå  îòêàçûâàëàñü îò ñâîèõ èäåàëîâ, íå  ïðåäàâàëà 
èõ è íå  ãîâîðèëà ñåáå â óòåøåíèå: æèâ êóðèëêà, íå  óìåð!  Èáî 
«êóðèëêà», ñîáñòâåííî  ãîâîðÿ, äàæå æèâ íå  áûë, à òîëüêî 
åäâà-åäâà òëåëñÿ. 

Êàêèì  îáðàçîì  ñëó÷èëîñü, ÷òî óáåæäåííîñòü èñ÷åçëà, ÷òî 
âëå÷åíèå ê èäåàëàì ñãèíóëî, ÷òî òðàäèöèÿ ëèòåðàòóðíîé áðåç-
ãëèâîñòè îáîðâàëàñü è îñòàëîñü òîëüêî îäíî  ðàäîâàíèå î  òîì, 
÷òî êóðèëêà íå  óìåð,— ýòî îáúÿñíèòü íåëåãêî. Ïî÷åìó-òî  ìû 
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ïðîãëÿäåëè ýòîò ïåðåõîä, ïðîãëÿäåëè, ñàìè íå  çíàåì  êàê: íå  òî 
çà äåéñòâèòåëüíûì ðàñøèðåíèåì  çàäà÷, íå  òî çà íàïëûâîì  áåñ-
÷èñëåííûõ  ïóñòÿêîâ. Äîñòîâåðíî  îäíî:  ÷òî ëèòåðàòóðà âî-
èñòèíó ïîëó÷èëà äîñòóï  ê ïðàêòè÷åñêîé æèçíè è ÷òî ýòî äåé-
ñòâèòåëüíî è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îñâîáîäèëî  åå îò òîé òÿæå-
ëîé  èçîëèðîâàííîñòè,  êîòîðàÿ èñêîíè  íåñíîñíûì  êîøìàðîì 
òÿãîòåëà íàä íåé. 

Ýòî áûëî  ÿâëåíèå ñîâåðøåííî  íîâîå,  è òàê êàê ëèòåðàòóðà 
óñòðåìèëàñü ê íåìó  ñ ïûëêîñòüþ,  òî ìíîãèå  äóìàþò,  ÷òî 
èìåííî  ýòî îáùåíèå  ñ íèçìåííîñòÿìè  æèçíè è ïîâëèÿëî  íà 
íåå ðàçâðàùàþùèì  îáðàçîì.  ×òî  êàñàåòñÿ äî  ìåíÿ,  òî ÿ íå 
òîëüêî íå  ñîãëàñåí ñ ýòèì  òîëêîâàíèåì,  íî  äàæå ïîëîæèòåëüíî 
óòâåðæäàþ, ÷òî îíî  ñâèäåòåëüñòâóåò î  ñîâåðøåííîì  íåçíàíèè 
èñòèííûõ  çàäà÷ ëèòåðàòóðû. Èçîëèðîâàííîñòü,  êîíå÷íî,  èìååò 
ñâîþ  êðàñèâóþ, à îò÷àñòè è ïîëåçíóþ  ñòîðîíó,  ïîòîìó  ÷òî îíà 
ñòàâèò ëèòåðàòóðó â ïîëîæåíèå  æåíû öåçàðÿ, êîòîðîé  íå 
äîëæíî  êàñàòüñÿ äàæå ïîäîçðåíèå  â ïîäàòëèâîñòè, íî  áûëî  áû 
â âûñøåé ñòåïåíè íååñòåñòâåííî è äàæå îñêîðáèòåëüíî,  åñëè á 
ýòà æå ñàìàÿ èçîëèðîâàííîñòü  ñäåëàëàñü áåññðî÷íîþ  è ñîñòà-
âèëà áû îêîí÷àòåëüíóþ  öåëü ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû. Èçî-
ëèðîâàííîñòü  åñòü âñå-òàêè íå  áîëåå êàê áåçìîëâíûé  îòâåò 
ïëåííîãî  çàëîæíèêà, íå  ìîãóùåãî  íè÷åì  èíûì  ïðîòåñòîâàòü 
ïðîòèâ  ãëóìëåíèé òîðæåñòâóþùåé ñîâðåìåííîñòè;  ïîíÿòíî,  ÷òî 
ëèòåðàòóðà íå  ìîãëà  ñ÷èòàòü ýòîò óäåë äëÿ ñåáÿ íè  çàâèäíûì, 
íè  æåëàòåëüíûì. Îò÷óæäàÿ ñåáÿ îò æèçíè, îíà  òîëüêî îáðå-
êàëà ñåáÿ, òàê ñêàçàòü, íà  çèìíþþ  ñïÿ÷êó, íî  ïðè  ýòîì  îòíþäü 
íå  òåðÿëà èç âèäó, ÷òî ïðè  ïåðâûõ ëó÷àõ âåñåííåãî ñîëíöà 
îíà,  íåñîìíåííî,  ïðîáóäèòñÿ äëÿ áîäðñòâîâàíèÿ. È âîò ýòè 
ëó÷è ïîêàçàëèñü, à âìåñòå ñ íèìè  ïðèøëî  è îáùåíèå  ñ æèçíüþ. 
Ýòî îáùåíèå  âñåãäà áûëî  è âñåãäà áóäåò öåëüþ âñåõ ñòðåìëå-
íèé  ëèòåðàòóðû; îíî  îäíî  ìîæåò âûâåñòè åå èç îöåïåíåëîñòè, 
îíî  îäíî  äàñò åé âîçìîæíîñòü  ïåðåéòè èç îáëàñòè ñòðàäàòåëü-
íîé  áðåçãëèâîñòè â îáëàñòü âîçäåéñòâèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ òåõ 
âîñïèòàòåëüíûõ öåëåé, êîòîðûå  ñîñòàâëÿþò îñíîâíîé  ñìûñë  åå 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáùåíèå  íå  ìîãëî  íè  óìàëèòü åå èäåàëû, íè 
òåì  ìåíåå  óïðàçäíèòü èõ. Ñîâñåì  íàïðîòèâ.  Êàê áû íè  áûëè 
íèçìåííû  èíòåðåñû ñîâðåìåííîñòè,  ëèòåðàòóðíûå èäåàëû óæå 
ïî  òîìó  îäíîìó  íå  ìîãóò  ïîñòðàäàòü îò ïðèêîñíîâåíèÿ  ê íèì, 
÷òî èíòåðåñû ýòè âñå-òàêè ïðèíàäëåæàò òîìó  óíèæåííîìó  è 
îñêîðáëåííîìó  ÷åëîâå÷åñòâó, íðàâñòâåííîå  îçäîðîâëåíèå  êî-
òîðîãî  ñîñòàâëÿåò áëàãîðîäíåéøóþ  ìå÷òó áëàãîðîäíåéøèõ 
óìîâ.  Îäíèì  ñëîâîì,  â ýòèõ íèçìåííîñòÿõ  èäåàëû ëèòåðà-
òóðû (õîòÿ áû äàæå è îòðèöàòåëüíûì  ïóòåì)  ìîãóò  íàéòè 
äëÿ ñåáÿ ëèøü ïîïðàâêó,  îïîðó  è ðàçâèòèå, íî  íèêàê íå 
ñìåðòü. 
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À ìåæäó òåì ìíåíèå,  ÷òî èäåàëû ïîøàòíóëèñü  è âåðà â ÷ó-
äåñà óïðàçäíèëàñü, âñå-òàêè îñòàåòñÿ èñòèíîþ.  Íî  ïðè÷èíó 
ýòîãî  ÿâëåíèÿ ñëåäóåò èñêàòü ñîâñåì  íå  â îáùåíèè  ëèòåðà-
òóðû ñ æèçíüþ, à ñêîðåå â òåõ ÷åðåñ÷óð ñâîåîáðàçíûõ ôîðìàõ, 
â êîòîðûõ  îñóùåñòâèëîñü ýòî îáùåíèå. 

Íà  äåëå êàê-òî ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  âûøëî,  ÷òî æèçíü 
ïîñòóïèëàñü ëèòåðàòóðå íå  ñóùåñòâåííûìè  ñâîèìè  èíòåðå-
ñàìè, íå  òåì âíóòðåííèì  ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå  ñîñòàâëÿåò 
èñòî÷íèê åå ðàäîñòåé è ãîðåñòåé, à òîëüêî áåñ÷èñëåííîé ìàñ-
ñîé ïóñòÿêîâ. È â òî æå âðåìÿ ñäåëàëîñü ÿñíûì,  ÷òî ñòàðèí-
íûé  àôîðèçì  «íå òâîå äåëî» íàñòîëüêî  çàìàòåðåë è âúåëñÿ 
âî  âñå çàêîóëêè æèçíè, ÷òî ñëàáûì  ðóêàì îêàçàëîñü ñîâåð-
øåííî  íå  ïîä  ñèëó áîðîòüñÿ ñ íèì.  È òàêèì îáðàçîì  â êîíöå 
êîíöîâ  îêàçàëîñü, ÷òî ëèòåðàòóðà èñêàëà îáùåíèÿ  ñ æèçíüþ, 
à îáðåëà îáùåíèå  ñ ïóñòÿêàìè,— êàêàÿ íåîæèäàííîñòü  ìîæåò 
áûòü ãîð÷åå è ÷óâñòâèòåëüíåå ýòîé? 

Íàøëèñü,  ðàçóìååòñÿ, ëè÷íîñòè, êîòîðûõ  òàêîé îáîðîò  ïî-
âåðã â óíûíèå,  íî  áîëüøèíñòâî  ëèòåðàòóðû ïðèìèðèëîñü  ñ íèì. 
Ñ ïóñòÿêàìè æèâåòñÿ âîëüíåå è áåçîïàñíåå, äà è ðàññóæäàòü 
î  ïóñòÿêàõ ëåã÷å: íå  íóæíî  íè  çàäóìûâàòüñÿ íàä ðàáîòîé, íè 
ïîäãîòîâëÿòüñÿ ê íåé. Ïóñòÿêè áûñòðî íàâåðòûâàþòñÿ è ñòîëü 
æå áûñòðî îòñêàêèâàþò, íå  îñòàâëÿÿ ïî  ñåáå íèêàêèõ «ñåðäöà 
ãîðåñòíûõ çàìåò». Ñâåðõ òîãî,  ïèøóùåìó  î  ïóñòÿêàõ âñåãäà 
êàæåòñÿ, ÷òî îí  íàõîäèòñÿ â öåíòðå åñëè íå  íàñòîÿùåãî  äåëà, 
òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, òîé íåóñûïàþùåé  äåëîâîé ñóòîëîêè, êî-
òîðóþ  î÷åíü  ëåãêî èñêóññòâåííî âçáîäðèòü è ïîä  ôëàãîì  áëà-
ãîíàìåðåííîñòè  âûäàòü, ïîæàëóé, è çà íàñòîÿùåå äåëî. Ñëî-
âîì  ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíûé òðóä íàñòîëüêî  æå îáëåã÷èëñÿ, íà-
ñêîëüêî óïðîñòèëèñü è ñàìûå çàäà÷è ëèòåðàòóðû, è, áëàãîäàðÿ 
ýòîìó,  ÷èñëî æåëàþùèõ îêóíóòüñÿ â ìîðå  ïóñòÿêîâ ñ êàæäûì 
÷àñîì  óìíîæàåòñÿ è ðàñòåò. Óäèâèòåëüíî ëè ïîýòîìó,  ÷òî, 
èìåÿ  òàêèõ ïðîâîðíûõ  äåÿòåëåé, ëèòåðàòóðà è ñàìà äî  òîãî 
âñåöåëî ïðîíèêëàñü  ïóñòÿêàìè, ÷òî, â ñëó÷àå îñêóäåíèÿ ïó-
ñòÿêîâ ðåàëüíûõ, îíà  íèìàëî  íå  ñòåñíÿåòñÿ ýòèì, íî  òâîðèò 
ñâîè ñîáñòâåííûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå  ïóñòÿêè. 

Êàê áû òî íè  áûëî,  íî  ïðèøëîñü  óáåäèòüñÿ, ÷òî ñïàñòèñü 
îò ïóñòÿêîâ óæå ïî  òîìó  îäíîìó  íåâîçìîæíî,  ÷òî ëèòåðàòóðà 
ñàìà ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ íåìûñëèìûì  âîçâðàò ê ïðåæíåé áðåçã-
ëèâîé èçîëèðîâàííîñòè.  Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  èçîëèðîâàííîñòü 
ïðèîáðåëà êàêîé-òî íåáëàãîíàìåðåííî-ïîäîçðèòåëüíûé  õàðàê-
òåð, ñ äðóãîé — øêîëà þðêèõ ïðàêòèêàíòîâ êàê-òî ÷ðåçâû-
÷àéíî  áûñòðî ñîçäàëà ñîâñåì  íîâóþ  ïóáëèêó, êîòîðàÿ, â ñâîþ 
î÷åðåäü, íè÷åãî íå  õî÷åò çíàòü, êðîìå  ïóñòÿêîâ. Îäíèì  ñëî-
âîì,  è ëèòåðàòóðà è ïóáëèêà òàê óäà÷íî  ñïåëèñü, ÷òî îáå â ñà-
ìûé  êîðîòêèé ñðîê óïîäîáèëèñü  òîé íèçìåííîé  àäâîêàòóðå, 
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êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàåò ïðîïóùåííûå  ñðîêè è íåñîáëþäåííûå 
ôîðìàëüíîñòè,  ïîäñèæèâàåò ïðîòèâíûå  ñòîðîíû  âíåçàïíûìè 
çàêîðþ÷êàìè  è â ýòîì  óñìàòðèâàåò îñóùåñòâëåíèå ïðàâäû è 
ñïðàâåäëèâîñòè. 

Èòàê, óáåæäåííîñòü îêàçûâàåòñÿ ïîäîçðèòåëüíîþ,  âåðà â 
÷óäåñà — íåíóæíîþ  è ñìåøíîþ,  à ìåæäó òåì ëèòåðàòóðíîå 
ðåìåñëî  âñå åùå ïðîäîëæàåò áûòü îáÿçàòåëüíûì.  Ýòî òîæå 
ñâîåãî ðîäà äâîåãëàñèå, è íà  ýòîò ðàç íå  èìåþùåå  íè  òåíè áàð-
ñêîé ïðèâåðåäëèâîñòè, à ïðÿìî  áåçíàäåæíîå, ìðà÷íîå. 

ß íàçâàë ëèòåðàòóðíîå ðåìåñëî îáÿçàòåëüíûì  íå  ïîòîìó 
åäèíñòâåííî,  ÷òî îíî  ïðåäñòàâëÿåò íàèëó÷øåå îðóäèå äëÿ 
ñëóæåíèÿ îáùåñòâåííûì  èíòåðåñàì, íî  òàêæå è ïîòîìó,  ÷òî 
îíî,  ñâåðõ òîãî,  äàåò èçâåñòíîå ìàòåðüÿëüíîå îáåñïå÷åíèå. 

Êàêèì  îáðàçîì  ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòîðîì,  â êàêîé 
ìåðå â ýòîé ìåòàìîðôîçå  èãðàåò ðîëü ïðèçâàíèå è äåéñòâè-
òåëüíàÿ òàëàíòëèâîñòü è â êàêîé — ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü? — 
ýòî âîïðîñ,  êîòîðûé  ÿ ðàçðåøèòü íå  áåðóñü. Äà è íå  â íåì 
äåëî, à â òîì,  ÷òî ðàç ÷åëîâåê çàíÿë ìåñòî  â ëèòåðàòóðíûõ 
êàäðàõ, îí,  ñèëîþ  âåùåé, îñòàíåòñÿ íàâñåãäà ïðèêîâàííûì  ê 
ýòîìó  ìåñòó. 

Âî-ïåðâûõ,  íèêàêîé  òðóä òàê íå  ïðèâëåêàòåëåí, êàê òðóä 
óìñòâåííûé.  Êîíå÷íî,  áûâàþò èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû,  êîãäà 
óìñòâåííûé  òðóä íå  â îñîáåííîì  àâàíòàæå îáðåòàåòñÿ, íî  âåäü 
â òàêèå ìîìåíòû  è âåñü âîîáùå  æèçíåííûé  óðîâåíü ñâîäèòñÿ 
ê íóëþ.  Ñòàëî áûòü, íàçûâàòüñÿ ëèòåðàòîðîì  âñå-òàêè ëåñòíåå, 
íåæåëè ñëûòü ïàðòèêóëÿðíûì  øëþùèìñÿ  ÷åëîâåêîì.  Âî-âòî-
ðûõ, çàíÿòèå ëèòåðàòóðîé ñîçäàåò èçâåñòíûå ïðèâû÷êè, ïðåä-
ïîëàãàåò èçëþáëåííûå  ñâÿçè è äàæå ñïåöèàëüíóþ îáñòàíîâêó, 
êîòîðóþ  íàðóøèòü íå  òîëüêî òðóäíî,  íî  è ìó÷èòåëüíî. 
Â-òðåòüèõ, äàæå ðàçðàáîòêà ïóñòÿêîâ ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî 
ñëîæíûé  ïðîöåññ, â êîòîðîì  èìåþòñÿ ñâîè îòïðàâíûå  ïóíêòû, 
à ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäïîëàãàþòñÿ è âûâîäû.  È ÷åëîâåê, ïðåä-
ïðèíÿâøèé  ýòîò ïðîöåññ, íåïðåìåííî  óâëå÷åòñÿ èì  íàñòîëüêî, 
÷òî áóäåò äðîáèòü è ìíîæèòü  ñâîè ïóñòÿêè äî  áåñêîíå÷íîñòè, 
è âñå-òàêè åìó  áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí  íå  âñå åùå âû÷åðïàë, 
à âîò óæî òàêóþ ãëûáó âûêàòèò, êîòîðàÿ âñå äîñåëå èçâåñòíûå 
ïóñòÿêè â íè÷òî  îáðàòèò. À â-÷åòâåðòûõ, ïîâòîðÿþ:  íå  ïîñëåä-
íåå çíà÷åíèå èìååò â ýòîì  ñëó÷àå è ìàòåðüÿëüíûé âîïðîñ... 

Òàêèì îáðàçîì,  äíè  ïðîõîäÿò  çà äíÿìè,  à ëèòåðàòîð âñå 
îñòàåòñÿ ïðèêîâàííûì  ê ñâîåìó  ïîñòó. 

Îí  îñòàåòñÿ òóò, õîòÿ óáåæäåííîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäî-
çðèòåëüíîé è âåðà â ÷óäåñà — ñìåøíîþ.  Íî,  â òàêîì  ñëó÷àå, âî 
èìÿ  ÷åãî æå è çà÷åì îí,  âåðóþùèé â ÷óäåñà, ïðîäîëæàåò äåð& 1 

æàòüñÿ è äåéñòâîâàòü â ýòîì  ñòðàííîì  ïîìåùåíèè,  ãäå íåò íè 
óáåæäåííîñòè, íè  ÷óäåñ? 
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Ïóñòÿêè — ïðîòèâíû;  îáùèå  ïðèíöèïû  — íåäîñòóïíû.  Èëè, 
âèíîâàò: ïîñëåäíèå,  ïîæàëóé, ïî  âðåìåíàì  è ïðîðûâàþòñÿ,  íî 
îêóòàííûå  òàêîþ íåïðîíèöàåìîþ  ñåòüþ áåñ÷èñëåííûõ îêî-
ëè÷íîñòåé, êîòîðûå  ñàìîå  ðåìåñëî ïðîâåäåíèÿ  ïðèíöèïîâ 
äåëàþò ïî÷òè  áåçíðàâñòâåííûì. 

Âî  èìÿ  ÷åãî æå? Çà÷åì? 
Óæåëè òîëüêî âî  èìÿ  òîãî  è çàòåì, ÷òîáû åñòü õëåá è â òî 

æå âðåìÿ çàùèòèòü ñâîþ  øêóðó? è ÷òîáû èìåòü ëåãêîìûñëåí-
íîå  óäîâîëüñòâèå ñêàçàòü: æèâ êóðèëêà, íå  óìåð? 

Íî  âåäü ýòî-òî  èìåííî  è îìåðçèòåëüíî. 

Ãîä ïðèõîäèò  ê êîíöó,  ñòðàøíûé ãîä, êîòîðûé  íåèçãëàäè-
ìûìè  ÷åðòàìè âðåçàëñÿ â ñåðäöå êàæäîãî ðóññêîãî. Äàæå â 
õóäøèå ýïîõè  íè÷åãî ïîäîáíîãî  ýòîìó  çëîñ÷àñòíîìó  ãîäó ëå-
òîïèñè  ðóññêîé æèçíè åäâà ëè ïðåäñòàâëÿëè. 

Âìåñòå ñ òåì êîí÷àþòñÿ è ìîè  ïåðèîäè÷åñêèå áåñåäû ñ ÷è-
òàòåëÿìè. Â ïåðâîíà÷àëüíîì  íàìåðåíèè  áåñåäû ýòè äîëæíû 
áûëè îòðàæàòü â ñåáå çëîáó äíÿ  è â òî æå âðåìÿ ñëóæèòü 
ïîâîäîì  äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ  íåêîòîðûõ  òèïîâ,  êîòîðûå  êàçà-
ëèñü ìíå  íåáåçûíòåðåñíûìè.  ß äîëæåí, îäíàêî  æ, ñîçíàòüñÿ, 
÷òî íè  òîãî,  íè  äðóãîãî ÿ íå  âûïîëíèë. 

Â ìîèõ  ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ þìîðèñòè÷åñêèé ýëåìåíò 
ÿâëÿåòñÿ ïðåîáëàäàþùèì;  íî  ïîñëå  òàêèõ äíåé, êàê 2 àïðåëÿ 
è 19 íîÿáðÿ,  ïðàâî,  íå  äî  þìîðà.  Ïîýòîìó  ìíîãîå  â ìîèõ 
áåñåäàõ îêàçàëîñü íåâûÿñíåííûì,  ïðåðâàííûì  è äàæå ïðÿìî 
íåäîêîí÷åííûì.  Ìíå  êàçàëîñü, íàïðèìåð,  ÷òî íå  òîëüêî ëþáî-
ïûòíî,  íî  äàæå è íåîáõîäèìî  ïîñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ëèöîì  ê ëè-
öó ñ òàêèìè òèïàìè,  êàê Ôåäåíüêà Íåóãîäîâ  èëè Ñàøåíüêà 
Íåíàðî÷íûé,  êîòîðûå,  êàæäûé ñ ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïðåòåí-
äóþò íà  îñåäëàíèå îòå÷åñòâà; ñâåðõ òîãî,  ìíå  ñäàâàëîñü, ÷òî 
è ñàìîå  èçîáðàæåíèå ïðîöåññà «îñåäëàíèÿ» ìîæåò áûòü íåáåñ-
ïîëåçíî;  íî  êàêàÿ æå âîçìîæíîñòü  âûïîëíèòü  ïîäîáíûå  çà-
äà÷è, ââèäó òàêîãî óãíåòåííîãî  íàñòðîåíèÿ,  â êîòîðîì  íàõî-
äèòñÿ îáùåñòâî? Ëèòåðàòóðíîå çàíÿòèå, êàê áû íè  ñêðîìíî 
áûëî  åãî çíà÷åíèå, ïðåæäå âñåãî òðåáóåò ñïîêîéñòâèÿ è íåêî-
òîðîé  óâåðåííîñòè â òîì,  ÷òî îíî  íå  ñòîèò âðàçðåç ñ âåÿíèÿìè 
ìèíóòû;  íî  íè  ýòîãî ñïîêîéñòâèÿ, íè  ýòîé óâåðåííîñòè ÿ íå 
èìåë.  À ïîòîìó  è äëÿ ìåíÿ  ñàìîãî  â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðà-
òèëàñü ÿñíîñòü òåõ òèïîâ  è ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå  ïåðâîíà-
÷àëüíî  êàçàëèñü ñîâåðøåííî  îïðåäåëåííûìè.  Òàì, ãäå íàäî 
áûëî  ãîâîðèòü áåç óìîë÷àíèé,  ÿ îãðàíè÷èâàëñÿ íàìåêàìè;  òàì, 
ãäå íàäî  áûëî  ïðèáåãíóòü ê äåéñòâèòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ, ÿ 
ïðîñòî-íàïðîñòî  îáõîäèë. 
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ß íå  ñêàæó äàæå, ÷òî â ýòîì  ñëó÷àå ãëàâíóþ ðîëü èãðàëî 
âíåøíåå  äàâëåíèå. Êîíå÷íî,  íå  áûëî  íåäîñòàòêà è â íåì;  íî, 
ãëàâíûì  îáðàçîì,  âñå-òàêè äåéñòâîâàëà îáùàÿ  âíóòðåííÿÿ 
ïðèãíåòåííîñòü,  êîòîðàÿ ïðèøëà  êàê-òî ñàìà ñîáîé.  Íå  ÿ îäèí 
ïðèçíàâàë ñåáÿ ïðèãíåòåííûì,  íî  âñÿêèé, â êîì  çëîáà äíÿ  íå 
äî  êîíöà  ïðèòóïèëà ñïîñîáíîñòü  ìûñëèòü. È, ðàçóìååòñÿ, â 
òîì  ÷èñëå ñîçíàâàëà ñåáÿ ïðèãíåòåííîþ  è ëèòåðàòóðà. 

ß çíàþ,  ÷òî â ýòîì  îáùåì  õîðå óíûíèÿ,  ïî÷òè  ãðàíè÷àùåãî 
ñ áåçíàäåæíîñòüþ, ðàçäàâàëèñü è äðóãîãî ðîäà ãîëîñà, ãîëîñà 
çâîíêèå, óâåðåííûå, äàæå êàê áû ïî÷òè  òîðæåñòâóþùèå, íî, 
ïðèçíàþñü  îòêðîâåííî,  ýòà çâîíêîñòü íå  òîëüêî íå  ïðèáîäðÿëà 
ìåíÿ,  íî  äàæå ïî÷åìó-òî  êàçàëàñü çàçîðíîþ.  Åñòü ÿâëåíèÿ, êî-
òîðûå äî  òàêîé ñòåïåíè çàõâàòûâàþò îáùåñòâî  â åãî íàñòîÿ-
ùåì  è áóäóùåì,  ÷òî ïåðåä íèìè  äîëæíî  óìîëêíóòü  ñàìîå 
çâîíêîå  ïóñòîñëîâèå. Åñëè æå îíî  íå  òîëüêî íå  óìîëêàåò, íî 
òóò-òî èìåííî  è âûïóñêàåò öåëûå ìàññû áåññîäåðæàòåëüíåé-
øåé êàíèòåëè, òî èç ýòîãî âîâñå íå  ñëåäóåò, ÷òîáû ýòî áûë 
ïðèìåð,  äîñòîéíûé  ïîäðàæàíèÿ. Íàïðîòèâ  òîãî,  ÿ ñîâåðøåííî 
èñêðåííî  óáåæäåí, ÷òî ýòî êàíèòåëü íå  òîëüêî áåññîäåðæà-
òåëüíàÿ, íî  è ïðÿìî  çëîâðåäíàÿ. 

Ëþäè  íàèâíûå,  èñêðåííèå, âûðàæàþùèå ñâîè ÷óâñòâà â 
ìåðå ñâîåãî ïîíèìàíèÿ  è ðàçâèòèÿ, íåñîìíåííî  âñåãäà çàñëó-
æèâàþò óâàæåíèÿ. Â ýòîì  ñëó÷àå ôîðìû  íå  èãðàþò íèêàêîé 
ðîëè, è êðèòèêà íå  èìååò ïðàâà íå  òîëüêî îöåíèâàòü èõ, íî 
äàæå ïðîñòî  ïðèêàñàòüñÿ ê íèì.  Îíè  íàèâíî-ïðàâäèâû  — âîò 
âñå, ÷òî ìîæíî  îá  íèõ  ñêàçàòü. Íî  óæàñíî, êîãäà îâå÷èé îáðàç 
ïðèíèìàþò  íà  ñåáÿ ñóùèå âîëêè è êîãäà ýòè âîëêè, ïîä  ôîð-
ìàìè  çâîíêîãî  ïóñòîñëîâèÿ, æåëàþò ïðèêðûòü íå  òîëüêî ëè÷-
íîå  áåññèëèå è áåññåðäå÷èå, íî  è âñåâîçìîæíûå  êîðûñòíûå  è 
íèçìåííûå  öåëè, êîòîðûå  çàãðàæäàþò ïåðåä èõ ãëàçàìè ñâåò 
áîæèé. Âîò ýòèõ-òî âîëêîâ  â îâå÷üåé øêóðå ðàçâåëîñü â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ òàê ìíîãî,  ÷òî íà÷èíàåò óæå ðîæäàòüñÿ ñîìíå-
íèå, íå  çàïîëîíÿò  ëè îíè  ëèòåðàòóðíóþ íèâó âêîíåö. 

ß íå  áóäó çäåñü ïðèâîäèòü ïðèìåðîâ  — áîã ñ íèìè!  íå  äî 
ïðèìåðîâ  òåïåðü! — íî  ñêàæó ïðÿìî,  ÷òî èíîãäà  äåëàåòñÿ 
óæàñíî íåëîâêî.  ×èòàåøü è äóìàåøü: óæåëè ýòî òå ñàìûå 
áóêâû, òå ñàìûå ñëîâà, óïîòðåáëåíèå êîòîðûõ  äî  ñèõ ïîð  êà-
çàëîñü âïîëíå  åñòåñòâåííûì? 

Ïîýòîìó  êîãäà ÿ íà  äíÿõ ïðî÷èòàë â îäíîì  æóðíàëå, ÷òî 
óíûëûé  òîí,  ãîñïîäñòâóþùèé  â ñîâðåìåííîé  ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå, äîêàçûâàåò, ÷òî ëèòåðàòóðà ýòà íå  ñòîèò íà  âûñîòå 
ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, èáî  åë íàäëåæèò îáîäðÿòü îáùåñòâî,  à íå 
âëèâàòü â íåãî  ÿä ìåëàíõîëèè,  òî, ïðèçíàþñü,  êðàéíå áûë 
óäèâëåí. Íåóæòî  óíûíèå  òàê ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â áîäðîñòü è, 
íàîáîðîò,  ÷òî ñòîèò òîëüêî ïîæåëàòü — è âñå ïîéäåò  êàê ïî 
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ìàñëó? Íåóæòî  íå  ñóùåñòâóåò áîëåå ãëóáîêèõ ïðè÷èí,  êîòîðûå 
â èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ óíûíèå,  à â äðóãèõ íàäåæäó è áîäðîñòü, 
äåëàþò ÿâëåíèåì  íå  òîëüêî ïîíÿòíûì,  íî  ïî÷òè  îáÿçàòåëü-
íûì? 

ß, ïî  êðàéíåé ìåðå, äóìàþ,  ÷òî òàêèå ïðè÷èíû  ñóùåñòâóþò 
è ÷òî, ïîêóäà  îíè  ñîñòîÿò íàëèöî,  íèêàêèå ïðîñòîäóøíûå 
ïîäáàäðèâàíèÿ  íå  ïðîèçâåäóò æåëàåìîãî äåéñòâèÿ. Ïîìèëóé-
òå! åñëè óæ èíñèíóàöèè è óñòðàøåíèÿ íå  ïîìîãàþò,  òî êàêóþ 
æå ñèëó ìîæåò èìåòü ïðîñòîé  äðóæåñêèé ñîâåò! Ïðàâäà, ÷òî 
â ïðîâèíöèàëüíûõ  òåàòðàõ (îñîáëèâî  â òåõ, êîòîðûå  ïîáåäíåå 
ïåðñîíàëîì)  è äîíûíå  ñóùåñòâóåò îáû÷àé, â ñèëó êîòîðîãî 
îäèí  è òîò æå àêòåð ñíà÷àëà ÿâëÿåòñÿ â ðîëè ïåðâîãî  òðà-
ãèêà, à ïîòîì,  âñëåä çà ñèì,  â ðîëè ïåðâîãî  êîìèêà.  È ñîâåð-
øàåòñÿ ýòà ìåòàìîðôîçà  î÷åíü  ïðîñòî:  òðàãèê íàäåâàåò áëàí-
æåâûé ïàðèê è ãîëóáûå øòàíû  — ýòîãî ñîâåðøåííî  äîñòà-
òî÷íî,  ÷òîáû íåâçûñêàòåëüíàÿ ïóáëèêà ïðûñíóëà  ñî ñìåõó. Íî 
â ëèòåðàòóðå ïîäîáíûå  ìåòàìîðôîçû  åäâà ëè ìûñëèìû. 

ÏÅÐÂÎÅ  ÄÅÊÀÁÐß 

( «Âå÷åðîê») 

...Ïî  âðåìåíàì  ìû,  îäíàêî  æ, ñîáèðàåìñÿ, à èíîãäà  äàæå 
è áåñåäóåì. Âïðî÷åì,  áåç ÿñíîé  ïðîãðàììû  è áåç îäóøåâëå-
íèÿ,  à òàê, ñëîâíî  ïðèâû÷íûé  îáðÿä ñîáëþäàåì. 

Ïðåæäå, áûâàëî, ìû  ïîòîìó  ñîáèðàëèñü, ÷òî ïîòðåáíîñòü 
â ðàçðåøåíèè «âîïðîñîâ»  ÷óâñòâîâàëè. Ìíîãî  áûëî  òîãäà âî-
ïðîñîâ,  õîòÿ äîëæíî  ñîçíàòüñÿ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èõ îáÿçàíà 
áûëà ñâîèì  ïðîèñõîæäåíèåì  íå  ñòîëüêî äåéñòâèòåëüíîñòè, 
ñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîìó  íàøåìó  òâîð÷åñòâó. Êàê áû òî íè 
áûëî,  íî  âîïðîñû  ýòè çàíèìàëè  íàñ, è íè  ìû,  íè  ëþäè, ÷èòàâ-
øèå â ñåðäöàõ íàøèõ,  íå  íàõîäèëè  íè÷åãî â òîì  ïðåäîñóäè-
òåëüíîãî.  Ïðåäïîëàãàëîñü,  ÷òî òàêîâî óæ ñâîéñòâî ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäû  âîîáùå:  èíòåðåñîâàòüñÿ áîëåå èëè ìåíåå 
øèðîêèìè  îáîáùåíèÿìè  — âîò è âñå. È ìû  ñëåäîâàëè ýòîìó 
óêàçàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, òî åñòü îáîáùàëè,  ñïîðèëè, 
îáñóæäàëè è äàæå ãîðÿ÷èëèñü. 

Âîçüìåì,  íàïðèìåð,  âîïðîñ  î  «ïîäîïëåêå»  — ïî  íûíåøíåìó 
âðåìåíè  ýòî ÷åì  ïàõíåò? À ïðåæäå ìû  íå  ñïðàâëÿëèñü, ÷åì 
ïàõíåò, à ïðÿìî  ïðèñòóïàëè. Ïëåøèâöåâ äîêàçûâàë, ÷òî òîëü-
êî  òîò íàðîä  ìîæåò áëàãîïîëó÷íûì  ñåáÿ ïî÷èòàòü, êîòîðûé 
ïîäîïëåêó  ñâîþ  â ÷èñòîòå ñîõðàíèë; íàïðîòèâ  òîãî,  Òåáåíü-
êîâ óòâåðæäàë, ÷òî ïîäîïëåêà  òîëüêî ïóòàåò. Îòñþäà  ñïîð, 
ïðåðåêàíèÿ è äàæå âðàæäà. Âìåøàåòñÿ â ýòó ðàñïðþ Ïîëî-
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æèëîâ è ñïðîñèò: «À â ñàìîì  äåëå, ãîñïîäà,  ÷òî òàêîå ïîäî-
ïëåêà?» — íà  ÷òî Ãëóìîâ  íåìåäëåííî  îòâåòèò: ðàñïèâî÷íî  è 
íàâûíîñ.  È âñå ðàññìåþòñÿ, èáî  çíàþò, ÷òî íèêàêîãî  âçûñêà-
íèÿ  çà ýòî íå  áóäåò. 

Èëè âîïðîñ  î  òîì:  êòî áîëüøå çàñëóæèë, Ìîñêâà  èëè Ïå-
òåðáóðã? Èëè åùå: íà  êàêîé ïðåäìåò  ðîäèòñÿ ÷åëîâåê — äëÿ 
òîãî  ëè, ÷òîá áûòü ñ÷àñòëèâûì, èëè äëÿ òîãî,  ÷òîáû ëèòü 
ñëåçû? À? ÷åì  ýòî, ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè,  ïàõíåò? 

À ìû  îáî  âñåì ðàçãîâàðèâàëè áåçáîÿçíåííî  è äàæå ôàëàí-
ñòåðîâ íå  ÷óæäàëèñü. Çíàëè, ÷òî ôàëàíñòåðîâ íàì,  êîíå÷íî, 
íå  äàäóò, íî,  â òî æå âðåìÿ, âåðèëè, ÷òî è òåëÿò Ìàêàðîâûõ 
ïàñòè íå  ïðåäîñòàâÿò... Çà ÷òî? Âåäü âñå ýòî «÷åëîâå÷åñêîå», 
à «÷åëîâå÷åñêèì», êàê èçâåñòíî, ãðàäû è âåñè öâåòóò... 

È Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  (æåíà Ïîëîæèëîâà),  áûâàëî, òóò 
æå ñèäèò, ñëóøàåò è íå  íàðàäóåòñÿ íà  íàñ. È òîæå, íàâåðíîå, 
çíàåò, ÷òî ôàëàíñòåðîâ íàì  íå  äàäóò. 

Íûí÷å,  ïîâòîðÿþ,  ìû  ñîáèðàåìñÿ åäèíñòâåííî  êàê áû âû-
ïîëíÿÿ  çàâåäåííûé îáðÿä. Î  «âîïðîñàõ»  — íå  ïîìèíàåì, 
à «ðàçðåøåíèé» — äàæå îïàñàåìñÿ.  Áîèìñÿ,  ÷òîáû â ãàçåòàõ 
êàê-íèáóäü íå  ïðîñëûøàëè,  ÷òî âîò, äåñêàòü, òàê è òàê, îòå-
÷åñòâî â ïå÷àëè íàõîäèòñÿ, à íà  òàêîé-òî óëèöå, íîìåð  äîìà 
òàêîé-òî — «ïîäîïëåêó»  îïðåäåëÿþò... Ïîýòîìó  áåñåäû íàøè 
èìåþò  õàðàêòåð óãíåòåííûé,  îòðûâî÷íûé,  êàê ýòî âñåãäà áû-
âàåò ñ ëþäüìè,  êîòîðûå  ñîâñåì  îá  äðóãîì  äóìàþò  è òîëüêî 
ðàäè ïðèëè÷èÿ ÿçûêîì  øåâåëÿò. Îäíà  ìûñëü  ÿâñòâåííî  äà-
âèò âñåõ: óæåëè äåéñòâèòåëüíîñòü, ñðåäè êîòîðîé  ìû  æèâåì, 
åñòü äåéñòâèòåëüíîñòü êîíêðåòíàÿ,  à íå  êîøìàð?  Íî  ðàçâå ýòî 
ìûñëü? — Íåò,  ýòî íå  ìûñëü,  à òîëüêî óäëèíåííîå,  â ñîãëàñ-
íîñòü  ñ òðåáîâàíèÿìè  âðåìåíè,  ìåæäîìåòèå.  À Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà  ñëóøàåò ýòî òûñÿ÷åêðàòíî ïîâòîðÿåìîå  ìåæäîìå-
òèå è íå  ðàäóåòñÿ, à áåñïîêîèòñÿ, êàê áû èç-çà ýòîãî ÷åãî íå 
âûøëî. 

Èòàê, ìû  ñîáèðàåìñÿ. «Ìû»,  òî åñòü ñòàðèêè, âèäàâøèå 
âèäû. Âñÿêèå âèäû ìû  âèäåëè, à òàêèõ, êàê íûí÷å,  íå  âèäàëè. 
Ïîýòîìó  âåñüìà íàòóðàëüíî, ÷òî â íåäîóìåíèè  ìû  ñïðàøè-
âàåì ñåáÿ: íåóæòî æ è åùå âèäû áóäóò? È â îæèäàíèè îòâåòà, 
÷óâñòâóåì, êàê ìàëî-ïîìàëó  â íàñ óïðàçäíÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü 
ê ïîñòðîåíèþ  ñèëëîãèçìîâ.  Åùå ÷óòî÷êó — ïîæàëóé, óïðàçä-
íèòñÿ è ñàìûé  äàð ñëîâà. 

Äà, áûëà óæå ðå÷ü è îá  ýòîì.  Íà  äíÿõ ñîáðàëèñü ìû,  ïî 
îáû÷àþ,  âå÷åðîì  ó Ïîëîæèëîâà  (Ïîëîæèëîâ  — ñîëèäíûé  ÷è-
íîâíèê,  íî  âñå åùå êðåïèòñÿ, íå  ÷óæäàåòñÿ íàñ, áûâøèõ øêîëü-
íûõ  òîâàðèùåé, à íûíå  âîëüíîãî  ïîâåäåíèÿ  ëþäåé), è âäðóã 
êîìó-òî  âçäóìàëîñü: 

— À ÷òî, ãîñïîäà,  äàð ñëîâà, íàïðèìåð...  Äåéñòâèòåëüíî ëè 
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ýòî äðàãîöåííåéøèé  äàð ïðèðîäû,  êàê â ñòàðèííûõ  ñêàçêàõ 
ñêàçûâàëè, èëè òàê òîëüêî, êàâåðçà, äîïóùåííàÿ  â âèäàõ óäîá-
íåéøåãî  ïîäñèæèâàíèÿ ÷åëîâåêîâ? 

È íèêòî  íå  óäèâèëñÿ, ÷òî ïîäîáíûé  âîïðîñ  ìîã  áûòü ïðåä-
ëîæåí. Íàïðîòèâ,  âñå êàê áóäòî îæèâèëèñü è ñåé÷àñ æå ðå-
øèëè, ÷òî, ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè,  ãîðàçäî óäîáíåå ìû÷àòü, 
íåæåëè, âìåñòå ñ âåùèì  Áàÿíîì,  «øèçûì  îðëîì  øèðÿòü ïîä 
îáëàêû». 

— Â÷åðà ÿ íîâîêóïëåííîãî  áûêà â äåðåâíþ îòïðàâëÿë,— 
ñêàçàë Ïîëîæèëîâ,—  òàê ýòî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê îí 
ïðèÿòíî  ìû÷àë.  Ñî  âñåãî îêîëîòêà  äâîðíèêè  ñáåæàëèñü, ñëó-
øàëè è õâàëèëè! 

— À ìû  âîò íå  ìîæåì  ìû÷àòü! — ãðóñòíî îòîçâàëñÿ Òå-
áåíüêîâ.— Ãîâîðèòü äîëæíû. 

— Îòòîãî  íèêòî  íàñ è íå  õâàëèò,— åùå áåçíàäåæíåå ìîë-
âèë Ãëóìîâ. 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ñëóøàëà ýòîò ðàçãîâîð è íåêîòîðîå 
âðåìÿ, êàæåòñÿ, äàæå ðàäîâàëàñü, ÷òî ìûñëè  íàøè  ïðèíèìàþò 
áëàãîïîòðåáíîå,  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, íàïðàâëåíèå; íî  íåìíîãî 
ïîãîäÿ  ñïîõâàòèëàñü è äàæå òóò óñìîòðåëà êàêóþ-òî «ïîëèòè-
÷åñêóþ ïîäêëàäêó». Ïîøëà  íà  öûïî÷êàõ  çà äâåðü, ãëÿíóëà, 
íåò ëè êîãî  â ñîñåäíåé êîìíàòå,  è, ðàçóìååòñÿ, ñåé÷àñ æå åé 
ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì âäðóã êòî-òî  «øìûãíóë»  (äîëæíî  áûòü, 
ðåïîðòåð èç «Êðàñû Äåìèäðîíà»).  Îäíèì  ñëîâîì,  âîçâðàòè-
ëàñü ê íàì  ðàññòðîåííàÿ è íåìåäëåííî  æå çàäàëà ìóæó ãîëî-
âîìîéêó. 

— Óæ êîãäà-íèáóäü òû äîøóòèøüñÿ, Ïàâåë Åðìîëàè÷!  — 
ñêàçàëà îíà,—  íåëüçÿ òàê, ìîé  äðóã! Íåëüçÿ óòðîì  â äåïàðòà-
ìåíò  õîäèòü, à âå÷åðîì  ÿçû÷êîì  ÷åñàòü! 

— Ïîìèëóé,  ãîëóáóøêà! — îïðàâäûâàëñÿ Ïîëîæèëîâ,— 
ïðè  ÷åì  òóò «ÿçû÷îê»? ß îò âñåãî ñåðäöà, à òû... 

— Øóòè, ìîé  äðóã, øóòè! À âîò êîãäà-íèáóäü Ôèëèïï 
(ñëóæèòåëü ó Ïîëîæèëîâûõ)...  Ñàì  ãîâîðèøü,  ÷òî îí  «ðåïîð-
òåðîì»  ïðè  «Êðàñå Äåìèäðîíà»  ñîñòîèò, à ìåæäó òåì,.. Íó,  ÿ 
ãîòîâà ãîëîâó íà  îòñå÷åíèå îòäàòü, åæåëè ýòî íå  îí  ñåé÷àñ â 
ãîñòèíîé  øìûãíóë! 

È âäðóã âñå ìû,  ñëîâíî  ñãîâîðèâøèñü, âîñêëèêíóëè: 
— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
Ìèíóò  ñ ïÿòü ïîñëå  ýòîãî ìû  ìîë÷àëè,  à ìîæåò áûòü, è ñî-

âñåì, ñ áîæüåþ ïîìîùüþ,  ëèøèëèñü áû äàðà ñëîâà, åñëè á 
Ãëóìîâ  íå  íàïîìíèë,  ÷òî êàêîâà ïîðà  íè  ìåðà, à äàð ñåé, ïî-
æàëóé, åùå ñëóæáó ñîñëóæèòü ìîæåò. Íå  ñêîðî,  êîíå÷íî,  à 
ïîñëå  äîæäè÷êà â ÷åòâåðã... 

— Íóæíî  ñêàçàòü ïðàâäó,— âûâåë îí  íàñ èç îöåïåíå-
íèÿ,—  ÷òî æèçíü æèâîòíûõ âîîáùå...  ÿ ãîâîðþ  áåç ïðèìåíå-
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íèé,  ãîñïîäà!  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  ïðîøó  âàñ, íå  òðåâîæü-
òåñü!.. Íó-ñ,  òàê ãîâîðÿ âîîáùå,  æèçíü æèâîòíûõ ïðåäñòàâëÿ-
åò íåêîòîðûå  íåñîìíåííûå  ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûì  ÷åëîâåê 
íåïðåìåííî  äîëæåí áûë áû çàâèäîâàòü, åñëè á ïðîäåðçîñòíî 
íå  ìíèë  ñåáÿ öàðåì ïðèðîäû.  Íå  ãîâîðÿ óæå î  áåñïå÷íîñòè, î 
áëàæåííîé  íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè,  î  ïîñòîÿííî  ðîâíîì 
ðàñïîëîæåíèè  äóõà — êàêèå äðàãîöåííûå  ãàðàíòèè ïðåäñòàâ-
ëÿåò îäíà  òàê íàçûâàåìàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áëàãîíàäåæíîñòü! 
Âîçüìåì,  íàïðèìåð,  õîòü íîâîêóïëåííîãî  ïîëîæèëîâñêîãî 
áûêà. ß ñîâåðøåííî  óáåæäåí, ÷òî â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  îí  ìû-
÷èò ñåáå ïîëåãîíüêó,  è äàæå «Âåñòíèê Îáùåñòâåííûõ  ßçâ» íè 
â ÷åì  åãî íå  ïîäîçðåâàåò. È ãîðþøêà  åìó  ìàëî,  øìûãíóë  èëè 
íå  øìûãíóë  «ðåïîðòåð» â ñîñåäíåì  ñòîéëå. Ñòîèò îí  è æâà÷-
êó æóåò, à íàäîåñò ñòîÿòü — ëÿæåò; òàê â ñîáñòâåííûé  íàâîç 
è ëÿæåò, êàê ðåäàêòîð êàêîé-íèáóäü «Êðàñû Äåìèäðîíà»  — â 
ñîáñòâåííóþ  ãàçåòó. Íå  íóæíî  åìó  íè  ïîëåìèêó  âåñòè, íè  ïðè-
íîñèòü  îïðàâäàíèÿ,  íè  ðàñêàèâàòüñÿ, íè  äàæå â îäèíî÷êó  òðå-
ïåòàòü! Âåñü îí,  âñåì ñóùåñòâîì  ñâîèì,  òàê ñêàçàòü, ñâèäå-
òåëüñòâóåò... 

— Ãëóìîâ!  äà ïåðåñòàíüòå âû, ðàäè Õðèñòà! — âçìîëèëàñü 
Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

Ãëóìîâ  óìîëê,  ìû  æå âíîâü,  ñëîâíî  ñãîâîðèâøèñü, âîçî-
ïèëè: 

— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
Íî  íåìíîãî  ïîãîäÿ  äàð ñëîâà îáóÿë Òåáåíüêîâà. 
— Ïîçâîëüòå,  ãîñïîäà!  — ñêàçàë îí,—  ÿ íàõîæó, ÷òî Ãëóìîâ 

òîëüêî îò÷àñòè ïðàâ. Íåò  ñïîðà,  ÷òî ó÷àñòü áûêîâ áëàæåííà, 
îäíàêî  æ è îíè,  êàê î  òîì  ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ âî  âñåõ êóðñàõ 
çîîëîãèè,  â âèäó èçâåñòíûõ ïåðòóðáàöèé ïðèðîäû,  èìåþò 
ñâîéñòâî âûðàæàòü áåñïîêîéñòâî  è äàæå ñòðàõ. À èìåííî, 
â Ëèññàáîíå... 

— Àõ, ãîñïîäà,  ãîñïîäà!  — è ò. ä. 
Ñëîâîì  ñêàçàòü, âîïðîñó  î  áûêå è åãî ñâîéñòâàõ òàê è íå 

ñóæäåíî áûëî  ïðîéòè  ñêâîçü ãîðíèëî  âñåñòîðîííåãî  îáñóæäå-
íèÿ.  Íàñòóïèëî  íàñòîÿùåå, ñåðüåçíîå ìîë÷àíèå,  òàêîå ìîë÷à-
íèå, î  êîòîðîì  ïðèíÿòî  ãîâîðèòü: äóðàê ðîäèëñÿ! — òàê ÷òî 
íåêîòîðîå  âðåìÿ òîëüêî è ñëûøíî  áûëî,  êàê Ïëåøèâöåâ äóåò 
â áëþäå÷êî ñ ÷àåì, à Ãëóìîâ  ãðûçåò áàðàíêè. Êàê âäðóã â êîì-
íàòó, ñëîâíî  áóðÿ, âëåòåë äåñÿòèëåòíèé ïåðâåíåö Ïîëîæèëî-
âûõ, Âàíÿ, è êðèêíóë: 

— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ... 
Ýòî áûëî  òàê íåîæèäàííî  è â òî æå âðåìÿ äî  òîãî  ñîâïà-

ëî  ñ íàñòðîåíèåì  ìèíóòû,  ÷òî ìû  íå  âûäåðæàëè è ðàñõîõîòà-
ëèñü. Ìàëü÷èê  îñòàíîâèëñÿ è èçóìëåííûìè  ãëàçàìè îãëÿíóë 
íàñ. 
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— ×òî  òåáå? îá  ÷åì  òû, ãîëóá÷èê? — îáðàòèëàñü ê íåìó 
Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà. 

Íî  ìàëü÷èê óæ çàóïðÿìèëñÿ è òîëüêî ïîñëå  äîëãèõ ðàñ-
ñïðîñîâ  è óäîñòîâåðåíèé, ÷òî «äÿäåíüêè» ñìåþòñÿ ñîâñåì  íå 
íàä íèì,  à ñàìè íàä ñîáîé,  îòêðûëñÿ, ÷òî âîïðîñ  åãî çàêëþ-
÷àëñÿ â òîì:  íåóæòî æ è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è ïîñëåïîñëå-
çàâòðà — êàæäûé äåíü âñ  ̧ ãðå÷åñêèå ñêëîíåíèÿ  áóäóò? 

— Ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì íûíåøíåãî  âðåìåíè...— íà÷àë áûëî 
îáúÿñíÿòü Òåáåíüêîâ, íî  Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  òàê ñòðîãî 
âçãëÿíóëà íà  íåãî,  ÷òî ÿ íåâîëüíî  óïîäîáèë  åå ðîêî÷óùåé 
ëüâèöå, ó êîòîðîé  çàìûñëèëè îòíÿòü åå äåòåíûøà. 

— Äðóã ìîé!  — ñêàçàëà îíà  Âàíå,— íèêîãäà íå  ïîçâîëÿé 
ñåáå ðîïòàòü! Äîáðûé  ìàëü÷èê äîëæåí áåñïðåêîñëîâíî  âûïîë-
íÿòü òî, ÷åãî òðåáóþò íàñòàâíèêè, à íå  æàëîâàòüñÿ íà  ñóäüáó. 
Òåïåðü, áûòü ìîæåò, òåáå è òðóäíåíüêî  êàæåòñÿ, íî  çàòî â áó-
äóùåì  êàê îòðàäíî... 

Îíà  íå  äîêîí÷èëà,  óòåðëà Âàíå íîñèê  è, ïîäàâàÿ åìó  áó-
áëèê, ïðèñîâîêóïèëà: 

— Íà,  êóøàé, Õðèñòîñ ñ òîáîé!  À òàê êàê òû ó ìåíÿ  ïàé-
ìàëü÷èê è íàâåðíîå  óæ ïðèãîòîâèë  ê çàâòðåìó óðîêè, òî 
ñêàæè Àðèíóøêå, ÷òî áàé-áàé ïîðà. 

Ýïèçîä  ñ Âàíåé íà  ýòîì  è êîí÷èëñÿ, íî  îäíàæäû  ïîòðåâî-
æåííàÿ «êàâåðçà» (äàð ñëîâà) óæå íå  óíèìàëàñü. È ÿ ïåðâûé 
îùóòèë  íà  ñåáå æèâó÷åñòü åå. 

— Ïîëó÷èë  ÿ íà  äíÿõ ïèñüìî  îò îäíîãî  ïðèÿòåëÿ,— ñêàçàë 
ÿ.— Ïèøåò:  ïðî÷èòàë ÿ òâîå «Ìîíðåïî»,  è, âîëÿ òâîÿ, êóäà 
êàê íå  ïîíðàâèëñÿ  ìíå  òîí  ýòîé êíèãè! Óíûíèå,  ãîâîðèò, êà-
êîå-òî  ðàçëèòî, à, ãîâîðÿ ïî  ñîâåñòè, ÷òî æå òàêîå óíûíèå,  êàê 
íå  ðàáñêàÿ ïîêîðíîñòü  ñóäüáå, îñëîæíåííàÿ  ðàáñêèì æå êàçà-
íèåì  êóêèøà â êàðìàíå? È â ãàçåòàõ, ãîâîðèò, òåáÿ çà ýòî 
óïðåêàþò, è, ïî  ìíåíèþ  ìîåìó,  ïðàâèëüíî.  Ïîòîìó  ÷òî, ïî 
íûíåøíåìó  âðåìåíè,  áîëüøå, íåæåëè êîãäà-ëèáî, òðåáóåòñÿ íå 
óíûíèå,  à äåðçíîâåíèå. «Ìîëîäöîì  íàäî  áûòü, ìîé  äðóã, ìî-
ëîäöîì!» 

— Òàê îí  áûë çà ñîáñòâåííûé  ñâîé ñ÷åò è ïîìîëîäå÷åñòâî-
âàë! — ïîäñêàçàë ìíå  Ïëåøèâöåâ. 

— Òàê áûëî  è õîòåë ÿ åìó  ñãîðÿ÷à îòâåòèòü; íî  ïîòîì  ðàñ-
ñóäèë, è ñòûäíî  ñäåëàëîñü. KàK ýòî, äóìàþ,  ñ áîëüíîé  ãîëîâû 
íà  çäîðîâóþ  ñâàëèâàòü? Âåäü îí,  ïîæàëóé, îòâåòèò: ÿ, äðóã 
ñåðäå÷íûé, äåðçàòü íå  îáÿçûâàëñÿ, à òû íå  òîêìî  îáÿçûâàëñÿ, 
íî  äàæå æèòü, òàê ñêàçàòü, ñ ýòîãî íà÷àë. Âñå, ñêàæåò, äåðçàë 
äà äåðçàë, è âäðóã, â ñàìóþ  íóæíóþ  ìèíóòó:  íå  õî÷åò ëè êòî 
çà ìåíÿ  ïîäåðçàòü? 

— Æåñòîêî, íî  ñïðàâåäëèâî,— ïîõâàëèë Ãëóìîâ.—  Êàê æå 
òû äóìàåøü ïîñòóïèòü? Ïîëàãàåøü  ëè ïðîäåðçîñòíî  îáúÿâèòü 
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ïîõîä  èëè çà áåçîïàñíåéøåå ñî÷òåøü è âïðåäü â óíûíèè  ïðå-
áûâàòü? 

— Òî-òî  è åñòü, ÷òî ñàì  íå  çíàþ.  Ïîíèìàòü-òî  è ÿ õîðîøî 
ïîíèìàþ,  ÷òî áîëüøîé  çàñëóãè â óíûíèè  íåò, äà ÷òî æ áóäåøü 
äåëàòü, êîëü ñêîðî  óíûíèå,  îäíî  óíûíèå  òàê íà  òåáÿ è ïëûâåò, 
òàê è äàâèò òåáÿ? 

— À êîëè äàâèò, òàê ñîâñåì,  çíà÷èò, çàìîë÷è! 
— Äóìàë ÿ è òàê, äà, âî-ïåðâûõ,  ïðèâû÷êà... À âî-âòîðûõ, 

åæåëè çàìîë÷àòü — ÷òî æå èç ýòîãî âûéäåò? îäíèì  ìîë÷àíèåì 
áîëüøå—òîëüêî  è âñåãî. 

— È ýòî... æåñòîêî, íî  ñïðàâåäëèâî! 
— Äà è â-òðåòüèõ,— îòêëèêíóëñÿ Ïîëîæèëîâ,—  êàê åùå 

íà  ìîë÷àíèå-òî  ïîñìîòðåòü!  âñå ãîâîðèë äà ãîâîðèë, è âäðóã — 
ìîë÷îê!  ñ êàêîþ  öåëüþ? ïî÷åìó? 

— Ãì...  äà! è ýòî, áðàò... òîæå — ñòàòüÿ â ñâîåì  ðîäå! — 
ñîãëàñèëñÿ Ïëåøèâöåâ. 

— Íó,  òàê, ñòàëî áûòü, äåðçàé! — ïîñîâåòîâàë  Ãëóìîâ,— 
ïåðåêðåñòèñü è äåðçàé! 

— Äà âåäü è äåðçàòü... êàê òóò äåðçíåøü! — îïðàâäûâàëñÿ 
ÿ.— Âîïðîñû-òî  íûí÷å  êàê-òî ðåáðîì  âñòàëè... óæàñíî íå-
ïðèÿòíûå,  íàçîéëèâûå âîïðîñû!  À êðîìå  òîãî,  è åùå: îêîëî 
êàæäîãî âîïðîñà  ïðèñòðîèëèñü ãàçåòíûå öåðáåðû. Òàê è 
ëàþò-íàäðûâàþòñÿ, òàê è ñêà÷óò íà  öåïè!  Ïîëîæèì,  ÷òî óêó-
ñèò îí  è íå  áîëüíî,  à íó,  êàê îí  —áåøåíûé! 

— È äàæå ïî÷òè  íàâåðíîå,—  ïîäòâåðäèë Òåáåíüêîâ. 
— Íå  ïî÷òè,  à ïðîñòî  íàâåðíîå,—  óñóãóáèë Ãëóìîâ. 
— Òàêèì-òî ðîäîì  ÿ è ðàçäóìûâàþ... Ñ îäíîé  ñòîðîíû,  íå-

ñîìíåííî,  ÷òî âîïðîñû  ðåáðîì  âñòàëè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êàê 
áóäòî è ñîâñåì  èõ íåò. Âñòàëè ðåáðîì  — äà êóäà-òî è ïðîïàëè 
çà ïðåäåëû êîìïåòåíòíîñòè.  Èëè ÿñíåå ñêàçàòü, åñòü âîïðîñû, 
äà ìû-òî  íå  êîìïåòåíòíû  îêàçàëèñü, ÷òîáû ñóäèòü îá  íèõ. 

— Äà, äà. Âîò êàê òåïåðü: ñîáðàëèñü ìû  çäåñü, à ãîâîðèòü 
íàì  íå  îá  ÷åì.  Óíûâàòü ïðèõîäèòñÿ. 

— Íó,  áðàò, î  ïîäîïëåêå-òî  è òåïåðü...--âîçðàçèë áûëî 
Òåáåíüêîâ. 

— Íåò,  è î  ïîäîïëåêå...  Ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  êàêàÿ ïîäîïëåêà 
è â êàêîå âðåìÿ. 

— Âû, ãîñïîäà,  ñ ïîäîïëåêîé  íå  øóòèòå! Ïî-íûíåøíåìó  — 
âåäü ýòî êðàñíûé ôàíòîì! 

— Æåñòîêî, íî...  ñïðàâåäëèâî! 
— Äà íåò, ÷òî ïîäîïëåêà!  äî  ïîäîïëåêè  ëè óæ!—ïðîäîë-

æàë ÿ.— Âîçüìåì  ñàìûé  íåñëîæíûé  è, ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, 
äàæå ñàìûé  åñòåñòâåííûé âîïðîñ...  íàïðèìåð,  õîòü î  ïîëüçå 
ñîäåðæàíèÿ êîçëà â îãîðîäå...  Ñêîëüêî â áûëîå âðåìÿ ïåðåäî-
âèêîâ íà  ýòîì  âîïðîñå  ðåïóòàöèþ ñåáå ñäåëàëè! À íûí÷å  ïî-
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ïðîáóé-êà åãî ñî âñåõ ñòîðîí  ðàññìîòðåòü — àí  âäðóã èç âñåõ 
ëèòåðàòóðíî-ðåòèðàäíûõ ìåñò ïîëåìè÷åñêèé  çàëï! Êîçåë! ÷òî 
òàêîå «êîçåë»? Îãîðîä!  ÷òî òàêîå «îãîðîä»?  ñ êàêîé ñòàòè 
âäðóã îá  «îãîðîäå»  ðå÷ü çàâåäåíà? ÷òî ñèì  äîñòèãàåòñÿ? è â 
ñêîëüêèõ ñìûñëàõ íàäëåæèò «îíîå»  ïîíèìàòü? 

Ñîçíàþñü,  ýòî áûëî  íåñêîëüêî  ïðåóâåëè÷åíî, è Òåáåíüêîâ 
íå  ïðåìèíóë  ìíå  ýòî âûñêàçàòü; îäíàêî  Ïîëîæèëîâ  âñòóïèëñÿ 
çà ìåíÿ  è, â ïîäòâåðæäåíèå ìîåé  ïðàâîòû,  äàæå ïðèâåë ôàêò. 

— ß îäíîãî  ó÷åíîãî  çíàþ,—  ñêàçàë îí,—  òðèäöàòü ëåò 
ñðÿäó ïèøåò  îí  èññëåäîâàíèå î  «Áàáå-ÿãå» è íàêîíåö  íà  äíÿõ 
êîí÷èë.  È ÷òî æ! Ñïðàøèâàþ  ÿ åãî: ñêîðî  ëè, ìîë,  ê ïå÷àòà-
íèþ  ïðèñòóïèòå? Ïîìèëóéòå!  ãîâîðèò, ðàçâå, ïî  íûíåøíåìó 
âðåìåíè,  ìîæíî? 

— Àõ! ýòî... óæàñíî! 
È ìû  äàæå ñ ìåñò ïîâñêàêàëè, ïðîñòèðàÿ ðóêè ê íåáó è 

âîïèÿ: 
— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
— À ìíå  òàê êàæåòñÿ, ÷òî âû èìåííî  ïðåóâåëè÷èâàåòå, ãî-

ñïîäà!  — ðåøèëà ïîñëå  êîðîòêîé  ïàóçû Ïîëèêñåíà  Èâàíîâ-
íà,— êàêàÿ æå ýòî ñïåöèàëüíîñòü — óíûâàòü! Ïî-ìîåìó,  òàê 
è òåïåðü ìîæíî  ïðîæèòü, è äàæå î÷åíü  ïðåêðàñíî  ïðîæèòü. 
Êòî  çàõî÷åò, òîò âñåãäà äëÿ ñåáÿ ïîäõîäÿùåå  äåëî îòûùåò. 

Íî  êàê-òî íèêòî  íå  îòêëèêíóëñÿ íà  ýòî çàìå÷àíèå, à Ãëó-
ìîâ  äàæå ÿâíî  îòíåññÿ ê íåìó  ñ ïðåíåáðåæåíèåì,  òî åñòü ìàõ-
íóë  ðóêîé è ñêàçàë: 

— Äà, âçÿëè-òàêè âîëþ  íàøè  ðåòèðàäíèêè... 
Íî  òóò ðàçûãðàëñÿ ó íàñ «ýïèçîä». Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íå 

òî  ÷òîáû ïðÿìî  îãîð÷èëàñü íåâíèìàíèåì  Ãëóìîâà,  íî  ïðèãî-
ðþíèëàñü, è Ïîëîæèëîâ,  êàê ïðåäàííûé  ñóïðóã, ñ÷åë äîëãîì 
âñòóïèòüñÿ çà íåå. 

— Îäíàêî  æ, Ãëóìîâ,—  ñêàçàë îí,—  âåäü æåíà-òî ó ìå-
íÿ  — äàìà; è òû ìîã  áû... 

— Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  ãîëóáóøêà, äà íåóæòî âû... äà-
ìà?  — èçóìèëñÿ Ãëóìîâ. 

Ýòî äàëî íîâîå  íàïðàâëåíèå áåñåäå. Ñíà÷àëà âîçíèê  âî-
ïðîñ:  ÷òî òàêîå «äàìà» è ÷åì  îíà  îòëè÷àåòñÿ îò «æåíùèíû»? 
À ïîòîì  è äðóãîé: îò÷åãî Ïîëèêñåíå  Èâàíîâíå,  íàïðèìåð,  íå-
ëîâêî  äåëàåòñÿ, êîãäà åå â óïîð  íàçûâàþò «äàìîé»,  è îò÷åãî 
òåì  íå  ìåíåå  ó òîé æå Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû  â ýêñòðåííûõ ñëó-
÷àÿõ îãîíüêè  â ãëàçàõ áåãàþò: íå  çàáûâàéòå, äåñêàòü, îäíàêî, 
÷òî ÿ... äàìà! 

— Äàâàéòå, ãîñïîäà,  îá  æåíñêîì  âîïðîñå  ïîãîâîðèì!  — 
ïðåäëîæèë Òåáåíüêîâ. 

Ñî  ñòîðîíû  Òåáåíüêîâà ïîäîáíîå  ïðåäëîæåíèå íèêîãî  íå 
óäèâèëî. Ìû  çíàëè, ÷òî Òåáåíüêîâ ñ÷èòàåò ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì 
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ïî  æåíñêîìó  âîïðîñó,  íî  â òî æå âðåìÿ çíàëè è òî, ÷òî îí 
ëþáèò îáñóæäàòü åãî, ïî  ïðåèìóùåñòâó, ñ òî÷êè çðåíèÿ «àòó-
ðîâ». Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íå  ðàç ãîâàðèâàëà åìó:  «Âû íå  ìî-
æåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî ñêâåðíî, Òåáåíüêîâ!» — à èíî-
ãäà äàæå è îáèæàëàñü. 

Par respect pour les moeurs l, è ìû  íå  îäîáðÿëè  òåáåíü-
êîâñêèå âçãëÿäû íà  æåíñêèé âîïðîñ,  íî,  ãîâîðÿ ïî  ñîâåñòè, 
íåìàëîâàæíàÿ  äîëÿ åãî âèíû  ëîæèëàñü è íà  íàñ âñåõ. Â ñàìîì 
äåëå, â îáû÷íîé  ìàíåðå  ìóæ÷èí  îòíîñèòüñÿ ê æåíñêîìó  âî-
ïðîñó  è îáñóæäàòü åãî ñóùåñòâóåò êàêîå-òî ðîêîâîå  ëåãêîìû-
ñëèå. ß íèêîãäà íå  ñëûõàë, êàê ðàññóæäàþò æåíùèíû  î  «ìóæ-
ñêîì  âîïðîñå»,  è ïîòîìó  íå  ìîãó  ñâèäåòåëüñòâîâàòü, áûâàåò ëè 
òóò ðå÷ü îá  «àòóðàõ», íî  ÷òî êàñàåòñÿ äî  ìóæ÷èí,  òî îíè 
òîëüêî öåíîþ  âåëè÷àéøèõ óñèëèé ìîãóò  âîçäåðæèâàòüñÿ îò 
ýêñêóðñèé èãðèâîãî ñâîéñòâà. 

Ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò  îò òîãî,  ÷òî ìû  ñòàâèì 
æåíñêèé âîïðîñ  ñîâñåì  íå  íà  òó ïî÷âó,  íà  êîòîðóþ  åãî ñòàâèòü 
íàäëåæèò, òî åñòü ðàññìàòðèâàåì åãî, ïî  ïðåèìóùåñòâó, â 
êóëüòóðíîé ñðåäå, òîé ñàìîé,  êîòîðàÿ âñåìè ñâîèìè  ïîìûñëà-
ìè  è ñèëàìè ïî÷òè  èñêëþ÷èòåëüíî íàïðàâëåíà ê âîñïèòàíèþ 
«àòóðîâ». Òîãäà êàê åñëè áû ìû  ïåðåíåñëè åãî â ñðåäó òðóäî-
ëþáèâûõ ïîñåëÿí,  òî ïðåäñòàâëåíèå îá  «àòóðàõ» óïðàçäíèëîñü 
áû ñàìî  ñîáîé,  è æåíñêèé âîïðîñ  ïðåäñòàë áû ïðåä íàìè  â 
ñâîåì  ÷èñòîì,  áåçàòóðíîì  âèäå. 

Äà, òîëüêî òàì ìîæíî  ïðåäñòàâèòü ñåáå «æåíùèíó»  âïîëíå 
íåçàâèñèìî  îò «àòóðîâ», òîëüêî òàì ïîëîâûì  ðàçëè÷èÿì 
äàåòñÿ èõ åñòåñòâåííîå, íå  äðàçíÿùåå çíà÷åíèå. Â ýòîé ñðåäå 
è ìîëîäîñòü  áûñòðåå ïðîõîäèò,  è äåëîâàÿ, ðàáî÷àÿ ïîðà  ïðè-
ñòèãàåò ïëîòíåå.  Êîãäà æåíùèíà  èäåò øàã â øàã ðÿäîì  ñ ìóæ-
÷èíîé,  êîãäà îíà  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  íåîáõîäèìîå  äîïîëíåíèå 
ðàáî÷åãî òÿãëà, òî îíà  ÿâëÿåòñÿ óæå íå  óòåõîé, íå  «óêðàøå-
íèåì»  è äàæå íå  ïîìîùíèöåé  è ïîäðóãîé,  à ïðîñòî-íàïðî-
ñòî ðàâíîïðàâíûì  ÷åëîâåêîì.  È åæåëè çà âñåì òåì è ïðè 
òàêîé îáñòàíîâêå ìóæ÷èíà  õëåùåò æåíùèíó  âîææàìè è òà-
ñêàåò çà êîñû, òî âîò òóò óæ äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàåò íà  ñöå-
íó  æåíñêèé âîïðîñ,  æãó÷èé, ïîòðÿñàþùèé,  âîïèþùèé.  È ÷òî 
æå! èìåííî  òóò-òî íèêòî  åãî è íå  âèäèò, íèêòî  îá  íåì  è íå 
äóìàåò! 

Íî  êàê òîëüêî æåíñêèé âîïðîñ  âûõîäèò èç ïðåäåëîâ ïðî-
ñòîíàðîäíîé  ñðåäû, òàê îí  ñåé÷àñ æå ïðåâðàùàåòñÿ â «äàì-
ñêèé» è ïðèîáðåòàåò àòóðíûé õàðàêòåð. Âëèÿíèå êóëüòóðíûõ 
âåÿíèé òàêîâî, ÷òî äàæå æåíùèíà,  âûøåäøàÿ èç íàðîäà, êîëü 
ñêîðî  îòâåäàåò ïóõîâèêà, ñàìîâàðà è óáîèíû,  òàê ñåé÷àñ æå 

1 Èç óâàæåíèÿ ê íðàâñòâåííîñòè. 
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ïåðâûì  äåëîì  íà÷èíàåò íàãóëèâàòü ñåáå «àòóðû». È ãðóäè 
÷òîá ñàõàðíûå áûëè, è áåäðà òàêèå, ÷òîáû óêîëóïíóòü  áûëî 
íåëüçÿ, è ñïèíà  øèðîêàÿ, ÷òîáû âñåé ïÿòåðíåé îãðåòü ìîæíî 
áûëî.  È, íàãóëÿâøè âñå ýòî, íà÷èíàåò ìíèòü  ñåáÿ «äàìîé»  è 
ìå÷òàòü î  «êàâàëåðàõ». 

ß çíàþ,  ÷òî ñëîâî  «äàìà» ìíîãèì  íûíå  íåíàâèñòíî;  íî  ÷òî 
«äàìñòâî» ïóñòèëî êîðíè  ãëóáîêî è íàäîëãî  çàïîëîíèëî  æåí-
ñêóþ íèâó — ýòî íåñîìíåííî.  Ïîâòîðÿþ:  ÿ âñå-òàêè èìåþ  â 
âèäó èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíóþ ñðåäó è îá  íåé îäíîé  ãîâîðþ, 
ïîòîìó  ÷òî ìîæíî  ëè íàçâàòü «äàìîé»  ñóùåñòâî, êîòîðîå  äíåì 
çàóðÿä ñ ìóæ÷èíîé  ïàøåò, áîðîíèò  è êîñèò, à íà  ñîí  ãðÿäó-
ùèé  ïîëó÷àåò ñòîëüêî óäàðîâ âîææàìè, ñêîëüêî âëåçåò? Èòàê, 
âîçüìåì  â ýòîé êóëüòóðíîé ñðåäå îäèí  èç ëó÷øèõ ýêçåìïëÿ-
ðîâ, âðîäå Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû.  Áåññïîðíî,  ýòî æåíùèíà  ðà-
çóìíàÿ  è äàæå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, à ïîñìîòðèòå,  êàê îíà  ãîð-
äèòñÿ, ÷òî çà òàêèì «äîáûò÷èêîì»,  êàê Ïàâåë Åðìîëàè÷,  îíà 
æèâåò êàê çà êàìåííîé  ñòåíîé!  êàê îíà  ãëóáîêî óáåæäåíà, 
÷òî îí  äîñòàâèò åé îáåñïå÷åíèå è ïîêðîâèòåëüñòâî, è êàê ñìè-
ðåííî  ñ÷àñòëèâà, åñëè åé óäàñòñÿ îòáëàãîäàðèòü ìóæà çà ýòî 
ïîêðîâèòåëüñòâî, óñòðîèâ åìó  äîìàøíèé  êîìôîðò!  Íå  î÷å-
âèäíî  ëè, ÷òî îíà  è ñàìà ñ÷èòàåò ñâîþ  ðîëü âòîðîñòåïåííîþ, 
çàâèñèìîþ?  ÷òî îíà  è ñàìà ñîçíàåò, ÷òî áåç Ïàâëà Åðìîëàè÷à 
åé — ìàò? Íî  ýòîãî ìàëî:  îíà  íàçûâàåò ìóæà íå  èíà÷å, 
êàê Ïàâëîì  Åðìîëàè÷åì  (ÿ óâåðåí, ÷òî äàæå îäèí  íà  îäèí 
îíà  íå  îòñòóïàåò îò ýòîãî ïðàâèëà), à îí  íåò-íåò äà è îáëà-
ñêàåò åå «Ïîëèêñåí÷èêîì».  È êîãäà îíà  ñëûøèò ýòî îáðàùåí-
íîå  ê íåé óìåíüøèòåëüíîå,  òî íå  òîëüêî ðàäóåòñÿ, íî  è ãîð-
äèòñÿ ýòèì:  ñòàëî áûòü, äåñêàòü, ÿ åùå çàñëóæèâàþ! ß íå 
óòâåðæäàþ, ÷òîáû â ñîîáðàæåíèÿõ åå ïî  ýòîìó  ïðåäìåòó íå-
ïðåìåííî  èãðàëè ðîëü «àòóðû», íî,  ïîìèìî  âîëè, ñàìè ñîáîé 
(â ôîðìå  ñêðîìíîãî  èíñòèíêòèâíîãî  îõîðàøèâàíèÿ),  âåðîÿòíî, 
ñêàçûâàþòñÿ è îíè.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îíà  íåñîìíåííî  ñîçíà-
åò, ÷òî èçâåñòíàÿ ïîñëîâèöà:  êóðèöà íå  ïòèöà è ò. ä.— íå  ïðî-
ñòî ïîñëîâèöà,  íî  è ôàêò, ïî  ïîâîäó  êîòîðîãî  äî  ïîðû  äî  âðå-
ìåíè  ñïîðèòü è ïðåêîñëîâèòü áåñïîëåçíî.  À åæåëè îíà  âñå ýòî 
ñîçíàåò è ïðèåìëåò, òî äîëæíà íåìèíóåìî  ñîçíàâàòü è ïðèíè-
ìàòü è òî — ÷òî îíà...  äàìà!  È — î,  óæàñ! — ÷òî òîëüêî èìåí-
íî  ýòî «äàìñòâî» ñïàñàåò åå îò òåõ ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé, 
êîòîðûìè  ÷ðåâàòà ñåé÷àñ óïîìÿíóòàÿ  ïîñëîâèöà... 

Ïàâåë Åðìîëàè÷  çíàåò ýòó äâîéñòâåííîñòü ñâîåé ïîäðóãè 
è îòíîñèòñÿ  ê íåäîóìåíèÿì  åå íåñêîëüêî  èðîíè÷åñêè. Ïî  ìîåìó 
ìíåíèþ,  îí  ïîñòóïàåò â ýòîì  ñëó÷àå íåñïðàâåäëèâî, èáî  íåäî-
óìåíèÿ  ýòè îòíþäü  íå  îò Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû  çàâèñÿò! Êóëü-
òóðíàÿ æåíùèíà  ñ ìëàäûõ  ëåò òàê âîñïèòûâàåòñÿ, ÷òîá áûòü 
«äàìîé»,  òî åñòü ÷òîáû æåìàíèòüñÿ è ñèäåòü ó ìóæ÷èíû  íà 
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êîëåíÿõ.  Ãîï,  noni ïîåõàëè!  — ñêàæèòå, ãäå òà êóëüòóðíàÿ 
äàìà, êîòîðîé  ñåðäöå íå  çàìåðëî  áû â âîñòîðãå ïðè  ýòîì  âîñ-
êëèöàíèè? 

Ïîýòîìó,  êîãäà Òåáåíüêîâ ïðåäëîæèë ïðèñòóïèòü ê ðàç-
ðàáîòêå æåíñêîãî âîïðîñà,  òî Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ðåøè-
òåëüíî ýòîìó  âîñïðîòèâèëàñü, è Ïîëîæèëîâ  ïðèíÿë  åå ñòî-
ðîíó. 

— ß çíàþ,  ê ÷åìó òû ñòðåìèøüñÿ, Òåáåíüêîâ,— ñêàçàë 
îí,—  õî÷åòñÿ òåáå íàñ÷åò «ëÿìóðó» ïðîéòèñü, äà è âîîáùå 
ñëàáûé îíûé  ïîë  ïîäðîáíîìó  âî  âñåõ ÷àñòÿõ ðàññìîòðåíèþ 
ïîäâåðãíóòü. È çíàþ  òàêæå, ÷òî, ïî  íûíåøíåìó  âðåìåíè,  ýòî 
çàíÿòèå ñàìîå  áëàãîïîòðåáíîå,  ïî  ïîâîäó  êîòîðîãî  íå  ïîòðå-
áóåòñÿ äàæå çàãëÿäûâàòü â ãîñòèíóþ,  íå  «øìûãàåò» ëè òàì 
êòî. Íî  ïîäóìàé,  îäíàêî  æ, íå  ïðåçîðíî  ëè áóäåò, åæåëè ìû, 
ïîäîáíî  ðåòèðàäíèêàì, ïîãðÿçíåì  â îäíèõ  èãðèâîñòÿõ, à î  ïðî-
÷èõ ñòîðîíàõ  âîïðîñà,  óíûëüíûõ  îáñòîÿòåëüñòâ ðàäè, óìîë-
÷èì?  Íå  ïðàâäà ëè, ãîñïîäà? 

Ìû  ïîñïåøèëè  ñîãëàñèòüñÿ, à Ïëåøèâöåâ â êà÷åñòâå âñåã-
äàøíåãî  àíòàãîíèñòà Òåáåíüêîâà äàæå ïðèñîâîêóïèë: 

— Ãîâîðèë ÿ òåáå, ÷òî òû, Òåáåíüêîâ, ïàñêóäíèê è çàñó-
øèíà.  Âîò è ïîïàëñÿ.  Òåïåðü òû ñîáîðíå  â ýòîì  çâàíèè íà-
âñåãäà óòâåðæäåí. 

— Íåò,  íå  áóäåì ÷åðåñ÷óð ñòðîãè ê íàøåìó  îáùåìó  äðó-
ãó,— ïðîäîëæàë  Ïîëîæèëîâ,—  ÿ ñàì  çíàþ,  ÷òî Òåáåíüêîâ íå-
ìíîæêî  ïàñêóäíèê; íî  ýòî îòòîãî,  ÷òî åãî ÷ðåçìåðíî  óæ óãíå-
òàåò ÷óâñòâî èçÿùíîãî...  À ñâåðõ òîãî,  ó íåãî  îòêðîâåííûé  õà-
ðàêòåð... Âîò ýòî è âûäàåò åãî. Íî  âåäü è âñå ìû,  âîñïèòàííûå 
â ïðåäàíèÿõ ýñòåòèêè, îòíîñèìñÿ  ê æåíùèíå  ïî  ïðåèìóùåñòâó 
ñ òî÷êè çðåíèÿ «àòóðîâ» è «èãðèâîñòåé». Òîëüêî ìû  íå  ñòîëü 
÷àñòî è íå  ñòîëü îòêðûòî  ãîâîðèì  îá  ýòîì  è, ðàçóìååòñÿ, õî-
ðîøî  äåëàåì. Èáî  êàê íè  ïðèâëåêàòåëüíû àòóðû, íî  óìíîãî 
â ðàçãîâîðàõ îá  íèõ  íåìíîãî.  Íåñìîòðÿ  íà  ýòè ðàçãîâîðû, 
æåíñêèé âîïðîñ  âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, è åæåëè îí  ïðåäñòà-
âëÿåòñÿ áåçâðåìåííûì  è ìåëêèì,  òî, âî-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî 
ñàìè æåíùèíû  ïîêóäà  åùå íå  óìåþò  ðàçîáðàòüñÿ â íåì,  à âî-
âòîðûõ è ãëàâíûì  îáðàçîì,  ïîòîìó,  ÷òî íà  áëèæàéøåé î÷åðåäè 
ñòîèò âåëèêèé ìóæñêîé âîïðîñ.  Íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ïîäðà-
æàòü ðåòèðàäíèêàì íå  ïîäîáàåò.  Ïîýòîìó  ÿ ïðåäïî÷åë  áû 
æåíñêèé âîïðîñ  îáîéòè;  íî  åæåëè áû âû æåëàëè áåñåäîâàòü íà 
ýòó òåìó ñ äîëæíîé  ñåðüåçíîñòüþ... 

Ïîëîæèëîâ  íå  äîñêàçàë è òèõîíüêî-òèõîíüêî  íà  öûïî÷êàõ 
íàïðàâèëñÿ ê äâåðè è çàãëÿíóë â ãîñòèíóþ.  Îí  ñäåëàë ýòî, 
ïî-âèäèìîìó,  ñîâåðøåííî  èíñòèíêòèâíî,  íî  âûøëî  òàê íà-
èâíî,  ÷òî âñ  ̧ ìû,  íå  èñêëþ÷àÿ è Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû,  çàõî-
õîòàëè. 
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— Îñòàâèì!  îñòàâèì!  — ïðîèçíåñ  Ãëóìîâ,  êàê òîëüêî óëåã-
ëèñü ïåðâûå ïîðûâû  âåñåëîñòè,— âåäü ýòî âñå-òàêè «âîïðîñ», 
à âîïðîñû  òåïåðü íå  êî  âðåìåíè.  Âñå ñòîèò òâåðäî, âåðíî,  íå-
ñîìíåííî  — òàê ãëàñèò ìóäðîñòü âåêà ñåãî — çà÷åì æå ïðàòü 
ïðîòèâ  ðåøåíèé åå? Äà è êàÿ ïîëüçà âäàâàòüñÿ â èññëåäîâà-
íèÿ,  êîëü ñêîðî  òåáÿ êàæäîìèíóòíî  ïîäìûâàåò  çàãëÿíóòü 
â äðóãóþ êîìíàòó,  íå  øìûãíóë  ëè òàì êòî? Ïî-ìîåìó,  ýòî 
ïðåäîñóäèòåëüíî  è äàæå... íåêðàñèâî! À ê òîìó  æå, è Ïîëè-
êñåíà Èâàíîâíà... 

— ×òî  æ ÿ! — âñòóïèëàñü çà ñåáÿ Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,— 
ãîâîðèòå, ÿ íè÷åãî!  Òîëüêî åæåëè âû ñåðüåçíî áóäåòå, òàê, 
êîíå÷íî...  íå  âûøëî  áû ÷åãî... 

È îíà,  â ñâîþ  î÷åðåäü (è òîæå, ïî-âèäèìîìó,  èíñòèíêòèâ-
íî),  âñòàëà è íà  öûïî÷êàõ  çàãëÿíóëà â ãîñòèíóþ. 

Ìû  ïîãëÿäåëè-ïîãëÿäåëè, íî  íà  ñåé ðàç íå  ðàññìåÿëèñü, à, 
ïîìîë÷àâ  íåìíîãî,  åäèíûìè  óñòàìè âîçîïèëè: 

— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
Íî  çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü òÿæêîå äëÿ ñàìîëþáèÿ  ïðèçíà-

íèå:  ãëàâíóþ ïðè÷èíó  ïîëîæèëîâñêîãî  è íàøåãî  ñìóùåíèÿ  ñî-
ñòàâëÿë ëàêåé Ôèëèïï.  Ýòî áûëî  êàêîå-òî ñêàçî÷íîå ñóùåñòâî, 
î  êîòîðîì  íîñèëèñü ñàìûå çàãàäî÷íûå ñëóõè. Ãîâîðèëè, áóä-
òî  áû îí  ðåïîðòåðîì  ïðè  êàêîé-òî ñåêðåòíîé ãàçåòêå ñîñòîèò. 
ßâèòñÿ áóäòî áû â ðåäàêöèþ ðàííèì  óòðîì,  âû÷èñòèâ ãîñïî-
äàì  ñàïîãè, âûëîæèò äíåâíîé  çàïàñ, à òàì óæ è íà÷íóò «ïóá-
ëèöèñòû» ñûñêèâàòü. Ñêîëüêî ðàç ìû  óáåæäàëè Ïîëîæèëîâà 
ðàññ÷èòàòü Ôèëèïïà,  íî  âñåãäà âñòðå÷àëè êàêîå-òî íåîáúÿñ-
íèìîå  óïîðñòâî. 

— Ïðîãîíèøü  ýòîãî — äðóãîãî ðåïîðòåðà íàéìåøü!  — îò-
âå÷àë îí,—  à ýòîò, ïî  êðàéíåé ìåðå, ñàïîãè ëîâêî  ñíèìàåò. 

È ïðè  ýòîì,  â âèäàõ ñàìîîáîäðåíèÿ,  ïðèáàâëÿë: 
— Âïðî÷åì,  ñ ìåíÿ,  áðàò, âçÿòêè ãëàäêè! Õîòü äî  çàâòðå-

âà ñëóøàé — íå  áîþñü! 
Òàêèì îáðàçîì,  è îñòàåòñÿ Ôèëèïï  âëàñòèòåëåì íàøèõ  äóì 

è ðåãóëÿòîðîì  íàøåé  áëàãîíàìåðåííîñòè  â ãëàçàõ «Êðàñû 
Äåìèäðîíà».  È ÿ äàæå ïîäîçðåâàþ,  ÷òî Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà 
îò÷àñòè äîâîëüíà  ýòèì:  âñå-òàêè åñòü â äîìå  óçäà, êîòîðàÿ 
ñäåðæèâàåò ýòèõ ñîðâàíöîâ-ïîäîïëå÷íèêîâ. 

Ìåæäó  òåì èç ñòîëîâîé  ìû  ïåðåøëè â ãîñòèíóþ,  è ïîêóäà 
Ôèëèïï  óáèðàë ÷àé, ðàçóìååòñÿ, ìîë÷àëè.  Íî  êîãäà ñòóê ñòà-
êàíîâ  è ëîæåê íàêîíåö  óòèõ, òî «êàâåðçà» ñíîâà  âîçûìåëà 
äåéñòâèå. 

— Âîò âû, ãîëóáóøêà, ñåé÷àñ ñêàçàëè,— îáðàòèëñÿ Ãëó-
ìîâ  ê Ïîëèêñåíå  Èâàíîâíå,—  ÷òî è â íûíåøíåå  âðåìÿ ïðî-
æèòü î÷åíü  ïðåêðàñíî  ìîæíî,  à ÿ, íåâåæà, â òó ïîðó  äàæå 
è íå  âûñëóøàë âàñ. Òàê óæ ïðîñòèòå âû ìîå  íåâåæåñòâî, íà-
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ó÷èòå, êàê ýòî, ïî  âàøåìó  ìíåíèþ,  «ïðåêðàñíî  ïðîæèòü ìî-
æíî»? 

— Î÷åíü  ïðîñòî:  ðàññ÷èòàòü ñåáÿ íóæíî. 
— Òî åñòü êàê ýòî... ðàññ÷èòàòü? 
— Äà ïðèìåíÿÿñü  ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Î  áîëüøèõ ðàçìåðàõ 

ïîçàáûòü, ëèøíèå  ïðåòåíçèè òîæå â ñòîðîíó  îòëîæèòü äà âîò 
â ýòàêîì  ðîäå è ïîäûñêàòü ñåáå äåëî. 

— Èëè êàê âîò îí  âûðàæàåòñÿ,— Ãëóìîâ  óêàçàë íà  ìå-
íÿ,—  íà  ìàëåíüêîì  ìåñòå íåáîëüøóþ  ïîëüçó  ïðèíîñèòü? 

— Òàê ÷òî æ... àõ, ãîñïîäà!  Ñàìè  æå âû ãîâîðèòå, ÷òî 
íûí÷å  âñåãî áîëüøå íóæíî  îäíî:  ïîçàáûòü!  À êàê æå âû «çà-
áóäåòå», åæåëè ó âàñ íå  áóäåò äåëà, êîòîðîå  âàñ îò äóìû  îò-
âåäåò? Âåäü áåç äåëà-òî âû òîëüêî áîëüøå äà áîëüøå áóäåòå 
ñåáÿ áåðåäèòü? 

— Ãì...  òàê, ïî-âàøåìó,  çíà÷èò, äåëî... è ïðè  ñåì  íåáîëü-
øîå...  Åæåëè, íàïðèìåð,  ìîöèîíîì  çàíÿòüñÿ... îäîáðèòå? 

Ñêàçàâ ýòî, Ãëóìîâ  ÷óòü áûëî  îïÿòü  íå  ìàõíóë  ðóêîé, íî 
âîçäåðæàëñÿ è â çàêëþ÷åíèå âîñêëèêíóë: 

— Ãîëóáóøêà âû íàøà! 
Îäíàêî  æ Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ïî  íåèçðå÷åííîìó  ñâîåìó 

ìèëîñåðäèþ  íà  ýòîò ðàç íå  îáèäåëàñü. 
— Íó,  êàê õîòèòå! — ñêàçàëà îíà,—  ìîæåò áûòü, ÿ è ïó-

ñòîå ïðåäëàãàþ, íî,  ïî-ìîåìó,  âåäü è â òîì,  êàê âû ïðîâîäèòå 
âðåìÿ, íè÷åãî îñîáåííî  âûñïðåííåãî  íåò. 

— À êàê ìû  ïðîâîäèì  âðåìÿ? 
— Äà ñîáåðåòåñü, õìóðèòåñü, íèêàêîãî  ðàçãîâîðà ïîñëåäî-

âàòåëüíî äî  êîíöà  íå  ìîæåòå äîâåñòè. Ïîñìîòðèøü  íà  âàñ—• 
òî÷íî  âû è íåâåñòü êàêèå ïðåñòóïíèêè! 

— Áîèìñÿ,  çíà÷èò? 
— À ÷òî æ... ïîëàãàþ,  ÷òî íå  áåç òîãî... 
— Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà!  äà íå  âû ëè ñàìè ïàíèêó  íà  âñåõ 

íàâîäèòå! Íå  âû ëè â ñîñåäíþþ  êîìíàòó  êàæäîìèíóòíî  çàãëÿ-
äûâàåòå? Íå  âû ëè ìóæà íà  ôðàíöóçñêîì  äèàëåêòå ïðåäîñòå-
ðåãàåòå: Pavel Ermolaitch... Philippe ici!1 

— ×òî  æ ÿ! ß, êàê ãîâîðèò Ïàâåë Åðìîëàè÷,  äàìà... 
À âåäü ñ äàìû  è ñïðîñèòü ìíîãî  íåëüçÿ. 

Óâû! íåñìîòðÿ  íà  ãëóìîâñêèå îãîâîðêè,  ÿ äîëæåí ñîçíàòü-
ñÿ, ÷òî Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  åæåëè è íå  ïðÿìî  âëîæèëà ïåð-
ñòû â ÿçâû, òî, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, äîâîëüíî  áëèçêî íàùóïàëà 
áîëüíîå  ìåñòî.  Ìíå  è ñàìîìó  íåîäíîêðàòíî  ïðèõîäèëî  â ãî-
ëîâó: áîèìñÿ  ìû  èëè íå  áîèìñÿ?  — è âñÿêèé ðàç ÿ íå  òî ÷òîáû 
óêëîíÿëñÿ îò îòâåòà, íî,  ïî  ñîâåñòè, íå  ìîã  îòâå÷àòü íè  â ïî-
ëîæèòåëüíîì,  íè  â îòðèöàòåëüíîì  ñìûñëå. Î÷åâèäíî,  ÷òî â äó-

1 Ïàâåë  Åðìîëàåâè÷...  Ôèëèïï  çäåñü! 
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øåâíîì  íåäîìîãàòåëüñòâå, êîòîðîå  óãíåòàëî íàñ, ñàìà ïî  ñåáå 
çàêëþ÷àëàñü çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ íåÿñíîñòè,  ìåøàâøåé  íàçâàòü 
åãî ïî  èìåíè.  Ïðÿìîé,  îñòðîé áîÿçíè  íå  áûëî,  íî  áûëî  áåñïî-
êîéñòâî, áûëà òóïàÿ áîëü. Îäíà  èç òåõ áîëåé, ïðè  êîòîðûõ,  êàê 
ãîâîðèòñÿ, íå  çíàåøü, ãäå ìåñòà íàéòè, êîòîðûå  çóäÿò è ñâåð-
ëÿò âåñü îðãàíèçì,  íå  äàâàÿ ñâîáîäíîé  ìèíóòû,  ÷òîá îãëÿäåòü-
ñÿ è îáäóìàòü âûõîä. Íåïðèÿòíåå  ýòîé áîëè ïðåäñòàâèòü ñåáå 
íè÷åãî  íåëüçÿ, òåì áîëüøå, ÷òî ïîäîáíîå  òóïîå  íåäîìîãàòåëü-
ñòâî, îäíàæäû  îâëàäåâ ÷åëîâåêîì,  äåëàåòñÿ êàê áû íîðìàëü-
íûì  óäåëîì  åãî íà  âñå âðåìÿ, ïîêà  ñóùåñòâóþò ïðè÷èíû,  îáóñ-
ëîâèâøèå åãî. 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ìíå  î÷åíü  èíòåðåñíî  áûëî  óçíàòü, ÷òî 
îòâåòèò Ãëóìîâ  íà  çàìå÷àíèå Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû. 

— Òàê, çíà÷èò, áîèìñÿ?  — ïîâòîðèë  îí  ñâîé ïðåæíèé âî-
ïðîñ. 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ìîë÷àëà. 
Òîãäà Ãëóìîâ  ïðèíÿëñÿ  îáúÿñíÿòü. Íî,  ê ñîæàëåíèþ, îáú-

ÿñíåíèÿ  ýòè áûëè ñòîëü æå ñáèâ÷èâû è óêëîí÷èâû,  êàê è òå, 
êîòîðûå  ÿ óæ äàâàë ñåáå è î  êîòîðûõ  òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë 
âûøå. È òóò îêàçûâàëîñü, ÷òî áîÿçíè,  ñîáñòâåííî,  íåò, à åñòü 
áóäòî áû ëèøü ãîðüêîå ñîçíàíèå  áåññèëèÿ, êîòîðîå  íà  âñå ñó-
ùåñòâîâàíèå, íà  âñþ äåÿòåëüíîñòü êëàäåò óíûëûé,  ïî÷òè  ïî-
ñòûäíûé  îòïå÷àòîê. Ãëóìîâ  ñ îñîáåííîþ  íàñòîé÷èâîñòüþ íàëå-
ãàë íà  ýòîì  ðàçëè÷èè, è äëÿ òîãî,  ÷òîáû óñòàíîâèòü åãî â óìå 
ñëóøàòåëåé, íà  îäíî  îáúÿñíåíèå  íàãðîìîæäàë  äðóãîå, òðåòüå 
è ò. ä., è âñëåäñòâèå ýòîãî âïàäàë â ìíîãîñëîâèå,  â ïåðèôðàçó. 
Íî  ðàçíèöà áûëà, ïî-âèäèìîìó,  íàñòîëüêî  äåëèêàòíîãî ñâîé-
ñòâà, ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  âñå óñèëèÿ, ðàçëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè 
âûðèñîâûâàëèñü ñëàáî è ñî ñòîðîíû  î÷åíü  íåòðóäíî  áûëî  èõ 
ïðîãëÿäåòü. Âîîáùå  âûõîäèëî,  ÷òî äåëî èäåò òîëüêî î  ñëîâàõ 
è ÷òî Ãëóìîâó  õîòåëîñü, ñîáñòâåííî,  îäíîãî:  âî  ÷òî áû íè 
ñòàëî óñòðàíèòü ïàñêóäíîå  ñëîâî  «áîÿçíü», êîòîðîå  Ïîëèêñåíà 
Èâàíîâíà,  ïîëüçóÿñü ñâîåé æåíñêîé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ, òàê 
ïðîñòîäóøíî  ïóñòèëà â îáðàùåíèå.  Òàê ÷òî, êîãäà Òåáåíüêîâ, 
â øóòëèâîì  ðóññêîì  òîíå,  æåëàÿ ïîääðàçíèòü Ãëóìîâà,  âçÿë 
åãî ïîä  ìûøêè  è ñêàçàë: 

— Íó,  ÷òî óæ! ïðèçíàâàéñÿ! Íó,  ñòûäèøüñÿ... óíûâàåøü — 
âñå ýòî òàê! íî  âåäü ìàëî-ìàëî  åñòü è òîâî...  Ïîáàèâàåøüñÿ-
òàêè! Íó,  ãðåõ ïîïîëàì!  — òî ñäåëàëîñü êàê-òî òÿæåëî è íå-
ïðèÿòíî,  à Ãëóìîâ,  íå  âîçðàæàÿ, äîñàäëèâî îòâåë îò ñåáÿ øóò-
íèêà ðóêîé è ïðîâîð÷àë: 

— Îñòàâü! 
Çàòåì âñå ñìîëêëè  è, ðàçóìååòñÿ, ÷åðåç ìèíóòó,  ïî  óñòàíî-

âèâøåìóñÿ îáû÷àþ,  âîçîïèëè: 
— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
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— À âïðî÷åì,  ãîñïîäà,—ïåðâûé  ïðåðâàë ìîë÷àíèå  Ïîëî-
æèëîâ,— ÿ è ñ ñâîåé ñòîðîíû  íå  ðàçäåëÿþ ùåïåòèëüíîñòè 
Ãëóìîâà.  Âåäü ðå÷ü èäåò ñîâñåì  íå  î  ãåðîÿõ, à î  ìàññå îðäè-
íàðíûõ,  íî  äîáðîïîðÿäî÷íûõ  è ìÿãêîñåðäå÷íûõ ëþäåé, êîòî-
ðûå ëþáÿò äîáðî,  íî  íå  ÷óâñòâóþò ïðèçâàíèÿ «êëàñòü ñâîè ãî-
ëîâû».  È âîò îòíîñèòåëüíî  èõ-òî ÿ è íå  âèæó, ïî÷åìó  áû äëÿ 
íèõ  ïðåäñòàâèëîñü îáèäíûì  èëè ïðåäîñóäèòåëüíûì  ñîçíàòüñÿ 
â ãíåòóùåì  èõ áåñïîêîéñòâå. Ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  áîÿçíü  èãðàåò 
íàñòîëüêî  ðåøèòåëüíóþ ðîëü â ñóùåñòâîâàíèè ñîâðåìåííîãî 
÷åëîâåêà, ÷òî ñàìîå  óíûíèå  åäâà ëè ìîãëî  áû òàê ïðî÷íî 
âíåäðèòüñÿ â îáùåñòâå, åñëè á åãî ïîñòîÿííî  íå  ïèòàëî  îæèäà-
íèå  ÷åãî-òî íåïðåäâèäåííîãî.  À êîëü ñêîðî  ñòðàõ ñóùåñòâóåò, 
òî  îòðèöàòüñÿ îò íåãî  çíà÷èò òîëüêî äîáðîâîëüíî  îáðåêàòü 
ñåáÿ íà  ñóãóáîå ìàëîäóøèå,  çíà÷èò îòíèìàòü  ó ñåáÿ âîçìîæ-
íîñòü,  ïðè  ïîìîùè  àíàëèçà ýòîãî ÿâëåíèÿ, ïðèìèðèòüñÿ ñ 
ñâîåþ ñîâåñòüþ. Âåäü åæåëè äàæå ýòîé âîçìîæíîñòè  íå  áó-
äåò, òî êàê æå ñóùåñòâîâàòü? Ïîýòîìó-òî  ÿ ñîâåðøåííî  èñê-
ðåííî  äóìàþ,  ÷òî åæåëè ó ÷åëîâåêà — ïîâòîðÿþ,  íå  ó ãåðîÿ, 
à ó îðäèíàðíîãî,  íî  äîáðîïîðÿäî÷íîãî  ÷åëîâåêà — åñòü áåñ-
ñïîðíûå  è îñÿçàòåëüíûå ïðè÷èíû  îùóùàòü  ñòðàõ, òî îí  èìå-
åò ïîëíîå  ïðàâî  áåç îêîëè÷íîñòåé  ñêàçàòü: äà, ÿ áîþñü. È ñî-
âåñòü ñàìàÿ ùåïåòèëüíàÿ íå  íàéäåò îñíîâàòåëüíîãî  ïîâîäà 
óêîðèòü åãî çà ýòî. Íå  òàê ëè, ãîñïîäà? 

— «Ïðàâî»!.,  îòëè÷íî!  ïðåâîñõîäíî!  «Ïðàâî»!  — ïðîâîð÷àë 
Ãëóìîâ. 

— À ïî-ìîåìó,  ïðàâî  êàê ïðàâî,  íå  õóæå è íå  ëó÷øå ïðî-
÷èõ òàêîâûõ æå. Ñêàæó äàæå áîëüøå: ïî  íûíåøíåìó  âðåìå-
íè  è ýòèì  ïðàâîì  â ïîëíîì  åãî îáúåìå  åäâà ëè âñÿêîìó  óäàñò-
ñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ. «Ïðàâîì  áîÿòüñÿ»... äà! Áîÿòüñÿ — âåäü 
ýòî çíà÷èò «êóêñèòüñÿ», à êóêñèòüñÿ — çíà÷èò ïîêàçûâàòü êó-
êèø â êàðìàíå. Âñå ýòî âèäû è ôîðìû  òåìíîãî  ðóññêîãî ôðîí-
äåðñòâà, à ÷òî ãëàñÿò îá  ýòîì  â «Âåñòíèêå Îáùåñòâåííûõ 
ßçâ»? Äà-ñ, ñîâðåìåííûé  îáùåñòâåííûé  êàìåðòîí  ñîâñåì  íå  ê 
ôðîíäåðñòâó íàêëîíåí.  Êàìåðòîí  ýòîò ãëàñèò òàê: âñÿêèé äà 
âçèðàåò áîäðî.  Âîò ýòî ïðàâî  (ïðàâî  âçèðàòü âåñåëî) •— áåñ-
ñïîðíîå,  è âñÿêèé ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ èì  íà  âñåé ñâîåé âîëå. 
È ÷òî âñåãî íåñîìíåííåå,  ýòèì  ïðàâîì  íàãðàäèëà íàñ íå  â 
òàêîé ìåðå æèçíü, êàê ëèòåðàòóðà. 

Ïðîèçíåñÿ  ïîñëåäíåå  ñëîâî,  Ïîëîæèëîâ  íà  ìèíóòó  îñòàíî-
âèëñÿ, êàê áû âûæèäàÿ, êàêîé ýôôåêò îíî  ïðîèçâåäåò íà  ñëóøà-
òåëåé. Íî  íèêàêîãî  ýôôåêòà íå  áûëî;  ñêîðåå, íàïðîòèâ  òîãî, 
ìîæíî,  áûëî  ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî äàâíî  óæ ýòî ñëîâî  ó âñåõ íà 
ÿçûêå è, ðàíî  èëè ïîçäíî,  íåìèíóåìî  ïðèäåòñÿ åãî ïðîèçíåñòè. 

— Åñëè äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè, ìîæíî  ñîãëàñèòüñÿ ñ Ãëóìî-
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âûì,—  ïðîäîëæàë  Ïîëîæèëîâ,—  ÷òî, ñ îáùåé  òî÷êè çðåíèÿ, 
ñòðàõ åñòü ÷óâñòâî íåêðàñèâîå è ÷òî ñîçíàâàòüñÿ â íåì  íå  îñî-
áåííî  ëåñòíî, òî äî  ñîâðåìåííîé  ðóññêîé ëèòåðàòóðû ýòî óæ 
íè  â êîåì  ñëó÷àå îòíîñèòüñÿ íå  ìîæåò. Åå íåëüçÿ íå  áîÿòüñÿ; 
åå äîëæíî  áîÿòüñÿ. Âîçüìèòå îäíè  ôèðìû:  «Áîäðñòâóþùàÿ 
Óïðåäèòåëüíèöà», «Íåóñûïàþùèé  Øàëûãàí», «Èçúÿñíèòåëü 
ßçâ»... ðàçâå íå  ñòðàøíî? Ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåõ äîëæíû 
áîÿòüñÿ ñâîÿ æå áðàòèÿ, íåîñòåðâåíèâøèåñÿ ëèòåðàòîðû. Èì, 
äîëæíî  áûòü, îñîáåííî  òðóäíî,  èáî  â ëèòåðàòóðå îáîéòèñü áåç 
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, áåç ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé,  áåç îáîáùåíèé, 
áåç èäåàëîâ, ñ îäíîþ  êàíöåëÿðñêîþ íàñóùíîñòüþ...  ÷òî æ ýòî 
çà ëèòåðàòóðà áóäåò! Íî  íå  îñâîáîæäàþòñÿ îò îáÿçàííîñòè 
òðåïåòàòü è âñå âîîáùå  ïàðòèêóëÿðíûå ëþäè, êîòîðûå  ïî÷åìó-
ëèáî íå  ñóìåëè óïîäîáèòü  ñåáÿ çâåðÿì. Ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ  ÿ 
ïðè÷èñëÿþ è ñåáÿ. È õîòÿ, ãîâîðÿ âîîáùå,  ÿ íå âïîëíå  áîþñü, 
íî  ïðèçíàþñü,  êîãäà óòðîì  íà÷èíàþ,  ïî  ïðèâû÷êå, ïðî÷èòû-
âàòü ïå÷àòíûå ñòðî÷êè, òî îùóùàþ  íåâîëüíóþ  äðîæü. Ïîìè-
ëóéòå! êàæäûé äåíü êîãî-íèáóäü  ïðåäàþò ñóäó! Íè  òàëàíò, íè 
èçâåñòíîñòü, íè  ãîäû òùàòåëüíåéøåãî ñàìîíàáëþäåíèÿ  — íè-
÷òî íå  îãðàæäàåò îò âíóøåíèé  ñàìîãî  åõèäíîãî  ñâîéñòâà! 
È îò êîãî  èñõîäÿò ýòè âíóøåíèÿ?! 

— È îò êîãî  èñõîäÿò ýòè âíóøåíèÿ?!  — ñëîâíî  ýõî, ïîâòî-
ðèëè ìû  âñå. 

Íî  òóò ñî ìíîþ  ñëó÷èëîñü ÷òî-òî çàãàäî÷íîå. Íåñìîòðÿ  íà 
òîðæåñòâåííîñòü ìèíóòû,  â óøàõ ìîèõ  âäðóã êàê-òî ñîâåðøåí-
íî  ÿâñòâåííî  ïðîçâó÷àëî: 

Ëþäè  äîáðûå,  âíåìëèòå 
Ñòðàäàíüþ  ñåðäöà ìîåãî... 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íè  ñ êåì  íå  ïîäåëèëñÿ ýòîé ïèëþëåé;  îäíàêî 
æ Ïîëîæèëîâ,  ïî-âèäèìîìó,  óãàäàë, ÷òî âî  ìíå  ïðîèñõîäèò 
íå÷òî  íåëàäíîå. 

— Íåò,  òû íå  øóòè! — îáðàòèëñÿ îí  êî  ìíå,—  à îáðàòè 
âíèìàíèå!  Ñòîëüêî íûí÷å  ãàäó â âàøó ëèòåðàòóðó íàïîëçëî, 
ñòîëüêî íàïîëçëî,  ÷òî äàæå â÷óæå ñòðàøíî  ñòàíîâèòñÿ! Êðó-
æàòñÿ, õîõî÷óò, ëèêóþò, áðûçæóò ñëþíÿìè...  Èíîé  âñþ æèçíü 
â ðåòèðàäå ñèäåë, çàïëåñíåâåë, îòñûðåë; äóìàë: äî  ãðîáîâîé 
äîñêè ìíå  â ñåì  ìåñòå íà  ñòåíàõ ïèñàòü ñóæäåíî,— è âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîìåíò  åãî íàñòóïèë! Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå 
ýòó êàðòèíó! Âûõîäèò îòòóäà, âåñü ïàõó÷èé, è ãîëîñîì,  íàïî-
ìèíàþùèì  ìåñòíîå  óð÷àíèå, âîïèåò:  à ïîçâîëüòå âàñ, ìèëîñòè-
âûå ãîñóäàðè, äîïðîñèòü,  ïî  êàêîìó  ñëó÷àþ âû óíûâàòü èçâî-
ëèòå?.. Êàêîâî  âîïðîñû-òî  ýòè ñëóøàòü? 

— À ðàçâå íåëüçÿ åìó  îòâåòèòü: óãàäàé! — êàê-òî íåîæè-
äàííî  ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà ó Ïîëèêñåíû  Èâàíîâíû. 
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Ñîâåò ýòîò áûë óæàñíî ïðîñò,  äî  òîãî  ïðîñò,  ÷òî Ïîëîæè-
ëîâ íà  íåêîòîðîå  âðåìÿ äàæå êàê áû îòîðîïåë. 

— Òû, Ïîëèêñåí÷èê,  âñåãäà...— ñêàçàë îí  ñ îòòåíêîì  íå-
òåðïåíèÿ, íî  âñëåä çà òåì ñïîõâàòèëñÿ è ïðèñîâîêóïèë,—  à ÷òî, 
åæåëè è â ñàìîì  äåëå... Îí  — ñ äîïðîñöåì,  à åìó  â îòâåò... 
óãàäàé?! Âåäü ýòî â ñâîåì  ðîäå... 

— Íåëüçÿ! — ðåçêî ïðåðâàë Ãëóìîâ,  êîòîðûé,  ïî-âèäèìî-
ìó,  óñïåë óæå óáåäèòüñÿ (à êòî æå çíàåò, ìîæåò áûòü, è ïðåæ-
äå îí,  òîëüêî óïðàæíåíèÿ  ðàäè, ïðîòèâíîå  óòâåðæäàë), ÷òî 
«áîÿòüñÿ» íå  ñòûäíî. 

— Ïî÷åìó? 
— ×óäàê! ñàì  æå ñåé÷àñ ãîâîðèë, ÷òî çàñèëèå ãàä âçÿë,— 

è ñïðàøèâàåøü! Íàäî  åùå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî õîòü ïî  ñóùå-
ñòâåííûì-òî  ïóíêòàì  ãàäû ðåøèòåëüíûõ ïîáåä  íå  îäåðæèâà-
þò. Âåäü åæåëè èõ ïîñëóøàòü, òî âñå, ÷òî â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 
ëåò ïðèîáðåòåíî,  âñå ýòî íóæíî  íàðóøèòü è óïðàçäíèòü: çåì-
ñòâî îòìåíèòü,  ñóä ïðèñÿæíûõ óíè÷òîæèòü, öåíçóðó âîññòà-
íîâèòü,  êðåïîñòíîå  ïðàâî  âîçðîäèòü!.. Íó,  ýòîãî, îäíàêî  æ, èì 
íå  äîæäàòüñÿ! 

— Âîò âèäèøü! ñòàëî áûòü, åñòü æå è ïðîòèâîâåñ! 
— Ïî  òàêèì-òî  ïóíêòàì...  åùå áû! Íó,  à ïîäðîáíîñòè  òàì 

ðàçíûå, íàïðèìåð:  òû, ÿ, ìû,  âû, îíè  — ýòî óæ â ñ÷åò íåéäåò! 
ýòîãî  íåëüçÿ è íå  óñòóïèòü. Íåëüçÿ-ñ. Ïîòîìó,  çàñèëèå ãàäû 
âçÿëè! Ïîäîïëåêó  óãàäàëè! Àõ, ìíîãî  åùå êðîâîæàäíîñòè â 
ýòîé ïîäîïëåêå  òàèòñÿ, êóäà êàê ìíîãî!  Âîò îíè  åå è ýêñïëóà-
òèðóþò. 

— À ÿ òàê äóìàþ,—  âîçðàçèë ÿ,— ÷òî íå  ñòîëüêî êðîâî-
æàäíîñòü èãðàåò òóò ðîëü, ñêîëüêî æàëêàÿ è ñêóäîóìíàÿ 
ñòðàñòü ê íà÷åðòûâàíèþ ïàñêóäíûõ  ñëîâåñ íà  ñòåíàõ íåæèëûõ 
ñòðîåíèé, íà  çàáîðàõ, ñêàìüÿõ è ò. ä. Âîò îíà,  íàñòîÿùàÿ-òî 
ïîäîïëåêà,  íà  ÷åì  ñòîèò. 

— Åñòü è ýòî. Íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ãàä çíàåò, ÷òî åìó 
íûí÷å  ìàñëåíèöà. Ïîïðîáóé-êà  åìó  ñêàçàòü: óãàäàé! — îí 
îãîð÷èòñÿ è ñåé÷àñ òåáå â îòâåò: èçìåíà!  À âñëåä çà ýòèì  è ïî-
äîïëåêà çàâîïèò: õà-õà, èçìåíà! 

— Àõ, ìåðçîñòü êàêàÿ! 
— È âåäü ñàì, øåëüìåö, çíàåò, ÷òî ëæåò! çíàåò, ÷òî ëæåò, 

è âñå-òàêè ëæåò! 
Ãîâîðÿ  ýòî, Ãëóìîâ  ïðîñòèðàë ðóêè è ñâåðêàë ãëàçàìè. 

Â ïåðâûé ðàç ÿ â íåì  ýòó âîñòîðæåííîñòü  âèäåë. Îáûêíîâåí-
íî  îí  îòíîñèëñÿ  êî  âñåì ýòèì  «èçìåíàì»  ñêîðåå èðîíè÷åñêè, è 
âîò òåïåðü... Ýòî áûëî  òàê ñòðàííî,  ÷òî íà  ýòîò ðàç ÿ óæå íå 
âûäåðæàë è ÿâíî  çàïåë: 

Ëþäè  äîáðûå,  âíåìëèòå 
Ñòðàäàíüþ  ñåðäöà ìîåãî... 
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È âñå õîðîì  ïîäõâàòèëè: 

Îí  ìåíÿ  ðàçëþáèë! 
Îí  åå ïîëþáèë! 

— «Åå», òî åñòü ðîçíè÷íóþ  ïðîäàæó, âî  èìÿ  êîòîðîé  âñå 
ñîâðåìåííûå  ëèòåðàòóðíûå çëîäåÿíèÿ ñîâåðøàþòñÿ! — ïîøó-
òèë Òåáåíüêîâ. 

À Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  ñîâåðøåííî  óñïîêîèâøàÿñÿ,  ñ ëþ-
áîâüþ  îãëÿíóëà íàñ è, âçäîõíóâ, ïðèñîâîêóïèëà: 

— Àõ, áåäíåíüêèå âû ìîè!  áåççàùèòíåíüêèå! 
Îäíèì  ñëîâîì,  áëàãîäàðÿ ìîåé  äèâåðñèè, ÷óòü-÷óòü íå  âîä-

âîðèëîñü â íàøåì  êðóæêå îáùåå  áëàãîäóøèå, êàê âäðóã íå-
ëåãêàÿ äåðíóëà Ïëåøèâöåâà ñêàçàòü: 

— Íó  âîò, òåïåðü âñå îòëè÷íî.  À òî ÿ ñëóøàë-ñëóøàë, è, 
ïðèçíàòüñÿ, âñå-òî ìíå  äóìàëîñü: à âåäü ýòî îíè  ïåðåä Ôèëèï-
ïîì  õîòÿò ñåáÿ ñ õîðîøåé  ñòîðîíû  çàðåêîìåíäîâàòü! 

Ýòî íàïîìíèëî  î  Ôèëèïïå  è ðàçîì  âñåõ ðàñõîëîäèëî. 
Ê òîìó  æå, â ýòó ñàìóþ  ìèíóòó,  â ñòîëîâîé  óïàë ñî ñòîëà ñòà-
êàí è ñ øóìîì  ðàçáèëñÿ. Ïîä  âëèÿíèåì  ñîâïàäåíèÿ  ýòèõ íå-
÷àÿííîñòåé  è Ïîëîæèëîâ  è Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,  îáà åäèíî-
âðåìåííî  íà  öûïî÷êàõ  óñòðåìèëèñü ê äâåðè, è õîòÿ îêàçàëîñü, 
÷òî âèíîâíèêîì  êóòåðüìû áûë êîò Âàñüêà, íî  áëàãîäóøèå 
ê íàì  óæå íå  âîçâðàòèëîñü. 

— Ïðåæäå íàñ÷åò ãàäó áûëî  ëó÷øå! — âîçîáíîâèë  ðàçãî-
âîð Òåáåíüêîâ. 

— Âîò êàê! — óäèâèëñÿ Ïëåøèâöåâ. 
— Äà òàê. È ïðåæäå ãàä äîïóñêàëñÿ, íî  ñòðîæå åãî äåð-

æàëè. Æèòü — æèâè, íî  èç óêàçàííûõ ïðèðîäîé  ïîìåùåíèé  íå 
âûõîäè. 

— Ïîæàëóé,  ÷òî ýòî è òàê,— ñîãëàñèëñÿ Ïîëîæèëîâ.— 
À ãëàâíîå ÷òî áûëî  äîðîãî:  ïîó÷åíèé  äåëàòü íå  ìîãé!  Íèêòî 
íå  ìîãé  äåëàòü ïîó÷åíèÿ,  à â òîì  ÷èñëå íå  ìîãé  è ãàä! 

— À íûí÷å  ãàäû ïîäîïëåêó  ñîáîé  èçîáðàæàòü ïðåòåíäó-
þò — îòòîãî  è íå  ñëàäèøü ñ íèìè!  — ïðèñîâîêóïèë  Ãëóìîâ,— 
âûéäåò îí  èç ñâîåãî ìåñòà è íà÷íåò òåáÿ îáûñêèâàòü. Òàì ðâà-
íåò, â äðóãîì  ìåñòå êóñíåò... àõ! Âîëê — òîò ïðÿìî  çà ãîðëî 
ðåæåò, à ãàä — âî  âñå ìåñòà ðàñïîëçåòñÿ... Ìîæåòå  âîîáðàçèòü 
ñåáå ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðûé,  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì, âûíóæ-
äåí âñòóïàòü ñ íèì  â ðàçãîâîð! 

— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
« • • • • • • • • à 

Îäíàêî  æ îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå  êîøìàð.  Òåáåíüêîâ ñîîá-
ùèë: 

— Áûë ÿ äàâå÷à ó îäíîãî  òîâàðèùà ïî  øêîëå:  ñèäèò è âñåì 
åñòåñòâîì ðàäóåòñÿ. Ñëàâà áîãó, ãîâîðèò, è ó íàñ ïóáëèöèñò 

559 



íàøåëñÿ! — Õîðîø?  — ñïðàøèâàþ.— Äà òàêîé, ãîâîðèò, ÷òî 
åæåëè åìó  óçû ðàçðåøèòü, òàê îí  âñþ âàøó ëèáåðàëüíóþ ñó-
ìàòîõó  íà  áîáàõ ðàçâåäåò! È ïðåäñòàâü ñåáå, ãäå íàøëè  — 
â óåäèíåííîì  ìåñòå! Ñèäèò, óëûáàåòñÿ è íà  ñòåíàõ ïèøåò! 

— Ëþáîïûòíî,  êàêèå îí,  ýòîò íîâîÿâëåííûé  ïóáëèöèñò, 
âîïðîñû  ðàçðåøàòü áóäåò? 

— Ïîìèëóé!  Âîïðîñ  ïåðâûé: äîçâîëèòåëüíî  ëè ìûñëèòü? 
Îòâåò: íåò, íå  äîçâîëèòåëüíî.  Âîïðîñ  âòîðîé:  ïðåäîñóäèòåëüíî 
ëè ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà âûðàæàòü? Îòâåò: äà, ïðåäîñóäè-
òåëüíî. Ýòèìè  äâóìÿ âîïðîñàìè  âñÿ ñîâðåìåííàÿ  ñóòü èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ. 

— Äà âåäü íàäî  æå áóäåò è äàëüøå ãîâîðèòü! 
— À äàëüøå îí  áóäåò ðàñïèâî÷íûì  ñëîãîì  ðàññêàçûâàòü 

àíåêäîòû  î  ñòðèæåíûõ äåâêàõ, áóäåò íà  ñòåíàõ èçëþáëåííûå 
ñëîâåñà ïèñàòü, àêðîñòèõè äîáðîãî  ïîìåùè÷üåãî  âðåìåíè, 
âðîäå «õâàëû äîñòîéíûå  äåâèöû», âñïîìíèò...  Äà è ìàëî 
ëè ïîäõîäÿùåãî  ìàòåðüÿëà íàéäåòñÿ! 

— Çíàåøü ëè ÷òî,— ïðåäëîæèë ìíå  Òåáåíüêîâ,— ÿ áû ñî-
âåòîâàë òåáå, â îòäåëå áåëëåòðèñòèêè, âñå âîäåâèëè Êàðàòûãè-
íà  ïîñòåïåííî  ïåðåïå÷àòàòü, ýòàê â ìåñÿö ïî  îäíîìó.  Ýòî ïî-
ìîãëî  áû òåáå âðåìÿ ïðîâåñòè, à ÷èòàòåëÿ-òî êàê îñâåæèëî áû! 

— À âåäü ýòî íà  äåëî ïîõîæå!  — ïîääåðæàë Ïîëîæèëîâ,— 
÷òî âû òàì «ñêâîçü íåâèäèìûå  ìèðó  ñëåçû» åõèäíè÷àåòå! 
ãðÿíüòå-êà ïðÿìî,  íà÷èñòîòó... Ãîñïîäà!  êòî èç âàñ ïîìíèò: 
Çàäåòü ìîþ  àìáèöèþ...  çà ìíîé! 

È âñå ìû  õîðîì  ïîäõâàòèëè: 

Çàäåòü ìîþ  àìáèöèþ 
ß íå  ïîçâîëþ  âàì, 
ß  æàëîáó â ïîëèöèþ 
Íà  âàñ, ñóäàðü, ïîäàì! 

— Ãîñïîäè!  äà íåóæòî æ ýòî íå  êîøìàð! 
Íàñòóïèë  äîâîëüíî  äëèííûé  ïåðèîä  ìîë÷àíèÿ.  Â ñòîëîâóþ 

ñ øóìîì  âîðâàëñÿ Ôèëèïï  è íà÷àë íàêðûâàòü óæèí; èç êóõíè 
äîíîñèëñÿ  îñòðûé çàïàõ ñîëîíèíû  è ïðèÿòíî  ùåêîòàë îáîíÿ-
íèå. Ýòî çíà÷èòåëüíî âñåõ ïðèáîäðèëî. 

— À ìíå  ÷òî ïðèøëî  íà  ìûñëü,  ãîñïîäà!  — ïðåäëîæèë Ïî-
ëîæèëîâ,— äàâíî  ìû  íå  ïåâàëè «Gaudeamus». Âîçüìåìòåñü-
êà äðóæíî çà ðóêè è ïîìÿíåì  íàøó  ìîëîäîñòü! 

Âçÿëèñü çà ðóêè è ñ óâëå÷åíèåì ãðÿíóëè ïåðâóþ ñòðîôó 
âñåì äîðîãîãî  êàíòà. Íî  êîãäà äîøëà  î÷åðåäü äî  «Vivat, àñà-
demia» \ òî óñóìíèëèñü. Êàêàÿ àêàäåìèÿ? ×òî  ñèå îçíà÷àåò? 

1 Äà çäðàâñòâóåò àêàäåìèÿ. 
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â êàêîì  ñìûñëå «îíîå»  ïîíèìàòü  íàäëåæèò? è ÷òî ñèì  äîñòè-
ãàåòñÿ? 

— Íå  çàáóäüòå, ãîñïîäà,  ÷òî Ôèëèïï  ïî-ëàòûíè  íå  çíàåò,— 
íàïîìíèë  Ïîëîæèëîâ,—  è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò èñòîëêîâàòü 
íàøó  ïåñíþ  â ñàìîì  ïðåâðàòíîì  ñìûñëå. Êòî, íàïðèìåð,  ïî-
ðó÷èòñÿ, ÷òî îí  íå  ñêàæåò ñåáå: à! ïîíèìàþ!  ìåäèêî-õèðóð-
ãè÷åñêàÿ... ïðåâîñõîäíî! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, ïðèøëîñü  áðîñèòü. Ê ñ÷àñòèþ, ñêîðî  äîëî-
æèëè, ÷òî ïîäàíî  óæèíàòü. Ýòî îïÿòü  âñåõ îáîäðèëî.  Íî  è 
òóò Ïîëîæèëîâ  îò÷àñòè îòðàâèë îáùåå  óäîâîëüñòâèå, ïðåäó-
ïðåäèâ íàñ øåïîòêîì: 

— Ãîñïîäà!  çà óæèíîì  ÷òîáû íèêàêèõ ýòèõ ýêñêóðñèé â 
îáëàñòè âûìûñëîâ...  íè-íè!  Ïðèíèìàÿ  ïèùó,  ìóäðûé  î  ïèùå 
æå è áåñåäóåò — òàê-òî! 

Íà  ÷òî ìû,  ðàçóìååòñÿ, îòâåòèëè: 
— Êîíå÷íî!  êîíå÷íî!  íåóæòî æ ìû  ýòîãî-òî  íå  çíàåì! 
Çà óæèíîì  âñå îáîøëîñü  áëàãîïîëó÷íî,  Õâàëèëè ñîëîíè-

íó,  à â îñîáåííîñòè  íå  íàõîäèëè  ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ âîñòîð-
ãîâ ïî  ïîâîäó  ãðîìàäíîãî  èíäþêà,  ïðèñëàííîãî  Ïîëîæèëîâûì 
èç äåðåâíè. 

— Èíäþêà  ñîâñåì  íå  òàê ëåãêî äîâåñòè äî  òàêîé ñòåïåíè 
ìàííîñòè,  íåæíîñòè  è áëàãîíàäåæíîñòè, êàê ýòî êàæåòñÿ ñ 
ïåðâîãî  âçãëÿäà,— îáúÿñíÿë ïðè  ýòîì  Ïàâåë Åðìîëàè÷,— íåò, 
òóò íåìàëî-òàêè  òðóäà íóæíî  ïîëîæèòü!  Íå  â òîì  øòóêà, 
÷òîáû äî  îòâàëó íàêîðìèòü  ãîëîäíóþ  ïòèöó, à â òîì,  ÷òîáû 
ñóùåñòâî, óæå äî  îòâðàùåíèÿ  ïðåñûùåííîå,  öåëåñîîáðàçíûìè 
ìåðàìè  ïîáóäèòü ñóãóáî ñåáÿ óòó÷íèòü, ad majorem hominis 
gloriam! 1 Ýòî öåëàÿ ñèñòåìà, êîòîðóþ,  âïðî÷åì,  ÿ íå  áóäó 
çäåñü èçëàãàòü, äàáû Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  íå  âûâåëà èç ìîåãî 
èçëîæåíèÿ êàêèõ-ëèáî íåáëàãîïðèÿòíûõ  íàìåêîâ  è ïðèìåíå-
íèé.  Íî  ñêàæó îäíî:  èíäþê,  âîñïèòàííûé  íà  òî÷íîì  îñíîâà-
íèè  èçäàííûõ  íà  ñåé ïðåäìåò  ðóêîâîäñòâ, äåëàåòñÿ íè  ê ÷åìó 
èíîìó  íåãîäíûì,  êðîìå  êàê ê ïîäà÷å íà  ñòîë â âèäå æàðêîâà. 

Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà  ñëóøàëà ýòè îáúÿñíåíèÿ  è ïîòèõîíü-
êó ðàäîâàëàñü. Ìû  òîæå íå  áåç ïîëüçû  âíèìàëè  Ïîëîæèëîâó, 
ïîòîìó  ÷òî îáúÿñíåíèÿ  åãî, òàê ñêàçàòü, îñìûñëèâàëè óäîâîëü-
ñòâèå, äîñòàâëÿåìîå íàì  èíäþêîì.  ×òî  êàñàåòñÿ äî  Ôèëèïïà, 
òî  îí  íå  áåç ëóêàâñòâà óëûáàëñÿ, êàê áû ãîâîðÿ: à âåäü ýòî 
îíè  ïåðåäî  ìíîé  ñåáÿ çàðåêîìåíäîâûâàþò! 

Ïîâòîðÿþ:  âñå ïðîèçîøëî  îòëè÷íî,  òàê ÷òî Ïîëèêñåíà  Èâà-
íîâíà  íå  âûäåðæàëà è, îáðàùàÿñü ê Ãëóìîâó,  ñêàçàëà: 

— Âîò âû äàâå÷à íå  ïîâåðèëè, êîãäà ÿ ãîâîðèëà, ÷òî è ïî 

1 Ê âÿùåé  ñëàâå ÷åëîâå÷åñêîé! 
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íàñòîÿùåìó  âðåìåíè  ïðîæèòü ïðåêðàñíî  ìîæíî,—  àí  âîò âàì 
è äîêàçàòåëüñòâî íàëèöî! 

Îíà  îáâåëà âñåõ íàñ ñ÷àñòëèâûì âçîðîì  è ïðîãîâîðèëà: 
— Ïðåêðàñíî,  òèõî, áëàãîðîäíî! 
Ýòî áûëî  òàê ìèëî  ñêàçàíî è ïðè  òîì  ñ òàêèì òåïëûì  ó÷à-

ñòèåì ê íàì,  èçìó÷åííûì  íåâîçìîæíîñòüþ  äîâåñòè êàêîé-ëèáî 
ðàçãîâîð äî  êîíöà,  ÷òî Ãëóìîâ  êðåïêî  ïîæàë åå ðóêó è ñêà-
çàë: 

— Ïðàâäà âàøà, ãîëóáóøêà! Èìåííî:  ïðåêðàñíî,  òèõî, 
áëàãîðîäíî!  Ëó÷øå íåëüçÿ îïðåäåëèòü. 

— È ïîâåðüòå ìíå,—  ïðîäîëæàëà Ïîëèêñåíà  Èâàíîâíà,— 
÷òî âñÿ ýòà ñóìàòîõà, êîòîðàÿ òàê ìó÷èòåëüíî  íà  âàñ äåéñò-
âóåò, ÷óâñòâóåòñÿ òîëüêî â òåõ ñôåðàõ, êîòîðûå  ÷åðåñ÷óð óæ 
áëèçêî ê íåé ñòîÿò. À òàì, â ãëóáèíàõ, äàæå è íå  ïîäîçðåâàþò 
îá  åå ñóùåñòâîâàíèè. Ïàâåë Åðìîëàè÷  íå  äàëüøå, êàê â÷åðà, 
ïîëó÷èë  èç äåðåâíè ïèñüìî... 

— Äà, åñòü èç äåðåâíè ïèñüìî,  åñòü! — îòîçâàëñÿ Ïîëîæè-
ëîâ,— è åæåëè óãîäíî,  òî ÿ ìîãó  åãî ïðî÷èòàòü. 

È íå  äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ íàøåãî,  îí  ïðî÷èòàë: 
«À ó íàñ, ñëàâà áîãó, áëàãîïîëó÷íî.  Òîëüêî ïî  ñëó÷àþ ëþ-

òûõ îíûõ  ìîðîçîâ  è áåññíåæèÿ îïàñàåìñÿ,  êàê áû îçèìûé 
õëåá â ïîëÿõ  íå  âûìåðç, äà òðàâû íà  íèçêèõ ìåñòàõ âåñíîé  íå 
âûìîêëè,  äà äðåâà è êóñòû â ñàäàõ íå  ïîãèáëè.  Ïðè÷åì,  îä-
íàêî  æ, îñòàåìñÿ íå  áåç óïîâàíèÿ,  ÷òî åæåëè âåñíà áóäåò 
äðóæíàÿ è áîã ïîøëåò  äîæäè÷êîâ...» 
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ÂÛÌÎÐÎ×ÍÛÉ  1 

Ïðîùàëüíûå  ñëîâà Àííèíüêè:  «Ñòðàøíî  ñ âàìè, äÿäÿ!» — 
ïðîñêîëüçíóëè  ìèìî  óøåé Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à áåç âñÿ-
êèõ ïîñëåäñòâèé. Îí  òàê áûë ïîëîí  ñàìèì  ñîáîé,  ÷òî öåíèë 
òîëüêî ñâîè ñîáñòâåííûå  ðå÷è, äà è òî íå  ïîòîìó,  ÷òîá ïðè-
äàâàë èì  êàêîé-íèáóäü îïðåäåëåííûé  ñìûñë,  à ïðîñòî  ïîòîìó, 
÷òî ñëîâåñíîå ïåðåëèâàíèå èç ïóñòîãî  â ïîðîæíåå  ïðåäñòàâ-
ëÿëî íàèëó÷øåå ñðåäñòâî, ÷òîá íàïîëíÿòü  áåçäíó ïðàçäíîãî 
âðåìåíè.  Ïîýòîìó,  êîãäà êèáèòêà, óâîçèâøàÿ Àííèíüêó,  ñêðû-
ëàñü èç âèäà, òî ïðåæíÿÿ áåñøóìíî-ñóåòëèâàÿ, áåçóñòîé÷èâàÿ 
æèçíü ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííî âíîâü  âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà. 
Ãîëîâëåâñêèé äîì  êàê áû îöåïåíåë;  òîëüêî îò âðåìåíè  äî  âðå-
ìåíè  (îáûêíîâåííî  çà ÷àåì è çà îáåäîì)  ðàçäàâàëîñü ñàìî-
óâåðåííî  ïðàçäíîå  ñëîâî  Èóäóøêè, è îïÿòü  âñå ñòèõàëî, ÷òîá 
óñòóïèòü ìåñòî  ìîë÷àëèâîé  ðàáîòå ïðàçäíîé  ìûñëè.  Êàçàëîñü, 
÷òî è êîíöà  ýòîé æèçíè íå  áóäåò, ÷òî îòíûíå  íèêòî  óæ íå  âòîðã-
íåòñÿ â ýòó ïóñòîòó, íå  ïîìåøàåò  åå ïðàâèëüíî-áåñöåëüíîìó 
òå÷åíèþ è ÷òî Èóäóøêà, îáðåìåíåííûé  ãîäàìè,  áåçìÿòåæíî 
óãàñíåò ñ ïðàçäíûì  ñëîâîì  íà  óñòàõ, èñïèâ âñþ ÷àøó íåíóæ-
íîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ. Óãàñíåò ëèøü, áëàãîäàðÿ åñòåñòâåííîìó 
çàêîíó,  âñëåäñòâèå êîòîðîãî  ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì,  äàæå ïðè 
ñàìîé  èíäèôôåðåíòíîé  îáñòàíîâêå, ïîñòåïåííî  èçíàøèâàåòñÿ 
è ñãîðàåò. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ðàññ÷èòûâàë 
íà  òî, ÷òî ïðèâû÷êà ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ â ñàìîì  ñåáå è íàñëàæ-
äàòüñÿ òîëüêî ñàìèì  ñîáîþ  äàñò åìó  âîçìîæíîñòü  èçáûòü 
æèçíü, íè  â êîì  íå  íóæäàÿñü. Åãî âûðó÷àë íå  ðàñ÷åò, à èí-
ñòèíêòû åãî ïðèðîäû,  èíñòèíêòû,  â îñíîâàíèè  êîòîðûõ  ëåæàëà 
áåçóñëîâíàÿ âÿëîñòü, ðàâíÿþùàÿñÿ ïîëíîìó  íåïðèçíàíèþ 
âñåãî, ÷òî ìîæåò ïðîèçâåñòè ñîìíåíèå,  áåñïîêîéñòâî  è âîîáùå 
ïîçûâ  ê êàêîé áû òî íè  áûëî  áîðüáå. Áóäóùåå åãî êàçàëîñü 

1 Ñì.  «Îòå÷.  çàï.», ¹  5, 1876 ã. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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äîñòàòî÷íî  îáåñïå÷åííûì  òåì îäíèì  ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå 
äàâàëî åìó  åãî ñîáñòâåííîå  âíóòðåííåå ìèðîñîçåðöàíèå.  Ìèðî-
ñîçåðöàíèå ýòî áûëî  äî  êðàéíîñòè ñêóäíî,  íî  îíî  îòëè÷àëîñü 
íåñîìíåííîþ  òÿãó÷åñòüþ, äàâàâøåþ âîçìîæíîñòü  îäèí  è òîò 
æå îáðûâîê  ìûñëè  ðàçâåðòûâàòü äî  áåñêîíå÷íîñòè,  ïåðåâîðà-
÷èâàÿ åãî íà  âñå ëàäû, äîâîäÿ  äî  êîíöà  è íà÷èíàÿ  ñûçíîâà. 
Êðîìå  ïðàçäíîñëîâèÿ,  ó íåãî  áûëà â çàïàñå åùå öåëàÿ ãðîìàä-
íàÿ îáëàñòü ïðàçäíîìûñëèÿ,  êîòîðàÿ äî  ñèõ ïîð  îñòàâàëàñü 
íà  çàäíåì  ïëàíå  è çàêëþ÷èâøèñü â êîòîðóþ  îí  ìîã  óæå îêîí-
÷àòåëüíî ñ÷åñòü ñåáÿ ñâîáîäíûì  îò êàêèõ áû òî íè  áûëî  îòíî-
øåíèé  ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîêóäà  â ãîëîâëåâñêîì  äîìå  áûëî 
ëþäíî  — îí,  êîíå÷íî,  ïðåäïî÷èòàë ïðàçäíîñëîâèå,  ïîòîìó  ÷òî 
îíî  äàâàëî åìó  ñëó÷àé âûêàçûâàòü ñâîé àâòîðèòåò è âîîáùå 
óãíåòàòü; íî  åæåëè ïðàçäíîñëîâèòü áóäåò íå  ñ êåì  è íå  äëÿ 
êîãî,  òî îí  íå  îòñòóïèò è ïåðåä ïîëíîþ  âûìîðî÷íîñòüþ,  ïîòîìó 
÷òî è åå îí  íàéäåò ñðåäñòâî íàñåëèòü ïðèçðàêàìè ñâîåãî ïðàçä-
íîìûñëèÿ.  Ñ ýòèìè ïðèçðàêàìè îí  ïðîæèâåò äîâîëüíûé  è ñ÷à-
ñòëèâûé è íèãäå íå  ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ íè  îäèíîêèì,  íè  îáåçäî-
ëåííûì;  ñ ýòèìè ïðèçðàêàìè îí  ïðèîáðåòåò ñåáå äâà âûñøèõ 
æèçíåííûõ  áëàãà: íåóÿçâèìîñòü è íåçàâèñèìîñòü, ïðè  ïîìîùè 
êîòîðûõ  ìîæåò ïî÷òè  íàâåðíîå  ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî íèêàêàÿ 
êàòàñòðîôà íå  êîñíåòñÿ åãî. 

Âñå ýòî, îäíàêî  æ, ìîãëî  áû îñóùåñòâèòüñÿ â òîì  òîëüêî 
ñëó÷àå, åñëè á Èóäóøêà íàøåë ñðåäñòâî óñòðîèòü äëÿ ñåáÿ òà-
êîå ïîëîæåíèå,  â êîòîðîì  îí  ìîã  áû ïðîèçâîëüíî  îòðåøèòüñÿ 
îò âñÿêèõ ïîòðåáíîñòåé,  êðîìå  òåõ, êîòîðûå  îí  ñàì  äëÿ ñåáÿ 
ìûñëåííî  ñîçäàñò è îïðîáóåò.  Íî  â ýòîì-òî  èìåííî  è ñîñòîÿëà 
òðóäíîñòü ïðåäñòîÿâøåé åìó  çàäà÷è. Äåéñòâèòåëüíîñòü âîâñå 
íå  äàåò ìåñòà òàêîãî ðîäà ôèêöèÿì,  à åæåëè ïî  âðåìåíàì  èõ 
è âûðûâàþò ó íåå íàñèëüñòâåííî,  òî ðåçóëüòàò òàêîãî íàñèëèÿ 
âñåãäà áûâàåò òðàãè÷åñêèé. Íè÷òî  æèâóùåå íå  óñòðàèâàåò ñâî-
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ îäíèìè  ñîáñòâåííûìè  ñðåäñòâàìè, òî÷íî 
òàê æå, êàê íè÷òî  íå  èçíûâàåò ñàìî  ñîáîþ,  íå  ïîäâåðãàåòñÿ 
ïðîöåññó ïðîñòî  ñòðàäàòåëüíîãî ðàçëîæåíèÿ. È àïàòèÿ, è ýíåð-
ãèÿ, è íðàâñòâåííàÿ âÿëîñòü, è ñèëà — ðàâíî  íàõîäÿò ñåáå 
ðàçðåøåíèå íå  â ïóñòîòå, à íà  ïðàêòè÷åñêîé ïî÷âå.  À â òàèí-
ñòâåííûõ  íåäðàõ ïîñëåäíåé  âñåãäà òàèòñÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî 
ñëó÷àéíûõ ðàçâÿçîê è ïåðèïåòèé, êîòîðûõ  è ñàìàÿ ïîäîçðè-
òåëüíàÿ îñòîðîæíîñòü  íè  ïðåäóñìîòðåòü, íè  îáîéòè  íå  â ñî-
ñòîÿíèè. 

Àãîíèÿ  íà÷àëàñü ñ òîãî,  ÷òî ðåñóðñ ïðàçäíîñëîâèÿ,  êîòî-
ðûì  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äî  ñèõ ïîð  òàê îõîòíî  çëîóïîò-
ðåáëÿë, ñòàë âèäèìî  ñîêðàùàòüñÿ. Âñå âîêðóã íåãî  îïóñòåëî: 
îäíè  ïåðåìåðëè, äðóãèå — óøëè. Äàæå Àííèíüêà,  íåñìîòðÿ  íà 
æàëêóþ áóäóùíîñòü  êî÷óþùåé  àêòðèñû, íå  ñîáëàçíèëàñü ãîëîâ-
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ëåâñêèìè ïðèâîëüÿìè.  Îñòàâàëàñü îäíà  Åâïðàêñåþøêà, íî,  íå-
çàâèñèìî  îòòîãî,  ÷òî ýòî áûë ðåñóðñ î÷åíü  îãðàíè÷åííûé,  ïî÷òè 
íå  äîïóñêàâøèé ðàçíîîáðàçèÿ,— äàæå è â íåé ïðîèçîøëà  êà-
êàÿ-òî ïîð÷à,  êîòîðàÿ íå  çàìåäëèëà ïðîáèòüñÿ íàðóæó è ðàç 
íàâñåãäà óáåäèòü Èóäóøêó, ÷òî êðàñíûå äíè  ïðîøëè  äëÿ íåãî 
áåçâîçâðàòíî. 

Äî  ñèõ ïîð  Åâïðàêñåþøêà áûëà äî  òàêîé ñòåïåíè áåççà-
ùèòíà,  ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ìîã  óãíåòàòü åå áåç ìàëåé-
øèõ îïàñåíèé.  Áëàãîäàðÿ êðàéíåé íåðàçâèòîñòè óìà  è âðîæ-
äåííîé  äðÿáëîñòè õàðàêòåðà, îíà  äàæå íå  ÷óâñòâîâàëà ýòîãî 
óãíåòåíèÿ. Ïîêóäà  Èóäóøêà ñðàìîñëîâèë,  îíà  áåçó÷àñòíî ñìî-
òðåëà åìó  â ãëàçà è äóìàëà ñîâñåì  î  äðóãîì.  Íî  òåïåðü îíà 
âäðóã íå÷òî  ïîíÿëà,  è áëèæàéøèì ðåçóëüòàòîì ïðîáóæäåíèÿ 
ñïîñîáíîñòè  ïîíèìàíèÿ  ÿâèëîñü âíåçàïíîå,  íåñîçíàííîå,  íî 
çëîå è íåïîáåäèìîå  îòâðàùåíèå. 

Î÷åâèäíî,  ïðåáûâàíèå â Ãîëîâëåâå ïîãîðåëêîâñêîé  áàðûø-
íè  íå  ïðîøëî  áåññëåäíî äëÿ Åâïðàêñåþøêè. Õîòÿ ïîñëåäíÿÿ 
è íå  ìîãëà  äàòü ñåáå îò÷åòà, êàêîãî ðîäà áîëè âûçâàëè â íåé 
ñëó÷àéíûå ðàçãîâîðû ñ Àííèíüêîé,  íî  âíóòðåííî  îíà  ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî  âçáóäîðàæåííîþ.  Ïðåæäå åé íè-
êîãäà íå  ïðèõîäèëî  â ãîëîâó ñïðîñèòü ñåáÿ, çà÷åì Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷, êàê òîëüêî âñòðåòèò æèâîãî ÷åëîâåêà, òàê òîò÷àñ 
æå íà÷èíàåò îïóòûâàòü åãî öåëîþ  ñåòüþ òÿãó÷èõ ñëîâåñíûõ 
îáðûâêîâ,  â êîòîðûõ  íè  çà ÷òî óöåïèòüñÿ íåâîçìîæíî,  íî  îò 
êîòîðûõ  äåëàåòñÿ íåâûíîñèìî  ñêó÷íî,  ïî÷òè  òÿæåëî; òåïåðü 
åé ñòàëî ÿñíî,  ÷òî Èóäóøêà, â ñòðîãîì  ñìûñëå, íå  ðàçãîâàðè-
âàåò, à «òèðàíèò» è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, íå  ëèøíåå åãî «îñà-
äèòü», äàòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî è åìó  ïðèøëà  ïîðà  «÷åñòü 
çíàòü». È âîò îíà  íà÷àëà âñëóøèâàòüñÿ â åãî áåñêîíå÷íûå 
ñëîâîèçëèÿíèÿ  è, äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî îäíî  â íèõ  è ïîíÿëà: 
÷òî Èóäóøêà ïðèñòàåò, äîñàæäàåò, çóäèò. 

«Âîò, áàðûøíÿ  ãîâîðèëà, áóäòî îí  è ñàì  íå  çíàåò, çà÷åì 
ãîâîðèò,— ðàññóæäàëà îíà  ñàìà ñ ñîáîþ,—  íåò, â íåì  ýòî 
çëîñòü äåéñòâóåò! Çíàåò îí,  ðàñïîñòûëûé, êîòîðûé  ÷åëîâåê 
ïðîòèâ  íåãî  çàùèòû íå  èìååò,— íó  è âåðòèò èì,  êàê åìó 
ëþáî!» 

Âïðî÷åì,  ýòî áûëî  åùå âòîðîñòåïåííîå  îáñòîÿòåëüñòâî. 
Ãëàâíûì  îáðàçîì,  äåéñòâèå ïðèåçäà Àííèíüêè  â Ãîëîâëåâî 
âûðàçèëîñü â òîì,  ÷òî îí  âçáóíòîâàë â Åâïðàêñåþøêå èíñòèíê-
òû åå ìîëîäîñòè.  Äî  ñèõ ïîð  ýòè èíñòèíêòû  êàê-òî òóïî  òëåëè 
â íåé, òåïåðü—îíè  ãîðÿ÷î è ïðèâÿç÷èâî âñïûõíóëè.  Ìíîãîå 
îíà  ïîíÿëà  èç òîãî,  ê ÷åìó ïðåæäå îòíîñèëàñü ñîâñåì  áåçó÷àñò-
íî.  Âîò, íàïðèìåð:  ïî÷åìó  æå íèáóäü äà íå  ñîãëàñèëàñü Àí-
íèíüêà  îñòàòüñÿ â Ãîëîâëåâå, òàê-òàêè íàïðÿìèê  è ñêàçàëà: 
ñòðàøíî!  Ïî÷åìó  òàê? — à ïîòîìó  ïðîñòî,  ÷òî îíà  ìîëîäà,  ÷òî 
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åé «æèòü õî÷åòñÿ», à ìîëîäîìó  è èñïîëíåííîìó  æåëàíèÿ æèç-
íè  ñóùåñòâó íå  ïðèõîäèòñÿ þòèòüñÿ îêîëî  âåòîøè, ïðèêðû-
âàþùåé îäèí  ïðàõ. Âîò è îíà,  Åâïðàêñåþøêà, òîæå ìîëîäà... 
Äà, ìîëîäà!  Ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ, áóäòî ìîëîäîñòü  â íåé 
æèðîì  çàïëûëà — íåò, à âðåìåíåì  êóäà òîæå øèáêî  îíà  ñêà-
çûâàåòñÿ! È çîâåò è ìàíèò;  òî çàìðåò, òî îïÿòü  âñïûõíåò. Äó-
ìàëà îíà,  ÷òî è ñ Èóäóøêîé  äåëî îáîéäåòñÿ, à òåïåðü âîò... 
«Àõ òû, ãíèëóøêà ñòàðàÿ! èøü âåäü êàê îáîøåë!»  — õîðîøî 
áû òåïåðè÷à ñ äðóæêîì  ïîæèòü, äà ñ íàñòîÿùèì,  ñ ìîëîäåíü-
êèì!  Îáíÿëèñü  áû, çàâàëèëèñÿ, ñòàë áû ìèëûé  äðóæîê öåëî-
âàòü-ìèëîâàòü, ëàñêîâûå ñëîâà íà  óøêî  ãîâîðèòü: èøü, ìîë,  òû 
êàêàÿ áåëàÿ äà ðàññûï÷àòàÿ! «Àõ, êèêèìîðà  ïðîêëÿòàÿ! íàøåë 
âåäü ÷åì  — êîñòÿìè  ñâîèìè  ñòàðûìè — ïðåëüñòèòü! Ñìîòðè, 
÷àé, è ó ïîãîðåëêîâñêîé  áàðûøíè  ìîëîä÷èê  åñòü! Áåñïðåìåííî 
åñòü! Òî-òî  îíà  ïîäîáðàëà  õâîñòû äà óäðàëà. À òóò âîò ñèäè 
â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, æäè, êîãäà åìó,  ñòàðîìó, â ãîëîâó âñòóïèò!..» 

Ðàçóìååòñÿ, Åâïðàêñåþøêà íå  ñðàçó çàÿâèëà î  ñâîåì  áóíòå, 
íî,  îäíàæäû  âñòóïèâøè íà  ýòîò ïóòü, óæå íå  îñòàíàâëèâàëàñü. 
Îòûñêèâàëà ïðèöåïêè,  ïðèïîìèíàëà  ïðîøëîå,  è, ìåæäó òåì 
êàê Èóäóøêà äàæå íå  ïîäîçðåâàë, ÷òî âíóòðè åå çðååò êàêàÿ-òî 
òåìíàÿ  ðàáîòà, îíà  ìîë÷àëèâî,  íî  åæåìèíóòíî  ðàçæèãàëà ñåáÿ 
äî  íåíàâèñòè. Ñïåðâà ÿâèëèñü îáùèå  æàëîáû, âðîäå «÷óæîé 
âåê çàåë»; ïîòîì  íàñòóïèëà î÷åðåäü äëÿ ñðàâíåíèé. «Âîò, â 
Ìàçóëèíå  Ïàëàãåþøêà ó áàðèíà â ýêîíîìêàõ  æèâåò: ñèäèò 
ðóêè ñêëàìøè äà â øåëêîâûõ ïëàòüÿõ õîäèò. Íè  îíà  íà  ñêîò-
íûé,  íè  íà  ïîãðåá — ñèäèò ó ñåáÿ â ïîêîé÷èêå  äà áèñåðîì  âÿ-
æåò!» È âñå ýòè îáèäû  è ïðîòåñòû çàêàí÷èâàëèñü îäíèì  îáùèì 
âîïëåì: 

— Óæ êàê æå ó ìåíÿ  òåïåðè÷à ïðîòèâ  òåáÿ, ðàñïîñòûëûé, 
ñåðäöå ðàçîæãëîñü! Íó  òàê ðàçîæãëîñü, òàê ðàçîæãëîñü! 

Ê ýòîìó  ãëàâíîìó  ïîâîäó  ïðèñîåäèíèëîñü  è åùå îáñòîÿ-
òåëüñòâî, êîòîðîå  áûëî  â îñîáåííîñòè  òåì äîðîãî,  ÷òî ìîãëî 
ïîñëóæèòü îòëè÷íåéøåþ  ïðèöåïêîþ  äëÿ âñòóïëåíèÿ â áîðüáó. 
Â ïàìÿòè  Åâïðàêñåþøêè âîñêðåñ îäèí  ñëó÷àé, ïðåäñòàâëåíèå 
î  êîòîðîì,  áëàãîäàðÿ åå óìñòâåííîé  âÿëîñòè, åäâà ñîâñåì  íå 
çàãëîõëî â íåé. Äåëî â òîì,  ÷òî ó íåå áûë îò Ïîðôèðèÿ  Âëà-
äèìèðû÷à  ñûí,  îá  ó÷àñòè êîòîðîãî,  ñî âðåìåíè  åãî ïîÿâëåíèÿ 
íà  ñâåò, îíà  èìåëà ëèøü ñìóòíûå  ïîíÿòèÿ.  Ðîäèëñÿ ýòîò ðåáå-
íîê  âñêîðå ïîñëå  ñìåðòè ñòàðøåãî ñûíà  Èóäóøêè è â ÷åñòü 
åãî áûë íàçâàí Âëàäèìèðîì. 

— Âîò, ó ìåíÿ  è äðóãîé Âîëîäüêà åñòü! — ãîâîðèë ïî  ýòîìó 
ñëó÷àþ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, âåñåëåíüêî õèõèêàÿ,— îäíîãî 
Âîëîäüêó áîã âçÿë, à äðóãîãî äàë! 

Ðîäû  áûëè òðóäíûå, è Åâïðàêñåþøêà ÷óòü íå  óìåðëà. Ìî-
æåò áûòü, âñëåäñòâèå ýòîãî, îíà  è íå  ñîõðàíèëà íèêàêèõ äðó-
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ãèõ âîñïîìèíàíèé  îá  ýòîì  ñëó÷àå, êðîìå  òîãî,  ÷òî ó íåå âî 
âðåìÿ áîëåçíè ïî÷òè  âñå âîëîñû  èç ãîëîâû  âûëåçëè. Ïðàâäà, 
÷òî è Èóäóøêà íåìàëî-òàêè  ïîñïîñîáñòâîâàë  òàêîìó  èñõîäó 
äåëà. Õèõèêàÿ äà õèõèêàÿ, îí  âçÿë äà â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî 
è îòïðàâèë ïîëåãîíüêó  áîãîì  äàííîãî  åìó  Âîëîäüêó â Ìîñêâó, 
â âîñïèòàòåëüíûé äîì.  Êàê â ñôåðå ìûñëè  îí  áûë ïóñòîñëîâîì, 
â ñôåðå ðåëèãèè — ïóñòîñâÿòîì,  â ñôåðå äîìàøíåãî  îáèõîäà  — 
ïóñòîäîìîì,  òàê è â ñôåðå ñåìåéíûõ  îòíîøåíèé  ÿâèëñÿ ïóñòî-
óòðîáíûì.  Ïðèçâàâøè áûâøóþ  ñâîþ  ôàâîðèòêó Óëèòóøêó (ñì. 
ðàññêàç «Ïî-ðîäñòâåííîìó»),  îí  ïîâåë  ñ íåé òàêîãî ðîäà ðàç-
ãîâîð: 

— Âîò ÷òî ÿ ïðèäóìàë,  Óëèòóøêà. Êàê-íèêàê õîòü è æàëêî, 
à ïðèäåòñÿ íàì  Âîëîäüêó ê ìåñòó ïðèñòðîèòü! 

— Ìíå,  ÷òî ëè, â âîñïèòàòåëüíûé åõàòü? — ñîâåðøåííî 
ïðîñòî  ñïðîñèëà Óëèòóøêà. 

— Ñòîé, ïîãîäè!  Àõ, êàêàÿ òû òàðàíòà, Óëèòà! âñå-òî ó 
òåáÿ íà  óìå  — ïðûã  äà øìûã,  à ïî÷åì  òû çíàåøü: ìîæåò, ÿ è íå 
â âîñïèòàòåëüíûé åãî õî÷ó! Òàê âîò ÿ è ãîâîðþ:  õîòü è æàëêî 
ìíå  Âîëîäüêó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êàê ïîðàññóäèòü äà ïîðàç-
ìûñëèòü— àí  âûõîäèò, ÷òî äîìà  äåðæàòü åãî íàì  íå  ïðèõî-
äèòñÿ! 

— Èçâåñòíîå äåëî! ×òî  ëþäè ñêàæóò: îòêóäà, ìîë,  â ãîëîâ-
ëåâñêîì  äîìå  ÷óæîé ìàëü÷èøå÷êà ïðîÿâèëñÿ? 

— È ýòî, äà åùå è òî: ïîëüçû  äëÿ íåãî  çäåñü íèêàêîé  íå 
áóäåò. Ìàòü  ìîëîäà  — áàëîâàòü ñòàíåò; ÿ, ñòàðûé — òóäà æå 
çà íåþ!  Íåò-íåò  äà è ñíèçîéäåøü. Ãäå áû çà ïðîñòóïîê  ïîñå÷ü 
ìàëîãî  íàäî,  à òóò çà ñåì  äà çà òåì... äà è ñëåç áàáüèõ, äà 
êðèêó íå  îáåðåøüñÿ — íó,  è ìàõíåøü  ðóêîé. Òàê ëè? 

— Ñïðàâåäëèâî ýòî. Íàäîåñò. 
— À ìíå  õî÷åòñÿ, ÷òîá âñå ó íàñ õîðîøîõîíüêî  áûëî,  ÷òîá 

èç íåãî,  éç Âîëîäüêè-òî,  ñî âðåìåíåì  íàñòîÿùèé  ÷åëîâåê âû-
øåë. Êîëè åæåëè áîã åãî êðåñòüÿíñòâîì áëàãîñëîâèò, òàê ÷òîáû 
çåìëþ  ðàáîòàòü óìåë... Íó,  òàì êîñèòü, äðîâà ðóáèòü, âñåãî 
÷òîáû ïîíåìíîæêó...  À êîëè åìó  â äðóãîå çâàíèå ñóäüáà áóäåò, 
òàê ÷òîáû ðåìåñëî çíàë... Îòòóäà, ñëûøü, è â ó÷èòåëÿ íåêî-
òîðûå ïîïàäàþò! 

— Èç âîñïèòàòåëüíîãî-òî?  Äà ñêîëüêî ÿ ñàìà âèäàëà! 
— Òî-òî  âîò è åñòü. Ìîæåò  áûòü, è çíàìåíèòûé  êàêîé-íè-

áóäü ÷åëîâåê èç Âîëîäüêè âûéäåò! À âîñïèòûâàþò èõ òàì îò-
ëè÷íî—  ýòî óæ ÿ ñàì  çíàþ!  Êðîâàòêè âåçäå ÷èñòåíüêèå, ìàìêè 
çäîðîâåíüêèå, ðóáàøå÷êè íà  äåòî÷êàõ áåëåíüêèå, ðîæî÷êè, ñî-
ñî÷êè... ñëîâîì,  âñå! 

— ×åãî ëó÷øå... äëÿ íåçàêîííûèõ! 
— À åæåëè îí  è â äåðåâíþ â ïèòîìöû  ïîïàäåò  — ÷òî æ, 

è Õðèñòîñ ñ íèì!  Ê òðóäàì ñ ìàëîëåòñòâà ïðèó÷àòüñÿ áóäåò, à 
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âåäü òðóä — òà æå ìîëèòâà!  Âîò ìû  — ìû  íàñòîÿùèì  îáðàçîì 
ìîëèìñÿ!  Âñòàíåì  ïåðåä îáðàçîì,  êðåñòíîå çíàìåíèå  òâîðèì, 
è åæåëè áîãó óãîäíà íàøà  ìîëèòâà,  òî îí  ïîäàåò íàì  çà íåå. 
À ìóæè÷îê  — òîò òðóäèòñÿ! èíîé  è ðàä áû ïîìîëèòüñÿ,  äà åìó 
âðÿä è â ïðàçäíèê ïîñïåòü.  À áîã ìåæäó òåì âèäèò åãî òðó-
äû— çà òðóäû åìó  ïîäàåò, êàê íàì  çà ìîëèòâó.  Íå  âñåì â 
ïàëàòàõ æèòü äà ïî  áàëàì ïðûãàòü — íàäî  êîìó-íèáóäü  è â 
èçáåíî÷êå êóðíåíüêîé  ïîæèòü, çà çåìëèöåé çà ìàòóøêîé  ïîõî-
äèòü äà ïîõîëèòü  åå! À ñ÷àñòüå-òî — åùå áàáóøêà íàäâîå ñêà-
çàëà, ãäå îíî!  Èíîé  è â ïàëàòàõ æèâåò, äà ÷åðåç çîëîòî  ñëåçû 
ëüåò, à äðóãîé è â ñîëîìêó  çàðîåòñÿ, äà íà  äóøå-òî ó íåãî  ðàé! 
Òàê ëè ÿ ãîâîðþ? 

— ×åãî óæ ëó÷øå, êàê íà  äóøå ðàé! 
— Íó,  òàê ìû  âîò êàê ñ òîáîé,  ãîëóáóøêà, ñäåëàåì. Âîçü-

ìè-êà  òû ïðîêàçíèêà  Âîëîäüêó, çàâåðíè åãî òåïëåíüêî,  äà 
óþòíåíüêî,  äà è ñêàòàé ñ íèì  æèâûì  ìàíåðîì  â Ìîñêâó.  Êè-
áèòî÷êó ÿ ðàñïîðÿæóñü òåáå ñíàðÿäèòü êðûòåíüêóþ äà ëîøà-
äî÷åê ïàðî÷êó âåëþ çàëîæèòü, à äîðîãà ó íàñ òåïåðü ãëàäêàÿ, 
íè  óõàáîâ, íè  âûáîåí  — êàòè äà ïîêàòûâàé! Òîëüêî òû ó ìåíÿ 
ñìîòðè:  ÷òîá âñå ÷åñòü ÷åñòüþ áûëî.  Ïî-ìîåìó,  ïî-ãîëîâëåâ-
ñêè... êàê ÿ ëþáëþ!  Ñîñî÷êà ÷òîáû ÷èñòåíüêàÿ, ðîæî÷åê... ðó-
áàøîíî÷åê,  ïåëåíî÷åê,  ñâèâàëüíè÷êîâ, îäåÿëüöåâ — âñåãî ÷òîá 
âäîâîëü áûëî!  Áåðè! êîìàíäóé!  à íå  äàäóò, òàê ìåíÿ,  ñòàðîãî, 
áåðè çà áîêà — ìíå  æàëóéñÿ! Àõ, Âîëîäüêà, Âîëîäüêà! Âîò 
ãðåõ êàêîé ñëó÷èëñÿ! Æàëü ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé,  à äåëàòü, áðàò, 
íå÷åãî! Ñàì  ïîñëå  ïîëüçó  óâèäèøü, ñàì  áóäåøü áëàãîäàðèòü! 

Èóäóøêà ñëåãêà âîçäåë ðóêàìè è ïîòðåïåòàë ãóáàìè â çíàê 
óìíîé  ìîëèòâû.  Íî  ýòî íå  ìåøàëî  åìó  èñêîñà âçãëÿäûâàòü íà 
Óëèòóøêó è èñïîäòèøêà ïîäìå÷àòü  ÿçâèòåëüíûå ìåëüêàíèÿ, 
êîòîðûìè  ïîäåðãèâàëîñü âñå ëèöî åå. 

— Òû ÷òî? ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü õî÷åøü? — ñïðîñèë îí  åå. 
— Íè÷åãî  ÿ. Èçâåñòíî, ìîë,  áóäåò áëàãîäàðèòü, êîëè áëà-

ãîäåòåëåâ ñâîèõ îòûùåò. 
— Àõ òû, äóðíàÿ, äóðíàÿ! äà ðàçâå ìû  áåç áèëåòà òóäà îò-

äàäèì!  À òû áèëåòåö âîçüìè!  Ïî  áèëåòöó-òî ìû  åãî è ñàìè 
æèâî îòûùåì.  Âîò âûõîëÿò, âûêîðìÿò,  óìó-ðàçóìó  íàó÷àò, à 
ìû  ñ áèëåòöåì òóò êàê òóò: ïîæàëóéòå Âîëîäüêó íàøåãî  íàçàä! 
Ñ áèëåòîì-òî  ìû  åãî ñî äíà ìîðñêîãî  âûóäèì...  òàê ëè ÿ ãî-
âîðþ? 

Íî  Óëèòóøêà óæå íè÷åãî íå  îòâåòèëà íà  âîïðîñ;  îíà  íåðâíî 
ïåðåìèíàëàñü ñ íîãè  íà  íîãó,  è ÿçâèòåëüíûå ìåëüêàíèÿ â ëèöå 
åå âûñòóïàëè âñå ðåç÷å è ðåç÷å. Íàêîíåö  Ïîðôèðèé  Âëàäè-
ìèðû÷  íå  âûäåðæàë. 

— ßçâà òû, ÿçâà! — ñêàçàë îí,—  íè÷åãî-òî  äîáðîãî  ó òåáÿ 
íà  óìå  íåò — âñå áû òåáå óêîëîòü äà óÿçâèòü! Äüÿâîë â òåáå, 
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÷åðò... òüôó! òüôó! òüôó! Íó,  òàê òàê-òî. Çàâòðà ÷óòü ñâåò âîçü-
ìåøü  òû Âîëîäüêó, äà ïîòèõîíüêó,  ÷òîáû Åâïðàêñåþøêà íå 
ñëûõàëà, è îòïðàâëÿéòåñü â Ìîñêâó.  Âîñïèòàòåëüíûé-òî  çíà-
åøü? 

— Âàæèâàëà,— îäíî  ñëîâî  îòâåòèëà Óëèòóøêà, êàê áû 
íàìåêàÿ  íà  ÷òî-òî â ïðîøëîì. 

— À âàæèâàëà, òàê òåáå è êíèãè â ðóêè. Ñòàëî áûòü, è âõî-
äû è âûõîäû  — âñå äîëæíî  áûòü òåáå èçâåñòíî. Ïîìåñòè  æå 
åãî, äà íà÷àëüíèêîâ õîðîøåíüêî  ïîïðîñè  — âîò òàê! 

Îí  âñòàë è ïîêëîíèëñÿ,  ïðèêîñíóâøèñü  ðóêîé äî  çåìëè. 
— ×òîá åìó  õîðîøî  òàì áûëî!  íå  êàê-íèáóäü, à íàñòîÿ-

ùèì  áû ìàíåðîì!  Äà áèëåòåö-òî âûïðàâü, íå  çàáóäü! Ïî  áè-
ëåòó ìû  åãî ïîñëå  âåçäå îòûùåì!  À íà  ðàñõîäû ÿ òåáå äâå 
äâàäöàòèïÿòèðóáëåâûõ îòïóùó.  Çíàþ âåäü ÿ, çíàþ!  È òàì 
ïîäñóíóòü  ïðèäåòñÿ, è â äðóãîì  ìåñòå áàðàøêà â áóìàæêå 
ïîäàðèòü... Àõòè, ãðåõè íàøè,  ãðåõè! Âñå ìû  ëþäè, âñå ÷åëî-
âåêè, âñå ñëàäåíüêîãî õîòèì!  Âîò è Âîëîäüêà ìîé!  Êàæåòñÿ, 
âåëèê ëè, è âåñü-òî ñ íîãîòîê,  à ïîäè  ñêîëüêî óæ äåíåã 
ñòîèò! 

Íà  äðóãîé äåíü ïîñëå  ýòîãî ðàçãîâîðà, ïîêóäà  ìîëîäàÿ 
ìàòü ìåòàëàñü åùå â æàðó äà â áðåäó, Âîëîäüêó ñíàðÿäèëè è 
òèõèì  ìàíåðîì  óâåçëè â Ìîñêâó.  Òàê ÷òî íåäåëè ÷åðåç äâå, 
êîãäà Åâïðàêñåþøêà óæ óñïåëà «îòëåæàòüñÿ», òî íèêàêèõ ñëå-
äîâ îò Âîëîäüêè è ñîïðÿæåííîãî  ñ íèì  ïðåäñòàâëåíèÿ î  ïðå-
ëþáîäåÿíèè  íå  áûëî  è â ïîìèíå. 

Òàêîâà áûëà èñòîðèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ Âîëîäüêè. Â òî âðåìÿ 
Åâïðàêñåþøêà îòíåñëàñü ê ýòîìó  ôàêòó êàê-òî òóïî.  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷ îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî îáúÿâèë åé îá  îòäà÷å 
íîâîðîæäåííîãî  â äîáðûå ðóêè, à ÷òîáû óòåøèòü, ïîäàðèë  åé 
íîâûé  øàëåâîé ïëàòîê. 

Çàòåì âñå îïÿòü  çàïëûëî  è ïîøëî  ïî-ñòàðîìó.  Åâïðàêñå-
þøêà  äàæå ðüÿíåå ïðåæíåãî îêóíóëàñü â òèíó õîçÿéñòâåííûõ 
ìåëî÷åé,  ñëîâíî  õîòåëà íà  íèõ  ñîðâàòü íåóäàâøååñÿ ñâîå ìàòå-
ðèíñòâî. Öåëûå äíè  ïðîâîäèëà  íà  ñêîòíîì  äâîðå, ñìîòðåëà, 
êàê äîèëè êîðîâ,  ñ÷èòàëà ÿéöà, ãðûçëàñü ñî ñêîòíèöåé è ïòè÷-
íèöåé— ñëîâîì,  «ñîâñåì ñîáàêîé ñäåëàëàñü». À Èóäóøêà âòè-
õîìîëêó  ïîòèðàë ñåáå ðóêè, ïîëíûé  óâåðåííîñòè, ÷òî îòíûíå 
íè  îäèí  ñîëåíûé  îãóðåö â åãî õîçÿéñòâå íå  ïðîïàäåò  çàäàðîì. 

È âäðóã âñå ýòè ðàñ÷åòû ðóõíóëè. Ïðîäîëæàëî  ëè ïîòè-
õîíüêó  òåïëèòüñÿ ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî â Åâïðàêñåþøêå èëè 
ïðîñòî  åé áëàæü â ãîëîâó âñòóïèëà, âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, âîñïî-
ìèíàíèå  î  Âîëîäüêå âîñêðåñëî. Âîñêðåñëî â òó ñàìóþ  ìèíóòó, 
êîãäà íà  Åâïðàêñåþøêó ïîâåÿëî  ÷åì-òî  íîâûì,  ñâîáîäíûì, 
âîëüíûì,  êîãäà îíà  ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åñòü èíàÿ æèçíü, ñëî-
æèâøàÿñÿ ñîâñåì  èíà÷å, íåæåëè â ñòåíàõ ãîëîâëåâñêîãî äîìà, 
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êîãäà â íåé øåâåëüíóëñÿ ñìóòíûé  çàïðîñ... Ïîíÿòíî,  ÷òî ïðè-
äèðêà áûëà ñëèøêîì  õîðîøà,  ÷òîá íå  âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ. 

— Èøü âåäü, ÷òî ñäåëàë! — ðàçæèãàëà îíà  ñåáÿ,— ðîáåí-
êà îòíÿë!  ñëîâíî  ùåíêà  â îìóòå  óòîïèë! 

Ìàëî-ïîìàëó  ìûñëü  ýòà îâëàäåëà åþ âñåöåëî. Îíà  óæå í 
ñàìà åäâà ëè íå  ïîâåðèëà êàêîìó-òî  ñòðàñòíîìó  æåëàíèþ 
âíîâü  ñîåäèíèòüñÿ ñ ðåáåíêîì,  è ÷åì  íàçîéëèâåå ðàçãîðàëîñü 
ýòî æåëàíèå, òåì áîëüøå è áîëüøå ñèëû ïðèîáðåòàëà åå äîñàäà 
ïðîòèâ  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. 

— Ïî  êðàéíîñòè, òåïåðü õîòü çàáàâà áû ó ìåíÿ  áûëà! Âî-
ëîäÿ!  Âîëîäþøêà!  ðîæîíûé  òû ìîé!  Ãäå-òî òû? ÷àé, ê ïîíåâ-
íèöå â äåðåâíþ ñïèõíóëè!  Àõ, ïðîïàñòè  íà  âàñ íåò, ãîñïîäà  âû 
ïðîêëÿòûå!  Íàäåëàþò ðîáÿò, äà è çàáðîñÿò, êàê ùåíÿò  â ÿìó: 
íèêòî,  ìîë,  íå  ñïðîñèò ñ íàñ! Ëó÷øå áû ìíå  â òó ïîðó  íîæîì 
ñåáÿ ïî  ãîðëó ïîëûõíóòü,  í¸÷åì  åìó,  îõàâåðíèêó, íàä ñîáîé 
íàäðóãàòüñÿ äàâàòü! 

ßâèëàñü íåíàâèñòü, æåëàíèå äîñàäèòü, èçãàäèòü æèçíü, 
èçâåñòè: íà÷àëàñü íåñíîñíåéøàÿ  èç âñåõ âîéí  — âîéíà  ïðè-
äèðîê, ïîääðàçíèâàíèé,  ìåëêèõ óêîëîâ.  Íî  èìåííî  òîëüêî 
òàêàÿ âîéíà  è ìîãëà  ñëîìèòü  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. 

Îäíàæäû,  çà óòðåííèì  ÷àåì, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áûë 
î÷åíü  íåïðèÿòíî  èçóìëåí.  Îáûêíîâåííî,  îí  â ýòî âðåìÿ èñòî-
÷àë èç ñåáÿ öåëûå ìàññû ñëîâåñíîãî  ãíîÿ,  à Åâïðàêñåþøêà, ñ 
áëþäå÷êîì  ÷àÿ â ðóêå, ìîë÷à  âíèìàëà  åìó,  çàæàâ çóáàìè ñà-
õàð è îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  ôûðêàÿ. È âäðóã, òîëüêî ÷òî íà-
÷àë îí  ðàçâèâàòü ìûñëü  (ê ÷àþ â ýòîò äåíü áûë ïîäàí  ò¸ïëûé 
ñâåæåèñïå÷åííûé õëåá), ÷òî õëåá áûâàåò ðàçíûé: âèäèìûé, 
êîòîðûé  ìû  åäèì  è ÷åðåç ýòî òåëî ñâîå ïîääåðæèâàåì, è íå-
âèäèìûé,  äóõîâíûé,  êîòîðûé  ìû  âêóøàåì è òåì ñòÿæàåì ñåáå 
äóøó, êàê Åâïðàêñåþøêà ñàìûì  áåñöåðåìîííûì  îáðàçîì  ïå-
ðåáèëà åãî ðàçãëàãîëüñòâèÿ. 

— Ñêàçûâàþò, â Ìàçóëèíå  Ïàëàãåþøêà õîðîøî  æèâåò! — 
íà÷àëà îíà,  îáåðíóâøèñü âñåì êîðïóñîì  ê îêíó  è ðàçâÿçíî ïî-
êà÷èâàÿ íîãàìè,  ñëîæåííûìè  îäíà  íà  äðóãóþ. 

Èóäóøêà ñëåãêà âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè,  íî  íà  ïåðâûé 
ðàç, îäíàêî,  íå  ïðèäàë ýòîìó  ñëó÷àþ îñîáåííîãî  çíà÷åíèÿ. 

— È åæåëè ìû  äîëãî  íå  åäèì  õëåáà âèäèìîãî,—  ïðîäîë-
æàë îí,—  òî ÷óâñòâóåì ãîëîä  òåëåñíûé; åñëè æå ïðîäîëæè-
òåëüíîå âðåìÿ íå  âêóøàåì õëåáà äóõîâíîãî... 

— Ïàëàãåþøêà, ñëûøü, â Ìàçóëèíå  õîðîøî  æèâåò! — 
âíîâü  ïåðåáèëà åãî Åâïðàêñåþøêà è íà  ýòîò ðàç óæå, î÷åâèä* 
íî,  íåñïðîñòà. 
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Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñêèíóë íà  íåå èçóìëåííûå  ãëàçà, 
íî  âñå-òàêè âîçäåðæàëñÿ îò âûãîâîðà, ñëîâíî  áû ïî÷óÿë  ÷òî-òî 
íåäîáðîå. 

— À õîðîøî  æèâåò Ïàëàãåþøêà — òàê è Õðèñòîñ ñ íåé!  — 
êðîòêî  ìîëâèë  îí  â îòâåò. 

— Åéíûé-òî  ãîñïîäèí,—  ïðîäîëæàëà êîëîáðîäèòü Åâïðàê-
ñåþøêà,— íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé  åé íå  äåëàåò, íè  ðàáîòîé åå 
íå  ïðèíóæäàåò, à, ìåæäó ïðî÷èèì,  çàâñå â øåëêîâûõ ïëàòüÿõ 
âîäèò! 

Èçóìëåíèå  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à ðîñëî.  Ðå÷è Åâïðàê-
ñåþøêè áûëè äî  òàêîé ñòåïåíè íè  ñ ÷åì  íå  ñîîáðàçíû,  ÷òî îí 
äàæå ñðàçó íå  íàøåëñÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü  â äàííîì  ñëó÷àå. 

— È íà  âñÿêèé äåíü ó íåå ïëàòüÿ ðàçíûå,— ñëîâíî  âî  ñíå 
áðåäèëà Åâïðàêñåþøêà,— íà  ñåãîäíÿ îäíî,  íà  çàâòðà äðóãîå, 
à â ïðàçäíèê îñîáåííîå.  È â öåðêâó â êîëÿñêå ÷åòâåðíåé åçäÿò: 
ñïåðâà îíà,  ïîòîì  ãîñïîäèí.  À ïîï,  êàê óâèäèò êîëÿñêó, òðå-
çâîíèòü íà÷èíàåò. À ïîòîì  îíà  ó ñåáÿ â ñâîåé êîìíàòå  ñèäèò. 
Êîëè  ãîñïîäèíó  æåëàòåëüíî ñ íåé âðåìÿ ïðîâåñòè, ãîñïîäèíà 
ó ñåáÿ ïðèíèìàåò,  à íå  òî òàê ñ äåâóøêîé, ñ ãîðíè÷íîé  åéíîé, 
ðàçãîâàðèâàåò èëè áèñåðîì  âÿæåò! 

— Íó,  òàê ÷òî æ! — î÷íóëñÿ íàêîíåö  Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷. 

— Îá  ýòîì-òî  ÿ è ãîâîðþ,  ÷òî Ïàëàãåþøêèíî  æèòüå î÷åíü 
óæ õîðîøî! 

— À òâîå íåáîñü õóäî æèòüå? Àõ-àõ-àõ, êàêàÿ òû, îäíà-
êî  æ... íåíàñûòíàÿ! 

Ñìîë÷è  íà  ýòîò ðàç Åâïðàêñåþøêà, Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷, êîíå÷íî,  ðàçðàçèëñÿ áû öåëûì  ïîòîêîì  áåçäåëüíûõ ñëîâ, 
â êîòîðîì  áåññëåäíî ïîòîíóëè  áû âñå äóðàöêèå íàìåêè,  âîç-
ìóòèâøèå ïðàâèëüíîå  òå÷åíèå åãî ïðàçäíîñëîâèÿ.  Íî  Åâïðàê-
ñåþøêà, ïî-âèäèìîìó,  è íàìåðåíèÿ  íå  èìåëà çàìîë÷àòü. 

— ×òî  ãîâîðèòü! — îãðûçíóëàñü îíà,—  è ìîå  æèòüå íå-
õóäîå! Â çàòðàïåçàõ íå  õîæó, è òî ñëàâà òå ãîñïîäè!  Â ïðîø-
ëîì  ãîäó çà äâà ñèòöåâûõ ïëàòüÿ ïî  ïÿòè ðóáëåé îòäàëè... 
ðàñøèáëèñü! 

— À øåðñòÿíîå-òî  ïëàòüå ïîçàáûëà? à ïëàòîê-òî  íåäàâíî 
êîìó  êóïèëè? àõ-àõ-àõ! 

Âìåñòî  îòâåòà Åâïðàêñåþøêà óïåðëàñü â ñòîë ðóêîé, â êî-
òîðîé  äåðæàëà áëþäå÷êî, è ìåòíóëà  â ñòîðîíó  Èóäóøêè êîñîé 
âçãëÿä, èñïîëíåííûé  òàêîãî ãëóáîêîãî  ïðåçðåíèÿ, ÷òî åìó 
ñ íåïðèâû÷êè  ñäåëàëîñü æóòêî. 

— À òû çíàåøü ëè, êàê áîã çà íåáëàãîäàðíîñòü-òî íàêàçû-
âàåò? — êàê-òî íåðåøèòåëüíî  çàëåïåòàë îí,  íàäåÿñü, ÷òî õîòü 
íàïîìèíàíèå  î  áîãå ñêîëüêî-íèáóäü îáðàçóìèò íåèçâåñòíî ñ 
÷åãî âçáàëàìóòèâøóþñÿ áàáó. Íî  Åâïðàêñåþøêà íå  òîëüêî íå 
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ïðîíÿëàñü  ýòèì  íàïîìèíàíèåì,  íî  òóò æå íà  ïåðâûõ ñëîâàõ 
îáîðâàëà åãî. 

— Íå÷åãî!  íå÷åãî çóáû-òî çàãîâàðèâàòü! íå÷åãî íà  áîãà 
óêàçûâàòü! — ñêàçàëà îíà,—  íå  ìàëåíüêàÿ! Áóäåò! ïîâëàñòâî-
âàëè! ïîòèðàíèëè!  ìîæíî  è ïîîñòåïåíèòüñÿ  ìàëåíüêî! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ çàìîë÷àë. Íàëèòîé  ñòàêàí ñ ÷àåì 
ñòîÿë ïåðåä íèì  ïî÷òè  îñòûâøèé, íî  îí  äàæå íå  ïðèòðîãèâàëñÿ 
ê íåìó.  Ëèöî  åãî ïîáëåäíåëî,  ãóáû ñëåãêà âçäðàãèâàëè, êàê áû 
óñèëèâàÿñü ñëîæèòüñÿ â óñìåøêó, íî  áåç óñïåõà. 

— À âåäü ýòî — Óëèòêèíû øòóêè! ýòî îíà,  åõèäíàÿ, íà-
òðàâèëà òåáÿ! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí,  ñàì, âïðî÷åì,  íå  îòäàâàÿ 
ñåáå ÿñíîãî  îò÷åòà â òîì,  ÷òî ãîâîðèò. 

— Êàêèå æå ýòî øòóêè? 
— Äà âîò ÷òî òû ðàçãîâàðèâàòü-òî ñî ìíîé  íà÷àëà... Èëè 

Àíþòêà-àêòåðêà... îíà!  îíà  íàó÷èëà! Íåêîìó  äðóãîìó,  êàê 
åé! — âîëíîâàëñÿ  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷.— Ñìîòðè-òêà òå, íè 
ñ òîãî  íè  ñ ñåãî âäðóã øåëêîâûõ ïëàòüåâ çàõîòåëîñü! Äà òû 
çíàåøü ëè, áåññòûäíèöà, êòî â øåëêîâûõ-òî  ïëàòüÿõ õîäèò? 

— Ñêàæèòå, òàê áóäó çíàòü! 
— Äà ïðîñòî  ñàìûå... íó,  ñàìûå áåñïóòíûå, òå òîëüêî õî-

äÿò! 
Íî  Åâïðàêñåþøêà äàæå ýòèì  íå  óñîâåñòèëàñü, íî,  íàïðî-

òèâ òîãî,  ñ êàêîþ-òî  íàãëîþ  ðåçîííîñòüþ  îòâåòèëà: 
— Íå  çíàþ,  ïî÷åìó  îíè  áåñïóòíûå... Èçâåñòíî, ãîñïîäà 

òðåáóþò... Êîòîðûé  ãîñïîäèí  íàøó  ñåñòðó íà  ëþáîâü ñ ñîáîé 
ñêëîíèë... íó,  è æèâåò îíà,  çíà÷èò... ñ èì!  È ìû  ñ âàìè íå  ìî-
ëåáíû,  ÷àé, ñëóæèì, à òåìè æå çàíÿòèÿìè, êàê è ìàçóëèíñêèé 
áàðèí, çàíèìàåìñÿ. 

— Àõ, òû... òüôó! òüôó! òüôó! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äàæå ïîìåðòâåë  îò íåîæèäàííî-

ñòè. Îí  ñìîòðåë âî  âñå ãëàçà íà  âçáóíòîâàâøóþñÿ íàïåðñíèöó, 
è öåëàÿ ìàññà ïðàçäíûõ  ñëîâ òàê è çàêèïàëà ó íåãî  â ãðóäè. 
Íî  â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí  ñìóòíî  çàïîäîçðèë,  ÷òî áûâàþò 
ñëó÷àè, êîãäà è ïðàçäíûì  ñëîâîì  óáèòü ÷åëîâåêà íåëüçÿ. 

— Íó,  ãîëóáóøêà! ñ òîáîé,  ÿ âèæó, ñåãîäíÿ íå  ñãîâî-
ðèòü!— ñêàçàë îí,  âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà. 

— È ñåãîäíÿ íå  ñãîâîðèòå, äà è çàâòðà íå  ñãîâîðèòå... íè-
êîãäà! Áóäåò! ïîâëàñòâîâàëè! Íàñëóøàëàñü ÿ äîâîëüíî;  ïî-
ñëóøàéòå òåïåðü âû, êàêîâû ìîè  ñëîâà áóäóò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áðîñèëñÿ áûëî  íà  íåå ñ ñæàòûìè 
êóëàêàìè, íî  îíà  òàê ðåøèòåëüíî âûïÿòèëà âïåðåä ñâîþ  ãðóäü, 
÷òî îí  âíåçàïíî  îïåøèë.  Îáîðîòèëñÿ  ëèöîì  ê îáðàçó, âîçäåë 
ðóêè, ïîòðåïåòàë ãóáàìè è òèõèì  øàãîì  ïîáðåë  â êàáèíåò. 

Âåñü ýòîò äåíü åìó  áûëî  íå  ïî  ñåáå. Îí  åùå íå  èìåë  îïðå-
äåëåííûõ  îïàñåíèé  çà áóäóùåå, íî  óæå îäíî  òî âîëíîâàëî  åãî, 
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÷òî ñëó÷èëñÿ òàêîé ôàêò, êîòîðûé  ñîâñåì  íå  âõîäèë â îáû÷íîå 
ðàñïðåäåëåíèå åãî äíÿ,  è ÷òî ôàêò ýòîò ïðîøåë  áåçíàêàçàííî. 
Äàæå ê îáåäó îí  íå  âûøåë, à ïðèòâîðèëñÿ áîëüíûì  è ñêðîì-
íåíüêî,  ïðèòâîðíî  îñëàáåâøèì  ãîëîñîì  ïîïðîñèë  ïðèíåñòè åìó 
ïîåñòü â êàáèíåò. 

— Áóëüîíöó òàì... íó,  êóðî÷êè... íåìíîãî  ìíå  íàäîáíî! 
— Ùè  ñåãîäíÿ âàðèëè! ãóñÿ æàðèëè! — ãðóáî îòðåçàëà 

Åâïðàêñåþøêà. 
— Íó,  ùåö... ãóñüêà òîæå... êóñî÷åê ìíå  íåáîëüøîé!  Áîþñü 

âåäü ÿ ìíîãî-òî! 
Âå÷åðîì,  ïîñëå  ÷àþ, êîòîðûé,  â ïåðâûé ðàç â æèçíè, ïðî-

øåë ñîâåðøåííî  áåçìîëâíî,  îí  âñòàë, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íà 
ìîëèòâó;  íî  íàïðàñíî  ãóáû åãî øåïòàëè îáû÷íîå  ïîñëåäîâàíèå 
íà  ñîí  ãðÿäóùèé: âîçáóæäåííàÿ ìûñëü  äàæå âíåøíèì  îáðà-
çîì  îòêàçûâàëàñü ñëåäèòü çà ìîëèòâîé.  Êàêîå-òî äðÿííîå,  íî 
íåîòñòóïíîå  áåñïîêîéñòâî  îâëàäåëî âñåì åãî ñóùåñòâîì,  à óõî 
íåâîëüíî  ïðèñëóøèâàëîñü ê ñëàáåþùèì  îòãîëîñêàì  äíÿ,  åùå 
ðàçäàâàâøèìñÿ òî òàì, òî ñÿì,  â ðàçíûõ óãëàõ ãîëîâëåâñêîãî 
äîìà.  Íàêîíåö,  êîãäà ïðîíåññÿ  ãäå-òî çà ñòåíîé ïîñëåäíèé  îò-
÷àÿííûé  çåâîê è âñëåä çà òåì âñå âäðóã ñòèõëî, ñëîâíî  îêóíó-
ëîñü êóäà-òî ãëóáîêî íà  äíî,  îí  íå  âûäåðæàë. Áåñøóìíî  êðà-
äó÷èñü, ïîáðåë  îí  âäîëü êîðèäîðà è, ïîäîéäÿ  ê Åâïðàêñåþøêè-
íîé  êîìíàòå,  ïðèëîæèë ê äâåðè óõî, ÷òîá ïîäñëóøàòü. Åâïðàê-
ñåþøêà áûëà îäíà,  è ñëûøíî  áûëî  òîëüêî, êàê îíà,  çåâàÿ, 
ïðîèçíîñèò:  «Ãîñïîäè!  Ñïàñ ìèëîñòèâûé!  Óñèëåíèÿ áîãîðîäè-
öà!» — è â òî æå âðåìÿ ãîðñòüþ ÷åøåò ñåáå ïîÿñíèöó.  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷ ïîïðîáîâàë  âçÿòüñÿ çà ðó÷êó äâåðè çàìêà, 
íî  äâåðü áûëà çàïåðòà. 

— Åâïðàêñåþøêà! òû çäåñü? — îêëèêíóë  îí. 
— Çäåñü, äà íå  ïðî  âàñ! — îãðûçíóëàñü îíà  òàê ãðóáî, ÷òî 

Èóäóøêå îñòàëîñü ìîë÷à  îòðåòèðîâàòüñÿ â êàáèíåò. 
Íà  äðóãîé äåíü ïîñëåäîâàë äðóãîé ðàçãîâîð. Åâïðàêñå-

þøêà,  êàê íàðî÷íî,  âûáèðàëà âðåìÿ óòðåííåãî  ÷àÿ äëÿ óÿç-
âëåíèÿ Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Ñëîâíî  îíà  ÷óòüåì ÷óÿëà, 
÷òî âñå åãî áåçäåëüíè÷åñòâà ðàñïðåäåëåíû ñ òàêîþ òî÷íîñòèþ, 
÷òî íàðóøåííîå  óòðî ïðè÷èíÿëî  áåñïîêîéñòâî  è áîëü óæå íà 
öåëûé äåíü. 

— Ïîñìîòðåëà  áû ÿ, õîòü áû ãëàçêîì áû ïîëþáîâà-
ëàñü, êàê íåêîòîðûå  ëþäè æèâóò! — íà÷àëà îíà  êàê-òî çàãà-
äî÷íî. 

Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à âñåãî ïåðåäåðíóëî. «Íà÷èíà-
åòñÿ!»— ïîäóìàë  îí,  íî  ñìîë÷àë  è æäàë, ÷òî äàëüøå áóäåò. 

— Ïðàâî!  ñ äðóæêîì  ñ ìèëûì,  äà ñ ìîëîäåíüêèèì!  Õîäÿò 
ïî  êîìíàòàì  ïàðî÷êîé,  äà äðóã íà  äðóæêó ëþáóþòñÿ! Íè  îí 
ñëîâîì  áðàííûì  åå íå  ïîïðåêíåò,  íè  îíà  ïðîòèâ  åãî. «Äóøà 

675 



ìîÿ»,  äà «äðóã ìîé»,  òîëüêî è ðàçãîâîðà ó íèõ!  Ìèëî!  áëàãî-
ðîäíî! 

Ýòà ìàòåðèÿ áûëà îñîáåííî  íåíàâèñòíà äëÿ Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à. Õîòÿ îí  è äîïóñêàë ïðåëþáîäåÿíèå  â ðàçìå-
ðàõ ñòðîãîé íåîáõîäèìîñòè,  íî  âñå-òàêè ñ÷èòàë ëþáîâíîå  âðå-
ìÿïðåïðîâîæäåíèå  áåñîâñêèì èñêóøåíèåì.  Îäíàêî  îí  è íà 
ýòîò ðàç ñìàëîäóøíè÷àë,  òåì áîëüøå ÷òî åìó  õîòåëîñü ÷àþ, 
êîòîðûé  óæ íåñêîëüêî  ìèíóò  ïðåë íà  êîíôîðêå,  à Åâïðàêñå-
þøêà  è íå  äóìàëà íàëèâàòü åãî. 

— Êîíå÷íî,  èç íàøåé  ñåñòðû ìíîãî  ãëóïûõ áûâàåò,— ïðî-
äîëæàëà îíà,  íàõàëüíî  ðàñêà÷èâàÿñü íà  ñòóëå è áàðàáàíÿ 
ðóêîé ïî  ñòîëó,— èíóþ  òàê îñåòèò, ÷òî îíà  èç-çà ñèòöåâîãî 
ïëàòüÿ íà  âñå ãîòîâà, à äðóãàÿ è ïðîñòî,  áåçî âñåãî, ñåáÿ ïî-
òåðÿåò!.. Êâàñó, ãîâîðèò, îãóðöîâ, ïåé-åøü, ñêîëüêî õî÷åòñÿ! 
Íàøëè,  ÷åì  ïðåëüñòèòü! 

— Òàê íåóæòî æ èç èíòåðåñà îäíîãî...—  ðèñêíóë ðîáêî  çà-
ìåòèòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ñëåäÿ ãëàçàìè çà ÷àéíèêîì, 
èç êîòîðîãî  óæå íà÷èíàë âàëèòü ïàð. 

— Êòî ãîâîðèò: èç-çà èíòåðåñà èç-çà îäíîãî?  óæ íå  ÿ ëè 
èíòåðåñàíòêîé ñäåëàëàñü! — âäðóã êèíóëàñü â ñòîðîíó  Åâïðàê-
ñåþøêà,— êóñêà, âèäíî,  ñòàëî æàëêî! Êóñêîì  ïîïðåêàòü 
ñòàëè? 

— ß íå  ïîïðåêàþ,  à òàê ãîâîðþ:  íå  èç îäíîãî,  ãîâîðþ,  èí-
òåðåñà ëþäè... 

— Òî-òî  «ãîâîðþ»!  Âû ãîâîðèòå, äà íå  çàãîâàðèâàéòåñü! 
Èøü òû! èç èíòåðåñó ÿ èì  ñëóæó! à ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàêîé 
òàêîé èíòåðåñ ÿ ó âàñ íàøëà? Îêðîìÿ  êâàñó äà îãóðöîâ. 

— Íó,  íå  îäèí  êâàñ äà îãóðöû...— íå  óäåðæàëñÿ, óâëåêñÿ, 
â ñâîþ  î÷åðåäü, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 

— ×òî  æ, ñêàçûâàéòå! ñêàçûâàéòå, ÷òî åùå? 
— À êòî ê Íèêîëå  êàæäûé ìåñÿö ÷åòûðå ìåøêà  ìóêè  ïî-

ñûëàåò? 
— Íó-ñ,  ÷åòûðå ìåøêà!  åùå ÷åãî íåò ëè? 
— Êðóï, ìàñëà ïîñòíîãî,  ñëîâîì,  âñåãî... 
— Íó,  êðóï, íó,  ìàñëà ïîñòíîãî...  óæ äëÿ ðîäèòåëåâ-òî 

æàëêî ñòàëî! Àõ, âû! 
— ß íå  ãîâîðþ,  ÷òî æàëêî, à âîò òû... 
— ß æå âèíîâàòà ñäåëàëàñü! Ìíå  êóñêà áåç ïîïðåêîâ 

ñúåñòü íå  äàäóò, äà ÿ æå âèíîâàòà ñîñòîþ! 
Åâïðàêñåþøêà íå  âûäåðæàëà è çàëèëàñü ñëåçàìè. À ÷àé 

ìåæäó òåì ïðåë äà ïðåë íà  êîíôîðêå,  òàê ÷òî Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷  íå  íà  øóòêó âñòðåâîæèëñÿ. «À âåäü, ïîæàëóé, ÷àé-
òî  âûáðîñèòü ïðèäåòñÿ»,— ìåëüêíóëî  ó íåãî  â ãîëîâå. Ïîýòîìó 
îí  ïåðåìîã  ñåáÿ, òèõîíüêî  ïîäñåë  ê Åâïðàêñåþøêå è ïîòðåïàë 
åå ïî  ñïèíå. 
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— Íó,  äîáðî,  íàëèâàé-êà ÷àé... ÷åãî ðàçðþìèëàñü! 
Íî  Åâïðàêñåþøêà åùå ðàçà äâà-òðè âñõëèïíóëà, íàäóëà 

ãóáû è óïåðëàñü ìóòíûìè  ãëàçàìè â ïðîñòðàíñòâî. 
— Âîò òû ñåé÷àñ îá  ìîëîäåíüêèõ  ãîâîðèëà,— ïðîäîëæàë 

îí,  ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó  ãîëîñó ëàñêàþùóþ èíòîíàöèþ,— 
÷òî æ, âåäü è ìû,  òîâî...  íå  ïåðåñòàðêè, ÷àé, òîæå! 

— Íàøëè  ÷åãî! îòñòàíüòå îò ìåíÿ! 
— Ïðàâî  íó!  Äà ÿ... çíàåøü ëè òû... êîãäà ÿ â äåïàðòàìåíòå 

ñëóæèë, òàê çà ìåíÿ  äèðåêòîð äî÷ü ñâîþ  âûäàòü õîòåë! 
— Ïðîòóõëàÿ,  âèäíî,  áûëà... êîñîáîêàÿ  êàêàÿ-íèáóäü! 
— Íåò,  êàê ñëåäóåò äåâèöà... à êàê îíà  «Íå  øåé òû ìíå, 

ìàòóøêà» ïåëà! òàê ïåëà! òàê ïåëà! 
— Îíà-òî  ïåëà, äà ïîäïåâàòåëü-òî ó íåé áûë ïëîõîé! 
— Íåò,  ÿ, êàæåòñÿ... 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåäîóìåâàë.  Îí  íå  ïðî÷ü  áûë äàæå 

ïîïîäëè÷àòü,  ïîêàçàòü, ÷òî è îí  ìîæåò â ïàðî÷êå ïðîéòèñü. 
Â ýòèõ âèäàõ, îí  íà÷àë êàê-òî íåëåïî  ðàñêà÷èâàòüñÿ âñåì êîð-
ïóñîì  è äàæå ïîêóñèëñÿ îáíÿòü  Åâïðàêñåþøêó çà òàëèþ, íî 
îíà  ãðóáî óêëîíèëàñü îò åãî ïðîòÿíóòûõ  ðóê è ñåðäèòî êðèê-
íóëà: 

— Ãîâîðþ  ÷åñòüþ: óéäè, äîìîâîé!  íå  òî êèïÿòêîì  îøïàðþ! 
È ÷àþ ìíå  âàøåãî íå  íàäî!  íè÷åãî íå  íàäî!  Èøü ÷òî âçäóìà-
ëè— êóñêîì  ïîïðåêàòü  íà÷àëè! Óéäó ÿ îòñþäà! âîò òå Õðè-
ñòîñ, óéäó! 

È îíà,  äåéñòâèòåëüíî, óøëà, õëîïíóâ  äâåðüþ è îñòàâèâ 
Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à îäíîãî  â ñòîëîâîé. 

Èóäóøêà áûë ñîâñåì  îçàäà÷åí. Îí  íà÷àë áûëî  ñàì  íàëè-
âàòü ñåáå ÷àé, íî  ðóêè åãî äî  òîãî  äðîæàëè, ÷òî ïîòðåáîâàëàñü 
ïîìîùü  ëàêåÿ. 
t — Íåò,  ýòàê íåëüçÿ! Íàäî  êàê-íèáóäü ýòî óñòðîèòü... ñî-

îáðàçèòü!— øåïòàë îí,  â âîëíåíèè  ðàñõàæèâàÿ âçàä è âïåðåä 
ïî  ñòîëîâîé. 

Íî  èìåííî  íè  «óñòðîèòü», íè  «ñîîáðàçèòü» îí  íè÷åãî íå 
áûë â ñîñòîÿíèè.  Ìûñëü  åãî äî  òîãî  ïðèâûêëà ïåðåñêàêèâàòü 
îò îäíîãî  ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðåäìåòà ê äðóãîìó,  íèãäå íå  âñòðå-
÷àÿ çàòðóäíåíèé, ÷òî ñàìûé  ïðîñòîé  ôàêò îáûäåííîé  äåéñò-
âèòåëüíîñòè çàñòàâàë åå âðàñïëîõ. Åäâà íà÷èíàë îí  «ñîîáðà-
æàòü», êàê öåëàÿ ìàññà ïóñòÿêîâ îáñòóïàëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí 
è çàêðûâàëà äëÿ ìûñëè  âñÿêèé ïðîñâåò íà  äåéñòâèòåëüíóþ 
æèçíü. Ëåíü êàêàÿ-òî îáóÿëà åãî, îáùàÿ,  óìñòâåííàÿ  è íðàâ-
ñòâåííàÿ àíåìèÿ.  Òàê è òÿíóëî  åãî ïðî÷ü  îò äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè íà  ìÿãêîå  ëîæå ïðèçðàêîâ, êîòîðûå  îí  ìîã  ïåðåñòàíàâ-
ëèâàòü ñ ìåñòà íà  ìåñòî,  îäíè  ïðîïóñêàòü, äðóãèå âûäâèãàòü, 
ñëîâîì,  ðàñïîðÿæàòüñÿ, êàê åìó  õî÷åòñÿ. 

— Íàäîáíî,  íàäî  êàê-íèáóäü...—áóð÷àë îí  ïðî  ñåáÿ, íå 

3 7 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 13 577 



áóäó÷è â ñîñòîÿíèè  ïðèéòè íè  ê êàêîìó  ðåøåíèþ  è òîëüêî 
÷óâñòâóÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî  íåäîáðîå,  ãîòîâÿùååñÿ îòðà-
âèòü âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå. 

È îïÿòü  öåëûé äåíü ïðîâåë  îí  â ïîëíîì  îäèíî÷åñòâå, ïî-
òîìó  ÷òî Åâïðàêñåþøêà íà  ýòîò ðàç óæå íè  ê îáåäó, íè  ê âå-
÷åðíåìó  ÷àþ íå  ÿâèëàñü, à óøëà íà  öåëûé äåíü íà  ñåëî ê ïîïó 
â ãîñòè è âîçâðàòèëàñü òîëüêî ïîçäíî  âå÷åðîì. Äàæå çàíÿòüñÿ 
íè÷åì  îí  íå  ìîã,  ïîòîìó  ÷òî è ïóñòÿêè íà  âðåìÿ êàê áóäòî 
îñòàâèëè åãî. Îäíà  áåçâûõîäíàÿ ìûñëü  òèðàíèëà: íàäî  êàê-
íèáóäü, íàäî!  Íè  ïðàçäíûõ  âûêëàäîê îí  íå  ìîã  äåëàòü, íè 
ñòîÿòü íà  ìîëèòâå!  Îí  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó  ïðèñòóïàåò 
êàêîé-òî íåäóã, êîòîðîãî  îí  ïîêóäà  åùå íå  ìîæåò îïðåäåëèòü. 
Íå  ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ îí  ïåðåä îêíîì,  äóìàÿ ê ÷åìó-íèáóäü 
ïðèêîâàòü êîëåáëþùóþñÿ  ìûñëü,  ÷åì-íèáóäü ðàçâëå÷ü ñåáÿ, 
è âñå íàïðàñíî.  Íà  äâîðå íà÷èíàëàñü âåñíà, íî  äåðåâüÿ ñòîÿëè 
ãîëûå, äàæå ñâåæåé òðàâû åùå íå  ïîêàçûâàëîñü. Âäàëè âèä-
íåëèñü ÷åðíûå ïîëÿ,  ïî  ìåñòàì  èñïåùðåííûå  áåëûìè  ïÿò-
íàìè  ñíåãà, åùå äåðæàâøåãîñÿ â íèçêèõ ìåñòàõ è ëîæáèíàõ. 
Äîðîãà  ñïëîøü  ÷åðíåëà ãðÿçüþ è ñâåðêàëà ëóæàìè. Íî  âñå ýòî 
ïðåäñòàâëÿëîñü åìó  ñëîâíî  ñêâîçü ñåòêó. Îêîëî  ìîêðûõ  ñëóæá 
öàðñòâîâàëî ïîëíåéøåå  áåçëþäüå, õîòÿ âåçäå âñå äâåðè áûëè 
íàñòåæü; â äîìå  òîæå íè  äî  êîãî  äîêëèêàòüñÿ áûëî  íåëüçÿ, 
õîòÿ äî  ñëóõà áåñïðåñòàííî  äîëåòàëè êàêèå-òî çâóêè, âðîäå 
îòäàëåííîãî  õëîïàíüÿ  äâåðüìè. Âîò áû òåïåðü íåâèäèìêîé 
îáîðîòèòüñÿ õîðîøî  äà ïîäñëóøàòü, ÷òî îá  íåì  õàìîâî  îòðîäüå 
ãîâîðèò! Ïîíèìàþò  ëè ïîäëåöû  åãî ìèëîñòè  èëè, ìîæåò áûòü, 
çà åãî æå äîáðî  äà åãî æå ñóäà÷àò? Âåäü èì  õîòü ñ óòðà 
äî  âå÷åðà â õàéëî-òî ïèõàé, âñå ìàëî,  âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà! 
Äàâíî  ëè, êàæåòñÿ, íîâóþ  êàäêó ñ îãóðöàìè  íà÷àëè, à óæ... Íî 
òîëüêî ÷òî îí  íà÷àë çàáûâàòüñÿ íà  ýòîé ìûñëè,  òîëüêî ÷òî 
íà÷èíàë  ñîîáðàæàòü, ñêîëüêî â êàäêå ìîæåò áûòü îãóðöîâ 
è ñêîëüêî ñëåäóåò, ïðè  ñàìîì  øèðîêîì  ðàñ÷åòå, ïîëîæèòü 
îãóðöîâ íà  ÷åëîâåêà, êàê îïÿòü  â ãîëîâå ìåëüêíóë  ëó÷ 
äåéñòâèòåëüíîñòè è ðàçîì  ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì  âñå åãî ðàñ-
÷åòû. 

«Èøü òû, âåäü! äàæå íå  ñïðîñèëàñü — óøëà»,— äóìàëîñü 
åìó,  ïîêóäà  ãëàçà áðîäèëè â ïðîñòðàíñòâå, óñèëèâàÿñü ðàçëè-
÷èòü ïîïîâñêèé  äîì,  â êîòîðîì,  ïî  âñåì âåðîÿòèÿì, â ýòó 
ìèíóòó  ñîëîâüåì  ðàçëèâàëàñü Åâïðàêñåþøêà. 

Íî  âîò è îáåä ïîäàëè;  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäèò çà 
ñòîëîì  îäèí  è êàê-òî âÿëî õëåáàåò ïóñòîé  ñóï (îí  òåðïåòü íå 
ìîã  ñóï áåç íè÷åãî, íî  îíà  ñåãîäíÿ íàðî÷íî  âåëåëà èìåííî  òà-
êîé  ñâàðèòü). 

«×àé, è ïîï-òî  äî  ñìåðòè íå  ðàä, ÷òî îíà  ê íåìó  íàïðîñè-
ëàñü!— äóìàåòñÿ åìó,— âñå æå ëèøíèé  êóñîê ïîäàòü íàäî! 
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È ùåö, è êàøêè... à äëÿ ãîñòüè, ïîæàëóé, è æàðêîâöà êà-
êîãî-íèáóäü...» 

Îïÿòü  ôàíòàçèÿ åãî ðàçûãðûâàåòñÿ, îïÿòü  îí  íà÷èíàåò çà-
áûâàòüñÿ, ñëîâíî  ñîí  åãî çàâîäèò. Ñêîëüêî ëèøíèõ  ëîæåê 
ùåö ïîéäåò? ñêîëüêî êàøêè? è ÷òî ïîï  ñ ïîïàäüåé  ãîâîðÿò ïî 
ñëó÷àþ ïðèõîäà  Åâïðàêñåþøêè? êàê îíè  ïðîìåæäó  ñåáÿ ðó-
ãàþò åå... Âñå ýòî, è êóøàíüÿ è ðå÷è, òàê è ìå÷åòñÿ ó íåãî, 
ñëîâíî  æèâîå, ïåðåä ãëàçàìè. 

«Ïîäè,  èç ïðîñòîé  ÷àøêè òàê âñå âìåñòå è õëåáàþò! Óøëà! 
ñóìåëà ãäå ñåáå íàéòè ëàêîìñòâî!  íà  äâîðå ñëÿêîòü, ãðÿçü — 
äîëãî  ëè äî  áåäû! Ïðèäåò óæî, õâîñòû îáòðåïàííûå  ïðèíå-
ñåò... àõ òû, ãàäèíà! èìåííî  ãàäèíà! Äà, íàäî,  íàäîáíî  êàê-
íèáóäü...» 

Íà  ýòîé ôðàçå ìûñëü  íåèçìåííî  îáðûâàëàñü. Ïîñëå  îáåäà 
ëåã îí,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  çàñíóòü, íî  òîëüêî èçìó÷èëñÿ, ïðîâî-
ðî÷àâøèñü ñ áîêó íà  áîê. Åâïðàêñåþøêà ïðèøëà  äîìîé 
óæ òîãäà, êîãäà ñòåìíåëî,  è òàê ïðîêðàëàñü â ñâîé óãîë, 
÷òî îí  è íå  çàìåòèë. Ïðèêàçûâàë îí  ëþäÿì,  ÷òîá íåïðå-
ìåííî  åãî ïðåäóïðåäèëè, êîãäà îíà  âîðîòèòñÿ, íî  è ëþäè, 
ñëîâíî  ñòàêíóëèñü, ñìîë÷àëè. Ïîïðîáîâàë  îí  îïÿòü  òîëê-
íóòüñÿ ê íåé â êîìíàòó,  íî  è íà  ýòîò ðàç íàøåë äâåðü çà-
ïåðòîþ. 

«Íàäî,  íàäî  ÷òî-íèáóäü...» — íåîòâÿçíî  ïðåñëåäîâàëà åãî 
ìûñëü. 

Íà  òðåòèé äåíü, óòðîì,  Åâïðàêñåþøêà õîòÿ è ÿâèëàñü ê 
÷àþ, íî  çàãîâîðèëà åùå ãðîçíåå è øèá÷å. 

— Ãäå-òî Âîëîäþøêà  ìîé  òåïåðü? — íà÷àëà îíà,  ïðèòâîð-
íî  äàâàÿ ñâîåìó  ãîëîñó ñëåçëèâûé òîí. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîâñåì  ïîìåðòâåë  ïðè  ýòîì  âî-
ïðîñå. 

— Õîòü áû ãëàçêîì íà  íåãî  âçãëÿíóëà, êàê îí,  ðîäèìûé, 
òàì  ìàåòñÿ! À òî, ïîæàëóé, è ïîìåð  óæ... ïðàâî! 

Èóäóøêà òðåïåòíî  øåâåëèë ãóáàìè, øåï÷à ìîëèòâó. 
— Ó íàñ âñå íå  êàê ó ëþäåé! Âîò ó ìàçóëèíñêîãî  ãîñïî-

äèíà Ïàëàãåþøêà äî÷êó ðîäèëà — ñåé÷àñ åå â áàòèñò-äèêîñ 
íàðÿäèëè, ïîñòåëüêó ðîçîâåíüêóþ  äëÿ åé óñòðîèëè... Îäíîé 
ìàìêå  ñêîëüêî ñàðàôàíîâ äà êîêîøíèêîâ  íàäàðèëè! À ó íàñ... 
ý-ýõ... âû! 

Åâïðàêñåþøêà êðóòî ïîâåðíóëà  ãîëîâó ê îêíó  è øóìíî 
âçäîõíóëà. 

— Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî âñå ãîñïîäà  ïðîêëÿòûå!  Íàðîäÿò 
äåòåé — è çàáðîñÿò â áîëîòî,  ñëîâíî  ùåíÿò!  È ãîðþøêà  èì 
ìàëî!  È îòâåòà íè  ïåðåä êåì  íå  äàäóò, ñëîâíî  è áîãà íà  íèõ 
íåò! Âîëê — è òîò ýòîãî íå  ñäåëàåò! 

Ó Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à òàê è âåðòåëî âñå íóòðî.  Îí 
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äîëãî  ïåðåìîãàë  ñåáÿ, íî  íàêîíåö  íå  âûäåðæàë è ïðîöåäèë 
ñêâîçü çóáû: 

— Îäíàêî...  íîâûå  ìîäû  ó òåáÿ çàâåëèñü! óæ òðåòèé äåíü 
ñðÿäó ÿ òâîè ðàçãîâîðû ñëóøàþ! 

— ×òî  æ, è ìîäû!  Ìîäû  — òàê ìîäû!  íå  âñå âàì  îäíèì  ãî-
âîðèòü— ìîæíî,  ÷àé, è äðóãèì ñëîâî  âûìîëâèòü!  Ïðàâî-íó! 
Ðåáåíêà ïðèæèëè — è ÷òî ñ íèì  ñäåëàëè! Â äåðåâíå, ÷àé, ó 
áàáû â èçáå ñãíîèëè!  íè  ïðèçîðó  çà íèì,  íè  ïèùè,  íè  îäåæí... 
ëåæèò, ïîäè,  â ãðÿçè äà ñîñêó ïðîêèñëóþ  ñîñåò! 

Îíà  ïðîñëåçèëàñü è êîíöîì  øåéíîãî  ïëàòêà óòåðëà ãëàçà. 
— Âîò óæ ïðàâäó ïîãîðåëêîâñêàÿ áàðûøíÿ  ñêàçàëà, ÷òî 

ñòðàøíî  ñ âàìè. Ñòðàøíî  è åñòü. Íè  óäîâîëüñòâèÿ, íè  ðàäîñòè, 
îäíè  òîëüêî êàâåðçû... Â òþðüìå  àðåñòàíòû ëó÷øå æèâóò. Ïî 
êðàéíîñòè, åñëè á ó ìåíÿ  òåïåðè÷à ðåáåíîê áûë — âñå áû ÿ 
çàáàâó êàêóþ íè  íà  åñòü âèäåëà. À òî íà-òêî!  áûë ðåáåíîê — 
è òîãî  îòíÿëè! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäåë íà  ìåñòå è êàê-òî ìó÷èòåëüíî 
ìîòàë  ãîëîâîé,  òî÷íî  åãî è â ñàìîì  äåëå ê ñòåíå ïðèæàëè. Ïî 
âðåìåíàì  èç ãðóäè åãî äàæå âûðûâàëèñü ñòîíû. 

— Àõ, òÿæåëî! — íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí. 
— Íå÷åãî  «òÿæåëî»! ñàìà ñåáÿ ðàáà áüåò, êîëè ïëîõî 

æíåò! Ïðàâî,  ñúåçæó ÿ â Ìîñêâó,  õîòü ãëàçêîì íà  Âîëîäüêó 
âçãëÿíó! Âîëîäüêà! Âîëîäåíüêà!  ìè-è-è-ëûé!  Áàðèí! ñúåçæó-êà, 
÷òî ëè, ÿ â Ìîñêâó? 

— Íåçà÷åì!  — ãëóõî îòîçâàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
— Àí,  ñúåçæó! è íå  ñïðîøóñü  íè  ó êîãî,  è íèêòî  çàïðåòèòü 

ìíå  íå  ìîæåò!  Ïîòîìó,  ÿ — ìàòü! 
— Êàêàÿ òû ìàòü! Òû äåâêà ãóëÿùàÿ — âîò òû êòî! — ðàç-

ðàçèëñÿ íàêîíåö  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ñêàçûâàé, ÷òî òåáå 
îò ìåíÿ  íàäîáíî? 

Ê ýòîìó  âîïðîñó  Åâïðàêñåþøêà, ïî-âèäèìîìó,  íå  ïðèãî-
òîâèëàñü. Îíà  óñòàâèëàñü â Èóäóøêó ãëàçàìè è ìîë÷àëà, 
ñëîâíî  ðàçìûøëÿÿ,  ÷åãî åé, â ñàìîì  äåëå, íàäîáíî? 

— Âîò êàê! óæ äåâêîé ãóëÿùåé çâàòü ñòàëè!—âñêðèêíóëà 
îíà,  çàëèâàÿñü ñëåçàìè. 

— Äà! äåâêà ãóëÿùàÿ! äåâêà, äåâêà! òüôó! òüôó! òüôó! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îêîí÷àòåëüíî  âûøåë èç ñåáÿ, 

âñêî÷èë ñ ìåñòà è ïî÷òè  áåãîì  âûáåæàë èç ñòîëîâîé. 
Ýòî áûëà ïîñëåäíÿ  âñïûøêà  ýíåðãèè, êîòîðóþ  îí  ïîçâîëèë 

ñåáå. Çàòåì îí  êàê-òî áûñòðî îñóíóëñÿ, îòóïåë è ñòðóñèë, à 
ìåæäó òåì ïðèñòàâàíüÿì Åâïðàêñåþøêè è êîíöà  íå  áûëî 
âèäíî.  Êàæäûé äåíü ñ áåçíàäåæíîé àêêóðàòíîñòüþ ïîâòîðÿ-
ëèñü ñöåíû çà ñöåíàìè,  íàçîéëèâûå, îäíîîáðàçíûå,  ïî÷òè  áåñ-
ïðåäìåòíûå.  Íåñìîòðÿ  íà  ñâîþ  íåðàçâèòîñòü, Åâïðàêñåþøêà, 
ñëîâíî  â êíèãå, ÷èòàëà â äóøå Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à. Ó íåé 
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áûëà â ðàñïîðÿæåíèè ãðîìàäíàÿ  ñèëà: óïîðñòâî  òóïîóìèÿ,  è, 
òàê êàê ýòà ñèëà ïîñòîÿííî  áèëà â îäíó  òî÷êó: äîñàäèòü, èç-
ãàäèòü æèçíü, òî ïî  âðåìåíàì  îíà  ÿâëÿëàñü, äåéñòâèòåëüíî, 
÷åì-òî  ñòðàøíûì.  Ìàëî-ïîìàëó  àðåíà ñòîëîâîé  ñäåëàëàñü óæå 
íåäîñòàòî÷íîþ  äëÿ íåå; îíà  âðûâàëàñü â êàáèíåò è òàì íà-
ñòèãàëà Èóäóøêó (ïðåæäå îíà  è ïîäóìàòü  íå  ïîñìåëà  áû 
âîéòè òóäà, êîãäà áàðèí çàíÿò). Ïðèäåò, ñÿäåò ê îêíó,  óïðåòñÿ 
ïîñîëîâåëûìè  ãëàçàìè â ïðîñòðàíñòâî,  ïî÷åøåòñÿ ëîïàòêàìè 
îá  êîñÿê è íà÷íåò êîëîáðîäèòü. Â îñîáåííîñòè  æå ïðèøëàñü 
åé ïî  ñåðäöó îäíà  òåìà äëÿ ðàçãîâîðîâ — òåìà, â îñíîâàíèè 
êîòîðîé  ëåæàëà óãðîçà îñòàâèòü Ãîëîâëåâî.  Â ñóùíîñòè,  îíà 
íèêîãäà ñåðüåçíî îá  ýòîì  íå  äóìàëà, è äàæå áûëà áû î÷åíü 
èçóìëåíà,  åñëè á åé âäðóã ïðåäëîæèëè âîçâðàòèòüñÿ â ðîäè-
òåëüñêèé äîì;  íî  îíà  äîãàäûâàëàñü, ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìè-
ðû÷ ïóùå  âñåãî áîèòñÿ, ÷òîá îíà  íå  óøëà. Ïðèãîâàðèâàëàñü 
îíà  ê ýòîìó  ïðåäìåòó âñåãäà ïîìàëåíüêó,  îêîëüíûìè  ïóòÿìè. 
Ïîìîë÷èò,  ïî÷åøåò  â óõå è âäðóã ñëîâíî  áû ÷òî âñïîìíèò: 

— Ñåãîäíÿ ó Íèêîëû,  ïîäè,  áëèíû  ïåêóò! 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðè  'ýòîì  âñòóïëåíèè çåëåíååò îò 

çëîñòè. Ïåðåä ýòèì  îí  òîëüêî ÷òî íà÷àë î÷åíü  ñëîæíîå  âû-
÷èñëåíèå— íà  êàêóþ ñóììó  îí  ìîæåò ïðîäàòü â ãîä ìîëîêà, 
åæåëè âñå êîðîâû  â îêðóãå ïðèìðóò,  à ó íåãî  îäíîãî,  ñ áîæüåþ 
ïîìîùüþ,  íå  òîëüêî îñòàíóòñÿ íåâðåäèìû,  íî  äàæå áóäóò 
äàâàòü ìîëîêà  ïðîòèâ  ïðåæíåãî âäâîå. Îäíàêî,  ââèäó ïðèõîäà 
Åâïðàêñåþøêè è ïîñòàâëåííîãî  åþ âîïðîñà  î  áëèíàõ, îí 
îñòàâëÿåò ñâîþ  ðàáîòó è äàæå óñèëèâàåòñÿ óëûáíóòüñÿ. 

— Îò÷åãî  æå òàì áëèíû  ïåêóò? — ñïðàøèâàåò îí,  îñêëàá-
ëÿÿñü âñåì ëèöîì  ñâîèì,—  àõ, áàòþøêè, äà âåäü è â ñàìîì 
äåëå, ðîäèòåëüñêàÿ ñåãîäíÿ! à ÿ-òî, ðîòîçåé, è ïîçàáûë!  Àõ, 
ãðåõ êàêîé! ìàìåíüêó-òî  ïîêîéíèöó  è ïîìÿíóòü  áóäåò íå÷åì! 

— Ïîåëà,  áû ÿ áëèíîâ...  ðîäèòåëüñêèõ! 
— À êòî æ òåáå íå  âåëèò! ðàñïîðÿäèñü! Êóõàðêó Ìàðüþøêó 

çà áîêà! à íå  òî òàê Óëèòóøêó! Àõ, õîðîøî  Óëèòêà áëèíû  ïå-
÷åò! 

— Ìîæåò,  îíà  è äðóãèì ÷åì  íà  âàñ ïîòðàôèëà!  — ÿçâèò 
Åâïðàêñåþøêà. 

— Íåò,  ãðåõ ñêàçàòü, õîðîøî,  äàæå î÷åíü  õîðîøî  Óëèòêà 
áëèíû  ïå÷åò! Ëåãêèå, ìÿãêèå — àé, ïîåøü! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ õî÷åò øóòî÷êîé  äà ñìåøêîì  ðàç-
âëå÷ü Åâïðàêñåþøêó. 

— Ïîåëà  áû ÿ áëèíîâ,  äà íå  ãîëîâëåâñêèõ, à ðîäèòåëü-
ñêèõ! — êîáåíèòñÿ îíà. 

— È çà ýòèì  ó íàñ äåëî íå  ñòàíåò! Àðõèïóøêó, êó÷åðà, çà 
áîêà! âåëè ïàðî÷êó ëîøàäóøåê â äðîæêè çàëîæèòü, êàòè 
ñåáå äà ïîêàòûâàé! 
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— Íåò,  óæ! ÷òî óæ! ïîïàëàñü  ïòèöà â çàïàäíþ...  ñàìà ãëó-
ïà  áûëà! Êîìó  ìåíÿ,  ýòàêóþ-òî, íóæíî?  Ñàìè  ãóëÿùåé äåâêîé 
íåäàâíî  íàçâàëè... ÷åãî óæ! 

— Àõ-àõ-àõ! è íå  ñòûäíî  òåáå íàïðàñëèíó  íà  ìåíÿ  ãîâî-
ðèòü! À òû çíàåøü ëè, êàê áîã-òî  çà íàïðàñëèíó  íàêàçûâàåò? 

— Íàçâàëè, ïðÿìî  òàê-òàêè ãóëÿùåé è íàçâàëè! âîò è îá-
ðàç òóò, ïðè  íåì,  ïðè  áàòþøêå! Àõ, ðàñïîñòûëîå ìíå  ýòî 
Ãîëîâëåâî!  ñáåãó ÿ îòñþäà! ïðàâî,  íå  âûäåðæó, ñáåãó! 

Ãîâîðÿ  ýòî, Åâïðàêñåþøêà âåäåò ñåáÿ ñîâåðøåííî  íåïðè-
íóæäåííî:  ðàñêà÷èâàåòñÿ íà  ñòóëå, êîïàåòñÿ â íîñó,  ïî÷åñû-
âàåòñÿ. Î÷åâèäíî,  îíà  ðàçûãðûâàåò êîìåäèþ,  äðàçíèò. 

— ß, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, âàì  ÷òî-òî õîòåëà ñêàçàòü,— 
ïðîäîëæàåò îíà  êîëîáðîäèòü,— âåäü ìíå  äîìîé  íàäîáíî! 

— Ïîãîñòèòü,  ÷òî ëè, ê îòöó ñ ìàòåðüþ ñîáðàëàñü? 
— Íåò,  ÿ ñîâñåì.  Îñòàíóñü, çíà÷èò, ó Íèêîëû. 
— ×òî  òàê? Îáèäåëàñü ÷åì-íèáóäü? 
— Íåò,  íå  îáèäåëàñü, à òàê... íàäî  æå êîãäà-íèáóäü... Äà è 

ñêó÷íî  ó âàñ... èíäà ñòðàøíî!  Â äîìå-òî  ñëîâíî  âñå âûìåðëî! 
Ëþäèøêè  — âîëüíèöà, âñå ïî  êóõíÿì  äà ïî  ëþäñêèì  ïðÿ÷óòñÿ, 
ñèäè â öåëîì  äîìå  îäíà;  åùå çàðåæóò, òîãî  ãëÿäè! Íî÷üþ 
ñïàòü ëÿæåøü — èçî âñåõ óãëîâ øåïîòû  ïîëçóò! 

— À òû ïîäòÿíè  ëþäèøåê! íå  ïðèêàçûâàé èì  èç äîìó  îò-
ëó÷àòüñÿ, ìíå  ïîæàëóéñÿ! 

— Íåò  óæ... íåõîðîøî  ó âàñ! Î÷åíü  ÿ âàìè áëàãîäàðíà, à 
òîëüêî íåëüçÿ ìíå  ó âàñ îñòàâàòüñÿ... Ñòðàøíî. 

Îäíàêî  ïðîõîäèëè  äíè  çà äíÿìè,  à Åâïðàêñåþøêà è íå 
äóìàëà ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå  ñâîþ  óãðîçó. Òåì íå  ìåíåå 
äåéñòâèå ýòîé óãðîçû íà  Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à áûëî  î÷åíü 
ðåøèòåëüíîå. Îí  âäðóã êàê-òî ïîíÿë,  ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî 
ñ óòðà äî  âå÷åðà èçíûâàë â òàê íàçûâàåìûõ  òðóäàõ, îí,  ñîá-
ñòâåííî  ãîâîðÿ, ðîâíî  íè÷åãî íå  äåëàë è ìîã  áû îñòàòüñÿ áåç 
îáåäà, íå  èìåòü íè  ÷èñòîãî áåëüÿ, íè  èñïðàâíîãî  ïëàòüÿ, 
åñëè á íå  áûëî  ÷üåãî-òî ãëàçà, êîòîðûé  ñìîòðåë çà òåì, ÷òîá 
åãî äîìàøíèé  îáèõîä  íå  ïðåðûâàëñÿ. Äî  ñèõ ïîð  îí  êàê áû 
íå  ÷óâñòâîâàë æèçíè, íå  ïîíèìàë,  ÷òî îíà  èìååò êàêóþ-òî îá-
ñòàíîâêó, êîòîðàÿ ñîçèäàåòñÿ íå  ñàìà ñîáîé.  Âåñü åãî äåíü 
øåë îäíàæäû  çàâåäåííûì  ïîðÿäêîì;  âñå â äîìå  ãðóïïèðîâà-
ëîñü ëè÷íî  îêîëî  íåãî  è ðàäè íåãî;  âñå äåëàëîñü â ñâîå âðåìÿ; 
âñÿêàÿ âåùü íàõîäèëàñü íà  ñâîåì  ìåñòå — ñëîâîì  ñêàçàòü, 
âåçäå öàðñòâîâàëà òàêàÿ íåèçìåííàÿ  òî÷íîñòü,  ÷òî îí  äàæå íå 
ïðèäàâàë åé íèêàêîãî  çíà÷åíèÿ: äî  òîãî  âñå ýòî êàçàëîñü åìó 
÷åì-òî  åñòåñòâåííûì, äîëæíûì.  Áëàãîäàðÿ ýòîìó  ïîðÿäêó  âå-
ùåé îí  ìîã  íà  âñåé ñâîåé âîëå ïðåäàâàòüñÿ è ïðàçäíîñëîâèþ  è 
ïðàçäíîìûñëèþ,  íå  îïàñàÿñü, ÷òîáû óêîëû  äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè êîãäà-íèáóäü âûâåëè åãî íà  ñâåæóþ âîäó. Ïðàâäà, ÷òî 
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âñÿ ýòà èñêóññòâåííàÿ ìàõèíàöèÿ  äåðæàëàñü íà  âîëîñêå; íî 
÷åëîâåêó, ïîñòîÿííî  ïîãðóæåííîìó  â ñàìîãî  ñåáÿ, íå  ìîãëî  è 
â ãîëîâó ïðèéòè, ÷òî ýòîò âîëîñîê  åñòü íå÷òî  î÷åíü  òîíêîå, 
ëåãêî ðâóùååñÿ. Åìó  êàçàëîñü, ÷òî æèçíü åãî óñòàíîâèëàñü 
ïðî÷íî,  íàâñåãäà... È âäðóã âñå ýòî äîëæíî  ðóøèòüñÿ, ðóøèòü-
ñÿ â îäèí  ìèã,  ïî  îäíîìó  äóðàöêîìó  ñëîâó: íåò óæ! ÷òî óæ! 
óéäó! Èóäóøêà ñîâåðøåííî  ðàñòåðÿëñÿ. Ïîäîáíî  òîìó  êàê 
íåçàäîëãî  ïåðåä ýòèì  åãî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü:  äà, íàäî,  êàê-
íèáóäü íàäî!  ïðè÷åì  â óìå  åãî ìåëüêàëà åùå íàäåæäà óñìè-
ðèòü Åâïðàêñåþøêó — òåïåðü, ñ òîþ  æå íåîòñòóïíîñòüþ,  íà-
÷àëà óãíåòàòü äðóãàÿ ìûñëü:  à ÷òî, åæåëè îíà  óéäåò? È îí 
ìûñëåííî  íà÷èíàë ñòðîèòü âñåâîçìîæíûå,  íåëåïûå  êîìáèíà-
öèè ñ öåëüþ êàê-íèáóäü óäåðæàòü åå è äàæå ðåøàëñÿ íà  òà-
êèå óñòóïêè â ïîëüçó  áóíòóþùåé  Åâïðàêñåþøêèíîé  ìëàäî-
ñòè, êîòîðûå  åìó  íèêîãäà áû ïðåæäå è â ãîëîâó íå  ïðèøëè. 

— Òüôó! òüôó! òüôó! — îòïëåâûâàëñÿ îí,  êîãäà âîçìîæ-
íîñòü  ñòîëêíîâåíèÿ  ñ êó÷åðîì  Àðõèïóøêîé  èëè ñ êîíòîðùè-
êîì  Èãíàòîì  ïðåäñòàâëÿëàñü »åìó âî  âñåé îáèäíîé  íàãîòå 
ñâîåé. 

Ñêîðî,  îäíàêî  æ, îí  ñàì  óáåäèëñÿ, ÷òî ñòðàõ åãî íàñ÷åò 
óõîäà Åâïðàêñåþøêè áûë ïî  ìàëîé  ìåðå íåîñíîâàòåëåí,  è ñó-
ùåñòâîâàíèå åãî êàê-òî êðóòî âñòóïèëî â íîâûé  è ñîâåðøåííî 
äëÿ íåãî  íåîæèäàííûé  ôàçèñ. Åâïðàêñåþøêà íå  òîëüêî íå  óõî-
äèëà, íî  äàæå çàìåòíî  ïðèóòèõëà ñ ñâîèìè  ïðèñòàâàíèÿìè. 
Âçàìåí  òîãî,  îíà  ñîâåðøåííî  îáðîñèëà Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìè-
ðû÷à. Íàñòóïèë  ìàé,  ïðèøëè  êðàñíûå äíè,  è îíà  óæ ïî÷òè 
ñîâñåì  íå  ÿâëÿëàñü â äîì.  Òîëüêî ïî  ïîñòîÿííîìó  õëîïàíüþ 
äâåðåé Èóäóøêà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà  çà÷åì-íèáóäü ïðèáå-
æàëà ê ñåáå â êîìíàòó,  ñ òåì ÷òîáû âñëåä çà òåì îïÿòü  èñ÷åç-
íóòü. Âñòàâàÿ óòðîì,  îí  óæå íå  íàõîäèë  íà  îáû÷íîì  ìåñòå 
ñâîåãî ïëàòüÿ è äîëæåí áûë âåñòè ïðîäîëæèòåëüíûå  ïåðåãî-
âîðû,  ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷èñòîå áåëüå; ÷àé è îáåä åìó  ïîäàâàëè 
òî  ñïîçàðàíêó, òî ñëèøêîì  ïîçäíî,  ïðè÷åì  ïðèñëóæèâàë ïîëó-
ïüÿíûé  ëàêåé Ïðîõðð,  êîòîðûé  ÿâëÿëñÿ ê ñòîëó â çàïÿòíàí-
íîì  ñþðòóêå è îò êîòîðîãî  âå÷íî  âîíÿëî  êàêîé-òî ïðîòèâíîé 
ñìåñüþ ðûáû è âîäêè. 

Òåì íå  ìåíåå  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óæ è òîìó  áûë ðàä, 
÷òî Åâïðàêñåþøêà îñòàâëÿëà åãî â ïîêîå.  Îí  ïðèìèðÿëñÿ 
äàæå ñ áåñïîðÿäêîì,  ëèøü áû çíàòü, ÷òî â äîìå  âñå-òàêè 
åñòü íåêòî,  êòî ýòîò áåñïîðÿäîê  äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ. Åãî 
ñòðàøèëà íå  ñòîëüêî áåçóðÿäèöà (îíà  òîëüêî âðåìåííî,  â 
èçâåñòíûå ÷àñû äíÿ,  áåñïîêîèëà,  âîëíîâàëà  åãî), ñêîëüêî 
ìûñëü  î  íåîáõîäèìîñòè  ëè÷íîãî  âìåøàòåëüñòâà â îáñòàíîâêó 
æèçíè. Ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿë îí  ñåáå, ÷òî ìîæåò íàñòóïèòü 
ìèíóòà,  êîãäà åìó  ñàìîìó  ïðèäåòñÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ, ïðèêàçû-
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âàòü, íàäñìàòðèâàòü. Â ïðåäâèäåíèè ýòîé ìèíóòû  îí  ñòàðàëñÿ 
ïîäàâèòü â ñåáå âñÿêèé ïðîòåñò, çàêðûâàë ãëàçà íà  íàñòóïàâ-
øåå â äîìå  áåçíà÷àëèå, ñòóøåâûâàëñÿ, ìîë÷àë.  À íà  áàðñêîì 
äâîðå ìåæäó òåì øëà åæåäíåâíàÿ îòêðûòàÿ ãóëüáà. Ñ íàñòóï-
ëåíèåì  òåïëà ãîëîâëåâñêàÿ óñàäüáà, äîòîëå ñòåïåííàÿ  è äàæå 
óãðþìàÿ,  âäðóã îæèâèëàñü. Âå÷åðîì  âñå íàñåëåíèå äâîðîâûõ, 
è çàøòàòíûå, è ñîñòîÿùèå íà  äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáå, è ñòàð, 
è ìëàä — âñå âûñûïàëî  íà  óëèöó. Ïåëè  ïåñíè,  èãðàëè íà  ãàð-
ìîíèêå,  õîõîòàëè, âçâèçãèâàëè, áåãàëè â ãîðåëêè. Íà  Èãíàòå, 
êîíòîðùèêå,  ïîÿâèëàñü ÿðêî-êðàñíàÿ ðóáàõà è êàêàÿ-òî íåñëû-
õàííî  óçåíüêàÿ æàêåòêà, áîðòû êîòîðîé  ñîâñåì  íå  çàêðûâàëè 
åãî ìîëîäåöêè  âûïÿ÷åííîé  ãðóäè. Àðõèï-êó÷åð ñàìîâîëüíî 
çàâëàäåë âûåçäíîþ  øåëêîâîé  ðóáàøêîé è ïëèñîâîé  áåçðóêàâ-
êîé  è, î÷åâèäíî,  ñîïåðíè÷àë  ñ Èãíàòîì  â ïëàíàõ  íàñ÷åò ñåðäöà 
Åâïðàêñåþøêè. Åâïðàêñåþøêà áåãàëà ìåæäó íèìè  è, ñëîâíî 
øàëüíàÿ, êèäàëàñü òî ê îäíîìó,  òî ê äðóãîìó.  Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷  áîÿëñÿ âçãëÿíóòü â îêíî,  ÷òîá íå  ñäåëàòüñÿ ñâèäåòå-
ëåì  ëþáîâíîé  ñöåíû;  íî  íå  ñëûøàòü íå  ìîã.  Ïî  âðåìåíàì  â 
óøàõ åãî ðàçäàâàëñÿ çâóê ïîëíîâåñíîãî  óäàðà: ýòî êó÷åð Àð-
õèïóøêà âñåé ïÿòåðíåé äàë ðàçà Åâïðàêñåþøêå, ãîíÿÿñü çà 
íåþ  â ãîðåëêàõ (è îíà  íå  ðàññåðäèëàñü, à òîëüêî ïðèñåëà ñëåã-
êà); ïî  âðåìåíàì  äî  íåãî  äîíîñèëñÿ  ðàçãîâîð: 

— Åâïðàêñåÿ Íèêèòèøíà!  à Åâïðàêñåÿ Íèêèòèøíà!  — 
âçûâàåò ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  ñ áàðñêîãî êðûëüöà. 

— ×åãî íàäîáíî? 
— Êëþ÷ îò ÷àþ ïîæàëóéòå, áàðèí ÷àþ ïðîñÿò! 
— Ïîäîæäåò...  Êèêèìîðà! 

Â êîðîòêîå  âðåìÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñîâñåì  îäè÷àë. 
Âåñü îáû÷íûé  õîä åãî æèçíè áûë âçáóäîðàæåí è èçâðàùåí, 
íî  îí  êàê-òî óæ ïåðåñòàë îáðàùàòü íà  ýòî âíèìàíèå.  Îí  íè÷åãî 
íå  òðåáîâàë îò æèçíè, êðîìå  òîãî,  ÷òîá åãî íå  òðåâîæèëè â åãî 
ïîñëåäíåì  óáåæèùå — â êàáèíåòå. Íàñêîëüêî  îí  ïðåæäå áûë 
ïðèäèð÷èâ è íàäîåäëèâ â îòíîøåíèÿõ  ê îêðóæàþùèì,  íà-
ñòîëüêî æå òåïåðü ñäåëàëñÿ áîÿçëèâ è óãðþìî-ïîêîðåí.  Êàçà-
ëîñü, âñÿêîå îáùåíèå  ñ äåéñòâèòåëüíîé æèçíèþ ïðåêðàòèëîñü 
äëÿ ÷åãî. Íè÷åãî  áû íå  ñëûøàòü, íèêîãî  áû íå  âèäåòü — âîò 
÷åãî îí  æåëàë. Åâïðàêñåþøêà ìîãëà  öåëûìè  äíÿìè  íå  ïîêà-
çûâàòüñÿ â äîìå,  ëþäèøêè ìîãëè  ñêîëüêî õîòåëè âîëüíè÷àòü 
è áåçäåëüíè÷àòü íà  äâîðå — îí  êî  âñåìó îòíîñèëñÿ  áåçó÷àñòíî, 
êàê áóäòî íè÷åãî íå  áûëî.  Ïðåæäå, åñëè á êîíòîðùèê  ïîçâî-
ëèë ñåáå õîòÿ ìàëåéøóþ  íåàêêóðàòíîñòü â äîñòàâëåíèè ðàïîð-
òè÷åê î  ñîñòîÿíèè  ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé õîçÿéñòâåííîãî  óïðàâ-
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ëåíèÿ, îí  íàâåðíîå  èñòèðàíèë áû åãî ïîó÷åíèÿìè;  òåïåðü — 
åìó  ïî  öåëûì  íåäåëÿì  ïðèõîäèëîñü  ñèäåòü áåç ðàïîðòè÷åê, è 
îí  òîëüêî èçðåäêà òÿãîòèëñÿ ýòèì, à èìåííî,  êîãäà åìó  íóæíà 
áûëà öèôðà äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ  êàêèõ-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêèõ 
ðàñ÷åòîâ. Çàòî â êàáèíåòå, îäèí  íà  îäèí  ñ ñàìèì  ñîáîþ,  îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíûì  õîçÿèíîì,  èìåþùèì  âîçìîæíîñòü 
ïðàçäíîìûñëèòü,  ñêîëüêî äóøå óãîäíî.  Ïîäîáíî  òîìó,  êàê îáà 
áðàòà åãî óìåðëè, îäåðæèìûå çàïîåì,  òàê òî÷íî  è îí  ñòðàäàë 
òîé æå áîëåçíüþ.  Òîëüêî ýòî áûë çàïîé  èíîãî  ðîäà — çàïîé 
ìå÷òàòåëüíîñòè è ïðàçäíîìûñëèÿ.  Çàïåðøèñü â êàáèíåòå è çà-
ñåâøè çà ïèñüìåííûé  ñòîë, îí  ñ óòðà äî  âå÷åðà èçíûâàë íàä 
ôàíòàñòè÷åñêîé ðàáîòîé: ñòðîèë âñåâîçìîæíûå  íåñáûòî÷íûå 
ïðåäïîëîæåíèÿ,  ó÷èòûâàë ñàìîãî  ñåáÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ âîîá-
ðàæàåìûìè  ñîáåñåäíèêàìè è ñîçäàâàë öåëûå ñöåíû, â êîòîðûõ 
ïåðâàÿ ñëó÷àéíî âçáðåäøàÿ íà  óì  ëè÷íîñòü ÿâëÿëàñü äåéñòâóþ-
ùèì  ëèöîì. 

Â ýòîì  îìóòå  ôàíòàñòè÷åñêèõ äåéñòâèé è îáðàçîâ ãëàâíóþ 
ðîëü èãðàëà êàêàÿ-òî áîëåçíåííàÿ  æàæäà ñòÿæàíèÿ. Õîòÿ Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ è âñåãäà'âîîáùå áûë æàäåí, ìåëî÷åí  è íà-
êëîíåí  ê êëÿóçå, íî,  áëàãîäàðÿ åãî ïðàêòè÷åñêîé íåëåïîñòè, 
íèêàêèõ ïðÿìûõ  âûãîä ëè÷íî  äëÿ íåãî  îò ýòèõ íàêëîííîñòåé 
íå  ïîëó÷àëîñü. Îí  íàäîåäàë, òîìèë,  òèðàíèë (ïðåèìóùåñòâåííî 
ñàìûõ  áåççàùèòíûõ ëþäåé, êîòîðûå,  òàê ñêàçàòü, ñàìè íàïðà-
øèâàëèñü íà  îáèäó), íî  è ñàì  ÷àùå âñåãî òåðÿë îò ñâîåé çà-
òåéëèâîñòè. Òåïåðü ýòè ñâîéñòâà âñåöåëî ïåðåíåñëèñü íà  îò-
âëå÷åííóþ,  ôàíòàñòè÷åñêóþ ïî÷âó,  ãäå óæå íå  èìåëîñü  ìåñòà 
íè  äëÿ îòïîðà,  íè  äëÿ îïðàâäàíèé,  ãäå íå  áûëî  íè  ñèëüíûõ, 
íè  ñëàáûõ, ãäå íå  ñóùåñòâîâàëî íè  ïîëèöèè,  íè  ìèðîâûõ  ñóäîâ 
(èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñóùåñòâîâàëè, íî  åäèíñòâåííî  â âèäàõ 
îãðàæäåíèÿ åãî, Èóäóøêèíûõ,  èíòåðåñîâ) è ãäå, ñëåäîâàòåëüíî, 
îí  ìîã  ñâîáîäíî  îïóòûâàòü öåëûé ìèð  ñåòüþ êëÿóç, ïðèòåñíå-
íèé  è îáèä. 

Îí  ëþáèë ìûñëåííî  âûó÷èòü, ðàçîðèòü, îáåçäîëèòü, ïîñî-
ñàòü êðîâü. Â ñôåðå ôàíòàçèè îí  ìñòèë çà ñâîå ïðàêòè÷åñêîå 
áåññèëèå, çà ñâîþ  íåóìåëîñòü,  çà íåóñïåõ ñâîèõ êëÿóç, çà òî, 
÷òî îí  ìíèë  ñåáÿ êîðøóíîì,  à íà  äåëå ÿâëÿëñÿ ÷åì-òî  âðîäå 
îãîðîäíîãî  ïóãàëà, íàâîäèâøåãî  ñòðàõ òîëüêî òåì, êîìó  äàæå 
ñàìîå  íåëåïîå  ïðèòÿçàíèå, ëèøü áû îíî  áûëî  âûðàæåíî íàãëî 
è ñàìîóâåðåííî,  óæå ïðè÷èíÿëî  áîëü. Ðàçíîîáðàçíåéøèå 
ïëàíû  îáåçäîëåíèÿ  ñëåäîâàëè â åãî âîîáðàæåíèè îäíè  çà äðó-
ãèìè,  ïðèíèìàÿ  ñàìûå ïðèõîòëèâûå ôîðìû  è ïðåñëåäóÿ åãî 
ñàìûìè  ìåëêèìè  ïîäðîáíîñòÿìè.  Îí  ïåðåáèðàë, îäíó  çà äðó-
ãîé, âñå îòðàñëè ñâîåãî õîçÿéñòâà: ëåñ, ñêîòíûé  äâîð, õëåá, 
ëóãà è ïðî÷.,  è íà  êàæäîé ñîçèäàë óçîð÷àòîå çäàíèå ôàíòàñòè-
÷åñêèõ ïðèòåñíåíèé,  ñîïðîâîæäàåìûõ  ñàìûìè  ñëîæíûìè  ðàñ-
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÷åòàìè, êóäà âõîäèëè è øòðàôû, è ðîñòîâùè÷åñòâî, è îáùèå 
áåäñòâèÿ, è âñåãäà áëàãîïðèÿòíûå äëÿ íåãî  óñëîâèÿ ïîêóïîê 
è ïðîäàæ, è ïðèîáðåòåíèå öåííûõ  áóìàã — ñëîâîì  ñêàçàòü, öå-
ëûé çàïóòàííûé  ìèð  îïåðàöèé è ñäåëîê. À òàê êàê â ýòîì  ìèðå 
âñå çàâèñåëî îò ïðîèçâîëüíî  ïðåäïîëàãàåìûõ  ïåðåïëàò èëè 
íåäîïëàò,  òî êàæäàÿ ïåðåïëà÷åííàÿ  èëè íåäîïëà÷åííàÿ  êî-
ïåéêà ìîãëà  ñëóæèòü ïîâîäîì  äëÿ ïåðåäåëêè âñåãî çäàíèÿ, 
êîòîðîå,  òàêèì îáðàçîì,  âèäîèçìåíÿëîñü  äî  áåñêîíå÷íîñòè. 
Çàòåì, êîãäà óòîìëåííàÿ  ìûñëü  óæå íå  â ñèëàõ áûëà ñëåäèòü 
ñ äîëæíûì  âíèìàíèåì  çà âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè  ñïóòàííûõ 
âûêëàäîê ïî  îïåðàöèÿì  ñòÿæàíèÿ, îí  äàâàë åé îòäûõ, ïåðå-
íîñÿ  àðåíó ñâîåé ôàíòàçèè íà  âûìûñëû  áîëåå ðàñòÿæèìûå, â 
îñíîâàíèè  êîòîðûõ  ëåæàëè íåñëîæíûå  ôàêòû åãî îáûäåííîé 
æèçíè. Îí  ïðèïîìèíàë  âñå ñòîëêíîâåíèÿ  è ïðåðåêàíèÿ, êàêèå 
ñëó÷àëèñü ó íåãî  ñ ëþäüìè  íå  òîëüêî â íåäàâíåå âðåìÿ, íî  è 
â ñàìîé  îòäàëåííîé  ìîëîäîñòè,  è ðàçðàáîòûâàë è ïåðåäåëû-
âàë èõ ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òî âñåãäà èç âñÿêîãî ñòîëêíîâåíèÿ 
âûõîäèë ïîáåäèòåëåì.  Ïðè  ýòîì  îí  ïðîäåëûâàë ìûñëåííî  âñå 
ïðèåìû  îáû÷íîãî  æèçíåííîãî  îáèõîäà:  äîêàçûâàë ñâîþ  ïðàâ-
äó, óáåæäàë, óòðóæäàë íà÷àëüñòâî, ñóäèëñÿ, âõîäèë â ïðåðå-
êàíèÿ è â êîíöå  êîíöîâ  âñåãäà âûõîäèë îòîìùåííûì.  Ñ èäååþ 
ïðàâîòû  â óìå  åãî êàê-òî íåïðåìåííî  ñîåäèíÿëàñü èäåÿ î  ìùå-
íèè,  ìùåíèè,  ïðàâäà, âîîáðàæàåìîì,  íî  òåì áîëåå íåóìîëè-
ìîì  â ñâîåé îòâëå÷åííîñòè. Îí  ìñòèë ìûñëåííî  ñâîèì  áûâøèì 
ñîñëóæèâöàì ïî  äåïàðòàìåíòó, êîòîðûå  îïåðåäèëè åãî ïî 
ñëóæáå è ðàñòðàâèëè åãî ñàìîëþáèå  íàñòîëüêî, ÷òî çàñòàâèëè 
îòêàçàòüñÿ îò ñëóæåáíîé êàðüåðû; ìñòèë îäíîêàøíèêàì  ïî 
øêîëå,  êîòîðûå  íåêîãäà ïîëüçîâàëèñü ñâîåþ ôèçè÷åñêîé ñè-
ëîé,  ÷òîá äðàçíèòü è ïðèòåñíÿòü åãî; ìñòèë ñîñåäÿì  ïî  èìå-
íèþ,  êîòîðûå  äàâàëè îòïîð  åãî ïðèòÿçàíèÿì  è îòñòàèâàëè ñâîè 
ïðàâà; ìñòèë ñëóãàì, êîòîðûå  êîãäà-íèáóäü ñêàçàëè åìó  ãðóáîå 
ñëîâî  èëè ïðîñòî  íå  îêàçàëè äîñòàòî÷íîé  ïî÷òèòåëüíîñòè; 
ìñòèë ìàìåíüêå  Àðèíå Ïåòðîâíå  çà òî, ÷òî îíà  ïðîñàäèëà 
ìíîãî  äåíåã íà  óñòðîéñòâî Ïîãîðåëêè,  äåíåã, êîòîðûå,  «ïî  âñåì 
ïðàâàì»,  ñëåäîâàëè åìó;  ìñòèë áðàòöó Ñòåïêå-áàëáåñó çà òî, 
÷òî îí  ïðîçâàë åãî Èóäóøêîé;  ìñòèë òåòåíüêå Âàðâàðå Ìèõàé-
ëîâíå  çà òî, ÷òî îíà,  â òî âðåìÿ, êîãäà óæ íèêòî  ýòîãî íå  æäàë, 
âäðóã íàðîäèëà äåòåé «ñ áîðó äà ñ ñîñåíêè», âñëåäñòâèå ÷åãî 
ñåëüöî Ãîðþøêèíî  íàâñåãäà óñêîëüçíóëî èç ãîëîâëåâñêîãî 
ðîäà. Ìñòèë  æèâûì,  ìñòèë ìåðòâûì. 

Ôàíòàçèðóÿ òàêèì îáðàçîì,  îí  íåçàìåòíî  äîõîäèë  äî  îïüÿ-
íåíèÿ;  çåìëÿ èñ÷åçàëà ó íåãî  èç-ïîä  íîã,  çà ñïèíîé  ñëîâíî  âû-
ðàñòàëè êðûëüÿ. Ãëàçà áëåñòåëè, ãóáû òðÿñëèñü è ïîêðûâàëèñü 
ïåíîé,  ëèöî áëåäíåëî è ïðèíèìàëî  òîðæåñòâåííî-óãðîæàþùåå 
âûðàæåíèå. È ïî  ìåðå òîãî  êàê ðîñëà ôàíòàçèÿ, âåñü âîçäóõ 
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êðóãîì  íåãî  íàñåëÿëñÿ ïðèçðàêàìè, ñ êîòîðûìè  îí  âñòóïàë â 
âîîáðàæàåìóþ  áîðüáó. Öåëûé áåññâÿçíûé ñöåíàðèé ïðîíî-
ñèëñÿ â åãî âîîáðàæåíèè, ñöåíàðèé, â ïðîäîëæåíèå  êîòîðîãî 
îí  ïî  î÷åðåäè òî ðåçîíèðîâàë, òî ïðèõîäèë  â ãíåâ è óãðîæàë, 
òî  ãîâîðèë êîëêîñòè, óëûáàëñÿ, õîõîòàë. 

Ñóùåñòâîâàíèå åãî ïîëó÷èëî  òàêóþ ïîëíîòó  è íåçàâèñè-
ìîñòü,  ÷òî åìó  íè÷åãî íå  îñòàâàëîñü æåëàòü. Âåñü ìèð  áûë ó 
åãî íîã,  ðàçóìååòñÿ, òîò íåìóäðåíûé  ìèð,  êîòîðûé  áûë äîñòó-
ïåí  åãî ñêóäíîìó  ìèðîñîçåðöàíèþ.  Ôàíòàçèÿ, îòâåðíóâøàÿñÿ 
îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïèòàëà ñåáÿ ñàìà, ñàìîñòîÿòåëüíî  ñîçè-
äàÿ íîâûå  è íîâûå  îñíîâû  äëÿ ñâîèõ ïîëåòîâ.  Ñàìûé  ñêóäíûé, 
â ñóùåñòâå ñâîåì,  çàìûñåë ïðåäñòàâëÿë íåèññÿêàåìûé èñòî÷-
íèê  ðàçíîîáðàçíåéøèõ  êîìáèíàöèé.  Êàæäûé ïðîñòåéøèé  ìî-
òèâ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ìîã  âàðüèðîâàòü áåñêîíå÷íî,  çà 
êàæäûé îí  ìîã  ïî  íåñêîëüêó ðàç ïðèíèìàòüñÿ  ñûçíîâà,  ðàç-
ðàáîòûâàÿ âñÿêèé ðàç íà  íîâûé  ìàíåð.  Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà 
ýêñòàç, ÿñíîâèäåíèå,  íå÷òî  ïîäîáíîå  òîìó,  ÷òî ïðîèñõîäèò  íà 
ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ. Íè÷åì  íå  îãðàíè÷èâàåìîå  âîîáðàæå-
íèå  ñîçäàåò ìíèìóþ  äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, âñëåäñòâèå ïî-
ñòîÿííîãî  âîçáóæäåíèÿ óìñòâåííûõ  ñèë, ïðåòâîðÿåòñÿ â êîí-
êðåòíóþ, ïî÷òè  îñÿçàåìóþ.  Ýòî — íå  âåðà, íå  óáåæäåíèå, à 
èìåííî  óìñòâåííîå  ðàñïóòñòâî, ýêñòàç. Ëþäè îáåñ÷åëîâå÷è-
âàþòñÿ; èõ ëèöà èñêàæàþòñÿ, ãëàçà ãîðÿò, ÿçûê ïðîèçíîñèò 
íåïðîèçâîëüíûå  ðå÷è, òåëî ïðîèçâîäèò  íåïðîèçâîëüíûå  äâè-
æåíèÿ. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áûë ñ÷àñòëèâ. Îí  ïëîòíî  çàïèðàë 
îêíà  è äâåðè, ÷òîá íå  ñëûøàòü, ñïóñêàë øòîðû,  ÷òîá íå  âèäåòü. 
Âñå îáû÷íûå  æèçíåííûå  îòïðàâëåíèÿ, êîòîðûå  ïðÿìî  íå  ñî-
ïðèêàñàëèñü ñ ìèðîì  åãî ôàíòàçèè, îí  äåëàë íà  ñêîðóþ ðóêó, 
ïî÷òè  ñ îòâðàùåíèåì.  Êîãäà ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  ñòó÷àëñÿ â 
äâåðü åãî êîìíàòû,  äîêëàäûâàÿ, ÷òî ïîäàíî  êóøàòü, îí  íåòåð-
ïåëèâî  âáåãàë â ñòîëîâóþ,  íàïåðåêîð  âñåì ïðåæíèì  ïðèâû÷-
êàì,  ñïåøà ñúåäàë ñâîè òðè ïåðåìåíû  êóøàíüÿ è îïÿòü  ñêðû-
âàëñÿ â êàáèíåò. Äàæå â ìàíåðàõ  ó íåãî,  ïðè  ñòîëêíîâåíèè  ñ 
æèâûìè  ëþäüìè,  ÿâèëîñü ÷òî-òî îò÷àñòè ðîáêîå,  îò÷àñòè ãëó-
ïî-íàñìåøëèâîå,  êàê áóäòî îí  â îäíî  è òî æå âðåìÿ è áîÿëñÿ 
è âûçûâàë. Óòðîì  îí  ñïåøèë âñòàòü êàê ìîæíî  ðàíüøå, ÷òîáû 
ñåé÷àñ æå ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó. Ìîëèòâåííîå  ñîñòîÿíèå  ñîêðà-
òèë; ñëîâà ìîëèòâû  ïðîèçíîñèë  áåçó÷àñòíî, íå  âíèêàÿ â èõ 
ñìûñë;  êðåñòíûå çíàìåíèÿ  è âîçäåÿíèÿ ðóê òâîðèë ìàøè-
íàëüíî,  íåîò÷åòëèâî. Äàæå ïðåäñòàâëåíèå îá  àäå è åãî ìó÷è-
òåëüíûõ âîçìåçäèÿõ (çà êàæäûé ãðåõ— âîçìåçäèå îñîáåííîå), 
ïî-âèäèìîìó,  ïîêèíóëî  åãî. 

À Åâïðàêñåþøêà ìåæäó òåì ìëåëà â ÷àäó ïëîòñêîãî  âîæ-
äåëåíèÿ. Ãàðöóÿ â íåðåøèìîñòè  ìåæäó êîíòîðùèêîì  Èãíà-
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òóøêîé è êó÷åðîì  Àðõèïóøêîé  è â òî æå âðåìÿ êîñÿ ãëàçàìè 
íà  êðàñíîðîæåãî ïëîòíèêà  Èëþøó,  êîòîðûé  ñ öåëîé àðòåëüþ 
ïîäðÿäèëñÿ âûâåñèòü ïîãðåá, îíà  íè÷åãî íå  çàìå÷àëà, ÷òî 
äåëàåòñÿ â áàðñêîì  äîìå.  Îíà  äóìàëà, ÷òî áàðèí êàêóþ-íè-
áóäü «íîâóþ  êîìåäèþ»  ðàçûãðûâàåò, è íåìàëî  âåñåëûõ ñëîâ 
áûëî  ïðîèçíåñåíî  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  â ëþäñêîé, â äðóæåñêîé 
êîìïàíèè  ïî÷óâñòâîâàâøèõ ñåáÿ íà  ñâîáîäå ëþäèøåê. Íî  îä-
íàæäû, êàê-òî ñëó÷àéíî, çàøëà îíà  â ñòîëîâóþ  â òî âðåìÿ, 
êîãäà Èóäóøêà íàñêîðî  äîåäàë êóñîê æàðåíîãî ãóñÿ, è âäðóã 
åé ñäåëàëîñü æóòêî. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñèäåë â çàñàëåííîì  õàëàòå, èç êî-
òîðîãî  ìåñòàìè  âûáèâàëàñü óæ âàòà; îí  áûë áëåäåí, íå÷åñàí, 
îáðîñ  êàêîé-òî ùåòèíîé,  âìåñòî  áîðîäû. 

— Áàðèíóøêà! ÷òî òàêîå? ÷òî ñëó÷èëîñü? — áðîñèëàñü îíà 
ê íåìó  â èñïóãå. 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ òîëüêî ãëóïî-ÿçâèòåëüíî óëûá-
íóëñÿ â îòâåò íà  åå âîñêëèöàíèå, ñëîâíî  õîòåë ñêàçàòü: à íó-êà, 
ïîïðîáóé  òåïåðü ìåíÿ  ÷åì-íèáóäü óÿçâèòü! 

— Áàðèíóøêà! äà ÷òî æå òàêîå? Ãîâîðèòå! ÷òî ñëó÷è-
ëîñü? — ïîâòîðèëà  îíà. 

Îí  âñòàë, óñòàâèë â íåå èñïîëíåííûé  íåíàâèñòè âçãëÿä è ñ 
ðàññòàíîâêîþ  ïðîèçíåñ: 

— Åñëè òû, äåâêà ðàñïóòíàÿ, åùå êîãäà-íèáóäü... â êàáèíåò 
êî  ìíå...  Óáüþ! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ è íå  âèäàë, êàê ïðîøëî  ëåòî. Àâ-
ãóñò óæå ïåðåâàëèë íà  âòîðóþ ïîëîâèíó;  äíè  ñîêðàòèëèñü; íà 
äâîðå íåïðåðûâíî  ñåÿë ìåëêèé äîæäü; çåìëÿ âçìîêëà;  äåðåâüÿ 
ñòîÿëè ïîíóðî,  ðîíÿÿ  íà  çåìëþ  ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ. Íà  äâîðå 
è äàæå îêîëî  ëþäñêîé öàðñòâîâàëà íåâîçìóòèìàÿ  òèøèíà; 
äâîðîâûå  þòèëèñü ïî  ñâîèì  óãëàì, ÷àñòèþ âñëåäñòâèå õìóðîé 
ïîãîäû,  ÷àñòèþ âñëåäñòâèå òîãî,  ÷òî íàêîíåö  äîãàäàëèñü, ÷òî ñ 
áàðèíîì  ïðîèñõîäèò  ÷òî-òî íåëàäíîå.  Åâïðàêñåþøêà òîæå î÷-
íóëàñü; çàáûëà è î  øåëêîâûõ ïëàòüÿõ, è î  ìèëûõ  äðóæêàõ, è 
ïî  öåëûì  ÷àñàì ñèäåëà â äåâè÷üåé íà  ëàðå, íå  çíàÿ, êàê åé 
áûòü è ÷òî ïðåäïðèíÿòü.  Ïüÿíåíüêèé  Ïðîõîð  äðàçíèë åå, ÷òî 
îíà  èçâåëà áàðèíà, îïîèëà  åãî è ÷òî íå  ìèíîâàòü  åé çà ýòî ïî 
Âëàäèìèðêå ïîãóëÿòü. Íåîäíîêðàòíî  ïûòàëàñü îíà  âîéòè â 
ïðåæíþþ  êîëåþ,  íî  âñÿêèé ðàç, êàê îíà  ÿâëÿëàñü íà  ãëàçà 
Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó, ïîñëåäíèé  âñêàêèâàë ñ ìåñòà, õâàòàë 
ïåðâîå, ÷òî ïîïàäàëîñü  åìó  ïîä  ðóêó, è ñ êàêîþ-òî  ìðà÷íîþ  ðå-
øèìîñòüþ  óãðîæàë: óáüþ! 

À Èóäóøêà ìåæäó òåì ñèäèò çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êàáèíåòå 
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è ìå÷òàåò. Åìó  åùå ëó÷øå, ÷òî íà  äâîðå ñâåæåå ñäåëàëîñü; 
äîæäü, áåç óñòàëè äðåáåçæàùèé â îêíà  åãî êàáèíåòà, íàâîäèò 
íà  íåãî  ïîëóäðåìîòó,  â êîòîðîé  åùå ñâîáîäíåå,  øèðå ðàçâåð-
òûâàåòñÿ åãî ôàíòàçèÿ. Îí  ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ íåâèäèìêîþ  è â 
ýòîì  âèäå èíñïåêòèðóåò ñâîè âëàäåíèÿ, â ñîïðîâîæäåíèè  ñòà-
ðîãî  Èëüè, êîòîðûé  åùå ïðè  ïàïåíüêå,  Âëàäèìèðå Ìèõàéëî-
âè÷å, ñòàðîñòîé ñëóæèë è äàâíûì-äàâíî  íà  êëàäáèùå ñõî-
ðîíåí. 

— Óìíûé  ìóæèê Èëüÿ! ñòàðèííûé  ñëóãà! Íûí÷å  òàêèå-òî 
ëþäè âûâîäÿòñÿ. Íûí÷å  ÷òî: ïðûã  äà øìûã,  äà ïîþëèòü,  äà 
ïîéãàðàíòèòü, à ÷óòü äî  äåëà êîñíåòñÿ — è íåò íèêîãî!  — ðàñ-
ñóæäàåò ñàì  ñ ñîáîþ  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, î÷åíü  äîâîëü-
íûé,  ÷òî Èëüÿ, ïî  ùó÷üåìó  âåëåíüþ äà ïî  åãî õîòåíüþ,  èç 
ìåðòâûõ âîñêðåñ, è ïðèêàçûâàåò ñòàðèêó ðþìêó  âîäêè ïîäàòü, 
êàê äåëûâàë ïîêîéíûé  ïàïåíüêà. 

Íå  òîðîïÿñü  äà áîãó ïîìîëÿñü,  íèêåì  íå  âèäèìûå,  ÷åðåç 
ïîëÿ  è îâðàãè, ÷åðåç äîëû  è ëóãà, ïðîáèðàþòñÿ îíè  íà  ïóñòîøü 
Óõîâùèíó  è äîëãî  íå  âåðÿò ãëàçàì ñâîèì.  Ñòîèò ïåðåä íèì 
ëåñèùå ñòåíà ñòåíîé, ñòîèò; äà òîëüêî âåðøèíàìè  â âûøèíå 
ãóäåò. Äåðåâüÿ âñå îäíî  ê îäíîìó  êðàñíûå — ñîñíÿê;  êîòîðûå 
â äâà, à êîòîðûå  è â òðè îáõâàòà; ñòâîëû ó íèõ  ïðÿìûå,  îáíà-
æåííûå,  à âåðøèíû  ìîãó÷èå,  ïóøèñòûå: äîëãî,  çíà÷èò, åùå 
ýòîìó  ëåñó ñòîÿòü ìîæíî!  Ïîïðîáîâàë  áûëî  Ïîðôèðèé  Âëà-
äèìèðû÷  íàâåðõ âåðøèíû  âçãëÿíóòü — êàðòóç ó íåãî  ñ ãîëîâû 
ñëåòåë; ïîïðîáîâàë  ãàðêíóòü ìîëîäåöêèì  ïîñâèñòîì  — ñëîâíî 
ïóøå÷íàÿ  ïàëüáà ïî  âñåìó ëåñó ïîêàòèëàñü. 

— Âîò, áðàò, òàê ëåñîê! — â âîñõèùåíèè  âîñêëèöàåò 
Èóäóøêà. 

— Çàêàçíè÷îê! — îáúÿñíÿåò ñòàðèê Èëüÿ,— åùå ïðè  ïîêîé-
íîì  äåäóøêå âàøåì,  ïðè  Ìèõàéëå  Âàñèëüè÷å, ñ îáðàçàìè îáî-
øëè — âîí  îí  êàêîé âûðîñ! 

— À ñêîëüêî, ïî-òâîåìó,  òóò äåñÿòèí áóäåò? 
— Äà â òó ïîðó  ðîâíî  ñåìüäåñÿò äåñÿòèí ìåðèëè, íó,  à 

íûí÷å...  òîãäà äåñÿòèíà-òî õîçÿéñòâåííàÿ áûëà, ïðîòèâ  íûíåø-
íåé  â ïîëòîðà  ðàçà ïîáîëüøå! 

— Íó,  à êàê òû äóìàåøü, ñêîëüêî íà  êàæäîé äåñÿòèíå ïðè-
ìåðíî  äåðåâ ñèäèò? 

— Êòî èõ çíàåò! ó áîãà îíè  ñîñ÷èòàíû! 
— À ÿ òàê äóìàþ,  ÷òî íåïðåìåííî  øåñòüñîò—ñåìüñîò íà 

äåñÿòèíó áóäåò. Äà íå  íà  ñòàðóþ äåñÿòèíó, à íà  íûíåøíþþ, 
íà  òðèäöàòêó. Ïîñòîé!  ïîãîäè!  åæåëè ïî  øåñòèñîò... íó,  ïî 
øåñòèñîò ïî  ïÿòèäåñÿòè ïîëîæèòü  — ñêîëüêî æå íà  ñòà ïÿòè 
äåñÿòèíàõ äåðåâ áóäåò? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áåðåò ëèñò áóìàãè è óìíîæàåò  105 
íà  650: îêàçûâàåòñÿ 68 250 äåðåâ. 
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— Òåïåðè÷à, åæåëè âåñü ýòîò ëåñ ïðîäàòü... ïî  ðàçíîòå... 
êàê òû äóìàåøü, ìîæíî  ïî  äåñÿòè ðóáëåé çà äåðåâî âçÿòü? 

Ñòàðèê Èëüÿ òðÿñåò ãîëîâîé. 
— Ìàëî!  — ãîâîðèò îí,—  âåäü ýòî — êàêîé ëåñ: èç êàæ-

äîãî  äåðåâà äâà ìåëüíè÷íûõ  âàëà âûéäåò, äà åùå ñòðîåâîå 
áðåâíî,  õîòü â êàêóþ óãîäíî  ñòðîéêó, äà ñåìåðè÷îê, äà òîâàð-
íè÷êó, äà ñó÷üÿ... Ïî-âàøåìó,  ìåëüíè÷íûé-òî  âàë — ñêîëüêî 
îí  ñòîèò? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî íå  çíàåò, õîòÿ 
îí  äàâíî  óæ âñå äî  ïîñëåäíåé  êîïåéêè  îïðåäåëèë è óñòàíîâèë. 

— Ïî  çäåøíåìó  ìåñòó, îäèí  âàë äåñÿòè ðóáëåé ñòîèò, à 
êàáû â Ìîñêâó,  òàê è öåíû  áû åìó,  êàæåòñÿ, íå  áûëî!  Âåäü 
ýòî — êàêîé âàë! åãî íà  òðîéêå òîëüêî-òîëüêî  óâåçòè! äà åùå 
äðóãîé âàë, ïîòîíüøå,  äà áðåâíî,  äà ñåìåðè÷îê, äà äðîâ, 
äà ñó÷üåâ... Àí  äåðåâî-òî, áåäíî-áåäíî,  â äâàäöàòè ðóáëÿõ 
ïîéäåò. 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äóìàåò ïðî  ñåáÿ: «Ýòî íå  ÿ, ýòî 
Èëüÿ ãîâîðèò, à îí  íå  ñîëæåò!» Íî,  â òî æå âðåìÿ, îí  ñêðîì-
íè÷àåò è, äëÿ áîëüøåé âåðíîñòè, ñ÷èòàåò äîëãîì  âîçðàçèòü: 

— Íó,  áðàò, è ëåñíèêó áàðûøîê  íàäî  äàòü! 
— À íàì  çà÷åì ëåñíèê, ìû  è ñàìè ñâîäèòü ëåñ áóäåì. 

Äåíüãè, ÷òî ëè, íàì  ê ñïåõó íóæíû?  òàê ó íàñ è ñâîèõ äî-
âîëüíî!  À åæåëè è çàíàäîáÿòñÿ äåíüãè, òàê ê íàì  âñÿêèé ñåé-
÷àñ æå çà ëåñîì  ñ ðàäîñòüþ ïîåäåò!  ñåé÷àñ òû åå, ñîñíó-òî, 
ñðóáèë — ñìîòðèøü,  àí  è äåíåæêè çà íåå íà  ñòîëå ëåæàò! Ïî-
òîìó,  îíà  íàäîáíà:  ñåãîäíÿ îíà  â ëåñó, à çàâòðà, ïîäè,  óæ íà 
ìåëüíèöå  ñòó÷àòü áóäåò! 

Ñëóøàåò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ Èëüèíû  ðå÷è è íå  íàñëó-
øàåòñÿ èõ! Óìíûé,  âåðíûé ìóæèê, ýòîò Èëüÿ! Äà è âñå âîîáùå 
óïðàâëåíèå åìó  êàê-òî íåîáûêíîâåííî  óäà÷íî  ïðèâåë áîã ñëà-
äèòü! Â ïîìîùíèêàõ  ó Èëüè ñòàðûé Âàâèëî ñëóæèò (òîæå 
äàâíî  íà  êëàäáèùå ëåæèò), âîò, áðàò, òàê êðÿæ! Â êîíòîðùè-
êàõ ìàìåíüêèí  çåìñêèé Ôèëèïï-ïåðåâåçåíåö (èç âîëîãîäñêèõ 
äåðåâåíü åãî, ëåò øåñòüäåñÿò òîìó  íàçàä, ïåðåâåçëè); ïîëåñîâ-
ùèêè âñå èñïûòàííûå,  íåóòîìèìûå;  ïñû  ó àìáàðîâ  — çëûå! 
È ëþäè è ïñû  — âñå ãîòîâû  çà áàðñêîå äîáðî  õîòü ÷åðòó ãîðëî 
ïåðåãðûçòü! 

— Óìåëè ïàïåíüêà  ñ ìàìåíüêîé,  äàé áîã èì  öàðñòâî íå-
áåñíîå, ëþäåé âûáèðàòü! âîò è ÿ, ïî  èõíåé ìèëîñòè,  çà ýòèìè 
ëþäüìè  êàê çà êàìåííîé  ñòåíîé æèâó! À íó-òêà, áðàò, äàâàé 
ïðèêèíåì:  ñêîëüêî ýòî áóäåò, åæåëè âñþ ïóñòîøü  ïî  ðàçíîòå 
ðàñïðîäàòü? 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñíîâà  ðàññ÷èòûâàåò ìûñëåííî, 
ñêîëüêî ñòîèò áîëüøîé  âàë, ñêîëüêî âàë ïîìåíüøå,  ñêîëüêî 
ñòðîåâîå áðåâíî,  ñåìåðèê, äðîâà, ñó÷üÿ. Ïîòîì  ñêëàäûâàåò* 
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óìíîæàåò,  â èíîì  ìåñòå îòñåêàåò äðîáè, â äðóãîì  ïðèáàâëÿåò; 
â êîìíàòå  ðàçäàåòñÿ: «Ñòîëüêî-òî òûñÿ÷ ïî  äåñÿòè ðóáëåé, äà 
ñòîëüêî-òî ïî  ðóáëþ, äà ñòîëüêî-òî õîòü ïî  ïîëòèíå...  íó,  õîòü 
ïî  ñîðîêó  ïî  ïÿòè êîïååê...» Ëèñò áóìàãè íàïîëíÿåòñÿ  ñòîëá-
öàìè  öèôð. 

— Íà-òêî,  áðàò, ñìîòðè,  ÷òî âûøëî!  — ïîêàçûâàåò Èóäóø-
êà âîîáðàæàåìîìó  Èëüå êàêóþ-òî ñîâñåì  íåñëûõàííóþ  öèôðó, 
òàê ÷òî äàæå Èëüÿ, êîòîðûé  è ñî ñâîåé ñòîðîíû  íå  ïðî÷ü  îò 
ïðåóìíîæåíèÿ  áàðñêîãî äîáðà, è òîò ñëîâíî  ñúåæèëñÿ. 

— ×òî-òî  êàê áóäòî óæ è ìíîãîâàòî!  — ãîâîðèò îí,  â ðàç-
äóìüå ïîâîäÿ  ëîïàòêàìè. 

Íî  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ óæå îòêèíóë  âñå ñîìíåíèÿ  è 
òîëüêî âåñåëåíüêî õèõèêàåò. 

— ×óäàê, áðàòåö, òû! Ýòî óæ íå  ÿ, à öèôðà ãîâîðèò... Íà-
óêà, áðàòåö, òàêàÿ åñòü, àðèôìåòèêîé íàçûâàåòñÿ... óæ îíà, 
áðàò, íå  ñîëæåò! Íó,  õîðîøî,  ñ Óõîâùèíîé  òåïåðü ïîêîí÷èëè; 
ïîéäåì-êà,  áðàò, â Ëèñüè ßìû,  äàâíî  ÿ òàì íå  áûâàë! Ñäàåòñÿ 
ìíå,  ÷òî ìóæèêè òàì ïîøàëèâàþò,  îé,  ïîøàëèâàþò  ìóæèêè! 
Äà è Ãàðàíüêà-ñòîðîæ... çíàþ!  çíàþ!  Õîðîøèé  Ãàðàíüêà, 
óñåðäíûé ñòîðîæ, âåðíûé — ýòî ÷òî è ãîâîðèòü! à âñå-òàêè... 
Ìàëåíüêî  îí  êàê áóäòî ñøèáàòüñÿ ñòàë! 

Èäóò îíè  íåñëûøíî,  íåâèäèìî,  ñêâîçü ÷àùó áåðåçîâóþ, 
åäâà ïðîáèðàþòñÿ («èøü ÷àñòîé êàêîé!» — øåïîòîì  ïîâòîðÿåò 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷) è âäðóã îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïðèòàèâøè 
äûõàíèå. Íà  ñàìîé  äîðîãå ëåæèò íà  áîêó ìóæèöêèé âîç, à 
ìóæèê ñòîèò è òóæèò, ãëÿäþ÷è íà  ñëîìàííóþ  îñü. Ïîòóæèë-
ïîòóæèë, âûðóãàë îñü, äà è ñåáÿ êñòàòè ðóãíóë, âûòÿíóë ëî-
øàäü êíóòîì  ïî  ñïèíå  («èøü, âîðîíà!»),  îäíàêî  äåëàòü ÷òî-
íèáóäü íàäî  — íå  ñòîÿòü æå íà  îäíîì  ìåñòå äî  çàâòðà! Îçè-
ðàåòñÿ âîð-ìóæè÷îíêî,  ïðèñëóøèâàåòñÿ: íå  åäåò ëè êòî, ïîòîì 
âûáèðàåò ïîäõîäÿùóþ  áåðåçêó, âûíèìàåò  òîïîð...  À Èóäóøêà 
âñå ñòîèò, íå  øåëîõíåòñÿ... Äðîãíóëà áåðåçêà, çàøàòàëàñÿ è 
âäðóã, ñëîâíî  ñíîï,  ïîâàëèëàñü íàçåìü.  Õî÷åò ìóæèê îòðóáèòü 
îò êîìëÿ,  ñêîëüêî åìó  íà  îñü íàäîáíî,  íî  Èóäóøêà óæ ðåøèë, 
÷òî íàñòîÿùèé  ìîìåíò  íàñòóïèë. Êðàäó÷èñü, ïîäïîëçàåò  îí  ê 
ìóæèêó è ìèãîì  âûõâàòûâàåò èç ðóê åãî òîïîð. 

— Àõ!—óñïåâàåò òîëüêî êðèêíóòü çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ 
âîð. 

— «Àõ!» — ïåðåäðàçíèâàåò åãî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— 
à ÷óæîé ëåñ âîðîâàòü äîçâîëÿåòñÿ? «Àõ!» — à ÷üþ áåðåçêó-òî, 
ñâîþ,  ÷òî ëè, ñðóáèë? 

— Ïðîñòèòå, áàòþøêà! 
— ß, áðàòåö, äàâíî  âñåì ïðîñòèë!  Ñàì  áîãó ãðåøåí è äðó-

ãèõ îñóæäàòü íå  ñìåþ!  Íå  ÿ, à çàêîí  îñóæäàåò. Çàêîí îñóæ-
äàåò. Çàêîí íå  âåëèò ÷óæîãî ëåñà ðóáèòü, à åæåëè êòî íå  ñëó-
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øàåòñÿ è âñå-òàêè ðóáèò — íó,  äåëàòü íå÷åãî, øòðàô îáÿçàí 
çàïëàòèòü! Ñëåäîâàòåëüíî, òû ìíå  äîëæåí øòðàô çàïëàòèòü. 
Îñü-òî,  êîòîðóþ  òû ñðóáèë, íà  óñàäüáó ïðèâåçè, äà è ðóáëèê 
øòðàôó êñòàòè óæ çàõâàòè; à ïîêóäà  ïóñêàé òîïîðèê  ó ìåíÿ 
ïîëåæèò! Íåáîñü,  áðàò, ñîõðàííî  áóäåò! 

Äîâîëüíûé  òåì, ÷òî óñïåë íà  ñàìîì  äåëå äîêàçàòü Èëüå 
ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåãî ìíåíèÿ  íàñ÷åò Ãàðàíüêè, Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ çàõîäèò ìûñëåííî  â èçáó 
ïîëåñîâùèêà  è äåëàåò ïðèëè÷íîå  ïîó÷åíèå.  Ïîòîì  îí  îòïðàâ-
ëÿåòñÿ äîìîé  è ïî  äîðîãå ëîâèò â ãîñïîäñêîì  îâñå òðåõ êðå-
ñòüÿíñêèõ êóð, êîòîðûõ  âåëèò ñòàðîñòå çàãíàòü íà  áàðñêèé 
äâîð è äåðæàòü òàì, ïîêóäà  âëàäåëüöû íå  çàïëàòÿò øòðàôà. 
Âîðîòèâøèñü â êàáèíåò, îí  ÷óâñòâóåò ñåáÿ óòîìëåííûì  è ñ ìè-
íóòó ïîòÿãèâàåòñÿ è ðàçìèíàåò ñâîè ÷ëåíû. Íî  òàê êàê äåëî 
íå  òåðïèò, òî âñëåä çà òåì îí  îïÿòü  ïðèíèìàåòñÿ  çà ðàáîòó, è 
öåëàÿ îñîáåííàÿ  õîçÿéñòâåííàÿ ñèñòåìà âäðóã çàðîæäàåòñÿ â 
åãî óìå.  Âñå ðàñòóùåå è ïðîçÿáàþùåå  íà  åãî çåìëå, ñåÿíîå è 
íåñåÿíîå,  îáðàùàåòñÿ â äåíüãè ïî  ðàçíîòå, è ïðèòîì  ñî øòðà-
ôîì.  Âñå ëþäè êàê-òî âäðóã ñäåëàëèñü ïîðóáùèêàìè  è ïî-
òðàâùèêàìè, à Èóäóøêà íå  òîëüêî íå  ñêîðáèò îá  ýòîì,  íî,  íà-
ïðîòèâ,  äàæå ðóêè ñåáå ïîòèðàåò îò óäîâîëüñòâèÿ. 

— Òðàâüòå, áàòþøêè, ðóáèòå! ìíå  æå ëó÷øå,— ïîâòîðÿåò 
îí,  ñîâåðøåííî  äîâîëüíûé. 

È òóò æå áåðåò íîâûé  ëèñò áóìàãè è ïðèíèìàåòñÿ  çà âû-
êëàäêè è âû÷èñëåíèÿ. 

Ñêîëüêî íà  äåñÿòèíå îâñà ðàñòåò è ñêîëüêî ýòîò îâåñ ìîæåò 
äåíåã ïðèíåñòè, åæåëè åãî êóðû ìóæèöêèå ïîìíóò  è çà âñå 
ïîìÿòîå  øòðàô óïëàòÿò? 

«À îâåñ-òî, õîòü è ïîìÿò,  àí  ïîñëå  äîæäè÷êà è îïÿòü  ïî-
ïðàâèëñÿ!» — ìûñëåííî  ïðèñîâîêóïëÿåò  Èóäóøêà. 

Ñêîëüêî â Ëèñüèõ ßìàõ  áåðåçîê ðàñòåò è ñêîëüêî çà íèõ 
ìîæíî  äåíåã âçÿòü, åæåëè èõ ìóæèêè âîðîâñêèì  ìàíåðîì  ïî-
ðóáÿò è çà âñå ïîðóáëåííîå  øòðàô çàïëàòÿò? 

«À áåðåçêà-òî, õîòü îíà  è ñðóáëåíà, êî  ìíå  æå â äîì  íà 
ïðîòîïëåíüå  ïîéäåò,  ñòàëî áûòü — ìíå  æå áàðûø: äðîâ ñà-
ìîìó  ïèëèòü íå  íàäî!»  — îïÿòü  ïðèñîâîêóïëÿåò  Èóäóøêà ìûñ-
ëåííî. 

Ðîæü, òðàâà, äàæå ÿáëîíè,  îãóðöû — íè÷òî  íå  óñêîëüçàåò 
îò ïðîçîðëèâîãî  âçîðà Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à... 

Ãðîìàäíûå  êîëîííû  öèôð èñïåùðÿþò  áóìàãó; ñïåðâà ðóáëè, 
ïîòîì  äåñÿòêè, ñîòíè,  òûñÿ÷è... Èóäóøêà äî  òîãî  óñòàåò çà 
ñâîåé ðàáîòîé è, ãëàâíîå, òàê âîëíóåòñÿ åþ, ÷òî âåñü â ïîòó 
âñòàåò èç-çà ñòîëà è ëîæèòñÿ îòäîõíóòü  íà  äèâàí. Íî  âçáóí-
òîâàâøååñÿ âîîáðàæåíèå è òóò íå  óêðîùàåò ñâîåé äåÿòåëüíî-
ñòè, à òîëüêî èçáèðàåò äðóãóþ áîëåå ëåãêóþ òåìó. 
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— Óìíàÿ  æåíùèíà  áûëà ìàìåíüêà,  Àðèíà Ïåòðîâíà,— 
ôàíòàçèðóåò Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— óìåëà è ñïðîñèòü, äà è 
ïðèëàñêàòü óìåëà — îòòîãî  è ñëóæèëè åé âñå ñ óäîâîëüñòâèåì! 
Èëüÿ, Âàâèëà, Ôèëèïï  — âñå ó íåå â øêîëå âîñïèòûâàëèñü! 
ðóññêèé ìóæè÷îê  óìíûé!  à êîëè åæåëè ñ íåãî  çà äåëî ñïðà-
øèâàþò, îí  íå  òîëüêî ïðåòåíçèè íà  ýòî íå  èìååò, à äàæå áëà-
ãîäàðåí! Òû ñïðàøèâàòü ñïðàøèâàé, äà òîëüêî çíàé, çà ÷òî 
ñïðàøèâàòü! À âîò åæåëè «ïîäàé  òî, íåâåäîìî  ÷òî, äà ñòóïàé 
òóäà, íåâåäîìî  êóäà!» — íó,  çà ýòî ìóæè÷îê  ñïàñèáî íå  ñêà-
æåò! Àõ, óìåþ÷è,  äà è êàê åùå óìåþ÷è  íàäî  ñ ðóññêèì ìóæè÷-
êîì  îáîéòèñü! 

Âñåì  õîðîøà  áûëà Àðèíà Ïåòðîâíà,  îäíàêî  è çà íåé 
ãðåøêè âîäèëèñü! Îé,  ìíîãî  áûëî  çà ïîêîéíèöåé  áëîõ! òàê 
ìíîãî,  òàê ìíîãî! 

Íå  óñïåë Èóäóøêà ïîìÿíóòü  îá  Àðèíå Ïåòðîâíå,  à îíà  óæ 
è òóò êàê òóò; ñëîâíî  ÷óåò åå ñåðäöå, ÷òî îíà  îòâåò äîëæíà 
äàòü: ñàìà ê ìèëîìó  ñûíó  èç ìîãèëû  ÿâèëàñü. 

— Íå  çíàþ,  ìîé  äðóã, íå  çíàþ,  ÷åì  ÿ ïåðåä òîáîé  ïðîâè-
íèëàñü! — êàê-òî óöûëî  ãîâîðèò îíà,—  êàæåòñÿ, ÿ... 

— Òå-òå-òå, ãîëóáóøêà! ëó÷øå óæ íå  ãðåøèòå! —áåç öåðå-
ìîíèè  îáëè÷àåò åå Èóäóøêà,— êîëè íà  òî ïîøëî,  òàê ÿ âñå 
ïåðåä âàìè ñåé÷àñ âûëîæó! Ïî÷åìó  âû, íàïðèìåð,  òåòåíüêó 
Âàðâàðó Ìèõàéëîâíó  â òó ïîðó  íå  îñòàíîâèëè? 

— Êàê æå åå îñòàíàâëèâàòü! îíà  è ñàìà â ïîëíûõ  ëåòàõ 
áûëà, ñàìà èìåëà ïðàâî  ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîþ! 

— Íó,  íåò-ñ, ïîçâîëüòå-ñ! Ìóæ-òî  êàêîé ó íåå áûë? Ñòà-
ðåíüêèé äà ïüÿíåíüêèé  — íó,  ñàìûé,  ñàìûé,  çíà÷èò... áåñïëîä-
íûé!  À ìåæäó òåì ó íåé ÷åòâåðî äåòåé ïðîÿâèëîñü...  îòêóäà, 
ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, ýòè äåòè âçÿëèñü? 

— ×òî  ýòî, äðóã ìîé,  êàê òû ñòðàííî  ãîâîðèøü!  êàê áóäòî 
áû ÿ â ýòîì  ïðè÷èííà! 

— Ïðè÷èííû  íå  ïðè÷èííû,  à âñå-òàêè ïîâëèÿòü ìîãëè! 
Ñìåøêîì  áû äà øóòî÷êîé,  «ãîëóáóøêà» äà «äóøåíüêà», äà òî 
áû äà ñå—ñìîòðèøü, îíà  áû è ïîñîâåñòèëàñü! À âû âñå íà-
ïðîòèâ!  Íà  äûáû äà ñ êîíäà÷êà! Âàðüêà äà Âàðüêà, äà ïîäëàÿ 
äà áåññòûäíàÿ! ÷óòü íå  ñî âñåé îêðóãîé åå ïåðåâåí÷àëè! âîò, 
îíà  è òîãî... è îíà  òîæå íà  äûáû âñòàëà! Æàëü! Ãîðþøêèíî-òî 
íàøå  áû òåïåðü áûëî. 

— Äàëîñü òåáå ýòî Ãîðþøêèíî!  — ãîâîðèò Àðèíà Ïåòðîâ-
íà,  î÷åâèäíî,  ñòàíîâÿñü â òóïèê ïåðåä îáâèíåíèåì  ñûíà. 

— Ìíå  ÷òî Ãîðþøêèíî!  Ìíå,  ïîæàëóé, è íè÷åãî íå  íàäî! 
Áûëî  áû íà  ñâå÷êó äà íà  ìàñëèöå — âîò ÿ è äîâîëåí!  À âî-
îáùå,  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè... Äà, ìàìåíüêà,  è ðàä áû ñìîë÷àòü, 
à íå  ñêàçàòü íå  ìîãó:  áîëüøîé  ãðåõ íà  âàøåé äóøå ëåæèò, 
î÷åíü,  î÷åíü  áîëüøîé! 
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Àðèíà  Ïåòðîâíà  óæå íè÷åãî íå  îòâå÷àåò, à òîëüêî ðóêàìè 
ðàçâîäèò, íå  òî ïîäàâëåííàÿ,  íå  òî íåäîóìåâàþùàÿ. 

— Âåäü Ãîðþøêèíî,  ýòî — êàêîå èìåíüå!  — ïðîäîëæàåò 
ôàíòàçèðîâàòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— àðáóçû òàì êàêèå â 
ïàðíèêàõ âûõàæèâàëè... äèêîâèííûå!  ïî  ïóäó äà ïî  ïîëòîðà 
àðáóç, à ìåíüøå  òðèäöàòè ôóíòîâ  è íå  âèäûâàëè! Ñàì  ïàïåíü-
êà-ïîêîéíèê  ãîâàðèâàë: äûíè  — ãîëîâëåâñêèå; àðáóçû — ãî-
ðþøêèíñêèå!  À ïàïåíüêà  áûë çíàòîê. Ëþáèë, ïîêîéíèê,  ïîêó-
øàòü è òîëê çíàë! Äà, ãîëóáóøêà, ñîãðåøèëè âû â òó ïîðó, 
íå  ïîòðàôèëè!  Àõ, êàê â ýòèõ äåëàõ îñòîðîæíî  ñëåäóåò ïîñòó-
ïàòü! íó,  òàê îñòîðîæíî!  òàê îñòîðîæíî!  À âû... Íåò,  íåò, íåò! 
è ëþäè çà ýòî âàñ íå  ïîõâàëÿò, äà è áîã ñïàñèáî íå  ñêàæåò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íà  ìèíóòó  óìîëêàåò, ñëîâíî  ëþ-
áóåòñÿ ñìóùåíèåì  äîáðîãî  äðóãà ìàìåíüêè. 

— Èëè áû âîò, íàïðèìåð,  äðóãîå äåëî,— ïðîäîëæàåò îí,— 
çà÷åì âû äëÿ áðàòà Ñòåïàíà â òó ïîðó  äîì  â Ìîñêâå  ïîêó-
ïàëè? 1 

— Íàäî  áûëî,  ìîé  äðóã; íàäî  æå áûëî  è åìó  êàêîé-íèáóäü 
êóñîê âûáðîñèòü,— îïðàâäûâàåòñÿ Àðèíà Ïåòðîâíà. 

— À îí  âçÿë äà è ïðîìîòàë  åãî! È äîáðî  áû âû åãî íå  çíàëè: 
è áóÿí-òî  îí  áûë, è ñêâåðíîñëîâ, è íåïî÷òèòåëüíûé  — íåò-òàêè. 
Äà åùå ïàïåíüêèíó  âîëîãîäñêóþ  äåðåâåíüêó õîòåëè åìó  îò-
äàòü! À äåðåâåíüêà-òî êàêàÿ! âñÿ â îäíîé  ìåæå, íè  ñîñåäåé, íè 
÷åðåñïîëîñèöû,  ëåñîê õîðîøåíüêèé,  îçåðöî... ñòîèò, êàê îáëóï-
ëåííîå  ÿè÷êî, Õðèñòîñ ñ íåé!  õîðîøî,  ÷òî ÿ â òî âðåìÿ ñëó-
÷èëñÿ äà âîñïðåïÿòñòâîâàë... Àõ, ìàìåíüêà,  ìàìåíüêà,  è íå 
ãðåõ ýòî âàì! 

— Äà âåäü ñûí  îí...  ïîéìè,  âñå-òàêè ñûí! 
— Çíàþ ÿ, è äàæå î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ!  È âñå-òàêè íå 

íóæíî  áûëî  ýòîãî äåëàòü, íå  ñëåäîâàëî! Äîì-òî  äâåíàäöàòü 
òûñÿ÷ ñåðåáðåöîì çàïëà÷åí — è ãäå îíè?  Âîò òóò äâåíàäöàòü 
òûñÿ÷ ïëàêàëè, äà Ãîðþøêèíî  òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû, 
áåäíî-áåäíî,  òûñÿ÷ íà  ïÿòíàäöàòü îöåíèòü íóæíî...  Àí  äåíåã-òî 
è ìíîãîíüêî  âûéäåò! 

— Íó,  äà óæ ÷òî óæ! çà òî òåáÿ áîã â äðóãîì  âî  âñåì áëà-
ãîñëîâèë! 

— ß íå  îá  ñåáå: ÿ òðóæóñü! ß âîò ñ óòðà äî  âå÷åðà... è 
êîíòîðùèêà,  è ñêîòíèöó, è êëþ÷íèöó... âû äóìàåòå — ìàëî  ìíå 
ýòî òðóäîâ ñòîèò? Íî  ïîòîìó-òî  èìåííî  ÿ è èìåþ  ïðàâî  ãîâî-
ðèòü, ÷òî òðóæóñü! Êàáû ÿ* íå  òðóäèëñÿ, ÿ áû íå  ãîâîðèë... À ïî-
÷åìó òàê? à ïîòîìó,  ãîëóáóøêà, ÷òî âñÿêèé òîãäà áû ñêàçàë: 
òû ñàì  øàëáåðíè÷àåøü, òàê êàêîå æå òû èìååøü  îñíîâàíèå 
çà äðóãèìè çàìå÷àòü? À âîò êàê ïîñèäèøü  äà ïîêåðïèØü,  òàê 

1 Ñì.  ðàññêàç «Ñåìåéíûé  ñóä». (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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îíî  è æàëêîíüêî!  Òû-òî òðóäèëñÿ, à ðÿäîì,  âèäèøü, ëþäè áåç 
òðóäà â ñâîå óäîâîëüñòâèå æèâóò! À åùå äðóãèå íàõîäÿòñÿ, 
êîòîðûå  ïîòàêàþò èì. 

— Òàê íåóæòî æå ìåíÿ-òî  ìîæíî  ïîòàêîâùèöåé  íàçâàòü? 
— Íèêîãäà  ÿ ýòîãî, ìàìåíüêà,  íå  ãîâîðèë!  è â ìûñëÿõ  íè-

êîãäà ó ìåíÿ  íå  áûëî  âàñ ïîòàêîâùèöåé  íàçûâàòü! àõ, ìà-
ìåíüêà!  ìàìåíüêà!  ãðåøèòå âû! íàïðàñëèíó  íà  ìåíÿ  âçâîäèòå! 
ß, êàæåòñÿ, êðîìå  óâàæåíèÿ äà ëàñêè... 

— Íó,  íó,  ïîëíî!  óæ ïåðåñòàíü! íå  ñåðäèñü, Õðèñòà ðàäè! 
— ß, ìàìåíüêà,  íå  ñåðæóñü, ÿ òîëüêî ïî  ñïðàâåäëèâîñòè 

ñóæó... ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà — òåðïåòü íå  ìîãó  ëæè! ñ ïðàâ-
äîé  ðîäèëñÿ, ñ ïðàâäîé  æèë, ñ ïðàâäîé  è óìðó!  È âñåãäà ñêàæó 
ïðàâäó, õîòü, ìîæåò áûòü, îíà  è íå  äëÿ âñåõ ïðèÿòíà!  Ïðàâäó 
è áîã ëþáèò, äà è íàì  âåëèò ëþáèòü. Âîò õîòü áû ïðî  Ïîãî-
ðåëêó; âñåãäà ñêàæó: ìíîãî,  àõ, êàê ìíîãî  äåíåã âû èçâåëè íà 
óñòðîéñòâî åå. 

— Äà âåäü ÿ ñàìà â íåé æèëà... 
Èóäóøêà î÷åíü  õîðîøî  ÷èòàåò íà  ëèöå ìàìåíüêè  ñëîâà: 

êðîâîïèâåö  òû íåñóðàçíûé!—íî  äåëàåò âèä, ÷òî íå  çàìå-
÷àåò èõ. 

— Íóæäû  íåò, ÷òî æèëà, à âñå-òàêè... Êèîòêà-òî è äî  ñèõ 
ïîð  â Ïîãîðåëêå  ñòîèò, à ÷üÿ îíà?  Ëîøàäü, ñàâðàñêà—òîæå; 
øêàòóëî÷êà ÷àéíàÿ... ñàì  ñîáñòâåííûìè  ãëàçàìè åùå ïðè  ïà-
ïåíüêå â Ãîëîâëåâå åå âèäåë! à âåùè÷êà-òî õîðîøåíüêàÿ! 

— Íó,  ÷òî óæ! 
— Íåò,  ìàìåíüêà,  íå  ãîâîðèòå! îíî,  êîíå÷íî,  ñðàçó íå 

âèäíî,  îäíàêî  êàê òóò ðóáëü, äà â äðóãîì  ìåñòå — ïîëòèíà,  äà 
â òðåòüåì — ÷åòâåðòà÷îê... Êàê ïîñìîòðèøü  äà ïîãëÿäèøü... 
Äà, âïðî÷åì,  ïîçâîëüòå, ÿ ëó÷øå ñåé÷àñ âñå íà  öèôðàõ ïðè-
êèíó!  Öèôðà — ñâÿòîå äåëî; îíà  óæ íå  ñîëæåò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îïÿòü  óñòðåìëÿåòñÿ ê ñòîëó, ÷òîá 
ïðèâåñòè íàêîíåö  â ïîëíóþ  ÿñíîñòü, êàêèå óáûòêè åìó  íàíåñëà 
äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà.  Îí  ñòó÷èò íà  ñ÷åòàõ, âûâîäèò íà  áó-
ìàãå ñòîëáöû öèôð — ñëîâîì,  ãîòîâèò âñå, ÷òîá èçîáëè÷èòü 
Àðèíó  Ïåòðîâíó.  Íî,  ê ñ÷àñòèþ äëÿ ïîñëåäíåé,  êîëåáëþùàÿñÿ 
åãî ìûñëü  íå  ìîæåò äîëãî  óäåðæàòüñÿ íà  îäíîì  è òîì  æå 
ïðåäìåòå. Íåçàìåòíî  äëÿ íåãî  ñàìîãî  ê íåìó  ïîäêðàäûâàåòñÿ 
íîâûé  ïðåäìåò  ñòÿæàíèÿ è, ñëîâíî  êàêèì âîëøåáñòâîì,  äàåò 
åãî ìûñëè  ñîâñåì  èíîå  íàïðàâëåíèå. Ôèãóðà Àðèíû  Ïåòðîâíû, 
åùå çà ìèíóòó  ïåðåä òåì òàê æèâî ìåëüêàâøàÿ ó íåãî  â ãëà-
çàõ, âäðóã îêóíóëàñü â îìóòå  çàáâåíèÿ, è ñëåäîì  çà íåþ  òóäà 
æå èñ÷åçàþò è Èëüÿ-ñòàðîñòà, è Âàâèëà, è Ôèëèïï.  Öèôðû 
ñìåøàëèñü... 

Äàâíî  óæ ñîáèðàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âûñ÷èòàòü, 
÷òî ìîæåò ïðèíåñòè åìó  ïîëåâîäñòâî,  è âîò òåïåðü íàñòóïèë 
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ñàìûé  óäîáíûé  äëÿ ýòîãî ìîìåíò.  Îí  çíàåò, ÷òî ìóæèê âñåãäà 
íóæäàåòñÿ, âñåãäà èùåò çàíÿòü è âñåãäà æå îòäàåò áåç îáìàíà, 
ñ ëèõâîé. Â îñîáåííîñòè  ùåäð ìóæèê íà  íàëè÷íûé  ñâîé òðóä, 
êîòîðûé  «íè÷åãî íå  ñòîèò», è íà  ýòîì  îñíîâàíèè  âñåãäà, ïðè 
ðàñ÷åòàõ, ïðèíèìàåòñÿ  íè  âî  ÷òî, â çíàê ëþáâè. Ìíîãî-òàêè  íà 
Ðóñè íóæäàþùåãîñÿ íàðîäà, àõ, êàê ìíîãî!  Ìíîãî  ëþäåé, íå 
ìîãóùèõ  îïðåäåëèòü ñåãîäíÿ, ÷òî æäåò èõ çàâòðà, æèçíü èëè 
ñìåðòü, ìíîãî  òàêèõ, êîòîðûå  êóäà áû íè  îáðàòèëè òîñêëèâûå 
âçîðû — âåçäå âèäÿò òîëüêî áåçíàäåæíóþ ïóñòîòó, âåçäå ñëû-
øàò òîëüêî îäíî  ñëîâî:  îòäàé! îòäàé! È âîò, âîêðóã ýòèõ-òî 
áåçíàäåæíûõ ëþäåé, îêîëî  ýòîé-òî ïåðåêàòíîé ãîëè, íà  êîòî-
ðîé  èñïîêîí  âåêîâ âîî÷èþ  ðàçûãðûâàåòñÿ ôîêóñ íåèñòîùèìîé 
ìóæèöêîé  ñïèíû,  ñòåëåò Èóäóøêà ñâîþ  áåñêîíå÷íóþ  ïàóòèíó, 
ïî  âðåìåíàì  ïåðåõîäÿ â êàêóþ-òî íåèñòîâóþ  ôàíòàñòè÷åñêóþ 
îðãèþ. 

Íà  äâîðå àïðåëü, è ìóæèêó, ïî  îáûêíîâåíèþ,  íå÷åãî åñòü. 
«Ïðîåëèñü,  ãîëóá÷èêè! çèìó-òî  ïðîïðàçäíîâàëè,  à ê âåñíå è 
æèâîòû ïîäâåëî!»  — ðàññóæäàë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñàì 
ñ ñîáîþ,  à îí,  êàê íàðî÷íî,  òîëüêî-òîëüêî  âñå ñ÷åòû ïî  ïðî-
øëîãîäíåìó  ïîëåâîäñòâó â ÿñíîñòü ïðèâåë. Â ôåâðàëå áûëè 
îáìîëî÷åíû  ïîñëåäíèå  ñêèðäû õëåáà, â ìàðòå çåðíî  ëåæàëî 
ññûïàííîå  â çàêðîìà, à íà  äíÿõ âñÿ íàëè÷íîñòü óæå ðàçíå-
ñåíà ïî  êíèãàì  â ñîîòâåòñòâóþùèå ãðàôû. Èóäóøêà ñòîèò ó 
îêíà  è ïîäæèäàåò. Âîò âäàëè, íà  ìîñòó,  ïîêàçàëñÿ â òåëå-
æîíêå ìóæèê Ôîêà. Íà  ïîâåðòêå â Ãîëîâëåâî  îí  êàê-òî òîðîï-
ëèâî çàäåðãàë âîææàìè è, çà íåèìåíèåì  êíóòà, ïóãíóë  ðóêîé 
ëîøàäü, åëå ïåðåäâèãàþùóþ íîãè. 

— Ñþäà! —øåï÷åò Èóäóøêà,— èøü ó íåãî  ëîøàäü-òî!  êàê 
òîëüêî æèâà! À ïîêîðìèòü  åå ñ ìåñÿö, äðóãîé — íè÷åãî æèâî-
òîê áóäåò! Ðóáëèêîâ äâàäöàòü ïÿòü, à íå  òî è âñå òðèäöàòü 
îòäàòü çà íåå. 

È îí  ñëåäèò çà Ôîêèíîé  ëîøàäüþ,  ñëîâíî  â êíèãàõ ñóäåá 
äàâíûì-äàâíî  óæå çàïèñàíî,  ÷òî ðàíî  èëè ïîçäíî,  à íå  ìèíî-
âàòü-òàêè åé ãîëîâëåâñêèõ êîíþøåí. 

Ìåæäó  òåì Ôîêà ïîäúåõàë ê ëþäñêîé èçáå, ïðèâÿçàë ê 
èçãîðîäè ëîøàäü, ïîäêèíóë  åé îõàïêó  ñåííîé  òðóõè è ÷åðåç 
ìèíóòó  óæå ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè  íà  íîãó  â äåâè÷üåé, ãäå Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ èìååò îáûêíîâåíèå  ïðèíèìàòü  ïîäîáíûõ 
ïðîñèòåëåé. 

— Íó,  äðóã! ÷òî ñêàæåøü õîðîøåíüêîãî?  — íà÷èíàåò Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷. 

— Äà âîò, ñóäàðü, ðæèöû áû... 
— ×òî  òàê! ñâîþ-òî,  âèäíî,  óæ ñúåëè? Àõ, àõ, ãðåõ êàêîé! 

Âîò êàáû âû ïîìåíüøå  âîäêè ïèëè, äà ïîáîëüøå  òðóäèëèñü, 
äà áîãó ìîëèëèñü,  è çåìëèöà-òî ýòî áû ÷óâñòâîâàëà! Ãäå íûí÷å 
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çåðíî  — ñìîòðèøü,  àí  â òó ïîðó  äâà èëè òðè ïîëó÷èëîñü  áû! 
Çàíèìàòü-òî áû è íå  íàäî! 

Ôîêà êàê-òî íåðåøèòåëüíî  óëûáàåòñÿ, âìåñòî  îòâåòà. 
— Òû äóìàåøü, áîã-òî  äàëåêî, òàê îí  è íå  âèäèò? — ïðî-

äîëæàåò ìîðàëèçèðîâàòü Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— àí  áîã-
òî— âîò îí  îí.  È òàì, è òóò, è âîò ñ íàìè,  ïîêóäà  ìû  ñ òîáîé 
ãîâîðèì,—  âåçäå îí!  È âñå îí  âèäèò, âñå ñëûøèò, òîëüêî äåëàåò 
âèä, áóäòî íå  çàìå÷àåò. Ïóñêàé, ìîë,  ëþäè ñâîèì  óìîì  ïîæè-
âóò; ïîñìîòðèì,  áóäóò ëè îíè  ìåíÿ  ïîìíèòü!  À ìû  ýòèì  ïîëü-
çóåìñÿ, äà âìåñòî  òîãî  ÷òîá áîãó íà  ñâå÷êó èç äîñòàòêîâ ñâîèõ 
óäåëèòü, ìû  — â êàáàê äà â êàáàê! Âîò çà ýòî çà ñàìîå  è íå 
ïîäàåò íàì  áîã ðæèöû —òàê ëè, äðóã? 

— Ýòî óæ ÷òî ãîâîðèòü! Ýòî òàê òî÷íî! 
— Íó,  òàê âîò âèäèøü ëè, è òû òåïåðü ïîíÿë.  À ïî÷åìó 

ïîíÿë?  ïîòîìó  ÷òî áîã ìèëîñòü  ñâîþ  îò òåáÿ îòâðàòèë. Óðî-
äèñü ó òåáÿ ðæèöà, òû áû è îïÿòü  ôîðäûáà÷èòü ñòàë, à âîò êàê 
áîã-òî... 

— Ñïðàâåäëèâî ýòî, è êàáû, åæåëè ìû... 
— Ïîñòîé!  äàé ÿ ñêàæó! È âñåãäà òàê áûâàåò, äðóã, ÷òî 

áîã çàáûâàþùèì  åãî íàïîìèíàåò  îá  ñåáå. È ðîïòàòü ìû  íà  ýòî 
íå  äîëæíû,  à äîëæíû  ïîíèìàòü,  ÷òî ýòî äëÿ íàøåé  æå ïîëüçû 
äåëàåòñÿ. Êàáû ìû  áîãà ïîìíèëè,  è îí  áû îá  íàñ íå  çàáûâàë. 
Âñåãî áû íàì  ïîäàë:  è ðæèöû, è îâñåöà, è êàðòîôåëüêó — íà, 
êóøàé! È çà ñêîòèíêîé  áû çà òâîåé íàáëþë  — âèøü, ëîøàäü-
òî  ó òåáÿ! â ÷åì  òîëüêî äóõ äåðæèòñÿ! è ïòèöå, åæåëè ó òåáÿ 
åñòü, è òîé áû íàñòîÿùåå íàïðàâëåíèå äàë! 

— È ýòî âñÿ âàøà ïðàâäà, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
— Áîãà ÷òèòü, ýòî — ïåðâîå, à ïîòîì  — ñòàðøèõ, êîòî-

ðûå îò ñàìèõ öàðåé îòëè÷èå ïîëó÷èëè,  ïîìåùèêîâ,  íà-
ïðèìåð. 

— Äà ìû,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, è òî, êàæåòñÿ... 
— Òåáå âîò «êàæåòñÿ», à ïîðàçìûñëè  äà ïîñóäè  — àí, ìî-

æåò, è íå  òàê íà  ïîâåðêó âûéäåò. Òåïåðü, êàê òû çà ðæèöåé 
êî  ìíå  ïðèøåë,  ãðåõ ñêàçàòü! î÷åíü  òû êî  ìíå  ïî÷òèòåëåí è 
ëàñêîâ; à â ïîçàïðîøëîì  ãîäó, ïîìíèøü,  êîãäà æíåè ìíå  ïî-
íàäîáèëèñü, à ÿ ê âàì,  ê ìóæè÷êàì,  íà  ïîêëîí  ïðèøåë? ïîìî-
ãèòå, ìîë,  áðàòöû, âûçâîëüòå, âû ÷òî íà  ìîþ  ïðîñüáó îòâåòèëè? 
Ñàìèì,  ãîâîðÿò, æàòü íàäî!  Íûí÷å,  ãîâîðÿò — íå  ïðåæíåå 
âðåìÿ, ÷òîá íà  ãîñïîä  ðàáîòàòü, íûí÷å  — âîëÿ! Âîëÿ, à ðæèöû 
íåò! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ó÷èòåëüíî âçãëÿäûâàåò íà  Ôîêó; 
íî  òîò íå  øåëîõíåòñÿ, ñëîâíî  îöåïåíåë. 

— Ãîðäû âû î÷åíü,  îò ýòîãî ñàìîãî  âàì  è ñ÷àñòüÿ íåò. Âîò 
ÿ, íàïðèìåð:  êàæåòñÿ, è áîã ìåíÿ  áëàãîñëîâèë, è öàðü ïîæà-
ëîâàë, à ÿ — íå  ãîðæóñü! Êàê ÿ ìîãó  ãîðäèòüñÿ! ÷òî ÿ òàêîå! 
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÷åðâü! êîçÿâêà! òüôó! À áîã-òî  âçÿë äà çà ñìèðåíñòâî  çà ìîå 
è áëàãîñëîâèë ìåíÿ!  È ñàì  ìèëîñòèþ  ñâîåþ âçûñêàë, äà è 
öàðþ âíóøèë,  ÷òîáû ìåíÿ  ïîæàëîâàë. È ñòàë ÿ ÷åëîâåêîì. 
Ïîëåãîíüêó  äà ïîìàëåíüêó,  ìèðêîì  äà ëàäêîì,  áûë ÷åðâü, à 
ñäåëàëñÿ ÷åëîâåê! È íå  ãîðæóñü! 

— ß òàê, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ìåêàþ,  ÷òî ïðåæäå, ïðè 
ïîìåùèêàõ,  íå  â ïðèìåð  ëó÷øå áûëî!  — ëüñòèò Ôîêà. 

— Äà, áðàò, áûëî  è âàøå âðåìå÷êî! ïîïðàçäíîâàëè,  ïî-
æèëè! Âñåãî áûëî  ó âàñ: è ðæèöû, è ñåíöà, è êàðòîôåëüöó! 
Íó,  äà ÷òî óæ ñòàðîå ïîìèíàòü!  ÿ íå  çëîïàìÿòåí;  ÿ, áðàò, äàâíî 
îá  æíåÿõ ïîçàáûë,  äà òîëüêî òàê, ê ñëîâó âñïîìíèëîñü!  Òàê, 
êàê æå òû ãîâîðèøü,  ðæèöû òåáå ïîíàäîáèëîñü? 

— Äà, ðæèöû áû... 
— Êóïèòü, ÷òî ëè, ñîáðàëñÿ? 
— Ãäå êóïèòü! â îäîëæåíèå, çíà÷èò, äî  íîâîé! 
— Àõòè-õòè! Ðæèöà-òî, äðóã, íûí÷å  êóñàåòñÿ! Íå  çíàþ 

óæ, êàê è áûòü ìíå  ñ òîáîé... 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âïàäàåò â ìèíóòíîå  ðàçäóìüå, 

ñëîâíî  è äåéñòâèòåëüíî íå  çíàåò, êàê åìó  ïîñòóïèòü:  «È ïî-
ìî÷ü  ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ, äà è ðæèöà êóñàåòñÿ...» 

— Ìîæíî,  ìîé  äðóã, ìîæíî  è âî  îäîëæåíèå  ðæèöû äàòü,— 
íàêîíåö  ãîâîðèò îí,—  äà, ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, è íåò ó ìåíÿ 
ïðîäàæíîé  ðæè: òåðïåòü íå  ìîãó  áîæüèì  äàðîì  òîðãîâàòü! 
Âîò â îäîëæåíèå  — ýòî òàê, ýòî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. ß, áðàò, 
âåäü ïîìíþ:  ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ îäîëæó, à çàâòðà — òû ìåíÿ  îäîë-
æèøü! Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ  èçáûòîê—áåðè, îäîëæàéñÿ! ÷åòâåðòü 
õî÷åøü âçÿòü — ÷åòâåðòü áåðè! îñüìèíêà  ïîíàäîáèëàñü  — 
îñüìèíêó  îòñûïàé!  À çàâòðà, ìîæåò áûòü, òàê äåëî ïîâåðíåò, 
÷òî è ìíå  ó òåáÿ ïîä  îêîøêîì  ïîñòó÷àòü ïðèäåòñÿ: îäîëæè, 
ìîë,  Ôîêóøêà, ðæèöû îñüìèíêó  — åñòü íå÷åãî! 

— Ãäå óæ! ïîéäåòå âû, ñóäàðü, âû... 
— ß-òî  íå  ïîéäó,  à ê ïðèìåðó...  È íå  òàêèå, äðóã, ïîâîðîòû 

íà  ñâåòå áûâàþò! Âîí  â ãàçåòàõ ïèøóò:  êàêîé ñòîëï  Íàïîëåîí 
áûë, äà è òîò ïðîãàäàë, íå  ïîòðàôèë.  Òàê-òî, áðàò. À êîëè 
åæåëè ÿ òåáÿ â ñâîå âðåìÿ îäîëæèë — íó,  è òû ìíå  íå  îòêà-
æåøü: èçâîëüòå, ñêàæåøü, Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ñ ïðåâå-
ëèêèì  ìîèì  óäîâîëüñòâèåì. Ñêîëüêî æå òåáå òðåáóåòñÿ ðæè-
öû-òî? 

— ×åòâåðòöó áû, êîëè ìèëîñòü  âàøà áóäåò. 
— Ìîæíî  è ÷åòâåðòöó. Òîëüêî çàðàíåå ÿ òåáå ãîâîðþ:  êó-

ñàåòñÿ, äðóã, íûí÷å  ðîæü, êóäà êàê êóñàåòñÿ! Òàê âîò êàê ìû 
ñ òîáîé  ñäåëàåì: ÿ òåáå øåñòü ÷åòâåðè÷êîâ îòìåðèòü âåëþ, à 
òû ìíå,  ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, äâà ÷åòâåðè÷êà ïðèïîëíöó  îò-
äàøü — òàê îíî  ÷åòâåðòöà â àêêóðàò è áóäåò! Ïðîöåíòîâ  ÿ 
íå  áåðó, à îò èçáûòêà ðæèöû... 
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Ó Ôîêè äàæå äóõ çàíÿëñÿ îò Èóäóøêèíîâà  ïðåäëîæåíèÿ; 
îí  íè÷åãî íå  ãîâîðèò, òîëüêî ëîïàòêàìè  øåâåëèò äà ïîä  ìûø-
êàìè  ïàëüöàìè  ðóê ñó÷èò. 

— Íå  ìíîãîâàòî  ëè ïðèïîëíó-òî  áóäåò, ñóäàðü? — íàêîíåö 
ïðîèçíîñèò  îí,  î÷åâèäíî  ðîáåÿ. 

— À ìíîãî  — òàê ê äðóãèì îáðàòèñü! ß, äðóã, íå  íåâîëþ, 
à îò äóøè ïðåäëàãàþ. Íå  ÿ çà òîáîé  ïîñûëàë,  ñàì  òû ìåíÿ 
íàøåë.  Òû — ñ çàïðîñöåì,  ÿ — ñ îòâåòöåì. Íè  ÿ òåáÿ íóäèòü 
îäîëæàòüñÿ íå  ìîãó,  íè  òû ìåíÿ  íóäèòü îäîëæàòüñÿ íå  ìî-
æåøü. Òàê-òî, äðóã! 

— Òàê-òî òàê, äà ñëîâíî  áû ïðèïîëíó-òî  óæ ìíîãî? 
— Àõ, àõ, àõ! À ÿ åùå äóìàë, ÷òî òû—ñïðàâåäëèâûé ìó-

æèê, ñòåïåííûé!  Íó,  à ìíå-òî  ñêàæè, ÷åì  æèòü ïðèêàæåøü? 
ß-òî  îòêóäà ðàñõîäû ñâîè äîëæåí óäîâëåòâîðèòü? Âåäü ó ìåíÿ 
ñêîëüêî ðàñõîäîâ — çíàåøü ëè òû? Êîíöà-êðàþ,  ãîëóá÷èê, ðàñ-
õîäàì  ó ìåíÿ  íå  âèäíî.  ß è òîìó  äàé, è äðóãîãî óäîâëåòâîðè, 
è òðåòüåìó âûíü  äà ïîëîæü!  Âñåì íàäî,  âñå Ïîðôèðèÿ  Âëàäè-
ìèðû÷à  òåðåáÿò, à Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ îòäóâàéñÿ çà âñåõ! 
Îïÿòü  è òî: êàáû ÿ êóïöó ðîæü ïðîäàë  — ÿ áû äåíåæêè ñåé÷àñ 
íà  ñòîë ïîëó÷èë.  Äåíüãè, áðàò,— ñâÿòîå äåëî. Ñ äåíüãàìè íà-
êóïëþ  ÿ ñåáå áèëåòîâ, ïîëîæó  â âåðíîå ìåñòî  è ñòàíó ïîëó-
÷àòü ñ íèõ  ïðîöåíòû!  Íè  çàáîòóøêè ìíå,  íè  ãîðþøêà,  îòðåçàë 
êóïîí÷èê  — ïîæàëóéòå äåíåæêè! À çà ðîæüþ-òî  ÿ åùå ïî-
õîäè, äà ïîõëîïî÷è  îêîëî  íåå, äà ïîñòàðàéñÿ! Ñêîëüêî åå óñîõ-
íåò, ñêîëüêî íà  ðîññûïü  ïîéäåò,  ñêîëüêî ìûøü  ñúåñò! Íåò, 
áðàò, äåíüãè — êàê ìîæíî!  È äàâíî  áû ìíå  çà óì  âçÿòü-
ñÿ ïîðà!  äàâíî  áû â äåíüãè âñå îáðàòèòü, äà è óåõàòü îò 
âàñ! 

— À âû ñ íàìè,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, ïîæèâèòå. 
— È ðàä áû, ãîëóá÷èê, äà ñèë ìîèõ  íåò. Êàáû ïðåæíèå 

ñèëû, êîíå÷íî,  åùå ïîæèë  áû, ïîâîåâàë  áû. Íåò!  ïîðà,  ïîðà 
íà  ïîêîé!  Óåäó îòñþäà ê Òðîèöå-Ñåðãèþ, óêðîþñü ïîä  êðû-
ëûøêî  óãîäíèêó — íèêòî  è íå  óñëûøèò ìåíÿ.  À óæ ìíå-òî  êàê 
õîðîøî  áóäåò: ìèðíî,  ÷åñòíî, òèõî, íè  ãâàëòó, íè  ñâàðû, íè 
øóìà  — òî÷íî  íà  íåáåñè! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, êàê íè  âåðòèòñÿ Ôîêà, à äåëî ñëàæèâàåòñÿ, 
êàê õî÷åòñÿ Ïîðôèðèþ  Âëàäèìèðû÷ó. Íî  ýòîãî ìàëî:  â ñàìûé 
ìîìåíò,  êîãäà Ôîêà óæ ñîãëàñèëñÿ íà  óñëîâèÿ çàéìà, ÿâëÿåòñÿ 
íà  ñöåíó êàêàÿ-òî Øåïåëèõà. Òàê, ïóñòîøîíêà  ëåäàùàÿ, ñ äå-
ñÿòèíêó ïîêîñöó,  äà è òî âðÿä ëè... Òàê âîò áû... 

— ß òåáå îäîëæåíèå  äåëàþ, è òû ìåíÿ  îäîëæè,— ãîâîðèò 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷,— ýòî óæ íå  çà ïðîöåíòû,  à òàê, â 
îäîëæåíèå!  Áîã çà âñåõ, à ìû  äðóã ïî  äðóæêå! Òû äåñÿòèíêó-òî 
øóòÿ ñêîñèøü, à ÿ òåáÿ íàïðåäêè ïîïîìíþ!  ÿ, áðàò, âåäü ïðî-
ñòî! Òû ìíå  íà  ðóáëèê ïîñëóæèøü, à ÿ... 
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Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âñòàåò è â çíàê îêîí÷àíèÿ  äåëà 
ìîëèòñÿ  íà  öåðêîâü. Ôîêà, ñëåäóÿ åãî ïðèìåðó,  òîæå êðå-
ñòèòñÿ. 

Ôîêà èñ÷åç; Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ áåðåò ëèñò áóìàãè, 
âîîðóæàåòñÿ ñ÷åòàìè, è öèôðû òàê è ïðûãàþò ïîä  åãî ïðîâîð-
íûìè  ðóêàìè. Ñêîëüêî ó íåãî  äåñÿòèí ðæè çàñåâàåòñÿ? ñêîëüêî 
ïîëó÷àåòñÿ îò íèõ  ïðèïëîäà  (êñòàòè: âåçäå óæ äåñÿòü ëåò êðÿäó 
íåóðîæàé, òîëüêî ó íåãî,  Èóäóøêè, âñåãî, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, 
âäâîå äà âòðîå ðîäèòñÿ)? ñêîëüêî îò ïðèïëîäà  ïðèïîëíó  ïîëó-
÷èòñÿ, åæåëè âåñü óðîæàé, òàê æå, êàê Ôîêå, â äîëã äî  íîâîé 
ðæè ðàçäàâàòü? 

È çà âñåì òåì âñå åãî óâàæàþò, âñå äàæå óäèâëÿþòñÿ, êàê 
îí  òàêîé ñíèñõîäèòåëüíûé ïðîöåíò  áåðåò! È íà÷àëüñòâî îá 
ýòîì  çíàåò, ñàì  öàðü ïðîâåäàë. 

Ìàëî-ïîìàëó  íà÷èíàåòñÿ öåëàÿ îðãèÿ öèôð. Âåñü ìèð  çà-
ñòèëàåòñÿ â ãëàçàõ Èóäóøêè ñëîâíî  äûìêîé;  ñ ëèõîðàäî÷íîþ 
òîðîïëèâîñòüþ  ïåðåõîäèò îí  îò ñ÷åòîâ ê áóìàãå, îò áóìàãè ê 
ñ÷åòàì. Öèôðû ðàñòóò, ðàñòóò... 

Íàêîíåö  âñå ðàçîì  çàâåðòåëîñü, ñìåøàëîñü è èñ÷åçëî. 
Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ïðèñëîíèë  ãîëîâó ê ñïèíêå  êðåñëà è 
äðåìëåò. È ñíèòñÿ åìó,  ÷òî ïðèçûâàåò åãî ê ñåáå äèðåêòîð äå-
ïàðòàìåíòà, â êîòîðîì  îí  êîãäà-òî ñëóæèë è ãîâîðèò: 

— Ïðîñòèòå ìåíÿ,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, îáèäåë ÿ âàñ! 
Âàì  ñëåäîâàëî áû ïî  âñåì ïðàâàì  ìåñòî  âèöå-äèðåêòîðà ïðå-
äîñòàâèòü, à ÿ Êîçåëêîâà íàçíà÷èë! Íî  òåïåðü âñå ýòî èñïðàâ-
ëåíî.  Ïîçäðàâëÿþ  âàñ âèöå-äèðåêòîðîì, à Êîçåëêîâ, êàê íå 
îïðàâäàâøèé ìîåãî  äîâåðèÿ, óæå îòðåøåí  ìíîþ  îò ñëóæáû, 
ñ òåì ÷òîáû âïðåäü íèêóäà íå  îïðåäåëÿòü! 

Ó ÏÐÈÑÒÀÍÈ1 

Ïðîøëî  äâà-òðè ãîäà, è ãîëîâëåâñêàÿ óñàäüáà âñå áîëü-
øå è áîëüøå ïîãðóæàëàñü â îöåïåíåíèå.  Âîêðóã Èóäóøêè 
óñòàíîâèëîñü ÷òî-òî âðîäå ñâîåîáðàçíîãî  ïîðÿäêà, êîòîðûé 
ìàøèíàëüíî  ïîääåðæèâàëñÿ äîìî÷àäöàìè  è íå  äîïóñêàë äîìà 
äî  îêîí÷àòåëüíîãî  çàïóñòåíèÿ. Ýòî áûë ïîðÿäîê  ìîë÷àëèâîãî, 
ïîñòûëîãî  ñëîíÿíèÿ  èç óãëà â óãîë. Åâïðàêñåþøêà, â óðî÷íîå 
âðåìÿ, ñëîíÿëàñü, ãðåìÿ êëþ÷àìè,  èç êëàäîâîé â ïîãðåá; Ïðî-
õîð-ëàêåé ñëîíÿëñÿ ïî  êîìíàòàì,  ìåòÿ ïîëû  è íå  ñòîëüêî âû-
òèðàÿ, ñêîëüêî ðàçìàçûâàÿ ïûëü  íà  ìåáåëè; êîíòîðùèê  Èãíàò, 

1 Ðàññêàç ýòîò ñëóæèò îêîí÷àíèåì  «Ñåìåéíûõ  ýòþäîâ»,  ïå÷àòàâøèõñÿ 
â ðàçíîå  âðåìÿ  â «Îòå÷.  çàïèñêàõ». Ñì.  «Ñåìåéíûé  ñóä», «Ïî-ðîäñòâåííîìó» 
è ò. ä. (Ïðèì.  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.) 
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Ëåíèâî  ïåðåäâèãàÿ íîãè,  ñëîíÿëñÿ äíåì  ïî  õîçÿéñòâó, à âå÷å-
ðîì  ïðèõîäèë  ñ äîêëàäîì  ê áàðèíó, ïðè÷åì  ñìîòðåë çàñïàííî 
è ñåðäèòî è ñ òðóäîì  âûãîâàðèâàë ôðàçû, âðîäå «êîëè åæåëè 
áîã äàñò â¸äðûøêà». Âñåì íàäîåëî,  îïðîòèâåëî,  õîòÿ îò ïðàçä-
íîñòè  âñå ñäåëàëèñü ïîïåðåê  ñåáÿ òîëùå. 

Âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå  â îêîëîòêå  ýòèì  îöåïåíåíèåì, 
áûëî  âåñüìà ðàçíîîáðàçíî.  Ìóæè÷êè  ïðîäîëæàëè ñíèìàòü 
øàïêè,  ïðîõîäÿ  ìèìî  óñàäüáû, è â òî æå âðåìÿ òðåâîæíî  ïðè-
ñìàòðèâàëèñü, ñëîâíî  âûæèäàëè, êàêàÿ åùå íîâàÿ  êëÿóçà 
âûéäåò èç ýòèõ ìîë÷àëèâûõ  õîðîì.  Ãîëîâëåâñêèé áàòþøêà, 
êîòîðûé  íåêîãäà íàçûâàë Ïîðôèðèÿ  Âëàäèìèðû÷à «ñûíîì 
öåðêâè ïðåëþáåçíåéøèì»,  òåïåðü ÿâíî  ðîïòàë, ïîòîìó  ÷òî 
Èóäóøêà êàê-òî ðàçîì  ïðåêðàòèë âñÿêèå ìîëåáíû,  âñåíîùíûå 
è ïîìèíîâåíèÿ  è äàæå ïî÷òè  ïåðåñòàë õîäèòü â öåðêîâü. Ñîñåä-
íèå  êóëüòóðíûå ëþäè, áîëüøåþ  ÷àñòüþ ìåëêîïîìåñòíûå,  êîòî-
ðûõ â Ãîëîâëåâå ïðåçðèòåëüíî èìåíîâàëè  «äâîðíÿøêàìè», 
ñïëåòíè÷àëè è ãàëäåëè. 

Ýòîò ëþä, êîòîðîìó  íå  íàøëîñü  ìåñòà íè  â êàçåííîé,  íè 
â æåëåçíîäîðîæíîé  ñëóæáå, íè  â çåìñòâå, íè  â ñóäàõ, íè 
âîîáùå  â öåëîé ïðèðîäå,  âî  ìíîæåñòâå þòèëñÿ â îêðåñòíîñòÿõ 
Ãîëîâëåâà, â ïðèäàâëåííûõ  è ïîëóðàçðóøåííûõ  óñàäüáàõ, ïðå-
äàííûé  áåñêîíå÷íîé  ãîëîäíîé  ïðàçäíîñòè  è â òî æå âðåìÿ 
ñîõðàíÿÿ âî  âñåé íåïðèêîñíîâåííîñòè  âîë÷èé àïïåòèò. Îí  îò 
äóøè íåíàâèäåë Èóäóøêó çà åãî áîãàòñòâî, ãîðäîñòü è íåîá-
ùèòåëüíîñòü, è ïîòîìó  íåò íè÷åãî ìóäðåíîãî,  ÷òî â ýòîé ñðåäå 
ñëîæèëñÿ ïðî  ãîëîâëåâñêîãî âëàäûêó ÷óòü íå  öåëûé öèêë 
ëåãåíä. Â îñíîâå  ýòèõ ñêàçàíèé, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, 
ëåæàëè äâà ôàêòîðà: íå÷èñòàÿ ñèëà è çàïîé. 

Ìåëêîïîìåñòíûå  èäåàëèñòû, çíàâøèå ñëàáîñòü Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à ê íðàâñòâåííûì  ñåíòåíöèÿì,  ñòîÿëè, ïî  ïðåèìó-
ùåñòâó, íà  ñòîðîíå  íå÷èñòîé ñèëû. Òàê êàê îíè  è ñàìè íå 
ìîãëè  õîðîøåíüêî  îòëè÷èòü îáëàñòü àíãåëüñêóþ îò îáëàñòè 
àããåëüñêîé è â òå÷åíèå âñåé æèçíè ïóòàëèñü â óÿñíåíèè  ñåáå 
âîïðîñà,  î  ÷åì  ïðèëè÷åñòâóåò ïðîñèòü ó áîãà, à î  ÷åì  — ó ÷åðòà, 
òî  ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííî áûëî  ñ èõ ñòîðîíû  ïðèéòè ê çàêëþ-
÷åíèþ,  ÷òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî  íèêîãäà íå  ñõîäèëî  ñ ÿçûêà 
áîæåñòâåííîå, äî  òîãî  çàïóòàëñÿ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ  àôîðèç-
ìàõ,  ÷òî, ñàì  òîãî  íå  çàìå÷àÿ, î÷óòèëñÿ íà  äíå ÷åðòîâùèíû. 
Ïðèïîìèíàëîñü,  ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ, áåñêîíå÷íîå  ìíîæåñòâî 
ïðàçäíûõ  ñëîâ, â ðàçíîå âðåìÿ ñêàçàííûõ Èóäóøêîé  ïðîñòî 
ñäóðó, à òåïåðü ïðèîáðåòøèõ ñèëó ÷óòü íå  áåññïîðíûõ  äîêó-
ìåíòîâ.  Òîãäà-òî îí  ãîâîðèë î  ñóùåñòâîâàíèè êàêîãî-òî  «ñðåä-
íåãî  ìåñòà», â êîòîðîì  áóäòî áû ïðåáûâàþò äóøè óìåðøèõ, 
âïðåäü äî  ðàñïîðÿæåíèÿ î  ðàñêâàðòèðîâàíèè ïî  ãîðíèì  ñåëå-
íèÿì.  Òîãäà-òî óïîìèíàë  îá  Ýêêàðòñãàóçåíå, õîòÿ ëè÷íî  íå  ÷è-
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òàë åãî, à ñëûøàë îò ïàïåíüêè  Âëàäèìèðà Ìèõàéëû÷à,  ÷òî 
äÿäåíüêà Ïàâåë Ìèõàéëû÷,  íà÷èòàâøèñü «Êëþ÷à ê òàèíñòâàì 
ïðèðîäû»,  óìåð â áîëüíèöå óìàëèøåííûõ.  Âñïîìíèëîñü  òàêæå, 
÷òî Èóäóøêà ñòÿæàòåëåí è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, îí  äîëæåí áûë 
âåðîâàòü â òó èëè äðóãóþ ñèëó ëèøü ïîñòîëüêó,  ïîñêîëüêó 
òà èëè äðóãàÿ ÿâëÿëàñü «ñêîðîé ïîìîùíèöåé».  Ñíà÷àëà, ðàçó-
ìååòñÿ, îí,  ïî  çàâåäåííîìó  ïîðÿäêó,  âçûâàë ê áîæåñòâó: ïîñïå-
øàé!— íî  åæåëè áîæåñòâî ìåäëèëî,  òî îí  íå  çàäóìûâàëñÿ ïðè-
áåãíóòü è ê äðóãîé òàèíñòâåííîé  ñèëå, êîòîðàÿ, ïî  ìíåíèþ 
ëþäåé áûâàëûõ, â æèòåéñêèõ äåëàõ èíîãäà  äàæå óñïåøíåå 
ñîäåéñòâóåò. 

Íàïðîòèâ  òîãî,  ìåëêîïîìåñòíûå  ðåàëèñòû ñêëîíÿëèñü áîëåå 
íà  ñòîðîíó  çàïîÿ  è óòâåðæäàëè, ÷òî òîëüêî çàïîþ  ïðèñâîåíà 
áåçàïåëëÿöèîííàÿ  âëàñòü äîâîäèòü ÷åëîâåêà äî  ñîñòîÿíèÿ  îäè-
÷àëîñòè. Óêàçûâàëè ïðè  ýòîì  è íà  ñåìåéíûå  ïðèìåðû.  È îòåö 
Èóäóøêè, è îáà åãî áðàòà — âñå ïîãèáëè  æåðòâàìè çàïîÿ,  íå 
ãîâîðÿ  óæå î  ìíîæåñòâå áëèæíèõ è äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, 
äëÿ êîòîðûõ  áåñåäà ñ ãðàôèí÷èêîì  ñîñòàâëÿëà ñàìîå  îáû÷íîå 
ïðåïðîâîæäåíèå  âðåìåíè.  Ñëåäîâàòåëüíî, è äëÿ Ïîðôèðèÿ 
Âëàäèìèðû÷à íå  ïðåäñòàâëÿëîñü ðåçîíà ñîñòàâèòü èñêëþ÷åíèå 
è èçáåæàòü ó÷àñòè áîëüøèíñòâà ÷åëîâåêîâ. 

È âîò, â òî ñàìîå  âðåìÿ, êîãäà âñåì óæå êàçàëîñü, ÷òî Èó-
äóøêèíî  «óïðàçäíåíèå» ïðèáëèæàåòñÿ ê ðàçâÿçêå, ÷òî âñÿêàÿ 
ëèøíÿÿ  ìèíóòà,  â ñìûñëå îäè÷àíèÿ,  íåìèíóåìî  ïðèâåäåò çà 
ñîáîé  êàòàñòðîôó,— Ãîëîâëåâî  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  îæè-
âèëîñü. 

Äåëî â òîì,  ÷òî íåïîäàëåêó  îò Ãîëîâëåâà æèëà ëè÷íîñòü, 
êîòîðàÿ íå  òîëüêî ïðèíèìàëà  æèâåéøåå ó÷àñòèå â Ïîðôèðèè 
Âëàäèìèðû÷å, íî  è çîðêî  ñëåäèëà çà âñåìè ôàçèñàìè åãî ïî-
ñòåïåííîãî  îäè÷àíèÿ.  Îñîáà  ýòà áûëà Ëþáîâü  Èâàíîâíà  Ãàë-
êèíà, äî÷ü òîé ñàìîé  òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû,  ãîðþø-
êèíñêîé  âëàäåòåëüíèöû, ñ êîòîðîþ  Ãîëîâëåâû áûëè èçäàâíà 
â ññîðå çà òî, ÷òî îíà,  ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïî  âûõîäå â çàìóæå-
ñòâî, òî åñòü êîãäà óæå ïðî÷íî  óñòàíîâèëîñü ìíåíèå  î  åå áåñ-
ïëîäèè,  âäðóã íà÷àëà ðîæàòü äåòåé. È Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷, 
è ïîêîéíûé  îòåö åãî âñåãäà óêàçûâàëè íà  Ãîðþøêèíî  è íèêàê 
íå  ìîãëè  ïîçàáûòü, ÷òî îíî  îêîí÷àòåëüíî  óòðà÷åíî äëÿ ãîëîâ-
ëåâñêîãî ðîäà. 

Íåñìîòðÿ  íà  ïîçäíåå  íà÷àëî, òåòåíüêà Âàðâàðà Ìèõàé-
ëîâíà  íàðîäèëà (èëè, êàê âûðàæàëèñü ãîëîâëåâöû íà  ñâîåì 
îáðàçíîì  ÿçûêå, «íàòàñêàëà») öåëóþ êó÷ó äåòåé. Íî  îäíèõ  èç 
íèõ  îíà  «ïðîêëÿëà», äðóãèõ — ïðîñòî  «ðàññîâàëà» è îñòàâèëà 
ïðè  ñåáå òîëüêî ìëàäøóþ  äî÷ü, Ëþáî÷êó,  çà êîòîðîé  è çàêðå-
ïèëà Ãîðþøêèíî,  âûäàâ åå ïðåäâàðèòåëüíî çà ñåêðåòàðÿ ìåñò-
íîãî  óåçäíîãî  ñóäà Ãàëêèíà. Ãàëêèí áûë ÷åëîâåê ïüþùèé,  íî 
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äåëîâîé, è ïîòîìó  ÷àñòåíüêî-òàêè «ïîòàñêèâàë» èç ñóäà äîìîé. 
Áëàãîäàðÿ ýòîìó  ÷åòà, ïðè  æèçíè åãî, æèëà áåçáåäíî, è ìîëî-
äàÿ ñåêðåòàðøà â ñâîþ  î÷åðåäü íàðîæàëà äåòåé. Íî  â íà÷àëå 
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ  â ñóäüáå ýòîãî ñåìåéñòâà ïðîèçîøåë  êðóï-
íûé  ïåðåâîðîò.  Ïðîøëè  ïåðâûå ñëóõè î  ñóäåáíîé ðåôîðìå,  è 
Ãàëêèí íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ. Ñíà÷àëà çàäóìûâàëñÿ, ïîòîì 
«çàêóðèë», à íàêîíåö,  è óìåð. Ëþáîâü  Èâàíîâíà,  êîòîðîé  áûëî 
â òî âðåìÿ óæ çà òðèäöàòü (â Ãîëîâëåâå åå ïðåçðèòåëüíî íàçû-
âàëè «ñòàðîé ãàëêîé»), âûíóæäåíà áûëà, ñ öåëîé îõàïêîé 
«ãàë÷àò», ðåòèðîâàòüñÿ â Ãîðþøêèíî. 

Ãàë÷àò áûëî  ñåìü øòóê: îäèí  ãàë÷îíîê,  íàäåæäà ñåìåéñòâà, 
è øåñòü ãàëî÷åê. Çà ãîäàìè  îòíîñèòåëüíîãî  äîâîëüñòâà ïîòÿíó-
ëèñü ãîäû âñÿ÷åñêèõ íåäîñòà÷ è ÷óòü íå  íèùåòû,  â òå÷åíèå 
êîòîðûõ  ñòàðàÿ ãàëêà íåóòîìèìî  âîçèëàñü ñ ñâîèìè  ãàë÷à-
òàìè, ñ òðóäîì  èçâîðà÷èâàÿñü, ÷òîáû íàêîðìèòü,  îäåòü è îáóòü 
ñåìüþ.  Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ìàòåðè, êîòîðàÿ íàçûâàëà ñâîèõ 
äåòåé «ùåíÿòàìè»,  ñòàðàÿ ãàëêà íå  ìîãëà  íàñìîòðåòüñÿ è 
íàäûøàòüñÿ íà  ñâîèõ ãàë÷àò, è ïðè  îäíîì  íàïîìèíàíèè  îá  íèõ 
ïðèõîäèëà â êàêîé-òî áåçóìíûé  ýêñòàç. Ñ óòðà äî  âå÷åðà, íå 
÷óâñòâóÿ ïîä  ñîáîé  íîã,  ìåëüêàëà îíà  ïî  ïîëÿì  è âîêðóã äîìà, 
ññûïàëà, ñëèâàëà, ìåðèëà, ñ÷èòàëà, ðîïòàëà íà  äîæäü è íà 
â¸äðî,  è íà  òî, ÷òî ó ðàáî÷èõ ïðàçäíèêîâ  ìíîãî  — è ñ ïîìîùüþ 
íåäîñûïàíèé,  íåäîåäàíèé  è íåäîâåøèâàíèé  äîñòèãëà-òàêè òîãî, 
÷òî ãàë÷àòà áûëè íàêîðìëåíû,  íàïîåíû,  îäåòû è îáóòû. Íî 
ýòîãî  ìàëî:  íóæíî  áûëî  äàòü äåòÿì âîñïèòàíèå, «ïðèñòðîèòü» 
èõ (ñòàðøåìó ãàë÷îíêó ïðè  ñìåðòè îòöà áûëî  òðèíàäöàòü, à 
ñòàðøåé ãàëî÷êå, Íèñî÷êå,  äâåíàäöàòü ëåò) — ñòàðàÿ ãàëêà è 
òóò íàøëàñü. Ñêîëüêî íè  ïðèõîäèëîñü  åé ñëîíÿòüñÿ ïî  ïåðåä-
íèì,  óìîëÿòü,  âûñëóøèâàòü ñóðîâûå îòêàçû è îïÿòü  óìîëÿòü 
(«íà êîëåíêàõ, áàòþøêà, ñòàèâàëà!» — ðàññêàçûâàëà îíà  â 
ìèíóòû  îòêðîâåííîñòè),  îíà  íå  îòñòóïèëà îò ñâîåé öåëè è, 
â êîíöå  êîíöîâ,  äîáèëàñü åå îñóùåñòâëåíèÿ. Ãàíå÷êà áûë ïðè-
íÿò â êàäåòñêèé êîðïóñ,  òðè ñòàðøèå äî÷åðè — ðàçìåùåíû  ïî 
èíñòèòóòàì. Ñîâåðøèâ ýòîò ïîäâèã,  ñòàðàÿ ãàëêà íà  âðåìÿ óñ-
ïîêîèëàñü  è åùå ïóùå  ïðåæíåãî ïðèíÿëàñü íåäîåäàòü è íåäî-
ñûïàòü â ñâîåì  ðîäíîì  Ãîðþøêèíå. 

Íî  ïîêîé  ýòîò áûë íåïðîäîëæèòåëåí.  Ñïåðâà ïîäðîñëè 
îñòàëüíûå òðè ãàëî÷êè, òîæå ïîòðåáîâàâøèå ðàçìåùåíèÿ  ïî 
èíñòèòóòàì, ïîòîì  — ñòàëè ñëåòàòüñÿ â ðîäíîå  ãíåçäî ñòàðøèå, 
îïåðèâøèåñÿ ãàë÷àòà. Ñòàðàÿ ãàëêà áèëàñü êàê ðûáà îá  ëåä 
è âçûâàëà ê íåáó, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà, äëÿ 
êîòîðîãî  ìàëåéøàÿ îïëîøíîñòü  ìîæåò ñäåëàòüñÿ ðàâíîñèëü-
íîé  ãîëîäíîé  ñìåðòè. 

Ñòàðøèå ãàëî÷êè áûëè äåâóøêè íå  î÷åíü  âèäíûå, íî  æè-
âûå, ìèëîâèäíûå  è, ãëàâíîå, ïîëíåíüêèå  («êóáûøå÷êè», êàê èõ 
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íàçûâàëè îôèöåðû  êâàðòèðîâàâøåãî â Ê***  äðàãóíñêîãî ïîë-
êà). Èíñòèòóòñêîå âîñïèòàíèå, êîíå÷íî,  è íà  íèõ  íàëîæèëî 
ñâîþ  ðóêó, âñëåäñòâèå ÷åãî îíè  õîäèëè ñ ïðèñêî÷êîé,  êàðòàâèëè 
è ùóðèëè ãëàçêè, íî  äàæå è ýòî íå  âðåäèëî èì,  à, íàïðîòèâ 
òîãî,  ñ÷èòàëîñü íåñîìíåííûì  ïðèçíàêîì  íåâèííîñòè.  Ìûñëü, 
÷òî Íèñî÷êå  óæ äâàäöàòü ëåò, ÷òî çà íåþ  ñëåäóþò: Ôèìî÷êà, 
Êàòå÷êà è ïðî÷.,  è ÷òî êàæäîé èç íèõ  íåîáõîäèìî  ñîñòàâèòü 
«ïðèëè÷íóþ  ïàðòèþ», äåííî  è íîùíî  òåðçàëà ñòàðóþ ãàëêó. 
Âñÿ âíóòðåííîñòü  åå áîëåçíåííî  íûëà,  êîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî 
Íèñî÷êà  íà÷èíàåò òîñêîâàòü. Îíà  ìåòàëàñü è îçèðàëàñü, êàê 
áóäòî èùà ãëàçàìè â ïðîñòðàíñòâå, íå  èäåò ëè êòî ê íåé íà 
âûðó÷êó. Ïðåæäå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, îíà  îáðàòèëà âíèìàíèå 
íà  êâàðòèðîâàâøèé â óåçäå ïîëê  è, â âèäàõ óëîâëåíèÿ, äàæå 
âûâîçèëà äî÷åðåé, ðàçà òðè-÷åòûðå â ãîä, â óåçäíûé ãîðîä, 
÷òîá ïîêàçàòü èõ íà  òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ â ìåñòíîì  êëóáå 
(áîã çíàåò, êàêèõ ýòî ñòîèëî  åé ïîæåðòâîâàíèé!).  Îíè  ÿâëÿ-
ëèñü òàì, îäåòûå ïðîñòî,  íî  ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òî íèêàêàÿ 
ôèçè÷åñêàÿ ïîäðîáíîñòü,  íðàâÿùàÿñÿ ìóæ÷èíàì,  íå  áûëà óïó-
ùåíà  èç âèäà èëè îñòàâëåíà â òåíè. È ñòàðàÿ ãàëêà íå  áåç 
ãîðäîñòè âèäåëà, ÷òî âîåííûå  êàâàëåðû òàê è âüþòñÿ îêîëî 
íèõ.  Ïîêóäà  îíè  òàíöåâàëè, îíà  ïî  î÷åðåäè è ìîëèëàñü, è ïðå-
äàâàëàñü ñàìîìó  ãëóáîêîìó  ñêâåðíîìûñëèþ,  íà  êàêîå òîëüêî 
ñïîñîáíî  ëþáÿùåå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. Âíóòðåííî  îíà  äîïó-
ñêàëà äàæå... «ðèñê» (â êîìíàòå  òåìíî,  ñëûøèòñÿ çâóê ïîöå-
ëóåâ, îíà  âõîäèò ñî ñâå÷îé... àõ!). Íî  ìîëîäûå  äðàãóíû îõîòíî 
êîñèëè ãëàçàìè íà  ïîëóîáíàæåííûå  áþñòû «êóáûøå÷åê» è 
ìíîãîçíà÷èòåëüíî  øåâåëèëè óñàìè, íî  «ðèñêîâàòü» íå  ðåøà-
ëèñü è, ïî-âèäèìîìó,  íèìàëî  íå  äóìàëè î  áðà÷íûõ óçàõ. Ñòà-
ðàÿ ãàëêà çàìåòàëàñü, ñäåëàëàñü íàçîéëèâîþ,  íà÷àëà ãîâîðèòü 
ïðîçðà÷íûìè  íàìåêàìè  è ýòèì  ñîâñåì  áûëî  óðîíèëà  øàíñû 
íåïîâèííûõ  ãàëî÷åê, îêîëî  êîòîðûõ,  ìàëî-ïîìàëó,  óæå íà÷è-
íàëî  ñêëàäûâàòüñÿ öåëîå îáëàêî  ñïëåòåí ñêàáðåçíî-ìàòðè-
ìîíüÿëüíîãî  ñâîéñòâà... 

Íî  ñêàáðåçíàÿ õðîíèêà  íå  óñïåëà åùå êàê ñëåäóåò ïóñòèòü 
êîðíè,  êàê ñòàðîé ãàëêå áëåñíóëà íîâàÿ  íàäåæäà. Â íà÷àëå 
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ  â Ê***,  ïî  ïðèìåðó  ïðî÷èõ  ãîðîäîâ  Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè,  ïîÿâèëèñü ñîâåðøåííî  íîâûå  ëè÷íîñòè: ñó-
äåáíûå ñëåäîâàòåëè, àäâîêàòû, ñóäåáíûå ïðèñòàâà è ò. ä. Äàæå 
ïîñåëèëàñü êàêàÿ-òî ñîâñåì  çàãàäî÷íàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íå 
íàçûâàëà ñåáÿ íè  ïðîêóðîðîì  (ïî  íåäîñòàòêó ñìåëîñòè), íè 
òîâàðèùåì  ïðîêóðîðà  (ïî  íåäîñòàòêó ñêðîìíîñòè),  à ïðîñòî 
çàÿâëÿëà: «ß — îáâèíåíèå».  Ëþáîâü  Èâàíîâíà  âñïîìíèëà,  ÷òî 
è îíà  áûëà êîãäà-òî ñóäåáíîé äàìîé,  è îïÿòü  íà÷àëà ïî  î÷å-
ðåäè è áîãó ìîëèòüñÿ, è ñêâåðíîìûñëèòü. Íî  óâû! è òóò íå 
ïîëàäèëîñü  áåäíûì  áåñïðèäàííèöàì.  Îäèí  ñóäåáíûé ïðèñòàâ 
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ïðèåõàë áûëî  â Ãîðþøêèíî,  îñìîòðåë  óñàäüáó, ñêîòíûé  äâîð, 
ïîõâàëèë ïîðÿäîê,  îòîáåäàë, ïîíþõàë,  îáåùàë ïîáûâàòü â äðó-
ãîé ðàç è èñ÷åç. Òàê ÷òî îñòàëîñü íåèçâåñòíûì,  ïðèåçæàë ëè 
îí  ñâàòàòüñÿ èëè æå õîòåë çéãîäÿ ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ äâèæèìî-
ñòüþ è íåäâèæèìîñòüþ,  íà  ñëó÷àé îïèñè  è îöåíêè. 

Ñòàðàÿ ãàëêà ñîâñåì  îïóñòèëà ðóêè. Îíà  âèäåëà, êàê Íè-
ñî÷êà õîäèò îáíÿâøèñü  ñ Ôèìî÷êîé,  êàê îíè  î  ÷åì-òî  øåï÷óòñÿ 
äðóã ñ äðóãîì,  è ïî  âðåìåíàì  ùåêè èõ âñïûõèâàþò — è íàäðû-
âàëîñü, àõ, íàäðûâàëîñü åå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå! 

Â ïîñëåäíåå  âðåìÿ ôîðòóíà,  îäíàêî  æ, êàê áóäòî óëûáíó-
ëàñü ñòàðîé ãàëêå. Â Ãîðþøêèíî  ïðèåõàë â ïîáûâêó  Ãàíå÷êà 
Ãàëêèí, äîñëóæèâøèéñÿ óæå äî  ïîðó÷è÷üåãî ÷èíà. Ýòî áûë 
ìàëåíüêèé, ïëîòíåíüêèé  ÷åëîâå÷åê, ëåò äâàäöàòè ÷åòûðåõ, ñ ðó-
ìÿíûì  ëè÷èêîì,  îáëå÷åííûé  â êîðîòåíüêóþ  êóðòî÷êó, ñïëîøü 
óøèòóþ ñíóðêàìè,  è â ðåéòóçàõ, íåîáûêíîâåííî  ïëîòíî  îõâà-
òûâàâøèõ íèæíþþ  ÷àñòü åãî òåëà. Âîñïîëüçîâàâøèñü  ñåðá-
ñêîé âîéíîé,  îí  âçÿë èç ïîëêà  äîëãîâðåìåííûé  îòïóñê, çàïè-
ñàëñÿ â äîáðîâîëüöû  è ïîëó÷èë  èç êîìèòåòà ïîñîáèå.  Íî,  äî-
åõàâøè äî  Êèøèíåâà, íå  ïîæåëàë ñëåäîâàòü äàëåå, òàê ÷òî 
è çíàìåíèòîé  ðàêèè íå  âêóñèë. 

Ãàíå÷êà áûë ïî÷òèòåëüíûé  ñûí  è äîáðûé  áðàò. Ïðèåõàâøè 
äîìîé,  îí  ïðèâåç ìàòåðè çàïàñ ÷àþ è ñàõàðó (ýòî áûëî  ñàìîå 
áîëüíîå  ìåñòî  ñòàðîé ãàëêè), ñòàðøåé ñåñòðå ïîäàðèë  çîëîòîé 
ëîðíåò  è ïîëóñàïîæêè  ñ êàáëó÷êàìè, à ïðî÷èì  ñåñòðàì — ïî 
ïëàòüþ. Óíûíèå,  îâëàäåâøåå áûëî  Ãîðþøêèíûì,  ïîíåìíîãó 
ðàññåÿëîñü. Ñòàðàÿ ãàëêà îòêàðìëèâàëà äîðîãîãî  ãîñòÿ ìîëî÷-
íûìè  ñêîïàìè,  áàðûøíè  — ñ óâëå÷åíèåì åãî ëàñêàëè è öåëî-
âàëè. Öåëûé äåíü â äîìå  øëà âîçíÿ.  Åçäèëè ãóðüáîé â ñàíÿõ, 
çàòåâàëè æìóðêè, ôàíòû,  óñòðîèâàëè òàíöû, ïåëè è ò. ä. 

È âîò ñðåäè ýòîé ðîäñòâåííîé  ñóìàòîõè çàðîèëèñü ïëàíû, 
â êîòîðûõ  ÷àùå è ÷àùå óïîìèíàëîñü  èìÿ  Èóäóøêè. Ñòàðàÿ 
ãàëêà ïî  öåëûì  ÷àñàì øóøóêàëàñü ñ Ãàíå÷êîé è ñ Íèñî÷êîé, 
è, ïî-âèäèìîìó,  âñòðåòèëà ñ èõ ñòîðîíû  íå  òîëüêî ñî÷óâñòâèå 
ñâîèì  ïëàíàì,  íî  è ðåøèòåëüíûé ýíòóçèàçì. ×åðåç íåñêîëüêî 
äíåé Ãàíå÷êà äî  òàêîé ñòåïåíè ïðîíèêñÿ  óâåðåííîñòüþ  â óñïåõå 
çàäóìàííîãî  ïðåäïðèÿòèÿ, ÷òî íà÷àë âûñòóïàòü ïî  äîìó  ìàíåð-
íîþ  ïîõîäêîé  è, âñòðå÷àÿñü ñ Íèñî÷êîé,  ïî÷òèòåëüíî  öåëîâàë 
åå ðó÷êó è íàçûâàë åå íå  èíà÷å, êàê «madame». 

— Îäíî  ñêâåðíî,— ðàêèè â Êèøèíåâå íå  çàõâàòèë! — ñåòî-
âàë îí  ïåðåä ìàòåðüþ.— Íåò,  âû ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìàìåíüêà, 
êàêîé áû ýòî áûë ýôôåêò! Ïðèåõàë, îòúÿâèëñÿ — è ñåé÷àñ åìó 
â ðóêè ñóâåíèð... ñ ïîëåé  áèòâû-ñ!! 

Íà  ÷òî ñòàðàÿ ãàëêà ñîâåðøåííî  ðåçîííî  çàìåòèëà, ÷òî 
ýòî äåëî ïîïðàâèìîå.  Ñòîèò òîëüêî âçÿòü â êàáàêå õîðîøåãî 
î÷èùåííîãî  âèíà, ïåðåëèòü â îñòàâøóþñÿ ïîñëå  ïîêîéíîãî  ïà-
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ïåíüêè  áóòûëêó èç-ïîä  êèïðñêîãî  è ñäåëàòü ïî-ôðàíöóçñêè  íàä-
ïèñü: Rakia. Òîãäà è ñàì  ÷åðò, êîíå÷íî,  íå  ðàçáåðåò. 

Äåêàáðü íà  äâîðå; îêðåñòíîñòü, îäåòàÿ áåñêîíå÷íûì  ñàâà-
íîì,  òèõî öåïåíååò; çà íî÷ü  íà  äîðîãå íàìåëî  ñòîëüêî ñóãðîáîâ, 
÷òî êðåñòüÿíñêèå ëîøàäè òÿæêî áàðàõòàþòñÿ â ñíåãó, âûâîçÿ 
ïîðîæíèå  ñàíèøêè. À ê ãîëîâëåâñêîé óñàäüáå äàæå è ñëåäà 
ïî÷òè  íåò. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äî  òîãî  îòâûê îò ïîñåùå-
íèé,  ÷òî è ãëàâíûå âîðîòà, è ïàðàäíîå  êðûëüöî, ñ íàñòóïëåíèåì 
îñåíè,  çàêîëîòèë, ïðåäîñòàâèâ äîìî÷àäöàì  ñîîáùàòüñÿ ñ âíåø-
íèì  ìèðîì  ïîñðåäñòâîì  äåâè÷üåãî êðûëüöà è áîêîâûõ  âîðîò. 

Áüåò îäèííàäöàòü. Èóäóøêà, â õàëàòå, ñòîèò ó îêíà  è áåñ-
öåëüíî  ãëÿäèò âïåðåä. Öåëîå óòðî îí  áðîäèë ïî  êîìíàòå  âçàä 
è âïåðåä è âñå îá  ÷åì-òî  äóìàë, ÷òî-òî âûñ÷èòûâàë, òàê ÷òî 
íàêîíåö  óñòàë. È ïëîäîâèòûé  ñàä, ðàñêèíóâøèéñÿ ïðîòèâ 
ãëàâíîãî  ôàñàäà óñàäüáû, è ïîñåëîê,  ïðèþòèâøèéñÿ íà  çàäàõ 
ñàäà,— âñå óòîíóëî  â ñíåãó. Äåíü, ïîñëå  â÷åðàøíåé âüþãè, âû-
äàëñÿ ìîðîçíûé,  è ñíåæíàÿ ïåëåíà áëåñòèò ìèëëèîíàìè  èñêð, 
òàê ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ íåâîëüíî  ùóðèò ãëàçà. Íà 
äâîðå ïóñòûííî  è òèõî, äàæå ïîñåëîê  óãîìîíèëñÿ,  ñëîâíî  óìåð. 
Òîëüêî íàä ïîïîâñêèì  äîìîì  âüåòñÿ ñèçûé äûìîê  è îñòàíàâ-
ëèâàåò íà  ñåáå âíèìàíèå  Èóäóøêè. 

«Îäèííàäöàòü  ÷àñîâ, à ïîïàäüÿ  åùå íå  îòñòðÿïàëàñü,— äó-
ìàåòñÿ åìó,— âå÷íî  ýòè ïîïû  æðóò!» 

Âûéäÿ èç ýòîãî ïóíêòà, îí  óæå íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü, ÷òî 
òàêîå ñåãîäíÿ, áóäíè èëè ïðàçäíèê, ïîñòíûé  èëè ñêîðîìíûé 
äåíü è ÷òî äîëæíà ñòðÿïàòü ïîïàäüÿ,  êàê âäðóã âíèìàíèå  åãî 
îòâëåêàåòñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó.  Íà  ãîðêå, ïðè  ñàìîì  âûåçäå 
èç äåðåâíè Íàãëîâêè,  ïîêàçûâàåòñÿ ÷åðíàÿ òî÷êà, êîòîðàÿ ïî-
ñòåïåííî  ïîäâèãàåòñÿ è ðàñòåò. Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âãëÿ-
äûâàåòñÿ â íåå è, ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî çàäàåòñÿ öåëîé 
ìàññîé  ïðàçäíûõ  âîïðîñîâ.  Êòî åäåò, ìóæèê èëè äðóãîé êòî? 
äðóãîìó,  âïðî÷åì,  íåêîìó  — ñòàëî áûòü, ìóæèê... äà, ìóæèê è 
åñòü! Çà÷åì åäåò? — åæåëè çà äðîâàìè,  òàê íàãëîâñêèé ëåñ ïî 
òó ñòîðîíó  äåðåâíè; åæåëè íà  ìåëüíèöó,  òàê òîæå íàäî,  âû-
åõàâøè èç Íàãëîâêè,  âçÿòü íàïðàâî...  Ìîæåò  áûòü, çà ïîïîì? 
êòî-íèáóäü óìèðàåò, à ìîæåò ñòàòüñÿ, è óìåð? À ìîæåò áûòü, 
è ðîäèëñÿ êòî? Êàêàÿ æå ýòî áàáà ðîäèëà? Íåíèëà  ñ ïðè-
áûëüþ õîäèëà, äà åé, êàæåòñÿ, ðàíî...  Åæåëè ìàëü÷èê ðîäèëñÿ, 
òàê â ðåâèçèþ ñî âðåìåíåì  ïîïàäåò...  ñêîëüêî áèøü â Íàãëîâêå 
äóø? À åæåëè äåâî÷êà, òàê òåõ â ðåâèçèþ íå  çàïèñûâàþò, äà 
è âîîáùå...  À âñå-òàêè è áåç æåíñêîãî ïîëà...  òüôó! 

Èóäóøêà îòïëåâûâàåòñÿ îò ñîáëàçíà è ñìîòðèò íà  îáðàç, 
êàê áû èùà ó íåãî  çàùèòû. 
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Î÷åíü  âåðîÿòíî,  ÷òî Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ äîëãî  áëóæäàë 
áû òàêèì îáðàçîì  ìûñëüþ,  íî  ïîêàçàâøàÿñÿ ó Íàãëîâêè  ÷åð-
íàÿ òî÷êà òåì âðåìåíåì  âñå ðîñëà è ðîñëà è, íàêîíåö,  ïîâåð-
íóëà íà  ãàòü, âåäóùóþ ê öåðêâè. Òîãäà îí  ñîâåðøåííî  îò÷åò-
ëèâî ðàçëè÷èë, ÷òî åäóò äâîðÿíñêèå ñàíè, çàïðÿæåííûå  ïàðîé 
ãóñåì. Âîò îíè  ïîäíÿëèñü  íà  âçëîáîê è ïîðàâíÿëèñü  ñ öåð-
êîâüþ,  âîò ïîâåðíóëè  íàïðàâî  è íàïðàâèëèñü ê óñàäüáå. 
Èóäóøêà èíñòèíêòèâíî  çàïàõíóë õàëàò è æèâî îòïðÿíóë  îò 
îêíà,  ñëîâíî  áîÿëñÿ, ÷òîá ïðîåçæèé êàê-íèáóäü íå  çàìå-
òèë åãî. 

Ìåæäó  òåì ñàíè áîéêîé  ðûñöîé ïîäúåõàëè ê áîêîâûì  âî-
ðîòàì  óñàäüáû è îñòàíîâèëèñü. Ãàíå÷êà (ýòî áûë îí)  ïðî-
âîðíî  âûñêî÷èë èç íèõ  è ïîáåæàë ê äåâè÷üåìó êðûëüöó, íà 
êîòîðîì  óæå ñòîÿë Ïðîõîð,  äî  òîãî  ïîðàæåííûé  íåîæèäàííî-
ñòüþ, ÷òî, êàçàëîñü, ãîòîâ áûë ãðóäüþ çàùèùàòü âõîä â ãîëîâ-
ëåâñêóþ îáèòåëü. 

— Äîëîæè-êà, äðóã, ïî÷òåííåéøåìó  äÿäþøêå, ÷òî Ãàëêèí... 
Òàâðèëî... æåëàåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü èì  ñâîå óâàæåíèå,— 
ñêàçàë ïðèåçæèé,— äà êñòàòè ïóñòè óæ è â êîìíàòû,  ïîòîìó 
÷òî, áðàò, ÿ çàêî÷åíåë. 

Äåéñòâèòåëüíî, ìîëîäîé  ÷åëîâåê áûë îäåò ñîâñåì  íå  ïî 
ñåçîíó, òàê ÷òî îò âñåé åãî ôèãóðû âåÿëî ëåãêîìûñëèåì.  Íå-
ñìîòðÿ  íà  êðóòîé ìîðîç,  íà  íåì  áûë íàäåò êîðîòåíüêèé ïîëó-
øóáîê,  èç-ïîä  êîòîðîãî  âèäíåëèñü íè÷åì  íå  çàùèùåííûå  ðåé-
òóçû ñ ðàíæåâîé âûïóøêîé.  Íà  ãîëîâå êðàñîâàëàñü õîëîäíàÿ 
ôóðàæêà áåç íàóøíèêîâ,  à íà  ðóêàõ áûëè íàäåòû áåëûå çàì-
øåâûå ïåð÷àòêè. Ïîýòîìó  íå  óäèâèòåëüíî, ÷òî îí  òîðîïëèâî 
óñòðàíèë ñ äîðîãè  çàìåøêàâøåãîñÿ Ïðîõîðà  è â îäíî  ìãíî-
âåíüå âçáåæàë íàâåðõ ïî  ëåñòíèöå. Çàòåì, ÷åðåç ìèíóòó,  âî 
âñåõ êîíöàõ  ãîëîâëåâñêîãî äîìà  óæå ðàçäàâàëîñü õëîïàíüå 
äâåðüìè. 

Ïîêóäà  øëè ïåðåãîâîðû,  Ãàíå÷êà îñòàíîâèëñÿ íà  ìèíóòó  â 
äåâè÷üåé, âçãëÿíóë íà  âûáåæàâøóþ è ðàñòåðÿâøóþñÿ Åâïðàê-
ñåþøêó, íî  íå  ñêàçàë íè  ñëîâà, à òîëüêî ùåëêíóë ÿçûêîì. 
Ïîòîì  ïðîøåë  êîðèäîðîì  â çàëó, ïîñòàâèë íà  ñòîë áóòûëêó 
ñ íàäïèñüþ  «Rakia», âûíóë  èç êàðìàíà  êèñåò ñ òàáàêîì, ñâåð-
íóë  ïàïèðîñó,  íàñëþíÿâèë  è çàêóðèë. Íàêîíåö,  â îæèäàíèè 
îòâåòà äÿäåíüêè, íà÷àë ïðîõàæèâàòüñÿ âçàä è âïåðåä, ïîòè-
õîíüêó  íàïåâàÿ: «èç Ðåâåëÿ áàðîí,  ëþáèòåëü ïñîâ,  æèë ñ äå-
ðåâåíñêîé ïðîñòîòîþ»,  çàìåòèë Åâïðàêñåþøêó, ñíîâà  âûãëÿ-
íóâøóþ  â äâåðü, è îïÿòü  íè÷åãî íå  ñêàçàë, íî  ïîäóìàë:  âîò 
êàáû ýòàêîé êðàëå äà çàäàòü ïðîìåæ  êðûëåö ðàçé! Âîîáùå,  îí 
íå  ÷óâñòâîâàë, ïî-âèäèìîìó,  íè  ìàëåéøåé ðîáîñòè è âåë ñåáÿ 
êàê ìàëûé  ñîâñåì  ëåãêîìûñëåííûé,  êîòîðûé  åäâà ëè îò÷åò-
ëèâî âûÿñíèë ñåáå öåëü ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ïðîñëîíÿâøèñü  ñ 
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÷åòâåðòü ÷àñà ïî  çàëå, îí  âîçíàìåðèëñÿ áûëî  îòïðàâèòüñÿ íà 
ðåêîãíîñöèðîâêó äàëüøå, êàê áûë îñòàíîâëåí  Ïðîõîðîì. 

— Ýòî âû, ñóäàðü, íå  äåëî çàòåÿëè,— ñóðîâî  çàìåòèë åìó 
Ïðîõîð,—  çà òàáàê-òî âàñ äÿäåíüêà íå  ïîõâàëÿò! 

Â îòâåò íà  ýòî çàìå÷àíèå, Ãàíå÷êà óæå ñîâñåì  áûëî  ñëî-
æèë ïàëüöû ñ íàìåðåíèåì  äàòü Ïðîõîðó  ùåë÷îê â íîñ,  íî, 
ê ñ÷àñòèþ, âñïîìíèë,  ÷òî ïðèåõàë ñîâñåì  íå  çà ýòèì, è îñòàâèë 
ñâîå íàìåðåíèå  áåç âûïîëíåíèÿ. 

— Ïîñëå,  ìîé  äðóã! îá  ýòîì  ïîñëå!  — çà÷àñòèë îí,—  íó  ÷òî? 
êàê ïî÷òåííåéøèé  äÿäþøêà? çäîðîâ? 

— Âåëåíî  óçíàòü, íå  âíó÷åê ëè âû òåòåíüêè Âàðâàðû Ìè-
õàéëîâíû? 

— Âíó÷åê, áðàòåö, òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû  — âíó-
÷åê, à ñåñòðèöû Ëþáîâè  Èâàíîâíû  — ñûíîê.  Òàê è äîëîæè ïî÷-
òåííåéøåìó  äÿäþøêå. À ÷òî, äðóã,— ïðèáàâèë îí  ñîâñåì  íå-
îæèäàííî,—  êàê ó âàñ òàì ïî  ÷àñòè âèíîêóðåíèÿ?  Ðþìêà  — äâå 
ðþìêè  — òðè ðþìêè...  åñòü òàêîå çàâåäåíèå? 

Õîòÿ Ïðîõîð  è ñàì  íå  ðàç ðîïòàë íà  îòñóòñòâèå òàêîãî «çà-
âåäåíèÿ», íî  íà  ýòîò ðàç åìó  ïî÷åìó-òî  âçäóìàëîñü ïîääåðæàòü 
äîñòîèíñòâî  ãîëîâëåâñêîãî äîìà. 

— Ó íàñ ýòîãî è â çàâîäå íåò,— îòâåòèë îí  íàñòàâèòåëü-
íî,—  ó íàñ, ñóäàðü, çäåñü âñå îäíî  ÷òî ìîíàñòûðü:  íè  âîäêè, 
íè  òàáàêó... íè  áîæå ìîé! 

— Íó,  à ïî  ÷àñòè æåíñêîé ïðîâèçèè? — ïîäìèãíóë  Ãàíå÷êà 
ïî  íàïðàâëåíèþ  ê êîðèäîðó, íî  îïÿòü  ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå  çà òåì 
ïðèåõàë, è ïðèáàâèë: — Âïðî÷åì,  ýòî ìû,  áðàò, âïîñëåäñòâèè 
ðàçáåðåì, à òåïåðü ñòóïàé è äîëîæè ïî÷òåííåéøåìó  äÿäþøêå: 
Ãàëêèí Òàâðèëî, òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû  âíó÷åê. 

Ïðîõîð  óøåë, à Ãàíå÷êà îïÿòü  ïðèíÿëñÿ  ñëîíÿòüñÿ ïî  êîì-
íàòå, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû  è íàïåâàÿ: «Ïðèøåë  áàðîí 
ïåøêîì  ñ ìåøêîì».  Íî  âðåìÿ øëî  íàçîéëèâî  äîëãî,  ïîòîìó 
÷òî Èóäóøêà ñîâåðøàë îáðÿä îäåâàíèÿ ñî ñâîåþ îáû÷íîþ 
òîìèòåëüíîé  ìåäëèòåëüíîñòüþ. ×òîáû  ðàçâëå÷üñÿ êàê-íèáóäü, 
Ãàíå÷êà âûíóë  èç êàðìàíà  äîðîæíûé  êàðàíäàø è íàïèñàë íà 
ñòåíå: 

Âñå íà  ñâåòå ñåì  ïóñòîå, 
Áîãàòñòâî, ñëàâà è ÷èíû, 
Áûëî  áû  âèíöî  ïðîñòîå 
È êóñî÷åê âåò÷èíû... 

(Ýòè ñòèõè îí  àêêóðàòíî ïèñàë íà  âñåõ ñòàíöèÿõ îò Êèøèíåâà 
äî  Ãîðþøêèíà.)  Âûïîëíèâøè  ýòî, îí  íà  ìèíóòó  çàäóìàëñÿ, ÷òî 
áû åìó  åùå ñîâåðøèòü, è âäðóã ðåøèòåëüíûì  < ø à ã î ì >  íà-
ïðàâèëñÿ ê ñòîëó, íà  êîòîðîì  ñòîÿëà çàâåòíàÿ áóòûëêà ñ íàä-
ïèñüþ  «Rakia». Óæå ðóêà åãî ïðîñòèðàëàñü ñ ÿâíûì  íàìåðå-
íèåì  îòêóïîðèòü  ïðîáêó  è «äåðÿáíóòü», êàê â ýòó ñàìóþ  ìè-
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íóòó â êîðèäîðå ïîñëûøàëîñü  øàðêàíüå òóôåëü. Â îäíî  ìãíî-
âåíèå îêà âñå ëåãêîìûñëèå Ãàíå÷êè êóäà-òî èñïàðèëîñü. 

Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. Îí  áûë âåñ^ 
â ÷åðíîì,  õóäîé, äëèííûé,  áëåäíûé. Óâèäåâ åãî, Ãàíå÷êà äî 
òîãî  ñòðóñèë, ÷òî íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé  òîëüêî ìåòàëñÿ, íå 
çíàÿ, êàê åìó  ïîñòóïèòü.  Íàêîíåö  áðîñèëñÿ ê Èóäóøêå, îòûñ-
êàë åãî ðóêó è ÷ìîêíóë  åå. 

— Ãàëêèí... Òàâðèëî... òî áèøü òåòåíüêè Âàðâàðû Ìèõàé-
ëîâíû...—  íåñêëàäíî  áîðìîòàë  îí,  ñ òðóäîì  ñïðàâëÿÿñü ñ îõâà-
òèâøèì  åãî âîëíåíèåì. 

Èóäóøêå ýòà ðîáîñòü ïîíðàâèëàñü. Â ïåðâóþ ìèíóòó  äîê-
ëàä î  ïðèåçäå çàáûòîãî ðîäñòâåííèêà ïîêîðîáèë  åãî, íî  òå-
ïåðü, ïðè  âèäå ïîêîðíîñòè  ïëåìÿííèêà,  êàê-òî ñàìè ñîáîé 
âñïëûëè ñòàðèííûå ïðåäàíèÿ î  ïðåñòèæå ãîëîâëåâñêîãî èìåíè, 
à âìåñòå ñ íèìè  âûñòóïèë è èçëþáëåííûé  ãîëîâëåâñêèé äåâèç: 
«ïî-ðîäñòâåííîìó». 

— Ïëåìÿø,  ñòàëî áûòü? íó,  ïîçíàêîìèìñÿ,  äðóã! — ïðîèç-
íåñ îí  ñíèñõîäèòåëüíî,—  â ïîáûâêó  ê ñòàðóõå ìàòåðè ïðè-
åõàë. Ýòî, áðàò, õîðîøî,  ÷òî ìàòü íå  çàáûâàåøü! ×òè îòöà è 
ìàòåðü,— ýòî, áðàò, íå  ÿ ãîâîðþ,  à áîã ñêàçàë! Ïîñòîé-êà, 
ïîñòîé-êà,  ÿ íà  òåáÿ ïîãëÿæó! 

Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ âçÿë ïëåìÿííèêà  çà ïëå÷è, ïîä-
âåë ê ñâåòó, îñìîòðåë  ñî âñåõ ñòîðîí  è ïîøóòèë: 

— Ìîëîäåö,  áðàò! À ìíîãî  ëè ñóïîñòàòîâ ïîðàçèë? 
Ãàíå÷êà ñëàáî óëûáíóëñÿ. 
— ß, äÿäåíüêà, ê âàì-ñ...— ïðîèçíåñ  îí,—  ìàìàøà  ïðèêà-

çàëà... ñåñòðû òîæå ñâèäåòåëüñòâóþò... 
Ãàíå÷êà íå  äîêîí÷èë,  ïîäáåæàë ê ñòîëó è ñõâàòèë áóòûëêó. 
— Ïîçâîëüòå,  äÿäåíüêà... èç Ñåðáèè... ïðÿìî-ñ! 
— ×òî  æ ýòî òàêîå? áà! äà è íàäïèñü åñòü: Rakia? ×òî  æ 

ýòî çíà÷èò... Rakia? 
— À ýòî, äÿäåíüêà, ïî-èõíåìó,  çíà÷èò âñå ðàâíî,  ÷òî ñòàðà 

âóäêà. Îíè,  äÿäåíüêà, íå  èç õëåáà, à èç ðèñó åå òàì äåëàþò. 
— Ìû  çäåñü èç ðèñó êóòüþ äåëàåì, à îíè  óõèòðèëèñü âîäêó 

ãíàòü... Äà ãäå ýòî Ñåðáèÿ? äàëåêî? 
— Äàëåêî, äÿäåíüêà. Êèøèíåâ  íàäî  ïðîåõàòü, ïîòîì  Áó-

õàðåñò áóäåò, à òàì óæ è Ñåðáèÿ... ó ñàìîé  Òóðöèè. 
— Âîí  îíà  ãäå! çà÷åì æå òåáÿ òóäà-òî íîñèëî?  ñ ïîëêîì, 

÷òî ëè? 
• — Íåò,  äÿäåíüêà, ÿ ñàì  ïî  ñåáå. Âîéíà  ó ñåðáîâ ñ òóðêà-

ìè,—  íó,  âñå ãîâîðÿò: èäåì  ïðîòèâ  îáùåãî  âðàãà! — ÿ è ïî-
øåë-ñ! Îíè,  âïðî÷åì,  äÿäåíüêà, è ìîëÿòñÿ  ïî-íàøåìó,  è äàæå 
ìèòðîïîëèò  ó íèõ  íàø,  ðóññêèé-ñ... 

— Ñëûøàë, ëþáåçíûé  äðóã! Êîíòîðùèê  ñêàçûâàë, ÷òî è 
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îò íàñ ãîñïîäèí  Àíïåòîâ  òóäà ïîøåë...  äîáðîâîëüöàìè,  êàæåò-
ñÿ, âû ïðîçûâàëèñü? 

— Òî÷íî  òàê, äÿäåíüêà! 
— Òàê âîò òû îòêóäà! ñïàñèáî, áðàò, ñïàñèáî, ÷òî ñòàðîãî 

äÿäþ âñïîìíèë!  Íó,  ïîéäåì  â ãîñòèíóþ!  ñÿäåì äà ïîñèäèì, 
ïîñìîòðèì  äðóã íà  äðóãà, ïîëþáóåìñÿ! 

Ïîøëè  â ãîñòèíóþ,  Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷ ñåë íà  äèâàí, 
à ïëåìÿííèêà  ïîñàäèë ñáîêó â êðåñëî. 

— Íó  ÷òî, êàê ñåñòðèöà? — íà÷àë Èóäóøêà,— òîæå, ÷àé, 
íå  ìîëîäåíüêàÿ?  ÷àé, ñãîðáèâøèñü, äà ñ ïàëî÷êîé  â ðóêàõ, äà 
êõè-êõè, äà êàøêè ìàííåíüêîé... 

Îí  ëþáåçíî  ïðåäñòàâèë, êàê ñòàðûå ñòàðóøêè, ñãîðáèâ-
øèñü, ñ ïàëî÷êîé  õîäÿò äà ïîêàøëèâàþò,  è äàæå ÷òî-òî ïðî-
øàìêàë  íà  ñòàðóøå÷èé ìàíåð. 

— Ìàìåíüêà  ïðèêàçàëà âàì,  äÿäåíüêà, çåìíûé  ïîêëîí  ïå-
ðåäàòü,— îòâåòèë âîñòîðæåííî  Ãàíå÷êà è òóò æå ïîêëîíèëñÿ, 
êîñíóâøèñü ðóêîé äî  çåìëè.— Ç¸ìíûé-ñ!  — ïðèáàâèë îí. 

— Ñïàñèáî-ñïàñèáî  ñåñòðèöå-ãîëóáóøêå, ÷òî íå  çàáûëà. Äà, 
ïðèçíàòüñÿ, îá  êîì  íàì,  ñòàðèêàì, è ïîìíèòü,  êàê íå  îá  ñòà-
ðèêàõ æå! Àõòè-õòè-õòè! 

Èóäóøêà ñëåãêà çàòóæèë è ñëîæèë ðóêè ëàäîíÿìè  âíóòðü, 
â çíàê ìîëèòâåííîãî  óìèëåíèÿ,  íî  âäðóã ñîâåðøåííî  íåîæè-
äàííî  ïðèñîâîêóïèë: 

— Ãîðþøêèíî-òî  ïðåæäå íàì,  Ãîëîâëåâûì,  ïðèíàäëåæàëî, 
äà òåòåíüêà Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà,  öàðñòâî íåáåñíîå...  Íó,  äà 
óæ ÷òî îá  ýòîì  âñïîìèíàòü!  ×òî  ñ âîçó óïàëî,  òî ïðîïàëî  — òàê 
ëè ÿ ãîâîðþ? 

Ãàíå÷êà íè÷åãî íà  ýòî íå  îòâåòèë, à òîëüêî ñëåãêà ïîòó-
ïèëñÿ, êàê áóäòî è ñàì  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî îí  âèíîâàò. 

— Òàê ñåñòðèöà, çíà÷èò, ìîëîäöîì?  — ïðîäîëæàë  Ïîðôè-
ðèé Âëàäèìèðû÷.— Íó,  äàé áîã! äàé áîã! À ÿ, ëþáåçíûé  ïëå-
ìÿø,  êàê âèäèøü! Ñòàð, äðóã, ñòàíîâëþñü. Òîïû-òîïû  ïî  êîì-
íàòå åùå ìîãó,  íó  è â öåðêîâü ñõîäèòü — òîæå åùå â ñèëàõ, à 
âûåçäû èëè ãîñòåé òàì — íè÷åãî ýòîãî äëÿ ìåíÿ  íå  ñóùåñò-
âóåò. Äà è êóäà óæ íàì,  ñòàðèêàì, îá  ðàçâëå÷åíèÿõ äóìàòü! 
Îá  òîì,  äðóã, íàäî  äóìàòü, êàêîé òàì  ïðèäåòñÿ îòâåò 
äàòü! 

Èóäóøêà âñòàë è, îáðàòèâ ãëàçà ê îáðàçó, ïîøåïòàë  ãó-
áàìè.  Ãàíå÷êà òîæå ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó:  âñòàë è ïîêðå-
ñòèëñÿ. 

— Ñìîëîäó  è ÿ òîæå ðàçâëå÷åíèÿ ëþáèë. È ïîòàíöåâàòü, 
è â òåàòðåö ñõîäèòü, è ïîåñòü ñëàòåíüêî, è «âî ñàäó ëè â îãî-
ðîäå»— òàê, ÷òî ëè, ó âàñ ïîåòñÿ? — âñåãî áûëî!  À òåïåðü, 
îñîáëèâî  ñ òåõ ïîð,  êàê äîáðûé  äðóã ìàìåíüêà  ñêîí÷àëàñü,— 
âñå ïðåêðàòèë. Æèâó, êàê â ìîíàñòûðå,  äà áîãó ìîëþñü.  Ñíà-
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÷àëà ïîìîëþñü,  ïîòîì  ïîñèæó... íó,  ïîåì  ÷åãî-íèáóäü... ñóïöó, 
æàðêîâöà... à ïîòîì  è îïÿòü...  Âîò, áðàò, ÿ êàê! 

— Òññ...— âûìîëâèë  Ãàíå÷êà, çàòðóäíÿÿñü, êàê âûðàçèòü 
åìó  ñâîå ïî÷òåíèå. 

— Òàê òû ãîâîðèøü,  ÷òî ñ òóðêàìè ñðàæàëñÿ? Ñëûøàë, 
áðàò, ñëûøàë! È îò íàñ ãîñïîäèí  Àíïåòîâ  òóäà óøåë. Ãàðè-
áàëüäè, ãîâîðÿò, ðóññêèé ÿâèëñÿ, ïåâ÷èõ ÷óäîâñêéõ òóäà âûïè-
ñàë. À ïî-ìîåìó,  òàê è òóðêè... ÷åì  òóðêè íå  íàðîä?  Òîëüêî âîò 
ñâèíèíû  íå  åäÿò, òàê è ýòî íå  íàøå  äåëî! 

— À ñåðáû, äÿäåíüêà, òàê òå, íàïðîòèâ,  ïî÷òè  ÷òî îäíîé 
ñâèíèíîé  ïèòàþòñÿ. 

— Íó,  âîò âèäèøü. Ó âñÿêîãî, çíà÷èò, ñâîå: îäèí  ëþáèò àð-
áóç, à äðóãîé ñâèíîé  õðÿùèê. È Õðèñòîñ ñ íèìè. 

— Ýòî, äÿäåíüêà, ñïðàâåäëèâî. 
— È îñóæäàòü çà ýòî íåëüçÿ, äà è âîîáùå  îñóæäàòü ãðåõ. 

Îòòîãî  ÿ è íå  îñóæäàþ. 
— Òññ...— îïÿòü  âûìîëâèë  Ãàíå÷êà. 
— ß è ñàì  ñâèíèíû  íå  åì,  òàê íåóæòî ìíå  çà ýòî âîéíó 

îáúÿâëÿòü! ß, áðàò, âïðî÷åì,  ýòî íå  íà  òâîé ñ÷åò ãîâîðþ.  Òû 
ñâîå äåëî ñäåëàë, ñúåçäèë, ñðàæàëñÿ, ìíå  âîò áóòûëî÷êó — 
êàê åå? — ðàêèè-êàêèè ïðèâåç... Âîò ìû  åå çà îáåäîì  è îòâå-
äàåì; ïîñìîòðèì,  ÷òî çà êàêèþ ñåðáû äåëàþò! Âìåñòå, ÷òî ëè, 
îáåäàòü áóäåì? 

Èóäóøêà áëàãîñêëîííî  õëîïíóë  ïî  êîëåíêå Ãàíå÷êó, êîòî-
ðûé, âìåñòî  îòâåòà, âñêî÷èë è ïîöåëîâàë  äÿäåíüêó â ïëå÷èêî. 

— Íó-íó-íó,  ñïàñèáî!  ñïàñèáî òåáå! ß, áðàò, ïî-ðîäñòâåí-
íîìó,  ïî-ãîëîâëåâñêè.  Äà áèøü, ÷òîá íå  çàáûòü, âåäü ó òåáÿ è 
ñåñòðèöû, êàæåòñÿ, åñòü? 

— Øåñòü øòóê, äÿäåíüêà. 
— Äà, áëàãîñëîâèë áîã ñåñòðèöó, åñòü íà  êîãî  ïîðàäî-

âàòüñÿ. Áûëè è ó ìåíÿ  äâà ñûíà, è ëþáèë ÿ èõ, è ðàäîâàëñÿ, 
è ìå÷òàë... Àí  áîã-òî  âçÿë, äà ìå÷òàíèÿ ìîè  â íè÷òî  îáðàòèë! 
Ñòàðøåé-òî ïëåìÿííèöå  ìíîãî  ëè ëåò? 

— Äâàäöàòûé ãîä, äÿäåíüêà. 
— Äâàäöàòûé? çíà÷èò, â ïîðå,  çàìóæ âðåìÿ âûäàâàòü... 

À çîâóò? 
— Íèñî÷êîé,  äÿäåíüêà. 
— Àíèñüÿ, çíà÷èò... ïîñòîé-êà,  ïîñòîé!  Àíèñüÿ Ðèìëÿíûíÿ 

ïðàçäíóåòñÿ... èëè íåò: ýòî Ìåëàíèÿ  Ðèìëÿíûíÿ  òðèäöàòü ïåð-
âîãî  äåêàáðÿ ïðàçäíóåòñÿ, à Àíèñüÿ — òà ïðîñòî  ìó÷åíèöà  è 
ïðàçäíóåòñÿ íàêàíóíå. 

— Òàê òî÷íî,  äÿäåíüêà. 
Â òàêèõ ðàçãîâîðàõ ïðîøëî  âðåìÿ äî  îáåäà. Çà îáåäîì 

Èóäóøêà åùå áîëüøå ðàçãîâîðèëñÿ; îòâåäàë ðàêèè è ïîõâà-
ëèë; ïîòîì  çàâåë ðå÷ü îá  ðåëèãèè, ñêàçàë, ÷òî âåðà áûâàåò ðàç-
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íàÿ, à áîã ó âñåõ — îäèí.  È ÷òî ÷àñòî èç-çà îäíîãî  ïóñòîãî 
ñëîâà âîçíèêàþò  ðåëèãèîçíûå ðàçäîðû è ðàñêîëû, à âñåìó 
ïðè÷èíà  — ãîðäîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ. Îò  ãîðäîñòè ëþäè âçäóìàëè 
áàøíþ  âàâèëîíñêóþ ñòðîèòü, à áîã âçÿë è ñìåøàë. Ñòàëè 
ïîñëå  ýòîãî ãîâîðèòü — è íå  ïîíèìàþò  äðóã äðóæêó. Îò  ýòîãî 
ïîøëè  èíîñòðàííûå  ÿçûêè. Ïðåæäå ó âñåõ áûë ÿçûê îäèí,  à 
íûí÷å  è íà  ñëóæáó áåç èíîñòðàííûõ  ÿçûêîâ íå  ïðèíèìàþò. 

Ñ ñâîåé ñòîðîíû,  Ãàíå÷êà ïîðàññêàçàë êîé-÷òî  î  Ñåðáèè. 
×òî  ó ñåðáîâ åñòü êíÿçü Ìèëàí,  à ó íåãî  ñóïðóãà Íàòàëèÿ, èç 
ðóññêèõ; ó ÷åðíîãîðöåâ æå êíÿçü Íèêîëàé,  è ó íåãî  æåíà 
Ìèëåíà.  ×òî  îíè  óïîìèíàþòñÿ  â öåðêâàõ íà  ýêòåíèÿõ è íàçû-
âàþòñÿ áëàãîâåðíûìè.  ×òî  è ó ìîëäàâàí  åñòü êíÿçü è êíÿãèíÿ, 
è ÷òî òàì â öåðêâàõ, âìåñòî  «ãîñïîäè  ïîìèëóé!»  — ïîþò:  «äî-
ìèíå  ìèðâåøòè!» ×òî  ÷åðíîãîðöåâ òóðêè áîÿòñÿ, ïîòîìó  ÷òî 
îíè  ðåæóò óøè è íîñû,  à ñåðáîâ íå  áîÿòñÿ, ïîòîìó  ÷òî ñåðáû 
íàðîä  ìèðíûé,  ãîíÿò  ðàêèþ è ïàñóò ñâèíåé. 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, è äÿäÿ è ïëåìÿííèê  îñòàëèñü äîâîëüíû 
äðóã äðóãîì,  òàê ÷òî êîãäà Ãàíå÷êà ñîáðàëñÿ äîìîé,  òî Ïîð-
ôèðèé Âëàäèìèðû÷ íå  òîëüêî ïðèãëàøàë åãî ëè÷íî  ïîñåùàòü 
Ãîëîâëåâî,  íî  íàêàçàë ïåðåäàòü è ãîëóáóøêå-ñåñòðèöå, ÷òî îí 
áóäåò åå îæèäàòü... è ñ Íèñî÷êîé. 

Âîîáùå,  âèçèò ìîëîäîãî  Ãàëêèíà ïîäåéñòâîâàë íà  Èóäóø-
êó íàñòîëüêî  æèâîòâîðíî,  ÷òî, ïî  îòúåçäå ïëåìÿííèêà,  îí  íå 
ïîøåë  ïðÿìî  â êàáèíåò, à çàøåë ïðåäâàðèòåëüíî ê Åâïðàê-
ñåþøêå è, â çíàê çàáâåíèÿ ïðîøëîãî,  ñëåãêà ïîãëàäèë åå ïî 
ñïèíå... 



Ê Ð Ó Ã Ë Û É  ã î ä 

ÏÅÐÂÎÅ  ÌÀß 

ß ïðîâåë  óæàñíåéøèé ìåñÿö. Homo homini lupus — âîò 
êàðòèíà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ãëàçàì. Ãîâîðèëîñü, âûêðè-
êèâàëîñü, ïå÷àòàëîñü íå÷òî  íåñëûõàííîå.  Êàçàëîñü, â öåëîì 
ìèðå  íå  áûëî  óãîëêà, êîòîðûé  íàçîéëèâî,  íà  âñå òîíû  è ìà-
íåðû  íå  çàïîëîíèëà  îäíà  ìûñëü:  ÷òî æå áóäåò äàëüøå? Ýòà 
ìûñëü,  áåñïëîäíàÿ,  ïîëóèäèîòñêàÿ, çàäåðæèâàëà âñÿêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü, çàáèâàëà óì,  ÷óâñòâî, âîëþ.  Ýòà ìûñëü  âûçûâàëà 
íàðóæó âñå õóäøèå ñâîéñòâà ÷åëîâåêà, îò ìàëîäóøèÿ  äî  âåðî-
ëîìñòâà âêëþ÷èòåëüíî. Ñëàáûå ëþäè îòûñêèâàëè íà  äíå ñâîåé 
ñîâåñòè ÷òî-íèáóäü ïîøëîå  è äåðæàëèñü çà ýòî ïîøëîå,  êàê çà 
ÿêîðü ñïàñåíèÿ. Êàêèå àíåêäîòû ïåðåõîäèëè èç óñò â óñòà! 
êàêèå ëæè âûñêàçûâàëèñü çà èñòèíû!  Èçî  âñåõ ùåëåé 
ïîëåçëè  ÷óäèùà, ìîñêîâñêèå  êëèêóøè ñëîâíî  ñáåñèëèñü. 

Â ïîñëåäíèå  äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÷óâñòâî ÷åëî-
âå÷íîñòè ñäåëàëî íåñîìíåííûå  óñïåõè. Íå  èìåÿ  òàêèõ êðóïíûõ 
è âûñîêîòàëàíòëèâûõ âûðàçèòåëåé, êàê â ñîðîêîâûõ  ãîäàõ, îíî 
ðàçëèëîñü â ìàññå îáùåñòâà, îáìèðùèëîñü,  ñäåëàëîñü åñòå-
ñòâåííîé  ïîäêëàäêîé  îáùåñòâåííûõ  ñòðåìëåíèé è îòíîøåíèé. 
Çàáûëîñü èëè ïî÷òè  çàáûëîñü êðåïîñòíîå  ïðàâî,  ñòàë çàáû-
âàòüñÿ êåëåéíûé ñóä, íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ çà÷àòêè ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè, ïåðèîä  îäè÷àíèÿ  êàçàëñÿ áëèçêèì ê êîíöó.  È âäðóã 
ýòî ñàìîå  ÷óâñòâî ÷åëîâå÷íîñòè, î  êîòîðîì  äóìàëîñü, ÷òî îíî 
ñäåëàëîñü óæå ëîçóíãîì  æèçíè, ñäåëàëîñü ïðåñòóïëåíèåì.  Íå 
÷åëîâå÷íîñòü íóæíà, à íóæíà  íåíàâèñòü! ñî âñåõ ñòîðîí  âî-
ïèëè  èñ÷àäèÿ áàðàíüåãî ðîãà è åæîâûõ ðóêàâèö. È â äîâåð-
øåíèå  âñåãî, â ðîëè Ãðàíîâñêèõ, Êðþêîâûõ,  Êóäðÿâöåâûõ, Ïè-
ðîãîâûõ  ïîÿâèëñÿ ïðîôåññîð  Öèòîâè÷... 

Ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñðåäè ýòîé ñóìàòîõè ÿ âñåãî 
ìåíåå  ìîã  ðàññ÷èòûâàòü íà  ñâèäàíèå ñ Ôåäåíüêîé. Ïðàâäà, ÷òî 
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ÿ íå  ðàç âèäåë, êàê îí  ìåëüêàë â íàåìíîé  êîëÿñêå ïî  Íåâñêîìó, 
íî  ëèöî åãî ñìîòðåëî  òàê îçàáî÷åííî,  ÷òî ìíå  íà  ìûñëü  íå 
ïðèõîäèëîñü,  ÷òîá îí  ìîã  çàìåòèòü ìåíÿ.  Îäíàæäû  òîëüêî îí 
êàê-òî ñëó÷àéíî îñòàíîâèë  íà  ìíå  ñâîé âçîð; ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ 
ýòèì,  ÷òîá ïîñëàòü åìó  âîçäóøíûé  ïîöåëóé,  îí  æå â îòâåò 
ïîäíÿë  ïðàâóþ ðóêó è ïîêàçàë ìíå  âñå ïÿòü ïåðñòîâ. Òîãäà ÿ 
íå  âûäåðæàë è ìàõíóë  åìó  ðóêîé, ÷òîá îñòàíîâèëñÿ. 

— Â ïÿòè!  — âîçãëàñèë îí  ñ òîðæåñòâîì, êîãäà ÿ ïîäîøåë 
ê ýêèïàæó. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íåäîóìåâàë. 
— Â ïÿòè... êîìèññèÿõ!  — ïîÿñíèë  îí  è ïðè  ýòîì  äîòðî-

íóëñÿ ðóêîé äî  ãîðëà: âîò, ìîë,  äî  êàêèõ ïîð. 
— Êîãäà æå êî  ìíå? 
— Íå  ìîãó,  mon oncle! Äàæå äîìà  ïî÷òè  íå  áûâàþ... âîò! 
Îí  âíîâü  óêàçàë íà  ãîðëî  è âäðóã ñîâñåì  íåîæèäàííî  ïðè-

áàâèë: 
— À ëèòåðàòóðà-òî âàøà... êàêîâà! à? 
È ñ ýòèìè ñëîâàìè  èñ÷åç. 
Öåëûõ äâå íåäåëè ïîñëå  ýòîé âñòðå÷è ÿ ìó÷èëñÿ. ×òî  òàêîå 

îí  ñêàçàë? êàæåòñÿ, ïðî  ëèòåðàòóðó óïîìÿíóë?.,  èëè ÿ îñëû-
øàëñÿ? Óæåëè ïîäîçðåâàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñâÿçü, ÷òî-íèáóäü 
ñîëèäàðíîå,  îáùåå? 

ß âñïîìíèë  «ðàçáîéíèêîâ ïå÷àòè», «ìîøåííèêîâ  ïåðà», 
âñïîìíèë  ïåðâóþ áðîøþðó  Öèòîâè÷à. Â ñâîå âðåìÿ ýòè ïîòóãè 
çàêëåéìèòü îäíèì  êàêèì-íèáóäü óäà÷íûì  íàçâàíèåì  æèâûå 
ýëåìåíòû  ðóññêîé < æ è ç í è > êàçàëèñü ìíå  îò÷àñòè ñìåøíû-
ìè,  îò÷àñòè íåïðèñòîéíûìè.  ß îáúÿñíÿë ýòî æåëàíèåì âûäó-
ìàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî çàòìèëî  áû «íèãèëèçì» è «íèãè-
ëèñòîâ». «Íèãèëèçì»  äåéñòâèòåëüíî ïðèæèëñÿ, âî-ïåðâûõ, 
áëàãîäàðÿ êðàòêîñòè âûðàæåíèÿ, à, âî-âòîðûõ,  è ïîòîìó,  ÷òî 
òîëïà  âî  âñÿêîé ïîïûòêå  êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ  ê äåéñòâè-
òåëüíîñòè âèäèò íå÷òî  ñîìíèòåëüíîå  è ïîòîìó  î÷åíü  áûëà äî-
âîëüíà, ÷òî íàøëîñü  âûðàæåíèå, êîòîðîå  äîçâîëèëî  åé îãóëîì 
îòäåëàòüñÿ îò âñÿêèõ íàçîéëèâîñòåé. Äàæå ïàïå  ðèìñêîìó  òàê 
ïîíðàâèëîñü  ýòî ñëîâî,  ÷òî îí  â ðÿäó îòùåïåíöåâ  îò ðèìñêîé 
öåðêâè óïîìÿíóë  è íèãèëèñòîâ. Äà, «íèãèëèçì» — ýòî âûðàæå-
íèå  óäà÷íîå è â îäíî  è òî æå âðåìÿ âåñüìà ñóùåñòâåííîå ïî 
ñâîèì  ïðàêòè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Îäíè  âîñïîëüçîâàëèñü èì, 
÷òîá íàèâíî  ïðèêðûòü ñâîþ  íàãîòó (ÿ óáåæäåí, ÷òî íå  áóäü 
ïóùåíî  â õîä ýòî ñëîâî,  íå  áûëî  áû è «íèãèëèñòîâ», òî åñòü 
ëþäåé, ïîõâàëÿþùèõñÿ  íåâåäîìî  ÷åì);  äðóãèå áûëè î÷àðîâà-
íû  èì,  ïîòîìó  ÷òî îíî  èçáàâëÿëî èõ îò íåîáõîäèìîñòè  âõîäèòü 
â ðàçáîð æèçíåííûõ  òîíêîñòåé è äîçâîëÿëî  ñâàëèâàòü â îäíó 
êó÷ó âñå ëè÷íîíåïðèÿòíîå,  íåñîîòâåòñòâóþùåå ëè÷íûì  ïðåäà-
íèÿì,  òåìïåðàìåíòàì  è ïðî÷. 
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Íî  «ðàçáîéíèêè ïå÷àòè», íî  «ìîøåííèêè  ïåðà», íî  «ìîê-
ðàÿ êâàðòèðà íà  äåâÿòü ìåñÿöåâ» — ýòî äëèííî  è íåóêëþæå è, 
÷òî âñåãî âàæíåå, íå  îòâå÷àåò íèêàêîé  ïîòðåáíîñòè.  Íèêîìó 
íå  íàäîáíû  ýòè âûðàæåíèÿ, íèêòî  íå  çàäóìûâàëñÿ íè  íàä ÷åì 
ïîäîáíûì,  è ïîòîìó  íèêòî  íå  áóäåò èõ óïîòðåáëÿòü. Ïîíÿòèé 
òàêèõ íåò. Ïîýòîìó-òî  îíè  òîëüêî ãàäêè, íî  ñîâåðøåííî  áåç-
îïàñíû.  Ðàçâå ÷òî... 

Òî-òî  âîò è åñòü, ÷òî ðàçâå ÷òî... Îáèëüíà,  àõ, êàê îáèëüíà 
ðóññêàÿ æèçíü ýòèìè «ðàçâå ÷òî»! Ëèòåðàòóðà èäåò ñâîèì  õî-
äîì,  óáåæäåííàÿ, ÷òî ïðîöåññ ëèòåðàòóðíîãî ìûøëåíèÿ  ïðåä-
ñòàâëÿåò èçâåñòíûå îñîáåííîñòè,  íå  ñâîéñòâåííûå ïðîöåññó 
ìûøëåíèÿ  êàíöåëÿðñêîãî ñëóæèòåëÿ, à åå æäåò èç-çà óãëà 
«ðàçâå ÷òî». Îíà  íàèâíî  äóìàåò, ÷òî íè÷òî  ÷åëîâå÷åñêîå åé 
íå  ÷óæäî, ÷òî âñÿ ïðèðîäà,  âñå ÿâëåíèÿ ìèðà  ñåãî ïîäëåæàò 
åå èññëåäîâàíèþ,— è âäðóã âûðûâàåòñÿ ÷òî-òî íåãàäàííîå,  íå-
ïðåäâèäåííîå  è ñ çëîáíîþ  èðîíèåé  øèïèò:  «ðàçâå ÷òî». Âîò 
â ýòè-òî ìèíóòû  è ïðèïîìíÿòñÿ  âñå ýòè «ðàçáîéíèêè ïå÷àòè», 
«ìîøåííèêè  ïåðà» è «ìîêðûå  êâàðòèðû». Ïàñêóäíû  îíè,  ïðè-
äóðêîâàòû, è ïðè  âîñïîìèíàíèÿõ  îá  íèõ  äåëàåòñÿ æóòêî. Ïðè-
äåòñÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî åñòü â ïå÷àòè è ðàçáîé-
íèêè,  è ìîøåííèêè,  è êëåâåòíèêè, è èçîáðåòàòåëè ïàñêóäíûõ 
ñëîâ. È ÷òî ëèòåðàòóðà ñîâñåì  íå  òîò õðàì, êîòîðûé  çàñòàâ-
ëÿåò áèòüñÿ âñÿêîå ÷åñòíîå ñåðäöå è áåç êîòîðîãî  ñâåò áûë áû 
ïîñòûë  è áåññëàâåí, íî  êëîàêà. Èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, íåñî-
ìíåííî,  ÷òî ñáîêó ýòîãî õðàìà ïðèñòðîåíà  êëîàêà è ÷òî ïî 
âðåìåíàì  èç íåå âûðûâàþòñÿ òàêèå óäóøëèâûå çàïàõè, êîòî-
ðûå çàñòàâëÿþò çàáûâàòü î  ñóùåñòâîâàíèè ñàìîãî  õðàìà. Îò-
òóäà ñûïëþòñÿ íà  ëèòåðàòóðó âñå îáâèíåíèÿ,  âñå êëåâåòû, âñå 
ïðîêëÿòèÿ, òàì äîïóñêàåòñÿ ñîëèäàðíîñòü åå ñî âñåìè íåóðÿ-
äèöàìè  äíÿ,  îòòóäà äåííî  è íîùíî  ðàçäàþòñÿ êðèêè äèêîé 
ðàäîñòè è òîðæåñòâà, òàì ôîðìóëèðóþòñÿ  òðåáîâàíèÿ ñîãíóòü 
â áàðàíèé ðîã, ïîêîí÷èòü,  ðàçîì  ïîêîí÷èòü...  ñ ÷åì? 

Ôåäåíüêà ÿâèëñÿ êî  ìíå  ñîâñåì  íåîæèäàííî  — 1 ìàÿ.  Îí 
âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî â ýòîò äåíü âñå êîìèññèè  îòïðàâèëèñü 
ãóëÿòü â Åêàòåðèíãîô, è âñïîìíèë  îáî  ìíå. 

— Íó,  âîò è ÿ,— âåñåëî ñêàçàë îí,  âõîäÿ êî  ìíå  â êàáè-
íåò,— íî  ïðåäóïðåæäàþ âàñ, äÿäÿ, ÷òî òåïåðü, áîëüøå ÷åì 
êîãäà-íèáóäü, ñêðîìíîñòü  äëÿ ìåíÿ  îáÿçàòåëüíà. ß äóìàþ, 
âïðî÷åì,  ÷òî åñòü ïî÷âà,  íà  êîòîðîé  ìû  îáà ìîæåì  ÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ îäèíàêîâî  ïî  ñåáå—è èìåííî  ïî÷âà  îáùèõ  âîïðîñîâ. 
Íòå  òàê ëè, mon oncle? 

— Êîíå÷íî,  ìîé  äðóã; ìû  áóäåì ñòàâèòü âîïðîñû,  áóäåì 
îáñóæäàòü èõ íåçàâèñèìî  îò óñëîâèé ìåñòà è âðåìåíè,  à çà-
òåì... 
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— À çàòåì, åñëè âû íàéäåòå íóæíûì  âûâåñòè èíòåðåñóþ-
ùèå âàñ çàêëþ÷åíèÿ, òî, êîíå÷íî,  â âèäó âûñêàçàííûõ ñîîáðà-
æåíèé, ýòî íå  ïðåäñòàâèò äëÿ âàñ îñîáåííîãî  òðóäà. 

Â ýòó ìèíóòó  Ôåäåíüêà áûë î÷åíü  õîðîø.  Ïðèäóìàâøè 
ýòó êîìáèíàöèþ,  îí,  ÿ óâåðåí, ìíèë  ñåáÿ äèïëîìàòîì,  êîòî-
ðîìó  â áóäóùåì  íè÷åãî íå  áóäåò ñòîèòü âîïðîñ  î  ïðîëèâàõ 
ðàçðåøèòü, à åæåëè ïîòðåáóåòñÿ, òî è òóðêèíó æèçíü ïðåêðà-
òèòü. 

— Èòàê, ïîñòàâèì  âîïðîñ  î  ëèòåðàòóðå,— íà÷àë ÿ,— êàê 
òû äóìàåøü, óêðàøàåò îíà  èëè íå  óêðàøàåò? 

— Íó,  ýòî ñìîòðÿ  ïî  òîìó... 
— Ïðåêðàñíî;  òû âïîñëåäñòâèè âûñêàæåøü ñâîè âîçðàæå-

íèÿ,  åñëè íàéäåøü íóæíûì.  ß æå óòâåðæäàþ áåçóñëîâíî:  äà, 
óêðàøàåò. Ëèòåðàòóðà åñòü âîïëîùåíèå  âñåõ äóõîâíûõ  ñèë 
ñòðàíû, è åæåëè åå íåò, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî äóõîâíûå  ñèëû 
íàõîäÿòñÿ â îòñóòñòâèè èëè òàÿòñÿ ãëóáîêî ïîä  ñïóäîì.  Îáùå-
ñòâî, íå  èìåþùåå  ëèòåðàòóðû, íå  ñîçíàåò ñåáÿ îáùåñòâîì; 
ñòðàíà, íå  îáëàäàþùàÿ ïàìÿòíèêàìè  ëèòåðàòóðû, ñòîèò âíå 
îáùåíèÿ  è ïðèâëåêàåò ëþáîïûòñòâî  òîëüêî â êà÷åñòâå äèêî-
âèíû;  îá  ãîñóäàðñòâå è ãîâîðèòü í¸÷åãî:  îíî  ñàìûì  ïðîèñõî-
æäåíèåì  ñâîèì  îáÿçàíî  ëèòåðàòóðå. Ó âîòÿêîâ íåò íè  ïèñüìåí, 
íè  ïåñåí,  åñòü òîëüêî ïðåäàíèå, ÷òî áûëà â ñòàðèíó êàêàÿ-òî 
êíèãà, äà åå êîðîâà ñúåëà, ïîýòîìó-òî  â ýòîì  ïëåìåíè  òàê ìàëî 
óñòîé÷èâîñòè, ÷òî íå  äàëåêî âðåìÿ, êîãäà îíî  ñàìî,  áûòü ìî-
æåò, ñäåëàåòñÿ ïðåäàíèåì. 

— Íî  âåäü íèêòî,  mon oncle, è íå  îòðèöàåò, ÷òî ëèòåðà-
òóðà — îäíà  èç ôóíêöèé  îáùåñòâåííîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ... 

— Íå  «îäíà  èç ôóíêöèé», à ãëàâíàÿ è ñàìàÿ æèâîòâîðÿ-
ùàÿ. Âñå, ÷òî òû íè  âèäèøü êðóãîì,—  âñå ýòî äàëà ëèòåðàòóðà. 
Êâàðòèðà, â êîòîðîé  òû æèâåøü, ñþðòóê, â êîòîðîì  òû îäåò, 
÷àé, êîòîðûé  òû ñèþ ìèíóòó  ïüåøü, áóëêà, êîòîðóþ  òû åøü,— 
âñå, âñå èäåò îòòóäà. Åñëè á íå  áûëî  ëèòåðàòóðû, òû õîäèë áû 
íà  ÷åòâåðåíüêàõ, îáðîñøèé  øåðñòüþ, ëàêàë áû áîëîòíóþ  âîäó 
è ïèòàëñÿ áû ñûðûìè  çëàêàìè è àêðèäàìè. Íî  ïðåäïîëîæèì, 
÷òî ýòî èñòîðèÿ äàâíèøíÿÿ,  ïðîñëåäèòü êîòîðóþ  òðóäíî,  íî 
äàæå ïîìèìî  òåõ îáèõîäíûõ  óäîáñòâ, êîòîðûå  òû ïðèíèìàåøü 
êàê ôàêò ñîâåðøèâøèéñÿ è íå  ïîäëåæàùèé îáñëåäîâàíèþ,  âñå 
óäîáñòâà, íàñëàæäåíèÿ è óòåøåíèÿ âûñøåãî ðàçðÿäà, âñå, ÷òî 
òðåáóåò ïûòëèâûé  óì,  ðàçâèòûé âêóñ, ÷óòêîå ÷óâñòâî,—âñå ýòî 
èíñòèíêòèâíî  èùåøü â ëèòåðàòóðå, à íå  â èíîì  ìåñòå. È íàõî-
äèøü — âîò â ÷åì  ñóùåñòâåííîå. Âñå çíàíèÿ,  êîòîðûå  òû 
èìååøü,  äàíû  òåáå åþ, âñå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîíÿòèÿ,  ñóæäåíèÿ, 
ïðàâèëà, âñå, ÷åì  òû ðóêîâîäèøüñÿ â æèçíè, âûðàáîòàíî 
åþ. Äàæå ïîíÿòèå  î  íåáëàãîíàìåðåííîñòè  ëèòåðàòóðû — è òî 
òû ïî÷åðïàë  èç íåå, à íåïîñðåäñòâåííî  íèêàê íå  äîáðàëñÿ áû 
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äî  íåãî,  ïîòîìó  ÷òî, ïîâòîðÿþ,  áåç ëèòåðàòóðû òû õîäèë áû 
â íàñòîÿùóþ  ìèíóòó  îáðîñøèé  øåðñòüþ è ëàêàë áû áîëîòíóþ 
âîäó. Áåç ëèòåðàòóðû íå  áûëî  áû íè  æèâîïèñè, íè  ìóçûêè,  íè 
èñêóññòâ âîîáùå,  ïîòîìó  ÷òî îíà  âñå ðàçëîæèëà — è çâóê, è 
ñâåò,— è îíà  æå âñå ñî÷åòàëà. Áåç åå èíèöèàòèâû, áåç òîãî 
ñâåòî÷à, êîòîðûé  îíà  âñþäó ïðèíîñèò  ñ ñîáîé,  è çâóêè, è êðà-
ñêè — âñå áûëî  áû ñìåøåíèå,  õàîñ. Äàæå òåõíèêà èñêóññòâ — 
è òà îáÿçàíà òîþ  èëè äðóãîþ ñòåïåíüþ  ñîâåðøåíñòâà ïîñðåä-
íè÷åñòâó ëèòåðàòóðû, ïîòîìó  ÷òî èñêóññòâî, ñàìî  ïî  ñåáå, íåìî 
è ðàçúåäèíåíî, îäíà  ëèòåðàòóðà èìååò ïðèâèëåãèþ «ãëàñèòü âî 
âñå êîíöû»;  îíà  îäíà  èìååò äàð âñåõ ñîåäèíÿòü ïîä  ñåíèþ 
ñâîåþ è âñåì äàâàòü âîçìîæíîñòü  âêóñèòü îò ñëàäîñòè îáùå-
íèÿ  ìûñëüþ.  Ñòàëî áûòü, îïåðà,  êîòîðîþ  òû íàñëàæäàåøüñÿ, 
êàðòèíà, êîòîðóþ  òû ñîçåðöàåøü ñ âîñõèùåíèåì,—  âñå ýòî 
äàëà òåáå ëèòåðàòóðà. Ìàëî  òîãî:  îíà  äàëà ÷åëîâåêó âîçìîæ-
íîñòü  ðàçëè÷àòü äîáðî  îò çëà, îíà  âûðàáîòàëà óñëîâèÿ îáùå-
æèòèÿ, íàó÷èëà ïîâèíîâàòüñÿ,  ïîâåëåâàòü... Êòî ïîâåäàë òåáå: 

È äûì  îòå÷åñòâà íàì  ñëàäîê è ïðèÿòåí... 

Îòêóäà òû óçíàë: 
Óäðó÷åííûé  íîøåé  êðåñòíîé, 
Âñþ òåáÿ, ìîÿ  ðîäíàÿ, 
Â ðàáñêîì  âèäå öàðü íåáåñíûé 
Èñõîäèë,  áëàãîñëîâëÿÿ... 

Âñå òàì æå, âñå â òîé æå ëèòåðàòóðå ýòî ñêàçàíî è çàïå÷àò-
ëåíî  íàâñåãäà, ÷òîáû ñíÿòü ïîêðîâû  ñ òâîåé óìñòâåííîé  äðå-
ìîòû,  ÷òîá çàñòàâèòü òåáÿ óìèëÿòüñÿ ñåðäöåì è õîòü íà  êîðîò-
êîå âðåìÿ äàòü òåáå âîçìîæíîñòü  îáðàòèòüñÿ ê ñåáå, ê ñâîåé 
ñîâåñòè! Î  Ôåäÿ! óæåëè âñåãî ýòîãî ìàëî  äëÿ òîãî,  ÷òîáû çà-
ñëóæèòü ïðàâî  íà  âå÷íóþ ïðèçíàòåëüíîñòü, âå÷íîå óäèâëåíèå, 
íå  ãîâîðÿ óæå îá  óñòðàíåíèè âñÿêîé ìûñëè  î  æåñòîêîì  îáðà-
ùåíèè? 

— Íî  ðàçâå êòî-íèáóäü ñïîðèò... 
— Íåò,  ïîéäåõÌ  äàëüøå. Ñíèñõîäÿ  ê òâîåé ñëàáîñòè, ÿ äî-

ïóñêàþ äàæå âîçìîæíûì  íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â îáùåñòâå 
êîêîòêè, «äàìî÷êè» è ò. ä. Íî  ýòó êîêîòêó — êòî òåáå åå ïðå-
ïîäíåñ?  ýòó «äàìî÷êó» — êòî åå ñôîðìèðîâàë?  Ïðåäïîëîæèì, 
÷òî ýòî óñëóãà íå  îñîáåííî  öåííàÿ  (ëèòåðàòóðà äàæå íà  òàêèå 
óñëóãè èìååò ïðàâî,  ïîòîìó  ÷òî îíà  æå è ïîïðàâëÿåò  èõ), íî 
íå  áóäü åå, áåãàë áû òû òåïåðü íà  ÷åòâåðåíüêàõ çà êàêîé-íè-
áóäü õàâðîíüåé, è òå æå ïàêîñòè, êîòîðûå  òû òåïåðü èçúÿñ-
íÿåøü  íà  òàêîì  èçÿùíîì  ôðàíöóçñêîì  ÿçûêå, òû âûðàæàë áû 
ïðîñòûì  õðþêàíüåì.  Ôåäÿ! óæåëè è çà ýòî òû íå  ïðèçíàòåëåí? 

— Mon oncle! âû î÷åíü  óäà÷íî  ñîåäèíèëè â îäèí  ôîêóñ 
òå óñëóãè, êîòîðûå  îêàçûâàëà è ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü ëèòå-
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ðàòóðà îáùåñòâó; íî  âû óïóñòèëè èç âèäó îäíî  îáñòîÿòåëü-
ñòâî, êîòîðîå,  ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè, èìååò íåñî-
ìíåííî  âàæíîå çíà÷åíèå: âû íå  óïîìÿíóëè  î  çàáëóæäåíèÿõ. 

— Ýòî íàñ÷åò êîêîòîê  è äàìî÷åê, ÷òî ëè? Òàê âåäü ÿ óæ 
ñêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðà äàæå è íå  âåñüìà ïîëåçíûå  óñëóãè 
âïðàâå îêàçûâàòü, ïîòîìó  ÷òî îíà  æå èõ è ïîïðàâëÿåò  è äàæå 
ñîâñåì  óïðàçäíÿåò. 

— Íåò,  íå  îá  òîì  ðå÷ü. ß ãîâîðþ  î  çàïðàâñêèõ çàáëóæäå-
íèÿõ,  î  òåõ, êîòîðûå  ïîäðûâàþò  îñíîâû  îáùåñòâà,— âîò îá  ÷åì. 

— À êîêîòêè è äàìî÷êè,  ïî-òâîåìó,  óòâåðæäàþò îñíîâû 
îáùåñòâà? 

— Íå  óêëîíÿéòåñü, mon oncle! Îñòàâèì  â ñòîðîíå  «äàìî-
÷åê» è áóäåì ãîâîðèòü î  íàñòîÿùèõ  çàáëóæäåíèÿõ. Áóäåòå ëè 
âû òàê ñìåëû,  ÷òîá óòâåðæäàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà—íå âñåãäà, 
êîíå÷íî,  íî  î÷åíü,  î÷åíü-òàêè íåðåäêî — ñëóæèò ïðîâîäíèêîì 
çàáëóæäåíèé â îáùåñòâå? 

— Îò÷åãî  æå ìíå  íå  èìåòü ýòîé ñìåëîñòè! 
— Voyons! 1 Ýòî î÷åíü  ëþáîïûòíî. 
— Ïðåæäå âñåãî, ïîâòîðÿþ  òåáå, ÷òî ëèòåðàòóðà èìååò 

ïðàâî  äàâàòü â ñâîèõ íåäðàõ ìåñòî  çàáëóæäåíèÿì, ïîòîìó  ÷òî 
îíà  æå è ïîïðàâëÿåò  ýòè çàáëóæäåíèÿ. Íî  è íåçàâèñèìî  îò 
ýòîãî, òàê ñêàçàòü, ôîðìàëüíîãî  ïðàâà, ëèòåðàòóðà óæå ïîòîìó 
îáÿçàíà äîïóñêàòü çàáëóæäåíèÿ, ÷òî îíè  ñîñòàâëÿþò òîò òðóä-
íûé  ïîäãîòîâèòåëüíûé  ïðîöåññ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî  ÿâëÿåòñÿ 
èñòèíà. Èñòèíà—íå êëàä, ñëó÷àéíî íàõîäèìûé  â ïîëå,  è íå 
áîëèä, ïàäàþùèé  ñ íåáà ñîâñåì  ãîòîâûì;  îíà  äàåòñÿ èùóùåìó 
öåíîþ  âåëè÷àéøèõ æåðòâ è óñèëèé, öåíîþ  äîëãèõ è ìó÷èòåëü-
íûõ  çàáëóæäåíèé. Êòî íå  èñêàë èñòèíû, òîò, êîíå÷íî,  íå  çà-
áëóæäàëñÿ, íî  ïîëîæåíèå  ýòî ìîæíî  ðåäàêòèðîâàòü è òàê: êòî 
èñêàë èñòèíó, òîò íåïðåìåííî  çàáëóæäàëñÿ. Èñòîðèÿ âñåõ âå-
ëè÷àéøèõ îòêðûòèé è èçîáðåòåíèé, èçìåíèâøèõ  ôèçèîíîìèþ 
ìèðà,  äîêàçûâàåò ýòî. È õëåá íå  ÿâèëñÿ ïðÿìî  â âèäå òîé îò-
÷åòëèâî èñïå÷åííîé  áóëêè, êîòîðóþ  òû íàõîäèøü  ó Âåáåðà, íî 
ïðîøåë  ñêâîçü öåëûé ðÿä çàáëóæäåíèé. Òû âîçðàçèøü, êî-
íå÷íî,  ÷òî íèêòî  è íå  ïðîòåñòóåò ïðîòèâ  çàáëóæäåíèé, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ  ÿâèëèñü: òèïîãðàôñêèé ñòàíîê, æåëåçíàÿ äî-
ðîãà, ñèëà ïàðà è ïðî÷.  Äà, òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, íèêòî  íå  ïðî-
òåñòóåò, ïîòîìó  ÷òî ôàêò íàëèöî,  íî  â ñâîå âðåìÿ, òîãäà, 
êîãäà ê èñòèíå ïðîáèðàëèñü ïóòåì  çàáëóæäåíèé, áûëè è ïðî-
òåñòû, è íàñìåøêè,  è çëîðàäñòâî, è ãîëîäíàÿ  ñìåðòü. Íî  òû 
òàê ëþáåçåí, ÷òî îõîòíî  äîïóñêàåøü çàáëóæäåíèÿ â ñôåðå ìà-
òåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ è äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì âçèðàåøü íà 
âÿòñêîãî ìóæè÷êà, êîòîðûé  ïîñâÿùàåò ñâîþ  æèçíü èçîáðåòå-

1 Ïîñìîòðèì! 
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íèþ  perpetuum mobile. Òû ãîâîðèøü,  ÷òî íå  ýòè çàáëóæäåíèÿ 
âðåäíû, à çàáëóæäåíèÿ ìèðà  äóõîâíîãî,  êîòîðûå  áåñïëîäíî 
âîëíóþò  ìèð,  íå  ïðèíîñÿ  çà ñîáîé  íèêàêèõ óëó÷øåíèé. Ñîîá-
ðàçè, îäíàêî  æ: ðàçâå äâåðü â îáëàñòü äóõîâíûõ  èíòåðåñîâ 
çàïåðòà? Ðàçâå ïðèðîäà,  ñàìà ïðèðîäà,  íå  äåðæèò åå äëÿ âñåõ 
îòêðûòîþ?  ðàçâå íå  îäèíàêîâî  ñâîéñòâåííî  ÷åëîâåêó èíòåðåñî-
âàòüñÿ êàê ìàòåðèàëüíûì,  òàê è íðàâñòâåííûì  ìèðîì?  À êîëü 
ñêîðî  âñå ýòî îòêðûòî,  ñâîéñòâåííî  è äàíî  ÷åëîâåêó ïîìèìî 
åãî ïðîèçâîëà,  òî êàêèì æå îáðàçîì  îí,  áåç ÿâíîãî  íàñèëèÿ, 
áåç äåðçîñòè, áåç áóíòà, ðàçãîðîäèò äâå ýòè îáëàñòè? È âîò 
ëèòåðàòóðà âõîäèò â ýòó îòêðûòóþ äâåðü è âñå âñòðå÷àþùååñÿ 
çà íåé ïîäâåðãàåò ñâîåìó  èññëåäîâàíèþ. Íî  çäåñü çàáëóæäå-
íèÿ  åùå áîëåå âîçìîæíû  è ïîíÿòíû,  ïîòîìó  ÷òî âîïðîñû  ìèðà 
äóõîâíîãî  áîëåå ñëîæíû  è çàïóòàíû, íåæåëè âîïðîñû  ìèðà 
âåùåñòâåííîãî.  Ëèòåðàòóðà äàåò èì  ìåñòî  è íå  ìîæåò íå  äàòü, 
ïîòîìó  ÷òî â íèõ-òî  è çàêëþ÷àåòñÿ ïðèíöèï  èñêàíèÿ èñòèíû. 
Òû ïðèçíàåøü  óñòàíîâèâøèåñÿ ôîðìû  îáùåæèòèÿ, òû ýêñïëóà-
òèðóåøü èõ, íå  íàõâàëèøüñÿ èìè,  ñòîèøü çà íèõ  ãîðîé,  íî  íå 
çàáóäü, ÷òî è îíè  êîãäà-òî ñ÷èòàëèñü çàáëóæäåíèÿìè è ÷òî íå 
ïðîéäè  îíè  ñêâîçü èñêóñ ãîð÷àéøèõ èñïûòàíèé,  íå  âñòðåòü íà 
ïóòè ñâîåì  òâåðäûõ ëþäåé, êîòîðûå  âûíåñëè èõ íà  ïëå÷àõ 
ñâîèõ,— òû, ðàçóìååòñÿ, íå  íàñëàæäàëñÿ áû èìè  è íå  áûë áû 
êîëëåæñêèì ñîâåòíèêîì  íà  óòðåííåé çàðå òâîåé æèçíè, êàê 
òåïåðü. Àõ, äðóã ìîé,  äðóã ìîé!  òðóäíî  âåäü æèòü áåç èäåàëîâ 
èç ìèðà  íðàâñòâåííîãî,  òàê òðóäíî,  ÷òî çà íåäîñòàòêîì  íàñòîÿ-
ùåãî  ñâåòî÷à ÷åëîâåê õîòü ñàëüíóþ ñâå÷êó çàñâåòèò è ïîñòàâèò 
ïåðåä ñîáîé.  Êîíå÷íî,  ÿ íå  ìîãó  òåáå ïðåäñòàâèòü, äëÿ ïîä-
êðåïëåíèÿ ìîåé  ìûñëè,  ïðèìåðû  èç ñîâðåìåííîãî  íàøåãî  îáè-
õîäà, íî  ïîâåðü ìíå,  ÷òî äàæå ëþáàÿ ìîñêîâñêàÿ  êëèêóøà — 
è òà íå  ñðàçó ïðèøëà  ê îáëàäàíèþ  èñòèíîé,  êîòîðàÿ äàåò åé 
âîçìîæíîñòü  îòëèòü ëèòåðàòóðå «ãîðÿ÷åíüêèõ», íî  òîæå 
óñåðäíî  è äîñòàòî÷íî  äîëãî  çàáëóæäàëàñü. È ëèáåðàëüíè÷àëà, 
è ïîòðÿñàëà, è ïîäðûâàëà — âñåãî, âñåãî áûëî.  Òàê-òî, ìîé 
äðóã! 

— Äÿäÿ! íî  âåäü ýòè çàáëóæäåíèÿ íå  îñòàþòñÿ â íåäðàõ 
ëèòåðàòóðû, îíè  ïåðåõîäÿò èç íåå â îáùåñòâî,  âîëíóþò  åãî, 
è â ýòîì-òî  èìåííî—âåäü  âñå î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþò,  ÷òî 
òîëüêî â ýòîì  — çàêëþ÷àåòñÿ îïàñíîñòü.  Ïîñòåïåííîñòü  è ñâîå-
âðåìåííîñòü  â ïîñòàíîâêå  âîïðîñîâ  ìèðà  äóõîâíîãî  — âîò 
öåëü, êîòîðóþ  èìååò â âèäó ìóäðîñòü, à ñîâñåì  íå  íàñèëü-
ñòâåííîå  ïðåêðàùåíèå èõ. 

— È íà  ýòî òåáå îòâåò: îøèáî÷íî  äóìàþò  òå, êîòîðûå  âîç-
ëàãàþò íà  ëèòåðàòóðó îáÿçàííîñòü  èìåòü ïîëèöåéñêèé íàäçîð 
çà òåìè ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå  ìîãóò  èìåòü ìåñòî  êàê ïðî-
öåññ åå ðàáîò, òàê è îêîí÷àòåëüíûå  èõ âûâîäû.  Âñå îñÿçàå-
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ìîå  è ïðåäïîëàãàåìîå,  äîêàçàííîå  è ãàäàòåëüíîå — âîò çàäà÷à, 
êîòîðàÿ ïðåäëåæèò ëèòåðàòóðå, è îíà  ðàçðàáîòûâàåò ýòó çà-
äà÷ó, ïîòîìó  ÷òî ýòî åå ïðàâî,  à çàòåì ñîâåðøåííî  íå  çíàåò, 
÷òî èç äîáûòûõ  åþ ðåçóëüòàòîâ áóäåò âçÿòî îáùåñòâîì  è ÷òî 
îòâåðãíóòî. Åæåëè îáùåñòâî  çëîóïîòðåáëÿåò ýòèìè ðåçóëüòà-
òàìè, òî ïðåêðàùåíèå ýòèõ çëîóïîòðåáëåíèé  çàâèñèò îò óñòà-
íîâëåííîé  âëàñòè, à íå  îò ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ íå  èìååò ïîëíî-
ìî÷èé  íè  ðàçðåøàòü, íè  çàïðåùàòü. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, ëèòå-
ðàòóðà òóò â ñòîðîíå,  è ñ÷èòàòü åå ñîëèäàðíîþ  ñ âðåìåííûìè 
îáùåñòâåííûìè  íåóðÿäèöàìè è âñëåäñòâèå ýòîãî ïðèçûâàòü íà 
ñêàìüþ  ïîäñóäèìûõ  — çíà÷èò íå  òîëüêî äîïóñêàòü âåëè÷àé-
øóþ  íåñïðàâåäëèâîñòü, íî  è îñòàíàâëèâàòü âñÿêîå ðàçâèòèå 
æèçíè. Äà è íåóðÿäèöû, î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü,— íå  ñëèøêîì 
ëè ïðåóâåëè÷èâàþò èõ çíà÷åíèå? Îáùåñòâî,  êîíå÷íî,  ñïîñîáíî 
óâëåêàòüñÿ, è áûâàþò ìèíóòû,  êîãäà ýòè óâëå÷åíèÿ ñàìûì 
íåæåëàòåëüíûì îáðàçîì  îáîñòðÿþòñÿ, íî  ýòî äàëåêî íå  èñ÷åð-
ïûâàåò âñåõ ôóíêöèé  îáùåñòâåííîé  æèçíè. Íàïðîòèâ,  âèäÿ 
íåïåðåñòàþùåå ðàçâèòèå ôîðì  îáùåñòâåííîé  æèçíè, âûðàæàþ-
ùååñÿ è â ñìÿã÷åíèè íðàâîâ, è â áîëüøåé äîñòóïíîñòè  òåõ 
áëàã, êîòîðûå  êîãäà-òî ñ÷èòàëèñü çàïîâåäíûìè,  èìååòñÿ ïîë-
íåéøåå îñíîâàíèå  ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî èñòèíû óñâàèâàþòñÿ îá-
ùåñòâîì  ãîðàçäî îõîòíåå,  íåæåëè çàáëóæäåíèÿ. Âåäü íå  èíêâè-
çèòîðû îäåðæàëè ïîáåäó,  à Ãàëèëåé, íå  âåòõîçàâåòíîå ðàáñòâî 
ëåãëî â îñíîâàíèè  èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, à íîâîçàâåòíàÿ  ñâî-
áîäà. Ñòàëî áûòü, è íà  îáùåñòâî  òîæå ìíîãî  êëåâåùóò. À ÷òî 
êàñàåòñÿ äî  ïðåñëîâóòîé ñâîåâðåìåííîñòè,  òî ïîçâîëü  òåáå 
ñêàçàòü, ÷òî ýòî òåðìèí  ÷èñòî àäìèíèñòðàòèâíûé, è ëèòåðà-
òóðà íå  èìååò íèêàêîãî  ïðàâà ïðèíèìàòü  åãî â ðàñ÷åò. Ïîìè-
ëóé! åæåëè âîçëîæèòü íà  íåå îáÿçàííîñòü  ñëåäèòü çà ñâîåâðå-
ìåííîñòüþ  èëè íåñâîåâðåìåííîñòüþ,  òî îäíî  îïðåäåëåíèå ýòèõ 
òåðìèíîâ,  â ñîîáðàæåíèè ñ öåëîé ìàññîé  ñàìûõ  ðàçíîîáðàç-
íûõ  óñëîâèé, âîçüìåò ñòîëüêî âðåìåíè,  ÷òî âñÿêîå äàëüíåéøåå 
äâèæåíèå â ðàçðàáîòêå èñòèííûõ,  íàñóùíåéøèõ  çàäà÷ äîëæíî 
áóäåò îñòàíîâèòüñÿ è çàêîñíåòü. 

ß çàìîë÷àë. Âñå äî  ñèõ ïîð  âûñêàçàííîå  ìíîþ  î  ïðàâå ëè-
òåðàòóðû íà  áåçîòâåòñòâåííîñòü è íåïðèêîñíîâåííîñòü  êàçà-
ëîñü ìíå  äî  òàêîé ñòåïåíè ÿñíûì  è íåïðåðåêàåìûì,  ÷òî, ïðè-
çíàþñü, ìíå  äàæå íåïðèÿòíî  áûëî  áû óñëûøàòü ñî ñòîðîíû 
Ôåäåíüêè êàêîå-íèáóäü âîçðàæåíèå èç ñôåðû ïðåñå÷åíèé è 
ïðåäóïðåæäåíèé. ß ñòðàñòíî è èñêëþ÷èòåëüíî ïðåäàí  ëèòåðà-
òóðå; ÿ ïðèçíàþ  åå âñåöåëî, ñî âñåìè óñëîæíåíèÿìè  è óêëî-
íåíèÿìè,  äàæå ñ ìîñêîâñêèìè  êëèêóøàìè. Ïîðîþ  ýòè óñëîæ-
íåíèÿ  áûâàþò î÷åíü  ìó÷èòåëüíû,  ïî÷òè  íåñòåðïèìû,  íî  îíè 
ïðîéäóò,  èñ÷åçíóò, ðàñòàþò, è òîëüêî óñèëèÿ ÷åñòíîé ìûñëè 
îñòàíóòñÿ íåçûáëåìûìè  — òàêîâî ìîå  ãëóáîêîå óáåæäåíèå. 
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Íå  áóäü ó ìåíÿ  ýòîãî óáåæäåíèÿ, ýòîé âåðû â ëèòåðàòóðó, ìíå 
áûëî  áû áîëüíî  æèòü. ß äî  òîãî  ñæèëñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî 
ëèòåðàòóðà åñòü åäèíñòâåííîå  óáåæèùå, ãäå ìûñëü  ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ, äàæå çàáëóæäàþùàÿñÿ, ìîæåò îñòàâàòüñÿ ÷åñòíîþ,  íå-
çàïÿòíàííîþ,  ÷òî âñÿêîå âòîðæåíèå â ýòó ñôåðó êàçàëîñü ìíå 
æåñòîêèì è íè÷åì  íå  îïðàâäûâàåìûì.  Ëè÷íî  ÿ âñåì îáÿçàí 
ëèòåðàòóðå, âñåìè ëó÷øèìè  ìèíóòàìè  â æèçíè, âñåìè óòåøå-
íèÿìè  è ñîâåðøåííî  èñêðåííî  âèæó â íåé åäèíñòâåííîå  áëàãî, 
êîòîðîå  ìíå  áûëî  äàíî  èñïûòàòü â æèçíè. Äà è íå  ÿ îäèí,  íî 
âñÿêèé, êòî ñîçíàåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì,  â òî æå âðåìÿ ïîíèìàåò, 
÷òî âíå ëèòåðàòóðû íåò áëàãà, íåò óòåøåíèÿ, íåò æèçíè. Äàæå 
êîìèññèÿ  íà  ñëó÷àé ìîãóùåãî  áûòü ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ, ïî-âè-
äèìîìó,  çíàåò ýòî, ïîòîìó  ÷òî îíà  ïðåæäå âñåãî ïðåäïîëîæèëà 
îòêðûòü ýòî òîðæåñòâî ãèìíîì.  Îíà  ïîëàãàëà, ÷òî, áëàãîäàðÿ 
ãèìíó,  ðàçîì  ñìÿã÷àòñÿ ÷åðåñ÷óð ñóðîâûå òîíû  òîðæåñòâà, è — 
êòî æå çíàåò?—áûòü ìîæåò, è ñàìîãî  ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ íå 
áóäåò. 

Êàæåòñÿ, è Ôåäåíüêà çàìåòèë îõâàòèâøåå ìåíÿ  âîëíåíèå 
è òîæå ìîë÷àë.  Ýòî áûëà ñ åãî ñòîðîíû  äåëèêàòíîñòü, çà êîòî-
ðóþ ÿ î÷åíü  åìó  áûë áëàãîäàðåí. Âîîáùå  ýòîò ìàëûé  îòíþäü 
íå  ñòðàøåí. Îí  ñòðîã, ïîêóäà  çàñåäàåò â êîìèññèÿõ, íî  â ÷àñò-
íûõ  îòíîøåíèÿõ  äàæå ïðèÿòåí. 

— ß ïîíèìàþ,  ÷òî âû íå  ìîæåòå ãîâîðèòü èíà÷å, äÿäÿ,— 
íàêîíåö  ïðîèçíåñ  îí,—  è ïîòîìó  íå  áåðóñü äàæå âîçðàæàòü 
âàì.  Íî  ÿ âèæó îäíî  íåóäîáñòâî â íàøåé  áåñåäå: âû ñëèøêîì 
àáñòðàêòíî ñòàâèòå âîïðîñ,  òîãäà êàê, ïðè  íàñòîÿùèõ  óñëîâèÿõ 
æèçíè, îí  ñòîèò ãîðàçäî ïðîùå  è îñÿçàòåëüíåå. Òå îòçûâû î 
ëèòåðàòóðå, êîòîðûìè  âû èíòåðåñóåòåñü, ñîâñåì  íå  èìåþò  â 
âèäó Ãàëèëååâ, Áàéðîíîâ,  Øèëëåðîâ, à íàøó  îáèõîäíóþ, 
áóäíè÷íóþ  ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ñîâñåì  íå  ìèðî-
âûìè  âîïðîñàìè,  à îáûêíîâåííåéøåþ  çëîáîþ  äíÿ. 

— Íî  âåäü òóò ðàçíèöà òîëüêî â ðàçìåðàõ, ãîëóá÷èê. Ïî-
ëîæèì,  ÷òî ñîâðåìåííàÿ  íàøà  ëèòåðàòóðà íå  îñîáåííî  âûñîêî 
ñòîèò, íî,  âî-ïåðâûõ,  òóò âñòðå÷àåòñÿ âîïðîñ,  îò÷åãî óðîâåíü åå 
òàê íèçîê,  à âî-âòîðûõ,  êàê áû íè  áûëà îíà  ìàëîïëîäîòâîðíà, 
âñå-òàêè îíà  íà  öåëóþ ãîëîâó âûøå âñåãî îñòàëüíîãî. 

— Ýòî âàøå ìíåíèå,  mon oncle,— ìíåíèå  î÷åíü  ïîíÿòíîå, 
ïîòîìó  ÷òî âû ñàìè âñåöåëî ïðèíàäëåæèòå ëèòåðàòóðå, íî  åñòü 
ëþäè, è ïðè  òîì  î÷åíü  êîìïåòåíòíûå,  êîòîðûå  ñìîòðÿò íà  ïî-
äîáíûå  ìíåíèÿ,  êàê íà  ïðåóâåëè÷åíèå. Ëèòåðàòóðà íàøà  íå 
îðèãèíàëüíà, íå  ñåðüåçíà è íå  ñàìîñòîÿòåëüíà: îíà  äàæå ñóùå-
ñòâîâàíèåì  ñâîèì  îáÿçàíà âîçäåéñòâèþ. Îíà  ìîæåò óâëåêàòüñÿ 
íå  äåéñòâèòåëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè  âðåìåíè  è ìåñòà, íî  ïðîñòî 
ýôôåêòíîñòüþ  èçâåñòíûõ ïîëîæåíèé  è âîñïðèèì÷èâîñòüþ  ñâîå-
ãî òåìïåðàìåíòà.  Âîò ýòà-òî ñêëîííîñòü  ê óâëå÷åíèÿì è íàâî-
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äèò íà  ìûñëü  î  íåîáõîäèìîñòè  èçâåñòíûõ ðóêîâîäèòåëüíûõ 
íà÷àë. 

— Ðóêîâîäèòåëüíûõ íà÷àë... â êàêîì  ñìûñëå? Â òîì  ëè, 
÷òîá ïîìî÷ü  ëèòåðàòóðå ñäåëàòüñÿ îðèãèíàëüíîþ,  ñåðüåçíîþ 
è ñàìîñòîÿòåëüíîþ?  Èëè íàîáîðîò? 

— Íåò...  òî åñòü, êîíå÷íî...  Ðàçóìååòñÿ, â ðåçóëüòàòå âñå 
ýòî ïðèäåò... Íî,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  âñå ýòî ïðèäåò âîîðóæåí-
íîå  îïûòîì,  î÷èùåííîå  îò ïðåóâåëè÷åíèé, è òîãäà... 

— È òîãäà, è âñåãäà, è íûíå,  è âî  âåêè âåêîâ áóäóò óêàçû-
âàòü íà  ïðåóâåëè÷åíèÿ. Âñåãäà áóäóò ïðåäîñòåðåãàòü îò ïðå-
óâåëè÷åíèé è óêàçûâàòü íà  âîòÿöêóþ ìóäðîñòü, êàê íà  èäåàë. 
Èçâåñòíî, ÷òî ó âîòÿêîâ äàæå ïåñåí  íåò. Åäåò âîòÿê, âèäèò çà-
áîð  — ïîåò:  çàáîð, çàáîð, çàáîð, äî  òåõ ïîð,  ïîêà  íå  óâèäèò 
ïîëÿ,—  òîãäà íà÷èíàåò ïåòü: ïîëå,  ïîëå,  ïîëå,  è òàê áåç êîíöà. 
Âîò ýòî íå  ïðåóâåëè÷åíüå, à íàñòîÿùàÿ  è æåëàòåëüíàÿ ìóä-
ðîñòü. Íå  ãëÿäè íè  âïåðåä, íè  íàçàä, íè  â ñòîðîíó,  à âîñïå-
âàé òå ïðåäìåòû,  êîòîðûå  âñòðå÷àþòñÿ íà  ïóòè. Íó,  ÷òî æ? 
îòëè÷íî! 

— È ýòî, mon oncle, îïÿòü-òàêè ïðåóâåëè÷åíèå. Íàïðîòèâ, 
âñÿêèé îõîòíî  äîïóñêàåò, ÷òî ëèòåðàòóðà ìîæåò äàæå îêàçû-
âàòü ïîìîùü,  èî  èìåííî  ïîìîùü,  à íå  ïðîòèâîäåéñòâèå. Âîò 
ýòî-òî  è íåîáõîäèìî  ðàçëè÷àòü. 

— Òî åñòü íóæíî  ïèñàòü äèôèðàìáû  è íå  äîïóñêàòü êðè-
òèêè? 

— Àõ, mon oncle! 
Î÷åâèäíî,  ýòî áûë ïîðî÷íûé  êðóã. È íóæíà  ñàìîñòîÿòåëü-

íîñòü,  è íå  íóæíà, òî åñòü íóæíà  «èçâåñòíàÿ» ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü.  È íóæíà  êðèòèêà, è íå  íóæíà, òî åñòü íóæíà  «èçâåñò-
íàÿ» êðèòèêà. Ïîëîæèì,  ÷òî Ôåäåíüêà ìîëîä  è íå  îñîáåííî 
èñêóñåí â äèàëåêòèêå; íî  âåäü îí  âåçäå áûâàåò, ñëûøèò âñÿ-
êèå ðàçãîâîðû,— ÷òî-íèáóäü äà ïðèëèïàåò ê íåìó.  Åñëè îí 
ãîâîðèò íå  ïîñëåäîâàòåëüíî,  à îáðûâêàìè  — ñòàëî áûòü, è ðàç-
ãîâîðû,  êîòîðûå  îí  ñëûøèò, òîæå âåäóòñÿ íå  ïîñëåäîâàòåëüíî, 
à îáðûâêàìè.  Ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå  ìîãóò  ãóäåòü ïî  öå-
ëûì  ÷àñàì, è âñå-òàêè â ýòîì  ãóäåíèè íè÷åãî íå  óëîâèøü, 
êðîìå  îáðûâêîâ.  Ôåäåíüêà ñëóøàåò âñå ýòè ãóäåíèÿ, è îáðûâêè 
îíûõ  çàïå÷àòëåâàþòñÿ â åãî ïàìÿòè.  Ïåðåä íèì  íå  öåðåìî-
íÿòñÿ, âûêëàäûâàþò âñå âïóñòå ëåæàùåå, ïîòîìó  ÷òî îí 
«àäåïò». È îí  ñî âðåìåíåì  áóäåò ãóäåòü, è âñå åãî ñâåðñòíèêè è 
ñîðàòíèêè â äåëå ñîñòàâëåíèÿ êàðüåð. Êòî êîãî  ïåðåãóäèò, òîò 
è âîçâåëè÷èòñÿ. Íå  ëþáîâü ê ñòðàíå, íå  æåëàíèå åé äîáðà, íå 
çíàíèå  åå ïîòðåáíîñòåé  áóäåò ñîñòàâëÿòü ñîäåðæàíèå ýòèõ ãó-
äåíèé, à èìåííî  íå÷òî  âïóñòå ëåæàùåå, ê ÷åìó, ðàäè ïðÿíîñòè, 
ïî  âîëå ðîêà, èìååò áûòü ïðèñòåãèâàåìà çëîñ÷àñòíàÿ ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà. 
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Ââèäó âñåãî ýòîãî ÿ ïîíÿë,  ÷òî íà  ïî÷âå  îáîáùåíèé  îñòà-
âàòüñÿ áûëî  íåëüçÿ. Ôåäåíüêà ñëèøêîì  êîíêðåòåí,  ñëèøêîì 
êàíöåëÿðñêè ìóäð,  ÷òîá èäòè äàëüøå íåïîñðåäñòâåííûõ  ðå-
çóëüòàòîâ è ÷óâñòâîâàòü êàêóþ-ëèáî èíóþ  ïîòðåáíîñòü,  êðîìå 
ïîòðåáíîñòè  ìåðîïðèÿòèé.  Ïîýòîìó  ÿ ðåøèëñÿ óñòóïèòü åìó. 

— Ïðåêðàñíî,  ïóñòü áóäåò òàê, ÷òî âñå ìíîþ  âûñêàçàííîå, 
íå  ÷òî èíîå,  êàê ïðåóâåëè÷åíèå,— ñêàçàë ÿ,— áóäåì æå ãîâî-
ðèòü ïðÿìî,  â ÷åì  çàêëþ÷àþòñÿ îáâèíåíèÿ,  âçâîäèìûå  íà  ëè-
òåðàòóðó? 

— ß íàäåþñü, mon oncle, ÷òî âû ïîçâîëèòå  ìíå  ãîâîðèòü 
ëè÷íî  îò ñåáÿ? 

— Òî åñòü òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âñå äàëüíåéøåå áóäåò 
ðåçóëüòàòîì òâîèõ ëè÷íûõ  ìíåíèé? 

— Äà; ÿ ãîâîðþ  îò ñåáÿ, ÿ íèêîãî  íå  êîìïðîìåòèðóþ... 
Åæåëè ÿ îøèáàþñü,  òî îøèáêè  ýòè áóäóò ïðèíàäëåæàòü ìíå 
ëè÷íî. 

— Ïîõâàëüíî,  ìîé  äðóã! ãîâîðè! 
Ôåäåíüêà ñ ìèíóòó  ïîìîë÷àë  è çàòåì êàêèì-òî  øèïÿùèì 

ãîëîñîì  ïðîèçíåñ: 
— Äÿäÿ, ñêàæèòå, çà÷åì âàøà ëèòåðàòóðà ñ òàêèì óïîð-

ñòâîì  èùåò ïîäîðâàòü  è îñìåÿòü ñàìûå ñâÿùåííåéøèå  îñíîâû 
íàøåãî  îáùåñòâà? 

ß âçãëÿíóë íà  íåãî  è èçóìèëñÿ ôåíîìåíó,  êîòîðûé  â êàêóþ-
íèáóäü ìèíóòó  ïðîèçîøåë  ïåðåäî  ìíîé.  Ëèöî  åãî, îáûêíîâåí-
íî  áëàãîäóøíîå,  ñëåãêà ïîçåëåíåëî  è ñìîòðåëî  ñóðîâî;  ãëàçà 
èìåëè  ñåðäèòîå, ÷óòü íå  çëîå âûðàæåíèå; ãóáû ïîáëåäíåëè  è 
âçäðàãèâàëè. Òàê âåëèêà áûëà â ýòîì  ñïîñîáíîì  ìîëîäîì  ÷å-
ëîâåêå ãîòîâíîñòü  âîñòîðãàòüñÿ ÷óæèìè âîñòîðãàìè  è îçëîá-
ëÿòüñÿ ÷óæèìè îçëîáëåíèÿìè. 

— ×òî  òû! Õðèñòîñ ñ òîáîé!  — âîñêëèêíóë ÿ, íåñêîëüêî  èñ-
ïóãàííûé. 

— Íåò,  åñëè óæ âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ãîâîðèë, òî ÿ ñåðüåçíî 
ñïðàøèâàþ âàñ: ñ êàêîãî ïðàâà âàøà ëèòåðàòóðà òàê íàñòîé-
÷èâî íàïàäàåò íà  ñâÿùåííåéøèå  îñíîâû  íàøåé  æèçíè? Â êà-
êîì  âèäå îíà  èçîáðàæàåò ñåìüþ,  ñîáñòâåííîñòü... ãîñóäàðñòâî? 

— Íà  ýòî ìîãó  òåáå îòâåòèòü, ÷òî ÿ óæå äîñòàòî÷íî  ãîâî-
ðèë î  ïðàâå ëèòåðàòóðû ïîäâåðãàòü êðèòè÷åñêîìó èññëåäîâà-
íèþ  âñå âîîáùå  âîïðîñû  æèçíè, è êî  âñåìó ñêàçàííîìó  ìîãó 
ïðèáàâèòü òîëüêî îäíî,  ÷òî «èññëåäîâàòü» âîâñå íå  îçíà÷àåò 
íè  «ïîäðûâàòü», íè  «íàïàäàòü», íè  «îñìåèâàòü», íè  «ïðåäñòàâ-
ëÿòü». Íî  òàê êàê òû íàñòîé÷èâî  âîçâðàùàåøüñÿ ê ýòîìó  ïðåä-
ìåòó, òî î÷åâèäíî,  ÷òî òû èìååøü  â âèäó èìåííî  ñîâðåìåííóþ 
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, âåðîÿòíî,  ÷òî ëèòå-
ðàòóðà íàðî÷èòî  è ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäíèìàåò  èçâåñòíûå âî-
ïðîñû,  ÷òî îíà  ïðåäâèäèò òå âîëíåíèÿ,  êîòîðûå  îíè  äîëæíû 
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ïðîèçâåñòè â îáùåñòâå, ÷òî ýòè âîëíåíèÿ  åé íðàâÿòñÿ; îäíèì 
ñëîâîì,  ÷òî íå  áóäü íàçîéëèâîãî  âìåøàòåëüñòâà ëèòåðàòóðû, 
íè  âîïðîñîâ,  íè  âîëíåíèé,  ïî-âèäèìîìó,  íå  ñóùåñòâîâàëî áû. 
Ïîäóìàé,  îäíàêî  æ, íåò ëè òóò ñìåøåíèÿ?  Íå  ïðèïèñûâàåøü 
ëè òû ëèòåðàòóðå òî, ÷òî ïî  ïðàâó ïðèíàäëåæèò ñàìîìó  îáùå-
ñòâó èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, òîé ÷àñòè åãî, êîòîðîé  ñïåöèÿëüíî 
ïðèñâîèâàåòñÿ ýòî íàçâàíèå? ß, ïî  êðàéíåé ìåðå, ïîëàãàþ,  ÷òî 
ëèòåðàòóðà âîâñå â ýòîì  ñëó÷àå íè÷åãî íå  âûäóìûâàåò, à 
òîëüêî êîíñòàòèðóåò. Íå  ëèòåðàòóðà æå ðàçîæãëà àïïåòèòû 
Þõàíöåâûõ,  Êàâàëü÷óêîâûõ è öåëîãî ëåãèîíà òåõ, êîòîðûå  â 
ãîñóäàðñòâå âèäÿò ëèøü ïèðîã  ñ äàðîâîþ  íà÷èíêîé?  Ïðàâî, 
íå  ëèòåðàòóðà. Ýòè àïïåòèòû ðàçîæãëèñü ñàìè ñîáîé,  âñëåä-
ñòâèå íàïëûâà  öåëîé ìàññû ïðàçäíûõ  ëþäåé, îñòàâøèõñÿ çà 
áîðòîì  ñ óïðàçäíåíèåì  êðåïîñòíîãî  ïðàâà. Êîíå÷íî,  ëèòåðà-
òóðà çàìåòèëà ýòîò ôàêò, íî  ðàçâå îíà  èìåëà ïðàâî  ïðîïó-
ñòèòü åãî? — Íåò,  íå  èìåëà ïðàâà, ïîòîìó  ÷òî èíà÷å îíà  äîë-
æíà áûëà áû íàâñåãäà îñòàòüñÿ ïðè  àíåêäîòàõ î  ïîøåõîíöàõ. 
È ñêàæó òåáå ïðÿìî:  åæåëè ëèòåðàòóðà èçîáðàæàåò ñåìüþ 
ðàñøàòàííîþ,  ñîáñòâåííîñòü ïîðóãàííîþ,  èäåþ ãîñóäàðñòâà 
ýêñïëóàòèðóåìîþ  âñåâîçìîæíûìè  ïðîéäîõàìè,  òî ýòèì  îíà 
íå  òîëüêî íå  ïîäðûâàåò ïîäðûòîãî,  íî,  íàïðîòèâ,  ïðîáóæäàåò 
îáùåñòâåííóþ  ñîâåñòü. È ÷òî æå ýòî çà ïðèíöèïû,  êîòîðûå 
âñÿêèé åæåëè íå  ïðÿìî  ïðåñòóïàåò, òî, ïî  êðàéíåé ìåðå, îáõî-
äèò, íàñêîëüêî  âîçìîæíî?  Ïðàâäà, ÷òî îáùåñòâî  ëèöåìåðíî 
è ïîñìåèâàåòñÿ íàä ïðèíöèïàìè  «ïîòèõîíüêó»,  íî  ðàçâå îäíèì 
ëèöåìåðèåì  îáùåñòâî  ìîæåò æèòü? Âîò ýòîãî-òî  ïðàâà ëèöå-
ìåðèòü è íå  ïðèçíàåò ëèòåðàòóðà çà îáùåñòâîì.  Îíà  ãîâîðèò 
îáùåñòâó: èëè äåðæèñü óíàñëåäîâàííûõ  òîáîþ  ïðèíöèïîâ,  èëè 
ñîçíàéñÿ â ñâîåé íåñîñòîÿòåëüíîñòè. È ÷òî äî  ìåíÿ,  òî ÿ â ýòèõ 
îáëè÷åíèÿõ < â è æ ó > íà÷àëî îõðàíèòåëüíîå,  à îòíþäü  íå  ðàç-
ðóøèòåëüíîå, è åæåëè ñåòóþ ïî  âðåìåíàì  íà  íàøó  ëèòåðàòóðó, 
òî  îòíþäü  íå  çà ñìåëîñòü è íàñòîé÷èâîñòü åå îáëè÷åíèé, à, íà-
ïðîòèâ,  çà òî, ÷òî îíà  ðîáêà, íåóñòîé÷èâà è îòíþäü-îòíþäü  íå 
âëèÿòåëüíà. Ïîìèëóé!  îäèí  åçîïîâñêèé  ÿçûê ÷åãî ñòîèò! Ïîíè-
ìàåøü  ëè òû, êàê ýòî òðóäíî,  èçíóðèòåëüíî, äàæå ïîãàíî? 
Â ñîñòîÿíèè  ëè òû ýòî ïîíÿòü? 

— Ìîãó,  äÿäÿ, è, ïðèçíàþñü,  íå  ïå÷àëþñü îá  ýòîì.  ß ãîòîâ 
áû áûë, îäíàêî  æ, ñîãëàñèòüñÿ ñ âàøèìè  îïðàâäàòåëüíûìè 
äîâîäàìè,  åñëè á äåëî øëî  òîëüêî î  ëîãèêå èäåé. Íî,  êðîìå 
íåå, åñòü åùå ëîãèêà ôàêòîâ, è âîò îíà-òî  çàñòàâëÿåò ìåíÿ 
áûòü îñìîòðèòåëüíûì.  ß ïîíèìàþ  âàøó çàùèòó, íî  â òî æå 
âðåìÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî â íåé ÷åãî-òî íåäîñòàåò, ÷òî îíà  íå  âïîëíå 
èñêðåíèÿ è ÷òî-òî ñêðûâàåò. Íå  òàê ëè, mon oncle? 

— Ìîæåò  áûòü, äðóã ìîé.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, çíà÷èò, ìû 
îáà îñòàåìñÿ êàæäûé ïðè  ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ.  ×òî  áû ÿ íè  ãîâî-
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ðèë, òû îõîòíî  ïðèçíàåøü  ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ  äîâîäîâ,  íî 
âíóòðåííî  áóäåøü «÷óâñòâîâàòü», ÷òî â íèõ  ÷åãî-òî íåäîñòàåò! 
Îòëè÷íî.  Ñòàëî áûòü, îáâèíåíèå  ïåðâîå: êîëåáàíèå îñíîâ  — 
îñòàåòñÿ â ñâîåé ñèëå. Äàëüøå? 

— Äàëüøå, mon oncle, ýòî íàïðàâëåíèå è ïîäáîð  ñòà-
òåé. Ðàçâåðíèòå ëþáóþ  êíèæêó æóðíàëà, ëþáîé  ãàçåòíûé 
ëèñòîê — è âû óâèäèòå, ÷òî âñå, îò ïåðâîé  ñòðîêè äî  ïî-
ñëåäíåé, âñå áüåò â îäíó  òî÷êó, âñå òâåðäèò îá  îäíîì  è 
òîì  æå. 

— À òåáå õîòåëîñü áû ëèòåðàòóðíîãî êîñîãëàçèÿ? 
— Charmant, mon oncle!1 

— Ïîñëóøàé!  ß î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ,  îá  êàêîé òû òî÷êå 
ãîâîðèøü,  à òàê êàê ÿ òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ áåñïëîäíî  âîçðàæàë 
ïðîòèâ  ýòîãî îáâèíåíèÿ,  òî è íå  ñ÷èòàþ íóæíûì  ïîâòîðÿòüñÿ. 
Âåäü íå  íà  òó æå òî÷êó òû íåãîäóåøü, â êîòîðóþ  áüåò, íàïðè-
ìåð,  ãîñïîäèí  Öèòîâè÷? 

— Êîíå÷íî,  íå  íà  òó. À ÷òî íè  ãîâîðèòå î  Öèòîâè÷å, äÿäÿ, 
ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé  âûêàçàë äåéñòâèòåëüíîå ìóæåñòâî. 

— Íå  çíàþ,  ìîé  äðóã. Áûòü ìîæåò, ÿ ñóæó ëåãêîìûñëåííî, 
íî  êîãäà ÿ ÷èòàë ïîñëåäíèå  áðîøþðû  ãîñïîäèíà  Öèòîâè÷à, ìíå 
ïî÷åìó-òî  ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí  ïèøåò  èõ îò èìåíè  ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé  óæàñíî ëþáèò çàñèæèâàòüñÿ â ðåòèðàäíûõ ìåñòàõ. 
Äðóãèå ïîñåùàþò  ýòè ìåñòà ëèøü ïî  íåîáõîäèìîñòè,  à îí  ëþ-
áèò çàéòè, ÷òîá ïîñèäåòü, à ìîæåò áûòü, è íà  ñòåíàõ ÷òî-íè-
áóäü ïîäõîäÿùåå  íàïèñàòü. 

— Charmant! Charmant! Charmant! Íî  íå  áóäåìòå óêëî-
íÿòüñÿ â ñòîðîíó  è âîçâðàòèìñÿ ê íàïðàâëåíèþ.  Âû, êîíå÷íî, 
óæå îò÷àñòè âîçðàçèëè íà  ýòî îáâèíåíèå;  íî  íå  ñîâñåì,  îäíàêî 
æ, mon oncle, íå  ñîâñåì! 

— ×åãî æå òåáå, ñîáñòâåííî,  íàäîáíî? 
— ß íàñòàèâàþ íà  ïîäáîðå  ñòàòåé. Çà÷åì ýòî? Ïî÷åìó  áû 

íå  ðàçíîîáðàçèòü ïðåäëàãàåìîãî  ïóáëèêå ÷òåíèÿ? Ïî÷åìó  áû 
ðÿäîì  ñ ñòàòüåé, òðàêòóþùåé îá  ÿâëåíèÿõ íåóòåøèòåëüíûõ, 
íå  ïîìåñòèòü  äðóãîé, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò îáîðîòíóþ  ñòîðîíó 
ìåäàëè? çà÷åì çàáèâàòü ìûñëü  ÷èòàòåëÿ îäíèìè  áóäíè÷íûìè 
ïåðñïåêòèâàìè? çà÷åì íå  îñâåæàòü åå áåñåäîþ î  ïðåäìåòàõ 
âîçâûøåííûõ,  âûçûâàþùèõ  â ÷åëîâåêå ïàðåíèå, à íå  ïðèãè-
áàþùèõ  åãî ê çåìëå äà ê çåìëå? 

— Äà ïðîñòî  çàòåì, ÷òî ó âñÿêîãî âðåìåíè  åñòü ñâîÿ çàäà-
÷à è ñâîè ñïîñîáû  äëÿ âûðàæåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Âåäü è Öèòîâè÷ 
íå  áîã çíàåò î  êàêèõ âîçâûøåííûõ  ïðåäìåòàõ ãîâîðèò, êîãäà 
èçâåùàåò ïóáëèêó, ÷òî ìàòü, íà  èçâåñòíîì  æàðãîíå, íàçûâà-

1 Î÷àðîâàòåëüíî,  äÿäþøêà! 
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åòñÿ «ìîêðîþ  êâàðòèðîé íà  äåâÿòü ìåñÿöåâ», îäíàêî  æ, òû 
îäîáðÿåøü  åãî? 

— Îäîáðÿþ,  ïîòîìó  ÷òî çíàþ,  ÷òî ýòî âûñêàçàíî ïîä  íà-
ïëûâîì  íåãîäîâàíèÿ.  Êàê õîòèòå, mon oncle, à ýòî î÷åíü  óäà÷-
íî  ñêàçàíî. È åæåëè Öèòîâè÷ ýòî èçîáðåë, òî ÿ ïîíèìàþ,  êàê 
äîëæíî  áûëî  èãðàòü åãî ñåðäöå, êîãäà ýòà ïàêîñòü, òàê ñêà-
çàòü, âäðóã ñíèçîøëà  íà  íåãî.  Íî  ëèòåðàòóðà èëè, ëó÷øå ñêà-
çàòü, æóðíàëèñòèêà íàøà  — ýòî ñîâñåì  äðóãîå äåëî. Ñ åå 
ñòîðîíû,  ýòî ñèñòåìà, ýòî — ïðåäâçÿòîå... 

— Äà, ïîéìè  æå, ðàäè Õðèñòà, âåäü æóðíàëû è ãàçåòû 
èçäàþò òîæå ëþäè, à íå  òèïîãðàôñêèå ñòàíêè. Ýòè ëþäè ñõî-
äÿòñÿ íå  çàòåì, ÷òîá ãîðëàíèòü âñÿêèé ñëó÷àéíûé âçäîð, íî 
çàòåì, ÷òîáû âûñêàçàòü ÷òî-íèáóäü íåáåñïîëåçíîå.  Îíè  óñëî-
âëèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé,  è òîëüêî òîãäà, êîãäà óáåæäàþòñÿ â 
ñîëèäàðíîñòè âçãëÿäîâ íà  ïðåäñòîÿùåå äåëî, òîëüêî òîãäà ðå-
øàþòñÿ ïðèñòóïèòü ê íåìó  ñîîáùà.  Èõ ìíîãî,  íî,  â ñóùíîñòè, 
âñå îíè  ñîñòàâëÿþò îäíîãî  ÷åëîâåêà. Ïîéìè  æå, êàê òðóäíî 
ýòîìó  ñîáèðàòåëüíîìó  ÷åëîâåêó íà÷èíàòü çà çäðàâèå è êîí÷àòü 
çà óïîêîé.  Òóò íå  ïðåäâçÿòîñòü ñîâñåì,  à ïðîñòî  åñòåñòâåííîå 
ïîëîæåíèå  âåùåé, êîòîðîãî,  äàæå â óãîäó òåáå, èçìåíèòü 
íåëüçÿ. Äà, íàêîíåö,  è â ýòîì  îòíîøåíèè  ðàçâå ìàëî  óñòóïîê? 
ðàçâå ìàëî  ðîçàíîâ  íàñàæäàþò äàæå òå èç íàøèõ  æóðíàëîâ 
è ãàçåò, êîòîðûå  âñåãî ìåíåå  ïðèñòðàñòíû ê ðîçàíàì?  Äà è 
ïåðåâîäÿòñÿ íûí÷å  ýòè ðîçàíû  è nàxHyT êàê-òî ñîâñåì  íå  òàê. 

— Ýòî íå  îòâåò, mon oncle. È ðîçû,  è ñîëîâüè, è íåáî  — 
âñå ýòî åñòü, è âñå ýòî ìû  âèäèì,  è ñëûøèì,  è îáîíÿåì,  è âñåì 
íàñëàæäàåìñÿ. Òîëüêî ëèòåðàòóðà íàøà  ñ÷èòàåò äîëãîì  èãíî-
ðèðîâàòü ýòè âîçâûøàþùèå  äóõ êàðòèíû è çàìåíÿòü èõ õîëîä-
íûì  ïåðå÷èñëåíèåì ÿçâ. Êàê õîòèòå, à ýòî çàãîâîð! Çàãîâîð è 
åñòü! 

Ðàçóìååòñÿ, íå  òîò, êîòîðûé  èìåíóåòñÿ â çàêîíå ïðåñòó-
ïëåíèåì,  à òîò, êîòîðûé  èñïîêîí  âåêîâ ðàçëèò â âîçäóõå è, 
ãîâîðÿ  ïî  ïðàâäå, íèêîãäà íå  ïðåêðàùàëñÿ. Ýòî çàãîâîð, â êî-
òîðîì  ïðèíèìàåò  ó÷àñòèå íå  îäíà  ëèòåðàòóðà, à âñ  ̧ è âñÿ. 
Çíà÷èò, ÿçâû íàñòîëüêî  îáîñòðèëèñü, ÷òî íèêîìó  íå  äàþò íè 
îòäûõà, íè  ñðîêà, çíà÷èò, íå  òîëüêî ïèñàòü, íî  è äóìàòü íè  î 
÷åì  áîëüøå íåëüçÿ, çíà÷èò, äî  òåõ ïîð,  ïîêà  áóäóò ñóùåñòâî-
âàòü ÿçâû, áóäåò ñóùåñòâîâàòü è çàãîâîð. Òû äóìàåøü, ÷òî ó 
Áîðåëÿ, Äîíîíà,  Äþññî  íåò çàãîâîðùèêîâ? ÷òî òû è òâîè 
ñâåðñòíèêè, ëþäè íåñîìíåííî  íàäåæíûå, òîëüêî åäèòå è ïüåòå, 
à íå  êîíôåðèðóåòå? Îøèáàåøüñÿ,  äðóã ìîé!  Ðó÷àþñü, ÷òî íå 
ïðîõîäèò  è äåñÿòè ìèíóò  áåç òîãî,  ÷òîá òû íå  ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ íåëîâêî,  è ñîâñåì  íå  ïîòîìó,  ÷òîáû òåáå âñïîìíèëîñü  î 
ñîëîâüÿõ è ðîçàõ, à èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî òàì, ñðåäè ðåñòîðàí-
íûõ  òàòàð, â âèäó óëûáàþùåãîñÿ ñîììåëü¸,  òåáÿ âñå-òàêè íà-
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ñòèãàþò ÿçâû. Ñòàëî áûòü, è âû ó÷àñòâóåòå â çàãîâîðå, ó÷àñò-
âóåòå òåì, ÷òî ïîìûøëÿåòå  î  ïðåäìåòå åãî. Âàì  íåïðèÿòåí  ýòîò 
ïðåäìåò,  âû æåëàåòå îòîãíàòü åãî, íî  îí  òóò è íå  îòñòàåò îò 
âàñ. Îí  íå  îñòàâëÿåò â ïîêîå  íèêîãî  — êàê æå òû õî÷åøü, ÷òîá 
îò íåãî  îòâåðíóëàñü ëèòåðàòóðà, äëÿ êîòîðîé  èññëåäîâàíèå 
ÿâëåíèé æèçíè ñîñòàâëÿåò conditio sine qua non 1 ñóùåñòâîâà-
íèÿ? Òû ñêàæåøü, êîíå÷íî,  ÷òî áûâàëè æå â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå è ðîçû  è ñîëîâüè... áûâàëè, ìîé  äðóã, âñå â ñâîå âðåìÿ 
áûëî!  Íî  òåïåðü òû íå  íàéäåøü äâóõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå  ðå-
øèëèñü áû áåñåäîâàòü î  ñîëîâüÿõ è ðîçàõ; äàæå òå, êîòîðûå 
íåêîãäà ïåëè îá  ýòîì,—  è òå íûíå  ïóñêàþò øèï  ïî-çìåèíîìó. 
Óæåëè ýòî íàðî÷íî  äåëàåòñÿ, ÷òîá äîñàäèòü òåáå èëè òåì, ÷üèõ 
ìíåíèé  òû ñëóæèøü ýõîì?  Âåäü ñî ñòîðîíû  æóðíàëîâ áûëî  áû 
íå  òîëüêî íå  ïîëèòè÷íî,  íî  äàæå è ãëóïî  íå  ïîñòóïèòüñÿ õîòü 
íåñêîëüêèìè  ïå÷àòíûìè  ëèñòàìè â ãîä, â ïîëüçó  ðîç è ñîëîâü-
åâ, ÷òîáû âîäâîðèòü ìèð  â âçâîëíîâàííûõ  ñåðäöàõ! Íî,  âî-
ïåðâûõ, ïèñàòåëåé òàêèõ íåò, à âî-âòîðûõ,  è ÷èòàòåëÿ äëÿ ñî-
ëîâüåâ è ðîç åäâà ëè ñûùåøü. 

— Ñòàëî áûòü, íàøåé  ëèòåðàòóðå òàê è ñóæäåíî ïðîïàõ-
íóòü ìóæèêîì? 

— Âîò-âîò-âîò, ýòîãî-òî  èìåííî  ÿ è æäàë. Âñå ýòè îñíîâû, 
íàïðàâëåíèÿ,  ïîäáîðû  — âñå ýòî ìû  îõîòíî  áû ïåðåíåñëè, åñëè 
á íå  ïðèìåøàëñÿ  òóò, â âèäå çàíîçû,  ìóæèê. Ñêàæó òåáå îò-
êðîâåííî,  ìíå  ñàìîìó  ïî  âðåìåíàì  íàøà  ëèòåðàòóðà êàæåòñÿ 
íåñêîëüêî  îäíîîáðàçíîþ,  ÷åðåç êðàé ïåðåïîëíåííîþ  ìóæèêîì. 
×åðò âîçüìè!  Âåäü è ÿ... äà, áðàò, ÿ òîæå íå  ÷óæä ñîëîâüåâ è 
ðîç... Íî,  ïðèñìîòðåâøèñü  ê äåëó ïðèñòàëüíåå, ïðèõîäèòñÿ ñî-
ãëàñèòüñÿ, ÷òî èíà÷å îíî  íå  ìîæåò è áûòü. Êàê íè  âåðòèñü, à 
ìóæèê — ãåðîé ñîâðåìåííîñòè.  È íå  ñî â÷åðàøíåãî äíÿ,  âïðî-
÷åì,  ýòî òàê ïîâåëîñü,  à äàâíåíüêî-òàêè. Òû, ðàçóìååòñÿ, íå 
áûë î÷åâèäöåì «íà÷àëà», íî  ÿ íå  òîëüêî ïîìíþ,  íî  äàæå ëè÷-
íî  ïðèñóòñòâîâàë ïðè  íåì.  ß ïîìíþ  «Äåðåâíþ», ïîìíþ  «Àí-
òîíà  Ãîðåìûêó».  Ýòî áûë ïåðâûé áëàãîòâîðíûé  âåñåííèé ãðîì 
è ïåðâûå õîðîøèå  ÷åëîâå÷åñêèå ñëåçû. È ñ ëåãêîé ðóêè Ãðè-
ãîðîâè÷à ïðåäñòàâëåíèå î  ìóæèêå ïðî÷íî  çàëåãëî è â ëèòåðà-
òóðå è â îáùåñòâå, à ñ ïîëîâèíû  ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ  îíî  ñäåëà-
ëîñü óæå ãîñïîäñòâóþùèì  â ðóññêîé æèçíè. Âñå, ÷òî íè  åñòü 
ìûñëÿùåãî  â Ðîññèè, îòëè÷íî  ïîíèìàåò,  ÷òî êóäà áû íè  îáðà-
òèëèñü âçîðû,— âåçäå îíè  âñòðåòÿòñÿ ñ ïðîáëåìîé  î  ìóæèêå. 
Ëó÷øèå ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè ïîñëåäíåãî  âðåìåíè  âñå ñèëû 
ñâîè îòäàëè ìóæèêó, è ðÿäîì  ñ íèìè  òîìó  æå ìóæèêó âñåöåëî 
ïîñâÿùàëè  ñåáÿ è ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íàøåé  èíòåëëèãåí-
öèè. Ïðèïîìíè  ãîäû «îñâîáîæäåíèÿ»  è ñîçíàéñÿ, ÷òî íèêîãäà 
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ýòîìó  ñëîâó íå  ïðèäàâàëîñü áîëåå øèðîêîãî  ñìûñëà, íèêîãäà 
èíòåðåñ, âîçáóæäåííûé  èì  â îáùåñòâå, íå  ãðàíè÷èë òàê áëèçêî 
ñ ýíòóçèàçìîì.  Îêàçàëîñü, ÷òî íàçâàíèå «ìóæèê» âûðàæàåò 
íå÷òî  î÷åíü  ñëîæíîå,  ïî÷òè  âñåïðîíèêàþùåå.  Âñåì îí  íóæåí, 
ó âñåõ êàê áåëüìî  íà  ãëàçó. Ïîìåùèê,  çàâîä÷èê, ôàáðèêàíò, 
ïîäðÿä÷èê, îäíèì  ñëîâîì,  âñÿêèé ÷åëîâåê, äåëàþùèé êàêîå-
íèáóäü äåëî, ïîíèìàåò,  ÷òî â ýòîì  äåëå íà  ïåðâîì  ïëàíå  ñòîèò 
ìóæèê. Äîëæíà ïîíèìàòü  ýòî è ëèòåðàòóðà. Íî  åñëè ìóæèê 
òàê âñåì íåîáõîäèì,  òî íàäî  æå çíàòü, ÷òî îí  òàêîå, ÷òî îí 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê è in potentia \ 
êàêèå åãî íðàâû è îáû÷àè, ñ êîòîðîé  ñòîðîíû  è êàê ê íåìó  ïî-
äîéòè. È, ê óäèâëåíèþ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ñîâñåì  íå  ïðîñòî 
è ÷òî ìèð  ìóæèöêèõ îòíîøåíèé  çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå è çàïó-
òàííåå, íåæåëè òîò, â êîòîðîì  ïðèâûêëè âðàùàòüñÿ ìû,  ëþäè 
èíòåëëèãåíöèè. Íî  ðàç îòâîðèâøè  äâåðü â ýòó îáëàñòü çàãà-
äîê, çàòâîðèòü åå óæ íåëüçÿ. Âî-ïåðâûõ,  ýòîìó  âîñïðåïÿòñò-
âóåò ñâîéñòâåííàÿ èíòåëëèãåíòíîìó  ÷åëîâåêó ëþáîçíàòåëü-
íîñòü;  âî-âòîðûõ,  ëè÷íûé  èíòåðåñ êàæäîãî áóäåò âñåìèíóòíî 
ïîäñòðåêàòü: èäè äî  êîíöà,  äîçíàéñÿ è îïðåäåëè; à â-òðåòüèõ, 
äâåðü ñàìà ïðîñòî-íàïðîñòî  îêàæåòñÿ íåóäîáîçàòâîðèìîþ. 
Âîò îò÷åãî ñîâðåìåííàÿ  àòìîñôåðà òàê è íàñûùåíà  ìóæèêîì: 
î÷åíü  óæ ìíîãî  îòòóäà ëåçåò, èç ýòîé íåçàòâîðèìîé  äâåðè. 
Äîëæíî  áûòü, ìû  ÷åðåñ÷óð óæ äîëãî  çàíèìàëèñü ðîçàìè,  ñî-
ëîâüÿìè  è âîæäåëåþùèìè  ïîìåùèêàìè,  òàê ÷òî òåïåðü... 

Íà  ýòîì  ñëîâå ðå÷ü ìîÿ  áûëà ïðåðâàíà ñèëüíûì  çâîíêîì, 
ðàçäàâøèìñÿ â ïåðåäíåé. Ïðèåõàë êóðüåð, âîçâåñòèâøèé Ôå-
äåíüêå, ÷òî Èâàí Ìèõàéëû÷  èçâîëèë áëàãîïîëó÷íî  âîçâðà-
òèòüñÿ èç Åêàòåðèíãîôà. Ìîé  þíûé  äðóã íà÷àë ïîñïåøíî  ïðî-
ùàòüñÿ, è ÿ, ïðèçíàþñü,  íå  óäåðæèâàë åãî. Íàäîåëî. 

ÏÐÈËÈ×ÅÑÒÂÓÞÙÅÅ  ÎÁÚßÑÍÅÍÈÅ 

Ôèçèîíîìèÿ  íàøåé  ëèòåðàòóðû, çà ïîñëåäíèå  ïÿòíàäöàòü 
ëåò, çíà÷èòåëüíî èçìåíèëàñü, è, íàäî  ñêàçàòü ïðàâäó, èçìåíè-
ëàñü â ñìûñëå íå  îñîáåííî  áëàãîïðèÿòíîì  äëÿ ðàçâèòèÿ îáùå-
ñòâåííîé  ìûñëè.  Çíà÷åíèå áîëüøèõ (åæåìåñÿ÷íûõ) æóðíàëîâ 
óïàëî,  à âìåñòî  íèõ,  â ðîëè ðóêîâîäèòåëåé îáùåñòâåííîãî  ìíå-
íèÿ,  âûñòóïèëè åæåäíåâíûå ãàçåòû. Âìåñòå ñ ýòèì, ëèòåðàòóð-
íàÿ ñèëà, è áåç òîãî  íå  âåñüìà îáèëüíàÿ, ðàçäðîáèëàñü è èç-
ìåëü÷àëà, à îòíîøåíèÿ  ëèòåðàòóðû ê âîïðîñàì,  çàíèìàþùèì 
îáùåñòâî,  ñäåëàëèñü ïîâåðõíîñòíûìè,  òðåâîæíûìè,  íåïîñëå-
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äîâàòåëüíûìè.  Â åæåìåñÿ÷íîì  æóðíàëå ëåãêî óñëåäèòü âñÿ-
êóþ ïîãðåøíîñòü  îòíîñèòåëüíî  âûñêàçàííûõ îäíàæäû  ïðèí-
öèïîâ;  â åæåäíåâíîé ãàçåòå ýòî ïî÷òè  íåâîçìîæíî.  Ãàçåòó äî 
òàêîé ñòåïåíè îõâàòûâàþò ìåëî÷è  äíÿ,  ÷òî äàæå ñàìûé  äîáðî-
ñîâåñòíûé ñîñòàâ ðåäàêöèè íå  ìîæåò îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  íå 
âïàäàòü â ïðîòèâîðå÷èÿ, à ÷òî êàñàåòñÿ äî  äåÿòåëåé ïðÿìî  íå-
äîáðîñîâåñòíûõ,  òî èì  òóò øèðîêîå  ïîëå.  Êàêàÿ âîçìîæíîñòü 
èçî äíÿ  â äåíü ñëåäèòü çà ýòîþ  íåïåðåìåæàþùåþñÿ  áåñåäîþ 
î  âñåì âîîáùå  è î  êàæäîì  ïðåäìåòå â îñîáåííîñòè?  È êàêàÿ 
íàäîáíîñòü  ñëåäèòü? Êîìó  íóæíà  ãàçåòà íà  äðóãîé äåíü èëè 
äàæå ÷åðåç ÷àñ ïî  ïðî÷òåíèè  åå? Ãàçåòó ìîæíî  óïîäîáèòü  áëè-
íàì,  êîòîðûìè  ïîëüçóþòñÿ, ïîêà  îíè  ãîðÿ÷è; êàê òîëüêî áëèí 
îñòûë, ýòî, ïî  âûðàæåíèþ êàçàíñêèõ òàòàð, óæå íå  áëèí, à 
«ïîãàíà  ëåïåøêà». ×èòàòåëü çíàåò ýòî è îòíîñèòñÿ  ê ãàçåòíîé 
íåóñòîé÷èâîñòè âïîëíå  ñíèñõîäèòåëüíî.  Âî-ïåðâûõ,  îí  ïîíè-
ìàåò, ÷òî ãàçåòà íå  ïðåòåíäóåò íà  äåÿòåëüíîñòü ñòðîãî ëèòå-
ðàòóðíóþ, à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  ëèøü îáðàçåö ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîâîðñòâà; âî-âòîðûõ,  åìó  íåáåçûçâåñòíî, ÷òî êàæäûé äåíü 
ìîæåò  ïðèâåñòè çà ñîáîé  òàêîé âîïðîñ,  î  êîòîðîì  ÷åëîâåêó 
íåïîäúÿðåìíîìó  è äóìàòü-òî ïðîòèâíî  è ïî  ïîâîäó  êîòîðîãî 
ïîäúÿðåìíàÿ  ãàçåòà äîëæíà  âî  ÷òî áû òî íè  ñòàëî âûñêàçàòüñÿ, 
òîãäà êàê åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë ìîæåò è ïðîìîë÷àòü. 

Ãîñïîäñòâî  ãàçåòû óïðàçäíèëî  è êðèòèêó. Ãàçåòíûé ïèñà-
òåëü çíàåò õîðîøî,  ÷òî åãî äåÿòåëüíîñòü ýôåìåðíàÿ,  ÷òî îí  ðà-
áîòàåò òîëüêî íà  îäèí  ÷àñ, è ïîòîìó  ñîâåðøåííî  ðàâíîäóøåí 
ê îòçûâàì  îá  íåì  êðèòèêè. Âåñü ïîãðóæåííûé  â ñðî÷íóþ  ðà-
áîòó, îí  óæå ïîçàáûë  î  â÷åðàøíåé «ïîãàíîé  ëåïåøêå» è äó-
ìàåò ëèøü î  òîì,  êàê áû ïîëîâ÷åå  çàìåñèòü çàâòðàøíþþ  «ïî-
ãàíóþ  ëåïåøêó». Äëÿ ÷åãî åìó  êðèòèêà? äà è ÷òî ìîæåò îíà 
îá  íåì  ñêàçàòü? ÷òî âîò òàêîé-òî X, ãîâîðÿ î  òàêîì-òî  ïðåä-
ìåòå, ñîâðàë,— ïîçâîëüòå!  Êîãäà æ ýòî áûëî? íåäåëþ òîìó 
íàçàä! ïîìèëóéòå!  ñ òåõ ïîð  îí  îá  òîì  æå ïðåäìåòå óñïåë óæ 
äâà ðàçà ïåðåñîâðàòü, à âïåðåäè äíåé åùå ìíîãî  — êàêàÿ æå 
âîçìîæíîñòü  óñëåäèòü çà íèì  êðèòèêå! Äà è ñòîèò ëè? âñå ýòî 
ÿâëåíèÿ äî  òîãî  ìåëêèå, ÷òî èõ äàæå çàùèïíóòü  íåëüçÿ. È ïðè-
òîì,  êòî ýòîò X? ïî÷åìó  íå  Y, íå  Z? Êòî òóò îòâåòñòâåííîå 
ëèöî? Ðåäàêòîð? Íî  âåäü ïîíÿòíîå  äåëî, ÷òî ðåäàêòîð íå  ìî̂  
æåò æå ñî÷èíÿòü âñþ ãàçåòó è ÷òî, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îí 
òîëüêî ïîïóñòèòåëü. Çà ðåäàêòîðîì  ñêðûâàåòñÿ öåëàÿ ôàëàíãà 
äåÿòåëåé, èç êîòîðûõ  êàæäûé îáëàäàåò îñîáîé  ôèçèîíîìèåé. 
Âîò ýòèõ-òî äåÿòåëåé è íåò, è íèêàêàÿ êðèòèêà íå  óëîâèò èõ. 
Êðèòèêà çíàåò Òóðãåíåâûõ, Îñòðîâñêèõ, Òîëñòûõ, Äîáðîëþáî-
âûõ, Ïèñàðåâûõ, íî  äëÿ íåå âïîëíå  íåìûñëèìî  èíòåðåñîâàòüñÿ 
òåìè ìèêðîñêîïè÷åñêèìè  âåëè÷èíàìè, íà  îáÿçàííîñòè  êîòîðûõ 
ëåæèò çàáîòà êîìïîíîâàòü  ãàçåòíûé íîìåð.  Åñëè á äàæå ýòè 
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ìèêðîñêîïè÷åñêèå  âåëè÷èíû ïîäïèñûâàëè  ïîä  ñòàòüÿìè ñâîè 
èìåíà  — âñå-òàêè îíè  íå  ïåðåñòàíóò áûòü èêñàìè, èãðåêàìè è 
çåòàìè, ïîòîìó  ÷òî èõ äåÿòåëüíîñòü íàñòîëüêî  ðàçáðîñàíà è 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå òàêîãî èçìåëü÷åííîãî  ïîðîøêà,  ÷òî íåò 
íèêàêîé  âîçìîæíîñòè  ñîáðàòü åå â îäèí  ôîêóñ. Ýòî äåëàåò ãà-
çåòíûõ äåÿòåëåé, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ñîâåðøåííî  áåçîò-
âåòñòâåííûìè,  à áåçîòâåòñòâåííîñòü, â ñâîþ  î÷åðåäü, ïðîèçâî-
äèò òàêîå ðàâíîäóøèå ê îòçûâàì  êðèòèêè, ÷òî èíîìó,  êàê ãîâî-
ðèòñÿ, õîòü êîë íà  ãîëîâå òåøè, îí  âñå-òàêè íå  ïîéìåò  íèêàêèõ 
ðåçîíîâ. 

Åäèíñòâåííàÿ îöåíêà,  êîòîðóþ  èìååò â âèäó ãàçåòà è êîòî-
ðîþ  äîðîæèò,— ýòî óñïåõ â ïóáëèêå. Â ïîñëåäíèå  ïÿòíàäöàòü 
ëåò óñïåõ ýòîò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáóñëîâëèâàåòñÿ ðîçíè÷-
íîãî  ïðîäàæåé, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, åùå áîëüøå ïîäñòðåêàåò ïðî-
âîðñòâî ãàçåò÷èêîâ. Ðå÷ü èäåò óæå íå  î  òîì,  ÷òîáû îáñóæäàòü 
íàñóùíûå  âîïðîñû  äîáðîñîâåñòíî  è âñåñòîðîííå,  à òîëüêî, 
÷òîá «ïîäàòü ãîðÿ÷î». Íî  è íå  â ðîçíè÷íîé  ïðîäàæå ãëàâíîå — 
îò÷åãî æå è íå  ñäåëàòü ãàçåòû äîñòóïíûìè  äëÿ âîçìîæíî  áîëü-
øåé ìàññû ÷èòàòåëåé? — à â òîì,  ÷òî ñ ïðåäñòàâëåíèåì î  ðîç-
íè÷íîé  ïðîäàæå ñîïðÿãàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá  èçâåñòíîé êàðà-
òåëüíîé ìåðå, è ýòî íåñîìíåííî  ñàìûì  âðåäíûì  îáðàçîì  äåé-
ñòâóåò íà  íåçàâèñèìîñòü è äîñòîèíñòâî  ãàçåòû. Âñå ìû  ïîä 
áîãîì  õîäèì,  íî  ãàçåòû õîäÿò ñóãóáî. Óæàñíîå ýòî ÷óâñòâî — 
ñèäåòü â ñâîåé ëàâî÷êå è âèäåòü, êàê èç ñîñåäíåé ëàâî÷êè åæå-
äíåâíî  íà  øåñòü, íà  ñåìü ëèøíèõ  ïÿòà÷êîâ âàñ ïåðåòîðãîâû-
âàþò. Èêñ! Èãðåê! Çåò! ÷òî âû íîñû  ïîâåñèëè! Æèâî áåðèòåñü 
çà ïåðüÿ è ïèøèòå òàêîå, ÷òîá íåáó æàðêî áûëî!  È áåðóòñÿ çà 
ïåðüÿ, è ïèøóò.  Êîíå÷íî,  áûëî  áû íåñïðàâåäëèâî ñêàçàòü, ÷òî 
ýòî ÿâëåíèå îáûäåííîå  è íåèçáåæíîå, íî  ÷òî îáëàäàíèå ïðà-
âîì  ðîçíè÷íîé  ïðîäàæè èëè íåèìåíèå  ýòîãî ïðàâà äîëæíî 
âëèÿòü íà  òîí  ãàçåòû — ýòî íåñîìíåííî!  Îòêèíüòå  â ñòîðîíó 
ïÿòà÷êè, è âñå-òàêè ïåðåä âàìè îñòàíåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî âñÿêàÿ 
ãàçåòà ôàòàëèñòè÷åñêè äîëæíà çàáîòèòüñÿ î  òîì,  ÷òîáû êðóã 
åå ÷èòàòåëåé íå  áûë èñêóññòâåííî ñîêðàùàåì.  À ýòî ïîðîæäàåò 
íåîáõîäèìîñòü  êîìïðîìèññîâ. 

Òàêèì îáðàçîì,  óïîòðåáëÿÿ âñå óñèëèÿ, ÷òîá ðàñïðîñòðà-
íèòü êðóò ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ãàçåòíàÿ ïå÷àòü ïîñòîÿííî  âèäèò 
ñåáÿ ìåæäó äâóõ îãíåé.  Âî-ïåðâûõ,  åé íóæíî  óäåðæàòü çà ñî-
áîé  ðîçíè÷íóþ  ïðîäàæó, êîòîðàÿ äàåò ãàçåòå âîçìîæíîñòü 
ïðîíèêíóòü  â òàêèå çàêîóëêè, êóäà æóðíàë, ïîëüçóþùèéñÿ 
ëèøü ãîäîâûìè  ïîäïèñ÷èêàìè,  íå  ìîæåò è ìå÷òàòü ïðîíèê-
íóòü; âî-âòîðûõ,  åé íåîáõîäèìî  îæèâëÿòü ñòîëáöû, ïîòîìó  ÷òî 
èíà÷å åå íå  áóäóò ÷èòàòü. Î÷åíü  ÷àñòî ýòè äâå âåùè íåñîâìå-
ñòèìû,  è íàäî  èìåòü ïîèñòèíå  ìóäðîñòü çìåè, ÷òîáû ïîéìàòü 
ýòèõ äâóõ çàéöåâ. Ïðàâî  íà  ðîçíè÷íóþ  ïðîäàæó òðåáóåò ñäåð-
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æàííîñòè  è õîðîøåãî  ïîâåäåíèÿ,  ÷òî, ïðè  èçâåñòíîé äîçå äîá-
ðîñîâåñòíîñòè, óãðîæàåò ãàçåòå áåñöâåòíîñòüþ. Íàïðîòèâ,  ïî-
òðåáíîñòü óëîâèòü ÷èòàòåëÿ òðåáóåò «ãîðÿ÷åíüêèõ». Êàê ñîãëà-
ñîâàòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå? ßâëÿåòñÿ âîïðîñ:  îá  ÷åì  è êàê ãîâî-
ðèòü? 

Âîïðîñ  íà  ïåðâûé âçãëÿä î÷åíü  ñòðàííûé.  Êàæåòñÿ, ïî-
òðåáíà ëèøü ñàìàÿ íåáîëüøàÿ  äîëÿ âíèìàíèÿ,  ÷òîáû âñÿêîãî 
ðîäà çàäà÷è ÿâèëèñü âî  ìíîæåñòâå. Âñå â ñîâðåìåííîé  æèçíè 
ðóññêîãî îáùåñòâà â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíî,  âñå ìîæåò 
ñëóæèòü ïðåäìåòîì  äëÿ ïîó÷èòåëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé. Âîçü-
ìèòå, íàïðèìåð,  õîòü òàêîå ÿâëåíèå, êàê ïðîôåññîð  Öèòîâè÷. 
×òî  ìîãëî  ïîðîäèòü  åãî? êàêèå ãîðüêèå óñëîâèÿ ìîãëè  âûíó-
äèòü ýòîãî «àïîñòîëà íàóêè» âçÿòüñÿ çà ðåìåñëî ãîðîäîâîãî, 
ðåìåñëî,  íåñîìíåííî,  ïîëåçíîå,  íî  âñå-òàêè íå  èìåþùåå  ñ íàó-
êîé  íè÷åãî îáùåãî?  ×òî  çàñòàâèëî ýòîãî æðåöà ïðàâäû è ñïðà-
âåäëèâîñòè îáîãàòèòü íàøó  ôðàçåîëîãèþ öåëîé ìàññîé  õëåñò-
êèõ, îáðàçíûõ,  íî  âïîëíå  áåñ÷åñòíûõ âûðàæåíèé? Óæåëè íå 
ëþáîïûòíî,  ÷òî íà  ìåñòî  Ãðàíîâñêèõ, Êðþêîâûõ,  Êóäðÿâöå-
âûõ, Ïèðîãîâûõ  âûñòóïàþò òàêèå ðàòîáîðöû, êàê Öèòîâè÷, 
Áîãäàíîâñêèé (îäåññêèé), Öèîí  è ïðî÷.?  Ðàçâå íå  èçóìèòåëü-
íî,  ÷òî ÷èòàòåëü, çíàþùèé,  íàïðèìåð,  îòíîøåíèÿ  Øåâûðåâà è 
Íèêèòû  Êðûëîâà ê Ãðàíîâñêîìó  è äðóãèì è ñòîëüêî ðàç íåãî-
äîâàâøèé ïî  ïîâîäó  ýòèõ îòíîøåíèé,  òåïåðü âîñêëèöàåò: î  Øå-
âûðåâ! î  Íèêèòà Êðûëîâ!  î  áëàãîðîäíåéøèå!  î  ñêðîìíåéøèå! 
È ÷òî æå! ðàçâå ýòî ÿâëåíèå ðàçúÿñíåíî? — Íè÷óòü íå  áûâàëî. 
Âñå äåëî îãðàíè÷èëîñü âûïèñêàìè  èç áðîøþð  Öèòîâè÷à è îò-
÷àñòè ïîõâàëüíûìè,  îò÷àñòè æå ãíåâíûìè  îòçûâàìè  ïî  èõ ïî-
âîäó. Íî  ÷òî ïîðîäèëî  ã. Öèòîâè÷à — ýòî òàê è îñòàëîñü ïî-
êðûòûì  ìðàêîì  íåèçâåñòíîñòè, à òàê êàê Öèòîâè÷ «ïðåéäåò», 
íå  îñòàâèâ çà ñîáîé  íè÷åãî (ex nihilo nihil1), òî ïîòîìñòâî  áó-
äåò â ýòîì  ÿâëåíèè âèäåòü òîëüêî íåïðèãëÿäíóþ  ñëó÷àéíîñòü, 
òîãäà êàê, â ñóùíîñòè,  ýòî îäèí  èç ÷óäîâèùíåéøèõ  îòïðûñêîâ, 
ñîâåðøåííî  äîñòàòî÷íûé  äëÿ òîãî,  ÷òîáû õàðàêòåðèçîâàòü 
âðåìÿ, â êîòîðîå  îí  ïîÿâèëñÿ, ñëîâàìè  Íèáóðà:  «Â ýòî íåñ÷àñò-
íîå  âðåìÿ çëîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ïðèøëî  ê ïîëíîìó  è ñïîêîé-
íîìó  ñîçíàíèþ  ñàìîãî  ñåáÿ» (Í  è á ó ð, Õàðàêòåðèñòèêà ïåðñîâ 
âî  âðåìÿ âîéí  Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.  Ñì.  ñî÷. Ãðàíîâ-
ñêîãî, ò. II, ñòð. 119). 

Èëè äðóãîå ÿâëåíèå: âñåîáùåå, ïîâñåìåñòíîå  ðàâíîäóøèå 
ê îáùåñòâåííûì  èíòåðåñàì — ðàçâå îíî  ðàçúÿñíåíî? Êîíå÷íî, 
â ëþáîé  ãàçåòå âû âñòðåòèòå óïðåêè ïî  àäðåñó ðóññêîãî îáùå-
ñòâà â ðàâíîäóøèè  ê ñâîèì  ñîáñòâåííûì  äåëàì, íî  ðàçâå òà-

1 èç íè÷åãî  — íè÷åãî. 
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êîå ÿâëåíèå èçëå÷èâàåòñÿ óïðåêàìè? Ðàçâå èíòåðåñ ê îáùåìó 
äåëó ïðåäïèñûâàåòñÿ? Ðàçâå ìîæíî  óáåäèòü ÷åëîâåêà, ñêàçàâ 
åìó:  òû íå  ëèøåí  ñïîñîáíîñòåé,  èìååøü  ñèëó, óì  — èäè è áàë-
ëîòèðóéñÿ â çåìñêèå ãëàñíûå! Âåäü åæåëè îí  íàäåëåí ýòèìè 
äàðàìè ïðèðîäû,  òî îí  è ñàì  äîëæåí ïîíèìàòü,  ÷òî ëó÷øå, 
åæåëè îáùåñòâåííîå  äåëî ñòîèò ïðî÷íî,  è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, 
ñîäåéñòâîâàòü ýòîé ïðî÷íîñòè  íå  òîëüêî îáÿçàòåëüíî, íî  èíòå-
ðåñíî,  ïðèÿòíî.  Íåñìîòðÿ  íà  ýòî, îí,  îäíàêî  æ, ïðåäïî÷èòàåò 
æàòüñÿ ê ñòîðîíå;  íè÷òî  åãî íå  âëå÷åò, íè  íà  ÷òî îí  íå  âîçëà-
ãàåò íàäåæä è íà  ñàìîãî  ñåáÿ ñìîòðèò, êàê íà  îòðèöàòåëüíóþ 
âåëè÷èíó. Íàêîíåö  åæåëè îí,  ñäàâàÿñü íà  óáåæäåíèÿ, è êè-
äàåòñÿ â îìóò  òàê íàçûâàåìûõ  îáùåñòâåííûõ  èíòåðåñîâ, òî â 
ñàìîì  ñêîðîì  âðåìåíè  âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà åùå áîëåå îáåñ-
êóðàæåííûé, ïî÷òè  îøåëîìëåííûé  è õîðîøî  åùå; åæåëè íå 
çàïîäîçðåííûé.  Ðàçâå âñå ýòî ðàçúÿñíåíî? 

Åùå ÿâëåíèå. Â ñàìûå ñêîðáíûå  èñòîðè÷åñêèå ìèíóòû,  êî-
ãäà ñåðäöå âñÿêîãî äîáðîïîðÿäî÷íîãî  è ÷åñòíîãî  ÷åëîâåêà 
äîëæíî  áîëåòü è èñòåêàòü êðîâüþ,— ó íàñ, íàîáîðîò,  ïðîñû-
ïàþòñÿ ñàìûå çëûå èíñòèíêòû,  è èçî âñåõ ùåëåé âûïîëçàþò 
ñàìûå  âðåäíûå è ïàãóáíûå  ýëåìåíòû.  È ÷åì  ïå÷àëüíåå ôàêò, 
òåì  ñèëüíåå äèêàÿ ðàäîñòü ýòèõ ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêîâ.  Îíè 
ìñòÿò çà ñâîå íåäàâíåå îò÷óæäåíèå, îíè  óãðîæàþò â îäíó  ìè-
íóòó ñòåðåòü âñÿêèé ñëåä óñïåõà, äîáûòîãî  öåíîþ  äîëãèõ óñè-
ëèé... Ðàçúÿñíèëà ëè ðóññêàÿ ïå÷àòü ýòî ÿâëåíèå? Ïðîòåñòî-
âàëà ëè îíà  ïðîòèâ  íåãî? 

Çàòåì ñëåäóþò: êàçíîêðàäñòâî, ÷óòü íå  åæå÷àñíîå ðàñõè-
ùåíèå  îáùåñòâåííûõ  ñóìì,  áàíêðîòñòâà, îòñóòñòâèå âñÿêîãî 
ïîíÿòèÿ  î  ñàìîé  ôîðìàëüíîé  ÷åñòíîñòè è ýòî áåñêîíå÷íîå,  áåç-
çàâåòíîå ïîêëîíåíèå  Âààëó, îäíîìó  Âààëó. ×åðâîííûå  âàëåòû, 
Þõàíöåâû,  Ãóëàê-Àðòåìîâñêèå, Ëàíäñáåðãè — âîò èñòèííûå 
ãåðîè ñîâðåìåííîñòè,  âîò òå, êîòîðûì  æèëîñü õîðîøî,  êîòî-
ðûì,  ïî  êðàéíåé ìåðå, åñòü, ÷åì  ïîìÿíóòü  ïðîøëîå!  Ïðàâäà, 
÷òî ðóêà ïðîêóðîðà  äîñòàëà èõ, íî  ðàçâå îíà  äîñòèãëà êàêèõ-
íèáóäü ðåçóëüòàòîâ, ïîêàðàâ èõ? ðàçâå ÷òî-íèáóäü ïðåäóïðå-
äèëà? Âåäü íå  èìåíà  âàæíû, à ôàêòû. ×òî  ïîðîäèëî  ýòè 
ôàêòû? Îòêóäà ýòà ïîâñþäíàÿ  àë÷íîñòü ê íàñëàæäåíèÿì íàè-
áîëåå ãðóáîãî ñâîéñòâà, ñîïîñòàâëåííàÿ  ñ ïîâñþäíûì  æå 
ðàâíîäóøèåì  ê îáùåñòâåííîìó  äåëó? Ðàçúÿñíåíî ëè âñå 
ýòî? 

Óâû! âñå ýòè âîïðîñû  è âåëèêîå ìíîæåñòâî  äðóãèõ òàê è 
îñòàþòñÿ îòêðûòûìè  âîïðîñàìè.  Ïå÷àòü êîíñòàòèðóåò èõ ñó-
ùåñòâîâàíèå, íî  äàëüøå íå  èäåò, èëè æå åñëè è ðàçúÿñíÿåò 
êîé-÷òî,  òî èëè ñîâñåì  ïî-äåòñêè, èëè óæ äî  òîãî  íåëåïî-çëîñò-
íî,  ÷òî ëó÷øå áû óæ è íå  êàñàòüñÿ. 
< : * . : > 
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< «ÊÎÃÄÀ  ÑÒÐÀÍÀ  ÈËÈ  ÎÁÙÅÑÒÂÎ...»> 

Êîãäà ñòðàíà èëè îáùåñòâî  ñëèøêîì  ïðîäîëæèòåëüíîå 
âðåìÿ ïðîîáðàçóåò ñîáîé  îñèíîâóþ  ðîùó,  â êîòîðîé  íè÷åãî íå 
ñëûøíî,  êðîìå  øóìà  òðåïåòà, òî èç ýòîãî âîçíèêàåò äâà îäè-
íàêîâî  íåæåëàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ,  ðàñïëîæàåòñÿ 
âåëèêîå ìíîæåñòâî  ëüñòåöîâ è, âî-âòîðûõ,  ïîñåëÿåòñÿ â îáùå-
ñòâå íàêëîííîñòü  ê âåðîëîìñòâó. 

Î  ëüñòåöàõ ïèñàíî  äîâîëüíî.  Ê ëåñòè ïðåèìóùåñòâåííî 
ïðèáåãàþò èëè ïðîíûðëèâûå  ëþäè (÷èíîâíèêè,  â âèäó âàêàíò-
íîãî  ìåñòà, ëþäè, æåëàþùèå ïîïàñòü  íà  ñëóæáó ê Ïîëÿêîâó, 
Âàðøàâñêîìó  è ò. ä.), èëè ëàêîìêè  (ïðèæèâàëüöû, ðàññêàç÷è-
êè ñöåí èç íàðîäíîãî  áûòà è ò. ä.), èëè, íàêîíåö,  ëþäè äî  òîãî 
ïðèñòèãíóòûå, ÷òî ïîä  èãîì  íåâçãîä è æèâîòîëþáèÿ ñäåëàëèñü 
êàê áû óìàëèøåííûìè  (ëèòåðàòîðû, ëèáåðàëû, ÷èíîâíèêè 
êîíòðîëüíîãî  âåäîìñòâà â òå âðåìåíà, êîãäà èõ ïîäîçðåâàëè 
â êîíñòèòóöèîíàëèçìå  è ò. ä.). Îáûêíîâåííî  ëüñòÿò ãðóáî è 
íåóìíî,  äà èíà÷å, âïðî÷åì,  è íåëüçÿ. ×òîáû  ëåñòü èìåëà ïðàâî 
íàçâàòüñÿ óìíîé,  íåîáõîäèìî,  ÷òîá îíà  ñîâïàäàëà ñ èñòèíîþ, 
íî  òîãäà, óæå î÷åâèäíî,  îíà  ïåðåñòàåò áûòü ëåñòüþ. Ïîýòîìó 
ëåñòü ãëóïà è íåçàòåéëèâà â ñàìîì  ñóùåñòâå ñâîåì,  è íåò íè-
÷åãî ëåã÷å, êàê ðàñïîçíàòü åå. Òàê, íàïðèìåð,  ÷åëîâåêó, êîòî-
ðîìó  ãîâîðÿò, ÷òî îí  êðàñàâåö, ñòîèò ïîñìîòðåòüñÿ  â çåðêàëî, 
÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî ëîæü; ÷åëîâåêó, êîòîðîìó  ãîâîðÿò, ÷òî 
îí  ìóäðåö, ñòîèò òîëüêî ïðèïîìíèòü,  êàê îí  ñåé÷àñ òîëüêî ÷òî 
áûë ãëóï, ÷òîáû ïîíÿòü,  ÷òî äâåðè ïðåìóäðîñòè  è â áóäóùåì 
çàêðûòû äëÿ íåãî  íàâñåãäà. Íî  íà  ñ÷àñòüå ëüñòåöîâ, îáúåêòîì 
èõ ëüñòèâûõ ñëîâ îáûêíîâåííî  ñëóæèò òàê íàçûâàåìûé  «áàëî-
âåíü ôîðòóíû»,  òî åñòü ÷åëîâåê èëè âïîëíå  ãëóïûé, èëè âïîëíå 
îøàëåëûé  îò ñ÷àñòüÿ. Ïîýòîìó  ãðóáàÿ ëåñòü åìó  êàê íåëüçÿ 
áîëüøå âïîðó.  Îí  ñèäèò, õëîïàåò óøàìè  è ìëååò. 

Õîòÿ ëåñòü ñàìà ïî  ñåáå ðàâíîñèëüíà ïîøëîñòè,  òåì íå  ìå-
íåå îíà  íå  èñêëþ÷àåò è ïðèìåñè  òðàãè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ.  Íî 
òðàãåäèÿ çäåñü èçìåíÿåò ñâîé öåíòð, ñìîòðÿ  ïî  òîìó,  êàêèå 
äåéñòâóþùèå ëèöà çàíèìàþò  ñöåíó. Åæåëè ëüñòÿò ÷èíîâíèêè, 
æàæäóùèå ìåñò, èëè ðàññêàç÷èêè ñöåí èç íàðîäíîãî  áûòà, òî 
òðàãèçì ñëåäóåò èñêàòü íå  â íèõ  (îíè  ïëàâàþò òóò, êàê ðûáà 
â âîäå), à â òîé ñðåäå, êîòîðàÿ ïîðîæäàåò ïîäîáíûå  ÿâëåíèÿ. 
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñðåäà ýòà íàñêâîçü ïðîãíèëà,  è ôóíäàìåíò  è 
ñòåíû, è ÷òî â ýòîé íàñûùåííîé  ëãàíüåì àòìîñôåðå íåïðå-
ìåííî  äîëæíû  çàäîõíóòüñÿ íå  òîëüêî ñàìè ëãóùèå, íî  è òå, 
êîòîðûå  ãîðüêèì  íàñèëüåì ñóäüáû ïîñòàâëåíû  â ñîïðèêîñíî-
âåíèå ñ íåþ.  Òðàãåäèÿ òåì áîëåå ìðà÷íàÿ,  ÷òî îáûêíîâåííî 
îíà  íå  èìååò êîíöà.  Ëãóùèå ïðîöâåòàþò, ïðèêîñíîâåííûå  ìå-
÷óòñÿ â òîñêå — âîò è âñå. Ðàçâÿçêîé ìîæåò áûòü òîëüêî ñâå-
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òîïðåñòàâëåíèå, òî åñòü àêò, êîòîðûé  ïðèêðîåò ðàçâàëèíàìè 
è ëüñòåöîâ, è áàëîâíåé ôîðòóíû,  è ïðèêîñíîâåííûõ  ëþäåé. 
Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî? Íî  êîãäà ëüñòÿò ëèòåðàòîðû è êîíòðîëü-
íûå  ÷èíû,  òîãäà òðàãèçì ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ ïî  ïðåèìóùåñòâó 
îêîëî  íèõ.  Êàêîå ëþòîå ãîðå ïðèñòèãëî ýòèõ ëþäåé? êàêàÿ 
ìàññà ñòðàõîâ ñêîïèëàñü íàä íèìè?  ÷òî ðàçáóäèëî â íèõ  ñ òà-
êîé  ñèëîé èíñòèíêòû  æèâîòîëþáèÿ? è êàêîé ðîä ñìåðòè îíè 
èçáåðóò âïîñëåäñòâèè, êîãäà î÷íóòñÿ è ïðèïîìíÿò?  Îòîìñòÿò 
ëè îíè  õîòÿ â îòäàëåííîì  âðåìåíè  èëè áåç äàëüíèõ ñëîâ ïîêî-
ðÿòñÿ?— ßñíî,  ÷òî ýòè âîïðîñû  ìîãóò  áûòü ðàçðåøåíû òîëüêî 
â ñìûñëå òðàãåäèè. 

Íî  òðàãè÷åñêîå â ïðåäåëàõ èñêëþ÷èòåëüíî ëåñòè ðåäêî 
âñïëûâàåò íàðóæó. Âî-ïåðâûõ,  äðàìàòè÷åñêèé ñöåíàðèé çäåñü 
ñî÷èíÿåòñÿ < è > íàïðàâëÿåòñÿ «áàëîâíÿìè  ôîðòóíû»,  êîòîðûå 
î÷åíü  îõîòíî  ëèêóþò è âîâñå íå  æåëàþò îãîð÷àòüñÿ. Ïîýòîìó 
åæåëè è ñëó÷àþòñÿ, â òå÷åíèå ïðåäñòàâëåíèÿ, êàêèå-íèáóäü 
óìåðòâèÿ, òî îíè  ïðîèñõîäÿò  çà êóëèñàìè. Âî-âòîðûõ,  ëåñòü 
âîîáùå  âûíîñëèâà. Îíà  äîëãî  òåðïèò è äî  ïîñëåäíèõ  êðàéíî-
ñòåé âîçäåðæèâàåòñÿ îò òðàãåäèé, èáî  çíàåò, ÷òî âïåðåäè ó íåå 
èìååòñÿ âñåãäà ãîòîâûé  òðàãè÷åñêèé âûõîä  — âåðîëîìñòâî. 
Òîëüêî «áàëîâíè ôîðòóíû»,  òî åñòü îáúåêòû ëåñòè, è íàïðàâè-
òåëè ïðåäñòàâëåíèÿ ýòîãî íå  ïîíèìàþò  è íå  ïðåäâèäÿò. È ýòî 
î÷åíü  óäîáíî,  èáî  åñëè á îíè  ïðåäâèäåëè, òî ìîãëè  áû ïðèãî-
òîâèòüñÿ è íàñëàæäàòüñÿ áåç êîíöà.  È òîãäà ãäå æå áûëà áû 
ñïðàâåäëèâîñòü? Íî  ýòà ñàìàÿ íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü,  äàâàÿ 
ìåðó  ãëóïîñòè è îøàëåëîñòè «áàëîâíåé ôîðòóíû»,  ñëóæèò 
îáúÿñíåíèåì,  ïî÷åìó 

Óæ ñòîëüêî  ðàç òâåðäèëè ìèðó, 
×òî  ëåñòü ãíóñíà,  âðåäíà — è âñå íå  âïðîê... 

Íå  âïðîê,  ïîòîìó  ÷òî ëåñòü ñëàäêà, à âåðîëîìñòâî  ñòîèò 
ãäå-òî çà ãîðàìè.  Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íåñîìíåííî  îäíî:  ÷òî î 
ëüñòåöàõ ïèñàíî  ìíîãî  è áåñïëîäíî.  Î  âåðîëîìñòâå æå, êàê 
îá  ÿçâå, â èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû  òî÷àùåé îáùå-
ñòâî, ïèñàíî  äî  òàêîé ñòåïåíè ìàëî,  ÷òî åãî äàæå ïî÷òè  íå  ïðè-
íèìàþò  â ðàñ÷åò. À åãî íåïðåìåííî  íàäîáíî  ïðèíèìàòü  â ðàñ-
÷åò, èáî  áåç ýòîãî íåìûñëèìî  îáùåñòâåííîå  îçäîðîâëåíèå. 

Èòàê: òðåïåòàòåëüíàÿ ïðàêòèêà ðîäèò ëåñòü, à ëåñòü ðîäèò 
âåðîëîìñòâî.  Âîò êðàòêàÿ ãåíåàëîãèÿ òîé íðàâñòâåííîé  ñìóòû, 
êîòîðàÿ îò âðåìåíè  äî  âðåìåíè  îìðà÷àåò ñòðàíèöû èñòîðèè. 
Âñåìó êîðåíü  — òðåïåò; çà íèì  ñëåäóåò ëåñòü, òî åñòü èçûñêà-
íèå  ñïîñîáîâ,  äàáû è ñðåäè òðåïåòàòåëüíîé ïðàêòèêè ìîæíî 
áûëî  ñêàçàòü: æèâ åñìü è æèâà äóøà ìîÿ!  Çà ëåñòüþ, êàê íå-
èçáåæíîå ïîñëåäñòâèå è âåíåö âñåãî,— âåðîëîìñòâî.  Íî  ãëàâ-
íîå  âñå-òàêè — òðåïåò, òðåïåò è òðåïåò. Ýòî îáùèé  èçâå÷íûé 
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âðàã; ýòî ñàòàíèíñêîå èñ÷àäèå; ýòî «îòåö ëæè», íà  êîòîðîãî 
äîëæíû  áûòü óñòðåìëåíû âñå âçîðû è ê èñòðåáëåíèþ êîòîðîãî 
äîëæíû  áûòü íàïðàâëåíû  âñå óñèëèÿ. Òàê ÷òî, â ñóùíîñòè,  è 
âñÿ ýòà ìíîãîàêòíàÿ  òðàãåäèÿ äîëæíà íîñèòü îäíî  îáùåå  íà-
çâàíèå: «Òðåïåò». 

Âåðîëîìñòâî,  êàê ÿ óæå ñêàçàë âûøå, ñîñòàâëÿåò ïîñëåä-
íþþ  ÷àñòü ýòîé ðàçâðàòíîé òðèëîãèè. Âñòóïàÿ â îáëàñòü âåðî-
ëîìñòâà, ìû,  òàê ñêàçàòü, âèäèì  ñåáÿ â ñàìîì  ñåðäöå òðàãå-
äèè. Òóò âñå òðàãè÷åñêîå: è âåùè è ëèöà. Ëüñòåöû — ìñòèòåëè; 
«áàëîâåíü ôîðòóíû»  — æåðòâà. È ÷òî âñåãî óæàñíåå: æåðòâà, 
íå  âîçáóæäàþùàÿ íè  ìàëåéøåé ñèìïàòèè.  Íèêòî  íå  óìååò 
ìñòèòü òàê æåñòîêî, êàê ÷åëîâåê, âîñïèòàííûé  â øêîëå òðå-
ïåòà, è íèêòî  òàê áåññëåäíî íå  èñ÷åçàåò, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé 
ïîëüçîâàëñÿ áëàãîïðèÿòíî  ñëîæèâøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè, 
÷òîá èçëèâàòü èç ñåáÿ òðåïåò. Ýòî çàêîí,  êîòîðûé  íåîáõîäèìî 
ïîìíèòü.  Â ñóùíîñòè,  è ýòîò çàêîí,  è ïðè÷èíà,  åãî ïîðîäèâøàÿ, 
è ïîñëåäñòâèÿ, èç íåãî  âûòåêàþùèå,— âñå ýòî äî  òîãî  áåñ-
ïëîäíî  è ïîñòûëî,  ÷òî ñàìàÿ ìûñëü,  ñòîÿùàÿ íà  ýòîé ïî÷âå, 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê áû ïîñòûäíîþ.  Íî  äåëàòü íå÷åãî, íàäîáíî 
â ïîäîáíûõ  ñëó÷àÿõ ïðåîäîëåòü ñåáÿ è, íåñìîòðÿ  íà  îòâðàùå-
íèå, ñêîëü âîçìîæíî  ÷àùå íàïîìèíàòü  ñåáå îá  ýòèõ ïîñòûëî-
ñòÿõ; íàäî  èìåòü â âèäó îäíó  öåëü — íåîáõîäèìîñòü  óïðàçä-
íèòü òðåïåò è ïðåñëåäîâàòü åå áåç óñòàëè. Ïîòîìó  ÷òî, â ïðî-
òèâíîì  ñëó÷àå, îí  èññóøèò ïî÷âó  èñòîðèè. 

Ìû,  ðóññêèå, î÷åíü  ÷àñòî óïîòðåáëÿåì  òàêèå âûðàæåíèÿ, 
êîòîðûå  â áëàãîóñòðîåííûõ  ñòðàíàõ óæå äàâíî  âûøëè èç óïî-
òðåáëåíèÿ. È íå  ïîòîìó  òàì âûðàæåíèÿ ýòè íå  äîïóñêàþòñÿ, 
÷òîáû îíè  áûëè ãðóáû è íåó÷òèâû, íî  ïîòîìó,  ÷òî ïîíÿòèÿ,  èì 
ñîîòâåòñòâóþùèå, äàâíûì-äàâíî  èñ÷åçëè. Òàê, íàïðèìåð, 
ñïëîøü  è ðÿäîì  ñëó÷àåòñÿ â íàøåì  äîìàøíåì  áûòó ñëûøàòü: 
òàêîé-òî «âûñêî÷èë», à ñëåäîì  çà òåì:  òàêîé-òî «ïîëåòåë»; èëè: 
òàêîé-òî «ïðîëåç», è ïîòîì—òàêîé-òî  «øàðàõíóëñÿ». È ýòî 
ãîâîðèòñÿ â ïðèìåíåíèè  íå  ê ãðèáàì èëè êëîïàì,  à â ïðèìåíå-
íèè  ê òàê íàçûâàåìûì  «áàëîâíÿì  ôîðòóíû». 

Â áëàãîóñòðîåííûõ  îáùåñòâàõ íåëüçÿ íè  «âûñêî÷èòü», íè 
«ïðîëåçòü». Òàì âñÿêîå ïîëîæåíèå  âûðàáîòûâàåòñÿ è çàñëó-
æèâàåòñÿ. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ íà  àðåíó ïóáëè÷íîé  äåÿòåëüíîñòè 
ñ íåñîìíåííûìè  ïðàâàìè,  è åæåëè íàéäåòñÿ òüìà ëþäåé, êî-
òîðûì  íå  ñî÷óâñòâåííû ðóêîâîäÿùèå  íà÷àëà åãî äåÿòåëüíîñòè, 
òî  âñå-òàêè íèêîìó  íå  ïðèäåò â ãîëîâó ñïðîñèòü åãî: îòêóäà 
òû ïðèøåë? Ïðèøåë  — çíà÷èò, çàâîåâàë, çàðàáîòàë ñâîå ïðàâî 
ïðèéòè. Ïîýòîìó  æå òàì è «øàðàõíóòüñÿ» è «ïîëåòåòü» íåëü-
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çÿ, à ìîæíî  òîëüêî îêàçàòüñÿ íå  íà  âûñîòå âíîâü  âîçíèêøèõ 
â îáùåñòâå òðåáîâàíèé è âñëåäñòâèå ýòîãî áûòü ïîñòàâëåííûì 
â íåîáõîäèìîñòü  óñòóïèòü ìåñòî  äðóãîìó,  áîëåå ñîîòâåòñòâóþ-
ùåìó  ýòèì  òðåáîâàíèÿì.  Íî  åæåëè íåëüçÿ âûñêî÷èòü è ïðî-
ëåçòü, òî, ñòàëî áûòü, íåò îñíîâàíèÿ  äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ  êàñòû 
çàâèñòíèêîâ è ëüñòåöîâ; åæåëè âîçìîæíî  óéòè ñ ïóáëè÷íîé 
àðåíû (íà  âðåìÿ èëè íàâñåãäà) áåç ó÷àñòèÿ øàðàõàíüÿ è ëå-
òàíüÿ, òî, çíà÷èò, íåò íàäîáíîñòè  íè  â ïîäñèæèâàíèÿõ, íè  â 
âåðîëîìñòâàõ, íè  â ðóãàòåëüñòâàõ, îáûêíîâåííî  ïîñûëàåìûõ 
âäîãîíêó.  Ïðîöåññ  îáíîâëåíèÿ  ïðîèçâîäèòñÿ ñïîêîéíî,  ïðà-
âèëüíî,  áåç ñþðïðèçîâ.  Ñàìîå  âûðàæåíèå «áàëîâåíü ôîðòó-
íû»  â áëàãîóñòðîåííûõ  îáùåñòâàõ èìååò ñîâñåì  èíîé  ñìûñë. 
À èìåííî,  îíî  îçíà÷àåò ÷åëîâåêà, ñ÷àñòëèâî îäàðåííîãî  ïðè-
ðîäîþ,  íî  íèêàê íå  ñ÷àñòëèâîãî ïðîõâîñòà. 

Èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî ïðàâèëà áûâàþò, íî  ðåäêî è îáûêíî-
âåííî  ìîòèâèðóþòñÿ î÷åíü  ñëîæíûì  ñöåïëåíèåì  âñåâîçìîæ-
íûõ  ãîðüêèõ íåäîðàçóìåíèé,  â ÷èñëå êîòîðûõ  ãëàâíîå ìåñòî 
çàíèìàåò ôàòàëèñòè÷åñêîå îìðà÷åíèå  îáùåñòâåííîãî  ñîçíà-
íèÿ,  âñëåäñòâèå ÷åãî ñòðàíà âðåìåííî  ïðåâðàùàåòñÿ èç áëàãî-
óñòðîåííîé  â íåáëàãîóñòðîåííóþ.  Òàê, íàïðèìåð,  î  Íàïîëåî-
íå  III  ìîæíî  áûëî  ñêàçàòü, ÷òî îí  «ïðîëåç» è ïîòîì  «øàðàõ-
íóëñÿ». 

Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íåëüçÿ ïîõâàëèòü òî îáùåñòâî,  â êîòîðîì 
ñëîâà «ïðîëåçòü» è «øàðàõíóòüñÿ» ñîñòàâëÿþò êàê áû ïðèíàä-
ëåæíîñòü îáûäåííîãî  ðàçãîâîðíîãî  ÿçûêà è â êîòîðîì  ïîíÿ-
òèÿ, ñîåäèíåííûå  ñ ýòèì  âûðàæåíèåì, ÿâëÿþòñÿ ïîíÿòèÿìè 
íîðìàëüíûìè,  íèêîãî  íå  óäèâëÿþùèìè.  Â ïîäîáíûõ  îáùåñò-
âàõ è ñàìîå  âûðàæåíèå «áàëîâåíü ôîðòóíû»  ñòàíîâèòñÿ ðàâíî-
ñèëüíûì  âûðàæåíèþ «íåïîìíÿùèé  ðîäñòâà», õîòÿ ãðîìàäíîå 
áîëüøèíñòâî  è íå  ïîäîçðåâàåò ýòîé ðàâíîñèëüíîñòè.  À íåîáõî-
äèìî,  ÷òîá ýòî áûëî  õîòÿ äî  èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîíÿòî  è óñâî-
åíî,  ïîòîìó  ÷òî, â ïðîòèâíîì  ñëó÷àå, ñêîðî  ñäåëàåòñÿ ñîâñåì 
íåîïðÿòíî  æèòü. ß î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ,  ÷òî íåëüçÿ èçãíàòü 
èç ñåðäåö öåëóþ ñèñòåìó ãëóáîêî óêîðåíèâøèõñÿ ïðèâû÷åê è 
ïðåäñòàâëåíèé; íî  åæåëè èç ñåðäåö íåëüçÿ èçãíàòü, òî ìîæíî 
õîòü íà  ÿçûê áûòü âîçäåðæíåå. Íå  âñå óð÷àíèÿ âñòðåâîæåí-
íîãî  æåëóäêà ïðåäúÿâëÿòü, íî  íåêîòîðûå  îñòàâëÿòü è äëÿ äî-
ìàøíåãî  ïîòðåáëåíèÿ. 

×òî  òàêîå «íåïîìíÿùèé  ðîäñòâà»? — Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé 
íà  âñå âîïðîñû  î  ñâîåì  äàëåêîì  è áëèçêîì  ïðîøëîì  îäèíà-
êîâî  îòâå÷àåò: íå  çíàþ,  íå  ïîìíþ.—  Ãäå òû ðîäèëñÿ? — íå 
ïîìíþ.—  Êòî òâîé îòåö? — íå  çíàþ.—  Êàê æå òû æèë? — ãäå 
äåíü, ãäå íî÷ü,  êàê ïðèäåòñÿ.— Ãäå æå òû, íàêîíåö,  â÷åðàø-
íþþ  íî÷ü  íî÷åâàë? — â ñòîãó. ßâëåíèå ýòî ïåðâîíà÷àëüíî  çà-
âåùàíî  áûëî  íàì  òîé ñòàðèíîé, êîòîðàÿ åùå ïîìíèëà  âûðàæå-
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íèå:  «ñòðàíà íàøà  âåëèêà è îáèëüíà», è êîãäà âñëåäñòâèå êíÿ-
æåñêèõ óñîáèö, à ïîòîì  òàòàðñêîãî ìå÷à ïðèõîäèëîñü  èñêàòü 
«âîëüíûõ  êîðìîâ»  íà  îêðàèíàõ. Â òî âðåìÿ åùå «âîëüíûå 
êîðìû»  ñóùåñòâîâàëè. Ïîòîì  ýòî æå ÿâëåíèå óñåðäíî ïîääåð-
æèâàëîñü êðåïîñòíûì  ïðàâîì.  Íå  çíàþ,  ñóùåñòâóåò ëè îíî 
òåïåðü, íî  â ïîðó  ìîåé  ìîëîäîñòè  îíî  ïðîöâåòàëî  âî  âñåé ñèëå. 
ß ïîìíþ  åùå ðåáåíêîì,  ñ êàêèì ñòðàõîì  ïàïåíüêà  è ìàìåíüêà 
âûñëóøèâàëè äîêëàä î  òîì,  ÷òî òàì-òî  âî  ðæè çàìåòèëè «÷å-
ëîâåêà», è êàê ïðèíèìàëèñü  ìåðû,  ÷òîá ýòîãî «÷åëîâåêà» íå 
ðàçäðàçíèòü, à êàê-íèáóäü èëè ñïðîâàäèòü, èëè âåðîëîìíûì 
îáðàçîì  ñöàïàòü. ß ïîìíþ  òàêæå âåëèêîå ìíîæåñòâî  ýòèõ 
ëþäåé, îêàí÷èâàþùèõ  ñâîè ñêèòàíèÿ â îñòðîãàõ, è ïîìíþ 
äàæå, ÷òî îò íèõ  íèêàêîé  «ïðàâäû» íå  äîáèâàëèñü, à òîëüêî 
ïðîèçâîäèëè  òàê íàçûâàåìûé  ôîðìàëüíûé  ñûñê. Ïóáëèêîâàëè 
âî  âñåõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ,  ñ îáúÿâëåíèåì  «ïðèìåò»,  ïî-
äîáíî  òîìó,  êàê ïóáëèêîâàëè î  ïîéìàííûõ  ëîøàäÿõ. È çàòåì, 
ïî  îêîí÷àíèè  ñûñêíûõ ñðîêîâ,— â Ñèáèðü. 

Âîò èìåííî  âñå ýòî íåâîëüíî  ïðèõîäèò  ìíå  íà  ìûñëü,  êîãäà 
ÿ äóìàþ  î  íàøèõ  «áàëîâíÿõ ôîðòóíû».  Âñå ìíå  êàæåòñÿ, ÷òî 
åñëè åìó  ïðåäëîæèòü ñåðüåçíî âîïðîñ:  ãäå òû â÷åðàøíþþ 
íî÷ü  íî÷åâàë? — òî îí  íåïðåìåííî  äîëæåí îòâåòèòü: â ñòîãó! 
Åñëè æå îí  îòâåòèò èíà÷å, åñëè ñêàæåò, ÷òî íî÷åâàë â ñâîåé 
êâàðòèðå, òî ýòî áóäåò íàãëàÿ ëîæü. 

À åæåëè îí  íî÷åâàë â ñòîãó, åæåëè îí  íà  âñå âîïðîñû  î 
ñâîåì  ïðîøëîì  íè÷åãî íå  ìîæåò îòâåòèòü, êðîìå:  ãäå íî÷ü, 
ãäå äåíü,— òî êàêèå æå ìîãóò  áûòü åãî òðåáîâàíèÿ îò æèçíè? 
Ó íåãî  íåò äàæå ñìóòíîãî  ïðåäñòàâëåíèÿ îá  îòå÷åñòâå, à ñëå-
äîâàòåëüíî, íå  ìîæåò áûòü è íè  ìàëåéøåãî  ó÷àñòèÿ ê åãî 
ñóäüáàì. Ó íåãî  íåò íè  ïðèñíûõ,  íè  äðóçåé, íè  åäèíîìûøëåííè-
êîâ, à ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîæåò áûòü è èäåè î  êàêèõ-ëèáî óçàõ, 
ñâÿçóþùèõ ìåæäó ñîáîé  ëþäåé. Ó íåãî,  íàêîíåö,  íåò â÷åðàø-
íåãî  äíÿ,  à ñëåäîâàòåëüíî, íå  ìîæåò áûòü è óðîêîâ,  çàâåùàí-
íûõ  ïðîøëûì.  Â ïðîøåäøåì  îí  ïîìíèò  òîëüêî ñòîã, â êîòîðîì 
åãî èçëîâèëè çà íåñêîëüêî  ÷àñîâ ïåðåä òåì è âìåñòî  òîãî,  ÷òîá 
ïîñòóïèòü  ïî  âñåé ñòðîãîñòè çàêîíîâ,  îäåëè â âèññîí  è ïîñà-
äèëè ïîä  îáðàçà. Â íàñòîÿùåì  åìó  ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîëüêî ïè-
ðîã, êîòîðûé  ÷óäåñíûì  îáðàçîì  î÷óòèëñÿ ïåðåä íèì.  ×òî  æå 
êàñàåòñÿ äî  áóäóùåãî, òî è â ýòîì  îòíîøåíèè  åìó  äîñòóïíî 
òîëüêî [ñìóòíîå]  îïàñåíèå,  êàê áû íå  ëèøèòüñÿ ýòîãî ïèðîãà. 
ß ãîâîðþ:  ñìóòíîå  îïàñåíèå,  ïîòîìó  ÷òî äàæå â ýòîì  ñìûñëå 
îí  íàñòîëüêî  ÷óæä âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òî íå  ìîæåò ñåáå ñ 
ÿñíîñòüþ  îïðåäåëèòü, îòêóäà è â êàêîé ìåðå óãðîæàåò åìó 
áåäà. 

Ïîýòîìó  îí  ïðèõîäèò  íà  ñöåíó äåÿòåëüíîñòè áîãàòûé 
òîëüêî èíñòèíêòàìè  íèçøåãî  ðàçðÿäà. Îí  ïëîòîÿäåí,  íàïûùåí 
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è æåñòîê. Îí  äîâåðÿåò ëåñòè íå  ïîòîìó,  ÷òîáû îòîæäåñòâëÿë 
åå ñ ïðàâäîé  (îí  äàæå íå  ìîæåò îòëè÷èòü ïðàâäó îò ëæè), à 
ïîòîìó,  ÷òî îíà  ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìûì  åñòåñòâåííûì modus 
vivendi Ê Ah, vil  flatteur! 2 — ãîâîðèò îí  ëüñòåöó è íèìàëî  íå 
âîçìóùàåòñÿ ýòèì, ïîòîìó  ÷òî â åãî ñîçíàíèè  «ëüñòåö» åñòü íå-
÷òî âðîäå äîëæíîñòè, êîòîðàÿ íàçíà÷åíà ïî  øòàòàì, íåò ðåçîíó 
åé îñòàâàòüñÿ âàêàíòíîþ.  È çàòåì îáåñïå÷åííîñòü  èëè íåîáåñ-
ïå÷åííîñòü  «ïèðîãà» ðåãóëèðóåò âñå åãî äåéñòâèÿ. Åæåëè îí 
÷óâñòâóåò îáëàäàíèå ïèðîãîì  îáåñïå÷åííûì  — îí  äîáð, âåñåë 
è îõîòíî  áðîñàåò ïñàì  êðîõè ñ ñâîåãî ñòîëà. Åñëè îí  ÷óâñòâóåò 
ñåáÿ íåîáåñïå÷åííûì  â ýòîì  ñìûñëå, îí  ñóðîâ, íåëåï  è æåñòîê. 
Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îí  óæå çàáûë, ÷òî ó íåãî  íåò íè÷åãî íàçàäè, 
êðîìå  ñòîãà, è îõîòíî  çàäóìûâàåòñÿ íàä êàêèìè-òî  «ïðàâàìè». 
È ÷åì  äàëüøå åìó  «ñïóñêàþò», òåì ãëóáæå è ãëóáæå óêîðå-
íÿåòñÿ â íåì  ìûñëü  î  «ïðàâàõ». È âîò òóò-òî, êîãäà óæ îí 
îêîí÷àòåëüíî  íà÷èíàåò âåðîâàòü â ñâîþ  «çâåçäó» è ïîëíûé 
ýòîé âåðû íà÷èíàåò çåâàòü ïî  ñòîðîíàì  è «ïëîøàòü»,— âäðóã 
èç äðóãîãî ñòîãà ïðèõîäèò  äðóãîé íåïîìíÿùèé  è ãîâîðèò: à íå 
õî÷åøü ëè, êóðèöûí  ñûí,  øàðàõíóòüñÿ âíèç? 

Âñå ýòî ïðîèñõîäèò  âíåçàïíî,  è, ÷òî âñåãî ïðèÿòíåå, áåç 
øóìà,  áåñïðåêîñëîâíî.  Âîçðàæàòü íåëüçÿ, ïîòîìó  ÷òî íå÷åãî 
îòñòàèâàòü. Åñëè íåëüçÿ ñêàçàòü: ÿ ïðèøåë  ñþäà âîò çàòåì-òî, 
ñòàëî áûòü, íåëüçÿ è ñïðîñèòü: ïî  êàêîìó  æå ñëó÷àþ ìåíÿ  ãî-
íÿò îòñþäà? È ïðèøåë  — òàê, è óõîäè — òàê. Ïîøåë  âîí.  Ëåòè 
ñòðåìãëàâ íà  äíî  ÿìû  è ñòàðàéñÿ òîëüêî îá  òîì,  ÷òîá íå  ðàç-
áèòü ãîëîâû. 

Âîò òóò-òî èìåííî  è âûñòóïàåò âïåðåä âåðîëîìñòâî.  Îíî  íè-
êîãäà íå  äåðçàåò èäòè â óïîð  ñ÷àñòüþ è ðåäêî äàæå ïðèíèìàåò 
ó÷àñòèå â èíòðèãå. Îíî  çíàåò, ÷òî ëþäè, ïðèøåäøèå  èç ñòîãîâ, 
ïîäîçðèòåëüíû,  æåñòîêè, ÷òî îíè  íåðåäêî ïî  îäíîìó  ïîäîçðå-
íèþ  ñïîñîáíû  èçìó÷èòü, âûòÿíóòü æèëû. Âñåãî ýòîãî âåðîëîì-
ñòâî áîèòñÿ, è ïîòîìó,  ïîâòîðÿþ,  íå  òîëüêî ïî÷òè  íèêîãäà íå 
ó÷àñòâóåò â èíòðèãå ïðîòèâ  «áàëîâíÿ ôîðòóíû»,  íî  â áîëüøèí-
ñòâå ñëó÷àåâ äàæå ïðåäóïðåæäàåò, îãðàæäàåò. Íî  çàòî çàä-
íèì  ÷èñëîì  âåðîëîìñòâî  äåéñòâóåò óäèâèòåëüíî ðàçâÿçíî è 
ñìåëî.  Êîãäà íå  îñòàëîñü ñîìíåíèÿ,  ÷òî «áàëîâåíü ôîðòóíû» 
øàðàõíóëñÿ, êîãäà îí  ëåæèò ðàñïðîñòåðòûé ó íîã  íîâîãî  ïîé-
ìàííîãî  â ñòîãó ñ÷àñòëèâöà, à ýòîò ñ÷àñòëèâåö òîï÷åò åãî — 
î!  òîãäà âåðîëîìñòâî  ÷óâñòâóåò, ÷òî è äëÿ íåãî  íàñòàë ìîìåíò 
òîðæåñòâà! Ïîäîáíî  ãîðÿ÷åé ëàâèíå, ïî  âñåì ñòîãíàì  ðàçëè-
âàåòñÿ åãî ëèêîâàíèå, è ãîðå ïàäøåìó  ïðîõâîñòó,  åæåëè îí  íå 
îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé  áûñòðîòîé íîã,  ÷òîáû þðêíóòü â ïó÷èíó, 

1 ïîâåäåíèåì. 
2 Î,  íèçêèé  ëüñòåö! 
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êîòîðàÿ íàâñåãäà ïîòîïèëà  áû åãî â ãëóáèíàõ ñâîåé áåçâåñò-
íîñòè.  Òóò âñïîìíèòñÿ  âñå: è â÷åðàøíèé òðåïåò, è â÷åðàøíåå 
ìîë÷àíèå,  è â÷åðàøíÿÿ âûíóæäåííàÿ  ëåñòü. È çàîäíî  óæ 
ïðåäâîñõèòèòñÿ è çàâòðàøíèé òðåïåò, è çàâòðàøíÿÿ ëåñòü. 
Ïîòîìó  ÷òî, ðàñòîïòàâøè íîãàìè  â÷åðàøíåãî íåïîìíÿùåãî 
ðîäñòâà, ìû  òåì ñàìûì  ïðèâåòñòâóåì ñåãîäíÿøíåãî  íåïîìíÿ-
ùåãî  ðîäñòâà. 

Ïîâòîðÿþ:  ýòî òàêîãî ðîäà æèçíåííûé  ïðîöåññ, â êîòîðîì 
í¸  çà ÷òî óöåïèòüñÿ. Íè  èäåàëîâ, íè  ïîñòóïêîâ  — íè  íà  ÷òî 
óêàçàòü íåëüçÿ. Áûëà îäíà  áëàæü, êîòîðàÿ íå  îñòàâèëà ïî  ñåáå 
íèêàêîãî  ñëåäà, êðîìå  çàãàäî÷íûõ âîñêëèöàíèé: îòêóäà? êà-
êèì  îáðàçîì?  çà ÷òî? Ýòè æå ñàìûå âîñêëèöàíèÿ îñòàíóòñÿ â 
ñâîåé ñèëå è çàâòðà. È çàâòðà îíè  áóäóò çàñòàâëÿòü ëþäåé 
ìåòàòüñÿ è òðåïåòàòü çà ïðàâî  ñóùåñòâîâàíèÿ, áóäóò ìóòèòü 
èõ ñîâåñòü, ïóãàòü âîîáðàæåíèå. Íî  çàâòðà îíè  áóäóò ïðèêî-
âàíû  ê ÷åëîâåêó, êîòîðîìó  ñëó÷àé äàë â ðóêè ñèëó è êîòîðûé 
çàñòàâèò âûíîñèòü  ýòè âîïðîñû;  çà÷åì æå äóìàòü î  òîì,  ÷òî 
çàñòàâëÿëî âûíîñèòü  èõ â÷åðà? Ñêîðåå íàäî  ðàñòîïòàòü, ðàçäà-
âèòü, óíè÷òîæèòü ýòî â÷åðàøíåå ïóãàëî, ÷òîá îíî  íå  ëåæàëî 
ëèøíèì  ãíåòîì  íà  äóøå; ñêîðåå íàäîáíî  îòîìñòèòü  íà  íåì  âñþ 
ãîðå÷ü ïðåæíèõ îáèä è óíèæåíèé, íàñëàäèòüñÿ õîòü îäíèì  ìî-
ìåíòîì  îòìùåíèÿ,  ÷òîá õîòü â ýòîò ìîìåíò  ñîçíàòü, ÷òî íå  âñå 
÷åëîâå÷åñêîå åùå ïîãèáëî. 

Ðóêîâîäñòâóÿñü âñåì èçëîæåííûì  âûøå, íèêîãäà íå  ñëå-
äóåò ãîâîðèòü: êàêîé áûë èäîë, à êàê øàðàõíóëñÿ! Ïîòîìó-òî 
îí  è øàðàõíóëñÿ, ÷òî áûë èäîë, è åñëè á îí  èìåë  õîòü êàïëþ 
÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, åãî íå  ïîñòèãëà áû ýòà ó÷àñòü. 

Èäîëîâ  — ìíîæåñòâî,  öåëàÿ, òàê ñêàçàòü, èåðàðõèÿ. Êàðàá-
êàåøüñÿ-êàðàáêàåøüñÿ ïî  æèçíåííîé  ëåñòíèöå — è âñÿêóþ 
ñòóïåíüêó ñòîðîæàò èäîëû.  È âñÿêèé èäîë ïîâûøå  ñòóïåíüþ 
çàâîäèò ñåáå íåñêîëüêî  âòîðîñòåïåííûõ  èäîëîâ,  êîòîðûå  îáÿ-
çûâàþòñÿ ñíà÷àëà îäóðÿòü ñâîåãî ïðèíöèïàëà  ëåñòüþ, à ïîä 
êîíåö  ó÷èíèòü íàä íèì  âåðîëîìñòâî.  Ýòà ïðîöåäóðà äî  òàêîé 
ñòåïåíè íåèçáåæíà, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïî÷òè  îáðÿä. Åäâà ïðèâåëè 
èäîëà èç ñòîãà è ïîñàäèëè ïîä  îáðàçà, êàê ñåé÷àñ æå âñåì 
äåëàåòñÿ ÿñíî,  ÷òî íèêàêîãî  ðåçîíà òóò èñêàòü íåëüçÿ. ×òî  ñ 
èäîëîì  íå  îá  ÷åì  ãîâîðèòü, ÷òî íå  ñóùåñòâóåò òîé ïî÷âû,  íà  êî-
òîðîé  ìîæíî  áû çàñòàòü åãî íå  âðàñïëîõ, è ÷òî, ñòàëî áûòü, 
ñëåäóåò òîëüêî óãîáæàòü åãî è ëüñòèòü åìó. 

È ëüñòÿò. Íî  òàê êàê ïîòðåáíîñòü,  çàñòàâèâøàÿ îòûñêèâàòü 
â ñòîãó èäîëà, åñòü ïîòðåáíîñòü  ýôåìåðíàÿ,  òàê êàê èäîë î÷åíü 
ñêîðî  âûäûõàåòñÿ, íàäîåäàåò, äåëàåòñÿ íèìàëî  íå  çàáàâíûì, 
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òî, ïîñëå  íåïðîäîëæèòåëüíîãî  òîðæåñòâà, ÿâëÿåòñÿ êàêîå-òî 
ñòðàñòíîå æåëàíèå ñïóñòèòü åãî ñ ëåñòíèöû, è ñ òå÷åíèåì âðå-
ìåíè  äåëàåòñÿ íàñòîëüêî  íàñòîÿòåëüíûì,  ÷òî äàæå ñàìûå 
âåðîëîìíûå  ëè÷íîñòè íå  ìîãóò  äîëãî  âûäåðæàòü, ÷òîá íå  ïîä-
äàòüñÿ èñêóøåíèþ.  È òîãäà ïîäíèìàåòñÿ  îáùèé  ãàì, êðèê, ëè-
êîâàíèå, âîé. Ìîæíî  ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ âîñïèòàòåëüíóþ 
øêîëó  ïðîõîäèò  îáùåñòâî,  íà  ãëàçàõ ó êîòîðîãî  òàê åñòåñò-
âåííî  ïðîèñõîäèò  âñÿ ýòà ïðîöåäóðà? 

ß óæ íå  ãîâîðþ  î  òîì,  êàê âñå ýòè âåðîëîìñòâà áåñïëîäíû, 
áåçíðàâñòâåííû, íî,  êðîìå  òîãî,  îíè  è áåñïðè÷èííû.  Ñòîèò ëè 
âåðîëîìñòâîâàòü, ñòîèò ëè òîðæåñòâîâàòü íàä êàêèì-òî  âûõîä-
öåì,  íå÷àÿííî  ïîéìàííûì  â ñòîãó? ß ïîíèìàþ,  ÷òî òîðæåñòâî 
÷åëîâåêà ïàðòèè, óáåæäåíèÿ, çíàíèÿ,  øêîëû  íàä ÷åëîâåêîì 
òîæå ïàðòèè, óáåæäåíèÿ, çíàíèÿ  è øêîëû  — äîëæíî  áûòü 
ëåñòíî. Â ãëàçàõ âîñòîðæåñòâîâàâøåãî ýòî íå  ïðîñòî  ëè÷íàÿ 
åãî ïîáåäà,  íî  ïîáåäà  åãî äåëà, íå  ñòîëüêî ïëîäîòâîðíàÿ  äëÿ 
íåãî  ñàìîãî,  ñêîëüêî äëÿ îáùåñòâà. Â òàêîé ïîáåäå  ïîíÿòíî 
ëèêîâàíèå è ïîñòîðîííèõ.  Íî  ëèêîâàíèå ïî  ïîâîäó  ïàäåíèÿ 
íåï î ì í<ÿùåãî>  ðîäñòâà, íà  ñìåíó  êîòîðîìó  ãðÿäåò äðóãîé 
íåïîìíÿùèé  ðîäñòâà,— ïîìèëóéòå!  íåóæòî ýòî ïðèëè÷íî? 

Íåò,  ýòî â âûñøåé ñòåïåíè íåïðèëè÷íî  è äàæå ïðîñòî  ïî-
ñòûäíî.  Ïîñòûäíî  íå  òîëüêî ó÷àñòâîâàòü â ëèêîâàíèÿõ, íî 
äàæå áûòü ñâèäåòåëåì èõ. Ïîòîìó  ÷òî âñÿêèé î÷åâèäåö, êîòî-
ðûé íå  ìîæåò ïðîòåñòîâàòü èëè, ïî  ìàëîé  ìåðå, áåæàòü çà òðè-
äåâÿòü çåìåëü îò ýòîãî ïîçîðíîãî  çðåëèùà, äîëæåí ñîçíàâàòü 
ñåáÿ ðàáîì. 

Áîëüíåå, óíèçèòåëüíåå ýòîãî ñîçíàíèÿ  íåò íè÷åãî íà  âñåì 
áåçãðàíè÷íîì  ïðîñòðàíñòâå íðàâñòâåííîãî  ìèðà... 

ß çíàþ,  ìíå  ñêàæóò, ÷òî ÿ ïîâòîðÿþñü.  ×òî,  â ñóùíîñòè, 
ìîè  ðå÷è ñóòü áåñêîíå÷íûå  âàðüÿöèè íà  òåìó î  ñòûäå è ðàáüèõ 
ïîñòóïêàõ.  Íó  äà, ýòî ïðàâäà, ÿ ïîâòîðÿþñü.  ß ãîâîðþ  î  ñòûäå, 
âñå î  ñòûäå, è æåëàë áû íàïîìèíàòü  î  ñòûäå âñå÷àñíî. Ïî-
ìîåìó,  ýòî ãëàâíîå. Êàê ñêîðî  â îáùåñòâå ïðîáóæäåí  ñòûä, 
òàê íåìåäëåííî  ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü  äåéñòâîâàòü è ïîñòóïàòü 
òàê, ÷òîá íå  áûëî  ñòûäíî.  Ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà ýòîò àôîðèçì  êà-
æåòñÿ äîñòàòî÷íî  íàèâíûì,  íî  îí  íàèâåí  òîëüêî ïî  ôîðìå,  à 
ïî  ñóùåñòâó â âûñøåé ñòåïåíè ïðàâèëåí è ñïðàâåäëèâ. Ñòûä 
åñòü äðàãîöåííåéøàÿ ñïîñîáíîñòü  ÷åëîâåêà ñòàâèòü ñâîè ïî-
ñòóïêè â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè  òîé âûñøåé ñîâåñòè, êî-
òîðàÿ çàâåùàíà èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà. È ðàáñòâî òîãäà òîëü-
êî  èñ÷åçíåò èç ñåðäöà ÷åëîâåêà, êîãäà îí  ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ 
îõâà÷åííûì  ñòûäîì.  Ñòûäîì  âñåãî, ÷òî íè  ïðîèñõîäèò  îêðåñò: 
è ñëåç, è ñìåõà, è ñòîíîâ,  è ëèêîâàíèé. Íè  ê ÷åìó íåëüçÿ ïðè-
êîñíóòüñÿ, íè  î  ÷åì  ïîìûñëèòü  áåç êðàñêè ñòûäà. 
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Âîò ïî÷åìó  ÿ ïîâòîðÿþñü  è áóäó ïîâòîðÿòüñÿ. Õîòåëîñü áû, 
÷òîá ÷óâñòâî ñòûäà ïåðåøëî  èç îáëàñòè óòîïèè  â äåéñòâèòåëü-
íîñòü.  Áûòü ìîæåò, ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå  äîñòèãíó â ýòîì  ñìûñ-
ëå, íî  âåäü, ïî  ñïðàâåäëèâîñòè ãîâîðÿ, êîãäà ÷åëîâåê ìûñëèò 
òàê èëè èíà÷å, îí  î÷åíü  ðåäêî èìååò â âèäó, ÷òî èç ýòîãî 
íåïðåìåííî  äîëæåí âûéòè ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò. Îí  ïðîñòî 
ìûñëèò  òàê, ïîòîìó  ÷òî èíà÷å ìûñëèòü íå  ìîæåò. 

Ïîñòûäíûå  ÿâëåíèÿ, î  êîòîðûõ  ÿ ïîâåë  ñâîþ  ðå÷ü, ñäåëà-
ëèñü ó íàñ òàê îáûêíîâåííû,  ÷òî ìû  äàæå íå  îáîðà÷èâàåìñÿ 
íà  íèõ.  Ìû  ëüñòèì èäîëó âûñêî÷èâøåìó  è íàêëàäûâàåì â øåþ 
èäîëó øàðàõíóâøåìóñÿ ïî÷òè  áåññîçíàòåëüíî, ñîâåðøàÿ êàê 
áû îáðÿä. Ìû  äàæå íå  õîòèì  äóìàòü, ÷òî íóëü ðàâåí íóëþ,  è 
â îïðàâäàíèå  ñâîå ññûëàåìñÿ òîëüêî íà  íàøó  ïîäíåâîëüíîñòü. 
Íî  ýòî íåïðàâäà. È ó ïîäíåâîëüíîñòè  åñòü âûõîä  — ýòî ñòîÿòü 
â ñòîðîíå,  íå  ëüñòèòü, íî  è íå  «íàêëàäûâàòü», íå  ïåòü äèôè-
ðàìáîâ,  íî  è íå  êðè÷àòü âäîãîíêó:  àòó åãî! àòó! È ó ïîä-
íåâîëüíîñòè  åñòü îðóæèå: îíà  èìååò âîçìîæíîñòü  ïðåçè-
ðàòü. 

Ïîâòîðÿþ:  íàïîìèíàòü  î  ñòûäå íå  òîëüêî ïîëåçíî,  íî  âñåãî 
áîëåå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íóæíî.  Ñòûä — ýòî ñâîåãî ðîäà ó÷å-
íèå, ýòî öåëàÿ ñèñòåìà; ðàçíèöà òîëüêî â òîì,  ÷òî â ó÷åíèè 
ìîãóò  áûòü çàìå÷åíû  ðàçíîãî  ðîäà âíåçàïíîñòè,  êîòîðûå  ìîãóò 
äàòü ðåòèðàäíèêàì ïîâîä  äëÿ ïîäñèæèâàíèé, à â ñòûäå íèêà-
êèõ òàê íàçûâàåìûõ  ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé  è äíåì  ñ îãíåì 
îòûñêàòü íåëüçÿ. Âçûâàòü ê ñòûäó, áóäèòü ñòûä, ïðîïàãàíäè-
ðîâàòü, ÷òî ëåñòü âðåäíà, à âåðîëîìñòâî  ïàñêóäíî,—  ïîìè-
ëóéòå! ÷òî æå òóò «ïðåâðàòíîãî»? 

> 

< «ÃÎÂÎÐß  ÏÎ  ÏÐÀÂÄÅ,  ÏÎËÎÆÅÍÈÅ  ÐÓÑÑÊÎÃÎ 
ËÈÒÅÐÀÒÎÐÀ...»  > 

Ãîâîðÿ  ïî  ïðàâäå, ïîëîæåíèå  ðóññêîãî ëèòåðàòîðà íåëüçÿ 
íàçâàòü íè  áëåñòÿùèì, íè  äàæå áëàãîïðèÿòíûì.  Íàïðîòèâ 
òîãî,  ýòî îäíà  èç ñàìûõ  íåïðî÷íûõ,  âîçäóøíûõ  è íèçìåííûõ 
ïðîôåññèé,  êàêèå òîëüêî ñóùåñòâóþò íà  ñâåòå. Âñÿêèé ñàìûé 
îáûêíîâåííûé  ðåìåñëåííèê  ñîçíàåò, ÷òî îí  äåëàåò íå÷òî  ïîëî-
æèòåëüíîå; ðóññêèé ëèòåðàòîð êàê áóäòî òåì îäíèì  îçàáî÷åí, 
KàK áû îñòàòüñÿ â æèâûõ. À çàòåì óæ è òåì, êàê áû, ìåæäó 
ñòðàõàìè, ÷òî-íèáóäü øåïíóòü.  Ñóùåñòâóþò, ïðàâäà, òðè-÷å-
òûðå ëè÷íîñòè, êîòîðûå  ñòîÿò îñîáíÿêîì,  âñåìè ïðèçíàííûå, 
âñåìè îäèíàêîâî  ÷åñòâóåìûå, íî  ýòî óæ, òàê ñêàçàòü, èäîëû. 
À áîëüøèíñòâó æèâåòñÿ óæàñíî ñêâåðíî, è íå  ñòîëüêî â ìàòå-
ðèàëüíîì  ñìûñëå, ñêîëüêî â íðàâñòâåííîì.  Èìåííî  â ïîñëåä-
íåì  ïî  ïðåèìóùåñòâó. 
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Ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîâîðþ  î  ëèòåðàòîðàõ óáåæäåííûõ è ÷åñò-
íûõ,  à íå  î  òåõ, êîòîðûå  ïîíàïîëçëè  â ëèòåðàòóðó èç ðåòèðàä-
íûõ  ìåñò è ñ ïîäëûì  ñåðäöåì â ãðóäè è áàëàëàéêîé â ðóêàõ 
ïðèæèëèñü â íåé. Ýòèì  âñåãäà æèëîñü, æèâåòñÿ è áóäåò æèòü-
ñÿ îòëè÷íî. 

È ýòî âîçäóøíîå  æèòèå ïîâåëîñü  ëèøü ñ íåäàâíåãî âðå-
ìåíè,  èìåííî  ñ òåõ ïîð,  êàê ëèòåðàòóðà, ïî-âèäèìîìó,  ñäåëà-
ëàñü â ïîëíîì  ñìûñëå ñëîâà íàñòîÿòåëüíåéøåþ ïîòðåáíîñòüþ 
îáùåñòâà, êîãäà îíà  íà÷àëà ïîñòåïåííî  ïðîíèêàòü  è â ìàññû. 
Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò-òî è ìàñëåíèöà ðóññêîìó ëèòåðàòîðó, 
ñóìåâøåìó  ïðîïîëçòè  äàæå «â õèæèíó áåäíóþ,  áîãîì  õðàíè-
ìóþ»,  àí  âûøëî  íàîáîðîò.  ×èòàþò ëè åãî â õèæèíå, áîãîì  õðà-
íèìîé,—  ýòîãî îí  äîïîäëèííî  åùå íå  çíàåò, íî  â ñîáñòâåííîé 
íåõðàíèìîé  êâàðòèðå îí  ïîëó÷àåò òîëüêî ùåë÷êè. 

Ïðåæäå, ñêàçûâàþò, áûëî  íå  òàê. Ïðåæäå íà  ëèòåðàòóðíóþ 
ïðîôåññèþ  ñìîòðåëè êàê íà  ïðåèçÿùíîå  äëÿ óìà  è ñåðäöà 
îòäîõíîâåíèå,  à â ëèòåðàòîðàõ âèäåëè ãîðäîñòü è óêðàøåíèå. 
Ðàçóìååòñÿ, îäíàêî  æ, äî  ïîðû,  äî  âðåìåíè...  À òî êàê æå! 

À íûí÷å  — ùåë÷êè, ùåë÷êè è ùåë÷êè! È êîìó  ùåë÷êè! — 
×åëîâåêó, êîòîðûé  íèêàêèõ äðóãèõ ïðàâ íå  äîáèâàåòñÿ, êðîìå 
ïðàâà ìûñëèòü, ïðàâà îòûñêèâàòü èñòèíó!.. Ïîèñòèíå,  íåò ñëîâ, 
÷òîáû âûðàçèòü, äî  êàêîé ñòåïåíè ýòî ïîäëî! 

Ãëàâíóþ ïðè÷èíó  òîãî,  ÷òî ïðåæíèé âçãëÿä íà  ëèòåðàòóðó 
áûë íåñêîëüêî  èíîé,  ñëåäóåò èñêàòü â òîì,  ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ 
ïðîôåññèÿ ñ÷èòàëàñü è áûëà ïðîôåññèåé èñêëþ÷èòåëüíî äâî-
ðÿíñêîé.  Ñàìè  ìèíèñòðû  áðÿöàëè, à çà íèìè  ñëåäîì  áåçâîç-
áðàííî  áðÿöàëè è äðóãèå, õîòÿ íå  ñòîëü âûñîêîïîñòàâëåííûå, 
íî  íå  ìåíåå  ãîðäûå ñâîèì  äâîðÿíñêèì  ïðîèñõîæäåíèåì.  Òàê 
÷òî, êîãäà ÿâèëñÿ ìóæè÷îê  Ëîìîíîñîâ  è òîæå èçúÿâèë æåëà-
íèå  áðÿöàòü, òî è åãî ïîñêîðåé  ïðîèçâåëè â äâîðÿíå, äàáû íå 
ïðîèçîøëî  â îáùåì  õîðå êàêîôîíèè.  Íó,  à äâîðÿíèí  âåäü ñâîé 
áðàò, è ïîòîìó  ïóñòèòü åìó  âäîãîíêó,  íàïðèìåð,  «ìåðçàâöà» 
èëè «çëîóìûøëåííèêà»  íå  âñåãäà-òàêè óäîáíî.  Ó íåãî  åñòü áà-
áóøêè, òåòåíüêè, êóçèíû, êîòîðûå  ìîãóò  îáèäåòüñÿ çà ðîäñò-
âåííèêà. À ïîòîìó,  åñëè íåêîòîðûå  èç Ëîìîíîñîâûõ  è çàáëó-
æäàëèñü, òî íà  íèõ  ñìîòðåëè íå  êàê íà  «ìåðçàâöåâ», íî  êàê íà 
ëèö, êîòîðûå,  ïî  îêîí÷àíèè  êóðñà íàóê â êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, 
ïîëó÷èëè  âêóñ ê çàáëóæäåíèÿì. È â ñîãëàñíîñòü ñ ñèì,  ñòàðà-
ëèñü èñïðàâèòü âèíîâíûõ  äîìàøíèìè  ìåðàìè,  ãîâîðèëè: íó, 
÷òî òåáå ñòîèò «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè» íàïèñàòü? È õîòÿ ýòî 
áûëî  äî  êðîâè áîëüíî,  íî  òàê êàê òóò æå êñòàòè íà  òîì  æå. 
íàñòàèâàëè âñå áàáóøêè, òåòåíüêè è êóçèíû, òî äåëàòü í¸÷åãî, 
ïðèõîäèëîñü  áðàòü â ðóêó öåâíèöó è áðÿöàòü. 

Íåêîòîðûé  ïåðåëîì  âî  âçãëÿäå íà  ëèòåðàòóðíóþ ïðîôåñ-
ñèþ ïîñëåäîâàë â ñàìîì  êîíöå  ñîðîêîâûõ  ãîäîâ.  Â ýòî âðåìÿ 
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íà  Çàïàäå ñîâåðøèëîñü ñòîëüêî íåêëþ÷èìîñòåé,  ÷òî íåâîëüíî 
ïðèõîäèëî  íà  óì,  íå  çàðàçèëàñü ëè èìè  è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 
Îêàçàëîñü, ÷òî çàðàçèëàñü. Íî  òàê êàê, çà âñåì òåì, è òîãäà 
ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàëà áûòü ïðîôåññèåé ÷èñòî äâîðÿíñêîé 
(çà ìàëûìè  èñêëþ÷åíèÿìè),  òî äåëî îãðàíè÷èëîñü òîëüêî òåì, 
÷òî ïîñòàâëåíû  áûëè ñåðüåçíûå âíåøíèå  ïðåïîíû  ñîáñòâåííî 
äëÿ âðåäíûõ âëèÿíèé, íî  âñå-òàêè íèêîìó  íå  ïðèõîäèëî  íà 
ìûñëü,  ÷òî íàçâàíèå çëîóìûøëåííèêà  èëè ìåðçàâöà åñòü íàè-
áîëåå ðóññêîìó ëèòåðàòîðó ñâîéñòâåííîå.  È ëèòåðàòóðà íàøà, 
ê ÷åñòè åå, ïîíÿëà,  ÷òî åé íóæíî  îïðàâäàòüñÿ è óäåðæàòü çà 
ñîáîþ  ñâîé ïðåæíèé ðûöàðñêèé õàðàêòåð. 

Áîëüøèì  ïîäñïîðüåì  äëÿ íåå áûëî  òî, ÷òî îíà  ñðàçó ïîëó-
÷èëà ãîòîâóþ  òåìó, êîòîðàÿ ïîìîãëà  åé îáåëèòü ñåáÿ. Â òî 
âðåìÿ ó ÷àðîäåÿ Èçëåðà, íà  ìèíåðàøêàõ,  â áîëüøîì  õîäó 
áûëà ïåñíÿ  î  òîì,  êàê Âàíüêà Òàíüêó ïîëþáèë.  Âîò ýòà-òî 
ïåñíÿ  è ïîêàçàëà ïóòü, ïî  êîòîðîìó  ñëåäîâàëî èäòè. 

Ëèòåðàòóðà ñ æàäíîñòüþ íàêèíóëàñü íà  ýòó òåìó è ñòðà-
ñòíî  ðàçðàáàòûâàëà åå â òå÷åíèå öåëûõ âîñüìè  ëåò. Êàêîå ðàç-
íîîáðàçèå  òèïîâ,  êàêîå áîãàòñòâî ñîäåðæàíèÿ èçâëåêëà îíà  èç 
ýòîãî, ïî-âèäèìîìó,  îáíàæåííîãî  ôàêòà — ýòî â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ïî÷òè  íåïîñòèæèìî.  Âñå ïðîèçâåäåíèÿ óìà  ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ýòîãî êîðîòêîãî  ïåðèîäà áûëè íàïèñàíû  íà  ýòó òåìó, è âñå 
îíè  áûëè íåïîõîæè  äðóã íà  äðóãà. Êîëè õîòèòå, ýòî áûë ðàç-
âðàò, íî,  âî-ïåðâûõ,  ðàçâðàò áëàãîíàäåæíûé è, âî-âòîðûõ, 
äîêàçûâàþùèé,  ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü,  äàæå äîâåäåííàÿ  äî 
îäóðåíèÿ,  â ñàìîé  ýòîé äóðîñòè íàéäåò âîçìîæíîñòü  âûâåð-
íóòüñÿ è ïîääðàçíèòü: à ÿ âñå-òàêè æèâà! Äà, îíà  è îñòàëàñü 
íàñòîëüêî  æèâà, ÷òî äîøëà  äàæå äî  íàñ. Ïî÷åìó  äîøëà? — à 
ïîòîìó,  ìèëîñòèâûå  ãîñóäàðè, ÷òî, íåñìîòðÿ  íà  îáùåå  çàòìå-
íèå, âñå-òàêè íèêîìó  íå  ïðèõîäèëî  íà  ìûñëü,  ÷òî òóò ãëàâíîå-
òî  ïðåñòóïëåíèå ëèòåðàòóðû ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâîâàíèå åå, òî 
åñòü ïðåáûâàíèå åå â æèâûõ. È äàæå òîãäà, êîãäà ê êîíöó 
ýòîãî  ïåðèîäà Âàíüêà ïðèõîòëèâî  ïîòðåáîâàë êîíñòèòóöèè, òî 
è òóò ïîíÿëè,  ÷òî ðå÷ü èäåò íå  îá  íàñòîÿùåé  êîíñòèòóöèè, à 
òîëüêî î  êàêîì-òî  íîâîì  ëþáîâíîì  ïðèåìå,  êîòîðûé  ëîâêî  ïó-
ùåí  Âàíüêîé  â õîä, äàáû çàñòàâèòü Òàíüêó ñäàòüñÿ íà  êàïè-
òóëÿöèþ. 

Íî  â êîíöå  ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ  äâîðÿíå îïëîøàëè,  à â òî 
æå âðåìÿ â ëèòåðàòóðó â áåñ÷èñëåííîì  ìíîæåñòâå âòîðãñÿ ðàç-
íî÷èííûé  ýëåìåíò. Óíè÷òîæåíèå êðåïîñòíîãî  ïðàâà ñêàçàëîñü 
è òóò: ñ îñóùåñòâëåíèåì  åãî óñòðàíèëñÿ äîñóã. À ñ èñ÷åçíîâå-
íèåì  äîñóãà èñ÷åçëà è âîçìîæíîñòü  êþëüòèâèðîâàòü «áëàãî-
ðîäíûå»  èäåè. Äàæå âûñïðåííÿÿ  ñòîðîíà  ýìàíñèïàöèè,  òà, 
îæèäàíèå êîòîðîé  çàñòàâëÿëî òðåïåòàòü è ñëàäîñòíî  âîëíî-
âàòüñÿ öåëûå ïîêîëåíèÿ  «ìå÷òàòåëåé»,— è òà íåìåäëåííî 
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óñòóïèëà ìåñòî  òàê íàçûâàåìîìó  «òðåçâåííîìó»  îòíîøåíèþ 
ê äåëó. Íå  «áëàãîðîäíûå» ìûñëè  òðåáîâàëèñü, à ìûñëè,  óêà-
çûâàþùèå íà  ïðàêòè÷åñêèé âûõîä, îòêðûâàâøèå äâåðè â îá-
ëàñòü êîìïðîìèññîâ.  Ñëîâîì  ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíóþ àðåíó çà-
ïîëíèëè  ìûñëè  ïðàêòè÷åñêèå, áóäíè÷íûå,  ìåæäó êîòîðûìè 
áûëî  äîñòàòî÷íî  ïîëåçíûõ,  íî  ìíîæåñòâî  áûëî  è ïîëîæèòåëü-
íî  ïîäëûõ.  È ïî  êàêîìó-òî  íåîáúÿñíèìîìó  íåäîðàçóìåíèþ 
ïîëåçíûå  ìûñëè  îêàçàëèñü «îïàñíûìè»,  à ïîäëûå  — áëàãîíà-
äåæíûìè...  õîòÿ âñå-òàêè ïîäëûìè.  Èëè, ãîâîðÿ äðóãèìè ñëî-
âàìè,  íèêòî  èç íîâûõ  ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé íèêàêîãî  «äâî-
ðÿíñêîìó  çâàíèþ ñâîéñòâåííîãî»  ïàðåíèÿ  íå  ïðåäúÿâèë. 

Îòñþäà  ïðèñêîðáíîå  ñìåøåíèå  «îïàñíîãî»  è «ïîäëîãî»; 
îòñþäà áåçðàçëè÷íîå ïðèìåíåíèå  òîãî  èëè äðóãîãî ýïèòåòîâ, 
ñìîòðÿ  ïî  òðåáîâàíèÿì  òåìïåðàìåíòà.  Ëèòåðàòóðà óæå ïåðå-
ñòàëà ñëóæèòü óáåæèùåì «ñëàäêèõ çâóêîâ è ìîëèòâ»  è ñäåëà-
ëàñü ëèøü äîñàäíîþ  íåîáõîäèìîñòüþ,  â êîòîðîé  âñÿêèé èñêàë 
ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ, òàê ñêàçàòü, óòðîáíûõ  ïîïîëçíîâåíèé. 
Åæåëè ïèñàòåëü ãîâîðèò â óíèñîí  òîìó,  ÷òî äóìàåò óòðîáà ÷è-
òàþùåãî,— ýòî çíà÷èò, ÷òî îí  ïèñàòåëü ïîäëûé,  íî  ïîëåçíûé; 
åæåëè ïèñàòåëü ðàñõîäèòñÿ â ìíåíèÿõ  ñ óòðîáîé  ÷èòàþùåãî — 
ýòî çíà÷èò, ÷òî îí  ïèñàòåëü ïîäëûé  è îïàñíûé.  À òàê êàê â 
îñíîâàíèè  òîãî  è äðóãîãî îïðåäåëåíèÿ  âñå-òàêè ñòîèò ñëîâî 
«ïîäëûé»,  òî åñòü íå  ìîãóùèé  íè  îäó íà  âçÿòèå Õîòèíà  íà 
ñòðóíàõ ðàçûãðàòü, íè  «Áåäíóþ Ëèçó» íàïèñàòü, òî èç ýòîãî 
âûâîäèòñÿ ïðÿìîå  çàêëþ÷åíèå, ÷òî è ïîëåçíûé  ïèñàòåëü â ñèëó 
ñâîåé ïîäëîñòè  ìîæåò ñäåëàòüñÿ îïàñíûì.  Ñòîèò òîëüêî õîðî-
øåíüêî  åãî ïîìàíèòü,  äîêàçàòü, ñ ñ÷åòàìè â ðóêàõ, ÷òî îïàñ-
íûì  ïèñàòåëåì âûãîäíåå áûòü, íåæåëè ïîëåçíûì. 

Âîò ïî÷åìó  ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê ìåðçàâöû, ñà-
ìûå  íåñîìíåííûå,  íàçûâàþò ëèòåðàòóðó ñêîïèùåì  ðàçáîéíè-
êîâ è ìåðçàâöåâ. È, ê ñîæàëåíèþ, íå  ìåíåå  ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, 
÷òî ñàìè ëèòåðàòîðû íå  òîëüêî íå  ïðîòåñòóþò ïðîòèâ  ýòîãî, íî 
äàæå ïîìîãàþò  ôîðìóëèðîâàòü  ïîëóãðàìîòíûå  áîðìîòàíèÿ 
íåíàâèñòíèêîâ  ëèòåðàòóðû. 

Ýòîãî  íåò íèãäå. Âåçäå ëèòåðàòóðà öåíèòñÿ íå  íà  îñíîâàíèè 
ãíóñíåéøèõ  åå îáðàçöîâ, à íà  îñíîâàíèè  òåõ åå äåÿòåëåé, êî-
òîðûå âîèñòèíó âåäóò îáùåñòâî  âïåðåä. Âåçäå ëèòåðàòóðà 
åñòü âîèñòèíó áëàãîðîäíåéøàÿ è äðàãîöåííåéøàÿ âûðàçèòåëü-
íèöà íàðîäíîãî  ãåíèÿ. Âåçäå îíà  ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò  íàðîä-
íîãî  êóëüòà, íàðîäíîé  ãîðäîñòè. Ó íàñ — íå  òàê. Ó íàñ îíà 
çíàåò òîëüêî îäèí  äåâèç: äåðæè óõî âîñòðî!  — È îíà  äåéñòâè-
òåëüíî äåðæèò óõî âîñòðî, è íå  æàëóåòñÿ, è äàæå íå  ìå÷åòñÿ. 
Ïðàâî,  âåäü ýòî äî  êðîâè îáèäíî.  Ýòî òàêàÿ íåèçáûâíàÿ îáèäà, 
êîòîðàÿ è â ñàìîå  áåñêîíå÷íî  äîáðîå  ñåðäöå ìîæåò çàáðîñèòü 
æàæäó ìåñòè è æåñòîêîñòè. 
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Ïðàâäà, óêàçûâàþò íà  ïóáëèêó: òàì, äåñêàòü, ïóñêàé èùåò 
ñåáå ëèòåðàòîð îöåíêè,  ñî÷óâñòâèÿ è çàùèòû. Íî  ÷òî æå òàêîå 
ýòà ïóáëèêà? êîìó  îíà  íóæíà? áîëåå ëè îíà  ñàìîñòîÿòåëüíà, 
íåæåëè ñàìà ëèòåðàòóðà? êòî ïðèíèìàåò  åå â ðàñ÷åò è êîãî 
îíà  ìîæåò çàùèòèòü? 

Ïóáëèêà... ãà!!! 
Âîò ïî÷åìó  ÿ ïîâòîðÿþ,  ÷òî ïîëîæåíèå  ðóññêîãî ëèòåðà-

òîðà íåëüçÿ íàçâàòü íè  áëàãîïðèÿòíûì,  íè  ïðî÷íûì. 
È ìåæäó òåì ÿ... ëèòåðàòîð!!! 

Îäíàæäû,  â ïðîâèíöèè,  ÿ áûë ñâèäåòåëåì òàêîãî ñëó÷àÿ. 
Áûë ó íàøåãî  ïðèíöèïàëà  áëèçêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé  ïîëüçî-
âàëñÿ âñåì åãî äîâåðèåì  è, ñëåäîâàòåëüíî, äåëàë, ÷òî õîòåë. 
Îïðåäåëÿë  è óâîëüíÿë, çàêëþ÷àë ìèð  è îáúÿâëÿë âîéíó,  ðå-
øàë è âÿçàë, êàçíèë è ìèëîâàë,  âûñûëàë è âîäâîðÿë. Ñëîâîì 
ñêàçàòü, ïðîèçâîäèë  âñå îïåðàöèè, êàêèå ñòîëïó, îò ëèöà 
âëàñòü èìåþùåãî  ïîñòàâëåííîìó,  ïðîèçâîäèòü íàäëåæèò. Ïî-
íÿòíî,  êàêàÿ ó íåãî  áûëà ñâèòà ëüñòåöîâ è ïîêëîííèêîâ,  êîòî-
ðûå íå  òîëüêî óäèâëÿëèñü åãî ìóäðîñòè,  íî  íàõîäèëè,  ÷òî åùå 
îí  ìàëî  â øåþ  íàêëàäûâàåò, è íàçûâàëè â ãëàçà è çà ãëàçà 
êðàñàâöåì. Â ÷èñëå ïîäîáíûõ  ïîêëîííèêîâ  áûë è ìîé  õîðîøèé 
ïðèÿòåëü, ãîñïîäèí  ×óøêèí,  êîòîðûé  î÷åíü  óñåðäíî íþõàëñÿ 
ñ áàëîâíåì  ôîðòóíû  è ïî÷òè  åæåäíåâíî ñîîáùàë  ìíå  î  ïîäâè-
ãàõ åãî íåïîäðàæàåìîé  ìóäðîñòè.  Âïðî÷åì,  íàçûâàÿ ãîñïîäèíà 
×óøêèíà  ìîèì  ïðèÿòåëåì, ÿ äîëæåí îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â ïðî-
âèíöèè íà  ïðèÿòåëåé íåò ñâîáîäíîãî  âûáîðà: òîò è ïðèÿòåëü, 
ñ êåì  ñâÿçàëî äåëî èëè ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à. 

È âäðóã, â îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî, íàä ãîðîäîì  âçâèëñÿ öå-
ëûé ñòîëá ïûëè.  Òî ïàë áàëîâåíü ôîðòóíû.  Ïàë  îí  íåèçâå-
ñòíî  îò êàêîé ïðè÷èíû.  Âñå äåéñòâîâàë âîëüíûì  àëëþðîì,  âñå 
ïðîñòèðàë ðóêè è íàõàëüñòâîâàë, íèìàëî  íå  îñòåðåãàÿñü,— 
è âäðóã êàê-òî íå  îñòåðåãñÿ, íàñòóïèë íà  ìîçîëü...  Ñêîëüêî 
òóò îêàçàëîñü ìóñîðó  è ñìðàäó — ýòî íè  â ñêàçêàõ ñêàçàòü, íè 
ïåðîì  îïèñàòü. È âäðóã âñÿ ýòà ñâîðà ëüñòåöîâ è ïî÷èòàòåëåé, 
êîòîðàÿ çà íèì  õîäèëà ïî  ïÿòàì,  ðàññûïàëàñü è áðûçíóëà âî 
âñå ñòîðîíû,  îçèðàÿñü è âûñìàòðèâàÿ, íå  ïîÿâèòñÿ ëè íà  ãîðè-
çîíòå  íîâûé  áàëîâåíü ôîðòóíû,  ïåðåä êîòîðûì  òîæå ïðåä-
ñòîèò ïîäëè÷àòü è ëüñòèòü. 

ß ïîìíþ,  ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî  äíåé ïîñëå  ýòîãî ìû  øëè ñ 
×óøêèíûì  ïî  óëèöå, è âäðóã ñîâñåì  íåîæèäàííî  èç ïåðåóëêà 
âûíûðíóë  áûâøèé áàëîâåíü ôîðòóíû.  Îáòðåïàííûé,  îùèïàí-
íûé,  ñìîòðÿùèé  äîëó, îí  áëèçêî ïðîøåë  ìèìî  íàñ, êàê áû 
óêëîíÿÿñü îò óäàðà, è ãîñïîäèí  ×óøêèí  íå  òîëüêî íå  ïðèâåò-
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ñòâîâàë åãî, íî  îáëèë âçãëÿäîì, ïîëíûì  íåèçðå÷åííîãî  ïðå-
çðåíèÿ. 

ß ïîìíþ,  ýòî â òî âðåìÿ äî  òàêîé ñòåïåíè ìåíÿ  ïîðàçèëî, 
÷òî ÿ íå  âûäåðæàë è òîãäà æå âûðàçèë ìîå  íåãîäîâàíèå. 

— Ãîñïîäèí  ×óøêèí!  — ñêàçàë ÿ,— ïîçâîëüòå ìíå  ñêàçàòü 
âàì,  ÷òî âû ïîñòóïèëè,  êàê íåãîäÿé. Ïîêóäà  ýòîò ÷åëîâåê áûë 
â ñëó÷àå, âû íèçêîïîêëîííè÷àëè  è ìàëîäóøåñòâîâàëè ïåðåä 
íèì;  òåïåðü æå, êîãäà îí  íèçðèíóëñÿ ñ âûñîòû, íàïîëíèâ 
ñìðàäîì  âñåëåííóþ,  âû íå  òîëüêî íå  ïðèâåòñòâóåòå åãî ñ ñ÷à-
ñòëèâîé óëûáêîé íà  óñòàõ, íî  äàæå êàê áû èãíîðèðóåòå ñàìîå 
ñóùåñòâîâàíèå åãî! Æäó âàøèõ ðàçúÿñíåíèé. 

Íî  ãîñïîäèí  ×óøêèí  ñìîòðåë íà  ìåíÿ  âî  âñå ãëàçà è, î÷å-
âèäíî,  íè÷åãî íå  ïîíèìàë. 

— Íî  ÷òî æå, ñîáñòâåííî,  ÿ äîëæåí ðàçúÿñíèòü? — ñïðîñèë 
îí  íàêîíåö. 

— ß æåëàþ çíàòü ïðè÷èíó  âàøåãî äâîåäóøèÿ îòíîñèòåëü-
íî  ëèöà, êîòîðîå,  åùå íåñêîëüêî  äíåé òîìó  íàçàä, ïîëüçîâà-
ëîñü â çäåøíåì  îáùåñòâå òèòóëîì  áàëîâíÿ  ôîðòóíû.  Ïî÷åìó 
âû, çà íåäåëþ ïåðåä ñèì,  íå  çíàëè, êàêóþ äîñòàòî÷íî  ïðåäàí-
íóþ  óëûáêó âûçâàòü íà  ëèöî, ÷òîá âûðàçèòü âàøó ðàäîñòü 
ïðè  âñòðå÷å ñ íèì,  òåïåðü æå íå  íàøëè  íè÷åãî äðóãîãî, 
êðîìå  âçãëÿäà, èñïîëíåííîãî  ðàâíîäóøèÿ  è äàæå ïðå-
çðåíèÿ? 

— Èçâîëüòå! — îòâåòèë îí.—  Íà÷íó  ñ òîãî,  ÷òî åæåëè ÿ ÷å-
ñòâîâàë ãîñïîäèíà,  î  êîòîðîì  èäåò ðå÷ü, òî ÷åñòâîâàë åãî íå 
êàê ÷åëîâåêà, à êàê ïîëîæåííîå  ïî  øòàòó ëèöî («Áàëîâåíü 
ôîðòóíû»:  ïî  äîëæíîñòè — â 6-ì  êëàññå, ïî  ìóíäèðó  — â 6-ì 
êëàññå, ïî  ïåíñèè  — â III  ðàçðÿäå), îò êîòîðîãî  çàâèñåëî ïðå-
êðàùåíèå ìîåãî  ñóùåñòâîâàíèÿ èëè ïðîäîëæåíèå  îíîãî.  Ýòî 
ïåðâîå. Âî-âòîðûõ,  çàïàñ ïðåäàííîñòè  è åå èçúÿâëåíèé, êîòî-
ðûé îáÿçûâàåòñÿ èìåòü ïàðòèêóëÿðíûé ÷åëîâåê, æåëàþùèé, 
÷òîáû ñóùåñòâîâàíèå åãî áûëî  ïðîäîëæåíî,  èìååò ñâîè îïðå-
äåëåííûå  ãðàíèöû, äàëüøå êîòîðûõ  èçîáðåòàòåëüíîñòü ÷åëî-
âå÷åñêîãî óìà  íå  èäåò. À òàê êàê äîëæíîñòü «áàëîâíÿ ôîð-
òóíû»  íå  íûí÷å-çàâòðà áóäåò çàìåùåíà,  òî ÿñíî,  ÷òî è äëÿ 
âíîâü  îïðåäåëåííîãî  ëèöà ÿ äîëæåí èìåòü â ãîòîâíîñòè  òó æå 
ñóììó  ïðåäàííîñòè,  êàêóþ ÿ âûíóæäàëñÿ ïðåäúÿâëÿòü è åãî 
ïðåäìåñòíèêó.  Îòñþäà,  â-òðåòüèõ, åæåëè ÿ ñâîéñòâåííóþ  ìíå 
ñóììó  ïðåäàííîñòè  áóäó ðàçäðîáëÿòü ìåæäó áûâøèì  è äåé-
ñòâóþùèì  «áàëîâíÿìè  ôîðòóíû»,  äà ïðè  ñåì, ïîæàëóé, åùå 
ïðèõâà÷ó áóäóùåãî «áàëîâíÿ ôîðòóíû»,  ïðèøåñòâèå êîòîðîãî 
òîæå ïðîâèæó, òî ÿñíî,  ÷òî íà  äîëþ  êàæäîãî èç íèõ  ïîïàäàåò 
òàêîé íè÷òîæíûé  êëî÷îê  ýòîé ïðåäàííîñòè,  ÷òî íè  îäèí  èç íèõ 
íå  îùóòèò íèêàêîãî  óäîâîëüñòâèÿ. È, íàêîíåö,  â-÷åòâåðòûõ, 
âû îøèáàåòåñü, îáâèíÿÿ  ìåíÿ  â êàêîì-òî  íåñëûõàííîì  è ÷ðåç-
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ìåðíîì  âåðîëîìñòâå. Ñðàâíèòåëüíî ÿ ïîñòóïèë  åùå äîâîëüíî 
ìÿãêî,  à ñëó÷èñü íà  ìîåì  ìåñòå äðóãîé... 

Îí  íå  äîñêàçàë, êàê ïîñòóïèë  áû íà  åãî ìåñòå äðóãîé, íî 
ñ ìåíÿ  è ýòîãî áûëî  äîñòàòî÷íî.  Òåì íå  ìåíåå  ðàññóæäåíèå 
ãîñïîäèíà  ×óøêèíà  íå  óäîâëåòâîðèëî ìåíÿ,  è ÿ äîëãîå âðåìÿ 
íå  ìîã  âñïîìíèòü  îá  ýòîì  ñëó÷àå, íå  âîñêëèêíóâøè: êàêàÿ, îä-
íàêî  æ, ìåðçîñòü! Î,  åñëè á «áàëîâíè ôîðòóíû»  çíàëè, ÷òî 
ïðîèñõîäèò  â ÷óøêèíñêèõ ãëóáèíàõ â òî âðåìÿ, êîãäà ÷óøêèí-
ñêèå óñòà èçðûãàþò ëüñòèâûå ñëîâåñà! Ñ êàêîþ  ìóäðîþ  ïðå-
äóñìîòðèòåëüíîñòüþ îíè  íà÷åðòàëè áû: ñóùåñòâîâàòü âîñïðå-
ùàåòñÿ! 

Íî,  áûòü ìîæåò, îíè  âñ  ̧ ýòî îòëè÷íî  çíàþò è ïîíèìàþò,  íî 
â òî æå âðåìÿ ïîíèìàþò  è òî, ÷òî, íå  áóäü ×óøêèíûõ,  ñ êåì 
æå áû ñòàëè îíè  ðàçìûêèâàòü ñâîå âåëè÷èå, äà è êòî óäîñòî-
âåðèë áû èõ, ÷òî èõ âåëè÷èå åñòü, äåéñòâèòåëüíî, âåëè÷èå, à 
íå  êîøìàð? 

È ÷òî âñåãî óäèâèòåëüíåå, ñàì  îòñòàâíîé «áàëîâåíü ôîð-
òóíû»  íå  ïîíèìàë,  ñêîëüêî íåíîðìàëüíîãî  è ïðåçðåííîãî  çà-
êëþ÷àåòñÿ â îòíîøåíèÿõ  ê íåìó  ãîñïîä  ×óøêèíûõ.  Ïî-âèäè-
ìîìó,  îí  âèäåë â ýòîì  íå÷òî  îáûäåííîå  è âïîëíå  åñòåñòâåííîå. 
Â ýòè ïåðâûå ìèíóòû,  êîãäà íå  ðàññåÿëñÿ åùå ñìðàä îò åãî 
ïàäåíèÿ,  îí,  êîíå÷íî,  ñòðàäàë è îùóùàë  äîâîëüíî  ñóùåñòâåí-
íûå  íåóäîáñòâà, íî  â òî æå âðåìÿ îí,  íàâåðíîå,  âíóòðè ñåáÿ 
óæå ãîâîðèë: ïåðåìåëåòñÿ — ìóêà áóäåò. È òî÷íî,  ïðîøåë  ìå-
ñÿö, äðóãîé — è áûâøèé áàëîâåíü ôîðòóíû  âäðóã, êàê íè  â 
÷åì  íå  áûâàëî, ÿâèëñÿ â êëóá è ñïðîñèë ñåáå ïîðöèþ  ñîñèñîê 
ñ êàïóñòîé (ïðåæäå îí  íå  ñàäèëñÿ çà ñòîë áåç øàìïàíñêîãî, 
êîòîðûì  îáûêíîâåííî  íàëèâàëè åãî ãîñïîäà  ×óøêèíû).  Ïî-
òîì,  ïîòèõîíüêó  äà ïîëåãîíüêó,  óñòðîèë ñåáå ïàðòèþ ïî  ìà-
ëåíüêîé  è, íå  óïîìèíàÿ  î  áûâøåì  âåëè÷èè, ñóìåë íàñòîëüêî 
ñíèñêàòü â îáùåñòâåííîì  ìíåíèè,  ÷òî äàæå âíîâü  îïðåäåëåí-
íûé  «áàëîâåíü ôîðòóíû»  íà÷àë ïðèáåãàòü ê íåìó  çà ñîâå-
òàìè. 

Íî  ïîâòîðÿþ:  ìåíÿ  ýòî ïîðàçèëî  äî  êðàéíîñòè; è õîòÿ, âïî-
ñëåäñòâèè, ÿ î÷åíü  ÷àñòî èìåë  ñëó÷àé âèäåòü ïðèìåðû  ïîäîá-
íûõ  âíåçàïíûõ  íèçâåðæåíèé, ñîïðîâîæäàåìûõ  òî÷ü-â-òî÷ü 
òàêèìè æå âåðîëîìñòâàìè,  íî  íèêîãäà íå  ìîã  ïðèâûêíóòü ê 
ýòèì  ÿâëåíèÿì,  âñÿêèé ðàç ïðåèñïîëíÿÿñü  ïî  ïîâîäó  èõ íåãî-
äîâàíèåì.  Òàê ÷òî, äîëãî  ñïóñòÿ, êîãäà óæå ÿ îêîí÷àòåëüíî  ïî-
êèíóë ïðîâèíöèþ,  ÿ è òîãäà íå  ðàç âñïîìèíàë  îá  ýòîì  è ñî-
âåðøåííî  èñêðåííî  æåëàë ñåáå ðàçðåøèòü, åñòåñòâåííî ëè ýòî 
èëè íååñòåñòâåííî. 

Îäíàæäû  ÿ èìåë  îá  ýòîì  î÷åíü  ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñ Ãëó-
ìîâûì,  ê êîòîðîìó,  êàê èçâåñòíî, ÿ èìåë  îáûêíîâåíèå  îáðà-
ùàòüñÿ âî  âñåõ ìîèõ  íåäîóìåíèÿõ.  È, ê óäèâëåíèþ ìîåìó,  âî-
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âñå íå  âñòðåòèë â íåì  òàêîãî ïëàìåííîãî  íåãîäîâàíèÿ,  êàêîå 
èñïûòûâàë ñàì. 

— Êàê áû òåáå ñêàçàòü,— îòâåòèë îí,  êîãäà ÿ îáúÿñíèë 
åìó  â ïîäðîáíîñòè  ïîñòóïîê  ãîñïîäèíà  ×óøêèíà,—  êîíå÷íî,  ñ 
òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé ñâîáîäíûõ,  âîò êàê ìû,  íàïðèìåð,  ñ òî-
áîé,  ïîñòóïîê  ãîñïîäèíà  ×óøêèíà  ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå  òîëüêî 
ïðåäîñóäèòåëüíûì,  íî  è äîñòîéíûì  øïèöðóòåíîâ;  íî  åæåëè 
âçãëÿíóòü íà  äåëî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé ïîäíåâîëüíûõ... 

— Ïîìèëóé,  ìîé  äðóã! — âîçìóòèëñÿ ÿ,— î  êàêèõ òóò ðàç-
íîîáðàçíûõ  òî÷êàõ çðåíèÿ ìîæåò èäòè ðå÷ü! Òóò ìîæåò áûòü 
òîëüêî îäíà  òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðàÿ ãîâîðèò: ïîäëî!  — è áîëüøå 
íè÷åãî. 

— Ïîñòîé!  Ïîâòîðÿþ:  è òû è ÿ — ìû,  áëàãîäàðåíèå áîãó, 
ëþäè ñâîáîäíûå,  è ïîòîìó  î÷åíü  ïîíÿòíî,  ÷òî äëÿ íàñ â äåëàõ 
ïîäîáíîãî  ðîäà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî îäíà  òî÷êà çðå-
íèÿ,  áåçîòíîñèòåëüíàÿ. Íî  îêóíèñü ìûñëüþ  â õëÿáè êðåïîñò-
íîãî  ïðàâà, ïðåäñòàâü ñåáÿ íà  ìèíóòó  ðàáîì,  è òû, íàâåðíîå, 
îòûùåøü  è äðóãóþ, îòíîñèòåëüíóþ,  òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðàÿ 
çàñòàâëÿåò äåéñòâîâàòü ãîñïîä  ×óøêèíûõ.  ×óøêèíû  — ðàáû, 
è ýòèì  âñå ñêàçàíî. Íî  îíè  íå  òå íàãëóõî çàêîëî÷åííûå  ðàáû, 
êîòîðûå  íå  ÷óâñòâóþò öåïåé íà  ñâîèõ ðóêàõ, äëÿ êîòîðûõ 
æèçíü, ÷òî áû â íåé íè  ïðîèñõîäèëî,  åñòü ëèøåííàÿ  ñâåòà òåì-
íèöà, íî  ðàáû, îò÷àñòè óæå âêóñèâøèå æèçíåííûõ  áëàã è 
ðàñòðåâîæåííûå èìè.  Ýòè ëþäè íå  ìîãóò  íå  âîæäåëåòü îäíà-
æäû èñïûòàííûõ  áëàã, è òàê êàê ïîñëåäíèå  äàþòñÿ ëèøü òåì, 
êòî óìååò ëàñêîâî ïðîñèòü, òî îíè  è ïðåñìûêàþòñÿ  â ïðàõå. 
Íî  â òî æå âðåìÿ îíè  î÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþò,  êàêàÿ ìàññà 
óíèæåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì  ïðåñìûêàíèè,  è íå  ìîãóò  íå  æå-
ëàòü îòìùåíèÿ.  È âîò íàñòóïàåò ìîìåíò,  êîãäà îí  ïðèïîìè-
íàåò âñå... È òî, êàê îí  ïîëçàë, è òî, ïåðåä êåì  îí  ïîëçàë. Âåäü 
ýòîò «áàëîâåíü ôîðòóíû»  — êòî îí  òàêîé? âåäü ýòî ÷åëîâåê, ñ 
êîòîðûì  åìó,  ×óøêèíó,  ãîâîðèòü, ïî-íàñòîÿùåìó,  íèêàêîé 
íàäîáíîñòè  íåò, íà  êîòîðîãî  ñìîòðåòü åìó  òîøíî!  À îí  ïîëçàë 
ïåðåä íèì,  âîñõèùàëñÿ åãî ìóäðîñòüþ,  íàçûâàÿ êðàñàâ÷èêîì! 
Îí  êóâûðêàëñÿ ïåðåä íèì,  ïðåäñòàâëÿë êîìåäèè,  ïàÿñíè÷àë, â 
÷àÿíüå ñîðâàòü ñ óñò áëàãîñêëîííóþ  óëûáêó! Îí  ïðîäåëûâàë 
âñå ýòî, ïîòîìó  ÷òî ñîçíàâàë ñåáÿ ÷åðâåì, ïîòîìó  ÷òî ïîíèìàë, 
÷òî îäíîãî  äâèæåíèÿ «áàëîâíÿ ôîðòóíû»  äîñòàòî÷íî,  ÷òîá 
ðàçäàâèòü åãî! È òû äóìàåøü, ÷òî îí  íå  îòìñòèò!  Àõ, âåäü ýòî 
öåëàÿ òðàãåäèÿ, è, ê äîâåðøåíèþ  âñåãî, òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ 
äëèòñÿ èíîãäà  áåñêîíå÷íûå  ãîäû!  Êàæäóþ ìèíóòó,  â òå÷åíèå 
ýòèõ áåñêîíå÷íûõ  ëåò, ×óøêèí  ãëîòàåò îáèäó çà îáèäîé,  âû-
æèäàåò, òåðïèò, ñäåðæèâàåòñÿ... È ÷òîá îí  íå  ïðèïîìíèë  ýòîãî 
â áëàãîïðèÿòíûé  ìîìåíò,  ÷òîá îí  íå  îòìñòèë!  Íåò,  âîëÿ òâîÿ, 
ÿ ñîâåðøåííî  ñîãëàñåí ñ ãîñïîäèíîì  ×óøêèíûì  — î÷åâèäíî, 
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îí  áûë ðàá,— îí  ïîñòóïèë  åùå ñëèøêîì  ìÿãêî!  Äðóãîé íà  åãî 
ìåñòå... 

— Ïîñëóøàé!  Ïîëîæèì,  ÷òî îí  îòîìñòèò,  íî  êàê? Âåäü îí 
íå  ñàìîñòîÿòåëüíî  îòîìñòèò,  à çà ñïèíîé  äðóãîãî! Âåäü ïîòîìó 
òîëüêî è ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü  îòîìñòèòü  ñòàðîìó «áàëîâíþ 
ôîðòóíû»,  ÷òî ó íåãî  åñòü íàëèöî  íîâûé  «áàëîâåíü ôîðòóíû», 
ïåðåä êîòîðûì  îí  âíîâü  ïðåñìûêàåòñÿ è ïîëçàåò... Âåäü ýòî 
íàêîíåö  áåñêîíå÷íûé  ïîðî÷íûé  êðóã! 

— Èìåííî  òàê è åñòü, íî  ýòî íå  èçìåíÿåò ôàêòà, à äåëàåò 
åãî åùå áîëåå òðàãè÷íûì.  Ðàññêàæó òåáå èñòîðèþ èç âîñïîìè-
íàíèé  ìîåé  þíîñòè.  Áûëà ó íàñ ñîñåäêà áàðûíÿ, è èìåëà îíà 
âëå÷åíèå ê ôàâîðèòàì.  Ôàâîðèòû ýòè âûáèðàëèñü èç äâîðîâûõ 
è ìåíÿëèñü  äîâîëüíî  ÷àñòî. Áûâàëî, ïðèåäåøü â ßðöåâî (åå 
óñàäüáà) è âèäèøü, â ëàêåéñêîé ñàæåííûé õîëóé ñèäèò — ýòî, 
çíà÷èò, íîâûé  ôàâîðèò. Òàê âîò ïðè  ñìåíå  ýòèõ ôàâîðèòîâ 
ïðîèñõîäèëè  ïîðàçèòåëüíûå ñöåíû, à îäíàæäû  äåëî äàæå äî 
ñóäà äîøëî.  Áûë ó ýòîé áàðûíè â äâîðíå  æèâîïèñåö îäèí,  ìà-
ëûé òàëàíòëèâûé, è õîäèë îí  îáûêíîâåííî  ïî  îáðîêó,  òîëüêî 
êàê-òî ïîçàïóòàëñÿ, íå  çàïëàòèë âîâðåìÿ  äåíåã, è âûçâàí áûë 
â äåðåâíþ. Ðàçóìååòñÿ, çàñòàë õîëóÿ è âûíóæäåí áûë, íàðÿäó 
ñ ïðî÷èìè,  åìó  ëüñòèòü. Ëüñòèë äîëãî  è óñèëåííî,  ëüñòèë ñ ñî-
çíàíèåì  ñîáñòâåííîãî  ïðåâîñõîäñòâà, è äîñòèã íàêîíåö  òîãî, 
÷òî ïîëó÷èë  ïðàâî  ñóùåñòâîâàòü è äàæå ïîëüçîâàòüñÿ íåêîòî-
ðûìè  ëüãîòàìè. È âäðóã èç áàðûíèíîé  ñïàëüíîé  ðàñïîðÿæå-
íèå:  ôàâîðèòà — â ïàñòóõè, à ïàñòóõà — â ôàâîðèòû! Íàäî 
áûëî  âèäåòü, êàêàÿ âäðóã ìåòàìîðôîçà  ñîâåðøèëàñü â æèâî-
ïèñöå. Îí  ïîäñòåðåã ãèãàíòà èç-çà óãëà, ëîâêî  ñøèá åãî ñ íîã 
è íà÷àë òîïòàòü íîãàìè.  È, ïîñòåïåííî  îñòåðâåíÿÿñü, ñòàë áèòü 
åãî êàáëóêîì  â ëèöî, òàê ÷òî ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ãèãàíò ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé  áåçäûõàííóþ  îêðîâàâëåííóþ  ìàññó. Òàê âîò 
ýòîò ñàìûé  óáèéöà íà  âîïðîñ:  ñ êàêîãî ïîâîäà  îí  òàê îñòåð-
âåíèëñÿ ïðîòèâ  ÷åëîâåêà, êîòîðîìó  íàêàíóíå  ëüñòèë è êîòî-
ðûé, â ñóùíîñòè,  íè÷åãî, êðîìå  áëàãîñêëîííîñòè,  åìó  íå  ïî-
êàçûâàë,— îòâå÷àë: Ïîìèëóéòå!  ìàëî  ëè îí  èçìûâàëñÿ íàäî 
ìíîé!  ìàëî  ëè ÿ ñàì  íàä ñîáîé  èçìûâàëñÿ, ÷òîá òîëüêî óòå-
øèòü åãî, óãîäèòü! Óæåëè æ òàê åìó  ýòî è ïîäàðèòü! 

— Òàê âîò îíî,  ðàáüå-òî äåëî êàêîå! — ïðèñîâîêóïèë  Ãëó-
ìîâ,—  è ïðåäñòàâü ñåáå, âî  âðåìÿ ýòîé ñöåíû áàðûíÿ ñòîÿëà 
ó îêíà  è ñìîòðåëà, è òîëüêî êîãäà óæ âñå êîí÷èëîñü,  ìîëâèëà: 
íèêàê, îí  Ìàêàðêó-òî  óáèë! Ñâÿæèòå åãî äà îòâåçèòå â ãîðîä... 
< > 
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ÁÂ — «Áèðæåâûå âåäîìîñòè». 
ÂÅ — «Âåñòíèê Åâðîïû». 
ÃÁË — Ãîñóäàðñòâåííàÿ  áèáëèîòåêà ÑÑÑÐ èìåíè  Â. È. Ëåíèíà. 
ÃÏÁ—'Ãîñóäàðñòâåííàÿ  ïóáëè÷íàÿ  áèáëèîòåêà èìåíè  M. Å. Ñàëòû-

êîâà-Ùåäðèíà  (Ëåíèíãðàä). 
Èçä. 1880 — «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû.  Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåä-

ðèíà)»,  ÑÏá.  1880. 
«Óáåæèùå Ìîíðåïî.  Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà)»,  ÑÏá. 

1880. 
«Êðóãëûé ãîä. Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà)»,  ÑÏá.  1880. 
Èçä. 1883 — «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû.  Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåä-

ðèíà).  Èçäàíèå âòîðîå»,  ÑÏá.  1883. 
«Óáåæèùå Ìîíðåïî.  Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà).  Èçäàíèå 

âòîðîå»,  ÑÏá.  1883. 
«Êðóãëûé ãîä. Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà).  Èçäàíèå âòî-

ðîå», ÑÏá.  1883. 
Èçä. 1933—1941 — Í.  Ù å ä ð è í  (M. Å. Ñ à ë ò û ê î â ) ,  Ïîëí.  ñîáð. 

ñî÷. â äâàäöàòè òîìàõ,  ÃÈÕË, Ì.  1933—1941. 
ÈÐËÈ — Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé  äîì)  ÀÍ  ÑÑÑÐ. 
JIH  — «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî». 
Ìàêàøèí  — Ñ. M'a  ê à ø  è í,  Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.  Áèîãðàôèÿ,  ò, 1, èçäà-

íèå  âòîðîå,  äîïîëíåííîå,  Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1951. 
MB — «Ìîñêîâñêèå  âåäîìîñòè». 
HB — «Íîâîå  âðåìÿ». 
PB — «Ðóññêèé âåñòíèê». 
«Ñàëòûêîâ  â âîñïîìèíàíèÿõ»  — ñáîðíèê  «M. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí  â 

âîñïîìèíàíèÿõ  ñîâðåìåííèêîâ.  Ïðåäèñëîâèå,  ïîäãîòîâêà  òåêñòà è êîììåí-
òàðèè Ñ. À. Ìàêàøèíà»,  Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1957. 

«ÑÏá.  âåä.» — «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè». 
Òóðãåíåâ, Ïèñüìà  — È. Ñ. Ò ó ð ã å í å â , Ïîëí.  ñîáð. ñî÷. è ïèñåì  â 

äâàäöàòè âîñüìè  òîìàõ.  Ïèñüìà,  «Íàóêà»,  Ì.—Ë.  1961—1967. 
ÖÃÈÀË — Öåíòðàëüíûé  ãîñóäàðñòâåííûé  èñòîðè÷åñêèé àðõèâ (Ëåíèí-

ãðàä). 
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Ïðîðî÷åñêèé,  ïî  âûðàæåíèþ  Ãîðüêîãî,  ñìåõ ñàëòûêîâñêîé  ñàòèðû ïðî-
äåëûâàë îãðîìíîé  èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè î÷èñòèòåëüíóþ  ðàáîòó, ðåâîëþ-
öèîíèçèðîâàë  ñîçíàíèå  è âîëþ  öåëûõ ïîêîëåíèé  ðóññêèõ ëþäåé. È â ýòîì 
ñâîåîáðàçíîì  ïðîöåññå îáùåñòâåííîãî  âîñïèòàíèÿ  îñîáàÿ  ðîëü  ïðèíàäëåæà-
ëà ðîìàíó  Ñàëòûêîâà  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  — ðîìàíó,  êîòîðûé  îòêðûë 
÷èòàþùåé  Ðîññèè îáðàç Èóäóøêè,  âîøåäøèé  â ãàëåðåþ ìèðîâûõ  ñàòèðèêî-
íàðèöàòåëüíûõ  òèïîâ. 

Êîãäà êðèòè÷åñêè îñìûñëèâàåòñÿ  òàêîé ëèòåðàòóðíûé  øåäåâð, çàêîííî 
ñòðåìëåíèå  äîáðàòüñÿ ñêâîçü ÷àñòíûå  ôàêòû  è áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, 
ïîÿñíÿþùèå  âíåøíþþ  èñòîðèþ  åãî ïîÿâëåíèÿ,  äî  òåõ ïîäëèííûõ  ïðè÷èí, 
êîòîðûå  îáóñëîâèëè  ñîçäàíèå âåëèêîãî  ïðîèçâåäåíèÿ  è êîðåíÿòñÿ  â ñàìîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, â ãëóáèííûõ  òåíäåíöèÿõ  îáùåñòâåííîé  æèçíè è èñòîðèè 
ëèòåðàòóðû. 

Ãîëîâëåâñêàÿ  õðîíèêà  ïåðâîíà÷àëüíî  íå  ìûñëèëàñü  Ñàëòûêîâûì  êàê 
ñàìîñòîÿòåëüíîå  ïðîèçâåäåíèå.  Îíà  âõîäèëà â «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è» è 
çàäóìàíà  áûëà â áîëåå ÷åì  ñêðîìíîì  îáúåìå  (ñì.  ñòð. 668—669). Íî  ðî-
ìàí  î  Ãîëîâëåâûõ,  êîíå÷íî,  íå  ïðîñòî  îòïî÷êîâàëñÿ  îò  î÷åðåäíîãî  õóäîæå-
ñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî  öèêëà, à áûë  ïîäãîòîâëåí  âñåì  ïðåäøåñòâóþùèì 
òâîð÷åñòâîì  Ñàëòûêîâà,  ïðèñòàëüíî  èíòåðåñîâàâøåãîñÿ  óõîäîì  ñ èñòîðè÷å-
ñêîé  àðåíû  «âåòõèõ ëþäåé», äâîðÿí-äóøåâëàäåëüöåâ, ÷èíîâíèêîâ  ïàòðèàð-
õàëüíîé  ñêëàäêè. Â ïðåääâåðèè íîâîé  ðåâîëþöèîííîé  ñèòóàöèè 1879— 
1881 ãîäîâ  Ñàëòûêîâ  óæå ÿñíî  âèäåë ðåçêèå î÷åðòàíèÿ  ïîðåôîðìåííîé 
«ïåðåâîðîòèâøåéñÿ»  Ðîññèè, â ñîöèàëüíîé  ñòðóêòóðå êîòîðîé  ñâîå ìåñòî 
çàíÿëè  «÷óìàçûå»,  Äåðóíîâû  è Êîëóïàåâû,  áóðæóàçíûå ñòîëïû  îáùåñòâà. 
Ïîåçäêè  çà ãðàíèöó (1875—1876 è 1880—1881 ãã.), â ñâîþ  î÷åðåäü, ðàñøè-
ðÿëè êðóã íàáëþäåíèé,  âîîðóæàëè  Ñàëòûêîâà  íîâûìè  èñòîðè÷åñêèìè  êðèòå-
ðèÿìè,  íîâûìè  ñîöèàëüíûìè  èçìåðåíèÿìè  ïðîèñõîäÿùåãî.  Òà èäåéíî-õóäî-
æåñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ,  êàêàÿ ðåàëèçóåòñÿ â ðîìàíå  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  è 
åãî öåíòðàëüíîì  ãåðîå, ìîãëà  âîçíèêíóòü  è îïðåäåëèòüñÿ â ïîëíîì  âèäå ëèøü 
íà  ïîçäíåéøåé  ñòàäèè òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà,  êîãäà ó íåãî  ñëîæèëàñü íî-
âàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ  ôîðìà,  íîâûé  æàíð — «îáùåñòâåííûé  ðîìàí»  («Ãîñ-
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ïîäà  òàøêåíòöû»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå»), êîãäà îí  ñîçäàë 
ðÿä êðóïíûõ  ïðîèçâåäåíèé,  ðàçîáëà÷àâøèõ «ïðèíöèïû»,  «êðàåóãîëüíûå  êàì-
íè»  ñîâðåìåííîãî  îáùåñòâà («Èñòîðèÿ  îäíîãî  ãîðîäà»,  «Ïîìïàäóðû  è ïîìïà-
äóðøè», «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è»). «Íà  ïðèíöèï  ñåìåéñòâåííîñòè,—  ñîîá-
ùàë  àâòîð Å. È. Óòèíó  2 ÿíâàðÿ  1881 ãîäà,— íàïèñàíû  ìíîþ  „Ãîëîâëåâû"». 

Âñþ ãëóáèíó è çëîáîäíåâíîñòü  çàìûñëà  «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  ìîæíî 
ïî  äîñòîèíñòâó  îöåíèòü,  åñëè âñïîìíèòü,  ÷òî  â òî  âðåìÿ  ïðîáëåìà  ñåìüè 
àêòèâíî  îáñóæäàëàñü â íàó÷íûõ  òðàêòàòàõ, â ïóáëèöèñòèêå, â õóäîæåñòâåí-
íîé  ëèòåðàòóðå, â îôèöèàëüíûõ  äîêóìåíòàõ.  Ñî  ñòðàíèö áëàãîíàìåðåííîé 
ïå÷àòè íå  ñõîäèëè âûñîêîïàðíûå  çàÿâëåíèÿ âðîäå ñëåäóþùåãî:  «Ñèëà è êðå-
ïîñòü  ãîñóäàðñòâà íàõîäÿòñÿ  â ïðÿìîé  çàâèñèìîñòè  îò  ñèëû è êðåïîñòè  ñå-
ìåéíîãî  ñîþçà  â ñòðàíå» 1. Êàòêîâñêèå ïåðåäîâèöû  â «Ìîñêîâñêèõ  âåäîìî-
ñòÿõ» íà  ðàçíûå  ëàäû ïåðåïåâàëè  ýòè ìîòèâû.  Âðåìÿ  îò  âðåìåíè  âîçîáíîâ-
ëÿëèñü çëîáíûå  âûïàäû  ïðîòèâ  ×åðíûøåâñêîãî,  àâòîðà «×òî  äåëàòü?», êî-
òîðîìó  èíêðèìèíèðîâàëîñü  äåðçêîå ñîäåéñòâèå ðàçðóøåíèþ  ñîâðåìåííîé 
ñåìüè2. 

Â ïóáëè÷íûõ  âûñòóïëåíèÿõ  ëèáåðàëüíûõ  äåÿòåëåé ïðîâîçãëàøàëèñü  ñâÿ-
òîñòü è íåðóøèìîñòü  «ñåìåéñòâåííîãî  ñîþçà». Â íàøóìåâøåé  â 1876 ãîäó 
ðå÷è ïî  óãîëîâíîìó  äåëó îá  èñòÿçàíèè ðåáåíêà ëèáåðàëüíûé  àäâîêàò è ïðî-
ôåññîð Â. Ä. Ñïàñîâè÷  âîñêëèöàë:  «Ãîñóäàðñòâî òîëüêî  òîãäà è êðåïêî, 
êîãäà îíî  äåðæèòñÿ íà  êðåïêîé  ñåìüå». 

Â òî  æå âðåìÿ  â ðóññêîé ïðåññå ïóáëèêîâàëèñü  ìàòåðèàëû,  â êîòîðûõ  â 
äîñòàòî÷íîé  ìåðå  îáúåêòèâíî  íàçûâàëèñü  îáñòîÿòåëüñòâà, ïîäðûâàâøèå 
ñåìüþ.  Ý. Çîëÿ â «Ïàðèæñêèõ ïèñüìàõ»  ïèñàë  î  òîì,  êàê êîììåð÷åñêèé  ðàñ-
÷åò âûòåñíèë  ëþáîâü  èç ôðàíöóçñêîé  áóðæóàçíîé ñåìüè  è êàê ñòðåìèòåëüíî 
îíà  ðàçðóøàëàñü3. Çíàêîìûå  ðóññêîìó  ÷èòàòåëþ ïî  ïåðåâîäàì  ýïèçîäû  èç 
èñòîðèè ñåìüè  Ðóãîí-Ìàêêàðîâ  ïîäòâåðæäàëè ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûâîäû 
ôðàíöóçñêîãî  õóäîæíèêà.  Â ñâÿçè ñ ýòèì  â ãàçåòàõ ïîÿâëÿëèñü  è òàêèå çà-
ìåòêè:  «Åñëè ñîïîñòàâèòü  êàðòèíû  Çîëÿ è êàðòèíó  Ùåäðèíà,  òî  ìíîãîå 
ìîæíî  ñêàçàòü î  ïðè÷èíàõ  óïàäêà ñåìüè»  4. 

Íåñìîòðÿ  íà  öåíçóðíûå  ïðåïîíû,  â ïå÷àòè òåõ ëåò ìîæíî  âñòðåòèòü 
è îñòðûå  êðèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ î  äâîðÿíñêîé  ñåìüå, â êîòîðûõ  çàìåòíû 
ñëåäû âëèÿíèÿ  àâòîðà «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ».  Âîò  îäíî  èç òàêèõ âûñêàçû-
âàíèé:  «Áàðñêàÿ ñåìüÿ,  æèâøàÿ íà  êðåïîñòíîì  òðóäå è âçèðàþùàÿ  íà  âåñü 
ìèð  ñ òî÷êè  çðåíèÿ  ñâîåãî ñîñëîâíîãî  point d'honneur5, ñåìüÿ,  äëÿ ñàìîé 
ñåáÿ ñïåöèàëüíî  ñîçäàâøàÿ «èíñòèòóòû», òåïåðü ëåæèò ïåðåä íàìè  óæå â 
ðàçâàëèíàõ» 6. 

1 «Ðóññêèé ìèð»,  1871, ¹  1, 1 ñåíòÿáðÿ. 
2 Ï.  Ù å á à ë ü ñ ê è é , Íàøè  áåëëåòðèñòû-íàðîäíèêè.—  PB, 1882, ¹  4, 

ñòð. 732—734. 
3 ÂÅ, 1876, ¹  1, ñòð. 336. 
4 Ñ. Ñ. <Ñ . Ñû÷åâñêèé>, Æóðè, î÷åðêè.— «Îäåññê. âåñòíèê», 1876, ¹8 , 

11 ÿíâàðÿ. 
5 ïðåâîñõîäñòâà. 
6 Ï.  3 < à ñ î ä è ì > ñ  ê è é, Âîïðîñû  î  ìîëîäîì  ïîêîëåíèè.—  «Ñëîâî»,  1881, 

¹  1, ñòð. 93. 
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Â ïîðó,  êîãäà ïèñàëèñü «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»,  ïðîáëåìà  ñåìüè  æèâåé-
øèì  îáðàçîì  èíòåðåñîâàëà êðóïíåéøèõ  ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Èññëåäóÿ ïîðå-
ôîðìåííóþ  æèçíü, Ëåâ Òîëñòîé,  êàê àâòîð «Àííû  Êàðåíèíîé»,  ãëóáîêî  çà-
äóìàëñÿ  íàä  ñóäüáîé ñåìåéíîãî  íà÷àëà â ñîâðåìåííîì  îáùåñòâå è ñ áîëüøîé 
õóäîæåñòâåííîé  ñèëîé  îáíàæèë  íåáëàãîïîëó÷èå  â îäíîì  èç ñàìûõ  ïðîñëàâ-
ëåííûõ  «èíñòèòóòîâ» ãîñïîäñòâóþùåãî  êëàññà. Ïðàâäà,  Ë. Òîëñòîé  íåñ÷àñò-
ëèâûì,  ðàçðóøàþùèìñÿ  ñåìüÿì  Êàðåíèíûõ,  Îáëîíñêèõ,  Âðîíñêèõ  ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿåò  ÷åòó Ëåâèíûõ,  ïîëíî  è ãàðìîíè÷íî  îñóùåñòâëÿþùóþ  â ñâîåé 
æèçíè ïàòðèàðõàëüíûé  ñåìåéñòâåííî-óñàäåáíûé  èäåàë. Îäíàêî  ïîñëåäíèå 
ñòðàíèöû  ðîìàíà  ïîêàçûâàþò  íàì  óæå íåñêîëüêî  èíóþ  êàðòèíó.  Íàä  ñåìüåé 
Ëåâèíûõ  ïðîñòèðàåòñÿ íå  áåçîáëà÷íîå  íåáî,  à íàâèñàþò  ìðà÷íûå  òó÷è. 
Â ñîìíåíèÿõ  è òðåâîãàõ òîëñòîâñêîãî  ïðàâäîèñêàòåëÿ, íà  âðåìÿ  óñïîêîåí-
íîãî  ôîêàíû÷åâîé  ôîðìóëîé  «æèòü äëÿ äóøè», ïðåä÷óâñòâóåòñÿ ñìÿòåíèå, 
ïåðåëîì  ìèðîâîççðåíèÿ  âåëèêîãî  õóäîæíèêà.  Â ðîìàíå  «Âîñêðåñåíèå», à 
òàêæå â ïîâåñòè  «Êðåéöåðîâà ñîíàòà»  Òîëñòîé  óæå áåñïîùàäíî  ðàçîáëà÷àåò 
ñåìåéíûå  óñòîè äâîðÿíñêî-áóðæóàçíîãî  îáùåñòâà. 

Ïðîáëåìà  ñåìüè  âîëíîâàëà  è äðóãîãî  ñîâðåìåííèêà  Ñàëòûêîâà  — 
Ô. Ì.  Äîñòîåâñêîãî.  Â «Äíåâíèêå  ïèñàòåëÿ» çà 1876 ãîä îí  çàÿâëÿë: «Ìû 
íå  ñòàíåì  è îòñòàèâàòü òàêèõ ñâÿòûíü,  â êîòîðûå  ïåðåñòàíåì  âåðèòü ñàìè, 
êàê äðåâíèå æðåöû, îòñòàèâàâøèå, â êîíöå  ÿçû÷åñòâà, ñâîèõ èäîëîâ,  êîòî-
ðûõ  äàâíî  óæå ñàìè  ïåðåñòàëè ñ÷èòàòü çà áîãîâ.  Íè  îäíà  ñâÿòûíÿ  íàøà  íå 
ïîáîèòñÿ  ñâîáîäíîãî  èññëåäîâàíèÿ, íî  ýòî èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  îíà  êðåï-
êà â ñàìîì  äåëå. Ìû  ëþáèì  ñâÿòûíþ  ñåìüè,  êîãäà îíà  â ñàìîì  äåëå ñâÿòà, 
à íå  ïîòîìó  òîëüêî,  ÷òî  íà  íåé  êðåïêî  ñòîèò ãîñóäàðñòâî. À âåðÿ â êðåïîñòü 
íàøåé  ñåìüè,  ìû  íå  ïîáîèìñÿ,  åñëè, âðåìåíàìè,  áóäóò èñòîðãàåìû  ïëåâå-
ëû...»  1 

Â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ  ïðîèçâåäåíèÿõ,  â îñîáåííîñòè  â «Áðàòüÿõ Êà-
ðàìàçîâûõ»,  Äîñòîåâñêèé ñàì  «èñòîðãàë ïëåâåëû»,  ñàì  ðèñîâàë êàðòèíó 
ãíèåíèÿ,  äóõîâíîãî  è ôèçè÷åñêîãî  ðàñïàäà äâîðÿíñêîé  ñåìüè.  Â ðàáî÷èõ 
çàïèñÿõ ñåðåäèíû  70-õ ãîäîâ  îäíà  èç ãëàâíûõ  òåì  ïîñëåäíåãî  ðîìàíà  îïðå-
äåëåíà èì  êàê «ðàçëîæåíèå ñåìåéíîãî  íà÷àëà» 2. Íî  ñ òî÷êè  çðåíèÿ  Äîñòî-
åâñêîãî,  ïðèíöèï  ñåìüè  — ýòî ñâÿòûíÿ  òîãî  èäåàëüíîãî  óêëàäà æèçíè, êîòî-
ðûé  ÿêîáû  âíîâü  ñîçèäàåòñÿ âîçâûøåííûìè  è îêðåïøèìè  ñèëàìè  íàðîäíî-
ãî  ïðàâîñëàâèÿ.  Áóäó÷è âòÿíóòî  âî  âñåîáùèé  õàîñ ïîðåôîðìåííîãî  ðàçâàëà 
è óìñòâåííîé  ñìóòû,  ñåìåéíîå  íà÷àëî  ïîäâåðãëîñü  ëèøü  âðåìåííîé  ïîð÷å, 
âûçâàííîé  áàðñêèì  îòðûâîì  îò  íàðîäíîé  «ïî÷âû»,  âëèÿíèåì  ìàòåðèàëèçìà, 
ëèáåðàëèçìà è àòåèçìà. 

Ñàëòûêîâ  æå ïîëàãàë,  ÷òî  ïðîâîçãëàøàåìûé  èäåîëîãàìè  ñîâðåìåííîãî 
îáùåñòâà ïðèíöèï  ñåìüè  óòðàòèë ñâîå ñîäåðæàíèå è äàâíî  óæå ïåðåñòàë 
áûòü ñâÿòûíåé  äàæå äëÿ íèõ  ñàìèõ.  Âî  èìÿ  ìíèìîé  ñâÿòîñòè ýòîãî  «èäîëà» 
îõðàíèòåëè  ïðåñëåäóþò «ñâîáîäíîå  èññëåäîâàíèå» îñíîâ  ñîâðåìåííîãî 

1 Ô. Ì.  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é , Ïîëí.  ñîáð. õóäîæåñòâåííûõ  ïðîèçâåäåíèé, 
ò. 11, Ì .—Ë.  1929, ñòð. 214—215. 

2 Ô. Ì.  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é , Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû.  Ðåäàêöèÿ Ë. Ï.  Ãðîñ-
ñìàíà,  Ì.  1935, ò. 1, ñòð. 19. 
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îáùåñòâà. Ôðàçà Ñàëòûêîâà  â ïèñüìå  ê Óòèíó  (2 ÿíâàðÿ  1881 ã.) î  òîì, 
÷òî  îí  çàäàëñÿ ìèññèåé «ñïàñòè èäåàë ñâîáîäíîãî  èññëåäîâàíèÿ  êàê íåîòúåì-
ëåìîãî  ïðàâà  âñÿêîãî  ÷åëîâåêà è îáðàòèëñÿ ê òåì  ñîâðåìåííûì  «îñíîâàì», 
âî  èìÿ  êîòîðûõ  ýòà ñâîáîäà  èññëåäîâàíèÿ  ïîïèðàåòñÿ»,  ìîæåò  áûòü, ÿâ-
ëÿåòñÿ îòâåòîì  íà  ñóæäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî  â «Äíåâíèêå  ïèñàòåëÿ». Àâòîð 
«Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  ïîêàçàë,  êàê ìèð  ñîáñòâåííèêîâ  è òóíåÿäöåâ èçíóòðè 
ïîäðûâàåò,  ðàçâàëèâàåò ñåìüþ,  ïðåâðàùàåò  â ôèêöèþ  òî,  ÷òî  íà  ñëîâàõ 
âûäàâàëîñü çà «êðàåóãîëüíûé  êàìåíü»  ñîâðåìåííîãî  ñîöèàëüíîãî  óêëàäà. 

Âî  ìíîãèõ  ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ  ïîðåôîðìåííîé  ïîðû  Ñàëòûêîâ  èçîáðàæàë 
ïðîöåññ  îñêóäåíèÿ  ïîìåùè÷üèõ  ãíåçä è âûòåñíåíèÿ  íåäàâíèõ  äóøåâëàäåëüöåâ 
ñ çàíÿòûõ  èìè  ïîçèöèé  íîâûìè  «ñòîëïàìè»  — Äåðóíîâûìè  è Ðàçóâàåâûìè. 
Â «Ãîñïîäàõ  Ãîëîâëåâûõ»  àêöåíò ñäåëàí íà  äðóãîì.  Ãîëîâëåâû  ïðèñïîñàá-
ëèâàþòñÿ ê ïîðåôîðìåííûì  ïîðÿäêàì,  äàæå áîãàòåþò. Íî  ýòî óäà÷ëèâîå íà-
êîïèòåëüñòâî  íå  óêðåïëÿåò ñåìüþ,  à íàîáîðîò  — ñòàíîâèòñÿ  êàê áû  ïîäñòðå-
êàþùåé  ñèëîé  åå ðàñïàäà, èñ÷åçíîâåíèÿ  ðîäñòâåííûõ  ñâÿçåí. Ïîâñåäíåâíûå 
îòíîøåíèÿ  ïðèîáðåòàþò  ôîðìó  ëèáî  ãëóáîêîé  ðàçîáùåííîñòè,  îò÷óæäåííî-
ñòè, ëèáî  îòêðîâåííîãî  íåäîáðîæåëàòåëüñòâà. Â êîíå÷íîì  ñ÷åòå ñòèõèÿ ñòà-
ðîêðåïîñòíè÷åñêîãî  è íîâîáóðæóàçíîãî  õèùíè÷åñòâà  âûñòóïàåò â ðîìàíå  êàê 
ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ  ìîòèâèðîâêà  ðàçëîæåíèÿ  ñåìüè  — ýòîé ïåðâè÷íîé 
êëåòêè îáùåñòâåííîãî  îðãàíèçìà. 

Òóðãåíåâñêàÿ óñàäüáà îâåÿíà  ïîýçèåé  ïðèðîäû,  âûñîêèõ  ÷åëîâå÷åñêèõ 
÷óâñòâ, èñêóññòâà. Ïàòðèàðõàëüíûå  óñòîè â ãîí÷àðîâñêîé  óñàäüáå — óòåñ, 
âûäåðæèâàþùèé  íàòèñê ïîðåôîðìåííîãî  âðåìåíè.  Â îïèñàíèè  óñàäüáû Òîë-
ñòîãî  ïðåîáëàäàåò ïîýçèÿ  ñåìåéíîãî  ñ÷àñòüÿ, ðàçóìíîé,  áëèçêîé ê íàðîäó 
ñåëüñêîé æèçíè è òðóäà. Ñàëòûêîâñêàÿ  óñàäüáà ïîëíà  çàïàõà òëåíà, ðàçîðå-
íèÿ,  ðàñïàäà æèçíè. 

Íà  ïðîòÿæåíèè  âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé  æèçíè Ñàëòûêîâ  íàïðÿæåííî  è 
àêòèâíî  èñêàë íîâûå  õóäîæåñòâåííûå  ôîðìû,  ñîîòâåòñòâóþùèå  è åãî ñîáñò-
âåííûì  çàìûñëàì,  è õàðàêòåðó èçìåíèâøåéñÿ  äåéñòâèòåëüíîñòè. Ê íà÷àëó 
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ  îí  óòâåðæäàåòñÿ â ìûñëè,  ÷òî  «ðîìàí  óòðàòèë ñâîþ 
ïðåæíþþ  ïî÷âó  ñ òåõ ïîð,  êàê ñåìåéñòâåííîñòü  è âñå, ÷òî  ïðèíàäëåæèò  ê 
íåé,  íà÷èíàåò  èçìåíÿòü  ñâîé õàðàêòåð», ÷òî  «ðàçðàáàòûâàòü ïî-ïðåæíåìó 
ïîìåùè÷üè  ëþáîâíûå  äåëà ñäåëàëîñü íåìûñëèìûì».  Ó Ñàëòûêîâà  ñëîæèëàñü 
êîíöåïöèÿ  íîâîãî  «îáùåñòâåííîãî  ðîìàíà»,  öåëüþ êîòîðîãî  ÿâëÿåòñÿ ïðî-
íèêíîâåíèå  â «òàéíû  ñîâðåìåííîñòè»,  èññëåäîâàíèå «ñèëû âåùåé», «äâèãàþ-
ùèõ  ïðóæèí»  áóðæóàçíî-äâîðÿíñêîãî  îáùåñòâà, òèïà  ñîâðåìåííîé  ëè÷íîñòè 
íå  ñòîëüêî  â óçêî-ñåìåéíîé,  èíòèìíîé  ñôåðå åå áûòèÿ,  ñêîëüêî  â ìíîãîîá-
ðàçíûõ  ñâÿçÿõ åå ñ ñîöèàëüíîé  äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 

«Ëæè, îáìàíû,  êîâàðñòâà, íàäåæäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ  — âñå ýòî êèøèò 
âîêðóã íàñ, â òîì  îáùåñòâå, ñðåäè êîòîðîãî  ìû  æèâåì, à â ëèòåðàòóðå íà-
øåé  âñå-òàêè íåò äàæå ïðèçíàêîâ  ÷åãî-íèáóäü ïîõîæåãî  íà  îáùåñòâåííûé 
ðîìàí...»  — ïîëàãàë  Ñàëòûêîâ.  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  áëèñòàòåëüíî ðåàëèçî-
âàëè èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû  èìåííî  òàêîãî  «îáùåñòâåííîãî»  ðîìàíà, 
â êîòîðîì  ñîâðåìåííàÿ  åìó  äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàåò ñâîáîäíîé  îò  ôåòè-
øà,  îò  «ïðèçðàêîâ»,  îò  ìíèìûõ  èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Îòêàçàâøèñü 

4 2 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò. 13 657 



îò  òðàäèöèîííîãî  èñòîëêîâàíèÿ  «ñåìåéíîé»  òåìû,  îò  ðîìàíè÷åñêîãî  ñþæåòà, 
Ñàëòûêîâ  òåì  íå  ìåíåå  èìåë  ïðàâî  çàÿâèòü: «ß ñ÷èòàþ ìîè  «Ñîâðåìåííàÿ 
èäèëëèÿ», «Ãîëîâëåâû»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà»  è äð. íàñòîÿùèìè  ðîìàíà-
ìè;  â íèõ,  íåñìîòðÿ  äàæå íà  òî,  ÷òî  îíè  ñîñòàâëåíû  êàê áû  èç îòäåëüíûõ 
ðàññêàçîâ, âçÿòû öåëûå ïåðèîäû  íàøåé  æèçíè» Ê 

Ñàëòûêîâ  ïîñòàâèë  ïåðåä ñîáîé  ñëîæíóþ  çàäà÷ó: ðàñêðûòü âíóòðåííèé 
ìåõàíèçì  ðàçëîæåíèÿ  ñåìüè,  îáíàðóæèòü òå ÷åðòû ëè÷íîñòè,  ïñèõîëîãèè, 
æèòåéñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðèíöèïîâ  ïîâåäåíèÿ,  êîòîðûå  âåäóò ê ãèáåëè 
íîðìàëüíûõ  ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,  ê ðàñïàäó ñåìåéíûõ  ñîþçîâ.  Â êàæäîì 
èç ÷ëåíîâ  ãîëîâëåâñêîãî  ñåìåéñòâà íàõîäèò  ïèñàòåëü ðàçíûå  ôîðìû  ïðîÿâ-
ëåíèÿ  ÷åðò õàðàêòåðà, ïîðîæäåííûõ  êðåïîñòíè÷åñòâîì,—  êîðûñòîëþáèå  è 
áåçàëàáåðíîñòü, æàæäó ïðèîáðåòàòåëüñòâà è íåñïîñîáíîñòü  ê îñìûñëåííîìó 
òðóäó, áåçóäåðæíûé ýãîèçì  è êðàéíåå ðàâíîäóøèå  ê ëþäÿì,  ê áëèçêèì,  öè-
íèçì  è õàíæåñêîå áëàãîëåïèå è ò. ä. Îò  ãëàâû ê ãëàâå ïðîñëåæèâàåòñÿ òðà-
ãè÷åñêèé óõîä èç ñåìüè,  èç æèçíè âñåõ åå ÷ëåíîâ.  Íàèáîëåå  æå ïîñëåäî-
âàòåëüíî  è ïîëíî  âñå õàðàêòåðíîå äëÿ ïðîöåññà ðàçðóøåíèÿ  ïîìåùè÷üåãî 
êëàíà  îáîáùåíî  â Ïîðôèðèè  Ãîëîâëåâå.  Íå  ñëó÷àéíî  â ñàìîì  íà÷àëå âòî-
ðîé  ãëàâû çàìå÷åíî:  «Ñåìåéíàÿ  òâåðäûíÿ,  âîçäâèãíóòàÿ íåóòîìèìûìè  ðóêà-
ìè  Àðèíû  Ïåòðîâíû,  ðóõíóëà, íî  ðóõíóëà äî  òîãî  íåçàìåòíî,  ÷òî  îíà,  ñàìà 
íå  ïîíèìàÿ,  êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ñäåëàëàñü ñîó÷àñòíèöåþ  è äàæå ÿâíûì  äâè-
ãàòåëåì ýòîãî  ðàçðóøåíèÿ,  íàñòîÿùåþ  äóøîþ  êîòîðîãî  áûë,  ðàçóìååòñÿ, 
Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö». 

Òàê â õîäå îêîí÷àòåëüíîãî  îôîðìëåíèÿ  èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî  çàìûñ-
ëà àâòîð ðîìàíà  åñòåñòâåííî äîëæåí  áûë  îñîáîå  âíèìàíèå  óäåëèòü ðàçðà-
áîòêå îáðàçà Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà. 

Â îäíîé  èç æóðíàëüíûõ  ñòàòåé, êñòàòè ñêàçàòü ïðîïàãàíäèðîâàâøåé 
èäåþ ×åðíûøåâñêîãî  îá  îãðîìíîé  ïîçíàâàòåëüíîé  ðîëè  ëèòåðàòóðû, ñî-
çäàíèå îðèãèíàëüíîãî  õóäîæåñòâåííîãî  òèïà  ïðèðàâíèâàëîñü  ïî  ñâîåìó 
çíà÷åíèþ  ê âûäàþùåìóñÿ  íàó÷íîìó  îòêðûòèþ. 

«...Îòêðûòèå  äàííîãî  òèïà,  ñâèäåòåëüñòâóÿ î  íåîáû÷àéíîé  ñëîæíîñòè 
äóøåâíîãî  äâèæåíèÿ, âûçâàííîãî  â õóäîæíèêå èçó÷åíèåì  åãî ñâîéñòâ è ñî-
çåðöàíèåì  åãî îáðàçà è, ñëåäîâàòåëüíî,  î  âûñîòå åãî íåðâíîé  âîçáóäèìîñòè, 
â òî  æå âðåìÿ  îáëè÷àåò â íåì  âåëèêèé óì,  ìîæåò  áûòü, âåëè÷àéøèé, êîòî-
ðûé  íå  óñòóïèò óìó  çíàìåíèòåéøèõ  äåÿòåëåé íàóêè»2. 

Ïåðåäîâàÿ  ðóññêàÿ ýñòåòèêà îäíèì  èç íåïðåìåííûõ  óñëîâèé ïîëíîöåííî-
ñòè õóäîæåñòâåííîãî  òèïà  ñ÷èòàëà âîïëîùåíèå  èì  ñóùåñòâåííûõ  è â òî  æå 
âðåìÿ  ðàíåå íå  çàìå÷åííûõ  íîâûõ  ÷åðò ýïîõè,  åå ñîöèàëüíîé  ïðàêòèêè,  èäå-
îëîãèè,  ìîðàëè.  Â Èóäóøêå, åãî äóõîâíîì  îáëèêå, â õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè 
îòðàçèëèñü íàáëþäåíèÿ  ïèñàòåëÿ íàä  ñîâðåìåííûì  åìó  îáùåñòâîì.  Îñòðûé 
è ãëóáîêèé óì  ñàòèðèêà îáíàðóæèë  îäíó  èç âåñüìà ñóùåñòâåííûõ  ÷åðò 
ýïîõè  — ðàçèòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå  ìåæäó óçàêîíåííûìè  áëàãîíàìåðåííûìè 

1 «Ñàëòûêîâ  â âîñïîìèíàíèÿõ»,  ñòð. 184. 
2 Î.  I. < È . È. ßñèíñêèé>,  Åäèíñòâî  òâîð÷åñêîãî  ïðîöåññà.— «Ñëîâî», 

1879, ¹  9, ñòð. 99. 
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ñëîâàìè,  ïðåäñòàâëåíèÿìè,  ïðèíÿòûìè  íîðìàìè  ïîâåäåíèÿ  è ïðàêòèêîé 
æèçíè, ìåæäó ñîçäàííûìè  íà  ïðîòÿæåíèè  íå  îäíîãî  äåñÿòèëåòèÿ ìèôàìè 
è ðåàëüíîñòüþ.  Ïîýòîìó  îáèõîäíûå  ñëîâåñíûå  ôîðìóëû,  ïðèíÿòûå  äîãìû, 
ïðèçíàííûå  ìîðàëüíûå  íîðìû  îêàçûâàþòñÿ  ëîæüþ,  áåññîäåðæàòåëüíîé ôðà-
çîé,  ïóñòîñëîâèåì.  À. Â. Íèêèòåíêî,  äàëåêèé îò  ñî÷óâñòâèÿ ñîâðåìåííûì 
ðàäèêàëüíûì  èäåÿì,  çàïèñàë â ÿíâàðå  1875 ãîäà â ñâîåì  äíåâíèêå:  «Âñå ëîæü, 
âñå ëîæü â ëþáåçíîì  ìîåì  îòå÷åñòâå. Ó íàñ åñòü õîðîøàÿ  âîñòî÷íàÿ  ïðàâî-
ñëàâíàÿ ðåëèãèÿ. Íî  â ìàññå íàðîäà  ãîñïîäñòâóåò ãðóáîå ñóåâåðèå; â âûñ-
øèõ  êëàññàõ èëè ïîëíûé  èíäèôôåðåíòèçì,  èëè íåâåðèå ïîä  ìàñêîþ  íîâûõ 
èäåé èëè íàó÷íîãî  âûñîêîìåðèÿ.  Ó íàñ åñòü çàêîíû;  íî  êòî  èõ èñïîëíÿåò  èç 
òåõ, êîìó  âûãîäíî  íåèñïîëíåíèå  èõ, èëè êòî  ïîñòàâëåí  áëþñòè çà èõ èñïîë-
íåíèåì?  Ó íàñ åñòü íàóêà;  íî  êîãî  îíà  ñåðüåçíî çàíèìàåò...  Ó íàñ íåò îá-
ùåñòâåííîãî  äóõà íè  íà  éîòó, òóò îòêðûòî  è íåëèöåìåðíî  ìû  âîðóåì,  ïüÿí-
ñòâóåì, ìîøåííè÷àåì  âçàïóñêè äðóã ïåðåä äðóãîì»  1. 

Â ïðîöåññå ðàáîòû  íàä  ðîìàíîì  Ñàëòûêîâó  óÿñíèëîñü,  ÷òî  öåíòðàëü-
íûì  åãî ãåðîåì  äîëæíà  ñòàòü ëè÷íîñòü,  êîòîðàÿ  êàê áû  ïðîïèòàëàñü  ðàç-
ëèòîé  â âîçäóõå ëîæüþ,  ëèöåìåðèåì,  ïîêàçíîé  «áëàãîíàìåðåííîñòüþ»,  áåñ-
ñîçíàòåëüíûì  âíåøíèì  áëàãî÷åñòèåì, ñêðûâàþùèìè  æåñòîêóþ è ðàçðóøàþ-
ùóþ  æèçíü ïðàêòèêó. 

Â îáðàçå Èóäóøêè  Ñàëòûêîâ  ãåíèàëüíî  îáîçíà÷èë,  òàê ñêàçàòü, êàæ-
äîäíåâíîå,  «áûòîâîå»  ïðîÿâëåíèå  ëèöåìåðèÿ,  «ïóñòîñëîâèÿ»,  ëæè, èñïîëü-
çóåìûõ  äëÿ îõðàíû  òîãî,  ÷òî  óæå èñòîðè÷åñêè ïîäîðâàíî,  èñòîùèëîñü, 
îäðÿõëåëî  è çëûì  ïðèçðàêîì  òÿãîòååò íàä  îáùåñòâîì,  ëþäüìè,  íàä  ÷åñò-
íûìè  ïîðûâàíèÿìè  â áóäóùåå. «Îáìàííîå  ñëîâî»  (Í.  Ìèõàéëîâñêèé)  îêà-
çûâàëîñü  èíñòðóìåíòîì  îõðàíèòåëüíîãî  èñòîðè÷åñêîãî  äåéñòâèÿ. Îáîçðåâà-
òåëü «Âåñòíèêà Åâðîïû»  2 îäíàæäû  îñòðîóìíî  çàìåòèë, ÷òî  ñàòèðèê äðåâ-
íåå èçðå÷åíèå errare humanuni es t 3 èçìåíèë  ïðèìåíèòåëüíî  «ê íàøåìó  âðå-
ìåíè  íà  humanum est mentire»4. 

Ñàëòûêîâ  ïèñàë  â «Êðóãëîì  ãîäå»: «Ïðàâäà,  ÷òî  îáùåñòâî  íàøå  — 
ëèöåìåðíî  è ïîñìåèâàåòñÿ  íàä  îñíîâàìè  «ïîòèõîíüêó»,  íî  ðàçâå ëèöåìå-
ðèå êîãäà-ëèáî  è ãäå áû  òî  íè  áûëî  ïðåäñòàâëÿëî  ñèëó, äîñòàòî÷íóþ  äëÿ 
ñóùåñòâîâàíèÿ  îáùåñòâà? Ðàçâå ëèöåìåðèå — íå  ãíîé,  íå  ÿçâà, íå  ãàíãðåíà?» 
Ýòèìè  ñëîâàìè  íàìå÷åíî  îñíîâíîå  èäåéíîå  íàïðàâëåíèå  ïîâåñòâîâàíèÿ  â 
«Ãîñïîäàõ  Ãîëîâëåâûõ»  è îñíîâíàÿ  ëèíèÿ  ðàçâèòèÿ îáðàçà Èóäóøêè.  Àâ-
òîð  ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà  àíàëèçå âíóòðåííåãî  ìèðà  ñâîåãî «âûìîðî÷íîãî» 
ãåðîÿ. Èñõîäÿ  èç ïðîñâåòèòåëüñêèõ âçãëÿäîâ, Ñàëòûêîâ  ïðåæäå âñåãî â 
áåçóäåðæíîì  êóëüòèâèðîâàíèè  è ðàñïðîñòðàíåíèè  «îáìàííîãî»,  ëæèâîãî 
ñëîâà, â íåîáåñïå÷åííîñòè  «ïðàâèëüíûõ»  ðå÷åé äåéñòâèòåëüíûì  ñìûñëîì 
âèäåë êîíêðåòíîå  ïðîÿâëåíèå  ïðîöåññà ðàçëîæåíèÿ  ëè÷íîñòè,  ïðîöåññà 
äóõîâíîé  äåãðàäàöèè âðàæäåáíûõ íàðîäó,  èñòîðè÷åñêè îòâåðãíóòûõ  æèçíüþ 

1 À. Â. Í è ê è ò å í ê î ,  Äíåâíèê,  ò. 3, Ãîñëèòèçäàò, Ë. 1956, ñòð. 327. 
2 ÂÅ, Ëèò. îáîçð.,  1881, ¹  È, ñòð. 432. 
3 ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî  îøèáàòüñÿ. 
4 ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî  ëãàòü. 

59 



êëàññîâ è ãðóïï.  Òàêàÿ øèðîêàÿ  óñòàíîâêà  ïîòðåáîâàëà  îò  ïèñàòåëÿ âñå-
ñòîðîííåãî  è ãëóáîêîãî  àíàëèçà ïóñòîñëîâèÿ  êàê ñîöèàëüíîãî  ïîðîêà» 
Â «Ãîñïîäàõ  Ãîëîâëåâûõ»  ýòî è ñîñòàâèëî îäíó  èç ãëàâíûõ  èäåéíî-õóäî-
æåñòâåííûõ  çàäà÷ àâòîðà, ñîçäàâøåãî êëàññè÷åñêèé òèï  ïóñòîñëîâà. 

Íåò  íè  îäíîãî  ñêîëüêî-íèáóäü  çíà÷èòåëüíîãî  ñàòèðè÷åñêîãî öèêëà, â 
êîòîðîì  áû  Ñàëòûêîâ  íå  ðàçîáëà÷àë ïóñòîñëîâèå  è ïóñòîñëîâîâ.  Óæå â «Ãó-
áåðíñêèõ î÷åðêàõ» ñîçäàåòñÿ çàïîìèíàþùèéñÿ  îáðàç Îçîðíèêà,  ñàíîâíîãî 
÷èíîâíèêà,  óñìàòðèâàþùåãî  â áþðîêðàòèè  «âûñøèé  îðãàíèçì»  îòíîñèòåëüíî 
âñåé ïðî÷åé  ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû.  Ýïèãðàôîì  ê ýòîìó  ýòþäó Ñàëòûêîâ  ñòà-
âèò ëàòèíñêîå  èçðå÷åíèå: Vir  bonus, dicendi peritus Èçîáëè÷åíèþ  ëèáå-
ðàëüíîãî  ôðàçåðñòâà è êðàñíîáàéñòâà íåìàëî  ìåñòà îòâåäåíî  â «Íåâèííûõ 
ðàññêàçàõ» è «Ñàòèðàõ â ïðîçå».  Ðàçãóë «îáìàííîãî»  ñëîâà â ýïîõó  ðåôîðì, 
â ýïîõó  «ãëóïîâñêîãî  âîçðîæäåíèÿ»  îáðàçíî  çàïå÷àòëåí â êðàñíîðå÷èè 
ïîìïàäóðîâ,  íàðöèññîâ-çåìöåâ  è äðóãèõ ðàçíîâèäíîñòåé  òîãäàøíèõ  ïðî-
ãðåññèñòîâ. Î  òîì,  ÷òî  «ãëóïûå  ìûñëè,  äóðàöêèå ðå÷è ñî÷àòñÿ îòîâñþäó,  è 
ñîâîêóïíîñòü  èõ ïîëó÷àåò  íàèìåíîâàíèå  «ìîðàëè»  è «÷òî âûñëóøèâàíèå 
àçáó÷íûõ  èñòèí  ñòàíîâèòñÿ  äåéñòâèòåëüíî îáÿçàòåëüíûì»,  Ñàëòûêîâ  ïèñàë 
â î÷åðêå 1871 ãîäà «Ñàìîäîâîëüíàÿ  ñîâðåìåííîñòü»,  äîáàâëÿÿ:  «...ðàçäðà-
æàåò áåñêîíå÷íàÿ  óäîâëåòâîðåííîñòü,  íå  ïîäîçðåâàþùàÿ  äàæå âîçìîæ-
íîñòè  èíîãî  ìèðîñîçåðöàíèÿ,  êðîìå  íèçìåííîãî»  (ò. 7, ñòð. 149, 153). 

Â ïîðó,  êîãäà ïèñàëèñü «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»,  Ñàëòûêîâ  ïðåäïðèíèìàåò 
ýíåðãè÷íîå  íàñòóïëåíèå  ïðîòèâ  çàñèëèÿ ëæèâîãî  áëàãîíàìåðåííîãî  ñëîâà. 
Îí  êëåéìèò  «ñëóæèòåëüñêèå ñëîâà», «òàøêåíòñêèé áðåõ», ïîä  ïðèêðûòèåì 
êîòîðûõ  îñóùåñòâëÿåòñÿ ðåàêöèîííàÿ  ïîëèòèêà  îáóçäàíèÿ  è îãðàáëåíèÿ. 

Ïîðôèðèé  Ãîëîâëåâ  íàçâàí  íå  Èóäîé,  êàê èçâåñòíûé  åâàíãåëüñêèé 
ïåðñîíàæ,  à Èóäóøêîé,  ÷òî  ñðàçó êàê-òî  åãî ïðèçåìëÿåò.  Ýòî  èìåííî 
Èóäóøêà,  ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì,  ïîä  áîêîì  ó äîìàøíèõ  ñîâåðøàþùèé  êàæ-
äîäíåâíîå  ïðåäàòåëüñòâî. Â ñåìüå, çà ÷àéêîì  è îáåäîì,  â ïîâñåäíåâíîì 
îáùåíèè  ñ ðîäíûìè,  äâîðíåé,  ìóæèêàìè,  ñîñåäÿìè  ïî  èìåíèþ  ïëåòåò ñëîâåñ-
íóþ  ïàóòèíó  Ïîðôèðèé.  Ñàëòûêîâà  íå  ñëó÷àéíî  èíòåðåñóþò ïîìåùèêè  Ãî-
ëîâëåâû,  ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû.  Èáî  ïîìåùè÷üÿ  æèçíü îêàçàëàñü òîé  ïèòà-
òåëüíîé  ñðåäîé, â êîòîðîé  ñôîðìèðîâàëñÿ  õàðàêòåð Èóäóøêè,  ñîâåðøèëàñü 
äåôîðìàöèÿ  åãî ëè÷íîñòè. 

Ïî  ãëóáîêîìó  óáåæäåíèþ ðåâîëþöèîííîãî  ïðîñâåòèòåëÿ, ñëîâî  — ýòî 
ìîãó÷åå  ñðåäñòâî îáùåíèÿ  è âçàèìîïîíèìàíèÿ  ëþäåé, ñîäåðæàòåëüíûé çíàê 
óìñòâåííîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà,  îðóäèå êóëüòóðû è ñîçèäàíèÿ.  Ñî  ñëî-
âîì  íàäî  îáðàùàòüñÿ  ÷åñòíî,—  âñëåä çà Ãîãîëåì  ãîâîðèë  Ñàëòûêîâ.  Àâòîð 
«Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  äîëæåí  áûë  èçîáðàçèòü ñëîâî  â èçâðàùàþùåé  åãî 
ïðèðîäó  ôóíêöèè  — ðàçîáùåíèÿ  ëþäåé, òèðàíè÷åñêîãî  èñòÿçàíèÿ èõ. Ñàë-
òûêîâ  îáíàðóæèë  âåëèêîå óìåíèå  îáðàçíî  ðàñêðûâàòü äèàëåêòèêó ïóñòîãî 
«îáìàííîãî»  ñëîâà. 

Â îðäèíàðíîé  ðå÷è ãåðîÿ, â ëåêñèêå, â ñèíòàêñèñå åãî ñëîâåñíûõ  óï-
ðàæíåíèé  íåîáõîäèìî  áûëî  îòêðûòü  òàêèå âàðèàöèè, òàêèå îáîðîòû,  êî-

1 Ìóæ  äîáðîäåòåëüíûé,  âëàäåþùèé  ñëîâîì. 
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òîðûå  áû  ñîçäàë« îñîáóþ  «ñòèëèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó»  (Á. Â. Òîìàøåâ-
åêèé), êîãäà ÷èòàòåëü âæèâå ïðåäñòàâèë áû  ñåáå ÷åëîâåêà, íå  çíàþùåãî 
äðóãîãî  ñëîâà, êðîìå  ïðàçäíîãî,  áåññîäåðæàòåëüíîãî. Òàêîé ýñòåòè÷åñêîé 
öåëåíàïðàâëåííîñòè  ÿçûêà, ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæà  Ñàëòûêîâ 
äîñòèãàåò ìàñòåðñêè. 

Îëîâî  Èóäóøêè  èìèòèðóåò  áëàãîðîäíûå  èäåè, âûñîêèå  äóøåâíûå  ïî-
áóæäåíèÿ, ïðåêðàñíûå  ÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè,  òîãäà êàê íà 
ñàìîì  äåëå ó ãåðîÿ íåò íè÷åãî  çà äóøîé,  êðîìå  áåññåðäå÷èÿ. Ñëîâà  óòðà-
÷èâàþò ñâîå íàñòîÿùåå  ñîäåðæàíèå, ñâîé íàñòîÿùèé  ñìûñë.  Àâòîð  ðî-
ìàíà  âñþäó ïîêàçûâàåò,  ÷òî  Èóäóøêå íåèçâåñòíû  «ìóêè  ñëîâà». Îí  íå  èùåò 
ñëîâà, à ëåãêî áåðåò ãîòîâîå  ÷óæîå. Èñòåðòàÿ ïîñëîâèöà,  âûõâà÷åííàÿ  èç 
Ñâÿùåííîãî  ïèñàíèÿ  ìîðàëüíàÿ  ñåíòåíöèÿ,  ïðèìåëüêàâøàÿñÿ  öèòàòà èç ìî-
ëèòâû,  õîäÿ÷åå èçðå÷åíèå èç àðñåíàëà ñòàðèííîé  ìóäðîñòè,  èñòàñêàííàÿ 
æèòåéñêàÿ çàïîâåäü  — âñå ýòî çàòâåðäåâøåå, ïðîïèñíîå,  âíóòðåííå  îáåñöå-
íåííîå,  ìåðòâîå  âûñòóïàåò ó íåãî  íåñòåðïèìî  ñêó÷íûì,  íàçîéëèâî  íóäíûì 
ìíîãîãëàãîëàíèåì,  ñêðûâàþùèì  æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè. 

Ñëîâàì  Èóäóøêè  ïðèäàíà  îñîáàÿ  òîíàëüíîñòü.  Åãî ðå÷ü îòëè÷àåòñÿ 
ëàñêîâîñòüþ  è âèòèåâàòîñòüþ. «Îáìàííîå»  ñëîâî  îáû÷íî  çâó÷èò â ñàòèðå 
Ñàëòûêîâà  ïàòåòè÷íî,  ôðàçèñòî, ãðîìêî,  îñîáåííî  ãðîìêî  ïðîèçíîñèòñÿ 
îíî  òåìè,  êòî  ëèöåìåðèò  è ïðåäàòåëüñòâóåò íà  ïîïðèùå  ãðàæäàíñêîé, ïî-
ëèòè÷åñêîé, ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè. Ñôåðà æèçíè Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà  — 
ñåìüÿ,  ñîáñòâåííîå  ïîìåñòüå.  Çäåñü âûñòóïàåò îí  ðåâíèòåëåì  õðèñòèàíñêîé 
ìîðàëè,  ñåìåéíûõ  óç, ïîìåùè÷üåé  äåëîâèòîñòè. Ìèìèêðèÿ  «îáìàííîãî» 
ñëîâà â ñôåðå, äîñòóïíîé  «äèêîìó  ïîìåùèêó»,  äîëæíà  áûòü, êîíå÷íî,  èíîé, 
÷åì  â ñòîëè÷íîé  àóäèòîðèè. 

Ñàëòûêîâ  ïèñàë:  «Èç óñò ÷åëîâåêà íå  âûõîäèò  íè  îäíîé  ôðàçû,  êîòî-
ðóþ  íåëüçÿ áûëî  áû  ïðîñëåäèòü  äî  òîé  îáñòàíîâêè,  èç êîòîðîé  îíà  âû-
øëà». Ïèñàòåëü  íàøåë  äëÿ ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêè ñâîåãî ïóñòîñëîâà 
èìåííî  òó èíòîíàöèþ,  êîòîðàÿ  îðãàíè÷åñêè  ñîîòâåòñòâîâàëà îáñòàíîâêå  ãå-
ðîÿ,  ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé  åãî ñóùíîñòè. 

Àâòîð  ðîìàíà  äâàæäû â îñîáûõ  îòñòóïëåíèÿõ  äàåò ñâîå ðàçúÿñíåíèå 
ãîëîâëåâñêîãî  òèïà  (ñì.  «Ñåìåéíûå  èòîãè», «Ðàñ÷åò»). È äåëàåòñÿ ýòî íå 
ïîòîìó,  ÷òî  îáúåêòèâíîå  õóäîæåñòâåííîå  èçîáðàæåíèå Èóäóøêè  ñàìî  ïî 
ñåáå íåäîñòàòî÷íî,  à, ïî-âèäèìîìó,  ïîòîìó,  ÷òî  â ñòàòüÿõ è ïåðâûõ  êðèòè-
÷åñêèõ îòêëèêàõ íà  ïóáëèêîâàâøèåñÿ  ïî  ÷àñòÿì  ãëàâû Ïîðôèðèé  Ãîëîâ-
ëåâ óïîðíî  èìåíîâàëñÿ  ðóññêèì  Òàðòþôîì:  «Èóäóøêó — ðóññêîãî Òàðòþ-
ôà — àâòîð îáðèñîâàë  î÷åíü  òùàòåëüíî...»  1 Èëè:  «Ùåäðèí  ïîñâÿùàåò  ïî« 
ñëåäíþþ  ãëàâó ñâîåãî ðàññêàçà «Èóäóøêå-êðîâîïèâöó»  — ýòîìó  ðóññêîìó 
Òàðòþôó...»2 è ò. ï.  Âîçìîæíî,  ýòè ïå÷àòíûå  âûñòóïëåíèÿ  áûëè  îòãîëîñêîì 
ìíåíèé,  ñêëàäûâàâøèõñÿ â øèðîêèõ  êðóãàõ ÷èòàòåëåé, ìåæäó òåì  êàê îá-
ðàç Èóäóøêè  íè  ïî  çàìûñëó,  íè  ïî  èñïîëíåíèþ  íå  äàâàë ìàòåðèàëà äëÿ 

1 Âñ. Ñ — â <Âñ. Ñîëîâüåâ>,  Ñîâð.  ëèòåðàòóðà.— «Ðóññê. ìèð»,  1876, 
¹  147, 30 ìàÿ. 

2 Æóðíàëüíûå  î÷åðêè.— «Îäåññê. âåñòíèê», 1876, ¹  127, 11 èþíÿ. 
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îïðåäåëåíèÿ  åãî ôîðìóëîé  «ðóññêèé Òàðòþô». Ñõîäíûå  ïñèõîëîãè÷åñêèå 
÷åðòû â îáðàçàõ Èóäóøêè  è Òàðòþôà íå  îòðèöàë è ñàì  ïèñàòåëü, óñìàò-
ðèâàÿ èõ ïðåæäå âñåãî â ëèöåìåðèè.  Íî  ñïåöèôèêà  õóäîæåñòâåííîãî  âî-
ïëîùåíèÿ  ýòîãî  ÿâëåíèÿ  â êàæäîì  èç íèõ  áûëà ñâîÿ è îïðåäåëÿëàñü ðàç-
ëè÷íûìè  îáùåñòâåííûìè  ôîðìàìè,  ïîðîæäåíèåì  êîòîðûõ  áûëè  ðóññêèé è 
ôðàíöóçñêèé  ëèöåìåðû.  Ñàëòûêîâ  è íà÷èíàåò  ñâîè ðàçúÿñíåíèÿ  ñ ýòîãî 
ãëàâíîãî  ïóíêòà. 

Â åãî òðàêòîâêå Òàðòþô (êàê è ëþáîé  ñîâðåìåííûé  ôðàíöóçñêèé  áóð-
æóà, äîáàâëÿë ñàòèðèê) — ëèöåìåð  ñîçíàòåëüíûé.  Ëèöåìåðèå  — çíàìÿ,  âî-
êðóã êîòîðîãî  ñîáèðàþòñÿ ëþäè  «äèðèæèðóþùèõ  êëàññîâ». Îíè  çàáîòÿòñÿ î 
«äåêîðóìå»,  î  «êðàñèâîé âíåøíåé  îáñòàíîâêå»,  äëÿ òîãî  ÷òîáû  âûãîäíûå 
èì  èíñòèòóòû  ðåëèãèè, ñîáñòâåííîñòè,  ãîñóäàðñòâåííîãî  ïîðÿäêà  âûãëÿäåëè 
«ïðèëè÷íûìè»  è ïðèçíàâàëèñü  áû  çà òàêîâûå  íàðîäîì.  Ëèöåìåðèå  — ýòî 
óçäà äëÿ ìàññû  ëþäåé, êîòîðûå  «íåëèöåìåðíî  êèøàò íà  äíå îáùåñòâåííîãî 
êîòëà». Ëèöåìåðèå  íå  ïðîñòàÿ  ÷åðòà íðàâîâ,  íî  ñîçíàòåëüíî  óòâåðæäàþ-
ùååñÿ íà÷àëî  îôèöèàëüíîé  ãîñïîäñòâóþùåé  èäåîëîãèè.  «Èóäóøêà íå  ñòîëü-
êî  ëèöåìåð,  ñêîëüêî  ïàêîñòíèê,  ëãóí  è ïóñòîñëîâ».  È Ñàëòûêîâ  ïîêàçûâàåò 
ñâîåãî  ãåðîÿ èìåííî  â ýòîì  åãî êà÷åñòâå. 

Ñîçíàòåëüíîå  ëèöåìåðèå, ñ ïîìîùüþ  êîòîðîãî  «âåðõè» óïðàâëÿþò,  âû-
çûâàåò, êàê çàìåòèë ïèñàòåëü, «íåãîäîâàíèå  è ñòðàõ», à áåññîçíàòåëüíîå 
ëèöåìåðèå,  ëãàíüå è ïóñòîñëîâèå,  êîòîðûå  îõâàòûâàþò  ëþäåé òåõ æå ïà-
ðàçèòè÷åñêèõ êëàññîâ,— ñêóêó è îìåðçåíèå. 

Â ïóñòîñëîâèè,  â ëèöåìåðèè  Ñàëòûêîâ  âèäèò îñîáóþ  ôîðìó  ñîöèàëü-
íîãî  è äóõîâíîãî  ðàçëîæåíèÿ  êëàññà, èñòîðè÷åñêè ñåáÿ èçæèâøåãî è îòðàâ-
ëÿþùåãî  àòìîñôåðó  ìèàçìàìè  ãíèåíèÿ.  Àâòîêîììåíòàðèè  ïèñàòåëÿ, êàê è 
âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ èñòîðèÿ ñåìüè  Ãîëîâëåâûõ,  äàþò îñíîâàíèå  óòâåðæ-
äàòü, ÷òî  òàê ðàñøèðèòåëüíî  ïîíèìàë  òèï  Èóäóøêè  ñàì  Ñàëòûêîâ,  ïîñ÷è-
òàâøèé  íåîáõîäèìûì  ñîïîñòàâèòü  ñâîåãî Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà  ñ Òàð-
òþôîì. 

Îðèãèíàëüíîñòü  ñîçäàííîãî  ïèñàòåëåì  òèïà  âûÿâëÿåòñÿ è «íåòàðòþô-
ñêèì»  ôèíàëîì  Èóäóøêè.  Ñàëòûêîâ  óáåäèòåëüíî ðàñêðûë òîí÷àéøèé  ïñè-
õîëîãè÷åñêèé  ïðîöåññ,  êîãäà ïóñòîñëîâèå  ñâîåé ðàçúåäàþùåé, êàê ðæàâ-
÷èíà,  ñóùíîñòüþ  ðàçðóøèëî  ëè÷íîñòü  ãåðîÿ. 

Îäíàêî  Ñàëòûêîâ  îòíþäü  íå  ñêëîíåí  òðàêòîâàòü «çàïîé  ïðàçäíîìûñ-
ëèÿ» Èóäóøêè  êàê òîëüêî  íå÷òî  ïàòîëîãè÷åñêîå,  êàê îñîáóþ  ôîðìó  áåçó-
ìèÿ.  Ïèñàòåëü  ïðåäëàãàåò ñëîæíóþ  ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ  ìîòèâè-
ðîâêó.  Íàåäèíå  ñ ñàìèì  ñîáîé,  â ïðèçðà÷íîì,  ôàíòàñòè÷åñêîì  ìèðå  Èóäóø-
êà èãðàåò âñå òó æå ðîëü,  ÷òî  è ïðåæäå â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, ðîëü 
ïîìåùèêà-ñòÿæàòåëÿ.  Îí  è çäåñü îïóòûâàåò  âñå è âñÿ ñåòüþ êëÿóç, ïðèòåñ-
íåíèé  è îáèä, ðàçîðÿåò, îáåçäîëèâàåò, ìó÷àåò ëþäåé, ìñòèò  ðîäíûì,  øòðà-
ôóåò ìóæèêà,  ñîïðîâîæäàÿ  âñå ýòè âîîáðàæàåìûå  ñöåíêè îðãèåé ïîó÷åíèé 
è íóäíîãî  ìîðàëèçèðîâàíèÿ. 

Ïóñòîñëîâèå  ïðåäñòàåò çäåñü â åãî êðàéíåì  âûðàæåíèè.  Âñå «ãîòîâíî-
ñòè», çàëîæåííûå  â ýòîé ñòðàñòè, ðàñêðûòû  àâòîðîì  äî  ëîãè÷åñêè âîçìîæ-
íîãî  êîíöà.  Ñðåäñòâî ïîñòåïåííî  ïðåâðàùàåòñÿ ó Èóäóøêè  â öåëü. Îí 
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äîâîëüñòâóåòñÿ îäíèì  ïðîöåññîì  ïðàçäíîìûñëèÿ,  íå  îòÿãîùåííûì  ïðàêòè÷å-
ñêèìè  äåéñòâèÿìè  è ñîîáðàæåíèÿìè.  Ýòî,  òàê ñêàçàòü, ÷èñòîå ïðàçäíîìûñ-
ëèå, ÷èñòîå ïóñòîñëîâèå.  Òàêîå êðàéíåå ðàçâèòèå ïîðî÷íîé  ñòðàñòè ïðèâî-
äèò ê ðàçðóøåíèþ  ëè÷íîñòè,  ê îáåññìûñëèâàíèþ  åå ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ïèñàòåëü  òðàêòóåò ýòîò ïðîöåññ  â øèðîêîì  èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì 
ïëàíå:  Èóäóøêà ïåðñîíèôèöèðóåò  êàê áû  îáùóþ  ÷åðòó æèçíè ñîáñòâåí-
íèêîâ,  ýêñïëóàòàòîðîâ,  êîòîðûõ  âåñü õîä èñòîðè÷åñêîãî  ðàçâèòèÿ âûòàë-
êèâàåò èç êîëåè  çäîðîâîé,  ðàçóìíîé,  ïîëåçíî-ïðîèçâîäèòåëüíîé  äåÿòåëü-
íîñòè. 

Îäíàêî  â çàêëþ÷èòåëüíûõ  ýïèçîäàõ  ðîìàíà  Ñàëòûêîâ  îáíàðóæèâàåò â 
Ïîðôèðèè  Ãîëîâëåâå  ñïîñîáíîñòü  ê òàêèì  ïîñòóïêàì,  îò  êîòîðûõ  ðåçêî 
î÷åð÷åííûé  òèï  ïîìåùèêà-ñòÿæàòåëÿ  è ïóñòîñëîâà  ñòàíîâèòñÿ  ïî-íàñòîÿ-
ùåìó  òðàãè÷åñêèì. È òàêîé ïîâîðîò  â òðàêòîâêå îáðàçà Èóäóøêè  íå  ñíè-
æàåò, à, íàîáîðîò,  ïîâûøàåò  ñîäåðæàòåëüíîñòü, æèçíåííî-èñòîðè÷åñêóþ 
óáåäèòåëüíîñòü ñîçäàííîãî  Ñàëòûêîâûì  òèïà. 

Â ñîçíàíèè  èíûõ  èç ÷èòàòåëåé îáðàç Èóäóøêè  íå  òðàãè÷åí, è â ýòîì 
îòíîøåíèè  ðàçäåëÿåò ñóäüáó ìíîãèõ  ìèðîâûõ  õóäîæåñòâåííûõ  òèïîâ.  Îä-
íàêî  â êðóã íàó÷íîãî  èññëåäîâàíèÿ  âõîäÿò íå  òîëüêî  òå ÷åðòû òèïà,  êîòîðûå 
îïðåäåëèëè  åãî ìàññîâîå  âîñïðèÿòèå,  íî  è äðóãèå åãî êà÷åñòâà. Òðàãè÷åñêèå 
ýëåìåíòû  â îáðàçå Èóäóøêè  èìåþò  ñóùåñòâåííîå  çíà÷åíèå  äëÿ ïîíèìàíèÿ 
ñîçíàòåëüíûõ  íàìåðåíèé  àâòîðà â êîíñòðóèðîâàíèè  âåëè÷àéøåãî ñàòèðè-
÷åñêîãî  òèïà, 

Íà  ïîñëåäíèõ  ñòðàíèöàõ ðîìàíà  ãåðîé çàãîâîðèë  íàñòîÿùèì  ÷åëîâå-
÷åñêèì  ÿçûêîì.  Åãî ñëîâà èñïîëíåíû  áîëè  è ãîðå÷è, íåïîääåëüíîãî  âîë-
íåíèÿ.  Èñ÷åçëî ïóñòîñëîâèå,  ñ åãî áëóäëèâîé óêëîí÷èâîñòüþ  è ôàìèëüÿð-
íîñòüþ;  ñ åãî ñþñþêàþùåé  åëåéíîñòüþ. 

È àâòîðñêàÿ ðå÷ü óòðàòèëà èðîíè÷åñêèå  èíòîíàöèè,  íå  ñëûøíû  â íåé 
áîëüøå  íàñìåøêà,  èçäåâêà, âîîáùå  ñìåõ, ïóñòü äàæå ãîðüêèé. 

Æèçíåííî  äîñòîâåðíî  îáúÿñíÿåòñÿ  è íåïîñðåäñòâåííàÿ  ïðè÷èíà,  ïîáó-
äèâøàÿ  Èóäóøêó òàê äåéñòâîâàòü, ÷òîáû  «ñàìîìó  ñîçäàòü ðàçâÿçêó». Ýòî 
áûëà ïðîñëóøàííàÿ  Ïîðôèðèåì  âñåíîùíàÿ  íà  ñòðàñòíîé íåäåëå, ñ ÷òåíèåì 
äâåíàäöàòè åâàíãåëèé. Èóäóøêó è ðàíüøå  çàíèìàëà  îáðÿäîâàÿ  ñòîðîíà 
«ñâÿòûõ äíåé», òåïåðü æå îí,  îõâà÷åííûé  íðàâñòâåííîé  ñìóòîé,  ïðîíèêñÿ 
÷óâñòâîì  ñâîåé âèíîâíîñòè,  à åâàíãåëüñêàÿ ïðèò÷à  îá  èñêóïëåíèè  âèíû  ñòðà-
äàíèåì  òàê ïðÿìî  ñîîòíîñèëàñü  ñ òåì,  ÷òî  îí  â äàííûé  ìîìåíò  ïåðåæèâàë, 
÷òî  åãî «ðåøåíèå» î  «ðàñ÷åòå» ñ æèçíüþ  ÿâèëîñü ñàìî  ñîáîé. 

Ïîñëåäíåå,  ÷òî  ïðîèçíîñèò  ãåðîé ðîìàíà-õðîíèêè,  îáðàùàÿñü  ê Àííèíü-
êå, âîñïðèíèìàåòñÿ  êàê ïðîùàíèå  ñ æèçíüþ. 

«Íàäî  ìåíÿ  ïðîñòèòü!  — ïðîäîëæàë  îí,—  çà âñåõ... È çà ñåáÿ... è çà òåõ, 
êîòîðûõ  óæå íåò... ×òî  òàêîå! ÷òî  òàêîå ñäåëàëîñü?! — ïî÷òè  ðàñòåðÿííî 
âîñêëèöàë îí,  îçèðàÿñü êðóãîì,—  ãäå... âñå?..» 

Ñ ãåíèàëüíîé  õóäîæåñòâåííîé  ÷óòêîñòüþ Ñàëòûêîâ  íàìåðåííî  íå  ïî-
êàçàë ñàìîãî  àêòà ãèáåëè. ×èòàòåëþ è áåç òîãî  áûëà ÿñíà  òðàãè÷íîñòü 
êîíöà  Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà. 
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Ñàëòûêîâ  îòíþäü  íå  âïàäàåò â ñåíòèìåíòàëüíî-õðèñòèàíñêîå  ÷åëîâåêî-
ëþáèå, çàâåðøàÿ ðîìàí  òàêèì  äðàìàòè÷åñêèì  ýïèëîãîì.  Îí  âñþäó ïîä-
÷åðêèâàåò, ÷òî  ïðîñíóâøàÿñÿ  ñîâåñòü íå  óñïîêîèëà  ãåðîÿ, íèêàê  íå  óòå-
øèëà  è íå  îòêðûëà  íè  ìàëåéøåé  íàäåæäû íà  áóäóùåå âîçðîæäåíèå,  èñ-
öåëåíèå. Ïðîáóäèâøååñÿ  íà  ìèíóòó  ñîçíàíèå  çàñòàâèëî Èóäóøêó âíîâü 
ïî÷óâñòâîâàòü  ñåáÿ ÷åëîâåêîì,  îãëÿíóòüñÿ,  óâèäåòü ïðåäåëüíóþ  ìåðçîñòü 
âñåãî èì  ñîäåÿííîãî  è ïîíÿòü,  ÷òî  íèêàêèõ  ðåñóðñîâ äëÿ «âîñêðåñåíèÿ» ó 
íåãî  íåò. 

Ïîäîáíî  âñåì  ðóññêèì  äåìîêðàòàì  60-õ ãîäîâ,  Ñàëòûêîâ  ïîä÷åðêèâàë 
ðåøàþùóþ  ðîëü  ñîöèàëüíîé  ñðåäû, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ îáùåñòâåí-
íûõ  îòíîøåíèé,  ïîä  âëàñòíûì  è âñåñòîðîííèì  âîçäåéñòâèåì êîòîðûõ  ôîð-
ìèðóåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü,  îïðåäåëÿþòñÿ  åå ïîíÿòèÿ,  ìîðàëü,  âåñü 
îáðàç æèçíè è ïîâåäåíèÿ.  Èñòî÷íèê  çëà íå  â äóðíîé  ïðèðîäå  ÷åëîâåêà, à â 
ñîöèàëüíûõ  óñëîâèÿõ åãî æèçíè. Ñàìûé  çàêîñíåëûé  çëîäåé,— ðàçúÿñíÿë 
åùå ×åðíûøåâñêèé  â ñòàòüå î  «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ»,— âñå-òàêè ÷åëîâåê 
Ñàì  ïèñàòåëü â «Êðóãëîì  ãîäå» çàÿâëÿë: «Áîëîòî  ðîäèò ÷åðòåé, à íå  ÷åðòè 
ñîçèäàþò áîëîòî».  Ñîñðåäîòî÷åííûé  ñàòèðè÷åñêèé îãîíü  ñâîåãî òâîð÷åñòâà 
îí  íàïðàâëÿë  íà  «áîëîòî»,  íà  èçæèâøèé ñåáÿ ìèð  äâîðÿíñêî-áóðæóàçíûõ 
ïîðÿäêîâ  ñòàðîé Ðîññèè. 

Ñàëòûêîâ  äàæå â Èóïóøêå,  ãîâîðÿ  ñëîâàìè  Äîáðîëþáîâà,  ñêàçàííûìè 
ïî  äðóãîìó  ïîâîäó,  çàñòàâëÿåò «ïðîãëÿäûâàòü  åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó 
ñêâîçü âñå íàïëûâíûå  ìåðçîñòè»2. 

Òàêàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà  íå  ïðèâîäèëà  è íå  ìîãëà  ïðèâåñòè 
ïèñàòåëÿ ê òî÷êå çðåíèÿ  âñåïðîùàþùåãî  ìîðàëèñòà.  Îí  íèêîãäà  íå  ðàçäå-
ëÿë óïðîùåííûå,  âóëüãàðíûå  ïðåäñòàâëåíèÿ î  ñîöèàëüíîé  ñðåäå, î  ôàòàëü-
íîì  âëèÿíèè  åå íà  ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. 

Â ïðîñâåòèòåëüñêèõ êîíöåïöèÿõ  Ñàëòûêîâà  ïîä÷åðêèâàëàñü àêòèâíàÿ 
ðîëü  ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ,  íðàâñòâåííîãî  ñóäà, «ñîâåñòè», «ñòûäà». Ïðî-
áëåìà  ïðîáóæäåíèÿ  ñòûäà íå  áûëà äëÿ íåãî  òîëüêî  ìîðàëüíîé  ïðî-
áëåìîé.  Ðå÷ü øëà  ïðåæäå âñåãî î  ïðîáóæäåíèè  îáùåñòâåííîãî  ñîçíàíèÿ, 
ðåâîëþöèîííîé  ñîçíàòåëüíîñòè  íàðîäà  â øèðîêîì  ñìûñëå  ñëîâà. Êàê ñïðà-
âåäëèâî çàìåòèë Ä. Çàñëàâñêèé, ñàëòûêîâñêàÿ òðàêòîâêà ïðîáëåìû  ñòûäà 
çàêëþ÷àëà â ñåáå â êàêîé-òî  ìåðå  è òîò àñïåêò, êîòîðûé  îòêðûâàåòñÿ â çíà-
ìåíèòûõ  ñëîâàõ Ìàðêñà:  «Ñòûä — ýòî ñâîåãî ðîäà ãíåâ, òîëüêî  îáðàùåííûé 
âîâíóòðü.  È åñëè áû  öåëàÿ íàöèÿ  äåéñòâèòåëüíî èñïûòàëà  ÷óâñòâî ñòûäà, 
îíà  áûëà áû  ïîäîáíà  ëüâó, êîòîðûé  âåñü ñæèìàåòñÿ, ãîòîâÿñü  ê ïðûæêó»  3. 
Âîëüíûõ  è íåâîëüíûõ  ïðîâîäíèêîâ  «áåññòûæåñòâà» ñàòèðèê êàðàë ãîðü-
êèì,  çëûì  è êîëþ÷èì  ñìåõîì.  Îí  õîðîøî  ïîíèìàë,  ÷òî  ñàòèðè÷åñêîå òâîð-
÷åñòâî ëèøàåòñÿ îäíîãî  èç âàæíûõ  ïîáóäèòåëüíûõ  èñòî÷íèêîâ,  åñëè 

1 Ñì.  Í.  Ã. × å ð í û ø å â ñ ê è é ,  Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. IV,  Ãîñëèòèç-
äàò, Ì.  1948, ñòð. 288. 

2 Í.  À. Ä î á ð î ë þ á î â ,  Ñîáð.  ñî÷. â 9-òè òîìàõ,  ò. 7, Ãîñëèòèçäàò, Ì. 
1963, ñòð. 235. 

3 Ê. Ì à ð ê ñ  à Ô. Ý í ã å ë ü ñ , Ñî÷èíåíèÿ,  ò. 1, Ì.  1955, ñòð. 371. 
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èñêëþ÷èòü ïîíÿòèå  íðàâñòâåííîé  îòâåòñòâåííîñòè  ëþäåé çà ñâîè äåéñòâèÿ, 
çà ñâîþ  æèçíü. Ñàëòûêîâ  ïèñàë  Ï.  Â. Àííåíêîâó  25 íîÿáðÿ  1876 ãîäà: «Òÿ-
æåëî æèòü ñîâðåìåííîìó  ðóññêîìó  ÷åëîâåêó è äàæå íåñêîëüêî  ñòûäíî. 
Âïðî÷åì,  ñòûäíî  åùå íå  ìíîãèì,  à áîëüøèíñòâî  äàæå ëþäåé òàê íàçûâàå-
ìîé  êóëüòóðû ïðîñòî  áåç ñòûäà æèâåò. Ïðîáóæäåíèå  ñòûäà åñòü ñàìàÿ  â 
íàñòîÿùåå  âðåìÿ  áëàãîäàðíàÿ  òåìà  äëÿ ëèòåðàòóðíîé  ðàçðàáîòêè, è ÿ ñòà-
ðàþñü, ïî  âîçìîæíîñòè,  òðîãàòü åå». 

Ðîìàí  Ñàëòûêîâà  ïî  ìåðå  ïîÿâëåíèÿ  îòäåëüíûõ  ãëàâ âñòðå÷àë ïî÷òè 
åäèíîäóøíûå  ïðèçíàíèÿ  êðèòèêè, çà êîòîðûìè,  îäíàêî,  óãàäûâàëàñü ðàç-
íîñòü  èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ, îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûõ  ïîçèöèé. 

Â ïå÷àòíûõ  îòçûâàõ  îòìå÷àëîñü,  ÷òî  «ñàòèðè÷åñêàÿ ïðåäíàìåðåííîñòü», 
ñâîéñòâåííàÿ  îãðîìíîìó  áîëüøèíñòâó  ïðîèçâåäåíèé  Ñàëòûêîâà,  óñòóïàåò â 
ðîìàíå  ìåñòî  «õóäîæåñòâåííîé  îáúåêòèâíîñòè»:  «Óæå ñàìûé  âûáîð  ñþ-
æåòîâ ïîêàçûâàë,  ÷òî  àâòîð, äåéñòâèòåëüíî, õî÷åò áûòü õóäîæíèêîì 
áîëåå, ÷åì  ñàòèðèêîì.  Îí  âûáèðàåò ìèð  ðàçðóøàþùåãîñÿ  äåðåâåíñêîãî 
áàðñòâà...» 1 

Ïðè  âñåé íåòî÷íîñòè  ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ  ñàòèðè÷åñêîãî è ñîáñò-
âåííî  õóäîæåñòâåííîãî  íà÷àë,  ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîäìåòèëè  ãëàâíîå:  â 
«Ãîñïîäàõ  Ãîëîâëåâûõ»  Ñàëòûêîâ  îáíàðóæèâàåò íîâóþ  ãðàíü ñâîåãî äàðî-
âàíèÿ  2. «Ïðàâäà,  ðàññêàçû íîñÿò  íà  ñåáå ïî  âðåìåíàì  ñàòèðè÷åñêèé îòòå-
íîê,—  ïèñàë  Âñ. Ñîëîâüåâ,—  íî  ÷èñòî õóäîæåñòâåííî-ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ 
ôîðìà  è âñå ïðèåìû  ñèëüíî  åãî çàòóøåâûâàþò» 3. 

Ïîÿâëÿåòñÿ  ïåðâîå  îòäåëüíîå  èçäàíèå «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»,  è ðåöåí-
çåíòû  ñðàçó æå ñòàâÿò íîâûé  ðîìàí  â ñâÿçü ñ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé è çàðó-
áåæíîé  òðàäèöèåé, îòìå÷àþò  áåññïîðíûé  åãî óñïåõ: «...Âñÿ ÷èòàþùàÿ  Ðîñ-
ñèÿ ñ ãëóáîêèì  èíòåðåñîì  ïðî÷ëà  ýòî âûõîäÿùåå  èç ðÿäó âîí  ïî  ñâîèì 
äîñòîèíñòâàì  ñî÷èíåíèå  Ùåäðèíà...»4  Ïðåäñêàçûâàåòñÿ ñêîðîå  ïðåâðàùå-
íèå  Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà  â íàðèöàòåëüíûé  îáðàç, â òèï:  «Â íàøåé  ëèòåðà-
òóðå, â ñðåäå âïîëíå  ðóññêèõ êóëüòóðíûõ  òèïîâ,  êàêîâû  ×è÷èêîâ,  Íîçäðåâ, 
Ñîáàêåâè÷, Êîðîáî÷êà,  Ïðîñòàêîâà,  Ïëþøêèí  è ïð.,  íåäîñòàâàëî  òîëüêî 
ýòîãî  ñàìîãî  Èóäóøêè,  è ã. Ùåäðèí  âïîëíå  óäà÷íî  âîñïîëíèë  ýòîò âàæ-
íûé  ïðîáåë»5.  Î  òîì  æå ïèøóò  è äðóãèå êðèòèêè: «Àðèíà  Ïåòðîâíà  è 

1 Ëèòåðàòóðà è æóðíàëèçì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», XVIII;  «Ñå-
ìåéíûå  èòîãè» Í.  Ùåäðèíà.—  «Ìîëâà»,  1876, ¹  14, 4 àïðåëÿ, 
ñòð. 271—273. 

2 Ì.  Â. < Â . Â. Ìàðêîâ>,  Ëèò. ëåòîïèñü...  «Âûìîðî÷íûå»  Í.  Ùåä-
ðèíà.—  «Ñßá. âåä.», 1876, ¹  265, 25 ñåíòÿáðÿ, ñòð. 1—3. 

3 Â ñ. Ñ—â <Âñ. Ñîëîâüåâ>,  Ñîâð.  ëèòåðàòóðà.— «Ðóññê. ìèð»,  1876, 
¹  147, 30 ìàÿ,  ñòð. 1—2. 

4 Ã. À..., Äðàì,  òåàòð. «Èóäóøêà».—«Þæíûé  êðàé», 1880, ¹  18, 
18 äåêàáðÿ. 

5 Íîâûå  êíèãè.—  «Ðóññê. áîãàòñòâî», 1880, ¹  6, ñòð. 24. 
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Èóäóøêà  îñòàíóòñÿ â íàøåé  ëèòåðàòóðå çàìå÷àòåëüíûìè  òèïàìè,  õóäîæå-
ñòâåííî  îáðàáîòàííûìè  àâòîðîì  äî  ìàëåéøèõ  äåòàëåé» 

Âñëåä çà ïåðâûìè,  ñóììàðíûìè  îöåíêàìè  ñàëòûêîâñêîãî  ðîìàíà  ïîÿâ-
ëÿþòñÿ àíàëèòè÷åñêèå ðàçáîðû,  â êîòîðûõ  âñå ÷àùå çâó÷èò ìûñëü  î  ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè  àâòîðñêîãî  ðèñóíêà â «Ãîñïîäàõ  Ãîëîâëåâûõ»  è 
äåëàþòñÿ ïîïûòêè  ðàçãàäàòü òàéíó ôèíàëà  Èóäóøêè. 

«Àâòîð  ñ áîëüøîé  õóäîæåñòâåííîé  ïðîíèöàòåëüíîñòüþ  íàìå÷àåò  ãëàâ-
íåéøèå  ìîìåíòû  ïñèõè÷åñêîé  æèçíè ãåðîåâ, ïîñòåïåííûå  ïåðåõîäû  èõ ê 
ñîçíàíèþ  ãóáèòåëüíîñòè èõ æèçíè... Èóäóøêà âûøåë  â æèçíü èìåííî  ñ òà-
êèì  çàïàñîì  ïðàêòè÷åñêèõ ñåíòåíöèé,  êîòîðûå  è ñëîæèëèñü â íåì  â òî, 
÷òî  àâòîð íàçûâàåò ïóñòîñëîâèåì  è ïóñòîìûñëèåì.  Ñóäüáà Èóäóøêè  äîëæíà 
áûëà, î÷åâèäíî,  ñëîæèòüñÿ èìåííî  òàê, êàê ïîêàçûâàåò  íàì  àâòîð. Îñòàâ-
øèñü îäèíîêèì  è âèäÿ êðóãîì  ñåáÿ òîëüêî  íåíàâèñòü,  îí  äîëæåí  áûë,  â 
êîíöå  êîíöîâ,  ïðèéòè  ê òÿæåëîìó  ñîçíàíèþ,  ïîêàðàâøåìó  åãî...»2 — ïèøåò 
Àð. Ââåäåíñêèé. 

Ê- Àðñåíüåâ îáðàùàåò  âíèìàíèå  íà  òî,  ÷òî  â «Èóäóøêå è â Àðèíå  Ïåò-
ðîâíå,  êàê è â Ðàçóìîâå  («Áîëüíîå  ìåñòî»),  ã. Ñàëòûêîâ  ñóìåë îòûñêàòü 
÷åëîâå÷åñêóþ ÷åðòó — è ýòî ñîâåðøåííî  ñîãëàñíî  ñ èñòèíîé;  òàêàÿ ÷åðòà 
õðàíèòñÿ âî  âñÿêîé  äóøå — íå  âñÿêèé òîëüêî  ñïîñîáåí  ðàçãëÿäåòü åå ñêâîçü 
íàíîñíûé  ñëîé, ïðèäàâèâøèé  åå ñâîåþ  òÿæåñòüþ». «Íåìíîãî  íàéäåòñÿ ñòðà-
íèö  áîëåå ìðà÷íûõ,  ÷åì  êîíåö  ãîëîâëåâñêîé  ýïîïåè»  3,— çàìå÷àåò êðèòèê. 

Åâã. Óòèí  â ñòàòüå î  «Êðóãëîì  ãîäå» ïîä÷åðêèâàë  óìåíèå  «íàøåãî  ñà-
òèðèêà» ñîçäàâàòü íå  òîëüêî  ïðîèçâåäåíèÿ,  «÷óòêèå êî  âñÿêîé  çëîáå äíÿ», 
íî  è «ìàñòåðñêèå õóäîæåñòâåííûå  îáðàçû»,  «òî÷íî  èç áðîíçû  îòëèòûå  ôè-
ãóðû» Èóäóøêè  è Àðèíû  Ïåòðîâíû  4. 

Ïîçäíåå  ïðåäïðèíèìàëèñü  ïîïûòêè  îñâîáîäèòü  îáðàç Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâ-
ëåâà îò  êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ,  ñîöèàëüíî-êëàññîâûõ  ïðèóðî÷èâàíèé  è ïå-
ðåíåñòè òðàãåäèþ «âûìîðî÷íîé»  ñåìüè  íà  ïî÷âó  «èñêëþ÷èòåëüíî  íðàâñòâåí-
íóþ».  «Ùåäðèí,—  ïèñàë, íàïðèìåð,  Åâã. Ñîëîâüåâ,—  áûë  ìîðàëèñòîì.  Ýòè÷å-
ñêèå èäåàëû ñòîÿëè ó íåãî  íà  ïåðâîì  ìåñòå», «æàëêèìè  è âîçáóæäàþùèìè 
ñîñòðàäàíèå, ïðÿìî  æåðòâàìè, îêàçûâàþòñÿ  â êîíöå  êîíöîâ  âñå åãî ãåðîè: 
è ìåðçàâåö Èóäóøêà, è ñàòàíà Ðàçóìîâ,  è Ìîë÷àëèí  ñ îêðîâàâëåííûìè 
ðóêàìè.  Ùåäðèí,  ïîæàëóé,  ñëèøêîì  âåðèë â ÷åëîâåêà è â íåâîçìîæíîñòü 
èñòðåáèòü â íåì  îáðàç è ïîäîáèå,  ÷òîáû  áåçóñëîâíî  êàçíèòü...»5 

Âûñîêî  îöåíèëè  ðîìàí  Ñàëòûêîâà  êðèòèêè-ìàðêñèñòû.  Íå  óïóñêàÿ èç 
âèäó êîíêðåòíî-ïîëèòè÷åñêèé,  ñîöèàëüíî-êëàññîâûé  àñïåêò, îíè  âìåñòå ñ 
òåì  ïðèçûâàëè  ïîìíèòü  îá  îáùå÷åëîâå÷åñêîì  çâó÷àíèè «Ãîñïîä  Ãîëîâëå-
âûõ», îá  Èóäóøêå Ãîëîâëåâå,  âçðàùåííîì  íà  ðîññèéñêîé  ïî÷âå,  â ëîíå 

1 Íîâûå  êíèãè.—  «Ñîâð. èçâåñòèÿ», 1881, ¹  13, 14 ÿíâàðÿ,  ñòð. 2. 
2 Àð. Â â å ä å í ñ ê è é , «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû».—  «Ñòðàíà», 1880, ¹  65, 

21 àâãóñòà, ñòð. 7. 
3 ÂÅã 1883, ¹  5, ñòð. 189, 187. 
4 Åâã. Ó ò è í ,  Ñàòèðà Ùåäðèíà.—  ÂÅ, 1881, ¹  1, Ñòð. 308, 307. 
5 Åâã. Ñ î ë î â ü å â ,  Ñåìèäåñÿòûå ãîäû.  Ñòàòüÿ òðåòüÿ. M. Å. Ñàëòû-

êîâ.—  «Æèçíü», 1899, ò. III,  ñòð. 288, 287. 
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êðåïîñòíîãî  ïðàâà,  íî  ñòàâøåì  õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûì  îáðàçîì  ìè-
ðîâîãî  çíà÷åíèÿ.  Ì.  Îëüìèíñêèé  âûðàæàë íåäîóìåíèå  ïî  ïîâîäó  çàÿâëåíèé 
ñîâðåìåííûõ  Ñàëòûêîâó  êðèòèêîâ  î  òîì,  ÷òî  â ãîëîâëåâñêîé  õðîíèêå  ìîæ-
íî  íàéòè  èñêëþ÷èòåëüíî  «èçîáðàæåíèå ñòàðèííîé,  äîðåôîðìåííîé  ïîìå-
ùè÷üåé  ñåìüè» è ÷òî  Ñàëòûêîâ  áóäòî áû  ñêàçàë «ýòèì  ñâîèì  ëó÷øèì  ñî÷è-
íåíèåì»:  «Âîò òàêóþ êóëüòóðó âàñ ïðèçûâàþò  îõðàíÿòü  è íàñàæäàòü» 
«Íåóæåëè íå  ñêàçàë íè÷åãî  áîëüøå?  — ïðèõîäèòñÿ  ñïðîñèòü  íàøåãî  ïî-
êëîííèêà  è öåíèòåëÿ <Ñêàáè÷åâñêîãî>,— ïðîäîëæàåò  Îëüìèíñêèé.—Êà-
êîé  æå èíòåðåñ ìîæåò  ïðåäñòàâëÿòü ýòî ñî÷èíåíèå  òåïåðü, êîãäà íèêòî  íè-
êîãî  íå  çîâåò îõðàíÿòü  è íàñàæäàòü ãîëîâëåâñêóþ  êóëüòóðó?» 2 

Â îïóáëèêîâàííîé  âïåðâûå  â «Ïðàâäå»  â 1926 ãîäó ëåêöèè î  Ñàëòûêîâå 
Ëóíà÷àðñêèé  ïèñàë:  «...B òèïàõ Èóäóøêè  Ãîëîâëåâà  è Ãëóìîâà  Ùåäðèí 
ïîäíèìàåòñÿ  äî  îáîáùàþùèõ  òèïîâ,  ïîæàëóé,  äàæå áîëåå ñîäåðæàòåëüíûõ, 
÷åì  çíàìåíèòûå  òèïû  Òóðãåíåâà. Èóäóøêà è Ãëóìîâ  ìîãóò  âñòðå÷àòüñÿ â 
ðàçíûå  ýïîõè  ó ðàçíûõ  íàðîäîâ.  È çàñëóæèâàþò ãëóáîêîãî  èçó÷åíèÿ òå èõ 
îñíîâíûå  ÷åðòû, êîòîðûå  ñâÿçàíû  ñî âñåì  êëàññîâûì  îáùåñòâåííûì  óêëàäîì 
âåùåé è òîëüêî  âàðüèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè  îò  âàðèàíòîâ  ýòèõ óêëàäîâ» 3. 

Ëó÷øåå æå ïîäòâåðæäåíèå  ìûñëè  îá  Èóäóøêå Ãîëîâëåâå  êàê î  ìèðî-
âîì  òèïå  ëèöåìåðà,  êëÿóçíèêà  è ïóñòîñëîâà  ïóáëèöèñòû-ìàðêñèñòû,  à âñëåä 
çà íèìè  è âñå ñîâåòñêîå ùåäðèíîâåäåíèå  íàõîäèëè  ó Â. È. Ëåíèíà,  íåîäíî-
êðàòíî  èñïîëüçîâàâøåãî  ñàëòûêîâñêèé  òèï  â öåëÿõ ïîëèòè÷åñêîé,  êëàññîâîé 
áîðüáû.  Ëåíèí  âîçâîäèë  ïîçäíåéøèõ  áóðæóàçíûõ è äâîðÿíñêèõ  ëèöåìåðîâ 
ê áåññìåðòíîìó  Èóäóøêå Ãîëîâëåâó,  ðàñøèðÿÿ  òåì  ñàìûì  ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêèå ìàñøòàáû  ñàëòûêîâñêîãî  îáîáùåíèÿ  4. 

Îäèí  èç íàèáîëåå  ÿðêèõ ñëó÷àåâ ëåíèíñêîé  èíòåðïðåòàöèè  ýòîãî  îáðàçà 
ñîäåðæèòñÿ â ñòàòüå «Òîðæåñòâóþùàÿ ïîøëîñòü  èëè êàäåòñòâóþùèå ýñåðû» 
(1907), ãäå Ëåíèí  íå  òîëüêî  «ê ñëó÷àþ» âñïîìèíàåò  Èóäóøêó, íî  â ùåäðèí-
ñêîì  ñòèëåâîì  êëþ÷å âîñïðîèçâîäèò  åãî íîâåéøèå  ðå÷è, ñ èõ ñëàäîñòíî-
åëåéíîé,  äåëàííî-íåäîóìåâàþùåé  èíòîíàöèåé,  ñ èõ îòóïëÿþùèì,  õàíæå-

1 Îëüìèíñêèé  îòêëèêàëñÿ íà  îöåíêè  ñàëòûêîâñêîãî  ðîìàíà,  ñîäåðæàâ-
øèåñÿ, â ÷àñòíîñòè, â «Èñòîðèè íîâåéøåé  ðóññêîé ëèòåðàòóðû» À. Ì.  Ñêà-
áè÷åâñêîãî (ÑÏá.  1891, ñòð. 308—309). Îòìå÷àÿ,  ÷òî  «òèï  Èóäóøêè  ìîæíî 
ïîñòàâèòü  ðÿäîì  ñ ëó÷øèìè  òèïàìè  åâðîïåéñêèõ  ëèòåðàòóð, êàêîâû  Òàð-
òþô,  Äîí-Êèõîò,  Ãàìëåò, Ëèð è ò. ï.»,  Ñêàáè÷åâñêèé îäíîâðåìåííî  ïèñàë: 
«Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  — «ïðîèçâåäåíèå,  â êîòîðîì  âû  íàõîäèòå  èçîáðàæå-
íèå  ñòàðèííîé,  äîðåôîðìåííîé  ïîìåùè÷üåé  ñåìüè  âî  âñåì  óæàñàþùåì 
áåçîáðàçèè íðàâñòâåííîé  ðàñïóùåííîñòè,  îòñóòñòâèÿ âñÿêèõ äóõîâíûõ  èí-
òåðåñîâ è ïîëíîãî  ðàçëîæåíèÿ  ïîä  ëè÷èíîþ  öèíè÷åñêè-íàãëîãî  ëèöåìåðèÿ. 
Âîò  êàêóþ êóëüòóðó âàñ ïðèçûâàþò  îõðàíÿòü  è íàñàæäàòü, ñêàçàë Ñàëòû-
êîâ  ýòèì  ñâîèì  ëó÷øèì  áåññìåðòíûì  ñî÷èíåíèåì». 

2 Ì.  Î ë ü ì è í ñ ê è é ,  Ñòàòüè î  Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå,  Ãîñëèòèçäàò, Ì. 
1959, ñòð. 23. 

3 À. Â. Ë ó í à ÷ à ð ñ ê è é , Ñîáð.  ñî÷., ò. 1, «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà», Ì.  1963, ñòð. 284. 

4 Ñì.:  M. Ì.  Ý ñ ñ å í , Ìèðîâîé  òèï  ïðåäàòåëÿ è ëèöåìåðà.— 
Èçä. 1933—1941, ò. XII,  ñòð. 19—25; À. Ñ. Á ó ø ì è í ,  Ñàòèðà Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà,  ñòð. 189—194. 
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ñêèì  ïðàçäíîñëîâèåì:  «...Æàëü, ÷òî  íå  äîæèë Ùåäðèí  äî  «âåëèêîé» ðîñ-
ñèéñêîé ðåâîëþöèè.  Îí  ïðèáàâèë  áû,  âåðîÿòíî,  íîâóþ  ãëàâó ê «Ãîñïîäàì 
Ãîëîâëåâûì»,  îí  èçîáðàçèë áû  Èóäóøêó, êîòîðûé  óñïîêàèâàåò âûñå÷åííîãî, 
èçáèòîãî,  ãîëîäíîãî,  çàêàáàëåííîãî  ìóæèêà:  òû  æäåøü óëó÷øåíèÿ?  Òû ðà-
çî÷àðîâàí  îòñóòñòâèåì ïåðåìåíû  â ïîðÿäêàõ,  îñíîâàííûõ  íà  ãîëîäå,  íà  ðàñ-
ñòðåëèâàíèè íàðîäà,  íà  ðîçãå è íàãàéêå? Òû æàëóåøüñÿ íà  «îòñóòñòâèå 
ôàêòîâ»?  Íåáëàãîäàðíûé!  Íî  âåäü ýòî îòñóòñòâèå ôàêòîâ  è åñòü ôàêò âåëè-
÷àéøåé âàæíîñòè!  < . . . > êàäåòñêèé Èóäóøêà Ãîëîâëåâ  ñïîñîáåí  âíóøèòü 
ñàìîå  æãó÷åå ÷óâñòâî íåíàâèñòè  è ïðåçðåíèÿ.  < . . . > Âåäü îí  äåéñòâèòåëüíî 
çàñîðÿåò ãëàçà íàðîäó,  äåéñòâèòåëüíî îòóïëÿåò  óìû!..»  1 

«Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  äàâíî  óæå ïðî÷íî  âîøëè  â íåïèñàíûé,  íî  íå-
ïðåìåííûé  ÷èòàòåëüñêèé ìèíèìóì  íàøèõ  ñîâðåìåííèêîâ.  «Ðàçâå ìîæíî  íå 
äàòü íè÷åãî  èç «Ãîñïîä  òàøêåíòöåâ», èç «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»?»  — ñïðà-
øèâàëà  Í.  Ê. Êðóïñêàÿ,  ðàçìûøëÿÿ  åùå â 1926 ãîäó î  íîâîé  ïðîãðàììå  ïî 
øêîëüíîìó  êóðñó èñòîðèè ëèòåðàòóðû2. Ðîìàí  Ñàëòûêîâà  ïðîäîëæàåò 
æèòü íå  òîëüêî  â ñîçíàíèè  íîâûõ  ïîêîëåíèé  ÷èòàòåëåé, íî  è â ïóáëèöè-
ñòèêå, â èçîáðàçèòåëüíîì  èñêóññòâå, íà  òåàòðàëüíîé  ñöåíå è â êèíî  3. Ñëàâà 
ñîçäàòåëÿ ãîëîâëåâñêîé  õðîíèêè  ïåðåøàãíóëà  ãðàíèöû  Ðîññèè. «Ãîñïîäà 
Ãîëîâëåâû»  ïåðåâåäåíû  è ïðîäîëæàþò  ïåðåâîäèòüñÿ íà  âñå ãëàâíûå  ÿçûêè 
ìèðà.  Òåîäîð  Äðàéçåð òàê âñïîìèíàë  â 1939 ãîäó î  ïåðâîì  ñâîåì  ÷òåíèè 
«îñíîâíîãî  òðóäà» Ñàëòûêîâà  — «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»:  «Êíèãà  íàñòîëüêî 
ïî-îñîáîìó,  òàê æèâî è äåéñòâåííî  èçîáðàæàëà ðóññêóþ ñåìüþ  è âñå åå 
îêðóæåíèå, ÷òî  ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ  óâèäåòü â àâòîðå íå  òîëüêî  âûäàþùåãîñÿ 
ïèñàòåëÿ ñâîåãî íàðîäà,  íî  ôèãóðó ìèðîâîãî  çíà÷åíèÿ.  Ýòî  ìîå  ìíåíèå 
îñòàëîñü äî  ñèõ ïîð  íåèçìåííûì  < . . . > Äëÿ ìåíÿ  ñîâåðøåííî  ÿñíî,  ïî÷åìó 
ìàðêñèñòû  è âñå ñòîðîííèêè  ñîöèàëüíîãî  ðàâåíñòâà, áîðþùèåñÿ  ñ êëàññî-
âûì  óãíåòåíèåì,  âèäÿò â íåì  ñâîåãî åäèíîìûøëåííèêà,  íà  êîòîðîãî  îíè 
îïèðàþòñÿ  è ó êîòîðîãî  ÷åðïàþò  ïðèìåðû,  óêðåïëÿþùèå  èõ âåðó è çàêà-
ëÿþùèå  íåíàâèñòü  ê åùå áîëåå ãðóáûì  ôîðìàì  óíèæåíèÿ  ÷åëîâåêà è ê ñî-
öèàëüíîé  íåñïðàâåäëèâîñòè  — ãäå áû  îíè  íè  ïðîÿâëÿëèñü»4. 

Çàìûñåë  «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  ñëîæèëñÿ íå  ñðàçó. Ïåðâûé  ðàññêàç î 
Ãîëîâëåâûõ  — «Ñåìåéíûé  ñóä» — âîçíèê  â ðàìêàõ  öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è». Ñóäÿ ïî  ïèñüìó  ê Íåêðàñîâó  îò  8 îêòÿáðÿ  (27 ñåíòÿáðÿ) 1875 ãîäà, 

1 Â. È. Ë å í è í ,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 15, ñòð. 213. 
2 Í.  Ê. Ê ð ó ï ñ ê à ÿ ,  Ïåäàãîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ,  Èçä-âî  Àê. ïåä. íàóê, 

Ì.  1959, ò. 3, ñòð. 253. 
3 Î  ñöåíè÷åñêîé èñòîðèè ðîìàíà  è î  ïîïûòêàõ  åãî ýêðàíèçàöèè ñì.  ïóá-

ëèêàöèè, óêàçàííûå  â ðàçäåëå «Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí  â èñêóññòâå» «Áèáëèîãðà-
ôèè  ëèòåðàòóðû î  M. Å. Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå  (1918—1965)». Ñîñòàâèâ 
Â. Í.  Áàñêàêîâ, «Íàóêà»,  Ì .—Ë.  1966, ¹  2142—2144, 2190—2199, 2236—2255 
è äð. Ñì.  òàêæå Ó. À. Ã ó ð à ë ü í  è ê, Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è ñîâåòñêîå êèíî, 
«Íàóêà»,  Ì.  1968, ñòð. 177—208. 

4 Òåîäîð  Ä ð à é ç å ð , «...Èçîáðàæàòü õàðàêòåð è äóõ äåéñòâèòåëü-
íîñòè...»  (Èç ïåðåïèñêè).—  «Âîïðîñû  ëèòåðàòóðû», 1963, N° 5, ñòð. 197. 
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Ñàëòûêîâ  ñ÷èòàë, ÷òî  äëÿ çàâåðøåíèÿ  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé» åìó 
îñòàåòñÿ, ïîìèìî  ïå÷àòàâøåãîñÿ «Ñåìåéíîãî  ñóäà», íàïèñàòü  «åùå îäèí 
ðàññêàç» (îí  èìåë  â âèäó î÷åðê «Íåïî÷òèòåëüíûé  Êîðîíàò»,  íàä  êîòîðûì 
â ýòî âðåìÿ  ðàáîòàë). Òàêèì  îáðàçîì,  â îêòÿáðå 1875 ãîäà çàìûñëà  ãîëîâ-
ëåâñêîé õðîíèêè  åùå íå  ñóùåñòâîâàëî.  Îäíàêî  ïîîùðåííûé  âîñòîðæåí-
íûìè  îòçûâàìè  Íåêðàñîâà  è Òóðãåíåâà (ñì.  ñòð. 676), ïèñàòåëü â îêòÿáðå — 
íîÿáðå  îáðàòèëñÿ ê ïðîäîëæåíèþ  ãîëîâëåâñêîé  òåìû  è íàïèñàë  âòîðîé  ðàñ-
ñêàç — «Ïî-ðîäñòâåííîìó».  Ýòîò ðàññêàç, âìåñòå ñ «Íåïî÷òèòåëüíûì  Êîðî-
íàòîì»,  äîëæåí  áûë  çàêëþ÷àòü «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», à ñëåäîâàòåëüíî, 
è èñòîðèþ  ãîëîâëåâñêîãî  ñåìåéñòâà, ðàçðàáàòûâàâøóþñÿ â ñîñòàâå ýòîãî 
öèêëà. «Íà  äíÿõ  äâà ðàññêàçà â Ïèòåð  ïîñëàë;  êòî  ÷òî, à ÿ âñå ñòàðàþñü. 
Ïèøó  äà ïîïèñûâàþ  — áëàãî, äðóãîãî  è äåëàòü íå÷åãî.  Ñ «Áëàãîíàìåðåí-
íûìè  ðå÷àìè»  ïîêîí÷èë.  Çíàþ,  ÷òî  ìíîãî  áû  íóæíî  åùå ñêàçàòü, äà âåäü 
è êîí÷èòü  êîãäà-íèáóäü  íàäî»,—  ñîîáùàë  Ñàëòûêîâ  2 äåêàáðÿ (20 íîÿáðÿ) 
1875 ãîäà Àííåíêîâó. 

Â ÿíâàðå  1876 ãîäà â Íèööå  Ñàëòûêîâ  ñòàë ïîëó÷àòü  îòçûâû  î  ðàñ-
ñêàçå «Ïî-ðîäñòâåííîìó».  «Ìíå  çäåñü ïîêàçûâàëè  ïèñüìà  èç Ïèòåðà,  â êî-
òîðûõ  âåëÿò óçíàòü, íå  áóäåò ëè ïðîäîëæåíèÿ.  Õîòÿ âîïðîñ  ýòîò ãëóïûé,  íî 
îí  äàë ìíå  ìûñëü  íàïèñàòü  åùå ðàññêàç»,— ïèñàë  Ñàëòûêîâ  Íåêðàñîâó 
19 ÿíâàðÿ  1876 ãîäà. Â ýòîì  æå ïèñüìå  ñîäåðæèòñÿ è åãî çàÿâëåíèå î  ïëàíå 
çàâåðøåíèÿ  ãîëîâëåâñêîé  òåìû:  «Ê ìàðòó  ÿ ïîñòàðàþñü  ïðèñëàòü Âàì  îñî-
áûé  ðàññêàç, â êîòîðîì  èçîáðàæó êîíåö  ãîëîâëåâñêîãî  ñåìåéñòâà». È ïèñüìî 
Ñàëòûêîâà,  è çàãëàâèå ðàññêàçà äàþò îñíîâàíèå  ïîëàãàòü,  ÷òî  ïèñàòåëü 
íàìåðåâàëñÿ  ðàññêàçîì  «Ñåìåéíûå  èòîãè» çàâåðøèòü ãîëîâëåâñêóþ  òåìó  è 
âîçâðàùàòüñÿ ê íåé  íå  ñîáèðàëñÿ. Îäíàêî  â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷èëîñü 
ïî-èíîìó. 

Â àïðåëå 1876 ãîäà Ñàëòûêîâ  ðåøèë íàïèñàòü  «êîíåö  Èóäóøêè»,  òî 
åñòü ãëàâó «Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ».  Â ïðîöåññå ðàáîòû  íàä  íåþ  ó Ñàëòû-
êîâà  îôîðìèëñÿ  çàìûñåë  âñåãî öèêëà. «Âî  âðåìÿ  ïèñàíèÿ,—  ïðèçíàâàëñÿ 
îí  â ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  15 ìàÿ  1876 ãîäà,— ïîëó÷èëîñü  íåêîòîðîå  ðàçâèòèå 
ïîäðîáíîñòåé,  êîòîðîå  ïîìåøàëî  êîí÷èòü  ñîâñåì  ýòó ìàòåðèþ.  Òàê ÷òî  áóäåò 
åùå íîâûé  ðàññêàç â àâãóñòå, îêîí÷àòåëüíûé».  Èìåííî  òîãäà, êîãäà õóäî-
æåñòâåííûå  èíòåðåñû Ñàëòûêîâà  ñîñðåäîòî÷èëèñü íà  îáðàçå Èóäóøêè,  êîãäà 
ñåìåéíàÿ  òåìà  ñòàëà ïðèîáðåòàòü  áîëüøèé  ìàñøòàá  è ãëóáèíó, ó Ñàëòû-
êîâà  ïîÿâèëîñü  ñîæàëåíèå, ÷òî  ãîëîâëåâñêèå î÷åðêè áûëè  ââåäåíû  èì  â 
«Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è»: «Æàëü, ÷òî  ÿ ýòè ðàññêàçû â «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è» âêëåèë: íóæíî  áûëî  áû  ïå÷àòàòü èõ ïîä  îñîáîé  ðóáðèêîé:  «Ýïèçîäû 
èç èñòîðèè îäíîãî  ñåìåéñòâà». 

Ðàññêàç «Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ»  («Ïëåìÿííóøêà»)  áûë  ïîñëåäíèì 
ïðîèçâåäåíèåì  íà  ãîëîâëåâñêóþ  òåìó,  ïîÿâèâøèìñÿ  â ïå÷àòè ñ îáîçíà÷å-
íèåì  ïðèíàäëåæíîñòè  åãî ê «Áëàãîíàìåðåííûì  ðå÷àì». 

Ïîñëåäîâàâøèé  çà íèì  â 1876 ãîäó ðàññêàç «Âûìîðî÷íûé»  áûë  íàïè-
ñàí  êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå  ïðîèçâåäåíèå  óæå ïîñëå  îêîí÷àíèÿ  ðàáîòû  ïî 
ïîäãîòîâêå  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé», à «Ñåìåéíûå 
ðàäîñòè» («Íåäîçâîëåííûå  ñåìåéíûå  ðàäîñòè») — äàæå ïîñëå  åãî âûõîäà 
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â ñâåò. Òàêèì  îáðàçîì,  ðåøåíèå  î  ïðåâðàùåíèè  ãîëîâëåâñêèõ ãëàâ â íåçà-
âèñèìûé  îò  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé» öèêë áûëî  ïðèíÿòî  Ñàëòûêîâûì 
ëåòîì  1876 ãîäà. 

Ðàáîòà íàä  ðîìàíîì,  îñîáåííî  íàä  îáðàçîì  Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà,  ñî-
ïðîâîæäàëàñü  íàïðÿæåííûìè  òâîð÷åñêèìè  èñêàíèÿìè.  «Áîþñü  îäíîãî,— 
âûñêàçûâàë Ñàëòûêîâ  ñâîè îïàñåíèÿ  Íåêðàñîâó  9 èþëÿ  1876 ãîäà,— êàê áû 
íå  ñêîìêàòü  Èóäóøêó. Ïîëîâèíó  ÿ óæå èçîáðàçèë, íî  â ñáèòîì  âèäå, íàäî 
ïåðåôîðìèðîâàòü  è ïåðåïèñàòü. Ýòà ïîëîâèíà  òðóäíàÿ, èáî  ñîäåðæàíèå åå 
ïî÷òè  âñå ïñèõîëîãè÷åñêîå». 

Ïîñëå  ïóáëèêàöèè  â äåêàáðå 1876 ãîäà ãëàâû «Ñåìåéíûå  ðàäîñòè» â ïå-
÷àòàíèè  «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  íàñòóïàåò ïî÷òè  ÷åòûðåõëåòíèé ïåðåðûâ.  Çà-
êëþ÷èòåëüíàÿ  ãëàâà õðîíèêè  ïîÿâèëàñü  ëèøü  â 1880 ãîäó. Îäíàêî  â òå÷åíèå 
âñåãî ýòîãî  âðåìåíè  ìûñëü  ïèñàòåëÿ ïðîäîëæàëà  ðàáîòàòü, îòûñêèâàÿ  âîç-
ìîæíûå  âàðèàíòû  Èóäóøêèíà  êîíöà.  Åùå  â 1876 ãîäó Ñàëòûêîâ  ïîëó÷èë 
îòçûâû  À. Ì.  Æåì÷óæíèêîâà  è Ãîí÷àðîâà,  çàñòàâèâøèå åãî çàäóìàòüñÿ íàä 
èñõîäîì  ãîëîâëåâñêîé  òðàãåäèè. 28 ñåíòÿáðÿ 1876 ãîäà Æåì÷óæíèêîâ  ïè-
ñàë åìó:  «Î÷åíü  ÿ äîâîëåí  Âàøèì  «Âûìîðî÷íûì»  < . . . > ÿ â âîñòîðãå îò 
Âàøåãî  Èóäóøêè.  Îí,  ïî  ìîåìó  ìíåíèþ,  îäíî  èç ñàìûõ  ëó÷øèõ Âàøèõ 
ñîçäàíèé.  Ýòî  ëèöî  — ñîâåðøåííî  æèâîå. Îíî  çàäóìàíî  î÷åíü  òîíêî,  à âû-
ðàæåíî  êðóïíî  è ðåëüåôíî.  Âûøëà  ëè÷íîñòü  íåîáûêíîâåííî  òèïè÷íàÿ  < . . . > 
Â íåé  åñòü çàìå÷àòåëüíî  õóäîæåñòâåííîå  ñîåäèíåíèå  ïî÷òè  ñìåõîòâîðíîãî 
êîìèçìà  ñ ãëóáîêèì  òðàãèçìîì.  È ýòè äâà, ïî-âèäèìîìó,  ïðîòèâîïîëîæíûå, 
ýëåìåíòà  â íåì  íåðàçäåëüíû.  Õîòåëîñü áû  ïðîäîëæàòü  ñìåÿòüñÿ, äà íåò, 
íåëüçÿ;  äàæå ñäåëàåòñÿ æóòêî: îí  — ñòðàøåí.  Îòíîñèòüñÿ  ê íåìó  ñ ïîñòîÿí-
íûì  íåãîäîâàíèåì  è çëîáîþ  òàêæå íåëüçÿ, ïîòîìó  ÷òî  îí  áåññïîðíî  êîìè-
÷åí,  îñîáëèâî  êîãäà òâîðèò ñàìîå,  ïî  åãî ìíåíèþ,  âàæíîå  â íðàâñòâåííîì 
îòíîøåíèè  äåëî: êîãäà ðàññóæäàåò î  áîãå èëè ìîëèòñÿ  åìó  ñ âîçäåâàíèåì 
ðóê» Ê Â îòçûâå  æå Ãîí÷àðîâà,  â ïèñüìå  îò  30 äåêàáðÿ 1876 ãîäà, ñîîáùà-
ëîñü, ÷òî  ïîñëåäíèé  èç Ãîëîâëåâûõ  ìîæåò  «äåëàòüñÿ âñå õóæå è õóæå: 
ïîòåðÿòü  âñå íàæèòîå, ïåðåéòè â êóðíóþ  èçáó, ïåðåíåñòè âñå óíèæåíèÿ  è 
óìåðåòü íà  íàâîçíîé  êó÷å, êàê âûáðîøåííàÿ  ñòàðàÿ êàëîøà,  íî  âíóòðåííå 
âîññòàòü — íåò, íåò è íåò!  Êàòàñòðîôà ìîæåò  åãî êîí÷èòü,  íî  ñàì  îí 
íà  ñåáÿ ðóêè íå  ïîäíèìåò!  Ðàçâå ñîïüåòñÿ — ýòî åùå îäèí  âîçìîæíûé, 
÷èñòî ðóññêèé âûõîä  èç ïåòëè»2. Ê êîíöó  1876 èëè íà÷àëó 1877 ãîäà, òî 
åñòü êî  âðåìåíè  ïåðåïèñêè  ñ Ãîí÷àðîâûì  è Æåì÷óæíèêîâûì  ïî  ïîâîäó 
Èóäóøêè,  îòíîñèòñÿ  íåçàâåðøåííûé  î÷åðê «Ó ïðèñòàíè»,  ðàçâèâàâøèé òåìó 
Èóäóøêè.  Åãî ñîäåðæàíèå è çàãîëîâîê  äàþò ïðåäñòàâëåíèå î  íàìå÷àâ-
øåìñÿ  «âàðèàíòå» îêðàøåííîãî  â óíè÷èæèòåëüíî-êîìè÷åñêèå,  þìîðèñòè÷å-
ñêèå òîíà  èñõîäà Èóäóøêè.  Îò  ïîäîáíîãî  îêîí÷àíèÿ  Ñàëòûêîâ  îòêà-
çûâàåòñÿ. 

Íå  áåç âíóòðåííåé  ïîëåìèêè  ñ Ãîí÷àðîâûì  ñàòèðèê èçáèðàåò èíîé 
ïóòü. 

*  Èçä. 1933—1941, ò. XIX,  ñòð. 415—416. 
2 È. À. Ã î  í  ÷ à ð î  â, Ñîáð.  ñî÷., ò. 8, Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1955, ñòð. 490. 
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Â ìàå  1880 ãîäà â «Îòå÷.  çàïèñêàõ» ïîÿâëÿåòñÿ  «Ïîñëåäíèé  ýïèçîä  èç 
ãîëîâëåâñêîé  õðîíèêè»  — ãëàâà «Ðåøåíèå», à â èþëå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåð-
âîå îòäåëüíîå  èçäàíèå ðîìàíà,  ïîëó÷èâøåãî  íàçâàíèå  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû». 
Ïðè  ïîäãîòîâêå  ïåðâîãî  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  Ñàëòûêîâ  ïðîâåë  áîëüøóþ 
ðàáîòó ïî  ðåäàêòèðîâàíèþ  ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ  â 1875—1876 ãîäàõ: èç-
ìåíèë  çàãëàâèÿ íåêîòîðûõ  èç íèõ,  ïðîâåë  ñòèëèñòè÷åñêóþ ïðàâêó  òåêñòà 
(êðîìå  òåêñòà ïîñëåäíåé  ãëàâû), ñäåëàë ðÿä âñòàâîê â ðàññêàçàõ «Ñåìåéíûé 
ñóä», «Ñåìåéíûå  èòîãè», «Íåäîçâîëåííûå  ñåìåéíûå  ðàäîñòè», ïðîèçâåë  çíà-
÷èòåëüíûå  ñîêðàùåíèÿ  â ãëàâàõ «Ñåìåéíûé  ñóä», «Ïëåìÿííóøêà»,  «Íåäî-
çâîëåííûå  ñåìåéíûå  ðàäîñòè», ñîêðàòèë è ïåðåðàáîòàë ðàññêàç «Âûìîðî÷-
íûé»  (ñì.  ïîãëàâíûå  òåêñòîëîã, ïðèì.). 

Â ïîìåùàåìîé  íèæå òàáëèöå îòðàæåíû  èçìåíåíèÿ,  ïðîèçâåäåííûå  Ñàë-
òûêîâûì  â ïåðâîíà÷àëüíîé  (æóðíàëüíîé)  ïîñëåäîâàòåëüíîñòè  ãëàâ ãîëîâ-
ëåâñêîé õðîíèêè  è â çàãëàâèÿõ èõ ïðè  ïîäãîòîâêå  Èçä. 1880 (öèôðû  â ñêîá-
êàõ, ïðåäøåñòâóþùèå  íàçâàíèþ  ãëàâ, îáîçíà÷àþò  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü,  â êà-
êîé  îíè  ïîÿâëÿëèñü  â «Îòå÷.  çàïèñêàõ» è â êàêîé  áûëè  íàïå÷àòàíû  â îò-
äåëüíûõ  èçäàíèÿõ). 

Íàçâàíèå  î÷åðêîâ 
â æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè Èçä. 1880, 1883 

(1) Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XIII.  Ñåìåéíûé 
ñóä.— 03, 1875, ¹  10 

(2) Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVII.  Ïî-ðîäñòâåí-
íîìó.--  03, 1875, ¹  12 

(3) Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVIII.  Ñåìåéíûå 
èòîãè.— 03, 1876, ¹  3 

(4) Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. Ïåðåä  âûìîðî÷íî-
ñòüþ.— 03, 1876, ¹  5 

(5) Âûìîðî÷íûé.—  03, 1876, ¹  8 

(6) Ñåìåéíûå  ðàäîñòè.— 03, 1876, ¹  12 

(7) Ðåøåíèå (Ïîñëåäíèé  ýïèçîä  èç ãîëîâëåâñêîé 
õðîíèêè).—  03, 1880, ¹  5 

(1) Ñåìåéíûé  ñóä 

(2) Ïî-ðîäñòâåííîìó 

(3) Ñåìåéíûå  èòîãè 

(4) Ïëåìÿííóøêà 

(6) Âûìîðî÷íûé 
(5) Íåäîçâîëåííûå 

ñåìåéíûå  ðàäîñòè 

(7) Ðàñ÷åò 

Ïîäãîòàâëèâàÿ  âòîðîå  îòäåëüíîå  èçäàíèå (1883), Ñàëòûêîâ  ïðîäîëæèë 
ñòèëèñòè÷åñêóþ ïðàâêó  ãëàâ è âíåñ íåñêîëüêî  ìåëêèõ  èçìåíåíèé  â ðàññêàç 
«Ïî-ðîäñòâåííîìó». 

Â íàñòîÿùåì  èçäàíèè  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»  ïå÷àòàþòñÿ ïî  òåêñòó âòî-
ðîãî  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  ñ èñïðàâëåíèåì  îøèáîê  è îïå÷àòîê  ïî  âñåì  ïðåä-
øåñòâóþùèì  èçäàíèÿì  è ðóêîïèñÿì.  Ðóêîïèñíûé  ìàòåðèàë, îòíîñÿùèéñÿ 
ê «Ãîñïîäàì  Ãîëîâëåâûì»,  ñîñðåäîòî÷åí  â Îòäåëå  ðóêîïèñåé  ÈÐËÈ× 
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Ñ Å Ì Å É Í Û É  Ñ Ó Ä 

(Ñòð. 7) 

Âïåðâûå  — 0 3 , 1875, ¹  10 (âûï.  â ñâåò 18 îêò.),  ñòð. 565—614, ïîä 
çàãëàâèåì «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XIII.  Ñåìåéíûé  ñóä». 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  ïîä  çàãëàâèåì «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è. XIII.  Ñåìåéíûé  ñóä». Î÷åðê  îïóáëèêîâàí  ïîä  îøèáî÷íî  ïîñòàâëåí-
íûì  â ðóêîïèñè  íîìåðîì  XIII.  Íà  ñàìîì  äåëå «Ñåìåéíûé  ñóä» áûë  XVI 
ãëàâîé «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé». 

Ðàáîòó íàä  î÷åðêîì  Ñàëòûêîâ  íà÷àë  â èþëå 1875 ãîäà â Áàäåí-Áàäåíå. 
«Ê ñåíòÿáðüñêîé êíèæêå, íå  ïîçæå 1-ãî ÷èñëà, ïðèøëþ  åùå ðàññêàçåö «Áëà-
ãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé». Ïî÷òè  óæå ãîòîâ»,—  ñîîáùàë  îí  Íåêðàñîâó  6 àâãóñòà 
(25 èþëÿ).  Îäíàêî  «Ñåìåéíûé  ñóä» áûë  çàêîí÷åí  ïîçäíåå  íàìå÷åííîãî  ïè-
ñàòåëåì ñðîêà. Åìó  ïîìåøàëè,  ïî-âèäèìîìó,  è ñðî÷íûå  ðàáîòû  ïî  çàâåðøå-
íèþ  íà÷àòûõ  ïðîèçâåäåíèé  èç äðóãèõ öèêëîâ  («Ýêñêóðñèè â îáëàñòü óìå-
ðåííîñòè  è àêêóðàòíîñòè», «õÌåæäó  äåëîì»),  è çàáîòû,  ñâÿçàííûå  ñ ïåðå-
åçäîì  èç Áàäåí-Áàäåíà â Ïàðèæ,  è ìàëî  ñïîñîáñòâîâàâøèé  ëèòåðàòóðíîìó 
òðóäó îáðàç æèçíè ïèñàòåëÿ âî  ôðàíöóçñêîé  ñòîëèöå («...öåëûé äåíü ïî÷-
òè âíå  äîìà  è íè÷åãî  áóêâàëüíî  íå  ðàáîòàþ» — ïèñüìî  Àííåíêîâó,  îò 
24 (12) ñåíòÿáðÿ 1875). Óæå â ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  22 (10) àâãóñòà 
Ñàëòûêîâ  ñîîáùàåò  î  âîçìîæíîé  çàäåðæêå î÷åðêà: «ß îáåùàë  åùå 
ôåëüåòîí  äëÿ ñåíòÿáðüñêîé êíèæêè;  îí  ó ìåíÿ  ïî÷òè  ãîòîâ,  íî  âñå-òàêè íå 
ìîãó  åùå ñêàçàòü íàâåðíîå,  âûøëþ  ëè. Ä î  1-ãî ñåíòÿáðÿ ïîäîæäèòå,  à çàòåì 
óæ ïóñòü îñòàåòñÿ äî  îêòÿáðÿ». Îïàñåíèÿ  îïðàâäàëèñü:  ê ñåíòÿáðüñêîìó 
íîìåðó  «Îòå÷.  çàïèñîê»  Ñàëòûêîâ  äåéñòâèòåëüíî íå  óñïåë çàêîí÷èòü  «Ñå-
ìåéíûé  ñóä», à ïîýòîìó  â ïèñüìàõ  ê Íåêðàñîâó  îò  29 (17) àâãóñòà 
è 9 ñåíòÿáðÿ (28 àâãóñòà) óæå íàìå÷åí  íîâûé  ñðîê åãî îêîí÷àíèÿ:  1 îêòÿá-
ðÿ. Î÷åðê  âûñëàí  èç Ïàðèæà  â ðåäàêöèþ æóðíàëà 7 îêòÿáðÿ  (26 ñåíòÿáðÿ) : 
«Â÷åðà ïîñëàë  ÿ < , . . > ðàññêàç «Ñåìåéíûé  ñóä» â ðåäàêöèþ. Ïîìåñòèòå 
åãî, êîãäà íàéäåòå, óäîáíûì.  Ìíå  íåñêîëüêî  ïðèñêó÷èëè  «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è», íî  â ýòîì  ãîäó ÿ íåïðåìåííî  èõ êîí÷ó.  Îñòàíåòñÿ  åùå îäèí  ðàññêàç 
è áîëüøå  íå  áóäåò». 

Î÷åðê  «Ñåìåéíûé  ñóä» íàïèñàí  êàê î÷åðåäíàÿ  ãëàâà «Áëàãîíàìåðåí-
íûõ  ðå÷åé»; îñíîâíîå  âíèìàíèå  â íåì  óäåëåíî  ïðîáëåìå  ðàçëîæåíèÿ  ñåìüè, 
îáðàç æå Èóäóøêè,  áóäóùåãî ãëàâíîãî  ãåðîÿ «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»,  ÿâëÿ-
ÿñü åùå ýïèçîäè÷åñêèì,  î÷åð÷åí  âåñüìà áåãëî. 

Â ïåðâîíà÷àëüíîé  ðåäàêöèè î÷åðêà äåòñêèå ãîäû  è ñëóæåáíàÿ äåÿòåëü-
íîñòü  Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà  îñâåùàëèñü áîëåå ïîäðîáíî,  íî  ïðè  ïîäãîòîâêå 
ðóêîïèñè  ê ïóáëèêàöèè  ôðàãìåíòû  ýòè áûëè  âû÷åðêíóòû  èëè çàìåíåíû. 

Ñòð. 15, ñòðîêà 17. Âìåñòî:  «Ïîðôèðèé  áûë  æåíàò, Ïàâåë  — õîëî-
ñòîé» — â ðóêîïèñè  áûëî: 

Ïîðôèðèÿ  Àðèíà  Ïåòðîâíà  áîÿëàñü è ïîòîìó  íàðóæíî  îêàçûâàëà  åìó 
áîëüøåå  äîâåðèå, õîòÿ  âíóòðåííî  íåíàâèäåëà.  Ê Ïàâëó  îíà  áûëà ðàâíî-
äóøíà1  è òîëüêî  ïîòîìó  íå  ïîìåùàëà  åãî â ðàçðÿä «ïîñòûëûõ»,  ÷òî  â òà-
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êîì  ñëó÷àå âñå èìåíèå  åå äîëæíî  áûëî  ïåðåéòè â ðóêè ìåðçàâöà — Ïîð-
ôèøêè. 

Ñòð. 15, ñòðîêà 24. Ïîñëå  ñëîâ:  «...à èíîãäà  è ñëåãêà ïîíàóøíè÷àòü»  — 
áûëî: 

Ïîñëóøëèâ  îí  áûë  íåîáûêíîâåííî,  è ïðèòîì  ïîñëóøëèâ  íå  òîëüêî  çà 
ñòðàõ, íî  è çà ñîâåñòü. 

Ñòð. 16, ñòðîêà 14. Ïîñëå  ñëîâ:  «...ãëàçà åãî ïîäåðãèâàëèñü ñëåçîþ» — 
áûëî: 

— Òû áû,  äóøåíüêà,  ñ áðàòöåì  ïîèãðàë,—  ãîâîðèëà  åìó  Àðèíà  Ïåò-
ðîâíà. 

— ß, ìàìåíüêà,  ëó÷øå íà  âàñ ïîñìîòðþ! 
— ×òî  íà  ìåíÿ  ñìîòðåòü!  íå  áîã çíàåò êàêèå óçîðû  íà  ìíå  íàðèñî-

âàíû!  Ñòóïàé, äóøåíüêà,  ïîèãðàé! 
Íî  Ïîðôèøà  ìåäëèë  óõîäèòü è îáäóìûâàë,  ÷òî  áû  åìó  òàêîå ñêà-

çàòü, ÷òî  ìîãëî  áû  ïîíðàâèòüñÿ  ìàìåíüêå. 
— Ñòåïêà îïÿòü  èç êóõíè  ïèðîã  óòàùèë!  — íàêîíåö  äîíîñèë  îí,  ïî-

òóïëÿÿ  ãëàçà è óìàë÷èâàÿ  î  òîì,  ÷òî  îí  ñàì  òðåòüþ ÷àñòü ýòîãî  ïèðîãà 
ñúåë. 

Ïðè  ýòîì  èçâåùåíèè  Àðèíà  Ïåòðîâíà  âñêàêèâàëà ñ ìåñòà, êàê óæàëåí-
íàÿ,  è íåìåäëåííî  ïðèñòóïàëà  ê ðàñïðàâå ñ «áàëáåñîì». Íî  ïî  îêîí÷àíèè 
ðàñïðàâû  ãëàçà åå ñíîâà  âñòðå÷àëè íåïîäâèæíûé  âçîð Ïîðôèøè,  è ñíîâà 
øåâåëèëîñü â íåé  ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî  çàãàäî÷íîãî,  íåäîáðîãî. 

Ñòð. 16, ñòðîêà 28. Ïîñëå  ñëîâ:  «...ñìóòíóþ  òðåâîãó ÷åãî-òî  çàãàäî÷íîãî, 
íåäîáðîãî»  — áûëî: 

íî  åæåëè êðîòîê  è ïîñëóøëèâ  áûë  Ïîðôèøà  ïðè  îáûêíîâåííîé  äîìàø-
íåé  îáñòàíîâêå,  òî  åùå áîëåå êðîòêèì  è ïîñëóøëèâûì  ÿâëÿëñÿ îí  — ïðè 
«ãîñòÿõ». Îí  èíñòèíêòèâíî  äîãàäûâàëñÿ, ÷òî  ìíåíèå  «ãîñòåé» ïðåäñòàâëÿåò 
äëÿ íåãî  òàêîå óáåæèùå, â êîòîðîì  ñàìà  Àðèíà  Ïåòðîâíà  íå  âëàñòíà íà-
ñòèãíóòü åãî. È äåéñòâèòåëüíî, âåñü îêîëîäîê  áûë  îò  íåãî  â âîñõèùåíèè, 
âñå ñîñåäêè-ïîìåùèöû  íå  ìîãëè  íàðàäîâàòüñÿ íà  åãî êðîòîñòü  è ïî÷òèòåëü-
íîñòü  ê ìàòåðè,  òàê ÷òî  êîãäà Àðèíà  Ïåòðîâíà,  âñå åùå ïðåñëåäóåìàÿ 
èäååé, ÷òî  Ïîðôèøà  ñî âðåìåíåì  áóäåò åé çëîäååì,  ïðîáîâàëà  èíñèíóèðî-
âàòü, ÷òî  «íåò ëè, ìîë,  E íåì  õèòðåöû», òî  «ãîñòè» â îäèí  ãîëîñ  âîñêëèöàëè: 
«Ïîìèëóéòå!  ýòî òàêîé ðåáåíîê!  òàêîé ðåáåíîê!  Äà ïîñìîòðèòå  åìó  â ãëàçà! 
Íó,  ìîãóò  ëè ýòè ãëàçà ëãàòü! È ò. ä.». 

Òå æå ïðèâû÷êè  ïîêîðëèâîñòè  è ñåðäå÷íîé ÿñíîñòè  äåòñòâà ïåðåíåñ 
Ïîðôèøà  è â äàëüíåéøóþ  æèçíü. Â øêîëå  íà÷àëüíèêè  íàçûâàëè  åãî «îòêðî-
âåííûì  ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì»,  íà  ñëóæáå — «áëàãîðîäíûì  þíîøåé».  Òóò 
óæå íå  áûëî  ïðîçîðëèâöà  âðîäå Ñòåïàíà-áàëáåñà. Äàæå â òîâàðèùàõ  îí 
ñòàðàëñÿ çàèñêèâàòü, èáî  î÷åíü  ñêîðî  ïîñòèã,  ÷òî  â òîì  çàãàäî÷íîì  ìèðå 
ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûé  íîñèò  îôèöèàëüíîå  íàçâàíèå  «ïðîõîæäåíèÿ  ãîñó-
äàðñòâåííîé  ñëóæáû», ñâåðñòíèêè èãðàþò, ïî  êðàéíåé  ìåðå,  òàêóþ æå ðîëü, 
êàê è íà÷àëüíèêè.  «ß, ìàìåíüêà,  ïèñàë  îí  ê Àðèíå  Ïåòðîâíå,  òàê ðàñ-
ñóæäàþ: áóäóùåå çàâèñèò îò  áîãà, à íå  îò  íàñ, è ïîòîìó  äàæå ñ ïîä÷è-
íåííûìè  ñòàðàþñü áûòü ëàñêîâûì,  èáî  êòî  æå ìîæåò  çàðàíåå ïðåäâèäåòü, 
÷òî  ìîé  ñåãîäíÿøíèé  ïîä÷èíåííûé  íå  áóäåò çàâòðà ìîèì  íà÷àëüíèêîì?» 
È ïðàêòèêà  âïîëíå  îïðàâäàëà  ýòîò îáðàç äåéñòâèÿ, èáî  åæåëè Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷  è íå  çàíèìàë  åùå âàæíîãî  ãîñóäàðñòâåííîãî  ïîñòà  (ïðèïîì-
íèì,  ÷òî  äåëî áûëî  â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ  ãîäîâ,  êîãäà ìîëîäûå  ëþäè  íå 
òàê-òî áûñòðî  äâèãàëèñü ïî  ëåñòíèöå ïî÷åñòåé, êàê òåïåðü), òî  ìîã  ñìåëî 
äåðçàòü â áóäóùåì,  ïîòîìó  ÷òî  áûë  íà  îòëè÷íîì  ñ÷åòó è ó íà÷àëüñòâà è ó 
òîâàðèùåé.  À ãëàâíîå  — îí  âïîëíå  çàðó÷èëñÿ ïðîòèâ  óãðîæàþùèõ  ñîìíå-
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íèé  ìàòåðè.  Çàðó÷èëñÿ è â ìíåíèè  ñîñåäåé, è â ìíåíèè  íà÷àëüíèêîâ,  òàê 
÷òî  Àðèíà  Ïåòðîâíà  ñàìà  îòëè÷íî  ñîçíàâàëà, ÷òî  Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö, 
ñëîâíî  âüþí,  âûñêîëüçíóë  èç åå ðóê è ÷òî  íèêàêàÿ  êàâåðçà, âðîäå «âûáðà-
ñûâàíèÿ  êóñêà», óæå íå  ìîæåò  íàñòèãíóòü åãî. 

Ïðèâåäåííûå  ôðàãìåíòû,  çà÷åðêíóòûå â íàáîðíîé  ðóêîïèñè  ãëàâû, 
âïåðâûå  îïóáëèêîâàíû  Í.  Â. ßêîâëåâûì  â 1927 ãîäó ïåðåïå÷àòàíû  â êîì-
ìåíòàðèÿõ  ê ðîìàíó2,  à â 1956 ãîäó âîñïðîèçâåäåíû  â ñòàòüå À. Ñ. Ñàðàí-
öåâà «Èç òâîð÷åñêîé  èñòîðèè ðîìàíà  Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà  «Ãîñïîäà  Ãîëîâ-
ëåâû» 3. Ïî-âèäèìîìó,  íà  ïåðâîíà÷àëüíîé  ñòàäèè ðàáîòû  íàä  î÷åðêàìè, 
âïîñëåäñòâèè ñîñòàâèâøèìè  õðîíèêó  ãîëîâëåâñêîãî  ñåìåéñòâà, Ïîðôèðèé 
Ãîëîâëåâ  ðàññìàòðèâàëñÿ ïèñàòåëåì  êàê âòîðîñòåïåííûé  ïåðñîíàæ,  íå  òðå-
áóþùèé  ñïåöèàëüíî  óãëóáëåííîé  õàðàêòåðèñòèêè4. 

Ê ïåðâîìó  î÷åðêó áóäóùåãî ãîëîâëåâñêîãî  öèêëà Ñàëòûêîâ  îòíîñèë-
ñÿ ñäåðæàííî  è äàæå âûñêàçûâàë ñîìíåíèå  â åãî õóäîæåñòâåííûõ  äîñòî-
èíñòâàõ. «Âåðîÿòíî,  Âàì  íå  ïîíðàâèëàñü,—  ïèñàë  îí  Íåêðàñîâó  14 (2) îê-
òÿáðÿ 1875 ãîäà,— ñòàòüÿ ìîÿ  «Ñåìåéíûé  ñóä». ß è ñàì  âèæó, ÷òî  âûõî-
äèò è êðîïîòëèâî  è ðàçîðâàííî,  äà ÷òî  æå äåëàòü? — âîîáùå  ìíå  çà ãðà-
íèöåé  íå  ïèøåòñÿ  èëè ïèøåòñÿ  òóãî». Áîëåå ÷åòêî ýòà ìûñëü  âûñêàçàíà 
â ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  4 íîÿáðÿ  (23 îêòÿáðÿ)  1875 ãîäà: «Êàæåòñÿ ìíå, 
ìíîãîóâàæàåìûé  Íèêîëàé  Àëåêñååâè÷, ÷òî  ÷åðåñ÷óð óæ Âû  õâàëèòå ìîé 
ïîñëåäíèé  ðàññêàç. Ìíå  ëè÷íî  îí  íå  íðàâèòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî  íåóêëþæ  è 
êðîïîòëèâî  ñäåëàí. Ñâîáîäíîãî,  ëåãêîãî  òâîð÷åñòâà íåò, à ÿ âñåãäà íåäî-
âîëåí  òåì,  ÷òî  òóãî ïèøåòñÿ». 

Â Èçä. 1880 (âûï.  ìåæäó 1 è 16 èþëÿ)  âíåñåíû  ñëåäóþùèå èçìåíåíèÿ. 

Ñòð. 24, ñòðîêà 3. Ïîñëå  ñëîâ:  «...Íàøà  ìàòóøêà-Ðóñü ïðàâîñëàâíàÿ!»  — 
äîïîëíåíî:  «Îòêóïùèêè,  ïîäðÿä÷èêè,  ïðèåìùèêè  — êàê òîëüêî  áîã ñïàñ!» 

Ñòð. 48, ñòðîêà 18. Ïîñëå  ñëîâ:  «...÷òî åìó  íå÷åãî  íè  îãðàæäàòü, íè 
óõè÷èâàòü» — ñîêðàùåíî: 

Ïðàçäíîñòü  îäíà  áûëà åãî óäåëîì,  è îíà  äî  òàêîé ñòåïåíè  îõâàòèëà 
åãî âñåãî, ÷òî  äàæå ïàðàëèçèðîâàëà  òî  áåñêîíå÷íîå  ïðàçäíîñëîâèå,  êîòî-
ðîå òàê ãëóáîêî  ëåæàëî â åãî ïðèðîäå.  Îí  ñäåëàëñÿ ìîë÷àëèâ  èëè ãîâî-
ðèë îòðûâèñòî,  îäíîñëîæíûìè  ñëîâàìè. 

Ïîñëåäíÿÿ  ôðàçà áûëà âû÷åðêíóòà  Ñàëòûêîâûì  â ñâÿçè ñ òåì,  ÷òî 
ïðàçäíîñëîâèå,  çäåñü ñâîéñòâåííîå  Ñòåïàíó  Ãîëîâëåâó,  ñòàëî â äàëüíåéøèõ 
ãëàâàõ îñíîâíîé  õàðàêòåðèñòèêîé ëè÷íîñòè  åãî áðàòà Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà. 

1 «Æèçíü è èñêóññòâî», 1924, ¹  1, ñòð. 12—13. 
2 Ì .  Å. Ñ à ë ò û ê î â  (Ùåäðèí),  Ñî÷èíåíèÿ,  ò. V, M.—JI.  1927, 

ñòð. 462—463. 
3 «Ó÷. çàï. ×åëÿáèíñêîãî  ãîñ. ïåä. èí-òà», 1956, ò. II,  âûï.  1. 
4 Ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñóùåñòâóåò è äðóãîå ìíåíèå,  èçëîæåííîå  â ñòàòüå 

À. Ñ. Ñàðàíöåâà, êîòîðûé  ïîëàãàåò, ÷òî  ïðèâåäåííûå  ôðàãìåíòû  èñêëþ-
÷åíû  ïèñàòåëåì  ââèäó èõ äåêëàðàòèâíîñòè è ïðåæäåâðåìåííîñòè.  Â ýòîé 
æå ñòàòüå äàí  ñîäåðæàòåëüíûé àíàëèç ïðàâêè,  ïðîèçâåäåííîé  Ñàëòûêîâûì 
ïðè  ïîäãîòîâêå  ðóêîïèñè  ê ïå÷àòè è ïåðâîãî  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  ðîìàíà. 
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Íà÷àëüíàÿ  ãëàâà íàèáîëåå  íàñûùåíà  àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè  ðåìèíèñöåí-
öèÿìè  1. Íå  ñëó÷àéíî  ïèñàòåëü âçÿëñÿ çà ïåðâûé  ãîëîâëåâñêèé  î÷åðê ïîñëå 
ñìåðòè  â 1874 ãîäó ìàòåðè,  Îëüãè  Ìèõàéëîâíû.  Çà íåêîòîðûìè  îáðàçàìè  è 
äåòàëÿìè  «Ñåìåéíîãî  ñóäà» óãàäûâàþòñÿ ïîäëèííûå  èìåíà,  ïîñòóïêè,  äåëà 
èçâåñòíûõ Ñàëòûêîâó  ëèö. 

Óïîìèíàíèå  î  «ïîñòûëûõ  äåòÿõ» Àðèíû  Ïåòðîâíû,  íåñîìíåííî,  ñâÿ-
çàíî  ñ îáû÷íûì  â ñåìüå Ñàëòûêîâûõ  äåëåíèåì  äåòåé íà  «ëþáèì÷èêîâ»  è 
«ïîñòûëûõ».  Íàçèäàòåëüíûå  ïîó÷åíèÿ  Àðèíû  Ïåòðîâíû  Ïàâëó  («Ïîìíèøü 
ëè, ÷òî  â çàïîâåäè-òî  ñêàçàíî:  ÷òè îòöà òâîåãî  è ìàòåðü òâîþ  — è áëàãî 
òè áóäåò...») æèâî íàïîìèíàþò  íàñòàâëåíèÿ,  áûâøèå  â õîäó â ñåìåéñòâå 
Ñàëòûêîâûõ.  Îòåö  ïèñàòåëÿ óâåùåâàë «íåïîêîðíîãî»  Íèêîëàÿ  Åñãðàôî-
âè÷à: «Íåóæåëè òåáå íå  èçâåñòåí çàêîí  áîæèé, ïîâåëåâàþùèé  ÷òèòü îòöà 
è ìàòåðü, äà áëàãî òè áóäåò è äîëãîëåòåí  áóäåøè íà  çåìëå, çëîñëîâÿ  æå 
îòöà è ìàòåðü, ñìåðòèþ  òû  óìðåøü...»  2 Ðàññêàç Àðèíû  Ïåòðîâíû  î  «ïåð-
âûõ  øàãàõ íà  àðåíå áëàãîïðèîáðåòåíèÿ»  îòðàæàåò íåêîòîðûå  îáñòîÿòåëü-
ñòâà ïîêóïêè  Î.  Ì.  Ñàëòûêîâîé  â 1829 ãîäó ÿðîñëàâñêîé  ÷àñòè âîò÷èíû  ñ 
ñåëîì  Çàîçåðüå Óãëè÷ñêîãî óåçäà. 

Â äîëãîé  è çàïóòàííîé  òÿæáå î  íàñëåäñòâå (1872—1874), êîòîðàÿ 
çàòðîíóëà  è Ñàëòûêîâà,  ñàìàÿ  íåïðèãëÿäíàÿ  ðîëü  ïðèíàäëåæàëà ñòàðøåìó 
áðàòó,— ïèñàòåëü íàçûâàåò åãî «çëûì  äåìîíîì»,  ñïîñîáíûì  «âûçóæèâàòü 
ëþäåé». «...Çëîé äóõ, îáèòàþùèé  â Äìèòðèè  Åâãðàôîâè÷å, íåóòîìèì  è, 
âåðîÿòíî,  îòðàâèò îñòàòîê  ìîåé  æèçíè»,— ïèøåò  îí  7 àïðåëÿ  1873 ãîäà ìà-
òåðè. 22 àïðåëÿ  1873 ãîäà Ñàëòûêîâ,  îòìå÷àÿ,  ÷òî  ó áðàòà «îäíà  ñèñòåìà: 
äåëàòü ìåëêèå  ïàêîñòè»,  äîâîëüíî  ïîäðîáíî  æèâîïèñóåò ñàìûé  ìåõàíèçì, 
ïðîèçâîäÿùèé  ýòè ïàêîñòè,  íàáðàñûâàåò ñòðîêè, â êîòîðûõ  ïðîãëÿäûâàþò 
êîíòóðû  Èóäóøêè:  «...ýòîò ÷åëîâåê íå  ìîæåò  ãîâîðèòü  ðåçîííî,  à ðóêîâî-
äèòñÿ òîëüêî  îäíîþ  íàêëîííîñòüþ  ê êëÿóçàì.  Âñÿêîå äåëî, êîòîðîå  ìîæíî 
áûëî  áû  â äâóõ ñëîâàõ ðàçðåøèòü, îí  êàê áû  íàðî÷íî  ñòàðàåòñÿ ðàñïëîäèòü 
äî  áåñêîíå÷íîñòè...  Íå  îäèí  ÿ — âñå çíàþò,  ÷òî  ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì  íåñíîñíî, 
è âñå èçáåãàþò åãî. Óæåëè, íàêîíåö,  íå  ïðîòèâíî  ýòî ëèöåìåðèå, ýòà âå÷íàÿ 
ìàñêà,  íàäåâøè  êîòîðóþ  ýòîò ÷åëîâåê îäíîþ  ðóêîþ  áîãó ìîëèòñÿ,  à äðó-
ãîþ  äåëàåò âñÿêèå êëÿóçû?» 

Ïîñëåäóþùèå  óïîìèíàíèÿ  î  Äìèòðèè  Åâãðàôîâè÷å â ñàëòûêîâñêèõ 
ïèñüìàõ  âûðàçèòåëüíî  äîïîëíÿþò  åãî «Èóäóøêèí»  ïîðòðåò.  Òàê, ëåòîì 
1873 ãîäà Äìèòðèé  Åâãðàôîâè÷  ñîîáùàåò  ñâîè ñîîáðàæåíèÿ  â ôîðìå  ïèñü-
ìà  ê «ìèëîìó  äðóãó ìàìåíüêå»,  ïðåäâàðèòåëüíî  ñíÿâ  ñ íåãî  êîïèè  äëÿ 
áðàòüåâ. «Íó  íå  äîñàäíî  ëè âèäåòü ýòîãî  ïðàçäíîëþáöà,  êîòîðûé  ñâîè 
ïèñüìà  (íà-  öåëîì  ëèñòå) ïèøåò  â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ?»  — çàìå÷àåò Ñàëòû-
êîâ.  Îñîáûì  ñìûñëîì  íàïîëíÿåòñÿ  åãî îáåùàíèå  â ïèñüìå  ê ìàòåðè 

1 Ñì.  ïîäðîáíåå  Ìàêàøèí,  ñòð. 31, 41—42, 67—68. 
2 Öèòèðóåòñÿ ïî  êí.:  Ìàêàøèí,  ñòð. 58. «×òè îòöà òâîåãî  è ìàòåðü 

òâîþ»  — ýòî ëåéòìîòèâ,—  êîíñòàòèðóåò Ñ. À. Ìàêàøèí,—  ïðîõîäÿùèé  ÷åðåç 
âñå ïèñüìà  Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à ê ñûíó.  Ïðè  ýòîì  ïðåäìåòîì  åãî îñîáîé 
çàáîòû  ÿâëÿåòñÿ âíóøåíèå  ÷óâñòâà áåñïðåêîñëîâíîé  ïîêîðíîñòè  è ïî÷òè-
òåëüíîñòè  ê ìàòåðè,  Îëüãå  Ìèõàéëîâíå»  ( ò à ì  æå , ñòð. 59). 

675 



20 íîÿáðÿ  1873 ãîäà: «Äìèòðèé  Åâãðàôîâè÷  ìîæåò  áûòü óâåðåí, ÷òî  ÿ ïî-
ïîìíþ  åìó  ýòî». ×åðåç äâà ãîäà, 13 íîÿáðÿ  1875 ãîäà, â íåñîõðàíèâøåìñÿ 
ïèñüìå  ê Óíêîâñêîìó  Ñàëòûêîâ,  íàçûâàÿ  ñòàðøåãî áðàòà «íåãîäÿåì»,  çàÿâ» 
ëÿåò: «Ýòî ÿ åãî â êîíöå  Èóäóøêè  èçîáðàçèë» 1. 

«Èóäóøêîé,—  âñïîìèíàëà  Ïàíàåâà,—  îí  çâàë ñâîåãî ðîäñòâåííèêà  è 
÷åðåç íåñêîëüêî  ëåò âîñïðîèçâåë  åãî â «Ãîëîâëåâûõ»2.  Äàæå «ÿçûê Èóäóø-
êè ÿâëÿåòñÿ â îñíîâíîì  ïàðîäèðîâàííîé  ðå÷üþ Äìèòðèÿ  Åâãðàôîâè÷à»3. 

Îáðàç  Àðèíû  Ïåòðîâíû  âîáðàë â ñåáÿ âïå÷àòëåíèÿ  ïèñàòåëÿ îò  ÿðêîé 
è âëàñòíîé  ôèãóðû  åãî ìàòåðè.  Èññëåäîâàòåëüñêàÿ òðàäèöèÿ ñáëèæàåò 
Âëàäèìèðà  Ìèõàéëîâè÷à  Ãîëîâëåâà  ñ îòöîì  ñàòèðèêà, íî,  ïî-âèäèìîìó,  â 
åùå áîëüøåé  ñòåïåíè  ñâîåé íàáîæíîñòüþ  è õàíæåñòâîì  Èóäóøêà íàïîìè-
íàåò Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à 4. 

Âåðíûå  ñóæäåíèÿ îá  àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ èñòîêàõ ðîìàíà  ïðèíàäëå-
æàò áëèçêî çíàâøåìó  ïèñàòåëÿ äîêòîðó  Áåëîãîëîâîìó:  «Ñåìüÿ  áûëà äè-
êàÿ è íðàâíàÿ,  îòíîøåíèÿ  ìåæäó ÷ëåíàìè  åå îòëè÷àëèñü êàêîé-òî  çâåðè-
íîþ  æåñòîêîñòüþ, ÷óæäîé âñÿêèõ òåïëûõ  ðîäñòâåííûõ  ñòîðîí;  îá  ýòèõ 
îòíîøåíèÿõ  ìîæíî  îò÷àñòè ñóäèòü ïî  ïîâåñòè  «Ñåìåéñòâî  Ãîëîâëå-
âûõ», ãäå Ñàëòûêîâ  âîñïðîèçâåë  íåêîòîðûå  òèïû  ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ  è 
èõ âçàèìíóþ  âðàæäó è ññîðû,—  íî  òîëüêî  îò÷àñòè, ïîòîìó  ÷òî, ïî  ñëî-
âàì  àâòîðà, îí  ïî÷åðïíóë  èç äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî  òèïû,  â ðàçâèòèè 
æå ôàáóëû  ðàññêàçà è ñóäüáû äåéñòâóþùèõ ëèö äîïóñòèë  ìíîãî  âû-
ìûñëà»  5. 

«Ñåìåéíûé  ñóä» ñðàçó æå áûë  çàìå÷åí  ÷èòàòåëÿìè  è êðèòèêîé. 
Âîñòîðæåííî  îòîçâàëñÿ îá  ýòîé ãëàâå Òóðãåíåâ: «ß â÷åðà ïîëó÷èë 

îêòÿáðüñêèé íîìåð  — è, ðàçóìååòñÿ, òîò÷àñ ïðî÷åë  «Ñåìåéíûé  ñóä», êîòî-
ðûì  îñòàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî  äîâîëåí.  Ôèãóðû  âñå íàðèñîâàíû  ñèëüíî  è âåðíî: 
ÿ óæå íå  ãîâîðþ  î  ôèãóðå ìàòåðè,  êîòîðàÿ  òèïè÷íà  — è íå  â ïåðâûé  ðàç 
ïîÿâëÿåòñÿ  ó Âàñ — îíà,  î÷åâèäíî,  âçÿòà æèâîé — èç äåéñòâèòåëüíîé æèç-
íè.  Íî  îñîáåííî  õîðîøà  ôèãóðà ñïèâøåãîñÿ  è ïîòåðÿííîãî  «áàëáåñà». Îíà 
òàê õîðîøà,  ÷òî  íåâîëüíî  ðîæäàåòñÿ ìûñëü,  îò÷åãî  Ñàëòûêîâ  âìåñòî  î÷åð-
êîâ  íå  íàïèøåò  êðóïíîãî  ðîìàíà  ñ ãðóïïèðîâêîé  õàðàêòåðîâ è ñîáûòèé,  ñ 
ðóêîâîäÿùåé  ìûñëüþ  è øèðîêèì  èñïîëíåíèåì?  Íî  íà  ýòî ìîæíî  îòâåòèòü, 
÷òî  ðîìàíû  è ïîâåñòè  äî  íåêîòîðîé  ñòåïåíè  ïèøóò  äðóãèå — à òî,  ÷òî  äå-
ëàåò Ñàëòûêîâ,  êðîìå  åãî, íåêîìó.  Êàê áû  òî  íè  áûëî  — íî  «Ñåìåéíûé 
ñóä» ìíå  î÷åíü  ïîíðàâèëñÿ,  è ÿ ñ íåòåðïåíèåì  îæèäàþ  ïðîäîëæåíèÿ  — 

1 Íåèçäàííûå  è íåñîáðàííûå  ïèñüìà  Ñàëòûêîâà  (Ïóáëèêàöèÿ  Ñ. À. Ìà-
êàøèíà),  ËÍ,  ò. 67, ñòð. 531. Äàòà ñîææåííîãî  ïèñüìà  ñîîáùåíà  Â. Ï.  Êðà-
íèõôåëüäîì.  Êîíåö  Èóäóøêè  îçíà÷àåò çäåñü ãëàâó «Âûìîðî÷íûé». 

2 À. ß- Ï à í à å â à  (Ãîëîâà÷åâà), Âîñïîìèíàíèÿ,  Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1956, 
ñòð. 362. 

3 E. Ì.  Ì à ê à ð î â à ,  Æèçíåííûå  èñòî÷íèêè  îáðàçà Èóäóøêè  Ãîëîâ-
ëåâà.— «Çâåçäà», 1960, ¹  9, ñòð. 192. 

4 Ñì.  Ìàêàøèí,  ñòð. 19—28. 
5 «Ñàëòûêîâ  â âîñïîìèíàíèÿõ»,  ñòð. 608. 
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îïèñàíèÿ  ïîäâèãîâ  «Èóäóøêè» !.  Ñîðåäàêòîð  Ñàëòûêîâà  è Íåêðàñîâà  ïî 
«Îòå÷.  çàïèñêàì»  Ã. 3. Åëèñååâ òîæå ïðèâåòñòâîâàë ïîÿâëåíèå  ïåðâîãî  ãî-
ëîâëåâñêîãî  ðàññêàçà: «Ìíå  îí  òîæå î÷åíü  íðàâèòñÿ, íî  áîëåå íðàâÿòñÿ òå 
ñòàòüè, êîòîðûå  ñîïðèêàñàþòñÿ  ñ âîïðîñàìè  è ÿâëåíèÿìè  òåêóùåãî âðå-
ìåíè»  2. 

Áëàãîæåëàòåëüíûå îòêëèêè  â ïå÷àòè íå  îáëàäàëè, îäíàêî,  òîé  æå ñòå-
ïåíüþ  ïðîíèöàòåëüíîñòè  è ÷óòêîñòè, êàêóþ îáíàðóæèë  â ñâîåì  îòçûâå  Òóð-
ãåíåâ. Íî  è ïåðâûå  ãàçåòíûå ðåöåíçåíòû  çàìåòèëè íåîáû÷íîñòü  ïîâåñòâîâà-
òåëüíîé  ìàíåðû,  îòñóòñòâèå «íàðî÷èòî-áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé, îòëè÷àþ-
ùèõñÿ  ìíèìûì  ïàòðèîòèçìîì  èëè ïîääåëüíîé  ãóìàííîñòüþ».  Ñàëòûêîâà 
îñòàâëÿåò «èãðèâîñòü âåñåëîé ìóçû»,  è îí  âîçâûøàåòñÿ,  ñ÷èòàë êðèòèê, äî 
«ìðà÷íîé  òîðæåñòâåííîñòè,  èäóùåé ê ñòðîãîìó  ìîðàëèñòó».  Ñòðîèëèñü äî-
ãàäêè îòíîñèòåëüíî  ïðîäîëæåíèÿ  «ãîëîâëåâñêîãî»  ñþæåòà: «..çà ýòèì  î÷åð-
êîì,  âåðîÿòíî,  ïîñëåäóþò  äðóãèå, ïîòîìó  ÷òî, ïî  çàìå÷àíèþ  àâòîðà, íûíåø-
íèé  ðàññêàç ïîñâÿùàåòñÿ  ïðåèìóùåñòâåííî  ïåðâîìó  áðàòó. Äâà îñòàëüíûå 
áðàòà — Ïîðôèðèé,  ïðîçâàííûé  çà ñâîå áåñ÷óâñòâèå è ëóêàâñòâî «Èóäóø-
êîþ-êðîâîïèâóøêîþ»,  è Ïàâåë,  ðàâíîäóøíûé  ôëåãìàòèê». 

Ñêëàäûâàëîñü  îäíîñòîðîííåå  ïðåäñòàâëåíèå îá  î÷åðêå, èìåþùåì  áóä-
òî  áû  ÷èñòî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå:  «Ýòî íå÷òî  âðîäå îáëè÷èòåëüíîé  õðîíè-
êè èç âðåìåí  ïîêîéíîãî  êðåïîñòíîãî  ïðàâà»3. «Íî  ÷òî  æå ýòî çíà÷èò,— 
ñïðàøèâàë  äðóãîé ðåöåíçåíò,— ÷òî  íàø  ñàòèðèê ñíîâà  îáðàòèëñÿ ê ñâîèì 
ñòàðûì  òåìàì  è ïåðåíåñ  îáëè÷åíèå  îáùåñòâåííûõ  íåäóãîâ  îïÿòü  â îáëàñòü 
íåâîçâðàòíî  ïðîøåäøåãî  âðåìåíè,  äàâíî  óæ èì  æå ðàçîáðàííîãî  è ñâå-
äåííîãî  ê èòîãó?» 4 «...Ýòî áûòîâàÿ  ïîâåñòü,— ïèñàë  À. Ñêàáè÷åâñêèé,— è 
åñëè õîòèòå, èñòîðè÷åñêàÿ, ïîòîìó  ÷òî  ðèñóåò íàì  íðàâû  îòæèâøåãî  ïðîø-
ëîãî,  êîòîðîå  õîòÿ  áû  ñäåëàëîñü ïðîøëûì  íå  äàëåå, êàê â÷åðà, íî  âñå-òàêè 
óñïåëî  óæå âñòóïèòü â ïðåäåëû  èñòîðèè» 5. Îñîáîé  óäà÷åé Ñàëòûêîâà  ïðè-
çíàâàëñÿ îáðàç Àðèíû  Ïåòðîâíû  6. 

Ñòð. 7. ...â Ìîñêâó  äëÿ ñáîðà îáðîêîâ  ñ ïðîæèâàþùèõ  ïî  ïàñïîðòàì 
êðåñòüÿí...— Êðåïîñòíûå,  çàíÿòûå  «îòõîæèìè  ïðîìûñëàìè»  è ðåìåñëàìè, 
ïîëó÷àëè  â ð å ì å í í û å  ïàñïîðòà  è æèëè â ãîðîäàõ  íà  î á ð î ê å ,  ðàçìåð 
åãî ïðîèçâîëüíî  îïðåäåëÿëñÿ  ïîìåùèêàìè. 

Ñòð. 9. Ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå — ó÷ðåæäåíèå,' ñóùåñòâîâàâøåå â ãó-
áåðíèÿõ  äî  1874 ãîäà è âåäàâøåå íàáîðîì  ð å ê ð ó ò î â — ëèö ìåùàíñêîãî 
è êðåñòüÿíñêîãî  ñîñëîâèÿ,  ïðåäíàçíà÷åííûõ  îòáûâàòü  âîèíñêóþ  ïîâèííîñòü. 

1 Òóðãåíåâ, Ïèñüìà,  XI,  149. 
2 Ïèñüìà  Ã. 3. Åëèñååâà ê M. Å. Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó,  Ì.  1935, ñòð. 26. 
3 Â. Ì.  <Â . Â. Ìàðêîâ>,  Ëèò. ëåòîïèñü.—  «ÑÏá.  âåä.», 1875, ¹  289, 

28 îêòÿáðÿ. 
4 Â. Ñ. <Âñ. Ñ. Ñîëîâüåâ>,  Ðóññê. æóðíàëû.—  «Ðóññê. ìèð»,  1875, 

¹  202, 25 îêòÿáðÿ,  ñòð. 2. 
5 Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü <À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé>, Ìûñëè  ïî  ïî-

âîäó òåêóùåé ëèòåðàòóðû.— ÁÂ, 1875, ¹  307, 7 íîÿáðÿ,  ñòð. 1—2. 
6 Ðóññê. ëèòåðàòóðà.—«Ñûí îòå÷åñòâà», 1875, ¹  302, 31 äåêàáðÿ, 

ñòð. 1—2. 
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Ïîìåùèê  íåðåäêî  ñòàðàëñÿ ñáûòü â ðåêðóòû âñåõ íàèáîëåå  «ñòðîïòèâûõ» 
è «íåïîñëóøíûõ». 

Ñòð. 11. ...ðàçóçíàâàëà ïî  ñåêðåòó îá  îòíîøåíèÿõ  èõ âëàäåëüöåâ ê îïå-
êóíñêîìó  ñîâåòó...— Â 1808 ãîäó ïðè  î ï å ê ó í ñ ê è õ  ñ î â å ò à õ — ó÷ðåæ-
äåíèÿõ,  ïðèçâàííûõ  çàáîòèòüñÿ î  ñèðîòàõ è âäîâàõ ïðåèìóùåñòâåííî  äâî-
ðÿíñêîãî  çâàíèÿ,— áûëà ó÷ðåæäåíà ññóäíàÿ êàññà, êîòîðàÿ,  äëÿ ïîääåðæ-
êè ðàçîðÿþùèõñÿ  äâîðÿí,  âûäàâàëà ññóäû ïîä  çàëîã èìåíèÿ  è äðóãîãî 
èìóùåñòâà.  Èìåíèÿ  âëàäåëüöåâ, íå  óïëàòèâøèõ  â ñðîê ïîëó÷åííîé  ññóäû, 
ïðîäàâàëèñü  ñ àóêöèîíà. 

Ñòð. 13. Íàäâîðíûé  ñóä — ó÷ðåæäåíèå äëÿ ðàçáîðà ãðàæäàíñêèõ è 
óãîëîâíûõ  äåë, êàñàþùèõñÿ  ñîáñòâåííîñòè;  í à ä â î ð í û å  ñ ó ä û ïîÿâè-
ëèñü â Ìîñêâå  è Ïåòåðáóðãå åùå ïðè  Ïåòðå  I, ÷àñòî ðåîðãàíèçîâûâàëèñü, 
ïðîñóùåñòâîâàâ  äî  1866 ãîäà. 

...îí  ïðîãîðåë  îêîí÷àòåëüíî  è áûë ðàä-ðàäåõîíåê ïîñòóïèòü,  â êà÷åñò-
âå çàìåñòèòåëÿ,  â îïîë÷åíèå...—  29 ÿíâàðÿ  1855 ãîäà, âî  âðåìÿ  Êðûìñêîé 
âîéíû,  Íèêîëàé  I îáðàòèëñÿ êî  âñåì  ñîñëîâèÿì  ñ ìàíèôåñòîì,  ñîäåðæàâ-
øèì  ïðèçûâ  «ïðèñòóïèòü  ê âñåîáùåìó  ãîñóäàðñòâåííîìó  îïîë÷åíèþ».  Íå 
æåëàâøèì  âîåâàòü äâîðÿíàì  äîçâîëÿëîñü  íàíèìàòü  ñåáå çà ïëàòó ìåíåå 
ñîñòîÿòåëüíûõ  « ç à ì å ñ ò è ò å ë å é » . 

Ñòð. 21. Ñóçäàëü-ìîíàñòûðü  — Ñïàñî-Åâôèìèåâñêèé  ìóæñêîé  ìîíà-
ñòûðü â ãîðîäå  Ñ ó ç ä à ë å Âëàäèìèðñêîé  ãóáåðíèè; êðîìå  ìîíàõîâ,  â íåì 
ñîäåðæàëèñü àäìèíèñòðàòèâíî-çàêëþ÷åííûå,  ñîñëàííûå  çà ïðåñòóïëåíèÿ 
ïðîòèâ  âåðû è öåðêâè (ñì.  ò. 6, ñòð. 685—686). 

Ñòð. 22. Âûæèãà — çäåñü: ÷èñòîå ñåðåáðî, êîòîðîå  îñòàåòñÿ ïî  ñîæ-
æåíèè ïðÿäåíîãî  èëè òêàíîãî  ñåðåáðà. 

Ñòð. 23. À ìíå  âîäêà äàæå äëÿ çäîðîâüÿ ïîëåçíà...  Ìû,  áðàò, êàê ïî-
õîäîì  ïîä  Ñåâàñòîïîëü  øëè  — åùå äî  Ñåðïóõîâà íå  äîøëè,  à óæ ïî  âåäðó 
íà  áðàòà âûøëî!  — Ñòîëè÷íûå  è ïðîâèíöèàëüíûå  ãàçåòû ïåñòðåëè òàêèìè 
ñîîáùåíèÿìè:  «Âåçäå, ãäå òîëüêî  îñòàíàâëèâàëèñü ðàòíèêè,  èõ âñòðå÷àëè 
äóõîâåíñòâî  ñ ñâÿòûìè  èêîíàìè,  ïî÷òåííåéøèå  ëèöà èç äâîðÿíñòâà  è ãî-
ðîäñêèõ è ñåëüñêèõ îáûâàòåëåé, óãîùàëè  ïî  ÷èñòî ðóññêîìó  îáû÷àþ  âîä-
êîþ  è çàêóñêîþ, à âñåì  ãã. îôèöåðàì  äàâàëè, ãäå òîëüêî  âîçìîæíî,  îáå-
äåííûé  ñòîë» («Ðóññê. èíâàëèä»,  1855, ¹  212, 30 ñåíòÿáðÿ). «Ïî  ñîâåðøå-
íèè  ìîëèòâû  ðàòíèêè  ïðèãëàøåíû  áûëè  ê òðàïåçå. Äëÿ ëþáîçíàòåëüíûõ 
ïðèïèñûâàþ,  â ÷åì  ñîñòîÿë  îáåä: ÷àðêà âîäêè,  ùè  ñ ãîâÿäèíîé,  ïèðîãè, 
êàøà  ñ ìàñëîì  è ÿáëîêè  ïî  äâà íà  ðàòíèêà...» («Ñåâ. ï÷åëà», 1855, ¹  182, 
22 àâãóñòà). 

Ñòð. 26. «À çàâòðà — ãäå òû,  ÷åëîâåê?» — Èç îäû  Äåðæàâèíà «Íà 
ñìåðòü êíÿçÿ  Ìåùåðñêîãî»  (1779). 

...ãîâîðèë ïðåîñâÿùåííûé  Ñìàðàãä, êîãäà ìû  ÷åðåç Îáîÿíü  ïðîõîäèëè. 
×åðåç Îáîÿíü  ëè? À ÷åðò åãî çíàåò,  ìîæåò,  è ÷åðåç Ê ðîìû!  — Ï ð å î ñ â ÿ -
ù å í í û é  Ñ ì à ð à ã ä (ìèðñêîå  èìÿ  Àëåêñàíäð Êðûæàíîâñêèé)  — ñ 1844 
ïî  1858 ãîä àðõèåïèñêîï  îðëîâñêèé,  ñ 1858 ã. ðÿçàíñêèé è çàðàéñêèé. Ñàë-
òûêîâ  çíàë  åãî ïî  ñâîåé ñëóæáå âèöå-ãóáåðíàòîðîì  â Ðÿçàíè. Î á î ÿ í ü  — 
ãîðîäîê  Êóðñêîé  ãóáåðíèè, Ê ð î  ì  û  — Îðëîâñêîé  ãóáåðíèè. 
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Ñòð. 32. Çåìñêèé — ñòàðøèé ïèñàðü ïðè  ïîìåùè÷üåé  «âîò÷èííîé»  KOR-
òîðå èëè ïðè  áóðìèñòðå. 

Ñòð. 34. Ïîëîòîê  — ïîëîâèíà  ðàñïëàñòàííîé  ïòèöû  (ñîëåíîé,  âÿëåíîé, 
êîï÷åíîé). 

Ñòð. 35. Ìûòàðÿ  ñóäèòü ïðèåõàëè?., âîí,  ôàðèñåè... âîí!  — Ïî  åâàíãåëü-
ñêèì  ïðèò÷àì,  ô à ð è ñ å è ôèñêàëÿò Õðèñòó íà  ìûòàðåé  (Ìàðê,  II,  16, 18, 
24), ñîâåùàþòñÿ,  êàê ïîãóáèòü  Õðèñòà (Ìàðê,  III,  6). 

Ñòð. 38. Êóðàíòû  — ïëóòíè,  ïðîäåëêè.  Ñð. ó Äàëÿ: «Ýòî ôèíòè-ôàíòû, 
íåìåöêèå  êóðàíòû,  ò. å. ïëóòíè»  («Ò î ë ê î â û é  ñ ë î â à ð ü...», ò. II,  Ì.  1955, 
ñòð. 221). 

Ñòð. 48. Óõè÷èâàòü — óêðûâàòü, çàùèùàòü  îò  õîëîäà,  ìîðîçà,  óãîòî-
âèòü ê çèìå. 

Ñòð. 54. Ñîáîðíå  — ñëóæáà ñ íåñêîëüêèìè  ñâÿùåííèêàìè. 
Ñîðîêîóñòû  — ìîëèòâû  îá  óìåðøèõ;  èõ ÷èòàþò â öåðêâè â òå÷åíèå 

ñ î ð î ê à  äíåé  ïîñëå  ñìåðòè. 
Â ãîðíèõ  — òî  åñòü â íåáåñàõ, â ðàþ. 

Ï Î - Ð Î Ä Ñ Ò Â Å Í Í Î Ì Ó 
(Ñòð. 54) 

Âïåðâûå  — 03, 1875, ¹  12 (âûï.  â ñâåò 21 äåê.), ñòð. 337—378 ïîä  çà-
ãëàâèåì  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVII.  Ïî-ðîäñòâåííîìó». 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  ñ òèïîãðàôñêîé  ðàçìåòêîé  è àâòîðñêîé 
ïðàâêîé  ïîä  çàãëàâèåì «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVII.  Ïî-ðîäñòâåííîìó». 
Ïåðâîíà÷àëüíîå  çàãëàâèå (çà÷åðêíóòîå) «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVII.  Íà-
ñëåäñòâî». Òåêñò ðóêîïèñè  ñîâïàäàåò ñ æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèåé. 

Ðàññêàç íàïèñàí  â Íèööå  â îêòÿáðå — íîÿáðå  1875 ãîäà. «Ó ìåíÿ  óæå 
îêîëî  7ç íàïèñàíî  íîâîãî  ðàññêàçà «Íàñëåäñòâî», òîæå ïðèíàäëåæàùåãî 
ê ñåðèè «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé»,— ÿ ïðèøëþ  åãî Âàì,  âåðîÿòíî,  ê 1-ìó 
äåêàáðÿ ñòàðîãî ñòèëÿ»,— ñîîáùàåò  Ñàëòûêîâ  Íåêðàñîâó  10 íîÿáðÿ  (29 îê-
òÿáðÿ), à 26 (14) íîÿáðÿ  óòî÷íÿåò:  «ß â ïîíåäåëüíèê  (20-ãî) Âàì  âûøëþ 
íîâûé  ðàññêàç äëÿ äåêàáðüñêîé êíèæêè.  Âû  ïîëó÷èòå  åãî îêîëî  23-ãî íî-
ÿáðÿ ñòàðîãî ñòèëÿ». 

Ïðè  ïîäãîòîâêå  îòäåëüíûõ  èçäàíèé  àâòîðîì  ïðîâîäèëàñü  íåáîëüøàÿ 
ñòèëèñòè÷åñêàÿ ïðàâêà.  Ëèøü  â 1883 ãîäó (âî  âòîðîì  èçäàíèè)  Ñàëòûêîâ 
äîáàâèë íåñêîëüêî  ìåëêèõ  øòðèõîâ  â õàðàêòåðèñòèêó Èóäóøêè,  â ýòîì 
ðàññêàçå çàìåòíî  âûäâèíóâøåãîñÿ  íà  ïåðâûé  ïëàí  è, ïî  ñóùåñòâó, ñòàâ-
øåãî  óæå öåíòðàëüíîé  ôèãóðîé  ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ  ïîâåñòâîâàíèÿ.  Òàê, â 
êîíöå  ãëàâû (ñòð. 86), ãäå ãîâîðèòñÿ  î  «çëîñòè» êàê îäíîé  èç õàðàêòåðíûõ 
÷åðò Èóäóøêè,  Ñàëòûêîâ  â Èçä. 1883 äîáàâëÿåò â ñêîáêàõ ïîÿñíåíèå:  («äà-
æå íå  çëîñòü, à ñêîðåå íðàâñòâåííîå  îêîñòåíåíèå»).  Â æóðíàëüíîé  ïóáëè-
êàöèè Àðèíà  Ïåòðîâíà,  ïîäàâëåííàÿ  ïðàçäíîñëîâèåì  Èóäóøêè,  çàáûâøåãî 
ïðåæíèå  åå íàñòàâëåíèÿ,  äóìàåò: «À ìîæåò  áûòü, è íå  ïîçàáûë,  à íàðî÷íî 
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äåëàåò, ìñòèò». Â Èçä. 1883 ýòà ìûñëü  ñóùåñòâåííî  äîïîëíåíà:  «À ìîæåò 
áûòü, äàæå è íå  ìñòèò  ñîçíàòåëüíî,  à òàê, íóòðî  åãî, îò  ïðèðîäû  åõèäíîå, 
èãðàåò» (ñòð. 91). Ýòè äîïîëíåíèÿ  ñäåëàíû  ïîñëå  çàâåðøåíèÿ  ðàáîòû  íàä 
õðîíèêîé,  êîãäà òèï  Èóäóøêè  óÿñíèëñÿ âî  âñåõ ìåëü÷àéøèõ  äåòàëÿõ. Ïðè 
ïîäãîòîâêå  Èçä. 1880 Ñàëòûêîâ  èçìåíèë  èìÿ  ñûíà  Èóäóøêè:  ïåðâîíà÷àëüíî 
îí  íàçûâàëñÿ  Ìèøåíüêà. 

Â îòëè÷èå îò  âñåõ îñòàëüíûõ  ãëàâ, äåéñòâèå íàñòîÿùåãî  î÷åðêà ïðîèñ-
õîäèò íå  â Ãîëîâëåâå,  à â ñîñåäíåì  èìåíèè  Äóáðîâèíî,  ïðèíàäëåæàùåì 
óìèðàþùåìó  Ïàâëó  Âëàäèìèðû÷ó. 

Ðàññêàç î  ïåðåæèâàíèÿõ  Àðèíû  Ïåòðîâíû  íàêàíóíå  êðåñòüÿíñêîé  ðå-
ôîðìû,  î  «öåëîé ìàññå ïóñòÿêîâ»,  êîòîðóþ  ðèñîâàëî  åé âîîáðàæåíèå,  ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ î÷åðêîì  «Ãîñïîæà  Ïàäåéêîâà»  («Ñàòèðû â ïðîçå»,  ò. 3, 
ñòð. 295—310), ãåðîèíÿ  êîòîðîãî,  Ïðàñêîâüÿ  Ïàâëîâíà,  èçâåñòíàÿ â öåëîì 
îêîëîòêå  «êàê äàìà,  êîòîðîé  ïàëüöà  â ðîò  íå  êëàäè» (îäèí  èç ïåðâûõ  íà-
áðîñêîâ  òèïà  Àðèíû  Ïåòðîâíû  Ãîëîâëåâîé),  ñòðàøíî  íàïóãàíà  è îçëîáëå-
íà  âåñòÿìè  î  ïðåäñòîÿùèõ  ïåðåìåíàõ,  êîãäà, ìîæåò  ñëó÷èòüñÿ, êðåïîñòíàÿ 
Ôåêëóøà «ñ áàðûíåé  çà îäíèì  ñòîëîì  áóäåò ñèäåòü». 

Ðàññêàç ïîëó÷èë  øèðîêîå  ïðèçíàíèå  â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ: «Ïî  ïî-
âîäó ðàññêàçà «Ïî-ðîäñòâåííîìó»,—  ïèñàë  Ñàëòûêîâ  Íåêðàñîâó  19 (7) ÿí-
âàðÿ 1876 ãîäà,— ÿ îòîâñþäó  ïîëó÷àþ  ïîõçàëû.  Àííåíêîâ  â óìèëåíèè, 
äàæå Òóðãåíåâ, êîòîðûé  âîîáùå  ïðåäïî÷èòàåò  óìàë÷èâàòü, ïîçäðàâëÿåò 
ìåíÿ...» 

Ñðåäè íåìíîãî÷èñëåííûõ  ïå÷àòíûõ  îòêëèêîâ  íà  ãëàâó 1 âûäåëÿþòñÿ  ðàñ-
ñóæäåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî: «Çíàåòå ëè âû,  ïðèõîäèëî  ëè âàì  â ãîëîâó  ïîäó-
ìàòü,  ÷òî  òàêîå ã. Øåäðèí.  Âåäü ýòî îäèí  èç òåõ íàðîäíûõ  è âìåñòå ñ òåì 
îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñàòèðèêîâ âðîäå Ðàáëå, Ìîëüåðà,  Ñâèôòà, Ãðèáîåäîâà è 
Ãîãîëÿ,  ñìåõ êîòîðûõ  ðàçäàåòñÿ ãðîìîâûìè  ðàñêàòàìè ïîä  ñâîäàìè  âåêîâ». 
À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé óòâåðæäàë äàëåå, ÷òî  «â ëèöå ã. Ùåäðèíà  õìû  èìååì 
ñàòèðèêà, êîòîðûé,  íàâåðíîå,  áóäåò ñî âðåìåíåì  áåñïðèñòðàñòíûìè  ñóäüÿ-
ìè-ïîòîìêàìè  ïîñòàâëåí  íå  òîëüêî  íà  îäíó  âûñîòó  ñ Ãîãîëåì,  íî  âî  ìíî-
ãèõ îòíîøåíèÿõ  âûøå  åãî»2. 

Ñòð. 55. «...Êóâûðêîì,  êóâûðêîì,  êó-âûð-êîì  ïî-ëå-òèò!»  — Ïîïóëÿðíàÿ 
ñòðîêà èç àðèè Åëåíû  (îïåðà-áóôô  Îôôåèáàõà  «Ïðåêðàñíàÿ  Åëåíà»). «Ðà-
áîòà áûëà íå  ñîâñåì  ëåãêàÿ,— ïèøåò  À. Âîëüô  îá  óñèëèÿõ ðóññêèõ ïåðå-
âîä÷èêîâ  ëèáðåòòî,— òî  åñòü íå  áûëî  âîçìîæíîñòè  ïðèèñêàòü íà  ðóññêîì 
ÿçûêå âûðàæåíèé,  ñîîòâåòñòâóþùèõ  ïàðèæñêî-áóëüâàðíîìó  æàðãîíó. Íà-

1 Ñì.,  íàïðèìåð,  ïîëîæèòåëüíûé  îòêëèê:  Ï.  Â — á — ú < Ï .  È. Âåéí-
áåðã>, Ðóññê. æóðíàëèñòèêà.— «Ï÷åëà»,  1876, ¹  1, 18 ÿíâàðÿ,  ñòð. 7—10. 

2 Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü <À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé>, Ìûñëè  ïî  ïî-
âîäó òåêóùåé ëèòåðàòóðû.— ÁÂ, 1876, ¹  91, 2 àïðåëÿ,  ñòð. 1—2. Èçâåñòåí 
îòðèöàòåëüíûé  îòçûâ  Ñàëòûêîâà  íà  ñòàòüþ Ñêàáè÷åâñêîãî (ñì.  ïèñüìî 
ê Íåêðàñîâó  îò  18 àïðåëÿ  1876 ã.). 
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ïðèìåð,  äîëãî  ëîìàëè  ñåáå ãîëîâó  — êàê ïåðåâåñòè: «cascader ma vertu», è, 
íàêîíåö,  ïîäûñêàëè  ñîâñåì  íå  ïîäõîäÿùåå  âûðàæåíèå «êóâûðêîì»  (Õðî-
íèêà  ïåòåðá. òåàòðîâ, ÑÏá.  1884, ÷. III,  ñòð. 40). 

Çàâîëîêà — ñòàðèííûé  ñïîñîá  ëå÷åíèÿ íàðûâîâ:  ïðè  ïîìîùè  èãëû â 
âîñïàëåííîå  ìåñòî  ââîäèòñÿ òåñüìà ( ç à â î ë î ê à )  , âáèðàþùàÿ  â ñåáÿ 
ãíîé. 

Ñòð. 58. Ñíà÷àëà ïðîñòûå  ñëóõè, ïîòîì  äâîðÿíñêèå ñîáðàíèÿ  ñ èõ àäðå-
ñàìè,  ïîòîì  ãóáåðíñêèå êîìèòåòû,  ïîòîì  ðåäàêöèîííûå  êîìèññèè...—  Â ïðåä-
äâåðèè êðåñòüÿíñêîé  ðåôîðìû  ïðàâèòåëüñòâî îáðàùàëîñü  ñ «ïðèçûâàìè» 
ê äâîðÿíñòâó  ïðîÿâèòü  èíèöèàòèâó  â äåëå «óëó÷øåíèÿ  áûòà ñåëüñêîãî ñî-
ñëîâèÿ». Â «âûñî÷àéøåì  ðåñêðèïòå» Àëåêñàíäðà II,  àäðåñîâàííîì  â 
1857 ãîäó âèëåíñêîìó  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Íàçèìîâó  è ïîîùðÿâøåì  íàìå-
ðåíèÿ  íåêîòîðûõ  ïîìåùèêîâ  ëèòîâñêèõ ãóáåðíèé ïîñòåïåííî  óëó÷øàòü 
ó÷àñòü êðåïîñòíûõ,  ñîäåðæàëàñü õàðàêòåðíàÿ ïðèïèñêà:  «Âû  è íà÷àëüíèêè 
ââåðåííûõ  âàì  ãóáåðíèé îáÿçàíû  ñòðîãî  íàáëþäàòü,  ÷òîáû  êðåñòüÿíå, îñòà-
âàÿñü â ïîëíîì  ïîâèíîâåíèè  ïîìåùèêàì,  íå  âíèìàëè  íèêàêèì  çëîíàìåðåí-
íûì  âíóøåíèÿì  è ëæèâûì  òîëêàì»  (MB, 1857, ¹  152, 19 äåêàáðÿ). Âîïðåêè 
ýòèì  îãîâîðêàì  ñ ë ó õ è î á  î ò ì å í å  ê ð å ï î ñ ò í î ã î  ï ð à â à  âûçû-
âàëè ñòðàõ è ïàíèêó  â ïîìåùè÷üåé  ñðåäå. Â òå÷åíèå 1858 ãîäà êðåñòüÿíñêèå 
ê î ì è ò å ò û  áûëè  îòêðûòû  âî  âñåõ ãóáåðíèÿõ. Ó÷ðåæäåííûå  â 1859 ãîäó 
ð å ä à ê ö è î í í û å  ê î ì è ñ ñ è è ,  íàçíà÷àâøèåñÿ  ïðàâèòåëüñòâîì,  ïðèçâàíû 
áûëè  ïîäâåñòè  èòîãè ðàáîòû  ãóáåðíñêèõ êðåñòüÿíñêèõ êîìèòåòîâ,  ðàññìîò-
ðåòü ïðåäñòàâëåííûå  èìè  ïðîåêòû  è ìàòåðèàëû,  ïîäãîòîâèòü  íîâîå  çàêîíî-
äàòåëüñòâî. 

Ñòð. 61. ...â ñàìîì  êóìïîëå  ñâåò, è ãîëóáü íà  íåãî  ñìîòðèò!  — Ïî  õðè-
ñòèàíñêèì  ïðåäñòàâëåíèÿì,  áîã «òðîè÷åí  â ëèöàõ»: áîã-îòåö, áîã-ñûí  è 
áîã-äóõ. Áîã-äóõ èçîáðàæàåòñÿ â âèäå ã î ë ó á ÿ . 

Õîòüêîâ  — Ïîêðîâñêèé-Õîòüêîâ  äåâè÷èé ìîíàñòûðü  â Äìèòðîâñêîì 
óåçäå Ìîñêîâñêîé  ãóá. Òàì  ïîõîðîíåíà  Î.  Ì.  Ñàëòûêîâà,  ìàòü  ïèñàòåëÿ. 

Ñòð. 65. Óçíàåò àäâîêàò, ÷òî  ó òåáÿ ñîáñòâåííîñòü  åñòü,— è ïî÷íåò  êðó-
æèòü!  — Íàìåê  íà  ñîáûòèÿ,  îáñóæäàâøèåñÿ ðóññêîé ïðåññîé  â ïîðó  ðàáî-
òû  Ñàëòûêîâà  íàä  î÷åðêîì.  Â ñâÿçè ñ ðÿäîì  ñêàíäàëüíûõ  ïðîöåññîâ  àäâî-
êàòñêàÿ òåìà  íå  ñõîäèò ñî ñòðàíèö ïåòåðáóðãñêèõ ãàçåò. «Çàêîí  âûçâàë åãî 
ê æèçíè â 1865 ãîäó,— ïèñàë  îá  èíñòèòóòå àäâîêàòîâ  Áîáîðûêèí.—  Ïðî-
øëî  âñåãî ïÿòü  ëåò, è îáùåñòâî  óæå ïåðåïîëíåíî  áûëî  íåîäîáðèòåëüíûìè 
òîëêàìè  îá  ýòîì  íîâîì  ñîðòå ëþäåé... Ñëîâî  «àäâîêàò» ïðåâðàòèëîñü  â öå-
ëûé  ðÿä íàñìåøëèâûõ  è äàæå ïðîñòî  ïðåçðèòåëüíûõ  ïðîçâèù:  àáëàêàò, 
äðîâîêàò,  áðåõóíåö è ò. ä.» («ÑÏá.  âåä.», 1875, ¹  308, 16 íîÿáðÿ).  Ãàçåòû 
ñîîáùàëè,  ê ïðèìåðó,  êàê íàõîäèâøèéñÿ  ïîä  ñëåäñòâèåì ìèëëèîíåð, 
ìåëüíèê  Îâñÿííèêîâ,  äàë ñâîåìó  àäâîêàòó Äóìàøåâñêîìó  îáÿçàòåëü-
ñòâî óïëàòèòü íåñêîëüêî  äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðóáëåé çà îäíî  òîëüêî  óìåëîå 
«ñîñòàâëåíèå æàëîá» («ÑÏá.  âåä.», 1875, ¹  238, 7 ñåíòÿáðÿ, è ¹  245, 14 ñåí-
òÿáðÿ). 

Ñòð. 67—68. Íà÷íåò:  Ïîìèëóé  ìÿ,  áîæå, ïî  âåëèöåé ìèëîñòè  òâîåé,  è 
âäðóã ñàìà  íå  çíàåò  êàê, ñúåäåò íà  îò  ëóêàâîãî.— Íà÷àëüíûå  ñòðîêè ïñàëìà 
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ïåðåáèâàþòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûìè  ñëîâàìè  ìîëèòâû  «Îò÷å  íàø»  («Íî  èçáà-
âè íàñ îò  ëóêàâîãî»). 

...áëàæåí ìóæ...  ÿêî  êàäèëî... íàó÷è ìÿ...—  Íà÷àëüíûå  ñëîâà ïñàëìà  III. 
Ñòð. 74. Ìåñÿ÷èíà  — ñîäåðæàíèå äâîðîâûõ  è êðåïîñòíûõ,  âûäàâàâøååñÿ 

ïîìåñÿ÷íî  ïðîäóêòàìè  ïèòàíèÿ. 
Ñòð. 75. Íå  â¸ñòå — íå  çíàåòå (öåðêîâíîåëàâ.). 
Ñòð. 80. «Íà÷àòêè».—  Èìååòñÿ  â âèäó îäèí  èç ðàñïðîñòðàíåííûõ  ïåð-

âîíà÷àëüíûõ  ó÷åáíèêîâ  ïî  çàêîíó  áîæèþ.  Ñð., íàïðèìåð:  Íà÷àòêè.  Ïðèãî-
òîâëåíèå  ê õðèñòèàíñêîìó  ó÷åíèþ...  ÑÏá.  1873. Èëè:  Íà÷àòêè  ó÷åíèÿ  ïðà-
âîñëàâíîé  õðèñòèàíñêîé  âåðû... À. Ñâèðåëèí,  Ì.  1874. 

Ñòð. 81. Ïðîñêîìèäèÿ  — ïåðâàÿ  ÷àñòü õðèñòèàíñêîé  îáåäíè  (ëèòóðãèè). 
Ñòð. 82. Ó áëèæíåãî  ñó÷îê â ãëàçó âèäèì,  à ó ñåáÿ è áðåâíà íå  çàìå-

÷àåì...— Ñëîâà  èç Åâàíãåëèÿ:  «Âûíü  ïðåæäå áðåâíî  èç òâîåãî  ãëàçà, è 
òîãäà óâèäèøü, êàê âûíóòü  ñó÷îê èç ãëàçà áðàòà òâîåãî» (Ìàòô., 
VII,  3—5). 

Ñòð. 83. Àôîí  — ïðàâîñëàâíûé  ãðå÷åñêèé ìóæñêîé  ìîíàñòûðü  íà  Õàëêå-
äîíñêîì  ïîëóîñòðîâå  ó Ýãåéñêîãî ìîðÿ  (ñì.  òàêæå ò. 3, ñòð. 634; ò. 5, 
ñòð. 541). 

...ìàìçåëü  Ëîòàð  <...> â «Ïðåêðàñíîé  Åëåíå» <...> îíà  íà  òåàòðå 
Åëåíó èãðàåò.— Îïåðà-áóôô  Æ. Îôôåíáàõà,  ïàðîäèðóþùàÿ  àíòè÷íûé  ñþ-
æåò î  Òðîÿíñêîé  âîéíå,  ïîëüçîâàëàñü  â 70-å ãîäû  â Ïåòåðáóðãå íåîáû÷àé-
íîé  ïîïóëÿðíîñòüþ.  Â ñåçîí  1866/67 ãîäà íà  ñöåíå Ìèõàéëîâñêîãî  òåàòðà 
îïåðåòî÷íàÿ  àêòðèñà Ëîòàð  èãðàëà â «Ïðåêðàñíîé  Åëåíå» Îðåñòà, à íå 
Åëåíó  (À. Â î ë ü ô ,  Õðîíèêà  ïåòåðá. òåàòðîâ, ÷. III,  ÑÏá.  1884, ñòð. 158). 
Ñì.  ò. 10, ñòð. 689. 

Ñòð. 84. Ïîêîéíàÿ  Ëÿäîâà — èçâåñòíàÿ â 60-å ãîäû  â Ïåòåðáóðãå îïå-
ðåòî÷íàÿ  àêòðèñà. Âíåçàïíàÿ  êîí÷èíà  Â. À. Ëÿäîâîé  (1870 ã.) «ñòðàøíî 
ïîðàçèëà  âåñü òåàòðàëüíûé  ìèð;  îïåðåòêîìàíû  ñîâñåì  ïðèóíûëè,  ëèøèâ-
øèñü ñàìîé  áëèñòàòåëüíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöû  êàñêàäíîãî  æàíðà» 
(À. Â î ë ü ô ,  Õðîíèêà  ïåòåðá. òåàòðîâ, ÷. III,  ÑÏá.  1884, ñòð. 41). 

Ñåðãèåâà ïóñòûíü  — ìóæñêîé  ìîíàñòûðü  ïîä  Ïåòåðáóðãîì. 
Òðèñâÿòóþ ïåñíü  ïðèïåâàþùå  — ñëîâà èç «Õåðóâèìñêîé»,  äóõîâíîé  ïåñ-

íè,  èñïîëíÿåìîé  âî  âðåìÿ  îáåäíè. 
Ñòð. 89. Õàíààíñêàÿ çåìëÿ  — Òàê â Áèáëèè íàçâàíà  Ôèíèêèÿ,  ñëàâèâ-

øàÿñÿ  èñêëþ÷èòåëüíûì  ïëîäîðîäèåì. 
...äóøà <...> â ñðåäíåå êàêîå-òî  ìåñòî  ïîñòóïàåò.—  Èìååòñÿ  â âèäó 

÷èñòèëèùå, ãäå, ñîãëàñíî  ó÷åíèþ  öåðêâè, äóøè óìåðøèõ,  ïðåæäå ÷åì  ïî-
ïàñòü â ðàé, èñïûòàíèÿìè  î÷èùàþòñÿ  îò  ãðåõîâ. 

Ñòð. 90. ...â Ïàðèæå,  ñêàçûâàþò, êðûñ âî âðåìÿ  îñàäû åëè.— Â òàêîì 
ïîøëî  ïðåóâåëè÷åííîì  âèäå äîõîäèëè  äî  ïðîâèíöèàëüíûõ  ïîìåùèêîâ  ñëó-
õè, îñíîâûâàþùèåñÿ,  â ÷àñòíîñòè, íà  ñîîáùåíèÿõ  ãàçåò, î  ãîëîäå  âî  âðåìÿ 
î ñ à ä û  Ï à ð è æ à  íåìöàìè  â 1870 ãîäó (ýïèçîä  ôðàíêî-ïðóññêîé  âîéíû). 
«Íåäåëÿ»  ïåðåäàâàëà ïîäñëóøàííûé  ãàçåòíûì  ðåïîðòåðîì  ðàçãîâîð  ïàðè-
æàí â äíè  îñàäû  ãîðîäà:  «...íàì  ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ ïîáåæäàòü ïðåäðàñ-
ñóäêè íàøåãî  æåëóäêà. Äàæå òå, êòî  íå  ëþáèò áàðàíèíû,  äîëæíû  ïðèíå-
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ñòè ñâîé âêóñ â æåðòâó ñâîåé ðîäèíå.  Î÷åíü  ëåãêî ìîæåò  ñòàòüñÿ, ÷åðåç 
íåñêîëüêî  íåäåëü è òåì  æåëóäêàì, êîòîðûå  èìåþò  ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ 
êðûñ,  òîæå ïðèäåòñÿ ïîáåäèòü  ýòîò ïðåäðàññóäîê» («Íåäåëÿ»,  1870, ¹  40, 
8 îêòÿáðÿ). 

Ñ Å Ì Å É Í Û Å  È Ò Î Ã È 
(Ñòð. 93) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  3 (âûï.  â ñâåò 22 ìàðòà),  ñòð. 227—270, ïîä  çà-
ãëàâèåì  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVIII.  Ñåìåéíûå  èòîãè». 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü  (ëë. 1—11, 14—16 ðóêîé  Å. À. Ñàëòû-
êîâîé,  ëë. 12—13, 17—23 — ðóêîé  Ñàëòûêîâà)  ñ òèïîãðàôñêîé  ðàçìåòêîé  è 
ïðàâêîé  àâòîðà ïîä  çàãëàâèåì «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. XVIII.  Ñåìåéíûå 
èòîãè». Òåêñò ðóêîïèñè  ñîâïàäàåò ñ æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèåé. 

Ðàññêàç íàïèñàí  â Íèööå  â ÿíâàðå  — ôåâðàëå è âûñëàí  â Ïåòåðáóðã 
â äâà ïðèåìà:  îñíîâíàÿ  ÷àñòü â ïîñëåäíèõ  ÷èñëàõ ôåâðàëÿ, êîíåö  ðàññêà-
çà — 4 ìàðòà. 

Ïðè  ïîäãîòîâêå  Èçä. 1880 Ñàëòûêîâ,  ïîìèìî  ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêè  è 
óñòðàíåíèÿ  îøèáîê  è îïå÷àòîê,  âíåñ ðÿä èñïðàâëåíèé  â òåêñò ðàññêàçà, 
óñòðàíèâ íåñîîòâåòñòâèÿ ñ ïðåäûäóùèìè  ãëàâàìè:  èçìåíåíî  èìÿ  âòîðîãî 
ñûíà  Èóäóøêè,  óòî÷íåíà  ñóììà  êàçåííûõ  äåíåã, ðàñòðà÷åííûõ  Ïåòåíüêîé, 
è ò. ä., íî  îñòàâëåíî  ñîçäàþùåå  õðîíîëîãè÷åñêîå  ñìåùåíèå  â ôàáóëå óêàçà-
íèå  íà  30-ëåòíþþ  ñëóæáó Ãîëîâëåâà  â äåïàðòàìåíòå.  Ó 53-ëåòíåãî Ãîëîâ-
ëåâà ê ìîìåíòó  îòñòàâêè, ñëó÷èâøåéñÿ 10 ëåò òîìó  íàçàä, íå  ìîãëî  áûòü 
òàêîãî  àäìèíèñòðàòèâíîãî  «ñòàæà». 

Ãëàâà ìûñëèëàñü  êàê çàâåðøàþùàÿ,  îäíàêî  ïðè  ïðîäîëæåíèè  ðîìàíà 
àâòîð ñîõðàíèë  ïåðâîíà÷àëüíûé  çàãîëîâîê,  ïîä÷åðêèâàÿ,  ÷òî  äîìàøíèå, 
«ðîäñòâåííûå»  îòíîøåíèÿ  â ñåìåéñòâå Ãîëîâëåâûõ  îêîí÷àòåëüíî  ðàñïàäà-
þòñÿ, îáåññìûñëèâàþòñÿ,  îáîðà÷èâàþòñÿ  ñâîèìè  ïðîòèâîåñòåñòâåííî  æå-
ñòîêèìè  ñòîðîíàìè. 

Âñòðå÷àþùååñÿ â ãëàâå èçîáðàæåíèå ñíåæíîé  ðóññêîé çèìû,  èñïîëíåí-
íîå  ìîòèâîâ  óìèðàíèÿ  è ùåìÿùåé  ãðóñòè («...çåìëÿ íà  íåîãëÿäíîå  ïðîñò-
ðàíñòâî  áûëà ïîêðûòà  áåëûì  ñàâàíîì»),  íåïîñðåäñòâåííî  âîñõîäèò  ê çíà-
ìåíèòîé  êàðòèíå ïðèðîäû  â «Êóçèíå Ìàøåíüêå»  («Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è». 
XII):  «Ñàâàíû,  ñàâàíû,  ñàâàíû!» 

«Ñåìåéíûå  èòîãè» áûëè  ïîëîæèòåëüíî  îöåíåíû  êðèòèêîé  è ÷èòàòå-
ëÿìè  «Ïðî÷òèòå  â ìàðòîâñêîé  êíèãå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  Ùåäðèíà 
ïðîäîëæåíèå  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé» î  «Èóäóøêå»,— ïèñàë  9 àïðåëÿ 
1876 ãîäà Ï.  Ì.  Òðåòüÿêîâ È. Í.  Êðàìñêîìó.—  Îãðîìíûé  òàëàíò! Ä î  íàñòîÿ-
ùåãî  âðåìåíè  ÿ åãî ñ÷èòàë òîëüêî  ïðåêðàñíûì  ñàòèðèêîì  è, äàæå çàìå÷àÿ 
ïîâòîðåíèå  îäíîãî  è òîãî  æå, íåêîòîðîå  âðåìÿ  íå  âñå ÷èòàë äàæå, òåïåðü æå 

1 Ñì.,  íàïðèìåð,  Ðóññê. ëèòåðàòóðà.— «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1876, ¹  86, 
17 àïðåëÿ. 
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ïîñëå  òàêèõ òèïîâ,  êàê Èóäóøêà è ìàìåíüêà,  äà è âîîáùå  — ìàñòåðñêîãî 
ðàññêàçà, ÿ åãî óæàñíî  âûñîêî  ñòàâëþ è âïåðåä íå  ïðîïóùó  íè  îäíîé 
ñòàòüè åãî» Ðåöåíçåíòû  îòìå÷àëè  óñèëèâøèéñÿ äðàìàòèçì  ïîâåñòâîâàíèÿ. 
«Êàçàëîñü, ÷òî  ïîñëå  «Èñòîðèè îäíîãî  ãîðîäà»  ã. Ùåäðèí  íè÷åãî  íå  íàïè-
øåò ëó÷øåãî,  ÷òî  ýòî chef d'oeuvre åãî äåÿòåëüíîñòè,— ðàçìûøëÿë  Ñêàáè-
÷åâñêèé.— Íî  â ïîñëåäíèõ  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷àõ» åãî — â «Ñåìåéíîì 
ñóäå», «Ïî-ðîäñòâåííîìó»  è â «Ñåìåéíûõ  èòîãàõ» — îòêðûâàåòñÿ åùå íîâàÿ 
ñòîðîíà  åãî òàëàíòà: èìåííî  óìåíüå  âûñòàâëÿòü íå  òîëüêî  îäíó  ñìåøíóþ, 
ïîøëóþ  ñòîðîíó  æèçíè, íî  è îáíàðóæèâàòü â ýòîé ïîøëîé  ñòîðîíå  ïîòðÿ-
ñàþùèé  òðàãèçì. Ãëàâíûé  ãåðîé ýòèõ òðåõ ðàññêàçîâ, Ïîðôèðèé  Ãîëîâëåâ, 
âîçáóæäàåò â âàñ íå  îäèí  óæå ñìåõ, íî  îòâðàùåíèå,  ñìåøàííîå  ñ óæàñîì»  2. 

Î÷åðê  Ñàëòûêîâà  — ýòî «êàðòèíà ñòàðîïîìåùè÷üåãî  âûðîæäåíèÿ,  öå-
ëàÿ ýïîïåÿ  ÷èñòî òðàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íåñìîòðÿ  íà  òî,  ÷òî  îíà  ïðåèñ-
ïîëíåíà  ñàìîé  îáûäåííîé  ïðîçû  è äàæå ïîøëîñòè».  «Ãëàâíûå  äâà ëèöà 
ñåìåéíîé  äðàìû:  ñòàðóõà è ñûí  åå Ïîðôèðèé,  ïðîçâàííûé  Èóäóøêîé,  äî-
ñòèãàþò ðàçìåðîâ  âïîëíå  õóäîæåñòâåííûõ  è òèïè÷åñêèõ ôèãóð. Ýòî,  äåéñò-
âèòåëüíî,  ïðîäóêòû  öåëîé  êóëüòóðíîé  ïîëîñû»  3. 

Ñòð. 94. ...çàãîâàðèâàåò î  äåâàõ, ïîãàñèâøèõ  ñâîè ñâåòèëüíèêè.— Åâàí-
ãåëüñêàÿ ïðèò÷à  î  äåñÿòè ä å â à õ , âñòðå÷àâøèõ ñî ñâåòèëüíèêàìè  æåíèõà. 
Ïÿòü  íåðàçóìíûõ  äåâ íå  âçÿëè ñ ñîáîé  ìàñëà,  è, êîãäà æåíèõ çàäåðæàëñÿ, 
ñ â å ò è ë ü í è ê è ó íèõ  ïîãàñëè,  è äåâû íå  ïîñïåëè  íà  áðà÷íûé  ïèð  (Ìàòô., 
XXV,  1—12). 

Ñòð. 109. «Ôèëîçîâ  áåç îãóðöîâ» — çàêëþ÷èòåëüíûå  ñëîâà áàñíè Êðû-
ëîâà  «Îãîðîäíèê  è ôèëîñîô». 

Ñòð. 111. ...â òó êîðîíàöèþ  — â êîðîíàöèþ  Íèêîëàÿ  I â 1826 ãîäó. 
«Ïåðèêîëà»  — îïåðåòòà Îôôåíáàõà  (1868 ã.), ñ óñïåõîì  øåäøàÿ  íà  ðóñ-

ñêîé  ñöåíå (ñì.  ò. 10, ñòð. 771—772). 
Ñòð. 112. «Àíþòèíû  ãëàçêè».— «Áàðñêàÿ ñïåñü è Àíþòèíû  ãëàçêè» — 

ïåðåâîäíûé  ôðàíöóçñêèé  âîäåâèëü, ïåðåäåëàííûé  äëÿ ðóññêîé ñöåíû  â 
60-å ãîäû. 

...îäèí  íà  Ïëåâàêó ïîõîæ  <...> Äðóãîé <...> âðîäå ïåòåðáóðãñêîãî 
ßçûêîâà.— Â ãàçåòàõ 70-õ ãîäîâ  ïîìåùàëèñü  ïîäðîáíåéøèå  îò÷åòû  î  ñó-
äåáíûõ  çàñåäàíèÿõ ñ âîñïðîèçâåäåíèåì  àäâîêàòñêèõ âûñòóïëåíèé,  ÷òî  íå 
â ïîñëåäíþþ  î÷åðåäü ñîçäàâàëî ïîïóëÿðíîñòü  èõ àâòîðàì.  Ô. Í.  Ï ë å â à -
ê î  — èçâåñòíûé  àäâîêàò è ñóäåáíûé  îðàòîð,  ñëàâó êîòîðîìó  ïðèíîñèëè  åãî 
ðå÷è íà  ðàçëè÷íûõ  «ñêàíäàëüíûõ»  ïðîöåññàõ. À. È. ß ç û ê î â  — ïåòåð-
áóðãñêèé àäâîêàò 60—70-õ ãîäîâ,  ÷üå óâëå÷åíèå ïîýçèåé,  ñî÷èíèòåëüñòâîì, 
ïåðåâîäàìè,  ïóáëèêîâàâøèìèñÿ  â «Âåñòíèêå Åâðîïû»,  ïîñëóæèëî  ïîâîäîì 

1 Ïåðåïèñêà  È. Í.  Êðàìñêîãî,  È. Í.  Êðàìñêîé  è Ï.  Ì.  Òðåòüÿêîâ.— 
Èñêóññòâî, Ì.  1953, ñòð. 135. 

2 Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü <À. Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé>, Ìûñëè  ïî 
ïîâîäó  òåêóùåé ëèòåðàòóðû.— ÁÂ, 1876, ¹  91, 2 àïðåëÿ. 

3 Ëèòåðàòóðà è æóðíàëèçì.  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», XVIII;  «Ñåìåé-
íûå  èòîãè» Í.  Ùåäðèíà...—  «Ìîëâà»,  1876, ¹  14, 4 àïðåëÿ. 
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ê èðîíè÷åñêîé  ñòðîêå: «...ðàññòðîèë ñåáå âîîáðàæåíèå  ÷òåíèåì  «Ñîáðàíèÿ 
ëó÷øèõ  ðóññêèõ ïåñåí  è ðîìàíñîâ» 

Ñòð. 117. ...ïîìÿíè,  ãîñïîäè,  öàðÿ Äàâèäà è âñþ êðîòîñòü  åãî/— Ìîëèò-
âà, ïðåäîòâðàùàþùàÿ  ãíåâ è íåìèëîñòü  ñèëüíûõ  (Ïñàëò.,  131, ñò. 1—2). 

Ñòð. 128. Ó Èîâà  <...> áîã è âñå âçÿë, äà îí  íå  ðîïòàë...—  Ïî  áèáëåé-
ñêîìó  ïðåäàíèþ,  áîã ïîðàçèë  ïðàâåäíèêà  È î â à  ïðîêàçîé,  îòíÿë  ó íåãî 
âñå çåìíûå  áëàãà, ÷òîáû  èñïûòàòü  åãî áëàãî÷åñòèå (êíèãà  Èîâà). 

Ï Ë Å Ì ß Í Í Ó Ø Ê À 
(Ñòð. 134) 

Âïåðâûå  — 03, 1876, ¹  5 (âûï.  â ñâåò 23 ìàÿ),  ñòð. 149—194, ïîä  çàãëà-
âèåì  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è. Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ». 

Ñîõðàíèëàñü  íàáîðíàÿ  ðóêîïèñü,  ïîä  çàãëàâèåì «Áëàãîíàìåðåííûå 
ðå÷è. Âûìîðî÷íûé»,  ñ òèïîãðàôñêîé  ðàçìåòêîé  è ïðàâêîé  àâòîðà. Íà  ë. 14 
îá.  êàðàíäàøíàÿ  íàäïèñü  íåèçâåñòíîé  ðóêîé:  «Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ». 
Òåêñò ðóêîïèñè  ñîîòâåòñòâóåò æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè. 

Ñàëòûêîâ  íà÷àë  ðàáîòó íàä  ðàññêàçîì  18 (6) àïðåëÿ  â Ïàðèæå.  Â îò-
ïðàâëåííîì  â ýòîò äåíü ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îí  ñîîáùàë:  «Ïîîùðåííûé  Âà-
øèì  îòçûâîì  îá  «Ñåìåéíûõ  èòîãàõ», ÿ ñåãîäíÿ  íà÷àë  ïèñàòü êîíåö  Èóäóøêè. 
Íå  çíàþ,  ÷òî  åùå âûéäåò, íî  åæåëè âûéäåò, òî  ê 10—12 ìàÿ  ñò. ñò. ïîëó÷èòå. 
ß äóìàþ,  äëÿ ìàéñêîé  êíèæêè  ýòî èå ïîçäíî  áóäåò, ïîòîìó  ÷òî, ïî-âèäè-
ìîìó,  ñðîêè  âûõîäà  êíèæåê ñàìè  ñîáîé  îòäàëèëèñü äî  20-ãî. Âïðî÷åì,  ÿ 
5-ãî ÷èñëà ñò. ñò. òåëåãðàôèðóþ Âàì,  íóæíî  ëè îæèäàòü èëè íåò. ß åùå 
õîðîøåíüêî  è ñàì  íå  íàìåòèë  ìîìåíòîâ  ðàçâèòèÿ, à òåìà  â òîì  ñîñòîèò, 
÷òî  âñå êðóãîì  Èóäóøêè  ïîìåðëè,  è íèêòî  íå  õî÷åò ñ íèì  æèòü, ïîòîìó  ÷òî 
ñòðàøíî  ïðàõà, êîòîðûé  åãî íàïîëíÿåò.  Òàêèì  îáðàçîì,  îí  äåëàåòñÿ âûìî-
ðî÷íûì  ÷åëîâåêîì».  Ñàëòûêîâ  ðàáîòàë íàä  ðàññêàçîì  ìåíåå  ìåñÿöà:  8 ìàÿ 
(26 àïðåëÿ)  îí  îòïðàâèë  Íåêðàñîâó  ïåðâóþ  ïîëîâèíó  ðóêîïèñè,  îáåùàÿ  ê 
10 ìàÿ  ñò. ñò. ïðèñëàòü îñòàëüíîå.  Îäíàêî  çàêîí÷èë  ðàáîòó Ñàëòûêîâ  ðàíüøå 
íàìå÷åííîãî  ñðîêà. Â ïèñüìå  îò  15 (3) ìàÿ  îí  óæå ñîîáùàë  Íåêðàñîâó: 
«Ïîñûëàþ  Âàì  < . . . > êîíåö  ðàññêàçà: ñëàâà áîãó, ÷òî  êî  âðåìåíè  êîí÷èë 
è äàæå ïðåæäå, ÷åì  îáåùàë.  Ïðîøó  Âàñ ïåðåìåíèòü  çàãëàâèå: âìåñòî  «Âû-
ìîðî÷íûé»  ïîñòàâèòü  «Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ».  Âî  âðåìÿ  ïèñàíüÿ  ïîëó÷è-
ëîñü íåêîòîðîå  ðàçâèòèå ïîäðîáíîñòåé,  êîòîðîå  ïîìåøàëî  êîí÷èòü  ñîâñåì 
ýòó ìàòåðèþ». 

Ïðè  ïîäãîòîâêå  Èçä. 1880 Ñàëòûêîâ  ïåðåìåíèë  çàãëàâèå î÷åðêà è, êðîìå 
òîãî,  ïðîèçâåë  ðÿä ñîêðàùåíèé,  óñòðàíÿÿ ãëàâíûì  îáðàçîì  äëèííîòû. 

Òàê, â «Îòå÷.  çàïèñêàõ» áûëî: 

Ñòð 134, ñòðîêà 14 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «Âîò è óì  òâîé!»: 
Òû íà  óì  íàäåÿëñÿ, îí,  áîã-òî,  ñâåðõó — òóê-òóê: íå  íàäåéñÿ íà  óì, 

à íàäåéñÿ íà  áîãà! 
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Ñòð. 135, ñòðîêà 18 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «...è äóìàë  îá  òîì,  êàê áû  óñïîêîèòü 
äîáðîãî  äðóãà ìàìåíüêó»: 

— Ïðèåäåò  îíà  èç Ïîãîðåëêè,—  ãîâîðèò  îí  ñàì  ñåáå,— ÷òî  æ, ìè-
ëîñòè ïðîñèì!  Èêîðêè  çàõî÷åòñÿ — èêîðêó  íà  ñòîë ñòàâü! èíäþøêà  åñòü — 
èíäþøêó  âîëîêè!  È òåïëåíüêî  ó íàñ, è óþòíåíüêî  — ÷åãî áû  åùå, êà-
æåòñÿ! 

Ñòàëî  áûòü, ýòî — òîëüêî  òàê, òîëüêî  ïîìåðåùèëîñü  ìèëîìó  äðóãó 
ìàìåíüêå.  Ïîëíî,  çäîðîâà  ëè îíà?  íå  ïåðåä ñìåðòíûì  ëè ÷àñîì  åé âäðóã 
áóíòîâàòü  âçäóìàëîñü. 

Ñòð. 167, ñòðîêà 20. Ïîñëå  ñëîâ:  «Àííèíüêà  òîðîïëèâî  ãëîòàëà ëîæêó 
çà ëîæêîé»: 

— Àõ, êàê òû  ñêîðî  åøü!  — ïðîäîëæàë  îí,  ïîêà÷èâàÿ  ãîëîâîé,— 
óåõàòü, âèäíî,  ïîñêîðåå  õî÷åòñÿ, ñêó÷íî  ñî ñòàðèêîì  äÿäåé â äåðåâíå ëèø-
íèé  ÷àñîê ïîáûòü!  ×òî  æ, äðóã ìîé,  èçâèíè!  ÷åì  áîãàòû,  òåì  è ðàäû!  È ïðè 
ïàïåíüêå  ïîêîéíîì,  â Ãîëîâëåâå,  áàëîâ íå  áûâàëî,  è ìàìåíüêà  — äàé áîã 
åé öàðñòâî íåáåñíîå!  — èõ íå  æàëîâàëà, à ÿ òàê è òåðïåòü íå  ìîãó! 

Ñòð. 169, ñòðîêà 12. Ïîñëå  ñëîâ:  «...÷òîá ïîïðîùàòüñÿ  ñ íèì»: 
— Ïîãîäè!  — îñòàíîâèë  îí  åå ñòðîãî,— ñïåðâà äàé áîãó ïîìîëèòüñÿ,  à 

ïîòîì  è çà îáåä áëàãîäàðè! 
Ïîìîëèëèñü  áîãó, ïîöåëîâàëèñü,  à Èóäóøêà âñå åùå íå  âûêàçûâàë  íà-

ìåðåíèÿ  ðàññòàòüñÿ ñ ìèëîé  ïëåìÿííóøêîé. 
— Ïîñèäèì,  êàê äîáðûì  ëþäÿì  ñëåäóåò, äà ïîáåñåäóåì,  äà áîãó ïî-

ìîëèìñÿ  — è â ïóòü! 
Ïîøëè  â îáðàçíóþ,  ñåëè. 
— È êóäà òîëüêî  òû  åäåøü? êàêóþ ïîëüçó  äëÿ ñåáÿ ïðèîáðåòåøü?  — 

áåñåäîâàë Ïîðôèðèé  Âëàäèìèðû÷. 
— Ïðàâî,  äÿäÿ, èíà÷å íå  ìîãó.  ß ñêàçàëà âàì,  ÷òî  ïðèåäó... íó,  åé-

áîãó, ïðèåäó — óâåðÿëà Àííèíüêà. 
— À íå  òî,  îñòàëàñü áû!  ïðàâî,  îñòàëàñü áû!  ñòîé, ÿ âåëþ ëîøàäåé 

ðàñïðÿ÷ü! 
— À ñåñòðà æå êàê? 
— Ñåñòðå è íàïèñàòü  ìîæíî...  äîáðî!  îñòàâàéñÿ! îñòàâàéñÿ! 
— Ïèñüìî  ñåñòðó íå  óáåäèò. Íåïðåìåííî  ÿ äîëæíà  ëè÷íî  ïåðåãîâî-

ðèòü^ íåþ.  Íåò,  óæ âû  îòïóñòèòå ìåíÿ! 
— Îòïóñòèòå  äà îòïóñòèòå — çàëàäèëà îäíî!  Òû ãîâîðè:  ïðèåäåøü  ëè? 
— Ïðèåäó...  íó,  ïðàâî,  ïðèåäó! 
— ×åñòíîå  ñëîâî? 
— ×åñòíîå  ñëîâî.  Ïðîùàéòå,  äÿäÿ! 
— Íó,  íå÷åãî  ñ òîáîé  äåëàòü — ñòóïàé! Òàê ñìîòðè  æå, âîçâðàùàéñÿ! 

Íå  îáìàíè  äÿäþ, íåõîðîøî  äÿäþ îáìàíûâàòü.  Äî  ëåòà îêàí÷èâàé  äåëà, 
à ê ëåòó ïðèåçæàé! Âìåñòå ãðèáû ïîåäåì  â ëåñ ñáèðàòü! 

— Ïðèåäó,  ïðèåäó, äÿäÿ! ïðîùàéòå! 
Íà  ýòîò ðàç Àííèíüêà  ðåøèëàñü âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî ïîêîí÷èòü.  Îíà 

ðàñöåëîâàëà äÿäåíüêó, ïðîñòèëàñü  ñ Åâïðàêñåþøêîé,  è õîòÿ  Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷  ïðåäëàãàë åé è åùå ïîñèäåòü,  íî  îíà  ïðèòâîðèëàñü,  ÷òî  íå 
ñëûøèò,  è óáåæàëà â ïåðåäíþþ. 

Ýïèçîä  ñ Ïåòåíüêîé,  ïî-âèäèìîìó,  íàâåÿí  âïå÷àòëåíèÿìè  îò  ðåàëüíûõ 
îòíîøåíèé  áðàòà Äìèòðèÿ  Åâãðàôîâè÷à ñ ñûíîì.  Â îòâåò íà  ïðîñüáó  ñûíà 
î  äåíåæíîé  ïîìîùè  îòåö ìíîãîñëîâíî  íàñòàâëÿë: «Ïîðà  è òåáå æèòü íå 
ïî-òåïåðåøíåìó,  íî  äåéñòâèòåëüíî ÷åñòíî  è âïîëíå  íðàâñòâåííî.  Ïîðà  è 

686 



òåáå îòëè÷àòü ìèøóðó  îò  çîëîòà,  ëîæü îò  ïðàâäû,  ïîäëîñòü  îò  ÷åñòíîñòé 
è ÷èñòîòó íðàâñòâåííîñòè  î  ã áåçíðàâñòâåííîñòè...»  è ò. ï.1 

Ãëàâà âûçâàëà íåìàëî  ïðåèìóùåñòâåííî  áëàãîæåëàòåëüíûõ îòçûâîâ  â 
ïðåññå2. Êðèòèêà îòìå÷àëà  âûäàþùèåñÿ  õóäîæåñòâåííûå  äîñòîèíñòâà  î÷åð-
êà, âíîâü  ñîïîñòàâëÿÿ  Èóäóøêó ñ ìîëüåðîâñêèì  Òàðòþôîì3.  Àííèíüêà, 
«ãåðîèíÿ  íîâîãî  ðàññêàçà», «î÷åíü  óäàëàñü àâòîðó»; ïèñàòåëü «íå ñòàíåò 
ñïàñàòü åå è íàñòàâëÿòü íà  ïóòü  èñòèííûé,  íå  çàñòàâèò åå áîðîòüñÿ  òàì, 
ãäå îíà  ïî  ñâîåìó  õàðàêòåðó áîðîòüñÿ  íå  â ñèëàõ. Àííèíüêà  â ðàññêàçå 
ã. Ùåäðèíà  ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî  æèâîþ  ôèãóðîþ;  õóäîæåñòâåííûé  òàëàíò 
àâòîðà íå  íàâåøàë  íà  íåå íè  îñîáåííûõ  äîáðîäåòåëåé, íè  îñîáåííûõ  ïîðî* 
êîâ»;  «...äîáðîå, ãðóñòíîå ÷óâñòâî ìû  çàìåòèëè â íîâîì  < . . . > ðàññêàçå. 
Îíî-òî  è ïðèäàëî  õóäîæåñòâåííîå  çíà÷åíèå  ôèãóðå Àííèíüêè»  4. 

Ñòð. 143. ...÷òî  â Ïèñàíèè-òî  ñêàçàíî:  áåç âîëè áîæüåé...— Ýòî  íàñ÷åò 
âîëîñà? — Èìååòñÿ  â âèäó èçâåñòíîå áèáëåéñêîå èçðå÷åíèå: «íè  îäèí  âîëîñ 
åãî íå  óïàäåò» ( Ò ð å ò ü ÿ êí.  ö à ð ñ ò â , I, 52). 

Ñòð. 147. Ëèòèÿ  — ìîëèòâà,  óñòàíîâëåííàÿ  â ïðàâîñëàâíîì  áîãîñëóæå-
íèè,  â ÷àñòíîñòè äëÿ ïîìèíîâåíèÿ  îá  óìåðøåì,  ñîâåðøàåìàÿ  ïî  æåëàíèþ 
åãî ðîäñòâåííèêîâ. 

«Ãäå ñòîë  áûë ÿñòâ — òàì  ãðîá ñòîèò»,  «...è áëåäíà ñìåðòü  íà  âñåõ 
ãëÿäèò».— Èç îäû  Äåðæàâèíà «Íà  ñìåðòü êíÿçÿ  Ìåùåðñêîãî». 

Ñòð. 154. ...ïðîïîâåäü  Ïåòðà  Ïèêàðäñêîãî...—  Íàìåê  íà  çíàêîìñòâî  ãå-
ðîèíè  ñ èñòîðèåé ñðåäíèõ âåêîâ. Ï å ò ð  Ï è ê à ð ä ñ ê è é  — âäîõíîâèòåëü 
ïåðâîãî  êðåñòîâîãî  ïîõîäà  (XII  â.). 

...äîïîëíèëà  èõ íåêîòîðûìè  áèîãðàôè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè  èç æèçíè 
âåëèêîëåïíîãî  êíÿçÿ  Òàâðèäû...— Âåðîÿòíî,  èìååòñÿ â âèäó ñîñòàâëåííîå 
Ñ. Í.  Øóáèíñêèì  è èçäàííîå  â 1876 ãîäó «Ñîáðàíèå  àíåêäîòîâ  î  êí. 
Ã. À. Ïîòåìêèíå  ñ áèîãðàôè÷åñêèìè  î  íåì  ñâåäåíèÿìè  è èñòîðè÷åñêèìè 
ïðèìå÷àíèÿìè». 

Ñòð. 155. «Ãåðöîãèíÿ Ãåðîëüøòåéíñêàÿ»  — îïåðåòòà Îôôåíáàõà  (1876). 
Ñì.  ò. 10, ñòð. 736. 

Ñòð. 165. àæèòèðîâàí  — ñèëüíî  âçâîëíîâàí,  âîçáóæäåí (îò  ôðàíö. 
agiter). 

Çàæîðà — âîäà, îñòàâøàÿñÿ ïîä  òîíêèì  ñëîåì  ñíåãà èëè ëüäà. 
Ñòð. 170. Äàãåððîòèïíûå  ïîðòðåòû  — èçîáðàæåíèÿ íà  ìåäíûõ  ïëàñòèí-

1 ×àñòè÷íî  îïóáëèêîâàíî  â ËÍ  (ò. 13—14, ñòð. 462). Ñì.  òàêæå 
Ë. Â. Å ë è ç à ð î â à , Ê òâîð÷åñêîé  èñòîðèè ðîìàíà  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà  «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû».—  Ó÷. çàï. Äàëüíåâîñòî÷íîãî  óí-òà, 1966, âûï.  10. 

2 L. V., Ðóññê. æóðíàëû...—«Ñîâðåìåííûå  èçâåñòèÿ», 1876, ¹  204, 
19 èþíÿ;  Ëèòåðàòóðà è æóðíàëèçì.—«Ìîëâà»,  1876, ¹  31, 1 àâãó-
ñòà, è äð. 

3 Ñ. Ñ. <Ñ . Ñû÷åâñêèé>, Æóðè, î÷åðêè...—«Îäåññê. âåñòíèê», 1876, 
¹  127, È èþíÿ. 

4 â ñ Ñ — â ú <Âñ. Ñ. Ñîëîâüåâ>,  Ñîâð.  ëèòåðàòóðà...—«Ðóññê. ìèð», 
1876, ¹  147, 30 ìàÿ. 
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êàõ, ïîêðûòûõ  ñëîåì  éîäèñòîãî  ñåðåáðà (ïî  èìåíè  ôðàíöóçñêîãî  õóäîæ-
íèêà  Ä à ã å ð ð à , êîòîðûé  èçîáðåë ýòîò ñïîñîá  â 1829 ã.). Â 60—70-õ ãîäàõ 
äàãåððîòèïû  çàìåíèëà  ôîòîãðàôèÿ. 

Ñòð. 170. Øàëîíîâàÿ  ðÿñêà — ñâÿùåííè÷åñêàÿ  îäåæäà, ñøèòàÿ èç øåð-
ñòÿíîé  òêàíè,  ïðîèçâîäèâøåéñÿ  âî  ôðàíöóçñêîì  ãîðîäå  Ø  à ë î  í  å. 

Í Å Ä Î Ç Â Î Ë Å Í Í Û Å  Ñ Å Ì Å É Í Û Å  Ð À Ä Î Ñ Ò È 

(Ñòð. 175) 

Âïåðâûå  ïîä  çàãëàâèåì «Ñåìåéíûå  ðàäîñòè» — 03, 1876, ¹  12 (âûï.  â 
ñâåò 12 äåê.), ñòð. 483—512. 

Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ðàññêàç íàïèñàí,  ïî-âèäèìîìó,  â êîíöå  îêòÿáðÿ  — ïåðâîé  ïîëîâèíå  íî-

ÿáðÿ. Âîçìîæíî,  ÷òî  ìûñëü  îá  îôîðìëåíèè  òåìû  íîâîãî  Èóäóøêèíà  ñå-
ìåéñòâà â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé  ãëàâû íàâåÿíà  Ñàëòûêîâó  âîñòîðæåí-
íûì  îòçûâîì  ïîýòà  À. Ì.  Æåì÷óæíèêîâà  î  íàïå÷àòàííûõ  ãëàâàõ ãîëîâ-
ëåâñêîé õðîíèêè,  â êîòîðîì  îí,  ìåæäó ïðî÷èì,  ïèñàë:  «ß ïîæàëåë,  ÷òî 
Âû  â ñâîåì  ìåñòå íå  îïèñàëè  ïîäðîáíåå  ñöåíû  ðîäîâ  Åâïðàêñåþøêè.  Ìíå 
â ýòî âðåìÿ  ïðåäñòàâëÿåòñÿ Èóäóøêà îæèäàþùèì  ñ îäèíàêîâîé  ïîêîð-
íîñòüþ  âîëè  ïðîâèäåíèÿ  — áëàãîïîëó÷íîãî  è íåñ÷àñòíîãî  èñõîäà ðîäîâ.  Îí 
òîëüêî  òðåâîæèòñÿ òåì  îáñòîÿòåëüñòâîì,  ÷òî  ðåçóëüòàò îñòàåòñÿ äîëãî  íå-
èçâåñòíûì,  è ïðèíèìàåòñÿ  íåñêîëüêî  ðàç çà âîçäåâàíèå ðóê. ß ãîâîðþ  ýòî 
íå  â âèäå «êðèòèêè», à ïîòîìó,  ÷òî  ìíå  Èóäóøêà î÷åíü  èíòåðåñåí, è ÿ õî-
òåë áû  åãî âèäåòü ïîáîëüøå  æèâûì»  (JIH,  13—14, ñòð. 349). Òàêèì  îáðà-
çîì,  ýòà ãëàâà âûðîñëà  èç òðåõñòðàíè÷íîãî  ôðàãìåíòà  â îïóáëèêîâàííîì 
ðàíåå ðàññêàçå «Âûìîðî÷íûé»,  ÷òî  ïîä÷åðêèâàåòñÿ è ïðèìå÷àíèåì  â òåêñòå 
ãëàâû:  «Ñöåíà ýòà áûëà óæå íàïå÷àòàíà  â ðàññêàçå «Âûìîðî÷íûé»,  íî,  ïî 
îáñòîÿòåëüñòâàì,  îêàçûâàåòñÿ çäåñü íåîáõîäèìîþ.  Â îñîáîì  èçäàíèè  «Ãî-
ëîâëåâñêîé  õðîíèêè»  áóäóò ñäåëàíû  ñîîòâåòñòâóþùèå  èçìåíåíèÿ.  Àâòîðà 
( 0 3 , 1876, ¹  12, ñòð. 508). Ñïåöèàëüíàÿ  ðàçðàáîòêà ýòîé òåìû  ïèñàòåëåì 
íå  ïðåäóñìàòðèâàëàñü, à ïîýòîìó  â ïðèìå÷àíèè  ê çàãëàâèþ ðàññêàçà åìó 
ïðèøëîñü  îáîñíîâàòü  ïåðåä ÷èòàòåëåì íåîáõîäèìîñòü  îáðàùåíèÿ  ê ìîòèâàì, 
çàòðîíóòûì  â ãëàâå «Âûìîðî÷íûé»,  íàïå÷àòàííîé  çà ÷åòûðå ìåñÿöà  äî  ïî-
ÿâëåíèÿ  íàñòîÿùåãî  î÷åðêà: «Ïðîøó  ó ÷èòàòåëåé èçâèíåíèÿ,  ÷òî  âîçâðà-
ùàþñü  ê ýïèçîäó,  êîòîðîãî  îäíàæäû  óæå êîñíóëñÿ.  Ïî  íàïå÷àòàíèè  ðàñ-
ñêàçà «Âûìîðî÷íûé»  («Îòå÷.  çàï»., 1876, ¹  8), íå  ðàç ïðèõîäèëîñü  ìíå 
ñëûøàòü,  ÷òî  ÿ íåäîñòàòî÷íî  ðàçâèë îòíîøåíèÿ  Èóäóøêè  ê åãî íîâîé,  ïðè-
áëóäíîé  ñåìüå, â ëèöå âòîðîãî  Âîëîäüêè.  À òàê êàê îòíîøåíèÿ  ýòè, äåéñò-
âèòåëüíî,  ïðåäñòàâëÿþò, â æèçíè Èóäóøêè,  ìîìåíò  î÷åíü  õàðàêòåðíûé,  òî 
ÿ è ðåøèëñÿ ïîïîëíèòü  íàñòîÿùèì  ðàññêàçîì  ñäåëàííûé  ïðîáåë.  Äëÿ òåõ, 
êîòîðûì  èñòîðèÿ Èóäóøêè  óñïåëà óæå ïðèñêó÷èòü, ñ÷èòàþ íå  ëèøíèì 
çàÿâèòü, ÷òî  åùå îäèí  ðàññêàç — è ñåìåéíàÿ  õðîíèêà  ãîëîâëåâñêîãî  äîìà 
áóäåò îêîí÷àòåëüíî  çàêëþ÷åíà.  Àâò.» (03, 1876, ¹  12, ñòð. 483). 
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Ïðè  ïîäãîòîâêå  Èçä. Î880 Ñàëòûêîâ  ïðîèçâåë  òùàòåëüíóþ  ñòèëèñòè÷å-
ñêóþ îáðàáîòêó  òåêñòà, ñîïðîâîæäàâøóþñÿ  íåáîëüøèìè  äîïîëíåíèÿìè  îò-
äåëüíûõ  ñëîâ è ôðàç, è âû÷åðêíóë  ðÿä ôðàãìåíòîâ  æóðíàëüíîãî  òåêñòà, 
íàèáîëåå  çíà÷èòåëüíûå  èç êîòîðûõ  ïðèâîäÿòñÿ  íèæå: 

Ñòð. 185, ñòðîêà 16—17. Ïîñëå  ñëîâ:  «...Èóäóøêà è ïåðåä ñàìèì  ñîáîé 
ñîçíàòüñÿ íå  õîòåë»: 

Äàæå ìîëèòâåííûå  åãî ñòîÿíèÿ,  ïðåæäå ñòîëü ïðàâèëüíûå  è ÿñíûå,  ñ 
íàñòóïëåíèåì  «áåäû», â çíà÷èòåëüíîé  ìåðå  çàìóòèëèñü. Ýòî  áûëà íå  ìî-
ëèòâà, à ñêîðåå êàêîå-òî  îò÷àÿííîå  óñèëèå óáèòü «áåäó» ñëîâàìè  ìîëèòâû. 
È òàê êàê «óìíàÿ»  ìîëèòâà  ïîìîãàëà  ñëàáî, òî  îí  íà÷èíàë  âûãîâàðèâàòü 
ñëîâà âñëóõ, êàê áû  íàäåÿñü êðèêîì  îòâëå÷ü ñâîþ  ìûñëü  îò  íåíàâèñòíîãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ  «áåäû». Íî  «áåäà» ïîáåæäàëà äàæå ìîëèòâåííûå  óëîâêè. 
Îíà  ïðåäñòîÿëà  âñåãäà è âåçäå; îíà  çàïóòûâàëà ÿçûê  è çàñòàâëÿëà ïðîèç-
íîñèòü  ñëîâà ñîâñåì  íå  ïîäõîäÿùèå  (íàïðèìåð,  î  «áëàãîïîëó÷íîì  ðàçðå-
øåíèè»),  êîòîðûå,  ÿêî  ñîåäèíåííûå  ñ ìûñëèþ  î  ïðåëþáîäåÿíèè  (òüôó! 
òüôó!), äî  ñèõ ïîð  îòíþäü  íå  âõîäèëè â ïëàí  îáûêíîâåííîãî  ìîëèòâåííîãî 
ñòîÿíèÿ.  Âûõîäèëî,  ÷òî  íå  ìîëèòâà  óáèâàëà «áåäó», à íàîáîðîò.  È â òî 
âðåìÿ,  êàê ãóáû ïðîäîëæàëè  øåïòàòü  ñëîâà, ëèøåííûå  âñÿêîãî  âíóòðåí-
íåãî  ñìûñëà,  ìûñëü,  îòäàííàÿ  â æåðòâó êàêèì-òî  áåñïîðÿäî÷íûì  è ïðîòè-
âîðå÷èâûì  ìåëüêàíèÿì,  â ñâîþ  î÷åðåäü, ðàçäâîÿëàñü. Òî ìåëüêíåò  íå÷òî 
î  «áëàãîïîëó÷íîì  ðàçðåøåíèè», òî  îòêóäà-òî  èçäàëåêà âûíûðíåò  ïðåäïî-
ëîæåíèå:  à ÷òî, åñëè á íè÷åãî  ýòîãî  íå  áûëî?  åñëè áû  âäðóã?.. Ýòà ïîñëåä-
íÿÿ  ìûñëü  îñîáåííî  êàê-òî  íàçîéëèâî  ìå÷åòñÿ. Ñíà÷àëà îíà  ÷óòü áðåçæèò, 
íî  ïîòîì  ðàçðàñòàåòñÿ — ðàçðàñòàåòñÿ è íà÷èíàåò  èç îáëàñòè ïðåäïîëî-
æåíèé ïåðåõîäèòü â îáëàñòü äåéñòâèòåëüíîãî  âîïëîùåíèÿ.  Èóäóøêà ñòîèò 
ïåðåä îáðàçîì,  ñëîæèâøè  ðóêè ëàäîíÿìè  âíóòðü, íî  ãóáû åãî óæå íå  øå-
âåëÿòñÿ è ãëàçà íå  ïîäíèìàþòñÿ  ãîðå, à ïðèñòàëüíî  è áåçó÷àñòíî ãëÿäÿò 
÷åðåç îêíî  íà  áåñêîíå÷íî  ñòåëþùååñÿ öàðñòâî çèìû. 

Ìûñëåííûå  ìåëüêàíèÿ  òàê è äàâÿò åãî. Òóò è æåëåçíàÿ äîðîãà  îòêó-
äà-òî ïîÿâëÿåòñÿ:  âàãîí...  òåíäåð... êàìåíü  íà  äîðîãå... òððàõ!—è íåò íè-
÷åãî! Ïîòîì  òðîéêè  êàêèå-òî: ñàíè... óõàáû... íåñúåçæåííûå  ëîøàäè... 
òððàõ! — è îïÿòü  íè÷åãî  íåò!  À íàêîíåö,  è ïðîñòî  âîëøåáñòâî  — íåò íè÷åãî, 
äà è âñå òóò! 

Ñëîâîì  ñêàçàòü, âíóòðè  Èóäóøêè,  íå  ïåðåñòàâàÿ, ñîâåðøàëñÿ êàêîé-òî 
ñòðàííûé  ïñèõîëîãè÷åñêèé  ïðîöåññ.  Ìûñëü  îôèöèàëüíàÿ,  íàñèëüñòâåííî  ââå-
äåííàÿ,  óñèëèâàëàñü ïîáèòü  ìûñëü  êîðåííóþ,  âîçíèêøóþ  åñòåñòâåííî. 

Ñòð. 186, ñòðîêà 9. Ïîñëå  ñëîâ:  «...îíà  êî  âñåìó îòíîñèëàñü  áåçó÷àñòíî»: 
...Áûëà ñ÷àñòëèâà åäèíñòâåííî  òåì,  ÷òî  èìåëà-  âîçìîæíîñòü  ñïàòü íà 

ïóõîâèêàõ,  áåç ñïðîñó  áðàòü ñàõàð, åñòü îãóðöû  è ïèòü  êâàñ... 

Ñòð. 187, ñòðîêà 21 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «...íå ñáèâàÿñü ñ îäíàæäû  íàìå÷åí-
íîé  êîëåè»: 

...è ÷òî  ñàìàÿ  ïëîòñêàÿ  ñâÿçü åãî îñíîâàíà  ïðåèìóùåñòâåííî  íà  òîì 
ðàñ÷åòå, ÷òî  îíà  åùå áîëüøå  ïðèâÿæåò Åâïðàêñåþøêó  ê åãî èíòåðåñàì  è 
ïîäñòðåêíåò  åå ðåòèâîñòü. 

Ñòð. 187, ñòðîêà 18 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «...íàïîìèíàëî  åìó  î  ïðåäñòîÿùåé 
«áåäå»: 

Åé áûëî  òåì  ëåã÷å âûïîëíèòü  ýòîò ïëàí,  ÷òî  ôàêòè÷åñêè, ðàäè îñâî-
áîæäåíèÿ  Åâïðàêñåþøêè  îò  áåãîòíè,  îáèõîä  ãîëîâëåâñêîãî  äîìà  óæå áûë 
ó íåå â ðóêàõ. Îíà  âîñïîëüçîâàëàñü  ýòèì  î÷åíü  ëîâêî,  òàê ÷òî  Ïîðôèðèé 
Âëàäèìèðû÷  íå  òîëüêî  íå  çàìåòèë ðàçíèöû  ê õóäøåìó,  íî,  íàïðîòèâ,  íà 
âñåì  óâèäåë ðóêó åùå áîëåå çàáîòëèâóþ è ïðè  ýòîì  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáÿ óæå 
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âïîëíå  ñâîáîäíûì  îò  êàêèõ áû  òî  íè  áûëî  ñòåñíåíèé, íåèçáåæíûõ  â ñíî-
øåíèÿõ  ñ áëèçêèì  ïî  ïëîòè  ëèöîì. 

Ñòð. 188, ñòðîêà 6 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «...òàê, î÷åðòÿ ãîëîâó,  äåéñòâîâàëè!»: 
Ìàëî-ïîìàëó,  îí,  îäíàêî  æ, ïðèïîìèíàåò,  ÷òî  çàêîí  äîçâîëÿåò è øåñòü 

ïðîöåíòîâ  áðàòü, à åæåëè êàïèòàë  ïðèíàäëåæèò  ìàëîëåòíåìó,  òî  è äî  äå-
ñÿòè. Îïÿòü  íà÷èíàþòñÿ  âûêëàäêè,  ñíà÷àëà èç øåñòè, ïîòîì...  «íó  õîòü èç 
îñüìè»,  è, íàêîíåö,  èç äåñÿòè ïðîöåíòîâ.  Êàïèòàë  îêàçûâàåòñÿ óæå áîëåå 
èëè ìåíåå  ñåðüåçíûé. 

«Âîò îíî  ÷òî!  — ðàçìûøëÿåò  Èóäóøêà,— âîò ýòî... «ðàñïîðÿäèòåëüíî-
ñòüþ» íàçûâàåòñÿ! âîò  ýòî — íàñòîÿùåå  õîçÿéñòâî!  À òî  âçÿë äà, î÷åðòÿ 
ãîëîâó,  ÷òî  ðóáëèêîâ íà  âåòåð áðîñèë — ðàçâå ýòî õîçÿéñòâî!» 

Ñòð. 178. «Âîò  ì÷èòñÿ  òðîéêà  óäàëàÿ...» — Ïåðâàÿ  ñòðîêà íàðîäíîãî  ïå-
ñåííîãî  âàðèàíòà, ïðåäñòàâëÿþùåãî  ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ  Ô. Í.  Ãëèíêè 
«Ñîí  ðóññêîãî íà  ÷óæáèíå». 

Ñòð. 179. Ìóæ  ó íåå â ïîõîä  ïîä  òóðêà óåõàë.— Ðå÷ü èäåò î  âîéíå  ñ 
Òóðöèåé â 1828—1829 ãîäàõ. 

Ñòð. 189. «Óòîëè  ìîÿ  ïå÷àëè» — îäíî  èç èçîáðàæåíèé áîãîðîäèöû  â 
ïðàâîñëàâíîé  èêîíîãðàôèè. 

Ñòð. 192. ...«ñòðàõà èóäåéñêàÿ — åâàíãåëüñêîå âûðàæåíèå, óïîòðåáëÿå-
ìîå  â çíà÷åíèè  ñòðàõà ïåðåä êàêîé-ëèáî  ñèëîé  (Èîàíí,  XIX,  38). 

Â Û Ì Î Ð Î × Í Û É 

(Ñòð. 201) 

Âïåðâûå  — 0 3 , 1876, N° 8 (âûï.  â ñâåò 25 àâã.), ñòð. 521—558. 
Ðóêîïèñè  è êîððåêòóðû  íå  ñîõðàíèëèñü. 
Ðàññêàç íàïèñàí  â èþíå  — ïåðâîé  ïîëîâèíå  èþëÿ  1876 ãîäà. Ñàëòûêîâ 

â ïèñüìå  ê Íåêðàñîâó  îò  9 èþëÿ  1876 ãîäà ñîîáùàë:  «...ê 7-ìó  èëè 8-ìó 
<í î ìåðó  «Îòå÷.  çàïèñîê»>  âûøëþ,  âåðîÿòíî,  è äðóãóþ ñòàòüþ. < . . . > Äðó-
ãàÿ ñòàòüÿ — êîíåö  Èóäóøêè  — ðàçóìååòñÿ, íèêàêèõ  ïðåïÿòñòâèé  íå  ïðåä-
ñòàâèò. < . . . > Áîþñü  îäíîãî:  êàê áû  íå  ñêîìêàòü  Èóäóøêó. Ïîëîâèíó  ÿ 
óæå èçîáðàçèë, íî  â ñáèòîì  âèäå, íàäî  ïåðåôîðìèðîâàòü  è ïåðåïèñàòü. Ýòà 
ïîëîâèíà  òðóäíàÿ, èáî  ñîäåðæàíèå åå ïî÷òè  âñå ïñèõîëîãè÷åñêîå.  Âòîðàÿ 
áóäåò ëåã÷å». Â ãîëîâëåâñêîé  ñåðèè «Âûìîðî÷íûé»  — ïåðâûé  ðàññêàç, íàïå-
÷àòàííûé  áåç óêàçàíèÿ íà  ïðèíàäëåæíîñòü  åãî ê «Áëàãîíàìåðåííûì  ðå÷àì». 

Ïðè  ïîäãîòîâêå  Èçä. 1880 ðàññêàç áûë  ïîäâåðãíóò  çíà÷èòåëüíûì  ñî-
êðàùåíèÿì  (â ñîðîêà  òðåõ ìåñòàõ ñîêðàùåíî  îêîëî  ÷åòûðåõñîò ñòðîê, òî 
åñòü îêîëî  ÷åòâåðòîé ÷àñòè òåêñòà ïðîèçâåäåíèÿ)  è ñòèëèñòè÷åñêîé îáðà-
áîòêå. Ñàëòûêîâ  âû÷åðêíóë  íà÷àëî  ðàññêàçà, ñâÿçûâàâøåå åãî ñ «Ïëåìÿí-
íóøêîé»  («Ïåðåä  âûìîðî÷íîñòüþ»),  óáðàë ñöåíó ðîäîâ  Åâïðàêñåþøêè,  èç 
êîòîðîé  âûðîñëà  ãëàâà «Íåäîçâîëåííûå  ñåìåéíûå  ðàäîñòè», ñäåëàë ìíîãî 
êóïþð  âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  ïðîèçâåäåíèÿ,  ãäå èçîáðàæàåòñÿ îäîëåâàþùåå 
Èóäóøêó  ïðàçäíîñëîâèå,  èçìåíèë  ôèíàë  ðàññêàçà è ò. ä. 

Â íàñòîÿùåì  òîìå  æóðíàëüíàÿ  ðåäàêöèÿ ðàññêàçà ïå÷àòàåòñÿ â ðàçäå-
ëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé» (ñòð. 557). 
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Â îòêëèêàõ íà  ïóáëèêàöèþ  ãëàâû êðèòèêà îòìå÷àëà  îáùåñòâåííóþ 
ñîäåðæàòåëüíîñòü, òèïè÷íîñòü  è çëîáîäíåâíîñòü  ñàòèðû Ñàëòûêîâà.  «Ïèñà-
òåëü ðèñóåò íàì,—  ïèñàë  ðåöåíçåíò,— îäíó  èç ñàìûõ  ñòðàøíûõ  ÿçâ ñîâðå-
ìåííîãî  ðóññêîãî ÷åëîâåêà: ïóñòîòó  äóøåâíóþ  è ñòðåìëåíèå  ê íàæèâå, êàê 
èäåàë. Êîíå÷íî,  ó Èóäóøêè  ÷åðòû ýòè âîçâåäåíû  â ïåðë  ñîçäàíèÿ;  íî  â 
íàøå  êîììåð÷åñêîå  âðåìÿ,  êîãäà íðàâñòâåííûå  èäåàëû ïîáëåêëè,  ìîæíî 
íàéòè  ìíîãèå  ÷åðòû Èóäóøêè  -â âåñüìà ïî÷òåííûõ  ëþäÿõ < . . . > Òå ïñèõè-
÷åñêèå ïðîöåññû,  êîòîðûå  ïðîèñõîäÿò  â åãî äóøå, ïðåäñòàâëÿþò âåñü èíòåðåñ 
ñîâðåìåííîñòè.  Ýòà óìñòâåííàÿ  áåñïîìîùíîñòü,  ýòî îòñóòñòâèå âîëè  è ðå-
øèìîñòè,  ýòà ñêëîííîñòü  ê ôàíòàçèðîâàíèþ  — âñå ýòî ÷åðòû ñîâðåìåííîãî 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîþðûå  ìîæíî  âñòðåòèòü íà  êàæäîì  øàãó. Êîíå÷íî, 
Èóäóøêèíî  åõèäñòâî ñîñòàâëÿåò åãî ëè÷íóþ  ÷åðòó, íåçàâèñèìî  îò  êîòî-
ðîé  â íåì  åñòü ìíîãî  îáùåãî,  áûòîâîãî,  ñîâðåìåííîãî.  Â ýòîì-òî  è çàêëþ-
÷àåòñÿ òåêóùèé èíòåðåñ ùåäðèíñêîãî  ðàññêàçà» 1. 

Îñîáîå  âíèìàíèå  êðèòèêè ïðèâëåêëè  ñòðàíèöû,  ãäå âîñïðîèçâîäÿòñÿ 
êàðòèíû  «óìñòâåííîãî  ðàñïóòñòâà» è ïóñòîóòðîáíîãî  ñëîâåñíîãî  çàïîÿ 
Èóäóøêè  2. 

Îäíîâðåìåííî  íåêîòîðûå  êðèòèêè íàõîäèëè  ëè÷íîñòü  Ïîðôèðèÿ  Ãî-
ëîâëåâà «êðàéíå èñêóññòâåííîé,  ïðèäóìàííîé,  î÷åíü  äàëåêîé îò  ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé ïðàâäû»,  à âåñü òîí  ïîâåñòâîâàíèÿ  «îáëè÷èòåëüíî-äèäàêòè÷åñêèì»: 
«Õàðàêòåð Èóäóøêè  îáðèñîâàí  òàê, êàê ìîã  åãî îáðèñîâàòü òîëüêî  ñàìûé 
çàâçÿòûé ñàòèðèê, âèäÿùèé  â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå  òîëüêî  òåìíûå  åå ñòî-
ðîíû.  Ýòî  ãîëàÿ, ðåçêàÿ ñàòèðà è íè÷åãî  áîëåå, íî  äëÿ ïðàâèëüíîãî  ñàòè-
ðè÷åñêîãî  âïå÷àòëåíèÿ  çäåñü íåäîñòàåò îñâåæàþùåãî,  ïðîñâåòëÿþùåãî  ñìå-
õà, êîòîðûé  ïðèäàåò âûñøåå çíà÷åíèå  ñàòèðè÷åñêîìó  èçîáðàæåíèþ»3. 

Ñòð. 208. «Íå  øåé òû  ìíå,  ìàòóøêà...»  — Èç îäíîèìåííîé  ïåñíè  Âàðëà-
ìîâà  íà  ñëîâà Í.  Ã. Öûãàíîâà. 

Ñòð. 219. Çàêàçíè÷îê — çàïîâåäíàÿ  ðîùà  èëè ëåñ, çàïðåùåííûé,  çàêà-
çàííûé  äëÿ âûðóáêè. 

Ñòàðàÿ äåñÿòèíà  — ïëîùàäüþ  â 3200 êâ. ñàæåíåé. 
Òðèäöàòêà — êàçåííàÿ  äåñÿòèíà, ïëîùàäüþ  â 2400 êâ. ñàæåíåé. 
Ñòð. 223. Ïðàâäó è áîã ëþáèò,  äà è íàì  âåëèò. ëþáèòü.—  ×àñòî  ïîâòî-

ðÿþùèéñÿ  ìîòèâ  î  ëþáÿùåì  ïðàâäó áîãå: «Ãîñïîäü  ïðàâåäåí  — ëþáèò 
ïðàâäó» èëè «Ãîñïîäè!  êòî  ìîæåò  ïðåáûâàòü  â æèëèùå òâîåì?..  Òîò, êòî 
õîäèò íåïîðî÷íî  è äåëàåò ïðàâäó, è ãîâîðèò  èñòèíó â ñåðäöå ñâîåì»,  è ò. ï. 
(Ïñàëò.,  10, 14). 

1 Ñ. Ñ. < Ñ . Ï.  Ñû÷åâñêèé>, Æóðí.  î÷åðêè...— «Îäåññê. âåñòíèê», 1876, 
¹  198, 10 ñåíòÿáðÿ. 

2 Ñì.:  Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü < À . Ì.  Ñêàáè÷åâñêèé>, Ìûñëè  ïî 
ïîâîäó  òåêóùåé ëèòåðàòóðû...— ÁÂ, 1876, ¹  250, 10 ñåíòÿáðÿ; Ðóññê. ëèòå-
ðàòóðà...— «Ñûí  îòå÷åñòâà», ¹  223, 25 ñåíòÿáðÿ, è äð. 

3 Â. Ì.  < Â . Â. Ìàðêîâ>,  Ëèò. ëåòîïèñü...— «ÑÏá.  âåä.», 1876, ¹  285, 
25 ñåíòÿáðÿ. 
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Ð À Ñ × Å Ò 

(Ñòð. 228) 

Âïåðâûå  — 03, 1880, ¹  5 (âûï.  â ñâåò 20 ìàÿ),  ñòð. 295—330, ïîä  çà-
ãëàâèåì  «Ðåøåíèå (Ïîñëåäíèé  ýïèçîä  èç ãîëîâëåâñêîé  õðîíèêè)». 

Ñîõðàíèëèñü  ÷åòûðå ôðàãìåíòà  ÷åðíîâîé  ðóêîïèñè,  îòëè÷àþùåéñÿ  îò 
îïóáëèêîâàííîãî  â «Îòå÷.  çàïèñêàõ» òåêñòà áîëüøèì  ÷èñëîì  âàðèàíòîâ 
ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, à òàêæå ñëåäóþùèì  ðàññóæäåíèåì î  «ðåøè-
òåëüíûõ  ìîëîäûõ  ëþäÿõ»: 

Ñòð. 252, ñòðîêà 4 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «...èìåòü çà äóøîé  ÷òî-ëèáî  ñîëèäíîå»: 
Íûíå  æå òðåáóåòñÿ òîëüêî  ïðåäúÿâëåíèå  ñâåæåñòè è áîéêîñòè.  Âñÿêèé, 

âåðîÿòíî,  âèäàë ýòèõ ïðîâîðíûõ,  íåèçâåñòíî  îòêóäà ÿâèâøèõñÿ, íî  íåñîì-
íåííî  ðåøèòåëüíûõ  ìîëîäûõ  ëþäåé, êîòîðûå  ñ èçóìèòåëüíîé  öåïêîñòüþ 
âíåäðÿþòñÿ  âñþäó, ãäå îá  íèõ  äàæå íå  ïîìûøëÿëè,  ñîçäàâàÿ ñåáå êàðüåðó 
è ðàäóÿ ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé. ß ñàì  çíàþ  øåñòåðûõ áðàòüåâ, êîòîðûõ 
ðîäèòåëè îòëè÷àþòñÿ  òîëüêî  çåìñêîþ  ñâåæåñòüþ è êîòîðûå,  íåñìîòðÿ  íà 
íåáëàãîïðèÿòíóþ  ôàìèëèþ,—  îòåö èõ êîðíåò  Èâàí  Ñëàáèòåëüíûé,—  ïîäå-
ëèëè ìåæäó ñîáîé  àäìèíèñòðàòèâíóþ  Ðîññèþ è âñþäó âòîðãëèñü: è â þñòè-
öèþ,  è â äèïëîìàòèþ,  è â ïðîñâåùåíèå,  è âî  âíóòðåííèå  äåëà, è â ïóòè 
ñîîáùåíèÿ,  è â ôèíàíñû.  È âåçäå ñäåëàëèñü íåîáõîäèìûìè  è äî  òàêîé 
ñòåïåíè  ïðåóñïåëè,  ÷òî  îòíûíå  íåò óæå çàòðóäíåíèé  îòíîñèòåëüíî  âûáîðà 
ëèöà, èáî  âñå çàòðóäíåíèÿ  ðàçðåøàþòñÿ î÷åíü  ïðîñòî:  ïðèçâàòü èëè ïîñëàòü 
îäíîãî  èç áðàòüåâ Ñëàáèòåëüíûõ.  È ýòî ïðè  òàêîé íåáëàãîïðèÿòíîé  ôàìè-
ëèè. Íî  ÷òî  æå áóäåò òîãäà, åñëè áóäåò óâàæåíî õîäàòàéñòâî áðàòüåâ Ñëà-
áèòåëüíûõ  î  ïðèñîâîêóïëåíèè  ê èõ ôàìèëèè  òàêîâîé  æå èõ ìàòåðè,  óðîæ-
äåííîé  áàðîíåññû  Êîêåòèíå,  è êîãäà îíè  áóäóò óæå íàçûâàòüñÿ íå  ïðîñòî 
Ñëàáèòåëüíûìè,  íî  áàðîíàìè  Ñëàáèòåëüíûìè-Êîêåòèíå?  Âåäü òîãäà, ïî-
æàëóé, ñðàçó îíè  çàâîþþò  ñåáå òî  ïðàâî  íà  ïîæèçíåííîå  ëèêîâàíèå, 
î  êîòîðîì  ðîäîíà÷àëüíèê  èõ, êîðíåò  Èâàí  Ñëàáèòåëüíûé,  íå  ñìåë  è 
ìå÷òàòü! 

Âðåìÿ  ñîçäàíèÿ  ãëàâû óñòàíàâëèâàåòñÿ ëèøü  ïðåäïîëîæèòåëüíî: 
ìàðò  — àïðåëü 1880 ãîäà, õîòÿ  íå  èñêëþ÷åíî,  ÷òî  åå çàìûñåë  ñêëàäûâàëñÿ 
íà  ïðîòÿæåíèè  ðÿäà ëåò è â íàçâàííîå  âðåìÿ  ïîëó÷èë  ëèøü  ñâîå îêîí÷à-
òåëüíîå  îôîðìëåíèå. 

Ðàññêàç, âèäèìî,  îäíîâðåìåííî  íàáèðàëñÿ äëÿ æóðíàëà è äëÿ îòäåëü-
íîãî  èçäàíèÿ,  êîòîðîå  âûøëî  èç ïå÷àòè ìåæäó 1 è 15 èþíÿ.  Ýòèì  îáúÿñ-
íÿåòñÿ íåìíîãî÷èñëåííîñòü  è íåçíà÷èòåëüíîñòü  âàðèàíòîâ,  îòëè÷àþùèõ 
òåêñò ãëàâû â îòäåëüíîì  èçäàíèè  îò  åãî æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè. 

Ïðè  ðàáîòå íàä  ãëàâîé ÷àñòè÷íî  èñïîëüçîâàí  òåêñò íåçàêîí÷åííîãî 
ðàññêàçà «Ó ïðèñòàíè».  Èç íåãî  âçÿòà ïîëíîñòüþ  êàðòèíà  âúåçäà Ãàíå÷êè 
â ãîëîâëåâñêóþ  óñàäüáó, íî  Ãàíå÷êà çàìåíåí  çäåñü âîçâðàùàþùåéñÿ  â Ãî-
ëîâëåâî  Àííèíüêîé. 

Ðàññêàç «Ó ïðèñòàíè»  ïå÷àòàåòñÿ â ðàçäåëå «Èç äðóãèõ ðåäàêöèé». 
Çàìåíà  ïåðâîíà÷àëüíîãî  æóðíàëüíîãî  çàãîëîâêà «Ðåøåíèå» â Èçä. 

1880 íà  «Ðàñ÷åò» âåñüìà ñóùåñòâåííà  äëÿ àâòîðñêîé  êîíöåïöèè:  åñëè «ðåøå-
íèå»  ïðåäïîëàãàåò  îñîçíàííîñòü,  îáäóìàííîñòü  â äåéñòâèÿõ, òî  «ðàñ÷åò» îçíà-
÷àåò óæå è ðàñïëàòó, âîçìåçäèå, êàðó, íàñòèãøóþ  «âûìîðî÷íîãî»  ãåðîÿ. 
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«Ðàñ÷åò» âûçâàë îñîáûé  èíòåðåñ è ñîâðåìåííîé  Ñàëòûêîâó,  è ïîçä-
íåéøåé  êðèòèêè, ÷òî  ñâÿçàíî  áûëî  ñ íåîæèäàííûì,  êàê êàçàëîñü ìíîãèì, 
äðàìàòè÷åñêèì  ôèíàëîì  Ïîðôèðèÿ  Ãîëîâëåâà:  â «âûìîðî÷íîì»  ñàëòûêîâ-
ñêîì  ãåðîå ïðîñíóëàñü  ñîâåñòü, è îáðàç åãî îáðåë ïîèñòèíå  òðàãè÷åñêîå çâó-
÷àíèå.  «Â êîíöå  êîíöîâ,—  ïèñàë  Ìèõàéëîâñêèé  â 1889 ãîäó,— Èóäóøêà 
ñàì  èñïóãàëñÿ îáëåãøåé åãî ñî âñåõ ñòîðîí  ìåðòâîé  ïóñòûíè  è íå  âûäåð-
æàë ýòîãî  ñòðàøíîãî  îäèíî÷åñòâà»  !. 

Îáèëèå  îòêëèêîâ  íà  îêîí÷àíèå  ðîìàíà  ñâÿçàíî  êàê ñ âûõîäîì  â ñâåò 
ïåðâîãî  îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  åãî, òàê è ñ íàøóìåâøåé  èíñöåíèðîâêîé  «Ãîñ-
ïîä  Ãîëîâëåâûõ»,  îñóùåñòâëåííîé  H. Í.  Êóëèêîâûì  (ïåðâîå  ïðåäñòàâëå-
íèå  «Èóäóøêè» ñîñòîÿëîñü  â Ìîñêâå  â íîÿáðå  1880 ãîäà) 2. Â ðåöåíçèè íà 
ñïåêòàêëü Áîáîðûêèí  óòâåðæäàë, ÷òî  Ñàëòûêîâ  «íå íàïèñàë  íè÷åãî  ãëóáæå, 
ñèëüíåå, õóäîæåñòâåííî-îáðàçíåå  è áåñïîùàäíåå  ñåìåéíîé  õðîíèêè  «Ãîñ-
ïîäà  Ãîëîâëåâû»,  ÷òî  «íàðèñîâàíà  íåîáû÷àéíî  ìîãó÷àÿ  êàðòèíà  âûðîæäå-
íèÿ  ïîìåùè÷üåé  ñåìüè» è «ýòà ïîìåùè÷üÿ  ýïîïåÿ  ïîëíà  âíóòðåííåãî  äðà-
ìàòèçìà».  Ðåöåíçåíò âûñêàçàë îïàñåíèå,  ÷òî  ñöåíè÷åñêèé ýêâèâàëåíò ýòîìó 
ïðîèçâåäåíèþ  íàéòè  ÷ðåçâû÷àéíî  òðóäíî:  «Äëÿ ïåðåíåñåíèÿ  åå <ýï î ïåè> 
íà  ñöåíó íóæíî  î÷åíü  ìíîãîå  ïðèñî÷èíèòü,  ïåðåäåëàòü, èçìåíèòü  è ñóòü 
ñàìîãî  Èóäóøêè».  Èç ïüåñû  îêàçàëèñü èñêëþ÷åíû  «ïîðàçèòåëüíûå»  ôè-
íàëüíûå  ñöåíû,  «êîãäà Èóäóøêà çàñòàåò ïüÿíñòâî  ñâîåé ïëåìÿííèöû,  ñàì 
âòÿãèâàåòñÿ â òî  æå, è îáà îíè  äóøàò äðóã äðóãà íàðåêàíèÿìè  è ñòàðûìè 
ñ÷åòàìè» 3. 

Îêîí÷àíèå  ðîìàíà  äàëî ïîâîä  íåêîòîðûì  êðèòèêàì  ïðèïèñàòü  Ñàë-
òûêîâó  îòâëå÷åííî-ìîðàëèñòè÷åñêèå  âçãëÿäû, ïðèãëóøàÿ  îáùåñòâåííûé, 
àíòèäâîðÿíñêèé  ïàôîñ  «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ».  Îá  îïðàâäàíèè  àâòîðîì 
ñâîåãî  ãåðîÿ ïèñàë, â ÷àñòíîñòè, Ì.  Ïðîòîïîïîâ:  «Ñàëòûêîâ  çàêàí-
÷èâàåò ñâîþ  ýïîïåþ  êàê ìîðàëèñò  — òîðæåñòâîì  âûñøåé  íðàâñòâåííîé 
ïðàâäû.  Îí  ðåàáèëèòèðóåò Èóäóøêó â íàøèõ  ãëàçàõ, îí  çàñòàâëÿåò åãî 
îïëàêèâàòü  æãó÷èìè ñëåçàìè ïîçäíåãî  ðàñêàÿíèÿ  ñâîþ  áåññìûñëåííî  è 
áåñ÷åëîâå÷íî  ïðîæèòóþ  æèçíü» 4. «Îáðàç  âûøåë  òàêèì  óæàñàþùèì,—  ðàñ-
ñóæäàë â 1914 ãîäó À. À. Äðîáûø-Äðîáûøåâñêèé,—  ÷òî  ñàì  Ùåäðèí,  ïîä 
ñóðîâîé  âíåøíîñòüþ  êîòîðîãî  ñêðûâàëîñü  íåæíîå,  ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå, 

1 Í.  Ê. Ì è õ à é ë î â å í  è é, Ïîëí.  ñîáð. ñî÷., ò. V, ÑÏá.  1908, 
ñòð. 206. 

2 Ñì.:  Â ë. <Âë. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî>,  Äðàì,  òåàòð...— «Ðóññê. 
êóðüåð», 1880, ¹  310, 13 íîÿáðÿ;  È ã ë à < Ï .  À. Àíäðååâñêèé>, «Èóäóøêà» 
(Ñïåêòàêëü äðàìàòè÷åñêîãî  îáùåñòâà 21 äåêàáðÿ).— «Çàðÿ», Êèåâ, 1880, 
¹  43, 23 äåêàáðÿ, è äð. 

3 Ï.  Á î á î ð û ê è í ,  «Èóäóøêà» â òåàòðå Ïóøêèíà...—  «Ðóññê. âåäî-
ìîñòè»,  1880, ¹  297, 18 íîÿáðÿ.  Îá  îòðèöàòåëüíîì  îòíîøåíèè  "Ñàëòûêîâà 
ê èíñöåíèðîâêå  «Ãîñïîä  Ãîëîâëåâûõ»  ñì.  ïèñüìî  â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ãî-
ëîñ» (20 äåêàáðÿ 1880 ã.). 

4 Ì .  Ï ð î ò î ï î ï î â ,  Ñîâð.  îáîçð.  Õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííûõ  äåÿ-
òåëåé. M. Å. Ñàëòûêîâ.—  «Äåëî», 1883, ¹  6, ñòð. 33. 
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èñïóãàëñÿ ýòîãî  îáðàçà è íåìíîãî  èñïîðòèë  åãî â êîíöå  ïðîèçâåäåíèÿ,  çà-
ñòàâèâ Èóäóøêó ïîêàÿòüñÿ» 

Èíà÷å  âîñïðèíÿë  ôèíàë  ãîëîâëåâñêîé  õðîíèêè  çàêëþ÷åííûé  â Ïåòðî-
ïàâëîâñêóþ  êðåïîñòü  ðåâîëþöèîíåð-çåìëåâîëåö:  «Ïîñëåäíÿÿ  ÷àñòü «Ñåìüè 
Ãîëîâëåâûõ»,  â êîòîðîé  îïèñûâàþòñÿ  ïîñëåäíèå  äíè  Èóäóøêè,  ïîòðÿñëà 
ìåíÿ  äî  ãëóáèíû  äóøè < . . . > Ìàñòåðñêîþ  ðóêîþ  õóäîæíèê  íàáðîñàë  ïî-
òðÿñàþùóþ  êàðòèíó  äóøåâíîãî  ðàññòðîéñòâà Èóäóøêè,—  âñå ðàâíî  êàêîãî: 
äåëî íå  â íàçâàíèè,  íå  â ôîðìå!  Ñîøåë  ñî ñöåíû  îòæèâàþùèé  ïðåäñòàâè-
òåëü îòæèâàþùåé  îáùåñòâåííîé  êàòåãîðèè è ñîøåë  ÷óæäûé íå  òîëüêî  âñåìó 
íîâîìó,  íî  è ÷óæäûé ñàìîìó  ñåáå, ò. å. äóøåâíîáîëüíûì.  ß íå  ìîã  îòî-
ðâàòüñÿ îò  ýòîé ñåìåéíîé  õðîíèêè.  Ñêîëüêî  ãîðÿ,  ñêîëüêî  îò÷àÿíèÿ!  çàáû-
òûå ëè÷íîñòè,  âûìîðî÷åííûå  ñóùåñãâîâàíèÿ  è, êàê çàñëóæåííûé  êîíåö 
âñåãî ýòîãî,—  ñóìàñøåñòâèå!..» 2 

Ñòð. 228. Ñíåæíûå  ñóâîè — ñóãðîáû, îáðàçîâàííûå  âèõðåâûì  äâèæå-
íèåì  ñíåãà. 

Ñòð. 234. «•Ïîëêîâíèê  ñòàðûõ âðåìåí»  — êîìåäèÿ-âîäåâèëü  È. Ìåëåñ-
âèëÿ, Ãàáðèýëÿ è Àíæåëà (ÑÏá.  1838). 

«ãÄî÷ü Ðûíêà» — «Äî÷ü ìàäàì  Àíãî»,  êîìè÷åñêàÿ  îïåðà  â òðåõ äåéñò-
âèÿõ Êëåðâèëÿ, Ñèðîäýíà  è Êåíåíãà.  Ìóçûêà  Ëåêîêà.  Äëÿ ðóññêîé ñöåíû 
ïåðåäåëàíî  Â. Êóðî÷êèíûì  (ÑÏá.  1875). 

Ñòð. 235. Ñâÿòàÿ — ïàñõà, âåñåííèé  öåðêîâíûé  ïðàçäíèê. 
Ôîìèíà  — íåäåëÿ, ñëåäóþùàÿ  çà ïàñõàëüíîé  íåäåëåé. 
Ñòð. 239. Êâàðòàëüíûé  íàäçèðàòåëü — ïîëèöåéñêèé  ÷èíîâíèê,  îôèöåð, 

â âåäåíèè êîòîðîãî  íàõîäèëñÿ  êâàðòàë ãîðîäà. 
Ñòð. 241. «Óãîëèíî»,  òðàãåäèÿ â 5-òè  äåéñòâèÿõ, ñî÷. È. Ïîëåâîãî.— 

Èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ «Óãîëèíî»  âïåðâûå  ñòàâèëàñü íà  ðóññêîé ñöåíå â 
1837—1838 ãîäàõ (ñì.  ò. 1, ñòð. 425). 

Ñòð. 258. Ñòðàñòíàÿ  íåäåëÿ — ïðåäøåñòâóåò ïàñõàëüíîé  «ñâÿòîé»; â 
ýòó íåäåëþ  â öåðêâè ÷èòàþòñÿ ãëàâû Åâàíãåëèÿ, ïîâåñòâóþùèå  î  ðàñïÿòèè 
Õðèñòà («Ñ ò ð à ñ ò è ã î ñ ï î ä è  è»). 

Ñòð. 259. «È ñïëåòøå  âåíåö èç òåðíèÿ,  âîçëîæèøà  íà  ãëàâó åãî, è 
òðîñòü  â äåñíèöó åãî».— Îòðûâîê  èç åâàíãåëüñêîãî  òåêñòà, ïîâåñòâóþùåãî  î 
ðàñïÿòèè  Õðèñòà (Ìàòô.,  XXVII,  29). 

Ñòð. 261. Îöåò  ñ æåë÷üþ — ãîðüêîå  ïèòüå, êîòîðûì,  ïî  åâàíãåëüñêîìó 
ñêàçàíèþ,  ïîèëè  Èèñóñà Õðèñòà ïîñëå  ðàñïÿòèÿ  (Ìàòô.,  XXVII,  34). 
Î ö å ò  — óêñóñ. 

1 À. Ó ì  — ñ ê è é < À . À. Äðîáûø-Äðîáûøåâñêèé>,  Ê 25-ëåòèþ 
ñìåðòè  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.—  «Íèæåãîð.  ëèñòîê», 1914, ¹  113, 
28 àïðåëÿ. 

2 Î.  Â. À ï  ò e ê ì  à í,  Èç âîñïîìèíàíèé  çåìëåâîëüöà.  Ïåòðîïàâëîâñêàÿ 
êðåïîñòü.—«Ìèíóâøèå  ãîäû»,  1908, ¹  5—6, ñòð. 319—320. 
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Ó Á Å Æ È Ù Å  Ì Î Í Ð Å Ï Î 

Öèêë «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ñîçäàâàëñÿ â ïîðó  òâîð÷åñêîé  çðåëîñòè Ñàë-
òûêîâà.  Íàðèñîâàííàÿ  çäåñü êàðòèíà  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî  è ýêîíîìè-
÷åñêîãî  «îñêóäåíèÿ»  «âåòõîãî ÷åëîâåêà» — ïîìåùèêà  ñîïðîâîæäàåòñÿ 
ýëåãè÷åñêèìè «ìåëîäèÿìè»  äâîðÿíñêîãî  èíòåëëèãåíòà;  îíà  çàêîíîìåðíî 
è åñòåñòâåííî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìîòèâû  «÷ ó ì  à ç î  â ñ ê î  ã î»  òîðæåñòâà, 
«ñ ò î  ë ï  î  â à í  è ÿ» áóðæóàçíîãî  õèùíèêà,  âñåìåðíî  ïîääåðæèâàåìîãî  âëà-
ñòüþ ïðè  ïàññèâíîì,  « á å ñ ñ î ç í à ò å ë ü í î ì »  îòíîøåíèè  ê ýòîìó  ïðîöåññó 
ñî  ñòîðîíû  « ñ å ð î ã î ÷ å ë î â å ê à » . 

«Óáåæèùå Ìîíðåïî»  — èòîã äëèòåëüíûõ  ðàçäóìèé  ïèñàòåëÿ íàä  âîïðî-
ñàìè  î  ñóäüáàõ ïîñëåðåôîðìåííîé  ðóññêîé äåðåâíè, ïîäíÿòûìè  â ñâîå 
âðåìÿ  àïðåëüñêèì  (1863) è ôåâðàëüñêèì  (1864) îáîçðåíèÿìè  «Íàøåé  îáùå-
ñòâåííîé  æèçíè», à òàêæå î÷åðêîì  «Â äåðåâíå» (ñì.  ò. 6). 

Â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ïðîñòàâëåíû,  îäíàêî,  íåñêîëüêî  èíûå  òåìàòè÷å-
ñêèå àêöåíòû.  Â öèêëå îòñóòñòâóþò, íàïðèìåð,  «ïîäðîáíîñòè  ìóæèöêîãî 
áûòà», çàíèìàþùèå  ñòîëü çíà÷èòåëüíîå  ìåñòî  â ïðîèçâåäåíèÿõ  60-õ ãîäîâ. 
Îñíîâíîå  âíèìàíèå  àâòîðà ñîñðåäîòî÷åíî  íà  ïîïûòêàõ  ïîìåñòíîãî  äâîðÿ-
íèíà  âûéòè  èç òîãî  ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî  êðèçèñà, â êîòîðûé  ïîñòàâèëî 
åãî ïîðåôîðìåííîå  ðàçâèòèå, à òàêæå íà  íàäåæäàõ « ê ó ë ü ò ó ð í î ã î 
÷ å ë î â å ê à » îáðåñòè íàñòîÿùåå  ä å ë î íà  ïóòÿõ  «ðàöèîíàëüíîãî»  õîçÿé-
ñòâîâàíèÿ. 

Âñåì  ñâîèì,  õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèì  ñîäåðæàíèåì  «Óáåæèùå 
Ìîíðåïî»  óáåæäàëî, ÷òî  ýòè ïîïûòêè  è íàäåæäû íåñîñòîÿòåëüíû,  áåçðåçóëü-
òàòíû. 

Â ýòîì,  ñîáñòâåííî,  è ñìûñë  íàçâàíèÿ  öèêëà, êóäà ââåäåí õàðàêòåðíûé 
â äâîðÿíñêîé  áóêîëèêå è ïîìåùè÷üåì  ðå÷åâîì  îáèõîäå  ãàëëèöèçì  «Ìîí-
ðåïî»  (øîï  repos — ìîé  îòäûõ),  ñëóæèâøèé îáîçíà÷åíèåì  òèõîãî,  óåäè-
íåííîãî  óãîëêà, ìåñòà ïîêîÿ  è îòäîõíîâåíèÿ  îò  æèòåéñêèõ çàáîò. Â èðî-
íè÷åñêîì  îñìûñëåíèè  Ñàëòûêîâà  «Ìîíðåïî»  — «ñîáñòâåííûé  óãîë», ïîñëåä-
íåå ïðèñòàíèùå  âûòåñíÿåìîãî  ñ îáùåñòâåííîé  ñöåíû  ïîìåùèêà,  ñèìâîë 
îñêóäåâàþùåãî  «äâîðÿíñêîãî  ãíåçäà». 

×óæäûé íàðîäíè÷åñêèõ  èëëþçèé,  Ñàëòûêîâ  ïîêàçûâàåò  íåîòâðàòèìîñòü 
ïðîöåññà  ñìåíû  «âåòõîãî» ÷åëîâåêà «÷óìàçûì».  Â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  çà-
ïå÷àòëåí  òîò èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä,  êîãäà áóðæóàçèÿ, ñòàíîâÿñü  «äèðèæè-
ðóþùèì  ñîñëîâèåì»,  óòâåðæäàëàñü ïîâñåìåñòíî,  «íå òîëüêî  â ôàáðè÷íî-çà-
âîäñêîé  ïðîìûøëåííîñòè,  à é â äåðåâíå è âîîáùå  âåçäå íà  Ðóñè»1. 

Ïðè  ýòîì  ñìåíà  «ñòîëïîâ»  ñîïðîâîæäàëàñü  íå  îñëàáëåíèåì,  à óñèëå-
íèåì  ïîëèòè÷åñêîé  ðåàêöèè, íàñàæäàâøåé ïîâñþäó  ñèñòåìó ïîëèöåéñêîãî 
ñûñêà è øïèîíàæà  — « ñ å ð ä ö å â å ä å í è ÿ » . 

Âëàñòü â åå ïîðåôîðìåííîé  ìîäèôèêàöèè,  ïðåäñòàâëåííàÿ  ñòàíîâûì 
Ãðàöèàíîâûì,  ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè  ýòó ñèñòåìó â æèçíü, îïèðàÿñü  íà  «ïëî-

1 Â. È. Ë å í è í ,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. I, ñòð. 393. 
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äîòâîðíîå  ñîäåéñòâèå < . . . > ãîñïîä  êàáàò÷èêîâ» è «íå âðåäíîå  ñîäåéñòâèå 
< . . . > ãîñïîä  áûâøèõ  ïîìåùèêîâ». 

Âñÿ÷åñêè èñïûòûâàÿ  áëàãîíàìåðåííîñòü  âëàäåëüöà Ìîíðåïî,  çàñòàâëÿÿ 
åãî ïåðåæèòü ïîëîñó  ñïàñèòåëüíûõ  «òðåâîã», Ãðàöèàíîâ  âîâñå íå  âûñòóïàåò 
ïðîòèâ  äâîðÿíñòâà  êàê ñîöèàëüíîãî  èíñòèòóòà. Öåëü âëàñòè — ñîçäàíèå 
«îõðàíèòåëüíîãî»  ñîþçà  èç ñòàðûõ è íîâûõ  ñòîëïîâ.  Ãëóáîêèé ñàòèðè÷åñêèé 
àíàëèç òàêòèêè Ãðàöèàíîâûõ  ïðåäâàðÿåò ñëåäóþùóþ  ëåíèíñêóþ  õàðàêòå-
ðèñòèêó ðóññêîé áþðîêðàòèè:  «Ýòî — ïîñòîÿííûé  ôëþãåð, ïîëàãàþùèé  âûñ-
øóþ  ñâîþ  çàäà÷ó â ñî÷åòàíèè  èíòåðåñîâ ïîìåùèêà  è áóðæóà» !. 

Ñàëòûêîâ,  âûíóæäåííûé  ïðåðâàòü ðàáîòó íàä  «Ñîâðåìåííîé  èäèëëèåé», 
âåðíóëñÿ ê ìîòèâàì  «î  ïðåëåñòÿõ óìèðàíèÿ».  Çíàêîìûå  «äâîðÿíñêèå  ìåëî-
äèè», îäíàêî,  îêàçàëèñü â âûñøåé  ñòåïåíè  «ïðîíèêíóòû  ñîâðåìåííîñòüþ». 
Â ïðÿìîé  è ñêðûòîé  ôîðìå  ïèñàòåëü ïðîäîëæèë  çäåñü, íà  ïî÷âå  «àãðàðíîãî 
âîïðîñà»,  îñòðóþ  ïîëåìèêó  ñ ðåâíèòåëÿìè  ïîìåùè÷üåãî  çåìëåâëàäåíèÿ, 
äâîðÿíñêèìè  èäåîëîãàìè,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  à òàêæå ñ ëèáåðàëüíî-íàðîäíè-
÷åñêèìè  ïðîïàãàíäèñòàìè  äåðåâåíñêîãî äåëà — ñ äðóãîé. Ïîëåìèêà  ýòà èìååò 
äëèòåëüíóþ  èñòîðèþ,  âêëþ÷àÿ  â ñåáÿ ðàçëè÷íûå  ñòîðîíû,  àêöåíòû  è èìåèà. 

Âñëåä çà ×åðíûøåâñêèì  Ñàëòûêîâ  îòñòàèâàë òðóäîâîå  íà÷àëî  â çåìëå-
âëàäåíèè. Îí  ñêåïòè÷åñêè îòíåññÿ  ê ïðèçûâàì,  ïîñëå  êðåñòüÿíñêîé  ðåôîðìû, 
èç äâîðÿíñêîãî  ëàãåðÿ áðàòüñÿ çà «äåëî», õîòÿ  è ñàì,  âíà÷àëå, îòäàë íåêî-
òîðóþ  äàíü  ýòèì  èëëþçèÿì.  Îïòèìèçìó  «ðåâíèòåëåé», èõ çàÿâëåíèÿì 
âðîäå: «÷åñòíîé  äåÿòåëüíîñòè çåìëåâëàäåëüöåâ ñ êàæäûì  øàãîì  îòêðûâàåòñÿ 
îáøèðíîå  è áëàãîäàòíîå  ïîëå.  Íàäîáíî  òîëüêî,  ÷òîáû  îíè  âñå áîëåå è áîëåå 
ïðîíèêàëèñü  ñîçíàíèåì  âàæíîñòè ñâîåé çàäà÷è»2,— ïèñàòåëü ïðîòèâîïîñòà-
âèë ñâîé âûâîä  îá  óïàäêå ïîìåùè÷üèõ  õîçÿéñòâ, î  íåìèíóåìîì  ðàçðóøåíèè 
«âåòõîé ïëîòèíû»  (ñì.  ò. 6, ñòð. 286). Ýòîò âûâîä,  ïîäêðåïëåííûé  âïîñëåä-
ñòâèè ìíîãèìè  íàáëþäåíèÿìè  àâòîðà «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé» è «Ãîñïîä 
Ãîëîâëåâûõ»,  ïîñëóæèò îñíîâîé  âñåé êîíöåïöèè  «Óáåæèùà Ìîíðåïî».  Ýòî 
áóäåò îòâåò íå  òîëüêî  îòêðîâåííûì  àïîëîãåòàì  ïîìåùè÷üèõ  èíòåðåñîâ, íî 
è óìåðåííî-ëèáåðàëüíûì  èäåîëîãàì  âðîäå Â. Ï.  Áåçîáðàçîâà, óòâåðæäàâ-
øèì,  ÷òî  êðèçèñà íåò, ÷òî  «â îãðîìíîé  ÷àñòè Ðîññèè çåìëåäåëèå, è êðåñòüÿí-
ñêîå, è ïîìåùè÷üå,  âîçðîñëî  â íåñëûõàííûõ  ïðåæäå ðàçìåðàõ»3. 

Â ñòàòüå Áåçîáðàçîâà «Íàøè  îõðàíèòåëè  è íàøè  ïðîãðåññèñòû» (1869), 
âûçâàâøåé  ïàìôëåò  Ñàëòûêîâà  «×åëîâåê, êîòîðûé  ñìååòñÿ» (ñì.  ò. 9) è 
âíîâü  óïîìÿíóòîé  âî  âòîðîì  î÷åðêå íàñòîÿùåãî  öèêëà, ñîäåðæàëñÿ, ïîìèìî 
ïðî÷åãî,  è ïðèçûâ  áîðîòüñÿ  ñ ÷óâñòâîì  «óíûíèÿ»,  ïîðîæäàåìûì  «íåèçáåæ-
íûìè  çàòðóäíèòåëüíûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè  íåêîòîðûõ  íàøèõ  çåìëåâëàäåëü-
öåâ». «Âïðî÷åì,  íàäî  âîîáùå  óäèâëÿòüñÿ,— ïèñàë  Áåçîáðàçîâ,— ê ÷åñòè íà-
øåãî  äâîðÿíñêîãî  ñîñëîâèÿ,  ïðåèìóùåñòâåííî  ñðåäíåãî, êàê áûñòðî  îíî  ñæè-
ëîñü ñ íîâûìè  íðàâñòâåííûìè  óñëîâèÿìè  ñâîåãî áûòà, òàê êðóòî èçìåíèâ-

1 Â. È. Ë å í è í ,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 1, ñòð. 301. 
2 À. Ô e ò, Èç äåðåâíè, PB, 1863, ¹  1, ñòð. 470. 
3 Â. Ï.  Á å ç î á ð à ç î â , Íàøè  îõðàíèòåëè  è íàøè  ïðîãðåññèñòû.— PB 

1869, ¹  10, ñòð. 439. 
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øèìèñÿ;  åùå áîëåå íàäî  óäèâëÿòüñÿ, êàê ñèëÿòñÿ îòíÿòü  ó íåãî  ýòó ÷åñòü 
ëþäè,  ãîâîðÿùèå  âî  èìÿ  åãî èíòåðåñîâ è ïðèâèëåãèé» Ê Áåçîáðàçîâ îáðà 
ùàåòñÿ çäåñü ê ïåññèìèñòàì-«îõðàíèòåëÿì»,  íî,  íåñîìíåííî,  èìååò â âèäó 
è äðóãîé, îñîáåííî  íåïðèåìëåìûé  äëÿ íåãî  ïåññèìèçì  «ïðîãðåññèñòîâ». 

Â ýòîé ñòàòüå ìîæíî  îòìåòèòü  ðÿä ìåñò, ñ êîòîðûìè  ëåãêî óñòàíàâëè-
âàåòñÿ åäâà ëè íå  ïðÿìàÿ  ïîëåìè÷åñêàÿ  ñîîòíåñåííîñòü  «Óáåæèùà Ìîí-
ðåïî».  Âîò  îäíî  èç íèõ: 

«Âñåìè  íà  ñâåòå, äàæå èíîñòðàíöàìè,  ïîáûâàâøèìè  â Ðîññèè, ïðèçíà-
íî,  ÷òî  íåò óáåæèùà áîëåå óñïîêîèòåëüíîãî  äëÿ äóøè è íåðâîâ,  êàê ðóñ-
ñêàÿ äåðåâíÿ < . . . > Ãëóáîêèé ìèð,  ïî÷èþùèé  íà  ðóññêîé äåðåâíå, ïðåâîñ-
õîäèò âñå, ÷òî  òîëüêî  â ýòîì  ðîäå èçâåñòíî  â êàêîé  áû  òî  íè  áûëî  ñòðàíå 
< . . . > Ýòî,  âïðî÷åì,  ñîçíàåòñÿ âñåìè,  èáî,  íåñìîòðÿ  íà  ÷ðåçâû÷àéíûå  íû-
íåøíèå  îáëåã÷åíèÿ  çàãðàíè÷íûõ  ïóòåøåñòâèé, íåñìîòðÿ  íà  ïðèâû÷êó  ê 
íèì,  ðàçâèâøóþñÿ â íàøåì  âûñøåì  êëàññå ïî÷òè  äî  áîëåçíåííîñòè,  è íàêî-
íåö  íåñìîòðÿ  íà  äåéñòâèòåëüíûå î÷àðîâàíèÿ  ìíîæåñòâà  ëåòíèõ ðåçèäåíöèé 
â Çàïàäíîé  Åâðîïå,  âñå-òàêè íèêîãäà  íå  æèëî ñòîëüêî  ëþäåé â ðóññêèõ 
äåðåâíÿõ è ïîìåùè÷üèõ  óñàäüáàõ, êàê òåïåðü...»2 

Ñàëòûêîâ  «îáûãðàåò» â ñâîåì  íîâîì  öèêëå ñàìûé  òåðìèí  «óáåæèùå», 
ñäåëàåò ïîëåìè÷åñêèå  âûâîäû  î  «ãëóáîêîì  ìèðå»  â äåðåâíå, èðîíè÷åñêè  ïî-
ñîâåòóåò «êóëüòóðíûì  ëþäÿì»  áåæàòü èç ñâîèõ Çàìàíèëîâîê  â «Ýìñû,  Áà-
äåí-Áàäåíû,  Òðó âèëè, Áóæèâàëè, Ëîçàííû  è ïðî÷.»,  à çàòåì â ïðîíèêíîâåí-
íîì  ëèðè÷åñêîì  ñëîâå î  ëþáâè  ê Ðîññèè «äî áîëè  ñåðäå÷íîé», îá  «èñòèííî 
ðóññêîì  êóëüòå» ïîÿñíèò  íàñòîÿùóþ  ïðè÷èíó  ïðåäïî÷òåíèÿ  ðîäíûõ  ïàëå-
ñòèè, ïóñòü è «óñûïàëüíèö»,  «áëàãîðàñòâîðåííûì  çàãðàíè÷íûì  ìåñòàì». 
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî  íè  â êàêîì  äðóãîì  ñâîåì  ïðîèçâåäåíèè  Ñàëòûêîâ 
ñòîëü ïðîíèêíîâåííî  è ñòðàñòíî íå  âûñêàçûâàë ñâîåé ëþáâè  ê Ðîññèè è ñ 
òàêîé  ïðåäåëüíîé  ÿñíîñòüþ  è ÷åòêîñòüþ íå  ôîðìóëèðîâàë  ñóùíîñòü  èñòèí-
íîãî  ïàòðèîòèçìà,  ðåçêî ïðîòèâîñòîÿùåãî  îôèöèàëüíîìó,  êàçåííî-âåðíîïîä-
äàííè÷åñêîìó. 

Âíèìàíèå  àâòîðà «Óáåæèùà Ìîíðåïî»  ìîãëè  îñòàíîâèòü  è òàêèå ïðè-
çíàíèÿ  Áåçîáðàçîâà: «Íå  ñïîðèì,  ÷òî  ìíîãèå  íàøè  ñåëüñêèå õîçÿåâà, âîñ-
ïèòàííûå  èñêëþ÷èòåëüíî  â ïîíÿòèÿõ  îáÿçàòåëüíîãî  òðóäà, íèêàê  íå  ìîãóò 
ñïðàâèòüñÿ ñ âîëüíîíàåìíûìè  ðàáî÷èìè,  ÷òî, ÷óæäûå âñÿêèì  êîììåð÷å-
ñêèì  îñíîâàíèÿì  õîçÿéñòâà, îíè  òåðïÿò òîëüêî  óáûòêè òàì,  ãäå, ïðè  òåõ 
æå ñàìûõ  ìåñòíûõ  óñëîâèÿõ, äàæå áåç âñÿêèõ àãðîíîìè÷åñêèõ  ñâåäåíèé, 
ïîäëå  íèõ,  èëè â òåõ æå èìåíèÿõ,  âñëåä çà íèìè,  íà  òîì  æå ñàìîì  äåëå, 
ïîëó÷àþò  áàðûøè  ëþäè  äðóãîãî  âîñïèòàíèÿ:  êóïöû,  ìåùàíå,  êðåñòüÿíå...» 3 

Ñàëòûêîâà  íå  ñìóùàëî  ñáëèæåíèå åãî «ìðà÷íûõ»  âûâîäîâ  è ïðîãíîçîâ 
ñ «áåçîòðàäíîñòüþ»  âçãëÿäîâ «îõðàíèòåëåé». Îí  îõîòíî  èñïîëüçîâàë  â 
ñâîèõ öåëÿõ ñâèäåòåëüñòâà ïîñëåäíèõ  îá  àíîìàëèÿõ  äåðåâåíñêîé æèçíè. 
Âïîëíå  âîçìîæíî,  èì  ïðèíÿòî  â ðàñ÷åò è ñëåäóþùåå ðàññóæäåíèå àâòîðà 

1 Â. Ï.  Á å ç î á ð à ç î â , Íàøè  îõðàíèòåëè  è íàøè  ïðîãðåññèñòû.— PB, 
1869. ¹  10, ñòð. 445. 

2 Ò à ì  æå , ñòð. 446. 
3 Ò à ì  æå, ñòð. 453. 
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îõðàíèòåëüíîé  áðîøþðû  «Çåìëÿ è âîëÿ»  î  íåæåëàíèè  ïîìåùèêîâ  çàíè-
ìàòüñÿ  çåìëåäåëèåì  è ïðåäïî÷òåíèè  èìè  ãîðîäñêîé  ñëóæáû (ðàññóæäåíèå 
ýòî öèòèðóåòñÿ â ñòàòüå Áåçîáðàçîâà) : «Íóæíî  ëè óäèâëÿòüñÿ ýòîìó?  ˆ  îä-
íîé  ñòîðîíû,  äîõîäû  ñ èìåíèé  â ñåâåðíûõ ãóáåðíèÿõ ñäåëàëèñü ðàâíûìè 
íóëþ  èëè îáðàòèëèñü â ìèíóñ,  è æèçíü â äåðåâíå ñîïðÿæåíà  ñ áîëüøèìè, 
÷åì  ïðåæäå, çàòðóäíåíèÿìè,  íåïðèÿòíîñòÿìè  è ëèøåíèÿìè,  à ñ äðóãîé — 
ñîäåðæàíèå ïî  âñåì  îòðàñëÿì  ãîñóäàðñòâåííîãî  óïðàâëåíèÿ  âîçâûøåíî,  ïî 
íåêîòîðûì  âåäîìñòâàì  äàæå â ÷åòûðå èëè ïÿòü  ðàç ïðîòèâ  ïðåæíåãî.  Ïðåæ-
äå äåðåâíÿ ñëóæèëà ýìáëåìîþ  ëåíè  è áåçìÿòåæíîãî  ïîêîÿ.  Ëþäè,  ïðåäïî-
÷èòàâøèå äóøåâíîå  ñïîêîéñòâèå  øóìíîé  ãîðîäñêîé  æèçíè, óåçæàëè îòäîõ-
íóòü  â äåðåâíþ.  Òåïåðü íàîáîðîò:  òåïåðü äåðåâíÿ ïðåäñòàâëÿåò ãîðàçäî  áî-
ëåå ñèëüíûõ  îùóùåíèé  è ìîæåò  ñêîðåå ðàññòðîèòü íåðâû,  ÷åì  ãîðîä» 

Íà  òâîð÷åñêèé çàìûñåë  «Óáåæèùà Ìîíðåïî»  îêàçàëà âëèÿíèå  è îæèâ-
ëåííàÿ  äèñêóññèÿ âîêðóã èçäàííîãî  â 1876 ãîäó â Ïåòåðáóðãå äâóõòîìíîãî 
òðóäà êí.  Âàñèëü÷èêîâà «Çåìëåâëàäåíèå è çåìëåäåëèå â Ðîññèè è äðóãèõ 
åâðîïåéñêèõ  ãîñóäàðñòâàõ». Â íåáîëüøîé  ðåöåíçèè æóðíàëà «Ñâåò» íà 
î÷åðê «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  (â îêîí÷àòåëüíîé  ðåäàêöèè «Îáùèé  îáçîð») 
ïðÿìî  óêàçûâàëîñü, ÷òî  «íîâûé  î÷åðê äàðîâèòîãî  àâòîðà» «îáðèñî-
âûâàåò õàðàêòåð íàøåãî  ñîâðåìåííîãî  êðóïíîãî  çåìëåâëàäåíèÿ  è, òàêèì 
îáðàçîì,  ñëóæèò áîéêèì,  æèâûì  îòâåòîì  íà  òîò øóì,  êîòîðûé  â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ  ïîäíÿò  ñíîâà  ïî  âîïðîñó  î  ïðåèìóùåñòâàõ  êðóïíîãî  çåìëåâëàäåíèÿ 
èçâåñòíîé  áðîøþðîé  ïðîô.  Ãåðüå è ×è÷åðèíà»2  («Ðóññêèé äèëåòàíòèçì  è 
îáùèííîå  çåìëåâëàäåíèå», Ì.  1878). Â ïðåäûäóùåì  íîìåðå  «Ñâåòà» ïî-
ÿâëåíèå  ýòîé òåíäåíöèîçíîé,  «íàïðàâëåííîé  ïðîòèâ  èçâåñòíîãî  ñî÷èíåíèÿ 
êí.  Âàñèëü÷èêîâà» áðîøþðû  íàçâàíî  «îäíèì  èç íàèáîëåå  ãðîìêèõ  ÿâëåíèé 
çà ïîñëåäíèå  ìåñÿöû»  3. 

«Îòå÷.  çàïèñêè» ïðèíÿëè  æèâîå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè êíèãè  Âàñèëü-
÷èêîâà,  îïóáëèêîâàâ  äâà îòêëèêà,  èç êîòîðûõ  ïåðâûé,  î÷åâèäíî,  ïðèíàä-
ëåæèò Í.  Ê. Ìèõàéëîâñêîìó  (1877, ¹  8), à àâòîðîì  âòîðîãî  áûë  À. À. Ãî-
ëîâà÷åâ (1877, ¹  9). Êðîìå  òîãî,  íà  âûõîä  áðîøþðû  Â. Ãåðüå è Á. ×è÷å-
ðèíà  æóðíàë îòîçâàëñÿ ñàðêàñòè÷åñêèì «Ïèñüìîì  ê ãã. Ãåðüå è ×è÷åðèíó», 
íàïèñàííûì  Ìèõàéëîâñêèì  è íàïå÷àòàííûì  êàê ðàç çà ìåñÿö  äî  ïîÿâëåíèÿ 
íàçâàííîãî  î÷åðêà «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  («Îáùèé  îáçîð»). 

È â ðåöåíçèÿõ, è â îòâåòå íà  áðîøþðó  Ãåðüå è ×è÷åðèíà  «Îòå÷åñòâåí-
íûå  çàïèñêè» ïîääåðæàëè îáùèííî-äåìîêðàòè÷åñêèå  óñòðåìëåíèÿ  àâòîðà 
«Çåìëåâëàäåíèÿ è çåìëåäåëèÿ...», â òî  æå âðåìÿ  îòìåòèâ  åãî íåïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü â «ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòàõ», îñîáåííî  ïî  âîïðîñó  î  ðàçìåðàõ êðå-
ñòüÿíñêèõ íàäåëîâ.  Ðóêîâîäèìûé  Ñàëòûêîâûì  æóðíàë ðåçêî âûñòóïèë 
ïðîòèâ  ëèáåðàëüíî-îõðàíèòåëüíûõ  êðèòèêîâ  Âàñèëü÷èêîâà; îí  îáíàæèë  ïî-
ìåùè÷üþ  êîðûñòü  «ïàòåíòîâàííûõ  ó÷åíûõ»,  êîòîðûõ  íå  óñòðàèâàë ïðåæäå 
âñåãî âûâîä  î  «íåïðàâèëüíîì  ðàñïðåäåëåíèè ìåæäó ðàçíûìè  êëàññàìè æè-
òåëåé ïîçåìåëüíîé  ñîáñòâåííîñòè  < . . . > ïðîâåäåííîì  ñ áåñïîùàäíîé  ñòðî-

1 Ï.  Ë. < Ï .  Ô. Ëèëèåíôåëüä-Òîàëü>,  Çåìëÿ è âîëÿ,  ÑÏá.  1868, ñòð. 61. 
2 «Ñâåò», 1878, ¹  9, ñòð. 315. 
3 Òà ì  æå , ¹  8, ñòð. 281. 
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ãîñòüþ  â óùåðá êðåñòüÿíñêîãî  ñîñëîâèÿ  è â ïîëüçó  ïîìåñòíîãî»  1. «Ïîêóäà 
ïóáëèöèñòû,  ýíöèêëîïåäèñòû  è ãîñóäàðñòâåííûå  ëþäè  ñî÷èíÿëè  è ïîïðàâ-
ëÿëè ïðîåêòû  ýìàíñèïàöèè  ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî,— ïèñàë  Âàñèëü÷èêîâ,— 
ïîëîâèíà  ýòîãî  ðîäà áûëà îáîáðàíà  äðóãîé» 2. 

Ãåðüå è ×è÷åðèí  ïðîòåñòîâàëè  ïðîòèâ  ìûñëè  Âàñèëü÷èêîâà, «÷òî è â 
íàñòîÿùåì  è â áóäóùåì  êðåñòüÿíñêîìó  ñîñëîâèþ  ïðèíàäëåæèò  ïåðâåíñòâî 
â ðóññêîé çåìëå», ñ÷èòàÿ, ÷òî  «ýòè ñîöèàëèñòè÷åñêèå íà÷àëà íèêîãäà  íå  íàé-
äóò äîñòóïà  â ðóññêîå çàêîíîäàòåëüñòâî»  3. 

Ñàëòûêîâ  ñâîèì  íîâûì  «äåðåâåíñêèì» î÷åðêîì  âêëþ÷àëñÿ â ïîëó÷àâ-
øóþ  îñòðûé  ïîëèòè÷åñêèé  ñìûñë  ïîëåìèêó  ïî  «àãðàðíîìó  âîïðîñó»,  ïîä-
äåðæèâàÿ òå ïðîãðåññèâíûå  òåíäåíöèè,  êîòîðûå  íàøëè  íåêîòîðîå  îòðàæå-
íèå  â êíèãå Âàñèëü÷èêîâà (ñì.  äàëåå ïîñòðàíè÷íûå  ïðèì.). 

Îäíèì  èç èñòî÷íèêîâ  «Óáåæèùà Ìîíðåïî»  áûëè  ìíîãî÷èñëåííûå  ñòàòüè 
èçâåñòíîãî  ó÷åíîãî-àãðîíîìà  Ýíãåëüãàðäòà, ïîïóëÿðèçèðîâàâøèå  åãî îïûò 
îðãàíèçàöèè  «ðàöèîíàëüíîãî  õîçÿéñòâà» â èìåíèè  Áàòèùåâî  («Èç äåðåâíè», 
«Èç èñòîðèè ìîåãî  õîçÿéñòâà»). Ïðèçûâ  Ýíãåëüãàðäòà, ïîäêðåïëåííûé  ññûë-
êîþ  íà  ñîáñòâåííûé  óñïåõ, «ñàäèòüñÿ íà  çåìëþ»,  èäòè «â ìóæèêè»,  îáðà-
çîâûâàòü  «èíòåëëèãåíòíûå  äåðåâíè» ïîëó÷àë  â óñëîâèÿõ ïîðåôîðìåííîé 
íåóñòðîåííîñòè  è ðàçëàäà äâîðÿíñêèõ  õîçÿéñòâ áîëüøóþ  ïðèòÿãàòåëüíóþ 
ñèëó, îäíîâðåìåííî  ïðèîáðåòàÿ  äëÿ îïðåäåëåííîé  ÷àñòè ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè,  ïåðåæèâàâøåé «òðóäíîå  âðåìÿ»,  îñîáûé  ñìûñë  âûõîäà, äåëà. 

Óáåæäåííûé,  ÷òî  â ïîðåôîðìåííîé  äåðåâíå óñïåøíî  õîçÿéñòâîâàòü ñïî-
ñîáíû  ëèøü  òå, êîòîðûå  «ñàìè  âñåãäà ìîãóò  ïðèòåñíèòü»,  Ñàëòûêîâ  íå  çà-
áëóæäàëñÿ îòíîñèòåëüíî  áóðæóàçíîé ïðèðîäû  «îïûòà»  Ýíãåëüãàðäòà. 

Äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ Â. È. Ëåíèí  â êíèãàõ «Îò  êàêîãî  íàñëåäñòâà 
ìû  îòêàçûâàåìñÿ?»  è «Ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà  â Ðîññèè» ïðÿìî  óêàæåò íà 
êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ïîäêëàäêó  áàòèùåâñêîãî  äåëà, íà  íåñîâìåñòèìîñòü 
õîçÿéñòâåííîé  ñèñòåìû  Ýíãåëüãàðäòà ñ åãî íàðîäíè÷åñêèìè  òåîðèÿìè.  «Çà-
äàâøèñü öåëüþ ïîñòàâèòü  ðàöèîíàëüíîå  õîçÿéñòâî,— ïîä÷åðêíåò  Ëåíèí,— 
îí  íå  ìîã  ñäåëàòü ýòîãî,  ïðè  äàííûõ  îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ  îòíîøå-
íèÿõ,  èíà÷å, êàê ïîñðåäñòâîì  îðãàíèçàöèè  áàòðà÷íîãî  õîçÿéñòâà»4, «ïðèå-
ìàìè  ÷èñòî êàïèòàëèñòè÷åñêèìè»  5. 

Íå  òîëüêî  ñîâðåìåííèêè  Ýíãåëüãàðäòà (ñì.  ñòàòüþ Ì.  Ïðîòîïîïîâà 
«Õîçÿéñòâåííàÿ  äåëîâèòîñòü», «Äåëî», 1882, ¹  9), êî  è ñàì  îí  äîãàäûâàëñÿ 
î  ïîäëèííîé  ïðèðîäå  ïðåäïðèíÿòîãî  äåëà. Â ïèñüìå  ê îäíîìó  èç ó÷åíèêîâ 
Ýíãåëüãàðäò ïðèçíàåòñÿ:  «Ýêñïëóàòàòîðñêîå õîçÿéñòâî,  êîòîðîå  ÿ âåäó â 
Áàòèùåâå, äàâíî  óæå ïåðåñòàëî ìåíÿ  èíòåðåñîâàòü»6. 

1 Ñì.  À. Â à ñ è ë ü ÷ è ê î â , Çåìëåâëàäåíèå è çåìëåäåëèå â Ðîññèè è 
äðóãèõ åâðîïåéñêèõ  ãîñóäàðñòâàõ, ò. 1, ÑÏá.  1876, ñòð. 11—12. 

2 Ò à ì  æå , ñòð. 21. 
3 Â. Ã å ð ü å è Á. × è ÷ å ð è í ,  Ðóññêèé äèëåòàíòèçì  è îáùèííîå  çåì-

ëåâëàäåíèå, Ì.  1878, ñòð. 223, 240. 
4 Â. È. Ë å í è í ,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 3, ñòð. 213. 
5 Ò à ì  æ e, ò. 2, ñòð. 526. 
6 Öèò. ïî  êí.:  A. PI. Ô à ð e ñ î  â, Ñåìèäåñÿòíèêè,  ÑÏá.  1905, ñòð. 26. 
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Åùå  ìåíåå  «óäîâëåòâîðåíèÿ»  èñïûòûâàë  àâòîð «Óáåæèùà Ìîíðåïî»,  íà-
áëþäàâøèé  ñòðåìëåíèå  ïðåâðàòèòü ÷àñòíûé  áàòèùåâñêèé îïûò  âî  âñåîáùèé 
ñïàñèòåëüíûé  ðåöåïò. 

Ìîæíî  óêàçàòü íà  öåëûé  ðÿä ìåñò (âïëîòü  äî  îòäåëüíûõ  äåòàëåé è 
òåðìèíîâ)  â òåêñòå ýíãåëüãàðäòîâñêèõ ñòàòåé, òàê èëè èíà÷å îòðàæåííûõ  â 
«Óáåæèùå Ìîíðåïî»  (ñîïîñòàâëåíèå  «ïîëíîé  ÷àøè» — äîðåôîðìåííîãî  ïî-
ìåùè÷üåãî  áûòà — ñ «ïóñòîäîìñòâîì»  è «îñêóäåíèåì»  äâîðÿí  ïîñëå  «Ïîëî-
æåíèÿ» îïèñàíèå  áåçóñïåøíûõ  ïîïûòîê  íåêîòîðûõ  èç íèõ  îðãàíèçîâàòü 
«ðàöèîíàëüíîå  õîçÿéñòâî» ïî  Áàæàíîâó  è Ñîâåòîâó2  è ïð.).  Ñàëòûêîâ  ñîç-
íàòåëüíî  øåë íà  «ïåðåêëè÷êó», îáðàùàÿ  ñâîå âíèìàíèå  íà  òå æå, ÷òî  è 
Ýíãåëüãàðäò, ÿâëåíèÿ  è ôàêòû,  ÷òîáû  â êîíå÷íîì  ñ÷åòå, ïî  ðàññìîòðåíèè 
âñåõ ïóíêòîâ,  îòâåðãíóòü åãî ïðîãðàììó. 

Óæå ñîâðåìåííàÿ  Ñàëòûêîâó  êðèòèêà îáðàùàëà  âíèìàíèå  íà  òî  îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî  ìàòåðèàëû,  ïîìåùàåìûå  â òîì  èëè èíîì  íîìåðå  «Îòå÷.  çàïè-
ñîê», è åãî ïðîèçâåäåíèÿ  òåñíî  ñâÿçàíû  ìåæäó ñîáîé,  ïîÿñíÿþò  äðóã äðóãà. 
«...Ïî÷òè  êàæäàÿ êíèæêà «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,—  êîíñòàòèðîâàë 
Ñ. È. Ñû÷åâñêèé,— ìîæåò  áûòü < . . . > ñïëîøíûì  êîììåíòàðèåì  ñàòèðû Ùåä-
ðèíà,  íàïå÷àòàííîé  â íåé»  3. 

Ñðåäè «ïîÿñíÿþùèõ»  è «ïîäòâåðæäàþùèõ»  ìàòåðèàëîâ  âîñüìîé  êíèæ-
êè «Îòå÷.  çàïèñîê»  çà 1878 ãîä, ãäå áûëà íà÷àòà ïóáëèêàöèÿ  «Óáåæèùà 
Ìîíðåïî»,  ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò íàçâàòü ñòàòüþ Â. È. ×àñëàâñêîãî  «Âî-
ïðîñû  ðóññêîãî àãðàðíîãî  óñòðîéñòâà». 

Áóäó÷è íà÷àëüíèêîì  ñòàòèñòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ  â äåïàðòàìåíòå  çåì-
ëåäåëèÿ è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ðàñïîëàãàÿ,  òàêèì  îáðàçîì,  áîãàòåéøèì 
ôàêòè÷åñêèì  ìàòåðèàëîì,  àâòîð «Âîïðîñîâ»  ñâèäåòåëüñòâóåò êðàéíå  íå-
óäîâëåòâîðèòåëüíîå  ñîñòîÿíèå  «äåðåâåíñêîãî äåëà». «Èç 120 äåñÿòèí,— öè-
òèðóåò îí  îäíîãî  èç çåìëåâëàäåëüöåâ,— çàñåÿííûõ  ìíîþ  â íà÷àëå àïðåëÿ, 
ïøåíèöû  íå  ïîëó÷åíî  íè  îäíîãî  ñíîïà,  à ìåæäó òåì  óïîòðåáëåíî  ñåìÿí  íà 
1000 ðóáëåé, íà  îðàíêó  è âîëî÷íèêó  ïðè  áîðîíåíèè  èçäåðæàíî áîëåå 
1000 ðóáëåé. Ñëîâîì,  èç çàòðà÷åííûõ  ìíîþ  äåíåã íå  ïîëó÷åíî  íè÷åãî.  Ïîë-
íåéøåå  ðàçîðåíèå  ïîñòèãàåò íàøå  ïîëåâîå  õîçÿéñòâî,  êîòîðîå  âåñòè äîëåå 
íåìûñëèìî»4.  Ïîìåùè÷üå  õîçÿéñòâîâàíèå  íåñîñòîÿòåëüíî,  ñ÷èòàåò Â. ×à-
ñëàâñêèé, à ìåæäó òåì  â åãî ïîëüçó  áûëà îáîáðàíà  îñíîâíàÿ  ìàññà çåì-
ëåäåëüöåâ-êðåñòüÿí, ïîëó÷èâøàÿ  ñàìûå  æàëêèå íàäåëû.  Â èíòåðåñàõ ñàìèõ 
æå ïîìåùèêîâ  íåîáõîäèìî  îòêàçàòüñÿ îò  êðóïíîé  ïîçåìåëüíîé  ñîáñòâåííî-
ñòè, îòäàòü ÷àñòü çåìëè  êðàéíå  íóæäàþùåìóñÿ  â íåé  êðåñòüÿíñòâó. 

Äîñòàòî÷íî  îáðàòèòüñÿ ê òåì  ñóæäåíèÿì  Ñàëòûêîâà,  â êîòîðûõ  ãîâî-
ðèòñÿ î  íåîáõîäèìîñòè  äëÿ êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà «ñîêðàùàòü  è ñóæèâàòü 
ãðàíèöû  ñâîèõ çåìåëüíûõ  âëàäåíèé», îòäåëûâàòüñÿ îò  ñâîèõ Òàðàêàíèõ è 

1 03, 1876, ¹  1, ñòð. 88, 97, 110. 
2 Ò à ì  æå , ñòð. 90. 
3 Ñ. È. Ñ û ÷ å â ñ ê è é , Íîâàÿ  ñàòèðà Ùåäðèíà  è åå êîììåíòàðèè.— 

«Ïðàâäà»,  1880, ¹  269, 15 îêòÿáðÿ. 
4 Â. × à ñ ë à â ñ ê è é , Âîïðîñû  ðóññêîãî àãðàðíîãî  óñòðîéñòâà.— 03, 

1878, No. 8, ñòð. 312 (Îêîí÷àíèå  îïóáëèêîâàíî  â 03, 1879, ¹  1, ñòð. 219—232). 
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Ëåòåñèõ — «íåïðåìåííî  è áåçîòëîæíî,  õîòÿ  áû  çàäàðîì»,  ÷òîáû  çàìåòèòü 
áëèçîñòü ïàôîñà  ñòàòüè ×àñëàâñêîãî  è íàïðàâëåííîñòè  «Óáåæèùà Ìîíðåïî», 
ñ òîþ,  âïðî÷åì,  ðàçíèöåþ,  ÷òî  ïèñàòåëü äåëàåò àêöåíò íå  íà  îòñóòñòâèè 
êàïèòàëîâ  («Ãîâîðÿò,  ÷òî  ó êóëüòóðíûõ  ëþäåé íåò äîñòàòî÷íûõ  êàïèòà-
ëîâ...»— ñì.  ñòð. 279), à íà  ïîëíåéøåé  íåïðèãîäíîñòè  äâîðÿíñêèõ  çåìëå-
âëàäåëüöåâ ê ñåðüåçíîìó  äåðåâåíñêîìó  äåëó. Ôîðìóëèðóÿ  ãëàâíóþ  ìûñëü 
«Îáùåãî  îáçîðà»,  êðèòèê «Êèåâëÿíèíà»  óêàçûâàë, ÷òî  àâòîð åãî «âîçáóæ-
äàåò âîïðîñ  î  òîì,  ïîëåçíî  ëè èìåòü  ñêîëüêî-íèáóäü  çíà÷èòåëüíóþ  ïîçå-
ìåëüíóþ  ñîáñòâåííîñòü  èëè ïðîìûøëåííîå  çàâåäåíèå êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó 
íàøåãî  âðåìåíè...»  Ê 

Ñâÿçü ñòàòüè ×àñëàâñêîãî  è î÷åðêà Ñàëòûêîâà  íå  îñòàëàñü íåçàìå÷åí-
íîé  òîãäàøíåé  êðèòèêîé:  åå êîíñòàòèðîâàë  «Çàóðÿäíûé ÷èòàòåëü/> (Ñêàáè-
÷åâñêèé) â ñâîåì  î÷åðåäíîì  îáçîðå  òåêóùåé ëèòåðàòóðû 2. 

Óòâåðæäàÿ ìûñëü  î  áåñïåðñïåêòèâíîñòè  ïîìåùè÷üåãî  õîçÿéñòâîâàíèÿ, 
î  çàâåäîìîì  ïðîèãðûøå  «óòîïèñòîâ  âîëüíîíàåìíîãî  òðóäà è ïëîäîïåðå-
ìåííûõ  õîçÿéñòâ», ïèñàòåëü îäíîâðåìåííî  îòðèöàòåëüíî  âûñêàçûâàåòñÿ è 
îòíîñèòåëüíî  äðóãîé ÷àñòè äåðåâåíñêîé ìèññèè  «êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà»— 
«ïðîñâåòèòåëüñòâà». 

Ñàìà  ïî  ñåáå çàäà÷à ïðîñâåùåíèÿ  «ñåðîãî ÷åëîâåêà», îñâîáîæäåíèå 
åãî îò  èãà «ïðèçðàêîâ»,  âíåñåíèÿ  â åãî æèçíü íà÷àëà «ñîçíàòåëüíîñòè» 
âàæíà è áëàãîðîäíà:  «Ñêàçàòü ÷åëîâåêó òîëêîì,  ÷òî  îí  ÷åëîâåê,— íà  îäíîì 
ýòîì  ïðåäïðèÿòèè  ìîæåò  èçîéòè êðîâüþ  ñåðäöå». 

Îäíàêî  òàêîå «ñóùåñòâîâàíèå», òî  åñòü ïîäëèííîå,  ïîäâèæíè÷åñêîå  ðå-
âîëþöèîííîå  ïðîñâåòèòåëüñòâî, íå  ïî  ïëå÷ó «êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó», 
«âçëåëåÿííîìó  íà  ëîíå  ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäàíèé»,  «íà÷èíåííîìó  àçáó÷íûìè 
èñòèíàìè»,  « à ô î ð è ç ì à ì è  ï ð î ï è ñ í î é  ì î ð à ë è »  è òàê èëè èíà÷å 
ñîãëàñóþùåìó  ñâîþ  ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ èäåàëàìè  ñòàíîâîãî. 

Âûâîä  Ñàëòûêîâà  áåñêîìïðîìèññåí:  äåëà «êóëüòóðíîìó  ÷åëîâåêó» â äå-
ðåâíå íåò. Íåò  è «ïîêîÿ»,  «ñâîáîäû»,  «ïî÷âû»,  «óáåæèùà», «ãëóáîêîãî 
ìèðà»  (ñì.  âûñêàçûâàíèÿ  Áåçîáðàçîâà, Ýíãåëüãàðäòà è äð.), à åñòü ñòàíî-
âûå — «ñåðäöåâåäû», äåÿòåëüíî  èñïûòûâàþùèå  áëàãîíàìåðåííîñòü  âëàäåëü-
öåâ Ìîíðåïî;  åñòü ïðîæîðëèâûå,  ñâîáîäíûå  îò  âñÿêèõ íðàâñòâåííûõ  ïðèí-
öèïîâ  è óâåðåííûå  â ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè  õèùíèêè  — «÷óìàçûå»,  åñòü, 
íàêîíåö,  âîçìîæíîñòü  ÷àñòûõ áåñåä ñ «áàòþøêîé»  — äîáðîõîòíûì  ñîáèðà-
òåëåì  «ìàòåðèàëîâ»,  òî  åñòü äîíîñ÷èêîì.  Æèçíü  â Ìîíðåïî  — ñïëîøíûå 
«òðåâîãè» â ïðåääâåðèè íåèçáåæíîãî  «finis'a». Äàæå çàìàí÷èâàÿ  âîçìîæ-
íîñòü  «óìèðàòü,  îñâîáîæäàòüñÿ îò  æèçíè ïîñòåïåííî,  íåïîñòûäíî,  ñëàäêî» 
â òèøè  äåðåâåíñêîãî  «óáåæèùà» íå  ìîæåò  áûòü ãàðàíòèðîü÷øà  ââèäó 
áåçóäåðæíûõ ïðèòÿçàíèé  Ðàçóâàåâà. 

Òàê ðàçâèâàåòñÿ ìûñëü  Ñàëòûêîâà,  âûçûâàÿ  ê æèçíè âñëåä çà «Îáùèì 
îáçîðîì»  î÷åðêè «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî»,  «Ìîíðåïî  — óñûïàëüíèöà», 
«Finis Ìîíðåïî»  è ïóáëèöèñòí÷åñêè-îáîáùàþùåå  «Ïðåäîñòåðåæåíèå». Îáú-

1 «Êèåâëÿíèí»,  1878, ¹  115, 28 ñåíòÿáðÿ. 
2 Ç à ó ð ÿ ä í û é  ÷ è ò à ò å ë ü , Ìûñëè  ïî  ïîâîäó  òåêóùåé ëèòåðà-

òóðû.— ÁÂ, 1878, ¹  234, 25 àâãóñòà. 
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åäèíåííûå  öåëîñòíûì  ñþæåòîì,  ãëóáîêîé  èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé  êîíöåï-
öèåé, î÷åðêè «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ÿâëÿþòñÿ ñâîåîáðàçíûìè  ãëàâàìè  òîãî 
òèïà  ðîìàíà,  êîòîðûé  â òå÷åíèå ðÿäà ëåò òåîðåòè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî 
óòâåðæäàëñÿ ïèñàòåëåì  è îáðàçöàìè  êîòîðîãî  ÿâëÿþòñÿ «Èñòîðèÿ  îäíîãî 
ãîðîäà»,  «Äíåâíèê  ïðîâèíöèàëà  â Ïåòåðáóðãå», «Ãîñïîäà  Ãîëîâëåâû»,  «Ñî-
âðåìåííàÿ  èäèëëèÿ» 1. 

«Óáåæèùå Ìîíðåïî»  âêëþ÷àåò â ñåáÿ øèðîêèé  êðóã òåì  è ïðîáëåì 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî,  ýêîíîìè÷åñêîãî  è ïñèõîëîãè÷åñêîãî  ïëàíà.  Òóò 
âçÿò, ãîâîðÿ  ñëîâàìè  Ñàëòûêîâà,  «öåëûé ïåðèîä  íàøåé  æèçíè», õîòÿ  ïî-
âåñòâîâàíèå îá  ýòîì  ïåðèîäå  è ñîñòîèò «êàê áû  èç îòäåëüíûõ  ðàññêàçîâ». 
«Âåùü ñîâåðøåííî  ñâÿçíàÿ», ÷óæäàÿ ôàêòîãðàôè÷åñêîãî  ïðèñòðàñòèÿ ôåëüå-
òîíà  ê «ïðîèñøåñòâèÿì  äíÿ»,  «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  îäíîâðåìåííî  âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ è ïóáëèöèñòèêî-«çëîáîäíåâíîå»  î÷åðêîâîå  íà÷àëî,  âûÿâëÿÿ  õàðàê-
òåðíóþ  äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà  Ñàëòûêîâà  äèàëåêòèêó æàíðîâûõ  òåí-
äåíöèé. 

Â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  íàøëè  ñâîå äàëüíåéøåå èäåéíî-õóäîæåñòâåí-
íîå  ðàçâèòèå è îáðàçíóþ  êîíêðåòèçàöèþ  òèïû,  çàíèìàâøèå  ïèñàòåëÿ è ðà-
íåå:  «êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» (âëàäåëåö «Ìîíðåïî»),  «÷óìàçîãî»  (Ðàçó-
âàåâ), «íîâîãî»  áþðîêðàòà  (Ãðàöèàíîâ),  ñëóæèòåëÿ öåðêâè («áàòþøêà»). 
Îñîáîé  ñëîæíîñòüþ  îòëè÷àåòñÿ õàðàêòåðíûé  äëÿ ìíîãèõ  æàíðîâ  õóäî-
æåñòâåííîé  ïóáëèöèñòèêè Ñàëòûêîâà  îáðàç ðàññêàç÷èêà—«èñïîâåäûâàþùå-
ãîñÿ» âëàäåëüöà Ìîíðåïî,  âìåùàþùèé  â ñåáÿ ðàçëè÷íûå,  íåðåäêî  âçàèìî-
èñêëþ÷àþùèå  íà÷àëà:  ðàññêàç÷èê — «ÿ», ñáëèæàþùèéñÿ â ÷åì-òî  ñ ñàìèì 
Ñàëòûêîâûì,  îáðàç âî  ìíîãîì  àâòîáèîãðàôè÷åñêèé (îñîáåííî  â «Îáùåì 
îáçîðå»)  ; «êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê» â ðàçíûõ  åãî îáëè÷èÿõ  — ïîðåôîðìåííûé 
ïîìåùèê,  òùåòíî  ïûòàþùèéñÿ  «âîçðîäèòüñÿ» è óñòóïàþùèé  ñâîè ïîçèöèè 
áóðæóàçèè, ëèáåðàë, ëåãêîâåñíàÿ îïïîçèöèîííîñòü  êîòîðîãî  óëåòó÷èâàåòñÿ 
ïðè  ïåðâîì  íàòèñêå ðåàêöèè; «÷åëîâåê ñîðîêîâûõ  ãîäîâ»,  ñòûäÿùèéñÿ 
«äâîåãëàñèÿ» ñîâðåìåííîñòè,  ñòîðîíÿùèéñÿ  «ëèêóþùèõ»  õèùíèêîâ,  íî  ñîç-
íàþùèé  ñâîþ  «íåóìåëîñòü»  è ïðåäïî÷èòàþùèé  «íåïîñòûäíîå  óìèðàíèå»; 
ýêñ-ñòîëï  êîðíåò  Ïðîãîðåëîå,  ñàìîêðèòè÷åñêè  âçèðàþùèé  íà  ñâîå ïðîøëîå 
è ìåòêî  èçîáëè÷àþùèé  íîâîÿâëåííûõ  õîçÿåâ æèçíè,— âîò íåêîòîðûå  èç 
ãðàíåé «ìíîãîëèêîãî»  îáðàçà ðàññêàç÷èêà. 

Àâòîð,  îí  æå è îáúåêò ñàòèðû — òàêîâû  êðàéíèå  òî÷êè  äèàïàçîíà,  â 
ïðåäåëàõ êîòîðîãî  ñîâåðøàþòñÿ  ìíîãî÷èñëåííûå  ïåðåâîïëîùåíèÿ  ïîâåñò-
âóþùåãî  ëèöà. 

Ïîäîáíàÿ  ðàçíîïëàíîâîñòü  äåëàåò íåäîïóñòèìûì  îäíîñòîðîííåå  òîëêî-
âàíèå  îáðàçà ïîâåñòâîâàòåëÿ,  àáñîëþòèçàöèþ  êàêîãî-òî  îäíîãî  íà÷àëà, èã-
íîðèðîâàíèå  åãî «ìíîãîëèêîñòè». 

Ñîäåðæàòåëüíûé,  à íå  ôîðìàëüíûé  ïðèíöèï  äîëæåí  áûòü ïîëîæåí  è â 
îñíîâàíèå  ðàçãðàíè÷åíèÿ  ãîëîñîâ  «ÿ» ñ öåëüþ óñòàíîâëåíèÿ,  ãäå ãîâîðèò 

1 Ñì.  îá  ýòîì:  À. Ñ. Á ó ø  ì  è í,  Ðîìàí  â òåîðåòè÷åñêîì  è õóäîæå-
ñòâåííîì  èñòîëêîâàíèè  Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.—  Â êí.:  «Èñòîðèÿ  ðóññêîãî 
ðîìàíà»,  ò. 2, «Íàóêà»,  Ì.—  Ë. 1964, ãë. VIII. 
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ñàì  àâòîð, à ãäå — îáúåêòèâèðîâàííûé  ïåðñîíàæ.  Àâòîð  ãîâîðèò  âåçäå è 
âñåãäà — è òîãäà, êîãäà âûñòóïàåò îò  ñâîåãî «ÿ», è òîãäà, êîãäà «ðàáîòàåò» 
ãîëîñîì  ïåðñîíàæà,  ïîä÷åðêèâàÿ  ñ ïîìîùüþ  ðàçíûõ  õóäîæåñòâåííûõ 
ñðåäñòâ ñòåïåíü  ñâîåãî «íåñîãëàñèÿ» ñ íèì  è òåì  ñàìûì  êîñâåííî  ôîðìè-
ðóÿ ó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëåíèå î  ñîáñòâåííîì  âçãëÿäå íà  âåùè. 

Ïåðåõîä  àâòîðñêîãî  «ÿ» â «ÿ» ïåðñîíàæà  è íàîáîðîò  îñóùåñòâëÿåòñÿ â 
îñíîâíîì  íà  ãðàíèöå îáðàçíî-õóäîæåñòâåííîãî  è îòâëå÷åííî-ëîãè÷åñêîãî. 
Â ñöåíàõ, êàðòèíàõ, äèàëîãàõ «ÿ» «ïðèêèäûâàåòñÿ» òèïè÷íûì  ïðåäñòàâèòå-
ëåì  îáëè÷àåìîãî  ìèðà,  äîñòîéíûì  ñîáåñåäíèêîì  Ãðàöèàíîâà,  Ðàçóâàåâà, 
«áàòþøêè».  Â ïîñëåäóþùèõ  èëè æå ïðåäâàðÿþùèõ  îáîáùåííî-ïóáëèöèñòè-
÷åñêèõ «ðàññóæäåíèÿõ», â îòâåòñòâåííî-ôîðìóëèðîâî÷íûõ  âûñêàçûâàíèÿõ 
ñëîâî,  êàê ïðàâèëî,  áåðåã ñàì  Ñàëòûêîâ.  Òàê, àâòîðñêèé ãîëîñ  õîðîøî  ðàç-
ëè÷èì  â èòîãîâûõ  õàðàêòåðèñòèêàõ «êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà», â îòñòóïëåíèè 
î  ëþäÿõ ñîðîêîâûõ  ãîäîâ,  â àòòåñòàöèÿõ «ñîâðåìåííîñòè»  — « æ è ç í è ñ 
ä â î é í û ì  ä í î ì »  — è «âçáàëàìó÷åííîãî  ìîðÿ»  «ëèòåðàòóðû», â «êîì-
ìåíòàðèÿõ»  ê òîëüêî  ÷òî  èçîáðàæåííîé  ñöåíå ñ ó÷àñòèåì êàáàò÷èêà Ïðîõî-
ðîâà,  â «òåçèñàõ» «ìå÷òàíèé  íà  òåìó  î  âåëè÷èè Ðîññèè», â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ 
«äîáàâëåíèÿõ»  ê ýïèçîäó  ñ ðàçóâàåâñêèì «òóãî íàáèòûì  áóìàæíèêîì»,  â 
îòñòóïëåíèè  ïî  ïîâîäó  «ìîäíîãî  ñëîâà» « ñ î ÷ ó â ñ ò â î â à ò å ë ü » è «ìî-
ñêîâñêîé  òîïèòåëüíîé  ïðîãðàììû»,  â «óäèâëåíèÿõ» ïî  ïîâîäó  ðàçóâàåâñêîé 
«ìóäðîñòè»,  âûðàæåííîé  çíàìåíèòûì  — «¸í  äîñòà-à-íèò!». Â çàâèñèìî-
ñòè îò  òîãî,  â êàêîé  ðîëè  âûñòóïàåò ïîâåñòâóþùåå  ëèöî,  çàìåòíî  ìå-
íÿþòñÿ  è ðåãèñòðû ñîáñòâåííî  àâòîðñêîãî  «ãîëîñà»: ñíèñõîäèòåëüíàÿ  èðîíèÿ 
íàä  ïûòàþùèìñÿ  õîçÿéñòâîâàòü âëàäåëüöåì Ìîíðåïî;  ñàðêàñòè÷åñêàÿ èç-
äåâêà íàä  äâîðÿíñêèì  ëèáåðàëîì,  îõâà÷åííûì  «òðåâîãàìè»  ñàìîñîõðàíå-
íèÿ;  ãîðüêîå  òðåçâîå ñëîâî  â àäðåñ «óìèðàþùåãî»  «ñîðîêàäåñÿòíèêà»  — 
«ðîõëè»;  áåñêîìïðîìèññíûé  ñóä íàä  êðåïîñòíûõ  äåë ìàñòåðîì  Ïðîãîðå-
ëîâûì... 

Â ïóáëèöèñòè÷åñêè-çàâåðøàþùåì  «Ïðåäîñòåðåæåíèè» óñëîâíîñòü  ïðî-
ãîðåëîâñêîé  ìàñêè  î÷åâèäíà.  Áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ  «îòêðûòîãî» 
àâòîðñêîãî  ãîëîñà,  ïåðåäà÷à åãî ôóíêöèè  ãîëîñó  ïåðñîíàæà  íå  äàåò îñíî-
âàíèé  ê òîìó,  ÷òîáû  «îñâîáîäèòü»  Ñàëòûêîâà  îò  òåõ èëè èíûõ  ôîðìóëèðî-
âîê  è «ñïèñàòü» èõ íà  ñ÷åò «îáèæåííîãî»  äâîðÿíèíà  Ïðîãîðåëîâà.  Êñòàòè, 
ïîíèìàíèå  «ïðîãîðåëîâñêîé»  êðèòèêè ëèøü  êàê âûðàæåíèÿ  îáèäû  îñîáî 
îãîâàðèâàåòñÿ: «íå äóìàéòå, îäíàêî  æ, êàáàò÷èêè è ìåíÿëû,  ÷òî  ÿ ñãîðàþ 
ê âàì  çàâèñòüþ è ÷òî  èìåííî  ýòî äóðíîå  ÷óâñòâî ïðåïÿòñòâóåò ìíå  ïðèâåò-
ñòâîâàòü âàñ. Íåò,  òóò ñîâñåì  íå  òî». 

Ñâîåîáðàçèå ôîðìû  âûðàæåíèÿ  àâòîðñêîé  ìûñëè  â «Ïðåäîñòå-
ðåæåíèè» ëèøü  ïîä÷åðêèâàåò ãëàâíóþ  èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ:  ïðèøåñòâèå 
ðóññêîãî «÷óìàçîãî»  — èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü, íî  «íîâîãî  ñëîâà», 
íî  æåëàåìîãî  «ïðîãðåññà» îíî  íå  îçíà÷àåò. «Ìó÷èòåëüñòâî»,  «ãíóñíîñòü» 
íå  ïðåêðàùàþòñÿ,  à ëèøü  ïðèíèìàþò  äðóãèå ôîðìû,  âèäîèçìå-
íÿþòñÿ. 

Ðóññêèé áóðæóà, «ñ íîã  äî  ãîëîâû  íàãëûé,  ñ öåïêèìè  ðóêàìè,  ñ íåñûòîé 
óòðîáîé»,  «íå òðîíóòûé  íàóêîé  è ðàâíîäóøíûé  ê ïàìÿòíèêàì  èñêóññòâà», 
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íåóêîñíèòåëüíî  îñóùåñòâëÿþùèé  ñâîþ  ïðîãðàììó  « ð à ñ ï è â î ÷ í î  è 
í  à â û  í  î  ñ», ãëóáîêî  àíòèïàòè÷åí  Ñàëòûêîâó  1. Ïîääåðæèâàåìûé  âëà-
ñòÿìè,  ëèøåííûé  êàêèõ-ëèáî  ðåâîëþöèîííûõ  íà÷àë,  êàêîãî-ëèáî  ïîäîáèÿ 
«ôðàíöóçñêîìó  ñþæåòó», «÷óìàçûé»  íåíàâèñòåí  ïèñàòåëþ  êàê èñòîâûé 
ñòîëïîñëóæèòåëü, òóïîé  « ç í à ì å í î ñ å ö » ,  êîòîðîìó  íåèçâåñòíû  ñåðäå÷-
íûå  áîëåíèÿ  çà «ôèêöèè» — «îáùåñòâî»,  «îòå÷åñòâî», «ïðàâäó», «ñâî-
áîäó». 

Ãíåâíàÿ  êðèòèêà «ìèðîåäñêîãî  ïåðèîäà»  ñòðàäàåò ó Ñàëòûêîâà  íåêî-
òîðîé  îäíîñòîðîííîñòüþ,  íî  îíà  âîâñå íå  òîæäåñòâåííà íàðîäíè÷åñêèì 
«ïðèãëàøåíèÿì»  «çàäåðæàòü» è «îñòàíîâèòü»2  êàïèòàëèñòè÷åñêîå ðàçâèòèå. 
Ïèñàòåëü  íå  âïàäàåò â ñâîéñòâåííûå  íàðîäíèêàì  «èñòîðè÷åñêóþ áåñòàêò-
íîñòü»,  «ðîìàíòèçì»,  «âûìûñåë  äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ»,  íå  çàáûâàåò 
òîãî,  ÷òî  «ïîçàäè  ýòîãî  êàïèòàëèçìà  íåò íè÷åãî,  êðîìå  òàêîé æå ýêñïëóà-
òàöèè» 3 — «óæàñíîãî  êðåïîñòíè÷åñêîãî  ìó÷èòåëüñòâà». 

Íàáëþäàÿ  â Ðîññèè ïðåèìóùåñòâåííî  «îòñòàëûå ôîðìû  êàïèòàëà» 4 — 
«÷óìàçîâñêîå  ïðèøåñòâèå», Ñàëòûêîâ  íå  ìîã  âèäåòü â ðóññêîì  êàïèòàëèçìå 
ïðîãðåññèâíîãî  ÿâëåíèÿ. 

«Ïîñëåäíÿÿ  ÷àñòü «Ïðåäîñòåðåæåíèÿ» âåñüìà ñëàáà, âîîáùå  àâòîð íå 
î÷åíü  ñ÷àñòëèâ â ñâîèõ ïîëîæèòåëüíûõ  âûâîäàõ»  5,— çàìåòèë Ìàðêñ  íà  ïî-
ëÿõ «Óáåæèùà Ìîíðåïî». 

Èçîáëè÷àÿ  ýêñïëóàòàòîðñêóþ, «÷èñòîãàííóþ»  ïðèðîäó  «÷óìàçîâñêîãî» 
ñòîëïîâàíèÿ,  Ñàëòûêîâ,  ïðîâîçãëàñèâøèé  íåóñòðàíèìîñòü  «ïîâîðîòîâ»  èñòî-
ðèè, âûðàæàåò íàäåæäó íà  òî,  ÷òî  ñî âðåìåíåì  «èçíîåò  è ìèðîåäñêèé  ïå-
ðèîä».  «Áåññîçíàòåëüíîñòü», «õëîïàíèå  ãëàçàìè» — ýòî ãëàâíîå  óñëîâèå 
êðåïêîãî  ñòîÿíèÿ  ñòîëïîâ  — ïîñòåïåííî  óñòóïàåò ìåñòî  «ïîíèìàíèþ» 
(Ëåíèí  îïðåäåëèò  ïîçäíåå  ýòó òåíäåíöèþ  ïîðåôîðìåííîé  ýïîõè  êàê «ïðî-
áóæäåíèå ÷åëîâåêà â «êîíÿãå»6).  Ðàçóâàåâó, ïðåäðåêàåò ïèñàòåëü, «ïðåä-
ñòîèò ñòîëïîâàòü»  â òàêîå âðåìÿ,  ÷òî  äàæå è ìåëêîòå  ïðèõîäèò  íà  óì:  à ÷òî, 
åæåëè ýòîò ñàìûé  êóñ, êîòîðûé  îí  ê óñòàì ïîäíîñèò,  âçÿòü äà è âûðâàòü ó 
íåãî?».  «Ðàñ÷åò» íåèçáåæåí; â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå Ðàçóâàåâ — «ïðî-
ïàùèé  ÷åëîâåê». 

Ïîíÿòèå  «ìåëêîòà»  ëèøåíî  ó Ñàëòûêîâà  êëàññîâîé  îïðåäåëåííîñòè; 
åãî ïðåäñêàçàíèå íå  îáîñíîâàíî  îñîçíàíèåì  òîãî,  ÷òî  «òîëüêî  ðàçâèòèå êà-
ïèòàëèçìà  è ïðîëåòàðèàòà ñïîñîáíî  ñîçäàòü ìàòåðèàëüíûå  óñëîâèÿ è îá-
ùåñòâåííóþ  ñèëó äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ  ñîöèàëèçìà»  7. Òåì  íå  ìåíåå  ñàëòûêîâ-
ñêàÿ ñàòèðà ãëóáîêî  ðàñêðûâàëà «àíòàãîíèñòè÷íîñòü  ðóññêîãî îáùåñòâà», 

1 Ñì.  Å. Ï î ê ó ñ à å â ,  Ðåâîëþöèîííàÿ  ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, 
Ãîñëèòèçäàò, Ì.  1963, ñòð. 348—351, 360—364. 

2 Â. È. Ë e í  è í,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 2, ñòð. 532. 
3 Ò à ì  æå . 
4 Ò à ì  æ e, ò. 1, ñòð. 385. 
5 Ê. Ì à ð ê ñ ,  Çàìå÷àíèÿ  è ïîìåòêè  íà  êíèãå M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä-

ðèíà  «Óáåæèùå Ìîíðåïî».—  «Äðóæáà íàðîäîâ»,  1958, ¹  5, ñòð. 26. 
6 Â. È. Ë e í  è í,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 1, ñòð. 403. 
7 Ò à ì  æ å, ò. 20, ñòð. 175. 
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áîðîëàñü  «ïðîòèâ  ñàìîé  îðãàíèçàöèè  îáùåñòâà, ïîðîæäàâøåé  àíòàãîíèñòè÷-
íîñòü»  1. 

Îòñòàèâàÿ  ðàäèêàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèå  ïðåîáðàçîâàíèÿ,  Ñàëòûêîâ, 
ïîäîáíî  äðóãèì  «øåñòèäåñÿòíèêàì»,  íå  ñîçíàâàë,  ÷òî  îáúåêòèâíûì  ñìûñ-
ëîì  ýòèõ ïðåîáðàçîâàíèé  áûëà ðàñ÷èñòêà ïóòåé äëÿ áóðæóàçíîãî  ðàçâèòèÿ 
ñòðàíû.  Âñå åãî ïîìûñëû  áûëè  íàïðàâëåíû  â ñòîðîíó  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
æèçíåóñòðîéñòâà. 

Ëåíèí  îòìå÷àë,  ÷òî  ïðîòåñò  íàðîäíèêîâ  ïðîòèâ  êàïèòàëèçìà,  ñàì  ïî 
ñåáå «ñîâåðøåííî  çàêîííûé  è ñïðàâåäëèâûé», «ñòàíîâèòñÿ ðåàêöèîííîé  ëà-
ìåíòàöèåé»  2, êîãäà èìè  «èãíîðèðóåòñÿ, çàìàë÷èâàåòñÿ, èçîáðàæàåòñÿ ñëó-
÷àéíîñòüþ»  3 áóðæóàçíîå ðàçâèòèå, êîãäà îíè  âñòàþò íà  ïóòü  «ìå÷òàòåëü-
íîãî  ïðåóâåëè÷åíèÿ  çíà÷åíèÿ  îáùèíû»4,  íà  ïóòü  «ìåùàíñêîé  óòîïèè»,  îòíî-
ñèòåëüíî  «íðàâñòâåííîãî»,  ÿêîáû  ëèøåííîãî  áóðæóàçíîñòè, «ìåëêîãî  ñàìî-
ñòîÿòåëüíîãî  õîçÿéñòâà»5. Äëÿ Ñàëòûêîâà  ïîäîáíûå  «èãíîðèðîâàíèÿ», 
«ïðåóâåëè÷åíèÿ»,  «óòîïèè»  íå  õàðàêòåðíû. 

Â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  Ñàëòûêîâ  óñïåøíî  ïðîäîëæèë  ðàçðàáîòêó äàâ-
íî  çàíèìàâøåãî  åãî òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå  «íîâîãî  òèïà» — «òðåòüåãî ÷ëåíà» 
ðóññêîãî ïîðåôîðìåííîãî  îáùåñòâà, ñîçäàë âûðàçèòåëüíûå  îáðàçû  êàáàò-
÷èêîâ  è êóëàêîâ (Ïðîõîðîâ,  Êîëóïàåâ,  Ãðóçäåâ, Ðàçóâàåâ). «Ìîëîäàÿ  áóð-
æóàçèÿ» ïîêàçàíà  ïðåèìóùåñòâåííî  â ïëàíå  åå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî 
êîíôëèêòà  ñ äâîðÿíñêèì  « ñ ò à ð î ê ó ë ü ò ó ð í û ì  ÷ å ë î â å ê î ì  ñ ð å ä -
í å ã î  ï î ø è á à » .  Îäíàêî,  âåðíûé  æèçíåííîé  ïðàâäå, Ñàëòûêîâ  íå  óïó-
ñêàåò èç âèäó è äðóãîé, «ìèðîåäñêèé»  ïëàí. 

Îáðàçû  « ì è ð î å ä î â »  èç «Óáåæèùà Ìîíðåïî»,  ñðåäè êîòîðûõ,  íå-
ñîìíåííî,  âûäåëÿåòñÿ êîëîðèòíàÿ  ôèãóðà «ëèõîãî  êóï÷èíû»  Ðàçóâàåâà, íå-
ïîñðåäñòâåííî  ïðèìûêàþò  ê ãåðîÿì  öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è». Áëè-
æàéøåå ðîäñòâî  Äåðóíîâûõ,  Ðàçóâàåâûõ, Ñòðåëîâûõ,  Ãðóçäåâûõ êàê ñî-
öèàëüíûõ  è ëèòåðàòóðíî-ñàòèðè÷åñêèõ òèïîâ  âïîëíå  î÷åâèäíî.  Ïå÷àòüþ 
îáùíîñòè  îòìå÷åíû  èõ «áèîãðàôèè», õàðàêòåðèçóþùèå ôàìèëèè,  ïîðòðåò-
íûå  çàðèñîâêè ñ íåèçìåííûì  ìîòèâîì  «öâåòåíèÿ» è íàðóæíîãî  áëàãîîáðà-
çèÿ, ðå÷ü. Îáùèì  ÿâëÿåòñÿ è îòðèöàòåëüíûé  âûâîä  ïèñàòåëÿ îòíîñèòåëüíî 
ïðèòÿçàíèé  Äåðóíîâûõ  è Ðàçóâàåâûõ íà  ðîëü  çàùèòíèêîâ  «ñâÿùåííûõ 
ïðèíöèïîâ»  è «ñîþçîâ».  Îíè  íè÷åãî  íå  óòâåðäÿò, ðåçþìèðóåò  àâòîð è 
«Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå^åé» è «Óáåæèùà Ìîíðåïî»;  áåñ÷óâñòâåííûå è áåñ-
ïðèíöèïíûå,  ðóêîâîäñòâóþùèåñÿ  èñêëþ÷èòåëüíî  èíòåðåñàìè  íàæèâû,  îíè 
ÿâëÿþòñÿ  ôàêòè÷åñêè «ñàìûìè  çëûìè  è îòúÿâëåííûìè  îòðèöàòåëÿìè»  òåõ 
«àëòàðåé», «ðåâíèòåëÿìè»  è «ñòîëïàìè»  êîòîðûõ  îáúÿâëÿþò  ñåáÿ. 

Êîëóïàåâ  è â èçâåñòíîé  ñòåïåíè  Ðàçóâàåâ ïðåäñòàâëåíû  ñàòèðèêîì  íå 
òîëüêî  êàê èíäèâèäóàëèçèðîâàííûå  îáðàçû,  íî  è êàê íàðèöàòåëüíûå  èìåíà, 
õàðàêòåðèñòè÷íûå îáîçíà÷åíèÿ  ëþäåé äåðóíîâñêîé  ãåíåðàöèè. 

1 Â. È. Ë e í  è í,  Ïîëíîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé,  ò. 1, ñòð. 293. 
2 Ò à ì  æå, ñòð. 400. 
3 Ò à ì  æå, ñòð. 397. 
4 Ò à ì  æå, ñòð. 386. 
5 Ò à ì  æå, ñòð. 400. 

4 5 Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,  ò . 13 7 0 5 



Ñàòèðè÷åñêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü,  åìêîñòü,  «ñîáèðàòåëüíîñòü» «ðàçóâàåâî-
êîëóïàåâñêîãî  òèïà», çàñâèäåòåëüñòâîâàííûå óæå ñîâðåìåííèêàìè  ïèñà-
òåëÿ 1, çàêîíîìåðíî  ïðåâðàùàþò  åãî â òèï  íàðèöàòåëüíûé,  â ñèìâîë  áóð-
æóàçíîãî  õèùíè÷åñòâà  âîîáùå.  Íåîäíîêðàòíî  èñïîëüçîâàë  îáðàçû  Ðàçó-
âàåâà è Êîëóïàåâà  â ñâîèõ ðàáîòàõ è âûñòóïëåíèÿõ  Â. È. Ëåíèí  2. 

«×óìàçûé»  Ñàëòûêîâà  — ÿðêàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ðÿäó èçâåñòíûõ õàðàê-
òåðèñòèê áóðæóàçèè àâòîðàìè  «Ìàíèôåñòà  Êîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè». 

Ñâîåîáðàçíûì  «çíàêîìûì  íåçíàêîìöåì»  ïðåäñòàâëåí â «Óáåæèùå 
Ìîíðåïî»  ñòàíîâîé  Ãðàöèàíîâ,  âíåøíå  ïðåòåðïåâøèé  áîëüøèå  èçìåíåíèÿ  ïî 
ñðàâíåíèþ  ñ äîðåôîðìåííûì  «ê ó ð î  ö à ï  î  ì»,  íî  âíóòðåííå  îñòàâøèéñÿ 
ïðåæíèì  äåðæèìîðäîé,  óñëóæëèâûì  èñïîëíèòåëåì  «òîïèòåëüíûõ»  ïðåäíà-
÷åðòàíèé ïðàâèòåëüñòâà. Íîâàÿ  «ñòàíîâàÿ  ñèñòåìà», êîòîðóþ  îí  îñóùåñòâ-
ëÿåò, õàðàêòåðèçóåòñÿ äàëüíåéøèì  óñèëåíèåì  ïîëèöåéñêîãî  ïðîèçâîëà, 
óòâåðæäåíèåì òàêèõ áåñïàðäîííûõ  ôîðì  «âíóòðåííåé  ïîëèòèêè»,  êàê ñîãëÿ-
äàòàéñòâî è ñûñê. 

Ñ áîëüøèì  ñàòèðè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì  îáðèñîâàí  â «Óáåæèùå Ìîíðå-
ïî»  ñåëüñêèé áàòþøêà  — «ïëàòíûé  íàåìíûé  ðàáîòíèê»  3 ãîñïîäñòâóþùåãî 
ðåæèìà, ñîþçíèê  Ãðàöèàíîâà  è ñòîëïîâ-êàáàò÷èêîâ. 

Îáðàçû  Ãðàöèàíîâà  è «áàòþøêè»  ïðîäîëæàþò  ëèíèþ  «íîâåéøèõ» 
áþðîêðàòîâ  è «îõðàíèòåëåé» èç «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé» (Êîëîòîâ,  Òåðïè« 
áåäîâ, îòåö Àðñåíèé),  åùå áîëåå âûÿâëÿÿ  òåñíóþ  ñâÿçü ýòèõ öèêëîâ  (â î÷åð-
êå «Îõðàíèòåëè»  âñòðå÷àåòñÿ, êñòàòè, è ñàìî  ñëîâî  «Ìîíðåïî»  — ñì.  ò. 11, 
ñòð. 57). 

Â ñèñòåìå õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáîáùåíèé  «Óáåæèùà 
Ìîíðåïî»  åñòü åùå îäíî,  ïîëó÷èâøåå  ñîáèðàòåëüíîå  îáîçíà÷åíèå,—  «ñ å-
ð û  é ÷ å ë î â å ê » . Ñ íèì  ñâÿçàí îäèí  èç äàâíèõ è «áîëüíûõ»  äëÿ ïèñà-
òåëÿ âîïðîñîâ  — âîïðîñ  î  íàðîäå. 

Ïîëîæåíèå  «ñåðñãî ÷åëîâåêà» áåçîòðàäíî:  îí  «èçíûâàåò â òåíåòàõ êðó-
ãîâîé  ïîðóêè»,  îí  «èçíåìîãàåò  îò  íèùåòû,  ïîáîðîâ,  íåäîñòàòêà ïèòàíèÿ, 
òåñíîòû  æèëèù», îí  «óæàñíî çàäàâëåí». Ýêñïëóàòàöèÿ îáëåã÷àåòñÿ òåì, 
÷òî  «ñåðûé ÷åëîâåê» íàõîäèòñÿ  ïîä  «èãîì  íåâåæåñòâåííîñòè» è «áåññîçíà-
òåëüíîñòè». Ñ áîëüþ  êîíñòàòèðóåò àâòîð «Óáåæèùà Ìîíðåïî»  îòñóòñòâèå ó 
«ïðîñòåöà» (ïî  òåðìèíîëîãèè  «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷åé») êëàññîâîãî  ñàìîñî-
çíàíèÿ,  ÷òî  íåðåäêî  äåëàåò åãî «óâåñåëèòåëåì» «ðàçíîïëåìåííûõ  õèùíèêîâ» 

1 Ñì.,  íàïðèìåð,  Âë. Ì è õ í å â è ÷ ,  Íàøè  çíàêîìûå,  ÑÏá.  1884, ñòð. 70. 
2 Ñì.:  «×òî  òàêîå «äðóçüÿ íàðîäà»  è êàê îíè  âîþþò  ïðîòèâ  ñîöèàë-

äåìîêðàòîâ?»  (ò. 1, ñòð. 234); «Àãðàðíàÿ ïðîãðàììà  ñîöèàë-äåìîêðàòèè 
â ïåðâîé  ðóññêîé ðåâîëþöèè  1905—1907 ãîäîâ»  (ò. 16, ñòð. 404); «Êàäåòû î 
«äâóõ ëàãåðÿõ» è î  «ðàçóìíîì  êîìïðîìèññå»  (ò. 20, ñòð. 138); «Ðå÷ü íà 
II  Âñåðîññèéñêîì  ñúåçäå Ñîâåòîâ  íàðîäíîãî  õîçÿéñòâà» (ò. 37, ñòð. 400); 
«Ìàëåíüêàÿ  êàðòèíêà  äëÿ âûÿñíåíèÿ  áîëüøèõ  âîïðîñîâ»  (ò. 37, ñòð. 411); 
ñì.  òàêæå èñïîëüçîâàíèå  Ëåíèíûì  òàêèõ õàðàêòåðíûõ âûðàæåíèé  àâòîðà 
«Óáåæèùà Ìîíðåïî»,  êàê «¸í  äîñòàíåò» (ò. 5, ñòð. 174; ò. 21, ñòð. 119), 
«íàâûíîñ  è ðàñïèâî÷íî»  (ò. 22, ñòð. 44), «÷óìàçûé»  (ò. 16, ñòð. 403; ò. 36, 
ñòð. 264). 

3 Ê. Ì à ð ê ñ  è Ô. Ý í ã å ë ü ñ , Ñî÷èíåíèÿ,  ò. 4, Ì.  1955, ñòð. 427. 
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è äàæå «îïîðîé»  ñóùåñòâóþùåãî  ïîðÿäêà  («ïîòîìó  ÷òî,— êàê ñâèäåòåëü-
ñòâóåò Ãðàöèàíîâ,—  ìóæè÷êà â êàêóþ ñòîðîíó  õî÷åøü,  òóäà è ïîâåðíè»). 

Çàäà÷à âûçâîëåíèÿ  êðåñòüÿíñòâà èç-ïîä  èãà áåññîçíàòåëüíîñòè ìîæåò 
áûòü ðåøåíà  ïóòåì  ñáëèæåíèÿ ñ íàðîäîì  ïåðåäîâîé  èíòåëëèãåíöèè  («ìûñ-
ëÿùåãî  ÷åëîâåêà»), ïóòåì  ðåâîëþöèîííîãî  ïðîñâåòèòåëüñòâà, ÷óæäîãî êîí-
ñåðâàòèâíî-ëèáåðàëüíûõ  çàèãðûâàíèé  ñ «ìåíüøåé  áðàòèåé». 

Äîñóæèå ïðîñâåòèòåëüíûå  ïîïîëçíîâåíèÿ  äâîðÿíñêîãî  ëèáåðàëà, òàê 
èëè èíà÷å ïðèñïîñîáëÿþùåãî  «ñâîè äåéñòâèÿ ê âêóñàì  è èäåàëàì  ñòàíî-
âîãî»,  â ëó÷øåì  ñëó÷àå îêàçûâàþòñÿ  áåñïîëåçíûìè.  Èçîáðàæàòü æå «ïî-
äâèæíèêîâ»,  ñ èõ «ïîëíûì  íåïðåðûâíîãî  ãîðåíèÿ  ñóùåñòâîâàíèåì»,  òîãäà, 
êîãäà òîëüêî  «ñàìûå  îáûêíîâåííûå  ïðåäñòàâèòåëè êóëüòóðíîé  ìàññû»,  èõ 
äåéñòâèÿ è ïîìûñëû  ìîãóò  áûòü «ñâîáîäíî  èññëåäóåìû», íå  ïðåäñòàâëÿëîñü 
ïèñàòåëþ  âîçìîæíûì.  «Íîâûé  ÷åëîâåê», ñ åãî ïðîòåñòîì  ïðîòèâ  íàñòîÿùåãî, 
ñ åãî èäåàëàìè  áóäóùåãî,— êàê çàÿâëÿë Ñàëòûêîâ  åùå â «Äíåâíèêå  ïðî-
âèíöèàëà»,—  «ñàìîþ  ñèëîþ  îáñòîÿòåëüñòâ óñòðàíÿåòñÿ èç îáëàñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî  âîñïðîèçâåäåíèÿ...»  (ñì.  ò. 10, ñòð. 527). 

Íî  èìåííî  «ïîäâèæíèêè»  ñïîñîáíû  «âîçâûñèòüñÿ äî  òîé  ñåðäå÷íîé 
áîëè,  êîòîðàÿ  çàñòàâëÿåò îòîæäåñòâèòüñÿ ñ ìèðñêîþ  íóæäîþ»  è áåç êîòî-
ðîé  íåìûñëèìî  ñâÿòîå äåëî «èñöåëåíèÿ» ñåðîãî ÷åëîâåêà. 

Àêòóàëüíîñòü  è ñîäåðæàòåëüíîñòü ïðîáëåìàòèêè  «Óáåæèùà Ìîíðåïî» 
ñðàçó æå ïðèâëåêëè  ê íåìó  âíèìàíèå  òîãäàøíåãî  ÷èòàòåëÿ. Â 1878—1880 ãî-
äàõ — â ïåðèîä  æóðíàëüíîé  ïóáëèêàöèè  ïðîèçâåäåíèÿ  è âûõîäà  â ñâåò 
îòäåëüíîãî  èçäàíèÿ  — â ïåðèîäè÷åñêîé  ïå÷àòè (íå  òîëüêî  ñòîëè÷íîé,  íî  è 
ïðîâèíöèàëüíîé)  ïîÿâèëîñü  ìíîãî  ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ îòêëèêîâ  1. 

Áîëüøèíñòâî  èç íèõ  ñîñòàâëÿþò ñî÷óâñòâåííûå  îòçûâû  (ðåöåíçèè è 
çàìåòêè â îáçîðàõ  «òåêóùåé ëèòåðàòóðû») ëèáåðàëüíîãî  òîëêà2. Îäíàêî 
ïîëîæèòåëüíûå  îöåíêè  íåðåäêî  ñîñåäñòâóþò òóò ñî âñåâîçìîæíûìè  îãîâîð-
êàìè,  äâóñìûñëåííûìè  êîìïëèìåíòàìè,  îòêðîâåííûì  íåïîíèìàíèåì  èëè 
èñêàæåííûì  òîëêîâàíèåì  èäåéíîãî  çàìûñëà  è òâîð÷åñêîãî  ìåòîäà  «ìàñòè-
òîãî  ñàòèðèêà». Îñîáåííî  ïîêàçàòåëüíû  â ýòîì  îòíîøåíèè  îòçûâû  Â. Áóðå-
íèíà  â «Íîâîì  âðåìåíè»  (1879, ¹¹  1080 è 1259). Âñòðå÷àþòñÿ â ëèáåðàëü-
íîé  ïå÷àòè è âðàæäåáíî-îòðèöàòåëüíûå  îòêëèêè  («Ðóññê. ìèð»,  1878, 

1 Ñâûøå  ñîðîêà  èõ çàðåãèñòðèðîâàíî  Ú óêàçàòåëå J1. Ì.  Äîáðîâîëü-
ñêîãî  «Áèáëèîãðàôèÿ  ëèòåðàòóðû î  M. Å. Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå»,  1848—1917, 
Ì .—Ë.  1961, ñòð. 72—98. 

2 Ñì.:  À. Ââ — ñ ê è é <À . È. Ââåäåíñêèé>, Ðóññê. æóðíàëèñòèêà.— 
«Ðóññê. ïðàâäà», ÑÏá.  1879, ¹  119, 1 ñåíòÿáðÿ; Ïåòð  Â — á — ú < Ï .  È. Âåéí-
áåðã>, Íàøà  òåêóùàÿ ëèòåðàòóðà.— «Ìîëâà»,  Ì.  1879, ¹  232, 24 àâãóñòà; 
Ñ. È. Ñ û  ÷ e â ñ ê è é, Æóðí.  î÷åðêè.— «Ïðàâäà»,  Îäåññà, 1879, ¹  232, 
25 îêòÿáðÿ,  à òàêæå: «Êèåâëÿíèí»,  1879, ¹  147; «Ñàðàò. äíåâíèê»,  1879, 
¹  55; «Ñîâð. èçâåñòèÿ», 1879, ¹  279; «Ñûí  îòå÷åñòâà», 1878, ¹  205, 1879, 
¹¹  48, 220, 269; «Ðóññê. êóðüåð», 1880, ¹¹  7 è 53, è äð. 
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Nq 231; «Íîâîñòè»,  1879, ¹  228; «Ïåòåðá. ëèñòîê», 1879, ¹  198; «Íîâîå 
âðåìÿ»,  1879, ¹  1294; «Ãàçåòà À. Ãàòöóêà», 1879, ¹  48). 

Íåñêîëüêî  ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ  «Óáåæèùó Ìîíðåïî»,  ïîÿâèëîñü  â 
«òîëñòûõ» æóðíàëàõ. 

Ìåòêîñòü  íîâîãî  «ùåäðèíèçìà»,  äàâøåãî çàãëàâèå âñåìó öèêëó, áûëà 
îòìå÷åíà  êðèòèêîé.  «Â ýòîì  ñëîâå,— ñâèäåòåëüñòâîâàë Åâã. Ìàðêîâ,—  çà-
êëþ÷àëîñü  âñå: è ïîâåðõíîñòíàÿ  èãðèâîñòü îòíîøåíèé  ê òàêîìó  ñåðüåçíîìó 
ïðåäìåòó,  êàê ìîíîïîëèÿ  çåìëåâëàäåíèÿ;  è ìàíèëîâñêàÿ  áóêîëèêà, íàâåÿí-
íàÿ  ïëîõèìè  ôðàíöóçñêèìè  êíèæêàìè  è åùå áîëåå ïëîõèìè  ãóâåðíàíòêàìè; 
è ñàìîîáîæàþùèé  ýãîèçì,  íàèâíî  âîîáðàæàþùèé  âñåõ ñ÷àñòëèâûìè,  êîãäà 
ñ÷àñòëèâ îí  ñàì,  íå  ïîäîçðåâàþùèé  ïðåä ñîáîþ  íèêàêîãî  ñåðüåçíîãî  äîëãà, 
íèêàêîé  âîçìîæíîñòè  ñåðüåçíîãî  áóäóùåãî, äîáðîäóøíî  ìå÷òàþùèé  òîëü-
êî  î  ñâîèõ ðàäîñòÿõ, òîëüêî  î  ñâîåì  ïîêîå  < . . . > Â øèðîêîì  ñìûñëå  Ìîí-
ðåïî—  ýòî óíàñëåäîâàííûå  îò  êðåïîñòíè÷åñêîãî  äâîðÿíñòâà  íàøà  âñåñî-
ñëîâíàÿ  äóõîâíàÿ  âÿëîñòü, íàøå  íè÷òîæåñòâî  òðóäà è âîëè,  íàøå  îòñóò-
ñòâèå òâåðäûõ îáùåñòâåííûõ  èäåàëîâ, íàøå  ìàëîäóøíîå  çàïèðàíèå  ñåáÿ â 
ðàêîâèíó  ïóñòûõ  ëè÷íûõ  èíòåðåñîâ < . . . > Ìîíðåïî  — ýòî âñÿ íàøà  êóëü-
òóðíàÿ  Ðóñü». 

Ïî  ìíåíèþ  êðèòèêà, «...ñàòèðè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ:  «Òðåâîãè è ðàäîñòè â 
Ìîíðåïî»,  «Ìîíðåïî  — óñûïàëüíèöà»,  «Finis Ìîíðåïî»  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ 
îäíî  èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ  ïðîèçâåäåíèé  òàëàíòëèâîãî  ñàòèðèêà çà ïîñëåä-
íåå âðåìÿ»  1. 

Âåñüìà ñî÷óâñòâåííî  îòîçâàëñÿ îá  îòäåëüíîì  èçäàíèè  «Óáåæèùà Ìîí-
ðåïî»  Áîáîðûêèí.  Îáðàòèâ  âíèìàíèå  íà  òàêóþ îñîáåííîñòü  ñàëòûêîâñêîé 
ïîâåñòâîâàòåëüíîé  ìàíåðû,  êàê «ðàçäâàèâàíèå» àâòîðà,— «â íåì...  æèâóò äâà 
÷åëîâåêà: îäèí,  ïðèíàäëåæàâøèé  ê ñâîåé ýïîõå,  ê èçâåñòíîìó  ñîáèðàòåëü-
íîìó  öåëîìó,  à äðóãîé èíäèâèäóàëüíûé»,—  ðåöåíçåíò âèäèò ïðîÿâëåíèå  «èí-
äèâèäóàëüíîãî  ÷åëîâåêà» â èñêðåííèõ,  «äî áîëè  ñåðäå÷íîé» ïðèçíàíèÿõ  â 
ëþáâè  ê îòå÷åñòâó. Ïîñëå  íèõ  «âàì  ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ  ÷èòàòü åãî áåñïîùàä-
íûå  êàðòèíû  ðóññêîé æèçíè, âû  ñîçíàåòå, ÷òî  åùå íå  âûâåëèñü â âàøåì  îòå-
÷åñòâå ëþäè,  êîòîðûå  òàê âîáðàëè â ñåáÿ ëó÷øèå äóøåâíûå  ñèëû ñòðàíû  è 
ñ òàêîé ýíåðãèåé ïîääåðæèâàþò  ñîâåñòü íà  âûñîòå ÷åëîâå÷åñêîãî èäåàëà» 2. 

Â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé â «Ïåòåðáóðãñêèõ ïèñüìàõ»  «ïðîâèíöèàëü-
íîãî  ãðàìîòíîãî  ÷åëîâåêà» Ã. Óñïåíñêèé  ïîñîâåòîâàë  ÷èòàòåëþ íå  ïîäâî-
äèòü «ïîä  îäèí  òèï  óìèðàþùåãî  îáèòàòåëÿ Ìîíðåïî»  «âñþ êóëüòóðíóþ.,, 
ãðàìîòíóþ  ÷àñòü äåðåâåíñêèõ æèòåëåé»3. 

Íàêîíåö,  îòìåòèì  ïîëîæèòåëüíóþ  ðåöåíçèþ,  îïóáëèêîâàííóþ  áåç ïîä-
ïèñè  â æóðíàëå «Äåëî» (1880, ¹  1) è ïðèíàäëåæàùóþ  Í.  Ñ. Ðóñàíîâó 
(àâòîðñòâî  ðàñêðûòî  â åãî ñòàòüå «Ùåäðèí  — îáùåñòâåííûé  ïðîâèäåö»4). 

1 Åâã. Ì à ð ê î â ,  Ñàòèðà è ðîìàí  â íàñòîÿùåì  ãîäó.— «Ðóññê. ðå÷ü», 
1879, ¹  12, ñòð. 246—249. 

2 Ï.  Á î á î ð û ê è í ,  Óáåæèùå Ìîíðåïî.  Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà 
(Ùåäðèíà),  ÑÏá.  1880.—«Êðèòè÷. îáîçð.»,  1880, ¹  4, ñòð. 171, 177. 

3 «Ðóññêèå âåäîìîñòè»,  1879, ¹  273, 31 îêòÿáðÿ;  Ã. È. Ó ñ ï å í ñ ê è é , 
Ïîëè.  ñîáð. ñî÷., ò. VI,  Èçä-âî  ÀÍ  ÑÑÑÐ, 1953, ñòð. 258. 

4 «Îáðàçîâàíèå»,  1909, ¹  5, ñòð. 4 âòîðîé  ïàãèíàöèè. 
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Öèêë «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ñîñòîèò èç ïÿòè  î÷åðêîâ,  ïå÷àòàâøèõñÿ â 
«Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ» â 1878—1879 ãîäàõ çà ïîäïèñüþ  «Í.  Ùåäðèí». 
Ïåðâûé  î÷åðê áûë  îïóáëèêîâàí  êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå  ïðîèçâåäåíèå  ïîä  íà-
çâàíèåì  «Óáåæèùå Ìîíðåïî».  Çàìûñåë  öèêëà îïðåäåëèëñÿ  â ïðîöåññå ðà-
áîòû  íàä  âòîðûì  î÷åðêîì  «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî».  Â ïåðâîì 
îòäåëüíîì  èçäàíèè  î÷åðê «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  áûë  íàçâàí  «Îáùèé  îáçîð», 
à âåñü öèêë ïîëó÷èë  åãî ïåðâîíà÷àëüíîå  íàèìåíîâàíèå.  Î÷åðêè  ïîÿâëÿëèñü 
â æóðíàëå â òîì  ïîðÿäêå,  â êàêîì  îíè  áûëè  ñîáðàíû  â êíèãó.  Ìàëî÷èñ-
ëåííîñòü  ðóêîïèñíûõ  èñòî÷íèêîâ  (èçâåñòíû ëèøü  ÷åðíîâûå  àâòîãðàôû  î÷åð-
êîâ  «Îáùèé  îáçîð»  è «Finis Ìîíðåïî»),  ïîëíîå  îòñóòñòâèå äîêóìåíòàëüíûõ 
äàííûõ  î  ðàáîòå Ñàëòûêîâà  íàä  öèêëîì  ëèøàþò  âîçìîæíîñòè  âîññîçäàòü 
åãî òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ.  Íåñîìíåííî,  îäíàêî,  ÷òî  ðàçðûâ ìåæäó ðàáîòîé 
ïèñàòåëÿ íàä  î÷åðêîì  è âðåìåíåì  ïîÿâëåíèÿ  åãî íà  ñòðàíèöàõ æóðíàëà 
áûë  íåâåëèê. 

Èç âñåõ ïðîèçâåäåíèé  öèêëà âíèìàíèå  öåíçóðû  ïðèâëåêëè  òîëüêî 
äâà: «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî»  è «Finis Ìîíðåïî».  Âïåðâûå  ñîîòâåò-
ñòâóþùèå  öåíçóðíûå  ìàòåðèàëû  îïóáëèêîâàíû  Åâãåíüåâûì-Ìàêñèìîâûì 
Áîëåå ïîëíî,  íî  íå  èñ÷åðïûâàþùå  öåíçóðíàÿ  èñòîðèÿ öèêëà èçëîæåíà 
Ñ. Í.  Ñîêîëîâûì  â ñòàòüå «Ê âîïðîñó  î  öåíçóðíîé  èñòîðèè «Óáåæèùà Ìîí-
ðåïî»  M. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà»2.  Â àðõèâíîì  äåëå îá  èçäàíèè  «Îòå÷åñò-
âåííûõ  çàïèñîê»  îñòàëèñü äîêóìåíòû,  íå  ïðèâëåêàâøèåñÿ  åùå ê àíàëèçó 
èñòîðèè òåêñòà «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  è íå  ó÷òåííûå,  â ÷àñòíîñòè, Ñ. Í.  Ñî-
êîëîâûì,  ÷òî  ëèøàåò äîêàçàòåëüíîñòè åãî òåêñòîëîãè÷åñêèå ïðåäëîæåíèÿ 
(ñì.  ñòð. 737). 

Ôîðìàëüíî  ïðèæèçíåííûõ  èçäàíèé  áûëî  òðè: ïåðâîå  — â 1880 ãîäó, âòî-
ðîå (íå  ïîìå÷åííîå  «âòîðûì»)—â  1882 ãîäó {ñ óêàçàíèåì  íà  îáëîæêå: 
1883) è, íàêîíåö,  òðåòüå, ïîìå÷åííîå  âòîðûì  — â 1883 ãîäó. Ôàêòè÷åñêè 
òàêèõ èçäàíèé  áûëî  äâà. Äåëî  â òîì,  ÷òî  òèðàæ èçäàíèÿ,  íàïå÷àòàííûé  âî 
âòîðîé  ïîëîâèíå  íîÿáðÿ  1882 ãîäà, íå  ìîã,  êîíå÷íî,  ðàçîéòèñü â òîì  æå 
ãîäó. Ïîýòîìó  îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü òèðàæà (òîò æå íàáîð)  áûëà âûïóùåíà 
ñ òåì  æå òèòóëüíûì  ëèñòîì,  íî  â íîâîé  îáëîæêå:  «Óáåæèùå Ìîíðåïî, 
Ñî÷èíåíèå  M. Å. Ñàëòûêîâà  (Ùåäðèíà).  Èçäàíèå âòîðîå.  Ñ.-Ïåòåðáóðã, 
1883». Ñàì  àâòîð ñ÷èòàë ýòî èçäàíèå — âòîðûì. 

Òåêñòû îáîèõ  èçäàíèé, 1880 è 1882 (1883), ñîäåðæàò ðÿä ìåëêèõ  ñòè-
ëèñòè÷åñêèõ ðàñõîæäåíèé. Êðîìå  òîãî,  â íèõ  ôàìèëèÿ  Ïðîêîôüåâà  çàìå-
íåíà  íà  Ïðîõîðîâà,  Êîëóïàåâà  — íà  Êîâûðÿåâà  (òîëüêî  â Èçä. 1880), ñîò-
ñêèå— íà  «óðÿäíèêè»  (Èçä. 1883). 

Öèêë «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ïå÷àòàåòñÿ ïî  òåêñòó âòîðîãî  èçäàíèÿ  ñ èñ-
ïðàâëåíèåì  îïå÷àòîê  è ïðîïóñêîâ  ïî  ïðåäûäóùèì  èçäàíèÿì  è ðóêîïèñÿì  è 
ñ óñòðàíåíèåì  öåíçóðíîé  êóïþðû  â î÷åðêå «Finis Ìîíðåïî». 

Ðóêîïèñè,  îòíîñÿùèåñÿ  ê «Óáåæèùó Ìîíðåïî»,  õðàíÿòñÿ â ÈÐËÈ 
è ÃÈÁ. 

1 Â. Å. Å â ã å í ü å â - Ì à ê ñ è ì î â ,  Â òèñêàõ ðåàêöèè, Ì.—  Ë. 1926, 
ñòð. 65—68. 

2 «Ó÷. çàï. Ñòàðî-Îñêîëüñêîãî  ãîñ. ïåä. èí-òà», 1957, âûï.  1, ñòð. 86—99. 
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Î Á Ù È É  Î Á Ç Î Ð 

(Ñòð. 265) 

Âïåðâûå  — 03, 1878 (âûï.  â ñâåò 17 àâã.), ¹  8, ñòð. 461—488, ïîä  çàãëà-

âèåì  «Óáåæèùå Ìîíðåïî». 
Ñîõðàíèëèñü  ñëåäóþùèå ÷åðíîâûå  ðóêîïèñè:  1) ðàííåé  ðåäàêöèè 

(îò  ñëîâ:  «ÿ äîâîëüíî  äîëãîå  âðåìÿ  åçäèë ïî  ëåòàì  â ïîäìîñêîâíóþ...», 
ñòð. 265, è êîí÷àÿ  ñëîâàìè:  «...íà ñêîòíîì  äâîðå ñòîèò øòóê äî  äåñÿòè òðà-
âîÿäíûõ,  áåç êîòîðûõ  äåðåâíÿ ïåðåñòàëà áû  áûòü äåðåâíåé», ñòð. 289) è 
2) ïîçäíåé  ðåäàêöèè (îò  ñëîâ:  «ïîòîìó  ÷òî  õîòü è ðàñïîñòûëàÿ  ýòà Çàìàíè-
ëîâêà...», ñòð. 272, è êîí÷àÿ  ñëîâàìè:  «...à èìåííî:  íå  íàøå  äåëî», ñòð. 292 
(ÈÐËÈ);  3) íà÷àëüíûé  (äâîéíîé)  ëèñò âòîðîé  ðóêîïèñè  (îò  ñëîâ:  «îò÷åãî 
îòäîõíóòü  — ýòî âîïðîñ  îñîáûé...»  è êîí÷àÿ  ñëîâàìè:  «...îäíè  åäóò ïîíå-
âîëå») õðàíèòñÿ â ÃÏÁ. 

Ðàííÿÿ  ðóêîïèñíàÿ  ðåäàêöèÿ íå  ñîâïàäàåò ñ ïîçäíåé. 

Ñòð. 278, ñòðîêà 22. Ïîñëå  ñëîâ:  «è âàì  ñîâåñòíî»  — â ðàííåé  ðåäàê-
öèè áûëî: 

Îäíàæäû  ãîä òîìó  íàçàä ìíå  ëè÷íî  ñëó÷èëîñü çàìåòèòü â íà÷àëå 
ìàÿ  íà  êðàþ  ïîëÿ  êàòîê. Ïðåäïîëàãàëè  óêàòûâàòü ïîñåâ  òèìîôååâêè,  íî 
òàê êàê ïîøåë  äîæäü, òî  ëîøàäü  îòïðÿãëè  äëÿ äðóãèõ íàäîáíîñòåé,  à êà-
òîê  îñòàâèëè. ß ïîëîæèë  â ñåðäöå ñâîåì  íàïîìèíàòü  îá  ýòîì  êàòêå òîëüêî 
îäíàæäû  â ìåñÿö.  Íàïîìíèë  îäèí  ðàç — «íåïðåìåííî-ñ!  çàâòðà æå óáå-
ðåì!».  Íàïîìíèë  âòîðîé  ðàç (÷åðåç ìåñÿö)  — «àõ, ãîñïîäè!  ñîâñåì  èç 
ïàìÿòè  âîí!».  Íàïîìíèë  â òðåòèé ðàç — «è ÷òî  âû  îá  êàòêå áåñïîêîèòåñü!»« 
Â ÷åòâåðòûé ðàç íå  íàïîìèíàë,  èáî  âèäåë, ÷òî  íàäîåë,  è ñàìîìó  ñäåëàëîñü 
ñîâåñòíî.  Î÷åíü  âîçìîæíî,  ÷òî  êàòîê è ïîäíåñü  ëåæèò íà  òîì  ñàìîì  ìåñòå, 
êóäà ïðèâåëà åãî ñëåïàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Îáå  ðóêîïèñè  íàðÿäó  ñ ðàçíî÷òåíèÿìè  ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îò-
ðàæàþùèìè  ñòåïåíü  çàâåðøåííîñòè  òåêñòà, ñîäåðæàò ñëåäóþùèé  âàðèàíò, 
âû÷åðêíóòûé  â ðóêîïèñè  ïîçäíåé  ðåäàêöèè. 

Ñòð. 283, ñòðîêà 1 ñí.  Ïîñëå  ñëîâ:  «ïðîïèñíîé  ìîðàëè»  — áûëî: 
Îí  ñàì  î÷åíü  ñåðüåçíî óáåæäåí, ÷òî  ãëàâíîå,  íà  ÷åì  çèæäåòñÿ ìèð,—• 

ýòî îòñóòñòâèå ñòðîïòèâîñòè,  ïîêîðíîñòü  â ïåðåíåñåíèè  áåäñòâèé, ÷òî  âñå 
îñòàëüíîå,  êàê-òî:  äîâîëüñòâî,  ïðîèçâîäèòåëüíîñòü,  èçîáèëèå ïëîäîâ  çåì-
íûõ  è ò. ï.—  âñå ýòî ïðèäåò ñàìî  ñîáîþ,  êîëü  ñêîðî  ãëàâíàÿ çàäà÷à áóäåò 
âûïîëíåíà.  Ýòî  äîøëî  äî  íåãî  åùå îò  êðåïîñòíîãî  ïðàâà.  Áûâàëî,  íàøè 
ïàïåíüêè  è ìàìåíüêè  íå  íàëþáóþòñÿ  íà  ñìèðåííûõ  ìóæè÷êîâ.  «Âîò îí 
ñìèðíûé-òî,  âñå ó íåãî  åñòü: è êàðòîôåëüöó, è êàïóñòêè, è õëåáöà, è ìî-
ëî÷êà!  à èçáóøêó ïî÷èíèòü  íàäî  — ëåñêó åìó,  ñìèðíîìó-òî,  ïîìåùèê  äàñò!» 
Òàê ãîâîðèëè  òå èç ïðåæíèõ  ïîìåùèêîâ,  êîòîðûå  è ñàìè  áûëè  ñìèðíû  è 
äàæå ïî-ñâîåìó  ÷åëîâå÷íû.  À îò  íèõ  ýòà ÷åëîâå÷íîñòü  ïåðåøëà  è ê íàì. 
Ïóñòü  òàê, ïóñòü áóäóò ýòè âçãëÿäû è ÷åëîâå÷íû,  è äàæå ïðàâèëüíû, 
íî  íå  íàäî  ñêðûâàòü îò  ñåáÿ, ÷òî  îíè  íè÷üåé  íóæäû  íå  óìàëÿò  è íèêîãî 
íå  ïðîñâåòÿò.  Îñîáëèâî  òåïåðü, êîãäà äàæå îòâåòñòâåííîñòü  çà èñïðàâíûé 
ïëàòåæ ñåðûì  ÷åëîâåêîì  ïîäàòåé  óæå íå  ëåæèò íà  êóëüòóðíîì  ÷åëîâåêå. 
È åùå íå  íàäî  çàáûâàòü, ÷òî  ýòè âçãëÿäû ñîâåðøåííî  òîæäåñòâåííû  ñ 
âçãëÿäàìè  ñòàíîâûõ,  ñîòñêèõ, âîëîñòíûõ  ñòàðøèí  è äðóãèõ ïðåäåðæàùèõ 
âëàñòåé. Âñÿ ðàçíèöà ëèøü  â òîì,  ÷òî  ñîòñêèé âñåãäà ãîòîâ  ïîäêðåïèòü 
ñâîé  âçãëÿä ñêâåðíûì  ñëîâîì,  à êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê âûðàæàåòñÿ ìÿã÷å, 
õîòÿ,  âïðî÷åì,  è íå  âñåãäà ÷óæä ñêâåðíîñëîâèÿ. 
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Î÷åðê  öåëèêîì  ïîñâÿùåí  ïîëåìèêå  Ñàëòûêîâà  ñ «óòîïèñòàìè»  äåðå-
âåíñêîãî  äåëà (ñì.  ñòð. 699). Ñóæäåíèÿ î  áåñïåðñïåêòèâíîñòè  õîçÿéñòâî-
âàíèÿ  «êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» ó÷èòûâàþò  ñîáñòâåííûé  îïûò  âåäåíèÿ õî-
çÿéñòâà â Âèòåíåâå è Ëåáÿæüåì. 

Ðàññìàòðèâàåìûé  î÷åðê, ïîäíèìàâøèé  «îäèí  èç èíòåðåñíåéøèõ  âî-
ïðîñîâ—  < . . . > îòíîøåíèÿ  êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà ê äåðåâíå» («Íîâîðîññ. 
òåëåãðàô», 1878, ¹  1065, 14 ñåíòÿáðÿ), îæèâëåííî  îáñóæäàëñÿ â ïåðèîäè÷å-
ñêîé  ïå÷àòè òîé  ïîðû. 

È. Á — êîâ  èç «Ðóññê. ìèðà»  (1878, ¹  231, 25 àâãóñòà) ïîïûòàëñÿ 
ïîñòàâèòü  ïîä  ñîìíåíèå  ñàëòûêîâñêîå  ðåøåíèå  ýòîãî  «ãðîìàäíîãî  âîïðîñà» 
(ïî  ìíåíèþ  ðåöåíçåíòà, âûñòóïàþùåãî  îò  ëèöà «ðóññêèõ îáðàçîâàííûõ 
ëþäåé», äåðåâåíñêîå äåëî—«íàøå  äåëî»), ïîïóòíî  îòêàçàâ «âûñîêîòà-
ëàíòëèâîìó»  ïèñàòåëþ  â ñïîñîáíîñòè  ðåøàòü «øèðîêèå  ñàòèðè÷åñêèå çà-
äà÷è» è îáúÿâèâ  åãî «ôàòàëüíûì»  óäåëîì  «îñìåÿíèå  áîëåå èëè ìåíåå 
ìåëêèõ  îòíîøåíèé  â æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà». 

Â ñèìôåðîïîëüñêîé  ãàçåòå «Êðûìñê.  ëèñòîê» ïîÿâèëàñü  ñòàòüÿ «Íîâàÿ 
ñàòèðà ã. Í.  Ùåäðèíà»,  íåèçâåñòíûé  àâòîð êîòîðîé  ïèñàë:  «Â íûíåøíåé 
êíèãå  ïîìåùåí  î÷åðê ã. Í.  Ùåäðèíà  «Óáåæèùå Ìîíðåïî»,  è îäíîé  ýòîé 
ñòàòüè áûëî  áû  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  ïðèäàòü êíèãå îñîáûé  èíòåðåñ è çíà-
÷åíèå. Â íîâîì  î÷åðêå ã. Ùåäðèí,  ïðîäîëæàÿ  ñâîþ  áëàãîòâîðíóþ  áîðüáó 
ñ îáùåñòâåííûì  çëîì  è ïîðîêàìè,  ïî-ïðåæíåìó  êàçíèò èõ áè÷îì  ñâîåé 
íåîòðàçèìîé  ñàòèðû, îáíàðóæèâàÿ  ïðè  ýòîì  íåèñòîùèìûé  çàïàñ ñðåäñòâ 
è íàáëþäåíèé  < . . . > Â ðàññêàçå ñâîåì  «Óáåæèùå Ìîíðåïî»  ã. Ùåäðèí 
çàíèìàåòñÿ  ðàçðåøåíèåì  âîïðîñà,  ÷òî  òàêîå íàø  êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê è 
÷åãî îí  ìîæåò  îæèäàòü îò  äåðåâíè; ïðè  ýòîì,  ãîâîðÿ  î  äåðåâíå, îí  âûñêà-
çûâàåò ìíîãî  íîâûõ  ìåòêèõ  çàìåòîê  î  êàáàêàõ è êàáà÷íèêàõ è èõ çíà÷åíèè 
â êðåñòüÿíñêîé  ñðåäå» (1878, ¹  58, 31 àâãóñòà). 

Áóðåíèí,  ãîâîðÿ  î  ðóññêîì  êóëüòóðíîì  ÷åëîâåêå, êîòîðûé  íèêàêîé 
«ñâîåé ñâÿçè íè  ñ êàêèì  íàñòîÿùèì  ïëîäîòâîðíûì  òðóäîì  íå  ïðèçíàåò», 
çàìå÷àë:  «Ã. Ùåäðèí  â ñâîåì  íîâîì  ñàòèðè÷åñêîì  ýòþäå «Óáåæèùå Ìîí-
ðåïî»  ðàçðàáàòûâàåò ýòó ÷åðòó àïàòè÷íîãî  è øàëîïàéíîãî  ñóùåñòâîâàíèÿ 
ñîâðåìåííîãî  ðóññêîãî êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà < . . . > è ïðèâîäèò  ÷èòàòåëÿ 
ê òàêîìó  âûâîäó,  ÷òî  íè  íà  ÷òî, êðîìå  òóíåÿäñòâà ïîä  ìàñêîé  ôîðìåííîãî 
òðóäà è «õóäîæåñòâåííûõ» íàñëàæäåíèé, ñîâðåìåííûé  êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê 
íå  ïðèãîäåí,  ÷òî  íè÷åãî,  êðîìå  ýãîèñòè÷åñêîé àïàòèè  ê äåÿòåëüíîé  æèçíè, 
îí  íå  çàêëþ÷àåò â ñåáå...» 1 

Ïî  ìíåíèþ  ëèòåðàòóðíîãî  îáîçðåâàòåëÿ, óêðûâøåãîñÿ  çà èíèöèà-
ëàìè  Ã. Ò., «æèçíü ðóññêèõ ãîñïîä  íåçàäîëãî  äî  ðåôîðì  è â îñîáåííîñòè 
ïîñëå  èõ ââåäåíèÿ íèêåì  èç ðóññêèõ áåëëåòðèñòîâ íå  áûëà ïîíÿòà  òàê 
ñêîðî  è ãëóáîêî,  êàê Ùåäðèíûì».  Îí  — «ëó÷øèé áûòîïèñàòåëü»  «óñèëèâ-
øåãîñÿ  ìåùàíñòâà,  ïðîêóòèâøåãîñÿ  äâîðÿíñòâà  è ëèáåðàëüíè÷àþùåé  è 
âìåñòå ñ òåì  ïîëèöåéñòâóþùåé  ÷àñòè áþðîêðàòèè»2. 

1 Â. Ï.  Á ó ð å í è í ,  Ëèò. î÷åðêè, HB, 1878, ¹  901, 1 ñåíòÿáðÿ. 
2 «Òèôë. âåñòíèê», 1878, ¹  203, 12 ñåíòÿáðÿ. 
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Ñòð. 265. Ëåòîì  ãîðîäà íàñåëÿþòñÿ  äóëåáàìè, ðàäèìè÷àìè,  âÿòè÷àìè 
è ïðî÷.—  Íàçâàíèÿ  äðåâíåðóññêèõ ïëåìåí.  Ïðèìåíèòåëüíî  ê ïîíÿòèÿì 
«êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» (ñì.  ñòð. 270—271)—èðîíè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå 
êðåñòüÿí, â ëåòíþþ  ïîðó  èç ðàçíûõ  ìåñò ñòåêàâøèõñÿ â ãîðîäà  íà  çàðà-
áîòêè. 

Èìåíèå  ýòî  ÿ ïðèîáðåë  òîò÷àñ  âñëåä çà óíè÷òîæåíèåì  êðåïîñò-
íîãî  ïðàâà...— Ðå÷ü èäåò î  íåîäíîêðàòíî  ôèãóðèðóþùåì  â ïðîèçâå-
äåíèÿõ  Ñàëòûêîâà  (ñì.,  íàïðèìåð,  «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è», ò. 11) åãî 
ïîäìîñêîâíîì  è ì å í è è  Â è ò å í å â î  (íåäàëåêî  îò  ñòàíöèè Ïóøêèíî 
ßðîñëàâñêîé  æåëåçíîé äîðîãè),  êóïëåííîì  â 1862 ãîäó è ïðîäàííîì 
â 1877 ãîäó. 

...äåéñòâóÿ âñåìè òðåìÿ  ïîñòàâàìè...—  òî  åñòü òðåìÿ  ìåëüíè÷íûìè  óñòà-
íîâêàìè  — ïàðàìè  æåðíîâîâ,  â êàæäîé èç êîòîðûõ  íèæíèé  íåïîäâèæåí, 
à âåðõíèé  âðàùàåòñÿ íà  íåì. 

Ñòð. 267. ...ñòàðîñòå Ëóêüÿíû÷ó...— Ïîÿâëÿþùèéñÿ  äàëåå â êà÷åñòâå 
äåéñòâóþùåãî  ëèöà è èçâåñòíûé  èç öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå  ðå÷è» 
(ñì.  ò. 11, ñòð. 113) «âåðíûé  ñëóãà» Ë ó ê ü ÿ í  û  ÷, íåñîìíåííî,  «ñïèñàí» 
ïèñàòåëåì  «ñ íàòóðû»,  «âçÿò èç æèçíè» (ñð. ñ Ôåäîòîì  Ãàâðèëîâûì  èç 
«Ïîøåõîíñêîé  ñòàðèíû»). 

Ñòð. 268. ...ñòàðîå, íàñèæåííîå  ãíåçäî, ïî  âîëå ñëó÷àÿ, íå  äîøëî  äî 
ðóê...— Ðîäîâàÿ  âîò÷èíà  Ñàëòûêîâûõ  — Ñïàñ-Óãîë  — ïðè  ðàçäåëå èìåíèÿ 
îòîøëà  ê ñòàðøåìó  áðàòó ïèñàòåëÿ — Ä. Å. Ñàëòûêîâó;  áëàãîóñòðîåííàÿ 
óñàäüáà áëèç Åðìîëèíà,  ðåçèäåíöèè ìàòåðè  ïîñëå  ñìåðòè Å. Â. Ñàëòûêîâà, 
«íå  ä î ø ë à  ä î  ðóê» èç-çà ñûíîâíåãî  íåïîñëóøàíèÿ  — îòêàçà æå-
íèòüñÿ  íà  äî÷åðè áîãàòîãî  ïîìåùèêà  Ñòðîìèëîâà  (ñì.  Ìàêàøèí, 
ñòð. 390—391). 

Ñòð. 270. Ïðèøëè  ëþäè, ïðèêîñíîâåííûå  ê ïîñòðîéêå  õðàìà  Õðèñòà-
ñïàñèòåëÿ...— Ïî  èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà I, íî  óæå ïîñëå  åãî ñìåðòè 
â 1837 ãîäó ïîä  ðóêîâîäñòâîì  âûñî÷àéøå  óòâåðæäåííîé  êîìèññèè  íà÷à-
ëîñü â «îçíàìåíîâàíèå  áëàãîäàðíîñòè  ê ïðîìûñëó  áîæèþ  çà ñïàñåíèå 
Ðîññèè îò  âðàãîâ» («Ìàíèôåñò  îò  25 äåêàáðÿ 1812 ã.») ñòðîèòåëüñòâî áîëü-
øîãî  ïî  ìàñøòàáàì  è ñòîèìîñòè  õ ð à ì à  Õ ð è ñ ò à - ñ ï à ñ è ò å ë ÿ 
â Ìîñêâå.  Íà  ïåðâîé  ñòàäèè ñòðîèòåëüñòâà áûëè  ñîâåðøåíû  ðàçíîãî  ðîäà 
ñåðüåçíûå ôèíàíñîâûå  çëîóïîòðåáëåíèÿ  è õèùåíèÿ,  è ìíîãèå  ëèöà íàæè-
ëèñü íà  ýòîì  ñòðîèòåëüñòâå (ñì.  À. È. Ã å ð ö å í , «Áûëîå  è äóìû»,  ÷. II, 
ãë. XVI,  Ñîáð.  ñî÷., ò. VIII,  Ì.  1956). 

Îñòàâèì  Ýíãåëüãàðäòàì äîêàçûâàòü...— î  ïîëåìèêå  ñ Ýíãåëüãàðäòîì 
ñì.  ñòð. 699—700, à òàêæå è ïèñüìà  ê íåìó  â ò. 19. 

Ñòð. 270—271. Íåäàðîì  ãåíåðàë Øàíãàðíüå...—  Ýòîò èðîíè÷åñêèé  ïàñ-
ñàæ íóæåí  Ñàëòûêîâó  äëÿ «äîêóìåíòèðîâàííîãî»  ïîäòâåðæäåíèÿ  êðàéíå 
ïîâåðõíîñòíûõ  («ýñòåòè÷åñêèõ») ïðåäñòàâëåíèé «êóëüòóðíîãî  ÷åëîâåêà» î 
äåðåâåíñêîé æèçíè è äåðåâåíñêîì  äåëå; îäíîâðåìåííî  îí  ÿâëÿåòñÿ ñàòèðè-
÷åñêèì  âûïàäîì  â àäðåñ «îáðàçîâàííîãî»  óñìèðèòåëÿ ôðàíöóçñêèõ ðàáî÷èõ 
â ïåðèîä  âîññòàíèÿ  1848—1849 ãîäîâ. 

Ñòð. 272. Øïèöáàë  — áîëüøîé  ïëàòíûé  âå÷åð òàíöåâ. 
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Çàìàíèëîâêà  — èçëþáëåííîå  ó Ñàëòûêîâà  îáîçíà÷åíèå  ðîäîâîãî  äâî-
ðÿíñêîãî  ïîìåñòüÿ,  âîñõîäÿùåå  ê «Ìåðòâûì  äóøàì»  Ãîãîëÿ. 

Ñòð. 273. ...õîòÿ  è íå  áåç âçäîõà âñïîìèíàþ  Òóðãåíåâà...— Èðîíè÷å-
ñêàÿ ðåïëèêà  â àäðåñ «ïðàâäèâåéøåãî  è õóäîæåñòâåííåéøåãî  îïèñàòåëÿ» 
«äâîðÿíñêèõ  ãíåçä» âûçâàíà  ïîëåìèêîé  Ñàëòûêîâà  ñ òðàäèöèîííûì  «ñå-
ìåéñòâåííûì»  ðîìàíîì  Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà,  Òîëñòîãî  è äðóãèõ ïèñàòå-
ëåé, óäåëÿâøèõ, êàê îí  ïîëàãàë,  íåîïðàâäàííî  ìíîãî  âíèìàíèÿ  ðàçðàáîòêå 
«ïîìåùè÷üèõ  ëþáîâíûõ  äåë». 

Ñòð. 275. Áðàòüÿ Áóòåíîï  — èçâåñòíûå ïîñòàâùèêè  ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ  ìàøèí,  ïî  òåðìèíîëîãèè  òåõ ëåò — «ìàøèíèñòû».  Â ñïåöèàëüíîé 
ëèòåðàòóðå îòìå÷àëîñü  íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó òåõíè÷åñêèìè  äàííûìè  ðåê-
ëàìèðóåìûõ  èìè  ìàøèí  è ïîëó÷àåìûìè  íà  ïðàêòèêå ðåçóëüòàòàìè 
(ñì.  À. Á à æ à í  î  â, Îïûòû  çåìëåäåëèÿ âîëüíîíàåìíûì  òðóäîì,  ÑÏá.  1861, 
ñòð. 105). 

Ñåðûé ÷åëîâåê — òî  åñòü êðåñòüÿíèí,  êàê è çíà÷èëîñü  â àâòîãðàôå 
(òåðìèí  Ýíãåëüãàðäòà). 

Ñòð. 276. ...ã. Áàæàíîâ  èçäàë êíèãó î  ïëîäîïåðåìåííîì  õîçÿéñòâå <...>, 
à ã. Ñîâåòîâ  — êíèãó î  ðàçâåäåíèè êîðìîâûõ  òðàâ.— Èìåþòñÿ  â âèäó 
ñëåäóþùèå êíèãè  èçâåñòíûõ â òå ãîäû  àãðîíîìîâ:  «Îïûòû  çåìëåäåëèÿ 
âîëüíîíàåìíûì  òðóäîì»  (1861) À. Ì.  Á à æ à í  î  â à, ñíàáæåííàÿ  ìíîæå-
ñòâîì  ðèñóíêîâ  ðóññêèõ è çàãðàíè÷íûõ  ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ  ìàøèí, 
è «Î  ðàçâåäåíèè êîðìîâûõ  òðàâ íà  ïîëÿõ»  (1859) À. Â. Ñ î â å ò î  â à. 

Çàêèïåëà äåÿòåëüíîñòü  <...> ïîÿâèëèñü ëþäè <...> ïðåèìóùåñòâåííî 
ìîëîäûå  <...> íàêóïëåíî  áûëî  ìíîæåñòâî  îðóäèé <...> íà÷àëñÿ îáìåí 
ìûñëåé  î  òîì,  ÷òî  ïðèñòîéíåå:  ñàì-äåñÿò  èëè ñàì-äâåíàäöàò  <...> ïðè-
ñòóïëåíî  áûëî  è ê äåéñòâèòåëüíûì  ðàñïîðÿæåíèÿì  ïî  Áàæàíîâó  è Ñîâå-
òîâó.—  Ýòè è äðóãèå äåòàëè ðèñóåìîé  Ñàëòûêîâûì  êàðòèíû  õîçÿéñòâåííîãî 
âîçáóæäåíèÿ («ñîâàíèé»)  îïðåäåëåííîé  ÷àñòè ïîìåñòíîãî  äâîðÿíñòâà  ïðÿìî 
ïåðåêëèêàþòñÿ  ñ íåêîòîðûìè  ìåñòàìè  èç ñòàòåé Ýíãåëüãàðäòà. Íàïðèìåð, 
«...ìíîãèå  èç ìîëîäûõ,  çàñòèãíóòûõ ïî  äåðåâíÿì  íà  õîçÿéñòâå, ïðîáîâàëè 
ïðîäîëæàòü  õîçÿéíè÷àòü,  äóìàÿ  âåñòè õîçÿéñòâî  ïî-íîâîìó,  ïî  «àãðîíî-
ìèè»,  êàê çäåñü ãîâîðÿò.  Ñòàëè âûïèñûâàòü  «òðóäû», «Çåìëåäåëü÷åñêóþ 
ãàçåòó», ÷èòàòü Áàæàíîâà,  Ñîâåòîâà  < . . . > Çàâåäÿ áàòðà÷íîå  õîçÿéñòâî, 
áðîñèëèñü íà  ìàøèíû,  íàäåÿñü, ÷òî  ìàøèíû  áóäóò ðàáîòàòü ñàìè  ñî-
áîþ  è ÷òî  ñòîèò òîëüêî  âñïàõàòü çåìëþ  ïëóãîì  ñ ïî÷âîóãëóáèòåëåì, 
÷òîáû  ïîëó÷èòü  óðîæàé ñàì-äâåíàäöàò. Êòî-òî  ñêàçàë, ÷òî  âñÿ ñóòü äåëà 
çàêëþ÷àåòñÿ â ñêîòîâîäñòâå, è âñå áðîñèëèñü íà  ñêîò, ïîêóïàëè  è ãîëëàíä-
ñêèé, è àëüãàóñêèé, è ÿðîñëàâñêèé < . . . > ñêîò; ñòàëè ñåÿòü êëåâåð, 
âèêó, òóðíåòû,  çàâîäèëè è êîðìîâóþ  ñâåêëó, è ðóòàáàãó» (03, 1876, 
No 1). 

Ñòð. 277 ...Ó Áàæàíîâà  ãîâîðèòñÿ,  ÷òî  äâîå ðàáî÷èõ, ïðè  äâóõ èñïðàâ-
íûõ  ïëóãàõ, ëåãêî ìîãóò  âñïàõàòü â äåíü êàçåííóþ  äåñÿòèíó.— Ñàëòûêîâ 
äîâîëüíî  òî÷íî  ïðèâîäèò  ïî  ïàìÿòè  («ïîìíèòñÿ...»)  îäèí  èç ðàñ÷åòîâ è 
íîðìàòèâîâ  — «óðîêîâ»,  ñîäåðæàâøèõñÿ â êíèãå Á à æ à í î â à  (ñì.  ñòð. 85); 
ê à ç å í í à ÿ  ä å ñ ÿ ò è í à — ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 219. 
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Ñòð. 278. ...áåæèò â îáúÿòèÿ  çåìñêèõ ó÷ðåæäåíèé, ìèðîâîãî  èíñòè-
òóòà...—  Óõîä «ïðîãîðàâøèõ»  ïîìåñòíûõ  äâîðÿí  «íà  ñëóæáó» áûë  õàðàê-
òåðíûì  ÿâëåíèåì  òåõ ëåò. Îá  îòíîøåíèè  Ñàëòûêîâà  ê ç å ì ñ ê è ì 
ó ÷ ð å æ ä å í è ÿ ì  ñì.  ò. 7, ñòð. 617; ì è ð î â î é  è í  ñ ò è ò ó ò — èíñòè-
òóò ìèðîâûõ  ïîñðåäíèêîâ,  ââåäåííûé  ïîñëå  îòìåíû  êðåïîñòíîãî  ïðàâà 
äëÿ óðåãóëèðîâàíèÿ  ñïîðíûõ  âîïðîñîâ  ìåæäó êðåñòüÿíàìè  è ïîìåùè-
êàìè. 

Ñòð. 279. Âûêóïíûå  ñâèäåòåëüñòâà — ïðîöåíòíûå  áóìàãè, âûäàâàâ-
øèåñÿ êàçíîé  ïîìåùèêó  ïî  ñîâåðøåíèè  çåìåëüíîé  ñäåëêè ìåæäó íèì  è 
«âîëüíûìè»  êðåñòüÿíàìè  è ñîñòàâëÿâøèå 70—80% âñåé âûêóïíîé  ñóììû, 
ïîãàøàåìîé  çàòåì âûêóïíûìè  êðåñòüÿíñêèìè  ïëàòåæàìè. 

Êèéæäî  — êàæäûé, âñÿêèé ( ö å ð ê î â í î ñ ë à â . ) . 
Ñòð. 282. ...èçíûâàåò  â òåíåòàõ  êðóãîâîé ïîðóêè...—  Èìååòñÿ  â âèäó îò-

âåòñòâåííîñòü êðåñòüÿíñêîé  îáùèíû  çà ñâîèõ ÷ëåíîâ,  «ñêîâûâàâøàÿ»  êðå-
ñòüÿí  «ïî  ðóêàì  è íîãàì»,  îòäàâàâøàÿ  èõ â «êàáàëó» ê êóëàêàì  è «îáëåã-
÷àâøàÿ» âëàñòÿì  êîíòðîëü  íàä  äåðåâíåé. 

Ñòð. 283. ...âûðàæåíèå «ñòàíîâîé»  óïîòðåáëåíî  íå  â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå.—•  Ïîíÿòèå  « ñ ò à í î â î é »  èñïîëüçóåòñÿ çäåñü â ïåðåíîñíîì  ñìûñëå, 
îáîçíà÷àÿ  ñàìûé  ñòðîé, ñèñòåìó ñàìîäåðæàâíîé  âëàñòè. 

Ñòð. 284. ...òîé  ïîìïàäóðøè,  êîòîðàÿ  <...> âîñêëèöàëà: ãëóïóøêà! íà-
øàëèë — è óåõàë! — Ñì.  ò. 8, öèêë «Ïîìïàäóðû  è ïîìïàäóðøè»  (î÷åðê 
«Ñòàðàÿ ïîìïàäóðøà»).  ^ 

Ñòð. 284—285. ...î  êîòîðîé  äðåâëå ñêàçàíî:  áëþäèòå äà îïàñíî  õî-
äèòå.— Íå  ñîâñåì  òî÷íàÿ  öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ. Â ïîäëèííèêå:  «Áëþ-
äèòå óáî, êàêî  îïàñíî  õîäèòå, íå  ÿêîæå íåìóäðè,  íî  ÿêîæå ïðåìóäðè...», 
òî  åñòü: «Èòàê, ñìîòðèòå  ïîñòóïàéòå  îñòîðîæíî,  íå  êàê íåðàçóìíûå,  íî 
êàê ìóäðûå...»  (Ïîñëàíèå  ê åôåñÿíàì  ñâÿòîãî  àïîñòîëà  Ï à â ë à ,  ãë. 5, 
ñò. 15). 

Ñòð. 285. ...èäòè âïåðåä, âûøíåãî  ãðàäà âçûñêóÿ.— Âûðàæåíèå âîñõîäèò 
ê åâàíãåëüñêîìó  òåêñòó : «Íå  èìàìû  áî  çäå ïðåáûâàþùàãî  ãðàäà, íî  ãðÿ-
äóùàãî  âçûñêóåì»,  òî  åñòü: «Èáî  íå  èìååì  çäåñü ïîñòîÿííîãî  ãðàäà, íî  èùåì 
áóäóùåãî» (Ïîñëàíèå  ê åâðåÿì  ñâÿòîãî  àïîñòîëà  Ï à â ë à ,  ãë. 13, 
ñò. 14). « Â ç û ñ ê ó þ ù è å  â û ø í å ã î  ã ð à ä à » — îäíî  èç îáîçíà÷åíèé 
ñòîðîííèêîâ  íîâîãî  æèçíåóñòðîéñòâà, ïîáîðíèêîâ  ñîöèàëüíîé  ñïðàâåäëè-
âîñòè. 

...â ñâîåì  íîâîì  óãëó...— Â 1877 ãîäó Ñàëòûêîâ  ïðèîáðåë  íà  áåðåãó 
Ôèíñêîãî  çàëèâà íåáîëüøóþ  óñàäüáó Ëåáÿæüå, âñêîðå ïðîäàííóþ  èì  çà óáû-
òî÷íîñòüþ. 

...«õëàäíûõ ôèíñêèõ  ñêàë» — èç ñòèõîòâîðåíèÿ  Ïóøêèíà  «Êëåâåòíè-
êàì  Ðîññèè» (1831). 

Ñòð. 286. ×óõíû  (÷óõîíöû)  —ïðîçâàíèå  ôèííîâ,  æèâøèõ â ïðèãîðîäàõ 
Ïåòåðáóðãà. 
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Ò Ð Å Â Î Ã È  È Ð À Ä Î Ñ Ò È  Â Ì Î Í Ð Å Ï Î 

(Ñòð. 292) 

Âïåðâûå  — 03, 1879, ¹  2, (âûï.  â ñâåò 21 ôåâðàëÿ), ñòð. 569—602. 
Ñîõðàíèëàñü  ïèñàðñêàÿ êîïèÿ  (ÃÏÁ),  ïðîèñõîæäåíèå  êîòîðîé  íå-

èçâåñòíî,  íî  îíà,  ïî-âèäèìîìó,  áëèçêà ê òåêñòó, çàïðåùåííîìó  öåí-
çóðîé. 

Ýòîò î÷åðê ïîä  íàçâàíèåì  «Â äîáðûé  ÷àñ» áûë  èñêëþ÷åí  èç ¹  11 
«Îòå÷.  çàïèñîê»  çà 1878 ãîä. Äîíåñåíèå  H. Å. Ëåáåäåâà â Ñ.-Ïåòåð-
áóðãñêèé öåíçóðíûé  êîìèòåò  î  äàííîì  íîìåðå  æóðíàëà ïîñâÿùåíî  î÷åðêó 
«Â äîáðûé  ÷àñ» è ñòàòüå «Ïðèíöèïû  çåìñêîãî  îáëîæåíèÿ».  Ðàçîáðàâ îáà 
ïðîèçâåäåíèÿ,  öåíçîð  â ñâîåì  çàêëþ÷åíèè  ïèñàë:  «Íàõîäÿ,  ÷òî  êàê î÷åðê 
Ùåäðèíà  «Â äîáðûé  ÷àñ», íè÷åì  íå  îòëè÷àþùèéñÿ  îò  ïðî÷èõ  ñàòèðè÷åñêèõ 
ñî÷èíåíèé  åãî, ïðîïóùåííûõ  öåíçóðîþ,  òàê è ñòàòüÿ «Ïðèíöèïû  çåìñêîãî 
îáëîæåíèÿ»,  â êîòîðîé  èçëàãàåòñÿ áåäñòâåííîå  ïîëîæåíèå  êðåñòüÿí âñëåäñò-
âèå ÷ðåçìåðíîãî  îáëîæåíèÿ  âñÿêîãî  ðîäà ïîáîðàìè,  íå  ìîãóò  ñ÷èòàòüñÿ íà-
ñòîëüêî  âðåäíûìè,  ÷òîáû  ñëóæèòü ïîâîäîì  ê àðåñòó íîÿáðüñêîé  êíèæêè 
«Îòå÷.  çàïèñîê»,  íî,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, öåíçîð  ñ÷èòàåò íóæíûì  î  ñîäåðæà-
íèè  îáåèõ ïîèìåíîâàííûõ  ñòàòåé äîíåñòè  Ãëàâíîìó  óïðàâëåíèþ  ïî  äåëàì 
ïå÷àòè äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàïðàâëåíèÿ  îçíà÷åííîãî  æóðíàëà» (ÖÃÈÀË, 
ô.  777, îï.  2, åä. õð. 60, ë. 308 â). 

Íåèçâåñòíî,  ïîä  âëèÿíèåì  êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, íî  H. Å. Ëåáåäåâ ñó-
ùåñòâåííî  èçìåíèë  äîíåñåíèå.  Èñêëþ÷èâ  îòçûâ  î  ñòàòüå «Ïðèíöèïû  çåì-
ñêîãî  îáëîæåíèÿ»  è ñâîå çàêëþ÷åíèå, îí  îñòàâèë ëèøü  ðàçáîð î÷åðêà 
«Â äîáðûé  ÷àñ», ïðåäëîæèâ  çà íàïå÷àòàíèå  åãî ïîäâåðãíóòü  êíèæêó æóð-
íàëà  àðåñòó. Íî  è â òàêîì  âèäå äîíåñåíèå  ïðåòåðïåëî  ðÿä èçìåíåíèé. 
Â äåëå îá  èçäàíèè  «Îòå÷.  çàïèñîê»  îíî  ñóùåñòâóåò â íåñêîëüêèõ  âàðèàí-
òàõ. Ïðèâåäåì  åãî ïî  æóðíàëó çàñåäàíèÿ Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî  öåíçóðíîãî 
êîìèòåòà  îò  18 íîÿáðÿ,  òî  åñòü â òîì  âèäå, â êàêîì  îíî  ðàññìàòðèâàëîñü 
êîìèòåòîì: 

«Äîêëàä öåíçîðà  Ëåáåäåâà î  íîÿáðüñêîé  êíèæêå æóðíàëà «Îòå÷åñò-
âåííûå  çàïèñêè», ïðåäñòàâëåííûé  êîìèòåòó  íîÿáðÿ  17-ãî äíÿ  1878 ãîäà. 

Â íîÿáðüñêîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  ïðåäñòàâëåííîé  êîìè-
òåòó 16-ãî òåêóùåãî íîÿáðÿ,  îáðàùàåò  íà  ñåáÿ âíèìàíèå  öåíçóðû  ñâîåþ 
ïðåäîñóäèòåëüíîñòüþ  ñòàòüÿ «Â äîáðûé  ÷àñ» Í.  Ùåäðèíà  (ñòð. 223—256). 
Ýòîò î÷åðê ñîñòàâëÿåò åäêóþ ñàòèðó íà  ïðåîáðàçîâàííóþ  ñåëüñêóþ ïîëè-
öèþ,  èìåííî  íà  ñòàíîâûõ  è íà  óðÿäíèêîâ.  Ïðîâîäÿ  ïàðàëëåëü ìåæäó ïðåæ-
íåþ  äîðåôîðìåííîé)  ñåëüñêîþ ïîëèöèåþ  è íàñòîÿùåþ,  àâòîð îòäàåò ïðåèìó-
ùåñòâî  ïåðâîé,  íàõîäÿ,  ÷òî  õîòü ïðåæíèå  ñòàíîâûå,  êîòîðûõ  íàðîä  òèòó-
ëîâàë  «êóðîöàïàìè»,  áûëè  è ìåíåå  îáðàçîâàííû,  íî  çàòî îíè  íå  ñòàðàëèñü 
çàëåçàòü â äóøó ÷åëîâåêà è îòûñêèâàòü â òàéíèêàõ åå ðàçëè÷íûå  íåáëàãî-
íàìåðåííûå  òåíäåíöèè.  Òåïåðåøíèå  æå ñòàíîâûå,  ïðèíÿâøèå  â ñâîå çà-
âåäûâàíèå  «îñíîâû  è êðàåóãîëüíûå êàìíè»,  íàäåëåííûå  äàðîì  ÷èòàòü â 
ñåðäöàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, ïîëó÷èëè  åùå ñåáå â ïîìîùíèêè  äëÿ ñâîèõ èçûñêà-
íèé  óðÿäíèêîâ  (ñòð. 224, 226, 227, 228, 230, 231, 232). 
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Íà  ñòðàíèöàõ 241—246 äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âîççðåíèé  ñòàíîâîãî  íî-
âåéøåãî  ïîêðîÿ  íà  ïðåäñòîÿùèå  åìó  îáÿçàííîñòè,  àâòîð âëàãàåò â óñòà 
ñòàíîâîìó  ðå÷ü, îáðàùåííóþ  ê ñîòñêèì,  ïðîïèòàííóþ  åäêèì  ñàðêàçìîì,  è â 
ýòîé ðå÷è óæå áåç öåðåìîíèé  ê ÷èñëó îáÿçàííîñòåé  ñòàíîâûõ  ïðè÷èñëÿåò 
øïèîíñòâî,  ñîãëÿäàòàéñòâî, ïðåñëåäîâàíèå  ëèòåðàòîðîâ  è âìåøàòåëüñòâî 
âî  âíóòðåííþþ,  ñîêðîâåííóþ  æèçíü îáûâàòåëÿ.  (Íåëüçÿ  íå  çàìåòèòü, ÷òî  ýòà 
ðå÷ü ñòàíîâîãî  íàïîìèíàåò  â êàðèêàòóðå äðóãóþ ðå÷ü, íåäàâíî  ïðîèçíåñåí-
íóþ  ãðàäîíà÷àëüíèêîì  îäíîãî  èç ãîðîäîâ  Þæíîé  Ðîññèè ïðè  âñòóïëåíèè 
â äîëæíîñòü  '.) 

Àâòîð  ïðèõîäèò  îêîí÷àòåëüíî  ê òàêîìó  âûâîäó,  ÷òî  ïðè  òàêîì  ïî-
ëîæåíèè  âåøåé æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå ìîãóò  òîëüêî  îäíè  êàáàò÷èêè è 
òàê íàçûâàåìûå  áëàãîíàìåðåííûå  ëþäè. 

Íàõîäÿ,  ÷òî  â ñàòèðè÷åñêîì  î÷åðêå Ùåäðèíà  âûñòàâëåíû  â êàðèêàòóð-
íîì  âèäå áåç âñÿêîãî  çàìàñêèðîâàíèÿ  ÷èíû  çåìñêîé  ïîëèöèè,  à èìåííî  ñòà-
íîâûå  ïðèñòàâà è òîëüêî  ÷òî  ó÷ðåæäåííûå  óðÿäíèêè,  ÷òî  â êðóã èõ îáÿ-
çàííîñòåé  âêëþ÷åíû  òàêèå, êîòîðûå  âîâñå íå  âõîäèëè è íå  ìîãëè  âõîäèòü 
â ïðàâèòåëüñòâåííóþ  ïðîãðàììó,  ÷òî  âñëåäñòâèå òàêîãî  îñìåÿíèÿ  ýòèõ ïîëè-
öåéñêèõ äîëæíîñòåé  ðîíÿåòñÿ  â îáùåñòâåííîì  ìíåíèè  èõ àâòîðèòåò è çíà-
÷åíèå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû  èñêàæàþòñÿ â ñàìîì  íåáëàãîïðèÿòíîì  ñìûñëå 
äåéñòâèòåëüíûå öåëè ïðàâèòåëüñòâà, áûâøèå  â âèäó ïðè  ó÷ðåæäåíèè ýòèõ 
äîëæíîñòåé,  öåíçîð  ïðèçíàåò  ñòàòüþ Ùåäðèíà  «Â äîáðûé  ÷àñ» íàñòîëüêî 
âðåäíîþ,  ÷òî  ïî  îòíîøåíèþ  ê íåé  ñ÷èòàåò íóæíûì  ïðèìåíèòü  ê íîÿáðü-
ñêîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  çàêîí  7 èþëÿ  1872 ãîäà. 

Ñîãëàøàÿñü  ñ âûøåïðèâåäåííîþ  îöåíêîþ  öåíçóðíîãî  çíà÷åíèÿ  ñòàòüè 
è ïðèíèìàÿ  âî  âíèìàíèå  îáúÿâëåííîå  íà  îñíîâàíèè  âûñî÷àéøåãî  ïîâåëå-
íèÿ  ñåíòÿáðÿ 1-ãî äíÿ  1878 ãîäà ðàñïîðÿæåíèå  ãîñïîäèíà  ìèíèñòðà  âíóò-
ðåííèõ  äåë î  íåäîïóùåíèè  â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ïîðèöàíèÿ  äåéñòâèé 
ïîëèöèè  è âîçáóæäåíèè ê íåé  íåäîâåðèÿ  è íåóâàæåíèÿ, öåíçóðíûé  êîìè-
òåò ïðèçíàåò  íåîáõîäèìûì  ïðèìåíèòü  ê íîÿáðüñêîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåí-
íûõ  çàïèñîê»  ñòàòüþ 1 âûñî÷àéøå  óòâåðæäåííîãî  7-ãî èþëÿ  1872 ãîäà ìíå-
íèÿ  Ãîñóäàðñòâåííîãî  ñîâåòà, î  ÷åì  è îïðåäåëèë  ïðåäñòàâèòü íà÷àëüíèêó 
Ãëàâíîãî  óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè äëÿ äîêëàäà ãîñïîäèíó  ìèíèñòðó 
âíóòðåííèõ  äåë» ( Ö Ã È À Ë , ô. 777, îï.  2, åä. õð. 60, ëë. 304—305). 

Íå  æåëàÿ ïîäâåðãàòü íîìåð  àðåñòó, ïðåäñåäàòåëü Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî 
öåíçóðíîãî  êîìèòåòà  À. Ã. Ïåòðîâ  ïðåäëîæèë  Ñàëòûêîâó  çàìåíèòü  î÷åðê 
«Â äîáðûé  ÷àñ» êàêèì-íèáóäü  äðóãèì  ïðîèçâåäåíèåì.  Â ïèñüìå  íà  èìÿ  íà-
÷àëüíèêà  Ãëàâíîãî  óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè Â. Â. Ãðèãîðüåâà îò  18 íî-
ÿáðÿ îí  äîêëàäûâàë: 

«×åñòü èìåþ  äîâåñòè äî  ñâåäåíèÿ Âàøåãî  ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, ÷òî  ïî-
ìåùåííûé  â íîÿáðüñêîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ñàòèðè÷åñêèé 
î÷åðê Í.  Ùåäðèíà  ïîä  çàãëàâèåì «Â äîáðûé  ÷àñ» îêàçàëñÿ âåñüìà íå-
óäîáíûì. 

1 Èìååòñÿ  â âèäó ðå÷ü îäåññêîãî  ãðàäîíà÷àëüíèêà  À. Ê. Ãåéíñà, ñì. 
ñòð. 724. 
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Ýòî  åäêàÿ ñàòèðà íà  ïðåîáðàçîâàííóþ  ñåëüñêóþ ïîëèöèþ.  Ïðè  âñåé íå-
îïðÿòíîñòè  è íåáëàãîâèäíûõ  êà÷åñòâàõ ïðåæíèõ  ÷èíîâ  ïîëèöèè,  êîòîðûõ 
íàðîä  òèòóëîâàë êóðîöàïàìè,  àâòîð îòäàåò èì  ïðåäïî÷òåíèå  ïðåä ïðåäñòà-
âèòåëÿìè  íîâîé,  êîòîðûå,  âçÿâøè  íà  ñåáÿ îõðàíåíèå  îñíîâ  è êðàåóãîëü-
íûõ  êàìíåé,  çàäàëèñü ìûñëèþ  ÷èòàòü â ñåðäöàõ ãðàæäàí è ïîëó÷èëè  ñåáå 
ïîìîùíèêîâ  â ëèöå íîâûõ  óðÿäíèêîâ.  Â óñòà ñòàíîâîãî  íîâîãî  ïîêðîÿ 
âëàãàåòñÿ ðå÷ü ê åãî ïîä÷èíåííûì,  êîòîðàÿ  åñòü íå  ÷òî  èíîå,  êàê ïàðîäèÿ 
ðå÷è îäåññêîãî  ãðàäîíà÷àëüíèêà  Ãåéíöà. Â íåé  øïèîíñòâî  è ñîãëÿäàòàé-
ñòâî ïðÿìî  ñòàâÿòñÿ â îáÿçàííîñòü  ïîëèöåéñêèì  âëàñòÿì. 

Òàêîå îñìåÿíèå  íîâîé  ïîëèöèè  è ñàìèõ  ìîòèâîâ  åå ïðåîáðàçîâàíèÿ 
ïîêàçàëîñü  íàì  îñîáåííî  íåóìåñòíûì  ïîñëå  ñåíòÿáðüñêîãî  öèðêóëÿðà ìè-
íèñòðà, èçäàííîãî  íà  îñíîâàíèè  âûñî÷àéøåãî  ïîâåëåíèÿ. 

Âñëåäñòâèå äîêëàäà öåíçîðà  è ïî  ïðåäñòàâëåííîìó  ìíå  óïîëíîìî÷èþ 
ÿ, ïðåäâàðèòåëüíî  ïðåäñòàâëåíèÿ Âàøåìó  ïðåâîñõîäèòåëüñòâó î  çàäåðæà-
íèè  êíèãè,  âîøåë  â àêêîìîäàöèþ  ñ ðåäàêòîðîì  îá  èñêëþ÷åíèè  èëè ïåðå-
äåëêå ñòàòüè. Îí  ïðåäïî÷åë  çàìåíèòü  åå äðóãîé è íà  ñåé êîíåö  èñïðîñèë 
âîçâðàòèòü åìó  ïðåäñòàâëåííûå  â êîìèòåò  ýêçåìïëÿðû  äëÿ âòîðè÷íîãî  ïðåä-
ñòàâëåíèÿ â èçìåíåííîì  âèäå» (ÖÃÈÀË, ô. 853, îï.  2, åä. õð. 69, ë. 35). 

Â ñâîþ  î÷åðåäü 18 íîÿáðÿ  Ñàëòûêîâ  ïèñàë  â öåíçóðíûé  êîìèòåò:  «Æå-
ëàÿ ñäåëàòü â 11-îì  ¹  «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  íåêîòîðûå  èçìåíåíèÿ,  ÿ 
ïðîøó  êîìèòåò  âîçâðàòèòü ïð¸äñòàâëåííûå  ýêçåìïëÿðû,  âçàìåí  êîòîðûõ  áó-
äóò äîñòàâëåíû  íîâûå».  Êàê òîëüêî  íîâûå  ýêçåìïëÿðû  îäèííàäöàòîãî  íî-
ìåðà  æóðíàëà ïîñòóïèëè  â êîìèòåò,  ñåêðåòàðü êîìèòåòà  Í.  È. Ïàíòåëååâ  íà 
äîíåñåíèè  H. Å. Ëåáåäåâà íàïèñàë:  «Ñòàòüÿ «Â äîáðûé  ÷àñ» èñêëþ÷åíà  èç 
æóðíàëà, ïîñåìó  îñòàâèòü äîêëàä áåç èçìåíåíèé». 

Íî  Ñàëòûêîâ  íå  ñìèðèëñÿ  ñ çàïðåùåíèåì  î÷åðêà è 20 íîÿáðÿ  îáðà-
òèëñÿ ê Â. Â. Ãðèãîðüåâó ñ ïðîñüáîé  ðàçðåøèòü «ïîìåñòèòü  ïðèëàãàåìûé 
ðàññêàç â äåêàáðüñêîé êíèæêå æóðíàëà, íå  ïîäâåðãàÿ,  ðàäè åãî, êíèæêó 
çàäåðæàíèþ» Ê Â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíûõ  ïåðåãîâîðîâ  Ñàëòûêîâó,  ïî-âè-
äèìîìó,  âñå æå óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì  Ãðèãîðüåâà íà  ïîìåùåíèå  â 
ïåðåðàáîòàííîì  âèäå î÷åðêà «Â äîáðûé  ÷àñ» ïîä  íàçâàíèåì  «Òðåâîãè è 
ðàäîñòè â Ìîíðåïî».  Â ïèñüìå  ê Ýíãåëüãàðäòó Ñàëòûêîâ  ñîîáùàë: 

«Èíñòèòóò óðÿäíèêîâ  çà÷èñëåí â ÷èñëî ñâÿùåííûõ,  è ïèñàòü îá  íåì, 
ÿêî  îá  èíñòèòóòå, èëè âîçâåñòè óðÿäíèêà  â ïåðë  ñîçäàíèÿ  — çíà÷èò ñîâåð-
øèòü  ïðåñòóïëåíèå.  Ó ìåíÿ  âåñü ýòþä «Òðåâîãè â Ìîíðåïî»  òàêèì  îáðàçîì 
ïåðåïàêîñòèëè,  âûêèíóâ  âñå, ÷òî  êàñàåòñÿ óðÿäíèêîâ.  Îí  áûë  åùå â íîÿáðü-
ñêîé  êíèæêå íàïå÷àòàí.  Âûðåçàëè è ñ òåõ ïîð,  â òå÷åíèå 3-õ ìåñÿöåâ, âåëè 
pourparlers2. Ñëîâà  «çàíèìàåòñÿ  ïðîïàãàíäàìè»  ÿ äîëæåí  áûë  çàìåíèòü 
ñëîâàìè:  «çàíèìàëñÿ  ôèëàíòðîïèÿìè»,  ÷òî  âûøëî  äàæå ëó÷øå. Ïî  ñåìó 
ìîæåòå  ñóäèòü è î  ïðî÷åì;  à ìåæäó ïðî÷èì  è î  òîì,  ïî÷åìó  â Âàøåé 
ñòàòüå ïîëó÷èëèñü  íåêîòîðûå  ïðîïóñêè». 

Íî  è â ïåðåðàáîòàííîì  âèäå «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî»  ñíîâà  îá-

1 ËÍ,  ò. 67, ñòð. 498. 
2 ïåðåãîâîðû. 
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ðàòèëè âíèìàíèå  öåíçîðà  Ëåáåäåâà. Åãî äîíåñåíèå  î  âòîðîé  êíèæêå «Îòå÷. 
çàïèñîê»  çà 1879 ãîä ïîñâÿùåíî  ñòàòüå Í.  Ô. Àííåíñêîãî  «Ãîñóäàðñòâåííàÿ 
ðîñïèñü  íà  1879 ãîä» è î÷åðêó Ñàëòûêîâà  1. Ëåáåäåâ íàõîäèë  îáà ïðîèç-
âåäåíèÿ «âåñüìà ïðåäîñóäèòåëüíûìè  è âðåäíûìè»,  à â «Òðåâîãàõ è ðàäî-
ñòÿõ â Ìîíðåïî»  îáíàðóæèâàë «ÿâíîå  ïðåçðåíèå  ê ïðàâèòåëüñòâó, ïðèáå-
ãàþùåìó  ê øïèîíñòâó,  êàê ãëàâíîìó  îðóäèþ  ñàìîñîõðàíåíèÿ»,  â î÷åðêå, 
ïîëàãàë  îí,  «èñêàæàåòñÿ è îñìåèâàåòñÿ ïîëèöèÿ  è õàðàêòåð åå äåÿòåëüíî-
ñòè» è äîêàçûâàë,  ÷òî  «íàñòîÿùåå  ïðîèçâåäåíèå  Ùåäðèíà»  ÿâëÿåòñÿ «êðàéíå 
ïðåäîñóäèòåëüíûì,  íåáëàãîíàäåæíûì  è âðåäíûì».  Â ýòîì  îòçûâå  ñîäåð-
æèòñÿ òàêæå òåêñò, çà÷åðêíóòûé  Ëåáåäåâûì  è íå  âîñïðîèçâåäåííûé  â ïóá-
ëèêàöèè Åâãåíüåâà-Ìàêñèìîâà:  «Èçëîæèâ ñîäåðæàíèå ýòîãî  î÷åðêà, öåíçîð 
îñòàåòñÿ ïðè  ïðåæíåì  ñâîåì  ìíåíèè,  ïðåäñòàâëåííîì  â äîíåñåíèè  î  íîÿáðü-
ñêîé  êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  òî  åñòü î  êðàéíåì  âðåäå ýòîé ñòàòüè 
è î  ïðèìåíåíèè  ê ôåâðàëüñêîé êíèæêå çàêîíà  7 èþëÿ  1872 ãîäà». Èñõîäÿ  èç 
ýòîãî,  Ëåáåäåâ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì  ïîäâåðãíóòü  âòîðîé  íîìåð  æóðíàëà 
àðåñòó. Îçíàêîìèâøèñü  ñ åãî äîíåñåíèåì,  Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé öåíçóðíûé  êîìè-
òåò îäîáðèë  ýòî ïðåäëîæåíèå.  Îäíàêî  Ãðèãîðüåâ ñ íèì  íå  ñîãëàñèëñÿ. Òà-
êóþ  ïîçèöèþ  íà÷àëüíèêà  Ãëàâíîãî  óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè, î÷åâèäíî, 
ìîæíî  îáüÿñíèòü  òîëüêî  òåì,  ÷òî  ìåæäó íèì  è Ñàëòûêîâûì  ñóùåñòâîâàëà 
ïðåäâàðèòåëüíàÿ  äîãîâîðåííîñòü,  î  êîòîðîé  íå  çíàëè  íè  Ëåáåäåâ, íè  öåí-
çóðíûé  êîìèòåò.  Äîãîâîðåííîñòü  ýòà áûëà äîñòèãíóòà â ðåçóëüòàòå ïåðå-
ãîâîðîâ  ïîñëå  óïîìÿíóòîãî  âûøå  ïèñüìà  Ñàëòûêîâà  ê Ãðèãîðüåâó îò 
20 íîÿáðÿ.  Ïîýòîìó,  ÷òîáû  ñäåðæàòü ñâîå îáåùàíèå,  Ãðèãîðüåâ îáðàòèëñÿ 
ê ìèíèñòðó  âíóòðåííèõ  äåë Ë. Ñ. Ìàêîâó  ñî ñëåäóþùèì  ïèñüìîì: 

«Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé öåíçóðíûé  êîìèòåò  âíóòðåííåé  öåíçóðû  ïðåäñòà-
âèë î  çàäåðæàíèè ôåâðàëüñêîé êíèæêè  «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  (íàõîäÿ-
ùåéñÿ  åùå â ðàññìîòðåíèè)  è î  ïðèìåíåíèè  ê íåé  âûñî÷àéøå  óòâåðæäåí-
íîãî  ìíåíèÿ  Ãîñóäàðñòâåííîãî  ñîâåòà èþëÿ  7-ãî 1872 ãîäà. Îñíîâàíèåì  ê 
òàêîìó  çàäåðæàíèþ ïîëàãàåò êîìèòåò  íåöåíçóðíîñòü  äâóõ ñòàòåé â ýòîé 
êíèãå:  «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî»  Ùåäðèíà  è «Ãîñóäàðñòâåííàÿ ðîñ-
ïèñü  íà  1879 ãîä». Íè  òó, íè  äðóãóþ èç ýòèõ ñòàòåé íå  ìîãó  ÿ ïðèçíàòü 
âðåäíîþ  è îïàñíîþ  â òàêîé ñòåïåíè,  ÷òîáû  ïðåäñòîÿëà  íåîáõîäèìîñòü 
óíè÷òîæèòü  èõ ïóòåì  çàêîíà  7-ãî èþëÿ  1872 ãîäà. ×òî  êàñàåòñÿ äî  ïðî-
èçâåäåíèé Ùåäðèíà,  òî  îíè,  êàê ñàòèðè÷åñêèå, åñòåñòâåííî, ïðåäñòàâëÿþò 
âåùè  íå  â èõ íàñòîÿùèõ  ðàçìåðàõ; ïðåóâåëè÷åíèå æå, â êîòîðîå  îí  ïîñòîÿí-
íî  âäàåòñÿ, èìååò ðåçóëüòàòîì,  ÷òî  ÷èòàòåëü ïðîíèêàåòñÿ  íå  çëîáîþ,  íå 
íåãîäîâàíèåì,  à ñìåõîì.  Òàêîâ è åãî ðàññêàç «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîí-
ðåïî».  Ðàññìîòðåíèå  «Ãîñóäàðñòâåííîé  ðîñïèñè  íà  1879 ãîä», êîíå÷íî,  íå 
çàêëþ÷àåò â ñåáå ïàíåãèðèêà  íàøåìó  ôèíàíñîâîìó  óïðàâëåíèþ:  íî  ïå÷àòü 
èìååò,  ïî  çàêîíó,  ïðàâî  íà  òàêîå ðàññìîòðåíèå,  ëèøü  áû  ñäåëàíî  îíî  áûëî 
â ïðèëè÷íûõ  ôîðìàõ.  Ïðèòîì  ñòàòüÿ «Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»  ïî  ýòîìó 
ïðåäìåòó  íå  çàêëþ÷àåò íè÷åãî  íîâîãî  ïðîòèâó  òîãî,  ÷òî  âûñêàçàíî  óæå â 
ïå÷àòè î  ðîñïèñè  íà  1879 ãîä. 

1 Â. Å. Å â ã å í ü å â - Ì à ê ñ è ì î â ,  Â òèñêàõ ðåàêöèè, Ì.—Ë.  1926, 
ñòð. 65—67. 
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Ïîýòîìó  ÿ ïîëàãàþ,  ÷òî  íåò äîñòàòî÷íûõ  îñíîâàíèé  çàäåðæèâàòü è 
ïðåäñòàâëÿòü â Êîìèòåò  ìèíèñòðîâ  äëÿ óíè÷òîæåíèÿ  ôåâðàëüñêóþ êíèæêó 
«Îòå÷åñòâåííûõ  çàïèñîê»,  òåì  áîëåå ÷òî  ïî  âûõîäå  åå â ñâåò îíà  ìîæåò 
áûòü ðàññìîòðåíà  Ñîâåòîì  Ãëàâíîãî  óïðàâëåíèÿ  ïî  äåëàì  ïå÷àòè è ïðè-
çíàíà,  åñëè îêàæåòñÿ íóæíûì,  çàñëóæèâàþùåþ âòîðîãî  ïðåäîñòåðåæåíèÿ. 

Ñîîáðàæåíèÿ  ýòè èìåþ  ÷åñòü ïðåäñòàâèòü íà  óñìîòðåíèå  Âàøåãî  ïðå-
âîñõîäèòåëüñòâà âìåñòå ñ ïðèëàãàåìûì  äîíåñåíèåì  Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî  öåí-
çóðíîãî  êîìèòåòà»1.  Íà  ýòîì  äîêóìåíòå  ðåçîëþöèÿ  Ìàêîâà:  «Ñîãëàñåí ñ 
Âàøèì  çàêëþ÷åíèåì». 

Òàêèì  îáðàçîì,  áëàãîäàðÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè  Ñàëòûêîâà  î÷åðê 
«Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî»  áûë  íàïå÷àòàí. 

Ïî  ïèñàðñêîé  êîïèè  ìîæíî  óñòàíîâèòü, êàêèå èçìåíåíèÿ  âûíóæäåí 
áûë  ïî  öåíçóðíûì  ñîîáðàæåíèÿì  âíåñòè Ñàëòûêîâ  ïðè  ïóáëèêàöèè  î÷åð-
êà ïîä  íàçâàíèåì  «Òðåâîãè è ðàäîñòè â Ìîíðåïî».  Â ðóêîïèñè  çíà÷èòåëüíî 
áîëüøå  âíèìàíèÿ  áûëî  óäåëåíî  èíñòèòóòó óðÿäíèêîâ,  ïðè  ïåðåðàáîòêå ÷à-
ñòî âñòðå÷àþùååñÿ ñëîâî  «óðÿäíèê»  áûëî  èì  èëè óáðàíî,  èëè çàìåíåíî  íà 
«âîëüíîïðàêòèêóþùèé  íåçíàêîìåö»,  «ïîñòîðîííèé»,  «÷åëîâåê» è ò. ï., 
à âìåñòî  «ïðîïàãàíäà»  ââåäåí òåðìèí  «ôèëàíòðîïèÿ»,  «ïðîïîâåäü»  è ò. ä. 
Ïîìèìî  òàêîãî  ðîäà çàìåí  Ñàëòûêîâó  â ðÿäå ñëó÷àåâ ïðèøëîñü  ïðèáåãíóòü 
è ê èñêëþ÷åíèþ  ÷àñòè òåêñòà, ÷òî, â ñâîþ  î÷åðåäü, ÿâèëîñü ïîâîäîì  äëÿ 
äàëüíåéøåé  åãî òâîð÷åñêîé  ïåðåðàáîòêè. 

Ïðèâîäèì  íàèáîëåå  ñóùåñòâåííûå  âàðèàíòû  èç ïèñàðñêîé  êîïèè. 

Ñòð. 292, ñòðîêà 9. Ïîñëå:  «ñòàíîâóþ  êâàðòèðó» — áûëî: 
è ñâåðõ òîãî  ê íàì  íàçíà÷èëè  êàêîå-òî  ñîâñåì  íîâîå  ëèöî:  óðÿäíèêà, 

f 
Ñòð. 293, ñòðîêà 21. Ïîñëå:  «ãîâîðèë  áû  î  ñåðäöåâåäåíèè» — áûëî:  è î 

âíóòðåííåé  ïîëèòèêå,  è ÷òîáû... 

Ñòð. 293, ñòðîêà 17 ñí.  Ïîñëå:  «è òàê äàëåå äî  êîíöà»  — áûëî: 
À òóò åùå íà  ïîìîùü  ê íåìó  ïîäîñïååò  óðÿäíèê...  ×òî  òàêîå ýòîò 

óðÿäíèê!  ×òî  îçíà÷àåò ñåé íîâûé  ÷èí? 

Ñòð. 296, ñòðîêà 1 ñí.  Ïîñëå:  «ìîëîäûõ  îòðîñòêîâ  äëÿ åå îãîðîäà»  — 
áûëî: 

Çàòåì óæå ñîâñåì  áûëî  ñîáðàëñÿ äîìîé,  êàê âäðóã âñïîìíèë  îá 
óðÿäíèêå. 

— Íó,  à óðÿäíèê?  — îáðàòèëñÿ ÿ ê áàòþøêå,— êàê-òî  îí  íà  ìîè  ïðî-
ïàãàíäû  âçãëÿíåò? 

— Îá  óðÿäíèêå  íè÷åãî  ñêàçàòü íå  ìîãó  è äàæå âïåðâûå  î  òàêîé äîëæ-
íîñòè  ñëûøó,—  îòâåòèë îí,—  ÷èòàë, ïðàâäà, â ãàçåòå, áóäòî áû  â Êîñò-
ðîìñêîé  ãóáåðíèè ó îäíîãî  îáûâàòåëÿ  ïðîïàëà  êóðèöà è áóäòî áû  ãîñïî-
äèí  óðÿäíèê  òó êóðèöó çà ñåìüñîò  âåðñò íàøåë,  íî  âåðíî  ëè ýòî — ñêàçàòü 
íå  ìîãó. 

Ñòð. 299, ñòðîêà 21. Ïîñëå:  «ïîëèòè÷åñêè  íåáëàãîíàäåæíîãî  ëèöà»— 
áûëî: 

1 ×àñòè÷íî  íàïå÷àòàíî  â êíèãå Â. Å. Åâãåíüåâà-Ìàêñèìîâà  «Â òèñêàõ 
ðåàêöèè», ñòð. 67. (Ðóêîïèñü  ÖÃÈÀË, ô. 776, îï.  3, åä. õð. 139, ë.. 267.) 
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Âñå ðàâíî  êàê èñòîðèÿ ñ íèãèëèçìîì.  Êîìó  äî  1862 ãîäà ìîãëî  äàæå 
âî  ñíå ïðèâèäåòüñÿ ýòî èíòåðåñíîå  ÿâëåíèå, íàäåëàâøåå ñòîëüêî  øóìà  â 
íàøåé  ïå÷àòè è, ê íåñ÷àñòèþ, äàæå â æèçíè? 

Ñòð. 301, ñòðîêà 17. Âìåñòî:  «ñëåäîâàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò» — áûëî: 
ñëåäîâàòü â ìåñòà íå  ñòîëü îòäàëåííûå. 

Ñòð. 306, ñòðîêà 11 ñí.  Ïîñëå:  «ïîäíÿòü»  — áûëî: 
È ê òîìó  æå, íàâåðíîå,  íàéäóòñÿ ëþäè,  êîòîðûå  óâèäÿò òóò êàëàìáóð... 

Ñòð. 308, ñòðîêà 16. Ïîñëå:  «áóäåò ïðèåì  óðÿäíèêîâ»  — áûëî: 
è êñòàòè ÿ ïîçíàêîìëþ  âàñ ñ ìîèìè  ìîëîäöàìè  óðÿäíèêàìè. 

Ñòð. 318, ñòðîêà 15 ñí.  Ïîñëå:  «âû  áëàãîðîäíûé  ÷åëîâåê» — áûëî: 
Ïî  íóæäå ÿ ìîãó  áûòü äàæå îòêðîâåííûì  ñ óðÿäíèêàìè,  ïîòîìó  ÷òî 

îíè  ïðèçâàíû  èñïîëíÿòü  ìîè  ïðåäíà÷åðòàíèÿ... 

Àâòîð  ïîäâåðã  â î÷åðêå îñóæäåíèþ  ïðîèçâîë  âëàñòåé, äîøåäøèé  äî  ïî-
ñëåäíåé êðàéíîñòè  è ïðèíÿâøèé  ôîðìó  ïðåñëîâóòîãî  «ñåðäöåâåäåíèÿ». 
Ñ áåñïîùàäíûì  ñàðêàçìîì  îñìåÿíû  çäåñü íåêîòîðûå  êîíêðåòíûå  «îõðàíè-
òåëüíûå»  ìåðîïðèÿòèÿ  ïðàâèòåëüñòâà — ââåäåíèå èíñòèòóòà ïîëèöåéñêèõ 
óðÿäíèêîâ,  óñèëåíèå ñðåäñòâ óåçäíîé  ïîëèöèè,  âûñòóïëåíèå  Ãåéíñà, îòðà-
çèâøåãî  «òâåðäûå» óñòàíîâêè  è íàñòðîåíèÿ  ïðàâèòåëüñòâåííûõ  âåðõîâ. Îäíî-
âðåìåííî  ñàòèðè÷åñêè çàêëåéìåíà  òðóñîñòü è ïîäàòëèâîñòü  äâîðÿíñêîãî 
ëèáåðàëà-ôðîíäåðà,  ïîñòûäíî  ïàñóþùåãî  ïåðåä ðåàêöèåé. 

Î÷åðê  ïîëó÷èë  âûñîêóþ  îöåíêó  â ïå÷àòè. «Ã. Ñàëòûêîâ,—  îòìå÷àë 
Áóðåíèí,—  ïîä  âèäîì  ëåãêîãî  ôåëüåòîííîãî  î÷åðêà, â ìàëåíüêîé  ðàìå  áóä-
òî  áû  ÷èñòî áûòîâîé  êàðòèíêè  çàõâàòûâàåò îäíî  èç ñóùåñòâåííåéøèõ 
îòðèöàòåëüíûõ  ÿâëåíèé  ñîâðåìåííîé  æèçíè. Ñàòèðè÷åñêèé ãåðîé ýòêäà 
ñòàíîâîé  íîâåéøåãî,  «ïîñëåäíåãî»  ïîøèáà,  è â åãî îáðàçå ñàòèðèê îáðèñî-
âûâàåò ñàìûå  âûäàþùèåñÿ  ÷åðòû öåëîãî  íàïðàâëåíèÿ,  îáðèñîâûâàåò  ñ òà-
êîþ  ïîëíîòîþ  è âûäåðæêîþ,  êàêàÿ åìó  íå  âñåãäà óäàåòñÿ. Ñàòèðà íå  ïåðå-
õîäèò íè  ðàçó â øàðæ, íå  ñòðàäàåò îêîëè÷íîñòÿìè  è þìîðèñòè÷åñêèì  áà-
ëàãóðñòâîì,  íå  ÷óæäûì  èíîãäà  ã. Ñàëòûêîâó:  îíà  ïðîâåäåíà  ñ íà÷àëà äî 
êîíöà  î÷åíü  òîíêî,  ñ ÷óâñòâîì  ìåðû  è îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå âïîëíå  ÿñíîå 
è öåëüíîå».  Ïîäðîáíî  ïåðåñêàçàâ ñîäåðæàíèå, êðèòèê ïðèõîäèë  ê âû-
âîäó:  «Âîîáùå  ìîæíî  ñêàçàòü, íå  ðèñêóÿ âïàñòü â îøèáêó,  ÷òî  íîâûé 
ýòþä ã. Ñàëòûêîâà,  íåñìîòðÿ  íà  ëåãêóþ ôåëüåòîííóþ  ôîðìó,  ïðèíàäëåæèò 
ê ÷èñëó íàèáîëåå  âûäåðæàííûõ,  íàèáîëåå  îïðåäåëåííûõ  è ãëóáîêèõ åãî 
ñàòèð» Ê 

Ñ÷èòàÿ, ÷òî  «ëó÷øåé èç áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ñòàòåé ôåâðàëüñêîé êíèæ-
êè «Îòå÷.  çàïèñîê»,  áåç ñîìíåíèÿ,  ÿâëÿåòñÿ î÷åðê Ùåäðèíà»,  îáîçðåâàòåëü 
îäåññêîé ãàçåòû «Ïðàâäà»  ïîä÷åðêèâàë:  «Ðàçãîâîðû  îáûâàòåëÿ  ñ Ãðàöèà-
íîâûì  è â îñîáåííîñòè  ðå÷ü ïîñëåäíåãî  ñ ñîòñêèì  êàê íåëüçÿ áîëåå òè-
ïè÷íû  è ïîëíû  ñàìîé  çëîé  èðîíèè.  Íî  ÷òî  îñîáåííî  çàìå÷àòåëüíî  âîîáùå 
â ñàòèðè÷åñêèõ î÷åðêàõ ã. Ùåäðèíà  è, ðàçóìååòñÿ, òàêæå è â ýòîì  — ýòî 

1 Â. Ï.  Á ó ð å í è í ,  Ëèò. î÷åðêè.— HB, 1879, ¹  1080, 2 ìàðòà. 
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èìåííî  èõ ñîâðåìåííîñòü,—  îí  îñîáåííî  óìååò âñåãäà ïîäìåòèòü  îòðèöà-
òåëüíûå  ñòîðîíû  ñîâðåìåííîé  «çëîáû  äíÿ»  è âìåñòå ñ òåì  ïîäìåòèòü  â íåé 
ïîøëóþ  ñòîðîíó,  êîòîðóþ  è ïðåäàåò áåñïîùàäíîìó  ñàðêàçìó. Íîâûé  ðàñ-
ñêàç åãî ìîæåò  áûòü ëó÷øèì  ïîäòâåðæäåíèåì  ýòîãî»  Ê 

«Ïðåêðàñíûé»,  «ñâîåâðåìåííûé»,  «îñòðîóìíûé»  î÷åðê «Òðåâîãè è ðàäî-
ñòè...» âûçâàë ñî÷óâñòâåííûå  ïî  áîëüøåé  ÷àñòè îòêëèêè  è äðóãèõ ïåðèîäè-
÷åñêèõ èçäàíèé. Ñ÷èòàÿ, ÷òî  «äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ  ñîâðåìåííîãî  ïîìåùè-
÷üåãî áûòà áîëüøå  âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé äåëàë è ñäåëàë Ùåäðèí»,  îáî-
çðåâàòåëü «Ðóññê. êóðüåðà» (1880, ¹  53, 24 ôåâðàëÿ, ïîäïèñü:  Á. Í.)  íàçû-
âàåò ðàññìàòðèâàåìûé  î÷åðê «çàìå÷àòåëüíåéøèì»,  õîòÿ  è íå  ëèøåííûì, 
êàê âñÿêàÿ «÷èñòàÿ» ñàòèðà, èçâåñòíîé  «îäíîñòîðîííîñòè». 

Ñòð. 292. Ìû  æèâåì  ñðåäè ïîëåé  è ëåñîâ äðåìó÷èõ...— ñòðîêà èç öû-
ãàíñêîé  ïåñíè  â îïåðå  Âåðñòîâñêîãî  «Ïàí  Òâàðäîâñêèé», ïî  ëèáðåòòî 
Çàãîñêèíà. Ïåñíÿ  áûëà âïåðâûå  îïóáëèêîâàíà  â «Äðàì,  àëüìàíàõå»  (ÑÏá. 
1828, ñòð. 133—134). 

Ñòð. 293. ...íàçûâàëè êóðîöàïîì.—  Ýòî  ïðîçâèùå  íåîäíîêðàòíî  âñòðå-
÷àåòñÿ ó Ñàëòûêîâà  (ñì.,  íàïðèìåð,  î÷åðê «Îõðàíèòåëè»  â öèêëå «Áëàãî-
íàìåðåííûå  ðå÷è», à òàêæå ãëàâó «Ïðåäâîäèòåëü  Ñòðóííèêîâ»  â «Ïîøåõîí-
ñêîé  ñòàðèíå»). Â «ïèñüìàõ»  «Èç äåðåâíè» Ýíãåëüãàðäòà ïðåæíèé  ñòàíî-
âîé  èìåíóåòñÿ  ïðèìåðíî  òàê æå — «êóðÿòíèê»  (03, 1879, ¹  1, ñòð. 134). 

...áîëåå èëè ìåíåå  îòäàëåííûõ  ãîðîäîâ  — òî  åñòü âîçìîæíûõ  ïóíêòîâ 
àäìèíèñòðàòèâíîé  ññûëêè. 

Ñòð. 295. Âîò  õîòü  áû «ôèëàíòðîïèè»  ýòè...— Ðàññêàç÷èê, âûñòóïàþùèé 
â ðîëè  êàþùåãîñÿ  ëèáåðàëà, íàìåêàåò  íà  «ãðåõè» ìîëîäîñòè  — óâëå÷åíèå 
ïåðåäîâûìè  èäåÿìè,  ïðîïîâåäü  ÷åëîâåêîëþáèÿ  è ò. ï. 

Êîãäà îáúÿâèëè ñâîáîäó âèíó...— Èìååòñÿ  â âèäó îòìåíà  â 1861 ãîäó 
òàê íàçûâàåìûõ  îòêóïîâ  (ñì.  ïðèì.  ê ñòð. 326) è ââåäåíèå âìåñòî.íèõ  âèí -
í î ã î  à ê ö è ç à , òî  åñòü íàëîãà,  âêëþ÷åííîãî  â öåíó  âèíà  ñâåðõ åãî ñòîè-
ìîñòè  (ñð. â «Áëàãîíàìåðåííûõ  ðå÷àõ»: «Íàñ÷åò âèíà  ñâîáîäíî,  à íàñ÷åò 
÷òåíèåâ ñòðîãî.  Çà óì  âçÿëèñü», ò. 11, ñòð. 111). 

Ñòð. 296. À åæåëè áû âû â òî  âðåìÿ  âìåñòî  «ñâîáîäû»-òî  ïðîñòî 
ñêàçàëè: óëó÷øåíèå, ìîë,  áûòà...— Â ïåðèîä  ïîäãîòîâêè  ìàíèôåñòà 
19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà ñàìûé  òåðìèí  «îñâîáîæäåíèå»  çàìåíÿëñÿ  â îôè-
öèàëüíûõ  äîêóìåíòàõ  ñëîâàìè:  « ó ë ó ÷ ø å í è å á û ò à ïîìåùè÷üèõ  êðå-
ñòüÿí». 

Ñòð. 298. ...íè  êóðèòü ôèìèàì,  íè  ïîêàçûâàòü  êóêèø â êàðìàíå,  íè  óñò-
ðàèâàòü ìîñòû  è ïåðåâîçû...— Îá  îòíîøåíèè  Ñàëòûêîâà  ê çåìñòâó ñì. 
ò. 7, ñòð. 550 è 617. 

Ñòð. 299. ...ïîçâîëÿâøèå  ñåáå íîñèòü  âîëîñû  áîëåå äëèííûå,  ÷åì  íóæ-
íî.—  Èðîíèÿ  ïî  àäðåñó ãîíèòåëåé  «íèãèëèñòîâ»,  ðàçäðàæåííî  ðåàãèðîâàâ-
øèõ  íà  òàêèå âíåøíèå  ïðèìåòû  ðàçíî÷èíöåâ-äåìîêðàòîâ,  êàê êîñòþì,  ìà-
íåðà  äåðæàòüñÿ, ñòðèæêà âîëîñ  è ò. ï.  « Ä ë è í í î â î ë î ñ û é » ,  «íåñòðèæå-

1 Æóðí.  î÷åðêè.— «Ïðàâäà»,  1879, ¹  51, 8 ìàðòà. 
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íûé»  èëè, íàïðîòèâ,  «ñòðèæåíàÿ» â ëåêñèêîíå  ðåàêöèîíåðîâ  è îáûâàòåëåé 
ñëóæèëè ïðÿìûì  îáîçíà÷åíèåì  «íèãèëèñòà» è «íèãèëèñòêè». 

Ñòð. 300. ...êàê íåêîãäà âûðàçèëñÿ àêàäåìèê Áåçîáðàçîâ...— Ñì. 
ñòð. 696. 

...à ïðîñòî  ÿâèëîñü îòâåòîì  íà  òðåáîâàíèå  òåìïåðàìåíòà...—  Ñàëòûêîâ, 
âåðîÿòíî,  îáûãðûâàåò  çäåñü ñëîâîóïîòðåáëåíèå  Áåçîáðàçîâà â ñòàòüå «Íàøè 
îõðàíèòåëè  è íàøè  ïðîãðåññèñòû»:  «Âñÿêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñ êàêîé  áû 
òî÷êè  çðåíèÿ  íè  ñìîòðåòü  íà  íåå, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâåò è òåíè;  âèäåòü áî-
ëåå ñâåòà èëè áîëåå ãóñòûå òåíè çàâèñèò îò  òîãî  èëè äðóãîãî  ëè÷íîãî  íà-
ñòðîåíèÿ  è äàæå òåìïåðàìåíòà»  (PB, 1869, ¹  10, ñòð. 464). 

Ñòð. 302. Èñïðàâíèê  — íà÷àëüíèê  óåçäíîé  ïîëèöèè  â äîðåâîëþöèîííîé 
Ðîññèè. 

Ñòð. 304. «...Êèìâàë áðÿöàþùèé...»  — áèáëåéñêîå âûðàæåíèå (ê è ì-
â à ë — ìóçûêàëüíûé  èíñòðóìåíò  ñ ñèëüíî  çâåíÿùèì  çâóêîì),  ñëóæàùåå 
Ñàëòûêîâó  äëÿ èðîíè÷åñêîãî  îáîçíà÷åíèÿ  áåññîäåðæàòåëüíîñòè è àãðåñ-
ñèâíîñòè  îõðàíèòåëüíîé  èäåîëîãèè. 

Ñòð. 308. ...áóäåò ïðèåì  óðÿäíèêîâ.— Äîëæíîñòü  ï î ë è ö å é ñ ê è õ 
ó ð ÿ ä í è ê î â  áûëà ââåäåíà âûñî÷àéøå  óòâåðæäåííûì  ïîëîæåíèåì  Êîìè-
òåòà ìèíèñòðîâ  ëåòîì  (9 èþíÿ)  1878 ãîäà «äëÿ óñèëåíèÿ ñðåäñòâ óåçäíîé 
ïîëèöèè  è â ïîìîùü  ñòàíîâûì  ïðèñòàâàì  äëÿ èñïîëíåíèÿ  ïîëèöåéñêèõ 
îáÿçàííîñòåé,  à òàêæå äëÿ íàäçîðà  çà äåéñòâèÿìè  ñîòñêèõ è äåñÿòñêèõ íà 
ìåñòàõ è äëÿ èõ ðóêîâîäñòâà» («Ñîáðàíèå  óçàêîíåíèé  è ðàñïîðÿæåíèé 
ïðàâèòåëüñòâà, èçäàâàåìîå  ïðè  Ïðàâèòåëüñòâóþùåì  Ñåíàòå», 1878, ¹  37, 
28 èþíÿ,  ñòð. 721—722; äàëåå ñëåäóåò «Ïðîåêò  âðåìåííîãî  ïîëîæåíèÿ  î  ïî-
ëèöåéñêèõ óðÿäíèêàõ  â ñîðîêà  øåñòè ãóáåðíèÿõ, ïî  îáùåìó  ó÷ðåæäåíèþ 
óïðàâëÿåìûõ»).  20 èþëÿ  1878 ãîäà Ïðàâèòåëüñòâóþùåìó  Ñåíàòó áûëà 
ïðåäñòàâëåíà «Èíñòðóêöèÿ  ïîëèöåéñêèì  óðÿäíèêàì»,  óòâåðæäåííàÿ íàêà-
íóíå  ìèíèñòåðñòâîì  âíóòðåííèõ  äåë (î  íåé  ñì.  ñòð. 723). 

Ýòè ïîñòàíîâëåíèÿ  è äîêóìåíòû,  åñòåñòâåííî, ïðèâëåêëè  ê ñåáå âíèìà-
íèå  ïå÷àòè. Òàê, «Ãîëîñ»  ïîìåñòèë  ïðîñòðàííóþ  çàìåòêó, ïðèâåòñòâîâàâ-
øóþ  íîâûé  èíñòèòóò — ñòðàæ «ïîðÿäêà»  è «ñïîêîéñòâèÿ»:  «Óðÿäíèêè  âî-
ëåé-íåâîëåé  ÿâëÿþòñÿ îáëå÷åííûìè  è ïîëèòè÷åñêîé  ìèññèåé:  íà  íèõ  áóäåò 
ëåæàòü âîñïèòûâàíèå,  ñîáñòâåííûì  ïðèìåðîì,  â íàðîäíîé  ìàññå ñòðîãîãî 
÷óâñòâà çàêîííîñòè  è äîâåðèÿ ê ïðàâèòåëüñòâó; èì  ïðåäñòîèò ñäåëàòü ñî-
âåðøåííî  áåçâðåäíûìè  âñÿêèå óòîïè÷åñêèå áðåäíè, êîòîðûå,  òåì  èëè äðó-
ãèì  ïóòåì,  ìîãóò  ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ  ñðåäè íàðîäà»  (1878, ¹  292, 22 îê-
òÿáðÿ). Ðåäàêöèîííîé  ñòàòüåé îòêëèêíóëèñü  íà  ýòî ñîáûòèå è «Ìîñê.  âåäî-
ìîñòè»  (1879, ¹  23, 26 ÿíâàðÿ).  Ñàòèðà Ñàëòûêîâà,  òàêèì  îáðàçîì,  îñìåè-
âàëà è ñàìûé  èíñòèòóò, è îòíîøåíèå  ê íåìó  ñî ñòîðîíû  ëèáåðàëüíî-îõðàíè-
òåëüíîé  ïðåññû. 

Ñòð. 309. Âîò  ðå÷ü, êîòîðóþ  îí  ïðîèçíåñ...—  Îäèí  èç «èñòî÷íèêîâ»  îñò-
ðîïàðîäèéíîãî  ãðàèèàíîâñêîãî  «ñëîâà» — ðå÷ü îäåññêîãî  ãðàäîíà÷àëüíèêà 
Ãåéíñà. 

Â «Ãîëîñå» (1878, ¹  290, 20 îêòÿáðÿ)  ñîîáùàëîñü:  «Íîâûé  îäåññêèé 
ãðàäîíà÷àëüíèê,  ãåíåðàë Ãåéíå, âî  âðåìÿ  ïðèåìà  âñåõ ñëóæàùèõ, ñêàçàë 
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÷èíàì  ïîëèöèè  ðå÷ü, êîòîðàÿ  ïðîèçâåëà  ñèëüíîå  âïå÷àòëåíèå. Íàäåæäà, ÷òî 
Îäåññà ïðèîáðåëà  íà÷àëüíèêà  òâåðäîãî è îïûòíîãî,  êàæåòñÿ, îïðàâäûâà-
åòñÿ». Íåìíîãî  ñïóñòÿ ãàçåòà öåëèêîì  îïóáëèêîâàëà  è ñàìûé  òåêñò ðå÷è 
(1878, ¹  294, 24 îêòÿáðÿ),  ïðèâëåêøåé  âíèìàíèå  Ñàëòûêîâà. 

Îñìåèâàÿ  âûñòóïëåíèå  Ãåéíñà, ïèñàòåëü â ðÿäå ñëó÷àåâ ïî÷òè  äîñëîâ-
íî  âîñïðîèçâîäèò  ýòîò õàðàêòåðíûé  «îðèãèíàë».  Ñð.: «PI ÿ, ñ ñâîåé ñòî-
ðîíû,  èìåþ  ÷åñòü ïðåäñòàâèòüñÿ âàì  êàê ñòàðøèé ÷èí  îäåññêîé ïîëèöèè» 
(Ãðàöèàíîâ:  «Ãîñïîäà!  ÿ ñàì  íè÷åãî  áîëüøå,  êàê ïåðâûé  óðÿäíèê  ââåðåí-
íîãî  ìíå  ñòàíà...»). Ãåéíå: «Íàðóøåíèå  çàêîíîâ  èëè ïîäãîòîâëåíèå  ê èõ 
íàðóøåíèþ  ïðîèçâîäèòñÿ  ÷àùå âñåãî â äîìàõ,  ÷åì  íà  óëèöàõ, ïîòîìó  ïî-
ëèöèÿ íå  ìîæåò  èìåòü  õàðàêòåð, òàê ñêàçàòü, èñêëþ÷èòåëüíî  óëè÷íûé.  Ïî-
âñåìåñòíî  ïîëèöèÿ  çîðêî  ñëåäèò çà æèçíüþ  ëþäåé, ïðèçíàâàåìûõ  âðåä-
íûìè.  Â Ñåâåðíîé  Àìåðèêå  è Çàïàäíîé  Åâðîïå,  ò. å. òàì,  ãäå äîìàøíèé 
î÷àã ñ÷èòàåòñÿ íåïðèêîñíîâåííûì,  ïîëèöèÿ  çíàåò æèçíü ãîðîæàí,  çíàåò 
èõ âûäàþùèåñÿ  ÷åðòû è íåäîñòàòêè, îò÷åãî  îíà  â ñîñòîÿíèè  ïðåäóïðåæ-
äàòü ïðåñòóïëåíèÿ  è âñåãäà îáëàäàåò äðàãîöåííûì  ìàòåðèàëîì  äëÿ èõ ðàñ-
êðûòèÿ...» (Ãðàöèàíîâ:  «Âî-ïåðâûõ,  âû  äîëæíû  çíàòü âñå, ÷òî  äåëàåòñÿ â 
âàøèõ ñîòíÿõ...  ×òîáû  çíàòü âñå, íåò íèêàêîé  íåîáõîäèìîñòè  â âìåøàòåëü-
ñòâå êàêèõ-ëèáî  ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èëè âîëøåáíûõ  ñèë. Äîñòàòî÷íî 
èìåòü  îñòðûé  ñëóõ, âîñïîñîáëÿåìûé  íå  ìåíåå  îñòðûì  çðåíèåì  — è íè÷åãî 
áîëüøå.  Â Çàïàäíîé  Åâðîïå  äàâíî  óæå ñ óñïåõîì  ïîëüçóþòñÿ  ýòèìè  äðàãî-
öåííûìè  îðóäèÿìè,  à ïî  ïðèìåðó  Åâðîïû,  è â Àìåðèêå.  Ó íàñ æå, ïðè 
÷ðåçâû÷àéíîé  ïðîñòîòå  óñòðîéñòâà íàøèõ  æèëèù,  áûëî  áû  äàæå íåïðîñòè-
òåëüíî  ïðåíåáðå÷ü  ñèìè  äàðàìè  ïðèðîäû»).  Èëè æå: «Ïðåæäå âñåãî è íà-
ñòîé÷èâåå âñåãî ÿ ïðîñèë  áû  âàñ, ãîñïîäà,  ïîñòàðàòüñÿ óñèëèòü óâàæåíèå, 
ïèòàåìîå  ê âàì  æèòåëÿìè  Îäåññû,  ÷òî  âû  ìîæåòå  äîñòèãíóòü òîëüêî  îäíèì 
ñïîñîáîì:  òâåðäûì  è íàñòîé÷èâûì  èñïîëíåíèåì  ñâîåãî äîëãà â ïðåäåëàõ è 
ðàìêàõ,  óêàçûâàåìûõ  çàêîíàìè»  (Ãðàöèàíîâ:  «Òîëüêî  âçàèìíîå  è íåïðå-
ðûâíîå  ãîðæåíèå äðóã äðóãîì  ìîæåò  îáëàãîðîäèòü  íàñ â ñîáñòâåííûõ  ãëà-
çàõ íàøèõ;  òîëüêî  îíî  ìîæåò  ñîîáùèòü  ñîîòâåòñòâóþùèé  áëåñê íàøèì 
äåéñòâèÿì  è ðàñïîðÿæåíèÿì.  Âèäÿ, ÷òî  ìû  ãîðäèìñÿ  äðóã äðóãîì,  è îáû-
âàòåëè íà÷íóò  ãîðäèòüñÿ íàìè,  à ñî âðåìåíåì,  áûòü ìîæåò,  ïåðåíåñóò ýòó 
ãîðäîñòü íà  ñàìèõ  ñåáÿ»). È åùå: «Ðåêîìåíäóþ  òîëüêî  íåêîòîðóþ  áîëüøóþ 
ñäåðæàííîñòü è îñòîðîæíîñòü  îòíîñèòåëüíî  ëþäåé, ïðèçíàâàåìûõ  íàäåæ-
íûìè,  è îòíîñèòåëüíî  îáðàçîâàííîãî  êëàññà, òàê êàê, ÷àÿòåëüíî,  ÷òî  ïîñ-
ëåäíèé  áîëåå äðóãèõ ïîíèìàåò  îñîáåííî,  â íàñòîÿùåå  âðåìÿ,  íåîáõîäèìîñòü 
óâàæàòü è èñïîëíÿòü  çàêîí».  (Ãðàöèàíîâ:  «Äåéñòâèòåëüíîãî  è èñòèííî  ïëî-
äîòâîðíîãî  ñîäåéñòâèÿ âû  ìîæåòå  îæèäàòü, ïî  ïðåèìóùåñòâó,  îò  ãîñïîä 
êàáàò÷èêîâ... Íå  îñîáåííî  ïîëåçíîãî,  îäíàêî  æ, è íå  âðåäíîãî  ñîäåéñòâèÿ 
âû  ìîæåòå  îæèäàòü îò  ãîñïîä  áûâøèõ  ïîìåùèêîâ,  íûíå  ñêðîìíî  èìåíóþ-
ùèõ  ñåáÿ çåìëåâëàäåëüöàìè».) 

Ïîìèìî  ðå÷è Ãåéíñà â ãðàöèàíîâñêîì  «ñëîâå» âûñìåÿí  åùå îäèí  îôè-
öèàëüíûé  äîêóìåíò  — ïðàâèòåëüñòâåííàÿ  «Èíñòðóêöèÿ  ïîëèöåéñêèì  óðÿä-
íèêàì»,  ñîñòîÿùàÿ  èç 42 ïàðàãðàôîâ  è âûïèñîê  ñòàòåé èç Ñâîäà çàêîíîâ; 
îíà  ìíîãèìè  ñâîèìè  ïóíêòàìè  ïàðîäèðóåòñÿ Ñàëòûêîâûì. 
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