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Вячеслав Долинин 

ЛЕНИНГРАДСКИЙ П ЕРИОДИЧЕСКИЙ САМИЗДАТ 
СЕРЕДИНЫ 1950-80-Х ГОДОВ 

Независимая периодическая печать Ленинграда середины 50-
80-х годов - явление до сих пор недостаточно изученное. Роль, 
которую сыграл самиздат, в том числе периодический, в исто
рии нашей страны, в общественной жизни и культуре, еще 
предстоит осмыслить и оценить. 

Не подконтрольное власти письменное слово в России суще
ствовало, вероятно, столько же времени, сколько и подконтроль
ное. Издревле, например, ходили по рукам рукописи еретиков 
и сектантов. Обширную нелегальную литературу создали старо
обрядцы. Позже появились сочинения масонов и разношерстных 
революционеров. Многие художественные произведения, не раз
решенные к публикации, распространялись в списках. Среди них 
и отдельные стихотворения Пушкина и «Горе от ума» Гри
боедова. 

В начале XIX века появились рукописные журналы - круж
ковые, ученические, семейные. Некоторые известные писатели,  
поэты, публицисты помещали в таких журналах свои сочинения. 

Немало книг и журналов - в обход русской цензуры -
печаталось за границей и доставлялось в Россию нелегально. 

Возможности для публикаций в нашей стране постепенно 
расширялись. Наибольшую свободу приобрела печать после де
мократических преобразований в начале ХХ века. 

Большевики, ·захватив власть, со свободой печати, как и со 
всеми другими свободами, покончили быстро и решителыю. 
Правда, в 20-е годы неподцензурное письменное слово распро
странялось еще довольно широко. В частности, в среде интел
лигенции и учащейся молодежи Петрограда-Ленинграда изда�а
лось множество машинописных и рукописных журналов, напри
мер, «Небо и Земля», выходивший в 1928 - 1929 годах. В 
этом журнале были разделы прозы, поэзии и религиозной 
философии. 
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П остепенно репрессивный режим загонял свободное слово все 
глубже в подполье, но подавить его окончательно не смог. Не 
допущенные к печати стихи, проза, статьи и другие сочинения 
размножались и передавались из рук в руки, - уничтожить 
живое слово, наверное, так же невозможно, как невозможно 
отменить законы природы. 

Хрущевская «оттепелЬ» оживила запуганную страну, отогрела 
творческую инициативу. Общество хотело понять свое прошлое 
и настоящее, стремилось к демократическим переменам. Моло
дежь, не прошедшая бериевские застенки, верила в то, что 
бронепоезд советской власти вышел из тупика и, набирая 
скорость, несется к всеобщему благу и справедливости, что 
красное знамя можно отмыть от крови и что обновленные 
шестерни государственной машины больше не будут ломать 
человеческие жизни. 

Однако эйфория и надежды не были всеобщими. Многие 
понимали, что однопартийный фундамент тоталитарного госу
дарства остается неизменным. В этом смысле интересно, напри
мер, стихотворение Гидони, написанное в 1956 году: 

Я не люблю восторг ослиный 
Предела нет и он ничей 
И вместо сволочи единой 
Над нами много сволочей. 

Оживление общественной мысли, творческой энергии при 
сохранении идеологической цензуры привело в середине 50-х 
годов к всплеску самиздата - вольного, не зависимого от 
власти письменного слова. 

Самиздат открывал читателю то, что замалчивала подцензур
ная официальная печать, он становился средством реализации 
творческого потенциала. В самиздат ушла общественная мысль, 
свободная от партийно-государственных установок, литература, 
не принявшая заповедей социалистического реализма. 

Большую часть ленинградского самиздата 50 - 80-х годов 
составляла художественная литература - поэзия и проза. Тра
диционно в России литература оказывала огромное влияние на 
общество, на интеллигенцию. К сожалению, нет возможности 
перечислить всех литераторов, произведения которых стали до
стоянием самиздата. Назовем лишь некоторых. 

Так, например, перепечатывались произведения поэтов Се
ребряного века - А. Ахматовой, М. Волошина, Н. Гумилева, 
М. Цветаевой. Размножались в самиздате и стихи советских 
поэтов - членов ССП, которые из-за цензуры не могли попасть 
в открытую печать, - это отдельные стихотворения О. Берг-
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гольц, Б. Слуцкого, А. Твардовского и ряда других. От 50-х 
годов к 80-м нарастал поток неофициальной поэзии  - произ
в�дений авторов, не входивших ни в какие государственные 
литературные структуры. Преобладала в самиздате поэзия, осо
бенно в 50-е - 60-е годы. Думаю, что такого роста интереса 
к поэзии, как тогда, не было прежде и, наверное, никогда больше 
не будет. 

Распространялись самиздатом и проза от М. Булгакова и А. 
Платонова до Г. Владимова и братьев Стругацких. Мощное 
воздействие на общество оказали пришедшие в свободную пе
чать в 60 - 70-е годы книги Александра Солженицына. 

Наряду с русской (в т. ч. эмигрантской) литературой в 
самиздат попадала и переводная произведения А. Камю, 
Ф. Кафки, Дж. Орвелла и др. 

Развитие самиздата неотделимо от развития антитоталитар
ного общественного движения. В 60-е годы резко увеличилось 
количество ходивших по рукам документов, имевших важное 
общественно-политическое значение. Среди них были открытые 
письма, заявления протеста, стенограммы политических процес
сов и т. п. Так, например, в 1964 году в Ленинграде распеча
тывалась стенограмма процесса над И. Бродским, а два года 
спустя - над Ю. Даниэлем и А. Синявским. 

В разные годы в самиздат пришли и секретный доклад 
Хрущева на ХХ съезде КПСС, и материалы времен «Пражской 
весны», переведенные с чешского («2000 слов» и т. п.), и лагер
ные воспоминания («Крутой маршрут» Е. Гинзбург и др.), и 
книги А. Авторханова, А. Зиновьева, М. Джиласа - литература, 
размывавшая . идеологические устои коммунистического режима. 

Известно немало случаев появления в нашем городе полити
ческих листовок. Некоторые их авторы и распространители 
оказались за решеткой. Последним из «листовочников», аресто
ванных ленинградским УКГБ, был Николай Луценко ( 1981 
год)1. Печаталась в самиздате религиозно-философская литера
тура - русская и зарубежная - Н. Бердяев, П. Флоренский, С. 
Кьеркегор, П.  Тиллих и т. д.  Отдельного изучения заслуживает 
религиозный катакомбный и сектантский самиздат. 

В 60-е годы стал развиваться «магиздат» - магнитофонные 
записи песен бардов. Печатались и самиздатские сборники 
текстов бардовских песен. Были это, в основном, туристские 
песни, звавшие прочь из закопченных городов, в которых 
человек подавлен и бесприютен, прочь от серого, отупляющего 
быта. 

В настоящее время Н. Луценко является председателем Комиссии по 
правам человека Ленинградского облсовета. 
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С 60-х годов быстро рос интерес к всевозможной мистиче
ской и восточной религиозно-философская литературе. Появи
лись переводы В ивекананды и других индийских мыслителей. 

Шестидневная арабо-израильская война 1967 года вызвала 
волну еврейского самиздата. Печатались разнообразные матери
алы по  истории и культуре еврейского народа, по иудаизму. 

Среди текстов, ходивших в оппозиционных кругах интелли
генции, были книги, статьи, диссертации, отвергнутые идеоло
гической цензурой, перепечатки из дореволюционных и мало
доступных советских изданий (в том числе из книг, выпущен
н ых под грифом «Для служебного пользования», и книг, 
оказавшихся на спецхране). 

Наиболе� доступным способом тиражирования неподцензур
н ых материалов была перепечатка на пишущей машинке. Из
готавливались также фотокопии текстов. Доступ к копировальной 
технике, находившейся в государственных учреждениях, был 
ограничен и контролировался КГБ. Порой самиздатчики, пы
тавшиеся использовать эту технику, подвергались репрессиям. 
Н апример, в 1983 году в Ленинграде был арестован Михаил 
Поляков, размножавший на государственном ксероксе запрещен
ную литературу. С конца 70-х независимые издатели начали 
осваивать компьютерную технику. 

Несмотря на ограниченные тиражи, неподцензурные публи
кации становились известными многим тысячам читателей. 
Л итература передавалась из рук в руки, из одного читательского 
круга в другой. Интенсивность использования самиздата бьша 
велика. Часто книги давались на короткое время, например, на 
одну ночь. Устраивались и коллективные читки. Порой, когда 
возникала угроза обысков, самиздат уничтожался. 

Наиболее высокоорганизованной формой самиздата являлась 
неофициальная периодика - газеты, журналы, альманахи. Вы
пуск таких изданий возможен лишь в устойчиво сложившейся 
нонконформистской творческой среде, включающей в себя как 
авторов и издателей (как правило, это были одни и те же люди),  
так и читателей. Такая среда становилась островком свободы в 
несвободном советском мире. Обычно журнал или газету выпу
скала группа единомышленников, связанных дружескими отно
шениями. 

Н екоторые из этих изданий имели широкий круг читателей 
и авторов и сыграли важную роль в общественной и культурной 
жизни города и страны. Были издания и узкокружковые, до
машние, общественная значимость которых не столь велика. 
Однако и они представляют для нас интерес, так как, в отличие 
от изданий официальных, свидетельствуют о настроениях, ху
дожественных поисках, политических и философских взглядах, 

6 



реально существовавших в обществе, о реальных общественных 
процессах. 

Первый из известных нам ленинградских самиздатских жур
налов времен хрущевской «оттепели» назывался «Голубой бутон». 
Его выпустили в ноябре 1955 года студенты 3 и 5 курсов Л ГУ 
филологи и журналисты Платон Афанасьев, Аскольд Богданов, 
Роман Гольцов, Владимир Пуписов и Анатолий Фабричный. В 
подзаголовке к изданию говорилось, что «Голубой бутон» - это 
«ежемесячный художественный и антихудожественный журнал. 
Орган свободной группы творцов». В предисловии издатели 
заявляли: «Мы будем бороться с серостью в форме и пошлостью 
в содержании». Журнал помещал стихи и прозу, подписанные 
псевдонимами. Политической заостренности опубликованные 
материалы не имели. 

О существовании журнала скоро узнала зарубежная пресса, о 
нем появилась публикация в американской печати, по «голосам» 
упомянули «господина Пуписова». КГБ, естественно, принял 
меры первым. В университет явились «литературоведы в штат
ском» и провели «профилактические беседы» с издателями жур
нала. «Голубой бутон» был осужден на пленуме Обкома комсо
мола, а в газете «Смена» появилась погромная статья. В резуль
тате второй номер «Голубого бутона» не вышел. 

Вскоре после ХХ съезда КПСС по инициативе студентов в 
нескольких вузах Ленинграда возникли независимые журналы и 
стенгазеты. В Институте инженеров железнодорожного транспор
та - «Свежие голоса», в Электротехническом - «Электрон», в 
Педагогическом - «Студенческие новости» (на историческом 
факультете) и «Литфронт литфака» (на филологическом), в 
Химико-технологическом - «Культура», в Библиотечном 
«Ересь». 

Появление неофициозных стенных газет со смелыми по тем 
временам литературными, критическими и публицистическими 
материалами поначалу ошеломило партийное руководство, но 
вскоре начались санкции. 

«Свежие голоса» умолкли после первого номера. Его рассмат
ривали на пленуме Горкома КПСС, «Комсомольская правда» 
писала, что газета будущих железнодорожников «нигилистически 
охаивает социализм». 

Газета «Культура» продержалась дольше - вышло 3 номера. 
Главным редактором ее был Леонид Хануков, большую поддер
жку газете оказывал избранный на альтернативной основе ком
сорг института Борис Зеликсон. В редакции работали Дмитрий 
Бобышев (литературный раздел), Юрий Димитрии (музыка), 
Анатолий Найман (раздел кино), Евгений Рейн (живопись) и 
другие. 
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Первый номер «Литфронта литфака» вышел весной 1956 года. 
Состоял он, в основном, из стихов и прозы, написанных 
студентами филфака Педагогического института. В редколлегию 
газеты вошли А. Александров, А. Анпилогов, В. Емельяненко, 
М. Коносов, М. Певзнер, С. Фомичев, Р. Шабалин. 

Венгерские события вызвали рост оппозиционных настроений 
среди студентов. Второй номер редакторы решили сделать ост
рым, устроить «Похороны социалистического реализма». Основ
ная часть материалов была посвящена критике соцреализма и 
его основоположников. Кроме того, Михаил Коносов написал 
статью «Чудовищные преступления Сталина». После этого руко
водство института пресекло издание «Литфронта». Коносова вы
нудили перейти на вечернее отделение, Фомичев доучивался в 
провинции. 

Журнал «Ересь» выпустили участники литературного объеди
нения Библиотечного института. «Ересь» переписывалась от руки 
и состояла, в основном, из поэзии и прозы. Среди ее авторов 
и редакторов были Игорь Адамацкий, Борис Вайль, Нонна 
Слепакова и многие другие. В предисловии к первому номеру 
журнала говорилось: «В трактовке содержания, формы своих 
произведений авторам предоставляется полная свобода мнений». 
Со свободой мнений власти смириться не могли. На кафедре 
литературы института был проведен диспут: «Какой должна быть 
советская поэзия?» - партийное руководство планировало 11с
пользовать его для травли «Ереси», но многие из выступавших 
на диспуте студентов поддержали авторов журнала. 

В конце 1956 - начале 1957 года молодой математик 
Револьт Пименов выпускал листок под названием «Информа
ция», который можно рассматривать как прообраз «Хроники 
текущих событий». «Информация» представляла из себя лист 
бумаги, на котором с двух сторон плотно, без интервалов, был 
напечатан текст. Пименов и его друзья Ирина Вербловская и 
Борис Вайль помещали в «Информации» короткие сообщения 
политического и социально-экономического характера. Это были 
сведения о студенческих волнениях, об очередях и 1;1едостатке 
продовольствия в глубинке и о многом Другом, о чем молчала 
официальная печать. Все сообщения давались без комментариев. 
В шести вышедших номерах листка было помещено свыше 100 
различных сообщений. 

В 1957 году питерский самиздат проник на Сахалин - трое 
солдат из нашего города, проходивших службу на этом острове, 
выпустили иллюстрированный литературно-художественный 
журнал «Зов». Его редактором был Эдуард Шнейдерман. Свой 
журнал издатели назвали экспериментально-новаторским. 
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В годы «оттепели» самиздатские журналы выходили не только 
в Ленинграде, но и в других городах СССР. В Вильнюсе, 
например, издавался «Фиговый листок» ( 1955 год). Распростра
ненная легенда о том, что первым самиздатским журналом был 
«Синтаксис», показывает, что история независимой печати изу
чена еще мало. «Синтаксис» выходил в 1959 - 60 годах. 

В изданиях 50-х годов было много поэзии и юмора. Поэзия 
и юмор помогали человеку, живущему в послесталинском об
ществе, противостоять идеологическому давлению КПСС, не  
превратиться в безликий винтик тоталитарной государственной 
машины. Почти все самиздатчики того времени оставались 
марксистами. Их оппозиционность чаще всего не шла дальше 
критики соцреализма, но власти понимали, что на этом про
снувшаяся мысль не остановится. Своей сущности советское 
государство не изменило. Идя на частичную десталинизацию,  
власть стремилась в первую очередь обеспечить свою безопас
ность и стабильность. В независимом, инициативном граждан
ском обществе она не нуждалась. Поэтому были сохранены, хотя 
и в ослабленном виде, цензура, «железный занавес», политиче
ская полиция и другие атрибуты тоталитарной системы. 

В 1957 году КГБ активно взялся за привычное дело - в 
Ленинграде прошла серия арестов. Среди арестованных были и 
самиздатчики - редактор «Студенческих новостей» Виктор Тро
фимов, издатели «Информации» Пименов, Вербловская и Вайль. 
Аресты шли по всей стране, лагеря наполнялись молодыми 
марксистами. Но время, когда репрессиями можно было оста
новить общественное брожение, уже прошло. Не смолк и голос 
самиздата. 

Студенты вечернего отделения филфака ЛГУ Ким Горев, 
Леонид Михайлов, Эдуард Шнейдерман в 1960 - 62 годах 
выпускали литературный журнал «Оптима». Публиковали поэ
зию, прозу, переводы, критику. «Оптима» стала первым журна
лом, поместившим стихи Николая Рубцова. Среди ее авторов 
были Э. Великович, М. Коносов, З. Сикевич и другие. Н а  
шестом номере издание прекратилось - учеба н а  вечернем 
отделении отнимала много сил, и сочетать ее с изданием 
журнала было трудно. 

В начале 60-х несколько выпускников юридического факуль
тета ЛГУ решили начать издание дискуссионного журнала «Луч». 
Его редактором избрали Германа Кривоносова. Молодые юристы 
вырабатывали политические концепции, альтернативные идеоло
гии КПСС. В 1963 году КГБ арестовал Кривоносова. На обысках 
были изъяты подготовленные материалы к первому номеру 
«Луча». Кривоносова приговорили к пяти годам лагерей по 70-й 
статья УК. 
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В 1965 году была арестована большая группа (9 человек) 
молодых инженеров, закончивших Технологический институт. 
Они выпустили два номера журнала «Колокол» (редакторы 
В. 'Ронкин и С. Хахаев ), третий номер готовился. Участники 
группы имели самостоятельно выработанные взгляды, близкие 
к тем, которые привели за решетку Милована Джиласа. О своем 
идейном родстве с «югославским ревизионистом» они узнали 
только после ареста. 

Среди· арестованных был и Борис Зеликсон. Для характери
стики его личности к делу подшили материалы, собранные КГБ 
по газете «Культура», к которой Зеликсон имел прямое отно
шение. 

Девять лет эти материалы ждали практического применения. 
Осенью 1965 года студент физико-математического факультета 
ЛГУ Борис Останин с друзьями выпустил стенгазету «Плюс
минус бесконечность». В передовой статье Останин писал о 
замысле газеты. Предполагалось, что каждыи студент сможет 
стать членом ее редколлегии и завести свой самостоятельный 
раздел. В газете планировались разделы поэзии, научной фан
тастики, политики и другие. Длина газетного листа, путем 
присоединения новых материалов, должна была увеличиваться, 
и постепенно весь факультетский коридор мог стать ее стендом. 
Однако первый номер газеты оказался последним. Партком ее 
снял. Начальству особенно не понравилось то, что редакторы 
напечатали в своей газете стихи опального в ту пору Иосифа 
Бродского. 

В 1965-1966 годах шестеро студентов факультета русского 
языка и литературы Педагогического института выпускали ли
тературное иллюстрированное издание под названием «Альма
нах». Ответственным редактором «Альманаха» был Валерий Са
жин. Помимо литературных и литературоведческих произведе
ний в «Альманахе» помещалась и публицистика. В качестве 
приложения к «Альманаху» В. Сажин и Н. Шерман издавали 
тонкие сборничжи под заголовком «Любитель настоящей русской 
словесности или старовер». В «Старовере» печатались .произведе
ния авторов XVIII века, причем такие, которые и в середине 
ХХ звучали, как вполне современные. Был, например, отрывок 
из радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву», по
священный свободе слова. 

В конце 1966 года авторы и редакторы «Альманаха» решили 
выпускать литературно-публицистическую стенгазету. Ее назвали 
«Vita». Руководство факультета было перепугано неожиданной 
инициативой студентов. Особенное негодование парткома вызва
ли пацифистская статья о войне во Вьетнаме и статья о 
возрастании роли интеллигенции в обществе. Газета была снята, 
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вместе образовали единую культурную среду. В этой среде были 
художники, писатели, критики, философы, литературоведы, пуб
лицисты. Устоялись формы культурной жизни, идущие из 50-х 
годов, - устраивались квартирные выставки, действовали до
машние литературные салоны, работали квартирные семинары, 
шел обмен сам- и тамиздатом. Для консолидации этой среды 
большое значение имели открытые выставки художников-нон
конформистов - «бульдозерная» в Москве и «газоневские» в 
Ленинграде. 

у спех художников ВДОХНОВИЛ поэтов. в 197 5 году была 
предпринята попытка издать типографским способом сборник 
неофициальной поэзии под названием «Лепта». Редколлегия в 
составе Юлии Вознесенской, Бориса Иванова, Виктора Криву
лина, Константина Кузьминского и Евгения Пазухина подгото
вила этот сборник и передала его в издательство «Советский 
писатель». Сборник был отвергнут, а не вписавшиеся в офици
альную литературу поэты остались авторами сам- и тамиздата. 

Сложившаяся неофициальная культура нуждалась в журнале, 
который стал бы ее голосом. Необходимость свободного издания 
долго обсуждалась. В конечном итоге таких журналов оказалось 
два- «37» и «Часы». Журнал «37» появился в январе 1976 года. 
Он получил название по номеру квартиры (в доме 20 на 
Курляндской улице), где разместилась его редакция. В редкол
легию вошли Т. Горичева, В. Кривулин, Е. Пазухин, Л. Рудкевич 
и Н. Шарымова (Кононова). «37» был близок к религиозно-фи
лософскому семинару, возглавляемому Татьяной Горичевой ·и 
действовавшему в Ленинграде с 1974 года. Религиозно-фило
софский отдел в журнале стал ведущим. В каждом номере 
публиковались также проза и поэзия. Здесь печатались В. Криву
лин, С. Стратановский, Б. Улановская, Е. Феоктистов, Е. Шварц 
и др. Помещались переводы, критика, литературоведческие 
статьи, были разделы публикаций, хроники и прочее. «37» 
просуществовал до 1981 года. 

Журнал «Часы» начал выходить в июне 1976 года. С первого 
номера его редактировал Борис Иванов. Вскоре к нему присо
единился Борис Останин. Членами общественной редколлегии 
«Часов» были также И. Адамацкий, В. Долинин, А. Драгомо
щенко, С. Коровин, Ю. Новиков, С. Хренов, У. Истоков и другие. 
Журнал имел постоянные разделы прозы, поэзии, переводов, 
изобразительного искусства. Помещ<1.пись также хроника, лите
ратуроведческие статьи, публикации, критика, религиозно-фило
софские материалы. «Часы» стремились максимально широко 
представить независимое культурное движение. За время с 1976 
по 1986 год журнал опубликовал произведения почти 400 
авторов из десятков городов Советского Союза. Среди них -
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а ее редактора В. Сажина чуть не исключили из института. 
Время хрущевской «оттепели» ушло, и терпеть подобные воль
ности партийные власти не собирались. 

В 60-е годы в ленинградском самиздате появился целый ряд 
литературных альманахов. Среди них «Призма», издававшаяся 
Борисом Тайгиным в 1961 и 1962 годах, «Звенья», подготов
ленные Владимиром Новоселовым на филфаке ЛГУ в 1965 году 
и включавшие сочинения большой группы молодых авторов. В 
том же году Александр Чурилин выпустил альманах «Fioretti», 
объединивший поэтов и писателей, собиравшихся в кафетерии 
на Малой Садовой (Е.  Вензель, А.  Миронов, В. Эрль и др.). В 
том же 1965 году вышли два номера литературного альманаха 
«Стезя» (А. Братусь, В. Доманский, А. Нахимовский, О. Ниво
рожкин и др.) . 

В те же годы возникло много самодеятельных издательств. 
Их печатным станком стала пишущая машинка, например, 
издательство Земцовских («Земиздат»), Галины Левиной («Гале
ви» ) ,  Владимира Эрля («Польза») и др. 

В 1971 году издавалась газета с немецким названием 
«Zusammen» («Вместе») .  Газета представляла из себя лист ват
мана, на который с двух сторон наклеивались машинописные 
тексты. I;:e редактировал Михаил Иванов. В газете были проза 
Б. Иванова, стихи В. Гаврильчика, статьи братьев Ивановых. 

В 1975 году вышел литературный альманах «Часы» (не путать 
с журналом «Часы»).  Среди его авторов - А. Антонов, А. Ник, 
С. Ник  и другие. 

В 70-е годы появляются новые студенческие журналы. Круг 
их авторов и читателей невелик. В 1972 году группа студентов, 
в основном, химфака ЛГУ, выпускала журнал «ЛОБ» («Ленин
градское Общество Библиофилов»). Журнал «ЛОБ» помещал 
преимущественно поэзию и литературоведческие статьи. Среди 
его редакторов и авторов были А. Гершт, С. Дедюлин, А. Добкин, 
В. Петрановский, А. Сироткин и др. (до этого, в 1970 году, 
В. Петрановский издал два номера журнала под названием 
«амегоБ»). 

В 1975-76 годах студенты русского отделения филфака ЛГУ 
С. Гаврилина, А. Калинин, О. Н11колаева и С. Ясенский выпу
скали литературный журнал «Ступени». В нем печатались поэзия 
и проза. В то же время их коллеги В. Баллаев, Н. Маслова и 
другие издавали свой литературный журнал - «Северномурин
ская пчела». 

К середине 70-х в Ленинграде неофициальная культура (тогда 
ее называли также «Второй культурой») сложилась как целостное 
явление. Отдельные кружки и группы, прежде не знавшие о 
существовании друг друга, стали пересекаться, сотрудничать и 
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В. Алексеев, А. Бартов, Б. Ванталов, Р. Грачев, Б. Дышленко, 
Н. Катерли, Т. Корвин, Р. Мандельштам, А. Морев, Г. Померанц, 
К. Унксова, В. Ханан, П. Чейгин, А. Янов. Для многих извест
ных теперь литераторов публикация в «Часах» бьша дебютом в 
печати. За первые 10 лет вышло 60 номеро:и по 250-300 
машинописных страниц каждый. (За последующие годы общее 
число номеров достигло 80). «Часы» издавали также приложения 
(около 20 томов). Такого масштаба издательская деятельность 
является уникальной - за всю историю самиздата ничего по
добного не было. 

В 1976 году вышел сборник «Петербургские встречи» И .  
Синявина. Он состоял, в основном, и з  материалов, посвященных 
событиям, связанным с первыми выставками художников-нон
конформистов Москвы и Ленинграда. В том же году готовился 
альманах стихов и графики «Мера времени». За материалы для 
этих двух изданий Юлия Вознесенская была осуждена на 5 лет 
ссылки по статье 190-1 УК. 

С 1976 года начал выходить исторический сборник «Память». 
Идея этого сборника возникла в 1975 году. Его целью было, 
как сказано в предисловии к первому выпуску, - «возрождение 
общественной памяти». Далее говорилось: «Редакция считает 
своим долгом спасать от забвения все обреченное на гибель, на  
исчезновение, исторические факты и имена, и прежде всего 
имена погибших, затравленных, оклеветанных ... » С 1976-го по  
1981-й год вышло пять выпусков «Памяти», в которых были 
опубликованы скрываемые от читателя идеологическими спец
службами материалы по советской истории - репрессиям 20-
30-х годов, демократическому движению последних десятилетий 
и т. д. С 1978 года «Память» переиздавалась на Западе. В 1981 
году по абсурдному обвинению был арестован Арсений  Рогин
ский. Настоящей причиной ареста явилось участие Рогинского 
в издании «Памяти». После этого выход сборника прекратился. 
Преемником «Памяти» стал исторический альманах «Минув
шее», печатавшийся за рубежом. 

Во второй половине 70-х из самиздата в тамиздат перетекали 
целые потоки литературы. Был и обратный процесс - перепе
чатки из тамиздата распространялись самиздатом. КГБ эти 
потоки перекрыть не удавалось. Публикации в тамиздате для 
независимых литераторов стали во многом привлекательней 
совиздатских. Следствием высокого статуса самиздата и тамиз
дата было то, что вполне благополучные официальные литера
торы вместе с неофициальными выпустили альманах «МетрО
поль». Впервые целая группа литераторов членов Союза писате
лей открыто пришла в самиздат. Это были писатели и поэты 
из либерального, «маргинального» слоя советской литературы, 
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слоя и прежде соприкасавшегося с самиздатом и создавшего 
м ногое из того лучшего, что было в официальной литературе. 

В 70-е годы началась эмиграция участников культурного 
движения на Запад. Эта эмиграция была как добровольной, так 
и вынужденной - под давлением КГБ. Например, под угрозой 
ареста выехал член редколлегии журнала «37» Лев Рудкевич. 

Наряду с эмиграцией существовала и другая форма разрыва 
с «советским образом жизни» - многие оставляли привычную 
службу, карьеру и сознательно уходили на социальную перифе
рию - в кочегары, в сторожа, в лифтеры. Для занятия свобод
ной творческой деятельностью лучшей работы было не найти. 
В несвободном обществе наименее несвободен тот, кто стоит на 
нижних ступенях социальной лестницы. Самиздат и тамиздат в 

. этой среде вытеснил официальную печать. Некоторые не читали 
совиздата совсем. В котельных и сторожках рождались сочине
ния, уходившие в самиздатские журналы. Почти вся петербур
гская неофициальная литература имеет кочегарские удостовере
ния1. В те же годы происходит заметная христианизация неза
висимого культурного движения. Крещение принимают десятки 
писателей, поэтов, художников. Религиозно-философские семи
нары оказывали большое влияние на этот процесс. 

Следует сказать, что в нашем городе, наряду со светским 
машинописным самиздатом, существовал другой, вышедший 
еще в 60-е годы из догуттенберговской эпохи и использовавший 
современную полиграфию. Это был самиздат Совета Церквей 
Евангельских Христиан-Баптистов. Через религиозно-философ
ский семинар баптисты установили контакт с участниками 
культурного движения и распространяли среди них свои жур
налы - «Вестник истины» (до 1976 года он назывался «Вестник 
Спасения»), «Информационный бюллетень Совета родственников 
узников евангельских христиан-баптистов в СССР» (первый 
самиздатский журнал, посвященный политическим репрессиям 
в Советском Союзе), а также «Братский листок» и «Детский 
вестник». В Ленинградской области, в Иван-городе, была раз
громлена подпольная типография баптистского издательства 
«Христианин». В 1979 году баптисты нашего города основали 
издательство «Истина», которое выпускало календари с датами 
религиозных праздников и цветные пасхальные открытки. 

В «Перестрое'11юе» время даже 11ояв11лся л11тературныii альманах «ТОПКА» 
(Творческое объсд11нс1111е пресловугых котельных авторов) в котором 
публ11ковал11сь про11зведе1шя только кочегаров. Л11шь в порядке 11сключен11я 
печатаrв1с1, л11тераторы-11екочегары - в тех случаях, когда они п11сат1 о 
котельных. Издавала аль�1анах «ТОПКА» поэтесса Ольга Бешенковская, 
мноr·олсп1111! автор «Часов» 11 других сам11здатск11х 1h)'р11алов. 
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Росmслав Евдокимов (слева) и Вячеслав Долинии - издатели ииформациоииого 
бюллетеня СМОТа (фото О. Старостииа) 

На снимке (слева направо) Борис Зеликсои, Юрий Димитрии и Сергей Хахаев 
во время коифере�щии (фото О. Старосmиа) 





Со второй половины семидесятых годов самиздатская жур
налистика Ленинграда делается разнообразней, возрастает коли
чество изданий. Начинать новое издание становится легче, так 
как используется опыт предшествующих, а круг независимых 
авторов ширится. 

В 1976-78 годах биолог Марина Недробова и писатель Вадим 
Нечаев выпускают альманах «Архив», посвященный, в основном, 
изобразительному искусству. Альманах располагал богатым фо
тографическим материалом, помещал статьи по искусству и 
поэтические подборки. Издание прекратилось после того, как 
КГБ вытолкнул редакторов за рубеж. Они успели подготовить 
пять номеров «Архива». 

В 1978 году вышел журнал «Община», выпущенный участ
никами междугороднего религиозно-философского семинара В. По
реша и А. Огородникова. Руководители семинара стали редак
торами журнала. Основная часть его - материалы по религи
озному движению в России. Был и литературный отдел, который 
вел поэт Олег Охапкин. Подготовленный третий номер «Общи
ны» напечатать не удалось - в августе 1979 года в Ленинграде 
КГБ арестовал Владимира Пореша. Были арестованы также 
А. Огородников, Т. Щипкова и некоторые другие участники 
семинара. 

В 1978 году группа молодых марксистов издавала журнал 
еврокоммунистической ориентации «Перспектива» . Он состоял, 
в основном, из политических статей, написанных на актуальном 
материале того времени. Был в нем и отдел сатиры. После 
выхода второго номера КГБ арестовал авторов и редакторов 
журнала А. Скобова, А. Цуркова и А. Хавина. 

В конце 1978 года в Ленинграде вышел первый номер 
Информационного бюллетеня Свободного Межпрофессионально
го объединения Трудящихся (ИБ СМОТ). Его подготовила 
москвичка Ирина Каплун. Второй номер собрал ленинградец Лев 
Волохонский, но уже в третьем сообщалось об его аресте. 
Номера ИБ с 3-го по 6-й готовили к печати Н. Никитин, Т. 
Плетнева, А. Якорева и др. Первые шесть номеров были в 
основном правозащитного характера. После ареста Волохонского 
и Никитина издание бюллетеня временно прекратилось. В 1980 
году его возобновили Вячеслав Долинин и Ростислав Евдокимов. 
Они изменили направленность издания, сделав его преимуще
ственно социально-экономическим. ИБ ориентировался на рабо
чую аудиторию, перепечатывался в Москве, Киеве, Куйбышеве 
и других городах. С 14-го номера бюллетень редактировался в 
Москве, но часть материалов продолжала поступать из Ленин
града. Летом 1982 года КГБ нанес удар по СМОТу. В ряде 
городов прошли аресты. В Ленинграде по обвинению в антисо-
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ветской агитации и пропаганде, были арестованы Долинин и 
Евдокимов. Это были последние аресты журналистов-самиздат
ч иков в нашем городе. Всего с 1957 по 1982 годы ленинградское 
УКГБ арестовало около 30 человек, занимавшихся выпуском 
самиздатской периодики. 

В конце 70-х в Ленинграде появились новые литературные 
издания. Александр Снисаренко выпустил в 1978 году 10 но
меров поэтического альманаха «Голос». В нем помещались, 
главным образом, стихи ленинградских неофициальных поэтов 
60-х - 70-х годов. «Голос» перепечатывался и в других городах. 

В 1978 - 82 годах выпускники классического отделения 
филфака ЛГУ Дмитрий Панченко, Сурен Тахтаджян и Павел 
Диатроптов издавали журнал «Метродор». В первых номерах 
журнала преобладал юмор. В них витал дух Козьмы Пруткова, 
появлялись отклики на публикации в журнале «Корея», ирони
чески обыгрывались идеи Чучхе. Постепенно журнал становился 
серьезнее. «Метродор» публиковал критические и литературовед
ческие статьи, в частности, о неофициальной культуре. 

В 1979-81 годах Сергей Дедюлин и Виктор Кривулин выпу
скали журнал «Северная почта», целиком посвященный поэзии. 
Там были подборки Д. Бобышева, Т. Буковской, А. Миронова, 
О. Охапкина, Е. Шварц, В. Эрля и других поэтов; разделы 
критики, переводов, публикаций, печатались рецензии на поэ
тические сборники. В 1981 году, после нескольких обысков, 
Дедюлин был вынужден эмигрировать. Выпуск «Северной �:�оч
ТЫ» прекратился. 

В 1979-81 годах Кирилл Бутырин и Сергей Стратановский 
издавали журнал критики и полемики «Диалог». «В основе его 
построения, - писали редакторы в предисловии к первому 
номеру, - лежит принцип дискуссии, диалога. Журнал не на
вязывает авторам какой-то определенной программы, его цель -
живое осуществление разных точек зрения». В 1981 году «Диа
лог» был преобразован в литературный журнал «Обводный ка
нал», ставший одним из наиболее авторитетных толстых неза
висимых журналов нашего города. В нем публиковались поэты 
и прозаики М. Берг, Б. Дышленко, Е. Звягин, Б. Кудряков, 
О. Охапкин, Е. Пудовкина, Б. Рохлин, С. Стратановский и 
другие, печатались переводы, критика, материалы по изобрази
тельному искусству, философии и т. д. Журнал издавался до 
1991 года. 

Осенью 1979 года появилась первое феминистское издание 
самиздата - альманах «Женщина и Россия». Его составили 
Татьяна Горичева, Наталья Малаховская и Татьяна Мамонова. 
Основная часть альманаха - это статьи о социальных пробле
мах женщины и ребенка в СССР. В предисловии говорилось: 
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« .. .женский вопрос - это существеннейшая часть общей борьбы 
за обновление мира». Выход альманаха вызвал огромный инте
рес. Западные феминистки быстро перевели его на основные 
европейские языки, КГБ же немедленно начал репрессии против 
участниц нового движения. Пошли обыски, допросы, угрозы .  
Наталья Мальцева - один из  авторов альманаха - несколько 
месяцев провела в следственном изоляторе. Под давлением КГБ 
покинули страну Ю. Вознесенская, Т. Горичева, Н .  Малаховская, 
Т. Мамонова, А. Сарибан. Второй номер альманаха выпустить 
не удалось. Не удалось и растиражировать подготовленную 
Галиной Григорьевой, Сайдой Магай и Ренатой Сычевой «Ан
тологию женской поэзии». Магай и Сычева эмигрировали. 

В конце 1980 года оставшиеся в России феминистки начали 
выпускать женский журнал «Мария». Основную работу по под
готовке номеров журнала выполняли Галина Григорьева и Н а
талья Лазарева. В марте 1982 года с шестым номером «Марии»  
на руках Лазарева была арестована. Издание прекратилось. 

Существовал в нашем городе и музыкальный самиздат. С 
середины 70-х журнал «Квадрат», начинавшийся как полуофи
циальный Бюллетень Ленинградского джаз-клуба, становится по 
существу независимым изданием. Его редактор Ефим Барбан 
помещает в журнале материалы преимущественно по авангард
ному джазу. Наиболее значительная публикация «Квадрата» кни
га Барбана «Черная музыка, белая свобода». С журналом сотруд
ничали Александр Кан и другие специалисты по джазовой 
музыке. Некоторые номера Барбану удалось напечатать на ро
тапринте в государственных организациях - материалы о му
зыке не вызвали настороженности у чиновников. После разгона 
в 1982 году Клуба современной музыки, созданного Барбаном 
и его друзьями в 1979 году, редактор «Квадрата» эмигрировал, 
журнал больше не выходил. 

В 1977 году свой журнал появился и у рок-движения - это 
бьш журнал «Рокси». Первые его номера редактировали Н. Васин 
и Б. Гребенщиков. Затем в редакцию вошли М. Брук, Б. Малышев, 
А. Старцев и др. Журнал выходил нерегулярно. В 1992 году бьmа 
предпринята попытка начать выпуск «Рокси» типографским спо
собом, но резкий рост цен на бумагу не позволил это сделать. 

Большое значение для укрепления единства независимого 
культурного движения в стране имели две междугородные кон
ференции по неофициальной культуре, прошедшие почти в 
подполье в Ленинграде в 1979-м году. Участники конференций 
стремились осмыслить проблемы свободной культуры,  оценить 
ее опыт. Попыткой обобщения итогов культурного и религиоз
ного движения бьши сборники, появившиеся на грани 70-80-х, 
«Церковь, культура, идеология», «Галерея» и «Острова». 
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В сборнике «Церковь, культура, идеология», вышедшем в 1979 
году, помещены статьи участников религиозно-философского се
минара - Т. Горичевой, Б. Гройса, В. Кривулина, Е. Пазухина 
и др. Сборник «Галерея», составленный в 1981 году, включил в 1 
себя материалы по изобразительному искусству, взятые в основ
ном из «Часов». Сборник был иллюстрирован фотографиями. ---1 
«Острова», вышедшие в 1982 году, стали первой антологией не
официальной поэзии Ленинграда (период с 1949 по 1980 годы). 
Поэтические сборники,издававшиеся ранее, например, «Лепта» и 
подготовленное К. Кузьминским «Живое зеркало» ( 1973), не пре
тендовали на полный охват независимой поэзии города. «Остро
ва» в течение почти двух лет составляли С. Востокова, В. Доли
нин,  Ю. Колкер и Э. Шнейдерман. Редакторам удалось собрать 
рассеянные по самиздатским сборникам и личным архивам ты
сячи стихотворений сотен поэтов. Стихи 80 поэтов были вклю
чены в антологию. 

В 1979 году начал выходить первый реферативный журнал 
самиздата «Сумма». В предисловии к изданию говорилось: «Все
му свое время. Сегодня время насаждать и врачевать, время 
собирать камни... Скромная цель этого издания - способство
вать. ориентации в бурной и противоречивой духовной жизни 
нашей страны, нескромная - искать пути к СИНТЕЗУ. Это 
стремление составляет главный содержательный принцип жур
нала». 

В «Сумме» помещались рефераты и рецензии посвященные 
самиздату Ленинграда и других городов Советского Союза, а также 
тамиздату. Главным редактором бьш математик Сергей Маслов, 
участвовали в издании журнала А. Вершик, Р. Гордеев, В. Долинин, 
Б. Иванов, В. Иофе, С. Левин, Э. Орловский, Р. Пименов и др. 
В 1982 году после трагической гибели Маслова выпуск «Суммы» 
прекратился. 

В начале 80-х независимое культурное движение начинает 
принимать легальные организационные формы. В 1981 году 
создан Клуб-81,  объединивший около 70 независимых литера
торов, затем Товарищество экспериментального изобразительно
го искусства, в которое вошли художники-нонконформисты. 

Сейчас КГБ пытается присвоить себе инициативу создания 
Клуба-81,  стараясь представить себя защитником культуры. На 
самом деле политическая полиция стремилась использовать 
Клуб для того, чтобы покончить с самиздатом и перетеканием 
его в тамиздат. Об этом сотрудники КГБ десять лет назад 
говорили открыто. Однако литераторы не только не прекратили 
издание журналов, выходивших на момент создания Клуба, но 
и начали выпускать новые. 
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В 1982-85 годах выходили «Регулярные ведомости» - изда
ние Клуба, помещавшее, главным образом, хронику внутриклуб
ной жизни. Первые два номера выпустили В. Долинин и 
С. Коровин, последующие пять Коровин выпускал один. 

В 1984 году члены секции переводчиков Клуба начали изда
вать периодический сборник «Предлог». За 1984-86 годы они 
выпустили 10 номеров сборника и столько же томов приложе
ний к нему. В «Предлоге» публиковались переводы с языков 
Западной и Восточной Европы, а также народов Советского 
Союза. Главным редактором сборника был Сергей Хренов. 
Участвовали в его издании М. Иоссель, М. Хазин и др. 
«Предлог» просуществовал до 1 989 года. 

Активно включился в издательскую деятельность Дмитрий 
Волчек - поэт, прозаик, филолог. В 1982 - 84 годах он 
выпускал литературный журнал «Молчание» с приложением под 
названием «Гостиница». В этих изданиях участвовали Юрий 
Галецкий, Александр Снисаренко и др. С 1985 года Волчек 
издает «Митин журнал». Помимо поэзии и прозы журнал 
помещал переводы, архивные материалы, филологические исс
ледования. Особое внимание уделялось литературе авангарда и 
творчеству молодых авторов. В 1992 году вышел 43-й номер 
журнала. В том, что журнал существует до сих пор, большая 
заслуга Ольги Абрамович. 

С 1986 года членами Клуба-81 издавался «Красный щедринец 
(журнал вневедомственной сатиры)». Редактором его бьm Б. Ива
нов. Это первый n нашем городе самиздатский сатирический 
журнал. В том же году Е. Зелинская начинает выпускать детский 
журнал «ДИМ» (Девочкам и мальчикам). 

В первой половине 80-х появляются новые независимые 
журналы и сборники, не связанные с Клубом-81.  Так в начале 
80-х группа молодежи (Т. Гаенко и др.) издавала литературный 
журнал «Просвет». В 1980- 1984 годах студенты Института 
театра, музыки и кинематографии - Аркель (псевдоним В. 
Максимова), Д. Марченко и Е. Пуссер выпускает журнал «Гра
аль». Значительная часть материалов журнала была посвящена 
театру. Публиковались и литературные произведения, а также 
интервью и переводы. В 1984 году Аркель и Г. Миропольский 
издавали журнал «Опыты», являвшийся в значительной степени 
преемником «Грааля». Новый журнал был иллюстрированным. 
С 1985 года авторы этого же круга выпускали «Бюллетень  
театральной лаборатории» - он  анализировал работы студи и  
Вадима Максимова, - с 1986 года «Сборники манифестов 
режиссерского театра». 

Осенью 1982 года под редакцией Ивана Мартынова вышел 
сборник «Историко-литературные чтения на 1980-81 годы. 
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Н.  С. �еВ>>. Большую часть материалов сборника составили 
малоизвеатные произведения Гумилева и воспоминания о нем. 
Вопша в ·него и подборка ленинградской поэзии 60-70-х годов. 
Вскоре сборник был переиздан типографским способом в Австрии. 

С 1982 года начал издаваться «ЛЕА» (Ленинградский еврей
ский альманах). Предполагалось, что он станет печатным орга
ном Ленинградского общества по изучению еврейской культуры, 
которое пыталось тогда образовать группа энтузиастов. Общество 
создать не удалось - время было явно не поДходящее, но аль
манах выходить начал. 

Еще в 70-е Г. Вассерман, Г. Канович, М. Пеккер, Л. Утевский 
и др. организовали в нашем городе два взаимно пересекавшихся 
семинара. Один из них занимался историей и культурой еврей
ского народа, другой был иудаистским религиозно-философским. 
Участники этих семинаров и стали ведущими авторами «ЛЕА». 
М атериалы по истории и культуре евреев составили основную 
часть альманаха. Состав редакции менялся. Первый номер вы
пустили Я. Городецкий, Ю. Колкер и Э. Эрлих. Второй бьm под
готовлен в кружке Г. Вассермана.Затем в редакцию вошел М. Бей
зер, печатавший в «ЛЕА» главы своей книги «Евреи в Петербур:.. 
ге». П осле отъезда Эрлиха, Колкера и Бейзера их дело 
продолжали другие. 

В 1983 году Б. Беркович и братья Крусановы начали издавать 
литературный журнал «Гастрономическая суббота». Там печата
лись стихи и проза неофициальных авторов, пришедших в ли
тературу уже в 80-е годы. Журнал просуществовал до 1988 года. 

В 1986 году выходил литературный журнал «Эос». Его выпу
скали К. Болдовский и Г. Бревде. В качестве приложения к 
журналу был подготовлен сборник «Парадоксы». 

В том же году А. Бурлака начал издавать рок-хронику «РИО» 
(рекламно-информационное обозрение). 

МеЖду самиздатом Ленинграда и других городов долгие годы 
существовала постоянная связь. Многие иногородние авторы, 
главным образом, москвичи, печатались в ленинградских журна
лах, а ленинградцы - в журналах Москвы и других городов. 
Например, одна из тетрадок издаваемого Александром Гинзбур
гом . «Синтаксиса» целиком состояла из стихотворений  ленинг
радских поэтов, среди которых был и мало известный в то время 
Иосиф Бродский. Печатались авторы нашего города во многих 
других иногородних изданиях. Среди них «Сфинксы», «Евреи в 
СССР», «Транспонанс» (№ 23 этого журнала делался в Ленинг
раде), «Поиски», «Майя» (2-й выпуск этого выходившего во. 
П скове поэтического альманаха состоял из произведений ленин
градских поэтов). Тесный контакт диссидентские круги Ленинг
рада поддерживали с «Хроникой текущих событий», - в этом 
важная роль принадлежала Сергею Маслову и другим правоза
щитникам. 
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С начала «Перестройки» цензурный гнет стал ослабевать. Од
нако самиздат продолжал развиваться вплоть до принятия Закона 
о печати и появления действительно независимых изданий, име
ющих открытый доступ к полиграфии. Если в 1986 году в Ле
нинграде выходило 12 свободных изданий, то в 1988 почти втрое 
больше. В октябре 1987 года в Ленинграде, в помещении Клу
ба-81 состоялась Первая Всесоюзная Конференция редакторов 
независимых изданий. 

Историкам будущего, изучающим наше сумрачное время, не� 
возможно будет его понять без обращения к независимой печати. 
Даже мы, выросшие при тоталитаризме и еще не разучившиеся 
читать между строк, едва ли смогли бы разобраться в реальных 
политических и культурных процессах, протекавших в обществе, 
основываясь только на официальных советских источниках. Но 
не  бывает немой эпохи, безгласного общества, - живым, сво
бодным голосом советского общества долгие десятилетия был 
самиздат. 

В конце 80-х - начале 90-х «Перестроившиеся» официальные 
издательства и журналы публикуют множество сочинений, преж
де не разрешенных к печати. Значительная их часть уже многие 
годы была известна читателям самиздата. Именно самиздат берег 
и доносил до тысяч и тысяч читателей то ценное, что было 
создано в общественной мысли, в литературе как 50-80-х, так и 
предшествующих лет. Но главная заслуга свободной печати все 
же не в этом, - самиздат стал интеллектуальным полем, в ко
тором развивалос1, демократическое (в том числе правозащитное) 
движение, формировалась свободная культура и общественная 
мысль, национальные и религиозные движения. Он сделался ка
тализатором их развития. 

Самиздат, раздвигая духовные горизонты, пробуждая граждан
ское общество, конструктивные, здоровые силы, сыграл огром
ную, еще не оцененную в полной мере роль в разрушении то
талитарной системы, в строительстве фундамента будущей де
мократической России. 



Николай Солохин 

ПОДСНЕЖНИКИ «ОТТЕПЕЛИ» 

В конце сороковых годов я окунулся в так называемую про
изводственную среду. 

Заболев сочинительством стихов и спортивной греблей, я бро
сил школу, стал работать боцманом в ЦПКи О, разнорабочим в 
артели «Культигрушка», топографом в Ленгидэпе, пионервожа
тым в 199-й средней школе (на площади Искусств) - и закон
чил 10 классов школы рабочей молодежи. 

Директор 199-й школы предложил мне: «Напишу вам реко
мендацию, если будете поступать в Педагогический институт». 
Но  я отказался от рекомендации и сдал вступительные экзамены 
в ЛГУ на философский факультет. 

Главным мотивом этого решения было желание вкусить 
«сливки» учености. В «молоко» я уже окунулся - унылая произ
водственная атмосфера перестала меня привлекать. Я считал тог
да, что на философском факультете учатся и преподают гиганты 
МЫСЛИ. 

Однако уже на первом курсе доцент Савельев (или Соловьев?) , 
читая курс «Основы марксизма-ленинизма», поразил юных слу
шателей откровением: 

- Кроме четырех светочей, у человечества других гениев на 
протяжении всей истории не было. 

- Как?! - пискнул кто-то наверху амфитеатра, - а Гегель? ! .  
Доцент решительно отрезал: 
- Гегель гением не был. 
П озднее другой доцент - Изотов заверил нас в том, что 

наконец-то мы начинаем постигать основы единственной по
длинно научной теории развития природы и общества. С чем 
и поздравил нас. Но поразил другим: вскоре стало известно, 
что он вкупе с еще одной ученой персоной, принимая вступи
тельные экзамены, не погнушался подношениями некоторых 
абитуриентов. 

До сих пор не забыть мне и восторженнный фальцетик до
цента Хотькова (возможно: Ходькова), который призывал нас 
всеми фибрами души принять великое открытие мичуринца и 
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академика Трофима Денисовича (фамилия обычно не называ
лась, поскольку всем было ясно, о ком идет речь) и посрамить 
по силе возможности вейсманизм-морган1tзм и «богохульствую
щего монаха Менделя», запутавшегося в горохе и .растительных 
гибридах. 

Однако самый разительный пример восхождения к горным 
вершинам науки мне лично был дан соискателем ученой степени 
доктора философских наук, бывшим архангельским ( ненавязчи
вый мотив поморской традиции, положенной еще М. В. Ломо
носовым) пастухом В. П. Рожиным. На вопрос: - Чего нового 
вы внесли в учение о категориях марксистской диалектики? -
будущий профессор скромно ответил: - Я не могу повторить 
все, что сказано в моей диссертации! 

Перепроизводство ученых подобного рода, возможно, привело 
правительство к решению сократить выпуск специалистов гума
нитарных специальностей: юристов, философов, международни
ков, экономистов и т. д. Осенью 1954 года этот процесс пошел 
во многих вузах страны, в том числе и ЛГУ. 

Я с зимы уже тяготился мудрствованием в стенах философ
ского факультета и решил перейти на отделение журналистики 
филфака. 

Филологический факультет в те годы был весьма популярен. 
Не только в ЛГУ, но и в городе. Считалось, что он уникален по 
преподавательскому J::Оставу (профессора М. Алексеев, Г. Бялый, 
В. Жирмунский, Г. Макогоненко, В. Пропп и другие читали 
лекции и вели семинары на филфаке), пестротой невест и юных 
литературных дарований. 

Здесь была лучшая в городе стенная газета - «Филолог», за
нимавшая на втором этаже простенок от входной двери до бу
фета. В ней помещались стихи членов литературного объедине
ния, не лишенные формалистических изысков и ядовитых на
меков на быстротекущую действительность, помещались статьи, 
в которых сдержанно, однако прозрачно намекалось на симпатии 
авторов к литературному и художественному авангарду, всячески 
осуждаемому в те годы, а также довольно бойко освещались дни 
нашей жизни. И это не удивитеш,но: большинство членов редак
ции составляли студенты-жvрналисты. Редактором газеты тогда 
был Михаил Мильман, ответственным секретарем Борис Иванов. 
Случалось, что отдельные номера газеты не успевали провисеть 
и дня: их снимали по приказу партийного руководства филфака 
за недостаточную лояльность содержания и литературные нова
ции, особенно в стихах. 

Литературное объединение ЛГУ было известно в городе. 
Поэты-студенты Валентин Горшков (самый популярный в сту
денческой среде), Илья Фоняков, Владимир Уфлянд, Борис Гусев 
и Кока Сорокин с Ольгой Колмык составили славу лито. 
Последние двое отличились особо. Кока Сорокин написал и с 
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помощью Владимира Торопыгина, работавшего тогда в моло
дежной газете «Смена», опубликовал поэму о любви, которую 
ч итал потом в других лито города. Но вскоре Фоняков сообщил, 
что поэма эта ... плагиат: Сорокин стянул ее у одного бакинского 
поэта. А Ольгу Колмык разоблачил в литературном воровстве 
поэт Сергей Давыдов: он показал, что «автор» стихов, выступив
ший на лито, понадергала строки у Максимова и Чепурова. 
Другой поэт Валерий Шумилин не без пафоса сообщил: -
Помните, Ольга Калмык читала нам свою поэму «Рассвет». Так 
вот: она украла ее у Виктора Гончарова. Вот эта поэма! 

Весной 1955 года в газете «Смена» была напечатана статья 
студента ЛГУ В. Бузинова «Развенчанная поэтесса». Кока же 
Сорокин и его будущий разоблачитель все еще продолжали 
дружно выступать на вечерах литературы в Горном и Политех
ническом институrах. Фоняков читал там: 

Нет, я не первый замечаю 
и удивляюсь не ОДИН 
Такому свойству Иван-чая: 
Цвести в пыли, среди руин. 

А в более узком кругу - стихи о кукурузе, ее победном 
шествии по стране. Стихи были язвитеш,ны, остры - и автор 
чуть было не поплатился за них комсомольским и студенческим 
билетами. 

Впрочем, в те годы уже не было таким «твердокаменным» не 
только административное, но и комсомольское и партийное ру
ководство. Во главе партбюро стоял фронтовик, преподаватель 
славистского отделения Герман Сафронов, а в факультетском 
комсомольском бюро функционировали такие вольномыслящие 
студенты, как Борис Окороков, Наталия Грознова, Слава Пасту
хов. 

Окороков был студентом славистского отделения. Но он много 
общался не с одним лишь Германом Сафроновым, но и другими 
преподавателями филфака: Федором Абрамовым, славистом 
Дмитриевым (к сожалению, не помню его имени), бывшим бой
цом интернациональных бригад в Испании Захаром Плавски
ным, читавшим лекции и ведшим семинары по западной лите
ратуре, и другими. 

Демократичны были и некоторые преподаватели истории жур
налистики, русского языка и литературы: Вадим Чубинский, 
Петр Хавин, Вера Иванова, Николай Емельянов. 

В целом атмосфера на филфаке была иная, чем на философ
ском. Скоро я почувствовал себя «В своей тарелке». Меня выбрали 
секретарем комсомольского бюро курса, назначили стипендию 
имени Грибоедова. Участвовал я и в работе лито. На одном из 
конкурсов поэт Николай Дмитриевич за стихотворение «Девочка, 
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когда семнадцать лет ... » получил третью премию. Первую, по
мнится, присудили У флянду, вторую Гусеву. И когда Валентин 
Горшков объявил, что третья досталась Дмитриевичу, я вздрог
нул, жарко покраснел, но получать премию не вышел: решил не 
раскрывать своего псевдонима. 

Все эти обстоятельства в какой-то степени предопределили 
мою судьбу, тем более, что я продолжал поддерживать дружеские 
отношения с некоторыми студентами философского факультета: 
Леонтием Гараниным, Евгением Козловым, Михаилом Молост
вовым.. В некотором роде это был кружок единомышленников, 
которые собирались на квартире Гаранина обсудить различные 
животрепещущие научные и житейские вопросы. Время от вре
мени жизнь наша взрывалась разного рода публикациями и 
встречами, которые будоражили молодые умы. 

В двенадцатом номере «Нового мира» за 1953 год была на
печатана под рубрикой «Дневник писателя» статья Владимира 
Померанцева «Об искренности в литературе». Очень сдержанно и 
взвешенно автор ставил вопрос об искренности в литературном 
творчестве. Статья возбудила горячие дискуссии, читатель пони
мал о чем идет речь. Догматические схемы соцреализма открыли 
дорогу в литературу ремесленникам и конъюнктурщикам. П о  
мысли автора, искренность была одним и з  необходимых при
знаков таланта. Обсуждались вопросы искренности не только в 
литературе. Другие виды искусства тоже попали на поле брани. 
«Филолог» не обходил вопросов, поставленных Померанцевым. 

Сильнейшее "впечатление на нас, студентов, произвело выступ
ление на филфаке Дудинцева, автора романа «Не хлебом еди
ным» - произведения огромной полемической силы и направ
леннного против власти бюрократии. Мы хотели видеть в нем 
своего героя и вождя, - а он мрачный, раздраженный отбивался: 

- Не орите! Не задавайте провокационных вопросов! 
Но в переполненной аудитории - сидели на полу возле ка

федры, стояли в проходах и дверях, кто-то даже взобрался на 
круглую высокую печку, - кричали, хлопали,  свистели. 

- Медаль «За отвагу» автору! - перекрыл весь шум и гам 
чей-то молодой веселый бас. 

На комсомольских конференциях стали поговаривать, а в 
прессе пописывать, что надо «быть ближе к массам», что «Пора 
изгонять формализм в работе с молодежью». «Смена» временами 
публиковала заметки о дискуссиях в комсомольских «Первичках». 
Спрашивалось, можно ли объявлять бойкот в классе, если один 
из учеников (учениц) совершил неблаговидный поступок или 
лучше навалиться всем коллективом на отщепенца и перевоспи
тать его. 

Однако дискуссия в газете текла как-то вяло. Официоз по
прежнему занимал львиную долю газетных полос. 
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В такой вот среде и зарождался студенческий самиздат 50-х, 
у истоков которого волею судеб свидетелем оказался и я. Почти 
одновременно на философском и на филфаке появились два 
разных издания: трактат Михаила Молоствова «Status quo» и 
журнал «свободной группы творцов» «Голубой бутон». Первый 
обсуждался в узком кругу единомышленников на квартире у 
Гаранина, затем был прочитан доверенными людьми философ
ского факультета - и изъят во время ареста группы М. Моло
ствова органами КГБ в 1958 году, чтобы стать основой обви
н ительного заключения в суде. Второй через несколько дней 
после рождения был подсунут услужливо под дверь партбюро 
филфака - и сразу сделался предметом обсуждения комсомоль
ского актива факультета и пересудов по всему городу. 

«Голубой бутон», первый и последний номер которого вышел 
в ноябре 1955 года, был детищем пятерых студентов филфака: 
Аскольда Богданова, Платона Афанасьева, Владимира Пуписова, 
Анатолия Фабричного, Романа Гольцова. 

Стихи и проза в журнале были подписаны псевдонимами: 
Сердцеед, Пл. Анин, Хихикающий, Хорошенький, Сясь, Чичирь. 
Н о  та же услужливая рука указала в экземпляре, подсунутом 
под дверь, имена людей, скрывшихся за ними. 

Партбюро решило передать журнал на суд комсомолу. Был 
назначен день комсомольского актива. Общественным обвини
телем должен был выступать проф. Лев Плоткин. Вести обсуж
дение поручили Борису Окорокову, члену комсомольского бюро 
факультета. Некоторым активистам предложили познакомиться 
с журналом и подготовиться к выступлению. Так один из 
номеров попал и ко мне. Но я на актив опоздал, умыслив не 
только уклониться от выступления, но и «зажать» экземпляр 
«Голубого бутона», попавшего в мои руки. 

В пылу полемики план обсуждения был нарушен. Когда я 
пришел, страсти уже улеглись, и Окороков поспешил закрыть 
собрание. Никаких крутых мер по отношению к «свободной 
группе творцов» «Художественного и антихудожественного» жур
нала не последовало. Как я узнал из расспросов, тон .обсуждения 
задал Лев Александрович Плоткин, «общественный обвинитель». 
Он больше говорил о художественных изъянах произведений, 
помещенных в журнале. Надо сказать, что большинство участ
ников собрания в принципе с этими оценками профессора 
соглашались: указывали на неряшливость, а порой и безграмот
ность «Языкового материала», говорили о темных местах в 
произвенениях, которые «трудно наже понять», неловкость в 
композиции произведений и т. п. Идейное содержание некоторых 
стихов (о прозе было сказано на этот счет мало) тоже обсуж
дал ос�,. Многих шокировали стихи А. Богданова 
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Сам себе я давно не нов. 
Почему мне так удивляются многие? 
Например, я б охотно ходил без штанов 
У меня же красивые ноги. 

Когда-то будет на земле мир! 
Много хорошего - но хочется лучшего. 
В брюки руки сунув задумчиво, 
Брожу, недовольный собой и людьми. 

От него требовали объяснить, отчего ему так хочется ходить 
без штанов. Да и Ленинград у него «Задрал до звезд спесиво 
свой сопливый нос». Ответ: «Это вовсе не поношение города, а 
всего лишь «Насморк» - так ведь стихотворение названо». 

Однако все эти издержки были объяснены молодостью и 
незрелостью авторов. 

После собрания комсомольцы окружили авторов и пытались 
объясниться с ними неформально. В центре одной из групп 
стоял знакомый мне Аскольд Богданов, он вяло отбивался от 
наскоков, с критикой не соглашался. 

Позднее секретарь парткома или комсомольского комитета 
Университета (сейчас уж и не вспомнить точно) Юрий Петросян 
сделал выволочку Окорокову за либеральное ведение актива. 
Стало ясно, что «Голубым бутоном» заинтересовались «Там, 
наверху». И действительно на факультете побывала секретарь 
горкома ВЛКСМ Людмила Бусько, чтобы «На месте разобраться 
в обстановке». Что она уяснила, было трудно понять, хотя я с 
ней тоже встречался. Все ждали, какие последуют репрессии. 

Однако прошел месяц - и ничего! Только заметно акти
визировалось в городе молодежное литдвижение: вечера и встре
чи следовали друг за другом. В «Смене» чаще стали появляться 
стихи молодых и отчеты о встречах студентов-поэтов, обсуж
дались отношения их с издательствами, в том числе Ленизда
том: книги молодых выходили тогда чрезвычайно редко. Обсуж
дались случаи разгильдяйства и пьянства некоторых студентов. 
В общем, «Смена» несколько ожила. Но о «Голубом бутоне» 
ни слова! Меня это, признаться, крайне удивляло: чего ж 
шумели-то? 

Однако 3 января 1956 года в «Смене» появилась, наконец, 
статья Л. Образцовой и И. Смирновой «Почему распустился 
«Голубой бутон». 

Тон статьи был далеко не разгромный. Назвав авторов 
журнала, корреспонденты газеты спрашивали: «0 чем писали 
они? «Мы будем бороться с серосню в форме и с пошлостью 
в содержании», - начертано в предисловии журнала. Однако 
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«Хихикающий» - Владимир Пуписов поместил сложенные им 
строфы под названием «Бренность бытия» 

Жил -
был, 
Вздох -
Згнил! 

(Надо заметить, что цитировались авторы и назывались псев
донимы довольно небрежно: вместо «Сясь» - «Связь», а цитиру
емо� стихотворение на самом деле кончается так: «Жил - бьш, 
здох - згнил!») «Перу этого же автора принадлежит ,-продолжала 
«Смена»-И еще один «Философический» опус: 

Ел, 
мол, 
мал. 
Сел 
сам. 
Ик, 
бульк. 
Бур 
лик ... » 

(Этот опус тоже процитирован не полностью и с ошибками; 
далее следовало: «Шар - сван / вил / сто мук.) Фи-и ... ) Пук! / 
Ух свин. Был / двох. / Нюх / гол. / Грох! / Рык: Ох! / Брык! 
/ Крюк / синь, / дых / без. / Бу! / Э-Э-Э ... ) .  

«Что хотел выразить этим бредовым набором слов «Хихи�а
ющий», - продолжали авторы, - наверняка он и сам затруд
нится ответить. 

Авторы не блещут скромностью. Они провозглашают себя 
непризнанными гениями. Аскольд Богданов, например, обраща
ясь к Ленинграду, требует, чтобы тот перед ним, Богдановым ... 
«не задирал сопливый нос». Свысока судят авторы «бутона» о 
людях, грязно и пошло отзываются о прекрасных человеческих 
чувствах и отношениях. По их понятию, женщина - кусок мяса, 
а любош, - терзание этого куска. Погосты и злодейка смерть -
почетные жильцы «Голубого бутона». Будущие филологи и жур
н аписты беззастенчиво ломают установленные грамматикой рус
ского языка правила написания слов, составления предложений, 
не признают запятых». (Почему авторам «Голубого бутона» так 
сильно досталось за то, что они «Не признают запятых», не знаю: 
в журнале знаков достаточно много: есть и запятые - иногда 
лишние, иногда обязательные... Маловато было у журналистов 
материала для развенчания «свободных творцов» журнала!) .  

Какой же предлагался ответ на вопрос: «Почему распустился 
«Голубой бутон», почему таким отчаянным мусором увлечены не 
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новички в вузе, а люди, которые через год-два станут журнали
стами, преподавателями языка и литературы?» 

И сегодня небезынтересно, каким образом объясняли тогда 
появление на свет «Голубого бутона». 

«На филологическом факультете, размышляли авторы 
«Смены», - по-разному толкуют о причинах появления «Голу
бого бутона». Кое-кто склонен свести все к глупой шутке расша
лившихся юнцов. Но с этим согласиться трудно. Для студентов 
тех групп, в которых учатся, например, Аскольд Богданов, Пла
тон Афанасьев, не были неожиданностью мыслишки, которые те 
высказали на страницах своего журнала. Эти мысли проявляются 
в каждодневных разговорах, в манере обращения этих студентов 
с людьми, в отношениях их к коллективу». 

Далее в статье дан традиционный набор недостатков обще
ственной жизни, учебы и воспитания студентов в вузах города. 
Высказывается мысль, как важно предупредить молодого челове
ка от заблуждения, научить скромности, помочь стать тружени
ком. Прозвучали и весьма опасные советы: «создать в группах, 
на курсе свои рукописные журналы, литературные газеты», орга
низовать дискуссионные клубы, поскольку «молодежь мечтает о 
дискуссионном клубе». А пока, утверждали авторы статьи, дальше 
разговоров дело не идет. 

Знали бы они, чем обернутся в скором времени эти рекомен
дации и советы! 

А судьба авторов «Голубого бутона» сложилась по-разному. 
Владимир Пуписов исчез с горизонтов, получив, очевидно, дип
лом преподавателя. Вытеснили с факулиета через какое-то время 
Платона Афанасьева, возможно, использовав известное средство: 
наличие у него «Хвостов» и недостаток знаний. Роман Гольцов -
сейчас секретарь Союза журналистов г. Брянска. Анатолий Фаб
ричный стал доктором философских наук. Ну а Аскольд Богда
нов - героем одного из фантастических романов Вл. Немцова 
«Последний полустанок») 1956-1958 г.г.), где он выведен в об
разе Аскольдика Семенюка, человека, который старается напако
стить не только в жизни земной, но и в космических далях (он 
находится в среде инженеров, ученых, изобретателей радиопред
приятия и институrа, связанных с космосом и работающих над 
проектом «Унион» (в Киеве и Москве), выпускает издание «Го
лубая тишина», в коем появляются его стишки за подписыо «ТОВ. 
Чертополох»: 

Он был поклонник интуиции, 
Имел на все «свое суждение» 
И говорят, из-за амбиции 
Презрел таблицу умножения ... 

Разумеется, ничего хорошего такой Аскольдик в жизни сделать 
не мог и кончил плохо, Родине изменил... Однако органы без-
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опасности и тут не дремали. Было бы странно, если бь1 органы 
безопасности проявили беспечность в таком важном деле, как 
самиздат. 

Я убедился в этом в июле 1958 года, когда отдыхал в Чер
нигове у тещи после окончания Университета. Сидел 27 июля 
за столом в пижаме - и вдруг дверь распахивается, на пороге 
появился невысокий толстенький и сильно вспотевший майор с 
двумя человеками в штатском за спиной, а под окном замаячил 
автоматчик ... 

- Спокойно, сидите, - несколько раз предупредил меня май
ор, вытирая красное потное лицо, и предъявил мне ордер на 
арест и обыск. 

Меня привезли в Ленинград - и во «внутренней» тюрьме на 
Л итейном (между Войнова и Каляева) мне скоро стало ясно: 
интересуются органы безопасности трактатом Михаила Молост
вова «Status quo», отпечатанным на машинке в 4-х экземплярах, 
оди н  из которых был изъят у меня на квартире в Ленинграде с 
моими пометами на полях и в тексте. 

Я вспомнил: действительно, такой экземпляр с пометами у 
меня хранился, так же как и экземпляр «Голубого бутона». По
меты я делал, размышляя над публицистическим сочинением 
моего друга - студента 3-го курса философского факультета ЛГУ 
М ихаила Молоствова. Было это, правда, два года тому назад. Но 
что было - то было. Не отказываюсь. Живо вспомнилась кон
цовка трактата: «Венгерский народ сказал свое слово, армия пе
решла на его сторону, а госбезопасность повисла в воздухе». 
М олоствов горячо писал о культе личности и сталинизме, де
мократии и диктатуре, гласности и правах личности. Трактат 
заканчивался требованиями, которые у меня вызвали улыбку, и 
я на полях заметил между прочим: «Как можно требовать? Си
лы-то нет». 

Однако обсуждение этой домашней заготовки начинающего 
философа было оценено Ленгорсудом довольно высоко: каждый 
из совладельцев «Status quo» получил срок в пре;�елах 6 - 10 лет 
исправите.111,но-трудовых лагерей. Я лично свои шесть лет (два 
были сброшены Верховным судом РСФСР в свюи с утвержде
нием в 1958 году ВС СССР новых Основ уголовного законода
тельства) отсидел, как говорится, «ОТ звонка до звонка». Теперь 
уже не удивляюсь тому, что при обыске у меня изъяли только 
трактат Молоствова, а журнал группы свободных творцов «Голу
бой бутон» оставили, хотя его зеленая с синими надписями 
картонная обложка была более ппечатляющей, чем машинопис
ная копия «S. q.» 

Теперь же не без удовольствия слушаю по ранио и телевиде
нию выступления народного депутата России Михаила Михай
ловича Молоствова, который принимает участие не тош,ко в 
сессиях Верховного Совета РФ, но и успепает побывал, на ветре-
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чах с избирателями (петербуржцами), с соотечественниками из 
зарубежья, с бывшими политзаключенными и т.  д. Вспоминаю 
при этом студенческие годы, митинг на площади Искусств после 
выставки Пикассо, дискуссионные клубы на филфаке («Литера
тура и жизнь») и истфаке («История и жизнь»), и на ум приходят 
слова Пушкина, «Что пройдет, то станет мило». 

Прошлое для нас предстает теперь в ином, более реальном 
свете. «А жизнь продолжается», - так поет Эдита Станиславовна 
Пьеха, учившаяся, между прочим, на философском факультете 
как раз в те же годы. 



Ирина Вербловская 

К ИСТОРИИ ВОЗНИКНОВЕНИЯ САМИЗДАТА 50-Х ГОДОВ 

Зимой 1954-55 годов в партийных организациях страны за
читывались так называемые «закрытые письма», касающиеся по
ложения в разных отраслях нашего хозяйства. Знаю точно, что 
ранней весной 1955 года ходило такое «Письмо» о положении 
на железных дорогах. В целом содержание этих писем было 
отступлением от той пропагандистской установки, согласно ко
торой наша цветущая страна идет от победы к победе. Некоторые 
симптомы гибкости появились и во внешней политике: напри
мер, поездка Маленкова в Вену и заключение Договора о нена
падении с Австрией; пересмотр отношений с Югославией и при
езд в Союз Тито. 

П осле бериевской амнистии и создания в начале 1955 года 
спецкомиссий при ЦК КПСС по пересмотру дел обитателей ГУ
ЛАГа, общество узнало о чуповищных преступлениях режима. 
Не надо думать, что и без того все все знали. Те, кто знал, 
молчали. Реальный масштаб репрессий превосходил воображение, 
хотя каждый отдельный случай, каждая человеческая судьба, пе
ремолотая ГУЛАГом, став щктоянием гласности, производила 
огромное впечатление на молодежь, на целое поколение людей, 
которое получило потом имя шестИJ�есятников. 

Я называю отнельные события из целой цепи J\ругих, которые 
по существу подготавливали знаменитое «Письмо» Н. Хрущева. 
Весной 1956 года оно стало вехой в послесталинской эпохе. 

Веяние новых ветров заколебало «железный занавес». Как не
вероятная вольность появилис1, иностранные газеты. Правда был 
один  единственный ларек на весь Ленинград на углу Невского 
и ул. Бродского, где продавались газеты стран «Народной демок
ратии». Затем появилась югославская «Борба». Продавались и 
газеты компартий буржуазных стран, но нерегулярно и выбороч
но. И хотя не без тру;\а преощщевался языковый барьер, и хотя 
газеты, повторяю, были коммунистические, они несли новую 
информацию, новые понятия. Особенно интересны были поль
ские газеты и журналы, понготавливавшие выступления польско
го народа против коммунисти"1еской диктатуры летом - осенью 
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Револьт Пименов - математик , один из зачинателей сопротивления тоталитаризму 
в нашем городе. Организовал выпуск бюллетеня "Информация'', активный автор 

самиздата 1 95 0-80 гг. Дважды репрессирован органами КГБ . 

Народный депутат России 





1956 года. Покупатели этих газет были связаны некой безмол
вной общностью, создававшей напряженное эмоциональное поле. 

Возникла потребность в пересказах и переводах тех статей 
иностранных изданий, которые представляли интерес для нас. С 
глубокой критикой социалистического реализма интересн ые 
статьи публиковал журналы «Пшегленд культура.11ьный» и «По
просту». Некоторые из них я перевела. Перепечатанные на ма
шинке, они нашли читателей среди друзей и знакомых. Наши 
переводы, таким образом, становились •1астыо отечественного са
миздата, хотя само слово «самиздат» появилос1, намного позже. 

В декабре 1955 года в литературных кругах Ленинграда ходила 
в списках поэма А. Т. Твардовского «Теркин на том свете» -
злая беспощадная сатира на наше общество. Вспоминаются стихи 
О. Берггольц, которые опубликованы не были, но стали извест
ными через сами:щат. 

Через несколько лет пошли по рукам стихи ахматовского 
«Реквиема». За стихами - песни Юза Алешковского, Б. Окуджа
вы, А. Галича. За стихами и песнями пошла проза. Внача.11е 
потаенная, написанная еще в 30-х - 40-х годах, как пример -
повесть Л. Чуковской «Софья Петровна». 

Пришло время, и особое место в самиз;\ате заняли «Хроника 
литовской католической церкви» и «Хроника текущих событий». 
Но и этот жанр независимой прессы имел предтечу. Это были 
так называемые «Информации», которые подбирал, редактировал, 
размножал и, наконец, распространял Р. И. П именов зимой 
1956-57 года. Печата.1шсь «Информации» на тонкой, почти па
пиросной бумаге плотно, без интерва.1юв. В машинку закладыва
лос1, по 6-7 экземпляров. В эти листки «Информации» отбира
лись сообщения из иностранных газет, из писем, присланных с 
периферии. Сведения, полученные от знакомых, после опреде
ленной проверки и отбора, печатались без каких-либо коммен
тариев. «Информаций» было выпущено несколько. Сколько имен
но, не помню. Пименов был увлечен работой на;\ «Информа
цией», заражал своим энтузиазмом вокруг себя всех. 

Когда меня привели в тюремную камеру и объявили об отбое, 
я сказала надзирателю: «Пожалуйста, не гасите свет еще несколь
ко минут». Каждый, кто был в тюрьме, понимает, как это смеш
но, поскольку в камере свет горит круглосуточно, но мне очею, 
хотелось запомнить вид камеры, чтобы потом пать ее описание 
в «Информации». 

Уже по окончании следствия по делу мне ста.1ю известно, что 
работу по сбору и выпуску «Информаций» Пименов рассматривал 
как предварительный необходимый труд, подготавливающий в 
будущем издание газеты. 

С арестом Пименова вся эта работа прекратилас1" 
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Игорь Адамацкий 

ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ С ЕРЕСИ 

Слава Богу, железный занавес поднят, и на сцене как будто 
идет новая пьеса, но остается ощущение, что все вокруг напо
м инает уже виденное, слышанное, пережитое. Когда социум в 
состоянии неустойчивого постоянства, тогда самая пора огля
нуться назад на одно, два, три десятилетия. 

В середине 50-х в Библиотечном институте выходил рукопис
ный журнал «Ересь». Не помню, сколько вышло номеров, - два, 
или три, или больше, но сам факт этот повлиял на судьбы 
многих его участников. Первый шаг к свободе - как первая 
л юбовь, остается вечно живой ностальгия по высокому роман
тизму. 

История с «Ересью» уже была описана Р. И. Пименовым в 
сборни ке «Память» и Б. Вайлем, в книге «Особо опасный». В 
журнале были стихи, проза - произведения по нынешним оцен
кам весьма невинные, но здесь, мне кажется, важна не фактоло
гия, а типология - возможность и необходимость, по крайней 
мере, для воспоминающих, - понять, из какого бульона все это 
выварилось. 

Скорее всего со мной не согласятся, но тем не менее я на
стаиваю, что и тогда, в 50-е, и теперь, в 90-е, четыре типа 
личности определяли и определяют общественное лицо нашей 
жизни. Это чекист, марксист, обыватель и интеллигент. Естест
венно, между ними возможны переходные подтипы. Например, 
чекист, как правило, обыватель, зато марксист не может быть 
интеллигентом. Кочегар вполне может оказаться интеллигентом, 
а обыватель - мэром большого города, но зато интеллигент едва 
ли  сподобится быть чекистом. 

Тогда в бинарной связке оказались чекист и интеллигент. Нам 
было по восемнадцать. Мы проснулись и ... Это был выход в мир 
и одновременно выход из мира. Мы начинали - как это сейчас 
ни покажется смешным - изучать марксизм. Это был выход в 
мир. И ,  кстати, как я имел случай убедиться уже в 80-е, марк
систы по должности плохо знали свой собственный предмет, и 
в этом смысле они не профессионалы, а любители. И потому -
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тогда - изучение марксизма было выходом в осознанное бытие. 
Одновременно мы постигали «Проклятые имена» и «запрещенн ые 
тексты». Это был выход из мира в собственное духовное бытие. 
И первый пуrь, изучение марксизма, и второй были одинаково 
еретичны. 

Среди участников журнала назову Нонну Слепакову, поэта, 
Юрия Грекова, в дальнейшем редактора журнала «Кодры», Бориса 
Вайля, впоследствии рецидивиста-диссидента, затем писателя, 
ныне живущего в Дании. 

И была просто жизнь. Преферанс до yrpa. Или пинг-понг с 
yrpa до вечера. Отличная библиотека институrа, потом разворо
ванная и сожженная. Жили бедно, как студенты, но радостно. 
Двумя батонами и пачкой маргарина обеспечивался дневной ра
цион, но зато буrылка муската в ценах до реформы 6 1  года 
стоила два рубля двадцать копеек. 

Естественно, был и литературный кружок в институте. Соби
рались по вечерам в шикарном интерьере прошлых эпох, среди 
загадочных зеркал. Вел кружок В. А. Мануйлов, человек мягкий 
и жизнелюбивый. Ему доставалось за нас от институrских мар
ксистов-чекистов. Помню, стихотворение Нонны Слепаковой вы
звало бурную дискуссию, хотя общественное звучание этого сти
хотворения («Красная нить») было - опять же, по нынешним 
меркам - ослабленным. Но для затравки в первую «оттепель» 
годилось почти все. Любимым присловьем В. А. Мануйлова было 
«моцартианское начало», которое он хотел видеть в нас. Один из 
экспромтов Б. Вайля о В. Мануйлове звучал так: 

Как халва сладка его хвала, 
порицая, хвалит он сначала, 
здесь видно моцартианское начало, 
доведенное чрезмерно до конца. 

Уроки маркеизма вела бывшая партизанка типа Нины Анд
реевой. Это я к тому, что законы общественной типологии жи
вучи. Бедную партизанку на этих занятиях доводили до истерики, 
но зато мы совершенствовались в искусстве спора. 

Журнал попал в поле зрения КГБ. Началось «де.тю». Газета 
«Вечерний Ленинград», кажется, за первое декабря 1956 года 
поместила большой «Подвал» под заголовком «Смертяшкины». 
Это мы были «Смертяшкины». Автор статьи некий Медведев-Бир
ман через семь лет отличился в том же качестве во время травли 
Иосифа Бродского. 

«Ересь» была эпизодом развернуrого дела об «антисоветской 
группе». И дальше было все, как у людей. Как у тысяч людей. 
Дело аукалось. В 60-м году Н. Слепакову приглашали в КГБ -
по другому поводу, - но все-таки демонстрировали фотокопию 
«Ереси». Возможно, когда-нибудь в будущем эти таинственные 
архивы бунут раскрыты, и тогна вся эта история предстанет, как 
она есть. 
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Недавно один мой знакомый, оценивая настоящее, спросил 
меня: «Ты этого хотел?» Конечно, ни я, ни другие хотели не 
этого. Не хотели того, что есть. И очень печально, что предло
женная типология оправдывается: чекисты, марксисты и просто 
деклассированные мерзавцы оказались на административных и 
иных постах. То есть каждый остался при своих «Козырях». 

И потому работы «Мемориалу» хватит еще на несколько по
колений. И потому андеграунд в будущем не только возможен, 
но просто необходим. И потому «ересь» как феномен русской 
духовности вечен. Потому что сама жизнь есть ересь по отно
шению к смерти. Правда, наоборот - тоже. Но это уже фило
софия на другую тему. 



Юрий Димитрии 

ГАЗЕТА «КУЛЬТУРА» 

Когда вспоминаешь о нашей газете, видишь, с какой скоро
стыо после ХХ съезда КПСС новые идеи захватывали далеко не 
элитарный круг студенчества. На съезде Хрущев произнес зна
менитый доклад. С этим докладом познакомилась масса людей. 
Наш факультет был вызван на читку памятного документа. Я 
тоже его читал, держал в руках красную книжечку с надписью 
«Для служебного пользования». В феврале прошел съезд, а в 
марте произошло неожиданное событие, которое бы не случилось, 
если бы студенческая масса не заявила о себе. Секретарем ко
митета комсомола института был избран совершенно нестандар
тный человек, который по существовавшим тогда правилам ока
заться на этом посту не мог, - Борис Зеликсон. Для комсо
мош,ской номенклатуры это была немыслимая фигура. 
Во-первых, фамилия, во-вторых, беспартийный, в-третьих, чело
век, который совершенно никем из начальства не был рекомен
дован. Это вызвало переполох в райкомах комсомола и партии. 
И,  что важно отметить, был провален будущий деятель Комитета 
госбезопасности Феликс Приставакин. 

Зеликсон заканчивал четвертый курс. При его светлой голове, 
организаторских способностях и контактности ему не трудно бы
ло подобрат1, к концу семестра хорошую команду для комсомоль
ской работы. Я был причастен только к одному участку того 
плана, который он вырабатывал . Этот участок относ11лся к куль
туре, к культурно-массовой работе в среде студенчества. 

Идея газеты «Культура» родилась на многокилометровых тро
пинках производственной территории Охтинского химкомбината, 
где мы с Борисом Зеликсоном летом между четвертым и пятым 
курсами прохо11или практику. Отлынивая от наших произво11ст
венно-технических обязанностей, мы много гуляли и говорили. 
Во время этих разговоров и ропилась идея газеты « Куш,тура». 
Она осуществилас1, в начале нового семестра в сентябре того же 
года. 

Это был фанерный щит полтора на два метра с деревянными 
реечками, которые опре11еляли ширину колонки. Материалы в 
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газете менялись не сразу. Старые снимались по мере появления 
новых статей. 

В редакцию газеты вошли люди, среди которых были те, кого 
теперь знает культурная Россия: Евгений Рейн, Анатолий Най
ман, Дмитрий Бобышев. Эти три будущих питомца Анны Анд
реевны Ахматовой начинали свою дружбу в нашем институте, в 
редакции газеты «Культура».- Учились они на одном курсе, но на 
разных факультетах. Главным редактором «Культуры» стал Лео
нид Хануков. 

Я заведовал в газете отделом музыки. Среди студентов были 
популярны эстрада и джаз (я предпочитал классическую музыку). 
С. Городинский и Ф. Волынцев вели отдел театра. Статьи, появ
ляющиеся в «Культуре», по тем временам были глубокими и 
как-то по-новому написанными. Назову некоторые из них: статья 
Наймана о бельгийском фильме «Чайки умирают в гавани». Этот 
фильм произвел тогда на всех нас огромное впечатление. Евгений 
Рейн написал о полузапрещенном французском художнике Се
занне, Дмитрий Бобышев свою статью назвал «Хороший Уф
лянд». Володя Уфлянд не учился в нашем институте. Для «тех
нологов» это была статья о неизвестном студенте, который хо
роший и пишет хорошие стихи. Читатель мотал на ус: кроме 
официальных литераторов, есть еще «СВОИ», такие же, как он сам. 

Газета не вызвала ажиотажа среди студентов, но позитивное 
и заинтересованное отношение чувствовалось. Начальство, каза
лось, отнеслось к ней лояльно. Прошло две недели. Во время 
ноябрьских праздников произошли следующие события: совет
ские танки подавили венгерскую революцию, и в то же время 
началась «империалистическая англо-франко-израильская агрес
сия» на Суэцком канале. Все это привело к подъему политической 
бдител1,ности начальства. 

Режим был напуган восстанием в Венгрии, и то, что казалос1, 
ему недавно безобидным, тепер1, наводило на мысль о развитии 
событий по венгерскому варианту у нас. Яков Лёрнер выступил 
в институтской многотиражке со статьей «По поводу газеты 
«Культура», под ней по;щись: «Я. Лернер, член КПСС». Надо хотя 
бы кратко описать Я. М. Лернера, который сыграл мерзкую рош, 
не только в истории нашей газеты, но и в деле поэта Иосифа 
Бродского. 

Яков Михайлович Лернер был парнишей со смолисто-черны
ми волосами, абсолютно убогой речью и вроде бы простецким 
характером. Мы его звали Яша или Яшка. Он числился предсе
дателем студенческого профсоюзного клуба или на какой-то дру
гой платной должности. Говорил с украинским акцентом, не 
стеснялся, что в прошлом был майором КГБ (думаю, сильно 
завышая свое звание). Про меня в его статье было сказано: «Как 
может нас учить культуре студент, который пять раз сдавал зачет 
по политэкономии?». Это была чистая правда. Учился я очень 
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плохо, и выгонять меня можно было гораздо раньше, чем поя
вилась газета. Надо отметить, что и в центральной прессе была 
статья о нас. На партбюро институrа кто-то встал и трагически 
сказал, что произошло два экстраординарных случая в нашей 
жизни. Во-первых, у преподавателя такого-то при обь1ске отобра
ли пистолет и антисоветские листовки, которые он хранил в 
сочинениях Ленина. (Это сообщение, о котором я ничего больше 
не знаю). И, во-вторых, именами наших студентов пользуется 
вражеская пропаганда. 

Что- же произошло? «Комсомольская правда» напечатала ста
тейку «Что отстаивают товарищи из Технологического институ
та». Государственный секретарь Соединенных Штатов Америки 
Джон Фостер Даллес, выступая в Турции и упоминая имена 
студентов нашего институrа, использовал факты, приведенные в 
КП: в этом материале нас изобразили борцами против комму
низма. 

Мы долго сопротивлялись. Газета продолжала висеть. Потом 
поступили мужественно. Статеечку Лернера поместили в свою 
газету - показали, что мы не боимся дискуссий. В итоге с нами 
поступили либерально. Нас поддерживали многие преподаватели, 
некоторые открыто. 

Вступился писатель Даниил Гранин. Он ходил в Горком КПСС 
и защищал нас. Возможно, это помогло. Меня вызвали в партком 
на экзекуцию. Я учился на пятом курсе, хотел закончить институr. 
Спрашивали про мои политические убеждения. Моя преподаватель
ница незабвенная Анна Михайловна Климова стояла сзади и делала 
мне знаки, как отвечать. К тому же я недавно женился и по 
институrу среди партийных боссов был пущен слух, что я остепе
нился. «Остепенился, тем более на пятом курсе. Учится плохо -
и такие специалисты нам нужны. Пусть кончает!» 

Меня отправили, чтобы поварился в рабочем котле, -на Ох
тинский комбинат, который я уже упоминал. Полугорачасовая 
езда каждый день туда и обратно, многокилометровый пробег 
опаздывающего человека до своего цеха ... 

А Рейну пришлось хуже. Он, как было написано в приказе, 
ко всему прочему «задавал провокационные вопросы» на семи
нарах по научному коммунизму. Его исключили из институга. 
Потом он окончил холодильный институг. Серьезно пострадал 
один Борис Зеликсон, но значительно позже. Через много лет 
он был арестован по совершенно другому делу. Следователь КГБ 
ему сказал: «А мы тебя ждем, дорогой, уже несколько лет», - и 
показал нашу газету «Культура». 
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Из «Записок «вечного студента»» 

МихаШL Коносов 

<JIИТФРОНТ ЛИТФАКА» 
Как мы хорон11л11 социалистический реализм 

Нельзя жить, отсекая свое прошлое. Но можно жить в поисках 
своего прошлого: возвращаясь к нему, заново его переживая, 
стараясь показать себе и читателю-современнику живую основу 
прошлого, его сущность. 

Детство - солнечный источник всей последующей жизни че
ловека, сияло во мгле этой эпохи, завораживало своей неповто
римой прелестью, первозданной новизной восприятия земли, во
ды, леса, ручья, лепестков цветов, запахами яблок, пением птиц, 
живым шумом жизни. 

И ни война, ни голодное послевоенное лихолетье не могли 
заглушить нарождающейся музыки бытия. Волны трагической 
эпохи в первый раз настигли меня в середине пятидесятых го
дов ... 

Студентом герценовского пединститута я стал в 1955 году. В 
моем духовном существе все трещало, ломалось, переворачива
лось. 

Еще совсем недавно я учился в мужской школе, что на пл. 
Искусств (теперь это гимназия при Русском музее), возглавлял 
литературный кружок, писал стихи о Сталине, о великих строй
ках коммунизма: 

Солнце встает над Волгой и Доном, 
Идти вперед стало законом ... и т.д. 

Уже через год все смешалось в голове. Пришлось пережить 
доклад Хрущева, прочитанный деканом в потрясенно молчащем 
актовом зале института, примирение с Тито, с загадочной Югос
лавией, переосмыслить статьи Ленина о партийности в литера
туре и многое другое. 

Главное, я не был один. Друзей и собеседников я нашел на 
факультете, правда, среди ребят старших курсов. 

Анатолий Александров - пожалуй, центральная фигура наше
го духовного бунта. Резковатый, всегда открытый полемике о 
путях развития общества и культуры, Толя был душой СНО 
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(Студенческого Научного Общества), куда затащил и меня, нео
перившегося юнца-первокурсника. Там царил авторитет и чувст
вовалась крепкая направляющая рука молоденькой преподава
тельницы кафедры советской литературы Нины Губка. 

Там ковались герои смуты пятьдесят шестого года. Тонкая, 
изящная Нина Георгиевна высвечивала новичка на пламени люб
ви к русской литературе и бросала его в пекло беспощадных 
споров, раздражающих официальное чутье рефератов, сногсши
бательных приговоров. 

На наших собраниях летели перья от таких птиц, как Горький, 
Маяковский, Фадеев, Симонов ... 

Мне было девятнадцать лет, но я уже думал сам. Для только 
что отошедшей сталинской эпохи это было удивительно. 

Мирон Певзнер сердито хмурил брови, обличая догматизм 
школьных программ по литературе, требуя заменить «Мать» 
Горького его «Несвоевременными мыслями». 

Серега Фомичев тогда не вспоминал о Пушкине, а громил 
лауреатскую плеяду сталинских стихотворцев от Суркова до Щи
пачева, колошматил колхозную прозу Ф. Панферова и С. Баба
евского. 

Лето 1956 года в Восточной Европе было бурным и жарким. 
В Польше, например, прошел съезд писателей, на котором про
берутовское руководство было сметено, покаялось, ушло в тень, 
а на смену поднялись новые люди: Юлиан Пшибось, Антони  
Слонимский, Ежи Анджеевский, Антонин Голубев, Марек Хла
ско ... 

Мы видели только их лица на страницах журнала «Польша», 
читали их интервью, отрывки из их речей, но облик нового 
времени проступал на карте Европы все отчетливей и не мог не 
влиять на нас. Когда же грянули события венгерской осени,  то 
они упали на уже подготовленную почву. 

В Питере мы восприняли их душой и сердцем. Еще весной 
мы образовали независимый Студенческий Комитет и выпустили 
первый номер «Литературного фронта литфака». Там были стихи, 
рассказы, статьи, вполне еще причесанные, только пахнущие ле
доходом. 

Теперь рождалось нечто другое. В Будапеште дымились раз
валины. Имре Надь сидел в тюрьме. Рабочие Чепеля еще басто
вали, но наши войска уже взяли под контроль всю Венгрию. 
Восстание захлебнулось. Наступило молчание. 

В Питере известия о венгерских событиях жадно слушались 
по радио сквозь вой глушилок. 

В октябре была предпринята попытка провести митинг «а 
площади Искусств. Я наблюдал уже разъезд - подъехавшие ми
лицейские машины наполнялись ошалевшими студентами и от
катывалис1, на Литейный, в Большой дом. Среди задержанных, 
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как я узнал десятилетия спустя, был молодой курд, потомок 
шейхов, студент ЛГУ Карем Раш. 

В пустой аудитории института им. Герцена в октябрьские дни 
1 956 года собралась редколлегия «Литфронта». 

Участвовали А. Александров, В. Емельяненко, М. Певзнер, С. Фо
мичев, Р. Шабалин, А. Анпилогов и я. Обсуждали материалы 
второго номера. - Неужели мы промолчим? - Надо сделать 
номер сногсшибательным, чтоб это был действительно литера
турны й  ф р о н т, а не раскрытый на всю стену альбомный 
лист! - Ну, хорошо. Есть стихи, пара рассказов. Как дела у нас 
с критикой? - Я думаю, нужно ударить в сердце, в самое сердце 
наших твердолобых. - Что ты имеешь в виду? - Похороним 
соцреализм! ! "  - Ха! Что ж, идея хорошая. Кто же будет могиль
щиком? - Знаете что, не будем закрывать глаза на ответствен-
1;1ость наших заявлений. Ведь мы же все-таки будущие учителя 
русской литературы советской школы. Нас затаскают. И если 
могильщиком будет один человек - его уничтожат. Я предлагаю 
каждому написать разгромную статью и в меру своих сил и 
фантазии - аргументировать! - А я предлагаю обвести этот 
подвал траурной рамкой! - А я - поместить наши фото! Пусть 
видят, кто мы, что мы не прячем свои лица. - Ну ладно, 
спокойно. Газету выпустим сразу же после октябрьского празд
ника. Не будем дразнить гусей. К 7 ноября комсомол выпустит 
свою газету. Наша выстрелит позднее. - О, кей! !  

Так началась эта эпопея. Ее последствия были необратимы. 
В судьбе каждого из нас этот разговор в пустой аудитории сыграл 
свою особую роль: для кого-то он стал одним из самых волну
ющих воспоминаний юности, а другие постараются вычеркнуть 
его из памяти навсегда. 

В середине ноября огромная газета «Литфронт литфака» ви
села в конце коридора нашего корпуса. С первого же дня своего 
появления она стала идейным магнитом, притягивающим сту
дентов не только других факультетов, но и других вузов. Вокруг 
нее спорили, что-то записывали, возмущались, смеялись, заду
мывались. 

Грянули и сильные мира сего. Во двор института въехали три 
черных легковых машины - номера с нулями, это прибыл член 
П резидиума ЦК КПСС, главарь ленинградских коммунистов 
Фрол Романович Козлов со товарищи".Человек заводской, он пре
зрел нашептывания своих референтов и решил сам посмотреть 
наше детище. Все пятьдесят минут, пока шла очередная лекция, 
Козлов со свитой топтался у коридорной стены, изучая, записы
вая, оценивая. 

Через пару дней нас стали вызывать к начальству. Меня сняли 
с поста секретаря комсомольской организации факультета за «По
ведение, не достойное советского студента». 
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В институге прошло закрытое партсобрание, итог его - в 
многотиражке «Советский учитель» за № 836 появилась статья 
«Плоды недомыслия». Статья шла без подписи как редакционная. 

Вот фрагменты из текста: 
«В витиеватых и крикливых статейках они судят и рядят о 

судьбах советской литературы, тщатся опровергнуть партийность 
литературы, опорочить метод социалистического реализма ... 
«Горьковское дерево социалистического реализма почти захире
ло»,- провозглашает М. Коносов. - Однако печалиться по этому 
поводу не стоит, благо «современность родила художников, кото
рые перешагнули известные художественные направления и на
циональные границы. Родилось о б щ е ч е л о в е ч е с к о е 
искусство: Э. Хемингуэй, Б. Пастернак, П .  Пикассо, П. Неруда, 
И. Эренбург>}. 

Вот оно как! Одним росчерком пера, ничтоже сумняшеся, без 
особых размышлений отважный юноша перечеркнул выводы, к 
которым более ста лет назад пришла передовая мысль, - о клас
совом содержании идеологии, о партийности искусства и т. д. 

«Термины «критический реализм>}, «социалистический реа
лизм>}, «формализм>} являются исчезающими понятиями>}, -
вторит М. Коносову А. Александров... Термин «критический реа
лизм>} несостоятелен, оказывается, потому, что он объединяет 
таких разных писателей, как «Чернышевский, Некрасов и Тол
стой>}, хотя «один из них критикует как раз то, что защищают 
другие>} ... А. Александров знает, что и возникновение социалисти
ческого реализма, и появление понятия социалистический реа
лизм связано с именем А. М. Горького. Это, оказывается, не  
стоит принимать в расчет, так как А .  М. Горький «Никогда ос
новательно не занимался историей литературы>}. Итак, М. Горь
кий не компетентен судить о литературе, а А. Александров -
компетентен. 

Даже когда наши «Критики>} говорят о действительных недо
статках литературы, они по существу злорадствуют. Вот, напри
мер, как пишет С. Фомичев о соцреализме: не лучше ли просто 
закрыть глаза или, чтобы не мучила совесть, написать роман из  
эпохи коллективизации - благо там как будто все ясно (кулак -
плохо, колхоз - хорошо). Разве человек, искренне переживаю
щий неудачи нашей литературы, будет говорить таким языком?>} 

«Трудно понять, невозможно оправдать равнодушие, гранича
щее с беспринципностью, проявленное общественными органи
зациями факультета. Почему они вовремя не поправили не в 
меру ретивых «Критиков», не показали порочный смысл их крик
ливых деклараций?» 

Прошло две недели, и в ленинградской молодежной газете 
«Смена>} за 30 ноября 1956 года ( No 9406) появилась огромная 
статья Г. Бальдыша и Т. Дьяконовой «Литературные сорняки>}. 
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Этой статье предшествовала встреча литфронтовцев с газетчи
ками .  В какой-то задней, тесной комнатушке, заваленной под
ш ивками, усаженные плотно на отживший время диван, мы 
держали ответ за свои «злодеяния». 

Вели себя храбро, с достоинством, от написанного никто не 
отрекся. 

«Смена» писала: «Александров исходит из твердого заблужде
н ия ( не убеждения, а заблуждения), что художественный метод 
стри){<ет под одну гребенку, связывает писателей по рукам и 
ногам. И Александров, и его друзья из «Литфронта» лишь при
крываются «свободой» как щитом. Они объявляют «свободную 
дискуссию» о соцреализме, и в то же время безапелляционно 
задают ей направление, а заголовок «Что я думаю о соцреализме» 
недвусмысленно повивают траурной лентой. Но, может быть, 
«похоронив» соцреализм, авторы дали миру действительно что-то 
живое, оригинальное, свежее? 

... Н о  что здесь? Салонные стишки, наподобие тех, которые в 
свое время писали вздыхатели в надушенные альбомы гимнази
сток и т. д. «Литфронт» тянет литературу назад ... Подобная все
ядность, которая · именуется этими «освежителями» литературы 
«свободой творчества», и приводит к тому, что на их литератур
ном поле прорастают только сорняки». 

Да, досталось нам тогда крепко и - поделом, наверно. В 
историческом смысле ... А через два года мы гордились тем, что 
еще задолго до травли лауреата нобелевской премии Б. Л. Пас
тернака нас первых окрестили «литературными сорняками» ... 

Были сделаны и оргвыводы. С. Фомичев был отправлен доу
чиваться в провинцию, что не помешало ему стать через пару 
десятилетий известным пушкинистом. А. Александрову и М. Пев
знеру помотали нервы, но дали закончить учительский курс. Со 
мной поступили, может быть, и пожестче, но я не в обиде. 

Директор Педагогического института А. И. Щербаков, человек 
исполнительный, вызвал меня к себе для завершающего разго
вора. - Вы, М ихаил, человек горячий, необузданный. Эк ведь 
куда хватил в своей статейке: «Чудовищные преступления Ста
лина ... » Разве в наших газетах употребляют столь звонкие слове
са? Небось, слушаешь и «Голоса»? - Я сам себе голос ... - Ну, 
ладно, ладно ... В общем, мы подумали о тебе. Материалу доста
точно для исключения из института. Но мы не будем этого 
делать. Вот! Садись и пиши: «В связи с ухудшением материаль
ного положения и болезнью матери ... » - На заочный? - Умни
ца! - А военкомат? - Что ж, не буду лукавить. Это единствен
ный выход. К тому же полгода до призыва, если не больше. А 
работа на заводе - это то, что тебе нужно. Рабочая копоть смажет 
твой золотой туман, и ты увидишь реальность! .. 

Я молча сел за стол и написал заявление. Говорить нам 
больше было не о чем. 
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... Через две недели я уже работал машинистом на красильной 
фабрике «Пролетарский труд». Красил разное полотно; миткаль 
запомнился особо. 

Барабаны были раскалены, ткань часто рвалась. Лез в пекло, 
обжигая руки и спину. Бумажные мешки с порошковой краской 
высыпал прямо в чан с кипящей водой, отворачивая физионо
мию. Густой ядовитый пар забивал рот, нос, глаза ... 

Технология варварская. А труд действительно был пролетар
ским. В ночную смену, когда машина стучала ритмично,_ я вы
ходил во двор и при свете прожекторов, сидя у кирпичной стены, 
читал Хлебникова: 

Люди, годы и народы 
Убегают навсегда, 
Как текучая вода. 
Небо - невод. Рыбы - мы. 
Боги - призраки у тьмы. 

Мое прощание с институтом тяжело переживала мама. Ведь 
я учился недурно, приемные экзамены сдал отменно. И вот -
скандал! !  И все-таки я благословляю и этот первый удар судьбы. 
Он невелик по сравнению с теми, что последуют дальше. Но 
другие, высокие звезды, указывают мне путь. Идти в жизнь, 
обретая духовность через испытания; --борьбу с обывательским 
течением жизни, с самим собой ... 

1983-1992 



Эдуард Шнейдерман 

ЧТО Я ИЗДАВАЛ, В ЧЕМ УЧАСТВОВАЛ 

1. ОТКУдА ЧТО БЕРЕТСЯ 

Сначала в доме заводятся альбомчики, тетрадки - они дарят
ся детям на дни рождения, именины и Рождество с дурацкими 
надписями, как, например: 

Когда ты будешь дедушкой, 
Одень свои очки 
И вместе с твоей бабушкой 
Прочти ЭТИ СТИХИ. 

И будущий дедушка (будущая бабушка) в коротких панталон
чиках (платьице) принимается прилежно исписывать странички. 
Чем же? Сначала - своими и гостей глупенькими фразами. На 
следующем этапе жизни появляются высказывания «властителей 
дум» и стихи, наиболее сильно впечатлившие владельца альбом
чика, ну, скажем: 

А позже 

Отчего так бледны и печальны розы? 
Отчего фиалки пламенные слезы 
Льют в затишьи ночи голубой? 

Надсон 

Ах, где весна прежних дней, 
Май, полный грез? !  

Вы пронеслись навсегда! ! !  и т.�. 

«Элегия» Массне, слова Л. Галле 

Хозяин альбомчика все взрослеет и поворачивается лицом к 
жгучей современности. И заносит · в ал1,бом: 

Н ет! Если ты готов постыдно отказаться 
Бороться до конца 

Под знаменем любви, - не смеешь называться 
Ты именем бойца! 

Появляются и стишки собственного изготовления, а также 
сочиненные родственниками и знакомыми, и рисуночки. 
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Наконец, это занятие надоедает, и тогда его прекращают как 
детское, глупое, несолидное и переходят в следующую стадию -
llедение дневников (со временем они могут приобрести немалый 
интерес) или же издание рукописных журналов. В домашнем 
кругу единомышленников в обрез, и журналы глохнут. Зато пыш
ным цветом они расцветают в учебных заведениях. 

Весь прошлый век в гимназиях издавали рукописные журна
лы. Едва в 1811 году открылся Царскосельский Лицей, как среди 
воспитанников возникла настоящая журнальная эпидемия - по
явились «Юные пловцы», «Неопытное перо», «Сверчок» и множе
ство других. Убедившись, что это сильно отвлекает лицеистов от 
учебы, начальство года через два запретило журналы. Тогда ли
цеисты переключились на выпуск рукописных сборников. 

Журнальные страсти продолжали бушевать и в начале ХХ века. 
Вот, к примеру, 14-летний Анатолий Мариенгоф в 1911  году, 
т. е. ровно через сто лет после возникновения первых лицейских 
журналов, издает, вместе с одноклассниками по Нижегородскому 
дворянскому институту (фактически, гимназии) императора 
Александра 11, журнал «Сфинкс», печатавшийся аж на гектографе. 
Переехав затем в Пензу, он и здесь продолжает в гимназии 
издательскую деятельность - выпускает журнал «Мираж» ( 19 14),  
«более чем наполовину заполняя его собственными стихами, рас
сказами, статейками ... » 

Традиция эта захирела после ВОСР, но не пресеклась вовсе, 
доползла до нашего времени. 

2. «ОГОНЕК», «НЕВИДИМКА», «ЛЕНИНГРАД». 
Парrолово, 1 948-1950. 

Не знаю, как было у других, - у меня это увлечение началось 
в 12 лет. Наша - моя личная и кузины Эммы - совместная 
издательская деятельность расцветала в дни летних каникул, про
водимых три года подряд на даче в Парголово, где нас бдительно 
пасла бабушка Гинда. Экспроприировав пару незрелых огурцов 
на хозяйском огороде (голодное детство) и будучи уличенными, 
мы с легкостью переключились на творческие деяния - на из
дание журнала. Назвали его, недолго думая, «Огонек». Взяли 
школьную тетрадку, цветными карандашами вывели заглавие. 

Прежде всего требовались, конечно, стихи. И мы и вместе, и 
врозь насочиняли их необходимое количество. Было здесь и 
идейно выдержанное стихотворение - «Аврора», и песня - «Пи
онерская». А также поэма «Три русалки» и баллада «Красотка 
Демонье», - наша гордость аж на три года, баллада эта, проил
люстрированная Эммой, переиздавалась в следующих журналах. 
Я вел внушительный раздел «Отгадай!», заполняя его своими 
кроссвордами, чайнвордами, буквограммами, головоломками. 
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Летом 49-го журнал, названный «Невидимка», вышел в трех 
номерах. В июньском, помимо стихов, начали публиковать 
большую сказку Эммы, которая так и называлась - «Сказка». 
Н<.1 продолжения не последовало - в июле появилась голубика, 
пошли сыроежки, и выкраивать время на журнал становилось 
все труднее. Однако «Пионерская страничка» была, юмор был, 
количество (и качество!)  кроссвордов возросло, появились даже 
тематические - «Цветы», «Вулканы», «Морской». 

Третий журнал, изданный на более высоком «полиграфическом» 
уровне следующим летом, назвали «Ленинград», как бы приняв 
эстафету от запрещенного четырьмя годами ранее А. А. Ждановым. 
Возмужание авторов сказалось на расширении тематики. Увели
чилась доля прозы. 

Разумеется, в наших журналах не было оригинальности, как 
не было ее, простите за сравнение, и в лицейских. Мысль 
пребывала еще в детском состоянии. Было одно - почти 
необъяснимая потребность издавать свой журнал и делать его 
своими руками. 

3. «ЗОВ». 
Сахалин, 1957, Nl 

Первый год армейской службы я отбывал в школе «осназ» 
под Ленинградом. У нас сбилась отличная компания: все -
п итерские, все - со средним образованием, техническим, му
зыкальным или художественным. Морзянку принимали нор
мально. Зато дисциплина хромала - мы постоянно пререкались 
с начальством, стремясь отстоять свою независимость и дока
зать относительность армейских истин, что обычно кончалось 
нарядами вне очереди, а то и «губой». Дабы избавиться от 
«шибко умных» разгильдяев (заправка коек не по форме, мед
ленное одевание после подъема, нежелание печатать шаг на 
строевых, застегивать верхнюю пуговицу гимнастерки, недоста
точный блеск пуговиц, бляхи, сапог и т. д. и т. п.) и, в то же 
время, хороших специалистов, - наиболее активную часть на
шей компании после окончания «осназа» отправили как можно 
дальше - на остров Сахалин. Но мы были счастливы: такое 
путешествие, да еще бесплатно! 

Доехали. Доплыли. Осмотрелись. Освоились. И весной 57-го 
затеяли журнал. Придумали его втроем - Олег Канахин, Евге
ний Павлов и я. 

Уединяться удавалось без проблем. Работа была трехсменная: 
восемь часов в наушниках у приемников. Когда выпадала ночная 
смена, то отработав ее, ты обязан был восемь часов отдыхать. 
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Позавтракав, хватаем матрасы и не вполне законно выбираемся 
за пределы части - в дикую таежную экзотику. Углубляемся в 
густые заросли, раскладываемся и приступаем к делу. 

В стране наступила «оттепелЬ» (одноименная повесть Эрен
бурга и «Не хлебом единым» Дудинцева были �е прочитаны) .  
Просачивалась кое-какая информация о новом изобразительном 
искусстве. Скажем, я привез на Сахалин гэдээровскую газету 
«Kunst und Literatur» с материалами о Пикассо. Для меня целой 
школой нового искусства стала черно-белая репродукция «Гер
ники». В рабочей машине стояли первtжлассные приемники,  по 
два на каждого, отлично отстраивавшиеся от глушилок, - но
чами в одном ухе звучало «Пи-пи-пи», в другом - «вражеские 
голоса» и «музыка толстых». Что-то внутри бродило, соцреализ
ма духовный желудок не принимал, остро хотелось нового, 
яркого, неведомого. Поэtому свой журнал назвали «Зов». 

Подзаголовок придумали нагло-самоуверенный: «Эксперимен
тально-новаторский журнал». Я изготовил акварельную вариацию 
на тему «Герники», Женя - разворот в экспрессионистском 
духе. Остальные иллюстрации, очень даже недурные, принадле
жали Олегу. Все материалы шли под псевдонимами, легко, 
впрочем, угадываемыми. 

В открывавшей журнал заметке «Наше кредо» говорилось: 
«Зов» - эксперимент, проба сил. ... Мы зовем к борьбе за 
новаторство в искусстве». Пафосом этой борьбы проникнуты и 
обе статьи - «Шаг вперед» Е. Павлова и моя - «Тормоза и 
движители», направленные против канонов соцреализма, против 
застоя в советском искусстве. 

Художественная часть заметно отставала от наших трубных 
призывов. Что вполне естественно - ведь, по сути, это были 
первые наши опыты. Свои стихи сейчас бы я просто заклеил. 

Но искренность присутствовала. И в «Этюде о саксофоне» О.  
Канахина - наивном признании в любви к инструменту, кото
рым Олег тогда буквально бредил. И в нашем с Павловым 
юмористическом рассказике о солдатской житухе. И в большом 
рассказе четвертого участника, Бориса Патлатюка - «Вечер 
Вадима Кострова» - о певце, отсидевшем в лагере на Севере 
(прототипом служил Вадим Козин). Если бы этот рассказ был 
автором закончен, возможно, это было бы первое в стране 
произведение на лагерную тему. 

Журнал любопытен как изготовленная ручным способом 
вещь, сработанная не за столом в нормальных условиях, а на 
фанерке, на коленях, на матрасе. Переписывал, рисовал, бро111 10-
ровал Олег. Мы с Женей рождали идеи. 

Никакой неофициальной литературы мы тогда в глаза н е  
видели, - ее практически еще не было, по крайней мере, на 
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Сахалине. Вот и «Зов» не содержит политически и формально 
смелых сочинений, не несет мощных идей. Он создан вне среды, 
одни м  желанием, тягой к творчеству, страстным, хоть и не 
оформившимся еще стремлением к новому искусству. 

4. «ОПТИМА». Л., 1960-1962, NNl-5 

Едва поступив на вечернее отделение филфака ЛГУ, проучив
шись всего две недели и не успев даже хорошенько познако
м иться друг с другом, мы решили создать собственное лит
объединение ( в  пику официальному унивt:рситетскому, возглав
ляемому проф. Е. И. Наумовым) и на его основе - журнал. 
Нас было трое - Ким Горев, Леонид Михайлов и я. 

Н азвание Л ИТО и журнала произошло от пишущей машин
ки, на которой перепечатывала материалы наша сокурсница Галя 
Левина. Но означало оно гораздо большее, расшифровываясь 
как «Оптимистические мастера». Мы действительно бьши пре
испол нены оптимизма относительно своего начинания и наме
ревались пробудить сонную после рабочего дня массу вечерников 
к свободному творчеству. 

Сразу принялись за дело. Обсуждения происходили в пере
рывах между лекциями, на самих лекциях и вместо лекций. 
Заседания устраивали и в выходные дни - у кого-нибудь дома 
либо в баре за портером (был такой сорт пива сложных 
вкусовых оттенков и повышенной крепости). Иногда вели даже 
протоколы заседаний. 

П ервый номер был готов уже чере:::� месяц. К сожалению, не 
могу привести полный перечень авторов «Оптимы» - комплект 
журнала у меня не сохранился - его «увел» кто-то из читателей. 
Попытаюсь хотя бы отчасти восстановить картину по уцелев
шим запися м  и другим материалам. 

Л .  М ихайлов выступал со стихами, К. Горев был «чистый» 
критик, я помещал стихи и статьи - нечто о современной 
поэзии,  запись встречи с К. Паустовским, одним из «маяков 
оттепели», в Библиотечном институте и т. д. Публиковали 
различные материалы других вечерников. Но не замыкались на 
«СВОИХ», старались привлечь также авторов со стороны. 

В отделе поэзии печатались Михаил Коносов из ЛИТО «На
рвская застава», солист балета Кировского театра Александр Лив
шиц и другие. 

В протоколе от 17 января 1961 г. значится: «Отсутствует один 
чел. (Рубцов). Выяснить причину». Николай Рубцов, привлечен
ный м ною, бывал на заседаниях, участвовал в обсуждениях. Сти
хи его, относящиеся к лучшему из написанного им в Ленинграде, 
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появилялись в «Оптиме» трижды1• Осенью 1962 года Рубцов, 
поступивший тогда в Московский литинститут, прислал мне в 
письме 12 стихотворений для 5-го номера. М ы  отобрали из н их 
пять2• 

Печатались у нас и переводы - в частности, стихи Тадеуша 
Ружевича, переведенные Зинаидой Сикевич; и статьи Эммы Ве
ликович о музыкальных новинках. 

Наше литобъединение тоже действовало. Однажды мы высту
пали в университетском ЛИТО. После окончания хотели показать 
номера «Оптимы» Е. И. Наумову. Но он перепугался, спрятал 
руки за спину и ка-те-го-ри-чес-ки отказался не то чтобы взять 
почитать, - даже полистать, что нас сильно удивило: на дворе 
«оттепелЬ»,_ а профессор не тает. 

Начали резво: на 1-й номер ушел всего месяц, 2-й был готов 
в январе 61-го, 3-й - в марте. Но потом дело пошло медленнее. 
Катастрофически не хватало времени. Душили «Хвосты», надо 
было писать курсовые. Ну и, конечно, работа - все мы где-то 
служили. С другой стороны, мы были весьма разных убежде
ний - и в политике, и в поэзии, постоянно спорили довольно 
непримиримо. Но все же, будь время, «Оптима» могла бы про
должаться, - в авторах недостатка не было. Однако к концу 62-го 
года, на 5-м номере, журнал угас. 

5. «ЛЕПТА. Антолоп1я». Л., 1975 

Не знаю, кому первому пришла идея «Лепты», но несомненно, 
что родилась она под впечатлением первой разрешенной, ( правда, 
всего на четыре дня) выставки ленинградских неофициальных 
художников в ДК им. Газа в декабре 1974 года. «Лепта», собрав
шая стихи так называемых неофициальных поэтов, была замыс
лена для официального, причем безгонорарного издания. 

Когда в начале марта я впервые переступил порог квартиры 
Юлии Вознесенской на улице Жуковского, работа над сборником 
в его черновом варианте близилась к концу. Отбором стихов за
нималась инициативная группа: Б. Иванов, В. Кривулин, К. Кузь
минский, Е. Пазухин и Юлия. 

1 
В статье «Говорили только о стихах .. » (фрагменты из книги «Слово и 

слава поэта," полностью: «Часы", №№ 49, 51), опубликованной в «Искусство 
Лен11нграда» (1991, N l )  я упомянул лишь две публикации; уточняю теперь их 
ч11с�о по найденным мною записям того вреМ(;НI\. 

Пользуюсь случае��, чтобы внест11 11справлен11е. Письмо это (подлинник -
в Вологодском обл. архиве) опубт1ков•шо в «Воспоминаниях о Николае 
Рубцове» (Вологда, 1 <)83. С. 301-302) с купюрам11 и искажениями. Следует 
ч 11тать: « <  ... > Стихи печатай смелей, талr ведь 1ш•1его нет о nолщт1ке. Просто 
1 1звестное отв- /отмеченное-курсивом/ лечение, точно? ... Привет Киму, Лене 
· · · "  (С. 302). Выброшенные состав11телем слова даю здесь курсивом. 
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М ноtолюдно здесь было всегда. Десятка три-четыре, а то и 
больше · поэтов толкались в коридоре, маленькой комнатушке, 
большой· комнате с неоштукатуренной вызывающе краснокир
п ичной · стеной, выплескивались на коммунальную кухню. Стуль
ев, табуреток, кушетки, самодельных скамеек - не хватало, уса
живались на пол, кто-то даже возлежал на верхней крышке пи
анино · «Красный Октябрь». Общие собрания всегда бывали 
шумные, нервные, со взрывами страстей. Как-то поэт по фами
лии Гнор, обидевшись на критику, закатил истерику и покинул 
квартиру и сборник. 

У входа нередко «дежурил» кое-кто из поэтов, агитируя вхо
дящих «Идти другим путем». 

«Генеральная линия» состояла в том, чтобы требовать у ЛОСП 
издания сборника без каких бы то ни было сокращений. Однако 
кое-кто считал, что компромисс, некоторые уступки союзу -
необходимы. На этой позиции стоял О. Охапкин. Он то выходил 
из сборника, то возвращался в него, - так было три или четыре 
раза. К нему присоединились и вышли из «Лепты» В. Шерали, 
П .  Чейгин и Б. Куприянов. 

На собрании 11 марта составители отчитались: за месяц на
пряженной, до 2-3-х часов ночи, работы были просмотрены сти
хи 70 авторов. Потом их число возросло до ста. 

«Лепте» предшествовал сборник К. Кузьминского «Живое зер
кало» ( 1973): из включенных в него 14 авторов в «Лепту» вошло 
1 1 .  Окончательный вариант «Лепты» содержит стихи более 30 
поэтов. 

Когда в марте я прочел первый вариант сборника, он произвел 
на меня смешанное впечатление. В целом он более или менее 
отражал состояние неофициальной поэзии Ленинграда. Но наря
ду с авторами вполне устоявшимися, представленными весьма 
ш ироко (порой за счет второстепенных вещей, даже слишком 
широко), присутствовали слабые, несамостоятельные. Несоизме
римы были и подборки: у одних - 40-50 страниц, у других -
50-100 строк, 2-3 стихотворения. Чувствовалась некоторая (впол
не понятная, впрочем) скованность в отборе. К примеру, не было 
включено несколько острых текстов Гаврильчика - разумеется, 
ради большей проходимости сборника. Не вошли в него стихи 
уехавших за рубеж. И вообще, хотелось бы большего разнообра
зия, большей социальной и формальной смелости. 

На очередном собрании я высказал свое мнение и предложил 
создать редакционную группу для доработки сборника. В группу 
включили А. Морева и меня. Вскоре мы предложили кое-какие 
сокращения и замены. 

Собирались не только для обсуждения сборника. Часто читали 
стихи. Выступали несколько раз в неделю - в различных домах, 
в мастерских художников, в общежитии Герценовского института, 
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но чаще всего - у Юлии. Чтения продолжались и осенью, когда 
судьба сборника была уже решена, и в следующем году. 

Необходимо рассказать и о другой стороне дела - о попытках 
вступить в контакт с Союзом писателей. 13 февраля инициатив
ная группа отправила в Секретариат ЛОСП письмо, содержащее 
просьбу «Об издании сборника произведений ряда ленинградских 
поэтов, практически ранее не печатавшихся», и требование вклю
чить в редакционную коллегию сборника членов инициативной 
группы. Вскоре отдельное письмо в Секретариат послал О. Охап
кин. 

Заседание Секретариата, где эти письма разбирались, проис
ходило 6 марта. Присутствовали: 21 секретарь ЛО и «куратор» 
Союза от Обкома КПСС. 

Обсуждение проходило по бюрократическим канонам. Каковы 
основные заповеди бюрократа? - а) стараться как можно меньше 
«Наследить», т. е. по возможности не отвечать в письменном виде 
на письма, просьбы, жалобы и т. д.; б) всеми силами стараться 
отпихнуть от себя дело, перекинуть его в другие инстанции, дабы 
в конечном итоге оно, дело, ушло в песок. Обе эти заповеди 
были выполнены писателями-секретарями. 

В. Торопыгин: «Ответ им, вероятно, посылать не надо. Пред
лагаю пригласить 2-3 человек и провести с ними серьезный 
разговор, разбор их стихов». (Но почему - 2-3-х, когда речь 
должна была идти о тридцати с лишним? - Э. Ш.) 

Д. Гранин: «Я против письма и против сборника. . .. Отвечать 
им не надо. Надо поручить Комиссии по работе с молодыми 
ответить им на это письмо устно». 

Не буду приводить все высказывания, это скучно, - проци
тирую еще лишь одно, наиболее лаконичное и точное, принад
лежащее Н. С. Пантелеймонову, «Куратору», а точнее, надсмотр
щику от Обкома над ленинградскими писателями. 

Но сначала один штрих из его биографии. Он чувствовал себя 
здесь почти своим: сам сочинял, и даже критику - выпустил 
незадолго до того книжку «Александр Решетов» - и решил всту
пить в Союз. Подал. Прошел уже приемную комиссию. Однако 
впоследствии, через десять месяцев после описываемого мною 
собрания, секретариатом его кандидатура была отклонена. 

Так вот Н. С. Пантелеймонов сказал: «Нельзя им писать! Этим 
вы признаете их  как организацию», - т .  е .  четко перевел дело 
на политические рельсы. 

Никакого профессионального писательского, ни даже чисто 
человеческого интереса к «Лепте» никто из 21 секретаря-писателя 
не проявил - что это за сборник? что за стихи? а вдруг это 
интересно? надо бы сначала почитать, а потом уже принимать 
решение, - ничего подобного! Был только страх, как бы не 
встрять в неприятную, может быть, политической окраски исто-
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рию - речь-то идет о не-санк-ци-о-ни-ро-ван-ной организации! 
Но  как-то вед1, реагировать надо? И тут секретари делают второй 
бюрократический ход: 

«ПОСТАНОВИЛИ: 1. Передать письмо для обсуждения в Ко
миссию по работе с молодыми авторами.  Поручить Комиссии 
пригласить авторов письма для беседы. 2. Предложить авторам 
письма обсуждение их творчества с привлечением опытных чле
нов Союза писателей». Какого рода было бы это обсуждение, 
совершенно ясно. С. Ботвинник тут же пообещал: «Мы (т. е. 
секция поэзии - Э. Ш.) готовы помочь комиссии». 

Итак, ответа на письмо мы не дождались. 25 марта в Секре
тариат было послано второе письмо (копия - в Ленгориспол
ком ) ,  где сообщалось, что работа над сборником закончена, и 
руководству союза предлагалось «выделить ... ответственное лицо 
для осуществления контакта и консультаций по вопросам совме
стной работы над будущей книгой». И снова ответа не последо
вало. 

В середине апреля сборник был отдан главному редактору 
издательства «Советский писатель» А. Чепурову. Чрезвычайно 
обескураженный этим (он ведь участвовал в заседании Секрета
риата 6 марта и значит был вполне в курсе дела) - Чепуров 
все же вынужден был зарегистрировать сборник и отдать его на 
внутреннюю рецензию. Написала рецензию Майя Борисова, без
оговорочно высказавшись за издание «Лепты». Это было абсо
лютно не то, на что рассчитывал главред. И тогда он отдал 
рукопись на растерзание П. С. Выходцеву, надежнейшему церберу 
соцреализма, от которого получил большую погромную рецен
зию, содержащую сплошную ругань в адрес сборника в целом и 
каждого автора в отдел1,ности, - всюду в книге рецензент чуял 
антисоветский дух. С чувством большого облегчения Чепуров 
возвратил нам сборник. Издание «Лепты» не состоялось. 

6. «ОСТРОВА». 
Антология ле111111градскоii 11еоф11ц11альноii 11оэз1111». Л., 1982 

Весной 1981 года, когда зарождался Клуб-81, я часто бывал 
у Бориса Ивановича Иванова. Как-то он завел разговор о том, 
что неплохо бы собрать антологию неофициальной поэзии Ле
нинграда. Я сразу его поддержал, ибо и сам подумывал об этом.  
Опыт подобной работы у меня был (два коллективных сборника 
в «Библиотеке поэта»), и она мне нравилась. Борис Иванович 
переговорил также со Светланой Востоковой, Вячеславом Доли
ниным и Юрием Колкером. Они тоже одобрили идею. 

Решение делать антологию мы приняли, собравшись вчетве
ром 5 мая, аккурат в День печати, в мастерской скульптора 
Л юбови Добашиной, приютившей нас впоследствии на весь дол-
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Борис Иванов (журнал "Часы") и Нина Маслова (журнал "Сумма ") .  
(Фото О. Старостина) 

На снимке (слева) Борис Останин, редактор журнала "Часы ", и поэт Владимир 
Ханан в котельной на проспекте Уткина, 2 .  В этой же котельной работали известщ.1е 
участники культурного движения Б. Иванов , Ю. Колкер, Е. Пазух1m, Б .  Лихтенфельд 





гий период работы. Тогда мы еще не представляли себе, сколько 
эта работа потребует времени, а заняла она более полутора лет. 
Но всех нас увлекла идея - переворошить плотный пласт са
миздатовской поэзии, отобрать наиболее своеобразное и всей 
суммой отобранного показать ее силу и многогранность. 

Была ли потребность в антологии? Убежден, что бьmа, и -
значительная. Ее надо было сделать, чтобы не рассеялись, не 
ушли в небытие машинописные листки со стихами. Жизнь са
миздатовского произведения эфемерна: перепечатанное автором 
в нескольких экземплярах, оно не всегда расходится широко, и 
зависит это не только от качества. Перепечатки оседают в л ичных 
архивах. Потом, по различным причинам, многое уничтожается: 
при переездах и отъездах насовсем; когда хозяин, посолиднев, 
остывает к поэзии; из опасения обыска. И чем дальше в прошлое, 
тем труднее, конечно, обычно бывают поиски. С этим мы стал
кивались нередко. Если тексты поэтов 2-й половины 70-х годов 
обычно получали в изрядных объемах, то стихи 50-начала 60-х -
в очень незначительных, а порой не находили вовсе. Так, не 
нашли стихов С. Кулле, Л. Виноградова (они были обнаружены 
позже), добыли всего по несколько вещей Л. Ентина, К. Унксовой. 

С другой стороны, в начале 80-х наступил новый период 
существования «Второй литературы», что во многом связано с 
появлением Клуба-81. Кончилось время «глухого подполья», чте
ний главным образом на кухне (вечера типа «У камина» в Доме 
композиторов или в передовых закрытых НИИ были редки, 
публика немногочисленна). С появлением Клуба-81, объединив
шего шест�, десятков питерских литераторов (а сколько еще груп
пировалось вокруг!) началась легализация «Второй литературы», 
чему способствовали и чтения в Музее Ф. М. Достоевского, со
биравшие полный зал, и работа на П. Лаврова, 5, и, наконец, 
выход сборника «Круг» (Л., 1985), собравшего произведения 24 
поэтов и 10 прозаиков. Кроме того, это годы прихода в литера
туру нового поколения поэтов со своей эстетикой. 

Так что заняться подведением итогов предыдущего 30-летнего 
периода было самое время. Ни один из коллективных сборников, 
появившихся до «Островов», антологией фактически не являет
ся - ни «Живое зеркало», собранное по кружковому принципу, 
ни «Лепта», ориентированная на выход в советском издательстве. 
В обоих по разным причинам отсутствует целый ряд заметных 
имен: Д. Бобышев, И. Бродский, А. Бергер, Е. Вензель, А. Воло
хонский, М. Еремин, А. Лосев, Е. Рейн, К. Унксова, А. Хвостенко 
и др. 

Итак, мы принялись за работу. Составили внушительный спи
сок имен, все пополнявшийся. Договорились изо всех сил стре
миться к объективности оценок. 

Стихи отбирали по всевозможным источникам: самиздатов
ским журналам (прежде всего, это «Часы» - тогда вышло уже 
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около 40 № No ,  «37», «Обводный канал»), машинописным кол
лективным и авторским сборникам, различным подборкам, до
ставаемым у самих авторов и других лиц, зарубежным сборникам 
и журналам. Всего нами было просмотрено более 6200 стихо
творений 172 авторов. В «Острова» включено 413 стихотворений 
80 авторов. Это менее половины имен, точнее 46,5%; стихов же -
6,7%. Отбор, следовательно, был весьма жестким. 

Ч итали и оценивали стихи врозь. Собравшись, сводили оцен
ки. Был установлен «проходной балл». Вкусы составителей были 
далеко не тождественны. Порой один оценивал стихотворение 
твердым плюсом, другой - столь же уверенным минусом. С. 
Востокова (в антологии - под псевдонимом: С. Нестерова) и В. 
Долинин занимали позиции ближе к центру. Особенно частые 
несовпадения в оценках бывали у меня с Ю. Колкером. Мы и в 
литературе стоим на разных позициях. Колкер, убежденный тра
диционалист (»пассеист», его излюбленный термин) к формаль
ной, авангардистской поэзии относился тогда (не знаю, как об
стоит дело теперь) с большим предубеждением; я же настоящие, 
результативные формальные поиски ценю (признаюсь, что от 
антологии в целом ожидал большей левизны). Надо сказать, что 
м нение С. Востоковой, филолога по образованию, обладающей 
тонким вкусом, порой решало наш спор. Впрочем, нередко шли 
на компромисс. 

Добыванием рукописей занимались все. Но особую энергию 
и результативность в этом проявлял В. Долинин, наладивший 
контакты со множеством авторов и держателей текстов. 

Мое предисловие датировано июнем 1982 года. Мы обсудили 
его вчетвером. А 14 июня В. Долинин был арестован. При обыске 
папки с материалами «Островов», к счастью, не привлекли вни
мания сотрудников КГБ. Тогда мы этого, конечно, не знали и 
на всякий случай скрыли Долинина под псевдонимом А. Анти
пов. 

Доработка, перепечатка (в 2 закладки), сверка текстов, окон
чательный просмотр корпуса антологии - все это потребовало 
нескольких месяцев. Полностью работа была 3авершена глубокой 
осенью 82-го. 

М не известно о существовании не менее 30 экземпляров «Ос
тровов». 20 из них, напечатанные нами, имеют на титульном 
листе штамп «Четырехглавый дракон». Перепечатывали антоло
гию в Свердловске. Распространялась она в Москве, Риге. 

Не все в «Островах» удалось. Несколько авторов (представлен
ных, правда, небольшим числом текстов) к самиздату имеют 
лишь косвенное отношение. Располагать авторов следовало бы не 
по  алфавиту, как у нас, а по годам рождения - тогда отчетливо 
видно было бы движение поэзии во времени, соседствовали бы 
творчески близкие друг другу авторы. Но данные тогда мы смог
ли собрать не обо всех. 
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И все же считаю, что в целом антология получилась. Со 
времени ее выпуска прошло десять лет - «Острова» остаются 
единственной антологией неофициальной петербургской поэзи и  
1950-1970-х годов. З а  последние годы накоплено немало мате
риалов для ее пополнения, усиления. Думаю, что пришло время 
для издания «Островов» типографским способом. 



Владимир Эрль 

Н ЕСКОЛЬКО ДОПОЛНЕНИЙ 

( «Fioretti»; «Историко-литературные чтения»; 
издательства «Польза» и «Палата Мер и Весов; 

мелкие замечания) 

Я хотел бы сделать несколько дополнений, относящихся к 
периодике рукописного, так сказать, периода. Сначала - о двух 
альманахах. 

В а преле 1965 года поэтами Малой Садовой был выпущен 
в свет альманах «Fioretti» (что в переводе с итальянского 
значит - «Цветочки»; имелись в виду, конечно же, «Цветочки 
Франциска Ассизского» ) . На титуле альманаха стояло «СПб: 
Народное просвещение, 1965». Редактором и составителем аль
манаха был Александр Сергеевич Чурилин (кажется, отдаленный 
родственник знаменитого поэта). Альманах открывался двумя 
предисловиями редактора1 и эпиграфом из 74-го сонета Шекс
пира: 

Когда меня посадят под арест 
Без выкупа, залога и отсрочки, 
Не глыба камня, не могильный крест 
Мне памятником будут эти строчки. 

Кроме  собственно поэтов Малой Садовой (Романа Белоусова2, 
Тамары Буковской3, Евгения Вензеля, Андрея Гайворонского, 
Евгения Звягина, Дмитрия Макринова, Александра М иронова, 
Олега Ниворожкина, Коли• Николаева и вашего покорного 

1 
П редисловия были подписаны двумя разными псевдонимами. 

2 
Роман Белоусов подписывался в те времена Р.Разиным. 

3 1' Б амара уковская подписывалась в начале 60-х годов другим 
псевдонимом; инициалами своего юношеского псевдонима она подписывала, 
между прочим, рецензии на книги стихотворений в «Северной почте» 
(1979-1981) 

4 Именно так! 
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слуги), в альманахе были представлены обширными подборкам и  
стихотворений Леонид Аронзон и Александр Альтшулер. Проза 
альманаха состояла из «журнального варианта» романа А. Чур
ляниса1, рассказа О. Ниворожкина и писем (вполне, кстати ,  
литературных) московского художника Василия Федорова. Ста
тей, критики, полемики и другой публицистики в «Fioretti», если 
не считать двух предисловий, не было. Общий объем альманаха 
составил около ста пятидесяти страниц плотной (через один 
интервал) машинописи. Альманах сохранился в двух вариантах: 
в виде оригинального («редакторского» - с пометами, невклю
ченными произведениями участников и т. п.) экземпляра и в 
машинописи, выполненной к концу 60-х годов одной из маши
нисток Малой Садовой. Любопытно, что вторая «Версия» имеет 
существенные отличия от первоначального замысла: с одной 
стороны, опущены - проза Чурилина (в данном случае, мы 
должны отнестись к машинистке с большим пониманием), 
письма Федорова и два стихотворения Буковской; с другой 
стороны, добавлены, кажется, два стихотворения Вензеля. 

Оба варианта «Fioretti» широкого (по крайней мере, такого 
же, как у позднейших повременных рукописных изданий) хож
дения не имели; планировавшийся второй выпуск альманаха 
остался только в замыслах. Большая часть стихотворений поэтов 
Малой Садовой, входивших в «Fioretti», была перепечатана К. 
Кузьминским в томе 4-А его замечательной антологии «У 
голубой лагуны», - лучшем2 томе антологии ... 

Второй альманах, о котором я хотел бы сказать несколько 
слов, это «Историко-литературные чтения»3• Если бы этот аль
манах был осуществлен в том виде, в каком он задумывался, 
а также имел бы продолжение, то стал бы, может быть, самы м  
большим достижением петербургского самиздата. Большая часть 
«Историко-литературных чтений» была посвящена Н .  С. Гуми
леву и современной ему литературе. Помимо многих впервые 
публикуемых документов и других материалов, относящихся к 
жизни и литературной деятельности поэта, в научный оборот -

1 «Прозрачный» псевдоним редактора-составителя. 
2 Тот, кто держал в руках 11менно этот (а не 4-Б, как некоторые 

неправильно полагают) том, несомненно поймет, почему том 4-А 
пре�ставляется автору этих строк лy•tlU/lЛt. 

Полное название единственного (11з четырех!) сохранившегося в России 
экземпляра: Историко-литературные чтения на 1980/ 1981 годы: Н. С. Гумилев. 
[Л" 1 982]. 
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тоже впервые - вводились несколько стихотворений, переводов 
и забытых рецензий Гумилева. Стихотворения и переводы пуб
ликовались по автографам, оказавшимся к тому времени до
ступными, - не надо забывать, что том «Чтений» начал гото
виться в 1980 году, когда Гумилев еще не бьш «Помилован». 
Другую часть «Чтений» составляли поэты нашего времени, 
которых составитель относил - порой весьма условно1 - к 
акмеистической традиции: Тамара Буковская, Юрий Колкер, 
Борис Лихтенфельд, Олег Охапкин, Елена Пудовкина, Ирина 
Ратушинская, Сергей Стратановский, Владимир Ханан, еще не
сколько авторов и, опять-таки, ваш покорный слуга. Подавля
ющая часть статей и публикаций тома принадлежала перу его 
составителя - книговеда Ивана Федоровича Мартынова. Из 
других авторов статей следует назвать Т. Л. Никольскую, Ю. И. 
Колкера, а также снова меня2• 

В сильно видоизмененном виде и под первоначальным на
званием («Гумилевские чтения») том «Чтений» был издан «Вен
ским славистическим альманахом»3• Ссылки на венское издание 
в последние годы встречаются в отечественной печати, - в 
основном в различных комментариях Н. Богомолова. Следует 
добавить, что «Историко-литературные чтения» задумывались 
как серия ежегодников, а образцом, точнее, отправной точкой, 
для них служили тома «Литературного наследства». Планирова
лись (обдумывались) по крайней мере еще три тома: том, 
посвященный Вагинову, том, посвященный ОБЭРИУ, и том, 
посвященный русскому фуrуризму; шли разговоры и о после
дующих книгах серии. По разным причинам (не последняя из 
которых таилась в личности составителя), замечательная перво
начально идея оказалась, к сожалению, мертворожденной. С 
другой стороны, «Историко-литературные чтения» делались в 
первую очередь для зарубежных славистов и в Ленинграде 
хождения практически не имели ... 

Во второй части своего выступления я хочу рассказать о своей 
собственной издательской деятельности. Начиная с лета 1965 
года по 1968 год включительно, мною было издано более семи-

1 Так, например, я был представлен небольшой подборкой только потому, 
что одно стихотворение было написано в форме сонета, а в другом шла речь 
о м�реплавателе (!). 

Статья «Несколько слов о Леониде Аронзоне», перепечатанная «Часами» 
(№ 56, 1985), «Стрельцом» ( 1988, № 5) и «Вестником новой литературы» 
(№ 3.  - л., 1 99 1). 

3 Гумилевские чтения // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 9. 1982; IЬidem. 
Soпderbaпd 15. 1984. 
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десяти разного объема книг, или, точнее, брошюр. Обычно это 
делалось так: машинописный лист обычного формата складывал
ся вдвое, таким образом, на каждом листе умещались четыре 
страницы текста - т .е. я использовал лист с обеих сторон. 
Каждая книга состояла из одной тетрадки, сшитой либо не сши
той по сгибу; максимальный объем книги не превышал ста 
страниц ( как правило, через один интервал), тираж - шести 
экземпляров. Некоторые издания печатались уменьшенным фор
матом: каждый машинописный лист предварительно разрезался 
на две части, затем его половины складывались как сказано выше 
и т. д. 

Издательство, которое я представлял в одном собственном 
лице, носило гордое название «Польза». «Пользой», помимо моих 
собственных сочинений и сочинений других Хеленуктов (Дм. М ., 
А. Миронова, В. Немтинова), были выпущены книги Леонида 
Аронзона, Леона Богданова, Алексея Хвостенко, Анри Волохон
ского и некоторых других авторов, - в частности, Н. М. Олей
никова. Забавно, что первая маркированная издательством «Поль
за» книга была сборником двух авторов и называлась по одно
именной их совместной трагедии, скажем... скажем, «Лесные 
( персонажи)», а титульный лист был украшен надписью «Дозво
лено цензурою». Все издания «Пользы» особого распространения 
не имели и, может быть, поэтому ни у кого и никогда не 
изымались. 

Начиная с 1970 года моя издательская деятельность возобно
вилась. Однако это были книги уже, так сказать, «второго поко
ления». Каждая книга была предназначена для хорошего пере
плета и этот переплет получала. Для каждого издания выбирался 
свой формат - рассчитывались ширина поля (количество знаков 
в строке), количество строк на странице и т. п. Таких книг с 
1970 по 1978 год было выпущено около тридцати. Новое изда
тельство получило и новое название: теперь это была уже не 
«Польза», а «Палата Мер и Весов» (или сокращенно ПМВ).  Ме
стом издания «Палаты ... » обозначался обычно како$1-либо несу
разный город, - чаще всего Рыбинск или Арзамас. Авторами 
«Палаты ... » были в основном пять человек: А. Ник, Л. Богданов, 
Б.Ванталов, А. Миронов и я. Книги «Палаты ... » имели еще мень
шее хождение, чем книги издательства «Польза», и обычно осе
дали у авторов и их друзей. Выглядели книги «Палаты ... » - не 
могу не похвастаться - замечательно. 

Пользуясь случаем, хочу рассказать прелюбопытнейшую ис
торию одной из выпущенных «Палатой ... » книг. В 1968 году 
Алексей Хвостенко перебрался в Москву, где и жил до своего 
отъезда на Запад. Как мне потом стало известно, при переездах 
9н умудрился растерять почти все свои рукописи. У меня же 
большинство сочинений Хвостенко имелось в копиях - частью 
изданных «Пользой», частью просто переписанных от руки. В 
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1971 году я собрал «Все сочиненное» Хвоста и выпустил в свет 
под заглавием «Верпа и ее окрестности». Поскольку это издание 
я делал лично для себя (да, впрочем, и без ведома автора), то 
книга была выпущена в одном( ! )  экземпляре. Это собрание вы
просил у меня для ознакомления Кузьминский,  обещав вернуть 
его переплетенным. Книгу (а в ней было, если мне не изменяет 
память, под двести страниц) Кузьминскому действительно пере
плели, но  зато почти сразу же и похитили. Только в январе этого 
года я узнал от приезжавшего в Петербург Хвоста, что изданное 
мною собрание настигло-таки своего автора в Париже и послу
жило основой для нескольких его публикаций ... Дивны дела твои, 
Господи!  

Собственно говоря, я уже исчерпал тему своего выступления 
и мог бы на этом закончить, но, пользуясь случаем, хочу кое-что 
добавить к прозвучавшим позавчера и сегодня докладам. В суб
боту говорилось о картотеке Сергея Владимировича Дедюлина, 
посвященной отечественным правозащитникам. Мало кто знает 
о другом его начинании. В 1980 году готовилось новое издание 
справочника «Писатели Ленинграда»1• «Естественно», в этот спра
вочник не попадали писатели уехавшие, вышедшие из Союза 
писателей и, разумеется, в этом Союзе не состоящие. Так вот, 
отталкиваясь от готовящегося словаря, Сергей Владимирович за
думал ( не без моего участия, между прочим) нечто вроде энцик
лопедического словаря современной неофициальной литературы 
Петербурга-Ленинграда. В этом словаре, помимо персональных 
именных статей (или кратких справок), должны были быть 
статьи о литературных группах, рукописных (самиздатских) жур
налах, сборниках и альманахах2; статьи должны были сопровож
даться обширной библиографией - тамиздатской, самиздатской 
и (если кому повезло) отечественно-официальной ... Материал для 
словаря собирался, но, к сожалению, работа была прервана, 
поскольку Сергея Владимировича, как известно, буквально 
вышвырнули за границу3 ... Отчасти для задуманного словаря, 
отчасти для отдельного самостоятельного издания я взялся за 
подробную библиографическую роспись ленинградских неофици
альных - в первую очередь, литературных - изданий, ограни
чив, правда, себя рамками приблизительно одного десятилетия, 
а именно 1975-1985 годами. В эту библиографию, замечу . в 
скобках, входят не только ленинградские, но и иногородние жур-

1 См.: П исатели Ленинграда: Биобиблиографический справочник. 
1 934- 1 98 1  / Авторы-составители В. Бахтин и А. Лурье. Л.: Лениздат, 1982. 
См. также рецензию: Нехотин В. Летопись ленинградской литературы / / 
Вопrосы литературы. 1 984. N 1. С.2 13-21 9. 

Таким образом, можно сказать, что С. В. Дедюлин стоял у истоков 
настоящей конференции! 

3 Работа по сбору материала началась в конце 1980 года; собранный 
материал (к сожалению, черновой 11 очень небольшого объема) находится в 
настоящее время в моем распоряжешш. 
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налы, постоянно публикующие петербургских авторов, например,  
псковско-фрунзенская «Майя», московский «Эпсилон-салон», ейс
кий «Транспонанс» ... Каждое издание предваряется небольшой ис
торико-литературной справкой, а завершает библиографию свод
ный указатель имен. На эту работу, поддержанную С. В. Дедю
линым, В. Э. Долининым и еще несколькими людьми, я затратил 
несколько лет, однако роспись все еще далека от завершения и 
зияет чудовищными лакунами ... Пользуюсь случаем, чтобы вы
разить глубокую признательность всем тем, кто оказал поддержку 
моим изысканиям. К сожалению, очень многие (они знают, кто! )  
вместо помощи моей библиографической деятельности, всемерно 
мне мешали1 • • •  

Еще два кратких добавления. 
Я считаю, что Виктор Борисович Кривулин упустил в своем 

докладе из вида, так сказать пра-идею «37». Дело в том, что году 
в 1971-1972 Кривулин начал вести что-то вроде собственного 
журнала - журнала одного автора. Это был именно журнал (тер
мин самого Кривулина), где проза перемежалась с заметками о 
литературе или прямыми рецензиями. Обширные фрагменты 
журнала Виктор Борисович периодически читал вслух (в частно
сти, и мне). Позднее затея личного журнала бьmа оставлена и ,  
как будто, забылась. Тем не  менее, мне кажется, что именно эта 
идея, условно говоря, «Моего журнала» подспудно лежит в основе 
замысла - тоже во многом личного по своим позициям - жур
нала «37». 

И последнее. В докладе Э. М. Шнейдермана я обнаружил 
некоторые неточности, но сказать хочу совсем о другом. Эдуард 
Шнейдерман был одним из составителей антологии «Острова». 
Может быть, можно спорить как о достоинствах антологии, так 
и о праве составителей включать в антологию нигде не опубли
кованные произведения. Поразительно то, что Э. М. Шнейдерман 
взял на себя смелость перепечатывать - причем без ведома 
авторов! - стихотворения из  этой самиздатской (т. е .  по своему 
статусу неофициальной) антологии в официальной, к тому же 
низкопробной прессе2, нарушая тем самым не только авторские, 
но и материальные права поэтов. Против этого я (также под
вергшийся принудительной публикации) заявляю решительный 
протест. 

На этой печальной ноте я свое затянувшееся выступление 
заканчиваю. Спасибо за внимание. 

1 Список этих лиц, по примеру профессора Тарантоги, я поневоле опускаю. 
2 Наш дом: Вестник МЖК. [Л.]. N 38 (55). 5-1 1 окт. 1990. - Спустя полтора 

года еще две публикации появились в ленинградской же «Новой газете» ... 
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Валерий Ронкин 

«КОЛОКОЛ» 

Наш архив, «взятый на хранение» в 1965 году самыми 
компетентными в мире органами, я еще не получил, поэтому 
минувшее мне приходится восстанавливать по памяти. 

Это имеет и свои плюсы, и свои минусы: память зачастую 
искажает обратную перспективу, но, с другой стороны, память 
человеческая выделяет, как правило, самое важное и существен
ное. 

Рассказу о журнале «Колокол» надо предпослать краткую 
историю возникновения нашей «Подпольной антисоветской ор
ганизации», по формулировке все тех же компетентных органов, 
а если говорить нормальным человеческим языком, - друже
ской компании, связанной общими взглядами, взаимным дове
рием и взаимными симпатиями. Сегодня эти взаимные сим
патии насчитывают уже более тридцати пяти лет, тогда, в 65 
году, наше знакомство и дружба отмечали свое десятилетие. 

Основное ядро этой компании образовалось, как это ни 
покажется странным сегодня, в комсомольском патруле Ленин
градского Технологического Института. 

Знаменитая «ворошиловская» амнистия, проведенная после 
смерти Сталина, и общий идеологический стресс, вызванный 
«десталинизацией» общества, начавшейся, хотя и не так явно, 
сразу же после смерти «Великого кормчего» и корифея всех наук 
и открыто заявившие о себе на ХХ съезде КПСС, все это 
вызвало резкий рост уголовной преступности. Обеспокоенные 
власти решили обратиться за помощью к населению. Возможно, 
у властей были и другие резоны - «приблизить к народу» 
органы принуждения, изрядно дискредитированные разоблачени
ем и деморализованные казнью Лаврентия Берии и некоторых 
его подчиненных. 

Как бы то ни было, где-то «наверху» было принято решение 
об образовании на предприятиях и в институтах рейдовых 
бригад комсомольского патруля, призванных помогать милиции 
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в наведении порядка. Те задачи, которые первоначально были 
поставлены перед комсомольским патрулем, требовали безуслов
ной добровольности, что первоначально и соблюдалось властями.  
Но к середине пятидесятых годов в нашей стране было очень 
мало людей, которым когда-нибудь приходилось участвовать в 
действительно добровольных общественных организациях или 
хотя бы наблюдать таковые. Начальство растерялось, не встретив 
среди молодежи на этот счет энтузиазма. Прошло около пяти 
лет, пока на смену комсомольским патрулям пришли полностью 
подконтрольные властям народные дружины. 

Наши студенческие годы как раз пришлись на это пятилетие. 
Кроме участия в патруле, нас связывали летние студенческие 
стройки, в те времена практически неоплачиваемые, поездки на 
целину, турпоходы. 

Мы пытались реализовать себя в сотрудничестве с сущест
вовавшим режимом, но поскольку за нашей деятельностью 
никаких карьерных и рваческих мотивов не замечалось, наибо
лее дальновидные представите.пи властей начали усматривать в 
самом существован11и нашей компании некую крамолу. Особен
но усердствовал в этом отношении редактор нашей многоти
ражки «Технолог» - М. Кулаковский. Вышестоящие «Товарищи» 
к нему тогда не прислушались, им нужно было отчитываться 
и отвечать за уровень комсомольской активности, а мы эту 
активность проявляли. 

Во время патрульных рейдов, на стройках, целине мы начали 
сталкиваться с фактами, не укладывавшимися в схемы, предла
гавшиеся нам на лекциях по истории КПСС и передовицами 
газет. Наша действительно бескорыстная деятельность не могла 
сводиться к тупому или показушному выполнению указани й  
свыше. М ы  начали обсуждать и анализировать увиденное. А тут 
еще знаменитый ХХ съезд, на котором было заявлено о том, 
что страна по сути все прошлые годы жила в условиях мрачной 
диктатуры. И почти сразу же после этого съезда произошли 
события в Венгрии. 

После ХХ съезда перед нами встал вопрос: как могли наши 
отцы допустить то, что именовалось «культом личности», и еще: 
что должны сделать мы, чтобы мрачное прошлое не повторилось 
вновь. Эти размышления поставили нас перед проблемой - как 
могло случиться, что самое разумно организованное общество 
в человеческой истории, каким мы мыслили социализм, оказа
лось не защищенным от злобности одного прохвоста, получив
шего неограниченную власть, почему эта власть оказалась не
ограниченной и почему существовавшая в стране социально
политическая система допустила к власти именно Сталина. 
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Ответ, который я до сих пор считаю правильным, нам 
подсказал марксизм: то, что советская пропаганда тех лет 
назвала «культом личности», на самом деле была диктатура 
партийно-государственной бюрократии, «нового класса», по вы
ражению Милована Джиласа. Позже, на следствии, нам было 
предъявлено большое количество чуть ли не текстуальных сов
падений с этим автором, но мы опровергли обвинение в 
плагиате - действительно, к моменту написания нашей книжки 
«От диктатуры бюрократии - к диктатуре пролетариата» книгу 
Джиласа «Новый класс» мы еще не читали. 

Исходя из классового анализа общества, мы считали необ
ходимым создание партии, защищающей интересы рабочих, 
вернее, работников наемного труда, к которым мы причисляли, 
кроме собственно рабочих и инженеров, учителей, врачей, про
тивопоставляя их классу бюрократии, выразителем интересов 
которого была кп се. 

Диктатуру работников наемного труда мы представляли в 
виде многопартийной системы, так как считали, что партия не 
авангард класса, а инструмент, которым класс пользуется в 
политической борьбе. Авангардом же пролетариата мы считали 
наемную интеллигенцию, так как выделяли те или иные группы 
не по идеологическому, а по социальному признаку. 

Вокруг обсуждения, а затем и размножения (фотоспособом) 
этой книги и начала складываться наша группа, большая часть 
которой, как уже было сказано, познакомилась и подружилась 
еще в комсомольском патруле. 

Затем было распространение этой книги, листовки, развешан
ные в университете, на туристском слете, в районе, кажется, 
Репина и розданные пассажирам студенческого эшелона, отправ
лявшегося на целину. 

В начале 1965 года мы решили начать выпуск журнала. 
Остановились на названии «Колокол». Связь с герценовской 
традицией подчеркивало не только слово «Колокол», но и то, что 
клише для названия (его изготовила Валя Чикатуева) было 
скопировано с герценовского журнала. Начали мы свой журнал 
прямо с No 23. Такая нумерация вовсе не преследовала цели 
обмануть «рядового» читателя, придав нашему журналу большую 
значительность; наша хитрость была рассчитана на «Компетен
тных» читателей, по нашему мнению расчет КГБ должен был 
отнести первые номера издания к тому времени, когда меня 
еще в Ленинграде не было, а Сергей Хахаев находился в 
длительных командировках. Журнал должен был выходить раз 
в два (или в три- точно не помню) месяца. 

С тех пор прошло более четверти века, история нашей страны 
сделала крутой поворот, но от большинства того, что было 
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опубликовано в «Колоколе» или готовилось к публикациям, я не 
откажусь и теперь. 

Всего вышло два номера журнала № 23 и № 24, для третьего 
номера материал был уже готов. 

Некоторые названия статей говорят сами за себя: «0 подлин
ном и мнимом величии Ленина», «Первые шаги нового прави
тельства», «Лавирование или поворот». 

Первая из названных статей, написанная В. Смолкиным в 
соавторстве со мною, разоблачала официальные славословия в адрес 
�<основателя и организатора партии и государства» В. И. Ленина; 
мы говорили и о том, что многие ленинские · положения 
замалчиваются, что не идеология государства делается «ПО Ле
нину», наоборот, - ленинизм подгоняется под нужды бюрокра
тического государства и очередные речи его лидеров. Сегодня я 
усилил бы акцент на том, что Ленин был трагической фигурой 
русской истории, трагической не только для народа и страны 
(об этом в 65 году мы не думали), но и сам по себе, - его 
деятельность привела не к осуществлению тех идеалов, за 
которые он ратовал, а к результатам прямо противоположным. 
Впрочем, сегодня об этом уже много написано и без меня. 

Вторая статья, анализировавшая выступления Косыгина и 
некоторых других идеологов антихрущевского переворота, дока
зывала, что этот переворот был сделан бюрократической вер
хушкой в интересах всего класса бюрократии, на которые 
Хрущев посягал. 

Третья статья касалась восхвалений в честь «генералиссимуса 
Сталина», сопровождавшихся «бурными, долго не смолкающими 
аплодисментами» собравшихся на кремлевском камлании, по
священном двадцатилетию победы в Отечественной войне. 
Статья анализировала те плюсы и минусы, которые получила 
бы бюрократия в случае реанимации идей «Отца народов>). С 
одной стороны, это позволило бы бюрократии ужесточить иде
ологический контроль и усилип, репрессии против оппозиции, 
с другой - сделало бы вновь опасным пребывание на высоких 
постах, с которых в оные времена бюрократы попадали либо в 
лагерь, либо в небытие, пройдя предварительно пытки. 

Была в нашем журнале и рубрика «Они управляют страной», 
в которой мы успели поместить биографии Косыгина и Суслова. 
Все материалы для их биографий мы брали из официальных 
источников. Наш криминал состоял, во-первых, в том, что мы 
пользовались и «Идеологически устаревшей» литературой, и, 
во-вторых, в компоновке - некоторые высказывания наших 
вождей идеологически приемлемые сами по себе, приведенные 
рядом недвусмысленно указывали на их полнейшую бесприн
ципность. Конец статьи о Суслове: «Советские граждане могут 
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быть уверены, что Суслов и впредь будет столь же принципи
ален, как и ранее» мой следователь Елесин расценил, как 
безусловно клеветнический. Сам Суслов был такого же мнения: 
ознакомившись со своей биографией в нашем изложении, он 
вмешался в ход процесса, который ленинградские власти хотели 
«спустить на тормозах», и обеспечил по крайней мере «главарям» 
срок «На полную катушку» (так нам рассказывали во время 
процесса некоторые адвокаты). В статье о Косыгине перечисля
лись люди, погибшие во время «Чисток», чьи посты после их 
гибели последовательно занимал Косыгин, двигаясь вверх по 
иерархической лестнице. 

Среди неопубликованных материалов, приготовленных для 
третьего номера «Колокола, была статья В. Иофе о руководите
лях промышленности и сельского хозяйства, получивших в 
последние дни правления Хрущева некоторую экономическую 
самостоятельность. Он фактически предсказал судьбу таких лю
дей, как Худенко, погибшего в лагере. 

Я подготовил статью под заголовком «Куда ведут следы?» -
статья эта была реакцией на опубликованную то ли «Извести
ями», то ли «Литературкой» статью - «Следы ведут в заповед
ник». В ней рассказывалось о местном начальстве, не только 
превратившем государственный заповедник в свое личное охот
ничье хозяйство, но и стрелявшем в егеря, пытавшегося охра
нять народное добро от его, народа, корыстных и нерадивых 
слуг. По моему мнению, следы вели в недра бюрократической 
системы, при которой класс бюрократов считал все достояние 
страны своей коллективной собственностью, и если иногда и 
разрешалось газетам обличать некоторых зарвавшихся низовых 
чинуш (суда над бандитами, пытавшимися в открытую убить 
человека, так и не было), то делалось это исключительно для 
того, чтобы отвести подозрение от бюрократии в корысти и 
подставить народному возмущению очередного «управдома». 

В статье, подготовленной С. Хахаевым, анализировалось по
ложение в так называемых слаборазвитых странах, выбравших 
«некапиталистический путь развития». Автор анализировал со
отношения социальных сил в этих странах и доказывал, что 
полуфеодальная бюрократия, еще недавно не знавшая самого 
слова «социализм», со временем поняла, что та система, которая 
будет реализована под этим названием, позволит ей не только 
сохранить свою прежнюю власть и привилегии, но и сделать 
то и другое абсолютными. Она понимала также, что утверждение 
капитализма в их странах отодвинет бюрократическую верхушку 
на второй, а то и на третий план. 

Возможно, кое-какие материалы, 
-
подготовленные к публика

ции или опубликованные, я не упомянул, а кое-что и напутал. 
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Ничего страшного - живы те, кто может меня поправить, да 
и материалы эти, надеюсь, скоро стануr доступными. 

С объявлением гласности мы полушуrя обсуждали проблему 
возобновления выпуска «Колокола», но не имея ни средств, ни 
организационных талантов, на сем и успокоились. 

И сегодня социалистические идеалы братства, равенства, сво
боды и бескорыстия дороги и мне, и некоторым моим друзьям. 
Однако это общество должно быть построено не теми методами, 
к которым призывают вернуrься сегодняшние национал-боль
шевики, и вовсе не для того, чтобы они вновь стали хозяевами 
страны. 



Валерий Сажин 

САМИЗДАТ В ЛГПИ. ГАЗЕТА «VITA» 

И без того безобразно деформированный жанр мемуара в 
последние годы все чаще напоминает показания на следствии по 
собственному делу. Ощущаешь инстинктивное побуждение огра
ничить свою откровенность, хотя сознаешь абсолютно неоправ
данными какие-либо опасения и самоограничения. Тем более, 
что факты и события, о которых речь ниже, не содержали особой 
криминальности даже в те годы и не имели видимых репрес
сивных последствий для нас, студентов. 

Выпуску единственного номера стенной газеты «Vit!l» на фа
культете русского языка и литературы Ленинградского Государ
ственного Педагогического института им. Герцена предшествова
ли два других издания. 

Весной 1965 года студенты 1 курса начали выпуск «Альманаха». 
На сохранившемся у меня № 3 обозначена редколлегия: Т. Ар
кадьева, Л. Ентина, Н. Пивень, В. Сажин (отв. редактор), Т. Фалева; 
Г. Шалита. Всего вышло, кажется, 7 номеров: №No 1-2 - весной 
1965 года, № №  3-4 - осенью 1965 года, №No 5-7 - зимой 
1965 - весной 1966 года. Объем каждого номера - 14 ма
шинописных страниц обычного формата. Насколько я помню, де
лались две закладки по 5 экземпляров. Тираж расходился по всему 
факультету, так как в «Альманахе» участвовали студенты разных 
курсов. 

Никакой заранее заданной программы у издания не было. 
Существовало лишь намерение реализовать творческие потенции: 
склонность к стихосложению, литературоведческому анализу и 
т.п. Н и  у кого из составлявших «Альманах» и участвовавших в 
нем не  было ощущения подпольности этого занятия, как не было 
и намерения продемонстрировать свою оппозиционность суще
ствующему порядку вещей. С другой стороны, «Альманах» не бьш 
лишен внутреннего смыслообразующего единства. Это следует 
хотя бы из тех немногих материалов, которые сохранились в 
моем архиве. Весной 1965 года по моей просьбе главный режис
сер Театра Комедии Н. П. Акимов написал статью «Размышления 
о сатире» - о социальной сатире «Против всяческого мракобесия 
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и изживших себя общественных формаций». Статья была напи
сана в стиле того времени - с использованием намеков и уме
ния читателя читать между строк. 

Студент выпускного курса В. Гитин (ныне - профессор Гар
вардского университета) поместил статью «Непогашенная све
ча» - о социальных мотивах поэзии Ахматовой, содержащую 
многочисленные отсылки к «Реквиему». В стихотворении А. Голь
дберга «Песня об утонувшей Бригантине» звучала «отходная» за
дорному розовому романтизму, всячески пропагандировавшемуся 
официальной идеологией. 

Как реакция на обвал газетных статей конца 1965 - начала 
1966 года, разоблачавших «общечеловеческие» «абстрактные» цен
ности, а также нудные споры о «правде факта» и «Правде века», 
классовости морали и т. п" в «Альманахе» была помещена статья 
«0 правде, честности и двойной морали», где вся эта газетная 
чепуха незамысловато опровергалась утверждением, что «Есть 
Правда и Ложь». Сейчас, по прошествии 25 лет, памятливые 
люди отметят, что, хотя издатели «Альманаха» не имели оппо
зиционных намерений, наше издание покушалось на истинность 
того, что утверждалось с общественно-политических кафедр. Но 
не из-за таких публикаций «Альманах» прекратил свое сущест
вование. 

Тогдашняя правдоискательская литература была литературой 
аллюзий,  и в соответствии с этой ее особенностью мне и моей 
сокурснице Н. Шерман (ныне проживает в США) пришло в 
голову параллельно с «Альманахом» анонимно выпускать пяти
шестистраничные сборнички под названием «Любитель настоя
щей русской словесности, или старовер». Мы печатали их на 
полулистах (от обычного формата) , каким тиражом - не помню. 
Сборники содержали сатирические или публицистические тексты 
писателей XYIII века, которые невольно связывались читателем 
с современной политической проблематикой. «Староверов» в фев
рале-марте 1966 года вышло 4 номера. Эти листки произвели 
некоторый переполох у администрации факультета. Беспокоило 
ее не только содержание, но и то, что «Старовер» распространялся 
подобно листовкам - анонимно и скрытно, а задиристая поли
тическая аллюзионность их была слишком очевидной. 

Тогдашний декан факультета С. И. Андреева проявила, на мой 
взгляд, максимум снисходительности - для нее, как и для мно
гих, имена издателей «Старовера» не были секретом, но она не 
стала ни о чем допытываться и затевать «дело», но попросила 
меня перенести «Старовера» на страницы «Альманаха». Так и 
было сделано. Не могу сейчас определенно вспомнить причщ1ы 
прекращения выпуска «Альманаха» (вкупе со «Старовером») но, 
кажется, слишком откровенные аллюзии последних выступлений 
«Старовера» - отрывок из «Торжка», главы радищевского «Путе
шествия из Петербурга в Москву», с пропагандой свободы кии-

7 1  



гопечатания - особенно резали слух начальства. «Альманах» пе
рестал выходить. С ним прекратил свое существование и «Ста
ровер». Это была весна 1966 года. 

Стенная газета «Vita» появилась, если не ошибаюсь, в начале 
зимы 1966 года. Традиционной стенгазетой факультета было 
«Слово». Примерно с осени 1965 года газета стала привлекать 
общее внимание - не только своими размерами /3 - 3,5 метра 
длиной/, не только интересным оформлением, но и содержатель
ностью. Хотя, помнится, по поводу каждого номера приходилось 
препираться со специально назначенным от администрации ли
цом. Видимо, в подцензурном «Слове» мы уже не могли сказать 
то, что нам хотелось. Поэтому мы задумали выпускать газету 
независимую и неподконтрольную. Название газеты -»Vita» 
(жизнь), - кажется, пришло из Данте. Газету делали втайне от 
всех, она не должна была быть чьим-либо органом, кажется, 
насколько помню, мы даже не планировали делать газету пери
одической. 

Что было помещено в газете? 
Заглавными были две статьи. Одна посвящалась войне во 

Вьетнаме и была сугубо пацифистского содержания: о том, что 
на войне равно страдают обе стороны, а главное - страдают 
матери и вьетнамских и американских солдат. Другая статья 
отстаивала идею о выдвижении интеллигенции (на место рабо
чего класса) на первый план в качестве наиболее прогрессивной 
социальной силы, передового класса. Помимо этих двух матери
алов, была помещена сказка, содержания которой я совершенно 
не помню, но уверен в ее сугубой аллюзионности. Еще была 
перепечатана подборка стихотворений поэта Л. Мартынова из 
только что вышедшего номера «Вопросов литературы» / 1966, No 6/. 
Это бьша публикация смелая для журнала и неожиданная с точки 
зрения наших представлений о поэте. Одно из стихотворений, 
откровенно публицистическое, заканчивалось так: «Мы научились 
все-таки идти//Спиной к спине к одной и той же цели». Газета, 
помнится, была интересно оформлена. 

И вот газета вывешена в коридоре факультета. Провисела она, 
насколько я помню, два дня. На третий исчезла. Мы бросились 
выяснять, кто ее снял. Узнали, что сделал это заведующий клу
бом института А. А. Ахаян, бывший в глазах студентов бывший 
как бы надзирателем за идеологией в институте, хотя это вполне 
мог быть и студенческий миф. Одновременно пошли выяснения, 
кто газету выпустил. Отпираться я не видел смысла. 

Как я сейчас понимаю, на нашем факультете по тем временам 
существовала довольно либеральная атмосфера. Вместо принятия 
административных мер к виновным в выпуске «Vita», было пред
ложено ограничиться публичным обсуждением газеты. Довольно 
быстро это обсуждение было организовано. Те, кто готовил раз
носные выступления, могли с газетой ознакомиться в парткоме 
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вуза. Ахаян лично пригласил на разборку преподавателей пар
тийно-идеологических кафедр. Оттуда и раздался самый серьез
ный окрик: на обсуждение пришел заведующий кафедрой исто
рии КПСС Б. И. Сандин /известный доносчик, кажется, от уг
рызений совести он вскоре покончил с собой, но это особая 
история/. Обсуждение, как и ожидалось, вращалось вокруг упо
мянутых статей, пунктами обвинения были: абстрактный гума
низм, пацифизм и непонимание роли классов в историческом 
процессе. Это были серьезные обвинения для студента, претен
дующего стать учителем. Настолько серьезные, что Сандин по
требовал отчислить меня из института «За сознательное выступ
ление против рабочего класса». Помню, что это требование было 
воспринято всерьез, казалось, что будущее отчисление неминуе
мо. 

Однако атмосфера в аудитории, в которой находилось более 
полусотни преподавателей и студентов-филологов, изменилась 
после выступления редактора институтской газеты Б. И. Иванова. 
Он не только заявил о праве студентов выражать свободно свои 
мнения, но и обвинил Сандина в демагогической игре с поня
тием свободы, когда свобода выражать свое мнение и свобода 
сорвать газету (заткнуть другим рот) приравниваются друг к 
другу. Затем последовало выступление заведующей кафедрой рус
ской литературы Л. И. Кулаковой - мужественное и берущее 
издателей под защиту. По ее мнению, вся газета не стоила таких 
бурных дебатов и тем более репрессивных. Выступления Б. И. 
Иванова и Л. И. Кулаковой дали возможность высказаться в 
примирительном тоне еще многим, в том числе, что было важно, 
студентам. 

Таковы предыстория и обстоятельства выпуска стенной газеты 
«Vita», которая на некоторое время оказалась в поле внимания 
институтского начальства и студентов1• 

1 История с выпуском газеты «Yita» получила отражение в романе А. Жмаева 
«Туда и обратно», отрывки из которого были опубликованы в самиздатском журнале 
«Часы» (см. NoNo 73, 74, 77). Там же помещен комментарий об этом событии 
Б. Иванова 



Виктор Кривулин 

«37», «СЕВЕРНАЯ ПОЧТА» 

М ы  задумали новый журнал «37» сразу после работы над 
«Лептой», которая была отвергнута «Советским писателем» вес
ной 1975 года, а осенью уже началась работа по созданию 
регулярного издания. С моей точки зрения и с точки зрения 
Тани Горичевой работа эта шла очень медленно. Возникла 
трещина, «37» и «Часы» вышли в свет почти одновременно: мы, 
кажется, на 2-3 месяца опередили «Часы». «37» и «Часы» как 
бы взаимодополняли друг друга, и динамика их оппозиции в 
исторической перспективе соотносима с конфликтом славянофи
лов и западников в прошлом веке. «Часы» играли роль почвен
ного издания, «Москвитянина», допустим, а «37» был чем-то 
вроде «Современника». Соп9ставление двух наших изданий поч
ти пародийным образом воспроизводит основную парадигму 
отечественной культуры. Несколько раз возникали идеи объеди
нить оба издания: их авторы и читатели практически не 
различались. Одни и те же люди печатались в «Часах», и в «37». 
Больше того, некоторые номера «Часов» выходили по материа
лам «37». Естественно, не прерывались и дружеские связи. Но 
объединение оказалось невозможным. 

Расскажу об одной из попыток. Это был 1978 год, по-моему, 
вторая или третья попытка объединения. Мы составили общий 
номер, и возникла проблема названия. О названии мы не 
смогли договориться. Названия не было. Начались дискуссии, 
но решающим было следующее. Борис Иванов принес как 
материал к опубликованию перевод французской статьи «0 роли 
и технике человеческого сознания». Статья была написана в 
1963 году, и, естественно, мне казалось, что не имеет смысла 
ее публиковать, потому что то была, скорее, даже не философия, 
а актуальная философская публицистика, потерявшая актуаль
ность. Здесь возник скандал, новый разрыв. Дело заключалось, 
видимо, в том, что «37» и «Часы» представляли собой различные 
типы изданий. «37» ставил своей целью создание некоего языка, 
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способного описать актуальное состояние культуры и историче
ского момента в России с точки зрения личности, тогда как 
«Часы» ставили задачу «собирания грибов», 'F. е. выживания в 
существующем культурном ландшафте. Две эти задачи- в каком
то смысле не совпадали, хотя, как ни странно, сейчас я думаю, 
что эти издания, как-то достраивали друг друга. Вышел 2 1  
номер журнала «37», общий объем материалов с трудом подда
ется исчислению, поскольку номера были от пяти (минимально) 
авторских листов до двадцати пяти. Это зависело от структуры 
и от поворота, от позиционных установок. Более того, журнал 
менял дважды в течение своего существования радикально ре
дколлегию и направление. Есть так называемый старый «37», и 
есть новый. Это все равно, что старый «Современник» и новый. 
Водораздел произошел в 1980 году. Новый «37» - это номера 
19, 20, 21,  которые вышли после отъезда Горичевой. 

С начат/а 1976 года в редколлегию входили Т. Горичева, В. 
Кривулин, Е. Пазухин, Л. Рудкевич. С конца 1976 по конец 
1978 - Н. Шарымова. С лета 1980 по весну 1981 (после отъезда 
Горичевой) - Б. Гройс, Л. Жмудь, С. Тахтаджян. 

Журнал переплетался иногда плохо, иногда профессиональ
ными переплетчиками. 

Важной задачей журнала было не доказать всем возможность 
существования независимой культуры, а ощутить границу допу
стимого высказывания, и обозначить пределы интеллектуальной 
свободы человека в тогдашних условиях. В принципе, «37» 
можно описать как журнал, который вибрировал на достаточно 
подвижной, но опасной идеологической границе . С этой точки 
зрения для будущих исследователей журнал будет наиболее 
интересен. Он переживал те идеологические приливы и отливы, 
которые присутствовали в нашей жизни. Он рефлектировал -
такова была его задача. Конечно, факты культурного бытия в 
первую очередь отслеживаются и регистрируются исследовате
лями или современниками, но более важно создание атмосферы, 
в которой живет человек культуры. Это и была главная, стерж
невая задача журнала «37» на протяжении всех 5 лет его 
существования, как бы ни менялись концепция и внешний вид 
издания. Формы выполнения этой задачи зачастую граничили 
с игрой. Установка на игру присутствовала достаточно последо
вательно и сознательно, ибо именно игоовое начало более всего 
было ослаблено в те годы, да и теперь, а без игры невозможно 
креативное напряжение, динамика развития. 

Третья существенная задача, стоявшая перед издателями 
«37», - включение русской культуры в контекст современной 
планетарной культурной ситуации. Сейчас такая задача стоит 
перед всей страной, но пятнадцать лет назад мы были первыми, 
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кто последовательно занимался налаживанием культурного моста 
между Россией и Западом, обращаясь к опыту и отечественного 
и западного андеграунда. Благодаря «37» у нас завязались связи 
с культурным андеграундом Англии, Америки, Франции. Оказа
лось, что тамошняя ситуация в чем-то похожа на здешнюю, 
нашу. «37» совершенно естественно сделался одним из между
народных пост-авангардных изданий тогда, когда понятие пост
авангарда еще не пришло в Россию. Существовал еще один 
аспект, определявший направление «37», - речь идет о религи
озно-философской ориентации журнала. В принципе, так или 
иначе ( кроме последних трех номеров), богословские материалы 
всегда доминировали в «37», равно как и философский раздел. 

Возникло странное, невозможное на первый взгляд соедине
ние очень сложного, терминологически окрашенного философ
ского жаргона, который понимали два-три человека (статьи 
Гройса, бесконечная феноменологическая переписка Горичевой 
с И ноземцевым), модернистских поэтических текстов в духе 
соц-арта и дидактических религиозных фрагментов (жития свя
тых, описания православных календарных праздников и т. п.). 
Это составляло своеобразие журнала, какие бы конкретные фор
мы в тот или иной момент ни принимало само издание. Нашей 
задачей было соединение, а не разъединение. В конце концов 
опыт «37» можно рассматривать и как эксперимент по соеди
нению несоединимого. Я вообще считаю, что понятие границы 
является фундаментальным для нашего сознания. Вибрирование 
границ одновременно и спасительно, и разрушительно для 
национального менталитета. В «37» вибрировало все, даже тираж. 
Если, скажем, «Часы» выходили фиксированным объемом, в 
фиксированные сроки и в определенном количестве экземпля
ров, то тираж журнала «37» колебался от 200 экземпляров 
(третий номер вышел тиражом более 200 экземпляров и рас
пространялся во Владивостоке, Львове, Кургане, Свердловске, 
Новосибирске) до полутора десятков. 

В отличие от «Часов», «37» распространялся бесплатно, и даже 
машинистки, которым «часовщики» платили, на нас работали 
бесплатно. Платой было сознание участия в креативном процес
се. И машинистки (их было три) работали на совесть, делая 
по пять, десять закладок. Им надо отдать должное - действи
тельно, самоотверженные и бескорыстные люди. Мы работали с 
крайним напряжением. Будущие номера обсуждали до хрипоты, 
доходило до ссор. Атмосфера в редакции журнала «37» была 
накаленной, на грани истерики, но такое напряжение есть, на 
мой взгляд, необходимое условие существования человека в 
культуре. Когда мы успокаиваемся, когда начинаем замечать, 
что почва под ногами достаточно прочная и жесткая, тогда-то 
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и наступает стагнация в культуре, снижение инициативы, кото
рое для творчества губительно. Мы провоцировали напряжение, 
зачастую даже искусственно вызывая его. Провокационным было 
само название - «37». Властям оно напоминало о 1937-м годе, 
хотя это всего-навсего был номер квартиры, которую мы сни
мали с Горичевой и Рудкевичем. Но присутствовал и другой,  
скрытый смысл. В математике есть число Е,  гармоническая 
постоянная. Оно обозначает возможность оптимального выбора. 

Еди;ница деленная на Е, - это 0,37. Для меня Е остается 
метафорой творчества. Многозначность, многосмысленность че
ловеческого существования, многоуровневость нашего социаль
ного бытия и его многоплановость - вот что такое «37». 
Многозначность названия заложена в полифонии, в споре, по
скольку журнал «37» возник как естественное продолжение ре
лигиозно-философских и литературных семинаров, проходивших 
в атмосфере дискуссий. Здесь в зале присутствует Галя Гри
горьева, участвовавшая в работе этих семинаров и впоследстви и  
в журнале «Мария», который как б ы  отпочковался от «37». Н а  
страницах «37», помимо разных произведений, созданных в 
рамках культурного движения, мы печатали стенограммы дис
куссий. Сейчас было бы интересно к ним вернуться. Некоторые 
только теперь приобретают актуальность. В частности, имело бы 
смысл опубликовать материалы обширной дискуссии по теме: 
«Религия и национальный вопрос», где фактически были отсле
жены, как возможные, те ситуации, с которыми мы имеем дело 
сейчас. В принципе, тогда, в 1977 году, намечалась схема 
развития общества, свидетелями реализации которой становится 
новое поколение. 

Мы считали нужным публиковать в журнале западные пере
воды. Их выбор не был ни случайным, ни произвольным. М ы  
обращались к юночевым артефактам современности. Например, 
вспоминается Борхес, впервые переведенный на русский язык 
Борисом Гройсом. Появление Борхеса дало возможность от
крыть целое направление - пост-авангардизм или пост-модерн, 
фактически неизвестное тогда в России. Для нас важно было 
воссоздать целостный контекст современной культуры, а не 
просто пятна. После публикации статей Гройса в 19-20 номерах 
новые имена оказались устойчиво включенными в отечествен
ный культурный оборот. Эти имена (Лакан, Деррида, Делез) 
значимы до сих пор, но тогда, 15 лет назад, здесь они никому 
еще не были известны. Порой мы опасно и не всегда успешно 
экспериментировали, чаще - эксперимент достигал сильного 
эстетического эффекта. Мы пытались расшатать традиционную 
для русских толстых журналов структуру, где членение на 
отделы «Поэзии», «Прозы» и «публицистики» уже заранее задает 
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форму презентации того или иного автора. Нарушая эту тра
дицию, мы могли позволить себе опубликовать огромные книги 
стихов Ольги Седаковой, Всеволода Некрасова или Елены 
Шварц (в среднем до 10 авторских листов) в пределах одного 
номера. Эти сборники, которые мы впечатывали в журнал, не 
выпуская их отдельным приложением, как правило, окружала 
аура теоретического материала, который как бы подбирался 
согласно с тематикой, заключенной в поэтических книгах. Воз
никал некий новый тип издания - тот тип, к которому, я 
думаю, в конце концов мы придем, - не традиционный тол
стый журнал, а нечто среднее между альманахом и тематиче
ским сборником, где весь материал сгруппирован вокруг одного 
« центрального» текста. Он был апробирован в журнале «37», и 
надо сказать, что на основании тех публикаций сейчас и О. 
Седакова, и В. Некрасов выпускают свои сборники, практически 
без изменений вычленив то, что было отобрано для «37». 

Каждый номер журнала создавался как законченное художе
ственное произведение, как музыкально-симфоническое единст
во. М огли быть удачи, были и провалы, но любой номер имел 
свою единую, стержневую линию движения, которую легко 
уловить. К такой форме мы пришли не сразу. После четвертого 
номера поняли, что тот композиционный принцип, который был 
принят изначально (диалоги на основе Евангелия, затем худо
жественная часть, затем богословская и в конце концов -
хроника культурного движения), - этот принцип построения не 
лучший. Изменилась структура номеров, появились номера-мо
нографии, как мы их называли, посвященные той или иной 
проблеме, рассматриваемой с разных точек зрения. 

Второе изменение курса связано с отъездом Татьяны Гори
чевой и переменами в составе редколлегии. В редакции появи
л ись совершенно новые силы, новые люди. Я имею в виду 
Л еонида Жмудя и Сурена Тахтаджяна. Главным человеком в 
«37» в этот момент становится Борис Гройс. К сожалению, эти 
перемены сопровождались расколом редакции. Из нее вышли 
Виктор Антонов и Евгений Пазухин, напуганнше радикализа
цией политического курса. (В это время «37» сближается с 
диссидентским движением. Антонов, как известно, впоследствии 
стал лидером «Памяти», Пазухин работает на радио «Свобода») .  
С 19 номера богословский отдел «37», который вели Антонов и 
П азухин, перестает существовать. Поводом к расколу стал пере
вод статей Джорджа Оруэлла. Эти статьи до сих пор не 
опубликованы у нас в широкой печати. Я думаю, что они 
проливают свет на то, что происходит в России сейчас, хотя 
написаны в 1944 году, когда Оруэлл анализировал, сравнивая 
возможные последствия краха гитлеризма и свержения стали-
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низма. Создается картина, которая сегодня у всех перед глазами. 
Статьи Оруэлла не были изданы даже в Англии, они печатались 
только в приложении к ведомственным сборничкам, издаваемы м  
Би-би-си. Публикация этих статей в 1980 году могла привести 
к серьезным неприятностям. 

Как бы то ни было, после отделения богословского отдела, 
«37» начал ориентироваться на московских авторов, таких как 
Д. Пригов, Л.  Рубинштейн, М. Айзенберг, В. Некрасов, Е. Шиф
ферс, И. Жданов и др. Фактически журнал переместился в 
Москву, хотя и издавался в Петербурге. В новом «37» появились 
очень интересные статьи скорее позитивистского плана, более 
скептические, нежели патетические. Недавно я пересмотрел 2 1- й  
номер и с удовольствием отметил рецензию н а  повесть Лимо
нова «Это я, Эдичка». Лимонов рассматривается как «Герой 
нашего времени», в статье дается новая культурная парадигма, 
а это 1981 год. Кроме того, обратил внимание на статью о 
возможности русского православного большевизма, увидел ряд 
статей, которые и сейчас, наверное, не менее интересно читать. 

Был в журнале «37» и еще один раздел, о котором хотелось 
бы сказать. Это раздел публикаций. Мы практически не публи
ковали мемуары, мы не печатали того, что обычно принято 
помещать в толстых журналах. И все же мы публиковали 
документы, имеющие, на наш взгляд, не только личностный, 
но и глобальный культурный смысл. В частности, необыкновен
но интересная публикация была в тринадцатом, кажется, номере 
«37». Наль Подольский подготовил к печати письма, найденные 
на чердаке. Публикация совершенно потрясающая. Недавно я ее 
нашел. Я думаю, сейчас ее следует опубликовать. Это письма 
поручика Петровского - реальные письма с фронта Первой 
мировой войны. Письма человека, которого убили на этой войне. 
По ним просто видно, как меняется на фронте психика интел
лигента-патриота. Этот документ мощнее, чем «Доктор Живаго», 
погружен в то же время и описывает то же состояние, что и 
роман Пастернака, но как бы изнутри, совершенно особым 
языком. Это пишет человек, который после университета попал 
на фронт, и даже с его языком происходит радикальная пере
мена. 

Подводя итоги, я хочу подчеркнуть, что культурная миссия 
журнала «37» может считаться в какой-то степени успешно 
выполненной, хотя основная основная духовная задача, которая 
стояла перед журналом, не была решена. Журнал насильственно 
прекратил существование в марте 1981 года. Но виной тому не 
только давление со стороны КГБ. К этому времени, когда 
началось явное кэгебистское преследование журнала, многие его 
читатели, к сожалению, оказались на Западе. Это ситуация 
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гораздо более страшная, нежели угрозы органов. У ехали и наши 
основные авторы. «37» вынужден был закрыться, потому что 
изменилась культурно-общественная ситуация. 

Параллельно журналу «37», не будучи его преемником, но 
очень тесно с ним связанный, возник журнал «Северная почта». 
Где-то с осени 1979 года мы с Сергеем Дедюлиным начали 
обговаривать это предприятие - идею журнала уникального, 
посвященного исключительно проблемам поэзии. До сих пор, 
хотя м ы  уже живем в условиях относительной свободы печати, 
нет в России ни одного журнала, посвященного целиком русской 
и мировой поэзии, то есть специализированного. «Северная 
почта» впервые сделала поэзию основным, главным предметом 
своего существования. В «Северной почте» мы помещали не 
только стихи, это был «журнал стихов и о стихах», где также 
печатались исторические материалы, публикации, эссе и так 
далее. 

Журнал изящно издавался пунктуальным Сергеем Дедюли
ным. Каждый номер перепечатывал он сам, по определенным 
правилам. Это был самый красивый, самый тонкий, изыскан
ный по оформлению самиздатский журнал. Сейчас возникли 
слухи, что «Северную почту» издавал один Дедюлин, а я не 
и мел к этому никакого отношения. Это, конечно, не так. Все 
обсуждалось вместе - и материалы я подготавливал для каж
дого номера, но печатал все и компоновал Дедюлин, меня он 
к машинке не подпускал. Во время издания журнала сменилось, 
по-моему, три машинки. Их изымали на обысках, я не знаю, 
вернули потом или нет. Обыски были на квартире Дедюлина. 

Вышло восемь номеров «Северной почты», из них три номе
ра, шестой, седьмой и восьмой, напечатаны в течение двух 
недель, предшествующих отъезду Дедюлина на Запад, изгнанию 
его - то есть, в то время, когда другие люди накануне отъезда 
на Запад занимаются улаживанием дел, продажей и покупкой 
вещей, Дедюлин сидел и печатал номера журнала, чтобы довести 
до конца дело, которое мы делали вместе. Материалы «Северной 
почты» частично перепечатаны в «Посеве». Полностью журнал 
не выходил в типографском виде, а жаль. 

Что можно сказать о его содержании? В четырех номерах 
были мои статьи, в том числе, в двух - обзорная статья о 
неофициальной поэзии. Были напечатаны заметки и стихи 
Ахматовой, появились неопубликова!шые письма Пастернака. 
Это были уникальные публикации. Дедюлин собрал стихи За
болоцкого и Ахматовой, посвященные Сталину и тогда еще 
неизвестные, а не только те, которые уже были опубликованы. 
Кое-что из этого до сих пор не напечатано. В журнале «Северная 
почта» мы печатали и поэтов молодого поколения, таких, как 
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Павловский, Шенкман, будущих членов Клуба-81. Но основны
ми авторами оставались все те же: Сергей Стратановский, Олег 
Охапкин, Александр Миронов, то есть признанные мэтры нео
фициальной культуры 70-х годов. В основном мы печатали 
петербуржцев: это лучше состыковывалось со вкусами Сергея 
Дедюлина. Как сотрудник он был идеален. Да, «Северная почта» 
была единственным самиздатским журналом, где не было опе
чаток, этих родимых пятен самиздата. «37» пытался бороться с 
ними, но безнадежно, а единственный журнал, в котором абсо
лютно не было опечаток, - это «Северная почта». Журнал был 
неплохим даже по строгим европейским меркам. 



Борис Иванов 

ПО ТУ СТОРОНУ ОФИЦИАЛЬНОСТИ 

Расскажу о генезисе идеи самиздатного журнала «Часы», об 
организации работы по его изданию, о «Часовщике» как типе 
общественного активиста. В заключение отвечу на вопрос, что 
представляет собой это издание в физических величинах и 
кратко обрисую деятельность нас, издателей, которую мы вели 
помимо выпуска журнала. 

Мне было лет девять, когда я начал сочинять повесть про 
пиратов. Двоюродная сестра обещала мое сочинение переписать 
аккуратно в отдельную тетрадь. Мы хотели снять жатву славы 
у наших родителей и среди сверстников. Не была ли заключена 
в нашей затее главная идея самиздата? Сущность идеи самиз
дата - устранение посредника между автором и читателем, 
посредника, который присваивает себе право решать, что заслу
живает издания, а что нет. 

Когда я был студентом отделения журналистики филфака 
· ЛГУ, прошел слух, что по мытнинскому общежитию ходит 
машинописный журнал «Голубой бутон». Я видел и листал этот 
журнал, когда его экземпляр оказался в партбюро филфака. На 
меня огромное впечатление произвел разговор в том же парт
бюро между автором и, вероятно, редактором журнала Асколь
дом Богдановым и представителем обкома ВЛКСМ. На грубые 
наскоки «Представителя» Аскольд отвечал умно, твердо, с досто
инством. Эту беседу в ее основных поворотах я описал в повести 
«Подонок». Через десять лет я предложил начать выпуск самиз
датного сборника литературному объединению при издательстве 
«Советский писатель», членом которого я являлся. Тогда в его 
состав входили А. Арьев, А. Битов, С. Вольф, М. Данини, В. 
П опов, Г. Шефф и другие талантливые прозаики. Сборник 
должен был составляться из вещей, которые читались на засе
даниях Л ИТО, признавались его членами удачными, но, оче
видно, не имевших больших шансов скоро дойти до читателя. 
Сборник-альманах под названием «Архив» должен был выдавать-
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ся на руки желающим с ним познакомиться, а один экземпляр 
поступать в Публичную библиотеку, - так сделала другая груп
па ленинградских прозаиков со своим сборником «Горожане». 
Идея была поддержана. За альманах голосовал и руководитель 
Л ИТО Г. Гор. Но когда я начал собирать рукописи для первого 
номера «Архива», авторы стали выражать неуверенность в без
опасности этого дела. Им представлялось, что все мы вскоре 
окажемся в тюряге на Шпалерной1• 

Любая не одобренная официозом организованная акция пред
ставлялась крамольной. От идеи альманаха пришлось отказаться. 
Нужно было время, чтобы осознать необходимость культурного 
сопротивления в той коллективной форме, какой являлся пери
одический самиздат. 

В 1971 году я и братья Ивановы - Константин и Михаил -
решили начать выпуск газеты. Публиковались статьи братьев, 
мои вещи, стихи Владлена Гаврильчика и других авторов из 
круга общих знакомых. Но мы не были настолько солидарны, 
чтобы развить это начинание. После выхода двух номеров газета 
прекратила свое существование. 

Издание «Архива», как я уже сказал, не было осуществлено, 
но кое-какие вещи я тогда собрал. В 1973 году было ясно, что 
политическая обстановка в стране такова, что время их публи
кации не приближалось. Коллекцию этих текстов я решил 
положить в основу антологии ленинградской неофициальной 
прозы и поэзии и издать ее машинописным способом. С прозой 
было просто - я хорошо знал многих прозаиков. Согласие на 
включение своих вещей в антологию я получил от Б. Бахтина, 
В. Нечаева, Ф. Чирскова, А. Арьева, В. Алексеева, А. Севостья
нова и других. Поэтов я знал плохо. Стихи, которыми я 
располагал, создавали впечатление, что питерская поэзия усту
пает по качеству прозе. Знакомство со стихами Виктора Кри
вулина, которые произвели на меня сильнейшее впечатление, 
убеЖдало в том, что меня могут ожидать и другие приятные 
открытия, если сумею познакомиться с творчеством других не 
известных мне поэтов. 

Я был знаком с Татьяной Горичевой, организатором ленин
градского религиозно-философского семинара. Я рассказал ей о 
проекте антологии, Т. Г. предложила другой - издавать альма
нах. Я тотчас согласился, но по моему мнению, в его состав 
следовало бы включить перевод фундаментального сочинения. 
Мы остановились на книге К. Ясперса «Философская вера». 
Работа пошла довольно быстро. Татьяна переводила текст с 

Следственный изолятор КГБ. 
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л иста, я с голоса печатал на машинке и тут же редактировал. 
Однако бурные события вмешались в наш план. 

О сенью 1974 года весь культурный мир бьш потрясен «буль
дозерной выставкой». В ответ на действия властей неофициаль
ные художники Москвы и Ленинграда перешли в яростное 
наступление. В итоге власти пошли на уступки. В декабре 
состоялась выставка нонконформистских художников в ДК им. 
Газа. Литераторы также были возбуждены, особенно поэты. Меня 
пригласили в инициативную группу по составлению коллектив
ного сборника стихов, который должен был стать аналогом 
вернисажу художников. 

Работа была изнурительной. Каждый вечер дома у Юлии 
Вознесенской собиралась толпа пишущей братии. Здесь же в 
крошечной, насквозь прокуренной комнатушке инициативная 
группа рассматривала стихи, представленные к этому дню ав
торами. Были просмотрены тысячи и тысячи текстов. Споры, 
бурные сцены между недовольными отбором поэтами и иници
ативной группой происходили чуть ли не каждый день. К лету 
1975 года сборник, получивший название «Лепта», бьш состав
лен. Инициативная группа вступила в переговоры с ЛО СПП, 
с Управлением культуры, с издательством «Советский писатель». 
Генералы от культуры нашу лепту отвергли. Сборник стал 
достоянием самиздата. 

Я снова вернулся к идее альманаха. По моему мнению 
инициативная группа, составившая «Лепту», могла бы стать 
готовой редколлегией будущего издания. Но Господь распоря
дился иначе. Татьяна Горичева и Виктор Кривулин вступили в 
брак и решили начать издание журнала на семейной основе, о 
чем меня долгое время не оповещали. Как бы там ни было, в 
первой половине 1976 года в Ленинграде стали выходить сразу 
два «толстых» общественно-литературных издания - журнал 
«37», в редколлегию которого вошли, помимо Горичевой и 
Кривулина, Л. Рудкевич и Н. Шарымова, и альманах «Часы». 
Составил его я, поэтические подборки были подготовлены 
Юлией Вознесенской. 

Концепция журнала «Часы» сложилась отчасти еще до выхода 
первого его номера, отчасти на опыте издания первых номеров. 
Основу концепции составляли четыре принципа. 

П ервый: составитель журнала не должен «заказывать» мате
риалы, не должен делать журнал направленческим, не должен 
подгонять произведения путем редактирования к какому-то во
ображаемому эталону. Он должен действовать так, как сборщик 
грибов, который не сеет и не поливает, а собирает среди них 
«Хорошие» Автор-неофициал пишет так, как считает нужным, 
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сообразно своему таланту, духу эпохи и стратегии культурного 
и социального выживания. 

«Часы», считал я, должны были стать изданием культурного 
движения в целом, отражать естественным образом естественный 
ход литературного процесса. Нонконформизм и профессиона
лизм - единственные критерии редакторского отбора. 

Второй принцип: «Не наклеивать бороду». В поисках славы, 
иллюзий защиты от преследований путем приобретения изве
стности на Западе н е стремиться к передаче· журнала за рубеж, 
н е разыгрывать детективные истории конспиративных встреч, 
переговоров и н е ожидать по ночам, затаив дыхание, что скажут 
о твоем журнале «голоса». Рассчитывать нужно только на мо
ральные силы и культурные возможности самой среды неофи
циальной гуманитарии. Не вздрагивать при каждом слухе об 
ужесточении режима, пренебрегать угрожающими фразами в 
речах «отцов отечества», но отдавать себе отчет в том, что 
делаешь. Этот принцип я называл «новым почвенничеством». 

Третий принцип: «людям нужны лишь те «Часы», которые 
«ХОДЯТ». У самиздатского редактора всегда был соблазн отложить 
выпуск очередного номера на неделю, месяц, три месяца, потому 
что не получены ожидаемые рукописи, потому что заболела 
машинистка, потому что наступило лето и нужно отдохнуть, 
потому что во время Олимпийских игр ожидаются репрессии 
против диссидентов и т. д. В зависимости от разных обстоя
тельств самиздатные журналы выходили то толстыми, то тон
кими. Ход исторического времени необратим. «Часы» стреми
лись олицетворять его. 

«Часы» выпускались с жесткой периодичностью - каждые 
два месяца - номер, имели фиксированный объем - около 
14-15 авторских листов. Принцип постоянства проводился и 
по другим параметрам - основным разделам журнала, по рас
положению, названию рубрик. 

Четвертый принцип: «Журнал должен покупаться». И не толь
ко потому, что у издателя нет денег на его напечатание, и не 
потому, что пожертвования или не предлагались, или - в 
размерах символических. А потому что, если люди участвуют в 
складчине по выпуску журнала, следовательно, они нуждаются 
в нем, он им и их знакомым интересен. Нужно заметить, что 
внести 12-15 рублей за номер могли тогда лишь немногие, -
дорого. Если же журнал не нужен людям, он не нужен и мне. 

О р г а н и з а ц и я р а б о т ы. Я старался делать все, чтобы 
журнал выходил без сбоев: обещанные рукописи поступали,  
перепечатка производилась вовремя, материалы для изготовле
ния переплетов имелись. Борис Останин, который присоединил
ся ко мне после выхода первых номеров «Часов», бьш меньше 
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связан с рутинной стороной дела. Он мог год готовить с в о й 
номер журнала или настойчиво убеждать интересного автора 
преодолеть свой страх перед самиздатом. В частности, он уста
новил контакты с Г. П омеранцем, О. Седаковой, Е. Шифферсом 
и другими московскими неофициальными гуманитариями. Раз
дел переводов журнала своим благополучным существованием в 
основном обязан ему. Я называл себя «мотором» журнала, своего 
коллегу - душой «Часов». 

С 1 1  номера с нами начал сотрудничать Юрий Новиков. Из 
номера в номер стали публиковаться его статьи о нонконфор
м истском изобразительном искусстве: обзоры выставок, персо
налии, публицистические реплики, - создавалась единственная 
в своем роде л е т о п и с ь  культурного сопротивления художни
ков режиму. Но дело было не только в этом. Судьбы художни
ков-неофициалов и литераторов были тесно переплетены. Нови
ков, занимаясь организационной работой - он был одним из 
инициаторов и идеологом создания ТЭИИ (Товарищества экс
периментального изобразительного искусства), расширял 
представления журнала о культурном движении в целом. 

На втором десятке номеров сформировалась редколлегия 
журнала. Формальных обязанностей у ее членов не было. Ре
дколлегия собиралась раз в два месяца, чтобы обсудить вышед
ший номер и поговорить о новом. И тем не менее, ее значение 
было существенным. Это были и первые читатели журнала, и 
его свободные критики, и лучшие советчики. Наиболее посто
янными участниками этих обсуждений были И. Адамацкий, 
Ю. Новиков, А. Драгомощенко, С. Коровин, в разное время 
заседания посещали С. Шефф, С. Завьялов, С. Стратановский, 
Д. Волчек, В. Долинин и многие другие. 

П очти все номера «Часов» были напечатаны двумя пальцами 
Виктории Аптер. Оплата была минимальной, а закладка макси
мал ьной - 10 экземпляров - и больше. Я никогда не звонил 
ей по своему домашнему телефону, только из автомата. И был, 
кажется, в этой осторожности прав. Уезжая в отпуск, я однажды 
попросил Б. Останина прокурировать перепечатку номера другой 
машинисткой. Стоило ему поговорить на эту тему с ней по 
телефону, чтобы через несколько дней сотрудник КГБ навязал 
ей предупредительную беседу и расспросы о человеке, который 
ей дал рукописи «Часов». Напуганная машинистка уничтожила 
почти законченную работу . 

... Н о  вот закладка в полпуда весом получена. В течение ночи 
я старался все экземпляры переплести и на следующий день 
хотя бы часть тиража доставить подписчикам. Я постоянно 
ожидал обыска и мне не хотелось, чтобы номер стал добычей 
героев «невидимого фронта». 
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Я говорил, что «Часы» нами мыслились журналом культур
ного движения в целом. Само движение мы стремились анали
зировать и его развитию способствовать. В журнале на  темы 
неофициального искусства писал Ю. Новиков; Б. Останин в 
соавторстве с А. Кобаком выступал с интересными аналитиче
скими статьями. Регулярно о культурном движении делал до
клады и писал статьи я. Нас интересовало не только то, чем 
движение является, но и то, чего ему недоставало. «Часовщики» 
стремились привить неофициалам чувство общности, принад
лежности к целостному культурному явлению. В ключе этой 
задачи возникла идея литературной премии имени Андрея 
Белого, которая вручалась поэтам и прозаикам, критикам и 
философам ленинградским и не только им. Остро ощущалась 
слабость исследовательской мысли, - новые явления в литера
туре и в изобразительном искусстве воспринимались на уровне 
самых общих приблизительных суждений. Для того, чтобы 
инициировать творчество в этом направлении, мы стали прово
дить конференции культурного движения. 

Культурное движение становилось все более экспансивным. 
«Часовщики» стремились придать этой экспансии конструктив
ный характер. Мы выносили идею Клуба-81,  по существу 
первого в стране неформального и легализованного объединения, 
осуЩеСТВИЛИ все необходимые ДЛЯ ЭТОГО организационные меры, 
провели все необходимые переговоры, составили устав, а затем, 
войдя в правление, продолжали поддерживать единство Клуба. 
«Часовщики» со всей серьезностью относились к тактике своего 
публичного поведения, чтобы, как писал А. Солженицын, «Не 
перейти неизбежный уровень столкновения» («Бодался теленок 
с дубом»), сохраняя смысл культурного движения, не подверг
нуть его участников репрессиям и раздвинуть дальше его гра
ницы. В рамках Клуба политика «Часовщиков» сосредоточилась 
на выяснении новых возможностей развития движения. «Часо
вщики» «усыновили» театральную студию Э. Горошевского, «Про
писали» при клубе Б. Гребенщикова и С. Курёхина, чтобы иметь 
возможность защищать их от травли КГБ, а позднее - Совет 
по Экологии Культуры. Инициировали создание Общества хри
стианского просвещения ... 

«Часовщики» принадлежали к тем, кто в эпоху безвременья 
брал на себя задачу рискованного представительства бесправного 
творческого люда. «Часы» и Клуб-81 способствовали возникно
вению нового самиздата. Членами клуба выпускались журналы 
«Обводный канал» (редакторы К. Бутырин и С. Стратановский) ,  
«Митин журнал» (Д. Волчек, О. Абрамович), «Предлог» издавал 
переводы (редактор С. Хренов), «ДИМ» («Девочкам и мальчи-
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кам» ), первый в стране детский самиздатный журнал,и «Мерку
рий» (Е. Зелинская), «Регулярные ведомости» (С. Коровин). 

Рассмотрим журнал «Часы» в физических величинах. С 1976 
по 1990 год вышло 80 номеров издания. Суммарный объем 
опубликованного - около 1200 печатных листов. Благодаря 
журналу увидели свет произведения более 600 авторов. Геогра
фия авторства - Саратов, Киев, Кишинев, Одесса, Львов, Ека
теринбург, Самара, Сыктывкар, Рига, Псков, Ростов, Москва и 
т. д. 

Были помещены переводы более ста произведений с англий
ского, немецкого, французского, польского, чешского языков. 
Среди авторов - Ролан Барт, Самуэль Беккет, Хорхе-Луис 
Борхес, Мартин Бубер, Станислав Гроф, Эдмунд Гуссерль Аш,бер 
Камю, Конрад Лоренц, Жан Маритен, Славомир Мрожек, Эм
мануэль Муш,е, Филип Слейтер,' Жан-Поль Сартр, Эрих Фромм, 
Мартин Хайнеггер, Карл Ясперс и другие. 

На страницах журнала не могло уместиться все, что пре11-
ставляло интерес для его читателей. В качестве приложений к 
«Часам» были опубликованы объемные романы Аркадия Драго
мощенко «Расположение срени домов и деревьев» и Михаила 
Берга «Отражение в зеркале с несколькими снами», сборники 
стихов Елены Шварц, Виктора Кривулина, Сергея Стратановско
го, Елены Игнатовой, Леонида Аронзона, три тома статей 
Григория Померанца, три тома справочного из11ания «Ху11ожни
ки России за рубежом», составленные Д. Северюхиным и О.  
Лейкиндом, романы С. Беккета, О. Коннор, А.  Роб-Грийе и 
некоторые другие крупные произвепения зарубежных автороL\. 

В 1986 гону при «Часах» стал выхо11и1ъ первый в России 
сами:щатный сатирический журнал - «Красный Щедринец». 
Всего вы111Jю девяп, номеров. В 1 988 году я начал выпуск 
общественно-политического журнала «Демократия и мы». Со 
мной сотрунничали В. Долинин, С. Магид - члены Клуба-81 
и 11ругие. Всего вышло 1 6  номеров (по 3-4 пе'ытных листа 
каЖJ�ый).  Этот журнал рассматривался как издание Ленингра){
ского Народного Фронта - той организации, которая нанесла 
поражение КПСС на первых свобо11ных выборах в нашем горо;\е. 
Помимо журнала я организовал выпуск Информационного бюл
летеня организации «За Народный Фронт». 

Значение самиздата. Самизнат являлся частью процесса ста
новления независимой культуры в условиях тоталитарного ре
жима. Самиздат был формой самоуrвержнения несанкциониро
ванного творчества, граж;щнским пействием, направленным в 
обход институтов власти, стоящих между творческой интелли
генцией и читателем, и был «надстройкой» на;\ уже сложившим
ся культурным сопротивлением. 
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Самиздат мог успешно функционировать, когда оппозиция 
режиму приобрела вид культурных интересов и частного личного 
самовыражения, когда режим, подавив прямое идеологическое 
противодействие, не говоря уже о сопротивлении политическом, 
деградировал сам, отменял сам себя через бесполезность своего 
могущества и всевластия. Бесполезный, он занялся изобретени
ем еще одной программы («перестройки»), никак не связанной 
с реальной действительностью. Он пытался управлять теми, с 
кем уже утратил контакт. 

Куш,турное движение и его самиздатный опыт вместе с пра
возащитным движением сыграли важнейшую роль в создании 
таких общественно-значимых прецедентов, вокруг которых и 
опираясь на которые формировалась молодая российская демок
ратия. 



Суреи Тахтаджяи 

О ЖУРНАЛЕ «МЕТРОДОР» 

«Метродор» был, наверно, одним из самых необычных нео
фици альных изданий, выходивших в конце 70-х - начале 80-х 
годов. Его трудно подвести под какую-то определенную рубрику 
или охарактеризовать одним словом. Журнал можно было бы 
назвап, смеховым, однако и сугубо серьезные материалы посте
пенно заняли в нем заметное, а в последних номерах л;аже ве
дущее место. Необычайно разнообразным было содержание «Мет
родора»: от чучхейской тематики и комментированного изл;ания 
корейских песен до статей о классических мотивах в поэзии 
О. Э. Мандельштама и об использовании А. М. Ремизовым фраг
ментов Гераклита; от серьезных дискуссий, посвященных совре
менной гуманитарной науке, до писем с того света и попыток 
проникнуть в смысл загадочной фразы: «Этого хотел ты, рыбак 
Григорий?!». 

Возникновению журнала «Метродор» предшествовала литера
турная мистификация: опубликование трагедии «Клопы» никоща 
не существовавшего древнегреческого драматурга Метродора 
Лемносского, осуществленное Д. В. Панченко и П .  Д. Диатроп
товым. В этом произведении излагался новый вариант мифа о 
П рокрусте: оказывается, смерть его гостям приносили обитавшие 
в знаменитом ложе клопы; с ними, а затем и с самим Прокру
стом сумел справиться Тесей. Конечно, новонайденную трагедию 
надо было прокомментировать, и «КJюпы» действительно были 
снабжены обширным комментарием, в котором пародировался 
модны й  вздор тогдашней гуманитарной науки. Однако коммен
тарий далеко не исчерпывал тех благотных возможностей для 
самых разных истолкований, которые предоставлял сюжет «Кло
пов». Неудивительно, что тут же появилось несколько статей, в 
которых трагения Метродора анали:зировалась со структуралист
ских позиций; результаты такого анализа смелостью, неожидан
ностыо и нелепостью своих выводов не уступали некоторым 
вполне сер1,езным исследованиям. Эти материалы и легли в ос
нову вышедших в 1978 ГОJ{У нвух первых номеров журнала «Мет
родор», на:званного так в '!есть автора «Клопов». 
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Журнал «Метродор» появился на свет по инициативе Д. В. Пан
ченко. С самого начала J{еятельное участие в нем приняли 
П.  Д. Диатроптов и автор этих строк. Нас троих объединяло, 
помимо дружеских чувств, общее увлечение античностью. П.  Д. 
Диатроптов к тому времени закончил Педагогический институт 
в Москве по кафедре истории древнего мира и средних веков, 
Д. В. Панченко - кафедру истории древней Греции и Рима 
исторического факультета Петербургского (тогпа Ленинградского) 
университета, а я был студентом V курса той же кафедры. 

В журнале, возникшем как продолжение «Клопов», первое вре
мя преобладало смеховое начало. Однако это было связано не 
тош,ко с обстоятельствами появления журнала. Смех каким-то 
естественным образом проникал на страницы «Метродора». Это 
во многом объяснялось атмосферой тех лет, гнетущим духом, 
исхоJ{ившим от официального мира. Ему хотелось противопоста
вить смеховое, игровое начало. Этот выбор определялся, конечно, 
и нашими склонностями, и возрастом: участникам журнала было 
тогда немногим больше 20 лет. С другой стороны, столь харак
терные для «Метродора» смех и игра были одновременно и со
знательной позицией. Ведь мы находились в то время под вли
янием известных идей М. М. Бахтина о смеховой культуре, 
противостоящей официальной серьезности. Издание «Метродора» 
было в какой-то степени попыткой внести раскрепощенность, 
смех и веселье в ту действительность, которой этого так недо
ставало. Причем речь здес1, инет не только об официальной 
культуре. Неофициальные из;{ания тех лет - те, что были нам 
известны, также были сугубо серьезными. «Метродор», таким 
образом, сразу занял свое особое место в мире неофициальной 
периодики. 

Звучавший в журнале смех был связан не только с Метродо
ром. Были и другие повоны для весеш,я. Один из них необхо
димо назвать. Многим, наверно, памятен шедевр литературного 
и живописного китча того времени - журнал «Корея». Его по
луграмотный русский язык, стопроцентная идеологическая вы
держанность всех материалов, изображающих счастье и доволь
ство, глянцевые фото с марширующими люпьми - все это, на
писанное совершенно всерьез, вызывало неуJ{ержимый смех. Со 
страниц «Кореи» на нас глядело наше недавнее прошлое, дове
ден ное уже до полного абсурJ{а и приправленное восточной эк
зотикой. Разумеется, корейская тема стала одной из излюблен
ных в «МетроJ{оре». 

С ней перекликалось еще одно произведение Метродора Лем
носского, «Найденное» вскоре после «Клопов», - трактат «О вос
питании циклопов». Если верить Метродору, оказывалось, что в 
счастье и добродетели циклопы ничуть не уступают подданным 
Ким Ир Сена. 
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И з  авторов смеховой части журнала я хотел бы выделить 
прежде всего П.  Д. Диатроптова, а также Е. В. Афанасьеву и 
Е. М .  Ш варц. 

История «Метродора» (журнал выходил с 1978 по 1982 г.) 
делится на два периода. Вначале он целиком был смеховым. Но 
начиная с 4 номера в журнале все большее место и значение 
начинает приобретать его серьезная часть, а с 8-го номера она 
уже решительно преобладает. С материалами первой части ее 
объединяло то, что в обеих центральное место занимала класси
ческая древность. Но теперь она была предметом серьезного изу
чения и обсуждения. 

Пожалуй, наиболее популярными и запомнившимися мате
риалами этой части стали три дискуссии, прошедшие в рамках 
студенческого научного общества (СНО) кафедры истории древ
ней Греции и Рима Петербургского университета в 1979 - 1980 
годах Л. Я. Жмудь, по предложению которого и начались эти 
обсуждения, был тогда студентом кафедры и возглавлял ее СНО. 
Первая из дискуссий была посвящена творчеству О. М. Фрей
денберг; затем состоялись обсуждение творчества А. Ф. Лосева и 
1щскуссия о структурализме. Идея этих обсуждений возникла как 
своеобразная реакция на тогдашнюю научную моду. В те годы 
среди отечественной гуманитарной интеллигенции весьма по
пулярными стали течения, шедшие вразрез с академической на
укой. 

Неудовлетворенность строгой наукой, стремление выйти за ее 
пределы - явление не новое, оно периодически возникает. В 
нашей стране действовала тогда еще одна особая причина, вы
зывавшая подобные устремления, - это жесткий идеологический 
пресс, особенно остро ощущавшийся как раз гуманитариями; 
возникало желание уйти от него, хотя бы в рамках своего твор
чества. Однако у тех, кому недоставало академической выучки и 
критического отношения к разного рода веяниям, это естествен
ное стремление приводило к тому, что они оказывались в плену 
различных, зачастую не научных концепций. Так возникла на
стоящая научная мода. Нам хотелось разобраться в этих, ставших 
популярными, концепциях, причем изначально отношение к ним 
было у нас критическим. Во многом это была не столько наша 
заслуга, сколько заслуга общих для большинства участников 
«Метродора» учителей, замечательных ученых и преподавателей, 
филологов-классиков А. И. Зайцева и А. К. Гаврилова. А. И. 
Зайцев принял участие во всех трех дискуссиях и его суждения 
оказывались наиболее глубокими и взвешенными. Очень инте
ресными на каждом из обсужJ\ений бьmи выступления А. К. Гав
рилова. Всякий раз дискуссии открьшалис1, содержательными до
кладами Л. Я. Жмудя. Материалы этих обсужнений были опуб
ликованы в трех последних номерах «Метродора» ( № №  8 - 10) 
и вызвали большой резонанс. 



В серьезной части нашего журнала был опубликован также 
целый ряд статей и рецензий. Некоторые из них впоследствии 
попали в «большую» печать. Так, рецензия на работы И.  М .  
Нахова о киниках, появившаяся в 9 номере «Метродора», была 
затем с некоторыми изменениями напечатана в журнале «Воп
росы литературы». 

В 1982 году на 10-м номере, прекратилось издание «Метро
дора». К смерти журнала был причастен КГБ. Нельзя сказать, 
что участники журнала подвергались настоящим преследованиям,  
но неприятности у них были. Однако это была не  единственная 
и, пожалуй,  даже не главная причина кончины журнала. Сыграло 
роль и то, что веселья и смеха стало не хватать: участники 
журнала в этом отношении начали выдыхаться. К тому же серь
езные профессиональные занятия наукой требовали много вре
мени и сил; да и их результаты хотелось видеть на страницах 
специальных изданий, выходящих бош,шим тиражом, чем «Мет
родор». В общем, кончина журнала была в какой-то степени 
естественной. С другой стороны, перечитывая сейчас «Метродор», 
убеждаешься, что многие его материалы явно заслуживают более 
широкого распространения, чем метродоровские 7 или 14 ма
шинописных экземпляров. Может быть, когда-нибудь это осуще
ствится 

1 Комплект номеров «Метродора» хранится в отделе рукописей Российской 
Нацноналыюl! (бьшшеl! Государствешюl1 Публичной) библиотеки в Петербурге. 



Владимир Пореш 

«ОБЩИНА» -
ЖУРНАЛ ХРИСТИАНСКОГО СЕМИНАРА (1974-1980). 

Журнал «Община», единственный номер которого вышел 
осенью 1978 года, явился результатом нескольких лет работы и 
общения группы людей разного возраста (в  основном, это была 
молодежь до 30 лет), которые назвали себя Христианским 
семинаром по проблемам религиозного возрождения. Под та
ким - может быть, слишком торжественным названием суще
ствовала и жила на самом деле община новообращенных хри
стиан. Мы были, в основном, православными, хотя среди нас 
был и один протестант-баптист. 

Я употребляю слово «община», потому, что община - особый 
род отношений между людьми в небольшой группе, накрепко 
связанными каким-то общим переживанием и общей судьбой. 
Таким переживанием для нас стала вновь обретенная вера, 
неожиданно открывшая нам неслыханньlе горизонты. Вера по
н ималась нами как дар огромной свободы, которую несло в себе 
православное предание, русская религиозная философия, от
крывшая нам православие; опыт монахов-аскетов, святые отцы, 
хотя и в основном в чьем-то пересказе - все звало к творческой 
мысли и действию. Никто не понимал Церковь как готовый 
ответ на все проблемы, но как новую жизнь, где каждый сам 
должен находить ответ на свои вопросы. Именно так понималось 
нами церковное предание: как принципиально открытое к но
вому и только потому жизнеспособное. 

Наша община складывалась в течение нескольких лет, начи
ная с 1974 года. В сентябре этого года мы впервые встретились 
в Москве, приехав из разных горnдов Союза на семинар, где 
собирались более упорядоченно обсуждать те же вопросы, кото
рые и так были постоянной темой наших разговоров. Главный 
из этих вопросов: как жить дальше? Поначалу не было речи о 
Церкви. Единственное, что нас объединяло, - это ре1.11ительное 
нежелание жить по-старому, «по-советски». 
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Центром этого кружка был Александр Огородников. Родом 
из г. Чистополя в Татарии, он к этому времени был исключен 
со 2-го курса киноведческого факультета ВГИКа и работал то 
дворником, то сторожем в различных местах Москвы. Учился 
он хорошо, а исключен был за то, что попал в картотеку КГБ 
из-за частых столкновений с милицией во время своих летних 
путешествий автостопом в «системе» хиппи. Именно Огородни
ков впервые · сформулировал задачу: построение общины, а я 
впоследствии уточнил ее как создание зоны «свободной жизни» 
в несвободном обществе. Столкноnение с КГБ было неизбежным, 
и привело через несколько лет к аресту семерых участников 
семинара: А. Огородникова, Татьяны Николаевны Щипковой, 
преподавателя-филолога из Смоленского пединститута, Влади
мира Бурцева из Москвы, Виктора Попкова из Смоленска, 
Сергея Ермолаева из Москвы, Льва Регельсона (которого аре
стовали, конечно, не только за участие в нашем семинаре) и 
автора этого рассказа. Почти все эти аресты были произведены 
осенью 1979 года. 

Наш семинар был одним из многих молодежных христиан
ских кружков, но в отличие от других, известных мне, он был 
междугородным: мы собирались, как правило, раз в месяц на 
одной из московских квартир. Участники приезжали из Чисто
поля, Казани, Смоленска, Минска, Риги, Кишинева, Ленинграда. 
В период «расцвета» нас было около 30 человек. Междугородный 
семинар мы стремились сделать «Наднациональным». Первым 
представителем заграничного христианского движения был Л е
онардо Палеари из движения «Коммунионе э либерационе» в 
Италии. Мы написали письмо А. И. Солженицыну с просьбой 
связать нас с американскими молодыми христианами. Были 
попытки связаться с Францией и Чехословакией. 

Через наш круг проходило большое количество религиозной 
литературы, по большей части изданной за границей или до 
революции. Но было, конечно, много и политических книг: 
Авторханова и др. Одним из самых важных для нас писателей 
был А. И. Солженицын. Его «Архипелаг ГУЛАГ» и «Бодался 
теленок с дубом» были книгами, к которым мы возвращались 
постоянно. «Теленок» истолковываЛся как эпическая песня Но
вого времени, поединок личности с тоталитарным государством. 
Именно потому, что порабощение личности являлось главной 
целью последнего, оно оказывалос1, наиболее чувствительным 
именно с этой стороны: всякая независимая позиция, имеющая 
общественное измерение, становилось для него всерьез опасной. 

«Новое время» - это термин, введенный нами для обозна
чения наступления новой религиозной эпохи, ростки которой 
мы усматривали еще у ранних славянофилов. Мы были убеж-
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дены ,  что впереди эпоха новой религиозной органической куль
туры, Н ового средневековья, по выражению Бердяева. Оно дол
жно было стать временем расцвета личности, но не индивиду
алистической, а соборной в органичном общественном космосе, 
сверху донизу пронизанном смыслами. Мы плохо представляли 
себе, как это произойдет в реальности, предполагали, что про
цесс будет длительным, но верили, что православие несет в себе 
возможность новой христианской цивилизации. Коммунистиче
скому режиму мы отводили на существование два-три года. Я 
помню разговор с одним ленинградским богословом, когда он 
поднял меня на смех, услышав такое утверждение, он заявил: 
«Два-три года? Я лет сто вам гарантирую». Дело было в конце 
1978 года. До начала «Перестройки» оставалось 7 лет. 

Утопия Нового средневековья, радость обретения веры и 
исторического сознания, существование в открытой,  хотя и 
очень небольшой общине (мы собирались раз в месяц, но вся 
жизнь, все интересы были связаны только с общиной), конф
ликты разной тяжести с теми, кто иначе понимал православие 
(например, с о. Дмитрием Дудко), - всем этим мы жили. 
Всякая акция КГБ против нас только углубляла нашу внутрен
нюю общность, но не делала, к сожалению, нас предусмотри
тельнее. Сейчас это звучит малоправдоподобно: кружок из 10 
человек, сидя у себя в деревне Редки но (в  Тверской области мы 
купили дом на деньги, которые нам дали монахи Почаевской 
лавры) ,  преуменьшал жестокость КГБ! Семинар не был разгром
лен, он уже сам начал изживать себя, и во многом из-за нашей 
внутренней неподготовленности к тем задачам, которые мы себе 
ставили. Для многих арест был тяжелым ударом. После осво
бождения наши пуги разошлись, но большинство из нас и по 
сей день остаются добрыми друзьями. 

Собственно говоря, община была намного важнее и интерес
нее журнала «Община», потому я так сравнительно много о ней 
рассказываю. Идея журнала обсуждалась в течение нескольких 
лет, начиная приблизительно с 1976 года. Дважды уже готовый 
корпус материалов арестовывался КГБ: в июне 1977 года в 
бош,нице в Москве, где на лечении находился А. Огородников, 
и в мае 1978 года в Смоленске на квартире у Т. Н. Щипковой. 
После обыска Щипкова была уволена из Смоленского педин
ститута, где она преподавала латынь и читала курс истории 
французского языка. Ее увольнению предшествовала безобразная 
кампания травли, в которую были вовлечены студенты. Реше
нием ученого совета ЛО Института языкознания АН она была 
лишена степени кандидата филологических наук, а в январе 
1980 года арестована и провела три года в зоне на Дальнем 
Востоке. 
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После обыска в Смоленске мы снова собрали и составили 
первый номер _ журнала и выпустили его осенью тиражом 19  
·Экземпляров на  машинке. В настоящее время в моем распоря
жении находится ксерокопия журнала, изготовленная неизвест
ным мне лицом с одного из тех 19-ти экземпляров. Большая 
часть тиража была конфискована во время обысков КГБ. М ес
тонахождение других экземпляров мне не известно. 

В журнале 283 машинописных страницы, напечатанных через 
1 ,5 интервала. В нем, как сказано в предисловии, «МЫ стремим
ся откликнуться на те проблемы, которые ставит жизнь перед 
современным христианским сознанием», и выразить «ОПЫТ боль
ного молодого поколения, пришедшего в Церковь лечить свои 
раны», иначе говоря - путь молодого человека от марксизма к 
вере. 

У нас не было утвержденной редакции, многое делалось 
сообща, например, Декларация принципов семинара. Но в ос
новном журнал редактировали А. Огородников и я, а также поэт 
Олег Охапкин, который подготовил литературный раздел. В 
последний входили две небольших поэмы и подборка стихов 
самого Охапкина и бш1ы1 1ая поэма Даниила Андреева «Ленин
градский апокалипсис». 

Декларация принципов семинара является наиболее взвешен
ным и продуманным материалом журнала. Главный ее соста
витель - А. Огоро;(ников. В преамбуле утверждается, что «мы 
стоим на пороге новой эпохи, нового миропонимания и исто
рически нового сознания». Тоталитарная идеология не смогла 
перестроить человеческое сознание, но затмила его атмосферой 
страха. Вместе с тем прихо}( в Церковь молодого поколения 
«имеет решающее значение для судеб русского христианства». 
Наша задача - «Способствовать по мере сил освобождени ю  
Русской Церкви от оскорбительной опеки государства, способ
ствовать высвобождению ... строительной энергии». Мы стремим
ся построи1ъ общину как мир независимый, способный к 
творчеству, мир, полный Любви и Смысла. 

Далее следовали разделы: «Построение православного миро
воззрения и получение богословского образования», «Долг мис
сионерского служения», «Об атеизме», «0 человеке», «0 молоде
жи», «0 соборности», «0 Западе». Освобождение плененной и 
молчащей Церкви, наведение мостов между Церковью и куль
турой, включение в опыт Церкви новых проблем, настоятельно 
требующих церковного осмысления, - для этого необходима 
работа на;( выработкой нового религиозного мировоззрения. И 
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снова: «Мы живем сознанием грандиозных исторических пере
мен»! 

В своей статье «Культура катакомб. К опыту истории поко
ления» А. Огородников сделал попытку осмыслить идейные 
искания молодого человека, оторвавшегося от официальной иде
ологии и попавшего во «Вторую культурную действительность»: 
«Мы видим рождение островов-общностей людей, несущих 
принципиально новую духовность и формирующих человека с 
несоветским сознанием и образом действий». Статья должна 
была получить продолжение, которое так и не появилось. 

В разделе «Истоки и аналоги» были помещены тексты, 
опубликованные когда-то в малотиражных изданиях и забытые, 
но которые нам казались важными для понимания наших целей: 
записка историка К. Д. Кавелина Александру II о нигилизме, 
где утверждалось, что успех нигилистов во многом определяется 
удушливой атмосферой духовных училищ, статья художника 
В .  Н.  Чекрыгина из журнала «Маковец» ( 1921 г.) «0 намечаю
щемся этапе общеевропейского искусства» и отрывок из воспо
минаний Андрея Белого о кружках символистов. 

Следующий раздел назывался «Становление Нового времени» 
и включал в себя несколько писем С. Н. Булгакова к А. С. 
Глинке-Волжскому, статью В. Капитанчука «Онтологическая про
блема в русской софиологии» и небольшой текст Л. Шестова 
«Борьба против очевидности» (я перевел его с французского из 
книги «Панорама современных идей»). 

Далее следовали разделы «К межконфессиональному единст
ву», где была помещена среди прочего молитва католиков о 
России, «Религиозное движение» (очерки и документы о поло
жении  Церкви и преследовании семинара КГБ). 

Отдельно были опубликованы две страницы воспоминаний 
красногвардейца об убийстве царской семьи. Это были подлин
ные воспоминания, доставшиеся нам в копии, позднее я нигде 
не встречал упоминания о них . 

Л итературный раздел был последним. 
Журнал заканчивался «Обращением к читателям», которое в 

моем экземпляре наполовину оторвано. В этом обращении мы 
признавали всю слабость и недостаточность нашего журнала для 
тех целей, ради которых он был затеян, и просили у читателей 
помощи, поддержки и сотрудничества в деле строительства 
будущей Новой России. 

Общий эйфорический дух журнала вместе с тяжеловесным, 
неуклюжим языком, которым написана большая часть текстов 
и сквозь которые, тем не менее, прорывается молодая стреми-
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тельность, дали повод сказать одному из наших друзей, что 
«Энергия здесь преобладает над мыслью». И все же этот журнал 
остается достаточно ярким свидетельством нескольких человече
ских судеб. И самое важное: мы были на правильном пути. За 
исключением некоторых заблуждений и преувеличений, основ
ные участники семинара в главном до сих пор разделяют те 
же взгляды. 

В заключение следует сказать, что мои изложение и оценки 
неuзбежно субъективны. Возможно, другие участники этой ис
тории расскажут ее совершенно иначе. 



Ростислав Евдокимов 

И НФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ СМОТа 

Независимое профсоюзное движение, в сущности, никогда не 
затухало в нашей стране. Даже в сталинских концлагерях вспы
хивали забастовки, а в периоды «оттепели» и «Застоя» забасто
вочные комитеты возникали и у шахтеров и даже на оборонных 
предприятиях. Кассы взаимопомощи и кооперация в уходе за 
детьми тоже должны считаться традиционно профсоюзной дея
тельностью. Однако долгие десятилетия репрессивный коммуни
стический каток вдавливал в землю любые попытки привнесе
ния организационного начала в рабочее движение. 

Перелом наступил в конце 70-х годов, когда после неудачных 
попыток Владимира Клебанова и Владимира Сквирского создать 
свободные профсоюзы, наученные горьким опытом остатки ак
тивистов из разгромленных организаций поняли, что поддержки 
надо искать в тех кругах оппозиционной режиму интеллигенции, 
которые не имели либеральных иллюзий и предрассудков зна
чительной части классического «диссидентства» и готовы были 
видеть в рабочих сознательную и грозную силу, значительно 
более радикальную и решительную, чем большинство столичных 
«Инакомыслящих». Сотрудничество интеллигентов и рабочих ак
тивистов преодолевало традиционную разобщенность российско
го общества, обогащало инакомыслящих практическими навы
ками рабочих, а последних - теорией, связями с зарубежьем 
и навыками конспирации. 

28 октября 1978 года иностранным корреспондентам в Мо
скве были переданы Декларация о создании Свободного меж
профессионального объединения трудящихся СМОТ («Заявле
ние») ,  «Организационные основы СМОТ» и «Заявление» в Меж
дународную конфедерацию свободных профсоюзов. Документы 
эти были подписаны Советом представителей (СП) в составе 
Л. Агаповой, В. Борисова, Л. Волохонского, А. Иванченко, Б. 
Н иколаева, В. Новодворской, В. Сквирского (на тот момент 
арестованного) и А. Якоревой. Согласно «Оргосновам» «СМОТ 
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является федерацией автономных групп», СП имеет только 
координационные функции, действия представителя группы в 
СП не обязательно зависят от воли группы, в СП сообщается 
только общая численность группы и ее возможности, но не  
персональный состав. Эти и почти все остальные достаточно  
необычные принципы были обусловлены трезвым осознанием 
особенностей действий в условиях коммунистического террора. 
С декабря 1978 года СП СМОТ приступил к выпуску Инфор
мационных бюллетеней СМОТа (ИБ). 

Первые выпуски ИБ носили в значительной мере правоза
щитный характер. В них публиковались обращения в защиту 
арестованных членов. СМОТ и других оппозиционеров. Так в 
ИБ № 1 мы находим материалы в защиту Владимира Сквир
ского, Марка Морозова, Валерии Новодворской, М ихаила Куко
баки, информацию об обысках у А. Г. Иванченко и у А. 
Якоревой в Москве, М. В. Зотова в Тольятти, о задержаниях В. 
Борисова и Л. Волохонского в Москве и Ленинграде. В № 3 
сообщается уже об аресте Л. Волохонского, об угрозах, допросах, 
обысках у Н. Никитина и А. Якоревой, в Москве и Ленинграде 
по делу «Хроники текущих событий», на Украине у тамошних 
диссидентов. Однако уже здесь появляется информация и о 
карточной системе, и о забастовке на ленинградском заводе 
«Ленинец» из-за убийства милиционерами старшего мастера 
Евгения Нилова, и о замораживании заработной платы у неко
торых категорий трудящихся. Здесь же сообщается о распродаже 
картин члена СМОТ Л. Сергеева, средства от которой «Направ
ляются в фонд СМОТ и будут переданы вдове Е. Нилова». 

ИБ № 4 и 5 практически полностью посвящены процессам 
В. Сквирского и Л. Волохонского, No 6 процессу Н. Никитина. 

Тексты первых номеров ИБ готовились, как правило, не
сколькими петербуржцами: Л. Волохонским, В. Борисовым и Н .  
Никитиным, а также И. Каплун, которая была тогда женой В.  
Борисова и, будучи москвичкой, готовила ИБ № 1 в Петербурге. 
Перепечатывались и распространялись номера Н. Лесниченко и 
А. Якоревой, 4 - 6-ой номера ими же и составлялись. Харак
терной особенностью помещавшихся материалов являлся посто
янный рост числа подписей под документами профсоюза, так, 
«Заявление СМОТ» из ИБ № 5 (июнь-июль 1979 г.) подписало 
уже 419 человек. В том же 1979 году эти выпуски ИБ были 
выпущены отдельной брошюрой в издаваемой НТС'овским из
дательством «Посев» серии «Вольное слово» (Самиздат. Избран
ное. Выпуск 34 ) .  

Автор этих строк услышал по радио «Свобода» о создании  
первых профсоюзов Клебанова и Сквирского зимой 1977-1978 
года в санно-тракторном поезде на побережье Ледовитого океана 
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напротив Новой Земли, где он тогда работал взрывником. 
Естественно, в этих условиях связаться с кем-то из своих друзей 
в П етербурге или Москве возможности не было. Единственное, 
что удалось сделать, это под профсоюзными лозунгами сорвать 
в геологическом отряде выборы в совдепы и добиться рассле
дования махинаций руководства и перерасчета с рабочими. 
П осле Крайнего Севера настал черед гор Закавказья, а помимо 
работы взрывником в геологических экспедициях приходилось 
заниматься судьбой отца, Бориса Дмитриевича Евдокимова, уми
равшего от рака в спецпсихбольницах КГБ. В октябре 1979 г. 
Б. Д. Евдокимов умер, и сыну пришла пора оглядеться вокруг 
и решить, чем заниматься дальше. 

К этому времени после первой волны репрессий против 
СМОТ сложилась ситуация, когда почти все активисты, способ
ные составлять документы или редактировать ИБ, были либо 
арестованы (Сквирский, Новодворская, Волохонский, Никитин 
и др.) , либо высланы из страны (В. Борисов). Большинство 
оставшихся были чисто профсоюзными деятелями и техниче
скими исполнителями без журналистских навыков. Поэтому, 
когда автора настоящей статьи попросили сперва помочь в 
составлении нескольких документов, а потом возобновить и 
возглавить издание ИБ, он счел своим долгом согласиться. Тем 
более, что он еще в конце 1978 года вступил в СМОТ, а к 
началу 1980 года стал членом его СП. 

Этому способствовали два важных обстоятельства: установив
шийся с конца 70-х годов тесный контакт с Народно-Трудовым 
Союзом российских солидаристов и знакомство с Вячеславом 
Долининым. Надежная постоянная связь с НТС давала гарантию 
того, что материалы ИБ будут быстро попадать в свободный 
мир и публиковаться там, значительно повышая таким образом 
пользу рискованного предприятия. В. Долинин имел диплом 
экономиста и дополнительно - социолога. Он был членом 
Советской Социологической Ассоциации (ССА) и благодаря 
этому имел доступ к полузакрытым данным («для служебного 
пользования»). Кроме того, В. Долинин обладал необходимыми 
литературными навыками. Мы с ним вдвоем и взялись в конце 
1979 года возобновить выпуск ИБ. 

Н овая редакция столкнулась прежде всего с необходимостью 
выработать концепцию издания. Так как ИБ должен был рас
пространяться прежде всего среди рабочих и служить практиче
ским целям организации политически зрелого антикоммунис
тического рабочего движения, было решено прежде всего изба
виться от правозащитного (или «самозащитного») характера 
бюллетеня. Только в самых неизбежных случаях, когда шла речь 
о преследованиях членов СМОТ, такие сведения крайне лако-
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нично давались в разделе хроники. Даже освобождение после 
двухлетнего лагерного срока одного из основателей СМОТ и 
самого ИБ Л ьва Волохонского было прокомментировано бук
вально в трех строчках текста. 

Во-вторых, редакция не сомневалась, что большинство рабо
чих просто не станет читать пухлый самиздатский журнал. 
Чудаки, конечно, бывают, но СМОТ был создан вовсе не для 
чудаков, а потому объем каждого выпуска не должен был 
превышать 12-15 машинописных страниц. Идеальным же счи
талось 10 страниц, что предполагало полный отказ от много
словия, характерного для многих, дорвавшихся до пишущей 
машинки, свободомыслящих интеллигентов тех лет. 

В стиле редакционных материалов было решено отказаться 
от академичности и писать так, чтобы читать было интересно 
«Простому» человеку, - хлестко, раскованно, образно, не чужда
ясь юмора, а порой и резкой издевки даже в изложении вполне 
серьезных тем. Наконец, редакция стремилась достаточно жестко 
соблюдать ежемесячную периодичность. 

Так как в результате обысков и арестов оставалось неизвест
ным каким выпуском закончила издание предыдущая редакция, 
нумерацию продолжили условно с N 10.1На титульном листе 
продолжали писать «Москва», чтобы по возможности сбить 
чекистов со следа. Во избежание провалов решили все матери
алы печатать анонимно, снимая имя автора, даже если он сам 
готов был выступить под подлинным именем. Исключение 
делалось только для официальных документов, подписанных 
«открытыми» членами СП СМОТ. 

Довольно своеобразно был налажен сбор материалов, техно
логия издания и распространение журнала. Группы и отдельные 
члены СМОТ едва ли не со всего СССР передавали в СП СМОТ 
собственные заметки, хронику, статистику, информацию ·о том, 
где и на какие продукты введены карточки, сколько по ним 
можно «отоварить», каковы цены на рынке и тому подобное, не 
зная, к кому именно в конечном итоге все это попадет. Все эти 
данные попадали к Альбине Якоревой, которая свозила их ко 
мне, опять же не докладывая, от кого они поступили. Редакция 
соединяла их со своими материалами и отпечатывала макет 
выпуска в 4-х экземплярах. Первый экземпляр и копирка 
незамедлительно сжигались, дабы исключить возможность до
статочно надежного определения «Почерка» пишущей машинки 

Издание ИБ прервалось на 6-м номере. Это стало известно нам позже. 
(При.м. автора). 
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( впоследствии гебисты были очень этим обстоятельством недо
вольны). Один экземпляр передавался А. Якоревой, которая 
увозила его в провинцию, где он перео:ечатывался местными 
машинистками, после чего тоже уничтожался. И только с таких, 
практически уже не определимых по «Почерку» копий делались 
на ксероксах тиражи сперва в 100, потом в 200, 300 и более 
экземпляров, по обратной цепочке через СП СМОТ расходив
ш иеся по всей стране. Конспиративная дисциплина была такова, 
что автор этих строк до сих пор точно не знает, в каких городах 
жили машинистки и где бюллетени ксерокопировались. Извест
но лишь, что города были самые разные и всегда существовало 
несколько запасных вариантов. 

Один экземпляр передавался в НТС, постоянно печатавший 
в журнале «Посев» материалы из ИБ и обзоры Бюллетеней 
СМОТ. Бюллетени передавались по каналам НТС и моим 
собственным, ни одного провала ни разу не было. В «Посеве» 
работу с И Б  СМОТ вел известный писатель Владимир Мечис
лавович Рыбаков (Щетинский), а контакты со мной были в 
ведении Елизаветы Романовны Миркович (фон Кнорринг), мно
голетнего редактора «Посева». Последний экземпляр хранился в 
архиве редакции в надежном месте и, к сожалению, иногда 
давался читать кому-то из знакомых. Именно у одного из таких 
знакомых В. Долинина, Э. Пурмаля, несколько номеров бюлле
теня было впоследствии обнаружено. Но меры предосторожности 
все же достигли своей цели, ибо КГБ так и не смог через 
тексты бюллетеней выйти на пишущую машинку и на авторов. 
Уже арестовав редакторов, гебисты лишь с большой долей 
условности посчитали, что найденные у Э.Пурмаля экземпляры 
И Б  отпечатаны на моей машинке. 

Каждый номер бюллетеня состоял из двух редакционных 
статей по 3-4 страницы, одна из которых была посвящена 
какой-либо внутрисоюзной, обычно экономической или соци
альной теме («Итоги съезда», «Чего ожидать трудящимся от 
грядущей пятилетки»), а вторая, общеполитического характера, 
касалась более широких, часто международных вопросов («Что 
и сколько сделал Картер»). Социально-экономические статьи 
писались преимущественно В. Долининым, обзорные - мной. 
Впрочем, обычно в каждой из ю:х была та или иная мера 
соавторства. Затем шли подборки о карточной системе, ценах и 
т.п. («Это не клевета, - говорили потом в КГБ, - мы могли 
бы вам таких фактов в 10 раз больше дать!»). Были материалы 
о внутренней жизни СМОТ и шире - рабочем движении 
(сообщения о забастовках, о разных местных инициативах) .  
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Была, конечно, и любимая советскими журналистами рубрика 
«Свидетельствуют они сами», в которой перепечатывались ха
рактерно безумные заметки из советской прессы с подобающи
ми комментариями. В ряде номеров появлялись переводы из 
польских изданий, переживавших тогда свой звездный час 
«Солидарности». Наконец, печатались официальные документы 
СМОТ, скажем, подготовленная редакцией и принятая СП 
СМОТ листовка о бойкоте �<красных» (т. е .  «ленинских») суббот
ников (отдельно она печаталась тысячами экземпляров). 

Как известно, история нашей независимой печати - это еще 
и история арестов. Насколько удалось нам в свое время узнать, 
обеспокоенный ·КГБ-Центр послал в ленинградский Комитет 
запрос с целью выяснить: не здесь ли «Изготавливаются» мер
зкие листки? Первоначально доблестные ленинградские чекисты 
генерала Калугина ответствовали «Нет». Как же они так опозо
рились? Дело в том, что в петербургский СМОТ был заслан 
агент-провокатор, некий Вадим Митрофанов, пару лет занимав
шийся со мной каратэ. Этому агенту и было поручено аккуратно 
разузнать о степени моей причастности к выпуску ИБ. Н о  
ленинградский КГБ н е  знал, что петербургский СМОТ вовремя 
разоблачил стукача, и я, не подавая виду, вел двойную игру, 
конфиденциально «Проговариваясь» В. Митрофанову, что И Б  
СМОТ вообще-то делаются где-то то ли в Калуге, т о  л и  в 
Казани, а может быть, в Костроме, но мы в Питере тоже, 
конечно, иногда присылаем туда небольшие заметки ... 

Редакция подготовила около 10 номеров ИБ, когда через А. 
Якореву поступила настоятельная рекомендация СП СМОТ пре
кратить выпуск бюллетеней и передать дела другой редакции,  
так как дальнейшие «Игры» становятся слишком опасны. Кто и 
в каком городе принимает эстафету, сообщено не было, но 
ДОВОЛЬНО скоро выяснилось, ЧТО ЭТО МОСКВИЧИ (Валерий Сенде
ров, Владимир 1 Гершуни, Борис Каневский, Илья Гельцер ), не 
умеющие (за исключением старого зэка В. Гершуни, племян
ника знаменитого эсера-террориста и друга А. Солженицына) и 
не очень-то желающие конспирироваться. К этому времени были 
уже подготовлены заготовки на несколько выпусков вперед, и 
после передачи редакционного портфеля новой редакции, созна
тельно перемешанные с ее не петербургскими материалами, они 
продолжали появляться в ИБ, выходивших даже после ареста и 
московской, и петербургской редакций. Отдельные заметки через 
А. Якореву передавались нами в очередную редакцию И Б  почти 
до самого нашего ареста в 1982 году. Так, их можно найти в 
выпусках № 23-24 и даже No 29, а то и в 30-х номерах ( многие 
выпуски ИБ нам пока недоступны). 
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Еще в период работы петербургской редакции СП СМОТ 
стал предупреждать, что на основе «центральных» бюллетеней 
региональным группам разрешается и даже рекомендуется из
давать собственные варианты ИБ, приспособленные для местных 
нужд. В И Б  № 28 (декабрь 1981 - январь 1982 гr.) уже 
говорится: «В случае невыхода очередного номера Информаци
онного бюллетеня в течение более чем двух месяцев, любая 
группа, любой член СМОТ полномочны организовать новую 
редколлегию и продолжать издание Бюллетеня.». Порой этот 
принцип приводил к курьезам: в Нижнем Новгороде бытовало 
одновременно два варианта ИБ с одинаковым порядковым 
номером, а в Самаре и Жигулях - целых три. Должен, причем, 
заметить, что достоверность этой информации бесспорна: эти 
варианты И Б  предъявлялись автору на допросах в КГБ. Сам 
СМОТ, как видим, действительно воспринял «молекулярную 
доктрину» НТС, став ассоциацией незнакомых друг с другом 
автономных групп, действующих сугубо подпольно и связанных 
между собой лишъ через доволъно-таки надежный СП. 

Затруднительно назвать конкретные причины разгрома мос
ковской редакции. Скорее всего, из-за упомянутого уже отсут
ствия привычки к конспирации. Обыск у В. Сендерова состоялся 
6 апреля 1982. 17 июня 1982 года он был арестован вместе с 
В. Гершуни, Б. Каневским и И. Гельцером. Тогда же прошли 
обыски у математика Юрия Шихановича, поэта Алексея Иван
тера и несколъких студентов (Владимира Манделъштама, Нико
лая Успенского и Нины Докучава). 15 июля обыски состоялись 
у Федора Финкеля и его сестры Лилии, Эдуарда Малышева, 
Александра Кораблева, Елены Кулинской и Светланы Маятни
ковой. Позднее В. Сендерову по ст. 70 УК РСФСР ( «антисовет
ская агитация и пропаганда») дали 7 лет лагерей строгого 
режима, из которых он отбыл около 4 с половиной лет. 
Освобожден по амнистии. 

14 июня 1982 г. начались «СМОТовские» обыски в Петер
бурге. По результатам обыска был арестован В. Долинин (у него 
нашли много сам- и тамиздата). Меня же арестовап, не удалосъ: 
обыск не дал практически ничего, а на допросах я отрицал даже 
сам факт знакомства с В. Долининым. В тот же день прошли 
обыски у Э. Пурмаля и Б. Маниловича, тотчас покаявшегося и 
давшего исчерпывающие показания. Однако достаточных улик 
на меня не смогли датъ даже они, не смог ничем помочь 
родному ЧК и В. Митрофанов. И тогда пришлосъ прибегнуrь 
к «тяжелой артиллерии». 

в «ОЛИМПИЙСКИЙ» ] 980 году у меня СКОПИЛОСЬ довольно 
много разнообразных материалов от разных людей, просивших 
передап, их статьи и целые книги на Запад, так как они знали, 
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что у меня есть канал, а на Олимпиаду ожидался массовый 
заезд туристов, в том числе и «орлов»1 Однако из-за бойкота 
Олимпиады Западом туристов оказалось меньше обычного, а по  
«олимпийским» городам прокатывались волны обысков. В этих 
условиях держать пакет с чужими материалами стало опасно, и 
я в первый и последний раз попробовал использовать чужой 
канал. Юрист московской организации СМОТ Всеволод Кувакин 
давно предлагал передавать материалы на Запад через него, так 
как он по 2-3 раза в неделю открыто встречался с иностран
ными журналистами. Ему и был передан пакет из Петербурга. 
Но он не сумел передать его иностранцам сразу и спрятал у 
кого-то из своих друзей. Туда пришли с обыском и пакет 
забрали. К сожалению, В. Кувакин не нашел в себе мужества 
признать свой промах, стал уrверждать, что не помнит: пропал 
ли пакет на обыске или он все же успел его передать. Теперь 
на очередном допросе (22 июля 1982 года) пакет мне был 
предъявлен заместителем прокурора города по надзору за дея
тельностью КГБ Инессой Васильевной Катуковой (бывшей за 
10 лет до этого обвинителем на последнем процессе моего отца 
Бориса Евдокимова) и майором госбезопасности Владимиром 
Васильевичем Егеревым. Я отказался давать пояснения по па
кету и был, наконец, арестован. 

Однако накануне я успел встретиться с А. Якоревой, которую 
под угрозой ареста КГБ заставлял тогда эмигрировать с двумя 
маленькими детьми. Мы договорились об условном вложении 
в передачу, получив которое я узнаю, что А. Якорева пересекла 
границу СССР. До получения этой передачи я полностью отка
зывался от участия в процессе, после - получил возможносп, 
выстроить непротиворечивую версию, в которой все, что не 
удавалось взять на себя и не признавалось другими арестован
ными, можно было приписать А. Якоревой. Позднее недосмотр 
КГБ привел меня в московском (<Лефортово» в камеру, из 
которой за час до меня забрали В. Сендерова на экспертизу в 
«Серпы» (Институт судебной психиатрии им. Сербского). Когда 
я сам туда попал, то в политпалате нашел и продолжил летопись 
палаты, которая затем была вывезена в лагерь А. Смирновым 
и передана оттуда на волю мной. Там же удалось передать 
записку с «последними известиями» содержавшемуся в «общей» 
палате В. Гершуни. А вот как оценили нашу деятельность 
гебисты: мне - 5 лет строгого режима и 3 года ссылки, В. 
Долинину - 4 года и 2 соответственно, В. Гершуни - прину-

«Орлы" - связные НТС (Пр11,11. автора). 
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дительное «лечение» в «психушке». Осенью 1982 года был 
повторно арестован Л. Волохонский, получивший 5 лет строгого 
режима и 4 года ссылки. Все мы освободились в 1987 года по 
перестроечной полуамнистии-полуреабилитации. 

Остается добавить, что ИБ СМОТ издается и сейчас пере
бравшимся в Москву Л .  Волохонским и О. Корзининой под 
ЭГИДОЙ иле - Информационного Агентства СМОТа. Общее 
ч исло вышедших выпусков - около 100. 



Александр Ско6ов 

«ПЕРСПЕКТИВА» - ЖУРНАЛ НОВЫХ ЛЕВЫХ 

В 1978 году группой ленинградской молодежи были выпуще
ны два номера небольшого машинописного журнала. Ядро груп
пы составили бывшие ученики 121-й физико-математической 
школы - Андрей Резников, Аркадий Цурков и я. В группу вхо
дили, помимо выпускников 121-й школы, две Ирины, которые 
потом стали женами Резникова и Цуркова, а также наш друг 
Алексей Хавин, с которым я познакомился при весьма приме
чательных обстоятельствах. 14 декабря 1976 года мы оба пришли 
на Сенатскую площадь посмотреть, не будет ли попытки повто
рить разогнанную властями год назад диссидентскую демонст
рацию по случаю годовщины восстания декабристов. Разговори
лись. Оказались во многом единомышленниками ... 

Итак, было выпущено два номера. Готовился к выходу третий, 
но выпустить его мы не успели. В октябре 1978 года в результате. 
тщательно подготовленной и блестяще проведенной широкомас
штабной операции У правлением комитета госбезопасности Ле
нинградской области наша деятельность была пресечена. 

Объем нашего журнала - 30-40 страниц форматом в поло
вину стандартного машинописного листа. Тираж - 10-12 экзем
пляров. Две закладки на машинке. Пару экземпляров второго 
номера я успел дополнительно отпечатать фотоспщобом. 

Первый номер вышел без названия, по поводу которого никак 
не смогли договориться. Ко второму номеру все же сошлись на 
названии «Перспектива». Издание имело подзаголовок: «обще
ственно-политический журнал ленинградских левых». И мы дей
ствительно были очень левыми. Не в нынешнем, а в традици
онном, общепринятом в те времена значении этого слова. Осно
вой нашего мировоззрения была своеобразная смесь из идей 
маркуизма и анархизма. Именно такая смесь идей была харак
терна для леворадикального движения на Западе в 60-70-е годы,  
которое именовалось «новые левые». И мы сознательно подчер
кивали наше идейное родство с этим движением. Главными мо
ментами, определявшими наши взгляды, были: 
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1 )  неприятие западных «буржуазных» ценностей и вера в тор
жество коммунизма; 

2)  сознательная установка на активную политическую борьбу 
за изменение существующего в СССР строя; 

3) неверие в способность этого строя совершенствоваться и 
надежда на свержение существующей власти в результате народ
ной революции 

Сегодня приходится сталкиваться с утверждениями, что по
добные установки были характерны лишь для самого раннего 
периода советского инакомыслия - периода 50-х - начала 60-х 
годов. Инакомыслие же 70-х базировалось на ценностях запад
ного либерализма и не стремилось к политической борьбе. Дис
сиденты-правозащитники лишь защищали от существующей вла
сти свою интеллектуальную свободу. Подобные утверждения ча
сто бывают основаны на ставшем сейчас весьма модным 
отри цании за леворадикальной идеологией права на существова
ние в цивилизованном обществе. 

При такой установке все получается очень просто: леворади
кальные взгляды - отрыжка советского идеологического воспи
тания и последствие информационной блокады, результат суще
ствования «Железного занавеса», когда люди просто не имели 
возможности ознакомиться с какими бы то ни было альтерна
тивными идеями. Как только кругозор стал чуть пошире, эту 
«детскую болезнь» тут же преодолели. 

Но, во-первых, упомянутые факторы продолжали действовать 
и в 70-е, и даже в 80-е годы. Я, например, до своего первого 
ареста в октябре 1978 года из там- и самиздата держал в руках 
лишь отрывок почти «слепого» машинописного экземпляра сбор
ника «Из-под глыб» да фотокопию одного из номеров журнала 
«Континент» (тоже, кажется, не целиком). 

Во-вторых. Последнее время много и, в общем, правильно 
говорят и пишут о том, из каких темных глубин человеческой 
души рождается отрицание частной собственности. Я же полагаю, 
что темные глубины - не единственный источник подобного 
отрицания. Это попытка, пусть и неудачная, ответить на извеч
ный вопрос: как людям достичь братства между собой? Я уверен, 
что это был главный и самый глубинный побудительный мотив 
у каждого из участников группы, объединившейся вокруг жур
нала «Перспектива». 

И менно потому, что не все в этом вопросе так просто, мне 
представляются наиболее интересными в истории журнала наши 
идейные искания. На них я и сосредоточусь. 

Действительно, многое в наших взглядах было «отрыжкой 
советского воспитаtiия». Мы разделяли утопическую веру в то, 
что с помощью политических и экономических преобразований 
можно решить все человеческие проблемы. Сознаемся, что наши 
представления о современном капитализме основывались на том 
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образе, который создавался официальной пропагандой. М ы  в 
полной мере испытали также воздействие известного обаяния 
культивировавшейся революционной героики и революционной 
романтики. Нам с детства внушались идеализированные, лубоч
ные представления о революции вообще. Понимание, что любая 
революция имеет и темные стороны, приходило не сразу, а мар
ксизм с его претензией на универсальность, казался стройной и 
целостной, научно обоснованной системой и этим привлекал. 
П ривлекала сама его безапелляционность, всегда действующая на 
неокрепшие умы. Казалось, что с помощью марксистских схем 
можно все разложить по полочкам и ответить на все волнующие 
нас вопросы. 

С другой стороны, было очевидно, что существующая власть 
в своих явно корыстных интересах обращается с марксизмом, 
мягко говоря, некорректно. И мы решили, что достаточно очи
стить марксизм от искажений, внесенных в него реакционной 
властью, творчески развить его, то есть дать истинно марксист
ский анализ существующего положения, и всем сразу станет 
очевидна порочность нашей общественной системы, и будет ука
зан единственно верный путь в будущее. 

Эту задачу - задачу развития передового учения и вооруже
ния этим учением оппозиционных существующему режиму 
сил - и ставил наш журнал. В этом вопросе мы целиком шли 
за Лениным. Наш печатный орган должен был стать коллектив
ным пропагандистом и коллективным организатором. 

Марксистскую оценку существующему в СССР строю мы дали 
довольно быстро. Мы определили его как высшую стадию госу
дарственно-монополистического капитализма, когда само госу
дарство становится единым и единственным коллективным ка
питалистом. Некоторые из нас считали целесообразным для этой 
формации ее самоназвание «Социализм», пополнив его новым 
содержанием. Споры о названии занимали не последнее место в 
процессе творческого развития «Передового учения». 

Быстро мы нашли и господствующий,  эксплуататорский класс 
в советском обществе. Назвали его парт.ийно-государственной 
бюрократией. Слово «Номенклатура» нам было тогда еще не зна
комо, и про Джиласа мы ничего не слыхали. Вообще, мы пре
бывали в приятном заблуждении, что до всех этих истин доду
мались первыми в мире. 

Несколько дольше мы искали передовой класс, класс -«аван
гард всех трудящихся», класс-гегемон будущей коммунистиче
ской революции. Но в конце концов нашли и его. Им оказалась 
современная интеллигенция. На нее мы просто перенесли все 
характеристики, данные в «Манифесте коммунистической пар
тии» тогдашнему пролетариату. И самая быстро растущая, и 
связанная с наиболее передовыми знаниями, и терять ей вроде 
бы особенно нечего. 
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Насколько мы были в плену у догм, видно хотя бы из того, 
что мы вынуждены были признать наш строй исторически 
прогрессивным по сравнению с капитализмом. Из теории же
лезно следовало, что каждая новая формация прогрессивнее 
предыдущей. 

Дальше встал вопрос: способен ли еще этот строй к даль
нейшему развитию, или он исчерпал свои прогрессивные воз
можности, и тогда на повестке дня стоит коммунистическая 
революция? Решили, что исчерпал. Во-первых, потому что по
скорее хотелось революции, во-вторых, потому что, как известно, 
советский режим никаких легальных возможностей бороться за 
его развитие и совершенствование не ·предоставлял. Этим он 
превращал в крайних радикалов людей, которые при других 
условиях, возможно, такими радикалами не были бы. 

Как мы представляли себе тот коммунизм, к которому так 
стремились? Это общество, в котором не будет никакой собст
венности и никакой государственной власти. Организовано оно 
будет в добровольные самоуправляющиеся ассоциации, вступа
ющие в свободные соглашения меЖJ\У собой. При этом мы 
весьма туманно пре;(ставляли себе, как станет действовать эко
номика такого общества. Должен сказать, что идея рыночной 
экономики была нам совершенно чужда и непонятна. Идею 
групповой собственности рабочих коллективов на свои предпри
ятия кое-кто из нас разделял, но большинство относилось к ней 
весьма прохладно и считало ее мелкобуржуазной. 

Сложнее обстояло дело с вопросом, надо ли бороться за 
демократические свободы. В глубине души, конечно, каждому из 
нас хотелось и многопартийности, и свободы печати, и свободы 
собраний. Но догмы обязывали относиться к этим вопросам, 
как к второстепенным, ибо они - чисто «надстроечные». Кроме 
того, было 1юстаточно понятно, что советской системе демокра
тия не свойственна. Из монополизма экономического неизбежно 
следовал и монополизм политический. А по нашей схеме сразу 
после советской социалистической (или госкапиталистической) 
формации должен был наступит�, непосредственно коммунизм. 
Демократии без коммуни:1ма взяться было неоткуда. Так что за 
чрезмерное увлечение обще;(емократическими требованиями в 
нашей компании можно было запросто схлопотать кличку ре
визиониста и оппортуниста. 

Эту проблему после долгих мучений, наконец, решили по
ленински: ввели в нашу теорию тезис о перерастании демокра
тической революции в коммунистическую. И надо сказать, что 
этот ленинский тезис нам сильно помог. Во-первых, он позво
лил нам, хотя и со скрипом, с оговорками, но все же признать 
теоретическую нопустимосп, мирного пути ра:шития революции: 
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возможно, удастся сначала добиться от существующей власти 
политических свобод, а потом в условиях этой относительной 
свободы свергнуть господствующий класс без кровопролития 
(или почти без кровопролития). Во-вторых, этот замечательный 
ход позволил нам решить самую болезненную для нас пробле
му - проблему взаимоотношений с немарксистскими оппози
ционными силами. 

Первоначально мы все страдали своеобразным марксистским 
идеологическим снобизмом. На другИх смотрели свысока: не 
владеют, мол, передовым учением, старались подчеркивать свою 
особость, в других видели соперников, с которыми надо вести 
идейную борьбу. Но постепенно пробивало себе дорогу чувство 
солидарности, чувство единения и общности со всеми гонимы
ми и преследуемыми советским режимом. С собратьями по 
несчастью хотелось дружить, а не бороться. 

Гениальный ленинский тезис позволил нам хотя бы временно 
увязать концы с концами в наших мятущихся душах. Полно
стыо мы преодолели снобизм и сектантство лишь много по
зже - уже после прекращения издания журнала и арестов. 
Дорога к признанию общечеловеческих ценностей была неблиз
кой. И каждый из нас пошел своим путем к этой цели. 

Теперь о содержании журнала. Первый номер был чисто 
теоретический. Второй - чут1, разнообразнее. Там уже была 
страничка юмора (два маленьких сатирических «антисоветских» 
стихотворения) и подборка воспоминаний очевидцев о молодеж
ных волнениях 4 июля 1978 года в Ленинграде. Дело в том, 
что летом этого года власти пообещали провести на Дворцовой 
площади концерт под открытым небом нескольких западных 
рок-групп. В последний момент концерт отменили, но народ все 
же собрался. В основном это была хиппующая молодежь -
страстные поклонники рок-музыки. Стихийно возникла демон
страция, которую разгоняли на Невском с помощью поливаш,
ных машин. Все это было 1юстаточно необычно для того 
времени. 

Мы, конечно, увидели в этом пробуждение независимого 
общественного движения. Мы вообще возлагали чрезмерные 
надежды на революционносп, хиппи, сильно нами преувеличи
вавшуюся. Так вот именно /(ЛЯ наведения мостов с хиппующей 
публикой мы собрали и напечатали эти рассказы. 

В третьем номере, который мы так и не успели выпустить, 
планировалось дальнейшее «Наведение мостов», на этот раз с 
буржуазно-либеральной оппозицией. И чтобы показать презрен
ным либералам, какие мы терпимые, л.емократичные и лояль
ные партнеры, мы намеревались напечатал, письмо одного из 
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них с критикой в наш адрес. Естественно, предполагался и наш 
ответ. 

Что случилось дальше, после того, как нас «замели»? Дво
им - мне и Аркадию Цуркову - была предъявлена статья 70-я 
УК - антисоветская пропаганда и агитация с целью подрыва 
и ослабления существующего строя. Мы и не пытались отри
цать, что стремились его подорвап, и ослабить, о чем не 
сожалеем и сейчас. Аркадий получил 5 лет лагерей и два года 
ссылки (в лагере ему добавили еще 2 года заключения) , меня 
же после суда «сплавили» в психушку. Выпуск журнала «Перс
пектива» больше не возобновлялся. 



Сергей Левин 

«СУММА» С ПОЗИ ЦИЙ СЛАГАЕМОГО 

Сегодня, когна так ярко выявилась политическая, националь
ная, религиозная, идейная разобщенность интеллектуальных сил 
страны, призыв журнала «Сумма» к СИНТЕЗУ, к общению, ду
ховному взаимообогащению и интеграции приобретает то особое 
значение, которое только сама жизнь и может придать обще
ственной мысли. 

«Сумма» не тош,ко взывала к общению - и это в период, 
когда, освобождаясь от насильственной общности и пустой обоб
щенности социализма, все начинало дробиться, мельчать, обо
сабливаться, отделяться - она вышла из общения, родилась в 
общении. Ей предшествовал и сопутствовал возникший еще в 
конце шестидесятых философский, точнее, наверное, мировозз
ренческий семинар, проводившийся сперва в стенах математи
ко-механического факультета Ленинградского университета, а за
тем на квартире одного из его инициаторов и будущего редактора 
журнала, Сергея Юрьевича Маслова.1 

Однако, прежде чем обратиться к личности основателя жур
нала, хотелось бы выделить ту особую роль, которую играло в 
советском «андергаунде» шестидесятых-семидесятых годов, науч
ное и, в частности, математическое сообщество. Активный инте
рес ученых к общественной мысли известен, здесь достаточно 
добавить к имени Маслова такие известные 'Имена, как Р. Пи
менов, И .  Шафаревич, Ю. Шиханович и другие. Открывая, как 
Америку, правовые основания современной цивилизации, духов
ные ее корни, собственными, пусть неуклюжими усилиями, 
вскрывая многослойную проблематику тоталитаризма, смело 
подступая к самым непостижимым тайнам истории, они не про
сто одушевляли сомнамбулическое общественное сознание, но и 
укрепляли веру во всеобщее, единое, сообщаемое, когда все рас
ползлось на частное, фрагментарное, нечленораздельное. В этом 
сообществе исследовались философские проблемы личности и 

Двое другнх 1 1 1 1 1щшпо1юв ссм1111ара: ныне ж1шущ11с в Америке матеы..1п1ю1 
М 1 1ха11л Гслыjюн;� 1 1  1Злад1 1�11 1р Л 11вш 11ц. 

1 15 



общества, подвергался суровому суду социализм как некая вне
историческая интеллигибельная субстанция зла, на чрезвычайно 
скудной информационной базе производились сложные истори
ческие изыскания, анализировалась политическая действитель
ность, делались экономические прогнозы, строились замыслова
тые эстетические теории. Во всем этом было немало и экстра
вагантного, и забавного, но главное, при этом всерьез с научной 
методичностью и на высоком интеллектуальном уровне возрож
далась русская духовная традиция споров о вещах самых общих 
и отвлеченных как самых важных и самых насущных, традиция, 
отрицающая как узкопрофессиональный снобизм, мистифициру
ющий особым жаргоном простую суть философии, так и обы
вательское равнопушие, отсылающее философов прямиком к пси
хоаналитику J\ЛЯ лечения. 

Конечно, логик по специальности Сергей Маслов и по складу 
ума, и по всем своим пристрастиям рационалиста принадлежал 
к этому сообществу. Конечно, дефиниции и формулы он пред
почитал образам и метафорам. Конечно, он стоял ближе к «За
падникам», чем к «почвенникам», когда в очередной раз русское 
общественное сознание раскололось на два этих традиционных 
течения. Все это, однако, не тош,ко не препятствовало его обще
нию с людьми иных стран,  пристрастий и взглядов, но даже, 
будучи осознано как неполное, недостаточное, напротив, притя
гивало к иному, если это иное не навязывало себя как единст
венное, способное поглотить и интерпретировать все остальное. 
Отсюда широкий спектр интересов семинара: от истории сектан
тства в России до неотомистской теории государства, от иссле
дования зависимости архитектурных стилей от форм правления 
до концепции эволюции Тейяра де Шарпена. Отсюна и идея 
журнала «Сумма». 

В своего рода кратком манифесте, открывавшем почти каждый 
ее номер, сленующим образом некларировалис1, цели журнала: 
«Скромная цель этого и:щания - способствовал, ориентации в 
бурной и противоречивой Jtуховной жизни нашей страны, не
скромная - искап, пуги к СИНТЕЗУ. Это стремление и состав
ляет главный со11ержате.J1ьный принцип журнала.» Я не знаю, 
поним ал ли автор этой некларации синтез по Гегелю, как снятие 
противоречий или как метон иссленования обобщением, но я 
убежден, что, стремясь к синтезу, сам он никогна и никаким 
образом не претендовал на роль «синтезатора». «Сумма» скорее 
издавалась с позиций слагаемого, расположенного к суммирова
нию. 

Это и потянуло участвовать в «Сумме» с такой охотой 
необычайно широкий круг авторов от истовых J\иссидентов до 
благонамеренных конформистоn, от социальных изгоев без по
стоянных источников сренств к существованию до солидных 
представителей научного «истебли111мента». Вень, можно сказать, 
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единственное, что от них требовалось, - это приличное и 
достойное поведение на предоставленных им страницах. Мало 
ли этого? Как показал опыт издания «Суммы» и последующий 
сегодняшний «разгул демократии», очень и очень много. Оскор
бления и брань в печати с неотвратимостью предвещают кровь 
в жизни. Жанр рецензии, реферата, обзора требует особой 
тактичности - умения ограничить себя и проникнуть в духов
ный мир другого, особенно если критика обращена в среду 
запрещенных и анонимных авторов. Только величайшая щепе
тильность может предохранить реферативный журнал от превра
щения его в поле склок и взаимных наветов противоборствую
щих сторон или монополию на истину редакции. Как раз эта 
высокая щепетильность и характеризовала «Сумму», хотя в 
число ее авторов входило немало страстных полемистов и 
добросовестных педантов. Когда критический пафос рецензиру
емых работ уже сам по себе достигал той точки, где эмоцио
нальный заряд превалировал над смыслом, как было, например, 
в случае известной полемики между Бернштамом и Максудо
вым, на специальном совещании с участием сочувствующих той 
и другой из противоборствующих позиций вырабатывался если 
не consensis по предмету спора, то уважительное взаимопонима
ние и уж, во всяком случае, корректный тон рецензии. 

Что касается ведения журнала, то кроме щепетильности, я 
бы отметил еще особую гражданскую чувствительность его 
главного редактора. Следуя своей «скромной цели», журнал 
реферировал широчайший для условий нелегального существо
вания круг произведений, газет и журналов самиздата и там из
дата. Должное внимание уделялось всем сторонам духовной и 
культурной жизни несоветской России. Но искусственного ни
велирующего равенства не было: в разгар войны на уничтоже
ние, которую вел Комитет Государственной Безопасности против 
правозащитного движения - а журнал, следует помнить, выхо
дил именно в эти годы повальных арестов, с 1979 по 1982 
год, - «Сумма» предоставляла приоритет материалам по правам 
человека в СССР. Регулярно выражалась солидарность с узни
ками совести, преследуемыми властями за убеждения, специ
альная большая подборка, легшая в основу сдвоенного 7-8 
номера «Суммы», была посвящена ссылке в Горький Андрея 
Дмитриевича Сахарова. «Сумма» не была безразлична к значи
тельным явлениям и событиям за рубежом. Ее волновали успехи 
польского рабочего движения, интересовала философская «Новая 
волна» во Франции. Она была любопытна и хорошо эрудиро
ванна. Ею реферировалось более 20 журналов, включая обяза
тельные «Континент», «Вестник русского христианского движе
ния», «Хронику текущих событий» и т. д. Авторы, как, правило 
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печатались под псевдонимами. И сегодня, хотя у меня и 
сохранились некоторые автографы, мне не расшифровать имена 
большинства сотрудников журнала. Хотя имена самых активных 
участников издания мне, конечно, известны. Большую помощь 
Сергею Маслову оказывала его жена Нина, тоже математик, 
активный участник и гостеприимная хозяйка семинаров. Под 
псевдонимом Нестор легко распознать другого известного мате
матика, известного диссидента, дожившего до депутатства, но 
ныне, к сожалению, покойного Револьта Пименова, а под псев
донимом Кукушкин - его друга патентоведа и, конечно, мате
матика, а вдобавок правозащитника Эрнста Орловского. Р. Г. -
нехитро маскировался опять же математик Роман Гордеев. 
Известно мне также об участии в журнале Сергея Дедюлина, 
Вячеслава Долинина, о технической помощи Валерия Репина и 
Натальи Лесниченко. А вот об Анатолии Вершике, докторе 
физико-математических наук и профессоре ЛГУ, я узнал только 
благодаря недавно опубликованной им в «Звезде» заметке, по
священной памяти Маслова, о нашем, как он выразился «По
тайном дайджесте времен застоя». 

Насколько он в действительности был тайным, что знал о 
журнале Комитет и как к нему относился, судить с нашей 
сторон ы  очень трудно. Насколько мне известно, «Сумма» никому 
не инкриминировалась и в допросах - а в те годы добрая 
половина сотрудников журнала прошла через аресты, допросы 
и обыски - если и упоминалась, то очень редко и ненавязчиво. 
Что было тому причиной - малый ли его тираж - редакцией 
печатались 5-6 номеров в Ленинграде и 5-6 в Москве, -
приписываемый ли ему с колокольни Большого дома малый 
вред /ведь журнал не перепечатывался, понятно, за границей/ 
или запланированная бесшумная акция, устраняющая его неза
менимого лидера, державшего в своих руках все необходимые 
связи, мы сможем узнать только с помощью той стороны, буде 
у нее вдруг появится охота к покаянию и гласности. Напомним 
только, что серьезного расследования автомобильной катастро
фы, в которой погиб в июле 1982 года Сергей Маслов, произ
ведено не было. 

Гибель Маслова и череда арестов 1981-82 гг. прервали 
попытку ленинградского «андеграунда» выбраться из своего оди
нокого катакомбного существования через информацию и сво
бодное общение. Журнал · быстро стал библиографической редко
стью. К счастью, сегодня одна из его полных копий передана 
на хранение в университет в Беркли. Другой располагает Нина 
Маслова. Итак, журнал сохранился, осталась о нем добрая 
память у всех тех, кто в нем работал. Осталось и сожаление, 
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что такое важное дело преждевременно прервалось трагической 
гибелью его редактора. 

Оценить общественное значение машинописного журнала, 
вь1шедшего всего восемью номерами и крайне ограниченным 
тиражом, очень трудно. Но многим из  нас кажется бесценным 
его значение как фактор личной биографии. Идея синтезировать, 
идя от себя, а не к себе и в себе, синтеза в общении, а не в 
объединении, через инакомыслие, а не единомыслие, представ
ляется мне весьма плодотворной и еще мало разработанной. 
Надеждой на возобновление подобного издания в наши более 
благоприятные для такой деятельности времена мне и хочется 
закончить мое сегодняшнее выступление. 



Галина Григорьева 

К ИСТОРИИ ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ 
ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ 

Альманах «Женщина и Россия», журнал «Мария». 

В семидесятые годы на небосводе неформальной культуры 
П итера выделилось несколько ярких женских дарований. Из них 
назовем здесь тех, кто принял участие в женском движении 80-х 
годов. Это Татьяна Горичева - философ, эссеист, в дальнейшем 
теолог, вернее, православный богослов. Юлия Вознесенская -
поэтесса, правозащитница, в дальнейшем писательница и жур
налистка. Татьяна Мамонова - художница, поэтесса, преподает 
в колледже США курс по истории женского движения в России. 

Круг творчески одаренных женщин, проявивших себя во «вто
рой» неформальной культуре, конечно, этими именами далеко не 
исчерпывался, однако не все из художниц, поэтесс, основательниц 
и хозяек домашних салонов сознательно вошли в совершенно 
новое в нашей послевоенной культуре движение, которое позволю 
себе назвать «Новым русским феминизмом». Мы сами не осоз
навали женского начала в нашей «Подпольной» культуре до того 
случая, когда вырвавшаяся из Союза одной из первых Наталья 
Шарымова, как нам стало известно, прочла в Италии лекцию о 
феми низации культуры в Ленинграде. Итак, явление бьшо на
звано ... 

Первый номер альманаха «Женщина и Россия» я держала в 
руках в ноябре 1979 года, сидя на скамейке бульвара на улице 
Правды, возле дома, в котором жила Татьяна Мамонова. Она 
сделала все сама: перепечатала материал, переплела, оформила, 
а, главное, нашла женщин-авторов, которые с готовностью от
кликнулись на ее проект. Привела меня сюда, представила и 
рекомендовала как возможную сотрудницу Татьяна Горичева, чья 
статья «Радуйся, слез Евиных избавление» приблизила мне этот 
далеко не однородный и противоречивый сборник. 

Думаю, бесспорным и для читательниц-женщин и для чита
телей-мужчин, и для власть предержащих, было то, что альманах 
нелицеприятен, беспощаден в критике, «срывании масок». Пожа
луй, он казался более взрывоопасным, чем «мужской» - полити
ческий, правозащитный самиздат. Такое впечатление складыва-
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лось благодаря эмоциональной напряженности, сгущенности и 
предельной искренности, открытости собранных женских произ
ведений, будь то религиозно-философское эссе Татьяны Гориче
вой, поэтические переводы Елены Шварц или стихи и рисунки 
Татьяны Мамоновой. Бытовые зарисовки, критические заметки, 
письма, искусствоведческие статьи - все это женский вопль. 

Стоит привести полностью содержание первого номера аль
манаха «Женщина и Россия», который с легкой руки парижских 
феминисток, уже в декабре был перепечатан в их еженедельнике. 
И стал широко известным и общезначимым фактом междуна
родной политической и культурной жизни. 

ЖЕНЩИНА 
11 

РОССИЯ 

А л ь м а н а х  
ЖЕНЩИНАМ О ЖЕНЩИНАХ 

Выпуск 1 

1 О декабря 1979 r. 
Ленинград 

«Эти добрые патриархальные устои» - Редакция Альм. 
«Радуйся, слез Евиных избавление» - Т. Горичева 
«Материнская семья» - Н. Малаховская 
«Роды человеческие» - Р. Баталова 
«Обратная сторона медали» - В. Голубева 
«Золотое детство» - Ваня Пазухин 
«Письмо из Новосибирска» - Ю. Вознесенская 
«Расклейщица афиш» (новелла) - И. Тищенко 
«Летающие ящеры» (рассказ) - С. Соколова 
«Поэзия» - Т. Мамонова 
«Махадеви» (перевод) - Е. Шварц 
«С гомеровским величием и сафической 
чистотой» - Ж. Ивина 

ВОЗЗВАНИЕ 

Здесь не названа моя статья-интервью «Женщина в тюрьме». 
Ее я передала Мамоновой лишь в декабре, поэтому ее включили 
как приложение в книжный вариант первого номера альманаха. 
Нелегально переправленная к нам в количестве 10 экземпляров, 
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эта зелененькая книжечка безжалостно конфисковывалась при 
обысках. А через месяц после ее выхода в свет моя статья была 
рпубликована в еженедельнике «Юманите Диманш» в рубрике 
«Документ недели», из соображений конспирации, без указания 
автора. Хочу отметить, что это была одна из первых публикаций, 
рассказывающих об обыденных ужасах советского тюремного су
ществования, при этом была приоткрыта завеса над запретной в 
печати темой лесбийских отношений в наших женских тюрьмах. 

Одна немаловажная черта женского самиздата: большинство 
его авторов, за исключением разве что таких признанных как 
Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская, Елена Шварц, не смогли 
реализовать свой творческий потенциал· не только в официальной 
культуре, но и в «Традиционном» самиздате из-за якобы «Непро
фессиона.11ьности»,» второсортности» своих сочинений. На самом 
же деле эта непрофессиональность была ярко выраженной «жен
ской спецификой» их творчества. 

Какова же дальнейшая эпопея женского самиздата? Сразу же 
после первого номера позиции авторов расходятся и возникают 
две группировки, два течения в женском движении. Первое -
«Женщина и Россия», а в дальнейшем «Россиянка» во главе с 
Татьяной Мамоновой, а после ее отъезда на Запад - Верой 
Голубевой (псевдоним Наташи Мальцевой), арестованной, но че
рез несколько месяцев освобожденной. Позиция этих авторов 
была чисто феминистической, близкой западному феминизму. 
Второе - совершенно новое, повергшее в изумление даже видав-
1лий виды Запад - направление журнала и клуба «Мария», в 
котором парадоксально, но органично сочетались феминизм и 
христианство, остро приправленные правозащитным пафосом и 
резкой социальной критикой всех реалий «совдепа». 

Противостояние этих группировок лично меня огорчало. Де
лая попытки их примирить, я сотруднича;�а и писала для одной 
и для другой. 

Напомню, что шел печально знаменитый год московской 
Олимциады. После весеннего отъезда Юлии Вознесенской летом 
под давлением КГБ отбыли на Запад Татьяна Горичева, Татьяна 
Мамонова, Наталья Малаховская. Подготовленная многочислен
ными публикациями общественность Запада встреча.11а их как 
героинь и изгнанниц. 

После отъезда наших вдохновительниц клуб и журнал «Мария» 
продолжал существовать в течение двух лет нелегально - до 
ареста Натальи Лазаревой весной 1982 года. Это явление на 
Западе получило название «христианизация феминизма в Рос
сии». И даже сейчас во время «демократической» вседозволенно
сти, круг тем и материалов «Марии» поражает каким-то необыч
ным предвидением ныне начавшихся и, возможно, еще грядущих 
процессов в России. 

Не имея достаточного воображения, необходимого для эмиг
рации, я пребывала некоторое время в полулегальном состоянии 
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в небезызвестном белорусском городе Речица - на родине ху
дожника Саши Исачева, ныне покойного, и его ныне здравству
ющего друга Валерия Коновалова, журналиста радиостанции 
«Свобода». 

Трудно обозреть массив материалов, частью изданных на За
паде, частью конфискованных и утраченных, однако, общую кон
цепцию «Марии» можно охарактеризовать как активное осознание 
своего положения современной женщины-христианки. Причем, 
авторами были не только женщины. Так из мужчин стоит на
звать небезызвестного журналиста Сергея Шолохова, писателя 
Дмитрия Аксельрода, вслед за тем посаженного на 18 месяцев 
по статье 190-1 за свой роман «Братья Красовские», оригиналь
ного фотографа и драматурга Бориса Кудрякова, художника Ки
рилла Миллера. 

За два года было выпущено шесть номеров, готовился седь
мой. Но опустошительная эмиграция продолжалась. Из Союза 
выехала Татьяна Беляева, ныне сотрудница Международного Об
щества Прав Человека, - выехала с сыном, ожидая второго ре
бенка. Елена Шаныгина покинула Союз с мужем и двумя детьми, 
так же как Анна Малонго. Далее, Алла Сарибан, кандидат наук, 
физико-химик, ныне преуспевающий ученый в Германии, Ирина 
Жосан с мужем, Наталья Савельева, Рената Сычева и многие 
другие, причастные к женскому движению. 

Оставшиеся участники, их родственники, друзья и знакомые 
подвергались непрестанному давлению: обыски, допросы, уволь
нения с работы, помещения в «Психушки» и всевозможные уг
розы. Дело Лазаревой вообще не имеет себе равных по абсурд
ности, натянуrости предъявленных обвинений и жестокости на
казания, примененного к одинокой, беззащитной женщине, 
способной художнице, а также массовости «охвата» привлеченных 
свидетелей из среды творческой интеллигенции. Составляли 
досье на всех, кого обнаруживали в конфискованных записных 
книжках. 

Обличающие статьи появились в журнале «Советская женщи
на», в ленингранских газетах, а также в оригинальном издании, 
ставшем бестселлером 80-х годов, - «Приглашение в западню». 

Ныне, когда волна разоблачений застойного времени уже идет 
на убыль, информация о женском движении 80-х годов время 
от времени всплывает в печати, но даже эти скудные сведения 
вызывают большой интерес, так как многие из обозначенных 
тогда проблем встали теперь во главу угла общественной жизни. 

Поэтому пора обнародовать эти материалы, рассказать исто
рию изломов человеческих судеб, вернуть нашим читателям ута
енные свидетельства. 
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Кирши� Бутырии 

У ИСТОКОВ «ОБВОДНОГО КАНАЛА» 

Признаюсь, для меня есть нечто парадоксальное в том, что 
редактор самиздатского, т. е. по основному смыслу этого слова -
неофициального, журнала должен делать доклад, посвященный 
истории своего издания, и делать его не где-нибудь, на частной 
квартире, например, и не в Клубе-81, а в стенах официального 
учреждения под названием Государственный Музей политиче
ской истории /вчера еще Музей Октябрьской революции/ в 
рамках конференции почти научного характера. 

Если самиздат стал - для верного ему в течение многих лет 
ч итателя и, главное, для самого себя - историей, приятным 
воспоминанием, но не более, просто официальным музейным 
экспонатом, пусть с положительной окраской, то это по существу 
означает, что свое существование он прекратил, что его покинул 
дух бунтарства и критического отношения к любому официозу, 
без которого невозможно не только его бытование, но, думается 
мне, и воссоздание собственной истории. При этом не имеет 
значения: прекратилось издание журнала в 1980 году / под дав
лением обстоятельств/ или в 1990 /вследствие эйфории демок
ратических перемен/. Одно из двух: или сохраняется дух самиз
дата со всеми присущими ему качествами, в числе которых и 
способность, если нужно, идти «Против течения», или происходит 
отказ от него, оправдываемый тем, что самиздат «свою задачу 
выполнил», ибо «вторая», неофициальная литература, являвшаяся 
его содержанием, победила, получила права культурного граждан
ства, если не более". 

Нельзя не сказать об этих вещах, если хотим говорит�, о 
самиздате всерьез. Ведь несмотря на то, что многое, особенно за 
последние пять лет, изменилось, ОСНС)ВНая коллизия, заставляв
шая людей обращаться к самиздату, продолжает существовать. 
Это, в самых общих чертах, противостояние самобытно живущей 
личностной стихии правды и обладающей поразительной спо
собностью к самоорганизации, к разрастанию и к тому же тех
нически хорошо оснащенной сферой идеологии. 
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И в этом отношении журнал «Обводный канал», о котором 
пойдет речь, не собирается сдаваться. Хотя последний / 18-й/ его 
номер вышел в конце 1991 года, а когда выйдет следующий ,  
пока неясно, сама культурная и общественная ситуация застав
ляет нас, его издателей, и наших авторов сохранять веру в са
миздат, в новые его возможности в новых и не менее трудных, 
чем десять лет назад, обстоятельствах. Одна из проблем, стоящих 
перед нами, и далеко не самая главная, это осмысление своего 
самиздатского, диссидентского прошлого, своих истоков. Сейчас 
представился случай вкратце рассказать историю журнала «Об
водный канал» тем, кто знаком с ним понаслышке. 

Многое в специфике «Обводного канала», в его эволюции -
а о последней есть основания говорить - станет понятнее, если 
посмотреть на какой культурной почве и при каких обстоятель
ствах он возник. Было бы ошибкой представлять «вторую куль
туру», всю совокупность духовных проявлений, существовавших 
под, над и рядом с официально санкционированной культурной 
деятельностью, в виде какой-то однородной массы, противосто
явшей господствующему режиму и объединенной некоей общей 
ицеей. Общим объединяющим моментом было отталкивание от 
официальной идеологии - омертвевшей и насильственно навя
зываемой. Степень интеграции, причем бессознательной, вкусов, 
симпатий, установок, как сейчас становится понятным, была 
очень высокой во второкультурной среде. И все же, как бы ни  
провоцировали такие термины, как «андеграунд» на, тотализацию 

· второй и, по существу, невидимой культурной действительности, 
она, к счастью, была и пестрее, и неоднородней, и сложнее. Дух 
протеста не только против внешнего принуждения, но и против 
господствующих мнений и вкусов в своей, неофициальной среде 
давал о себе знать. Сужу по взглядам тех, кто сплотился десяп, 
лет назад вокруг «Обводного канала». В качестве конкретного 
примера направления мысли, одинаково неприемлемого как для 
официоза, так и для «андеграунда» в основной его массе, я бы 
назвал славянофильско-почвенническое умонастроение, без кото
рого трудно представить себе атмосферу того времени, но которое 
почти не нашло отражения на страницах ленинградской самиз
датской периодики. 

П редшественником «Обводного канала» следует считать куда 
менее известный журнал «Диалог». Журнал полемики и критики, 
как значилось в подзаголовке. Первый номер вышел осенью 
1979-го, третий и последний - в феврале 1981-го. О «Диалоге» 
после выхода первых номеров «Обводного канала» забыли, но 
свою роль он сыграл и, в частности, снабдил необходимым ре
дакторским опытом Сергея Стратановского и автора этих строк, 
будущих издателей и редакторов «Обводного канала». Забегая 
вперед, отмечу, что «Диалог» позднее ожил в виде философско
публицистической половины литературно-критического «Обвод-
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ного». «Диалог» был характерно домашним и, скажу более, ди
летантским, осознанно дилетантским, изданием. (Дилетантизм 
как форма оппозиции официальной, институализированной куль
туре - особая и, на мой взгляд, важная в контексте нашего 
разговора тема). Что означает эпитет «дилетантский» примени
тельно к «Диалогу»? Это и смелость, с какой авторы брались за 
темы,  которые, строго говоря, лежали за пределами их про
фессиональной компетенции, - так, филологи по образованию, 
С. Стратановский и К. Бутырин обсуждали проблему нации и 
национализма, группа биологов и инженеров выясняла идейный 
смысл пьесы Ибсена «Бранд». Журнал обращался к жанровым 
формам, предельно открытым для любого желающего (обмен 
письмами, круглый стол, реплики). Характерен был и сам состав 
участников - людей в целом далеких от «центровой», если так 
можно выразиться, жизни тогдашнего «андеграунда» и просто 
новичков в литературе, хотя далеко уже не юношей по возрасту. 
Что-то заставляло тогда десятки людей, не имеющих професси
ональной подготовки, браться за перо, за кисп" за гитару или 
вести полубогемно-полудиссидентское существование в эти ле
нинградские 70-е годы, время, условно говоря, между отъездом 
Бродского и высылкой Татьяны Горичевой в 1980 году. 

К концу 70-х годов «Вторая культурная действительносТI»> об
ра�овывала как бы несколько концентрических кругов. Был центр, 
или, вернее сказать, эпицентр неофициальной культуры с тесны
ми и постоянными контактами и обменом идей, и была расши
ряющаяся периферия, знакомая с жизнью центра, иначе - эли
ты, только понаслышке, через случайно доходившие машинопис
ные тексты, через поношение ее в газетах источник 
информации и рекламы, который не следует ненооценивать ис
торику той эпохи, наконец, через случайные личные связи. Труд
но  сказать, случайно или закономерно я познакомился на одном 
из занятий знаменитого в 60-е годы Блоковского, или, что то 
же самое, - Максимовского, семинара, сначала с Виктором Кри
вулиным, а потом уже через него с Сергеем Стратановским, но 
так или иначе к концу 70-х наши взаимоотношения принесли 
свои плоды в виде некоторых идей и предприятий, в том числе 
журнальных. Мы стали также принимать участие в работе зна
менитого религиозно-философского семинара, неятельность ко
торого связана с именем Т. Горичевой, публиковать статьи в 
журнале «37» ( 1976 - 1981) .  В качестве одного из редакторов 
этого журнала и хозяина открытого для всех дома Виктор Кри
вулин, я думаю, «раскачал» многих и внушил им веру в свои 
творческие возможности, во всяком случае, лично я благодарен 
ему за ту роль, которую он сыграл в моей жизни, хотя во 
взглядах на искусство и жизнь я с ним все более расходился. 

Для большинства же моих друзей, будущих авторов «Диалога» 
и «Обводного канала», - людей по стилю жизни отнюдь не 
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«центровых», Кривулин и его среда были окружены аурой, кото
рая столь же увеличивала их авторитет, сколь и создавала опре
деленную дистанцию, если даже не отталкивала. «Не вокруг твор
цоq нового шума вращается мир, а вокруг творцов новых цен
ностей неслышно вращается он», - эти слова Ницше, часто 
повторявшиеся одним из моих друзей, лучше всего выражали 
подоплеку намечавшейся культурной несовместимости. Станови
лось ясно, что нам нужен был свой журнал, причем не литера
турно-художественный, . а «философский», аналитический, широ
кого гуманитарного профиля, журнал в котором можно было бы 
поразмышлять, забыв об идеологическом этикете, на любую вол
нующую вольного мыслителя, дилетанта тему, будь то «Жизнь 
после смерти» или живопись Ильи Глазунова. " 

«Диалог», мне думается, и был в своем идеале выразителем 
умонастроений и жизненного стиля той широкой и в основном 
безымянной культурной периферии обломовых и тентетниковых 
брежневской России, существовавших в молчаливой оппозиции 
к коммунистическому режиму и санкционированной им либе
рально-марксистской культуре, но вместе с тем достаточно скеп
тически смотревших на продукцию и стиль жизни признанных 
диссидентских центров. Было ощущение, что диссидентствующая 
богема профанирует дело культурно-духовного, а тем самым в 
конечном счете и политического сопротивления коммунистиче
скому Левиафану, что ставить дело нужно спокойнее, серьезнее 
и принципиальнее, кладя в основу культурной работы не разру
шение ради разрушения и творчество ради творчества, а возрож
дение великой русской традиции как единственной альтернативы 
существующему злу. Внутренняя близость либерального, циви
лизованного, боготворимого образованщиной Запада коммуни
стическому и нецивилизованному лагерю социализма - бли
зость и родство на основе веры в материальные ценности преЖде 
всего - уже тогда прозревалас1, немногими благородными ума
ми. Были и образцы правильной, как казалось, постановки дела 
в ситуациях, аналогичных переживаемой нами. Ближайший об
разец для подражания - Польша «Солидарности», т. е. опыт 
прямой, открытой, легальной оппозиции партократии, своего ро
да отделение общества, «земли» от партократического государства 
(начиная с сентября 1 980 все вокруг нас воспринималось на 
фоне происходящего в Польше), отдаленный и заветный - опыт 
русского раскола, т. е. отделение народной религии и культуры . 
от насильственно насаждаемой государственной. 

И тот, и другой опыт, естественно, переводились для начала 
в культурную плоскость. Мне скажуг, что это была утопия. Воз
можно, но, в конце концов, утопия представляет собой воплоще
ние нонконформистского отношения к жизни, а кто из нас ис
поведовал тогда конформизм? Те же, кто исповедовал, сидели в 
редакциях и печатались в журналах типа «Невы», «Авроры» и т. 
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д., и с этим было все ясно, ибо каждому свое. Ведь был, наконец, 
совсем недавно провозглашен прекрасный девиз: «Жить не по 
лжи» - трудноосуществимый, но оттого не менее убедительный. 
Убедительный, как исходивший от него импульс был, пожалуй, 
наиболее важным, хотя вслух эти магические слова произноси
лись очень редко, впрочем, настороженное отношение к Солже
ницыну уже становилось модным среди либеральной, т.е. тем 
самым в значительной степени и андеграундной интеллигенции. 

В жизни самиздатского журнала после выхода одного-другого 
номера происходит, как я убедился, качественный скачок. Резо
нанс на появление нового журнала выражался в появлении новых 
авторов, в расширении тематического диапазона. Очень популяр
ны были обсуждения каждого нового, только что вышедшего 
номера - с участием авторов (тех, кто выражал желание участ
вовать),  избранных читателttй и, само собой, редакторов. Проис
ходило это где-нибудь на квартире, с соблюдением известной 
конспирации: ни авторы, ни читатели, ни редакторы не пред
ставлялись друг другу, просто по кругу делились своими впечат
лениями от прочитанного. 

После выхода третьего «Диалога» весной 1981-го года мы с 
Сергеем Стратановским поняли, что наш журнал · перерастает 
рамки домашнего, что у него появилось объективно-культурное 
измерение. Особенно показательным в этом плане был успех 
Блоковской анкеты, организованной нами к столетнему юбилею 
поэта. В самой идее анкеты ничего оригина:пьного не было: она, 
если не ошибаюсь, проводилась и журналом «Вопросы литерату
ры». Важно было, какие задавались вопросы и кто на эти вопросы 
отвечал. Не менее важен был и герой анкеты - Александр Блок. 
Насколько его творчество к этому времени оказенили в офици
озе, настолько же равнодушно или косо смотрели на него в 
андеграунде. Мы же хотели отрефлектировать эту ситуацию и, 
по крайней мере, воздать Блоку должное. В анкете приняло уча
стие человек пятнадцать поэтов и критиков - от Виктора Анто
нова (в будущем одного из лидеров «Памяти») и Андрея Арьева 
(в будущем одного из редакторов «Звезды») до Виктора Криву
лина и Олега Охапкина. Смело могу утверждать, что наша анкета 
была и живее, и весомее всего появившегося к юбилею в под
цензурной прессе, включая ее литературоведческий сектор. Часть 
анкеты была перепечатана в лучшем на тот день эмигрантском 
журнале «Вестник РХД», вместе с публикацией другого ориги
нального материала из этого же номера - статьи С. Юрьева 
«Марфа и Мария», посвященной проблемам философии культу
ры, в парижской «Русской мысли.» Это многое значило для нас, 
требовало расширения культурного плацдарма свободы. Ориен
тиры для такого расширения в голове, конечно, были, ведь одно 
из самых приятных занятий для редактора, тем более начинаю
щего, - мечтать. Напомню хотя бы польскую тему. Простая 
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информация о происходящем там - в виде перевода статей из 
варшавской «Культуры» - могла дать очень много. Были и дру
гие идеи, но не буду о них рассказывать, потому что провидению 
было угодно, чтобы осенью 1981-го года n Ленинграде появился 
новый самиздатовский журнал, на сей раз литерат.урно-критиче
ский, под названием «Обводный канал». Редакторами и состави
телями его были (о чем, естественно, нигде в журнале не объ
являлось) уже известные вам К. Буrырин, принявший на себя 
обязанности главного редактора, С.Стратановский, редактор отде
ла пQэзии, и прозаик Борис Рохлин, взявший на свое попечение 
отдел прозы. Как это произошло, и какие перипетии были суж
дены журналу, существующему и по сей день, - особая и об
ширная тема, говорить о которой, вероятно, рано - ведь журнал 
еще жив. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

В разделе «Приложение» публикуются програмные заявления 
нескольких ленинградских периодических изданий. В этих заяв
лениях, написанн ых в разные годы, получило отражение стрем
ление творческой интеллигенции к духовной, интеллектуальной 
и эстетической свободе. 

Встуттzельная статья 

«ГОЛУБОЙ БУГОН» 

Что такое «Голубой бугон»? 
Голубой - это имеющий цвет ясного неба; светло-синий, ла

зоревый, лазурный. Это цвет, бывший издавна любимым цветом 
русского народа. Любить, приголубить, голуба душа, голубка -
слова одного корня. 

Бугон - это распускающаяся цветочная почка, то, что будет 
в скором времени благоухающим цветком, голубым цветком: 

Н е  нами придумано, а давно повелось считать голубой цветок 
символом истины и высокого искусства. Но дать своему журналу 
название «Голубой цветок» мы не имели права, так как объеди
няет тех, кто лишь начинает пробовать свои силы в искусстве, 
кто еще не владеет истиной, а только хочет стремиться к ней. 

Нашему журналу более подходит название «Голубой бугоН>>, 
как символ угренней свежести, молодости, роста, светлого искус
ства и распускающегося прекрасного цветка истины. 

Журнал будет выходить раз в месяц. Он должен будет дать 
то, что необходимо начинающему, - стимул к сознательному 
литературному творчеству и возможность в получении сравни
тельно большого количества отзывов читателей. 

Наша насущная задача - овладеть мастерством. Мы будем 
бороться с серостью в форме и с пошлостью в содержании. Вот 
единственные ограничения для творчества, которое во всем ос
тальном должно быть свободно. 

Чем меньше мы будем стеснять себя, и чем больше будем 
искать и пробовать, тем лучше. Не исключена возможность, что 
эти пробы иногда будуг доходить до абсурда - особенно с точки 
зрения ч итателей, и за это нам будет попадать. Но все же быть 
обруганным лучше, чем хранить спокойное самодовольство и не 
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двигаться, молясь на авторитеты. Как известно, корень учения 
горек. К тому же, «КТО не боится сказать абсурда - часто говорит 
истину» (К. Эрберг.). 

При всем том, мы не будем терять перспективы. «Литература 
должна возбуждать читателя; прививать ему желание жить праз
днично, красиво, чисто; учить выдумке». (А. Грин) .  П оэтому, 
безусловно, будут поощряться те произведения, которые одина
ково прекрасны как по форме, так и по содержанию. 

Мы знаем слова А. Блока: «Только о великом стоит думать, 
только большие задания должен ставить себе писатель; ставить 
смело, не смущаясь своими личными малыми силами». 

Мы не против этой мысли. 
Но все-таки, прежде всего - свобода во всем! 

Из аль.монаха «Fioretti» 

ОТ РЕДАКТОРА ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Трудно дать четкое объяснение назначению и цели выхода в 
свет первого, а затем и последующих номеров этого литератур
ного альманаха. Любая социальная ситуация имеет свои сложные 
морально-этические требования и соответствующие формы их 
удовлетворения ... Трудно также сказать, пустое ли желание убла
жить таким способом свое теребящее душу тщеславие или же 
мы руководствовались иными, более благородными и дерзкими 
намерениями. Но факт совершился. 

Все мы, авторы, давшие свои сочинения в этот сборник, 
льстим себя надеждой, что образованная, читающая ново-петер
бургская публика сумеет должным образом оценить этот смелый 
шаг, т.е. напечатание и издание данного альманаха по собствен
ному почину, не затрудняя при этом официальные издательства 
и редакции. Несомненно, что каждый человек имеет полное право 
свободно высказаться в любой форме, как свободная его, перво
зданная, непреходящая драгоценнейшая сущносп" как позволяет 
ему его совесть, ... как записано в нашей истинно демократиче
ской конституции. 

Души и чаяния любого из тех нас, кто носит гордое имя -
Человек, тем более важно отдать на суд других людей, ибо в 
самой этой сущности каждого отдепьного индивида заложены 
бесценные крупицы Логоса! .. Слово - дар, слово - движущее 
начало, целительный нектар, разящий меч и ... как Феникс вновь 
и вновь возрождающийся из пепла ... 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ЖУРНАЛУ «ОБЩИНА». 

Отцы ели кислый виноград, 
а у детей на зубах - оскомина. 

Иеремия 31.29 

Нам дано жить в роковую эпоху, во время грозных апокалип
тических предчувствий и всеобщего идеологического кризиса. Че
ловечество переживает особый период своей истории. На наших 
глазах происходит закат великого века «Позднего Просвещения»1, 
окончательно воплотившего свой попечительский порыв в тота
литарные режимы ХХ столетия. Современный глобальный кри
зис, разламывающий то духовно-историческое пространство, в 
поле которого и разворачивалась политико-благотворительная па
тетика Просвещения, привел мир на грань распада. В пламени 
эпохального пожара испепеляются обветшавшие формы подви
гавших на огромные жертвы мироустроительных идеологий и 
гибнут социаш,ные утопии, а дым этого пожара застилает ми
ровоззренческий горизонт истории му1·ным потоком. 

Идеологические конфликты, как метастазы, разрывают обще
ственные организмы, заставляя народы расплачиваться далеко не 
при3рачной кровью. Несмотря на кри3ис существующих идеоло
гий, судорожно изыскивается совершенный идеал социального 
устройства вне обретения по1щинных духовных ценностей. И в 
то время, когна люди жаж;\ут свобоны, беспрецедентного развития 
достигли формы духовного и социального рабства. Вместе с тем 
люни тяжелым опытом открывают, что свобода, которой так 
пламенно жаждет воздыхающий мир, взятая в качестве абсолют
ного принципа, становится разрушением и небытием. Современ
ная цивили3ация, поглощая и перемалывая все новые и новые 
нации, создает безликий космос вненациональной жизни. В то 
же время вспыхивают по-новому острые национальные чувства, 
возрождается национаш,ное самосознание и возникают активные 
национальные J\вижения. 

Мы стоим на пороге новой эпохи, нового миропонимания и 
исторически нового сознания. России в этих событиях отведено 
особое место. Первой она испытала на себе наиболее яростное 
нействие позднепросвещенческой ипеологии, охватившей сейчас 
глобат,ной стратегией вес1, мир. Ей же предстоит играть роковую 
роль в гряпущей мировой катастрофе. И под этим эсхатологи
ческим знаком разворачивается русская история. 

Выражс11 1 1с А. И. Солжс11 1щы11а. 
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Причина этой грозной катастрофы - воплощение социали
стических утопий Просвещения в плоть современной жизни. Че
ловек Просвещения саркастически отринул Бога и поставил себя 
на его место. Он осознал себя чуть ли не божественным обла
дателем абсолютных истин и вместилищем мировой совести. Эта 
уверенность вдохновила его на просвещение масс и стала источ
ником колоссальной внутренней силы того патерналистского по
рыва, который стремился рассеять мрак церковно-национальных 
«Предрассудков» светом ослепительной истины единственно на
учной идеологии. Поскольку эти «Предрассудки» были онтологи
чески укоренены в истории, освящены церковью и обладали 
глубинным жизненным реализмом, то они плохо поддавались 
просвещенческому преобразованию,и просвещенец в стремлении 
быть властителем народных дум создал действенные инструмен
ты демагогии, подкрепляя их для большей убедительности оше
ломляющим террором. Так позднее просвещенческий мессиа
низм стал государственной властью. Эта власть стала приносит�, 
в жертву идолу прекрасного будущего миллионы своих соотече
ственников. В то время, когда мир рукоплескал гигантским про
светительским усилиям, коснеющие в своей неспособности вос
принять великую спаситеш,ную идеологию, орошали кровью зо
ны Архипелага. Но государственный волюнтаризм не смог 
заставить людей перестроить свой внуrренний мир по по своему 
образу и не создал новой онтологии, но затмил народное созна
ние атмосферой страха. Россия замолчала. Рядом с нами живут 
немые поколения. Они тихо проходят по жизни, унося с собой 
в могилы задушенный крик. 

А над охваченным тревогой миром как атомный гриб встал 
туманный фантом социализма. 

И мы, живущие в тени этих страшных событий, прорываемся 
из мира социалистических призраков к реальности истории. От
казываясь от приспособленчества, мы решаемся на крайнюю ме
ру - отщепенство, спасая наши души от саморазложения и 
смерти под священными сводами Церкви. 

Но эти же трагические события, обрушившиеся на Русскую 
Православную Церковь беспримерным в истории злом и варвар
ством, основатеш,но потрясли ее здание и наложили тягостную 
печать на церковный лик. Исключительный духовный опыт, му
ченичеством и испове;1ничеством обретенный церковью в ХХ 
веке и преданный официальному забвению, через память о но
вомучениках раскрывает свою полноту и встает перед нами му
чительным вопрошанием, тревожащим нашу религиозную со
весть. Приход в Церковь молодого поколения имеет определяю
щее значение ;щя судеб русского христианства. Это поколение 
прикоснулось к кровоточащим ранам Церкви и столкнулос1, с 
молчанием плененного клира. И в точках этих соприкосновений 
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напрягается русская религиозная совесть, являя в молитвах и 
размышлениях новый дух. 

М ы  верные чада П равославной Церкви, и чем больше прони
каем мы в смысл Церкви и нашего исторического существова
ния, тем более осознаем нравственную необходимость действо
вать: способствовать по мере наших сил освобождению Русской 
Церкви от оскорбительной опеки государства,способствовать вы
свобождению столь необходимой и уже очевидно себя обнаружи
вающей строительной энергии. 

Сейчас мы живем в странном мире, разрываясь между внеш
ней незначительностью наших усилий и грандиозностью обето
ваний, рождающей в нас мощь христианского мироощущения. 
Осознавая свою немощь, мы чувствуем, какая великая ответст
венность ложится на наши плечи в выборе наших путей и воп
лощении нашей энергии. Избранные из предыдущего поколения 
сказали свое слово, теперь очередь за нами. Слаб и тих наш 
голос, но силен голос Того, о Ком мы свидетеш,ствуем. Слож
ность церковной ситуации определяет тактическую сдержанность 
наших решений и наюrадьшает особую ответственность на каж
дый наш шаг в выборе пути. Дерзость же нашей инициативы 
соответствует нашему религиозному вдохновению, а напряжен
ность условий жизни только укрепляет наше единство. 

В этом раз11еленном мире мы стремимся явить общину как 
искомое «единство духа в союзе мира»/Еф. 4.3./ .  Отведя требо
вательную и жадную до наших душ государственную руку, мы 
хотим построить мир независимый: способный к творчеству и 
самозащите; мир полный Л юбви и Смысла. Отстаивая челов�
ческое достоинство, возвещая на11ежду отчаявшимся братьям, мы 
чувствуем, насколько устремление Церкви созвучно глубочайшим 
устремлениям человеческих сернец. 

Предисловие " .журналу «С)'лtлtа» 

СУММА 
РЖ 

N 1 1 979 

Всему свое время. Сепщня - время насаЖJ\ЮЪ и врачевать, 
время собирать камни ... 

Скромная цель этого из;щния - способствовать ориентации 
в бурной и противоречивой нуховной жизни нашей страны, не
скромная - искат1, пуги к СИНТЕЗУ. Это стремление и состав
ляет главный содержательный принцип журнала. 

1 3 4  



Раздел А по замыслу максимально близок к обычным рефе
ративным журналам, раздел Б - «Точки зрения» - гораздо бо
лее свободен по жанру. Редакция будет, по возможности, стре
миться к оперативности и полноте охвата Самиздата (хотя бы 
на  уровне названий и оглавлений в разделе В) ,  01.:части имеется 
в виду реферирование тамиздата, помещение информации о не
тривиальной подцензурной литературе, постепенное обсуждение 
наиболее интересных публикаций предыдущих лет. Возможны 
перепечатки соответствующих материалов других изданий. Пе
риодичность журнала - 4 номера в год. 

Важный технический принцип журнала - лаконичность, ре
дакция разрешает себе произвоf\ить сокращения (отмечая их зна
ком /./) .  Реf\акция заинтересована в авторефератах и других под
ходящих материалах. Если при чтении какого-нибудь произве
дения Вам захотелось откликнугься, поспорить, сделать 
небольшую выписку - не поленитесь, сделайте, передайте нам. 
Допускаются любые псевдонимы, отсутствие подписи рассматри
вается как разрешение свобо)(ной обработки поступившего текста. 

Подпись редакции - Р. 
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включился в работу демократических организаций.Избирался 
членом Координационного совета Ленинградского Народного 

. Фронта,председателем районного отделения «Демократической 
России». Входил в состав редколлегии Информационного бюлле
теня «Организации за Народный Фронт» и журнала «Демократия 
и МЫ». Печатался во многих независимых изданиях (»Петербург», 
«Топка» и др.). 

Работает в котельной. 
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САЖИН Валерий Николаевич родился в 1946 году, закончил 
Ленинградский Государственный Педагогический институт им. 
А .  И. Герцена. Издавал журнал «Альманах», сборник «Старовер», 
выпустил газету «Vita». Служил в Отделе рукописей ГПБ им. М.  
Е. Салтыкова-Щедрина ( 1968 - 1992). Участвовал в независи
мых изданиях «Память» и «Минувшее» (в 1975 - 1982). Под
вергался обыскам и допросам в КГБ по политическим делам. 

СКОБОВ Александр Валерьев11ч родился в Ленинграде в 1957 
году. В 1975 году поступил на исторический факультет ЛГУ. В 
1976 году становится одним из организаторов и руководителей 
молодежной коммуны, члены которой изучали и обсуждали ак
туальные философские и политические проблемы. Скобов -
один из редакторов журнала «Перспектива». 

В 1978 году был арестован и помещен в психбольницу, в 
которой провел более двух лет. После освобождения активно 
включился в работу СМОТа. Вторично арестован в 1982 году и 
снова помещен в психбольницу. Освобожден в 1987 году. 

В настоящее время заканчивает обучение на истфаке Петер
бургского университета и преподает историю в школе. 

СОЛОХИН Николай Дмитриевич родился в Вологодской об
ласти в 1930 году. Закончил отделение журналистики филфака 
ЛГУ. В 1958 г был арестован органами КГБ и осужден по ст. 
ст. 58-10 ч.1 и 58- 1 1  УК на 6 лет лагерей. Срок отбывал в 
Озерлаге и Мордовии. 

Солохин - автор книг: сборника рассказов «Замело следы» 
(Л., 1990), романа «Сны для любимой» (Л., 1991) и других, пока 
не напечатанных. В 1975 году в Лениздате вышла в серии «Го
рода Ленинградской области» книга «Всеволожск», написанная 
Солохиным в соавторстве с И. В. Венцелем. А в 1990 году 
сборник «Ладога» - литературно-художественные произведения 
поэтов и прозаиков г. Всеволожска, в котором Солохин принимал 
участие. 

Солохин - редактор вестника «Мызы и музы» - журнала 
Всеволожского государственного историко-краеведческого музея. 

ТАХТАДЖЯН Сурен Арменов11ч родился в Ленинграде в 1956 
году. Закончил филологический факультет ЛГУ. Принимал уча
стие в издании журнала «Метродор» и непродолжительное время 
входил в состав редколлегии журнала «37». Подвергался допросам 
в КГБ по политическим делам. 
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В настоящее время работает на кафедре классической фило
логий Петербургского университета. 

ШН ЕЙДЕРМАН Эдуард Моисеевич родился в Ленинграде в 
1936 году. Учился в музыкальной школе при Ленинградской 
консерватории, закончил кинотехникум, а после службы в арми и  
поступил н а  вечернее отделение филфака ЛГУ. Переменил не
сколько специальностей - грузчик, упаковщик, товаровед, редак
тор издательства, библиограф. Стихи писать начал рано. Первые 
публичные выступления - перед студенческой аудиторией. Ак
тивно сотрудничал в самиздате: «Зов», «Оптима», сборнике «Леп
та», журнале «Часы», в зарубежных изданиях: «Время и мы», 
«Мулета» и др.  Написал книгу о поэте Н. Рубцове «Слово и слава 
поэта», 1984 год. Входил в состав литературного объединения 
Клуб-81. Выполнил ряд текстологических работ для издательства 
«Библиотека поэта». Редактор-составитель антологии ленинград
ской неофициальной поэзии «Острова» / 1982 год/. 

В настоящее время работает архивистом. 

ЭРЛЬ Владимир Ибрагимович родился в Ленинграде в 1947 
году. Поэт, прозаик, автор ряда историко-литературных статей и 
заметок, а также многочисленных комментариев. В 60-80-е гг. 
публиковался в самиздатских журналах и сборниках «Fioretti», 
«Живое зеркало», «Лепта», «Лепрозорий-23», «Часы», «Северная 
почта», «Острова», «Обводный канал», «ДиМ», «Транспонанс», 
«Стихи для Верблюдов», «Митин журнал», и некоторых других, 
а также за рубежом - в сборниках «Сфинксы», «Аполлонъ-77», 
«Wiener Slawistioscher Almanach», «Черновик» и антологии К. Кузь
минского «У голубой лагуны». С 1989 г. стихотворения и проза 
В. Эрля стали появляться в официальной российской прессе -
в газетах и журналах Архангельска, Санкт-Петербурга и Тамбова. 

Кроме того, В. Эрль известен и как текстолог - им под
готовлены к печати, откомментированы и изданы произведения 
Л. Аронзона, К. Вагинова, А. Введенского и Д. Хармса. 

Владимир Эрль - лауреат премии им. Андрея Белого (1986) и 
международной Отметины им. Давида Бурлюка (1991). 

Работал в котельной. 
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