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«ТЕАТР АБСУРДА» СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

1

Отнюдь не принадлежа к славной когорте борцов 
за торжество российских приоритетов и вовсе не ис
поведуя концепцию, согласно которой Россия явля
ется родиной слонов, я все же хочу заявить, что под
линным основоположником художественного метода, 
получившего наименование театр абсурда, по спра
ведливости должен считаться не Сэмюэль Беккет и 
не Эжен Ионеско, как это принято думать, а русский 
писатель Михаил Зощенко.

Мысль эта осенила меня давно, где-то в начале 
60-х. Этому весьма способствовало то обстоятель
ство, что как раз тогда мы втроем (Лазарь Лазарев, 
Станислав Рассадин и я) сочиняли пьесу, предназна
чавшуюся для московского Театра Сатиры. Художе
ственный руководитель этого театра Валентин Плу- 
чек очень хотел поставить Зощенко. Ничего удиви
тельного в этом его желании не было: Зощенко в те 
годы, несмотря на все выпавшие на его долю гонения, 
почитался классиком советской сатиры, и, как гово
рится, сам Бог велел ставить его на сцене театра, име
нуемого «Театром Сатиры».

Проще всего, конечно, было бы взять для постанов
ки какую-нибудь его пьесу. Но пьесы этого писателя не 
шли ни в какое сравнение с его прозой. И Плучек ре
шился на смелый эксперимент: предложил инсцениро
вать прозу Зощенко не профессиональному драматургу 
(скажем, Григорию Горину), а трем литературным кри
тикам, о которых ему только и было известно, что 
они — пламенные поклонники таланта Михаила Зо-
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щенко и более или менее прилично знают все им напи
санное. Мы вдохновились заманчивым предложением 
театра, и пьеса была сочинена.

В финальной сцене, помню, мы использовали рас
сказ про старичка, который заснул летаргическим сном, 
а все думали, что он умер. Возникла большая сумато
ха, старичка никак не могли похоронить: то не могли 
найти катафалка, то не было лошадей. Когда же нако
нец и катафалк, и лошади нашлись, старичок «вос
крес». Но в его «воскресение» никто не поверил, и при
ехавшие похоронщики, а также соседи по коммуналке, 
где все это происходило, потребовали, чтобы старичок 
подал голос. Не отличаясь, как пишет Зощенко, боль
шой фантазией, старичок сказал:

— Хо-хо!
Когда мы прочли нашу пьесу на труппе и артис

там предложено было высказаться, наступило долгое 
молчание. Мы похолодели, решив, что это — провал. 
Но длинная томительная пауза была наконец прерва
на репликой молоденькой хорошенькой актрисы, си
девшей в первом ряду. Она сказала:

— Хо-хо!
Напряжение было снято. Все рассмеялись, и пьесу 

в один голос стали хвалить.
Реплика актрисы оказалась, однако, пророческой.
Пьеса была одобрена, принята к постановке, вот- 

вот уже должны были начаться репетиции. Но тут 
вдруг разразилась непредвиденная катастрофа.

Как раз в это время молодой Марк Захаров поста
вил на сцене Театра Сатиры спектакль «Доходное ме
сто». Спектакль этот оказался до такой степени злобо
дневным, все происходившее на сцене так крепко и точ
но «рифмовалось» с нашей тогдашней жизнью, что 
старая пьеса А. Н. Островского наделала шуму куда 
больше, чем столетие назад, когда она впервые была 
представлена на сцене Александрийского театра. Пьеса 
игралась чуть ли не в современных костюмах. Во вся
ком случае в костюмах, не слишком отличающихся от 
современных. И Аристарх Владимирович Вышневский 
в исполнении Георгия Павловича Менглета куда боль
ше походил на какого-нибудь номенклатурного работ
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ника ЦК КПСС, нежели на русского чиновника сере
дины прошлого века.

Скандал разразился грандиозный. Екатерина Фур
цева, бывшая тогда министром культуры, просто билась 
в истерике. Кажется, именно тогда и стало мелькать это 
знаменитое слово, надолго определившее мрачную ат
мосферу нашей художественной жизни: «аллюзии». Бы
ло даже, если не ошибаюсь, специальное постановление, 
предусматривавшее, как именно следует интерпретиро
вать творения классиков, дабы не возникало у зрителя 
вот этих самых «аллюзий».

О том, чтобы после такого скандала ставить на 
сцене того же театра нашу пьесу, само собой, уже не 
могло быть и речи: она вся, от начала и до конца, 
была сплошная аллюзия.

Речь (в лучшем случае) могла идти только о том, 
чтобы заплатить ни в чем не повинным авторам при
читающийся им скромный гонорар.

Но и это тоже оказалось совсем не просто.
— Понимаете,— сказал нам Плучек,— договор у вас 

с театром. Но деньги платит министерство. Мы вам за
платить не можем. Поэтому вы подайте на нас — то есть 
на театр — в суд. Театр этот судебный процесс, разуме
ется, проиграет, и тогда вы получите свои деньги.

Судиться с театром нам, понятное дело, не хоте
лось. Но Плучек убедил нас, что все это — чистейшей 
воды формальность. И мы согласились.

Оказалось, однако, что суд вовсе не склонен был 
превращаться в простую формальность. Адвокат, пред
ставлявший интересы театра, отнесся к своей миссии 
весьма ревностно. Он тщательно изучил не только зло
получное постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой и 
не только знаменитый доклад Жданова, но и всю кри
тическую литературу тех незабвенных лет, когда Зо
щенко именовали подонком, злопыхателем, очерните
лем, клеветником и другими словечками того же смы
слового и стилистического ряда.

Но эти словечки мелькали только на первом эта
пе — когда дело слушалось в народном суде. Убедив
шись, что весь этот джентльменский набор в новой 
исторической ситуации уже не очень действует, и по
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терпев в связи с этим сокрушительное поражение, к 
следующему акту драмы — слушанию дела в город
ском суде — адвокат решил изменить тактику. Те
перь он уже говорил о Зощенко как о замечательном 
советском писателе, не скупился на комплименты не 
только в его, но даже и в наш адрес. Да, говорил 
он, Зощенко — классик советской литературы, выда
ющийся наш сатирик. И авторы пьесы добросовестно 
и даже талантливо инсценировали его рассказы. Но 
их постигла творческая неудача, потому что сего
дняшняя наша жизнь не имеет решительно ничего 
общего с той, которую изображал в своих произведе
ниях этот писатель.

— Ведь мы теперь живем совсем иначе! — то и 
дело повторял он. Это был как бы постоянный реф
рен, пронизывающий всю сложную систему его аргу
ментов.

Что рисовал Зощенко в своих сатирических рас
сказах? Какие картины он изображал? Он изображал 
узкий мещанский мирок темных, невежественных и 
диких людей. Он был правдивым бытописателем эпо
хи нэпа. Но сегодня, сейчас мы живем совсем в дру
гой действительности. И жизнь наша ничуть не по
хожа на ту, которую описывал Зощенко.

— Разве духовный мир современного советского 
человека так жалок и убог? — патетически восклицал 
он. — И разве наши люди говорят сегодня таким ко
рявым, уродливым, безграмотным языком?.. Зощенко 
был замечательным писателем, — сказал он в заклю
чение. — Но произведения его не выдержали испыта
ния временем. Сегодня они имеют для нас лишь ис
торическую ценность, как отражение быта и нравов 
давно минувшей эпохи. Что же касается сегодняшне
го духовно и интеллектуально выросшего советского 
зрителя, то для него Зощенко безнадежно устарел.

Речь адвоката несколько затянулась, и судья, из
винившись перед нами, объявил, что слушание наше
го дела будет продолжено несколько позже, а пока он 
просит нас подождать: суду предстоит заслушать дру
гое дело, не такое сложное, как наше. Мы же, если 
хотим, можем не покидать зал судебного заседания.
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Посовещавшись, мы сперва хотели было выйти 
погулять, по как-то замешкались — и остались в зале. 
Жалеть об этом, однако, нам не пришлось.

Вся эта история — то, что театр хочет заплатить 
нам деньги, но не может, предложение руководителя 
театра, чтобы авторы, которым он симпатизирует, по
дали на него в суд, — все это уже само по себе пред
ставляло довольно яркую сцену в том театре абсурда, 
создателем которого был Михаил Зощенко. Но та сце
на, свидетелями которой мы стали после этого объяв
ления судьи, была уже до такой степени зощенковской, 
что невольно приходила в голову мысль: а не подстро
ил ли, не спланировал ли все это судья нарочно?

Суть разбираемого нового дела была такова.
Истец и ответчик жили в одном доме. Кажется, даже 

в одном подъезде. Но истец, в отличие от ответчика, был 
обладателем «Москвича», который за неимением гаража 
оставлял прямо у подъезда, как раз под окнами ответчи
ка. Ответчика это возмущало. Как выяснилось по ходу 
дела, возмущало его даже не столько то обстоятельство, 
что автомобиль соседа ему мешал, как то, что он занял 
место, где ответчик мог бы ставить свой собственный 
автомобиль — в том случае, если бы он у него был.

— Но ведь у вас, насколько я понимаю, автомо
биля нет? — спрашивал его судья.

— Пока нет. Но я стою в очереди на «фиат», — 
отвечал тот. (Вошедшие позже в наш повседневный 
быт слова «жигуль», «лада», «шестерка» и т. п. тогда 
еще не были в ходу.)

Итак, ответчик был до глубины души возмущен 
тем, что истец своим стареньким «Москвичом» занял 
то место, которое он мысленно уже запланировал для 
своего будущего новенького «фиата». Возмущение это 
разрешилось тем, что он облил машину истца черни
лами. Между соседями произошла по этому поводу 
небольшая перепалка. Но истец не внял этому предо
стережению: его «Москвич» по-прежнему стоял под 
окнами ответчика, всем своим гнусным, непрезента
бельным видом отравляя ему жизнь.

И тогда ответчик решился на крайнюю меру. Под 
покровом ночной темноты он старательно обмазал ма
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шину истца фекалиями. (Именно это деликатное вы
ражение употреблял судья. Истец пользовался дру
гим, более употребительным и общепонятным выра
жением, что время от времени вынуждало судью при
зывать его к порядку.)

Поступок ответчика был, конечно, из ряда вон вы
ходящим. Но тут надобно принять в расчет, что совер
шен он был, как выражался в таких случаях писатель 
Зощенко, в минуту сильного душевного волнения.

Короче говоря, перед нами разыгралась драма в со
вершенно зощенковском духе. С той, правда, разницей, 
что в речи ее действующих лиц то и дело мелькали сло
ва и понятия, зощенковским героям незнакомые:

— Я тогда как раз сдавал кандидатский мини
мум, — объяснял свои сложные жизненные обстоя
тельства истец.

— Я стою в очереди на «фиат», — отстаивал свои 
позиции ответчик.

Безусловно, это был он — бессмертный зощенков
ский герой. Но как, однако, он вырос! Какой приоб
рел лоск! Как изменились его потребности и весь об
раз его жизни! Какие, наконец, слова он научился 
произносить!

И тогда я подумал: неужели не появится (конеч
но, не сейчас, сейчас это невозможно, но хоть когда- 
нибудь, в сколько-нибудь обозримом будущем) писа
тель, который откроет нам этого нового, современно
го «зощенковского» героя!

Мысль эта потом еще не раз меня посещала.
Справедливости ради тут надо сказать, что образ 

этого осовремененного героя Зощенко время от времени 
мелькал предо мною — то в песнях Галича, то в самиз
датских рукописях Юза Алешковского, то в «Иванькиа- 
де» Войновича, то в рассказах Людмилы Петрушевской. 
Но вот именно — мелькал, напоминая о жизненном сво
ем прототипе лишь отдельными, не всегда даже сразу и 
узнаваемыми чертами своего облика. Настоящий же его 
бытописатель, который показал бы нам этого нового ге
роя во весь его рост, все не появлялся.

А когда он наконец появился, я его не узнал. Во 
всяком случае не сразу понял, что это он самый и 
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есть — тот, кого я так долго ждал, о чьем появлении 
мечтал все эти годы.

Так оно обычно и бывает. Как заметил однажды 
Виктор Борисович Шкловский, искусство — как Одис
сей: приходит в свой дом неузнанным.

2

О том, что Сергей Довлатов в главных, лучших 
своих вещах разрабатывает ту же «золотую жилу», 
которую открыл и начал разрабатывать Зощенко, яс
нее всего говорит его обращение к Пушкину.

Зощенко к Пушкину обращался постоянно. К этой 
теме он возвращался с таким упорством, что невольно 
возникает мысль, что она имела для него какое-то осо
бое значение, что в отношении его героев к Пушкину 
ему виделся какой-то особый, глубинный смысл.

И это действительно т$к.
Отношение к Пушкину — это для Зощенко тот 

пробный камень, на которрм новая, исследуемая им 
реальность с наибольшей определенностью обнару
живает себя, свои коренные, сущностные свойства.

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь 
русской культуры с Пушкиным... Как мы, так и на
ши потомки не перестанут ходить по земле, унасле
дованной от Пушкина, потому что с нее нам уйти 
некуда.

Так говорил в своей знаменитой пушкинской ре
чи (в 1921 году) Владислав Ходасевич.

Зощенко смотрел на это дело иначе.
Нет, он не собирался оспаривать тот факт, что лю

ди новой России тоже будут ходить по земле, унасле
дованной от Пушкина. Но ему все это представлялось 
в несколько ином свете:

...Германская война, как известно, началась два
дцать три года назад. То есть когда она началась, то 
до Пушкина было не сто лет, а всего семьдесят семь.
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А я родился, представьте себе, в 1879 году. Стало 
быть, был еще ближе к великому поэту...

Моя же бабушка, еще того чище, родилась в 
1836 году. То есть Пушкин мог ее видеть и даже 
брать на руки. Он мог ее нянчить, и она могла — 
чего доброго — и плакать на руках, не предполагая, 
кто ее взял на руки.

Конечно, вряд ли Пушкин мог ее нянчить, тем 
более что она жила в Калуге, а Пушкин, кажется, 
там не бывал, но все-таки можно допустить эту вол
нующую возможность, тем более что он мог бы, ка
жется, заехать в Калугу повидать своих знакомых...

Но мою прабабушку он наверняка мог уже брать 
па руки. Она, представьте себе, родилась в 1763 го
ду, так что великий поэт мог запросто приходить к 
ее родителям и требовать, чтобы они дали ему ее 
подержать и понянчить... Хотя, впрочем, в 1837 году 
ей было, пожалуй, лет этак шестьдесят с хвостиком, 
так что, откровенно говоря, я даже не знаю, как это 
у них там было и как они там с этим устраивались... 
Может быть, даже она его нянчила...

(Михаил Зощенко. В пушкинские дни)

Это пародийное начало зощенковского рассказа 
только подводит нас к самой сути проблемы. Суть же 
ее состоит в том, что кажущееся совершенно бесспор
ным, неопровержимым утверждение Ходасевича («Как 
мы, так и наши потомки не перестанут ходить по земле, 
унаследованной от Пушкина...») в мире, изображенноім 
писателем Михаилом Зощенко, звучит как чудовищная 
насмешка.

Рассказ Зощенко «В пушкинские дни» состоит из 
двух речей о Пушкине. Произносит обе эти речи ка
кой-то мелкий совслужащий, по всей видимости уп
равдом. Немудрено, что речь его представляет собой 
набор невежественных пошлостей:

...Пушкин — великий гений, и каждая его строчка 
представляет для нас известный интерес...

Помню, знаете, у нас в классе задали выучить 
одно мелкое, ерундовое стихотворение Пушкина. Нс 
то про веник, не то про птичку или, кажется, про 
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ветку. Что будто бы растет себе ветка, а ей поэт худо
жественно говорит: «Скажи мне, ветка Палестины...»

(Голос с места. Это из Лермонтова...)
Разве? А я их, знаете, обыкновенно путаю... Пуш

кин и Лермонтов — это для меня как бы одно целое. 
Я в этом не делаю различия...

(Шум в зале. Голоса. Вы лучше расскажите про 
творчество Пушкина.)

Я, товарищи, к этому и подхожу. Творчество у 
Пушкина вызывает удивление. Ему за строчку сти
хов платили по червонцу. Кроме того, постоянію пе
реиздавали. А он, несмотря на это, писал, писал и 
писал. Прямо удержу нет...

Л Николай Палкин, конечно, сам стихов не пи
сал. И поневоле мучился и завидовал поэту...

Невежество этого зощенковского докладчика, ко
нечно, чудовищно. Но главное тут не в этом его неве
жестве, а в том, что он совершенно не представляет се
бе, кому и зачем понадобилась вдруг вся эта шумиха 
вокруг имени человека, который сто лет назад сочинял 
какие-то стишки то ли про веник, то ли про птичку, то 
ли про ветку. И он весьма сильно этим обеспокоен:

...откровенно говоря, наш жакт не ожидал, что бу
дет такая шумиха. Мы думали: ну, как обыкновенно, 
отметят в печати: дескать, гениальный поэт, жил в 
суровую николаевскую эпоху. Ну, там, на эстраде 
начнется всякое художественное чтение отрывков или, 
там, споют что-нибудь из «Евгения Онегина».

Но то, что происходит в наши дни, — это, откро
венно говоря, заставляет наш жакт насторожиться и 
пересмотреть свои позиции в области художествен
ной литературы, чтобы нам потом не бросили обви
нения в недооценке стихотворений и так далее...

Вот где собака зарыта!
И докладчик, и те, к кому он обращается со своей 

речью, в сущности, играют некую роль. Роль читателей 
и почитателей Пушкина. Но что такое Пушкин, на что 
он может сгодиться, к чему его можно приспособить — 
все это они представляют себе крайне своеобразно:
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...гипсовый бюст великого поэта установлен в кон
торе жакта, что, в свою очередь, пусть напоминает 
неаккуратным плательщикам о невзносе квартплаты.

Завершается рассказ такой красноречивой ремаркой:

Итак, заканчивая свой доклад о гениальном по
эте, я хочу отметить, что после торжественной части 
будет художественный концерт. (ОДОБРИТЕЛЬ
НЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ. ВСЕ ВСТАЮТ И ИДУТ 
В БУФЕТ.)

Ремарка обнажает суть: и докладчику, и аудитории 
Пушкин равно безразличен. Он им всем — до лампочки.

О героях Довлатова (в данном случае я имею в ви
ду персонажей его повести «Заповедник») этого вроде 
не скажешь.

По видимости они не только намного просвещен
нее, образованнее, «духовно богаче» героев Зощенко. 
Обитатели этого пушкинского заповедника с именем 
Пушкина встают и. с именем Пушкина ложатся. Все 
их мысли, все душевные порывы и движения связаны 
с ним, с его именем, с его живым обликом.

— Тут все живет и дышит Пушкиным, — то и дело 
сюсюкают они. — Буквально каждая веточка, каждая 
травинка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за 
поворота... Цилиндр, крылатка, знакомый профиль...

А когда в поле их зрения попадается что-нибудь 
особенно неприглядное, озабоченно вздыхают:

— Как хорошо, что Пушкин этого не видит.
Но вся система взаимоотношений этих «потомков 

Пушкина» с их великим предком у Довлатова, пожа
луй, даже еще безотраднее, чем у Зощенко:

Подошла группа туристов. Я направился к выхо
ду. Вслед доносилось:

— История культуры не знает события, равного 
по трагизму... Самодержавие рукой великосветского 
шкоды...

Я объяснил цель моего приезда. Скептически улы
баясь, она пригласила меня в отдельный кабинет.
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— Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
— Люблю.
Так, думаю, и разлюбить недолго.
— А можно спросить — за что?
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, 

любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валю
той. А вдруг, мол, я — фальшивомонетчик... <...>

— Ладно, — говорю, — попробую... Что ж, слушай
те. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как для 
Веймара — Гёте... Пушкин нашел выражение соци
альных мотивов в характерной для Ренессанса фор
ме трагедии. Он и Гёте жили как бы в нескольких 
эпохах. «Вертер» — дань сентиментализму. «Кавказ
ский пленник» — типично байроническая вещь. Но 
«Фауст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Ма
ленькие трагедии» естественно продолжают один из 
жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. 
И если она горька, то не в духе Байрона, а в духе, 
как мне кажется, шекспировских сонетов... Доступно 
излагаю?

— При чем тут Гёте? — спросила Марианна.— 
И при чем тут Ренессанс?

— Ни при чем! — окончательно взбесился я. — 
Гёте совершенно ни при чем! А Ренессансом звали 
лошадь Дон Кихота. Который тоже ни при чем! И я 
тут, очевидно, ни при чем!..

— Успокойтесь, — прошептала Марианна, — ка
кой вы нервный... Я только спросила: «За что вы 
любите Пушкина?..»

Дрожащей рукой она протянула мне стакан 
воды...

— Пушкин — наша гордость! — выговорила 
она. — Это не только великий поэт, но и великий 
гражданин...

По-видимому, это и был заведомо готовый ответ 
на ее дурацкий вопрос...

(«Заповедник»)

Не следует думать, что этой сценой (и другими ей 
подобными) автор хочет нам сказать: вот, мол, гляди
те, какие тупые и темные люди работают в Пушкин
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ском заповеднике. Слегка глумится над очевидным 
невежеством «методиста» («Ренессансом звали ло
шадь Дон Кихота...») не автор, а герой, от лица кото
рого ведется повествование. Что же касается автора, 
то жало его художественной сатиры направлено со
всем в другую сторону.

Несчастье всех этих довлатовских методистов, 
экскурсоводов и прочих сотрудников заповедника не 
в том, что они невежественны. В сравнении с зощен
ковским управдомом они — настоящие эрудиты. Го
ворят правильным (даже слишком правильным) ли
тературным языком. И особых глупостей вроде того, 
что Пушкин прославился сочинением стишков типа 
«Птичка прыгает на ветке», как будто не несут.

Расхожие фразы, которыми они пользуются для 
выражения своего отношения к Пушкину, вовсе не 
бессмысленны. В конце концов, Пушкин — действи
тельно наша гордость. Он и в самом деле не только 
великий поэт, но и великий гражданин. И, быть мо
жет, история культуры и впрямь не знает события, 
равного по трагизму нелепой гибели великого поэта 
в самом расцвете его творческих сил.

Но я невольно обмолвился, сказав, что этими го
товыми газетными клише персонажи Сергея Довла
това пользуются для выражения своего отношения к 
Пушкину. Все несчастье как раз в том, что никакого 
своего отношения к Пушкину у них нет.

Даже зощенковский управдом в этом смысле име
ет явное преимущество перед ними. У него-то как 
раз свое отношение к Пушкину было. Оно было пош
лым, обывательским, основанным на сплетне («Меж
ду нами говоря, Тамара, конечно, ему изменяла»), 
но — подлинным, адекватно выражающим уровень его 
представлений.

В системе фраз, которыми обмениваются персо
нажи довлатовского «Заповедника», — ни грана под
линности.

Реплики зощенковского управдома были комич
ны сами по себе. Комизм их заключался в том, что, 
произнося свою «речь о Пушкине», он порол несус
ветную чушь.
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Реплики персонажей довлатовского «Заповедни
ка» сами по себе ничего комического в себе не несут. 
Комично несоответствие этих реплик той реальности, 
в которой живут постоянно произносящие их люди:

— Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за по
ворота... Цилиндр, крылатка, знакомый профиль...

Между тем из-за поворота вышел Лёня Гурьянов, 
бывший университетский стукач.

— Борька, хрен моржовый, — дико заорал он, — 
ты ли это?

Он посмотрел на Галю:
— А ты похорошела. Никак новые зубы вставила?
— Вот засранец! — неожиданно произнесла Галина...
Миновал час пик. Бюро опустело.
— С каждым летом наплыв туристов увеличива

ется, — пояснила Галина.
И затем, немного возвысив голос:
— Исполнилось пророчество: «Не зарастет свя

щенная тропа...»
Не зарастет, думаю. Где уж ей, бедной, зарасти. 

Ее давно вытоптали эскадроны туристов...
— По утрам здесь жуткий бардак, — сказала Га

лина.
Я снова подивился неожиданному разнообразию 

ее лексики...

Совершенно очевидно, что такие реплики, как «Вот 
засранец!», «Хрен моржовый!» или «По утрам здесь 
жуткий бардак», для персонажей повести Довлатова ку
да более органичны, во всяком случае они звучат в их 
устах гораздо естественнее, чем дежурные фразы типа — 
«Тут все живет и дышит Пушкиным» или «Пушкин — 
наша гордость».

Пушкин, любовь к Пушкину, восхищение Пушки
ным, трепетное отношение ко всему, что связано с 
Пушкиным, — всё это для них... Чуть было не ска
зал — «маска»... Нет, не маска, конечно, но — что-то 
вроде униформы, которую полагается надевать вся
кому, кто служит в заповеднике или хоть каким-то 
боком к этой службе причастен.



18 Бенедикт Сарнов

Кое-кому из них удается носить эту униформу 
с некоторым даже изяществом:

Стасик запил, и не в «Европе», а в подвалах у ху
дожников. И не с манекенщицами, а со знакомой ко
ридорной. (Теперь она продавала фрукты с лотка)...

Так он пьянствовал года четыре. Год отсидел за 
бродяжничество.

Его одежда превратилась в лохмотья. Товарищи 
перестали одалживать рубли и уже не дарили бросо
вых штанов. Милиция снова грозила тюрьмой за на
рушение паспортного режима. Кто-то надоумил его 
поехать в заповедник. Стасик воспрянул духом. Под
готовился. Стал водить экскурсии. Причем водил не
плохо. Главным его козырем была доверительная ин
тимность:

«Личная трагедия Пушкина и сейчас отзывается 
в нас мучительной душевной болью...»

Он украшал свои монологи фантастическими де
талями. Разыгрывал в лицах сцену дуэли. Один раз 
даже упал на траву. Заканчивал экскурсию таинст
венным метафизическим измышлением:

«Наконец после долгой и мучительной болезни 
великий гражданин России скончался. А Дантес все 
еще жив, товарищи...»

То и дело он запивал, бросая работу. «Бомбил» 
по гривеннику на крыльце шалмана. Собирал пустые 
бутылки в кустах...

Капитан милиции Шатько, встречая его, укориз
ненно говорил:

— Потоцкий, вы своим обликом нарушаете гар
монию здешних мест...

С волками жить — по-волчьи выть. И герой-рас
сказчик — тот самый, который издевательски обру
шил на бедную испуганную методистку поток незна
комой ей информации (Гёте, Ренессанс и проч.),— 
приступив к исполнению своих новых обязанностей, 
вынужден был перейти, выражаясь языком Джорджа 
Оруэлла, на «новояз» — то есть заговорить тем уб
людочным языком готовых клише, готовых словес
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ных блоков, каким говорят все обитатели здешних 
мест, включая работников милиции:

Я благополучно миновал прихожую. Продемонстри
ровал рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой 
ссылке. Затем о второй. Перебираюсь в комнату Арины 
Родионовны... «Единственным по-настоящему близким 
человеком оказалась крепостная няня...» Всё, как поло
жено... «Была одновременно — снисходительна и вор
члива, простодушно религиозна и чрезвычайно делови
та...» Барельеф работы Серякова... «Предлагали воль
ную — отказалась...»

И наконец:
— Поэт то и дело обращался к няне в стихах. 

Всем известны такие, например, задушевные строки...
Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав 

собственный голос:

Ты еще жива, моя старушка, 
Жив и я, привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой...

Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:
«Безумец и невежда! Это же Есенин — „Письмо 

к матери"...»
Я продолжал декламировать, лихорадочно сооб

ражая:
«Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно 

же, это Есенин... Но как близка, заметьте, интонация 
Пушкина лирике Есенина! Как органично реализу
ются в поэтике Есенина...» И так далее.

Я продолжал декламировать. Где-то в конце угро
жающе сиял финский нож... «Тра-та-тита-там в ка
бацкой драке, тра-та-там под сердце финский нож»... 
В сантиметре от этого грозно поблескивающего лез
вия мне удалось затормозить. В наступившей тишине 
я ждал бури. Все молчали... Лишь один пожилой ту
рист со значением выговорил:

— Да, были люди...

Сергей Довлатов по праву может быть назван бы
тописателем, изобразителем нового социального типа, 
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который по аналогии со старым, традиционным поня
тием — «люмпен-пролетарий» — может быть опреде
лен как «люмпен-интеллигент».

Люмпен-пролетарий был человеком деклассиро
ванным. Он мог быть выходцем из любой среды, да
же аристократической (как, скажем, Барон в пьесе 
Горького «На дне».) Происхождение тут не имело 
значения. Главным, определяющим было не то, кем 
он был когда-то, а то, что он выпал из своей социаль
ной среды, стал босяком, бродягой, нищим, лицом без 
определенных занятий.

Люмпен-интеллигент, которого живописует Сергей 
Довлатов, в отличие от классического люмпен-пролета- 
рия, менее всего похож на горьковского Барона или 
толстовского Федю Протасова. Бывший писатель Ста
сик Потоцкий тут скорее исключение, чем правило. Но 
даже и он, сменив профессию писателя на должность 
экскурсовода в Пушкинском заповеднике, нельзя ска
зать, чтобы совсем выпал из своей социальной среды. 
Разве только раньше пил с манекенщицами, потом — с 
коридорной гостиницы «Европейская», ставшей работ
ником торговли, а теперь пьет в одиночку.

Обычный же герой Довлатова — человек не дек
лассированный. Он может выпасть из своей социаль
ной среды, а может и сохранить свою принадлежность 
к ней. Иногда — то выпадает из нее, то вновь в нее 
возвращается. Но к какому бы слою общества он ни 
принадлежал, он неизменно сохраняс г все черты, при
вычки, весь свой облик классического люмпена:

Бывший надзиратель оказался дома.
— Приезжайте, — сказал он, — и если можно, ку

пите три бутылки пива. Деньги сразу же верну.
Лида зашла в гастроном на улице Карья, купила 

пиво...
Алиханов встретил ее на пороге... Затеял какой-то 

несуразный безграмотный возглас и окончить его не 
сумел:

— Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, 
коего... коего... Достали пиво? Умница. Раздевайтесь. 
У меня чудовищный беспорядок.
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Комната производила страшное впечатление. Ди
ван, заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый 
под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей 
машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая 
посуда и багровый осадок в фужерах. Тусклые лезвия 
селедок на клочке газетной бумаги...

— Идите сюда. Тут более-менее чисто.
Надзиратель откупорил пиво.
— Да, колоритно у вас, — сказала Лида. — Я ведь 

по образованию гигиенист.
— Меня за антисанитарию к товарищескому суду 

привлекали.
— Чем же это кончилось?
— Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, 

мол, йог, буддист, живу в дерьме... Хотите пива?
— Я не пью.
— Вот деньги. Рубль одиннадцать.
— Какая ерунда, — сказала Лида.
— Нет, извините, — громко возмутился Алиханов.
Лида сунула горсть мелочи в карман. Надзира

тель ловко выпил бутылку пива из горлышка.
— Полегче стало, — доверительно высказался он. 

Затем попытался еще раз, теперь уже штурмом оси
лить громоздкую фразу: — Чем я обязан, можно ска
зать, тому неожиданному удовольствию, коего...

— Вы филолог? — спросила Агапова.
— Точнее — лингвист. Занимаюсь проблемой фо- 

нематичности русского «Щ»...
— Есть такая проблема?
— Одна из наиболее животрепещущих...

(«Компромисс» )

Ровно никакого значения тут не имеет, кем явля
ется этот персонаж в данный момент — бывшим линг
вистом, волею обстоятельств превратившимся в тю
ремного надзирателя, или бывшим тюремным надзи
рателем, вернувшимся к изучению животрепещущей 
проблемы фонематичности русского «Щ». Ни на об
разе жизни его, ни на его душевном состоянии это 
ни в малой степени не отражается.
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Сам Довлатов свой повышенный интерес к пер
сонажам этого рода объяснял так:

Последние лет десять я пишу на одну-единствен- 
ную тему, для русской литературы традиционную и 
никогда никем не отменявшуюся, — о лишнем чело
веке. При том, что, по моему глубокому убеждению, 
все люди — более или менее лишние.

(Письмо Г.Н.Владимову. 2 ноября 1985)

Можно, конечно, выразиться и так.
Но я бы определил природу этого его постоянно

го интереса несколько иначе.

3

Александр Блок, подвергая тотальному разносу де
ятельность одного весьма знаменитого своего литера
турного современника, упрекнул его в отсутствии «од
ной длинной фанатической мысли». Наличие таковой 
он считал едва ли не главной приметой истинной цен
ности, подлинности художественного дара.

У Сергея Довлатова такая «длинная фанатичес
кая мысль» была.

В первом приближении она осенила его очень ра
но. Еще в пору его армейской службы в «зоне». И да
же — в самом начале этой его службы:

Мы пили спирт зимой суровою 
И жарким летом пили спирт, 
Отгородись колючей проволокой, 
На нас глядел преступный мир.
Он был похож, тот рай беспаспортный,
На наш законный, строгий ад, 
Он, как юродивый на паперти, 
Был злоязык и глуповат.
А мы глядели настороженно,
И привыкали к тем вещам, 
И песни мрачные, острожные 
Затягивали по ночам.

(Армейские письма отцу. 10 августа 1962)
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Сразу разглядев поразившее его сходство этих двух 
разделенных колючей проволокой миров, поначалу он 
все-таки еще пытается увидеть и то, что их друг от дру
га отличает:

Моя цель постараться установить пропорции пре
ступления и законности, понять, где закон и правда, 
а где преступление и ложь. Кто в чем сильнее, кто 
кого сильнее. Я знаю, что это трудно, но я ведь толь
ко два месяца здесь. Посмотрим.

(Там же. После 20 августа 1962)

Но чем дальше, чем пристальнее вглядывается он 
в эти разделенные колючей проволокой миры, тем яс
нее открывается ему ужасная истина: понять, где за
кон и правда, а где преступление и ложь, — невозмож
но. Граница между ними размыта. Может быть, она 
даже чисто условна — эта граница. Может быть, ника
кой границы между беспаспортным зэковским раем и 
их строгим, законным армейским адом на самом деле 
и не существует.

Вот двое конвойных должны доставить сбесивше
гося зэка в психбольницу. Зэк, собственно, не сбесил
ся, он — косит под психа. Но это дела не меняет: 
закон есть закон.

Дорога вела через поселок, к торфяным болотам. 
Оттуда — мимо рощи, до самого переезда. А за пере
ездом начинались лагерные вышки Иоссера.

В поселке около магазина Чурилин замедлил ша
ги. Я протянул ему два рубля. Патрульных в эти 
часы можно было не опасаться.

Зэк явно одобрил нашу идею. Даже поделился на 
радостях:
— Толик меня зовут...

Чурилин принес бутылку «Московской». Я сунул 
ее в карман галифе. Осталось потерпеть до рощи.

Зэк то и дело вспоминал о своем помешательстве.
Тогда он становился на четвереньки и рычал.

Я посоветовал ему не тратить сил. Приберечь их 
для медицинского обследования. А мы уж его не вы
дадим.
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Чурилин расстелил на траве газету. Достал из кар
мана немного печенья.

Выпили мы по очереди, из горлышка...
День был теплый и солнечный. По небу тянулись 

изменчивые легкие облака. У переезда нетерпеливо 
гудели лесовозы. Над головой Чурилина вибрировал 
шмель...

Мои собутыльники дружески беседовали. Зэк объ
яснял:

— Голова у меня не в порядке... Ежели по совес
ти, таких бы надо всех освободить. Списать вчистую 
по болезни. Списывают же устаревшую технику.

Чурилин перебивал его:
— Голова не в порядке?! А красть ума хватало? 

У тебя по документам групповое хищение. Что же 
ты, интересно, похитил?

Зэк смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного... Трактор...
— Цельный трактор?
- Ну...
Чурилин восхищенно хопнул зэка по спине:
— Артист ты, батя!
Зэк скромно подтвердил:
— В народе меня уважали.

Идиллия эта, казалось бы, должна завершиться 
каким-нибудь комическим хеппи-эндом. Ничто вроде 
не предвещает драматической, кровавой развязки.

Хотя — черт его знает! Зэк все-таки. Преступник. 
Терять ему особенно нечего. А бдительность конво
иров окончательно растворилась в водяре, которой 
выпито к этому моменту было уже немало. Так что 
ожидать можно всякого.

Да, всякого. Но менее всего — того, что произошло:

Было жарко. Зэк до пояса расстегнулся. На груди 
его видна была пороховая татуировка:

«Фаина! Помнишь дни золотые?!»
А рядом — череп, финка и баночка с надписью 

«яд»...
Чурилин опьянел внезапно. Я даже не заметил, 

как это произошло. Он вдруг стал мрачным и затих.
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Я знал, что в казарме полно неврастеников. К это
му неминуемо приводит служба в охране. Но имен
но Чурилин казался мне сравнительно здоровым...

Я говорю ему:
— Успокойся...
Чурилин молча достал пистолет. Потом мы услы

шали:
— Встать! Бригада из двух человек поступает в 

распоряжение конвоя! В случае необходимости кон
вой применяет оружие. Заключенный Холоденко, впе
ред! Ефрейтор Довлатов за ним!..

Я продолжал успокаивать его:
— Очнись. Приди в себя. А главное — спрячь 

пистолет.
Зэк удивился по-лагерному:
— Что за шухер на бану?
Чурилин тем временем спустил предохранитель...
Я шел к нему, повторяя:
— Ты просто выпил лишнего...
Я видел поваленную ольху за спиной Чурилина. 

Пятиться ему оставалось недолго. Я пригнулся. Знал, 
что, падая, он может выстрелить. Так оно и случилось.

Грохот, треск валежника...
Пистолет упал на землю. Я пинком отшвырнул 

его в сторону.
Чурилин встал. Теперь я его не боялся. Я мог 

уложить его с любой позиции. Да и зэк был рядом.
Я видел, как Чурилин снимает ремень. Я не со

образил, что это значит. Думал, что он поправляет 
гимнастерку.

Теоретически я мог пристрелить его или хотя 
бы ранить. Мы ведь были на задании. Так сказать, 
в боевой обстановке. Меня бы оправдали.

Вместо этого я снова двинулся к нему...
В результате Чурилин обрушил бляху мне на го

лову.
Главное, я все помню. Сознания не потерял. Самого 

удара не почувствовал. Увидел, что кровь потекла 
мне на брюки. Так много крови, что я даже ладони 
подставил. Стою, а кровь течет.

Спасибо, что хоть зэк не растерялся. Вырвал у 
Чурилина ремень. Затем перевязал мне лоб оторван
ным рукавом сорочки.
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Тут Чурилин, видимо, начал соображать. Он схва
тился за голову и, рыдая, пошел к дороге.

Пистолет его лежал в траве. Рядом с пустыми 
бутылками. Я сказал зэку:

— Подними...
А теперь представьте себе выразительную картин

ку. Впереди, рыдая, идет чекист. Дальше — ненор
мальный зэк с пистолетом. И замыкает шествие еф
рейтор с окровавленной повязкой на голове. А на
встречу — военный патруль. «ГАЗ-61» с тремя 
автоматчиками и здоровенным волкодавом.

Удивляюсь, как они не пристрелили моего зэ
ка. Вполне могли дать по нему очередь. Или натра
вить пса.

Увидав машину, я потерял сознание.
(«Чемодан»)

Это, конечно, случай неординарный. Выходящий 
из ряда. Так сказать, ЧП. Но и в других, вполне за
урядных, будничных ситуациях у Довлатова, как и в 
этой, чрезвычайной, — «кто истцы, а кто ответчики, 
тут уже и не поймешь».

Пришедшая мне на ум формула эта — из Галича, 
из одной его песни. И процитировал я ее по памяти. 
А потом решил все-таки себя проверить, и выясни
лось, что проверял не зря. У Галича на сей счет ска
зано чуть-чуть иначе: «Кто истцы, а кто ответчики, 
нынче сразу не поймешь». Разночтение вроде не та
кое уж и большое, но — важное. Смысл Галичевой 
реплики в том, что «нынче», то есть из теперешнего 
времени, глядя в минувшие времена, уже и не пой
мешь, кто там был палачом, а кто — жертвой. Тем 
более что «нынче» каждый норовит выдать себя за 
жертву. Да и то правда, что при Сталине вчерашние 
палачи тоже легко могли стать (и становились) жерт
вами. Такая была всеобщая мясорубка.

Применительно к художественному пространству 
прозы Сергея Довлатова это имеет совершенно иной 
смысл.

У него «истцы» не отличаются от «ответчиков» не 
потому, что все они ходят «под Богом» и каждый «ис
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тец» в любой момент может оказаться в роли «ответчи
ка». То есть — и поэтому тоже, конечно. Но главным 
образом потому, что они неотличимы друг от друга по 
самой своей природе. И те и другие — «из одного те
ста», из одного человеческого материала:

Мы подъехали к вахте. Затем оказались в комнате 
свиданий. Кроме нас там было шестеро посетителей. 
Заключенных отделял стеклянный барьер...

Брат не появлялся. Я подошел к дежурному сверх
срочнику:

— А где Довлатов? — спрашиваю.
Тот грубовато ответил:
— Ждите.
Я говорю:
— Позвони дневальному и вызови моего брата. 

И скажи Лехе Дерябину, что я велел тебя погонять...
Тут появился мой брат. Он был в серой лагерной 

робе. Стриженные под машинку волосы немного от
росли. Он загорел и как будто вытянулся...

Брат позвал дежурного сверхсрочника. Что-то ска
зал ему вполголоса. Тот начал оправдываться. К нам 
долетали лишь обрывки фраз.

— Ведь я же просил, — говорил мой брат.
— Я помню, — отвечал сверхсрочник, — не вол

нуйся. Толик вернется через десять минут.
— Но я же просил к двенадцати тридцати.
— Возможности не было.
— Дима, я обижусь.
— Боря, ты меня знаешь. Я такой человек: обе

щал — сделаю... Толик вернется буквально через пять 
минут...

Я спросил:
— В чем дело? Что такое?
Брат ответил:
— Послал тут одного деятеля за водкой, и с кон

цами... Какой-то бардак, а не воинское подразделение...
— Пора идти, — сказал я, — время...
— А водка? — сказал мой брат.
— Выпейте, — говорю, — сами.
— Я хотел с тобой.
— Не стоит, брат. Какое тут питье?..
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— Как знаешь... А этого сверхсрочника я все рав
но приморю. Для меня главное в человеке — ответ
ственность...

Вдруг появился Толик с бутылкой. Было заметно, 
что он спешил.

— Вот, — говорит, — рупь тридцать сдачи.
— Так. Чтобы я не видел, ребята, — сказал дежур

ный, протягивая Боре эмалированную кружку.
Брат ее живо наполнил. И каждый сделал по глот

ку. В том числе — зэки, их родные, надзиратели 
и сверхсрочники. И сам дежурный...

Один небритый татуированный зэк, поднимая 
кружку, сказал:

— За нашу великую родину! За лично товарища 
Сталина! За победу над фашистской Германией! Из 
всех наземных орудий — бабах!..

— Да здравствует махрово-реакционная клика Им
ре Надя! — поддержал его второй...

Дежурный тронул брата за плечо:
— Боб, извини, тебе пора.

(«Наши»)

Поди разберись, кто тут — зэк, кто — надзиратель, 
кто — сверхсрочник, кто — дежурный. Кто кому на
чальник и кто от кого зависит. И дело тут не только 
в том, что сблизили, сроднили их экстремальные об
стоятельства. Встреться они на воле — они и там ос
тавались бы людьми одного и того же социально-пси
хологического замеса, одних и тех же повадок, вкусов, 
привычек. И — главное! — одних и тех же понятий и 
представлений о том, что можно, чего нельзя, то есть 
одинаковым отсутствием каких бы то ни было право
вых и моральных устоев.

4

Давным-давно, еще в пору его армейской службы в 
«зоне», его осенила догадка, что зэков и их конвоиров 
легко можно поменять местами. Если бы — каким-то 
чудом — такая «рокировка» вдруг произошла, РЕШИ
ТЕЛЬНО НИЧЕГО БЫ НЕ ПЕРЕМЕНИЛОСЬ.
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Эта простая догадка и стала той «одной длинной 
фанатической мыслью», которой пронизаны все кни
ги Сергея Довлатова. А в одном — едва ли не луч
шем — его рассказе эта его «длинная фанатическая 
мысль» развернута в сюжет.

Завязка сюжета — ночной телефонный звонок 
в американской квартире рассказчика:

Я встал, прикрывшись газетой. Пол был теплый. 
Подошел к телефону. Слышу, говорят по-английски:

— Это полиция. С вами желает беседовать...
— Кто? — не понял я.
— Мистер Страхуил, — еще раз, более отчетливо 

выговорил полицейский.
И тут же донеслась российская скороговорка:
— Я дико извиняюсь, гражданин начальник. Стра

хуил вас беспокоит. Не помните? Восемьдесят девя
тая статья, часть первая. Без применения техничес
ких средств.

Я все еще не мог сосредоточиться. Слышу:
— Шестой лагпункт, двенадцатая бригада, раскон

воированный по кличке Страхуил.
— О Господи, — сказал я.
Страхуил повысил голос:
— Всё, начальник, испекся. Припухаю у ментов 

в районе Двадцать первой и Бродвея. Надо срочно 
выкуп заплатить. А у меня тут, кроме вас, ни одного 
солидного знакомого. Шплинта зарезали. Володя Рва
ный лечится от алкоголизма.

— Что произошло? — спрашиваю.
— Да ничего особенного. В Сирсе повязали, га

ды. С мантелем в руках.
— Что значит — с мантелем?
— Я мантель примерял, такой каракулевый, дам

ский.
Тут я наконец все понял:
— Ты шубу украл?
— Какой — украл?! Пытался. А то сразу — украл. 

Пытался и украл — вещи разные. Это как день и ночь.
Я задумался — что происходит? Одиннадцать лет 

я живу в Америке. Шесть книг но-английски издал. 
С Джоном Апдайком лично знаком. Дача у меня на 
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сотом выезде. Дочка — менеджер рок-группы «Хеви 
метал». Младший сын фактически не говорит по
русски. И вдруг среди ночи звонит какой-то полу
забытый ленинградский уголовник. Из какой-то дав
ней, фантастической, почти нереальной жизни. Про
сит за него выкуп уплатить — четыреста долларов...

(«Старый петух, запеченный в глине»)

Ситуация и впрямь фантастическая. Делать, одна
ко, нечего, и рассказчик поспешно одевается, выводит 
из гаража машину и едет выручать бедолагу Страхуи- 
ла, вырвав из семейного бюджета четыреста долларов. 
Даже не четыреста, а четыреста пятьдесят, которые 
Страхуил просил его захватить с собой «для ровного 
счета», поскольку «надо же отметить это дело, выпить 
по такому случаю».

И вот сидят они в каком-то американском шалма
не и рассказчик припоминает все свои встречи с этим 
Страхуилом. А встреч этих, как выясняется, было не
сколько. И выходило так, что, встречаясь, они иногда 
менялись ролями. И Страхуил напоминал ему:

— Помнишь, я говорил тебе, начальник: жизнь — 
она калейдоскоп. Сегодня ты меня охраняешь, за
втра я буду в дамках. Сегодня я кайфую, завтра ты 
мне делаешь примочку...

В тот раз встретились они в «ментовке»: рассказ
чик «за мелкое диссидентство» загремел на пятна
дцать суток по обвинению в тунеядстве, ну а Страху
ил, естественно, оказался там по каким-то своим, уго
ловным делам.

Короче, я пошел за водкой. А потом ходил один 
из работяг. И мы говорили о жизни. А потом явился 
конвоир, и его тоже угостили водкой. Он сначала 
руками замахал:

— Я на службе.
А затем говорит:
— Мне — полную...
Конвоир опьянел, и я сказал ему:
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— Жизнь — калейдоскоп. Сегодня ты начальник, 
а завтра я...

В общем, как и там, в зоне, здесь, в Америке, Стра- 
хуил настоял на своем. Встречу отметили.

Свою уступчивость рассказчик объясняет так:

Я понял, что должен защититься от надвигающе
гося хаоса. Он преследовал меня в Союзе, я уехал. 
Теперь он настиг меня в Америке. Хаос и абсурд.

Да, никуда не деться ему от этого хаоса, от этого 
абсурда. И нигде, даже тут, за океаном, не уйти ему от 
вечного своего собутыльника Страхуила. Не потому, 
что оба они люмпены (один — «люмпен-пролетарий», 
другой — «люмпен-интеллигент»), а потому, что оба — 
продукты одной социальной системы, одной социаль
ной реальности, одного и того же люмпенизированного 
общества.

Вот это люмпенизированное общество и изобра
жает, художественно исследует Сергей Довлатов. Не 
только в «Зоне», но и в «Компромиссе», и в «Чемо
дане», и в «Наших» — во всех лучших своих вещах.

То, что он увидел и понял в «зоне», если и отлича
ется от того, что потом постоянно попадало в поле его 
зрения в другой, вольной его жизни, так разве только 
тем, что тут, в «зоне», оно открылось ему в более от
кровенном, так сказать, химически чистом виде.

Впервые с этим наблюдением мы столкнулись у 
Солженицына — в его повести «Один день Ивана Де
нисовича», которая не зря была воспринята нами, ког
да она появилась, как «энциклопедия русской жизни».

Герою повести — Ивану Денисовичу Шухову — в 
лагерь приходит от жены письмо, из которого он уз
нает много для себя странного и удивительного. Ока
зывается, в его родном колхозе давно уже никто не 
занимается крестьянским делом. Молодые парни и дев
ки повально уходят в город — на завод или на тор
форазработки. Мужиков с войны половина не верну
лась, а те, что вернулись, работают на стороне. И за
няты они тоже непривычным отхожим промыслом — 
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ни плотницкая работа, ни корзины лозовые, которые 
в былое время вязали, теперь никому не нужны. За
нимаются же они тем, что красят какие-то ковры. 
Дело это нехитрое: наложи трафаретку и мажь кис
тью сквозь дырочки. А гребут за это его земляки боль
шие тысячи.

«Прямую дорогу людям загородили, — размышля
ет Иван Денисович, — но люди не теряются: в обход 
живут и тем живы».

Сам по себе этот способ существования Шухова 
не удивляет. Ведь именно так живут и пристраива
ются — все, кто может, — тут, в лагере. Удивляет его 
только, что и там, на воле, люди тоже живут и вы
живают тем же хитрым способом. Стало быть, и там 
тоже нормальной жизни нет: прямую дорогу загоро
дили, приходится идти в обход.

У Довлатова эта давно уже привычная для совет
ского человека жизнь «в обход» стала едва ли не глав
ным предметом его наблюдения и художественного ос
мысления:

Бригадир вернулся и говорит:
— Этому аксакалу не хватает шестнадцати тонн. 

Придется их нарисовать, ребятки. Мужик пока что 
жмется, хотя фактически он на крючке. Шестнад
цать тонн — это вилы...

Бригадир поднял руку. Затем обратился непосред
ственно ко мне:

— Техника простая. Наблюдай, как действуют 
старшие товарищи. Что называется, бери с комму
нистов пример.

Мы выстроились цепочкой... Появилась кладов
щица тетя Зина. В руках она держала пухлую тет
радь, заложенную карандашом. Голова ее была об
мотана в жару тяжелой серой шалью. Дужки очков 
были связаны на затылке шпагатом.

Мы шли цепочкой. Ставили ящики на весы. 
Сооружали из них высокий штабель. Затем кладов
щица фиксировала вес и говорила: «Можно уно
сить».

А дальше происходило вот что. Мы брали ящики 
с весов. Огибали подслеповатую тетю Зину. И затем 
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снова клали ящики на весы. И снова обходили во
круг кладовщицы. Проделав это раза три или четы
ре, мы уносили ящики в дальний угол склада.

Не прошло и двадцати минут, как бригадир ска
зал:

— Две тонны есть...
Затем он вдруг подошел ко мне. Посмотрел на 

меня и спрашивает:
— Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?
— Что такое? — не понял я.
— Сделай мне, — говорит, — такую любезность. На

помни содержание «Войны и мира»...
Тут я вконец растерялся. Все кругом сумасшед

шие...
Бригадир вдруг понизил голос:
— Доцент Мануйлов Виктор Андроникович жив 

еще?
— Жив, — отвечаю...
— И профессор Серман?
— Да, а что?
— Я у него диплом защищал в шестьдесят пер

вом году.
Я удивился:
— Вы что, университет кончали?
— Имею диплом с отличием.
— Так почему же вы здесь?
— А где же мне быть? Где мне работать, по-тво

ему? В школе? Что я там буду воровать — про
мокашки?! Устраиваясь на работу, ты должен преж
де всего задуматься: что, где и как? Что я смо
гу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу 
украсть?

(«Виноград»)

В этом рассказе (как и в предыдущем, про Стра- 
хуила) абсурд советской жизни выражен посредст
вом сюжета. И поэтому на первый план тут выходит, 
так сказать, социальная природа этого абсурда. (Слу
чай у Довлатова довольно частый: на этом постро
ены почти все новеллы его книги «Компромисс».) 
Но даже и в этих случаях этот повседневный, буд
ничный абсурд определяет не только сюжетную ос-

2 С. Довлатов



34 Бенедикт Сарнов

нову, но и самую, так сказать, микроструктуру его 
прозы.

Но особенно заметно это там, где сюжет повест
вования как будто и не несет никакой социальной 
нагрузки, являя собой просто какую-нибудь непритя
зательную комическую историю — анекдот. (Что, на
до сказать, у Довлатова тоже случается довольно ча
сто.)

В перерыве Шлиппенбах остановил меня и спра
шивает:

— Извините, какой у вас рост?..
— Метр девяносто четыре. А что?
— Дело в том, что я снимаю любительскую ки

нокартину. Хочу предложить вам главную роль...
Мы заказали пиво и бутерброды. Шлиппенбах, 

слегка понизив голос, начал:
— Я обратился к вам, потому что ценю интелли

гентных людей... Однако ближе к делу. Я решил 
снять любительский фильм... Завтра я приступаю к 
съемкам. Фильм будет минут на десять. Задуман он 
как сатирический памфлет. Сюжет таков. В Ленин
граде появляется таинственный незнакомец; В нем 
легко узнать царя Петра. Того самого, который 
двести шестьдесят лет назад основал Петербург. Те
перь великого государя окружает пошлая советская 
действительность. Милиционер грозит ему штра
фом. Двое алкашей предлагают скинуться на тро
их. Фарцовщики хотят купить у царя ботинки. Чу
вихи принимают его за богатого иностранца. Со
трудники КГБ — за шпиона. И так далее. Короче, 
всюду пьянство и бардак. Царь в ужасе кричит — 
что я наделал?! Зачем основал этот блядский го
род?!

Что говорить! Замысел был хорош. Но гениаль
ный этот режиссерский план с треском провалился. 
И виной тому была — непредсказуемая наша дейст
вительность и в первую очередь — непредсказуемый 
наш homo sovetikus.

Наутро рассказчик в костюме и гриме царя Петра 
(парик, шпага, ботфорты), напутствуемый указания
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ми режиссера, приблизился к пивному ларьку. Ре
жиссер и группа изготовились снимать бурный кон
фликт, который, как они ожидали, неминуемо дол
жен был разразиться.

Я присоединился к хвосту очереди. Двое или 
трое мужчин посмотрели на меня без всякого любо
пытства. Остальные меня просто не заметили.

Передо мной стоял человек кавказского типа 
в железнодорожной гимнастерке. Левее — оборва
нец в парусиновых тапках с развязанными шнурка
ми. В двух шагах от меня, ломая спички, прикури
вал интеллигент. Тощий портфель он зажал между 
коленями.

Положение становилось все более нелепым. Все 
молчат, не удивляются. Вопросов мне не задают. Ка
кие могут быть вопросы? У всех единственная про
блема — опохмелиться.

Столь необходимый режиссеру конфликт так и не 
разразился. Разразился, правда, другой. Но совсем по 
иному поводу и направленный совсем не туда, куда 
ожидалось.

Шлиппенбах кричит:
— Не вижу мизансцены! Где конфликт?! Ты дол

жен вызвать антогонизм народных масс!
Очередь насторожилась. Энергичный человек с 

камерой внушал народу раздражение и беспокой
ство.

— Извиняюсь, — обратился к Шлиппенбаху же
лезнодорожник, — вас здесь не стояло!

— Нахожусь при исполнении служебных обязан
ностей, — четко реагировал Шлиппенбах.

— Все при исполнении, — донеслось из толпы.
Недовольство росло. Голоса делались все более 

агрессивными:
— Ходят тут всякие сатирики, блядь, юмористы...
— Сфотографируют тебя, а потом — на доску...

В смысле — «Они мешают нам жить...»
— Люди, можно сказать, культурно похмеляются, 

а он нам тюльку гонит...
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Оборванец пояснил недовольным:
— Царь стоял, я видел. А этот пидор с фона

рем — его дружок. Так что все законно.
Алкаши с минуту поворчали и затихли.

(«Чемодан»)

Итак, появление на улицах Ленинграда великого 
царя, «чьей волей роковой» был основан этот город, 
никакого переполоха не вызвало, да и вообще никого 
из сограждан не заинтересовало. То есть — заинтере
совало лишь в той мере, в какой им надо было убе
диться, насколько законно его пребывание в очереди. 
Услыхав, что «царь стоял» и никакого обмана, стало 
быть, нет, все мгновенно успокаиваются.

5

Однажды Довлатов (то ли в записных книжках, 
то ли в какой-то своей статье) рассказал об амери
канском критике, который — довольно уже поздно, в 
60-х, — открыл для себя замечательного русского пи
сателя Михаила Зощенко. Писатель этот потряс его 
своей фантазией. Представляете, он придумал некую 
жуткую реальность, в которой несколько семей — 
притом принадлежащих к разным культурным и со
циальным слоям общества — живут в одной кварти
ре, пользуются одной — общей — ванной, одной — 
общей — уборной и одной — тоже общей — кухней. 
Кажется, даже одной кухонной плитой.

Этот иронический довлатовский рассказ о наив
ном американском критике яснее ясного говорит нам 
о том, что свой «театр абсурда» Довлатов создавал 
вполне обдуманно. И свою роль наследника, прямого 
последователя и продолжателя Зощенко тоже навер
няка сознавал.

Один из корифеев «классического», европейского 
театра абсурда — Эжен Ионеско — говорил, что ало
гизм речи и поведения персонажей его пьес призван 
был утвердить в сознании зрителя идею торжества 
бессмыслицы над разумом, являющуюся, как он по
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лагал, едва ли не главной характеристикой реалий 
XX века.

У Зощенко это было иначе. Для него алогизм речи 
и поведения его героев был не средством художест
венного выражения неких идей, а коренным свойст
вом изображаемой им натуры. То же можно сказать и 
о художественных открытиях Сергея Довлатова. Ну и, 
конечно, тут надо отдать должное родимой нашей рос
сийской действительности, особенностям которой мы 
обязаны тем, что и «в области абсурда» мы, как всегда, 
«впереди планеты всей».

Известно, что сам Довлатов свои художественные 
достижения оценивал весьма скромно. Говорил о се
бе, что он, в сущности, не писатель, а — рассказчик.

Но к литературной работе своей тем не менее от
носился более чем серьезно.

Придя к убеждению, что каждому прозаику над
лежит «надевать какие-то творческие вериги, вво
дить в свое письмо какой-то дисциплинирующий мо
мент» — «особенно тем, у кого нет от природы же
лезного отборочного механизма, какой был у 
Зощенко» (из письма Н. Сагаловскому 26 июня 
1986), — решил, что будет писать таким образом, что
бы все слова в фразе начинались на разные буквы. 
И на протяжении многих лет твердо это придуман
ное им правило соблюдал.

При этом он, конечно, не мог не задумываться о 
судьбе своих книг «в потомстве»: вправе ли и он тоже 
надеяться, что «душа в заветной лире» его прах пере
живет и «тленья убежит»?

О том, что такие мысли ему в голову наверняка 
приходили, свидетельствует (пусть не прямо, а кос
венно) хотя бы такое его высказывание:

Герой Булгакова говорит: «Никогда слава не при
дет к человеку, который пишет дурные стихи». Эта 
фраза имеет и обратную силу. Рано или поздно всё 
состоится. Разве не чудо, что Булгаков и Платонов, 
выступавшие при жизни в третьих литературных ро
лях, стали безоговорочными лидерами русской про
зы? Ведь всё нашли и откопали, мельчайшие газет
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ные заметки Платонова вплоть до обработанных им 
писем в редакцию воронежской газеты за 24-й год.

(Из письма Н. Сагаловскому. 28 февраля 1984)

И вот это случилось и с ним тоже. Всё состоя
лось. Всё нашли и откопали — и мельчайшие газет
ные заметки, и письма.

В очередной раз сбылось то, в чем уверял нас ус
тами своего Воланда Михаил Булгаков: «Все будет 
правильно, на этом построен мир».

Но еще уместнее, пожалуй, вспомнить тут слова 
другого нашего современника — Александра Володи
на. Правда, говорил он, почему-то обязательно потом 
торжествует. Почему-то обязательно. Но почему-то 
обязательно потом.

Бенедикт Сарнов
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