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«ДРУГОЙ» И «СВОЕ» КАК ПОНЯТИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ФИЛОСОФИИ

А. Пятигорский

«Хватит говорить о другом.
Поговорим о своем, даже если 
это и не уменьшает страдания».1

Философия не может иметь своего специфического объекта, 
поскольку ее единственный, не-специфический объект — 
мышление самого философствующего, а то, о чем философ
ствующий мыслит, когда он іміыслит, ’вторично, случайно и вре
менно. Эта статья — о мышлении (только возможном, совер
шенно необязательном) философствующего, когда тот мыслит 
о литературе или, точнее, — о литературном. То есть, когда 
он, мысля, включает себя ів реальный или возможный контекст 
литературного текста или в ситуацию его порождения авто
ром. Этот случай я называю условно литературной философией, 
каковая не имеет ничего общего с философией литературы, ибо 
последняя занимается философствованием внутри самого лите
ратурного текста и тем самым обяжет меня к признанию этого 
текста специфическим объектом, что невозможно по опреде
лению.2

Но возвращаюсь к эпиграфу. Тема «другого» стала обсес
сией мыслителей двадцатого века, от Бубера и Франка до 
позднего Сартра и после. В мышлении этих людей «другой» 
неизбежно обретал либо психологическую, либо социологиче
скую, либо, наконец, теологическую трактовку. Во всех трех 
случаях он фигурировал как абсолютно противопоставленный

1 R. von Rims. Unaffected Letters, Sossyl, Chatterbox Ltd., 1990, 
note 2, p. 7.

2 В этой статье я стараюсь по возможности избежать специальной тер
минологии, филологической или какой-либо другой. Жаргон —· враг свобод
ного мышления. Хотя иногда, в особенности когда речь идет о литературных 
текстах, он может счастливо способствовать обособлению от них пишущего.
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мне, а я как субъект — гордо или смиренно, сознательно или' 
бессознательно, добровольно или вынужденно — преодолеваю 
это противопоставление. Ища себя в «другом» или «другого» в 
себе, я обращаюсь к идее (скорее, аксиоме) общности. Общно
сти исторической (по происхождению или сотворению), телеоло
гической (единство цели человеческого существования), 
абстрактно гуманистической (я — не остров Даниэля Дефо, 
а полуостров Джона Донна), психологической (восприятие «я» 
возможно только при существовании «другого», «тебя») и т. д.

Понимаемая таким образом идея «другого» не только три
виальна, как любая идея, основанная на элементарной дихо
томии, но и феноменологически недостаточна. Во-первых, по
тому, что был забыт важнейший феноменологический принцип:: 
«Другой» дан тебе в мышлении только когда либо он уже стал 
тобой, перестав быть «другим», либо ты уже стал им, перестав, 
быть собой — две принципиально различные процедуры созна
ния. Во-вторых, потому что было забыто, что никакая фено
менология «другого» непредставима как простая редукция од
ного сознания к другому. Феноменология «другого» невозможна 
без предпосылки о «другом другом» или «третьем». «Третье» 
—1 это то, чем (кем) ты не можешь стать ни при каких усло
виях, и что (кто) не .может стать тобой и, следовательно, и 
«другим», ибо «другой» уже был введен как объект твоего 
превращения .в него или его в тебя. Роман, как фиксированная, 
форма сознания, не может существовать без этого «третьего»,, 
и так — от Софокла до Кафки. Здесь я употребляю слово 
роман расширительно, то есть в смысле текста с обязательной 
телеологией сюжета, не останавливаясь на других измерениях 
этого жанра. Так, Эдип может превратиться в момент смерти 
или после смерти, даже в бога, что он собственно· и сделал, но 
он не может превратиться в хор или в Аполлона, то есть в. 
верх или низ действия. В романе, пока он не стал текстом 
самосознания, ситуация его порождения отделена от ситуации, 
внутри текста и не выводима из последней.

С «Исповеди» Руссо начинается роман самосознания, новая 
р а з н ов идность текста, ф и ксир у ю ща я о бъекти в а ци ю «а втор а 
(«меня») в «другом».3 Телеология сюжета остается основан
ной на «третьем», то есть на низе (природа, общество, твоя 
природа, всё, что не есть сознание) или верхе (Бог, Судьба, 
Божественный абсолют сознания). Но в сюжете возникает 

3 Разумеется, что самосознание — как я его понимаю — не имеет 
происхождения. Оно не возникло, но возникало и возникает всякий раз, 
когда фиксируется наблюдателем в другом мышлении. Генезис самосознания 
вообще — бессмыслен, ибо не может быть дан в опыте самосознающему 
наблюдателю.
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новое страдание, как его особый элемент. Если у Софокла стра
дание было — по Трактату о поэтике Аристотеля — только 
объективным элементом содержания (действия) трагедии, при
писываемым субъективности героя, то в европейском романе 
самосознания оно фигурирует и как метафора субъективного 
сознания автора іи героя.4 Это /имеет своим важнейшим по
следствием то, что страдание становится в романе самоеозн'а- 
ния тем, чего возможно избежать — вещь совершенно невоз
можная у Софокла!5 Да, у Софокла смерть ставит предел 
страданию. Но смерть — это общее в жизни, как и в трагедии. 
Это — та предельная объективность «другого», где индиви
дуальное я (ты) героя практически превращается в «третье», 
если, конечно, не происходит именно то, что с Эдипом и про
изошло: особая смерть, которая как бы и не смерть, ибо никто 
о ней ничего не знает (кроме Аполлона, конечно). То есть, 
перешедшее все границы страдание Эдипа, вытекающее из его 
перешедшего все границы преступления, нашло свое разреше
ние в состояниіи полностью закрытом эпистомологически — так, 
по крайней мере это состояніие описывается в тексте трагедии. 
Избежание страдания здесь было бы равносильно избежанию 
самой трагедии и ликвидации сюжета (muthos'a в терминологии 
Аристотеля).

Противопоставление «я — другой», давно уже ставшее 
общим местом философской критики литературы, обретает свою 
конкретизацию именно в теме избежания страдания, теме, без 
которой роман самосознания практически невозможен. Да, 
разумеется, самим фактом объективации «другого» (или «дру
гих») как себя автор уже отстраняет, дистанциирует страда
ние, делит его со своим «другим». Но это тоже — общее место 
гуманистической дискуссии о литературе, точнее, о выходе на
зад, из еще порождаемого текста к обратному эффекту этого 
порождения в авторе, то есть, более или менее расхожая психо
логия. На самом деле, складывающаяся между автором и его 
«другим» ситуация является прежде всего, ситуацией знания. 
«Другой» автора наделен не только знанием себя, но и каким- 
то знанием об авторе (обо мне). Это ш есть то «свое», которое 
заполняет пространство между автором и его «другим». В 
«своем», сообщенном «другому», но оттого не утерянном мною, 
я как ивтор обретаю если не свободу от страдания, то, по 
крайней мере, свободу выбора между разновидностями страда
ния или версиями собственной смерти. Последнее особенно 

4 Следуя общеизвестной буддийской формулировке, я это понимаю так: 
не только и не столько любое субъективное сознание есть страдание, сколько 
само страдание есть сознание, как оно осознает себя на субъективном 
эмпирическом уровне. Отсюда же, в частности, вытекает и то, что т. и. 
психологический роман не может быть текстом самосознания.

5 Речь идет, конечно, только о конкретном страдании конкретного лица.
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щитереоню, поскольку «своё» возникает только в его сообщении 
мной моему «другому», и только ів обратном сообщении от него 
ко мне оно становится моим действительным знанием о себе. 
Знанием, с которым я могу что-то делать, то есть — выбирать. 
Выбирать между жизнью и смертью, выбирать, как жить и как 
умирать. Потому что, повторяю, знание о «своём» становится 
действительным только в обратной передаче от текста (романа, 
жизни) ко мне. Иначе говоря, то, что я делаю — в сюжете 
романа самосознания я делаю как другой6. Более того, я делаю 
(говорю, думаю) как другой и то, чего как сам делать (гово
рить, думать) не могу. Собственно говоря, и роман самосозна
ния пишется, некоторым образом, «другим» — так в самообъек- 
тавации избегается страдание7.

Фон Римс безусловно прав, утверждая, что роман самосоз
нания объективно отрицает род. Тогда естественно, что «другой» 
превратится в «третье» (каковое и будет фигурировать как 
общее — род, общество, человечество и т. д.) и заместится 
«другим» автора. Мое «свое» станет тем, что формально, по 
крайней мере, будет фигурировать как та сумма характеристик, 
черт и манер, которые были у меня и до моей объективации 
в «другом» романа, но, даже будучи родовыми по происхожде
нию, уже утеряли свою связь с телом и кровью рода. Самосоз
нание, в романе или где угодно, всегда актуализируется как 
отделенное не только от другого в- настоящем, но и от любой 
прошлой истории.

Но род в романе самосознания отрицается и субъективно. 
Это проявляется на уровне элементарного сюжетного действия 
в том, что герой не продолжается в потомстве — род умирает 
с ним и в нём. Отделенный от деторождения эрос либо транс
формируется (не сублимируется!) в энергию аскезы, либо 
находит свою реализацию в гомосексуализме, либо, наконец, 
превращается в саморефлексию автора, объективированного в 
герое. Такова интенциональность текста романа самосознания 
(а не только интенция автора), что родовое объективируется 
как «свое». Пруст, говоря об одном персонаже, замечает: «То, 
что он еврей, было его главной индивидуальной чертой. Это — 
не парадокс и не шутка, ибо писатель (сам полуеврей) уже 
объективировал своё еврейство как «своё», а не родовое. То же 
сделал Джойс с Блумом, «не продолжающим рода». В данном 
случае это возможно только потому, что еврейство предполагает 

6 А не другой, как я. Это — очень важно, ибо я и «другой» не сим
метричны, подобно тому, как двойник не симметричен тому, чьим двойником 
он является (я — не двойник моего двойника).

7 Разумеется, страдание — не действие, а состояние души (мира и т. д.), 
тогда как его избежание является интенцией и действием, мною сейчас 
осознанным.
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родовое .как свою отличительную родовую черту. Чем же оно 
останется без рода? — «своим другого»!8

Общечеловеческое, даже, а не только родовое, страдание 
разрешается б сюжете романа самосознаіниія, как писание (или 
не писание) романа самосознания («напишем, ты и я» или, 
«если ты не напишешь, я напишу», или даже, «я пишу, потому 
что ты не напишешь»). Именно так, по весьма тонкому заме
чанию Мераба Мамардашвили, всё и происходит с мсье Сва
ном Марселя Пруста. Здесь полная невозможность автора, 
Пруста просто жить была объективирована в невозможности 
для его героя Свана, жіиівя, написать роман. Хемингуэй мог на
писать «Фиесту», только вытеснив свою невозможность писать 
роман самосознания (у него — единственный) за счет ее объек
тивирования в невозможности для его героя Майка жить с 
женщиной, то есть продолжать род, в некотором роде. Его 
современник Михаил Булгаков в «Театральном романе» объек
тивировал невозможность написания им романа вообще в невоз
можности для своего героя выпустить свой роман в свет, а потом 
поставить его как пьесу. Но здесь страдание не есть просто 
страдание оттого, что мне чего-то недостает, или даже от не
достаточности (deficiency) меня самого — на таком психологи
ческом трюке далеко· не уедешь. Я думаю, что. феиюіменюлогня 
романа самосознания основаніа на идее эквивалента страдания, 
то есть на идее страдания, объективируемого как «хотя и 
другое, но — равноценное». Но оно должно быть обязательно 
другим, ибо твоего, как оно есть, тебе не избежать даже фик
тивно. Это — не литературный прием, а метафизический ход, 
предполагающий страдание онтологиічным, всегда уже данным 
в контексте романа самосознания и в ситуации его написания 
(а не только· в сюжете, как у Аристотеля) и, в< то· же время, 
обязательно разнокачественным, вариативным. Тогда «своё» 
будет тем в страдании* «другого», в чем я признаю моё страда
ние, побудившее меня к объективации себя в «другом» романа. 
Но это ни в коем случае не следует понимать как сублима

8 Полуеврейство — это особая и крайне забавная тема. В романе 
сам осознания оно символизирует принципиальную двусмысленность позиции 
и личности самосознающего, так же, как и этическую сомнительность самой 
ситуации самосознания. В то же время, полуеврейство может фигурировать 
и как метафора половинчатости, промежуточности человеческого состояния 
вообще. При этом оно выступает либо как объективация автора в «другом» 
полуеврее (как у Пастернака в полуеврее Спекторском «Поэмы» и «Повести»), 
либо как его объективация в двух разных персонажах, еврее и нееврее (как 
главный герой и Робинсон у Селина или Дедалус и Блум у Джойса). В 
«Докторе Живаго» этой темы нет, ибо это — эпос о чужом страдании, а не 
роман самосознания. Юрий Андреевич — не «другой» Пастернака, как Эдип 
— не «другой» Софокла. И Эдип, и Живаго — типичные чужие, а не «дру
гие». Чужой значит чужой нам и сосуществует в романе с родовым, то 
есть здесь — с «третьим», еще не ставшим «своим».
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цию моего естественного 'страдания в искусственном страдании 
«другого». Напротив, объективация как акт и метод сознатель
ного творчества — строго горизонтальна. Равноценность стра
дания здесь предполагает, что объективироваться может только 
то, что уже де-натурировалось, так сказать, то, что в моем 
самосознании уже «приготовлено» как потенциальное другое. 
Естественно свойственное мне становится «своим другого» 
только как неестественное уже и для меня самого, точнее, в 
сфере самосознания оно никогда и не было естественным, как 
и сама эта сфера. Любая редукция искусственного к естест
венному, как іи сознательного к 'бессознательному, есть мето
дологический абсурд, ибо все эти термины существуют только 
в описании сознательного. Эквивалентность страдания устанав
ливается в отношении двух разных мыслимых состояний созна
ния, мышление (рефлексия) о которых как о страдании и есть 
страдание самосознания, отличное как от одного, так и от 
другого. «Свое» здесь — предельная конкретизация самосознаю
щего в сознании его «другого», точнее, в осознании его «дру
гим». Оно — тембр голоса, интонация разговора, аранжировка 
мелодии, вариация темы — страдания.

Вместе с тем, «свое», будучи всегда синхронным страданию, 
нейтрализует его в романе самосознания, в то время как в 
романе вообще, и в особенности психологическом романе, стра
дание может разрешаться только диахронно, по ходу сюжетного 
действия. «Свое» не предопределено сюжетом и не определяется 
внутри сюжета. Поэтому оно может быть нейтральным и по 
отношению к объективно устанавливаемому или субъективно 
осознанному смыслу (теме) романа самосознания. Так, возвра
щаясь к идее (теме) рода, роман самосознания, превращая 
родовое в «своё», его нейтрализует, в то время как роман 
•вообще его утверждает или отрицает. Эдин — субъективно и 
объективно человек рода — сначала объективно, сам этого не 
зная, отрицает род, потам его· утверждает, а в- конце снова, но 
уже осознанно его отрицает, принимая сторону Афин против 
родных Фив. Юрий Андреевич Живаго жил и производил детей 
как бы автоматически, не осознавая себя ни живущим, ни 
родящим. Он не страдал в роде или за род. Ибо, как это 
подчеркивает фон Римс, его страдание было имитацией чужого 
(а не объективацией в «другом»), что абсолютно невозможно в 
тексте самосознания. Не следует забывать, что здесь «чужой» 
— это объективін ая эпистомологическая характеристика чело
века (или бога, в крайнем случае). Это тот, кого не знают, 
либо тот, кто непознаваем.9 И в этом смысле, как было заме

9 Это — догадка Хейдегера. Μ. Heidegger. Ап Introduction to Metaphysics, 
trans, by R. Manheim, Yale University Press, New Haven and London, 1959 
(1953). Pp. 148—153.
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чено выше, «чужой» в нашей терминологии ближе к «третьему», 
чем к «другому». Ближе,, по своему іосновіному значению, к 
судьбе, о которой сам человек не может знать, а если узнает,, 
то это мало что изменит в сюжете романа, трагедии или жизни.

Сколь ни абстрактно это звучит, но «чужой» и имитация в 
романе вообще, интенциона л ыю соответствуют «другому» и 
объективации в романе самосознания. В романе вообще «свое» 
— не существенно. Здесь, как и в классической трагедии, 
сюжет (plot structure,, в английской -филологической терминоло
гии соответствующий скорее фабуле, нежели сюжету опоязов- 
цев) — практически равен судьбе героя, то есть, «третьему». 
С юж ет настолько телеологически жестко о пределен мифом, 
живущим как в тексте, так и в восприятии зрителя или чита
теля, что убавь или прибавь что угодно о характере героя, это 
ничего не изменит10. В романе самосознания же, «свое другого», 
ничего не меняя внутри сюжета, делает весь сюжет относи
тельным, нисколько при этом не нарушая его телеологиічности. 
То, 'как Блум размышляет, сидя в уборной, манера Свана гово
рить с Одеттой после светского раута, интимное «покурим» в 
антракте «Тристана» (в «Форели» Кузмина — блестящий 
этюд самосознания), — всё это входит в параллельную сюжету 
эпистемологическую линию «своего». Линию, которая изолирует 
сюжет, тем самым превращая его в чистый сюжет романа 
самосознания іи связывая последний с «сюжетом» жизни а/втора.

Поел еднее з амеч ание. Корректно е примен е ни е т ер минов 
объективный и субъективный в связи с понятиями «другой» и 
«своё» в литературной философии практически невозможно. Но 
философия не имеет дела с практической возможностью или 
невозможностью вне рефлексирования о мышлении. Достаточно 
сказать, что высказывание о чем-либо, 'касающимся текста как 
о субъективном, то есть предполагающим чью-либо осознанную 
интенцию, будет всегда сильнее высказывания о том же, как 
объективном. Ибо в первом случае мы определенно знаем об 
этой интенции, в то время как во втором мы либо о ней не 
знаем, либо знаем, что ее нет, что практически очень трудно 
установить. Сказанное относится и к анаграммам.

Занятие романом самосознания — характерный для нынеш
ней философии обходной маневр. Или, может быть, и прощание 
с ее традиционным академическим предметом.

10 Это почти буквально так и сформулировано в девятой главе Трак
тата, где Аристотель настаивает на примате действия перед характеристикой 
или образом героя. Замечательно, что когда он говорит, что герой должен 
быть «много лучше или много хуже нас», то «мы» здесь, это — «третье», 
воплощенное в хоре. Эдип трилогии Софокла — одновременно и хуже <и 
лучше нас. Он — герой во всей полноте этого понятия. То есть он, с одной 
стороны, совершенно не такой, как мы («чужой), -но с другой стороны, то, 
что случилось с ним, может (по Аристотелю же) случиться и с нами. 
Отсюда — излишнесть для него «своего».
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СЕМИОТИЧЕСКОЕ НЕСЧАСТЬЕ МНЕМОНИСТА

Ренате Лахманн

По представлению Умберто Эко /1/, такое выражение, как 
ars oblivionalis является оксюморонам, так как если искусство 
запоминания семиотично, то конструкция некоего аналогичного 
ему «искусства забывания» невозможна, ибо одной из сущест
венных функций семиотики является именно способность реали
зовывать неявное («presentificare l’assenza»). У. Эко исходит 
из того, что каждое знаковое выражение вызывает (Ментальную 
реакцию, препятствующую созданию такого выражения, кото
рое могло бы привести к исчезновению его содержательного 
плана; даже если это выражение отнесено к несуществующему 
содержанию, то упомянутая реакция тем не менее возникает 
в пашем сознании. Далее, по мнению У. Эко, возможности 
мнемотехники сводятся лишь к тому, чтобы вызвать помехи в 
памяти, не идентичные, однако, действительному забвению. 
Такие помехи могут возникать при выборе между двумя выра
жениями, которые под воздействием псевдосинонимии семанти
чески неотличимы друг от друга. В памяти происходит такое 
на л ожени е дву х по н ятийніы х или терм и но логи чес ки х п л астов, 
что уже невозможно определить, какой из них правилен. 
Острота (суждений У. Эко состоит как раз в том, что забывание 
правильного происходит не из-за дефицита, а наоборот, из-за 
обилия информации. Сосуществование выражения правильного 
с выражением неверным может привести к перекрытию (super- 
imposition) правильного. В этом и состоит, по мнению У. Эко, 
механизм забывания, который оперирует мультипликацией ак
туальных слоев, а не вычеркиванием (cancellation) уже наличест
вующего.

Аргументация У. Эко, делающая упор на интенциональность 
семиотических механизмов, основана на предположении, что 
роль семиотики как культурной деятельности сводима к огра
ничению естественного забывания. Таким образом, семиотика 
(cultura) и забывание (natura) становятся контрагентами, и 
активная культурная функция противопоставляется пассивной 
естественной. Из этого следовало бы сделать вывод, который 
У. Эко не делает, а именно: что в пределах культуры естествен
ного забывания не могло бы быть. Следует, однако, сказать, 
что в поле зрения У. Эко не попала техника реализации 
семиотического эксцесса, такого элиминирования знаков, кото
рое должно приводить к действительному системному забыва
нию. Хотя в конечном итоге эффективность этих механизмов 
и оказывается ограниченной, подтверждая в какой-то степени 
/исходную позицию У. Эко, тем не менее они дают повод к 
рассмотрению их концептуального статуса и культурологиче
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ских последствий их неудачи. Кроме того, становится- возмож
ным иное освещение 'вопроса о роли забывания как такового в 
семиотическом «контексте. Нижеследующие примеры показывают 
спорность постулатов У. Эко (интенциональность и “реализация 
отсутствия“) и раскрывают действие процессов вторичной ре
презентации и десемиотизации.

Психопатография “мнемониста“ Вениамина Соломоновича 
Шереіневского, написанная А. Р. Лурия /2/ в результате 
тридцатилетних наблюдений и содержащая протоколы опытов, 
записи бесед и собственные высказывания пациента, обнажает 
картину подлинной культурологической аварии. Не менее по
учительна она и как описание идиосинкразической субкультуры, 
попадающей в конфликт с культурой официальной. В этой 
«культуре индивидуума» проявляется техника накопления зна
ков и попытка их погашения, эйдетическое и синестетическое 
мировосприятие, которое поразительно напоминает мнемотех
ническую традицию древности, мифопоэтику русского авангарда, 
а также концепции забывания, имеющие различные корни. При 
этом намеченный круг параллелей возникает подспудно, без 
какого-либо участия как самого Ш., так и его психографа. 
Культурная информация в такой степени овладевает сознанием 
Ш., что он теряет возможность контролировать ее при помощи 
селекционных механизмов и постепенно становится ее жертвой. 
Мнемопатия Ш. блокирует те попытки погашения знаков, кото
рые он сам предпринимает с целью достичь релевантного с быто
вой точкой зрения восприятия окружающего его мира. О чем 
же свидетельствует этот случай? О наличии архетипии мнемо- 
нистических способностей и концепций семиотического забыва
ния? Или же скорее о столкновении прежних' и новых рудимен
тов мнемонических и антимнемоничеоких попыток, неожиданно 
приобретающих актуальность в связи с проблемами культур
ной памяти? Внешне неограниченные мнемонические способ
ности Ш. приводят к краху его умственных способностей и ста
новятся, таким образом, объектом нейрофизиологического и 
психологического исследования его памяти. Актуальным стано
вится этот случай еще и потому, что инфантильная /см. 2, с. 73 
слл./, как бы докультурная стадия развития психики, как 
представляется, сама очерчивает границы памяти, в которых 
заключены доступные Ш. коды культуры. Кажется, культура 
играет с наивным сознанием в прятки, то предлагая, то укры
вая знание о механизмах семиотической интерпретации и тем 
самым обусловливая как всевозможные достижения, так и 
осечки этого сознания. Его гипертрофия в конце концов раздроб
ляет археолога собственного незнания. Итак, рассмотрим этот 
случай под разными углами зрения, в том числе в связи с 
подсознательным использованием мнемотехники и с вторичными 
иконографическими репрезентациями.
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Между мнемотехникой, рекомендуемой такими руководст
вами, как Rhetorica ad Herennium или Institutio oratoria Квин
тилиана, и приемами кодификации, применяемыми Ш., сущест
вует сходство в структурном и образном планах1. И там и здесь 
используются чрезвычайно сложные приемы образной идентифи
кации, которые кажутся едва ли совместимыми с самими объек
тами запоминания. У Ш., однако, транспозиция образов влечет 
за собой гипертрофированные формы, причем ассоциативные 
ряды, обычно возникающие как побочный продукт мыслитель
ного или чувственного процесса, становятся доминантными. 
И ным и словами, стр ем лени е мнемотехники м ани пул пр о ва ть 
потоком ассоциаций путем введения некоего ограниченного числа 
“мест“ (loci) и “образов“ (imagines), которые предотвратили 
бы “стихийное“ распространение ассоциаций /5/, не находит 
применения у Ш. Это происходит потому, что Ш. оказывается 
непричастным к какой-либо· официализированной конвенции, и 
его образность, как и его1 топография, несет отпечаток его инди
видуального (восприятия. К тому же античная мнемотехника 
стремится привязать конвенциальные топосы и образы культур
ного происхождения к запоминаемому материалу. Благодаря 
такому подходу появляется мотивировка той ассоциации, кото
рая служит средством для перевода знаков с одного уровня 
на другой. Такая мотивировка может находиться в спектре от 
лексической полисемии или народной этимологии вплоть до 
личного соучастия мнемонического субъекта в той серии 
образов, которая является объектом запоминания. Налагаемые 
этим методом ограничения гарантируют последующую повто
ряемость, т. е. парадигм а тиз а цию приемов транспонирования. 
В случае Ш., напротив, каждый новый мнемонический объект 
попадает в дофункциональное, театрализованное представле
ние памяти, которая всякий раз подыскивает новые и новые 
loci и imagines для его фиксации. Далее, мнемотехника пре
доставляет возможность разгрузить память, избавляя ее от 
ставших лишними образных и топических ориентиров. Память 
Ш. действует иначе, создавая амальгаму между тем, что> в ней 
было уже ранее заложено, и тем, что должно быть запомнено 
теперь.

Только по прошествии какого-то (времени, когда от Ш. по
требовалось воспроизведение материала в конкретных целях 
(во время его публичных выступлений), он стал прибегать к 
более экономным формам запоминания и разработал особую 
тропику, которая наряду со схожестью объектов делает упор на 
их временную взаимосвязь. Особая роль, которая отводится 
при этом метонимии, снова возвращает нас к античной мнемо

1 О взаимосвязи между приемами Ш. и античной мнемотехникой см. 
(3), (4, с. 97 слл.).
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технике. Создание тропов сам Ш. воспринимает -как постепен
ный процесс освобождения от «более громоздкой техники запо
минания, которой он пользовался вначале: «Раньше, чтобы за
помнить, я должен был представить себе всю сцену. Теперь мне 
достаточно взять какую-нибудь условную деталь. Если .мне 
дали слово “всадник“, мне достаточно· запомнить ногу со шпо
рой» /2, с. 26/. Это описание имеет аналогию в мнемотехни
ческих советах Квинтилиана (Inst. or. XI, 2, 17—22), где реко
мендуются метонимические знаки, напр. “якорь — корабельное 
искусство“, “оружие — война“, и т. д. Античная 'мнемотехника 
функциональна, что означает окончание акта запоминания 
после воспроизведения словесного материала. Мнемонист же 
попадает в нескончаемую спираль воспоминаний, когда сам акт 
запоминания превращается в его объект, запоминаются не 
только сами предметы, но и ситуации, в которых эти предметы 
запоминались, а также и состояние самого мнемониста и окру
жающих его лиц в этих ситуациях. Жизнь как воспоминание 
вытесняет жизнь как деятельность. В сознании Ш. действуют 
механизмы, представляющие некую a,rs memoriae artificialis, 
которая действует как бы по “парариторическим“ правилам и 
ресемиотизирует такую практику сохранения знаков, которая 
может быть реконструирована как одна из центральных дисцип
лин на иной, более ранней стадии культурного развития.

Кто запоминает всех и вся, тот забывает порядок миро
устройства. Катастрофа, постигшая Ш., коренится в акте вспо
минания, который буквально катапультирует Ш. из границ 
словесного и предметного порядка. Мнемонист как бы падает 
с некой вавилонской башни сигнификантов, построенной его 
неумолимой памятью. Мир крошится на тысячи частичек и осе
дает в сознании как синтактически 'неорганизованная масса, 
делающая невозможным распознать действительные взаимо
отношения -между объектами. Семантическая гармония между 
прошлым и настоящим нарушена, гиперсемиотические явления 
препятствуют созданию новых моделей и знаков, поскольку 
мания сохранения уже имеющихся в памяти знаков ведет к 
выкристаллизации какого-то вторичного мира, перекрывающего 
в конечном счете первичный. Перевод замуровывает оригинал.

Когда Ш. конфронтировал с вербальными знаками, кото
рые он должен был заучивать, то он разлагал их в соответствии 
-со своей языковой интуицией на сегменты, близкие к слогам. 
Раздробление слова означает, что утрачивается целый ряд его 
дифференциальных характеристик, например референтная со
отнесенность. Сегменты образуют новые сцепления, дающие 
вторичные метонимические структуры; фрагменты слов получают 
иной смысл, который, как правило, определяется спонтанными 
внешними сравнениями. Все происходящее похоже на создание 
какого-то отдельного языка, который хотя и строится по модели 
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уже существующего, но избегает семантических конвенций 
последнего. Знак, окаменевший в своем символическом одеянии, 
оживает под воздействием спонтанных интерпретаций Ш. Пере
вод сигнификантов исходного языка на “личный“ представляет 
собой, однако, лишь одну сторону мнемонической техники Ш. 
Ее второй стороной является реорганизация вербального знака 
в образный. Образные знаки, которыми пользуется Ш., содер
жат собственные сигнификаты, однако вводимые сигнификанты 
повторно вытесняют их на второй план. Вторичные сигнифи
канты оказываются, следовательно, не столько означающими, 
сколько функциями процесса воспоминаний, что позволяет в це
лом охарактеризовать производимые Ш. операции как по 
существу своему мнемосемиотические.

Наиболее рельефно техника расщепления, применяемая Ш., 
проявляется в тех случаях, когда речь идет о воспроизведении 
непонятного для Ш. текста. Приведем небольшой фрагмент рас
сказа. Ш. о путях запоминания им первой строфы «Божествен
ной комедии». Мнемонисту, не владевшему итальянским язы
ком, в декабре 1937 г. была предложена эта строфа, которую 
он был в состоянии безошибочно воспроизвести и через 15 лет, 
будучи неожиданно спрошенным о ней. Стих Данте “Nel mezzo 
del camin di nostra vita“ раскладывался Ш. на следующие 
образные компоненты:

Nel — я платил членские взносы и там в коридоре была 
балерина Нельская; меццо — я скрипач; я поставил рядом 
с нею скрипача, который играет на скрипке; рядом — папи
росы «Дели» — это del; рядом тут же я ставлю камин 
(camin), di — это рука показывает дверь; nos — это нос, 
человек попал носом в дверь и прищемил его; tra — он 
поднимает ногу через порог, там лежит ребенок — это vita, 
витализм... /2, с. 28—29/.
Автоматизм транспозиций Ш. подпадает под воздействие тех 

органов чувств, которые обыкновенно редуцированы доминирую
щей ролью визуального фактора восприятия. Наряду со зре
нием осязание, обоняние, слух, вкус становятся мнемонически
ми каналами Ш. Запоминаемые знаки представляют собой 
нечто большее, чем просто зрительные образы. Принадлежа 
определенному знаковому ряду и обладая определенной кон
венционально детерминированной функцией в коммуникатив
ном процессе (т. е. апеллируя преимущественно к одному типу 
чувственного восприятия), эти знаки интерпретируются Ш. так, 
как будто они были бы одновременно обусловлены и другими 
органами чувств; синестезия перевоплощается в синсемию. Сами 
органы чувств в какой-то мере утрачивают из-за этого присущие 
им сферы действия. Когда звук превращается в запах или в 
ароматический цвет, когда слова или, точнее, их артикуляцион

14



ные и фонетические признаки становятся предметны (не со- 
®падая при этом со своим сигнификатом), перестает действо
вать символиіческая структура естественного языка, уступая 
»место некоему подобию языкового сценария, ів котором функции 
обозначения предметов еще полностью не отделились от функ
ций магических. Вот несколько примеров синестезий Ш.:

Я подошел к мороженщице, спросил, что у нее есть. 
«Пломбир!». Оіна ответила таким голосом, что целый ворох 
углей, черного шлака выскочил у «нее изо рта ...

Я »выбираю 'блюда по звуку. Смешно сказать, что «майо
нез — очень вкусно, но “з“ портит »вкус, “з“ — несимпа
тичный звук... И если плохо написано в -меню, я уже не 
могу есть.., блюдо кажется мне такое замызганное... /2, 
с. 47/.
Если, с одной стороны, синестетическіий комбиіи а торный 

метод Ш. типологически близко подходит к ars memoriae клас
сической древности,2 то наблюдаемая у него синсемия позволяет 
сравнив-ать Ш. с наивными течениями /в поэзии и живописи. 
Комментарий Ш. по поводу качества и формы отдельных зву
ковых образов вполне сопоставим с семантическими операция
ми т. и. audition colorée А. Рембо, которым в русском культур
ном контексте соответствуют некоторые эксперименты симво
листов (ср. особенно звуковые фигуры Андрея Белого). Так, 
например, Ш. определяет свое восприятие гласных:

“A“ — это что [-то] белое, длинное, “и“ — оно уходит 
вперед, его нельзя нарисовать, а “й“ — острее. “Ю“ — это 
острое, оно острее, чем “е“, а “я“ — это большое, можно 
по нему прокатиться... “O“ — это из груди исходит, широ
кое, а сам звук идет вниз, “эй“ — уходит куда-то в сторону, 
и я чувствую вкус от каждого· звука. И если я вижу линии, 
то они тоже звучат ... /2, с. 17/.

Конечно, Ш. мог быть знаком с традицией русского сим
волизма, однако едва ли в данном случае речь может идти о 
сознательной рецепции символизма, тем более, что Ш. при 
шс при я тии проф ессио н а«лыі о й поэз им п остоян но ста лкив алея 
со своими специфическими сложностями. Другие параллели зву
ковой образности, развиваемой Ш., дают тексты футуристов и 
некоторых представителей абсурдной поэзии конца 20-х годов 
(В. Хлебников, Д. Хармс). Семиоцентризм Ш. перекликается 

2 Если принять разделение античной мнемотехники на синестетическую, 
которая отирается на мифологическую образность, и эйдетическую, опери
рующую набором imagines/loci (см. 4, с. 94 слл.), то допустимо говорить о 
»спонтанном воссоединении этих двух методов в практике Ш.
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с тем, что Р. О. Якобсон называл поэтичностью, определяя /ее 
как ориентацию на выразительные средства; в случае Ш. пере
крывающие друг друга информационные пл асты вызывают 
дефункциоінализацию кода и приводят к неразличению поэти
ческой, фатической и метаязыковой функций, что практически 
означает исчезновение той информации, которую он должен 
■воспроизвести (ср. модель забывания У. Эко). /

С точки зрения культурологии позицию Ш. можно было біы 
представить как нахождение в некотором полюсе противоре
чий между иконоборческой и иконодульной традицией, между 
письменностью и иконизмом.

Образы, которые Ш. располагает по правилам своей мне
монической эйдотехники вдоль московских улиц (напр.,1 Твер
ской), представляют собой нарративные миниатюры или же 
своего рода бытовые ^конические знаки, в которых отражаются 
события из жизни их “автора“ в Торжке (где Ш. провел свое 
детство) и в Москве. Не только res memorandae заменяются 
фигурами, но и сами фигуры приведены в движение и участ
вуют в различных сценах, получающих, в свою очередь, мнемо
ническое значение. Ш. отказывается от использования письмен
ных знаков; так, работая в газете, он не считает для себя 
нужным прибегать к записям тех событий, о которых он дол
жен писать репортажи. Взамен того пространства, которое за
полняется письменными знаками, Ш. конструирует внутренние 
образные цепочки (улицы, дома и проч.), а впоследствии также 
прибегает к монтажу образов на воображаемой доске. Напро
тив, письмо используется им только в своей обратной функции, 
а именно для забывания предшествующей информации. Такой 
отказ от письма сопровождается (по крайней мере внешне) 
актуализацией первоначального свойства письма — пиктогра
фии. Пиктограммы Ш. возникают ad hoc и содержат в себе 
маленькие повествования. Возможно, корни их образности от
части связаны с зооморфическим и антропоморфическим по
тенциалом древневрейского алфавита, который находит свое 
выражение в инициалах и миниатюрах еврейских рукописей, 
созданных в Европе. Эта традиция, по-видимому, не следовала 
запрету изображать разного рода объекты и, во всяком случае, 
изыскивала пути преодоления буквенной графической абстрак
ции. На фоне такой традиции можно предполагать, что пере
вод текстов в образы и картины мог происходить через посред
ничество графических схем. Кстати, фигурным (и образным) 
является и восприятие Ш. числовых знаков:

Для меня 2, 4, 6, 5 — не просто цифры. Они имеют 
форму. 1 — это острое число, независимо от его графиче
ского изображения, это что-то законченное, твердое. 2 — 
более плоское, четырехугольное, беловатое, бывает чуть се
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рое... 3 — отрезок заостренный и вращается. 4 — опять 
квадратное, тупое, похожее на 2, но более значительное, 
толстое.. .3
Здесь мы видим возвращение образов, ранее подавляемых 

•алфавитом, ибо “алфавит был изобретен для того, чтобы вести 
борьбу с [иконическим] образом“, причем буквы становятся 
“знаками идей, образов, увиденных внутреним глазом“ /6, 
с. 897/. Упорядоченные денотаты алфавитной системы знаков 
прорваніы вторжением .коннотаций, которые дестабилизируют 
этот линейно-дискурсивный код своим собственным, имагина- 
тивно-множественным. Во всех своих аналитических и синтети
ческих знаковых операциях Ш. нарушает как границы между 
imaginatio и абстракцией, так и конвенциональные коды, в 
результате чего он не в состоянии различить ни системы, ни 
парадигмы. Так, например, Ш. не находит логики, в построении 
числового ряда от единицы до десяти и может обсуждать его 
исключительно только в эйдо технических нарративных катего
риях. Эйдетические проблемы, которые А. Р. Лурия опреде
ляет как неспособность к уничтожению и забвению знаков (но
вая канва образов не накладывается на предыдущие и поэтому 
не может заставить их исчезнуть из актива памяти), сводятся 
к тому, что образы переходят один в другой и утрачивают 
свою индивидуальную семантику. “Искусству забывать“ Ш.. 
обучается чрезвычайно медленно, в несколько этапов (напр.,. 
записывая [sic] то, что нужно забыть или «мысленно стирая 
с доски и как бы покрывая ее пленкой, которая совершению 
непрозрачна и непроницаема», а впоследствии даже сжигая 
бумажки, на которых было записано то, что он должен был 
забыть /2, с. 40—41/), хотя так и не овладевает им в достаточ
ной степени. Представление о пленке, отталкивающей от себя 
образные знаки или же вбирающей их, т. е. о пространстве, 
которое становится мнемоническим при заполнении ее обра
зами, позволяет сблизить Ш. с русским предреволюционным 
авангардом и, в частности, с идеей «беспредметного мира» 
К. Малевича /7/. Однако и попытка бегства из мира образов, 
попытка отказа от них не приносит Ш. ожидаемых семиоти
ческих последствий. Как и прежде, понимание знаков (напр., 
слов, понятий и т. д.) связывается Ш. с их образным воплоще
нием; когда процесс транспонирования не удается сразу, то- 
такое столкновение со знаком становится для Ш. мучительным 
пережив ание м :

3 (2, с. 18). Ср. там же, с. 20: «Даже цифры напоминают мне образы. 
Вот 1 — это гордый стройный человек; 2 — женщина веселая; 3 — угрю
мый человек, не знаю почему... 6 — человек, у которого распухла нога; 
7 — человек с усами; 8 — очень полная женщина, мешок на мешке.., а 
вот 87 — я вижу полную женщину и человека, который крутит усы».
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Вот слово “ничто“. Я прочел “ничто“. Очень глубоко... Я 
представил себе, что лучше назвать ничем что-то. Я вижу 
“ничто“ — это что-то. Для меня, чтобы понять глубокий 
смысл, я должен увидеть... Когда говорят “ничто“ — это 
более жидкое облачко, но совершенно 1 прозрачное, и когда 
я хочу из этого “ничто“ уловить частицы — получаются 
мельчайшие частицы этого “ничто“ /2, с. 72/.
Представить себе “ничто“, не думать ни о чем было бы для 

III. наибольшим достижением абстракции и, следовательно, 
целью его негативной мнемоники. В поисках путей подавления 
образов Ш. прибегает и к такой форме семиоцида, как сожже
ние записанных им знаков. Однако этот полумагический акт не 
дает результата — вновь возникают угрожающие сознанию Ш. 
образные палимпсесты. Ситуация требует коренных изменений, 
и Ш. вынужден налагать запрет на то, что он хочет забыть.4 
Лишь при такой перемене культурной парадигмы он может на 
некоторое время избавиться от водопада образов /2, с. 42/. 
Столкновение обеих парадигм Ш. детерминирует его как пози
тивную, так и негативную мнемонику. Разве те образные текс
ты, которые вторгаются в его сознание, не являются следствием 
репрезентационного запрета, тогда как неспособность к абстра
гированию не есть ли результат именно аскетического отстране
ния образа? Лишь страх потерять память о вещах из-за беско- 
.нечного потока образов, который настигает Ш. после отказа от 
соответствующего образного запрета, заставляет Ш. вновь обра
титься к самоцензуре, т. е. при помощи внутреннего иконоклаз- 
ма прийти к тому, чего он не смог достичь параллельными 
внешними путями.

В мире, который отмечен как бы доаристотелевской бес- 
катепориальностью и где не существует побуждения к анализу, 
синтезу, редукции, суммированию или абстрагированию, един
ственным инструментом мировосприятия остается imaginatio. 
Она и доминирует в той аутокоммуникативіной монокультуре, 
которая приходит в упадок, вступая в диалог с культурой 
.актуальной.

Ш., будучи спонтанным мнемонистом, производящим еди
ничные образы, а не систематиком, не может выйти за пределы 
созданного им самим orbis pictus. Он также оказывается не в 
состоянии транспонировать этот последний в некий orbis dia- 
grammaticus, в котором концепт мог бы встать на место· imago, 
а схема — на место locus.

Отнимая у знаков, подвергаемых мнемонической транспо
зиции, контуры, которые могли бы в какой-то степени обусло- 

4 Ср. определение «inner iconoclasm» (8, с. 235) для характеристики 
протестантского отношения к (саркальным) изображениям, которое ведет к 
«отрицанию мнемотехники.



■вить их абстрактность, Ш. 'одновременно аннулирует их кон
венциальную фиксацию; на поверхность всплывает архаический 
семантический слой. В імнемонической деятельности Ш. наме
чены пути возврата к поэтическим истокам языка. Этот шаг 
назад в область до-риторики видоизменяет мнемотехнику, 
высвобождая гипертрофированную imaginatio, которая, в свою 
очередь, препятствует образованию парадигм культурной ком
муникации.

Семиотическое несчастье мнемонист а частично подтвеждает 
приводимый в начале тезис У. Эко о невозможности построения 
ars cblivionalis по модели ars memoriae. Конечно, то, что было 
определено как ‘‘негативная мнемотехника“, не является точным 
отражением мнемотехники и не (располагает набором дефини
тивно формулируемых правил. Тем не -менее позволительно, на 
наш взгляд, постулировать существование негативной мнемотех
ники как определенной ars, которая предлагает различные 
(фатальные и катартические) стратегии культурного забыва
ния.5
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A SEMIOTIC ANALYSIS OF MUSORGSKY’S 
“PICTURES AT AN EXHIBITION”

Eero Tarasti

Introduction

I believe that the choice of such a piece as Musorgsky’s. 
Pictures at an Exhibition for a semiotic analysis does not need 
any broader explanation or justification. Insofar as musical signs. 

5 Настоящая статья представляет собой сокращенный вариант нашей 
работы «Die UnlÖschbarkeit der Zeichen: das semiotische Unglück des Mnemo- 
nisten», входящей в состав сборника «Gedächtnis als Raum» (Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, Verlag, 1991 — в печати).
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are considered to be mainly obvious iconic cases in which a 
musical motif or passage clearly represents some object in the 
external world, Musorgsky certainly is a goldmine for a semio
tician. Nevertheless, the aim of this introduction goes a little 
further, since it is my objective to ponder how so-called 'mu
sical realism’ in general is possible and, ultimately, how one is, 
as it were unnoticed, even in such an evidently programmatic 
piece as Musorgsky’s Pictures, shifted from musical realism 
into ‘absolutism’. By this I mean that a composer is able to 
transform external icons, indexes and symbols into internal 
ones. To my mind, internal or ‘inner’ iconicity and indexicality 
are not only manifest in the movements known as promenades, 
which hold the piece together; these sections naturally seek 
,a) to serve as inner indexical passages leading the narration 
from one scene to another, and b) to provide the piece with 
sufficient substantial coherence by forming series of iconic 
transformations from the same motif. Rather, I mean that what 
happens within each ‘picture’ is that elements borrowed from 
the natural, external world in a realistic and representative 
sense are as it were internalized and embedded into the musical 
discourse itself, into the kineticoenergetic network of the mu
sical text. What happens is that the Musorgskyan ‘icons’ and 
‘indexes’ in every movement, almost immediately as they have 
been introduced to the listener and their representative nature 
revealed, become signs for totally different things. Under these 
circumstances it is the task of semiotic analysis to clarify what 
the aesthetics on this deeper level is, beneath the more super
ficial programmatic contents of the piece.

Thus certain aspects may even in the Firstness reception 
.already have an immediate impact on the listener, at least on 
a competent listener. It is only on the later level of Thirdness 
that we are able to explain the factors upon which these ‘first’ 
impressions are based. One such passage is the unexpected shift 
at the Great Gate of Kiev to the gloomy atmosphere characte
rized by the bell-like timbre. In the inner spatiality this means 
the use of the key of A flat minor, while in the external sense 
the music moves to a ‘lower’, darker register. However, this pas
sage is actually a self-quotation from the coronation scene of 
Boris Godunov and at the same time a reference to his end. 
Since all this takes place here amidst a triumph, a function of 
glorification in the musical narration, it reminds the listener 
of the dysphoria of death and casts a shadow over the festival 
mood. As to the aesthetic effect, effet de sens, it is one of the 
most impressive moments of the whole piece.
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mus. ex. 1.

But the section is effective even for those who do not know 
this symbolic value. Musorgsky guarantees this by using also 
purely musical means: if we take a look at the theme of the 
promenade right at the beginning, it captures our attention 
by its modality (in the musical sense!), i. e. by how it avoids 
the leading note, A. When it finally comes in the side section, 
it appears lowered as an A flat. Similarly, in the movement 
of the Gate of Kiev the A flat tone is also intentionally avoided, 
in order to save this effective ‘understatement’ for the tonality 
of A flat minor. Right at the beginning of the piece, in its 
first promenade, this point of the tonal space is thus ‘marked’ 
and given a special value, precisely in that it is left unused 
here and exploited only where it is needed for a stronger expres
sion. In addition, the tonality of A flat minor is also an en
harmonic reference to the key of G sharp minor of the Old 
Castle.

This single case represents the ‘internal’ aspect of musical 
semiosis, but still with shorter musical units. However, as a 
whole they form what can be called a musical narration in 
the proper sense. Then we can say that the ‘narrative arch’ of 
such multi-part works as Pictures at an Exhibition also exploit 
the Greimasian distinctions between topic and heterotopic spaces. 
After the introduction of the centre, hie, of the narration in the 
modo russico of the first promenade, the music transfers to 
various heterotopic spaces and to the ‘periphery’ (such as the 
garden of the Tuileries, the Italian castle etc.) and then back 
"home’, to the ‘centre’ of the narration with Baba-Yaga and the 
Gate of Kiev.

Thus the different pictures are placed in a certain order, 
which reflects their distance from the ‘topic’ place, i. e. the pro
menades, in which the narrating subject is present himself.

Moreover, they are always, as we can say, pre- and post- 
modalized by the previous and succeeding sections. We can thus 
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form an elementary actorial, spatial and temporal articulation 
of the whole piece as follows:

1. Promenade: the attention is caught by the clearcut quar
ter-note rhythm and its aperiodic débrayage, disengagement in 
the temporal sense; the actorial dimension is realized through 
the actor T.

2. The Gnome: an asymmetric, rhythmical disengagement; 
the actors: distorted and strongly opposed to the ‘normal’ actor 
of the first promenade; the negation of the previous section in 
every sense; the modality of faire, doing, is dominating; in the 
harmonic sense there is much disengagement in relation to the 
beginning; notice the tritones in the bass.

3. Promenade, a premodalization of the next ‘picture’, a 
rising spatial movement as a symbol of the Gothic Middle Ages.

4. The Old Gastie; Musorgsky’s Italian pastiche (compare 
Busoni or Glinka writing in the ‘Finnish’ style); siciliano rhythm 
prevailing; an enharmonic modulation from the A flat major 
of the previous promenade to G sharp minor; temporal dis
engagement: ‘old castle’ — an allusion to the past; a heterotopic 
place, ‘elsewhere’ in respect to the musical narration.

5. Promenade: an alienating effect produced by the post- 
modalization, i. e. an abrupt return to the present time and 
place.

6. The Tuileries. Children Quarrelling at Play. Musorgsky’s 
French pastiche; notice the actorial disengagement.

7. Bydlo. Again an actorial disengagement in such a way 
that the heaviness and slow movement of the object, the Polish 
wagon, is ‘anthropomorphized4.

8. Promenade. An indexical pre- and postmodalization i. e. 
the limits of the piece are made to disappear.

9. Ballet of Unhatched Chickens: actorial articulation in the 
foreground.

10. Samuel Goldenberg and Schmuyle, two Polish Jews: 
again actorial articulation as a kind of Bakhtinian ‘polyphony of 
consciousnesses’ appearing amidst Musorgsky’s musical dis
course. A unisono style similar to that above, in the Gnome.

11. Promenade: a repetition of the first promenade: a recall 
of the starting-point of the narration or engagement (embrayage) y 
a reference to the act of utterance (énonciation) and to the 
subject interpreting the pictures.

12. The Market Place at Limoges: on the level of the plot an 
actorial and spatial articulation at the same time.

13. Catacombae: a spatial disengagement; an actorial inter
pretation of the previous section: Con Mortuis in Lingua Mortua.

14. The Hut of the Baba-Yaga: an actorial and spatial arti
culation; a return from the ‘heterotopos’ to the ‘topos’.

15. The Great Gate of Kiev: a merely spatial articulation 
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•and at the same time a symmetric culmination of the promenade 
Of the beginning; the glorification of the topic place.

This overview of the whole piece raises several questions related 
to the above-mentioned problem of musical realism, namely how 
various places, times and actors are musically depicted. To put 
this more radically: could the titles of movements be changed 
and the musical portrayal still maintain its validity? For 
example, could the music of the unhatched chickens just as well 
describe the French market women quarrelling at Limoges and 
vice versa? In other words, to what extent is the musical realism 
really musical and not only dictated by the programmatic texts?

Musical Form as A Cognition

In any case, Pictures at an Exhibition consists basically of 
two kinds of movements: promenades and pictures, which are, 
however, situated as regards their cognitive function on quite 
different levels. In the promenades the emphasis is always on 
the so-called énonciation énoncée, the ‘uttered utterance’, ‘enun
ciated enunciation’, i. e. on the fictive spectator — or here rather 
listener — of the picture, who modalizes and who is modalized 
by different ‘pictures’. The ‘pictures’ themselves are like objectively 
depicting musical ‘language’, which is commented on in the 
promenade sections. If this technique is compared, for example, 
with some works by Robert Schumann which form a kind of 
gallery of portraits (like Kreisleriana or Carnival), there remains 
the noteworthy difference that Schumann does not present the 
subject of the enunciation as a text apart, i. e. as an individual 
‘voice’ of the narrator. Instead, in Musorgsky the narrator 
always emerges in the promenade sections, when almost the only 
factor creating continuity is produced by the actorial iconicity: 
this means that they are based upon the same theme-actorial 
material.

Musorgsky’s music also depicts various approaches of the 
‘narrator’ or ‘spectator’ to the pictures he has seen. When he 
is putting all his soul into the picture, when he takes an ironic 
distance, when he is only stating something objectively, when 
he becomes really overwhelmed by what he sees.

This psychologico-semiotic binarity, the distinction between 
two levels, makes the Pictures at an Exhibition a truly fascinat
ing work. It also explains its musical form, which does not 
grow from the possibilities of the thematic musical substance 
of the material and, likewise, end with its inner laws, but is 
finished when the observer of these ‘first-order-signs’, on the 
level of ‘secondary modelling’, gets tired of them, wants to get 
rid of them, forgets himself or sinks into them for indefinitely 
long periods.
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Consequently, the form of these pictures is sketched on the 
psycho-semiotical level and not through the formation of any 
strictly inner kinetic musical energy. Thus, ‘the pictures’ are 
most often based upon certain external iconic signs, which 
constitute their Firstness. But as soon as the composer starts 
to repeat them or they are confronted with other musical signs, 
their quality of Firstness disappears, and it is replaced by the 
Secondness of the musical formation.

The level of Thirdness again is realized through the idea 
that for the inner narrator or spectator of the work they finally 
become symbols of certain properties, to which the inner inter
preter, the listener-spectator of the music reacts on the level of 
Thirdness. This way of reacting — or rather modalizing as we 
could say using Greimas’s concepts — is precisely reflected by 
the musical form of each movement. Regarding the fulfillment 
of this Thirdness, particular attention has to be paid to the 
closures of musical form, when the aspectual ‘semes’ insuffi- 
ciency/excessiveness etc. characterize the way in which the 
separate pieces end and how they are reflected on the level 
of Thirdness. Notice how the individual movements hardly ever 
end according to the ‘normal’ musical logic, but always last 
either too long (the first promenade, the Old Castle) or too 
short a time (the promenade after the Old Castle).

Musorgsky’s aesthetics is one of extremes. What he offers us,, 
he offers either too abundantly or too little — but this is· 
nevertheless a special musico-aesthetic device, a priem. Hence, 
all the signs in Pictures at an Exhibition have to be interpreted 
in the light of their basic three levels. First as such, then as 
a part of the chain they form together with other musical signs, 
and then in relation to something third, which is the same as 
the ‘narrator’ of the work and whose voice is heard in the 
promenades, but also in the formation of the global form of 
each ‘picture’. How this depiction is then realized more pre
cisely, largely depends upon the use of modalities. For example,, 
one may speak about vouloir on these three levels (compare my 
earlier analyses on Beethoven, Liszt and Chopin, where it was 
sufficient to distinguish between only two levels: the outer 
and inner modalities).

To illustrate, let us take the main motif of the Gnome: it 
has its particular kinetic energy, a goal-directedness formed 
by the complex of its tones; second, it has its ‘will’, vouloir, 
which grows from its relation to the signs of the musical syn- 
tagm, presented after and before it (this is what, on the level 
of a melody, L. B. Meyer calls the ‘implication’). However, in 
addition, its vouloir can originate from something ‘third’, i. e. 
from a subject of musical narration, enunciation, which through 
the operation of disengagement has .been moved to the level of 
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the musical discourse itself. This means the following: the phrase 
“the Gnome is a limping troll” depicts the ‘will’ (vouloir) of 
the first degree; “the Gnome is a limping troll who is searching 
for a princess” consists already of several signs between subject 
and object and thus contains a certain vouloir emerging from 
the interrelations of these signs and objects. “The Gnome is a 
limping troll who is searching after a princess and frightens me” 
forms ‘will’ of the third degree, wherein the narrator subject 
reacts to the Gnome and his aspirations and expresses his 
reaction to them with a certain modality, i. e. with a special 
part of the text on the level of the discourse itself.

If we now translate this situation into musical language, we 
may think that the quick E-flat-minor motif of quavers forms 
a sign of the first degree with its own ‘will’; alongside it, 
another motif with heavy half notes emerges, e. g. in bars 35-41. 
A kinetic tension is created between these two musical signs 
since they are so different as to their kinetic energy or content 
of their ‘will’. This ‘will’ can be said to represent the ‘will’ on 
the level of Secondness. Moreover, in the musical process these 
motifs are left to develop into a sharpened contradiction: the 
latter half note motif tends upwards and expresses the will, the 
striving towards a consonance, a state of rest (e. g. the resolut
ion of the tritone); while the first mentioned motif strives 
towards a dissonance and a tension. The first motif is always 
allowed to interrupt the more stable development promisingly 
begun by the latter motif. The effect is as if the viewer of a 
picture would compare in his mind two contradictory motifs 
which he sees there, without being able to decide on which side 
he will set his euphorizing modalization or his empathy. This 
juxtaposition on the level of the musical discourse therefore 
manifests, in the depth dimension, the ‘will’ of the musical nar
rator towards the actors of the narrative itself and their ‘willings’.

When I later investigate five different orchestrations of this 
work (by Tuschmalov, Ravel, Funtek, Gortshakov and Ashke
nazy), I shall have to take into account, in addition, the fact 
that the orchestration as a modalization can either strengthen 
or weaken any aspect of this three-phase process. For example 
by choosing some instrument to portray the sign of the first 
degree of the Gnome, its Firstness, the orchestrator can either 
emphasize its qualisigns or weaken them. If he then, for example, 
uses the same instruments for both the unquiet, jumping motif 
of the Gnome and for the subsequent heavy pesante motif, and 
then takes the same instrumental ‘actor’ to function as a kind 
of actor in the background of each musical object, he can 
greatly mitigate the tension between them — which may follow 
the rules of Rimsky-Korsakov/Berlioz/Strauss orchestration and 
its obligations, ‘must1 (devoir), but which perhaps goes totally 
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against the modalities of the Musorgskyan ionosphere. Cor
respondingly, by choosing correct and proper instrumental actors 
to support musical actors of the musical utterance itself, the 
orchestrator can also reveal entirely new modalities in them — 
and maybe completely remodalize them and thus add a fourth- 
dimension to the semiosis of the piece.

A further interesting aspect is revealed via the concept of 
the border in the Tartu school of semiotics. Namely, many of 
the movements in Musorgsky’s piece are not articulated accord
ing to traditional musical criteria, but the composer has 
attempted to eliminate clearcut borderlines between movements.. 
This is nothing new as such: one needs only think of Schumann 
and his piano suites.

But what is essential is that this disappearance of borders — 
which must have been a trait which pleased Debussy, since 
there one sees the first germ to modernism and oeuvre dés
oeuvrée — seeks to describe the reaction of the musical nar
rator on the level of Thirdness. For example, the fact that the 
last movement, The Great Gate of Kiev, almost bursts upon the 
listener without any mediating promenade, also reflects the 
idea that the consciousness of the narrator is as it were merging" 
together with his object: a kind of syncretism between the sub
jects of musical narrative and of narration. The limits disappear 
altogether here and the levels become fused. From this point 
until the end the subjects of narrative and of narration are the· 
same.

The Analysis

Promenade I (Allegro giusto, nel modo russico, senza 
allegrezza, ma poco sostenuto)

With regard to the spatial articulation: in the inner respect: 
the key is В flat major, however with the modal element of 
a Lydian fourth or the augmented E tone. One may rather say 
that the modal elements, a fourth and a seventh, are avoided 
in the two opening bars, but they are introduced as the texture 
becomes chordal. What is involved is the В flat Lydian mode,, 
from which we nevertheless soon digress to D flat major. After 
this short excursion (bars 8—11) we return to В flat major 
without any modal features.

In the outer sense a striking antiphonal feature in the first 
two phrases is formed by the contrast between a thin and dense 
tonal space, or the alteration of a unisono and chordal texture. 
Moreover the attention is caught by the changes of chords in 
every crotchet note, although this is neither a chorale nor a 
march (cf. the corresponding technique in the scene with the 
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entrance of guests to Wartburg in Wagner’s Tannhäuser). 
Towards the end the tempo of chordal changes is still faster, 
but finally returns again to the same crotchet rhythm. In the 
harmonic sense the texture is simple, naive, not arousing any 
particular attention. The spatial is not the most pertinent level 
of articulation in this movement.

The temporal articulation proves to be much more interesting 
and pertinent by virtue of its complexity and degree of disen
gagement. What is problematic is the segmentation of the move
ment, even to the extent that this problem can be regarded 
as the central compositional idea of the piece. This evokes the 
so-called versification problem — particularly if one thinks of 
the allusion to the antiphonal peasant choirs on the spatial level. 
In this respect, the movement might be taken as a kind of chant 
sans paroles, but can any valid metric theory be applied there?

When thinking about the rhythmic theory based on beats 
by Meyer-Cooper or the Finn Ilmari Krohn, one notices that 
here it is hard to define beats unambiguously. Normal barlines 
do not provide us with any guidance since the rhythmic arti
culation is carried on with the alteration of quarter and quaver 
notes — there are no other time units in the whole movement. 
The times themselves vary between 5/4 and 6/4 without any 
regularity. Accordingly, it is better first to establish only the 
rhythmic scheme of the whole movement and see if one can 
find any repetition there on the basis of which one might set 
up a paradigmatic chart: if the changes of the times are omitted, 
the organizing criterion becomes the alternation of fourth and 
eighth notes and the respiration indications marked by the 
composer which towards the end of the section articulate the 
text. On the other hand, the often repeated rhythmic figure of 
two-quaver-notes/one-quarter-note may also be considered a kind 
of structuring principle: it forms an anapaestic motif and has 
to be conceived as such also according to Musorgsky’s slurs. 
One might thus take this unit as the basis of segmentation at 
the beginning.

Why does Musorgsky write this slur so carefully at the begin
ning, but no longer at the end? Probably in order to prevent this 
figure from becoming a dactyl, when the accentuation of the 
whole beginning would turn into a monotonous scheme:

«2 )) I ;Л IJ Л IJ И.Л IJ
An analysis of the rhythmic values shows that there are three 

paradigmatic rhythmic criteria: three quarter notes, the ana
paestic motif, anapaest + four quarter notes etc., which can all 
be put to a chart as follows:
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This paradigmatic chart clearly demonstrates — even when 
one simply counts the frequencies of various rhythmic ‘cells’ — 
that it includes a tendency of engagement (embrayage) towards 
the figures J J J and FJ J , but that it also uses all 
possible articulations of rhythmic. One cannot show any other 
rhythmico-temporal fixed point than the recurrence of certain 
rhythmic figures. This recurrence is in no way periodic, so' 
that a part remains without any rhythmic centre and the over
all impression remains disengaged (débrayé).

On the other hand, in relation to the forthcoming promenade* 
sections, whose paradigm this section constitutes, the mere dis
engagement can serve as engagement; i. e. the establishing of 
irregularity as a starting-point entails that any too periodic,- 
metric transformations of it will mean the weakening of the 
original rhythmic iconicity. This is the process of de-iconici- 
zation, disengagement in the inner sense. Hence on this level — 
as little on the spatial one in the inner or outer sense — the 
movement does not function as any particular source for 
establishing the iconicity; this task is left for the actorial 
dimension.

The actorial articulation takes place as follows:
The two first measures introduce the main actor of the 

movement, first with one line where a listener focuses parti
cularly on its pitch structure. All that follows in the continuation 
is generated from this motif. It consists of a series of successive 
groups of four notes, which are organized to form a symmetric, 
closed, reflexive whole:

The actorial symmetricity forms a counterpole to the frag
mentariness and asymmetricity, and also to a certain monotony 
on the spatial level. How does this main actor — which is 
also given the task of portraying the spectator of the pictures — 
then expand over the whole movement? First, whith regard to 
larger periods, it exceeds the Kurthian rational principle of 
rhythmic symmetricity (see Kurth 1922: 149—151) and always 
adopts new kinds of formal units:
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1. according to the scheme: a theme, its repetition, or so- 
lo/tutti (bars 1—4); A, A’

2. from the inversion of the theme a formal unit ‘abab’ is 
built (bars 5—8): B, B’

3. in a developmental section representing ‘durativity’ one 
hears mostly elaborations of intervals of seconds included in 
the previous motifs, with neighbouring and passing notes as 
their central motif; the formal principle is: a motif and its 
extension, i. e. C (bars 9—10), C’ (bars 11 — 13)

4. a gradual development of a motif or its transformation: 
D (bar 14), D’ (bar 15), D” (16).

5. the reorganization of the ‘cells’ of motif C with the formal 
principle of ‘motif, its repetition and condensation’: C+C+C 
(bars 17—21)

6. In bars 21—24 the first sequence of the beginning is 
repeated, but now each time harmonized, albeit somewhat dif
ferently from their first occurrence.

Although similar actorial substance is used all along the 
movement and although it is fully recognizable, each of its 
six sections display a slightly varied principle of formation. This 
creates différance in the text precisely on the actorial level — 
yet not so much variety that all this would not already realize 
the aspectual seme of ‘excessiveness’.

If one moreover examines the ‘qualisigns’ of the motifs one 
notices that, just as in the rhythmico-temporal paradigm, here 
too certain intervals through their mere repetition become 
pertinent, clearly dominant intonations, which the listener’s ear 
can grasp.

One such element is a motif of a falling fifth, which becomes 
pertinent not only through its recurrence but also through being 
placed always at the end of phrases as a closing unit:

mus. ex. 5
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The aforementioned neighbouring note motif belongs likewise 
to this group.

In order to make the repetition of intervallic motifs explicit, 
one needs 24 paradigmatic dimensions. This shows that even 
on the level of two- and three-note-units the actoriality dis
appears into a great many atoms, ‘protoactors’. Naturally in this 
paradigmatic chart the essential question is from which notes 
one starts to count the intervals. The end note of some frequently 
repeated motif can also be considered the opening note of the 
subsequent motif. Nevertheless, this principle has not been fol
lowed in the chart, but in such a case a choice has been made, 
based on spatio-temporal criteria, in favour of one or the other 
motif, which has then been entered on the chart.

In fact on the microlevel this movement also clarifies the 
emergence of actoriality, its ‘generating’ from the minimal units 
of signification. A motif — a musical pheme — has to be 
repeated a certain number of times in relation to its surrounding 
motif in order to win in this competition of intonations, or in 
order to exceed the limit after which it becomes a unit carrying' 
contents, semes, and a characteristic trait of a musical actor. 
It is namely true that the musical ‘cells’ or phemes are not yet 
actors, but serve as their constituent units on a subactorial level.

From the actorial point of view, what is surprising in this 
movement is that the phenomenal impression is rather one of 
‘identity’, i. e. that the whole section is dominated by one and 
the same actor, although the paradigmatic analysis shows that 
on closer inspection this one ‘superactor’ consists of 24 dif
ferent elements of which four are particularly pertinent. Why is 
it precisely these four elements which have been selected, one 
may ask. The investigation of modalities can provide an answer 
to this — and also to the question of how they are used later. 
Similarly, a further comparison will reveal which phemes of this 
paradigm the semiotic process later brings to the fore. In any 
case the paradigmatic store for later transformations and select
ions for the syntagma of the whole work is very rich. In this 
sense Musorgsky’s work seems to fulfil Roman Jakobson’s 
demand as to the poetic quality of an art work, i. e. the condit
ion of the richness of the paradigmatic store.

Finally we have to look briefly at the modal content of this 
first promenade.

Regarding the ‘will’ the two first bars of the main actor 
manifest two implications: an ascending and descending motion 
which is at the same time fragmentary, perforated by two mis
sing notes. As to the inner spatiality, this actor is a plagal 
melody, where the tonal range has been chosen on both sides of 
the tonic. It is significant that actors with a length of two or 
three bars start and end almost always on the same note. Actors 
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are thus by their nature closed within themselves: they mani
fest a will ‘to something’ and then a negation of this striving, 
a principle of de-vouloir. Therefore one may say that the basic 
function of the whole section is becoming, transitivity, not the 
creation of a tension or initial lack for the musical narration, 
nor a completely stable state of rest (notice Allegro giusto!). 
The degree of the ‘will’ is balanced as a neutral zero. Regarding 
the knowing (savoir), лѵе have already seen how much variation, 
new spatio-temporal information, is given especially on the mic
rolevel, as regards the phonemes one could say, while on the 
‘word’ or ‘morpheme’ level the overall impression is already 
much more redundant. In any case in spite of the repetition of 
certain levels, this movement contains a fairly large amount of 
information — which is naturally also increased by its position 
as the first promenade, the ‘legisign’ of all forthcoming ‘pro
menades’ which are iconically related to it. ‘Know+’.

In the sense of technical efficiency the whole movement is 
very unrewarding, almost unimaginative: the solo/tutti effect 
and the chorale-like harmonization are used abundantly and 
hence cause monotony. When all other parameters vary, this 
technical or instrumental level is kept all the time similar; the 
movement is therefore given a very negative value of ‘can’ 
(pouvoir). It is ‘can—’. If one thinks of normativity, style- 
-obedience etc., one has to state that on the level of formation 
it offers a series of old formal principles — although richly vary
ing within these limits. Nevertheless, in principle the piece ends 
with a symmetric repetition. On a stylistic level the piece 
represents folklike art music, modo russico, but cannot after all 
add any new interpretation to this paradigm. On the other hand the 
determinant role this movement has for what follows, and its 
functioning as the substance for future promenades or as their 
legisign, cannot yet be seen — so that the degree of ‘must’ 
(devoir) remains therefore neutral: ‘MustO’.

As to the epistemic position of the movement, if we place 
ourselves in the role of an all-knowing enunciator, we know 
that it will still experience a complete affirmation at the end 
of the piece. Nevertheless, nothing is denied in this section, nor 
hidden. The ‘appearing’ of the movement corresponds exactly to 
its ‘being’. And if this ‘being’ is understood to be the fact that 
its intonations are based on the store of popular intonations 
of Musorgsky’s time, its motifs undeniably fall into the Asa- 
fievian category of ‘true musical speech’. Indeed, for the whole 
section, for its parts or actors and even the characteristic traits 
of these actors, one might be able to find their interprétants 
from the Russian 'folkmusic of the time, i. e. corresponding 
folkish ‘arguments’, dicisigns and rhemes.

However, when pondering the epistemic value of the whole
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section we still have first to think of the subject according to 
whom we make this evaluation. As has already been stated, the 
promenades represent an imaginary ‘spectator-listener’, with 
whom the receiver of the message is intended to identify him
self. Thus they represent evaluations, modalizations or inter
pretations of the ‘pictures’ properly speaking. The pictures aim 
at convincing one with their truth, untruth, lie, and secret, while 
the promenades themselves cannot convey these epistemic 
values since they are not in front of us on the same level as the 
musical objects of the pictures themselves.

Therefore in the promenades only the epistemic values of the 
pictures are reflected, or rather they are, in fact created at 
these moments. So the first promenade, before any picture scene 
cannot represent by its epistemic interpretation anything other 
than a kind of innocent, inexperienced tabula rasa. Naturally one 
can also think that the intonations contained in it precisely 
form the inner store of intonations to which all future intonations 
will be compared. It is only by this relationship that one can 
later define the ‘being’ or ‘appearing’ of future intonations 
regarding this store (notice that here the term ‘being’ must not 
be understood as denoting any state of rest etc., but rather as 
signifying the existence of some musical intonation in an im
manent store of intonations, as a contrast to the ‘appearing’ of 
this intonation or sounding in a manifest sound form).

Before we start to examine the first ‘picture’ we must also 
comment specifically on this transition itself, i. e. the borderline 
between two movements. Musorgsky has paid particular attention 
to the variety of these transitions. The quality of the transition 
already reveals to us something essential of the way in which 
the inner narrator of the work, the receiver of the enunciation, 
has experienced the aspectual content of the preceding section: 
as excessive, sufficient, not-excessive or insufficient.

One might almost think that from the viewpoint of excessive
ness one would try to get as quickly or ‘indexically’ as possible 
to the following section: this has been musically realized with 
various attacca beginnings. A section experienced as sufficient 
would at least have the consequence that it does not need any 
postmodalization in a separate promenade section, but that the 
transition can set up some quite new modalization and orient 
itself already towards the next ‘picture’ and its atmosphere. A 
section which remains insufficient, on the other hand, may even 
require a long postmodalization (for example the promenade 
following the Catacombae, which has not been titled promenade 
but given a Latin name, but which nevertheless belongs to the 
paradigm of promenades). And a not-excessive but still abun
dant modalization would cause that the next movement be pre- 
modalized in its preceding promenade.
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When therefore the first promenade ends, we actually do not 
have any particular feeling of a closure (i. e. it is lacking the 
‘achievement’, the seme of perfectivity). The movement just ends 
quickly without any previous warning and one has to move 
quickly to the first picture, Gnomus. Although this transition 
is not marked by any acceleration, it still comes so fast and 
unprepared that in the light of the theory discussed above the 
preceding movement has given to the ‘spectator’ the impression 
of some kind of excessiveness (perhaps there are too many 
alternative motifs, rhythmicotemporal repetitions, spatial mono
tony) that it needs an attacca transition.

Gnomus

The strongest Firstness impression of this movement after 
the first promenade is that it creates striking contrasts on 
many levels at the same time. If the preceding movement was 
characterized by an actorio-temporal ‘excessiveness’, then here 
we meet an ‘insufficiency’ since all even slightly longer develop
ments are immediately interrupted. The movement is based on 
three clearcut musical actors, which have unambiguous iconic,, 
representative tasks as musical signs in relation to their objects 
in the real world.

The first motif, Gnomus I, forms a major contrast to the 
promenade-actor, although it has undoubtedly been derived from 
the descending motif of fifths by sharpening the differences of 
the intervals: a fifth has become a sixth and a major second 
a minor one. Since this motif is moreover symmetric in the same 
way as the promenade-actor, it can be recognized as the latter’s 
strange, grotesque distortion; altogether the walker recognizes 
in Gnomus something of himself: 

mus ex. 6

Sempre vivo.
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Spatially, we have been moved to the minor subdominant of В 
flat major, to E flat minor; in the outer tonal space the middle 
register which was so richly used above is avoided, and the 
music remains in the bass, apart from an abrupt leap to the 
upper register quite the very end. The use of the tonal space is 
thus deliberately disengaged, unbalanced. In the temporal respect 
the movement is based on a strong contrast between an ex
tremely fast figure of quavers and a half note lengthened by a 
fermate pause: this is like damning kinetic energy and then its 
violent outburst. Only in bar 8 do the time and tempo really 
become clear, but even then it is misled or disguised by syn
copes. What is involved is the alternation of temporal + and — 
disengagement.

From the actorial viewpoint this takes the form of ‘a motif, its 
repetition and development’.

The changes of the modality of will are striking, which we 
can indicate by the symbol +/—; the degree of the modality of 
‘can’ is high in relation to the previous movement and its un
instrumental nature: ‘can+’; the degree of knowing is also great 
since the transition was quite unexpected and especially the 
temporal inbalance and disengagement make it contain much 
information and entropy: ‘know+’. The degree of ‘must’ is again 
minus, since we have here a relatively free formal outline.

The motif of Gnomus II is based on an elaboration of the 
motif of seconds in the melody line and on a new ascending 
tritone motif in the bass. All this represents in the spatial sense 
a diagonal movement from the extreme register towards the 
centre. We remain within E flat minor, but in the temporal sense 
what we hear is again an oddly syncopated rhythmic figure, 
which can well function as an external icon of many a dwarf. 
Nevertheless in the actorio-temporal sense this iconic sign 
embodies the scheme of a motif and its repetition. This is inter
rupted by the intervening Gnomus I.



As to its kinetic energy, the section contains two simultaneous
ly contradictory tendences: the value of ‘will+’ in the ascending 
movement of the bass based on dissonant, tensionally increasing 
intervals, and the value of ‘will—’ in the upper part and its 
figure consisting of resolutions of seventh chords. Accordingly 
this represents a kind of counterpoint of modalities, simultaneity, 
which causes its own particular meaning effect, strangeness. 
The modality of knowing also forms a complex isotopy: the upper 
part is based on a falling second derived from the earlier 
material — consequently this constitutes a moment of ‘know—’ — 
while the lower part introduces new intervals, i. e. represents the 
value of ‘know+’.

As to the modality of ‘can’, this section is innovative with 
its idea of joining different registers, which produces its parti
cular timbre (‘can-|-’). Regarding the ‘must’ this otherwise 
‘strange’ section is symmetrical (motif/repetition) : therefore it 
is ‘must+’ even though its interruption or the fact that it proves 
to be a truncated Satzform, contrarily leads to a norm break 
or the value of ‘must—’.

Gnomus III, as a contrast to the temporally capricious texture 
of the previous sections, is more solid: in the actorial sense it 
has been derived from the bass line of Gnomus II, but it also- 
refers vaguely to the fifth motifs of the promenade actor; more
over two consecutively descending seconds originate from 
Gnomus I. Its iconic impression is that of heaviness, persistence: 
it is as it were pulling a burden, being dragged along. It occurs 
in the form of a motif, its repetition and something else or develop
ment, but its quiet unfolding is disturbed by interruptions due to 
the penetration of Gnomus I into it. The degree of the ‘will’ 
at the two first repetitions of the phrase expresses a growth* 
striving for a laborious ascension; at the last repetition, i. e. in 
the development of the motif, a resolution of the tension and a 
descent is created by means of a sequence. ‘Can’ is still high, 
since a parallel octave movement has not yet been used. The 
degree of ‘knowing’ is smaller since the most essential substance 
degree of ‘must’ is otherwise almost ‘plus’ with its regular 
development, unless Gnomus I would break the normal process 
of the form. This is almost like a conversation between two 
could be derived from what was heard earlier: ‘knowO’. The 
actors — as Musorgsky would later describe it in the Bakhtinian 
polyphonic sense.
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Thereafter follows a development of Gnomus II: it is provided 
with trills and chromaticism evoking romantic horror effects. 
The kinetic energy of the section increases towards the end, 
culminating in two chords, which simultaneously crystallize the 
intervallic content of Gnomus I. The coda resolves the accu
mulated energy into a velocissimo figuration and engages the 
section to the tonic. The degree of knowing is maintained as + 
in spite of repetitions, and the Ccan ’is likewise positive with new 
instrumental devices; the ‘must’ remains similarly on the plus 
side, and the ‘will’ grows until the end.

Altogether the global form gives the impression, on the the- 
matic-actorial level, of the appearance of three subactors, which 
by their iconic qualities are apt to awaken extramusical associat
ions, but which are here dealt with according to pure musical 
logic so that they function as ‘inner’ icons. At the beginning 
there prevail the anti-indexes of the fermata pauses, which are 
balanced by the poco a poco accelerando or increasing indexi- 
cality of the end. However, normal musical processes are cut so 
often and so abruptly that this technique doubtlessly conveys 
the modalization of the spectator with respect as to the repre
sentative icons of the picture itself. The spectator-walker is 
surprised and upset by the actors he sees, or rather hears, and 
which obsessively persecute him (notice the disturbing penetrat
ion of the Gnomus I into Gnomus III, breaking down its form), 
so that he decides to get rid of the world of the picture quickly, 
to break away from it with the velocissimo of the coda. As a 
whole the movement has been so disengaged from the ‘normaT 
situation of the beginning that with respect to its epistemic 
value it is placed in the category of untrue, grotesque or unreal. 
Since the coda of the section in fact already constitutes its post
modalization with the epistemic value of ‘denial’ (it is denied, 
as untrue, unbelievable), it is the task of the next promenade 
to function as the premodalization of the succeeding movement.
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Promenade II

The promenade transition here, with its Gothic linear move
ments, already forms the premodalization of the next ‘picture’. 
The character is euphoric and striving upwards, as if it were 
looking for the object from ‘above’, but without any violent ‘can’. 
In the spatial sense the section is in A flat major, the key of 
the side section of the first promenade — this choice of a key 
already refers to the fact that the whole next episode has to 
be understood as a kind of episode, an excursion to the ‘hetero
topos’, to ‘elsewhere’ in the course of the narration.

In the temporal aspect the basic pulse of the promenade 
remains the same, slowing with longer time units (half notes) 
towards the end. Actorially what we hear are fragmentary 
reminiscences of the subactorial motifs of the first promenade. 
The descending fifths of the bass in bars 9—10 and the ascend
ing fourth in bar 11 — all strongly foregrounded — already 
refer to the characteristic intonations of the next ‘picture’. If 
one thinks of the subject/object distinction this section represents 
a subject which has sunk or is going to sink into a euphoric being: 
m euph. (5Д0).

The other modalities are as follows. Knowing: 0 or scanty 
since there is no new musical substance in the section; ‘can’: 
scanty, although the linear counterpoint of the parts is new; 
‘must’: moderate since this is a relatively regular Satzform; 
‘will’: minus articulation or negative value: the only weak effort 
is the sinking movement of the bass in bar 9—10 and the rising 
movement in bars 11 —12 as a counterpole to the preceding. 
‘Believe’: the section attempts to ‘affirm’ something, which was 
‘denied’ above, but it does not contain any strong persuasive or 
conative epistemic value.

The Old Castle

It is amazing that e. g. Calvocoressi considers this movement 
a less successful one (“The only complete failure is 11 vecchio 
castello” p. 174). And nevertheless it is among the most impres
sive in the whole series of pictures. On what grounds is its 
charm then based? The basic atmosphere is nostalgic: a subject 
is separated from its object, i. e. he has lost the euphoric object, 
which is situated far away either in the past (a musical ar
chaism: use of an open borduna of fifths in the accompaniment 
and the constant organ point on a G sharp note) or in some 
distant place (the ‘orientalisms’ of the melodic line).
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With this picture one also moves to a ‘strange’ isotopy in the 
sense of inner spatiality, i. e. to G sharp minor, which is nothing 
other than enharmonically transformed A flat minor.

Also the triple time indication alludes to a balladic narration. 
Every phrase ends with the same cadence. All this thus re
presents SVO, a subject who has lost the value object he once 
owned. However, in the middle sections the subject of this 
narration ‘disengages’ himself from the mélancolie presence and 
returns to the past tense, which is referred to by the subdominant 
(IV) harmony of the transition section with its chordal texture 
as a contrast to the bare and empty timbre of the fifths and 
linear parts. In this middle section the subject as it were 
imagines how it was when in some golden ‘past time’ he was still 
in possession of a value object, the identity of which is not told 
us what it was (the tonic В flat major?). If, therefore, the 
transition section portrays the modal state of ‘a subject which 
imagines how it was when he was in a euphoric state due to the 
possession of a value object O’, then in the second transition 
this same subject tries or faintly wishes or expresses a small 
effort of will to get back this object — while the refrain takes 
the attempt back to the basic nostalgic mood; the section there
fore contains a modal definition: a subject т(5ДО), i. e. a subject 
‘wants’ to be conjoined anew with the object.

The ‘inner’ narrator of the whole movement — whether he be a 
performer of a ballad, a bard or bayan with his archaic instru
ments in front of an old castle — passes through three modal 
states: m(SVO) (m = not-willing, being); т(8ДО), where 
m = the aspectual seme ‘past’, euphoricity; and m(SVO), 
where m = willing, or the subject S wants to ‘deny’ his dis
junction from an object or to become reunited with it. Transition 
I might be compared in linguistic terms to a sides subordinate 
clause beginning with ‘although’ and the transition II to a 
sentence beginning with ‘however’ or ‘on the other hand’.

The frequent repetition in this movement has a function of 
its own: its task is to emphasize the ‘timelessness’ of the whole 
section and the way all thematicity or actoriality finally disap
pears (cf. the liquidation at the end). This represents a musical 
‘forgetting’, an immersing into the way of presentation of the 
picture, not so much into the actual objects presented.

Orchestrations which try to change the timeless and mono
tonous contemplation of the movement into an excessively ‘nar
rative’ plot, by alternating instruments which carry musical 
theme actors constantly, lead a listener astray as to the character 
of the piece. It is a kind of meditation music, a contemplative, 
not ‘motoric’ Τ’. The epistemic modality of the movement is a 
‘secret’ (not-to-appear/to be) or a ‘doubt’, i. e. in general an 
ambiguity between the three modal states mentioned above.
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Promenade IΠ

The idea of this transition in В major, a parallel key to the 
previous G sharp minor, is to bring the narrator-ego back to 
‘earth’, to decisiveness, affirmation. It represents the epistemic 
category of ‘truth’. In the spatial sense the movement as such 
repeats the rising line of the preceding movement, but heavy 
octave duplications and full triads change the linearily rising 
motion to a heavy striding. Of all the modalities it is only the 
‘can’ which is provided with a positive articulation, because of 
a new piano-technical device, but other modalities remain with a 
zero value. Above all this represents the uncovering and break
ing of the illusion, the ‘secret’ of the previous section; in this 
sense the modality of the will at the beginning obtains a strong 
value as it tries to negate the preceding narrative programme.

The promenade is also remarkably short in length, condensed 
and entirely post- and premodalized by pictures framing it.

The Tuileries

Musorgsky’s musical map of Europe starts to take shape. 
Children playing and quarrelling in the garden of Tuileries are 
still placed in a strange isotopy in the inner spatial sense: В 
major.

The basic modality is SVO, a subject disjuncted from an 
object. However, the ‘doing’ caused by this lack is not very 
serious but playful. The impression of a light scherzo is brought 
about by the sonority of the parallel fifths in the extreme parts 
of the main motif, and by the capriciousness of the temporal 
‘programme’, i. e. by combinations of quarter notes and quavers.

In the actorial respect the movement consists of a repetition 
of one infantile descending minor third. The motif of the side 
section is a quotation from the third section of the Old Castle 
with its rising neighbouring-note lines. The manner in which 
Musorgsky uses the mechanism of musical analogies (cf. Ma
rianne Kielian-Gilbert’s essay “Interpreting Musical Analogy: 
From Rhetorical Device to Perceptual Process”, 1990) becomes 
manifest at least in this movement. What do we understand by 
‘musical analogies’? Not only the same as musical imitation of 
external reality, or to put it in semiotic terms: musical iconicity.

Kielian-Gilbert takes her definition from Hofstadter, who 
calls this phenomenon a case of “me, too”. For example, two lis
teners to Musorgsky’s Pictures at an Exhibition sit in a concert 
side by side and one whispers to the other: “I forgot to put coins 
to the parking meter,” The other person answers: “Me, too.”

Everyone understands that the latter speaker is not referring 
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to his friend’s car but his own car. The scheme of such inferences 
through analogy is A:B :: C:D (read: A is to B as C is to D). 
In other words both sentences are analogous to each other, and 
there are certain common features while some other factors vary. 
Kielian-Gilbert shows how this scheme functions in many works 
from Schubert to Satie. In fact what we have here is none other 
than the famous scheme of Lévi-Strauss’ algebra of mythical 
thought in his Structural Anthropology.

The scheme also fits to Musorgsky very well, since translated 
into our own semiotic terminology it signifies the inner iconi- 
city and indexicality as well as their joint effect. For example
bars 1:2:: 14 : 15 in the Tuileries. The situation created in bars 
one and two is repeated so often in the inner ‘iconic’ texture 
of the movement that against this background even the slightest 
common element suffices later to catalyze the mechanism of 
analogy. In this case it is the staccato semi-quaver figure of 
the latter half of bar 15.

One may state even at this stage that such inner iconicity 
not only functions within various movements (cf. an equivalent 
situation in bars 8—14, 29—37 and 61—68 of the Old Castle, 
which form a corresponding chain of analogous relationships), 
but also between them. For example Old Castle :Bydlo :: Tui
leries: Limoges, or Limoges:Catacombae :: Baba Yaga:Gate of 
Kiev (especially with respect to the transition between A and B, 
and C and D).

Accordingly, the whole of Pictures at an Exhibition is 
dominated by a still more sophisticated network of inner ico
nicity than would be brought about by mere unvaried repetition 
of similar elements.

In fact Musorgsky has his own particular manner of repe
tition, a way which might be called a gradual condensation, or 
a penetrating or exaggerated repetition (yet further evidence for 
the thesis that Musorgsky’s aesthetics manifests the principle of 
excessiveness!). In the spatial sense the movement is based on 
an axis formed by a minor third, a kind of ‘imploring’ or even 
deriding motif, around which other material is twined. As to' 
the inner spatiality, we have here consecutive В major chords 
of degrees I and VI (the latter with added sixth). In the tem
poral respect the movement is based on a contrast between quar
ter notes and semiquavers, so that the impression of accele
rando is created by denser motifs consisting of these elements, 
by a kind of actorial condensation. In a broader sense the move
ment has the form ABA’, in which A sections are provided with 
Tchaikovskyan cadences of fleeing scale passages and diagonal 
lines. The В section forms a kind of brief development. In the 
.actorial sense the movement shows a confrontation of various 
human types, typical of Musorgsky. Thus there are several
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"speaking subjects’: an ‘imploring’ or ‘deriding’ one (bars 1—2), 
“self-satisfied’ one (bars 14—21). So, if the beginning of the 
work portrays a subject who has been disjuncted from an object, 
the В section describes a subject conjuncted to an object. Of 
all the modalities ‘can’ is perhaps the most striking here as a 
pianistic innovation; this appears in particularly varied types 
of texture, which also justify different colourful orchestrations.

Bydlo

A Polish wagon with lumbering wheels drawn by a pair of 
oxen means a return to the spatial topos of the Old Castle, i. e. 
G sharp minor. The main actor is also based on the same scale 
as the bayan’s song in the Old Castle, but otherwise the nar
rative plot of the movement is different. The piece can be seg
mented as ABA’ as above, but now the side section forms an 
indexical culmination for the glorification of the main actor 
in the A’ section. If the Tuileries described a modal situation 
in which subject had lost object, but played with this state, i. e. 
experienced the disjunction euphorically, this movement in turn 
would depict the conjunction of subject and object as dysphoric: 
the subject is in possession of an object, and the music is full 
of the might and power of this ownership, ‘can’ (pouvoir), but 
nevertheless this fundamental modal state is ‘dissonant’ in 
character. In this way Musorgsky shows that conventional arti
culations do not necessarily hold in his universe; in the same 
way as Wagner teaches us that a dissonance can also be sweet 
(according to Adorno), in these movements the normal thymic 
values of ‘being’ and ‘doing’, i. e. euphoric/dysphoric, are in
verted: being is dysphoric (Bydlo) while ‘doing’ is euphoric.

In the spatial sense the movement starts and ends in a low 
register. The A and В sections have dissimilar textures: A/uni- 
sono octaves, В/triads. As to the temporality a quaver figurat
ion has been engaged since the beginning. From the actorial 
viewpoint we have already stated that the musical substance 
(Tonvorrat) of the main actor recalls the principal motif of the 
Old Castle. The side actor (beginning from bar 21) is again a 
reminiscence from the descending octave passages of the 
Gnomus. Also the heaviness and arduous movement of the 
wagon, iconically portrayed by an ascending fifth in half notes 
(a. o. bars 5 and 6), is a device alreayd used in the gnomus. 
The liquidation of the end — again iconically depicting the dis
appearance of |he wagon over the horizont — evokes the end 
of the Old Castle.
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Promenade IV

The promenade which follows means an abrupt spatial change 
in the inner sense: a shift from G sharp minor to an Aeolian 
D minor. In the outer spatiality there also occurs a strong dis
engagement from the low bass of the end of the next move
ment to the high and expressive legato line here. In the middle 
section again a canon in octaves occurs, like in the preceding 
movements. The figuration of the succeeding movement appears 
at the end of this promenade as a premodalization. Whereas 
the diatonic D minor prevailed in the middle section, the end 
returns to a Church mode. While the beginning formed a sharp 
contrast — regarding both outer and inner spatiality and actor
iality — reflecting the disjunction of subject from object and 
a kind of nostalgia (cf. the same mode in Albeniz’ Cordoba 
and at the end of Sibelius’ Sixth symphony!), a contrast where 
only the temporal dimension and dynamics remain the same, 
the end of the movement has already been indexically engaged 
as a preparation.

Ballet of the Unhatched Chickens

This movement is related to the ballet Trilby, performed in 
St. Petersburg, and danced according to a choreography by 
Petipa for which Hartmann drew sketches for the costumes. In 
the sense of outer iconicity what is involved is an imitation of 
birds, which naturally has a long paradigm from Rameau’s La 
Poule to Tchaikovsky’s dance of the cygnets. Musorgsky repre
sents something inbetween.

The outer tonal spatiality favours the upper register, the inner 
one the lowered submediant chord (D flat major with a seventh) 
of the tonic in F major — a chordal combination which is also 
fairly typical in other parts of the Pictures.

In the temporal sense the whole movement apart from the 
coda stays in an equal quaver figuration. As to the actoriality 
the movement is uninteresting insofar as no invidually distingui
shed theme actor emerges. However, this is a portrayal of a col
lective actor, chickens.

The A section culminates with the phenomenon of ‘penetrat
ing’ or ‘exaggerated’ repetition and with a figure which is later 
used in Baba Yaga’s bars 25—30 (a musical analogy again). 
In the trio section, which is in the same F major but some
what modally tinged, attention is caught by certain orientalisms 
—· perhaps as an index to the augmented scale passages in 
the musical actor of Samuel Goldenberg. The whole movement 
has the flavour of a playful faire. In the sense of inner spatiality 
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it functions as a dominant for the В flat minor tonic of the next 
picture, but temporally and actorially there is a strong contrast. 
The instrumental or textural innovation, or the modality of 
‘can’, is again very high, and the dance-like character provides 
the scene with its ‘must’. The musical substance of the move
ment is in no way outstanding, and the ‘will’ is likewise quite 
neutral here. The whole distinction of subject/object would be 
artificial in the text itself. It represents a depiction of a euphoric, 
hilarious object. Outer iconicity is striking.

Samuel Goldenberg and Schmuyle

One does not know who gave the names to these two Polish 
Jews, one rich and one poor, but Musorgsky’s imagination is 
similar to Bakhtin’s when he confronts two sharply contrasting 
consciousnesses and when he describes with outer iconic means 
the struggle between these two actors.

The narrative programme of the movement is clear: A (the 
introduction of the first actor), В (the introduction of the second 
actor), A/В (the juxtaposition of these actors), C (the coda, 
end comment). Both actors have been made iconically speech
like. In section A/В both actors lose some part of their indi
viduality and become so to say texturalized.

At the same time the movement has a strong outer iconic 
content, particularly as actors A and В are set in a struggle 
which ends with the defeat of В and the dominance of A. Both 
actors are nevertheless furnished with a certain humoristic 
grotesque nuance, in that both have a ‘legisign’ in previous 
pictures: Samuel Goldenberg is identified with Gnomus (unisono 
sound, rhythmic fragmentariness, the interrupted nature, i. e. 
the ‘non-durativity’, which in this case may also be taken as 
speechlikeness), and Schmuyle with the chickens of the previous 
movement (its Trio section).

Very typical is the transition based on the altered chords 
of В flat minor in bars 13 and 14 (the basic notes of the chords 
follow augmented intervals — a material thus already actoriali- 
zed in Samuel Goldenberg). The epistemic gesture is the category 
of ‘misleading’, i. e. making something appear to be something 
it is not.

This movement presents two subjects in a mutual struggle, 
but there is no object to be seen in the musical discourse. The 
modalities vary as follows. Section A: willing+; can-|-; know
ing: from + to —; must+ (a normal periodic form); doing. 
Section B: willing —; can+, knowing — (frequent repetition 
from the beginning); must+; being. Transition: to appear/not 
to be. Section A/В: willing++; can+ + ; knowing— (mere repe- 
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iition) ; must H—|- (a normal development in a regular periodic 
form); epistemic modality of ‘making something appear what it 
is’ or to ‘open the eyes (or ears)’. Coda: the diminution of B: b; 
all the modalities on the minus side; the diminution of A, i. e. a 
(two last bars): all the modalities again on the plus side (even 
^knowing’, since the closing comment is unexpected in the nar
rative sense).

Promenade V

This transition repeats the opening promenade exactly, except 
for bars 14—15 and 19 and 21 in which there are some changes 
and also quite at the end. However, these transformations do 
not have any particular meaning since the overall impression 
remains the same. Therefore this represents a complete return, 
an engagement to the inner narrator of the whole work, the 
subject of enunciation. It is revealed only at the end of the work 
that these promenades are really only an upbeat, a dominant 
to the E flat major tonic of the end.

Limoges, the Market Place

After the preceding very actorial descriptions we have here 
again a collective event, in which spatial articulation and tem
poral movement are central. What is involved is a ‘motoric Г 
or ‘we’. The literary programme of the movement, deleted later 
by Musorgsky, depicts the quarrelling of French women at the 
market place: “Great news: Mr. Pimpant de Panta-Pantaleon has 
found his cow, The Runaway.” “Yes, madame, it was yester
day.” “No madame, it was the day before yesterday.” “But listen, 
madame, the animal was wandering in the neighbourhood.” “No 
it wasn’t, it wasn’t wandering anywhere,” etc. etc.”

Musorgsky portrays this parody musically with a continuous 
semi-quaver movement set in the spatial topos of E flat major, 
and with a phenomenon referred to above as ‘a penetrating repe
tition’.

The movement represents the modality of ‘doing’ owing to the 
disjunction of subject and object. Both spatial and temporal 
dimensions are extremely ‘disengaged’, scattered, consisting of 
brief fragments, especially in the ‘development’ beginning at bar 
12, in which chordal changes first have a clear direction, but 
which then becomes vague (from bar 20 on) and turns into a 
texture of altered chords with neighbouring notes.

The changes of chords accelerate to an extreme and at the 
same time the rhythmics become irregular and additive (in 
bars 16—24).
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In the actorial sense the connection of this movement to the 
Unhatched Chickens is quite obvious — it is an almost gro
tesquely intensified, exaggerated transformation of it. As to the 
modality of believing, what is here ‘too much’ is just rhythmic 
and inner spatial disengagement. However, the iconic unity 
with the Chickens appears on the actorial level as follows:

The Unhatched Chickens 
the main motif (bars 1—2) 
the scale of the left hand 
(bars 5—8) 
the main motif of the Trio

Limoges, the Market Place 
the upper voice (bar 3) 
the rising scale of the upper 
voice (bar 2) 
the upper voice (bar 5)

The iconicity of the movement has thus a triple character: 
1) the interprenetrating motifs and the additive rhythms serve 
as outer icons for the ‘dispute’ of the market place (cf. Bakhtin’s 
semiotics of dispute); 2) the actorial elements of the movement 
movement are in an internal iconic relation e. g. to the Chi
ckens; 3) there are frequent recurrences of the same motifs. 
Correspondingly the indexicality is also very strong, and the 
forward-rushing character of the music reaches its climax in the 
coda “meno mosso sempre capriccioso”, which is like a conden
sation from both the Chickens and the Limoges, Market Place 
movements.

One might say that the ‘semantic gesture’ of the whole move
ment is a temporal and indexical crescendo.

Catacombae. Sepulcrum Romanum

As a contrast to the modalizing transitions of the promenades 
between previous pictures, here one goes attacca, without any 
warning, into the extremely different next movement. Thus 
Musorgsky seeks to create a sharp opposition of both structure 
and content between profane and sacred.

Whereas temporality was the most central stage of the 
preceding movement and its most pertinent level, here were are 
dealing almost exclusively with a spatial dimension. The basic 
nature of the movement is dysphoric, and depicts not only how 
a subject has entirely given up the search for objects (when 
the situation SVO would prevail), but also how the subject 
itself has ‘died’, disappeared. The subject is no longer 
represented in the musical discourse by any musical actor — 
only in bars 18—22 does there burst out a reminiscence of the 
subject, a pale ghost, which rises up from the past. It is an 
iconic allusion to the main motif of the Chickens, but naturally 
it too originates from the promenade actor of the entire work.
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In the temporal aspect the movement is an extreme contrast 
to the preceding one: it is a totally anti-indexical piece, in 
which the time itself and the rhythm seem to have totally lost 
their meaning. This music is doubtless experienced on the level 
of Firstness as a series of chords far from each other, a series 
of sound events provided with fermâtes, which no longer seem 
to have a logico-discoursive, syntagmatic unity. The only logic 
left might be the contrast between dissonant fortissimo chords 
and their pianissimo echos functioning as their resolutions, so 
to say. These silent echoes are again intended to serve as external 
icons for the empty corridors of the catacombs and as external 
indexes for the horror aroused by them. This would thus represent 
a genuinely Berliozian aesthetics of the unexpected, I’imprevu. 
However, a listener may also anticipate that this will not be the 
whole truth, or that the epistemic value of the movement may 
still be such that not everything sounds or looks what it really is.

Let us scrutinize the inner spatial structure more closely 
and particularly its relation to the outer spatiality. Analysis 
reveals that the outer spatiality does everything it can in order 
to hide the inner spatial or functional harmonic movement from 
the listener. Since the texture of the movement can be considered 
as a kind of chorale, the abrupt changes of registers in the outer 
spatiality cause this texture to become some kind of ‘de-actoria- 
lized’ or alienated chorale.

mus. ex. 9

Taking into account that the preceding movement ended with 
the tonic of E flat major, the contrast to the beginning of the 
'Catacombae is sharp both in outer and inner spatiality, for the 
first eleven bars of the movement can be interpreted in В minor 
as well. Hence this would be a mediant tonal relationship E 
flat-B, favoured by the romantics, but at the same time there 
also occurs an extreme outer spatial disengagement, a leap from 
.the uppermost register to the lowest one.
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What happens in the continuation? The first three bars repeat 
in three unisono octaves three notes: B-G-G. The first two bars 
are without doubt decisively important; they have been set as 
an opposition pair also on the timbrai level: В must sound 
fortissimo and G piano. These enigmatic tones are in fact the 
secret code of the whole movement: a descending minor third in 
the bass is the central and all-pervading inner spatial structure 
of the piece. When the same pattern of three fermate notes is 
repeated, at the same time there is a modulation from В minor 
to G minor — accordingly a major third down. The chords in 
bars 12—24 can all be interpreted in the context of G minor. 
The transfer takes place enharmonically in bar 13, whose G 
minor tonic chord is also a four-note VII-degree chord in В 
minor, lacking only its third and fifth. It is precisely this har
monic isotopy which is given the task of carrying the only 
glimpses of actoriality in the movement, in which the rising 
octave motif is filled and thus made melodic.

The octave leap of the main motif, which was already re
peated twice, is sharpened into an outer spatial disengagement 
extending over two octaves in bars 22—23. The idea of this is 
obviously to emphasize precisely the significance of the triad 
of E flat major as a climax of the whole section. This has a 
certain meaning for the whole tonality of the composition, since 
the end of the work, in which the narration attains its culminat
ion in the achievement of the action, is precisely E flat major, 
iconically anticipated by this triad — although the modal value 
of the triad may remain hidden, however affirmative it may look 
in this catacomb of shadow-like, sombre chords. The E major 
triad in bar 23, and the ‘echo’ in the following bar, a C major 
triad, have also been provided with a fermata, an indication of 
stopping the time. Both can of course be interpreted in the 
context of G minor as its VI-degree chord and as a major 
variant of its IV-degree form. But the latter chord also serves 
as a connecting chord for the return to the basic tonal isotopy 
В minor: it is in the inner spatiality sense also a lowered 
second degree of the В minor or its Neapolitan chord.

Bars 25—30 mean a cadence to В minor.
A chord analysis thus shows that beginning from the end of 

the preceding movement the inner tonal space of this movement 
is organized as a series of descending thirds: E flat-B-G-E 
flat-C and the return to В minor. Falling thirds have been used 
as signs meaning ‘departure’ and ‘death’ and their madrigalisms 
since the floating tonality of the beginning of the seventeenth 
century and from motets of Orlando di Lasso. Even Musorgsky 
uses this old principles as a hidden structure of his movement 
Catacombae, which accordingly contains just such a ‘secret* 
iconic content.
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Con mortuis in lingua mortua (or Promenade VI)

The musical material of this movement constitutes an ‘echo” 
of the dysphoric atmosphere of the previous movement — con
sequently as it were continuing on the macrolevel the effects 
of fortissimo/pianissimo, far/close typical of the preceding move
ment. It is thus strongly postmodalised by the preceding music. 
At the same time the actoriality which was repressed in the 
Catacombs comes again to the foreground in the form of the 
promenade motif. In spite of its title this is also a ‘promenade* 
movement, in which we return to the subject of the narration. 
His ‘pathemic’ state has now been expressed also by the per
formance indication of ‘lamento’. Hence the subject is disjuncted 
from the object, but is more particularly detached from a dys
phoric object. For example The Old Castle described the pathe
mic state of nostalgia, in which the longed-for object was pre
sumably euphoric. Concequently, in nostalgia we are dealing 
with the positive value of the modality of will and its combinat
ion with knowing, i. e. with the fact that the subject knows at 
least that the object is euphoric, but is on the other hand forced 
(a negative value of ‘must’) to keep apart from it and is not 
able (a negative value of ‘can’) to become conjuncted with it. 
Here, on the other hand, we have a dysphoric object which 
belongs to the past (“death”), to which also the subject is 
inevitably united in the future, a fact which the subject very 
well knows but neither wants nor can prevent.

The modal state of the subject is therefore completely dif
ferent in nostalgia and in this meditatio mortis state. 
However, in this small ‘promenade’ movement something 
nevertheless occurs, it is a small story in the regard that 
something becomes something different. The first half of the 
movement, which is formally articulated as a regular aba’b’ (two· 
and two, three and three bars), as an actorial dialogue between 
two subjects, is in the outer sense like a direct iconic and rea
listic description of Viktor Hartmann’s aquarelle The Cata
combs of Paris. In this painting there are two gentlemen standing 
with their backs to the spectator, with silk hats, looking at the 
catacombs (the artist has represented himself in the painting 
together with his friend V. A. Kenel). The third person, who 
carries a lamp, is in the foreground, likewise with his back to 
the spectator. The light coming from the lamp is blueish in colour 
and reflection, like the coat of the person carrying the lamp.

Musorgsky depicts this blueish light by an organ point on 
an F sharp tone, which at the end of the movement proves to 
be a fifth of the В major. В major again was in Rimsky-Korsa
kov’s and Scriabin’s charts of colours expressly related to blue, 
dark blue or steel blue.
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The organ point of the В tone descends twice at the motifs 
of b and b’, chromatically fluttering and moving downwards — 
•expressing in this way perhaps the modal state of fear of the 
third person of the painting. Nevertheless neither in the aquarel
les nor here in the first half of the movement do we know what 
the real spectators of the catacombs are thinking. Their modal 
state is not revealed in the painting, nor in the music. The 
epistemic modality of the first half, i. e. of bars 1 —11, is from 
the viewpoint of the enunciator-composer not-to-do/to appear/to 
be, i. e. to blind or to “prevent something from appearing as 
jt is.”

In the latter half of the music, on the other hand, there is 
a shift to the epistemic state of not-to-do/to appear/not-to-be, i. e. 
it is shown that something is not what it looks. First of all, 
we move from the dysphoria of В minor into the luminous 
.euphoria of the В major. At the same time there occurs a 
change in the outer tonal space: the actors floating back and 
forth are stabilized in a certain register. The promenade actors 
disappear altogether, and they are replaced by the actor of 
‘death’ borrowed from the Catacombae movement (from bars 
18—22), which has now assumed a positive thymic value with 
its neighbouring note motion preparing the В major. As to its 
segmentation this latter half is calmly symmetric.

In other words the Object from which the Subjects are dis- 
juncted but with which they are necessarily conjuncted in future 
is unexpectedly furnished with a euphoric value. The events of 
this movement can also be seen in relation to the fundamental 
value model of any subject, which according to the semiotic 
square includes cases like: life, death, not-life, not-death. Then 
■we are dealing with transfers of musical subjects and actors 
between these states of being. The motif which originally 
depicted the unhatched chickens now changes into its negation, 
‘not-life’, as the actor of the catacombae movement, and this 
in turn becomes a representative of ‘not-death’ at the end of 
Con mortuis ...

The Hut of Baba Yaga
At the end of the composition the narrating subject and the 

‘promenades’ representing him have to give place to the ‘direct’ 
narration, i. e. the subjects of the enunciation and the act of 
enunciation start to fuse together, to become syncretic. At the 
same time the actors of previous movements start to become 
integrated.

Regarding the modality of knowing, this means an increase 
of redundancy with respect to the musical substance itself, i. e. 
■the material ,pf the narration is generated from the inner memory 
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paradigm of the piece itself. In this sense, the outer iconicity 
on the actorial level begins to become more and more internal. 
But at the same time other modalities, particularly ‘can’, are 
foregrounded in an increasingly significant way.

The subject of the Baba Yaga is motoric-ecstatic and dance
like. The motifs of the main subject are taken from the pro
menade theme. On the other hand, the rising fifths of the main- 
motif form a reference to the side theme of Bydlo — they manifest 
the seme of a kind of heaviness and clumsiness. Similarly the 
rising syncopated fourths of the beginning originally derive 
from the opening of the promenade theme (its second interval),, 
but they have already been used as upbeats in the Old Castle’ 
and Bydlo.

The chords, provided with appoggiaturas and descending on 
an augmented scale, constitute an allusion to the Chickens, the 
octave leaps in the left hand to the Catacombs. On the other 
hand Baba Yaga is also related to the Gnomus in the inverted' 
sense that the unfinished, interrupted and imperfect movement 
of the Gnomus is now realized in Baba Yaga with a rude power,, 
with the combination of ‘will’ and ‘can’.

The normative modality of ‘must’ has to step aside, likewise* 
the innovative attitude of knowing. If the subject of the previous- 
movements has represented either an unsuccessful, clumsy 
‘doing’ (or rather not-doing) — i. e. an agent without power, 
without ‘can’ (Gnomus, Bydlo, The Limoges Market Place) or 
an actoriality which has sunk into a pathemic ‘being’ (Old 
Castle, Catacombae) — then here we are faced with a subject 
which borrows all its cognitive content from other subjects. To 
this extent this represents the epistemic figure of a ‘fraud” 
(fp-non-e, to make something appear what it is not), which how
ever leads directly to the uncovering of the truth of the next 
movement (fpe).

The temporal dimension is here again foregrounded, namely 
the indexical forward-rushing. The inner time structure of the 
movement represents an ABA form, in which the В section 
controls the indexicality — also with the internal iconic device 
that there are references e. g. to the angular tritone-fifth motifs 
of the Gnomus (with intervals inverted) and to the descending- 
chromatics of the Con mortuis movement. LikeAvise the rising 
octave-fifth motifs of bars 10—12 in the В section are an allusion 
to the side section of the Bydlo part. Altogether what we have 
here is a look backwards, the obstruction of the movement by 
stressing the inner iconicity. In the spatial respect sections A. 
and В are contrary. In the outer tonal space the actors of the 
A section move in all registers centrifugally, whereas the В 
section represents an ‘engagement’, a return to the middle 
register. In the sense of inner spatiality the A section is mostly
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C minor and its parallel key C major, while the tonal space of 
the В section is articulated chromatically and following the 
whole tone scale, hence not functionally.

The indexical martellato motif, which closes the movement 
and builds a bridge to the Gate of Kiev, has already occurred 
in the attacca transition between the Market Place at Limoges 
and the Catacombae. There it signified a descent to the dys
phoric principles of death and nature, here an ascent to the apo
theosis of culture.

The Great Gate of Kiev

When one compares Hartmann’s paintings and Musorgsky’s 
Pictures one of the greatest surprises is the visual modesty of 
the Gate of Kiev in relation to its musical brilliance. Naturally 
one may see externally iconic semes in the movement: heavy 
full triads, broad sonority, clock-like effects and impressionistic 
blending of the chords, which would all refer to the church 
bells as does the choral hymn of the side theme. Nevertheless 
what is involved is rather the exaltation of the musical subject — 
which is further emphasized by the fact that actorially the main 
theme is obviously a condensation of the promenade actor, its 
kernel purified into essentials.

Since the whole movement mostly consists of a euphoric E 
flat major, how does the composer subject bring shadows to this 
light, to prevent the listener from getting bored with this ce
lebratory procession? The ‘disengagements’ take place in many 
way and in many dimensions.

In the sense of inner spatiality there are deviations to the 
minor-modulated subdominant in the section imitating Church 
song and referring to Boris’ coronation scene. In the sense of 
outer spatiality different registers become fused together with 
common bass organ points and pedals. The pianistic modality 
of ‘can’, central to the whole movement, operates expressly 
through different fillings of the outer spatiality: by octave pas
sages (in the third section), sometimes by broken chords shared 
between both hands (the fifth section).

In the temporal respect the sixth section is the most inventive 
with ist different uses of hemiola. The half-note triplets have 
been first divided irregularly over strong and weak times, and 
in the same manner the triple metre is transformed into binary 
at the end of the sixth section. The seventh and last section with 
its fermate whole notes steps entirely outside the temporality.

The epistemic category of ‘making something appear what 
it is’, or the revealing of the ‘truth’, may always be musically 
somewhat boring precisely because the modality of knowing 
does not flourish there. The substance of the whole movement 
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is based on the recurrence of what is the same, but the modalities 
-of will and ‘can’ are at their height. All this naturally represents 
the conjunction of subject and object; but what may be still 
more essential is that the aforementioned difference between the 
subjects of narration and narratee, enunciation and enunciatee, 
disappears. The level of Thirdness, intellectual reasoning and 
reflection, vanishes almost completely from the music, since on 
that level this kind of ecstasy would certainly not be even 
possible.

References

-Calvocoressi, Μ. D. (1946) Musorgsky. London: J. Dent and Sons.
Greimas, A. J., Courtes, Joseph (1979) Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la 

théorie du langage. Paris: Hachette
Jiranek, Jaroslav (1985) Zu Grundfragen der musikalischen Semiotik. Berlin: 
Karbusicky, Vladimir (1986) Grundriss der musikalischen Semantik. Darmstadt: 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
Orlova, Alexandra (1983) Musorgsky’s Days and Works. A Biography in Docu

ments. Ann Arbor: UMI Research Press.
Tarasti, Eero (1979) Myth and Music. A Semiotic Approach to the Aesthetics 

of Myth in Music, especially that of Wagner, Sibelius and Stravinsky. 
Approaches to Semiotics vol. 51. New York — The Hague: Mouton

Tarasti, Eero ed. (1987) Semiotics of Music. A special Issue of Semiotica, 
vol. 66-1/3. Amsterdam, Berlin, New York: Mouton Publishers.

Tarasti, Eero ed. (1988) La musique comme langage 1—II.
Degres nr:s 52 and 53. Bruxelles.

Tarasti, Eero (1990) “Semiotics as a Common Language of Musicology”, 
in La musica come linguaggio universale. Genesi e Storia di un’idea. A 
cura di Raffaele Pozzi. Firenze: Leo S. Olschki Editore.

СЕМАНТИКА УБЕЖДЕНИЯ: 
ЛИНГВОТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ РЕЧИ

МАРКА АНТОНИЯ НАД ГРОБОМ ЦЕЗАРЯ В ДРАМЕ 
ШЕКСПИРА

Т. Николаева

1. Нередки ситуации, когда один человек умеет полностью 
переубедить собеседника; нередки ситуации, когда один чело
век может повлечь за собой толпу, переубедить ее, если мнение 
толпы сформировано, или просто убедить — если перед ним 
tabula rasa. Даже наш “нейтральный неформальный разговор 
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предполагает осуществление власти, т. е. воздействие на воспри
ятие и структурирование мира другим человеком“ /1/.

Каковы же движущие силы механизма убеждения? Во вся
ком олучае, »мы можем говорить о четырех факторах, способ
ствующих убеждению (переубеждению) социума. Эти факторы 
гетерогенны. Во-первых, это — новые данные об обсуждаемой· 
ситуации. Например, много различных “а вдруг“ в детективных 
сочинениях — новых неожиданных данных, сенсационных фак
тов,, доказательств, они создают истину, а истина убеждает,. 
Однако и с истиной дело обстоит не так просто. Оказывается,, 
что наше намерение убедить входит в систему подачи истины 
при речи /2/. Наконец, как это ни парадоксально, в зависи
мости от говорящего одно и то же может быть истинным или 
ложным /3/.

Вонвторых, это прямое обращение к собеседнику (собесед
никам) с различными их именованиями. Возможны тут два 
полюса: лесть и оскорбление, человечество пока не научилось· 
игнорировать и то, и другое. Оба этих фактора связаны с дено- 
тативнюй стороной сообщения, с истиной, выявляемой или под
тасовываемой. Следующие два фактора связаны с формой. Это· 
— риторика и ее компоненты и стиль говорящего, некий 
неуловимый X.

Факторы эти обусловлены социально и социально восприни
маются.

Как представляется, существует еще и пятый путь убежде
ния и воздействия: он связан с формированием (деструкцией) 
социального общего мнения. Страх социального одиночества 
часто оказывается самой большой опасностью для индивида: 
человек -боится не только поступать иначе, чем другие, но и 
считать, и думать иначе. Мощный аппарат лингвистических 
конструкций, опирающихся на ось: социум — оценка — норма 
— служит и выражению общественного мнения (а чаще грими
рующемуся под него квазивыражению), и индивидуальному 
самовыражению: я думаю, как все, или, что важнее и что нужно 
внушить, все думают, как я. Как пишет Г. Вайнрих: «Третий 
закон семантики: всякое значение слова социально» /4/. Эта 
установка на мнение, социальное или индивидуальное, уводит 
все дальше от оси ситуации: ложь/истина и создает основу для 
множества языковых манипуляций. Например, если в вазе про
пало печенье и говорится, что Дэвид взял его, Дэвид украл,. 
Дэвид стибрил, то «не существует такого критерия, который 
позволил бы проверить, было ли печенье взято, стибрино или. 
украдено. Тем не менее для Дэвида іи его матери небезраз
лично, какое из этих выражений выбрано» /5/. Таким образом 
объект лингвистики — языковая действительность — обладает 
свойством самоманипулирования: высказывание может лгать, не 
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сообщая неверных фактов, может убеждать, не сообщая ника
ких фактов, может вести за собой или оскорблять. Т. е. речь 
идет не о прямом воздействии, а о воздействии через языковое 
манипулирование. «Мы не рабы слов, потому что мы хозяева 
текста» /6/.

2. Речь Марка Антония, бывшего консулом вместе с Юлием 
Цезарем в вод его трагического убийства, была во всех смыслах 
исторической: она переломила историю Рима. Антоний предло
жил заговорщикам Бруту и Кассию предать забвению вражду 
и примириться. Надгробное похвальное слово Юлию Цезарю он 
произнес с их ведома и согласия. В результате этой речи заго
ворщикам пришлось бежать, народ, прославляющий Цезаря, 
которого только что проклинал, с факелами бросился к их 
домам.

Занимаясь иллокутивными силами текста, интересно понять, 
что же мог сказать консул Марк Антоний? Что перевернуло 
ориентацию многоликой и переменчивой римской толпы? При
водим свидетельство Светония: «Вместо похвальной речи, кон
сул Антоний объявил через глашатая постановление сената, в 
котором Цезарю /воздавались все человеческие и божеские по
чести, затем клятву, которой сенаторіы клялись все блюсти 
жизнь одного и к этому прибавил несколько сло/в от себя» /7/. 
'Таким образом, в этом изложении речь Антония ориентирована 
на второй из указанных выше факторов: установка взята на 
прямое хвалебное обращение, на денотативную сторону. А вот 
'Описание той же речи у Плутарха: «Антоний, в согласии с 
обычаем, сказал похвальную речь умершему. Видя, что народ 
до крайности взволнован и увлечен его словами, он к похвалам 
примешал горестные возгласы, выражал негодование происшед
шим, а под конец, потрясая одеждой Цезаря, залитою кровью 
и изодранной мечами, назвал тех, кто это сделал, душегубами 
и подлыми убийцами» /8/. И здесь также включен фактор 
прямых номинаций: к похвале покойному присоединяются него
дование и прямое оскорбление убийц-заговорщиков.

Чем же отличается речь Марка Антония в пьесе «Юлий 
Цезарь» Шекспира? В пьесе есть увлекательная для лингвиста 
деталь. Брут и Кассий боятся красноречивого (как сообщает 
Плутарх, он прошел специальную школу азиантического красно
речия) Антония. Они налагают путы на его будущую речь: 
Цезаря он хвалить может, ню заговорщиков ему критиковать 
нельзя:
Mark Anthony, here, take you Caesar’s body. You shall not in 
your funeral speech blame us. But speak all good you can devize 
of Caesar. And say you do 4 by our permission. /9/.

Наш дальнейший анализ есть попытка понять «функциональ
ную морфологию» речи шекспировского Антония, разложив ее 
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на несколько линий — с тем, чтобы эффект целого был более 
явным.

3. Речь Марка Антония предваряется речью Брута, где он. 
перечисляет /проступки Цезаря перед, римской республикой и 
говорит о своей любви к Цезарю. Толпа полностью убеждена 
Брутом. Следующая речь — Марка Антония — кажется уже 
почти формальным ритуалом, который все же надо соблюсти.. 
Приводим первую часть этой речи, которая, по существу, и 
совершила перелом в настроении риімлян:

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Caesar, not to praise him.
The evil that men do lives after them;
The good is oft interred with their bones;
So let it be with Caesar. The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious;
If it were so, it was a grievous fault, 
And grievously hath Caesar answered it. 
Here, under leave of Brutus and the rest — 
For Brutus is an honourable man;
So are they all; all honourable men —
Come I to speak in Caesar’s funeral.
He was my friend, faithful and just to me;
But Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
He hath brought many captives home to Rome;
Whose ransoms did the general coffers fill.
Did this in Caesar seem ambitious?
When that the poor have cried, Caesar hath wept:
Ambition should be made of sterner stuff;
Yet Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
You all did see that on the Lupercal,
I thrice presented him a kingly crown,
Which he did thrice refused, was this ambition?
Yet Brutus says he was ambitious;
And, sure, he is honourable man.
I speak not to disprove what Brutus spoke
But here I am to speak what I do know.
You all did love him once, not without cause:
What cause withholds you than, to mourn for him?
О judgement! Thou art fled to brutish beasts, 
And men have lost their reason. Bear with me; 
My heart is in the coffin there with Caesar, 
And I must pause till it come back to me. /9/

По· нашему .мнению, эта речь построена таким образом, что 
в ней композиционно продуманно переплетаются три базовых 
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понятия: Оценка — Речь — Факт. Эти компоненты взаимосвя
заны: например, существуют две оценки Цезаря в речи Анто
ния — поі Фактам (в речи самого Антоніи я) и по Речи (это 
•Оценка Брута, причем его Оценка дается Антонием через Речь 
Брута). Речь самого Марка Антония есть конфронтация этих 
двух Оценок.

Кроме того, в речи Марка Антония есть и Ключи: фрагмен
ты, взывающие к понимающему и готовому воспринимать слу
шателю.

Предлагаемый ниже анализ строится по следующей про
грамме:
I. Сообщение ключевых фрагментов.
II. Линия самооценок Марком Антонием своей собственной 

речи и ее цели.
III. Характеризация Брута и других заговорщиков.
IV. Характеристика Юлия Цезаря:

а) обсуждение его основной Оценки, данной Брутом в каче
стве непреложной и аксиоматичной.

б) характеризация Юлия Цезаря по Фактам его деятель
ности.

V. Описание отношения Марка Антония и Цезаря.
VI. Описание отношений толпы и Цезаря с одновременным 

формированием мнения толпы о Цезаре.
I. Ключевые фрагменты.
Как представляется, в Речи Марка Антония ключевых 

фрагментов два:
1) Намек на то, что Цезарь творил добро:
The good is oft interred with their bones;
So let it be with Caesar.
«Переживает нас то зло, что мы свершили, а добро 
Нередко погребают с пеплом нашим.
Пусть будет так и с Цезарем» /10/.
2) Изначальное сомнение в том, был ли Цезарь честолюб

цем и заслужил ли столь суровую кару: If it were so, it was a 
grievous fault, And grievously hath Caesar answered it.

«Что ж! Если так, виной то было тяжкой 
И тяжко за нее он поплатился» /11/.
II. Самооценка Марком Антонием цели своего сообщения.
Марк Антоний все время сам оценивает свои цели и свою 

речь, т. е. в его речь все время вплетается метатекстовое на
чало. Эти цели Марк Антоний определяет по указанной выше 
нами системе базовых отношений: Факт/Речь. Приводим все
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его метатекстовые определения в виде цепочки в порядке их 
появления в речи. Первоначальная цель — Факт (I come to 
bury Caesar, not to praise him) — затем — Речь (Come I to 
speaK in Caesar’s funeral) — опять — Речь (I speaK) — снова 
—· Речь (not to disprove) — Речь о чужой Речи (What Brutus 
spoke) — Речь (But here I am to speak) и — конечное: цель 
Речи — Факт (What I Knew).

Таким образом метатекстовая нить речи Марка Антония 
есть как бы сообщение о фактивности его собственной речи. 
Тем самым ‘приобретается перформативное значение. Этим речь. 
Марка Антония отличается от речи Брута, представляющей 
лишь реестр проступков Цезаря.

III. Характеристика заговорщиков.
Плутарх сообщает о жестокой критике Антонием заговорщи

ков, о 'посылаемых в их адрес проклятиях. Но вспомним основ
ное ограничение его речи у Шекспира: он не может бранить- 
Брута и Кассия, но «Цезаря хвали ты сколько хочешь». И здесь 
Марк Антоний выходит из положения виртуозно: прямых номи
наций, Оценок, он не привлекает, а использует два приема: е 
одной стороны, иерархии семантики служебных слов — квази- 
синонимов, с другой стороны,, аллюзии, «игры слов», называния 
без называния. За Брутом и Цезарем на протяжении речи за
крепляются две характеристики: honourable/ambitious. Это оппо
зиция может быть передана как «честоимец» и «честоищец».- 
Почетный постоянный эпитет, относящийся к Бруту — honou
rable, Марк Антоний все время повторяет, но он сопровож
дается «мелкими словами» — союзами, все более снижающими 
этот образ /12/. Это цепочка — For — But — And — Yet — 
Yet+ sure.

Cm. For Brutus is honourable man; so are they all, all honou
rable men /But.../ — And Brutus is an honourable man — 
/Yet.../ ■— And, sure, he is an honourable man.

Таким образом достоинства Брута постепенно как бы ста
вятся под сомнение, но способ этот — именно лингвотекстоло
гический, а не прямой, номинативный.

Называние без называния дается Марком Антонием эффект
но — в конце: О judgement! Thou art fled to brutish beasts. 
Здесь соотносится имя Брута и английское brutish «жестокий, 
беспощадный». В русских переводах оно, по языковым и метри
ческим причинам, обычно не передается: «О здравый смысл! К 
зверям ты, верно, скрылся» (перевод П. Козлова); «О раз
уменье, ты к зверям бежало» (перевод Μ. П. Столярова).

IV. Характеристика Юлия Цезаря.
Эта характеристика многокомпонентна. Она строится на 

сложном переплетении Фактов, сообщаемых Антонием, и Оцен- 
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ки, данной ему Брутом, которая уже воспринята и признана 
"толпой. Именно в этой части Марк Антоний по сути совершает 
ораторский подвиг: он переламывает общественное мнение, бо
рется с толпой, уже успевшей воспринять Оценку как данность. 
(Недаром высказывалось мнение, что героем этой пьесы 
является именно римская толпа /13/).

П ос лед ов а те ль но сть Ф актов, со об щ а ем ых Антони ем, явно 
значима и продумана. («При перечислении не все частные слу
чаи, призванные подкрепить правило, играют одну и ту же 
роль... порядок их предъявления значим» /14/).

Факт 1: Цезарь как друг, верный и преданный. Это сфера 
личных отношений: Не was my friend, faithful and 
just to me.

Факт 2: Цезарь — победитель-воин, обогативший Рим. 
Военная сфера: Не hath brought many captives 
home to Rome, whose ransoms did the general 
coffers fill.

Факт 3: Цезарь — человек, добрый и чувствительный к 
страданиям другого. Личная и общественная сфера: 
When that the poor have cried, Caesar hath wept.

Факт 4: Цезарь — вовсе не «честолюбец»! Это доказывает
ся очевидными свидетельствами: You all did see 
that on the Lupereal I thrice presented him a kingly 
crown.

Вся эффективность этого подготовленного сообщения, по 
сути уничтожающего Оценку Брута, в том, что это — послед
ний аккорд.

Указанные Факты перемежаются в речи Марка Антония 
апелляцией к Оценке Брута через речь Брута (ambitious). 
Обсуждая то, был ли Цезарь честолюбцем, Марк Антоний 
также и здесь прибегает к метауровню, анализируя само 
понятие «честолюбие». Поэтому изложение каждого Факта 
сопровождается небольшим резюме, трактующим понятие 
«честолюбие», его содержание. См. это сопровождение по Фак
там:

Факт 1 — But Brutus says he was ambitious;
Факт .2 — Did this in Caesar seem ambitious?
Факт 3 — Ambition should be made of sterner stuff.
Факт 4 — (синтез, соединение факта и комментария) — 

crown .. . which he did thrice refuse: was this ambi
tion?

Выше говорилось о двух уровнях в речи при характеризации 
Цезаря. Однако напоминаем, что через частицы, вводящие реф
рен о достойном Бруте, идет, как мы показывали, снижение об
раза Брута. Таким образом, рассмотренная в целом, схема 
выглядит следующим образом:
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For Brutus — Факт о Цезаре 1; But Brutus — Факт о Цезаре 
2 — Did this in Caesar seem ambitious? Yet Brutus — Факт о 
Цезаре 3 — Ambition should be made of sterner stuff. Yet Bru
tus . . . And, sure, — Факт о Цезаре 4 — Was this ambition?

V—VI. Отношение Цезаря /к Антонию и толпе.
В своей (разоблачительной речи Брут разделяет свою лич

ную любовь к Цезарю п его· преступленіия против народа Рима 
и республики. Антоний строит свою речь таки-м образом, что 
его дружба, их отношения с Цезарем становятся чем-то, что 
он разделяет со всем народом Рима, с толпой. Как и в изложе
нии Факта 4, где представлен некий синтез, синтез представлен 
и в цепочке местоимений, где отношения с Цезарем постепенно 
переходят от Я к Вы и Все вы:
Не was my friend, faithful and just to me — I thrice presented him. 
a kingly crown — My heart is in the coffin there with Caesar and I 
must pause till it comes back to me — The noble Brutus hath told 
you — You all did see — You all did love him once, not without 
cause — What cause withholds you then to mourn for him — 
Bear with me!

4. Известны положения Дж. Сёрля о том, что существует 
пять и только пять иллокутивных целей:

Ассертивіная — рассказ о том, как обстоят дела.
Комиесивная — обязать говорящего нечто сделать.
Директивная — попытаться заставить других нечто сделать.
Декларативная — изменить внешний мир посредством дан

ного произнесения.
Экспрессивная — выразить чувства или установки /15/.
Представляется, что выполнить все пять целей столь совер

шенно и столь кратко и красноречиво, удалось, видимо, только 
шекспировскому Марку Антонию.
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воля К ВЛАСТИ

И. Смирнов

1. Смех и слезы

1.1.1. Представление о человеке как о существе, испытываю
щем всегдашнюю нехватку, которая требует компенсации, — 
одно ;из самых устойчивых ів философской антропологии и в то 
же івіремя одно из самых вариативных, будь то марксово поня
тие «отчуждения» или імысль Η. Ф. Федорова о «небратском» 
состоянии мира, долженствующего заняться «воскрешением 
отцов», или убежденность Ницше в том, что людская природа 
пр ѳод о л им а, или пред посыл к а ф рей довело й пси хо ф и л о с о ф и и, 
исходящей из тезиса о неадекватности направленного на себя 
сознания, или отождествление бытия с заботой у Хайдеггера, 
или апелляция Бубера, Бахтина, Левинаса к Другому, или се
тование Серра на нашу паразитарность и т. п.

Дефицитность человека концептуализуется то как устра
нимая в утопическом будущем (Маркс, Федоров, Ницше), то1 
.как восполнимая в социальном resp. в интерсубъективном су
ществовании (Бубер, Бахтин, Левинас, в известном смысле и 
Фрейд, предназначавший себе в пациенты не менее, чем чело
вечество), то ікак неизбывная онтологическая константа (Хай
деггер, Серр).

Философия не хочет признать того, что компенсация не
самодостаточности за счет наших внутренних ресурсов пред
послана субъектности, конституирует ее, что эта компенсация 
не будущность, но всегдашняя досовременность, не другое, чем 
мы, но іміы в роли других, не фальсификация бытийности, но 
начало начал бытия. Другой не был бы релевантен' для нас,, 
если біы мы не мыслили наше бытие (а вовсе не нашу смерть,. 
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как думают Левинас, а ©след за ним Деррида) другим, не 
вносили бы в бытие изменяемость. Смерть — другое другого, 
т. е. наше, свое, неотчуждаемая собственность, обладание даже 
отчуждением, преф игу рация категории объекта.

Стараясь «стать высказыванием о всем, философия отни
мает все у человека, делает его недостаточным, дополняемым 
до абсолюта только в философском дискурсе, либо абсолютно 
недополнимым. Философия узурпирует субъектность в своем 
стремлении быть правдой, высказанной отдельным лицом обо 
воем и за всех. Но мы философичны до философии — в со
вершенстве нашей автообъектности, в субъектности, в свободе 
от мира, в свободе, в сознании нашей свободы, в сознании.

1.1.2. Человек борется с дефицитностью не потому, конечно, 
что он переживает ностальгию по симбиозу с матерью, кото
рый, якобы, воплощает собой утрачиваемую затем полноту 
бытия, но но противоположной причине: именно симбиоз обна
руживает ребенку всю его несамостоятельность, его неспособ
ность быть самим собой, зависимость его тела от материн
ского.

Рожденный еще не рожден — он принуждается к самопо- 
рождению. Иными словами, к автосубституции, к замещению 
себя собой же, что и делает человека историческим.

История запускается в ход из-за нехватки автоидентичности, 
в поисках человеком выхода из несвободы, из непринадлежности 
себе.

История начинается смехом и слезами — тем, что отличает 
человека от животных.

Смех делает анальность оральной, придает анальным спаз
мам лицезримость, превращает избавление от скрывающейся 
в теле объектности в субъектность, уравнивает потуги кишеч
ника с мускульной работой лица, овнешнивает внутреннее, 
возвышает низкое, очеловечивает отприродное.

Слезы сублимируют мочеиспускание; плача, мы утилита ри - 
зуем генитально ненужное, обращаем еще одну, наряду с фека
лиями, избыточную для нашего тела субстанцию так, что 
упраздняем нашу недостаточность, находим инструмент само- 
замещения, само преобразования телесного мира.

В акте смеха и плача человек перевоплощается из себя-в- 
другом (из себя-в-отбросах) в другое, чем он сам, избавляется 
от симбиоза, оказывается способным коммуницировать, пода
вать сигналы — быть со всеми, быть всем.

Здесь мы решительно противоречим Плесснеру, который в 
работе о смехе и слезах (1941) определил их как «потерю 
[человеком] власти над собой в целом»1. Как раз наоборот:

Helmuth Р 1 e s s η е г. Philosophische Antropologie, Frankfurt a. Μ. 
1970, 74 ff.
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см-ex «и слезы манифестируют власть целого в человеке; он без· 
остатка отдается им, потому что в них он — весь.

1.2.1. В смехе и плаче тело логизируется. Логоцентризм 
возникает из психофизиологического б и центр изм а человека, 
выбирающего между анусом и пенисом. Логоцентризм никоим 
образом не следует из фаллоцентризма, -как полагает Деррида.

Сознание пробуждается, разграничивая смех и слезы, при
давая сублимациям анальности и генитальности смысл. Смысл 
есть перекодировка внутрисистемной эквивалентности во внеш
нюю, что означает для смеющегося и плачущего ребенка уста
новление равноценности уже добытых им из внутреннего опыта 
замещений с явлениями из иного, чем его собственный, в дан
ном случае, разумеется, материнского, мира.

Если анальное освобождение от твердой субстанции, пере
водимое в смех, неизбежно! ассоциируется у ребенка с отделе
нием от материнского тела, то генитальное выбрасывание жид
кой субстанции, перерождающееся в слезы, столь же естествен
но связывается им с материнским молоком. Смех эмоционально- 
позитивен, знаменуя собой для младенца самодостаточность, 
завершенный (пусть на время), трансцен дированный симбиоз; 
слезы имеют негативное содержание, поскольку в них — напо
минание ребенку о его симбиотическом состоянии, о действи
тельности, определяемой недостачей. Но в то же время плач 
облегчает, раз он отсылает ребенка к материнской груди, к 
моменту получения пищи.

Работе сознания дает первотолчок нарциссизм, автообъекти
вация, озеркаливание тела. Шизоидность, происходящая из 
непримиримости автосубституций анального и генитального 
характера при их проецировании вовне, оценивает симбиоз, 
орошая его слезами, как нечто неприемлемое для сознания. 
Нарциссизм прелагает путь к достижению индивидом само
стоятельности, тогда как шизоидность формирует у индивида 
понимание его самостоятельности как способности к вынесению 
адекватных оценок даже в случае его несамостоятельности. 
Шизоидность сообщает нарциссизму осмысленность. Она при
вносит в семиозис референтность. Логос основывает себя на 
самозамкнутости тела. Эмоциональность, психичность логичны.

1.2.2. Стыд и страх, в которых Ю. Μ. Лотман справедливо 
видит основу культуры2, конверсивны относительно смеха и 
слез. Стыдятся быть поднятыми на смех. Боятся быть оплаки
ваемыми. Стыдятся быть не собой. Боятся того, что нехватка 
себя окажется невосполнимой. Стыд анален, страх генитален. 
Оба чувства вызываются у человека тем, что производимые 

2 Ю. М. Лотман. О семиотике понятий «стыд» и «страх» в меха
низме культуры / Тезисы докладов IV Летной школы по вторичным моде
лирующим системам. 17—24 августа 1970 г., Тарту, 1970. С. 89—101.
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им сублимации .не избавляют его на деле от анальности и 
генита л ьн ости; тем, что ему приходится 'возвращаться »вспять, 
к досублимирюваиной телесности; тем, следоівательно, что смех 
и слезы создают лишь возможный — отменяемый, опровер
гаемый, переворачиваемый — мир, где агенс и пациенс — одно 
и' то же.

Если в смехе и слезах формируется коммуникативность, то 
стыд и страх порождают, в конечном счете, текст. Стыдясь и 
боясь, мы попадаем в (воображаемую ситуацию, делаемся ее 
.авторами, становимся творцами, вырабатываем интуицию о 
инобытийности, обретаем предпосылку для идеи об общечело
веческом, открывая в других (в тех, кто мог бы смеяться над 
нами и оплакивать нас) себя самих.

Дегрессируя в стыде и страхе от смеха и слез к испражне
ниям, мы проецируем, говоря языком Бахтина, телесный верх 
на телесный низ, осуществляем обратную, сравнительно с фор
мирующей нас, автосубституцию, поглощаем орально и вбираем 
в себя -визуально наши отходы. В антропофагии проглядывает 
копрофагия, и то и другое — самопоедание.

2. По ту сторону частнозначимого

2.1.1. Как в смехе и слезах мы уже с младенчества по
беждаем нашу дефицитность, так в воле к власти мы избываем, 
взрослея, нашу социальную частное пр еделенность.

Социализация индивида, предполагающая выбор им одной 
из многочисленных специализированных общественных ролей, 
должна была бы означать, что ему придется утратить по ходу 
этого» процесса ту самоценность, которой он добился за счет 
внутрителесных перестановок, и которую он затем подтверждает 
в эдипальности, во внутрисемейных рекомбинациях — в ста
раниях превратиться из части семьи во в с ё семьи — вытеснить 
и отца, и мать (мыслимую эдипальным ребенком в качестве 
жены) с их отцовского и материнского мест3).

Жажда власти дает нам выход из угрожающей нам в мо
мент социализации новой дефицитности. Облечение властью по
мещает нас, как это ясно, в суверенную позицию, отдифферен
цированную от остальных социальных дифференциаций.

2.1.2. Не расходимся ли мы в наших теперешних рассужде
ниях с фактическим положением дел? Ведь не все же, как 
будто, обладают властью сразу. Но раз так, то можно ли 
говорить о недефицитности человека как такового?

3 То обстоятельство, что эдипальный ребенок мечтает о том, чтобы 
стать универсальным обладателем семейного тачала, решительным 
образом обесценивает мысль Делезаі и Г-ватари, которые попытались при
писать эдипальность лишь одной из многих семейных ситуаций — буржуаз
ной (Gilles Deleuze, Felix Guattari. L’Anti-OEdipe, Paris 1972, passim).
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Существуют два механизма, работа (которых сообщает влас
ти характер общего достояния, — диахронный и синхронный.

История перераспределяет власть: отниміает ее у господст
вующих групп и передает ее подчиненным; допускает к участию 
в управлении обществом его низшие слои наряду с высшими; 
децентрализует бюрократические органы и институты; делает 
независимые нации зависимыми от соседних и. наоборот: зави
симые — свободными; компрометирует прежних правителей во 
славу новых; меняет домин анты культурообразующих дискур
сов; то утверждает, то ликвидирует профанно-сакральное двое
властие; преобразует даже представление о том, что есть 
власть (самодержавие или демократия, мудрость гения или кол
лектива и пр.).

Немыслимая, казалось бы, власть всех — реальность исто
рии. Социальность, взятая в ее диахронном измерении, являет 
собой власть всех над всеми, транссоциальность.

Воля к власти в полном ее историческом объеме выводит за 
пределы социальных специализаций не отдельных лиц, но чело
века как такового. Тоу что было для Ницше свидетельством 
порыва человека к «сверхчеловеческому», имеет, нужно пола
гать, как раз противоположный смысл: воля к власти состав
ляет содержание категории антропологического.

2.1.3. Но реальная историческая власть всех лишь потен
циальна на тех или иных участках общественного развития. В 
социо синхрон ии человек получает свою общечеловечность в 
результате того, что здесь всегда имеются области сугубого 
безвластия.

Будучи социальной универсалией, нулевая власть принимает 
самые разные формы: рабства и крепостной кабалы; нищенства 
и бродяжничества; политического бесправия, на основе ли касто
вой, расовой или половой принадлежности; массового каторж
ного труда в сталинском государстве и массовой безработицы 
в постиндустриальном обществе.

По отношению к этим обездоленным слоям каждый социали- 
зованный индивид оказывается вышестоящим. Разыгрывание 
хоть какой-то социальной роли уже позволяет ее исполнителю 
рассматривать себя как власть предержащего в сравнении с 
теми, кто вообще не маркирован в таковом качестве. Самое 
социальность и есть в данном случае власть. Специализация 
общественных ролей превращает индивида в относительно 
недостаточное существо, но он абсолютно достаточен как член 
социума, целиком противопоставившего себя безвластным (так 
что, только от субъективного решения отдельного лица зависит, 
будет ли пытаться оно идти вверх по лестнице чинов и званий, 
— объективной необходимости для человека социализованного 
в том нет).

Кризис подростка перед прохождением социализации про-
5 Сборник 65



исходит 'оттого, что он волей-неволей эквивалентен тем, кто не 
наделен никакой властью, хотя и не принадлежит ік ним. Под
росток несет в себе чужую идентичность, от которой не может 
отделаться, и отыскивает разрешение своего кризиса в истерии 
— в выходе из себя. Истерия псіихосоциальна.

Наличие -безвластия повлекло бы за собой невыносимое для 
сознания противоречие, состоящее в том, что среди людей су
ществуют нелюди, -если бы обездоленность не моделировалась 
в обществе одновременно- и как то, что есть, и как то, чего нет. 
Начало этому социальному лицемерию (в свою очередь, на
чинающему любое индивидуальное лицемерие) кладет описан
ный Фрейзером -ритуал, в рамках которого царь уступает свое 
место рабу, затем казнимому. Рабство как социальное учреж
дение прекращается здесь, пусть и чисто символически, сразу 
двумя способами — контрарным и контрадикторным: оно пере
ходит в свою высокую противоположность, чтобы затем обра
титься в ничто. Раб может также считаться членом семьи. 
Закабаление крестьян в России -было введено на первых порах 
как временная мера, но и впоследствии оно — в условиях 
«вотчинного государства» (Пайпс4) — и делало, и как бы не 
делало крепостных принципиально отличными от их хозяев. 
Нищим подают милостыню, бродягам предоставляют кров — и 
тем самым отрицают их бедность и бездомность. Дискримини- 
руемых по расовому ,и половому признаку удаляют с глаз 
общества долой: сосредотачивают отчуждаемые племена в 
резервациях, за «чертой оседлости», прячут лица обесправлен- 
ных женщин под чадрой. Сталинские и гитлеровские концентра
ционные лагеря держались в тайне от мира. Безработным 
выплачивают денежные пособия, как если бы они трудились.

Религиозный человек, обитатель катакомб и пещерных мо
настырей, скрытник2 пустынножитель и т. п., исправляет (об
ращает) социальное лицемерие, принимая на себя доброволь
ное безвластие, чтобы воистину отсутствовать в мире, несмотря 
на свое присутствие в нем.

2.2.1. Итак, общечеловеческое, т. е. воля к власти, находит 
себе две возможности бытия: историческую и ритуалистическую 
(в самом широком смысле этого слова). Человек двуедин, то 
утверждая еще небывалый порядок власти, то охраняя ту власть, 
которая у него есть.

Если историческое сознание нуждается в образе врага5, 
чтобы властью попирать власть, то ритуалистическому необхо

4 Ричард Пайпс. Россия при старом режиме (1974), Cambridge,. 
Mass. 1980, passim.

5 Здесь мы отчасти перекликаемся с историософией Маркварда — ср.: 
Odo Marquard. Wie irrational kann Geschichtsphilosophie sein. — Philo
sophisches Jahrbuch. 1972. 79. Jahrgang, 251—252.

66



дим образ раба. Если историзм оправдывает себя тем, что 
надеется принести свободу «униженным и оскорбленным», то 
ритуалистичность самоудовлетворяется (становится моралью), 
отказываясь творить новых «униженных и оскорбленных».

История помещает себя по ту сторону ритуала точно так 
же, как ритуалу хотелось бы находиться по ту сторону истории 
(творения); борьба между человеком диахронии и человеком 
синхронии обнаруживает их эквивалентность. История сущест
вует и для ритуала.

Терроризм антиритуалистичен, не являясь историей: он от
нимает1 жизнь у царя (и ему подобных), как если біы тот был 
Раабом, никем, не возводя раба в цари6. Терроризм — сопутст
вующая антропологической константа бесчеловечности: безысто- 
ричности и безритуальности.

2.2.2. Дву дикость человека побуждает его к религиозности.
Человеку дано мыслить власть как предоставленную не 

только ему в его — или историческом, или ритуалистическом — 
самодовольстве. Бог — вывод из того, что імы назвали бы (в 
пику Хайдеггеру) .антропологической дифференциацией. Бог — 
в1 разнице диахронии и синхронии как сил. В идее пантократо- 
ра власть как история и власть как ритуал становятся властью 
друг над другом, властью над властью, победой над чужой — 
диахронной либо синхронной — властью. Философствующие о 
недостаточности человека жаждут занять по отношению к нему 
позицию бога.

Скажем совсем просто: власть м о ж н о вручить богу, Дру
гому, потому что власть — достояние и -мое, и (моего антипода; 
власть нужно переадресовать богу, чтобы она не была 
свойством также того, кто мне противоположен, будучи таким 
же, что и я, человеком. Мир богов есть не столько проекция 
человеческого вовне, как постулировала философская антропо
логия, начиная, по іменьшей мере, с Фейербаха, не столько 
превращение самоценного, самовластного существа в недоста
точное, сколько следствие, вытекающее из уступки чужой, 
иночеловеческой, власти Третьему Лицу.

ТРИ МИРА Г. С. СКОВОРОДЫ

Л. Софронова

Г. С. Сковорода, дополнив давнюю традицию различения 
макро- и микрокосмоса в духе общей для его эпохи тенденции к 
символизации, предложил концепцию трех :миров, сходную с 

6 Определение Бодрияром терроризма как только не-истории («иллюзия 
терроризма в том, что [...] изменение невозможно») односторонне (ср.: 
Jean Baudrillard. Les strategies fatales, Paris, 1983, 68).
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концепцией Я. А. Коменского. Коменский писал о трех книгах, 
мира. Ими быліи природа — Священное Писание — человече
ская душа. Сковорода также различал три мира: макрокосм^ 
•микрокосм, или маленький мирик, и символичный, богообраз- 
ніый мир, т. е. мир, человека и Библию. Символичный характер 
Библии подчеркивался особо. Эти миры были построены изо
морфно и взаимозависимы.

Философ воссоздает механизм работы этой системы, следуя 
барочной поэтике и принципам художественного» примитива. Со 
свободой, лишенной преднамеренности, он смешивает высокое и 
низкое, риторические рассуждения разрывает бытовыми диало
гами, играет цитатами из Священного Писания, выстраивая из 
них собственный текст. «Любитель священной Библии», как он 
сам себя называл, не опасался смысловых смещений, неожидан
ных толкований. Библия для него — это не только слово 
Божие, но- и литература, и на правах последней она подвергает
ся тем же процедурам, что любые литературные тексты. До
стижения научной мысли входят у Сковороды в тесный контакт 
с мистическим толкованием мироздания. Коперниковские сферы, 
открытие Колумба служат доказательствами существования 
внутренней души. Он строит и сам толкует эмблемы, ориенти
руется не только на слово, но и на живопись, музыку, архи
тектуру. Его трактаты и стихотворения полны «архитектурных» 
сравнений. Душа у него летает в «версальские леса», промысел 
'божий подобен архитектурной модели, по которой созидается 
жизнь человека и общества. Библия оказывается варварской 
статуей, внутри которой скрыт евангельский маргарит, или 
музыкальным инструментом (иногда — дудой), игра на кото
ром может развеселить компанию. Трехголосное пение обосно- 
віывает отношения человека с Богом. Через музыку определяется 
и соотношение сакрального и светского начал: «Инако поют 
в костеле, и инако на маскараде».1 «Живописные» метафоры 
и сравнения также распространены; художник, краска, картина 
— с помощью этих понятий, как и описания изобразительной 
части эмблем, популярных легенд о великих художниках 
прошлого и их произведениях Сковорода толкует идею двое- 
мирия и создает собственную теорию значений.

Первый всеобщий мир — мир обительный. В нем находится 
все сущее. В него входят и планеты, плывущие в воздухе, и 
солнце, и луна, и огненные бездны, вулканы. Мир — это натура, 
природа, в которую вмешивается человек. Люди измерили море,, 
землю, воздух и небеса. Они беспокоят брюхо земное ради ме
таллов, размежевывают планеты. Они «доискались в Луне гор, 

1 Сковорода Г. С. Сочинения в двух томах. Μ., 1973. T. I. С. 249. 
В дальнейшем указания на том и страницы даются непосредственно в текс
те, в косых скобках.
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рек и городов, нашли закомплектных миров неисчетное мно
жество» /326, 1/. Им 'Принадлежит множество «диких» изобре
тений, 'которые не приближают их к сути окружающего их 
м акр окоем а.

Мир существует и преобразуется не благодаря человеческо
му 'вмешательству; только Бог — единое начало мира. «Два 
кота в меху скорее, нежели два начали, поместятся в мире» 
/317, 2/. Богу противостоит сатана, «пакостная обезьяна», кото
рая «тем же мостом грядет», что Христос, «а ів разный город» 
/81, 2/. Он —мартышка божия, клевета на Господа.

Мир, руководимый Богом, — фабрика его фигур. Она при
нимает очертания «умной всемирной машинищи, из машинок 
составлен ной ». Б ог, следов а тел ьн о, в ы ступ а ет маши н истом, 
геометром, математиком, а дух божий становится маши »исто
вой хитростью, с которой, он машинист, содержит на башне 
часовую машину.

Мир был многолик, Он выступал не только в ипостаси 
машины, но и книги, которая скрывала в себе вечность. ««Взгля
ни на мир сей. Взгляни на род человеческий. Он ведь есть 
книга, книга же черная, содержащая беды всякого рода, как 
волны, встающие непрестанно на море» /137, 2/. Книгу эту 
нужно было уметь понять, ибо она запутана, сплетена из гада
ний. Читать ее нужно всегда и всегда поучаться. Все и читают 
эту книгу, но часто бессмысленно, как зрячие по телу, но 
слепые сердцем. Они пяту этой книги блюдут, на ноги ее 
взирают, но не на голову или сердце. Потому мир был опасен 
для человека. Он входил в «богомерзкую троицу: сатана, плоть, 
мир» /67, 2/.

Лукавый мир, это блудница вавилонская, море 'бесноватое, 
прельщал человека, угрожая ему скалами и скалками, сире
нами и китами: «от камней — претыкание, от сирен — прельще
ние, от китов — поглощение...» /130, 2/. Мира следовало обе
регаться, даже с ним бороться. Он был бездной, где «царствует 
вечная печаль, смущение, отчаяние и с неусыпным червиём 
удка, увязшая в сердце» /118, 2/. Очевидно, что так по отно
шению к человеку вел себя мир внешний, но был и мир внутрен
ний. Потому Сковорода неоднократно уподоблял мир ореху, 
червем растленному, гробу повапленному: «О мир, мир укра
шенный! Весь притворный, весь гроб повапленный!» /75, 2/. 
Называл его рабом сатаны и пленником дьявола. Конечно, был 
мир и красочной тенью. Он только повторял мир истинный, 
который отбрасывал тень, как отбрасывает тень яблоня2. Был 
мир и театром, за ширмы которого не следует заглядывать чело

2 О функции и срединном положении тени см.: Злыднева Н. В. Тень 
в балканском искусстве. — Балканские чтения. I. Симпозиум по структуре 
текста. Μ., 1990.
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веку. «Овет подобен театру: чтоб представить на театре игру 
с успехом и похвалою, то берут роли по способностям» /394, 2/.

Несмотря на эти свои свойства, мир не переставал быть 
свіязью и составом дел или тварей. «Система мира сего» все 
равно была храмом божиим. Дела и твари не существовали в 
мире самостоятельно. Они взаимно дополняли друг друга. 
«Если в богатстве есть, чего в нищете нет, справься — и сыщешь 
в нищете, чего в богатстве нет. В ікоторой земле менее родится 
плодов, там в награду здоровость воздуха» /96, 1/. Ничто не 
•исчезает в мире бесследно: «Сеется гниющее, восстает благо
вонное ..., сеется несмысленное и глупое, воскреснет премудрое 
и прозорливое» /367, 1/.

Мир не был однообразен, представлялся не плоскостью, а 
неким объемом, что создавалось тем, что все твари и дела имели 
своих антиподов. Видимая реальность удваивалась. Была земля 
«землеиная» и земля нагорная, духовная; два огня — огонь 
похотей и беззакония, а другой — праведный, жертвенный; две 
славы: одна — тень, а другая — феникс; два пути — левый 
и правый. Даже времен было два — одно и второе. «Из сих 
полувремен все и составлено» /25, 1/. И земля, и огонь, и 
время, разделившись, тем не менее составляли единое целое, 
всегда готовое разорваться на противопоставленные половины 
и тут же объединиться. Самостоятельно отдельные элементы 
мира не существовали — Противное противному способствует. 
«Свет и тьма, тление и вечность, вера и нечестие — мир весь 
составляют и одно другому нужно» /91, 1/.

Познать мир можно только в противопоставлениях, среди 
которых как главные . выделяются: внутреннее/внешнее, види- 
мое/невидимое. Члены этих оппозиций неравноценны. Внешнее 
и видимое — это ничто, шелуха, скорлупа, тень, тлен; внутрен
нее и невидимое — таит в себе смысл мира. «Все невидное 
сильнее есть своего видного и от невидного зависит видное» 
/435, 1/. Невидимое, внутреннее образуют незримый мир. Это 
дух жизни, скрытый как в вещном мире, который Сковорода 
называет рухлядью, так и в мире слов, которые выражают 
не только то, что доступно простому человеку. Зримый мир, 
видимость — это «трава, лесть, мечта и исчезающий цвет, 
а вечная невидимость находится ей головою, силою, камнем 
основания и счастием нашим» /147, 1/. Незримый мир — это 
мир Бога, который проницает тварное начало. Там — новая 
заря и новое небо. Это он отбрасывает тень — так образуется 
земной мир. «Мир наш есть риза, а господен — тело» /299, 1/. 
«Возможность удвоения является онтологической предпосылкой 
превращения мира предметов в мир знаков: отраженный образ 
вещи вырван из естественных для нее практических связей 
(пространственных, контекстных, целевых и прочих) и потому 
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легко может быть включен в моделирующие связи человече
ского сознания».3

Внешний, видимый мир является /иконой незримого мира. 
В нем разбросаны знаки, следы, символы. Так невидимый мир 
просвечивает сквозь видимый. Его проблески сплетают тро
пинки, ведущие к высшему смыслу. В их сплетении символы 
мелькают подобно змее: трудно уследить, — пишет Г. С. Ско
ворода, — где голова и хвост. Потому человек должен быть 
обсерватором по отношению к миру, а мир, следовательно, 
принимает еще одну ипостась — обсерваториума.

Мир объединяет любовь, дочь Софии. Она разливается по 
свету, и с ней внешний мир исчезает, оживляется жизнь людей. 
Она все строит подобно' тому, как вражда разрушает. «Любовь, 
любовь, начало, середина и конец, diw» /225, 2/. Любовь опре
деляет кольцо вечности.

Маленький мирик, 'Человек, по отношению к обительному 
миру, является отражающим устройством. Мир видится в его 
очах, «как в двух зеркалушках». Как иі мир, он сложен и тру
ден для понимания: «так трудно силу его (значение — Л. С.У 
узнать, как тяжело во всемирной машине начало сыскать» 
/143, 1/. Он повторяет антитетическое строение мира, состоит 
из «антипатий», строго выдерживает противопоставление внут
реннего и внешнего. В человеке всего по двое: у него два 
сердца, ангельское и сатанинское, или чистое и земное, борю
щиеся между собой. В нем постоянно идет сражение «мыслен
ных воинств». Все противопоставленные начала его существуют 
нераздельно и неслитно же. Различаются его два тела, духов
ное и скотское, или земляное и вечное. Очень часто они обозна
чаются как болван и внутренний человек4.

Болван, скотское тело, т. е. внешний человек — это и тень 
и сон истинного человека: «...глядишь в, зеркало — вспомни 
твой болван — он позади тебя, а видишь его тень» /272, 1/. 
Всякий незрячий духом человек — это также тень. Телесные 
болваны (или чучела) разнятся между собой, но как разные 
сосуды могут наполняться одним ликером, так и наши болваны 
могут скрывать одно. Это болваны умирают, а внутренний чело
век живет вечно. Внешний человек подобен льду, который тает, 
луне, которая исчезает, одежде, скинув которую человек живет 
вечно. Внешний человек описывается, следовательно, не только 
преднамеренно заниженно, но и в традициях библейской лек
сики.

3 Лотман Ю. Μ. Театральный язык и живопись /К проблеме икопи- 
ческой риторики/. — Театральное пространство. Материалы научной конфе
ренции. Μ., 1979. С. 238.

4 О философских традициях этого различения см.: Лотман Ю. Μ. Об 
одном темном месте в письме Григория Сковороды. — Известия АН СССР 
Серия литературы и языка. Т. 44, 1988, № 2.
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«Плоть — -ничто же, она есть прах, и смерть, и тьма, и 
одежда, и гниль...» ./315, 2/. При этом ее многочисленные на
именования могут служить строительным материалом ' при 
возведении образа истинного человека. Так, ѣнешний человек, 
болван — это и пята и хвост; голова же и сердце принадлежат 
внутреннему человеку, который подчиняет себе внешнего. По
тому возможно такое высказывание: «Сердце твое есть голова 
внешностей твоих» /136, 1/. Хотя тело человека — это устрич
ный череп., сердце его — портрет богочеловека. Сердце — это 
главный человек, духовный. Часто на -место сердца ставится 
мысль. «А ты доселе не знаешь, что сердце есть мыслей безд
на?» /451, 1/. Сердце, а следовательно и мысль, управляется 
компасом и телескопом веры божией. Без него человек — это 
пень, оно- — его глава и существо, и видит человека тот, кто 
способен увидеть его сердце.

Г. С. Сковорода, постоянно используя антропологические 
метафоры, иногда так их запутывает, что создаются почти гро
тескные картины, которые служат абсолютной свободе смыслов 
и свидетельствуют о принципиальном равнодушии к вещному, 
телесному миру. Так, у сердца, которое также есть и корень 
(ибо оно — главное в человеке) образуется нога, означающая 
сердечную склонность. «Как только сердечная нога твоя наду
лась, тотчас и сапог на ней, голове последуя, в ту же форму 
с нею сообразуется, как список с подлинником» /221, 1/. Сапог 
здесь — это человек, следующий велению сердца, т. е. опять 
одежда, риза и. проч. Так как человек истинный, внутренний 
должен обладать внутренним зрением, то глаза его, следова
тельно, уже не глаза, а очки нечувственные подлинного .незри
мого ока, которое в свою очередь является природным цир
кулем.

Соотношение внутреннего и внешнего человека определяется 
в самопознании. Известный топос Нарцисса у Сковороды транс
формируется и становится образом всеобъединяющей божест
венной любви и самопознания. Не познав себя, нельзя познать 
и мир, нельзя понять Священное Писание. Но сделать это 
можно, обнаружив «внутри себя главный машины пункт — 
царствие божие» /415, 1/. Здесь не поможет ни хиромантик, 
ни анатомик; к Богу человек приближается, обратившись к 
своему сердцу.

Противопоставление внутреннего и внешнего человека под
чёркивается постоянно. Внешний человек именуется содомским 
лживым человеком. Это он «шевелится и красуется как обезья
на, болтает и велеречит как римская цетерия» /47, 2/. Он алчен 
как пес, жаден как водяная болезнь, лукав как змей, ласков 
как крокодил, постоянен как море. Но под этой шелухой таится 
зерно, способное прорасти, дух, могущий подняться к «неося- 
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засмсму Кавказу». Вместе со скотами, зверьми, птицами чело
век — тоже возик, везущий 'вечности сокровище.

Внешний человек — это и маска, под которой его трудно 
узнать. «Крайняя тела наружность — маска твоя» /222, 1/. Так 
в отношении человека развивается мотив мира-театра. Человек 
может выступать и зрителем этого театра. Хотя гораздо чаще 
он выступает в образе путника. Его жизнь, его мир — это путь, 
путешествие. Если его указывает отец тьмы, то человек идет 
левым, широким путем, кривым, но проложен он «через увесе
лительные перспективы, триумфальные ворота и цветоносные 
луга» /287, 1/. Приводит он, правда, к червям в преисподнюю.

Внешний человек не свободен в отличие от внутреннего, 
который стремится вырваться из тесных границ вещества и 
может быть свободен — в высоту,, в глубину, в широту летает 
он беспредельно, провидит отдаленно 5.

Библия вобрала в себя всю правду о мире и человеке. «Биб
лия ничего не говорит, что бы не касалось человека» /237, 1/. 
Всякое дыхание, всякая тварь, весь мир изображается на ее 
картине, как в зеркале. По отношению к миру земному Библия 
является горним миром, мир же земной оказывается «дольней 
подлостью». От этого противопоставления мир не спасает и 
сетка значений, наброшенная на него философом. Это горний 
мир — аптека, врачующая и мир, и человека. Она сладкие 
гусли божии, она и зверинец божий, и дом божий, запеча
танный изнутри, и нехитрый домик, и фонарь, и гавань, и блуд
ница, и невеста, и змей, и семиіглавый дракой. Это все «иконы 
хитрой о Боге науки». Огромное количество наименований и 
сравнений, пригодных для описания Библии, зачастую скрывают 
в себе противопоставление внутреннего и внешнего, а также 
значения света или конца пути.

Как мир и человек, она состоит из двух начал: «Две страны 
имеет библейное море. Одна страна наши, вторая — божия. 
На нашем берегу колосья пустые, а коровы худые, по другую 
же сторону моря и. колосья добрые, и юницы-избранные» /41, 2/.. 
Как в мире и человеке, в ней различается видное и невидное, 
она «двоестественна». В ней собраны «монументы», ведущие 
«мысль нашу в понятие вечной натуры, утаенной в тленной 
так, как рисунок в красках своих» /148, 2/. Они четко выявляют 
природу Библии, «главную и низшую, вечную и тленную», ибо 
два образа составляют символ. He-символов, по Сковороде, в 
Библии просто нет. Он .предлагает читать ее только с установ

5 Внешний человек Сковороды не исчез из литературы .более позднего 
времени. Между болванами украинского философа и героями Гоголя есть 
та неочевидная связь, которой бывают соединены в пространстве культуры 
ее составляющие, предназначенные к проведению одной сверх-традиции. См.: 
Вайскопф Μ. Гоголь и Сковорода. Проблема: Внешний человек. — 
Советское славяноведение, 1990, 4.
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кой на символизацию6. Решительно все, что написано в Биб
лии, приобретает символическое значение. Библия, через улицы, 
т. е. повествования: о пьянстве, наложничестве, кровосмешении, 
амурах — ведет к горним странам. Смело толкуя сакральный 
текст, Сковорода последовательно отводит от его непосредст
венного восприятия. Не надо думать, — считает он, — что при 
Елисее плавало железо, разделялись воды, возвращался Иор
дан, за Иисуса- Навина зацепилось солнце, за Адама змеи имели 
человечеокий язык» /9, 2/. Это все суеверия, нелепые срамные 
враки, которыми Библия покрыла шар земной. Их дрожжами 
упивается суевер и «бражничает и козлогласует нелепую». Их 
нужно уметь прочитать и воспринять, и тогда они перестанут 
быть пустыми, недостаточными и откроют мудрость Божию, т. е. 
каждая библейская «реалия» приобретет символическое значе
ние. Разноликость этих суеверий нужно уметь свести к одному 
значению. Тысяча вице-фигур сводима к одной, главной фигуре. 
Даниилов камень, замок апокалиптичный, земля дивная по
среди ©оды, евангельский маргарит, драхма обретенная — озна
чают один камень, на котором воздвигнута церковь. Многочис
ленные фигуры Ветхого Завета подобны корзинам и кошелкам 
(одна из излюбленных метафор Сковороды — младенец Моисей 
в корзине), в которых скрыта тайна. Ее нужно обнаружить, 
сделать это может далеко не каждый. Для многих дом Божий, 
Библия, заперт и запечатан. Дверь ее отворить не каждому под 
силу.

Сковорода не страшится назвать весь репертуар мифологи
ческих мотивов Библии «дрянью», но которая «дышит Богом и 
вечностью, и дух божий носится над всею лужей и ложью» /12, 
2/, т. е. Библия — это и ложь, и лужа. Но дрянь, ложь, лужа 
скрывают в себе откровение, потому она представляется и «плет
нем образов», «чащей узлов», т. е. знаков, символов. Так, 
«Песнь Песней» — это «символов символ, сличающий тень с 
вечностью» /24, 2/. Вся Библия — это символический мир. Ее 
повествование — это тело, сокровенное же «в образах божие 
ведение подобно утаенным в теле сердечным мыслям» /436, 1/. 
Она— как всякий человек, Адам, плоть которого —тлен, глина, 

и дух — вечен.
Библия — это и книга, равная миру, это — новый мир, это 

алфавит мира.
Библия, мир и человек не только отражают друг друга: 

человек — мир (он пожирает всю разновидную плоть мира, 
все скрывается в нем: «Мы в нем, а он в нас обитает» /19, 2/), 
Библия — мир и человека. Они в своем строении повторяют 
друг друга. Все они состоят из двух едино составляющих 

6 Лотмаи Ю. Μ. Символ в системе культуры. — Труды по знаковым 
системам, Тарту, 1987, 21. С. 13.
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естеств, которые Сковорода определяет как материю и форму. 
Понимая под формой первородные, нерукотворенные миры, 
присваивая им наименование тайных веревок, Сковорода отдает 
материи право быть преходящей семью. Материя и форма 'со
ставляют и мир, и Библию, и человека. (В библейном мире 
«собрание тварей» составляет материю). Все три мира имеют 
вещественный вид,, который дает знать о вечном. Все три мира 
состоят из злого и доброго.

Макрокосм повторяет строение микрокосма. У обительного 
мира есть нога, пята, хвост, полова, сердце. И обратное: «Всяк 
человек есть земля, поле и сад, но земля сия наполнена водою 
божией» /190, 1/. Библия же — это человек, который не идет 
на совет нечестивых, человек без порока. Как человек имеет 
своего телесного болвана, так и «мир сей (Библия — Л. С.) 
есть идол поля Деирскопо» /124, 1/. Человек — это всей Библии 
и конец, и центр, и гавань. Он же сходен с миром — сравнимы 
бездна, в которой мятется его сердце и бездна1 мира. И мир, 
и Библия, и человек имеют скрытые значения. Все три мира 
сплетены воедино, повторяются и не существуют в отдельности. 
Единство — их в Боге, который есть центр всех трех миров, 
«когда Библия маленький мир, тогда Бог есть солнце ее. Когда 
есть планета Земля (т. е. обительный мир. — Л. С.), тогда Бог 
— центр ее. Когда же она человек, послан от него, Бог есть 
ей дух, сердце, глава, око, зеница» /397, 1/.

Эта стройная система взаимных отражений и зависимостей 
у Сковороды не кажется строгой и законченной. На протяже
нии всей своей жизни он работает над ней, дополняет ее и 
расцвечивает новыми неожиданными сравнениями (для него 
сравнить — всегда значит понять, ухватить суть). Он играет 
этими сравнениями, не скрывает радости от удачных, остро
умных сопоставлений, явно любуется нагромождениями пред
метов вещного мира и их смелым выходом в мир высоких зна
чений. Эта радость — не эстетическое удовольствие. Однажды 
Сковорода сказал, что дело всей его жизни — радоваться, весе
литься о Господе — «Веселюсь о Боге, Спасе моем... Забава, 
по-римски — oblectatio, по-эллински — диатриба, по славян
ски — глум, или глумление, есть корифа и верх, и цвет, и зерно 
человеческой жизни» /295, 1/. Он «глумился в заповедях веч
ного», осознавая радость «центром жизни» каждого, центром, 
который способен организовать духовное переживание слова 
Библии, обительный мир, внешнего и внутреннего человека.
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композиция ПОКРОВА БОГОРОДИЦЫ в 
ПОЛИТИЧЕСКОМ САМОСОЗНАНИИ 

МОСКОВСКОГО ЦАРСТВА

Μ. Плюханова

Политическая мысль, историческое самосознание Древней 
Руси выливались в символы, почти всегда религиозные, и обя
зательно восходившие или возводимые к Византии. Древнерус
ская государственность (равно как и государственности право
славных южных славян) мыслилась как производное от Визан
тии, как результат перемещения оттуда ценностей, силы и 
власти (идея Третьего Рима), как византийский дар (шапка 
Мономаха), или как завоеванная ценность (византийская ца
ревна, полученная в результате корсунского похода вместе с 
крещением). Идеи автохтонности, оригинальности, самостоятель
ной национально-государственной индивидуальности тогда были 
просто невозможны. Довлеющее себе Московское царство 
является как результат гибели Византии, иссякания потока 
даров, замутнения или даже разрушения источіника всех цен
ностей. В этой ситуации московские идеологи не только не 
пытаются открыть в Московском царстве самостоятельные 
черты, но, наоборот, они ревизуют запасы 'византийских «да
ров», обновляют старые, припоминают прежде не замеченные. 
Этот процесс осуществляется преимущественно в книжности, в 
историографии, хотя иногда символы-дары обретают плоть. Так, 
например, царь Алексей Михайлович заказал у ювелиров 
Стамбула шапку Моноімаха и прочие регалии, видимо, с тем, 
чтобы они, наконец, из книжного легендарного образа визан
тийских даров превратились в материальные предметы, действи
тельно изготовленные в бывшем Царьграде.

Особенную роль в становлении русского религиозно-государ
ственного самосознания играет символ Покрова Богородицы и 
его материальное воплощение — икона Божьей Матери Влади
мирской. Полное описание этой роли требует обширного моно
графического исследования. Остановлюсь здесь лишь на ключе
вом для истории утверждения Московской государственности 
моменте — конкретизации идей Покрова во Владимирской 
иконе. Это, собственно, не момент, а процесс, довольно проти
воречивый поначалу, длившийся с конца XIV до конца XV 
века и вполне осуществившийся лишь в начале XVII века. То 
есть хронологически этот процесс просто совпадает с процес
сом утверждения Московского государства. Как и сама история 
Московского, государства, этот процесс усилиями московских 
идеологов (поддержанных впоследствии усилиями ученых, 
особенно советских) получил продление в глубь времени: начало 
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^его было искусственно возведено к эпохе Андрея Боголюбского, 
.первого владимирского ікнязя. По версии 2-й половины XVI и 
2-й половины XX веков, Владимирская икона уже тогда была 
патрональной святыней Владимиро-Суздальского или (что для 
сторонников этой версии то же самое) Московского государ
ства и Покровом над Русью.1

Покров Богородицы 1 октября — русский церковный -празд
ник, неизвестный греческим богослужебным уставам. По пред
положению исследователей, он вошел в устав в XII веке, в 
Киевской Руси. Проложное сказание и текст службы известны 
по рукописям XIII—XIV (веков, иконы — с XIV века. В рус
ской традиции до Нового времени праздник не считался соб
ственно русским, установление его приписывалось императору 
Льву Премудрому. Согласно проложному сказанию, праздник 
установлен в память видения Андрею Юродивому Богоматери 
во Влахернском храме, в Царьграде. Богоматерь с сонмом 
святых сначала молится за мир, затем простирает над молящи
мися свой покров — омофор (покрывало, мафорион).

Покров — символ сугубо метафизический. Как показывает 
сопоставление текста службы на Покров с исходным для неё 
текстом службы на праздник Положения ризы Богоматери 
2 июля, символ Покрова был создан в отвлечение от материаль
ной конкретности исходного символа-реликвии, ризы.2

1 Позволю себе здесь, учитывая ограниченность допустимого объема 
статьи, не вступать в полемические диалоги с десятками исследователей, 
обсуждающих датировку праздника Покрова и время возникновения культа 
Владимирской иконы как государственного. По во-просу о месте и времени 
происхождения праздника Покрова и связи его с византийскими литурги
ческими традициями, в частности, с праздником Положения ризы 2 июля 
я в основном придерживаюсь доныне не опровергнутых мнений архим. Сер
гия и Р. П. Лату: Сергий архим. Святый Андрей Христа ради юродивый 
и праздник Покрова Пресвятыя Богородицы. СПб., 1898; R. P. D. La thou d. 
Le thème iconographique du «Pokov» de la Viérge. L’àrt byzantin ches les 
slaves, Paris, 1932, v. 2, p. 302—314.

2 По мнению специалистов, опирающихся на разнообразные византий
ские свидетельства, риза и мафорион Богородицы — разные святыни, даже, 
.может быть, хранившиеся в разных богородичных храмах: риза с поясом — 
в Халкопратийском, мафорион — покрывало во Влахернском, или риза и 
мафорион во Влахернском, а пояс в Халкопратийском. — R. Janin. La 
géographie ecclésiastique de l’Empire byzantin. V. 3, 1 part., ed.2è, Paris, 
1969, p. 169, 214. (В «словах» на праздник Положения ризы прославляется 
Влахернская церковь, как место хранения сокровища, но ів них нет намека 
на то, что риза и покров сосуществовали как две разные реликвии. — См.: 
Хр. Лопарев. Старое свидетельство о Положении ризы Богородицы во Вла- 
хернах в новом истолковании применительно к нашествию русских на Визан
тию в 860 г. // Византийский Временник, т. II, СПб., 1895, с. 582—628.)

Древнерусские исторические источники, даже восходящие к 'византий
ской традиции, не имеют в виду возможности выбора между двумя разными 
святынями: ризой и омофором-покровом. Ко времени появления жития 
Андрея Юродивого наименования и «риза» и «омофор» в источниках, расска
зывающих о спасении Царьграда силою святыни, оказываются взаимозаме-
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В службе 2 июля, стихира: /
Полата одушевления Христови едина бысть и честную ризу 

Твою ведому святым Твоим сокровену, верным державу, еюже 
ради град Твой Богомати спасается.

Стихира из службы и а Покров:
Полата одушевления Христова, верным же стена, покров и 

держава,Тобою град Твой Богомати спасается.. .3
Замена образа ризы образом покрова ^обусловлена потреб

ностью ів еиімволе, с большой силой и ясностью выражающем 
идею Богоматери-Церікви. Эта потребность сложилась уже в 
самой Византии но времени составления жития Андрея Юро- 
•давого с его видением Богоматери, молящейся за мир. Покров 
•— это одно из обозначений ризіы в службе 2 июля, и посредст
вом этого обозначения символ ризы возводится ік ветхозавет
ному огненному обл а ку-покрову, осенившему храм (Исход, 
гл. 40 — пророчество о церкви).

Из 4-й песни канона Иосифова — служба 2 июля: Иже 
облакы чистаа одевающа все небо ризу свою обвила еси пре- 
святаа, ейже поклоняющися верно, тя славим покрове душам 
нашим.

Увидев во Влахернском храме распростертый Богородицей 
сияющий покров, «светящися паче електора», Андрей Юроди
вый проникает именно в этот символический смысл ризы, кото
рый потом и становится темой специальной русской службы.

Видение Андрею Юродивому, воспроизводимое в русских ико
нах Покрова Богородицы — это образ церкви: церковное зда-

няемыми. Симеон Логофет, рассказывая о нападении русов на Царьград, 
сообщает, что с целью спасения города в море был погружен омофор.

В русских пересказах этого сюжета фигурируют то риза, то омофор. 
Андрей Грабар рассматривает изображения на знаменитых Суздальских вра
тах нач. XIII века как случай различения ризы, пояса и покрова-мафориона: 
для каждой из святынь на вратах свое клеймо. Но клейма можно интер
претировать и как разные сюжеты об одной святыне. См.: André Graba г. 
Une source d’inspiration de l’iconographie byzantine tardive: les cérémonies 
du culte de la Vierge. — Cahiers Archéologiques. 25, 1976, Paris, p. 143—162. 
Кроме того, эти клейма, не .имеющие корней в русской иконографической 
традиции, возможно, результат непосредственного воспроизведения визан
тийских образцов. Изображение покрова над головой Богородицы на 
Суздальских вратах, может быть, просто иллюстрация к наименованию Бо
городицы в акафисте «покров мира ширший облака». Грабар отмечает, 
что характер этого клейма не предполагает соотнесенности с культом По
крова 1 октября.

3 Служба на Покров цит. по рукописям XV в.: PO ГПБ, Софийское 
собр. № 169 л. 192 и далее; Собрание Кириллово-Белозерского монастыря, 
Трефолой, № 443-700, л. 108 об. и далее... Орфография в цитатах упро
щается. Древнейший текст службы, находящийся в рукописи Синодального 
собрания ГИМ, уже давно не доступен исследоіванию в связи с ремонтом 
ГИМ.
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ние, мир, возносящий молитвы (на иконе — император, па
триарх, Роман Сладкопевец и множество других фигур в мо
литвенных позах), выше святые и над всеми молящаяся Бого
родица. Всё это — Церковь, Покров, моление Богородицы. В 
службе на Покров абсолютно господствует тема моления — это 
само себя описывающее общественное богослужение.

Празднование Покрова на Руси было средством метафизи
чески перенести к себе ризу Богородицы, средством вымолить 
и прославить оживотворение церкви посещением Богородицы, 
которая сама есть Церковь, одушевленная Святым Духом:

Из песни 4 канона на Покров: Твои раби владычице, в 
церкви ти верою предстояще, твоея ожидаем милости посети 
нашего смирения твоим святым покровом, защити князя и люди 
от всякого зла...

Паче Ааронова кивота всю Тя Бог осветил еси духом Бого
родице святым и аггелом служити Тобе повеле, с ними же на 
град и людии молись, иже Твои славящих честный праздник. 
Прииде ныне в славе в свою си Богородице церковь с соборы 
святых якоже иногда тя святый Андрей виде на воздусе.

Особый светилен по списку службы из собрания Кирилло- 
Белозерского монастыря: Обновляется ныне новоименитая 
церковь славою отчею одевается Словом единочадым и духом 
благодатным освещается, послушествует бо пророк свыше ду
хом глаголя святая церкви Твоя и дивна в правду.

Там же богородичен:
Явися церкви Божия Богорадованная честная, показала еси 

божественную церковь твою сию.
В этом внимании к образам Церкви, в чрезвычайном почи

тании её, не столько как Тела Христова, сколько как Покрова 
и Ограды, почти как церковного здания, и можно, наверное, 
усматривать проявление русской специфики праздника. По
видимому, Русь вообще присоединилась к христианскому миру 
в период особого развития богословия Церкви и навсегда сохра
нила исключительную приверженность к идее Церкви, к симво
лам Церкви и к церковным зданиям.

Весьма важным для Руси оказалось заложенное в символе 
Покрова общественное начало. В службе на Покров речь под
черкнуто ведется только о молении мира — князя и людей, 
но не об индивидуальной молитве и личной защите. Град с 
князем отождествляется в этой службе с церковной общиной, 
с Церковью как собранием молящихся, и покров в идеале дол
жен простираться над этой общиной. Речь здесь никак не идет 
об избранности какого-либо сообщества, какого-либо града. 
Служба не содержит констатации присутствия покрова Бого
родицы. Служба — это; только моление о покрове, то есть о 
молении Богородицы за град и люди:
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Твои рабы владычице, в церкви ти верою предстояще, твоеа 
ожидаем милости посети нашего смирении твоим святъим покро
вом. защити князя и люди от всякого зла. /из песни 3 канона/.

Благодаря этому социальному началу и связи с цаіреград- 
ским градозащитныім культом ризы, идеи и формы покровского 
культа оказались важной силой -в организации русского истори
ческого опыта, приведя его ® XVI веке к образу Покрова, 
простертого над Москвой, к строительству Покровского собора, 
к идее богозаіщищенности Москвы.

Поиски символов, институализирующих новую власть и 
государственность на Северо-Востоке Руси, ведутся с конца 
XIV века и первоначально разворачиваются далеко от идей 
Покрова. Поиски эти проявляются в создании нового русского 
церковного праздника — 1 августа с его службой и проложніым 
сказанием.4 Название праздника в рукописях XV—XVII веков 
неустойчиво. Известный теперь под названием Спас 1 августа, 
он в проложном сказании обозначен противоречиво. В заголовке 
— «Происхождение честнаго креста», начало текста: «Ведети 
подобает о сем Пантократном дни, в он же милости божия 
празднуем всемилостиваго Спаса нашего Исуса Христа и пре
чистыя его матере и честнаго креста происхождение», в конце 
— «/И праздновати уставиша честному кресту милость божию 
и человеколюбие»5. Всё это показывает, что перед нами рус- 
кое видоизменение греческого праздника Происхождения крес

4 Праздник Сиаса 1 августа довольно единодушно датируется в науч
ной литера,туре эпохой Андрея Боголюбского. Основание тому — упомина
ние в старых XII—XIV вв. рукописях некоего празднования Всемилостивому 
Спасу и Богоматери 1 августа. Однако известно, что служба Спасу возникла 
не ранее, чем был введен Иерусалимский устав (А р х и м. Сергий. Полный 
месяцеслов Востока, т. 2, Владимир, 1901, с. 224). Архимандрит Сергий 
предположил, что праздник до XV в. хоть и был, судя по упоминаниям в 
рукописях, но отмечался лишь молебным пением. Возможен и другой взгляд 
на, ранние упоминания о некоем празднике 1 августа. Они могли быть 
результатом интерпретации чина малого водоосвящения 1 августа с его 
стихирами Божьей Матери и Спасу или следствием знакомства с Иеруса
лимским уставом (поскольку служба на Происхождение креста по широте и 
неопределенности своего содержания тоже могла бытъ названа службой 
Спасу и Матери Его). Первый список трех собственно русских стихир Спасу, 
свидетельствующих о возникновении специальной службы — Параклитик XV 
века: Синодальное собрание № 840 — (А. Горский, К. Невоструев. 
Описание славянских рукописей Московской Синодальной библиотеки). На
звание службы здесь «месяца августа в 1 празднуем всемилостивому Спасу 
и пречистой его Матери».

5 Первый известный список сказания — в Спасо-Прилуцком прологе 
конца XIV — нач. XV вв. О нем см.: Д. И. Абрамович. О Спасо-При
луцком Прологе С.-Петербургской духовной академии // Новый сборник ста
тей по славяноведению. СПб., 1905, с. 282—288. Здесь цитирую проложное 
сказание по изд.: Русский феодальный архив XIV — первой трети XVI века.. 
Μ., 1986—1988, № І49, с. 535—536.
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та, /который 'Праздновался 1 .августа по Иерусалимскому уставу, 
как раз в конце XIV века ©водимому на Руси. Этот праздник 
в греческой версии не имел соответствующего проложного ока
зания, -сюжет его был неясен, но служба, прославлявшая по
бедный крест, оружие и защиту, символ христианской власти, 
могла вдохновить на развитие государственной проблематики. 
На Руси до введения Иерусалимского устава 1 августа про
изводилось освящение воды с пением стихир в похвалу Бого
родице и Божией (милости — Спасу. С введением Иерусалим
ского устава на Руси водоосвящение присоединилось к праздно-- 
ванию Происхождения креста и сверх того в некоторых церк
вах, вероятно, с XV века, в службу вводились стихиры Спасу 
собственно русского 'происхождения и второй канон, в каждой 
песне которого тропари Спасу сочетались с тропарями Пречис
той его Матери. Никакой специально русской темы и вообще 
никакого особого сюжета этими текстами не вводилось. Только 
кондак и икос намекают на скорбь покаяния,* на жажду победы 
над врагами, которая может быть дарована милостию Спаса, 
но и здесь можно усмотреть просто следование традиции псал
ма в восхвалении Божией милости.6

Кондак:
Всякая скверны, всемилостивый Спасе, аз бых делатель, и 

во отчаяния ров впадеся, но стеню от сердца, и вопию к тебе 
Слове, ускори щедрый, и потщися на помощь нашу яко милостив.

Икос:
Имуще тебе всемилостивый Спасе крепкое утверждение 

/и пречистую Матерь твою стену неразориму! и тихое при
станище, никогдаже убоимся вражиих возстаний, твоим бо не
видимым промыслом сохраняеми и покровом видимыя и неви
димыя враги побеждаем, твою пресвятую Матеръ имеюще 
помощницу.

Молитвы Спасу в службе 1 августа можно охарактеризовать 
как персонализацию и в весьма незначительной степени исто
рическую конкретизацию темы спасения, которая в самом общем 
виде — как спасение человечества крестным распятием — раз
рабатывается службой на Происхождение креста.

6 Текст службы цит. по изданию: Минея служебная, август. Μ., 1799. 
В скобках по новейшему изданию восполняю пропуск. Текст в этих изданиях 
соответствует (при весьма незначительных отклонениях) рукописным версиям 
службы по спискам XVI -в. Текст службы Спасу по ранним спискам описан 
в «Истории русской церкви» Голубинского, но здесь часть стихир, представ
ленных Голубинским, как принадлежащие службе Спасу, в действительности 
принадлежат службе на Происхождение креста. В печатных изданиях части 
службы 1 августа, посвященные Спасу, помещаются отдельно с указанием, 
что читать их нужно в том случае, если храм — во имя Спаса.
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В отличии от службы, проложное сказание насыщен/) исто
рическими сведениями и нагружено идеологически.

Оказание об утверждении праздника 1 августа должно 
осмысливаться в связи со статьей Лаврентьевской летойиси под 
1164 годом, послужившей для него основой. В Лаврентьевской 
летописи рассказывалось о походе Андрея Боголюбского на 
волжских болгар и о победе над ними. Андрей Боголюбский, 
по летописи, 'брал с собой в поход владимирскую святыню — 
икону Одигитрии, по летописному преданию приведенную из 
Царьграда. За победу и сохранение войска Андрей благодарил 
её. Победа названа в летописи новым чудом Владимирской 
икон ы. Неко е доп о л ните л ьн ое акцен ти рова н и е б ол гарского 
похода іможет быть делом рук уже самих составителей Лав
рентьевского летописного свода, работавших над ним в 70-е 
годы XIV века и проявивших, как показывают исследования 
других фрагментов Лаврентьевской летописи, особое внимание 
к вопросам русских отношений с востоком, с Ордой. Ещё большее 
внимание к восточным проблемам демонстрируется Оказанием 
об учереждении праздника 1 августа.

Все имена, названия, присутствующие в Сказании о празд
нике 1 августа, восходят к соответствующей статье Лаврентьев
ской летописи или к соседним с нею, так что· сказание имеет 
вид документальности, достоверности, при этом лица, поимено
ванные в летописи в свои годы и по другим поводам, здесь 
оказываются соединены общим делом — утверждением празд
ника — в сообщество^, хронологически невозможное. Новым в 
сказании относительно летописи являются самое сообщение об 
утверждении праздника в честь чуда победы, сообщение, будто 
чудо это совпало с соответствующим чудом в походе визан
тийского императора Мануила и идея праздника возникла одно
временно у Мануила и Андрея, и наконец, темы креста и иконы 
Спаса, присоединяемые в сказании к теме Владимирской иконы. 
Три святыни, довольно путано, дублируя друг друга, выпол
няют одну функцию — символизируют даруемую Богом победу. 
Тема креста служит соединительным звеном между текстом 
сказания и службой на Происхождение креста, восхваляющей 
крест — оружие победы. Поход Андрея Боголюбского на бол
гар становится таким образом крестоносным походом на Вос
ток в защиту христианской веры. Через двойное уподобление 
византийским императорским победам (посредством темы 
креста — победе Константина Великого, и посредством пря
мой отсылки — победе императора Мануила) скромный поход 
на болгар оказывается оцененным как акт, определяющий ста
тус русского княжества как христианского царства. (В сказа
ние, при упоминании князя Владимира Мономаха, Андреева 
деда, введен царский титул).

Появление в сказании иконы Спаса можно объяснить исходя 
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из сложной его скрытой актуальной задачи. Оказание должно^ 
было изобразить крестоносный поход, осуществляемый во имя 
спасения, столь необходимый для Руси конца XIV века. Символ 
спасения Божьей .милостью — икона Спаса (если это был 
Спас Нерукотворный) должна была соединиться с символом 
борьбы за веру — крестом. Возможно и другое объяснение: 
Северо-Восточная Русь ів XIV веке нач. XV в. преимущественно 
почитала Спаса, в соответствие с новгородской традицией: 
Тверь — дом Спаса, спасские соборы в Нижнем Новгороде, 
в Суздале. В Москве Ивана Калиты важнейший — храм Спа
са, но с начала строительства Успенского собора ориентация 
Москвы постепенно меняется. Дом Богородицы — в продолже
ние киевской традиции — Владимир, с его старым Успенским 
собором и Владимирской чудотворной, привезенной из Киева, 
иконой.

Вероятно, появление иконы Спаса в сказании о празднике 
1 августа указывает, что над переделкой летописного рассказа 
в сказание трудился книжник, не имевший специальной влади- 
м и рекой о ри ент а ци и.

В службе 1 августа (в том числе и в собственно русских 
частях её, посвященных Спасу и Богородице) не упоминаются 
ни икона Спаса, ни Владимирская икона, абсолютно господст
вующей 1 августа остается тема креста.

Стихиры 2 гласа на Происхождение креста:
Божественное сокровище в земли съкрыемо живодавца крест 

на небесах показовашеся царю благочестивому и победы на 
врагы образ дав мыслено имже радуяся верою и с страхом 
божествено въетек к видению высоте, тщанием же сего от 
земленых ядр возвождаше, миру на избавление и спасение 
душам нашим.

Ты ми покров дръжавен еси тречаст кресте Христов, освяти 
мя силою своею да верою и любовию поклоняюся и славлю 
тя.1

Итак, греческая идея победоносного царственного креста по
глощает в службе 1 августа идею чудотворной богородичной 
иконы, в принципе более близкую русскому изводу православия. 
За этим видится рука человека с сильной византийской или 
южнославянской ориентацией, возможно, круга митрополита 
Киприана или Дионисия Суздальского. В то же самое, прибли
зительно, время митрополит Киприан переводит каноны патри
арха Филофея, в которых развивается тема защиты и победы

7 Текст службы цит. по Минее служебной за август из библиотеки 
Псково-Печерского монастыря, XVI в. — Библиотека Тартуского универси
тета. Μ № 710. 7 л. об.
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силою креста. Дионисий Суздальский — по характеристике, дан
ной ему о. И. Мейендорфом, — идеолог православного единства 
и византийской имперской традиции8 — будучи в начале 80-х гг. 
в Царьграде, получает право утверждать церковные праздники 
по греческому образцу, впрочем, он умирает, не успев восполь
зоваться этим правом. Но даже и Дионисий отдает себе отчет 
в значении Богородичных икон для Руси и, видимо, желая 
вступить в конкуренцию с Владимиром, заказывает :в Царь
граде две копии с Одигитрии, писанной по преданию апостолом 
Лукою, для двух своих спасских соборов — в Нцжнем Нов
городе и в Суздале. Киприану летописная традиция со второй 
половины XV века начинает приписывать перевоз в Москву 
Владимирской иконы и утверждение службы в честь срете
ния её.

Таким образом попытка оформления новой русской государ
ственной идеологии по византийскому имперскому образцу, 
осуществляемая сказанием о празднике 1 августа, оказывается 
не слишком перспективной. Со второй половины XV века ска- 
зание получает особый контекст, меняющий его тенденции. 
Теперь оно входит в состав композиции, посвященной чудесам 
от иконы Божьей Матери Владимирской. .

В композицию кроме сказания включен другой вариант по
вествования о походе на болгар, близкий тексту Лаврентьевской 
летописи. Соответственно в нем не упоминаются ни икона Спаса, 
ни крест. Здесь же рассказ о чудесах от Владимирской иконы 
— судя по подробностям — местный, владимирский и доста
точно древний,наконец, здесь же два небольших сообщения о 
византийских святынях — об иконе Одигитрии и о ризе •Бого
матери, с виду случайные, но в действительности определяющие 
весь смысл композиции.

Об византийской Одигитрии сказано только, что она писа
на Лукой и что подлинность облика Богоматери, на ней 
воспроизведенного, подтверждена соответствующим чудом. В 
сообщении о ризе кратко передана история спасения Царьграда 
от вражеской осады чудом — ризой Богоматери. Эти фрагменты 
можно интерпретировать как намек на соотносимость Владимир
ской иконы с византийской Одигитрией и с ризой Богоматери. 
Но уяснив происхождение фрагментов, увидим, что присутствие 
их в композиции, посвященной Владимирской иконе, имеет ещё 
большее значение.

Фрагменты об Одигитрии и о ризе выделились в результате 
эволюции летописной повести о взятии Царьграда от латин в 
1204 г. В ранней редакции повести — в Новгородской летописи 
по Синодальному списку — говорилось, что завоеватели погра

8 Прот. И. Мейендорф. Византия и Московская Русь: Очерк по исто
рии церковных и культурных связей в XIV веке. Paris, 1990.
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били царьградские святыни, но что Одигитрию «иже по граду 
:хожаше, святую Богородицю, съблюде ю Бог Добрыми людьми, 
и ныне есть, на ню же надеемся». Конец повести гласил: «И 
тако погыбе царство богохранимаго Констянтиня града».9

Повесть о взятии Царьграда от латин стал>а особенно инте
ресовать и беспокоить русских .книжников со второй половины 
XV века после окончательной гибели Царьграда. В этих новых 
обстоятельствах встала особенно остро проблема символов 
богохранимости, богозащищенности великого града. Сообще
ние, будто О'дигитрия сохранилась, в повести о взятии Царь
града от латин могло интерпретироваться как указание на вос
становимость царства, но в таком случае вставал вопрос о 
судьбе святынь при полной гибели града. В Московском велико
княжеском своде, тщательно построенной летописи, которая, .как 
никакая другая, заслуживает рассмотрения в своей целостности, 
видны признаки обеспокоенности судьбой святынь. Именно 
здесь после повести о взятии Царьграда от латин в 1204 г. 
выделяются два вышеозначенных фрагмента: об Одигитрии и о 
ризе, как будто книжник-летописец останавливается в раздумии 
перед фактом сохранности святынь при гибели града. Резуль
тат этого раздумия — повесть о нашествии Мазовши на Москву 
и пространная повесть о нашествии Темир-Аксака на Москву, 
то есть, о спасении града в одном случае силою ризы, в дру
гом — Одигитрией, впервые появляющиеся именно в этом лето
писном своде.

Под 1450 годом великокняжеский свод сообщает о строи
тельстве митрополитом Ионой церкви положения ризы святой 
Богородицы на імитрополичьем дворе. Сразу вслед за тем идет 
сообщение о нашествии на Москву царевича Мазовіши, которое 
пришлось как раз на 2 июля. Люди московские обратились с 

■'молитвами к «молебнице, ея же и празднику приспѳвшу.» Татары 
побежали от города, как если бы они увидели некое войско, 
побежали, гонимые гневом Божиим и молитвою Богоматери. 
Таким образом, в Москве повторяется чудо спасения града 
ризой, известное применительно к Константинополю и по про
странной триодной повести об акафисте, и по краткому фраг
менту о ризе в пределах этого же летописного свода. Риза 
оказывается ноуменально перенесена на Русь.

Здесь же в своде Владимирская икона прямо отождествлена 
с Одигитрией, писанной Лукою. Ей посвящено «Слово о 'чудеси 
пресвятыя Богородицы, егда принесена бысть икона честнаго 
образа ея, юже написа Лука еуаінгелист, от града Володимера 
в славный сей град Москву». Икона Одигитрии, по этому Слову, 
выполняет ту же градозащитную роль, что и риза: напавшему 

9 Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. М.-Л., 
1950, с. 49.
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на Москву Темир-Аксаку мнится, что с русской стороны на 
него движется войско, и он бежит. В честь этого события 
утверждается праздник Сретения Владимирской иконы 26 ав
густа, по уверению летописи, митрополитом Киприаном, но в 
действительности, по-видимому, столетие спустя, во второй поло
вине XV ів., уже после 'гибели Константинополя, в период 
окончательного преодоления зависимости от Орды.10

Здесь, в повести о Темир-Аксаке Московского великокняже
ского свода, символ Покрова ещё только на пути к получению 
политического значения. Киприан, по тексту повести, обращает 
моление к заступнице «нашего града и всякого града.» Здесь 
ещё сохраняется представление о Покрове как пребывающем 
над теми, кто возносит молитвы: «Защити князя и люди от 
всякого, зла, заступи град сей и всяк град и страну, в них же 
прославляется имя Сына твоего и Бога нашего».11

Праздник утверждается именно в память сретенья иконы, то 
есть в память получения возможности молиться перед чудотвор
ной иконой о спасении града. Но вместе с тем, праздник уже 
выражает серьезные государственные претензии Москвы на по
добие Константинополю. В тексте службы Владимирская икона 
довольно определенно сопоставляется с ризой Богоматери, а 
Русь с Царьградом. Впрочем, служба, вероятно, возникла позже, 
чем летописная повесть о перенесении иконы из Владимира в 
Москву и соответственно выражает несколько более зрелые· 
притязания Московского государства.

В Московском летописном своде совершается не совсем 
корректная по отношению к семантике символических форм 
акция: Владимирская икона, Одигитрия, Путеводителыіица,. 
которую Андрей Боголюбский вполне в духе византийских 
традиций брал с собой в поход, становится символом Покрова, 
то есть моления, о граде и людях, для чего естественнее было 
бы использовать обр>аз моления — икону Ораиты.12

Может быть, именно в связи с этой особенностью москов
ской версии Покрова для московской иконографии Покрова 
оказывается характерным отсутствие Спаса в композиции 
иконы. Если на новгородских иконах Покрова Богоматерь в 
позе Ораиты обращает свои моления Спасу, помещаемому 
вверху иконы, а сам покров, тождественный ей по смыслу, 

10 Такую датировку легенды о перенесении Владимирской иконы из Вла
димира в Москву принимает Д. Миллер: D. Miller. Legends of the ikon of 
Vladimir. A Study of the developement of Moskovite national consciuosness. // 
Speculum. Oct. 1968, p. 657—670.

11 Летописный свод конца XV века. // Полное собрание русских лето
писей. М.-Л., 1949, с. 224

12 Как это и произошло в Новгороде, где чудотворной иконой с градо
защитной функцией стала Оранта — новгородская икона Знамение. Нов
городской традиции Покрова здесь не касаюсь, поскольку это отдельная 
обширная тема.
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простерт и над миром, и над нею, то для московских икон 
характерно господствующее положение Богородицы, которая 
сама держит покров ® руках, простирая его над миром, Спас 
не изоб р аж аетоя.

Следующий существенный этап внедрения идей Покрова в 
русскую историографию отражен в Никоновской летописи. 
Никоновская летопись — громадный летописный свод, состав
лявшийся в 1520-е годы под руководством митрополита Даниила 
•В' Москве и несущий основной груз ответственности за идеоло
гические позиции Москвы в 1-ю пол. XVI в. Здесь с особой 
тщательностью прослеживается судьба византийской градо
защитной святыни — ризы. О ней и о поясе Богородицы ска
зано, что разграбившие город в 1204 г. латиняне увезли свя
тыни в Рим. Для Ниікоиовской летописи создается новая 
редакция повести о Темир-Аксаке (помещена под 1395 г.). Общие 
моления о покрове, характерные для предшествующей редак
ции, здесь сокращены, зато впервые в русском летописании 
здесь представлено видение Богородицы над градом. После 
привоза в Москву Владимирской иконы Темир-Аксаку является 
видение: Жена в багряных ризах грозит ему, он бежит от 
Москвы. В уста митрополита Киприана в повести в этой 
редакции вложено упоминание о спасении Царьграда от Хозд- 
роя силою ризы.

Само по себе включение в русскую летопись видения Бого
родицы столь важно, что требует специального внимания. 
Повесть о спасении Царьграда от персов силою ризы (или 
повесть об акафисте), диктующая форму всем подобным эпи
зодам в русском летописном повествовании, не содержит такого 
видения. Видения высших сил вообще исключительно редки в 
русской книжной словесности до XVI века. В Киево-Печерском 
патерике рассказывается о явлении Богородицы, но рассказ этот 
характерным образом вложен в уста греков. Богородица пред
стала перед греческими мастерами во Влахернском храме и 
послала,их на Русь строить церковь. Она обещала впослед- 
ствие сама поселиться в этой церкви, но Киево-Печерский 
патерик не решается засвидетельствовать присутствие Богоро
дицы в русских пределах.13 Ещё одно видение Богородицы, уже 
на Руси, описано в житии Сергия Радонежского. Св. Сергию 
явилась Богородица и обещала быть с ним и с его монастырем, 
и это событие, уникальное для ранней русской житийной лите

13 Легенда Патерика воспроизводит форму легенды о Лиддской иконе 
Богоматери: апостолы звали Богоматерь на освящение церкви, она отвечала 
— идите, я там с вами. В церкви оказалась икона. — См.: Л. А. У с п е н- 
с к и й. Богословие иконы православной церкви. Издательство Западно- 
Европейского экзархата ПЦ, 1989, с. 30. Само использование формы этой 
легенды означает, что появление богородицы в Киево-Печерском монастыре 

.подразумевалось в виде иконы.
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ратуры, послужило основанием для Степенной книги (середина 
XVI в.) признать Сергия патроном русской земли.

Эпизод видения в летописи мог быть воспринят через- 
западные традиции, для которых видение при осаде города 
Богородицы, грозящей врагу, было едва ли не бродячим моти
вом. Но; каково біы ни было практически происхождение эпи
зода, семантика его определялась русским контекстом. А в нем 
подобное явление Богородицы соотносилось с видением Андрея 
Юродивого, то есть с комплексом представлений о Покрове. 
То, что Богородица встала над Москвой, превращало Москву 
в аналог Влахернской церкви, в богоизбранный и богозащищен
ный град, обладающий необходимой святыней, символизирующей: 
и обеспечивающей богозащищенность, то есть Владимирской 
иконой. Владимирская икона воплощала теперь покров не как. 
моление, метафизический символ Церкви, (недаром моления 
были сокращены в новой редакции), теперь иконе/Покрову 
возвращался тот государственно-политический смысл, который 
первоначально был столь силен в культе ризы и только вслед
ствие зависимости от культа ризы сохранялся и в культе Покро
ва. Русские символы приобрели византийскую тяжеловесность и 
плотскость, привязанность к месту. Икона стала ризой, оказав
шейся в Москве постольку, поскольку Москва заменила собой: 
Царьград.

В 60-е годы XVI века, когда идеология Московского царства: 
достигла зрелости, для «Степенной книги», представлявшей 
собой апофеоз московской государственности, была создана еще 
одна редакция повести о Темир-Аксаке. Здесь видение Бого
матери было развернуто и достигло открытого сходства с виде
нием Андрея Юродивого. Темир-Аксак видит свет на воздухе и 
посреди света жену в ризах багряных, преукрашенную славою· 
неизреченной, «окрест же Ея бесчисленое множество страшьных 
и великих воин пресветлых, и служаху ей яко царице. Жена 
же она стояше, руце свои к высоте простерши, и моляшеся о 
неких, Темирю Асаку же люте претяше.»14

В проложном сказании «О видении на воздусе», читаемом 
на Покров, Андрей говорит своему ученику: «Видиши ли 
Царицю и Госпожю всех молящися за мир?» Далее следует 
моление к Богородице покрыть покровом «нас грешных раб 
Твоих», как она покрыла «тамо (то есть во Влахернах. — 
Ai. 77.) сущия народы»15. Это и сбывается: по Степенной кни
ге Богородица покрыла «нас», то есть — Москву. Праздник 
Покрова внедрен Степенной книгой в историю русской госу
дарственности. Такова общая тенденция Степенной: соединяя 

14 Книга Степенная царского родословия // Полное собр. русских лето
писей. T. XXI, 2-я половина, СПб., 1913, с. 437.

15 Великие Минеи Четьи митрополита Макария. Октябрь 1. СПб., 187О.Р 
с. 4—5.
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.церковную и летописную словесность, создавать образ Святой 
Руси.

Идейки образы Покрова Богородицы пронизывают в Степен
ной не только повесть о Темир-Аксаке, но и другие тексты. 
Здесь впервые представлен Василий Нагоходец или Блажен
ный, описанный как русское соответствие Андрею Юродивому. 
Его функция в композиции русского Покрова, создаваемого 
Степенной, — соответствует функции Андрея — указывать на 
чудо Покрова. Василий не созерцает Богородицу в точности 
так, как Андрей, но он появляется в тексте дважды и оба раза 
непосредственно перед описанием больших явлений Богородицы 
(одно — через икону, степень XVI, гл. 16, другое — непосредст
венное, степень XVII, гл. 9). Первое он видит сам, во втором 
чуде, самом близком к сцене видения во Влахернах во всей Сте
пенной, он участвует, предвещая те бедствия (страшный пожар 
1547 года), которые Богородица преодолевает своим явлением.

По представлениям Степенной книги, Богородица присут
ствует на земле Московского царства. Степенная вспоминает 
обещание Богородицы, переданное Киево-Печерским Патериком 
— жить на Руси — и считает это обещание выполненным.16 
Здесь характерно изменение патерикового текста: по Патерику 
Богородица обещала быть в церкви, которая строилась в 
монастыре, по Степенной — она обещает жить в стране — на 
Руси.

Архитектурный аналог Степенной книги, так же, как и она, 
передающий образ Покрова над Русью, — Покровский собор. 
Дата его освящения — последняя дата Степенной книги. Собор 
строился в 50-е — 60-е годы как девятипрестольный на едином 
основании, то есть как соединение церквей Входа Господня в 
Иерусалим, св. Троицы, Варлаама Хутынского и пр. при гос
подстве Покрова.17 В 1580-е годы рядом с ним над ракой Васи
лия Блаженного возникла ещё одна церковь, которая вскоре 
соединилась с Покровским собором и передала ему свое имя 
— Василия Блаженного. Покровский собор и Степенная книга 
— идеальные изображения Московского царства, как царства- 
града-Иерусалима, скопления святости, святых и святынь. Над 
градом, созерцаемая блаженным юродивым, простирает свой 
покров Богородица.

Русский богослужебный устав быстро отреагировал на по
явление нового религиозно-государственного образа — москов
ского Покрова, созерцаемого; русским юродивым. При канони
зации Василия Блаженного днем его памяти было назначено 
2-е августа. Так что теперь память юродивого шла сразу вслед 

16 Степенная книга, с. 435.
17 История русского искусства / Ред. И. Э. Грабарь. T. III. Μ., 1955, 

с. 439—450.
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за праздником в память чудес от Владимирской иконы, — 
1 августа. Это сочетание как бы повторяло сочетание праздно
ваний в честь византийского покрова и византийского юроди
вого Андрея соответственно 1 и 2 октября. Чтения обоих 
праздников — 1 и 2 августа — переплелись между собой. 
Минейным чтением на 1 августа служило расширенное повест
вование о чудесах от Владимирской иконы. На 2-е же августа 
в житии Василия Блаженного среди описания его чудес чита
лись фрагменты из Степенной книги, связывающие Василия 
и с Владимирской иконой, и с чудом явления Богородицы.18 То 
есть Спас 1 августа окончательно стал праздником- в честь 
Владимирской иконы как московской ризы-покрова и совпал 
по значению с тремя другими празднованиями в честь Влади
мирской иконы — 26 августа, 21 мая, 23 июня — утвердивши
мися в XVI веке.

Так Москва XVI века, обретя во Владимирской иконе царь
градскую ризу Богоматери, увидела себя царственным городом, 
богозащищенным, обвитым царственной чудотворной ризой, 
градом-храмом.

Из песни 7 канона Владимирской иконе:
Яко порфирою и виссом, червленою хламидою, Дево Бого

родице, град твой тобою одеявся, Христа величает и пришест
вие честнаго твоего образа славит.^

РАСКОЛ И КУЛЬТУРНЫЙ КОНФЛИКТ XVII ВЕКА

Б. Успенский

Хорошо известно, что раскол русской церкви в середине 
XVII в., разделивший великорусское население на две антаго
нистические группы, старообрядцев и новообрядцев, — может 
быть, одно из самых трагических событий в русской истории, 
и, несомненно, самое трагическое событие в истории русской 
церкви — был вызван, не собственно догматическими, но семио
тическими и филологическими разногласиями. Можно сказать. 

18 Тулуповская минея за август, Рукописный отдел ГБЛ, ф. 304, (Трои- 
це-Сергиева лавра) № 681, л. 15 об. 1 августа Праздник Всемилостивому 
Христу и пречистой Его Матере. Здесь повесть об утверждении праздника 
1 августа, чудеса от Владимирской иконы, два фрагмента о византийских 
святынях, л. 141—156: Знамение ужасно и преславно и како спасен бысть 
град Москва от нашествия безбожных татар... и л. 156: О великом и 
сугубом пожаре... — это фрагменты Степенно?! книги, повествующие о 
чудесах Владимирской иконы и о видении Богородицы, связанных с Васи
лием Блаженным.

19 Цит. по новейшему изданию: Минея, май. Ч. 2, Μ., 1987, с. 331.
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что в основе раскола лежит культурный конфликт, но необхо
димо при этом оговориться, что культурные — в частности, 
семиотические и филологические — разногласия воспринима
лись, в сущности, как разногласия богословские. В Древней 
Руси не было богословия в собственном смысле (как специаль
ной дисциплины), однако все в принципе могло восприниматься 
в теологическом ключе: не только содержание, но и форма 
могла восприниматься как отражение Божественной истины, 
как непосредственное свидетельство о Боге; при желании можно 
было бы усмотреть здесь распространение того принципа, кото
рый с’ предельной ясностью выражен в догмате иконопочита- 
ния1.

Раскол был вызван изменением обрядов и исправлением 
церковных книг при патриархе Никоне. Начало раскола отно
сится к 1653 г., когда вышла Псалтырь (она появилась И фев
раля 1653 г.), где были опущены статьи о двуперстии (дву
перстном крестном знамении) и о поклонах, занимавшие вид
ное место в предшествующих изданиях Псалтыри2. Вскоре 
после того перед началом Великого поста 1653 г. по церквам 
было разослано послание патриарха, где устанавливалось трое
перстие (трехперстное крестное знамение) и сокращение зем
ных поклонов при чтении великопостной молитвы Ефрема 
Сирина3. За этим последовало исправление почти всех бого
служебных книг; основное значение имела публикация исправ
ленного Служебника в 1655 г. Существенно, что никоновские 
реформы не касались содержания, догматики — они касались 
формы; тем не менее, они вызвали необычайно резкую реак
цию, поскольку форма и содержание принципиально отождест
влялись в традиционном культурном сознании.

Характерным примером является изменение в сложении 
перстов при крестном знамении: двуперстие заменяется на трое
перстие. Разницы здесь по существу нет никакой, поскольку 
как в том, так и в другом случае выражается как символика 
троичности (знаменующая Троицу), так и символика двоично
сти (знаменующая две природы Христа — Божественную и 
человеческую); но в принятом ранее способе сложения перстов 
идея Троицы передавалась сочетанием большого пальца с 
безымянным и мизинцем, а идея Богочеловечества — сочета

1 Здесь уместно напомнить, что именно догмат вероисповедания опре
деляет специфику православия в ряду других христианских вероисповеданий.

2 Следует иметь ввиду, что Псалтырь была не только богослужебной, 
но и учебной книгой (по ней, в частности, учились грамоте). Поэтому изда
ния Псалтыри обычно сопровождались поучениями.

3 Этой молитве («Господи и владыко живота моего...»), которая регу
лярно читается во время Великого поста, придается особое значение в 
пра в о с л а бн о μ б о гос л у ж ей и и.
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нием указательного и среднего пальцев, между тем как в новом, 
способе перстосложения идея Троицы передается сочетанием., 
большого, указательного и среднего пальцев, а идея Богочело- 
вечества — сочетанием безымянного пальца с мизинцем. При. 
этом нет никаких указаний на то, что какие-то пальцы счита
лись вообще более важными, семиотически маркированными. 
Итак, с точки зрения выражаемого содержания здесь нет ника
кой разницы, однако именно это обрядовое нововведение по
служило началом раскола: двуперстие стало символом при
верженности старому обряду, и массовые самосожжения про
демонстрировали верность этому принципу. Когда в 1666 г. был 
созван Вселенский собор с участием восточных православных, 
патриархов (Паисия александрийского и Макария антиохий
ского), который выступил в защиту никоновских нововведений,, 
перед судом патриархов предстал протопоп Лазарь, который 
предложил обратиться к Божиему суду для того, чтобы выяс
нить, какой обряд является подлинным, истинно православным. 
«Повелити ми идти на судьбу Божию во огонь», — заявил он; 
если я сгорю, — говорил Лазарь, — то значит новый обряд, 
хорош, если же уцелею, то значит старый обряд является 
истинно православным обрядом (Субботин, VI, с. 244)4. Пат
риархи не решились на это испытание; впоследствии (1 апреля 
1682 г.) протопоп Лазарь, вместе с протопопом Аввакумом, 
диаконом Феодором и иноком Епифанием, по приказу из^ 
Москвы были сожжены в Пустозерске за приверженность ста
рому обряду; Божий суд был заменен судом человеческим, 
добровольное испытание веры заменено принудительной 
казнью...

Пример перстосложения особенно показателен, поскольку он 
отчетливо демонстрирует чисто семиотическую природу конф
ликта. Как видим, в отношении к содержанию оба способа 
перстосложения абсолютно равноправны, и тем не менее каж
дая сторона упорно настаивает на своей правоте. Вместе с 
тем, позиция старообрядцев и новообрядцев может существенно 
различаться. Старообрядцы исходят из того, что их обряд 
является безусловно правильным; они опираются при этом на 
традицию, на мистический опыт предшествующих поколений, 
включая и святых, которые на протяжении многих веков при
держивались этих обрядов и, тем самым, практически доказали 
их действенность и силу. Для новообрядцев же главное — это 
культурная ориентация: они ориентируются на греков, стремясь 

4 В основе предложения Лазаря лежит, по-видимому, практика сожже
ния еретиков: смерть Лазаря на костре символически означала бы, что он 
еретик. Будучи уверен в своей правоте, Лазарь считал, что Господь этого 
не допустит.
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привести русские обряды в соответствие с греческими5. Поэтому 
патриарх Никон, столь решительно настаивавший на исправле
нии церковных книг, в качестве исключения может разрешить 
богослужение по старым книгам6, а патриарх Иоаким, актив
ный сторонник никоновских реформ, может заявить, что в- 
конце концов можно креститься и двумя, и тремя перстами7. 
Разумеется, такой подход может быть характерен только для 
культурной элиты. Основная масса новообрядцев во второй 
половине XVII в. является носителями той же идеологии, что 
и старообрядцы. Поэтому и у новообрядцев можно встретить 
мнение, что старый порядок перстосложения неправилен, подоб
но тому, как старообрядцы считают неправильным новый поря
док. Существенно, однако, что новообрядцы в принципе могут 
относиться к обряду как к некоторой принятой условности; 
старообрядцы же всегда исходят из того, что защищаемые 
ими формы — безусловно правильны. Итак, семиотический 
конфликт проявляется в различном отношении к сакральному 
знаку.

ж

Совершенно такое же различие проявляется и в отношении 
к языку. Как уже говорилось, раскол был в значительной сте
пени вызван исправлением церковных книг. В некоторых слу

5 При этом старообрядцы сохраняют старый греческий способ персто
сложения, который был изменен самими греками. Двуперстное крестное 
знамение было принято в Византии во время крещения Руси и естественным 
образом оттуда было заимствовано русскими (Каптер ев, 1913. С. 73 сл.,. 
231 сл.; Голубинский, 1905. С. 158 сл.; ср.: Соболевский, 1909. 
С. 4—6). Таким образом, исторически речь идет о противопоставлении ста
рого и нового греческого обряда; в актуальном сознании эпохи это про
тивопоставление воспринималось, однако, как противопоставление русской и 
греческой традиции.

6 Так, в 1657 г. Никон разрешил старцу Григорию (в миру Иоанну) 
Неронову служить по старым служебникам, не подвергшимся исправлениям 
никоновских справщиков; при этом Никон заявил: «Обои-де добры — все-де 
равно, по коим хощеш, по тем и служи» (Суб'ботин, I. С. 156—157).

7 Так, во время диспута с патриархом в 1682 г. старообрядцы спраши
вали: «Кая ересь и хула всѣмь, еже двѣмя персты креститеся, Божество 
и человечество исповѣдовати и въ молитве Сына Божія глаголати? (имеется 
в виду Иисусова молитва, где вместо «Сыне Божий» стали читать «Боже 
наш») За. сіе чесо ради мучити и въ срубахь жещи? — Патріархъ глагола: 
мы за крестъ и молитву не мучимъ и не жжемъ, но за то, яко насъ 
еретиками называютъ и святѣй церкви не повинуются, — сожигаемъ; а 
креститеся кто како хощетъ — двѣмя персты, или треми, или всею рукою. 
Сіе все едино, токмо бы знаменіе креста на себѣ вообразити; мы о томъ не 
истязуемъ» (Челобитная Саввы Романова, см.: Три челобитные... С. 99). 
Эта позиция разительно отличается от позиции антиохийского патриарха 
Макария, сербского патриарха Гавриила и никейского митрополита Григория, 
которые в 1656 г. объявили двуперстие ересью и всех, кто крестится двумя 
перстами, предали анафеме (Кап те ре в, II. С. 526; Смирнов, 1895. 
С. 48).
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чаях правка носила текстологический характер, т. е. был изме
нен сам текст (который был приведен в соответствие с грече
скими текстами), однако в большинстве случаев исправления 
касались чисто формальной, языковой стороны — менялся 
язык, в частности, и в тех своих аспектах, которые вообще не 
имели отношения к содержанию (так, например, изменению 
подверглась орфография и акцентуация церковных книг, кон
струкция с притяжательным прилагательным заменялась на 
эквивалентную по смыслу конструкцию с родительным принад
лежности8 и т. п.). Это вызвало резкие протесты. Диакон Фео
дор заявлял: «Нам [...] всем православным христианам подо
бает умирати за един аз [т. е. за одну букву а], егоже окаян
ный враг [патриарх Никон] выбросил из Символа» (Субботин, 
VI, с. 188—189, ср. с. И —12). Речь идет о исключении союза 
а из Символа веры (там, где в старой редакции читалось «рож
денна, а не сотворенна», в новой читается «рожденна, не со- 
творенна»)9. Это не пустые слова —■ Феодор действительно 
умер за свое исповедание веры, приняв мученическую кончину 
на костре в Пустозерске (вместе с Аввакумом, Епифанием и 
Лазарем).

В отличие от западной реформации, речь никоим образом 
не шла в данном случае о переводе книг на народный язык 
или о каком-либо приближении к разговорной речи. Нет, как 
старообрядческие, так и новообрядческие книги были изложены 
на церковнославянском языке: обе партии воспринимают цер
ковнославянский язык как язык книжный по своей природе, 
как единственно возможный язык русских церковных книг. 
Однако само отношение к языку у старообрядцев и у ново
обрядцев было принципиально различным10. Иначе говоря, в 
конфликте старообрядцев и новообрядцев проявляется различное 
отношение к языковому знаку — неконвенциональное и конвен
циональное.

8 См. об употреблении родительного посессивного до и после никонов
ской справы: Успенский, 1987. С. 302 сл.

9 Отметим, что это исправление может рассматриваться как в тексто
логическом, так и в языковом ключе. Никоновская редакция дословно соот
ветствует греческому тексту Символа веры, и таким образом отсутствие 
союза в .исправленном церковнославянском тексте мотивируется отсутствием 
союза в исходном греческом тексте. Между тем, оппоненты Никона считали, 
что в церковнославянском языке, в отличие от греческого, не может быть 
бессоюзного сочетания однородных членов: бессоюзие, по их мнению, пред
полагает либо подчинение, либо примыкание, т. е. неравноправность соеди
няемых членов — в таком ответственном тексте, как Символ веры, это су
щественно меняет смысл. См.: Матье сен, 1972. С. 45—46; Успенский, 
1987. С. 314—316.

10 Точно так же в споре иконоборцев и иконопочитателй проявилось 
не столько различное отношение к иконе как таковой, сколько различное 
отношение к сакральному знаку.
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Язык, вообще говоря, может пониматься как средство ком
муникации или как средство выражения (фиксации) некоторого 
содержания безотносительно к акту коммуникации; в одном 
случае акцент делается на процессе передачи информации, в 
другом — на самих способах выражения. Церковнославянский 
язык традиционно понимался именно как средство выражения 
Богооткровенной истины; такой подход с необходимостью пред
полагает неконвенциональное отношение к знаку. В этом случае 
принципиально важной оказывается проблема языковой формы, 
которая в принципе не противопоставляется содержанию, т. е. 
проблема правильности выражения.

Напротив, язык как средство коммуникации делает актуаль
ным восприятие того, для кого предназначена передаваемая ин
формация. Одно и то же содержание в принципе может быть 
выражено разными способами — разные способы выражения, 
вообще говоря, равноправны по отношению к передаваемому 
содержанию, но один способ выражения может признаваться 
более удачным в том или ином отношении. Это предполагает 
рационалистическую концепцию текста как объекта, критически 
воспринимаемого субъектом, — текст воспринимается при этом 
как возможный, но не обязательный, т. е. как реализация 
одного из потенциально возможных способов передачи некото
рого имманентного содержания (которое в принципе независимо 
от данного текста).

Итак, в одном случае актуальной является проблема пра
вильности выражения, в другом случае — проблема доход
чивости (воспринимаемости) или же воздействия (эффектив
ности). В первом случае содержание — это то, что должно 
быть выражено, во втором случае это то, что должно 
быть воспринято; иначе говоря, в первом случае необхо
димо найти адекватные способы выражения, во втором случае 
— адекватные способы восприятия. В первом случае идут от 
смысла к тексту, во втором случае, напротив, — от текста к 
смыслу.

Очевидным образом указанные функции языка (коммуника
тивная и сигнификативная) соответствуют ролям говорящего и 
слушающего при речевом общении. Если мне говорят нечто, 
мне важно прежде всего понять, усвоить содержание: я не 
отвечаю за форму, она не моя, она мне в принципе безразлична. 
Если же я говорю, мне важно как можно более адекватно 
выразить содержание, облечь значение в форму: содержание 
для меня вообще не существует вне выражения, и психологиче
ски важно выбрать именно правильный — наиболее адекват
ный — способ выражения. Тем самым, безразличие к форме 
может означать в этом случае безразличие к содержанию.

При желании мы могли бы считать, что язык всегда высту
пает как средство коммуникации. Но при этом в случае сак
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рального текста мы можем представить процесс коммуника
ции следующим образом: Бог как отправитель сообщения — 
текст — человек как получатель сообщения. Тогда отношение 
между Богом как творцом Богооткровенного текста и самим 
этим текстом определяет его неконвенциональность; отношение 
же между человеком как воспринимающим субъектом и тек
стом определяет установку на восприятие, т. е. конвенциональ
ное отношение к языковому знаку.

Старообрядцы при этом сохраняют то отношение к знаку, 
которое было принято в Московской Руси. Между тем, ново- 
обрядцы в большой степени оказываются под влиянием поль
ской барочной культуры (поскольку среди новообрядцев было 
много выходцев из Юго-Западной Руси). Таким образом, 
конфликт между старообрядцами и новообрядцами предстает 
как конфликт между восточной и западной культурной тра
дицией.

*

Разумеется, столкновение великорусской и югозападнорус
ской традиции начинается еще до раскола, в первой половине 
XVII в., но именно в середине XVII в. оно принимает наиболее 
отчетливые и явно выраженные формы. Вот только один эпи
зод. В 1627 г. украинский проповедник Кирилл Транквиллион 
Ставровецкий привез в Москву свое «Учительное евангелие» 
(сборник проповедей), которое, он хотел здесь опубликовать. 
Книга была отдана на рассмотрение двум известным москов
ским книжникам — игумену Илие и справщику Ивану Наседке 
(впоследствии принимавшему участие в переиздании грамма
тики Мелетия Смотрицкого). Московские книжники резко отри
цательно отнеслись к книге Кирилла Транквиллиона, в част
ности ввиду необычного для них правописания. Так, их внима
ние привлекла форма Христови (т. е. «Христовы»), написанная 
по той же орфографии, которая принята и в современном 
украинском языке. «Скажи, противнице, — спрашивают они 
Кирилла Транквиллиона, — от кого та рѣчь: «суть словеса 
Христови»? Если Христова, для чего литеру перемѣнилъ и вмѣ
сто аза иже напечаталъ?» (Голубцов, 1890, с. 552). Московские 
книжники воспринимают неправильную форму как достоверное 
свидетельство неправославия Кирилла Транквиллиона, т. е. сви
детельство того, что данный текст исходит не от Бога и, следо
вательно, от дьявола (знаменательно в этом смысле обращение 
противниче, имеющее явно обличительный характер). Слог этой 
книги был признан в Л4оскве «еретическим» —· именно слог как 
таковой! — и книга была торжественно предана огню (Голѵб- 
пов. 1890, с. 565: Забелин, II, с. 487; Харлампович, 1914, с. 11 Г, 
АМГ, I, с. 224—225, № 201).
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Совершенно так же воспринимались и новые грамматические 
формы, появившиеся в богослужебных текстах в результате 
книжных реформ патриарха Никона и его преемников (см. 
подробнее: Успенский, 1989). Обсуждая чисто формальные, 
грамматические исправления в «Символе веры» — такие, на
пример, как исправление «насъ ради человѣкъ» на «насъ ради 
человѣковъ», «судити живымъ и мертвымъ» на «судити живыхъ 
и мертвыхъ», «едину святую соборную и апостольскую церковь» 
на «единую святую соборную и апостольскую церковь» и т. п. 
— инок Авраамий заключает в своей челобитной 1678 г. (ссы
лаясь при этом на сочинения Максима Грека, а также на «Боль
шой катехизис» Лаврентия Зизания): «А отъ сего, богословцы 
рѣша, велика ересь возрастаетъ въ церкви, якоже 
Максимъ въ 13 главѣ пишетъ. Тако же и въ книгѣ Большаго 
Катихисиса пишетъ, яко единымъ азбучнымъ сло
во мъ [т. е. буквой] ересь вносится [...] и подъ анаѲему 
полагаетъ таковая творящихъ» (Субботин, VII, с. 319—320)u. 
Соответственно в одном из своих посланий Авраамий рекомен
дует своему адресату избегать новой формы «во вѣки вѣковъ», 
которая заменила в никоновских книгах старую форму «во 
вѣки вѣкомъ». «Блюди же ся кова и лести бѣсовскія, еже 
есть вѣковъ, яко еретицы и сіе малое слово тщатся преложити, 
еже во , вѣки вѣкомъ» (Барсов, 1912, с. 159). Ср. заявление 
протопопа Лазаря относительно исправления фразы «во вѣки 
вѣкомъ» на «во вѣки вѣковъ»: «Да в новыхъ же книгахъ на
печатано во всѣхъ молитвахъ и во всѣхъ возгласѢхъ: “нынѣ 
и присно и во вѣки вѣковъ”. И та рѣчь еретическая» 
(«Попа Лазаря роспись вкратце...» — Субботин, IV, с. 200)12. 
То же пишет относительно формы вѣковъ вместо вѣкомъ в 
данной фразе и протопоп Аввакум: «Малое [...] слово 
сіе, да велику ересь содержитъ» (из толкования на 
Псалтырь — Аввакум, 1927, стлб. 465)13. В точности то же 

11 Обсуждаемые Авраамием нововведения в ряде случаев не вошли в 
окончательную никононскую редакцию «Символа веры», т. е. отражают про
межуточную стадию исправления.

12 Ср. ответ Симеона Полоцкого в «Жезле правления»: Симеон По
лоцкий, 1667. Л. 151 (обличение и возобличенне 70-е;).

13 См. еще об этом в «Послании к неизвестным» Аввакума (Бороздин, 
1898, приложения. С. 42), а также в челобитной Никиты Добрынина (Суб
ботин, IV. С. 138, 152; Р-умянцев, 1916. С. 462, 466—467, 495 и при
ложения, с. 340, 354). Соответственно, употребление той или иной формы — 
родительного или дательного падежа — могло осмысляться вообще как 
диагностический признак правильности или неправильности соответствую
щего текста: так, Андрей Денисов в своих полемических · посланиях отвер
гает свидетельства некоторых старопечатных книг Юго-Западной Руси 
именно потому, что в них стоит во вѣки вѣковъ, а не во вѣки вѣкомъ 
(Смирнов, 1909. С. 195); двести лет спустя по той же причине участники 
Первого собора старообрядцев-поморцев ставят под сомнение певческие 
тексты эпохи Ивана Грозного (Деяния, 1909. С. 63 второй папинации).
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самое говорит Аввакум и относительно формы аминъ, появ
ляющейся в текстах, правленных при патриархе Никоне: «в^ 
старых [книгах] аминь, а в новых аминъ. Малое бо се 
слово велику ересь содѣваетъ» («Послание к не
известным» — Бороздин, 1898, приложения, с. 42).

Итак, не только содержание, но и языковая форма может· 
быть признана еретической, соответственно, не только конк
ретный текст, имеющий какой-то определенный смысл, но и 
язык как способ выражения разнообразных смыслов может 
восприниматься как ересь14.

Вполне естественно ввиду всего сказанного, что малейшие 
ошибки в произношении при чтении сакральных текстов — 
такие, например, как неразличение в чтении букв е и ί и т. п. 
— немедленно исправлялись непосредственно во время бого
служения (как это и сейчас наблюдается у старообрядцев — 
Селищев, 1920, с. 16; Успенский, 1971, с. 45)15. В одном из 
орфоэпических руководств середины XVII в. разбор типичных 
ошибок в чтении, сводящихся главным образом к неправильной 
акцентуации и т. п., заканчивается следующим знаменательным 
выводом: «Страшно бо есть, братіе, не точію сіе рещи, но и 
помыслити» (Буслаев, 1861, стлб. 1088), т. е. неправильная 
форма предполагает возможность неправильной мысли — соот
несение неправильного выражения с неправильным содержа
нием проявляется здесь как нельзя более отчетливо. Ср. сход

14 Характерное обоснование невозможности каких бы то ни было отступ
лений от канонической формы сакрального текста содержится в ответах 
старообрядцев Дьяконовского согласия на вопросы архиепископа Ниже
городского и Алаторского Питирима 1917 г. (так называемые «Питиримовы» 
или «Керженские», или «Дьяконовские» ответы; автором этого сочинения 
считают Андрея Денисова). Говоря о изменениях текста и, в частности, о 
изменениях языка, вызвавших раскол, старообрядцы заявляют: «Не дивно· 
же ты буди и о сомнѣніи нашемъ, еже имѣемъ о новоположеніихъ 
вашихъ. Аще 'бо священный отецъ Спиридонъ, епископъ Тримифійскій, и не 
стерпѣ единыя рѣчи премѣненія, егда Трифилій епископъ, уча въ церкви, 
премѣни рѣчь евангельскую въ сказаніи, юже рече Христосъ къ разслаблен
ному, возми ложе свое. Тогда святый Спиридон разгнѣвася на него и 
обличи его рекъ: «Или ты мнишися лучши быти глаголавшаго: возми одръ 
свой». И то рекъ, избѣжалъ отъ ревности изъ церкви, ревнуя о Христовомъ 
словеси, хитростію ритора Трифилія примѣненномъ [...] Кольми паче намъ 
сомнительно есть о толикихъ множайших возновствованіихъ, боящимся 
церковныхъ запрещенній, еже приложити не премѣнити, ниже отложити что, 
крепцѣ, утвержающихъ» (Керженские ответы, 1906. С. 179—180). Между тем, 
в сочинении чудовского инока Евфимия «О исправлении в прежде печата
ных книгах Минеах некиих бывших погрешений в речениих» 1692 г. необхо
димость точного .воспроизведения минейного текста мотивируется следующим 
образом: «Елико бо житіе святыхъ лучшее, толико ихъ и словеса нашихъ 
лучша словесь и дѣйствителнѣйша сут [ь] » (Н и к о л ь с к и й, 1896. 
С. 61).

15 Относительно исправления ошибающегося чтеца во время богослуже
ния см., в частности, свидетельства Павла Алеппского (Павел Алепп
ский, IV. С. 126) и дьякона Федора (Субботин, λΠ. С. 229—230).
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ное отношение к опискам у переписчиков священных книг, 
см. специальную «Молитву разрешению писарем», входившую 
в русские требники: «СъгрѢших преписываа святаа и боже- 
ственнаа писаниа святых апостолъ и святых отець по своей 
воли и по своему недоразумию, а не яко писано» (Горский и 
Невоструев, III, 1, с. 219; ср. Петухов, 1888, с. 45—46; Алма
зов, III, с. 210, 216, Никольский, 1896, с. 58, 62; Огнев, 1880, 
с. 9); положение переписчика было, однако, более сложным, 
поскольку он в то же время должен был исправлять ошибки 
копируемого текста и среди покаянных ответов древнерусского 
писца, которые ожидались от него на исповеди, мы находим, 
в частности, и такую формулу: «книги писах и не правих» 
(Алмазов, III, с. 238; Петухов, 1888, с. 45)1G.

Замечательно, что подобное отношение к ошибкам устной 
или письменной речи совершенно не характерно для католиче
ского Запада (см. Матьесен, 1972, с. 48—49): невольная 
ошибка там не связывается с искажением содержания и, сле
довательно, не рассматривается как грех (между тем, в России 
слово погрешность, производное от грех, собственно и озна
чает ошибку). Не менее показательно в этом плане различное 
отношение к данной проблеме в Московской и в Юго-Западной 
Руси. Так, Петр Могила специально подчеркивал в предисловии

16 Для характеристики отношения древнерусского писца к переписывае
мому им тексту особеннно показательно предисловие Арсения Глухого к пере
писанному им Каноннику 1616 г.: «Писахъ же съ разныхъ списковъ, 
тщася обрести правая; и обрѣтохъ в спискѣхъ онѣхь многа неисправлена 
[...] И елика возможна моему худому разуму, сія исправляхъ; а яже 
невозможна, сія оставляхъ, да имущій разумь болше насъ, тіи исправятъ 
неисправленая и недостаточная наполнятъ. Азъ же что написалъ, и аще кая 
обрящются въ тѣхъ несогласна разуму истины, и азъ о сихъ прощеніа 
прошю. А кто имать сіа преписовати или пѣти, да не преписуетъ тако, ни 
да поетъ, но истинное да пишетъ и воспъваетъ, еже есть угодно Богу и 
полезно души, понеже и азъ тако хощу. И не токмо еже здѣ писахъ, но 
и индѣ что писахъ и глаголахъ, и аще что обрящется въ тѣхъ не угодно 
Богу и не полезно души ради моего неразуміа и невѣждьства, — ио сихъ 
молю, да не творить кто тако, но лучшее да творитъ, еже есть благородно 
Богу и полезно души. И азъ о семъ радуюся, и тако благодатію Божіею 
прилагаю сіа, отъемля вину пишущим [...] на вредъ дуп^и» (Иларий и 
Арсений, IL C. 55—56, № 281); аналогичный текст можно найти и в 
других рукописях Арсения Глухого (там же, II. С. 57, № 283; III. С. 48, 
№ 684).

Ср. специальное постановление Стоглавого собора 1551 г. об исправлении 
церковных книг: «... которые писцы по городомъ книги пишут, и вы бы имъ 
велѣли писати, з добрыхъ переводовъ: да написавъ правили, потом же бы 
продавали; а не правивъ бы книгъ не продавали. А которой писець, на
писавъ книгу, продастъ не исправивъ, и вы бы тѣмъ възбранили с вели
ким запрещеніемъ. А кто у него неисъправленную книгу купить, и вы бы 
тому по тому же возбраняли с великим же запрещеніемъ, чтобы вперед 
такъ не творили. А вперед таковіи обличени будут, продавець и купець, и 
вы бы у нихъ тѣ книги имали даромъ безо всякаго зазора» (Стоглав, 1890. 
С. 127—128).
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к Требнику 1646 г. (ч. I, л. 5), что если в требниках встре
чаются какие-либо погрешности или ошибки, то они нисколько 
не вредят нашему спасению, ибо не уничтожают числа, силы, 
материи, формы и плодов святых таинств: «если суть яковые 
погрѣшенія, албо помылки в [...] Требникахъ, тые Спасенію 
нашому нѣчого не шкодятъ, поневажъ Личбы, Моци, Матеріи, 
Формы и Скутковъ святыхъ Таинъ незносятъ» (Титов, 1916— 
1918, с. 268; приложения, с. 371).

Таким образом, не только мысль или верование, но и само 
обозначение — иначе говоря, знаковое воплощение мысли — 
может быть признано еретическим: форма и содержание принци
пиально отождествляются, и всякое отклонение от правильного 
обозначения может связываться с изменением в содержании 
или во всяком случае не безразлично по отношению к содер
жанию. В принципе слова книжного языка функционируют в 
этих условиях так, как в обычном случае функционируют 
только имена собственные. В самом деле, именно собственные 
имена характеризуются непосредственной и однозначной связью 
обозначения и обозначаемого: изменение в форме имени связы
вается обычно с другим денотатом (содержанием), т. е. изме
ненная форма естественно понимается как другое имя (ср. 
Якобсон и Халле, 1962, с. 464—467; ср. Якобсон, 1971, с. 131 )17.

*

Церковнославянский язык понимался на Руси не просто как 
одна из возможных систем передачи информации, но прежде 
всего как система символического представления православного 
вероисповедания, т. е. как икона православия. Восприя
тие такого рода находило теологическую мотивировку в спе
циальной теории языка, которая была разработана в право
славной церкви еще на греческой почве и получила в дальней
шем широкое распространение на Руси18. Согласно этому 
учению, душа (ψνχη), слово (λογος) и ум (νονς) составляют 
неразделимое единство, которое рассматривается как одно из 
манифестаций Троицы. Слово имеет два рождения: сначала оно 
непостижимым образом рождается в душе19, затем оно рож
дается в теле, т. е. получает материальное воплощение через 

17 См. в этой связи замечания о роли собственных имен в мифологиче
ском сознании: Лотман и Успенский, 1973.

18 Ср., в частности, такие сочинения, как трактат о восьми частях слова, 
«Беседа о учении грамоте», «Просветитель» Иосифа Волоцкого и «Истины 
показание к вопросившим о новом учении» Зиновия Отенского. См.: Я г и ч, 
1896. С. 40—41, 47, 362, 385—388; Сухомлинов, 1908. С. 352; Дми
триева, 1979. С. 210, 224, 241, 251, 264; Субботин, VIII. С. 219.

19 Ср. в этой связи универсальное представление о мысли как о 
говорении в сердце (Топоров, 1973. С. 140—141).
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человеческое тело — подобно тому, как Бог-Сын был рожден 
сначала непостижимым образом от Бога-Отца, а затем получил 
материальное воплощение через человеческое тело Девы Марии 
(Матьесен, 1972, с. 28—29). Тем самым, правильная вера 
определяет правильный способ выражения.

Такой подход определяет отрицательное отношение к дру
гим языкам постольку, поскольку они ассоциируются с каким- 
либо иным вероисповеданием. В частности латынь восприни
мается как символ католической веры (своего рода икона ка
толичества), татарский язык ассоциируется с мусульманством 
и т. п.

Соответственно, татарский и латынь воспринимались на 
Руси как заведомо нечистые языки, принципиально осквер
няющие говорящего. Когда в середине XVII в. в Москву при
был антиохийский патриарх Макарий, его специально пред
остерегали, чтобы он «отнюдь не говорил по-турецки». «Боже 
сохрани, — заявил царь Алексей Михайлович, — чтобы такой 
святой муж осквернил свои уста и язык этой нечистой речью» 
(Павел Алеппский, III, с. 20—21). Такое же в общем отноше
ние было и к латинскому языку. «Латынскаго языка вседушне 
диавол любит», — утверждает Иван Вишенский в «Зачапке 
мудраго латынника з глупым русином» (Иван Вишенский, 1955, 
с. 194). Характерен эпизод в полемике патриарха Никона с 
газским митрополитом Паисием Лигаридом; когда Паисий начал 
возражать Никону по латыни, Никон воскликнул: «Рабе лука
вый, от уст твоих сужду тя, яко неси православен, понеже и 
языком латинским блядословиши нас» (Гиббенет, II, с. 61, при- 
меч. 1, ср. также с. 436)20.

Латинский язык воспринимается как типичный еретический 
язык, который по самой своей природе искажает содержание 
христианского учения21: невозможно выражаться на латыни, 
оставаясь православным, и напротив, — для того, чтобы быть 
православным, необходимо принять православный же способ 
выражения, т. е. обратиться к греческому или к церковносла

20 Эти слова приводит сам Никон в возражениях С. Л. Стрешневу 
(возражение 26-е, см.: Никон, 1861. С. 490); по свидетельству Паисия 
Лигарида, Никон отказался слушать его речь на латинском языке, заявив, 
что латынь — это «проклятый язык язычников» (Макарий, XII. С. 452— 
453). Ср. еще описание этого инцидента у Николая Витсена (Витсен, 
1966—1967. С. 209, ср. с. 446). Паисий Лигарид знал латынь значительно 
лучше, чем греческий (см. об этом, в частности: К а п т e p е в, 1892. С. 66)

21 По свидетельству Витсена, русские говорили, что «латинский язык 
есть язык еретический, поскольку Бог не говорит на этом языке» («De 
domste Russen seggen: de Latijnse tael is een ketterse tael, wyl Godt die niet 
spreeckt» — Витсен, 1966—1967. С. 446). Это высказывание, по-видимому, 
следует понимать именно в том смысле, что латинский язык неадекватно 
передает то, чему учит Христос.
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вянскому языку22. Это отношение к латыни нашло выражение 
в виршах XVII в. (предполагают, что их автором был Иван 
Наседка) :

И латвійскую грамоту свою [католики] всех болши похваляют.
И глаголют про нея, яко всех мудряе,
Мы же глаголем: несть латыни зляе.
Паче же рещи, не от свята мужа грамота их сотворена,
Но от поганых и некрещеных еллин изложена

Наша же словесная грамота от свята мужа сотворенна,
Яко цвет от всех трав произбранна,
И болгаром и нам словяном преданна,
Дабы всякая христианская душа к заповедем Господним приведена.

(Былинин и Грихип, 1987, с. 378)23

Неудивительно поэтому, что появление в Москве киевских 
монахов, которые в 1650 г. (т. е. еще до раскола) начинают 
преподавать здесь латынь, вызывают энергичный протест. Так, 
например, Лукьян Тимофеевич Голосов (впоследствии думный 
дьяк Посольского приказа) говорил: «кто де по латыни на
учится, и тотъ де съ праваго пути совратите я»24, 
прибавляя не без гордости, что ему «латинской языкъ незна
комъ, и многія въ немъ [в этом языке] ереси»; некоему попу 

22 Ср. противопоставление греческого и церковнославянского языков, с 
одной стороны, и латинского языка, с другой, у Захарии Копыстенского в 
его предисловии (1623 г.) к переводу толкований Златоуста на послания 
апостола Павла: греческий и церковнославянский признаются здесь языками, 
адекватно выражающими православную богословскую мысль, тогд^а как 
латинский язык, по мнению Захарии Копыстенского, не способен пере
дать содержание такого рода. «Мает [...] языкъ Славенскій таковую в 
собѣ силу и зацность, же языку Грецкому якобы природне согласуетъ, и 
власности его съчиняется», — пишет здесь Захария Копыстенский, ссылаясь, 
в частности, на сходство в образовании 'сложных слов, а также в системе 
склонения. — «Отколь беспечнѣйшая есть речъ и увѣреннѣйшая філософію 
и Ѳеологію Славенским языком писати и з Грецкаго переводити, нѣжли 
Латінскимъ: который оскудный есть, же такъ реку до трудныхъ высокихъ 
и Богословныхъ речій недоволный и недостаточный» (Титов, 1916—1918, 
приложения. С. 74).

23 Аргументация превосходства церковнославянского языка над латынью 
восходит здесь к сказанию «О писменех» черноризца Храбра, очень попу
лярному у русских книжников XV—XVII вв. См. подробнее ниже, при- 
меч. 41.

24 Любопытно, что в дальнейшем этот же Лукьян Голосов славится 
своим знанием латыни (см.: Витсен, 1966—1967. С. 176—177, 211, 221; 
Рейтенфельс, 1905. С. 98—99); при этом Рейтенфельс указывает, что 
познания в латыни принесли Голосову «много беспокойства и інесчастья» 
(с. 160). С 1653 г. Лукьян Голосов является дьяком Патриаршего разряда, 
т. е. служит под непосредственным началом Никола; в 1680-е гг. он сочи
няет вирши в духе Симеона Полоцкого; несомненно, таким образом, что он 
становится в конце концов приверженцем никоновских культурных реформ. 
См. о нем: Богоявленский, 1946. С. 247; Веселовский, 1975. 
С. 122—123; Панченко, 1973. С. 110—111.
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Степану, занимавшемуся латынью у Арсения Грека, родные и 
друзья настоятельно рекомендовали: «перестань де учиться по 
латыни, дурно де; а какое дурно, того не сказали» — и тот, 
действительно, учиться перестал и грамоту изодрал; между тем, 
в 1649 г. московский поп Фома советовался с дьячком Констан
тином Ивановым: «Скажи де пожалуй, какъ де быть, дѣти 
де его духовные отъ него просятся въ Кіевъ учиться по латыни. 
И онъ де Костя молвилъ ему: не отпускай де Бога ради. 
Богъ де на твоей душѣ того взыщетъ» (Каптерев, 
1913, с. 145—146, примеч. I)25.

Во второй половине XVII — начале XVIII вв. — уже после 
раскола русской церкви — отношение к латинскому языку вы
зывает в новообрядческой среде активную полемику велико
русской и югозападнорусской партии (так называемых «греко
филов» и «латиномудров»). Для нас существенно то обстоятель
ство, что в этой полемике важная роль уделяется лингвисти
ческим вопросам, а именно споры идут о возможности передачи 
на латыни православного учения. Так, полемизируя с чудовским 
иноком Евфимием, Сильвестр Медведев писал в своей книге 
«Манна хлеба животнаго» (1687 г.), что ему кажется странным 
благоговение перед греческим языком, «аки бы Богъ на томъ 
языцѣ такую силу положилъ, еже никто можетъ тѣмъ язы
комъ ересь писати». Медведев спрашивает: «Аще бы праведно 
было съ латинскихъ книгъ Евангеліе или Апостолъ преведены, 
подобало-ли бяше имъ вѣрити или не подобало?» (Прозоров
ский, 1896, с. 528, 519). В 1704 г. аналогичным образом полеми
зирует с иноком Евфимием и Гавриил Домецкий (Яхонтов, 
1883, с. 88; Сменцовский, 1899, с. 335). В этой полемике 
отчетливо проступает принципиальная разница в самом отно
шении к языку, когда для одной стороны язык является просто 
средством передачи мысли, а для другой он выступает прежде 
всего как средство выражения Богооткровенной истины, т. е. в 
одном случае языковое выражение выступает как нечто услов
ное (конвенциональное), а в другом — как интимно связанное 
с самим содержанием.

В свою очередь, Евфимий и другие грекофилы выступают с 
лингвистическими трактатами, обосновывающими ыеправославие 

25 Эти высказывания дошли до нас в составе «Дела по доносу чернеца 
Саула* на бояр Ивана Васильевича Засецкого, на Луку Тимофеева, сына 
Голосова, да Благовещенского собора на дьячка Константина Иванова, что 
они к нему в келью приходили и про еретичество говорили» (см. об этом 
деле: Соловьев, V. С. 491—492; Макарий, XI. С. 134—136; Харлам
пович, 1914. С. 135—136).

Ср. в этой связи челобитную Стефана Вонифатьева от 10 октября 
1650 г. с просьбой сослать в монастыри учеников Греко-Латинской школы 
Ивана Засецкого с товарищами, отказавшихся изучать латинский язык 
(Румянцева, 1986. С. 35).
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латинского языка — именно языка как такового, а не текстов 
на этом языке! — и, соответственно, вредность его изучения. 
Так, Евфимий пишет посвященное этому вопросу «Рассужде
ние — учитися-ли нам полезнее грамматике, риторике [...] или, 
и не учася сим хитростем, в простоте Богу угождати [...] и 
котораго языка учитися нам, славяном, потребнее и полезншее 
— латинскаго или греческаго» (1684—1685 гг.) ; в упрек латин
скому языку здесь, между прочим, ставится то обстоятельство, 
что на нем «растленно» произносятся сакральные имена: 
«Самаго Сына Божія спасительное имя Іисусъ глаголют Іезусъ, 
святыхъ имена — Михаель, Даніель, Израель, Измаель, Иеруза- 
лемъ, Грегоръ; всѣхъ же стыдншее — святаго многострадальнаго 
праведнаго Іова зовутъ срамно Іоб...» (Сменцовский, 1899, 
приложения, с. XV)26. Евфимий утверждает, что изучение латыни 
приводит к отпадению от православия: «Пріучившися латинѢ, 
б.ыша мало не вси уніаты; рѣдціи осташася православніи» 
(там же, с. XXV). Та же мысль проводится и в другом трактате 
аналогичного содержания, написанном приблизительно в то же 
время: «Довод вкратце, яко учение и язык еллиногреческий 
наипаче нужно потребный, нежели латинской язык и учения, 
и чем пользует славенскому народу»27. Здесь сообщается, что 
православная вера «вредится» латинским языком: «А бѣлоруси 
хотя и учатся латинскимъ языкомъ скудости ради греческаго 
ученія (кромъ Лвова, что учатся гречески), однакожде припо- 
минати надобно, что малая часть изъ тѣхъ во унѣю не падаютъ, 
а и тѣ, что не падаютъ, познавается въ нихъ.останки езувиче- 
скія ...» (Каптерев, 1889, с. 96, 94)28.

26 Ср. позднейшее обыгрывание западного (латинизированного) произно
шения имени «Иов» в поэме Я. Б. Княжнина «Попугай» (1788—1790 гг.): 
«Уж стал уметь язык вертеть по-молодецки // И имя Иова горланить 
по-немецки». Что имеется в виду, совершенно ясно из контекста, ср. 
несколько выше в той же поэме: «Пустил слов токи сильны, скоры // Кон
чая вое на мать» (Княжнин, 1961. С. 710—711).

27 Относительно возможного автора данного сочинения высказывались 
разные мнения; обычно называют инока Евфимия или Николая Спафария. 
См.: Каптерев, 1889. С. 89—96; Миркович, 1878. С. 31, примеч. 2; 
Браиловский, 1889. С. 280—281, примеч. 1; Сменцовский, 1899. 
С. 32; Михайловский, 1900. С. 4—11; Флор о веки й, 1949. С. 123.

28 В этом последнем сочинении, между прочим, отмечается особая 
опасность латыни в качестве первого иностранного языка — при том, что 
знающему греческий язык знакомство с латынью повредить уже не может: 
«а по греческомъ ученіи, хотящему не вредительно учитися и латинскому, 
а въ первыхъ латинскому языку учитися веліе опасеніе, яко да не латин
скимъ языкомъ, подкралася тайна и вѣра и обычай латинской, какъ видимъ 
въ разныхъ народахъ, наипаче въ французскомъ, зане ничего не про
мѣняетъ человѣка и нравы сице, яко странное ученіе» (Каптерев, 1889. 
С. 96). Мысль о том, что не следует знать латинский без греческого выска
зывалась также братьями Лихудами в «Акосе» 1687 г. (Прозоровский, 
1896. С. 562—563; Сменцовский, 1899. С. 274—275) и затем чудовским 
иеродиаконом Дамаскиным в его возражении на сочинение Гавриила До- 
мецкого, 1704 г. (Образцов, 1865. С. 91).
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Полемизируя с Гавриилом Домецким, чудовский иеродиакон 
Дамаскин утверждал (в 1704 г.): «если учитель церковный 
знает только латинский язык, нельзя назвать его совершенно 
искренним сыном восточной церкви» (Яхонтов, 1883, с. 88—89). 
В 1705 г. тот же иеродиакон Дамаскин писал новгородскому 
митрополиту Иову: «Аще хощеши и божественнаго писания 
насладитися многих и божественных книг, благоволи сыскати 
себѣ греческихъ преводниковъ и писцовъ, и увидиши чудо 
преславно, узриши бо, коликая полнота писаній обрѣтается на 
еллинскомъ языкѣ, и нѣсть намъ нужды до латинниковъ 
никоеяже, мощно и премощно намъ быти безъ нихъ: всуе 
льстять насъ они; не Богъ ихъ посылаетъ на насъ, но сатана 
— на прельщеніе, а не на исправленіе» (Образцов, 1865, с. 94; 
ср. Яхонтов, 1883). Итак, латинский язык, подобно латинскому 
учению, прямо связывается с дьяволом. Соответственно, в ано
нимном старообрядческом сочинении 1710 г. (написанном, ве
роятно, Кузьмой Андреевым), направленном против Петра I, 
утверждается, что бесовская сущность Петра — он рассматри
вается здесь как Антихрист — проявляется в том, что он 
подписывает свое имя по латыни29. «... Якожъ въ тайныхъ къ 
имени Ісусову прилогъ лукавый являетъ инаго Іисуса, — гово
рится в этом сочинении, — тако и въ явныхъ къ имени Пет
рову новоприложенное его латынское имя, указующее сѣдя- 
щаго въ немъ и на немъ преисподняго бѣса», т. е.: как одна 
буква, приложенная к имени Исус, являет «инаго Иисуса», 
не Христа, а Антихриста30, так и латинское имя, приложенное 
к имени Петр изобличает беса, сидящего в носителе этого име
ни (Смирнов, 1909а, с. 691—692)31. Еще Татищев свидетель
ствовал в «Разговоре двух приятелей о пользе науки и училищ»

29 Петр подписывался Petrus (Petros) или Piter. О восприятии Петра 
как Антихриста см.: Успенский, 1976.

30 Новая форма Иисус, введенная при Никоне (вместо старой Исус), 
могла рассматриваться старообрядцами как наименование Антихриста. См.: 
Смирн ов, 1898. С. 041 ; У с п е и с к и н, 1989. С. 214.

31 Ср. в этой связи дело о письменном договоре с сатаной 1725 г.: 
договор был написан кровью и «латинским диалектом» (Псретц, 1907. 
С. 37—39); Витсен (1966—1967. С. 444) сообщает о случае, когда чело
век, знавший латынь и обладавший глобусом, был обвинен в колдовстве 
и высечен кнутом.

Сходным образом могли реагировать старообрядцы на титул император, 
который Петр принимает в 1721 г. Так, основатель страннического согласия 
Евфимий заявлял в 1784 г.: «Понеже Петр не принят па ся царскаго 
имени; восхоте по римске именоватися император» и делал отсюда вывод 
о сатанинской природе Петра (Кельей ев, IV. С. 253); в 1855 г. старо
обрядец федосеевского согласия И. Μ. Ермаков показал на следствии: 
«Императором Александра Николаевича не признаю, а признаю его царем. 
Титул же императорский ... Петром великим заимствован ют нечестивого 
сатанинского папы Римского. Титул император значит Перун, Титан или 
Дьявол» (там же, I, с. 220).
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(1730-х гг.), что многие «ученіе чужихъ языковъ, особливо 
латинскаго, поставляютъ въ грѣхъ» (Татищев, 1979, с. 99)32.

В свою очередь, приверженцы латинского языка обвиняют 
своих противников в невежестве, в темноте; их оппоненты как 
бы принимают это обвинение, заявляя, что полезнее не учиться 
грамматике, риторике и т. п., но «в простоте Богу угождати».

Не случайно, по свидетельству Котошихина, царевичей на 
Руси не обучали иностранным языкам — несомненно, потому, 
что это считалось делом опасным в конфессиональном отноше
нии (Котошихин, 1906,. с. 17)33. Замечательно, что такое же 
отношение к изучению иностранных языков сохранялось и после 
учреждения Славяно-Греко-Латинской Академии, в которой 
по первоначальному плану предполагалось обучать греческому, 
латинскому и польскому языкам (ДРВ, VI, с. 411) — явно по 
образцу школ Юго-Западной Руси34. Тем не менее, польский 
язык здесь вообще не преподавался, а преподавание латыни 
вскоре было прекращено и повлекло за собой ссылку братьев 
Лихудов; в результате латынь не преподавалась в Академии 
вплоть до специального указа Петра I от 7 июля 1701 г. о 
том, чтобы завести здесь «учения латинская» (Смирнов, 1855, 
с. 37, 39, 80; ДРВ, XVI, с. 302; Алексеев, 1862, с. 88)35. Совер

32 Между тем, Сумароков в «Слове похвальном о Государе Императоре 
■Петре Великом...» (1759 г.) писал, что до Петра «учиться языкамъ наро
довъ не православного закона почиталося суевѣрами учиться безбожію: а во 
дни Петра Великаго Латинской языкъ, который суевѣрами для разделѣнія 
Римской съ Греческою церковію проклятымъ почитался, сами духовныя 
зная, а помощію онаго въ ученіи просвѣщался, посреди храмовъ Вышняго 
слово Божіе проповѣдывали» (Сумароков, II. С. 222—223).

33 В дневнике С. Маскевича сообщается (под 1611 г.) о боярине, кото
рый тайно учил латинский и немецкий языки: боярин Федор Головин 
рассказал Маскевичу, «что у него был брат, который имел большую 
склонность к языкам иностранным, но не мог учиться им; для сего тайно 
держал у себя одного из немцев, живших в Москве; нашел также поляка, 
разумевшего язык латинский; оба они приходили к нему скрытно в рус
ском платье, запирались в комнате и читали вместе книги латинские и 
немецкие» (Устрялов, I. С. 55—56).

34 В Привилегии на Академию, составленной в 1682—1685 гг. и вручен
ной царевне Софье Алексеевне 25 января 1685 г., изучение иностранных 
языков строго ограничивалось рамками учреждаемого училища: под страхом 
конфискации имущества воспрещалось учить языки самостоятельно (ДРВ, 
VI, с. 409). Итак, изучение иностранных языков даже и с учреждением 
специальных училищ продолжает рассматриваться как опасное дело, 
требующее крайней осторожности.

35 По свидетельству Георгия Давида, в 1686 г. иезуиту Шмиту (loannes 
Schmid) грозило изгнание именно за то, что он учил боярских детей латыни 
«дабы с латинской грамотой не внедрилась и латинская вера» («ne cum 
litteris et latinam instillet Religionem» ·— Давид, 1965, C. 46). Соответ
ственно, Федор Поликарпов, издавая в 1701 г. славяно-греко-латинский 
букварь, считает нужным предупредить читателя: «Аще же и римская, 
просто латінская писмена симъ пропечатана зрятся, и та не ко вреду» 
(Поликарпов, 1701, предисловие, л. 3 об); букварь этот был составлен 
по распоряжению Петра (см. там же, л. 3).
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шенно так же, когда в 1598 г. Борис Годунов задумал учредить 
университет и выписать для этого учителей из Германии и 
других стран, то духовенство воспротивилось этому, заявив, 
что разность языков может привести к различиям в, вере 
(Карамзин, XI, с. 53 и примеч. 126; Устрялов, I, с. 18)36.

Особенно знаменательно в этой связи позднейшее свидетель
ство Антиоха Кантемира (в примечаниях к первой редакции 
1-й сатиры): «Неоднократно слова сіи слышаны отъ многихъ, 
что какъ языки и обычаи чужестранные мы стали употреблять, 
то сталъ у насъ недородъ хлѣба» (Кантемир, I, с. 198). Итак, 
предполагалось, что изучение иностранных языков вызывает 
гнев земли!

В этих и подобных свидетельствах звучит характерное убеж
дение, что невозможно прибегать к чуждым средствам выраже^ 
ния, оставаясь в пределах собственной идеологии: в частности, 
невозможно говорить на таком «неправославном» языке, как 
татарский, воспринимаемый как средство выражения мусуль
манства, или латынь, воспринимаемый как средство выражения 
католичества, и оставаться при этом чистым в отношении пра
вославия. Вполне последовательно в этом смысле мнение 
Федора Поликарпова (высказанное в «увещательном извещении 
и престежении», которым открывается его «Лексикон треязыч- 
ный» 1704 г.), что знание церковнославянского языка позволяет 
иноземцам приходить в благочестие, и что иностранцев, при
езжающих в Россию, необходимо обучать этому языку — с 
тем, чтобы они обратились в православие (Поликарпов, 1704, 
л. 6 первой пагинации)37.

Итак, языки и вообще семиотические способы выражения 
могут быть православными и неправославными. В предельном 
случае они могут быть еретическими, и эти еретические языки 
в идеале противопоставлены «ангельскому языку», о кото
ром говорит протопоп Аввакум (также обсуждая тему изуче
ния иностранных языков). Аввакум при этом отрицательно 
относится и к греческому языку, поскольку полагает, что греки 
повреждены в православии. Обращаясь к царю Алексею Михай

36 Возможно, именно этот эпизод имеет в виду Самуил Коллинз, кото
рый сообщает, что в 1560 г. в Москве было организовано училище латин
ского языка, но московское духовенство его уничтожило (Коллинз, 1846. 
С. 1): Коллинз, скорее всего, ошибается в дате.

37 Нельзя не вспомнить в этой связи стихотворение Мандельштама, 
относящееся к изучению иностранных языков: «Не искушай чужих наречий, 
но постарайся их забыть. . .». Стихотворение Мандельштама посвящено, 
вообще говоря, другой теме, но замечательно, что чуткий к слову поэт 
вводит религиозную терминологию, обыгрывая именно религиозные конно
тации этой темы: он употребляет глагол искушать, но всякое искушение —- 
от дьявола. Образ Мандельштама очень традиционен — он соответствует 
традиции, согласно которой изучение языков — это именно греховное иску
шение, уводящее от Богооткровенного Слова ...
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ловичу, Аввакум писал (в толковании на Псалтырь): «Вѣдаю 
разумъ твой; умѣешь многи языки говорить: да што в том 
прибыли? [...] Воздохни-тко по старому, какъ [...] бывало, 
добренько, да рцы по рускому языку: “Господи, помилуй мя 
грѣшнаго!” А киръелеисон-отъ [ т. е. κύριε ελεησον] оставь: 
так елленя [т. е. еллены, греки] говорятъ; плюнь на нихъ! Ты, 
вѣдъ, Михайлович, русакъ, а не грекъ. Говори своимъ природ
нымъ языкомъ; не уничижай ево и в церкви, и в дому, и в 
пословицах. Какъ насъ Христосъ научилъ, такъ и подобаетъ 
говорить. Любитъ насъ Богъ не меньше греков; предал нам и 
грамоту нашимъ языкомъ Кириломъ святымъ и братомъ его. 
Чево же намъ еще хощется лутче тово? Развѣ языка ангельска? 
Да нѣтъ, нынѣ не дадутъ, до общаго воскресенія» (Аввакум, 
1927, стлб. 475)38.

Ангельский язык — это язык райского общения, на земле 
он невозможен («не дадут до общего воскресения»). Но цер
ковнославянский язык, по мнению славянских книжников, при
водит к Богу. «Аще человѣкъ чтетъ книги пріятно, а другій 
прилѣжно слушаетъ, то оба с Богомъ бесѣдуютъ», — читаем 
мы в предисловии к служебнику и требнику Дионисия Зобни- 
новского 1630-х гг. (ГБЛ, ф. 163, № 182, л. 2 об.) ; совершенно так 
же Иван Вишенский писал в своей «Книжке», что «словенский 
язык [...] ест плодоноснѣйший от всѣх языков и Богу любим- 
ший: понеж [...] простым прилежным питанием [...] к Богу 
приводит» (Иван Вишенский, 1955, с. 23)зэ.

38 Говоря о «природном русском» языке, Аввакум имеет в виду язык 
церковнославянский, который он не противопоставляет в данном случае рус
скому разговорному языку. Действительно, в качестве фразы на «русском» 
языке фигурирует церковнославянское молитвенное обращение («Господи, 
помилуй мя грѣшнаго!»). Наименование церковнославянского языка «рус
ским» вполне обычно для великорусских книжников.

39 Исключительно показательна в этом смысле книга «Раф ли», пред
ставляющее собой руководство по гаданию и астрологии, составленное в 
1579 г. Иваном Рыковым («Учение рафлем, сииречь святцам разным стран
ным, преведено по словенскому языку»). Составитель этой книги вполне 
отдает себе отчет в языческом происхождении излагаемого в ней учения, 
однако исходит из того, что это учение освящается «словенским языком», 
на котором оно изложено. Описывая процедуру гадания древних языческих 
мудрецов, Иван Рыков переводит «языческие именования» на «словенский 
язык» и рекомендует своему собеседнику: «Ты же брате, кир Иоанне, отложи 
от себе всякое сие языческое мудрование и живи в премудрости 
слова слога с л о в е н с к а, ищи помощи от создателя своего Бога» 
(Турилов и Чернецов, 1985. С. 299); ср. здесь типичные заголовки: 
«Имена и указ [...] с языческаго именования на словенский язык», «святцы 
арапския [...] переведены по словенски» и т. п. (там же, с. 303, 308, 309). 
Итак, предполагается, что языческое учение как бы воцерковляется, будучи 
переведено на церковнославянский язык, — самый способ выражения 
обеспечивает правильность содержания. Вполне закономерно поэтому, что 
мы находим здесь цитаты из Священного писания и молитвословия, инкор
порированные в языческий по своему происхождению текст.
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Не менее показательно, что по заявлению славянских книж
ников на церковнославянском языке вообще невозможна ложь 
— постольку, поскольку это средство выражения Богооткровен
ной истины. Так, по словам Ивана Вишенского, «в языку сло- 
вянском лжа и [дьявольская] прелесть [...] никако же мѣста 
имѣти не может», и поэтому дьявол не любит этого языка и 
с ним борется. Церковнославянский язык объявляется при этом 
«святым» и «спасительным», поскольку он «истинною, правдою 
Божиею основан, збудован и огорожен есть»40. Соответственно, 
заявляет Вишенский, «хто спастися хочет и освятитися прагнет, 
если до простоты и правды покорнаго языка словенскаго не 
доступит ани спасения; ани освящения не получит» («Зачапка 
мудраго латынника з глупым русином» — Иван Вишенский, 
1955, с. 192, 195). Иван Вишенский — выходец из Юго-Запад
ной Руси, но его высказывания вполне вписываются в велико
русскую концепцию ' церковнославянского языка (характерно, 
что сочинения Вишенского дошли до нас главным образом в 
старообрядческих рукописях, см.: Гольдблат, в печати)41.

40 Совершенно таік же церковнославянская грамота может именоваться 
в былинах «святой», «Господней», «Божьей» (Марков, 1901. С. 256, 269, 
297).

41 Существенно в этом плане, что подобно московским книжникам, Иван 
Вишенский может противопоставлять церковнославянский язык не только 
латинскому, но также и греческому: «Тако да знаете, як словеский язык 
пред Богом честнѣйший ест и от еллинскаго и латинскаго», — заявляет он в 
своей «Книжке» (Иван Вишенский, 1955. С. 24).

Мнение о том, что церковнославянский язык святее греческого, восходит 
к известному сказанию «О писменех» черноризца Храбра; аргументация 
Храбра сводится к тому, что греческий язык был создан язычниками, а 
церковнославянский — святыми апостолами (Кириллом и Мефодием). К 
этому аргументу нередко апеллируют русские авторы; так, уже Епифаний 
Премудрый в Житии Стефана Пермского утверждает вслед за Храбром: 
«Русская грамота честнѣйши есть Еллинскіѣ: свять бо мужь сътворилъ ю 
есть, Кирила реку философа; а Греческую алфавиту Елині некрещени, 
погани суще, составливали суть» (К у ш е л е в-Б е з б о р о д к о, IV. С. 153). 
Это мнение получает особое значение после Флорентийской унии (1439 г.) и 
последующего падения Константинополя (1453 г.), когда русские начинают 
считать, что греки повреждены в вере; при этом крушение Византийской 
империи воспринимается именно как наказание за измену православию 
(см.: Успенский, в печати). В оригинальном русском сочинении, извест
ном под названием «Сказание о славянской письменности», которое вошло 
в состав Толковой Палеи 1494 г., русская грамота, наряду с русской верой, 
признается богооткровенной и независимой от греческого посредства: «еже 
вѣдомо всѣмъ людемъ буди, яко рускій языкъ ни откуду прия вѣры святыя 
сея, и грамота руская нікімъже явленна, но токмо самим Богомъ Все- 

. деръжителемъ, Отцемъ и Сыномъ и Святымъ Духомъ. Володимеру Духъ 
Святый вдохнуль вѣру приняти, а крещеніе от грекъ [...], а грамота 
руская явленна Богомъ и дана въ Корсунѣ русину, от негоже научися 
Костя,нтинъ Философъ, оттуду же сложив и написавъ книги руским язы
комъ [...]. Той же мужъ живяше благовѣрно, постомъ, молитвами въ 
чистой вѣры, единъ от руского языка явися прежде хріетияны, невѣдом же 

.никимъ отинюд (т. е. откуда) есть» (Мареш, 1963. С. 174—175). То, что 

109



*
Совершенно ясно, что если разные языки равноправны по 

отношению к выражаемому содержанию — вообще, если воз
можны равноправные способы выражения одного и того же 
содержания, — то содержание оказывается отделенным от фор
мы, оно существует само по себе и в принципе не зависит от 
формы. Тогда передача этого имманентного содержания пред
полагает некоторые условные правила выражения. Если же 
содержание непосредственно, органически связано с языковой 
формой, то именно выражение (т. е. текст, воплощающий дан
ное содержание) и является правильным. Но всякие правила 
условны, поскольку они позволяют манипулировать смыслом. 
Именно отсюда объясняются возражения древнерусских книж
ников — и, в частности, старообрядцев — против грамматики 
(см. подробнее: Успенский, 1988).

Никоновские справщики основываются в своих исправлениях 
на грамматике Мелетия Смотрицкого и вообще постоянно ссы
лаются на грамматические правила (см.: Сиромаха, 1979). 
Между тем> для старообрядцев ссылка на какие бы то ни было 
правила ни в коем случае не может служить основанием для 
исправления Богооткровенного текста.

По средневековым представлениям мир — это книга, т. е. 
текст, воплощающий в себе Божественный смысл. Символом 
мира является книга, а не система правил, текст, а не модель. 
Между тем, грамматика задает именно модель мира; как вся
кая модель, она позволяет порождать тексты, заведомо ложные 
по своему содержанию. На этом основании и на Западе в 
средние века могли ассоциировать латинскую грамматику с 
дьяволом — в частности, на том основании, что грамматика 
учит склонять слово «Бог» во множественном числе, тогда как 
Бог один; итак, применение грамматических правил порождает 
мысль о многобожии, т. е. приводит к ереси (см., в частности, 
рассуждения Петра Дамиана: Минь, CXLV, стлб. 695). Как 
писал Григорий Великий, «недостойно слова небесного открове
ния подчинять правилам Доната» («indignum vehementer exis- 
timo, ut verba coelestis oraculi restringam sub regulis Donati» — 
Минь, LVXX, стлб. 516).

Совершенно так же мотивируют протесты против грамма
тики и старообрядцы. Так, например, инок Савватий в челобит

церковнославянские книги переведены святыми, является для Зиновия 
Отенского аргументом против исправлений Символа веры, предложенных 
Максимом Греком (Зиновий Отенский, 1863. С. 961—967).

Отголоски сочинения Храбра мы нередко встречаем у старообрядческих 
авторов — в частности, у инока Савватия или у протопопа Аввакума в их 
обращениях к царю Алексею Михайловичу (Успенский, 1987. С. 233— 
324); ср. также цитированные выше вцрши XVII в., приписываемые Ивану 
Наседке.
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ной царю Алексею Михайловичу (1660-х гг.) протестует против 
.действий никоновских справщиков, которые последовательно 
заменяют во 2-м лице единственного числа — при обращении 
к Богу —■ аористную форму бысть на былъ еси с тем, чтобы 
избавиться от омонимии форм 2-го и 3-го лица42. По словам 
Савватия, «сами справщики совершенно грамматики не умѣютъ, 
и обычай имѣютъ тою своею мелкою грамматикою Бога оп
редѣлити мимошедшими времени [т. е. прошедшими времена
ми], и страшному и неописанному Божеству его, гдѣ не 
довлѣетъ, лица налагаютъ» (Три челобитные..., с. 22—23); 
иначе говоря, Савватий обвиняет никоновских справщиков в 
том, что те подчиняют образ Бога условной грамматической 
-схеме (представлению о временах и лицах, обусловленному 
грамматикой).

Напротив, новообрядцы подчеркивают условность всякого 
выражения, всякой грамматической формы. Характерна в этом 
смысле полемика Симеона Полоцкого и протопопа Лазаря. Ла
зарь упрекает никониан в том, что в их книгах написано: 
«Христосъ воскресе никто же не вѣруетъ», говоря: «Се же 
есть велій соблазнъ: ибо вси вѣруемъ»43. Отвечая на этот 
упрек, Симеон Полоцкий обосновывает правильность данной 
фразы, ссылаясь на грамматические правила: «Никто же не 
вѣруетъ тождо знамѣнуетъ еже всякъ вѣруетъ», и советует 
своему оппоненту: «Иди прежде научися грамматічествовати» 
(Симеон Полоцкий, 1667, л. ЮОоб.—101, обличение и возобли- 
чение 13-е; ср.: Субботин, IV, с. 214—215). Замечательно, что 
Симеон Полоцкий исходит при этом из латинской грамматики, 
где двойное отрицание означает утверждение; известно вооб
ще, что он изучал церковнославянский язык по латинской 
грамматике — церковнославянский и латынь объединяются им 
как книжные языки (Успенский, 1983, с. 114; ср. также: Успен
ский, 1987, с. 213). Кажется, что новообрядцы отдают себе 
отчет в этой игре смыслами, но для них важно разрушить 
■фетишизацию формы. Между тем, с точки зрения старообряд
цев смысловая игра такого рода принципиально неприемлема.

42 Формы 2-го и 3-го лица единственного числа совпадают в парадигмах 
аориста и имперфекта, и таким -образом форма бысть может означать как 
«ты был», так и «он был». Именно поэтому никоновские справщики вводят 
перфектную форму (типа былъ еси) в качестве формы 2-го лица; тот же 
принцип разрешения омонимии нашел отражение в грамматической традиции 
XVI—XVII вв. — в частности, у Максима Грека, а также в грамматике 
Мслетия Смотрицкого, на которую непосредственно ориентируются справщики. 
См.: Успенский, 1987. С. 151 сл.

43 См. еще об этом в челобитной инока Антония царю Алексею Михай
ловичу (Субботин, VIII. С. 116). Имеется в виду следующая фраза в 
■одном из светильнов отредактированного издания «Шестоднева»: «Яко Хри
стосъ воскресе, никто же да не вѣруетъ» (Шестоднев, 1660, л. 248 об., 
іШестоднев, 1663, л. 259 об.).
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Так объясняются протесты старообрядцев против грамма
тики, а также риторики и философии. Так,' протопоп Аввакум 
учит в «Книге толкований»: «Не ищите риторики и философіи, 
ни краснорѣчія, но здравымъ истиннымъ глаголомъ послѣ
дующе, поживите. Понеже риторъ и философъ не может быти 
христіянинъ» (Аввакум, 1927, стлб. 547—548). Равным образом 
в послании Ф. Μ. Ртищеву Аввакум говорит: «Христос [...] 
не учил диалектики, а ни красноречию, потому что ритор и 
философ не может быти християнин [...]. Християном откры
вает бог Христовы тайны духом святым, а не внешнею муд- 
ростию [...]. Преподобный же Ефрем Сирин рече: И кроме 
философии и риторики, и кроме грамматики мощно есть верну 
сущу препрети всех противящихся истинне» (Демкова, 1974, 
с. 388—389). Соответственно, в письме к своей духовной дочери 
Аввакум преподает следующее наставление: «Евдокея, Евдокея, 
почто гордаго беса не отринешь от себя? Высокие науки 
исчешь, от нея же падают Богом неокормлени, яко листвие 
[...]. Дурька, дурька, дурищо! На что тебе, вороне, высокие 
хоромы? Граматику и риторику Васильев, и Златоустов, и Афа
насьев разум [т. е. разум Василия Великого, Иоанна Злато
уста и Афанасия Александрийского] обдержал. К тому же и 
диалектик, и философию, и что потребно, — то в церковь взяли, 
а что непотребно, — то под гору лопатою сбросили. А ты кто, 
чадь немощная? [...] Ай, девка! Нет, полно, меня при тебе 
близко, я бы тебе ощипал волосье за граматику ту» (Аввакум, 
1979, с. 227—228). Грамматика, риторика, диалектика и фило
софия воспринимаются как единый комплекс знаний — они 
предстают, в сущности, как разновидности «внешней мудрости», 
которая не приводит к вере, а, напротив, уводит от нее. Итак, 
преобразование сакрального текста в соответствии с граммати
ческими правилами признается делом опасным и соблазнитель
ным.

В то же время, если язык понимается как' способ коммуни
кации, основное значение приобретает система передачи инфор
мации, обеспечивающая адекватное понимание, т. е. некоторый 
условный код, объединяющий отправителя и получателя сооб
щения. Отсюда, в частности, и определяется значение граммати
ческих правил: ориентация на грамматику признается необходи
мым условием правильного пользования языком.

Очень характерно в этом смысле, что со времени патриарха 
Никона меняется практика исповеди глухонемых в русской 
церкви. Ранее церковь исходила из того, что сам факт при
хода глухонемого человека на исповедь, свидетельствует· о его 
покаянии, и, соответственно, священник отпускал ему грехи и 
допускал к причастию (подобно тому, как это делается на так 
называемой глухой исповеди, когда необходимо причастить 
больного, находящегося при смерти в бессознательном состоя
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нии)44. Межд^ тем, со второй половины XVII в. от священников 
требуется, чтобы исповедник, который не может объясниться 
словами, пользовался мимикой (Алмазов, II, с. 22—24, 444— 
449). Совершенно очевидно, что здесь проявляется новое отно
шение к языку именно как к средству коммуникации: наличие 
тех или иных способов информации воспринимается как необхо
димое условие коммуникации. Требование мимики в подобных 
случаях восходит, по-видимому, к богослужебной практике Юго- 
Западной Руси45.

*

Различие в восприятии языка до раскола и после него осо
бенно наглядно проявляется в отношении к метафорическому, 
переносному употреблению. В древнерусской учительной лите
ратуре можно встретить прямые указания на греховность упо
требления такого рода. Так, например, в епитимейниках не
однократно встречается правило, запрещающее говорить дождь 
идет: за это полагалось сто поклонов («Аще кто речеть: дождь 
идет, да поклон. 100» — Смирнов, 1913, приложения, с. 30, № 
30, ср. еще с. 154, № 23, с. 305, статья е, с. 285, примеч. 4); 
тем не менее, так, несомненно, говорили и, значит, — грешили. 
Существенно при этом, что данная фраза могла, по-видимому, 
ассоциироваться с языческими представлениями, которые пред
полагают персонификацию явлений природы: таким образом, 
метафора как бы актуализирует в данном случае языческие 
верования. Итак, употребление слов в переносном смысле может 
способствовать отклонению от христианства и, следовательно, 
уклонению в ересь. Так же, как мы наблюдали в предыдущих 
примерах, сам способ выражения может признаваться непра
вославным.

44 Ср. послание митрополита Фотия псковским священникам (первой 
половины XV в.): «А что ми, сынове, пишете, что который человек нем 
родится, дати ли ему святое причастие: ино, сынове, познав его житие и 
како будетъ было прихожение его к церкви божией, ино разъсудив и святое 
причастие дати» (РФА, III, с. 500). Необходимо иметь в виду, что исповедь 
и причастие непосредственно связаны в русской литургической практике, т. е. 
причащение всякий раз предполагает предшествующую исповедь.

Соответственно, в русских требниках ХХ^І — первой половины XVII в. 
мы встречаем специальные статьи: «Разрешение немому человеку и глухому» 
или «Чин како исповедати глухого или немого, не умеющим сам о себе 
отвещати» и т. п. (Алмазов, III. С. 8—9 второй пагинации). Подобная 
статья имеется в печатном московском Требнике 1639 г., однако отсутствует 
уже в Требнике 1651 г.

45 Ср. в Требнике Петра Могилы 1646 г.: «Аще больнаго· глас и глаго- 
лание в самом исповедании или пред зачатием исповедания престанет, по- 
маіванием или ипеми киими знамении, поелику возможет, иерей грехи 
кающагося да тщится познати...» (ч. I, с. 345; ср.: Алмазов, II. С. 446).
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Примеры подобного отношения к метафорическому употреб
лению отнюдь не единичны. До нас дошло специальное поуче
ние о том, что нельзя друг друга называть «солнцем правед
ным» («Повесть глаголет от избранных слов о праведном 
•солнце и не внимающих Божиих заповедей, иже людие друг 
друга зовуще солнцем праведным, льстящи себе»); здесь под
черкивается, что таким образом нельзя называть никого из 
смертных, в том числе и царей: «Разумѣйте о сем, любовная 
братия; никакоже не нарицайте друг друга праведным солнцем, 
нижь самаго царя земнаго, никогожь от властелей земных не 
мозите нарицати праведным солнцем; то бо есть Божие имя, 
а не тлѣннаго человѣка» (Лет. рус. лит., V, отд. III, с. 90—93). 
Выражение солнце праведное (sol justitiae) применяется к 
Богу (см.: Малахия, IV, 2) и ни в каком смысле не должно 
■относиться к смертному человеку46. Вместе с тем, так могли 
иногда называть царя (особенно после раскола); показательно, 
что так называют уже Лжедмитрия (Живов и Успенский, 1987, 
с. 57), и здесь, возможно, отражается югозападнорусское, отно
шение к языковому знаку (обусловливающее возможность упо
требления сакрального образа в условном значении). Совершен
но так же протопоп Аввакум протестует против того, чтобы 
царей называли «святыми»: «Нынѣ у нихъ [никониан] все 
накось и поперегъ; жива человѣка в лице святымъ называй 
[...]. В Помянникѣ напечатано сице: помолимся о державномъ 

-святомъ государѣ царѣ», — писал с негодованием Аввакум (в 
толковании на Псалтырь — Аввакум, 1927, стлб. 465—466). 
Действительно, со второй половины XVII в. становятся вполне 
-обычными сакральные эпитеты по отношению к царю.

Отношение к условному употреблению языкового знака — 
■прежде всего, слова или выражения с сакральным значением — 
коренным образом меняется после раскола, причем представи
тели старообрядческой и новообрядческой партии резко расхо
дятся в этом отношении; это различное отношение к метафоре 
отражает различие культурных традиций Московской и Юго- 
Западной Руси. В результате одни и те же тексты могут 
функционировать в разных ключах и — в зависимости от 
позиции читателя — пониматься либо в буквальном либо в 
переносном смысле. Это различие в понимании в ряде случаев 
приводит к культурным конфликтам и вызывает ожесточенную 
полемику (см. подробнее: Живов и Успенский, 1983).

Характерна в этом плане полемика старообрядца Никиты 
Добрынина, носителя традиционного для Московской Руси отно
шения к тексту, и Симеона Полоцкого, выступающего как 

46 Совершенно так же было не принято при крещении называть Иису
сом в честь Христа или Марией в честь Богоматери, а также давать имена 
■наиболее почитаемых святых. См.: Успенский. 1969. С. 39—40.
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представитель новой барочной культуры. Предметом полемики, 
является фраза «Тебѣ собесѣдуютъ звѣзды» при обращении к. 
Богу в одной из молитв таинства крещения по никоновской 
редакции Требника; в дониконовской версии соответствующее 
место читается: «Тебѣ молятся звѣзды». Согласно Никите Доб
рынину, такого рода тексты должны пониматься в безусловное 
смысле. По мнению Никиты, звезды это ангелы, однако ангелы 
могут лишь молиться Богу, но не собеседовать с ним в силу 
своего подчиненного положения: «ангелы не сопрестольны суть 
Богу, но сопрестоленъ есть Отцу Сынъ и Святый Духъ [...]. 
А о звѣздахъ в писаніи не обрящется, чтобъ собесѣдницы 
Богу писались» (Румянцев, 1916, приложение, с. 339, 258). 
Отвечая на эти возражения Симеон Полоцкий писал: «Нѣсть· 
бо слово здѣ о собесѣдованіи устномъ или умномъ, ибо 
звѣзды ни устъ ниже ума имѣютъ, суть бо вещъ неодушевлен
ная [...], якоже написася в тойжде молитвѣ “Тебе поетъ 
солнце”, “Тебе славитъ луна” [...] убо яко здѣ метафори
чески [к этому слову дается глосса: преноснѣ] полагает
ся поетъ, славитъ [...] и тѣмъ подобная, тако и еже собесѣ
дуютъ. Вся же сія мѣста не суть безмѣстна, но лѣпо умствую
щимъ лѣпа же и блага: самому безумному Никитѣ со едино
мысленники его соблазнъ и претыканіе» (Симеон Полоцкий^ 
1667, л. 55—56об., обличение и возобличение 19-е). Таким 
образом, Симеон Полоцкий здесь прямо указывает на воз
можность двух восприятий одного текста. На этом примере 
особенно ясно видно, как новая концепция языкового знака 
связана с метафорическим употреблением.

Совершенно так же и Стефан Яворский позднее специально 
обосновывает необходимость понимания слов в переносном зна
чении. Более того, он считает возможным подходить именно' 
таким образом к тексту Св. Писания. Так, в своем рассужде
нии о том, что эпитет вселенский в титуле константинополь
ского патриарха не означает «владеющий вселенной», он пи
шет: «Къ симъ же и то ізвѢстно есть: яко сие имя вселенная 
не всегда свойственнѢ разумѣется за вся мѣста всего мира, 
но иногда имѣетъ толкъ за многа мѣста и за знатную часть 
мира тропическим разумо м»47. И далее приводятся: 
примеры из Библии, где слово вселенная не может пониматься 
в буквальном смысле. В частности, приводя фразу из евангель
ского текста «Ізыиде повелѣніе от Августа Кесаря написати 
всю вселенную» (Лук. II, 1), Стефан Яворский рассуждает: 
«Едали вся веема вселенная со всѣми своими обителми, 
землями, градами, царствіями бысть во владѣніи Августа 
Кесаря? Никакоже. Ибо Новый Свѣтъ недавно обрѣтенный,.

47 Выражение тропический разум представляет собой кальку с латин
ского sensum tropicum.
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Хинское Царство, Тартарія большая, и прочая и прочая, власти 
его кесаревой не знали». Аналогичным образом рассматриваю
тся другие примеры такого рода, после чего делается вывод, 
что так же ведут себя и другие «повсемственные глаголы», т. е. 
обобщающие наименования: «Суть и прочия повсемственныя 
глаголы, но глаголы точию, а не самая истинна, 
и повсемственное имя за часть вземлется тропице (лат. 
tropice]» (ГИМ, Увар. 1728/378/588, л. 2об.—3; Живов, в 
печати).

Таким образом, носители югозападнорусской образованности 
отделяют слово от его содержания, что и обусловливает воз
можность употребления слова в переносном смысле («тропи
ческим разумом»). Так, для Стефана Яворского евангельский 
текст не есть истина («глаголы точию, а не самая истинна»); 
истиной считается содержание этого текста. Поэтому текст ока
зывается открытым для разных интерпретаций, а истина 
устанавливается через правильную интерпретацию (это опре
деляет значение филологической экзегезы для послеренессанс- 
ного мировоззрения).

Напротив, для носителей великорусской традиции Евангелие 
и вообще Св. Писание, будучи богооткровеннным текстом, есть 
истина сама по себе, которая принципиально не зависит от 
воспринимающего субъекта. Сакральная форма и сакральное 
содержание по самому своему существу не могут быть расчле
нены, одно предполагает другое. С этой точки зрения истина 
связывается не с правильной интерпретацией, а с правильным 
воспроизведением текста.

Итак, с усвоением западной барочной культуры в России 
появляется возможность двоякого прочтения одного и того же 
текста, и то, что для одних представляет собой условную фигу
ру речи, другими может пониматься буквально. Этот конфликт 
усугубляется со временем, становясь особенно очевидным с 
петровской эпохи. Когда, например, Феофан Прокопович встре
чает Петра, неожиданно явившегося к нему во время ночной 
попойки, словами тропаря: «Се жених грядет во полунощи» 
(Голиков, 1807, с. 422—423; Нартов, 1891, с. 73), то для одних 
это слышится как метафорический образ, а для других является 
богохульством. С петровской эпохи в условиях насаждения 
западной культуры рассматриваемый конфликт может осмыс
ляться как частный момент противопоставления России и За
пада, традиции и нововведений. Конвенциональное восприятие 
языкового знака сознательно насаждается в России как необхо
димый элемент просвещенной культуры48. В то же время для 

48 Так, когда в 1704 г. по случаю завоевания Ливонии был устроен 
триумфальный въезд Петра в Москву, Иосиф Туробойский, префект москов
ской Славяно-Греко-Латинской Академии, составивший описание этого 

116



носителей традиционном культуры — и прежде всего старо
обрядцев — такая концепция слова, когда слова меняют свое 
значение в контексте, оказывается в принципе неприемлемой.

*

Мы специально остановились на отношении к языковому 
знаку, поскольку сам раскол был связан прежде всего с 
проблемами языка и именно здесь особенно наглядно прояв
ляется семиотический конфликт двух культурных традиций. 
Вместе с тем, конфликт конвенционального и неконвенциональ
ного понимания знака проявляется не только в языковой 
сфере.

Действительно, тот же конфликт мы наблюдаем и в отно
шении к визуальному знаку. Так, в иконописи со второй поло
вины XVII в. появляются живоподобные изображения, всякого 
рода иллюзионистические эффекты (явления прямой перспек
тивы, светотени и т. п.), направленные на восприятие и, 
соответственно, предполагающие конвенциональное отношение 
к знаку — в данном случае к знаку визуальному. Характерным 
образом эта новая манера иконописания называется «фряж
ской», т. е. западной. Это вызывает резкий протест старообряд
цев. Так, например, протопоп Аввакум говорит в «Беседе о 
иконном писании», что иконописцы новой школы изображают 
святых как живых людей, как это делается в западной живо
писи: «пишутъ Спасовъ образъ Еммануила, лице одутловато, 
уста червонная, власы кудрявые, руки и мышцы толстые, 
персты надутые, тако же и у ногъ бедры толстыя, и весь яко 
нѣмчинъ брюхатъ и толстъ учиненъ, лишо сабли той при 
бедрѣ не писано. А то все писано по плотскому умыслу: 
понеже сами еретицы возлюбиша толстоту плотскую и опро- 
вергоша долу горняя. Христосъ же Богъ нашъ тонкостны чюв- 
ства имѣя всѣ, якоже и богословцы научаютъ насъ [...]. А 
все то кобель борзой Никонъ, врагъ, умыслилъ, будто 
живыя писать, устрояетъ все по ф р я ж некому, 
си рѣчь по н Ѣ м е т ц к о м у» (Аввакум, 1927, стлб. 282— 

триумфа, специально объясняет, что данная церемония, несмотря на широ· 
кое употребление религиозных символов, не имеет религиозного значения; 
Туробойский подчеркивает метафоричность употребляемых образов и на
стаивает вообще на необходимости и законности метафорического подхода 
к смыслу, отмечая наличие метафор в Св. Писании: «Известно тебе буди, 
читателю любезный, и сие, яко обычно есть мудрости рачителем инем, 
чуждым образом вещь воображати. Тако мудролюбцы правду изобразуют 
мерилом, мудрость оком яснозрительным, мужество столпом, воздержание 
уздою. Сие же не мни быти буйством неким и кипением дмящагося разума, 
ибо в писаниих Божественных тожде видим» (Гребенюк, 1979. С. 154— 
•155).
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283)49. О том же говорит Аввакум и в «Беседе о внешней 
мудрости»: «Воззри на святыя иконы и виждь угодившія 
Богу [т. е. и увидь угодников Божиих], како добрыя изуграфы 
подобіе ихъ описуютъ: лице, и руцѣ, и нозѣ, и вся чувства 
тончава и измождала отъ поста, и труда, и всякія имъ находя
щія скорби. А вы нынѣ подобіе ихъ перемѣнили, пишите тако
выхъ же, якоже вы сами: толстобрюхихъ, толсторожихъ, и ноги 
и руки яко стулцы» (там же, стлб. 291). Аналогичный протест 
против «одебеливания плоти» и иконном писании можно найти, 
затем и у Андрея Денисова в «Поморских ответах» (ответ 50, 
статья 20). Здесь читаем «Нынѣшній [...] живописцы [...] 
пишутъ иконы не от древнихъ подобій святыхъ чюдотворныхъ* 
иконъ греческихъ и россійскихъ, но от своеразсудительнаго* 
смышленія: видъ плоти Спаса Христа и прочихъ святыхъ оде- 
белѣваютъ, и въ прочихъ начертаніяхъ не подобно древнимъ, 
святымъ иконамъ имѣюще, но подобно латинскимъ и прочимъ, 
иже в библіяхъ напечатаны [имеются в виду гравюры] и на 
полотнахъ маліованы [имеются в виду картины]»; при этом 
подчеркивается, что «латины, въ живописаніи древній обычай 
церкве измѣнивше, живописуютъ образи от своего умствованія»- 
(Поморские ответы, с. 183). Соответственно, старообрядцы от
казывались поклоняться новым иконам, утверждая именно, 
что на них изображены живые люди; а не святые; так, ростов
ский портной Сила Богдашко в 1657 г. заявлял ростовскому 
митрополиту Ионе: «Личины вы свои пишете на иконы, а служ
ба ваша игралище, а не служба...» (Румянцева, 1990, с. 31). 
Во всех этих высказываниях речь идет прежде всего о натура
листичности изображения, которая в принципе несвойственна 
иконописи.

Типологически аналогичное явление наблюдается в это же 
время и в церковном пении, где древнее унисонное пение сме
няется новым партесным, рассчитанным опять-таки на восприя
тие, бьющим на внешний эффект. Особенно же показателен в 
этом плане переход от «многогласия» к «единогласию» и одно
временно от «хомового» (или «наонного») пения к «наречному».

49 Справедливости ради следует отметить, что в данном случае и сам: 
Никон был противником новой манеры иконописания: он не признавал по
добные изображения иноками и приказывал их уничтожать или же переписы
вать (см., в частности, свидетельство Павла Алеппского, III, с. 136—137). 
Это объяснялось тем, что «тѣ иконы написаны были не по отеческому пре
данію съ папежского и латынскаго переводу», т. е. по образцу католических 
картин (см.: Г и б б с н е т, II. С. 473—475; Г и б б е н е т, I. С. 20, примеч. I; 
ср. также: Соловьев, V. С. 629—630). Как видим, позиция Никона в 
общем не отличается в данном случае от позиции Аввакума; таким образом, 
отношение к языковому и к визуальному знаку у Никона не совпадало.
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Практика многогласия предполагает одновременно ведение 
s одном и том же помещении нескольких служб, т. е. произне
сение нескольких текстов одновременно50. Возникновение этой 
практики обусловлено стремлением произнести все тексты, пред
писываемые церковным уставом; понятно, вместе с тем, что 
такого рода практика никак не способствует восприятию этих 
текстов. Что же касается хомового пения, которое противо
поставляется пению наречному, то в этой певческой манере о 
и е могут произноситься на месте этимологических еров (быв
ших звуков ъ и ь) не только в сильной, но и в слабой фонети
ческой позиции, где еры давно уже исчезли51. Так, например, 
слова «Христос», «Спас», «днесь» и т. п. могут произноситься в 
пении как Христосо, Сопасо, денесе, поскольку в этих словах 
«были когда-то еры: произношение Христосо отражает старую 
форму Христосъ, произношение Сопасо — старую форму 
Съпасъ, произношение денесе — старую форму дьньсь и т. д. 
и т. п. Такого рода произношение, естественно, очень затрудняет 
восприятие текста.

В середине ХѴП в. многогласное пение сменяется единоглас
ным и хомовое пение — наречным (т. е. произношение слов в 
церковном пении перестает отличаться от произношения в чтении 
— начинают петь «на речь», т. е. как говорят и читают). 
Характерно, что это вызывает ожесточенную полемику52, особен
но же знаменательно то обстоятельство, что оба явления могут 
^объединяться в культурном сознании (см., например: Рогов, 
1973, с. 81, 87—91).

Действительно, эти явления определенным образом связаны: 
как переход от многогласия к единогласию, так и переход от 
хомового пения к наречному, обусловлен, в сущности, ориента
цией на восприятие, предполагает конвенциональное отноше

50 Термин многогласие как литургический термин, относящийся к прак
тике богослужения, не следует смешивать с собственно музыкальным терми
ном многоголосие, означающем полифонию.

51 До XII в. в русском языке звуки ъ и ь произносились как особые 
■редуцированные гласные. Затем происходит существенная перестройка фо
нетической системы, когда в одних позициях (в так называемых сильных 
слогах) они переходят в гласные полного образования, л именно ъ в о, 
ь в е, а в других позициях (в так называемых слабых слогах) — исчезают. 
Этот процесс, начавшийся в живом разговорном языке, отражается на цер
ковном чтении; между тем в церковном пении прояснение редуцированных 
в принципе может наблюдаться во всех слогах (как в сильных, так и в 
•слабых). Это обусловлено консервативностью церковных распевов: поскольку 
после падения еров (в слабых слогах) сократилось количество слогов, певче
ская традиция, в которой сокращение числа слогов привело ,бы к искажению 
мелодии, .разошлась с традицией чтения, т. е. одни и те же слова стали 
произноситься по-разному в чтении и в пении. См.: Успенский, 1988а.

52 См. о выступлениях против единогласия: Белокуров, 1894; К а п- 
терев, 1908; Распросные речи... С. 394—395; о выступлениях против на
речного пения: Успенский, 1971. С. LXVII—LXIX.
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ние к сакральному знаку. В обоих случаях можно усмотреть· 
переход от внутренней по отношению к храмовому действу 
точки зрения к внешней.

В самом деле, в условиях многогласия принципиальное 
значение имеет сам факт произнесения сакрального текста — 
вне зависимости от того, насколько этот текст может воспри
ниматься находящимися в храме людьми. Церковная служба 
понимается как общение с Богом, а не с человеком, и, соот
ветственно, единственно важным представляется объективный 
смысл произносимого текста, в принципе абстрагированный от 
субъективного его восприятия. Богослужение обращено к Богу, 
и это обстоятельство само собой снимает трудности коммуни
кации. Говоря современным языком, здесь предполагается 
идеальный канал связи; и в самом деле, какие могут-быть 
трудности коммуникации при общении с Богом!' Между тем. 
переход к единогласному пению и чтению несомненно связан с 
тем, что церковная служба становится ориентированной не 
только на Бога, по и на человека, стоящего в храме53. Это 
обстоятельство естественным образом обостряет внимание к 
проблеме коммуникации, делает актуальной воспринимаемость.

Совершенно так же может быть интерпретирован и переход 
от хомового пения к гораздо более понятному и несравненно 
легче воспринимаемому наречному пению. Показательно в этом 
смысле, что обе проблемы естественным образом ассоциируются 
и по существу трактуются как вариант одной и той же дилеммы: 
и хомовое, и многогласное пение отождествляются в XVII в., 
хотя на самом деле это разные явления. Вполне закономерно и 
то, что с устранением хомового пения, исчезают и всевозмож
ные глоссолалические попевки, ранее свойственные церковному 
пению (см.: Металлов, 1912, с. 122; Смоленский, 1901, с. 98). 
В некотором смысле и многогласие, и хомовое пение могут рас
сматриваться сами по себе как глоссолалии, т. е. текст, понят
ный скорее Богу, чем человеку, при том, что людям он может 
быть и вовсе непонятен.

Подобно тому, как язык богослужения в некотором смысле 
уподобляется ангельскому языку, который выступает вообще 
как архетипический образ сакрального языка (см. приведенные 
выше рассуждения протопопа Аввакума), так церковное пение 
в принципе уподобляется «ангелогласному пению». По право
славным представлениям церковь во время богослужения пони
мается как «второе (или земное) небо», т. е. временное вопло

53 Не случайно в этот же период — именно во второй половине XVII в. 
— в русской церкви появляется проповедь. См.: Успенский, 1987. С. 282— 
283; ср. еще в этой связи: Шляпкин, 1891. С. 103, 108; Никольский,. 
1901. С. 4—5.
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щение Царства Небесного54; соответственно, церковное пение 
может уподобляться ангельскому славословию, а поющие — 
ангелам (этот мотив эксплицитно выражен в Херувимской 
песне, которой начинается в православном богослужении Литур
гия верных)55. Отсюда, в частности, глоссолалические попевки 
могли непосредственно отождествляться с ликованием Небесных 
сил56. Представление о богодухновенном ангелогласном пении в 
принципе несовместимо с представлением о конвенциональных 

54 См. об этом, например, в послании Кирилла Белозерского к князю 
Андрею Дмитриевичу Можайскому (начала XV в.): «А в цѳркви стойте, 
господине, съ страхомъ и трепетомъ, помышляюще въ себѣ аки .на небеси 
стояще: занеже, господине, церковь наречется земное небо, в нейже съвер- 
шаются Христова таинства» (Буслаев, 1861, стлб. 930) или в поучении 
под именем цареградского патриарха Никодима: «В церковъ же приходяще, 
предстоим со страхом Божиим, не беседующе, ни шепчуще, ни дремлюще, 
но якоже ангели на небесех со страхом предстояще престолу Божию, ибо 
церковь второе небо есть и олтарь престол Божий есть» (РФА, III, с. 523). 
Ср. аналогичные указания Стоглавого собора 1551 г. относительно поведе
ния в церкви: «...съ страхомъ и с трепетомъ [...], ничто же земнаго 
помышляюще, аки на небѣсѣхъ мняще стоять. Занеже святая церковь вто
рое небо именуется...» (Стоглав, 1890, с. 160). Эти высказывания восходят,, 
по-видимому, к словам тропаря, который поется на утрене за великопостной 
службой: «В храмѣ стояще славы твоея на небеси стояти мнимъ» (Октоих, 
II, л. 105; ср. греческий текст: Октоих, 1857, с. 247). Еще послы Владимира 
Святого, согласно «Повести временных лет», свидетельствуют, что во время 
византийской литургии они чувствовали себя не на земле, а на небесах 
(ПСРЛ, I, стлб. 108); в таких же терминах описывает затем (в 1200 г.) 
богослужение в константинопольской св. Софии и новгородский архиепископ 
Антоний (Антоний, 1899. С. 20). В анонимном «Поучении детем духовным 
от отца духовна на пользу слышащим душеполезно зело» читаем: «Церковь 
[...] именуется небо, олтарь же яко престолъ есть вышняго Бога, служители 
церковной яко ангели Божіи» (Смирнов, 1913, приложения. С. 215). Меж
ду тем, Иоанн Златоуст говорит в слове «О священстве»: «Богослужение 
совершается на земле, но по чиноположению небесному» (Писание отцов ..., 
с. 7).

5υ Сравнение церковного пения с пением небесным мы постоянно нахо
дим у византийских авторов — таких, например, как Псевдо-Дионисий 
Ареопагит, Максим Исповедник или Иоанн Златоуст. Ангельское пение 
предстает здесь как архетип пения, звучащего при «богослужении; отношение 
церковного и небесного пения соответствует, таким образом, отношению об
раза и первообраза в иконописном изображении. См.: В л а д ы ш е в с к а я, 
1990.

56 Так, вставные слоги на-не-на и т. п. (так называемые «аненайки») 
иногда получают специальное толкование у старообрядческих певцов, кото
рые считают, что здесь передается речь Богородицы; в частности, «аненай
ки» в благовещенском величании интерпретируются как Богородицыно 
ликование (Успенский, 1971. С LXX). Аналогичное в принципе толко
вание отмечается и у греческих певцов (Вознесенский, I. С. 103; 
Преображенский, 1924. С. 37).

Ср. полемические возражения глоссолалических попевок — в частности, 
«хабув» и «аненаек» — в «Мусикии» Иоанникия Коренева (второй пол. 
XVII в.): «могутъ ли ангели съ тобою пѣти твои ахати, абувы въ церкви», 
«еда ли Богъ послушаетъ твоихъ абувъ, хабувъ, ахатей, аненайковъ» и т. д. 
(Смоленский, 1910. С. 48—49, ср. с. 37 сл.).
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средствах выражения, так или иначе ориентированных н& 
восприятие57.

Наконец, конфликт конвенционального и неконвенциональ
ного понимания знака проявляется — в тот же период — и в· 
театральной сфере. Так, сакрализованные театральные пред
ставления, которые появляются в Москве при царе Алексее 
Михайловиче, воспринимаются старообрядцами как кощунство- 
— условность театрального изображения принципиально ими 
отвергается. Протопоп Аввакум прямо обвиняет царя как ини
циатора и устроителя этих представлений в том, что тот 
уподобляет себя Богу. Сравнивая Алексея Михайловича с 
Навуходоносором, который считал себя равным Богу («Богъ 
есмь азъ! Кто мнѣ равенъ? Развѣ Небесной! Онъ владѣетъ на 
небеси, а я на земли равенъ Ему!»), Аввакум говорит: «Такъ-то 
и нынѣ близко тово. Мужика наредя архангеломъ Михаиломъ 
и сверху въ полатѣ предъ него спустя, вопросили: кто еси ты 
и откуду? Онъ же рече: азъ есмь архистратигъ силы Господня,, 
посланъ къ тебѢ, великому государю. Такъ ево заразила сила 
Божія, мраковиднова архангела, — пропалъ и душею и тѣломъ» 
(Аввакум, 1927, стлб. 466). С точки зрения Аввакума погубил 
свою душу как человек, изображавший архангела Михаила^ 
так и царь, участвовавший в этом представлении. Соответст
венно, в анонимном старообрядческом «Возвещении от сына 
духовнаго ко отцу духовному» (1676 г.), извещающем о смерти 
Алексея Михайловича, — адресатом послания был, видимо, про
топоп Аввакум — болезнь и смерть царя связывается, в 
частности, с тем, что тот «тешился всяко, различными утеше
нии и играми» на сакральные темы: «Поделаны были такие 
игры, что во ум человеку невместно; от создания света и до 
потопа, и по потопе, до Христа, и по Христе житии, что твори- 
лося чюдотворение его, или знамение кое [имеются в виду 
театральные сцены из Ветхого и Нового Завета], и то все 
против писма [т. е. согласно Св. Писанию] в ыграх было* 
учинено: и распятие Христово, и погребение, и во ад сошест- 

57 Ориентация древнего церковного искусства на Бога, а не на человека 
проявляется и в архитектуре (ср.: Иоффе, 1944. С. 238—239; Успен
ский, 1976а. С. 38). Это не всегда учитывают реставраторы., которые могут 
исходить в своей работе из новых эстетических принципов. Так, реставра
торы Дмитровского собора во Владимире в 1837—1839 гг. уничтожили 
пристройки к этому собору ни том, в частности, основании, что на внешних 
стенах основного здания храма, закрытых пристройками, находились ба
рельефы, недоступные для восприятия. Между тем, исследования недавнего 
времени показали, что эти пристройки были построены более или менее 
одновременно с основным зданием (Воронин, I. С. 420—421). То обстоя
тельство, что соответствующие изображения не были доступны для восприя
тия, не смущало, очевидно, древнего художника: его интересовало в первую 
очередь, не восприятие, а выражение, и сам факт наличия изображения имел 
объективный смысл, в принципе не зависящий от воспринимающего субъекта.
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вне, и воскресение, и на небеса вознесение. И таким играм 
иноверцы, удивлялся, говорят: «Есть, де, в наших странах такие 
игры, комидиями их зовут, толко не во многих верах. Иные, 
де, у нас боятся и слышати сего, что во образ Христов да 
мужика ко кресту будто пригвождать, и главу тернием вен
чать, и пузырь подделав с кровию под пазуху, будто в ребра 
прободать. И вместо лица Богородицы — панье-женке, простер
ши власы, рыдать, и вместо Иоанна Богослова — голоусово 
детину сыном нарицать и ему ее предавать» (Бубнов и Дем- 
кова, 1981, с. 143). Очевидным образом здесь речь идет о теат
ральной мистерии с изображением страстей Христовых; пред
ставления такого рода были приняты в Киево-Могилянской 
Академии и отсюда попали в Москву; эта традиция восходит, 
в свою очередь, к польскому иезуитскому театру. Отношение к 
театральным представлениям на сакральные темы очень напо
минает при этом отношение к метафоре в сакральных текстах, 
о котором мы говорили выше.

Во всех этих случаях ясно проявляется неконвенциональ
ное отношение к знаку, характерное для традиционной русской 
культуры и сохраняющееся у старообрядцев: переживание зна
ка как чего-то безусловного, внеположенного, от нас не завися
щего. При таком понимании, если человек управляет знаками, 
играет ими, придает им новый смысл, вводит их в новые соче
тания, это ему только кажется — на самом деле здесь прояв
ляются более глубокие связи между знаком и значением, и 
человек сам оказывается игрушкой у потусторонних сил. Так, 
представления на сакральные темы, какими бы благочестивыми 
•они ни казались, являются с этой точки зрения дьявольскими 
кознями. То же может быть сказано вообще об использовании 
знаков, соотнесенных с сакральным содержанием, в качестве 
условных, конвенциональных средств выражения.
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ЖИЗНИ МАГИЧЕСКИЙ КРУГ

Н. и С. Толстые

Житийный жанр, пришедший к славянам из Византии и: 
получивший столь яркое развитие в средневековой славянской 
книжности и изобразительном искусстве (ср. иконы с житий
ными клеймами), своими идейными устремлениями и своей 
формой ориентирован на сакральный евангельский первообра- 
зец и на главную идею самого христианства как религиозного 
переживания земной жизни Христа. Но сакрализация жизнен
ного пути, замыкающегося в круг и смыкающего рождение и 
смерть, является и одной из важнейших составляющих мифоло
гического сознания и в такой же степени принадлежит устной 
народной традиции, будучи одним из проявлений универсаль
ного первобытного антропоморфизма. В народной культуре 
(обрядности, верованиях, фольклоре) модель человеческой жиз
ни накладывается на материю природы, всего окружающего 
мира, сакрализуя и годовой круг времени (мифология кален
даря), и вегетативный цикл («житие» культурных растений) и 
производственную деятельность человека (ткачество, гончар
ство и т. п.), преобразующую природу в культуру. Во многих 
конкретных текстах эти два начала (книжное и народное) взаи
модействуют друг с другом, порождая сложные в семантиче
ском и формальном отношении структуры. Одним из ярких при
меров книжного влияния на фольклор могут служить 
фольклорные «житийные» тексты, акцентирующие мотив мук 
и страданий, часто имеющие сниженную, почти пародийную 
церковнославянскую форму, ср. рус. ярославск. загадку о гли
няном горшке: «Взят от земли, яко же Адам, ввержен в пещь 
огненную, яко три отрока; взят от пещи и возложен на колес
ницу, яко Илия; везен бысть на торжище, яко же Иосиф; став
лен на лобное место и биен по главе, яко же Иисус; возопи 
велиим гласом, и на глас его приде некая жена, яко же Мария 
Магдалина, и купивши его за медницу, принесе домой, но 
расплакался по своей матери, умре, и доныне его кости лежат 
не погребены» (Сад. ЗРН, 63—65). С другой стороны, такой 
книжный текст, как «Житие протопопа Аввакума», во многом 
обнаруживает следы народной мифологии и фольклорного 
восприятия человеческой жизни.

Смысловая структура «Жития» протопопа Аввакума, писан- 
ногб «его грешною рукою», достаточно проста и отчетлива. На 
жизненную канву, своеобразное редкое полотно, от рождения 
«в нижегороцких пределах за Кудмою рекою, в селе Григорове» 
до ссылки в Пустозерье, наложены отдельные клейма-сцены 
и события из жизни непримиримого ревнителя «по Христе». Если 
разбить жизнеописание Аввакума на отдельные эпизоды, кото
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рых окажется менее тридцати, то вся автобиография Аввакума 
уподобится нити четок, перебираемых ее автором. Четки эти 
трех окрасок — трех смыслов: а) превратности судьбы (иску
шения, смертные болезни, высылки, странствия, прения о вере с 
церковными иерархами, исцеления, изгнание бесов), б) страда
ния и мучения, испытываемые автором, и в) чудеса, происхо
дящие с автором и его приближенными. Так, в первой части 
жития, следующей за «приступом» и доводящей до сибирской 
ссылки*,  дается восемь отдельных эпизодов. В первом очень 
кратко повествуется о рождении автора, смерти отца, женитьбе, 
смерти матери, о поставлении в попы, поставлении в прото
попы; во втором — об искушении на исповеди девы-блудницы 
(прообраз сюжета «Отца Сергия» Л. Н. Толстого); в третьем — 
о смертной болезни, в четвертом — о рассвирепевшем на автора 
начальнике, в пятом — о гневе и раздажении боярина Шере
метьева,- в шестом — о другом рассвирепевшем начальнике, в 
седьмом — о переезде в Юрьевец Повольской, где автор 
испытал ярость толпы, и в восьмом — об аресте и заключении 
в Андроньев монастырь. Эпизоды со страданиями и мучениями 
автора занимают едва ли не основное место во всем житии. 
Так, в Сибири Аввакума бьют кнутом, затем сажают в тюрьму 
Братского острога, на Руси снова содержат в тюрьмах, в Пусто- 
зерске держат в оковах, казнят и мучают вместе с попом 
Лазарем и духовными сыновьями. Особый интерес представ
ляют чудеса, происходившие с Аввакумом. Их немного, но они 
весьма показательны. Во-первых, это чудо на замерзшем озере 
в Даурии, когда Аввакума затомила жажда, и лед расступил
ся, появилась «пролубка», Аввакум напился, и лед снова со
шелся. Во-вторых, это чудесное предсказание ангела о возвра
щении всей семьи Аввакума на Русь и о необходимости держать 
для этого правило. В-третьих и четвертых, наконец, это чудеса 
с отсеченной рукой попа Лазаря, которая сама сложила пер
сты по старообрядческому «преданию», и с языком того же попа 
Лазаря, который был отсечен, а затем «в три дни вырос совер
шенной».

Аввакумовское «Житие» справедливо считали из ряда вон 
выходящим литературным памятником. Его автобиографич
ность, настойчивое внимание к бытовым деталям и бытовым 
ситуациям, полемическая направленность против никониан, 
нетерпимость к церковным иерархам побуждали многих отно
ситься к сочинению Аввакума как к произведению, порываю

* Издатели «Жития протопопа Аввакума им самим написанного» (Μ. 
1960) разделяют весь текст жития на шесть частей: Приступ, Первые 
испытания, Ссылка в Сибирь, Возвращение на Русь, В Москве и монасты
рях, Пустозерская ссылка.
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щему с традицией житийного жанра, как к своего рода анти- 
житию не только по своему содержанию, но и по форме; 
говорили об Аввакуме даже как о предтече русских писателей- 
романистов. Действительно, у Аввакума мало смирения — 
обязательного атрибута святости и житийного благочестия. 
Небольшой заключительный пасус всего «Жития» — «А я 
ничто ж есть... Аз есмь грешник, блудник и хищник, тать и 
убийца, друг мытарям и грешникам и всякому человеку лице
мер окаянной» — не более чем общее место или почти обяза
тельная формула в конце повествования. Аввакум много места 
уделяет обличению, вернее осуждению или просто порицанию 
и брани своих противников и преследователей. Он не скупится 
на краски, живописуя насилие над ним и его духовными 
братьями, сыновьями и дочерьми, «нужды великия», «отступни
ческую блудню» власть имущих духовных и светских лиц, он 
«бранится с отступниками», он «отрицается от них, что от 
бесов, а они лезут в глаза». Он борется с ними и бунтует 
против них.

Смысловая структура знаменитого сочинения старообряд
ческого протопопа, отошедшего от канонов книжного житийного 
жанра, оказалась во многих отношениях родственной фольклор
ным «житийным» текстам, разрабатывающим мотив «жития» 
культурных растений, их перевоплощений и страданий, полный 
круг которых, по народным представлениям, приобретает маги
ческий характер и в качестве такового служит отгонным, 
апотропеическим средством от различных напастей — мора, 
чумы, засухи и т. д. Быть может, сам Аввакум считал свое 
«Житие» таким средством от «никонианской ереси», от «отступ
ников», от «великого антихристова войска». Он думал о своем 
будущем читателе, заключая дополнение к «Житию» словами: 
«Пускай раб-от Христов веселится, чтучи! Как умрем, так и 
почтет, да помянет пред Богом нас. А мы за чтущих и послу- 
шающих станем Бога молить...» Тексты, имеющие основным 
мотивом «житие и страдания культурных растений», встреча
ются в славянских охранительных обрядах, хороводах, играх, 
масленичных представлениях, в повествовательных жанрах 
фольклора, в загадках. В них последовательно перечисляются 
все этапы роста, созревания, переработки растений, чаще всего 
льна и конопли (но также и мака, пшеницы, проса, винограда, 
перца, капусты и др.), излагается или изображается весь их 
«жизненный путь» от момента сева (или срезания, уборки 
растений) до получения конечного продукта — рубахи, пояса, 
полотенца, хлеба, вина и т. д.

Тексты такого рода, имеющие сакральные или магические 
функции, широко представлены в сербской культурной тради
ции. Так, по свидетельству известного сербского этнографа 
С. Трояновича, в с. Разгойие (вост. Сербия, р-н г. Лесковац) 
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градовые тучи разгонялись пением песен-заговоров, описыва
ющих муки и страдания пшеницы. Еще более действенными 
считались заговоры, повествующие о муках конопли, ибо «нет 
в мире растения, которое бы претерпевало большие мучения». 
Сербские крестьяне верили, что Бог, услышав об этих муках 
(коноплю рвали, мочили, мяли, трепали, ткали, варили и т. д.), 
сжалится и не обрушит град на землю. Женщина, исполняющая 
песню-заговор, выходила во двор или на открытое место, обра
щалась к туче и, глядя на нее, пела песню, пока туча не рас
сеивалась (Tpoj. ГСЖО, 144).

В Раховском р-не Закарпатской обл. рассказ об обработке 
конопли, изготовлении полотна и шитье сорочки служит заго
вором от болезни «волокно» (опухоль на руке или ноге), он 
повторяется трижды и сопровождается окуриванием больного 
места подожженной пряжей (Дзен. ЕЗТ, 346—347).

В вост. Сербии, в округе г. Алексинац текст о возделыва
нии льна применялся в качестве лечебного заговора от острой 
боли в груди. Ворожея должна была взять в руки 9 веретен, 
вертел, нож и лопатку для углей и размахивая этими предме
тами над головой больного, произносить:

«Посеяла я лен, лен на Видов день 
Взошел лен, лен на Видов день 
Пророс лен, лен на Видов день 
Вырвала я лен, лен на Видов день»

и так далее с последовательным перечислением всех действий: 
замочила, вытерла, вымяла, ободрала, расчесала, намотала 
куделю, выпряла, смотала, сшила рубаху, надела рубаху, про
водили в армию, отняли — не вернулись. Завершался заговор 
типичными для этого жанра «отгонными» словами: «Остановись, 
прекрати! Тебе здесь места нет! Иди в зеленый лес!», адресо
ванными болезни (Ант. АП, 248—249).

На других славянских территориях песня о житии льна 
известна не как отгонное заклинание или заговор от болезни, 
а как календарная обрядовая песня. Так, в северной Хорватии 
она исполнялась летом, в Иванов день, а в Закарпатье она 
известна как веснянка (Дзен. ЕЗТ, 347). Подобная ей русская 
хороводная песня «Уж я сеяла, сеяла ленок» известна во мно
гих записях, относящихся к разным великорусским зонам. По 
свидетельству П. В. Шейна, «участвующие, преимущественно 
девушки, становятся в круг. В середину его выступает одна, 
и под пение хоровода ... начинает плясать и выражать панто
мимой все те приемы обработки льна, о которых говорится в 
песне» (Шейн. Великорусе I, 1, 81—82). Близкие к русским 
версии песни и хоровода отмечены в украинском Полесье (ТП, 
457—458; УНТ, 161), на Витебщине (НТ, 126—127); зафикси-
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рована эта песня и в детской игре, состоящей в том, что 
поющие дети подражают упоминаемым в песне действиям, т. е. 
«сеют, полют, дергают, стелют, мочат, сушат, мнут, трепят, 
чешут, ткут» и т. д. (Пок. ДИПР, 187).

В России и на Украине известна аналогичная народная игра 
«Мак». В ней вокруг одного молчаливо сидящего игрока дви
жется хор с песней, повествующей о «житии» мака от сева до 
созревания (Шейн. Великорусе I, 1, 48, Пок. ДИПР, 188, Лис. 
Мол. 6, ЛС, 7—8).

В южнославянской традиции тексты с мотивом Vita herbae 
также не ограничиваются льном и коноплей. В Черногории и 
Македонии популярны танцы с песней о перце, сопровождае
мой имитацией всех работ по выращиванию перца: танцующие 
женщины «волочат, боронят, собирают, несут, обмолачивают, 
мелют, пекут, едят» перец (Дуч. ЖОПК, 372). В Македонии 
аналогичный танец исполняется мужчинами (Тан. НОЪ, 286— 
287).

К текстам типа Vita herbae относится и широко распростра
ненная хороводная песня «А мы просо сеяли», бытующая в 
русском ареале и как детская игра. Песня исполняется двумя 
партиями девушек, стоящих в двух прямых линиях друг про
тив друга на небольшом расстоянии. Каждая партия, передви
гаясь всей своей линией к противостоящей, поет по одному 
стиху песни с припевом и возвращается на свое место.

Полный текст песни, опубликованный напр., П. В. Шейном 
(Шейн. Великорусе. I, 1, 78—79), четко делится на две части. 
В первой последовательно излагаются все действия, характер
ные для подсечного земледелия: расчистка пашни от леса, рас
пахивание поля, сеяние и, вероятно, молотьба («а мы просо 
вытопчем») при помощи коней. Вторая часть представляет 
собой диалог, спор и соперничество двух сторон, завершающиеся 
выдачей девицы-невесты. H. Н. Тихоницкая, анализировавшая 
эту песню более чем полвека тому назад, пришла к выводу, 
что песня «является частью весенних обрядов», и первая ее 
часть — «пережиток обрядного магического воспроизведения 
земледельческих работ, начиная с «сечи» (подсеки) и кончая 
молотьбой», а вторая — «отражает обычай отдавать девушек 
в качестве выкупа за нарушение норм обычного права» (Тих. 
РНИПС, 166). Большинство сохранившихся вариантов песни 
«Просо сеяли» имеют сильно редуцированную первую часть, 
ограничивающуюся нередко одним или двумя стихами: «А мы 
просо сеяли, сеяли» — «А мы просо вытопчем, вытопчем» (по
следний был осмыслен не как молотьба, а как уничтожение 
посевов), но существуют и варианты с преобладающей первой 
частью (Маг. ПКСБ, 107). Песня «Просо сеяли» была в Вят
ском крае частью троицких обрядов, в Подмосковье, в Дмит
ровском крае она исполнялась также на Троицу, у белорусов на 
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Гомельщине — на пасхальной неделе (Тих. РНИПС, 160; Зерн: 
ММДК, 28; Рад. ГНП, XXVII).

Мотив Vita herbae находит отражение и в жанре народного 
театрализованного действа. На сербской этнической территории, 
в Шумадии, зафиксированы следы масленичного ряжения, назы
ваемого «Сеяние конопли» или «Коноплярица». Игра испол
няется одними мужчинами, и «коноплярицу», т. е. женщину, 
возделывающую коноплю, тоже изображает мужчина, держа
щий в руках палку, к которой привязана кудель. Ведущий 
игрок — хозяин поля — очерчивает круг, и все изображают обра
ботку конопляного поля: в поле пашут, сеют, а когда конопля 
подрастает, «Коноплярица» начинает ее охранять от птиц. 
«Прохожие» вступают в разговор с коноплярицей. Затем они 
имитируют половой акт с коноплярицей. Коноплярица береме
неет, затем разрешается от бремени. Присутствующие рассмат
ривают «ребенка» и судят, на кого он похож. Приходит поп 
и крестит ребенка, а виновника его рождения, на которого 
оказывается похож ребенок, осыпают золой (Фил. Так., 242). 
Отдельные элементы и мотивы этой масленичной игры известны 
и на других славянских территориях. В определенной мере 
параллелью к ней может служить русский эротический танец 
«Козел», заснятый в конце 20-х гг. на кинопленку и кратко 
описанный В. Н. Всеволодским-Гернгроссом на русском Севере, 
на Мезени. «Заключается он, — как пишет исследователь, — 
в воспроизведении русским па под гармонь очень недвусмыслен
ного ухаживания парня за девкой, ограничивающегося грубым 
и довольно любовно и разнообразно разработанным воспроиз
ведением коитуса. Это приводит нас к мысли о том, что голу
бец и русский (в его Мезенской редакции) представляет собой 
не более как облагороженную, сокращенную редакцию танца 
типа «Козла»» (Веев.-Гери. КТ, 246). Камер-юнкер герцога Гол
штинского, посетивший Россию при Петре I, описал в своем 
дневнике пляску, проливающую свет на эротическое прошлое 
русского танца «голубец».

Мотив «жития» в славянском фольклоре может быть отнесен 
и к хлебу как конечному продукту выращивания злаков. Он 
отражен, в частности, в покутской сказке «Черт и хлеб», опубли
кованной О. Кольбергом. В этой сказке хлеб спасает героя от 
черта рассказом о тех муках, которые он претерпевает от своего 
хозяина: хозяин раскидывает; его по полю, боронит железными 
зубьями, потом хлеб потихоньку вылезает из земли и растет 
вверх, тогда хозяин берет в руки косу и режет его и валит 
на землю, и вяжет в снопы, и складывает в копны, и кладет 
на воз, и везет домой, и кладет в скирду, а потом, зовет 
гайдамаков, и они бросают хлеб на землю и бьют цепами, а 
потом веют, отделяют хлеб от его одежды, затем хозяин его 
сушит, везет на мельницу, размалывает в муку, потом снова 
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везет домой, замачивает в корыте, заквашивает, месит, а затем 
сажает в раскаленную печь, а когда испечет, тогда уже берет 
и ест. Услышав рассказ обо всех этих муках хлеба, черт гово
рит: «Раз такой у тебя хозяин, то я не буду с ним и связы
ваться!» (Kolb. DW. t. 32, cz. IV, сказка № 32, c. 171—-173).

В Полесье рассказ о муках хлеба встречается в другом ска
зочном сюжете. Волк встречает в лесу человека, едящего хлеб, 
и спрашивает его, откуда берется хлеб, и услышав всю печаль
ную повесть хлеба, решает, что лучше ему бегать по лесу 
голодным (ПА, Тхорин Житом, обл.). «Повесть хлеба» оказы
вается действенным средством отгона нечистой силы, благодаря 
содержащемуся в ней сквозному мотиву претерпеваемых хлебом 
мук, подобно тому как другой повествовательный мотив — 
мотив чуда — используется как эффективное орудие отгона 
градовой тучи (Тол. ЗСЯ 5, с. 58, 62, 73) и защиты от ходя
чих покойников. Некоторые, к сожалению, отрывочные записи 
подобного рода позволяют предположить, что «повесть хлеба» 
служила оберегом при встрече человека с волком. При этом 
магические свойства ей придавал не мотив мук, а мотив 
«спрессованного» в рассказе времени: известно поверие, что 
волк и нечистая сила не тронут человека, пока он не преры
ваясь говорит. Подробный рассказ о всех стадиях возделыва
ния и обработки растений как раз и мог служить средством 
«растяжения» времени, ср. лужицкое поверье о том, что при 
встрече с полудницей можно спастись от нее длинным расска
зом о возделывании льна или других растений, а также гуцуль
скую быличку о страннике, спасшемся от упырицы рассказом 
о выращивании капусты и других огородных работах (Зел. 
РМФС, 227—228).

В старосербской рукописной традиции (списки 16—17 вв.) 
известен текст, озаглавленный «Повѣсть о цароу ГдоунТю, и 
како осоуди блаженаго Гроздіа и прѣдаде его на моученіе» 
или «Блаженьні'и Грозди, о озсоужденіи его» и опубликован
ный Дж. Даничичем под названием «Мука блаженога Гроздиіа» 
(«Страдания блаженного винограда») (ССЪД III). Текст пред
ставляет собой басню, в которой юмористически изображается 
суд садовых и огородных растений во главе с царем Айвой 
над Виноградом. За клевету на брата Абрикоса, якобы желав
шего убить Виноград и отсечь ему мечом голову, блаженный 
Виноград осуждается на муки: да будет повешен он на кривом 
дереве, да будет он отрезан ножом от лозы, пусть носят его 
корзинами на топтание и пусть топчут его сильно ногами, и 
кровь его пусть будет заключена в холодном подвале, и пусть 
он станет вином и веселит сердца, пусть его немилосердно 
пьют, потому что он был по отношению ко всем неправедник 
и клеветник. А те, кто выпьет его, пусть лишатся ума и от 
стены к стене пусть шатаются и валяются в грязи, на мусорной 
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куче и пути своего не знают. Мотив мук винограда, таким 
образом, используется здесь с нравоучительными целями по
учения против пьянства. Близкий к этому устный текст слышал 
один из авторов этой статьи в болгарском селе Парканы на 
Днестре от старика дядо Афанасия. Виноград говорит человеку: 
«Ты меня гнетешь, давишь, топчешь, кровь мою проливаешь, 
собираешь, запираешь меня в бочку, но когда я выйду из нее 
и войду в тебя, тогда я тебя бросаю на землю, швыряю из 
стороны в сторону, кидаю в грязь и властвую над тобой».

Еще один фольклорный жанр, в котором разрабатывается 
мотив «жизненных мук», — загадки. Таковы, например, загадки 
о льне: «Топили, сушили, колотили, рвали, крутили, ткали, на 
стол клали» или: «Били меня, колотили меня, все чины про
изводили и на престол с царем посадили» (сев.-рус. Мит. Заг., 
35). Еще многочисленнее и разнообразнее уже упоминавшиеся 
загадки о глиняном горшке: «Был я копан, был я топтан, был 
я на пожаре, был я на кружале, сто голов кормил. Сделался 
стар — пеленаться стал; выбросили за окно и собакам не 
надобно» (вологодск., Сад. ЗРН, 61—63). Сходные загадки 
есть и в украинском, и в белорусском фольклоре (Бер. Заг., 
191 — 192; Шейн МБЯ II, 488—489; Заг., 286).

Магия завершенного жизненного цикла, «жития» растений 
и вещей лежит в основе не только рассмотренных мотивов 
словесного фольклора, но и целого ряда ритуальных действий 
и обрядов, К ним в первую очередь относится изготовление 
обыденных предметов — рубахи, полотенца, крестов и 
церквей.

Обряд магического «рождения» рубахи исполнялся для за
щиты от мора, эпидемии, войны. Еще в конце прошлого века 
он был описан С. Трояновичем. В Восточной Сербии, в округе 
г. Пирота, как только становилось известным, что будет война, 
собирались в полночь девять старух и до утренней зари в 
полном молчании ткали полотно и шили из него одну рубаху, 
через которую должны были пролезть все. кто шел на войну. 
Это должно было защитить от смерти (Tpoj. ВОЖСН, 101). 
У сербов в районе Военной Границы (Хорватия) уходящему 
на фронт изготовляли рубаху девять вдов, успевавшие за одну 
ночь выпрясть нитки, выткать холст, скроить и сшить рубаху, 
которую воин должен был носить на голом теле и не снимать 
до возвращения домой (Бег. ЖОСГ, 226). Обыденные рубахи 
изготовлялись и в случае эпидемии чумы и назывались чум
ными. В районе Призрена (Косово и Метохия) сербы считали, 
что спастись от чумы можно, если две сестры (близнецы) с 
похожими «останавливающими» именами (напр. Стоя и Стоян
ка) за одну ночь выпрядут нити и выткут из них полотно 
(Фил. РЕГ, 72).
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На обыденные полотенца еще в начале нашего века обратил 
внимание Д. К. Зеленин, собравший коллекцию из 15 описаний 
обряда, относящихся к белорусской этнической зоне (одна 
запись сделана в Орловской губ.). Обыденные полотенца ткали 
для защиты от эпидемий, эпизоотий, иногда от засухи, града. 
Вытканное за одну ночь полотенце обносили вокруг села, про
гоняли под ним или через него скот, после чего его часто 
сжигали, иногда сжигали также и все орудия прядения и 
тканья. Чаще же полотенце жертвовали церкви, вешали на 
кресты, на иконы и т. п. В Западном Полесье (Кобринский у.) 
одновременно с обыденным рушником, который ткали жен
щины, мужчины делали обыденный деревянный крест, ставили 
его на дороге, и на крест вешали рушник (Зел. ОПОХ, 2—5). 
На Черниговщине собирали по хатам нитки, ткали из них за 
одну ночь полотенце, через которое за селом утром прогоняли 
весь скот, затем служили молебен и сжигали полотенце (Грин. 
ЭМЧ I, 37—38). В Полесье на Гомельщине обыденный рушник 
пряли и ткали на улице и затем вешали на криницу, чтобы 

^вызвать дождь во время засухи. Одновременно колотили воду 
в кринице палками (ПЭЛС, 131).

На великорусской этнической территории, в древней Нов
городской и Московской Руси, был известен обычай в случае 
мора строить обыденные церкви. Сведения о них появляются 
уже в XIV в. Новгородская четвертая летопись сообщает, что 
в 1390 году «бысть моръ въ Новгородѣ желѢзою, а мѣсяца 
октября въ 12, въ среду крестьяне поставили церковь въ едино 
утро, из лѣса привозивъ берьвна ... И свящалъ владыко Иванъ 
того же утра» (ПСРЛ IV, с. 97 — Зел. ОПОХ, 17).

Как и при тканье обыденных рушников, здесь именно пол
нота и завершенность всего технологического процесса, его 
«спрессованность» во времени сообщала продуктам труда необ
ходимую сакральность и магическую силу. Изготовление полот
на начиналось с сучения ниток и кончалось тканьем (или 
шитьем рубахи), а строительство храма — с рубки деревьев 
в лесу и кончалось освящением церкви и службой. Соблюда
лись также и другие условия «сакрализации» самого обряда и 
производимого ритуального предмета: обыденные холсты и 
рубахи изготовлялись «чистыми», непорочными девушками или 
старухами, вдовами, их должно было быть три или девять, 
они трудились ночью, до первых петухов, иногда им предписы
валось молчание, нагота и т. п.

К обрядам «житийного» жанра может быть отнесен и 
украинский масленичный обряд «Колодий», или «колодка». 
Колодий, представлявший собой полено или палку, «проживал 
свою жизнь» за неделю. На Черниговщине женщины праздно
вали Колодку всю масленую неделю: в понедельник они соби
рались в корчме, пеленали полено в холст, что означало, что 

138



Колодка родилась. Потом пили вино, поздравляли друг друга 
с рождением Колодки и расходились по домам, оставляя Ко
лодку в корчме. Во вторник Колодка крестилась, в среду проис
ходили «покрестьбины», в четверг она умирала, в пятницу ее 
хоронили, в воскресенье Колодку «волочили», т. е. женщины 
привязывали ее парубкам и девушкам к ноге. (Чуб. ТЭСЭ III, 
78; Сок. ВЛКО, 57). Пеленание Колодки перекликается с 
обрядом пеленания бадняка в некоторых сербских зонах (Тол. 
ТО, 47), а приуроченность обряда «колодка» к масленице 
сближает его с описанной выше сербской игрой «коноплярица».

Элементы «житийного» жанра присутствуют и в некоторых 
восточнославянских обрядах, разыгрывающих «похороны» 
обрядового чучела, животного или символического предмета 
(«похороны» кукушки, Масленицы, Зимы, стрелы, Сулы и т. п.). 
Так, в русском осеннем обряде, исполняемом в день Кузьмы 
и Демьяна, хоронят соломенного Кузьку, но перед этим Кузька 
должен «прожить» целую жизнь: он «рождается», его крестят, 
женят, он умирает. Подобную сакрализацию полного, завер
шенного жизненного цикла можно видеть и в хорошо сохра
няющемся у всех славян обычае сочетать в обряде похорон 
незамужних и неженатых молодых людей ритуал погребения 
с ритуалом свадьбы (ср. погребение в свадебной одежде, изго
товление свадебного деревца, участие «дружки» в похоронной 
процессии и т. п.), т. е. восполнять пропущенные звенья жизнен
ной цепи. И, наоборот, неполнота жизненного цикла, неизжи- 
тость «своего века» считается источником и причиной различ
ных стихийных бедствий и невзгод для всего социума.

Еще одним примером ритуала, основанного на магии 
«компрессии» жизненного, вегетативного и производственного 
времени, может служить обычай проращивания злаков перед 
одним из крупных годовых праздников — Рождеством, Пасхой 
(так называемые «сады Адониса»). Этот обычай широко рас
пространен в северо-западной части южнославянской этнической 
территории (EAJ, karta 8.321) и спорадически встречается в 
других районах славянского мира. Чаще всего он приурочен 
к Рождеству: в один из дней начала адвента, напр., в день 
св. Варвары, высаживают в миске зерна пшеницы, овса или 
других злаков, и по тому, как они взойдут и поднимутся к 
Рождеству, предсказывают будущий урожай. В этом обряде 
превентивно и в сжатый срок «проигрывается» весь процесс 
возделывания поля — с целью обеспечить плодородие в 
грядущем земледельческом году.

Рассмотренные в статье примеры вербальных (фольклор
ных) и акциональных (обрядовых) текстов, воплощающих 
мотив «жития», спрессованной жизни человека, растений и ве
щей, конечно, не исчерпывают всей сферы его проявлений в 
традиционной народной культуре. В приведенных текстах, 
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относящихся к разным жанрам, в разной степени выражена 
(или сохранена) магия жизненного круга, его полнота и 
завершенности, его сжатого воспроизведения в ритуально-огра
ниченный отрезок времени. В большинстве случаев древность 
и независимость народных «житийных» текстов от книжно
христианских концептов «жития» очевидна. Но несомненно и 
то, что в религиозных текстах народные житийные жанры чер
пают дополнительные возможности сакрализации и магического 
использования древнего мотива.
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ПРЕДИСЛОВИЕ О ПОЛЬЗЕ КНИГ ЦЕРКОВНЫХ 
Μ. В. ЛОМОНОСОВА КАК МАНИФЕСТ

РУССКОГО КОНФЕССИОНАЛЬНОГО ПАТРИОТИЗМА

Риккардо Пиккио

По общепризнанному в критике мнению «Предисловие о 
пользе книг церковных в российском языке» Μ. В. Ломоносова 
является теоретическим документом большой важности, потому 
что вводит в дискуссии XVIII века об отношениях между цер
ковнославянским и нарождающимся русским литературным 
языком классическую модель «трех стилей»1. Как современники, 
так и последующие поколения постоянно ссылались на эту по
пытку определить и упорядочить риторические уровни нового 
русского языка как на образцовое теоретическое исследование. 
Немало историков литературного языка исходят из этого 
соединения древнего церковного языка с новым языком России 
для утверждения преемственности традиции, корни которой 
следует искать в далеком прошлом2.

Подобная интерпретация может, тем не менее, вызвать 
сомнение у тех, кто сегодня без предрассудков обращается к 
семантической структуре этого текста. Сам факт того, что этот 
очерк был вставлен в последний момент в начало первого 
тома академического собрания произведений Ломоносова (вы
шедшего вторым изданием с датой 1757, но печатание его в 
типографии Академии было закончено в августе 1758 г.), 
может способствовать восприятию его как синтеза различных 

1 По этому специфическому вопросу, который не является, однако, 
объектом непосредственного рассмотрения в этой статье см.: В. П. В ом- 
перс кий. Стилистическое учение Μ. В. Ломоносова и теория трех стилей. 
Μ., 1970.

2 Насколько все еще преобладает мнение, по которому отношения между 
церковнославянским и русским языком составляют центральную тему «Преди
словия» Ломоносова, видно из комментария к недавнему изданию, которым 
я здесь пользуюсь: Μ. В. Ломоносов. Избранные произведения. Μ., 1986. 
Т. 2. История. Филология. Поэзия. С. 197—202. В редакционном примечании 
к тексту «Предисловия» (С. 456) читаем: «Эта работа Ломоносова, самая 
зрелая из его филологических трудов, имела важное значение для развития 
русского языка и литературы. Ученый нашел правильное решение для 
дальнейшего успешного развития русского литературного языка, отвечаю
щего потребностям нового времени. Это — сочетание церковнославянских и 
русских слов в составе литературного языка, разграничение литературных 
стилей и классификация литературных жанров...» Тот же тип рассужде
ний повторяется в недавней интересной книге Е. Лебедева — Ломоносов. 
Μ., 1990, где пишется: «Предисловие решает три филологических задачи: 
1. Задачу сочетания церковнославянской и русской лексики, 2. Задачу раз
деления литературных стилей, 3. Задачу разграничения литературных жан
ров». (С. 350).
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тезисов авторах в которых вопрос языка занимает центральное 
положение3. \

Если же внимательно присмотреться, то «Предисловие» 
.Ломоносова оказывается посвященным другим вопросам. Стан
дартизация литературного языка не является здесь централь
ной темой, а входит в основные рассуждения почти в виде 
художественного отступления, некой вставки. Можно даже 
предположить, что в композиционной структуре текста тема 
«трех стилей» рассматривается практически как бы в форме 
примечания. И если такое предположение верно (что я и по
пытаюсь доказать в этой короткой статье), то следовало бы 
прочесть текст Ломоносова в другом ключе, сместив центр 
нашего внимания с лингвистики и риторики на публицистику, 
выдержанную в духе патриотизма с примесью этнорелигиозной 
ограниченности.

Основное намерение «Предисловия» состоит в переоценке 
значения церковнославянской традиции как престижной основы 
новой русской культуры. Язык здесь рассматривается не столь
ко как инструмент для решения эстетических задач, но как 
выражение высшего социополитического достоинства. На осно
вании схем, которые восходили к родившемуся в Италии в 
эпоху Гуманизма «вопросу о языке» (questione della lingua) и 
к тому времени уже два века служили теоретической основой 
для дебатов о кодификации литературных систем Западной 
Европы, «российскому» языку статус абсолютного достоинства 
(dignitas) полагался бы лишь в том случае, если бы удалось 
доказать, что этот язык обладает своей ясной «нормой» 
(norma)4. Поэтому Ломоносов в один из моментов своего изло
жения посвящает этой проблеме важное «отступление», в кото
ром говорит о том, как приспособить русскую писательскую 
практику к классической схеме «трех стилей». Хорошо понятно, 
что читателей особенно поражала эта попытка риторико-нор
мативного синтеза, настолько же действенного, насколько «им
провизированного» по отношению к общему контексту. Это не 
меняет, впрочем, того факта, что речь все-таки идет об «отступ
лении» от основного содержания «Предисловия».

Чтобы выяснить этот существенный пункт, было бы полезно 
остановиться на тематико-композиционной структуре «Предисло
вия». Для анализа будем пользоваться текстом из недавно 

3 Е. Лебедев. Цит. произв. С. 349; Д. В. Т ю л и ч е в. Книгоиздатель
ская деятельность Петербургской Академии Наук и Μ. В. Ломоносов. Л., 
1988. С. 257.

4 О гуманистических концепциях — dignitas и norma в их применении 
к славянским языкам см. мой очерк «Guidelines for a Comparative Study 
of the Language Question among the Slavs» // R. Piech io and H. Gold
blatt (editors), Aspects of the Slavic Language Question, vol. I, New Haven, 
T984, pp. 1—42.
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изданных и широко доступных «Избранных произведений»5, к 
которому относится нумерация строк.

Изложение Ломоносова может быть разделено на шесть 
главных «тем» или «аргументов»:

1 (строки 1—30). С момента, когда «славенский народ» 
научился, — говорит Ломоносов, — «употреблению письменно 
изображать свои мысли», он питался высшей греческой культу
рой, поскольку священные книги были переведены с греческого 
на «славенский». Это позволило ему обрести добродетели «эл
линского слова», то есть того языка, на котором, «кроме 
древних Гомеров, Пиндаров, Демосфенов и других в эллинском 
языке героев, витийствовали великие христианския церкви учи
теля и творцы, возвышая древнее красноречие высокими бого
словскими догматами и парением усердного пения к Богу.» Это 
способствовало все большей эллинизации культурных традиций 
и «через долготу времени» привело новых русских (которые чем 
образованней становились, тем более обращались в «греков») 
к более глубокому, чем у предков, пониманию эллинского стиля 
древних текстов.

- 2 (строки 31—44). Блага ассимиляции классической куль
туры через культуру христианскую не распространяются на те 
народы, которые, как например, соседи поляки, «преклонясь из
давна в каталицкую веру, отправляют службу по своему обряду 
на латинском языке». Если греческий язык, с которого соверша
лись церковнославянские переводы, был развит и благороден, 
то средневековая латынь католиков была варварской и нераз
витой. Эти народы, по Ломоносову, «ни из Греции, ни из Рима 
не могли снискать подобных преимуществ, какбвы в нашем 
языке от греческого приобретены.» Те же соображения действи
тельны для немцев, исповедующих латинскую веру. Спаслись 
лишь те зоны Германии (протестантские, очевидно), в которых 
«немецкий народ стал священные книги читать и службу слу
шать на своем языке», — эти немцы произвели «искусных писа
телей». Другие же немцы, будучи католиками, в культурном 
отношении подобны полякам, и поэтому «в католицких об
ластях, где только одну латынь, и то варварскую, в служении 
употребляют, подобного успеха в чистоте немецкого языка не 
находим».

3 (строки 45—102). Наделив таким образом родной язык 
высшим достоинством, Ломоносов вводит некоторые вспомога
тельные замечания, касающиеся «нормы». По его рассуждению, 
новая кодификация литературного языка (и здесь автор 
«Российской грамматики» ограничивается, коротко говоря, 
исключительно соображениями о лексическом компоненте6) 

5 См. прим. 2
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должна основываться, в соответствии с иерархической схемой 
классических «трех стилей», на риторическом синтезе, который 
дарует обширное пространство и древним формам языка, и 
современным его формам.

4 (строки 103—125). После того, как Ломоносов преподал 
эти уроки писательской практики, он начинает показывать, 
какое преимущество — «польза», помимо эллинизации, может 
быть извлечена русскими из языка «книг церковных». По его 
мнению, церковная традиция крепит единство не только самого 
русского (вообще не страдающего диалектной разорванностью, 
в отличие, например, от Германии), но всех тех языков, кото
рые мы сегодня объединяем в «лингвистическую церковносла
вянскую общность»7: «Подтверждается вышепомянутое наше 
преимущество живущими за Дунаем народами славенского 
поколения, которые греческого исповедания держатся, ибо хотя 
разделены от нас иноплеменными языками, однако для употреб
ления славенских книг церковных говорят языком, россиянам 
довольно вразумительным, который весьма много с нашим 
наречием сходнее, нежели польский, невзирая на безразрывную 
нашу с Польшей пограничность.» Громадная заслуга «книг 
церковных» также и в том, что они обеспечивали непрерывность 
понимания письменного языка на протяжении более семи 
веков «от владения Владимирова до нынешнего веку».

5 (строки 126—150). Чтение «книг церковных» подразуме
вает уважение к духовной миссии церкви — «коль долго цер
ковь российская славословием Божиим на’ славенском языке 
украшаться будет», помогает отличать высокое от подлого и 
приносит пользу в деле защиты чистоты национального языка.

6 (строки 151—192). В последних сорока строчках Ломо
носов заканчивает свою речь в высокопарном ключе. Уже не 
излагает аргументы, а прославляет и восхваляет, не удержи

6 Только в конце обсуждения «трех родов речений российского 
языка», которым соответствуют знаменитые «три стиля», мы находим 
упоминание о более общих вопросах грамматики, связанных с «причастия
ми и деепричастиями в обыкновенном российском языке неупотребительными» 
(строки 99—102). Позволительно думать, что если бы автор «Российской 
грамматики» (1755) замыслил свою работу как нечто большее, чем короткий 
экскурс, он бы соответственно разбирал стилистические уровни также и в 
терминах грамматики (и синтаксиса.)

7 Позволю себе попутно заметить здесь, что некоторые концепции и 
термины, которыми пользуюсь уже многие годы («Slavia orthodoxa», «Slavia 
romana», a также «Comunità linguistica slava ecclesiastica»), и которые уже 
вызвали немалые дискуссии (см., например, недавнюю публикацию: 
А. В. Липатов. Общие закономерности истории славянских литератур и 
концепция Р. Пиккио. Известия АН СССР, серия литературы и языка. 
Т. 49. № 4, 1990. С. 318—327, в которой подчеркиваются значительные совпа
дения в направлениях русских и зарубежных исследований), сами по себе 
не настолько новы, как кому-то может показаться, поскольку подходят даже 
к концептуальной системе Ломоносова.
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ваясь перед самой помпезной, но расчетливой риторикой: защи
щать собственный язык, значит защищать родину! блаженны 
греки и римляне — их языки сохранили им славу! счастливы 
россияне нашего времени — благодаря славному наследию 
Петра Великого, могут они приветствовать новых пиитов («как 
не быть ныне Виргилиям и Горациям?»)! Да здравствует «вели
кая Москва, одобренная пением нового Парнаса»!

Достаточно подсчитать соответствующие строки (57 из 192, 
т. е. менее трети всего текста) и тематико-составляющие едини
цы (1 из 6, объективно этот подсчет менее достоверен, но 
все-таки достаточно обоснован), чтобы увидеть «второстепен
ный» характер аргументации стилистико-нормативной по отно
шению к доминирующей политико-культурной тематике. Важно 
здесь и то, что тема «трех стилей» замкнута в себе и не раз
вивается в других частях текста, там где высказываются его 
главные положения.

Можно предположить, что современники Ломоносова сосре
доточили свое внимание на этом «техническом отступлении», 
потому что все остальное в «Предисловии» звучало как чистая 
риторика, как готовые формулы, обращенные к тогдашней 
номенклатуре и призванные защитить автора от неприятностей 
в Академии, при дворе, в Св. Синоде. И действительно, Ломо
носов, бывший опытнейшим политиком, мог написать эту тираду 

. в честь православия и государственной церкви в момент, когда 
его репутация добропорядочного подданого была в опасности 
из-за многочисленных списков еще не изданного тогда «Гимна 
бороде», распространявшихся в то время «в самиздате»8. Это 
была неплохая тактика для того, кто хотел получить одобре
ние и поддержку в качестве лидера патриотической партии, 
соединив превозношение петровских реформ (а это ценилось 
германофильским двором) с восхвалением русского правосла
вия, притом в терминах, подходящих для актуального в то 
время определения политической роли национальной церкви, 
которая со времен Прокоповича прониклась «лютеранствующим» 
духом.9

8 Ср. Е. Лебедев. Цит. произв. С. 349.
9 Эта характеристика широкого интереса русской церкви XVII века, 

со времен Петра и Феофана, к североевропейскому и, в частности, к немец
кому протестаінству, возвращает к названию важной программной книги, 
напечатанной в Любеке в 1723 г.: Johann Peter Kohl. Ecclesia graeca 
lutheranizans sive exercitatio de consensu et dissensu orientalis graecae specia- 
tim russicae et occidentalis lutheranae ecclesiae.. ; В основе рассуждений 
автора было рассуждение, что «graecorussica et luterana religio facillime 
maximeque legitime uniuntur» (C. 145). P. J. Kohl, позванный в Россию лейб- 
медиком Петра Л. Блюментростом, был среди первых организаторов Петер
бургской Академии. Идея о том, что ecclesia lutheranizans может стать 
культурной моделью для реформированного русского православия в петров
скую эпоху, в течение долгого времени жила в русско-немецких кругах 
Академии.
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И все-таки было бы ошибочным оценивать идеологическое 
устремление этого «Предисловия» только в свете приспособлен
чества. И если приведенные здесь патриотически-религиозные 
тезисы могли быть выслушаны без особых возражений и, более 
того, могли быть признаны менее важными, чем экскурс о 
«трех стилях», то следует предположить, что в конце концон 
речь шла об идеях не слишком новых и не слишком личных, 
составляющих, следовательно, некое даже «общественное мне
ние» среди русских того времени.

Итак, имеет смысл внимательно изучить действительный 
смысл этого «Предисловия» (не останавливаясь более на слу
чайном и конъюктурном, том, что обуславливало восприятие. 
«Предисловия» вплоть до наших дней), чтобы извлечь из него 
информацию, имеющую существенный идеологический интерес.

Идея доказать dignitas русского языка, объявив о его при
надлежности к греческим моделям, могла появиться у Ломоно
сова под воздействием смешанных культурных стимулов как 
историко-политического, так и риторического порядка. В памяти 
этого эрудита могли присутствовать схемы полемик позднего 
Гуманизма по вопросам о языке, особенно во Франции — начи
ная от Geoffroy Тогу (1485—1533), по мнению которого фран
цузский был «aussi facile à régler et à mettre en bon ordre, que 
fut jadis la langue grecque»10, до кальвиниста Henry Estienne, 
автора известного «Traité de la conformité du langage français 
avec le grec (1565), в котором идеологический эллинизм дохо
дил до отречения от самих латинских корней французского 
языка.11 Присмотревшись, однако, замечаешь, что антилатинский 
филэллинизм Ломоносова, который если и восходит частично к 
риторико-грамматическим традициям, подхваченным антилатин
ской филологией протестантов, был все-таки более «политиче
ским», чем «филологическим». «Эллинизм» русских, деклариро
ванный с такой гордостью, кажется привитым здесь на старин
ное древо историософских тезисов, уже обобщенных однажды в 
формуле «Москва — третий Рим», а также восходящим к пла
нам византийской реставрации времен Алексея Михайловича. 
Речь идет о традиционных идеологемах, переработанных в 
неоклассическом и имперском духе XVIII века.

Основной пункт полемической аргументации Ломоносова 
все-таки не столько обобщенное провозглашение «эллинизма» 
русских, сколько включение в эту греческую матрицу не только 
христианских, но также и классических авторитетов от Гомера 
до Пиндара и Демосфена. Оказывается, речь идет о перевороте 
в славянской православной традиции, которая веками про

10 Champfleury, fol. V. — III, V, цит. по F. Brunot. Histoire de la 
langue française des origines à nos jours, II, Le XVI siècle, Paris 1935, C. 1 — 15.

11 F. Brunot, ibid.
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клинала языческих эллинов. Ломоносов совершает подобный 
труднейший кульбит с удивительной элегантностью, положив
шись на действенность своего ораторского пафоса. Политиче
ский замысел его ясен: обращение с первых строк к христиан
скому наследию русского средневековья не ведет к переоценке 
духовной сути древней допетровской Руси, а скорее к про
возглашению исторической миссии национальной церкви, про
свещенной и не чуждой классицизму — такой, какой она стала 
при Петре, после упразднения Патриархии и создания Синода.

Учтя эти предпосылки, не удивимся тому, что на следующих 
страницах «Предисловия» публицистические цели превалируют 
над историко-критическими. Перед нами не научный, в прямом 
смысле, очерк, а политическое выступление, в котором необхо
димо полемизировать, порочить или превозносить, чтобы 
возбуждать души, а не убеждать несогласных, приводя аргу
ментированные доказательства.

И если цель, так сказать, «домашняя» — это способство
вать утверждению мощного религиозного-государственного пат
риотизма (настаивающего на исторической роли народа, и 
вместе с тем восхваляющего традиции православия и «великих 
дел Петрова и Елизаветина веку» (строки 182—183), что, 
кажется, уже предвосхищает уваровскую триаду), то более 
скрытая «внешняя» цель — заклеймить чуждость и убогость 
латино-католической культуры соседней Польши.

Вместо доказательства и аргументов у Ломоносова утверж
дения и сентенции. Уверовав, что читатель не слишком удив
лен его непринужденному приписыванию греческому языкѵ 
христианских текстов заслуги перенесения на древнюю Русь 
духа классической традиции, он уже не колеблясь пишет о том, 
что если греческий, воспринятый русскими, был благородным и 
классическим, то латынь, пришедшая к полякам в ту же средне
вековую эпоху, была «варварской» и «по большой части от 
худых авторов». Кто такие эти худые авторы Ломоносов не 
говорит (переводчики, начиная со Св. Иеронима, священных 
текстов на латинский? или латинские писатели, которые кроме 
того, что привели, в общем, Польшу к Гуманизму, создавали 
из поколения в поколение условия для рождения зрелой лите
ратуры на родном языке уже в XVI веке?). Только один кри
терий, кажется, имеет здесь вес, критерий априорного неравен
ства между протестанством в его положительных качествах (как 
и русское православие, протестантство характеризуется своим 
лингвистическим патриотизмом) и католичеством с его отрица
тельными свойствами.

После краткого технического отступления, посвященного ли
тературной систематизации русского языка на основе «трех сти
лей», Ломоносов развивает свое идеологическое выступление, 
движимое антипольскими исходными предпосылками в напра
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влении, указанном еще некоторыми предвидениями Феофана 
Прокоповича, определявшего в свое время культурную поли
тику Святого Синода. Поскольку язык «книг церковных» не 
только часть лингвистического достояния России, но и несущий 
элемент религиозного языка «живущих за Дунаем народов 
славенского поколения, которые греческого исповедания дер
жатся», то русские и южные славяне понимают друг друга 
лучше, чем русские и поляки. В этом замечании просматри
вается хорошо развитая международная политическая перспек
тива, основанная, как и во времена первых миссий московского 
Синода в Воеводине, на прагматическом использовании пансла
вянской православной общности12, как совокупности этнических 
и духовных ценностей, которые русское государственное мышле
ние не могло отвергать, даже и для того, чтобы оставаться 
верным своему новому, в петровском смысле, призванию.

Может показаться крайне парадоксальным то, что в конце 
своего выступления Ломоносов обращается к авторитету именно 
Петра I — царя, который не колеблясь рубил головы, лишь бы 
избавиться от древних православных бород, обращается, чтобы 
подтвердить свой призыв к новому сближению с культурой, 
заключенной в старых «книгах церковных». На самом деле и 
это тоже — форсирование перспективы, как уже было в начале 
«Предисловия» в связи с вопросом о русском средневековье, 
питаемом греческой классикой, все это входит в точно очер
ченный идеологический рисунок. И действительно, основной 
пафос этого «Предисловия» — в конфессиональном патриотиз
ме, ось которого — традиционное русскоцентристское видение 
славянской православной эйкумены (более или менее прямой 
наследницы христианской Византийской империи), сплоченно 
противостоящей латино-польскому миру и католической части 
Европы, которая его поддерживает.

Больше, чем литературная норма современного русского язы
ка, способного на своих стилистических уровнях впитать с по
мощью гармонического взаимопроникновения лучшую часть 
«книг церковных», ценится в этом писании та функция древ
него языка православно-славянской общности (Slavia Ortho- 
doxa), которая может стать инструментом имперской миссии (в 
духе, который попробуем определить как «протопанславизм») 
новой России. Как уже было сказано, Ломоносов не хочет на 
самом деле реабилитировать ни религиозность, ни писатель
скую традицию православно-славянского Средневековья. Но, в то 
же время, хочет поставить его исторический престиж на службу 
нового светского государства и новой церкви. И это объясняет 
.и его насилие над историческими данными, и его «обмирщение»

12 См. В. Unbcaaun. Les débuts de la langue littéraire chez les 
’Serbes, Paris, 1935, pp. 1 — 15.
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(«секуляризацию») православного Средневековья, имеющее· 
целью сильнее заклеймить обскурантистское ханжество поль
ско-католического мира, определяемого как «тьма», политиче
ски противостоящая «свету». Речь идет о формуле большой 
риторической действенности, несмотря на ее явную тенденциоз
ность.

Антипольская и антилатинская полемика, обостренная имен
но желанием подсоединить российский имперский патриотизм 
к патриотизму православно-славянскому, чтобы добавить пер
вому более духовного обоснования, а также придать ему над
национальный характер (в связи с Восточным вопросом и бал
канской политикой), полемика эта включается в деликатный 
внутренний эволюционный процесс. Россия Петра и Елизаветы 
Петровны, занятая имитацией-соревнованием с «Европой», рас
сматриваемой больше в германской перспективе, отвергала 
польско-латинские образцы западной культуры, которая на 
протяжении целого века, со Смутного "времени до Мазепы, 
проявляла свою опасную враждебность московской власти. С 
другой стороны, отвергать «чужую» культуру, значит отказы
ваться от немалой части собственной национальной культуры,, 
ибо во времена Симеона Полоцкого эта «чужая» культура уже 
привела к рождению в московском государстве новой литера
турной системы, к появлению риторических искусств, поэзии и 
искусства драмы.13

На самом деле, с точки зрения литературно-исторической^ 
именно провозглашение решительного патриотически-конфессио- 
нального антиполонизма, преподносимого как историческая не
избежность, составляет, кажется, наиболее интересную черту 
этого «Предисловия». Одна из наиболее сложных проблем, 
которая стоит сегодня перед историками литературы, заклю
чается именно в том, как объяснить, почему русская культура 
XVIII в. почувствовала необходимость «пересоздать» заново 
правила собственной литературы. Будто до Петра не обсужда
лись проблемы языка (а ведь уже была грамматика Смотриц- 
кого), не было теорий риторики (а ею занимались весь XVII 
век от «Риторики» Макария до Феофана), будто не было тео
рии стихосложения (а ведь в XVII веке уже было много спо
ров о стихосложении, вплоть до того, как поэтическое твор
чество Симеона Полоцкого стало примером новой кодификации). 
Все это в XVII веке, пусть и с применением иных подходов, 
уже обдумывалось с целью привести русскую словесность к 
системе правил, действовавших в современной Европе.

13 Синтезировать термины этой проблемы я попытался в своем док
ладе на X Международном съезде славистов (София, 1988): «Изоколиче- 
ская традиция и возникновение русского стихосложения». Europa Orienta- 
lis, VII — 1988, С. 1—24.
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Может быть, следует признать преувеличением мнение, что 
именно это «Предисловие», «техническое» содержание кото
рого продолжают подчеркивать, умалчивая о его идеологиче
ском смысле, санкционировало, благодаря огромному престижу 
автора, отказ России XVIII в. от теории и литературной прак
тики века предыдущего, которые во многом зависели от латино
польских образцов. Более справедливым кажется нам утверж
дение, что Ломоносов сделался здесь проводником того образа 
мышления, которое уже было достаточно распространено. Во 
всяком случае, остается фактом, что его писание идеально 
выявляет идеологический фон той схемы периодизации истории 
(основанной на решающем значении «петровской цезуры»), 
которая процветает и сегодня.

Будет не слишком рискованным предположить, что более 
углубленная оценка «Предисловия о пользе книг церковных» 
может помочь лучше понять некоторые аспекты разногласий во 
взглядах Ломоносова и Тредиаковского. Ломоносов был скло
нен представлять свои труды и труды своих современников как 
сияющий рассвет русской культуры в духе новой антисредне- 
вековой классичности, не колеблясь «обращая в классику» само 
славянское православное Средневековье (его «антилатинизм» 
лишь конфессионального свойства и не касается, конечно, латин
ской классики: «Счастливы греки и римляне перед всеми 
древними европейскими народами...» — читаем у него; строка 
165 и далее). Тредиаковский же, гордясь новизной своего «спо
соба» версификации, все же обладает ясным, сознанием исто
рической преемственности. В работе «О дрёвнем, среднем и 
новом стихотворении российском», написанной много раньше 
(1755) «Предисловия» Ломоносова, новая поэзия представлена 
как кульминация эволюционного процесса, начавшегося еще в 
дохристианскую эпоху и состоящего из трех фаз. Тредиаков
ский не отвергает наследия XVII века, называет Симеона По
лоцкого «первым самым стихотворцем у нас в Великой России 
на славенском языке».14 Речь идет, конечно же, о различиях, 
созревших у двух корифеев новой русской литературы в про
цессе разных и сложных опытов и поисков. И все-таки не 
кажется неуместным настаивать на большей зависимости автора 
«Предисловия о пользе книг церковных» от идеологической 
предвзятости патриотическо-конфессионального характера.

Эти краткие размышления — скромный дар моему другу 
Юрию Лотману. Они не претендуют на вынесение окончатель
ных решений. Смею лишь надеяться на достаточную обосно
ванность моей попытки перенести внимание читателей знаме
нитого «Предисловия» Ломоносова на содержащиеся в нем 

14 В. к. Тредиаковский. Сочинения. II. СПб., 1849. С. 436.
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публицистические интонации, обусловленные во многом идеоло
гическими целями (и предубеждениями). Надеюсь, что мои 
соображения подтолкнут более квалифицированных специали
стов к дальнейшему углубленному исследованию этого вопроса.

посвятил СВОЕМУ святому

Г. Пономарева

Μ. И. Семевский писал об имени князя Потемкина: «В ста
рину соблюдался обычай давать новорожденному имя святого^ 
празднуемого через две недели от дня рождения. Потемкин 
праздновал день имянин 30 сентября (св. муч. Григория Епис
копа Армении, св. Михаила первого митрополита киевского и 
преподобного Григория)».1 Он был назван в честь Григория 
Просветителя.

Привязанность Потемкина к своему святому особенно явно 
прослеживается в 80-е годы, когда он был правителем Новорос
сийского края. Мемуаристы и историки отмечают, что в период 
создания Черноморского флота и морских сражений он надеял
ся на помощь патрона.2 В воспоминаниях о Потемкине много 
вымысла, но надежда полководца на поддержку Григория? 
Просветителя подтверждается документальными материалами.

Строя корабли для Черноморского флота, Потемкин назы
вает несколько судов именем своего святого. Так, в 1784 г. 
«фрегаты Перун и Вестник ходили в Алушту, для спуска и 
привода построенной там Ханом полаки, наименованной Гри
горий просветитель великой Армении, которую и привели в 
Севастополь.»3 В конце 1791 — начале 1792 г. в Севастополь 
прибывает вновь выстроенный 50 пушечный корабль «Григорий 
великой Армении».4 В начале 1788 г. мореходные батареи 
переименовываются в новоизобретенные фрегаты. Одновременно 
некоторым судам даются новые имена как более подходящие. 
При этом 26 пушечный фрегат «Пчела» получает название 
«Григорий Великой Армении».5

1 [Семевский Μ. И.] Кн. Григорий Александрович Потемкин-Таври
ческий. 1739—1791. — Русская старина, 1875, март. С. 485.

2 См.: Походы Румянцева, Потемкина и Суворова в Турции. Составил 
Μ. Н. Богданович. Спб., 1852. С. 140. С е г ю р. Записки. Спб., 1865. С. 319. 
Бриюнер А. Князь Г. А. Потемкин (По запискам графа Ланжерола, 
хранящимся в Парижском архиве). — Исторический вестник, 1895, декабрь. 
С. 823.

3 Аркас Э. Начало учреждения Российского флота на Черном море 
и действия его, с 1778 по 1799 год. — Записки Одесского общества истории 
и древностей. T. IV. Одесса, 1858. С. 265.

4 Там же. С. 307.
5 Там же. С. 271.

152



Корабли, носившие имя святого, удостоиваются особой забо
ты Потемкина. Видимо, им приписывалась важная роль в 
•осуществлении знаменитого «греческого проекта». В ордере 
полковнику Фалееву Потемкин пишет, что на «Григории Вели- 
кия Армении» должны быть греческие офицеры,6 а в другом 
распоряжении указывает: «У капитана Спиро узнать, отборные 
ли у него Греки на Григория великия Армении; я хочу, чтобы 
на него выбраны были известно храбрые люди и знающие. Я 
их прикажу вооружить и одеть хорошо.»7 Отметим, что турки, 
напротив, еще задолго до начала второй русско-турецкой 
войны опасались брать греков на суда. Так, в «Журнале кон
стантинопольских происшествий и новостей» за ноябрь 1782 го
да, приложенному к донесению дипломата Я. Булгакова, отме
чено: «От Порты приказано во всякой деревне, по каналу 
лежащей, иметь в готовности, на всякий случай, человек по 
восьми для здешнего флота жителей, способных к мореходству 
турок, а не греков.»8 Конечно, дело не в том, что Потемкин 
считал греков хорошими моряками и хотел взять их на люби
мый корабль, носящий имя его святого. Для реализации идеи 
воссоздания Греческой империи нужно было участие самих 
греков в военных действиях, недаром в Петербурге было соз
дано военное училище для греков.

Мореплавание тесно связано с установлением христианства 
на Руси. «Мореходство привело Россию к христианству. Обра
щение в христианство началось с первых же морских походов 
Аскольда и Дира, и началось под влиянием близкого, хотя и 
враждебного и временного, общения с Византией. Последующие 
морские походы укрепляли это общение, и восьмой поход, кн. 
Владимира, сделал христианство русской государственной рели
гией.»9 Черное море и устье Днепра было связано с пропо
ведью евангелия и путешествием легендарного апостола Андрея. 
В ситуации, при которой особо значимы были исторические 
события, связанные с христианским прошлым Новороссийского 
края, имя Григория Просветителя как святого, обращавшего 
язычников в христианство, хотя и жившего в Армении, вызы
вало ассоциации и с мореплаванием, кораблестроением. Харак

6 См.: Собственноручные распоряжения князя Потемкина-Таврического 
во время Вт ор о й Т ур е ц ко й во й,н ы, в царств о вание им пер атр и ц ы Е катер ин ы 
И. — Записки Одесского общества истории и древностей. T. II. Одесса, 
1848. С. 670.

7 Ордера князя Потемкина. I. Распоряжения по устройству флота и 
города Николаева. — Записки Одесского общества истории и древностей. 
T. IV. Одесса, 1858. С. 365.

8 Присоединение Крыма к России. Рескрипты, письма, реляции и доне
сения. Под ред. Н. Дубровина. Т. 4. 1781—-1782 гг. Спб., 1889. С. 912.

9 Кал л и с т о в Н. Д. Значение мореходства и морской силы для 
России до Петра Великого. — В кн.: История русской армии и флота. 
[Вып. 7]. Μ., «Образование», 1912. С. 14.
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терно высказывание Потемкина, приведенное Ланжероном: 
«Однажды он сказал нам: «Святой Григорий когда-то прибыл 
в один город, где застал не более семи христиан; когда он. 
покинул этот город, в нем оставалось лишь семь язычников.. 
Что же касается меня, то в то время, когда я сюда приехал, 
во всем Черном море было не более четырех фрегатов, тогда 
как там было десять турецких судов; ныне же я располагаю- 
восемнадцатью русскими судами и желаю, чтобы турецких не. 
оставалось более четырех фрегатов.»10

С именем Григория Просветителя в Новороссийском крае 
было связано не только строительство кораблей. В его честь 
было названо несколько новых церквей. Так, игумен Феодосий, 
благодарный князю Потемкину за земли, данные для пустыни 
в Херсонском уезде, «заложил каменную церковь, б декабря 
1782 года, в память своего благодетеля Потемкина, и посвятил 
имени Священномученика Григория просветителя великия 
Армении <.. .> Церковь эта была освящена 28 июня 1783 года».11 
Церкви св. Григория, основателя армяно-грегорианской церквщ 
и ранее существовали в Новороссийском крае, в частности, в, 
Крыму.12 Поэтому строительство церквей в честь этого святого 
было и возобновлением старой традиции. Переселенные крым
ские армяне в Екатеринославе «в течение одного года построи
ли деревянную церковь во имя св. Григория, просветителя 
армянского народа. Сию церковь в 1784 году, августа 13-го 
дня, его высокопреосвященство архиепископ Могилевский Ста
нислав Сестренцевич-Богуш торжественно освятил.»13

При завоевании новых территорий на юге русское прави
тельство было заинтересовано в переселении на новые земли 
христианских народов (в первую очередь греков и армян). 
Утверждение христианства должно было отразиться и в топо
нимике. Получив в 1784 году челобитную от армян, желающих 
переселиться в Россию, «Потемкин соглашался на их переселе
ние, желая только, чтобы город, который будет основан ими, 
назван по имени Св. Григория — Первосвятителя Армянского.. 
Это было началом города на Днестре, которого самое урочище 
едва в 7 лет после приобретено оружием.»14

10 Брикнер А. Князь Г. А. Потемкин (По запискам графа Ланже- 
рона, хранящимся в Парижском архиве ...) С. 823.

11 Мурзакевич Н. Сведения о некоторых православных монастырях. 
А. Епархии Херсонской. I. Григорьевский Бизюков мужеский монастырь. — 
Записки Одесского общества истории и древностей. T. II. Одесса, 1848. 
С. 304.

12 См.: Кушнерев Хер у в. Армянские древности Таврического полу
острова. — Записки Одесского общества истории и древностей. T. X. Одес
са, 1877. С. 446.

13 Там же. С. 443.
14 С к а л ь к о в с к и й А. Хронологическое обозрение истории Новорос

сийского края. 1731 — 1823. Ч. I. С 1731 по 1796-й год. Одесса, 1836.. 
С. 170—171.
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Таким образом, пристрастие князя Потемкина к Григорию 
Просветителю связано не только с традиционной верой в заступ
ничество своего святого, но и с политическими целями внеш
ней политики правительства Екатерины II.

«ДОМАШНИЕ» ПЬЕСЫ И. А. КРЫЛОВА

Л. Киселева

В последние годы XVIII в., после значительного перерыва, 
И. А. Крылов вновь вернулся к литературной деятельности. 
Время не благоприятствовало занятиям словесностью: жур
налы один за другим закрывались, книги с трудом продирались 
сквозь странные и противоречивые цензурные запреты. С 1793 г. 
имя Крылова было одиозным в глазах правительства. Однако 
он использовал выход, подсказанный судьбой. Отправившись 
вместе с опальным князем С. Ф. Голицыным в его имение 
Казацкое, Крылов пишет пьесы для домашнего любительского 
театра.

Любительская сцена дворянского дома ограждала автора от 
вмешательства цензуры и давала простор высказывать без 
помех все, что было угодно. Зато она порой предъявляла к 
пьесе как таковой более строгие требования, чем сцена профес
сиональная. Крылов, создавая «Подщипу» и «Пирог», конечно, 
имел в виду эти требования: небольшой объем и небольшое 
число действующих лиц, учет актерских возможностей участни
ков спектакля;1 актуальность,2 динамизм и занимательность 
интриги; расчет на непосредственный отклик у зрителей; нако
нец, веселость. Политическая острота, надолго преградившая 
«Подщипе» путь на профессиональную сцену,3 в домашнем 

1 Недаром Μ. И. Сумарокова, ученица Крылова в Казацком, вспоми- 
нала, что роль Чернавки была создана специально для нее. См.: 
И. А. Крылов в воспоминаниях современников. Μ., 1982. С. 109.

2 Очевидные аллюзии на павловское царствование, пронизывающие 
«Подщипу», выделил Г. А. Гуковский. См.: Гуковский Г. А. Заметки о 
Крылове // ХѴШ век. Сб. 2. Μ.; Л., 1940. С. 163. Связь образа Слюняя 
•с бытовой стихией эпохи директории и консульства показал ІО. Μ. Лот
ман в заметке «Речевая маска Слюняя» (см.: Вторичные моделирующие 
системы. Тарту, 1979, С. 88—90).

3 «Подщипа» была опубликована в русской подцензурной печати лишь 
в 1871 г., а поставлена на профессиональной сцене лишь в 1910 г.! В 
начале XIX в. пьеса активно распространялась в списках и ставилась на 
любительской сцене. См.: Берков П. Н. История русской комедии XVIII 
века. Л., 1977. С. 363; Каратыгин П. А. Записки. Л., 1970. С. 121; 
Вацѵро В. Э. С. Д. П.: Из истории литературного быта пушкинской поры. 
Μ., 1989. С. 29—30.
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театре была чертою, скорее привлекательной».4 Обе пьесы,, 
написанные Крыловым в Казацком, принадлежат к числу 
его несомненных писательских удач, чего нельзя, к сожале
нию, сказать о большинстве их последующих исследователь
ских интерпретаций. Сосредоточившись на месте пьес в идео
логической борьбе, ученые мало занимались их поэтикой, 
отчего и идеологические толкования получались достаточно 
плоскими. Не замеченным остался тот факт, что в конце 
XVIII в. Крылова-драматурга волновали в первую очередь 
литературные проблемы и ведущей особенностью созданных им 
сочинений явилась их сквозная «литературность». Это очевидно 
в «Пироге», но не менее важно для «Подщипы», или Трумфа».

Крылов-драматург находился в постоянном напряженном 
диалоге с литературными произведениями своих современников 
и предшественников — чаще всего, с сочинениями недавними, 
входившими, так сказать, в современную орбиту и чем-то его 
затронувшими и заинтересовавшими. Пласт скрытых цитат, 
отсылок, литературных ассоциаций и реминисценций в его 
пьесах, как правило, достаточно велик. Их выявление, а глав
ное — вопрос о литературных традициях, с которыми соотно
сится та или иная пьеса, приобретает особое значение.

Жанровое определение, данное Крыловым «Подщипе», ука
зывает на то, что она представляет собой травести классицисти
ческой трагедии. Несмотря на то, что там встречаются очевид
ные цитаты из «Семиры» А. П. Сумарокова и «Дидоны» 
Я. Б. Княжнина, общий вывод исследователей о том, что тра- 
вестируется не конкретная трагедия, а жанр в целом, вполне 
справедлив. Доминирующая в шуто-трагедии стихия комиче
ского неизбежно должна была включить в ее орбиту и жанр 
комедии. Правда, в данном случае Крылова интересует не 
столько жанр, сколько конкретные сочинения. Наряду с цита
тами и отсылками к всегда актуальному для Крылова «Недо
рослю» Фонвизина, который присутствует в «Подщипе» в ка
честве своего рода ассоциативного пласта или фона,5 неожи
данно появляются вполне сочувственные переклички с комедией 

4 Догадки ученых (В. В. Каллаш, С. А. Фомичев) о том, что князь 
С. Ф. Голицын побоялся осуществить в своем поместье постановку полити
чески опасной пьесы, т. к. якобы имел в доме соглядатаев, неосновательны. 
Они являются результатом перенесения в павловскую эпоху реалий поздней
ших времен (1820-е гг. и далее).

5 Обращение Чернавки к Подщипе в 1 явл. 1-го действия («Извольте 
вы хотя телячью ножку скушать») и ответ героини («Чернавка милая! 
петиту нет совсем...» и т. д.) отсылает нас к разговору о еде в IV явл. 1-го 
действия «Недоросля». Ср. также слова Вакулы о Слюняе: «Ты зелен еще,, 
князь!» и характеристику Митрофана: «Ребенок, право, хоть и жених» (д. 
III, явл. 8), а также пристрастие обоих к голубятне. У Слюняя: «Так я 
пойду на гоюбятню сьязю» (д. I, явл. 7) и у Митрофана: «Побегу-тка на 
голубятню» (д. I, явл. IV).
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недавнего литературного врага Я. Б. Княжнина — «Чудаки».6 
Однако приведенные параллели пока мало что объясняют.

В свое время Г. А. Гуковский нащупал ту линию литера
туры XVIII в., которая имеет к «Подщипе» наиболее непосред
ственное отношение — это бурлескная традиция. Сам Гуков
ский лишь упомянул с связах шуто-трагедии Крылова с опытом 
герои-комических поэм и бурлескных трагедий XVIII в., остано
вившись несколько подробнее только на воздействии на «Под
щипу» трагедий-пародий И. Баркова.7 Думается, что более 
основательное изучение вопроса может многое прояснить в 
лучшей, по мысли самого автора, пьесе И. А. Крылова.

«Подщипа» написана шестистопным ямбом — героическим 
размером русских классицистических трагедий и их травести, 
а также герои-комических поэм. Традицию проникшего в печать 
русского бурлеска проложили поэмы В. И. Майкова, из кото
рых для Крылова особенно существенна «Елисей, или Раз
драженный Вакх», написанная в 1769 и опубликованная в 
1771 г. (напомним, что травести «русского Скаррона» Баркова 
«презрели печать»)*. Крылов следует «Елисею» в выборе лек
сики, приемов комического и, главное, в погружении в русскую 
простонародную бытовую стихию. У Майкова олимпийские боги 
переселены в русскую провинцию:

Вулкан на Устюжне пивной котел ковал,
И знать, что помышлял он к празднику о браге.
Жена его была у жен честных в ватаге, 
Которые собой прельщают всех людей;

................................................ а Геркулес от скуки
Играл с робятами клюкою длинной в суки;

Минерва, может быть то было для игрушки, 
Точила девушкам на кружево коклюшки;
Нептун, с предлинною своею бородой,
Трезубцем, иль, сказать яснее, острогой,

6 Реплика Подщипы во 2-ом явл. І-го действия: «Что слышу! .. Ой, 
умру!.. ой, тошно! .. ой, живот!..» цитатно соотносится с репликой Лентяги- 
ной в «Чудаках» (д. 2, явл. 3): «Погибла я! ох, тошно!» (Княжнин Я. Б. 
Избр. произвсд. Л., 1961, С. 465). В явл. IV действия 1-го Подщипа 
повторяет выражение, обыгранное Княжниным. Ср.: «От нажимании одной 
лишь я умру» (кстати, в ряде изданий Крылова ошибочно напечатано «от 
мажинации») и «От нажимании, конечно, боль случилась...» и далее 
(Княжнин Я. Б. Ук. соч. С. 459).

7 Г у к о в с к и й Г. А. Ук. соч. С. 164—165.
* Напомним также, что по предположению И. 3. Сермана, Майков в 

«Елисее» пародирует «Дидону» Княжнина (см.: Сер м ан И. 3. Русский 
классицизм. Л., 1973. С. 257—258).
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Хотя не свойственно угрюмому толь мужу,
Мутил от солнышка растаявшую лужи и т. д.8

Действие поэмы Майкова происходит на сырной (масляной) 
неделе, упомянутой в «Подщипе»; Беллона, как и крыловский 
царь Вакула, забавляется кубарем. Зевс, напившись чаю с Юно- 
нной, заседает в совете с богами (как Вакула со своими при
ближенными), а «перекушав» «нектарца», портит воздух (как 
Слюняй).

Попытки исследователей связать национально-бытовой коло
рит в «Подщипе» с фольклорной, в частности, со сказочной тра
дицией9 остаются в области чистых спекуляций. Даже отмечен
ная П. Н. Берковым параллель между одной репликой в «Под
щипе» («Он <Трумф. — Л. К.) бедного царя пинком спихнул 
с престола») и народным игрищем «Царь Соломон и мар- 
шалка»10 может лишь с большей или меньшей долей вероят
ности свидетельствовать о знакомстве Крылова с этой интерме
дией, но соотносится с поэтикой его пьесы лишь опосредованно. 
Аналогичный пример вольного, неуважительного отношения к 
«высокой особе» мы немедленно находим в «Елисее» Майкова: 
ребятишки бросают снежками и смеются над Нептуном, сло
мавшим в луже трезубец, а их отцы «ему нагрели уши, / И 
взашей, и в бока толкали вод царя».11 Важны, однако, не сами 
по себе сюжетные переклички отдельных сцен или реплик 
«Подщипы» и «Елисея».

Русская герои-комическая поэма и традиция литературного 
бурлеска целом дала Крылову опору для создания слога шуто- 
трагедии, поэтому именно ей принадлежит ведущее место в 
пьесе. Выработанная бурлеском стилистика столкновения высо
кого и низкого в рамках одного текста, правила языковой игры, 
основанной на сочетании возвышенных церковнославянизмов и 
грубых просторечий, создание сниженного национально-быто
вого колорита — эти завоевания бурлескной традиции Крылов 
смог успешно использовать и развить. Однако сопоставление с 
литературной традицией позволяет выявить и оригинальность 
шуто-трагедии. С этой целью обратимся к сочинению, которое 
еще не привлекало внимания исследователей в связи с «Под- 
щипой».

Речь пойдет о «Превращенной Дидоне» С. Н. Марина — 
травести трагедии Я. Б. Княжнина «Дидона». Сочинение 
Марина было найдено в 1910-е гг. В. И. Масловым. По его 

8 Майков В. И. Избр. произвел. Μ.; Л., 1966. С. 87.
9 См.: Иван Андреевич Крылов: Проблема творчества. Л., 1975. С. 135.
10 См.: Русская народная драма XVII—XX веков: Тексты пьес и описа

ния представлений. Μ., 1953. С. 86; Берков П. Н. История русской ко
медии XVIII века. Л., 1977. С. 366.

11 Майков В. И. Ук. соч. С. 88.
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сведениям, пьеса была поставлена на домашнем театре в таком, 
актерском составе: Дидона — И. А. Крылов, Ярб — кн. Ф. С.. 
Голицын, Еней — С. Н. Марин, Асканий — Н. И. Легран, 
Антенор — Е. Μ. Рибопьер, Анна — А. И. Рибопьер, Гетул — 
Μ. П. Сумарокова.12 Не все, однако, ясно в этих сведениях, и 
главное — время и место постановки. Видимо, это первые годы 
XIX в., но предшествовала ли «Превращенная Дидона» «Под- 
щипе» или последовала ей, неизвестно. В любом случае, это пье
сы, вышедшие из одного литературного круга, принадлежащие 
одной литературной эпохе, одному жанру и имеющие сходные 
художественные задачи. И тем яснее проступают отличия двух 
пьес.

«Превращенная Дидона» Марина — травести в чистом виде,, 
причем травестийное начало в ней постоянно подчеркивается и. 
обыгрывается. Это хорошо видно на конкретных цитатных при
мерах. Сцена в I действии, когда Подщипа падает в обморок 
со словами: «Ой, тошно!., ой, живот!..», имеет аналог в 
«Превращенной Дидоне» и выглядит так: «Все кончено теперь 
— судьба моя решилась, / Чего же ждать еще — ахти! я осту
пилась. / Да кстати — в обморок вить надобность упасть; 
/ Чтоб свету показать, что чувствую напасть. <.. .> (Падает в 
обморок)».13 Діы видим, что у Марина пародия на характерный 
жест трагической героини всячески акцентируется. То же сле
дует сказать, сопоставляя реплику Подщипы: «Зарежусь, утоп
люсь ...» с репликой маринской Дидоны, которая является как 
бы своеобразным развитием и дополнением первой: «Я новой 
смерти род открыть теперь подщуся. ./ На сцене в бочке я 
как в море утоплюся. <.. .> Оставя трон тебе, пойду сейчас 
топится».14 Зато «Превращенная Дидона» Марина не содержит 
в себе политического подтекста, столь явного у Крылова и 
составляющего неотъемлемую часть художественной структуры 
«Подщипы, или Трумфа».

Шуто-трагедия Крылова отличается от всей русской тради
ции травестийных поэм и трагедий своим резким негативист
ским пафосом. Конечно, «Подщипа» очень смешна, но, вместе с 
тем, глубина и всеохватность иронии выводит ее за пределы 
веселой шутки или чистой литературной игры. Горечь разочаро
вания, пронизывающая все пьесу, могла настораживать цен
зуру, не пропускавшую ее в печать и на сцену почти целое 
столетие, гораздо более, чем поверхностные павловские аллю
зии. В «Подщипе» нет не только положительных персонажей 
(начиная с «Проказников» или, точнее, с «Бешеной семьи», они 
исчезли из драматургии Крылова), но и следа положительной

12 См.: Марин С. Н. Поли. собр. соч. Μ., 1948. С. 388.
13 Там же. С. 137.
14 Та.м же. С. 138.
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программы вообще — политической и художественной. Вместе 
с тем, текст пьесы был тщательно огражден и жанровой при
родой, и авторскими усилиями от проникновения на поверхность 
серьезности и горечи подтекста. В тексте Крылову удалось до 
конца остаться в пределах смешного, веселого (что лишний раз 
подчеркнуто и фарсовой концовкой). Это ставит «Подщипу» 
в совершенно исключительное положение в русской драматур
гии начала XIX в.

Вторая пьеса, написанная Крыловым для любительского 
театра в Казацком, — комедия «Пирог» — далека от политики. 
Она полностью посвящена теме, важной и для «Подщипы», — 
будущее литературы, пути развития искусства слова, облик 
писателя как его творца.

Литература XVIII в. дала читателям эталоны высоких мыс
лей и чувств, выдвинула героев, способных умирать от любви и 
ради любви, жертвовать собой во имя отечества. Сатирическая 
традиция, которой много сил отдал молодой Крылов, высмеи
вала тех, кто не следовал предложенным высоким образцам. 
Однако читатели продолжали жить по законам, весьма дале
ким от тех, которые предписывались словесностью. Вопрос, 
отчего так происходит, все настоятельнее ставился литера
турой конца XVIII в.

Как для человека просветительского склада, для Крылова 
проблема литературы всегда была проблемой нравственной. В 
комедиях 1780-х гг. его в первую очередь волновала личность 
писателя: человеческое достоинство, нравственные качества, 
писательская честность. Другими словами — соответствие чело
веческого облика высокому званию автора. Поэтому героями 
комедий, поднимавших эти проблемы, были поэты, за каждым 
из которых стоял реальный человек. «Сочинитель в прихожей», 
«Проказники» — это сатира «на лицо», независимо от того, 
знаем ли мы или нет, в кого метил Крылов. В комедии «Пирог» 
героями становятся не писатели, а читатели. Теперь, после 
общественных бурь и душевных потрясений 1790-х гг., акцент 
переносится на проблемы воздействия искусства слова на чита
телей. Крылов размышляет о том, может ли вообще литера
тура воспитывать и если может, то какая литература и кого, 
собственно, она воспитывает. «Пирог» — как раз размышление 
на эту тему.

Уже при первом приближении в комедии бросаются в глаза 
насмешки над сентиментальной литературой. Исследовательская 
традиция также видит в этом основной смысл комедии. 
Ужима — «притворная скромница, которая сошла с ума на 
романах и песенках», с ее чувствительными вздохами над 
«грубостью» мужа, стремлением утешать несчастных любовни
ков (и готовностью для этого пожертвовать счастьем дочери!) 
— давно обошла все исследования, в которых заходила речь о 
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комедии «Пирог». Вспоминались обычно и произведения Кры
лова начала 1790-х гг., где он критиковал «чувствительное» 
направление: «Каиб» (с обязательной эффектной цитатой о 
«пастушке»), «Ночи», «Похвальная речь Ермалафиду», поле
мика с «Московским журналом» Карамзина.

Между тем, выпады Крылова против приторной чувствитель
ности и «пасторальности» сентиментальной литературы отнюдь 
не оригинальны. Исследовательница Μ. А. Арзуманова уже 
давно представила большой материал о критике именно этих 
черт сентиментализма в русской литературе начиная с 1770-х гг., 
с «Живописца» Н. И. Новикова.15 Самое любопытное — это 
критика, исходящая от самих сентименталистов. Например, в 
романе Μ. В. Сушкова «Российский Вертер» /1792/ развенча
ние элегий и идиллий производится тем же путем столкновения 
пасторальных картин и чувств с «грубой» реальностью,16 что и 
у Крылова. Еще более выразительны критические выступления 
Н. Μ. Карамзина в середине — второй половине 1790-х гг.17 
Исследовательница напоминает, что и на стихи, пародийно 
использованные Крыловым в «Пироге» («Я птичкой быть же
лаю, / Везде чтобы летать...»), в 1790-е гг. написал злую 
пародию никто иной, как И. И. Дмитриев («Я моськой быть 
желаю, / Всегда чтобы храпеть...»). Она была опубликована 
в сборнике «Карманный песенник...», куда, кстати, Дмитриев 
включил множество своих и чужих вполне «сентиментальных» 
стихотворений.18

Словом, осмеяние «птичек» и «сентиментального завтрака» 
у «ручейка» и т. п., хоть и не было исчерпанной темой к моменту 
написания «Пирога», все же не давало особого простора для 
создания оригинальной комедии. Но Крылов этим и не ограни
чился. В его критике сентиментального направления важно 
правильно расставить акценты.

Ужима — преданная читательница сентиментальной лите
ратуры, воображающая себя чувствительной героиней, смотрит 
на жизнь через призму романов и идиллий. Но ведь это не 
единственнная ее призма! И Крылова волнует не чувствитель
ность сама по себе и не романические вымыслы как таковые, 
а разрыв между литературными чувствованиями и реальным 
поведением.

Здесь имеет смысл вспомнить письмо И. А. Крылова к 
своей ученице Μ. П. Сумароковой, написанное в августе 1801 г., 

15 См.: А ір зума нова Μ. А. Русский сентиментализм в критике 90-х 
годов XVIII в. // Русская литература XVIII века: Эпоха классицизма. Μ.; 
Л., 1964. С. 197 и далее.

16 См.: Тзім же. С. 201—204.
17 См.: Там же. С. 205—208.
18 См.: Карманный песенник, или Собрание лучших светских и просто

народных песен. Μ., 1796. Ч. 1—3.

11 Сборник 161



вскоре после создания комедии «Пирог»: «Простите мне, суда
рыня Марья Павловна, что так долго не отвечал я на прелест-. 
ное письмо ваше, которое мне чрезвычайно много принесло^ 
удовольствия. Несколько раз перечитывал я его и на всякой 
строке видел и ваше доброе сердце, и вашу чувствительность; 
сохраняйте их — и вы будете любезны и почтенны для всех: 
честных людей <.. .> Наконец и вы оставили прелестное Казац
кое. Угадать ли, с кем вам более всего жаль было расстаться? 
С вашим воробьем — не правда ли? Божусь, что и я не без 
жалости воображал эту разлуку. Бедная птичка, она, верно, 
еще долго после вашего отъезда будет прилетать к вашему 
окну. С каким удовольствием читал я об ней. Если б это попа
лось мне где-нибудь в книге, то бы меня ни вполовину так 
не тронуло, для того что я бы почел это за сказку. Но в вашем 
письме меня чрезвычайно это растрогало. Видите ли, что я вам 
более печатного верю».19

Крылов не боится рассуждать в письме о «бедной птичке» и 
признаваться в том, что растрогался, т. к. верит в искренность, 
своей корреспондентки. «Романы и песенки» страшны для него 
тем, что таят в себе возможность лжи — как и оды, против; 
которых он выступал в комедиях 1780-х гг. Сам Крылов был 
автором и од, и лирических стихотворений («песенок»), и отвер
гал он не жанры как таковые, а двуличие пользовавшихся ими 
писателей и читателей. Ужима в комедии «Пирог» — притвор
щица, ее чувствительность лжива, вот почему Крылов обруши
вается на нее и на ей подобных.

Может ли комедия и литература вообще «усмешкой править, 
нрав»? Этот вопрос не решен для Крылова и для русской лите
ратуры 1800-х гг. в целом. Великий скептик Карамзин про
возглашал в «Вестнике Европы» (1802): «Дурные люди и 
романов не читают. Жестокая душа их не принимает кротких 
впечатлений любви и не может заниматься судьбою нежности. 
Гнусный корыстолюбец, эгоист найдет ли себя в прелестном 
романическом герое?»20 Крылов был уверен: «дурные люди» не 
менее добродетельных читают романы и пользуются ими для 
прикрытия и приукрашения своих пороков. Тем не менее, 
Карамзин в 1803 г. отказывается от профессии литератора и 
становится историком, а Крылов как раз возвращается к про
фессиональной литературной деятельности. Он пишет нраво
учительные комедии «Модная лавка» и «Урок дочкам», раз
ворачивает работу над баснями. Стремится ли он учить и ис
правлять? Верит ли в возможность исправить? Видимо, нет. 
Но этот скепсис позволил ему перевести нравоучительные 
жанры в совершенно новое литературное качество.

19 И. А. Крылов в воспоминаниях современников. Μ., 1982. С. 389—390.
20 Карамзин Н. Μ. Соч. в 2-х т. Л., 1984. Т. 2. С. 120.
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К ВОПРОСУ О СМЫСЛОВОМ ЕДИНСТВЕ 
БАЛЛАД В. А. ЖУКОВСКОГО

И. Серман

1980-е годы в нашей науке прошли под знаком Жуковского. 
Многим «классикам» пришлось потесниться и дать место поэту, 
которому, казалось, навсегда было отведено почетное, но 
скромное место одного из предшественников Пушкина и его 
«побежденного учителя». За последнее десятилетие мы узнали 
о Жуковском много нового, кое-что в его наследии пересмот
рели, кое-что переоценили, но груз привычных типических оце
нок еще давит на сознание новых исследователей.

Такими привычными оценками долгое время определялся 
анализ той части поэтического наследия Жуковского, которая 
принесла ему в свое время всероссийскую славу — его баллад. 
Считалось, что единственная связь между ними — их принад
лежность к этому жанру.

И только в работе И. Μ. Семенко (вступительная статья к 
собранию сочинений Жуковского) высказана очень, на мой 
взгляд, интересная и плодотворная мысль: «Все тридцать девять 
баллад, несмотря на тематические различия, представляют 
собой монолитное целое, художественный цикл, скрепленный не 
только жанровым, но и смысловым единством.»1

К сожалению, эту свою мысль И. Μ. Семенко не успела 
подтвердить конкретным анализом тематики и сюжетики бал
лад, а другие исследователи не обратили на эту мысль внима
ния, не подвергли ее проверке материалом, может быть еще и 
потому, что сама И. Μ. Семенко готова была увидеть это смы
словое единство всех баллад Жуковского в изображении борьбы 
«добра и зла» в человеческом поведении.2

В таком истолковании баллад Жуковского И. Μ. Семенко 
близка к Г. А. Гуковскому, который считал, имея в виду бал
ладу «Старушка», что сюжет у Жуковского это «лишь услов
ная рамка, заполняющая начало, вступление к ней, и коротень
кое заключение. Вся же обширная баллада заключает совсем 
другую тему, и не о старушке в ней речь/ Тема эта — тайны 
мира и души, чувство беспредельности скрытых и глубинных 
стихий, борющихся в жизни человеческой и во всем мирозда
нии. ... Жизнь и смерть человека брошены в бездну стихий
ных сил, бушующих в глубине самого человеческого духа; это 

1 И. Μ. Семенко. В. А. Ж у к о в с к и й. // В. А. Жуковский. 
Сочинения в трех томах. Μ., 1980. T. 1. С. 19. Далее в тексте сноски на 
это издание.

2 Там же.
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и есть для Жуковского Бог и дьявол, спасающая и губящая 
человека силы.»3

Если согласиться с такой характеристикой психологического 
и идеологического содержания баллад, то не может быть и 
речи о каком-либо смысловом единстве, так как ее невозможно 
распространить на баллады античной темы, как переведенные 
(«Ивиковы журавли», «Кассандра»), так и оригинальные 
(«Ахилл»).

В сущности, у Жуковского было два периода усиленного 
интереса к жанру баллады: первый период — это десятилетие 
(1808—1817) от «Людмилы» до «Вадима», когда он создал 16 
баллад, и второй период — 1831—1833 гг., когда он напечатал 
15 новых баллад, и среди них новый перевод «Леноры».

Между этими двумя периодами балладного творчества 
Жуковский перевел четыре баллады для имевшего скорее учеб
ное назначение сборника «Für Wenige»: «Узник» (1819 г.) 
Монкрифа, «Замок Смальгольм» (1822) и «Торжество победите
лей» (1828) Шиллера. Найти какое-либо внутреннее единство 
между этими балладами, как и балладами второго периода — 
невозможно.

Возьмем, например, две баллады начала 1830-х годов: 
«Плавание Карла Великого» (1832) и «Старый рыцарь» того же 
года. В первой двенадцать пэров Карла Великого изображены 
персонажами комической новеллы в духе шутливых стихов 
самого Жуковского. Один из пэров, Ламберт, которого, как и 
всех остальных, страшит возможная гибель в волнах бурного- 
моря, говорит:

.... Что за честь
С морскими чудами сражаться? 
Гораздо лучше рыбу есть, 
Чем рыбе на обед достаться.

(2, 212)4

Во второй из названных баллад, через несколько лет вдох
новившей Лермонтова на создание «Ветки Палестины», все 
построено вокруг «невыразимого сна», в который погружен ее 
герой, живущий в стране своих воспоминаний.

Это — «там», в Палестине, где прошли лучшие годы его 
жизни.

В этой балладе нет ни малейшей попытки юмористического 
снижения героя или его поступков:

3 Г. А. Гуковский. Пушкин и русские романтики. Μ., 1965. С. 73.
4 В. А. Жуковский. Собрание сочинений в четырех томах. М.-Л.^ 

1950. Т. 2. С. 213. Далее все сноски в тексте на это издание.
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Он стал старик седой, 
И сила мышц пропала; 
Из ветки молодой 
Олива древом стала.
Под нею часто он 
Сидит, уединенный, 
В невыразимый сон 
Душою погруженный.
Над ним, как друг, стоит, 
Обняв его седины, 
И ветвями шумит 
Олива Палестины;
И, внемля ей во сне, 
Вздыхает он глубоко 
О славной старине 
И о земле далекой.

(2, 216—217)

По-видимому, выбор баллад для перевода определялся не их 
внутренними смысловыми связями, а какими-то общелитера
турными интересами Жуковского в это время.

Правда, и первое, условно говоря, «балладное» десятилетие 
(1808—1817) поэтической работы Жуковского при первоначаль
ном ознакомлении с ним может внушить впечатление, что 
между балладами этого времени нет ничего общего не только 
по выбору авторов (Бюргер, Шиллер, Гольдсмит, Саути, Мон
криф, Маллет, Уланд), но и по воспроизведенным в них исто
рико-культурным эпохам: тут и европейское средневековье, и 
русская фольклоризованная старина, и шиллеровская интер
претация античности, стилизация под Оссиана.

Исследователи предпочитали объяснять выбор баллад сход
ством сюжетных коллизий с тематикой лирических стихов 
самого Жуковского, тем более, что некоторые из баллад этого 
времени явственно перекликаются с его же «песнями» и 
«романсами», в которых доминирует тема несчастной любви и 
насильственной разлуки (1808). Это «Людмила» и «Светлана» 
(1808—1812), «Алина и Альсим» (1814), «Эльвина и Эдвин» 
(1814), «Эолова арфа» (1814).

В этом убеждала и хронология: исследователям хорошо 
было известно, что именно в 1814—1815 гг. Жуковский вел 
драматическую борьбу с Е. А. Протасовой, категорически не 
разрешавшей своей дочери Маше стать женой Жуковского.

Но как быть с балладами, которые не имеют никакого отно
шения к этой теме? В таких балладах, как «Адельстан» (1813), 
«Варвик» (1814), «Кассандра» (1809), «Ахилл» (1814), «Ста

165



рушка» (1814), вообще нет темы любви, которую мы привыкли 
вычитывать изо всех стихов Жуковского. Отметим, что бал
лады, условно говоря, «с любовью» и баллады «без любви» 
появляются вперемежку, как это видно из датировок.

Л4ожно предположить, что выбор баллад для перевода опре
делялся не наличием любовной темы, а чем-то другим, что 
Жуковскому было нужно в эту эпоху его поэтической деятель
ности.

Что же общего есть в балладах названного десятилетия, если 
не воспринимать содержание и развитие сюжета как нечто 
условное, как рамку, не требующую объяснения?

Это общее — непременный мотив смерти, входит ли она в 
сюжет, как его разрешение или как предчувствие ее неминуемо
сти («Кассандра», «Ивиковы журавли», «Ахилл»).

Сюжетно смерть в балладах Жуковского может быть моти
вирована различно: тоской по возлюбленному, ревностью, сопер
ничеством честолюбцев, расплатой за союз с нечистой силой.

Тема смерти перешла к Жуковскому из общего наследия 
XVIII века, но в его масонском варианте. Она появляется в его 
ранних элегиях («Сельское кладбище», «Покинутая деревня», 
«Вечер»), но с существенной для ученика масонов поправкой: 
смерть у него не прекращает духовного общения живых и 
умерших.

Ах! нежная душа, природу покидая, 
Надеется друзьям оставить пламень свой.

Их сердце милый глас в могиле нашей слышит, 
Наш камень гробовой для них одушевлен ...

(1, 32)
В балладах на этом общении между собой живых и умер

ших держится, в сущности, весь сюжет, все содержание дей
ствия и развитие событий. Но при этом следует отметить 
существенное различие между, условно говоря, балладами о 
любви (несчастной и потому, как правило, кончающейся 
смертью) и балладами, в которых действуют другие страсти, 
а психологической доминантой является ожидание или пред
чувствие смерти.

В балладах на любовную тему смерть у Жуковского оказы
вается не концом любви, не моментом окончательной гибели 
любящих; разлученные насильственно в жизни, они после 
смерти продолжают жить взаимным чувством, оно оказывается 
той силой, которая преодолевает все земные препятствия и 
торжествует свою победу «там», в ином мире.

В балладе «Эолова арфа» Минвана, узнав о смерти своего 
возлюбленного:
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... лишь вечер, ходила на холм
И, звукам внимая,

Мечтала о милом, о свете другом,
Где жизнь без разлуки, 
Где все не на час .*..

И в финале баллады мы узнаем, что мечта Минваны о 
встрече с возлюбленным после смерти сбылась:

Когда от потоков, холмов и полей
Восходят туманы

И светит, как в дыме, луна без лучей, —
Две видятся тени: 
Слиявшись, летят 
К*знакомой им сени...

В балладе «Эльвина и Эдвин» смерть для Эльвины — это 
преддверие встречи с возлюбленным, с которым она была на
сильственно разлучена. Обращаясь к матери, она говорит:

Благослови ... Зовут ... Иду к Эдвину ...

В балладах этого типа смерть не воспринимается персона
жами как антижизнь; смерть для них — иная жизнь, более 
радостная.

Позднее Жуковский об этом сказал в письме к Гоголю: 
«... душа со своими земными сокровищами, со своими воспоми
наниями, со своею любовью, с ней слитыми и ей, так сказать, 
укрепленными смертию, переходит в мир без пространства и 
времени; она слышит без слуха, видит без очей, всегда и везде 
может соприсутствовать душе, ею любимой, не отлученной от 
нея никаким расстоянием».5

В балладах, сюжет которых основан на преступлении, чаще 
всего на убийстве, сознание главного героя так же, как в бал
ладах о любви, проникнуто ожиданием смерти. Но это не 
радостное ее ожидание, а ужас сознания ее неизбежности.

Та душевная тревога, в которой живут персонажи «Адель- 
стана» или «Варвика», передается читателю как чувство ужаса, 
сначала безотчетного и только в развязке разъясняемого.

Угроза неминуемой расплаты, ее ожидание, не оставляет 
Варвика ни на минуту, ни днем, ни ночью, ни в замке, ни на 
берегах Авона, то есть ни в своем жилище, ни на природе. Все 
напоминает Варвику, что он убийца и что его в годовщину 
преступления ждет расплата:

5 В. А. Жуковский. Сочинения. Издание восьмое, под редакцией 
П. А. Ефремова. СПб., 1885. Т. 6. С. 81.
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И устремить, трепещущий, не смеет 
Он взора на Авон:

Оттоль зефир во слух убийцы веет 
Эдвинов жалкий стон.

И в тишине безмолвной полуночи 
Все тот же слышен крик, 

И чудятся блистающие очи, 
И бледный страшный лик!

(2, 44)

Это ожидание смерти, как неминуемого наказания, с особен
ной силой передано Жуковским в той строфе, где Варвик смот
рит на часы:

Часы стоят, окованы тоскою;
А месяцы бегут ...

Бегут — и день убийства за собою 
Невидимо несут.

(2, 44)

Герой баллады смотрит на часовую стрелку, которая в каждый 
данный момент стоит на месте, неподвижна; но с «часами» как 
воплощением неумолимого хода времени для убийцы’ связано 
ясное сознание, что время движется — «месяцы бегут». И не
подвижные часы, и символизируемое ими неуклонное движение 
времени — все это выражено в полустишии — «окованы 
тоскою...». «Окованы» не предполагают, что читатель будет 
предполагать в этом нечто конкретное — например, бронзу на 
отделке настольных или накаминных часов; «окованы тоскою» 
— это предметное выражение того чувства, которым проникнут 
герой баллады. Он ждет неминуемой расплаты за преступление, 
то есть смерти. И все, что его окружает, как бы говорит ему 
об ожидающей его неминуемой гибели.

Часы, как воплощение быстро идущего времени, есть уже 
в первой балладе Жуковского, в «Людмиле», где жених- 
призрак говорит:

Конь, мой конь, бежит песок ... 
(2, 12)

В первой публикации баллады в «Вестнике Европы» (1808, 
№ 9) к этому полустишию Жуковский сделал примечание — 
«В песочных часах», предполагая, что не все читатели отнесут 
эту строку к теме времени, а поймут ее более конкретно или 
совсем не поймут.

В балладе «Адельстан» смутное беспокойство, которым 
полон герой баллады, в ее завязке никак не объяснено, но 
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постепенно оно проясняется, когда его новорожденный сын 
должен быть крещен, и Адельстан всячески сопротивляется 
этому обряду. Его связь с силой зла, с дьяволом проясняется 
в тот момент, когда он хочет отдать этой силе сына:

Звучно к бездне восклицает 
Паладин: «Я дань принес».

Вдруг... из бездны появились
Две огромные руки.

К ним приблизил рыцарь сына ...
(2, 36)

Молитва матери спасает младенца, а рыцарь гибнет той 
смертью, которой ожидал для себя в случае нарушения дого
вора с адскими силами:

Глас достигнул к небесам:
Жив младенец, а губитель 

Ниспровергнут; в бездну сам.
(2, 36)

И, наконец, есть еще один тип баллад, в основном на антич
ные, а не на средневековые темы, в которых все содержание 
сосредоточено на ожидании или предчувствии смерти. Таковы 
«Кассандра», «Ивиковы журавли», «Ахилл» (одна из немногих 
непереведенных баллад Жуковского).

«Кассандра» и «Ахилл» связаны общим сюжетом — смертью 
Ахилла. В «Кассандре» героиня баллады предчувствует смерть 
Ахилла, гибель ее родного города, Пергама, собственную горе
стную участь:

Духи, бледною толпою
Покидая мрачный ад,

Вслед за мной и предо мною, 
Неотступные, летят;

В резвы юношески лики
Вносят ужас за собой;

Внемля радостные клики, 
Внемлю их надгробный вой.

Там сокрытый блеск кинжала;
Там убийцы взор горит;

Там невидимого жала
Яд погибелью грозит.

Все предчувствуя и зная,
В страшный путь сама иду:

Ты падешь, страна родная;
Я в чужбине гроб найду ...

- (2, 17)
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В балладе «Ахилл» Жуковский изобразил ее героя в ожи
дании предчувствуемой им смерти, а не накануне каких-либо 
героических свершений. Ахилла, героя эпоса, он сделал персо
нажем своего балладного цикла. В примечании к этой балладе 
Жуковский так объяснял ее смысл: «Ахиллу дано было на 
выбор: или жить долго без славы, или умереть в молодости 
со славою, — он избрал последнее и полетел к стенам Илиона. 
Он знал, что конец его вскоре последует за смертию Гектора, — 
и умертвил Гектора, мстя за Патрокла. Сия мысль о близкой 
смерти следовала за ним повсюду, и в шумный бой и в уеди
ненный шатер; везде он помнил об ней; наконец он слышал и 
пророческий голос коней своих, возвестивший ему погибель» 
(2, 65).

Сам Ахилл в балладе Жуковского так говорит об этом:

Близок час мой; роковая 
Приготовлена стрела;

Парка, жребию внимая, 
Дни мои уж отвила;

И скрыпят врата Аида;
И вещает грозный глас:

Все свершилось для Пелида; 
Факел дней его угас.

(2, 66—67)

По аналогии с балладами, где влюбленных ждет встреча за 
гробом, Жуковский ввел мотив загробной встречи и в эту бал
ладу. В ней Ахилл ждет после смерти свидания с другом, 
Патроклом, за которого он отомстил, убив Гектора; он говорит:

И Патрокл с брегов забвенья
В полуночной тишине 

Легкой тенью сновиденья 
Прилетал уже ко мне.

Как зефирово дыханье, 
Он провеял надо мной;

Мне послышалось призванье, 
Сладкий глас души родной;

В нежном взоре скорбь разлуки 
И следы минувших слез ...

Я простер ко брату руки ...
Он во мгле пустой исчез.

(2, 69)

Конечно, следует обратить внимание на то, что Жуковский 
видит и сходство и различие между героями, условно говоря, 
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христианских, средневековых баллад и баллад на античные 
темы. Сходство простирается на общечеловеческое в характере 
переживаний при ожидании смерти, а различие проявляется в 
том, как понимают герои баллад свое отношение к мирам иным 
и свою посмертную участь.

В статье «О меланхолии в жизни и поэзии» Жуков
ский так объяснял разницу между античным и христианским 
отношением к смерти. В представлениях античности «душа не 
имела за границей мира своего будущего и улетала с земли 
безжизненным призраком; и вера' в бессмертие посреди этого 
кипения жизни настоящей никому не шептала своих великих, 
всеоживляющих утешений»6. В одноименной балладе Кассандра 
видит возможность счастья для человека только в незнании 
будущего:

Что Кассандре дар вещанья
В сем жилище скромных чад 

Безмятежного незнанья
И блаженных им стократ?

И спасу ль их, открывая
Близкий ужас их очам?

Лишь незнанье —■ жизнь прямая;
-Знанье — смерть прямая нам.

Герои баллад европейско-христианских свои надежды на 
счастье возлагают только на тот мир, верят в провидение, кото
рое всегда правосудно. Не смерть сама по себе, как финал 
сюжета и жизни, а человек между жизнью и смертью, в ожи
дании или предчувствии конца земной жизни — вот та общая 
тема, которая объединяет весь цикл баллад 1808—1817 гг. и 
позволяет нам, вслед за И. Μ. Семенко, видеть смысловое 
единство в балладах Жуковского, с теми поправками, которые 
подсказывает хронология и конкретный анализ их тематики.

Предложенное истолкование глубинного смысла баллад 
Жуковского позволяет, кажется, лучше понять роль Жуковского 
в развитии психологизма русской литературы второй половины 
XIX века, где, в романах Толстого и Достоевского, получила 
интенсивную разработку именно тема человека между жизнью 
и/смертью, на пороге смерти.

6 Там же. С. 67.
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ИЗ ЗАМЕТОК о ТЕКСТЕ «ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА»

В. Баевский

Трилогия Ю. Μ. Лотмана о Пушкине обозначила целый 
этап изучения этого поэта. Его комментарий к «Евгению Оне
гину» подвел итоги исследования текста романа в стихах, выде
лил достижения и пробелы в наших знаниях, указал новые 
цели, реформировал сам жанр комментария. Нижеследующие 
заметки, как и ряд предыдущих S отчасти стимулированы тру
дом Ю. Μ. Лотмана «Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарий. Пособие для учителя» (Л.: Просвещение, 1980; 
1983).

1. «Летя в пыли на почтовых»

Пушкин хорошо знал стихи M. Н. Муравьева. Читая 
«Опыты...» Батюшкова, он отметил скрытую цитату из Му
равьева. В главу первую романа в стихах он ввел ссылку на 
стихотворение Муравьева «Богине Невы», а в примечании его 
процитировал2. О знании Пушкиным прозы Муравьева свиде
тельствует влияние, которое повесть «Оскольд» оказала на 
«Руслана и Людмилу»3. Это хорошо известно. Но есть в 
«Евгении Онегине», кажется, еще один случай воздействия на 
Пушкина старшего поэта.

Родившись в Смоленске, Муравьев довольно много путе
шествовал, жил в Москве, Архангельске, Вологде, Твери, Петер
бурге. Дорожные впечатления вошли в ряд его произведений, 
в том числе — в послание «К Феоне». Здесь описана поездка 
в Эстонию, созданы замечательные пейзажи, разработан четы
рехстопный ямб. Интонационно, отчасти ритмически — это 
отдаленное предвестье пушкинского романа:

Но что сказать вам о дороге? 
Как вихрь, летя на почтовых, 
Мы очутились на пороге 
Желанных теремов своих.4

1 См. маши статьи в следующих изданиях: Известия АН СССР, серия 
лит. и яз. 1983. № 5; Временник Пушкинской комиссии. Вып. 20. Л., 1986; 
Вып. 21. Л., 1987; Вып. 24. Л., 1990; Смена (Смоленск). 1987. 10 февраля; 
Пушкин:, Проблемы творчества, текстологии, восприятия. Калинин, 1989. 
Некоторые материалы перепечатаны в кн.: Баевский В. С. Сквозь маги
ческий кристалл. Поэтика «Евгения Онегина», романа в стихах А. Пушкина. 
Μ., 1990.

2 Пушкин А. С. Полл. собр. соч. в 16 т. Т. 12. С. 277; Т. 6. 
С. 25, 192.

3 Кулакова Л. И. Поэзия M. Н. Муравьева // Муравьев Μ. Н. Сти
хотворения. Л., 1967. С. 45.

4 МуравьевМ. Н. Стихотворения. Л., 1967. С. 181.
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Образ из второго стиха подхвачен Пушкиным в послании 
1815 г. «К Пущину»:

Пускай старик крылатый
Летит на почтовых: 
Нам дорог миг утраты 
В забавах лишь одних!5

В строфе II главы первой «Евгения Онегина» стих Муравье
ва воспроизведен весьма близко. Можно высказать предполо
жение, почему Пушкин его перефразировал. Пушкин употребил 
слово «вихорь» в своих стихах 18 раз, и всегда без исключения 
именно в указанной форме, со вставным О6. Выпадение О, Е в 
его время было приметой приподнятого стиля, присутствие их 
— приметой бытового, разговорного стиля7. Пушкин, который 
ориентировал свой язык, при всей его многосложности, прежде 
всего на разговорный стиль, культивировал и разговорную 
форму слова «вихорь». Поэтому он перестроил стих Муравьева, 
устранив из него слово «вихрь» в форме, которая в его время 
воспринималась как примета приподнятого стиля.

Подтверждением зависимости в данном случае Пушкина от 
Муравьева служит следующее наблюдение. И в послании 
Муравьева «К Феоне», и в послании Пушкина «К Пущину», и 
в «Евгении Онегине» интересующий нас образ занимает одно и 
то же место в стихотворной речи: он помещен во втором стихе 
катрена перекрестной рифмовки.

2. «И русской Н как N французский»

Вопросу о том, как следует произносить букву Н в данном 
стихе строфы XXXIII главы второй, посвящено пять отдельных 
статей, не говоря о замечаниях в комментариях разных авто
ров, в том числе В. В. Набокова и Ю. Μ. Лотмана. Н. О. Лер
нер, Набоков, С. А. Рейсер, Ю. Μ. Лотман высказались в 
пользу чтения: «И русской НАШ как ЭН французский»8. 
А. И. Моисеев и Б. Я. Виленчик ставят такое чтение под сомне

5 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 16 т. T. 1. С. 119.
6 P u s h k i и. А Concordance to the Poetry. By J. Thomas Shaw. Slavica 

Publishers, Inc. Columbus, Ohio. Vol. 1. P. 118.
7 Б у л a X о в с к и й Л. А. Русский литературный язык первой половины 

XIX века. Μ., 1954. С. 12.
8 Лернер Н. О. Пушкинологические этюды // Звенья. Μ.; Л., 1935. 

Т. 5; A. Pushkin. Eugene Onegin..., Translated ... by V. Nabokov. Princeton 
University Press,' 1981. Vol. 2. Part 1. P. 296; Рейсер С. A. 1) К чтению 
6-го стиха 33-й строфы 2-й главы «Евгения Онегина» // Филологические науки. 
1974. № 3; 2) Еще раз о чтении 6-го стиха 33-й строфы 2-й главы «Евге
ния Онегина» // Филологические науки. 1975. № 2; Лотман Ю. Μ. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1983. С.. 203.
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ние9. Возражения против чтения Н как НАШ были высказаны 
и на конференции «’’Евгений Онегин”. Итоги и проблемы 
научного комментария» в Государственном музее А. С. Пуш
кина (декабрь 1987 г.). Вопрос остается открытым.

Среди заметок Пушкина, относящихся к 30-м годам, есть 
одна, в которой сопоставлены славянская и французская азбу
ка. Он отклоняет попытку Η. Ф. Грамматина осмыслить цер
ковнославянскую азбуку в виде ряда «апоффегм» и утверж
дает: «Буквы, составляющие славенскую азбуку, не представ
ляют никакого смысла. Аз, буки, веди, глаголь, добро etc. суть 
отдельные слова, выбранные только для начального их звука»10. 
Среди других упомянута и буква «Наш». «Как все это натя
нуто! — продолжает Пушкин. — Мне гораздо более нравится 
трагедия, составленная из азбуки французской». И приводит 
шуточную трагедию «Eno et Ікаёі», реплики которой состоят из 
слов, образованных последовательностью букв французского 
алфавита:

Епо
Abbé! cédez ...

L’abbé
Eh! F...

Eno (mettant la main sur sa hache d’arme).
J’ai hache!

И T. д. Эта заметка свидетельствует, что в сознании поэта 
славянская и французская азбука с присущим каждой из них 
способом называния букв были резко противопоставлены. Оче
видно, как в этой заметке противопоставлено чтение НАШ и 
ЭН, так и ранее в «Евгении Онегине» предполагалось чтение 
«И русской НАШ как ЭН французский».

Когда я рассказал ныне покойному С. А. Рейсеру, что на 
конференции 1987 г., посвященной «Евгению Онегину», вновь 
возник вопрос о чтении этого стиха, он привел еще одно 
соображение, как нам кажется, весьма убедительное при всей 
его кажущейся субъективности. Он воскликнул: «Неужели 
Пушкин предполагал чтение «И русской ЭН как ЭН француз
ский»? Это ведь так неинтересно!» Действительно, во француз
ском алфавите названия всех букв произносятся без назализа
ции, Н в русском алфавите звучит так же, как N во 
французском. Пушкин не пошел бы на плоскую тавтологию.

9 Моисеев А. И. Как читался 6-й стих 33-й строфы 2-й главы 
«Евгения Онегина» // Филологические науки. 1975. № 2; Вилен чик Б. Я. 
«Русский Н» среди аббревиатур «Евгения Онегина» // Русская литература. 
1986. № 2.

10 П у щ к и н А. С. Поли. собр. соч. в 16 т. Т 12. С. 180.
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ИЗ ИСТОРИИ комментирования 
«ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА»

Л. Сидяков

На современном этапе изучения «Евгения Онегина» важней
шую роль сыграли посвященные ему труды Ю. Μ. Лотмана.1 
Среди принадлежащих его перу исследований пушкинского 
романа выдающееся место занимает книга «Роман А. С.' Пуш
кина «Евгений Онегин». Комментарий» (Л., 1980, 2-е изд. — 
1983), которая не только явилась результатом многолетних 
изучений автора, но и подытожила предшествующий опыт ком
ментирования романа, издавна представлявшегося одной из 
первостепенных задач его освоения. «Евгений Онегин» глубоко 
погружен в определенную бытовую и литературную среду, отра
зившуюся в его тексте, рассчитанном прежде всего на живое 
восприятие читателя-современника. По точному определению 
Г. О. Винокура, «Евгений Онегин» — «это беседа со знако
мыми о знакомых вещах и людях. Читатель, к которому 
обращается Пушкин, сам является участником той жизни, кото
рая служит предметом изображения в романе и получает в нем 
определенное поэтическое освещение».2 Естественно поэтому, 
что едва пушкинский роман перешагнул свое время и оказался 
достоянием новой читательской среды, постоянно к тому же 
изменявшейся, многое в нем потребовало дополнительного 
объяснения.

Уже П. В. Анненков предвидел, что «будущим издателям 
предстоит необходимость увеличить примечания к Онегину. В 
нем есть несколько намеков, теперь уже потерянных для боль
шинства публики и потому требующих объяснения». «Всё это 
намеки, очень понятные за 25 лет назад, но теперь совершенно 
темные и с которых давность времени, кажется, могла бы снять 
покров».3 Сам Анненков, однако, ограничился преимущественно 
источниковедческими примечаниями, едва коснувшись коммен

1 См.: Лотман Ю. Μ. 1) К эволюции построения характеров в 
романе «Евгений Онегин» // Пушкин: Исследования и материалы. Μ.; Л., 
1960. Т. 3. С. 131—173; 2) Художественная структура «Евгения Онегина» 
// Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1966. <Т.> 9 (Уч. зап. / 
Тарт. ун-т. Вып. 184); 3) Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин»: 
Спецкурс: Вводные лекции в изучение текста. Тарту, 1975; 4) Вокруг деся
той главы «Евгения Онегина» Ц Пушкин: Исследования и материалы. Л., 
1986. Т. 12. С. 124—151 (совместно с Μ. Ю. Лотманом); 5) Своеобразие 
художественного построения «Евгения Онегинаі» // Лотман Ю. Μ. В 
школе поэтического слова: Пушкин; Лермонтов; Гоголь. Μ., 1986. С. 30—107.

2 Винокур Г. О. Слово и стих в «Евгении Онегине» // Пушкин: 
Сб. ст. Μ., 1941. С. 168—169.

3 Пушкин. Сочинения / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. 4. С. 
.231—232.
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тария реального. Он ограничился лишь объяснением XXXII 
строфы четвертой главы «Евгения Онегина» («Но тише! слы
шишь? критик строгой»), связав ее со статьей в «Мнемозине», 
не назвав по условиям времени ее автора — В. К. Кюхельбе
кера. «В такого рода пояснениях, — продолжал он, — нуждает
ся чуть ли не каждая глава романа <...> Уже не говоря о 
настоящем значении многих примечаний в романе, имеющих 
тонкий иронический оттенок, требующий пояснений, не говоря 
о том, что в романе сбережены подробности частной жизни 
автора и задушевная его исповедь, еще не вполне исследован
ные; но самая картина нравов, являющаяся в одной первой 
главе, могла бы служить предметом для обильных и замеча
тельных комментариев».4

Можно понять аскетизм Анненкова-комментатора «Евгения 
Онегина»: слишком незначительны были еще итоги осмысления 
романа, слишком близким по времени был он еще для сере
дины 1850-х годов, чтобы возникла необходимая основа для 
обстоятельного объяснения деталей пушкинского текста. Поэто
му и ближайшие по времени издания сочинений Пушкина 
также ограничивались в основном библиографическими и тек
стологическими примечаниями, не ставя перед собой задачи 
обстоятельного реального комментария. Правда, в 1877 году 
появляется первая попытка такого комментирования «Евгения 
Онегина» — небольшая книжка А. Вольского, остановившегося^ 
правда, на шестой главе романа. Как симптом, она заслуживает 
некоторого внимания. В предисловии к своему сочинению автор 
отмечал: «Особенно часто мне, как жителю провинции, приходи
лось слышать дикие суждения об этом произведении в местах, 
отдаленных от центров образования», и своей задачей поэтому 
он ставил устранить «возможность подобных суждений, дать 
материал к объяснению и пониманию непонятных в романе 
мест, уяснить для читателей взгляд самого автора».5 И задачи, 
и результат издания были достаточно скромны; рассчитанное 
исключительно на «лиц, читающих без руководителей, не полу
чивших классического образования»,6 пособие Вольского огра
ничивалось поверхностным слоем текста, давая подчас наивные 
объяснения. «Вино кометы» получало, например такое объясне
ние: «так Пушкин называет шампанское и вообще шипучие 
вина, так как при откупоривании из бутылки летят брызги 
наподобие хвоста кометы».7 Всё это, естественно, лишает книж
ку Вольского сколько-нибудь серьезного значения; однако она 

4 Пушки н. Сочинения / Изд. П. В. Анненкова. Т. 4. С. 232—233.
5 В о л ь с к и й А. Объяснения и примечания к роману А. С. Пушкина 

«Евгений Онегин». Μ., 1877. С. IV—V.
6 Там же. С. VII.
7 Там же. С. 20.
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показывает, насколько в условиях пореформенной России было' 
утрачено непосредственное восприятие «Евгения Онегина».

Обширные объяснения к «Евгению Онегину» давало изда
ние сочинений Пушкина Л. И. Поливанова,8 преследовавшее 
педагогические цели. Центр тяжести приходится здесь на исто
рико-литературное и отчасти источниковедческое комментиро
вание романа, реальный же комментарий практически отсутст
вует. Из дореволюционных изданий Пушкина в этом отноше
нии выделяются те, которые редактировал П. О. Морозов.9 В· 
первом из них комментарии редактора как бы продолжают 
пушкинские примечания, вперемежку с которыми они даются 
под строкой: объясняются имена, биографические реалии, ука
зываются отзывы современной критики, особенности пушкин
ских рукописей, варианты текста и т. д. Во втором же издании 
Морозов предварил роман вступительной заметкой историко- 
литературного характера, реальный же комментарий вывел за 
пределы текста, опустив при этом примечания самого Пуш
кина.

Таковы основные итоги комментирования «Евгения Онегина» 
до революции — как видим, они не создали значительной 
традиции. Первые послереволюционные издания сочинений 
Пушкина вообще отказались от комментариев к «Евгению 
Онегину», и они впервые появляются лишь с середины 1930-х 
годов.10 Однако задача создания обстоятельного, академического- 
по типу комментария к пушкинскому роману в составе изда
ний сочинений поэта не была решена и в советский период. 
Появлялись, правда, снабженные краткими комментариями, 
отдельные издания «Евгения Онегина»,11 но предназначенные 
для широкого читателя, они, естественно, не ставили перед 
собой несвойственных массовым изданиям задач. Следует, 
однако, отметить существенное значение кратких подстрочных 
примечаний и «объяснительных статей» к школьному изданию 
«Евгения Онегина», осуществленному С. Μ. Бонди, многократно 
затем переиздававшемуся. В силу авторитета их автора эти 
комментарии оказали воздействие и на научное ' осмысление 
«Евгения Онегина».

8 См.: Пушкин А. С. Соч. с объяснениями их и сводом отзывов 
критики. Μ., 1887. Т. 4.

9 См.: Пушкин А. С. 1) Соч. / Изд. об-ва для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым, под ред. и с объяснит, примеч. П. О. Морозова. 
СПб., 1887; 2) Соч. и письма: Критич. проверенное и доп. по рукописям
изд. <.. .> / под ред. П. О. Морозова. СПб., 1904. Т. 4.

10 См.: П у ш к и н А. С. 1) Поли. собр. соч.: В 9 т. Μ.: Academia, 1935;
Т. 5 / подгот. текста и коммент. Г. О. Винокура; 2) Соч. /Ред., биографич..
очерк и примеч. Б. Томашевского. Л., 1936.

11 См., напр.: Пушкин А. С. 1) Евгений Онегин: Роман в стихах 
/ Ред. текста, примеч. и объяснит, статьи С. Бонди. Μ.; Л., 1936; 2) Евге
ний Онегин / Ред. текста, ст. и коммент. Б. Томашевского. Л., 1937 и др.
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Но уже в 1932 году появляется издание иного типа: ком
ментарий, отделенный от издания текста романа и служащий 
своеобразным путеводителем при знакомстве с ним.12 Книга 
Н. Л. Бродского была обращена к читателю, заинтересован
ному в понимании пушкинского романа, и в частности к учи
телю-словеснику, от уровня знаний которого о «Евгении Оне
гине» зависит преподнесение его ученикам. В последующих 
изданиях автор освобождает свой комментарий, хотя и не до 
конца, от свойственного советскому литературоведению 30-х 
годов вульгарного социологизма, очень заметного в его первом 
издании. «Евгений Онегин», — писал Бродский, — «итог раз
думий гениального представителя побежденного класса и 
отражение картин давно умершего быта — для нашего времени 
стал своего рода «Божественной комедией» Данте: так много 
в нем архаики; подробностей, требующих разъяснения; терми
нов, мало кому понятных; деталей, без специального коммента
рия остающихся темными».13 Такой «палеонтологический» под
ход характерен для комментария Бродского, особенно в его 
первом издании: роман Пушкина, хотя и признается «вершин
ным памятником дворянского искусства прошлого века», рас
сматривается прежде всего как произведение, навсегда отошед
шее в прошлое и целиком ему принадлежащее. Актуальное 
содержание «Евгения Онегина» недостаточно раскрывается на 
страницах комментария Бродского при всей добросовестности 
автора как ученого и при всем несомненном значении его 
труда, воспитавшего целые поколения педагогов. Другой не
достаток комментария Бродского — явная перегрузка его све
дениями, выходящими за пределы задач собственно комменти
рования; автор нередко впадает в неверный тон, в результате 
чего от читателя ускользает смысл приведенного сообщения; 
информация растворяется в обильных рассуждениях, уводящих 
в сторону комментируемых стихов. Б. В. Томашевский писал 
о комментарии Бродского: автор «сообщает много цепных ве
щей <.. .> Но наряду с полезными встречаются и сведения из 
третьих рук, и соображения, попросту выражаясь, лишние, и 
во всем комментарии чувствуется какая-то недоработанность 
и случайность».14 Эти недостатки не удалось вполне преодолеть 
и в последующих изданиях книги.

' Задачи комментирования «Евгения Онегина» неразрывно 
связаны с исследованием пушкинского романа; поэтому собст

& Бродский Н. Л. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин». Μ., 1932. Позднее комментарий Бродского выходил под заглавием: 
«Евгений Онегин»: Роман А. С. Пушкина: Пособие для учителей средней 
школы /последнее, 5-е изд. — Μ., 1964/.

13 Там же. С. 3.
14 Томашевский Б. В. Десятая глава «Евгения Онегина»: История 

разгадки // Литературное наследство. Μ., 1934. Т. 16—18. С. 411.
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венно исследовательская литература, не связанная непосред
ственно с изданием его текста и прямо не ориентированная на 
него, также дает немало материала для ее решения. Некото
рые из подобных работ прямо ставят комментаторские задачи, 
раскрывая «темные места» романа и значение частных дета
лей его текста. К числу первых из них следует отнести «Пуш- 
кинологические этюды» · Н. О. Лернера, значительная часть 
которых посвящена «Евгению Онегину».15 В них содержится 
немало объяснений деталей текста романа, прочно вошедших 
затем в научный обиход. Сам жанр лернеровских маргиналий, 
отправлявшихся, впрочем, от традиций пушкиноведения 1900— 
1920-х годов, оказался весьма продуктивным, и уже в наше 
время породил целую серию комментаторских заметок и ста
тей, в том числе принадлежащих перу крупных ученых.16 
Само внимание к этой проблематике свидетельствует об акти
визации исследовательского интереса к комментированию 
«Евгения Онегина» как актуальной задаче современного пушки
новедения.

В наше время появился и первый опыт обстоятельно про
комментированного издания «Евгения Онегина», обращенного к 
школьной аудитории: учителям-словесникам и их воспитанни
кам.17 Комментатор — А. Е. Тархов — совмещает несколько 
задач: 1) сообщение дополнительных сведений по отношению 
к вступительной статье; 2) широкое введение вариантного тек
ста; 3) собственно комментирование многочисленных реалий 
пушкинского текста. Не все они решены равномерно и, к 
сожалению, от их совмещения больше всего пострадал именно 
комментарий реальный, важность которого для школьной 
аудитории особенно велика. Тем не менее этот комментарий 
наличествует, причем он подчинен цели, которую поставил 
перед собой автор: «дать связную картину творческой истории 
романа в единстве с эволюцией его героя».18 Это заставило его 
отказаться от комментирования некоторых частных деталей; 

15 Звенья. Μ.; Л., 1935. <Т> 5. С. 60—113 /раздел «Заметки на полях 
«Евгения Онегина»/.

16 См., напр.: Реизов Б. Г. Из комментариев к «Евгению Онегину» 
(«Кто жил и мыслил») // Реизов Б. Г. История и теория литературы. 
Л., 1986. С. 194—201; Алексеев Μ. И. Эпиграф из Берка в «Евгении Оне
гине» // Алексеев Μ. П. Пушкин и мировая литература. Л., 1987. С. 
560—571; Лихачев Д. С. «Крестьянин, торжествуя...» // Лихачев Д. С. 
Литература — реальность — литература. Μ., 1981. С. 12—15; Гинзбург Л. Я. 
Об одном пушкинском курсиве // Гинзбург Л. Я. О старом и новом. 
Л., 1982. С. 153—156 и др. См. также комментаторские заметки («Слова 
и вещи») в кн.: Баевский В. С. Сквозь магический кристалл: Поэтика 
романа в стихах А. Пушкина. Μ., 1990. С. 52—84.

17 Пушкин А. С. Евгений Онегин: Роман в стихах / Вступит, ст. и 
коммент. А. Тархова. Μ., 1980.

18 Там же. С. 208.
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кроме того, можно заметить нерасчлененность разных видов 
комментария, а также некоторую размытость границ между 
комментаторским и собственно исследовательским подходом к 
тексту. И всё же комментарий А. Е. Тархова имеет существен
ные достоинства и дает в руки читателей пушкинского романа 
подробный и опирающийся на предшествующую научную тра
дицию материал для понимания «Евгения Онегина».

Но наиболее значительным событием в современном истол
ковании «Евгения Онегина» явилась публикация комментария 
Ю. Μ. Лотмана, обращенного, как и аналогичный труд 
Н. Л. Бродского, к учительской аудитории. За этим изданием 
стоит большая работа, связанная с исследованием быта пуш
кинской эпохи, позволившая автору как бы изнутри осветить 
текст пушкинского романа, помочь в его прочтении, выражаясь 
словами Пушкина, «современно, домашним образом». 
Ю. Μ. Лотман исходит из представления об «исключительной 
сложности структурной организации «Евгения Онегина», в 
котором «текст и внетекстовый мир органически связаны, живут 
в постоянном отражении, перекликаются намеками, отсылками, 
то звуча в унисон, то бросая друг на друга иронический отсвет, 
то вступая в столкновение. Понять «Евгения Онегина», не зная 
окружающей Пушкина жизни/— от глубоких движений идей 
эпохи до «мелочей» быта — невозможно. Здесь важно всё, 
вплоть до мельчайших черточек».19 Именно поэтому в центр 
комментария выдвинута именно бытовая сфера, хотя Ю. Μ. Лот
ман одновременно касается и других сторон современной 
Пушкину действительности, представление о которых необхо
димо для адекватного понимания текста романа. Более того, 
не ограничиваясь построфным комментарием, он вводит боль
шой раздел «Очерк дворянского быта онегинской поры», помо
гающий создать у читателя «Евгения Онегина» цельное пред
ставление о бытовом укладе эпохи, так или иначе отразившемся 
в нем.

Собранные воедино, лишенные неизбежной для комментария 
дробности, эти сведения вводят читателя в отраженный в 
«Евгении Онегине» мир, помогают понять эпоху изнутри, вжить
ся в нее и, отправляясь от этого понимания, вновь и вновь 
обращаться к пушкинскому тексту. В совокупности с мате
риалом, разбросанным в частных примечаниях, очерк создает 
необходимые условия для понимания романа, отправляясь от 
которого возможен уже его анализ. Размежевание задач ком
ментария («текстуальных пояснений») и исследования («концеп- 
ционного пояснения») — сильная сторона труда Ю. Μ. Лотма
на. «Предъявлять к комментарию, — пишет он, —- требования 

19 Лотман Ю. Μ. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Коммен^ 
тарий. Л., 1980. С. 7, 8.
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решать специфические задачи историко-литературной и теоре
тической интерпретации текста неправомерно».20 Ученый исхо
дит также из того, что никакой комментарий не может дать 
всего: «Исчерпать онегинский текст невозможно <.. .> всегда 
остается место для новых вопросов и поисков ответа на них». 
Объясняется это изменчивостью любого живого литературного 
текста: «каждое новое поколение обращается к произведению 
с новыми вопросами, открывая загадки там, где прежде всё 
казалось ясным. <.. .> А новые вопросы ждут нового коммента
тора».21

Мысли эти, будучи воплощенными в комментарии 
Ю. Μ. Лотмана, решительно отличают его от аналогичного 
труда Бродского, отправлявшегося во многом от прямо про
тивоположных установок, вольно или невольно сказывавшихся 
.в нем. Имея в руках комментарий Ю. Μ. Лотмана, современ
ный учитель и вообще читатель Пушкина почерпнет поэтому 
гораздо больше для понимания его романа, нежели при 
обращении к комментарию Бродского, при всем бесспорном 
значении его труда для своего времени.

Я не буду подробнее останавливаться на деталях труда 
Ю. Μ. Лотмана и давать им оценку: здесь много нового и 
весьма ценного, хотя, быть может, и не всегда бесспорно интер
претированного материала. Важнее другое — комментарий 
Ю. Μ. Лотмана вызвал очевидный подъем интереса к коммен
тированию «Евгения Онегина» и явился источником многих 
последующих работ, дополняющих, а частично и уточняющих 
его пояснения. В предисловии к одному из циклов заметок, 
комментирующих «Евгения Онегина», отмечалось,, что «любое 
издание итогового характера в этой области выявляет всё 
новые и новые «темные» места текста, требующие пояснений, 
без которых истинное, современное Пушкину звучание текста 
ускользает от понимания читателя нашего времени».22 Всё это 
подтверждает особое место, которое занимает комментарий 
Ю. Μ. Лотмана в современной литературе о «Евгении Оне
гине».

К комментированию «Евгения Онегина» не раз обращались 
и зарубежные авторы. Подробная оценка их труда, сущест
венного для облегчения восприятия пушкинского романа ино
язычной аудиторией, не может входить в задачу данной статьи. 
Ограничусь лишь более значительными из работ последних 
.десятилетий. Наиболее фундаментальное значение для англо
язычных читателей имеет· обширнейший комментарий В. В. На

20 Лотман Ю. Μ. Роман А. Сч Пушкина «Евгений Онегин»: Коммен
тарий. Л., 1980. С. 7.

21 Там же. С. 33—34.
22 Временник Пушкинской комиссии: 1981. Л., 1985. С. 159.
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бокова.23 Основываясь на большом охваченном им материале и. 
на глубоком понимании особенностей текста «Евгения Онегина»,, 
писатель создал внушительный труд, в котором даются обстоя
тельные объяснения многочисленных деталей текста пушкин
ского романа. В этих объяснениях немало места занимают 
заметки переводчика, мотивирующего выбор того или иного 
английского эквивалента, сопоставляющего свое решение с 
предшествующими опытами перевода «Евгения Онегина» на 
английский язык. Много в комментарии Набокова объяснений 
реалий, непонятных прежде всего для иноязычного читателя, 
переводов русских произведений, упомянутых в «Евгении Оне
гине», и т. д. — то есть того, что рассчитано прежде всего на 
знакомящихся с пушкинским романом в переводе. Есть здесь 
и свои издержки: излишне подробные рассуждения, неоправ
данные домыслы, иногда слишком резкая полемика с предшест
венниками (особенно достается Бродскому). Но всё это иску
пается любовью к своему предмету, глубиной знаний писателя, 
тонкостью наблюдений. Особенно интересны для нас сближе
ния пушкинского текста с соответствующим западноевропей
ским материалом разных эпох, как, например, интересные· 
параллели к предсмертной элегии Ленского, дополняющие те,, 
которые были установлены прежде. Любопытны также наблю
дения Набокова над своеобразным взаимоотражением (эхо) 
внутри пушкинского текста (например, «Теперь сомненья 
решены...» и «Ее сомнений Мартын Задека не решит...» и 
т. п.). Большим достоинством комментария Набокова является 
и то, что наряду с основным текстом широко комментируются 
и варианты, обычно оставляемые комментаторами «Евгения 
Онегина» в тени: писатель выделяет их в особые разделы 
своего комментария. Правда, Набоков обходит, к сожалению, 
пушкинские примечания к роману и даже отзывается о них 
довольно пренебрежительно. Таким образом, комментарий к 
«Евгению Онегину», составленный Набоковым, представляет 
собой значительное достижение западного пушкиноведения и ке 
имеет себе равных по обстоятельности и масштабам комменти
рования текста пушкинского романа. Результаты этого труда не 
могут не учитываться всеми изучающими «Евгения Онегина» 
и заинтересованными в объяснении его текста.

Наконец, в 1980 году в ФРГ появился новый немецкий 
перевод «Евгения Онегина», выполненный Р.-Д. Кайлем,24

23 Eugen Onegin: A novel in verse by Alexandr Pushkin, translated from 
the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov: In four volumes. N. Y., 
1964 /2-е и 3-е изд. — 1975, 1981/. Извлечение из комментария В. В. Набоко
ва в переводе на русский язык опубликованы в журналах «Наше наследие» 
(1989. № 3. С. 37—53) и «Литература в школе» (1990. № 3. С. 15—29).

24 P u s с h k і п А 1 e X а η d е г. Jewgenij Onegin: Roman in Versen / Deut
sche Fassung und Kommentar von Rolf-Dietrich Keil. Giessen, 1980.
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/сопроводившим свое издание (включившее параллельно и рус
ский текст романа) довольно обширными примечаниями, также 
рассчитанными, естественно, прежде всего на немецкого чита
теля. Однако некоторые наблюдения комментатора представ
ляют несомненный интерес и для исследователей пушкинского 
романа.25

Таковы основные итоги комментирования «Евгения Оне
гина». Они достаточно впечатляющи; однако впереди работы не 
меньше, если даже не больше, если иметь в виду подготовку 
нового академического Полного собрания сочинений Пушкина. 
Академический комментарий к «Евгению Онегину», освобожден
ный от прикладных педагогических задач, должен включить в 
себя много новых подробностей, необходимых для адекватного 
понимания пушкинского текста. Имеющийся опыт комментиро
вания романа, в наше время закрепленный прежде всего в 
труде Ю. Μ. Лотмана, может сыграть решающую роль в 
осуществлении этой актуальной научной задачи.

ЗАМЕТКА К ПРОБЛЕМЕ: «ПУШКИН И ШЕКСПИР» 
(О подзаголовке «Скупого рыцаря»)

А. Долинин

Как уже неоднократно отмечалось, некоторые метафоры и 
сравнения в «Скупом рыцаре», выданном Пушкиным за пере
вод сцен из несуществующей трагикомедии Ченстона, стилизо
ваны под то, что И. С. Тургенев назвал «чисто английской, 
шекспировской манерой»1; на Шекспира явно ориентировался

25 См.: Временник Пушкинской комиссии: 1980. Л., 1983. С. 155—162.

1 Т у р г е н е в И. С. Полное собр. соч. и писем. В 28-ми т. Письма. АѴЛ., 
1961 —1968. Т. 2. С. 120—121 (письмо П. В. Анненкову от 2 февраля 
1853 г.). См.: Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 218— 
220; Алексеев Μ. П. Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. 
Л., 1984. С. 286; Мануйлов В. А. К вопросу о возникновении замысла 
«Скупого рыцаря» Пушкина. // Сравнительное изучение литератур. Сб. ста
тей к 80-летию академика Μ. П. Алексеева. Л., 1976. С. 260—262; Л с- 
вин ΙΌ. Д. Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988. С. 54—56. 
Вее авторы, вслед за Тургеневым, обсуждают, главным образом, следующий 
фрагмент из монолога барона: «Когтистый зверь скребущий сердце, совесть, 
/ Незванный гость, докучный собеседник, / Заимодавец грубый, эта ведьма, 
/ От коей меркнет месяц и могилы / Смущаются и мертвых высылают». В 
этой связи заметим, что к установленным исследователями шекспировским 
источникам образа могил, высылающих мертвых, следует добавить еще 
один — куплет песни Пака из комедии «Сон в летнюю ночь»: «Now it is 
the time of night / That the graves, all gaping wide, / Every one lets forth his 
sprite, / In the church-yard paths to glide» (V, 2, 9—12; букв, пер.: Настало 

■такое время ночи, когда все могилы до единой, широко разверзшись, высы-
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Пушкин и создавая характер скупца, который — в терминах 
известной пушкинской антитезы «шекспировский Шейлок — 
мольеровский Гарпагон» — «не только скуп»2. В этой связи 
обращает на себя внимание и придуманное Пушкиным назва
ние мифического английского оригинала — «The Covetous 
Knight», — значение которого много шире, чем у русского 
«Скупой рыцарь». Дело в том, что прилагательное «covetous» 
(от глагола «covet» — вожделеть, сильно желать чего-либо,, 
домогаться) означает не столько «скупой» (т. е. скаредный, 
паталогически бережливый), сколько «жадный», «алчный», 
«корыстолюбивый», о чем свидетельствуют хотя, бы его исполь
зования в англиканской Библии короля Иакова (Джеймса). 
Ср., например, английский и канонический русский переводы
отдельных мест:

For the wicked boasteth of 
his heart desire, and blesseth 
the covetous ... (Ps., 9, 24)

And the Pharisees also, who 
were covetous, heard all these 
things ... (Lk., 16, 14)

Yet not altogether with the 
fornicators of this world, or 
with the covetous ... (I Cor., 5, 
10)

For this ye know, that no 
whoremonger, nor unclean per
son, nor covetous man ...

Ибо нечестивец хвалится по
хотью души своей; корыстолю
бец ублажает себя ... (Пс., 9,. 
24)
Слышали все это и фарисеи,, 
которые были сребролюбивы ..

(Лк., 16, 14)
... впрочем не вообще с блуд
никами мира сего или лихоим
цами ... (I Кор., 5, 10)

... ибо знайте, что никакой 
блудник, или нечистый, или 
любостяжатель ... (Эф., 5, 5)

лают своих духов скользить по кладбищенским дорожкам»). Известно, что 
именно Пушкин (рекомендовал А. Ф. Вельтману перевести «Сон в летнюю 
ночь» на русский язык (см.: Левин Ю. Д. «Волшебная ночь» А. Ф. Вельт
мана: Из истории восприятия Шекспира в России. // Русско-европейские лит. 
связи, М.-Л., І966. С. 83—92). Ср. перевод Ф. И. Тютчева, опубликованный 
в 1833 г., где, как и у Пушкина, появляется месяц, отсутствующий в ориги
нале: «Все кладбища сей порой, / Из зияющих гробов, / В сумрак месяца 
сырой / Высылают мертвецов!.Этот и предшествующий куплет песни 
Пака были использованы В. Скоттом в качестве эпиграфа к гл. XV романа 
«Вудсток».

2 Ср.: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих 
страстей, многих пороков; обстоятельства1 развивают перед зрителем их 
разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и 
только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остро
умен» (Пушкин А. С. Полное собр. соч. T XII. Критика. Автобиография. 
АН СССР, 1949. С. 159—160. В дальнейшем все ссылки на это издание 
даются в скобках с указанием тома и страницы).
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В начале XIX века слово «covetous» уже было весьма мало
употребительным3, воспринималось как библеизм или архаизм, 
и потому тот факт, что Пушкин из всех возможных синонимов 
•остановил свой выбор именно на нем, требует объяснения, 
причем в данном случае речь не может идти о недостаточном 
знании английской лексики. Ведь наиболее точный и распрост
раненный эквивалент русского «скупой», «скупец» — сущест
вительное «miser» (прил. miserly) — был, несомненно, хорошо 
известен Пушкину хотя бы по ироническому «гимну скупости» 
из ХІІ-ой песни «Дон Жуана» Байрона, где оно повторяется 
четыре раза, и, прежде всего, по песне Вальсингама из той 
самой ІѴ-ой сцены І-го акта «Чумного города» Джона Виль
сона4, которая послужила основой для «Пира во время чумы», 
написанного, как и «Скупой рыцарь», осенью 1830 г. в Бол
дине.

Логичнее всего было бы предположить, что Пушкин обна
ружил прилагательное «covetous» во французско-английском 
словаре, где оно в то время приводилось как один из перево
дов «avare» (скупой). Однако в обоих изданиях — 1823 и 
1828 гг. — комбинированного карманного словаря, сохранивших
ся в пушкинской библиотеке5 и, судя по состоянию второй — 
англо-французской — части, постоянно употреблявшихся при 
чтении английских текстов, страница 20 первой пагинации, на 
которой и находится соответствующая статья (avare a. cove
tous, sordid; sm. a miser), осталась неразрезанной (PO ИРЛИ, 
de visu). Из этого следует, что Пушкин, вероятно, не просто 
взял словарный эквивалент французского слова, а шел от 
какого-то английского литературного источника, в котором он 
и натолкнулся на прилагательное «covetous». А поскольку к 
1830 г. круг английского чтения в подлинниках у Пушкина был 

3 См.: Аринштейн Л. Μ. Пушкин и Шенстон. (К интерпрета
ции подзаголовка «Скупого рыцаря») // Болдинские чтения. Горький, 19S0. 
С. 89, при;м. 25.

4 Скупец (a miser), заболевающий среди своих богатств, — одна из 
жертв Чумы, о которых поет Вальсингам (см. аінглийский текст сцены и 
его дословный перевод в комментарии Н. В. Яковлева: Пушкин А. С. Пол
ное собр. соч. Л., АН СССР, 1935. T. VII. С. 587, 598). На параллелизм 
этого образа Вильсона (не вошедшего в пушкинский текст) и сюжетной 
коллизии «Скупого рыцаря» обратили внимание Н. В. Беляк и Μ. Н. Ви
ролайнен в статье ««Маленькие трагедии» как культурный эпос новоевро
пейской истории. (Судьба личности — судьба культуры)» — Пушкин. Мате
риалы и исследования. T XIV. Л., 1991. С. 75.

5 Nouveau Dictionnaire de poche François-Anglois et Anglois-François . .. 
Par Thomas Nugent augmenté par J. Ouiseau ... Dix-huitième édition, revue 
et corrigée par S. — F. Fain ... Paris, 1823; Nouveau Dictionnaire de poche Fran
çais-Anglais et Anglais-Français, par Thomas Nugent et J. Ouiseau. 21-me 
Edition revue, corrigée et augmentée par Μ. Samuel Stone. Paris, 1828 
(Модзалсвскнй Б. Л. Библиотека Пушкина. (Библиографическое описа
ние). // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. СПб., 1909. 
№ 1225, 1226).
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еще ограничен и включал прежде всего Байрона и Шекспира6,, 
то искать такой источник следует, очевидно, именно в шекспи
ровских пьесах, где «covetous» встречается семь раз.

В шести случаях из семи Шекспир использует «covetous» 
как обычный, рядовой эпитет и лишь однажды — в знамени
том монологе Генри V, героя одноименной хроники — обыгры
вает его двойное значение, строя на нем афористическую аполо
гию чести. Едва ли Пушкин, читая Шекспира, мог не обратить 
внимания на следующие гордые слова «короля-рыцаря», столь 
созвучные его собственному жизненному кредо:

By Jove, I am not covetous for gold, 
Nor care I who doth feed upon my cost; 
It yearns me not if men my garments wear; 
Such outward things dwell not in my desires: 
But if it be a sin to covet honour,
I am the most offending soul alive7. (IV, 3, 24—29)

Жадность к «внешним вещам» (корыстолюбие, скупость)' 
Шекспир резко противопоставляет «жадности к чести», и это 
же противопоставление лежит в основе «Скупого рыцаря», где, 
по замечанию Ю. Μ. Лотмана, «вещи вытесняют людей», а 
«живое, природное и неотчуждаемое выглядит обесцененным»8.. 
Собственно говоря, отношение к оппозиции «алчность — честь» 
определяет характеры всех основных действующих лиц «малень
кой трагедии», симметричная конфигурация которых напоми
нает четырехступенчатую лестницу: внизу — «проклятый жид,, 
почтенный Соломон», хитрый корыстолюбец, «чужак», для7 кото
рого понятие чести вообще не существует, ибо он находится 
вне социокультурной системы и ее морали, искуситель, побуж
дающий Альбера поступиться честью9; наверху — герцог, кото
рый, подобно шекспировскому королю, полагает честь высшей 
ценностью и пытается судить своих подданных по ее законам;. 

6 См.: Ця в л ов ск ий Μ. А. Заметки о Пушкине. ... 2. Пушкин и анг
лийский язык. // Пушкин и его современники. Материалы и исследования.. 
Вып. XVII—XVIII. СПб., 1913. С. 66, 70—71.

7 Дословный перевод: «Клянусь Зевсом, я не жаден к золоту, и мне- 
безразлично, кто кормится за мой счет; меня не трогает, когда носят мою 
одежду; столь внешние вещи не входят в мои желания; но если грешно 
быть жадным к чести, то тогда моя душа — самая грешная ла этой 
земле».

8 Лотман Ю. Μ. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. 
Гоголь. Μ., 1988. С. 136.

9 Когда; Соломон. просит Альбера: «Не можете ль хоть часть отдать»,, 
это звучит почти как предложение отдать честь. Отметим кстати, что в 
звуковом составе «Скупого рыцаря» комплекс ЧеСТ играет весьма заметную 
роль и, возможно, с ним связана замена «Ш» на «Ч» в фамилии. 
Ченстоін.
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я в центре, в промежутке между двумя крайними позициями 
— скупой рыцарь и его сын, которыми движут оба вида 
«жадности», вступающие в конфликт между собой. Старый 

‘барон, по определению герцога, «верный, храбрый рыцарь» в 
прошлом, все еще сохраняет формальную верность традицион
ному кодексу — он почтителен перед своим сюзереном, он готов 
выполнить свой воинский долг («Бог даст войну, так я / Готов, 
кряхтя, влезть снова на коня; / Еще достанет силы старый меч 
/ За вас рукой дрожащей обнажить»), он по-рыцарски реаги
рует на публичное обвинение во лжи («Я лгу! и перед нашим 
государем... / Мне, мне... иль уж не рыцарь я?»). Однако все 
это не более чем автоматическое выполнение внешней стороны 
ритуала, ибо по сути своей поведение барона бесчестно — 
ведь он отказывается выполнить волю государя, обманывает 
его, клевещет на родного сына, обвиняя его в «злом преступ
лении».

В статье В. Скотта «Рыцарство» и в IV томе «Средневеко
вой Европы» английского историка Генри Халлама — работах, 
по-видимому, послуживших Пушкину основными источниками 
сведений о рыцарской эпохе10, — личная честь названа высшей, 
абсолютной ценностью для совершенного рыцаря, который дол
жен сочетать воинскую доблесть с благочестием и чувством 
любви к ближним. Основные рыцарские качества, согласно 
В. Скотту, — это «щедрость, галантность и безупречная репу
тация»11; три добродетели, которые, согласно Халламу, обяза
тельны для рыцаря — это «преданность, куртуазность и 
щедрость».12 Как уточняет Халлам, истинный рыцарь презирал 
деньги и с легкостью расставался с богатствами, раздавая их 
менестрелям, паломникам и менее удачливым членам своего 
-ордена13. Алчность, «неизвестная институтам рыцарства», была 
одной из главных причин их вырождения и гибели в Испании, 
— замечает В. Скотт.14

Маниакальная жадность к золоту пушкинского героя нару
шает одну из основополагающих рыцарских заповедей и неиз
бежно приводит к тому, что все его представления о чести, о 
долге, о Боге искажаются, деформируются. Как социальный, 

10 Сборник прозаических произведений В. Скотта, куда вошла данная 
статья, и труд Халлама во французком переводе представлены в библио
теке Пушкина; соответствующие страницы в книгах разрезаны: The 
Prose Works of Sir Walter Scott. Vol. 5. Paris, 1827; L’Europe au Moyen Age. 
Traduit de l’anglais de Μ. Henry Hallam... λ^οΐ. I—IV. Paris, 1828 (Модза- 
лсвский Б. Л. Библиотека Пушкина. № 1369, 966: автор благодарит 
Н. Л. Дмитриеву, обратившую его внимание на эти источники).

11 The Prose Works of Sir Walter Scott. Vol. 5. P. 630.
12 L’Europe au Moyen Age. λ^οΐ. IV. P. 301.
13 См.: Ibid., p. 304.
:14 The Prose Works of Sir Walter Scott. Vol. 5. P. 632.
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так и сакральные «верх» и «низ» в его картине мира профа- 
нически переворачиваются — подвал, подземелье становится 
заместителем и королевского дворца, и храма, и даже небес. 
Хотя барон неукоснительно следует стереотипам и языку 
рыцарского поведения, его объект и, следовательно, значения 
меняются на противоположные15: он служит сокровищам, как 
рыцарь должен служить господину («О! мой отец не слуг и не 
друзей / В них (деньгах) видит, а господ; и сам им служит...», 
— говорит о нем Альбер); он поклоняется злату, как рыцарь 
должен поклоняться Святому Граалю (ср. уподобление денег 
«священным сосудам»), Мадонне или Прекрасной Даме (отсю
да — эротические мотивы в его монологе); он охраняет его 
с тем самым мечом в руках, который будет лицемерно обещан 
герцогу («При мне мой меч: за злато отвечает / Честной бу
лат...»). Золото в его сознании приобретает сакральные свой
ства, занимает место «богов, спящих в глубоких небесах»16, а 
сам он, верный вассал высших сил, становится их помазанни
ком (ср.: «Он грязь елеем царским напоит»), царем-демоном,, 
который властвует над миром: «Я царствую!.. Какой волшеб
ный блеск! / Послушна мне, сильна моя держава; / В ней 
счастие, в ней честь моя и слава!». Отождествляя честь с 
властью и перенося ее вовне личности, барон совершает самый 
страшный грех с точки зрения рыцарской культуры — честь 
как абсолютный нравственный императив превращается для 
него во «внешнюю вещь», а «внешние вещи» — в объект исто
вой веры и санкцию эгоистического поведения. Генри V у Шек
спира — истинный король, исповедующий идеалы человеколю
бия, милосердия, справедливости, — побеждает в себе низмен
ные страсти и даже слову «covetous» придает возвышенный 
смысл; Скупой рыцарь у Пушкина — самозванный «король», 
выстроивший свою державу из чужих «обманов, слез, молений 
и проклятий», — отвергает эти идеалы и возвращает тому же 

‘Слову его первозданное, «низменное» значение. Может быть, 
именно для того, чтобы подчеркнуть иронический контраст 
между этими двумя «монархами», Пушкин и использовал уста
ревшее «covetous» в подзаголовке своей «маленькой трагедии».

Еще более вероятно, что с Шекспиром связана и сама конст
рукция названия-мистификации, которое образовано по прин
ципу оксюморона и строится на контрасте между семантикой 
слова «рыцарь» и несовместимого с ним эпитета, антиномичного 
одной из основных рыцарских добродетелей. Аналогичные соче

15 Ср.: Беляк Н. В., Виролайнен Μ. И. «Маленькие трагедии» 
как культурный эпос новоевропейской истории. С. 80-

16 См. об этой фразе: Лотман Ю. Μ. Три заметки к проблеме: «Пуш
кин и французская культура» // Проблемы пушкиноведения. Сб. науч, тру
дов. Рига, 1983. С. 75—81.
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тания существительного «knight» с пейоративным эпитетом мно
гократно встречаются у Шекспира в комедии «Виндзорские 
насмешницы» и нескольких исторических хрониках, причем' 
чаще всего они употреблены как устойчивая характеристика 
сэра Джона Фальстафа — героя, которого Пушкин считал 
«гениальным созданием» и о котором подробно писал в замет
ке из «Table-Talk» (XII, 160). В «Виндзорских насмешницах» 
Фальстафа именуют «greasy knight» (II, 1, 112; засаленный 
рыцарь), «paltry knight» (II, 1, 164; презренный рыцарь), 
«dissembling knight» (III, 3, 153; фальшивый рыцарь), «fat 
knight» (IV, 1, 29; жирный рыцарь), «unvirtuous fat knight» 
(IV, 2, 235; недостойный жирный рыцарь), «unclean knight» 
(IV, 4, 59; грязный рыцарь); в «Генри V», где рассказывается, 
как умер Фальстаф17, о нем снова вспоминают как о «жирном 
рыцаре» (IV, 7, 50). Кроме того, еще один лжерыцарь со сход
ным именем Джон Фастольф (историческое лицо) появляется· 
в первой части хроники «Генри VI», но на сей раз это не 
центральный комический персонаж, а второстепенный отрица
тельный герой, бежавший с поля боя и опозоривший рыцарское 
звание. Он «узурпировал священное имя рыцаря и осквернил наш 
достойнейший орден» (IV, 1, 40), — говорил о Фастольфе благо
родный лорд Тальбот, называя его «подлым рыцарем» (base 
knight: IV, I, 14). Едва ли можно сомневаться в том, что эти 
шекспировские оксюмороны, включающие слово «knight», и 
послужили Пушкину моделью, когда ему понадобилось англий
ское название для мифической трагикомедии о рыцаре, кото
рый, подобно Фальстафу и Фастольфу, служит прежде всего 
самому себе.

Таким образом, у нас, как кажется, есть достаточные осно
вания видеть в названии «The Covetous Knight» не просто 
кальку с русского, но осознанную реминисценцию, прямо отсы
лающую к тем подтекстам, на которые ориентирован «Скупой 
рыцарь». Едва ли случайно Пушкин перечеркнул английское 
название в рукописи, где оно было дано без имени автора, и 
восстановил лишь тогда, когда усложнил мистификацию, при
писав авторство драмы некоему Ченстону, — лишенное защит
ной маскировки правдоподобно звучащей фамилии, оно слишком 
явно выдавало свое шекспировское происхождение и потому 
не годилось для задуманной Пушкиным игры.

17 Этот рассказ трактирщицы о смерти Фальстафа (II, 5) имел в виду 
Пушкин, когда писал в своих заметках, что Фальстаф «умер у своих 
приятельниц» (XII, 160).
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СТРУКТУРА ПЕРСОНАЖА У ПУШКИНА

А. Чудаков

1

Уже современники заметили необычность построения харак
теров главных героев романа «Евгений Онегин». «Судьи по
благоразумнее <.. .> советуют, — писал рецензент «Московского 
вестника»', — смотреть только на его изображение, не противо
речит ли он сам себе и т. п. Одни говорят, что нельзя пред
ставить его (Онегина) личности как Дон Жуана Байронова, 
как некоторые лица Вальтер Скоттовы <.. .>. Иные вовсе отка
зались видеть в Онегине что-нибудь целое»1. О том же и тогда 
же писал и И. В. Киреевский в статье «Нечто о характере 
поэзии Пушкина» (1828), считая, что автор Онегину «не дал 
<.. .> определенной физиогномии»2.

Эту необычность В. В. Виноградов обозначил как «отсут
ствие внутреннего образно-семантического единства, психологи
ческой согласованности и динамической последовательности в 
изображении основных персонажей <.. .>. К образам персона
жей «Евгения Онегина» неприменимы те принципы реалисти
ческого стиля, которые были связаны с изображением характе
ров в русской реалистической поэтике, начиная с 40—50 гг. 
XIX в.»3 Речь идет, таким образом, о несводимости в некое 
целое черт героя, его сотканности из разнообразных противо
речий; большинство из них давно замечено.

Какие же это противоречия? Начнем с Онегина. Например:

Неподражательная странность (I, XLV)
I
I

Что ж он? Ужели подражанье?
<...>

Чужих причуд истолкованье? (7, XXIV)

Можно возразить: первая характеристика из первой главы, 
вторая — из седьмой. Но вот примеры противоречий внутри 
одной первой главы:

Имел он счастливый талант 
Без принужденья в разговоре

1 Московский вестник. 1828. № 4. С. 462—465.
2 Киреевский И. В. Поли. собр. соч. в двух томах. T. II. Μ., 1911. 

С. 11.
3 Виноградов В. В. О теории художественной речи. Μ., 1971. С. 

74—75.
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Коснуться до всего слегка, 
С ученым видом знатока 
Хранить молчанье в важном споре 
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданным эпиграмм (1, V).

Ψ
I

... но я привык
К его язвительному спору, 
И к шутке, с желчью пополам, 
И злости мрачных эпиграмм (1, XLVI).

В V строфе речь идет о банальной манере разговора, незаин
тересованно-светской, a XLVI строфе — о «язвительном споре»,, 
т. е. наступательном отстаивании своего мнения. И эпиграммы 
здесь другие: злые и мрачные, в противовес легким и остро
умным, возбуждавшим «улыбку дам».

Но в чем он истинный был гений,

Была наука страсти нежной (1, VII).
I 
t

Страстей игру мы знали оба (1, XLV).
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей (4, IX).

«Наука страсти нежной», как она описывается в начале 
главы, не имеет, конечно, ничего общего с «игрой страстей».

В XVII строфе 1-ой главы Онегин вместе с автором вспоми
нает «прежнюю любовь» и вместе с ним же оценивает «начало 
жизни молодой» как «лес зеленый» по сравнению с теперешней, 
где они ощущают себя «колодниками». Но ни о какой любви 
в ранней молодости Онегина речь не шла; начало же молодой 
жизни у него вовсе не было столь замечательно, чтоб вспо
минать о нем с тоскою — это была обычная юность петербург
ского дэнди — в романе она подробно описана.

В строфе XLV 1-ой главы Онегин — мрачный мизантроп:

Я был озлоблен, он угрюм

Томила жизнь обоих нас, 
В обоих сердца жар угас, 
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней.
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Но через строфу он совсем иной (как, впрочем, и автор) — 
«чувствительный», «беспечный»:

Чувствительны, беспечны вновь 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы! (1, XLVII).

В XLV строфе сказано, что Онегина, как и автора, «ожи
дала злоба» в ранней молодости. Но из биографии Онегина, 
изложенной в строфах предшествующих, это никак не следует. 
Самое резкое, что о нем говорят в свете — «ученый малый, но 
педант» (1, V). В целом же «свет решил, что он умен и очень 
мил» (1, IV), его эпиграммы имеют успех у дам, как, впро
чем, и он сам; жизнь он проводит вполне комфортабельно, 
деля ее между театром, балами, бульваром и Talon. Скорее 
он презирает свет.

Ю. Лотман отмечает, что в 1-ой главе «характер Онегина 
в том виде, в каком он рисуется в первых двенадцати строфах, 
отмечен противоречием между чертами, позволяющими вклю
чить его в круг молодежи, испытавшей воздействие Союза 
Благоденствия, и свойствами, /полностью несовместимыми с 
такой характеристикой»4.

Никак не мотивированы предшествующим социальным опы
том Онегина его экономические преобразования в деревне в 
начале второй главы (то, что в учебниках приводится как при
мер прогрессивных общественных взглядов пушкинского героя):

Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил, 
И раб судьбу благословил.

В самой деревне
Два дня ему казались новы 
Уединенные поля, 
Прохлада сумрачной дубровы, 
Журчанье тихого ручья;
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле;
Потом уж наводили сон;
Потом увидел ясно он,
Что и в деревне скука та же... (1, LIV).

Но в четвертой главе мы видим у него к деревне совсем 
иное отношение:

4 Лотман Ю. Μ. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммен
тарий. Л., 1980. С. 139.
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Прогулки, чтенье, сон глубокий, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина: 
Вот жизнь Онегина святая;
И нечувствительно он ей 
Предался, красных летних дней 
В беспечной неге не считая, 
Забыв и город и друзей 
И скуку праздничных затей (4, XXXVIII, XXXIX).

В черновых вариантах пробовалась, например, такая «маска» 
Онегина — она, как и остальные, возникала столь же внезапно, 
без всякой мотивировки и сама, в свою очередь, служила лишь 
иронической или пародийной мотивировкой путешествия героя: 

Наскуча или слыть мельмотом 
Иль маской щеголять иной, 
Проснулся раз он патриотом 
Дождливой, скучною порой.
Россия, господа, мгновенно 
Ему понравилась отменно, 
И решено: уж он влюблен, 
Уж Русью только бредит он, 
Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой, 
С ее развратной суетой. 
Онегин едет; он увидит 
Святую Русь: ее поля 
Пустыни, грады и моря.

Но и в окончательном тексте в одной только 1-ой главе 
Онегин имеет достаточно характеристик, авторских и неавтор
ских, не очень сочетающихся друг с другом: «молодой повеса» 
(самая первая, данная во второй строфе), «умен и очень мил», 
«ученый малый, но педант», «философ в осьмнадцать лет», 
«забав и роскоши дитя», «повеса пылкий», «непостоянный обо
жатель очаровательных актрис, почетный гражданин кулис», 
«отступник бурных наслаждений», «порядка враг и расточи
тель».5

5 Принадлежность оценок разным субъектным сферам многопланного 
романа не может считаться объяснением противоречий: из всех приведенных 
характеристик Онегина только две в последнем списке (вторая и третья) 
даны в чужом слове; остальные даются от повествователя (об «Ужели под
ражанье...» см. в § 3).
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Все новые и новые личины примериваются на героя вплоть 
до последней главы:

Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной, 
Иль просто будет добрый малый... (8, VIII).

«Онегин, — как точно замечает С. Г. Бочаров, — противо
речит себе, и он не только не равен себе, но, кажется, не имеет 
связи с самим собой.»6

2

Некоторые современники Пушкина, да и позднейшие иссле
дователи, видели в этих противоречиях недостаток романа: 
«Известная прямолинейность проявилась в том, что в первой 
главе наблюдается некоторое противоречие между прямыми 
«авторскими оценками» Онегина и тоном рассказа о нем. На
пример, автор говорит о невольной преданности мечтам, о* 
«резком, охлажденном уме» Онегина, и в контексте главы это· 
звучит неожиданно. Гораздо понятнее иронически приведенное 
мнение светских судей о том, что Онегин «умен» потому, что 
умеет писать по-французски и легко танцует мазурку»7. Иные 
исследователи желали бы умалить их роль: «Неисправленные 
противоречия», касающиеся Татьяны, встречаются и в основном: 
тексте романа. <.. .> Но удельный вес их сравнительно невелик; 
концепцию образа они определяют лишь отчасти, незначи
тельно».8

Огромное (подавляющее) большинство писавших об этих 
противоречиях пытались их примирить, объяснить, сгладить^ 
истолковать.

Так, Н. Асеев несочетаемость черт героя, вырисовывающихся 
из первой строфы романа («бездушного шалопая»), с явлен
ными далее, объяснял так: «Это внешнее впечатление, которое 
хочет создать о себе сам герой, но которое вовсе не исчерпы

6 Бочарове. Форма плана. Некоторые вопросы поэтики Пушкина // 
Вопросы литературы. 1967. № 12. С. 116.

7 СеменкоИ. Эволюция Онегина. К спорам о пушкинском романе // 
Рус. литература. 1960. № 2. С. 114. Ср. в давней статье: «Преобладает мне
ние, что выдержанности и единства нет, что на долгом творческом пути образ 
Онегина колебался и в окончательном тексте остался не вполне завершен
ным» (Пикса нов Н. Из анализов «Онегина». Образ Онегина // Пушкин и 
его современники. Вып. 28—29. Л., 1930. С. 151.)

8 Г у р в и ч И. А. Явление неопределенности в романе Пушкина «Евге
ний Онегин» // Проблемы литературоведения и преподавания литературы. 
Сб. научных трудов. Т. 196. Ташкент, 1977. С. 40.
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вает его характера. Оно-то и составляет впоследствии конфликт 
между его сердцем и умом!»9

Одна из существенных и необъясненных ситуаций романа 
заключается в том, что Онегин, не получив систематического 
образования, на равных беседует на философские темы с Лен
ским, учившемся в лучшем университете Европы. С. Μ. Бонди 
так разъяснял это противоречие: «Онегин, получив самое по
верхностное образование, на протяжении романа дважды ста
рается расширить и пополнить его. Из первой главы мы узнаем, 
что он хотя и без большого удовлетворения, но много читал»10.

Но как читал Онегин? Вдумаемся в строфу XLIV:

Отрядом книг уставил полку, 
Читал, читал — а все без толку: 
Там скука, там обман иль бред; 
В том совести, в том смысла нет; 
На всех различные вериги;
И устарела старина, 
И старым бредит новизна. 
Как женщин, он оставил книги 
И полку с пыльной их семьей 
Задернул траурной тафтой.

Вряд ли про такое чтение можно утверждать, что оно воспи
тало ум, пополнило образование и т. п. Собственно, об этом 
сказано вполне прямо: «Читал, читал, а все без толку».

Онегин сначала не ответил на чувство Татьяны, а потом 
сам в нее влюбился — почему?

Вот как объясняется это в известной книге Г. А. Гуков
ского: «Онегин н е м о г полюбить Татьяну прежде, в деревне, и 
не потому, конечно, что о н а не могла вызвать его любовь, а 
потому, что о н тогда не был способен к любви. Более того, 
Онегин и Татьяна — суженые друг друга, и не будь Онегин 
искалечен светским обществом, он бы полюбил Татьяну с пер
вого взгляда: ведь это чуть не произошло, так как голос чело
веческого сразу же зазвучал и тогда в его душе и повлек 
к Татьяне. Но этот голос был заглушен в нем ложными привыч
ками «света». Теперь, в восьмой главе, иное дело. Онегин осво
бождается от гнета светской среды, в нем воскресает подлинное 
человеческое. В светском обществе он чужой. Иностранщина, 
вновь возникшая в лексике восьмой главы, уже не окружает 
его; она скорее окружает Татьяну, хотя Татьяна проходит через 

9 АсеевН. Зачем и кому нужна поэзия. Μ., 1961. С. 38.
10 Б о н д и С. Μ. О романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин» // Пуш

кин А. С. Евгений Онегин. Μ., 1976. С. 13.
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нее, не задетая ею. Понятно, что такой Онегин мог — более 
того, должен был полюбить Татьяну, и он полюбил ее».11

Другие авторы полагают, что как раз напротив, именно* 
худшие черты собственного характера заставили Онегина обра
тить внимание на Татьяну — светскую даму: «Онегина привлек 
ореол, создавшийся вокруг Татьяны в высшем свете <...>. 
Только этот внешний блеск заставил Онегина понять ее внутрен
нее совершенство. <.. .> Светское, пустое воспитание <.. .> вну
шило те «чувства мелкие», благодаря которым внешний блеск 
богатства и знатности привлекают его».12 Страсть Онегина 
имеет источником «мелочное чувство светского самолюбия и 
тщеславия»13. «Для того, чтобы полюбить Татьяну, Онегину 
понадобилось встретить ее <.. .> «неприступною богиней.» <.. .> 
Если бы перед ним предстала не «величавая» и «небрежная» 
«законодательница зал», а вновь явился «бедный и простой» 
облик «девчонки нежной» — прежней Татьяны, можно с уверен
ностью сказать, что он снова бы равнодушно прошел мимо 
нее»14.

3

Не меньше противоречий находим в характере Татьяны.
Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своем родном (3, XXVI). 

Но при этом
Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины (5, V). 
Татьяна (русская душою ...) (5, IV).

Противоречие мало смягчается тем, что «по-русски плохо 
знала», видимо, означает невладение письменной русской речью 
и владенье бытовой.15

Внутренний мир Татьяны изображается при помощи двух 
противоположных характеристик: фольклорной, через ее сон,16 

11 Г у к о в с к и й Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. Μ., 
1957. С. 259.

12 Осоргина А. Пушкин и его творчество. Paris: Ymca-Press; 1969, 
С. 64.

13 Уманская Д. Романтизм и реализм в литературе 20—30-х годов 
XIX века Ц Проблемы русской литературы. Ярославль, 1966. С. 24.

14 Благой Д. Д. Мастерство Пушкина. Μ., 1955. С. 194—195.
15 Лотман Ю. Μ. Роман А. С. Пушкина... С. 221—222.
16 Самарин Μ. П. Из маргиналий к «Евгению Онегину». Место и 

роль сна Татьяны в композиции «Евгения Онегина» // Наукові записки 
науководослідчоі катедри історіі’ украшско! культури Харьковского універ- 
сітету. 1927. № 6.
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и литературной — через романы, круг ее чтения. О странности 
сочетанья этих черт говорил еще Белинский: «С одной стороны, 
Татьяна верила «преданьям простонародной старины». <.. .> С 
другой стороны, Татьяна любила бродить по полям «с печаль
ной думою в очах, с французской книжкою в руках».17 Это же 
противоречие отметил акад. А. С. Орлов: «Пушкин, создав в 
Татьяне идеал русской женщины, приписал ей чуткость к 
строю русского языка. Это находится в противоречии с утверж
дением Пушкина, будто девичье письмо Татьяны Онегину, 
отличающееся неподражаемым русизмом, переведено им с 
французского».18

С русско-французским письмом Татьяны дело вообще об
стоит непросто. В соответствии с привычным кругом чтения и 
своими представленьями, «воображаясь героиней Своих возлюб
ленных творцов, Клариссой, Юлией, Дельфиной», Татьяна, 
найдя в книге, что понятно, «свой тайный жар, свои мечты» и

... себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвеньи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя (3, X).

Однако это письмо затем оказывается отнюдь не подра
жательным, но исполненным разнообразных литературных 
достоинств, о которых столь высоко отзовется Онегин («с та
кою простотой, с таким умом» — 4, XV), да и сам автор:

Кто ей внушил и эту нежность, 
И слов любезную небрежность? 
Кто ей внушил умильный вздор, 
Безумный сердца разговор 
И увлекательный, и вредный? 
Я не могу понять. Но вот 
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный... (3, XXXI).

Если б дело обстояло так, что Татьяна была «русская 
душою», но форма ее душевного выражения оказалась заемной. 
Но речи Татьяны самостоятельно литературны, и литература 
эта — русская, касается ли это ее письма, где по словам Вязем
ского, «сердце женское запросто и свободно заговорило русским 

17 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 8. Μ., 1955. С. 487. 
Объяснение было, разумеется, «реалистическое»: «Это дивное соединение 
грубых, вульгарных предрассудков с страстию к французским книжкам 
и уважением к глубокому творению Мартына Затеки возможно только в 
русской женщине» (там же).

18 Орлов А. С. Язык русских писателей. М.-Л., 1948. С. 51.
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языком», или ее сна, насыщенного ее словесными и предмет
ными реминисценциями, или ее заключительного монолога — 
художественного эталона русской женской литературной речи.

Еще разительный пример. Как могла малообразованная 
уездная барышня, два-три раза почитав книги в кабинете Оне
гина, сразу все понять в современных умственных направле
ниях? Поставить, размышляя над феноменом Онегина, столь 
афористически-точные характеристические вопросы («Ужели 
подражанье // Ничтожный призрак иль еще // Москвич в Гароль
довом плаще...?»)? «Не всякий способен на такой тонкий 
психологический анализ», — простодушно замечает новейший 
автор19, и действительно, исследователи давно сомневаются, 
могла ли такой анализ дать Татьяна. Еще шестьдесят лет 
тому назад Н. К. Пиксанов писал: «едва ли ей были до того 
времени знакомы те романы-новинки, которые оказались у 
Онегина. Едва ли было легко освоить их идейное и моральное 
содержание и подняться над ним со своей критикой и осужде
нием. Скорее могло быть обратное: увлечение «опасной книгой». 
<.. .> Вопросы формулированы так зрело, так сурово, так 
тяжко! Только ум и дух, вполне созревший, сам некогда быв
ший во власти байроновских очарований и с усилиями от них 
освободившийся, каков и был ум Пушкина, мог создать эти 
определения»20.

Не очень подготовлен читатель и к тому, что у Татья
ны возникает совершенно иное отношение к няне. Как верно 
заметил А. Слонимский, «няня выводится на сцену только в 
третьей главе, причем она поставлена там, в сущности, в 
контрастные отношения к «офранцуженной Татьяне». 
После этого до восьмой главы о ней ни разу не упоми
нается, хотя в некоторых случаях такое упоминание вызывалось 
всей ситуацией — например, в седьмой главе, при описании 
прощания с деревней. <.. .> И вот неожиданно в восьмой главе 
няня оказывается предметом особого интимного культа. «Сми
ренное» кладбище, где она покоится, становится для Тани 
святыней. Образ няни в финале выступает за пределы той 
сравнительной скромной роли, которая предоставлена ей в 
романе».20а

Несколько неожиданна для читателя и вдруг обнаружив
шаяся с такой силою любовь Татьяны к своей сестре:

19 О с о р г и н а А. Указ. соч. С. 64.
20 Пиксанов Н. К. Из анализа «Онегина». К определению образа 

Евгения // Памяти П. Н. Сакулина. Μ., 1931. С. 224—225. Ср. наблюденное 
с другой — психологической — стороны противоречие, что это для влюблен
ной девушки слишком жестокая и бичующая догадка» (Поспелов Г. 
«Евгений Онегин» как реалистический роман // Пушкин. Сб. статей под 
ред. А. Еголина. Μ., 1941. С. 127).

20а Слонимский А. Мастерство Пушкина. Μ., 1959. С. 363.
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Но Таня плакать не могла;
Лишь смертной бледностью покрылось 
Ее печальное лицо.

Как тень, она без цели бродит, 
То смотрит в опустелый сад ... 
Нигде, ни в чем ей нет отрад, 
И облегченья не находит 
Она подавленным слезам — 
И сердце рвется пополам (7, XII—XIII).

До этого о какой-либо особой душевной близости сестер 
не говорилось — мало того, всячески подчеркивалась их раз- 
нота (единственный эпизод такой близости — совместное посе
щение могилы Ленского — случай особой ситуации).

В Татьяне конца романа «и следов Татьяны прежней не 
мог Онегин обрести» (8, XIX). Но и это самое крупное несоот
ветствие, или изменение, никак не объясняется автором. Благо
даря изъятию путешествия Онегина была убрана даже мини
мальная мотивировка, точнее, ее заместительница — выпущенная 
глава, где речь шла о другом, но проходило художественное 
время, за которое могла измениться героиня. Именно это, как 
известно, отметил П. А. Катенин.

Правда, позже критики и исследователи легко находили 
причины этой метаморфозы. Еще Белинский писал: «Посещение 
дома Онегина и чтение его книг приготовили Татьяну к пере
рождению из деревенской девочки в светскую даму, которое 
так удивило и поразило Онегина».21 Д. Д. Благой причину 
перемены видел в «социальном генезисе» Лариной: «Вступле
ние Татьяны в свет было, в сущности, возвращением ее в 
привычную обстановку, в которой жило и действовало несколь
ко поколений ее предков».22 Современный исследователь 
объясняет: «Встреча с Онегиным — первый серьезный жизнен
ный опыт; знакомство с теми умственными интересами, которые 
волновали Онегина, явились важным этапом в нравственном 
развитии Татьяны»23.

Среди очень немногих работ, не пытающихся затушевать 
эти противоречия в образе Татьяны, а напротив, обнажить их, 
надобно отметить популярную статью-послесловие «Герои 
«Евгения Онегина»» к юбилейному парижскому изданию 

21 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. T. VII. Μ., 1956. С. 498.
22 Благой Д. Социология творчества Пушкина. Этюды. Μ., 1929. 

С. 129.
23 Макогоненко Г. П. Роман Пушкина «Евгений Онегин». Μ., 1963. 

С. 119.
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романа.24 «Метаморфоза происходит такая неожиданная и пол
ная, — говорится в статье, — что даже непонятно: в харак
тере Татьяны первых семи глав нет ничего, что могло бы 
объяснить, как она не просто «утеснительного сана приемы 
скоро приняла», но смогла стать «законодательницей зал»! 
/.../ От прежней Татьяны, от «милой Тани» действительно 
ничего не остается: изменилось не только наружное поведение 
«бедной Тани», но и внутреннее ее отношение к жизни и к 
людям, и это изменение не было заложено в ее характере».25

Когда говорят о «детскости души» Татьяны, ее поэтичности, 
«отчужденности от действительного мира»26, хочется спросить: 
какой Татьяны? какой главы? да и есть ли Татьяна всего ро
мана? А если нет, то как быть с пленительным образом русской 
женщины, являвшейся более полутора веков эталоном нравст
венности, долга и проч., предметом подражанья, объектом 
размышлений философов и публицистов, великих писателей, 
нисколько не сомневавшихся в завершенной цельности этого 
образа?

4
Многократно писалось о различных ипостасях самого автора 

в романе, выступающего то в образе поэта, известного чита
телям, «друзьям Людмилы и Руслана», то в виде наблюдателя 
со стороны, хроникера, то в качестве участника событий, давнего 
приятеля Онегина, то в виде хранителя документов («Письмо 
Татьяны предо мною, // Его я свято берегу»), то в качестве 
самостоятельного лица с собственной сложной биографией. 
Общие суждения автора тоже часто не согласовываются друг с 
другом или даже противоречат друг другу. Так, в конце романа 
«читатель получал как бы два варианта итога авторской мысли: 
заключение восьмой главы (и романа в целом) утверждало 
непреходящую ценность жизненного опыта и творчества ран
ней молодости — «Путешествие» говорило противоположное: 
«Иные нужны мне картины»27.

Во время своего южного путешествия, «скитаясь в той же 
стороне, Онегин вспомнил обо мне». И в черновых вариантах 
было некое (впрочем, тоже минимальное) реально-бытовое раз
витие этой темы:

24 «Евгений Онегин», роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина. 
С комментариями Μ. Л. Гофмана, С. Μ. Лифаря и Г. Л. Лозинского. 
Париж, 1937, с. 293—305. Статья подписана С. Μ. Лифарем. По некоторым 
данным ее автор — Μ. Л. Гофман.

25 Указ. соч. С. 298—299.
26 Майков Б. А. Александр Сергеевич Пушкин. СПб. — Варшава, 

1912. С. 96.
27 Л от м а н Ю. Μ. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммен

тарий. Пособие для учителя. Л., 1980. С. 29.
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... Каким же изумленьем 
Судите, был я поражен, 
Когда ко мне явился он 
Неприглашенным привиденьем.

<·.·>
Недолго вместе мы бродили 
По берегам Эвксинских вод: 
Судьбы нас снова разлучили 
/И нам назначили/ поход.

Но в окончательном варианте реального развития этой 
темы нет: кроме того, что Онегин «вспомнил» об авторе, о 
нем более нет ни слова — весь конец «Отрывков из путешест
вия» посвящен описанию того, как повествователь («я») «жил 
тогда в Одессе», деля свой досуг меж ожиданьем привоза 
устриц, оперой и «закулисными свиданьями».

Знаменитая «разность между Онегиным и мной» постоянно 
колеблется — от весьма существенной почти до «знака равен
ства» (в 8-ой главе, по мнению Ахматовой28).

Этот конгломерат не складывается в какой-либо единый 
образ автора, возникает сложная структура колеблющихся, 
несочетающихся, мерцающих, меняющихся ликов.29

Многообразие авторских ипостасей увеличивает число 
«немотивированностей» романа.

5

Говоря о причинах всех этих противоречий, часто ссылаются 
на то, что роман писался долго, характеры героев складывались 
постепенно, а в это время эволюционировал сам автор, меня
лись его взгляды, жизненные обстоятельства. Верно заметив, что 
образ няни в восьмой главе оказывается неожиданно «предме
том особого интимного культа» (см. § 3), А. Слонимский 
объясняет это тем, что во время писания предыдущих глав, 
в особенности седьмой, другая няня, самого Пушкина, была 
жива, а восьмая глава писалась уже после смерти Арины 
Родионовны; и воспоминание о няне в ней поэтому «имеет 
субъективно-лирический характер.»30

Подобные примеры — типичные случаи смешения синхрони
ческого и диахронического рассмотрения, подхода к тексту как 
завершенному феномену с историей его создания и психологией 

28 Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 182— 
185.

29 Соотношения «я» автора и поэтического «я» романа глубоко проана
лизировано С. Бочаровым. Указ. соч. С. 122—130, 132.

30 Указ. соч. С. 363.
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творчества. Каждое из противоречий, безусловно, имеет свою 
творческую историю. Но столь же безусловно, что у Пушкина 
было время эти противоречия устранить, сгладить, ввести допол
нительные мотивировки — если б он того желал. Однако — 
«противуречий очень много, но их исправить не хочу» (1, LX). 
Полностью согласившись с Катениным и даже особо оговорив, 
что его замечание обличает «опытного художника», автор од
нако все равно «решился выпустить эту главу». «Противуречья» 
сделались конструктивным элементом, структурным показате
лем художественного мира романа в стихах. <...> В ходе 
работы над «Евгением Онегиным» у автора сложилась творче
ская концепция, с точки зрения которой противоречие в тексте 
представляло ценность как таковое. Только внутренне проти
воречивый текст воспринимался как адекватный действитель
ности».31 Можно усомниться, была ли для Пушкина как наслед
ника XVIII века, философа и стихотворца структурообразующей 
категория «адекватности действительности». Но замечательно 
верно Ю. Μ. Лотманом отмечено, что противоречия приобретали 
принципиальный характер.

В романе нет единого образа героя — это соединение очень 
различных психологических феноменов, различных даже в пре
делах одной главы и слабо или никак меж собою не соотно
сящихся. Его нет так же, как в романе нет одного «языка», 
но есть сложное переплетение многосубъектных речевых планов.

6

Но что же объединяет все эти разнородные характеристики, 
давая возможность говорить о Татьяне как о «типе русской 
женщины», а об Онегине как о «типе лишнего человека»? 
Несомненно, объединяющим фактором было физически-порт- 
ретное и предметное единство: Онегин «законченная бытовая 
фигура, вся собранная из ярких и тонких деталей социального 
быта, — столичного, светского быта эпохи».32 Но, разумеется, 
одного этого было б недостаточно.

Объединение происходит на других уровнях — авторско- 
эмоциональном, повествовательно-стилистическом, стиховом.

Заслуживает самого пристального вниманья объяснение, 
предложенное в уже цитированной статье к юбилейному изда
нию романа: «Целен и един не самый образ Татьяны, а лири
ческое отношение к ней Пушкина. <.. .> И Онегин, и Татьяна 
не отличаются полной закономерностью, и в их портретах черты 

31 Лотман ІО. Μ. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Тарту, 
1975. С. 30—31.

32 Поспелов Г. «Евгений Онегин» как реалистический роман // Пуш
кин. Сб. статей под ред. А. Еголина. Μ., 1941. С. 98.
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лица неуловимо изменяются в такой степени, что совершенно 
несомненно следующее положение: фабула романа, развитие 
сюжета с его действующими лицами-героями были только 
необходимой канвой для лирических отступлений, для «пестрых 
строф» романа».33 Принципиальное различие эмпирических и 
художественных мотивировок изменений в характере героини 
убедительно обосновывал Л. Штильман в докладе на IV съезде 
славистов: «Вопрос о правдоподобности, об убедительности пре
ображения Татьяны обсуждался уже современниками Пушкина. 
Но ведь решение проблемы именно в том, что в начале вось
мой главы «объективное» повествование отступает на второй 
план, звучит заглушенно, а на первом плане дается рассказ о 
творческом процессе, о метаморфозах музы, о смене одного 
образа другим в сознании автора, вне хронологии «объектив
ного» действия: «прежняя Таня» уже не воплощена, она живет 
уже не во плоти, а лишь в сознании автора, как его муза; 
затем этот образ угасает, вводится новая Татьяна, и «объектив
ное» повествование продолжается. <.. .) Рассказ о метаморфо
зах музы есть композиционное и поэтическое решение проблемы 
превращения Татьяны».34

——Наиболее—глубоко—проблема единства и противоречий в 
структуре персонажа была поставлена в пионерских работах 
Тынянова 1920-х гг. Выступая против «наивно-реалистического 
отношения к героям литературных произведений как к живым 
людям», он писал: «В динамике произведения герой оказывается 
столь устойчивой движущейся точкой, что возможно бесконеч
ное разнообразие {вплоть до противоречий) как черт, обведенных 
кружком его имени, так и действий и речевых обнаружений, 
приуроченных к нему».35 «Герои, которые в критике были 
названы типами, были свободными двупланными амплуа для 
развертывания разнородного материала».36 Эти положения 
Тынянова (изложенные в конспективной форме также в книге 

33 «Евгений Онегин», роман в стихах. /.../ Париж, 1937. С. 297, 305. 
Ср. очень близкое высказыванье у Μ. Гофмана (см. примеч. 2 к с. 16): 
«И не потому ли она (Татьяна. — А. Ч.> так прекрасна и так дорога 
душе читателя, что она светит нс своим светом, а освещена лирическим 
отношением к ней Пушкина <. . .>. И не вправе ли мы утверждать, что в 
основе женских образов и теней Пушкина — тот же главный герой: Пуш
кин, его поэтически пересозданное чувство, а не те реальные женские 
образы, которые ему внушали это чувство?» (Гофман Μ. Л. Пушкин. 
Психология творчества. Париж, 1928. С. 43—44).

34 Штильман Л. Н. Проблема литературных жанров и традиции в 
«Евгении Онегине» Пушкина // American Contributions to the Fourth Int. 
Congress of Slavists. Mouton & Co. S-Gravenhage, 1958. C. 7—8.

35 T ы h я h о в Ю. H. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю. Н. * 
Поэтика. История литературы. Кино. Μ., 1977. С. 417 (комментарий). См. 
др. фрагменты из его черновых рукописей в нашей публ.: Памятники куль
туры. Новые открытия. Ежегодник. 1974. Μ., 1975. С. 139—140.

36 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. Μ., 1968. С. 156.
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«Проблема стихотворного языка» 1924 г.) были тогда же под
держаны Л. С. Выготским: «Имя Онегина есть только знак 
героя и <.. .> герои здесь динамические, то есть изменяющиеся 
в зависимости от конструктивного фактора романа. Все иссле
дователи этого романа исходили до сих пор из ложного пред
положения, что герой произведения статичен, и при этом указы
вали черты характера Онегина, которые присущи его 
житейскому прототипу, но упускали из виду специфические 
явления искусства».37

«Разрешение», «снятие» противоречий характера героя в 
стиховом романе на других, надэмпирических уровнях — явле
ние того же порядка, что разрешение ситуации лирического 
стихотворения при помощи смены размера или особой кон
цовки 38 или развития идеи в оде «чисто звуковым путем, путем 
анаграммы»39. Единство персонажа в стиховом романе Пушкина 
— единство стилистическое.

7
Какова структура персонажа в других вещах Пушкина? Есть 

ли там подобные противоречия, несогласованности, несоответ
ствия?

Всего этого довольно наблюдено в самых разных его про
изведениях.

Μ. Гершензон считал «художественной ошибкой» «описание 
графининой спальни, в которую вошел Германн: «<...> Подроб
ное объективное описание графининой спальни, как ни 
хорошо оно само по себе, — серьезный художественный про
мах; всего, что перечислено, Германн, конечно, не мог тогда 
видеть и сопоставлять в своем уме».40 Но Пушкина, видимо, 
мало занимало психологическое правдоподобие — ему в дан
ном месте нужен был герой, рефлектирующий по поводу XVIII 
века.

Главный герой «Капитанской дочки» в ее начале — недо
росль, который гоняет голубей и, облизываясь, смотрит на варен
ные пенки. Но через несколько глав — это человек, которого 
уважает сам Пугачев. Как верно заметила Цветаева, «16-летний 
Гринев судит и действует, как 36-летний Пушкин. <.. .> Между 
Гриневым дома и Гриневым на военном совете — три месяца 
времени, а на самом деле по крайней мере 10 лет роста».41 
Психологическое правдоподобие не было здесь для Пушкина 
главной задачею. Цели были другие: изобразить недоросля, а 

37 Выготский Л. С. Психология искусства. Μ., 1968. С. 283.
38 Шкловский В. Гамбурский счет. Л., 1928.
39 Тынянов ІО. Н. Поэтика. История литературы. Кино. Μ., 1977.
40 Гершензон Μ. Мудрость Пушкина. Μ., 1919. С. 111—112.
41 Цветаева Μ. Мой Пушкин. Μ., 1981. С. 87—88.
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потом показать русского дворянина, человека чести, при 
помощи одного образа нарисовать два социально-психологиче
ских состояния, не очень озабочиваясь «реальностью» их соеди
ненья. \

Дон Гуан \ в «Каменном госте» если сначала может быть 
охарактеризован почти словами чеховского героя, что он «до 
женского пола большой дон-жуан-с был», то предсмертные его 
слова — «О, Дона Анна!». О чем спорят критики? Действи
тельно ли он переменился. Приведем только по одному при
меру каждой точки зрения. А. Гукасова считала, что призна
ния, данные Анне, — «новый гимн любви, перерождающей, 
очищающей и возвышающей <.. .>. Любовь к Доне Анне убила 
в герое, в «покорном ученике разврата», «нахального кава
лера».42 Другой критик, однако, полагает, что словам Дон 
Гуана о любви верить «нельзя», — и не только потому, что он 
обольститель и любит обольщенных им женщин, но еще и 
потому, что об Инезе, за которой он ухаживал три месяца, и, 
по словам Лепорелло, «насилу-το помог лукавый», об Инезе 
Гуан говорит задумчиво: «Бедная Инеза! Ее уж нет! как 
я любил ее!» Дон Гуан, конечно, не помнит, находясь вдвоем 
с Доной Анной, о своих прежних Любовях; он верит в то, 
что ни одной из них доныне он не любил.»43

Во время одного из чтений автором «Бориса Годунова» 
генерал Μ. (видимо, H. Н. Муравьев), слушая сцену «когда 
Самозванец, в увлечении, признается Марине, что он не на
стоящий Дмитрий, не выдержал и остановил Пушкина: 
«Позвольте, Александр Сергеевич, какая же такая неосторож
ность со стороны самозванца? Ну, а если она его выдаст? <.. .>» 
После этой выходки Пушкин объявил решительно, что при Μ. 
он больше ничего читать не станет».44

Неисторичной и психологически недостоверной считал эту 
сцену и Катенин: «Признание Марине в саду — глупость без 
обиняков... Сцену должно было вести совсем иначе, хитрее: 
Марине выпытывать, Самозванцу таиться; наконец она бы умом 
своим вынудила его личину сбросить, но, как властолюбивая 
женщина, дала слово молчать, буде он обещает на ней женить
ся, сделавшись царем. И к истории ближе, и к натуре челове
ческой, а как оно у Пушкина — ни на что не похоже.»45

Спорят, патриот ли Димитрий Самозванец. С одной стороны, 
он уверяет, что русский народ «признёет власть наместника 

42 Гукасова А. Г. Болдинский период в творчестве А. С. Пушкина. 
Μ., 1973. С. 111—112.

43 Соловьев В. Одиночество свободы (О «Каменном госте») // В 
мире Пушкина. Сб. статей. Μ., 1974. С. 242.

44 Ä. С. Пушкин в воспоминаниях современников. T. II. Μ., 1985. 
С. 120.

45 Помощь голодающим. Сб. Μ., 1892. С. 254—255.
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Петра», т. е. перейдет в католичество, сам «Литву позвал на 
Русь». С другой — призывает «щадить русскую кровь».

Вопрос стоит не так. В этой сцене он действительно жалеет 
своих соотечественников — что не мешает ему быть иным в 
других сценах. Катенин заметил совершенно верно, что «само
званец не имеет решительной физиономии», т. е. единства 
характера. Некоторые из его речей далеко выходят за рамки, 
очерченные в прочих сценах. Это прежде всего монологи в 
сцене в Чудовом монастыре, где его оценка Пимена близка 
самоосознанию самого летописателя и пушкинскому взгляду на 
летописную историю и ее составителя. В сущности, в каждой 
из сцен этот герой совершенно разный, и каждое очередное 
обнаружение самостоятельно и вполне отдельно, оно не соот
носится с предыдущим. Самозавершен в пределах каждой сцены 
и Борис.

К Пушкину очень подходят слова Пастернака о Шекспире, 
на которого Пушкин, как известно, опирался в «вольном и 
широком развитии характеров»: «Ни у кого сведения о чело
веке не достигают такой правильности, никто не излагал их 
так своевольно»46. Речь идет об изображении достоверном и 
точном, но отдельных состояний, которые именно поэтому 
можно сочетать в свободной, «своевольной» композиции, исходя 
не из презумпции эмпирической психологической достоверности 
их соединения, но из задач построения художественного мира в 
целом.

Тынянов приводил слова Гете, являющиеся, быть может, 
ключевыми в «проблеме противоречий» в структуре персонажа: 
«Леди Макбет, которая говорит один раз: «Я кормила грудью 
детей» и о которой затем говорят: «У нее нет детей», оправ
дана, ибо Шекспир заботился о силе каждой отдельной речи. 
<.. .> Поэт заставляет своих лиц говорить в данном месте 
именно то, что тут требуется, что хорошо именно тут и про
изводит впечатление, не особенно заботясь о том <.. .>, что, 
быть может, оно будет в явном противоречии со словами, 
сказанными в другом месте»47.

Знаменитые превращения брюнеток в блондинок у Бальзака 
на протяжении одного романа связаны именно с этим.

Когда в шестой главе «Евгения Онегина» мы читаем: «Пись
мо Татьяны предо мною» (6, LXV), а в восьмой — что это· 
письмо, «где сердце говорит» (8, XX), «хранит» Онегин, то 
не надо спрашивать, в чьем портфеле на самом деле находится 
этот документ: художественный эффект данного места текста

46 Пастернак Б. Избр. соч.: В двух томах. T. II. Μ., 1985. С. 306.
47 Цит. по: Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи.

Μ., 1965. С. 26.
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-требовал, чтоб в первый раз оно было у автора, во второй — 
у героя.48

Понимание героя в плане психологического эмпиризма 
вытесняет главную проблему: герой и художественная система. 
«Литературный герой — это не описание человека, сделанное 
по законам обыденной психологии, но прежде всего некое обра
зование, строимое по законам данной художественной системы. 
Ища так называемую логику характера, не стоит ли прежде 
поискать логику построения?

Движение характера человека, даже задуманного автором 
как аналог реального социального и психологического феномена 
данной эпохи, попав в силовое поле его же художественной 
системы, неизбежно изменяется, отклоняется — подобно тому, 
как согласно теории относительности луч света, проходя через 
пространство с сильным гравитационным полем, например вбли
зи Солнца, искривляется. В физике расчет таких искривлений 
научились производить давно.

Биология, психология также давно уже подходят к человеку 
не только как к онтологически данному единству, но рассмат
ривают те или иные стороны этого феномена как результат 
.действия ограниченного набора причин. Сосредоточенность 
филологии на герое как целом, аналогичном эмпирическому 
человеку, вытесняет главную проблему: герой и художествен
ная система, герой как ее составная часть и результат. Проб
лема персонажа в настоящее время явно нуждается в дегоми- 
низации, отталкивании от проблематики психологии эмпириче
ского человека.

Одна из фундаментальных особенностей структуры пушкин
ского мира — отдельностностъ его элементов, которая прояв
ляется на всех уровнях художественной системы: речевом, пред- 
.метном, фабульном.49 И подобно тому, как отдельностна всякая 
пушкинская предметная деталь, не развивающая качеств ей 
предшествовавшей, так на уровне персонажа каждая после
дующая сцена или характеристика вовсе не обязательно про
должает нечто уже в характере героя обозначенное и назван
ное; она автономна. Герой Пушкина действует не в рамках 
эмпирических законов, но прежде всего по законам пушкинской 
художественной системы.

48 Ср. осложненное идеей совмещенного мира автора и героев в пуш
кинском романе объяснение этой неясности: «Кто же бережет письмо: автор 
:или Онегин? Видимо, оба. В плане автора — автор, в плане героев — 
Онегин» (Чумаков Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения 
'Онегина» // Пушкин и его современники. Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена. 
Т. 4M. Псков, 1970. С. 24).

49 Подробно см.: Чудаков А. К поэтике пушкинской прозы // Бол- 
линские чтения. Горький, 1981. С. 54—68.
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ТЕКСТ И ЖЕСТ: «БОРИС ГОДУНОВ» 
В ИСПОЛНЕНИИ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ АКТЕРОВ 

1910-х ГОДОВ

Ю. Цивьян

1

Весной 1910 года русские газеты обошел репортаж о встрече 
в Ясной Поляне между Леонидом Андреевым и Львом Толстым. 
Андреев, только что вернувшийся из заграничной поездки, рас
сказал Толстому об успехах европейского кинематографа. 
Рассказ заинтересовал Толстого, и на следующий день он 
вернулся к этой теме: «Вы знаете, — встретил утром Лев Нико
лаевич, — я все думал о кинематографе. И ночью все просы
пался и думал. Я решил написать для кинематографа. Конечно, 
необходимо, чтобы был чтец, как в Амстердаме, который бы 
передавал текст. А без текста невозможно»1. Под «текстом» 
подразумевался устный комментарий, которым, как известно, 
во многих кинотеатрах вплоть до 1913 года сопровождали 
демонстрацию картин. Наряду с обыкновением комментировать 
сеанс при помощи «лектора» (так в России называли кино
комментаторов, обставлявших свои выступления «академиче
ским» реквизитом: небольшая трибуна или столик с лампоч
кой, расположенные перед экраном), в русском кинематографе 
существовал особый жанр — «кинодекламаций» и «киногово
рящих картин». Этот жанр возник в 1909 году и, пользуясь 
успехом, просуществовал до 1917 года.

Строго говоря, идея «озвучивать» киноперсонажей с помощью’ 
живого актера, видимо, восходит к европейскому кино. На
помним, что, согласно каталогу «Стар-фильм», в 1907 году 
для фильма «Туннель под Ла Маншем, или франко-английский 
кошмар» Мельес сочинил комический диалог между англий
ским королем (изъяснявшимся по-французски, но с акцентом) 
и президентом Франции. Известен и более ранний домашний 
эксперимент Люмьера. Но, конечно, ни один из этих опытов до 
России не дошел. Здесь жанр «кинодекламации» зародился 
самостоятельно, причем не по инициативе кинопредпринима
телей, а в актерской среде. В московском Музее кино хранятся 
две рукописи воспоминаний, написанных «кинодекламаторами» 
— провинциальным актером Я. Ждановым и К. Новицкой, 
актрисой труппы и первой женой Петра Чардынина. Жданов 
подробно рассказывает о том, как ему пришла в голову мысль 

1 Мистер Рей. Леонид Андреев у Толстого. — Утро России, 1910^ 
№ 134, 29 апреля, с. 2.
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о «киногово^ящих картинах»: «К этому времени я уже знал, 
что такое кцно, так как видел несколько обычных сеансов в 
Москве, в синематографе «Грезы» на Страстном бульваре. 
Демонстраций картин произвела на меня настолько ошелом
ляющее впечатление, что после показа поезда я встал со скамьи 
и подошел к экрану, чтобы заглянуть за полотно,.. Уже тогда, 
после первых просмотренных фильмов мной овладела навязчи
вая мысль, что можно бы картину «озвучить», озвучить так, 
чтобы герои заговорили, чтобы по-настоящему билась посуда 
и ломалась мебель. Эту мысль я стал пропагандировать среди 
моих товарищей по сцене, и, когда, наконец, у нас в Иванове 
появились «картинки синематографа», мы, даже в ущерб своей 
работе, безвыходно просиживали на сеансах, присматриваясь к 
картинам и изучая возможности «озвучения». Озвучать мы 
хотели такие фильмы, в которых были бы сняты мы сами в 
нашем репертуаре, только более интересном, приспособленном 
к условиям кино ... Сама техника озвучения нас не беспокоила, 
и нам казалось, что все это будет легко и просто. Лишь время 
показало, как мы ошибались: овладеть искусством сопровож
дения киноговорящих картин оказалось делом трудным, тре
бующим огромного напряженного труда... Я отправился к 
Ханжонкову, но до «самого» меня не допустили, а из аудиен
ций, данных мне его приближенными Теодосиадисом и Чарды- 
ниным, я понял, что здесь мне не на что надеяться. Оба они 
сказали, что на съемку я должен иметь какое-то разрешение, 
а Чардынин недвусмысленно добавил, что разрешение мне 
вряд ли дадут, так как кинематограф — новый вид искусства, 
«и нельзя засорять его всяческой ерундой, вроде рассказов и 
куплетов»2.

Если рассказ Жданова достоверен, то Чардынин, похоже, 
повел себя совершенно в духе кинематографических нравов тех 
лет: «отшив» Жданова, позаимствовал его идею. Во всяком 
случае, на эту мысль наводят воспоминания Новицкой: «Когда 
Чардынин работал у Ханжонкова, у него явилась мысль снять 
говорящие картины. Он много работал в этом направлении. 
Сначала он снял себя, то есть сам участвовал в картине, а 
оператор [Борис] Завелев его снимал. У него было две кар
тины: «Сумасшедший» [на стихи] Апухтина и «Бурлаки» [«Бур
лак» на стихи Никитина?]. Он их очень мало читал. У него 
было мало времени ездить по городам. Он решил меня привлечь 
к этому делу, его жену, фамилия моя по сцене Новицкая. 
Первая картина была «Дыхание смерти», он ее сам сочинил в 
стихах, снята была на очень красивой природе, больше всех 
остальных пользовалась успехом у публики. «Наказанный

2 Жданов Я. По России с киноговорящими картинами. — Архив 
Центрального музея кино, Л. 2—3.
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Дон-Жуан», «Вам такие сцены незнакомы», «Мечты, мечты, где 
ваша прелесть». Забыла написать, у Чардынина была еще 
картина «Любовь за гробом».»3

Так в 1909 году усилиями Чардынина возник жанр «кино
декламации» — монологов в прозе и стихах, снятых и озвучен
ных с участием одного актера. Между тем Жданов и его 
друзья по труппе продолжали поиски человека, который помог 
бы им осуществить несколько иной замысел: фильм с участием 
нескольких персонажей, озвученных разными голосами. Такой 
жанр кинопредставления получил название «киноговорящих 
картин».

Жданов обратился к Дранкову «и был приятно поражен 
простотой оказанного мне приема, так противоположной цере
мониям у Ханжонкова»4. Дранков предоставил свой московский 
.съемочный павильон, где было заснято несколько драматиче
ских миниатюр по Чехову.

Съемка «киноговорящих картин» представляла определенные 
трудности как для актеров, так и для операторов. Оператор 
Луи Форестье вспоминал о том, как снималась большая сцена 
из «Бориса Годунова» Пушкина (1912; фильм сохранился): 
«... вся сцена должна была быть снята одним 320-метровым 
планом, а в кассете съемочного аппарата помещалось только 
120 метров негативной пленки. Приходилось, когда съемки 
подходили к концу, кричать актерам «Стоп!». Согласно уговору, 
они должны были замереть на месте, пока я перезаряжаю аппа
рат. По команде «начали» они продолжали играть до конца 
новой кассеты, потом снова останавливались и стояли непод
вижно, и так далее, до конца съемки»5. Чтобы не сбиться с 
текста, актеры вынуждены были приглашать на съемку суф- 
.лера.

Но самым сложным был процесс озвучивания. Я- Жданов: 
«Еще хуже было тогда, когда картина была готова, и Дран
ков захотел проверить, как она у нас пойдет с декламацией. 
Получился полный конфуз. Мы ни одного слова не смогли 
сказать так, чтобы оно совпадало с изображением, и просто 
торопливо 'что-то болтали. При повторном пуске картины полу
чилось то же. Еще несколько раз дали почти тот же результат. 
На нас напала такая растерянность, такое отчаяние, что мы 
просто не знали, куда деваться со стыда. Но Дранков старался 
ободрить нас, говоря, что, может быть, через несколько дней 
постоянных репетиций у нас что-нибудь получится. Но где 
репетировать? Мы стали искать и вскоре нашли подходящий 

3 Новицкая К. Воспоминания о старейшем режиссере Петре Ивано
виче Чардынине. — Архив Центрального Музея Кино. Пагинация отсут
ствует.

4 Жданов Я. Указ, соч., л. 3.
5 Форестье Л. Великий немой. Μ., 1945, с. 55.
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кинотеатр на Глоховской. Хозяин его заключил с нами 
договор, по которому мы получали в свое распоряжение поме
щение, свет, аппарат и механика, за что обязаны были бес
платно выступать у него столько дней, сколько будем репе
тировать. За 4—5 дней мы настолько хорошо подготовились, 
что могли начать выступать перед публикой»6. Новицкая 
вспоминала еще об одной проблеме, заставляющей кинодекла
маторов в каждом новом городе репетировать заново — при
ходилось добиваться синхронизации скорости проекции с тем
пом монолога, причем такие репетиции были скорее репетицией 
для механика, чем для актера: «Механик может так скоро 
пропустить, что трудно поймать движение рта, и медленно тоже 
не годилось. На среднем ходу пришлось пускать картину»7.

«Кинодекламации» и «киноговорящие картины» имели боль
шой успех, главным образом в провинции. Возникло несколько 
передвижных трупп (В. Ниглова, Д. Вайда-Суховия, А. Филь- 
берга, С. Крамского, украинская труппа А. Алексеенко, актер
ский дует Надежды и Александра Арбо и другие). В черте 
оседлости особым успехом пользовалась «поющая» труппа 
Смоленского. В 1913 году журнал «Сине-фоно» сообщал о 
событии в жизни Минска: «В электротеатре «Модерн» с 19/ІХ 
в течение продолжительного времени с пролонгациями гастро
лировал артист, вокальный декламатор А. Смоленский, испол
нявший на еврейско-немецком языке под специальные картины, 
иллюстрирующие сцены комические и драматические из еврей
ского быта, разыгранные при его главном участии»8. Показыва
лась картина «А бривеле дер мамен» (1912). В 1940 году это 
событие неожиданно всплыло в рассказе Μ. Даниэля, автора 
литературных зарисовок из еврейского прошлого: «В кино 
показывают еврейскую картину «Письмецо матери». Из Вар
шавы приехал живой артист. Он все время за полотном, по 
которому ходят живые люди, и поет, а его не видно»9.

Репертуар «кинодекламаторы» обновляли редко. Когда 
имеющиеся копии изнашивались, актеры предпочитали снимать 
новый вариант того же сюжета (по-видимому, негатив оста
вался в распоряжении фабриканта). Бывало и наоборот: фильм 
переходил в пользование новых исполнителей. Случалось, что 
бродячие труппы «кинодекламаторов» покупали обыкновенный 
немой фильм, и им удавалось его «озвучить». Так труппа Жда
нова поступила с «Мертвыми душами» Чардынина (1909), где, 
к удивлению декламаторов, экранные актеры, как оказалось, 
произносят настоящий гоголевский текст. Ходили слухи, что 

6 Жданов Я. Указ соч., л. 5.
7 Новицкая К. Указ. соч.
8 Сине-фоно, 1913, № 3, с. 26.
9 Даниэль Μ. Первый раз в кино. М.-Л., 1940, с. 13.
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какой-то цыганский табор раздобыл фильм «Цыганские 
романсы» (1914) с участием знаменитого певца Μ. Вавича и 
устраивает поддельные «концерты Вавича».

В 1913 году, когда в Москве и Петербурге при большой 
рекламе проходили демонстрации «Кинетофона» Эдисона и 
«Фильпарлан» Гомона, кинодекламаторы, контролировавшие 
провинцию, воспользовались всеобщим интересом к этой но
винке: «Кроме текстового сопровождения картин нашего 
репертуара, мы часто, по желанию хозяев кинематографов, за 
особую плату иллюстрировали звуками и шумами остальные 
картины программы, изображая шум пожара, лай собак, крик 
петухов, автомобильные сирены и т. д. Многие хозяева, рекла
мируя наши выступления как некое чудо, требовали, чтобы мы 
входили за ширмы и выходили незаметно для публики, для 
большей «чудности» и необъяснимости эффекта»10. Некоторые 
кинодекламаторы, напротив, стремились воспользоваться эффек
том присутствия. Новицкая: «У публики было недоумение — 
что это такое, человек говорит или за экраном аппарат 
поставлен. Хотя на афишах было написано, что участвует акт
риса Новицкая. Потом из Москвы уехали в провинцию, там еще 
больше было недоумения, что это такое. Часто директора 
просили меня выйти за экран и показаться. Тогда только убеж
дались, что говорит не машина, а актриса. Я получала из всех 
концов России приглашения, объездила почти всю Россию. И 
в больших, и в малых городах была, была в Харькове, Киеве, 
Риге, Одессе. Была в таких отдаленных уголках, как Кутаис. 
Ездила с картинами почти три года, был у меня администра
тор, который заключал условия. Вот все, что я могу сказать 
о моих говорящих картинах»11.

2

В Госфильмофонде СССР сохранилось несколько фильмов, 
использовавшихся для кинодекламаций. Один из них — уже 
упоминавшийся фрагмент из пушкинского «Бориса Годунова». 
Предположительно, это — кинодекламация, показывавшаяся в 
апреле (Москва) и мае (Тамбов) 1912 года труппой артистов 
под управлением Η. Ф. Плескова. Неустановленные исполни
тели (Отец Пимен, Григорий) разыгрывают ночную сцену в 
Чудовом монастыре.

Время проекции «Бориса Годунова» — около 8 минут при 
скорости проекции 19 кадров в секунду. Фильм представляет 
собой один непрерывный кадр (в двух местах можно заметить 
след приема, описанного Луи Форестье, — актеры застывают

10 Ж Д а н о в Я. Указ, соч., л. 11.
11 Н о в и ц к а я К. Указ. соч.
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Μ. А. Шишков. Келья в Чудовом монастыре. Эскиз театральной декорации 
{XIX век.).

«Борис Годунов». Кинодскламация. Кадр из фильма.
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на полуслове, чтобы позволить оператору перезарядить аппа
рат). Этим, а также статичностью действия (происходящее — 
обмен репликами, каждая из которых скорее напоминает моно
лог) «Борис Годунов» разительно отличается от обычного» 
фильма 1910-х годов.

В 1989 году мы попытались произвести опыт — восстано
вить текст кинодекламации (задача не столь тривиальная, как 
может показаться — оказалось, что в пушкинском тексте испол
нители делали купюры) и продекламировать сцену «под. 
фильм». Потребовалась предварительная работа на монтажном 
столе: по движению губ, мимике и жестам приходилось «рас
шифровывать» кинодекламацию — кроме того, при новом 
исполнении жесты должны были служить нам мнемотехниче
скими знаками.

По ходу работы обнаружилось, что синхронное описание 
текст-жест может быть полезным не только для опытной 
реконструкции жанра. Видимо, кинодекламация дает нам уни
кальную возможность проникнуть в историю театрального (в· 
данном случае — провинциально-театрального) исполнитель
ства начала века. Возможно, такое описание пригодилось бы 
и в теоретическом плане: я не знаю лучшего пособия, чем 
кинодекламация, для изучения семиотики жеста.

Поэтому я рискну предложить здесь таблицу жестов, кото
рыми, судя по фильму «Борис Годунов», театральные актеры 
сопровождали пушкинский текст. Это — не научно-семиотиче
ское описание (для которого существует научный аппарат про- 
коемики и кинезики) и не историко-театроведческий анализ; 
(здесь следовало бы обратиться к теориям «выразительного- 
человека» — в частности, к тому языку, который С. Μ. Вол
конский уже тогда называл «семиотикой» сценического пове
дения). Оба эти пути не исключены и были бы предпочтитель
нее описания, к которому (из-за невладения этими языками, а 
также в силу практического характера работы) пришлось при
бегнуть мне.

Тем не менее уже и нижеследующее описание, при всем его 
несовершенстве (а во многом и благодаря ему), дает представ
ление об особенностях семиозиса жеста. Описать жест словами 
(если ты не Набоков) и остаться довольным невозможно. Скоро 
убеждаешься в справедливости типологии, которая была пред
ложена тартуской школой семиотики в конце 1970-х годов: 
существуют не только дискретные тексты, составленные из зна
ков и вторичные по отношению к знакам, но и первичные,, 
дознаковые, непрерывные тексты. Находясь в постоянном дви
жении, такие тексты могут «сгущаться» до состояния знака 
(или «выбрасывать» их из себя наподобие протуберанца) и сно
ва возвращаться в неопределенное состояние дознакового семио
тического поля. Похоже только в такой перспективе (не пы
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таясь остановить текучесть этого текста и превысить допустимую 
‘Степень приближения) можно рассматривать жесты исполните
лей «Бориса Годунова». Как легко убедиться, некоторые слова 
(или, точнее, некоторые семантические узлы пушкинского текс
та) почти неизменно сопровождаются жестами одного порядка 
— любопытно, что это в основном жесты, имеющие отношение 
к ситуации высказывания. Вот некоторые из них (с указанием 
номера строки пушкинского текста):

Бог (3, 5, 17, 34, 51, 64, 74, 93, 101, 112, 123)
Сатана (36)
Я (4, 9, 36, 37, 44, 52, 60, 64, 67)
Ты (35, 48, 106)
Он (120)
Верх/низ (38—42, 44)
Далеко/давно (65, 67, 75, 76, 79, 90)
Здесь (61, 69, 120, 122)
Обращение к зрителям (31)
Ребенок (60, 119)
Летопись (2, 6, 8, 10, 11, 13, 102—106, 121)
Лампада (9, 114)
Слово (24)
Слышу/вижу (78, 79, 81, 115)
Захват (91)
Ужас (93, 95)
Припоминание (98—100)
Сон (38, 48)
Лестница (38)

Тем не менее семиотика жеста, как представляется, инте
ресна не столько условными знаками, сколько межзнаковой 
тжанью, «полотном», сотканным в воздухе вокруг слов «Бориса 
Годунова» актерами, исполняющими этот фрагмент. Поэтому 
сама пленка (или по меньшей мере ее видеовариант) незаме
нима при дальнейшем изучении жеста.

Текст
Пимен:

.1. Еще одно, последнее 
сказанье —

2. И летопись окончена 
моя.

3. Исполнен долг, 
завещанный от Бога

Жест
П поднимает глаза от руко
писи 
кладет перо

тыльной стороной ладони 
правой руки трижды уда
ряет по рукописи
правая рука движется вверх 
пик жеста на слове «Бога»
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4. Мне, 
грешному.

Недаром многих 
лет

5. Свидетелем Господь 
меня поставил

6. И книжному 
искусству вразумил;

7. Когда-нибудь монах 
трудолюбивый

8. Найдет мой труд 
усердный, безымян
ный,

9. Засветит он, как я, 

свою лампаду —

10. И, пыль веков от 
хартий отряхнув,

И. Правдивые сказанья 
перепишет, —

12. Да ведают потомки 
православных

13. Земли родной 
минувшую судьбу,

14. Своих царей великих 
поминают

15. За их труды, 
за славу, 

за добро —

16. А за грехи, 
за темные деянья

17. Спасителя смиренно 
умоляют.

правая вниз, левая к грудіЕ 

руки движутся вверх 
пик жеста на слове «Гос
подь»
руки движутся вниз
тыльной стороной правой, 
ладони пять раз ударяет по· 
рукописи 

тыльной стороной левой ла
дони указывает на рукопись.

смотрит в правую сторону 
левая рука к сердцу
правая рука — жест в сто
рону лампады (направо)
тыльной стороной правой 
ладони указывает на руко
пись
костяшками пальцев посту
кивает по летописи
левая рука широким жестом 
в сторону
левая к летописи 

левая рука широким жестом
в сторону
кивок
жест полуоткрытой ладонью· 
левой руки
энергичное движение указа
тельного пальца (жест об
рывается)
руки лежат на столе

обе руки воздеты
пауза; П берется за перо
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18. На старости я 
сызнова живу,

19. Минувшее проходит 
предо мною —

20. Давно ль оно не
слось, событий пол
но,

21. Волнуяся, 
как море-окиян?

22. Теперь оно без
молвно и спокойно,

23. Не много лиц мне 
память сохранила,

24. Не много слов 
доходят до меня,

25. А прочее погибло 
невозвратно...

26. Но близок день, 
лампада догорает —

27. Еще одно последнее 
сказанье.

Григорий:

28. Все тот же сон! воз
можно ль?
в третий раз!

29. Проклятый сон!..

А все перед лампа
дой

30. Старик сидит да пи
шет — и дремотой,

31. Знать, во всю ночь 
он не смыкал очей, 
[купюра в тексте] 

руки лежат на столе, 
движения головой в такт 
речи
правой рукой неширокий 
жест в сторону
полуразведенные руки дви
жутся в такт речи

жест-акцент
двойной акцент («море- 
окиян»)
П сокрушенно опускает руки 
и покачивает головой
махнул левой рукой

левая рука у рта, изобра
жая «слово»
сокрушенно кивает

смотрит в сторону окна 
правой рукой в сторону лам
пады
пишет

Г просыпается, левой рукой 
хватается за голову 
эмфатический жест левой 
на слове «третий»
левая задумчиво к подбо
родку; поворачивает лицо к 
пишущему П 

лицом к камере 
встает и идет к столу П
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Пимен:
32.

33.

Проснулся, брат?

Григорий:
Благослови меня, 
Честный отец.

Пимен:

глядя на приближающе
гося Г

приближаясь к П

34. Тебя и днесь, и 
Благослови, Господь, 
присно, 
и вовеки.

Григорий:

П и Г в позе благо
словения

лицо П обращено к небу

П садится за стол
35. Ты все писал и сном 

не позабылся,
правая рука Г в сторону П

36. А мой покой

бесовское меч
танье

правой рукой 4-кратно (по 
числу слогов) похлопывает 
себя по груди
правая рука указывает вниз

37. Тревожило, и 
враг 
меня мутил.

правая на грудь

38. Мне снилося, 

что лестница крутая

правой рукой берет 
себя за горло, кор
пус откинут назад
левая резко вверх 
(-крутизна, лестница)

39. Меня вела на баш
ню; 
с высоты

та же поза

руки резко в стороны
40. Мне виделась Моск

ва, что муравейник;
взгляд вниз

41. Внизу народ на пло
щади кипел

правая указывает вниз, от
бивая метр (-!-!-!-!) (ле
вая у сердца), корпус подан 
вперед

42. И на, меня ука
зывал со смехом.

пальцами, сложенными в 
щепотку, 7-кратно постуки
вает себя по груди
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43. И стыдно мне,

и страшно станови
лось

44. И, падая стремглав, 

я пробуждался ...
45. И три раза мне 

снился тот же сон.
46. Не чудно ли?

Пимен:

Младая кровь иг
рает;

47. Смиряй себя молит
вой и постом,

48. И сны твои 
видений легких бу
дут

49. Исполнены.

Доныне — 
если я, 

50. Невольною 
дремотой обессилен

51. Не сотворю молитвы 
долгой к ночи —

52. Мой старый сон не 
тих и не безгрешен,

53. Мне чудятся то шум
ные пиры,

54. То ратный стан, 
то схватки боевые,

55. Безумные потехи 
юных лет!

складывает руки с перепле
тенными пальцами перед 
грудью
полшага к ΓΊ, полшага на
зад, акцент сплетенными 
руками
отклонив корпус назад и 
резко опуская правую руку, 
изображает падение
правая на грудь
правая вопрошающе обра
щена к П
разводит руки в стороны

левая рука П «успокаивает» 
Г 

левая в сторону Г
обе руки приподнимаются, 
изображая «легкое» и «виде
ние»
акцент: П слегка разводит 
руки 

левой указывает себе на 
грудь
легкий жест левой к небу

левая на грудь, покачивает 
головой (двойное «не»)
уводит руки в стороны 
ладонями вверх (акцент)
Усиленный акцент
ладони сжимаются в кулак; 
акцент кулаками
руки опускаются, акценты 
кивком на каждом слове
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Григорий:
56. Как весело

провел 
свою ты младость!

правая указывает на П 
акцент
правая опускается

57. Ты 
воевал 
под башнями 
Казани,

руки начинают поднимать
ся
правая на уровне головы;, 
взгляд на П

58. Ты рать Литвы 
при Шуйском

отражал,

правая резко вниз
правая вверх над головой; 
два акцента на ударные 
слоги
правая дугой вниз; взгляд 
на П

59. Ты видел двор

и роскошь Иоанна!

руки указывают на про
странство внизу и спереди;, 
акцент на «двор»
двойной акцент; поворот 
головы на П

60. Счастлив!

а я
от отроческих лет

руки «сокрушенно»
опускаются; кивок-акцент
правая к груди
правая указывает вниз;
изображая «отроческий»
возраст; 4 слабых акцента

61. По 
келиям скитаюсь, 
бедный инок!
[купюра]

Пимен:

руки расходятся ладонями 
наружу (-здесь)
руки опущены; смиренно
сокрушенная поза

62. Не сетуй, брат, что 
рано грешный свет

откладывает перо

63. Покинул ты, что 
мало искушений

акцент левой рукой

64. Послал тебе все
вышний.
Верь ты мне:

руки воздеты

левая на груди
65. Нас издали пленяет 

слава, роскошь
правая поднята и отведена' 
в сторону (-даль)

66. И женская лукавая 
любовь.

левая грозит указательным 
пальцем
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67. Я долго жил 
и многим 
насладился;

68. Но с той поры лишь 
ведаю блаженство,

69. Как в монастырь 
Господь меня при
вел.

[Купюра]

Григорий:

70. Давно, честный отец,
71. Хотелось мне тебя 

спросить 
о смерти

72. Димитрия царевича;

в то время

73. Ты, говорят, был в 
Угличе.

Пимен:

Ох, помню!
74. Привел меня Бог 

видеть злое дело,
75. Кровавый грех.

Тогда я в дальний 
Углич

76. На некое был послан 
послушанье;

77. Пришел я в ночь.

Наутро в час обедни

правая у груди
правая поднята и отведена 
в сторону (-даль)
обе руки полусогнуты, при
подняты и разведены в сто
роны (акцент на слове «бла
женство»)
П поводит взглядом по сто
ронам (-сюда), руки выпря
мляются в локтях и широко 
разведены

правая указывает вниз
3-кратный акцент «Ди-ми- 
трия»
палец правой указывает на 
П
правая указывает вниз 
(— знак «места»)

два кивка; качает головой
правая вверх
покачивает правой
правая резко вперед и вниз, 
обличающий жест указ, 
пальцем
поднимает правую жестом 
«давно-далеко»
отмашка (-далеко послан),

«рассказывающий» жест ле
вой (-значит так ...)
«рассказывающий» жест
обеими руками
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78. Вдруг слышу звон, 

ударили в набат,
79. Крик, шум.

Бегут 
на 
двор царицы. 
Я

80. Спешу туда ж — а 
там уже весь город.

81. Гляжу:

лежит зарезанный 
царевич;

82. Царица мать в бес
памятстве над ним,

83. Кормилица в отчая
нье рыдает,

84. А тут народ, 
остервенясь, волочит

85. Безбожную преда
тельницу-мамку ...

86. Вдруг между их,

свиреп, 
от злости бле
ден,

87. Является 
Иуда Битя- 
говский.

88. «Вот, вот злодей!» —

раздался общий 
вопль,

89. И вмиг его не стало. 
Тут народ 

жест «оглушающий шум» 
(руки возле ушей)
то же, акцент на «набат»
«растерянное» движение
правой у головы
акцент
машет руками
(жест «вдаль»)
То же

Правая ладонь вытянута 
перед собой, взгляд на нее 
(жест «вижу»)
тот же жест выражает по
трясение: четыре акцента 
(за-ре-зан-ный)
руки к голове

руки ниже и шире (перед 
грудью), акцент на «ры
дает»
правая наверх
потрясает пальцем правой
руки

правая рука уходит вперед, 
сложенная «лодочкой»
руки к лицу
снова к лицу, энер
гичнее
правая вверх
палец правой вверх
(жест «сам»), 2 акцента
рука и палец вытянуты до 
предела вверх/вперед; акцен
ты на «вот, вот»
поводит головой

разводит руками
руки полусогнуты, перед 
собой, акцент
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Григорий:

90. Вслед бросился бе
жавшим трем убий
цам;

91. Укрывшихся злодеев 
захватили

правой жест «вдаль»

жест «захвата»: пальцы 
сжимаются в кулак

92. И привели пред теп
лый труп младенца,

93. И чудо — 
вдруг

пальцем правой указывает' 
перед собой
руки воздеты
руки воздеты; движение го
ловой вперед, означающее· 
«смотрю глазам не верю»

мертвец левая энергично выброшена 
вперед ладонью вверх (-вот 
он)

затрепетал. кульминационная точка мо
нолога: слово произнесено 
по слогам; руками с рас
ставленными пальцами П 
потрясает перед собой. Жест 
«скандирует» слово «за-тре- 
пе-тал», одновременно изо
бражая «трепет»

94. «Покайтеся!» — 
народ им завопил,

95. И в ужасе 
под топором злодеи

96. Покаялись — 
и назвали Бориса.

палец правой вверх

руки у головы (-ужас) 
затем перед собой
правая вверх
палец правой вверх

Пимен:

97. Каких был лет царе
вич убиенный?

Задав вопрос, Г принимает 
позу задумчивого размыш
ления; многозначительно
реагирует на ответ П

98. Да лет семи; не прекращает писать, ак
цент головой

ему бы ныне было левая рука ко рту (жест 
припоминания)

99. (Тому прошло уж 
десять лет... 
нет, больше:

рука ото рта

рука ко лбу
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100. Двенадцать лет) — 

он был бы твой ро
весник

101. И царствовал; 
но Бог судил иное.

102. Сей повестью пла
чевной заключу

103. Я летопись мою; 
с тех пор я мало

104. Вникал в дела мир
ские.
Брат Григорий, 

105. Ты грамотой свой 
разум просветил, 

106. Тебе

свой труд передаю.
В часы,

107. Свободные от подви
гов духовных,

108. Описывай, 
не мудрствуя лукаво, 

109. Все то, чему свиде
тель в жизни бу
дешь:

110. Войну и мир, 
управу Государей, 

111. Угодников святые 
чудеса,

112. Пророчества и зна
менья небесны —

113. А мне пора, пора уж 
отдохнуть

114. И погасить лампа
ду...
Но звонят

115. К заутрене...
благослови, Господь,

ладонь остановлена в возду
хе: вспомнил
правой в сторону Г, буднич
но; напротив, ответное дви
жение Г подчеркнуто 
руки П воздеты
16 раз (по числу слогов) 
постукивает пером по руко
писи
машет рукой

Берет летопись, 
смотрит на нее, затем на Г

Левой на Г (акценты «те
бе»)
10 раз (по числу слогов) 
постукивает тыльной сторо
ной ладони по рукописи.
левая рука описывает полу
круг

грозит пальцем левой
правая уходит в сторону

акцент правой
два акцента правой
правая шире и выше

жест еще шире, 
лицо обращено к небу
руки на столе, кивок на 
первом «пора»
кивок на лампаду
встает, задувает лампаду
левая к голове

руки воздеты

224



116. Своих рабов!., по
дай костыль, Григо
рий.

Григорий:
117. Борис, Борис!

Все пред тобой тре
пещет,

118. Никто тебе не смеет 
и напомнить

119. О жребии несчаст
ного младенца, —

120. А между тем

отшельник

в темной келье
121. Здесь на тебя донос 

ужасный пишет:
122. И не уйдешь ты 

от суда мирского,

123. Как не уйдешь 
от Божьего суда.

берет костыль из рук Г, 
уходит

Г делает два шага и оказы
вается в центре сцены 
(кадра). Каждый шаг при
ходится на слово «Борис» 
напряженный жест руками 
вниз, акценты «тобой», «тре
пещет»
голова в сторону ушедшего 
П
жест согнутой рукой вниз 
(-ребенок)
голова в сторону ушедшего 
П; шаг назад к столу П; 
правой ладонью ударяет по 
столу
рукой в сторону ушедшего 
П
левая указывает на стол 
8-кратно похлопывает пра
вой по летописи
левая к груди 
правой вниз (-здесь), ак
цент на «мирского»
шаг вперед 
левая (все еще) на груди, 
правая воздета

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ТЕКСТАМ ЧААДАЕВА 
(по материалам тургеневского архива)

А. Осповат

1. Вяземский о «Философическом письме»

Вяземский, как известно, входит в круг тех «совопросников» 
Чаадаева (Пушкин, Жуковский, А. Тургенев), которые ознако
мились с французским оригиналом некоторых «Философических 
писем» еще в начале 1830-х гг. Более чем сочувственное мнение 
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Вяземского о прочитанном (по-видимому, это были письма VI— 
VII), выраженное в письме Пушкину от 14 июля 1831 г. 
(«Между тем сколько есть истинно прекрасного и прекрасно 
истинного в сочинении его религиозном»1), несомненно, усилило 
расположение к нему автора, и мы вправе предположить, чго 
Чаадаев продолжал посвящать его в свои труды. В дневнике 
А. Тургенева от 12 ноября 1831 г. отмечено: «После обеда 
был у Чаадаева и слушал сравнение его характеров монумен
тальной и идеальной архитектуры с материально-греческой»2; 
весьма вероятно, что и Вяземский, находившийся тогда в Моск
ве, оказался в числе первых слушателей (читателей) статьи 
<«О зодчестве»), вскоре опубликованной в журнале «Телескоп» 
(1832, ч. IX, № 11). В конце 1831 г. Вяземский уехал в Петер
бург, откуда через несколько месяцев сообщал оставшейся в 
старой столице княгине Вере Федоровне: «Чаадаеву пришлю 
бумаги по первой оказии. Я вчера только взял их от Жуков
ского и хочу прочесть»3. В письме от 9 марта 1834 г. Чаадаев 
предложил Вяземскому обсудить виды на публикацию «Фило
софических писем» в России4; нам, к сожалению, неизвестно,, 
какова была ответная реакция, однако осведомленность Вязем
ского о предпринимавшихся в этой связи усилиях не вызывает 
сомнений.

О предстоящей публикации русского перевода первого 
«Философического письма» он мог узнать в конце лета 1836 г. 
от самого Чаадаева. Приехав навестить «молодых» (дочь Марию· 
и П. А. Валуева), Вяземский 11 августа писал Пушкину (из· 
Остафьево), что «еще не видал» «Москву и московских»5, а 
24 августа он сообщал жене: «Из людей видел я в Москве 
почти всех, которых видеть хотел <.. .> Вчера обедал у Раев- 
ских-Орлова, сегодня у <И. И.) Дмитриева». 25 августа, про
должая письмо, Вяземский упомянул об этом визите чуть 
подробнее: «Вчера обедал у Дмитриева с Раевским, Орловым, 
Чаадаевым, Елимом Мещерским...»6. Не исключено, что они 
встречались и позднее — пребывание Вяземского в Москве 
затянулось до 20-х чисел сентября7. 12 октября, посылая 

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. М.-Л., 1941. Т. 14. С. 190. (Далее 
сокращенно: Пушкин.)

2 PO ИРЛИ, ф. 309, № 325, л. 119. (Далее все ссылки на этот фонд 
даются в тексте после цитаты — с указанием единицы хранения и цити
руемого листа).

3 Письмо от 5 марта 1832 г. — Звенья. Μ., 1951. T IX. С. 305 (публи
кация Μ. С. Боровковой-Майковой).

4 См.: Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избранные письма. Μ., 
1991. Т. 2. С. 88—89. (Далее сокращенно: ПССиИП).

5 Пушкин А. С. Т. 16. С. 153.
6 ОР и РК ГПБ, ф. 167, № 20, л. 2-2 об.
7 Ср.: Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 годов. М.-Л., 1960. 

С. 109, 114, 116.
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появившемуся в Москве Тургеневу третий том «Современника», 
Вяземский попутно просил напомнить о себе общему приятелю: 
«Скажи Чаадаеву о моем сожалении, что не видел его пред 
отъездом, но готовлюсь сегодня увидеть его в Телескопе»8.

Как известно, рассылка экземпляров № 15 «Телескопа» (о 
выходе которого «Московские ведомости» известили 3 октября) 
была намеренно задержана Н. И. Надеждиным, и по крайней 
мере до 20 октября тираж в Петербург не поступил. Очевидно, 
фраза Вяземского, как предположил Μ. И. Яшин, указывает 
на то, что он рассчитывал прочесть авторский оттиск статьи, 
который накануне был доставлен Пушкину И. С. Гагариным.9 
Через неделю, 19 октября, Главное управление цензуры вы
несло определение о закрытии журнала «Телескоп», поместив
шего статью, «предосудительную в религиозном и политиче
ском отношениях», и в тот же день были написаны две дру
жеские эпистолы, содержащие разбор этого сочинения. Одно из 
них — не отправленное тогда письмо Пушкина Чаадаеву10, 
которое ныне хорошо известно; второе — письмо Вяземского 
Тургеневу, судьба которого сложилась противоположным обра
зом: оно имело определенный резонанс осенью 1836 г., но 
впоследствии считалось утраченным, и текст его отсутствует в 
фундаментальных изданиях «Остафьевского архива» и «Архива 
братьев Тургеневых», а также в дополняющих их публикациях. 
Ниже это письмо печатается по копии, сохранившейся в турге
невском архиве (№ 4715, л. 11—13)11.

«О письме Телескопа толков еще нет. Кажется, и книжка 
еще не получена, по крайней мере не в расходке. Мое мнение 
об этом письме, что как сатира оно превосходное и мастер
ское, как исторический взгляд, оно неверно и односторонне, 
как философическое исповедание оно парадоксально, не имеет 
корней и не может дать плода. Пожалуй, можно фантазиро
вать о том, что было бы с физиономиею белокурого человека, 
если он родился бы чернобровым: но что из этого вывести? 
Если бы и вычернить его, то все не изменишь существенного. 
А сказать, что этот белокурый не человек, потому что взятый 
мной за образец человека — черноволосый, это не столько 

8 Лит. наследство. Μ., 1952. Т. 58. С. 130.
9 См.: Яшин Михаил. К портрету духовного лица. // Нева, 1966, 

№ 3. С. 191.
10 См.: Пушкин А. С. Т. 16. С. 171—173, 260—262; 392—393, 421— 

423 (перевод).
11 Отрывки из этого письма см.: Т о p е б е н и и а P. Е. Записи о Пуш

кине, Гоголе, Глинке, Лермонтове и других писателях в дневнике П. Д. Дур
ново. // Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1978. T. VIII. С. 267, при
меч. 14; Абрамович С. Пушкин. Труды и дни: Из хроники 1836 года. 
// Звезда, 1987, № 2. С. 31 (ср.: ее же. Пушкин. Последний год: Хроника. 
Μ,. 1991. С. 372). Сохранившийся текст письма был нами предоставлен 
для кн.: Чаадаев П. Я. Соч. Μ., 1989 (с. 525—526), где он опубликован 
не вполне исправно и без какого-либо комментария.
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поклеп и ругательство на белокурого, как поклеп и ругатель
ство на провидение. Не люди же делают народы, они их разве 
отделывают в урочное время и то, когда пробьет на это глас 
Провидения, который чуткий слух их услышит мимо других.. 
Положим, что Средние века нам не принадлежат, но древность 
могла же быть наша, Греция и Рим не имели папизма, а бытие 
их не уступит другому. Но у нас и древность, то есть и древ
ность для нас мертвая буква. Все это от других причин.. 
Доказательство, что главная мысль письма не есть главная 
мысль грамоты человечества, дарованной Провидением, есть 
сравнение Англии и папских владений. Разве какой-нибудь- 
Римский Телескоп не мог бы перенести большую часть обвине
ний Русского Телескопа на головы своих соотечественников? 
Сатира могла бы быть так же язвительна, так же правдо
подобна и отчасти справедлива. Все это смешение понятий: 
отделите религию от политики, и все вдвинется в свое место, 
а теперь все раздвижное. Европейские народы могут быть 
верующими народами, но ныне религиозными народами уже 
они не будут. Феократия не есть главная стихия их устрой
ства: следовательно, судите их, то есть о них, не с паперти. Я 
полагаю, что причину нашего белокурства должно искать в 
географии: нельзя же от оконечности ждать средоточения силы.. 
Когда пароходы и паровозы умножатся по морям и по сушам,, 
тогда будет дело иное. Можно написать многое в опроверже
ние Телескопа, но повторяю, как сатира оно очень хорошо и 
потому целую сатирика в Вольтерский лоб его, но не более 
согласен с ним, чем с Вольтером, когда он кидал грязью в своих 
вельхов. Впрочем, смешно думать, что пером можно что-нибудь 
сказать: перо только хорошо для отметок на события Про
видения. Нет ни одной решительной истины: грустно в том 
признаться, но время тому научит. Все эти возглашения истин 
непреложных: заблуждения молодости или счастливой суетно
сти. Зрелость духовная, то есть ума и души, есть терпимость 
или, иначе, равнодушие. Вся разность во всем в каких-то. 
оттенках».

В равной степени оспаривая как характеристику России, дан
ную Чаадаевым, так и саму претензию проникнуть в замысел 
Провидения иа ее счет, Вяземский как бы развивает здесь одно 
из высказываний Карамзина, отразившее его резкую пере
оценку исторического масштаба воли и ума отдельного инди
видуума: «Мы все как муха на возу: важничаем и в своей не
винности считаем себя виновниками великих происшествий! — 
Велик тот, кто чувствует свое ничтожество — перед Богом!»12 

12 Вяземский П. А. Поли. собр. соч. СПб., 1879. Т. 2. С. 220—221. 
Статья эта датируется (приблизительно) серединой декабря 1836 г. (см.: 
Пушкин. Письма последних лет. 1834—1837. Л., 1969. С. 342; примеч.. 
В. Э. В а ц у р о).
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Идейный генезис письма Вяземского очень точно уловил именно 
Чаадаев. «Письмо твое о письме многим чрезвычайно понрави
лось, — писал Тургенев Вяземскому 26 октября 1836 г.; — я 
читал его и Чаадаеву, который называет тебя русским отпечат
ком XVIII века; я выражаю его мысль по-своему...»13.

Не имея сейчас возможности детальнее рассмотреть реакцию 
московского круга на послание Вяземского( в особенности по
казательны разногласия Тургенева и И. И. Дмитриева; первый 
решительно отверг тождество зрелость духовная = терпи
мость = равнодушие, второй столь же активно его одобрил14), 
отметим лишь, что в ходе его распространения авторские права 
постепенно утрачивались. Только теперь, например, мы можем 
идентифицировать письмо Вяземского как источник крылатого 
высказывания, получившего хождение с легкой руки Д. Н. Свер- 
беева. Этот мемуарист, — навестивший Тургенева как раз в тот 
вечер 24 октября 1836 г., когда Чаадаев прочел только что 
полученное хозяином письмо Вяземского (см.: № 316, л. 56 об.), 
— гораздо спустя рассказывал: «Из многих разговоров, толков, 
пересудов и споров о чаадаевской статье у меня в памяти оста
лись одни, верные очень, слова о ней Жуковского: «Порицать 
Россию за то, что она с христианством не приняла католиче
ства, предвидеть ретроспективно, что католическою была бы 
она лучше, — все равно, что жалеть о черноволосом красавце, 
зачем он не не белокурый. Красавец с изменением цвета волос 
был бы и наружностью и характером своим совсем не тот, 
каков он есть. Россия, изначала католическая, была бы совсем 
не та, какова теперь; допустим, пожалуй, что католическая 
была бы она и лучше, но не была бы Россией»15.

Примерно два месяца разделяют приведенное письмо Вязем
ского и его полемическую статью по поводу книги Н. Г. Устря
лова «О системе прагматической русской истории», в которой 
он снова коснулся чаадаевского сочинения. И сменилась не 
столько оценка конкретного текста, сколько отношение к тем 
принципам «отрицания», на которых чуть ранее Вяземский 
базировал эту оценку. В дошедшем до нас варианте этой статьи 
шейся для «Современника», но в свое время не напечатанной) 
автор утверждает примат «истин или священных условий» над 
«наукой», дезавуируя «изыскания», которые покушаются на 
«Историю Государства Российского» и тем самым «могут слу- 
(написанной в форме письма С. С. Уварову и предназначав- 

13 Карамзин И. Μ. Неизданные соч. и переписка. СПб., 1862. Ч. L 
С. 197. Подробнее см.: Лотман Ю. Μ. Идея исторического развития в 
русской культуре конца ХѴШ — начала XIX столетия. // XVIII век. Сб. 13. 
Проблемы историзма в русской литературе. Конец XVIII — начало XIX в, 
Л., 1981. С. 88 и след.

14 Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. T. III С. 337.
15 Там же. С. 337—338.
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жить к расслаблению государственных и исторических начал 
народа»; к таковым он причисляет в том числе и статью Чаа
даева в «Телескопе» («упражнение части искажения русской 
истории»), показавшую неизбежную эволюцию скептицизма — 
от «безверия к писанному» до «безверия к действительному»16.

Разумеется, в обоих случаях Вяземский был искренен и по
следователен. Выступая как частное лицо, Вяземский дает волю 
своему историческому скептицизму — вплоть до суждений апо- 
фатического характера; и в этом документе актуализируется 
реальный пласт карамзинского наследия. Письмо же министру 
народного просвещения создано публичным деятелем, от имени 
и в интересах определенной партии призывающим к правитель
ственной защите скрижалей отечественной истории; и здесь 
Вяземский апеллирует уже к тому Карамзину, который стал 
символом «охранительной силы» в своем отечестве.

2. К датировке и заглавию «Апологии»
Время создания незавершенной «Апологии сумасшедшего» 

до сих пор устанавливается очень приблизительно, причем для 
определения хронологических рамок поздней (пространной) 
редакции, известной лишь по тексту, опубликованному 
И. С. Гагариным в парижском издании 1862 г.,17 мы не распо
лагаем даже косвенными данными. Что же касается ранней 
(краткой) редакции, то мнения исследователей сводятся к 
тому, что она была задумана и начата в конце 1836 — начале 
1837 г., а закончена в начале или середине 1837 г.18. 
Эта редакция печаталась Μ. О. Гершензоном по копни, 
полученной А. Тургеневым от автора19, в связи с чем 
Д. И. Шаховской, который в 1930-е гг. готовил не увидевшее 
свет издание Чаадаева для «Academia», указал на ее нижнюю 
хронологическую границу: «...вероятно, не позже 7 июня 
1837 г., когда Тургенев уехал из Москвы...»20 Как явствует 
из' дневника Тургенева, накануне своего отъезда он часто 
заезжал на Басманную — например 29 мая («Вечер у 
Чаадаева с к<нязем> Ив. Гагариным», — № 316, л. 100 об.), 

16 Рус. архив, 1868, изд. 2-е, стлб. 986—987; Записки Д. И. Свсрбесва 
(1799—1826). Μ., 1899. Т. 2. С. 396. См. также: Барсуков Н. Жизнь и 
труды Μ. П. Погодина. СПб., 1891. Кн. IV. С. 388—389. Жуковскому это 
высказывание приписывается и в новейшей биографии мыслителя (см.: Т а- 
расов Б. Чаадаев. Μ., 1986. С. 321), и в последнем издании его трудов 
(см.: ПССиИП. Т. 2. С. 579).

17 См.: Чаадаев П. Я. Соч. и письма. Μ., 1913. T. I. С. 219—234; 
ПССиИП. T. 1. С. 523—538 (перевод).

13 Обзор точек зрения па этот счет см.: Чаадаев П. Я. Соч., с. 590— 
591 (примеч. В. ІО. Проскуриной).

19 См.: Чаадаев П. Я. Соч. и письма. Μ., 1914. T. II С. 26—40.
20 PO ИРЛИ, ф. 334, № 191. Л. 7.
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2 июня («Был у Чаадаева: разговор любопытный ...», — там 
же, л. 101) и 6 июня («У Чаадаева: простился с ним. (.. .> 
Был опять у Чаадаева — разговор умный...», — там же, 
л. 102 об.), однако наибольший в этой связи интерес представ
ляет запись, сделанная 15 апреля: «Опять в (Московский) 
Архив (Коллегии иностранных дел>, к (А. Я-> Булг(ако>ву 
(.. .> — и к Чаадаеву, где слышал исповедь его о России и о 
Петре I» (там же, л. 88 об.). Не подлежит сомнению, что здесь 
имеется в виду первая редакция «Апологии» (ср. заглавие пер
вого — неопубликованного — перевода этого сочинения, сохра
нившегося в архиве Μ. Н. Лонгинова: «Петра Яковлевича 
Чаадаева с его собственноручными поправками. О России»21), 
завершение работы над которой мы теперь с достаточной уве
ренностью можем отнести именно к середине апреля 1837 г.. 
(Отметим, что в дневниковой записи, фиксирующей пред
шествующее свидание Тургенева и Чаадаева, состоявшееся 
И апреля, нет и намека на что-либо подобное: «Был а Архиве, 
оттуда к Чаадаеву, нашел его тверже и благоразумнее», — 
там же, л. 87 об.).

В упомянутых материалах Д. И. Шаховского содержится 
наблюдение, которое, насколько нам известно, в научной лите
ратуре не обсуждалось: «По устоявшейся традиции, до сих пор 
заглавие «Apologie d’ un fou» постоянно переводится «Апология 
сумасшедшего». Едва ли заглавие это удачно. Сам автор 
наряду с подписью одного письма словом «fou» (.. .> другое — 
русское, — написанное, вероятно, Якушкину в октябре 1838 г. 
(...) подписал: «Безумный». Поэтому позволим себе в настоя
щем издании озаглавить сочинение «Апология безумного» как 
более соответствующее слову fou с его множеством разных 
значений»22. Вывод исследователя о предпочтительности пере
вода: «Апология безумца» (или «Апология безумного») пред
ставляется более чем убедительным; добавим только, что при
веденный им пример из эпистолярии Чаадаева23 безусловно 
реализует то значение этого слова, которое закрепило за ним 
влиятельная культурная традиция — см. в «Горе от ума»: 
«Безумным вы меня ославили всем хором...»; ср. в пушкин
ском «Страннике»: «И от меня, махнув рукою, отступились, 
// Как от безумного, чья речь и дикий плач // Докучны, и 
кому суровый нужен врач». Вариант же, предложенный Чер
нышевским и независимо от него Гершензоном, переводит 
(очень возможно, что бессознательно) чаадаевское заглавие в 
принципиально иной стилевой регистр, ассоциирующийся 
прежде всего с гоголевскими «Записками сумасшедшего».

21 Указано Д. И. Шаховским (там же. Л. 8).
22 Там же. Л. 9.
23 См.: ПССиИП. Т. 2. С. 130.
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О ТЕКСТЕ ПОЭМЫ Μ. Ю. ЛЕРМОНТОВА «КАЛЛЫ»

В. Вацуро

1.

В 1979 г. Ю. Μ. Лотман опубликовал небольшую статью, 
озаглавленную «К проблеме работы с недостоверными источни
ками». «Признавая критику источников краеугольным камнем 
всякого исследования, — писал он здесь, — мы хотели бы 
лишь обратить внимание на то, что само понятие «достовер
ности» обладает известной относительностью. И безусловно 
доверие к «достоверным» источникам, и сам же категорический 
отказ от использования «недостоверных» могут привести к 
нецелесообразным решениям».1 В противовес подобного рода 
метафизической оценочности Ю. Μ. Лотман выдвигал принцип 
соответствия между типом источника и методикой его обра
ботки.

Статья Ю. Μ. Лотмана ближайшим образом была посвя
щена мемуарам, — но общие ее положения могут быть распро
странены и на иные виды и категории источников. В нашем 
случае она находит себе подтверждение в одном текстологиче
ском казусе, который, как нам представляется, имел важные и 
несколько неожиданные последствия для истории текстологиче
ского изучения Лермонтова. Речь идет о дефинитивном тексте 
ранней лермонтовской поэмы «Каллы».

Эта проблема возникла в лермонтоведении более ста лет 
назад, но в 1920-е годы была снята с обсуждения и в насто
ящее время не поднимается. Между тем, на наш взгляд, она 
была решена неверно и требует пересмотра именно с учетом 
современного взгляда на «недостоверные источники». Но чтобы 
это стало ясным, требуется достаточно подробный экскурс в 
область лермонтовской историографии.

Впервые поэма «Каллы» в полном своем виде появилась в 
печати в 1882 г. в двух почти одновременных публикациях. В 
декабрьском номере «Русской старины» ее вместе с поэмой 
«Литвинка» напечатал известный текстолог и историк лите
ратуры П. А. Ефремов2 по копии В. X. Хохрякова, хранив
шейся в императорской Публичной библиотеке.3 Самоотвержен
ный собиратель лермонтовского наследия, Хохряков располагал 
многими утраченными затем автографами и списками лермон

1 Лотман ΙΌ. Μ. К проблеме работы с недостоверными источниками 
,// Временник Пушкинской комиссии, 1975. Л., 1979. С. 93.

2 Лермонтов Μ. Ю. Две его поэмы — «Литвинка» и «Каллы». 
1829—1832. Сообщил П. А. Ефремов. 1882. — Русская старина, 1882. № 12. 
С. 685—696.

3 Ныне — ГПБ, Собр. рукописей Μ. Ю. Лермонтова, № 64.
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товских текстов, которые он копировал и возвращал владель
цам; в результате создалось собрание, уникальное по своей 
ценности. Поэму «Каллы» Хохряков получил в дефектном 
виде: в его источнике (копии)4 был оборван лист, на котором 
остались лишь начальные слова или даже обрывки слов. Соби
ратель тщательно скопировал их, — но по ним невозможно 
было восстановить целостный текст. Фрагмент VI поэмы (стихи 
147—156) Ефремову пришлось заменить точками, как утрачен
ный. После него следовала концовка, содержащая шесть строк. 
Она сохранилась только в копии Хохрякова, происхождение 
которой до сих пор остается неизвестным.5

Почти одновременно, даже несколько ранее, в ноябрьском и 
декабрьском номерах «Русской мысли», «Каллы» и «Литвинку» 
напечатал П. А. Висковатов, уже начавший в это время сис
тематическое изучение и публикацию творческих и биографи
ческих материалов о Лермонтове. В примечании к «Литвинке» 
он отметил, что воспроизводит текст по копии Хохрякова, после 
сравнения со списком, принадлежавшим И. А. ПанафутинуЛ 
Что же касается поэмы «Каллы», то Висковатов располагал,, 
помимо хохряковской и панафутинской копий, еще третьим 
источником, о котором он упомянул глухо: «один из альбомов 
30-х годов». По этим двум копиям он и внес исправления в 
список Хохрякова, заполнив, в частности, лакуну в стихах 147— 
156. Таким образом, в 1882 г. поэма «Каллы» появилась в· 
печати в двух разных редакциях.

Перепечатывая поэму через семь лет в собрании сочинений 
Лермонтова, Висковатов точнее указал на свой основной источ
ник: «список начала 30-х годов, сохранившийся в бумагах г-жи 
Верещагиной».7

Так впервые возникла проблема выбора источника текста 
поэмы «Каллы», которая была снята, — как это ни странно,. 
— в эпоху становления научной текстологии.

2.

Эта парадоксальная на первый взгляд ситуация сложилась 
не в последнюю очередь потому, что в сознании нескольких 
поколений текстологов П. А. Висковатов имел репутацию чуть 
ли не фальсификатора. Она отразилась в примечаниях к одно
томнику Лермонтова под редакцией К. И. Халабаева и 

4 «Каллы», как и «Литвинка», значится в перечне Хохрякова как 
«копия» «не с автографов». См. Андроников И. Лермонтов. Исследо
вания и находки. Изд. 4. Μ., 1977. С. 569—570.

5 Там же. С. 576.
6 Русская мысль, 1882. № 12. С. 16—18.
7 Лермонтов Μ. Ю. Сочинения ... под ред. П. А. Висковатова. 

Т. 3. Μ., 1889. С. 137.
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Б. Μ. Эйхенбаума 1926 года, с которого, собственно, начинается 
современное изучение лермонтовских текстов. Огромная работа, 
проделанная редакторами, пересмотревшими заново весь извест
ный к тому времени фонд автографов и копий, а также наибо
лее авторитетные издания Лермонтова, была закреплена тек
стологическим паспортом — сводкой разночтений печатных 
изданий, наглядно демонстрировавшей ошибки предшествую
щих текстологов. В этой сводке постоянно встречалось имя 
Висковатова.

Изданием 1926 года была задана инерция недоверия к вис- 
коватовским текстам. Текст «Демона» в его публикации, читаем 
здесь, «представляет собою несомненную фальсификацию». В 
стихотворении «30 июля», опубликованном в 1883 г. в «Русской 
мысли», Висковатов «вместо стихов 12, 17, 18, 21, 22, 24, 29 
и 30 дает стихи собственного сочинения»; то же — в ст. 7 
«Чумы в Саратове». Стихи 5—9 стихотворения «К N. Ν.» («Ты 
не хотел! но скоро воли рока») напечатаны им в «Русской 
мысли» 1881 г. «в собственной переделке»; «Мадригал» («Душа 
телесна — ты всех уверяешь смело») опубликован «впервые 
у Висковатова (I, 27) с собственной переделкой двух первых 
строк».. .8

Прервем здесь цитацию, которую можно продолжить, значи
тельно увеличив число примеров: уже приведенные здесь пока
зывают ясно, что мы имеем дело со сложившейся репутацией 
издателя, бесцеремонно редактировавшего лермонтовский текст. 
По-видимому, она не сложилась в 1920-е годы, а отчасти была 
унаследована; формула «произвольные изменения» постоянно 
употреблялась в бурных и часто мелочных спорах текстоголов 
и издателей, готовивших к лермонтовскому юбилею 1891 г. 
конкурирующие издания.

Между тем ни один из приведенных выше примеров тексто
логического произвола, якобы допущенного Висковатовым, не 
только не подтверждал его сложившуюся репутацию, но и сам 
заключал в себе лишь часть истины, а иной раз и прямую 
ошибку.

Здесь не место рассказывать подробно историю публикации 
Висковатовым «Демона»; важно, однако, что список, попавший 
ему в руки, был передан им на экспертизу в Отделение русского 
языка и словесности Академии наук, и комиссия, включавшая 
А. Н. Майкова, Я. П. Полонского, Η. Н. Страхова, А. Н. Пы- 
пина, настаивала на авторитетности списка и принадлежности 
текста Лермонтову.9 Позднее была установлена ошибочность 
решения Висковатова, равно как и академической комиссии, ·— 

8 Лермонтов Μ. Ю. Полное собрание сочинений. М.-Л., ГИЗ, 1926. 
С. 664, 651 645, 657.

9 Сб. ОРЯС, 1892. Т. 53. С. V—XXII.
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однако ошибка далеко не равнозначна фальсификации; да и 
самый список, вероятно, требует иных критериев оценки. Не
осторожной была и формулировка «стихи собственного сочине
ния», носившая явно полемический характер; более того, ре
дакторы издания 1926 года по непонятным причинам не указали, 
что все отмеченные ими стихи, искаженные в публикациях 
«Русской мысли», (кроме совершенно незначительного разно
чтения в ст. 5 в стихотворении «NN») были исправлены Виско- 
ватовым в отдельном издании Лермонтова под его редакцией.10

Здесь мы вновь должны вспомнить о предложенном 
Ю. Μ. Лотманом подходе к проблеме «недостоверного источ
ника». «Недостоверность» публикаций Висковатова имела це
лый ряд причин, которые вовсе не безразличны, когда дело' 
идет об источниковедческом анализе. Одной из них были, по
видимому, редакционные или цензурные требования к жур
нальной публикации, — несколько иные, чем для отдельного* 
издания, выходившего к тому же под редакцией самого Виско
ватова. Вторая коренилась в текстологическом дилетантизме, 
характерном не только для него, но почти для всех редакторов· 
и издателей русских классиков в XIX веке; исключения здесь 
единичны. Не следует забывать, что проблема филологической 
критики текста, выбора источника основного текста, принципы 
подачи вариантов получили теоретическое обоснование лишь 
к концу 1930-х годов, когда начал выходить академический 
Пушкин, и любой текстолог-практик знает, какое количество 
нерешенных вопросов остается здесь и в настоящее время. Тек
стология 1920—1930-х годов, утверждавшая новые принципы 
в непримиримой борьбе с любительскими методами своих пред
шественников, иной раз склонна была пренебрегать требова
ниями строгого историзма.

Движимые недоверием к висковатовской текстологии, ре
дакторы издания 1926 года предпочитали не пользоваться его· 
текстами. Так произошло с «Исповедью». «Висковатов, — чи
таем в примечаниях, — вставил в текст XXI тетради стихи,, 
взятые, по его словам, из переданных ему Хохряковым материа
лов. Однако «материалы» эти остались неизвестными. Ефремов: 
поместил «Исповедь» в примечаниях, напечатав ее по автогра
фу XXI тетради и указав, что «оно (стихотворение) было напе
чатано в «Р. Старине» совсем иначе (Сочинения Лермонтова, 
1889 г., т. 2, стр. 529). Введенский в 1-м издании обозначил 
вставки Висковатова скобками, объяснив в примечаниях, чта 

10 См. указание на это обстоятельство в новейшей биографии Вис
коватова («К чести Висковатова следует сказать, что многие из ошибок 
своих ранних публикаций он исправил как в тексте Собрания сочинений 
Лермонтова, так и в полном, окончательном тексте биографии». / Фрид- 
лен д е р Г. П. А. Висковатов и его книга о Лермонтове. // Вискова- 
т о в П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. Μ., 1987. С. 13).
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«главы» эти (т. e. IV, V, первая половина VI и VII) опублико
ваны Висковатовым «с неизвестной рукописи» (Поли. собр. 
соч. Лермонтова, 1891 г., т. 2, стр. 364)».11

В издании 1926 г. «Исповедь» была напечатана по непол
ному черновому автографу. Копия же Хохрякова позднее 
нашлась; сверка ее с публикацией Висковатова показала, что 
последняя содержит лишь «небольшие отклонения от текста».12 

Рационалистический скептицизм ранней советской текстоло
гии — мощный инструмент борьбы против дилетантизма пред
шествующих эпох — корректировался и преодолевался в самом 
ходе развития теории и эдиционной практики. Академический 
шеститомник не отверг полностью и висковатовскую редакцию 
упомянутого выше «Мадригала» («Душа телесна — ты всех 
уверяешь смело ...»), которая считалась ранее «собственной 
переделкой» издателя: она приведена в разделе вариантов и 
других редакций.13 Решение, несомненно, правильное: редакция, 
отличная от автографа, источник которой неизвестен, прирав
нивается к тексту копии неясного происхождения.

Вернемся, однако, к тексту «Каллы», который в издании 
1926 г. был установлен заново.

В его основу редакторы положили источник, весьма авто
ритетный и Висковатову еще неизвестный, — авторизованную 
копию в так называемой «XXI тетради»; поскольку копия была 
неполной, последние стихи были напечатаны по копии Хохря
кова, а лакуна в стихах 147—152 обозначена строкой точек. 
Редакция Висковатова была отвергнута решительно. «Текст 
«Русской Мысли» (Висковатов), — отмечено в комментарии, 
— отличается произвольными изменениями и дополнениями, 
оправдываемыми ссылками на какой-то альбом начала 1830-х 
годов».14 Убежденность в редакторском произволе Висковатова 
была настолько сильна, что редакторы не обратили внимания 
на примечание в третьем томе висковатовского издания, отсы
лавшее исследователя к архиву Верещагиной. Между тем это 
было указание чрезвычайно важное.

3.

В 1882 г., к которому, как мы помним, и относится первая 
публикация «Каллы», Висковатов получил доступ к бумагам 
близкой приятельницы и родственницы Лермонтова Александры 
Михайловны Верещагиной.

11 Лермонтов Μ. Ю. Поли. собр. сочинений, М.-Л., ГИЗ, 1926. 
С. 668.

12 Лермонтов Μ. Ю. Собр. соч. в 6 томах. T. III. С. 80, 318—319.
13 Там же. T. 1. С. 324.
14 Лермонтов Μ. Ю. Поли. собр. соч. М.-Л. ГИЗ, 1926. С. 669.
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Самой Верещагиной, вышедшей замуж за вюртембергского 
дипломата барона К. Хюгеля и с 1837 г. жившей за границей, 
к 1882 г. не было в живых (она умерла в 1873 г.). Висковатов 
установил связи с дочерью Верещагиной, графиней Александрой 
Берольдинген, и получил от нее три альбома из архива матери, 
два письма Лермонтова и его автопортрет; он снял копии с 
альбомных стихов и рисунков и вернул материалы владельцам. 
Некоторые сведения о Верещагиных и их архиве он напечатал 
в «Русском вестнике» и в своей биографии Лермонтова. В 
течение многих лет информации Висковатова была уникальной 
и не поддавалась проверке: доступ к архиву Верещагиных был 
затруднен и стал отчасти открываться только с начала 1960-х 
годов. К этому времени архив разделился; часть его была про
дана с аукциона.

Сохранившиеся материалы верещагинского архива были 
обследованы И. Л. Андрониковым, американскими исследовате
лями Е. Михайловой и А. Глассе, а затем Т. П. Головановой 
и Е. А. Ковалевской; работы трех последних были опублико
ваны в совместном советско-американском сборнике, вышедшем 
в 1979 г.15 В процессе исследования пришлось обратиться к 
оставшимся бумагам Висковатова, — тогда и стали прояснять
ся его взаимоотношения с наследниками одной из ближайших 
приятельниц Лермонтова. Сам он, — без сомнения, по их тре
бованию —вынужден был соблюдать чрезвычайную осторож
ность в печатных упоминаниях об этих связах, раскрыв их — и 
то частично — только в биографии 1891 г.; отсюда и неопреде
ленное указание на «альбом 30-х годов» в публикации 1882 г. 
Нет сомнения, что он держал в руках и материалы, ныне нам 
неизвестные, о которых либо сообщил глухо, либо не сообщил 
вовсе.16

Готовя пятитомное «академическое» издание Лермонтова в 
первой половине 1930-х годов, Б. Μ. Эйхенбаум интересовался 
судьбой лермонтовских материалов, оставшихся у Верещагиной. 
Есть некоторые основания думать, что и отношение его к изда
нию Висковатова претерпело некоторую эволюцию. Во всяком 
случае, в статье «О текстах Лермонтова» 1935 года, явившей
ся своего рода обоснованием текстологической стороны изда

15 См. Голованова Т. П. Автографы Лермонтова в альбомах 
.А. Μ. Верещагиной. // Μ. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 
1979. С. 7—23; Ковалевская Е. А. Акварели и рисунки Лермонтова из 
альбомов А. Μ. Верещагиной. // Там же. С. 24—79; Глассе А. Лермонтов 
и Е. А. Сушкова. // Там же. С. 80—121.

16 Ср. беглое указание в биографии Лермонтова: «В семье Вереща- 
тиной сохранилось и посвящение к «Демону» в окончательной редакции 
(см. ооч. т. III, стр. 4, ИЗ и особенно 124) и многое, о чем я говорю 
в биографии или в примечаниях к произведениям Лермонтова» (Виско- 
ів а т о в П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. Μ., 1891. 
С. 290).
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ния «Academia» наибольшее число упреков адресован^ не 
Висковатову, а пятитомному изданию Лермонтова 1910-41916 
гг. под редакцией Д. И. Абрамовича.17 /

Перепечатывая «Каллы» в 1935 г., Б. Μ. Эйхенбаум/сохра
нил установленный в 1926 г. текст, но дал гораздо бодёе осто
рожный комментарий. Несомненно, он учитывал возможность 
появления у Висковатова материалов из верещагинского архива. 
В примечаниях он привел разночтения висковатовского текста 
и воздержался от всякой его оценки, сохранив лишь интона
цию сомнения: «Висковатов, — писал он, — нанес на <.. .> 
список (карандашом) варианты, найденные им, как он тут же 
помечает, в рукописи Верещагиной. Пострадавшая глава VI 
заполнена им по этой рукописи (если верить Висковатову), но 
в несколько другой редакции .. ,»18

При такой позиции вопрос о дефинитивном тексте поэмы 
должен был неизбежно возникнуть заново. Критика висковатов- 
ской публикации была необходимым условием обоснования 
принятого текстологического решения.

Попытка такой критики была сделана в третьем томе по
следнего академического издания сочинений Лермонтова в 
шести томах, осуществленного в 1954—1957 гг.

4.

Нам следует процитировать здесь академический коммента
рий, так как он содержит наиболее развернутое описание источ
ников текста «Каллы», которыми мы располагаем в настоящее 
время.

«Печатается по авторизованной копии — ИРЛИ, on. I № 23, 
лл. 1—3 об. и по копии со списка В. X. Хохрякова — ГПБ, 
собр. рукописей Μ. Ю. Лермонтова, № 64, лл. 15 об. — 20.

В авторизованной копии рукой Лермонтова написаны под
заголовки, примечание к названию поэмы и эпиграф. Авторских 
исправлений в тексте нет. Недостает последнего листа. Текст 
обрывается на 146 стихе.

Следующие стихи 147—152 печатаются по копии со списка 
В. X. Хохрякова. В списке пробел: оторван угол листа, и по 
этой причине выпали десять строк (после стиха 146; в настоя
щем издании это место отмечено строкой точек). В копии 
воспроизведены только сохранившиеся начальные слова этих 
десяти строк:

17 Эйхенбаум Б. Μ. О текстах Лермонтова. — Лит. наследство. 
Т. 19—21. Μ., 1935. С. 485—501.

18 Лермонтов Μ. Ю. Полное собрание сочинений в 5 томах. М.-Л., 
1935. Т. 3. С. 577.
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«Быть может 
В его чертах 
Следы страда 
Но укрывал 
Под башлы 
Он не госп 
И верно б 
На том к 
Встречал ли 
Ему открыт был

Здесь же рукой Хохрякова помечено: «Оторвано».
До 146 стиха текст авторизованной копии и копии со списка 

Хохрякова совпадают.
Есть еще одна копия с надписью «От Хохрякова» — ИРЛИ, 

оп. 2, № 45. Ее первоначальный текст совпадает с копией со 
списка Хохрякова в ГПБ. Текст копии подвергся позднейшей 
значительной правке, принадлежащей Висковатову. Перед тек
стом карандашная помета Висковатова: «Поправки по рукописи 
Верещагиной». Правка произведена карандашом. Десять обор
ванных строк после стиха 146 дополнены и против VI раздела 
еще указано: «в бумагах Верещагиной».

Трудно теперь установить, действительно ли Висковатов 
правил текст и восполнил недостающие строки «по рукописи 
Верещагиной». Известно, что иногда он допускал грубые иска
жения лермонтовских текстов, и потому нет достаточных осно
ваний считать, что данная правка действительно произведена 
по последней редакции, которую Висковатов нашел «в бумагах 
Верещагиной».19

Этот комментарий очень характерен: он отражает колеба
ния репутации Висковатова и ту неопределенность его оценки, 
которая пришла на смену негативным характеристикам пред
шествующих десятилетий. В середине 1950-х годов уже нельзя 
было прямо объявлять его фальсификатором и обвинять в 
сочинительстве. Формула «допускал грубые искажения <.. .> 
текстов» по смыслу была корректнее, но она утрачивала дока
зательную силу. Наличие такого рода искажений в редактиро
ванных Висковатовым текстах не могло ставить под сомнение 
его свидетельство, что он получил от наследников Верещагиной 
копию «Каллы». Можно было сомневаться в точности ее вос
произведения, в том, что текст принадлежит последней редак
ции, — но не в самом факте знакомства с копией. Другое 
дело, если бы перед нами был уличенный фальсификатор.

Очень показательно, однако, что эти нотки подозрения по
стоянно проскальзывают в комментариях: к изданию. Так, пуб

19 Лермонтов Μ. Ю. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 3. С. 319—320.
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ликация Висковатовым «Литвинки» в «Русской Мысли» объяв
ляется дефектной из-за «произвольных отступлений» от ^екста 
хохряковской копии «в стихах 14, 17, 18, 22, 33, 39, 4^, 49 и 
др.»20 Как и в других случаях, Висковатов исправлял/ чтения 
одной копии чтениями другой, а в отдельном издании часть этой 
правки снял. При всех обстоятельствах о «произволе»/говорить 
не приходится. Висковатовский текст «Аула Бастунджи», со
гласно академическому комментарию, изобилует «неточностями 
и отступлениями от текста»,21 — от какого текста? В академи
ческом издании «Аул Бастунджи» печатается по автографу; 
Висковатов же пользовался списком Хохрякова и имел «еще 
два списка, из коих один помечен 1831 годом».22 То, что новей
ший комментатор называл «отступлениями» и «неточностями»,, 
на деле было разночтениями копий, которые следовало привести 
в издании с соответствующими оговорками. Таких разночтений 
с дефинитивным текстом в висковатовском «Ауле Бастунджи» 
несколько десятков, — и уже одно это дает основания поста
вить вопрос о редакциях поэмы. Но инерция недоверия к виско- 
ватовским текстам продолжала действовать, перерастая в 
недоверие к висковатовским источникам.

Она определила и двусмысленность приведенного выше ком
ментария к «Каллы».

Последняя по времени попытка преодолеть ее была сделана 
в новейшем научном издании Лермонтова в большой серии 
«Библиотеки поэта», собрании полуакадемического типа. Здесь 
воспроизведен текст, традиционно признаваемый дефинитив
ным (тот, что и во всех современных изданиях); в коммента
рии читаем: «Реставрация утраченной части текста с некото
рыми разночтениями и дополнительными строками (представ
ляющими будто бы первоначальную ред.) была сделана 
П. А. Висковатовым якобы по списку А. Μ. Верещагиной, что 
вызывает сомнение, поскольку в архиве и альбомах Верещаги
ной список «Каллы» отсутствует, а ст. 147—152, дошедшие 
частично в копии В. X. Хохрякова (ПД), в ряде случаев Виско
ватовым произвольно изменены».23 Традиционно скептическое 
отношение к висковатовской копии, как видим, осталось, — 
хотя остались и колебания: в разделе «Другие редакции и 
варианты» приведены ее разночтения.

Новыми в этой текстологической справке-обосновании были 
два момента: один — определение висковатовской редакции 
как «ранней», что уже само по себе оправдывает принятое 

20 Лермонтов Μ. Ю. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 3. С. 325.
21 Там же.
22 Лермонтов Μ. Ю. Сочинения ... под ред. П. А. Висковатова. 

Т. 2. Μ., 1889. С. 48.
23 Лермонтов Μ. Ю. Поли. собр. стихотворений в двух томах. Т. 2.. 

Л., 1989. С. 631.
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решение печатать в основном тексте «позднюю» редакцию 21-й 
тетради; второй — указание на отсутствие «Каллы» в сохранив
шихся бумагах верещагинского архива. Второй аргумент учиты
вает находки последних десятилетий, но сам по себе не является, 
доказательством: уже говорилось, что архив дошел до нас не 
полностью. Что же касается соотношения редакций, равно как 
и «произвольных» изменений, якобы сделанных Висковатовым,, 
то эти вопросы и должны стать теперь предметом рассмотрения.

5.

Здесь нам снова приходится напоминать о проблеме «недо
стоверного источника».

Существует немалое число лермонтовских текстов, которые 
печатаются по копиям неизвестного происхождения.

Так, «Сашка» печатается по копии H. Н. Буковского, сде
ланной с утраченной копии И. А. Панафутина, восходящей к 
неизвестному ныне беловому автографу поэмы.

Источники поэмы «Монго» — публикация А. Меринского, 
дефектный список О. И. Квиста и не дошедший до нас список 
ΓΊ. А. Ефремова, по которому в 1861 г. поэма была напечатана 
в «Библиографических записках».

Стихотворение «В рядах стояли безмолвной толпой...» 
известно только в копии Хохрякова.

Качество каждого из этих списков как источника текста 
устанавливается в результате филологической критики. Никому 
из текстологов не приходит в голову начать эту критику с 
«презумпции виновности», выраженной на филологическом 
языке формулой «произвольные изменения» или, например, с 
сомнения, действительно ли копия Панафутина была сделана 
с лермонтовского автографа. Кстати, в этом последнем случае 
текстологи опираются на свидетельство того же Висковатова, 
которое в этом случае почему-то принимается на веру.

И только тексты самого Висковатова, наиболее значитель
ного из биографов Лермонтова в XIX веке, изучившего едва ли 
не весь известный в его время фонд лермонтовских автографов 
и десятки копий, до нас не дошедших, — в сущности не под- 
вергется филологическому анализу. Ибо сравнение изучаемого 
текста с другим, «эталонным», констатация разночтений и 
объявление этих последних «произволом редактора» «не есть, 
анализ, а есть поспешный вывод с явными следами текстоло
гического любительства. Анализ предполагает хотя бы гипо
тетическое суждение о характере и причинах изменений текста, 
установление системы (или отсутствия ее) в самой совокупности 
таких изменений, привлечения показаний других копий, про
слеживание генеалогии исследуемого источника и т. д. и т. п. 
Только установив явно неавторское происхождение разночтений 
16 Сборник 241



и наклонность публикатора к редактированию текстов ибіи к 
мистификациям и фальсификациям, мы можем, — также/гипо- 
тетически — высказать свое суждение о его произвольно!^ (т. е. 
вызванном внутренними, а не внешними причинами: цензурным 
давлением, наличием у него нескольких источников текста и 
т. п.) вмешательстве в авторский текст. /

Посмотрим с этой точки зрения на текст «Каллы», напеча
танный Висковатовым в «Русской Мысли» 1882 г. и перепеча
танный в собрании сочинений Лермонтова под его редакцией. 
Он в точности воспроизводит копию, сделанную им «со списка 
Верещагинского архива».24 Сомнения в том, что Висковатов 
действительно получил список от потомков Верещагиной, сле
дует сразу же и решительно отвести: для них нет ни одного 
серьезного основания; напротив, как уже говорилось выше, 
Висковатову верещагинские бумаги были известны раньше и 
шире, чем другим исследователям. Список, таким образом, по 
происхождению очень авторитетен. В настоящее время, когда 
мы имеем описание лермонтовских автографов из верещагин
ских альбомов, мы можем внимательнее отнестись и к сообра
жениям Висковатова относительно напечатанной им редакции. 
Утверждение, что он считал ее ранней, — недоразумение; из 
несколько путаных его объяснений все же очевидно, что он ви
дел в «верещагинском» тексте именно переработку ранней 
редакции, которую он относил к 1832 г. (сейчас поэма дати
руется 1830—1831 гг.), и потому и печатал поэму «в исправлен
ном виде».25

В этом своем утверждении Висковатов, конечно, опирался 
на наблюдения над другими текстами из архива Верещаги
ной, копии которых он сделал перед тем, как вернуть автограф 
владельцу. Альбом с этими текстами, ныне хранящийся в 
Колумбийском университете (США), ныне подробно обследо
ван и описан. Девять стихотворений 1830—1832 гг., содержа
щихся в нем, были вписаны, по-видимому, позднее, в 1835 г. 
(менее вероятно, в 1837 г.; после этого года Лермонтов Вере
щагину не мог видеть), в переработанных редакциях.26 Естест
венно было предположить, что список «Каллы» также пред

24 Мелкие разночтения объясняются, вероятно, частью неточностями 
копирования или набора; в двух случаях (ст. 61 и 154) можно предполагать 
редакторскую конъектуру по смыслу. Ст. 61 копии читается: «Так на 
молитву сжаты руки!» в печатном тексте — «Как на молитву...»; стих 154 
— «укор Судьбы читался в нем ...», в печати: «Судьбе...»; заключительные 
«стихи: «Но знал один он, почему Каллы ужасное прозванье В горах осталося 
ему» в печати переданы: «И знал один он, почему Каллы ужасное про
званье В горах присвоили ему».

25 Лермонтов Μ. Ю. Соч. ... под ред. П. А. Висковатова. Т. 2. 
Μ., 1889. С. 137.

26 См. анализ их в указанной статье Т. П. Головановой «Автографы 
Лермонтова в альбомах А. Μ. Верещагиной».
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ставлял собою позднюю, а не раннюю редакцию поэмы, — что 
и сделал Висковатов; однако он никак не развернул и не аргу
ментировал своих утверждений. Любопытно проследить потому 
за движением текста.

Первое, что обращает на себя внимание, — ясно выражен
ная тенденция к устранению поэтических неточностей и небреж
ностей. Во всех случаях текст улучшен, и иногда очень значи
тельно; ни одного случая ухудшения текста нет. Мы можем 
привести здесь лишь выборочные и наиболее показательные 
примеры таких уточнений; их легко пополнить по сводке вариан
тов в Академическом издании. Одним из примеров такого рода 
является правка в стихах 98—105; особенно существенно здесь, 
что исправляются не только прямые неточности, но и те строки, 
которые в сущности исправления не требуют; они лишь совер
шенствуются, заменяясь афористическими формулами. Это 
манера авторской работы над текстом, совершенно не харак
терная для фальсификатора. В исходном тексте стихи эти 
читаются:

И он смотрел. И в думах тонет 
Его душа. Проходит час.
Чей это стон? Кто так простонет, 
И не последний в жизни раз? 
Кто услыхав такие звуки, 
До гроба может их забыть? 
О как не трудно различить 
От крика смерти — голос муки!

В редакции «верещагинского списка» устраняется неловкий 
сдвиг временных глагольных форм в начальных строках и оче
видный недосмотр во временной протяженности сцены: убийца 
не может мешкать «час» над спящей жертвой, вот-вот готовой 
проснуться:

Аджи глядит. И в думах тонет 
Его душа. Урочный час!

Происходит резкое повышение напряженности рассказа. Оно 
достигается последующим введением великолепных афористи
ческих формул, о чем говорилось выше, и устранением серии 
риторических вопросов, в данном случае чисто формальных, так 
как ответ на них предрешен заранее:

Раздался стон. Кто так простонет, 
Тот простонал в последний раз. 
Кому ж пришлось такие звуки 
Услышать, их не позабыть 
И никогда не заглушить 
Воспоминанья тяжкой муки.
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В последних строках исправлена и смысловая неточность: 
«крик смерти» и «голос муки» в этой сцене тождественны.

Почти полностью переработана концовка — в том же на
правлении. Ср. в ранней редакции:

И в это время слух промчался 
(Гласит преданье), что в горах 
Безвестный странник показался, 
Опасный в мире и в боях.
Как дикий зверь, людей чуждался;
И женщин он ласкать не мог!

Почти каждая из этих строк содержит неточность, которая 
ощущается на фоне висковатовской редакции. Предшествующий 
фрагмент лишен временной определенности; потому неподготов
ленной оказывается начальная строка концовки — «и в это 
время...» «Странник» — определение, трудно согласуемое с 
.обликом изгоя и убийцы, абрека, «странник, опасный в мире 
и в боях» — строка еще более приблизительная и не вполне 
ясная по смыслу (что значит «опасный в мире»?) «Дикий 
зверь», конечно, не «чуждается» людей, а прячется или бежит. 
Наконец, в последней строке есть поэтическая неумелость, 
ощутимая при внимательном чтении: здесь описание таинствен
ного лица, даваемое извне, как бы соскальзывает в сферу его 
частной, интимной биографии, что сразу же разрушает струк
турную основу рассказа.

Новая редакция снимала все эти неточности:
И след Аджи простыл. Катился 
За годом год, и вот в горах 
Абрек чужой всем появился, 
Вселяя суеверный страх.
Как зверь, он от толпы таился, 
Встречаться с женщиной не мог!

Как мы помним, далее следует лакуна в тексте, от которого 
«остались лишь начальные слова или даже буквы. Стихи «вере
щагинской копии» совершенно естественно продолжают эти 
■оборванные фрагменты. Полного «наложения» на них нового 
текста, однако, не происходит. Мы можем наглядно представить 
себе всю картину в виде сводки текстов, где фрагменты из 
описка Хохрякова будут обозначены скобками:

(Быть может) совести упрек
(В его чертах) найти страшился...
(Следы страда)нья и тревог
(Не укрыва)лись от вниманья;
(Под башлы)ком упорный взор 
,(Он не г.осп)
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(И верно б) 
(На том к) 
Внушал лишь страх... Ни состраданья, 
Ни сожаленья — лишь укор 
Судьбы читался в нем ... Никто 
Не признавал в Абреке друга, 
Он поражал как бич недуга ... 
(Встречал ли) ночью он кого, 
Встречал ли днем — всегда его 
Все сторонились, избегали, 
Как дней проклятья иль печали. 
(Ему открыт был) всюду путь ...

Далее следует концовка. Первые три стиха ее единичны в 
ранней редакции и в висковатовской копии:

Хранил он вечное молчанье; 
Но не затем, чтоб подстрекнуть 
Толпы болтливое вниманье;

В последних трех стихах — разночтения; в висковатовском 
«списке — уточнения того же порядка, что и рассмотренные 
выше:

Но знал один он, почему 
Каллы ужасное прозванье 
В горах присвоили ему.

В копии XXI тетради:
И он лишь знает, почему 
Каллы ужасное прозванье 
В горах осталося ему.

Что же касается фрагмента, заполняющего лакуну в хох- 
ряковской копии, то вопрос о его происхождении возникает 
самым настоятельным образом. Здесь возможны только два 
решения: либо это лермонтовский текст (точно или не вполне 
точно переданный); либо это текст чужой, контаминированный 
или написанный заново, — иначе говоря, с теми или иными 
целями произведенная фальсификация.

В специальной работе, посвященной псевдопушкинскому 
тексту X главы «Онегина», Ю. Μ. и Μ. Ю. Лотманы дали пре
восходный образец анализа имитации на разных уровнях 
строения текста.27 Строго говоря, таким же образом должен 
быть проанализирован и текст висковатовской (верещагинской) 

27 Лотман Ю. Μ., Лотман Мих. Ю. Вокруг десятой главы «Евге
ния Онегина». /J Пушкин. Исследования и материалы. T. XII. Л., 1986. С. 
124—151.
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копии «Каллы»; однако здесь слишком мало нового текста., 
чтобы к нему можно было бы применить статистический метод 
анализа. Оставляя решение этих вопросов стиховедам и линг
вистам, мы ограничимся лишь нёсколькими наблюдениями, ибо 
наша задача скромнее: она заключается не в антитезе, а в реа
билитации текста, который должен быть поставлен в один ряд. 
с другими, как подлинная копия определенной степени досто
верности. В этой связи нам придется рассмотреть допущение о 
ее фальсифицированности.

Очевидно, что фальсикатором мог быть лишь П. А. Виско
ватов, напечатавший этот текст, — и на него-то и падают 
высказанные и полувысказанные подозрения. Но тогда возни
кает вопрос о смысле и цели фальсификации. Не забудем, что 
Висковатов был первым публикатором практически неизвест
ной поэмы, из которой только 37 стихов было приведено в- 
издании Лермонтова под редакцией С. С. Дудышкина (1860). 
Если дело было только в том, чтобы заполнить лакуну, то что 
тогда означает последовательная и целенаправленная, улучшаю
щая текст правка на протяжении всей поэмы, и почему она 
коснулась публикуемой впервые концовки?

Далее: если подозреваемый фальсификатор сумел с поэти
ческим блеском дописать оборванные строки, почему он не про
делал эту операцию последовательно и отступил от указаний 
копии Хохрякова? Он увеличил число строк, оставил без вни
мания начальные слова в трех стихах и в двух случаях изменил 
чтения Хохрякова: стих, начинающийся словами «В его чертах»· 
(по Хохрякову), звучит в висковатовской копии: «В ее чертах»; 
начало: «Но укрывал ...» в полном контексте стиха читается 
как «Не укрывались от вниманья». Здесь — ив особенности в 
первом случае — ошибка Хохрякова почти несомненна: он 
копировал графически близкие начертания и не мог проверить, 
свое чтение контекстом.

Все это решительно противоречит допущению о фальсифи
цированности списка. Фальсификатор выбирает для своих уп
ражнений то, что может быть воспринято как «открытие».. 
Неизвестный текст Лермонтова в начале 1880-х годов, когда 
наследие его в значительной части оставалось неизданным, не 
представлял никакой сенсации; в особенности когда дело шло о 
ранней и незрелой поэме. Далее: фальсификатор стремится при
вести свое сочинение в соответствие со всеми известными ему 
данными о публикуемом авторе, его наследии и его эпохе; здесь 
же налицо явное противоречие с текстом ранней редакции и 
пренебрежение к верифицирующим возможностям хохряковской 
копии. Это почерк не фальсификатора, а автора, свободного в 
обращении с собственным текстом.

Не повторяем того, что уже сказано о «произволе» Виско
ватова как редактора; укажем лишь на один эпизод его изда- 
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тельной практики, с нашей точки зрения, очень показательный. 
Речь идет о цензурных пропусках в «Тамбовской казначейше», 
где авторский текст утрачен и, по-видимому, безвозвратно.

Существует письмо Висковатова к П. А. Ефремову от 8 ав
густа 1879 г. с опытом реконструкции пропущенных мест на осно
вании немецкого подражания Ф. Боденштедта, и собственных 
догадок редактора. Как удостоверял сын Ефремова, адресат 
письма считал этот документ «особенно ценным для характе
ристики работы П. А. Висковатова над текстами произведений 
Лермонтова».28 Между тем письмо это вовсе не характеризо
вало практику Висковатова, а лишь обозначало своего рода 
ранний этап его текстологического ученичества. Печатая 
«Казанчейшу» в своем издании через десять лет, он писал в 
примечании: «Рукопись не найдена, а потому пополнить про
пуски нельзя. Однако родственник Лермонтова Ак<им> Павло
вич Шан-Гирей продиктовал мне некоторые пропущенные 
места».29 Далее он скрупулезно оговаривал эти интерполяции, 
внесенные им в текст поэмы и составившие 10 стихов в раз
ных строфах; в остальных случаях он оставил пропуски неза
полненными. Он не воспользовался единственной в своем роде 
возможностью фальсификации, не поддающейся проверке: Шан- 
Гирей, родственник Лермонтова, продиктовавший ему по па
мяти пропущенные строки, умер в 1883 г., и если бы Вискова
тов действительно имел наклонность мистификатора, по 
произволу своему дополняющего лермонтовский текст, ему ничего 
не стоило заполнить остальные пропуски от имени Шан-Гирея. 
Он не только не сделал этого, но и укорил самого Ефремова, 
восполнившего по неизвестному источнику стих 236 («Иль стал 
душою заговора») ; не назвав имени своего прежнего консуль
танта («новейшие редакторы»), он адресовал ему обычный в 
полемике тех лет упрек в произвольности».30

«Легенда о Висковатове» тем не менее продолжала жить, и 
ей, без сомнения, способствовали документы, подобные проци
тированному выше письму, налагавшие отпечаток на тексто
логические споры. Она дожила до наших дней.31 Между тем 

28 Лермонтов Μ. Ю. Соч. ... под ред. П. А. Висковатова. Т. 2. 
Μ., 1889. С. 230.

29 Цит. по статье: Фридлендер Г. П. А. Висковатов и его книга 
о Лермонтове. С. 13.

30 Там же. С. 237. Ср. Лермонтов Μ. Ю. Поли. собр. соч. в 6 том., 
Т. 4. С. 406—407.

31 Традиционное представление о текстологической работе Висковатова 
'Сказалось и в очерке автора этих строк, посвященном истории изданий 
Лермонтова (см. Мануйлов В. А., Г и л л е л ьсон Μ. И., Вацуро В. Э. 
Μ. Ю. Лермонтов. Семинарий. Л., 1960. С. 177—179); и даже в наиболее 
объективной и осторожной по выводам статье Г. Μ. Фридлендера «П. А. Ви
сковатов и его книга о Лермонтове», где утверждается, что в «Тамбовской 
•.казначейше» Висковатов «сохранил <...) собственные свои дополнения и 
поправки» (С. 13).
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текстологическую работу Висковатова нельзя оценивать исходя 
из современных критериев; она отразила в себе и достижения 
и слабости филологической науки 1880-х годов. О слабостях: 
говорили много; достижением же был тот пафос собирательства, 
который позволил издателям и биографам сосредоточить в· 
своих руках множество утраченных затем источников. К этой 
стороне дела мы до сих пор еще недостаточно внимательны. 
В нашем случае это небрежение привело к тому, что текст 
целой поэмы Лермонтова существует в научном обиходе в ран
ней своей редакции; поздняя же редакция, опубликованная 
Висковатовым еще в 1882 г., практически не переиздана и 
является предметом не изучения, а глобального, но мало обосно
ванного скептицизма, в то время, как есть все основания печа
тать ее в основном корпусе как дефинитивный текст.

Таков этот исторический эпизод — пример «нецелесообраз
ного решения», вызванного отказом от использования «недосто
верных» источников.

СЕМИОТИКА «ТАМАНИ»

А. Жолковский

«Тамань» — самый загадочный образчик прозаического* 
искусства Лермонтова. Чехов мечтал «написать такую вещь... 
и умереть».1 Он восхищался ее языком, «доказывающим] тесное; 
родство сочного русского стиха с изящной прозой»2 и заслужи
вающим детального разбора, «как разбирают в школах, — по· 
предложениям, по частям предложения... Так бы и учился 
писать».3 Впрочем, в своей оценке он не был оригинален, почти 
буквально повторив услышанное от Григоровича: «Пусть все 
литераторы соберутся, и ни один не найдет слова, которое 
можно было бы прибавить или убавить; они все, как цельный 
музыкальный аккорд».4 Хотя «старый мастер», одним из первых: 
заметивший Чехова-дебютанта, высказал эти соображения как 
свои собственные («Образец повести, по-моему, ‘Тамань4 Лер
монтова»), в действительности он послужил лишь передатчи
ком эстетической эстафеты от ментора своего поколения — 
Белинского, сразу же задавшего основные параметры принятой 

1 Чехов в разговоре с Буниным в Ялте, см. Чехов, 1978. Соч. 11: 384; 
Бунин, 1967, 9: 185.

2 Чехов в письме Я. П. Полонскому, 18 января 1888 г.; см. Чехов,. 
1975, Письма, 2: 177.

3 Известно от: С. Щ. Из воспоминаний об А. П. Чехове. «Русская 
мысль», 1911, 10: 46 (цит. по: Лермонтов, 1957, 6: 664).

4 Д. В. Григорович в письме к Чехову, 2 апреля 1886 г.; см. Чехов, 
1974, Письма, 1: 429.
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“трактовки «Тамани»: поэтичность, строгость формы, невозмож
ность изменить ни слова.5 Позднейшие исследователи (начиная 
•с Эйхенбаума) развили сюжетно-формалистический аспект этой 
гегельянской формулировки, акцентируя умение Лермонтова, 
как «мастера малой формы» извлечь максимум повествова
тельных эффектов из ограниченного фабульного материала 
(«Это-то, очевидно, и заставляло Чехова восторгаться ‘Та
манью4»; Эйхенбаум, 1924: 154).

Полное единогласие отзывов выдает диктат определенного 
литературно-критического канона. Свежую нонконформистскую 
ноту в этот хор внес, как во многих других случаях, Набоков, 
считавший «Тамань» «худшим рассказом во всей книге», т. е. в 
«Герое нашего времени» (1958: XVIII), лермонтовскую прозу 
— полной «удручающих промахов» (XIX), а школьное/чехов- 
ское представление о ее совершенстве — «смехотворным» и 
необъяснимым (XVIII). К специфическим недостаткам «Тама
ни» Набоков относил «раздражающее подпрыгивание и пение 
дикарки» (XVIII)6 и немотивированность ее расчета на то, что 
Печорин не умеет плавать (IX). К этому можно добавить 
«несуразность надежд Печорина на осуществление его дон
жуанских замыслов в лодке» и повисающие «без продолжения 
слова о голодной смерти» в начале рассказа (Мерсеро, 1962: 
112, 105).

Возникает вопрос, примиримы ли эти противоположные 
оценки, не стоит ли за чеховскими похвалами нечто более суще
ственное, нежели восторженное общее место, и не подсказы
вается ли ответ теми неровностями лермонтовского стиля, кото
рые Набоков считает признаком «подлинного искусства» (1958: 
XIX)?7

Основную оппозицию «Тамани» исследователи усматривают 
в напряжении между романтической фабулой (с ее динамикой, 
тайнами, экзотическими персонажами, демоническими мотивами, 
неожиданными поворотами и эффектной развязкой)8 и ее сни- 
жающе реалистическим освещением (нарочитой «скверностью» 

5 «Это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть кото
рого уничтожается одним выпущенным или измененным не рукою самого 
поэта стихом; она вся в форме...»; см. Белинский, 1954, 4: 226; Лермон
тов, 1957, 6: 663.

6 Набоков вообще считал Лермонтова «совершенно беспомощным в 
изображении женщин» (XVIII).

7 О гетерогенности «Героя нашего времени» и, в частности, об особой 
периферийности «Тамани» в составе романа в целом писалось много. Обычно 
исследователи видят свою задачу в максимальном сведении всех нитей и 
точек зрения воедино; замечание Набокова о ложности приписывания Лер
монтову «прелестной чистоты и простоты» стиля сродни более глубоким 
(бахтинским, лотмановским и вообще постструктурным) представлениям о 
динамизме, полифонии и незавершенности текста.

8 См. Мерсеро, 1962: 105—10. Образцом сильного перегиба в эту 
сторону является глава о «Тамани» в книге Михайловой (1957: 71).
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рамки; не-героическими чертами в облике Печорина, обокраден
ного слепым мальчиком и чуть не утопленного восемнадцатилет
ней девушкой; и т. п.).9 Действительно, «Тамань» образует 
очередное звено в русской (анти-)романтической традиции,, 
по-новому разрабатывая знакомую тему ‘столкновения героя с 
«иной» жизнью, персонифицированной в виде экзотической 
героини*.

Один характерный аспект этой темы составляет вторжение 
героя в судьбу «натуральной» девушки — бедной (как в «Бед
ной Лизе», «Русалке», «Станционном смотрителе»), дикой (как 
в «Кавказском пленнике», «Цыганах», «Бэле» и их байронов- 
ских источниках), волшебной (как в «Ундине» Ламотт-Фу- 
ке/Жуковского и «Русалке»), провинциальной (как в «Евгении 
Онегине»), романтически настроенной (как в «Княжне Мери»). 
Вторжение носит драматический характер, соблазненная и. 
покинутая часто гибнет (в «Бедной Лизе», «Русалке», «Цыга
нах», «Бэле»); не остается безнаказанным и герой, который 
так или иначе подвергается ее посмертному возмездию («Бед
ная Лиза», «Русалка», «Цыганы»), а то и отвергается герои
ней, успешно пережившей разрыв («Евгений Онегин», 
«Идиот»).10 Особое место в этой схеме занимает программно· 
антисентименталистский «Станционный смотритель», где втор
жение оборачивается бесконфликтно счастливым союзом 
героев.

«Станционный смотритель» знаменателен еще в одном отно
шении — в трактовке культурно-семиотического аспекта столк
новения. Возложив ответственность за смерть своего малень
кого человека на исповедуемые им штампы (представленные 
картинками из истории блудного сына11 и карамзинским под
текстом), Пушкин дал образец деромантизирующего повество
вания. Но в сущности, уже в «Бедной Лизе» сюжет опирается 
на метакультурные мотивировки: Эраст влюбляется в Лизу 
потому, что она отвечает его сентименталистским литературным 
вкусам, а затем разлюбляет ее потому, что, потеряв невинность, 
она перестает им соответствовать. Максимума постромантиче
ской изощренности рефлексивное взаимодействие культурных 
стереотипов, представленных различными персонажами, дости
гает в «Евгении Онегине» (Лотман, 1975). Но и «средний» 
(пост) романтический текст, как правило, посвящен анализу 
психологической и ценностной «другости» героя/героини (в 
частности — эгоцентризма главного героя).

9 См. Мерсеро, 1962: ПО—2, с существенной ссылкой на: К. Локс, 
Проза Лермонтова, «Литературная учеба», 1938, 8: 12—4; лермонтовская 
техника дегероизации Печорина тщательно проанализирована Писом (1967).

10 См. об этом Матич, 1987.
11 Эти картинки ждали адекватного прочтения (Гершензоном, 1919).· 

почти восемь десятков лет.
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«Герой нашего времени» (не говоря пока что о «Тамани») 
являет противоречивую версию ’столкновения’. В плане ’втор
жения’ силен байронический элемент: по-настоящему страдает, 
а то и гибнет, как правило, героиня («Княжна Мери», «Бэла»), 
тогда как герой отделывается легкими душевными ушибами, 
притупленными онегинской хандрой. В ’семиотическом’ плане 
этому вторят исключительные способности Печорина к психоло
гической рефлексии, позволяющие ему держать под полным 
контролем обоих своих антагонистов — княжну Мери (и Бэлу) 
и Грушницкого (и в меньшей степени Азамата/Казбича) .12 
Тем не менее, определенный, несколько неровный, подрыв 
романтических стереотипов налицо — в форме, во-первых, авто
рефлексии, во-вторых, анализа чужих клише (прежде всего, 
пародийно-романтического дискурса двойника Печорина — 
Грушницкого) и, в-третьих, взгляда на Печорина со стороны 
(с точки зрения Максим Максимыча и внешнего рассказчика).

«Тамань» отличает оригинальное развитие и совмещение 
обоих аспектов темы.

Рассказ открыто следует формуле вторжения. Странствую
щий столичный аристократ оказывается на экзотической — 
социально, этнически и географически — периферии, в «не
чистом» в разных отношениях месте. Он завязывает романти
ческую интригу с местной, простонародной, дикой, преступной 
и поэтичной героиней на фоне романтического, в частности 
горного, лунного и водного, пейзажа. Налицо негативный исход 
их связи и взаимно причиняемый ущерб, в частности — отъезд 
обреченного на одиночество героя и разлучение героини с 
«семьей» («матерью» и «братом»). Причем, как подчеркивает 
ряд исследователей, именно эгоцентрический герой генерирует 
все происходящее, — если бы не его «могучее» воображение, 
сюжет бы не состоялся.13

Чтение рассказа по такой схеме неизбежно искажает, по не 
столько обедняет, сколько «обогащает» смысл реально описан
ных в нем событий, завышая их (мело)драматическую значи
мость. «Тамань» гораздо «слабее» своего обобщенного роман
тического архисюжета, — недаром Эйхенбаум назвал ее фабуль
ную основу «маленьким и ничем особенным не кончающимся 
приключением» (1924: 154).14 В рассказе, в сущности, ничего 
не происходит: герой оказывается в Тамани лишь по необходи
мости и лишь от скуки заинтересовывается героиней; они не 
влюбляются друг в друга; герою не удается соблазнить герои

12 Набоков отмечает абсолютное всеведение Печорина, опирающееся 
на непрерывное подслушивание и подсматривание (1957: XI).

13 См. Мерсеро, 1962: 111; Михайлова, 1957: 249—50.
14 Как известно, это приключение могло иметь реальную автобиографи

ческую подоплеку (Лермонтов, 1957, 6: 663; Мерсеро, 1962: 105, 168).
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ню, а ей — убить его; герой не умеет плавать, а его пистолет,, 
вместо того чтобы стрелять, идет на дно; вообще, герой не конт
ролирует событий, но он и безразличен к их неудачному исходу. 
Особенно нов провал попыток героя соблазнить экзотическую^ 
героиню, которая предпочитает «своего» — контрабандиста 
Янко. Отсюда протягиваются нити к таким реалистическим 
вещам, как «Казаки» Толстого.

Впрочем, события кончаются неудачно для всех: не только 
для отвергнутого, вымоченного и обворованного Печорина, но* 
и для вынужденной бежать четы контрабандистов и для остаю
щегося ни с чем слепого мальчика и его матери; явное, хотя и 
мелкое, поражение терпит и проспавший кражу печоринский 
денщик. Развязка рассказа являет, таким образом, картину 
полной дезинтеграции, венчающей серию не-событий. Это напо
минало бы типовую хемингуэевскую новеллу, где травмирован
ный герой, приобретя тяжелый, но закаляющий его опыт,, 
«уезжает из этого города», если бы не непроницаемое, почти 
модернистское, равнодушие Печорина, защищающее его от 
любых травм и придающее концовке еще более открытый 
характер.

Единственно в чем фабула рассказа «усилена» по сравнению- 
с общеромантической, это мотив поединка между героем и ге
роиней, точнее —> ее покушения на него. Он может рассматри
ваться как гиперболизированное обращение обычного (само)- 
убийства героини, непосредственной или косвенной причиной 
которого является герой («Бедная Лиза», «Цыганы», «Бэла»),, 
или как реалистическая транскрипция посмертной мести героини 
(«Русалка»). В любом случае, этот мотив соответствует мизо- 
гинистстким настроениям, вообще характерным для поэзии и 
прозы Лермонтова; в сущности, не менее антагонистичен пси
хологический поединок Печорина с княжной Мери (хотя на 
дуэли он дерется все-таки с Грушницким).15

Еще более последовательно разработан в «Тамани» мета- 
культурный, семиотический аспект столкновения. В повество
вательную игру вовлечена — с той или иной степенью ирони
ческого отстранения — целая клавиатура романтических клише: 
гетевская Миньона, «шиллеровский» диалог (Мерсеро, 1962:: 
106—7), ундина Ламотт-Фуке/Жуковского (она же — пушкин
ская русалка), байронический сплин, романтизм по-француз

15 Об агрессивности героини «Тамани» и о сюжете рассказа как 
сниженном обращении «Бэлы» см. Гаррард, 1982: 136. Что касается жено
ненавистнического мотива, то в этом отношении Лермонтов может считаться* 
одним из родоначальников целой традиции, включающей Гоголя, Маяков
ского, (см. Жолковский, 1986) и в какой-то мере Олешу (ср. в «Зависти» 
эпизод из детства Ивана Бабичева, напоминающий первую ссору пушкин
ского Сильвио с графом, — с той разницей, что Ваня нападает не на 
мужчину-соперника, а на саму затмившую его девочку).
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ски,16 «нечистая сила», интерес к фольклорному материалу — 
народной песне и тайной «фене» контрабандистов... Последняя 
служит соединительным звеном между культурными масками и 
кодами, с одной стороны, и проблемами коммуникации и языка 
в буквальном смысле, с другой.

Важную роль в ходе повествования играют: подозрительная 
слепота мальчика; его необычайно острый слух; воздвигаемый, 
им русско-украинский языковой барьер; притворная глухота 
старухи; ограниченная видимость и слышимость в двух сценах 
на берегу (где герой издалека, в темноте и при шуме прибоя, 
наблюдает за контрабандистами);17 и подчеркнутая загадочность, 
героини.

Загадочность эта наполовину напускается на себя ею самой,, 
наполовину вчитывается в ее портрет героем, настроенным на 
романтический лад. Здесь, как в капле воды, отражается глав
ная коллизия рассказа, построенного на неправильном «про
чтении» героями друг друга. Печорин воспринимает героиню в 
терминах «донжуанского» кода — как экзотический объект для 
любовной интриги, а она его в «контрабандистском» коде — 
как сыщика. Каждый в своих собственных интересах подыгры
вает чужому прочтению: он — чтобы припугнуть и заинтересо
вать ее, она — чтобы завлечь и убить его. В ином жанре и сти
листическом ключе столкновение двух ложных прочтений могло 
бы вылиться в комедию ошибок; в психологическом повество
вании от лица деромантизируемого лишнего человека оно дало 
результат, предвосхитивший достижения позднего реализма.

Если местами в «Герое нашего времени» Лермонтов прибе
гает к технике сказа (в частности, в повествовании от лица 
Максим Максимыча) и шире, к изображению событий с точки 
зрения ограниченного рассказчика (в духе «Станционного смо
трителя»), то в «Тамани» он идет еще дальше.18 Здесь оба 

16 Рассуждение о породистости женщин и лошадей перекликается с 
аналогичным пассажем из «Бэлы», но дано здесь более отстраненно, с созна
тельной мета-текстуальностью («это открытие принадлежит Юной Франции»).

17 Подслушивание, высмеянное Набоковым, нс дает здесь того абсо
лютного знания, на котором держится интрига «Княжны Мери», а, напротив,, 
работает на неполноту информации. Ср., кстати, отмеченную уже Белинским 
призрачность происходящего: «Несмотря на прозаическую действительность... 
содержания [«Тамани»], все в ней таинственно, лица какие-то фантасти
ческие тени, мелькающие в вечернем сумраке, при свете зари или месяца» 
(1954, 4: 226; Лермонтов, 1957, 66: 663—4). Следует сказать, что эти 
пробелы в информации, взятые в контексте рассказа в целом, способствуют 
не только и не столько романтическим его эффектам (таинственности и 
под.), сколько их прозаическому подрыву (ограниченности героя-рассказчика, 
отказу от максимальной яркости изображения).

18 Хотя «есть признаки того, что ... новелла была написана раньше 
«Бэлы» и без связи с «Журналом Печорина» (Лермонтов, 1957, 6: 663), и, 
по мнению некоторых исследователей, в ней «представлен пред-байрониче- 
ский вариант Печорина» (Гаррард, 1982: 136), ретроспективный синхрониче
ский взгляд позволяет увидеть в «Тамани» наиболее зрелый фрагмент 
романа.
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протагониста действуют исходя из неправильных прочтений друг 
друга, причем один из них является рассказчиком, так что по
вествующий голос героя оказывается равноправен в своем 
несовершенстве с голосом героини. Получается полифонический 
эффект, сходный, например, с «Кроткой», где провал комму
никации доведен до предела.

Однако особенность «Тамани» именно в том, что до пре
дела в ней ничего не доводится. Так, культурно-семиотический 
аспект темы способствует развитию ее авантюрного аспекта: 
ложное взаимопонимание героев обрекает вторжение героя в 
жизнь на неудачу. Но неудача остается именно не-удачей, не- 
-событием, никоим образом не драматизируясь до катастрофы. 
Событийные ружья не стреляют.19

Хотя принцип заготовленного и в нужный момент стреляю
щего ружья приписывается Чехову и, более того, развязки его 
пьес не свободны от стрельбы и (само)убийств, в целом его 
поэтика близка к выявленной выше повествовательной стратегии 
«Тамани». Двумя часто выделяемыми чертами его манеры были 
именно наводящая скуку бессобытийность описываемого и про
вал коммуникации, вызванный засильем культурных штампов 
и поз.20 Этим глубинным родством тем и положений, возможно, 
и объясняется чеховская оценка «Тамани». Что, кстати, не 
исключает его искренности в восхищении языком рассказа, — 
хотя, по иронии эстетического дискурса, великий портретист 
клише сам оказался пленником одного из них и выразил свое 
восхищение в духе «мороз крепчал». Ружье может не стрелять, 
но описание не-выстрела должно «бить в цель», экономно, не
навязчиво и эффективно передавая ощущение хаоса и неком
муникабельности.21

Развенчанию романтических масок, в частности — ’само- 
образов’ (self-images) героев-повествователей, посвящены и 
многие произведения Набокова, например, «Отчаяние» и «Ло

19 В «Кроткой» пистолет не стреляет гораздо более театральным обра
зом, не говоря о центральной роли, отведенной в рассказе самоубийству 
героини. В каком-то смысле «Кроткая» синтезирует мотивы целой группы 
магистральных сюжетов русской литературы: «Бедной Лизы» (социальное 
неравенство, самоубийство), «Бэлы» (пленная героиня), «Княжны Мери» 
(психологический поединок), «Выстрела» (болезненное самолюбие, счеты с 
прошлым); очевидны также гоголевские источники обстановки, сюжета и 
стиля. Осуществленный таким образом в «Кроткой» вариант слияния лишнего 
человека с маленьким в единую фигуру подпольного человека, имел одним 
из своих ранних предвестий «умаление» лишнего человека в «Тамани».

20 См. Щеглов, 1986, со ссылками на Берковский, 1969.
21 Тщательно выверенную игру в выстрел/не-выстрсл представляет со

бой, в сущности, все повествование первой из «Повестей Белкина», начиная 
с раннего упоминания о втройне нереальном выстреле (гипотетическом, 
безопасном и к тому же скрыто интертекстуальном — а là Вильгельм Телль), 
под который каждый был бы готов подставить свою голову, и кончая куль
минационным холостым сажанием пули в другую пулю.
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лита». Отсюда, возможно, его притяжение к Лермонтову, чей 
роман, несмотря на многочисленные претензии к его стилю, 
Набоков, (вместе с сыном) любовно перевел на английский. 
Проявлением тщательно подавляемой любви могли быть (как 
и в случае с другими близкими, но охотно поносимыми авто
рами, от Достоевского до Пастернака) и его придирки к 
«Тамани». Очевиден, к тому же, контраст стилистических уста
новок: в «Тамани» —' Последовательное снижение героики при 
некоторой нечеткости границ между впадением в штампы и их 
сознательным обыгрыванием; у Набокова — изощренная до
сухости повествовательная ирония, позволяющая гербаризиро
вать любые мелодраматические эффекты.

* * *

Такой видится с полуторавековой и межконтинентальной ди
станции динамика внутренних и внешних прочтений незначитель
ного происшествия в «самом скверном городишке из всех при
морских городов России». Та динамика коммуникации и авто
коммуникации между персонажами, рассказчиками, авторами,, 
критиками, читателями и вообще носителями культурных кодов, 
для превращения которой в объект точной науки столько сделал 
ученый из прекрасного городка, тоже начинающегося на «Т» 
и, как здесь выражаются, нанесенного им на литературную 
карту — с не меньшим успехом, чем Лермонтову это удалось 
с Таманью.

Чэпел Хилл — Санта Моника 
февраль 1991 г.
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СТИХ ТЮТЧЕВА И ЛИТЕРАТУРНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ1

Л. Новинская, П. Руднев

Стремление ввести чисто стиховедческую проблематику в 
широкий контекст общетеоретических и историко-литературных 
исследований представляет собой вполне закономерную и весь
ма плодотворную тенденцию, характерную, в частности, и для 
науки о русском стихе.

Исходя из своей стиховедческой концепции, Л. И. Тимофеев 
полагает, что, если главный компонент стиха — «постоянство 
однородной, эмоционально окрашенной интонационной сис
темы»2, значит, «изучая интонационную организацию стиха, мы 
в состоянии поставить такие общие вопросы, которые приводят 
нас от чисто «технологических» сторон стиха к общим худо
жественным проблемам <.. .> работа над стихом подчинена тем 
общим принципам, которые лежат в основе художественного 
творчества, данного художественного метода»3.

Так ставится проблема авторитетным отечественным стихо
ведом. Выдвинутые им положения вполне могут явиться отправ
ной точкой для дальнейшего детализированного изучения про-

1 В основе нашей публикации лежит материал, собранный и проанали
зированный Л. П. Новинской в её кандидатской диссертации «Стих Тютчева 
в историко-литературном и теоретическом аспектах» (Тарту, 1982). Несколько 
развертывая и углубляя проблему, привлекая более обширный историко- 
литературный материал, мы рассматриваем в синхроническом и диахрониче
ском планах метрический репертуар и ритмику Я4 и Я5 Тютчева в аспектах 
их соотношения с литературным направлением через посредство жанрово
экспрессивных характеристик стиха.

2 Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. Изд. 5-е, исправлен
ное и дополненное. Μ., 1976. С. 264.

3 Тимофеев Л. И. Очерки теории и истории русского стиха. Μ., 
1958. С. 139—140.
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блемы. Могут, но с условием некоторых уточнений. Сущест
вует дополняющая и существенно трансформирующая концеп
цию Л. И. Тимофеева теория, согласно которой: 1) стих — 
это прежде всего поэтическая речь с двойной сегментацией, 
языковой (синтаксической) и стиховой (метрической)4; 2) 
двойная сегментация, обусловливая специфику стиха, выделяет 
его в ряду других речевых типов; 3) основным конструктивным 
фактором стиха оказывается при этом не интонационный, а 
метрический строй. Последние годы эта теория стала почти 
общепризнанной среди филологов-стиховедов.

Вполне соглашаясь с общей постановкой Л. И. Тимофеевым 
обсуждаемой проблемы, мы вместе с тем полагаем: если стих 
соотносим в целом (для Л. И. Тимофеева — только в целом) 
с историко-литературной категорией столь высокого плана, как 
литературное направление, а метрико-римтические компоненты 
играют в стихе (согласно любой стиховедческой концепции) 
важную роль, вероятно, возможна и постановка вопроса о соот
несенности с литературным направлением и метрико-ритмиче
ских компонентов стиха. Конечно, здесь не может быть и речи 
о прямой связи отдельных метров и размеров, отдель
ных ритмических форм (далее: р ф) с литературным направ
лением, художественным методом, несущим в себе «идеологи
ческое содержание»4. Но здесь, думается нам, допустимо и 
целесообразно говорить (хотя крайне осторожно, порой, — 
гипотетически, опасаясь впасть в вульгаризацию) о какой-то 
соотнесенности с литературным направлением системы мет
ров (размеров), а также — тех или иных совокупных 
тенденций, вскрываемых при анализе ритмики, с учётом жанро
во-экспрессивных характеристик стиха. Опираясь на пионер
ские в этом отношении труды5, мы и делаем попытку осущест
вить исследование данной проблемы применительно к стиху 
и стихотворному стилю Тютчева.

4 Тимофеев Л. И. Об изучении стиха. Полемические заметки. — 
Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1976. № 2. С. 174.

5 Гаспаров Μ. Л. Современный русский стих: Метрика и ритмика. 
Μ., 1974. С 72—74; Его же. Ещё раз о соотношении стиха и литературного 
направления // Проблемы стиховедения. Ереван, 1976; Его же. Очерк исто
рии русского стиха: Метрика; Ритмика; Рифма; Строфика. Μ., 1984 (в этой 
обстоятельной монографии автор тщательно рассматривает историю русского 
стиха от его предыстории до процессов, характерных для современного рус
ского стихосложения. Тютчевский стих рассматривается в книге лишь по
путно. Мы же, в отличие от Μ. Л. Гаспарова, сосредоточиваем своё внима
ние на тютчевском материале, лишь изредка выходя за его пределы) ; 
П а п а я н Р. А. Структура стиха и литературное направление // Проблемы 

’Стиховедения. Ереван, 1976; Его же. Сравнительная типология национального 
стиха: Русский и армянский стих. Ереван, 1980. Гл. 4; Лотман Михаил. 
Русский стих: Семантика стихотворного метра в русской поэзии второй 
половины XIX века (А. А. Фет и Н. А. Некрасов) // Slowianska Metryka 
Porôwnawcza, III: Semantyka form wierszowych.
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Исходные историко-литературные положения мы сформули
руем следующим образом. Тютчев — поэт-романтик, хотя «эво
люция Тютчева шла в несомненном соответствии с великим 
движением русской литературы к реализму»6. Поэзия Тютчева, 
во многом ориентированная на историко-литературные тради
ции поэзии XVIII века, обнаруживает и значительные реми
нисценции поэтики классицизма.

В какой же мере эта сложнейшая система, именуемая 
индивиду а льнй стиль Тютчева, отражается в его· 
стихе?

«Стих есть знамя романтизма»7. Современный исследователь 
говорит о родственности понятий «стихотворство» и «роман
тизм», с одной стороны, и «прозаичность» и «реализм» — с 
другой.8 Известно также: из трех родов литературы лирика 
в несравненно большей степени, чем эпос и драма, тяготеет 
к стиху. Значит, очевидной романтической доминантой поэ
тики Тютчева является то, что он — единственный из круп
нейших русских поэтов-романтиков — не выходит за пре
делы лирических жанров (если не считать его утратившей 
какую бы то ни было актуальность политической публицис
тики), что его стих — это лирический стих. Приметой романти
ческой поэтики оказывается и значительная стёртость (сравни
тельно с поэтикой классицизма) границ внутри лирических 
жанров, что также характерно для стиховой системы Тютчева.

В метрическом репертуаре поэзии эпохи классицизма наибо
лее употребителен ямбический метр, что является знаком исто
рико-литературной традиции Ломоносова. При этом размеры 
ямбического метра располагаются в стихе эпохи классицизма в 
определенной частотной последовательности, будучи строго свя
занными с определённой иерархией жанров: ямб вольный 
(далее: Я В) басен и пиндарической лирики, 6-стопный ямб 
(далее: Я 6 и т. п.) героических поэм, стиховой драматургии, 
посланий, идиллий и элегий, Я4 од и других жанров. Из других 
размеров ещё употребительны хорей 4-стопный (далее: X 4 и 
т. п.) (духовные оды, анакреонтическая лирика, романсы, песни) 
и ЯЗ (анакреонтическая лирика9). Прочие метрические формы, 

6 Бухштаб Б. Русские поэты: Тютчев; Фет; Козьма Прутков; Добро
любов. Л., 1970. С. 71.

7 Блок Александр. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 6. Проза. 1918—1921. 
Μ.; Л., 1962. С. 371.

8 Папаян Р. А. Сравнительная типология национального стиха... 
С. 192.

9 В и ш н е в с к и й К. Д. Введение в стихотворную технику XVIII века 
Ц Вопросы стиля и метода в русской и зарубежной литературе. Пенза, 1969. 
С. 3—16 (Учен. зап. / Рязанский и Пензенский пед. ин-ты. Т. 81); Его же. 
Русская метрика XVIII века // Вопросы литературы XVIII века. Пенза,. 
1972. С. 129—258 (Рязанский пед. ин-т); Гаспаров Μ. Л. Современный: 
русский стих ... С. 73.
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не прикреплённые к тем или иным жанрам, близки к экспери
ментальности, свойственной поэтике классицизма, но обособ
ленной от его массовой стиховой продукции.

В период предромантизма в русской поэзии происходит 
сдвиг в жанровой системе и, как следствие этого, — перестрой
ка и обновление метрического репертуара. Басня теряет свою 
популярность, перестает быть массовым жанром. Поэтому 
•сильно падает частотность ЯВ, который сохраняется лишь в 
элегиях и посланиях. Утрачивает свою популярность и герои
ческая поэма, стихотворная драма начинает приобретать дру
гие метрические качества. Поэтому отступает Я6, употребляемый 
главным образом в посланиях и стихотворениях антологического 
жанра. Вместе с тем на первое место в пушкинское время 
выходит Я4, становясь практически характерным для всех жан
ров, кроме драматического. В лирике, а затем — в драмах и 
поэмах завоевывает видное место Я5, в поэзии классицизма 
почти не встречавшийся. Симптоматичен для метрического 
репертуара эпохи романтизма и расцвет метрических форм, 
пусть косвенно, но отражающих присущие поэтам-романтикам 
интересы к народности. Это — «балладные» размеры: Я43 
(результат подражания английским и немецким балладам), 
3-сложники (преимущественно — «балладный» амфибрахий — 
далее: Ам). Сюда же следует отнести «народно-песенный» Х4 
и разрабатываемые с помощью неклассических стиховых форм 
(далее: НКЛ) экспериментальные имитации античных, сла
вянских и русских народных размеров. У поэтов эпохи роман
тизма (опять-таки вследствие пошатнувшейся строгой иерархии 
жанров) стиховые эксперименты перестают быть обособленными 
фактами творчества, приобретая массовый характер. Так, широ
ко популяризируются различные переходные метрические 
формы (далее: ПМФ), заметно активизируется традиция 
полиметрических композиций (далее: ПМК)), имевших место 
в стихе эпохи классицизма преимущественно в таких специфи
ческих жанрах, как оперное либретто, комическая опера, кан
тата (отголосок последней, например, —· полиметрическая 
«Леда» Пушкина).

Метрические пристрастия Тютчева на этом фоне приобре
тают довольно определенную историко-литературную окраску. 
Главные качества его метрического репертуара характеризуются 
признаками метрики романтической эпохи, что, однако, соче
тается с известными «архаическими» симпатиями Тютчева и 
некоторыми его специфическими устремлениями в области поэ
тических жанров. Системе размеров Тютчева, ямбической по 
преимуществу, свойственно безусловное господство Я4, нейт
рального в отношении лирических жанрово-экспрессивных раз
новидностей и форм. Низкая частотность Я6 связана и с тра
дицией стиха романтической эпохи и с тем, что Тютчеву 
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совершенно чужд жанр антологической лирики. Относительно» 
высокая встречаемость ЯВ — результат не только «архаиче
ских» пристрастий Тютчева, его ориентированности на метрику 
эпохи классицизма, но и того, что здесь косвенно отражена 
популярность романтической элегии. Вместе с тем, Тютчев 
никогда не проявлял особых интересов к песенно-фольклорным 
и балладным жанрам. Его Х4 в этом отношении обладает свое
образной жанрово-экспрессивной окраской и дает сравнительно 
небольшую встречаемость, как и почти не употребляющиеся им 
3-сложники. Зато разработка Я5, постоянная склонность к 
стиховому эксперименту в оригинальных и переводных ПМФ, 
НКЛ и ПМК — всё это вновь является очевидным свидетель
ством историко-литературной обусловленности метрики Тютчева, 
ведущими тенденциями стиха романтической эпохи.

Таким образом, метрический репертуар поэта, формирую
щийся в эпоху господства романтического направления, коррек
тируется жанровой системой, характерной для его творчества.. 
Вырисовывается такая градация во взаимодействии историко- 
литературных факторов: литературное направление — жанро
вая система — метрический репертуар.

Проблему соотнесённости литературного направления и рит
мики попытаемся проиллюстрировать на примере Я4, самого 
частотного тютчевского размера, и Я5, в особенности с вопро
сом о цезуре.

Сформировавшийся в творчестве Ломоносова русский Я4 
эпохи классицизма характеризуется близостью к языковой теот 
ретической модели высокой средней ударностью иктов (надо 
было утвердить его ритм, сделать его «привычным») и доми
нирующим действием I закона К. Ф. Тарановского: I икт 
частотноударнее II, III рф превалирует над II, а V над VI.. 
Однако уже в последней трети XVIII века начинает происходить, 
постепенная ритмическая трансформация этого стиха. Он де
лается менее «естественным» с точки зрения законов языка, 
отдаляется от теоретической модели: в нём побеждают чисто 
стиховые тенденции к «четкости» вторичного альтернирующего 
ритма иктов. Доминирует действие II закона К· Ф. Таранов
ского: II икт становится частотноударнее I (ослабевает удар
ность и III икта), II рф превалирует над III, а VI — над V.

Специфика Я 4 Тютчева — в совмещении этих двух начал, 
«архаического», свойственного стиху эпохи классицизма, и 
«пушкинского», сложившегося в романтическую эпоху. Даже 
тогда, когда в Я4 Тютчева побеждает вторичный альтернирую
щий ритм, следы этой гибридности дают о себе знать в некото
рой сглаженности акцентной кривой I и II иктов.

Становление ритмики русского Я5 происходит в предроман
тический и романтический период под влиянием французского· 
декасиллаба, для которого характерен обязательный словораз
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дел после IV слога. Отсюда — постоянная цезура и в русском 
Я5, правда, сразу же несколько ослабленная благодаря до
пустимости не только мужского, но и дактилического слово
раздела. В связи с бесконфликтным взаимодействием обоих, 
законов К. Ф. Тарановского в Я5 создается чисто стиховой 
альтернирующий ритм иктов (V, III и I — сильноударные, IV 
и II — слабоударные).

Я5 Тютчева формируется в годы начинающегося заката 
русского романтизма (рубеж 1820 — 1830 годов). Глубоко зако
номерны тенденции к прозаизации в его ритмике, связанные с 
падением постоянной цезуры и продолжающие в этом отно
шении стиховые искания Жуковского, Кюхельбекера и Пушкина. 
Я5 Тютчева — в целом вольноцезурованный (далее: вц) стих, 
а переводный, который составляет значительную массу строк 
этого размера, — даже нецезурованный (далее: нц). Направ
ленность к прозаизации прослеживается (хотя и не столь, быть 
может, отчетливо, как в цезуре) и в профиле ударности этого 
стиха. С одной стороны, для него характерна традиционная 
альтернация сильных и слабых иктов. С другой — имеет место 
большая, чем в суммарных показателях этого стиха XIX — 
начала XX вв., акцентная сглаженность I, II и III иктов, неко
торое уменьшение частоты встречаемости чисто альтернирующей 
IX рф за счет роста не альтернирующей — VI10. Важен и 
такой факт: частотами IV, VI и IX рф и разницей в отягчён- 
ности между III и II иктами Я5 вц Тютчева тяготеет сильнее 
к Я5 нц, чем к вц стиху эпохи Тютчева11. Отмеченные особен
ности ритмики Я5 Тютчева — также характерное свидетельство 
того, что поэтика Тютчева-романтика не изолирована от общего 
движения русской поэзии к реалистической прозаизации (чего 
ни в какой мере нельзя, однако, преувеличивать, помня о том,, 
что Тютчев — прежде всего поэт романтического направления 
и стиля).

Такова общая синхроническая характеристика метрики и 
ритмики Я4 и Я5 Тютчева в аспекте поставленной нами проб
лемы.

Диахронический анализ метрики и ритмики Тютчева помо
жет нам увидеть, как в процессе эволюции его стиха отра
жается становление индивидуального метрико-ритмического·' 
стиля Тютчева, его как поэта романтического направления.

10 Классификацию рф тютчевского Я5 и соотношение этих форм в· 
процессе эволюции данного стиха в поэзии Тютчева см. в работе: Новин
ская Л. П., Руднев П. А. Пятистопный ямб Тютчева // Тютчевский, 
сборник. Таллинн, 1990.

11 Подробнее об этом см.: Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. 
Μ.; Л., 1966 (очерк «Ф. И. Тютчев»); Гуковский Г. А. Некрасов и 
Тютчев. Научный бюллетень / Ленингр. гос. ун-т, № 16—17. Н. А. Некра
сов. С. 51—54 и др.
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I период (1814—1822) проходит прежде всего под знаком 
'Освоения Тютчевым историко-литературных традиций класси
цизма. В метрическом репертуаре среди функционально выде
ляемых размеров лидирует ЯВ, среди выделяемых формально 
— Я6 (40% всех ямбов). Я4 представлен умеренно, а профиль 
его ударности соответствует профилю ударности Я4 эпохи клас
сицизма. Я5 как самостоятельный размер отсутствует. В кон
тексте же ЯВ он дает низкую частоту встречаемости. Средняя 
длина текста максимальна (39 строк). Жанровая система отя
гощена сильными следами одического стиля. Вместе с тем, в 
стихе Тютчева этих лет можно заметить и новые тенденции, 
которые складываются под влиянием стиха предромантической 
и романтической эпохи. Так, в 1820 году написано стихотворе
ние «Урания» — 194 строки экспериментальной ПМК с конст
руктивно разомкнутыми звеньями. Начинают активно разраба
тываться разностопные, позиционно урегулированные тексты 
(далее: Рз) и композиционно зыбкие ПМФ. Новации касаются 
пока только метрического репертуара и метрической компози
ции, но главное — эти новации имеют место уже в стихе юного 
Тютчева.

Следующие три периода I этапа творческой эволюции Тют
чева объединим для краткости и ёмкости рассмотрения в хро
нологически цельный отрезок (1823—1844). Это — время 
бурного расцвета русского романтизма и вместе с тем начало 
его заката: на сцену выходит реалистическое направление. 
Стиль и стих Тютчева-романтика складывается именно в это 
20-летие. Формируются жанрово-экспрессивные разновидности 
и формы философской лирики поэта. Средняя длина текста 
колеблется от 17 до 24 строк (вместо 39 в первом периоде). 
Обновляется метрический репертуар Тютчева, по-иному начи
нают соотноситься входящие в него размеры. Количество тек
стов ЯВ от 38,5% в предшествующий период падает до 15,5 — 
в начале рассматриваемого 20-летия, до 8,5 — в его конце. 
Резко изменяется стопный состав ЯВ за счёт сильного умень
шения употребляемости Я6, роста частоты Я4 и особенно Я5. 
Тексты Я4 выходят на первое место (67,0% в 1840-е годы 
вместо 23,0 — в 1814—1822). Метрика обогащается появлением 
и быстро растущей частотностью Я5 (в среднем 18,0% по тек
стам). Я6, напротив, дает минимальные показатели (2,0). За
метно увеличивается вес Рз конструкций. Все выше становится 
употребительность хореев, ПМФ и НКЛ. Больше всего редких 
3-сложников написано также в течение этих лет. Тютчев гораз
до смелее и решительнее экспериментирует над стихом, созда
вая в переводах конструктивно сложнейшие ПМК и в ориги
нальной поэзии — стихотворение «Silentium!». Рубеж 1820— 
1830 годов отмечен чрезвычайной активностью работы над 
переводами. Важное качество переводческого творчества поэта, 
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определившееся благодаря отталкиванию от классицистской 
переводческой традиции, — стремление к функциональной адек
ватности, в том числе и в стихе. Переводы Тютчева-романтика 
обогащают не только его собственную метрику и ритмику, но 
и предвосхищают в разработке дольника последующие нова
ции Блока.

Значительные изменения происходят и в ритмике Я4: неуклон
но повышается ударность II икта и, напротив, понижается 
ударность — I (закон регрессивной акцентной диссимиляции 
одерживает верх над законом начала строки, что особенно 
заметно в течение 1837—1844 годов). По-прежнему вырабаты
вается, однако, не чисто альтернирующий ритм иктов, а тот 
самый разнонаправленный ритм со сглаженной акцентной кри
вой I и II иктов, который характерен для тютчевского Я4 в 
целом. Это отражено и в своеобразном соотношении ритмико- 
экспресивных типов тютчевского стиха. Если с 1814 по 1837 
годы в Я4 Тютчева господствует тип АБ, в котором постоянное 
тяготение в сторону типа А заметно приглушается «архаиче
ским» началом (импульсом типа Б — знака классицистской 
традиции), то к концу рассматриваемого 20-летия побеждает 
альтернирующий тип А — знак «пушкинской» линии в эволюции 
русского стиха. Влияние пушкинских завоеваний в стихе осо
бенно сильно сказывается в ритмике Я5 Тютчева. Имеется в 
виду упомянутая выше устремленность Тютчева в этом стихе 
к реалистической прозаизации ритма.

Таким образом, стиховой, метрико-ритмический стиль Тют
чева с характерной для него романтической доминантой скла
дывается, крепнет и обнаруживает свою неповторимую индиви
дуальность в точке пересечения трех литературных направлений: 
отошедшего в прошлое, но напоминающего о себе классицизма,, 
господствующего романтизма и формирующегося реализма.

Вторая половина творчества поэта (1844—1873) не вносит 
в эту картину принципиальных изменений: трансформируются 
лишь некоторые частности. В метрическом репертуаре Тютчева 
1848—1852 годов отметим максимальный всплеск Х4, последнее 
слабое оживление 3-сложников, что несколько снижает частоту 
употребления Я4; в 1853—1864 годы — усиление встречаемости 
Я5 (наполовину в составе ПМФ и В) и возрастающий интерес 
к ЯВ — знаку последнего оживления «архаической» тенденции, 
особенно заметной в стихах 1865—1873 годов.

В ритмике наблюдаются более значительные, чем в метрике, 
факты. Установившаяся ритмическая инерция Я4 с легким нале
том «архаизации» обостряется в течение 1853—1864 годов. При 
этом отягченность I икта усиливается не только в стихе Тют
чева, но и в Я4 Некрасова, Фета и Полонского. В таком оттал
кивании от пушкинской традиции нельзя видеть простой 
возврат к прошлому. Вероятно, здесь причудливо и прихотливо 
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отражается общее движение русской литературы к выработке 
приемов реалистического стиля на новом (сравнительно с 1830— 
1840-ми годами) этапе историко-литературной эволюции рус
ского реализма. В поэзии Некрасова и поэтов его школы это 
активно поддерживается суперстиховыми элементами реалисти
ческого стиля (активное стремление к «прозаизмам» в поэти
ческой лексике). В поэзии Фета и Полонского, — напротив, — 
сильно нейтрализуется «постромантическими» началами (в 
области лексики привычной для романтиков приверженностью 
к «поэтизмам»). Поэтика Тютчева-романтика обнаруживает 
здесь известную близость к поэтике Некрасова-реалиста12.

Высказанные соображения поддерживаются также ритмиче
скими и жанрово-экспрессивными тенденциями Я5 Тютчева 
1853—1864 годов. Здесь, как и в Я4, происходит тоже своего 
рода «архаизация» ритма: частота встречаемости постоянной 
цезуры возрастает до 82% (в стихе Некрасова этих лет сле
дует отметить аналогичную тенденцию), формируется снова 
четкий альтернирующий ритм иктов, укрепляется I икт. Такой 
процесс вполне соотносим с аналогичными процессами, при
сущими эволюции русских 2-сложников, что создает, по выра
жению К. Ф. Тарановского, «ритмический гул» эпохи, обуслов
ленный, вероятно, тем же, что и в ритмике Я4, стремлением 
поэтов новаторски «освежить» ритмическую традицию Пушкина. 
Не представляется случайной и жанрово-экспрессивная пере
ориентация Я5 Тютчева. Основная масса текстов Я5 этих лет 
— послания, стихи «на случай», «мелочи» (жанровые формы, 
ориентированные на быт) — очевидный симптом прозаизации, 
свойственный русскому стиху реалистической эпохи в целом.

В заключение подчеркнем еще раз: часто отмечаемую иссле
дователями направленность тютчевской поэтики 1850—1860 
годов в сторону реалистической прозаизации ни в какой мере 
не должно преувеличивать: Тютчев остается поэтом-романти
ком (в том числе и в стихе).

ФЕНОМЕН БЕНЕДИКТОВА В КРИТИКЕ БЕЛИНСКОГО

А. Штейнгольд

Отрицательно-уничтожающее отношение Белинского к поэ
зии Бенедиктова в более или менее развернутой форме спра
ведливо и однозначно представлено в работах литературове
дов. Оценочные высказывания критика и в самом деле 
однозначны: едкая (порой злая) насмешка над Бенедиктовым 
и его почитателями не менялась на протяжении «крутого 
маршрута» эволюции Белинского.
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Однако цель литературной критики не ограничивается 
оценкой (пусть самой откровенной и последовательной). Кри
тика обладает особым свойством: безоговорочно служа дню 
сегодняшнему, сегодняшнему эстетическому уровню общества 
(в более или менее адекватных ему проявлениях), она подчи
няет настоящему прошедшее и несет в себе право на прогнозы. 
Но мосты в прошлое и будущее надежно закреплены ею в 
настоящем. Этого общего свойства литературной критики нельзя 
не учитывать, обращаясь к феномену «Белинский — Бенедик
тов».

Статья «Стихотворения Владимира Бенедиктова» (1835 год) 
не была дебютом молодого критика, но именно в ней он 
впервые поставил вопрос о назначении литературной критики 
и профессиональной роли ее деятелей. Более основательно 
Белинский вернулся к той же проблеме в статье «О критике и 
литературных мнениях «Московского наблюдателя»» (1836), 
где вновь в споре с С. Шевыревым возникла тема Бенедик
това.

Ход мысли Белинского свидетельствует о том, что это 
«соседство» не было случайным. Взгляд на Бенедиктова, рас
ходящийся с мнениями читателей разных культурных слоев, 
уровней и вкусов, должен был предстать литературным «по- 
ступником» Белинского: критику не только предстояло завоевать 
право на авторитетный, властный («державный», по слову Коль
цова) голос в литературной жизни, но и убедить современников 
в необходимости создания критики нового качества.

Частное (пусть даже очень популярное) явление современ
ного искусства в статье Белинского не только обретало истол
кование и оценку, но становилось материалом, на основе 
которого критик и критика должны были продемонстрировать 
свои профессиональные возможности. Критика и публика, по 
Белинскому, — два лица беседующие. Этот принцип он соблю
дает и тогда, когда выступает против общепринятых оценок. 
Критик отлично сознает, сколь еретическим покажется многим? 
его мнение о петербургском кумире.

Белинский начинает статью страстным лирико-публицисти
ческим отступлением, завоевывая даже не симпатии и доверие 
публики, а права профессионала. Борьба за эстетические вкусы 
современников сразу становится острой, лишенной оттенков и 
полутонов. В статье почти нет споров с инакомыслящими: 
авторская энергия обнаруживается в стилистике и лексике, в 
характере демонстрации поэтического материала.

«Что такое критика?» — начинается статья.1 Отвергая 

1 Белинский В. Г. Поли. собр. сочинений в XIII т. T. I. Μ., 1953. 
С. 356. Дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
тома и страниц.
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догматизм нормативных эстетик, Белинский утверждает, что 
«критику должны быть известны современные понятия о твор
честве, иначе он не может и не имеет права ни о чем судить» 
/1, 356/. Автор статьи ощущает право стать таким критиком. 
Обращаясь к публике, Белинский не только представляет 
позицию по отношению к Бенедиктову как очень личный момент 
собственной биографии, но делает читателя если не соучастни
ком, то очевидцем своего литературного бунта: «Милостивые 
государи! если вам известно чувство любви к истине, чувство 
уважения к какому-нибудь задушевному предмету, то будете 
ли вы осуждать порыв человека, который иногда, к своему 
вреду, вызывает на себя и мщение самолюбий и обществен
ное мнение, имея полное право не вмешиваться, как говорится 
на святой Руси, не в свое дело? Должен ли этот человек 
оскорбляться или пугаться того, что люди посредственные, 
холодные к делу истины, лишенные огня Прометеева, провоз
гласят его крикуном и ругателем? Вам понятно ли это чувст
во? <.. .> Понимаете ли вы блаженство взбесить жалкую по
средственность, расшевелить мелочное самолюбие, возбудить к 
себе ненависть ненавистного, злобу злого? <.. .> Гадок наглый 
самохвал, но не менее гадок и человек без всякого сознания 
какой-нибудь силы, какого-нибудь достоинства. Я терпеть не могу 
ни Скалозубов, ни Молчалиных.

Я слишком хорошо знаю наш литературный мир, наши 
литературные отношения, и потому почти каждая новая книга 
возбуждает во мне такие думы и ведет к таким размышле
ниям, какие она не у всех возбуждает. <.. .> К числу таких 
книг принадлежат и стихотворения г. Бенедиктова: они возбу
дили в моей душе множество элегий, до которых я большой 
охотник, но обстоятельства, сопровождавшие ее появление, и 
безотчетные крики, встретившие ее, только одни заставили меня 
взяться за перо. Правда, стихотворения г. Бенедиктова не при
надлежат к числу этих дюжинных и бездарных произведений, 
которыми теперь наводняется наша литература; напротив, в 
этой печальной пустоте они обращают на тебя невольное вни
мание и, с первого взгляда, легко могут показаться чем-то 
совершенно выходящим из круга обыкновенных явлений» 
/1, 359/. (Курсив Белинского. — А. Ш.).

Эксцентрическая позиция, повышенная эмоциональность 
стилистики, характерные для излетного романтизма словесные 
штампы («блаженство взбесить жалкую посредственност», 
«люди посредственные, холодные к делу истины, лишенные 
огня Прометеева») предваряют в статье безжалостное и бес
компромиссное развенчание романтизма. Сам способ обличения 
бенедиктовской поэзии несет в себе зримую связь со вкусами 
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публики, тогда как оценка явления бунтарски противоположна 
принятым мнениям. Правда, критик, как мы видим в конце 
цитаты, склонен простить публике ошибку по первому впечат
лению.

Тот же романтический способ «аккордного» воздействия на 
читателя сказался в этой статье и в характере цитирования. 
Белинский, обращаясь к анализу художественного произведе
ния, как правило, стремится быть доказательным: обычно он 
демонстрирует текст до того, как высказывает о нем свое мне
ние, цитирует большими отрывками, лирические миниатюры в- 
большинстве случаев приводит целиком. В статье о Бенедик
тове мы встречаемся с уникальным для Белинского способом: 
обращения с поэтическим текстом — стихотворной «мозаи
кой». (Этот прием как сатирический будет широко присутство
вать в критике шестидесятников). Критик, обычно остро чувст
вующий художественные потери при купюрах и микроцитатах, 
здесь с помощью монтажа малых фрагментов создает мета
образ бенедиктовской художественной системы.

Сразу уловив отсутствие выверенной художественно-компо
зиционной логики в поэзии Бенедиктова, Белинский концент
рирует витиевато-алогичную метафорику поэта и обрушивает 
ее шквал на читателя, лишая его возможности ощутить в· 
потоке «бенедиктовщины» отдельные стихотворения. «Стихг 
переложенный в прозу и обращающийся от этой операции в· 
натяжку, так же как и темные, затейливые мысли, разложен
ные на чистые понятия и теряющие от этого всякий смысл,, 
обличают одну риторическую шумиху, набор общих мест. Я 
предлагаю теперь несколько фраз из большей части стихотво
рений г. Бенедиктова, обращенных мною в прозаические 
выражения, со всею добросовестностью, без малейшего иска
жения — и сделаю вам несколько вопросов, поставив судиею 
в этом деле ваш собственный здравый смысл: «Юноша сорвал 
розу и украсил этою пламенною жатвою чело девы. — Вы 
были ли, прекрасные дни, когда сверкали одни веселья·, небе
сные звезды очами судей взирали на землю с лазурного свода 
/??/; милая дикость равняла людей ./!?/ — Любовь не гнезди
лась в ущельях сердец, но повсюду раскрытая и сверкая всем: 
в очи /??/ надевала на мир всеобщий венец...» /1, 361/.

Далее, переходя к цитации стихотворений Бенедиктова цели
ком, критик не столько обосновывает свою оценку, сколько и 
здесь апеллирует к здравому смыслу читателей. Приведя сти
хотворение «Утес», Белинский обращается к публике: «Ска
жите, что тут хорошего? Во-первых, тут не выдержана мета
фора: сперва утес является покрытым только мхом, а потом 
уже косматым, то есть покрытым кустарником и даже деревья
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ми, во-вторых, это не поэтическое воссоздание природы, а 
набор громких фраз ...» /1, 363/.2

Первый удар по поэзии Бенедиктова нанесен, но отсутствие 
четких эстетических требований, на основе которых критик 
выносит свой приговор, видимо, беспокоит Белинского и ведет 
его в статье «О критике и литературных мнениях «Московского 
наблюдателя»» к углублению вопроса о том, каково же профес
сиональное содержание критики.

Белинский видит в проблеме профессионального содержа
ния критики две стороны: первая из них — законы, на основе 
которых возникает современное критическое суждение, вторая 
— вопрос о том, как должны складываться отношения кри
тики и литературного общественного мнения. «Что такое кри
тика? Простая оценка художественного произведения, прило
жение теории к практике или усилие создать теорию из 
данных фактов? Иногда и то, и другое, чаще все вместе. Потом, 
чем критика должна быть. Частным выражением мнения того 
или другого лица, принимающего на себя обязанность судьи 
изящного, или выражением господствующего мнения эпохи в 
лице ее представителей, которое есть результат прежде бывших 
мнений, прежде бывших опытов и наблюдений? Без сомнения, 
она имеет право быть тем и другим, но в первом случае она 
должна быть шагом вперед, открытием нового, расширением 
пределов знания или даже совершенным его изменением, дол
жен быть делом гения; во втором случае она меньше рискует, 
но зато может быть увереннее в самой себе, может быть всегда 
истинною в отношении к своему времени. <.. .> в наше время 
это есть единственная цель критики» /II, 129/.

Блестящее соображение о критике — «движущейся эсте
тике» — возникает как ответ на первый вопрос. Ответ на второй 
оказывается не столь однозначным. Считая, что «во втором 
случае она (критика. — А. Ш.) меньше рискует, но зато может 
быть увереннее в самой себе, может быть всегда истинною в 
отношении к своему времени <.. .>», — критик, казалось бы, 
обрекает себя служить именно такой критике. Однако автор 
статьи не может не претендовать на большее, и если опреде
лить себе роль гения не позволяют литературные приличия, то 
не воспользоваться возможностью выступить частным лицом, 

2 Характерно, что с тех же позиций здравого смысла ниспровергал 
Пушкина Д. И. Писарев, не находя в реальности аналога пушкинскому 
Аполлону («Пока не требует поэта...») : «Попробуйте выгнать из этого 
стихотворения Аполлона, и все стихотворение окажется несуществующим, 
потому что тогда немедленно откроется его бессмысленность. <.. .> Эта 
фикция оказывается непереводимою на обыкновенный человеческий язык, 
потому что в действительной жизни нет такого процесса, который соответ
ствовал бы призванию поэта к священной жертве». (Писарев Д. И. Собр. 
сочинений в 4-х тт.: Т. 3. Μ., 1956. С. 391).
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принимающим на себя роль судьи «изящного» Белинский тоже 
.не 'может.

релинский — критик поэзии Бенедиктова не пытается 
глубже проникнуть в мир поэта, как это было не только с 
Пушкиным, Лермонтовым, но и с Баратынским и Кольцовым. 
«Движущаяся эстетика» не обслуживает неподвижной оценки 
Бенедиктова Белинским. Бесстрашный в отказе от своих 
прошлых суждений, Белинский все последующие годы в сущ
ности не прибавит ничего значительного к тому, что он сказал 
•в 1835—1836 годах. Год за годом имя модного соперника Пуш
кина мелькает в статьях и рецензиях Белинского то в качестве 
■символа неестественного и претенциозного искусства, то в спо
рах с С. Шевыревым о характере мысли в лирике Лермонтова, 
отвергая «...его (Шевырева. — А, Ш.) критические статьи, где 
он так ясно доказал, что г. Бенедиктов шагнул дальше Жуков
ского и Пушкина, и о стихотворениях Лермонтова, где с такою 
точностью заметил он, что Лермонтов в своих стихах то Жуков
ский, то Пушкин, то г. Бенедиктов» /VI, 236/.

В отношении Белинского к Бенедиктову нет выраженной 
.впрямую ни идеологической, ни эстетической, ни персональной 
предвзятости. Вскользь оброненные слабые комплименты о 
наличии у поэта таланта позволяют думать, что критик отда
вал должное Бенедиктову. Личность Бенедиктова не вызывала 
у критика антипатии, но личность в данном случае не искупала 
.литературной «вины»: «Хотите ли вы блеснуть выписными 
чувствами, выраженными ослепительно вычурными фразами и 
натянутою смешною метафорою: вас и тут предупредил 
г. Бенедиктов, и тоже предупредил как человек с дарованием, 
.который сам проложил себе дорогу, какова бы она ни была, 
и был оригинален, что бы ни говорили о его оригиналь
ности». /VIII, 62/.

В феномене Бенедиктова Белинского волновало, видимо, не 
столько его отрицательное влияние на литературное развитие 
(хотя такая проблема тоже существовала, и Белинский не 
забывал упрекнуть молодых поэтов от Фета, Ап. Майкова, 
Шевырева до Ростопчиной, Познанского, Степанова, Якубовича 
в следовании бенедиктовской поэтике), сколько развращающая 
эстетические вкусы и понятия современников его популярность.

Проблема воспитания читателя всегда была очень острой 
для критики, ощущавщего себя «гувернером общества». В дан
ном случае она определялась и особым характером восприятия 
поэзии Бенедиктова современниками. «Обывательское сознание 
30-х годов неспособно было самостоятельно вырабатывать 
идеологические и культурные ценности, — пишет Л. Я. Гинз
бург, — но из этого не следует, что обыватель не хотел обла
дать ценностями. Он стремился к «красивой жизни» во всем, 
шплоть до идей, и охотно пользовался результатами чужих 
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достижений, потому что он не создавал, а брал, и внутренняя 
взаимоисключаемость идей была ему непонятна».3

По Белинскому, современная литература и ее потребители 
в равной мере виноваты друг перед другом: «Наша публика 
без литературы, потому что в год пять-шесть хороших произ
ведений на несколько сотен дурных еще не литература; наша 
литература без публики, потому что наша публика — что-то 
загадочное: один читал Пушкина, другой в восторге от г. Бе
недиктова, а третий был без ума от мистерий г. Тимофеева» 
/V, 570/. Белинский ищет поклонников Бенедиктова среди 
холодных к литературе петербургских чиновных читателей /X, 
550/, между «обожательницами Пушкина, что, однако ж, не 
мешает им отдавать должную справедливость и таланту 
г. Бенедиктова» /VII, 609/, в рядах «идеальных дев», которые 
«едят книги». «Дети мы, дети! нам надо еще не изящных 
созданий Рафаэля, а игрушек с яркими красивыми цветами, 
с блестящею позолотою», — горько иронизировал критик /IV, 
429/.

Белинский неоднократно подробно и ярко рисовал в статьях 
образ современного читателя в его географических, идеологи
ческих, социальных и культурных ипостасях /IV, 429—430; IX, 
550—551/. Но применительно к Бенедиктову критик не ограни
чивается собственной характеристикой. Он не просто упоми
нает, но с очевидным удовольствием цитирует спор о Бене
диктове из книги «Действительное путешествие в Воронеж. Соч.. 
Ив. Раевича. Μ. 1838», который служит критику если не доку
ментальным фактом, то, во всяком случае, «материалом- 
источником», позволяющим подтвердить жизненную справедли
вость собственного мнения. «Почтенный автор книги», описы
вающий грозу, которая привела его в дом «одного тульского- 
помещика», в тонах самого вульгарного романтизма («буйные 
ветры», «раскаты грома, зияние молний сливались в смерто
носную игру стихий, отражали разговор неба с земною пер
стью» — III, 86), с точки зрения Белинского, не мог назвать 
свое путешествие «действительным»: по способу описания это- 
«воображаемо призрачное описание». Зато беседу г. Раевича 
с гостеприимным хозяином критик называет действительной: 
«Вот беседа г. Раевича с его гостеприимными хозяевами.
Петр Иванович (хозяин. — А. Ш.) душевно скорбел о смерти 
Пушкина и ожидал чего-то великого от молодых поэтов: 
— Я даже предугадываю, — присовокупил он, — что на раз
валинах со временем /?/ (пунктуационные пометы принадлежат 
Белинскому. — А. Ш.) забытой /!/ славы Пушкину водрузится 
слава Бенедиктову. ...
— Но и Пушкин, — сказал я, — в наш век первый начал: 

3 Гинзбург Л. Я. О старом й новом. Л., 1982. С. 123—124.
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пленять читателей новою игрою слов /?!/, удивительною лег
костью, чистотою слога.
— Неужели же в нынешнее время, когда Россия исполинскими 
шагами идет к самобытности в образовании, писатели наши 
должны подражать векам протекшим?
— Нет! — присовокупила Вера Николаевна (хозяйка. — А. Ш.), 
назад тому не более пяти лет литература наша получила быст
рый переворот.
— Наступление каждого века должно быть улучшением языка 
отечественного. <....>
— Но, Пушкин только предупредил их, имея от природы живое 
воображение. <.. .> Но, впрочем, он не оставил нам ничего 
самобытного.

Этот литературный разговор показался нам столь действи
тельным, что мы ни минуты не поколебались выписать его весь, 
от слова до слова» /III, 86—87/. Этот литературный спор стал 
для Белинского центром «Действительного путешествия...», 
может быть, даже причиной обращения критика к весьма 
посредственной книжке.

Спад интереса к Бенедиктову у Белинского в дальнейшем 
объясняется, видимо, тем, что он решился сформулировать в 
сороковые годы: «В начале тридцатых годов неожиданно вы
шла первая часть дотоле никому не известных стихов г. Бене
диктова, которого талант в стихах — то же, что талант 
Марлинского в прозе; время уже доказало справедливость при
говора, каким встречены были критикою первые опыты Бене
диктова» /VIII, 58/.

Скромная, безличная реплика говорила о победе Белинского: 
критик не только «охранил» современников от пошлого, несо
временного явления, но «закрыл дорогу» С. Шевыреву, который 
предсказывал Бенедиктову бесспорное литературное будущее.

Если для публики мысль о падении Бенедиктова высказана 
сдержанно-победительно, то в письме к К. Д. Кавелину от 
7. XII. 1847 года о том же самом Белинский скажет откровенно 
и элегически: «Пора бы, кажется, нам расстаться с этою не
множко детскою привычкою и быть поскупее на хвалебные 
эпитеты. Как ни молода наша литература, а уж сколько фак
тов успела она нам дать для нашего возмужания! Я помню, 
что такое были эти люди: Языков, Марлинский, Баратынский, 
Подолинский, Брамбеус, Бенедиктов. Толковали уже не о том, 
таланты ли они, а не гении ли? И где ж они теперь, где их 
слава, кто говорит о них, кто помнит? Не обратились ли они 
в какие-то темные предания? А, между тем, все они, действи
тельно, были люди не только не бездарные, но и с талантами. 
Это доказывает, что и талант сам по себе еще не бог знает 
что! <.. .> Вот, например, Некрасов — это талант, да еще 
какой! <...> Разумеется, его теперешние стихотворения тем
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выше, что он при своем замечательном таланте внес в них 
и мысль сознательную, и лучшую часть самого себя» /XII, 454, 
456/. Показательно, что мысль Белинского ведет к Некрасову: 
осмеянный за бенедиктовщину автор сборника «Мечты и 
звуки» вырос в поэта, в чем-то меняющего представление 
Белинского о поэтическом совершенстве. «Движущаяся эсте
тика» и освоила новые литературные открытия, и существенно 
изменившиеся взгляды самого критика.

Во второй половине сороковых годов у Белинского появ
ляется даже потребность найти положительный смысл поэзии 
Бенедиктова в литературном развитии, и такой положительный 
смысл он назовет «отрицательным». «Само собою разумеется^ 
что предмет поклонения всегда бывает выше своих поклонни
ков, а так как почитателей таланта г. Бенедиктова даже и 
теперь тьма-тьмущая, то и нельзя не согласиться, что г. Бене
диктов есть в своем роде замечательное явление в русской 
литературе, как были в ней замечательные, например, Мар- 
линский и г. Языков. Конечно, подобная «замечательность» 
ненадежна и недолговременна, но все же она имеет свое зна
чение, потому что основана не на одном только дурном вкусе 
эпохи или значительной, по большинству, части публики, но 
также и на таланте своего рода. Но мы уже не раз говорили, 
что есть таланты, которые служат искусству положительно, и 
есть другие, которые служат ему отрицательно» /IX, 260/.

Белинский в 40-е годы совершенно отказывается от анализа 
стихов Бенедиктова и оценку, давно сложившуюся и успевшую 
устояться, «освежает», вводя в текст «портрет» музы пережив
шего свою краткосрочную славу поэта.

Критик оттеняет заурядность и отсутствие вкуса в музе 
Бенедиктова, контрастно сопоставляя ее с музой Пушкина. 
Он не гонится за оригинальностью рисунка или впечатления. 
Пушкинская муза — либо целомудренно обнаженная антич
ная статуя, либо аристократка, простая и изысканная одно
временно. Муза Бенедиктова — «женщина средней руки, если 
хотите, недурная собою, даже хорошенькая, но с пошлым 
выражением лица». Бойкость, вертлявость, болтливость, при
страстие к белилам, румянам и стразам (настоящих бриллиан
тов у этой особы нет) — вот штрихи и краски, из которых 
складывается облик существа, одновременно претенциозного и 
«дешевого».

«Портрет» музы Бенедиктова как бы предвосхищает рису
нок образа Кукшиной у Тургенева и общностью черт, и автор
ским отношением, в котором снисходительная насмешка ужи
вается с жалостью и брезгливым отталкиванием.

Создав внешний облик бенедиктовской музы, Белинский 
специально отмечает, что так выглядит форма, «выражение», 
разделяя* что в принципе нехарактерно для его видения 
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поэзии, «выражение» и «содержание» в творчестве Бенедик
това, но не потому, что хочет противопоставить одно другому,, 
а для того, чтобы полнее выявить сущность и кажимость того, 
в чем современники (прежде всего Шевырев) видели «поэзию 
мьцли» Бенедиктова. «Что же касается до ее (музы Бене
диктова. — А. Ш.) содержания, — с этой стороны она тем 
бедйее, чем больше претендует быть богатою. Что многим7 
кажется избытком мыслей в поэзии г. Бенедиктова, то не мыс
ли, а рефлексия; рефлексия же относится к мысли, как резо
нерство к мышлению, умничание к уму, толстота в величию, 
надутость к высокости, сентиментальность к чувству» /X, 260/.

Белинский не уличает Бенедиктова в безмыслии, но через 
подбор соотносительных понятийных пар дает ощутить чита
телю «пустомыслие», вернее, эрзац мысли как содержатель
ную сторону творчества поэта. Рефлексия, по его мнению, на
чисто противопоказанная лирике, убивает в ней само свой
ство поэтичности, делая ее неудачной прозой. Поэтому критик, 
снова позволяет себе рискованную процедуру — превращение· 
стихотворного текста в прозаический: «Разложить стихотворе
ние г. Бенедиктова на составные элементы, пересказать его- 
содержание из него же взятыми и нисколько не измененными 
фразами — всегда значит обратить его в пустоту и ничто
жество» /IX, 260/.

Кольцо замкнулось. Белинский остался верен себе и пер
вому своему впечатлению. Свергнутый для большинства совре
менников «король поэзии» занял свое «историческое» место в; 
современности: историзм Белинского был, главным образом, 
публицистичным. Слово критика оказалось решающим в со
временном ему и дальнейшем взгляде на поэзию Бенедиктова-

Но будущие пути развития культуры оставались открытыми. 
И, как пишет Ю. Μ. Лотман: «Нет оснований считать то, что 
фактически произошло, во что бы то ни стало проявлением 
«прогрессивного хода истории».4

ЦИНИЗМ БАЗАРОВА
П. Рейфман

Увидев в первый раз Одинцову на балу у губернатора в 
городе***, Базаров говорит о ней: «Кто бы она ни была <.. .> 
только у ней такие плечи, каких я не видывал давно»1. 
Позднее, в ответ на восторги Аркадия: «А все-таки она пре-

4 Лотман Ю. Μ. В точке поворота // Тезисы докладов научной 
конференции «А. Блок и русский постсимволизм». Тарту, 1991. С. 8. 

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем. В 30 т. Μ., 1978. 
Т 7. С. 71. Далее: Тургенев.
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лесть», Базаров добавляет: «Этакое богатое тело! <.. .> хоть 
сейчас в анатомический театр»2. Реплики Базарова вызывают 
возмущение и протест Аркадия: «Перестань, ради бога, Евге
ний! это ни на что не похоже», «Аркадия покоробило от циниз
ма Базарова»3. Чувства Аркадия разделяли многие. В дальней
шем, уже вне рамок тургеневского романа, мотив «богатого 
тела», как важная составная часть «нигилистического» миро
восприятия, будет многократно повторяться и в беллетристике, 
и в критике, и в самом быте 1860-х гг. Противники револю
ционных демократов станут обвинять тех в том, что они отно
шения между мужчиной и женщиной сводят к «физиологии», 
к «богатому телу». Люди радикального толка объявят подобные 
обвинения клеветой, пасквилем, получившим распространение 
с легкой руки Тургенева.

Нужно, конечно, учитывать, что оценка реплик Базарова 
дается Аркадием, к которому сам автор романа относится 
довольно иронически. Несомненно и то, что своими репликами 
Базаров дразнит Аркадия. Тем не менее они отражают неко
торые реальные стороны базаровской теории, они не случайны, 
как не случайно и то, что отношение Базарова к женщине 
стало важной чертой формирующегося нарицательного образа 
«нигилиста».

Но речь вовсе не шла о пасквиле, в чем многие обвиняли 
Тургенева. И мотив «богатого тела» вовсе не закреплен рома
нистом исключительно за «новыми людьми», не является чем- 
то, противопоставляющим Базарова, «великого охотника до 
женщин»3а персонажам прежних тургеневских произведе
ний, «лишним людям» с их любовной романтикой. Более того, 
этот мотив связан с предшествующей литературной традицией, 
в том числе тургеневской, на которую сознательно ориенти
руется автор «Отцов и детей».

Прежде всего здесь следует вспомнить Пушкина, один из 
эпизодов «романа в стихах», выдержанный в тоне легкой 
пушкинской иронии. На вопрос Онегина: «Что Ольга резвая 
твоя?» влюбленный Ленский отвечает: «Ах, милый, как похо
рошели у Ольги плечи, что за грудь! Что за душа!..»4 В таком 
перечислении прелестей любимой «поклонником Канта и 
поэтом»5 душа не случайно оказывается на последнем месте, 
после плеч и груди.

Позднее эти плечи и грудь перекочевывают к Тургеневу, но 
с ориентацией еще на одно литературное преломление. В поэ
ме «Помещик» (1845) описывается аппетитная вдовушка — 

2 Т у р г е н е в. Т. 7. Т. 75.
3 Там же. С. 75, 71.
За Там же. С. 87.
4 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. Μ., 1962—1965. Т. 5. С. 96.
5 Там же. С. 38.
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соседка главного персонажа: «Какие плечи! Что за стан! А 
груди — целый океан!»6. Приведенные строки — реминисцен- 
ци^ из «Евгения Онегина», намеренно неточная. Следует 
помнить, что вся поэма «Помещик», начиная от размера, 
отдельных описаний (напр., провинциального бала) и до скры
тых и прямых реминисценций, ориентирована на «Евгения 
Онегина». Такая ориентация иногда подчеркнуто фиксируется 
Тургеневым. Так, строки: «Им овладело беспокойство, Весьма 
естественное свойство» сопровождаются авторской сноской: «Им 
овладело беспокойство, Охота к перемене мест, Весьма мучи
тельное свойство... («Евгений Онегин»)»7.

Но при описании «прелестей» вдовы, где используется реми
нисценция из «Евгения О'негина», сноска дается не на него, не 
на Пушкина, а на Бенедиктова: «Мы бы не решились употре
бить такое смелое сравнение, если бы нас не ободрил пример· 
г-на Бенедиктова. Кто не помнит его превосходных стихов:

... И на этом океане 
В пене млечной белизны 
Из-под дымки, как в тумане, 
Рисовались две волны»8

Необходимо учитывать, что имя Бенедиктова не было для 
Тургенева безразличным. В 1830-е годы он, как и многие дру
гие молодые люди, безоговорочно восхищался стихотворениями 
Бенедиктова, считал его своим кумиром. Об этом идет речь в 
«Литературных и житейских воспоминаниях» («Воспоминания 
о Белинском»). Рассказывая о появлении в 1836 г. книжки 
стихотворений Бенедиктова9 («Как теперь ее вижу»), Тургенев 
отмечает, что они «привели в восхищение все общество, всех; 
литераторов, критиков — всю молодежь. И я, не хуже других, 
упивался этими стихотворениями .. .»10 Статья Белинского, раз
венчивавшая Бенедиктова, вызвала негодование Тургенева, но 
вскоре он начал понимать, что «критикан» прав, что доводы его 
убедительны: «Прошло несколько времени — и я уже не читал 
Бенедиктова»11. Не читал, но многое запомнил. И многое у 
Бенедиктова становится для Тургенева символом пошлости.

Ко времени создания поэмы «Помещик» юношеское увлече
ние Бенедиктовым осталось далеко позади. Упоминание era 
«превосходных стихов» явно ироническое. Описание «прелестей» 

6 Т у р г е н е в. T. I. С. 160.
7 Там же. С. 170.
8 Там же. С. 160. У Бенедиктова: «через дымку».
9 Там же. T. II. С. 22. На самом деле сборник стихов Бенедиктова 

вышел в 1835, а не в 1836 г.
10 Там же.
11 Там же.
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соседки — пародирование пошлости Бенедиктова. Сведение же 
воедино реминисценции из Пушкина и сноски на Бенедиктова 
имело определенный смысл, не было случайным.

Дело в том, что Бенедиктов многими воспринимался как 
достойный преемник Пушкина, творец философской лирики, 
поэт мысли, в чем-то даже превзошедший своего гениального 
учителя. Тургенев как бы расставляет предметы по местам, 
проясняет, кто есть кто. В реминисценции из «Евгения Оне- 
тина» он разделяет авторскую иронию, относящуюся к востор
гам Ленского, содержащих легкий оттенок потенциальной 
пошлости. В сноске же он иронизирует над самим Бенедик
товым, над его пошлостью, пародируя ее в тексте «Помещи
ка».

Любопытно, что аналогичное сопоставление — противопо
ставление неожиданно появляется через много лет в пьесе 
Булгакова «Последние дни (Пушкин)». В ней официально
патриотический драматург Кукольник и поэт Бенедиктов, с его 
эротическими стихотворениями ставятся в один ряд, оба резко 
противопоставляются Пушкину: «Кукольник. Разрешите 
<.. .> представить вам нашего лучшего отечественного поэта — 
'Владимира Григорьевича Бенедиктова. Вот истинный светоч и 
талант!»12 Далее Кукольник просит Бенедиктова, с которым он 
близок, на «ты», прочитать стихотворение «Напоминание», то 
самое, которое цитирует Тургенев в сноске к поэме «Поме
щик». В пьесе подробно приводится текст этого стихотворе
ния. Кукольник сопровождает его чтение словами: «Браво, 
браво! Каков!» Все это идет на фоне упоминаний о Пушкине, 
слухов о том, что его якобы высекли, что он ничего не пишет 
и т. п. На слова о том, что некоторые утверждают, будто 
первым поэтом является Пушкин, Кукольник бросает: «Свет
ские химеры!»13

Мотив «богатого тела» появляется вновь в романе «Нака
нуне», в связи с характеристикой Шубина. Говоря Берсеневу, 
что Елена вряд ли сможет полюбить его, Шубина, он упоми
нает, что она «на днях застала меня целующим руки у Зои!» 
«У Зои?» — спрашивает удивленный Берсеньев. — «Да, у 
Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хороши. — 
Плечи? —1 Ну да, плечи, руки, не все ли равно?»14.

Итак, герой дворянского типа был далеко не безразличным 
к «материи», к женским плечам, рукам, груди, и даже говорил 
об этом, не вызывая негодования читателей. Но стоило коснуть
ся этого «предмета» новому человеку, Базарову, и все сразу 
завопили: «цинизм». Сам же Тургенев отнюдь так не думает.

12 Булгаков Михаил. Пьесы. Μ., 1986. С. 248.
13 Там же. С. 252, 253.
14 Т у р г е н е в. Т. 6. С. 179.
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Как раз у Базарова в его словах о «богатом теле», роскошных 
плачах Одинцовой нет ни капли цинизма, той печати пошлости, 
«клубничного оттенка», который ощущается у Бенедиктова. Он 
серьезен и по-своему целомудрен даже по сравнению с «лиш
ними людьми», героями предшествующих произведений Тур
генева.

Есть другое. Эпатаж окружающих, о чем уже говорилось 
выше. Есть и стремление грубыми словами скрыть от Аркадия 
то впечатление, которое на него произвела Одинцова, впечат- 
.ление, не приличествующее «реалисту». Знакомясь с Одинцо- 
вей, Базаров, к удивлению Аркадия, «как будто сконфузился»15. 
Она сразу же замечает, «что он чувствовал смущение» и в то 
же время понимает, что «в пошлости никто бы не упрекнул 
Базарова»16. Тем не менее слова о «богатом теле» объясняются 
не только эпатажем, стремлением не обнаружить своих чувств. 
Они определены «теорией» Базарова.

Как и в других случаях, Тургенев проводит Базарова через 
испытания на свидании, которое тот не выдерживает, подобно 
персонажам тургеневских произведений 1850-х гг. Но не выдер
живает по-своему.

У Тургенева почти всегда rendez-vous — кульминационный 
момент, суд над героем. Поведение на rendez-vous раскрывает 
сущность тургеневских главных (а иногда и второстепенных) 
персонажей, и это относится не только к «лишним», но и к 
«новым» людям, к Базарову. Поведение Базарова на rendez
vous чрезвычайно важно для раскрытия общего замысла рома
на, для понимания характера героя. Исследователи не всегда 
обращали на это должное внимание, объективно преуменьшая 
роль свидания в концепции «Отцов и детей».

Основной конфликт, определяющий поведение Базарова на 
rendez-vous, отражающий, по мнению автора, несостоятельность 
его общей позиции и в то же время силу, честность, искрен
ность, незаурядность его натуры, — конфликт между теорией 
и жизнью. Этот конфликт отмечала как главный критика 
почвенников. О нем подробно писал H. Н. Страхов в статье 
об «Отцах и детях»17.

По «теории» отношении Базарова к женщинам сводится к 
мотиву «богатого тела»: «И что за таинственные отношения 
между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие 
это отношения»18. ««Нравится тебе женщина, — говаривал он, 
— старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись 

15 Там же. Т. 7. С. 72.
16 Там же. С. 74.
17 Страхов H. Н. «Отцы и дети». И. Тургенева // «Время». 1862. 

№ 4. См. также Курляндская Г. Б. Романы И. С. Тургенева 50-х — 
начала 60-х годов. Казань, 1956 Учен. зап. Казанск. ун-та. Т. 116. Кн. 8.

18 Т у р г е н е в. Т. 7. С. 34.
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— земля не клином сошлась»»19. Это — теория, которая не 
выдерживает испытания практикой, жизнью, оказывается дог
мой, схемой, что понимает сам Базаров, с негодованием 
ощущая «романтика в самом себе»20: «он скоро понял, что с 
ней «не добьешься толку», а отвернуться от нее он, к изумле
нию своему, не имел сил»20.

Теория Базарова касательно поведения на rendez-vous 
оказывается мертвой механической конструкцией, которая, по 
мнению Тургенева, лишь часть более общей конструкции — 
схематического представления о жизни в целом, типичном для 
революционных демократов. В данном случае мнение Тургенева 
перекликалось с точкой зрения почвенников. Так, например, в 
статье Страхова «Н. А. Добролюбов» направление «Современ
ника» определялось как направление людей, которые «у нас 
названы теоретиками»; для них характерна «отвлеченная 
мысль», уводящая от жизни, мысль «бледная и сухая», «всегда 
мысль равняющая, сглаживающая различия и обесцвечиваю
щая явления»21. Аналогичные утверждения встречаются и в 
статье Ф. Μ. Достоевского «Два лагеря теоретиков», в других 
выступлениях почвенников. Не случайно Тургенев и Достоев
ский особенно близки в это время. Достоевский высоко оцени
вает Базарова, Тургенев находит, что Достоевский особенно 
верно понял смысл этого образа.22

Сотрудники «Современника» осмыслили роман «Отцы и 
дети» как клевету на «молодое поколение». Антонович в статье 
«Асмодей нашего времени» утверждал, что Тургенев, вместо 
изображения отношений между «отцами» и «детьми», написал 
«панегирик «отцам» и обличение «детям»; да и «детей» вы не 
поняли, и вместо обличения у вас вышла клевета»23.

Через много лет после этого диалога, в 1884 г., в «Воспоми
наниях об отношениях Тургенева к Добролюбову и о разрыве 
дружбы между Тургеневым и Некрасовым» Чернышевский 
продолжал считать, что роман «Отцы и дети» был «открытым 
заявлением ненависти Тургенева к Добролюбову», добавляя 
при этом, что, каким бы ни было намерение Тургенева, «сход
ства нет никакого, хотя бы и карикатурного»24.

Не выясняя основы, биографической, жизненной, журналь
но-литературной, на которой возникла базаровская теория 

19 Т у р г е н е в. Т. 7. С. 34.
20 Там же.
21 «Время». 1862. № 3. С. 44—45.
22 Достоевский Ф. Μ. Поли. собр. соч. В 30 т. Т. 5 /1973/. С. 59. 

Тургенев. Письма. Т. 5. С. 37. См. также стр. 27, 38, 59, 61.
23 Антонович Μ. А. Асмодей нашего времени Ц «Современник». 1862. 

№ 3. С.
24 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. В 15 т. T. 1 /1939/. С. 737>
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«богатого тела», отношений мужчины и женщины (что нуж
дается в специальном исследовании), отметим лишь искрен
ность отмежевания от нее сотрудников «Современника». Облик 
Добролюбова, его статьи, содержание некрасовского журнала 
в целом не дают основания для сближения их со взглядами 
Базарова относительно rendez-vous. Более того, материал, пуб
ликовавшийся в «Современнике» во многом противостоял 
подобным концепциям. Редакция печатала большое количество 
статей по «женскому вопросу», где говорилось о значении жен
щины в обществе, в семье, в воспитании молодого поколения. 
Особенно необходимо выделить здесь выступления Μ. Л. Ми
хайлова — страстного поборника женской эмансипации. В 
1860—1861 гг. в «Современнике» напечатаны статьи Михайлова 
«Женщины, их воспитание и значение в семье и в обществе», 
«Джон Стюарт Милль об эмансипации женщин», «Женщины 
в университете» и др. Знаменательно, что Михайлов решитель
но возражал против попыток свести отношения мужчины и 
женщины лишь к физическому влечению. «Физиология, — 
писал он, — не открыла и не угадала еще закона», управ
ляющего образованными народами, «закона парности организ
мов»; по мнению Михайлова, влечение мужчины к женщине 
«никак нельзя приписать исключительно разнице полов»25. Сле
дует отметить, что подобного же рода высказывания харак
терны и для «Русского слова».

Весной 1863 г. в «Современнике» опубликован роман Чер
нышевского «Что делать?», во многом полемичный по отноше
нию к «Отцам и детям». Не соглашаясь с тем, как изобразил 
«нового человека» Тургенев, Чернышевский как бы противопо
ставляет своих персонажей Базарову, искренне считая, что 
именно они — подлинные, неискаженные портреты «новых 
людей». Полемичность касается и поведения таких людей на 
rendez-vous. Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна ведут себя на 
свидании совсем не так, как Базаров. Менее всего их можно 
обвинить в пропаганде теории «богатого тела». Если уж упре
кать в данном случае Чернышевского, то не за «цинизм», а 
за излишнюю слащавость, приторную сентиментальность. По
ведение героев «Что делать?» на rendez-vous дано в русле 
вовсе не базаровском, а своеобразно решаемой давней литера
турной традиции, русской и зарубежной. Здесь уместно 
вспомнить романы Жорж Санд («Жак»), Шарлоты Бронте 
(«Джен Эйр»), Герцена («Кто виноват?»). Чернышевский впол
не осознанно ориентируется на эту традицию, одновременно 
полемизируя с ней, давая более «простые» решения. Везде 
здесь идет речь о «любовном треугольнике», по-разному 

25 Михайлов Μ. Л. Женщины, их воспитание и значение в семье и 
обществе // «Современник». 1860. № 4. С. 497.
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решаемом. Чернышевский находит, что его решение — самое 
верное. Ничего подобного нет в «Отцах и детях», любовный 
«треугольник» для романа Тургенева вообще не значим. И 
вроде бы закономерны упреки: Тургенев приписал «новым лю
дям» то, что, судя по содержанию «Современника», было для 
них совсем не характерно.

Однако, есть одно немаловажное обстоятельство, сближаю
щее «цинизм» Базарова и поведение на свидании героев Чер
нышевского. При всем отличии поступков, взглядов, действий 
и в том, и в другом случае речь идет о теории, оторванной от 
живой жизни, противоречащей ей, о теории, являющейся при
менением породившей ее общей мировоззренческой системы.

ДОСТОЕВСКИЙ: ЛОГИКА ЕВРЕЙСКОГО 
ВОПРОСА

П. Тороп

Отношение Ф. Μ. Достоевского к евреям и еврейскому во
просу можно считать достаточно изученным. Но эта изучен
ность прежде всего имманентная, лексико-тематическая. С 
одной стороны, можно говорить о вынужденной имманентности, 
так как относительно мало изучена история еврейского вопро
са в России и трудно создать необходимый для осмысления 
отдельных фактов фон. Примером может служить уже чтение 
Достоевским антисемитской литературы. Известно, что в биб
лиотеке писателя было несколько книг подобного содержания: 
два издания книги Я. Брафмана «Книга Кагала» (Вильно, 
1869, 1870) и книга Μ. Гриневича «О тлетворном влиянии ев
реев на экономический быт России и о системе еврейской экс
плуатации» (Спб., 1876)Л Один из интересных исследователей 
Достоевского Ж. Катто назвал эти книги черными пятнами 
библиотеки писателя.2 В то же время мы не знаем точно, как 
эти книги оказались в библиотеке Достоевского, какие книги 
на данную тему он еще знал или читал и, главное, как он их 
читал! Например, в случае книги Я. Брафмана со временем 
изменилось отношение к ней самих евреев. На уровне энцик
лопедического знания это отражается в переходе от резко отри
цательного отношения в начале века3 к более позднему при

1 Л. Гроссман. Библиотека Достоевского. По неизданным материа
лам. С приложением каталога библиотеки Достоевского. Одесса: Книго
изд-во А. А. Ивасенко, 1919, с. 158, 159.

2 J. С а 11 е а u. Dostoyevsky and the process of literary creation. Camb
ridge — New York — New Rochelle — Melbourn — Sydney: Cambridge Univer
sity Press, 1989, p. 83.

3 Еврейская энциклопедия. Том второй. СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1907, 
с. 738.
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знанию подлинности первоисточников и точности их перевода, 
но ложности интерпретации.4

Мало данных и о том, насколько Достоевский знал еврей
скую журналистику своего времени. Знал ли он, например, 
статью Т. Рабиновича «Брафманские виды еврейской эксплуа
тации», напечатанной в «Еврейской библиотеке» (СПб., 1873, т. 
3). В итоге и комментаторы полного собрания сочинений вы
нуждены характеризовать связь Достоевского с книгами 
Я. Брафмана и Μ. Гриневича при помощи конструкций «может 
быть частично опирается», «мог иметь в виду»5 (25:389).

С другой стороны, преобладание имманентного анализа свя
зано и с нерешенностью некоторых методологических проблем. 
Во-первых, это касается отделения еврейского вопроса от 
общей системы идеологических взглядов Достоевского и тем 
самым отказа от целостного идеологического или мировоззрен
ческого фона. Такой фон необходим для понимания эволюции 
взглядов Достоевского, в том числе изменения семантического 
поля понятий, больше всего связанных с рассуждениями об 
еврейском вопросе: еврей — жид,6 жидовская идея, еврей
ский вопрос, Кагал и т. п.

Во-вторых, можно говорить об игнорировании одного из 
основных принципов историко-литературного исследования — 
критики источников. Прежде всего это касается недопустимого 
уравнивания художественного творчества, публицистики, за
писных тетрадей, черновиков и писем. В случае художественных 
текстов, например, не учитывается в достаточной мере концеп
ция произведения, диктующая и толкующая его структурные 
■особенности. В результате не учитывается система взаимосвязей 
между персонажами и забывается повествователь, играющий в 
романах Достоевского особо важную роль. Примером может 
послужить Исай Фомич из «Записок из мертвого дома», с 
которого обычно начинается иллюстрирование антисемитизма 
Достоевского. Не нужно быть адвокатом Достоевского, чтобы 
понять односторонность осмысления этого персонажа лишь как 
карикатуру на евреев и их веру. Исай Фомич описан в произ
ведении с трех точек зрения: на него смотрит повествователь 
— дворянин, простой народ — каторжане и он сам объясняет 
порой свое поведение. Кроме того, он создан автором, связан 
с концепцией «Записок из мертвого дома». В концептуальном 

4 Краткая еврейская энциклопедия. T. I. Иерусалим: Кетер, 1976, 
с. 532.

5 Тексты Достоевского цитируются по изданию: Достоевский Ф. Μ. 
Полное собрание сочинений в 30 томах. Л.: Наука, 1972—1990. В скобках 
первая цифра указывает на том, следующие — на страницы.

6 Ср.: Н. Birnbaum. Some problems of the etymology and the seman
tics of Slavic z i d «Jew». —■ Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the 
Hebrew University. Vol. VII. Jerusalem: The Magnes Press, 1985, p. 1—11.
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плане это означает, что, например, Исай Фомич как ростовщик 
включен в контекст рассуждений о значении денежных отно
шений на каторге и их связи с ощущением личной свободы. 
Другим важным контекстом для понимания этого персонажа 
являются рассуждения о нерусских и их поведении на каторге. 
Для фона можно привести несколько мыслей о поляках: 
«Замечательно впрочем, что никто из каторжных в продолже
нии всего времени, как я был в остроге, не упрекнул их ни 
в происхождении, ни в вере их, ни в образе мыслей, что встре
чается в нашем простонародье относительно иностранцев, пре
имущественно немцев, хотя, впрочем, и очень редко. Впрочем, 
над немцами только разве смеются; немец представляет собою 
что-то глубоко комическое для русского простонародья. С 
нашими же <т. е. с поляками — П. Т.) каторжные обращались 
даже уважительно, гораздо более, чем с нами, русскими <т. е. 
дворянами — П. Т.) и нисколько не трогали их» (4:210).6 
Отличие Исая Фомича от поляков прежде всего в том, что он 
не дворянин. Поэтому он свой и чужой одновременно: как 
свой он индивидуализирован, как чужой он смешон. Сравни 
описание его обряда молитвы: «Затем начиналась молитва. 
Читал он ее нараспев, кричал, оплевывался, оборачивался 
кругом, делал дикие и смешные жесты. Конечно, все это было 
предписано обрядами молитвы, и в этом ничего не было смеш
ного и страшного, но смешно было то, что Исай Фомич как 
бы нарочно рисовался перед нами и щеголял своими обря
дами» (4:95).

Концептуально более прост образ другого часто эксплуати
руемого с позиции антисемитизма еврейского персонажа До
стоевского — Лямшина из «Бесов». Οή свой среди чужих для 
России людей, будь они русские или евреи. О русских бесах 
Достоевский писал А. Майкову в 1870 году: «Россия выблевы
вала вон эту пакость, которою ее кормили, и, уж конечно, в 
этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего русского (29 
1:145). Аналогично можно сказать о Лямшине, что в нем нет 
ничего еврейского: «...кто теряет свой народ и народность, 
тот теряет и веру отеческую и бога. Ну, если хотите знать, — 
вот эта-то и есть тема моего романа. Он называется «Бесы», 
и это описание того, как эти бесы вошли в стадо свиней» (29 
1:145).

В итоге можно сказать, что идеологическую источниковость 
художественных текстов нельзя преувеличивать, элементы тек
ста есть элементы структуры и осмысливаются через структуру. 
Об этом не раз напоминал и сам Достоевский. Например, ком
ментируя различия между статьями «Дневника писателя» о 
страданиях детей и изображением этого же материала в 
«бунте» Ивана в «Братьях Карамазовых», Достоевский писал 
в редакцию «Русского вестника»: «Но очень прошу Вас при
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пять в соображение даже и впредь именно: что было в 
«Дневнике», то было дело особое, но теперь, здесь, в романе 
— это ведь не я говорю густыми красками, преувеличениями 
и гиперболами (хотя против действительности нет преувеличе
ний), а лицо моего романа Иван Карамазов. Это его язык, его 
слог, его пафос, а не мой» (30 II: 45).

Более сложной проблемой является использование писем 
как источников информации. Во избежание преувеличения испо- 
ведальности писем следует учитывать психологию переписки: 
кому пишет Достоевский, пишет по своей инициативе (почему?) 
или отвечает, каковы содержание и тон письма, на которое он 
отвечает, в какой обстановке он пишет письмо и т. п. Если 
переписка Достоевского с евреями более-менее изучена именно 
как переписка, то многие высказывания о евреях разбросаны 
по разным письмам и нуждаются в осторожном анализе. Это 
касается, например, факта, что наиболее грубыми выражениями 
характеризует Достоевский евреев в письмах, посланных 
жене из Эмса. Так, летом 1879 года Достоевский пишет жене 
из Берлина (на пути в Эмс) относительно нейтрально: «Когда 
пересели на немецкую дорогу, рекомендовался мне один жи
док, доктор из Петербурга, лет 50 <.. .> — очень меня развле
кал дорогою и служил мне переводчиком с немцами» (30 I: 81). 
Прибыв в Эмс Достоевский сообщает жене, как тяжело и гадко 
ему там без других русских: «Один, ни лица знакомого, напро
тив, все такие гадкие жидовские рожи» (30 I: 97). Это чувство 
одиночества не покидает Достоевского: «Каждый , раз, как я 
прежде бывал в Эмсе, всегда находились какие-нибудь знако
мые русские — нынче никого и все подлейшие жидовские и 
английские рожи, и все молчание и уединение. Даже музыка 
подлейшая: капельмействер играет только свои вальсы да 
какую-нибудь самую безвкуснейшую шушеру» (30 I: 106). При
бавляется еще неудачная покупка бинокля: «Что же до бинокля, 
то он стоил мне большой досады, потому что, очевидно, меня 
надули, и я переплатил лишнее, больше чем он стоит. Но ужасно 
хотелось купить. Но только никогда в России не было таких 
мошенников-купцов, какие теперь в Германии. Все жиды, всем 
завладели жиды и мошенничают без предела, буквально мошен
ничают» (30 I: 113). Вершиной же становится личный 
конфликт с евреями: «Вещи здесь страшно дорогие, ничего нель
зя купить, все жиды. <.. .> Здесь все жиды! Даже в наехавшей 
публике чуть не одна треть разбогатевших жидов со всех кон
цов мира. Из русских хоть есть имен тридцать (по Курлисту), 
но все имена неизвестные... <.. .> Затем все остальные русские 
имена в большинстве из богатых русских жидов. Рядом с 
моим № в «d’Alger», дверь об дверь, живут два богатых жида, 
мать и ее сын, 25-летний жиденок, — и отравляют мне жизнь: 
с утра до ночи говорят друг с другом, громко, долго, беспре
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рывно, ни читать, ни писать не дают» (30 I: 89). Сам конфликт 
изложен в следующем письме: «Четверо суток как я сидел и 
терпел их разговоры за дверью (мать и сын), разговаривают 
страницами, целые томы разговора, беспрерывно, без малей
шего промежутка, а главное — не то что кричат, а визжат, 
как в кагале, как в молельной, не обращая ни малейшего 
внимания, что они не одни в доме. <.. .> Так уже было 10 часов 
и пора было спать, я и крикнул, ложась в постель: «Ах, эти 
проклятые жиды, когда же дадут спать!» На другой день вхо
дит ко мне хозяйка, Μ-me Bach, и говорит, что ее жиды при
зывали и объявили ей, что мною обижены, что я назвал их. 
жидами, и что съедут с квартиры. Я ответил хозяйке, что и 
сам хотел съехать, потому что замучили меня ее жиды: ни 
прочесть, ни написать, ни размыслить ни о чем нельзя» (30“ 
I: 93).

Перед исследователем встанет теперь сложный вопрос: как 
оценить подобный язык описания своих переживаний в инти
мной переписке. Являются ли причиной конкретные обстоятель
ства (одиночество, неудачная покупка, неудобные соседи) или: 
это письма человека своего времени, или почвенника, или анти
семита, или ксенофоба?! В какой мере эти высказывания 
сопоставимы с мыслями «Дневника писателя» о евреях?! В· 
какой мере они случайны или закономерны?!

В понимании исследователями отношения Достоевского к. 
евреям можно выделить несколько принципиальных возмож
ностей.

1. Противоречивость. Ощущение разных форм противоре
чивости писателя (художник — идеолог, гуманизм — шови
низм и т. п.) находит очень разные формы выражения. Наряду 
с простым акцентированием противоречивости самое обычное 
— замалчивание и сглаживание. По такому пути пошли ком
ментаторы полного собрания сочинений, избегающие слишком 
подробного изучения еврейского вопроса у Достоевского: 
«Венцом суждений Достоевского по еврейскому вопросу в= 
1877 г. явилась, как известно (разрядка наша — П. Т.\ 
формула: «Но да здравствует братство».» (20:284). Учитывая 
и современную актуальность еврейского вопроса в России 
можно понять желание не акцентировать эту сторону взгля
дов Достоевского. Например, Л. Сараскина, утверждая, чта 
«в координатах понимания легче видится «весь Достоевский», 
чем в координатах обвинения»,7 называет антисемитизм писа
теля мифом.8

7 Л. Сараскина. В координатах понимания. — Вопросы литературы^ 
1989, № 7, с. 67.

8 Л. Сараскина. Достоевский — «чей» он? — Литературная газета^ 
1990, № 6 (5280), с. 3.
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Более гибким является понимание противоречивости как: 
идеологической полифонии, отражающей как внутри его твор
чества, так и в дополнительности публицистики и художествен
ного творчества.9

Еще одной возможностью является сопоставление противо
речивости взглядов с психологической цельностью. Так,. 
С. Булгаков, пользуясь понятием националистического импе
риализма, писал все же о необходимости понимания логики 
ошибок Достоевского и сопоставления с основными пунктами 
мировоззрения не самих этих ошибок, а их генезиса. В резуль
тате можно на психологическом уровне получить более цело
стную картину, чем на логическом.10 Подобный подход пред
ставляет и А. Долинин: «Не будем мы искать в этих неустра
нимых противоречиях его, в этой ни на минуту не прекращаю
щейся борьбе противоположных тенденций его мысли, готовой,, 
рационалистически построенной системы, из которой логически- 
с непреложной необходимостью вытекают все частности.. 
Достоевским-мыслителем и Достоевским-художником должна:, 
была руководить одна и та же устремленность, как к некоему 
идеалу — не к системе, располагающейся на плоскости, а к: 
созвучности единой и цельной гармонии».11

2. Космополитизм. В этом понятии отражается более узкий: 
подход к взглядам Достоевского. Так, Ф. Добронравов писал 
о нем с возмущением: «...каким поражающим диссонансом 
крайнего космополитизма раздавались подчас его заявления, 
как например — заявление о необходимости введения и у нас· 
«полного и окончательного уравнения прав» с евреями».12

3. Антисемитизм. Об антисемитизме Достоевского написано* 
очень много и в качестве некоторого итога можно указать на 
книгу Д. Гольдштейна «Достоевский и евреи», где он различает 
банальный, экономический и религиозный антисемитизм.13 Ба
нальный антисемитизм восходит к самим общим стереотипам, 
выражается, прежде всего, в письмах и является поэтому 
«безобидным».14 Главное место занимает экономический анти
семитизм как синтез тенденций общественного развития, свя
занных для Достоевского с понятиями капитализма и социа

9 В. К. Ward. Dostoyevsky’s Critique of the West. The Quest for the 
Earthly Paradise. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 1986, p. 6, 7, 
187.

10 С. H. Булгаков. Венец терновый. СПб., 1907, с. 15.
11 А. Долинин. Достоевский и Герцен. К изучению общественно-поли

тических воззрений Достоевского. — Ф. Μ. Достоевский. Статьи и мате
риалы. Петербург: Мысль, 1922, с. 279.

12 Ф. Добронравов. Достоевский — как выразитель народной психо
логии и этики. СПб.: Изд. Μ. Залшупина, 1904, с. 47.

13 D. J. Goldstein. Dostoïevski et les Juifs. Paris: Gallimard, 1976,. 
p. 324—325.

14 Там же, c. 297.
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лизма и объединяемых понятием status in statu.15 Религиозный 
антисемитизм занимает у Достоевского по мнению Д. Гольд
штейна второстепенное место и связан с изображением неко
торых еврейских персонажей в его творчестве (Исай Фомич, 
Лямшин).16

Еще до Д. Гольдштейна серьезно писал об антисемитизме 
Достоевского Л. Гроссман. И он видит банальную сторону 
антисемитизма писателя: «Антисемитизм его носит не философ
ский, а чисто газетный характер».17 И все же Л. Гроссман 
пользуется понятием теоретического антисемитизма и видит во 
взглядах Достоевского не очень редкое среди мыслителей (в 
качестве примера приведен Хомяков) «совмещение философ
ского семитофильства с практическим антисемитизмом».18

С другой стороны подошли к этому совмещению исследо
ватели, пользующиеся понятием юдаизм. Н. Бердяев пишет: 
«Нетерпимость Достоевского есть юдаистическая черта в его 
религиозности».19 А в связи с изображением самоубийства 
Свидригайлова в романе «Преступление и наказание» пишет 
А. Штейнберг: «Так «антисемитизм» Достоевского раскрывается 
перед нами, как другая, как оборотная сторона и истинное осно
вание собственного его «иудаизма». Кажущееся противоречие 
есть на самом деле прямолинейная, железная логика».20

4. Ксенофобия. Примером упрощенного понимания ксенофо
бии Достоевского могут быть следующие слова Дж. Ф. Мэт
лока: «Поляки, немцы, французы, англичане, греки — по суще
ству все нерусские, которых Достоевскому случается упоминать 
— все подвергаются у него какой-либо уродливой стереотипиза
ции, хотя чаще всего он изливает яд на евреев и поляков».21 

Наиболее глубоко это понятие в связи с Достоевским рас
крыто И. Франком. С одной стороны, он подчеркивает, что 
антисемитизм писателя является частью его общей ксенофобии 
и великорусского шовинизма. Но, с другой стороны, он упрекает 
Д. Гольдштейна в том, что тот почти не допускает в этом 
вопросе у Достоевского внутреннего конфликта, борьбы с самим 

15 D. J. Goldstein. Dostoïevski et les Juifs, Paris: Gallimard, 1976, 
c. 311.

16 Там же, c. 325.
17 Л. Гроссман. Достоевский и юдаизм. — В его кн.: Исповедь 

одного еврея. Иерусалим: Изд. Я. Вайскопфа, 1987, с. 170.
18 Там же, с. 180—181.
19 Н. Бердяев. Миросозерцание Достоевского. Paris: YMCA-Press, 1968, 

p. 191.
20 А. 3. Ш т е й н б e р г. Достоевский и еврейство. — Версты, 1928, № 3, 

с. 105. См. и: A. Z. Steinberg. The Death of Svidrigailov. — In: Twentieth 
Century Interpretations of «Crime and Punishment». Prentice-Hall, Inc., Engle
wood Cliffs, New Yersey, 1974, p. 105.

21 Дж. Ф. Мэтлок. Литература и политика: Федор Достоевский. — 
Вопросы литературы, 1989, № 7, с. 50.
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собой.22 Для обозначения этого особого отношения к евреям 
внутри общей ксенофобии И. Франк пользуется понятием 
виноватый антисемит (guilty anti-Semite), т. е. подчеркивает 
чувство вины.23

В более общей оценке взглядов Достоевского можно увидеть 
близкую логику в различении в них идеологического и имаги- 
нативного аспектов. В основе различения этих аспектов лежит 
осмысление связи между настоящим и будущим: в идеологи
ческом аспекте будущее (миссия России) понимается как искуп
ление настоящего и в этом смысле и как оправдание милита
ристского национализма, панславизма, ксенофобии и антисе
митизма; в имагинативном аспекте будущее вытекает из 
настоящего и желаемое будущее становится как бы критерием 
оценки настоящего.24 Это означает, что внутреннее напряжение 
во взглядах создается между историко-идеологическими абст
ракциями и каждодневными фактами «живой истории»,25 и, 
соответственно, наиболее ярким выражением мировоззрения 
Достоевского являются его исторические воззрения.26

В рамках этой убедительной концепции указаны и полярные 
точки еврейского вопроса: априорное отрицание евреев как 
Других, врагов, угрозы благополучию России, с одной стороны,, 
и сентиментальные факты (письмо еврейской девушки и т. п.), 
с другой стороны. Дж. Кабат видит в самооправдании и обви
нении Других замкнутый круг, не позволяющий глубже про
никать в суть еврейского вопроса.

Нам кажется, что этот замкнутый круг более психологиче
ский, чем логический, т. е. в связи с отношением Достоевского 
к еврейскому вопросу можно говорить о нелогическом выраже
нии логической концепции. Но для понимания этой внутренней 
логики позиции Достоевского необходимо помнить хотя бы 
самые главные темы, обсуждаемые тогда в России в связи с 
еврейским вопросом.

Достоевский не был свидетелем антиеврейских погромов, 
начавшихся через несколько месяцев после его смерти. Также 
он не мог быть прямым свидетелем выступлений в защиту 
евреев в русской печати 1858 года (см. небольшой обзор: 
20:283—284), в качестве итога которых можно привести слова 
Н. Павлова: «Читатели имели возможность оценить, которое из 
двух воззрений проникнуто христианским чувством. Евреев ли, 

22 J. Frank. Through the Russian Prism. Princeton: Princeton University 
Press, 1990, p, 166.

23 J. Fran k. Foreword. — In: D. J. Goldstein. Dostoyevsky and the Jews. 
Austin and London: University of Texas Press, 1981, p. XIV.

24 G. C. K a b a t. Ideology and imagination. The image of society in Dos
toevsky. New York: Columbia University Press, 1978, p. 12.

25 Там же, с. 13.
26 Там же, с. 181. Ср. и нашу статью: П. Т о р о п. Достоевский: история 

и идеология. — Труды по знаковым системам. XXV. (В печати).
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защищающих свое племя, или христиан, восстающих на него, 
тех ли, кто человеческие слабости и пороки выводит из тяже
лого гнета обстоятельств, или тех, кому приятно злословить 
самую натуру человека. <.. .> Нападать на Евреев прошла 
пора и прошла на веки, надо лучше оградить себя от справед
ливости их нападений и своими действиями превратить в 
нелепость истину слов знаменитого Шейлока: «the vilany you 
teach me, I will execute».27 Напечатанное в том же номере 
«Русского вестника» коллективное обращение показывает, что 
в осуждении антисемитизма были единодушны очень разные 
общественные силы: среди подписавших были П. Анненков, 
И., К. и С. Аксаковы, Μ. Катков, С. Соловьев, И. Тургенев, 
Н. Чернышевский и др. К концу 1870-х годов это единство суще
ственно уменьшается под влиянием многих факторов: удачи и 
неудачи реформ 1860-х годов, создание в 1860 году в Париже 
Всемирного союза евреев, логика российских, европейских и 
восточных событий. Существенную роль играли и сочинения о 
евреях, причем в распоряжении русского читателя было доста
точно статей и книг, полярных как по отношению к евреям, 
так и по уровню.

Было уже сказано, что мы не знаем точно, что и как До
стоевский из подобного лектюра читал. Но отклики у него 
можно найти на все темы, наиболее часто эксплуатируемые 
в связи с еврейским вопросом. Это касается в первую очередь 
трех главных тем: культ денег и еврейская эксплуатация, отде- 
.ленность евреев от других наций и носителей других религий 
(status in statu), пролитая якобы евреями кровь.

1. Деньги и эксплуатация. В связи с данной темой Достоев
ский имел книгу Μ. Гриневича «О тлетворном влиянии 
евреев ...», автор которой писал: «Масса жидов в юго-западном 
крае, незанимающихся земледелием, с своими антисоциаль
ными обычаями, убеждениями и формами жизни, есть ничто 
■иное, как червь, обгладывающий растения, высасывающий по
следние соки из населения юго-западного края».28 Итог прост: 
«Итак, несомненно, что евреи, и никто другой, виноваты в 
упадке промышленности и торговли юго-западного края».29 По 
мнению Гриневича, виновато во всем, прежде всего, талмудиче
ское воспитание и поэтому первый рецепт автора — запрещение 
еврейского образования.30 У Достоевского можно найти много 
сочувственных цитат такому подходу, хотя и чаще всего не

27 Η. П а в л о в. Вопрос о евреях и «Иллюстрация». — Русский вестник, 
1858, № И, с. 126.

28 Μ. Г р и н е в и ч. О тлетворном влиянии евреев на экономический быт 
России и о системе еврейской эксплуатации. СПб.: Изд. И. В. Соловьева, 
1876, с. IV.

29 Там же, с. 66.
30 Там же, с. 67—68.
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публичных. Единственный отзыв на имя Гриневича можно 
найти в запиской тетради писателя: «Заявление г-на Гриневича 
о жидах в обществе для содействия русской промышленности 
и торговле. На него напали. Жидам ли у нас не найти защит
ников. Средства у них есть на то» (24:212).

Но, с другой стороны, Достоевский мог знать, например, 
и книгу Л. Мандельштама «В ^защиту евреев» (1859) или его 
же драматическую повесть «Еврейская семья» о бесправном 
положении еврейского мастерового, которому остается надеять
ся лишь на одно: «Покуда наш державный Царь / не довершит 
начал свободы / Законного труда, в Руси, / Для всех племен и 
всех сословий».31

2. Status in statu. В библиотеке Достоевского эта тема от
ражена двумя частями первого издания книги Я. Брафмана 
«Книга Кагала» (1869, 1870, 2-е изд. 1875, 1882). Эпиграф книги 
выбран из Шиллера: «Die Juden bilden einen Staat im Staate» 
и представляет она, в основном, свод переводов актов еврей
ских кагалов. В предисловии первого издания первой части 
автор указывает и цель: «... эти документы, как нельзя лучше, 
уясняют, каким путем и какими средствами евреи, при самых 
ограниченных правах, успевали вытеснять чужой элемент из 
городов и местечек своей оседлости, завладеть капиталами и 
недвижимым имуществом этих местностей и освобождать их от 
всякой нееврейской конкуренции при делах торговли и ремеслен
ничества ... <.. .> И наконец, что важнее всего, в этих докумен
тах лежит ясный ответ на вопрос: почему труды и капиталы, 
затраченные нашим правительством делу преобразования евреев 
в продолжении текущего столетия не увенчались успехом».32 
В конце первой части автор называет Всемирный союз евреев 
Всемирным еврейским кагалом и призывает к запрещению 
деятельности этого союза в России как увеличивающего замкну
тость евреев: «Требуя гражданской полноправности евреев в 
каждом государстве, от каждого народа, Союз в то же время 
требует признания за евреями прав принадлежащих им, как 
гражданам самостоятельного якобы государства».33 После 
смерти Я. Брафмана в 1879 году его сын, А. Брафман, написал 
предисловие ко второму изданию, где подчеркивает зависимость 
еврейской замкнутости от внешней поддержки, дающей «еврей
скому представительству власть над еврейскою массою».34 Сле
довательно, в превращении евреев в «безвредный инородческий 
элемент, исповедующий иудейскую религию, элемент, доступный 
действию и влиянию государственных законов»35 важно по 

31 Л. Мандельштам. Еврейская семья. 3-е изд. СПб., 1872, с. 22.
32 Я. Б р а ф м а н. Книга Кагала. СПб., 1882, с. XV.
33 Там же, с. 348.
34 Там же, с. X.
35 Там же, с. XI.
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этой логике освобождение евреев от внутренней иерархии, от 
страха еврея перед евреем.

Более вульгарное развитие данной темы можно увидеть в 
переводной книге «Еврейство перед судом критики и здравого 
смысла (в назидание христианам и евреям)», опирающейся r 
основном на книгу австрийского теолога А. Ролинга «Талму
дист» («Der Talmudjude», 1871) и снабженной вульгарным пре
дисловием И. Степнина. Степнин называет евреев семитической 
ордой, подчеркивает не только их замкнутость, но и господ
ство, которое «всецело зиждется на замкнутости и тайне денеж
ных операций больших государств Европы».36 Сама книга же- 
кончается мотивом «интернационального общества», составляе
мого евреями разных государств: «Они представляют нацию* 
среди нации: задачею их всегда было постепенно заглушить, 
в сознании христианских народов здравое финансовое понятие 
о честном приобретении, и заменить его тою, своею приобрета
тельною нравственностью, которая повергает в нищету каждое 
государство и, доведя его до края бездны, разрушает фунда
мент социального здания. На пути здравого равноправия евреи 
никогда не смешаются с нами; по сути приобретенной нравст
венности это смешение повлечет за собою — смерть».37 Отсюда 
лишь шаг до протоколов сионских мудрецов.38

Но, с другой стороны, равновесие для русского читателя 
создается книгой Д. Хвольсона «О мнимой замкнутости евреев» 
(1880) или статьей из «Еврейской библиотеки», дающей хоро
ший совет: «Вообще в высшей степени желательно, чтобы по
стоянные толки о настоящем положении евреев были перене
сены на чисто историческую почву».39

Для Достоевского проблема status in statu одна из самых 
важных. Но, хотя у Достоевского можно найти много мыслей,, 
родственных изложенным источникам, все же важно помнить^ 
что для него это не специфически еврейская проблема.

3. Кровь. Д. Гришин утверждает, что Достоевский знал по 
крайней мере об одном сочинении против евреев — о составлен
ном В. Далем в 1844 году «Розыскания о убиении евреями 
христианских младенцев и употреблении крови их», переиздан

36 Еврейство перед судом критики и здравого смысла (в назидание1' 
христианам и евреям). Μ., 1880, с. X.

37 Там же, с. 238.
38 См. подробнее: Н. Коэн. История мифа, еврейский заговор и «Про

токолы сионских мудрецов». — Русская мысль, 1990, № 3840, с. 16—18. 
Из исследователей Достоевского Д. Гришин считает, что Достоевский верил 
в легенду о будущей всемирной власти евреев: Д. Гриши н. Достоевский — 
человек, писатель и мифы. Достоевский и его «Дневник писателя». 
Melbourne: University of Melbourne, 1971, p. 149.

39 Μ. Г. К вопросу о вражде между евреями и другими народами. — 
Еврейская библиотека, 1880, т. VIII, с. 52.
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ном в 1878 году.40 Но мог он знать и книгу И. Лютостанского: 
«Вопрос об употреблении евреями-сектаторами христианской 
крови для религиозных целей, в связи с вопросами об отноше
ниях еврейства к христианству вообще» (1876).

С другой стороны, мог он читать книги и с противополож
ным пафосом. Это могли быть относительно наивные сочинения 
Н, Шигарина «Об употреблении Евреями христианской крови 
и несколько слов о наших отношениях к Евреям вообще» 
(1877) и В. Протопопова «Об употреблении Евреями христиан
ской крови для религиозных целей» (1877). Но могла это быть 
и серьезная книга Д. Хвольсона «О некоторых средневековых 
обвинениях против евреев» (1861), переизданная в 1879 году 
под названием «Употребляют ли евреи христианскую кровь». 
Издание 1879 года было и в личной библиотеке Достоевского.41

Д. Хвольсон опровергает исторически, логически и психоло
гически главное обвинение против евреев: «Обвинение гласит, 
что евреи крадут христианских детей, убивают их и употреб
ляют их кровь».42 Хвольсон перечисляет «возможности» рели
гиозного, колдовского и медицинского применения крови. В 16 
пунктов входит приготовление пищи и напитков из крови, 
намазывание рук священников и лиц умерших, приготовление 
лекарства для приостановления крови и облегчения родов, 
снадобья вызывающего любовь и т. п.43 Свою книгу Хвольсон 
кончает словами: «Если евреи виновны, то они должны быть с 
корнем истреблены из нашей среды; если же они невинны — 
что, как полагаем, мы вполне доказали — то мы должны 
оградить их раз навсегда от этих постыдных интриг, которые 
постоянно подвергают опасности честь и счастие двух миллио
нов людей».44

Обычным аргументом против Достоевского приводится факт, 
что Алексей Карамазов не защищает евреев от подобного обви
нения. Опять встает проблема источниковости художественного 
текста. Ведь Алексей компрометирует себя и импульсивной 
готовностью расстрелять генерала из рассказа брата Ивана. 
Кроме того, весь «бунт» Ивана опирается на примеры садизма 
взрослых и страдания детей. Еврейский пример в аргумента
ции Ивана отсутствует, хотя есть турецкий, французский, поль
ский и русский примеры.

40 Д. Гришин. Был ли Достоевский антисемитом? — Вестник РХД, 
1974, № 114, с. 86—88.

41 Л. Дес я тки на, Г. Ф р и н д л с н д е р. Библиотека Достоевского 
(новые материалы). — Достоевский. Материалы и исследования. 4. Л.: Наука, 
1980, с. 265.

42 Д. Хвольсон. О некоторых средневековых обвинениях против 
евреев. Историческое исследование по источникам. СПб., 1861, с. 5.

43 Там же, с. 6—7.
44 Там же, с. 216.
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Известно, что в примерах Ивана Достоевский пользуется 
материалами «Дневника писателя». Защищая детей, Достоев
ский чаще всего нападал на адвокатов. На упрек Н. Любимова 
в сгущении красок в описании в «Братьях Карамазовых» дела 
Кронеберга он написал в связи с умеренностью адвоката: «Но 
умеренность-то эта и возмутила, потому что была в высшей, 
степени неумеренностью (Спасович), ибо страшное истязание, 
за которое по нашим законам ссылают в Сибирь, он свел до 
размеров наказания «розочкой», на этом-то я его и разбил 
тогда (Кронеберг — поляк и Спасович — поляк)» (30 II: 45). 
Отношение к ходу процесса и действиям адвоката, выработан
ное на основе газетной информации, является критерием оценки 
и Кутаисского дела. Там суд оправдал евреев, обвиненных в 
похищении и умервщлении крестьянской девочки. Достоевский 
выразил свое возмущение в письме к О. Новиковой: «Как 
отвратительно, что кутаисских жидов оправдали. Тут несомнен
но они виноваты. Я убежден из процесса и из всего, и из под
лой защиты Александрова, который замечательный здесь не
годяй — «адвокат нанятая совесть»» (30 I: 59). Исходя из 
психологической установки Достоевского в отношении к судеб
ным процессам, связанным с детьми, трудно однозначно ска
зать, что подразумевал Достоевский под словами «тут не
сомненно они виноваты».

Но остается фактом, что в наследии Достоевского мы нахо
дим примеры антисемитизма по всем основным темам, связан
ным в тогдашней России с еврейским вопросом. И все же 
можно говорить и о некоторой высшей логике в еврейском во
просе Достоевского. Изложение этой логики лучше всего начать 
с историософского аспекта, причем лучшим фоном понимания 
историософии Достоевского является будущее. В этом будущем 
являются отчасти экспликацией и развитием, отчасти критикой 
взглядов Достоевского труды В. Соловьева.

Спустя три года после смерти писателя В. Соловьев писал: 
«еврейский вопрос есть вопрос христианский».45 Это значит, что 
«христианский мир никогда не относился к иудеям по-христиан
ски».46 Особенно это касается вопроса денег: «... просвещенная 
Европа служит деньгам, тогда как иудейство заставляет слу
жить себе и деньги и преданную деньгам Европу». <.. .> Про
свещенная Европа установила в социальной экономии без
божные и бесчеловечные принципы, а потом пеняет на евреев, 
за то, что они следуют этим принципам».47

45 В. С о л ов ьев. Еврейство и христианский вопрос. — Собрание сочи
нений Владимира Сергеевича Соловьева. Т. 4. СПб., 1912, с. 159.

46 Там же, с. 136.
47 Там же, с. 137, 184.
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Второе издание своей книги «Национальный вопрос в Рос
сии» В. Соловьев начинает с мысли нравственной: «Националь
ный вопрос в России есть вопрос не о существовании, а о 
достойном существовании».48 Национальный вопрос в России 
совмещает для В. Соловьева три вопроса: «Наша история 
навязала нам три великие вопроса, решением которых мы 
можем или прославить имя Божие и приблизить Его царствие- 
исполнением Его воли, или же погубить свою народную душу 
и замедлить дело Божие на земле. Эти вопросы суть: поль
ский (или католический), восточный или славянский вопрос и 
еврейский. Эти три вопроса, в тесной связи между собою, суть 
лишь разные исторические формы великого спора между Во
стоком и Западом, который проходит через всю жизнь челове
чества».49 Решение этих вопросов в религиозном примирении: 
«Ясно значит, что духовное единение восточных и западных 
славян (также как и вселенское единение) возможно только в 
том случае, если православие и католичество не будут исклю
чать друг друга, если можно будет, оставаясь православным,, 
быть, вместе с тем, католиком, и оставаясь католиком — быть 
православным.»50 Таким образом, для В. Соловьева католиче
ство, православие и иудаизм должны соединиться в единой 
теократической идее,51 как и поляки, русские и евреи должны 
соединиться так, чтобы сохранилась их собственная свобода: 
«Всякая народность имеет пра.во жить и свободно развивать 
свои силы, не нарушая таких же прав других народностей. Это 
требование равного права для всех народов вносит в политику 
некоторую высшую нравственную идею, которой должно под
чиниться национальное себялюбие».52

Не вдаваясь в более подробное изложение взглядов В. Со
ловьева, можно уже сказать об одном важнейшем различии 
между ним и Достоевским. Достоевский неоднократно призывал 
к примирению разных сословий, но религиозного единения он 
представить не умел. Вот как он реагировал в записной тет
ради на польское восстание 1863 года: «Польская война есть 
война двух христианств — это начало будущей войны право
славия с католичеством, другими словами — славянского 
гения с европейской цивилизацией» (20:170).

Организменный подход Достоевского к общественным 
проблемам вынуждает его исходить из чувства собственного до
стоинства. Нация, как и отдельный человек, должна иметь 
возможность уважать себя. С этого начинается всеобщее еди
нение для Достоевского: «Всякий великий народ верит и дол-

48 В. С о л о в ь е в. Национальный вопрос в России. СПб., 1888, с. IIL
49 Там же, с. 16.
50 Там же, с. 90—91.
51 В. Соловьев. Еврейство и христианский вопрос, с. 172.
52 В. Соловьев. Национальный вопрос в России, с. 117.

293



жен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, 
и только в нем одном, и заключается спасение мира, что живет 
юн на то, чтоб стоять во главе народов, приобщить их всех к 
•себе воедино и вести их, в согласном хоре, к окончательной 
цели, всем им предназначенной <.. .> Вера в то, что хочешь и 
можешь сказать последнее слово миру, что обновишь наконец 
его избытком живой силы своей, вера в святость своих идеалов, 
вера в силу своей любви и жажды служения человечеству... 
<.. .> Только сильная такой верой нация и имеет право на 
высшую жизнь» (25:17, 19). В то же время Достоевский пред
упреждает, что будущее не нужно пытаться представить 
слишком конкретно: «... если национальная идея русская есть, 
в конце концов, лишь всемирное общечеловеческое единение, 
то, значит, вся наша выгода в том, чтобы всем, прекратив все 
раздоры до времени, стать поскорее русскими и националь
ными. Все спасение наше лишь в том, чтоб не спорить заранее 
о том, как осуществится эта идея и в какой форме...» (25:20). 
Эти мысли из «Дневника писателя» 1877 года сопоставимы с 
началом 1860-х годов, когда Достоевский писал: «...русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с 
таким мужеством развивает Европа в отдельных своих нацио
нальностях...» (18:37). Всеобщее единство понимается как 
единство под руководством. По мнению Достоевского беда в 
том, что в Европе нет и не может быть единства: «Все евро
пейцы идут к одной и той же цели, к одному и тому же 
идеалу; это бесспорно так. Но все они разъединяются между 
собою почвенными интересами, исключительны друг к другу 
до непримиримости, и все более и более расходятся по разным 
путям, уклоняясь от общей дороги. По-видимому, каждый из 
них стремится отыскать общечеловеческий идеал у себя, свои
ми собственными силами, и потому все вместе вредят сами себе 
и своему делу. <.. .> Они перестают понимать друг друга; они 
раздельно смотрят на жизнь, раздельно веруют и поставляют 
это себе за величайшую честь. <.. .> Идея общечеловечности все 
более и более стирается между ними. У каждого из них она 
получает другой вид, тускнеет, принимает в сознании новую 
форму. Христианская связь, до сих пор соединявшая, с каждым 
днем теряет свою силу» (19:54).

Есть некоторая априорность в оценке Достоевским запад
ного человека. Всеединство предполагает наличие братства, в 
западном человеке и в европейских обществах Достоевский 
братства не видит. Более того, в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» он пишет: «Но оказывается, что сделать брат
ства нельзя, потому что оно само делается, дается, в природе 
находится. <.. .> Сделать никак нельзя, а надо, чтоб оно само 
собой сделалось, чтоб оно было в натуре, бессознательно в 
природе всего племени заключалось, одним словом: чтоб было 
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братское, любящее начало — надо любить. Надо, чтоб самого 
инстинктивно тянуло на братство, общину, на согласие <.. .> 
— одним словом, чтоб потребность братской общины была в 
натуре человека, чтоб он с тем и родился или усвоил себе 
такую привычку искони веков» (5:79, 80). Отсюда вытекает 
другая априорность — признание братства в качестве нацио- 
нального свойства русских и признание уже в 1861 году избран
ности русских: «Да, мы веруем, что русская нация — необык
новенное явление в истории всего человечества. <.. .> ...в рус
ском характере замечается резкое отличие от европейского, 
резкая особенность, что в нем по преимуществу выступает 
способность высокосинтетическая, способность всепримиримо- 
сти, всечеловечности. <.. .> Он сочувствует всему человеческому 
вне различия национальности, крови и почвы. <.. .> У него 
инстинкт общечеловечности» (19:54, 55). Этот пафос находит 
свой апогей в 1880 году в Пушкинской речи.

Так как без братства нельзя сделать мир лучше, Россия, 
будет по Достоевскому иметь особую миссию в создании буду
щей гармонии в мире. Западу же остается придумать для 
компенсации и самообмана учение искусственного братства — 
социализм. Достоевский записывает в записную тетрадь 1863— 
64 гг.: «Из католического христианства вырос только социализм; 
из нашего вырастет братство» (20:177).

В связи с пониманием Достоевским понятия братства важен 
еще один социально-психологический вопрос — вопрос личности. 
Свой черновик так и не дописанной статьи «Социализм и 
христианство» он начал словами: «В социализме лучиночки, 
в христианстве крайнее развитие личности и собственной воли» 
(20:191). Социалистическое общество может даже быть силь
ным, но только за счет личной свободы членов общества, т. е. 
человек остается в таком обществе слабым. В христианстве, 
наоборот, силен каждый отдельный человек. В социализме — 
одинокие, подчиненные люди, в христианстве — свободные 
личности. Свободная личность и братство сливаются в понятии 
самопожертвования. В 1863 году Достоевский писал в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях»: «самовольное, совершенно 
сознательное и никем не принужденное самопожертвование 
всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего 
развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего 
самообладания, высочайшей свободы собственной воли» (5:79). 
В таком самопожертвовании есть только одна опасность: 
«Именно, беда иметь при этом случае хоть какой-нибудь самый 
малейший расчет в пользу собственной выгоды» (5:79—80). В 
1864 году Достоевский развивает эту мысль в записной тетради: 
«высочайшее употребление, которое может сделать человек из 
своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы 
уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому без
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раздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким 
образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, 
оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположности), 
взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время 
достигают и высшей цели своего индивидуального развития 
каждый особо. Это-то и есть рай Христов» (20:172).

Если человек должен быть личностью, чтобы получить нрав
ственное право на самопожертвование, то народ должен быть 
нациею, чтобы участвовать во всеобщем единении: «Только 
общечеловечность может жить полною жизнию. Но общечело- 
вечность не иначе достигнется как упором в свои национальности 
каждого народа. Идея почвы, национальностей есть точка опоры; 
Антей. Идея национальностей есть новая форма демократии» 
(20:179). Эти мысли из записной тетради 1863—64 гг. остаются 
актуальными и в последнем «Дневнике писателя» в 1881 году: 
«Не в коммунизме, не в механических формах заключается 
социализм народа русского: он верит, что спасается лишь в 
конце концов всесветным единением во имя Христова. Вот наш 
русский социализм!» (27:19).

Для почвенника Достоевского важно в 1861 году указать 
на полезность петровских реформ для убеждения России имен
но в том, что европейские формы жизни для нее чужды: «Мы 
убедились наконец, что мы тоже отдельная национальность, в 
высшей степени самобытная, и что наша задача — создать себе 
новую форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы 
нашей, взятую из народного духа и из народных начал» 
(18:36). Со временем в понимании национальности все большее 
значение будет иметь нравственно-религиозный аспект: «При 
начале всякого народа, всякой национальности идея нравствен
ная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо 
она же и создавала ее. <.. .> ... всегда, как только начиналась 
новая религия, так тотчас же и создавалась граждански новая 
национальность. Взгляните на евреев и мусульман: националь
ность у евреев сложилась только после закона Моисеева, хотя 
и началась еще из закона Авраамова, а национальности мусуль
манские явились только после Корана. <.. .> В каком харак
тере слагалась в народе религия, в таком характере зарожда
лись и формулировались и гражданские формы этого народа. 
Стало быть, гражданские идеалы всегда прямо и органически 
связаны с идеалами нравственными, а главное то, что несом
ненно из них только одних и выходят» (26:165, 166). И теперь 
самое главное для Достоевского — личное самосовершенство
вание нации: «Оно объемлет, зиждет и сохраняет организм 
национальности, и только оно одно. <.. .> Когда же утрачи
вается в национальности потребность общего единичного само
совершенствования в том духе, который зародил ее, тогда 
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постепенно исчезают все «гражданские учреждения», π6σ 
нечего более охранять» (26:166).

Отказом от национального духа была для Достоевского 
французская революция, провозгласившая, с одной стороны, 
полнейшую независимость «от религии, а вместе с ней и от 
всяких преданий. Это делалось еще в первый раз в жизни 
человечества, и в этом состояла сущность французской револю
ции» (21:234). С другой стороны, сама революция является 
для него результатом деформации религии: «папство гораздо 
глубже и полнее вошло во весь Запад, чем думают, что даже 
и бывшие реформации есть продукт папства, и Руссо, и фран
цузская революция — продукт западного христианства, и, на
конец, социализм, со всей его формалистикой и лучиночками, 
— продукт католического христианства» (20:190).

В столкновении трех идей, католической, протестантской и 
славянской, Достоевский видит «начало конца всей прежней 
истории европейского человечества...» (25:9). Если протестан
тизм, по мнению Достоевского, способен только отрицать и не 
имеет своего нового слова (25:7—8), то новое слово католиче
ской идеи — «успокоение и устройство человеческого общества 
уже без Христа и вне Христа...» (25:7). Славянская же идея 
как «грядущая возможность разрешения судеб человеческих и 
Европы» (25:9) предлагает миру православного Христа. В 
1869 году Достоевский писал Н. Страхову, что русское призва
ние «состоит в разоблачении перед миром русского Христа,, 
миру неведомого и которого начало заключается в нашем род
ном православии. По-моему, в этом вся сущность нашего буду
щего цивилизаторства и воскрешения хотя бы всей Европы и: 
вся сущность нашего могучего будущего бытия» (29 1:30).. 
Через год эта мысль развивается в письме к А. Майкову: «Все 
назначение России заключается в православии, в свете с Восто
ка, который потечет к ослепшему на Западе человечеству, 
потерявшему Христа. Все несчастие Европы, все, все безо вся
ких исключений произошло оттого, что с Римскою церковью 
потеряли Христа, а потом решили, что и без Христа обойдутся»· 
(29 1:146—147).

Но Христос Достоевского не только православный, он еще иг 
государственный. Если Рим как империя человекобога «вопло
щалась как религиозная идея» (26:169), то принятие им христи
анства стало причиной разделения церкви на две половины. В’ 
западной половине «церковь уничтожилась и перевоплотилась- 
уже окончательно в государство. <...> В восточной же половине 
государство было покорено и разрушено мечом Магомета, и 
остался один Христос, уже отделенный от государства» (26:169). 
Россия же была тем многострадальным (враги, татарщина, 
крепостное право и т. п.) государством, «которое приняло и 
вновь вознесло Христа» (26:169). Поэтому Достоевский, с 
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одной стороны, дорожит историей: «Оставить славянскую идею 
и восточную церковь все равно, что сломать всю старую 
Россию и поставить на ее место новую и уже совсем не Рос
сию» (26:185). С другой стороны, Достоевский получил основу 
для сопоставления Европы и России: «У вас гражданские 
идеалы одно, а христианство другое. По-нашему, по-русски это 
неделимо». Эту мысль из подготовительных материалов к 
«Дневнику писателя» 1880 года продолжает запись в записной 
тетради 1880—1881: «Государство есть церковь. Наше различие 
с Европой. Государство есть по преимуществу христианское 
общество и стремится стать церковью (христианин-крестьянин). 
В Европе наоборот...» (27:80).

Но это церковь не вселенская, а православная. В «Дневнике 
писателя» 1881 года Достоевский предлагает формулу: «Кто 
не понимает в народе нашем его православия и окончательных 
целей его, тот никогда не поймет и самого народа нашего» 
(27:19). В записной тетради того же времени он более подро
бен: «Формула. Русский народ весь в православии и в идее 
его. Более в нем и у него ничего нет — да и не надо, потому 
что православие все» (27:64).

Вспомним теперь, что спасением мира является не русская, 
а славянская идея: «А выше целей нет, как те, которые поста
вит перед собой Россия, служа славянам бескорыстно и не 
требуя от них благодарности, служа их нравственному а не 
политическому лишь воссоединению в великое целое. Тогда 
только скажет всеславянство свое новое целительное слово 
человечеству» (26:82). Но высшей точкой славянского вопроса 
является вопрос восточный. Границы славянских народов и 
православных народов не совпадают. В восточном вопросе сла
вянский вопрос становится опять русским вопросом, вопросом 
русского государства: «Константинополь есть центр восточного 
мира, а духовный центр восточного мира и глава его есть Рос
сия. <.. .> Восточный вопрос есть в сущности своей разрешение 
судеб православия. Судьбы православия слиты с назначением 
России. <.. .> Утраченный образ Христа сохранился во всем 
свете чистоты своей в православии. С Востока и пронесется 
Новое слово миру навстречу грядущему социализму, которое, 
может, вновь спасет европейское человечество. Вот назначение 
Востока...» (26:84—85). В записной тетради 1880—1881 это 
выражено более прагматически: «Final. Что царь русский есть 
царь и повелитель всего мусульманского Востока. Пусть при
учаются к этой мысли в Константинополе» (27:86). Желание 
восстановить былое могущество православия возникает у 
Достоевского не только в связи с войной. В таком же духе, 
хотя больше сомневаясь, он писал в записной книге 1864—65 
годов: «У нас собственный <...> мир <?> и нам надо, стало 
быть, Турцию» (20:203). Этот собственный мир должен быть 
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гомогенным, чужой (свой или завоеванный) должен быть· 
ассимилирован.

В рассуждениях Достоевского можно различать несколько 
психологических установок, так или иначе связанных с пробле
мой ассимиляции. В начале 1860-х годов можно говорить о 
психологии переселенца. Достоевский, пользуясь понятием 
новой почвы, пишет о том, что правнуки переселенцев не могут 
вечно почитать почву прадедов: «И правнуки правы; у них дав
но уже есть своя, новая почва, уже им служившая, их кор
мившая» (19:148). В последней записной тетради (1880—81) 
правнуки уже другой возможности не имеют. Не понимающий 
православия не может любить и понять русских: «Обратно и 
народ не примет такого человека как своего: если ты не любишь 
того, что я люблю, не веруешь в то, во что я верую, и не чтишь 
святыни моей, то не чту и я тебя за своего. Широк, вынослив 
и в верованиях терпим. О, он не оскорбит его, не съест, не 
прибьет, не ограбит и даже слова ему не скажет» (27:64). То· 
есть, эволюция идет в сторону навязывания установки. И если 
Достоевский упрекает некоторых русских мыслителей в при
думывании общей формулы для всего человечества, в отказе 
от различения племен и национальностей и в обращении чело
века в «стертый пятиалтынный» (19:149), то в пределах право
славия или русской государственности он исходит из ассимиля
ции: «Поляков и турок нельзя сделать русскими насильно, не 
надо их ассимилировать развитием <?> русского духа (почвен
ные идеи) ...» (20:203).

Родственной можно назвать психологию первооткрывателя. 
Уже летом 1849 года Достоевский писал брату из крепости о 
книгах В. Прескотта: «Одно «Завоевание Перу» — целая 
«Илиада» и, право, не уступит прошлогодней «Завоевание 
Мексики»» (28 1:159). В 1880 году в письме к Н. Озмидову со 
списком рекомендуемой литературы для его дочери есть слова: 
«Завоевание Перу, Мексики Прескотта необходимы» (30 
1:212). Подчеркивая в том же письме воспитательную ценность 
исторических сочинений, Достоевский, видимо, имел в виду 
благо родины, из которого исходили первооткрыватели, хотя 
Прескотт показывает их не только патриотами, но и завоевате
лями и разбойниками. Совмещаются эти полюсы и в рассужде
ниях Достоевского в «Дневнике писателя» 1881 года: «Ибо 
воистину Азия для нас та же не открытая еще нами тогдашняя 
Америка» (27:36). С одной стороны, важна, так сказать, онто
логическая характеристика России: «Какая необходимость в 
грядущем захвате Азии? <.. .> Потому необходимость, что Рос
сия не в одной только Европе, но и в Азии; потому что 
русский не только европеец, но и азиат» (27:33). С другой 
стороны, более важен психологический аспект: «В Европе мы 
были приживальщики и рабы, а в Азию явилися господами.
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В Европе мы были татарами, а в Азии мы европейцы. Миссия, 
миссия цивилизаторская в Азии подкупит наш дух и увлечет 
нас туда, только бы началось движение. <.. .> А главное — 
цивилизаторская миссия наша в Азии... <.. .> Она возвысит 
наш дух, она придаст нам достоинства и самосознания, — а 
этого сплошь у нас теперь нет или очень мало. <.. .> Устройте 
исток воде — и исчезнет плесень и вонь. <.. .> Где в Азии 
поселится «Урус», там сейчас становится земля русскою. Со
здалась бы Россия новая, которая и старую бы возродила и 
воскресила с временем и ей же пути ее разъяснила» (27:37, 
38). Ради этого Достоевский готов принять в первооткрыва
тели и разбойников. А. Майкову он писал в 1867 году: «Ей- 
богу, время теперь по перелому и реформам чуть ли не важнее 
петровского. А что дороги? Поскорее бы на юг, поскорее как 
можно; в этом вся штука. К тому времени везде правый суд, и 
тогда что за великое обновление!» (20 11:206).

Итак, о чем бы Достоевский не писал, он всегда искал 
Россию, способную выполнить свою миссию — миссию «все
мирного общечеловеческого единения» (25:20). И если на 
Западе Достоевский видит «комедию буржуазного единения» 
(26:168—169), то Россия как антагонист Западу должна пока
зать пример настоящего единения. Идеологией единения стало 
почвенничество. В объявлении о подписке на журнал «Время» 
Достоевский писал в 1860 году, что Россию ожидает важный 
переворот, сравнимый с петровскими реформами: «Этот пере
ворот есть слитие образованности и ее представителей с нача
лом народным...» (18:35). В течение 170 лет после петровских 
реформ Россия была разъединена, расколота, поэтому воспри
имчива к западным влияниям (24:299). В записной тетради 
(1864—65) есть строки: «С Петровской реформой, с жизнью 
европейской мы приняли в себя буржуазию и отделились от 
народа, как и на Западе» (20:194).

После отмены крепостного права в 1861 году Достоевский 
видел реальную возможность воссоздания национального един
ства и превращения России в национальное (почвенное) госу
дарство и отказа от дальнейшей европеизации. Единство 
Достоевский понимает как единство сословий. В начале 1860-х 
годов повторяется в статьях Достоевского один тип мышления. 
Если на Западе еще очень сильны «сословия и всякие корпора
ции» (18:57), то в России все наоборот: «Положим, что у нас 
довольно цельно определены сословия. Но во всех сословиях 
наших гораздо более точек соединения, чем разъединения, а в 
этом все и дело. Это залог нашего всеобщего мира, спокойст
вия, братской любви и процветания. Всякий русский прежде 
всего русский, а потом уже принадлежит к какому-нибудь 
сословию» (18:57). Достоевский смотрит с оптимизмом и в 
будущее: «Цивилизация не развила у нас и сословий: напро- 
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тив, замечательно стремится к сглажению и к соединению их 
воедино. <.. .> ... английских лордов у нас нет; французской 
буржуазии тоже нет, пролетариев тоже не будет, мы в это 
верим. Взаимной вражды сословий у нас тоже развиться не 
может: сословия у нас, напротив, сливаются...» <.. .> Идеал 
этого слития сословий воедино выразится яснее в эпоху наиболь
шего всенародного развития образованности» (19:19). В слиянии 
народа и образованных слоев общества Достоевский видит уже 
новую Русь: «Наша новая Русь поняла, что один только есть 
цемент, одна связь, одна почва, на которой все сойдется и при
мирится, — это всеобщее духовное примирение, начало которому 
лежит в образовании» (19:50). «Народ никогда не поймет нас, 
если не будет к тому предварительно приготовлен» (18:37).

В конце жизни, в «Дневнике писателя» 1881 года надежды 
еще остались, но уверенности стало меньше: «Ибо тогда <в 
1861 г. — П. Т.} материально пала двухвековая стена, отделяв
шая народ от интеллигенции, а ныне стена эта уже духовно 
падет. Что же выше, что же может быть плодотворнее для 
России, как не это духовное слияние сословий? Свои в первый 
раз узнают своих» (27:25). Появляется сослагательное накло
нение: «О, какая бы страшная, зиждительная и благословенная 
сила, новая, совсем уже новая сила явилась бы на Руси, если 
бы произошло у нас единение сословий интеллигентных с 
народом! <.. .> Но улетели мы от народа нашего, просветясь, 
на луну, и всякую дорогу к нему потеряли» (27:20).

Одна из причин сомнений в единстве русского общества — 
непонимание образованными слоями сущности русского монар
хизма, т. е. для Достоевского, как кажется, единство русского 
общества связана, с одной стороны, с национально-религиозным 
характером, а с другой стороны, с органичностью власти, с 
семейным принципом в отношениях между народом и царем: 
«Да: мы уже по тому одному не с народом и не можем понять 
его, что хоть и знаем и понимаем его отношение к царю, но 
вместить не можем в себя во всей полноте самого главного и 
необходимого пункта в судьбах наших: что отношение это рус
ского народа к царю своему есть самый особливый пункт, 
отличающий народ наш от всех других народов Европы и всего 
мира...» (27:22). В той же статье «Дневника писателя» 1881 
года Достоевкий пишет, что самая полная гражданская сво
бода «созиждется лишь на детской любви народа к царю, как 
к отцу, ибо детям можно такое позволить, что и немыслимо у 
других, у договорных народов...» (27:22). Поэтому Достоев
ский и утверждает, что на единение сословий в России «как 
бы печать ляжет, печать национальная и глубоко консерватив
ная. И печати этой и впоследствии никто не избегнет...» 
(27:26). И все же оптимистичный почвенник начала 1860-х го

дов вынужден признать, что за 20 лет мало изменилось. В
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1881 году ему остается повторить мысли 1861 года? «Прямо* 
скажу: вся беда от давнего разъединения высшего интелли
гентного сословия с низшим, с народом Нашим» (27:20).

Боролся Достоевский за единство русского общества не 
только эти последние 20 лет своей жизни. Диагноз петровской 
России был составлен еще в 1847 году в «Петербургской лето
писи»: «Даже известно, что весь Петербург есть не что иное, 
как собрание огромного числа маленьких кружков, у которых 
у каждого свой устав, свое приличие, свой закон, своя логика 
и свой оракул. Это, некоторым образом, произведенье нашего 
национального характера, который еще немного дичится обще
ственной жизни и смотрит домой» (18:12). Если в 1840-ые годы 
кружок является синонимом угла (18:13), то после каторги 
можно говорить о двух направлениях развития этого понятия 
— в социально-психологическом аспекте можно выделить поня
тия угла и подполья, в социально-политическом аспекте понятие 
партии, корпорации, status in statu. Взятые в сумме они и пре
пятствуют, по мнению Достоевского, созданию единого обще
ства. С точки зрения народной, это означает, что между наро
дом и царем существует преграда уже с петровских реформ. 
И. Аксакову Достоевский писал в 1880 году: «Власть, закре
пощенный народ и горожане и между ними 14 классов. Вот 
дело Петрово. Освободите народ, и как будто дело Петрово· 
нарушено. Но пояс-то, но зона-то между властью и народом ни 
за что не отступит и не отдаст свои привилегии править черным 
народом» (30 1:233).

Партийность и корпоративность, в первую очередь, признаки 
Запада. В 1867 году Достоевский писал о Швейцарии: «В 
управлении и во всей Швейцарии — партии и грызня беспре
рывная ...» (28 11:243). То же самое он отмечает в 1878 году 
в связи с Францией: «Всюду партии! <.. .> Вот язва Франции: 
потеря общей идеи единения, полное ее отсутствие!» (21:215). 
Через три года Достоевский пишет о Франции еще острее: 
«Обособление партий дошло до такой степени, что весь орга
низм страны разрушился окончательно, даже до устранения 
всякой возможности восстановить его» (22:85). В сословном 
плане Достоевский часто предупреждает от четвертого сосло
вия, пролетариата, образующего в Европе новый status in 
statu (25:154) : «Грядет четвертое сословие, стучится и ломится 
в дверь и, если ему не отворят, сломает дверь» (26: 167).. 
Оторванность от почвы делает из пролетариата грозную силу: 
«Можно жить потом на мостовой, но родиться и всходить 
нация, в огромном большинстве своем, должна на земле, на 
почве, на которой хлеб и деревья растут. А европейский про
летарий теперь все — сплошь мостовая» (23:96).

Веруя, что в России пролетариата не будет, Достоевский 
подчеркивает в русском народе особое отношение к земле: «В 
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земле, в почве есть нечто сакраментальное. Если хотите пере
родить человечество к лучшему, почти что из зверей поделать 
людей, то наделите их землею — и достигнете цели. <.. .> 
По-моему, порядок в земле и из земли, и это везде, во всем 
человечестве» (23:98). Образованная же часть русского обще
ства характеризуется Достоевским как европейский пролета
рий. Во-первых, она оторвана от народа: «Петровские реформы 
■создали у нас своего рода status in statu. Они создали так 
называемое образованное общество ... (20:7). Во-вторых, она 
оторвана от национальных и государственных интересов: «А 
между тем и без того уже (то есть и без французского воспита
ния) интеллигентный русский, даже и теперь еще, в огромном 
числе экземпляров — есть не что иное, как умственный проле
тарий, нечто без земли под собою, без почвы и начала, между
народный межеумок, носимый всеми ветрами Европы» (23:84). 
Если для интеллигенции у Достоевского главный совет — 
стать русскими, не презирать свой народ (25:23), то для рус
ских партий, кроме того, необходимо то же, что и сословиям — 
примирение. Достоевский сам считал, что показал возможность 
примирения в Пушкинской речи: он писал С. Толстой: «Главное 
же, я, в конце речи, дал формулу, слово примирения для всех 
наших партий и указал исход к новой эре» (30 1:188). В 
самой же речи Достоевский признал западничество и славяно
фильство великим недоразумением: «Для настоящего русского 
Европа и удел всего великого арийского племени так же 
дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, 
потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобре
тенная, а силой братства и братского стремления нашего к 
воссоединению людей» (26:147).

Таким образом, всемирной миссии России вредит все то, 
что препятствует государственному и религиозному единству. 
Более сложен вопрос национального единства, так как Достоев
ский мыслит о России прежде всего как об однонациональном 
государстве, где существует некоторый чужой элемент. Учиты
вая, что, по мнению Достоевского, для исполнения мысли 
России и ее славянской идеи все славянские и православные 
земли должны входить в состав империи, все нерусские народы 
рассматриваются как некоторое препятствие национально-госу
дарственному единству.

Есть тут и языковый аспект. С одной стороны, Достоевский 
пишет в «Дневнике писателя» 1876 года: «В сущности, ведь 
для чего мы учимся языкам европейским, французскому напри
мер? Во-первых, попросту, чтоб читать по-французски, а во- 
вторых, чтоб говорить с французами, когда столкнемся с ними; 
но уж отнюдь не между собой и не сами с собой. На высшую 
жизнь, на глубину мысли заимствованного, чужого языка не 
достанет, именно потому, что он нам все-таки будет оставаться 
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чужим; для этого нужен язык родной... <...> Но то-то и есть, 
что мы в высших классах общества, уже перестаем/ родиться 
с живым русским языком — и давно уже. Живои же язык 
явится у нас не раньше, как когда мы совсем соединимся с 
народом» (23:80, 82). Эти мысли о языке связывают по- 
признаку отдаленности от живого русского языка высшее обра
зованное общество и носителей деформированных вариантов 
русского языка. Вспомним хотя бы немецкий, польский и еврей
ский акценты в романах Достоевского.

Как образованное общество, так и представители разных 
«чужих» национальностей препятствуют внутреннему единению 
в России. Если Достоевский в 1862 году писал, что «между 
народами никогда не может быть антагонизма, если бы каж
дый из них понимал истинные свои интересы» (20:19), то он 
различает отношение между нациями вне России и в самой 
России. Внутри России Достоевский также ищет единения, но 
понятие примирения, которым Достоевский пользуется в случае 
единения сословий, превращается в межнациональных контак
тах в ассимиляцию как национальную, так и религиозную. Он 
требует от «чужих» психологической установки переселенца,, 
усвоения новой почвы. Таким образом, внутри России должны 
быть обеспечены гражданские права, но права политические· 
могут исходить только из синтеза основной нравственно-рели
гиозной идеи и гражданских форм нации, т. е. из православного· 
государства.53 В записной тетради (1876—77) есть запись:: 
«Империя, после турков, должна быть не всеславянская, не 
греческая, не русская — каждое из этих решений не компе
тентно. Она должна быть православная, — тогда все понятно» 
(24:208).54

Понятно и отношение к полякам и немцам. Первые своим 
католичеством препятствуют славянскому православному еди
нению, вторые стали почти символом отрицательной стороны 
петровских реформ: с одной стороны, немцы были полезными, 
но в то же время парализовали русское развитие (23:48), с 
другой стороны, народ осудил реформы, называя их «немец

53 Сословный аспект политической свободы подчеркивает Н. Лосский. 
Ср.: «Политической свободы он, повидимому, никогда не ценил, опасаясь,, 
что высшие сословия, или буржуазия, или образованные люди воспользуются 
ею, чтобы подчинить себе народ и наложить на него свою опеку». Н. Л о с- 
с к и й. Достоевский и его христианское миропонимание. Нью-Йорк: Изд. 
имени Чехова, 1953, с. 112.

54 На этом фоне любопытно сопоставить два аспекта в отношении 
Достоевского к конфликту болгарской церкви с греческим патриархом. В 
«Дневнике писателя» он назвал этот конфликт национальным (25:70—71)^ 
в письме к Μ. Погодину же выделил религиозный аспект: «В каноническом, 
или, лучше сказать, в религиозном, отношении я оправдываю греков. Для 
самых благородных целей и стремлений нельзя тоже и искажать христиан
ство, то есть смотреть на православие, по крайней мере, как на второстепен
ную вещь...» (29 1:263).
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кими, последователей великого царя — иностранцами» (18:36). 
В более общем плане можно напомнить, что католичество поля
ков и протестантизм немцев связаны с вырождением истинной 
религии на Западе, с отказом от Христа.

Евреи для Достоевского особая нация — еврейский вопрос 
для него одновременно западный и восточный. В этом, видимо, 
основная причина кажущейся противоречивости Достоевского в 
изложении еврейского вопроса, подчеркиваемой большинством 
исследователей Достоевского. На самом деле перед нами при
мер дополнительности противоположностей — contraria sunt 
complementa.

Западный аспект еврейского вопроса связан у Достоевского 
с понятием нравственной идеи, предшествующей зарождению 
национальности, той, в духе которой должно проходить само
совершенствование нации (26:165, 166). Упрекая западные- 
нации в отказе от первичных религиозно-нравственных идей, 
Достоевский упрекает евреев в верности этим идеям. Хотя, 
результат один — вырождение. Для массового читателя оста
лась лишь имплицитной логика Достоевского в письме к 
Ю. Абаза: «Мысль эта, что породы людей, получивших перво
начальную идею от своих основателей и подчиняясь ей исклю
чительно в продолжение нескольких поколений, впоследствии 
должны необходимо выродиться в нечто особливое от челове
чества, как от целого, и даже, при лучших условиях, в нечта 
враждебное человечеству, кдк целому, — мысль эта верна и 
глубока. Таковы, например, евреи, начиная с Авраама и до 
наших дней, когда они обратились в жидов. Христос (кроме 
его остального значения) был поправкою этой идеи, расширив: 
ее в всечеловечность. Но евреи не захотели поправки, остались 
во всей своей прежней узости — прямолинейности, а потому 
вместо всечеловечности обратились во врагов человечества, 
отрицая всех, кроме себя, и действительно теперь остаются 
носителями антихриста, и, уж конечно, восторжествуют на неко
торое время. Это так очевидно, что спорить нельзя: они ломятся, 
они идут, они же заполонили всю Европу; все эгоистическое, 
все враждебное человечеству, все дурные страсти человечества 
— за них, как им не восторжествовать на гибель миру!» (30 
1:191 — 192).

Таким образом, Достоевский подчеркивает, что евреи, как 
и западные нации, отвергли Христа. В то же время экспли
цитно, в «Дневнике писателя» Достоевский подчеркивает: 
«...нет в нашем простонародье предвзятой, априорной, тупой, 
религиозной какой-нибудь ненависти к еврею, вроде: «Иуда, 
дескать, Христа продал»» (25:80). Следовательно, ненависть 
направлена больше на замкнутость евреев, их status in statu, 
признаки которого Достоевский перечисляет: «Признаки эти: 
отчужденность и отчудимость на степени религиозного догма-
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-та, неслиянность, вера в то, что существует в мире лишь одна 
народная личность — еврей, а другие хоть есть, но gee равно 
надо считать, что как бы их и не существовало. «Выйди из 
народов и составь свою особь и знай, что с сих пор ты един 
у бога,, остальных истреби, или в рабов обрати, или/эксплуати
руй. Верь в победу над всем миром, верь, что все покорится 
тебе. Строго всем гнушайся и ни с кем в бы^у своем не 
сообщайся. И даже когда лишишься земли своей, политической 
личности своей, даже когда рассеян будешь по лицу всей 
земли, между всеми народами — все равно, — верь всему 
тому, что тебе обещано, раз навсегда верь тому, что все сбу
дется, а пока живи, гнушайся, единись и эксплуатируй и — 
ожидай, ожидай...» (25:81—82). Достоевский подчеркивает, что 
причины существования этого status in statu не в гонениях и 
самосохранении, а в некой религиозной идее (25:82). Излагая 
легенду, услышанную еще в детстве, Достоевский видит в ней 
суть еврейства. По этой легенде евреи ждут, «что мессия собе
рет их опять в Иерусалиме и низложит все народы мечом 
своим к их подножию; что потому-то-де евреи <.. .> предпо
читают лишь одну профессию — торг золотом и много что 
обработку его, и это все будто бы для того, что когда явится 
мессия, то чтоб не иметь нового отечества, не быть прикреплен
ным к земле иноземцев, обладая ею, а иметь все с собою 
лишь в золоте и драгоценностях, чтоб удобнее их унести...» 
(25:82). Проклятие евреев Достоевский видит в их труде: 
«Еврей предлагает посредничество, торгует чужим трудом» 
(25:85).

Из всего этого Достоевский делает два вывода. Первый 
вывод национальный и изложен в письме к А. Ковнеру: 
«Сильнейший status in statu бесспорен и у наших русских евреев. 
А если так, то как же они могут не стать, хоть отчасти, в 
разлад с корнем нации, с племенем русским? (29 11:140). Этот 
разлад выражается ярче всего в «безжалостной» деятельности 
евреев в русских окраинах (25:84). Другой вывод вненацио
нальный, идеологический. Статью «Еврейский вопрос» в 
«Дневнике писателя» Достоевский начинает с удивления: «как 
это и откуда я попал в ненавистники еврея как народа, как 
нации?» (25:75). Оказывается, что Достоевский имеет в виду 
не человеческие качества евреев, а участие этой нации в евро
пейских процессах: «Разве покойный парижский Джемс Рот
шильд был дурной человек? Мы говорим о целом и об идее 
его, мы говорим о жидовстве и об идее жидовской, охваты
вающей весь мир, вместо «неудавшегося» христианства...» 
(25:85). Следовательно, жид и жидовство становятся кроме 
презрительного называния евреев вненациональным символом 
идеи эпохи: «Наступает вполне торжество идей, перед которыми 
никнут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства 
306



христианские, национальные и даже народной гордости евро
пейских народов. Наступает, напротив, матерьялизм, слепая 
плотоядная жажда личного матерьяльного обеспечения, жажда 
личного накопления денег всеми средствами — вот все, что* 
признано за высшую цель, за разумное, за свободу, вместо 
христианской идеи спасения лишь посредством теснейшего 
нравственного и братского единения людей» (25:85).

В результате совмещения Достоевским в понятиях жид и 
жидовщина национального и вненационального возникает 
ситуация многозначности. Часто эти слова имеют национальное 
(или по крайней мере социальное) значение. Для примера 
можно привести письмо к Н. Грищенко: «...жид распростра
няется с ужасающею быстротою. А ведь жид и его кагал — 
это все равно, что заговор против русских!» (30 1:8) или 
записную тетрадь (1880—81): «Жиды. И хоть бы они стояли 
над всей Россией кагалом и заговором и высосали всего рус
ского мужика — о пусть, пусть, мы ни слова не скажем: иначе 
может случиться какая-нибудь нелиберальная беда; чего доброго, 
подумают, что мы считаем свою религию выше еврейской и 
тесним их из религиозной нетерпимости, — что тогда будет?» 
(27:52). Важно упомянуть, что большинство подобных высказы
ваний стали известными лишь после смерти Достоевского.

Но все же Достоевскому можно верить, когда он говорил 
об идее эпохи. Приведем несколько примеров вненациональ
ного значения этих ключевых слов. В записной тетради (1880— 
81) есть записи типа: «Жидовство как факт всего мира. Като
личество, уступающее жидовству» <.. .> Жид и банк господин 
теперь всему: в Европе, и просвещению, и цивилизации, и со
циализму. Социализму особенно, ибо им он с корнем вырвет 
христианство и разрушит ее цивилизацию. И когда останется 
лишь одно безначалие, тут жид и станет во главе всего. Ибо,, 
проповедуя социализм, он останется меж собой в единении, а 
когда погибнет все богатство Европы, останется банк жида. 
Антихрист придет и станет на безначалии» (27:48, 59). В пер
вой же редакции адреса Александру II, написанном Достоев
ским от имени Славянского общества, есть строки: «Сила 
вопроса этого (единения славян — П. Т.), веруем мы, заклю
чается в силе образа Христова, который православие явит миру, 
измученному своим неверием и духовным распадением, а ныне· 
впавшему почти что в жидовство» (30 11:50). Символом стано
вится и имя Ротшильда. Именно через использование этот 
имени Г. Гейне Достоевский пришел к противопоставлению* 
двух идеалов — духовного (Христа) и материального (царя 
Иудейского).55 Последний реализуется в образе Гани Иволгина 

55 Г. Гейне. К истории религии и философии в Германии. — Г. Гейне. 
Собр. соч. в шести томах. Т. 4. Μ.: Худ. лит-ра, 1982, с. 265.
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в романе «Идиот». Еще более вненационально это имя в кон
цепции романа «Подросток»: «Я ведь понимаю, что, с^тав Рот
шильдом, я вышел из общества, что бы я там ни /давал на 
больницы и учреждения» (16:220).

Кроме таких относительно однозначных случаев существует 
множество употреблений слов жид и жидовщина, не до
пускающих однозначной интерпретации. Приведем несколько 
примеров из записных тетрадей: «Промышленность сама сде
лает дело, даст хлеб, обогатит жидов. Общую бы деятельность 
направить в новую сторону, государственную, общественную, 
православную, а не лично-жидовскую. <.. .> А государство 
поддерживает жида (православного или еврейского — все 
равно) всеми повинностями, тарифами, узаконениями, армиями. 
<.. .> Земледелие есть враг жидов (24:211, 213).

В итоге можно сказать, что в западном аспекте евреи 
включаются в европейские процессы, их история — это газет
ная информация о евреях в современном для Достоевского 
мире (25:79), они приближены к представителям европейских 
наций, и входят в общеевропейскую эсхатологию.

Восточный аспект еврейского вопроса выражен по сравне
нию с западным аспектом более имплицитно. Кажется, что 
Достоевский все время мысленно сравнивает русских и евреев, 
переживая при этом часто некоторую идеологическую зависть. 
Более того, в рассуждениях Достоевского происходит импли
цитное сближение понятий евреи и раскол. Достоевский писал, 
что как западники, так и славянофилы «не поняли в этом 
странном отрицании страстного стремления к истине, глубокого 
недовольства действительностию» (20:20). Сам же он считал, 
что раскол — это «самое крупное явление в русской жизни и 
самый лучший залог на лучшее будущее в русской жизни» 
(20:21). Подобное отношение связано с желанием Достоевского 
показать возможность сохранения в народе нравственно-рели
гиозных идеалов. Но раскольники еще не весь народ и в запис
ной тетради (1880—81) Достоевский пишет с огорчением: 
«Все права русского человека — отрицательные. Дайте ему 
что положительного и увидите, что он будет консервативен. 
Ведь было бы что охранять. Не консервативен он потому, что 
нечего охранять. Чем хуже, тем лучше — это ведь не одна 
только фраза у нас, а к несчастью — самое дело» (27:50).

В русском обществе Достоевский ищет возможностей со
словного и религиозного единения, в еврейской нации он 
видит и внутреннее единство и верность религии, даже почвен
ность без почвы. О евреях Достоевский пишет: «Видите ли, 
чтоб существовать сорок веков на земле, то есть во весь почти 
исторический период человечества, да еще в таком плотном и 
нерушимом единении; чтобы терять столько раз свою террито
рию, свою политическую независимость, законы, почти даже 
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веру, — терять и всякий раз опять соединяться, опять возрож
даться в прежней идее, хоть и в другом виде, опять создавать 
себе и законы и почти веру — нет, такой живучий народ, 
такой необыкновенно сильный и энергический народ, такой бес
примерный в мире народ не мог существовать без status іи 
statu...» (25:81)56.

Одним из признаков великой нации является сознание своего 
значения, своей миссии. В письме к наследнику трона А. Рома
нову Достоевский говорит даже о высокомерии: «Мы забыли 
в восторге от собственного унижения нашего, непреложнейший 
закон исторический, состоящий в том, что без подобного высо
комерия о собственном мировом значении, как нации, никогда 
мы не можем быть великою нациею... <.. .> Мы забыли, что 
все великие нации тем и проявили свои великие силы, что были 
так «высокомерны» в своем самомнении и тем-то именно и 
пригодились миру, тем-то и внесли в него, каждая, хоть один 
луч света, что оставались сами, гордо и неуклонно, всегда и 
высокомерно самостоятельными» (29 1:260). В то же время о 
евреях Достоевский пишет, что «самомнение и высокомерие 
есть одно из очень тяжелых для нас, русских, свойств еврей
ского характера» (25:87). Поэтому все рассуждения об уравне
нии прав евреев с русскими кончаются упреками Достоевского 
в адрес высокомерия евреев (25:86—88). Можно даже сказать, 
что перед нами конфликт двух восточных мессианств.

Говоря о великой будущности России и ее миссии всеедин
ства, Достоевский хорошо знал, что и для евреев «приготовлен 
город». Соответствующее место в «Послании к Евреям» (XI: 12— 
16) он отметил в своем Евангелии карандашом.57 Знал он и о 
том, что этот город для еврейского народа приготовлен не на 
земле, что еврейский мессианизм безгосударственен: «14. Ибо 
те, которые говорят сие, показывают, что они ищут отечества. 
15. И естьли бы они имели в мыслях то отечество, из которого 
вышли, то имели бы время возвратиться. 16. И так они стре
мились к лучшему, то есть, к небесному. Посему и Бог не 
стыдится их, называя Себя их Богом; ибо Он приготовил им 
город».

Достоевский пытался показать западным аспектом еврей
ского вопроса вырождение еврейского мессианизма в европей
ский материализм.58 Восточный аспект еврейского вопроса 

56 Ср. и версию распятия Христа, известную Достоевскому: «Если ког
да-либо преступление было преступлением народа, то таковым была смерть 
Иисуса. Эта смерть была «законная» в том смысле, что ее первой причиной 
был Закон, составляющий самую душу народа». Э. Ренан. Жизнь Иисуса. 
Μ.: Политиздат, 1991, с. 259.

57 G. К jets a a. Dostoevsky and His New Testament. Oslo: Solum Forlag 
A. S., New Jersey: Humanities Press, 1984, p. 72.

58 Тут можно пользоваться понятием «онтологического соперничества»: 
Л. Карсавин. Россия и евреи. — Версты, 1928, № 3, с. 80.
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отражает близость этих двух наций в их нравственно-религиоз
ных идеях. Если в Европе вырождение религии связано с 
распадом государств, то евреи и русские представляют два 
крайних полюса: религиозность без государства и религиозность· 
через государство.59 Православное славянское государство в· 
мечтах Достоевского как условие русского мессианизма вы
нуждает его хотя бы подсознательно сравнивать русский мес
сианизм с еврейским безгосударственным мессианизмом, искать 
преимущества и оправдания во всеславянстве, проецировать 
русского на еврея.

В итоге можно сказать, что в отношениях Достоевского к 
евреям очень часто действует один из важных принципов поэти
ки его романов — принцип двойничества. Двойник для Достоев
ского персонаж, в котором отражает себя другой персонаж,, 
т. е. не любит или не презирает этого другого, а любит или 
презирает себя в этом другом.

Понимая, что евреи не могут отказаться от своего мессиа
низма, что кагал сопоставим с соборностью по функции едине
ния, Достоевский понимал и то, что без ассимиляции «чужого 
элемента» затруднены внутреннее национально-православное 
единство и миссия России в Европе. Против настоящего право
славного Христа стоял настоящий иудейский Бог. Поэтому было 
бесполезно бороться с еврейским мессианизмом на религиозном 
уровне, поэтому Достоевский видел в евреях более актуальный, 
чем исторический народ. Поэтому Достоевский так мало гово
рит об исторических путях еврейской нации и так часто откли
кается на предубеждения своего времени по отношению к 
евреям. И, может быть, во избежание конкуренции двух мес- 
сианств Достоевский заговорил об арийском племени в Пуш
кинской речи как об условном пространстве, совмещающем 
Европу и всемирную миссию России.

В своем глобальном мышлении, в выделении в качестве 
мировых идей католичества, протестантизма и славянской пра
вославной идеи Достоевский не забывал о еврейском вопросе. 
Замалчивание этого вопроса как вопроса для России показы
вает, что имплицитно Достоевский ощущал то, что В. Соловьев 
выразил эксплицитно — будущее России не исчерпывается ее 
всемирной миссией национально-православного государства, 
будущее России еще и в необходимости внутренней гармонии, 
мирного христианского решения католического, православного 
и еврейского вопросов, настоящего духовного единения.

59 Ср. и различение одноосновного (евреи) и четырехосновного (рус
ские) культурно-исторического типа: Н. Данилевский. Россия и Европа. 
Μ.: Книга, 1991, с. 476—509.

310



АККЛИМАТИЗАЦИЯ СИРЕНИ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

А. Белоусов

Сирень цвела при Цезарях, при Данте, 
У всех весной кружилась голова.

Эти строки из стихотворения Нины Быковской «Цветы сирени», 
опубликованного в вышедшем в 1922 г. во Владимире сборнике 
«Астры»1, отражают довольно распространенное представление 
о том, что сирень с давних пор известна в европейской куль
турной традиции2. А между тем высокий кустарник семейства 
маслиновых с бледно-лиловыми цветками, собранными в боль
шие кисти, появился в Западной Европе лишь во второй поло
вине XVI в. В Россию же сирень была ввезена значительно 
позднее. Она не могла расти в 1591 г. в Угличе, как об этом 
писал Михаил Кузмин, изображая обстоятельства убийства 
царевича Дмитрия:

Как хорошо: светло, все окна настежь, 
Под ними темная еще сирень.

«Царевич Димитрий» (1916 г.).

Сирень у нас стали культивировать только в XVIII в.
Объявления о продаже «аглинских» и прочих сиреней 

появляются в Петербурге с 1779 г.3 Автор первой в России 
специальной статьи о сирени, напечатанной в «Экономическом 
магазине» Андрея Болотова в 1785 г., называет ее «иностран
ным кустарником», который, впрочем, «довольно нам знаком 
по причине, что он есть и у нас уже во многих садах»4. А 
вскоре в России начинается самая настоящая мода на сирень. 
«У Государыни Марии Федоровны сирень была любимым цвет
ком, и она разводила ее с необычайным вниманием, со щед
ростью и заботой. За нею же потянулась, из подражания двору, 
вся оседлая Гатчина, — писал Куприн, недоумевавший «почему 
это наш тихий исторический посад называется так непонятно, 
по-чухонски «Гатчина». — По-настоящему ему надо было 
называться посадом «Сирень»5. Отношение императрицы к 
сирени еще более ускорило ее распространение в России.

1 Б ы к о в с к а я Н. О. Цветы сирени // Астры: Стихи. Владимир, 1922. 
С. 30.

2 Ср. в «Странице из Тацита» Μ. В. Шретер реплику рабыни: «И роз 
принесу я ... сирени!» (Шретер Μ. В. Песни чижика. СПб., 1914. С. 131).

3 См.: Столпянский П. Н. Старый Петербург. Садоводство и цвето
водство в Петербурге в XVIII веке. СПб., б. г. С. 64.

4 О сиринге // Экономический магазин. 1785. Ч. 21. № 3. С. 33.
5 Куприн Александр. Шестое чувство // Юность. 1988. № 3. С. 38.
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«Хотя не есть наше отечественное произрастание, — сообщал 
о сирени уже в начале XIX в. Василий Левшин, — но размно
жено у нас всеместно и может уже считаемо быть за домашнее 
растение»6. О том, что так оно и было свидетельствуют «Мерт
вые души»: если «клумбы с кустами сиреней и желтых акаций» 
в Маниловке еще напоминают о вкусах Марии Федоровны и 
ее семейства7, то «цветущие сирени и черемухи», превращаю
щие в рощу усадьбу Платоновых, отзываются далекой «ста
риной» — «все теми беззаботными временами, когда жилось 
всем добродушно и все было просто и несложно».

Однако акклиматизация сирени в русской поэзии происхо
дила долго и трудно.

В опубликованных ранее тезисах настоящей работы основ
ным препятствием для создания поэтической культуры сирени 
называлась абстрактность классицистской поэтики XVIII в.8 
Она действительно не способствовала введению сирени в 
поэтический оборот, оберегая изображение «Натуры» от конк
ретной предметности. Мотив весеннего «аромата»/«благоуха- 
ния» природы, например, (а именно запах делал сирень «пер
венствующим кустарником из служащих ко украшению садов»9) 
изображался с помощью неопределенно-общих обозначений 
«душистых» «цветов»/«кустов», «кустарников», «кусточков».. 
Еще в 1830 г. Дмитрий Ознобишин отмечал редкость употреб
ления цветов «в стихах у наших Поэтов», полагая, правда, что· 
причиной тому — «недостаток в звучных и приятных цвето- 
-названиях»10.

Более основательное знакомство с поэзией XVIII — начала 
XIX вв. показало, что главной причиной трудностей с аккли
матизацией сирени является вовсе не абстрактность классици
стской поэтики. Ведь никакого «недостатка в звучных и 
приятных цвето-названиях» не было не только в самой поэзии, 
но и в теоретических «пиитиках» того времени (см., к примеру, 
список «Цветов приятных и трав» в «Словаре пиитико-истори
ческих примечаний», которым архим. Аполлос снабдил свои 

6 Левшин Василий. Садоводство полное, собрание с опытов и из 
лучших писателей о сем предмете...: В 4-х ч. Μ., 1806. Ч. 3. С. 282.

7 См.: Лихачев Д. С. Социальные корни типа Манилова // Лиха
чев Д. С. Литература — Реальность — Литература. Л., 1981. С. 37—52.

8 См.: Белоусов А. Ф. Поэтическая культура сирени // Семиотика 
культуры: Тезисы докладов Всесоюзной школы-семинара по семиотике куль
туры 18—28 сентября 1989 года. Архангельск, 1989. С. 31.

9 Левшин Василий. Садоводство полное... С. 430. Левшин назы
вает запах сирени «приятным». Это отражает широко распространенное в 
бытовом обиходе отношение к ее «пронзительному» — по определению авто
ра статьи «О сиринге» (с. 34) — запаху, которое, впрочем, разделялось 
далеко не всеми: Обломов, например, оценивал его как «приторный» (см.: 
Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8-ми т. Μ., 1979. Т. 4. С. 212).

10 См.: Селам, или Язык цветов. СПб., 1830. С. 7.
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«Правила пиитические, о стихотворении российском и латин
ском»11). Хотя Аполлос начинает этот список «тюлипаном», 
поэты предпочитали розу, за которой по времени вхождения 
в русскую поэзию и степени распространения в ней выстраи
вается довольно длинный ряд цветочных растений. Они обла
дают различной емкостью своих поэтических образов12. Однако 
важно уже само наличие этих образов, которые усваиваются 
если не из античной мифологии, то из европейской культурной 
традиции и определяют символическое значение цветов в рус
ской поэзии XVIII — начала XIX вв. Сирень такого образа не 
имела. Поэтому, несмотря на все успехи в быту (где ей уде
ляли больше внимания, чем розе13), сирень оставалась за пре
делами поэзии, основывавшейся на высоких образцах европей
ской культуры14. Οήа была одним из тех многочисленных 
явлений природы, которых долгое время не замечали поэты 
XVIII в.

Любопытно, что первым упомянул сирень в своих стихах 
«русский Мильтон», как называли друзья и почитатели ослеп
шего к тридцати годам поэта Николая Николева. Изображая 
в написанной в начале 90-х гг. XVIII в. «Оде 18 Ея Величе
ству, Государыне Императрице, Екатерине Алексеевне, в знак 
душевного благодарения за оказанную высочайшую ми
лость» красочное многоцветие «Натуры», он отмечает и 
«сирингу» (сирень):

Явя румяность нежну в розе, 
Яцыны кроет синевой;
Там желтых лилий цвет на лозе, 
А здесь в сиринге голубой; 
Фиоля кажет вид червленной, 
Левкой ефиром покровленной; 
А зелень дав в наряд цветам, 
Делит ее по всем местам .. ,15

Голубизна сирени отнюдь не является выдумкой Николева 
(ср. о сирени в «Словаре Академии Российской: «куст, при
носящий цветы голубые, кистью расположенные»16). Отступле

11 <Архим Аполлос> Правила пиитические, о стихотворении россий
ском и латинском... Μ., 1790. С. 109—ПО.

12 См.: Веселовский А. Н. Из поэтики розы // Веселовский А. Н. 
Избранные статьи. Л., 1939. С. 132—133.

13 См.: Столпянский Π. Н. Старый Петербург. С. 63—64.
14 Мало интересовались Востоком и поэтому плохо знали культуру, где 

сирени придавалось большое значение: ср., например, описание шестого 
райского сада в поэме Амира Хосрова Дехлеви «Хашт вехишт» (см.: 
Амир Хоеров Дехлеви. Восемь райских садов. Μ., 1975. С. 147 
и сл.).

15 И ик о л ев Η. П. Творения. Ч. 2. Μ., 1795. С. 200.
16 Словарь Академии Российской. Ч. 5. СПб., 1794. Стб. 450.
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ние от общепринятых представлений нарушило бы «официаль
ную» стилистику поэтического образа, который даже обозна
чается здесь в полном соответствии с ботанической термино
логией. Из множества использовавшихся в XVIII — начале 
XIX вв. названий Syringa (сиринга, сирена, сирен, сырей, си
нель) наиболее употребительным была «синель», под которым 
она и фигурирует в «Словаре Академии Российской». Это 
название, происходящее от обозначения лиловой сирени как 
«синей» в XVIII в.17, также было известно Николеву. Он обра
щается к нему в бытовом контексте «Послания к князю Нико
лаю Михайловичу Голицыну», где рассказывает о своих дере
венских заботах:

Там кустари мои цветные 
Сажаю в клубы я густые, 
Калину, бузину, синель .. ,18

Выращивание сирени отвечало вкусам новой, павловской 
эпохи, на которую приходится публикация николевского посла
ния (1797 г.). Между прочим, с супругой Павла, императрицей 
Марией Федоровной, которая, как уже говорилось выше, была 
страстной любительницей сирени, связано и появление сирени 
в поэзии Державина: не зная, кто подразумевается под Добра
дой в его «Обители Добрады» (1808 г.), можно лишь удивля
ться растительности, присутствующей в «пастушеской мело
драме» («Под тенью лип, дубов / Между сирен и розовых 
кустов ...»).

Инициатива Николева не вызвала интереса к сирени у дру
гих поэтов. Одного упоминания о сирени, конечно, мало, чтобы 
распространить ее в поэтической культуре. Образ должен 
иметь содержание, которое не исчерпывается только цветом 
растения. Однако даже гораздо более емкий образ сирени, 
созданный Иваном Долгоруковым в стихотворении «Осень» 
(«День зачал убывать! простился я с весною!..», 1799 г.?), 
где цветение «сирен» становится главной приметой весны, не 
имел какого бы то ни было отклика в современной поэзии.

А может быть, это объясняется отсутствием среди любителей 
сирени действительно крупного таланта, который придал бы ей 
ореол «поэтического» растения? Изменила же батюшковская 
«Беседка муз» литературную судьбу черемухи, которая до того 
прозябала, подобно сирени, на задворках русской поэзии. 
Однако следует иметь в виду, что «имени безумного Батюш- 

17 См., например, в воспоминаниях К. А. Авдеевой о Курске конца 
XVIII — начала XIX вв.: «сирень, белая и синяя» (Авдеева К. А. За
писки о старом и новом русском быте. СПб., 1842. С. 56).

18 НиколевН. П. Творения. Ч. 4. Μ., 1797. С. 271.
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нова млечная черемуха»19 была тесно связана с народно-поэти
ческой традицией20. Этим она и продолжала привлекать вни
мание поэтов, когда уже сам батюшковский образ выходит из 
употребления. В отличие от другого растения «Беседки муз» 
— «золотом блистающих акаций». Акация не обладала семан
тическим потенциалом черемухи и потому надолго исчезает с 
поэтического горизонта. Все же ей удалось побыть на виду, 
тогда как сирени не помогло даже обращение к ней того же 
Батюшкова, отметившего ее «благоухание» в ряду характер
ных обстоятельств любовного свидания («Мщение. Из Парни», 
1814—1815 гг.).

Спрос на поэтический образ сирени, который существует в 
сфере быта (см., например, стихи на заданные рифмы Бориса 
Федорова:

Кто любит ландыши, кто жалует синелъ, 
Иному розанов прекраснее рябина, 
Тот хвалит сюртуки, тот модную шинель; 
Иному булевар — Темпейская долина'.21), 

еще долгое время должен был удовлетворяться редкими и к 
тому же весьма лаконичными упоминаниями поэтов о сирени, 
попадавшей в их поле зрения среди разнообразных явлений 
весенней природы.

Между тем в этих упоминаниях о сирени уже намечается 
основной элемент ее поэтической образности. Это — указание 
на «приятный» запах: «сирен благоуханье» (Батюшков); 
«запах распустившихся / Сирен лиловых с белыми» (Борис 
Федоров — «Таврический сад», 1818 г.); «душистые сирени» 
(Андрей Подолинский — «Отчужденный», 1836 г.) и т. п. Аромат 
сирени, как правило, еще не выделяется в общем благоухании 
весенней природы (см., например, у Петра Шаликова: «коло
кольчики с сиренгами / В честь весне свой фимиям курят» — 
«Весна», 1819 г.; или у Евдокии Ростопчиной: «Зачем сирень 
и розы облеклись / В цветной убор, в роскошный фимиам» — 
«Тайна всего», 1842 г.). Исключением является «свежий дух 
синели» из стихотворения Тютчева «Нет, моего к тебе прист
растья...» (до мая 1836 г.): он один представляет здесь 
«цветущее блаженство мая». Обращает внимание и сопоставле
ние его со «светлой мечтой» («Набресть на свежий дух синели 
/ Или на светлую мечту...»). Ассоциация по сходству рож
дается из ассоциации по смежности: запах сирени способен 

19 Набоков Владимир. Другие берега // Дружба народов. 1988. 
№ 5. С. 158.

20 См.: Авт а монов Я. А. Символика растений // ЖМНП. 1902. № И. 
С. 58—60.

21 Федоров Бори с. Опыты в поэзии. Ч. 1. СПб., 1818. С. 130.
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воздействовать на воображение, заполнить его фантастически
ми видениями. Об этом свидетельствует отрывок из написан
ного несколько ранее стихотворения Виктора Теплякова «К 
мечтательнице» (1832 г.):

Сильфа ль скрытого дыханье, 
Иль твоей любви лобзанье 
Льет лиловая сирень?22

Аромат — главное, но не единственное свойство сирени, 
которое может приводить человека в особое состояние:

Сирень распустилась роскошно, и, будто 
Приветствуя утро, легонько ветвями
В окно мне кивала; исполнены жизни
И тайны, зеленые листья теснились
Вкруг веток лиловых — их шепот мне чудным
Казался и в сердце струился отрадой.
Склонясь на окошко, я странному чувству
Тогда предался ...

(Юлия Жадовская — «Вопрос о счастии», до 1846 г.)23.

Едва слышимый шум листвы производит гораздо больший 
эффект, нежели разноцветье сирени. Хотя ее поэтическая 
история начинается живописным образом «голубых» цветов· 
«сиринги», зрительные ощущения играют весьма незначитель
ную роль в процессе акклиматизации сирени в русской поэзии. 
Обогащение поэтической образности сирени продолжается за 
счет совершенно иных ощущений. Вслед за слуховыми поэти
зируются осязательные ощущения. Это происходит в стихотво
рении Майкова «Боже мой! Вчера — ненастье...» (1855 г.):

Я пойду нарву сирени 
Да холодною росой 
Вдруг на сонную-то брызну ... 
То-то сладко будет мне 
Победить в ней укоризну 
Свежей вестью о весне!24

Объявленная еще в 1837 г. «весны любимым растеньем» 
(Е. Бернет — «Елена»), сирень утверждается как явление чело
веческой культуры, заключая в себе «свежую весть о весне». 
Это соответствует общей тенденции изображения сирени в рус
ской поэзии 50-х гг. XIX в., заявляющей о себе и на другом. 

22 Тепляков Виктор. Стихотворения. Μ., 1832. С. 83.
23 Жадовская Юлия. Стихотворения. СПб., 1846. С. 51.
24 Μ а й к о в А. Н. Сочинения: В 2-х т. Μ., 1984. T. 1. С. 144.
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направлении поисков ее нового поэтического образа. Оно пред
ставлено стихотворением Каролины Павловой «Спутница Фея» 
(1858 г.), где перед юным героем, мечтающим о будущем 
«под сенью цветущей сирени», возникает «посланница рая», 
которая наставляет его «сквозь шепот ветвей <.. .> / И сквозь 
соловья переливные трели». Образ этого сверхъестественного 
существа восходит к опоэтизированным в немецкой культуре 
народным верованиям о растительных духах25. Он является не 
столько чувственным, сколько символическим образом, оли
цетворяющим собой «молодость» человека: «была я молодость 
твоя», — объявляет «фея», когда в последний раз навещает 
своего спутника. Это тем более усугубляет разницу между ней 
и «сильфом» из фантасмагорических видений Теплякова, с кото
рого начинается мифологизация сирени в русской поэзии.

Однако в большинстве упоминаний о сирени по-прежнему 
варьируются мотивы ее «приятного» запаха. Они еще отнюдь 
не исчерпали своего образного потенциала, как о том свиде
тельствует стихотворение Николая Грекова «Глядят, как без
умные, очи...» (до 1860 г.):

Вот запах, разлитый сиренью, 
Ворвавшись с прохладой в окошки, 
Мне грезится милою тенью, 
Мне слышится шорохом ножки26.

Достаточно сравнить эти сложные, синестезические ощущения 
с «видениями» Теплякова, чтобы убедиться, сколь изощренной 
и свободной в восприятии аромата сирени могла быть поэти
ческая фантазия того времени. Между тем она почти не обна
руживает своих возможностей у поэтов 50-х гг. XIX в., кото
рые в основном довольствовались уже известными мотивами. 
Характерный пример — стихотворение Всеволода Крестовского 
«Под душистою ветвью сирени...» (1857 г.): определение 
«душистая» стало чем-то вроде постоянного эпитета для сирени, 
тогда как и о «благоухании» во время любовного свидания 
писал еще Батюшков.

А ведь именно со стихотворением Крестовского связан 
решительный перелом в поэтической судьбе сирени. Много ли 
найдется строк в нашей поэзии, которые были бы столь же 
известны, как начало стихотворения «Под душистою ветвью 

25 «В Германии ее <сирень — А. Б.} называют вместо Flieder — ее 
настоящего названия — Hollunder (бузина), смешивая таким образом с 
этим растением и приписывая ей вследствии этого массу сказаний, поверий 
и целебных значений, относящихся до бузины», — Золотницкий Η. Ф. 
Цветы в легендах и преданиях. СПб., 1913. С. 287. Ср., например, сказку 
Г. X. Андерсена «Бузинная матушка» (1845 г.).

26 Греков Η. П. Стихотворения. Μ., 1860. С. 29.
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сирени...»? Ср., например, использование его в названиях лите
ратурных произведений: комедии В. Корнелиевой «Под души
стой веткой сирени» (1892 г.), повести А. Пазухина «Под 
душистою веткой сирени» (1894 г.) и т. д. Изменения, которые 
претерпевает строка Крестовского, объясняются тем, что стихо
творение знали не столько по его печатному тексту, сколько 
на слух — как популярный городской романс27 (где «ветвь» 
обычно заменялась на «ветку»). Этот романс утвердил поэти
ческую ценность сирени и тем самым способствовал ее рас
цвету в русской поэзии.

Образ Крестовского прославился не только благодаря 
своему эффектному, мелодраматическому контексту. Он выгля
дит весьма тривиальным на общем фоне поэтики сирени в 
50-е гг. XIX в., но более других соответствует тому отношению 
к сирени, которое существовало в бытовой традиции. «Сирень 
посвящена первому чувству любви», — говорилось в вышед
шей в 1849 г, книжке, где объяснялся «язык» цветов28.

О том, как усваивалась эта символика, рассказывается в 
романе Гончарова «Обломов». Во время первого свидания 
Обломова с Ольгой Ильинской выясняется, что герой романа 
не любит сирени, которая, по его мнению, «все около домов 
растет, ветки так и лезут в окна, запах приторный», предпо
читая ей ландыши («те лучше пахнут: полями, рощей; природы 
больше»)29. Возникающее противопоставление ландышей сирени 
весьма многозначительно, но о символическом значении — еще 
не сирени, а только того, что делает с ней Ольга, сам Обломов 
начинает догадываться, лишь вспоминая обстоятельства свида
ния. Окончательное понимание приходит к нему в одну из 
последующих встреч с Ольгой:

«Они шли тихо; она слушала рассеянно, мимоходом сор
вала ветку сирени и, не глядя на него, подала ему.

— Что это? — спросил он, оторопев.
— Вы видите — ветка.
— Какая ветка? — говорил он, глядя на нее во все глаза.
— Сиреневая.
— Знаю... но что она значит?
— Цвет жизни и ...

Он остановился, она тоже.
— И? — повторил он вопросительно.
— Мою досаду, — сказала она, глядя на него прямо, со< 

средоточенным взглядом, и улыбка говорила, что она знает, что 
делает. <.. .>

27 См.: Гусев В. Е. Примечания // Песни русских поэтов: В 2-х т. Л., 
1988. Т. 2. С. 455.

28 См.: Язык цветов, или Описание эмблематических значений, символов 
и мифологического происхождения цветов и растений. СПб., 1849. С. 71.

29 См.: Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 4. С. 212.
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— Стало быть, я могу надеяться... — вдруг, радостно 
вспыхнув, сказал он»30.
Впоследствии Обломов уже просит Ольгу: «Ну, если не хотите 
сказать, дайте знак какой-нибудь... ветку сирени»31. Хотя к 
тому времени, как замечает повествователь, «момент символи
ческих намеков, знаменательных улыбок, сиреневых веток про
шел невозвратно»32.

Это писалось в том же 1857 году, что и стихотворение 
Крестовского, где данная крупным планом «душистая ветвь 
сирени» становится основным атрибутом любовного свидания. 
Однако место и значение сирени в поэтическом цветнике 50-х — 
начале 60-х гг. XIX в. не идут ни в какое сравнение с отноше
нием к ней в бытовом обиходе, в котором сирень является очень 
важным природным символом.

Видимо, здесь не имеет значения столь чувствительное для 
поэзии отсутствие у сирени связей с европейской культурной 
традицией33. Она ценится лишь за свои природные свойства,, 
которые обыгрываются и в поэзии, но достаточно редко, что· 
свидетельствует об очень сдержанном отношении поэтов к тем 
достоинствам, которыми сирень покорила массовую культуру. 
Если под «весной» понимать окончательное пробуждение жиз
ненных сил природы, то именно цветы сирени могут служить 
«вестниками весны»34, так как ее цветение совпадает с высшей 
точкой оживления природы, с порой ее расцвета, наступающего 
с первым летним теплом. Вместе с тем цветущая сирень не 
только извещает о начале весны. Оттого она и обретает устой
чивую связь с молодостью, любовью и счастьем в человеческой 
жизни, что ее цветочные массы с их сильным сладким запахом 
самым натуральным образом представляют собой обилие и силу 
естества, возродившейся природной жизни35. Однако тот же 

30 См.: Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 4. С. 238.
31 Там же. С. 264.
32 Там же. С. 243.
33 Оно иногда компенсировалось домыслами об экзотическом происхож

дении сирени: встречаются указания на Индию (см.: Язык цветов. С. 71) 
и даже Африку (см.: Даль Владимир. Толковый словарь живого 
великорусского языка: В 4-х т. Μ., 1980. Т. 4. С. 188).

34 См.: Язык цветов. С. 71.
35 Ср.: «С сиренью связано у нас воспоминание о весне, о чудном мае 

месяце, когда обновленная природа является во всей своей красе: кусты 
и деревья покрыты свежей, благоухающей зеленью, луга усеяны пестрыми 
цветами, в лесах раздается пение целых хоров птичек, на опушке жужжат 
пчелы и шмели, по цветам порхают ярко-расцвеченные, только что вывед
шиеся из куколок, бабочки, и человеку как-то дышится легко, как-то 
хочется жить и жить... <.. .> Отягощенная крупными кистями своих пре
лестных белых и лиловых цветов, сирень служит теперь лучшим украшением 
наших садов. Чудный запах ее чувствуется на далеком расстоянии, и как-то 
невольно тянется рука к ее цветам, чтобы сорвать их и, сделав из них 
букеты, украсить ими свое жилище», — Золотницкий Η. Ф. Цветы в 
легендах и преданиях. С. 281.
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запах сирени, судя по всему, не вызывал восторга у многих 
поэтов, не разделявших традиционного для массового сознания 
отождествления сладости с довольством и счастьем и обладав
ших куда более развитым чувством обоняния, чем оно требуется 
для массовой культуры36, которая за полноту жизненных про
явлений и сделала сирень одним из основных символов жизни. 
Этим, в частности, объясняется, почему сирень приносят или 
сажают на кладбище (ср. сирень над могилой Обломова).

Весь этот комплекс представлений: от «пробуждения» сирени 
в «день первый весны» до возложения ее цветов на кладбище, 
— воплощается в стихотворении Павла Ковалевского «Сирени». 
Экспансия природного символа из сферы массовой культуры в 
поэзию не ограничилась одним лишь приданием ему поэтиче
ской формы. Это — первое из известных нам стихотворений, 
где сирень упоминается в заглавии и таким образом выстав
ляется как особый предмет, особая поэтическая тема.

Возвышение поэтического статуса сирени происходит в очень 
знаменательный момент: «Сирени» Ковалевского написаны в 
самом конце 1871 г., в течение которого появляются первые 
из многочисленного ряда романсов на слова стихотворения 
Крестовского «Под душистою ветвью сирени.. ,»37. Вполне 
вероятно, что понятие о высокой поэтической ценности сирени 
возникло у Ковалевского под воздействием музыкальных 
новинок сезона, благодаря которым «душистая ветка сирени» 
утверждается в художественной культуре русского общества 
70-х гг. XIX в.38

36 Возьмем, в частности, Фета, чье чувство обоняния ставилось в пример 
даже поэтам (см.: Федина В. С. А. А. Фет (Шеншин). Материалы к 
характеристике. Пг., 1915. С. 127 и сл.): хотя он и упоминает в своих 
■стихах «душистую сирень», ее аромат, по сути дела, оставляет его равно
душным.

37 См.: Русская песня в отечественной музыке до 1917 года: Справочник 
/ Составитель Г. К. Иванов. Μ., 1966. Вып. 1. С. 165.

38 В стихах Павла Ковалевского сирень появляется еще в 1866 г.: 
Лиловые ветки цветущей сирени 
Простерли над нею пахучие тени

(«Больному ребенку»). ___ ,
С этих пор упоминания о сирени встречаются у него гораздо чаще, чем 
у кого бы то ни было из современных ему поэтов («Пустой сад», «Скром
ные ожидания», «Затишье»). В собрании стихотворений Ковалевского 
«Сиреням» предшествует «На кладбище» (1872 г.), где сирень уже связы
вается с кладбищенской тематикой:

Я принес тебе свежия сирени, 
Ароматом их мрамор твой объят.

«Сирени» датируются здесь 1873 годом, что противоречит времени написа
ния стихотворения, указанному при первой публикации его в «Вестнике 
Европы» — 29 декабря 1871 г. Возможно, в 1873 г. стихотворение было 
переработано: между текстами «Вестника Европы» и собрания стихотворе
ний действительно есть серьезное разночтение. Если в собрании стихотворе
ний сирень пробуждает «чародейка-весна»:
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Общеизвестный романс поддерживал поэтический престиж 
сирени. Он стимулировал появление все новых и новых стихо
творений, где изображалась сирень. Атмосфера, в которой 
формировались поэты 80-х гг. XIX в., была наполнена «слад
ким запахом сирени»39. Это, естественно, привело к тому, что 
«душистая ветка сирени» стала одним из основных образов 
новой поэтической эпохи. Ср.:

Ты сказала мне: «Как скучно 
Нынче пишут все поэты —

Те же грезы, те же рифмы! 
Всё сирени да сирени!. .»40.

Характерно, что знаменитая пародия Виктора Буренина на 
«эпигонов любовной лирики 1870—1880-х гг.»41 «Под веткой 

Чародейка-весна вдруг в один майский день 
Всю в лиловых цветах пробудила сирень, 
И дыханьем ея как душистой волною 
Разлилася в саду над зеленой листвою

(см.: Ковалевский П. Μ. Стихи и воспоминания. СПб., 1912. С. 98), то 
первоначально — сирень пробуждалась сама:

Под лучами тепла, вдруг в один вешний день 
Вся в лиловых цветах пробудилась сирень, 
И дыханье ея ароматной волною 
Над зелено-густой разлилося листвою.

Вторая (и заключительная) строфа стихотворения осталась без изменений:
Я лиловых цветов наломаю скорей, 
Я любимых цветов снесу милой моей, 
Чтоб в день первой весны и в могильныя сени 
Благовонной весной ей пахнули сирени

(Вестник Европы. 1872. T. 1. С. 639). Оставляя в стороне текстологию 
поэтического наследия Павла Ковалевского и возвращаясь к месту и роли 
в нем образа сирени, можно сказать, что и до «Сиреней» этот образ являлся 
характерной для поэта приметой «весеннего мая» (ср. в «Скромных ожи
даниях»:

... цвести бы сирени — 
Ведь на исходе и май-то весенний!).

Однако только в конце 1871 г. сирень приобретает вполне самостоятельное 
значение, что объясняется, на наш взгляд, не столько обстоятельствами 
жизни поэта, сколько влиянием популярного романса: «цветы», в которых 
у Крестовского лежит умершая героиня, здесь — в написанном зимой сти
хотворении Ковалевского — оказываются все той же «душистой веткой 
сирени», напоминающей о весне, о красоте и очаровании жизни.

39 «Сладким запахом сирени» — первая строка стихотворения Петра 
Гнедича (1878 г.?): столь же тривиальное, как и стихотворение Крестовского, 
оно привлекло к себе внимание многих композиторов (см.: Русская песня 
в отечественной музыке до 1917 года. Вып. 1. С. 98).

40 Из стихотворения Константина Фофанова «Всё то же» (1889 г.) — 
см.: Фофанов К. Μ. Стихотворения и поэмы. Μ.; Л., 1962. С. 114.

41 См.: Морозов А. А. Примечания // Русская стихотворная пародия 
(XVIII — начало XX в.). Л., 1960. С. 757.
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сирени. (Бесконечное стихотворение)» отталкивается от образа 
Крестовского — «Под душистою веткой сирени ...».

Выросший из недр массовой культуры природный символ 
вошел в поэтический оборот. Этим завершается долгий и слож
ный процесс акклиматизации сирени в русской поэзии, обстоя
тельства которого будут и в дальнейшем определять ее судьбу 
на нашей поэтической почве.

ПОЭТИКА УЖАСА И ТЕОРИЯ «БОЛЬШОГО ИСКУССТВА» 
В РУССКОМ СИМВОЛИЗМЕ

А. Хансен-Лёве

1. Древний ужас

«.. des Schrecklichen Anfang» (Rilke)1

В символизме «второго поколения» архаические и античные 
мифологемы обновляются и актуализируются, т. е. превращают
ся в неомифологемы. Двойной миф о Дионисе и Аполлоне, 
разработанный и модернизированный в философских про
изведениях Ницше, стоит в центре мифо- и жизнетворчества 
символистов. При этом нельзя забывать о том, что обе мифо
логемы не находятся в симметрическом взаимоотношении, но в 
противоборстве друг с другом. Предпочтение дьяволизма в от
ношении с аполлонизмом типично для Иванова, Белого, Блока, 
Городецкого; доминанта аполлонизма встречается у Волошина, 
частично у Анненского, Кузмина и тех поэтов, программа 
которых приводила, в конце концов, к акмеизму и неокласси
цизму (ср. программное название журнала Аполлон).

В «неодионисийстве» Иванова1 художник, poeta vates, реар- 
хаизируется как репрезентант коллективного подсознания, 
памяти народа, голос которого (vox populi) он олицетворяет. 
Таким образом, художественное произведение в Большом ис
кусстве у Иванова разлагается; художественные структуры и 
процессы превращаются в коллективную перформативность, в 
teatrum mundi, в Gesamtkunstwerk, где эстетическая специфика 
стирается и заменяется мифическими, религиозными функциями 
и всеобщей театрализацией жизни. Художественное произведе
ние и эстетика целиком превращаются в возвышенное.

Если в дионисийстве пафос само-жертвы страдающего бога 
приводит к снижению, к нисхождению (descensus) и к разло
жению Диониса-Христа в лоне Матери-Земли, то в аполлониз- 

1 Н. В. Брагинская 1988, 294—329; В. Иванов, «Возникновение траге
дии». Публикация, комментарии Н. В. Брагинской, там же, 237—293.
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ме торжествует восхождение (ascensus)2, встреча и соединение 
со светом, с абсолютным бытием Бога, Сына Божия или 
Софии. Одностороннее предпочтение аполлонизма приводит, в: 
конце концов, к «маленькому искусству», т. е. к эстетизму 
декадентов или к «идеальному символизму» (напр. Аннен
ского)3, к буржуазной культивированное™ и к стилизован
ности искусства в современной жизни искусства. Здесь искус
ство сводится к иллюзорности, к фикциональному созерца
нию, к условности и опосредованности культурного поведения 
общества образованных. На этом фоне, частично тождествен
ном с аполлонизмом в плохом понимании термина, дионисий- 
ство стремится к творчеству, т. е. к архаическому хаосу, в 
ужасе и древности которого зритель сталкивается с первобыт
ным состоянием коллективного подсознания, докультурных и 
доисторических этапов в развитии человечества и собствен
ного Я.

В психологии Фрейда, особенно в его поздних метапсихо- 
логических теориях, это пра-вытеснение (Urverdrängung), этот 
стихийный процесс освобождения сознания от подсознательных 
и коллективных детерминантов сопровождается ужасом, пани
ческим страхом перед темным хаосом темных и иррациональ
ных сил. «Неудовольствие» в культуре восходит к тому же 
чувству страха и ужаса (Das Unbehagen in der Kultur)^.

В космогонических мифах символистов возобновляется 
древняя концепция первичности первозданного хаоса над кос
мосом: если в православных теориях о миротворении космос 
является творчеством из ничего (ex nihilo), то в архаичных 
мифах, в гностических и еретических представлениях о проис
хождении мира хаос определяется как положительная сущность,, 
как massa confusa, prima materia, как материнский принцип 
(пере-) рождения и анархического, т. е. безначального станов
ления, постоянной революции:

«В том изначальном не существовали / Ни Что-нибудь, ни 
темное Ничто. / Лазури светлой не было, ни кровли / Широко 
распростершихся Небес. /.../ Единое одно, само собою, / Ды
шало без дыхания везде./ ...» (Бальмонт, «Изначальность», 

2 V. Terras 1975, 393—408; A. Hansen-Love 1989b, 151—132 (о симво
лике «пути» в символизме, особ, у Иванова).

3 В. Иванов, «Две стихии в современном символизме», 1908, II, 538 сл. 
к противопоставлению «реалистического», «теургического» и «идеалистическо
го символизма». В первом типе символизма связь между вещью и словом, 
геаііа и геаііога, реализуется на уровне их онтологического тождества (Ива
нов, «Заветы символизма», II, 595); в идеалистическом символизме эта связь 
условна, фиктивна (ср. критику этой позиции у Белого: С, 1910, 546 сл., 
тот же, «Символизм и современное русское искусство», 1908, ЛЗ, 44 сл.; 
«Reailora», 1908, А, 313 сл.; тот же, «Брюсов», 1907, ЛЗ, 182: J. Holthusen 
1957, 42ff.).

4 S. Freud, GW, XIV.
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371); «...Ο, Хаос! страшен ваш завет...» (Иванов, «Океани- 
ды», I, 527). «...Хаос — колыбель, / Простор — наша доля: 
/ Бесстрастная воля, / Безвольная цель...» (I, 532). С точки 
зрения дионисийства Природа, материнский принцип творче
ства, — это продолжение Хаоса: «... Я сам, могучий, возведу 
/К сознанию хаос Природы.! ...» (I, 533).

В дионисийском состоянии возвышенного современное, ум
ное, индивидуализированное сознание, над-я культурного (и в 
этом смысле, аполлонского) человека сталкивается с собствен
ной предысторией, с праматериальностью и праматеринством, 
одним словом, с собственной природой, т. е. с совершенно Дру
гим (или с вечной Подругой). Из всего этого следует страх и 
ужас, провокативные силы которых приводят к возрождению, 
к воскрешению. Наоборот, в декадентстве смотрящий в лицо 
Медузы, т. е. олицетворения хаоса, подвергается окаменению 
и уничтожению; для декадента существует чистое над-я — без 
«заземления», без связи с подсознательными силами «роя» 
(Белый)5. «Нам приходится бросаться в хаос жизни, чтобы не 
замерзать в созерцании и узнавании» (Белый, Эмблематика, С, 
111). Ужас, изнасилование сознания динамикой витальных 
анархических энергий является реальной угрозой для психики 
творческого человека: «... Почти у всех членов нашего кружка с 
аргонавтическим налетом были ужасы — сначала мистические, 
потом психические и наконец реальные...» (Блок, Лит. наел. 
92/3, 213). В гротескной модели позднего символизма живо
творящая сила ужаса превращается в «безумие», пафос дио
нисийского нисхождения кончается в патологических состояниях 
невротизированных истериков: «Я понял, что ужасы Хаоса в 
конце концов [...] воплотятся в Лик Безумия, в Зверя..» 
(Белый, ПП, 115).

Если в декадентстве господствовали представления о пусто
те или пустыни, как атопическое состояние недостатка, Небы
тия, то в мифопоэтическом символизме древний ужас вызван 
изобилием, невыносимостью впечатлений и переживаний. Отри
цательные следствия «окаменения» в дьяволических пережива
ниях возвышенного подвергаются сильной переоценке в роман
тизме и в символизме. Здесь камень, каменность не понимается 
как бесчелове-ческая чуждость и смертельность, но как явление 
архаичности, доорганической материальности, материнско- 
хтонического, как это встречается и в интерпретации картины 
Леона Бакста Древний ужас в одноименной статье В. Ива
нова.6

Если у Канта самосознающее Я человека торжествует в 
состоянии возвышенного над хаосом природы, над ужасающими 

5 Ср. в романе А. Белого Котик Летаев, стр. 85; F. H.-L. 1978; 1989а.
6 А. R а η n i t 1986, 253—273.
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силами материального мира, то в романтизме, наоборот, чуж
дость природы, «безумие» подсознательных сил, великое 
«Другое» становятся положительными признаками возвышен
ного: Камень, Земля, кости, череп, скульптурность — все это 
понимается романтиком как выражение божественного, высо
кого, вечного.7 Так и в символизме реабилитация хаоса и 
ужаса (у Иванова) или, менее радикально, поляризация мира 
в сферы «роя» (Диониса) и «строя» (Аполлона) у Белого, 
восходят к романтической неомифологеме о возрождающем 
действии хаотических сил во всех процессах перерождения 
(ср. книгу Μ. Франка о дионисийстве в немецком роман
тизме).8

В статье «Вдохновение ужаса» В. Иванов описывает роль 
ужаса в романе Белого Петербург и вообще в символизме:

«...Понесли кони колесницу Разума. Ужас в сердце заво
дит песнь, и пляшет сердце под флейту Ужаса. В этих словах 
Эсхилова Ореста собираются для меня в одно созвучие все 
отдельные трепеты, которые, вместе с повествователем, я испы
тываю, пробегая эти [...] страницы.» (III, 623);
«В этой книге есть полное вдохновение ужаса. [...] Во все эти 
обличия и знамения спрятался Ужас, перед тем как оконча
тельно прикинуться тикающей своим заведенным часовым 
механизмом бомбой ..» (623) ;
«Так пророчествует знаменательное и важное Андрей Белый, 
которого эллины назвали бы пророчествующим «от Ужаса». 
[...] Андрей Белый представляется мне одержимым от Ужаса. 
[...] Но ему внушает его безумный трагический дифирамб 
сама Горгона, обращающая все живое в ничто или в камень.

Современная культура должна была глубоко изжить себя 
самое, чтобы достичь этого порога, с надписью на плитах: 
«Ужас», — этого порога, с которого властительно срывает 
завесу, обнажая тайники утонченнейшего сознания эпохи, 
утратившей веру в Бога, — русский поэт метафизического 
Ужаса» (628—629).

Особенно ярко реализована неомифологема «древнего ужа
са» в одноименной статье Иванова о картине Леона Бакста 

7 О связи окаменения в романтическом смысле с возвышенным см. 
след, высказывания Новалиса: «.. wird nicht der Fels ein eigenthümliches Du, 
eben wenn ich ihn andrede? Ob jemand die steine und Gestirne schon ver
stand, weiß ich nicht, aber gewiß muß dieser ein erhabenes Wesen gewesen 
sein. In jenen Statuen, die aus einer untergegangenen Zeit der Herrlichkeit des 
Menschengeschlechts übrig geblieben sind, leuchtet allein so ein tiefer Geist, 
so ein seltsames Verständnis der Steinwelt hervor, und überzieht den sinnvollen 
Betrachter mit einer Steinrinde, die nach innen zu wachsen scheint. Das 
Erhabene wirkt versteinernd [...] Könnte die Natur nicht über den Anblick 
Gottes zu Stein geworden sein? Oder vor Schrecken über die Ankunft des 
Menschen?» (Novalis, I, 101).

8 Μ. Frank 1982.
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(1909, III, 91—ПО).9 Здесь воздействие ужаса вытекает из 
конфронтации сознающего Я с Вечной Памятью, т. е. с уже 
описанными хтоническими силами Матери-Земли, которая, как 
и Атлантида, погибла, утонула в глубинах забывания и под
сознания (3, 98). Архаическая богиня на картине Бакста, 
выступающая как представитель допатриархальной власти 
Рока, доиндивидуальной Судьбы, провоцирует в рациональном 
сознании horro fati. Самая высокая обязанность художника 
состоит в том, чтобы «единственно художественными средст
вами» обращать противоречия нравственного сознания в со
гласный строй [т. е. в сферу размеренного, умного сознания 
аполлинизма] примиренной с божественным законом души..» 
(там же). Тут Иванов старается соединить анархический прин
цип ужаса с аристотелевским катарсисом, столь важным для 
понимания вторичного удовольствия в переживании трагизма:

«...целительное успокоение и очищение (καθαρσις), дости
гаемые трагедией, — благотворные чары Пэана-Аполлона, 
право восстанавливающее личность, после того, как она отре
шилась от себя и нашла в себе благородные силы для чистого, 
безвольного созерцания. В идеальной удаленности занимающей 
нас трагедии древнего ужаса от зрителя, в несообщительности 
аффекта, в его катартическом преломлении и опосредствовании, 
я вижу особенную заслугу художника, дух которого поистине 
стал античным» (III, 98).

Важны в анализе картины Бакста и наблюдения Иванова об 
изобразительных приемах, с помощью которых художник орга
низует зрительную позицию, перспективную оценку в компо
зиции картины: Он «переносит зрителя на какую-то невиди
мую возвышенность, с которой единственно возможна эта 
панорамная перспектива, развертывающаяся где-то в глубине 
под нашими ногами» (там же). Здесь воздействие возвышен
ного следует из над-перспективы; такое же воздействие можно 
стимулировать и с помощью под-зрения, субперспективной 
точки зрения, как это делается в портрете Ермоловой, описан
ном у Эйзенштейна («Ермолова», Избр. произв. 2, 376 сл.). 
Здесь Эйзенштейн занимается изобразительными приемами, с 
помощью которых зритель переживает на себе «особое чувст
во подъема и вдохновения» перед картиной В. Серова. Если 
эффект возвышенного в картине Бакста достигается главным 
образом статичностью мотивов, показанных сверху, то в порт
рете Серова эффект «вдохновенного подъема» вызывается 
динамичностью и монтажом различных точек зрения, из кото

9 Ср.: у Белого: «Я понял, что ужасы Хаоса в конце концов [...] 
воплотятся в Лик Безумия, в Зверя..», имеется в виду апокалиптический 
зверь (А. Белый, Переписка, стр. 115).
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рых одновременно показана Ермолова. Эйзенштейн констати
рует «одновременное слитное соприсутствие на одном холсте 
элементов, которые, по существу, суть последовательные фазы 
целого процесса» (2, 377). «Фигура окажется взятой последо
вательно с четырех разных точек зрения, соединение этих 
четырех точек даст ощущение движения.» (2, 379). Концепция 
«пафоса» у позднего Эйзенштейна типична для синтетического 
типа авангарда (конец 20-х, 30-ые гг.), также как концепция 
монтажа аттракционов типична для аналитического аван
гарда.10

У Бакста зритель находится как бы в самолете или в вер
толете над бездной земли или моря, но опасность падения в 
бездну уравновешивается неподвижностью дистанцирования. 
Зритель находится в «объективно-гармонической отрешен
ности» (3, 99), где он в состоянии спокойно созерцать губи
тельные и ужасающие катастрофы: «Все возвышенное в драме 
и лирике, в живописи и ваянии [в античности] было воспро
изведением роковых участей, личного ужаса. Но искусство 
позволяло безнаказанно взирать на голову Горгоны. Аполлон- 
ский покров защищал смертный взор от губительных стрел 
потустороннего взора...» (там же).

Вместе с этой точкой зрения аполлонизма4 дионисийский 
аспект представлен фигурой Судьбы-Губительницы (и одно
временно Любви-Родительницы) : Астарты, Афродиты, Исиды и 
т. д.: «Итак Судьба, предмет древнего ужаса, Судьба-Губитель
ница есть именно та богиня любви, с ее улыбкой и голубем, 
которую видим мы на первом плане картины, торжествующую 
какое-то нескончаемое утверждение жизни среди гибели влюб
ленных в нее мужеских сил. Это она обрекает мужеское на 
гибель, и мужеское умирает, платя возмездие за женскую 
любовь, — умирает, потому что не удовлетворило Ненасыти
мой, и немощным оказалось пред Необорной. В бессознатель
ной исконной памяти об обреченности мужеского на гибель и 
о необходимости расплаты жизнью за обладание женщиной 
лежит то очарование таинственно влекущей и мистически 
ужасающей правды, какое оказывают на нас «Египетские ночи» 
Пушкина..» (III, 103—104).

2. Дионисийское нисхождение

В дионисийском «нисхождении», в состоянии «эклипсиса» 
сознания, экстатика реализуется как тотальное переживание 
телесности человека, психические процессы дефикционализи- 

10 Эйзенштейн говорит о «драматургии пафоса» (Избр. произв., III, 
44 сл.), возникающей из «конфликтной неожиданности» (II, 290—291).
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руются, конкретизируются, овеществляются. Аполлонический 
символ света и луча, illuminatio, заменяется дионисийским 
символом пламени, огня, горения, т. е. всеобщего преобразова
ния индивидуального сознания в «слиянии» («я весь во всем») 
и «догорании» («я сгорел»). В своем «подвиге» дионисийский 
художник повторяет жертву, «муки индивидуализации» героя 
трагедии, трагического, страдающего Бога-Диониса. В. этом 
смысле огненность присуща хаосу и материальности Праматери- 
Природы, противопоставленной патриархальному принципу 
света-Солнца. Ср. «Гимн Огню» Бальмонта:

«Огнепоклонником я прежде был когда-то, /Огнепоклонни
ком останусь я всегда. / Мое индийское мышление богато / Раз
нообразием рассвета и заката, / Я между смертными — паду
чая звезда. <.. .> Я праздник радости, расцвета, и огней, <.. .> 
При разрешенности стихийного мечтания. / В начальном Хаосе, 
еще не знавшем дня, / Не гномом роющим я был средь Миро
зданья, / И не ундиною морского трепетанья, / А саламандрою 
творящего Огня. / <.. .> Горела в темноте моя душа живая, 
/ И людям я светил, костры им зажигая, / А Агни светлому 
слагал свои хвалы. / ...» (217).

Если в раннем символизме (аналогично романтизму) пре
обладает холодность или каменность сердца,11 дионисийский 
герой весь отдан «пожару сердца» и только с помощью само
уничтожения и саморазложения (Autodafe) приобретает пере
рождение: «.. verbrennen mußt du dich wollen in deiner eigenen 
Flamme. Wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche 
geworden bist!» (Nietzsche, Zarathustra, II, 327). «Видимый 
мир» целиком заменяется «невидимым» — «и огнем преобра
жения изменится весь мир..» (А. Добролюбов, III, 162).

В символическом истолковании возвышенное вытекает из 
опасного отказа от порядка, защищенности в домашности 
цивилизованного быта. Если в первоначальном мифе Аполлон 
следует за Дионисом, т. е. является вторичным явлением, то 
в неомифологизме в начале века дионисийство выступает как 
следствие аполлонизма, как деструкция и перерождение уже 
существующего, господствующего порядка (т. е. современного 
мира). С точки зрения дионисийства (особенно в мифопоэтике 
Иванова) аполлонический мир почти отождествляется с 
пустым пафосом декадентства. Поэтому возвышенное Диониса 
определяется на фоне аполлонизма, для которого непосредст
венность переживания и смертельная опасность дионисийской 
жертвы не принимается всерьез. Если для аполлонизма все 

11 Ср. анализ этого мотива в немецком романтизме у Μ. Франка, Kaltes 
Herz. Unendliche Fahrt, Frankf. a. Μ. 1989.
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относительно, все условно — то для дионисийства все пере
живается впервые, раз и навсегда, вне контекста времени и 
последовательности. Аполлонический экстаз реализуется в 
«миге сознания», дионисийство — в «безбрежном миге», «не
сущем в себе свое вечное чудо» (Иванов, «Ницше и Дионис», 
1, 724). В дионисийском экстазе собственное Я перешагивает 
границы сознания и совершает подвиг жизни, жизнетворчества 
в разложении я-сознания в «Другом», в «Ты», в «противопо
ложном» (Иванов, «Ты еси», 423 сл.), т. е. с точки зрения 
мужчины — в «Женственном». П. Флоренский, как и Иванов, 
говорит о «нарушении само-тождества», о «снятии границ Я», 
о «выхождении из себя и обретении своего Я в Я другого, — 
Друга» (Флоренский 1914, 391).

Если в процессах осмысления и сознавания апполонский 
дух приобретает самосознание как самопознание, то дионисий
ство всегда стремится к внешним, телесный, конкретным ак
там, к «театрализации жизни», к перформативности hic et 
nunc. Аполлонские «художники облачители», по Иванову («О 
художнике», III, 116), претендуют на иллюзорную, обманчивую 
технику маскирования, т. е. обмана; дионисийство реализует 
«драму превращения», понимает мир «sub specie metamorpho- 
seos», где зрители реально соучаствуют в процессах «метем
психоза», заменяющих фиктивные переживания сострадания в 
реалистическом театре.

3. Аполлоническое возвышенное

Несомненно принцип аполлонизма уже у Ницше, особенно 
в символизме, занимает более скромную, менее экспрессивную 
и героическую позицию в миропонимании модернизма. Возвы
шенное в аполлонизме похоже на известную классическую фор
мулу сублимного, т. е. дематериализации и одухотворении со
знания ввиду грубых и беспощадных сил природы и судьбы, 
над которыми я-сознание торжествует вопреки собственной 
смертности и гибели. Именно в этом, в гибели героя при 
одновременном торжестве над материальными и космическими 
правилами, состоит сущность трагизма аполлонского героя; и 
напротив, подвиг Диониса реализуется как преодоление имма
териального, разумного, сознательного. Если в первом случае 
дух и душа спасаются и избавляются от «лукавого», т. е. от 
телесного, то в другом случае спасение приобретается именно 
в телесности, материальности.

Аполлон покрывает и, тем самым, делает невидимым все 
пропасти и бездны мира. Над всем лежит «покрывало» Майи, 
как улыбка сфинкса или Джиоконды. Этому «калипсическому» 
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стремлению12 противопоставляется апокалипсический принцип 
в дионисийстве. На место измены и маскированности вступает 
освободительный, обличительный смех, торжество карнавала, 
веселая переоценка иерархического строя мира: «Прозрачность!» 
улыбчивой сказкой / Соделай видения жизни, / Сквозным — 
покрывало Майи! / Яви нам белые рай <.. .> Прозрачность! 
божественной маской / Утишь изволения жизни.» (Иванов, I, 
738).

Для аполло-нского сознания всегда — все впереди, все 
понимается sub specie aeternitatis, т. е. символично, как знаме
ние, указывающее на что-то далеко-отдаленное. Отсутствие 
эвидентного существа in praesentia, обусловливает принцип 
веры (credo quia absurdum), так как для визионарного симво
лизма все существование в мире состоит в освобождении от 
замкнутости и заключения. Этот дематериализирующий прин
цип встречается и в теории сублимного у Фрейда, где сублим- 
ное определяется как «физический процесс, при котором физи
ческое тело прямо превращается из твердого в газообразное». 
То же самое относится и к дематериализации телесных страстей, 
энергетика которых переориентируется от сексуальных целей к 
«художественному или интеллектуальному творчеству».13 При 
этом сдвиг цели ничего не изменяет в интенсивности психи
ческих энергий. Этот принцип сохранения энергий встречается 
и в критическом переосмыслении теории страстей или libido у 
Л. Выготского. Аффективная энергия, исходящая из фабуль
ного уровня повествования или драмы, подвергается «испаре
нию» на более высоком уровне сознания и имажинативно- 
интеллектуальной переработке исходного (аффективного) 
материала. В принципе сублимации Выготский объединяет 
теорию катарсиса Аристотеля с правилом Шиллера об «унич
тожении содержания с помощью формы».14 Первичная иденти
фикация слушателя в сострадании, относящаяся к фабульной 
сфере повествования, где господствуют отрицательные или 
катастрофические переживания, превращается в «сублимации» 
в эстетическую реакцию, где отрицательные энергии преобра
зуются в положительно-возвышенные.

В концепции сублимного у Фрейда процесс возвышения, 
12 В отличие от пафоса «обличения» в поэтике гротеска (в позднем 

символизме) и от пафоса «обнажения» в поэтике остранения в авангарде 
(ср. термин «обнажения» в формализме) представители позитивной эстетики 
или синтетизма в искусствоведении подтверждают важность «прикрытия» 
или «скрывания» приемов в композиции поэтического текста (ср. типичное 
для этого высказывание Б. Томашевского в кн.: Теория литературы, глава 
«Тематика»). Стремление к «кашировке» конструктивных приемов, «ощуще
ние формы» характерно для всех направлений «апполонизма» в искусстве.

13 S. Freud, «Das IcH und das Es», in: G. W., XIII, 274.
14 Л. С. Выготский, 1965, стр. 272 сл.; В. Н. Волошинов — (Μ. Бахтин), 

1927, стр. 101 сл.
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одухотворения понимается как отказ от прямой реализации 
либидиозных страстей или подсознательных стремлений. 
Возвышенное понимается как что-то находящееся над дру
гими ценностями, недостаток на уровне конкретности компен
сируется на ценностном уровне: значимость и смысл заменяют 
значение живого слова, ценность вступает на место психо
физического присутствия и непосредственности. Здесь «работа», 
стремление к цели (сублимации) важнее результатов, исполне
ния желаний. Долгосрочность, установка, дифференциальность 
и дистанция заменяют мгновенность, результативность и успеш
ность в дионисийстве.

4. «Большое искусство» как реализация возвышенного

Для Иванова символы или коллективные архетипы окру
жены ореолом, так как они передают энергетику и образность 
первичных представлений и переживаний (т. е. «изначальные 
формы и категории») предысторической или постисторической 
эпохи (Иванов, «Поэт и чернь», I, 712), они вызывают «благо
говение»: «Символы — переживания забытого и утерянного 
достояния народной души» (там же, 713). В видении, в визио- 
нарных, экстатических состояниях символы «вдруг», мгновенно, 
внезапно и неожиданно «выплывают» (из подсознания, — ср. 
К. Г. Юнг; из глубин «памяти», — ср. Вяч. Иванов, «Заветы 
символизма», II, 595)15; эта «внезапность» возбуждает страх и 
ужас, восторг и панику — все чувства, тесно связанные с по
явлением «величия», возвышенного.

В «реальном символизме» по Иванову «Большое искусство» 
действует вне коммуникативных инстанций и систем, на место 
«сообщения» вступает «приобщение», т. е. партиципация, 
участие в «мире ином» с помощью сверх-сознания или «под
сознательным творчеством». Реальный символизм не замещает 
присутствие отрезка действительности (как «идеалистический 
символизм»), он не субституирует, не репрезентирует, он нахо
дится вне условности и системности знаковых процессов. Как 
раз наоборот — реальный символизм сотворяет присутствие, 
безусловность, непосредственность, эвидентность тотального и 
целостного переживания, как это имеет место в ритуалах и, 
частично, в литургических актах (В. Н. Топоров, «О ритуале», 
13 сл.). В реальном символизме дифферентность и несоответ
ствие между знаком и реалией снимается: все соединено в боль
шом сочетании, слиянии, в тотальном синтетизме (Иванов, 
«Мысли о символизме», II, 606), где все отличия между раз

15 О «памяти» в теории и в мифопоэтике символизма ср. A. Hansen- 
Löve, 1989а, 281—332 и статьи в сб.: Wiener Slawistischer Almanach, 16, 
1985.
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ными культурными и коммуникативными функциями, т. е. меж
ду религией, искусством, философией, наукой и т. д., стираются 
в неосинкретизме теургического творчества. Таким образом 
искусство, как автономная сфера культуры, эстетическое или 
художественное, разлагаются и растворяются в интенсивности и 
недифференцированности возвышенного. Принцип «изобрази
тельности» превращается в «безобразность» и «беспредметность» 
первичных, пракультурных состояний (Белый-Блок, Переписка, 
И). Следовательно, для Иванова всякий «символизм лежит вне 
эстетических категорий» («Мысли о символизме», II 609), таким 
образом «каждое художественное произведение подлежит 
оценке с точки зрения символизма» (там же.)

Возвышенное, величие всегда является продуктом «взрыва» 
высшей или глубинной действительности, «геаііога» (в смысле 
воздействия) вторгаются в низкую сферу «геаііа», быта, 
«пошлости». Возвышенное абсорбирует те дифференциальные 
качества и энергии, с помощью которых реализуется эстетика 
остранения (по Иванову — «идеалистический символизм»). 
Здесь вся динамика, т. е. новизна и выразительность семиоти
ческих или коммуникативных актов черпает из несоответствия, 
неконгруентности данного и ожидаемого, присутствия и отсут
ствия, наличия и субституции. Возвышенное и, тем самым, 
Большое искусство не стремятся к наиновейшему, к будущему, 
неактуальному, к крайнему и одностороннему, Большое искус
ство предпочитает старейшее, грядущее (в апокалиптическом 
смысле), тотальное и целостное. Возвышенное всегда имеет 
тенденцию к тоталитарному, всеобъемлющему, аффирматив- 
ному; эстетика остранения, культура «несоответствия» (по Лот
ману)16 стремится к инновации, к партикулярному, к эксцент
ричности и к аналитическому. До сих пор символизм 
«усложнял искусство» (Иванов, «Заветы символизма», II, 602). 
Большое искусство, т. е. большой стиль (эпопея, трагедия, 
мистерия), реальный символизм «будет упрощать»; сложные 
культурные символы становятся «символами-монолитами» (там 
же); художественная «символизация» превращается в «симво
лику» как «цельное миросозерцание». Возвышенное, таким об
разом, деактуализирует, ставит все явления под знак вечности 
(«sub specie aeternitatis») и неизменчивости, деисторизирует, 
деиндивидуализирует, снимает все переносные смыслы и услов
ные предпосылки понимания в метафорических или фикциональ- 
ных высказываниях и видах поведения. «Поистине мы только 
дифференцировались, и нашу дифференциацию принимаем за 
индивидуализм..» (Иванов, «Кризис индивидуализма», I, 837).

В отличие от Иванова, для Белого принцип дифференциро
ванности, и, тем самым, фикциональности, учреждает фунда- 

16 Ю. Μ. Лотман, Структура художественного текста. Μ., 1970.
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ментальную разницу между мифом и искусством, религией и 
культурой (Белый, «Театр и современная трагедия», А, 17— 
42) ; для Белого Большое искусство — только «утопически-эсха- 
тологическое предвосхищение», апокалиптическое предупрежде
ние космического единения. Только преждевременность, несостоя
тельность, неожидание и нереализация этой последней тоталь
ности делает искусство возможным и возможное поэтичным. 
Слияние знака и предмета, жизни и искусства, по Соловьеву, 
— цель каждой «положительной эстетики» (Вл. Соловьев, 
«Первый шаг к положительной эстетике», 7, 72 сл., 9, 299 сл., 
331). В «положительной эстетике» эстетическое и художествен
ное превращаются в религиозную категорию «прекрасного», 
«Herrlichkeit».17 В реальном символизме «сам художник стано
вится художественным произведением» (Белый, «Брюсов», ЛЗ, 
183), последовательно поэзия превращается в «религиозный 
культ личности», т. е. чистый теургизм. Элементарной едини
цей творчества является не произведение как текст, но пере
живание, или цепь «интенсивностей» (Белый, «Искусство», А, 
211 сл.) и пограничных переживаний «прекрасной жизни», 
персонификацией которых является теург, богочеловек (Белый, 
«Символизм», ЛЗ, 19 сл., А, 245).

В большом искусстве, таким образом, жизнетворчество 
господствует над слово- и мифотворчеством (Белый, ЛЗ, 28); 
«реалистический символизм» Иванова заменяет эстетическое 
возвышенным; искусство растворяется в экзистенциальном, 
художник единственный «экзистенциалист», «служитель жизни» 
(Иванов, «Ницше и Дионис», I, 721). С этой точки зрения сам 
символ сводится к орудию, передающему только «жизнь по
средствующую и опосредованную» (Иванов, «О границах 
искусства», II, 647). Центральный «экзистенциал», главная 
единица «живой жизни» — это возвышенное, как акт мета- 
морфосиса, где все предметы и знаки культурной жизни и 
общения превращаются в «вещи-символы», в «вещие знаки» 
Новой Жизни и Новой Природы (Иванов, «Две стихии в 
современном символизме», II, 538 сл.). Сюрреалистическая 
формула «превращения культуры в природу»18 применима и к 
Большому искусству (Иванов, там же, 548), где культурное 
самосознание растворяется в «соборном единомыслии», где 
индивидуальная авторефлексия поглощается «общезначащей 
реальностью» (там же, 557).

Попытки Вл. Соловьева реставрации природной, положитель
ной эстетики на основе Naturschönes (ср. Соловьев, «Красота в 
природе», VI, 35 сл.) возбуждали у ранних символистов, осо
бенно у Брюсова, стремление к вышеупомянутым выпадам 

17 Hans Urs von Balthasar 1941, 1962.
18 G. Steinwachs 1971.
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против красоты в природе или вообще к антинатуральным 
установкам декаденства. Так же сдержано относится и Белый 
к идее «Naturkunst», которому противопоставляется Phantasie
kunst, черпающая «из глубины безсознательного» (Белый, «Сим
волизм», ЛЗ, 21 сл., 26 сл.), из «хаоса души». Но в отличие 
от коллективизма и концепции народности у Иванова А. Белый 
рассматривает идею Большого искусства Иванова крайне скеп
тически. Для него «индивидуум есть прообраз символа»· 
(Белый, «О целесообразности», А, 106 сл., 109), коллективное 
всегда преломляется в специфике индивидуальной психики, так 
как «коллективная символизация» всегда преобразуется в 
«символику второго порядка» (А. Белый «Чехов», А, 397), 
т. е. конкретизируется (А, 112) в рамках определенного кода 
культуры, линеаризируется и реализуется в определенном жиз- 
нетворчестве эпохи. В символизме Белого требования к абсо
лютности ‘ возвышенного историзируется и культивируется, 
делается относительным и условным. Архаичность и иератич- 
ность коллективной памяти заменяется культурной памятью; 
на место возвышенного природы и архаического, космического 
становится сублимное и сложное универсальной или националь
ной культуры.

Для Белого вся культура происходит из принципа услов
ности; поэтому вся культура эмблематична (ср. Белый, «Эмбле
матика смысла», С, 143), каждый архетипический или коллек
тивный символ подвергается культивированию при вступлении 
в рамки современной коммуникативной жизни (Белый, «Про
блема культуры», С, 8). Именно этот «эмблематизм культуры» 
подвергается резкой критике у Иванова («Предчувствия и 
предвестия», II, 86 сл.), для которого разложение поэзии в 
рамках всеобъемлющего действия (Gesamtkunstwerk) продол
жается разложением искусства в коллективной культуре и 
культуры в коллективных и космических процессах. Новый 
художник, как сверхчеловек, бунтует против отчужденности и 
уединенности индивидуального творчества, против аполлониз
ма «малого искусства» (Иванов, «Поэт и чернь», II, 711; 
«Ницше и Дионис», II, 715 сл.). В экстатическом мгновении, 
дионисийский Большой художник (der Großkünstler) пережи
вает «ощущение чудесного могущества и преизбытка силы, 
сознание безличной и безвольной стихийности, ужас и восторг 
потери себя в хаосе и нового обретения в Боге» (Иванов, 
«Ницше и Дионис», II, 719). Большой художник, как культур
ный герой (в смысле Кампбелла)19, реализует в своей жизни 
«восходящую, взвивающую линию, подъем порыва и преодоле
ния» (Иванов, «Символика эстетических начал», I, 823). В 
связи с этим «sursum corda» («горе имеем сердца», «cor ardens»)

19 J. Campbell 1949, 1978.
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Вяч. Иванов эксплицитно говорит о «возвышенном» (там же)„ 
где индивидуальное «я» перешагивается и разлагается, т. е. вре
менно умирает: «Возвышенное в эстетике, поскольку оно пред
ставлено восхождением, по существу своему выходит за пре
делы эстетики, как феномен религиозный. В нем скрыта сим
волика теургической тайны и . мистической антиномии [...] 
Возносящий жертву низводит божественное и становится бого
носцем. Богоборческий и богоносный пафос восхождения раз
решается в жертвенное свершение. Это — пафос трагедии; она 
же есть жертвенное действо» (там же, 824).

Трагизм возвышенного динамизируется у Иванова под влия
нием демонизма (там же, 828 сл.), всех хаотических, «ночных» 
и подсознательных сил, действующих особенно ярко во всех 
творческих актах. Этот демонизм возникает не из диаволь
ского принципа (деструктивного Зла), но из «стихийности» 
природы, из «ужаса» нисхождения в хаотическое» (там же). 
Если катарсис в Большом искусстве удастся (Иванов, «Новые 
маски», 2, 78 сл.), голос отдельного человека разлагается в 
«соборном слове», становится голосом «орхестра» (там же, 85): 
«Толпа зрителей должна слиться в хоровое тело, подобное 
мистической общине стародавних «оргий» и «мистерий»» (Ива
нов, 32, 95). Таким же образом, в карнавальном общении, как 
это описывает Μ. Μ. Бахтин, индивидуальность перешаивает 
собственные границы и стремится к растворению в теле 
народа.
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ОБ ОДНОМ ИСТОЧНИКЕ РОМАНА ФЕДОРА СОЛОГУБА 
«ТВОРИМАЯ ЛЕГЕНДА»

X. Баран

Одно из достижений семиотической поэтики — выявление 
полигенетического характера интертекстов в русском символизме и 
постсимволизме, в частности, в творчестве А. Блока, А. Белого, Μ. 
Кузмина, А. Ахматовой и О. Мандельштама. К сожалению, в отно
шении Федора Сологуба этот вопрос мало поднимался, несмотря 
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на то, что при жизни писателя ряд враждебно относившихся к 
нему критиков отмечали случаи заимствования им отдельных 
сюжетов и образов из произведений других писателей, выдвигая 
при этом необоснованные обвинения в плагиате.1 Все это позво
ляет поставить вопрос о систематическом изучении подтекстов 
у Сологуба. Такого рода исследования должны охватывать все 
типы интертекстуальных отношений в его произведениях: от про
стых заимствований отдельных слов и образов до полемически 
направленного использования «чужого слова».

Целью настоящей работы является рассмотрение одного 
примера отклика Сологуба на чужой литературный текст. В 
данном случае речь пойдет о его известном романе-трилогии 
«Творимая легенда» (в первой редакции — «Навьи чары») и об 
одном из самых спорных моментов в этом произведении — 
сюжетной линии «тихих детей».

Полемика вокруг романа, и, в частности вокруг эпизодов, в 
которых фигурирует эта группа персонажей, началась сразу же 
после выхода первой части «Навьих чар» в декабре 1907 г.2 К 
тому времени — главным образом благодаря «Мелкому бесу» 
— Сологуб был очень известен, и появление его нового произве
дения было отмечено многочисленными рецензиями и статьями, 
большинство из которых оказались в общем отрицательными.3 На
чало романа критиковалось в нескольких планах, и эта критика 
была продолжена по отношению к следующей части.4. В даль
нейшем интерес к «Навьим чарам» заметно спал. Если «Коро
лева Ортруда» (3-я часть) еще вызвала определенное количе
ство откликов, то заключительные две части, вышедшие со зна
чительным опознанием под заглавием «Дым и пепел», привлек-ζ 

1 См., напр. Редько А. Е. «Еще проблема» — «Русское богатство», 
1910, № 1, отд. 11, с. 130—144. Редько обвиняет Сологуба в пересказе це
лой сцены из романа Victorien de Saussay «Idole immorale», сводя весь 
вопрос о заимствовании и влиянии к констатации «кражи». В защиту писа
теля выступил, среди других, Вл. Боциановский («О плагиате Соло
губа» — «Новая Русь» /СПб/, № 86, 29 марта 1910). Наличие таких обви
нений по отношению к Сологубу, Ремизову и другим писателям начала 
века является культурологическим фактором эпохи и заслуживает отдельного 
исследования.

2 «Творимая легенда», первая часть романа «Навьи чары»» — Литера
турно-художественный альманах издательства «Шиповник»», кн. 3, СПб., 1907, 
с. 187—305.

3 Анализ рецепции первой редакции романа проводился в Baran, 
Henryk. «Fedor Sologub and the Critics: The Case of Nav’i сагу»: В кн.: 
Studies in 20th Century Russian Prose, ed. Nils Ake Nilsson, Stockholm Stu
dies in Russian Literature, No. 14, Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1982, 
pp. 26—58. См. также Elzbieta Biernat. «Twôrczosc Fiodora Sologuba 
w ocenkie krytyka literackiej epoki modernizmu» — Zeszyty Naukowe Wydzialu 
Hymanistycznego Uniwersytetu Gdanskiego, No. 2, Filologia rosyjska (1972), 
c. 19—38.

4 «Капли крови» — Литературно-художественные альманахи издатель
ства «Шиповник», кн. 7, СПб., 1908, с. 153—242.
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ли внимание лишь нескольких рецензентов и критиков.5 Через 
год вторая редакция романа, под общим заглавием «Творимая 
легенда», вышла в составе «Собрания сочинений» Сологуба.6 
Первые два ее тома попали в книжные магазины в мае 1914 г., 
а последний — только в феврале 1915 г.7, то есть, в момент, ког
да русское общество было занято другими вопросами, и когда 
мало кому было интересно анализировать повторное издание 
произведения, в общем считавшегося неудавшимся. Насколько 
нам известно, несмотря на репутацию Сологуба как одного из 
крупнейших русских писателей и на общий интерес к его твор
честву, рецензий на вторую редакцию трилогии не было.

Одной из причин недоумения критики оказалась сюжетная 
линия «тихих мальчиков», таинственных обитателей дома глав
ного героя трилогии, Георгия Триродова. Их появление в пер
вых двух частях неоконченного романа, их участие в магических 
действиях Триродова (напр., в эпизоде прохождения мертвых по 
Навьей тропе) и их особый статус среди других обитателей его 
реформаторской школы и колонии получили различные толкова
ния. Скандальная репутация некоторых недавних произведений 
Сологуба, в которых разрабатывались разные эротические мо
тивы — в частности, новеллы «Царица поцелуев», драмы «Люб
ви», и стихотворного цикла «Багряный пир зари», — а также 
присутствие эротической тематики в новом романе (притом ко
щунственно — с точки зрения радикальной части критиков — 
связанной с изображением революционного движения), вы
лились в обвинение героя романа в гомосексуализме и в интер
претацию «тихих мальчиков» как его жертв. Так, например, 
И. Игнатов заявил: «Герой, таинственный герой .. . содержит в 
своем полном чар замке целую колонию «тихих мальчиков» для 
целей, которые стоили когда-то Оскару Уайльду каторги и на
казания».8 Распространению этой интерпретации способствовал 
и целый ряд пародий, как, например, следующая (приводим на
чало текста): «Что такое «тихий мальчик»? / Приложи ко лбу 
свой пальчик./Все застежки развяжи, / Тихо пальцем ворожи./

5 «Королева Ортруда» — Литературно-художественный альманах изда
тельства «Шиповник», кн. 10, СПб., 1909, с. 113—272; «Дым и пепел» — 
«Земля. Сборник десятый». Μ., 1912, с. 123—296; «Земля. Сборник одиннад
цатый». Μ., 1913, с. 115—284.

6 Сологуб Федор. Собрание сочинений, тт. 18—20, СПб., Сирин, 
1914. В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках в тексте, с 
указанием тома и страницы.

7 См. «Русские ведомости», № 115, среда, 21 мая 1914, с. 7, о полу
чении тт. 18—19; получение редакцией газеты 20-го тома отмечено: «Рус
ские ведомости», № 45, среда, 25 февраля 1915 г., с. 7.

8 И. /И г н а то в И. Н./. «Литературные отголоски. Федор Сологуб 
«Капли крови» (Ч. 2-я ром. «Навьи чары»). — Леонид Андр еев. «Чер
ные маски» — «Русские ведомости», № 283, суббота, 6 декабря 1908 г., с. 3. 
См. также Редько А. «Федор Сологуб в бытовых произведениях и в 
творимых легендах» — «Русское богатство», № 3 (1909), отд. 11, с. 93—94.
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Чтобы к нам не подсмотрели / Ни Стеклов, ни психиатр,/Мы 
на целые недели / Уезжаем на Монмартр ...»? Сологубу при
шлось публично заявить о несостоятельности подобного рода 
толкований.10 Несмотря на это, во второй редакции трилогии 
писатель молча пошел на уступки рецензентам: сравнение тек
стов обеих редакций обнаруживает частую замену фразы «ти
хие мальчики» фразой «тихие дети».11

Были и другие попытки найти объяснение «тихим мальчи
кам». После появления второй части романа, с эпизодом во
скрешения и преобразования Егорки, В. Кранихфельд заявил, 
что «Триродов — в то же время и сам Сатана», а по поводу 
мальчиков заметил, что они «оказались теперь попросту выры
тыми детскими трупиками, слегка оживленными, но бездушны
ми, как бездушны были у Глеба Успенского «паровые' цыпля
та».12 Связь «тихих детей» («мальчиков») со смертью пбдчерки- 
валась и К. Чуковским в остроумном, но несколько поверхност
ном очерке о Сологубе, в котором «тихим мальчикам» дается 
определение «прислужники Смерти».13 Нужно также отметить 
редкую попытку одного провинциального лектора серьезно свя
зать категорию «тихих мальчиков» с предыдущим творчеством 
Сологуба, и найти для нее персонологическое обоснование.'14

Современные исследователи подняли также вопрос о генези
се и функциях этой темы. И. Холтхузен, автор первого мѳногра- 

9 «Книги и писатели. — Из альбома пародий». — «Новая Русь», № 6, 
среда, 7-го (20-го) января 1909 г. См. также Д’О р О. Л. (И. Л. ОршерЬ 
«Навьи чары». В его кн.: «Рыбьи пляски. (Юмористические рассказы) », СПб., 
1911, с. 112—ИЗ.

10 См. его интервью с А. А. Измайловым: Аякс (И з м а й л о в А. А. ). 
«Ф. Сологуб о своих произведениях» — «Биржевые ведомости», № 10761, 
16-го (29-го) октября 1908 г., с. 3.

11 А также другие соответствующие замены и дополнения. Ср. напр., во 
второй главе второй редакции: «За изгородью, за кустами таились маль
чик и девочка. Такие же, как будто бы, как и все здешние, но очень белые, 
словно поцелуи злого Дракона, катящегося в жарком небе, не обжигали их 
нежной кожи. И мальчик, и девочка смотрели неподвижно, внимательно. 
Их непорочный взор казался проникающим в самую глубину души, и это 
почему-то смутило Елисавету.» (18: 15). В первой редакции, на месте пер
вого выделенного куска текста стояло «два мальчика»; второго выделенного 
предложения совсем не было.

12 Кранихфельд В. «Литературные отклики. Новые личины Пере- 
донова. Мой ответ «Русской Мысли»» — «Современный мир», № 1, П-ой 
отд. (1909), с. 52.

13 Чуковский К. «Навьи чары мелкого беса. (Путеводитель по Со
логубу)». — «Русская мысль», 1910, февраль, II отд., с. 95.

14 В отклике на эту лекцию (В. «Лекция Я. В. Перовича о Ф. Соло
губе» — «Харьковские ведомости». № 312, 28 января 1910 г.) сказано сле
дующее: «Интересно также объяснение, данное лектором тем «тихим маль
чикам», которых подхватили литературно-критические коммивояжеры и 
обвинили Сологѵба в проповеди, гомосексуализма. Лектор припомнил сбор
ник Сологуба «Жало смерти», где собраны его рассказы о детях, которых 
называют в народе «не жильцами на этом свете», и которых Сологуб в сво
ем романе «Навьи чары» назвал «тихими мальчиками»».
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фического исследования о «Творимой легенде», предполагает, 
что импульсом для создания «тихих мальчиков» послужили мо
тивы, связанные с образом Острова Блаженства («Insel der 
Seligkeit») в драме Эдуарда Стукена Lanvâl.15 Функцию же 
«тихих мальчиков» в романе исследователь связывает с худо
жественным творчеством, по его мнению, центральной темой 
трилогии.16 Последняя идея нашла продолжение в работе С. Ра
биновича о развитии и значении детской тематики вообще в 
прозе Сологуба. «Тихие дети», отмечает автор, «самые фанта
стические и самые оригинальные литературные создания», явля
ются символом идеи Сологуба о том, что человек, стремящийся 
к идеалу, должен постоянно его создавать.17 «Тихие дети» рас
сматриваются в самом романе как существа созданные, наде
ленные своей собственной действительностью (как и художест
венные объекты), — утверждает исследователь, — их присутст
вие в тексте подчеркивает оптимизм Сологуба, его веру в воз
можность преобразования жизни.

Другой возможный источник для темы «тихих детей» указан 
в статье О. Ронена о топонимике «Творимой легенды». Особый 
интерес представляет его предложение сравнить «тихих детей» 
с широко известным в еврейской гностической традиции моти
вом демонических детей, потомков Лилит (по традиции первой 
жены Адама).18

Не отрицая гипотез Холтхузена и Ронена, мы полагаем, что 
концепция «тихих детей» в романе в значительной мере возник
ла на основе другого текста. Имеется в виду опубликованный 
незадолго до этого рассказ Редьярда Киплинга «Они» («’They’»), 
до сих пор считающийся одним из лучших образцов малой про
зы английского писателя.19

15 Holthusen, Joh'annes. Fedor Sologubs Roman-Trilogie («Tvori- 
maja legenda»). Aus der Geschichte des russischen Symbolismus. The Hague: 
Mouton, 1960, S. 53. Знакомство Сологуба с этой пьесой вполне
вероятно, так как он является переводчиком, вместе с А. Н. Чеботаревской, 
другой пьесы Стукена «Gawan» («Гавань. Мистерия» — «Русская Мысль», 
1912, № 11).

18 Holthusen. Op. cit., S. 24.
17 Rabinowitz, Stanley J. Sologub’s Literary Children: Keys to 

a Symbolist’s Prose. Columbus, Ohio: Slavic Publishers, 1980, p. 118.
18 Как показано Роненом, интерес Сологуба к еврейской мистической тра

диции проявляется не только в целом ряде известных стихотворений, но и 
в топонимах утопического пространства, изображенного писателем в трилогии 
и в разных стихотворениях: «Ойле», «Майр», «Лигой». Надо также отметить 
догадку исследователя о чертах биографии Толстого, отраженных в описании 
прошлого Триродова, его реформаторской школы, а также в выборе названия 
для его усадьбы — Просяные Поляны. См.: Ronen, Omry. «Toponyms of 
Fedor Sologub’s Tvorimaja legenda», Die Welt der Slaven, № 3 (1968), 
pp. 307—316.

19 «Kipling’s supreme achievements in prose fiction seem to be those in 
which his genius as a fabulist and myth-maker is felt to be shaping the story 
without detriment to the author’s true and sensitive perceptions of actual human
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Рассказ был напечатан впервые в 1904 г., в августовском 
номере Scribner's Magazine.20 Впоследствии он вошел в состав 
сборника Киплинга Traffics and Discoveries ( 1904), где ему со
путствовало стихотворение «Возвращение детей» («The Return 
of the Children»), вместе с которым рассказ с тех пор обычно 
печатается.21 Сразу после журнальной публикации, на страни
цах «Нового журнала иностранной литературы, искусства и 
науки» появился русский перевод — «Они».22 Трудно допустить, 
что Сологуб не был с ним знаком, так как с 1898 г. он сам на
печатал в журнале ряд текстов, в том числе в августовском но
мере за 1904 г. переводы одного стихотворения Верлена и 
одного стихотворения Леконта де Лиля.23 Со трудничество это 
продолжалось и в дальнейшем, и можно с уверенностью предпо
ложить, что писатель следил за содержанием журнала.

Сюжет рассказа простой, но необычный. Повествователь, 
разъезжающий на машине по графству Сассекс в Англии, вдруг 
оказывается в неизвестной ему отдаленной усадьбе, в которой 
находится великолепный дом, окруженный садом. Хозяйка дома 
— красивая слепая женщина, у которой живут какие-то дети. 
Герой посещает этот «Дом Красоты» еще два раза. Во время 
второго визита он вместе с хозяйкой и ее дворецким, Мадденом, 
привозит врача, сиделку и лекарство для тяжело больного маль
чика Артура, внука лавочницы, живущей недалеко от усадьбы. 
Последний визит начинается посещением лавочницы и ее сооб
щением о смерти внука. За этим следует осмотр дома, где хо
зяйка показывает ему комнаты детей, но где, как и во время 
предыдущих посещений, ему не удается увидеть вблизи прячу
щихся детей. Наконец, после того как в его присутствии слепая 
разговаривает с одним из своих фермеров-арендаторов, крайне 
чем-то напуганным, повествователь чувствует на своей ладони 
детский поцелуй. Он понимает, что это был его собственный 
умерший ребенок, и догадывается, что и остальные дети в доме

beings. «They» and «Mrs. Bathurst» and «The Wish House», «Mary Postgate» 
and «The Gardener» exemplify this power of the short story to suggest the 
distillation of a human life, the rendering of its essence as latent within a 
momentary situation, or an anecdote, or an episode.» Robson W. W. «Kip
ling’s Later Stories» — Kipling’s Mind and Art: Selected Critical Essays, ed. 
by Andrew Rutherford, Stanford: Stanford UP, 1966, p. 261.

20 Scribner’s Magazine, vol. 35, No. 2, August 1904, pp. 129—139.
21 Прием приложения к прозаическому тексту стихотворения, в котором 

развиваются или разъясняются какие-то мотивы рассказа, характерен для 
творчества Киплинга для взрослых с 1906 г. См. Bodelsen С. A. Aspects 
творчества Киплинга для взрослых с 1904 г. См.: Bodelsen С. A. Aspects 
of Kipling’s Art. New York: Barnes & Noble, 1964, p. 117.

22 «Они. Повесть Рёдиара Киплинга.» — «Новый журнал иностранной 
литературы, искусства и науки», 1904, № 9, с. 1—15. Новый перевод расска
за см. в кн. Киплинг Редьряд. «Избранное». Сост. и вступ. статья 
Н. Дьяконовой, А. Долинина. Л.: Худ. лит., Ленингр. отд., 1980, с. 279—402.

23 «Фавн» (Верлен) и «Сонет» (Леконт де Лиль). — «Новый журнал 
иностранной литературы, искусства и науки», 1904, № 8, с. 104, 120.
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и усадьбе тоже умершие. Потрясенный герой получает от хозяй
ки какие-то неопределенные разъяснения, но заявляет, что он 
больше не приедет сюда, добавляя: «Для вас это хорошо ... Я 
благодарен вам выше слов. Для меня это было бы не хорошо. 
Только для меня . . .»,24

Как известно, рассказ был написан под влиянием раздумий 
Киплинга о его умершей дочери Джозефин. Тема потери ребен
ка проводится в рассказе несколько раз: в конце текста (в разъ
яснении смерти ребенка повествователя), в эпизоде болезни и 
смерти сына Дженни и в рассказе Маддена о смерти его первой 
дочери.

Сопоставление рассказа «Они» с романом Сологуба обнару
живает несколько схожих моментов. В обоих текстах центром 
действия (в романе — одним из центров) является усадьба с 
владельцем, наделенным каким-то сверхъестественным даром 
и пользующимся дурной репутацией. Сверхъестественные, маги
ческие способности Триродова, хозяина «Навьего двора», прояв
ляются в целом ряде эпизодов — в воскрешении Егорки, 
в превращении Матова-отца в кристальную призму, в вызове 
мертвецов и др.25 Мисс Флоренс в рассказе Киплинга обладает 
особым прозрением: несмотря на слепоту, она «видит» цветы, 
соответствующие эмоциональному состоянию ее собеседника, и 
эта ее способность поражает последнего. Более того, во время 
разговора о цветах она дважды рисует контур Яйца («the Egg 
itself»), т. e., мирового или космического яйца, что также под
черкивается повествователем: «Снова она начертала то Яйцо, 
которое столь немногим из нас дано видеть».26 Вдобавок, совер
шенно очевидно, что хозяйки усадьбы многие боятся. Во время 
разговора с ней пытавшийся обмануть ее арендатор находится в 
паническом состоянии, совершенно не типичным при общении 
с обыкновенной женщиной: «Говоря это, он крепко держался за 
ручку двери, точно испуганный ребенок. Вдруг я понял, что он 
находится во . власти какого-то почти непреодолимого страха»; 
«Его глаза, расширенные от ужаса, осматривали все углы ком
наты».27

В обоих текстах подчеркивается обособленность пространст
ва, в которое попадает человек извне. Усадьба Триродова нахо
дится за городом Скородожем; она окружена каменной стеной; 
сестры Рамеевы попадают в главный дом через подземный ход, 
в котором странным образом протекает время. Герой в расска
зе «Они» сбивается с пути и случайно оказывается у мисс Фло- 

24 Указ, соч., с. 15.
25 К ним же относится эпизод гипнотизирования Триродовым казака во 

время сходки в лесу, вызвавший насмешки рецензентов, и изъятый во второй 
редакции трилогии.

26 Указ, соч., с. 7.
27 Указ, соч., с. 13.
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рейс. Несмотря на то, что после этого он посещает ее еще дваж
ды, ему так и не удается определить точно, где и у кого он был: 
«Когда я в тот же вечер проследил сделанный мною путь по 
карте, то стал не умнее. Местность эта носила межевое назва
ние «Старой фермы Гаукинса», а старый географический сло
варь графства, обыкновенно столь полный, не упоминал о нем ... 
Я обратился со своим недоумением к соседу, коренному жителю 
нашего графства, и он назвал фамилию, которая ничего не го
ворила мне».28 Кроме того, заметным лейтмотивом в тексте явля
ется определение посетителя как человека «с другого конца 
графства»29, т. е., учитывая специфику обитателей усадьбы, 
человека, проникнувшего в царство мертвых.

Но главным поводом для сопоставления текстов Сологуба и 
Киплинга и вывода об их генетической связи является присут
ствие в них группы необыкновенных детей. У Киплинга это «они» 
в заглавии; их шаги и смех повествователь слышит, но никогда 
не видит их вблизи и до последнего момента принимает их за 
обыкновенных, хотя, быть может, не в меру пугливых детей. Их 
неземная, теневая природа постепенно проясняется, но у чита
теля все же остаются невыясненные вопросы. Судя по высказы
ваниям слепой, дети появились в усадьбе по ее желанию: «Они 
пришли, потому что я любила их . . . потому что я нуждалась в 
них. Я ... я должна была заставить их придти».30 Сама хозяйка 
детей не видит, но некоторым даны единичные встречи. Так, со 
слов мисс Флоренс, жена Маддена однажды видела свою дочку. 
Кроме того, — как дважды намекается, но не объясняется — у 
жителей этой окрестности есть надежда встретиться с любимы
ми детьми, и, таким образом, найти утешение.31 При этом нет 
сомнения, что дети, несмотря на их связь с домом и, таким обра

28 Указ, соч., с. 5.
29 «Is that you?’ she said. ’From the other side pf the county?’ ’Yes, it’s 

me — from the other side of the county.’» Kipling, Rudyard. ’They’. 
London: Macmillan, 1905, p. 30.

3θ Указ, соч., с. 14.
31 «Думаю, что настала теперь очередь Женни прогуляться на следую

щей неделе по лесам, мистер Мадден ... — Что она разумела под словами 
«прогуляться по лесам»? — спросил я. — Это должно быть какая-нибудь 
поговорка, которая здесь в ходу. Я сам из Норфолька, — ответил Мадден.» 
(Указ, соч., с. 9). Ср. в подлиннике: «I reckon t’will come Jenny’s turn to 
walk in de wood nex* week along, Mr. Madden’... ’What does she mean by 
«walking in the wood»?’ I asked. ’It must be some saying they use hereabouts. 
I’m from Norfolk mysel,’ said Madden,» (’They’, pp. 45—46). Такого рода 
непосредственность, передача событий с чужого голоса, застав
ляющие читателей реконструировать событийный ряд, харак
терны для затрудненной поздней прозы Киплинга. См. 
В о d e 1 s е п, Ор. eit., рр. 87—123. Также см. Gilbert Elliot L., «Silence 
and Survival in Kipling’s Art and Life». В кн.: Rudyard Kipling: 
Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York: Chelsea House, 1987, 
pp. 103—116. По мнению Гильберта, основной прием Киплинга заключается 
в применении фигуры умолчания, aposipesis.
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зом, с землей, — существа сверхъестественные; это особенно 
подчеркивается замечанием посетителя дома, что вокруг ками
на нет «никакой железной преграды».32

Замысел Киплинга дополнительно проясняется в стихотворе
нии-эпиграфе «The Return of the Children» (отсутствующим и в 
первой публикации и в переводе), которое описывает скуку 
душ детей в раю, их тоску по земле и, благодаря вмешательству 
Девы Марии, их возвращение туда.33 Нет оснований предпола
гать, что Сологуб был знаком с этим текстом, но сопоставление 
его с трилогией вносит добавочный слой в ее интерпретацию.

По сравнению с рассказом «Они» сюжетная линия «тихих 
детей» отличается подчеркнутым элементом ' искусственности, 
непосредственно связанным с темой воли Триродова. «В эту 
ночь Триродов много говорил с Елисаветою о тех тайных силах, 
которыми он владел. В эту же ночь он открыл Елисавете тайну, 
от тьмы небытия отведшую в тишину инобытия его тихих де
тей . . .» (20: 38). Читатель может только догадываться об этой 
части утопического замысла Сологуба, хотя внешняя его сторо
на показана в эпизоде с замученным матерью Егоркой, которого 
Триродов магическим действием оживляет и поднимает из мо
гилы:

Триродов тихо сказал:
— Там его похоронили. Но он встанет.
Елисавета посмотрела на него с удивлением, и тихо спросила: 
— Кто?
Триродов взглянул на нее, как разбуженный. Сказал так же 

тихо и медленно:
— Он, еще не живший и непорочный отрок. В теле его все 

возможности, и ни одного свершения. Он, как созданный для 
принятия всякой энергии, которая к нему захочет устремиться. 
Теперь он спит, зарытый в могилу в тесном гробу. Он проснется 
для жизни, лишенной страстей и желаний, для ясного видения 
и слышания, для восстановления единой воли. (18: 235).

Простились — она ушла. Триродов опять подошел к окну.. 
Он звал кого-то, чаруя, будил, шептал:

— Ты проснешься, милый. Проснись, встань, приди ко мне.. 
Приди ко мне. Я открою твои глаза, — и увидишь, чего не ви
дел доныне. Я открою твой слух, — и услышишь, чего не слы

32 Указ, соч., с. 14.
33 «Neither the harps nor the crowns amused, nor the cherubs’ dove

winged races—/ Holding hands forlornly the Children wandered beneath 
the Dome;/ Plucking the radiant robes of the passers by, and with pitiful 
faces/ Begging what Princes and Powers refused: ’Ah, please will you let 
us go home?’»; «So through the Void the Children ran homeward merrily hand 
in hand,/ Looking neither to left nor right where the breathless Heavens 
stood still» — Kipling, Rudyard. Traffics and Discoveries, New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1904, p. 338.
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шал доныне. Ты из земли, — не разлучу тебя с землею. Ты от 
меня, ты — мой, ты — я, приходи ко мне. Проснись! (18: 236).

При встрече с Христом, появившимся в романе в облике кня
зя Эммануила Иосифовича Давыдова, последний, при виде 
одного из «тихих мальчиков», сурово спрашивает Триродова: 
«— Зачем вы все это сделали? И тело злодея, и душа невинно
го, — зачем все это вам?» (18: 299).34 В ответ на это, хозяин 
дома заявляет, что его замысел «дерзок и труден» (18: 299), 
отрицает путь христианского смирения и веры в чудо («Не было 
воскресения. Никто не победил смерти» / 18: 300 /), и провозгла
шает правоту своего замысла «над косным, безобразным миром 
восстановить единую волю» (18: 300).

Существенной для развития этой части сюжета романа явля
ется причастность «тихих детей» к сфере магического. Так, при 
разговоре Триродова с шантажистом Островым присутствует 
один из «тихих мальчиков», под его влиянием Остров подчиня
ется воле Триродова и раскрывает планы своей шайки. В дру
гой раз дети спасают Елисавету от изнасилования, каким-то 
-образом обессилив напавших на нее парней.

В отличие от обитателей Дома Красоты у Киплинга, «тихие 
дети» отделены психологическим, а не физическим барьером от 
обыкновенных людей. Другие дети в усадьбе Триродова, кото
рые учатся в его школе, говорят о них неохотно, но их видят и 
имеют возможность с ними общаться (это происходит в конце 
романа, во время отлета из Скородожа).

Нужно отметить, что в процессе работы над романом Соло
губ оставил нереализованными некоторые сначала намеченные 
сюжетные ходы. К ним относится один, связанный прямо с 
обсуждаемой нами темой. Среди карточек, на которых записы
вался первоначальный вариант романа, находим следующую:

Омолодение.
Превращение в мальчика.
Мальчиком идет к [Нине] — Елизавете.
В тихом аспекте.35

Идея духовной связи между «тихими детьми» и Триродовым 
отражена в приведенном выше заклинании, но она не получает 
более полного сюжетного развития в опубликованных редак
циях трилогии.

В начале настоящей статьи был поднят вопрос о необходи- 

34 В первой редакции романа — «и пепел злодея, и тело невинного». 
Упоминание «злодея» относится к не доведенной до конца в романе теме 
Матова-отца.

35 PO ИРЛ И, ф. 289, on. 1, ед. хр. 532. О подготовительных материалах 
к «Творимой легенде», см. Baran, Henryk. «Trirodov among the Symbo- 
listis: From the Drafts for Sologub’s Tvorimaja legenda». В кн.: Neue Rus
sische Literatur 2—3. Almanach 1979—1980, Salzburg, S. 179—202.
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мости изучения роли политеистических интертекстов в творчест
ве Сологуба. Намек на плодотворность такой линии исследова
ний мы находим у самого автора трилогии. В его архиве, в карто
теке «Схемы работ» — своеобразном автокомментарии к его соб
ственным произведениям — есть две отдельных записи: «Пере
делка чужих слов, пропуская через себя.»; «Обратные передел
ки прочитанного».36 Нам кажется, что сюжетная реализация те
мы «тихих детей» в «Творимой легенде» является примером та
кого рода переделок.

«ДРУГАЯ ЖИЗНЬ» В СТИХОТВОРЕНИИ А. БЛОКА 
«БЫЛО ТО В ТЕМНЫХ КАРПАТАХ...»

А. Лавров

В октябре 1913 г. Александр Блок работал, над стихотворе
ниями, составившими цикл «О чем поет ветер». До сих пор это 
произведение поэта, завершающее 3-й том его «канонического» 
свода «Стихотворений», и тем самым всю «трилогию вочелове
чения» (как определял сам Блок это трехчастное единство),1 
было обделено читательским и исследовательским вниманием, 
порой вызывая лишь небрежные мимолетные характеристики,2 
— хотя то обстоятельство, что именно этот небольшой цикл, 
подчеркнуто «негромкий», меланхолический и сумеречный, ока
зывается последним словом в длинном и сложном высказывании 
о пройденном мифопоэтическом пути, казалось бы, должно было 
возбуждать к нему особенно пристальный интерес. Завершает 
цикл стихотворение «Было то в темных Карпатах ...», дополни
тельно интригующее загадочностью, непроясненностью своего 
содержания — точнее, загадочностью и непроясненностью тех 
намеков и указаний, которые отчасти и составляют его содержа
ние.

Стихотворение начинается строками:

Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней . . .
Впрочем, прости ... мне немного
Жутко и холодно стало;
Это — я помню неясно,

36 PO ИР Л И, д. 289, on. 1, ед. хр. 538.

1 Из письма к Андрею Белому от 6 июня 1911 г. (БлокА. Собр. соч. 
в 8-ми т. Т.8. М.-Л., 1963. С. 344).

2 Так, например, А. Е. Горелов называет цикл «примостившимся на 
отшибе, после «Родины», маленьким звеном» (Горелов Анат. Гроза над 
соловьиным садом. Александр Блок. Л., 1973. С. 236).
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Это — отрывок случайный, 
Это — из жизни другой мне 
Жалобный ветер напел .. .3

Последующие строки:

Верь, друг мой, сказкам: я привык 
Вникать
В чудесный их язык — 

подсказывают параллель с предыдущим стихотворением цикла 
— «Вспомнил я старую сказку.. .»,4 сюжет которого имеет 
вполне законченный и определенный характер: это переложение 
сказки Ханса-Кристиана Андерсена «Нехороший мальчик». Ни 
к Богемии, ни к Карпатам сказка Андерсена не имеет никакого 
отношения, и ассоциации, которые рождались в сознании Бло
ка за этими географическими ориентирами, приходится искать 
в иных областях. Сам Блок не дает никаких четких указаний 
на то, какие смыслы, картины и «припоминания» утаены в пер
вых строках его стихотворения (автобиографический подтекст 
и личные впечатления в данном случае учитывать не приходит
ся: ни в Карпатах, ни в Богемии Блок никогда не бывал). Одна
ко полагаем, что у нас все же есть возможности для того, чтобы 
попытаться разгадать и очертить контуры той, «другой жизни», 
на которую «неясно» намекает поэт: ключом для решения этой 
рискованной задачи могут послужить и наши представления о 
внутреннем мире Блока и спектре его литературных и историко- 
культурных познаний, и предпринятые ранее убедительные опы
ты реконструкции нереализованных или незавершенных замыс
лов на основании косвенных данных и параллельных построе
ний.5

Столь же однозначную, сколь и неверную «расшифровку» 
предполагал в свое время друг юности Блока Сергей Соловьев: 

3 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т.. Т. 3. М.-Л., 1960. С. 290.
4 Тесная связь между этими двумя стихотворениями прослеживается и 

на стадии оформления авторского замысла: начало чернового автографа 
стихотворения «Вспомнил я старую сказку...» — на листе, содержащем 
заключительные строки чернового автографа «Было то в темных Карпатах...» 
(ИРЛИ, ф. 654, on. I, ед. хр. 90. Л. 3); разграничнеие текстов двух стихо
творений при этом не обозначено. Не исключено, что Блок первоначально 
осознавал стихотворение «Вспомнил я старую сказку...» не как самостоя
тельный текст, а как непосредственное развитие темы,· заявленной в «Было 
то в темных Карпатах ...».

5 См.: Лотман Ю. Μ. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об 
Иисусе // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 15—27; Лот
ман Ю. Μ. Повесть о капитане Копейкине (реконструкция замысла и идей
но-композиционная функция) II Семиотика текста. Труды по знаковым си
стемам, XI (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 467). Тарту, 1979. 
С. 26—43.
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в «Воспоминаниях об Александре Блоке» (1921) он привел пер
вые строки стихотворения, упоминая при этом о мировой войне, 
начавшейся в августе 1914 года, и о Галицийском фронте.6 
Однако Андрей Белый, обращаясь к тому же стихотворению, 
справедливо отметил, что «стихи писаны до карпатских боев»: 
«Какие ж Карпаты? Гоголевские: гора Криван, на ней всадник, 
жаждущий «страшной мести»». Поясняя строки «Это — из жиз
ни другой мне // Жалобный ветер напел», Белый указывает: 
«Другая жизнь — образы из «Страшной мести»; гоголевский 
«колдун» сотрясал Блока, влезая в него < . . .> Потому и припо
минание: «Было то в темных Карпатах»».7 Эту же параллель 
Белый проводил в «Воспоминаниях о Блоке», интерпретируя 
стихотворение в связи с темой двойничества и демонического 
искусительства у Блока: «Рыцарь с Карпат — повествует о ги
бели падшего < . . . > «я»»; «Повторяется «Страшная месть» 
< . . . >»; «Узнается Мертвец из глубокой пропасти подкарпат
ской, которого грызут мертвецы, и к которому сбросится греш
ное тело». Белый подчеркивает и мифопоэтическую природу 
прослеженной им связи: «Т. е. из жизни гоголевской «Страшной 
Мести», реминисценция, литература? О, нет: так — бывает 
всегда!»8

Указывая на эпизоды из повести Гоголя «Страшная месть» 
(1832), в которых изображается всадник на вороном коне, не
сущий смерть колдуну («Уже проехал много он гор и взъехал 
на Криван. Горы этой нет выше между Карпатом <...>»;«... и 
доныне стоит на Карпате на коне дивный рыцарь, и видит, как в 
бездонном провале грызут мертвецы мертвеца <...>»9), Белый 
был, конечно, прав. Безусловно, гоголевские ассоциации всегда 
жили в сознании Блока. Еще в статье «Безвременье» (1906) он 
использует систему образов и ситуации «Страшной мести», на
зывая среди них и Карпаты: «А колдун появился уже на Карпа
тах»; тот же завораживающий поэта образ Карпат из «Страш
ной мести» возникает и в его статье «Дитя Гоголя» (1909).10 Го
голевские Карпаты со скачущим всадником-мстителем вполне 
согласуются и с другими мотивами стихотворения. «Другая 
жизнь» у Блока ассоциируется с описанием Карпат у Гоголя 
(«Далеко от Украинского края < . . . > идут рядами высоковер
хие горы»; «... а там уже и вера не та, и речь не та») ; мотив 
сна (« .. . крепче спи»), объединяющий «Было то в темных Кар
патах . . .» со стихотворением «Вспомнил я старую сказку . . .» 
(«Терпи и спи, // Спи, спи»), особо выделен и у Гоголя: его за-

6 См.: Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 37.
7 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.-Л., 1934. С. 297.
8 Эпопея. Литературный сборник. № 4. Берлин, 1923. С. 280—282.
9 См.: Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.. T. I. <Л.>, 1940. С. 272,278, 

282.
10 См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5. М.-Л., 1962. С. 78, 378—379.
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Тадочный всадник пребывает в сомнамбулическом состоянии 
(«...очи закрыты; ресницы опущены — он спит. И, сонный, 
держит повода < .. . > остановился конь и всадник, и еще глуб
же погрузился в сон <...>»).и

Думается, однако, что в данном случае едва ли можно раз
решить вопрос указанием на один, хотя и самоочевидный, лите
ратурный источник. И не только потому, что обнаруживаются 
одновременно и другие поэтические реминисценции: так, первые 
две строки могут включать отголосок стихотворения Ив. Конев- 
ского «Издалека» (1899): «За мной дымятся дальние Карпа
ты»;12 образ «Богемии дальней» как воплощения «жизни дру
гой», воспоминания о которой «жалобный ветер напел», вызы
вает аналогии со строками пушкинского стихотворения «Не 
пой, красавица, при мне...» (1828): «Напоминают мне оне // 
Другую жизнь и берег дальный». Характерная черта поэтики 
Блока, как известно, — полигенетичность цитат и реминисцен
ций, в изобилии представленных в его произведениях: в одном 
поэтическом образе или мотиве зачастую интегрированы не
сколько литературных источников одновременно.13 Есть основа
ния полагать, что в начальных строках «Было то в темных Кар
патах . . .» мы сталкивается с указанием именно на несколько 
«текстов-источников»: за «ближайшим» текстом, возникающим 
в ассоциативном ряду, — «Страшной местью», осложненной 
автореминисценциями из упомянутых статей «Безвременье» и 
«Дитя Гоголя», — предполагаются иные тексты, скрытые в бо
лее отдаленной перспективе.

Блок сам подчеркивает в данном случае множественность 
своих ассоциаций; вторая строка стихотворения — «Было в Бо
гемии дальней» — делает пространственную локализацию заве
домо неопределенной: Даже если ограничиваться только геогра
фическими понятиями, нельзя не отметить, что в первых двух 

11 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. T. I. С. 271, 272.
12 Коневской Ив. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений. 

Μ., 1904. С. 61. В строках «Жалобный ветер напел... // Верь, друг мой, 
сказкам» вероятна также реминисценция из стихотворения Коневского 
«Осенние голоса. I» (1899): «Сказку, ветер, как встарь, мне скажи!» (Там 
же. С. 98; в принадлежавшем Блоку экземпляре книги Коневского это сти
хотворение отмечено особым знаком, см.: Библиотека А. А. Блока. Описание, 
Кн. 2. Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Вовина. Л., 1985. С. 35). 
Тема ветра — центральная в блоковском цикле — занимает в поэзии Ко
невского большое место, Блок обратил на это особое внимание в статье «О 
современной критике» (1907): «Современные символисты ищут простоты, 
того ветра, который так любил покойный Коневской» (Блок А. Собр. соч. 
в 8-ми т. Т. 5. С. 207). Подробнее см.: Мордерер В. Я. Блок и Иван Ко
невской II Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые мате
риалы и исследования. Кн. 4. 1987. С. 164—165.

13 См.: Жирмунский В. Драма Александра Блока «Роза и Крест». 
Л., 1964. С. 77—78; Минц 3. Г. Функция реминисценций в поэтике А. Бло
ка Π Труды по знаковым системам. VI. Тарту, 1973. С. 402—408.
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стихах автор направляет читателя в разные стороны: на терри
тории Чехии (Богемии) нет Карпатских гор, Западные Карпаты 
лишь подступают к восточной части Моравии. Двусмысленность 
географических указаний дополнительно сигнализирует о не
определенности, неоднозначности сюжетного контура, вырисо
вывающегося в сознании поэта. «Темные Карпаты» и «Богемия 
дальняя», утрачивая свою географическую конкретность, в то 
же время вкупе порождают некий пространственный архетип — 
представление об отдаленной и малоизвестной европейской 
области, окрашенное в тона экзотизма и таинственности. В сход
ные тона окрашен, по всей видимости, и тот интегрированный 
образно-сюжетный мотив, в котором отражается «другая жизнь», 
«сказочный» мир — альтернатива духовно-психологическому со
стоянию блоковского лирического «я». И здесь за гоголевской 
повестью вырисовываются другие произведения «карпатско-бо
гемского» ареала, воспоминания о которых могли актуализиро
ваться у Блока, когда он фиксировал свой «отрывок случайный».

Роман Жюля Верна «Замок в Карпатах» («La château des 
Carpathes», 1892) не принадлежит к числу самых известных 
произведений французского писателя, однако вполне мог быть 
прочитан Блоком в отроческую пору: в 1892 г. он печатался в 
журнале «Вокруг света» (№№ 26—48) — популярнейшем изда
нии в среде гимназистов, а в 1897 г. был выпущен отдельным 
изданием с иллюстрациями.14 Μ. А. Бекетова, тетка поэта, сви
детельствует, что в 1893—1894 гг., издавая рукописный журнал 
«Вестник», Блок был сильно увлечен приключенческими рома
нами, в том числе и Ж. Верном, и подражал им в собственных 
беллетристических опытах.15 Действие романа Ж- Верна, как 
явствует уже из его заглавия, разворачивается в'«самой дикой 
и суровой части Трансильвании», «где мрачные и таинственные 
Карпаты невольно внушают'мысль о сверхъестественном»;16 в 
центре сюжета — загадочный полуразрушенный замок, наводя
щий страх на обитателей округи и считающийся гнездилищем 
вампиров и оборотней. Все невероятные явления и события по
лучают в конце концов реальную мотивировку, однако в чита
тельской памяти запечатлеваются не столько эти поспешные 
объяснения под занавес действия, сколько самый образ жуткого 
и таинственного замка, выписанный автором подробно и весьма 
экспрессивно, о использованием многих тематических и стиле
вых клише, заимствованных из «готического» романа.

Читал ли Блок «Замок в Карпатах», мы достоверно не знаем; 
однако знакомство поэта с другим «карпатским» романом доку- 

14 См.: Верн Жюль. Тайны Карпатского замка. Μ., 1897; Верн 
Жюль. Поли. собр. соч. Т. 60. Замок в Карпатах. СПб., 1907.

15 См.: Бекетова Μ. А. Воспоминания об Александре Блоке. Μ., 
1990. С. 46, 231, 236.

16 Верн Ж. Тайны Карпатского замка. С. 4, 2.
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ментально подтверждено. 3 сентября 1908 г. Блок извещал сво
его ближайшего друга Евг. Иванова: «... прочел я «Вампира — 
граф Дракула». Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом по
нял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. 
Написал в «Руно» юбилейную статью о Толстом под влиянием 
этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, бла
годарю тебя за то, что ты заставил, наконец, меня прочесть ее».17 
Роман английского писателя Брэма Стокера (1847—1912) «Дра
кула» (1897) — впоследствии послуживший литературной осно
вой знаменитого фильма Ф. В. Мурнау «Носферату — симфония 
ужаса» (1922), классического произведения немецкого экспрес
сионизма, — начинается, и заканчивается серией эпизодов в 
Трансильвании — «одной из самых диких и малоизвестных ча
стей Европы» — на фоне Карпатских гор, таящих «суеверные 
предания и легенды всего мира» и являющихся «центром водо
ворота фантазии».18 Героев романа преследует вампир Дракула, 
оживающий мертвец, владелец таинственного полуразваливше- 
гося карпатского замка; все действие, сводящееся к противобор
ству с вампиром, полно необъяснимых поначалу событий, тайн 
и ужасов и вполне способно породить те читательские эмоции, 
которые в блоковском стихотворении вызываются воспоминания
ми о «жизни другой»: «Жутко и холодно стало» (в черновом 
варианте еще определенней: «Жутко и боязно стало»19). По сво
ему колориту и образной ткани «карпатские» главы «Дракулы» 
соотносимы с романом Ж. Верна, а также и со «Страшной 
местью», в которой явственно прослеживается мотив вампириз
ма: «на Карпате» «мертвецы грызут мертвеца».

Контуры общего литературного архетипа, вырисовывающего
ся при сопоставлении упомянутых произведений и соответствую
щего блоковским припоминаниям, позволяют высказать предпо
ложение и о первоисточнике «богемских» аллюзий поэта. Таким 
первоисточником могла быть популярная дилогия Жорж Санд 
«Консуэло» (1843) и «Графиня Рудольштадт» (1844). Оба ро
мана (во французском оригинале) сохранились в библиотеке

17 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову. М.-Л., 1936. С. 66, 121—122. 
Блок читал роман, вероятно, в его первом издании на русском языке («Вам
пир — граф Дракула». Роман. Перевод с английского княгини Е. Ф. Кра- 
поткиной. СПб., 1902); автором — непонятным образом — была обозначена 
английская писательница Μ. Корелли (Marie Corelli). К 1908 году было вы
пущено по-русски еще одно издание: Вампир. Роман Брэм-Стукера. Не
обычайно смелая попытка проникнуть в область таинственного. СПб., 1904. 
В упомянутой статье «Солнце над Россией» (Золотое руно. 1908. №№ 7—9; 
Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5. С. 301—303) Блок выявляет вампир
ную, «упыриную» сущность в российском социально-психологическом и^ госу
дарственном устройстве: «...глядит мертвое и зоркое око, подземный, мо
гильный глаз упыря» и т. п.

18 Стокер Б. Дракула. (Таллинн). 1990. С. 6.
19 ИРЛИ, ф. 654, on. I, ед. хр. 90. Л. I.
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Блока, на страницах «Консуэло» имеются его маргиналии.20“' 
Знакомство с этими произведениями относится, скорее всего, к 
ранней юности поэта (в пору его активной творческой деятель
ности никаких упоминаний о них в текстах Блока и докумен
тальных свидетельствах о нем не зафиксировано), но в данном 
случае значимы не столько конкретные и живые впечатления, 
сколько ассоциативные связи и суммирующая память. А с тем 
«карпатским» метасюжетом, который мог выстраиваться в соз
нании Блока, коллизии романов Жорж Санд имеют очевидные 
аналогии. Действие, изобилующее условно-литературными, 
искусственными ситуациями, частично разворачивается в Боге
мии середины XVIII века, то в таинственном старинном замке 
Исполинов, то в не менее таинственном замке мистического 
ордена Невидимых, то в пещере с потайными комнатами, скры
той в недрах мрачной горы Шрекенштейн (Скала Ужаса). Один 
из главных героев обоих романов, богемский граф Альберт Ру
дольштадт, романтически-экзальтированная натура, предстает 
в ореоле тайн и преданий. Альберт подвержен припадкам летар
гического сна, в результате чего оказывается похороненным за
живо; его спасение и последующие перепетии, обусловленные' 
восприятием его как ожившего мертвеца, становятся одной из 
основных движущих пружин повествования.

Мотив сна-забвения и сна-смерти, сильно звучащий во всем 
цикле «О чем поет ветер» и в его заключительном стихотворе
нии, мог воскресить в памяти Блока соответствующие эпизоды 
романов Жорж Санд, которые оказываются в одном ряду с 
аналогичными мотивами произведений «карпатского» ареала: в 
«Страшной мести» — спящий всадник-мститель, в романе 
Ж- Верна — долгий летаргический сон героя, плененного в зам
ке; в «Дракуле» также персонажи не раз погружаются в тяже
лый кошмар, который оборачивается фантастической ре
альностью. «Воскрешение» Альберта, в свою очередь, имеет 
аналогии в «карпатских» романах: в «Замке в Карпатах» герою 
предстает образ его покойной возлюбленной, бесподобной опер
ной певицы (Консуэло у Жорж Санд также — певица высочай
шего дарования; ср. сквозной мотив пения в блоковском цикле); 
в «Дракуле» умершие, «ужаленные» вампиром, лишаются на
слаждения «сном естественной смерти»21 и сами превращаются 
в вампиров — «не-мертвых» («nosferatu»).

Таковы основные компоненты, из которых, по всей видимости, 
складывались в данном случае представления Блока о «жизни 

" другой». «Сказка», которую не перечитывал, а лишь припоми
нал поэт, оказывалась «страшной сказкой», сотканной из типо- 

20 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 3. Л., 1986. С. 145—146.
21 Стокер Б. Дракула. С. 313.
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■вых элементов фантастических или полуфантастических повест
вований.

Отмеченными беллетристическими аллюзиями «карпатско-бо
гемский» код в стихотворении Блока, скорее всего, не исчерпы
вается. Не исключено, что он возникал в сознании поэта также 
в связи с «Книгой сказок о венгерской графине» — неосущест
вленным прозаическим замыслом, который Блок пытался реали
зовать в 1907—1908 гг.22 Андрей Белый, подметивший, что тема 
Карпат в «Страшной мести» — это тема возмездия, провел со
ответствующие параллели между повестью Гоголя и незакончен
ной поэмой Блока.23 Примечательно, что карпатский мотив обна
руживается в замысле блоковского «Возмездия»: в набросках 
продолжения 3-й главы поэмы возникает образ «простой девуш
ки» («Мария, нежная Мария»), являющейся герою: «Как назы
вать тебя? — Мария. // Откуда родом ты? — С Карпат».24 Оче
видный в данном случае биографический подтекст (встреча и 
сближение с польской девушкой в Варшаве в декабре 1909 г.)25 
мог восполняться и дополнительным содержанием. Связь «кар
патских» ассоциаций с любовным мотивом (играющим весьма 
действенную роль и в указанных выше беллетристических сюже
тах), а также с конкретным женским именем («Мария с Кар
пат»), подкрепленная темой «жизни другой» и темой смерти и 
забвения, основной для цикла «О чем поет ветер», допускает 
возможность того, что эти ассоциации заключают в себе отголос
ки «роковой» истории эрцгерцога и кронпринца австрийского 
Рудольфа и его возлюбленной, 20-летней румынской (т. е. — «с 
Карпат») графини Марии Вецера (Вечера), покончивших с со
бой 30 января 1889 г. в охотничьем замке Майерлинг. Это гром
кое событие, вероятно, было памятно Блоку с детства. Двойное 
самоубийство, явившееся следствием невозможности для авгу
стейшего возлюбленного расторгнуть брак с женой, дочерью 
бельгийского короля, а также невозможности разорвать отно
шения с Марией (к чему его настоятельно побуждали), должно 
было поразить воображение будущего поэта, с ранних лет, как 
известно, испытавшего особое пристрастие к «театральности» 
в жизни и искусстве. Ко времени создания стихотворения «Бы
ло то в темных Карпатах» этот «сюжет» вновь должен был 
вспомниться Блоку — с уже совсем, казалось бы, неожиданной 
стороны.

В январе-феврале 1913 г. вышли в свет два футуристических 

22 См.: Орлов Вл. «Здравствуйте, Александр Блок». Л., 1984. С. 
162—163.

23 См.: Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 65, 67, 297.
24 БлокА. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 3, С. 472.

25 Рассказ Блока о своей польской возлюбленной передает в «Воспо
минаниях об Александре Блоке» Н. А. Павлович (см.: Блоковский сборник. 
Тарту, 1964. С. 486—487).
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альманаха, прогремевшие в литературной среде, — «Пощечина 
общественному вкусу» и «Садок судей» (кн. 2). Обе книги име
лись в библиотеке Блока.26 В первом альманахе было опубли
ковано стихотворение В. Хлебникова «Конь Пржевальского», в 
котором упоминалось о «румынке, дочери Дуная»; кого подра
зумевал в данном случае поэт, становилось ясно из второго аль
манаха, включавшего его стихотворение «Мария Вечора». Оно 
представляло собой вольную и сильно «славянизированную», 
вполне в духе «Страшной мести» или «Тараса Бульбы», интер
претацию сюжета о румынской графине, с использованием атри
бутики, уже знакомой по «беллетристическим» аналогам к под
тексту блоковского стихотворения: «Выступы замок простер», 
«ночное око», «таинственный разгул» и т. п.27 В том, что эти 
произведения Хлебникова были с вниманием прочитаны Блоком 
незадолго до написания своего «карпатского» стихотворения, 
сомневаться не приходится: за литературными проявлениями 
нарождавшегося русского футуризмаюн следил весьма заинтере
сованно. «Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, 
чем акмеизм», — записал он 25 марта 1913 г., добавив при этом: 
«Подозреваю, что значителен Хлебников».28

Все эти попытки прояснить содержание блоковских намеков 
в заключительном стихотворении его поэтического свода — бе
зусловно, имеющие сугубо гипотетический характер — еще не 
отвечают, однако, на самый существенный вопрос: зачем пона
добилось Блоку мистифицировать читателя — и притом на са
мой последней странице своей «трилогии вочеловечевания» — за
гадками без однозначных разгадок, туманными намеками и не
досказанностями? Известны специфические случаи, когда текст 
во всей полноте его содержания оказывался допустимым лишь 
узкому, вполне определенному кругу адресатов, для которых 
«тайное» было прозрачным, а сторонний читатель оказывался в 
воображаемой позиции интимно «посвященного»29, — но сти
хотворение «Было то в темных Карпатах . . .» ставило даже 
Андрея Белого, принадлежавшего к самому эзотерическому 
кругу интимных друзей Блока, в положение скорее «угадывате- 
ля», чем «знающего»; да и сам автор, по всей видимости, не смог 
бы «протокольно» ответить на вопрос о том, что именно происхо
дило «в темных Карпатах» и «Богемии дальней», — не случайно 
там же его обращение к «старому другу»: «Все равно ведь никто 
не поймет, // Ни тебя не поймет, ни меня, // Ни что ветер 
поет II Нам, звеня ...». Блок не «зашифровывает» нечто, им 

26 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2. С. 226; Кн. 3. С. 249.
27 См.: Хлебников В. Творения. Μ., 1986. С. 62—63, 77, 662.
28 БлокА. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 7. М.-Л., 1963. С. 232.
29 См.: Лотман Ю. Μ. Текст и структура аудитории // Труды по 

знаковым системам, IX. (Ученые записки Тартуского ун-та, вып. 422). 
Тарту, 1977. С. 59—60.
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самим отчетливо представляемое, а отсылает в область неди
скретных, ассоциативно возникающих образных «мерцаний». 
Прояснению авторской задачи в этом отношении способствуют, 
как нам кажется, строки из того же стихотворения, входившие 
в состав текста в первой публикации («Русская мысль», 1915, 
.№ 2) и 3-й книге «Стихотворений» (1916), но позднее изъятые:

Что ж? «Не общественно»? — Знаю.
Что ж? «Декадентство»? — Пожалуй.
Что ж «Непонятно»? — Пускай; 
Все-таки, вечер прошел.

В черновом автографе этим диалогом открывается текст сти
хотворения (следом за ним записано: «Было то в темных Карпа
тах, II Было в Богемии темной» и т. д.)30; в печатном варианте 
«полемическое» четверостишие располагалось между первой 
частью стихотворения (закончивающейся строками: «Это — из 
жизни другой мне J/ Жалобный ветер напел») и его продолже
нием. «Неясное» стихотворение в первоначальной записи начина
лось с утверждения вполне ясной литературной позиции: Блок 
отстаивал права «необщественного», «декадентского», «непонят
ного» искусства. В период, когда символизм и символисты были 
уже вполне признаны, освоены широкой читательской аудито
рией и подвергались нападкам за «антиобщественность» и «де
кадентство» разве что со стороны самых неисправимых литера
турных ортодоксов, подобные пассажи могли показаться уже 
заведомо избыточными, неактуальными. Однако это не совсем 
так: если в первых двух «полемических» строках обыгрывают
ся старые приговоры символизму, то в третьей строке актуали
зируется приговор новый, или, точнее, обновленный.

В начале 1913 года в журнале «Аполлон» (№ 1) появились 
два основных манифеста акмеизма — статьи «Наследие симво
лизма и акмеизм» Н. Гумилева и «Некоторые течения в совре
менной русской поэзии» С. Городецкого. Блок прочел их внима
тельнейшим образом, о чем свидетельствуют многочисленные по
меты и отчеркивания в тексте, а также полемические реплики, 
иногда достаточно развернутые, на полях.31 Особенно решитель
ную отповедь вызвала у него система аргументации в статье Го
родецкого. Последний, отстаивая кодекс новой поэтической шко
лы, на разные лады критиковал «вассалов символа» — и глав
ным образом за «текучесть слова», за соединения слов «не в 
одной плоскости, а в непредвиденно разных». Символисты, как 
полагал Городецкий, «любили облекаться в тогу непонятности; 
это они сказали, что поэт не понимает сам себя, что, вообще, 

30 ИРЛИ, ф. 654, on. I, ед. хр. 90. Л. 1.
31 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 3. С. 166—167.
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понимаемое искусство есть пошлость .... Но непонятность их 
была проще, чем они думали».32 «Что ж? «Непонятно»? — 
Пускай!» — пишет несколько месяцев спустя Блок, отстаивая 
свое право на «непонимание» всем текстом стихотворения. «Сим
волизм», в конце концов, — утверждал Городецкий, — заполнив 
мир «соответствиями», обратил его в фантом, важный лишь по
стольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и 
умалил его высокую самоценность», — Блок в своем стихотво
рении заявляет, что он «привык < ... > постигать // В обрывках 
слов II Туманный ход ]/ Иных миров»; мир «соответствий» 
открыт ему как «другая жизнь», исполненная значения и смыс
ла. «Отныне безобразно только то, что безобразно, что недово- 
площено, что завяло между бытием и небытием», — провозгла
шал Городецкий;33 Блок, в свою очередь, считал необходимым 
указать лишний раз на те духовные и эстетические богатства, 
которые таят в себе «безобразность» и недовоплощенность: 
именно эти качества, согласно его мироощущению, позволяют, 
как он пишет все в том же стихотворении,

уповать, 
Что темной думы рост 
Нам в вечность перекинет мост.

Не принимая акмеистического «твердого и ясного взгляда на 
жизнь»,34 Блок всей фактурой своего финального стихотворения 
отстаивает право на «зыбкость слов» и устремленность «в 
область неведомого». Текст «программно» апеллирует к «своей» 
аудитории, которая способна оценить загадочность, непрояснен- 
ность, он — заявленное право поэта на суггестивность самовыра
жения. «Загадка» здесь не предполагает тривиальной разгадки, 
она лишь указывает на «туманный ход иных миров», движущий 
и ходом поэтических мыслей и реминисценций. Уводящее в сфе
ру зыбких литературных ассоциаций стихотворение «Было то в 
темных Карпатах ...» в то же время включает в себя отнюдь не 
зыбкий, а вполне определенный, хотя, по видимости, и не доктри
нальный, опыт апологии символизма — идейно-эстетической 
школы, в рамки которой вписывается вся блоковская поэтичес
кая трилогия.

32 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэ
зии II Аполлон, 1913. № 1. С. 46.

33 Там же. С. 48.
34 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Μ., 1990. С. 55.
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ПЕРВАЯ ПУШКИНСКАЯ РАБОТА И. Ф. АННЕНСКОГО 
(«Программа для изучения языка и поэзии Пушкина»)

Г. Левинтон

^Давно известно, что история пушкинистики представляет со
бой не просто сколок с истории русской поэтики, литературове
дения и вообще филологии, но и некое ядро, основной нерв их 
эволюции. Тем более интересны примеры «поэтической пушки
нистики»1 и в еще большей мере — случаи сочетания поэтичес
кой эмпатии (которая, видимо, вовсе не тождественна так на
зываемому Einfühlung) с профессиональной филологической 
культурой, как это было у многих символистов и у части акмеи
стов. Филологические взгляды поэтов этих течений — пробле
ма хорошо известная и в какой-то мере уже разрабатываемая. 
В частности, важное место занимает в ней фигура Иннокентия 
Анненского, современника символистов и предтечи акмеистов. 
Автору этих строк посчастливилось обнаружить (в довольно 
очевидном месте — библиотеке Ленинградского университета) 
первую пушкинистическую работу Анненского2, до сих пор 
остававшуюся неизвестной, хотя это даже не рукопись, а лито
графированное издание; единственное упоминание «Программы» 
впервые встретились нам лишь в недавнее время в библиогра
фии произведений Анненского3, не знаем, описан ли здесь тот же 
экземпляр или другой. На наш взгляд, текст, в котором скре
стились главные течения поэзии «золотого» и «серебряного» ве
ков, как нельзя более уместен в настоящем случае — для того, 
чтобы приветствовать юбилей Ю. Μ. Лотмана.

1 Термин, поэтическая филология, кажется, впервые ввел покойный 
Я. И. Гин в докладе на таллиннской конференции: Я. И. Г и н. О «поэти
ческой филологии» II Литературный процесс и проблемы литературной 
культуры. Таллинн, 1988.

2 Это произошло в середине 70-х годов, но по разным причинам скопи
ровать ее удалось только в 1978 г. Тогда же текст был сообщен нескольким 
коллегам, чьи советы и оценки были в высшей степени существенны для на
стоящей работы, особенно В. Н. Топорова и Р. Д. Тименчика. Первая уст
ная «публикация» этой работы состоялась на Пушкинском вечере секции пе
реводчиков Ленинградского Союза Писателей, организованном Б. Б. Вахти
ным весной 1981 г.

3 Иннокентий Федорович Анненский. Произведения И. Ф. Анненского 
на русском языке. Библиографический указатель. Сост. А. И. Червяков. Ива
ново, 1989, №41: «Анненский И. Программа изучения языка и поэзии Пуш
кина. СПб., 1882, 6 [ненум.] с. [Рукопись. Гектограф]». Нам кажется, что 
текст воспроизведен литографическим, а не гектографическим способом. Лю
бопытно (и досадно), что такое новшество, (а точнее говоря — открытие) 
осталось незамеченным даже в специальной рецензии С. Kelly на эту биб
лиографию: The Slavonic and East European Review, vol. 69, No. 1 (Jan. 
1991). Pp. 144—145.
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Первое знакомство с работой И. Ф. Анненского побуждает 
прежде всего, до всякого разбора, анализа и рефлексии, выра
зить самое неакадемическое восхищение. Текст кажется совер
шенно анахронистическим, представить себе такого рода иссле
дование по поэтике, отмеченное такой систематичностью4, столь 
последовательным парадигматическим подходом (редким, по 
существу, даже в разборах, принадлежавших раннему ОПОЯЗу)5, 
в начале 80-х гг. прошлого века — просто невозможно.6 По су
ществу, те немногие соображения о «Программе», которые мы 
далее выскажем, являются лишь некоторой попыткой эксплика
ции и мотивировки этого восхищения. Мы никак не претендуем 
па серьезный анализ столь значимого текста, тем более, что его 
особенности ставят целый ряд весьма различных вопросов. 
«Программа» Анненского должна быть изучена и как факт исто
рии филологии, поэтики и пушкинистики, и как факт «поэтичес
кой филологии» в указанном выше смысле, и как произведение 
Анненского в ряду его критической прозы и в общем контексте 
его творчеетва. Все это, разумеется, в краткой заметке невозмож
но, и мы далее ограничимся почти что одним перечислением 
■основных тем.

Биографически «Программа» написана в тот период, о 
котором Анненский в «Автобиографии» замечает: «Я влюбился 
в филологию и ничего не писал, кроме диссертаций.» (КО, 495). 
В остальном нам ничего не известно ни об обстоятельствах и 
внешних поводах к составлению «Программы», ни о причинах 
ее размножения (кем? для кого? предполагалось ли ее реальное 
осуществление какой-то группой?), можно только отметить, что 
при любой датировке это не первая филологическая статья 
Анненского: уже в 1881 году вышла его рецензия на польскую 
сравнительную грамматику Малецкого7 (что же касается связей 

4 Напомним «выпускную» речь Анненского в год Пушкинского юбилея: 
«только в строгой науке лежит вечный источник совершенствования и каж
дого человека и мира» (Речь, произнесеная в Царскосельской гимназии 
2 июля 1899 года> // Инокентий Анненский. Книги отражений. 
Μ., 1979. С. 495. (Далее в тексте — КО).

5 Исключение составляют, может быть, такие работы как «Звуковые 
повторы» О. Μ. Брика — между прочим, в этом случае отнюдь не исключе
но влияние упоминаемых далее работ Анненского (особенно «Бальмонт-лирик» 
— ив отношении метода и внимания к «инструментовке» и как работы бо
лее известной, нежели статьи, печатавшиеся в педагогических журналах), 
как и на некоторые ранние работы В. Μ. Жирмунского, в частности, «Ва
лерий Брюсов и наследие Пушкина». (Пб. 1922) ; см. также: В. Μ. Ж и р м у н- 
ский. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 142—204.

6 Р. Д. Тименчик даже предположил, что в дате сделана ошибка: 1882 
вместо 1892 (т. е. в «бланке» вторая восьмерка не была переправлена), но 
такое предположение кажется слишком смелым.

7 См. в указ, библиогр. № 255; здесь вообще весьма подробно представ
лены филологические работы Анненского и, в частности, рецензии, занимав
шие большое место в его деятельности (и филологической и педагогической).
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с позднейшими работами и концепциями Анненского, то об 
этом см. ниже).

С точки зрения пушкинистики — эта программа намного 
опережает все попытки составления пушкинских словарей. Напом
ним, что через 22 года в докладе «Бальмонт-лирик» Анненский 
восклицал: «Да что я говорю о судьбе наших dii minores, когда 
исследование столетнего Пушкина после всех памятников, обе
дов и речей начато только вчера академиком Коршем, и если 
хоть несколько известно в литературе, то лишь благодаря свое
му анекдотическому поводу» (КО, 96). Первые же реальные по
пытки исследования языка Пушкина относятся уже к XX веку8, 
это работы В. А. Водарского (1901—1905), А. И. Соболевско- 
ого и Ф. Е. Корша (1905, -«Пушкин и его современники» 1; 3), и 
программа, выпущенная Пушкинским семинарием в 1911 году9. 
Сам Анненский как будто избегал пушкинистической проблема
тики и, судя по публикуемой программе (см. § 3), не от недо
статка интереса к теме (здесь можно предположить что-то по
добное тому мандельштамовскому «целомудрию» в отношении к 
Пушкину, о котором говорила Ахматова), единственным значи
мым исключением является юбилейная речь «Пушкин и Царское 
село», произнесенная ex officio.10 Однако, можно предполагать, 

Отметим как библиографический курьез обстоятельство, связанное с одним 
из последних его рецнезий: на одно и то же весьма малозаметное пособие 
по русской грамматике (А. В. Ветухова, более известного своей книгой о 
заговорах: Заговоры, заклинания, обереги и другие виды народного враче
вания, основанные на вере в силу слова. Варшава, 1907, Вып. 1 и 2 [отд. 
Вып. 1. 1901; Вып. 2. 1909]) были одновременно напечатаны рецензии И. Ф. 
Анненского (ЖМНП, 1909, июль — резко отрицательная) и П. А. Флорен
ского («новая книга по русской грамматике // Богословский вестник, 1909. 
Кн. 5 — положительная), см. также ответ автора: А. В. В е т у х о в. Несколько 
замечаний по поводу рецензии И. Анненского о «Начатках русской грамма
тики» А. Ветухова. Варшава, 1910 (отт. из РФВ).

8 Точнее, первый такой замысел — кружка кн. А. И. Урусова — к 
1899 г. (см. С. А. Венгеров. Предисловие // Пушкинист. Историко-литера
турный сборник. T. 1. СПб., 1914. XVII. См. и работы, указанные в след, при
мечании).

9 Обзор ранних опытов пушкинистической и вообще поэтической лекси
кографии см. прежде всего во вступительной статье Г. О. Винокура к «Про
екту словаря языка Пушкина» («Словарь языка : Пушкина», см.: Г. О. Вино
кур. О языке художественной литературы. Μ., 1199. С. 299—303). Из но
вейших обзоров см.: О. И. Ф о н я к о в а. У истоков русской писательской лек
сикографии II Вестник Ленинградского университета. Сер. 2. 1990. Вып. 4. 
(Здесь в очередной раз открыт первый частотный словарь «Горя от ума», 
составленный В. Н. Куницким, ср. наше замечание в Russian Linguistics, 
vol. 2, 1975. Pp. 397—398.).

10 Приводим из нее места, тем или иным образом перекликающиеся с 
«Программой» и ее методом: «<...> все тайны развития нашего языка и 
народности и драгоценнейший залог их бесконечного развития — они там, 
в пушкинских творениях < .. . > Пушкин < ... > дал им (писателям) два 
новых орудия небывалой дотоле гибкости: свой язык и свой стих» (КО, 305). 
«Разве самые архаизмы Пушкина не дышат всей наивностью живого чувст
ва?» (КО, 305). «<...) в пятистопных ямбах «Бориса Годунова», где одно-
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что ранее у Анненского был замысел большой работы о Пушки
не в духе публикуемой «Программы», к этому замыслу относят
ся сохранившиеся в его архиве листы с выписками из Пушкина. 
Это короткие цитаты или даже отдельные слова, объединенные, 
как правило, семантикой (’свет’, ’солнце’, ’день’ и т. п. — ср. § I. 
1.), иногда — однокоренных. Другая рукопись, также состоящая из 
пушкинских выписок, озаглавлена «Звуки и ритмы в пушкин
ской драме»11.

В аспекте истории литературы и «поэтической'филологии» 
замечательной особенностью «Программы» Анненского оказы
вается не только весьма современное (хотя и тесно связанные с 
традицией Потебни) решение вопроса о соотношении 
языка и поэзии12, но и выдвижение на первый план (в теории!) 
понятия слова — черта предвосхищающая теорию и практику 
акмеистов, особенно Мандельштама (но отчасти и Гумилева).

И наконец — самый интересный аспект: место работы и кон
цепции Анненского в развитии поэтики. Даже учитывая связь с 
школой Потебни, все же предлагаемая Анненским методика ка
жется беспрецедентной и совершенно невероятной для времени 
написания «Программы». Плодотворность метода и его сходство 
с позднейшими «формалистическими» приемами анализа бро
сается в глаза сразу же при первом знакомстве с текстом. Как 
и в некоторых других аспектах, генезис метода Анненского сле
дует искать не столько в научной поэтике, сколько в школьной 
(«гимназической») методике разбора античных авторов. Эту 
мысль впервые высказал В. Н. Топоров именно при обсуждении

образная и величавая плавность достигается строгим соблюдением диерезы 
после четвертого слога» (КО, 308). «<...> процесс творчества соединялся 
у Пушкина с-грезами «первосония» (пушкинское непривившееся слово)» 
(КО, 311).

11 ЦГАЛИ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 198 (списки слов) и 185 («Звуки и рит
мы...»). Эти сведения, включая и копии указанных рукописей, были сооб
щены нам Р. Д. Тименчиком, как и то, что в указанном фонде Анненского 
имеется также картотека по языку Жуковского.

12 Ср. выше примеры из «Пушкин и Царское Село», а также, например: 
«Его [Бальмонта] язык — это наш общий поэтический язык, только полу
чивший новую гибкость и музыкальность» (Бальмонт-лирик, КО, 115), 
«поэтические произведения должны стать центром русско-учебного курса и 
только тогда русский язык станет живой струей в гуманистической школе» 
(А. Н. Майков и педагогическое значение его поэзии, КО, 296), «Прежде 
всего — о метафоре «поэтический образ». Если не говорить о чисто психи
ческих актах, то эту метафору надо прилагать к поэтическим явлениям с 
большими оговорками <... > Вообще поэзии приходится говорить словами, 
т. е. символами психических актов < . .. > Откуда же возьмется в поэзии, как 
языке по преимуществу, живописная определенность (Что такое поэзия?, 
КО, 202; курсив наш — Г. Л. — к позднейшему развитию поэтики, в част
ности, у Тынянова, ср. там же: «Задумывались ли вы когда-нибудь над без
надежностью иллюстраций поэзии?», КО, 205). Потебнианская традиция 
видна в примере: «Как верование облекается в миф, миф в слово, так слово, 
вероятно, путем совершенно естественного стихийного развития, переходит 
в поэзию (О формах фантастического у Гоголя, КО, 209).
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публикуемой «Программы» в 1980 году13. Впоследствии она 
обрела необходимый контекст, и тем самым — гораздо большую 
степень убедительности: в 1987 г. появилась работа Г. Μ. Поно
маревой, где целый ряд конкретных статей Анненского и особен
ностей его критического метода в целом возводятся к тому же 
источнику14. Ее гипотеза находит прекрасное подтверждение (и 
недостающее хронологическое звено) в публикуемой «Програм
ме» 1882 г. Те же самые статьи, которые выделяет Г. Μ. Поно
марева по их связи с названной «школьной» методикой, обнару
живают и несомненную методологическую близость с «Програм
мой»: парадигматический подход, систематизация примеров по тем 
же принципам, что в программе (вплоть до финального положе
ния сведений о метрике и рифме), статистика. Это — в хроноло
гическом порядке — статьи о Полонском и А. К. Толстом 1887 
года, «Об эстетическом отношении Лермонтова к природе»15, 
«А. Н. Майков и педагогическое значение его поэзии» и един
ственная из написанных Анненским в XX веке и даже вошедшая 
в «Книгу отражений» статья «Бальмонт-лирик»16, (видимо, в по
следнем случае дело еще и в том, что статья — единственная из 
«Книг отражений» — первоначально была прочитана как доклад 
в Неофилологическом обществе17). В методологическом отноше

13 Юбилейный контекст сборника, быть может, позволяет вспомнить, что 
это было на обеде в честь последнего приезда в Москву Р. О. Якобсона.

14 Г. Μ. П о н о м а p е в а. Методика «школьного» анализа античных авто
ров и критический метод «Книг отражений» И. Анненского // Актуальные про
блемы теории и истории русской литературы. (Труды по русской и славян.- 
ской филологии. Литературоведение. Учен. Зап. Тартуского ун-та. Вып. 748), 
Тарту, 1987. С. 120—133.

15 Специально об этой статье хочется, во-первых, заметить, что пара
дигматическое изложение здесь скрывается иногда под видом «сборной ци
таты»: «Утесы простирают объятья, обвалы хмурятся, <... > тучка весело 
играет по лазури, утес плачет, а сосна грезит о пальме» (КО, 248 и др. при
меры на той же стр.); во-вторых, выделить любопытный пример, показываю
щий чисто лексикологическую ориентацию работы. В статье дается подроб
ный (по существу статистический, по принципу «больше — меньше») пере
чень лермонтовских цветообозначений и их сочетаний («Но главная прелесть 
лермонтовских красок в их сочетаниях», КО, 247). Один из примеров: ^Ру
мяный с золотом (румяным вечером иль утра в час златой). (Звезда пол
ночная и луч румяного заката).» — наглядно показывает, что речь идет о 
сочетании слов, а не красок, т. к. у Лермонтова сополагаются слова, описы
вающие разновременные явления.

16 Все они вошли в КО, кроме первых двух («Стихотворения Я. ГТ. 
Полонского как педагогический материал» и «Сочинения гр. А. К. Толстого 
как педагогический материал» // Воспитание и обучение, 1887, № 6 и 8).

17 Ср. в письме к А. Н. Веселовскому (по приглашению которого был 
прочитан доклад — ср. «Ваше приглашение говорить о поэтическом стиле»): 
«Я имел в виду < ... > написать доклад научного характера, и во всяком 
случае могу быть спокоен за то, что он был вполне серьезен» (КО, 592—3, 
курсив авт.). Ср. в статье список отвлеченных слов (КО, 116) и форм мно
жественного числа от них («поэт вывел из оцепенелости сингулярных форм
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нии (в аспекте «язык и поэзия») сюда можно добавить и набро
сок «Что такое поэзия?»18, предназначавшийся для предисловия 
к «Тихим песням». К сожалению, объем заметки не позволяет 
привести текстуальные параллели из этих статей, они представ
ляют существенный интерес с точки зрения взаимоотношений 
«Программы» с контекстом творчества Анненского.

В этой связи нужно отметить еще две особенности работы 
Аненнского. Во-первых, Г. Μ. Пономарева, возводя метод Аннен
ского к разборам античных авторов, в самом конце статьи дела
ет полуоговорку-полувопрос: не было ли аналогичных методи
ческих приемов и в школьном изучении русской словесности 
(с. 130). Она видит некоторые черты сходства в методике Л. По
ливанова, но скорее можно было бы указать и на педагогичес
кие статьи самого Анненского, где встречаются такие приемы19 
(например, «Педагогические письма» или цитируемый ею же 
[ib, с. 126—7] классный разбор «Валкирии» А. Майкова). Во- 
вторых, хотя это и очевидно, хочется все же напомнить, что са
мой методикой разбора классиков пользовались сотни гимна
зических учителей, но никто из них не перенес эти приемы в 
научную поэтику, в частности — поэтику русской литературы.

Текст представляет собой литографию с рукописи (видимо, 
писарской) на двух сложенных листах. После текста на>л. 3 от 
руки чернилами вписаны дата и подпись (в нашей публикации 
даны курсивом), лл. 4 и 4об — чистые. В конце каждой заполнен
ной страницы — знак: %. Печатается по единственному извест
ному нам экземпляру Научной библиотеки Ленинградского уни
верситета, шифр L16, ПО, инвентарный номер: 16791.

Программа для изучения языка и поэзии Пушкина 
Положения

1. Язык, как изображение духовной жизни народа надо изучать 
в сфере его высшего проявления — поэзии.
2. Изучение языка поэта и поэзии нераздельны.

целый ряд отвлеченных слов», КО, 115 — ср. § 111 «Программы»), разных 
по семантике и структуре словосочетаний (116—117), «лирическое я Баль
монта. ..» (КО, 103 и далее, ср. § 16) и т. п.

18 К его связи с перечисленными статьями ср.: «Поэт <..> входит в 
новое чисто эстетическое общение с природой» (КО, 206), ср. название 
статьи о Лермонтове. Ср. выше пример из этой статьи, а также рассуждения 
об авторском я (КО, 206), или, например: «Стихи и проза вступают в таин
ственный союз < ... > Растет словарь. Слова получают новые оттенки < ... > 
Создаются новые слова и уже не сложением, а взаимопроникновением ста
рых» (Что такое поэзия?, КО, 206)

19 Обзор таких работ Анненского см. в статье: А. К. Власов. Методичес
кая система И. Ф. Анненского // Русский язык. Теория и методика препо
давания. Душанбе, 1978. С. 199—205.
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3. Пушкин является самым ярким выразителем скрытых сил и. 
способностей русской речи.

Вот отделы, на которые распадается изучение языка в сема
сиологическом, лексическом и отчасти стилистическом отноше
ниях.

I Синонимика и метафорика; 1, Световые, атмосферные, 
климатические явления; 2, Место — виды местности, близость, 
соседство; 3, Время, древность, продолжительность, внезап
ность, скорость; 4, Вода, воздух, камень; 5, Растение, его части 
и виды; 6, Животный мир; 7, Части тела; 8, Человек по возрас 
[л. 1 об.]ту и полу; 9, Семья, общественное положение, заня
тие, жилище; 10, Речь; 11, Ощущение, чувство, мысль; 12, Дея
тельность и страдание; 13, Крепость, сила, патологические 
явления; 14, Аффекты; 15, Цвета и краски; 16, Мир звуков и 
голосов; 17, Форма; 18, Эстетическая, умственная и нравствен
ная оценка; 19, Понятия политические и научные; 20, Понятия 
нравственные и религиозные.

При синонимических наблюдениях соблюдается 1) указа
ние на время произведения; 2) перечисляются, насколько это 
возможно, в генетическом порядке основные и метафорические 
значения слов; 3) разъясняется этимология слова. Выводом 
отсюда является: а) градация различных групп по обилию сино
нимов; Ь) градация их по разнообразию метафорического упот
ребления.

II Эпитеты. Форма и род произведений (с хронологически
ми указаниями), где встречается больше эпитетов. Отношения 
между различными группами эпитетов: живописными, функцио
нальными, живописно-субъективными.

III Имена абстрактные (для выражения понятий) и кон
кретные (для выражения представлений). Сопоставление их; 
по {л. 2] эпохам и произведениям.

IV Лирический элемент в существительных, прилагатель
ных и наречиях (суффиксы, характеризующие отношение субъ
екта к предметам, известным их признакам или обстоятельствам,, 
в которых совершаются действия).

V Безличные обороты. Здесь излагаются наблюдения над 
той массой душевных явлений и явлений во внешнем мире, ко
торые удобнее, легче, или единственно возможно выражаются 
имперсонально.

VI Звукоподражания непосредственные и символические. 
Междометия эмоциональные.

VII Распределение возможно большого количества слов 
по образовательным суффиксам. Данные для определения 
смысла этих суффиксов (основного и метафорического). Гра- 
<да>ция*  словесных групп по числу суффиксов в одном слове 
(и по соответствующему удалению от коренного значения).

* Слог да вписан от руки чернилами.
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VIII Сложные слова. Принципы их образования. Деление 
на основании отноше[л. 2.об.]ния одной части к другой. Слова 
двойные, тавтологии. Их размещение по эпохам произведений и 
роду их.

IX Собственные имена. Список в хронологическом порядке.. 
Исторические, вымышленные. Народные, иностранные. Нет ли 
символического значения? Ложно-классический и реальный эле
мент, насколько он в них отразился.

X Слова и обороты народные и областные, с указанием на 
произведения, и если можно, на источник заимствования. Соот
ветствует ли обстановка? Не изменено ли их значение, и как 
именно?

XI Слова и обороты церковнославянские. Списки по произ
ведениям. Не имеют ли иронического или другого какого оттен
ка в значении?

XII Слова и обороты иностранные. Списки по произведениям. 
Из какого языка взяты? У какого писателя (если можно)? В 
какой мере изменены? Соответствуют ли обстановке?

XIII По возможности точные цифры, выражающие относи
тельное преобладание того или другого элемента в ту или [л. 3] 
другую эпоху, в тех или иных формах Пушкинской поэзии.

XIV Вопросы и восклицания разговорные и риторические. 
Градация произведений по обилию и форме их.

XV Наблюдения над отрывистой речью.
Далее следуют отделы изучения поэзии в собственном смысле 
этого слова:

XVI Наблюдения над личным местоимением 1-го лица и 
соответствующими глагольными формами (лицо самого автора 
и лицо драматическое). Каковы те положения, чувства и мысли, 
которые поэт выразил лично?

XVII Поэтические сравнения, распределенные по областям, из 
которых они взяты (горы, море, долины, деревня, город, охота, 
рыбная ловля, земледелие, светская жизнь, история и т. д.). 
Сравнения отрицательные и противупоставления.

XVIII Поэтические образы по их прототипам и категориям. 
Поэтические картины — по среде, из которой они взяты.

XIX Размер. Разнообразие размеров по [л. 3 об.] эпохам и 
формам произведений.

XX Рифма. Полнота рифмы. Степень искусственности и сте
пень разнообразия (хронологически).

И. Анненский
С. Петербург
20 Декабря 1882 года
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ПОЭТИКА ПАСТЕРНАКА В КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОМ 
ИЗМЕРЕНИИ

(Б. Л. Пастернак и О. Μ. Фрейденберг)

Б. Гаспаров

В статье о поэтике раннего Пастернака1 Ю. Μ. Лотман тонко 
отметил «метафизическую» ориентированность пастернаковского 
поэтического мышления. То, что поверхностному взгляду может 
представиться как типично авангардистская субъективная 
«остраненность» поэтического видения и эспериментальное обра
щение с языком, переживается Пастернаком не как чисто эстети
ческая инновация, но как инструмент для проникновения в 
скрытую, но объективно существующую сущность мира. Необхо
димость выйти из конвенциальных рамок диктуется тем, что 
мир «вещей в себе» радикально отличается от той его модели, 
которая укоренена в сознании в виде конвенций повседневного 
поведения и языковых идиом:

В словесном искусстве бытовое сознание воплотилось в 
семантических связях, присущих языковой норме. По
этому построение из слов образа мира, отличного от 
привычных иллюзий «здравого смысла», неизбежно 
должно было протекать как взрыв языковой нормы 
смысла. < ... > То, что может восприниматься в этих 
текстах как «субъективность», связано совсем не с 
погружением поэта в глубины внутренних пережива
ний, а с полной неожиданностью изображаемого ми
ра.2

В настоящей статье я хочу показать, что такая позиция явля
ется не просто чертой поэтического мира Пастернака, имплицит
но присутствующей в созданных им поэтических картинах, но 
есть результат вполне сознательной — хотя и выражающей се
бя преимущественно через символы и иносказания — позиции 
Пастернака как художника. В этом смысле Пастернак — при 
всей идиосинкретичной спонтанности его стиля — в полной ме
ре продолжает традиции русской метафизической поэзии XIX 
века.

Важным индикатором философского субстрата творческого 
мира Пастернака служат его отношения с О. Μ. Фрейденберг. 
Мне кажется, что их многолетний «диалог» сыграл важную роль 

1 Ю. Μ. Лотман. Стихотворения раннего Пастернака и некоторые 
вопросы структурноао изучения текста. Труды по знаковым системам, IV 
(Tartu RiikUku Ülikooli Toimetised, 236). Tartu, 1969. C. 206—238.

2 Ю. Μ. Л о T m a h. Op. cit. C. 223—224.
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в формировании как историко-культурных концепций Фрейден- 
берг, так и художественной метафизики Пастернака. Анализ- 
этого диалога и тех соответствий с творчеством обоих корреспон
дентов, которые он в себе заключает, создает перспективу, 
важную для понимания этой стороны творчества Пастернака.

Зимой 1919—20 гг. О. Μ. Фрейденберг, в то время студентка 
классического отделения Петроградского университета, избрала, 
в качестве предмета семинарского чтения, апокрифические Дея
ния Феклы. Работа была прервана длительной болезнью, в про
должение которой Фрейнденберг «вчитывалась» в текст памятни
ка. По собственному ее свидетельству в автобиографических 
«Записках», «апокриф о Фекле, оставшийся у меня на руках 
так случайно, сыграл такую же решающую роль в моей жизни, 
какая часто бывает у случайностей. Я стала им заниматься». 
/ПФ : 59/3 Эта работа переросла в магистерскую диссертацию 
(«Греческий роман как Деяния и Страсти», 1924) и книгу о про
исхождении греческого романа (оставшуюся неопубликованной) ; 
с нее началась научная деятельность Фрейденберг.

Хотя в своих «Записках» Фрейденберг называет это стечение 
обстоятельств «случайностью», однако ее собственное объясне
ние, почему ее так заинтересовал именно этот памятник, весьма1 
примечательно:

Я, от нечего делать, вчитывалась в этот текст. Он пле
нял меня. Еще бы! Деяния начинались с того, как 
Фекла завороженно внемлет своему учителю, Павлу. 
Апокриф говорил мне. Я ощущала его любовный, язы
ческий аромат, eço художественность. Бороздин, Же- 
белев, Толстой, Буш. Мои учителя/ Все привело меня 
к Фекле и поставило у ее окна. /ПФ : 59/

«Деяния Феклы»4 повествуют ö девушке из богатого семей
ства, которая, услышав проповеди апостола Павла (речи апо
стола составляют значительную часть текста), отказалась от 
брака, остригла свои длинные волосы и решила посвятить себя 
проповеди христианства. По жалобе ее жениха и матери, ее 
бросают в ров с тиграми и львами, однако -звери не трогают 
святую; она выходит на свободу и удаляется вслед за апосто
лом в пустыню. Очевидно, в истории Феклы для Фрейденберг 

3 «Записки» О. Μ. Фрейденберг до сих пор опубликованы только в отрыв
ках. В настоящей работе цитируются по изданию: Борис Пастернак. 
Переписка с Ольгой Фрейденберг, под ред. Эллиота Моссмана, New York — 
London, 1981 (в дальнейших отсылках — ПФ). В скобках указана страница 
по этому изданию.

4 Я имел возможность познакомиться с «Деяниями Феклы» в английском 
переводе одной из версий этого памятника: The Book of Thekla, publ. by 
Edgar J. Goodspeed. Chicago: The University of Chicago Press, 1901.

367



•отразилось ее собственное преображение из «светской» моло
дой дамы в ученого. Личный подтекст, на который она намекает 
в приведенных выше словах, усиливается тем обстоятельством, 
что свою болезнь, в течение которой она изучала апокриф, Фрей
денберг описывает как смертельную: врач говорит о «скоротеч
ной чахотке» и определяет срок ее жизни «примерно в один ме
сяц»; в этой проекции, ее возвращение к жизни (в новом качест
ве) как бы соответствует чудесному спасению святой. И нако
нец, картина «гонений», переживаемых университетом в годы 
военного коммунизма («Страшные дни! Жизнь пустела. Про
фессора умирали. Живых арестовывали»), делает еще более 
полной раннехристианскую проекцию этого эпизода ее автобио
графии.

Решающую роль в духовном преображении Феклы играют 
речи апостола Павла. В аллюзионном повествовании о своей 
жизни, Фрейденберг относит этот мотив к своим университет
ским учителям, называя их поименно. Однако сама множествен
ность такой отсылки существенно ослабляет ее значение. Ведь 
в апокрифе у Феклы один учитель; его противостояние жениху 
Феклы, олицетворяющему ее прошлую жизнь, сообщает истории 
контуры романного треугольника. Это обстоятельство было 
чрезвычайно важно для Фрейденберг, поскольку именно оно 
определило направление ее исследования: в своей диссертации 
она выдвинула тезис о связи агиогрифии с жанром эротического 
романа.5

Я позволю себе высказать предположение, что в подтексте 
этого признания Фрейденберг лежит память о несколько более от
даленном событии — ее общении с Пастернаком весной и летом 
1910 года, в период их краткого, но очень интенсивного плато
нического романа. В эти месяцы отношения между Фрейден
берг и ее московским кузеном приобрели напряженно эмоцио
нальный характер. Они встретились в Петербурге, затем прове
ли часть лета на даче родителей Пастернака в Меррекюле. 
После отъезда Пастернака в Москву они продолжали обмени
ваться пространными письмами. Фрейденберг собиралась при
ехать в Москву; внезапно она переменила свое решение, а на 
письмо Пастернака ответила резко и насмешливо. Следующий 
раз они увиделись лишь в 1912 году, во время учебы Пастернака 
в Марбурге. (Впоследствии Фрейденберг не раз будет поступать 
так же — в последний момент отказываться от настойчивых 
приглашений Пастернака приехать в гости, или каких-либо иных 

5 Этот аспект исследования Фрейденберг был опубликован в виде 
статьи: «Евангелие — один из видов греческого романа». Атеист, № 59 
(1930, декабрь). С. 129—147. См. также комментарий Э. Моссмана: ПФ. 
С. 357.
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планов увидеться; соответственно, и Пастернак не раз уклонялся 
от возможности приехать в Ленинград. Они продолжали перепи
сываться более сорока лет, однако после революции виделись 
крайне редко).

Лейтмотивом их встреч в 1919 году служат устные и письмен
ные монологи Пастернака — импульсивные, бесконечно расте
кающиеся, одновременно многозначительные и косноязычные. В 
одном из писем этого времени Фрейденберг нарисовала шутливо
пародийную картину этого пастернаковского «говорения»:

А ночью случилось нечто в твоем духе: одна девица, 
все время сосредоточенно молчавшая, вдруг заговори
ла .. . о синопском сражении!! Воображаю, если б на 
моем месте лежал ты! Конечно, ты ответил бы ей ти
радой о преимуществе венской- мебели над мягкой, а 
она продекламировала бы что-нибудь из Андрея Бело
го или Саши Черного . . . что это была бы за прелесть! 
<···>
Сегодня началась пытка: надо передавать новые впе
чатления. Стараюсь издавать дикие звуки или просто 
мычать. Но в мою невменяемость никто не верит, да
же после того, как я клятвенно уверяю, что провела 
пять дней под одной кровлей с тобой . . . /ПФ : 3/

В ее «Записках», однако, эта ситуация, в ретроспекции, по
лучает совсем иное освещение:

Он говорил, обычно, целыми часами, а я шла молча. 
Признаться, я почти ничего из того, что он говорил, 
не понимала. Я и развитием была неизмеримо ниже 
Бори, и его словарь был мне непонятен. Но меня вол
новал и увлекал простор, который открывали его глу
бокие, вдумчивые, какие-то новые слова. Воздвигался 
новый мир, непонятный, но увлекательный, я вовсе 
не стремилась знать точный вес и значение каждой 
фразы; я могла любить и непонятное; новое, широкое, 
ритмически и духовно близкое вело меня прочь от 
обычного на край света. < . . . > У Бори было красивое 
одухотворенное лицо, и ни один смертный не был на 
него похож ни. видом, ни душой. /ПФ : 8—9/

Нарисованная здесь картина перекликается с приведенными 
выше словами о Фекле, «завороженно внимающей» речам апо-, 
стола; и вид «учителя», и переживания слушательницы, и мно
го раз повторяемый эпитет «новое» — все это заключает в себе 
живой резонанс с агиографическим повествованием, в том его 
восприятии, которое так сильно пережила Фрейденберг более 
десяти лет спустя. Эта скрытая связь придает дополнительный 
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смысл ее словам о «любовной» и художественной» ауре, в ко
торой предстал ей апокриф, и тому факту, что предметом ее 
специального интереса стало генетическое родство между Дея
нием и античным эротическим романом.

Однако значение для Фрейденберг общения с Пастернаком 
не ограничивалось эмоциональным впечатлением, след которого 
проявился впоследствии при выборе ею научного пути. Можно 
утверждать, что само направление, в котором двигалась науч
ная мысль Фрейденберг, содержание ее культурно-исторических 
идей, несли в себе резонанс с теми мыслями, которые Пастернак 
стремился выразить на протяжении всего своего творческого пу
ти— от косноязычных юношеских монологов до афористических 
формулировок, вложенных в уста положительных героев «Док
тора Живаго».

След этих мыслей отпечатался в их переписке лета 1910 го
да, которая, несомненно, служила продолжением устного обще
ния. Центральной темой этих писем является мучительная по
пытка выразить нечто, лежащее за пределами языковых воз
можностей и потому выражению не поддающееся. Эта погоня 
за ускользающей «сущностью» происходит в виде бесконечных 
напряженных попыток, каждая из которых, после того как про
ходит творческое усилие, оказывается неудачей:

/Фрейденберг — Пастернаку/: Хочется сказать что- 
то выше слов — поднимается чувство, напрягается 
ум, и становится больно от этого хаоса и сознания 
своей беспомощности. Письмо выбрасывается под 
стол . . . /ПФ : 7/
/Пастернак — Фрейденберг/: Прогулка по комнате, 
и потом порыв: зарегистрировать, отметить навсегда 
все вокруг: пляшущие мысли, состояние просветления, 
остановку, имя, все, чем можно отметить, пометить 
даже этот миг. Это набрасывается у окна, масса ли
стков. < . . . > Сквозняк и вдруг все эти белые приме
ты «одиночества в экстазе» летят за окно. /ПФ : 18/

Аналогичным образом, почти двадцать лет спустя, Пастернак 
изобразит творческие усилия Сергея Спекторского («Повесть», 
1929). Герой садится писать письмо, которое непроизвольно 
«растекается», пока не превращается в черновой набросок его 
будущего сочинения:

Это был первый черновой набросок из тех, что пишут
ся один или два раза в жизни, ночь напролет, в один 
присест. Они по необходимости изобилуют водой, как 
стихией, по самой своей природе предназначенной во
площать однообразные, навязчиво-могучие движения.
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< ... > Местами он выводил слова, которых нет в язы
ке. < . .. > Он верил, что эти промоины, признанные и 
всем понятные, придут ему на память, и их предвос
хищенье застилало ему зренье слезами, точно опти
ческими стеклами не по мерке. /ВП : 176—177/6

В этой импульсивности проявляет себя творческий принцип, 
сформулированный в одном из ранних стихотворений Патерна- 
ка, — «чем случайней, тем вернее». Художник лихорадочно спе
шит — хотя бы на мгновение, хотя бы только в самоощущении в 
процессе работы — прикоснуться к сути изображаемого предме
та, которая все время ускользает, все время оказывается по ту 
сторону его усилий. Отсюда постоянное ощущение неокончатель
ности, предварительности каждого усилия; художник все время 
находится в пути, в середине творческого процесса, на переход
ной, «эскизной» стадии воплощения своего замысла. В «Охран
ной грамоте», вспоминая о своей юности, Пастернак^ скажет об 
открывавшихся творческому восприятию «мирах», которые «жили 
и двигались, точно позируя», то есть как бы приглашая делать 
торопливые зарисовки-эскизы; это ощущение погружает поэта в 
лихорадочное состояние «хронической нетерпеливости». /ВП : 
204/

Такая позиция передает не только личное эмоциональное 
самоощущение Пастернака как художника; она составляет 
квинтэссенцию патернаковского понимания смысла и назначе
ния художественного творчества. В «Охранной грамоте», писав
шейся два-три года спустя после того, как В. Гейзенберг сфор
мулировал «принцип неопределенности»,7 Пастернак использо
вал этот образ в качестве эмблемы, воплощающей в себе самую 
суть искусства:

Его нельзя направить по произволу — куда захочет
ся, как телескоп. Наставленное на действительность, 
смещаемую чувством, искусство есть запись этого сме
щенья. /ВП : 231/

Согласно «принципу неопределенности», сам акт наблюде
ния вносит изменение в состояние наблюдаемого объекта, в си
лу чего «объективная» картина, существующая вне и до наблюде

6 Здесь и далее прозаические произведения Пастернака (за исключением 
«Доктора Живаго») цитируется по изданию: Борис Пастернак, Воздуш
ные пути. Проза разных лет, Μ., 1983 (в дальнейших отсылках — ВП). В 
скобках после цитаты указывается страница этого издания.

7 Впоследствии Гейзенберг дал развернутое изложение философских 
аспектов квантовой механики в работе: Werner Heisenberg. Physics 
and Philosophy, New York: Harper and Row Publishers, 1962.
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ния, оказывается недостижимой для наблюдателя. Пастернак по
мещает искусство «на переходе» между субъектом-наблюдате
лем, с одной стороны, и наблюдаемым объективным миром, с 
другой. В условиях «принципа неопределенности», эта промежу
точная, посредническая роль искусства делает его средством 
того «смещения», которое возникает при попытке субъекта всту
пить в контакт с миром «вещей в себе».

Искусство не в силах воссоединить сознание субъекта с объ
ективной действительностью. Но оно способно разорвать замкну
тую целостность этого сознания, «сместить» установившиеся ка
налы, через которые субъект осознает мир. Именно в момент 
такого разрыва, в момент обнаружившегося несоответствия 
между понятием и действительностью, в момент невозможности 
выразить ощущаемый смысл «словами» — происходит акт по
стижения: мир как бы проглядывает в щели, возникшие в мо
нолитной оболочке установленных наименований. Таким обра
зом, искусство исполняет свою посредническую миссию как бы 
негативно: не в достижении, но в неудачах и затруднении, не в 
результате, но в попытках.

Мы перестаем узнавать действительность. Она пред
стает в какой-то новой категории. Категория эта ка
жется нам ее собственным, а не нашим, состояньем. 
Помимо этого состоянья все на свете названо. Не наз
вано и ново только оно. Мы пробуем его назвать. По
лучается искусство. Самое ясное, запоминающееся и 
важное в искусстве есть его возникновенье < . . . > 
/ВП : 229/

В приведенном ранее высказывании из «Охранной грамоты» 
искусство, в этой своей роли, имплицитно противопоставлено 
науке — вернее, позитивистской, эмпирической науке, — симво
лом которой служит «телескоп». Наука произвольно «направля
ет» свои наблюдения, как бы диктуя объекту свою позицию; 
она не знает эффекта «смещения», не знает о разрыве между 
«действительностью» и «чувством». Это символическое соотноше
ние ролей между искусством и наукой имело глубокие корни 
в художественном самосознании Пастернака.

Выбор Пастернаком литературного пути совместился с от
казом от научного поприща, более того, он как бы получил 
«оформление» через посредство этого отказа; в «Охранной гра
моте» описывается, как летом 1912 года в Марбурге Пастернак, 
оставив без ответа приглашение Когена, впервые полностью 
отдается «стихописанию». В письме к А. Штиху, написанному 
по свежим следам этого события, в июле 1912 г., Пастернак объ
ясняя свое решение, отозвался об университетской ученой среде 
следующим образом: «Ах, они не существуют; они не спрягают
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ся в страдательном. Они не падают в творчестве. Это скоты 
интеллектуализма».8

В «Охранной грамоте», написанной почти 20 лет спустя, тон, 
конечно, совсем иной. Но при всем высоко позитивном звуча
нии главы о Марбурге и ее главом герое — Когене, смьщл 
позиции Пастернака остается, в сущности, тем же. Пастернак 
рисует образ марбургской науки как мира твердых истин, твер
до установленных точных ответов:

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал 
среди чтения и спрашивал, к чему клонит автор. Наз
вать понятье требовалось наотруб, по-солдатски. Не 
только расплывчатости, но и близости к истине взамен 
ее самой он не терпел. /ВП : 232—233/

Далее рассказывается анекдотический эпизод, как Пастернак 
отвечал на семинаре по Канту: «допустим, что по таблице умно
жения идей на это полагалось ответить как на пятью пять, — 
«двадцать пять», — ответил я». Здесь очень хорошо выражен 
дух формализованной научной школы, понятийный язык кото
рой настолько точно и подробно разработан, что осознание лю
бой идеи совершается как простой перевод на этот язык по его 
имманентным правилам, гарантирующим строгий и предсказу
емый результат, — получается своего рода «таблица умножения 
идей».

Аналогичный смысл имеет другой анекдотический эпизод, 
относящийся к выпускным экзаменам в Московском универси
тете. В своих воспоминаниях H. Н. Вильмонт передает его со 
слов К. Г. Локса, однако последний, конечно, знал о нем от са
мого Пастернака. Накануне экзамена Локс беспокоится, зная 
о проблемах в подготовке Пастернака:

— Боря, — со страхом спросил Локс, — что вы 
будете делать, если вас спросят о Тертуллиане?

— Я скажу: «Credo quia absurdum», — смеясь, 
ответил он, — и что-нибудь навру.

Через минут восемь он уже говорил о Тертуллиа
не и произнес обещанное: «Credo quia absurdum».

— ... est! — поправил его скрипучим голосом сидев
ший рядом с экзаменатором, профессором Лопатиным, 
ныне покойный профессор Соболевский <...>: он не 
потерпел опущенной copula (связки). Экзамен сошел 
отлично.9

8 Чудо поэтического воплощения. (Письма Бориса Пастернака). Пуб
ликация Е. В. Пастернак. Вопросы литературы, 1972, № 9. С. 143.

9 Н. Вильмонт. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли, Μ., 
1989. С. 107.
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«Наука» говорит здесь «скрипучим голосом» непреложных, 
раз навсегда установленных правил, которые ни при каких об
стоятельствах не могут быть нарушены. Парадоксальным обра
зом эта точность приводит к полной «абсурдности» ситуации; 
реакция, основанная на применении формального правила («как 
на пятью пять»), полностью заслоняет смысл и суть происходя
щего.

Та же идея получает символическое воплощение в характе
рах повести «Детство Люверс». Героиня повести — девочка-под
росток, носительница пробуждающегося «женственного начала». 
В этом качестве она — в полном соответствии с трактовкой 
женственности в немецкой романтической традиции — баланси
рует на грани между двумя полярными мирами: миром бес
сознательного «младенчества», с одной стороны, и взрослым 
миром рационального знания — миром «мужским» по своей 
сущности, с другой. Первый мир лишен индивидуации — мла
денческое сознание принимает впечатления внешнего мира как 
данность, полностью отождествляясь с ними; личность не выде
лена из среды, не сознает себя как субъект, способный к рефлек
сии. Второй мир, напротив, определяется рефлексией субъекта, 
его «знанием» о мире. Впечатления из внешнего мира поступа
ют к нему в категориях этого знания: любое впечатление он 
осмысляет, применяя имеющуюся в его сознании рациональную 
формулу. В итоге субъект оказывается не только выделен из 
объективного мира, но отделен от него непроницаемой стеной 
готовых понятий.

В самом начале повести мы застаем героиню в «младенчес
кой» стадии. Когда она пугается ночью незнакомых картин и 
звуков, отец успокаивает ее:

— Это — Мотовилиха. Стыдно! Такая большая 
девочка . . . Спи.

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглот
нула катившуюся слезу. Только это ведь и требова
лось: узнать, как зовут непонятное, — Мотовилиха. В 
эту ночь это объяснило еще все, потому что в эту ночь 
имя имело еще полное, по-детски успокоительное зна
чение. /ВП : 57/

В младенческом сознании имя действительности сливается с 
самой действительностью в неразложимый симбиоз.

Второе полярное состояние воплощено в образе брата герои
ни, Сережи. Чем взрослее становился Сережа, тем более ясной 
и исчерпывающей делается его заурядность. Он усваивает го
товые формулы — будь то прописные школьные знания, или 
кодекс гимназических ценностей, или стандартная житейская 
мудрость — и следует им без размышлений и колебаний. Жи
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вое содержание не может пробиться сквозь стену стереотипных 
ответов и готовых формул.

Когда поезд, в котором семья Люверс едет из Перми в Ека
теринбург, пересекает границу Европы и Азии, Женя поражена 
несоответствием между драматизмом этого символического пере
хода из одного мира в другой (к которому она готовится как к 
спектаклю «географической трагедии») и сплошным, нечлени
мым потоком ее реальных впечатлений. Но для Сережи здесь 
нет никакой проблемы, у него готов ответ:

— Чем же это — Азия? — подумала она вслух.
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверня

ка бы понял в другое время: до сих пор они жили па
рой. Он раскатился к висевшей карте и сверху вниз 
провел рукой вдоль по Уральскому хребту, взглянув на 
нее, сраженную, как ему казалось, этим доводом:

— Условились провести естественную границу, вот 
и все. /ВП \1\/

Понятия для Сережи раз и навсегда установились в их 
«условном» отношении к реальности, избавляя от необходимости 
задумываться как о смысле этих слов-понятий, так и о стоящей 
за ними реальности. Позднее Сережа становится «типическим 
гимназистом», что означает, что у него «не стало лица». (Любо
пытно, что эта перемена в Сереже совершается в связи с поступ
лением его в гимназию, символизирующую мир стереотипного 
«школьного» знания; Женя продолжает учиться дома. Можно 
вспомнить в этой связи, что домашнее образование самого Па
стернака поневоле затянулось: первая попытка определить его 
в гимназию окончилась неудачей, ввиду ограниченности квоты 
для приема евреев10).

И бессознательное «младенчество», и рациональное знание 
сходны в своей монолитной самодостаточности; оба состояния 
«совершенны» и закончены в своей замкнутости в самих себе. В 
отличие от этого, героиня повести постоянно переживает дра
матические сдвиги в своих представлениях о мире. «Готовое» 
знание, получаемое из заданных словесных формул, литератур
ных сюжетов, общепринятых суждений, то и дело перебивается 
спонтанным течением «жизни», вторгающейся в этот мир гото
вых понятий всяческими неожиданностями. Это обрекает герои
ню не только на напряженную внутреннюю работу, но и на 
многочисленные затруднения, неудачи, даже катастрофы.

Позиция героини Пастернака в полной мере соответствует 
его собственному представлению о срединной, или «переходной» 

10 См. Е. Б. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии, 
Μ., 1989. С. 47—49, где указано на параллелизм между обстоятельствами 
поступления в гимназию Пастернака и Жени Люверс.
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позиции искусства, и о вытекающем из этого его призвании. 
Этот взгляд выражен уже в одном из писем к Фрейденберг 1910 
года, где говорится о роли «сравнений» (под последними несом
ненно разумеется ассоциативное, метафорическое мышление 
вообще) : «сравнения имеют целью освободить предметы от при
надлежности интересам жизни или науки, и делают их свобод
ными качествами.» /ПФ : 14/ Не отождествляться ни с бессозна
тельной рутиной «жизни», ни с рациональными формулами «нау
ки», все время оставаться в зоне «смещения», разрыва, несоот
ветствия — таково, в представлении Пастернака, отличитель
ное свойство художественного мышления.

Рассмотрим теперь, какие соответствия этому кругу пред
ставлений можно найти в научных концепциях Фрейденберг. 
Многие ее исследования объединяет центральная тема: интерес 
к историческим трансформациям культурных форм, к возникно
вению одних форм сознания и словесного творчества из других 
в ходе исторического развития. Подобно многим своим совре
менникам — от Н. Я. Марра (чьи работы хотя не принимались 
ею полностью, но несомненно имели на нее известное влияние) 
и И. Г. Франк-Каменецкого (оказавшего наиболее прямое и не
посредственное воздействие на ее развитие как ученого) до Ю. Н. 
Тынянова и Г. А. Гуковского, Фрейденберг мыслит культурно
исторический процесс в «стадиальных» категориях, унаследован
ных от гегельянской философии истории (часто — через посред
ство марксизма). В рамках такого подхода история «мышле
ния» (лцбо «культуры», либо языка как отпечатка идеологии, 
либо литературных форм) осмысляется как постепенно развер
тывающийся процесс, проходящий через ряд закономерно сле
дующих друг за другом этапов; каждый новый этап возникает 
на базе предыдущего, как его «снятие» или «отрицание». Обыч
но вся картина развития помещается в пределах шкалы приз
наков, задаваемой оппозицией двух полярных, диаметрально 
противоположных состояний.

Такими полюсами, служащими координатами исторического 
процесса, для Фрейденберг служат «миф» и «история», или 
«мифологическое» и «понятийное» мышление.

Первая из этих полярных стадий являет синкретическое зна
ние о мире, зафиксированное в устойчивых, всегда тождествен
ных самим себе формулах. Эти формулы находятся в идеальном 
симбиозе с жизненным опытом; они безусловно «узнаются» в 
любом новом переживаемом опыте. Для мифологической ста
дии характерна «слитность субъекта и объекта, познаваемого 
мира и познающего этот мир человека». /Фрейденберг 1973, 
стр. 182/11

11 Образ и понятие. В кн.: О. Μ. Фрейденберг. Миф и литера
тура древности, Μ., 1978. С. 171—487. В дальнейших отсылках — Фрейден
берг 1973; в скобках указана страница по этому изданию.
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Достижение понятийной стадии означает полную эмансипацию 
идеи от первоначального идиосинкретичного контекста, в окру
жении которого она представала в мифе. Теперь, в качестве 
абстрактного концепта, эта идея получает способность свобод
но сочетаться с другими идеями, включаться в состав любых новых 
идеологических построений. Возникает понятие личности, на
деленной свободной волей и направляющей эту волю на осмыс
ление мира: «объект отделяется от субъекта, актив от пассива».. 
/ПФ : 250/

Античная эпоха являет собой «переходную» стадию на этом· 
пути; инструментом этого перехода оказывается нарождающее
ся в эту эпоху художественное творчество, античная литература. 
Фрейденберг мыслит становление и развитие античных литера
турных форм как закономерный процесс, глубинное содержание 
которого составляет переход от первой из полярных «форм соз
нания» ко второй: от мифа, через эпос и лирику, — к трагедии, 
роману и историографии; от мифологического синкретизма сло
ва и образа, через метафорические «сдвиги» сложившейся в 
мифе образной системы, — к формированию понятий, вовсе не
зависимых от предметной образности; от первоначальной пред
метности мышления (то есть связи слова-понятия с конкретным 
единичным опытом) — к абстрагированию. Вся история гречес
кой культуры, от классического периода до эпохи эллинизма, 
представляется ей полем множественных «промежуточных»- 
трансформаций на пути от первого состояния, которое она про
ецирует в догомеровскую Грецию, — ко второму, которое в пол
ной мере будет достигнуто лишь цивилизацией нового времени..

Этот комплекс идей направлял многочисленные конкретные^ 
исследования Фрейденберг в области истории античных литера
турных форм. Их общая формулировка была осуществлена в: 
конце ее научного пути, в монографии «Образ и понятие», над 
которой она работала в последние десять лет своей жизни ( 1945— 
1954) и которую она сама в «Записках» оценивала как свой ито
говый труд:

Античная литература еще вся в процессе становления... 
Ее ход определяется соотношением между старой,, 
образной, и новой, понятийной мыслью. < . . . > Мифо
логический образ (предметное, чувственное мышле
ние) и понятие (отвлеченное мышление) — два мето
да мировосприятия, исторически различные, имеющие 
свои датировки. /Фрейденберг 1973 : 178, 181/

Вопрос о двух кардинально различных «типах» мышления; 
в их диахроническом либо типологическом соотношении, зани
мал важное место в историко-культурных построениях, начиная 
с 1910—1920-х гг., когда он был поставлен в трудах Л. Леви- 
Брюля, Э. Кассирера, Марра, вплоть до работ по семиотике и 
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культурной антропологии 1960—1970-х гг. В этом отношении 
концепция Фрейденберг выглядит весьма значительным, но впол
не типичным продуктом научного мышления, господствовавше
го на протяжении большей части этого столетия. Ее наиболее 
интересный и оригинальный аспект составляют, на мой взгляд, 
не столько выдвинутые ею общие типологические параметры, 
сколько взгляд на античность как на переход между двумя «диа
лектически» противоположными состояниями. Для Фрейденберг 
Древняя Греция становится средоточием преимущественно «ху
дожественного» начала как транзитного состояния между мифо
логической и понятийной стадией.

Метафора/сравнение/символ — эти инструменты художест
венного, или лирического, мышления — возникают изнутри ми
фа, как разрыв мифологической смысловой ткани. Перенос зна
чения нарушает симбиоз вещи и слова, идеи и конкретного опы
та, характерный для мифологической стадии. Однако вначале, в 
античном искусстве, такой перенос осуществляется не произ
вольно, но на основании «подобий»; сама идея подобия (то есть 
понимание того, что может восприниматься как «подобное») 
укоренена в предыдущем опыте, относит новый смысл к преды
дущему состоянию. В этом смысле, «античная метафора» стоит 
на полпути между мифом и понятийным мышлением.

Нетрудно увидеть параллель между этим историко-культур
ным построением и мыслями Пастернака о назначении и сущно
сти искусства. Однако данная параллель оттеняет и различие, 
существующее между двумя этими позициями. Фрейденберг, в 
качестве ученого (вернее — ученого своего времени), мыслит 
феномен «переходности» в категориях исторического детерми
низма. То, что она называет античным метафорическим мышле
нием, существует для нее как преходящая историческая стадия. 
Что касается современной поэзии, то в ней она видит не что 
иное, как продукт современного абстрактного мышления, с его 
независимостью от устойчивых формул и способностью к произ
вольной образной комбинаторике, не стесненной никакими на
перед данными ограничениями: «Современная метафора может 
создаваться по перенесению признака с любого явления на лю
бое другое». /Фрейденберг 1973, стр. 188/ В «Записках» это 
общетеоретическое рассуждение дополняется примером из сти
хов Пастернака, показывающим, кого в первую очередь Фрей
денберг имела в виду в качестве носителя «современного» мета
форического мышления:

Греческая поэтическая метафора черпает свое пере
носное значение из своего же конкретного. Диамет
ральная противоположность этому — современная 
лирика. < . .. > Метафора и реальный смысл разорва
ны, между ними бесконечная свобода. У Пастернака 
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новый микрокосм, но в нем нет мифологизма, он сни
мает условную старую семантику и вводит многопла
новость образов. Греческий лирик берет метафоры не 
из свободно созерцаемой действительности, он смот
рит глазами древних образцов. /ПФ : 257/

Иначе говоря, Фрейденберг понимает современное искусство, 
и в частности искусство Пастернака, в авангардном, футуристи
ческом (или ОПОЯЗ’овском) ключе — как выражение свобод
ной воли, которую «активный» субъект диктует «пассивному» 
материалу. Феномен, лично ей наиболее близкий, возникающий 
на «смещении»-переходе между мифом и понятием, вещью и 
мыслью, объектом и субъектом, агиографией и эротическим ро
маном, — отнесен целиком к прошлому, к античному миру.

В отличие от этого, у Пастернака сходные типологические 
состояния не выстраиваются в историческую последователь
ность, но наслаиваются друг на друга, в качестве различных, 
симультанно соприсутствующих аспектов сознания. Художествен
ное мышление и для него выступает в качестве «переходного» 
феномена; но эта «переходность» мыслится как неотъемлемое 

/ свойство всякого искусства. В представлении Пастернака, вся
кий художник в момент творчества оказывается в состоянии 
«перехода» или «смещения»; категория перехода имеет для не
го не исторический, но метафизический смысл.

Пастернак принципиально подходит к проблеме не как «уче
ный», но как «художник». Его перспектива отсчитывается не от 
«понятийной» стадии как конечной цели исторического пути, 
но от «лирической» стадии как медиатора между двумя други
ми состояниями, каждое из которых само по себе ограничено 
в своей односторонной замкнутости. Научное построение Фрей
денберг и художественная метафизика Пастернака оказываются 
как бы двумя различными проекциями, или различными инкар
нациями сходной общей идеи.

Мне кажется, что это соотношение имеет принципиальную 
важность для понимания эстетической позиции Пастернака. Па
стернак мыслил искусство не как замкнутую в себе деятельность, 
но как медиацию между миром бессознательного, с одной сторо
ны, и миром рационального, с другой — между «интересами 
жизни» и «интересами науки», по его словам. Творческое фор
мирование его как поэта — от музыки (этого наименее артику
лированного и наиболее «стихийного» из всех искусств), через 
занятия философией, к словесному искусству — наглядно отра
жает такое понимание роли художника. Художественный мир 
Пастернака не просто являет собой альтернативу миру «науки» 
— это такая альтернатива, которая формируется в соотнесении 
с миром рациональных концептов, как их сознательное «смеще
ние».
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Отказ от философии и обращение к поэзии не означали для 
Пастернака поглощенность чисто эстетическими задачами, по
следние продолжают проецироваться на философский суб
страт его творческого мышления. Пастернак находит в искусстве 
разрешение кардинальной философской проблемы, занявшей 
центральное место в метафизике после Канта: вопрос о том, как 
может приобщиться к объективному миру «вещей в себе» субъ
ект, отделенный от мира непреодолимой преградой — категория
ми своего собственного сознания.

Свойством всякого субъекта является свобода воли и способ
ность к активной и целенаправленной деятельности; это свойст
во отличает, но вместе с тем отделяет его от объективного ми
ра. Поиск путей, на которых мог бы быть преодолен этот дуа
лизм, сделался центральной темой немецкой романтической фи
лософии.

В этой связи представляются глубоко знаменательными при
водившиеся выше слова Пастернака об ученой среде, произне
сенные в тот момент, когда он бесповоротно решил с этой сре
дой расстаться: «Они не спрягаются в страдательном». В этих 
словах, при всей их внешней косноязычности, отражена самая 
сущность понимания назначения искусства, в его соотношении с 
наукой.

Пастернаковской вариацией на тему послекантовской мета
физики оказывается иде я «страдательного субъекта», реали
зующегося в художественном творчестве и жизненном пути ху
дожника. Пастернаковский субъект-художник — это субъект 
«страдательного залога». Он использует данную ему свободу 

'воли для добровольного отказа от «своеволия», для того, чтобы 
«открыть» себя стихийному внешнему воздействию. По Пастер
наку, не художник «сдвигает» и пересоздает картину мира си
лой своего искусства, — но напротив, мир «сдвигает» художника 
и создаваемую им картину. В этом качестве он разрушает 
исконную дилемму «актива» и «пассива».

Такое понимание роли художника, в сущности, было диамет
рально противоположно тому образу современного (авангард
ного) искусства, в проекции на который Фрейденберг восприни
мала поэтику Пастернака. Категории пастернаковской поэтики 
внешне, действительно, сродни футуристической «сдвигологии» 
и ОПОЯЗ’овской теории остранения; разница, однако, состоит 
в том, что для него эти категории не являются «поэтикой» в соб
ственном смысле, то есть чистым продуктом творческой воли ху
дожника. Авангардистское порывание из заданного мира приоб
ретает у Пастернака не завоевательный, а страдательный ха
рактер; оно проявляет .себя не в виде разрушения старого ради 
новых построений, а как эрозия творческого мира художника, 
которой он добровольно подвергает себя и все создаваемое им.

В системе эпистемологических понятий, разработанных не
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мецкой романтической метафизикой, искусству отводилась цент
ральная роль. Согласно учению Шеллинга, именно искусство — 
в отличие от науки и повседневного опыта — являет собой выс
шую форму познания, способную преодолеть односторонность 
и замкнутость в самих себе объективного и субъективного мира. 
Художественный «гений», по Шеллингу, призван выполнить эту 
мессианистическую роль в силу своей способности к совершен
ному, всеобъемлющему синтезу, достижимому только в искусст
ве. Творение «гения», будучи продуктом целенаправленной че
ловеческой деятельности, в то же время преодолевает ограни
ченность, обычно свойственную такой деятельности, и достигает 
совершенной «органичности», конгениальной органическому 
единству объективного мира.12

Пастернак в полной мере унаследовал от этой традиции и 
представление о посреднической позиции искусства, и о выте
кающем из этого — его призвании. Однако у Пастернака худож
ник выполняет свое мессианистическое предназначение не путем 
творческого синтеза, но в силу его «страдательной» открытости 
деформациям, разрывам, смещениям. Сила искусства — не в 
его всеобнимающей органичности, но напротив, в его вечной не
завершенности, эскизности, транзитности. «Страдательный субъ
ект» оказывается медиатором между рационально мыслящим 
«активным субъектом» и бессознательным объективным миром 
«вещей в себе».

Таким образом, для Пастернака имело принципиальную важ
ность отличие его позиции от того, что в его метафизической си
стеме связывалось с миром «науки», то есть миром упорядочен
ного рационального знания. Его диалог с Фрейденберг — сначала 
в роли юной девушки, чья реакция носит чисто интуитивный ха
рактер, а затем в качестве ученого, видящего важные для него 
самого явления в иной, рационалистической перспективе, — слу
жил еще одним важным воплощением того вечного «диалога», 
той медиации между «интересами жизни» и «интересами науки», 
из которой возникает искусство.

Одним из символов, в которых для Пастернака воплотилось 
посредствующее положение искусства между миром бессозна
тельного и миром рационального, стал образ Москвы, в ее со
отношении с Петербургом. В письмах Пастернака образ Петер
бурга вообще, и семьи Фрейденберг в частности (не только самой 
О. Μ., но и ее отца — крупного инженера-изобретателя), не раз 
выступает в ауре строгой упорядоченности, интеллектуализма, 
твердости и силы характера — в противоположность автопорт
ретным характеристикам, атрибутами которых неизменно слуг 

12 «Das Kunstwerk reflektiert uns die Identität der bewußten und der 
bewußtlosen Tätigkeit. (.. .> Der Grundcharakter des Kunstwerks its also 
eine bewußtlose Unendlichkeit (Synthesis von Natur und Freiheit).» F. W. J. 
Schelling. System des transzendentalen Idealismus, 6. Hauptabschnitt, § 2.
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жит слабость, хаотичность, непоследовательность и легко при
знаваемая «виноватость» перед всем и всеми. Смысл такого соотно
шения «петербургского» и «московского» мира проясняется во вто
рой автобиографии Пастернака «Люди и положения». Вспоми
ная начало века, Пастернак рисует образ Москвы 1890-х годов 
как «живописного в своей сказочности захолустья с легендарны
ми чертами третьего Рима или былинного стольного града». Одна
ко с наступлением «нового века» Москва внезапно преобража
ется:

Москву охватило неистовство первых мировых столиц. 
Бурно стали строить высокие доходные дома на пред
принимательских началах быстрой прибыли. На всех 
улицах к небу поднялись незаметно выросшие кирпич
ные гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург, Мо
сква дала начало новому искусству — искусству боль
шого города, молодому, современному, свежему. /ВП : 
419—420/

Портрет Москвы дан в движении: она стремительно «пре
ходит» из захолустного и легендарного (то есть «мифологичес
кого») состояния к бурной современности, с ее меркантильной 
суетой и урбанистическим пейзажем. Москва не просто становится 
в ряд «первых мировых столиц» — она оказывается на пути я 
этому состоянию. В полном соответствии с категориями пастер
наковской метафизики, эта способность к стремительному сдви
гу-переходу находит преимущественное выражение в искусстве; 
в качестве художественного центра, Москва «обгоняет» Петер
бург.

Многолетний диалог, который Пастернак вел с Фрейденберг, 
был важен для него не только проявлявшимся в нем духовным 
сродством, но и различием, точнее — неразрывным единством 
того и другого. Духовная близость Пастернака и Фрейденберг, 
постоянно подчеркиваемая ими обоими, отчасти основывается 
именно на том факте, что это — сходство, а не тождество, родство, 
а не внутрисемейный симбиоз. Говоря в одном из писем о по
стоянном стремлении «дорассказаться», выразить себя с недо
стижимой полнотой, Пастернак добавляет:

Так, вот, цельней всего потребность эта пробуждается 
во мне представленьем четырех окон на канал, сейчас 
и в прошлом, а может быть, и в вечности. Отчего же 
не образом13 родителей и родных сестер? Тут удовлет
воренье общительности оголено во всем противоречья 
и настоящим полно до предела. Слишком реальна и 
велика близость. /ПФ : 98/

13 В цитируемом издании — «образцом»; я полагаю, что это опечатка.
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Такая позиция проявляется и в постоянном стремлении Па
стернака выйти из узкого идиосинкретичного круга друзей и 
почитателей, много раз высказывавшееся им недоверие и даже 
раздражение по поводу восторженного отношения в этом кругу 
к его творчеству, —· в сочетании с постоянным пристальным 
интересом к голосам, доходящим до него «издалека»: от неиз
вестных читателей, из-за границы. Об этих отзывах он пишет 
Фрейденберг:

Мне кажется, они и человечнее и мудрее тех, которые 
слышишь в семье. Это — отзывы и переводы иност
ранцев, статьи в лучшей, т. е. не черносотенной эмиг
рантской печати, и множество проявлений большой, 
высокой, облагораживающей любви, рассеянной во 
времени и в пространстве, и этою сеялкой очищенной 
до греческой, до вечной чистоты. /ПФ : 95/

И наконец, отголосок этой же позиции звучит в одном из 
центральных тезисов «Доктора Живаго» — мысли о том, что 
христианство означает отмену «родового» цринципа и связанно
го с ним понятия «народа»: «В том, сердцем задуманном новом 
способе существования и новом виде общения, которое называ
ется Царством Божиим, нет народов, есть личности». /ДЖ : IV, 
12/14 Прямым следствием этого принципа являются знаменитые 
слова по поводу «еврейского вопроса»: «Опомнитесь. Довольно. 
Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в 
кучу, разойдитесь. Будьте со всеми». /Ibid./

Это отрицание всяческого симбиоза и замкнутой в себе мо
нолитности, напряжение между «далеким» и «близким», пот
ребность в любви — но любви «очищенной» рассеянием «во вре
мени и пространстве», составляет еще одно воплощение той по
средствующей позиции, в которой Пастернак видит призвание 
художника. Его отношения с Фрейденберг в полной мере реали
зуют этот аспект его творческого мира: стремление выйти вовне, 
никогда не оставаться в сложившейся оболочке, «переносить» 
свой мир (по принципу метафоры) в иную (хотя частично 
сходную) сферу.

Послевоенное десятилетие стало особенно важным време
нем в творческом развитии обоих корреспондентов. Пастернак 
работает над романом; Фрейденберг создает монографию 
«Образ и понятие». В феврале 1947 г., получив от Фрейденберг 
конспект ее будущего труда, Пастернак отвечает восторженным 
письмом. Примечательны выражения, в которых Пастернак оце
нивает значение ее идей:

14 Б. Пастернак. Доктор Живаго, изд. Фельтринелли, 1957. В скобках 
после цитаты указан номер части и главы романа.
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Три странички твоего конспекта — это дело бездон
нейшей глубины и целый переворот, вроде коммуни
стического манифеста или апостольского послания. 
/ПФ : 257/

Это полушутливое обращение как бы возрождает стилисти
ку «Деяний», которая служила фоном отношений Пастернака 
и Фрейденберг более четверти века назад. (Надо сказать, что 
их письма этого времени вообще часто носят реминисцентный 
характер; вновь и вновь всплывают многие детали времен их 
молодости, до этого десятки лет не упоминавшиеся). Соответст
венно, после того как Фрейденберг познакомилась с рукописью 
первой части «Доктора Живаго» и опубликованными стихами 
из романа, ее реакция выразилась в том же стилистическом и 
реминисцентном ключе:

Милый друг мой! Сейчас я паду к твоим ногам и нач
ну тебя восхвалять! /ПФ : 319/

Последнее письмо Фрейденберг к Пастернаку написано в 
ноябре 1954 года — за семь месяцев до ее смерти:

Боря, родной мой, твое письмо такое беглое, но оно 
совершенно потрясло меня каким-то эпическим вели
чием твоего духа. Ты так мудр, благороден и высок, 
так велико твое понимание жизни и истории, что че
ловек не может, читая тебя, не потрясаться. Слезами 
могу ответить тебе. Не словами. /ПФ : 325/

В этом обращении слышится отзвук той символической си
туации , с которой начался путь Фрейденберг как ученого: «Фек
ла завороженно внемлет своему учителю, Павлу». Ее ремини- 
сцентное возрождение было вполне уместным в качестве ответа 
на роман, философская концепция которого утверждала прин
цип личности в противовес симбиотическому единству «народа» 
— утверждала словами «апостола языков» о том, что «в Царст
ве Божием нет эллина и иудея». /ДЖ : IV, 12/
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ЮРЯТИНСКАЯ ЧИТАЛЬНЯ И БИБЛИОТЕКАРША 
АВДОТЬЯ

(Археопоэтика «Доктора Живаго». 6.)

Е. Фарино

Юрии и Юрятин

На уровне подразумеваемой, так сказать, референтной реаль
ности Юрятин, естественно, существует как крупный город. На 
уровне же реальности текста, его эксплицитности, он представ
лен в романе крайне бегло, считанными деталями. Романный. 
Юрятин, скорее всего — просто системный пастернаковский 
«город» с именем «Юрятин».

Описываемые в романе местности описываются, как пра
вило, в связи с происходящими там событиями или попадающи
ми туда персонажами. Поэтому заслуживает внимания факт,, 
что несмотря на относительно частые посещения Юрятина док
тором Живаго и на то, что он там (у Лары) некоторое время 
даже и живет, в смысле реалийэтотгород в романе почти отсут
ствует. Прежде чем попасть в Юрятин, доктор Живаго видит 
сначала издали из окна вагона общую панораму города, затем: 
получает некие к ней объяснения от Самдевятова, а значительно 
позже — примерно год спустя — собственно лично знакомится с 
городом, но тоже не сразу и тоже опосредствованно: через биб
лиотеку и окна читального зала. Однако и с этого момента в 
нем частично описаны лишь зал городской читальни, «дом с фи
гурами», дом и квартира Лары с видом из окна на задворки, 
швейная мастерская, названы три улицы и вскользь упомянуты, 
некоторые учреждения, больница и вокзал.

Юрятин, само собой разумеется, не безлюден. Но персональ
но Живаго почти ни с кем здесь не сталкивается (таких контак
тов у него куда больше в Барыкине или в Мелюзееве). Те, кого 
он знает или с кем хотя бы раз встречается, это Самдевятов, три 
библиотекаря, три сестры Тунцевы, Лара с Катенькой, обстре
ливающий город Антипов-Стрельников (муж Лары), генерал. 
Галлиулин, нагрянувший к Ларе ее бывший соблазнитель Ко
маровский и безымянные посетители библиотеки, безымянная 
толпа читающих объявления на доме с фигурами да безымян
ные же мастерицы в швейной мастерской, куда Живаго загля
нул в поисках ножниц, чтобы постричься.

Название города «Юрятин» содержит в себе повтор имени 
доктора Живаго «Юрий». В этом отношении Юрятин, вопреки 
фабуле, — не столько локус Лары, сколько локус Юрия Жи
ваго. И если пойти за этой одноименностью персонажа и ло
куса, то. следовало бы усматривать в них и определенный их 
изосемантизм. Тогда, в частности, в Юрятине надлежало бы пред- 
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полагать некторую связь с земледелием , с народно-христиан
ским сюжетом о Егории-Георгии, с семантикой остальных имен 
доктора (т. е., «Андреевич», «Живаго», «Веденяпин»), с его про
фессией «доктор» и с его 'писательской' деятельностью. Анало
гичным образом с этим же комплексом смыслов должны были 
бы быть связаны как посещаемые доктором заведения, так и 
встречающиеся ему жители Юрятина. Кстати сказать, с данной 
точки зрения восприятие доктором города через посетителей 
библиотеки (Пастернак 1989:220; IX—10)1:

До этих выездов в библиотеку Юрий Андреевич 
редко бывал в Юрятине. У него не было никаких осо
бенных дел в городе. Доктор плохо знал его. И когда 
на его глазах зал постепенно наполнялся юрятинскими 
жителями, садившимися то поодаль от него, tq сов
сем по соседству, у Юрия Андреевича являлось чув
ство, будто он знакомится с городом, стоя на одном 
из его людных скрещений, и будто в зал стекаются не 
читающие юрятинцы-, а стягиваются дома и улицы, 
на которых они проживают.

— не столько деталь психологического портрета Юрия Живаго 
и не столько риторическая фигура (синекдоха), сколько реали
зация смысловой структуры романного мира и одно из проявле
ний экспликативного принципа пастернаковского текстопострое- 
ния (при этом небезынтересно отметить явственную анаграмма
тическую тенденцию данного пассажа, т. е. стремление к семемам 
'Юрий Живаго' в «ЮРЯтинскими ЖИТелями — ЮРЯтинцы 
< . . . > проЖИВАют» и 'знать/зреть' в «ЗНАЛ его. < . . . > на его 
ГЛАЗах ЗАЛ < . . . > ЯВлялось чувство, будто он ЗНАКомится 
< . . . > и будто в ЗАЛ стекаются не ЧИТАЮЩИЕ»).

За окном — Афон

Согласно повествованию, Живаго не раз слышал «название 
города» в воспоминаниях Анны Ивановны и в частых упоми
наниях сестры Антиповой, но впервые видит этот город из окна 
вагона Стрельникова на пригородной станции Развилье. (191; 
VII—29). При этом существенно, что он не знает, что это Юря- 
тин и что опознает его как «Юрятин» по виду из окна.

Данный вид многоступенчат: «остаток путей», «станция Раз
вилье на горе», «деревянная лестница с тремя площадками» -> 
«большое паровозное кладбище» «кладбище пригорода» с 

1 Далее ссылки на это издание романа даются сокращенно: указанием 
страниц и/или части (римской цифрой) и главы (через черточку арабской).
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исчезающими под вывесками строениями» —> рассеивающийся 
туман «как полы театрального занавеса» и -> «Там, верстах в 
трех от Развилья, на горе, <...>, выступил большой город 
<...>, как гора Афон < ... > с большим собором посередине на 
макушке»—^ «'Юрятин!' — взволнованно сообразил доктор. — 
'Предмет .воспоминаний покойницы Анны Ивановны и частых 
упоминаний сестры Антиповой!'».

Железнодорожный и житейский пути здесь прерваны моти
вом «кладбища». Теперь предстоит 'путь восхождения', пред
ставленный мотивами «лестницы», «горы» и числом 'три'. Это 
восхождение повторено мотивом «гора Афон или скит пустын
ножителей», т. е. мотивом страстного пути в Боге, и завершает
ся оно «большим собором посередине на макушке». Вот этот 
смысл Юрятина и опознается Юрием как «Юрятин!». Короче 
говоря, Юрию открывается не столько реальный город, сколько 
сущность данного локуса, сущность, имеющая прямое отношение 
к св. Георгию как к повтору Предтечи и Христа.2

Открывшийся Юрию вид — не только видение 'Святой Горы 
Афон', но и видение 'воскресения'. «Паровозное кладбище», зна
менующее собой 'локус психопомпов', переходит в «Старые ло
комотивы без тендеров с трубами в форме чаш и сапожных го
ленищ стояли обращенные труба к трубе среди груд вагонного 
лома». «Локомотив» значит буквально 'место' (locus), ’(воен‘ 
ная) позиция, обстоятельства, положение, состояние; возмож
ность, случай' (loco) H“mötio, mötüs — 'порыв, побуждение, 
вдохновение; душевное движение, волнение, страсть; возбужде
ние' (при этом loco ассоциируется у Пастернака и с löcütio — 
'речь, разговор, беседа, произношение'). «Тендер» восходит, в 
свою очередь, к англ, to tend — 'вести, стремиться к; заботиться, 
опекать, беречь/стеречь' и лат. tendo — 'тянуть, устремлять
ся, направлять'. Эти «локомотивы» оказались «без тендеров» — 
'без водителя', но зато «с трубами в форме чаш и сапожных 
голенищ». На уровне натюрморта они образуют эмблему 'голго- 

2 Такой вид города в романе повсеместен: сходным образов представ
лена Москва в эпизоде приезда из Мелюзеева (131; V—16), Дуплянка из 
остановившегося на болоте поезда (24; 1—7), Варыкино при подъезде к 
нему (207; VIII—8). В самом общем смысле все эти 'видения' подразумевают 
'небесный град', 'икону мироустройства', 'Божий мир'. Дифференция же 
между ними, так сказать, 'иконографична', она призвана выявлять ту или 
иную сторону Благодати. Сравнение с Афоном подсказывает, что Юрятин, 
как и Афон, — Земной Удел Богоматери. «Полы театрального занавеса» мо
гут поэтому отсылать к изображениям св. Афонской горы, где Богоматерь 
в небесах над Афоном распростирает свой омофор, плат, покров (собст
венно, с мотива Покрова роман и начинается — 15; 1—2). Если учесть, что 
одна из улиц Юрятина — «Малая Спасская», то можно полагать, что «со
бор на макушке» соотносим с церковкой Преображения на неприступной 
скалистой вершине Афона. Пониже под церковкой расположена келия 
св. Георгия. Описание Афона см. хотя бы в проиведении Зайцева Афон 
(Зайцев 1973: 120, 131 — 132, 186—7 примеч. 12).
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фы', а на уровне семантики выражают идею 'воскресения': «са
пожные голенища» являют собой повтор «труб» (этимология 
сближает «сапог» с «сопель, сопеть» и предполагает дерива
цию «трубка духового инструмента трубка ->голенище»), 
где «трубы» способны актуализовать свою библейскую и апо
калиптическую символику3, а «чаши» — смысл Чаши евхаристи
ческой. Весь этот «натюрморт» в следующем абзаце дается 
«под белым небом, обваренным раннею утреннею зарей» и этим 
самым подводит к устойчивому в романе и в пастернаковской 
системе вообще мотиву волшебной/чудесной 'варки/обновления'.

«Кладбищу» уподоблен и сам пригород. На этот раз преж.- 
няя эмблематичность подменена «вывесками» и «надписями», 
которых Юрий не читает, он занят тем, что под ними скрыто, 
т. е. смыслом их референтов:

В Москве Юрий Андреевич забыл, как много в го
родах попадалось вывесок, и какую большую часть 
фасада они закрывали. Здешние вывески ему об этом 
напомнили. Половину надписей по величине букв 
можно было прочесть с поезда. Они так низко налеза
ли на кривые оконца покосившихся одноэтажных 
строений, что приземистые домишки под ними исчеза
ли как головы крестьянских ребятишек в низко над- 
двинутых отцовских картузах.

«Кривые оконца» и «покосившиеся строения», конечно, и бы
товая деталь. Но ее выбор произведен из-за 'кривизны/скошен- 
ности', которые у Пастернака означают сдвиг-смещение и пере
вод в иной, сущностный, статус (часто в искусство, в запредель- 
ность, в сверхбытие). Это и выражено здесь мотивом 'исчеза
ния' и 'невидимости' под «картузами» (кстати, такова основная 
функция у Пастернака всех упоминающихся головных уборов). 
Более того: «фасад» восходит к facies (facies) — 'внешний образ, 
наружность; лицо, лик, зрелище, приносить в жертву'. А это ве
дет к представлению о 'закрытом/обвязанном лице' и к моти
ву воскрешения Лазаря. Не случайно здесь речь не о реалисти
чески более уместных рабочих, а о «КРЕСТьянских» ребятиш
ках.

Теперь и раздвигается туман, «как полы театрального зана
веса». «Театр» — ύεατρο (γ), 'зрительный зал' от Феа — 'вид' 
(при ύεα — ’богиня’)· Этот 'вид' с «Афоном» сменил собой 
прежнюю 'обваривающую жару', но и прежние «трубы» «вывес

3 Трубы, и водосточные, и заводские, у Пастернака часто сочетаются 
или даже контаминируются с крестами и с распятием. Таково, к примеру, 
«коленчатое голенище водосточной трубы» миланского собора в Охранной 
грамоте (Пастернак 1982: 242). В этот же ряд включается и упоминаемая 
в романе Флейта-позвоночник Маяковского (139; VI—4).
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ки» и «картузы» — их место занимает теперь «собор посереди
не на макушке». Если помнить, что головной убор переводит в 
иной ранг его носителя и в ряде обрядов приобщает к святости, 
то завершение разбираемой парадигмы «собором на макушке» 
самоочевидно. Тем не менее на этом 'видение' Живаго не обры
вается — оно подлежит повтору, эксплицирующему смысл уви
денного.

Когда Живаго 'опознал' «Юрятин!», «В эту минуту внима
ние военных, склонившихся над машинкой, было привлечено 
чем-то за окном. Они повернули туда головы. Последовал за 
их взглядом и доктор». По сюжету, Живаго все время смотрел 
«в противоположные окна». Но по последовательности текста 
его 'видение' потеряло 'оконные рамки' и жанр 'вида из окна' — 
стало самостоятельным и как бы внебытовым 'видением'. Те
перь, возвращаясь к «окну» и как бы повторно глядя туда, Жи
ваго видит реальность, поставленную в позицию реализации или 
иллюстрации того 'видения':

По лестнице на станцию вели несколько захвачен
ных в плен или арестованных, среди них гимназиста, 
раненного в голову. Его где-то уже перевязали, но 
из-под повязки сочилась кровь, которую он размазы
вал ладонью по загорелому, потному лицу. < ... >

С обмотанной головы гимназиста поминутно сва
ливалась фуражка. Вместо того чтобы снять ее и не
сти в руках, он то и дело поправлял ее и напяливал 
ниже, во вред перевязанной ране, в чем ему с готов
ностью помогали оба красноармейца.

В этой нелепости, противной здравому смыслу, 
было что-то символическое. И уступая ее многозначи
тельности, доктору тоже хотелось выбежать на пло
щадку и остановить гимназиста готовым, рвавшимся 
наружу изречением. Ему хотелось крикнуть и маль
чику, и людям в вагоне, что спасение не в верности 
формам, а в освобождении от них.

Доктор перевел взгляд в сторону. Посреди поме
щения стоял Стрельников, только что сюда вошедший 
прямыми, стремительными шагами.

Неизвестно почему, сразу становилось ясно, что 
этот человек представляет законченное явление воли. 
Он до такой степени был тем, чем хотел быть, что и 
всё на нем и в нем неизбежно казалось образцовым. 
<·.·>

Гимназист «с обмотанной головой» и 'напяливающий фураж
ку' весьма прозрачно ассоциируется с крестным ходом Христа 

389



и терновой короной. Но символичность этого эпизода не только 
в этом. Она, во-первых, в том, что данный эпизод видится с по
зиции 'Афона': аналог Голгофы разыгрывается по эту сторону, 
в реальности — раздвинувшийся «театральный занавес» открыл 
не 'сцену7, а 'зрительный зал', 'сцена' же — здесь, в мире зем
ном. Во-вторых, желание доктора выбежать и «крикнуть», что 
«спасение не в верности формам, а в освобождении от них» род
ственно учению Христа и перетолкованию им ветхозаветных 
законов и обрядов. В-третьих, «переведя взгляд», доктор видит 
то же самое, но в своей идеальной ипостаси — «верность фор
мам», их «образец», своеобразную 'новую ветхозаветность' и 
ложное представление о «спасении».

Едва ли не все относительно законченные эпизоды романа 
начинаются и завершаются мотивами 'слова' (в разных ипоста
сях) и 'окна'. То же, что помещается в таких рамках, стоит в 
позиции 'смысла', 'реализованной семантики' или, так сказать, 
'видения', 'визуальной .семы' окружающей или наблюдаемой 
реальности.

Так, когда Живаго попадает в вагон и в ожидании Стрель
никова смотрит в окна, «Доктор с порога увидел свои бумаги» 
и наблюдает две неполадки — телефонной связи и пишущей ма
шинки. Мотив «машинки» замыкает 'видение', мотив 'связи' — 
объемлет и появление Стрельникова, а мотив «документов» еще 
шире: включает и непосредственный контакт «Стрельников — 
Живаго». Во всех этих случаях 'слово' связано с 'судьбами' и 
во всех внутренних пассажах даются разные варианты 'судеб' 
— 'путей': от инвариантного христианского 'пути—спасения' — 
до частной жизни. Повторяя друг друга эти варианты с разной 
степенью явственности и эксплицитности манифестируют наибо
лее элементарный смысл Слова евангельского, через которое 
всё «начало быть» и которое «стало плотию, и обитало с нами» 
(Иоанн 1: 1—18). Даже «бумаги» доктора в конце главы (193) 
обернулись «трудовой книжкой» и «документами», где documen- 
tum буквально значит 'поучение, пример, образец; назидание, 
урок, предостерегающий пример, предостережение', 'свидетель
ство, доказательство' (что потом еще раз, уже в разговоре со 
Стрельниковым, эксплицируется вербально в главе 31).

Ничего не вижу — ничего не слышу

Вернувшись к своим в свой вагон, Юрий узнает, что Юрятин- 
город «не принимает» и что их пустят «обходом» и они без пе
ресадки доедут до Торфяной, зато будут сначала «долго ма
неврировать». Все это им разъяснил подсевший в их вагон «все- 
вед-всезнайка» Анфим Ефимович Самдевятов (197—198; ѴШ-3). 
И вот, пока они «маневрируют» «взад и вперед по забитым пу
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тям», Самдевятов объясняет попадающиеся на глаза виды го
рода и пригородов и отчасти вводит их в местные дела.

То, что город их не принимает, — закономерно: это, с одной 
стороны, реализация прерывного, требующего некоторой транс
формации от прибывающего4, пастернаковского пути. Законо
мерно и то, что им встретился теперь Самдевятов —■ в «шляпе» 
и «всевед»: он поставлен здесь в позицию 'психопомпа', посред
ника между разноранговыми локусами. Менее закономрено то, 
что они едут все-таки без пересадки. Пересадка (с поезда на 
белую кобылу, к тому же с белым стариком Вакхом) произой
дет позже, на станции Торфяной (VIII—7, 8). Теперь же пере
садка подменена меной места в самом вагоне: тут Юрий уже 
не у «окошка», а в дверях: «Доктор и Самдевятов сидели на по
лу теплушки с краю, свесив за порог ноги» (198). Сидячая по
зиция на полу и пороге — катахрестическая пастернаковская 
позиция, с которой и должно начаться 'перерождение' Юрия и, 
следует ожидать, — его приобщение к «Юрятину» (так сказать, 
процесс его изоморфизации или изосемантизации).

Пастернаковские 'виды из окон' на самом деле не «виды из 
окон». Они — 'видёния'. По своему составу они обычно совпа
дают, но различны семантически и семиотически. Это значит, 
что в виденное за окном нельзя попасть обычным путем, например, 
просто выйдя из помещения. Это еще значит, что при выходе нару
жу вполне закономерно могла бы появиться совершенно иная кар
тина. Вот это и происходит теперь с 'видами города', обозревае
мого не из «окна», а с «порога» теплушки. А точнее: Живаго те
перь почти ничего не видит. На все показывания и объяснения 
Самдевятова он только и отвечает «Ничего не вижу. Как это 
вы различаете?», «Повторите. Не слышу», «Опять ничего не 
разобрал», «Не слышу. Что вы сказали?» (198—199; VIII—4).

Изо всего, что сообщает о городе повествование, Живаго, по 
всей вероятности, видит (но это повествованием особо не отмеча
ется) «кончики фабричных труб, кресты колоколен», «дым по
жара», «телеграфные столбы в поле», «соперничающую красо
тою с рельсовым путем» «мощеную дорогу», «высокие кругло
стенные нефтехранилища», «промышленные рекламы на высо
ких столбах», одна из которых «два раза попавшаяся .на глаза 
доктору, была со словами: 'Моро и Ветчинкин. Сеялки. Моло
тилки'» и, наконец, у «входной стрелки у семафора, пожилая 
стрелочница с привязанными к кушаку молочным бидоном».

Эта последовательность, собственно, имеет тот же смысл, 
что и прежний вид 'Афона' из окна и стоит в позиции 'путеводи- 

4 Ср. хотя бы стихотворение Воробьевы горы (Пастернак 1965: 132): 
Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя.
Дальше — воскресенье. < . .. >
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теля-путеуказателя'. Но этого доктор как бы не опознает или не 
осознает. Он сосредоточен на Самдевятове.

Переспросы Самдевятова конструируются так, что, хотя его 
повторные разъяснения уже и якобы не к месту, ведут к экспли
кации прежде увиденного или сказанного, к их сущности. Пер
вая серия переспросов такова:

< . . . > Анфим Ефимыч приближал лицо к доктору 
и, надрываясь от крика, повторял сказанное прямо 
ему в уши.

— Это иллюзион «Гигант» зажгли. < ... >
— Ничего не вижу. Как это вы различаете?
— А это Хохрики горят, ремесленная окраина.

< ... > Пожар небольшой. Центр пока не затронут.
— Повторите. Не слышу.
— Я говорю, — центр, центр города. Собор, би

блиотека. Наша фамилия, Самдевятовы, это переде
ланное на русский лад Сан Донато. Будто из Демидо
вых мы.

— Опять ничего не разобрал.
— Я говорю, — Самдевятовы это видоизмененное 

Сан Донато. Будто из Демидовых мы. Князья Деми
довы Сан Донато. А может, так, вранье. Семейная ле
генда. А эта местность называется Спирькин низ. Да
чи, места увеселительных прогулок. Правда, странное 
название?

Перед ними простиралось поле. Его в разных на
правлениях перерезали ветки железных дорог. По не
му семимильными шагами удалялись, уходя за небо
склон, телеграфные столбы. Широкая мощеная дорога 
извивалась лентою, соперничая красотою с рельсовым 
путем. Она то скрывалась за горизонтом, то на ми
нуты выставлялась волнистою дугой поворота. И 
пропадала вновь.

— Тракт наш знаменитый. Через всю Сибирь про
ложен. Каторгой воспет. Плацдарм партизанщины ны
нешней. Вообще, ничего у нас. Обживетесь, привык
нете. Городские курьезы полюбите. Водоразборные 
будки наши. На перекрестках. Зимние клубы женс- 
ские под открытым небом.

По концам поля краснели высокие круглостенные 
нефтехранилища. Торчали промышленные рекламы 
на высоких столбах. Одна из них, два раза попавшая
ся на глаза доктору, была со словами:

— «Моро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки». (19& 
— 199; VIII—4)
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Реакция Живаго «Ничего не вижу» на «иллюзион» правиль
на — он реагирует, так сказать, на illusio — 'насмешка, обман, 
заблуждение'. Самдевятов тем временем 'читает' эту «иллюзию» 
как 'зрелище-видение', что следует как из подробностей, так и 
из их внешне бессвязной парадигматики: «ремесленная окраи
на»-^ «центр города. Собор, библиотека» «Сан Донато» со 
смыслом 'умения — храм, книга — подаренный или даже свя
той дар'. Досказанное «Будто из Демидовых мы» вводит еще 
«Демид» — Dios (от Зевс) и mëdomai — 'обдумывать', т. е. 
'задуманный/обдуманный Богом или 'Божий Промысел' (потом 
эти смыслы получат вид мотивов «промышленных реклам» и 
«отцовской смекалки»).

Повторные разъяснения говорят: «Самдевятовы это видоиз
мененное Сан Донато», «А эта местность называется Спирькин 
низ. Дачи, места увеселительных прогулок. Правда, странное 
название?», где «Спирькин» читается как связанный со spiritus 
(дуновение, дух, душа) и Spiridon со значением 'хлебница, хлеб
ная корзина'5, а «дачи» и есть 'подаренная (князем) земля'. 
«Увеселительность» же — перевод «иллюзиона» — 'развлече
ние' и сближение с христианским понятием 'радости' (не слу
чайно тут речь о «прогулках», которые связаны в системе Па
стернака с 'ходьбой' как актом 'перерождения-воскресения').

В итоге Самдевятов, показывая Юрятин, показывает свою 
сущность, свой локус. Его имя «Анфим» значит 'покрытый цве
тами; цветной' (anthinos), отчество «Ефимович» — 'благочести
вый, священный' (euphëmos), а «Сан Донато», видоизмененное 
в «Самдевятов», возводит его в ранг 'десятого', замыкающего 
один и открывающего очередной цикл.6 Если учесть, что «Юрий» 
— 'Георгий', т. е. 'землевозделыватель' то по 'аграрному' приз
наку Самдевятов есть и дубль «Юрятина» и дубль «Юрия». В 
таком контексте не удивительно, что все это Самдевятов кри
чит, «приближая лицо к доктору» и «прямо ему в уши», т. е. не
посредственно 'вовнутрь'.

Первая парадигма переспросов завершается «полем», про
должающем прежний подспудный смысл 'хлеба' и 'духовности'. 
Но это «поле» особое. Оно — локус 'путей-дорог' и «телеграф
ных столбов» со значением 'связи' и 'далекописи'. Переходя в 
«каторжный тракт» — 'путь искупления', данная парадигма за

5 По своей связи с 'Георгием' Юрятин вообще — 'город хлебный'. В 
частности, часовой, проводивший Юру от Стрельникова, говорит (196; VIII— 
2) «— Установилась погода. Яровые сеять, овес, белотурку или, скажем, 
просо, самое золотое время. А гречиху рано». По этому признаку он соот
носим с московским Мучным Городком, где Свентицкие устраивают рож
дественскую елку. Но если там была «елка», здесь — «Сеялки. Молотилки», 
и если тот соотносился с Вифлеемом / буквально «Вифлеем» и значит 'дом 
хлеба') то этот с 'Иерусалимом' и 'Голгофой', но и с 'городом' Откровения.

6 О семантике образований числовых обозначений с морфемой «сам-» 
см. в: Степанов 1989.
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вершается мотивом «водоразборных будок», которые даже уже 
теперь ассоциируются с евангельским колодцем воды живой. 
Очередной пассаж вводит «нефтехранилища» — одна из пастер
наковских ипостасей 'елея' («нефть» здесь уместна еще и пото
му, что она продолжает собой мотив «воды»: «нефть» восходит 
к авест. napta---- 'влажный')7.

Вторая серия переспросов связана с рекламным столбом 
«Моро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки»:

— Солидная фирма была. Отличные сельскохозяй
ственные орудия производила.

— Не слышу. Что вы сказали?
— Фирма, говорю. Понимаете, — фирма. Сельско

хозяйственные орудия выпускала. Товарищество на 
паях. Отец акционером состоял.

— А вы говорили, — двор постоялый.
— Двор двором. Одно другому не мешает. А он, 

не будь дурак, в лучшие предприятия деньги помещал. 
В иллюзион «Гигант» были вложены.

— Вы, кажется, этим гордитесь?
— Смекалкой отцовской? Еще бы!
— А как же социал-демократия ваша?
— А она причем, помилуйте? Где это сказано, что 

человек, рассуждающий по-марксистски, должен раз
мазнею быть и слюни распускать? Марксизм — поло
жительная наука, учение о действительности, филосо
фия исторической обстановки. (199)

Вобрав в себя все смыслы предшествующей парадигмы, эта 
реклама в состоянии выражать принципиальный смысл Еванге
лия: Евхаристии в «Моро и Ветчинкин» и притч о сеятеле и 
жатве и напоминаний о третьем крещении, огнем, и о Страшном 
суде в «Сеялки. Молотилки». Пока, однако, она прочитывается 
на омонимном бытовом языке: «Солидная фирма», «Сельскохо
зяйственные орудия».

Трижды повторенное «фирма» и «Товарищество на паях» в 
семантическом отношении соответствует евангельскому смыслу: 
firmus — 'крепкий, прочный; мощный, могучий; надежный, до
стоверный; устой, опора', solidus 'прочный, надежный, незыбле

7 Не исключено, что тут в парадигму «водоразборные будки — нефте
хранилища» как ее промежуточное звено включается имя «Крюгер» (в 
словах о Тоне появляется «вылитый»: «Вылитый Крюгер» — 199), которое 
может читаться как производное от нем. Krug, Krüge — 'кувшин, кружка', 
Krüger — 'кабатчик, трактирщик' и соотносимое с «Моро» в рекламе «Моро 
и Ветчинкин», где «Моро» отчетливо стоит в позиции 'вино' (ср. частые у 
Пастернака варианты «сало и водка», «пиво и мясо» или в романе «дичь и 
водка», «утка и спирт», «блины и водка» — 138; VI—4; 218; IX—8).
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мый; полный, цельный', а «пай» — 'часть, доля'. Но с другим 
планом выражения, с другим манифестантом-референтом, еще 
сильно удаленном от своего инварианта. Отсюда и переспросы и 
перетолкования.

Легко заметить, что они следуют в обратном порядке: «двор 
постоялый — иллюзион 'Гигант'», где «постоялый двор. Семь 
троек в разгоне ходило» (197; VIII—2) имеет и смысл 'катахре- 
стического локуса, места переходного-переправляющего'и смасл 
'бытового заведения', а «иллюзион» — его повтор, опять-таки на 
обоих уровнях, но 'визуального' характера, в том числе как бы 
и 'провидческого'. Последнее результирует мотивом «отцовской 
смекалки», соотносимой с 'Промыслом'. Откуда и переход на 
«учение о действительности» и к спору об 'учении истинном' (но 
это уже другая тема).

Если теперь вернуться к мотиву «пожара», то понятнее ста
новится, почему его «дым», «развевающейся конскою гривою тя
нулся по всему небу», почему — «Это иллюзион 'Гигант' заж
гли» и почему «Центр» («собор, библиотека») «пока не затро
нут». Все это и реальный пожар, и апокалиптическое очищение 
от 'иллюзии' = 'не-истины' или реализация формулы INRI — 
'огнем обновляется вся природа' через страсти Христовы. Сви
детелем такого обновления (INRI) и предстоит стать Живаго в 
Юрятине (в изосемантичном себе локусе, так сказать, 'в зем
ле своей' или 'в своем мире').

Примечательно при этом, что этот «пожар» — 'обновление' 
воспринимает Самдевятов очень близко к евангельскому смыс
лу, но не замечает, что не он его субъект, что он сам всего лишь 
участник и исполнитель (как и Стрельников или Лесных) выс
шего Промысла. Этого же не видит еще и Живаго — пока и он 
воспринимает Самдевятова и Стрельникова) субъектно. То же, 
что такие как он, по словам Елены Прокловны, «бич Божий наш 
и кара небесная» (212; VIII—10) — ему пока не открывается. 
Отсюда, с одной сторны, восприятие собственного генезиса 
(сущностного смысла) Самдевятовым в терминах «иллюзиона, 
вранья, легенды, марксизма» и бытовой «смекалки» — 'делови
тости', а, с другой, — Живаговские «Ничего не вижу» и «Не 
слышу». Конечно, они общаются в разбираемом эпизоде на омо- 
нимных, но двух разных языках. Но тем не менее оба говорят 'исти
ну'. Дело только в том, что как субъекты речи они не знают, 
что говорят на третьем, тоже, омонимном, языке, и что по отно
шению к этому третьему не они говорят, а тот язык-истина го
ворит ими. Эта говоримость языком свыше откроется Живаго 
гораздо позже, когда он будет записывать свои стихи Рождест
венская Звезда, Зимняя ночь и другие: «В такие минуты Юрий 
Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он сам, 
но то, что выше его» (328; XIV—8).
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Микулицын и четыре северянки

Едва ли не всё Живаго узнает сначала с чужих слов, и лишь 
некоторое время спустя сталкивается с референтами этих слов, 
опознает их самостоятельно и повторно именует (идентифици
рует) вспоминающимися некогда услышанными именами. Пер
вые именования имеют статус референциальных бытовых све
дений, повторные же —сущностной семантики непосредственно 
встреченного, своеобразной его разгадки. Конечно, это явление· 
было бы невозможно, если бы первые именования не были аде
кватны сущности называемого и если бы они не были едино
временно словами и сущностного (семантического) языка, хотя 
и не сразу опознанного.

Так обстоит дело с опознанием 'Юрятина' в «Юрятине» при 
виде Юрятина из окна вагона, так обстоит дело с разъяснения
ми панорамы города Самдевятовым и так же организованы, 
в романе его рассказы о некоторых жителях Барыкина 
и Юрятина, т. е. о Микулицыных и о трех сестрах Тунцевых. 
При этом показательно, что с ними так или иначе Живаго стал
кивается порознь и в той последовательности, в какой расска
зывал ему про них Самдевятов.

Когда окрестности горящего города, цилиндричес
кие баки, телеграфные столбы и торговые рекламы 
отступили в даль и скрылись, и пошли другие виды, 
перелески, горки, между которыми часто показыва
лись извивы тракта, Самдевятов сказал:

— Встанем и разойдемся. Мне скоро слезать. Да 
и вам через перегон. Смотрите не прозевайте. (200: 
VIII—5)

Переходной локус с панорамой-видением 'Голгофы' прой
ден и ознаменован меной позиции с 'сидячей', сопричастной 
'смерти', на 'стоячую', связанную с 'воскресением' или возвра
том в 'жизнь': «— Встанем и разойдемся». Но поскольку те
перь «пошли другие виды» с часто показывающимися «извива
ми тракта», естественно ожидать, что тут речь не столько о 
'воскресении', сколько о 'пути к воскресению'. Естественно ожи
дать еще, что то, что успевает Самдевятов рассказать до своей 
высадки, тесно связано с Живаго и для него судьбоносно, и 
если не в событийном плане, то по крайней мере, семантически.

Сначала Самдевятов рассказал о Микулицыне, потом о 
его второй жене и под конец о трех юрятинскнх сестрах пер
вой, умершей, жены Микулицына.

По своей фамилии Микулицын — 'Николаев', nikolaos — 
'народный победитель': по имени «Аверкий» — 'отвращающий, 
обращающий в. бегство' (от averto); по отчеству «Степанович» 
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— 'венец, увенчанный' (Stephanos) с отсылкой к христианско
му первомученику апостолу Стефану.

По соотносимости с «Николой» он — вариант «русского 
народного Бога». Не случайно его сын Ливерий — «Лесных» 
и предводитель «лесного воинства». Как 'Никола' или как 'со
причастный Николе' он атрибутирован «кораблестроитель
ным» прошлым8, 'отстрасткой волков' (207: «Степаныч в Шуть- 
ме волков пужая»), 'опекой над странствующими' и цитатой 
«ничтоже сумняшеся, еже и понеже» (202) из Деяний (10:20), 
отсылающей к эпизоду Петра и Корнилия и обращения языч
ников в Кесарии.

Как «Степанович» и как 'покровитель путешественников' 
он — повтор Самдевятова «Анфима» — 'цветочного' и его роли 
'психопомпа'. Опять весьма закономерно от Самдевятова Жи
ваго передается «Вакху» на станции «Торфяной», который и 
привозит его к «Микулицыным». Но и это не все. По фамилии 
«Микулицын» — повтор или некий дубль дяди Живаго «Нико
лая Николаевича Веденяпина», богослова, а по семантике 
’nikolaos’ — вариант самого «Юрия» как 'Георгия Победонос
ца' /'Егория Храброго'. Короче: Живаго и тут попадает в 'свой 
локус' (не зря ему все уже знакомо по «воспоминаниям покой
ницы Анны Ивановны» — с. 191, 206, 63).

Если Микулицын соотносим со св. Николой, то его умер
шая жена Агриппина Тунцева должна иметь нечто общее с жен
ским коррелятом Николы — с Богородицей или, по крайней 
мере, с Параскевой Пятницей. Так или иначе, Ливерий Лесных 
и ее сын, а вторая жена Микулицына «Елена Прокловна» — ее 
заместительница-дубль, обладающая всеми признаками народ
ного варианта Параскевы, т. е. Мокоши.

Имя «Агриппина» возводят к гр. Agrippas и расшифровы
вают как "которая есть охотничья нога' (от agra — 'охота, лов
ля' и poüs — 'нога'). Но она же и «Аграфена Севериновна», 
т. е. 'неписанная,' бесписьменная, без-порочная' и 'строгая' (от 
ägraphos и severus). Связь с 'письмом' соотносит ее с 'Софией' 
и 'софийностью'. И это эксплицируется рядом особенностей ее 
двойника «Елены Прокловны», такими, к примеру, как страсть 
«экзаменовать» и «ликовать, срезав вас и посадив в калошу» 
(202), прикидываться «полевым жаворонком» (202), торопли
вость «отвлечь внимание от своей внешности» (210), пересекаю
щая ее шею шляпная «резинка» (с возможностью квазиморфемы 
'рез-') и вообще необычность ее первого появления:

8 Ср. в одном из самых ранних упоминаний о Микулицыне в романе: 
«Для вас якорь спасения в Микулицыне, имя которого вы так любите повто
рять» (163; VII—2). Тут важно еще, что это говорит Александр Александро
вич Громеко, своей фамилией связанный с 'громом' и 'Ильей'. Народный же 
Никола, как известно, вариант Ильи и в ряде сюжетов они вступают друг 
с другом в* спор и состязание по покровительству урожаям.
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Елена Прокловна возвращалась по двору из 
лесу с вечерней прогулки. < .. . > Ее открытую 
шею перехватывала спереди резинка, на которой 
болталась ее скинутая на спину соломенная шля
па.

Ей навстречу шел с ружьем ее муж, подняв
шийся из оврага и предполагавший тотчас же за
няться прочисткой задымленных стволов, в виду 
замеченных при разрядке недочетов. (207—208; 
VIII—9).

В контексте предваряющей фразы «Степаныч в Шутьме 
волков пужая» (207, конец главки 8) этот выход «из лесу» и 
«с ружьем» «из оврага» подводит к интерпретации Елены Прок- 
ловны как 'волчицы-оборотня' и к известной средневековой ле
генде о Мелюзине (в романе в части V действие происходит в 
Мелюзееве — соответствии Барыкина). В сочетании с именем 
«Елена» все это читается как 'падшая София', или 'софийность' 
низшего, земного, чувственного уровня бытия.

По имени «Юрий» /'Георгий' Живаго тоже связан с 'зем
лей ', а по материнской линии он еще и «Веденяпин» — 'благо
реченный, благо-слов' (от «Венедикт» — Benedictus). Таким 
образом, Живаго и в этом отношении попадает в свой локус, 
где должна каким-то образом проявиться и его 'софийность'. 
В частности, если четыре сестры Тунцевы рассматривать как 
аналог Софии и ее трех дочерей, то вполне уместно учитывать 
и народные песни о Егории Храбром, где Егорий оказывается 
сыном Софии, родившимся четвертым после трех дочерей.

Фамилия «Тунцевы» по своей форме как-будто 'рыбья', от 
«тунец». Тогда она могла бы включаться в христологическую- 
сотериологическую мотивику романа. Но может восприни
маться и как производная от удмурдского «туна» «tuno» — 
'прорицатель' или лат. tundo tünsum — 'стучать, бить, колотить' 
Имена же значат: «Авдотья» — 'благоволение' (гр. eudokia); 
«Глафира» — 'изящная, стройная' (rpL glaphyra); «Серафима» 
— 'огненная, жгучая' (от др.-евр. s’eräfim, s’äräf), а «Симуш
ка» может ассоциироваться еще с 'Симон'/5іш‘0п от др.-евр. 
säma‘ — ’слушать, услышать’. Само собой разумеется, что со
ответствующая семантика имен в той или иной степени должна 
быть отражена в атрибутике, занятиях или-поведении их носи
телей. Самдевятов характеризует их так (202—203; VIII—6):

< . . . > Остальные Тунцевы, своячницы Аверкия Сте
пановича, по сей день в Юрятине. Девы вековушки. 
Переменились времена, переменились и девушки.

Старшая из оставшихся, Авдотья Севериновна — 
библиотекаршей в городской читальне. Милая, чер
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ненькая барышня, конфузливая до чрезвычайности.. 
Ни с того ни с сего зардеется как пион. Тишина в 
читальном зале могильная, напряженная. Нападает 
хронический насморк, расчихается раз до двадца
ти, со стыда готова сквозь землю провалиться. А 
что вы поделаете? От нервности.

Средняя, Глафира Севериновна, благословение 
сестер. Бой-девка, чудо-работница. Никаким трудом 
не гнушается. Общее мнение, в один голос, что пар
тизанский вожак Лесных в эту тетку. Вот ее видели 
в швейной артели или чулочницей. Не успеешь огля
нуться, ан она уже парикмахерша. Вы обратили вни
мание, на Юрятинских путях стрелочница нам ку
лаком грозила? Вот те фунт, думаю, в сторожихи на 
дорогу Глафира определилась. Но, кажется, не она. 
Слишком стара.

Младшая, Симушка, — крест семьи, испытание. 
Ученая девушка, начитанная. Занималась фило
софией, любила стихи. И вот в годы революции, под 
влиянием общей приподнятости, уличных шествий, 
речей на площадях с трибуны, тронулась, впала в 
религиозное помешательство. Уйдут сестры на служ
бу, дверь на ключ, а она шасть в окно и пойдет по 
улицам, публику собирает, второе пришествие пропо
ведует, конец света. Но я заговорился, к своей стан
ции подъезжаю. Вам на следующей. Готовьтесь.

Когда Анфим Ефимович сошел с поезда, Антони
на Александровна сказала:

— Я не знаю, как ты на это смотришь, но по-чмое- 
му человек этот послан нам судьбой. Мне кажется, 
он сыграет какую-то благодетельную роль в нашем 
существовании.

Слова Тони «человек этот послан нам судьбой» референ
циально имеют в виду Самдевятова, но семантически экспли
цируют им рассказанное, и слово «судьба» не что иное, как со
бирательное сущностное имя сестер Тунцевых. На уровне ми
фологемы их можно соотнести с парками, мойрами или сла
вянскими рожаницами, учитывая, конечно, все особенности их 
пастернаковского переосмысления.

Авдотья и Симушка связаны со 'словом' — с «библиотекой» 
и «проповедью», срединная же Глафира — с 'делом' и 'бытом'. 
Авдотья связана с 'могилой, подземным миром': «Тишина в 
читальном зале могильная», «готова сквозь землю провалиться». 
Симушка — с 'окном': сестры «дверь на ключ, а она шасть в 
окно и пойдет махать по улицам». «Окно» — выход особый: 
это выход в запредельное, в иной мир; в ряде мифических и 
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народных представлений это и выход души, а в христианских 
представлениях — выход в сакральную сферу. Поэтому, когда 
Симушка «шасть в окно» «второе пришествие» проповедовать, 
то это одновременно и 'второе рождение'9. Если теперь вернуть
ся к Авдотье, то ее 'могильность' и 'библиотекарство'— 'первое 
рождение', первое воплощение слова. Не случайно, она «расчи
хается раз до двадцати»: 'чих/чох' — признаки 'ожидания', 
'прибывания с того света'. «Расчихается» она «от нервности», 
но nervus и значит 'сила, крепость, мощь; движущая сила, 
ведущее начало; тетива, нить, струна, струнная и 
духовая музыка; жила, сухожилие' и входит в пастернаковскую 
систему '(под разными видами) как нечто, на чем держится 
мир. Сюда, в частности, входят и мотивы «слюны» и даже 
«соплей», чем и мотивируется ее «хронический насморк», что, 
собственно, надо бы толковать как 'временная жизнеродная 
грязь'10. Тунцевы — «Девы вековушки», а в сочетании с 'хро- 
ничностью' получается мифологема 'вечно-периодически рож
дающего начала'. Эту периодичность размыкает Симушка — 
проповедуя «второе пришествие» и «конец света», она пропове
дует выход в вечность смерти не знающей.

Промежуточная сестра — Глафира — «бой-девка, чудо-ра
ботница» оказывается символом человеческой трудовой жизни 
от рождения до смерти. Мена ее занятий — это мена следую
щих друг за другом этапов жизни от 'швеи' до 'парикмахерши', 
где первая созидает жизненную материю, а последняя пере
правляет 'на тот свет' (такова, во всяком случае, позиция па
рикмахеров-брадобреев и в пастернаковской системе и в систе
ме русского авангарда в целом). Поэтому она же может быть 
и 'дорожным сторожем, путеводителем'.

Самдевятов не уверен, Глафиру или не Глафиру он видел у 
семафора под Юрятиным. Но это и не существенно, поскольку 
тут речь не столько об индивидуальной судьбе, а о судьбах 
'Слова', заложенного в человеке и в роде людском, о путях 
'Софии'. Парадигма «Авдотья Глафира Симушка» начи
нается 'библиотекой', следует через «общее мнение, в один го
лос» и вожака партизан «Лесных» и завершается 'философией, 
стихами и проповедническим словом'. Глафира или ее двойник 
у «семафора» тоже 'словесна'. «Семафор» и есть 'знак несу
щий' (от гр. sema и phoros), а к тому, отпустив «поезд за сема

9 Это именно Сима сопоставляет, к примеру, «переход иудеями Красно
го моря» и новозаветное непорочное зачатие, означающее «нетленность» (309 
—310; VIII — 17).

10 Позже, в библиотеке, она будет в «черной шелковой кофте», где, 
с одной стороны, эта кофта противостоит «шерстяному платку» как более 
'духовная’', а с другой — своим 'шелком' включается в общероКіанную пара
дигму 'самотрансформации' и 'самотканности' из 'слюны-слова', а в пределе 
из 'Благодати^
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фор» стрелочница «показала знак намозолившим ей глаза бол
тунам на полу вагона» (200). Это, так сказать, границы полно
мочий стрелочницы-Глафиры. В их пределах она атрибутиро
вана «молочным бидоном»'11, «вязаньем» и «переводными стрел
ками», т. е. она — 'кормилица' (в частности, «Русь-матушка»), 
'вязальщица жизненной ткани' и 'регулировщик путей'. Не 
безразлично, конечно, что она «грозила кулаком» и «показала 
язык» вслед поезду: «кулак» — угроза земная, «язык» же — 
обоюдоострый меч Апокалипсиса. И не исключено, что «за се
мафор, на простор» значит в 'за знаковую сферу', в 'область 
чистого смысла' и 'чистых откровений'.

В сердцевине картины

В Юрятинской читальне Живаго знакомится с городом не 
непосредственно, а по «читающим юрятинцам» и по заказан
ным книгам (221; IX—И: «Перед ним лежали журналы по мест
ной земской статистике и несколько работ по этнографии 
края»). Возникающая картина приводит на память виденное с 
порога теплушки, но не увязывается с тем образом (221; IX— 
10):

И странно, по непонятному сцеплению идей, перед 
лицом действительного города за окном и воображае
мого в зале, а также по какому-то сходству, вызы
ваемому всеобщей мертвенной одутловатостью, точ
но все заболели зобами, Юрий Андреевич вспомнил 
недовольную стрелочницу на железнодорожных пу
тях Юрятина в утро их приезда и общую панораму 
города вдали, и Самдевятова рядом на полу вагона, 
и его объяснения. И эти объяснения, данные далеко 
за пределами местности на большом расстоянии, 
Юрию Андреевичу хотелось связать с тем, что он ви
дел теперь вблизи, в сердцевине картины. Но он не 
помнил обозначений Самдевятова, и у него ничего не 
выходило.

Прежде всего, это указание для читателя сопоставить ту 
панораму и те разъяснения и актуальное описание и затем оты
скать те точки, которые вызвали в памяти Живаго Самдевято
ва, но в последовательности «стрелочницу —>· общую панораму 
города -> Самдевятова рядом на полу вагона, и-> его объ
яснения». Ответ, по всей вероятности, прост: этот читальный 
зал изосемантичен той панораме.

11 «Бидон» (фр. bidon) — 'дорожная фляга'. По функции — снабдитель 
питанием в пути. В романе, видимо, атрибут жизненных сил. А если предпо
ложить его общность с лат. bidëns, то и атрибут 'жертвенности'.
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Данный читальный зал, «многооконный», «на сто человеку 
несомненно, — та же «библиотека», про которую Самдевятов 
сказал: «центр, центр города. Собор, библиотека. Наша фамилия, 
Самдевятовы, это переделанное на русский лад Сан Донато. 
Будто из Демидовых мы». Попав между «собор» и «Сан Дона- 
то/Демидовы» эта «библиотека» стоит в позиции локуса 'Сло
ва-Дара', 'Промысла'.

Живаго чувствует себя, «будто он знакомится с городом, 
стоя на одном из его людных скрещений, и будто в зал стека
ются не читающие юрятинцы, а стягиваются дома и улицы, на 
которых они проживают». Живаго поставлен здесь в позицию 
'центра-собора-Слова', а этим самым — в позицию прежних 
«столбов» («телеграфных» и «рекламных»), «семафора» и 
«стрелочницы» (это та позиция, которая в евангельских катего
риях осмысляется в стихотворениях Гамлет и Гефсиманский 
сад, в последней строфе).

Было бы странным, если бы в этой позиции Юрию Живаго 
открывался некий вид за окнами «читального зала». Такого 
вида нет. Он, как сказать, 'безвиден', некая 'красота' (220— 
221):

Однако и действительный Юрятин, настоящий и 
невымышленный, виднелся в окнах зала. У среднего, 
самого большого окна стоял бак с кипяченою водой. 
Читающие в виде отдыяа выходили покурить на лест
ницу, окружали бак, пили воду, сливая остатки в по
лоскательницу, и толпились у окна, любуясь видами 
города.

Несколько позже говорится, что Живаго читал, «не поды
мая глаз от книги, с тем чувством, что состав их не изменит
ся до самого его ухода, как не сдвинутся с места церкви и зда
ния города, видневшиеся в окне», и что «солнце не стояло» — 
«Теперь оно светило в окна южной стены, ослепляя наиболее 
близко сидевших, и мешая им читать». (222; IX—11)

Первый вид в окнах подменен «баком с кипяченою водой», 
которую пьют и затем любуются «видами города». Последо
вательность «Юрятин виднелся в’окнах у окна -> бак с во
дой -> покурить на лестнице -> бак, пили воду у окна-*- лю
буясь видами города» явственно трансформационна: «Юрятин» 
трансформирует в «город», конкретный город в 'модель мира'. 
Трансформирующие же звенья — «вода» и «лестница», на ко
торой «курят». Пастернаковское «курить» — галлюциногенно 
и ментально, всегда связано с 'мыслью', а здесь, возможно, и 
с 'огнем'. Это своеобразная 'лестница', 'повышатель ранга', 
'переводчик на иную ступень'. При таком чтении и «вода», 
дважды упомянутая, соотносится со сказочной 'мертвой/живой', 
с христианской крестильной и евангельской водой жизни.
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У этого «бака» есть предтеча: «водоразборные будки», ко
торые Самдевятов определил как «зимние клубы женские под 
открытым небом», сменившиеся тут же «нефтехранилищами» и 
«цилиндрическими баками» (199—200). Позже его сменит «ко
лодец» в эпизоде встречи с Ларой, который однозначно отсы
лает к притче о Самарянке. (224—225; IX—13)

Парадигма «бак с водой», подменивший собой ожидаемый 
'вид', «церкви и здания, видневшиеся в окне» «солнце», 
которое «светило в окна южной стены, ослепляя наиболее близ
ко сидевших» оборачивается, в свою очередь, финальным виде
нием Откровения (21:21—27, 22:1—4), видением 'города-све- 
та' (не исключено, что стих «И город не имеет нужды ни ч в 
солнце, ни в луне для освещения своего: ибо слава Божия 
осветила его, и светильник его — Агнец», реализуется в акте 
смягчения «ослепляющего солнца»: «библиотекарша < .. . > на
правилась к окнам. На них были складчатые, напускные зана
вески из белой материи, приятно смягчающие свет. Библиоте
карша опустила их на всех окнах, кроме одного. Это, крайнее, 
затененное, она оставила незавешенным» — 222).

Видневшийся вдали, в центре «панорамы» города «собор 
посередине на макушке» и рядом с «библиотекой» (191, 198; 
VII—29, VIII—4) теперь как бы исчез. Быв элементом «пано
рамы» (буквально: 'все-вида'), он теперь стал 'панорамоген
ным', отправной инстанцией 'всевидения'. Поэтому Живаго 'не 
видя видит' или 'видит читая/смотря книги'. Так визуальная 
панорама обернулась 'ментальным видением.' «Собор» почти 
буквально обернулся 'собором' книг, «библио-те/сои», и читаю
щих. Не случайно «Люди из народа с красивыми здоровыми 
лицами, одетые опрятно, по праздничному, входили в зал сму
щенно и робко, как в церковь, и появлялись шумнее, чем было 
принято, не от незнания порядков, а вследствие желания вой
ти совершенно бесшумно и неумения соразмерить свои здоро
вые шаги и голоса» (221) и не случайно несколько позже они 
сами приравнены «церквам» (222), носителям 'слова Божьего'. 
Кроме этого здесь имеет место и реализация стиха «Улица го
рода — чистое золото, как прозрачное стекло. Храма же я не 
видел в нем; ибо Господь Бог Вседержитель — храм его, и 
Агнец» {Откровение 21:21—22). Но 'храмовость' как тако
вая, сущностная, конечно, не исчезает, наоборот — повышает
ся в ранге.

Не описанный после «бака с кипяченою водой» вид города 
трансформирован в описание посетителей читальни и ее служа
щих (221; IX—10):

Напротив окон в стене было углубление. В этой 
нише на возвышении, отделенные высокою стойкой 
от остального зала, занимались своим делом служа-
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щие читальни, старший библиотекарь и две его по
мощницы. Одна из них, сердитая, в шерстяном плат
ке, без конца снимала и напяливала на нос пенсне, 
руководствуясь, по-видимому, не надобностями зре
ния, а переменчивостью своих душевных состояний. 
Другая, в черной шелковой кофте, вероятно, страда
ла грудью, потому что почти не отнимала носового 
платка от рта и носа, говорила и дышала в платок.

У библиотечных служащих были такие же опух
шие, книзу удлиненные, оплывшие лица, как у поло
вины читающих, та же дряблая, обвисшая кожа, зем
листая, с празеленью, цвета соленого огурца и серой 
плесени, и все они втроем делали попеременно одно и 
то же, шопотом разъясняли новичкам правила поль
зования книгами, разбирали билетики с требования
ми, выдавали и принимали обратно возвращаемые 
книги и в промежутках трудились над составлением 
каких-то годовых отчетов.

Три библиотекаря «в углублении-нише» за «стойкой» «на
против окон в стене» напоминают 'алтарь-икону7 и ассоцииру
ются с иконными сюжетами, в частности, Троицы, Снятия с 
Креста или Софии-Премудрости Божьей. Такая 'троица' у Па
стернака системна — она очень отчетлива, например, в Детстве 
Люверс. Там тоже вся тройка рассматривает «атлас-альбом», ко
торый тут же выдает свой смысл 'библейской книги жизни' 
или 'судеб мира' Более того: подсмотрев 'тройку с атласом'. 
Женя Люверс вдруг открывает для себя некое «дикое» начало 
в своей матери и ее сходство с беременной Аксиньей, в которой 
«было что-то земляное, как на огородах, нечто напоминавшее 
вздутье картофелины или празелень бешеной тыквы» (Пастер
нак 1982: 78—80). Та и романная 'тройка' ведут себя сходным 
образом и тоже отмечены 'чернотой', означающей у Пастернака 
земную, жизнеродную ипостась Бога. Эта 'тройка' занята «со
ставлением каких-то годовых отчетов», Живаго заказал журна
лы «по местной земской статистике и несколько работ по этно
графии края». Это, конечно повтор мотива с правкой рукописи 
Воскобойникова (18—19; 1—5):

— Между тем статистика смертей и рождений по
казывает, — диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить, за отчетный год, — говорил 
Иван Иванович и записывал.

Живаго «попробовал затребовать еще два труда по исто
рии Пугачева, но библиотекарша в шелковой кофте шопотом 
через прижатый к губам платок заметила ему, что так много 
книг не выдают сразу в одни руки и что для получения интере- 
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сующих его исследований он должен вернуть часть взятых спра
вочников и журналов» (221—222; IX—И).

«Статистика смертей и рождений» «за отчетный год» и «го
довые отчеты», «местная земская статистика», «этнография» — 
'народоописание' и «история» образуют парадигму 'книги бы
тия' — и частного, и общего. Примечательно при этом, что 
книг «по истории Пугачева» Живаго не получает. Дело в том, 
что этих книг «две», где 'два' — символ разлада, конфликта, 
смерти, страстей/ Дело еще и в том, что это Живаго предстоит 
испытать самому, пережить, и что этим ведает другая Тунцева 
— не Авдотья, а Глафира.

«Мертвенная одутловатость, точно все заболели зобами» — 
повтор сказанного Самдевятовым о библиотеке «Тишина в чи
тальном зале могильная, напряженная». Но теперь она читает
ся как признак 'беременности жизнью', как признак смешения 
духовного, 'логосового', начала с земным. И не потому в данный 
момент Живаго вспомнились «стрелочница» и «Самдевятов», 
что тут он заметил некий референт тех объяснений (референты 
как раз не совпадают и даже вообще умалчиваются повество
ванием), а по принципу явственнее проявляющегося смысла. 
Даже Самдевятов как 'цветочный' вспоминается в рамках приз
наков 'одутловатости-беременности' вполне естественно. Но 
эта связь станет очевидной позже, когда Живаго пойдет в Юря- 
тине на службу. Тогда он посещает дом, «пожертвованный го
роду отцом Анфима, Ефимом Самдевятовым, в память покой
ной жены, которая умерла в родах, дав жизнь Анфиму. В доме 
помещался основанный Самдевятовым Институт гинекологии и 
акушерства. Теперь в нем были размещены ускоренные медико
хирургические курсы имени Розы Люксембург. Юрий Андре
евич читал на них общую патологию и несколько необязатель
ных предметов» (305; XIII—15). Переименование института 
акушерства в «курсы имени Розы Люксембург» только отчасти 
отражает «патологию» 'падение' прежних жизнеродных инстан
ций. Это скорее признак поверхностных искажений и следствие 
непонимания. Сущность же сохраняется и в символике имени 
«Роза» (оно подключается к «Анфиму», и к определению «как 
пион» по отношению к Авдотье Тунцевой, и к 'Георгию' Жива
го, и ко всем иным 'цветочным-аграрным' именам в романе) и в 
семантике имени «Люксембург» — буквально 'город света, 
светоносный город'. А это объясняет еще одно: переход в опи
сании читальни к мотиву и «света» и внезапного появления 
Лары. Этот «свет» — не только 'свет истины, Логоса', но и 
'свет любви и зачатия' (такой 'свет-панспермия' наиболее 
однозначно выделен у Пастернака в Детстве Люверс, особенно 
в эпизоде встречи с китайцами — Пастернак 1982: 81: «Солн
це било сбоку, из-за кустов, и пеленало толпу странных фигу
рок в женских кофтах. Солнце окатывало их белым хлещущим 
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светом, который, казалось, хлынул из сапогом опрокинутого 
ведра, как жидкая известка, и валом бежал по земле. < ... > 
в это время из-за угла, оттуда, куда шли китайцы, вышло не
сколько женщин. < ... > Те, что были на дороге, стали гоготать 
и подбираться к ним, извиваясь так, как если бы у них руки 
были скручены веревкой за спину»).

Библиотекарша с носовым платком

Одна библиотекарша в оговариваемой 'троице' «без конца 
снимала и напяливала на нос пенсне, руководствуясь, по-види
мому, не надобностью зрения, а переменчивостью своих душев
ных состояний» (221). В данном случае «пенсне» отчетливо 
приведено в соответствие с «душевным состоянием» и этим 
самым вводит смысл 'сверхзрячести', 'внутреннего ока' или 
'ока души'. Связанное и этимологически и текстуально с «но
сом», это «пенсне» может рассматриваться и как атрибут 
'остромыслия' и 'интуитивного (душевного) умения различать 
добро и зло, истину и ложь' (и в этом плане могло бы соотно
ситься как-то с мотивом «Сеялки. Молотилки»).

Другая библиотекарша значительно сложнее. Она, «в черной 
шелковой кофте, вероятно, страдала грудью, потому что почти 
не отнимала носового платка от рта и носа, говорила и дышала 
в платок» (221).

Безотносительно к первой, такая атрибутика включает ее 
в сквозной мотив романа, да и всего творчества Пастернака, — 
мотив «медсестры» «сестры милосердия» и, в пределе, 'сестры- 
жизни'. Как член парадигмы с первой, она ее сущностный 
дубль. Если та все-таки 'овнешнена' и 'визуальна' («пенсне», 
«по-видимому», «зрения»), то эта — 'спиритуальна' («веро
ятно», «страдала грудью», «говорила и дышала»).

Сам по себе прижатый ко «рту и носу» «платок» подключа
ется к евангельскому платку воскрешаемого ,Лазаря. В этом 
отношении у него есть целый ряд эквивалентов в романе, и он 
подключается к мотиву рекламного столба «Моро и Ветчинкин. 
Сеялки. Молотилки» (тем более, что весь этот пассаж про 
библиотекарей стоит в позиции эквивалентной позиции столба 
в Юрятинской панораме). Это значит, что он только отчасти 
знак смерти («могильная тишина» и «мертвенная одутлова
тость» в читальне), и что прежде всего он — залог 'жизни', 
'второго рождения', а точнее — 'одухотворения бренного'.

Последнее станет явственнее, если учесть, что в обряде кре
щения в порядке приобщения к божественному плану и к бо
жественной истине рот и ноздри мажутся слюной. Тогда дан
ный платок следовало бы рассматривать как'крестильный'. Сю
да, конечно, свободно подключается и более широкая мифоло
гема «платка», в том числе и «носового», как исцеляющего, с 
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одной стороны, и как 'креативного' — 'магического', с другой 
(таковы, в частности, чудотворные исцеляющие платки, функ
ционально именно носовые, св. апостола Павла — см. Деяния 
19: 11—12, и платки в волшебных сказках, в заговорах или в 
базирующихся на архаике цирковых фокусах). В таком кон
тексте и следовало бы читать «шопот» библиотекарши «через 
прижатый к губам платок». Странным может показаться толь
ко то, что этот 'нашептанный платок' никому не передается. 
Но он прячется «в карман», уже за ненадобностью: 'чудо' свер
шилось — между двумя упоминаниями этого «платка» в зале 
произошла существенная перемена: появилась Лара, а многие 
из читателей «улыбались». Как ни смотреть, получается, что 
Лара появилась из «платка».

Ни платок библиотекарши, ни появление в такой связи Ла
ры в романе не первые — родственный эпизод был уже на елке 
у Свентицких (73—74; III—14):

Теперь, танцуя с неизвестным кавалером и при по
вороте задевая за сторонившегося и хмурившегося 
Юру, Тоня мимоходом пожимала ему руку и вырази
тельно улыбалась. При одном из таких пожатий 
платок, который она держала в руке, остался на 
Юриной ладони. Он прижал его к губам и закрыл 
глаза. Платок издавал смешанный запах мандарино
вой кожуры и разгоряченной Тониной ладони, оди
наково чарующий. Это было что-то новое в Юриной 
жизни, никогда не испытанное и остро пронизываю
щее сверху донизу. Детски-наивный запах был за
душевно-разумен, как какое-то слово, сказанное шо
потом в темноте. Юра стоял, зарыв глаза и губы в 
ладонь с платком и дыша им. Вдруг в доме раздал
ся выстрел.
<...>

Юра обомлел, увидав ее. Та самая!

У платка Тони есть и еще одна особенность, он — «бати
стовый»: Тоня «поминутно вынимала из-за кушака или из ру
кавчика батистовый платок, крошечный как цветы фруктового 
дерева, и утирала им струйки пота по краям губ и между лип
кими пальчиками» (73), где «батистовый» почти буквально 
реализует свой смысл 'помазанный, крестильный', т. е. смысл 
этимона baptisma — 'погружение в воду, омовение; крещение'.

Тонин платок тоже связан со «словом» и «шепотом». Поэто
му уместно напомнить, что и первое упоминание Лары в ро
мане и первое столкновение с ней Юры сопровождаются моти
вами «журналов» ('визуальных, с образцами поз и фасонов' в 
швейной мастерской — 29; II—2) и «фотографий», «нот», «бу
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маг и альбомов на письменном столе» (в номере «Черногории» 
— 56; 11—21).

В Юрятинской читальне ни «журналы/книги», ни «выстрел», 
ни даже «цветы фруктового дерева» не пропали бесследно. Они 
всего лишь трансформировались. И тут Лара появляется и во 
время погруженности Юры в чтение и сама как 'читающая'. 
При этом появляется она после отказа библиотекарши выдать 
Юре «два труда по истории Пугачева» и как бы взамен за «Пу
гачева» в роли содержания 'истории'. Прежний Ларин «выст
рел» звучит теперь как 'пугачевский' трансформирован в 'чи
ханье' библиотекарши: «когда она чихнула в десятый или две
надцатый раз, Юрий Андреевич догадался, что это своячница 
Микулицына, одна из Тунцевых, <...>. Тогда он заметил < . . > 
сразу узнал Антипову» (222).

'Десяти/двенадцатикратность' символичны сами по себе 
как знаки завершения одного и начала другого цикла или со
стояния мира. Но поскольку эпизод в библиотеке интертексту
ально перекликается с финалом Откровения, не безынтересно 
иметь в виду и стих 22 : 2 «Среди улицы его и по ту и по дру
гую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее 
плоды,, дающее на каждый месяц плод свой; и листья дерева — 
для исцеления народов». Этот стих про 'двенадцатикратно пло
доносящее дерево' без натяжек объединяет на высшем смыс
ловом уровне 'фруктовый платок' Тони, рождественскую елку 
у Свентицких и происходящее в читальне.

«Платок» библиотекарши прячется «в карман», но как но
ситель сущностного смысла он, в иной ипостаси, уже в виде 
повязанной «кукушкой» косынки Лары и сорванной «новым 
порывом ветра» появляется в эпизоде у колодца, отсылающем 
к притче о Самарянке (224—225; IX—13).

Но прежде чем расчихаться библиотекарша опустила на 
окнах смягчающие свет занавески, оставляя незанавешенным 
одно затененное. '«Потянув за шнур, она отворила в нем откид
ную форточку и расчихалась». Вот тогда Живаго опознал в 
ней «Тунцеву» и увидел в читальне Лару. В этом смысле Лара 
появилась не только из «платка», но и из 'чиха' и «форточки», 
как бы из 'чудесно-волшебного ниоткуда', из 'потусторонности'.

Если помнить, что младшая из Тунцевых «шасть в окно», 
то 'впускание' через окно вполне естественно связывается со 
старшей, с Евдокией. В какой-то мере такое появление 'через 
форточку' естественно и Ларе — ее девичья фамилия «Гишар» 
может прочитываться как французское guichet, т. е. 'калитка, 
окошечко, билетная касса, впускное-выпускное отверстие (печи, 
аппарата и т. п.)'.

Крайне показательно еще и то, что как Живаго не заметил 
реального входа Лары, точно так же не заметил он и ее ухода 
(223; IX—12):
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< . .. > Но когда, поднявшись, он окинул взглядом 
читальню, он не обнаружил Антиповой, в зале ее боль
ше не было.

На стойке, куда доктор перенес свои тома и бро
шюры, еще лежала неубранная литература, возвра
щенная Антиповой. < .. .>

В книжки заложены были требования Ларисы 
Федоровны в каталожную. Билетики торчали кон
цами наружу. В них проставлен был адрес Ларисы 
Федоровны. Его легко можно было прочесть. Юрий 
Андреевич списал его, удивившись странности обоз
начения. «Купеческая, против дома с фигурами».

И появление/уход и случайно обнаруженный «странный» 
адрес — все это напоминает сюжет волшебных сказок (в част
ности и цветаевской Царь-Девицы). Он возможен на базе омо
нимии «Лара»/'лар', т. е. римский lâr — 'дух, хранитель до
машнего очага'. И на базе пастернаковской 'Музы', появляю
щейся из-за оконных занавесок. В стихотворении Вальс с чер
товщиной, где речь о новогодней елке, такой «дух» появляется, 
в последней строфе (Пастернак 1965: 402—403):

Время пред третьими петухами.
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка, задувающий пламя, 
Свечка за свечкой явственно вслух: 
Фук. Фук. Фук. Фук.

Но в разбираемом романном эпизоде «Антипова» переиме
нована на «Лариса Федоровна», т. е. 'божий дар, дарованный 
Богом' (аналогично «Самдевятову/Сан Донато»), а адрес «про
тив дома с фигурами» на «у пяти углов» со знаменательным 
для Пастернаковской числовой системы числом «пять», обозна
чающим 'человека, пятую стихию, любовь' и одновременно и 
'пентаграмму' со всей ее сакральной символикой12.

В имени «Лара» содержится также и возможность квази
морфемы и семы 'ларь', 'ларец', а этим самым подключаемость 
Лары к сквозному и едва ли не центральному мотиву романа, 
получающему вид «гроба», «ящика», «шкафа», «ларцев», «город
ка» — 'кремля' и т. п. На одном полюсе этой парадигмы рас
полагается мифонародное представление о хранилище тайны 

12 Название «у дома с фигурами» приравнено здесь аналогичным имено
ваниям «по церковным приходам в Москве» и «'у пяти углов' в Петербурге». 
Парадигма «фигуры — церкви — Петербург» выдает в последнем связь с 
'градом св. Петра', а наличие «Москвы» вводит смысл 'кремль-ковчежец'. 
«Театральность» же этого дома «с фигурами» «у пяти углов» связывает его 
с пассинарностыо, с пятью ранами Христа.
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бытия, 'жизни/смерти' (таковы, к примеру «ящики комода» с 
«выкройкой» — 'образом' и «иголкой» в стихотворении Разлу
ка — 397; XVII—16), а на другом — то же, но в христианском 
плане: 'ковчежец, дарохранительница, град небесный (таков 
смысл отсылки к видению отроку Варфоломею и к Столпу 
Флоренского во второй главке части 1 или видения 'кремля-го
родка' в лесу «с детинцем и златоверхими теремами» — 258; 
XI—6). Эта мотивика однозначно связана и с самой Ларой. Ср.: 
«Юра смотрел по сторонам и видел то же самое, что незадолго 
до него попадалось на глаза Ларе. < ... > Светящиеся изнутри 
и заиндевелые окна домов походили на драгоценные ларцы из 
дымчатого слоистого топаза. Внутри них теплилась святочная 
жизнь Москвы, горели елки» (70; III—10); «Ларе приоткрыли 
левое плечо. Как втыкают ключ в секретную дверцу железного, 
вделанного в шкап тайничка, < . . . >. В глубине открывшейся 
душевной полости показались хранимые ее душою тайны. Чу
жие посещенные города, чужие улицы, чужие дома, чужие про
сторы потянулись лентами» (277; XII—7); «ящики» с «иголкой» 
в Разлуке.

«Библиотека» буквально значит 'книгохранилище', от гр. 
biblion — 'книга' и thëkë — 'место хранения, хранилище, шкаф, 
'потайное место, тайник', 'коробка, ящик, ларец'. Вот поэтому 
первая из сестер Тунцевых, если их читать как аналог 'парок' 
или 'Софии', — «библиотекарша». И поэтому же Живаго видит 
Лару в Юрятине впервые именно в «библиотеке», т. е. в «серд
цевине» своего (он ведь «Веденяпин» — 'благослов' и doctor — 
'учитель, учитель богословия') и ее сущностного локуса. Не
сколько позже из окна ее комнаты (это «окно» «в стене против 
двери» и по своей позиции отвечает «нише» библиотекарей в 
читальне — 226; IX—14) он увидит вывеску «на двух столбах» 
«Моро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки»); у Глафиры будет 
«стричься» на «Малой Спасской», в «швейной мастерской», а 
Симу услышит за «портьерой». При этом Сима будет говорить 
о «чуде жизни», о ’пресуществлении’ и возвращать ему слова 
его дяди — Николая Николаевича Веденяпина (XIII—5, 6; 17, 
18).
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КОСМОЛОГИЧЕСКИЕ УТОПИИ В ВОСПРИЯТИИ 
БОЛЬШЕВИСТСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ И АНТИКОСМОЛО- 
ГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 1920—1930-Х

ГОДОВ
(«Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама)

В. Живов

1. Проблема того, насколько самый ход революции и после
дующего переустройства России основывались на религиозно
утопических идеях, насколько значимыми были эти идеи в ре
волюционном процессе и в пропаганде нового строя, требует 
широких и разнообразных исследований прежде всего в области 
социальной психологии и народной религиозной культуры. Нас 
интересует существенно более частный вопрос: какую роль 
играли религиозно-утопические представления в осмыслении 
революции русским образованным слоем, насколько существен
ное место занимали эти представления в том языке, на котором 
прочитывались революционные и послереволюционные события. 
Речь, таким образом, не идет о самом революционном процессе, 
а лишь об осмыслении этого процесса, причем при таком подхо
де одинаково существенна и положительная рецепция, когда 
создание нового строя воспринималось как истинное начало кос
мического преображения, и рецепция отрицательная, когда те 
же явления прочитывались как попытки ложного преображе
ния (анти-преображения). Как бы ни смотрели на новый мир — 
как на начатой новой гармонии или как на зловещего оборотня, 
этот начаток извратившего, — в любом случае восприятие 
оперировало с комплексом религиозно-утопических идей, сфор
мировавшихся в предреволюционную эпоху в рамках религиоз
ных поисков, более или менее сознательно отступавших от цер
ковной религиозной традиции.

Оглядываясь назад, на предреволюционные годы, В. Ф. Хо
дасевич видел в них — как одну из важнейших характеристик 
времени — напряженное мистическое ожидание. «Каждая вещь, 
каждый шаг, каждый жест, — пишет он в «Некрополе» — как 
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бы отражался условно, проектировался в иной плоскости, на 
близком , но неосязаемом экране. Явления становились виде
ниями. Каждое событие, сверх своего явного смысла, еще обре
тало второй, который надобно было расшифровать... Все со
вершающееся мы ощущали как предвестия. Чего?» (Ходасевич 
1976, с. 102—103). На этой социально-психологической почве 
извлекались из разнообразных источников и приобретали новую 
актуальность утопические построения, накопленные мировой 
культурой за много предшествующих веков, и в ряд с ними 
становились новые, составленные порой из вполне опознавае
мых старых элементов, неожиданно обретших поразительную 
жизненность. Исследователь этих построений преимуществен
ное внимание должен уделить не филологической разработке их 
источников (это второстепенный вопрос), а воссозданию их ново
го религиозно-культурного контекста.

Русская религиозно-утопическая мысль начала XX в. озна
чена такими разнообразными концепциями, как, например, 
историософские теории Мережковского, Тернавцева и Бердяева 
с их «новым религиозным сознанием» и типично утопической 
триадической схемой «Трех Заветов», напоминающей Иаохима 
Фиорского и имеющей выраженный космологический аспект 
(«Отец воплощается в Космосе; Сын — в Логосе; Дух — в со
единении Логоса с Космосом, в едином соборном вселенском 
Существе — Богочеловечестве» — см.: Зеньковский, II, с. 298), 
различные трансформации традиционных народно-утопических 
эсхатологических идей в творчестве так наз. крестьянских поэ
тов и связанные с ними милленаристские декларации эсеров 
(«Новый Иерусалим» Иванова-Разумника), опыты преобра
зования человеческого содружества в своего рода общине, 
образованной В. И. Вернадским, С. Ф. Ольденбургом, И. Μ. 
Гревсом и др., получившие как социальное (кооперативное 
движение), так и натурфилософское развитие (теория ноосфе
ры Вернадского). Этот перечень можно было бы существенно 
расширить, пополнить его, в частности, русской рецепцией 
антропософских и теософских построений. Особое место в этом 
ряду занимает философствование Η. Ф. Федорова и его после
дователей, сконцентрировавшее в себе основные темы религиоз
ного утопизма этой эпохи, существенные для осмысления по
следующего исторического процесса.

При всех кардинальных различиях перечисленных систем 
эти основные темы могут быть выделены в каждой из них. 
Можно назвать следующие определяющие моменты, (а) Со
циально-прагматическая установка, которая предполагает, 
что преображение человека и космоса произойдет не от непод
властного человеку Промысла, но в силу (или при участии) 
человеческого социального творчества, благодати противопо
ставляется труд, как замечал относительно Федорова Г. Фло- 
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ровский (Флоровский 1937, с. 327), причем характерно, что 
именно этот момент федоровских построений особо приветст
вовал Бердяев; в этом моменте религиозный утопизм наиболее 
резко отклоняется от церковной традиции и до известной сте
пени отличает данный мировоззренческий комплекс от народ
ных и средневековых утопий; вместе с тем актуализируется зна
чение науки как способа сознательного воздействия на вселен
ную и переделки человеческого бытия. (Ь) Космологизм, т. е. 
усвоение человеком миссии преображения не только социума, но 
и космоса; две эти задачи органически соединяются, и отсюда 
проистекают два взаимосвязанных следствия: человеческие 
•бедствия (вражда, войны, социальное неустройство) приобре
тают характер космической катастрофы, человеческое же обу
стройство (духовное, социальное, научное) рассматривается 
как средство преобразования космоса, (с) Антиисторизм, т. е. 
понимание истории, временного бытия человечества как его на
казания, исключения из космической гармонии; история пред
стает как тяготевший над человеком рок, и Федоров про
возглашает «величайшую, безусловную ненависть к року» (Фе
доров, II, с. 162); новая жизнь человечества означает радикаль
ное преодоление истории, переход в новое состояние, предпола
гающее разрыв со всякой традицией и в частности с бытом 
как материализовавшимся прошлым; новое Царство не вызре
вает в предшествующем, а отрицает его. (d) Общинность, вхож
дение в это новое Царство совершается не каждым в отдель
ности, но общинно; это вовсе не означает отрицания личности, 
однако акцент переносится на соединение разрозненных чело
веков в новый организм, обладающий собственным духовным 
статусом, — в форме ли «общего дела», круга дружбы и люб
ви, метаморфоз традиционной крестьянской общины или собор
ности, понимаемой как народность, у Тернавцева и Розанова 
(ср.: Вальер 1978).

Очевидно, что у Федорова эти идеи выразились наиболее 
ярким, можно сказать, гротескным образом. Социальный акти
визм приобретает у него онтологический статус, поскольку Бо- 
говоплощение оказывается не осуществленным спасением че
ловечества, а лишь залогом той сотериологической деятель
ности, которая предназначена самому человечеству. Эта дея
тельность должна преобразить космос, и его преображение 
мыслится с фантастической конкретностью: заселение звездных 
миров, собирание космического вещества и т. п.; научно-техно
логический прогресс оказывается при этом органической частью 
духовного совершенствования, а история — врагом этого прог
ресса («История есть... разорение природы и истребление 
друг друга» — Федоров, I, с. 135). Прогресс этот совершается 
общинно, есть общее дело, которому должно предаться чело
вечество, преодолев свое «небратство». С наибольшей ради
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кальностью формулируется и цель этой деятельности — мате
риальное преодоление смерти и воскрешение предков. Эта цель 
и требует развития науки, освоения космоса, преодоления разоб
щенности и совместного делания, преображающего природу 
человека и природу вселенной. Понятно, что этот фантастичес
кий надрыв цивилизации как бы воплощает в себе всю духов
ность всех религиозно-утопических движений начала века и 
ясно указывает на разрыв с христианской традицией, для ко
торой ни преодоление смерти, ни преображение космоса никак 
от материальной деятельности человечества не зависит. В силу 
этого федоровская идея воскрешения мертвых и победы над 
смертью может выступать как символ всего утопического дви
жения. Эта символическая роль федоровских идей существенна 
для понимания литературного процесса позднейшего времени.

2. Мировая война и революция потребовали от утопической 
историософии анализа и осмысления, поскольку размах собы
тий неизбежно ставил вопрос, есть ли эта катастрофа начало 
нового царства или полное разорение едва народившейся но
вой духовности. Радикальная ломка социальных структур, 
отказ от традиции и разрушение быта, отказ от исторического 
наследия и, по существу, от самой истории, декларированный 
коллективизм новой власти и ее глобальные притязания могли 
восприниматься как нарождение — пусть в муках и крови — 
нового порядка, т. е. нового человечества и нового космоса. 
Бесчеловечность и агрессивный материализм большевиков подска
зывали, естественно, иную интерпретацию: у хилистического цар
ства всегда был двойник-оборотень в виде царства зве
ря, и черты этой роковой подмены легко опознавались ;в 
сумерках революционного террора. Оба эти восприятия сущест
вовали бок о бок. Для Мережковского, Розанова, Бердяева ра
зорение, ненависть и беспредельное убийство отчетливо указы
вали на «русский апокалипсис» и «новое средневековье». Для 
некоторых федоровцев те же события при всей их пугающей 
реальности были все же началом преображения. Показательно, 
что для ряда мыслителей интерпретация не была очевидной и 
они колебались между двумя обозначенными выше полюсами: 
текст истории в любом случае читался в религиозно-утопичес
ком ключе, и проблема состояла в опознании надвигающегося 
нового царства. В этом плане можно указать на эволюцию 
Клюева от «Красного рыка», в котором кровь революции во
спевается как пролог всечеловеческого и космического обнов
ления, к «Погорельщине», где большевистская Россия является 
в образе разгулявшегося зверства, надругавшегося над ликом 
Богородицы L Сходное развитие можно наблюдать и у Есе
нина.

1 В клюевском «Красном рыке» находим полную парадигму религи
озно-утопической мысли со всеми теми признаками, которые выделялись
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Значение религиозно-утопических идей, прежде всего федо
ровских, для литературы послереволюционной эпохи иссле
дуется сейчас достаточно активно. Федоровский пласт вполне 
отчетливо выделяется у Хлебникова и Маяковского, у Брюсова 
и поэтов «Кузницы», у Заболоцкого и Платонова (ср.: Семено
ва 1,990, с. 346 сл.), и можно думать, что дальнейшие более де
тальные исследования позволят обнаружить отзвуки тех же 
идей у многих других авторов. Наиболее прямой и однозначный 
механизм интерпретации революционного процесса в терминах 
федоровских концепций находим у Маяковского. Основные те
матические элементы этого механизма исследованы К. Помор
ской (Поморска 1983а; 1983b); они образуют обычный ком
плекс идей преобразующего труда (у Маяковского нового тру
да в социализме, сочетающего физическую работу и поэзию, ср. 
мужиков в «Хорошо»), переустройства космоса (особенно в

выше. Этот набор признаков и отнесен к революции, которая, соответствен
но, прочитывается как начало новой вселенской жизни. Ср., например, мотив 
преображающего, обладающего магической силой труда в совокупности с 
космологической темой:

Мы, рать солнценосцев, на пупе земном 
Воздвигнем стобашенный, пламенный дом; 
Китай и Европа, и Север, и Юг 
Сойдутся в чертог хороводом подруг, 
Чтоб Бездну с Зенитом в одно сочетать: 
Им Бог — воспреемник, Россия же —■ мать. 
Из пупа вселенной три дуба растут: 
Премудрость, Любовь и волхвующий Труд ...

(Клюев, I, с. 463).
Преображающий труд носит общинный характер, космос преображается 

коммуной:
Братские груди-котлы 
Выварят звездную повесть. 
Повесть потомки прочтут, — 
Строк преисподние глуби ... 
Ярый, строительный труд 
Только отважный полюбит. 
Боже, Коммуну храни — 
Красного мира подругу! (I, с. 472).

История прекращается, традиционный быт (в разных его формах) превра
щается в несуществующее, рай нового братства предполагает анигиляцию 
прошлого:

Обожимся же, братья, на яростной свадьбе 
Всенародного сердца с Октябрьской грозой, 
Пусть на полке Тургенев грустит об усадьбе, 
Исходя потихоньку бумажной слезой. (I, с. 497).

Ср. еще:
Вперяйтесь в глубинность, там нищие в бармах 
И с девушкой пляшет Кумачневый Спас.
Не в книгах дозреет, а в Красных Казармах 
Адамотворящий, космический час.
Погибла Россия — с опарой макитра, 
Черница-Калуга, перинный Устюг!
И новый Рублев, океаны — палитра, 
Над Ликом возводит стоярусный круг... (I, с. 506).
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«150 000 000» и в «Про это»), расправы с временем и историей 
(история — «пасть гроба» в «Хорошо», постоянные выпады 
против «быта» как «мертвечины»), «единого человеческого 
общежития» («Товарищу Нетте»), в которое врастает обновлен
ный человек. Большевистское революционное строительство 
рассматривается как прямое осуществление этих задач. Во гла
ве же всех этих задач стоит материальное бессмертие, о кото
ром Маяковский говорит в разных формах с почти маниакаль
ным постоянством (разговор с «небесным химиком» в «Про 
это», «Пойдем излучаться в несметных просторах» в 
«150 000 000», материализованное бессмертие Нетте и т. д.).

Реализация федоровских идей в осмыслении послереволю
ционных процессов у других авторов могла быть существенно 
более сложной. Это, в частности, относится к Платонову. Федо
ровские источники «Котлована» и «Чевенгура» с их идеями 
бессмертия и воскрешения, общинного труда и мирового обнов
ления очевидны, и выявившие их исследования лишь зафикси
ровали эту безусловную преемственность. Однако через оба 
эти романа Платонова проходит тоска о неосуществимости за
мысла, которая не в меньшей степени оказывается темой пла
тоновской мысли, чем сам этот замысел. Если для Маяковского 
основное значение имело появление обновленного человека, то 
для Платонова — неустройство этого человека в мире, который 
не смог преобразиться. Это же относится в существенной мере 
и к «Торжеству земледелия» или «Безумному волку» Заболоц
кого.

События 1920—1930-х годов были плохим основанием для 
утопического оптимизма, очертания нового мира, проступавшие 
из «дали социализма», менее всего напоминали космическое 
преображение и победное шествие всеобщего «братства», о ко
торых мечтал Федоров. Тем не менее мечта не уступала реаль
ности. Безостановочная социально-преобразовательная деятель-

Интересно отметить, что у Клюева появляется и мотив всеобщего воскре
сения, и пацифистская тема, столь характерные для Федорова, ср.:

От Нила до кандального Байкала 
Воскреснут все, кто погибли. 
Обернется солнце караваем, 
Полумесяц — ножик застольный, 
С избяным киноварным раем 
Покумится молот мозольный.

(I, с. 489).
Сгинут кровосмесители, проститутки, 
Церковные кружки и барский шик, 
Будут ангелы срывать незабудки 
С луговин, где был лагерь пик.

(I, с. 473).
Вопрос о том, можно ли говорить о прямом влиянии Федорова на Клюева, 
требует, естественно, особого исследования (о знакомстве Клюева с федо
ровскими идеями — через Иону Брихничева — см.: Семенова 1990, с. 349; 
о федоровских мотивах у других крестьянских поэтов см. там же, с. 352).
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ность большевистского режима могла отвергаться в своем су
ществе, однако сам кровавый процесс переработки человеческо
го материала способствовал вере в возможность планомерного 
обновления человечества — надо было лишь исправить направ
ление труда. Замечательно, что даже в 1940-е годы В. И. Вер
надский был уверен в скором построении ноосферы и полагал,, 
что «это не фатализм, а эмпирическое обобщение» (Борисов, 
Перченок, Рогинский 1990, с. 241).

Во всяком случае комплекс религиозно-утопических идей 
сохранял свою значимость, оставаясь той системой понятий, в 
которой читалась эпоха. В силу своего рода сознательного фи
лософского оскуднения она могла выступать в редуцирован
ном виде — как сочетание идей нового преодолевшего рефлексию 
человека и планомерного преображающего всеобщего труда. В 
этой своей редукции, однако, система продолжала определять 
жизненные установки тех поэтов и художников, которые вос
приняли революцию как начало нового мира и остались в Рос
сии, чтобы не остаться в прошлом; она была для них оправда- 
ниеМ и опорой. Уже в 1930-е годы Пастернак писал (I, с. 413):

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек, 
То все равно: телегою проекта 
Нас переехал новый человек.

Однако это вхождение в будущее не было автоматическим, для 
него необходимо было «хотеть, в отличье от хлыща В его суще
ствованьи кратком [противоположность бессмертию], Труда со 
всеми сообща» (там же, с. 421). Это растворение в общем тру
де нового человека и было залогом «будущих безумств» (там же, 
с. 376), в котором «не получают сдачи Разменным бытом с 
бытия» (там же, с. 381), т. е. бытие выступает освобожденным 
от пут обветшавшей истории.

По мере того как новый человек становился реальностью и 
приходилось осознать, что «поэтический труд» никак не вли
вается в созидание преображенного человечества, поэзия (жи
вопись, музыка, философия) умолкала. Поэтому необходимой 
предпосылкой нового творчества, обретения голоса в «паучьей 
глухоте» осуществившейся утопии делался пересмотр самих 
жизненных установок, переосмысление исходного комплекса 
идей. И это вновь обращало к Федорову как символическому 
воплощению данного комплекса. Этот пересмотр становится по 
существу рубежом новой эпохи (новой поэзии и новой мысли), 
поэтому выделить в литературном процессе его начальные эле
менты оказывается важнейшей исследовательской задачей2.

2 Типологически чрезвычайно схожий перелом происходит в 
Европе в середине XVII в. Рубеж XV—XVII вв. также отмечен усиленным 
развитием религиозно-утопической мысли, апеллирующей к нераскрытым по
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3. Высказанные выше соображения о литературном процессе 
и роли историософских построений религиозно-утопического 
сознания в динамике его идей могут рассматриваться как пред
варительные обобщения, необходимые для интерпретации одно
го из наиболее философски насыщенных стихотворений в рус
ской поэзии XX в. — стихов О. Э. Мандельштама о неизвест
ном солдате (1937 г.). То, что в этих стихах Мандельштам про
бегает по всем темам обозначенного выше спектра ·— космоло
гия, человеческое братство и его судьбы, война и смысл истории, 
смерть и воскресение — очевидно. Однако стихотворение по
строено как сложная мозаика тем со множеством подтекстов, и 
контуры смыслового рисунка проступают лишь при тщательном 
переборе всех составляющих.

Фабульная основа стихов обнаружена и описана О. Роненом 
(Ронен 1979). Этой основой является «научно-мистико-фанта
стическая» книга Фламмариона «Рассказы о бесконечном», в 
которой дух астронома Люмена рассказывает о своем косми
ческом путешествии. Его скорость превышала скорость света, и 
поэтому он видел события земного прошлого, получал те вести, 
которые нес из прошлого световой луч («Весть летит свето- 
пыльной дорогою — И от битвы вчерашней светло»). В книге 
Фламмариона специально говорится о наполеоновских войнах, 
Люмен созерцает наполеоновские сражения и осуждает ужасы 
войны. Эта фабула, согласно Ронену, перевоплощается у Ман
дельштама в сложное повествование о поэте и его собеседнике, 
о судьбах — земных и посмертных — человечества и о роли 
поэзии в этих судьбах3. Открытие этой фабульной основы

тенциям человеческого творчества и его космическим возможностям (Джор
дано Бруно, Джон Ди и др.). Эти утопические построения воплощаются в 
социально-политической программе — в деятельности союза протестантских 
князей Германии и в особенности в тех попытках обновления Европы, кото
рые предпринимает Фридрих V, электор-палатин (Ейтс 1975). Как известно, 
эта деятельность приводит к Тридцатилетней войне, разорению Европы и 
падению традиционных социальных институтов. Как реакция на эту ката
строфу возникает новое культурное и политическое сознание — рационализм 
в мировоззренческой сфере и полицейское государство в области социально- 
политической. И в данном случае этот перелом оказывает глубокое влияние 
на характер литературного процесса (ср.: Лотман 1983; Живов 1989).

3 О. Ронен пишет: «Полет, который задуман в (1) и происходит в (4), 
•—■ полет самоотверженного духа и стиха (’Я губами несусь в темноте’), одно
временно прижизненный и посмертный, в некое ’небохранилище’, ... в ’глаз
ницы’ всевидящей вселенной, вслед за ’миллионами убитых 
задешево’, которое ’протоптали тропу в пустоте’, — вслед за неизвестными 
солдатами и неизвестными читателями, чья реальность, как говорилось в 
статье Ό собеседнике’, вызвана к жизни реальностью существования поэта 
и слова, и наоборот. Сами стихи — посол ’от лица земляных крепостей’, от 
уцелевших и от калек земного шара (5), к хлебниковскому государству 22- 
летних, .. . воскресение которых, торжество вечной памяти над безымян
ностью, достигнуто таинственным переливанием жертвенной крови от остав
шегося в живых... год рождения зажат в руке как талисман или пропуск 
в некое иное рождение или бессмертие» (Ронен 1979, с. 220).
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позволяет прояснить композицию стихов и ряд мотивов, однака 
многие моменты остаются непонятными: какое отношение имеет 
к этому сюжету неизвестный солдат, воздушные могилы, тропа,
прстоптанная в пустоте миллионами убитых задешево и т. д.? 
В любом случае очевидно, что фабульная схема является для 
Мандельштама лишь отправной точкой для построения совер-
шенно нового смыслового пространства.

координаты этого пространства также исследованы.
статье Ю. И. Левина (Левин 1979, с. 191) выделяются

В 
три

оснѳвные темы: космос (или природа), война и смерть и стра- 
ія (или шире — ущербность). Он прослеживает эти темы вдан

различных мотивах и образах стихотворения, однако цельного
емы :ла не реконструирует, замечая, что в этих стихах «все по
дано в загадочно раздробленном виде» (там же, с. 195). Из ска
занного выше о значимости федоровских идей для всей после- 
ревслюционной историософии очевидно, что, говоря о космосе, 
смерти, посмертном космическом существовании и т. д., Ман
дельштам не мог не иметь ввиду (вбольшей или меньшей степе
ни) федоровсдие идеи, которые, несомненно, были известны 
ему!— если не в первоисточнике, то в многочисленных их изло
жениях, полемических пересказах и т. п. Как только мы при-
вле:
МНОР1 
noHsi 
жет.

аем к реконструкции смысла стихов эти идеи, проясняются
ие содержательные пласты стихотворения и становится 
тным, с какой целью использован фламмарионовский сю-

Стихи о неизвестном солдате предстают в этом случае как 
своего рода мистериальный спор о душе между жизнью и 
смертью, в котором противополагаются неповторимость лич
ности и безымянность космоса. Это обусловливает и само на
звание стихотворения. Действительно, неизвестный солдат ста
вит {историческую мысль прежде всего перед проблемой лич
ности, сталкивая обобщенную синтетическую личность (пред
ставителя всех погибших солдат), не имеющую собственного 
имени и обличья, и отдельного человека с неповторимой судь
бой, которого ненароком занесло в странную могилу. Могилы 
неизвестного солдата, не вписывающиеся в христианскую тра
дицию с ее принципиальным персонализмом, — это одно из на
иболее ярких свидетельств замены живой органической взаимо
связи общества социальной абстракцией; эта замена лежит у 
истоков заката Европы и является в то же время одной из со
ставляющих религиозного утопизма. Она прямо связана с про
блемой бессмертия: обобщенное абстрактное бессмертие про
тивостоит бессмертию лучному, бессмертию для каждого отдель
но — хотя бы и «с гурьбой и гуртом»; отсюда и ее тематическая 
значимость для Мандельштама (равно как и для Ходасевича — 
см. ниже) в его размышлениях над судьбами Европы и челове
чества.
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3.1. Безличный, «безымянный» космос предстает у Мандель
штама как пристанище безличных «оптовых» смертей — в про
тивность космосу как пространству оптового же, безличного 
воскрешения, о котором грезил Федоров, космосу, в атомах и 
молекулах которого растворены, согласно Федорову, тела умер
ших, и из которого потомкам, объединенным в «общем деле» 
(т. е. тоже в растворении личного), предстоит их собрать. С 
картины космоса, противостоящего человеческому страданию, и 
начинается стихотворение. Именно он, на мой взгляд, описывает
ся как «океан без окна» (т. е. слепой), пожирающий без разбора 
(«всеядный и деятельный») «холодных и хилых» людей в их 
«землянках» (или — позднее — окопах) и обращающий их в 
космическое «вещество». Это федоровская мотивика, с самого 
начала обозначающая подтекст стихотворения: темы холода, 
голода, военных бедствий и бессилия человека присутствует у 
Федорова постоянно и связываются с непреобразованностью кос
моса, с тем, что «нынешняя вселенная стала слепой» (Зеньков- 
ский. II, с 141) и что «солнечная система остается слепою, не 
свободною, смертоносною силою» (Федоров, I, с. 331), посколь
ку в ней «все вещество есть прах предков» (там же, I, с. 329) 
и в нем их «следы .. . могут изглаживаться и исчезать» (там 
же, I, с. 330).

Видимо, развитием той же Федоровской космической темы 
является упоминание дождя, «неприветливого сеятеля» и его 
«безымянной манны». Во всяком случае, установив федоровский 
подтекст в первой строфе, трудно отказаться от мысли, что для 
третьей строфы подтекстом служат первые страницы «Филосо
фии общего дела» (взгляд на которые падает даже при беглом 
ознакомлении с этой книгой), где в связи с голодом 1891 г. идет 
речь о «великом значении открытия возможности посредством 
взрывчатых веществ, или вообще посредством всего, что упот
ребляется на войне производить дождь» и о «значении этого 
открытия, как средства избавления от голода и войны» (I. с. 1). 
Федоров пишет: «И вдруг, как отрадный луч света для ’седя- 
щих во тьме и сени смертней’, известие, переворачивающее все, 
благая весть [т. е. εναγγελιον], что все средства, изобретенные 
для взаимного истребления, становятся средством спасения от 
голода и является надежда, что разом будет положен конец и 
голоду, и войне», — и видит в этом «действительнейшее дока
зательство бытия Божия, и Божия Промысла» (I, с. 3). Понят
но, что в перспективе мировой войны, означенной с самого на
чала названием стихотворения, это утопическое пророчество 
приобретает гротескный характер. В этом контексте «лесистые 
крестики» следует скорее всего понимать как «деревянные кре
сты на солдатских могилах» (Левин 1979, с. 195), как следы 
или меты погибших солдат в океане-космосе, в который «боевым 
клином» (ср. ниже «треугольным журавлем», ср. еще «журавли- 
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ны^ клин» в «Бессонница. Гомер») вторгаются (летят) умер
шие. Эта память дождя об умерших и их могилах предваряет 
четвертую строфу, где развертывается картина военных бедст
вии («Будут люди холодные, хилые Убивать, холодать, голо
дать») и говорится о могиле неизвестного солдата («И в своей 
знаменитой могиле Неизвестный положен солдат»).

Упоминание неизвестного солдата, о значении которого было 
сказано выше, вводит второй полюс семантической структуры 
стихотворения — неповторимость личности. Это введение под
черкнуто первым появлением речи от первого лица («Как 
мне н .»). Собеседником поэта оказывается «ласточка хилая, 

. Разучившаяся летать», которая в рамках мандельштамовской 
поэтики (см. «Tristia») реконструируется как психея (-душа- 
словіо), обессилевшая в просторах смерти, т. е. перед нами 
мистериальный (орфический) разговор поэта и души (поэта и 
тени) о смерти и ее необоримости и безличности — поэт (его 
слово) не может «совладать» «с этой [т. е. неизвестного солда
та] воздушной [т. е. летящей в океан-космос] могилой». Как 
уже говорилось, тема оборимости смерти — это основная тема 
Федорова, требовавшего совладать со смертью с помощью «ми
ровой регуляции» (Федоров, II, с. 406), распространяющейся 
«на все миры, на все системы миров до окончательного одухот
ворения вселенной» (I. с. 407). Горестное вопрошание поэта, у 
которого нет «руля и крыла», — это отказ от утопии в пользу 
трагедии, и именно в этой связи в следующей строфе вводится 
лермонтовская тема.

Эта тема также предварена лермонтовскими подтекстами 
предшествующих строф: «воздушным океаном» и «без руля и 
без ветрил» из «Демона» и «воздушным кораблем», т. е. воз
душною могилою Наполеона (ср. еще «Воздушный корабль» в 
«Красном рыке» Клюева и летящую в «кругах планетного дви
женья» «великолепную могилу» орла в стихах Гумилева «Орел» 
[«Жемчуга»]). Лермонтовская тема, как мне представляется, 
также имеет непосредственный федоровский подтекст — правда, 
не самого Федорова, но статьи В. С. Соловьева «Лермонтов», 
написанной в развитие федоровских идей. В этой статье, обли
чая ницшеанство, Соловьев говорит об общей цели человечест
ва, цели «победы и одоления над смертью» (Соловьев, VIII, с. 
390), которую он противопоставляет ницшеанской концепции 
как подлинное сверхчеловечество. Эта цель и есть «настоящий 
критерий для оценки всех дел и всех явлений жизни человеческой, 
а в особенности справедливо и полезно прилагать этот крите
рий в тех случаях, когда люди, сверх общего уровня одаренные, 
чувствующие истинную цель и смысл нашего существования, 
способные, а следовательно и призванные, т. е. обязанные более 
прочих к ней приблизиться и других приблизить, превращают 
эту общую цель в личное и бесплодное притязание, заранее 
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отвергая необходимое условие для ее достижения» (там же). 
Именно в этом отступничестве и оказывается повинен Лермон
тов (равно как и «его ближайший приемник Ницше» — там же. 
с. 391). По мнению Соловьева, «религиозное чувство, часто за
сыпавшее в Лермонтове, никогда в нем не умирало и, когда 
пробуждалось — боролось с его демонизмом», однако чаще 
«пером Лермонтова водил настоящий демон нечистоты» (там 
же, с. 401, 4024.

Для нас существеннее всего, что Соловьев не только оцени
вает жизненный путь Лермонтова, но и говорит о его загроб
ной судьбе. Он пишет: «Если жизненный путь продолжается 
и за гробом, то, очевидно, он может продолжаться только с той сте
пени, на которой остановился. А мы знаем, что как высока была 
степень прирожденной гениальности Лермонтова, так же низка 
была его степень нравственного усовершенствования. Лермон
тов . .. был призван сообщить нам, своим потомкам, могучее 
движение вперед и вверх к истинному сверхчеловечеству, — но 
этого мы от него не получили» (там же, с. 403—404). Далее 
Соловьев рассуждает о том, какова наша обязанность в отно
шении усопшего Лермонтова, одного из наших «отцов в чело
вечестве». «Обязанность сыновней любви к такому отцу, — 
утверждает Соловьев, — конечно, потребует от нас не того, 
чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, а того, чтобы 
мы помогли ему снять с себя или, по крайней мере, облегчили 
удручающее его бремя ... Обличая ложь воспетого им демо
низма, только останавливающего людей на пути к их истинной 
сверхчеловеческой цели, мы во всяком случае подрываем эту 
ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, лежащую на 
этой великой душе» (там же, с. 404).

Подобное «исправление в могиле», предлагаемое Соловье
вым, и приводит на ум пословицу «горбатого могила исправит», 
которую парафразирует Мандельштам в строке «Как сутулого 
учит могила», причем эпитет сутулый специально относит эту 
максиму к Лермонтову, о сутулости которого говорили совре

4 В плане интертексуальных связей «Стихов о неизвестном солдате» 
может быть любопытно сопоставление у Соловьева эротической поэзии Пуш
кина и Лермонтова; оно иллюстрируется следующим сравнением: «В один 
пасмурный день в деревне видел я ласточку, летающую над большой боло
тистой лужей. Что-то ее привлекало к этой темной влаге, она совсем опу
скалась к ней и, казалось, вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет кры
лом. Но ничуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, ласточ
ка вдруг поднималась вверх, и щебетала что-то невинная. Вот вам впечатле
ние, производимое этими шутками у Пушкина: видишь тинистую лужу, ви
дишь ласточку и видишь, что прочной связи нет между ними, — тогда как 
порнографическая муза Лермонтова — словно лягушка, погрузившаяся и 
прочно засевшая в тине» (Соловьев, VIII, с. 400—401). Не находя здесь 
прямого подтекста «разучившейся летать ласточки» или влечения к «воздуш
ной яме», не могу все же не отметить той дополнительной (развивающей 
фетовскую) семантики ласточки, которую создает этот фрагмент.
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менники (см. Левин 1979, с. 196). Мандельштам отрицает са
мую мысль о таком исправлении и готов на этом посмертном 
судилище дать за Лермонтова «строгий отчет» (о суде должно, 
видимо, напоминать написание имени после фамилии, обуслов
ливающее канцелярско-судебные коннотации). Вместе с тем 
этот отчет о судьбе и смерти Лермонтова оказывается частью 
разговора поэта с душой (ласточкой) о трагедии личности. 
Лермонтов и появляется здесь как поэт трагический по преиму
ществу, в своем трагическом влечении сознательно искавший 
смерти («воздушная яма [т. е. небесная могила] влечет»). Со
держание «строгого отчета» составляет, видимо, самоценность тра
гедии поэта и завершенность его судьбы, противопоставленные 
федоровскому коллективистскому видению, в котором «сыны 
по человечеству» исправляют своих усопших отцов и оценивают 
их жизнь и смерть с точки зрения всеобщей цели человечества 
и его космических задач. Это и есть та_ апология личности, ко
торая не оставляет места для устремлений в безымянный кос
мос5.

3.2. Две следующие части «Стихов о неизвестном солдате» 
являются как бы разработкой тем первого фрагмента — можно 
сказать, темы и противосложения, ср. о музыкальном (оратори
альном) принципе организации этих стихов: Левин 1979, с. 188— 
190. Вторая часть стихотворения может рассматриваться как 
развитие космической темы, темы гумилевского «звездного ужа
са». Ее интерпретация как описания газовой атаки достаточно 
очевидна и не раз указывалась исследователями (ср.: Мандель
штам 1987, с. 247; Левин 1979, с. 198). Она подтверждается 
черновиком первой строфы «Яд Вердена — всеядный и деятель
ный — Океан без окна, вещество ...» (Мандельштам 1987, с.

5 Обращение к Лермонтову значимо, видимо, и в связи с мыслью 
Мандельштама о том, что поэт сам выбирает свою судьбу (смерть), выска
занной им в дошедшем до нас докладе «Пушкин и Скрябин» (о значимо
сти тем этого доклада для Стихов о неизвестном солдате см.: Ронен 1979, 
с. 220). Цитируя «Сон» Лермонтова («В полдневный жар в долине Да
гестана»), Соловьев пишет: «Лермонтов не только предчувствовал свою ро
ковую смерть, но и прямо видел ее заранее. .. Одного этого стихотворения, 
конечно, достаточно, чтобы признать за Лермонтовым врожденный ... гений» 
(Соловьев, ѴШ, с. 396). Вместе с тем о гибели Лермонтова он говорит: «Все 
подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и во время са
мой этой дуэли, носят ясные черты фаталистического эксперимента... По 
существу это был безумный вызов высшим силам, который во всяком случае 
не мог иметь хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске молнии и 
раскатах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия» (там же, 
с. 403). Мандельштам, конечно, не мог сочувствовать такому пониманию. 
Для него предвидение поэтом своей смерти и влечение к исполнению своей 
судьбы были не «фаталистическим экспериментом», а свидетельством выс
шей природы самой поэзии. Можно предположить, что статья Соловьева 
была одним из предметов, обсуждавшихся в утерянном докладе. Поэтому 
строка «И воздушная яма влечет» обозначает не только тему трагизма лич
ности, но и тему трагизма поэзии, ее онтологической ценности.
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248). В этих же строках, однако, небо в облаках газовой атаки 
(«яд Вердена») соединяется с космосом («океан без окна»). 
Это соединение и разрабатывается во второй части; оно стано
вится совершенно понятным, если помнить, что небо газовой 
атаки — это последнее видение космоса, предстающее уми
рающему в этой атаке солдату. Данная часть, таким образом, 
построена на контрапункте двух основных тем: это безличность 
космоса, увиденная личностью в момент ее наивысшего трагиз
ма. Ужас космоса как бы раскрывается в этом видении. «Ше
велящиеся виноградины» — это слепые глаза космоса (ср. тему 
слепой вселенной в первой части), бельма, которыми космос 
смотрит на человека, а мираж ядовитых облаков оказывается 
теми жизнями, которые космос пожирает («городами украден
ными»). В этом фрагменте следует еще обратить внимание на 
выражение «растяжимых созвездий шатры», которое, возможно, 
указывает на теорию разбегающейся вселенной (ср. ниже о 
красном смещении).

Третья часть дает как бы противоположную перспективу — 
перспективу космоса, глядящего на землю. Она начинается с 
картины космоса «в себе» с реминисценциями Эйнштейна (см.: 
Иванов 1990). Затем, во второй строфе, космос как бы встре
чает летящих в него погибших солдат («А за полем полей поле 
новое Треугольным летит журавлем»), вслед за полями мерт
вых появляется «весть». Можно предположить, что это весть о 
мире или весть о последней войне («Я не Лейпциг, не Ватер
ло»), весть о прекращении братоубийственных войн, от которой 
«будет свету светло». Какие именно планы всеобщего мира 
(например, Венский конгресс или проекты разоружения Нико
лая II) или надежды на него имеются в виду, остается неясным,· 
но соотнесение с пацифистской утопией (в частности, федоров
ской) представляется достаточно правдоподобным.

Появляющаяся в этом контексте наполеоновская тема, пред
варенная «воздушной могилой» — «воздушным кораблем» в 
первой части, вряд ли поддается столь однозначной трактовке, 
как это предлагает О. Ронен, видящий здесь реплику антина- 
полеоновских пацифистских речей Люмена из книги Фламмари
она (Ронен 1979, с. 216). Для такой интерпретации в стихах 
слишком много лермонтовских аллюзий — которые, конечно, 
ведут к романтическому Наполеону, а не к Наполеону пацифи
стскому. Романтический Наполеон не обязательно вступает в 
конфликт с общим пацифистским звучанием «Стихов о неизве
стном солдате»: трагедия личности и ужас войны дополняют 
друг друга. В то же время Наполеон как трагическое личное 
воплощение войн начала XIX в. может быть противопоставлен 
неизвестному солдату как безличному воплощению новой миро
вой войны. На трагическую трактовку указывают, кажется, и 
черновые варианты (Мандельштам 1987, с. 248):
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Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем.

Очевидно, что «треугольный журавль» ассоциируется здесь с 
наполеоновской треуголкой, а «свет опальный» — с его заточе
нием. В этом случае строки «В глубине черномраморной устри
цы Аустерлица погас огонек» можно относить к смерти Напо
леона. «Черномраморная устрица» — это, по убедительному 
предположению О. Ронена (1979, с. 221) «космическая ракови
на звездной ночи» (или беззвездной), та космическая ночь («ма
чеха звездного табора») и темнота («несусь в темноте»), кото
рая поглощает усопших, превращая их в федоровское косми
ческое вещество. В этой темноте и гаснет «огонек Аустерлица» 
— возможно, не поле сражения, а Наполеон (огонек Аустер
лица по модели гений Аустерлица). В этом случае «Средизем
ная ласточка щурится», вглядываясь в Наполеона, умирающего 
на Св. Елене, а «чумный Египта песок» повторяет «знойный 
песок пирамид», в котором покоятся гренадеры, из «Воздуш
ного корабля6.

3.3. Четвертая часть вводит голос поэта и зрение поэта, со
относя их с оптовыми смертями и надеждой воскресения и 
предвосхищая тем самым финальный фрагмент стихотворения. 
Она начинается с того же видения космоса мертвецов. «Аравий
ское месиво, крошево» продолжает «чумный Египта песок», т. е. 
ту же тему космической могилы, космического вещества, в ко
тором размолоты или искрошены жертвы войны (вместе с тем 
крошево может рассматриваться как анаграммированное во
скрешение). В одном из черновых вариантов находим «Начи
нающих смерть скоростей» — речь идет, видимо, об устремляю
щихся в космос умерших (их превращение в космическое веще
ство и начинается с их смертью). Это видение и предстает поэ
ту («Луч стоит на сетчатке моей»). Он видит этот луч как тро
пу, протоптанную «миллионами убитых задешево» в пустоте 
космоса.

Это видение предстает вместе с тем как задача поэзии и ее 
оправдание; поэзия, а не космос сохраняет подлинную жизнь и 
является тем самым формой бессмертия. Поэт «несется губа
ми», т. е. своим словом вслед за «миллионами убитых задеше
во» как их голос, остающийся жить в стихе. Поэзия и есть, по 
словам О. Ронена (1979, с. 220), «торжество вечной памяти над 
безымянностью», она доносит до собеседника «неподкупное не
бо окопное» как «небохранилище» надежды и страдания, с ко

6 При такой реконструкции упоминаемые события выстраиваются в 
прямом, а не обратном (как полагал О. Ронен — 1979, с. 216) порядке: Лей
пциг, Ватерлоо, смерть Наполеона, т. е. в том порядке, в котором мертвые 
прибывают в космос, ср. прямой же хронологический порядок в перекличке 
мертвецов в последней части стихотворения.
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торыми умирающие солдаты смотрели на него из окопов. Этот 
ход мысли также, видимо, содержит полемический антифедоров
ский момент: бессмертие созидается поэзией, а не космологи
ческими утопиями. В этом контексте, на мой взгляд, должна 
рассматриваться и тема пророка, эксплицитно намеченная в 
одном из черновых вариантов:

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей — 
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте. 
Миллионы убитых задешево — 
Доброй ночи! Всего им хорошего — 
В холодеющем Южном Кресте.

(Мандельштам 1987, с. 250—251).

Речь идет о пророке (лжепророке), предвозвестившем бессмер
тие в звездах, и это более всего подходит к Федорову, причем 
это ложное бессмертие оборачивается в подлинных судьбах 
человечества оптовыми смертями (Южный Крест выступает, 
может быть, как зашифрованная аллюзия этой темы: крест — 
воскрешение): пророк проложил тропу смерти. Впоследствии 
это упоминание о «пророке смертей» («Это зренье пророка 
смертей» в другом черновике) было установлено, возможно, как 
слишком прямой полемический выпад, сужающий общую значи
мость темы7.

Пятая часть представляет собой своего рода интермеццо 
(Левин 1979, с. 189) на тему военного братства — братства в 
судьбе и смерти. При этом, на мой взгляд, Швейк и Дон Кихот 
олицетворяют подчеркнуто человеческое начало в противопо
ложность космическому, романтический момент в этом братстве 

7 Принципиально иную интерпретацию профетической темы дает Вяч. 
Вс. Иванов. Он пишет: «Сам Мандельштам, судя по черновикам, склонен 
был считать все стихотворение о неизвестном солдате и особенно часть, свя
занную с упоминанием скорости света, пророческой:

Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте.

Эта строка, раскрывающая мандельштамовскую самооценку его апокалипти
ческого видения, позднее из его сочинения была устранена. Но реальность 
лежащего за ней духовного опыта не подлежит сомнению: глаза Мандель
штама видели ту картину слепящего света атомной бойни, которая состав
ляет основу всего стихотворения» (Иванов 1990, с. 361). Дело не только 
в том, что заявления о собственном пророческом даре абсолютно чужды 
мандельштамовской поэтике. Странно было бы думать, что Мандельштам 
осознает себя как «пророка смертей»: в годы миллионных смертей такая 
самооценка кажется мало правдоподобной. Эти слова должны относиться к 
витии из прошлого, а настоящее выступать как реализация его пророчеств^ 
Что касается «атомной бойни», то она явно принадлежит’к вольным домыс
лам исследователя.
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означен рыцарскими доспехами (стальными сапогами — «ры
царской птичьей плюсной»). Это товарищество («Эй, товарищест
во — шар земной!») выступает как подлинное братство в стра
дании и смерти, противопоставленное тому утопическому брат
ству, сознательно работающему над всеобщим космическим 
воскрешением, которое проповедовал Федоров. Калеки («И дру
жит с человеком калека») подчеркивают уязвимость и смерт
ность этого братства8.

Шестая часть ·— стихи о черепе. Их тематическая структу
ра в значительной степени выяснена: темы черепа как микро
косма, человеческого родства, торжества человеческого духа и 
т. д. (Ронен 1979, с. 221; Иванов 1990, с. 361—362; здесь же о 
хлебниковских подтекстах). В этом перечне недостает одной 
важной составляющей — человеческой эволюции, той биологи
ческой темы, значимость которой для позднего творчества Ман
дельштама очевидна (ср. «Ламарк»). Убеждение в духовной 
неоправданности дарвиновской схемы эволюции объединяет 
Мандельштама с Федоровым; для последнего принцип естест
венного отбора как принцип вымирания совершенно неприем
лем и ставит лишь один кардинальный вопрос — для чего? У 
Федорова ответом на этот вопрос оказывается невыводимое из 
естественного отбора развитие человека как духовного организ
ма, своим трудом спасающего вселенную. В этом контексте воз
никает у Федорова и размышление о черепе: «Существо наиме
нее защищенное, наиболее подверженное опасности, всеуязви
мое, смертное по преимуществу и потому в высшей степени 
чувствительное к смерти, — человек в восстании, во взорах, 
обращенных к всеобъемлющему небу выразил искание средств 
против опасностей, которые людям грозили на земле отовсю
ду. За взором, обращенным к небу, и голос устремился в высь 
Iср. «я губами несусь ...»]... Голос оказал действие на нервы, 
приводящие в действие, в сокращение мускулы; ноги выпрями
лись, а руки, аккомпанируя голосу, поднялись вверх. За взором, 
за голосом, — или вместе с ними, а может быть и прежде их, 

8 Странный состав мирового «товарищества» — из человеков и ка
лек — является, возможно, аллюзией на цитировавшиеся выше стихи Па
стернака из «Второго рождения», в которых новый человек советской утопии 
переезжает телегой калек из прошлого. Мандельштам, видимо, не принима
ет этого противостояния, противопоставляя ему товарищество в страдании 
(ср. его определение «Второго рождения» как «советского барокко» — 
Герштейн 1986, с. 52). Не исключено, что и «Аравийское месиво, крошево», 
аллюзивно связанное с «аравийским ураганом» из «Пира во время чумы» 
(«И в аравийском урагане... Бессмертья, может быть залог»), соотнесено 
с пастернаковским «И арфой шумит ураган аравийский, Бессмертья, быть 
может, последний залог» («Лето» из того же «Второго рождения»; о чте
нии Мандельштамом этих стихов см.: Герштейн 1987, с. 195). В любом слу
чае перед нами здесь общая романтическая тема трагедии личности как 
основы ее бессмертия — та самая проблема, которая поставлена в первой 
части «строгим отчетом» за Лермонтова.
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— мысль возвысилась, что физиологически выразилось в росте 
передней и верхней части головы, и в перевесе ее над задней 
и нижней частями, т. е. в поднятии лба, чела» (Федоров, II,, 
с. 266). Шестая часть является, таким образом, как бы повторе
нием федоровского вопроса с подчеркиванием федоровской же 
темы бессмысленности войн ('«Не могли не вливаться войска»). 
Повторение вопроса, естественно, не означает повторения от
вета.

3.4. Ответ, насколько я понимаю, содержится в последних 
двух частях и состоит в утверждении абсолютной ценности инди
видуальной человеческой трагедии и личного — со своим вре
менем и со своей судьбой — воскресения. Седьмая часть начи
нается с картины разлетающегося космоса, ясных и зорких 
звезд, которые «мчатся в свой дом». В этой связи упоминается 
эффект Доплера (эффект красного смещения — «Чуть-чуть 
красные мчались в свой дом», ср.: Левин 1979, с. 202). Зоркость 
звезд этой части перекликается с глядящими изветливыми звез
дами начала стихотворения и ставит вопрос о том, как осмы
сляются звезды в стихотворении в целом и почему они противо
стоят космосу: они глядят в космос («океан без окна») «в осу
жденье судьи и свидетеля», а темный космос («ночь, что будет 
сейчас и потом», ср. полет губ в темноте в четвертой части, ср. 
выше о «черномраморной устрице») содержит их, как мачеха 
(«мачеха звездного табора»)9.

Мне представляется, что ответ лежит в тождестве души — 
звезды, интертекстуально связанным чуть ли не со всей евро
пейской поэтической традицией. Специальным же подтекстом 

9 Как и в других частях стихотворения, здесь можно видеть опреде
ленное знакомство Мандельштама с новыми дйя его времени физическими и 
космологическими теориями, в частности, с теорией относительности (ср.: 
Иванов 1990, с. 358—359). Мандельштам, видимо, соотносил новые идеи в 
естественных науках с новой духовностью XX в. и с модернизмом в искус
стве (ср. его характеристику Хлебникова — «какой-то идиотический Эйн
штейн»). Каковы были при этом его оценки и пристрастия, установить сей
час вряд ли возможно. Существенно отметить, что научные открытия XX в., 
могли в русской литературной среде восприниматься в связи с релиозно- 
утопическими идеями — неведомый потенциал науки становился опорой уто
пизма. Характерны, например, воспоминания Якобсона о Маяковском: 
“Wien in the spring of 1920 I returned to Moscow. .. I brought with me recent 
books and information about scientific developments in the West. Mayakovsky 
made me repeat several times my somewhat confused remarks on the general 
theory of relativity... The idea of the liberation of energy, the problem of the 
fourth dimension, and the idea that movement at the speed of light may 
actually be a reverse movement in time — all of these things fascinated Maya
kovsky . .. ’Don’t you think,’ he suddenly asked, ’that we’ll at last achieve 
immortality?” (Якобсон 1973); теория относительности была явно воспри
нята как подтверждение федоровских идей. Любопытно отметить в этой 
связи, что мотив посмертного полета в космосе в «Стихах о неизвестном 
солдате» интертекстуально связан с аналогичным мотивом в стихах Маяков
ского на смерть Есенина.
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может быть стихотворение Тютчева 1828—1830 гг. «Душа хотела 
б быть звездой» (см. «Сии светила, как живые очи ...»; «Они, 
как божества, горят светлей В эфире чистом и незримом»)1^0. 
При таком осмыслении звезды-души в своем «обморочном» (еще 
не просветленным воскресением) бытии и заполняют («затова
ривают») космос — «Оба неба с их тусклым огнем», что вновь 
возвращает нас к федоровским идеям. «Тусклый огонь» вызы
вает ассоциации с преисподней, и «оба неба» могут пониматься, 
как створки «черномраморной устрицы» (Ронен 1979, с. 221). 
Из разнообразных возможных подтекстов «обоих небес» нельзя 
не указать федоровский, ср. у него: «Таким образом начинало 
созидаться Коперникианское мировоззрение; небо было не толь
ко верхом, но и низом; оно обняло собою землю» (Федоров, I, 
с. 405). Отсюда выясняется и смысл «тары обаянья в простран
стве пустом» — как душ-звезд, ожидающих воскресения, кото
рое, видимо, должно остановить их расширяющийся полет, по
ложив конец разбегающемуся космосу в целом (ср. о падаю
щих звездах и конце мира у Федорова — II, с. 253—254). Не
просветленное воскресением (а не работой воскрешения) бытие 
(«полуобморочное») «затоваривает» сознание, постоянно воз
вращая человека к смерти, поскольку вся вселенная наполнена 
мертвым веществом. Отсюда «Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем?». Вяч. Вс. Иванов справедливо ука
зывает на хлебниковский подтекст этой темы «вынужденного 
каннибализма» (Иванов 1990, с. 362); это, однако, не исключает 
и соловьевско-федоровского подтекста, см. в письме Соловьева 
к Федорову: «Простое физическое воскресение умерших не мо
жет быть целью. Воскресить людей в том состоянии, в каком 
они стремятся пожирать друг друга, воскресить человечество 
на степени каннибализма было бы и невозможно и совершенно 
нежелательно ...» (Зеньковский, II, с. 144).

В рамках этой структуры становится понятной и парадок
сальная антиномичность второй строфы данной части, в кото
рой с наибольшей эксплицитностью говорится об абсолютном 
достоинстве человека: с одной стороны, утверждается ценность 
«избыточного» (видимо, в противовес необходимому), с другой 
— борьба за «прожиточный воздух», т. е. необходимое, объ-

10 Отмечу, что связанные с приведенным текстом стихи Тютчева «Как 
океан объемлет шар земной» также, видимо, значимы для анализируемых 
стихов Мандельштама, входя в предысторию «тусклого огня» и «окружающих 
огнем столетий» как образа космоса усопших (см. «Небесный свод, горящий 
славой звездной ... И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон окруже
ны»)

Принимая отождествление звезд и душ, мы получаем еще один лермон
товский подтекст в первой части стихотворения. «Изветливые звезды» соот
носятся с «Звезда с звездою говорит» и неоднократными обращениями Ман
дельштама к этому лермонтовскому мотиву («Грифельная ода» и т. д., см. 
Ронен 1983).
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является беспримерной .славой. Эта антиномия разрешается, 
если под избыточным подразумевается то самое стремление че
ловека к преодолению себя, которое влечет его к «воздушной яме», 
к сверхчеловечеству (обличаемому Соловьевым и Федоровым) 
и создает тот неустранимый трагизм личности, ее неповтори
мость, которые и служат залогом воскресения. В силу этого 
смерть («воздушная яма») — это «не провал, а промер», т. е. 
не безвременье и безымянность космоса, а время истории, мера, 
подводящая к воскресению. Трагизм жизни сам по себе (а не 
коллективный труд «регуляции») подводит к этой черте, и поэто
му «бороться за воздух прожиточный Это слава другим не в 
пример»11. Трагедия вновь противополагается утопии, и вы
бор трагедии декларируется с предельной прямотой. В этом кон
тексте последние строки данной части («Слышишь, мачеха 
звездного табора — Ночь, что будет сейчас и потом?») звучат 
как вызов человека, сражающегося за прожиточный воздух, 
безличному и враждебному непреображенному космосу (маче
хе-ночи). Заключительная же часть стихотворения являет эту 
последнюю грань, воскресение, причем воскресение не в безы
мянности космоса, а с «годом рождения» как знаком личного и 
неповторимого времени. Среди череды воскресающих восстает 
и поэт, рожденный «в ночь с второго на третье», и его как на
вечно запечатленный трагический голос эпохи окружает пы
лающее время — «столетья Окружают меня огнем».

4. В «Стихах о неизвестном солдате» сосредоточены все 
основные темы мандельштамовского творчества, они как бы под
водят итог многоголосию его поэзии. Естественно, что и антиу
топическая мотивика не ограничена в его творчестве данным 
произведением, но обнаруживается и в ряде других стихотво
рений. Здесь можно назвать, в частности, «Заблудился я в не
бе, что делать?», «Может быть, это точка безумия» и т. д. Не 
анализируя здесь этих стихов, укажу на более общую проблему 
— места данной проблематики в послереволюционном литера
турном процессе. Как мне представляется, эта проблема может 
быть предметом особого большого исследования, которое явно 
выходит за рамки настоящей статьи. Соответствующие вопро
сы так или иначе затрагиваются в разных стихах разных поэтов, 
и это свидетельствует о целесообразности восстановления общей 

11 Возможно, и в данном случае обнаруживается тютчевский подтекст, 
«Два голоса», с той же темой борьбы за жизнь как победы и трагедии одно
временно, ср.: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, Как бой ни жесток, 
ни упорна борьба — Над вами безмолвные звездные круги, Под вами не
мые, глухие гроба.. . Кто, ратуя, пал — побежденный лишь роком — Тот 
вырвал из рук их победный венец».

Борьба за «прожиточный воздух» может быть, видимо, связана и с 
мандельштамовской темой задыхания и «выпрямительного вздоха» и, соответ
ственно, с «обескровленным ртом» из последней части стихотворения.
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картины. Отмечу лишь некоторые ее потенциальные компо
ненты.

Выше уже упоминались стихи Ходасевича о неизвестном 
солдате — его баллада «Джон Боттом» (1926 г.), входящая в 
«Европейскую ночь». По своим формальным характеристикам 
эти стихи стоят в творчестве Ходасевича особняком в силу сво
ей явной ориентации на иноязычную (английскую) поэтичес
кую традицию — имею в виду и балладный стих, и обыгрыва
ние характерного для английской баллады сюжета возвращения 
мертвеца. Сюжетная незамысловатость побуждает восприни
мать эти стихи как sui generis философическую притчу — в роде 
тех рассказов из жизни, которые вводит в свои «Три разгово
ра» Вл. Соловьев.
. О принципиальном значении темы неизвестного солдата мы 
уже говорили выше в связи со стихами Мандельштама (было 
бы интересно выяснить, знал ли Мандельштам стихи Ходасе
вича). Это противопоставление социальной абстракции, поро
жденной европейской цивилизацией, личностному существу тра
гедии. В связи с разбираемыми стихами об этом писал Ю. Ай
хенвальд, говоря о «’неизвестном солдате’, на самом, деле со
ставленном из двух солдат, об этом Кто-Нибудь, об этом общем 
и ничьем Анониме, который, однако, имел когда-то на земле 
свое имя, свою жену, ’Джонову жену’, и свою собственную ру
ку, теперь замененную рукой посторонней. Такого упрека войне, 
как в этой... балладе, еще до сих пор не было сделано никем» 
(Ходасевич 1983, с. 371). Ходасевич благодарил Айхенвальда 
за это точное понимание его стихов (см. там же), однако оче
видно, что такая интерпретация не является исчерпывающей.

В самом деле, речь идет не столько об ужасе войны, сколь
ко об ужасе безымянности, причем безымянности не в смерти, 
а после смерти. Апостол Петр отказывает умершему Боттому, 
когда тот просит позволить ему спуститься на землю и сказать, 
что неизвестный солдат — это и есть он, Джон, т. е. позволить, 
ему избавиться от безымянности в своем бессмертии.

И молча, с дикою тоской 
Пошел Джон Боттом прочь, 

И все томится он с тех пор, 
И рай ему не в мочь.

«Дикая тоска» относится в данном случае именно к безымян
ности бессмертия, и здесь уже заметна явная перекличка с той 
проблематикой, которая обсуждалась выше — вопросом о не
повторимости личности и ее посмертном существовании. Такая 
же перекличка стоит, возможно, и за мотивом чужой руки — 
гротескного символа «неправильного» воскрешения, произведен
ного человеческими усилиями (распорядительных германцев, 
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которые положили Джона в гроб), а не Божьей волей. Равным 
образом, в стихах «Лежит безвестный, общий всем, Отец, и муж, 
и сын» можно видеть макаберное обыгрывание идей возрожде
ния человеческого «братства» и преодоления «неродственности». 
Совокупность этих моментов делает не столь уж неправдоподоб
ным федоровский подтекст этого стихотворения (не как единст
венный, но как один из нескольких). В этой связи можно на
помнить, что федоровские идеи воскрешения могут выступать 
как яркий обобщенный образ всего религиозного утопизма. К 
утопической же духовности в целом Ходасевич в свои поздние 
годы был весьма чувствителен: здесь можно указать его прин
ципиальный историзм, отвращение от «мистических» соблазнов, 
резко негативное отношение к Маяковскому и т. д.

Если видеть в федоровских космологических проектах во
скрешения общезначимый символ утопии, обольщавшей русскую 
духовность начала века, то какое-то его употребление можно 
найти, видимо, и у Ахматовой. В отличие от большинства своих 
современников Ахматова никогда ни в какой мере «утопичес
ким» соблазнам причастна не была и всегда ощущала их как 
одно из явлений «духоты . . . предвоенной, блудной и грозной». 
В «Поэме без героя», в значительной степени посвященной 
предвоенному духовному помрачению в целом, можно, видимо, 
обнаружить и ряд аллюзий, связанных с религиозным утопиз
мом. Я имею в виду, например, такие строки из первой главы, 
как

С той, какою была когда-то, 
В ожерелье черных агатов, 

До долины Иосафата 
Снова встретиться не хочу ... 

Не последние ль близки строки? ..
Я забыла ваши уроки, 

Краснобаи и лжепророки! — 
Но меня не забыли вы.

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы.

Естественно предположить, что в число «краснобаев и лжепро
роков» попадают среди прочих и те старшие современники поэ
та (например, Брюсов), которые чаяли скорого конца старого 
мира и исповедовали федоровские идеи или иные варианты 
религиозного утопизма. С этим, возможно, следует связать и 
упоминание долины Иосафата; Ахматова пишет здесь об ужасе 
перед прошлым, но сама идея его возвращения может соотно
ситься с идеей непросветленного воскрешения. И наконец, «пра
здник мертвой листвы», подтекстом для которого служат, надо 
думать, стихи Мандельштама («Сухие листья Октября, Глухие 
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вскормленники мрака»), может пониматься как «страшная» 
реализация этих утопий прошлого.

В дальнейшем обсуждение федоровских идей встречается в 
«Докторе Живаго» Пастернака (ср.: Семенова 1990, с. 373 сл.), 
федоровской проблематикой окрашены здесь рассуждения H. Н. 
Веденяпина, мотивы воскресения, истории человечества как 
космического процесса и т. д. сложным образом вплетаются в 
сюжет и входят, видимо, в идеологическую основу повествова
ния. При этом та апология истории и отдельной личности как 
квинтэссенции эпохи, которая проходит через роман, отчетливо 
противостоит религиозному утопизму. Думается, что соответ
ствующие подтексты могут быть обнаружены и в Стихах из ро
мана, и в «Когда разгуляется».

Во всех этих случаях изучение текстов и их интертекстуаль
ных связей представляется весьма перспективным. В плане по
добных перспектив существенно указать, что в послереволю
ционные десятилетия эпоха религиозного утопизма (как, впро
чем, и утопизма внерелигиозного) завершается, так что для века 
нашей исторической памяти утопические построения начала века 
кажутся чем-то незначимым и малоправдоподобным. Как я 
пытался показать, такой взгляд не оправдан. Само его сущест
вование указывает на перелом исторического сознания, и было 
бы неправомерным рассматривать его как совершившийся сам 
по себе, без сосредоточенной духовной работы послереволю
ционных поколений. Эта работа, т. е. переосмысление утопизма 
и выработка противостоящих ему принципов, имеет первосте
пенное значение для духовной истории России. Важность этой 
проблемы я старался продемонстрировать, взяв для анализа 
всего лишь один — хотя и весьма существенный — поэтический 
текст12.
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С РУССКОГО НА РУССКИЙ: «ПЕРЕВОДЧИК» Д. С. УСОВА

Μ. Гаспаров

ПЕРЕВОДЧИК

И ход часов так непохож на бегство. 
Недвижный вечер с книгою в руках, 
Передо мною в четырех строках 
Расположенье подлинного текста:
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«В час сумерек звучнее тишина, 
И город перед ночью затихает. 
Глядится в окна полная луна, 
Но мне она из зеркала сияет».

От этих строк протягиваю нить;
Они даны — не уже и не шире: 
Я не могу их прямо повторить, 
Но все-таки их будет лишь четыре:

«В вечерний час яснее каждый звук, 
И затихает в городе движенье.
Передо мной — не лунный полный круг, 
А в зеркале его отображенье».

15 февраля 1928.
Автор этого стихотворения — Дмитрий Сергеевич Усов 

(1896—1944), московский филолог, поэт и переводчик. Начинал 
он в кругу авторов, связанных с альманахом «Жатва» (1911 — 
1916), печатался очень мало, переводил преимущественно с не
мецкого (и на немецкий; его немецкие переводы из русских поэ
тов XX в., от Блока до Тихонова, вероятно, можно найти в не
мецких журналах 1920-х гг.), был членом секции по изучению 
художественного перевода в ГАХН. Был добр и кроток: «скоро 
звезды отражать будет», писал о нем в письме Вс. Рождест
венский. В 1935 г. был арестован по «делу о немецко-русском 
словаре», работал на Беломоре, умер в Ташкенте («ничего не 
боящийся и всем напуганный», по выражению Н. Я. Мандель
штам). Архив его почти не сохранился. Наиболее обширное 
собрание его стихов хранится в ОР ГБЛ, ф. 218, к. 1071, ед. 24. 
Здесь записано и стихотворение «Переводчик» (л. 13 об.). 
Публикуется оно впервые.

Стихотворение изображает процесс перевода: вторая строфа 
пересказывается в четвертой близкими, но не тождественными 
словами, как бы в переводе с русского на русский. Такие пара
фрастические стихи (не только двукратные, но и многократные) 
были знакомы поздней античной поэзии; Усов их знал по гречес
кой «Палатинской антологии», из которой сам сделал немало пе
реводов. Русской поэтической традиции такие разработки чужды. 
Ближе всего к ним подходят, пожалуй, «двойчатки» и «тройчатки» 
в стихах Мандельштама; большинство их написано позднее, чем 
усовское стихотворение, но первый образец их — «Соломинка» 
— относится еще к 1916 г. Любопытно, что в «Соломинке» 
тоже присутствует образ зеркала, как бы мотивирующий повто
рение (и притом в обратном, «зеркальном» порядке образов).

Чем отличаются друг от друга II строфа Усова и IV строфа? 
Можно ли быть уверенными, что именно первая из них являет-
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ся оригиналом, а вторая переводом, а не наоборот? Может 
быть, их можно переставить? Что теряет и что привносит пере
водчик?

Количественно — немного. Коэффициент точности «перево
да» (доля сохраненных знаменательных слов от общего числа 
знаменательных слов оригинала) — 38%, а если считать, что 
«звучнее» = «звук» и «луна» = «лунный», то и 54%. Коэффи
циент вольности (доля привнесенных слов от общего числа 
слов перевода) — 33%. Это близко к наиболее частым показа
телям точности и вольности в настоящих русских стихотвор
ных переводах XIX—XX вв. (по крайней мере, по обследован
ному кругу их образцов — пока еще не очень широкому). 
Интереснее не количественная, а качественная, структурная пере
стройка текста.

Самое заметное место в стихотворной строке — конец ее: там 
— рифма, там — усиленное ударение. В первой паре строк 
«оригинала» рифмующие слова — «тишина», «затихает», в «пе
реводе» — «звук», «движенье», вместо покоя — непокой. Во 
второй паре строк в «оригинале» — «луна», «сияет», в «перево
де» — «круг», «отображенье», вместо реальности — подобие. 
Первая пара строк дает фон, вторая — суть перевода. В «ориги
нале» фон стушеван, а перевод ярок; в «переводе» фон активен, 
а перевод выцвел.

Посмотрим внимательнее на деформацию образов фона. «В 
час сумерек» стало «В вечерний час»: вместо зрительного обра
за — отвлеченное, понятийное обозначение времени. (Слово 
«сумерки» — это полусвет-полутьма, безразлично, утренняя 
или вечерняя; а слово «вечер» обозначает определенный отре
зок суток, независимо от того, ясно в воздухе или туманно).

«Звучнее тишина» стало «яснее каждый звук»: слуховой 
образ остался слуховым, но по содержанию стал противопо
ложным — вместо тишины на первый план вышло звучание.

«И город... затихает» стало «затихает в городе движенье»: 
вместо слухового образа — двигательный, слово «затихает» пе
ременило буквальное свое значение на метафорическое. Под
лежащим вместо «города» стало «движенье», от этого двига
тельный образ из более статичного стал более динамичным.

«Глядится в окна полная луна, но мне она из зеркала сияет» 
стало «Передо мной не лунный полный круг, а в зеркале его 
отображенье». Две фразы слились в одну, межфразовый кон
траст заменился внутрифразовым, сила контраста ослабела (в 
«оригинале» противопоставляются два положительные утвер
ждения, в «переводе» — отрицательное и положительное). 
Вместо «сияния» перед зрителем «круг»: зрительный образ из 
цветового (светового) становится графическим. Вместо нара
стания интенсивности «глядится — сияет» — спад интенсив
ности «круг — отображенье». «Отображенье» — последнее, 
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ключевое слово стихотворения, темой которого является сло
весное отображение — перевод.

За образным уровнем следует стилистический. По срав
нению с «оригиналом» «перевод» теряет стилистические фигуры 
— как бы выцветает. Снят двойной оксюморон: 1) «звучнее ти
шина», 2) «тишина звучнее, а город затихает». Снят паралле
лизм «глядится в окна . . . луна — она из зеркала сияет» (с хиа- 
стическим расположением подлежащих и сказуемых). Вместо 
олицетворения, хоть и слабого — «город . . . затихает» — являет
ся прозаическая точность — «затихает в городе движенье». В 
последних двух строках строфы из двух глаголов не остается 
ни одного: глагольный, действенный стиль сменяется на назыв
ной репрезентирующий (луна не «глядится» и не «сияет», а 
лишь является «передо мной»). Это тоже примета перевода: 
подсчетами установлено, что существительные переходят из 
оригинала в перевод в большем количестве, чем остальные ча
сти речи, для переводчика как бы важнее, «о чем говорится», 
нежели «что говорится».

Синтаксис стихотворных строк в «переводе» становится 
беспорядочнее. Это виднее всего по такому признаку, как кон
цестремительность строки. В русском языке большинство син
тагм (колонов) ориентированы на последнее слово: оно всту
пает как в контактные сочетания с предыдущим, так и в ди
станционные с предпредыдущими словами. В стихе строки 
стремятся совпадать с синтагмами и принимают то же строе
ние. В «оригинале» степень концестремительности плавно нара
стает от первой строки к последней: I) последнее слово замы
кает только одно словосочетание, «звучнее тишина»; II) послед
нее слово замыкает два словосочетания, «город затихает» и 
«перед ночью затихает»; III) оно замыкает тоже два словосоче
тания, но одно из них более тесное (аттрибутивное), «глядится 
луна» и «полная луна»; IV) оно замыкает целых три словосо
четания, «мне сияет», «она сияет» и «из зеркала сияет». В «пе
реводе» такого плавного нарастания нет: I) последнее слово 
замыкает два словосочетания, «яснее звук» и «каждый звук»; 
II) оно замыкает только одно словосочетание, «затихает дви
женье»; III) оно опять замыкает два словосочетания, из них 
одно — большое, трехсловное, «предо мной — круг» и «лунный 
полный круг»; IV) оно замыкает тоже два сочетания, но без 
трехсловных, «в зеркале отображенье» и «его отображенье». В 
крайнем случае можно сказать, что здесь, вместо плавного на
растания, налицо два убывания — от первой строки ко второй 
и от третьей к четвертой; но нет уверенности, что это непосред
ственно ощутимо при восприятии.

За стилистическим уровнем следует фонетический: стиховой 
и звуковой. Подбор стихотворных ритмов в «оригинале» более 
упорядочен, в «переводе» более пестр и хаотичен. В «оригина
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ле» первые две строки имеют пропуски ударений на II и IV сто
пах, последние две строки — только на IV стопе: строки о фо
не и строки о луне отчетливо противопоставляются друг другу. 
Это подкрепляется расположением последнего словораздела: в 
первых двух строках он женский («звучнее...», «ночью...»), 
в последних двух дактилический («полная . . .», «из зерка
ла ...») ; остальные словоразделы беспорядочны. В «переводе» 
все строки различны по ритму: в первой пропусков ударений 
нет, во второй ударение пропущено на I и IV стопах, в третьей 
только на I стопе, в четвертой на II и IV стопах. Словоразделы 
беспорядочны все; может быть, следовало бы отметить, что в 
мужских строках три последних словораздела располагаются 
тождественно, но нет уверенности, что это сколько-нибудь ощу
тимо.

Фоника ударных гласных в четырех строках «оригинала» 
дает расположение: У-Е-А; О-О-А; ИОО-А; ЕАЕ-А; в четырех 
строках «перевода»: ЕАЕАУ; АО-Е; ОУ ОУ; Е-О-Е. В «оригина
ле» движение артикуляции от закрытости к открытости во всех 
строках плавное (и только в четвертой изломанное, ЕАЕ-А); в 
«переводе» движение от открытости к закрытости во всех стро
ках изломанное (и только во второй плавное, АО-Е).

Все строки «оригинала» кончаются на широко открытое А 
(традиционная «звуковая точка», по выражению А. В. Артюшко- 
ва), тогда как внутри строк это А появляется лишь единожды; 
налицо отчетливый контраст. Строки «перевода» кончаются на 
У и Е, и внутри строк эти У и Е появляются еще четыре раза; 
рифмующий звукоряд не контрастирует, а сливается с внутрен
ними. В строках «оригинала» — 4 повтора ударных гласных, 
из них два — подряд (0-0 и ОО); в строках «перевода» — 5 
повторов ударных гласных, но из них ни одного — подряд; от 
этого звукозапись кажется пестрее и беспорядочнее.

• Фоника согласных (без учета твердости-мягкости и пози
ционных оглушений) в четвертых строках «оригинала» дает 
следующую картину внутристрочных повторов: В-ЧСС-В-ЧНН; 
РД-РД-ТТ; ЛНа-ЛНа-ЛНа; ННН-33. В четырех строках «пе
ревода»: ВВЧНЙЧаСЙаСНЙ; ТТВ-ДДВ; ПНИ-НЛНый- 
ПЛНый; ВР-ВР. В «оригинале» повторами захвачена меньшая 
доля консонантного состава, чем в «переводе» (42% против 
53%), зато повторяющиеся согласные расположены упорядочен
нее, и повторы, по-видимому, ощутимее.

Рифмы «оригинала» — субстантивная и глагольная; рифмы 
«перевода» — только субстантивные. Глагольные рифмы счи
таются предосудительно легкими, и современные переводчики 
избегают их даже тогда, когда в подлиннике они налицо. Таким 
образом, эта перемена тоже характерна для разницы между 
«оригиналом» и «переводом».

Наконец, оглянемся на обрамление «оригинала» и «перево
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да» — на строфы I и III. Первая строфа — три фразы (1 + 1+2 
строки) и в них стилистический диссонанс — прозаизм «Распо
ложенье подлинного текста». Точно такое же строение, как мы 
видели, имеет не парная к ней вторая строфа («оригинал»), а 
зеркально расположенная четвертая, последняя строфа («пере
вод» — с прозаизмом «И затихает в городе движенье»). Третья 
строфа — четыре фразы (по 1 строке каждая); точно такое же 
строение имеет зеркально расположенная вторая строфа («пе
ревод»). Таким образом, композиция всего стихотворения ока
зывается построена по зеркальному принципу, зеркальный прин
цип подсказан образом зеркала, а образ зеркала — темой 
стихотворения: переводом, «отображеньем».

Из сказанного видно, что расположение материала по стро
фам стихотворения никак не случайно. Если мы поменяем места
ми «оригинал» и «перевод» — II и IV строфы, — то образы от 
начала к концу станут ярче, стилистика богаче, фонетика упо
рядоченнее, «отображенье» станет выразительнее своего образ
ца. Соответствие формы содержанию разрушится или, во всяком 
случае, станет сложнее и трудноуловимее. В настоящем же ви
де тема «перевода-зеркала» полностью определяет строение сти
хотворения.

Считается, что соответствие формы содержанию — привиле
гия великих литературных произведений. Разбор скромного 
стихотворения Д. С. Усова показывает, что, пожалуй, не только 
великих. Было бы интересно аналогичным образом обследовать 
гипотетически перестроенный вид этого стихотворения — с пе
реставленными II и IV строфами. Несомненно, композицион
ные закономерности удалось бы найти и там, но они были бы 
сложнее. Когда удастся меру такой сложности выражать в 
объективных количественных показателях, тогда, вероятно, 
можно будет выявить оптимальную степень сложности, соответ
ствующую интуитивно ощущаемым (разными читателями по- 
разному) характеристикам «хорошо — плохо».

ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ В 
ЭСТОНИИ

Газета «Свободная Россия» («Свобода России», «За свободу 
России»)

С. Исаков

История русской периодической печати (как и русской пе
чати вообще) в Эстонии еще совершенно не изучена. Нет ни ее 
обзоров, ни исследований отдельных газет и журналов; более 
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того — нет сколько-нибудь полной печатной библиографии рус
ских изданий в Эстонии.1

В истории русской журналистики в Эстонии можно вы
делить три периода: 1) до февраля 1918 г., 2) с ноября 1918 по 
июнь 1940 г. и 3) с июня 1940 г. Одним из наиболее интересных 
периодических изданий, открывающих второй период, была 
издававшаяся в Таллинне в 1919—1920 гг. газета «Свободная 
Россия», не раз вынужденная менять свое название («Свобода 
России», «За свободу России»).

Газета возникла как официоз Северо-западного правитель
ства, сформированного в Таллинне 10—11 августа 1919 г. Ини
циатива создания газеты, видимо, принадлежала министру 
торговли, снабжения и народного здравия Северо-западного 
правительства Μ. С. Маргулиесу, который уже 14 августа по
ставил вопрос о необходимости издания полуофициального 
органа правительства. Решено было предложить возглавить 
газету известному деятелю кадетской партии И. В. Гессену и 
журналисту Г. Л. Кирдецову, находившимся в это время в 
Гельсингфорсе. И. В. Гессен отказался, и организовать выпуск 
новой газеты, получившей название «Свободная Россия», было 
поручено Г. Л. Кирдецову. На издание газеты правительство 
выделило средства. Был найден и формальный ответственный 
редактор (Sitz-redactor) газеты, им стал бывший московский 
присяжный поверенный поручик А. Н. Троицкий.2 В журнале 
заседаний Совета министров Северо-западного правительства 
от 23 августа 1919 г. записано, что «Свободная Россия» будет 
полуофициозным органом и «курс газеты будет курс правитель
ства».3

Первый номер «Свободной России» вышел в свет 26 авгу
ста 1919 г. Она имела подзаголовок «Литературно-политическая 
газета. Орган независимой демократической мысли».

Чтобы понять позицию газеты в первые месяцы ее существо
вания, надо принять во внимание облик и общественно-полити
ческую программу Северо-западного правительства. Большин
ство в нем составляли левые или лево-центристские деятели: 
левые кадеты, эсеры, радикал-демократы, беспартийные социа
листы, был и социал-демократ (плехановец). Правительство 
поддерживал созданный незадолго до этого русский социали
стический блок в Таллинне, включавший эсеров и социал-де

1 Правда, имеется достаточно полная машинописная библиография: 
Периодические издания на иностранных и русском языках, изданные в Эсто
нии, 1681—1940: Указатель литературы (составлен в Научной библиотеке АН 
Эстонии и хранится там же).

2 См.: Маргулиес Μ. С. Год интервенции. Кн. 2. Берлин, 1923. С. 
220—239.

3 Г о р н В. Гражданская война на северо-западе России. Берлин, 1923. 
С. 161.
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мократов — меньшевиков. к<Северо-западное правительство^ 
определенно перенимало задачи разогнанного большевиками 
Российского Временного правительства и категорически под
черкивало свой радикально-демократический облик, — справед
ливо писал В. Горн (социал-демократ, занимавший в прави
тельстве пост Государственного контролера). — В этом смысле* 
оно было, пожалуй, единственным из всех белых правительств».4

В опубликованной в № 1 газеты «Декларации» Северо-за
падного правительства выдвигались следующие программные 
положения: «Решительная борьба как с большевиками, так и 
со всеми попытками восстановить старый режим»; «всероссий
ская власть должна быть воссоздана на основе народовластия» 
с созывом Всероссийского Учредительного собрания; «земель
ный вопрос будет решен согласно с волей трудового земледель
ческого населения», пока что земля остается за крестьянами, 
ею ныне владеющими; «рабочий вопрос разрешается на нача
лах 8-ми часового рабочего дня, правительственного контроля 
над производством, всемерной охраны труда и интересов рабо
чего класса». 5 В декларации также содержалось признание 
независимости Эстонии.

Эти положения были повторены в опубликованном в № 16 · 
от 12 сентября обращении правительства «Граждане солдаты!». 
Этих принципов — борьба и против большевиков, и против 
реакционеров-монархистов, за демократическую Россию — га
зета придерживалась весьма последовательно. Они утвержда
лись в передовых и политических статьях, которые чаще всего 
принадлежали перу реального редактора Г. Л. Кирдецова и. 
активного сотрудника газеты Б. В. Дюшена, заменявшего ре
дактора в случае его отсутствия, а также члена русского со
циалистического блока К. А. Башкирова (выступал также под 
криптонимом К- Б. и псевдонимом Серебрянников6). В газете 
сотрудничали и министры Северо-западного правительства, 
причем исключительно левые или центристы; со статьями вы
ступали В. Л. Горн. П. А. Богданов, премьер-министр С. Г. Лиа- 
нозов (под псевдонимом «Трибун»7).

Итак, газета «Свободная Россия» придерживалась линии 
демократического большинства Северо-западного правитель
ства, которая в свою очередь находила поддержку русского 
социалистического блока в Таллинне (к нему принадлежало/ 

4 Горн В. Цит. соч. С. 145.
5 Свободная Россия. 1919. 26 авг. № 1.e
7 Источник раскрытия псевдонима: Новая

Источник раскрытия псевдонима: Горн
Россия. 1919. 6 окт. № 156. 
В. Цит. соч. С. 154.
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руководящее ядро редакции газеты).8 Это же ставило газету в 
оппозицию к командованию Северо-западной армии во главе с 
генералом H. Н. Юденичем, стоявшему на право-монархических 
позициях и стремившемуся к восстановлению старых порядков. 
Вообще взаимоотношения Северо-западного правительства и 
Северо-западной армии были сложными и в целом неприязнен
ными. «Северо-западное правительство было одно, а Юденичи 
фронт другое. Правительство сидело в Ревеле и сочиняло там 
законы и циркуляры, полные самых благих намерений, а власть 
на фронте и в ближайшем тылу фактически находилась в руках 
Главнокомандующего, который ни на минуту не переставал 
смотреть на себя как на наместника Колчака и в грош не ста
вил правительственные циркуляры и распоряжения».9 К демо
кратическим лозунгам правительства и его полуофициоза воен
ное командование относилось негативно и всячески мешало 
распространению газеты в армии.10 Впоследствии морской 
министр контр-адмирал Палкин даже обвинял газету в том, 
что она «разлагающе действовала на армию».11

Это не могло не отражаться на отношении газеты к руковод
ству Северо-западной армии. Правда, вначале, при наступлении 
белой армии на Петроград, редакция старалась не акцентиро
вать своих разногласий с военным командованием и ратовала 
прежде всего за единство белых сил в борьбе с красными, но 
после того, как Юденич потерпел в ноябре поражение, крити
ка военной верхушки, стремившейся восстановить старые по
рядки, резко усилилась.

Далеко не безоблачно складывались и отношения газеты с 
эстонскими властями, хотя редакция ее с самого начала призна
ла независимость Эстонии (в отличие от руководства Северо- 
западной армии, правительства Колчака и подавляющего боль
шинства эмигрантских объединений за пределами Эстонии, 
продолжавших стоять на позиции «единой и неделимой Россий
ской империи»). Эстонские власти с настороженностью и даже 
враждебностью относились и к армии Юденича, и к Северо- 
западному правительству, видя в них опасную для самостоя
тельной Эстонии силу. Особенно жесткой антирусской линии 
придерживался тогдашний министр внутренних дел Эстонского 

8 См. признание редактора: «Сев.-зап. правительство я поддерживал в 
своих статьях лишь постольку, поскольку оно реально творило возвещенные 
им в своей декларации подлинно демократические принципы» « (К и р д е ц о в 
Г. У ворот Петрограда (1919—1920 гг.). Берлин, 1921. С. 30). Ср. утвержден 
ние монархиста А. Черниговского (псевдоним А. В. Чернявского) — «Послед
ние известия». 1921. 28 окт. № 261.

9 Кирдецов Г. Цит. соч. С. 227—228.
10 Об этом сохранилось много свидетельств, см.: Кирдецов Г. Цит 

■соч. С. 252—253; МаргулиесМ. С. Цит. соч. С. 284—287.
11 Г о р н В. Цит. соч. С. 347.
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правительства А. Хеллат.12 16 сентября 1919 г. по его распоря
жению газета «Свободная Россия» была закрыта, а ее редактор· 
А. Н. Троицкий заключен под стражу. Основанием для запрета 
послужила небольшая заметка в № 19 газеты от 16 сентября 
1919 г. под названием «Валюты», в которой говорилось о паде
нии курса эстонской марки, одной из причин же этого объявля
лись слухи о готовящихся мирных переговорах между Эстонией 
и Советской Россией.13 На заметку последовала жалоба мини
стра финансов И. Кукка, что и дало А. Хеллату повод для за
крытия газеты, которая, по его мнению, вообще придерживалась 
враждебных эстонцам позиций. Все попытки министров Северо- 
западного правительства спасти газету и избавить редактора от 
наказания успехом не увенчались.14

Издатели и редакция газеты прибегли к старому и испытан
ному средству: уже через день, 18 сентября, возобновилось 
издание газеты, но под слегка измененным названием — «Сво
бода России» — ис новым формальным редактором (сначала 
В. К. Тронесневский, затем с № 18 Э. Я. Вейман и позже его 
сестра Μ. Я. Вейман). Возобновленная газета продолжала ту же 
линию, что и «Свободная Россия». Газета призывала ,к борьбе 
с большевиками и с этих позиций поддерживала Северо-запад
ную армию, но в то же время всячески открещивалась от ре
акционно-монархического лагеря и призывала белых не восста
навливать старых порядков и утвердить демократию в России, 
взывала к гуманности, в то время как стали известными факты 
белого террора на освобожденной от красных территории.15. Га
зета с еще большей решительностью, чем раньше, декларирова
ла полное признание независимости Эстонии и необходимость 
дружеских отношений между русскими и эстонцами.16 Эта ли

12 См. его воспоминания: Hell at А. Tallinna raatuses ja Toompeal // 
Malestused iseseisvuse vöitluspäevilt. Kd. 2. Tallinn, 1930. Lk. 259—272.

13 Maaliit. 1919. 17 sept. Nr. 195; Vaba Maa. 1919. 17 sept. Nr. 201; 
Päevaleht. 1919. 17 sept. Nr. 200. Cp.: Kas köik on korras? // Maaliit. 1919. 
18 sept. Nr. 196, где выражалось сомнение в обоснованности и целесообраз
ности закрытия газеты.

14 См. об этом: Маргулиес Μ. С. Цит. соч. С. 313—314; Горн В. 
Цит. соч. С. 182—185. Между прочим, министр финансов И. Кукк отнюдь 
не требовал столь суровых мер против газеты да и не все эстонские минист
ры были согласны с распоряжением А. Хеллата, но, тем не менее, Совет ми
нистров Эстонии утвердил 18 сентября это распоряжение.

15 См., напр.: Богданов П. Кто виноват? // Свобода России. 1919. 
30 сент. № 11. Г. Кирдецов (Цит. соч. С. 257) почему-то приписывает эту 
статью В. Горну.

16 См.: Трибун [С. Г. Лианозов]. Наши задачи // Свобода России. 
1919. 23 сент. № 5; Дюшен Б. Независимость Эстонии // Там же. 19 нояб. 
№ 53; Богданов П. Тем, кто сеют вражду // Там же. В этой связи 
можно еще отметить, что газета, в отличие от большинства других русских за
рубежных газет, печатала много материалов об украинцах и белоруссах. 
поддерживала их национальные устремления, регулярно публиковала интервью; 
с представителями Украинской Рады и Белорусской Народной Республики.
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ния, в особенности усилившаяся с конца ноября критика H. Н. 
Юденича и военного командования Северо-западной армии, 
вызывала конфликты в редакции,17, но в целом редакция весь
ма последовательно проводила ее в жизнь.

В декабре 1919 г., после разгрома Юденича под Петрогра
дом и отступления его армии в Эстонию, Северо-западная 
армия и Северо-западное правительство ,фактически прекрати
ли свое существование. Это, естественно, не могло не сказать
ся на газете. Если до этого «Свобода России» была полуофи
циозом Северо-западного правительства, то теперь она стано
вится независимым органом русских в Эстонии,18 причем не 
всех русских, а прежде всего тех, кто примыкал к левому лаге
рю русской общественности в молодой республике. Соответст
венно в 10-х числах декабря 1919 г. сменяется и фактический 
редактор газеты — им становится председатель русского со
циалистического блока в Эстонии Б. В. Дюшен.19 Вначале 
оставшиеся в Таллинне в качестве представителей при эстон
ских властях министры уже фактически не функционировавше
го Северо-западного правительства, в частности (В. Л. Горн и 
П. А. Богданов, пытались еще оказывать некоторое влияние на 
редакцию и стремились через газету выражать свою точку зре
ния на происходящие события,20 но очень скоро редакция ста
ла проводить свою линию, кое в чем продолжавшую старую, но 
кое в чем с ней расходившуюся. Газета становится и формаль
но независимой: Б. Дюшен закрепил юридически право собст
венности на «Свободу России» за сотрудниками газеты на пра
вах паевого товарищества.21

На первых порах сохранялась связь газеты с русским со
циалистическим блоком, но в конце декабря в блоке произошел 
раскол. Единые в признании того, что вооруженная борьба бе
лых армий против большевиков доказала свою несостоятель

17 О конфликте Б. Дюшена с И. Тютрюмовым и Кальмановичем см.: 
Μ а р г у л и е с Μ.. С. Цит. соч. Кн. '3. С. 119.

18 См.: Дюшен Б. Гости // Свобода России. 1919. 17 дек. № 77.
19 Борис Вячеславович Дюшен (1886—1949), инженер-технолог по обра

зованию, член РСДРП (меньшевик) с 1903 г., автор ряда книг по пробле
мам народного образования и техники, был в 1917 г. Ярославским губерн
ским комиссаром Временного правительства, затем председателем Ярослав
ской губернской земской управы, по списку меньшевиков был избран во всерос
сийское Учредительное собрание. Летом 1918 г. был одним из руководителей зна
менитого Ярославского восстания против большевиков и был приговорен ими 
заочно к смертной казни; целый год скрывался, а в 1919 г. эмигрировал в 
Эстонию (см. Дюшен Б. Вынужденные строки // Свобода России. 1919. 
19 марта. № 64). Позже видный сменовеховец, вместе с Г. Л. Кирдецовым 
активный сотрудник сменовеховской газеты «Накануне» . В 1926 г. вернулся 
в СССР (см.: Ф лейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз 0. Русский 
Берлин. Paris, 1983. С. 130—131).

20 См. об этом: Горн В. Цит. соч. С. 355—356.
21 Г о р н В. Цит. соч. С. 363; Горн В. [Письмо в редакцию] // На

родное дело. 1920. 15 дек. № 112.
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ность и что попытки военной диктатуры лишь укрепляют власть 
красных, эсеры («народники») и социал-демократы («маркси
сты»), входившие в блок, разошлись «в практических выводах 
из этих положений. Марксисты стали на точку зрения отказа 
от вооруженной борьбы и призывали ограничиться делом демо
кратической пропаганды и организации русских масс в Совде
пии и заграницей, народники же на точку зрения продолжения 
вооруженной борьбы при условии изъятия ее из рук реакцион
ных элементов и в тесном контакте с трудовой демократией 
окраин и Европы».22 В социалистическом блоке большинство 
оказалось на стороне эсеров («народников»), редакция же ста
новится на позицию меньшинства — социал-демократов (мень
шевиков, «марксистов») и начинает последовательно проводить 
в газете их точку зрения. Наряду с ;Б. Дюшеном (выступал 
иногда под псевдонимом Д. Никитин23) и К. Башкировым ве
дущим публицистом и автором многих политических статей 
становится Л. Павлович (псевдоним Леонида Михельсона). 
Эсеры постепенно отходят от «Свободы России»214 и в июле 
1920 г. создают свой орган печати — газету «Народное дело».25

Прежними остаются в газете выступления и против больше
виков, и против реакции, монархистов, против восстановления 
старых порядков в России, декларации верности Февральской 
революции и тем демократическим преобразованиям, которые 
за ней последовали.26 Новым был после заключения в феврале 
1920 г. мирного договора между Эстонией и Советской Россией 
призыв к местным русским перейти к мирной работе и на этой 
основе объединиться, отказ от участия в военных «авантюрах» 
против Советской России.27 Усиливается интерес к эстонской 
жизни и увеличивается число материалов, ей посвященных.

Дальнейшая эволюция газеты «Свобода России» закономер
но вписывается в один очень важный процесс ів русском за
рубежья — процесс формирования того течения в нем, которое 

22 Μ. В блоке русских социалистов // Свобода России. 1919. 30 дек. 
№ 85.

23 Источник раскрытия псевдонима: Михельсон Л. (Павлович) 
[Письмо в редакцию] // Народное дело. 1920. 15 дек. № 112 (редакционное 
примечание).

24 См. письмо в редакцию П. Богданова от 19 июня 1920 г. с отказом от 
сотрудничества по идейным соображениям (Свобода России. 1920, 23 июня. 
№ 133).

25 Вообще в 1920—1921 гг. Эстония была одним из центров эсеровской 
партии за рубежом. Здесь печатался орган партии журнал «Революционная 
Россия», сюда бежал из Советской России один из руководителей эсеров 
В. Чернов и т. д.

26 См.: передовую: Дюшен Б. Гроза // Свобода России. 1920. 12 мар
та. № 58.

27 См.: Павлович Л. Великое и малое // Свобода России. 1920. 3 
февр. № 27.
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принято обозначать термином «сменовеховство».28 Как известно, 
сборник «Смена вех», с которого обычно начинают историю 
этого идеологического течения, вышел летом 1921 г., однако 
процесс его формирования, еще не изученный, относится к бо
лее раннему времени. В этом плане история газеты «Свобода. 
России» представляет безусловный интерес.

Принципиальное значение имела тут передовая статья 
Б. Дюшена «Россия жива» (Свобода России. 1920. 25 апр.
№ 92). Мы отрезаны от России и не знаем, что там происходит, 
— писал Б. Дюшен. Нам все время доказывали, что в России 
остались лишь одни предатели да взбунтовавшаяся чернь, но 
большевики победили. Это свидетельствует о великой внутрен
ней силе новой России, которую нам необходимо открыть и по
нять, отрешившись от стихии ненависти и взаимной вражды. 
«А понять — значит найти и средство не насилием, огнем и ме
чем, а одухотворенным трудом устранить из ее жизни всё боль
ное и уродливое». От изучения надо идти к участию в культур
ном строительстве новой России.

За этим на страницах газеты последовали выступления про
тив иностранной интервенции, вообще против иностранного вме
шательства в русские дела. Красная армия теперь воспринима
ется как русская национальная армия, победившая интервентов 
на 14 фронтах, как «истинная гордость русского народа».29 
Газета поддерживает возвращение беженцев в Россию; это бу
дет способствовать внутреннему преобразованию страны, ее 
культурному развитию.30

Б. Дюшен ратует за признание Советской России и власти 
коммунистов, ибо это реальность: «Дело идет вовсе не о при
знании большевиков как законной и желательной для России 
власти, а только о признании того очевидного факта, что фак
тическая власть вот уже почти три года принадлежит им и все, 
кто пытались ее опрокинуть, разбили только себе головы»;31 
На Руси должен наступить мир, борьба с большевизмом 
должна принять иную форму — форму мирной «переработки 
почвы», поднятия культурного и материального уровня народ
ных масс и «установления демократии и свободы» таким путем.

Газета «Свобода России» очень отрицательно отнеслась к 
походу польской армии во главе с Ю. Пилсудским на Россию 
и Украину и в этом вопросе встала на сторону «красных».32 
Уже с мая 1920 г. Б. Дюшен в .передовых статьях выступает 

28 О сменовеховстве см.: Струве, Глеб. Русская литература в изгна
нии. Изд. 2-е, испр. и доп. Paris, 1984. С. 30—40.

29 Дюшен Б. Россия в огне // Свобода России. 1920. 8 мая. № 102.
30 Дюшей Б. Тяга в Россию // Свобода России. 1920. 9 мая. № 103.
31 Дюшен Б. На распутьи // Свобода России. 1920. И мая. № 104.
32 См.: Дюшен Б. «Кто победит в неравном споре?» // Свобода Рос

сии. 1920. 22 мая. № 113.
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против всех белогвардейских сил и правительств — и против 
Колчака и против Деникина, а затем Врангеля. Кстати, крити
ку белой армии мы находим и в художественных произведе
ниях, печатавшихся на страницах газеты.33

Эта позиция газеты не без основания была расценена эстон
скими властями как пробольшевистская, и 23 июня по распоря
жению военных властей газета «Свобода России» была закрыта, 
а ее редактор Б. Дюшен арестован и выслан из Эстонии. Фор
мально запрет мотивировался «оскорблением» в газете «союз
ных и дружественных Эстонии правительств» (т. е., видимо, 
Польши и Англии), но фактически просоветской позицией «Сво
боды России».34

Уже на следующий день, 24 июня, вместо нее вышла газета 
«За свободу России». Правда, уже после четвертого номера 
наступил 5-недельный перерыв в издании газеты, вызванный, 
как будто, типографскими трудностями. 5 августа выпуск газе
ты возобновился, причем редакция продекларировала верность 
прежней позиции, «независимой демократической мысли».35 И, 
действительно, «За свободу России» продолжала линию пред
шественницы. В печатавшихся на страницах газеты статьях мы 
находим те же выступления против Польши, против Врангеля 
и остатков белого движения, которое квалифицируется как 
«авантюра», где проливается «<кровь своих же братьев»,36 и 
утверждение, что в России создается новый мир, «новая демо
кратия», она «живет новой и интенсивной жизнью».37 Газета 
хотела бы стать примиряющим началом в ожесточенном споре 
двух лагерей — белых и красных. И завершением этой линии 
явилась статья Ник. Негорева (явно псевдоним, но кто скры
вается под этим псевдонимом, не совсем ясно) «Тогдашники» в 
последнем номере «За свободу России» (1920. 26 авг. № 23), 
где утверждалось, что крики о кончине России исходят от тех, 
«которые отождествляют гибель своих вожделений и чаяний с 
кончиною великой страны». На самом же деле Россия не умер
ла, только это уже не «их Россия». «Возможно, что мысли эти 
иным покажутся проявлением большевистского духа. Смею вас 
уверить, что здесь действует, с одной стороны, логика, а с дру
гой, сознание исторической подзаконности — и только».

33 См., напр.: Вершинин, Алексей. По злобе людской // Свобода 
России. 1920. 6 мая. № 100; Он же. Часть // Там же. 1920. 23 мая. № 114.

34 См.: Kaja. 1920. 25 juuni. Nr. 138; Vaba Maa. 1920. 25 juuni. Nr. 139; 
Tallinna Teataja. 1920. 25 juuni. Nr. 139; Päevaleht. 1920. 26 juuni. Nr. 140; 
Imelik juhtumine Tallinna Vene lehega // Sotsiaaldemokraat. 1920. 26 juuni. 
Nr. 141.

35 От редакции // За сбодобу России. 1920. 5 авг. № 5.
36 Башкиров К. Две силы // За свободу России. 1920. 8 авг. № 8. 

См. также: П авлович Л. Мыльный пузырь // Там же. 1920. 10 авг. № 8; 
Он же. Вороны над трупами // Там же. 1920. 25 авг. № 22.

37 Б а ш к и р о в К. Отзвуки жизни //За свободу России. 1920. 15 авг. 
14.
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Такая позиция газеты не могла не вызывать возмущения в 
правых эмигрантских кругах, чьим органом была таллиннская 
газета «Последние известия», и опасения эстонских властей. В 
обществе получили распространение слухи о том, что «За сво
боду России» — это большевистский орган, который прямо свя
зан с советским представительством в Таллинне и финансирует
ся им. Эти слухи проникали и в печать.38 Результатом всего 
этого явилось 26 августа 1920 г. — ровно через год после выхо
да в свет первого номера — запрещение газеты военными вла
стями по предложению министра внутренних дел. В редакции 
газеты был произведен обыск, все рукописные материалы кон
фискованы, а ответственные редакторы Э. и Μ. Вейманы, ве
дущие сотрудники редакции Л. Михельсон и К. Башкиров аре
стованы. Если верить газетам, основной причиной закрытия 
газеты и явилась, с одной стороны, ее пробольшевистская пози
ция и, с другой стороны, связи с советским постпредством.39 
Все же надо заметить, что закрытие газеты вызвало и протесты 
в эстонской прессе.40 Орган эстонских социалистов «Sotsialde- 
mokraat» (1920. 28 авг. № 165) прямо писал, что обвивения ре
дакторов и сотрудников газеты в связи с большевиками не обо
снованы; на самом деле сотрудники «За свободу России» демо
краты и истинные русские патриоты, болеющие душой 'за свою 
родину. От имени эстонской демократии редакция «Социал- 
демократа» призывала власти прекратить преследование газеты.

Нам осталось рассказать о литературных материалах, пе
чатавшихся на страницах интересующего нас издания. Все же 
не случайно газета во всех ее «модификациях» имела подзаго
ловок «литературно-политическая». В ней был очень сильный 
литературный отдел, много публикаций художественных произ
ведений.

Надо вообще учесть, что в Эстонии в 1919—1940 гг. русские 
журналы и альманахи выходили лишь эпизодически, отдельных 
изданий книг местных русских авторов также было немного и 
основным местом публикации русскоязычных художественных 
произведений были газеты.

В газете «Свободная Россия» («Свобода России», «За сво
боду России») регулярно печатались рассказы, очерки, эссе. В 
отдельных случаях выпускались и чисто литературные номера, 
таков был пасхальный номер в 1920 г. (4 апр. № 76). Преобла
дала документальная проза; к документальности и очерковости

38 См. более позднее: О газете «Свобода России» // Последние известия.. 
1920. 29 сент. № 41, — со ссылкой на немецкие источники.

39 См.: Последние известия. 1920. 27 авг. № 13; Kaja. 1920. 27 aug. 
Nr. 169; Vaba Maa. 1920. 27 aug. Nr. 192; Päevaleht. 1920. 27 aug. Nr. 191; 
Sotsiaaldemokraat. 1920. 27 aug. Nr. 164; Tallinna Teataja. 1920. 27 aug. 
Nr. 191, 3 sept. Nr. 197.

40 Cm. «Sa Svobodu Rossii» toimetajad sunnitakse Eestist lahkuma // 
Vaba Maa. 1920. 3 sept. Nr. 198.
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тяготело и большинство рассказов, публиковавшихся на страни
цах газеты. Стихотворения выходили реже (Н. Рудникова,. 
Кальма и др.), и их художественный уровень не высок.
. Из известных писателей в газете печатался А. И. Куприн,, 
вместе с Северо-западной армией перебравшийся в Эстонию и 
проживший в ноябре 1919 г. примерно три недели в Таллин
не.41 Еще в октябре «Свобода России» перепечатала из газеты 
«Приневский край», в издании которой писатель принимал са
мое активное участие, публицистическую статью Куприна «Еда» 
(1919. 29 окт. №36). ,В начале ноября Куприн из Ямбурга 
предложил Г. Л. Кирдецову свое сотрудничество в «Свободе 
России».42 Проживая в Таллинне, Куприн опубликовал в газе
те три вещи: публицистические статьи «Памяти Леонида Андре
ева» (1919. 20 нояб. № 54) и «Там» (1919. 23 нояб. № 57) — 
типичные образцы его антибольшевистской публицистики тех 
лет — и любопытную ироническую антиутопию «Речь, сказан
ная товарищем Лениным в торжественном заседании 25-го 
октября 1924-го года . ..» (1919. 22 нояб. № 56). Действие в ней 
происходит в 1924 г., когда все основные западные державы — 
Англия, Франция, США — не только признали Советскую Рос
сию, но и сами пошли по коммунистическому пути. Во Франции 
установился «коммунистический образ правления» и Собор 
Парижской богоматери «преобразован в кинематограф для 
агитационных целей». И только остатки белой армии, повторяя 
«нелепое слово «Родина»», все еще не хотят сдаваться, предпо
читая смерть плену. На этом сотрудничество Куприна в «Свобо
де России» прекратилось. Это, вероятно, связано не только с 
переездом писателя в Гельсингфорс, но и с тем, что ему, при
держивавшемуся в это время весьма правых воззрений, по его 
собственному выражению, «пламенному барду С.-З. Армии», 
была неприемлема позиция газеты «Свобода России».43

Игорь Северянин в газете не сотрудничал. Известна публи
кация лишь одного его стихотворения — «Поэзы о Эстонии» 
(Свобода России. 1919. 13 нояб. № 48), правда, идейно очень 
созвучного позиции газеты.

Наиболее плодовитым и интересным автором, активно со
трудничавшим в газете в первые пять месяцев ее существования, 
был Гавриил Елачич де Бужим. Его рассказы и «очерки с фрон
та» весьма правдиво и в запоминающейся художественной фор- 

41 См.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. Изд. 2-е, испр. и доп. Μ., 
1979. С. 107. Интересные подробности о пребывании Куприна в Таллинне см. 
в анонимных воспоминаниях: Mälestusi Kuprinist: Kohtamine ѵепе kirjani- 
kuga Tallinnas // Agu. 1925. Nr. 11. Lk. 317.

42 Cm.: Map гул и ec Μ. С. Цит. соч. Кн. 3. С. 96. Здесь (с. 113, 115, 
119) и сведения о пребывании Куприна в Таллинне.
43 Впоследствии А. И. Куприн весьма негативно отзывался о газете, ее 
редакторах и сотрудниках (см.: Куприн А. И. Купол св. Исаакия Долмат- 
ского. Рига, 1928. С. 69).
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’ме рисовали как фронтовые будни :белой армии, так и жизнь 
тыла, в первую очередь, русской деревни под властью белых. 
Автор, конечно, на стороне белых, но он стремится более или 
менее объективно описывать происходящее, в особенности умо
настроение русского крестьянства, которому, собственно, оди
наково чужды «и красные, и белые. Рассказы и очерки Г. де Бу- 
жима (он чаще всего выступал под этим псевдонимом) нередко 
построены в форме диалогов, умело стилизованных под про
сторечье и производящих впечатление подлинности. Во время 
октябрьского наступления Северо-западной армии в 1919 г. Г. де 
Бужим стал своего рода летописцем белой армии и напечатал 
в газете много «корреспонденций с фронта»», по существу, пред
ставляющих собой художественные очерки — зарисовки фрон
товой жизни.

С фронтовыми очерками и фельетонами (в старом значении 
этого слова) выступал также Нео-Сильвестр (псевдоним Г. И. 
Троссена), а с очерками-«путевыми впечатлениями» — Исто
рик (псевдоним К- Тиандера).

В 1920 г. основными авторами рассказов и очерков в газете 
становятся К- Башкиров, Л. Павлович и Н. Негорев, как мы ви
дели, выступавшие и с политическими статьями. Среди публи
каций К. А. Башкирова, наряду с произведениями о печальной 
судьбе русских беженцев и солдат-северозападников в Эстонии, 
мы встречаем и очерки-воспоминания о Февральской революции, 
о событиях 25 октября 1917 г. в Петрограде, о разгоне Учреди
тельного собрания в январе 1918 г., свидетелем которых он был.

Очерки и рассказы очеркового типа, пожалуй, самого пло
довитого автора «Свободы России» Л. Павловича, как правило, 
посвящены недалекому прошлому — белой армии, причем отно
шение автора к офицерству и особенно к генералитету весьма 
критичное, порою ироническое. Более всего удавалось Л. Павло
вичу иронические портреты-зарисовки: «Прапорщик Грей» (порт
рет по-своему яркого типа — бреттёра и авантюриста прапорщи
ка Грея), «В маленьком гарнизоне: «Превосходительный полков
ник»» (сатирические портреты двух полковников — «превосходи
тельного» и «непревосходительного»), «Студент Клякс» (полу
фантастический шутливый рассказ о студенте, продавшем черту 
свою душу), «Гусар смерти», «Оригинальная профессия» (о не
коем Феофилакте Эрастовиче Купчикове, «принципиально» отси
живающемся в лазаретах) и др.

В такой же реалистической и в то же время сатирико-иро
нической манере написаны рассказы и очерки Льва Тонкого 
(явно псевдоним, но раскрыть его нам не удалось).

Наиболее резким критическим отношением к белой армии 
отличаются рассказы и очерки Алексея Вершинина. Ему же 
принадлежат и интересные мемуарно-документальные произве
дения «Последние минуты Северо-западной армии (Из дневни
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ка офицера)», «В царстве тифа», «Как мы путешествовали (Из 
рассказов старого белоармейца) », «Без родины (Наброски из 
жизни русских беженцев в Юрьеве)».

Весьма разнообразна литературная продукция часто печа
тавшегося в 1920 г. Ник. Негорева. Он выступал и с рассказа
ми, и с путевыми очерками, и с эссе о современной жизни и о 
писателях и художниках прошлого, и со статьями на литера
турные темы, с эссеистическими заметками о литературе и 
искусстве («Смех» — о роли смеха в жизни и о смехе в совре
менной литературе) и т. д.
. В целом литературный отдел «Свободной России» («Свободы 
России», «За свободу России») выдержан в традиционном реа
листическом духе. Нет почти никаких следов модернистских 
течений начала XX в. Кстати, это характерная черта почти 
всех русских газет в Эстонии тех лет.

Газета откликнулась целым циклом публикаций на смерть 
Леонида Андреева. Некоторые из них имеют историко-литера
турный интерес (см., напр., П. О. f Памяти Леонида Андреева II Свобода России. 1919. 20 сент. № 3).

В газете печатались сообщения о русской литературной 
жизни в Советской России (их становится больше с середины 
декабря 1919 г.)44 и за рубежом. С апреля 1920 г. на страницах 
газеты изредка появляется рубрика «Литературные новости». 
Встречаются единичные перепечатки из русской советской ли
тературы, в частности, две из Μ. Горького.

Большие статьи о литературе редки и появляются лишь с 
марта 1920 г. Наибольший интерес из них, пожалуй, представ
ляют две статьи об Игоре Северянине — Ник. Негорева «Ве
тер с моря» (Свобода России. 1920. И марта. № 57)) и 
С. Ш.<тейна> «Песни усталости» (Свобода России. 1920. 19 мая. 
№110), — в которых предпринята одна из первых в русской 
критике попыток выявить и проанализировать те изменения, 
что произошли в творчестве, в поэтике Игоря Северянина после· 
революции. Н. Негореву и С. Штейну, а также С. Марину при
надлежат и некоторые другие заслуживающие^внимания статьи 
на литературные темы.45

Начиная с сентября 1919 г., в газете регулярно печатались 

44 См., напр.: Советская поэзия // Свобода России. 1920. 3 янв. № 2;. 
Башкиров К. Отзвуки жизни // За свободу России. 1920. 15 авг. № 14; 
Белов В. Книга в Советской России // Там же. 1920. 18 авг. № 16. См. 
также: Шумаков. Театр в Советской России // Свобода России. 1920. 
20 янв. № 15; Е.-Г.-т. Музыка в Советской России // Там же. 1920. 23 мая. 
№ 114.

45 См., напр. Штейн, Сергей. Беглые заметки о Пушкине // Свобода 
России. 1920. 1 июня. № 119; Негоре в Н. Мечтания августовской ночи 
//За свободу России. 1920. 8 авг. № 8 — о В. Зоргенфрее с воспоминаниями 
о нем; Марин, Сергей. Запад и мы // За свободу России. 1920. 24 авг. 
№ 21.
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рецензии на представления руских театральных трупп, на 
концерты и всевозможные музыкальные вечера, а иногда с 
1920 г. — и на эстонские спектакли и концерты. Впрочем, инте
реса к эстонской культуре не заметно. Театральные и музы
кальные рецензии, как правило, подписаны криптонимами или 
псевдонимами (Ксения М-н— она же, видимо, К. Μ.; Л. П., 
К·, Г. Е., Μ. Я. У., А. П-в, Ник. 3-н).

Газета «Свободная Россия» («Свобода России», «За свобо
ду России»), без сомнения, один из наиболее интересных орга
нов русской печати в Эстонии в смутный период 1919—1920 гг.

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТЕКСТЫ И ПЕТЕРБУРГСКИЕ МИФЫ 
(Заметки из серии)

В. Топоров

С неизменным живым интересом и чувством глубокой бла
годарности автор этих заметок не раз слушал рассказы-воспо
минания Юрия Михайловича о городе, в котором он родился 
и жил, откуда он ушел на войну и куда он с нее вернулся. В 
многосоставности научного и человеческого облика Юрия Ми
хайловича «петербургское» остается и сейчас, после десятиле
тий, прожитых вне родного города, наиболее ярким и диагно
стически важным элементом. Эта верность истокам при всей 
открытости иным опытам заслуживает и внимания и уважения.

В ответ на эти «петербургские» дары Юрия Михайловича 
автор хотел бы предложить своего рода возвратный дар — 
’avTiÔGjgov, серию заметок под названием — «Петербургские 
тексты и петербургские мифы». В течение сорокалетнего петер
бургского «романа» автора он старался не упустить возмож
ности прислушаться к тому, что город говорит о самом себе — 
неофициально, негромко, не ради каких-либо амбиций, а про
сто в силу того, что город и люди города считали естественным 
выразить в слове свои мысли и чувства, свою память и жела
ния, свои нужды и свои оценки.

Эти тексты составляют особый круг. Они самодостаточны: 
их составители знают, что нужное им не может быть передо
верено официальным текстам «высокой» культуры. И они 
правдивы, по крайней мере, на уровне «авторских» интенций. 
Срок жизни этих текстов короток, и время поглощает их — 
сразу же, если сказанное не услышано и не запомнено, до пер
вого дождя, тряпки уборщицы, метлы дворника, предпразднич
ной побелки, покраски дома или ремонта. Лишь немногие клас
сы этих текстов могут рассчитывать на годы, десятилетия и да
же столетия существования. Таковы эпитафии, хотя нужно 
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подчеркнуть, что более устойчивы ко времени именно эпитафии- 
типы, эпитафии-образцы определенной традиции кладбищенски- 
погребального красноречия; чем индивидуальнее текст эпита
фии, тем больше шансов на его скорое уничтожение. Но 
скоротечность жизни подобных текстов в значительной степени 
уравновешивается тем, что время не только стирает тексты, но 
и репродуцирует новые, так или иначе восстанавливающие 
учитываемые образцы. Ни одно культурологическое исследова
ние не может претендовать на целостный взгляд, если оно не 
учитывает подобные тексты и зарождающиеся в них элементы 
и их схемы, которые в одних условиях формируют новые ми
фы, а в других оказываются не востребованными и остающи
мися на уровне фантомов. Невнимание и тем более пренебреже
ние к таким текстам — ничем не оправданное расточительство и 
сужение объема самого понятия культуры, особенно опасное в 
условиях экспансии «официальных» форм культуры.

Из обширного материала в несколько сотен записей в «Пе
тербургские тексты и петербургские мифы» здесь включено 
семь заметок, которых, вероятно, недостаточно, чтобы по ним 
вполне представить себе целое. Для того чтобы была уяснена 
-общая макроперспектива, нужно подчеркнуть, что тема «Пе
тербургские тексты и петербургские мифы», при первом и не
избежно поверхностном взгляде столь противоположная теме 
«Петербургский текст русской литературы», при более глубоком 
рассмотрении оказывается связанной с последней как связаны 
два полюса, два крайних предела единой «сверх-темы» — 
«Петербург в слове».

I. Тексты Блаженной Ксении Петербургской и ее культа 
(по материалам Смоленского кладбища, 70—80-е годы)

Короче и весомее всего о духовном подвиге Блаженной Ксе
нии и его значении сказано в двух литургических текстах: «Ни
щету Христову возлюбивши, безсмертныя трапезы ныне на- 
слаждаешися, безумием мнимым безумие мира обличивши, 
смирением Крестным силу Божию восприяла еси, сего ради 
дар чудодейственный помощи стяжавшая, Ксения Блаженная, 
моли Христа Бога избавитися нам от всякаго зла покаянием» 
(Тропарь, глас 7) и «Днесь светло ликует град Святаго Петра, 
яко множество скорбящих обретают утешение, на Твоя Молит
вы надеющиеся, Ксение Всеблаженная, Ты бо еси граду сему 
похвала и утверждение» (Кондак, глас 3). И еще один текст — 
об эмпирии жизненного пути: «Во имя Отца и Сына и Святого 
Духа. На сем месте положено тело рабы Божией Ксении Гри
горьевны, жены придворнаго певчаго в ранге полковника Андрея 
Федоровича. Осталась после мужа 26 лет, странствовала 45 лет.
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А всего жития 71 год, звалась именем Андрей Федорович. Кто 
меня знал, да помянет мою душу для спасения души своей. 
Аминь» (надпись на плите, которая некогда лежала на могиле 
Блаженной Ксении)1.

Поскольку о Блаженной Ксении, недавно причисленной к 
лику святых, существует довольно значительная литература и 
ей предполагается посвятить более обширную работу, здесь по
зволительно ограничиться темой, обозначенной в заглавии и 
ограниченной в данном случае лишь частью имеющегося мате
риала, собиравшегося автором в течение многих лет. Тем не ме
нее два предварительных замечания все-таки необходимы.

Первое. Блаженная Ксения, конечно, наиболее петер
бургская из святых. Простой народ, особенно женщины, созна
ет свою преимущественную близость ‘к ней, наличие постоян
ной тесной, носящей необычно интимный характер связи. Мо
лодая, счастливая в браке женщина, в 26 лет потеряв мужа, 
но не признав этой потери, а напротив, приняв его в себя вме
сте с его именем, а себя, Ксению, похоронив2, вступила на путь 
подвижничества, выбрав именно эту, редчайшую в истории 
христианской святости, форму. И этот подвиг был почти сразу 
же понят, принят и высоко оценен. Молва, народное устное 
предание (рассказы о Ксении более века назад собирал свя
щенник Стефан Опатович) донесло живую память о Ксении че

1 В литературе известна и в несколько ином варианте. Текст надписи,, 
находящейся на наружной стене часовни Блаженной Ксении, с левой стороны, 
и ориентированный на надпись на могильной плите, добавляет: «В 1794— 
1796 году принимала участие в построении Смоленской церкви, тайно по но
чам таская на своих плечах кирпичи для строющейся церкви». Из литерату
ры о Ксении ср.: Свящ. Опатович С. И. Смоленское кладбище в Санкт-Петер
бурге. Исторический очерк. — «Русская Старина» 1873, т. 8, 168—200; Он 
же. Церковь во имя Смоленской иконы Божьей Матери на кладбище. — 
«Историко-статистические сведения о СПб. епархии», вып. 4. СПб., 1875, 76 и 
сл. (второй пагинации); Протоиерей Петров Л. Справочная книга для петер
бургских богомольцев. СПб., 1883, ч. 2, 58—60; Булгаковский Д, Раба Бо
жия Ксения или юродивый Андрей Федорович. СПб., 1893, 7-ое дополн. изд.;. 
Белорус Ф. Юродивый Андрей Федорович или раба Божия Ксения, погре
бенная на Смоленском кладбище в Петербурге. Очерк. СПб., 1893; Пыляев 
Μ. И. Старое житье. Очерки и рассказы. СПб., 1892, 218—220; Протоиерей 
Рахманин Е. Раба Божия Ксения, почивающая на Смоленском православном 
кладбище в СПб., 1913, 4-ое изд. и др. В последнее время, после канонизации 
Блаженной Ксении, ср. Кумыли В. В память Святой Блаженной Ксении Петер
бургской. — «Церковная жизнь Северо-Запада», 1990, № 2. О литургических 
текстах см. особо.

2 Когда ее окликали по имени, она не отзывалась, а когда пытались уре
зонить ее, она свято веря, что муж воплотился в нее, сердясь, отвечала: «Ну 
какое вам дело до покойницы Аксиньи, которая мирно покоится на кладбище; 
ведь она вам ничего худого не сделала». На вопрос благожелательницы и 
покровительницы Ксении некой Прасковьи Ивановны, как она теперь будет 
жить без мужа, Ксения отвечала: «Да что, ведь я похоронил свою Ксепыошку, 
и мне теперь больше ничего не нужно. Дом я подарю тебе, Прасковья, только 
ты бедных даром жить пускай; вещи сегодня раздам все, а деньги на церковь 
снесу, пусть молятся об успокоении души рабы Божией Ксении».
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рез два века до наших дней, когда она причислена к лику свя
тых («книжная» и официальная память сформировалась поз
же, причем на основе именно устного народного предания). 
Благодаря народной памяти мы знаем не только о подвижни
честве Ксении, но и о деталях ее жизни, где она жила, с кем 
встречалась, что делала и что говорила. Память о Ксении со
хранялась и в десятилетия гонений и преследований, попыток 
уничтожить всё, что связано с ее почитанием. Зародившись в 
узком локусе Петербургской Стороны, тогдашнего Городского 
острова, на улице под названием Андрей Петров (вариант — 
Андрей Петрович), с 1877 г. — Лахтинская, и будучи перене
сенной на Смоленское православное кладбище3, память о Ксе
нии стала достоянием всего города. Сюда, к часовне Блажен
ной Ксении и в друдные годы приезжали с разных концов 
России. Зарубежная православная церковь первой канонизиро
вала Блаженную Ксению. Престолы в ее память освящены в 
Греции и в Америке, а теперь и в храме Смоленской Иконы 
Божией Матери, на Смоленском кладбище, продолжающем 
оставаться центром культа и памяти Святой Блаженной Ксении 
Петербургской.

Второе. Под текстами Блаженной Ксении понимают
ся свидетельства о ней весьма разного рода, хотя отдельные 
разновидности этих текстов часто, а иногда, в силу сказанного 
выше о роли народного предания, и неизбежно пересекаются и 
контаминируются, и выделение «чистых» типов нередко возмож
но лишь теоретически. Целесообразно говорить о следующих 
разновидностях текстов: 1) тексты Ксении — подлинные ее 
слова, как эту подлинность понимает народная традиция4; 
2) тексты о Ксении, принадлежащие ее современникам и лег
шие в основу широкого разветвленного устного предания, со
храняющегося и в наши дни (в значительной степени эти тек
сты реконструируются по данным других текстов) ; 3) эпи- 
тафически-мемориальные тексты (начиная с первой надписи на 
надгробной плите); 4) официальные литургические тексты, 

3 В 1903 г. неподалеку от кладбища, на Малом проспекте Васильевско
го острова, был открыт епархиальный Дом трудолюбия для бедных женщин 
духовного звания в память рабы Божией Ксении.

4 Два таких высказывания Ксении приведены выше. Наиболее известные 
слова были произнесены 24 декабря 1761 г. в связи с предсказанной Ксенией 
смертью императрицы Елизаветы Петровны. Переходя из улицы в улицу, 
она кричала: «Пеките блины, пеките блины, вся Россия будет печь блины» 
(на следующий день Елизавета умерла). За три недели до гибели Иоанна 
Антоновича в Шлиссельбургской крепости Ксения каждый день плакала; 
когда ее спрашивали о причине слез («Не обидел ли кто тебя»), она твердила: 
«Там речки налились кровью, там каналы кровавые, там кровь, кровь, кровь!» 
Выйдя из дома купчихи Крапивиной и взглянув на окна, Ксения сказала: 
«Зелена крапива, а скоро завянет» (вскоре Крапивина, действительно, умер
ла). Придя к своей знакомой на Петербургскую сторону и увидя, что она 
льет кофе со своей дочерью, уже невестою, Ксения обратилась к девице: «Ты 
вот кофе распиваешь, а твой муж на Охте жену хоронит» (ни мать, ни дочь
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относящиеся к культу Ксении (молитва, тропари, стихиры, кон
даки, канон молебный /«песни»/, подступы к житию и т. п.)5; 
5) синтезирующие исследовательские и эмпирически-собира- 
тельские тексты о Ксении (ср. выше литературу о ней); 
6) художественные тексты6; 7) тексты о Блаженной Ксении 
и ее культе, записанные в последние годы (собственно, именно 
они и составляют предмет этого раздела статьи); 8) иконо
графия Святой Блаженной Ксении7.

не могли понять этих загадочных слов; пошли на Охту, встретили процессию, 
провожающую на кладбище какую-то покойницу; спустя некоторое время 
вдовец стал мужем девицы, распивавшей кофе). В доме купца Разживина 
Ксения, подойдя к зеркалу, сказала: «Вот зеркало-то хорошо, а поглядеться 
не во что». Тут же зеркало падает на пол и разбивается вдребезги. Пообедав 
у одной знакомой, Ксения поблагодарила ее и, улыбнувшись сказала: «А. 
уточки-то пожалела дать; да ты ведь мужа своего боишься» (хозяйка скон
фузилась, потому что в печи у нее, действительно, была жареная утка). 
Бывало, что, приходя в чей-нибудь дом, она требовала пирога с рыбою; ког
да ей нарочно говорили, что такого пирога не пекли, Ксения решительно 
возражала: «Нет, пекли, а не хотите мне дать», после чего она получала 
именно пирог с рыбою. Встретив на улице одну знакомую, Ксения подала ей 
медный пятак и сказала: «Возьми, возьми пятак, тут царь на коне, пожар 
потухнет». Как только расставшись, знакомая дошла до своей улицы, она 
увидела, что ее дом в огне, она бросилась к нему, но не успела добежать, 
как пожар был потушен. Как-то зайдя к Прасковье Антоновой, Ксения 
сказала: «Ты вот чулки тут штопаешь, а тебе Бог сына послал. Иди скорей 
на Смоленское». Добежав до Большого проспекта, Прасковья увидела толпу: 
извозчик сшиб беременную женщину, которая тут же родила младенца, а 
сама умерла; не найдя отца ребенка, Прасковья взяла его на. 
свое попечение и вырастила как сына. Кроткая Ксения однаж
ды не выдержала и бросилась с палкой на дразнивших ее мальчишек: 
«Окаянные Жиденяты!» Наконец, Ксении принадлежат слова ее надгроб
ной надписи: «Кто меня звал, да помянет мою душу для спасения своей ду
ши» (см. выше).

5 См. Служба стѣи и блженнѣй во Хртѣ Ксении бездомнѣй й странницѣ 
Петрова града. Jordanville, New York, 1978 и др.; ср. литургические тексты, 
относящиеся к Ксении, в ее часовне на Смоленском кладбище.

6 Особенно речь идет о простом упоминании или частностях. Ср. рас
сказ Е. Гребенки «Петербургская сторона» (из «Физиологии Петербурга»; 
об улице Андрей Петрович) или «Сестру печали» В. Шефнера: «[.,.] а тут 
без тебя чудо случилось [... ] В газетах, понятно, об этом нет, а так уж все 
в городе знают. Я с вечерни шла от Николы, так мне одна дама попутная 
рассказала. А чудо вот какое. Одна вдова на Смоленском пошла могилку 
мужа навестить. Вдруг видит — навстречу ей женщина самоходом идет по 
воздуху. То, конечно, не женщина была, а святая Ксения Блаженная. И го
ворит ей Ксения Блаженная: «Не по мужу плачь, по себе плачь. Готовь себе 
смертное к осени, к наводнению великому. Вода до купола па Исакии дой
дет, семь дней стоять будет!». Тут эта вдова бряк с катушек — час проле
жала. — Я ничего не сказал тете Ыре в ответ на ее историю с Ксенией Бла
женной. Я понимал, что ее не переубедишь» (рассказ отнесен к августу 
1940 :.).

7 Ср., помимо «парижской» иконы, изображения Блаженной Ксении в 
ее часовне на Смоленском кладбище, во владимирской церкви (Владимирская 
площадь) и др. Особенно характерна иконная композиция, где Блаженная 
Ксения изображена на фоне храма.
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Приводимые далее тексты относятся к 70—80-ым годам до 
канонизации Блаженной Ксении. Место действия — Смолен
ское кладбище, обычно около часовни Ксении. Почти всегда 
кто-то из верующих или любопытствующих ,находился около 
часовни, двери и окна которой были заколочены, или побли
зости, нередко всем видом показывая, что они как бы сами по 
себе и их присутствие здесь никак не связано с Ксенией. Ког
да у часовни собиралось несколько человек (преимущественно 
женщин), начинались, нередко издалека, разговоры, тема ко
торых — Ксения. Чувствовалась неуверенность, оглядывались 
по сторонам, иногда давался сигнал («кто-то идет») и собрав
шиеся расходились в разные стороны: одни спешно, другие — 
соблюдая достоинство. Мне не раз приходилось присутствовать 
при появлении милиционера или людей в штатском. Мое пре
бывание здесь их несколько озадачивало, и они проявляли 
сдержанность, не свойственную им в отношении к женщинам. 
Впрочем, кажется, моя личность смущала и последних, и нужно 
было некоторое время, чтобы они снова сходились к часовне. 
Среди женщин были представительницы разных слоев город
ского населения; простой народ преобладал, но были и интел
лигентные люди; часто среди собравшихся были приезжие из
далека; мужчины оказывались у часовни довольно редко, обыч
но с отсутствующим видом или некоторой внутренней напряжен
ностью.

Введением в ситуацию может быть разговор с кладбищен
ской уборщицей 27 апреля 1980 г. (выходя__с кладбища, у ши
рокой полосы, на которой могилы были уже уничтожены) :

— Что, говорят, что кладбище собираются закрывать? — 
Нет. А вы откуда? — Из Москвы. — А вы не коммунист? ■— 
Нет, нет. — Тогда я вам расскажу. У нас развелось много ате
истов. После войны они потребовали сделать вместо кладбища 
парк. Разрушили некоторые могилы8. Решили, что парк будет 
через 25 лет. Когда 25 лет прошло, снова стали требовать вы
полнения решения. Но в Женеве, в Швейцарии, духовная кон
венция запретила разрушать кладбища. Это было в 1962—63 гг.9 
У нас об этом, конечно, не писали, но объявили, что кладбище 
не будет разрушено еще 30 лет. А вы верующий или нет? — Да, 
верующий. — Тогда я скажу, только вы меня не продайте. Я 
работаю на кладбище уже 18 лет. Это мой долг. На моем участ
ке божница, которую я охраняю. Раз явились ко мне две де
вушки из Москвы. Одной из них во сне было видение. Явилась 
Божья Матерь и сказала: «Иди в Киев, возьми божницу (ведь 
Киев во время войны несколько раз переходил из рук в руки) 

8 С этими планами была связана и эксгумация Блока, о которой оставил 
леденящее душу свидетельство Д. Е. Максимов («Memoria о перенесении 
праха А. А. Блока»).

9 Так! — нарушение хронологии (В. Т.).
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и отдай ее в Питере на кладбище Смоленской Божьей Матери». 
Она так и сделала. Вот я и храню ее. И если уж Божья Матерь, 
так велела, то кладбище будет стоять не 30 лет, а вечно. — 
Ну, слава Богу. Спасибо вам. — А вы видели доску у входа 
на кладбище? — Конечно. Арине Родионовне, что ли? — Да,, 
да. Ведь она не здесь похоронена. Доску-то специально повеси
ли, чтобы кладбище не трогали. Говорят, что здесь Арина Ро
дионовна, а в каком месте, неизвестно10, вот, будто, ее и ищут. 
Только никому не выдавайте меня.

Следующая запись — более или менее обычные «духовные 
беседы» у часовни Блаженной Ксении (27 июня 1982 г., 4 часа 
дня) :

Свечи, конфеты, цветы (их сажают тут же почитатели Бла
женной Ксении, в частности, на соседней могиле какого-то 
архитектора). Оживленно. Часовня разрушается, ио подновляет
ся таким образом, чтобы нельзя было делать надписи: стена 
на высоту вытянутой руки облицована пористым материалом, 
торкрет. Поэтому надписей мало. Вокруг часовни 8—10 пожи
лых женщин. Одна (как бы ведущая) лет 70, в синем старо
модном плаще и голубом платке, из простых; невысокая, седая, 
большие голубые глаза, два зуба, северный говор, хотя и не 
очень ярко выраженный. В хозяйственной сумке целая кипа 
исписанных листов, среди них — большая тетрадь с молитвами. 
Разговор начинается с поучения ею двух молодых женщин, 
одна из которых — служительница кладбища. Разговором очень 
заинтересовалась женщина в желтой кофте, с восточными чер
тами лица. Несколько раз прикладывалась к кресту, нарисован
ному на часовне, осеняла себя крестом. Первая женщина («ве
дущая») говорит окружающим, что у нее есть молитва, которая 
помогает от всего. История записи молитвы:

Лет 10 назад она была на даче у одной приятельницы. Как- 
то та ушла в лес за грибами, а гостья стала мыть полы. У этой 
женщины было очень много икон, среди них — Иоанн Златоуст. 
Большая икона, а по бокам молитва. Рассказчица списала мо
литву. Читает с выражением длинную молитву — расширен
ный вариант Ефрема Сирина. После нее читает другую неболь
шую — на исцеление недугов. Далее начинает говорить, вооду
шевляясь, глаза загораются, выразительная мимика, явный 
драматический талант и учет публики, в том числе и «внешней» 
— случайных прохожих. Не без элемента импровизированной 
проповеди (рассказ-поучение, рассказ-быль).

Основная мысль: необходимо молиться, в молитве и посте 
— спасение, от молитвы — благодать.

10 Арина Родионовна, как считалось, была похоронена на Большеохтин
ском кладбище, и проходящая севернее его Евдокимовская улица в феврале 
1939 года на этом основании была переименована в Ариновскую.
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«Мы ведь пост забыли. Вот сейчас Петровский пост. Две 
недели прошло, и две недели будет. А мы что делаем? Все за
были, все у нас есть, все едим. Пусть молодежь мясо ест, они 
Бога забыли. А ты помолись, кто может — на коленях, а кто 
не может — так, только надо в пояс кланяться (показывает), 
а потом попей чайку с хлебом, да возьми простого хлеба, не 
булку, а потом почитай о Боге, и так тебе хорошо будет (на 
лице выражение умиленного восторга). Вот мы в блокаду со
бирались у одной женщины, у нее книг много было (она сейчас 
на Украину уехала, чтобы там книги читать, повезла), и вот 
читали и молились, и так нам хорошо было. Про молитву нельзя 
забывать, молитва от всего помогает. Вот у меня нога болела, 
все врачи отступились, а я помолилась, и Господь дал избавле
ние. А то так сильно заболела, 9 дней лежала, ничего не ела, 
только молилась — и выздоровела. Господь вылечил. Он нам 
болезни посылает, за грехи наши, Он нас и лечит.

Язык наш — вот враг. Лучше не с соседями «бала-бала», а 
молиться. А если кто обидит — не ругать! Ругать его или ее 
никак нельзя! А надо помолиться и сказать: «Прости ей, Госпо
ди, ибо не знает что делает». И тебе будет хорошо, а ее Бог 
накажет. Он накажет! И все мы будем на Страшном Суде, и 
Господь будет судить. Он будет судить!

Вот я читала о Блаженной Ксении. Она была богатой, но 
все раздала, и ходила по улицам, и ее все зазывали, чтобы она 
на конке проехала или чтобы в лавке купила, хоть на копейку, 
чтобы у них дело пошло. А она не покупала. Ее били, хлестали. 
Она ходила и за всех молилась. Об этом я в книге читала. 
Надо книги читать».

В это время женщина средних лет, в платочке, с хорошим 
благочестивым, чистым лицом, торопясь, несколько стесняясь, 
говорит: «Вот у меня книга есть, давайте, я вам почитаю». Ка
кая-то подслеповатая бабка встревает, чтобы посмотреть, что 
за книга, где ее можно достать. Ее довольно резко осаживают, 
говоря, что теперь таких книг нет, не продаются, и нечего ме
шать. Владелица книги начинает читать с выражением и хоро
шим литературным произношением (запнулась один раз на сло
ве корчемщики — корчемники). В это время первая женщина 
незаметно уходит, поглядев формально книгу и сказав: «А, эту 
книгу я читала, очень хорошая!».

Содержание притчи: Некий простец, недовольный своей 
участью, приходит к святому старцу просить себе доли. Старец 
предлагает ему выбрать и взнести в гору один из нескольких 
крестов — золотой, серебряный, медный, железный, каменный, 
деревянный. Простец выбрал «золотой крест», но он, как все 
остальные, кроме деревянного, оказался ему не по силам. Тол
кование: золотой — царский, самый тяжелый — забота обо 
всех, нет покоя. Серебряный — духовенство, министры. Медный 
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— богатые. Каменный — купечество. Железный — солдаты. 
Все, что прельщает, имеет плохую сторону: либо много тягот, 
либо опасности, либо впадаешь в грех. Не лучше ли довольст
воваться своей долей и жить в бедности, но весело, спокойно и 
честно. Беседа продолжается.

В притче о простеце существенно, что у всех есть и преиму
щества и тяготы, кроме доли простеца: у него нет ни того ни 
другого, и поэтому он один может вести благочестивую естест
венную жизнь. То, что само дарование жизни — величайшее 
благо, звучало у первой рассказчицы: надо благодарить Госпо
да за то, что мы живем.

Но основную и постоянно обновляемую массу текстов, пока 
часовня была закрыта и службы не совершались, составляли 
надписи на стенах часовни или на временном заборе, воздвиг
нутом, чтобы не делались надписи на стенах. Круг просьб, с ко
торыми люди обращаются к Ксении, очень обширен и поучите
лен. Жизнь предстает в этих просьбах и мольбах под знаком 
горя, беды, несчастий, но и надежд, желаний, планов.

Вот лишь две выборки. Первая сделана 13 октября 1980 
года.

Ксения матерь преподобная, освобождающая от болезней 
и грехов, спаси Сашу от болезни. — Ксения, сохрани и помилуй 
меня, моего сына и мужа. Раба Т. 3. — Ксения блаженная, по
моги нам во всем. — Ксения блаженная, помоги мне поступить 
в театральную студию. — Блаженная Ксения, помоги от зла. 
Верни Юрия. Боюсь одиночества. — Блаженная Ксения! Моли 
Бога о нас. — Ксения Блаженная, помоги от болезни, просим 
тебя помогли и от злых людей. — Ксения, помоги мне выйти 
замуж. — Ксения, дай мне келью одной. — Ксения блаженная, 
помоги дочери Ирине. — Ксения блаженная, благослови меня 
на супружескую жизнь. — Дорогая Ксения, не покидай меня, 
прости. Надя. — Ксения блаженная, помоги мне сдать экзаме
ны. — Блаженная Ксения, помоги нам, дай утешения и избавь 
от зла, помоги получить отдельную квартиру. Вера, Ира. — 
Блаженная Ксения, подай нам здоровья, помоги мне устроить 
жизнь, подай исцеление и здоровье моей бабушке. — Блажен
ная Ксения, образумь Славу. — Ксения Блаженная, помоги, 
чтобы мой муж Иван не пил. — Ксюша, помоги поступить в 
университет. — Ксения Блаженная, образумь Валерия, спаси 
Ольгу и Татьяну. — Ксения Блаженная, помоги в горе. — Ксе
ния, помолись за Джона. — Ксения, помоги поступить в учили
ще в этом 1980 году. — Ксения Блаженная, помоги нам с уче
бой, дай Бог здоровья и счастья Марина, Олег. 09. 09. 80. — 
Ксения преподобная, спаси сыновей Григория и Сергия от пьян
ства и от всего плохого, от хамства. Пошли мне силы и здоровья. 
Раба твоя Галина. — Ксения Блаженная, помоги моим детям, 
вразуми их и отведи от пьянства Р. Б. Александра и Р. Б. Ана
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толия. — Пошли благополучного размена и спокойствия. — 
Избавь от злобы, верни сердце сына, к матери любовь и чтобы, 
жил с мамой. — Ксенюшка Блаженная, сделай, чтобы мой муж 
вернулся как можно скорее, помоги, умоляю, верни моему ре
бенку отца. — Дорогая Блаженная Ксения, помоги мне в уче
бе, чтобы в училище меня полюбили и я кончил его на отлично 
и мне хорошее место досталось, и чтобы я не болел никогда и 
чтобы мне хорошо было. — Ксения Блаженная, помоги Ирочки 
сдать экзамен и поступить в институт. — Ксения Блаженная,, 
дай здоровье матери моей Нине, брату Владимиру, Раисе, отцу 
Анатолию. — Ксеничка, попроси у Бога, чтобы снял с меня 
грусть, тоску одиночества, горечь обид, чтобы простил мой грех. 
Р. Б. Евгений. 19. 07. 80. Дай счастья, сегодня мой день рожде
ния, помоги мне, чтоб всё было хорошо. — Ксения, помолись 
за меня, чтобы она меня не бросила. — Ксения Блаженная,, 
помоги нам избавиться от алиментов за незаконно рожденную. 
— Ксения! Помоги мне и моей сестре выйти замуж за хороших 
людей в этом году. Анна, Алла. — Ксения Блаженная, милень
кая, прошу тебя, помоги, чтобы между детьми был мир, чтобы 
все были здоровы, чтобы Ирина бросила пить, курить, ругаться, 
чтобы жизнь у нее устроилась. — Блаженная Ксения, что мне 
делать, если плохо. Прости. — Блаженная Ксения, помоги 
устроиться на дневное отделение. — Помолись за нас, Блажен
ная Ксения. — Блаженная Ксения, молись за меня, сына и вра
ча — Дорогая Ксения, Блаженная, помоги моему внуку Дмит
рию обойтись без операции. — и т. д. [пока происходит пере
писывание надписей, старуха-уборщица рассказывает любо
пытствующим:

Ксения Блаженная была княжеского рода и полюбила офи
цера, а он ей зменил. Тогда она раздала все свое состояние и 
пошла странствовать и была хорошей предсказательницей, 
предсказывала людям будущее. Потом умерла и, раньше гово
рили христиане, а теперь граждане собрались и поставили ей 
часовню, а сейчас нашлись люди, которые часовню закрыли, и 
она вся рушится, а снаружи ее граждане покрасили].

Вторая выборка сделана 13 мая 1987 года.
— Ксения Блаженная, спаси Россию от войны. — Ксения, моли 
Бога о нас. Помяни рабу Божию Екатерину со чадою.— Ксения, 
дай мне сил душевных. — Ксенюшка, помоги Ольге и Виктору. Хри
стос воскресе! — Блаженная Ксения, помоги мне закончить на 5. 
Иван. — Я Седов Гена, помоги мне окончить школу, пожалуйста и 
бросить курить. — Я Федоров Юра помоги мне окончить шко
лу. — Ксения Блаженная, помоги Николаю вернуться к Лидии 
[нрзб.] и креститься. — Ксения, огради от бед. — Ксения, сде
лай так, чтобы [нрзб.]. — Блаженная Ксения, спаси, охрани и 
помилуй дочь мою Наталью, защити ее. — Ксения помоги, что
бы всё было хорошо в доме и семье. — Ксения блаженная бла
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гослови и защити нас. — Отвергни всех врагов от нас [^рзб.]. 
—■ Ксения, милая, помоги мне в этом году поступить по моему 
большому желанию. Маша. — Ксения матушка сними грех не
нависть и неправду к человеку [^рзб.]. — Ксения блаженная 
молю тебя верни ко мне Виктора навсегда, чтоб жили с ним до 
конца жизни. — Ксения Блаженная, дай здоровья мне и моим 
детям. — Ксения блаженная помоги мне сдать экзамены. Ру
слан. — Ксения блаженная помоги мне сдать экзамены. Леша. 
И еще одна просьба помоги мне 'в любви. Леша. — Ксения 
Блаженная наведи нас на правильный путь. Пусть мои мечты 
сбудутся. Анто/но/вы [записка! — В. Т.]. — Ксения блаженная 
помоги мне без тоски прожить. — Ксения блаженная молю те
бя сделай так, чтобы Виктор бросил ту женщину и вернулся ко 
мне навсегда, что бы была у нас семья. — Ксюша! образумь 
моего мужа или пошли мне другого. Вера. — Ксения Блажен
ная! Помоги мне, пожалуйста, искупить свой грех. Навеки твой. 
Игорь. — Блаженная Ксения помоги рабе Божьей Любови и 
сгуби недругов ее и врагов. — Нет войне. — Святая Ксения 
дай моей маме здоровья и мне счастья. Вечно раба твоя На
талья. — Помири нас с бабкой. — Ксения Блаженная помоги 
чтобы суд окончился в мою пользу. Раба Валентина. — Ксения 
прошу тебя как женщина помоги мне во всех моих желаниях. 
Раба твоя навеки Елена. — Спасите моего брата и т. д.

На заборе листок-объявление: Православные! В воскресенье 
14-го сентября, после обедни (после 12-ти часов) организуется 
воскресник по уборке строительного мусора в часовне и на тер
ритории вокруг нее. Ваше, даже малое, участие в работе уско
рит ход ремонта часовни и принесет радость всем. Оденьтесь 
попроще. Инвентарем (лопатами, ведрами, рукавицами) вас 
обеспечат на месте. Приглашаем вас принять посильное участие 
в воскреснике по ремонту церкви Блаженной Ксении!11

Осенью 1985 г. переломный момент. С одной стороны, ча
совня изолирована от приходящих: забор с настойчивыми над
писями — «Осторожно! Не ходить! Здание в аварийном состоя
нии». Писать негде. Но, с другой стороны, многочисленные сле
ды заботы: к восточной стороне забора пристроены полочки, на 
которых едва умещаются разнообразные сосуды с цветами, и 
жестяная конструкция с крышей, предохраняющей десятки го
рящих свечей от дождя. Посередине забора выше большой 
лист плотной бумаги с тропарем и двумя кондаками. Подписа
но: Фонд Блаженной Ксении.

Через полгода в мае 1986 года на заборе лист с текстом, 
отчасти размытым дождем: День Ангела сегодня Блаженной 
Ксении / и тысячи сердец к ней [нрзб.] / радостью стучат 

11 И на стене часовни: По субботам и воскресеньям в часовне Ксении 
блаженной производятся большие работы. Кто может — ждем вас в 10-30.
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[нрзб.] ! Благодаря Творца в хвалебном / пении. Возносят & 
небо [нрзб.] Свят, свят, свят!!! // Когда-то у Святой могилы,. 
/ Священник ладоном кадил. / Молил, чтоб нас Ты не забыла, 
/ И людям помощи просила — / И милость Божия рекою /' 
Через Тебя нам посылалась. / Ты светим яркою звездою; / В 
христианском мире — не таясь / Прими-же скромную молитву, 
/ Наставь на верные пути! / Исполни во благих прощенья / И 
любящим Тебя — свети. / Вечная тебе память, ! приснопамят
ная Ксения./Аминь/ 6 II — день ангела12. — Тут же иконка с 
надписью: Святая блаженная Ксения. Она в красного цвета 
одежде, с посохом в руке, над головой нимб. Фон — часовенка 
Ксении, могилка с крестами, деревья.

Верность верующего люда Ксении (Ксенюшке, Ксюше) по
могла пройти через все испытания: 10 августа 1987 года тог
дашний митрополит Ленинградской и Новгородской освятил 
обновленную часовню.

II. «Исторические» тексты Царского Села

... И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села. 
Пять лет прошло. Здесь всё мертво и немо. 
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема, 
В смертельном сне покоится дворец.

«Первое возвращение» (1910)

Для поверхностного взгляда (а он, конечно, и был преобла
дающим, хотя и не ведал о своей поверхностности) Царское Село 
в начале века было как бы изъято из истории: для него всё 
было в прошлом. Все соглашались, что оно наиболее «благона
дежное» и спокойное место, с размеренной до скуки (Истомной 
скукой .. .)13, до тоски (излюбленное слово Анненского, своего 
рода поэтический знак профилирующего царскосельского на
строения)14 мучительно влекущейся однообразной жизнью. 
Здесь не было ни террористических актов, ни даже револю
ционных кружков, рабочего движения, ни сколько-нибудь явных 
социальных, национальных или вероисповедных конфликтов 

12 6 февраля (24 января) чествуется преподобная Ксения «Римлянина», 
чья икона находится в часовне Святой Блаженной Ксении Петербургской.

13 Тема «воскресной скуки» дежурная для царскоселов тех лет, и она 
отразилась как в разговорах, так и в печати — в местной периодике, поздней
ших воспоминаниях, художественной литературе.

14 Ср. в заглавиях стихотворений из цикла — «Трилистник тоски», «То
ска отшумевшей грозы», «Тоска припоминания», «Тоска белого камня», «То
ска вокзала», «Тоска маятника», «Тоска мимолетности» — все из «Кипарисо
вого ларца».
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(хотя в городе жили люди многих и разных социально-экономи
ческих статусов, национальностей и конфессий). «Благонадеж
ность» Царского Села была столь велика, что даже злой дух 
революции дважды показывался здесь, чтобы под видом празд
нования Пасхи (2 апреля 1895 г.) провести совещание в доме 
Μ. А. Сильвина, посвященное дальнейшим планам «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», или избавиться от 
слежки во время нелегальной поездки из Пскова в Петербург 
в мае 1900 г. В свете того, что составило главное, хотя и под
линной глубины не отражающее, содержание истории России 
XX века, Царское Село — полный контраст Петербургу и как бы 
пустое для истории место. Здесь она — навсегда исчерпанная 
тема. И как бы ни проявляло себя «историческое» вовне, каза
лось, что «шум истории» сторонился места сего (Но в этом пар
ке не слыхали шума...), что отсюда видно только прошлое, и 
тень юноши, склонившегося в лицейском окне над томом Апу
лея, застит всё остальное и отводит взгляд даже от того, что 
уже при дверях. Но то, что не воспринималось царскосельскими 
обывателями — от дворца до собственных уютных домиков15 — 
и лежало вне истории, стало источником и стимулом подлинной 
глубины, остроты и напряженности личностного пере
живания истории именно для царскоселов — Анненского, 
Комаровского или Ахматовой. Но кто догадывался тогда, что 
«историческое» знает и такой модус существования, столь не
похожий на общеизвестный, более того, что само чувство 
«исторического», наполовину коренящееся в подсознании и 
формирующееся на несравненно более широком круге фактов, 
признаков, намеков, предчувствий, оповещает о совершенно новой 
форме этого «исторического» — о личностном переживании его? 
И вот для возникновения этой новой формы «исторического» 
Царское Село стало исключительно благоприятной почвой. На 
роковом пороге материя истончилась здесь до того, что всё 
стало казаться призрачным16, но эта потеря «материальности» 
компенсировалась всё большим обострением чувства и своего 
рода ясновидением духа.

До поры равновесие между нейтральным «внеисторическим» 
и отмеченным «историческим» (точнее, обостренно-историческим, 
предполагающим переживание истории как своей личной и лич
ностной судьбы) сохранялось, хотя дистанция между двумя 
безднами, равно опасными для собственно «исторического» и 

16 Впрочем, нечувствие к «историческому» нужно отличать от той ми
стической завороженности надвигающимся, отнимающей возможность дей
ствия, которая, несомненно, охватила некоторых из главных участников вот-вот 
имеющей совершиться трагедии.

16 Ср. у Ахматовой о Царском Селр — Ворон криком прославил / Этот 
призрачный мир ... и стихотворение «Призрак» — И странно царь гля
дит вокруг / Пустыми светлыми глазами.
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самой истории, быстро увеличивалась. Но когда выяснилось, 
что Царского Села, по сути дела, как бы и нет или во всяком 
случае не должно быть уже потому хотя бы, что его имя лож
ное и «самозванное», а есть совсем другая реальность — Дет
ское имени товарища Урицкого, подлинный смысл и ценность 
которой были «восстановлены» в результате тотального и даже 
в то время поражавшего своей грубостью и агрессивностью 
переименования «всего, что ни есть» в Царском Селе, указан
ное выше равновесие было обречено на гибель. Его составляю
щие члены преобразовались: нейтральное «внеисторическое» 
было заменено агрессивно-антиисторическим с отчетливой «хам
ской» установкой, а отмеченное «обостренно-историческое» 
(«личностно-историческое») всё более обнаруживало тенден
цию к нейтрализации и сползанию к более примитивным фор
мам «исторического», прежде всего к сохранению, хотя бы 
чисто знаковому, «номенклатурному», некоторых исторических 
привязок места сего, к какому бы ни было продолжению 
(хотя бы с помощью перевода в долговременную память) ста
рой культурной традиции, которая для всё более редеющего 
круга лиц, стала одним из жизненных прибежищ и в новых 
условиях обнаружила новые ценности и смыслы.

Этот промежуточный период нашел такого внимательного 
и проницательного описателя, каким был Вагинов. В «Бамбо- 
чаде» неизлечимо больной молодой человек Евгений Фелин- 
флеин попадает в санаторий в Царском Селе. «Агрессивно
антиисторическое» (как, впрочем, и «инокультурное», не созна
ющее своей несовместимости с традиционной культурой этого 
места) начинается в самом санатории и в его ближайшем окру
жении17. Но здесь важно не столько оно само, сколько как бы 
скрытно осуществляющееся влияние этого начала на «царско

17 Ср.: «Рядом с пьянино стоял покрытый серебрянной (так! — В. Т.) 
краской экран; под пьянино висел портрет Энгельса [...]; внизу сидели за 
шашечными столиками компании больных, играли в шашки. Немного по
дальше, так называемые костоеды, дулись в домино [... ] На стене рядом 
с курортом на дому висел цветочный плакат «человек-машина». В просторных 
помещениях «человека-машины» работали люди; одни лазали по лестницам, 
складывали крахмал и сахар; другие подавали; третьи служили привратни
ками; четвертые мыслили по поводу прочитанного; пятые сидели на дере
вянных кобылах, шестые снимали аппаратом (глаз); седьмые слушали у 
телефона (ухо) ; девушки в голубых и сероватых платьях сидели у аппаратов 
(нервы) [.. .] Евгений от скуки стал рассматривать это условное и аллего
рическое изображение; несомненно, был очень интересный плакат; цель 
его была заставить трудящихся запомнить, какие органы что вырабатывают, 
где они находятся и как действуют. Для Евгения этот плакат выражал це
лое мировоззрение [... ] Там [в другой комнате. — В. Т.] [... ] на поли
рованных столах лежали газеты; на одном из шкафов чернел громкогово
ритель; на стенах были приколоты лозунги: «пленникам капитала, борцам 
за мировой Октябрь, пламенный привет рабочих», «Ударим по рукам прово
каторов новой войны — помещиков и капиталистов». На подоконнике сред
него окна белели гипсовые бюсты Маркса, Калинина, Фрунзе».
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сельские» тексты, те графитти, которыми и новая «наступа
тельная» и старая отступающая культуры ведут неравный спор 
между собой.

Избавившись от назойливого спутника и желая наконец-то 
остаться наедине с самим собой, Евгений пошел в парк (Екате
рининский), к увеселительному павильону, в надежде почитать 
книгу о сильфах. Он «сел на скамью и вдруг увидел на полу
колоннах прелестные нежные надписи: Внимай, мой друг, как 
здесь прелестно. 30. VIII. 27. — Будет осень, ты придешь и 
вспомнишь то милое время, когда мы были с тобой так счаст
ливы. 14. V. 27.

Евгений, заинтересовавшись, встал и принялся читать над
пись [...] Тут я тоже побывал и остался очень доволен после 
виденного мною прекрасного парка. 20. VIII. 29. Серг. С. — 
Зачем вы под серой шинелью красноармейца подозреваете цар
ского солдата и грязное мнение Ваше несправедливое. Нет! — 
Отец с сыном во время своего отдыха посетили этот чудесный 
уголок. — Здесь были мама и Ляля, скучали о папе. Папа в 
Ташкенте. 16. VI. 27.

Надписи сплетались в гирлянды [ .. ] Простое констатирова
ние факта: Табуреткин дальше отказался говорить, 12. V. 29. 
Или: Здесь были красноармейцы Взвода Связи. Федя, Вася, Пе
тя, Андрюша. Или: Здесь арка свиданий преспокойно сплета
лась с изречением в стихах: Коль боишься поцелуя, / Так ста
райся не любить, / А любовь без поцелуя / Никогда не может 
быть. Μ. — Прорывалось: Vera Smirnoff. — Опускалась соне
том: Когда-то здесь узывчивой и нежной / Музыкою гремел 
блестящий зал, / Шел разговор приятный и небрежный, / И 
шелк шумел, и женский смех дрожал. / [ ... ] / Здесь в сумер
ках ротонды глубина / Вчера двоих укрыла на ступени. / В 
его шинель закуталась она, / А он, смеясь, ей целовал колени. 
/ Александр Алексеев. — Наискось другой рукой было начер
тано: Прекрасной и сильной [ ... ] Гваренги милое созданье, / 
Классический и стройный облик твой / Меня пленил невольно, 
и порой / Тебя воспеть приходит мне желанье /[...]/ Ал. Ал. 
— Пониже на полуколонне: Здесь был В. С. Чханов. — Пере
летало на другую: Посоветовал бы писать на современные темы 
и посылать в редакции, чем писать их на стенах. Конечно, сти
хи писать дело хорошее, но только не на стенах. — Убегала 
гирлянда под окно: Прощай, мечта, прощай. 18 июля 29 г. — 
Пряталась гирлянда в подоконные карнизы: Будет осень, ты 
придешь и вспомнишь, то милое время, когда мы были с тобой 
так счастливы. 14. V. 27. — Гордо выступало на простенках: 
Таня, ты будешь моей женой. 14. V. 27. — Здесь прождал Пет
ров Александр. — 1/1 — 30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений увеселительный па
вильон, построенный знаменитым архитектором. Черные, синие,. 
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фиолетовые, красные надписи вызывали вокруг павильона осо
бую атмосферу [...]; он был в своей стихии, ему стало жалко, 
что сейчас все же, несмотря на зеленую траву, зима, и что ста
туи стоят в дощатых футлярах. Он думал о том, сколько неж
ных и памятных надписей начертано на их пьедесталах».

Евгений наших дней не испытал бы подобного чувства: весь 
набор типов подобных надписей был бы ему известен — «Здесь 
были А, В ... N из X» (иногда с указаним специальности или 
предприятия, учебного заведения и т. п.), и «А+В = любовь» и 
под. с небольшими вариациями и отдельные слова или фразы 
айсхрологического характера (ср., напр., коллекцию надписей 
на нееловском Мраморном мосту в Екатерининском парке, до 
реставрации, еще не оконченной)18. Это резкое сужение топики, 
стилей, форм, типологии надписей разительно и, конечно, не 
может быть отделено от той культурной и исторической амне
зии, которая, как Божье наказание, поразила широкий круг тех, 
кто по своему местожительству, биографии, социальному и 
образовательному статусу обязан был бы знать и помнить не
сравненно больше19.

На этом мрачном фоне подарком судьбы для пишущего эти 
строки стала встреча, состоявшаяся 28 сентября 1989 года в 
Царском Селе и имевшая своим итогом подлинно «историчес
кий царскосельский» текст, тем более важный, что принадле
жит он свидетелю, во многих случаях непосредственному, пере

18 К «предистории» ср. вагиновского Костю Ротикова из «Козлиной 
песни» и всю соответствующую традицию: «Особой зловещей тихостью и 
'особой нищенской живописностью полн Обводный канал [. ..] Железные убор
ные времен царизма стоят на ножках, но вместо них постепенно появляются 
домики с отоплением, того же назначения, но более уютные с деревцами 
вокруг. По-прежнему надписи в них нецензурны и оскорбительны, и как 
испокон веков стены мест подобного назначения покрыты подпольной поли
тической литературой и карикатурами. Некоторые молодые люди вынимают 
здесь записные книжечки из кармана и внимательно смотрят на стены и, 
тихо ржа, записывают в книжечки изречения народа [ ... 1 Костя Ротиков 
вышел, [... ] спрятал записную книжечку и направился далее, к следую
щей уборной. В воскресные дни он обычно совершал обход и пополнял кни
жечку».

19 Поражает не только характерное сужение набора исторических 
идентификаций, но и крайне низкий уровень знания топографии, использую
щейся и в наши дни, если только она не привязана к «практически полезным» 
объектам. Трудно поверить, но решительное большинство современных цар- 
скоселов не знает, где находятся Казанское кладбище, София, Колоничка, 
Баболовский парк и т. п., а иногда и не знакомы с самими названиями. 
Екатерининский и Александровский парки и дворцы нередко не различаются 
и идентицицируются вторично по культурно-исторически несущественным приз
накам. О многих даже скромных, но дореволюционных постройках на вопрос 
о том, что здесь раньше было, дается стереотипный ответ: «Богатые люди, 
графы здесь жили», «Здесь цари жили-гуляли. Раньше тут было лучше» и 
т. п. (реальные ответы в связи с участком дачи великого князя Бориса Вла
димировича). Удручающая стереотипность таких ответов подтверждается 
многими десятками примеров, связанных с самыми разными объектами.
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даваемых событий. Ниже приводится отчет об этой встрече и 
излагается сам текст по возможности близко к услышанному 
рассказу (запись была сделана сразу же после встречи; она 
синтетична в том отношении, что помимо самого рассказа вклю
чает в себя и некоторую характеристику всей ситуации и рас
сказчика; кроме того в этой записи, насколько можно, устранено 
присутствие слушателя, если не считать предуведомительного 
замечания)20.

В названный осенний день, выйдя из Екатерининского пар
ка через Орловские ворота, я сел на автобус № 378 с тем, что
бы доехать до входа в Баболовский парк со стороны Баболов
ского дворца. Автобус шел не вполне регулярно, пропустив 
остановку, которая мне была нужна, и остановился на углу 
Соболевской улицы, у развилки на Александровку. На останов
ке же я спросил женщину средних лет, местную жительницу, 
как короче пройти в Баболовский парк. Это название, кажется, 
ничего ей не говорило, и она не могла мне помочь. В это вре
мя проезжую часть улицы пересекал старый человек, довольно 
крупных размеров, в бедноватой одежде, с газовым баллоном в 
руке. Не было сомнения, что он тоже местный житель, и я с 
тем же вопросом обратился к нему. Внимательно выслушав 
меня, он, не торопясь и очень толково, можно сказать, профес
сионально, с указанием частей пути, которые мне предстояло 
пройти, и их приблизительной длины в метрах, объяснил весь 
путь до Баболовского дворца. Вероятно, заметив мой непразд
ный интерес к месту, мой собеседник не спешил уйти — тем 
более, что его домик был тут же, около остановки. Его речь 
была сильно затруднена, прерывиста, и явно была заметна, 
особенно по рукам, частая мелкая дрожь, как я узнал несколь
ко позже, результат контузии во время войны. Лицо этого чело
века, весь его облик, то, ч т ό и как он говорил, не могло не 
внушить доверия и симпатии почти с самого начала нашей бе
седы. Ум, серьезность, бескорыстная расположенность и чувст
во собственного достоинства отсылали к какой-то иной жизни 
и иным временам. Во всяком случае было ясно, что передо 
мной человек редкой сейчас породы.

Моим собеседником оказался Алексей Евгеньевич Леммер- 
гирдт. Чтобы не было сомнений, он специально сказал о двух 
мм и конечном дт. Но с некоторым колебанием, примериваясь 
к моим возможностям, он всё-таки решился сказать: «это зна
чит «пастух ягнят»». В пояснение А. Е. сказал, что, по семейно
му преданию, предки его еще при Петре I переехали из Гол

20 Запись, конечно, короче рассказа, и ее публикатор ручается за вер
ность смысла (всегда) и последовательность его развертывания (почти всег
да). Было сочтено целесообразным передать рассказ в основном в третьем 
лице, лишь в наиболее надежных случаях вводя перволичную речь рассказ
чика.
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ландии в Петербург для работы в Аптекарском саду21. Он ска
зал, что ему скоро исполнится 91 год, что всю свою жизнь он 
прожил здесь, на участке, где стоит им самим построенный 
скромный одноэтажный домик дачного типа (раньше до войны 
на этом месте стоял красивый двухэтажный дом, принадлежав
ший отцу А. Е. и им построенный). Правда, у А. Е. есть хоро
шая квартира в Ленинграде, где он жил спорадически. Смущен
но и как бы оправдываясь, сказал: «Ветеранам разрешают 
иметь дачу, несмотря на ленинградскую квартиру». И тут же, 
чтобы не создалось впечатление, что все хорошо: «Но я послед
ний Леммергирдт, на мне всё кончается: дети носят уже дру
гую фамилию». И снова о славном прошлом: «У Андерсена 
(так! — В. Т.) есть рассказ «Повелитель блох», там говорится 
о Левенгуке, но упоминается и Леммергирт из Амстердама. Так 
что наш род — первые микробиологи»22.

Учился А. Е. в Первом Реальном училище на Госпитальной 
(«теперь Пролеткульта, угол Московской»). «Плата была вы
сокой, 450 рублей в год, зато учились все, кто мог платить. Ря
дом сидели и сын бедных родителей, и сын миллионерши Фо
киной. Учили так, как сейчас у нас нигде не учат и никогда не 
будут учить. Классическая гимназия была дороже и более со- 
словна, туда, бывало, устраивали и по протекции». В детстве 
не раз видел в Царском Селе царя и всю царскую семью. «С 
наследником, с Алешей, раз даже играл в снежки». Помнит 
Распутина. Сославшись на то, что сейчас стали много писать 
о нем, сказал, что авторы допускают много неточностей и оши
бок (в частности, А. Е. имел в виду некую конкретную статью 
в каком-то журнале, им не названном), особенно в связи с 
местом захоронения Распутина (А. Е. спросил меня, знаю ли 
я точно, где оно было, и моим ответом удовлетворен не был) 
и посмертными испытаниями, выпавшими на его долю. «Распу
тин был похоронен в 600 метрах от места, где мы стоим (при 
этом А. Е. обозначил рукой направление. — В. Т.), в Кузьмин
ской церкви, в так называемом Вырубовском городке, который 
начал строиться перед войной и к 17-му году не был еще до
строен. Тело Распутина поместили в цинковый гроб, короткий, 
но чень высокий. Дело в том, что после убийства тело окосте

21 Документальные данные, действительно, подтверждают, что среди 
первых «аптекарских» работников в тогдашнем Аптекарском огороде были 
голландцы и немцы, сперва как практики, а потом и как ученые, среди ко
торых были специалисты европейского масштаба.

22 «У Андерсена» — скорее всего оговорка, нужно — Гофман. Действи
тельно, в «Meister Floh» отчетливо представлены и голландская тема, и спе
циально Левенгук и «микроскопно-оптическая» тема, и сам Леммергирт, 
объявленный уже в «Einleitung» (Die Weihnachtsbescherung bei dem Buch
binder Lämmerhirt in der Kalbächer Gasse und Beginn des ersten Abenteuers), 
ср. также Loewenhoek, «Sehr wunderbare Wirkung eines ziemlich kleinen 
mikroskopischen Glasses», «Die schöne Holländerin» и τ. π.
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нело в согнутом состоянии, сначала хотели перерезать сухожи
лия, но царица запретила и тогда сделали высокий гроб. Гроб 
положили в большой ящик черного дуба и поместили его в 
подполье церкви». А. Е. помнит толпы приехавших из Петер
бурга и пришедших из Царского Села на похороны Распутина. 
«После февраля началось хулиганство. В церковь приходили 
пьяные, на стенах писали неприличные стихи: Царь уехал за 
границу, / А Распутин. . . царицу. / Он сказал тогда23 народу: 
/ Вот вам х..а не свободу. Полковник Мальцев (такой, как 
вы) был начальником зенитной части, которая стояла здесь, 
на Кудринском поле. Это было первое соединение в истории 
нашей противовоздушной обороны (еще одна часть стояла не
подалеку от Александровского дворца24) ; у них были обычные 
трехдюймовые орудия, но на особых станках — так, что они 
могли поворачиваться на 360 градусов и менять подъем. Чтобы 
избежать бесчинств, Мальцев приказал тайком перевезти тело 
Распутина на Шуваловское кладбище и там похоронить его. 
Надо сказать, что перед этим нарушили целостность гроба, 
отогнув несколько листов против лица покойного». А. Е. видел 
лицо Распутина в гробу и был поражен его коричневым цве
том. «Но случилось так, что тело пришлось отвезти не на клад
бище, а в Лесной институт, где его и сожгли (об этом рассказ
чик знает от бывшего студента Лесного института Королева. — 
В. Т.), но кости и даже остатки плоти, кажется, на бедрах, не 
сгорели, так как мощность печи была недостаточной. Их отвез
ли в Политехнический институт, где было шесть больших мощ
ных котлов. Там останки и сожгли, прах снова привезли в 
Лесной институт, и всё там же развеяли».

Сам А. Е. назвал себя инженером-строителем (отец его, 
кажется, был архитектором). Он заведовал кафедрой техники 
безопасности в железнодорожном институте, «но когда началась 
номенклатура, я как беспартийный должен был уйти». В годы 
войны А. Е. был на фронте, в Синявинских болотах, получил 
сильную контузию головного и спинного мозга, последствия 
которой не прошли. «Командир, увидев, что руки-ноги целы, 
приказал работать на кухне — носить дрова, чистить и т. д. 
Так, что я пролежал в лазарете всего один день». В заключение 
спросил меня, не писатель ли я, и снова сжато объяснил доро
гу к Баболовскому дворцу. Когда, распрощавшись с А. Е., я 
отправился по указанному маршруту, минуя дачный участок 
вглубь от дороги, я еще раз увидел А. Е. Он стоял у задней 
ограды участка и как бы проверял, правильно ли я усвоил его 
объяснения.

33 В точности этих трех слов уверенности нет, но общий смысл не вы
зывает сомнения.

34 Ср. у Ахматовой — На Белой башне дремлет пулемет («Русский 
Трианон. В Царскосельском парке»).
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III. И «иные» тексты

В один из приездов в Ленинград, весной 1966 года, не най
дя места для ночлега, я решил искать «счастья» на стороне и 
поехал в Комарово. Было бессезонье, и мне неожиданно легко 
удалось устроиться. Меня поселили в маленькой запроходной 
комнатушке. Потом мне не раз пришлось бывать в этом доме, 
и я чувствую за собой право рассказать о хозяйке, моей благо
детельнице Евдокии Павловне Голубевой («Дусе»), которая 
по вечерам, когда я возвращался из города, любила рассказы
вать мне о своей жизни. Дусе было к семидесяти, ее «сожителю» 
Коле (Николаю Павловичу Павлову) лет на 10—12 меньше. 
Оба они были из Псковской области, жили в одной деревне и 
крестьянствовали. О молодых годах Дуся вспоминала как о 
счастливом времени. Рассказчица она была превосходная, зна
ла секреты жанра, не просто рассказывала, но «изображала», 
перевоплощаясь в тех, о ком шла речь в рассказе. Пафос бла
городного негодования чередовался с лирическим «смягчением», 
подчеркиваемая ею собственная высокоморальная позиция с 
сомнительными эпизодами, ставящими эту позицию под сомне
ние, мифопоэтическое с деталями быта. Воспроизвести ее рас
сказы не в моих силах и поневоле приходится излагать лишь 
немногое, в отрывках и лишь иногда ее словами, которые — про
износимые ее голосом — я помню и сейчас.

Дусина жизнь складывалась по-разному, средняя часть ее — 
не менее трех десятилетий — была тяжелой. В начале войны 
одна (первый муж погиб в 20-ых годах) с тремя детьми уходила 
пешком от немцев, куда глаза глядят. Сын Володичка (когда 
она говорила о нем, ее глаза сразу же наполнялись слезами) 
погиб. Пригнало ее куда-то, как можно было догадываться, в район 
Невской Дубровки, хотя почему-то там оказались и финны 
(«очень вреднючие»). Как она выжила, Дуся не могла понять 
сама. После войны ее поселили в Комарове. Жила от дачников 
летом и «лыжников» зимой. Денег хватало на водку и на хлеб. 
Занятий никаких не было, если не считать маленького огорода. 
После войны второй раз вышла замуж, но муж был больной, 
видимо, чахоткой, она тяготилась им, но вела себя благород
но: когда «Синдихаев-татарин» предложил «Павла-мужа» 
ткнуть лицом в снег и подержать так минуты две-три и тем ре
шить проблему (меня поразила простота и техническая прорабо
танность этого способа), Дуся — и тут она выступала как пер
сонификация добродетели и благородства — поборола соблаз
ны и как отрезала: «Ня надо, он ня виноват». Не хочу ни иро
низировать, ни судить. Слишком иная жизнь и совсем другой 
контекст25.

25 В очередной приезд я заметил, что Дуся очень грустна и спросил о 
причинах такого настроения, «А я и ня знаю», — ответила она. А вечером, 
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Ни Дусе, ни сожителю Коле (он, правда, подрабатывал груз
чиком в ближайшем продовольственном магазине), по сути де
ла, заняться было нечем кроме питья — регулярного, ежеднев
ного, обильного. Они были люди, «отбитые» от их прежней, не 
отменимой, как им ранее казалось, как закон природы, жизни, 
и жизнь, которую они вели сейчас, была фантастической и для 
внешнего наблюдателя, и для них самих: «у нас всё есть и ни
чего не надо делать» — так они понимали свою ситуацию. Но 
теперь не было главного —смысла жизни и сопряженной с ним 
подлинной радости26. Водка могла дать только забвение глу
бинно сознаваемого неблагополучия жизни, вернее, ее несоот
ветствия какому-то неписанному закону, память о котором душа 
еще хранила27.

Потому-то так часто Дуся и обращалась в своих воспомина
ниях к дням молодости, когда она была красавицей всем на 
удивление («Косишша — во! грудишша — во!», — говорила 

когда я вновь увидел ее, она встретила меня словами (первыми) : «А я 
вспомнила, Петя-внук разбился на мотоцикле на Пасху» (это произошло 
за две недели до разговора; слово «мотоцикл» — результат сложной рекон
струкции автора этих заметок).

26 Коля (его положение в доме было зависимое, и время от времени 
он Дусей отлучался), человек скромный, совестливый, сознающий и свою 
выброшенность из жизни и то, что он плохой и грешный, лишь однажды 
«взошел» на исповедь мне. В частности, о причинах своего теперешнего со
стояния он сказал приблизительно так: «Советская власть отбила меня от 
земли, а я ничего не умею, только знаю, как крестьянствовать, а теперь 
делать нечего и я пью». Кажется, он понимал, что все беды именно от того, 
что людей «от земли отбили» («Вон финны сами себя кормят, а у них зем
ля хуже нашей. А в Америке тоже богато живут. Там колхозникам на трудо
день по полтора килограмма зерна дают»).

27 Сценарий вечера, перед сном, был отработан. Идея выпивки всегда 
приходила в голову как на редкость удачная, но неожиданная (пили каж
дый день) находка. Настроение поднималось: Дуся могла и пошутить, ска
зать что-нибудь безобидно-ироническое. Но дальше все быстро изменялось. 
Начиналась (Дусей) матерная брань. Деликатный Коля урезонивал ее: «Пе
рестань материться, так твою мать (à toutes lettres), люди отдыхать приеха
ли (или: люди ученые), а ты...» (обо мне Коля говорил всегда неопреде
ленно-лично и во множественном числе; меня они считали учителем — фигу
ра, воплощающая ученость; впрочем, Дуся однажды осторожно спросила 
меня: «А вы не Манергем будете?» — Нет, что вы». — «А то мне соседка 
снизу сказала: «Дуся, говорю тебе, к тебе Манергем приехал»). Но далее у 
Коли появлялись и другие претензии и упреки к «сожительнице», и тогда, с 
пафосом и во всем блеске риторики, произносилось стандартное: «Ишшы 
сябе честную постель!» Далее тон менялся: «Лагерник (Коля после войны 
сидел в лагере, видимо, как пленный. — В. Т.), дождёсси, я тябя посажу, 
будешь знать». Когда дело шло к драке и поножовщине, я приоткрывал 
дверь (она, кстати, не только не запиралась, но и не прикрывалась до кон
ца) и пытался успокоить тяжущихся. «Простиття мяня, грешную», — картин
но произносила Дуся свою формульную фразу, кланяясь в пояс. Постепенно 
стихало. Коля куда-то исчезал. Наступала ночная тишина, время от времени 
прерываемая криками Дуси во сне, который, кажется, исчерпывался одним 
сюжетом: кого-то режут — или ее или «мужука». Иногда среди ночи она 
врывалась в мою комнату, ничего не соображая с перепоя, но в страшном 
смятении: «Где ж это у мяня мужик? Нет мужика. Мужука маво разрезали!».
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она в таких случаях, подчеркивая сказанное соответствующими 
движениями руки), и особенно к своему звездному часу, когда 
она, нарядная, одетая по-городскому (кофта в талию), приеха
ла в соседнюю деревню и, посрамив одетых по-деревенски мест
ных девок, покорила сердце самого статного молодца, ставшего 
ее мужем. Во время таких рассказов она воодушевлялась и хо
рошела, хотя ее главным козырем, как можно было догадаться, 
была все-таки не красота, а жизненная сила, темперамент, ре
шительность, максимализм, игровое начало. Себя она ставила 
высоко и в старости, когда я ее знал. Сохранив дар кокетства, 
она все-таки, пожалуй, более всего гордилась своей нравствен
ной высотой. «Вот Гуревич-доктор, хоть и евреюга (пить 
нельзя, — сказал, — только фекир/кефир. — В. Т./), говорит 
мне: «Ты, Дуся, самая чистая баба в Комарове»»28. Меня Дуся 
сделала конфидентом и просила, чтобы я читал ей письма (сама 
она была неграмотной; когда она чего-нибудь не понимала в 
моей речи, смущенно опустив глаза, говорила: «я непонимат- 
ная»). Думаю, что эти письма (два из них я запомнил) ей кто- 
то читал и до меня, но дело было не в содержании писем, не в 
желании что-то забытое вспомнить или непонятное прояснить: 
чтение письма было ритуалом, лицо Дуси светлело и станови
лось торжественным, казалось, что за произносимыми словами 
ею угадывается нечто иное, высшее. В одном письме «доброже
лательница» давала ценные советы: «Дуся, живи сама, а Коле 
не давай компоту» — такой была моя первая дешифровка. — 
«Ага, не давать компоту!» — догадывалась Дуся. Прочитав, 
письмо до конца, я усумнился в прочтении этого места. Для Ду
си, как и для Коли, компот был res incognita, да и лишение 
Коли компота было бы слишком слабой воспитательной мерой. 
Вернувшись к началу письма, я понял, что речь шла не о ком
поте, но о комнате, не давать которую Коле, действительно, 
был резон. — «Ага, значит не давать комнату!» — заключила 
Дуся. Но, как я понял, из дальнейшего, никакого противо
речия между этими двумя версиями прочтения для Дуси не бы
ло. В сознании ее, видимо, осталось — «не давать Коле комна

28 Что же касается физической чистоты, то здесь было много противоре
чий. Как только утром я выходил первый раз из комнаты, слышал профилак
тическое: «А с нямытой рожей чай не пьют» (для нее самой утреннее умы
вание лица было правилом — скорее ритуальным, чем гигиеническим). Тем 
не менее мне каждый раз объявлялось, что она полгода не мылась — «не
кому мяня в байню сводить» и выражалось желание — «кто бы мяня по
мыл». Мое же умывание перед сном сначала удивило, а потом возмущало 
ее; как бы а parte произносилось: «как маленькие дети, каждый день мыться! 
что они работают что ли, потеют!» Вместе с тем эпитет «маленький» был у 
нее в определенных контекстах окрашен в шутливо-осуждающие тона («как 
маленькие всё ранно»). Когда она была довольна собой, шутливо произноси
лось — «я как большая», а уж когда ей было совсем хорошо, она расплыва
лась в несколько смущенной улыбке и говорила: «я как большунная».
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ты и какого-то компота»29. Второе письмо было от подруги из 
Краснодарского края, с которой Дуся познакомилась в конце 
войны. Это письмо ценилось особо, и его требовалось читать 
не торопясь, с выражением, потому что оно было не связано со 
злобой дня, как первое, было не деловым письмом, а имело 
какой-то высший статус — «дружеский», как у достойных лю
дей. Запомнилось начало: «Здравствуй, дорогая подруга Дуся. 
Тебе кланяются Иван Сидорович, Вася, Маня ... (далее длин
ный список имен. — В. Т.). Дуся, жива ли ты, ай может, уже и 
померла ...». Дуся понимающе кивала, и слезы выступали на 
глазах от того, что письмо может говорить так кратко и точно 
о такой жизненной ситуации.

Вообще она была натурой эмоциональной, художественной, 
артистичной и жила в том мире мифопоэтической архаики, на 
который мало влиял окружающий современный мир, о котором 
она могла судить в основном по своим ленинградским дачникам и 
по поездкам в «байню» в Терийоки (в Ленинграде она практически 
не бывала, и едва ли он занимал какое-то место в ее представ
лениях о мире). Правда, первое мое соприкосновение в этом 
доме с мифопоэтическим произошло не на почве архаики, а 
наоборот, в связи с самыми актуальными явлениями современ
ной жизни. Однажды вечером, довольно поздно, к Дусе и Коле 
пришел какой-то мужчина с бутылкой водки и был сразу ра
душно принят. Завязался оживленный разговор, где главная 
роль принадлежала гостю: он был активен, речист, по-своему 
развит и даже политизирован и агрессивен в навязывании сво
ей точки зрения. Главной темой стали негры (это слово ни ра
зу не было названо) в Москве «Что же это такое, — воскли
цал гость, — светопреставление начинается. Умные люди го
ворят, понаехали в Москву черно.блики, тьма тьмущая, ходют, 
где попало, как будто так и надо, даже на Красную площадь 
приходют, к мавзолею. И к нам придут. Нет, нет, конец све

29 Впрочем, о Коле она иногда проявляла и заботу. Так ее очень беспо
коило, что Коля в очередной раз пропил все, даже кальсоны. Восстановить 
эту деталь туалета ей казалось совершенно необходимым: «Коля, купи каль
соны. Ведь помрешь, что ж в трусах в зямле лежать будешь?» Одна 
мысль о таком нарушении этикета казалась кощунственной. Возможно, что 
Коля послушался этого разумного совета. Не знаю, как дело обстояло с 
кальсонами, но однажды в воскресенье около магазина я чуть было не узнал 
его в довольно представительном господине в зеленой велюровой шляпе и 
приличном, хотя и несколько потрепанном, с чужого плеча, пальто, которому 
перед воскресной публикой (среди нее была и куча собутыльников), види
мо, лестно было на равных поговорить со мной. Вскоре Коля умер от рака, 
умирал мучительно, без всяких врачей и лекарств. Когда я увидел его в 
последний раз, он лежал в белой нижней рубахе, спокойный, достойный, 
даже просветленный. Со смертью он, действительно, был на равных и встре
чал ее как нечто должное и высокое. Те несколько слов, которые он сказал 
мне при прощании, я не забуду. Сейчас его тело покоится в левом дальнем 
углу Комаровского кладбища, где лежит Ахматова и многие другие знаме
нитые покойники — люди литературы, искусства, науки.
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та!»30 Пророчество продолжалось: эсхатологическое перепле
талось с провокационным. На какое-то время разговор прервал
ся, я отвлекся, пока не услышал (мне показалось, что всё про
изошло внезапно и немотивированно), как гостя взашей вы
талкивают на лестницу. Воистину, несть пророка в отечестве 
своем.

«Мифопоэтическое» Дуси было иного рода; оно составляло 
органическую часть ее души и сознания; ничего иного, несмотря 
на весь «современный» опыт, она, собственно, и не знала, и в 
призме этого «мифопоэтического» она только и видела происхо
дящее вокруг: всё индивидуальное, конкретное, находящееся на 
поверхности сводилось к типовому, парадигматическому, архе
типическому. Этому соответствовал ее драматический дар, пе
ревоплощение в героев своих мифологизированных меморатов,. 
изменение голоса и даже фонетики. Тот, кого она называла 
устойчиво змей вьючий и враг, хотя в разных историях эту 
функцию и это имя воплощали разные персонажи, не различал 
в своей речи шипящих и свистящих, звук л произносил «сладко
язычно» или как мягкое л" и вообще говорил как-то обуженно,. 
с соответствующим изменением резонатора. Змей вьючий был 
реальностью и всегда был рядом. У женщины-подруги умер муж,, 
и кто-то стал приходить к ней по ночам; она переживала, боялась,, 
стала сохнуть; наконец, добрые люди догадались, что это «змей 
вьючий» и посоветовали туго-натуго заплести перед сном косы;, 
«змей вьючий» явился в очередной раз, но сразу всё понял и 
вихрем улетел в трубу. Больше он никогда не прилетел. Но· 
«змей вьючий» знает ход и в ее собственный дом: муж куда-то, 
уехал, и молодая Дуся осталась одна, забралась на печь и за
снула, а в доме был еще свекор, который улегся на лавку под 
печкой; ночью она услышала какой-то шорох, шипение; просну

30 Тогда же мне показалось, что я где-то что-то похожее слышал. Не 
сразу вспомнил о беседе Степки с сапожником Бессмертным в Колпине из 
«Петербурга» Андрея Белого: «От табаку и водки все и пошло; знаю то, кто 
и спаивает: японец!» — «А откуда ты знаешь?» — «Про водку? Перво сам 
граф Лев Николаевич Толстой — книжечку его «Первый винокур» изволили 
читывать? — ефто самое говорит; да еще говорят те вон самые люди, под 
Питербурхом». — «А про японца откуда ты знаешь?» ~ «А про японца так 
водится: про японца все знают... Еще вот изволите помнить, ураган-то, 
что над Москвою прошел, тоже сказывали — как мол, что мол, души мол, 
убиенных, с того, значит, света, прошлись над Москвою, без покаяния, зна
чит, и умерли. И еще это значит: быть в Москве бунту». — «А с Петербур
гом что будет?» — «Да что: кумирню какую-то строят китайцы!» [... ] — 
«А что, Степка, будет?» — «Слышал я: перво-наперво убиения будут, апосля 
же всеопчее недовольство; апосля же болезни —■ мор, голод, ну а там, гово
рят умнейшие люди, всякие там волнения: китаец встанет на себя самого; 
мухамедане тоже взволнуются оченно, только етта не выйдет». — «Ну а 
дальше? — «Ну все протчее соберется на исходе двенадцатого года; только 
уж в тринадцатом году... Да что! Одно такое пророчество есть [.. . ] и по
том опять — рождение отрока нового [...]». — «Да о чем же мы шепчем
ся?» — «Все о том, об одном: о втором Христовом пришествии».
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лась и видит: «змей вьючий» встает с лавки и собирается лезть 
на печку. Но «змей вьючий» не только в прошлом: он может 
появиться и сейчас, стоит только потерять бдительность. Неко
торые рассказы о нем были столь мифологичны, что я не мог 
отделаться от ассоциаций индоевропейского временного гори
зонта31.

Дуся знала несколько заговоров, верила в их силу и не 
очень охотно позволяла записать их. Так как это варианты 
известных уже заговоров, два из них позволю себе здесь при
вести. Оба они как бы «личные» (своим полным именем она 
считала Авдотья). Ср. первый заговор: Пойду раба Божжа в 
лясишше, / В лясишше старый старичишше, / Грыже кожуры- 
шіиу, / Ня грыжы кожурышшу, / Грыжы рабе Божжей Авдотье 
грыжышшу: / Шулятную, полшулятную, / Пупковую, полупуп
ковую, / Знудовую, полузнудовую, / Ломовую, полуломовую, / 
Косцяную, полукосцяную, / Жильную, полужильную. / Чим 
цабе тут побывацъ, / Лучила пиць да гуляць. / На кияне-море 
есть столы дубовые, / Скацарцы, бранные, напитки пьяные. — 
Другой заговор — на сон (строки о плачущем дитяти произно
сились умиленно, со слезой в голосе) : Зорюшка-зарица, / Крас
ная девица, / Посватаемся, побратаемся. / Твоя дитя плаче, 
есть хоче, / Моя дитя плаче, спать хоче, / Возьми бяссонную 
сонницу, / Дай рабу Божжему (так. — В. Т.) Авдотьи / Сон- 
дряму.

Умиление вызывали у Дуси и воспоминания о том, как на 
Святках ходили «гадаць на хрясты» (на перекресток дорог). 
Отправляясь .«на хрясты», надо было прежде всего снять натель
ный крест (кстати, и в старости Дуся носила его). «Как гада- 
юць? — Нащаплю лучину, в голову положу лучины чатыре и 
пятый крюк. [ . . . ] Суженый-ряженый, / привяди свою лошадь 
/ поить на мой колодец. // Суженый-ряженый, / приди ко мне 
овес жать. [ — ] Ходюць на хрясты. налятся на зямлю и слу- 
хаюць колокол звониць из-под зямли»32. Гадали и в «байне». 
Надо было «подпяциць задницу» в окно, но, бывало, что моло
дые парни, нарушая запрет, подсматривали с улицы, вызывая 
притворный испуг и всеобщий веселый смех. На Крещенье «по- 
л,оли снег» и пели: Полю-полю беленький снежочек, / Полю 

31 Любопытно, что вьючий восходит к праслав. *vbj?f- — и. -евр. 
^vi-ont-io- 'вьющийся’, ’извивающийся’. Внешне эта форма сильно напоминает 
эпитет ведийского «змея вьючего» Вритры — vyàmsa-, из *vi-anisa-, букв, 
’с расставленными плечами’ или, наоборот, ’бесплечий’ (противоречие, объ
ясняемое на более глубоком уровне). Кстати, эпитет Вритры — ahi-, букв, 
’змей’ из и.-евр. *ng’hi- (слово того же корня, что русск. уж < <
*ang~h-is, ср. лат. anguis и. т. п.).

32 Мотив слушания колоколов, звуки которых идут из-под земли, рас
смотрен в статье автора (см. «Балтославянские исследования 1985». Μ..
1986, 163—168). — Роль колодца во встрече суженых известна с библей
ских времен, если говорить о самых известных примерах.
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беленький снежок / Ты залай-залай, собачка, / Залай, бурень
кий волчок, /Ты залай в тую сторонку, J Где мне замужем бы- 
вацъ (далее последний стих звучал несколько иначе — где мой 

.миленький живёць). Вспоминала Темную пятницу (сразу после 
Ильи). На вопрос, почему она так называется, с некоторым 
сомнением отвечала: «погода была плохая, цамно». На Темную 
пятницу была ярмарка, большое веселье, пели песни. На Ивана 
Купалу собирали Иваньску траву. На «сячение головы Иваны 
(29 августа) варили свеклу. «Зимний Ягорий» приходился на 
Рождественский пост, стригли овец, играл «гармонщик» и, ка
жется, тоже было весело, хотя и не так, как на Темную пятни
цу. Когда я спросил, как выглядел Егорий, не изображал ли 
кто-нибудь его, ответ был: «Нет, такого покрушения ня было». 
Верила в сны и не только в свои. Ее очень смущал сон старухи, 
жившей внизу, хотя она была «ня в сябе», «ошалевала». Той 
приснился сон, в котором она видела Дусю (в пересказах и са
мое себя), как «я в красных чулках на елыне сижу». Язык моей 
хозяйки был столь оригинален, что заслуживал бы особого рас
смотрения, но сейчас, когда ее давно нет, трудно решиться на 
такую смелость33.

IV. Миф дома Половцова на Каменном острове 
(к трактовке двух скульптурных изображений)

На западной оконечности Каменного острова стоит дом, до 
революции принадлежавший сенатору Александру Александро
вичу Половцову и построенный в 1912—1916 гг. (по некоторым 
источникам — в 1911—1915 гг.; во всяком случае «Весь Петер
бург на 1915 год» уже фиксирует этот дом как место прожива
ния Половцева)34. Первоначальный адрес дома — Набережная 
Большой Невки, 22; теперешний — Набережная Средней Нев
ки, 6.

33 Лишь несколько на выбор примеров: Ня пень, ня колода, ня волчий 
хвост (скороговорка) ; глухой, как валуй (когда я что-то не расслышу) ; 
дай мне ухо или под ухо, т. е. слушай! (приступ к началу рассказа) ; муж звал 
меня винохдда (быстрой на ноги, ср. иноходь); градобойная харя (о человеке с 
лицом, покрытым оспинами; Бог метит оспой в наказание) ; цаперь и в пост ухвя- 
руюць скоромное; здынули хохот окылъ старухи; я разумилась (в сомнении) ; 
пасёстра ’любовница’; пол мыюць гвярстой (песком); какой вятролом был! 
(ураган); я заветнула (дала зарок, завет); мужичнб, пуздрище во!, Булыня 
(об отце невесты своего внука); наклали в мешок хатули и т. п. Когда Ду
ся вспомнила о самых тяжелых днях своей жизни, она говорила: «Я ня 
видала пространства никакова» (т. е. просвета, свободы). Но и современной 
лексике была не чужда: няльзя радиву включиць? телепай хочу послухаць 
(телетайп, который, как я заметил, она очень ценила).

34 Дом Половцова (с фотографией портика главного фасада) еще успел 
попасть в книгу Г. К. Лукомского «Современный Петербург» (Пг., 1917. С. 
63—65).
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Этот дом, называемый также дачей, особняком и даже 
дворцом, расположен в удивительнейшем месте города, йе 
чаще, чем где-либо еще, можно испытать чувство, близкое/ к 
блаженству. Вода и зелень — две основные стихии места сіе го. 
Большая и Средняя Невка, Крестовка, Крестовский канал окру
жают его, два затейливой формы пруда типа старинных «агілиц- 
ких рек» находятся здесь. Дыхание близкой Малой Невки, отде
ляющей Каменный остров от собственно города, Петербургской 
стороны (бывшего Городского острова), ощутимо отчетливо. 
Зелень не столько обильна, сколько разнообразна, распределена в. 
пространстве и как-то по-особому свежа. Эта та стихия зелени, 
влажности, свежести, с которой Достоевский не раз связывал имен
но острова и которая, хотя бы на время, приносит человеку го
рода чувство освобождения. От дома Половцова открываются 
виды — на разное расстояние и под разными углами зрения — 
на Елагин и Крестовский, на бывшую заречную Новую Дерев
ню. Но эта «открытость» вовне как-то незаметно уравновеши
вается «укрытостью» от внешнего взгляда. Деревья и кусты 
прикрывают вид на дом как раз с той стороны, которая хорошо 
обозрима от дома. Сам же дом раскрывается только для взгля
да изнутри острова, но зато открывающееся ему видение много
численных ионических колонн — и вдоль обоих боковых риза
литов и в два ряда вдоль портика — захватывает дух как некое 
сказочное чудо.

У этого локуса и своя история. Как раз на месте дома По
ловцова (ныне на участке № 20/18 по набережной Большой 
Невки; прежде он был лишь частью владения) еще в XVIII веке 
был построен дом загородного типа. 21 августа 1836 года, здесь 
на даче Ф. И. Доливо-Добровольского35, где проводил это лето> 
Пушкин, был написан «Памятник». Можно думать, что это был 
один из последних счастливых дней поэта в череде трудных, 
иногда мучительных дней, о которых пишут очевидцы36, про
рыв к высшей форме творческой свободы, когда — раз в жизни 
— позволительно сказать о себе то, что до сих пор оставалось 
неизвестным самому или подлежало умолчанию. Это место, 
возможно, было не просто удобно, но и любимо Пушкиным. 
Отсюда он видел то, что может видеть и теперешний посетитель 

35 Неподалеку от дома Половцова еще сохраняются остатки деревян
ной постройки, находившейся некогда при даче Доливо-Добровольского 
(Кухонный флигель).

36 «При последнем свидании с братом, в 1836 году (в конце июня} 
Ольга Сергеевна была поражена его худобою, желтизною лица и расстрой
ством его нервов. Александр Сергеевич с трудом уже выносил последова
тельную беседу, не мог сидеть долго на одном месте, вздрагивал от громких 
звонков, падения предметов на пол; письма же распечатывал с волнением; 
не выносил ни крика детей, ни музыки». См. Павлищев Л. Н. Воспоминания 
об А. С.Пушкине. Μ., 1890. С. 87.
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этого места — Елагин дворец напротив, шустовский деревян
ный театр сбоку и даже особняк Клейнмихеля (арх. Штакен- 
штейдер), законченный как раз в 1836 году, но позже пере
строенный (арх. Претро, парадные ворота и решетка — Мель
цер). Как бы то ни было, как бабочку на огонь, Пушкина влек
ло к этим местам. В 1833 и 1835 гг. лето проводил он в Новой 
Деревне (где в это время стояли кавалергарды), на Черной 
речке, в доме Миллера (угол Языкова пер., участок № 57), — 
там, где прочнее всего завязывался тот узел, который требовал, 
по понятиям Пушкина, смертельной развязки. Не прошло и 
полугода с того дня, когда был написан «Памятник», и эта 
развязка состоялась на той же Черной речке, за комендантской 
дачей.

Дом Половцова лучшее творение И. А. Фомина и, может 
быть, всего русского неоклассицизма начала века, в котором 
достигнута удивительная органичность синтеза палладианства 
с традициями русского классицизма — величественность, за ко
торой чувствуется внутренняя мощь и высота замысла, и почти 
.аскетическая сдержанность, но не холодящая и отстраняющая, 
л напротив, как бы приглашающая к общению на равных и на
мекающая на достойно-интимный характер встреч. Идее «при
глашения» как нельзя лучше отвечают украшенные колоннада
ми низкие боковые крылья, вовлекающие гостя в преддомовое 
пространство, и внушительный портик, как бы сделавший, по
добно приветливому хозяину, два-три шага навстречу этому 
же гостю и более повелительно намечающий ось приглашаю
щего движения внутрь дома37.

Пишущий эти строки не раз ощущал на себе эту мягкую 
императивность, подчинялся и ей и в не меньшей степени соб
ственным желаниям, и оказывался вознагражденным, попав 
внутрь дома. Так было и 13 сентября 1981 года, когда, идя 
из глубины острова, я приближался к дому Половцова, который 
до недавнего времени был занят клиническим санаторием 
ВЦСПС для страдающих болезнями органов пищеварения. 
Контраст между фасадом дома и примыкающим к нему самым 
непосредственным образом пространством (горы антрацита, 
какие-то доски, бочки, известка, металлические контейнеры с 
отбросами кухни, давно не вмещающимися в предназначенные 
им емкости и разбросанными в радиусе нескольких метров, 
неистребимые запахи гниения и дешевых щей и т. п.) — тяже
лое испытание, которое, однако, надо вынести, чтобы попасть 

37 В кругу перед портиком стоит скульптура девушки в хитоне, в че
ловеческий рост. Правая рука ее у плеча поддерживает складки одежды, а 
левая чуть отведена в сторону и ненавязчиво приглашает гостя приблизиться. 
В известной степени эта статуя девушки подхватывает идею «приглашения», 
но уже на персонифицированном уровне.
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внутрь дома38. Просьба к привратнице разрешить осмотреть 
интерьеры почти всегда заканчивается отказом, нередко агрес
сивным. Приходится прибегнуть или к вороватости (дождаться, 
когда привратница на какое-то время покинет свой пост)/или 
к нагловатости (попытаться изобразить собой обитателя сана
тория, страдающего болезнями пищеварительных органов^. В 
тот день были использованы оба варианта: невозбранно очутив
шись внутри я, как всегда, осмотрел Белоколонный и бывший 
Гобеленовый зал, замечательное помещение Зимнего сада, сто
ловую с парными коринфскими пилястрами, библиотеку, под
нялся по красивейшей овальной лестнице на более скромный 
второй этаж, но уже при выходе, в вестибюле, был опознан се
строй-привратницей как «чужой» и в свое оправдание вынужден 
был сказать, что я очень ценю это здание и приехал из Москвы, 
чтобы посмотреть его. Моя собеседница, женщина лет 55, была, 
видимо, несколько польщена моим интересом к дому, который 
именно она сейчас передо мной представляла. Она стала пред
лагать посмотреть мне те или иные помещения, но я их знал, 
и это мое знание несколько разочаровало ее. Но это знание бы
ло поверхностным, визуальным, не опиравшимся на традицию, 
одной из носительниц которой она и являлась. В этом у нее 
передо мной было преимущество, и, пользуясь им, она рассказа
ла мне следующую «подлинную» историю, «как это было на 
самом деле». Предварительно, однако, нужно напомнить, что 
разговор происходил в красивом круглом вестибюле, стены ко
торого прорезаны мраморными пилястрами ионического орде
ра, а верх венчается кессонированным куполом; против двери 
с улицы, у прохода из вестибюля во внутренние покои, стоит 
статуя нимфы и сатира в хорошо известном со времен Ренессан
са варианте (сатир находится у ног нимфы, несколько сзади и 
снизу вверх бросает на нимфу любострастный взгляд; она тра
диционно красива, он подчеркнуто некрасив).

«Вот вы не знаете, что тут у нас произошло, — начала рас
сказчица. — Вот подойдемте, я вам покажу эту статую. У По
ловцова была дочь, и она подружилась с одним молодым пар
нишкой, так что у них была любовь. А отец и узнай об этом и 
сказал дочери: «Вот я велю изобразить тебя бесстыдницей, го
лой, а его чертиком с рожками, и чтоб вы всегда тут стояли». 
А она от стыда надела свое свадебное платье и с третьего эта
жа выбросилась сюда. (И показывая рукой) Там, где теперь ее 
статуя стоит. Там раньше был колодец. Она бросилась в него 
и утонула».

Речь идет об уже упоминавшейся статуе девушки в хитоне 
перед портиком, которая, действительно, похожа на портретное

38 Внутри дома иные испытания — лозунги, портреты, олеография на 
революционные темы и общее несоответствие людей и стен, ощущаемое, ка
жется, и теми и другими.
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изображение39. Некоторый курьез состоит в том, что единствен
ное окно, из которого можно было выброситься, — полукруглое 
окно фронтона на уровне третьего этажа. Но, во-первых, оно 
разделено слишком большим расстоянием от статуи и, следо
вательно, колодца и, во-вторых, даже если предположить сверх
дальний и сверхметкий полет, выбросившись, упасть можно· 
было не на землю, а на обширную крышу портика, находя
щуюся практически на одном уровне с нижним срезом фрон
тонного окна. И тем не менее, судя по некоторым данным, рас
сказанное не ad hoc придуманная история и не просто индиви
дуальный миф, а как бы квазиисторическое предание места 
сего, предполагающее лежащий в его основе меморат.

V. Графитти лестничной клетки («ротонды») дома Евментьева 
(Фонтанка, 81)

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени,

Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит ... 
И сознает свою погибель он, 
И жаждет веры — но о ней не просит...

Но в наши дни уже и просит и повторяет то, о чем поэт 
сказал — Не скажет век: / «Впусти меня! — Я верю, Боже мой!' 
/ Приди на помощь моему неверью!...»

На пересечении Гороховой с Фонтанкой находятся две 
примечательные предмостные площади: на левом берегу полу
круглая площадь, одна дуга которой — здание казармы мест
ных войск (наб. Фонтанки, 90, на месте старой усадьбы, носив
шей в XVIII в. название «Глебов дом»; арх. Ф. И. Волков, ве
роятно), а другая дуга — том Петровых (наб. Фонтанки, 92; 
за этим домом во дворе оригинальное круглое в плане, с круг
лым двором, здание, построенное по проекту Шарлеманя); на 
правом берегу прямоугольная площадь, ограниченная домом Ку
канова (наб. Фонтанки, 79, арх. А. И. Мельников) и домом 
Евментьева, первоначально Яковлева (наб. Фонтанки, 81, арх. 
не известен). Названные четыре здания образуют единый 
ансамбль, внутри которого различаются два полуансамбля 
(условно — дуговой, желто-белый левый и прямоугольный, зеле

39 Воспроизведение (частичное) статуи девушки в хитоне (неизвестный 
скульптор; мрамор. 160X84X41) см. в кн.: Декоративная скульптура садов 
и парков Ленинграда и пригородов XVIII—XX веков. Л., 1981, илл. № 13 в 
разделе «Сады в городе», а также стр. 367.
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новатый, «портиковый» /по 8 колонн/ правый). Весь ансамбль 
сложился лишь в 30-ых годах XIX в., но представить его іебе 
можно было уже в самом начале того же века, когда три из 
четырех зданий (кроме дома Куканова) уже были построены.

Дом Евментьева самый старый из этих домов. Он был по
строен в 80-ые годы XIX в., и этой постройкой был поставлен 
важный градостроительный акцент, определяющий не тюлько 
«ближнее» пространство двух формирующихся предмостных 
площадей, но и оформляющий важный узел «дальней» перспек
тивы, завершающейся центральным объемом Адмиралтейства, 
увенчанным шпилем. Сам дом Евментьева скромен; сейчас он 
проигрывает по высоте и этажности (три этажа) смежному до
му Лихачева (83), который некогда состоял из двух этажей, а 
теперь, после войны, из четырех40. Но в этой скромности есть 
своя специфика и своя прелесть: восьмиколонный, коринфского 
•ордера портик, белые горизонтальные тяжи между этажами, 
гармонирующие и с белыми колоннами и с белыми сандриками 
первого этажа, крутая крыша, контрастирующая с пологой 
(«нейтральной») крышей дома Куканова и сама по себе гово
рящая о преимуществе в своем возрасте. Но главная особен
ность здания внутри его: там, где на углу «фонтанной» и «горо
ховой» частей дома, находится круглая в плане парадная лест
ница (вход во двор в первые ворота со стороны Гороховой). 
На уровне первого этажа эта «ротонда» украшена шестью сво
бодно стоящими колоннами; металлические лестницы (1856 г.) 
ведут на второй этаж, где лестничная площадка огибает вдоль 
стен всю ротонду; стены третьего этажа декорированы пиляст
рами; вертикаль завершается красивым куполом; диаметр «ро
тонды» достаточно велик, и вся она производит впечатление 
размаха в сочетании с оригинальностью проработки деталей. 
К сожалению, «ротонда» находится (во всяком случае до са
мого недавнего времени) в удручающем состоянии.

Но сейчас речь о другом. В силу изолированности и «закры
тости» этой «ротонды» для случайного посетителя, простран
ности помещения, известной таинственности, необычности, ро
мантичности этого места, наконец, из-за обилия оштукатурен
ного пространства, годного для делания надписей, в последние 
годы (видимо, с конца 70-ых) «ротонда» сделалась местом, где 
более или менее регулярно и во всяком случае преднамеренно 
собирается городская молодежь,41 в основном объединенная ду
хом нонконформизма (негативный аспект) и поисками новых ду
ховных путей и состояний, которые помогли бы найти выход из «вы

40 Между прочим, дом Лихачева примечателен любопытной лестницей 
начала прошлого века (вход из-под арки) : две каннелированные дорические 
колонны, стены с пилястрами, архитрав с чередованием триглифов и розетт.

41 Ленинградские газеты не раз упоминали об этом месте и об этих 
собраниях, но здесь речь идет именно о графитти.
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носимого» ими «невыносимого», если перефразировать поэта (по
зитивный аспект). Преобладающая часть надписей отражает 
именно эти поиски Бога, веры, истины. Заметен интерес к ино
му, дальнему, чужому, незнакомому и к эмоционально-поэтичес
кому стилю выражения. Чаще всего надписи наивны, иногда 
просто примитивны, и обнаруживают, что их авторы не только- 
и не столько неофиты, сколько просто ищущие (не всегда ясно 
чего) люди, в ряде случаев более заинтересованные в самовы
ражении, нежели в находке искомого. Модернизм и мода окра
шивают и определяют многое. Неприличных надписей почти 
нет. Некоторое представление о типологии этих надписей 
можно составить по приводимым ниже образцам.

I. Господи, если Ты есть! / Я живу в ночи, но я хочу видеть 
звезды. / Сделай так, чтобы он и мои / Друзья были счастливы, 
и пусть будут / счастливы те, кого они любят.

Господи, если Ты есть! / Мне 19 лет и я прошу за него / 
Ты не можешь отказать; один / среди всех, Ты был добрым.

Господи, если Ты есть! / Я люблю его каждую секунду / 
Своей жизни и больше нее. / Это правда. Но я не могу ему / 
помочь. Тогда зачем я живу?

Иисус, сын Марии! / Сделай так, чтобы / он был счастлив, / 
а больше мне ничего / не надо от тебя!

II. К тебе, господи, вознесу душу мою. / Народ! Пока я его 
вижу, / Я жив еще. / И на судьбу я не обижен, / Не возмущен 
/ Насилием над духом и над волей, / Что здесь творят. / Но 
недоверием не болен J Не каплет яд / Из уст познавших боль 
и радость, / Народ людской / Все это душ ослепших слабость / 
Я не такой.

Лишь тем силен, что вы со мною J И с нами Бог! / Пускай 
нас горсть перед толпою, / но дайте срок — / толпа пойдет за 
нами следом / туда, где свет / тем, кто не верует в свободу, / 
Здесь места нет. — Ленинград. Июнь 87 г.

III. Бог един дсердцу мы с тобой одной крови человек!

и это кайф.
IV. Божия коровка / улети на небо / здесь дают котлетки / 

Только тем, кто в клетке.
N. Покидая Петербург, я сохраню в памяти то, что видела 

здесь. Инна.

VI. Бхагведагита

VII. Харе Кришна. Мы дети Кришны.
VIII. Ребята, все кто писал эти надписи, давайте соберем

ся 13. 11. 86 в 23 часа и поговорим. Я думаю, есть о чем!
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VI. Из разговоров в общественных уборных /

Принято считать, что «сортирные» тексты это надписи и что 
юни всегда «неприличные», причем неприличие состоит не столь
ко в используемой лексике, сколько в эротической тематике и 
соответствующей образности, нередко выражаемой не только в 
слове, но и в рисунке. Оба эти «общих» мнения, как правило, 

.верны, но тем большее значение имеют исключения: не /надпи
си, а разговоры и не «неприличное», а «приличное», т. е/ такое, 
что даже при использовании обычно табуируемой лексики не 
содержит установки на эротичность, соответствующую образ
ность или вовлечение собеседника в определенный круг тем. 
Такие разговоры могут носить почти «этикетный» характер (сво
его рода деликатность требует нечто сказать, хотя бы столь 
же необязательное, как разговоры о погоде в известной ситуа
ции) и ничего более не значить или преследовать некоторые 
практические цели. Любопытно, что в этих коротких высказы
ваниях нередко возникают религиозно-мифологические образы, 
иногда обнаруживающие и связи со сферой архетипического 
или, напротив, колоритные бытовые детали во «фламандском» 
духе. Что же касается первого, то этому даже и не приходится 
удивляться: широта размаха позволяет объединить и святое и 
обсценное (В Бога, в душу, в матъ .. ,), хотя говорить здесь о 
причинах этого нет возможности42.

42 Сказанное относится и к надписям, В старой деревянной пристанцион
ной уборной в Комарове, снесенной в конце 60-ых годов параллельно с ли
тературно изощренной «интеллигентской» надписью, имеющей особый резон 
в месте, где находятся ленинградские дома творчества (Художники, писате
ли / Уборных стен маратели, / Нельзя ли вас, приятели, Послать: к. .. ёной 
матери), находилось графитти совсем иного рода, отсылающее в своих исто
ках чуть ли не к эпохе мирового дерева: Для царя здесь кабинет, / Для царицы 
спальня, /Для сохатого буфет, / Для Ивана... альня. Верхний слой очевиден, 
учитывая, что перед нами «сортирный» текст, что подтверждается последним сти
хом и последним словом-роіпѴом, проясняющим,чему посвящен этот текст (.. . 
слово найдено). Все стихотворение может быть представлено как загадка: Что 
такое царский кабинет? и т. п. — с ответом: отхожее место (или как в тек
сте). Почему уборная ■— кабинет царя? (кстати, эта стихотворная надпись 
может пониматься как обращение самой уборной, отражающее схему архаич
ной авто-загадки, реализуемой в некоторых культурах близкими по типу над
писями на вещах — посуде, утвари, одежде, оружии и т. п.). Первый стих 
об уборной как кабинете для царя отсылает и к кабинету задумчивости, и 
пониманию уборной как кабинета, куда сам царь своими ногами ходит, и к 

-образности «изначального» типа: высокий трон и низкий нужник равны друг 
другу в том отношении, что и на том и на другом сидит царь и т. п. 
Второй стих об уборной как спальне царицы и третий об уборной как кор
мушке сохатого, похоже, находят свое частичное объяснение в рамках схемы 
мирового дерева и соответствующих ритуальных песен. Связь царского трона 
с мировым деревом (сам трон одна из исторических трансформаций мирового 
дерева) основательно проанализирована в ряде работ. Трон стоит у ствола 
дерева. Свадебные обряды происходят у дерева с тремя угодьицами (ср. 
русские выонишные песни) : на вершине — птицы, посередине — пчелы ярые, 
Под корёнь деревца — / Кровать нова тесова / ... (На той на кро-
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Три примера (Ленинград, май 1986 г.). Первый. Вход в 
уборную, приветливо улыбаясь, как бы в предвосхищении облег
чения — «По .. ать и пё. нуть — как в церковь сходить!». Вто
рой. Замешкавшемуся у писсуара: «Ну, что ты .. й, как поп 
крест из-за пазухи, никак не достанешь!». Третий. «Очередник» 
торопит предыдущего: «Ну, что застрял? Скорее!» — «А чего 
торопиться. Придешь домой, штаны снимешь, а внучек тут же: 
Бабка! а дедка опять в штаны на . . ал. А бабка ими прямо те
бе по морде. Вот и торопись!»

VII. Эпитафия на могиле Сарры Моисеевны Кац

На Волковом Немецком (Лютеранском кладбище, в са
мой середине его, среди пышных темных надгробий дореволю
ционной эпохи с полустершимися готизированными надписями 
и прогнивших крестов и заросших могил — скромная неболь
шая белая стела. На ее передней грани несколько слов:

Здесь 18—IX в 5 часов вечера / похоронена / любимая и не
забвенная / жена, матъ и бабушка Пинхаса / Миши, Оли, Сени, 
Саши, / Йды, Симы и Ларочки / Кац / Сарра Моисеевна / 
1873— ¥ 1935.

Конечно, немногие из них остались в живых. Но что испы-

в ат ушке Ефимушка лежит, / С молодой своей женой / Со Оксинь- 
юшкой душой ... (текст типовой, формульный, многократно воспроизводи
мый). Каждая свадьба повторение иерогамии; поэтому жених и невеста 
в этом ритуале функционально приравниваются к царю и царице, и постель 
— образ их совместного трона. В известной картине Петруса Кристуса «Ма
донна сухого дерева» (ср. XV в.) Богоматерь стоит посередине дерева, на 
его развилке, где начинаются ветки, образующие вокруг нее род кольца-орео
ла. Но в ряде традиции именно в этом месте дерева изображается ложе, 
на котором покоится женщина священного, в ряде случаев конкретно 
царского, статуса. В этом контексте объясняется образ спальни царицы, ее 
ложа (как существенный ресурс объяснения остается обычай ритуального 
соития в отхожем месте, на кладбище и т. п.). Образ буфета (кормушки) 
для сохатого трудно отделить от клишированного фрагмента схемы мирового 
дерева — парнокопытное, крупное рогатое животное (нередко именно лось, 
как в ряде сибирских традиций) пасется на лугу у ствола мирового дерева, 
щипля траву. Иван находится в самом низу, и сам он представлен исключи
тельно своим телесным низом (ср. «Ярмарку с театральным представлением» 
Брейгеля Старшего с фигурой человека, делающего то же, что и Иван, у 
большого дерева, стоящего на переднем плане). Этот конкретный образ Ива
на, резюмирующий ситуацию, индуцирует подобную топику и в предыдущих 
стихах. Связь верха с низом, царя с Иваном, царской власти с производи
тельной функцией объясняет, по каким критериям мир-царство1 сопоставим 
с антимиром отхожего места (золото — атрибут царя, но «золото»-фекалии 
характеризуют и Ивана, ср. золотйрь). Народная низовая комика предлагает 
два типа нейтрализации ситуации или ее перевертывания: царь проваливает
ся в отхожее место, Иван садится на трон; место царицы — ложе неизменно, 
но принадлежит оно то царю, то Ивану. — К «сродству» скатологии и эсха
тологии ср. Schwartz Μ. Scatology and Eschatology in Zoroaster. — In: 
Papers in Honour of Professor Mary Boyce. Leiden, 1985, 473—496.
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тали они в своей жизни и что стало с ними? Каждому поколе
нию — мужу, детям, внукам — досталось свое. 1937-ой, лагеря,, 
война, блокада, 1949-ый, опять лагеря и любой другой год/И 
равнодушие, отчуждение, унижения, оскорбления, обиды. 
Расставание со страной, где они родились и где, наверное / ле
жат в земле не только их мать и бабушка. Мы подлинно знаем 
только одно: Сарра Моисеевна была любима и незабвенна. И 
то, за что ее любили и обещали всегда помнить, хочется верить, 
унаследовали и те, кто ее знал, любил и так дружно и горячо* 
выразил свои чувства в этой надписи.

СЕМИОСФЕРА ВЕНИЧКИ ЕРОФЕЕВА

Ю. Левин

Повесть (или поэма) «Москва—Петушки» (МП) заслужи
вает внимательного изучения не только как одно из лучших 
произведений «младшей ветви» русской литературы последней 
трети века и как исходный пункт для многого последующего,, 
но и как почти уникальный образец «центонной» прозы. Цита
ты у Вен. Ерофеева служат не просто расширению смыслово
го пространства вещи — на них строится вся вещь: если изъять, 
их из повести, она просто перестанет существовать.

В единственной известной мне работе, посвященной МП, — 
блестящей статье И. А. Паперно и Б. Μ. Гаспарова «Встань и 
иди» (Slavica Hierosolymitana, v. V—VI, Jerusalem, 1981) — 
вскрыта большая часть цитатных слоев повести, показана связь- 
между этими слоями, фундаментальная роль «евангельского» 
слоя и функции цитации в композиции целого. Настоящая ста
тья представляет собой скромное дополнение к этой работе.

Термин «цитата», «цитирование» употребляются в данной 
статье в широком смысле, уточняемом перечислением возмож
ных объектов цитирования в разд. II.

I. «Упоминательная клавиатура»

Фабула МП развертывается в вагоне электрички, ресторане 
Курского вокзала и на прилежащих к этому вокзалу улицах 
(и подъездах). Однако десятки и сотни ссылок на деятелей и 
объекты мировой культуры и истории распахивают простран
ство повести до глобальной европейской семиосферы.

Если говорить только об упоминаемых (прямо или через их 
произведения) и цитируемых деятелях культуры и истории, то 
это:

в сфере русской литературы: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, 
Тютчев, Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов, Горький, а так
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же Герцен и Огарев, А. Н. Островский, Аксаковы, Г. Успенский, 
Помяловский, Писарев, Гаршин, Бунин, Куприн, Блок, Пастер
нак, Есенин, Эренбург, Н. Островский, Солоухин;

в сфере мировой литературы: Гомер, Саади, Данте, Корнель, 
Шекспир, Гете, Шиллер, Байрон, Арагон, Э. Триоле, Сартр, Бо
вуар, Сент-Экзюпери, Ларни;

в сфере музыки: Сальери, Россини, Бетховен, Шопен, Лист, 
Вагнер, Дворжак, Мусоргский, Римский-Корсаков, Шаляпин, 
Козловский, Эрдели, Дулова;

в сфере философии: Диоген, Гипатия, Кант, Гегель, Ницше;
в сфере религии: многочисленные персонажи Ветхого и Но

вого Завета, а также Лютер, св. Тёреза;
в сфере русской истории: Борис Годунов, царевич Димитрий, 

Минин и Пожарский, Петр Великий, Кибальчич, Перовская, 
Засулич;

в сфере мировой истории: Лукреция и Тарквиний, Митридат, 
Клеопатра, Юлий Цезарь, Гус, Жижка, Жанна д’Арк, Кромвель, 
Марат, Робеспьер, Наполеон, Чемберлен;

в сфере коммунистической идеологии: Маркс, Энгельс, Плеха
нов, Ленин, Ф. Каплан, Ин. Арманд, Мичурин, Стаханов, Па
панин, Водопьянов;

в сфере соврёменной политики: А. Эбан, Μ. Даян, Л. Лонго, 
Тольятти, де Голль, Помпиду, Улаф, Франко, Г. Вильсон, Го
мулка, Циранкевич, Сухарто, Дубчек.

Область, очерченная приведенными именами, намного расши
ряется за счет упоминания многочисленных культурно-истори
ческих объектов, от Геркуланума и Нотр-Дам до Декрета о 
земле и Гимна демократической молодежи. На 80-ти страницах 
повести перед нами предстает в основных чертах чуть ли не 
вся история европейской культуры (другой вопрос — как она 
здесь препарирована и в каких целях).

Поскольку повесть написана от первого лица, естественно 
возникает вопрос об источниках эрудиции Венички (это воп
рос, относящийся к внутренней структуре вещи, а не к биогра
фии Вен. Ерофеева!). Нетрудно заметить, что основу приведен
ного списка составляют имена, входящие в школьную програм
му по литературе и истории. Это обстоятельство подтверждает
ся настойчивым цитированием навязших на зубах именно у 
школьников 40 и 50-х гг. выражений типа «в жизни всегда есть 
место подвигу», «в человеке все должно быть ...» и мн. др. На 
эту школьную основу наслаивается влияние радио; отсюда, кро
ме обильных политических штампов 60-х гг., довольно обшир
ный список музыкантов (и музыкальных произведений), — при
чем некоторые детали, вроде рассуждений о симфонии Дворжа
ка, заставляют вспомнить о так называемых «музыкально-обра
зовательных передачах», очень обильных в радиовещании 40-х— 
60-х гг. (косвенным подтверждением влияния радио служит 

487



крайне убогий список художников). Наконец, на всё это (к оа- 
^1ΚΟ№4ΗΟ^ надо добавить и текущую прессу) накладывается 
достаточно бессистемное «внепрограммное» чтение круг кото
рого, однако же, имеет свой центр — Св. Писание’ и особенно 
евангелие (подробнее о социальном контексте повести см в разд. VI).

II. «Объекты» цитирования и их трансформации

1. Цитирование текста (собственно цитаты): объектом 
является тот или иной фрагмент ранее созданного текста (в т ч 
заглавия, крылатые слова, клише и т. д.). Примеры:

глупое сердце, не бейся (Есенин)
учиться, учиться, учиться (по Ленину)
у бороды на клине (Маяковский)
томление духа и суета (по Екклезиасту)
выкурил я 13 трубок (по Эренбургу)
постоял, колеблясь, как мыслящий тростник, а потом . . . 
рухнул (по Паскалю-Тютчеву)
сжечь их . . . своим глаголом (по Пушкину)
всю ее исходил босой и в рабском виде (по Тютчеву)
с извечными законами бытия нам, дуракам, не совладать, 
(по Пушкину)
чувство законной гордости; это не должно повториться 
(публицистическое клише)
Господа Бога твоего не искушай (по Евангелию)
облеку тебя в пурпур и крученый виссон (по Библии) 
содрогнется земля и камни возопиют (по Библии)
«Уйди, Дарья,. . . уйди! Перестань высекать огонь из ду
ши человека!» (по Бетховену).

Как видно уже из этих примеров, многие цитаты так или 
иначе трансформированы и/или переосмыслены. Перечислять 
типы грамматических лексических и семантических трансфор
маций было бы излишним педантизмом. Ограничусь нескольки
ми образцами переосмысления цитат.

. . . Довольно в мутной воде рыбку ловить, — пора ловить 
человеков! (454*)  — «вы будете ловцами человеков» (Мк. 1:17), 
«я сделаю вас ловцами человеков» (Мф. 4:19): «духовная» 
ловля заменена сыском на предмет пропавшей четвертинки; 
евангельская цитата через глагол «ловить» зацеплена с пого
воркой.

Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы 
прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу 
(423) : обратное переосмысление горьковской цитаты.

* МП цитируется (иногда с указанием страниц) по изданию: Весть, М.,_ 
1989.
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* ... и вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя . .. 
(428) — контаминация слов Отелло и Мф. 19:19, причем «дру
гой» заменен на «я».

Но теперь — «довольно простоты», как сказал драматург 
Островский (454) : переосмысление заглавия пьесы через изме
нение семантико-синтаксического статуса слова «довольно».

Хочешь ... остановиться в Эболи, — пожалуйста . .. Хочешь 
идти в Каноссу — никто тебе не мешает . . . Хочешь перейти 
Рубикон — переходи (474) : переосмысление разнообразных 
речений под общим знаменателем свободы (передвижения), с 
которым ни одно из этих речений ничего общего не имеет.

«... в ногах правды нет» . . . «Но правды нет и выше» (480) : 
забавная увязка — в качестве пароля и отзыва — «низкой» 
пословицы и «высоких» слов пушкинской трагедии.

« . . всё во мне содрогалось — и лицо, и одежда, и душа, 
и мысли» (500) : расхожая цитата из Чехова, иронически пере
осмысленная в духе Достоевского.

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, ночью —· 
скрежет зубовный (502): «разъединение» евангельской цитаты 
(Мф. 8:12 и др.). Отметим в связи с этим, что многие стилизо
ванные под Писание места МП являются сборными цитатами: 
напр., «содрогнется земля и камни возопиют» контаминируют 
Иоиль 3:16 и Лк. 19:40.

2. Цитирование ситуации: объектом является не столько 
словесный фрагмент, сколько ситуация, описанная в том или 
ином тексте, либо историческое событие (ситуация). Например, 
сцена изгнания героя из ресторана цитирует соответствующую 
сцену из «Записок из подполья», а также ряд других анало
гичных ситуаций у Достоевского: изгнание Голядкина из дома 
Олсуфия Ивановича или Аркадия Долгорукого с рулетки; фи
нал МП представляет собой, по-видимому, цитату финальной 
сцены «Процесса» Кафки, а мотив недостижимости Красной 
площади, равно как и то обстоятельносто, что до Петушков ге
рой так и не доезжает, может быть, намекают и на «Замок».

Общим принципом смысловой трансформации ситуационных 
цитат является, как и в случае текстовых цитат, снижение. Сни
женному переосмыслению подвергаются и локальные ситуации, 
и грандиозные мировые события, и литературные сюжеты.

Локальная ситуация: .« .. . я повешу им [детям] на стену 
портрет прокуратора Иудеи Понтия Пилата, чтобы дети росли 
чистоплотными. Прокуратор стоит и умывает руки .. .» (485) ; 
«— Ты лучше вот чего: возьми и на ходу с электрички выпрыг
ни. Вдруг да и не разобьешся ... — Не-а, не буду ... И Сатана 
ушел, посрамленный» (488) — ср. Мф. 4, Лк. 4: крыло храма 
заменено идущей электричкой; ангелы, посылаемые Богом, за
менены на «вдруг да и не разобьешся»; а «не искушай Господа 
твоего» на «не-а, не буду».
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Литературные сюжеты: «... я дал им почитать «Соловьиный 
сад» . . . Там в центре поэмы ... лирический персонаж, уволен
ный с работы за пьянку, блядки и прогулы» (433). Отметим, 
что изложение фабулы поэмы Блока здесь достаточно точное; 
напротив, эпизоды «Первой любви» Тургенева сильно искаже
ны: «Про первую любовь расскажи, про Зиночку, про вуаль, 
и как тебе хлыстом по роже съездили .. .» (466).

Литературные сюжеты (в частности, библейские) часто кон
таминируются: « . . .Месяцок поблядую и под поезд брошусь! А 
потом в монастырь и схиму приму!» («Анна Каренина + 
«Дворянское гнездо» и, может быть, «Гамлет»); ср. описание 
«золотого века», где объединены различные мотивы, связанные 
с обретением чего-либо заповеданного или обещанного: «В тот 
день истомившийся Симеон скажет наконец: «Ныне отпущае- 
ши . . .». И скажет архангел Гавриил: «Богородица Дева, ра
дуйся . . .». И доктор Фауст проговорит: «Вот — мгновенье! .. .»■ 
И все запоют «Исайя, ликуй!», и Диоген погасит свой фонарь. 
И возляжет волк рядом с агнцем...» (477—8). Здесь же — 
явные включения из «Братьев Карамазовых» и «Подростка».

Огромная ситуационная цитата развертывается при описании 
пьяной «революции» в Елисейкове (479—85). «Цитируется» при 
этом история Октябрьской революции и первых лет советской 
власти. Обсуждается проблема, «назрела ли ситуация»: «Я, как 
выпью немножко, мне кажется, что хоть сегодня выступай, что 
и вчера было не рано выступать. А как начинает проходить — 
нет, думаю, и вчера было рано, и послезавтра не поздно» (тут 
и отзвук Маяковского). Далее появляются 14 тезисов, приби
тые к воротам сельсовета — контаминация лютеровских 95 
тезисов в Виттенберге и «Апрельских тезисов». Вместо почт, 
телеграфа и банков восставшие занимают «жизненные цент
ры ... — от магазина в Поломе до . .. склада сельпо». Далее 
— сразу «съезд победителей», и снова «белополяки», «граждан
ская война» — в смеси с королем Норвегии Улафом, Франко, 
заливом Акаба, Гомулкой, польским коридором и т. д. — и, 
конечно, декреты: о передаче народу земли «со всеми спиртны
ми напитками и без всякого выкупа», переход на декретное вре
мя, реформа орфографии («какую-нибудь букву вообще упразд
нить, только надо подумать какую»), декларация прав, «а потом 
уж выпьем и — учиться, учиться, учиться . . .».

Отметим наличие гибридных случаев, когда цитируется си
туация, составной частью которой является словесный текст, 
напр., «Искупитель . . . маме . . . говорил: Что мне до тебя» (420). 
И здесь — те же механизмы трансформации, включающие сни
жение и контаминацию. Вот характерный пример: «...я был 
во гробе, я уже четыре года лежал во гробе, так что уже и 
смердеть перестал. А ей говорят: «Вот — он во гробе. И воскре
си, если сможешь». А она подошла ко гробу.. . и говорит: «Та- 
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лифа куми». Это значит..«Тебе говорю — встань и ходи» ...» 
(464). Кроме кого, что Иисус заменен здесь «плохой бабой», — 
тут еще совмещены эпизоды воскрешения Лазаря (Ио. 11; при 
этом с усилением: 4 дня превращены в 4 года, а «уже смердит» в 
«уже и смердеть перестал»), дочери Иаира (Мк. 5) и исцеле
ния больного (Ио. 5:8).

3. Цитирование стиля, как правило, в форме пародийной 
стилизации. Примеры:

Благоуханные плеча, неозаренные туманы, розовые башни 
в дымных ризах (как бы по Блоку);

Господь, вот, Ты видишь, чем я обладаю . .. (как бы по Би
блии) ;

марионетки пушечных королей, игрушки идеологов монопо
лий (по газетной публицистике).

Разнообразнейшими фрагментами такого рода МП насы
щены до отказа (особо отмечу многочисленные стилистические 
цитаты из Достоевского). В числе стилистических источников 
МП надо назвать и сентименталистов — Стерна, Радищева, 
Карамзина. От них идет:

а) сам жанр «сентиментального путешествия» (вспомним, 
что цель «путешествия» героя МП — сугубо сентиментальная; 
это относится особенно к чаемому свиданию с сыном) ;

б) система названий глав по населенным пунктам (от Ра
дищева, с характерной трансформацией — не сами станции, а 
перегоны между ними; при этом содержание главы — всегда 
в МП и часто у Радищева — никак не связано с этими геогра
фическими пунктами);

в) диалог с собой как одна из основ повествования, а также 
(как у Радищева) частые обращения к Богу;

г) некоторые мотивы МП общи с радищевским «Путешест
вием» — мотив женщины-спасительницы, бреда во сне и наяву 
и др.;

д) отступления на самые разные темы от основной линии по
вествования;

е) чрезвычайное изобилие цитат, ссылок и имен;
ж) постоянная игра на переходах «высокого» и «низкого», 

восходящая прежде всего к Стерну; сам Вен. Ерофеев, говоря 
о своих литературных учителях, первым (из трех) называет 
Стерна (Театр, 1989 № 4).

4. «Цитирование» культурно-исторических имен, назва
ний и терминов. Примеры имен см. в разд. I; ср. также 
«Неутешное горе», «Песня о буревестнике», Лоэнгрин, «Отелло, 
мавр венецианский», баллада ля бемоль мажор, «Девятый вал», 
клятва на Воробьевых горах, «зарезали Марата, а он был непод
купен», сверхчеловек, ноуменально, мировая скорбь, бельканто, 
Логос, ан зихь и фюр зихь и т. д.

Здесь основные особенности: сниженность, неуместность на
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громождение различного. Наиболее обычный прием — постанов
ка имени (или его носителя) или термина в сниженный или 
просто нелепый контекст: Лоэнгрин выдавливает чирьи, Ольга 
Эрдели вызывает неодолимое влечение, Митридат «весь в соп
лях измазан», шум в вагоне напоминает «этюд Ференца Листа 
«Шум леса» до диез минор», а рекомендуемая повествователем 
методика питья иллюстрируется особенностями нумерации сим
фоний Дворжака. Или приятели называют героя Каином и Ман
фредом за то, что он никогда не скажет: «Ну, ребята, я . . . ать 
пошел!» В «загадках Сфинкса» Стаханов ходит по нужде, Чем
берлен поскальзывается на чьей-то блевотине и т. д. Собутыль
ники героя так используют имена популярных израильских по
литических деятелей: «Ну как? Нинка из 13-ой комнаты даян 
эбан?» Кантовские термины «ан зихь» и «фюр зихь» используют
ся для классификации видов икоты, а «ноуменально» — как 
обстоятельство к «пукнуть».

III. Функции цитаты во внутреннем пространстве произведения

1. Повествователь (или персонаж) хочет сообщить нечто — 
и пользуется для этого цитатой как элементом слова
ря. Иначе говоря, цитата используется как первичное 
средство коммуникации. В основном это происходит в сфере 
«рассуждений», когда повествователь «философствует». Это — 
наиболее продуктивный способ введения цитаты:

Что-то неладное в мире. Какая-то гниль во всем королевст
ве и у всех мозги набекрень (487) (Шекспир);

... те носки, которые я носил на родине, те действительно’ 
пахли, да. Но я перед отъездом их сменил, потому что в чело
веке всё должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и .. ; (475) 
(Чехов) ;

Я увезу тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый 
виссон (445) (Библия);

...эта сучья белизна в глазах, белее, чем бред и седьмое 
небо (444) (Пастернак);

Чтобы по ней [общественной лестнице] подниматься, надо 
быть жидовской мордой без страха и упрека, пидором, выко
ванным из чистой стали с головы до пят (435) (Герцен—Ленин);

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий... — эти гла
за не сморгнут. Им всё божья роса (428) (Тургенев) ;

.... И есть душа, пока еще чуть приоткрытая для впечатле
ний бытия. Раздели со мной трапезу, Господи! (427) (Пушкин);

Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы 
прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу 
(423) (Горький);
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Нет, то не туман, то пламень и лед (499) (Пушкин);
.... я был противником этой авантюры, бесплодной, как 

смоковница (480) (Евангелие);
Сначала разреши свою мысль: куда ты едешь? . . . Мысль 

разрешить или миллион? .. . (494) (Достоевский) ;
Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли без смеха 

обо мне говорить (435) (Ленин) ;
— Ну, разве это прецеденты! . .. Полет шмеля это, забавы 

взрослых шалунов (483) (Римский-Корсаков, Пушкин);
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так,, 

чтобы не ошибиться в рецептах (451) (Н. Островский);
Мы не можем ждать милостей от природы. А чтобы взять 

их у неё, надо .. . знать их точные рецепты (450) (Мичурин) ;
Мы — дрожащие твари (450 (Пушкин—Достоевский).
И так далее, вплоть до:^
«Есть бытие, но именем каким его назвать? — ни сон оно, 

ни бденье» (497), — где развернутая закавыченная цитата из 
Тютчева используется как готовое «слово» для описания состоя
ния крайнего опьянения.

2. Цитата может выполнять вторичную («внефабуль- 
ную») функцию: как иллюстрация, пример (exemplum), поясне
ние (в том числе в виде сравнения) к первичному («фабульно
му») материалу. Если в п. 1 цитата берется как бы из языко
вого словаря, то здесь — из «словаря культуры» (или энцикло
педии).

Что касается сравнений, то во многих случаях это 
использование примыкает к описанному в п. 1:

постоял, колеблясь, как мыслящий тростник, а потом ... ру
хнул (479) (Паскаль—Тютчев);

Вот и я, как сосна ... Она такая .. . одинокая-одинокая-оди
нокая, вот и я тоже (441) (Лермонтов);

Это было как Везувий, Геркуланум и Помпея (427);
У третьего [индивидуальный график] — биение гордого 

сердца, песня о буревестнике и девятый вал ... (434) (Досто
евский, Горький, Айвазовский);

А вот примеры более независимых от фабулы сравнений:
... в тот день мое сердце целых полчаса боролось с рассуд

ком. Как в трагедиях Пьера Корнеля...: долг борется с сер
дечным влечением (436);

Кувыркался из угла в угол, как великий трагик Федор Ша
ляпин . .. Может я играл в бессмертной драме «Отелло, мавр' 
венецианский» (428);

Ни дать, ни взять — копия с «Неутешного горя», копия с 
тебя, Ерофеев (494) ;

Как будто тот пианист..., утонув в волосах, заиграл этюд. 
Ференца Листа «Шум леса» до диез минор [о шуме в вагоне] 
(458).
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Exempl a:
. . . есть такая заповеданность стыда, со времен Ивана Турге

нева ... и потом — клятва на Воробьевых горах (430) ;
Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь тридцать 

семь ... И весь в синих молниях, Господь мне ответил: — А для 
чего нужны стигматы св. Терезе? ... (427) ;

Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича 
Димитрия или наоборот? (420) ;

И апостол предал Христа, покуда третий петух не пропел . . . 
А у меня и костра нет, и я с недельного похмелья. И ... я пре
дал бы его до семижды семидесяти раз (503);

. . . ведь они [женщины] зарезали Марата перочинным ножи
ком (443).

Грандиозная серия exempla развертывается в вагонной ди
скуссии о пьянстве (458—61) : тут и Куприн с Горьким, которые 
«вообще не просыпались», и смерть Чехова, и творческий про
цесс Шиллера, и Гоголь у Аксаковых, и Мусоргский с Римским- 
Корсаковым, и Онегин с «брусничною водой», и декабристы 
«между лафитом и клико» и т. д. до бесконечности.

3. Моделирование фабульных событий и си 
туаций с помощью ситуационного ц и т и р о в а- 
н и я.

Речь идет о тех случаях, когда то или иное «реальное» собы
тие кодируется знаками, заимствованными из той или иной 
исторической или литературной ситуации. Это иной случай, чем 
рассмотренные в п. п. 1—2, однако пересекающийся с ними. Во- 
первых, сюда могут вторгаться прямые текстовые цитаты, как 
в п. 1. Во-вторых, такое моделирование может интерпретиро
ваться как свернутое сравнение реальной ситуации с историчес
кой или литературной, как в п. 2. Вот примеры:

Распятие совершилось — ровно через 30 дней после возне
сения. Один только месяц от моего Тулона до моей Елены. Ко
роче, они меня разжаловали ... (435) ;

... Я был во гробе, я уже четыре года лежал во гробе, так 
что уже и смердеть перестал. А ей говорят: «Вот — он во гро
бе. И воскреси, если сможешь...» Подошла ко гробу и говорит: 
«Талифа куми» ... (464) ;

Все трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, 
боль такого позора! — ... провели меня и вытолкнули на воз
дух (424) (Достоевский);

... Я сказал себе: «Талифа куми, то есть встань и приго
товься к кончине... Это уже не талифа куми ..., это лама са- 
вахфани, как сказал Спаситель... То есть: «Для чего, Господи, 
Ты меня оставил» — Господь молчал (505—6).

Особый случай такого моделирования: когда ему подверга
ется не изложение событий, а с а м и с о б ы т и я, т. е. со
бытия, сами ли по себе, или по сознательному намерению уча
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стников, развертываются по готовой модели. Конечно, наиболее 
подходящая обстановка для этого — пьяный бред, индивиду
альный:

«Искушать сейчас начнет, тупая морда! ...» — Ты лучше- 
вот чего: возьми и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да 
и не разобьешься ... — Не-а, не буду ... И Сатана ушел, по
срамленный (488), — или как бы коллективный — «революция» 
в Елисейкове (см. II 2), которая вся совершается по модели 
Октябрьской революции и последующих событий (а начинается 
с имитации выступления Лютера в Виттенберге).

4. Еще одним продуктивным вариантом цитирования являет
ся прямое введение культурных объектов в фабулу повествова
ния. В слабой форме это может быть просто ссылка на тот или 
иной текст или культурно-историческое имя в речи персонажа 
или повествователя.

Мало ли зачем я пришел? Может быть .. . съесть бефстрога
нов и послушать Ивана Козловского или что-нибудь из «Ци
рюльника» ... (422);

Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые ры
жики собирать [имеется в виду его «Третья охота»]. Да плюнь
те вы ему в его соленые рыжики! (448).

В частности, в качестве «культурного объекта» может высту
пать цитата — со ссылкой на источник или без нее:

Я шел и пел: «Королева Британии тяжко больна...» (474);
—... Что говорил Максим Горький на острове Капри? «Ме

рило всякой цивилизации — способ отношения к женщине» 
(464);

«... в ногах правды нет», и каждый ... повторял условную 
фразу из Антонио Сальери: «Но правды нет и выше» (480).

Более «сильный» случай — интерпретация или обсуждение 
того или иного текста, входящие в фабульную ткань: эпизоды с 
«Соловьиным садом» и «Первой любовью» Тургенева (см. II 2).

Наиболее сильный вариант этого приема — прямое исполь
зование исторических, культурных или литературных персона
жей в качестве фабульных:

. . . Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит Максим 
Горький... И пальцем мне грозит: «не бери сдачи» (464);

— Председатель у нас был ... Лоэнгрин его звали ... и каж
дый вечер на моторной лодке катался ... плывет и чирья из се
бя выдавливает ... (467).

Сюда же относится эпизод с Ольгой Эрдели и Верой Дуло
вой (465—6), а также рассказ героя о его путешествии по Евро
пе, где персонажами становятся Тольятти, де Голль, Арагон,, 
Э. Триоле и т. д. (472—3).

Естественной мотивировкой этого приема опять служит, 
конечно, пьяный бред:
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. .. ворвались полчища Эринний ... Богини мщения, остано
витесь! ... И хохотала Суламифь (498—9) ;

. . . кто-то очень знакомый^ Ахиллес не Ахиллес ... О! теперь 
узнал: это понтийский царь Митридат. Весь в соплях измазан . . . 
(499) ;

Выплыли двое этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий 
с молотом и крестьянка с серпом ... И рабочий ударил меня 
молотом по голове, а потом крестьянка — серпом по яйцам . .. 

(500).

IV. Кодирование с помощью цитат

Как уже говорилось, цитаты в МП часто используются в ка
честве элементов словаря. Автор стоит перед задачей описать 
то или иное действие, состояние или ситуацию. Он может сде
лать это «своими словами»: отыскать в словаре слова, могущие 
служить кирпичиками такого описания, и соединить их по зако
нам языка, следуя картине, стоящей перед его умственным взо
ром. Другой путь — воспользоваться не малыми кирпичиками, а 
готовыми блоками, заимствуя их из словаря своей семиосферы, 
т. е. попросту готовыми цитатами, относящимися к аналогичной 
ситуации. Вен. Ерофеев,.как правило, идет третьим, «ирони
ческим», путем: он пользуется готовыми блоками-цитатами, но 
для описания данной ситуации берет цитаты, относящиеся к 
совершенно другим ситуациям. Это и создает атмосферу паро
дийности, присущую МП.

Проиллюстрируем это на смысловом комплексе, связанном 
с пьянством.

1. Состояние похмелья кодируется с помощью пу
блицистических клише: «... почтим минутой молчанья два этих 
смертных часа [до открытия магазинов] ... Это не должно 
повториться. Я обращаюсь ... ко всем людям доброй воли .. .» 
(424), — или цитаты из Пушкина: «...душа, пока еще чуть 
приоткрытая для впечатлений бытия» (427) и т. д.

2. Желание выпить: «сердце целых полчаса боролось 
с рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля...: долг борется 
с сердечным влечением. Сердце мне говорило: «Тебя обидели ... 
Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся, как сука» 
(436).

3. Процесс опохмеления: «А потом переходил от со
зерцания к абстракции; другими словами, вдумчиво опохмелял
ся» (447) (Ленин).

4. Физические мучения во время этого процесса: 
«Это было как Везувий, Геркуланум и Помпея, как первомай
ский салют.. .» (427) ; «... возлюбивший себя за муки, как са
мого себя, ... я принялся себя душить» (428).

5. Состояние крайнего опьянения. Тут Тют

496



чев: «Есть бытие, но именем каким его назвать? — ни !сон оно, 
ни бденье» (497); «Простоял, колеблясь, как мыслящий тростник, 
а потом... рухнул» (479); Пушкин: «нет, то не туман, то пла
мень и лед» (499) ; Чехов: «... всё во мне содрогалось — и. лицо, 
и одежда, и душа, и мысли» (500); Шекспир: «Что-то неладное 
в мире. Какая-то гниль во всем королевстве» (487) и мн. др.

6. «Регламент»» питья: «А выдержав паузу, присту
пить непосредственно к десятой [дозе], и точно так же, как 
9-ую симфонию Антонина Дворжака, фактически 9-ую, назы
вают пятой, точно так же и вы: условно назовите 10-ой свою 
6-ую» (447).

7. Рецептура и качество коктейлей: «Мы не 
можем ждать милостей от природы. А чтобы взять их у нее, 
надо . . . знать их точные рецепты» (450) ; «Это даже не аромат, 
а Гимн демократической молодежи» (451); названия коктейлей: 
«Иорданские струи», «Звезда Вифлеема», «Дух Женевы», «По
целуй без любви, или Инесса Арманд» (451) и т. д.

Если на протяжении всей повести пьяная тематика коди
руется, главным образом, с помощью русской классики, то в 
одном из эпизодов дискуссии в электричке (458—61) проделы
вается до некоторой степени обратная операция: едва ли не вся 
история русской культуры XIX в. описывается с алкогольной 
точки зрения — с кругом цитат от «между лафитом и клико» до 
предсмертной просьбы Чехова о шампанском.

В том же духе кодируются и другие тематические сферы. 
Так, эротическая тема подается преимущественно в библейском 
коде (но не только). Особенно характерны смешения различных 
цитатных сфер — именно в этих случаях «словарный» характер 
цитат выявляется наиболее по^но. Вот пример — ситуация 
’украденная четвертинка’: «Но теперь — «довольно простоты», 
как сказал драматург Островский. И — финита ля комедиа. 
Не всякая простота — святая. И не всякая комедия — божест
венная . . . Довольно в мутной воде рыбку ловить, — пора ло
вить человеков!» (454) — тут и переосмысленный Островский, 
и европейское крылатое слово (скорее всего, взятое из «Героя 
нашего времени»), и Ян Гус, и Данте, и русская пословица, и 
Евангелие (стоит обратить внимание и на технику зацепления 
цитат в этом фрагменте).

V. Высокий и низкий регистры

Повесть построена на переплетении двух миров — мира 
«низкой жизни» (конституирующего фабулу) и мира культуры 
(в котором живет или пытается жить дух героя и который по
ставляет средства и материал кодирования элементов фабулы). 
Уже само по себе такое построение предопределяет постоянные 
перепады «низкого» и «высокого». Огрубляя, можно сказать, 
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что повесть написана в двух регистрах, низком и высоком, отче
го и возникают эти перепады, то «снижения», то «возвышения». 
Хотя стилистически структура МП и напоминает классическую 
пародию, но специфическое для пародии снижение — только 
одна сторона этой структуры: постоянное переключение реги
стров обуславливает диалектический процесс снижения высоко- 
го/возвышения низкого; каждый переход, например, в низкий 
регистр, не только снижает то высокое, в котором мы пребыва
ли только что, но и возвышает то низкое, в которое мы вступи
ли, — и обратно. Может быть, более точно было бы сказать, что 
каждое низкое явление имеет и свою высокую ипостась, и на
оборот: «Господь, вот ты видишь, чем я обладаю? . . . Смотри, 
Господь, вот: розовое крепкое за рупь триддать семь . ..» (426). 
Конечно, Господь здесь не совсем тот, что в Псалтири, — но и 
«розовое крепкое» тоже не то, что в откровенно приземленной 
«черной» прозе. Вообще, результатом такой двухрегистровой 
структуры и взаимовлияния высокого и низкого регистра 
является то, что МП звучит не так черно и безнадежно, как мно
гие другие произведения «другой литературы», от Карамзина до 
Петрушевской. У Ерофеева происходит своеобразное «преодо
ление материала формой» — не по модели Выготского, а про
ще: если алкаш свое состояние выражает с помощью цитат из 
Евангелия или Тютчева, то не всё еще потеряно, не всё так 
отчаянно безнадежно. Или рассуждения о «Соловьином саде» 
(« . . . уволенный с работы за пьянку, блядки и прогулы .. .») — 
это не только пародийная вульгаризация Блока, но и некоторое 
возвышение и поэтизация собственной жизни.

Во всем этом нельзя не увидеть следования доброй русской 
традиции: достаточно вспомнить беседы героев Достоевского о 
«последних вопросах» в грязных трактирах или полупьяного 
Митю Карамазова, декламирующего Шиллера.

VI. Заключение

1. Каков источник этого речевого строя МП, ориентирован
ного на переосмысленную и сниженную цитату?

Как современник и ровесник Вен. Ерофеева, я склонен ду
мать, что наиболее непосредственным источником послужила 
определенная речевая субкультура, процветавшая в различных 
кругах нашего поколения с конца 40-х годов. Общение между 
сверстниками очень часто было языковой игрой, построенной на 
иронической цитации и стилизации, базой которых служил 
школьный курс литературы, от «Слова о полку Игореве», через 
Пушкина и Гоголя, до Маяковского. На эту основу наклады
валась, конечно, радио-газетная фразеология, а также другие 
тексты, чаще всего — Ильфа и Петрова. Особый шик заклю
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чался в том, чтобы максимум возможного выразить, не выхо
дя за пределы «чужого слова». Взрослые часто упрекали нас 
в «кривлянии», в том, что мы «словечка в простоте не молвим». 
В эпоху «оттепели», как мне представляется, наступил спад, но 
с конца 50-х эти игры у моих слегка повзрослевших современ
ников возобновились на несколько иной основе: это могла быть 
«эзотерическая» (по тем временам) поэзия (Блок, Тютчев, Па
стернак, Мандельштам), Библия и т. д. (первый этап совпадал 
с нашими школьными, второй — со студенческими или после- 
студенческими годами); роль публицистических штампов всегда 
оставалась существенной, как и роль Ильфа и Петрова; позднее 
(и у более молодых) последних потеснил Булгаков.

Прямой проекцией этой речевой манеры — хотя и возведен
ной в «перл создания» — и стала поэма Вен. Ерофеева. Соб
ственно, он сам сказал об этом в эссе «Василий Розанов глаза
ми эксцентрика»: «... всё, влитое в меня с отроческих лет, пле
скалось внутри меня, как помои, переполнило чрево и душу, и 
просилось вон — оставалось прибечь к самому проверенному 
из средств: изблевать всё это посредством двух пальцев. Одним 
из этих пальцев стал Новый Завет, другим — российская поэ
зия . . .». То есть последние два «источника» стали средством 
очищения и избавления от «переполнившей чрево и душу» ли
тературно-публицистической семиотической помойки.

2. Но раз так, то возникает вопрос о социальных корнях 
этих речевых игр.

Прежде всего, нужно отметить чисто словесный харак
тер школьного образования в 40—50-х годах, восходящий к спе
цифически словесному «символическому» характеру всей совет
ской культуры, где слова оторваны от вещей и социальных реа
лий, и только словам придается значение: важно не то, что 
«есть», а то, что «пишут». Отсюда обостренное — и притом спе
цифическое — внимание к «каноническим» текстам (напр., вхо
дящим в школьную программу) и выделение в них «ударных» 
мест, становящихся носителями целого узла смыслов, — и отсю
да же повышенный интерес к «антиканоническим», запретным или 
полузапретным текстам — типа Библии или стихов русских 
поэтов серебряного века.

С этой ситуацией, когда каждого объемлет довлеющая себе 
семиосфера, отгораживающая от мира реалий и не связанная с 
ним, связан кризис сознания, отражающий тупиковое состояние 
общества, в котором каждый пассивен, и никакое общественное 
действие невозможно. Окружающая реальная жизнь бедна, бес
просветна, в ней нет ничего существенного, питающего душу, 
она девербализована. Своих слов для ее описания нет, а если 
бы они и были, сказать ими было бы нечего. Поколение, вошед
шее в жизнь в конце 60-х — начале 70-х, имело в своем распо
ряжении «звуковой шатер», сотканный из рок- или поп-музыки.
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А у -ровесников Вен. Ерофеева была только вышеописанная 
семиосфера. Выход — в забвении (пьянство, карты,..) и/илй 
игре, материалом для которого могли служить лишь готовые 
кубики-слова. (Заметим, что в МП есть и пьянство, и — немного 
— карты и, конечно, словесные игры.) Повесть Вен. Ерофеева — 
не о пьянстве, а прежде всего о наготе человека и о попытках 
ее прикрыть. «Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь 
тридцать семь...» — тут оба выхода: и забвенье, и словесная 
игра. Жизнь ужасающе пуста: характерно, что герой так и не 
доезжает до возлюбленной и сына — даже они из цели его сен
тиментального путешествия превращаются скорее в повод для 
словесных построений. Герой наг, и слова-цитаты — его един
ственное прикрытие. Из словесного шатра надо вырезать, 
скроить и сшить как можно более причудливое — чтобы не 
было так скучно, холодно и невыносимо — одеяние, а инстумен- 
том для шитья может служить только ирония. В ход идет всё, 
от вчерашних газет до Библии, от Пушкина до Пастернака, — 
и самые неподходящие куски сшиваются вместе, другие перели
цовываются — отсюда вся поэтика повести. В результате, кро
ме одеяния, возникают и дыры в этом удушающем семиотичес
ком шатре, сквозь которые входит в повесть освежающий воз
дух искусства.

О РАЗЛИЧЕНИИ НАУЧНЫХ РОЗЫГРЫШЕЙ И 
ФАЛЬСИФИКАЦИЙ*

Б. Егоров

В данной статье имеется в виду только печатная продукция. 
Розыгрыши и фальсификации научного или, точнее, псевдонауч
ного характера, воплощенные в поведенческих ситуациях, в ка
ких-то предметах, заслуживают специального рассмотрения.

Статьи-розыгрыши имеют давнюю традицию, особенно на 
Западе, главным образом, в связи со днем 1 апреля. За послед
ние годы эта хорошая традиция стала активно проникать и в 
нашу страну. Отметим, например, великолепную редакционную 
заметку «Гений спит — служба идет»1, где внешне абсолютно 
серьезно рассказывается об одной зарубежной фирме, которая, 
якобы учитывая результативность научных прозрений во сне,

* Научная молодость старожилов кафедры русской литературы Тарту
ского университета проходила, как и полагается юному возрасту, в гуще 
розыгрышей, застолий, игр, шарад, тем более, что обстановка хрущевской 
«оттепели» была хорошим социально-политическим фоном нашего оптимизма, 
нашей душевной раскованности. Посвящаю эту статью высокой и романти
ческой памяти о наших пятидесятых годах.

1 Химия и жизнь. 1988, № 4, обложка.
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перевела своих теоретиков на ночной режим надомной работы; 
спальня теоретика снабжается сложной системой чувствитель
ных датчиков, которые в случае сонных открытий подают зву
ковой сигнал, человек просыпается, немедленно записывает на 
компьютере приснившуюся идею, и т. д. Конечно, апрельский 
номер журнала «Химия и жизнь» и предварительная осведом
ленность читателей относительно склонности редакции к шутке 
настраивает на понимание истинной сути такого сообщения.

В розыгрыше или утверждается совершенно «безумная», 
фантастическая идея, или, чаще, вполне научная и здравая 
мысль утрируется, остраняется, сдвигается в парадоксальную 
или просто в необычную сферу. Некоторые оттенки такого ро
зыгрыша могут встречаться и во вполне серьезных статьях (см., 
например, статью автора этих строк «Простейшие семиоти
ческие системы и типология сюжетов» в сб. Труды по знаковым 
системам. II. Ученые записки Тартуского университета, 1965. 
Вып. 181. С. 106—115).

Но в любом случае розыгрыш предполагает скрытый юмор: 
автор надеется на понимание, на солидарность читателя, на 
корректировку высказанных идей. А фальсификация, разумеется 
таит в себе прямой обман. Так как чрезвычайно трудно юриди
чески доказать преднамеренный обман, то уклонимся в дальней
шем от обвинений в сознательной лжи: не исключено, что авторы 
субъективно честны и лишь невольно заблуждаются ...

Всегда ли легко отделить розыгрыш от фальсификации? 
Увы, очень трудно. Ведь читатели могут юмористически воспри
нять тексты, задуманные вполне серьезно!

Приведем пример. П. Г. Рындзюнский и В. Μ.. Жуков в 
статье «Община и трудовая артель в системе взглядов Н. Г. 
Чернышевского» всячески стремятся отделить революционного 
демократа от славянофилов, с их упованием на крестьянскую об
щину, и сделать его чуть ли не апологетом городского рабочего 
класса. А как быть с известными дифирамбами Чернышевского 
об общине как основе грядущего социалистического строя? 
Очень просто: это Чернышевский в обход цензурных запреще
ний (!? почему-то славянофилы могли свободно восхвалять 
общину!) говорил противоположное тому, что он на самом де
ле думал; он якобы нередко употреблял следующий прием: 
«... высказать явно неверное суждение с целью обратить вни
мание читателя на рассматриваемый объект (будем впредь та
кой прием условно называть приемом «обратного утвержде
ния»)».2

А как узнать, «обратное» ли перед нами утверждение или 
прямое? Этого авторы нам не говорят. Но ведь подстановкой та
кого приема можно доказать все, что угодно! Перед ловкими 

2 Н. Г. Чернышевский и современность. Μ., 1980. С. 368.
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авторами раскрываются широкие возможности: все, что не 
укладывается в концепцию, считать «обратным утверждением».

Попробуйте теперь определить: разыгрывают нас два исто
рика или обманывают? Пока наша методика, к сожалению, 
бессильна ответить на этот вопрос.

Еще один пример с тем же Чернышевским. В. Μ. Корочкин 
в статье «Об оценке Н. Г. Чернышевским «Капитала» К. Марк
са» очень хочет доказать весьма сочувственное отношение рус
ского демократа к Марксу. Фактов нет. Но есть горячее жела
ние. И тогда появляются домыслы похлеще «обратного утвер
ждения».

Чернышевский в письмах к сыновьям в марте-апреле 1878 г. 
упоминает Ньютона и Лапласа. Корочкин считает, что это — 
псевдонимы классиков марксизма: «Вполне возможно, что в 
данном случае Чернышевский использовал конспиративный 
прием подстановки фамилий».3

Здесь еще употреблена предположительная, «сослагатель
ная» модальность, но ниже Корочкин считает уже решенным 
этот вопрос. Цитируется большой отрывок из письма Черны
шевского: «За несколько лет перед началом первого года наше
го столетия кончилось неимоверно трудное дело печатания ве
ликой работы Лапласа, «Небесной механики» < ... > Когда, лет 
через 60, понадобилось, по распродаже экземпляров того изда
ния, которое, последнее, напечатано было при жизни Лапласа, 
сделать новое издание «Небесной механики», собрался целый 
комитет первоклассных математиков читать корректуры . . .»4. 
По Корочкину, это не о Лапласе говорится, а об Энгельсе, о его 
книге «Положение рабочего класса в Англии», с которой «Совре
менник» в 1861 г. знакомил своих читателей. А «целый комитет 
первоклассных математиков» — это сам Чернышевский, Μ. Л. 
Михайлов, Н. В. Шелгунов.5

То, что Чернышевский неоднократно и ранее говорил о 
Ньютоне и Лапласе как о великих ученых, что он еще в 1876 г. 
советовал сыну Александру, математику, штудировать труды 
Лапласа, — это все игнорируется. Остается также неясным, 
как сыновья могли догадаться, что под именами Ньютона и Лап
ласа подразумеваются Марк и Энгельс? Данная статья еще 
сильнее, чем предыдущая, подтягивает читателя к предположе
нию, что перед нами розыгрыш. Однако восторженный серьез
ный прием, который был оказан статье в группе историков по 
изучению революционной ситуации в России XIX в., возглавляв
шейся покойной Μ. В. Нечкиной, колеблет такое предположение.

3 Вопросы истории. 1980, № 3. С. 182.
4 Чернышевский Н. Г. Поли собр. соч. в 16 т. Т. 15, Μ., 1950. 

С. 170.
5 Вопросы истории, 1980, № 3. С. 184.
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Так что объективно статья оказывается как бы научной фальси
фикацией.

Астраханская исследовательница С. В. Свердлина десять лет 
не могла опубликовать честную статью «Чернышевский и 
Маркс», лишь недавно увидевшую свет (кажется, с некоторыми 
сокращениями)6, а такие работы, как рассмотренная, получали 
«зеленую улицу».

Сложный для классификации случай представила литера
туровед Т. Ф. Рябцева. Она передала H. Н. Скатову интересные 
копии материалов из архива А. В. Дружинина (ЦГАЛИ): его 
рукописный листок, полностью повторяющий отрывок из статьи 
Чернышевского о Л. Толстом, и дневниковую запись Дружинина 
с похвалой Чернышевскому. H. Н. Скатов использовал эти тек
сты в статье «А. В. Дружинин — литературный критик», со 
ссылкой на архив и Т. Ф. Рябцеву7. Но предпринятые попытки 
обнаружить данные материалы в архиве, согласно ссылкам, не 
увенчались успехом: единица хранения 21а (отрывок из статьи 
Чернышевского) вообще отсутствует в архиве, а № 48 не со
держит никаких дневниковых записей о Чернышевском. Обра
щения к Т. Ф. Рябцевой (она — моя бывшая аспирантка) не 
увенчались успехом, она не ответила на запрос. Зная ее интерес 
к театру, к игре (некоторые ее статьи посвящены игровому на
чалу в фельетонах и в художественной прозе Дружинина), мож
но с достаточным основанием предположить, что перед нами 
типичный розыгрыш коллег.

Пожалуй, наиболее показательный, хотя и не слишком стро
гий критерий, отделяющий розыгрыш от фальсификации, — не
вежество автора. Как правило, розыгрыш требует не только 
свободы и гибкости мышления, но и некоторого запаса знаний. 
И, наоборот, консерватизм, неподвижность мысли, не отяго
щенной эрудицией, скорее ведут к фальсификации, чем к розыг
рышу. Упомяну Ф. Я. Прийму, автора книги «Шевченко и рус
ская литература XIX века» (Μ.; Л., 1961). За этот труд Ф. Я. 
Прийма получил Ленинскую премию, что делало его 30 лет 
почти недосягаемым для серьезной научной полемики: печатные 
органы боялись ее публиковать. Даже совсем недавно, уже в 
годы перестройки, моя статья с критикой Приймы была вынута 
руководящими работниками Ленинградского отделения изда
тельства «Наука» (гл. редактор А. С. Турундаевский, зав. ре
дакцией литературы Μ. А. Зубков) из сборника «Res philologi- 
са», посвященного памяти академика Г. В. Степанова (сборник 
вышел в 1990 г.).

6 Свердлина С. В. О заметках Чернышевского на страницах сочине
ний Маркса. — В сб.: Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материа
лы. 11. Изд. Саратовского ун-та, 1989. С. 43—59.

7 Русская литература. 1982, № 4. С. 118.
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А премия Прийме была чуть ли не последним волюнтарист
ским актом Н. С. Хрущева в 1964 г., незадолго до его изгнания 
с политической сцены: кто-то из украинского партийного руко
водства пожаловался премьеру, что к столетию со дня смерти 
Шевченко вышли ценные труды о поэте, но они не получили 
достойных наград; Хрущев потребовал данные, ему назвали 
четыре имени, в том числе и Ф. Я. Приймы, и он приказал дать 
Ленинскую премию. Комитет не осмелился возражать власти
телю страны, и все четыре неожиданно, на последнем этапе, бы
ли включены в список и получили премию.

Забавно проходило чествование награжденного Приймы в 
Пушкинском Доме. Директор института В. Г. Базанов начал 
заседание так: «Прежде чем приступить к повестке Ученого 
совета, я хотел бы поздравить с высокой наградой...» — и 
вдруг увидел, что сидевший напротив В. Е. Гусев, хороший 
фольклорист и хороший человек, поднял руку.

— Что вы? — недовольно спросил Базанов, прервав речь. 
— Василий Григорьевич, прежде чем поздравлять, мне хотелось 
бы узнать, каким образом Федор Яковлевич получил Ленинскую 
премию? Ведь в предварительном списке его фамилии не было.

Базанов покраснел, как рак, и начал выкручиваться: де
скать, не обязательно, чтобы учреждения выдвигали кандида
тов, могут и отдельные лица ... И далее в том же духе, Хру
щева так и не назвал, хотя история была секретом Полишинеля.

— Удовлетворены ли вы, Виктор Евгеньевич, моим ответом?
— Нет, — не задумываясь отпарировал Гусев, — я больше 

удовлетворен своим вопросом.
Хохот всего зала смазал торжественность поздравления . ..
Несмотря на броню (Ленинская премия), Прийму все-таки 

нет-нет, да укалывали, в печати за попытку сделать другом 
украинской литературы, другом Шевченко В. Г. Белинского, ко
торый на самом деле относился не просто (скорее негативно) и 
к Шевченко, и к украинской литературе в целом8. В дискуссии 
о революционных демократах, развернувшейся в журнале «Во
просы литературы» в 1973—1977 гг., в статьях Б. Ф. Егорова, 
Н. К. Гея, Μ. Я. Полякова, Е. Г. Плимака и др. труды Приймы 
о Белинском оказались, по меркам тех лет, явно под обстрелом 
критики, хотя далеко не все аспекты тогда можно было осветить.

Ф. Я. Прийма в обширных статьях, опубликованных журна

8 Свободно, откровенно эта тема освещалась в украинской зарубежной 
печати (эти работы нам пока недоступны). Впрочем, уже и внутри страны 
стали появляться критические статьи, пусть и не во всем объеме показываю
щие фантазии Приймы; см., например: Шубравський В. Е. Шевченко 
в оцінці Белінського: припущення і дійсність — Украінська мова і 
література в школі. 1988, № 3. С. 10—15. См. также честный обзор совет
ской печати: Бройде А. Μ. К полемике о Белинском в советском литера
туроведении. — Svantevit. Dansk tidsskrift for savistik. 1975. S. 43—55.
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лом «Русская литература» (1974—1976), решительно оспарива
ет своих оппонентов. Белинский в письмах к П. В. Анненкову 
от 1—10 декабря 1847 г. и от 15 февраля 1848 г., в свете своей 
критики утопических идейа чрезвычайно резко отзывается об· 
утопических социалистах Запада, а также о Шевченко, воспри
нимавшееся Белинским как утопист и украинский сепаратист. 
Но для Приймы такая трактовка абсолютно неприемлема: «его» 
Белинский никак не мог думать таким образом, поэтому изо
бретаются две причины, объясняющие текст: одна, уже извест
ная нам по статье Рындзюнского и Жукова, — оглядка на цен
зуру и потому «обратное утверждение» (хотя Белинский, как 
он сам сообщал, посылал письма через границу с дружеской 
оказией, а1 не почтой); вторая — весьма оригинальная, ранее 
не встречавшаяся: якобы Белинский приспосабливался к огра
ниченному либеральному мышлению Анненкова и поэтому вы
сказывал ему письменно мнения, противоположные реальным 
идеям революционного демократа (поразительно это представ
ление о Белинском как о лукавом обманщике; делать ему, вид
но, было нечего, кроме как сочинять многостраничные письма с 
«обратными утверждениями»; на самом деле Анненков был 
одним из ближайших друзей Белинского и одним из умнейших 
и благороднейших людей его окружения).

Прийму, естественно, критикуют за такую фальсификацию. 
А он в статье «Новые заплаты на старой концепции» пытается 
доказать, что Белинский сам якобы подтверждает свою приспо- 
сабливаемость к либеральному мышлению таких адресатов, как 
В. П. Боткин, Анненков, К. Д. Кавелин; например, Белинский 
якобы писал Кавелину 7 декабря 1847 г.: «... я вовсе не такой 
человек <...>, который не умеет влезть < ... > в чужую кожу 
и посмотреть на дело глазами людей, которые это дело видят 
иначе, и с которыми, следовательно, необходимы умолчания, 
обходы и т. п.». Далее следует объяснение Приймы: «Письмо к 
Анненкову от 15 февраля 1848 года'было написано в условиях, 
когда Белинский гораздо чаще, чем обычно(!?), вынужден был 
«влезать в чужую кожу» и прибегать, выражаясь его словами, 
к различного рода «умолчаниям» и «обходам»».9

Но если мы обратимся к академическому Белинскому (т. 12.. 
Μ., 1956. С. 458), откуда якббы была взята цитата, то обнару
жим, что там и по тексту, и по смыслу после «иначе» следует 
« и с которым», т. е. речь идет не о чужих людях, а о самом Бе
линском: он и не думал прославлять умолчания и обходы, а, 
наоборот, решительно подчеркивал, что он прямой откровен
ный человек, который даже в трудном и разноречивом деле- 
требует разговора без обиняков. Таким образом, ошибочно по
ставленная лишняя буква совершенно изменила смысл фразы:, 

9 Русская литература. 1975, № 3, с. 107.
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на самом деле цитата не только не подтверждает концепции 
Приймы, но разрушает ее.

А в конце статьи «Крутые повороты и новые просчеты ...» 
Ф. Я. Прийма, желая дискредитировать П. В. Анненкова, чтобы 
и с этой стороны упрочить свой тезис о приноравливании Бе
линского к либеральному мышлению адресата, утверждает, что 
Анненков находился «в добрых отношениях с агентом русского 
правительства Я. Н. Толстым», со ссылкой для доказательства 
на книгу П. Н. Сакулина, вышедшую в 1924 г.10 Конечно автору 
следовало бы обратиться к последующим изданиям воспомина
ний Анненкова, где исправлена ошибка Сакулина (точнее, более 
ранняя ошибка Д. Рязанова, Сакулин лишь повторяет ее), но, 
положим, Прийма не читал комментариев к мемуарам Аннен
кова или А. Я. Панаевой. Однако уж совсем невероятно пред
положить, что специалист по Некрасову не читал большой 
статьи К- И. Чуковского «Григорий Толстой и Некрасов», где 
подробно разъясняется: таинственный Толстой, с которым встре
чались в Париже Маркс и Анненков, — вовсе не Яков Николае
вич, агент русского правительства, а оригинальный прогрес
сист, казанский помещик Григорий Михайлович.11

Ф. Я. Прийме не везет с Толстыми: И. Г. Ямпольский уже 
указывал на его ошибку,12 допущенную в статье «Поэзия Некра
сова в общественно-литературном движении конца XIX — на
чала XX в.»; среди других промахов Прийма приписал статью 
известного музыкального и литературного критика Феофила 
Матвеевича Толстого («Ростислава») еще более известному 
однофамильцу, графу Федору Петровичу, медальеру и скульп
тору.13

Ф. Я. Прийма — рекордсмен путаницы (мог бы удостоиться 
записи в книгу рекордов Гиннеса!): он махрового реакционера 
В. Г. Авсеенко причислил к «умеренно-либеральной критике»,14 
нашел у И. Аксакова в предреформенные годы стихи «о мужи
ке»15 (ничего подобного нет у поэта), путал дактиль с анапе
стом, а анапест с хореем,16 ямб — с хореем17 (совсем по-онегин
ски!) и т. д., список можно длинный составить (ошибки автора 
были отмечены в статьях И. Г. Ямпольского, С. А. Рейсера, 
П. А. Руднева, Е. С. Смирновой-Чикиной и др.). Но Прийма 
превзошел сам себя, превратив Белинского в двуличного со
беседника, в обманщика ...

10 Там же, 1976, № 4. С. 130.
11 Лит. наследство. Μ. 1946. Т. 49—50. Н. А. Некрасов. I. С. 365—396.
12 Ямпольский И. Г. Еще раз о точности. — Вопросы литературы. 

1975, № 11. С. 183.
13 Некрасовский сб. Л., 1973. Вып. V. С. 44—45.
14 Русская литература. 1971, № 4. С. 8.
15 Там же. С. 6.
16 Там же. 1963, № 1. С. 152.
17 Некрасовский сб. Л., 1967. Вып. IV. С. 37.
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Но, еще раз повторим, при современном уровне науки не
возможно объективно отличить розыгрыш от фальсификации 
и, тем более, фальсификацию от искреннего заблуждения. Мож
но, при сомнении и несогласии, полемизировать с соответствую
щими авторами, но нельзя юридически обвинять их в преднаме
ренном обмане. Разве что — в случае придуманных «цитат» и 
ссылок.

ЧИТАТЬ И СРАВНИВАТЬ

Витторио Страда

Компаративное изучение литературы на элементарном уро
вне напоминает ситуацию мольеровского героя, который вдруг 
открыл, что, сам того не зная, говорит прозой. Существует нео
сознанный, не привитый методом компаративизм, присущий 
любому литературоведу, а в зачаточных формах — и любому 
читателю. Его суть в том, чтобы связывать то или иное литера
турное явление (текст, автора, жанр, направление) с другими 
явлениями того же самого или другого национального ареала, 
между которыми ощущается близость, как будто между 
ними и тем, что изучается или просто прочитано, ^идет 
перекличка и они помогают лучше понимать это явление 
или только глубже в него вчитываться. Понять, что представля
ет собой дисциплина, называемая «компаративным литературо
ведением», — значит преодолеть стихийный компаративизм с 
целью уяснения проблематики и трудностей, возникающих в 
процессе сравнивания, и выработки подходящих приемов для 
плодотворного применения сравнительного метода.

На высшем уровне компаративное изучение литературы 
повторяет ситуацию другого литературного героя — гетевского 
Фауста, с его стремлением видеть все явления мироздания в 
их взаимосвязи и взаимодействии, для того чтобы понять, ка
ким образом они составляют единое целое. Компаративизм, до
веденный до предела, взламывая границы академического спе
циализированного знания, должен, казалось бы, подчиняться 
этому фаустовскому желанию и стремиться к пониманию уни
версальной литературы не как суммы ее отдельных фрагментов, 
а как единства разнообразия, как сущностного синтеза различ
ных проявлений того, что носит название литературы. Однако 
теоретическое и методологическое сознание, как и практика ра
боты, подсказывают, что такой идеал осуществим лишь на 
уровне дилетантства или компиляции или же, в лучшем случае, 
ведет к ненадежному синтезу, представляющему собой резуль
тат коллективной работы разных специалистов и имеющему 
скорее характер мозаики, чем цельной картины. И хотя здра
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вый смысл отговаривает от программ-максимум в компаратив
ном литературоведении, все-таки не стоит отказываться от идеи 
универсального охвата литературы в качестве регулятивного 
идеала, лежащего в основе любого частного вклада в этом на
правлении: идея литературы как динамической системы, упоря
доченной во множественности подсистем, первоначально обо
собленных и чуждых, которые стремятся к взаимодействию и 
взаимопересечению, устанавливая на основании литературных 
универсалий оппозитивные отношения и ассоциативные свя
зи.

Между полюсами наивного и тотального компаративного 
изучения литературы лежит область нормального, то есть при
кладного и прагматического компарТивизма, действующего в 
определенных сферах исследований и совершенствующего свои 
специфические методы работы. Однако компаративное литера
туроведение не может игнорировать того, что оно лишь один из 
видов компаративизма и не может не поставить для себя воп
рос о том, в каком отношении оно состоит с себе подобными. 
В каком-то смысле для литературоведа-компаративиста эта 
проблема не что иное, как расширение той, с которой он стал
кивается, уже когда рассматривает литературное явление не с 
позиций компаративизма или же, если допустить, что это не
возможно, с нулевой степенью компаративизма, то есть про
блема отношения литературы к другим сферам культуры. Ана
логично компаративное литературоведение подстраивается к 
компаративному религие- философие- искусствоведению и т. д. 
— шире — к культурному, историческому, антропологическому 
компаративизму..

Признавая автономию литературы и литературоведения, кай 
и любой другой сферы культуры и каждого относящегося к ней 
вёдения, следует подчеркнуть, что проблема единства культуры 
вполне закономерна и ставит многочисленные проблемы содер
жательного и методологического характера, если только не про
возглашать абстрактного или нивелирующего единства. В отно
шении компаративизма это означает необходимость установить 
критерии и методы его применения скорее в сфере литературы, 
чем в каких-либо других, выявляя при этом моменты взаимодей
ствия разных компаративизмов в сложносопряженном и динами
ческом единстве культуры.

Намеченная здесь перспектива может показаться слишком 
прямолинейной, так как, принимая идею универсальной литера
туры ( и культуры) в качестве регулятивной идеи компаратив
ного литературо- (и культуро-) ведения, как раз постулируется 
универсальное единство литературы (и культуры), с выходом 
из сферы конкретных штудий и незаконным вторжением в сфе
ру тотальной'гуманитарной метафизики. Оставаясь в пределах 
компаративного литературоведения, спросим себя, можем ли 
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мы говорить о «литературе» вообще, когда даже знание одной 
только нашей, европейской, литературной традиции подсказы
вает нам, что это понятие не однозначно и не постоянно,, а ме
няется во времени и пространстве, поэтому ее насильственное 
объединение упрощает многогранное разнообразие того, что ..мы 
обозначаем словом «литература». Первое элементарное или 
предварительное сопоставление должно бы затрагивать именно 
отличие явлений, которые мы называем литературой или искус
ством. Но это еще не все. Не связан ли разговор о единстве, 
хотя бы регулятивном или принципиальном, литературы,., как 
объекта компаративного исследования, не только с насильствен
ным объединением в одной понятийной категории, но и с не ме
нее насильственной и еще более рискованной пространственно- 
временной централизацией? И не окажется ли неизбежно этот 
центр в том особом литературном (и культурном) ареале, а 
именно, европейском, в частности, в современном западноевро
пейском — сердце компаративизма?

Это неизбежные вопросы для компаративизма, не ограни
чивающегося пусть и полезными эмпирическими исследования
ми и стремящегося к осознанности теории и метода, адекватной 
новой исторической ситуации, которую я определяю как за
вершившуюся глобализацию мира, так как мир и географически 
и культурно — это земной шар, конечный и освоенный, в кото
ром больше не осталось неизведанных или захолустных угол
ков. Мировая литература должна пониматься не как нечто воз
вышающееся над остальными национальными литературами, 
но как объединительный процесс, протекающий в этих литера
турах и через них. Мировой характер литературы отражается и 
проявляется в каждом отдельном локальном литературном явле
нии, начиная с эпохи промышленной революции и связанного с нею 
образования мирового рынка культуры и литературы, вобравше
го в себя существовавшую до этого ограниченную рамками 
места творческую деятельность и включившего, ее в более ши
рокий цикл потребления и выработки новой художественной 
продукции, производя все более усложняющийся диахроничес
кий отбор произведений отдельных литератур с точки зрения 
их универсальности. Литература не является мировой — лите
ратура таковой становится. Сегодня более, чем вчера, имеет 
смысл говорить о мировой литературе именно потому, что про
цесс коммуникации, включая литературную, стал глобальным, 
и не суть важно с этой точки зрения, что достигнутая на сей 
день универсальность литературы, носящая печать массифика- 
ции, не вызывает восторгов: оставляя в стороне всякую оценоч
ную реакцию, «универсальность литературы» — реальность. В 
этой новой исторической ситуации любой вид компаративизма 
должен ставить новые вопросы, развивая все то, что в прошлом 
выработали наиболее дальновидные из компаративистов. Речь 
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идет о таком осмыслении компаративного метода, которое бы не 
терялось в чересчур отвлеченных обобщениях, но, открываясь 
общей проблематике литературы и культуры сегодняшнего дня, 
освещало бы совокупность конкретных ситуаций, связанных с 
компаративными исследованиями.

Ключевые понятия компаративизма в любой сфере (здесь 
мы ограничимся литературой, не теряя из виду общую пробле
му культуры) — перевод и память. Вместо понятия пере
вода обычно прибегают к понятию влияния, но понятие перево
да предпочтительней, поскольку любое влияние осуществляется 
через перевод, понимая под этим термином не просто переложе
ние с одного языка на другой, но и внутриязыковую передачу, 
причем это происходит и тогда, когда иноязычный текст читает 
представитель другой литературы или культуры и когда такой 
текст читается внутри собственной литературы или культуры. В 
любом случае влияющий текст является текстом воспринимае
мым и преобразованным и понимание его воздействия возмож
но только через его перевод в широком смысле этого слова. В 
принципе компаративный анализ не расчленяется на интер- и 
интракультурный, поскольку способы влияния и перевода в 
сущности идентичны, когда они применяются в пространствен
но-временном отношении. В обоих случаях, независимо от тек
стологической идентификации, возникает проблема смыслового 
тождества текста, преобразующегося в разных пространствен
но-временных контекстах, то есть встает проблема инварианта 
перевода, которая значительно легче поддается разрешению в 
языковом, чем в культурном переводе. В культурном отношении 
тождество текста всегда «открыто» и множественно, пока такой 
текст живет, иными словами, пока его читают.

Второе ключевое понятие компаративизма, память, — пред
почтительнее более широко распространенного понятия тради
ции. Оба они фиксируют коммуникативную передачу от про
шлого к настоящему по цепочке, представляющей собою сочета
ние непрерывности и прерывности, как наполнений, так и пу
стот. Память — активное выражение передачи, ее обретений 
и потерь в процессе, который никогда не отличается ни посто
янством, ни непрерывностью, наоборот, это всегда обновляю
щийся и чередующийся процесс. В коллективной и индиви
дуальной памяти традиция — поле напряженности и противо
речивости, а вовсе не спокойное, пассивно получаемое наслед
ство. Как влияние — перевод влияющего текста, так традиция 
— память передаваемых из поколения в поколение текстов. 
Компаративное изучение литературы — это компаративное 
чтение, как потому, что взаимодействующие тексты читаются, 
так и потому, что обнаруженные взаимодействия — это плод 
помнящего ума, памяти, хранительница которой — преемствен
ность культуры и которую тот или иной представитель этой 
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культуры активизирует. Культура и литература, как ее сущест
венный компонент, — это память, воплощенная в непрерывно 
переводимых текстах, бесконечная система, в которой каждое 
целое — часть и каждая часть — целое. Если представить Бо
га-компаративиста, то только его дух мог бы воспринять цело
стность культурных текстов так, как она отражена в каждом 
отдельном тексте. Компартивисту-человеку дано конструировать 
ограниченные динамические целостности в их взаимосопоставле- 
нии.

Существуй божественный компаративист, то его целостность 
не имела бы иерархической организации и центра, это была бы 
целостность совершенная, но ненужная тем, кто, как нормаль
ный компаративист, участвует в сети взаимосвязей и взаимодей
ствий в их непрерывном становлении, наравне с любым другим 
создателем культурных текстов. Где найти критерий, на осно
вании которого упорядочена эта никогда не достигающая за
вершения литературно-культурная целостность и завершение 
которой можно представить лишь как конец культуры и лите
ратуры? Наряду с двумя ключевыми понятиями перевода и па
мяти вступает в действие понятие диалога, являющееся фунда
ментальным понятием компаративизма в любой области. Этот 
термин предпочтительнее термина интертекстуальности потому, 
что обозначает не механическое отношение между текстами, 
не элементарное присутствие одного текста в другом, а активно
дискурсивное отношение вопроса и ответа, и в этом своеобраз
ном диалоге роль спрашивающего принадлежит элементу, ко
торый в традиционном компаративизме выполняет роль воспри
нимающего, как если бы влияние было механической причи
ной, а его результат — пассивным следствием. В литературном 
и вообще культурном диалоге, наоборот, спрашивающий ищет 
себе партнера по диалогу, даже когда последний представляет
ся ему как бы случайно, то есть он ищет его как момент своего 
самотворчества, отбирая среди других возможных партнеров и 
выбирая внутри себя моменты диалогического со-творчества. 
Диалог культурных и литературных текстов никогда не мир
ный и редко симметричный: зачастую он полемичен, порою ге- 
гемоничен. Одним словом, он соревнователен, потому что через 
диалог одна какая-нибудь культура или ее представитель 
ищет свое собственное тождество, которое возможно только 
через посредство «другого» и через сопоставление с «другим». 
Диалог между текстами, будь то микротексты (отдельные лите
ратурные произведения) или макротексты (совокупность тек
стов, вплоть до целых национальных культур) — всегда диалог 
контекстов — исторических ситуаций в становлении, о которых 
свидетельствуют другие тексты (разумеется, не обязательно 
письменные).

В литературоведческом анализе эта бесконечная уплотняю- 
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щаясящ усложняющаяся по мере утверждения глобальности 
мира система диалогов сосредотачивается на отдельном явле
нии (произведении, авторе, эпохе и т. д.) и заставляет ограничи
вать ' сеть отсылок — документированных, аналогических, ти
пологических—, но всегда фокусирует всю доступную исследова^ 
телю совокупность данных на неповторимости рассматриваемо
го явления, которое надо анализировать в его внутреннем един
стве и напряженности, с одной стороны, и в генеалогии в про
екциях вовне, с другой. Компаративист — это повествователь 
романных приключенческих сюжетов и встреч, относящихся не 
только к прошлому рассматриваемого явления, но и к его бу
дущему, которое для него уже и прошлое, и настоящее. Есть 
синхронный компаративизм, помещающий объект своего иссле
дования в горизонте индивидуальных (и общих) литературных 
и культурных явлений (связанных с автором и его средой) эпо
хи, в которой этот объект сложился, и есть компаративизм 
диахронный, воспринимающий объект в масштабе прошлого и 
будущего, в большом времени развития не только предпосылок 
и следствий объекта, но и самых его конструктивных принци
пов (жанра, стиля, идей и т, д.).

Внутри более или менее однородной культурной общности 
диалог представляет моменты преемственности, преобладаю
щие над моментами прерывности, при всей конфликтности, при
сущей каждому случаю диалога. Диалог между разнородными 
культурными и литературными общностями идет через преодо
ление глубоких различий и не всегда даже есть гарантия их 
преодоления, хотя бы потому, что диалогическое отношение 
исторически проявляется не в оптимальных условиях равенства, 
но в условиях неравномерности сил участников диалога. Наибо
лее, пожалуй, наглядным примером этого может служить отно
шение между европейской и не-европейской культурами, объ
единяя схематически в двух общих образованиях явления, в 
действительности весьма различные между собой. Как бы ни 
складывались в прошлом отношения между ними — колониаль
ной ли подчиненности, заемного ли экзотизма, под воздейст
вием исторического процесса, имевшего прежде всего технико
экономический характер, шло и идет все растущее коммуника
тивное объединение этих двух великих сфер культуры, несмотря 
на все препятствия и различия, всегда возникающие на пути 
коммуникативного отношения, особенно такой сложности и ма
сштабов. Диалог прошлого с настоящим одной и той же тради
ции и диалог разных традиций — основа принципиально наме
тившегося объединения культуры и литературы, диалог, в ко
тором его участникам позволялось бы максимально сохранять 
отличительное своеобразие, сберегая становящееся тождество 
отдельных культур в общей судьбе мира, объединенного в не
раздельное целое научно-техническим развитием и менталь-
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ностью, явившейся предпосылкой и результатом такого разви
тия. Парадокс диалогичности в том, что она, как плод особой, 
а именно европейской, культуры, является предпосылкой децент
рализации этой культуры в новое реляционное единство челове
ческой культуры, внутри которой различные тождества, как от
дельных национальных ареалов, так и отдельных культурных 
текстов — тождества чисто диалогические, а вовсе не сущност
ные, основанные на сознании того, что нам предшествовали дру
гие, а после нас последуют другие и что мир пронизан этим 
прошедшим-будущим во всех его существующих текстовых узлах,, 
включая и литературные.

Перевод, память, диалог — три узловых принципа культур
но-литературного компаративизма, три принципа, очерчиваю
щие духовный горизонт компаративистской работы и вместе с 
тем обосновывающие специфические критерии этой работы во 
всех секторах, ибо читать — значит сравнивать. Компаративизм 
— это не только совокупность дисциплин, но и глобальное ми
ровоззрение, мудрость, которую можно обозначить термином 
диасофия, мудрость, не привязанная к одному единственному 
локусу, а возникающая в точке схождения многих локусов: локу
сов культуры и литературы, полиморфных, не сводящихся одиіг. 
к одному, но тайно соединенных связующей нитью времени.
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МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ ТРУДОВ 
ПРОФЕССОРА Ю. Μ. ЛОТМАНА

Составитель Л. Киселева

Первый относительно полный список трудов Ю. Μ. Лотма
на был опубликован в сборнике к его 60-летию «Finitis duodecim 
lustris» /Таллин, 1982/. Он был составлен нами в сотрудни
честве с Г. Μ. Пономаревой и И. А. Черновым, однако в его 
основе лежал рукописный список, сделанный рукою 3. Г. Минц. 
Зара Григорьевна многие годы вела кропотливый учет печат
ных работ своего мужа. С годами такой учет становилось вести 
все труднее, и в конце концов он оказался не по силам одному, 
притом очень занятому человеку. Уже в 1970-е гг. возросло число 
работ, стремительно вырос поток иностранных публикаций, а так
же перепечаток в разного рода отечественных изданиях, не всегда 
доходивших до автора. Тем не менее, не будь фундамента, за
ложенного Зарой Григорьевной, «Материалы к библиографии», 
опубликованные в 1982 г. /а значит и настоящий список, в со
став которого они вошли в несколько дополненном виде/, были 
бы, несомненно, менее полными. Зара Григорьевна всячески 
поддерживала тогда наш труд, надеялась на его продолжение. 
Данный ею импульс лежит в основе настоящих «Материалов».

Хочется выразить искреннюю благодарность всем, кто по
могал нам в нашей работе. Многими ценными указаниямй мы 
обязаны Генриху Барану, Михаилу Безродному, Розанне Джак- 
уинта, Ренате фон Майдель, Либуше Хечковой. Будем искренне 
признательны тем будущим читателям, кто возьмет на себя 
труд сообщить нам свои исправления и дополнения.

Список построен по хронологическому принципу, внутри 
каждого года работы расположены в алфавитном порядке. В 
дальнейшем предполагается составление полной библиографии 
с учетом всех появившихся рецензий на труды проф. Ю. Μ. 
Лотмана, литературы о нем, с приложением вспомогательных 
индексов, что на данном этапе работы оказалось, к сожалению, 
невозможным.
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реф. дис. ... канд. филол. наук. — Тарту, 1951. — 18 с.

1952

5. [Комментарий к стихотворению «Молитва»] //Радищев 
А. Н. Избр. соч. — Μ., 1952. — С. 631—632.

6. О некоторых вопросах эстетики А. Н. Радищева // Науч, 
тр., посвящ. 150-летию Тарт, ун-та: 1802—1952. — Тал
лин, 1952. — С. 158—192.

7. A. N. Radistsevi (1749—1802) 150. surma-aastapäevaks // 
Rahva HääL — 1952. — 24. sept.

8: Positiivse kangelase probleemist A. N. Radistsevi esteeti- 
kas // Looming. — 1952. — Nr. 9. — Lk. 1038—1045.

9. Revolutsioonilis-demokraatliku motte rajaja Venemaal // 
Rahva Hääl. — 1952. — 16. aug.

10. Suur vene satiirik: D. N. Fonvizini 160. surma-aastapäevaks 
(1745—1792) // Ibid. — 1952. — 12. dets.

11: «Vedomosti Moskovskogo Gossudarstva» ja XVIII. sajandi 
vene ajakirjandus // Looming. — 1952. — Nr. 12. — 
Lk. 1379—1383.

1953

12. Suur revolutsionäär-demokraat: [К 125-летию co дня рож
дения Н. Г. Чернышевского] // Rahva Hääl. — 1953. — 
24. juuli.
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13. Tsernösevski ja tema ajastu vene demokraatlik kirjandus // 
Looming. — 1953. — Nr. 7. — Lk. 865—881.

14. Uusi uurimusi Puskini, Lermontovi ja Gogoli kirjandusliku 
pärandi kohta // Ibid. — 1953. — Nr. 2. — Lk. 252—254.

1954

15. Безграмотный комментатор // Правда. — 1954. — 28 
ноябр. — Без подписи; совм. с Б. Ф. Егоровым.

16. A. S. Gribojedovi koht kirjanduses: kirjaniku hukkumise 
125. aastapäeva puhul // Looming. — 1954. — Nr. 2. — 
Lk. 231—241.

17. Vene kirjanikud ja Eesti: Eesti ja vene rahva kultuuriside- 
mete sügava uurimise eest // Edasi. — 1954. — 28. dets.— 
Совм. с Б. Ф. Егоровым.

1955

18. Tartu ülikooli professor A. S. Kaissarov // Edasi. — 1955.— 
15. jaan.

.19. Uusi materjale dekabristide vöitlusest balti aadli vastu: 
Dekabristide ülestöusu 130. aastapäevaks // Ibid.— 1955.— 
25. dets.

1956

20. Был ли А. Н. Радищев дворянским революционером? // 
Вопр. философии. — 1956. — № 3. — С. 165—172.

21. Стихотворение Андрея Тургенева «К Отечеству» и его 
речь в «Дружеском литературном обществе» // Лит. на
следство. — Μ., 1956. — Т. 60: Декабристы-литераторы. 
[Т.] 2, кн. 1. — С. 323—338.

1957

22. Изучение русской революционной литературы XIX века в 
советской науке // Teaduslik sessioon, pühendatud Suure 
Sots. Oktoobrirevolutsiooni 4O.-ndale aastapäevale: Ette- 
kannete teesid. — Tartu,, 1957. — Lk. 24—26. — Совм. c 
Б. Ф. Егоровым.

23. Неизвестный текст стихотворения А. И. Полежаева «Ге
ний» I/ Вопр. литературы. — 1957. — № 2. — С. 165—172.

24. [Публикация и комментарий к стихотворению «Гений»] // 
Полежаев А. И. Стихотворения и поэмы. — Л., 1957. — С. 
42—45, 426—427.

25. Эволюция мировоззрения Карамзина (1789—1803) //
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1957. — Вып. 51. — С. 122— 
166. — (Тр. ист.-филол. фак-та).
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1958

26. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общественная 
борьба его времени // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1958. 
— Вып. 63. — 192 с^

27. А. Н. Радищев и русская военная мысль в XVIII в. // 
Там же. — Вып. 67. — С. 194—207. — (Тр. по филосо
фии).

28. «Два слова постороннего» — неизвестная статья П. А. 
Вяземского // Вопросы изучения русской литературы 
XI—XX веков. — Μ.; Л., 1958. — С. 301—305.

29. К вопросу о том, какими языками владел Μ. В. Ломоно
сов U XVIII век. — Μ.; Л, 1958. — Сб. 3. — С. 460—462.

30. К характеристике мировоззрения В. Г. Анастасевича: (Из 
истории обществ, мысли первой четверти, XIX в.) // Учен, 
зап. Тарт. гос. ун-та. — 1958. — Вып. 65. — С. 17—27. — 
(Тр. по рус. и славян, филологии; [T] 1).

31. Мерзляков А. Ф. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. 
текста и примеч. — Л, 1958. — 327 с.

-32. О слове «папорзи» в «Слове о полку Игореве» // Тр. 
Отд. древнерусской лит. — 1958. — Т. 14. — С. 37—40.

33. О третьей части «Почты духов» И. А. Крылова // XVIII 
век. — Μ.; Л., 1958. — Сб. 3. — С. 511—512.

•34. Радищев и Мабли // Там же. — С. 276—308.
35. Рукопись А. Кайсарова «Сравнительный словарь славян

ских наречий» / Вступ. ст. и публ. // Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. — 1958. — Вып. 65. — С. 191—203. — (Тр. по рус. 
и славян.филологии; [T.] 1).

1959

36. К биографии Я. П. Козельского // Вопр. философии. — 
1959. — № 8. — С. 97—99.

37. Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов — поэт, публи
цист и общественный деятель // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
— 1959. — Вып. 78. — С. 19—92. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [Т.] 2).

38. Новые издания поэтов XVIII века: [Рец. на изд. соч. А. Д. 
Кантемира, А. П. Сумарокова, И. Ф. Богдановича в Боль
шой сер. «Библиотеки поэта»] // XVIII век. — Μ.; Л., 
1959. — Сб. 4. — С. 456—466.

39. Писатель, критик и переводчик Я. А. Галинковский // Там 
же. — С. 230—256.

40. [Рец. на изд.:] Ученые записки Саратовского гос. универ
ситета. T. VI, вып. филологический // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. — 1959. — Т. 18, № 6. — С. 539—542. — 
Совм. с Б. Ф. Егоровым.
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41. Романтический спектакль в постановке молодых железно
дорожников // Молодежь Эстонии. — 1959. — 21 марта.

42. Neue Materialien über die Anfänge der Beschäftigung mit 
Schiller in der russischen Literatur // Wissenschaftliche 
Zeitschrift der Ernst Moritz Arndt-Universität Greifswald. — 
1958/59. — Jg. 8. — S. 419—434.

43. Hea algatus // Edasi. — 1959. — 6. märts.

1960

44. Записи народных причитаний XIX века из архива Г. Р. 
Державина // Рус. лит. — 1960. — № 3. — С. 145—150.

45. Историко-литературные заметки: 1. «Бедная Лиза» Ка
рамзина в пересказе крестьянина; 2. О так называемой 
«Речи» Д. В. Давыдова при вступлении в «Арзамас»; 3. 
Жуковский-масон; 4. Неизвестный отзыв о лицейском 
творчестве Пушкина; 5. Пушкин — читатель Сен-Жюста; 
6. Пушкин и Ривароль // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 
1960. — Вып. 98. — С. 310—314. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [Т.] 3).

46. К эволюции построения характеров в романе «Евгений 
Онегин» // Пушкин: Исслед. и материалы. — Μ.; Л., 1960. 
— Т. 3. — С. 131—173.

47. Книга о поэзии Лермонтова: [Рец. на изд.: Максимов 
Д. Е. Поэзия Лермонтова. Л., 1959] // Вопр. лит. — 1960. 
— № 11. — С. 232—235.

48. Новонайденная повесть XVIII в. «История о португальской 
королеве Анне и гишпанском королевиче Александре» / 
Публ. и вступ. ст. /J Тр. Отд. древнерусской лит. — 1960. 
— Т. 16. — С. 490—505. — Совм. с Л. А. Дмитриевым.

49. Основные этапы развития русского реализма // Учен. зап. 
Тарт. гос. ун-та. — 1960. — Вып. 98. — С. 3—23. — (Тр. 
по рус. и славян, филологии; [Т.] 3. — Совм. с Б. Д’. 
Егоровым и 3. Г. Минц.

50. П. А. Вяземский и движение декабристов // Там же. — 
С. 24—142.

51. Проблема народности и пути развития литературы пред
дека бристского периода //О русском реализме XIX века 
и вопросах народности литературы: Сб. ст. — Μ.; Л., 
1960. — С. 3—51.

1961

52. Великий русский революционный демократ: [К 150-летию 
со дня рождения В. Г. Белинского] // Коммунист Эстонии. 
— 1961. — № 6. — С. 13—18.
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53. Историко-литературные заметки: 1. Неизвестные стихотво
рения А. Мещевского; 2. Лермонтов: Две реминисценции 
из «Гамлета»; 3. Из комментария к поэме «Мцыри» // 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1961. — Вып. 104. — С. 277— 
284. — (Тр. по,рус. и славян, филологии; [Т.] 4).

54. Кто был автором стихотворения «На смерть К. П. Черно
ва» // Рус. лит. — 1961. — № 3. — С. 153—159.

55. Неизвестные и утраченные исторические труды А. О. Кор
ниловича II Там же. — 1961. — № 2. — С. 121—125.

56. П. А. Вяземский и Эстония J/ Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
— 1961. — Вып. 104. — С. 293—295. — (Тр. по рус. и 
славян, филологии; [Т.] 4). — Совм. с С. Г. Исаковым.

57. Поэт, ученый, патриот: [К 250-летию со дня рождения 
Μ. В. Ломоносова] // Сов. Эстония. — 1961. — 19 нояб.

58. Поэты начала XIX века / Вступ. ст., сост., подгот. текста 
и коммент. — Л., 1961. — 658 с.

59. Просветительство и реализм // Проблемы русского Про
свещения в литературе XVIII века: [Сб. ст.]. — Μ.; Л., 
1961. — С. 158—162.

60. Пути развития русской литературы преддекабристского 
периода / Автореф. дис. ... д-ра филол. наук. — Л., 1961. 
— 31 с.

61. Пути развития русской прозы 1800-х — 1810-х годов // 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1961. — Вып. 104. — С. 3— 
57. — (Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.] 4).

62. Пути развития русской просветительской прозы XVIII ве
ка II Проблемы русского Просвещения в литературе XVIII 
века: [Сб. ст.]. — Μ.; Л., 1961. — С. 79—106.

63. [Рец. на изд.:] Чернов С. Н. У истоков русского освобо
дительного движения. Саратов, 1960 // Вопр. истории. — 
— 1961. — № 5. — С. 137—139.

64. Suur vene revolutsiooniline demokraat: [К 150-летию со 
дня рождения В. Г. Белинского] Ц Eesti Kommunist. — 
1961. — Nr. 6. Lk. 12—16. — См. № 52.

65. öppigem keeli! Ц Tartu Riiklik Ülikool. — 1961. — 21. apr:

1962

66 Восприятие идей Руссо в русской литературе конца XVIII 
— начала XIX века // Тез. конф., посвящ. 250-летию со 
дня рождения Ж--Ж. Руссо: 1712 1962: 16—18 июня
1962 г. — Одесса, 1962. — С. 78—80.

67. Идейная структура «Капитанской дочки» // Пушкинский 
сборник. — Псков, 1962. — С. 3—20.
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68. Истоки «толстовского направления» в русской литерату
ре 1830-х годов // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1962. — 
Вып. 119. — С. 3—77. — (Тр. по рус. и славян, филологии;. 
[Т.] 5).

69. Источники сведений Пушкина о Радищеве (1819—1822) // 
Пушкин и его время. — Л., 1962. — Вып. I. — С. 45—66.

70. [О докладе Г. Дьюи] // IV Междунар, съезд славистов: 
Материалы дискуссии. — Μ., 1962. — T. I. — С. 276—277.

71. [О проблеме барокко] // Там же. — С. 149—150.
• 72. Проблема сходства искусства и жизни в свете структу

рального подхода II Тез. докл. 1-й науч, региональной 
сессии. — Горький, 1962. — С. 92—102.

73. Профессор, издатель и партизан {А. С. Кайсаров] // Сов. 
Эстония. — 1962. — 25 сент.

74. Походная типография штаба Кутузова и ее деятельность 
II 1812 год: К 150-летию Отечественной войны: Сб. ст. — 
Μ., 1962. — С. 215—232.

75. Радищев — поэт и переводчик // XVIII век. — Μ.; Л..„ 
1962. — Сб. 5. — С. 435—439.

76. «Слово о полку Игореве» и литературная традиция XVIII 
— начала XIX в. // Слово о полку Игореве — памятник 
XII века: [Сб. ст.]. — Μ.; Л., 1962. — С. 330—405.

77. А. I. Herzen // Looming. — 1962. — Nr. 4. — Lk. 625—632.
78. [öppimisvöimalustest vene filoloogia osakonnas] Ц Tartu 

Riiklik Ülikool. — 1962. — 20. apr.

1963

79. Готовимся к новому приему: [Отд-ние рус. филологии Тарт, 
ун-та] // Сов. Эстония. — 1963. — 18 мая.

80. Из истории полемики вокруг седьмой главы «Евгения 
Онегина»: (Письмо Е. Μ. Хитрово к неизвестному издате
лю) II Временник Пушкинской комиссии, 1962. — Μ., Л... 
1963. — С. 52—57.

81. Неизвестный читатель XVIII века о «Путешествии из 
Петербурга в Москву» // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 
1963. — Вып. 139. — С. 335—338. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [Т.] 6).

82. О разграничении лингвистического и литературоведческо
го понятия структуры II Вопр. языкознания. — 1963. — 
№ 3. — С. 44—52.

83. «Сочувственник» А. Н. Радищева А. Μ. Кутузов и его 
письма к И. П. Тургеневу / Вступ. ст. // Учен. зап. Тарт., 
гос. ун-та. — 1963. — Вып. 139. — С. 281—297. — (Тр. 
по рус. и славян, филологии; [Т.] 6).

84. Тарутинский период Отечественной войны 1812 года и раз
витие русской общественной мысли // Там же. — С. 8—19..

520



85. Die Entwicklung des Romans in der russischen Literatur 
des 18. Jahrhunderts // Veröffentlichungen des Instituts 
für Slawistik; N. 28. — Berlin, 1963. — S. 22—51. — (Stu
dien zur Geschichte der russischen Literatur des 18. Jahr
hunderts; Bd. 1).

86. Kirjanduse uurimise matemaatilistest meetoditest // Tea- 
duslik konverents «Kaasaegne matemaatika ja tema raken- 
dusala», 3.—5. mai 1963. — Tartu, 1963. — Lk. 65.

87. Vastuseks Heikki kirjale//Tartu Riiklik Ülikool. — 1963.— 
19. apr.

1964

88. Вступительное слово // Программа и тез. докл. в Летней 
школе по вторичным моделирующим системам, 19—29 авг. 
1964 г. — Тарту, 1964. — С. 3—5.

89. Гнедич Н. И.; Дмитриев-Мамонов Μ. А. // Крат. лит. 
энцикл. — Μ., 1964. — Т. 2. — Стб. 204—205, 706—707.

90. Игра как семиотическая проблема и ее отношение к при
роде искусства II Программа и тез. докл. в Летней шко
ле по вторичным моделирующим системам, 19—29 авг. 
1964 г. — Тарту, 1964. — С. 32—33.

91. Лекции по структуральной поэтике. Вып. 1: (Введение, тео
рия стиха) // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1964. — Вып. 
160. — 195 с. — (Тр. по знаковым системам; [T.] 1).

92. От редакции // Блоковский сборник: Тр. науч, конф., 
посвящ. изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 
1962 г. — Тарту, 1964. — {Вып. 1] — С. 3—4. — Без под
писи; совм.с Д. Е. Максимовым.

93. Проблема знака в искусстве // Программа и тез. докл. в 
Летней школе по вторичным моделирующим системам, 
19—29 авг. 1964 г. — Тарту, 1964. — С. 57—58.

94. С кем же полемизировал Пнин в оде «Человек»? // Рус. 
лит. — 1964. — № 2. — С. 166—167.

95. «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цы
ганская тема» у Блока // Блоковский сборник: Тр. науч, 
конф., посвящ. изучению жизни и творчества А. А. Блока, 
май 1962г. — Тарту, 1964. — {Вып. 1] — С. 98—156. — 
Совм. с 3. Г. Минц.

96. Lermontov ja kaasaeg // Tartu Riiklik Ülik.ooL — 1964. — 
16. okt.

97. Sur la délimitation linguistique et littéraire de la notion de 
structure // Linguistics. — 1964. — № 6. — P. 59—72. — 
Cm. № 82.

98. Vene kirjandus // Eesti NSV Entsüklopeedia märksönastik: 
NSV Liidu rahvaste ja väliskirjandus. Kirjandusteooria. 
Rahvaluule. Raamatukogundus: [Projekt]. — Tallinn, 
1964. — Lk. 3—5.
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1965

99. Методические указания по курсу «История русской лите
ратуры» для студентов-заочников. — Тарту, 1965. — 120 с. 
— Совм. с 3. Г. Минц, П. С. Рейфманом, С. Г. Исаковым, 
В. И. Беззубовым.

100. О понятии географического пространства в русских сред
невековых текстах // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1965. 
— Вып. 181. — С. 210—216. — (Тр. по знаковым системам;. 
[Т ] 2).

101. О проблеме значений во вторичных моделирующих систе
мах II Там же. — С. 22—37.

102. От редакции // Там же. — С. 5—8.
103. Отражение этики и тактики революционной борьбы в рус

ской литературе конца XVIII века // Там же. — Вып. 167. 
— С. 3—32. — (Тр. по рус. и славян, филологии; [Т] 8: 
Литературоведение).

104. Радищев — читатель летописи / Вступ. заметка и публ. 
//Там же. — С. 213—234.

105. In memoriam: [Науч, конф., посвящ. памяти Г. А. Гуков
ского] I/ Tartu Riiklik Ülikool. — 1965. — 2. арг.

106. Inimene söjas: Mihhail Solohhov ja nöukogude proosa 
arengu varajane etapp // Looming. — 1965. — Nr. 5. — 
Lk. 780—784. — Подп.: Jürisalu, Siina; совм. c 3. Г. Минц.

107. Lomonosovs Stellung in der Geschichte des russischen 
gesellschaftlichen Denkens: Zum 200. Todestag Μ. V. Lo
monosovs // Zeitschrift für Slawistik. — Berlin, 1965. — 
Bd. 10, H. 5. — S. 682—701.

1966

108. Беседа А. А. Иванова и Н. Г. Чернышевского: (К поста
новке источниковедческой проблемы) // Вопр. лит. — 1966. 
— № 1. — С. 131 — 135.

109. В толпе родственников: [Рец. на изд.: Шторм Г. Потаен
ный Радищев: Вторая жизнь «Путешествия из Петербур
га в Москву». Μ., 1965] II Учен. зап. Горьк. гос. ун-та. — 
1966. — Вып. 78. — С. 491—505. — (Сер. ист.-филол.).

110. Восприятие лирики Пушкина в Германии [Рец. на изд.: 
Raab Н. Die Lyrik Puskins in Deutschland (1820—1870)· 
Berlin, 1964] // Рус. лит. — 1966. — № 2. — C. 250—253. 
— Совм. с ІО. Д. Левиным.

111. Замечания по программе занятий // Тез. докл. во второй 
Летней школе по вторичным моделирующим системам, 
16—26 авг. 1966 г. — Тарту, 1966. — С. 3—5.
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112. Историко-литературные заметки: 1. Об одной самооценке 
Радищева; 2. Городничий о просвещении // Учен. зап. 
Тарт. гос. ун-та. — 1966. — Вып. 184. — С. 137—141. — 
(Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.] 9: Литературове
дение) .

113. к проблеме типологии текстов // Тез. докл. во второй 
Летней школе по вторичным моделирующим системам, 
16—26 авг. 1966 г. — Тарту, 1966. — С. 83—91.

114. Карамзин Н. Μ. Поли. собр. стихотворений / Вступ. ст. 
сост., подгот. текста и примеч. — Μ.; Л., 1966. — 424 с.

115. Кайсаров А. С.; Катенин П. А.; Кутузов А. Μ. // Крат, 
лит. энцикл. — Μ., 1966. — Т. 3. — Стб. 314—315; 447— 
448; 930—931.

116. Масонство // Сов. ист. энцикл. — Μ., 1966. — Т. 9. — 
Стб. 167—169.

117. О моделирующем значении понятий «конца» и «начала» в 
художественных текстах // Тез. докл. во второй Летней 
школе по вторичным моделирующим системам, 16—26 авг. 
1966 г. — Тарту, 1966. — С. 69—74.

118. О построении типологии культуры // Там же. — С. 82—83.
119. Об одном читательском восприятии «Бедной Лизы» Н. Μ. 

Карамзина: (К структуре массового сознания XVIII в.) // 
XVIII век. — Μ.; Л., 1966. — Сб. 6: Роль и значение ли
тературы XVIII века в истории русской культуры: К 70- 
летию со дня рождения чл.-кор. АН СССР П. Н. Беркова.

— С. 280—285.
120. Об отношении Пушкина в годы южной ссылки к Робес

пьеру. // Русско-европейские литературные связи: Сб. ст. 
к 70-летию акад. Μ. П. Алексеева. — Μ.; Л., 1966. — С. 
316—319.

121. Художественная структура «Евгения Онегина» // Учен, 
зап. Тарт. гос. ун-та. — 1966. — Вып. 184. — С. 5—32. — 
(Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.]9: Литературоведе
ние).

122: Miks vene keele ôpetamine kôikjal veel ei laabu? // Nou- 
kogude ôpetaja. — 1966.— 12. veebr. — Совм. c T. Ф.Мур- 
никовой, C. C. Смирновым, A. A. Метса.

123. O. exaktnosti v literarm vëdë //Literârni noviny. — 1966.— 
№ 45. — S. 3.

124. Söjast osavôtnud meenutavad // Tartu Riiklik ÜlikooL — 
1966. — 7. mai.

125. Vanavene kangelaslugu eesti keeles: [Рец. на изд.: Lugu 
Igori söjaretkest / Tlk. A. Annist. Tallinn, 1965] // Keel 
ja Kirjandus. — 1966. — Nr. 3. — Lk. 188—199. — Совм. 
с С. Г. Исаковым.
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1967

126. К проблеме типологии культуры // Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. — 1967. — Вып. 198. — С. 30—38. — (Тр. по зна
ковым системам; [Т.]3).

127. К проблеме типологического изучения культуры // Конф. 
«Проблемы типологии русского реализма», 10—12 мая 
1967 г.: Тез. докл. и сообщ. — Μ., 1967. — С. 2—9.

128. Литературоведение должно быть наукой // Вопр. лит. — 
1967. — № 1. — С. 90—100.

129. Мерзляков А. Ф. // Крат. лит. энцикл. — Μ., 1967. — Т. 
4. — Стб. 775.

130. Надежды и тревоги // Молодежь Эстонии. — 1967. — 13 
аіір. — Совм. с С. Г. Исаковым.

131. Методические указания по курсу «История русской лите
ратуры» для студентов-заочников. — 2-е изд. — Тарту, 
1967. — 130 с. — Совм. с 3. Г. Минц, П. С. Рейфманом, 
С. Г. Исаковым, В. И. Беззубовым.

132. О задачах раздела обзоров и публикаций // Учен. зап. 
Тарт. гос. ун-та. — 1967. — Вып. 198. — С. 363—366. — 
(Тр. по знаковым системам; [Т.] 3).

133. Об оппозиции «честь — слава» в светских текстах Киев
ского периода // Там же. — С. 100—112.

134. От редакции // Там же. — С. 5—6.
135. [Письмо в редакцию] // Лит. газ. — 1967. — 23 авг.
136. Руссо и русская культура XVIII века // Эпоха Просвеще

ния: Из истории междунар, связей рус. лит. — Л., 1967. — 
С. 208—281.

137. [Советская литературная наука и вопросы классического 
наследия: Ответ на вопросы анкеты] // Вопр. лит. — 1967. 
— № 9. — С. 31—32.

138. Тезисы к проблеме: «Искусство в ряду моделирующих си
стем» II Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1967. — Вып. 198. 
— С. 130—145. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 3).

139. «Akadeemilise elu» öhkkond // Edasi. — 1967. — 15. dets.
140. Az irodalomkutatâsnak tudomânnyâ keil vâlnia Ц Heli

kon. — 1967. — № 3—4. — Old. 395—404. — См. № 128.
141. Metodi esatti nella scienza letteraria sovietica // Strumenti 

critici: Anno I. — 1967. — Fasc. 2. — P. 107—127.
142. Problèmes de la typologie des cultures // Social Science 

Information. = Information sur les sciences sociales. — 
1967. — Vol. 6, № 2/3. — P. 29—38. — Cm. № 126.

143. Semiootika ja kirjandusteadus // Keel ja Kirjandus. — 
1967. — № 1. — Lk. 1—5.

144. Semiootika, lingvistika, kirjandusteadus // Noorte Hääl. — 
1967. — 16. veebr.
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1968

145. Анализ двух стихотворений [«Расстались мы, но твой 
портрет...» Μ. Лермонтова, «Заместительница» Б. Пастер
нака] I/ III Летняя школа по вторичным моделирующим 
системам. Кяэрику, 10—20 мая 1968 г.: Тез. — Тарту, 1968, 
— С. 191—224.

146. Замечания к проблеме барокко в русской литературе // 
Ceskoslovenskâ rusistika. — 1968. — № 1(13). — С. 21—22.

147. Историко-литературные заметки: 1. Неизвестное письмо 
А. Μ. Кутузова И. П. Тургеневу; 2. Кто был автором сти
хотворения «Древность» /I Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 
1968. — Вып. 209. — С. 358—365. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [T.] 11: Литературоведение).

148. О метаязыке типологических описаний культуры: [Ре
принт]. — Warszawa, 1968. — 44 с.

149. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя 
II Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1968. — Вып. 209. — С. 
5—50. — (Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.] 11: Лите
ратуроведение).

150. Русская поэзия 1800—1810-х гг. // История русской поэ
зии. — Л., 1968. — T. 1. — С. 191—213.

151. Семантика числа и тип культуры // III Летняя школа по 
вторичным моделирующим системам. Кяэрику, 10—20 мая 
1968 г.: Тез. — Тарту, 1968. — С. 103—109.

152. Текст и функция // Там же. — С. 74—88. — Совм. с А. Μ. 
Пятигорским.

153. Художественный текст и изучение неродного языка // Рус. 
яз. в нац. школе. — 1968. — № 1. — С. 17—19.

154. A struktûra fogalmânak nyelvészeti és irodalomtudomânyi 
elhatârolâsârôl // Helikon. — 1968. — № 1. — Old. 
77—86. — См. № 82.

155. Avvakum Petrovits; Baratönski, J. A.; Beloi, A.; Davö- 
dov, D. V.; Derzavin, G. R.; Dmitrijev, I. I. // Eesti Nöuko- 
gude Entsüklopeedia. — Tallinn, 1968. — Kd. I. — Lk. 266, 
294, 319,( 468, 485, 516.

156. Die Frühafklärung und die Entwicklung des gesselschaft- 
lichen Denkens in Russland II Veröffentlichungen des 
Instituts für Slawistik; 28. — Berlin, 1968. — S. 93—119, 
557—559. — (Studien zur Geschichte der russischen Litera
tur des 18. Jahrhunderts; Bd. 3).

157. Kunsti semiootilise uurimise tulemusi tänapäeval // Keel 
ja Kirjandus. — 1968. — № 10. — Lk. 577—585.

158. Le nombre dans la culture // Tel Quel: Science/Littéra- 
ture. — 1968. — № 35. — P. 24—27. — Cm. № 151.

159. Lektsii po struktural’noi poetike: Vvedenie, Teoriia stikha.— 
Providence (Rhode Island), 1968. — 191 s. — См. № 91.
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160. Poetika, rytmus, vers: [Vÿbor z praci M. Bachtina, B. Ei- 
chenbauma, R. Jakobsona, V. Proppa, B. Tomasevskeho, 
J: Tynanova, V. Vinogradova, G. Vinokura /Usporâdal 
Jurij Lotman]. — Praha, 1968. — 145 s.

161. Tumacenje knizevnosti mora postati znanost // Moguc- 
nosti (Split). — 1968. — № 5—6. — S. 717—724. — Cm. 
№ 128.

162. Onn kaasa // Tartu Riiklik Ülikool. — 1968. — 5. juuli.

1969

163. Актуальная мысль // Вопр. лит. — 1969. — № 9. — С. 
195—197. — Совм. с 3. Г. Минц, Л. П. Новинской, П. А. 
Рудневым, Л. С. Сидяковым.

164. Люди и знаки // Сов. Эстония. — 1969. — № 27.
165. О метаязыке типологических описаний культуры // Учен, 

зап. Тарт. гос. ун-та. — 1969. — Вып. 236. — С. 460—477. 
— (Тр. по знаковым системам; [Т.] 4). — См. № 148.

166. О некоторых принципиальных трудностях в структурном 
описании текста // Там же. — С. 478—482.

167. О типологическом изучении литературы // Проблемы ти
пологии русского реализма: [Сб. ст.]. — Μ., 1969. — С. 
123—132.

168. От редакции // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1969. — Вып. 
236. — С. 5—6. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 4). — 
Без подписи.

169. Руссо и русская культура XVIII — начала XIX века // 
Руссо Жан-Жак. Трактаты. — Μ., 1969. — С. 554—604.

170. Стихотворения раннего Пастернака и некоторые вопросы 
структурного изучения текста // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
— 1969. — Вып. 236. — С. 206—238. — (Тр. по знаковым 
системам; [Т.] 4).

171. Художественный текст и изучение неродного языка // Ли
тературоведение и школа. — Тарту, 1969. — С. 10—17. — 
См. № 153.

172. Esinemisest esimese kursuse üliöpilaste ees // Tartu Riik
lik Ülikool. — 1969. — 12. sept.

173. Il problema di una tipologia della cultura // I sistemi di 
segni e lo strutturalismo sovietico. — Milano, 1969. — P. 
309—318. — Cm. № 126.

174. Le texte et là fonction // Semiotica. — 1969. — Vol. 1, 
№ 2. — P. 205—217. — См. № 152.

175. О metajazyce typologickÿch popisû kultury JJ Orientace 
(Praha). — 1969. — № 2. — S. 67—80. — Cm. № 148, 165.

176. O znaczeniach we wtôrnych systemach modeluj^cych // 
Pamiçtnik literacki. — 1969. — Z. I. — S. 279—294. — Cm. 
№ 101.
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177. On aeg minna sönadelt tegudele J J Nöukogude öpetaja. — 
1969. — 29. märts. — Совм. с Т. Ф. Мурниковой.

178. Otäzky strukturâlnej poetiky// Slavica Slovacae. — 1969.— 
№ 4. — S. 380—386.

179. Semantika broja i typ kulture // Telegram (Zagreb). — 
1969. — 28. veljace. — Cm. № 151.

180. Semiootika? Teadus märkidest // Edasi. — 1969. — 3. dets.
181. Valmar Adamsi juubel // Tartu Riiklik Ülikool. — 1969. — 

7. veebr.
182. Verbum habet professor // Ibid. — 30. apr.

1970

183. В. И. Ленин об идеологической сущности движения дека
бристов // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1970. — Вып. 251. 
— С. 3—6. — (Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.] 15: 
Литературоведение).

184. Из истории изучения стиля Ленина // Там же. — С. 11 — 
13.

185. Из наблюдений над структурными принципами раннего 
творчества Гоголя // Там же. — С. 17—45.

186. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина: 
(Проблема авторских примечаний к тексту) // Учен. зап. 
Ленингр. гос. пед. ин-та. — Вып. 434: Пушкин и его совре
менники. — Псков, 1970. — С. 101—ПО.

187. О двух моделях коммуникации и их соотношении в общей 
системе культуры // Тез. докл. IV Летней школы по вто
ричным моделирующим системам, 17—24 авг. 1970 г. — 
Тарту, 1970. — С. 163—165.

188. О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме куль
туры I/ Там же. — С. 98—101.

189. О соотношении поэтической лексики русского романтизма 
и церковно-славянской традиции // Там же. — С. 85—87.

190. П. Н. Берков: [Некролог] // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 
1970. — Вып. 251. — С. 383—384. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [Т.] 15: Литературоведение).

191. Предложения по программе IV Летней школы по вторич
ным моделирующим системам // Тез. докл. IV Летней 
школы по вторичным моделирующим системам, 17—24 авг. 
1970 г. — Тарту, 1970. — С. 3—5. — Без подписи.

192. Семиотика культуры // Информационные процессы, эври
стическое программирование, проблемы нейрокибернети
ки, моделирование автоматами, распознавание образов, 
проблемы семиотики: (Материалы V Всесоюзн. симпоз. по 
кибернетике, Тбилиси, 25—29/Х 1970 г.). — Тбилиси, 1970.

’. — С. 307—308. — Совм. с Б. А. Успенским.
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193. Статьи по типологии культуры: Материалы к курсу тео
рии литературы. — Тарту, 1970. — Вып. 1. — 106 с.

194. Структура художественного текста. — Μ., 1970. — 384 с.
195. Условность в искусстве JI Филос. энцикл. — Μ., 1θ70. — 

Т. 5. — Стб. 287—288. — Совм. с Б. А. Успенским.
196. Харальд Рааб: [Некролог] // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 

— 1970. — Вып. 251. — С. 385. — (Тр. по рус. и славян, 
филологии; [Т.] 15: Литературоведение).

197. Az alacsonyabb rendü elemek ismétlôdoképessége // Heli
kon. — 1970. — № 3—4. — Old. 382—398.

198. Fet, A. A., Fonvizin, D. I., Glinka, F. N.; Gnedits, N. I.; 
Gogol, N. V.; Gribojedov, A. S. // Eesti Nôukogude Entsük- 
lopeedia. — Tallinn, 1970. — Kd. 2. — Lk. 311, 337, 428, 
431—432, 435, 455.

199. Kuidas köneleb kunst? // Noorus. — 1970. — Nr. 9. — Lk. 
46—47.

200. Lectii de poeticä structurala. — Bucureçti, 1970. — 272 p. — 
Cm. № 91.

201. Le hors-texte // Change (Paris). — 1970. — № 6. — P. 
68—81. — Cm. № 91.

202. Predavanja iz strukturalne poetike: (Uvod, teorija stiha). — 
Sarajevo, 1970. — 287 s. — Cm. № 91.

203. Teze uz pitanje «umjetnost u nizu modelnih sustava» // 
Kritika (Zagreb). — 1970. — № 4. — S. 244—255. — Cm. 
№ 138.

1971

204. Борн И. Μ.; Воейков A. Ф.; Иванов Ф. Ф.; Кайсаров А. С.; 
Мерзляков А. Ф.; Милонов Μ. В.; Пнин И. П.; Попугаев 
В. В.; Сумароков П. И.; Тургенев Андрей И. // Русские 
писатели: Биогр. слов. — Μ., 1971. — С. 201, 221—222, 
340—341, 343—344, 435—436, 436—437, 521—522, 540— 
541, 610, 641—642.

205. Доклад Б. Μ. Эйхенбаума о поэзии и прозе / Вступ. ст. и 
публ. j/ Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1971. — Вып. 284. 
— С. 476—480. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 5).

206. Еще раз о понятиях «слава» и «честь» в текстах Киевско
го периода // Там же. — С. 469—474.

207. Заметки о структуре художественного текста: 1. О дву
ступенчатости исследовательских моделей художествен
ного текста; 2. О приципах художественной фантастики // 
Там же. — С. 281—287.

208. О семиотическом механизме культуры // Там же. — С. 
144—166. — Совм. с Б. А. Успенским.

209. От редакции // Там же. — С. 5·—6, 547. — Без подписи.

528



210. От редакции: [Памяти К. И. Чуковского] // Учен. зап.. 
Тарт. гос. ун-та. — 1971. — Вып. 266. — С. 3. — (Тр. по 
рус. и славян, филологии; [Т.] 18: Литературоведение).

211. Поэты 1790—1810-х годов / Вступ. ст., сост., вступ. замет
ки, биогр. справки и примеч. — Л., 1971. — 911 с. — 
Вступ. заметки, биогр. справки и примеч. совм. с Μ. Г. 
Альтшуллером.

212. Проблема «обучения культуре» как ее типологическая 
характеристика ,// Учен. зап. Тарт. гос. ун-та — 1971. — 
Вып. 284. — С. 167—176. — (Тр. по знаковым системам; 
[Т.] 5).

213. Тексты советского литературоведческого структурализма 
= Texte des sowjetischen literaturwissenschaftlichen Struk
turalismus. — München, 1971. — 648 S. — Cm. № 82, 88, 
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Old. 42—67. — См. № 138.
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изучению жизни и творчества А. А. Блока. ■— Тарту, 1972. 
— І[Вып.] 2. — С. 4—24. — Совм. с А. Э. Мальц.

226. A «vezdet» és a «vég» fogalmak szepere a müvészi szöve- 
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tov, M. J.; Lihhatsov, D. S.; Lomonossov, M. V.; «Lugu 
Igori söjaretkest» // Eesti Nôukogude Entsüklopeedia. — 
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250. Театр и театральность в строе культуры начала XIX века 
Il Semiotyka i struktura tekstu: Studia poswiqcone VII 
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251. Тезисы к семиотическому изучению культур: (В примене
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Б. А. Успенским.

252. Die Struktur des künstlerischen Textes. — Frankfurt a. Μ., 
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1973. — № 48. — S. 278—284. — Cm. № 166.
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della cultura russa primo del XX secolo // Ricerche semio- 
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Cm. № 194.
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401. — Cm. № 248.
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15. — S. 60—62. — Cm. № 151.
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эксперим. и приклад, лингвистике: Предвар. публ.; Вып. 
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конф. (1973). — Μ., 1974. — С. 259—282. — Совм. с Б. А. 
Успенским.

275. Несколько замечаний по поводу статьи проф. Марии Р. Май
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282. Художественный ансамбль как бытовое пространство // 
Декоратив. искусство СССР. — 1974. — № 4. — С. 48—51.

283. Четыре угла зрения: [Интервью] // Молодежь Эстонии. 
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290. Esimene üleliiduline: [О I всесоюз. симпоз. по вторич. моде
лирующим системам] / Edasi. — 1974. — 14. marts. — См. 
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300. Studii de tipologie a culturii. — Bucuresti, 1974. — 120 p.— 
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301. The Individual Creative Career and the Typology of Culture 
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риторики) // Театральное пространство. — Μ., 1979. — 
С. 238—252. — (Материалы научн. конф. (1978)).

446. Три заметки о Пушкине: 1. «Когда же чорт возьмет тебя». 
2. Почему море в мужском роде? 3. «Задумчивый вампир» 
и «Влюбленный бес» // Вторичные моделирующие систе
мы. — Тарту, 1979. — С. 91—106.

447. Этот трудный текст... // Лит. обозрение. — 1979. — 
№ 3. — С. 47—48.

448. Che cosa dà Гарргоссіо semiotico? // La semiotica nei Paesi 
slavi: Programmi, problemi, analisi. — Milano, 1979. — 
P. 225—228. — Cm. № 348.

449. Culture as Collective Intellect and the Problems of Artifi
cial Intelligence // Russian Poetics in Translation. — 
1979. — № 6: Dramatic Structure: Poetic and Cognitive 
Semantics. — P. 84—96. — Cm. № 377.

450. Despre continutul §i structura no(iunii de «literaturä ar- 
tisticä» // Poeticä, esteticä, sociologie: (Studii de teoria 
literaturii ?i artei). — Bucuresti, 1979. — P. 116—138. — 
Cm. № 245.

451. Discorso d’apertura // La semiotica nei Paesi slavi: Pro
gramm!, problemi, analisi. — Milano, 1979. — P. 188— 
190. — Cm. № 88.

452. Estética y Semiotica del Cine. — Barcelona, 1979. — 
153 p. — Cm. № 248.

453. Groteski ja filosoofia maailmas // Voltaire. Filosoofilised 
jutustused. — Tallinn, 1979. — Lk. 260—289.

454. Introduzione alia semiotica del cinema. — Roma, 1979.— 
141 p. — Cm. № 248.
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455. Jedan dinamicki model semiotickog sistema // Treci pro
gram (Beograd). — 1979. — Br. 42, № 3. — S. 413—428. — 
Cm. № 272.

456. La rhétorique du non-verbal // Rhétoriques, sémiotiques: 
Rev. d’Esthétique. — 1979. — № 1—2. — P. 75—95. — 
В соавт.

457. Mit — Ime — Kultura // Treci program (Beograd). — 
1979. — Br. 42, № 3. — S. 361—382. — Cm. № 240.

458. O tresoi i strukturze pojqcia «literatura artystyczna» // 
Literatura na Swiecie (Warszawa). — 1979. — № 11. — 
S. 272—291. — Cm. № 245.

459. Ogranicavanje i razvijanje semiotickih sistema: (Uvod u 
problem: frojdizam i semioticka kulturologija) // Treci 
program (Beograd). — 1979. — Br. 42, № 3. — S. 386— 
393. — Cm. № 277.

460. Postscriptum aile tesi collettive sulla semiotica della cul
tura // La semiotica nei Paesi slavi: Programmi, problem!,, 
analisi. — Milano, 1979. — P. 221—224: — Совм. c 
Б. A. Успенским.

461. Proposte per il programma della «IV Scuola estiva sui 
sistemi modellizzanti secondari» // Ibid. — P. 191—193. — 
Cm. № 191.

462. See raske tekst // Edasi. — 1979. — 11. aug. — Cm. № 447.
463. Semiotika pojmova «strah» i «sram» u mehanizmu kul- 

ture /J Treci program (Beograd). — 1979. — Br. 42,. 
№ 3. — S. 394—401. — Cm. № 188.

464. Tesi per un’analisi semiotica delle culture: (In applica- 
zione ai testi slavi) JJ La semiotica nei Paesi slavi: Pro
gramm!, problemi, analisi. — Milano, 1979. — P. 194— 
220. — Cm. № 251.

465. The Future for Structural Poetics /J Poetics. — 1979. — 
Vol. 8, № 6. — P. 501—507.

466. The Origin of Plot in the Light of Typology J J Poetics 
Today. — 1979. — Vol. 1, № 1—2. — P. 161—184. — Cm. 
№ 249.

467. Typologia tekstôw i typologia zwiqzkôw zewnqtrzteksto- 
wych J J Czlowiek i éwiatopoglqd. — 1979. — № 11 (172).— 
S. 78—91. — Cm. № 91.

468. [Статьи по семиотике литературы и культуры]. — Tokyo, 
1979. — 381 p. — На япон. яз.

469. [Язык и культура] // Rev. de la pensée d’aujord’hui. — 
1979. — Vol. 7, № 4. — P. 151—158. — На япон. яз. — 
См. № 187, 208, 278.
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1980
470. Ветераны вспоминают // Тарт. гос. ун-т. — 1980. — 16 

мая.
471. К проблеме «Данте и Пушкин» // Временник Пушкин

ской комиссии, 1977. — Л., 1980. — С. 88—91.
472. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Коммент.: Посо

бие учителя. — Л., 1980. — 416 с.
473. Семиотика сцены // Театр. — 1980. № 1. — С. 89—99.
474. Das Thema der Karten und des Kartenspiels in der russi

schen Literatur zu Beginn des 19. Jahrhunderts // Kodi- 
kas/Codes: An International Journ. of Semiotics. — 1980.— 
Bd. 2, № 1. — S. 39—63. — См. № 320.

475. Hannibali imelik élu: [Рец. на изд.: Леец Г. Абрам Петро
вич Ганнибал: Биогр. исслед. Таллин, 1980] // Keel ja 
Kirjandus. — 1980. — Nr. 10. — Lk. 632—638.

476. Il ruolo dei modelli duali nella dinamica della cultura russa: 
(Fino alia fine del XVIII secolo) // Strumenti critici. — 
1980. — № 42—43: La cultura nella tradizione russa del 
XIX e XX secolo. — P. 372—416. — Cm. № 383.

477. Kuidas möista kunsti?: [Интервью] // Sirp ja Vasar. — 
1980. — 1 aug.

478. La lingua orale nella prospettiva storico-culturale // Qua- 
derni urbinati di cultura classica. — 1980. — Vol. 6 (35).— 
P. 7—16. — Cm: № 420.

479. Le origini della corrente tolstoiana nella letteratura russa 
degli anni 1830—40 // Tolstoj oggi. — Firenze, 1980. — 
P. 313—394. — Cm. № 68.

480. Nuovi aspetti nello studio della cultura dell’antica Rus’ // 
Strumenti critici. — 1980. — № 42—43: La cultura nella 
tradizione russa del XIX e XX secolo. — P. 347—371. — 
Cm. № 379.

481. Retorica // Enciclopedia. — Torino, 1980. — Vol. 11. — 
P. 1047—1066. — См. № 496.

482. Teel vöidule: [Интервью] // Tartu Riiklik Ülikool. — 
1980. — 8. mai.

483. Tesi sullo studio semiotico della cultura. — Parma, 1980,— 
Cm. № 251.

484. Testo e contesto: Semiotica dell’arte e della cultura. — 
Roma; Bari, 1980. — 234 p. — Cm. № 272, 320, 347, 381, 
377, 421, 416, 616, 489.

485. Text a struktura auditoria // Televizni tvorba. — 1980. — 
№ 1. — S. 19—23. — Cm. № 384.

486. Wçdrôwka Ulissesa w «Boskiej komedii» Dantego // Pa- 
miçtnik literacki. — 1980. — R. 71, z. 4. — S. 127—138. — 
Cm. № 484 (616) :

487. [Семиотика сцены] /J Teotoro. — 1980. — №11. — P.76— 
83. — На япон. яз. — См. № 473.
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1981

488. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя: По
собие для учителя. — Л., 1981. —· 253 с.

489. Блок и народная культура города // Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. — 1981. — Вып. 535. — С. 7—26. — (Блоковский 
сборник; {Вып.] 4: Наследие А. Блока и актуальные про
блемы поэтики).

490. «Договор» и «вручение себя» как архетипические модели 
культуры // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1981. — Вып. 
513. — С. 3—16. — (Тр. по рус. и славян, филологии; [Т.] 
32: Литературоведение: Пробл. лит. типологии и ист. пре
емственности) .

491. Идея исторического развития в русской культуре конца 
XVIII— начала XIX столетия // XVIII век. — Л., 1981. 
— Сб. 13: Проблемы историзма в русской литературе: 
Конец XVIII — нач. XIX в. С. 82—90.

492. Литература и мифология // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
— 1981. — Вып. 546. — С. 35—55. — (Тр по знаковым 
системам; [Т.] 13: Семиотика культуры). — Совм. с 3. Г. 
Минц.

493. Мозг — текст — культура — искусственный интеллект [J 
Семиотика и информатика. — Μ., 1981. — Вып. 1. — С. 
13—17.

494. Некоторые вопросы текстологии и публикации русских 
литературных памятников XVIII века // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. — 1981. — Т. 40, № 4. — С. 312—324. — 
Совм. с Н. И. Толстым, Б. А. Успенским.

495. Несколько слов о статье В. Μ. Живова {Кощунственная 
поэзия в системе русской культуры конца XVIII — начала 
XIX века // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1981. Вып. 546. С. 
56—91] // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1981. — Вып. 
546. — С. 92—97. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 13: 
Семиотика культуры).

496. Риторика // Там же. — Вып. 515. — С. 8—28. — (Тр. по 
знаковым системам; {Т.] 12: Структура и семиотика худо
жественного текста).

497. Семиотика культуры и понятие текста // Там же. — С. 
3—7.

498. Семиотические аспекты формализации языка и культуры 
// Кибернетику — на службу коммунизму. — Μ., 1981. — 
{Вып.] 10: Информационно-кибернетические идеи и мето
ды в науках о жизни и человеке. — С. 113—148. — Совм. 
с В. В. Ивановым, Е. К- Гусевой.

499. Текст в тексте // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1981. — 
Вып. 567. — С. 3—18. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 
14: Текст в тексте).
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500. Текст как динамическая система // Структура текста — 
81: (Тез. симпоз.). — Μ., 1981. -- С. 104—105.

501. Черты реальной политики в позиции Карамзина 1790-х гг.: 
(К генезису ист. концепции Карамзина) // ХѴШ век. — 
Л., 1981. — Сб. 13: Проблемы историзма в русской литерату
ре: Конец ХѴШ — нач. XIX в. — С. 102—131.

502. Die Maske in der künstlerischen Welt Gogols und die Mas
ken Anatoli Kaplans // Gogol N. Die toten Seelen. — Ber
lin; Weimar, 1981. — S. 599—610.

503. Die Struktur literarischer Texte. — 2 Aufl — München, 
1981. — 430 S. — Cm. № 194.

504. Internatsionalismi professor: (Vene kirjanduse kat. juh. 
S. Issakovi 50. sünnipäevaks) // Edasi. — 1981. — 7. okt.

505. Kunst als Sprache: Untersuchungen zum Zeichencharakter 
von Literatur und Kunst. — Leipzig, 1981. — 501 S. — 
Cm. № 193, 138, 272, 278, 277, 245, 249, 248, 282, 100, 133, 
206, 249, 121, 238,. 170.

506. Lavasemiootika ]J Kultuur ja Elu. — 1981. — № 1. — 
Lk. 51—53; № 2. — Lk. 34—40; № 3. — Lk. 50—55. — 
Cm. № 473.

507. Meninio teksto daugiaplaniskumas // Estetine Kultura; I: 
Menas ir laisvalaikio kultura. — Vilnius, 1981. — S. 288— 
299. — Cm. № 194.

508. On the Language of Animated Cartoons // Russian Poetics 
in Translation. — 1981. — Vol. 8: Film Theory and General 
Semiotics. — P. 36—39. — Cm. № 417.

509. Semiotica della scena // Strumenti critici. — 1981. — 
№ 44. — P. 1—29. — Cm. № 473.

510. Sergei Issakov viiekümnene // Sirp ja Vasar. — 1981. — 
9. okt. — Lk. 6.

511. [Семиотика кино и проблемы киноэстетики. — Салоники, 
1981. — 186 с. — На новогреч. яз.]. — См. № 248.

511а. [Пути развития русской просветительской прозы ХѴШ 
века; Руссо и русская культура ХѴШ века] // Annales de 
littérature comparée: Hikaku Bungaku Nenshi (Tokyo). — 
1981. _ Vol. XVIII. — P. 80—87. — На япон. яз. — См: 
№ 62, 136'.
На япон. яз. — См. № 62, 136.

1982
512. Анализ поэтического текста // Поэтика: Тр. рус. и сов. 

поэтич. школ. — Budapest, 1982. — С. 715—724. — См. 
№ 223.

513. Заметки по поэтике Тютчева // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
— 1982. — Вып. 604. — С. 3—16. (Тр. по рус. и славян, 
филологии; Литературоведение: Единство и изменчивость 
историко-литературного процесса).
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514. «Изгой» и «изгойничество» как социально-психологическая 
\ позиция в русской культуре преимущественно допетровс- 
\ ского периода: («Свое» и «чужое» в истории русской куль- 
\ туры) // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1982. — Вып. 576. 

i — С. 110—121. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 15: 
' Типология культуры. Взаимное воздействие культур). — 
\ Совм. с Б. А. Успенским.

515. К предыстории современных семиотических идей: [«Разго
вор о Данте» Мандельштама] // Filoloogiateadused Tartu 
Ülikoolis: (Konv. teesid ...) = Филологические науки в 
Тартуском университете: (Тез. конф ...). — Tartu, 1982. — 
Lk. 78—82.

516. Литература и мифы // Мифы народов мира: Энцикл. в 2 т. 
Μ., 1982. — Т. 2. — С. 58—65. — Совм. с 3. Г. Минц, 
Е. Μ. Мелетинским.

517. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе // 
Временник Пушкинской комиссии, 1979. — Л., 1982. — С. 
15—27.

518. От редакции: і[О семиотич. подходе к пробл. межтекст, 
отношений] II Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1982. — Вып. 
576. — С. 3—9. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 15: 
Типология культуры. Взаимное воздействие культур).

519. Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в идеологии 
Петра Первого: (К пробл. средневековой традиции в куль
туре барокко) // Художественный язык средневековья: 
[Сб. ст.]. — Μ, 1982. — С. 236—249. — Совм. с Б. А. 
Успенским.

520. Природа поэзии // Поэтика: Тр. рус. и сов. поэтич. школ. 
— Budapest, 1982.'— С. 404—408. — См. № 223.

521. Рыцарь культуры: (Памяти доц. Р. Клейса) // Тарт. гос. 
ун-т. — 1982. — 3 сент.

522. Тезисы к проблеме «Искусство в ряду моделирующих си
стем» Ц Поэтика: Тр. рус. и сов. поэтич. школ. — Buda
pest, 1982. — С. 218—229. — См. № 138.

523. Учебник-хрестоматия по литературному чтению для IX 
класса. — Таллин, 1982. — 208 с. — Совм. с В. Н. Не- 
вердиновой.

524. А köznapi viselkedés poétikâja а XVIII. szäzdi orosz kul- 
tùrâban // Helikon. — 1982. — № 2—3. — Old. 251— 
265. — Cm. № 381.

525. Die grafische Folge: Erzählung und Gegenerzählung // 
Figura 3 Zyklen: Internationale Buchkunst-Ausstellung. 
Leipzig, 1982. — Leipzig, 1982. — S. 11—22.

526. Estructura del texto artistico. — Madrid, 1982. — 364 p. — 
Cm. № 194.

527. II cervello — il testo — la cultura — I’intelletto artificiale// 
Intersezioni. — 1982. — № 1. — P. 5—16. — Cm. № 493.
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528. «Когда же чорт возьмет тебя!»: (A. S. Puskini loomin- 
gus esinevast väljendist) // Edasi. — 1982. — 13. veebr.— 
См. № 446.

529. Kultur und Text als Sinngeneratoren J] Zeitschrift für Se
miotik. — 1982. — Bd. 4, № 1/2. — S. 123—133. — Cm. 
№ 547.

530. La semiotica della scena // Rassegna sovietica. — 1982. — 
Vol. 33, № 2. — P. 3—24 — Cm. № 473.

531. «Lermontovi entsüklopeedia» ja kirjanduslike personaal- 
entsüklopeedijate probleeme: [Рец. на изд.: Лермонтовская 
энцикл. Μ., 1981] // Keel ja Kirjandus· — 1982. — № 12. 
— Lk. 662—666. — Совм. с Μ. Ю. Лотманом.

532. Linguaggio teatrale e pittura // Alfabeta (Milano). — 
1982. — № 32. — P. 15—16. — Cm. № 445.

533. «Noorte Hääle» lugejate küsimustele vastab TRÜ väliskir- 
janduse professor filoloogiadoktor Juri Lotman // Noorte 
HääL — 1982. — 28. veebr.

534. Pildijada: jutustus ja jutustuse eitus // Sirp ja Vasar. — 
1982. — 1. okt. — Lk. 8; 7. okt. — Lk. 16. — Cm. № 525.

535. Sur deux modèles de communication dans le système de la 
culture // Linguistique et poétique. — Moscou, 1982 — 
P. 205—224. — Cm. № 242.

536. The Text and the Structure of Its Audience // New Literary 
History: A Journ. of Theory and Interpretation. — 1982. — 
Vol. 14, № 1. — P. 81—87. — Cm. № 384.

537. Vene kirjandus: öpik IX kl. — Tallinn, 1982. — 164 lk.

1983

538. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя: По
собие для учащихся. — 2-е изд. — Л., 1983. — 255 с. — См. 
№ 488.

539. Асимметрия и диалог // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 
1983. — Вып. 635. — С. 15—30. — (Тр. по знаковым систе
мам; [Т] 16: Текст и культура).

540. Дом в «Мастере и Маргарите» // Там же. — Вып. 645. 
— С. 130—137. — (Тр. по рус. и славян, филологии: Ли
тературоведение: Проблемы типологии русской литерату- 
ры).

541. «Золотое сечение» и проблема внутримозгового диалога 
/}/ Декоратив. искусство СССР. — 1983. — № 9. — С. 
31—34. — Совм. с Н. Николаенко.

542. Избыточность в смыслопорождающих системах: (На ма
териале объектов «текст» и «культура») // Семиотические 
аспекты формализации интеллектуальной деятельности: 
Школа-семинар г. Телави, 29 окт. — 6 нояб. 1983 г.: Тез., 
докл. и сообщ. — Μ., 1983. — С. 212—214.
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543. Историко-литературные заметки: 1. Тютчев и Данте: К 
\ постановке пробл. JI Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1983. 
I — Вып. 620. — С. 31—35. — (Тр. по рус. и славян, фило- 
\ логии: Литературоведение: Типология литературных вза- 

I имодействий).
544. Историко-литературные заметки: 2. Образы природных 

I стихий в русской литературе: (Пушкин — Достоевский — 
) Блок) I/ Там же. — С. 35—41. — Совм. с 3. Г. Минц.

545., К построению теории взаимодействия культур: (Семанти
ческий аспект) ]/ Там же. — Вып. 646. — С. 92—113. — 
(Тр. по романо-герман. филологии: Литературоведение: 
Теоретические и практические вопросы взаимодействия 
литератур).

546. К проблеме формальных моделей, имитирующих интеллек
туальные процессы II Семиотические аспекты формализа
ции интеллектуальной деятельности: Школа-семинар г. Те- 
лави, 29 окт. — 6 нояб. 1983 г.: Тез. докл. и сообщ. — Μ., 
1983. — С. 214—215.

547. Культура и текст как генераторы смысла // Кибернети
ческая лингвистика. — Μ., 1983. — С. 23—30. — См. № 529.

548. Методические замечания к учебнику-хрестоматии по литера
турному чтению для ГХ класса // Рус. яз. в эст. шк. — 
1983. — № 1. — С. 7—10.

549. Об «Оде, выбранной из Иова» Ломоносова // Изв. АН 
СССР. Сер. лит. и яз. — 1983. — Т. 42, № 3. — С. 253— 
262.

550. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Коммент. Посо
бие для учителя. — 2-е изд. — Л., 1983. — 416 с. — См. 
№ 472.

551. Три заметки к проблеме: «Пушкин и французская культу
ра» // Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. тр. — Рига, 
1983^ — С. 66—81.

552. «Три путника»: Анализ стихотворения Жуковского // Рус. 
яз. в эст. шк. — 1983. — № 3. — С. 12—16.

553. Der Einfluss im kulturellen Feld // Wiener Slawistischer 
Alm. — 1983. — Bd. 12. — S. 5—19.

554. I monumenti letterari russi del XVIII secolo: alcuni prob- 
lemi di redazione dei testi // Rassegna sovietica. — 1983. — 
Vol. 34, № 3. — P. 21—37. — Cm. № 494.

555. Μδηί söna Roman Jakobsonist // Keel ja Kirjandus. — 
1983. — № 4. — Lk. 188—190.

556. Semiotyka filmu. — Warszawa, 1983. — 208. s. — Cm. 
№ 248.
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1984

557. Дорогой друг!: [Ст.-анализ стихотворения Б. Пастерна
ка «Дрозды» — в честь 60-летия Μ. Дрозды] // Wiener 
Slawistischer Alm· — 1984. — Bd. 14. — S. 13—16.

558. Карамзин H. M. Письма русского путешественника / 
Вступ. ст., подготовка текста, примеч.. дополн., прилож. 
•— Л., 1984. — 717 с. — Совм. с Б. А. Успенским, Н. А. 
Марченко.

559. Книга для учителя: Метод, материалы к учебнику-хресто
матии для IX кл. — Таллин, 1984. — 135 с. — Совм. с 
В. Н. Невердиновой.

560. О семиосфере // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1984. — 
Вып. 641. — С. 5—23. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 
17: Структура диалога как принцип работы семиотического· 
механизма).

561. О современном состоянии семиотических исследований 
(Отрывок из доклада) // Studia Russica. — Budapest, 
1984. — № 7. — Old. 129—139.

562. От редакции // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1984. — Вып. 
664. — С. 3. — (Тр. по знаковым системам;. {Т.] 18: Семио
тика города и городской культуры: Петербург).

563. Повесть Н. В. Гоголя «Старосветские помещики» // Учеб
ный материал по анализу произведений художественной 
прозы. — Таллин, 1984. — С. 66—73. — См. № 149.

564. Символика Петербурга и проблемы семиотики города //' 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1984. — Вып. 664. — С. 30— 
45. — (Тр. по знаковым системам; і[Т.] 18: Семиотика го
рода и городской культуры: Петербург).

565. SVD: жанр мелодрамы и история // Тыняновский сборник: 
Первые Тыняновские чтения (г. Резекне, май 1982 г.) — 
Рига, 1984. — С. 46—78. — Совм. с Ю. Г. Цивьяном.

566. Bachtin — sein Erbe und aktuelle Probleme der Semiotik // 
Roman und Gesellschaft: Internationales Michail-Bachtin- 
Colloquium. — Jena, 1984. — S. 32—40.

567. Da Rousseau а Tolstoj: Saggi sulla cultura russa. — Bo
logna, 1984. — 345 p. — Cm. № 136(, 249, 308, 67, 68.

568. Dialogo degli emisferi cerebrali // Alfabeta. — 1984. — 
№ 59. — P. 21—23. — Cm. № 541.

569. El texto en el texto // Criterios (Habana). — 1983—1984.— 
№ 5—12. — P. 99—116. — Cm. № 499.

570. Hinge kasvatamine: (öppimise, öpetamise ning kasvatus- 
protsessi seosest koolis) // Rahva Hääl. — 1984. — 29. aug.

571. Jurij Mihailovics Lotman: [Интервью] // Petöfi Népe. — 
1984. — 16. okt. — Old. 3.

572. Kultuur ja organism // Teooria ja mudelid eluteaduses. — 
Tartu, 1984. — Lk. 215—220.
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573; Kuvasarja: kertomus ja vastakertomus: (J. Arrakin ja 
1 F. Goyan kuvasarjoista) // Taide. — 1984. — № 4. — 
\ P. 54—59. — Cm. № 525, 534.

5І4. La raffigurazione degli element! naturali nella letteratura //
1 Autografo: Quadrimestrale de Centro di Ricerca sulla Tra- 

dizione Manoscritta du Autori Contemporanei, Università:
\ di Pavia. — Pavia, 1984. — P. 9—16. — Cm. № 544.

575. Mensch, Dingwelt und Raum: Gedanken zur Ausstellung 
I «Das Stilleben und sein Gegenstand». Dresden, 1983 // 

Dresdener Kunstblätter. — 1984. — N 2. — S. 57—62. — 
Zusam. mit Klaus Städtke.

576. Semiotika filmu a problémy filmovej estetiky. — 2. vyd. — 
Bratislava, 1984. — 90 s. — Cm. № 248.

577. Semiotyka sceny // Dialog (Warszawa). — 1984. — S. 87— 
103. — Cm. № 473.

578. Struktura tekstu artystycznego. — Warszawa, 1984. — 
452 s. — Cm. № 194.

579. Sulla preistoria delle idee semiotiche contemporanee: II 
concetto di testo nel «Discorso su Dante» di Mandel’stam // 
Autografo: Quadrimestrale del Centro di Ricerca sulla Tra- 
dizione Manoscritta di Autori Contemporanei, Università 
di Pavia. — Pavia, 1984. — P. 3—6. — Cm. № 515.

580. Tjutcev e Dante // Ibid. — P. 6—9. — Cm. № 543.
581. The Semiotics of Russian Culture. — Ann Arbor, 1984; —- 

341 p. — (Michigan Slavic Contributions; № 11). — 
Совм. с Б. А. Успенским. — См. № 383, 379, 519, 308, 249,. 
311,441,381.

582. öigus biograafiale: Teksti ja autori isiksuse tiipoloogilisest 
suhestatusest // Looming. — 1984. — № 12. — Lk. 1684— 
1692. — Cm. № 586, 622.

583. [Кукла в системе культуры] //Russian Avantgard. — Tokyo, 
1984. — P. 37—58. — На япон. яз. — См. № 416.

584. [Статья-анализ стихотворения В. Маяковского «Схема 
смеха»] U Ibid. — Р. 178—191. — На япон. яз. — См. 
№ 223.

585. [Художественная природа русских народных картинок] // 
Ibid. — Р. 148—167. — На япон. яз. — См. № 347.

1985

586. Биография — живое лицо ,[Рец. на изд.: Гастев А. А.. 
Леонардо да Винчи. 2-е изд. Μ., 1984] // Новый мир. — 
1985. — № 2. — С. 228—236.

587. «Езда в остров любви» Тредиаковского и функция пере
водной литературы в русской культуре первой половины. 
XVIII в. // Проблемы изучения культурного наследия. — 
Μ, 1985. — С. 222—230.

36 Сборник 553-



588. Несколько слов к проблеме «Стендаль и Стерн»: (Почему 
Стендаль назвал свой роман «Красное и черное»?) // 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1985. — Вып. 698. — С. 73— 
75. — (Тр. по романо-герман. филологии: Литературове
дение: Взаимосвязи и взаимодействие литератур).

589. О дуэли Пушкина без «тайн» и «загадок»: Исследование, 
а не расследование: [Рец. на изд.: Абрамович С. Л. Пуш
кин в 1836 году: (Предыстория последней дуэли). Л., 1984] 
Л Таллин. — 1985. — № 3. — С. 90—99.

590. Об альманахах пушкинской поры: (Вместо напутствия) // 
Декоратив. искусство СССР. — 1985. — № 6. — С. 29.

590 а. Об одном темном месте в письме Григория Сковороды // 
Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1985. — Т. 44, № 2. — 
С. 170—171.

591. Одно из высших достижений русской литературы: [800 
лет «Слову о полку Игореве»] // Рус. яз. в киргиз, шк. 
— 1985. — № 5. — С. 62—63. — См. № 537.

592. Память в культурологическом освещении // Wiener Sla- 
wistischer Alm. — 1985. — Bd. 16. — S. 5—9.

593. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лер
монтова // Лермонтовский сборник. — Л., 1985. — С. 5— 
22.

594. Учебник-хрестоматия по литературному чтению для IX 
класса. — 2-е изд. — Таллин, 1985. — 208 с. — Совм. с 
В. Н. Невердиновой. — См. № 523.

595. Binary Models in the Dynamics of Russian Culture: (To 
the End of the Eighteenth Century) // The Semiotics of 
Russian Cultural History: Essays by Yurii Μ. Lotman, 
Lidiia la. Ginsburg, Boris A. Uspenskii. — Ithaca; N. Y.; 
London,, 1985. — P. 30—66. — Cm. № 383.

596. Concerning Khlestakov ]/ Ibid. — P. 150—187. — Cm. 
№ 311..

597. Die künstlerische Natur in den russischen Volksbilderbö
gen // Lubok: Der russische Volksbilderbögen: (Katalog 
des Münchner Stadtmuseumus). — München, 1985. — S. 
21—34: — Cm. № 347.

598. Dwa teksty о semiotyce // Odra (Wroclaw). — 1985. — 
№ 11. — P. 58—61.

■599. Filmikunsti koht kultuurimehhanismis // Teater. Muusika. 
Kino. — 1985. — № 7. — Lk. 19—28. — Cm. № 378.

600. II testo e la storia: L’«Evgenij Onegin» di Puskin. — Bo
logna, 1985. — 179 p. — Cm. № 318.

’601. Kultura kao kolektivno pamcenje // Gradina (Nis). — 
1985. — № 4. — S. 12—14. — Cm. № 377.

602. La semiosfera: L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pen- 
santi. — Venezia, 1985. — 311 p. — Cm. № 560, 579, 539, 
545, 549, 514, 586;, 492, 564, 499, 441, 517.
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603. La struttura del testo poetico. — Milano, 1985. — 361 p. — 
\ Cm. № 194.

604. Môzg — tekst — kultura — sztuczny intelekt JJ Przekazy i
1 opinie (Warszawa). — 1985 — № 1/2 (39/40). — S. 7— 
\ 22. — Cm. № 493.

60S. Retoryka; Tekst w tekscie // Literatura na Swiecie (Warsza
wa). — 1985. — № 3. — S. 300—343. — Cm. № 496, 499.

6061 Romani Turgenjeva u sizejnom prostory ruskog romana J/ 
’ Gradina (Nis). — 1985. — № 4. — S. 5—11. — Cm. № 628.

607. Süll’ «Ode scelta da «Giobbe»» di Lomonosov // Rassegna 
sovietica. — 1985. — Vol. 36, № 3. — P. 3—16. — Cm. 
№ 549.

608. Suurtükivâelasena suures sôjas // Tartu Riiklik Ülikool. — 
1985. — 7. mai.

609. The Decembrist in Daily Life: (Everyday Behavior as a 
Historical-Psychological Category) // The Semiotics of 
Russian Cultural History: Essays by Yurii Μ. Lotman,. 
Lidiia la. Ginsburg, Boris A. Uspenskii. — Ithaca; N. Y.;. 
London, 1985. — P. 95—149. — Cm. № 308.

610. The Poetics of Everyday Behaviour in Eighteenth-Century 
Russian Culture J J Ibid. — P; 67—94. — Cm. № 381.

611. Tönjanovi romaanist «Puskin» // Tönjanov, J. Puskin. — 
Tallinn, 1985. — Lk. 456—462.

612. Zum Aufbau der Theorie der Kulturwechselwirkung: (Se
mantischer Aspekt) J] Proceedings of the X-th Congress of 
the International Comparative Literature Association, New 
York 1982. — N. Y.; London, 1985. — Vol. I: General 
Problems of Literary History. — P. 16—20. — Cm. № 545.

613. Über biographische Literatur // Kunst und Literatur. — 
1985. — Bd. 3, № 5. — S. 603—612. — См. № 586.

1986

614. Архаисты-просветители // Тыняновский сборник: Вторые· 
Тыняновские чтения. — Рига, 1986. — С. 192—207.

615. Вокруг десятой главы «Евгения Онегина» // Пушкин: 
Исслед. и материалы. — Л., 1986. — Т. 12. — С. 124—151. 
— Совм. с Μ. Ю. Лотманом.

616. Заметки о художественном пространстве: 1. Путешествие 
Улисса в «Божественной комедии» Данте; 2. Дом в Ма
стере и Маргарите» // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1986. 
— Вып. 720. — С. 25—43. — (Тр. по знаковым системам; 
[Т.] 19: Семиотика пространства и пространство семиоти
ки).

617. Замысел стихотворения о последнем дне Помпеи /J Пуш
кин и русская литература: Сб. науч. тр. — Рига, 1986. — 
С. 24—33.
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<618. Замыслы гения // Известия. — 1986. — 28 дек.
619. {Интервью о книге «Сотворение Карамзина»] // Кн. обо

зрение. — 1986. — И июля. — С. 5.
'620. К проблеме типологической характеристики реализма 

позднего Пушкина // IV Советско-японский симпозиум 
по литературоведению, июнь 1985 г. — Μ., 1986. — С. 48— 
56.

'621. К современному понятию текста // Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. — 1986. — Вып. 736. — С. 104—108. — (Исследова
ния по общему и сопоставительному языкознанию: Lin- 
guistica)·

622. Литературная биография в историко-культурном контексте: 
(К типологическому соотношению текста и личности авто
ра) // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1986. — Вып. 683. — 
С. 106—121. — (Тр. по рус. и славян, филологии: Литера
туроведение: Литература и публицистика: Проблемы вза
имодействия) .

623. Ломоносов и некоторые вопросы своеобразия русской куль
туры ХѴШ века // Μ. В. Ломоносов и русская культура: 
Тез. докл. конф., посвящ. 275-летию со дня рождения 
Μ. В. Ломоносова (28—29 нояб. 1986 г.) — Тарту, 1986. — 
С. 3—6.

624. Натюрморт в перспективе семиотики // Вещь в искусстве: 
(Материалы научной конф. (1984)). — Μ., 1986. — С. 
6—14. — ([Випперовские чтения — 84]; Вып. 17).

625. От редакции: К проблеме пространственной семиотики // 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1986. — Вып. 720. — !С. 
3—6. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 19: Семиотика 
пространства и пространство семиотики).

626. Память культуры // Язык. Наука. Философия. Логико- 
методол. и семиот. анализ. — Вильнюс, 1986. — С. 193— 
204.

627. Поэзия науки: (К 80-летию Дмитрия Евгеньевича Макси
мова) // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1986. — Вып. 735. 
— С. 3—6. — (Блоковский сб.; [Вып.] 7: А. Блок и ос
новные тенденции развития литературы начала XX века).

628. Проза Тургенева и сюжетное пространство русского рома
на XIX столетия J/ Annales Institut! Philologiae Slavicae 
Universitatis Debreceniensis de Ludovico Kossuth Nomi- 
natae. — 1986. — Vol. 23. — P. 5—24.

629. Три функции текста // Анализ знаковых систем: История 
логики и методологии науки: Тез. докл. IX Всесоюз. совещ. 
Харьков, окт. 1986 г. — Киев, 1986. — С. 76—77.

630. Университет, учитель, НТР (беседа с Ю. Μ. Лотманом) // 
Вести, высш. шк. — 1986. — № 7. — С. 69—73.
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631. За дуела на Пушкин без «тайни» и «загадки»: Изследва- 
) не, а не разследване // Факел (София). — 1986. — № 2. 

■ — С. 182—190. — См. № 589.
632. За «Ода по Иов» на Ломоносов // Проблеми на кул- 

турата (София). — 1986. — № 1. — С. 15—27. — См. 
№ 549.

633. Aleksandr Sergejevits Puskin. — Tallinn, 1986. — 206 lk — 
См. № 488.

634. Das Problem der «Kulturvermittlung» als ihr typologisches 
Charakteristikum von Kultur // Semiotika Sovietica: Sow- 
jetiche Arbeiten der Moskauer und Tartuer Schule zu sekun
dären modellbildenden Zeichensystemen (1962—1973). — 
Aachen, 1986. — Bd. 2.— S. 839—851. — (Aachener Studien 
zur Semiotik und Kommunikationsforschung; Bd. 5.1—5,2). 
— Cm. № 212.

635. Das Problem des poetischen Sujets // Ibid. — Bd. 1. — 
S. 479—483. — Cm. № 223.

636. Die künstlerische Natur der russischen Volksbilderbögen // 
Jahrbuch für Volkskunde: N. F. 9. — Würzburg et al., 
1986. — S. 34—55. — Cm, № 347.

637. Die modellbindende Bedeutung der Begriffe Anfang und 
Ende in künstlerischen Texten // Semiotica Sovietica... — 
Bd. 2. — S. 829—834. — Cm. № 117.

638. II concetto di «Mosca Terza Roma» nell’ ideologia di 
Pietro I // Europa Orientalis. — 1986. — Vol. 5. — 
P. 481—494. — Cm. № 519.

639. Kirjandusest, seile vaesusest ja rikkusest, kirjandusöhkkon- 
nast ja andekaist lugejaist // Sirp ja Vasar. — 1986. — 
28. marts. — Lk. 6.

640. Lecciones de poética estructural: (Introduccion) // Textos 
у contextos: Una ojeada en la teoria literaria mundial. — 
Habana, 1986. — P. 141—15Ѳ. — Cm. № 91.

641. Los estudios literarios deben ser una ciencia // Ibid. — 
P. 73—861. — Cm. № 128.

642. Mythos — Name — Kultur // Semiotica Sovietica... — 
Bd. 2. — S. 881—907. — Cm. № 240.

643. Problemy komparatystyki semiotycznej // Problemy wiedzy 
о kulturze. — Wroclaw, 1986. — S. 5—16. — Cm. № 545.

644. Sergei Paradzanovi ja Dodo Abasidze filmist «Surami kind- 
luse legend» J / Teater. Muusika. Kino. — 1986. — № 12.— 
Lk. 43—47. — Cm. № 662.

645. Thesen zur semiotischen Erforschung der Kultur: (In An
wendung auf slawische Texte) J/ Semiotica Sovietica... — 
Bd. 1. — S. 85—115. — Cm. № 251.

646. Vene kirjandus: öpik IX kl. — 2. tr. — Tallinn, 1986. — 
167 lk. — Cm. № 537.
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647. Vorschläge zum Programm der IV. Sommer-Schule über 
sekundäre modellbildende Systeme // Semiotica Sovieti- 
ca... — Bd. 1. — S. 81—84. — Cm. № 191.

648. Zum semiotischen Mechanismus der Kultur // Ibid: — 
Bd. 2. — S. 853—880. — Cm. № 208.

649. Zur Semiotik der Begriffe «Scham» und «Angst» im 
Mechanismus der Kultur // Ibid. — S. 835—838. — Cm. 
№ 188.

650. Zwei Gedicht-Analysen // Ibid. — Bd. 1. — S. 429—455. — 
Cm. № 145.

651. Zwei Kommunikationsmodelle im System der Kultur // 
Ibid. — Bd. 2. — S. 909—930. — Cm. № 242.

1987

652. Возвращаясь к истокам: {Рец. на изд.: Анненков П. В. 
Материалы для биографии А. С. Пушкина: Факс, воспро
изведение ... 1855. Μ., 1985] // Новый мир. — 1987. — 
№ 6. — С. 247—250.

653. Два устных рассказа Бунина: (К пробл. «Бунин и Досто
евский») II Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1987. — Вып. 
781. — С. 34—52. — (Тр. по рус. и славян, филологии: 
Литературоведение: Литература и история).

654. Делиль Ж. Сады / Послесл. и примеч. — Л., 1987. — С. 
191—209, 214—228. — Примеч. совм. с Н. А. Жирмунской.
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661. Неюбилейные признания: {Интервью с проф. Ю. Μ. Лот
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667. Признание заслуг: [Интервью с Д. Кузовкиным] // Впе
ред (Тарту). — 1987. — 23 апр.
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676. Che cos’è un testo? // Lettera internationale. — 1987. — 
N 12. — P. 37.

559



677. Geeniuse kavatsused: [150. aastat Puskini surmast] // Sirp 
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man Jaan Krossi «Keisrihullust» // Sirp ja Vasar. — 
1987. — 6. veebr. — Lk. 7; 9.
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№ 4/59. — С. 42—43.
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706. Технический прогресс как культурологическая проблема 
// Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. — 1988. — Вып. 831. — С. 
97—116. — (Тр. по знаковым системам; [Т.] 22: Зеркало: 
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H. 2. — S. 192—198. — Cm. № 666.
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Cm. № 657.
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720. В перспективе Французской революции // Тез. докл. науч, 
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729. Пушкин // История всемирной литературы: В 9 т. — Μ., 
1989. — Έ 6. — С. 321—338.
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732. Alexander Puschkin. — Leipzig, 1989. — 419 S. — См. 
№ 488.

733. La novita della leggenda // Rassegna sovietica. — 1989. — 
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734. Merkkien maailma: Kirjoitelmia semiotiikasta. — Helsinki, 
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736. Vastab Juri Lotman: [Intervjuu] // Teater. Muusika. 
Kino. — 1989. — N 5. — Lk. 5—14.

737. Über die Semiosphäre // Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia: Пробл. истории рус. лит. нач. XX в. — Helsin
ki, 1989. — S. 7—24. — (Slavica Helsingiensia; 6). — См. 
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738. Vene kirjandus: Öpik XI kl. — Tallinn, 1989. — 192 lk: — 
Совм. c 3. Г. Минц, С. Г. Исаковым.
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739. Заметки о тартуских семиотических изданиях // Труды по 
семиотике. 1964—1989: Указ, содерж. — Тарту, 1990. — С. 
3—7.
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5—8. — См. № 193.
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славян, филологии: Литературоведение: Пути развития 
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746. О роли случайных факторов в поэтическом тексте // Rev. 
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747. О стихотворении M. Ю. Лермонтова «Парус» // Учен. зап. 
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по рус. и славян, филологии: Литературоведение: Литера
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воздействия: Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia; 
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749. Политическое мышление Радищева и Карамзина и опыт 
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— 1990. — 15 июня. — С. 12.

753. «Чем длиннее пройден путь, тем меньше вероятностей для 
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