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А Р Т У Р Ш Н И Ц Л Е Р 

Артур Шницлер (1862—1931), автор новелл и повестей, во
шедших в эту книгу, известный австрийский драматург, про
заик и поэт, не относится к числу великих писателей своего 
времени. Если вспомнить, что он был современником Томаса 
Манна и Генриха Манна, Франса, Роллана, Шоу, Чехова, то 
сразу станут ясны несравненно более скромные масштабы его 
творчества, ограниченность его места в литературе его времени. 
И все же он достоин пристального и дружелюбного внимания 
людей нашего века, старшее поколение которых еще помнит, 
быть может, первые издания Шницлера на русском языке, по
явившиеся на рубеже столетий — как раз тогда, когда писатель 
был в апогее своей лестной известности у себя дома и в дру
гих странах немецкого языка. 

Пожалуй, обильное и богатое психологическими мотивами 
творчество Шницлера стоит у начала той поры, которая отме
чена восхождением австрийской литературы к ее вершинам 
XX в е к а . — к Йозефу Роту, Роберту Музилю, Герману Броху и 
их омраченному тяжкой душевной болезнью современнику, 
Кафке. Где-то поблизости, на сложной периферии, никогда не 
сближаясь с ними по-настоящему, но постоянно перехватывая 
у них образы и проблемы, чтобы представить их затем в своем, 
искаженном виде, кружил и Хаймито фон Додерер, этот вен
ский подражатель Достоевского, собиравший материал для сво
их «Демонов», мрачного видения Вены, Австрии, Европы, одер
жимой «демонами» революции. Конечно, праздничная Вена Шниц
лера с ее салонами и шантанами 90-х годов и трагическая Вена 
Додерера — это два различных мира, но в самом различии есть и 
свой смысл — эволюции, пройденной страною и ее писателями; 
здесь сказывается пафос дистанции от конца прошлого века до 
середины века нашего, пафос тем более ощутимый, что дей
ствие произведений Музиля, Броха, Додерера и Шницлера 
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развертывается в одной и той же стране, а они, при всех своих 
различиях — писатели, сложившиеся в этой стране, «Какании». 
Так беспощадно обозвал ее Музиль, использовав для этого 
свифтовского наименования официальное сокращенное название 
старой Австро-Венгерской двуединой монархии — «Ка-унд-ка», 
кайзеровской и королевской. Выдающиеся австрийские писатели 
изобразили предсмертные муки этого чудовищного политическо-
го образования, в которое были насильно втиснуты десятки на
родов и народностей от Галиции до Тироля, от Кракова до Бос
н и и , — смертный час Какании. Зато именно Шницлер сумел по
казать двуединую монархию в ее мишурном блеске, в ее карна
вальной пестроте, в которой последние парижские моды сосед
ствовали со старинными традиционными мундирами и плюмажа
ми, а оперетка — с придворным церемониалом; но за этой мас
карадной шумихой и веселой суматохой Шницлер уже почувст
вовал — и дал нам это понять — приближение тех новых суро
вых времен, когда старая гнилая империя рухнет, как карточ
ный домик, оставив по себе недобрую память и расстроенные 
человеческие судьбы, безумных героев Кафки и разъедаемых 
ностальгией «людей без качеств» Музиля. 

У нас за последние годы уже укрепилось представление об 
австрийской литературе как о самостоятельном богатом нацио
нальном явлении, которое хотя и было тесно связано с литера
турой Германии, но все же имело и свою собственную дорогу, 
свои исторические особенности, свои качества. Конечно, Ле
нау — великое имя не только в австрийской, но и в немецкой 
поэзии, в той же мере как и Гете оказал воздействие не только 
на немецкую литературу, но и на того же Ленау. И все-таки Ле
нау, с его венгерскими и славянскими мотивами, с его свобо
дой от юнкерских предрассудков, с его неповторимым душевным 
складом, мог родиться только в условиях австрийской литера
туры, в которой немецкие, венгерские и славянские веяния 
переплетались особенно прихотливо и своеобразно. Явно ощути
мое уже в первой половине XIX века, в творчестве Ленау и 
Грильпарцера, своеобразие австрийской литературы делалось 
все более заметным накануне событий 1848 года и еще очевид
нее — во второй половине столетия, когда литературное разви
тие Австро-Венгрии стало более интенсивным в целом. В преде
лах империи, бок о бок, в сложном взаимодействии развивалось 
несколько сильных молодых литератур со своими могучими 
языковыми средствами — украинская в Галиции, где высту
пил Франко и за ним целая плеяда западноукраинских писате
лей; мадьярская в Венгрии, как раз к концу века выдвинувшая 
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больших художников слова; румынская в Трансильвании, пи
сатели которой принимали самое деятельное участие в литера
турной жизни Румынии; чешская и словацкая, представленные 
классическими именами своих больших писателей XIX века; 
польская, с центрами в Кракове и Львове. Все эти литературы — 
включая литературу на немецком языке, к которому обращались 
нередко и писатели не немецкого происхождения , — в конце 
века переживают бурный подъем, обусловленный развитием на
ционально-освободительного движения, направленного против 
старой Габсбургской империи. В любой из этих литератур дей
ствуют и охранительные силы, связанные с кругами, стоящими 
на страже интересов империи. Именно в австрийской, немецко
язычной литературе эти охранительные силы особенно значи
тельны и активны, а вместе с ними именно в ней заметно с 
особой ясностью и действие начинающихся процессов разложе
ния буржуазной культуры Средней Европы, вступающей в пери
од империализма. Ярко выражены они в жизни ее крупнейшего 
центра — Вены, этого Парижа Средней Европы, как называли ее 
в те далекие годы. Вена, административный и культурный центр 
империи, ненавидимая за это народами, еще томящимися под ее 
игом, восхваляемая официальными пиитами Габсбургов и обо
жаемая самими венцами, вмещала в себе к исходу века проти
воречия распадавшейся империи — и ее застойную власть, 
воплощенную в дряхлевшем императоре Франце-Иосифе, и бур
ную артистическую жизнь, кипевшую в литературных кафе, те
атрах, художнических ателье. Развиваясь в тесной связи с не
мецкой литературой конца XIX века, в Вене на рубеже 80-х и 
90-х годов выступает группа писателей, охотно называющих 
себя представителями «современной» литературы («moderne» 
Literatur). В русской критике начала века, использовавшей 
этот термин, эти венские писатели, как и многие другие евро
пейские их современники, стали называться «модернистами». 
Среди венских модернистов быстро заняли наиболее заметное 
место критик и романист Герман Бар, много писавший о мо
дернистском искусстве, поэт-эстет Гуго фон Гофмансталь, Пе
тер Альтенберг — тонкий эссеист и мастер малого жанра, автор 
книг, проникнутых очарованием Вены, и молодой венский врач 
Артур Шницлер, выступивший в 1893 году с книгой одноактных 
пьес «Анатоль». Книге Шницлера было предпослано изящное 
стихотворение Гофмансталя, в котором искусство Шницлера про
славлялось как искусство изображать «комедию жизни», будто 
некий театр марионеток. На первый взгляд столь близкое сосед
ство эстета Гофмансталя, с его претензией на аристократизм, с 
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гораздо более обыденным и демократичным Шницлером кажет
ся несколько странным. Но на деле венские модернисты были 
довольно тесно связаны общим двойственным отношением к бур
жуазному обществу — они делали вид, что свободны от него, но 
были в действительности его художниками, его поэтами; общим 
отношением к искусству, которое воспринималось ими как их 
высокое призвание, поднимавшее их над бюргером, и как 
тонкая духовная забава, прекрасная игра, увлекшись которой 
можно забыть о житейской прозе; связывало их и смутное ощу
щение тревоги за весь этот старый мир, детьми которого были 
и они сами. Печать обреченности, лежавшая на всей австрий
ской действительности в конце XIX века, уже падала и на их 
творческие пути. 

Хотя и связанные на первых порах своей деятельности, вен
ские модернисты были все же различны как художники, и пути 
их разошлись. Бар быстро утерял свою роль их наставника, ко
торую он играл в 90-х годах, и углубился в деятельность лите
ратурного критика. Альтенберг замкнулся в работе над своими 
немногословными миниатюрами, шлифуя и доводя до высокого 
совершенства свой лаконический, полный намеков и недогово
ренностей стиль, примечательный музыкальностью и искусством 
п а у з , — в своем роде шедевр модернистской прозы 90—900-х 
годов. Гофмансталь, не без влияния эстетского кружка, возглав
ленного немецким поэтом Стефаном Георге, вырабатывал осо
бый, «аристократический» стиль, представленный в его стихо
творных символических драмах, в которых он проявил в большей 
мере, чем другие венцы, наклонность к символизму, к ми
стике. Шницлер, с самого начала чуждый и формальных иска
ний Альтенберга, и аристократических претензий Гофмансталя, 
в основном остался верен той манере, которая наметилась в его 
первых книгах и была близка к исканиям немецких натурали
стов — А. Гольца, Шлафа, Зудермана, Гауптмана. Этому в значи
тельной мере способствовала постоянная работа Шницлера для 
венской сцены, требовавшая от автора текста, в доступной для 
зрителя форме воспроизводящего те эпизоды повседневной авст
рийской жизни, которые были в центре внимания Шницлера-
драматурга, и не пригодного для трагического театра марионе
ток или для символистской драматургии, излюбленной Гофман
сталем. 

Здесь уместно оговорить то обстоятельство, что в противо
положность деятельности мюнхенской группы натуралистов, 
добросовестно и бездарно копировавших Золя, натуралисты бер
линской группы, и прежде всего Г. Гауптман, сыграли в немец-
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кой литературе конца XIX века роль положительную. По су
ществу, под названием натурализма в те годы в немецкой 
литературе прокладывала себе путь группа писателей реалистиче
ского склада, в дальнейшем отказавшаяся от своих натуралисти
ческих взглядов (Гауптман, Зудерман); Шницлер был близок 
именно к этой группе. Нельзя не признать и нельзя не заме
тить того значения, которое он имел в развитии реалистических 
тенденций австрийской литературы на рубеже веков. Вскоре 
Шницлера поддержал Якоб Вассерман — другой австрийский 
писатель начала века. Намеченную ими линию без труда можно 
увидеть в новеллах и повестях С. Цвейга при всем том, что этот 
писатель был тоньше и своеобразнее как мастер слова, обладал 
несравненно большим кругозором. 

Таким образом, представляется возможным говорить о 
Шницлере как о писателе, входящем в орбиту критического 
реализма того времени, хотя во многих его произведениях весьма 
сильна и модернистская тенденция, постоянно ограничиваю
щая кругозор художника душным мирком бюргерской интелли
генции, и дурные влияния общенемецкой развлекательной лите
ратуры, сказывающиеся в сентиментальном мещанском духе, ино
гда заметном в повестях и пьесах Шницлера. 

Однако, как мы это увидим, в ряде произведений Шницлер 
поднимался до создания образов обобщенных, до тем довольно 
острых, до заключений довольно резких, до мастерства, заслу
живающего наше признание. 

Итак, первая книга Шницлера, снискавшая ему извест
н о с т ь , — книга одноактных пьес или, вернее, диалогов «Анатоль», 
которую немецкие исследователи возводят к французским про
тотипам такого рода и прежде всего — к диалогам Жип 1, вто
ростепенной французской писательницы, модной в Берлине и 
особенно в Вене в конце века. Именно Жип ввела в моду 
небольшие, быстрые сценические этюды, в которых билась схва
ченная бойким пером жизнь парижской богемы: диалогам Жип 
была присуща характерная пряная атмосфера блестящего легко
мыслия, изящной эротики, скользящей по краю пошлости, но не 
переходящей эту грань, претензия на некую поверхностную 
философичность, отражавшую увлечение модными в конце века 
идеалистическими этическими и философскими концепциями. 
Действительно, это и атмосфера «Анатоля» с поправкой на вен
ские реалии: вместо Гранд-Опера для его мирка Олимпом ока
зывается венский Бургтеатр, вместо гризеток и мидинеток — 

1 Псевдоним графини Мортель. 

7 



венские девицы. Анатоль и его друг восхищаются человеческими 
и специально женскими достоинствами бравых «венских деву
шек», «девушек из предместья» — в представлении Анатоля и 
его наперсника это и есть н а р о д , — выделяющихся на фоне вен
ского полусвета, в котором матрону не отличишь от кокотки, а 
офицер может оказаться шулером. Но сила «Анатоля» в самом 
образе этого молодого человека. 

Шницлеру удалось создать тип венского декадента, одновре
менно претенциозного и провинциального, невольно раскрываю
щего мертвечину и пошлость декадентского взгляда на жизнь и 
человеческие отношения. Надо полагать, самому Шницлеру его 
герой в те годы еще казался изящным и импозантным, но, не
зависимо от писателя, улики, собранные наблюдательностью 
Шницлера, были убийственны для Анатоля и его друга. Этот 
венский вариант Дориана Грея, отличавшийся от своего англий
ского собрата настолько же, насколько Вена отличалась от су
ровой и мрачной столицы островной империи, а сам Шницлер — 
от О. Уайльда, объективно оказывался жалок и смешон. 

Одноактные пьесы Шницлера были насыщены живым вну
тренним психологическим действием; они и сейчас читаются 
легко, содержат в себе богатый психологический игровой мате
риал. Талант писателя, стремящегося проникнуть в глубины 
человеческого сознания, понять и изобразить сложные душевные 
движения, сказался уже в «Анатоле» вместе с даром тонкого 
сатирика, заявившим о себе, может быть, еще и без воли автора. 

В других пьесах, которые последовали за «Анатолем», кон
фликты австрийской жизни проступили острее и глубже. 
В пьесе «Игра в любовь» (1896) юный прожигатель жизни 
Фриц — нечто очень близкое к Анатолю — гибнет на дуэли от 
руки обманутого мужа, смерть его, в свою очередь, стано
вится источником неизлечимого горя для скромной девушки 
Кристины, обольщенной Фрицем: декадентская игра в жизнь 
приводит к сдвоенному несчастью, душевная пустота Фрица ока
зывается качеством, опасным для других людей. Еще опреде
леннее критическая линия намечена в пьесе «Дичь» (1897), где 
Шницлер рискнул выступить против нравов австрийского офи
церства, не щадящего ради своих предрассудков чувства и 
жизнь «штатских людей». Образ обер-лейтенанта Каринского, 
нагло преследующего своими ухаживаниями молодую актрису 
Анну Ридель и убивающего ее заступника, который задел офи
церскую честь К а р и н с к о г о , — сильный обличительный портрет 
жестокого и заносчивого солдафона, терроризирующего окру
жающих и гордого своими сословными привилегиями. В усло-
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виях усиливающегося культа военщины в Австро-Венгрии 90-х 
годов эта сатира на военщину, начавшая целую важную линию 
в творчестве Шницлера, была и смелой и своевременной. Шниц
лер подвергся преследованиям и оскорблениям со стороны оби
женных военных кругов. Он проявил, однако, достаточно му
жества, чтоб сохранить свою позицию, и этим заслужил ува
жение в демократических кругах австрийской интеллигенции. 

В 90-х годах полностью развернулось и искусство Шницле
ра-новеллиста. В 1892 году напечатана его новелла «Смерть». 
За ней последовали «Прощание» (1895), «Жена мудреца» (1896), 
«Мертвые молчат» (1897) и ряд других, не вошедших в настоя
щую книгу. В новеллах 90-х годов сложился в целом уже мало 
изменявшийся круг тем Шницлера-прозаика, особенности его 
прозы. 

Говоря о малых формах прозы Шницлера, надо иметь в 
виду их разнообразие. В настоящем сборнике оно представлено 
достаточно широко. Тут и собственно новеллистика Шницле
ра — именно к этому жанру могут быть отнесены «Прощание» 
или «Мертвые молчат»; здесь и поэтическая легенда «Пастушья 
свирель»; наконец, тут и более значительные по охвату дейст
вительности полотна вроде. «Берты Гарлан» или «Доктора Грес-
лера». Их можно, на наш взгляд, назвать повестями Шницлера. 
Его романы не вошли в эту книгу. Неутомимое разнообразие 
Шницлера-прозаика, богатство художественных средств, в кото
рых проявился его талант, должны быть оценены как выраже
ние постоянных творческих исканий писателя. 

Проблематику своих новелл Шницлер черпает прежде всего 
из окружающей его жизни, предпочтительно описывая Вену, ко
торую он так любит. Образы Вены, зарождаясь в его новелле 
90-х годов, проходят затем через все его творчество — это и ве
ликолепная Вена дворцовых кварталов, воплощение той «Ауст
риа Феликс», той золотой эры империи, которая застроила го
род праздничными барочными зданиями; это и Вена богатых 
буржуазных кварталов с бидермайеровскими бюргерскими квар
тирами, где обстановка отталкивает своей безвкусной роскошью; 
это и Вена мансард и мастерских, где живет любимая Шницле
ром венская богема — музыканты, художники, литераторы; это, 
наконец, и Вена предместий, где обитают не только веселые и 
милые «венские девушки», музы шницлеровских героев, но и 
страшные, погибшие существа, сброшенные на самое дно боль
шого города. Шницлер стал подлинным и проникновенным по-
этом Вены во всех оттенках ее жизни, ее архитектуры, ее при
роды. Он создал образ Вены как образ высокохудожественный, 
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напоминающий о Париже Бальзака и Золя (влияние последнего 
чувствуется у Шницлера нередко), о Лондоне Диккенса; Вена 
не просто фон произведений Шницлера: это самый любимый ге
рой, прекрасный и полный жизни, когда уже мертвы или гото
вятся к смерти люди, о горькой участи которых рассказывает 
Шницлер. В этом сложном многоярусном мире разыгрываются 
душевные драмы героев Шницлера, нервных, легко возбудимых, 
жадно любящих жизнь людей. Самое интересное в них для 
Шницлера — это сложная смена их чувств и переживаний, от
тенки эмоций, которые он умеет передать мастерски, что видно, 
например, по новелле «Прощание». В ней ожидание любовника, 
томимого жаждой свидания с любимой женщиной, становится 
предметом самого внимательного и искусного описания, просле
живается минута за минутой, становится почти манией, наваж
дением, которое гонит молодого человека прочь из дому, про
кладывает ему путь туда, где умирает любимая. Он ждал лю
бовного свидания, а встретился лицом к лицу со смертью. Эта 
тема смерти, подстерегающей человека в самую неожиданную 
минуту, смерти, которая всегда крадется бок о бок с человеком, 
оказывается его невидимой тенью, пока эта тень не восторжест
вует над живым телом, отбрасывающим е е , — характерная шниц-
леровская тема. 

Мы не можем не видеть в ней отражение декадентского 
культа смерти, который прорвался в творчестве Шницлера и 
остался в нем как мрачная печать безвременья, иногда отме
чающая собою самые светлые произведения писателя. Нюанс, 
связывающий тему жизни — тему ожидания любви — с властной 
темой смерти в рассказе «Прощание», почти неуловим, и Шниц
лер мастерски растушевал все переходы от близости любовного 
экстаза, к которому готов любовник, ждущий свидания, к стра
ху смерти, сковывающему его. Еще сильнее тема умирания, 
стремление вжиться в психику человека, находящегося на по
роге смерти, раскрывается в новелле «Смерть»; ее можно рас
сматривать как сложный психологический этюд, задача которо
го — коснуться потаенных глубин человеческой души, познать и 
описать то, о чем не смели говорить другие художники. Смерть 
врывается и в новеллу о двух влюбленных «Мертвые молчат» — 
уже как преступление, совершаемое из самых низких побужде
ний. Но Шницлер нашел нужным наказать его, проведя Эмму 
не только через преступление, которое она совершает, но и че-
рез признание в содеянном. В этой новелле писатель описывает 
тройной пароксизм страстей, разрывающих душу Э м м ы , — 
любовь к Францу, припадок животного страха, толкнувший ее 
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на бегство от погибающего возлюбленного, и неизбывный ужас 
перед самой собой, перед тем, что она сделала. 

В новелле «Мертвые молчат» усиливается, чтобы звучать в 
дальнейшем постоянно, тема нераскрываемой и непостижимой 
тайны человеческой души. Как могла безумно влюбленная жен
щина бросить без всякой помощи того, в чьих объятиях она 
была только что счастлива? Что она почувствует, когда увидит 
свою семью за мирным семейным ужином, когда она должна 
будет сказать «спокойной ночи» своему ребенку и мужу и 
услыхать от них то же пожелание? Если она все же признается 
мужу в своем преступлении, почему она не смогла задушить в 
себе страх, когда Франца, быть может, удалось бы еще спасти? 
Что движет человеком в переживаемые им роковые мгновения, 
когда ломается вся его жизнь, так как некие темные силы по
беждают в нем рассудок и воспитание? На все эти вопросы 
Шницлер не умеет дать ответа, да, пожалуй, и не ищет его. Он 
только с почти врачебной точностью — недаром он был врачом 
по образованию — изображает эти роковые порывы страстей, 
показывает бездну, готовую раскрыться, как он думает, в любом 
человеке. Именно отсюда в дальнейшем возник интерес Шниц
лера к учению 3. Фрейда. 

Несколько особняком стоит новелла «Пастушья свирель». 
Однако ее условный исторический колорит не должен никого 
вводить в заблуждение — это все та же современность с ее кол
лизиями смерти и страсти, с ее необъяснимыми и загадочными 
законами жизни человеческой души, разгадать которые не мо
жет и самый мудрый и добрый человек, ставший причиной 
стольких бед и несчастий женщины, которую он искренне лю
бил. Если, при чтении новелл 90-х годов, на одном полюсе на
капливаются впечатления от картин австрийской жизни и запо
минается мысль Шницлера о лживости и фальши, царящих в 
этой жизни, то на другом полюсе впечатлений очерчивается 
отчетливая мысль о непознаваемости и неизведанности темного 
мира страстей, якобы управляющего человеком и действующего 
по своим неведомым и страшным законам, о тайнах мира, где 
властвуют инстинкты, а не разум. 

Так спорили в Шницлере художник-реалист, эпикуреец, не
утомимый наблюдатель австрийской жизни, влюбленный в Вену, 
в хорошую музыку, в красивых женщин, в добрых и благород
ных л ю д е й , — и Шницлер, подвластный зовам и веяниям дека
дентского искусства. На рубеже XIX и XX веков и в начале 
нового столетия социальная направленность, а с нею и реа
лизм, казалось, заметно усилились в его творчестве. В 1899 году 
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Шницлер печатает одну из самых талантливых своих драм — 
«Зеленого Какаду», в которой в острой гротескной манере изо
бражено французское аристократическое общество, бурно и бо
лезненно веселящееся в час приближения своей гибели. Дей
ствие пьесы, в которой светские дамы и господа разыгрывают 
роль персонажей парижского дна, происходит в день взятия 
Бастилии, и горсть экзальтированных, взволнованных своей за
бавой аристократов выглядит особенно драматически перед ли
цом победоносного народа, готового раздавить своих жалких, хотя 
и надменных противников. Вслед за этим он пишет новеллу «Лей
тенант Густль» (1900), в которой создает четкие сатирические 
зарисовки жизни австрийской военщины, той самой, которая так 
любила блистать на плац-парадах старой Вены и задирать «шта
фирок», а вместе с тем торговала мобилизационными планами 
империи и обкрадывала солдатские пайки и полковые кассы. «Лей
тенант Густль», несомненно, один из шедевров Шницлера и одно 
из блестящих произведений мирового новеллистического искус
ства на рубеже веков, обращенное всем своим пониманием зада
чи изображения человека в будущее — в литературу XX века. 

Если в «Анатоле» и других одноактных пьесах Шницлер 
создал образец пьесы-диалога, то «Лейтенант Густль» — образец 
новеллы-монолога. Вся история злосчастного лейтенанта, пере
ходящего от самого безоблачного настроения к мысли о необ
ходимости убить себя, а затем вновь возвращающегося к преле
стям столичной службы с пирожками и кофе, с певичками и 
товарищескими попойками, развернута как один огромный мо
нолог, вмещающий не только чувства лейтенанта, но и его впе
чатления от театра, от ночной Вены, от нежного утра, приходя
щего на смену ночи, которую Густль готов был считать послед
ней в своем бытии. 

Множество зрительных образов, различные гаммы настрое
ний, сложнейшие переходы от одного психического состояния 
к другому представлены в этом монологе с блеском подлинного 
литературного мастерства, с огромной жизненной правдой. Кар
тины жизни и душевные состояния переданы в рассказе Шниц
лера словами, свойственными светскому шалопаю, каким был 
его лейтенант Густль; это придает монологу Густля особую 
остроту и достоверность. Знакомясь с офицерами Шницлера и 
вспоминая их облики в его пьесах, читатель не может отде
латься от мысли о том, что у этих же господ отбывает свою 
действительную службу незадачливый бессмертный Швейк. 

Критическое изображение австрийского общества, затхлой 
провинции, лицемерия, господствующего в бюргерской среде, 
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заметно усиливается в большой повести «Фрау Берта Гарлан» 
(1900), переделанной впоследствии в пьесу, и в новелле 
«Смерть холостяка» (1907), насмешливо разоблачающей тайны 
австрийских бюргерских семейств, внешне столь респектабель
ных. В повести «Фрау Берта Гарлан» углубляется и мастерство 
Шницлера-психолога: история женской судьбы, рассказанная в 
атом произведении, заставляет вспомнить о «Госпоже Бовари» 
Флобера и особенно о психологических новеллах Мопассана. 
Нюансировка психологических оттенков, импрессионистическая 
живопись — зарисовки природы и сцен городской жизни — связы
вают «Берту Гарлан» с другой повестью зрелого Шницлера — 
«Доктор Греслер, курортный врач» (1917), примечательной 
законченным образом эгоиста, самодовольного обывателя, напо
минающего персонажи Музиля и Броха. Однако и в нем, пола
гающем, что он властен над собой, торжествуют сложные за
коны инстинкта, даже самому ему — врачу — неясные. И у Грес-
лера и у Берты Гарлан, у этих обыкновенных современников 
Шницлера, есть свои душевные тайны, острые, делающие их 
жизни значительными. 

В 1908 году выходит в свет роман «Путь на волю», инте
ресный широким ироническим изображением космополитиче
ского венского полусвета с его сомнительными вельможами и 
несомненными авантюристами, с его легко доступными дамами 
и интеллигентными девицами, тоскующими по настоящему чув
ству, которое так и не приходит. Шницлер смело выступает 
в этом романе против традиционного венского антисемитизма, 
зовет к подлинному свободомыслию, для него не существует 
националистических предрассудков — ни антисемитских, ни сио
нистских, насаждением которых занимались в австрийской ли
тературе тех лет такие писатели, как М. Нордау и М. Брод. 
Шницлер, еврей по национальности, но австриец по своему 
мироощущению, писатель, страстно влюбленный в свою Вену и 
со все большей тревогой думавший о будущем австрийского 
народа, занял в этом романе позиции обличителя реакционных 
теорий и нетерпимости, специфической для венской знати и для 
тянувшегося за нею полусвета. Обличительная линия в творче
стве Шницлера, постепенно наметившаяся в первые годы XX ве
ка, особенно остро сказалась в рассказе «Убийца» (1910), по
вествующем о некоем юном негодяе, «докторе прав», хладно
кровно и подло устраняющем свою возлюбленную, поскольку 
она мешала его женитьбе на богатой наследнице. Всесильная 
власть гульдена, о которой все чаще и все настойчивее говорил 
писатель, оказывается здесь единственной ценностью, призна-
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ваемой преступником-юристом, защитником интересов и прав 
общества, его воспитавшего. 

И вместе с тем все отчетливее и настойчивее в новеллах 
и пьесах Шницлера звучит тема всесильной темной власти ин
стинкта, страсти, перед которой смолкает голос рассудка, все 
определеннее, наряду с трагическими эпизодами подлинной 
жизни, слышится проповедь обращения к искусству, как утеши
тельному обману. В пьесе «Покрывало Беатрисы» (1900) мы 
вновь оказываемся в некоем условном ренессансном прошлом, в 
котором движутся, по существу, те же австрийские буржуазки, 
знакомые нам по новеллам и повестям писателя, но загримиро
ванные в духе того представления о Ренессансе, как об эпохе 
сверхлюдей, которое создал швейцарский историк Я. Бурк
хардт, весьма популярный в австрийской литературной среде. 
В серии шаловливых сценок «Хоровод» (1900) человеческие 
чувства, находившие в Шницлере порою такого внимательного 
и умного исследователя, оборачиваются похотью, которая под
чиняет себе весь мир от солдата и горничной до магната и 
светской дамы — все они жрецы и жрицы культа чувственности, 
участники хоровода страстей, воспетых в этих изящных и чуть-
чуть отдающих пошлостью сценках. 

Начиная с 10-х годов чувствуется, как все больше увлекает
ся Шницлер Фрейдом. Учение венского психиатра о психоана
лизе, методика исследования душевной жизни человека, предло
женная Фрейдом, его объяснение сложных переживаний, значе
ние инстинкта в жизни человека — все это не могло не увлечь 
Шницлера с его страстью к исследованию психологии, с его 
интересом к патологии, усилившимся у позднего Шницлера. Од
нако, как и многих других писателей XX века, встреча с Фрей
дом не обогатила художника. В его последней новелле «Сон» 
навязчиво звучат фрейдистские мотивы, затемняя и огрубляя 
обычный для Шницлера тонкий анализ движений человеческой 
души. 

В повести «Фрау Беата и ее сын» (1913) трагический 
инцест изображен так, что, несмотря на внешний драматизм, 
чувствуется погоня за сенсационно эротическим сюжетом, как 
и в повести «Возвращение Казановы» (1918), представляющей 
в нашем сборнике позднего Шницлера. Целая вечность отде
ляет эту изящную повесть от ранних новелл Шницлера, и имя 
этой вечности — первая мировая война. Шницлер перенес ее 
тяжело; ему довелось увидеть поражение и развал старой Авст
рии, к которой он — при всем своем критическом отношении к 
ней — привык. Шницлер стал свидетелем того, как его любими-
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ца Вена превращалась в запущенное обиталище голодных и 
больных людей, а затем, после периода глубокого упадка, возвы
силась едва до положения провинциальной столицы, из которой 
бежали актеры, знаменитые врачи, модные куртизанки и свет
ские снобы — общество, так часто фигурирующее в новеллах и 
пьесах молодого Шницлера. Старая Вена, блистательная столица 
дунайской монархии, породившая Шницлера и им так любовно 
описанная, канула в вечность, по существу столь же отдален
ную от Шницлера, как и тот поздний восемнадцатый век, к изо
бражению которого он обратился в «Возвращении Казановы». 
Выписывая итальянские пейзажи и картины венецианской жиз
ни, тщательно и изящно воспроизводя своим безупречным не
мецким языком, уже чуть старомодным для 1918 года, все, что 
он мог собрать о жизни и внешности очаровательного шевалье 
де Сенгаль, Шницлер отдыхал душой на жеманных и прелест
ных образах минувшего века, столь неуместных и странных в 
голодной и разгромленной Австрии 1918 года. Это придает его 
рассказу об одном из последних любовных приключений доб
лестного кавалера особую терпкость. Властно и порою навяз
чиво, с трагической откровенностью возникает в этой повести 
тема беспощадной старости, изуродовавшей черты Казановы и 
превратившей его в карикатуру на того полного сил авантюри
ста и неутомимого любовника, которому не приходилось при
бегать к хитростям, чтобы добиться взаимности. Отметим, 
что и С. Цвейг проявил вскоре интерес к фигуре Казановы, 
сделав его героем одного из своих портретных эссе. Впрочем, 
Казанова Шницлера обдуман глубже и описан эффектнее, чем 
Казанова Цвейга. Шницлер искусно передал аромат эпохи, ввел 
интересный мотив острого поединка мысли между Казановой 
и ученой красавицей, которая стала его невольной добычей. Да, 
«Возвращение Казановы» повесть, пронизанная жгучей тоской 
по молодости, по ушедшей жизни, это горестное признание в 
старости, в банкротстве, в душевной гибели. Поздний Казанова, 
выпрашивающий местечко у Венецианской республики и гото
вый на подлость ради горсти з о л о т ы х , — это жалкая пародия на 
былого всесильного, блистательного Казанову, у которого даже 
подлые поступки выглядели как элегантные эскапады. 

Послевоенные произведения стареющего Шницлера — пове
сти «Фрейлейн Эльза» (1924) и «Тереза» (1928), с нескрывае
мой жалостью и любовью рассказывающая об участи обеднев
шей и соблазненной офицерской дочери, девушки из хорошей 
венской семьи, раздавленной жизнью, так же как и новелла 
«Сон» (1926), уже не представляют интереса в сравнении с по-
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рою его расцвета. Шницлер пережил падение старой Австро-
Венгрии, но как писатель он завершил свой путь, по существу, 
рассказом о Казанове, полном пылких воспоминаний и сожале
ний о невозвратно канувшей молодости. 

Завершая краткий очерк творчества Артура Шницлера, надо 
представить себе общее направление эволюции австрийской ли
тературы от 90-х годов, когда выступил Шницлер, и до 1931 
года, когда умолк его уже заметно ослабевший голос. За эти 
сорок лет австрийская литература, включая писателей, живших 
не на немецких территориях империи, но писавших по-немец
ки, прошла большой и значительный путь. В конце века — на
кануне прихода Шницлера и его современников — это была 
одна из периферийных литератур Европы, после недолгого ро
мантического взлета ничем себя не проявившая. Тихая прелесть 
новелл А. Штифтера, сочные бытовые зарисовки Анценгрубера, 
поучительные сельские истории Розеггера, при всем том, что 
это произведения весьма различного художественного достоин
ства, все же составляли некий провинциальный уровень (за ис
ключением Штифтера). Вот этот провинциализм и был преодо
лен в 90-х и 900-х годах группой писателей, тоже очень раз
личных по идейным и художественным тенденциям, но в целом 
поднявших литературу Австрии до общеевропейского уровня 
«конца века». Здесь видна и нарастающая реалистическая тен
денция, в которой именно Шницлер как драматург и новеллист 
играет, бесспорно, заметную роль. Уже надвигаются грозные сро
ки краха дунайской империи, а вместе с ними и долгие годы 
раздумий о том, что же, собственно, произошло и где место 
австрийского писателя в той новой Европе, которая медленно 
поправляется после кровавой годины первой мировой войны и 
ищет революционных путей, потрясенная событиями Октябрь
ской революции. Как ни старомоден Шницлер в ряду с худож
никами так называемой пражской школы — блестящими австрий
скими экспрессионистами — Верфелем, Мейринком, как ни да
лек он от потрясающей искренности и мудрости Рильке и Рота 
и от точности, с которой анатомировали душу и мозг современ
ника Музиль и Брох, все же в общем движении австрийской ли
тературы в русло литературы мировой, в которую она вновь вхо
дит своими большими писателями XX века, есть и вклад добро
го, иронического, любившего жизнь и свою Австрию доктора 
Артура Шницлера. 

Р. Самарин 



НОВЕЛЛЫ 
и 

ПОВЕСТИ 





Ц В Е Т Ы 

Весь день до вечера я бродил по улицам, и надо мной 
кружились легкие снежные хлопья, медленно опускаясь 
на землю. Теперь я дома, на столе горит лампа и ле
жат книги, дымится сигара, и я мог бы чувствовать 
себя так хорошо и уютно... Но нет, я неотступно ду
маю об одном и том же. 

Разве она не умерла для меня уже давно?.. Больше 
того, разве не стала для меня, как думал я с детской 
злостью обманутого, «хуже мертвой»? Но теперь, ко-
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гда я знаю, что она не «хуже мертвой», а просто умер
ла, как многие другие люди, что лежат глубоко под 
землей, лежат всегда. . . — и весной, и когда приходит 
знойное лето, и когда идет снег, как сегодня... без на
дежды на возвращение, — теперь я знаю, что и для меня 
она умерла в тот же час, что и для в с е х , — ни на минуту 
раньше... Скорбь? Нет... Только обычный ужас, охваты
вающий нас, когда в могилу опускают того, кто прежде 
был так близок нам и все еще стоит перед нашим взо
ром. Мы видим еще свет его глаз, слышим его голос. 

Конечно, мне было очень грустно, когда я обнару
жил ее измену... но сколько всего примешалось к этому 
чувству! Ярость, внезапная ненависть, отвращение к жиз
ни — и, о да, конечно, оскорбленное самолюбие. Стра
дание пришло лишь позже. И вот тогда-то появилось 
утешение, ставшее для меня благодеянием: я понял, что 
и сама она тоже страдает. Они все еще у меня, я могу 
в любую минуту перечесть их, эти письма. Письма, ко
торые молили о прощении, плакали, заклинали! И я все 
еще вижу ее на углу улицы в темном английском платье 
и маленькой соломенной шляпе. Когда я вышел в су
мерках из ворот дома... она смотрела мне вслед... Я по
мню и о том последнем свидании, когда она стояла 
передо мной и удивленно смотрела на меня большими 
глазами, ее круглое детское лицо было в эту минуту 
таким бледным и печальным... Я не подал ей руки, когда 
она уходила, уходила в последний раз. Я провожал ее 
взглядом до самого угла. Потом она исчезла... навсегда. 
Теперь она уже не может вернуться... 

Я узнал об этом совершенно случайно. В неведении 
я мог провести еще недели, месяцы. Утром я встретил 
ее дядю, которого не видел, вероятно, уже целый год — 
он лишь изредка бывал в Вене. Раньше я встречался 
с ним всего раза два. Впервые — три года назад на собра
нии любителей игры в кегли, куда пришла и она со 
своей матерью. И потом летом, когда я был с друзьями 
в Пратере, в кафе «Чарда». За столом возле нас сидел 
в компании двух или трех приятелей ее дядя, слегка на
веселе, и пил за мое здоровье. А прежде чем уйти из 
сада, он подошел ко мне и сообщил под большим секре
том, что его племянница влюблена в меня. 

И в полуопьянении это показалось мне таким стран
ным и забавным, почти необычайным: старик рассказал 
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здесь под звуки цимбал и певучих скрипок о том, что 
я так хорошо знал, рассказал мне, еще ощущавшему на 
губах аромат ее последнего поцелуя!.. 

И вот, сегодня утром! 
Я едва не прошел мимо него. Я спросил о племян

нице скорее из вежливости, нежели из любопытства... 
Я ничего больше не знал о ней. Давно уже не было 
писем, только цветы она посылала регулярно — в па
мять об одном из наших счастливейших дней. Они при
ходили аккуратно раз в месяц. Никакой записки, ни 
строчки, безмолвные, скромные цветы... А когда я 
спросил о ней старика, тот очень удивился. «Разве вы 
не знаете, что бедная девочка неделю назад умерла?» 
Я застыл на месте. Тогда он рассказал более подробно. 
Оказывается, она давно уже чувствовала себя плохо, 
но слегла всего за несколько дней до смерти... «Чем же 
она была больна?» — «Душевная болезнь... Малокро
вие... Врачи никогда не могут определить точно...» 
Обессиленный, словно после тяжкого труда, я долго 
еще стоял там, где меня оставил старик. И сейчас у 
меня такое ощущение, будто сегодняшний день закончил 
какую-то главу моей жизни. Но почему? Почему? Ведь 
это меня нисколько не касается. Я ничего больше не 
чувствовал к ней, едва помнил. 

Оттого, что я все это записал, мне стало легче, я 
успокоился!.. Я начинаю ощущать уют своего дома. 
Бесполезно и мучительно думать об этом... Наверное, 
есть на свете человек, у которого сейчас больше осно
ваний горевать, чем у меня. 

Я отправился на прогулку. Ясный зимний день. 
Небо такое бледное, такое холодное, такое далекое... 
А я очень спокоен. Старик, которого я встретил вчера... 
Мне кажется, это было много недель тому назад. Думая 
о ней, я рисую себе ее облик в резких, отчетливых 
очертаниях. Не хватает только одного — злобы, кото
рая до самого последнего времени примешивалась к 
моим воспоминаниям. Отчетливо представить себе, что 
она ушла из жизни навсегда, что она лежит в гробу, 
что ее похоронили, я просто не могу... Никакой боли. 
Окружающий мир словно стал сегодня более тихим. 
В какой-то момент я познал, что нет вообще ни радо
сти, ни страданий; существуют лишь гримасы веселья 
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и печали; мы смеемся и плачем, привлекая к участию 
в этом свое сердце. Я мог бы сейчас засесть за очень 
серьезные книги и читать, постигая всю их мудрость. 
Или мог бы подойти к старым картинам, которые рань
ше не производили на меня никакого впечатления, и 
теперь мне открылась бы их таинственная красота... 
И когда я думаю о некоторых дорогих мне людях, ко
торые умерли, сердце не сжимается, как о б ы ч н о , — 
смерть стала чем-то дружелюбным, она среди нас и не 
намерена причинить нам никакого зла. 

На улицах снег, глубокий, чистый снег. Ко мне 
пришла крошка Гретель и заявила, что нужно же нако
нец покататься на санках. И вот мы уже за городом и 
под звон бубенцов все быстрее и быстрее мчимся по 
блестящей укатанной дороге среди белых, сверкающих 
холмов, а высоко над нами — бледно-серое небо. При
слонясь к моему плечу, Гретель счастливыми глазами 
смотрела на расстилавшуюся перед нами дорогу. Мы 
зашли в маленький ресторанчик, знакомый нам еще с 
лета, когда он утопал в густой зелени. Теперь он ка
зался совсем другим — одиноким и таким оторванным 
от всего остального мира, точно мы набрели на него 
впервые. И топившаяся в зале печь пылала так сильно, 
что стол пришлось далеко отодвинуть, потому что ле
вая щека и ухо малютки Гретель стали совсем крас
ными. Я должен был поцеловать другую, бледную 
щечку. 

А потом обратный путь уже в сумерках. Как тесно 
прижалась ко мне Гретель! Она взяла мои руки в свои 
и сказала: сегодня ты наконец снова мой. Так, не 
мудрствуя, она нашла верное слово, и это меня очень 
обрадовало. Быть может, и терпкий морозный воздух 
расковал мои чувства, потому что мне стало свободнее 
и легче, чем во все последние дни. 

Недавно, когда я лежал после обеда на диване, в 
полусне, мне снова пришла в голову странная мысль. 
Я показался себе холодным и жестоким. Человеком, ко
торый без слез, без каких бы то ни было чувств стоит 
у могилы, куда опустили любимое существо. Челове
ком, который стал так жесток, что даже ужас перед 
смертью юного существа не может его смягчить... Да, 
непримиримость — вот что это такое... 
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Прошло, совсем прошло! Жизнь, удовольствия и 
немножко любви гонят прочь нелепые мысли. Я сно
ва часто бываю на людях. Я люблю их, они без
обидны, болтают о разных веселых вещах. А Гретель 
милое, нежное дитя, красивее всего она бывает, когда 
стоит у меня в комнате в часы пополудни в оконной 
нише и солнечные лучи золотят ее белокурую го
ловку. 

Сегодня случилось нечто странное... Сегодня день, 
когда она неизменно посылала мне цветы... И цветы 
пришли опять, словно... словно ничего не изменилось. 
Их доставила утром почта в белой длинной, узкой кар
тонке. Было совсем еще рано, и я не успел стряхнуть 
с себя сон. И только собираясь уже открыть коробку, 
совершенно пришел в себя... Я даже испугался... Кра
сиво перевязанные тонкой золотой ниткой, лежали 
гвоздики и фиалки... Лежали как в гробу. А когда я 
взял цветы в руки, дрожь пронизала сердце — я знаю, 
почему получил их и сегодня. Когда здоровье ее ухуд
шилось и она почувствовала уже, вероятно, приближе
ние смерти, то все-таки сделала обычный заказ в цве
точной лавке, чтобы я и впредь ощущал ее нежность. 
Конечно, только так и можно объяснить эту посылку — 
как нечто совершенно естественное, даже трогатель
ное, быть может... И все же, когда я держал эти цветы, 
которые, казалось, дрожат и склоняют головки, они 
снова, вопреки рассудку и воле, показались мне чем-то 
призрачным, словно пришли от нее, словно это ее при
вет... точно и теперь, уже мертвая, она все еще хотела 
сказать мне о своей любви, своей запоздалой верности. 
Ах, смерть непостижима, нам никогда ее не понять, и 
каждый человек действительно мертв лишь тогда, когда 
умерли все те, кто его знал... Я взял сегодня цветы бе
режнее, чем обычно, словно мог причинить им боль 
грубым прикосновением... словно нежные их души 
могли тихо застонать. И теперь, когда они передо мной 
на письменном столе в узком зеленоватом бокале, мне 
кажется, они склоняют лепестки с печальной благо
дарностью. В их аромате вся боль бесполезной тоски, 
и я думаю, они могли бы мне о чем-то рассказать, 
если бы мы понимали язык всего живого, а не только 
всего говорящего. 
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Я не позволю обманывать себя. Это цветы, только 
цветы. Привет из потустороннего мира. Не призыв, 
нет, не призыв из могилы. Это цветы, и какая-нибудь 
продавщица совершенно механически связала их вме
сте и, подстелив немного ваты, положила в белую ко
робку, а потом сдала на почту. И вот они здесь — по
чему же я думаю об этом? 

Я много бываю на свежем воздухе, совершаю даль
ние одинокие прогулки. Находясь среди людей, я не 
чувствую подлинной связи с ними. Все нити обры
ваются. Я замечаю это и тогда, когда в комнате у меня 
сидит милая белокурая девушка и болтает о том о сем... 
в сущности, даже не знаю о чем. Потому что когда она 
уходит, то становится сразу, в первую же минуту, 
такой далекой, словно людской поток мгновенно унес 
ее с собой навсегда, словно она исчезла бесследно. 
Если бы она больше не пришла, я, наверное, не уди
вился бы. 

Цветы стоят в узком, отсвечивающем зелеными 
огоньками бокале, их стебли покоятся в воде, и ком
ната полна их ароматом. Они все еще благоухают, хотя 
уже целую неделю здесь, у меня, и медленно увядают. 

И я начинаю верить всякому вздору, который вы
смеивал прежде; верю в способность человека говорить 
с глазу на глаз с природой... верю, что можно ждать 
ответа, обращаясь к облаку, родникам, потому что я 
неотступно смотрю на эти цветы и жду, что они за
говорят... Ах, нет, ведь я же знаю, они говорят всегда... 
и сейчас тоже... они непрестанно говорят и стонут, и 
я почти уже понимаю их... 

Как хорошо, что суровая зима идет к концу. В воз
духе уже чувствуется приближение весны. Дни прохо
дят как-то странно. Я живу своей обычной жизнью, и 
все же иногда у меня такое чувство, будто все вокруг 
окутано неясной дымкой. Все, происходившее еще 
вчера, расплывается в тумане, а то, что было несколько 
дней назад, представляется каким-то странным сном. 

Когда Гретель уходит, особенно, когда я не вижу ее 
несколько дней, мне кажется, что это полузабытая исто
рия. Гретель всегда приходит словно из бесконечного 
далека! Правда, потом, когда она начинает болтать, все 
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быстро становится на свое место и я опять обретаю 
ясное ощущение действительности. И слова тогда ка
жутся слишком громкими, а краски слишком яркими, и 
подобно тому, как эта милая девочка, едва оставив 
меня, вдруг отодвигается куда-то вдаль, так же вне
запно я ощущаю вдруг ее жаркую близость. Если 
прежде во мне оставались отзвук и отражение светлых 
минут, то теперь все затихает и гаснет сразу, как 
в темном гроте. А потом я остаюсь один с моими цве
тами. Они уже увяли, совсем увяли. И нет больше 
аромата. 

До сих пор Гретель не замечала их. Сегодня впер
вые она посмотрела на них долгим взглядом. Казалось, 
она хочет о чем-то спросить меня. И вдруг ее словно 
удержал тайный страх. Не сказав больше ни слова, она 
быстро попрощалась со мной и ушла. 

Они медленно облетают. Я никогда не трогаю их; 
да они и превратились бы в пыль от прикосновения. 
Мне невыразимо больно, что они завяли. Не знаю, 
почему у меня нет сил покончить с нелепым наважде
нием. Они сводят меня с ума, эти мертвые цветы. Вре
менами я не могу больше выдержать и убегаю из дому. 
Но меня сразу же тянет назад, я чувствую, что должен 
вернуться, должен увидеть их. И вот они опять передо 
мной — в том же зеленом бокале, как я их оставил, уста
лые и печальные. Вчера вечером я плакал над ними, как 
плачут на могиле, и совсем не думал о той, что их 
прислала. 

Может быть, я ошибаюсь, но, кажется, и Гретель 
тоже чувствует присутствие в моей комнате чего-то 
призрачного. Она больше не смеется, говорит тише, не 
тем звонким, веселым голосом, к которому я привык. 
Правда, я и встречаю ее не так, как прежде. Кроме 
того, меня мучает постоянный страх, что она все-таки 
может однажды спросить; а я знаю, что любой вопрос 
был бы для меня невыносим. 

Она часто берет с собой рукоделье и, пока я занят 
книгами, тихо сидит за столом, вяжет или вышивает, 
терпеливо ожидая, когда я отложу в сторону книги, 
встану и подойду к ней, чтобы взять работу у нее из 
рук. Потом я снимаю зеленый абажур с лампы, у ко
торой она сидит, и комнату заливает мягкий нежный 
свет. Я не люблю, когда углы тонут в темноте. 
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Весна! Распахнуто окно. Поздно вечером мы с Гре
тель смотрели из окна на темную улицу. Воздух был 
мягкий и теплый. Вдруг на углу, там, в тусклом свете 
фонаря, появилась тень. Я видел ее и не видел... 
Я знаю, что не видел ее... Я закрыл глаза и сквозь 
сомкнутые веки вдруг обрел способность видеть: не
счастная стояла там в блеклом свете фонаря, и я 
с жуткой ясностью увидел ее лицо, словно оно было 
освещено золотым лучом солнца, увидел большие удив
ленные глаза на печальном бледном лице... Медленно 
отошел я от окна и сел за письменный стол. Порыв 
ветра, ворвавшегося в комнату, колебал пламя свечи. 

Я сидел неподвижно, потому что знал, что бедняж
ка стоит на углу улицы и ждет; и если бы только я 
осмелился прикоснуться к мертвым цветам, то вынул 
бы их из бокала и принес ей... Я думал об этом совер
шенно серьезно, хотя и понимал, что это нелепо. Гре
тель тоже отошла от окна, постояла минуту за моим 
креслом, коснулась губами волос. Потом я остался один... 

Я смотрел на цветы. Их нет больше, остались одни 
голые стебли, сухие и жалкие... Они сводят меня с ума, 
лишают покоя. Вероятно, это заметно, иначе Гретель 
все же спросила бы когда-нибудь о них. Но и Гретель 
чувствует то же, что и я, — иногда она убегает, словно 
в комнате призраки. 

Призраки! Да, это они, они! Мертвые притворяются 
живыми. И если вянущие цветы пахнут тлением, это 
лишь воспоминание о том времени, когда они цвели и 
благоухали. Мертвые приходят снова и снова, до тех 
пор, пока мы о них не забудем. Какое значенье имеет 
то, что она не может больше говорить, — ведь я могу 
еще слышать ее! Она не появляется больше, но я могу 
еще видеть ее! А разве весна за окном, и солнце, за
ливающее ярким светом ковер, и благоухание свежей 
сирени, доносящееся из ближнего парка, люди, которые 
проходят внизу и до которых мне нет дела, разве все 
это и есть жизнь? Я могу спустить шторы — и солнце 
мертво. Я не хочу ничего больше знать обо всех этих 
людях — и они мертвы. Я закрываю окно, аромат си
рени не доносится больше ко мне — и весна мертва. 
Я могущественнее, чем солнце, и люди, и весна. Но мо
гущественнее меня воспоминание, которое приходит, 
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когда хочет, и от которого никуда не убежишь. И эти 
сухие стебельки в вазе сильнее, чем аромат сирени, 
сильнее весны. 

Я сидел над лепестками, когда вошла Гретель. Ни
когда еще она не приходила так рано, она редко появ
лялась здесь до наступления сумерек. Я очень удивился, 
даже испугался. Несколько секунд она стояла на по
роге, и я смотрел на нее, не здороваясь с ней. Потом 
улыбнулась и подошла ближе. В руке у нее был букет 
свежих цветов. Не говоря ни слова, Гретель подошла 
к письменному столу и положила передо мной цветы. 
И вот она уже потянулась за теми, увядшими, в зеле
ном бокале. Мне показалось, что меня ударили в серд
це, но я не мог ничего сказать... И когда я хочу встать 
и схватить девушку за руку, она, смеясь, смотрит на 
меня. В ее высоко поднятой руке увядшие цветы. Она 
подходит к окну и просто выбрасывает их вниз на 
улицу. У меня такое чувство, точно я должен после
довать за ними, но здесь, прислонясь к подоконнику, 
лицом ко мне стоит девушка. Ее белокурая головка за
лита солнцем, теплым, живым... И сирень благоухает. 
И я смотрю на пустой зеленый бокал на письменном 
столе. Я не знаю, что со мной. Думаю, мне легче, 
много легче, чем раньше. Но вот Гретель подходит, бе
рет свой маленький букет и подносит к моему лицу 
прохладную белую сирень... Какой живительный аро
мат, мягкий, освежающий! Я хотел бы совсем зарыться 
лицом в букет. Смеющиеся, белые целующие цветы. 
И вот призрак исчез. Стоя позади меня, Гретель ша
ловливо взъерошила мне волосы. «Милый мой дура
ч о к » , — сказала она. Знала ли она, что сделала?.. Я взял 
руки Гретель и поцеловал их. 

А вечером мы поехали за город, в весну и только 
что вернулись домой. Я зажег свечу. Мы много бро
дили, и Гретель так устала, что задремала в кресле 
возле печки. Она очень красива, когда улыбается сей
час во сне. 

Передо мной в узком зеленом бокале — сирень. Там 
внизу на улице... нет, нет, их давно уже там нет. Ве
тер развеял их вместе с пылью. 
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П Р О Щ А Н И Е 

Альберт ждал уже час. Сердце билось так сильно, что 
порой казалось, он забывает дышать. Тогда он глубоко 
втягивал в себя воздух, но не чувствовал облегчения. 
В сущности, пора бы уже привыкнуть, ведь каждый 
раз повторялось одно и то же. Ждать приходилось 
всегда — час, два, три... и как часто — напрасно. И он 
даже не мог ее упрекнуть, потому что Анна не смела 
отлучиться, если ее муж задерживался дома. Только 
когда тот уходил, она стремительно, в полном отчая-
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нии, вбегала к Альберту, быстро целовала в губы и 
сразу же исчезала, снова оставляя его одного. После ее 
ухода он ложился на диван, вконец измученный ужас
ными часами ожидания, которые делали его совершенно 
неработоспособным, медленно подтачивали силы. 

Так продолжалось уже три месяца, с конца весны. 
Каждый день с трех часов он сидел у себя в комнате 
со спущенными шторами и не мог ни за что взяться. 
Он был не в состоянии читать не только книгу, но 
даже газету, написать письмо. Только курил папиросы, 
одну за другой, так что всю комнату окутывал голубо
вато-серый дым. 

Дверь в переднюю всегда оставалась открытой. Он 
был совершенно один в доме, потому что слугу он всякий 
раз отсылал, когда ждал ее. И когда наконец разда
вался звонок, Альберт испуганно вздрагивал. Но если 
только это была она, если действительно о н а , — все 
остальное уже не имело значения. Казалось, он осво
бождался от злых чар, снова становился человеком. Ино
гда он просто плакал от счастья, что наконец она здесь 
и больше не нужно ждать. Потом быстро вел ее в ком
нату, запирал дверь, и они были очень счастливы. 

Альберт и Анна условились, что ежедневно он ждет 
ее ровно до семи часов вечера. Позже он уже не раз
решал ей бывать у него. Он сказал ей совершенно 
твердо, что в семь будет уходить, так как ожидание 
действует ему на нервы. И все-таки всегда оставался 
дольше и выходил на улицу лишь в восемь часов. 

Потом он с ужасом думал о потерянном времени. 
С грустью вспоминал он прошлое лето, когда целиком 
располагал своим досугом, в хорошую погоду часто от
правлялся после обеда за город, а в августе уезжал 
уже на озера, был здоров и счастлив. Альберт тосковал 
теперь по свободе, путешествиям, по далям, по одино
честву. Но он не мог расстаться с Анной, потому что 
обожал ее. 

Сегодняшний день казался ему, как никогда, мучи
тельным. Вчера она не пришла совсем и он не получил 
от нее никакой весточки. Скоро семь, но сегодня он не 
находил покоя. Что делать? Самое ужасное, что к ней 
никак не проникнуть. Единственное, что он может, это 
пройтись несколько раз под окнами ее дома, но он не 
смеет войти туда, не смеет никого послать, не имеет 
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права спрашивать. Потому что ни одна душа не подо
зревает, что они знают друг друга. Они жили в атмо
сфере тревожной и пылкой нежности, в постоянном 
страхе, что могут нечаянно выдать себя. Ему нрави
лось, что их отношения окружены глубочайшей тай
ной, но тем мучительнее были такие дни, как сего
дняшний. 

Восемь. Не пришла. Последний час он непрерывно 
стоял у двери и смотрел на лестницу сквозь глазок. 
На лестнице только что зажгли газовые лампы. Он вер
нулся в комнату и, смертельно усталый, бросился на 
диван. В комнате было совсем темно, Альберт задре
мал. Через полчаса он встал и решил уйти. Болела голо
ва, а ноги ныли так, словно он бродил целыми часами. 

Альберт направился к ее дому. Увидя, что шторы 
спущены на всех окнах, он немного успокоился. Из 
окон столовой и спальни брезжил луч света. В течение 
получаса он прогуливался по противоположному тро
туару, не отрывая взгляда от ее окон. На улице было 
мало прохожих. Только когда у ворот показались не
сколько служанок и привратница, он удалился, чтобы 
не привлекать к себе внимания. В эту ночь он спокой
но и крепко спал. 

На следующее утро Альберт долго оставался в по
стели. В прихожей он оставил записку, чтобы его не 
будили. В десять часов позвонил. Слуга принес завт
рак, на подносе лежала свежая почта. От нее письма 
не было. Однако он сразу же внушил себе, что тем 
вернее она придет после обеда, и потому время до 
трех часов провел довольно спокойно. 

Ровно в три, и ни минутой раньше, он вернулся 
домой, и уселся в кресле в прихожей, чтобы не бегать 
взад и вперед при первом же шорохе на лестнице. Он 
радовался, едва заслышав шаги в подъезде; все-таки 
каждый раз появлялась новая надежда. И каждый раз 
напрасно. Четыре часа. Пять. Шесть. Семь. Не пришла. 
Теперь он уже бегал по комнате и тихо стонал, а ко
гда закружилась голова, бросился на кровать. Им овла
дело отчаяние; продолжать так дальше — невыносимо. 
Лучше всего — уехать, за это счастье приходится пла
тить слишком дорого!.. Или, может быть, придумать что-
нибудь другое: например, ждать только час или два... 
Но дальше так продолжаться не может. Вся его жизнь — 

30 



работоспособность, здоровье, да, наконец, и любовь — 
обречены на гибель. 

Он заметил, что вообще больше не думает о ней, 
мысли неслись вихрем, точно в кошмаре. Он вскочил 
с постели. Распахнул окно, посмотрел вниз на улицу, 
в сумерки... Да... там на углу... в каждой женщине он, 
казалось, узнает ее. Он снова отошел от окна — она 
уже не могла прийти: время истекло. И вдруг ему 
представилось невероятно глупым, что он установил 
только эти немногие часы ожидания. Быть может, 
именно сейчас она нашла бы возможность... быть мо
жет, она пришла бы к нему сегодня утром — и он го
тов был уже произнести слова, которые скоро скажет 
ей, и шептал их про себя: «Отныне я целый день буду 
сидеть дома и ждать тебя. С утра до ночи». Но, про
изнеся эти слова, он начал смеяться. «Да ведь я схожу 
с ума, схожу с ума!» 

Он опять бросился к ее дому. Все было, как вче
р а , — сквозь спущенные шторы мерцал свет. Снова в 
течение получаса прогуливался он по противополож
ному тротуару, снова удалился, когда из ворот вышли 
привратница и служанки. Сегодня ему показалось, что 
они смотрят на него; он даже был уверен, что они 
говорят: вот тот господин, который вчера прохаживался 
здесь в то же самое время. Он бродил по соседним ули
цам, но как только на башне пробило десять и за
перли ворота, вернулся к ее дому и стал пристально 
всматриваться в окна. Только сквозь окно спальни про
никал слабый луч света. Альберт смотрел, не отры
ваясь, как зачарованный. Вот он стоит здесь беспомощ
ный и ничего не может сделать, не может даже спросить. 
С отчаянием он думал о предстоящих часах. Ночь, 
утро, день до трех... Да, до трех — а потом... вдруг она 
опять не придет?.. С ним поравнялся пустой экипаж, 
он кивнул кучеру и велел медленно ехать по ночным 
улицам... Он вспомнил их последнее свидание... нет, 
нет, она никогда не переставала его любить! Может 
быть, дома у нее что-нибудь заподозрили? Нет, это не
вероятно... до сих пор все было скрыто, и она ведь так 
осторожна. Значит, причина только одна: Анна больна 
и лежит в постели. Поэтому у нее и не было возможно
сти послать весточку... А завтра она встанет и прежде 
всего напишет несколько строк, чтобы успокоить его. 
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Да, но если она сможет встать с постели только через 
два дня или позже... если она больна серьезно... боже 
мой... вдруг она тяжело больна... Нет, нет... почему же 
непременно тяжело! 

Вдруг ему пришла в голову мысль, показавшаяся 
спасительной. Так как она, несомненно, больна, он мог 
бы завтра послать к ней и справиться о ее состоянии. 
Посыльному не обязательно знать, кто дал ему поруче
ние — он мог не разобрать имени... Да, да, так и нужно 
сделать! Он был совершенно счастлив, что приду
мал это. 

Ночь и следующий день он провел более спокойно, 
несмотря на то что не получил никакого известия, 
даже после обеда волновался меньше обычного: он 
знал, что уже сегодня вечером кончится мучительная 
неизвестность. Его тоска по ней стала еще более не
одолимой, чем в последние дни. 

В восемь часов вечера Альберт вышел из дому. 
На углу одной из отдаленных улиц он нанял посыль
ного и велел ему следовать за собой. Недалеко от ее 
квартиры Альберт остановился и отослал его с точным 
и ясным поручением. 

Взглянув при свете уличного фонаря на часы, он 
начал ходить взад и вперед, но тревожное чувство 
сразу же овладело им: а что, если муж все-таки запо
дозрит, если он учинит допрос посыльному, прикажет 
проводить себя сюда? Он быстро пошел за посыльным, 
затем замедлил шаг и остановился на некотором рас
стоянии позади него. Наконец тот исчез в доме. Аль
берт стоял очень далеко, и нужно было напрячь зре
ние, чтобы не потерять из виду ворота... Уже через три 
минуты он увидел посыльного... Альберт подождал 
несколько секунд, чтобы проверить, не следит ли кто-
нибудь, и поспешил к нему. 

— Н у , — спросил о н , — что слышно? 
— Барин сердечно благодарит, а барыне пока еще 

не стало лучше, она сможет встать только через не
сколько дней. 

— С кем вы говорили? 
— Со служанкой. Она пошла в комнату и сразу же 

вернулась. Кажется, там как раз был доктор... 
— Что она сказала? 
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Он заставил посыльного несколько раз повторить 
все сначала и убедился, что вряд ли знает теперь 
больше, чем знал до сих пор. Наверно, она серьезно 
больна, и многие справляются о ее здоровье — потому-
то его посыльный не обратил на себя внимания... Зна
чит, тем более он может рискнуть. Альберт велел по
сыльному явиться завтра в то же время. 

«Она сможет встать только через несколько дней — 
больше ничего не известно». Но думает ли она о нем, 
представляет ли себе, как он страдает? Может быть, 
Анна догадается, что последний, кто справлялся о ней, 
был именно он?.. Барин сердечно благодарит, не она, 
он: может быть, Анне даже не скажут... Да, но что с ней? 
Названия сотни болезней одновременно пронеслись в 
сознании. 

Через несколько дней встанет, значит, не может 
быть ничего серьезного... Но ведь так говорят всегда. 
Когда его отец был при смерти, людям говорили то же 
самое... 

Он заметил, что бежит, потому что снова очутился 
на людной улице, где надо было пробиваться сквозь 
толпу прохожих. Он знал, что время до завтрашнего 
вечера покажется ему вечностью. 

Проходили часы, и он порой сам удивлялся, что 
никак не может поверить в серьезную болезнь возлюб
ленной. Потом ему снова показалось грехом то, что он 
так спокоен... А после обеда — как давно уже этого 
не было! — он несколько часов читал книгу, словно 
ему нечего бояться и нечего желать. 

Когда Альберт очутился вечером на углу улицы, 
посыльный был уже там. Сегодня он еще получил по
ручение по возможности вступить в разговор со слу
жанкой и выяснить, чем же больна ее барыня. 

Прошло больше времени, чем вчера, и человек мог 
бы уже вернуться. Альберт начал волноваться. Посыль
ный вышел из дома почти через четверть часа. Альберт 
бросился к нему. 

— Барыне очень плохо... 
— Что? — вскрикнул Альберт. 
— Сказали, что барыне очень плохо. 
— С кем вы говорили? Что вам сказали? 
— Служанка сказала, что болезнь очень опасна... 
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Сегодня были уже три врача, и барин в полном отчая
нии. 

— Дальше... дальше... что с ней? Вы не спросили? 
Ведь я же вам... 

— Конечно!.. Говорят, что это тифозная горячка, и 
больная уже два дня без сознания. 

Альберт остановился и посмотрел на него отсутст
вующим взглядом... Потом спросил: 

— Больше вы ничего не знаете? 
Посыльный начал рассказ сначала, и Альберт слу

шал, словно каждое слово открывало ему что-то новое. 
Потом заплакал и вернулся к дому возлюбленной. Да, 
теперь, конечно, никто не помешает ему стоять здесь; 
кому до него дело там, наверху? И он, не отрываясь, 
смотрел вверх, на окна спальни, словно хотел проник
нуть взглядом сквозь стекла и шторы. 

Комната, где лежит больная... Да! Так естественно, 
что там, за этими мрачными окнами тяжело больная! 
Как мог он не понять этого в первый же вечер? Сей
час ему совершенно ясно, что иначе и быть не могло. 
К дому подъехал экипаж. Альберт быстро подошел к 
подъезду и увидел, как из экипажа вышел человек — 
это был несомненно врач — и исчез в дверях. Альберт 
остался ждать его возвращения в смутной надежде про
честь что-нибудь по выражению его лица... 

Несколько минут он стоял совершенно неподвижно, 
а потом земля вместе с ним начала то медленно под
ниматься, то опускаться. Вдруг он почувствовал, что 
глаза его закрыты, а когда открыл их, ему показалось, 
что он уже много часов стоит здесь в полузабытьи и 
теперь очнулся освеженный. 

Поверить в то, что она тяжело больна, он еще мог, 
но в то, что болезнь о п а с н а , — нет... Так молода, так кра
сива и так любима... И вдруг в мозгу промелькнули сло
ва «тифозная горячка»... Он толком не знал, что это та
кое. Ему пришло на ум, что он не раз встречал это 
название в траурных объявлениях, где оно приводилось 
как причина смерти. И вот Альберт представил себе 
напечатанными ее имя, возраст и тут же слова: «Скон
чалась двадцатого августа от тифозной горячки...» Нет, 
это немыслимо... Теперь, когда он все так отчетливо 
себе представил, это казалось совершенно невозмож
ным... было бы просто дико, если бы через несколько 
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дней он действительно прочел такое объявление. Он 
надеялся, что перехитрил судьбу. 

Из ворот вышел доктор. Альберт почти забыл о 
нем — сейчас у него перехватило дыхание. Лицо врача 
было совершенно бесстрастно и серьезно. Он назвал 
кучеру адрес, сел в экипаж и уехал. 

«Почему же я не спросил?» — подумал Альберт. 
Но он был рад, что не сделал этого. Ведь, скорее 
всего, ему пришлось бы услышать что-нибудь очень 
плохое. А так он мог еще надеяться... Он медленно 
отошел от дома и решил вернуться сюда не раньше, 
чем через час... И вдруг ему представилось, как она 
придет к нему впервые после выздоровления... Картина 
была настолько ясной, что он изумился. Он знал даже, 
что в 'тот день будет моросить унылый дождь. На ней 
плащ, который она сбрасывает в прихожей... и бро
сается в его объятия. Только плакать может она, только 
плакать. «Вот я опять с тобой...» — шепчет она нако
нец. Но вдруг Альберт содрогнулся... Он знал, что 
этого не будет — никогда, никогда... Теперь судьба 
перехитрила его!.. Анна никогда больше не придет 
сюда — пять дней назад она была у него в последний 
раз. Он позволил ей уйти навсегда и не знал этого... 

Альберт снова бежал по улицам, мысли вихрем про
носились в мозгу. Он страстно желал вдруг потерять 
сознание. Опять он очутился возле ее дома... Ворота 
были еще открыты, наверху, в столовой и спальне, го
рел свет... Альберт кинулся прочь. Он знал: еще мгно
вение, и он бросится наверх, к ней, к возлюбленной. 
И как было ему свойственно, он и эту картину пред
ставил себе со всей ясностью. 

Он видит, как муж, сразу все поняв, подбегает к 
неподвижно лежащей больной, трясет ее и кричит: 
«Твой любовник пришел, твой любовник...» Но она 
уже мертва... 

...В тяжелых кошмарах прошла ночь, в тупой уста
лости день. Уже в одиннадцать часов утра он снова 
отправил посыльного. Теперь это было безопасно: кто 
обратит внимание на людей, которые приходят справ
ляться? Ответ гласил: без изменений... 

Все время до обеда он пролежал дома на диване в 
забытьи. Полное равнодушие ко всему. Он думал: «Как 
хорошо быть таким усталым!» 
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...Альберт спал очень долго, Но когда стемнело, 
вдруг вскочил в каком-то изумлении, словно сейчас, 
впервые за все это тревожное время, наступило про
зрение. Непреодолимое желание узнать правду овла
дело им — сегодня он должен сам поговорить с докто
ром. Он поспешил к ее дому. Возле него стояла при
вратница. Он подошел и, сам изумляясь своему спокой
ствию, спросил просто: 

— Как чувствует себя госпожа...? 
— О, очень плохо, она уже никогда не встанет... 
— А! — ответил Альберт очень вежливо и доба

вил: — Как печально! 
— К о н е ч н о , — сказала привратница, — очень пе

чально — такая молодая, красивая женщина. — И сразу 
же исчезла в воротах. 

Альберт посмотрел ей вслед... Она, безусловно, ни
чего не заметила, подумал он, и тут же у него мельк
нула мысль, не отважиться ли проникнуть в квартиру, 
поскольку он такой мастер представляться... 

Подъехал экипаж доктора. Альберт поклонился, и 
тот приветливо кивнул ему. Это было приятно — те
перь он, в известной степени, знаком с врачом, и будет 
легче обратиться к нему с вопросом, когда он выйдет 
из дома... Альберт стоял неподвижно, испытывая облег
чение от мысли, что врач у нее. Он долго не выходил. 
Значит, какая-то возможность спасти ее еще есть, 
иначе ни к чему оставаться там столько времени. Или, 
быть может, уже агония... Или... О, прочь, прочь, 
прочь! Ему хотелось отогнать все мысли, от них мало 
толку — ведь все возможно. Вдруг ему показалось, что 
он слышит голос доктора. Он различил даже слово: 
кризис. Альберт невольно взглянул на закрытое окно, 
размышляя о том, возможно ли при известных обстоя
тельствах, например, во взволнованном состоянии и 
при обостренных чувствах, расслышать слово человека 
даже сквозь закрытое окно. Да, конечно, он же слышал, 
слышал не в воображении, а как слово, действительно 
произнесенное. 

...В этот момент врач вышел из дома. Альберт подо
шел к нему. Тот принял его, очевидно, за родственника 
и, прочитав в глазах невысказанный вопрос, покачал 
головой. Но Альберт не хотел понимать. 
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— Разрешите спросить, господин профессор, 
как... 

Поставив уже ногу на ступеньку, врач снова пока
чал головой. 

— Очень п л о х о , — сказал он, подняв глаза на Аль
б е р т а . — Вы брат, не правда ли?.. 

— Д а . . . — сказал Альберт. 
Взглянув с сочувствием на молодого человека, док

тор сел в экипаж, кивнул ему и уехал. 
С тяжелым сердцем смотрел Альберт вслед экипажу, 

словно с ним исчезла последняя надежда. Потом по
шел прочь. Он тихо разговаривал сам с собой, бормо
тал почти бессвязные слова, стуча зубами от озноба. 
Что же мы будем сегодня делать?.. За город уже позд
но, за город уже поздно. Уже поздно, уже поздно... Да, 
я печален! Разве я печален? Убит горем? Нет, я прогу
ливаюсь и не чувствую ничего, совершенно ничего. 
Я мог бы сейчас пойти в театр или поехать за город... 
О нет, мне только так кажется... я просто схожу с ума 
от тревоги! Да... встревожен, потрясен! Это момент 
наивысшего напряжения, необходимо его запомнить. 
Совершенно ясно понимать что-то и ничего не ощу
щать... ничего... ничего. Его бил озноб. Домой, домой! 
Когда-то я, кажется, уже пережил нечто подобное... но 
когда, когда это было?.. 

Может быть, во сне?.. Или я теперь вижу сон?.. Да, 
сейчас, как каждый вечер, я пойду домой, точно ни
чего не случилось, решительно ничего не случилось. 
Но что я внушаю себе! Ведь я не усижу дома, убегу 
среди ночи туда, к дому возлюбленной, умирающей 
возлюбленной... Его бил озноб. 

Вдруг Альберт очутился в своей комнате и не мог 
вспомнить, как он туда попал. Он зажег свет и сел на 
диван. Я знаю, как это происходит, сказал он себе: 
горе стучится ко мне, а я не впускаю его. Но знаю, 
что оно там, за дверью, я вижу его сквозь дверной гла
зок. Ах, как нелепо, как глупо... Итак, моя любимая 
умрет... да, она умрет! Или, может быть, я еще наде
юсь и потому так спокоен? Нет, я знаю совершенно 
твердо. А профессор принял меня за брата! Что, если 
бы я ему ответил: «Нет, я возлюбленный», или: «Я лю
бовник. Я убитый горем любовник...» 
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— Боже милосердный, — вдруг громко закричал он, 
вскочил и забегал по комнате . — Я впустил его! Оно 
здесь, горе!.. Анна, Анна, дорогая, единственная, люби
мая Анна!.. И я не могу быть с тобой! Именно я, тот, 
кто должен быть с тобой... Может быть, она вовсе не в 
беспамятстве? Что мы вообще знаем об этом? И она 
тоскует по мне, а я не могу, не смею прийти к ней. 
Или, быть может, в последнюю минуту, уже свободная 
от всех земных условностей, она скажет, шепнет: «По
зовите его, я хочу еще раз его увидеть...» И что же 
сделает он? 

Через минуту Альберт уже ясно видел, как все про
изойдет. Вот он бежит по лестнице вверх, муж встре
чает его, сам ведет к постели умирающей, которая 
улыбается ему угасшими глазами. Альберт подходит, 
она обнимает его и испускает последний вздох. А по
том муж говорит: «Теперь ступайте, милостивый госу
дарь, очевидно, скоро мы кое о чем поговорим...» 

Но жизнь не такова, нет... Было бы прекрасно еще 
раз увидеть ее, почувствовать, что он действительно лю
бим ею! Он должен еще раз увидеть ее — так или 
иначе... неужели, о, боже всемогущий, он даст ей уме
реть, не увидев ее еще раз. Это было бы так ужасно! 
Он даже не может себе ясно представить. Да, но что 
делать? Скоро полночь! Под каким предлогом мог бы 
я сейчас пройти туда, спрашивал он себя. Неужели сей
час еще нужен предлог, сейчас, когда смерть... Но даже 
если она... умрет, разве имею я право выдать ее тайну, 
запятнать ее память в глазах мужа, семьи? Но... я мог 
бы представиться умалишенным. Ведь я так хорошо 
умею притворяться... о, боже, что опять за комедиант
ская затея!.. Однако, если хорошо сыграть такую роль 
и сразу и сразу же угодить на всю жизнь в дом ума
лишенных... Вот если бы она выздоровела и сама объ
явила меня сумасшедшим, которого никогда не знала, 
никогда не видела!.. О, моя голова! Он бросился на 
постель. Только сейчас до сознания его дошло, что уже 
ночь и вокруг полная тишина. Итак, я должен спо
койно поразмыслить. Я хочу еще раз увидеть ее... да, 
увидеть, чего бы это ни стоило! И снова вихрем закру
жились мысли, в сотнях разных обличий видел он себя 
поднимающимся по лестнице ее дома: ассистентом про
фессора, помощником аптекаря, лакеем, человеком из 
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похоронного бюро, нищим. В конце концов он предста
вил себя служителем, сидящим возле покойницы, кото
рую не мог знать. Он одевает ее в белый саван и кладет 
в гроб... 

В предрассветных сумерках Альберт проснулся. 
Окно было открыто, и, хотя он лежал на постели оде
тый, его знобило, потому что начался небольшой дождь 
и ветер принес в комнату несколько дождевых капель, 

«Вот и осень пришла» , — подумал Альберт. Потом 
встал и посмотрел на часы. Значит, я пять часов креп
ко спал. За это время могло... многое произойти. Он 
содрогнулся. Странно, я знаю вдруг совершенно точно, 
что должен делать. Я пойду прямо в квартиру, подни
му воротник и... спрошу... сам... 

Он налил рюмку коньяку и быстро выпил. Потом 
подошел к окну. Фу, какая грязь на улице. Еще очень 
рано. 

...Все это люди, которые заняты уже с семи часов 
утра. Да, сегодня я тоже человек, занятый с семи часов 
утра. «Очень п л о х о » , — сказал вчера доктор. Но от это
го еще никто не умер... И ведь вчера у меня все время 
было ощущение, как будто она уже... Вперед, вперед... 
Он надел плащ, взял зонт и вышел в прихожую. Слуга 
был удивлен. 

— Я скоро в е р н у с ь , — сказал Альберт. 
Он шел медленно. В сущности, мучительно идти 

туда самому. Что же сказать? 
Он подходил все ближе: вот и улица, издали пока

зался дом, Альберт словно видел его впервые: ведь он 
никогда не был здесь в такое время. Как странен 
тусклый свет, которым окутало город дождливое утро. 
Да, в такие дни умирают. 

Если бы в тот день, когда Анна последний раз была 
у него, она просто рассталась бы с ним совсем, он, 
может быть, сегодня уже забыл бы ее. Да, несомненно, 
ему казалось, что он видел ее в последний раз очень 
давно. Какие неверные представления о времени со
здает такое дождливое утро... ах, боже мой... Альберт 
чувствовал себя очень усталым и рассеянным... Он едва 
не прошел мимо дома. 

Ворота были открыты; навстречу ему вышел парень 
с молочным бидоном в руке. Альберт очень спокойно 
вошел во двор, но, собираясь подняться на ступени 
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лестницы, вздрогнул, поняв все до к о н ц а , — то, что уже 
произошло, что происходит сейчас, что ему еще пред
стоит узнать. Казалось, что весь путь сюда он прошел 
в полузабытьи и внезапно проснулся. Он постоял с 
минуту, держась обеими руками за сердце, потом дви
нулся дальше. Вот лестница... он никогда раньше не 
видел ее. Сейчас она еще в полутьме: маленькие газо
вые рожки горят на стене... квартира здесь, во втором 
этаже. Что это? Все открыто настежь... Передняя, но 
там ни души. Он открыл маленькую дверь, ведущую 
в кухню. И здесь никого. Вдруг дверь в жилые комнаты 
распахнулась, и оттуда, не замечая его, тихо вышла 
служанка. Альберт подошел к ней. 

— Как чувствует себя барыня? — спросил он. 
Девушка посмотрела на него отсутствующим 

взглядом. 
— Полчаса тому назад скончалась, — сказала она. 

Потом повернулась и пошла в кухню. 
У Альберта было такое чувство, словно весь окру

жающий мир погрузился в мертвую тишину; он знал 
совершенно точно: в эту минуту перестали биться все 
сердца, остановились все прохожие, все экипажи, все 
часы. Он ясно чувствовал, что весь живущий, движу
щийся мир перестал жить и двигаться. «Так вот она, 
с м е р т ь , — подумал о н . — Вчера я все-таки еще не по
нимал...» 

— Извините, пожалуйста, — произнес голос подле 
него. 

Господин в черном костюме хотел войти с лестни
цы в прихожую, но стоявший в дверях Альберт мешал 
ему. Альберт прошел немного вперед и пропустил его. 
Тот, не обращая на него больше внимания, быстро во
шел в квартиру, оставив дверь полуоткрытой. Теперь 
Альберт мог заглянуть в первую комнату, полутем
ную из-за спущенных штор. Несколько человек сидели 
вокруг стола. Они поднялись, чтобы приветствовать 
вошедшего. Альберт услышал, как они шепчутся... 
Потом они скрылись в соседней комнате. Альберт 
стоял у дверей и думал: там лежит она... Не прошло 
еще недели, как я держал ее в своих объятиях... А я не 
смею войти. 

На лестнице послышались голоса. Снизу поднялись 
и прошли мимо него две дамы. У одной из них, млад-
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шей, были заплаканные глаза. Она была похожа на его 
возлюбленную. Наверное, ее сестра, о которой Анна 
рассказывала. Навстречу им вышла пожилая дама и об
няла обеих с тихим рыданьем. «Полчаса тому назад, 
и совсем неожиданно...» Слезы мешали ей говорить; 
женщины прошли через полутемную комнату в сосед
нюю. Никто не обращал внимания на Альберта. 

«Не могу же я здесь с т о я т ь , — думал А л ь б е р т . — Спу
щусь вниз и вернусь через час». Он вышел на улицу. 
Уже началась утренняя суета; множество людей по
спешно проходило мимо него, мчались экипажи. Как 
же все-таки успокаивает сознание, что все кончено. 

Через час наверху соберется больше людей, и будет 
нетрудно смешаться с толпой. Мне легче, чем вчера, 
хотя она умерла... Полчаса назад... Через тысячу лет 
она будет не дальше от жизни, чем сейчас... и все же 
сознанье, что час тому назад она еще дышала, застав
ляет меня думать, что она должна еще что-то знать 
о земной жизни; нечто неведомое человеку, пока он 
дышит... быть может, тот непостижимый миг, когда 
мы переходим от жизни к смерти, и есть пресловутая 
вечность... 

Да, вот и покончено с ожиданием... Больше не при
дется стоять часами у дверного глазка — никогда, ни
когда... Эти часы ожили перед ним в своей неизъясни
мой прелести. Еще несколько дней назад он был так 
счастлив — да, счастлив. То было тревожное, глубокое 
счастье. Ах, когда ее торопливые шаги раздавались уже 
на последних ступенях... когда она бросалась в его 
объятия... и когда в полумраке комнаты, благоухавшей 
цветами и папиросами, они безмолвно и неподвижно 
покоились на белых подушках... Кончено, кончено... 
Уехать... это единственное, что я могу сделать. Найду 
ли я силы вообще переступить еще порог своей ком
наты? Я буду плакать, целые дни, всегда, всегда. 

Проходя мимо кафе, Альберт вспомнил, что со вче
рашнего обеда ничего не ел, и зашел позавтракать. 
Когда он вышел, был уже десятый час. 

«Теперь можно опять пойти туда. Я должен увидеть 
ее еще раз. Но что же я буду там делать? Смогу ли я 
ее увидеть?.. 

Я должен ее увидеть... да, я должен в последний раз 
увидеть мою, мою, мою любимую мертвую Анну. Пус-
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тят ли меня в комнату покойной?.. Конечно! Народу 
будет больше, и все двери откроют...» 

Он поспешил к дому. У ворот стояла привратница, 
она поздоровалась с ним. На лестнице он обогнал двух 
мужчин, тоже поднимавшихся наверх. Уже в передней 
стояли несколько человек. Двери были раскрыты на
стежь. Альберт вошел. Штора одного из окон была 
отдернута, и в комнату проникало немного света. Здесь 
было человек двенадцать, они очень тихо разговари
вали. Старая дама, которую он видел уже раньше, си
дела совершенно подавленная в углу темно-красного 
дивана. Когда Альберт проходил мимо, она посмотрела 
на него; он остановился и протянул ей руку. Она кив
нула головой и снова заплакала. Альберт огляделся 
вокруг. Вторая дверь, ведущая в соседнюю комнату, 
была закрыта. Он обратился к господину, стоявшему 
у окна и, казалось, совершенно бездумно смотревшему 
сквозь щель гардины... 

— Где она лежит? — спросил он. 
Господин указал рукой вправо. Альберт тихо от

крыл двери. Он был ослеплен ярким светом, хлынув
шим навстречу. Он очутился в очень светлой малень
кой комнате, оклеенной белыми с золотом обоями и 
обставленной светло-голубой мебелью. Ни души. Дверь 
в соседнюю комнату была едва прикрыта. Он вошел. 
Спальня. 

Ставни на окнах были закрыты; теплилась лампада. 
На кровати лежала покойница. Одеяло покрывало ее до 
самого рта. У изголовья на ночном столике горела све
ча, ярко освещавшая пепельно-серое лицо... Он никогда 
не узнал бы ее. Лишь постепенно проступали знако
мые черты, лишь постепенно та, что лежала здесь, пре
вращалась в Анну, его любимую Анну, и впервые за 
все эти страшные дни он почувствовал на глазах слезы. 
Острая, жгучая боль сдавила грудь, он готов был за
кричать, упасть перед ней на колени, целовать руки... 
Только теперь Альберт заметил, что он не один. Кто-
то стоял на коленях у изножья кровати, зарывшись го
ловой в одеяло, и крепко держал в обеих руках руку 
покойной. В момент, когда Альберт сделал попытку 
подойти ближе, тот, другой, поднял голову. «Что я ему 
скажу?» Но вот он почувствовал, как человек, стояв
ший на коленях, схватил его правую руку и сжал ее, 
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услышал, как тот прошептал задыхающимся от слез 
голосом: «Спасибо, спасибо». Потом снова отвернулся, 
поник головой и, тихо всхлипывая, припал к одеялу. 
Альберт постоял еще немного, всматриваясь в лицо 
покойной с каким-то холодным вниманием. Слезы на 
его глазах высохли. Боль стала вдруг совсем глухой 
и какой-то тусклой. Он знал, что эта встреча когда-
нибудь представится ему одновременно жуткой и неле
пой. Он показался бы себе очень смешным, если бы 
плакал здесь вместе с этим человеком. 

Альберт направился к выходу. У двери он остано
вился еще раз и оглянулся. В колеблющемся пламени 
свечи ему почудилась улыбка на губах Анны. Он кив
нул ей, словно прощался с нею и словно она могла 
это видеть. Теперь Альберту хотелось уйти, но вдруг 
ему показалось, что она удерживает его этой улыбкой. 
И улыбка стала вдруг презрительной, отчужденной, 
красноречивой — он понял ее. Эта улыбка говорила: 
«Я любила тебя, а ты стоишь, как чужой, и отрекаешь
ся от меня. Скажи же ему, что я была твоей, что тебе 
принадлежит право преклонить колени перед этим ло
жем и целовать мои руки. Скажи ему! Почему же ты 
ничего не говоришь?» 

Но он не осмелился это сделать. Он прикрыл рукой 
глаза, чтобы не видеть больше ее улыбки... Потом по
вернулся и вышел на цыпочках из комнаты, закрыв за 
собой дверь. Весь дрожа, шел он через светлый салон, 
пробирался в полутемной комнате мимо шептавшихся 
друг с другом людей, людей, среди которых не имел 
права оставаться; потом, торопливо миновав переднюю, 
спустился по лестнице и, выйдя за ворота, проскольз
нул вдоль стены дома. Шаг Альберта становился все 
быстрее, точно неудержимая сила влекла его прочь, и, 
глубоко пристыженный, он почти бежал по улицам, 
ибо сознавал, что не смеет оплакивать ее, как другие, 
что мертвая возлюбленная прогнала его, потому что он 
отрекся от нее. 
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Ж Е Н А М У Д Р Е Ц А 

Я пробуду здесь долго. Над курортным городком, рас
кинувшимся между морем и лесом, нависла глубокая, 
благотворная для меня скука. Все тихо и неподвижно. 
Лишь белые облака медленно плывут по небу; но ветер 
гуляет так высоко над волнами и макушками деревьев, 
что море и лес не шелохнутся. На этом курорте все 
время чувствуешь себя в глубоком одиночестве, даже 
на людях — в отеле, на променаде. Оркестр играет 
большей частью грустные шведские и датские песни, 
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но и веселые пьесы звучат у него вяло и приглушенно. 
Закончив, музыканты молча спускаются по ступенькам 
с эстрады и медленно и печально исчезают со своими 
инструментами в аллеях. 

Этот листок я пишу, плывя в лодке вдоль берега. 
Берег отлогий и зеленый. Незатейливые дачи с са

дами; в садах, у самой в о д ы , — скамейки; за домами — 
узкая белая дорога, за дорогой — лес. Поднимаясь по 
отлогому склону, он уходит вдаль, и там, где кончается 
лес, стоит солнце. Его закатные лучи озаряют узкий 
желтый остров, вытянувшийся вдали. Лодочник гово
рит, что туда можно добраться за два часа. Надо бы 
как-нибудь побывать там. Но здесь становишься уди
вительно тяжелым на подъем; я почти никуда не от
хожу от этого маленького курорта и чаще всего бываю 
на берегу или у себя на террасе. 

Я лежу под буками. Никнут отяжелевшие от полу
денного зноя ветви деревьев; по временам я слышу 
шаги на лесной тропинке, но людей не вижу — я замер, 
устремив взор в небо. Я слышу и звонкий смех детей, 
но безмолвная тишина, разлитая вокруг, тут же погло
щает все звуки, и едва они умолкнут, как уже кажутся 
чем-то давним и далеким. Стоит мне закрыть на миг 
глаза, и я просыпаюсь, как после долгой ночи. Так я 
ускользаю от самого себя и растворяюсь как частица 
природы в этом великом покое. 

Прощай мой бесценный покой! Не найти мне его 
теперь ни в лодке, ни под буками. Все вдруг словно бы 
стало иным. Мелодии оркестра звучат задорно и весе
ло, прохожие оживленно разговаривают, дети кричат 
и смеются. Даже милое море, казавшееся таким без
молвным, ночью с шумом плещется о берег. Жизнь 
снова зазвучала для меня. Впервые я уезжал из дому 
с таким легким сердцем; я не оставил там ничего не
завершенного. Я получил звание доктора; окончательно 
похоронил иллюзию о своем артистическом призвании, 
спутницу всей моей юности, а фрейлейн Дженни стала 
супругой часовщика. Так мне выпало редкое счастье от
правиться в путь без иллюзий и не покидая любимой. 
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Сознание того, что эта глава моей жизни осталась по
зади, придавало мне уверенность и спокойствие. И вот — 
прощай покой: приехала фрау Фридерика. 

Поздним вечером у меня на террасе: я поставил на 
стол свечу и пишу. Пора наконец разобраться во всем 
этом. Вот мой разговор с нею, первый через семь 
лет — первый после того часа... 

Это было на взморье, в полдень. Я сидел на скамей
ке. Иногда мимо проходили какие-то люди. На при
стани стояла женщина с маленьким мальчиком; так 
далеко, что я даже не мог разглядеть черты ее лица. 
Впрочем, я не обратил на нее никакого внимания; она 
простояла там довольно долго — вот все, что я знал, 
когда она покинула наконец пристань и направилась 
в мою сторону. Мальчика она вела за руку. Теперь я 
увидел, что она молода и стройна. Ее лицо показалось 
мне знакомым. Когда между нами оставалось шагов 
десять, я быстро встал и пошел ей навстречу. Она 
улыбнулась, и я узнал ее. 

— Да, это я , — сказала она, протягивая мне руку. 
— Я сразу узнал в а с , — сказал я. 
— Надеюсь, это было не слишком трудно? — ска

зала о н а . — А сами вы, пожалуй, тоже ничуть не изме
нились. 

— Семь л е т . . . — промолвил я. 
Она кивнула: 
— Семь лет... 
Наступило молчание. Она была очень хороша. Вот 

по ее лицу скользнула улыбка; она обернулась к маль
чику, которого продолжала держать за руку, и ска
зала ему: 

— Подай господину руку. 
Малыш протянул мне ее, но даже не посмотрел на 

меня. 
— Мой с ы н , — сказала она. 
Это был красивый смуглый мальчик со светлыми 

глазами. 
— Как все же приятно, что можно вот так встре

т и т ь с я , — начала о н а . — Никогда бы не подумала... 
— И как с т р а н н о , — сказал я. 
— Почему? — спросила она с улыбкой, первый раз 

46 



спокойно встречаясь со мной взглядом. — Лето... Все 
ведь путешествуют? 

На языке у меня вертелся вопрос, где ее муж, но 
задать его я не решился и только спросил: 

— Вы долго пробудете здесь? 
— Две недели. Потом я встречусь в Копенгагене 

с мужем. 
Я быстро посмотрел ей в глаза, и они простодушно 

ответили: «Может быть, это тебя удивляет?» 
Мне стало неловко и даже как-то не по себе. Моя 

забывчивость казалась мне непостижимой. Я только 
теперь заметил, что в последние годы уже почти не 
вспоминал о том давнем ч а с е , — прошло семь лет! — 
словно его и вовсе не было. 

— Вы должны будете многое рассказать м н е , — про
должала о н а , — очень, очень многое. Вы, разумеется, 
давно уже доктор? 

— Не так уж давно — месяц. 
— Но лицо у вас все такое же детское, — сказала 

о н а . — Ваши усы как приклеенные. 
Со стороны отеля назойливо зазвонил колокол, 

приглашая к обеду. 
— До свидания, — сказала она, словно только и жда

ла этого сигнала. 
— Разве нам нельзя идти вместе? — спросил я. 
— Мы обедаем у себя, в моей комнате; я не люблю 

большого общества. 
— Когда же мы увидимся? 
Она, улыбаясь, показала глазами на аллею вдоль на

бережной. 
— Здесь, кажется, трудно не встретиться, — сказала 

она и, заметив, что я задет ее словами, добавила: — 
Особенно при желании... До свидания. 

Она протянула мне руку и, не оглядываясь, ушла. Ма
лыш, однако, еще раз обернулся и посмотрел на меня. 

После обеда я до самого вечера слонялся по набе
режной, но она так и не пришла. Неужели она уехала?.. 
Впрочем, в этом, пожалуй, не было бы ничего удиви
тельного. 

Прошел д е н ь , — я не видел ее. До обеда все время 
лил дождь, и, кроме меня, на берегу почти никого 
не было. Я несколько раз прошел мимо дома, в кото-
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ром она живет, но я не знаю, где ее окна. После обеда 
дождь перестал, и я совершил длинную прогулку по 
прибрежной аллее до соседнего городка. Было пасмурно 
и душно. 

По дороге я ни о чем, кроме тех дней, не мог ду
мать. Все возникло вновь перед моим мысленным взо
ром. Радушный дом, в котором я жил, и садик с зеле
ными лакированными стульями и столами. Маленький 
город с его тихими чистыми улицами, и далекие, таю
щие в тумане холмы. А наверху — бледно-голубое небо, 
которое так гармонировало со всем остальным, что ка
залось, будто оно только там и могло быть таким блед
ным и таким голубым. Ожили перед моими глазами и 
люди: школьные товарищи, учителя, муж Фридерики. 
Я видел его не таким, как в тот последний м и г , — вот 
он с добрым, немного усталым лицом идет после шко
лы по улице и приветливо кивает нам, мальчишкам, вот 
он сидит — чаще всего молча — за столом между мною 
и Фридерикой; там я часто видел его из окна своей 
комнаты; вот в саду за зеленым столом проверяет 
наши тетради. И я вспомнил, как в сад приходила 
Фридерика, приносила ему после обеда кофе и, улы
баясь, смотрела на мое окно — взглядом, совершенно 
для меня загадочным... до того последнего часа. Теперь 
я знаю, что часто вспоминал все это. Но не как что-то 
живое, а как картину, которая тихо и мирно висит дома 
на стене. 

Мы сидели сегодня на берегу и разговаривали — 
как чужие. Мальчик играл у наших ног песком и ка
мешками. Ничто, казалось, не тяготило нас: мы бол
тали, как два человека, которые встретились на курор
те случайно, ненадолго и которые друг для друга ровно 
ничего не значат , — о погоде, местности, людях, потом 
о музыке и новых книгах. Настроение у меня, пока я 
сидел с нею, было самое радужное; но когда она под
нялась и ушла, мне сразу стало невыносимо тяжело. Хо
телось крикнуть ей вслед: «Оставь же мне что-нибудь», 
но она бы даже не поняла меня. А впрочем, разве я 
мог ожидать от нее чего-либо иного? То, что она была 
так приветлива со мною при первой встрече, объяс
няется, видимо, лишь неожиданностью; она, наверное, 
просто обрадовалась, что в чужой стороне нашелся 
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старый знакомый. А теперь у нас было время припо
мнить все; и то, что ей казалось давно и навсегда забы
тым, всколыхнулось вдруг с новой силой. Кто знает, 
сколько ей пришлось вынести из-за меня и как она 
страдает, может быть, даже еще сегодня. Что она оста
лась с ним, это мне ясно, а что они помирились — тому 
живое свидетельство четырехлетний сын; но можно ведь 
помириться, не простив, и простить, не забывая... Мне 
кажется, я должен уехать, это будет лучше для нас обоих. 

Весь тот год возникает предо мною в странной, 
грустной прелести, и я все переживаю вновь. В памяти 
всплывает одна подробность за другой. Я вспоминаю 
осеннее утро, когда, в сопровождении отца, приехал 
в маленький город, где мне предстояло закончить по
следний класс гимназии. Мне ясно видится школьное 
здание посреди парка с высокими деревьями. Я вспо
минаю уютную просторную комнату, в которой безмя
тежно готовил уроки; дружеские беседы с профессо
ром о моей будущности, которые с улыбкой слушала 
за столом Фридерика; загородные прогулки с товари
щами в ближайшую деревню; и эти мелочи трогают 
меня так глубоко, словно в них вся моя юность. Все 
эти дни, вероятно, давно покоились бы во мраке забве
ния, если бы на них не падал таинственный отблеск 
того последнего часа. И удивительнее всего то, что, 
с тех пор как Фридерика здесь, со мной, те дни ка
жутся мне ближе, чем нынешний май, когда я любил 
фрейлейн Дженни, ставшую в июне женой часовщика. 

Подойдя сегодня утром к окну и глянув вниз, на 
большую террасу, я увидел за одним из столиков Фри-
дерику и ее мальчика; было рано, и, кроме них, никто 
еще не завтракал. Ее стол находился как раз под моим 
окном, и я громко пожелал ей доброго утра. Она по
смотрела вверх. 

— Вы уже проснулись? Так рано? — сказала о н а . — 
Может быть, сойдете к нам? 

Через минуту я сидел за ее столом. Утро было уди
вительное — прохладное, солнечное. Мы болтали о та
ких же пустяках, что и в прошлый раз, но все теперь 
звучало по-иному. За нашими словами тлело воспоми
нание. Мы отправились в лес. Она начала рассказывать 
о себе, о доме. 
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— У нас все по-прежнему, — говорила о н а , — только 
сад стал красивее: муж очень следит за ним, с тех пор 
как родился сын. В будущем году у нас будет даже 
своя оранжерея. 

Она разговорилась. 
— Вот уже два года, как в городе появился театр; 

играют всю зиму, до вербного воскресенья. Я бываю 
там два-три раза в неделю, чаще всего с матерью; это 
доставляет ей огромное удовольствие. 

Малыш, которого Фридерика вела за руку, вос
кликнул: 

— Я тоже в театр! 
— Конечно, ты тоже. По воскресеньям, — объяс

нила она мне, — днем иногда дают детские спектакли, 
и тогда я хожу с ним. Для меня это тоже празд
ник. 

Пришлось кое-что рассказать и мне. Про мои за
нятия и прочие серьезные дела она почти не спраши
вала, она больше интересовалась моим досугом и с удо
вольствием слушала рассказ о столичных развлече
ниях. 

Нам было весело; о том общем воспоминании мы 
не обмолвились ни единым словом, хотя оно, конечно, 
ни у нее, ни у меня не выходило из головы. Гуляли 
мы долго, несколько часов, и я чувствовал себя почти 
счастливым. Иногда мальчик шел между нами, и тогда 
наши руки встречались на его кудрях. Но мы делали 
вид, что не замечаем этого, и продолжали непринуж
денно разговаривать. 

Когда я остался один, мое хорошее настроение сра
зу улетучилось. Я вдруг опять почувствовал, что ниче
го не знаю о Фридерике. Мне было непонятно, почему 
эта неизвестность совершенно не мешала мне во время 
нашего разговора, и казалось странным, что сама Фри
дерика не чувствует потребности объясниться. Ведь 
даже если допустить, что в последние годы они с му
жем молчали о том часе, не могла же она сама забыть 
о нем. После моего внезапного отъезда произошло, 
конечно, что-то очень серьезное — как она могла не 
говорить об этом? Может быть, она надеялась, что я 
сам начну этот разговор? Что удерживало меня? Та же 
робость, которая заставила удержаться от расспросов 
и ее? Неужели мы боимся коснуться этого? Пожалуй, 
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да. Но рано или поздно нам придется это сделать; до тех 
пор нас все время будет что-то разделять. И сознание, 
что нас что-то разделяет, мучает меня больше всего. 

После обеда я бродил по лесу — теми же тропами, 
что утром с нею. Я тосковал, как можно тосковать 
только по горячо любимой. Поздно вечером, уже от
чаявшись найти ее где-нибудь, я шел мимо ее дома. 
Она стояла у окна. Я окликнул ее, как и она меня 
утром: 

— Может быть, сойдете вниз? 
Она холодно, как мне показалось, ответила: 
— Я устала. Спокойной н о ч и , — и закрыла окно. 
Когда я думаю о Фридерике, предо мной возникают 

два совершенно различных образа. Большей частью я 
вижу бледную, кроткую женщину в белом капоте, ко
торая сидит в саду, обращается со мною, как мать, и 
иногда треплет меня по щеке. Если бы я нашел здесь 
только эту Фридерику, мой покой, конечно, не был бы 
нарушен, и я после обеда лежал бы под тенистыми 
буками так же, как в первые дни. 

Но она является мне и совершенно иной. Такой я 
видел ее только однажды — в последний час, проведен
ный мною в том маленьком городе. 

В тот день я получил аттестат зрелости. Я пообе
дал, как обычно, вместе с профессором и его женой, 
и так как я не хотел, чтобы они провожали меня 
на вокзал, то, встав из-за стола, тут же попрощался 
с ними. Расставание нисколько не тронуло меня. Лишь 
потом, когда я сел в опустевшей комнате на кровать 
и увидел у своих ног упакованный чемодан, а за рас
пахнутым окном нежную зелень сада и белые облака, 
застывшие над холмами, моей души легко коснулась 
печаль разлуки. Вдруг открылась дверь. Вошла Фриде
рика. Я сразу встал. Она прислонилась к столу, заведя 
руки за спину, оперлась о него и, откинувшись назад, 
устремила на меня серьезный, внимательный взгляд. Еле 
слышно спросила: 

— Значит, сегодня? 
Я кивнул головой и в первый раз от души пожалел, 

что мне надо уезжать отсюда. Она стояла, потупив 
глаза, и молчала. Потом вскинула голову, подошла ко 
мне и мягко опустила обе руки на мои волосы, как 
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делала часто и раньше. Но я знал, что сейчас это было 
совсем другое. Я чувствовал на себе ее бесконечно 
нежный взгляд. Она ласково гладила меня по щекам 
и со страдальческим выражением качала головой, слов
но никак не могла понять чего-то. 

— Неужели ты сегодня уедешь? — тихо спросила 
она. 

— Д а , — ответил я. 
Она вскрикнула. 
— Навсегда? 
— Н е т , — ответил я. 
— О, я знаю: это навсегда, — горько улыбнулась 

о н а . — Если ты и приедешь к нам когда-нибудь... года 
через два или три — сегодня ты уезжаешь от нас на
всегда. 

Она сказала это с нежностью, в которой не было 
уже ничего материнского. Дрожь проняла меня. И вдруг 
она начала меня целовать. Сначала я только подумал: 
«Она же никогда этого не делала». Но когда она чуть 
не задушила меня своим поцелуем, я все понял. Сму
щенный и счастливый, я едва не заплакал. Она обвила 
мою шею руками, и я, словно повинуясь ей, бессильно 
опустился в угол дивана; Фридерика — теперь на коле
нях у моих ног — опять прильнула к моим губам. По
том взяла мои руки и уткнулась в них лицом. Я шептал 
ее имя и удивлялся, какое оно красивое. Аромат ее 
волос пьянил меня... Вдруг — я чуть не остолбенел от 
ужаса — тихо открывается дверь, которая была лишь 
прикрыта, и на пороге стоит муж Фридерики. Я хочу 
крикнуть, но звуки застревают в горле. Я впиваюсь 
глазами в его лицо, но не знаю, дрогнул ли на нем 
хоть один м у с к у л , — дверь закрылась, и он исчез. Я пы
таюсь встать, освободить руки, на которых все еще 
лежит голова Фридерики, хочу что-то сказать, с тру
дом заставляю себя еще раз произнести ее имя, но тут 
она вскакивает — бледная как с м е р т ь , — властно шеп
чет: «Молчи!» — поворачивается к двери и замирает, 
прислушиваясь. Потом чуть приоткрывает дверь и смо
трит в щель. Я стою ни жив ни мертв. Она широко 
открывает дверь, берет меня за руку и шепчет: «Иди! 
Иди быстрее!» Она выталкивает меня, я торопливо 
крадусь по недлинному коридору, у лестницы еще раз 
оглядываюсь и вижу: в дверях стоит перепуганная на-
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смерть Фридерика и нетерпеливо машет: «Уходи! Ухо
ди!» Я пулей вылетаю из дома. 

То, что было дальше, мне вспоминается, как кошмар
ный сон. Гонимый смертельным страхом, я примчался 
на вокзал. Я ехал всю ночь, но так и не уснул в купе. 
Приехав домой, я был уверен, что родителям уже все 
известно; теплая, радостная встреча почти удивила 
меня. Много дней я провел в мучительном волнении, 
ожидая чего-то страшного; меня бросало в дрожь от 
каждого звонка у двери, от каждого письма. Наконец 
пришла весточка, которая меня успокоила, — это была 
открытка с безобидными новостями и сердечными 
приветами от одноклассника, жившего в том малень
ком городе. Следовательно, ничего ужасного не произо
шло; по крайней мере, скандал не получил огласки. 
Я мог думать, что объяснение между супругами проис
ходило с глазу на глаз, что он простил ее, а она рас
каялась. 

Тем не менее это первое любовное приключение 
продолжало жить в моей памяти как что-то печальное, 
почти мрачное; я казался себе человеком, безвинно на
рушившим покой семьи. Постепенно это чувство угас
ло, и только позднее, когда новые переживания на
учили меня лучше и глубже понимать тот короткий 
час, на меня иногда находила странная тоска по Фри-
дерике, похожая на печаль о несбывшемся чуде. В кон
це концов тоска тоже прошла, и я почти забыл моло
дую женщину. Но вот опять воскресло все, что сделало 
этот простой эпизод событием, и теперь оно сильнее, 
чем тогда, ибо я люблю Фридерику. 

Сегодня мне стало ясно все, что еще в последние 
дни казалось таким загадочным. Поздно вечером мы 
сидели у моря, вдвоем; мальчик был уже в постели. 
Утром я попросил ее прийти сюда самым непритяза
тельным образом; я говорил только о ночной красоте 
моря и о том, какое наслаждение всматриваться с уснув-
шего берега в непроглядную тьму. Она ничего не отве
тила, но я знал, что она придет. И вот мы сидим у моря, 
почти молча, руки наши сплелись, и я чувствую, что 
стоит мне захотеть — и Фридерика будет моей. Зачем 
говорить о прошлом, думал я: теперь я понял, что она 
думала так же со дня нашей встречи. Разве мы остались 
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такими же, как тогда? Мы чувствуем себя так легко, 
так свободно; воспоминания далеки от нас, как птицы, 
парящие в высоком летнем небе. Может быть, за эти 
семь лет и у нее были другие увлечения — что мне 
до этого? Сегодня мы живем настоящим, и нас вле
чет друг к другу. Может быть, вчера она была не
счастной, легкомысленной — сегодня она молча сидит 
со мною у моря, держит мою руку и жаждет моих 
объятий. 

Я не спеша проводил ее домой, надо было пройти 
всего несколько шагов. Деревья вдоль дороги отбрасы
вали длинные черные тени. 

— Может быть, покатаемся утром на парусной лод
ке? — сказал я. 

— Х о р о ш о , — согласилась она. 
— Я буду ждать на пристани, в семь. 
— Куда мы поедем? — спросила она. 
— На остров... вон туда, где маяк. Видите его? 
— О да, красный свет. Это далеко? 
— Час езды, мы скоро вернемся. 
— Спокойной н о ч и , — сказала она и вошла в дом. 
Я ушел. Через несколько дней ты, может быть, 

опять забудешь меня, думал я, но завтра будет прекрас
ный день. 

На пристань я пришел раньше, чем она. Маленькая 
лодка уже ждала нас; старый Янсен поставил паруса 
и, сидя у руля, покуривал свою трубку. Я прыгнул 
к нему в лодку. Покачиваясь на волнах, я упивался ми
нутами ожидания, как утренним нектаром. Дорога, на 
которую я пристально смотрел, была еще совершенно 
безлюдна. Минут через пятнадцать появилась Фриде
рика. Я увидел ее издалека; мне показалось, что она 
идет гораздо быстрее, чем обычно; когда она взошла 
на пристань, я поднялся; только теперь она увидела 
меня и приветливо улыбнулась. Наконец, она подошла 
к краю пристани, я подал ей руку и помог сесть в лод
ку. Янсен отвязал канат, и наше суденышко отчалило. 
Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу; Фриде
рика взяла меня под руку. Она была вся в белом, и ей 
можно было дать восемнадцать лет. 

— Что интересного на этом острове? — спросила 
она. 

54 



Я невольно улыбнулся. 
Она покраснела и сказала: 
— По крайней мере, маяк? 
— Может быть, еще церковь, — добавил я. 
— А вы спросите лодочника... 
Она показала на Янсена. Я спросил его: 
— Когда построена церковь на острове? 
Но он не понимал по-немецки, так что после этой 

попытки мы еще вернее могли чувствовать себя наеди
не, чем раньше. 

— А на той с т о р о н е , — спросила она, показывая 
туда глазами, — тоже остров? 

— Н е т , — ответил я , — это уже Швеция, материк. 
— Лучше бы поехать т у д а , — сказала она. 
— Д а , — ответил я , — и остаться там надолго... на

всегда... 
Если бы она сейчас сказала мне: «Давай уедем в 

другую страну и навсегда останемся там», я бы согла
сился. Пока мы плыли на этой лодке, овеваемые про
зрачным воздухом — над нами ясное небо, кругом свер
кающая з ы б ь , — мне почудилось, что мы королевская 
чета и совершаем увеселительную прогулку, а все, что 
прежде определяло нашу жизнь, перестало существо
вать. 

Скоро мы стали различать на острове маленькие до
мики; все яснее вырисовывалась белая церковь на хол
ме, который, постепенно поднимаясь, тянулся через 
весь остров. Наша лодка летела прямо к берегу. Иногда 
нам попадались рыбацкие челны; на некоторых были 
убраны весла, и они лениво покачивались на волнах. 
Глаза Фридерики почти все время были устремлены на 
остров, но она не смотрела на него. Не прошло и часа, 
как мы вошли в гавань, которая была окружена со всех 
сторон деревянной пристанью и напоминала неболь
шой пруд. 

На пристани стояли дети. Мы вышли из лодки и не 
спеша направились к берегу; дети за нами, но скоро 
они отстали. Перед нами лежала вся деревня — не бо
лее двадцати беспорядочно разбросанных домов. Мы 
буквально тонули в рыхлом буром песке, намытом 
здесь водою. На солнечном пустыре, спускавшемся к 
самому морю, висели растянутые для сушки сети. Кое-
где у дверей сидели женщины и чинили сети. Через 
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сто шагов мы остались совсем одни. Мы вышли на уз
кую дорогу, которая вела на другой край острова, к 
маяку. Налево от нас, за жалкой, все сужавшейся паш
ней, лежало море; справа поднимался холм, по гребню 
которого вилась дорога к церкви, оставшейся у нас за 
спиной. Над всем этим нависло солнце и тишина. Мы 
с Фридерикой все время молчали. Мне и не хотелось 
разговаривать; было так приятно идти с нею среди 
этого безмолвия. 

Но она заговорила. 
— Неделю тому назад . . . — начала было она. 
— Что? 
— Я еще ничего не знала... даже куда я поеду. 
Я ничего не ответил. 
— Ах, как здесь хорошо! — воскликнула она, взяв 

меня за руку. 
Она была прелестна; мне так хотелось обнять ее и 

поцеловать в глаза. 
— Да? — сказал я тихо. 
Она промолчала, но сделалась вдруг серьезной. 
Мы подошли к домику, пристроенному к башне 

маяка; здесь дорога кончалась; надо было возвращать
ся. На холм вела узкая, довольно крутая тропинка. 
Я колебался. 

— И д е м т е , — сказала она. 
Мы вступили на тропинку, и теперь церковь возвы

шалась прямо перед нами. Мы направились к ней. Было 
очень тепло. Я обнял Фридерику за шею. Ей не оста
валось ничего другого, как покорно идти рядом, иначе 
она скатилась бы вниз. Рукою я чувствовал, как горят 
ее щеки. 

— Почему вы все-таки ни разу не написали нам за 
все это время? — спросила она в д р у г . — Мне хотя 
бы? — добавила она, подняв на меня глаза. 

— Почему? — повторил я отчужденно. 
— Да! 
— Как же я мог? 
— Ах, поэтому. . . — сказала о н а . — Неужели вы тогда 

обиделись? 
Я был так поражен, что ничего не мог ответить. 
— Что вы, собственно, подумали тогда? 
— Что я... 
— Да. Или вы уже ничего не помните? 
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— Конечно, помню. Но почему вы заговорили об 
этом сейчас? 

— Я давно хотела спросить в а с , — сказала она. 
— Так говорите ж е , — взволнованно попросил я. 
— Вы, должно быть, сочли это за каприз... О, ко

н е ч н о , — с чувством добавила она, заметив, что я соби
раюсь что-то возразить. — Но поверьте, это был не кап
риз. Сколько я выстрадала в тот год — и представить 
себе нельзя. 

— В какой год? 
— Ну... когда вы у нас... Почему вы спрашиваете? 

Сначала я себе сама... Впрочем, зачем я вам это рас
сказываю? 

Я пылко схватил ее за руку. 
— Нет, рассказывайте... Пожалуйста... Я же люблю 

вас. 
— А я тебя! — воскликнула она, взяла мои руки и 

начала их целовать. — Всегда любила, всегда. 
— Продолжай, пожалуйста, — попросил я . — И рас

скажи мне все-все... 
Мы медленно шагали по залитой солнцем тропинке, 

и она рассказывала: 
— Сначала я говорила себе: он еще ребенок... я 

люблю его, как мать. Но чем ближе подходил час ва
шего отъезда... 

Она остановилась на полуслове. Потом продолжала: 
— И вот этот час наступил... Я не хотела к тебе 

идти; что привело меня наверх, сама не знаю. А когда 
я уже была у тебя, я совсем не хотела тебя целовать, 
но... 

— Дальше, дальше, — говорил я. 
— И вдруг я велела тебе уйти. Ты, конечно, решил, 

что все это была комедия, не правда ли? 
— Я тебя не понимаю. 
— Так я и думала. Я даже хотела написать тебе... 

А для чего?.. Так вот... Отослала я тебя потому... 
Я вдруг испугалась. 

— Я это знаю. 
— Знаешь? Почему же ты тогда не писал мне? — 

взволнованно воскликнула она. 
— Чего ты испугалась? — спросил я, начиная дога

дываться. 
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— Мне померещилось, что кто-то идет. 
— Померещилось? Но почему? 
— Мне показалось, что я слышала в коридоре шаги. 

Да. Шаги! И подумала, что это он... Тогда на меня на
пал страх — было бы ужасно, если бы он... О, я даже 
думать не хочу об этом. Но там никого не было. Ни
кого. Он пришел домой только поздно вечером. Ты 
давным-давно уехал... 

Она рассказывала это, и я чувствовал, как что-то хо
лодеет у меня в груди. А когда она кончила, я взглянул 
на нее так, словно собирался спросить: «Кто ты?» 
Я невольно обернулся к гавани, где белели паруса на
шей лодки, и подумал: как давно, как бесконечно 
давно мы приехали на этот остров. Я сошел на берег 
с женщиной, которую любил, а теперь со мной стоит 
чужая. Я слова не мог вымолвить. Едва ли она заме
тила это; она взяла меня под руку; мое молчание она, 
вероятно, сочла за немую нежность. Я думал о нем. 
Значит, он ничего не сказал ей! Она не знает и нико
гда не знала, что он видел ее у моих ног. Он неслыш
но ушел тогда и вернулся лишь через несколько... через 
много часов и ничего не сказал ей! И все эти годы он 
прожил рядом с нею, не выдав себя ни единым словом. 
Он простил ей, а она не знала этого! 

Мы подошли к церкви; до нее оставалось каких-
нибудь десять шагов. Я заметил крутую дорожку, кото
рая через несколько минут должна была привести нас 
в деревню, и свернул на нее. Фридерика последовала 
за мной. 

— П о д о ж д и , — сказала о н а , — а то я упаду, 
Я, не оглядываясь, протянул ей руку. 
— Что с тобой? — спросила она. 
Я ничего не мог ответить и только крепко пожал ей 

руку. Это, кажется, успокоило ее. Затем, лишь бы ска
зать что-нибудь, я заметил: 

— Жаль, можно было осмотреть церковь. 
Она засмеялась: 
— Мы прошли мимо, даже не обратив на нее вни

мания. 
— Может быть, вы хотите вернуться? — спросил я. 
— Нет, нет. Я хочу поскорей обратно в лодку. Да

вайте как-нибудь покатаемся на парусной лодке 
вдвоем, без этого старика. 
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— Я не умею управлять парусами. 
— А , — сказала она и замолчала, как будто ее вне

запно поразила мысль, которую она хотела скрыть. 
Расспрашивать ее я не стал. Вскоре мы очутились 

на пристани. Лодка была готова. Возле нее опять 
стояли дети, которые встретили нас, когда мы при
ехали. Они смотрели на нас большими голубыми гла
зами. Мы отчалили. Море успокоилось. Закрыв глаза, 
трудно было заметить, что находишься в движении. 

— Я хочу, чтобы вы легли у моих н о г , — сказала 
Фридерика, и я устроился на дне лодки и положил го
лову Фридерике на колени. 

Я был доволен, что мне не приходится смотреть ей 
в лицо. Она говорила, а мне казалось, что ее слова 
звучат где-то далеко-далеко. Я все понимал и в то же 
время мог спокойно предаться своим мыслям. 

Она внушала мне ужас. 
— Вечером покатаемся по морю в д в о е м , — сказала 

она. 
Что-то призрачное, казалось мне, витало вокруг нее. 
— Сегодня вечером , — медленно повторила о н а , — 

на весельной лодке. Грести ты, надеюсь, умеешь? 
— Д а , — сказал я. 
Глубокое прощение окружало ничего не подозре

вавшую Фридерику, словно непроницаемой оболочкой, 
и приводило меня в трепет. 

Она все говорила. 
— Нас унесет в море, и мы будем вдвоем... Почему 

ты молчишь? — спросила она. 
— Я счастлив, — сказал я. 
Я с ужасом думал о безмолвном жребии, который 

она, сама того не зная, влачила уже столько лет. 
Лодка неслась вперед. 
У меня мелькнула мысль: «Скажи ей. Сними с нее 

этот ужас; тогда она опять станет для тебя просто жен
щиной, такою, как все, и ты возжелаешь ее». Но какое 
я имел право на это? Мы причалили. 

Я выпрыгнул из лодки и помог сойти ей. 
— Мальчик, наверно, уже скучает. Мне надо спе

шить. Не провожайте меня. 
На взморье было очень людно; я заметил, что на 

нас смотрят. 
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— А в е ч е р о м , — промолвила о н а , — в девять... да что 
с тобой? 

— Я очень счастлив, — сказал я. 
— Вечером , — продолжала о н а , — в девять часов, я 

приду сюда на взморье, приду к тебе. До свидания! — 
И она убежала. 

— До свидания! — повторил я, не двигаясь с места. 
Но виделись мы в последний раз. 
Теперь, когда я пишу эти строки, я уже далеко, и 

с каждой секундой уношусь все дальше; я пишу в купе 
поезда, который час тому назад вышел из Копенгагена. 
Уже девять. Она пришла на взморье и ждет меня. 
Стоит мне закрыть глаза, как предо мною возникает 
этот образ. Но не женщина бродит там в сумерках по 
берегу — там витает тень. 
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М Е Р Т В Ы Е М О Л Ч А Т 

Спокойно сидеть в коляске больше, не было сил; он вы
шел и стал прохаживаться невдалеке. Уже стемнело; 
огни редких в этом глухом переулке фонарей трепе
тали под ветром. Дождь перестал; тротуары почти вы
сохли; но немощеные улицы были еще влажны, и кое-
где стояли небольшие лужи. 

«Странно , — подумал Ф р а н ц , — до Пратерштрассе 
каких-нибудь сто шагов, но так и кажется, что ты по
пал в захолустный венгерский городок... Ну и пусть — 
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здесь мы хоть можем чувствовать себя в безопасности; 
тут ей нечего бояться встречи со знакомыми». 

Он посмотрел на часы... Семь, а уже ночь ночью. 
Рано в этом году началась осень. И эти проклятые ветры. 

Он поднял воротник и стал еще быстрее шагать взад 
и вперед. Стекла фонарей дребезжали. «Еще полчаса , — 
сказал он с е б е , — и можно будет уйти. А! Я, кажется, 
не возражал бы, чтобы они уже миновали». На углу 
он остановился. Отсюда ему открывался вид на обе 
улицы, по которым она могла прийти. 

«Да, сегодня она п р и д е т , — подумал он, придержи
вая шляпу, готовую улететь . — Пятница — заседание 
профессорской коллегии, сегодня она рискнет отлу
читься и может даже пробыть со мной подольше...» 
Он услышал, как прозвонила конка; потом где-то рядом 
загудел колокол церкви святого Непомука. Улица не
много ожила. Чаще стали появляться прохожие — глав
ным образом, как ему показалось, приказчики из мага
зинов, закрывавшихся в семь часов. Все шли быстро и 
были поглощены борьбой с ветром, который мешал 
идти. На него никто не обратил внимания, кроме двух-
трех продавщиц — в их взглядах мелькнуло легкое лю
бопытство. 

Вдруг он увидел быстро приближавшуюся знакомую 
фигуру. Он поспешил ей навстречу. Потом подумал: 
«Пешком? Она ли это?» 

То была она; заметив его, она ускорила шаг. 
— Ты пешком? — спросил он. 
— Я отпустила фиакр еще у Карлтеатра. Я, кажет

ся, уже один раз ехала с тем же кучером. 
Какой-то господин, поравнявшись с ними, мельком 

взглянул на даму; встретив строгий, почти угрожающий 
взгляд молодого человека, он быстро удалился. Дама 
проводила его глазами. 

— Кто это был? — спросила она боязливо. 
— Не знаю. Можешь быть спокойна: знакомых 

здесь нет... А теперь быстро — вон фиакр, 
— Это твой? 
— Да. 
— Открытый? 
— Час тому назад была прекрасная погода. 
Они поспешили к фиакру; молодая женщина села 

в него. 
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— Извозчик! — позвал молодой человек. 
— Где же он? — спросила молодая женщина. 
— Даже не верится , — воскликнул о н , — этот тип 

куда-то провалился! 
— Господи! — тихо вскрикнула она. 
— Подожди-ка минутку, дорогая, он, должно быть, 

тут. 
Молодой человек отворил дверь маленького трак

тира; за одним из столов, занятых посетителями, сидел 
извозчик; он проворно поднялся. 

— Сию минуту, с у д а р ь , — проговорил он и стоя до
пил свой стакан вина. 

— Что вы себе позволяете? 
— Пожалуйте, ваша милость; я тут как тут. 
Пошатываясь, он поспешил к лошадям. 
— Куда прикажете, ваша милость? 
— В Пратер, к Люстхаузу. 
Молодой человек сел в коляску, верх ее был под

нят, и его спутница уже сидела там, забившись в угол. 
Франц взял ее руки в свои. Она не шелохнулась. 
— Может быть, ты хоть пожелаешь мне доброго ве

чера? 
— Прошу тебя — подожди немного; я все еще не 

могу отдышаться. 
Молодой человек откинулся в другой угол. Некото

рое время оба молчали. Фиакр свернул на Пратер
штрассе, миновал монумент адмирала Тегетгофа и через 
несколько секунд покатился по широкой темной аллее 
Пратера. Тут Эмма порывисто обняла любимого. Он мол
ча откинул разделявшую их губы вуаль и поцеловал ее. 

— Наконец-то мы вместе! — сказала она. 
— Знаешь, когда мы виделись в последний раз? — 

воскликнул он. 
— В воскресенье. 
— Да, и то лишь издали. 
— Как? Ты же был у нас. 
— Да-да... у вас. Ах, больше так продолжаться не 

может. К вам я вообще больше не приду. Что с тобой? 
— Мимо нас проехал чей-то экипаж. 
— Милая, тем, кто сегодня катается по Пратеру, 

право же, не до нас. 
— Да, конечно. Но вдруг кто-нибудь случайно за

глянет в нашу коляску. 
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— Сейчас все равно никого не узнаешь. 
— Прошу тебя, поедем куда-нибудь в другое место. 
— Как хочешь. 
Он окликнул извозчика, но тот, видимо, не услышал. 

Тогда Франц наклонился и тронул его за плечо. Извоз
чик обернулся. 

— Поворачивайте обратно. И зачем вы так нахле
стываете лошадей? Мы не спешим. Поедем на... знаете, 
аллея, которая ведет к Имперскому мосту. 

— На шоссе? 
— Да. Но не гоните так, в этом нет никакой надоб

ности. 
— Пожалуйста, сударь; это все буря, из-за нее кони 

так бесятся. 
— Что и говорить, буря. 
Франц сел на свое место. 
Извозчик завернул лошадей. Они поехали обратно. 
— Почему я тебя вчера не видела? 
— Где бы ты могла меня видеть? 
— Я думала, что моя сестра тебя тоже пригласила. 
— Ах, так! 
— Почему ты не пришел? 
— Потому, что я не в силах встречаться с тобою на 

людях. И больше этого не будет. Никогда. 
Она пожала плечами. 
— Где мы сейчас? — спросила она немного спустя. 
Они проехали под железнодорожным мостом и 

свернули на шоссе. 
— Скоро Большой Д у н а й , — сказал Ф р а н ц , — мы 

едем к Имперскому мосту. Знакомых ты здесь не 
встретишь, — добавил он насмешливо. 

— Экипаж ужасно трясет. 
— Да, мы опять едем по мостовой. 
— Почему он едет такими зигзагами? 
— Это тебе кажется. 
Он, однако, и сам считал, что качало их гораздо 

сильнее, чем следовало. Но говорить он об этом не хо
тел, чтобы не напугать ее еще больше. 

— Сегодня нам нужно о многом серьезно погово
рить, Эмма. 

— Тогда начинай, в девять я должна быть дома. 
— Все можно решить двумя словами. 
— Господи, что же это т а к о е ? . . — вскрикнула она. 
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Коляска каким-то образом оказалась между рель
сами конки и теперь, когда извозчик попытался вы
ехать, накренилась так, что едва не опрокинулась. 
Франц схватил извозчика за шиворот. 

— Остановитесь, — закричал о н . — Вы же пьяны. 
Извозчик с трудом остановил лошадей. 
— Но, сударь... 
— Давай сойдем, Эмма. 
— Где мы? 
— Уже у моста. Буря теперь приутихла. Пройдемся 

немного пешком. Когда едешь, все равно толком не 
поговоришь. 

Эмма опустила вуаль и последовала за ним. 
— Приутихла, говоришь? — воскликнула Эмма; не 

успела она выйти из коляски, как ветер едва не сбил 
ее с ног. 

Он взял ее под руку. 
— Следуйте за н а м и , — крикнул он извозчику. 
Они, не спеша, двинулись вперед. Поднимаясь на 

мост, оба хранили молчание; потом они услышали 
внизу шум воды и остановились. Густая мгла обступала 
их. Под ними катила свои воды река — серая и без
брежная; вдали виднелись красные огоньки, которые 
отражались в воде и, казалось, парили над нею. С бе
рега, только что покинутого ими, в воду падали дрожа
щие полосы света; на другом берегу река как бы теря
лась в черных лугах. Вдруг послышался далекий, все 
нарастающий гул, — оба невольно взглянули туда, где 
мелькали огни; между железными арками, неожиданно 
выхваченными из ночного мрака и тут же, казалось, 
опять потонувшими в нем, проносился поезд с ярко 
освещенными окнами. Мало-помалу гул стих, наступила 
тишина, нарушаемая лишь неожиданными порывами 
ветра. 

После долгого молчания Франц промолвил: 
— Надо уехать отсюда. 
— К о н е ч н о , — откликнулась тихо Эмма. 
— Надо уехать; я имею в виду: уехать с о в с е м , — 

живо сказал Франц. 
— Это невозможно. 
— Потому что мы трусы, Эмма; только поэтому. 
— А ребенок? 
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— Он бы оставил его тебе, я совершенно уверен в 
этом. 

— И как? — спросила она тихо. — Убежать ночью, 
тайком? 

— Зачем? Ты просто скажешь ему, что жить с ним 
больше не можешь, потому что принадлежишь другому. 

— Ты в своем уме, Франц? 
— Если хочешь, я избавлю тебя и от э т о г о , — я сам 

поговорю с ним. 
— Ты не сделаешь этого, Франц. 
Он попытался разглядеть ее лицо, но в темноте ни

чего не увидел, кроме того, что она вскинула голову и 
повернула ее к нему. Он помолчал немного. Потом 
спокойно сказал: 

— Не бойся, не сделаю. 
Они приближались к другому берегу. 
— Ты ничего не слышишь? — спросила о н а . — Что 

это? 
— Это с той с т о р о н ы , — сказал он. 
В темноте тарахтела какая-то повозка; навстречу им 

плыл красный огонек; скоро они увидели, что это свет 
небольшого фонаря, укрепленного на переднем конце 
оглобли; была ли на повозке кладь и ехал ли на ней кто, 
они не видели. Следом проехали еще две повозки. На 
последней они заметили человека в крестьянской одеж
де, он раскуривал трубку. Повозки проехали. Опять слы
шался лишь глухой шум фиакра, следовавшего за ними 
в двадцати шагах. Мост теперь отлого спускался к про
тивоположному берегу. Они видели, как теряется во 
мраке между деревьями дорога. Внизу справа и слева от 
них расстилались луга; они глядели туда, как в пропасть. 

После долгого молчания Франц вдруг сказал: 
— Значит, это последний раз... 
— Что? — озабоченно спросила Эмма. 
— Что мы вместе. Оставайся с ним. Я уйду. 
— Ты серьезно? 
— Совершенно. 
— Вот видишь, все-таки не я, а ты каждый раз 

отравляешь нам те немногие часы, когда мы можем быть 
вместе. 

— Да, да, ты п р а в а , — сказал Ф р а н ц . — Давай вер
немся. 

Она крепче прижалась к его плечу. 
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— Н е т , — сказала она н е ж н о , — теперь я не хочу. 
Так легко ты от меня не отделаешься. 

Она привлекла его к себе и долго целовала. 
— Куда бы мы п о п а л и , — спросила она з а т е м , — если 

бы поехали по этой дороге? 
— Прямо в Прагу, милая. 
— Нет, это д а л е к о , — сказала она с у л ы б к о й , — но 

немножко, если хочешь, можно еще проехать в ту сто
рону. 

Она показала в темноту. 
— Эй, извозчик! — позвал Франц. 
Тот не услышал. 
Франц закричал: 
— Да остановитесь вы! 
Фиакр все удалялся. Франц побежал догонять его. 

Теперь он увидел, что извозчик спит. Ему пришлось 
громко крикнуть, чтобы разбудить его. 

— Мы проедем еще немного, прямо по этой дороге, 
поняли? 

— Ладно, сударь... 
Эмма села в фиакр; за нею Франц. Свистнул кнут; 

лошади вихрем понеслись по размокшей дороге. Креп
ко обнявшуюся пару бросало из одного угла в другой. 

— Разве в этом нет своей прелести? — шептала 
Эмма, почти касаясь его губ. 

В это мгновение ей вдруг почудилось, будто коляска 
летит в в е р х , — она почувствовала, как ее подкинуло, 
хотела за что-нибудь ухватиться, но вокруг была пу
стота; ей показалось, что ее закружил какой-то беше
ный вихрь; она невольно зажмурилась — и вдруг ощу
тила, что лежит на земле; наступила жуткая, тягостная 
тишина, словно весь мир куда-то исчез и она осталась 
совершенно одна. Потом она услышала какие-то звуки: 
стук лошадиных копыт, бивших землю рядом с нею, 
чей-то тихий стон; но она ничего не видела. Теперь ей 
стало страшно, она закричала — и испугалась еще боль
ше, потому что не услышала собственного крика. Она 
вдруг совершенно ясно представила себе, что прои
зошло: фиакр налетел на что-то, скорее всего на вер
стовой столб, опрокинулся, и они вывалились. «Где 
Франц?» — было ее следующей мыслью. Она позвала 
его по имени. И услышала свой голос; совсем тихий, 
правда, но она услышала его. Никто не откликнулся. 
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Она попыталась подняться, с трудом села. Пошарив 
руками, наткнулась на чье-то тело. Теперь глаза ее 
освоились с потемками. Рядом с нею совершенно не
подвижно лежал Франц. Она протянула руку и косну
лась его лица; по нему текло что-то влажное, теплое. 
У нее перехватило дыхание. Кровь?.. Что случилось? 
Франц ранен и без сознания. А извозчик — где он? 
Она позвала его. Никто не откликнулся. Она все еще 
сидела на земле. «Я жива и невредима, — подумала она, 
хотя чувствовала боль во всем т е л е . — Что же мне де
лать... что же мне делать... не может быть, чтобы я ни
чего себе не повредила». 

— Франц! — позвала она. 
Голос раздался совсем рядом: 
— Где вы тут, фрейлейн? Где господин? Ничего 

поди не случилось?.. Погодите, сейчас, фрейлейн, — 
я только засвечу фонарь, а то ничего ведь не видать; 
и чего это мои дьяволы сегодня... ума не приложу. 
А я, ей-богу, не виноват... на кучу щебня понесло их, 
окаянных. 

Несмотря на боль во всем теле, Эмма поднялась на 
ноги; то, что извозчик был цел и невредим, немного 
успокоило ее. Она слышала, как он открыл дверцу фо
наря и зачиркал спичками. Со страхом ждала она света. 
Еще раз притронуться к лежавшему перед нею на 
земле Францу она не решалась; она думала: когда не 
видишь, все кажется страшнее; глаза у него, конечно, 
открыты... должно быть, все обошлось. 

Сбоку упал слабый луч света. Она вдруг увидела 
фиакр, который, к ее удивлению, не лежал на земле, 
а лишь съехал в канаву, как если бы у него сломалось 
колесо. Лошади стояли как вкопанные. Свет прибли
жался; она видела, как желтый кружок, медленно 
скользнув по верстовому столбу, по куче щебня, исчез 
в канаве; потом он заполз Францу на ноги, скользнул 
по телу, осветил его лицо и тут замер. Извозчик по
ставил фонарь на землю, у самой головы лежащего. 
Когда Эмма опустилась на колени и увидела его лицо, 
у нее замерло сердце. Лицо было бледное, глаза — полу
закрыты, виднелись одни белки. Из правого виска по 
щеке медленно сочилась струйка крови, которая теря
лась под воротником на шее. Зубы впились в нижнюю 
губу. 
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— Не может быть! — твердила Эмма. 
Опустившийся на колени извозчик тоже остолбе

нело глядел на лицо Франца. Потом он взял обеими 
руками его голову и приподнял ее. 

— Что вы делаете? — сдавленным голосом крикнула 
перепуганная Эмма, которой показалось, будто голова 
поднимается сама собой. 

— Фрейлейн, сдается мне, беда тут стряслась. 
— Неправда, — сказала Э м м а . — Этого не может 

быть. Разве вам что-нибудь сделалось? А мне?.. 
Извозчик медленно опустил голову Франца на ко

лени дрожавшей Эммы. 
— Хоть бы кто подошел... не могли эти крестьяне 

проехать на четверть часа позже... 
— Что же нам делать? — дрожащими губами спро

сила Эмма. 
— Да, фрейлейн, кабы фиакр не поломался... а в та

ком виде... Ничего не поделаешь, придется ждать, пока 
кто подойдет. 

Он еще что-то говорил, но Эмма не слушала его. 
Она между тем как бы очнулась и теперь знала, что 
делать. 

— Далеко до ближайших домов? — спросила она. 
— Нет, уже не далеко, фрейлейн, до Франц-Иозефс-

ланда отсюда рукой подать... Будь сейчас светло, его, 
может, даже видно было б; пешком тут минут пять, не 
больше. 

— Сходите туда. Я останусь, а вы позовите людей. 
— Ладно, фрейлейн, но, по-моему, лучше бы мне 

все-таки остаться тут, при вас — особо долго-то ждать 
не придется, тут скоро кто-нибудь подойдет — это как-
никак шоссе, и... 

— Тогда будет поздно, тогда может оказаться слиш
ком поздно. Нам нужен доктор. 

Извозчик посмотрел сначала на безжизненное лицо 
Франца, потом, качая головою, на Эмму. 

— Вы этого не можете з н а т ь , — вскричала Э м м а , — 
и я тоже. 

— Ладно, фрейлейн... но где же я во Франц-Иозефс-
ланде найду доктора? 

— Пусть тогда кто-нибудь отправится в город и... 
— Знаете что, фрейлейн? Я думаю, может, у них 
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там есть телефон. Тогда можно бы позвонить в обще
ство Скорой помощи. 

— Да, это будет самое лучшее! Только идите; беги
те, ради бога! И приведите людей... И... прошу вас: 
идите же. Что вы там копаетесь? 

Извозчик уставился на бледное лицо, лежавшее 
у нее на коленях. 

— Что там общество Скорой помощи, доктор — 
теперь уж они не помогут. 

— Идите, ради бога! Идите! 
— Иду, иду — чтоб вы только не испугались тут в 

потемках, фрейлейн. 
Он быстро и торопливо зашагал по дороге. 
— Я тут, ей-ей, ни при ч е м , — бормотал о н . — Выду

мали тоже: среди ночи на шоссе... 
Эмма осталась на темной дороге одна с безжизнен

ным телом. «Что теперь будет? — задумалась о н а . — 
Этого же не может быть . . . — твердила она с е б е , — Не 
может быть...» Вдруг ей послышался рядом вздох. Она 
наклонилась к побледневшим губам Франца. Нет, не ды
шит. Кровь на виске и на щеке, казалось, засохла. 
Она внимательно заглянула ему в глаза, в погасшие 
глаза — и содрогнулась. Да, почему же я не верю — это 
же так... это смерть! Она вся затрепетала. Единствен
ное, что она ощущала: мертв. «Я и мертвец, у меня на 
коленях мертвец». Она дрожащими руками отодвинула 
голову, так что та опять оказалась на земле. Только 
теперь она почувствовала весь ужас своего одиноче
ства. Зачем она отослала извозчика? Какая глупость! Что 
ей тут делать на шоссе одной с мертвецом? Если кто-
нибудь подойдет... Да, что же ей делать, если кто-ни
будь подойдет? Сколько придется здесь ждать? Она 
еще раз посмотрела на мертвого. «С ним я не о д н а » , — 
подумала она. И свет — вот он. В этом огоньке ей ме
рещилось что-то нежное и ласковое, невольно вызы
вавшее у нее прилив благодарности. В маленьком пла
мени было больше жизни, чем во всей бескрайней 
ночи вокруг; ей даже казалось, будто этот огонек за
щищает ее от страшного мертвенно-бледного человека, 
распростертого у ее ног... Она так долго смотрела на 
этот огонек, что он заплясал у нее перед глазами. 
И вдруг она словно проснулась и тут же вскочила на 
ноги! «Нельзя же так, ведь это ужасно, не могу же я 
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допустить, чтобы меня застали тут с ним...» Она мыс
ленно представила себе, как стоит сейчас на дороге, 
а у ног ее — мертвец и фонарь; какой огромной, долж
но быть, кажется в темноте ее фигура. «Чего я жду? — 
мелькнуло у нее; мысли лихорадочно сменяли одна 
д р у г у ю . — Чего я жду? Людей? Зачем я им? Они при
дут и спросят... а я... почему я здесь? Все будут спра
шивать, кто я такая. Что я им отвечу? Ничего. Ни 
слова не скажу, если кто-нибудь придет, буду молчать. 
Ни слова... не могут же они заставить меня говорить». 

Вдали послышались голоса. 
«Уже?» — подумала она. Испуганно прислушалась. 

Голоса доносились со стороны моста. Значит, это не те 
люди, за которыми пошел извозчик. Но кто бы они ни 
были, они могут заметить свет, а этого допустить 
нельзя, не то ее обнаружат. 

Ударом ноги она опрокинула фонарь, и он погас. 
Все погрузилось в глубокий мрак. Она ничего не ви
дела вокруг. Даже его. Только тускло белел щебень. 
Голоса приближались. Она задрожала всем телом. 
Лишь бы ее не заметили. Господи, только это ведь и 
важно, только это — все остальное не имеет никакого 
значения, она же погибла, если кто-нибудь узнает, что 
она любовница... Эмма судорожно стискивает ладони. 
Она молит бога, чтобы люди прошли той стороной до
роги и не заметили ее. Она прислушивается. Да, они 
на той стороне... Что они говорят? Это две женщины; 
может быть, три. Фиакр они заметили, потому что раз
говор идет о нем, кое-что можно разобрать. «Опрокину
лась какая-то коляска...» Что они еще говорят? Она не 
может понять. Они проходят... ушли... Слава богу! А те
перь, что теперь? Ах, почему она не лежит сейчас 
мертвая, как он? Ему можно позавидовать: для него все 
кончено... для него не существует теперь ни опасности, 
ни страха. А она боится всего. Боится, что ее застанут 
здесь и спросят: кто вы?.. Что ей придется пойти в по
лицию, и все об этом узнают... Что ее муж... что ее 
ребенок... 

И зачем она стоит здесь столько времени как вко
панная? Она ведь может уйти, она здесь никому не по
может, только на себя накличет беду, Она делает шаг 
вперед... Осторожно, канава... заносит н о г у , — нет, не
глубоко! — еще два шага, и она на середине шоссе... она 
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замирает, всматривается в даль, видит теряющуюся во 
мраке серую дорогу. Там — город. Его не видно... но ей 
ясно, куда идти. Она еще раз оглядывается. Не так уж 
и темно. Она хорошо видит фиакр; вон лошади... при
смотревшись, она начинает различать и очертания рас
простертого на земле человеческого тела. Глаза у нее 
расширены от ужаса, и она не может отделаться от 
ощущения, будто что-то удерживает ее здесь... Это 
мертвый — он не отпускает ее отсюда. Его власть над 
нею приводит ее в трепет. Но она усилием воли стря
хивает с себя оцепенение и тогда замечает, какая кру
гом сырость; дорога скользкая, и ноги словно прилипли 
к ней. Но вот она идет... идет быстрее... бежит... прочь 
отсюда... назад... к свету, к шуму, к людям! Подобрав 
подол, чтобы не упасть, она устремляется вперед. Ве
тер ей в спину; можно подумать, что он подгоняет ее. 
От чего она бежит, она уже и сама толком не знает. 
То ей кажется, что от бледного человека, который ле
жит там, далеко позади, у канавы... потом ей приходит 
в голову: она же хочет скрыться от живых, которые 
вот-вот придут и начнут искать ее. Что они подумают? 
Не пустятся ли в погоню? Но теперь ее не догнать, 
она уже почти у моста, у нее большое преимущество, 
и скоро она будет вне опасности. Откуда им знать, кто 
она; ни одна душа не подозревает, кто та женщина, что 
проезжала с молодым человеком по шоссе. Извозчик 
был незнакомый, если он даже когда-нибудь и увидит 
ее, то все равно не узнает. Да никто и не станет доис
киваться. Кому это нужно? Она умница, что не оста
лась там; и ничего в этом нет плохого. Даже Франц 
сказал бы, что она поступила правильно. Ей ведь 
нужно домой, у нее ребенок, у нее муж; она бы по
гибла, если бы ее нашли там, возле мертвого любов
ника. Вот и мост; дорога, кажется стала светлее... она 
даже слышит опять шум реки; по этому мосту они шли 
с ним рука об руку — когда — когда? Сколько часов 
тому назад? Конечно, недавно. Недавно? А может быть, 
давно! Может быть, она долго была без сознания, мо
жет быть, давно уже пробило полночь, может быть, 
скоро утро и ее уже хватились дома. Нет, нет, это ис
ключено; она хорошо знает, что не теряла сознания; 
она сейчас еще отчетливее, чем в первый момент, вспо
минает, как вылетела из коляски и сразу поняла, что 
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произошло. Не оглядываясь, бежит она по мосту и 
слышит свои гулкие шаги. Вот она замечает, что на
встречу ей движется какая-то фигура и замедляет шаг. 
Кто бы это мог быть? Этот человек в мундире. Эмма 
идет совсем медленно. Она не должна обращать на 
себя внимания. А он, кажется, не спускает с нее глаз. 
Что, если он начнет ее расспрашивать? Они поравня
лись, она разглядела мундир: это полицейский. Она 
проходит мимо, слышит, что он остановился. С трудом 
заставляет она себя не бежать; это было бы подозри
тельно. И она продолжает идти тем же размеренным 
шагом. Слышится звон конки. Значит, до полуночи еще 
далеко. Она опять идет быстрее; она спешит в город, и 
вот она уже видит его огни под виадуком железной 
дороги в конце улицы и как будто слышит его приглу
шенный гул. Еще эта пустынная улица, и она спасена. 
Она слышит далекие резкие свистки; они все пронзи
тельнее, все ближе; мимо нее проносится карета. Эмма 
невольно останавливается и смотрит ей вслед. Это ка
рета Скорой помощи. Эмма знает, куда она едет. «Как 
быстро!» — думает она. Как по волшебству. Одно мгно
вение ей кажется, что она должна окликнуть этих лю
дей, должна поехать с ними, должна опять вернуться 
туда, откуда она пришла, — на мгновение ее охватывает 
жгучий стыд, какого она никогда еще не испытывала; 
она знает, что поступила малодушно и скверно. Но ко
гда она слышит, что грохот и свистки замирают вдали, 
ее охватывает дикая радость; сна чувствует, что спа
сена, и устремляется вперед. Навстречу ей попадаются 
люди; она уже не боится их — самое тяжелое позади. 
Явственно слышится шум города, впереди становится 
все светлее; уже виднеется ряд домов на Пратерштрас
се, и ей кажется, что улица непременно будет запру
жена огромной толпой, в которой она сможет бесслед
но затеряться. Она уже настолько овладела собой, что, 
проходя мимо уличного фонаря, может взглянуть на 
часы. Без десяти девять. Она подносит часы к уху; 
нет, они не остановились. У нее мелькает мысль: я жива, 
невредима... даже часы мои идут... а он... он... мертв... 
Судьба... Ей кажется, что ей все простилось... что во
обще за ней не было никакой вины. Теперь в этом 
уже нельзя сомневаться; да, нельзя. Она слышит, как 
произносит эти слова вслух. А если бы судьба решила 
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иначе? Если бы она сейчас лежала там, в канаве, а 
он остался бы жив? Он никогда бы не убежал... ни
когда. Да, но он мужчина. А она женщина — у нее 
муж и ребенок. Она права, это ее д о л г , — да, ее долг. 
Она прекрасно сознает, что действовала так не из 
чувства долга... И все-таки она поступила правильно. 
Бессознательно... как... все хорошие люди. Теперь ее 
бы уже нашли. Врачи теперь расспрашивали бы ее. 
А ваш супруг, сударыня? Господи!.. А завтрашние га
з е т ы , — ее семья — она была бы уничтожена навеки, а 
его все равно не вернула бы к жизни. И это глав
ное; она погибла бы ни за что ни про что. Она под 
железнодорожным мостом. Дальше... дальше... Вот ко
лонна Тегетгофа, к которой сходится так много улиц. 
Сегодня, в этот дождливый и ветреный осенний ве
чер, они малолюдны, но для нее жизнь в городе бьет 
ключом, после той жуткой тишины, которая была там, 
откуда она идет. У нее еще много времени. Она знает, 
что муж вернется сегодня около д е с я т и , — она даже 
успеет переодеться. Ей приходит в голову осмотреть 
свое платье. Она с испугом замечает, что оно все 
в грязи. Что она скажет горничной? Ведь завтра, мель
кает у нее в голове, о несчастном случае можно будет 
прочитать во всех газетах; можно будет прочитать и 
о том, что в фиакре была еще женщина, которую так 
и не удалось найти. При этой мысли ее опять бросает 
в дрожь — одна неосторожность, и вся ее трусость ока
жется напрасной. Но у нее же с собой ключ от квар
тиры; она может сама отпереть и войти неслышно. 
Она быстро садится в фиакр, уже хочет дать свой ад
рес, но спохватывается, что это, вероятно, глупо, и 
называет первую пришедшую на ум улицу. Она едет 
по Пратерштрассе и очень хочет, чтобы в душе ше
вельнулось какое-нибудь чувство, но тщетно; там толь
ко одно желание — поскорее очутиться дома, вне опас
ности. Все остальное ей безразлично. В тот момент, 
когда она решилась покинуть мертвого на шоссе, в ней 
поневоле должны были умолкнуть все сожаления и вся 
скорбь о нем. Теперь она была целиком занята собою. 
Она отнюдь не бессердечна... о нет... она прекрасно 
знает, что настанут дни, когда она будет близка к от
чаянию; она, может быть, даже не переживет этого; но 
сейчас в ее душе нет ничего, кроме страстного желания 
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спокойно и с сухими глазами сесть дома за один стол 
с мужем и с ребенком. Она выглядывает в окно. Фиакр 
едет по ярко освещенному Внутреннему городу; здесь 
много прохожих. Ей вдруг кажется, будто того, что она 
пережила за последние часы, на самом деле не могло 
быть. Все это представляется ей страшным сном... в 
реальность и непоправимость которого невозможно по
верить. В одном из переулков за Рингом она приказы
вает остановиться, выходит, быстро сворачивает за угол 
и берет другого извозчика, которому дает свой настоя
щий адрес. Она чувствует, что никак не может собрать
ся с мыслями. «А где теперь он?» — мелькает у нее 
вопрос. Она закрывает глаза и представляет себе, как 
он лежит на носилках в санитарной к а р е т е , — и вдруг 
ей начинает казаться, будто она сидит около него и 
едет вместе с ним. Карету качает; она боится, что ее 
выбросит, как тогда, и вскрикивает. Фиакр останавли
вается. Она вздрагивает и видит ворота своего дома. 
Она поспешно выходит, бесшумно с т у п а я , — швейцар за 
своим окошком даже не поднимает головы, — быстро 
проскальзывает в подъезд, поднимается по лестнице, 
тихо, чтобы ее не услышали, отпирает дверь... через 
прихожую — в свою комнату. Удалось! Она зажигает 
свет, торопливо сбрасывает с себя платье и прячет его 
подальше в шкаф. Пусть за ночь подсохнет — завтра 
она возьмет щетку и сама все вычистит. Потом она умы
вает лицо, руки и надевает пеньюар. 

Раздается звонок. Она слышит, как горничная под
ходит к двери и открывает, слышит голос мужа; слы
шит, как он ставит трость. Она чувствует, что должна 
быть теперь сильной, не то все может оказаться на
прасным. Она спешит в столовую, так что входит од
новременно с супругом. 

— А-а, ты уже дома? — говорит он. 
— К о н е ч н о , — отвечает о н а , — уже давно. 
— Они, очевидно, не заметили, когда ты пришла. 
Она непринужденно улыбается. Только улыбаться 

ей очень трудно. Он целует ее в лоб. 
Малыш уже за столом; ему долго пришлось ждать. 

На тарелке перед ним лежит раскрытая книга, и он 
спит, уткнувшись в нее лицом. Она садится рядом с 
ним, супруг усаживается напротив, берет газету и про
сматривает ее. Отложив ее, он говорит: 
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— Остальные еще сидят и совещаются. 
— О чем? — спрашивает она. 
И он начинает рассказывать о сегодняшнем засе

дании; очень долго, очень подробно. Эмма притворяет
ся, что слушает; иногда кивает головой. 

Но она ничего не слышит, даже не знает, о чем он 
говорит; у нее самочувствие человека, чудом избежав
шего страшной опасности... На уме у нее только одно: 
я спасена, я дома... Муж рассказывает, а она подсажи
вается к мальчику, берет его голову и прижимает к 
своей груди. Невыразимая усталость наваливается на 
нее — она ничего не может с собою поделать, чувст
вует, что сон одолевает ее, и закрывает глаза. 

И вот в сознании ее всплывает возможность, о ко
торой она ни разу ни задумывалась с той минуты, как 
выбралась из канавы. Что, если он не умер? Если он... 
Ах, нет, сомневаться нельзя было... Эти глаза... этот 
рот — а потом... никакого дыхания. Но бывает же летар
гия. Бывают случаи, когда даже опытный глаз оши
бается. А у нее-то глаз совсем не опытный. Что, если 
он жив, если он уже очнулся и вдруг обнаружил, что 
он среди ночи совершенно один на шоссе... если он 
зовет ее... окликает по имени... если он, наконец, боит
ся, что она ранена... если он рассказывает врачам, что 
с ним была женщина, ее, должно быть, отбросило 
дальше. И... да, что тогда? Ее будут искать. Из Франц-
Иозефсланда вернется с людьми извозчик... он расска
жет: когда я уходил, дама была тут — и Франц дога
дается... Франц поймет... он ведь так хорошо ее знает... 
он поймет, что она убежала, и будет вне себя от яро
сти; и чтобы отомстить, он назовет ее имя. Ему ведь 
уже все равно... он будет так потрясен тем, что она по
кинула его в последний час, что, не задумываясь, ска
жет: «Это была фрау Эмма, моя любовница... трусли
вая и к тому же глупая, потому что, не правда ли, гос
пода доктора, если бы вас попросили сохранить все это 
в тайне, вы не стали бы спрашивать ее имени. Вы 
спокойно отпустили бы ее, и я тоже — да, да; но она 
должна была остаться здесь, пока вы не приедете. А раз 
она такая, я вам скажу, кто она. Это...» Ах! 

— Что с тобою? — озабоченно спрашивает, подни
маясь, профессор. 
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— Что?.. Как?.. Что случилось? 
— Да что с тобою? 
— Ничего. 
Она еще крепче прижимает к себе мальчика. 
Профессор смотрит на нее долгим взглядом. 
— Ты знаешь, что начала засыпать и... 
— И? 
— Потом ты вдруг вскрикнула... 
— ...неужели? 
— Как кричат во сне, когда душат кошмары. Тебе 

что-нибудь снилось? 
— Не знаю. Я ничего не знаю. 
Из стенного зеркала напротив ей улыбается страш

ное, перекошенное лицо. Эмма видит его и, хотя знает, 
что лицо это ее собственное, содрогается от ужаса... 
Она чувствует, что оно словно застыло, и ничего не 
может сделать со своим ртом; она знает: эта улыбка 
будет играть вокруг ее губ, пока она жива. Она пы
тается кричать. Вдруг она чувствует, что ей на плечи 
опускаются две руки, и видит, как между ее лицом и 
тем, что в зеркале, появляется голова супруга, который 
вопросительно и строго заглядывает ей в глаза. Она 
знает: если она не выдержит этого последнего испы
тания, все будет потеряно. И она чувствует, как опять 
становится сильной, как овладевает своим лицом, 
своими членами; сейчас она может делать с ними что 
угодно; но нельзя же упускать этот миг, потом его не 
вернешь, и она протягивает руки к рукам супруга, ко
торые по-прежнему лежат у нее на плечах, и привле
кает его к себе; в глазах ее веселье и нежность. 

Чувствуя у себя на лбу губы мужа, она думает: 
«Конечно... страшный сон. Он никому не скажет... и 
никогда не будет мстить, никогда... он мертв... конечно, 
мертв... а мертвые молчат». 

— Почему ты это говоришь? — вдруг доносится до 
нее голос мужа. 

Она пугается. 
— Что я сказала? 
У нее такое чувство, будто она во всем открылась... 

будто она вслух рассказала тут за столом всю историю 
сегодняшнего вечера... Не в силах вынести его взгляда, 
она переспрашивает: 
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— Что я сказала? 
— Мертвые м о л ч а т , — раздельно повторяет ее муж. 
— Д а . . . — говорит о н а . — Да... 
В его глазах она читает, что теперь ей уже ничего 

не утаить, и они долго смотрят друг на друга. Потом 
он говорит ей: 

— Уложи мальчика... тебе, кажется, нужно еще чем-
то поделиться со мною... 

— Д а , — сказала она. 
И она знает, что в следующую минуту расскажет 

этому человеку, которого обманывала долгие годы, всю 
правду. 

И когда она, все время ощущая на себе глаза суп
руга, медленно проходит с мальчиком через дверь, 
у нее делается удивительно спокойно на душе, словно 
теперь многое могло бы опять стать на свое место. 
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Б Е Н Е Ф И С 

I 

Август Витте сидел в кафе уже с полчаса и даже не 
смотрел на ворох газет, лежавший перед ним, когда 
вбежал запыхавшийся Эмерих Бергер. 

— А, наконец-то! — воскликнул Август, увидев 
е г о . — Вовремя, ничего не скажешь... Мне все приходится 
делать одному. 

— П а р д о н , — сказал Эмерих, опускаясь на с т у л , — я 
должен был нанести еще один визит, насилу выбрался 
оттуда. Надеюсь, я ничего не упустил? Все улажено? 
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— К о н е ч н о , — слегка хмурясь, ответил А в г у с т . — 
К счастью, я тут. 

— Значит, пока делать больше нечего, остается 
ждать начала? 

— Да, пока нечего. Я велел только еще прийти 
Добрдалу, чтобы дать ему последние распоряжения. 

— Ты велел Добрдалу прийти сюда? 
— Почему бы и нет? Вид у него вполне прилич

ный. А потом — все ведь знают, что он нам не ком
пания. 

Эмерих кивнул в знак согласия и спросил: 
— А как с лавровыми венками? 
— Уже в театре. 
— Ну, тогда все в порядке. И, кроме нас, ведь ни

кто об этом не знает? 
— Никто. Но Фреду мы, конечно, расскажем: он 

будет в нашей ложе. 
Эмерих покачал головой. 
— А ты не думаешь, что Фреда нам лучше... не пре

дупреждать? 
— Это почему? 
— Да так, знаешь... чудит он иногда, этот Фред. 

Чего доброго, еще не согласится. 
— Ну, это дело его. Пошутить нам нельзя, что ли? 

Отвечаем-то за все мы одни. 
— Разумеется. Один ты. 
— Да, один я. Без меня вы такой оригинальной 

шутки никогда бы не выдумали. 
— Разумеется, — улыбнулся Эмерих. — Но я готов 

держать пари, что здесь замешана и Бландини... Мне 
кажется, что... 

Он встретил строгий взгляд Августа и, вместо того 
чтобы продолжать, смущенно закрутил головой, бро
сил в кофе кусок сахару и начал потихоньку насви
стывать. 

В кафе вошел Фред. 
— Здравствуйте, — сказал он, подавая руку прияте

л я м . — Большое спасибо за билет в л о ж у , — обратился 
он к А в г у с т у . — Но почему, позволь тебя спросить, мы 
опять идем на эту нелепую оперетку? 

— Сейчас услышишь, — ответил Август. — Впрочем, 
вот и господин Добрдал. 
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— Кто? — спросил Фред. 
— Эй, м а р к ё р , — позвал А в г у с т , — видите, там у 

бильярда стоит господин и спрашивает о чем-то Фран
ца? Позовите-ка его сюда. 

— Добрдал? — недоуменно обратился Фред к Эме-
р и х у . — Что это значит? Что за Добрдал? 

Эмерих показал глазами на человека, который, 
узнав от кельнера, где сидят молодые люди, подошел 
к их столу и поклонился. 

Это был маленький человек в коричневом пальто 
а-ля Меншиков и в меховой шапке. Спереди на тесем
ке болталось пенсне. 

Август снисходительно кивнул ему: 
— Добрый вечер, господин Добрдал. Может быть, 

закажете что-нибудь? 
— О нет, не нужно. 
— Тогда садитесь. 
— С вашего позволения. 
— Я пригласил вас в кафе, чтобы в последний раз... 

Но вы, может быть, все-таки что-нибудь закажете? Вот 
как раз кельнер. 

— Принесите мне кофе с м о л о к о м , — сказал госпо
дин Добрдал, снимая меховую шапку и кладя ее на 
стол. 

Эмерих осторожно взял ее и переложил на стул. 
— Благодарю в а с , — сказал господин Добрдал. 
— И т а к , — снова начал А в г у с т , — сколько у вас че

ловек? 
— Сорок. И как рассажены! 
— В партере тоже? 
— А как же, с одной галеркой мы ничего не сде

лаем. Самое главное — это партер. 
— Вы их еще увидите до спектакля? 
— А как же, все билеты у меня в кармане. 
— Прекрасно. Итак, слушайте, господин Добрдал. 

Повторим еще раз. В первом акте — ничего. Мне даже 
хотелось бы, чтобы после первого акта аплодировали 
меньше, чем обычно. 

— Это невозможно, господин фон Витте. Директор 
требует, чтобы было три вызова. 

— Вот досада! 
— Впрочем, знаете что, господин фон Витте? 

Я прикажу партеру после первого акта не хлопать. 
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— Ладно. Теперь второй акт — насчет этого нужно 
договориться. Сначала поет хор. 

— Мне ли не знать, господин фон Витте! 
— Вы слушайте, пожалуйста. После хора на сцене, 

как вы знаете, остается одна Бландини, страшно пе
чальная; она бросается на диван, и в эту минуту выхо
дит господин Роланд. 

— Вот тут и пойдет потеха! — не выдержал 
Добрдал. 

— Роланд? — удивился Фред. 
— В этом-то и заключается вся наша ш у т к а , — тихо 

объяснил Эмерих. 
— Как только появится господин Роланд, — продол

жал А в г у с т , — гром аплодисментов. 
— П о н я т н о , — сказал Добрдал. 
— Сквозь аплодисменты, — сказал А в г у с т , — уже 

слышатся крики «браво»; аплодисменты продолжаются, 
а из оркестра подают венки, Теперь Роланд должен 
сказать: «Прекрасная дама...», или как там: «Прекрас
ная госпожа... это ожерелье вам господин мой посы
лает». Потом идет ария Бландини, во время которой 
Роланд стоит у двери. Потом Бландини подходит к Ро
ланду и возвращает ему ожерелье. 

— Это похоже на Бландини, — заметил Эмерих. 
Август бросил на него мрачный взгляд. Эмерих по

краснел, и Август продолжал: 
— Роланд берет ожерелье и спрашивает: «Что я 

должен передать своему господину?..» — или что-то 
вроде этого. Бландини на это: «Ничего». Роланд кла
няется и уходит. И тут: бурные аплодисменты. 

— О в а ц и я , — подхватил Добрдал. 
— Правильно: овация, шум, крики «бис»... И при

кажите своим не прекращать до тех пор, пока мы не 
заставим Роланда выйти и поклониться. Надеюсь, вы 
меня поняли, господин Добрдал? 

— Господин фон Витте! На меня вы можете поло
житься! 

— З н а ч и т , — закончил А в г у с т , — пока все. 
Добрдал понял, поспешно допил свой кофе, встал, 

откланялся и ушел. 
— Теперь я хотел бы, наконец, узнать, что все это 

з н а ч и т , — сказал Фред. 
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— Могу объяснить, — ответил Август. 
— Любопытно , — заметил Фред. 
Эмерих насторожился. 
— Во-первых, — продолжал А в г у с т , — я просто не 

понимаю, почему все должно обязательно что-нибудь 
значить. 

Эмерих был разочарован, Фред засмеялся. 
— А во-вторых, — быстро добавил раздраженным 

тоном А в г у с т , — если бы вы двое были способны вду
маться как следует в это дело, то вы не задавали бы 
таких вопросов. Не спорю, сначала у меня была на уме 
только веселая шутка; но получается нечто большее, не
что хорошее, нечто, я бы сказал, разумное: мы доставим 
радость бедняге, о котором обычно никто даже не вспо
минает. Великих артистов чествуют, на мой взгляд, до
статочно; но для спектакля нужны и малые. 

— Это в е р н о , — согласился Эмерих. 
— Поэтому моя шутка имеет более глубокий смысл, 

и если публика нас поддержит сегодня вечером — в чем 
невозможно сомневаться — и будет аплодировать вместе 
с нами, то она, может быть, сама того не подозревая, 
будет чествовать в лице господина Роланда всех тех 
маленьких людей, о которых обычно забывает. 

— Вот именно: сама того не подозревая, — сказал 
Ф р е д . — Потому что пять минут назад ты и сам еще не 
подозревал, что ты такой благородный человек. 

— Да, Эмерих был п р а в . . . — бросил Август. 
Эмерих, приняв важный вид, спросил себя, в чем же 

это он был прав. 
— ...что тебе лучше ничего не говорить, — продолжал 

Август. 
Эмерих пришел в ужас и посмотрел на Фреда с со

чувственной нежностью. 
— Ты отбиваешь всякую охоту что-либо д е л а т ь , — 

сказал Август. 
— Право, я тебя не п о н и м а ю , — рассмеялся Ф р е д . — 

Ты так волнуешься, словно чувствуешь за собой какую-
то вину. Все благородные поступки совершаются бес
сознательно, иначе они бы не были благородными. При
думает простой смертный какую-нибудь шутку, и она, 
естественно, становится подлостью; придумываешь эту 
шутку ты, и она, естественно, становится добрым делом. 
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Август сердито посмотрел на него. 
— Ты что же, собираешься лишить нас удовольствия 

быть на спектакле в твоем обществе? 
— Отнюдь н е т , — с невинной миной ответил Ф р е д . — 

А кроме того, ты ведь пригласил меня еще отужинать 
после спектакля с тобою, Эмерихом и Бландини. 

— Совсем забыл. 
— А я нет. 
— Пора и д т и , — сказал Август. 
Они расплатились, вышли из кафе и поехали в театр. 

Дорогой Эмерих смотрел то на одного, то на другого 
и чувствовал, что эти два человека расходятся во мне
ниях по какому-то важному вопросу. Когда они, выйдя 
из экипажа, поднимались по лестнице, ведущей к ложам, 
он собрался с духом и сказал: 

— Дети, будьте же благоразумны!.. 
Август ничего не ответил, а Фред пожал Эмериху 

руку и сказал: 
— Постараюсь. 
Дверь в ложу открылась, и навстречу трем друзьям 

полились первые веселые звуки увертюры. 

II 

Первый акт окончился. 
Фридрих Роланд сидел в своей уборной, один. Он 

был одет в фантастический костюм: черно-красный бар
хатный камзол и темно-голубое трико; на голове — ве
ликолепный парик из вьющихся каштановых волос и бе
рет. Положив на колени шпагу, он задумчиво глядел в 
зеркало, откуда на него смотрело нарумяненное помоло
девшее лицо с накладными усами. В таком оцепенении 
он сидел с начала спектакля. Вот он услышал за дверью 
шаги и голоса хористов, спешивших со сцены в свои 
уборные, затем опять все стихло. Роланд был рад, что 
он один: ему приходилось делить уборную с двумя дру
гими коллегами, но они не были заняты в новой опе
ретте, и Роланд даже любил ее за это. Дело в том, что 
они не понимали друг друга, Роланд и эти довольные 
жизнью люди, которые с самого начала занимались сво
им нехитрым искусством как честные ремесленники и 
требовали только одного — чтобы оно их кормило. Ро-
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ланд знал, конечно, что и его теперь считают таким же 
ремесленником; но сам он чувствовал в то же время, 
что его настоящее место отнюдь не среди них. Если 
бы счастье улыбнулось ему, он стал бы совершенно 
другим человеком. Об этом он и думал теперь, сидя 
в гриме перед зеркалом, как думал изо дня в день. Даже 
сегодня, после десятилетнего ангажемента в этом теат
ре, он не мог войти в него без глухого чувства раздра
жения и стыда, и ему никогда не удавалось это скрыть. 
Поэтому его коллеги со свойственным низким людям 
безошибочным нюхом скоро обнаружили, где его мож
но больнее всего уязвить, и каждое проявление его 
характера: его речь — тихая и усталая, его медленная 
и, казалось бы, гордая поступь, даже его привычка, со
щурив глаза, склонять набок голову, воспринимались 
как комические признаки его недовольства. Был у него 
когда-нибудь талант или нет — никто не знал; да об 
этом и не заходила речь: уже много лет он играл роли 
пажей, слуг, рабов, заговорщиков, исполнители кото
рых на афишах не указывались, — чаще всего он был 
даже вторым рабом или третьим заговорщиком. Почему 
у него было больше причин жаловаться на свою судь
бу, чем у других артистов, взятых на те же роли? 
У них было такое же прошлое, как у Роланда, они тоже 
много лет назад играли на маленьких сценах первых 
героев, любовников, интриганов. И среди них, может 
быть, не один с горечью вспоминал о том времени и, 
может быть, тоже не мог этого скрыть. Но все шутки, 
все колкости сыпались на одного Роланда, так как все 
видели, что он страдает от них больше других. Вна
чале он пробовал защищаться; пытался отвечать на 
остроты, но делал это весьма неловко; пытался гру
бить, но ему не хватало духу. Так он стал терпеливо 
сносить все обиды, замкнулся в себе и часто по целым 
дням не произносил ни слова. Все это как нельзя луч
ше вязалось со сложившимся о нем представлением; 
это тоже была комическая гордость «непризнанного 
гения». Мало-помалу слава о нем вышла за пределы 
узкого круга, в котором он вращался; каждый, кто в 
городе интересовался театральной жизнью, знал его 
имя, с которым было связано столько шуток; репор
теры в блистающих остроумием заметках, зрители в 
разговорах друг с другом пользовались именем «Po-
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ланд» для того, чтобы кратко обозначить тип ничтож
ного, но тщеславного мима. Так это имя стало по-сво
ему популярным, и — пусть иначе, чем это представлял 
себе когда-то Р о л а н д , — его мечта о славе, казалось, все 
же сбылась. Теперь он был готов завидовать безвест
ным. Они могли надеяться, что в их судьбе еще про
изойдет поворот к лучшему; они могли когда-нибудь 
выступить из тени и предстать в достойном свете. Для 
него эта возможность утрачена навсегда. Два года тому 
назад он в последний раз отважился попросить у ди
ректора приличную роль. Тот с улыбкой отказал ему, 
и Роланд даже не мог на него обижаться. Потом он 
сделал еще одну, последнюю попытку покинуть этот 
город и вернуться в провинцию, где скитался первые 
десять лет своей артистической карьеры; но агенты 
в один голос заявили, что уже поздно, а опыт, который 
он накопил в свое время, играя героев в маленьких бо
гемских и моравских городках, тоже не был настолько 
обнадеживающим, чтобы пробудить в нем решимость 
действовать на свой страх и риск. Итак, самое лучшее, 
что он мог сделать , — это смириться и, подобно другим 
бессловесным труженикам, тянуть свою лямку, чтобы 
как-то жить. Он был теперь совсем одинок, не хотел 
знаться ни с большими, ни с малыми. Прежде он после 
театра регулярно заходил в трактир, где собиралась 
веселая компания служащих театра и мелких бюргеров, 
которые гордились знакомством с людьми, причастны
ми к сцене. Но когда появлялся Роланд, здесь на шутки 
тоже не скупились; становясь все недоверчивее, он не
редко принимал за насмешку самое сердечное привет
ствие, и поэтому уже давно чувствовал себя чужим 
среди своих. Теперь он заходил туда, лишь выпив где-
нибудь стакан-другой в одиночестве; после этого ему 
легче было верить дружеским словам, а на маленькие 
колкости он уже не обращал внимания. Да, в этом со
стоянии у него бывали даже минуты, когда в нем про
буждались странные надежды на какую-то блистатель
ную перемену; он начинал верить, что счастливый слу
чай вдруг вознесет его на более достойное место, и 
поэтому отвечал презрением на все насмешки, кото
рыми явно и тайно осыпали его... Но так как даже 
вино редко приводило его в такое настроение, то он 
ходил обычно с видом человека, которому нанесена 
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тяжкая обида и не суждено получить удовлетворения. 
Прежде у него бывали мимолетные увлечения женщина
ми, озарявшие его жизнь последними отблесками моло
дости; но вот уже несколько лет, как все это кончи
лось, и теперь он больше не верил нежным и вопроси
тельным взглядам, которые порой еще останавливались 
на нем. Последние недели ему иногда случалось нахо
дить на столике своей уборной фиалки; он даже не 
узнавал, откуда они; это была, разумеется, очередная 
шутка; такая же шутка, как и нежные записки, кото
рыми его заманивали на свидания, куда либо вовсе ни
кто не являлся, либо приходили суфлер или несколько 
дам из хора, которые весело потешались над его оза
даченным видом. 

Сегодня фиалки опять стояли на столике. Но он не 
притронулся к ним. Даже если это не шутка, то что 
ему от этого? У него было так тяжело на душе, что 
уже ничто не могло ему доставить радости. Им владело 
одно чувство: он одинок и смешон. Иногда он спраши
вал себя: «Чем это кончится?» И в голове мелькали 
странные мысли, которые он все время гнал от себя. 
Только раз у него появилась мысль, занимавшая его 
сравнительно долго: он хотел написать в газету, как 
его мучают, и обратиться к публике с воззванием, ко
торое должно было начинаться словами: «О благород
ные люди». Однажды он даже начал писать его, здесь, 
в уборной, так как дома стол у него всегда качался. 
Но письмо у него никак не получалось, казалось ему 
каким-то нищенским прошением. Над ним бы только 
посмеялись. Позднее ему пришла в голову другая 
мысль. Он хотел серьезно поговорить с Бландини, при
мадонной т е а т р а , — она иногда приветливо заговарива
ла с ним на репетиции, хотел объяснить ей, что он, 
в сущности, совсем не такой смешной, как о нем ду
мают, но... не отважился. А когда он однажды ночью 
навеселе возвращался из трактира, ему пришло в голову 
нечто совершенно дикое: он хотел при первом удобном 
случае упасть на колени посреди сцены и обратиться 
с мольбою к публике: «О благородные люди», и пове
дать ей все свое горе, все свои страдания; и он знал, 
что нашел бы тогда удивительные оттенки голоса, они 
покорили бы всех; всем пришлось бы признать, что он 
действительно великий артист, и многие плакали бы, 

87 



а может быть, и он вместе с ними. Эта мысль возвра
щалась к нему не раз, но не как серьезный замысел, 
а как воспоминание о ярком и прекрасном сне. 

Раздался звонок — его вызывали на сцену. Роланд 
поднялся, вышел в коридор и медленно спустился по 
деревянным ступенькам. Вот он за кулисами. Какие-то 
хористы поздоровались с ним. Роланд сделал еще не
сколько шагов и остановился у самой двери, через ко
торую должен был выйти на сцену. Он слушал, как 
поет Бландини, и ждал своей реплики... Так... Вот она; 
стоявший возле него помощник режиссера подал знак, 
двое рабочих открыли двери, и Роланд вышел на сцену. 
Оказалось, слишком рано. Помощник режиссера рань
ше времени дал знак открыть двери. Потому что 
раздались громкие аплодисменты, которые относились, 
конечно, к Бландини. «Ее любят все больше и боль
ш е , — подумал он. — Всего несколько тактов — и такие 
аплодисменты!..» Когда же они утихнут? Роланд не
вольно взглянул на Бландини, которая сначала смот
рела в публику, а теперь обернулась к нему. Он услы
шал ее шепот: 

— Вы понимаете, что это?.. 
Между тем аплодисменты все усиливались. Роланд 

посмотрел на галерею... Вдруг ему показалось, что он 
ясно слышит сквозь крики «браво» свое имя... Ах, он, 
конечно, ослышался. 

Бландини спросила: 
— Вы слышите? 
Роланд ответил: 
— Да. 
— Ваше и м я , — сказала Бландини. 
Аплодисменты продолжались с прежней силой. 

И крики: «Роланд» — становились все г р о м ч е . — «Что 
это? — подумал Р о л а н д . — Я сошел с ума? Или это 
сон?» 

— Говорите , — шепнула Бландини. 
— Что? — спросил растерянно Роланд. 
— Ну, свои слова... про ожерелье. 
И Роланд начал: 
— Прекрасная дама... это ожерелье... 
Но слова утонули в шуме. Аплодисменты продол

жались; в нескольких местах зашикали было, но от 
этого они стали еще более бурными. 
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— В е н к и , — сказала Бландини. 
И Роланд, в полном убеждении, что они предназ

начены Бландини, поспешил к рампе, наклонился и 
принял огромный лавровый венок, который хотел тут 
же передать певице. Но она шепнула: 

— Это вам. 
Он не понял ее, но, взглянув на ленты, увидел свое 

имя. Секунду в душе его происходило что-то ему са
мому непонятное; он думал: «Я великий артист. Это 
видят все, хотя роль у меня совсем пустяковая», — он 
машинально взял в левую руку одну из лент и прочи
тал: «Гениальному миму Роланду благодарные совре
менники». И вдруг он услышал в зале громкий хохот; 
он выронил ленту и посмотрел в публику; он увидел 
тысячи высоко поднятых, аплодирующих рук; лица 
сияли от удовольствия... Он ничего не понимал. Смех 
становился все громче и громче. И вдруг он понял. 
Ему хотелось упасть и спрятать лицо: над ним же сме
ются... шута из него сделали... Публика пришла в не
истовое веселье от этой выдумки — чествовать его, 
господина Фридриха Роланда. Он чувствовал: вот он 
и достиг вершины славы... он чувствовал это так глу
боко, что ничего не видел и не слышал, и смотрел в 
беснующуюся толпу, как в пустоту и безмолвие. 
И вдруг, словно покоренный его взглядом, зал в самом 
деле затих. Он вспомнил, что еще не подал своей реп
лики; а может, это Бландини шепнула ему. Твердым 
голосом и спокойно глядя в лицо певице, он произнес: 

— Прекрасная дама, это ожерелье вам господин 
мой посылает. 

Бландини взяла ожерелье и долго-долго смотрела 
на него; он невольно подумал: «В прежних спектаклях 
у нее этого нюанса не б ы л о » , — и спросил себя: «По
чему?» Вдруг она сказала: 

— Не обращайте внимания. 
Теперь он заметил, что опять заиграл оркестр; кон

чились вступительные такты арии; Бландини надо было 
начинать, она запела. Ария была бесконечно длинная. 
Роланд стоял у двери и слушал хорошо знакомую ме
лодию, а Бландини все пела и пела; казалось, она поет 
уже целую вечность. Роланд не чувствовал ничего, 
кроме плавного покачивания сцены и бессмысленного 
жужжания тысячи тонких голосов; но ария Бландини 
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лилась звонко, словно хотела вырваться за эти стены — 
туда, на волю, и Роланду казалось, что ее можно услы
шать сейчас во всем мире, надо только прислушаться. 

Как хорошо, что она поет так долго... Он боялся 
окончания арии; он помнил гром аплодисментов и этот 
хохот тогда, до начала арии. Это, наверное, опять 
повторится... Он чувствовал, что должен быть сильным, 
чтобы еще раз вынести это... Какой ужас! Ария окон
чилась. Бландини возвратила ему украшение. И Роланд 
спросил: 

— Что я должен передать своему господину? 
— Н и ч е г о , — ответила Бландини. 
Голос ее дрожал, чего раньше никогда не было. Она 

смотрела на него умоляющим взглядом, как бы желая 
удержать его на сцене, а ему ведь нужно было идти. 
Он поклонился, дверь раскрылась, он сделал шаг назад — 
и опять, как в первый раз, началось: 

— Браво! 
— Роланд! 
— Роланд! 
— Браво! 
Он стоял уже за сценой, около него теснились по

мощник режиссера и хористы. Молодой комик тоже 
был здесь. 

— Верх искусства! — сказал он Роланду, 
Подошел директор. 
— Что это такое? Они, что, с ума сошли? Роланд, 

вы-то хоть понимаете, что это значит? 
Роланд отрицательно покачал головой. 
— Как же нам быть? — волновался директор . — Они 

всё хлопают. Ничего не поделаешь, придется вам вый
ти поклониться. 

— Д а , — сказал Роланд. 
Он заметил, что все еще держит в руке венок, и хо

тел бросить его. 
— Нет, возьмите, это производит э ф ф е к т , — сказал 

директор . — На выход! 
Двери распахнулись, и Роланд вышел на сцену. 

Крики «браво» усилились; к ним примешивался звонкий 
смех. Комик сказал директору: 

— По-моему, это какое-то пари. 
— Возможно , — ответил директор . — Так или иначе, 

у каждого когда-нибудь бывает бенефис. 
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Роланд вернулся за кулисы, двери закрылись. Он 
уронил венок и медленно направился в уборную. Не
сколько девиц из хора хотели шутки ради пожать ему 
руку, но он не заметил их и шел, бессильно опустив 
плечи. Вдруг кто-то остановил его сзади. 

— Вам придется еще раз выйти, публика никак не 
успокаивается. 

Роланд повернул обратно, вышел на сцену и низко 
поклонился. Казалось, он с таким юмором выдерживал 
роль, которую ему навязали, что смех в публике звучал 
все веселее и искреннее; в эту минуту он многим нра
вился. Вдруг в его сознании ожил тот сон, и он спросил 
себя, не пора ли наконец упасть на колени и восклик
нуть: «О благородные люди, пощады! Пощады!» Но он 
знал: там, внизу, не знают пощады. И среди ликования 
и смеха, которые бушевали вокруг, он почувствовал 
себя в таком страшном одиночестве, что сердце у него 
замерло. Уходя, он бросил взгляд на Бландини. У нее 
стояли слезы в глазах, она смотрела куда-то мимо него. 
Наконец зал успокоился: директор похлопал Роланда 
по плечу и смеясь сказал: 

— Бенефис. 
За кулисами стояли наготове актеры, хористы, ра

бочие; им не терпелось продолжить здесь шутку, нача
тую зрительным залом; но Роланд прошел мимо, опу
стив голову, не видя и не слыша ничего. Медленно 
поднявшись по ступенькам, он прокрался по коридору, 
вошел в свою уборную и запер дверь. Щелкнул замок; 
внизу продолжался спектакль. 

III 

Молодые люди уже час сидели в Cabinet particulier 1 

и ждали. Бландини все не было. 
— Не придет о н а , — сказал Фред. 
— Это исключено, — ответил Август, — мы вчера 

условились встретиться, а сегодня после обеда я напи
сал ей еще раз. 

— Знаешь, что я думаю? — заметил Эмерих. 
— Ну? — спросил Август. 

1 Отдельный кабинет (франц.). 
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— Нам следовало бы Роланду... 
— Перестань об этом говорить; шутка кончилась, 

зрители посмеялись, получили что-то новое, а теперь... 
все, хватит. 

— Л а д н о , — сказал Э м е р и х . — Но мне кажется, нам 
не мешало бы завтра послать что-нибудь Роланду. 

— Денег? — спросил Фред. 
— Конечно, денег, так даже полагается. Ты не на

ходишь, Густль? 
— Это м о ж н о , — коротко ответил Август. 
Фред смотрел в пространство. Все молчали. Вдруг 

Август встал. 
— Я поеду. 
— В театр? — спросил Эмерих. 
— Нет, к ней. В театре ее сейчас, конечно, уже нет. 
— Значит, по-твоему, все же не исключено, что 

она забыла о твоем приглашении? 
— И что ты вечно пристаешь, — с досадой сказал 

Август, надевая зимнее пальто. 
— Ты обязательно вернешься? — спросил Эмерих. 
— Обязательно, и с нею. До свиданья. 
Он быстро удалился. Ему пришлось идти мимо две

ри, которая вела к другим кабинетам; оттуда вслед ему 
несся вальс, скверно исполняемый на глухом фор
тепьяно каким-то совершенно немузыкальным челове
ком. Август вышел из ресторана. Было тихо, но не тем
но. От снега, покрывавшего улицу, исходило ровное 
матовое свечение. И снег продолжал падать — круп
ными, редкими хлопьями. Август Витте решил прой
тись пешком; он чувствовал, что нервничает, и надеялся, 
что мягкая, светлая ночь успокоит его. За свое плохое 
настроение он склонен был возложить вину на Фреда, 
который своим неодобрительным, почти насмешливым 
видом с самого начала испортил ему вечер. 

Но при всем желании он не мог, конечно, поставить 
Фреду в упрек то, что не приехала Бландини, — для 
этого должна была существовать какая-то другая причи
на. Она, видимо, рассердилась на него; ну и ладно. 
Впрочем, разве не этого он хотел? Ему бы никогда не 
пришло в голову выкинуть сегодняшнюю шутку, если 
бы на это не вызвала его сама Бландини, которая с не
которого времени принялась уверять, что у этого жал
кого статиста самое интересное лицо, какое она видела 
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на своем веку, и что у него, несомненно, больше та
ланта, чем у всех остальных актеров. Сначала она го
ворила это, вероятно, только в шутку; но когда Август 
неосторожно начал ей противоречить, она стала упрямо 
настаивать на своем, пока в конце концов не заявила, 
что в Августе просто говорит ревность. Это привело его 
в ярость. Он ревнует к господину Роланду! О, он от
лично знал, к кому ее ревновать. С самого начала ему 
приходилось терпеть в качестве соперника молодого 
комика; тут уж ничего нельзя было поделать... но из-за 
этого Роланда он, право же, не собирался портить себе 
кровь. Август каждый раз давал себе слово больше не 
говорить о нем с Бландини — но стоило им встретить
ся, как через пять минут опять начиналась ссора. Он 
чувствовал, что это не умно; он сам толкал Бландини 
на то, чего давно боялся. Торопливо шагая теперь по 
улицам, он понял, чего боялся. Он знал, что придумал 
сегодняшнюю шалость не ради смеха и не ради того, 
чтобы доставить какую-то особую радость господину 
Роланду, хотя был твердо убежден, что тот обрадуется; 
нет, он втайне надеялся, что сделает этого актеришку 
смешным и уничтожит его в глазах Бландини, что она 
посмеется над забавной выдумкой Августа и они ста
нут еще лучшими друзьями, чем раньше; он думал, что 
после этой шутки Роланд в глазах Бландини займет 
наконец подобающее ему место. До начала спектакля 
он воображал, что она в присутствии его друзей бро
сится ему на шею и, как в былые, счастливые времена, 
скажет: «Какая у меня все-таки милая, умная обезьян
ка!» Но уже в театре он заметил, что дело, кажется, на
чинает принимать совсем другой оборот, чем он пред
полагал. Когда после выхода Роланда раздался взрыв 
аплодисментов, Бландини метнула сердитый взгляд в 
ложу, где он сидел со своими друзьями; а когда Роланд 
ушел последний раз, она так растерянно посмотрела 
на дверь, через которую он вышел, что Август почув
ствовал, как в сердце его закипает гнев. И чем ближе он 
подходил теперь к дому, где жила Бландини, тем меньше 
скрывал от себя, что трепещет от страха... застать их 
вместе. Он ускорил шаг, — еще свернуть за угол — и 
вот он у ее подъезда. Это была одна из широких улиц 
за Рингом; кругом не было ни души. Он прислушался 
и услыхал приглушенный снегом шум приближавшегося 
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экипажа; рука, собиравшаяся нажать звонок, замерла, и 
он стал ждать. 

Экипаж завернул за угол и остановился у подъезда. 
Август хорошо знал эту карету: он сам нанимал ее для 
Бландини. Он быстро отошел в сторону; все его воз
буждение, казалось ему, улеглось. Он был твердо убе
жден, что она сейчас выйдет из кареты вместе с Ро
ландом — и это решит все, это будет конец. Карета 
открылась, вышла дама и захлопнула за собою дверцу. 
Это была Бландини. Август подбежал и быстро загля
нул в окно. Карета была пуста. Август облегченно 
вздохнул. Потом крикнул: 

— Альбина! 
Она быстро обернулась и, узнав его, сделала шаг 

вперед: 
— Ты смеешь сюда являться? 
— Ах, вот это мило! — воскликнул Август, который 

вдруг снова вспомнил о своих правах. — Смею ли я? 
Где ты пропадаешь? Что ты делаешь? Я жду тебя уже 
два часа! Что это значит? 

— Тебе долго придется ждать, мой милый, — сказа
ла Бландини. — Между нами все кончено. 

— Почему? 
— И ты еще спрашиваешь? 
— Во-первых, не кричи: кучеру это не обязательно 

знать; а во-вторых... 
В этот момент открыли дверь подъезда; Бландини 

вбежала и захлопнула ее за собою. Август дрожал от 
гнева. Не желая, однако, срамиться перед кучером и 
швейцаром, он как ни в чем не бывало продолжал стоять 
у двери. Он размышлял: что делать? Ждать? Броситься 
за нею следом? Подвергнуть себя риску не быть при
нятым? Ходить здесь до утра? Утром устроить ей на 
улице скандал? Он был так взбешен, что слышал свое 
шумное, сопящее дыхание. Через две минуты дверь от
крылась, появилась Альбертина. Она торопливо подошла 
к дверце кареты и что-то крикнула кучеру. Август бро
сился к ней и схватил ее за руку. 

— Ты куда? 
— А тебе какое дело? 
Она вырвала руку и вскочила в карету; он за ней. 
— В моей карете я, наверно, все же имею право 

поехать с тобой, — процедил он сквозь зубы. 
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— Пожалуйста. 
Карета тронулась. 
— Может быть, ты все же объяснишь? — спросил 

Август. 
Она не ответила. 
— Откуда ты приехала? 
Она молчала. 
— Ты была с ним? 
— Н е т , — сказала о н а , — но я ищу его. 
— Что? 
— Да. 
— Ты его любовница? 
— Нет. Но будь спокоен, сегодня я стану ею. 
Август протянул руку к сигнальному свистку для ку

чера, но Альбертина с силой отвела ее. 
Август выглянул в окно: они ехали по Рингу. Аль

бертина искоса посмотрела на него. 
— Тебя интересует, куда мы едем? 
Август вздрогнул и ничего не ответил. Она продол

жала, жестоко и со злорадством: 
— Я ждала его после театра; но он ушел раньше... 

я поехала к нему на квартиру, но его не было дома. 
Тогда я поехала в трактир, куда он иногда заходит; там 
его тоже не оказалось. И знаешь, почему я сейчас за
ехала домой? Потому, что я всюду, и у него дома, и 
в трактире, велела немедленно, как только он появится, 
послать его ко мне. А теперь мы опять едем в театр; я 
не успокоюсь, пока не найду его, понятно? 

Август не проронил ни слова; он готов был заду
шить ее. 

Карета проехала по мосту через Дунай и спустя не
сколько минут остановилась в узком переулке у здания 
театра, напротив небольшой двери, которая вела на 
сцену. Бландини выскочила из кареты; Август за ней. 
Дверь была давно заперта. Проходивший мимо сторож 
с любопытством посмотрел на молодую даму, в пол
ночь дергающую звонок у театра. Через несколько се
кунд дверь отворилась, с фонарем в руке показался 
швейцар... 

— Господи, фрейлейн Бландини, да что же это? Что 
случилось? Вы что-нибудь забыли? 

— Ах, посветите мне. 
Август стоял позади нее. 
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— Этому господину здесь делать нечего, — сказала 
Бландини, — заприте. 

Она оттолкнула Августа, сама захлопнула дверь, и 
швейцар запер ее. Спеша в сопровождении швейцара 
по узкому, низкому коридору, который вел на сцену, 
она спросила его: 

— Вы видели, как уходил Роланд? 
Швейцар задумался. 
— Сейчас, фрейлейн, в уборных, конечно, никого 

уже нет. Я запер еще два часа назад. 
— Вы видели, как он уходил? — повторила она умо

ляющим голосом. 
Они стояли теперь на большой, темной сцене. От 

фонаря, который держал швейцар, падал сноп света 
на белую суфлерскую будку. Кулисы с обеих сторон, 
в темноте, казались непомерно огромными. Исполин
ской стеной стоял железный занавес. 

— Да... видел... — сказал швейцар, — ...право, не могу 
припомнить. Вы уж простите меня, фрейлейн, но мимо 
меня проходит столько народу. Всех ведь не усмот
ришь, правда? 

Бландини постояла еще секунду, подумала, затем 
быстро направилась за кулисы и начала подниматься 
по маленькой лесенке. Швейцар, спешивший за нею с 
фонарем в руке, крикнул ей: 

— Но, фрейлейн, это же уборные господ актеров. 
Она не ответила, быстро взбежала наверх и неожи

данно очутилась в темноте. Пришлось дожидаться ко
вылявшего сзади с фонарем швейцара. Она тяжело пе
ревела дыхание. Когда швейцар догнал ее и в коридоре 
замерцал слабый свет фонаря, она спросила: 

— Где уборная Роланда? 
— Да я, фрейлейн, и сам не знаю, я ведь здесь 

никогда не бываю. Но вот тут наверху имена напи
саны. 

Она взяла у него фонарь и толкнула первую попав
шуюся дверь. 

— Что вы, фрейлейн, заперто ведь. Господа, когда 
уходят, почти всегда запирают за собой. А потом, эта 
уборная ведь вовсе не господина Роланда. 

Фрейлейн Бландини поспешила дальше; у каждой 
двери она поднимала фонарь и читала имена. Наконец, 
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она нашла то, что искала. К двери был приклеен белый 
листок бумаги, и на нем стояли три имени: Энгельберт 
Брунн, Освальд Фридеман, Фридрих Роланд. Она на
жала ручку, но эта дверь тоже была заперта. 

Швейцар покачал головой. 
— Знаете, фрейлейн, если вы там что забыли, так 

оно же не пропадет, завтра возьмете. 
— Вы... Роланд... — обратилась к нему Бландини. — 

Роланд ведь освобождается после второго акта; он 
ушел, наверно, раньше других, и вы не могли его не 
заметить. 

— Да, фрейлейн, очень может быть, что я его ви
дел. Как не видеть... Но вот убейте — не помню. 

Несколько секунд Бландини стояла, не зная, что 
предпринять. Вдруг ее словно осенило. Она пошарила 
в кармане и облегченно вздохнула. 

— Может быть, подойдет, — прошептала она, держа 
в руке ключ от своей уборной. Она вернула фонарь 
швейцару и, суетясь, стала пробовать ключ. Он подо
шел. Она повернула его в замке раз, другой, нажала на 
ручку — дверь открылась. Прямо перед нею у окна 
вытянулась какая-то невероятно высокая тень. «Это 
к о с т ю м » , — подумала в первую минуту Бландини. Она 
вырвала у швейцара фонарь и, подняв его, громко 
вскрикнула. 

— Господи, что это? — воскликнул швейцар и бро
сился к окну. 

Было такое впечатление, что там стоит живой Фрид
рих Роланд; руки его бессильно повисли, голова упала 
низко на грудь. Он был в том же фантастическом кос
тюме, даже накладные усы остались на месте; не было 
лишь парика, и его жидкие, прямые, седые волосы тор
чали во все стороны. 

— Он повесился, — простонал швейцар, — ...пове
сился. 

Он поставил фонарь на столик рядом с баночками 
румян и париком. Потом нащупал пальцы покойника 
и провел по рукам вверх, до самой шеи... 

— На шейном платке, — сказал он. — И что же мы 
теперь будем делать, фрейлейн? 

Оцепеневшая Бландини не сводила глаз с покой
ника. 
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— Знаете, фрейлейн, — сказал швейцар, — я, навер
но, пришлю вам снизу того господина, а сам тем вре
менем схожу в полицию, сообщу. 

При этих словах Бландини вздрогнула, потом тихо 
сказала: 

— Да, сходите в полицию, я останусь здесь... А это
му господину там, внизу, скажите, чтобы он ушел, не
медленно ушел, чтобы я его больше никогда не видела, 
передайте ему это; и если я еще застану его внизу, 
скажите, я плюну ему в лицо! 

Последние слова она выкрикнула так громко, что 
швейцару стало страшно, и они звенели у него в ушах, 
даже когда он бежал в темноте через пустую сцену, 
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Л Е Й Т Е Н А Н Т Г У С Т Л Ь 

Сколько это еще будет продолжаться? Надо посмот
реть на часы... да, наверно, не полагается на таком 
серьезном концерте. А кто увидит? Если увидит, стало 
быть, так же плохо слушает, как я, и мне перед ним 
ни к чему стесняться... Всего только четверть десято
го?.. У меня такое чувство, будто я уже целых три часа 
торчу здесь. Правду сказать, я к этому непривычен... 
А что, собственно, исполняют? Надо заглянуть в про
грамму... Оратория — вот оно что! А я-то думал — мес-
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ca. Таким вещам место только в церкви. Церковь уже 
тем хороша, что оттуда в любую минуту можно улиз
нуть. Хоть бы я сидел с краю! Итак — терпение, тер
пение! Оратории ведь тоже когда-нибудь кончаются! 
Может быть, все это замечательно, и я просто не в 
настроении. Да и откуда ему взяться, настроению-то? 
Как подумаю, что пришел сюда развлечься... Лучше бы 
я отдал билет Бенедеку, ему такие штуки доставляют 
удовольствие, он ведь и сам играет на скрипке. Но то
гда Копецкий обиделся бы. Он ведь оказал мне этим 
большую любезность, — во всяком случае, побуждения 
у него были самые лучшие. Славный парень этот Ко-
пецкий! Единственный, на кого можно положиться... 
Его сестра ведь тоже участвует, поет в хоре, там на
верху. Этих девиц по меньшей мере сотня, все в чер
ном — как ее найти среди них? Потому-то Копецкий 
и получил билет, что она поет... А почему он не пошел 
сам? Впрочем, они отлично поют. Все это очень воз
вышенно, разумеется! Браво, браво... Что ж, надо и мне 
поаплодировать. Этот тип, рядом со мной, аплодирует 
как бешеный. Любопытно — ему в самом деле так нра
вится? Девушка в ложе напротив очень мила. На кого 
она смотрит — на меня или на господина с пышной 
белокурой бородой?.. Ага — соло! Кто поет? Альт — 
фрейлейн Валькер, сопрано — фрейлейн Михалек. Вот 
это, должно быть, сопрано... Давненько я не был в опере. 
Когда идет опера, мне всегда интересно, даже если она 
скучна. Послезавтра я, в сущности, тоже мог бы сходить 
в оперу, на «Травиату». Эх, послезавтра я, возможно, 
буду бесчувственным трупом. Чепуха, я сам этому не 
верю! Погодите, господин доктор прав, я вас отучу де
лать такие замечания! Отхвачу вам кончик носа... 

Если б я мог как следует разглядеть ту девушку в 
ложе! Хорошо бы попросить у соседа бинокль, но ведь 
он меня съест живьем, если я нарушу его благоговей
ный экстаз... С какой стороны искать сестру Копец-
кого? Да узнаю ли я ее? Ведь я видел ее каких-нибудь 
два-три раза, последний раз — в офицерском собрании... 
Любопытно — неужели все те, что поют здесь, поря
дочные девушки — все сто? Как бы не так!.. «При уча
стии Общества любителей пения». «Общество любите
лей пения»... странно! Я всегда представлял себе под 
этим названием нечто вроде венских ансамблей тан-
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цовщиц-певичек, — то есть, собственно говоря, я знал, 
что это нечто иное... Чудесные воспоминания! Тогда, 
у «Зеленых ворот»... Как ее звали? Никак не припо
мню. Потом она как-то прислала мне открытку с видом 
Белграда... тоже красивая местность! Копецкий — тому 
хорошо, он давным-давно уже сидит в ресторане и 
знай себе дымит сигарой! 

Чего этот тип уставился на меня? Похоже, он при
метил, что я отчаянно скучаю и мне здесь совсем не 
место... Советую вам не корчить такую дерзкую рожу, — 
иначе я потом в фойе поговорю с вами по-свойски! 
Сразу отвел глаза!.. До чего все пугаются моего взгля
да!.. «У тебя самые красивые глаза, какие я только ви
дала на своем веку», — так мне на днях сказала 
Стеффи... Ах, Стеффи, Стеффи, Стеффи! В сущности, 
это она, Стеффи, виновата в том, что я торчу здесь 
и час за часом слушаю эти заунывные песнопения. Ее 
манера всякий раз отменять свидание уже сильно дей
ствует мне на нервы! Как хорошо можно было прове
сти сегодняшний вечер! Мне охота еще раз прочесть 
ее записку — но если я выну бумажник, сосед меня 
растерзает! Да я ведь и без того знаю, что там сказа
но... так и так, она не может прийти, потому что долж
на ужинать с «ним»... Вот была потеха на прошлой 
неделе, когда она пошла с ним в Общество любите
лей садоводства, а я сидел с Копецким в аккурат 
Напротив, и она все время глазками делала мне много
обещающие знаки. Он ровно ничего не заметил — не
вероятно! Впрочем, он, наверно, еврей! Ну, разумеется, 
служит в банке, усы черные... И к тому же, говорят, 
еще и лейтенант запаса! Ну, если б он попал на учеб
ный сбор в мой полк, ему бы не поздоровилось! Вооб
ще, если по-прежнему такое множество евреев произ
водят в офицеры — значит, антисемитизму грош цена! 
Недавно на вечере, где у меня произошла эта история 
с доктором прав, у Мангеймеров... Впрочем, Мангей-
меры, по слухам, тоже евреи, разумеется, крещеные... 
но они совершенно не похожи на евреев... особенно 
она... светлая блондинка, очаровательная фигурка... 
В общем, было очень весело... отличный ужин, прекрас
ные сигары... Известно, кто нынче при деньгах! 

Браво, браво! Ну, теперь-то уж, можно надеяться, 
скоро конец? Ого! Вся команда там наверху встала!.. 
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Очень красивое зрелище... величественное! Как — еще 
и орган в придачу?.. Орган я люблю слушать... Вот это 
мне по вкусу — превосходно! В самом деле, нужно 
было бы почаще ходить на концерты... Скажу Копец-
кому, что было чудесно... Увижу ли я его сегодня в 
кафе? Ах, мне совсем не хочется идти туда; вчера я 
так разозлился! За один присест проиграл сто шесть
десят гульденов — до чего глупо! И кто все заграбас
тал? Баллерт — тот, кому это совсем ни к чему... Если 
разобраться, именно Баллерт виноват в том, что я по
шел на этот дурацкий концерт... Ну да, иначе я сего
дня сел бы опять играть, пожалуй, хоть сколько-нибудь 
отыгрался бы. А все-таки неплохо, что я дал себе слово 
целый месяц не притрагиваться к картам... Воображаю, 
какая физиономия будет у мамы, когда она получит 
мое письмо. Э, пусть сходит к дяде, у него денег ви
димо-невидимо; пара сот гульденов для него — сущая 
безделица. Если б только я мог добиться, чтобы он 
назначил мне ежемесячное содержание... так нет же, 
каждый крейцер приходится выклянчивать. Опять пу
стит в ход отговорку: в прошлом году был плохой уро
жай... Съездить, что ли, нынче летом опять к дяде 
недельки на две? Правду сказать, у него скука смерт
ная... Если б еще там оказалась та... как только ее зва
ли?.. Удивительное дело, я не способен запоминать 
имена... Ах да: Этелька!.. Ни слова не понимала по-
немецки, но это и не требовалось — без разговоров 
обошлись!.. Да, это будет недурно, четырнадцать дней 
на чистом воздухе, — и четырнадцать ночей с Этель
кой... или с другой... Однако хоть недельку следовало 
бы провести у папы и мамы... плохо она выглядела 
нынче на рождество... Ну, теперь она, наверно, оправи
лась от тогдашних огорчений. Я на ее месте был бы рад, 
что папа вышел в отставку. И Клара, наверно, все-таки 
еще выйдет замуж... Уж тут дядя может раскошелиться... 
Двадцать восемь лет не так уж много... Стеффи, навер
но, не моложе ее... Но вот что удивительно — эти особы 
дольше остаются молодыми. Как подумаешь — на днях 
я видел Маретти в «Мадам Сан-Жен», ей никак не 
меньше тридцати семи, а выглядит... Словом, я был бы 
не прочь... Жаль, что она мне не предложила... 

Душно становится! И до конца, видно, еще далеко! 
Так уж хочется подышать свежим воздухом! Прогу-
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ляюсь немного по Рингу... Сегодня надо лечь порань
ше, чтобы завтра днем быть бодрым! Странно — как 
мало я думаю об этом, до чего мне это безразлично! 
В первый раз я все-таки немного волновался. Я не 
боялся, о нет; но в ночь перед тем у меня разгулялись 
нервы... Правда, старший лейтенант Бизанц был серьез
ный противник. И однако — ничего со мной не случи
лось!.. Ровно ничего. Уже полтора года прошло с тех 
пор. Как время бежит! И если Бизанц меня не угро
бил, то этот доктор прав уж наверно не угробит! Хотя 
такие необученные фехтовальщики иногда оказывают
ся самыми опасными! Дошицкий говорил мне, что его 
чуть не отправил на тот свет человек, который впервые 
держал в руках саблю; а ведь сейчас Дошицкий учи
тель фехтования в пехотном полку. Правда, неизвест
но, был ли он уже тогда таким мастером... Главное — 
сохранять хладнокровие. Сейчас я даже не очень зол, 
а ведь это была неслыханная дерзость! Несомненно, он 
не позволил бы себе ничего подобного, если б не вы
пил шампанского... Такая дерзость! Наверно, социа
лист! Сейчас ведь все крючкотворы — социалисты! Да, 
теплая компания... Шайка негодяев... будь на то их 
воля, они прежде всего начисто упразднили бы армию; 
а кто будет их защищать, если вторгнутся китайцы, об 
этом они не думают. Идиоты! Нужно при случае при
мерно с ними расправляться. Я был совершенно прав. 
Я рад, что не спустил ему его выходку. Как вспомню 
о ней, меня в жар бросает! Но я вел себя безукориз
ненно; полковник тоже говорит, что я поступил совер
шенно правильно. Вообще эта история пойдет мне на 
пользу. Я знаю многих, которые не стали бы связы
ваться с таким субъектом. Мюллер — тот уж наверно, 
по своему обыкновению, «проявил бы объективность» 
или что-нибудь в этом роде. Объективностью этой са
мой только рискуешь осрамиться. «Господин лейте
нант!..» Одно то, как он произнес эти слова, было 
оскорбительно! «Господин лейтенант, должны же вы 
согласиться с тем...» Как же так случилось, что мы за
тронули этот вопрос? Почему я пустился в разговоры 
с социалистом? С чего все началось?.. Кажется, жгучая 
брюнетка, которую я вел к буфету, тоже в нем участ
вовала. И еще молодой человек, который рисует охот
ничьи сценки, — как его звать?.. Видит бог, он-то и 
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виноват во всей этой заварухе! Это он заговорил о 
маневрах, и тогда уже подошел этот доктор прав и ска
зал что-то такое, что мне совсем не понравилось, об 
игре в войну или что-то похожее — но тут я еще не 
нашелся, что ответить... Да, а потом заговорили о ка
детских корпусах... ну да, именно так было дело... и 
я рассказал о патриотическом празднестве... а тогда 
этот доктор прав заявил — не сразу, а немного погодя, 
но поводом был мой рассказ о празднестве: «Господин 
лейтенант, должны же вы согласиться с тем, что не все 
ваши товарищи избрали военную службу только 
с целью защищать отечество!» Неслыханная наглость! 
Вот что такая штафирка смеет сказать в лицо офицеру! 
Если б только я мог припомнить, что именно я ему 
ответил!.. Ах да, что-то насчет людей, которые суются 
в дела, для них совершенно непонятные... Верно, 
верно... И еще там был человек, который попытался 
уладить дело, пожилой мужчина с хроническим насмор
ком... Но я был вне себя! Доктор прав сказал это та
ким тоном, словно имел в виду лично меня. Только 
еще не хватало сказать, что я был исключен из гимна
зии и поэтому родители сунули меня в кадетский 
корпус... Эти люди ведь не способны понять нашего 
брата, они слишком глупы для этого... Как вспомню, 
что я почувствовал, когда впервые надел м у н д и р , — та
кое не каждому дано пережить... В прошлом году, на 
маневрах — все отдал бы за то, чтобы вдруг дело завя
залось всерьез... И Мирович мне сказал, что он испы
тывал то же самое. А потом, когда его высочество гер
цог кончил объезжать фронт и полковник обратился 
к нам с речью, — у кого в такие минуты сердце не 
бьется сильнее, тот самый настоящий прохвост... 
И вот является эдакая чернильная каракатица, ничто
жество, всю жизнь только и знавшее, что корпеть над 
книгами, и позволяет себе дерзкое замечание... Ну, по
годи, милейший, ты у меня будешь драться до полной 
потери боеспособности... да, уж я тебя расколошмачу... 

Это что еще? Теперь ведь, казалось бы, уже скоро 
должно кончиться?.. «Славьте господа, славьте, ангелы 
в небесах...» Ну, разумеется, это заключительный хор... 
Великолепно, ничего не скажешь! Великолепно... 
Я даже начисто забыл про ту, в ложе, а ведь она кокет
ничала со мной. Куда она девалась?.. Уже ушла... А вон 
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та, сбоку, тоже как будто недурна собой... Как глупо, 
что я не захватил бинокль! Брунталер — тот умница, 
свой бинокль всегда держит в кафе, у кассирши, и он 
всегда под рукой... Если б та, которая сидит передо 
мной, обернулась хоть разок! Нет — сидит чинно, не 
шелохнется. Рядом с ней, наверно, мамаша. А не поду
мать ли мне наконец всерьез о женитьбе? Вилли был 
не старше меня, когда решился на это. А ведь совсем 
неплохо, когда дома всегда в запасе хорошенькая ба
бенка... Как досадно, что Стеффи занята именно се
годня! Если б, по крайней мере, я знал, где она, я бы 
опять сел в аккурат против нее. Веселая была бы исто
рия, если б ее покровитель догадался, в чем тут дело, 
тогда она навязалась бы мне на шею... Как подумаю, во 
что влетает Флиссу его связь с Винтерфельд!! И при 
этом она ему изменяет направо и налево, это еще кон
чится трагически... Браво, браво! Ф-фу, все!.. Какое бла
женство встать... распрямиться... Ну вот! Долго еще этот 
тип будет копаться — никак не может вложить бинокль 
в футляр! «Пардон, пардон, разрешите пройти!» 

Ну и давка! Лучше подожду, пока толпа схлынет... 
Изящная женщина... интересно, брильянты у нее на
стоящие?.. Вон та очень мила... А как она на меня уста
вилась!.. Да, да, фрейлейн, я совсем не прочь... Ай-ай-
ай, какой нос! Еврейка... еще одна... Прямо-таки не
вероятно, и здесь — половина евреи... даже ораторией 
нельзя уже спокойно насладиться... Так, теперь пойду 
и я... Почему этот болван так напирает? Я его живо 
отучу... Э, он староват... Кто это со мной раскланивает
ся?.. Честь имею, честь имею! Понятия не имею, кто 
это такой... Самое простое было бы сразу пойти к Лей-
дингеру поужинать... или махнуть в Общество любите
лей садоводства? Может, Стеффи именно там! Почему, 
собственно, она мне не написала, куда пойдет с «ним»? 
Наверно, сама еще не знала. В сущности, это ужасно, 
такая полная зависимость... Бедняжка! Вот наконец вы
ход... Ах, эта девочка обворожительна! И совсем одна? 
Как мило она мне улыбается! Блестящая идея — пойду-ка 
за ней следом!.. Айда вниз. Э, майор девяносто пятого... 
Очень любезно козырнул в ответ... Значит, я здесь все-
таки был не единственный офицер... Куда же девалась 
эта штучка? А, вот она... стоит у перил... Так, теперь 
скорей к вешалке... Только не упустить ее. Вот тебе 
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раз! Подлая девчонка! Оказывается, ее поджидал ка
кой-то мужчина, а сейчас она еще и посмеивается, глядя 
на меня! Все они ни черта не стоят... Боже милостивый, 
ну и толчея у вешалки!.. Подождем лучше еще малость... 
Ну вот — пробился! Когда же наконец этот идиот возь
мет у меня номерок? 

— Эй, вы! Мне двести двадцать четвертый! Да вот 
же шинель висит! Что у вас, глаз нет? Вот, смотрите! 
Слава богу, наконец-то!.. Скорее!.. — Этот толстяк за
городил весь проход. — Попрошу вас... 

— Терпение, терпение! 
Что этот грубиян сказал? 
— Немножко терпения. 
Я должен поставить его на место... 
— Пропустите меня... 
— Ну-ну, спешить незачем... Поспеете... 
Что он сказал? Это он осмелился сказать мне? Ну, 

это уж слишком! Такого я не потерплю! 
— Тихо! 
— Как вы сказали? 
Один тон чего стоит! Это уж переходит все гра

ницы! 
— Не толкайтесь! 
— Молчать! — Этого мне не следовало говорить, я 

зарвался... Ну, да уж теперь не воротишь... 
— Как вы сказали? 
Оборачивается... Да ведь я его знаю! Черт возьми, 

это владелец булочной, завсегдатай кафе... Как он сюда 
попал? Наверно, у него тоже дочь или еще кто-нибудь 
в консерватории... Что такое? Что он вытворяет? Мне 
кажется... Клянусь богом, он крепко держит эфес моей 
сабли. Неужто спятил? 

— Что вы... 
— Вы, господин лейтенант, ведите себя совсем 

смирно! 
Что он сказал? Не дай бог, если кто-нибудь услы

шал. Нет, он это сказал очень тихо... почему же он не 
выпускает мою саблю?.. Боже милостивый... Нужно 
действовать решительно!.. Никак не могу оторвать его 
руку от эфеса... Только чтобы не было скандала... уж не 
стоит ли позади меня тот майор?.. Только бы никто не 
заметил, что он держит эфес моей сабли! Опять он за
говорил со мной! Что он говорит? 
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— Господин лейтенант, если вы подымете малей
ший шум, я выхвачу вашу саблю из ножен, разломаю 
ее и пошлю обломки вашему полковому начальству. 
Вы меня поняли, глупый вы мальчишка? 

Что он сказал? Уж не сон ли все это? Неужели он 
действительно обращается ко мне? Следовало бы что-
нибудь ответить... грубиян не шутит, — он в самом деле 
выхватит саблю. Боже мой — он сейчас это сделает!.. 
Я чувствую — он уже тащит ее! Что он говорит?.. Бога 
ради, только чтобы не было скандала. Он все еще го
ворит... 

— Но я не хочу испортить вам карьеру... Значит, 
будьте паинькой!.. Вот и хорошо! Не бойтесь, никто 
ничего не слыхал... все обошлось... так! А чтобы никто 
не подумал, что мы повздорили, я сейчас буду очень 
любезен с вами! Честь имею кланяться, господин лей
тенант, очень был рад, честь имею кланяться. 

Господи б о ж е , — приснилось мне это, что ли?.. Он 
в самом деле так сказал?.. Да где же он?.. Вон там, ша
гает себе... По-настоящему я должен был бы выхватить 
саблю и зарубить его. Боже милостивый, никто ведь не 
слыхал этой перепалки?.. Нет, он говорил совсем тихо, 
шептал мне... Почему же я не бегу раскроить ему че
реп?.. Нет — теперь уже нельзя... нельзя... нужно было 
действовать сразу... Почему же я не сделал этого 
сразу?.. Да ведь не было возможности... он не отпускал 
эфес, и он в десять раз сильнее меня... Скажи я еще одно 
слово, он в самом деле разломал бы саблю... Я дол
жен быть счастлив, что он не говорил громко! Если б 
это услыхал хоть один человек, мне пришлось бы 
stante pede 1 застрелиться... А может, это все-таки был 
только сон... Почему этот господин там, у колонны, 
глазеет на меня? Возможно, он что-то расслышал?.. 
Пойду-ка спрошу его... Спросить? Да я, наверно, с ума 
сошел! Любопытно, какой у меня вид? Заметно ли по 
мне, что... Наверно, я бледен как смерть. Где этот под
лый хам?.. Я должен его убить!.. Удрал... И вообще, 
здесь уже совсем пусто... Где моя шинель? Да она уже 
на мне... Я и не заметил... Кто же мне помог?.. А, вот 
этот... надо дать ему шесть крейцеров... Нате!.. Но что 
же случилось? Неужели так все и было? В самом деле 

1 Тут же (лат.). 
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кто-то так со мной разговаривал? В самом деле назвал 
меня «глупым мальчишкой»? И я его не зарубил на 
месте?.. Но я ведь не мог... у него кулак железный... 
я стоял словно вкопанный... Нет, наверно, я лишился 
рассудка, иначе бы я другой рукой... Но тогда он вы
хватил бы из ножен мою саблю и разломал бы ее, а 
это был бы конец — конец всему! А потом, когда он 
ушел, уже было поздно... Не мог же я вонзить ему 
саблю сзади. 

Как — я уже на улице? Каким образом я сюда 
попал? Свежо... и такой приятный ветерок... Что это 
за люди там, на другой стороне? Почему они так 
пристально на меня смотрят? Уж не расслышали ли 
что-нибудь... Нет, никто ничего не мог расслышать... 
Я знаю, я сразу огляделся по сторонам! Никто не обра
щал на меня внимания, никто ничего не расслышал... 
Но сказать-то он все это сказал, хоть никто и не слы
шал; да, сказал. А я стоял и терпел все это, словно 
меня обухом по голове хватили... Но ведь я не мог ни
чего сказать, ничего не мог сделать; единственное, что 
мне оставалось, было: вести себя смирно, совсем смир
но!.. Это ужасно, это невыносимо; я должен его убить, 
где бы я его ни увидел!.. Сказать мне это! И сказал та
кой мерзавец, такой хам! И ведь он меня знает... Боже 
мой, боже мой, он меня знает, ему известно, кто я!.. Он 
может первому встречному сообщить, что именно он 
мне сказал!.. Нет, нет, этого он не сделает, иначе он не 
говорил бы так тихо... он ведь сам хотел, чтобы я 
один это слышал!.. Но кто может мне поручиться, что 
сегодня или завтра он не расскажет это своей жене, 
дочери, знакомым по кафе? Боже правый, завтра я ведь 
опять его увижу! Когда я завтра приду в кафе, он бу
дет сидеть там, как всегда, и играть в карты все с теми 
же партнерами — Шлезингером и владельцем магазина 
искусственных цветов... Нет, нет, это немыслимо, не
мыслимо... Как только я его увижу, я его зарублю на
смерть... Нет, так мне нельзя поступить... Я должен был 
это сделать сейчас, сразу!.. Если б только я имел эту 
возможность! Я пойду к полковнику и доложу ему все... 
да, к полковнику... Полковник всегда очень любезен со 
мной — вот я и скажу ему: «Господин полковник, раз
решите доложить, он держал эфес, он положил на него 
руку; я был все равно что безоружен...» Что полковник 
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ответит? Что он может ответить? Тут один-единствен
ный выход: со стыдом и позором подать в отставку — 
в отставку... Никак, это вольноопределяющиеся, вон 
там?.. Возмутительно, ночью их можно принять за офи
церов... отдают мне честь. Если б они знали — если б 
только знали!.. Вот и кафе Гохлейтнера!.. Сейчас там, на
верно, сидят несколько военных... может быть, кто-нибудь 
из знакомых... Что, если я это расскажу кому придется, 
но так, будто это случилось с кем-нибудь другим?.. По
хоже, я уж совсем помешался... Чего я бегаю взад и 
вперед? Чего слоняюсь по улицам? Верно — но куда 
же мне деваться? Разве я не хотел зайти к Лейдингеру? 
Ха-ха-ха! Усесться среди людей... я думаю, всякий, 
взглянув на меня, догадается... Да, но что-то как-никак 
нужно сделать... А что можно сделать? Ничего, ни
чего — никто ведь не слыхал ни слова... никто ничего 
не знает... в данную минуту никто ничего не знает... 
А что, если я сейчас отправлюсь к нему домой и стану 
умолять его никому ничего не говорить?.. О, лучше 
сразу пустить себе пулю в лоб, чем пойти на такое!.. 
Да — это было бы самое разумное!.. Самое разумное, 
самое разумное? Неужели другого выхода нет... другого 
выхода нет... Если спросить полковника, или Копец-
кого, или Блани, или Фридмайера, — любой из них не
пременно скажет: тебе ничего другого не остается!.. 
А что, если поговорить с Копецким? Да, это было бы 
самое разумное — хотя бы из-за того, что мне пред
стоит завтра... Ну разумеется, завтра в четыре часа, в 
кавалерийской казарме... завтра в четыре часа попо
лудни я ведь должен драться... а драться мне нельзя ни 
под каким видом, я уже не способен дать сатисфак
цию... Чепуха! Чепуха! Никто ничего не знает, никто 
ничего не знает! Многие, с кем случались казусы куда 
хуже этого, разгуливают как ни в чем не бывало... Чего 
только не рассказывали о Декенере, когда он должен 
был стреляться с Редеровом... но совет чести постано
вил, что дуэль может состояться... А что бы совет чести 
постановил в моем случае? Глупый мальчишка — глу
пый мальчишка... а я стоял как истукан! Клянусь не
бом — ведь совершенно безразлично, знает ли кто-ни
будь другой!.. Я-то ведь знаю, это — главное! Я-то чув
ствую, что я сейчас — совсем не тот, нежели час 
назад, — я-то знаю, что не способен дать сатисфакцию, 
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и поэтому должен застрелиться... Никогда в жизни у 
меня уже не было бы спокойной минуты... всегда меня 
мучил бы страх, что так или иначе кто-нибудь все же 
узнает об этом... и прямо в лицо выложит мне, что 
произошло нынче вечером!.. Каким счастливым челове
ком я был всего час назад... Надо же было, чтобы Ко-
пецкий подарил мне билет, а Стеффи, подлая тварь, 
отменила свидание! Вот от чего зависишь... После 
обеда еще была тишь да гладь, а сейчас я погибший 
человек и должен застрелиться. Чего ради я бегу сло
мя голову? Спешить-то ведь некуда... Сколько бьет на 
часах?.. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во
семь, девять, десять, одиннадцать... одиннадцать, одинна
дцать... Давно пора поужинать... Должен же я в конце 
концов куда-нибудь пойти... Я мог бы зайти в какой-
нибудь ресторанчик, где меня никто не з н а е т , — надо 
же человеку поесть, хотя бы он тотчас после этого 
застрелился... Ха-ха, смерть — дело нешуточное... Кто 
это сказал совсем недавно?.. Впрочем, это уже безраз
лично... 

Хотел бы я знать, кто стал бы огорчаться больше 
всех?.. Мама или Стеффи?.. Стеффи... Ах, боже мой, 
Стеффи... ей даже виду нельзя было бы показать, ина
че «он» даст ей отставку!.. Бедняжка... В полку — никто 
не догадался бы, почему я решился на это... все зря 
ломали бы себе головы... почему да почему Густль ли
шил себя жизни? Никто не сообразит, что мне при
шлось застрелиться из-за того, что гнусный булочник, 
мерзавец, у которого случайно кулаки оказались креп
че... какая нелепость, какая нелепость! И вот из-за это
го такой парень, как я... молодой, приятный... вынуж
ден... Да, потом, наверно, все начнут твердить: ему со
всем не нужно было идти на это из-за такого пустяка; 
жаль парня... А вот если б я сейчас спросил кого угод
но, всякий дал бы мне один и тот же ответ... и я сам, 
когда я себя спрашиваю... Это ведь черт знает что... 
мы совершенно беззащитны против штатских... Люди 
воображают, будто мы в лучшем положении, потому 
что носим саблю... но уж если в кои веки раз офицер 
пустит оружие в ход, подымается такой шум, будто все 
мы — прирожденные убийцы... В газете тоже, наверно, 
напишут... «Самоубийство молодого офицера...» Как у 
них принято выражаться в таких случаях?.. «Мотивы 
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покрыты мраком неизвестности...» Ха-ха!.. «Его смерть 
повергла в скорбь...» Но ведь это правда... а у меня 
все время такое чувство, будто я рассказываю про кого-
то другого... Это сущая правда... я должен покончить с 
собой, ничего другого мне не остается, — не могу же 
я допустить, чтобы завтра утром Копецкий и Блани 
вернули мне свои полномочия и заявили: «Мы не мо
жем быть твоими секундантами!..» Я был бы негодяем, 
если бы настаивал на этом!.. Такой молодец, как я , — 
стоит словно пень и позволяет назвать себя глупым 
мальчишкой... Завтра ведь все узнают об этом, идиот
ство вообразить хотя бы на секунду, что такой тип 
будет молчать... его жена уже сейчас об этом знает... 
завтра узнает все кафе... узнают кельнеры... Шлезин
гер... кассирша. И даже если он решил не говорить об 
этом, все равно расскажет послезавтра... а если не пос
лезавтра, то через неделю... И если этой ночью его 
хватит удар — все равно, я-то знаю... я знаю... и не та
кой я человек, чтобы продолжать носить мундир и 
саблю, когда я опозорен!.. Да, я должен это сделать — 
точка! Все! Что в этом страшного? Завтра после обеда 
меня мог бы заколоть этот доктор прав... такое уже 
бывало... А бедняга Бауэр — тот заболел воспалением 
мозга, и спустя три дня его не стало... А Бренич упал 
с лошади и сломал себе шею... и наконец, в заключе
ние: другого выхода нет — по крайней мере, для меня, 
для меня! Есть люди, которые отнеслись бы к этому не 
так серьезно... О, господи, каких только людей не бы
вает!.. Вот хотя бы Рингеймер — какой-то мясник за
стал его со своей женой и дал ему пощечину; он вы
шел в отставку, сидит теперь где-то в имении, женил
ся... Подумать только — находятся женщины, которые 
выходят замуж за таких! Клянусь честью, я бы не по
дал ему руки, если б он снова появился в Вене... Стало 
быть, слышал, Густль: конец, конец, все счеты с жизнью 
покончены! Поставь точку и присыпь песком!.. Ну вот, 
теперь я знаю — это совсем просто... Да, в сущности, я 
совершенно спокоен... Впрочем, я всегда знал: если 
уж когда-нибудь дело дойдет до этого, я буду спокоен, 
совершенно спокоен... но что все обернется именно 
так — этого я все же не думал... что мне придется 
покончить с собой из-за того, что такой... А возможно, 
я его неправильно понял... пожалуй, он совсем не то 
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сказал... я ведь обалдел от того, что так долго голосили, 
и от духоты... а возможно, у меня был приступ сума
сшествия, и на самом деле ничего этого не случилось?.. 
Не случилось, ха-ха-ха, не случилось! Я ведь и сейчас 
все это слышу... его слова все еще звучат у меня в 
ушах... и до сих пор ощущаю в кончиках пальцев, как 
я пытался снять его руку с эфеса сабли... Он силач — 
деревенщина... Но я ведь тоже не мозгляк... во всем 
полку один Францизский сильнее меня... 

Аспернский мост... Сколько я еще буду мчаться? 
Если я не замедлю шаг, я к полуночи буду в Кагране... 
Ха-ха-ха! Господи, уж как мы были рады, когда про
шлой осенью, в сентябре, вступили туда! Еще два часа, 
и мы в Вене... Когда мы пришли в Вену, я валился с 
ног... От обеда до вечера спал как убитый, а вечером 
мы уже, были у Ронахера... Копецкий, Ладинзер и... 
Кто же еще был с нами? Верно, вольноопределяющий
ся, который в походе рассказывал нам еврейские анек
доты... Иногда эти вольноопределяющиеся славные ре
бята... Но их следовало бы производить только в суб
лейтенанты, иначе какой же во всем этом смысл? Нам 
приходится годами тянуть лямку, а такой хлыщ отслу
жит год и получает совершенно то же звание, что и 
мы... вопиющая несправедливость! Но какое мне дело 
до всего этого? Чего ради я беспокоюсь о таких ве
щах? Рядовой из провиантской части теперь ведь зна
чит больше меня... я вообще уже не существую... Со 
мной все кончено... Нельзя сохранить жизнь, потеряв 
честь!.. Мне только и остается, что зарядить револьвер 
и... Густль, Густль, мне кажется, ты все еще не веришь 
этому всерьез? Опомнись... другого выхода нет... 
Сколько бы ты ни терзал свой мозг, другого выхода 
нет! Теперь нужно стремиться только к одному — в по
следнюю минуту вести себя прилично, как подобает 
мужчине, офицеру, так, чтобы полковник сказал: он 
был честный малый, он долго будет жить в нашей па
мяти!.. Сколько рот наряжают на похороны лейтенан
та?.. Мне как будто полагалось бы это знать... Ха-ха-ха! 
Явится ли целый батальон или даже весь гарнизон 
и дадут двадцать залпов, все равно это меня не разбу
дит! Прошлым летом я как-то после офицерских скачек 
с препятствиями сидел с фон Энгелем перед кафе... 
Странно, с того дня я ни разу уже не видал этого че-
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ловека... Почему он на левом глазу носил повязку? Мне 
всегда хотелось спросить его, но это было бы непри
лично... Вот два артиллериста... они, наверно, думают, 
что я иду следом за той особой... Впрочем, не мешает 
на нее взглянуть... О, ужас! Хотел бы я знать, как та
кая уродина может заработать себе на хлеб... Я бы ско
рее... Хотя на безрыбье и рак рыба... Тогда, в Пшемыс-
ле... мне потом было так противно, казалось, я никогда 
больше не прикоснусь к женщине... Ужасное это было 
время, там, в глуши... в Галиции... В сущности, нам 
чертовски повезло, что нас перевели в Вену... Бокор-
ни — тот все еще сидит в Самборе и может проторчать 
в этой дыре еще лет десять, там и состарится... Но, 
останься я там, со мной не случилось бы того, что слу
чилось сегодня... и лучше дожить до седых волос в Га
лиции, нежели... Нежели что? Нежели что? Что имен
но? Что именно? Наверно, я сошел с ума — все время 
забываю об этой истории? Да, клянусь богом, поминут
но забываю о ней... Слыхано ли это, чтобы человеку 
предстояло через каких-нибудь три-четыре часа пустить 
себе пулю в лоб, а он думает о всякой всячине, до ко
торой ему уже никакого дела нет? Честное слово, я 
чувствую себя так, будто я пьян. Ха-ха-ха! Хорошень
кое опьянение! Убийственное! Опьянение самоубий
ством! Эх! Отпускаю остроты — очень хорошо! Да, я 
в отличном настроении — это, должно быть, у меня 
врожденное... Право слово, расскажи я кому-нибудь эту 
историю, не поверили бы... Мне думается, будь эта шту
ка при мне... я вот сейчас нажал бы курок — и в се
кунду все было бы кончено... Не всякому это так легко 
дается — многие мучаются месяцами... взять хотя бы 
мою несчастную кузину, она пролежала в постели це
лых два года, пальцем не могла шевельнуть, терпела 
жесточайшие муки — ужас, да и только!.. Разве не 
лучше самому с этим справиться? Нужно только дей
ствовать осмотрительно, метко нацелиться, чтобы не 
стряслось такой беды, как в прошлом году с этим жел
торотым юнцом. Бедняга, помереть-то он не помер, а 
ослеп... Что с ним сталось? Где-то он теперь? Это, на
верно, ужасно, разгуливать в таком виде, то есть — раз
гуливать он ведь не может, его водят... такой молодой, 
ему и сейчас никак не больше двадцати... В свою лю
бовницу он лучше попал — сразу убил ее... Прямо неве-
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роятно, из-за чего люди лишают себя жизни! И как 
это вообще можно ревновать?.. В жизни я не знал это
го чувства... Стеффи сейчас преспокойно сидит в Об
ществе любителей садоводства, потом она с «ним» 
пойдет к себе домой... Меня это совершенно не тро
гает, ни капельки! Квартирка у нее обставлена пре
лестно — ванная с красным фонарем! Когда она на 
днях вошла туда в зеленом шелковом халатике... и зе
леный халатик я никогда больше не увижу... и саму 
Стеффи тоже... и никогда уже не буду подыматься по 
красивой широкой лестнице в доме на Гусхаусштрас-
се... Фрейлейн Стеффи — та и дальше будет веселить
ся, словно ничего не случилось... даже никому расска
зать не посмеет, что ее миленький Густль лишил себя 
жизни... Но плакать-то она б у д е т , — да, да, поплачет... 
вообще плакать будут многие... Боже мой, а как же 
мама? Нет, нет, об этом мне нельзя думать... Нет, ни
как нельзя... О близких не смей думать, Г у с т л ь , — по
нял? Их надо изгнать из своих мыслей... 

Вот так штука — я вдруг очутился в Пратере... глу
бокой ночью. Вот уж не снилось мне нынче утром, что 
ночью буду гулять в Пратере... Что подумает дежур
ный полицейский, там, на углу?.. Ну, пойдем дальше... 
Здесь недурно... С ужином ничего не получилось, кафе 
тоже закрыты; воздух приятный, и вокруг спокойно... 
совсем спокойно... Впрочем, спокойствия у меня скоро 
будет предостаточно, — такого спокойствия, какого толь
ко можно желать. Ха-ха-ха! Но ведь я задыхаюсь... бе
жал, как бесноватый... Тише, тише, Густль, спешить 
некуда, тебе ведь решительно нечего больше делать — 
совсем нечего, нечего! Меня как будто знобит? Навер
но, все-таки от волнения... и к тому же я давно не ел... 
Чем это так странно пахнет?.. Ведь сейчас ничто еще 
не цветет, не время... Какое у нас сегодня число? Чет
вертое апреля... Правда, в последние дни часто шел 
дождь... но деревья еще почти без листвы... и как темно, 
брр... даже испугаться можно... В сущности, я по-на
стоящему испугался один-единственный раз в жизни... 
тогда в лесу, маленьким мальчиком... нет, не таким уж 
маленьким... мне было лет четырнадцать — пятнадцать... 
Сколько же времени прошло с тех пор? Девять лет... 
ну да, в восемнадцать лет я был суб-лейтенантом, в 
двадцать был произведен в лейтенанты... а в будущем 
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году стану... Чем я стану в будущем году? Что это во
обще означает — «будущий год»? Что означает «на бу
дущей неделе»? Что означает «послезавтра»? Это что 
еще такое? Зубы выбивают дробь? Ого-го! Ну и пусть 
их... Господин лейтенант, вы сейчас одни, форсить ни 
к чему... тяжко мне, ох, как тяжко... Посижу-ка на ска
мейке... Ф-фу! Куда же это меня занесло? Ну и те
мень! Павильон за мной, должно быть, тоже кафе... 
я там был как-то раз, прошлым летом, когда наш ор
кестр играл здесь... да, сидел с Копецким и с Ротне-
ром... было еще несколько наших офицеров... Как я 
устал... словно после десятичасового перехода... Только 
не хватает здесь заснуть... Ха-ха! Бездомный лейте
нант... В сущности, мне следовало бы пойти домой... а 
что мне делать дома? Ну, а в Пратере что мне делать? 
Ах, лучше всего было бы, если б мне совсем не при
шлось встать: уснуть бы здесь — и никогда уже не про
снуться... да, это было бы самое удобное! Ну нет, так 
удобно вам свое дельце не устроить, господин лейте
нант... Но когда — и как? Вот сейчас я мог бы наконец 
хорошенько обдумать все, что произошло... все ведь 
нужно обдумывать... так уж устроена жизнь... Стало 
быть, обдумаем... Что именно?.. Какой чистый воздух!.. 
Надо бы почаще прогуливаться ночью в Пратере... Да, 
но это мне следовало сообразить пораньше; теперь по
кончено с Пратером, с чистым воздухом, с прогулка
ми... Итак — поразмыслим, как и что. Ох, сниму фу
ражку: она словно давит мне на мозг... никак не могу 
сосредоточиться... Вот так! А теперь, Густль, разбе
рись во всем по порядку, сделай последние распоряже
ния! Стало быть, завтра утрой — конец... завтра в семь 
часов утра... семь часов — благоприятное время. Ха-ха-
ха! Значит, в восемь, когда начнется ученье, все уже 
будет позади... Но Копецкий не сможет вести ученье, 
это слишком его взбудоражит... А возможно, он ничего 
еще не будет знать... ведь может не быть слышно... 
Макса Липпая они тоже нашли только днем... а он за
стрелился рано утром, и никто ничего не слышал... Но 
какое мне дело до того, будет ли Копецкий вести 
ученье или нет?.. Ха-ха! Стало быть, в семь часов? 
Так... ну, что же еще?.. А больше и не о чем размыш
лять. Я застрелюсь у себя в комнате, вот и все! Похороны 
в понедельник... Кто обрадуется, так это доктор прав... 
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Дуэль не может состояться по причине самоубийства 
одного из противников... Что скажут у Мангеймеров?.. 
Ну, он-то не очень огорчится... А вот жена, эта хоро
шенькая блондинка... с ней можно было завести ин
трижку... О да, мне кажется, у нее мне бы повезло, 
если б только я немножко поусердствовал... Было бы 
совсем по-другому, чем со Стеффи, этой потаскуш
кой... Но тут, разумеется, потребовалось бы приложить 
все старания: ухаживать, посылать цветы, говорить по-
умному... тут не скажешь: приходи завтра днем ко мне 
в казарму!.. Да, порядочная женщина, это было бы так 
приятно... Жена моего ротного в Пшемысле ведь не 
была порядочной женщиной... я готов поклясться, что и 
Либицкий, и Вермутек, и тот тщедушный суб-лейте
нант — все с нею жили... А вот уж фрау Мангеймер... 
да, это было бы совсем другое дело, она дама лучшего 
общества, такая связь может облагородить человека, 
придать ему светский лоск — внушить ему уважение к 
самому себе. А когда водишься только с этими тваря
ми... И так рано я начал — совсем еще мальчишкой, 
когда получил первый отпуск и поехал к родителям в 
Грац... Ридль тоже был со м н о й , — она была чешка, на
верно, вдвое старше меня, — я только под утро пришел 
домой... Как на меня взглянул отец... И Клара тоже... 
Перед Кларой мне было особенно стыдно... Тогда она 
была помолвлена... почему, собственно, из этого ничего 
не вышло? Правду сказать, я не очень этим интересо
вался... Бедняжка, ей тоже не повезло в жизни, а сей
час, в довершение всего, она потеряет единственного 
брата... Да, ты никогда уже меня не увидишь, Клара, — 
все кончено! Ведь не думала ты, сестренка, когда в Но
вый год провожала меня на вокзал, что больше меня не 
увидишь? А мама... О, боже, мама... нет, об этом мне 
нельзя думать... если я буду думать о ней, я способен 
пойти на подлость... А не съездить ли мне сначала до
мой... сказать, что взял отпуск на один день... еще раз 
увидать маму, папу, Клару, прежде чем покончу с со
бой... Да, первым утренним поездом, в семь часов, я 
могу поехать в Грац, в час я буду там... Добрый день, 
мама!.. Привет, Клара! Ну как вы живете-можете?.. 
Вот сюрприз, а?.. Но они могут что-нибудь почуять... 
если не все, то Клара... Клара уж наверно... Клара та
кая умница... Какое ласковое письмо я от нее получил 
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на днях, а я ей так и не ответил, и какие дельные со
веты она мне всегда дает — она душа-человек... А не 
обернулось ли бы все совсем иначе, если б я остался 
дома?.. Я поступил бы на сельскохозяйственный фа
культет, потом служил бы у дяди... они ведь все этого 
хотели, когда я был совсем еще юнцом... Теперь я, по
жалуй, уже был бы женат на славной, доброй девуш
ке... возможно, на Анне, она меня так любила... Я и 
сейчас еще это приметил, когда последний раз был 
дома, хотя у нее муж и двое детей... Уловил, как она на 
меня смотрела украдкой... И она все еще называет 
меня «Густль», как прежде... Ее как громом поразит, 
когда она узнает, как оборвалась моя жизнь — а муж, 
тот скажет: «Это я знал наперед — такой шалопай!» 
Все подумают, что я это сделал потому, что у меня 
были долги... А это неправда, все уплачено... Кроме 
последних ста шестидесяти гульденов, но ведь они зав
тра будут присланы... Да, я должен еще позаботиться 
о том, чтобы Баллерт получил свои сто шестьдесят 
гульденов... непременно надо это записать, прежде чем 
застрелиться... Это ужасно, ужасно... а не лучше ли 
мне уехать в Америку, где меня ни одна душа не зна
ет... В Америке никто понятия не имеет о том, что 
здесь случилось сегодня вечером... там никому нет дела 
до этого... Совсем недавно в газете писали о некоем 
графе Рунге, ему пришлось уехать из-за какой-то гряз
ной истории, а теперь у него за океаном гостиница, и 
ему плевать на всю эту ерунду. И спустя несколько 
лет можно было бы вернуться... не в Вену, разумеется, 
и не в Грац... но в имение, к дяде, а мама, и папа, и 
Клара, те, разумеется, тысячу раз предпочли бы такой 
исход, только бы я остался жив... А какое мне дело до 
того, что подумают все остальные? Да и кто еще хоро
шо относится ко мне? Кроме Копецкого, никому до 
меня дела нет... Копецкий ведь единственный, кому... 
И надо же было, чтобы не кто иной, как он, дал мне 
билет на сегодня... и всему виной этот билет... не будь 
у меня билета, я не пошел бы на концерт и всего это
го не случилось бы... Да что ж такое случилось?.. Ка
жется, целое столетие прошло с тех пор, а ведь еще и 
двух часов нет... Два часа назад кто-то назвал меня 
«глупым мальчишкой» и грозился разломать мою саб
лю... Господи, да я, никак, сейчас начну орать, темной 
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ночью... Как же это все получилось? Неужели я не мог 
подождать, покуда толпа у вешалки схлынет? И зачем 
только я ему сказал: «Молчать»? Как у меня вырвалось 
это слово? Ведь обычно я вежлив... даже с денщиком 
не бываю так груб... ну конечно, у меня разгулялись 
нервы... как на грех, все одно к одному подобралось — 
карточный проигрыш, и нескончаемые отговорки 
Стеффи, и завтрашняя дуэль, и то, что последнее вре
мя я совсем не высыпаюсь, и нудная муштра в казар
ме, — в конце концов всего этого не выдерживаешь... 
Да, рано или поздно я свалился бы, и пришлось бы 
просить отпуск... Теперь это уже не нужно, теперь на
ступит долгосрочный отпуск — без сохранения содер
жания... Ха-ха-ха!.. 

Сколько же времени я еще тут просижу? Наверно, 
уже за полночь... кажется, я недавно слыхал бой ча
сов... Что это — стук экипажа? В такое позднее время? 
На резиновых шинах — все понятно... Им лучше, чем 
мне... возможно, это Баллерт с Бертой... Почему имен
но Баллерт? Поезжай, поезжай! Хорошенькая штучка 
была у его высочества в Пшемысле... он всегда ездил 
с ней в город, к Розенбергше... Очень приветлив был 
его высочество — по-настоящему хороший товарищ, со 
всеми на «ты»... Хорошее было времечко... хотя... мест
ность унылая, летом нестерпимая жара... Помнится, в 
один день троих хватил тепловой удар... Среди них был 
капрал моего взвода — такой смышленый парень... По
сле обеда мы нагишом ложились отдыхать. Раз ко мне 
неожиданно зашел Визнер; мне, наверно, снился тре
вожный сон, я вскочил и выхватил из ножен саблю, 
она лежала рядом со мной... Хорошенький, наверно, у 
меня был вид... Визнер покатывался со смеху — сейчас 
он уже ротмистр. Жаль, что я не пошел в кавалерию... 
Но этого не хотел мой старик — было бы слишком до
рогое удовольствие, — ну, теперь-то уж все едино... 
А почему? Да, да, знаю: я должен умереть, вот почему 
все едино — я должен умереть... Как же все-таки быть? 
Послушай, Густль, ты ведь нарочно пошел в Пратер 
темной ночью, когда никто тебе не помешает , — сейчас 
ты можешь спокойно обо всем подумать... Все это чи
стейший вздор — и поездка в Америку, и отставка, и 
слишком ты глуп, чтобы взяться за что-нибудь другое, 
и если даже ты доживешь до ста лет — воспоминание 
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о том, что тебе кто-то грозил разломать саблю и на
звал тебя глупым мальчишкой, а ты стоял и ничего не 
мог поделать, — нет, раздумывать тут нечего — что слу
чилось, то случилось, и насчет мамы и Клары это тоже 
чепуха: свыкнутся с этим, человек со всем свыкается... 
Как мама убивалась, когда умер ее б р а т , — а спустя ме
сяц она уже почти что перестала о нем вспоминать... 
она ездила на кладбище... сперва каждую неделю, по
том каждый месяц — теперь только раз в год, в день его 
смерти. Завтра день моей смерти — пятое апреля. Пе
ревезут ли они меня в Грац? Ха-ха-ха! Вот будет по
жива червям в Граце! Но это уже не моя забота, пусть 
другие ломают себе голову по этому поводу... А я-то 
о чем еще должен позаботиться?.. Ах да, сто шестьде
сят гульденов следует Баллерту, это все — никаких 
других распоряжений мне не надо оставлять. Письма, 
что ли, писать? Зачем? Кому... Прощаться? Э, черта с 
два! Это и без того ясно, когда человек пускает себе 
пулю в лоб! Тут уж все поймут, что ты распростился 
навсегда... Если б люди знали, как вся эта история мне 
безразлична, они бы меня нисколько не жалели — да и 
чего жалеть... А что я, в сущности, имел от жизни? 
Одно мне хотелось бы еще испытать: войну — но этого 
долгонько пришлось бы дожидаться... А все остальное 
мне хорошо знакомо... Зовется ли шлюха Стеффи или 
Кунигунда — безразлично. Все лучшие оперетты я то
же знаю, на «Лоэнгрина» ходил двенадцать раз, а нын
че вечером был даже на оратории — и какой-то булоч
ник назвал меня глупым мальчишкой. Клянусь богом, 
с меня довольно! И мне уже ничто не любопытно... 
Стало быть, пойдем домой, медленно, совсем медлен
но... Торопиться мне ведь действительно незачем — от
дохну еще минутку-другую здесь в Пратере, на ска
мейке, словно бездомный. В постель я, разумеется, не 
лягу — времени выспаться у меня ведь хватит. Ах, что 
за воздух! Его-то я лишусь... 

Что случилось? Эй, Иоганн, принесите-ка мне ста
кан холодной воды... Что такое?.. Где я?.. Неужели все 
это мне приснилось?.. Голова трещит... Ах, тысяча 
чертей... 
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...Никак глаза не раскрыть! Почему я одет? Где ж 
это я сижу? Боже милостивый, да ведь я спал! Сколько 
же времени я спал? Надо взглянуть на часы... Ничего 
не видно... Где у меня спички?.. Наконец-то одна за
горелась!.. Три часа — а в четыре я должен драться на 
дуэли, нет, не драться , — застрелиться! Дуэли не бу
дет; я должен застрелиться, потому что какой-то бу
лочник назвал меня глупым мальчишкой... А было ли 
это на самом деле? С головой у меня что-то неладное 
творится... шея словно привинчена, не могу шевель
нуться — правая нога затекла. Встать! Встать!.. Ага, вот 
так лучше! Уже почти рассвело... А воздух... совсем 
как тогда, рано утром, когда меня на маневрах послали 
в разведку и я всю ночь провел в лесу... Это было 
иное пробуждение... тогда передо мною был иной 
день... Мне кажется, я все еще не вполне этому верю. 
Вот она, улица, туманная, безлюдная, сейчас я, навер
но, единственная живая душа во всем Пратере. Я уже 
однажды побывал здесь в четыре часа утра, с Паузин-
гером... мы ехали верхом — я на лошади капитана Ми-
ровича, а Паузингер на своей кляче... это было в мае 
прошлого года... тогда уже все цвело, все зеленело. 
Сейчас все голо вокруг, но весна скоро настанет — еще 
два-три дня, и она тут как тут; появятся ландыши, фи
алки... жаль, что мне уж все это не доставит никакой 
радости — каждый нищий сможет этим наслаждаться, а 
я должен умереть! Какое несчастье! А все остальные 
будут сидеть в саду при ресторане, за вином, словно 
ничего не произошло, как в тот вечер, на другой день 
после того, как похоронили Липпая. А Липпая ведь 
так любили... в полку к нему относились гораздо лучше, 
чем ко мне... так почему им не ужинать в саду по
сле того, как я окочурюсь? Совсем тепло, куда теп
лее, чем вчера, и такой аромат — наверно, поблизости 
что-нибудь уже цветет... Принесет ли Стеффи цветы? 
И не подумает! Не таковская она, чтобы поехать в 
эдакую даль. Вот если бы речь шла об Адели... Да, 
Адель! Мне кажется, я уж года два не вспоминал о 
ней. Никогда не видел, чтобы женщина так рыдала... 
В сущности, связь с ней — самое лучшее, что было в 
моей жизни... Такая скромная, такая нетребовательная, 
я готов поклясться, что она меня любила. Она была 
совсем, совсем другая, чем Стеффи... И почему только 
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я ее бросил — какая глупость! Она мне приелась — вот 
в чем причина... Все вечера проводить с одной и той 
же девушкой... И еще я боялся, что свяжусь всерьез — 
такая плакса. 

Эх, Густль, надо было повременить — ведь она одна 
тебя любила по-настоящему!.. Как-то она живет те
перь? А как ей жить? Наверно, завела себе другого... 
Правда, со Стеффи куда удобнее — сохраняешь неза
висимость, все неприятности достаются другому, а 
мне — одно удовольствие... Да, в этих условиях, конеч
но, нельзя требовать, чтобы она явилась на кладбище... 
А кто вообще явился бы, не будь он обязан! Разве что 
Копецкий — больше никто! Все-таки печально быть та
ким одиноким... 

Что за вздор! А папа, мама, Клара!.. Ну да, разуме
ется, я сын, брат... но что у нас общего, кроме этого? 
Они меня любят, несомненно, — а что они знают обо 
мне? Что я несу службу, играю в карты и путаюсь с 
девками — а в остальном? Что я иногда страшусь са
мого себя, этого я им не писал, — впрочем, кажется, мне 
самому раньше это было не вполне ясно... Да что ты 
сейчас пускаешься в такие рассуждения, Густль? Толь
ко еще не хватало, чтоб ты разревелся... Фу, черт! 
Печатай шаг как положено! Идешь ли на свидание, 
или на дежурство, или в бой... кто же это сказал?.. 
Ах да, майор Ледерер, в столовой, когда рассказывали 
о Винглере, что он перед первой своей дуэлью был бле
ден как смерть и его стошнило... Да, точно: идешь ли 
на свидание или на верную смерть — у настоящего 
офицера об этом ни по лицу, ни по походке никто не 
догадается! Ступай, Густль, так велел майор Ледерер! 
Ха-ха! Все светлее становится вокруг... уже можно было 
бы читать... Что это за гудки? А, там, напротив, Се
верный вокзал... Колонна Тегетгофа... Такой высокой 
она мне никогда еще не казалась... Вон там стоят эки
пажи... А на улице — одни только мусорщики... послед
ние мусорщики, которых я увижу... Ха-ха... меня смех 
разбирает всякий раз, как подумаю об этом... никак 
мне этого не понять... Любопытно, у всех ли такое 
чувство, когда они в этом уже вполне уверены? На 
вокзальных часах половина четвертого... Сейчас во
прос только в том, застрелюсь ли я в семь часов по 
железнодорожному времени или же по венскому... 
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В семь — а почему именно в семь?.. Будто нельзя в 
другое время... Ну и голоден я, боже правый, до чего 
голоден... впрочем, не удивительно — с какого же вре
мени я не ел?.. Со вчерашнего вечера! С шести часов 
вечера, в кафе... верно! Когда Копецкий дал мне билет, 
я выпил кофе с молоком и съел две подковки... Что 
скажет булочник, когда узнает... проклятый хам!.. Ах, 
уж ему-то причина известна — быстро все сообразит, 
поймет, что значит быть офицером. Такой тип может 
стерпеть, чтобы его поколотили на улице, и для него 
это останется без последствий, а наш брат, пусть даже 
его оскорбили без свидетелей, обречен на смерть... 
Если б такой мерзавец хотя бы имел право драться на 
дуэли — а, нет, тогда он был бы осторожнее, не пошел 
бы на такой риск... И этот мерзавец будет жить да по
живать, — а я, я должен окочуриться! Это он меня 
убил!.. Ну да, Густль, — сообразил наконец! Он меня 
убивает! Но так дешево он не отделается! Нет, нет, 
нет! Я напишу Копецкому письмо, где все расскажу по 
порядку, изложу всю эту историю... или, еще л у ч ш е , — 
напишу полковнику, пошлю рапорт по начальству... со
всем как служебное донесение... Погоди же — ты рас
считываешь, что такие вещи могут оставаться тайной? 
Ошибаешься, все будет записано, сохранится на веки 
вечные — хотел бы я видеть, осмелишься ли ты после 
этого еще шляться в кафе! Ха-ха! Хотел бы я видеть — 
неплохо!.. Многое я еще хотел бы видеть, только, к со
жалению, мне это никак не удастся — всему конец! 

А вот теперь Иоганн входит в мою комнату, теперь 
он обнаруживает, что господин лейтенант не ночевал 
дома. Ну, он будет строить всевозможные догадки, но 
что господин лейтенант ночевал в Пратере — это ему, 
видит бог, никак не придет в голову... А — сорок чет
вертый полк! Они идут на стрельбище, — что ж, пропу
стим их, станем в сторонку... Наверху распахнулось 
окно... прехорошенькая девочка... но хоть бы платочек 
накинула, когда я смотрю на ее окно... Прошлое воск
ресенье это было в последний раз... Вот уж не думал, 
не гадал, что последней будет именно Стеффи. О, гос
поди, это ведь единственное стоящее удовольствие... 
Ну да, спустя два часа полковник не спеша, по-благо
родному проследует за ними... Этим господам хорошо... 
так, так, глаза направо! Ладно уж... Если б вы знали, 
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как я плюю на вас всех! А — вот сюрприз! Кацер... 
Когда же это его перевели в сорок четвертый? Здорово, 
здорово! Что за рожу он корчит? Почему показывает 
на свою голову? Твой череп меня очень мало интере
сует, милейший... Ах, вот оно что! Нет, приятель, оши
баешься: я провел ночь в Пратере... будь спокоен, про
чтешь сегодня же в вечерней газете! «Не может этого 
б ы т ь , — так он с к а ж е т , — нынче утром, когда мы шли на 
стрельбище, я его видел на Пратерштрассе!» Кому-то 
достанется мой взвод? Уж не дадут ли его Вальтереру? 
Получится ерунда — он рохля, ему куда больше подо
шло бы стать сапожником... Как, уже солнце всходит? 
Сегодня будет хороший день — настоящий весенний 
день... А ведь если хорошенько рассудить, это же черт 
знает что! В восемь часов утра кучер вон того фаэто
на еще будет жив-здоров, а я... ну, ну, что за дичь? 
Только этого не хватало — в последнюю минуту ли
шиться самообладания из-за кучера фаэтона... С чего 
же это у меня вдруг по-дурацки заколотилось сердце? 
Неужели из-за этого?.. Нет, нет, это все потому, что я 
так долго ничего не ел. Эх, Густль, будь же наконец 
честен с собой: тебе страшно — страшно потому, что 
ты никогда еще не стоял перед таким... Но это тебя 
не выручит, страх никогда еще никого не выручал, 
каждый должен пройти через это, один раньше, другой 
позже, твой черед пришел рановато... Ты ведь не мно
гого стоил, так уж, по крайней мере, напоследок веди 
себя прилично, я на этом настаиваю! Так, теперь оста
ется только обдумать — а что, в сущности? Все время 
я пытаюсь что-то обдумать — а ведь так все просто: он 
лежит в ящике ночного столика, заряжен, в исправно
сти, только спустить курок — уж это дело совсем не
мудреное!.. 

А вот девушка спешит на работу — так рано... бед
ные, бедные! Адель тоже служила в магазине, раза два 
я заходил за ней вечером... Когда девушка работает, 
она не становится такой бесстыжей тварью... Если б 
Стеффи жила только со мной, я бы уговорил ее стать 
модисткой или чем-нибудь в этом роде... А она-то как 
узнает, что случилось? Из газет! Будет огорчаться, что 
я не написал ей об этом... Видно, я все-таки схожу с 
ума... Какое мне дело до того, огорчится ли она?.. 
Сколько же времени тянулась вся эта история?.. 
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С января? Ну нет, началась она, наверно, еще перед рож
деством... Ведь я из Граца привез ей конфеты, а к Ново
му году она мне прислала письмецо... Верно, дома у 
меня ведь куча писем... нет ли там таких, которые сле
довало бы сжечь?.. Гм, записка Фальштейнера, — если 
ее найдут, у него могут быть неприятности... А мне-то 
что? Но ведь не такой уж это большой труд... нет, не 
могу я все перерыть из-за одной бумажонки... Самое 
лучшее — сжечь весь ворох... Кому он нужен? Сплош
ная макулатура. А те несколько книг, что у меня есть, 
я, пожалуй, завещаю Блани. «Среди льда и н о ч и » , — 
жаль, не придется дочитать... последнее время мне все 
недосуг было читать... Орган? А, это здесь, в церкви... 
Ранняя обедня — давно уже я не был у обедни... в по
следний раз в феврале, когда мой взвод был послан 
в церковь... Но это в счет не идет — я следил за тем, 
чтобы мои люди усердно молились и вообще вели себя 
прилично... Не зайти ли мне в церковь , — а вдруг во 
всем этом есть доля истины?.. Ну что ж, сегодня после 
обеда я это в точности узнаю... ха-ха! «После обеда» — 
удачно сострил!.. Так что же — стоит зайти? Пожалуй, 
для мамы было бы утешительно узнать об этом... Кла
ра — та не придает таким вещам большого значения... 
Стало быть, зайдем — вреда это не принесет... 

Орган, пение! Хм! Да что это? Голова кружится... 
О, боже, боже, боже! Если б у меня был человек, с 
которым я мог предварительно отвести душу... А не ис
поведаться ли мне сейчас? Воображаю, как поп вытара
щил бы глаза, если б я на прощанье сказал ему: «Раз
решите откланяться, ваше преподобие; пойду застре
люсь!..» Как мне хочется лечь на эти каменные плиты 
и ревмя реветь... Нет, н е т , — нельзя! А ведь иногда так 
приятно поплакать... Сяду на минутку... только бы не 
уснуть, как давеча в Пратере!.. Верующим все-таки 
лучше... Вот те на — у меня вдруг затряслись руки!.. 
Если так пойдет дальше, я напоследок сам себе так 
опротивлю, что от одного стыда наложу на себя руки! 
Вон та старушенция — любопытно, о чем она еще мо
жет молиться?.. А не сказать ли мне ей: «Слушайте, 
помолитесь и за меня... Я толком не знаю, как это де
лается...» Ха-ха! Видно, от мысли, что смерть так 
близка, глупеешь! Встать! О чем мне напоминает эта 
мелодия? Великий боже! Да о вчерашнем вечере! 
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Прочь, прочь! Уж этого я не вынесу!.. Тсс! Только не 
шуметь, не волочить саблю по плитам, не мешать лю
дям молиться — вот так! На свежем воздухе все-таки 
легче... Светло... Ах, эта минута ближе и ближе — 
лучше бы уж все было позади! Мне следовало сделать 
это сразу — в Пратере... никогда не надо выходить без 
револьвера... Был бы револьвер при мне вчера вечером... 
О, господи! Я мог бы зайти в кафе позавтракать... 
Я голоден... Раньше мне всегда казалось странным, что 
приговоренные к смерти в день казни утром пьют кофе 
и выкуривают сигару... Черт возьми, да я ведь почти 
что не курил! Совсем не хотелось курить! Странно: 
мне охота зайти в свое кафе; ведь оно уже открыто, из 
наших там еще никого нет, а если кто и зайдет... он 
в этом увидит только свидетельство моего хладнокро
вия... «В шесть часов он еще завтракал в кафе, а в 
семь застрелился...» Я опять совершенно спокоен... Та
кое удовольствие шагать, и самое приятное — что меня 
никто к этому не принуждает. А ведь, если б только я 
захотел, еще не поздно расплеваться со всем этим 
вздором... Америка... Как ты сказал — «вздор»? Что, по-
твоему, «вздор»? Похоже, что я рехнулся... Эге — уж 
не потому ли я так спокоен, что все еще воображаю, 
будто я отнюдь не обязан... Нет! Обязан! Обязан! 
Я сам этого хочу! Да неужели, Густль, ты вообще спо
собен себе представить, что снимешь мундир и уде
решь? И проклятый хам давился бы со смеху, а Копец-
кий — тот перестал бы подавать тебе руку... Мне уже 
сейчас кровь бросилась в лицо. Полицейский отдает 
мне честь. Надо ответить... «Здорово!» Я даже сказал 
ему «здорово!»... Ну, маленьким людям это всегда 
приятно... Вообще на меня никто не может быть в 
обиде, вне службы я на многое смотрел сквозь пальцы. 
На маневрах я всех сверхсрочных угощал папиросами; 
а раз я слышал, как позади меня солдат во время уп
ражнения в ружейных приемах что-то проворчал 
о «проклятой муштре», и, однако, я не подал на него 
рапорт, а только сказал ему: «Эй, вы! Поосторожнее, 
если такое услышит кто другой — вам несдобровать!» 
Дворец... Кто сегодня несет караул? Босняки — у них 
молодцеватый в и д , — еще совсем недавно наш подпол
ковник сказал: «Когда в семьдесят восьмом году мы 
были там, внизу, никто бы не поверил, что они так 
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храбро будут отражать наши атаки!..» Господи боже, 
как бы мне хотелось участвовать в таком деле... Там, 
на скамейке , — солдаты; все встают. Здорово, здорово! 
Как досадно, что нам никак не удается повоевать! Го
раздо красивее было бы на поле битвы, за родину, чем 
так... Да, господин д о к т о р , — вы, можно сказать, вышли 
сухим из воды!.. А не мог ли бы кто-нибудь заменить 
меня на дуэли? Честное слово, мне следовало бы оста
вить записку такого содержания — просить Копецкого 
или Виметаля драться вместо меня с этим типом... Эх, 
эх, господин доктор, очень досадно, что вам это так 
дешево обойдется! А впрочем — ерунда! Не все ли 
равно, что произойдет потом? Я-то никогда уж этого 
не узнаю! А деревья распускаются... В Народном саду 
я раз заговорил с одной особой... Она была в красном 
платье... Жила на улице Строцци — потом с ней спу
тался Рохлиц... Кажется, он и сейчас еще живет с ней, 
но никогда уже о ней не упоминает , — пожалуй, сты
дится... А Стеффи — та еще спит... как она мила, когда 
спит... можно подумать, что она — сама невинность. 
Правда, когда они спят, у всех у них такой вид! Надо 
бы все-таки написать ей несколько слов... а почему 
нет? Так ведь уж принято — всегда напоследок пишут 
письма. И Кларе я должен был бы написать, чтобы она 
старалась утешить папу и маму, и вообще все то, что 
пишут по такому случаю... и Копецкому тоже... Чест
ное слово, мне начинает казаться, что все будет не так 
тяжко, если я прощусь кое с кем... И донесение пол
ковому командиру, и сто шестьдесят гульденов для 
Баллерта... в сущности, еще куча дел... Ну, меня ведь 
никто не принуждает сделать это непременно в семь 
часов... В восемь часов тоже еще не поздно перейти 
в небытие... Небытие, да-да, именно так это называет
ся — тут уж ничего не поделаешь... 

Рингштрассе — скоро я войду в свое кафе... Меня 
даже как будто радует мысль, что я скоро позавтра
каю... прямо невероятно! Ну да, после завтрака я за
курю сигару, а затем пойду домой и сяду писать.. 
Прежде всего — донесение начальству, затем — письмо 
Кларе, после этого — Копецкому, напоследок — Стеф-
фи... А что мне писать этой дряни?.. «Дорогая моя 
детка, ты, верно, не думала...» Как глупо! Очень уж 
глупо! «Дорогая моя детка, горячо благодарю тебя...» 
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«Дорогая моя детка, не могу, прежде чем уйти из этого 
мира...» Да, в сочинении писем я никогда не был силен... 
«Дорогая моя детка, последнее прости от твоего 
Густля...» Ну и удивится же она! Все-таки счастье, что 
я не был в нее влюблен... Печально, должно быть, ко
гда любишь женщину и приходится... Ну, ну, Густль, 
не расстраивайся, и так все это достаточно печально... 
После Стеффи нашлось бы еще немало других, и, на
к о н е ц , — кто знает, быть может, такая, которая чего-
нибудь да стоила бы, молодая девушка из хорошей 
семьи, с солидным приданым — так хорошо все могло 
устроиться... Кларе я должен подробно объяснить, что 
другого выхода у меня не было... «Ты должна простить 
меня, сестричка! Прошу тебя, утешай дорогих наших 
родителей. Я знаю, что всем вам доставил немало за
бот и огорчений; но верь мне, я всегда крепко любил 
вас всех и надеюсь, дорогая моя Клара, что ты еще 
найдешь счастье и сохранишь память о твоем несчаст
ном брате...» Ах, будет лучше, если я совсем ей не на
пишу!.. Мне уже хочется плакать... Слезы наверты
ваются на глаза при одной мысли об этом... Разве что 
напишу Копецкому — товарищеское прости, с просьбой 
передать другим... Как — уже шесть часов? А, нет! По
ловина шестого... три четверти. Какая миленькая мор
дашка!.. А та черноглазая девочка, которую я так часто 
встречаю на улице Флориани, — она-то что скажет? 
Да ведь она не знает, кто я т а к о й , — только удивится, 
что меня больше не видать. Третьего дня я твердо ре
шил следующий раз заговорить с ней. Заигрывала она 
со мной достаточно... совсем еще молоденькая, может 
быть, еще невинна!.. Да, Густль! Никогда не отклады
вай на завтра то, что можешь сделать сегодня!.. Вот 
этот прохожий тоже, верно, всю ночь не спал, но он-то 
потихоньку пойдет домой и уляжется — и я тоже! Ха-
ха-ха! Дело становится серьезным, Густль, да!.. Впро
чем, если б не было страшновато — это был бы сущий 
пустяк, и в общем — мне ведь приходится самому об 
этом с у д и т ь , — я держусь храбро... Куда же я иду? Мое 
кафе — вот оно... Еще только убирают... Все равно — 
зайдем. 

Вон там, в глубине, стол, за которым эта компания 
всегда играет в тарок... Удивительно — я никак не могу 
себе представить, что мужчина, который всегда сидит 
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у самой с т е н ы , — тот самый, который меня... Никого 
еще нет... Где же кельнер?.. Эй! Вышел из кухни... на 
ходу второпях надевает фрак — вот уж это совсем не 
нужно!.. Ах, ему-то нужно... Он сегодня еще будет 
прислуживать другим! 

— Честь имею кланяться, господин лейтенант! 
— Доброе утро! 
— Так рано сегодня, господин лейтенант? 
— Нет, не надо — я спешу, останусь в шинели. 
— Что прикажете, господин лейтенант? 
— Кофе с молоком и пенкой. 
— Сию минуту, господин лейтенант. 
А — вот газеты... утренние газеты... Нет ли в них 

чего-нибудь? О чем, собственно? Никак, я собираюсь 
посмотреть, напечатано ли там, что я покончил с со
бой? Ха-ха-ха! Чего же это я все стою да стою?.. Ся
дем-ка у окна... Оказывается, он уже поставил мне 
кофе... Занавеску я задерну — вот так; противно, когда 
прохожие заглядывают... Правда, на улице еще ни 
души... Ах, какой вкусный кофе! Да, завтрак — не об
ман презренный! Совсем другим человеком становишь
ся — вся эта катавасия получилась из-за того, что я не 
поужинал... Зачем этот кельнер опять явился? Ага, при
нес булочки... 

— Господин лейтенант уже слышали? 
— О чем? — Боже правый, неужели он уже что-

нибудь знает? Глупости, не может этого быть! 
— Господина Габетсвальнера... 
Что такое? Ведь это — фамилия того булочника... 

что кельнер скажет сейчас?.. Неужели булочник уже 
успел побывать здесь? Неужели еще вчера пошел сюда 
и все рассказал?.. Почему же кельнер не продолжает?.. 
Да ведь он что-то говорит... 

— Сегодня в полночь хватил удар. 
— Что?.. 
Нельзя, нельзя мне так кричать... Нельзя и виду по

дать, будто... а вдруг это мне приснилось? Надо еще 
раз его спросить: 

— Кого хватил удар? — Отлично, отлично, я сказал 
это таким небрежным тоном! 

— Владельца булочной, господин лейтенант!.. Да 
ведь господин лейтенант его сколько раз видали... Тол
стяк, который каждый день под вечер играл в тарок 
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рядом с господами офицерами... играл он всегда с гос
подином Шлезингером и господином Визнером, у кото
рого магазин искусственных цветов на той стороне 
улицы! 

Нет, я не сплю — все в точности совпадает, — и, од
нако, я не совсем еще верю его с л о в а м , — я должен еще 
раз спросить его... опять будто невзначай... 

— Стало быть, его хватил удар?.. Почему бы так? 
Откуда вы об этом узнали? 

— Да ведь, господин лейтенант, кому же узнать 
раньше всех, как не нашему б р а т у , — булочка, которую 
господин лейтенант сейчас кушают, тоже ведь от гос
подина Габетсвальнера. А сказал нам это мальчик, ко
торый утром, в половине пятого, приносит товар. 

Святый боже, только не выдать себя... мне хочется 
кричать... хочется хохотать... хочется расцеловать 
этого... как его? Рудольфа... Но мне нужно задать ему 
еще один вопрос... Если человека хватил удар, это еще 
не значит, что он умер... мне нужно спросить, умер ли 
он... но совсем спокойно, какое мне дело до владельца 
булочной; лучше мне смотреть в газету, пока буду 
спрашивать... 

— Он умер? 
— Ну разумеется, господин лейтенант; тут же, на 

месте. 
Чудесно! Чудесно! А кто знает — возможно, это 

случилось потому, что я зашел в церковь? 
— Вечером он был в театре; упал у себя на лест

нице — привратник услышал шум... Ну вот, они его 
внесли в квартиру, а когда пришел врач, все уже давно 
было кончено. 

— Очень печально. Мужчина во цвете л е т . — Я пре
восходно сказал это, никто ни о чем не догадался бы... 
а ведь мне приходится изо всех сил сдерживать себя, 
чтобы не заорать или не прыгнуть на бильярд. 

— Да, господин лейтенант, очень печально; такой 
был славный господин, двадцать лет подряд приходил 
к нам изо дня в день, он и наш хозяин — старые прия
тели. А жена, бедняжка... 

Кажется, еще никогда в жизни я так не радовался... 
Он умер — умер! Никто ничего не знает, и ничего не 
произошло! Какое счастье, какое сказочное везение, 
что я зашел сюда, в кафе!.. Не будь этого, я бы застре-
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лился совершенно зря. Значит, судьбе так угодно 
было... Где же этот Рудольф?.. А, вон там — болтает 
с мальчишкой, который продает сигары и папиросы... 
Итак, он умер, умер — мне все еще не верится! Как 
мне хочется пойти туда, убедиться в этом своими гла
зами! Возможно, удар приключился с ним от ярости, 
от той злобы, которую он сдерживал... Э, да какое мне 
дело, от чего! Самое главное: он умер, и я могу жить, 
опять могу располагать собой!.. Странно — я все 
время макаю в кофе булочку, которую для меня спек 
господин Габетсвальнер! Очень вкусно, господин фон 
Габетсвальнер! Объедение! Так, а теперь недурно бы 
выкурить еще сигару... 

— Рудольф! Эй, Рудольф! Перестаньте наконец 
морочить мальчишке голову! 

— Что угодно, господин лейтенант? 
— Дайте «Трабукко»... 
Я так рад, так рад... Что бы мне такое сделать?.. Что 

бы мне такое сделать?.. Что-то я должен сделать, иначе 
меня тоже хватит удар — от избытка радости!.. Через 
четверть часа я махну в казарму и велю Иоганну сделать 
мне холодное обтирание!.. В половине восьмого — ру
жейные приемы, в половине десятого — маршировка. 
Стеффи я напишу, что на сегодняшний вечер она дол
жна освободиться во что бы то ни стало! А в четыре 
часа пополудни — погоди, любезный! погоди, любез
ный! Я в самом подходящем настроении... Изрублю 
тебя в кусочки! 
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Ф Р А У Б E P T A Г А Р Л А Н 

Медленно спускалась она с холма, не по широкой из
вилистой дороге, ведущей в город, а по узкой тропинке 
между виноградниками. Она держала за руку малень
кого сына, он шел все время на шаг впереди нее, так 
как для обоих не хватало места. Заходящее солнце 
светило ей прямо в лицо, и лучи его были еще так 
ярки, что Берте пришлось глубже надвинуть на лоб 
темную соломенную шляпу и опустить глаза. Склоны 
горы, к которым лепился городок, окутывал золотистый 
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туман, внизу поблескивали крыши, а вдали от города, 
средь лугов, сверкая, несла свои воды река. Воздух был 
совершенно недвижим, и вечерняя прохлада, казалось, 
наступит еще не скоро. 

Берта на минуту остановилась и огляделась вокруг. 
Она была здесь совсем одна с ребенком, удивительная 
тишина окружала ее. И наверху, на кладбище, ей се
годня тоже никто не встретился, даже старуха, кото
рая обычно поливала цветы и ухаживала за могилами, — 
Берта иногда беседовала с нею. Берте показалось, что 
она уже очень давно из дому и давно ни с кем не го
ворила. Вдруг где-то на колокольне пробило шесть 
часов. Значит, не прошло и часа, как она вышла из 
своей квартиры, а с тех пор, как она разговорилась на 
улице с красивой фрау Рупиус — и того меньше. 
И даже те несколько минут, что она стояла у могилы 
мужа, показались ей теперь совсем далекими. 

— Мама! — внезапно окликнул ее мальчуган. Он 
высвободил руку и побежал в п е р е д . — Мама, я могу 
ходить быстрей тебя! 

— Подожди же, Фриц! — воскликнула Б е р т а . — Ты 
ведь не оставишь маму о д н у . — Она догнала его и снова 
взяла за руку. 

— Мы уже идем домой? — спросил малыш. 
— Да, Фриц, мы сядем у открытого окна и не отой

дем от него, пока не стемнеет. 
Вскоре они достигли подножья холма и неторопливо 

направились к городу по тенистой каштановой аллее, 
что тянулась вдоль побелевшей от пыли большой до
роги. И здесь им редко встречались прохожие. По до
роге навстречу им проехало несколько телег, возчики 
брели рядом с кнутом в руке, два велосипедиста ка
тили за город, вздымая тучи пыли. Берта невольно 
остановилась и смотрела им вслед, пока они почти 
совсем не скрылись из виду. Малыш тем временем влез 
на скамью. 

— Посмотри-ка, мама, что я у м е ю , — крикнул он и 
приготовился спрыгнуть. Мать схватила его за руки и 
осторожно сняла со скамьи. Затем она села. 

— Ты устала? — спросил мальчик. 
— Д а , — ответила она и сама удивилась, что это на 

самом деле так. Ибо только теперь она почувствовала, 
как сильно утомил ее зной, и едва преодолевала дре-
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моту. На ее памяти в середине мая еще не бывало та
ких жарких дней. Со скамьи, где она сидела, она могла 
окинуть взглядом дорогу, по которой только что шла: 
сверкая на солнце, тропинка взбегала вверх между ви
ноградниками до ярко освещенной кладбищенской сте
ны. Такую прогулку Берта обычно совершала два-три 
раза в неделю. Уже давно путь на кладбище стал для нее 
только прогулкой. Когда она там, наверху, шла по усы
панной гравием дорожке между крестами и могильными 
плитами и у могилы мужа творила тихую молитву или 
клала на холмик несколько полевых цветов, сорванных 
ею по дороге, она не испытывала ни малейшей скорби. 
Правда, прошло уже три года, как она его похорони
л а , — ровно столько, сколько она прожила с ним. 

Глаза ее сомкнулись. Она вспомнила, как приехала 
в этот город спустя несколько дней после свадьбы, 
сыгранной в Вене. Они совершили небольшое свадеб
ное путешествие, какое мог себе позволить человек 
со скромными средствами, женившийся на беспридан
нице. В Вене они сели на пароход, поплыли вверх по 
Дунаю и провели несколько дней в Вахау, в маленькой 
деревушке, совсем близко от города, где должны были 
поселиться. У Берты еще отчетливо сохранилась в па
мяти небольшая гостиница, где они жили, садик у реки, 
где они, бывало, сидели после захода солнца, спокой
ные и немного тоскливые вечера, столь мало похожие 
на времяпрепровождение молодоженов, какое она ри
совала себе, когда была совсем юной девушкой. С этим 
ей, конечно, пришлось примириться. 

Ей исполнилось двадцать шесть лет, и она была 
совершенно одинока, когда к ней посватался Виктор 
Матиас Гарлан. Родители ее недавно умерли. Один ее 
брат давно уехал в Америку искать счастья в торговле, 
младший брат стал актером, женился на актрисе и вы
ступал на сценах третьеразрядных немецких театров. 
С другими родственниками она едва поддерживала 
связи и бывала только у двоюродной сестры, вышедшей 
замуж за адвоката. Но и эта дружба с каждым годом 
охладевала, так как молодая женщина всецело посвя
тила себя мужу и детям и мало интересовалась неза
мужней подругой. 

Гарлан был дальним родственником покойной ма
тери Берты; раньше он часто бывал у них в доме и 
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как-то неловко ухаживал за молодой девушкой. Тогда 
у Берты не было никаких причин поощрять его, жизнь 
и счастье рисовались ей в ином свете. Она была мо
лода и красива, семья их жила хотя и небогато, но в 
достатке, и ее куда сильнее манила надежда стать вы
дающейся пианисткой, быть может, женой артиста, 
объездить свет, чем вести скромный образ жизни 
в кругу семьи. Но эта надежда вскоре померкла, ибо 
отец ее однажды, в угоду своим мещанским предрассуд
кам, запретил ей впредь посещать консерваторию и тем 
самым положил конец и ее мечтам об артистическом 
поприще, и ее отношениям с молодым скрипачом, кото
рый впоследствии стал такой знаменитостью. Потом 
прошло несколько лет в каком-то странном дурмане; 
сначала она испытывала разочарование, даже скорбь, 
но это, разумеется, длилось недолго. Затем появились 
два претендента на ее руку, молодой врач и коммер
сант; ни за того, ни за другого она не пожелала выйти 
замуж: за врача потому, что он был слишком уродлив, 
за коммерсанта потому, что он жил в провинциальном 
городе. Родители не очень уговаривали ее. Однако, 
когда Берте исполнилось двадцать шесть лет и отец ее, 
обанкротившись, потерял свое небольшое состояние, ей 
пришлось выслушивать запоздалые упреки по всевоз
можным поводам, о которых она сама начала забы
в а т ь , — ее попрекали прежними артистическими пла
нами, давней безнадежной историей со скрипачом, от
казами уродливому врачу и провинциальному коммер
санту. В то время Виктор Матиас Гарлан уже не жил 
в Вене. Страховое общество, в котором он служил 
с двадцатилетнего возраста, назначило Гарлана, по его 
собственному желанию, заведующим вновь открытым 
отделением в небольшом городке на Дунае, где жил его 
женатый брат, виноторговец. Тогда Гарлан заехал по
прощаться с семьей Берты и в долгом разговоре с нею, 
который произвел на Берту некоторое впечатление, 
упомянул о том, что добивался перемещения в малень
кий город, потому что уже стареет, не помышляет 
больше о женитьбе и хотел бы обрести домашний уют 
у близких родственников. Родители Берты подшучи
вали над его настроением, им казалось, что он просто 
хандрит, Гарлану ведь едва исполнилось сорок лет. 
Но Берта сочла его доводы очень разумными, ибо ей 
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Гарлан никогда не казался молодым. В последующие 
годы Виктор Матиас Гарлан часто приезжал в Вену по 
делам и никогда не упускал случая навестить их семью. 
Берта обычно после ужина играла на рояле, и он слу
шал ее с каким-то благоговением; Гарлан часто гово
рил о своих маленьких племянниках, о том, что оба 
они очень музыкальны и что он много рассказывает 
им о фрейлейн Берте, как о самой выдающейся пиа
нистке, которую он когда-либо слышал. Это казалось 
странным, и мать не могла удержаться от замечаний, 
что Гарлан со времени своего прежнего робкого пред
ложения не решается делать ни малейшего намека на 
прошлое или тем менее — на возможное будущее; ко 
всем упрекам, которые приходилось выслушивать Берте, 
прибавился еще один: что она слишком равнодушно, 
даже холодно относится к Гарлану. Берта лишь качала 
головой, ибо тогда и не думала о том, чтобы выйти 
замуж за этого довольно беспомощного, преждевременно 
состарившегося человека. После внезапной смерти ма
тери — когда Берту постигло это несчастье, отец ее 
уже несколько месяцев лежал больной — Гарлан снова 
появился в Вене и сообщил, что первый раз в жизни 
взял месячный отпуск. Берта отлично понимала, что он 
приехал только ради нее, чтобы помочь ей в это тя
желое время. И когда через неделю после похорон 
матери умер и отец, Гарлан показал себя как предан
ный друг и к тому же как человек большой энергии, 
которой она в нем и не подозревала. Он убедил свою 
невестку приехать на несколько недель в Вену, чтобы 
на первых порах помочь осиротевшей девушке и не
много развлечь ее, сам же умело и быстро уладил все 
ее дела. Его доброта и сердечность очень поддержали 
Берту в те тяжелые дни, и когда он, по окончании 
отпуска, спросил ее, хочет ли она стать его женой, она 
приняла его предложение с чувством глубокой благо
дарности. Она отлично знала, что иначе вынуждена 
будет, вероятно, уже через несколько месяцев бегать 
по урокам, чтобы заработать на жизнь, кроме того, она 
прониклась таким уважением к Гарлану и так при
выкла к нему, что когда он вез ее в церковь, к венцу, 
и в карете впервые спросил, любит ли она его, она 
со всей искренностью ответила: «Да». 
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Конечно, уже в первые дни замужества Берта по
няла, что любви к мужу у нее нет. Ласки его она вос
принимала сначала с некоторым удивлением и разоча
рованием, потом — равнодушно, и лишь когда она 
почувствовала себя матерью, у нее явилось желание от
вечать на них. К тихому быту маленького городка она 
быстро привыкла, тем легче что и в Вене жила до
вольно замкнуто. В семье мужа она чувствовала себя 
очень хорошо; деверь казался ей любезным и веселым, 
хотя иногда грубоватым; жена его была женщина доб
родушная, временами немного грустная. Племянник — 
красивый и дерзкий мальчик, когда Берта приехала 
в город, ему было тринадцать лет; племянница — очень 
тихая девочка девяти лет, с огромными, удивленными 
глазами, она с первого дня всем сердцем привязалась 
к Берте. Когда у Берты родился ребенок, дети радо
вались ему, как долгожданной игрушке, и в последую
щие два года Берта чувствовала себя совершенно счаст
ливой. Да, иногда ей даже казалось, что судьба ее не 
могла бы сложиться благоприятней. Большой город 
с его шумом и сутолокой представлялся ей в воспоми
наниях чем-то непривлекательным, даже опасным. 
А когда однажды она поехала туда с мужем за покуп
ками и день, как на грех, выдался тоскливый, ненаст
ный, она поклялась никогда больше не затевать такой 
скучной и бесполезной поездки, отнимающей к тому 
же целых три часа. 

Муж ее умер внезапно, весенним утром, спустя три 
года после свадьбы. Она была глубоко потрясена. 
У нее и в мыслях не было, что это может случиться. 
Она снова оказалась в очень стесненных обстоятельст
вах. Вскоре ее невестка нашла хороший способ помочь 
вдове, так, чтобы помощь эта не походила на мило
стыню. Она предложила Берте обучать ее детей игре 
на рояле и достала ей уроки еще в нескольких домах. 
По безмолвному уговору, все вели себя так, будто она 
согласилась давать эти уроки лишь для того, чтобы не
много развлечься, и если ей платят за них, то потому, 
что не хотят даром пользоваться ее временем и трудом. 
Денег, которые она зарабатывала уроками, вполне хва
тало, чтобы пополнить ее бюджет и позволить ей вести 
привычный образ жизни. Когда она преодолела боль 
утраты и скорбь об умершем, к ней вернулись прежняя 

136 



жизнерадостность и веселость. Она и раньше не была 
избалована и потому теперь не чувствовала лишений. 
Думая о будущем, она сосредоточила все свои заботы 
на воспитании ребенка, и только изредка приходила 
ей в голову мысль о возможности нового замужества, 
мысль всегда мимолетная, ибо она не знала никого, кто 
мог бы внушить ей подобные надежды. Иногда она 
просыпалась под утро, и вокруг нее реяли юные грезы, 
но они понемногу рассеивались в монотонном течении 
дня. Только с наступлением этой весны почувствовала 
она, что лишилась былого покоя; она уже не спала так 
безмятежно, без сновидений, как раньше, по временам 
испытывала какую-то тоску, которой никогда не знала 
прежде, а удивительнее всего было то внезапное изне
можение, которое охватывало ее иногда среди бела 
дня; в такие минуты ей казалось, что она ощущает, как 
кровь бежит по ее жилам, и это напоминало ей дни ее 
ранней юности. Сначала это чувство, хотя и знакомое, 
было все-таки совсем чуждо ей, словно кто-то из по
друг поведал ей о нем. Только когда оно стало повто
ряться все чаще и чаще, она вспомнила, что и сама уже 
раньше знала его. 

Берта вздрогнула, ей почудилось, будто она пробу
дилась от глубокого сна. Она открыла глаза. Воздух 
словно дрожал и плыл вокруг нее. Дорога была уже 
наполовину в тени, кладбищенская стена наверху, на 
холме, не озарялась солнцем; Берта быстро тряхнула 
головой, словно для того, чтобы окончательно про
снуться. Ей показалось, будто прошел целый день, це
лая ночь с тех пор, как она села на эту скамью. Как 
могло случиться, что время пронеслось так быстро? 
Она осмотрелась кругом. Где ее мальчик? Вот он, по
зади нее, играет с детьми доктора Фридриха, няня 
стоит возле них на коленях и помогает им строить за
мок из песка. На аллее появилось теперь больше наро
ду, чем раньше. Берта знала почти всех, ежедневно 
встречала она одних и тех же людей. Но с большин
ством из них разговаривала редко, и потому они мель
кали перед нею, как тени. Вот прошел седельный 
мастер Петер Новак с женой, доктор Реллингер про
ехал в маленьком экипаже и поклонился ей, вот про
шли обе дочери домовладельца Венделейна, а там мед
ленно проехали на велосипеде за город лейтенант 
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Байер с невестой. На время все движение прекратилось, 
и Берта слышала позади себя только смех детей. Затем 
она увидела, как кто-то медленно идет из города, и уже 
издали узнала господина Клингемана, который в послед
нее время стал часто заговаривать с нею. Двенадцать или 
пятнадцать лет тому назад он переселился в этот город 
из Вены; говорили, что раньше он был врачом, но из-за 
профессиональной ошибки или еще худшего проступка 
принужден был оставить врачебную практику. Другие 
утверждали, что он вообще никогда не получал врачеб
ного диплома и, как недоучившийся студент, в конце 
концов оставил ученье. Сам он выдавал себя за фило
софа, который пресытился жизнью в большом городе и 
потому переехал в маленький городок, где мог прилично 
жить на остатки своего состояния. Ему было теперь лет 
сорок пять, не больше, он был еще в расцвете сил, но 
часто казался каким-то потрепанным и непривлекатель
ным. Уже издали он заулыбался молодой вдове, но не 
ускорил шага и, наконец, остановился перед нею с на
смешливым поклоном — так он приветствовал всех и 
каждого. 

— Добрый вечер, красавица, — сказал он. 
Она ответила на его поклон. Как раз сегодня он, 

видимо, старался выглядеть молодым и элегантным. 
Темно-серый сюртук плотно облегал его фигуру, го
лову покрывала коричневая соломенная шляпа с узкими 
полями и черной лентой; на шее болтался маленький 
красный, криво повязанный галстук. Он с минуту по
стоял молча, покрутил белокурые, слегка тронутые се
диной усы, затем спросил: 

— Вы были там, наверху, сударыня? 
Довольно презрительно, не поворачивая ни головы, 

ни глаз, он показал через плечо на кладбище. Клинге-
ман слыл во всем городе человеком, для которого нет 
ничего святого, и Берта, пока он стоял перед нею, 
вспомнила все, что о нем рассказывали. Было известно, 
что он сожительствует со своей кухаркой — впрочем, 
он называл ее «экономкой» — и одновременно с хо
зяйкой табачной лавочки; та обманывала его с капита
ном расквартированного здесь полка, о чем он гордо 
и печально поведал Берте; кроме того, в городе было 
несколько девиц на выданье, которые до известной сте
пени интересовались им. Когда кто-нибудь намекал на 
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это обстоятельство, он отпускал насмешливые замеча
ния о браке вообще; некоторые ставили ему в упрек 
подобные взгляды, но в конце концов это даже вызы
вало уважение к нему. 

— Я просто гуляла , — ответила Берта. 
— Одна? 
— О нет, с сыном. 
— Верно, да вот и он! Привет тебе, маленький 

смертный! 
Говоря это, он смотрел поверх малыша. 
— Можно мне на минутку подсесть к вам, фрау Бер

та? — Он насмешливо произнес ее имя и сел, не дожи
даясь о т в е т а . — Я слышал сегодня утром, как вы играли 
на рояле, — продолжал о н . — Знаете, какое у меня впе
чатление? Музыка, должно быть, заменяет вам в с е . — 
Он повторил: «все» и при этом так посмотрел на нее, 
что она покраснела. Затем продолжал: — Очень жаль, 
что мне редко удается слышать вас! Если я случайно 
не прохожу мимо вашего окна, когда вы играете... 

Берта заметила, что он все ближе придвигается к 
ней и рукой касается ее руки. Невольно она отодви
нулась. Вдруг она почувствовала, как сзади кто-то об
нял ее, откинул ей голову назад и прикрыл рукой 
глаза. На мгновенье ей почудилось, будто рука Клин-
гемана лежит у нее на веках, и она крикнула: «Вы с 
ума сошли!» Смеющийся мальчишеский голос у нее за 
спиной ответил: 

— Нет, как это смешно, когда ты говоришь мне 
«вы», тетя Берта! 

— Дай мне хоть глаза открыть, Рихард! — сказала 
Берта, пытаясь отвести его руки от своих глаз, затем 
повернулась и спросила: — Ты идешь из дому? 

— Да, тетя, кстати я принес тебе газету. 
Берта взяла у него газету и стала ее просматривать. 

Клингеман встал и обратился к Рихарду. 
— Вы уже сделали все уроки? — спросил он. 
— Нам больше не задают никаких уроков, господин 

Клингеман, в июле мы получаем аттестат зрелости. 
— Так вы и в самом деле на будущий год уже ста

нете студентом? 
— На будущий год? Осенью! — При этом он щелк

нул по газете, которую держала тетка. 
— Что тебе нужно, невоспитанный мальчишка? 
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— Тетя, будешь ты навещать меня в Вене? 
— И не подумаю! Буду рада избавиться от тебя. 
— Вот едет господин Р у п и у с , — сказал Рихард. 
Берта опустила газету. Она взглянула туда, куда 

был устремлен взгляд Рихарда. По аллее из города слу
жанка катила кресло на колесах, в котором сидел муж
чина с непокрытой головой, мягкая шляпа лежала у 
него на коленях, плед спускался с колен на ноги. Лоб 
у него был высокий, волосы гладкие, белокурые, посе
девшие на висках, глаза большие, выразительные. Про
езжая мимо скамьи, он только слегка склонил голову, 
но не улыбнулся. Берта знала, что он наверняка велел 
бы остановиться, если бы она была одна; он посмотрел 
только на нее, и его приветствие словно бы предназ
началось ей одной. Ей показалось, что взгляд его ни
когда еще не был так серьезен, как сегодня. Это очень 
опечалило ее, потому что она чувствовала глубокую 
симпатию к этому разбитому параличом человеку. 

Когда он проехал, Клингеман сказал: 
— Бедняга! А женушка, должно быть, опять в Вене? 
— Н е т , — чуть ли не сердито ответила Б е р т а , — я го

ворила с нею час тому назад. 
Клингеман замолчал, так как почувствовал, что даль

нейшие замечания о таинственных поездках фрау Ру
пиус противоречили бы его репутации свободомысля
щего человека. 

— Он действительно больше никогда не сможет хо
дить? — спросил Рихард. 

— Никогда , — ответила Берта. 
Она знала это, потому что ей однажды сказал об 

этом сам господин Рупиус, когда она навестила его в те 
дни, что жена его была в Вене. Но сегодня он пока
зался ей особенно несчастным, ибо, как раз когда госпо
дин Рупиус проезжал мимо, она, читая газету, увидела 
имя человека, которого считала счастливцем. Невольно 
прочла она еще раз: «Наш знаменитый соотечественник 
Эмиль Линдбах несколько дней тому назад вернулся 
в Вену после гастролей в Испании и во Франции, кото
рые принесли ему шумный успех. В Мадриде замечатель
ный артист имел честь играть в присутствии королевы. 
24-го числа сего месяца Линдбах примет участие в благо
творительном концерте в пользу жителей Форарльберга, 
пострадавших от недавнего наводнения, концерт этот 
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вызывает живой интерес у публики, несмотря на конец 
сезона». 

Эмиль Линдбах! Берте было довольно трудно пред
ставить себе, что это тот самый человек, которого она 
прежде л ю б и л а , — когда же это было? — двенадцать лет 
тому назад. Двенадцать лет! Она почувствовала, как 
кровь бросилась ей в лицо, будто ей вдруг стало стыдно, 
что она так постарела. 

Солнце зашло. Берта взяла мальчика за руку, распро
щалась со всеми и медленно пошла домой. Дом, где она 
жила, стоял на одной из новых улиц; из окон второго 
этажа открывался вид на холмы, напротив расстилался 
большой пустырь. Берта поручила своего малыша слу
жанке, села у окна, взяла газету и стала опять читать. 
У нее была привычка просматривать прежде всего ново
сти искусства; привычка эта укоренилась с детства, когда 
она обычно ходила с б р а т о м , — с тем, что стал актером, — 
на галерку Бургтеатра. Ее интерес к искусству, естест
венно, возрос, когда она стала учиться в консерватории; 
тогда она знала имена даже самых незначительных акте
ров, певцов, пианистов, а позже, когда ей пришлось пе
рестать ходить в театр и заниматься в консерватории, 
когда пришлось распрощаться с мечтами об артистиче
ской карьере, у нее все же осталось какое-то чувство 
причастности к этому радостному миру, напоминавшее 
тоску по родине. Однако уже в последние годы ее жизни 
в Вене все это почти утратило для нее значение, а с тех 
пор, что она поселилась в этом городе, и вовсе перестало 
занимать, так как высшим художественным наслажде
нием, которое здесь могли предложить, были случайные 
любительские концерты. В первый год своего пребыва
ния в этом городе она участвовала в одном из таких 
концертов в ресторане «Красное яблоко» — сыграла с 
одной местной дамой в четыре руки два марша Шуберта. 
Она так волновалась тогда, что поклялась никогда боль
ше не выступать публично, и была даже довольна, что 
прервала свою артистическую карьеру. Чтобы стать ар
тисткой, нужно иметь совсем иной характер, такой, на
пример, как у Эмиля Линдбаха. Да, он рожден для эст
рады! Она поняла это сразу, когда увидела, как он вышел 
На подмостки во время ученического концерта, как не
принужденно откинул назад волосы, как насмешливо-
высокомерно взглянул на публику, а после первых апло-
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дисментов поклонился так спокойно, будто давно при
вык к успеху. Удивительно! Думая об Эмиле Линдбахе, 
она представляла его себе таким же юношей, почти 
мальчиком, каким он был тогда, когда они знали и лю
били друг друга. А между тем совсем недавно, сидя 
однажды вечером в кафе с деверем и невесткой, она уви
дела в иллюстрированном журнале его фотографию, он 
очень изменился. Он не носил больше длинных волос, 
черные усы были словно оттянуты щипцами книзу, шею 
подпирал необыкновенно высокий воротник, галстук 
был повязан по новой моде. Невестка нашла, что он по
хож на польского графа. 

Берта снова взяла газету, чтобы читать дальше, но 
было уже слишком темно. Она встала, позвала служанку. 
Та принесла лампу, накрыла на стол. Берта поужинала 
с мальчиком при открытом окне. Она испытывала сего
дня особенную нежность к сыну и думала о том вре
мени, когда еще был жив ее муж; множество воспомина
ний всплыло в ее душе. Когда она укладывала Фрица 
в постель, взгляд ее задержался на портрете покойного 
мужа в овальной темно-коричневой раме, висевшем над 
кроватью. Он снялся во весь рост, во фраке с белым 
галстуком, с цилиндром в руке, на память о дне их 
свадьбы. В ту минуту Берта ясно почувствовала, что 
Клингеман насмешливо улыбнулся бы при взгляде на 
этот портрет. 

Когда ребенок заснул, она села за рояль, как делала 
часто перед сном, не потому, что увлекалась музыкой, 
но чтобы не ложиться спать слишком рано. Она играла 
обычно те немногие вещи, которые еще хорошо помни
л а , — мазурки Шопена, какой-нибудь отрывок из со
наты Бетховена, Крейслериану, случалось ей и фанта
зировать, но дело не шло дальше нескольких аккордов, 
всегда одних и тех же. Сегодня она начала прямо с этих 
аккордов, но брала их несколько тише, чем обычно, за
тем попробовала модулировать, и когда долго не умолка
ло последнее трезвучие, которое она взяла с педалью — 
руки она уже опустила, — она с тихой радостью прислу
шивалась к ласково овевавшим ее звукам. Теперь ей 
вспомнилось замечание Клингемана: «Музыка заменяет 
вам все». 

Действительно, он не совсем неправ. Музыка, должно 
быть, заменяла ей многое. Но все? О нет. 
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Что это? Чьи-то шаги на другой стороне улицы... Ну, 
в этом нет ничего удивительного. Однако это были раз
меренные, неторопливые шаги, будто кто-то ходит взад 
и вперед. Она встала и подошла к окну. Совсем стем
нело, и она не могла сразу разглядеть человека, который 
там прогуливался, но знала: это Клингеман. Что за прит
ча! Уж не собирается ли он спеть ей серенаду? 

— Добрый вечер, фрау Б е р т а , — сказал он, в темноте 
она увидела, как он приподнял шляпу. 

Она смущенно ответила: 
— Добрый вечер. 
— Вы очень хорошо играли, сударыня. 
— Вот как? — спросила Берта, но так тихо, что он, 

должно быть, и не расслышал. 
Секунду он постоял, затем сказал: 
— Доброй ночи, спите спокойно, сударыня. 
Он произнес слово «спите» таким тоном, что оно про

звучало как бесстыдный намек. Берта подумала: теперь 
он пойдет к своей кухарке. Вдруг она вспомнила, что 
ей передавали уже давно, но о чем она с тех пор почти 
забыла: будто в его комнате висит картина, прикрытая 
небольшой занавеской, изображающая сладострастную 
сцену. Кто же рассказал ей это? Ах да, фрау Рупиус, 
прошлой осенью во время прогулки по берегу Дуная, 
а та слышала это от кого-то другого — от кого же? Нет, 
какой гадкий человек! Берта почувствовала себя почти 
порочной, оттого что ей приходили в голову подобные 
мысли. Она постояла еще немного у окна. Ей казалось, 
будто позади у нее тяжелый день. Она задумалась, что 
же, собственно, случилось сегодня, и с удивлением со
зналась себе, что это в конце концов был такой же день, 
как сотни других минувших дней, как многие, мно
гие дни. 

Гости вставали из-за стола. Окончился один из тех 
скромных воскресных обедов, которые виноторговец 
Гарлан время от времени устраивал для своих знакомых. 
Хозяин дома подошел к невестке и взял ее за талию, 
как он обычно делал после обеда. 

Она уже знала, чего он хочет. Когда у него собира
лись гости, Берта должна была после обеда играть на 
рояле, иногда в четыре руки с Рихардом. Это было при-
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ятной паузой перед игрой в карты или желанным сопро
вождением к ней. Она села за рояль. Открыли дверь 
в комнату, где собрались мужчины; Гарлан, доктор 
Фридрих и господин Мартин сели за небольшой зеле
ный стол и начали играть. Жены их остались в столовой. 
Фрау Мартин закурила папиросу и села на диван, зало
жив ногу на ногу. По воскресеньям она всегда надевала 
бальные туфли и черные шелковые чулки. Жена доктора 
Фридриха как зачарованная смотрела на ноги фрау Мар
тин. Рихард последовал за мужчинами, он уже интересо
вался игрой в тарок. Элли облокотилась на крышку 
рояля и ждала, когда Берта начнет играть. Хозяйка дома 
входила и выходила, ей надо было время от времени от
давать распоряжения на кухне, и она позвякивала клю
чами, которые держала в руке. Когда она вошла в ком
нату, фрау Фридрих сделала ей знак глазами, который 
должен был означать: «Вы только посмотрите, как сидит 
фрау Мартин!» 

Все это Берта видела сегодня, пожалуй, более отчет
ливо, чем прежде, как видят вещи, находясь в лихора
дочном состоянии. Она все еще не прикоснулась к кла
вишам. Тогда деверь обернулся к ней и строго посмот
рел на нее, будто хотел напомнить об ее обязанностях. 
Она очень громко заиграла бравурный марш Шуберта. 
Деверь снова обернулся и сказал: «Потише». 

— Все тот же коронный номер этого д о м а , — заметил 
доктор Фридрих . — Тарок в сопровождении музыки. 

— Так сказать, песни без с л о в , — прибавил господин 
Мартин. Остальные засмеялись. Гарлан снова повер
нулся к Берте, потому что она вдруг перестала играть. 

— У меня немного болит голова, — сказала она, как 
будто обязана была извиниться, но почувствовала, что 
этим несколько роняет себя, и прибавила: — У меня нет 
настроения. 

Все посмотрели на нее, каждый почувствовал, что 
случилось нечто не совсем обычное. Фрау Гарлан спро
сила: 

— Не хочешь ли подсесть к нам, Берта? — Элли 
смутно ощутила, что должна нежнее отнестись к тете, 
и повисла у нее на руке. Так стояли они рядом, опи
раясь на рояль. 

— Вы тоже пойдете сегодня вечером в «Красное яб
локо»? — спросила фрау Мартин хозяйку дома. 
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— Нет, я думаю, нет. 
— А-а! — воскликнул господин Гарлан . — Раз мы се

годня лишены нашего обычного концерта, то вечером 
мы... вам ходить, доктор. 

— Будет военный оркестр? — спросила фрау Фрид
рих. 

Хозяйка встала и спросила мужа: 
— Ты серьезно говоришь, что мы вечером пойдем 

в «Красное яблоко»? 
— Конечно. 
— Так, т а к , — несколько смущенно ответила жена и 

тотчас опять ушла на кухню, чтобы снова распорядить
ся там. 

— Р и х а р д , — сказал Гарлан с ы н у , — ты мог бы быст
ренько сбегать туда и попросить хозяина оставить нам 
стол в саду. 

Рихард тут же выбежал и в дверях столкнулся с ма
терью; она вошла и, словно обессилев, опустилась на 
диван. 

— Вы не поверите , — сказала она фрау Фридрих , — 
как трудно объяснить Бригитте самые простые вещи. 

Фрау Мартин подсела к мужу, не преминув бросить 
взгляд на Берту, которая вместе с Элли все еще молча 
стояла у рояля. Она погладила мужа по голове, поло
жила руку ему на колено, — можно было подумать, что 
ей необходимо показать всем, как она счастлива. Элли 
вдруг заговорила с теткой: 

— Я хочу тебе кое-что сказать, тетя, пройдемся не
много по саду, на свежем воздухе головная боль пройдет. 

Они спустились по ступенькам во двор; посреди его 
зеленела небольшая лужайка. Сзади двор замыкала 
стена, возле нее росли кустарник и два молодых деревца, 
их пришлось подпереть кольями. За стеной виднелось 
только голубое небо; в ненастные дни сюда доносился 
шум протекавшей вблизи реки. Спинками к стене стояли 
два садовых соломенных стула, перед ними — маленький 
столик. Берта и Элли сели на стулья, Элли все еще дер
жала тетку под руку. 

— Может быть, ты расскажешь мне, тетя... 
— Что, Элли? 
— Видишь ли, я теперь уже взрослая, расскажи мне 

о нем... 
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Берта чуть вздрогнула, ей показалось, будто этот во
прос относится не к ее покойному мужу, а к кому-то 
другому. И внезапно ей представился тот портрет Эмиля 
Линдбаха, который она видела в иллюстрированном 
журнале, но это видение тотчас исчезло, легкий испуг 
прошел; Берта была тронута робким вопросом юной де
вушки, верившей, что она все еще скорбит о покойном 
муже и что ей будет легче, если она сможет поговорить 
о нем. 

В эту минуту из окна, выходившего на двор, послы
шался голос Рихарда: 

— Можно мне сойти к вам или у вас какие-нибудь 
секреты? 

Лишь теперь Берта заметила его сходство с Эмилем 
Линдбахом, но подумала, что, вероятно, того человека 
напоминают ей только юношеский облик Рихарда и его 
слишком длинные волосы. Рихард был теперь почти та
кого же возраста, как Эмиль тогда. 

— Стол заказан, — сказал он, входя во д в о р . — Ты 
пойдешь с нами, тетя Берта? — Он уселся на спинку ее 
стула, погладил ее по щекам и сказал бодрым и все-таки 
немного капризным тоном: — Пойдем с нами, красавица 
тетя, ради меня. 

Берта невольно закрыла глаза. Ей было приятно, как 
будто детские ручки, пальчики ее собственного сынишки 
гладят ее по лицу. Но вскоре ожило другое воспомина
ние. Она вспомнила об одной вечерней прогулке с Эми
лем в Городском парке, когда они возвращались из кон
серватории. Он тогда сел с нею на скамью и нежно по
гладил ее по щеке. Было ли это только один раз? Нет, 
конечно, гораздо чаще, десять, двадцать раз сидели они 
на той же скамье, и он гладил ее по щеке. Как странно, 
что она теперь снова думает об этом! 

Конечно, ей не пришло бы это на ум, если бы Ри
хард случайно не... Но долго ли она будет еще позво
лять ему?.. 

— Рихард! — воскликнула она и открыла глаза. 
Она увидела его улыбку, и ей показалось, будто он 

догадался, о чем она вспоминает. Это было, конечно, со
вершенно невероятно, здесь вряд ли кто-нибудь знал, 
что она была знакома со знаменитым скрипачом Эмилем 
Линдбахом. Впрочем, знает ли она его и теперь? Тот, 
о ком она сейчас думала, был совсем другой, то был 
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красивый юноша, которого она любила, когда была со
всем юной девушкой. Так она мысленно погружалась 
все глубже в прошлое, и ей казалось совершенно невоз
можным вернуться к настоящему и болтать здесь с этими 
детьми. Она распрощалась с ними и ушла. 

Над городом навис тяжелый послеполуденный зной. 
Лавки были закрыты, улицы почти пустынны. На рыноч
ной площади перед кафе за столиками сидели несколько 
офицеров. Берта взглянула на окна второго этажа, где 
жили супруги Рупиус. Она уже давно не была у них, 
она знала совершенно точно, с каких пор — со второго 
дня рождества. В тот день она застала дома одного гос
подина Рупиуса, и тогда же он сказал ей, что болезнь 
его неизлечима. Теперь она знала также, почему с тех 
пор не навещала его: она сама не признавалась себе 
в этом, но ей было страшно переступить порог того 
дома, откуда она тогда ушла, так сильно потрясенная. 
Сегодня же ей захотелось пойти туда; ей показалось, 
будто в течение последних дней какая-то связь возникла 
между нею и больным, и будто его взгляд, который он 
спокойно устремил на нее во время вчерашней прогулки, 
имел особое значение. 

Когда она вошла в комнату, глаза ее сначала должны 
были привыкнуть к полутьме; шторы были спущены, и 
только через щель наверху падал солнечный луч прямо 
на белую печь. Посреди комнаты за столом сидел 
в кресле господин Рупиус; перед ним лежала стопка ри
сунков, один из них он как раз отложил, чтобы просмот-
реть следующий. Берта увидела, что это гравюры. 

— Благодарю в а с , — сказал о н , — что вы снова наве
стили м е н я . — Он протянул ей р у к у . — Видите, чем я сей
час занят? Это собрание гравюр с картин старинных 
голландских мастеров. Поверьте мне, сударыня, это 
большое наслаждение — рассматривать старинные гра
вюры. 

— О, конечно. 
— Видите, здесь шесть томов, или, точнее, шесть па

пок, в каждой по двадцати листов; мне понадобится все 
лето, чтобы изучить их по-настоящему. 

Берта стояла около него и смотрела на гравюру, ле
жавшую перед ним, которая изображала «Ярмарку» Те-
нирса. 
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— Все л е т о , — рассеянно промолвила она. 
Рупиус повернулся к ней. 
— Д а , — сказал он сквозь зубы, как будто ему важно 

было защитить свою точку з р е н и я , — именно изучить 
картину. Под этим я подразумеваю способность, так 
сказать, воспроизвести картину в памяти, штрих за 
штрихом. Вот это Тенирс, оригинал висит в Гааге. По
чему бы вам, сударыня, не съездить в Гаагу, где можно 
полюбоваться такими прекрасными картинами Тенирса 
и многими другими? 

Берта улыбнулась. 
— Как я могу думать о таких поездках? 
— Да, к о н е ч н о , — сказал господин Рупиус. — Гаага 

очень красивый город, я был там четырнадцать лет тому 
назад; мне было тогда двадцать восемь, теперь мне сорок 
два или, пожалуй, все восемьдесят ч е т ы р е . — Он отло
жил в сторону еще одну гравюру . — Это Остаде, «Ку
рильщик с трубкой». Да, ясно видно, что он курит труб
ку. Оригинал в Вене. 

— Кажется, я помню эту картину. 
— Может быть, вы сядете напротив меня, сударыня, 

или здесь, рядом со мной, если вам угодно тоже смот
реть эти картины? Вот Фалькенборг; чудесно, не прав
да ли? Только на самом переднем плане все это кажется 
таким ничтожным и мелким; да, крестьянин танцует 
с крестьянкой, а тут старуха, она злится на танцующих, 
а вот дом, из дверей выходит кто-то с ведром воды. Да, 
конечно, сюжет ничтожный, но там, позади, видите, там 
целый мир, голубые горы, города в зелени, небо в об
лаках, а рядом — турнир. Ха! Ха! Он как будто не имеет 
отношения к сюжету, а на самом деле все же имеет от
ношение. Ибо задние планы есть везде, и потому очень 
правильно, что тут сразу за крестьянским домом начи
нается мир с его турнирами, его горами и реками, кре
постями, виноградниками и лесами. 

Он указывал маленьким ножом из слоновой кости 
на отдельные детали картины, о которых говорил. 

— Нравится вам? Оригинал висит в Венской гале
рее. Вы должны его знать. 

— Вот уже шесть лет, как я не живу в Вене, а еще 
задолго до того я перестала посещать музей. 

— Вот как? Я часто туда ходил и стоял перед этой 
картиной. Да, ходил, прежде, когда-то . — Он взглянул 
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на нее, слегка усмехаясь, и она от смущения не могла 
ничего ответить. 

Он непринужденно заговорил опять: 
— Мне кажется, я надоедаю вам этими картинами. 

Подождите, жена скоро вернется домой. Вы знаете, она 
теперь после обеда всегда часа два гуляет, боится по
полнеть. 

— Ваша жена выглядит такой стройной и молодой, 
я нахожу, что она нисколько не изменилась за то время, 
что я з д е с ь . — Берте показалось, что лицо Рупиуса со
вершенно окаменело. Затем он вдруг сказал безобидным 
тоном, совсем не подходившим к выражению его лица: 

— Спокойная жизнь в таком маленьком городке, да, 
она сохраняет молодость. Это было умно с моей сто
роны и с ее стороны, это была наша общая идея пересе
литься сюда. Кто знает, в Вене все было бы уже кон
чено. 

Берта не могла угадать, что он подразумевает под 
этим словом «кончено» — относится ли оно к его жизни, 
к молодости его жены или к чему-нибудь еще. Во вся
ком случае, она пожалела, что пришла сегодня; она сты
дилась своего здоровья. 

— Говорил ли я в а м , — продолжал Р у п и у с , — что по
лучил эти папки от Анны? Случайная покупка, ведь 
такие издания обычно стоят очень дорого. Один книго
торговец дал объявление о продаже, и Анна тотчас те
леграфировала своему брату, чтобы он купил эти гра
вюры для нас. Вы знаете, у нас много родственников 
в Вене, у меня и у Анны. Она иногда ездит туда, чтобы 
навестить их. Скоро они приедут к нам с ответным ви
зитом. Я буду рад видеть их у себя, особенно брата 
Анны и невестку, я им многим обязан. Когда Анна бы
вает в Вене, она у них столуется, ночует — словом, вы 
понимаете, сударыня. 

Он говорил быстро, холодным, деловым тоном; будто 
решил рассказывать об этом каждому, кто войдет сего
дня в комнату. Впрочем, с Бертой он впервые говорил 
о поездках своей жены. 

— Завтра она собирается ехать о п я т ь , — сказал о н . — 
Кажется, на сей раз дело идет о летних нарядах. 

— Я нахожу, что ваша жена поступает очень у м н о , — 
заметила Берта, радуясь, что нашла новую тему для раз
говора. 
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— И к тому же это обходится дешевле, — прибавил 
Р у п и у с , — уверяю вас, даже если считать стоимость по
ездки. А почему вы не делаете того же? 

— Что вы имеете в виду, господин Рупиус? 
— Я говорю о ваших платьях и шляпках! Вы тоже 

молоды и красивы. 
— Боже мой, для кого мне красиво одеваться? 
— Для кого? А для кого же моя жена так красиво 

одевается? 
Дверь открылась, и вошла фрау Рупиус, в светлом 

весеннем платье, с красным зонтиком в руке и в белой 
соломенной шляпе с красной лентой на темных, высоко 
зачесанных волосах. На губах ее, как всегда, играла 
приветливая улыбка, она весело и спокойно приветство
вала Берту: 

— Вот вы и снова у нас. — Следом за нею вошла гор
ничная, Анна передала ей зонтик и ш л я п у . — Вы тоже 
интересуетесь картинами, фрау Гарлан? — Она сзади 
подошла поближе к мужу и нежно погладила его по го
лове. 

— Я как раз говорил фрау Гарлан, что меня удив
ляет, почему она никогда не бывает в В е н е , — сказал 
Рупиус. 

— П р а в д а , — подхватила фрау Рупиус, — почему вы 
не ездите туда? У вас, конечно, еще остались там знако
мые. Поедемте хоть раз со м н о й , — например, завтра. 
Да, завтра. 

В то время как жена его говорила, Рупиус смотрел 
прямо перед собой, словно не решался взглянуть на нее. 

— Фрау Рупиус, вы, право, очень любезны, — отве
тила Берта, и жаркая радость разлилась по всему ее телу. 
Она сама удивлялась, что за все это время ни разу не 
подумала о возможности такой поездки, хотя ее так 
легко осуществить, — в эту минуту поездка в Вену пред
ставилась ей целебным средством против странно дур
ного настроения, овладевшего ею в последние дни. 

— Так вы согласны, фрау Гарлан? 
— Я, право, не знаю. Время у меня найдется, на зав

тра назначен только урок у невестки, но она не станет 
требовать такой пунктуальности, а вам я не помешаю? 

Легкая тень омрачила лицо фрау Рупиус. 
— Помешаете? Что это вам пришло в голову? Я буду 

очень рада несколько часов пути, туда и обратно, про-
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вести в таком приятном обществе. А в В е н е , — о, навер
ное, и в Вене у нас найдутся общие дела. 

— Ваш с у п р у г , — сказала Берта и покраснела, как 
девушка, заговорившая о первом б а л е , — рассказывал 
мне... советовал мне... 

— Он, конечно, расхваливал вам мою портниху , — 
сказала, смеясь, фрау Рупиус. 

Рупиус сидел все так же неподвижно и не смотрел 
на них. 

— Да, я, право, хочу попросить вас об этом, фрау 
Рупиус. Когда я вижу вас, мне снова хочется красиво 
одеваться. 

— Это легко сделать, — сказала фрау Рупиус. — Я по
веду вас к моей портнихе и тогда смогу надеяться, что 
и в следующий раз поеду не одна, мне это приятно. 
Я рада и за т е б я , — сказала она мужу, дотрагиваясь до 
его руки, лежавшей на с т о л е , — и за в а с , — обратилась 
она к Б е р т е . — Вы увидите, как это хорошо подействует 
на вас. Чудесно расхаживать по улицам, когда тебя ни
кто не знает. Я иногда не могу без этого обойтись. Об
ратно я приезжаю, посвежевшая и . . . — при этом она 
искоса взглянула на мужа, испуганно и н е ж н о , — и тогда 
я так счастлива здесь, как только возможно, счастливее 
всех женщин в мире. 

Она подошла к мужу и поцеловала его в висок. Берта 
слыхала, как она при этом прошептала: «Любимый!» 
А он все смотрел перед собой, как будто ему было 
страшно встретиться взглядом с женой. Оба замолчали 
и, казалось, ушли в себя, как будто Берты и не было 
здесь. Берта смутно чувствовала, что в отношениях этих 
двух людей есть какая-то тайна и что сама она не столь 
умна, или не столь опытна, или не столь добра, чтобы 
вполне разгадать эту тайну. С минуту стояла тишина, и 
Берта была так смущена, что охотно ушла бы; но необ
ходимо было подробнее договориться о завтрашней по
ездке. Анна заговорила первая. 

— Так, значит, мы условились; встретимся на вок
зале перед отходом утреннего поезда, да? И я хочу так 
устроить, чтобы мы вернулись домой в семь часов с 
вечерним поездом; за восемь часов многое можно 
успеть. 

— К о н е ч н о , — сказала Б е р т а , — если только вы ни 
в чем не будете стеснять себя ради меня. 
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Анна чуть ли не сердито прервала ее: 
— Я уже сказала вам, как я рада, что вы едете со 

мной, тем более что ни к одной женщине здесь я не пи
таю такой симпатии, как к вам. 

— Д а , — сказал господин Р у п и у с , — я могу это под
твердить. Знаете, жена почти ни с кем здесь не водит 
знакомства, и вы так долго не были у нас, что я уже 
опасался, как бы мы не лишились и вас. 

— Как вы только могли подумать, господин Рупиус! 
А вы, фрау Рупиус, вы ведь не думали. . . — Берта в эту 
минуту испытывала безграничную любовь к обоим. Она 
была так тронута, что почувствовала, что голос ее дро
жит от слез. 

Фрау Рупиус загадочно и снисходительно улыбнулась: 
— Я ничего не думала, я вообще перестала размыш

лять о некоторых вещах. Потребность в обществе у меня 
не велика, но вас, Берта, я действительно л ю б л ю . — Она 
протянула ей руку. 

Берта взглянула на Рупиуса, ей казалось, что лицо 
его должно было теперь выражать удовлетворение, но, 
к ее удивлению, он с каким-то ужасом смотрел в угол 
комнаты. 

Горничная принесла кофе. Обсудили, как распреде
лить завтрашний день, и в конце концов выработали 
довольно подробный план; Берта занесла его в свою 
маленькую записную книжку, что вызвало улыбку у 
фрау Рупиус. 

Когда Берта вышла на улицу, небо заволокло тучами 
и усилившаяся духота предвещала близкую грозу. Она 
едва успела дойти до дому, как упали первые капли 
дождя, и она забеспокоилась, когда, очутившись уже 
в квартире, не застала там служанки с ребенком; однако, 
подойдя к окну, чтобы закрыть его, она увидела, что 
они бегут домой. 

Послышались первые раскаты грома, Берта вздрог
нула; затем тотчас блеснула молния. Гроза была недол
гая, но необычайно сильная. Берта сидела в спальне на 
кровати, держала малыша на коленях и рассказывала 
ему сказку, чтобы он не боялся; и ей казалось, будто 
между тем, что произошло с ней в эти дни, и гро
зой существует какая-то связь. Через полчаса все было 
позади. Берта открыла окно, воздух был свежий, вечер-
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нее небо — чистое и далекое. Берта вздохнула, преис
полненная чувством покоя и надежды. 

Пора было собираться на концерт. Придя в сад, она 
уже застала все общество за большим столом, под дере
вом. Берта намеревалась сразу же сказать невестке, что 
она завтра решила ехать в Вену, но какой-то страх удер
живал ее, будто эта поездка была чем-то запретным. 
Клингеман прошел мимо их стола со своей экономкой. 
Экономка была уже немолодая, очень полная женщина, 
выше Клингемана; казалось, она спала на ходу. Клинге-
ман подчеркнуто вежливо поклонился, мужчины ему 
едва ответили, женщины сделали вид, что не заметили 
поклона. Только Берта слегка кивнула головой и посмот
рела вслед этой паре. Рихард, сидевший рядом со своей 
теткой, шепнул ей: 

— Это его любовница, да, я знаю совершенно точно. 
Все ели, пили и болтали; иногда подходили знако

мые, сидевшие за другими столами, подсаживались на 
некоторое время и возвращались на свои места. Вокруг 
Берты звучала музыка, но не производила на нее ника
кого впечатления; она была занята мыслью, как сооб
щить о своем намерении. Вдруг, когда музыка заиграла 
очень громко, она сказала Рихарду: 

— Слушай, у тебя завтра не будет урока, я еду 
в Вену. 

— В Вену? — повторил Рихард и крикнул, обра
щаясь к матери: — Послушай, тетя завтра едет в Вену. 

— Кто едет в Вену? — спросил Гарлан, сидевший на 
самом дальнем месте. 

— Я , — сказала Берта. 
— Ай, а й , — сказал Гарлан и шутя погрозил пальцем. 
Таким образом, с этим было покончено. Берта была 

рада. Рихард подшучивал над людьми, сидевшими в саду, 
над толстым капельмейстером, который, дирижируя, все 
время подпрыгивал, затем над трубачом, который наду
вал щеки и, казалось, плакал, когда трубил. Берта очень 
много смеялась, гости шутили над ее хорошим настрое
нием, и доктор Фридрих заметил, что она, наверное, едет 
в Вену на свиданье. 

— Ну, этого я не позволю! — воскликнул Рихард 
так сердито, что все рассмеялись. Только Элли была 
по-прежнему серьезна и изумленно глядела на тетю. 
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Берта смотрела в открытое окно купе на пейзаж, 
фрау Рупиус читала книгу, которую вскоре после отхода 
поезда вынула из маленькой дорожной сумки; казалось, 
она хотела избежать долгого разговора с Бертой, и та 
была немного обижена. Она уже давно стремилась 
ближе сойтись с фрау Рупиус, а со вчерашнего дня это 
превратилось в страстное желание, напомнившее Берте 
ее детские мечты о дружбе. И сначала она чувствовала 
себя совершенно несчастной и покинутой, но вскоре 
смена видов за окном стала развлекать ее. Она смотрела 
на рельсы, которые, казалось, бежали ей навстречу, на 
изгороди и телеграфные столбы, что проносились мимо 
нее и исчезали, и вспоминала две краткие поездки в 
Зальцкаммергут, которые совершила в детстве, вместе 
с родителями, и невыразимое удовольствие, испытанное 
ею, когда она могла сидеть у окна вагона. Она смотрела 
вдаль, радовалась блеску реки, приятным очертаниям 
холмов и долин, голубому небу и белым облакам. Через 
некоторое время Анна отложила книгу и стала беседо
вать с Бертой, улыбаясь ей, как ребенку. 

— Кто мог бы предсказать нам это? — сказала фрау 
Рупиус. 

— Что мы вместе поедем в Вену? 
— Нет, нет, что мы обе — как бы это сказать? — 

проведем или окончим нашу жизнь т а м , — она легким 
движением головы показала на городок, откуда они вы
ехали. 

— Конечно, к о н е ч н о , — ответила Берта. Она впервые 
подумала о том, что это действительно странно. 

— Вы-то знали это с того момента, как вышли замуж, 
а я . . . — Фрау Рупиус смотрела прямо перед собой. 

Берта спросила: 
— Так вы переехали в маленький город только тогда, 

когда... когда . . . — Она запнулась. 
— Да, вы же з н а е т е . — При этом она посмотрела 

Берте прямо в глаза, как бы запрещая обращаться к ней 
с этим вопросом. Но затем она продолжала с ласковой 
улыбкой, будто то, о чем она думала, совсем не так при
скорбно: — Да, я и не предполагала, что покину Вену; 
мой муж служил чиновником в министерстве, он, конеч
но, мог бы еще долго оставаться на службе, несмотря на 
свою болезнь, но он хотел уехать. 
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— Он думал, вероятно, что свежий воздух, тиши
н а . . . — начала Берта, но сразу почувствовала, что это не 
очень умно. 

Однако Анна ответила весьма дружелюбно: 
— Нет, не то, ни покой, ни климат тут помочь не 

могут; но он думал, что так будет лучше для нас обоих, 
во всех отношениях. И он был прав — что стали бы мы 
делать в большом городе? 

Берта понимала, что Анна не все говорит ей, она 
готова была просить Анну открыть ей всю душу, но 
знала, что не сумеет найти слова для такой просьбы. 
И фрау Рупиус, словно догадавшись, что Берте очень 
хотелось бы узнать больше, быстро перевела разговор 
на другую тему, стала расспрашивать ее о девере, о му
зыкальных способностях ее учеников, о ее методе пре
подавания; затем она снова взялась за свой роман и пре
доставила Берту самой себе. Один раз она оторвала 
взгляд от книги и спросила: 

— Вы ничего не взяли с собой для чтения? 
— Ах д а , — ответила Берта. Она сразу вспомнила, 

что у нее с собой газета; она вынула ее и стала внима
тельно просматривать. 

Поезд подходил к Вене. Фрау Рупиус закрыла книгу 
и положила ее в дорожную сумку. Она с какой-то неж
ностью смотрела на Берту, как на ребенка, которого 
сейчас придется бросить на произвол судьбы. 

— Еще четверть ч а с а , — заявила о н а , — и мы — я чуть 
не сказала — дома. 

Город раскинулся перед ними. За рекой торчали 
в небе дымовые трубы, длинными рядами тянулись, 
вплотную друг к другу, выкрашенные в желтый цвет 
дома, высились башни. Все было залито мягким светом 
майского солнца. 

У Берты сильнее забилось сердце. У нее было такое 
чувство, словно она после долголетнего отсутствия воз
вращается на вожделенную родину, где, вероятно, очень 
многое изменилось, где ждут ее всевозможные тайны и 
неожиданности. В ту минуту, когда поезд подошел к пер
рону, она казалась себе очень храброй. 

Обе женщины наняли экипаж и поехали в город. 
Когда они проезжали по Рингу, Берта высунулась из 
окна; она заметила молодого человека, наружность и 
походка которого напомнили ей Эмиля Линдбаха. Ей 
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хотелось, чтобы молодой человек обернулся, но она по
теряла его из виду, так и не разглядев его лица. 

Экипаж остановился перед домом на Кольмаркте; обе 
женщины вышли и поднялись на четвертый этаж, где 
находилось ателье портнихи. Пока фрау Рупиус была 
занята примеркой, Берта попросила показать ей мате
рии, выбрала одну из них, мастерица сняла с нее мерку, 
и было решено, что через неделю Берта приедет при
мерить платье. Фрау Рупиус вышла из соседней ком
наты и попросила отнестись с особым вниманием к ее 
подруге. Берте казалось, что все смотрят на нее немного 
насмешливо, почти соболезнующе, и, увидев себя в боль
шом стенном зеркале, она вдруг заметила, что одета 
очень безвкусно. Как ей пришло в голову именно сего
дня облачиться в этот провинциальный праздничный 
наряд, вместо того чтобы надеть одно из ее обычных, 
простых гладких платьев? Она покраснела от стыда. 
На ней было платье из фуляра в черную и белую поло
ску, фасон его устарел на три года; слишком большая, 
загнутая спереди светлая шляпка, украшенная розами, 
была громоздка для ее изящной фигуры и делала ее 
почти смешной. И будто это требовало еще подтверж
дения, фрау Рупиус, как бы утешая ее, сказала, когда 
они спускались: 

— Вы все-таки сегодня очень красивы. 
Они стояли в дверях. 
— Что же теперь? — спросила фрау Рупиус. — Что 

вы намерены делать? 
— Вы хотите меня... я хочу сказать.. . — Берта была 

очень испугана, она чувствовала себя выбитой из колеи. 
Фрау Рупиус смотрела на нее с дружеским сочув

ствием. 
— Я д у м а ю , — сказала о н а , — что вы теперь навестите 

вашу кузину, не правда ли? Предполагаю, что вас там 
накормят? 

— Конечно, Агата пригласит меня пообедать. 
— Я провожу вас туда, если хотите, затем отправ

люсь к моему брату и, если смогу, заеду за вами после 
обеда, в три часа. 

Они пошли вместе по оживленным улицам Внутрен
него города, рассматривая витрины. Шум сначала почти 
оглушил Берту, но понемногу стал ей приятен. Она 
смотрела на прохожих, и вид элегантных мужчин и кра-
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сиво одетых женщин доставлял ей большое удовольст
вие. Казалось, на всех новые костюмы и платья, и все 
здесь выглядели более счастливыми, чем там, у нее дома. 
Она остановилась перед витриной торговца художест
венными изделиями, и сразу ей бросился в глаза знако
мый портрет Эмиля Линдбаха из иллюстрированного 
журнала. Берта так обрадовалась, будто встретила зна
комого. 

— Я его знаю! — сказала она фрау Рупиус. 
— Кого? 
— Вот э т о г о , — она указала пальцем на фотогра

ф и ю . — Представьте себе, я с ним вместе училась в кон
серватории. 

— Вот как? — спросила фрау Рупиус. 
Берта посмотрела на нее и заметила, что та не обра

щает никакого внимания на портрет, а думает о чем-то 
другом. Берта была рада этому, так как ей показалось, 
что голос ее прозвучал слишком пылко. В то же время 
она слегка гордилась тем, что человек, портрет которого 
выставлен в витрине, еще юношей был влюблен в нее 
и целовал ее. С чувством внутреннего удовлетворения 
пошла она дальше. Вскоре они дошли до Римерштрассе, 
до дома, где жила ее кузина. 

— Так р е ш е н о , — сказала о н а , — вы заедете за мной 
в три часа, правда? 

— Д а , — ответила фрау Р у п и у с , — то есть, если я не
много опоздаю, не задерживайтесь из-за меня у вашей 
кузины дольше, чем вам захочется; во всяком случае, 
условимся: в семь часов вечера на вокзале. До сви
д а н ь я . — Она подала Берте руку и быстро ушла. Берта 
удивленно смотрела ей вслед. Она снова почувствовала 
себя такой же покинутой, как в вагоне, когда фрау Ру
пиус читала роман. 

Затем она поднялась на два марша лестницы. Берта 
не сообщила кузине о своем приезде и немного опаса
лась, что придет некстати. Много лет не виделась она 
с Агатой, переписка между ними велась очень нерегу
лярно. 

Агата приняла ее так, будто они только вчера рас
стались, без удивления, но и без особого радушия. На 
губах у Берты уже готова была заиграть улыбка, как это 
бывает, когда мы собираемся сделать кому-нибудь сюр
приз, но она тотчас подавила ее. 
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— Ты очень редкая г о с т ь я , — сказала А г а т а , — и ни
чего не даешь о себе знать. 

— Но, Агата, вот уже три месяца, как я жду от тебя 
ответа на мое письмо. 

— Правда? — спросила Агата. — Ну, ты должна меня 
извинить. Можешь себе представить, сколько хлопот 
с тремя детьми. Я тебе писала, что Георг уже ходит 
в школу? 

Агата повела свою кузину в детскую, где бонна толь
ко что посадила обедать Георга и двух маленьких дево
чек. Берта задала им несколько вопросов, но дети ока
зались очень застенчивыми, а младшая девочка даже 
расплакалась. Под конец Агата сказала Георгу: 

— Попроси же тетю Берту, чтобы в следующий раз 
она привезла с собой Фрица. 

Берте бросилось в глаза, как постарела ее кузина за 
последние годы. В самом деле, когда она наклонялась 
к детям, она выглядела почти старухой, а Берта знала, 
что сама она только на год моложе Агаты. 

Когда они вернулись в столовую, все, что они мог
ли рассказать друг другу, было уже исчерпано, и, когда 
Агата приглашала Берту к столу, она, видимо, говорила 
это просто так, чтобы хоть что-нибудь сказать. Однако 
Берта приняла приглашение, и кузина пошла на кухню 
распорядиться по хозяйству. 

Берта оглядела комнату, обставленную скупо и без
вкусно. Было довольно темно, так как окна выходили 
в узкий переулок. Берта взяла альбом, лежавший на 
столе; там она нашла много знакомых лиц: сначала 
давно умерших родителей Агаты, затем портреты ее соб
ственных родителей и ее братьев, которые ничего не 
давали о себе знать, портреты общих знакомых вре
мен их юности — о них она теперь почти ничего не 
знала — и, наконец, снимок, о котором она совсем за
была; на нем были изображены две совсем юные де
вушки: она и Агата. Тогда они были очень похожи 
друг на друга и очень дружны. Берта вспомнила заду
шевные девичьи беседы, которые они вели в те времена. 
И эта писаная красавица, с венком кос вокруг головы, 
превратилась теперь почти в старуху. А она сама? По
чему она все еще считает себя молодой? Может быть, 
она кажется другим такой же, какою Агата представ
ляется ей? Она решила проследить после обеда, какими 
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глазами смотрят на нее прохожие. Это ужасно, если 
она выглядит такой же старухой, как Агата; нет, смеш
но поверить этому; она вспомнила своего племянника, 
он всегда называл ее «красавица тетя», вспомнила, как 
вчера вечером Клингеман прохаживался у нее под ок
нами, даже воспоминание о любезностях деверя успо
коило ее. И когда она посмотрелась в зеркало, висев
шее напротив, на нее глянули оттуда светлые глаза на 
свежем, без морщин, лице. Это были ее лицо и ее 
глаза. 

Когда Агата вернулась, Берта завела разговор о да
леких годах юности, но казалось, будто Агата совер-
шенно забыла об их прежней дружбе, будто заму
жество, материнство, повседневные заботы не только 
отняли у нее молодость, но даже стерли самое воспо
минание о ней. Берта стала вспоминать об одном сту
денческом кружке, где они вместе бывали, о молодых 
людях, которые ухаживали за Агатой, о букете, при
сланном однажды Агате неизвестным лицом, но та сна
чала рассеянно улыбалась, затем взглянула на Берту и 
сказала: 

— Ты еще помнишь все эти глупости. 
Муж Агаты вернулся домой из канцелярии. Он со

всем поседел. В первую минуту он, казалось, не узнал 
Берту, затем спутал ее с другой дамой и извинился, 
что у него плохая память на лица. За обедом он разы
грывал из себя бывалого человека, с видом превосход
ства расспрашивал об условиях жизни в маленьком го
родке и шутливым тоном спросил, не собирается ли 
Берта опять выйти замуж. Его тон подхватила и Агата, 
в то же время она взглядами останавливала мужа, когда 
тот старался придать разговору чересчур легкомыслен
ный характер. Берта чувствовала себя неловко. Позд
нее муж Агаты намекнул, что его жене снова пред
стоит испытать радость материнства. Но хотя Берта 
обычно чувствовала симпатию к женщинам в таком 
положении, тут она была неприятно поражена. В тоне, 
которым муж Агаты говорил об этом, не было и следа 
любви, а, скорее, какая-то нелепая гордость. Он выпол
нил свой долг и говорил так, будто это особая любез
ность с его стороны, что он все еще спит с Агатой, 
несмотря на его занятость и на то, что Агата так по
дурнела. У Берты было ощущение, будто ее вмешивают 
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здесь в грязную историю, до которой ей нет никакого 
дела. Она была рада, когда супруг тотчас после обеда 
ушел; это была его привычка, «его единственный по
рок», как он шутя заметил , — после обеда играть на 
бильярде в кафе. 

Берта осталась одна с Агатой. 
— Д а , — сказала Агата, — теперь мне это опять пред

стоит. 
И она начала деловито, холодным тоном рассказы

вать о своих прежних родах, с такой откровенностью 
и бесстыдством, которые поразили Берту тем более, 
что они стали чужды друг другу, Но пока Агата гово
рила, Берте вдруг подумалось, как это должно быть 
прекрасно — иметь ребенка от любимого человека. Она 
уже не слышала мерзких рассказов своей кузины, она 
думала лишь о том безграничном желании стать ма
терью, которое ее охватывало иногда в юные годы, и 
вспомнила, как однажды это желание овладело ею 
с неодолимой силой — сильнее, чем когда-либо до и 
после этого. Это произошло в один прекрасный вечер. 
Эмиль Линдбах провожал ее из консерватории домой, 
держа ее руку в своей. Она почувствовала вдруг, как 
у нее закружилась голова, и только тогда поняла, что 
означает фраза, вычитанная ею в романах: «Он мог 
сделать с нею все, что хотел». 

Теперь она заметила, что в комнате стало совсем 
тихо, а Агата уткнулась в угол дивана и, кажется, спа
ла. Стенные часы показывали три. Как досадно, что 
фрау Рупиус все еще нет! Берта подошла к окну и по
смотрела на улицу. Затем она повернулась к Агате, та 
открыла глаза. Берта попыталась снова завязать раз
говор и рассказала о платье, которое она заказала днем, 
но Агата была такая сонная, что даже ничего не отве
тила. Берта не хотела быть навязчивой и распроща
лась. Она решила подождать фрау Рупиус на улице. 
Агата, казалось, очень обрадовалась и, когда Берта оде
валась перед зеркалом, стала приветливее, чем раньше, 
а у дверей, как бы вдруг очнувшись, сказала: 

— Как быстро летит время! Надеюсь, ты скоро 
опять покажешься. 

Стоя перед дверью дома, Берта поняла, что на
прасно ждет фрау Рупиус. Конечно, та с самого начала 
намеревалась провести день без Берты, и, скорее всего, 
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у нее не было на уме ничего дурного. Наверняка не 
было. Берту огорчало только, что Анна так мало дове
ряет ей. Берта продолжала бродить по улицам, не при
держиваясь никакого плана; у нее оставалось более 
трех часов до назначенной встречи на вокзале. Сначала 
она снова отправилась во Внутренний город. Было, 
право, приятно ходить по городу, чувствуя, что ты здесь 
чужая и никто за тобой не следит. Давно не испыты
вала она такого удовольствия. Некоторые мужчины с 
интересом оглядывали ее, иногда кто-нибудь останав
ливался и смотрел ей вслед. Она жалела, что так не к 
лицу одета, и радовалась красивому платью, которое 
ей предстояло получить из ателье венской портнихи. 
Ей захотелось, чтобы кто-нибудь начал преследовать 
ее. Вдруг ее осенила мысль: а что, если она встретит 
Эмиля Линдбаха, узнает ли он ее? Что за вопрос! Но 
таких случайностей не б ы в а е т , — нет, она совершенно 
уверена, что может целый день бродить по Вене и не 
встретить его. Давно ли она не виделась с ним? Семь-
восемь лет... Да, в последний раз она видела его за два 
года до замужества. Однажды теплым летним вечером 
она сидела с родителями в Пратере, в швейцарском 
домике, он прошел с приятелем мимо них и на не
сколько минут остановился у их стола. Теперь она 
вспомнила, что за их столом сидел и молодой врач, 
который сватался к ней. Она забыла, что говорил тогда 
Эмиль, но помнила, как он держал шляпу в руке все то 
время, что стоял перед ней, и это ей невероятно нра
вилось. Поступит ли он так же и теперь, если она его 
встретит? Где он сейчас живет? В то время у него была 
комната на Видене, близ Пауланеркирхе... Да, он пока
зал ей свое окно, когда они однажды проходили мимо 
и он, воспользовавшись случаем, отважился предложить 
ей... точных слов она уже не помнит, но смысл, без 
сомнения, был таков, что она должна побывать у него 
в этой комнате. Она тогда очень строго оборвала его, 
да, она ответила, что если он такого мнения о ней, то 
все между ними кончено. И он правда ни разу больше 
не заговаривал об этом. Узнает ли она это окно? Най
дет ли его? Ведь ей безразлично, где гулять, здесь или 
там. Она быстро пошла по направлению к Видену, как 
будто вдруг нашла цель. Ее поражало, как тут все из
менилось. Когда она с Елизаветинского моста посмо-
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трела вниз, то увидела, как из русла Вены вырастают 
стены, как по временным рельсам катятся вагонетки, 
увидела занятых делом рабочих. Вскоре она дошла до 
Пауланеркирхе той дорогой, по которой в прежнее 
время ходила так часто. Но здесь она остановилась и 
никак не могла припомнить, где жил Эмиль, куда ей 
идти, направо или налево. Странно, она совершенно 
забыла дорогу. Она медленно пошла обратно, к кон
серватории. Там она снова остановилась. Наверху были 
окна, откуда она часто смотрела на купол Карлскирхе 
и нетерпеливо ждала конца урока, чтобы встретиться с 
Эмилем. Как она его все-таки любила, и как странно, 
что все это могло так бесследно окончиться. А те
перь она вдова, уже много лет, дома у нее ребенок, 
идут годы, он р а с т е т , — и если бы она умерла, Эмиль 
совсем не узнал бы об этом или узнал бы много лет 
спустя. Ей бросилась в глаза большая афиша на вход
ной двери. Объявлен был концерт, в котором и он 
примет участие, его имя значилось среди имен других 
выдающихся артистов; некоторым из них она уже дав
но робко поклонялась. «Скрипичный концерт Брамса 
исполнит солист короля баварского, скрипач Эмиль 
Линдбах». Солист короля баварского, этого она совсем 
не знала. Ей представилось, что тот, чье имя сияло ей 
с афиши, вот сейчас выйдет из подъезда с футляром 
для скрипки в руке, с папиросой в зубах. Все это вдруг 
стало почти осязаемым, особенно когда до нее сверху 
донеслись протяжные звуки скрипки, которые она, бы
вало, так часто слышала здесь. Она приедет в Вену на 
этот концерт, да, приедет, хотя бы ей пришлось даже 
провести ночь в гостинице! И она сядет в одном из 
первых рядов и увидит его совсем близко. А увидит ли 
он ее и узнает ли? Она все еще стояла перед желтой 
афишей, погруженная в свои думы, как вдруг заметила, 
что двое молодых людей, вышедших из подъезда, с 
изумлением смотрят на нее; тогда только она поняла, 
что все время улыбалась, будто видела прекрасный сон. 
Она пошла дальше. Вокруг Городского парка тоже все 
изменилось, и когда она стала искать те места, где 
иногда гуляла с ним, то нашла там только разрушения: 
деревья были вырублены, заборы преграждали дорогу, 
земля была перерыта, и тщетно искала она скамью, где 
они с Эмилем расточали друг другу слова любви, тон 
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их она так хорошо помнила, но самое содержание вы
пало из памяти. Она дошла наконец до той части пар
ка, которая сохранилась в прежнем виде и хорошо со
держалась; там было много гуляющих. Ей показалось, 
что некоторые встречные пристально разглядывают ее, 
а иные дамы смеются над нею, и она снова почувство
вала себя провинциалкой, ее возмущала собственная 
застенчивость, она вспоминала то время, когда она, 
красивая, молодая девушка, спокойно и гордо прохо
дила по этим аллеям. Она представлялась себе теперь 
такой опустившейся, такой жалкой. Мечта сидеть в 
первых рядах большого зала Музыкального общества 
вдруг показалась ей дерзкой, почти неосуществимой. Те
перь она считала совершенно невероятным, чтобы 
Эмиль Линдбах узнал ее, как может он еще помнить 
о ее существовании. Сколько он повидал и перечувство
вал с тех пор! И когда она пошла дальше по менее 
оживленным аллеям и вышла снова на Рингштрассе, 
она уже рисовала себе возлюбленного времен своей 
молодости героем всевозможных приключений; тут 
смешались и отрывочные воспоминания о прочитанных 
романах, и смутные представления о его артистической 
жизни за границей. Она видела его в Венеции, в гон
доле с русской княгиней, затем при дворе баварского 
короля, где герцогини слушали его игру и влюблялись 
в него, в будуаре оперной певицы, на маскараде в Ис
пании, в окружении соблазнительных масок. И чем 
дальше уносился он в недоступные волшебные края, тем 
более жалкой казалась она себе, и она не могла теперь 
понять, почему так легко отказалась тогда от своих 
надежд, от артистической будущности, от возлюблен
ного, чтобы вести тусклую жизнь и затеряться в толпе. 
Ужас пронизал Берту, когда она отчетливо поняла, что 
она всего только вдова незначительного человека, жи
вет в маленьком городе, поддерживает существование 
уроками музыки и смотрит, как медленно надвигается 
старость. Никогда ее жизненный путь не был освещен 
ни единым лучом того блеска, который озаряет всю 
его жизнь. С ужасом думала она и о том, как все
гда легко мирилась со своей судьбой, как без надежд, 
без желаний провела всю свою жизнь в странном оце
пенении, которое в этот момент показалось ей необъ
яснимым. 
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Она дошла до Аспернского моста, не разбирая до
роги. Там она хотела перейти через улицу, но должна 
была выждать, пока не проедет вереница экипажей. 
Во многих из них сидели мужчины с полевыми би
ноклями на шее, она знала, что они возвращаются из 
Пратера, с бегов. Вот проехала элегантная коляска, 
в ней сидел господин с молодой дамой в белом весен
нем наряде; сразу за ними — коляска с двумя кричаще 
одетыми женщинами. Берта долго смотрела им вслед; 
одна из них обернулась и поглядела на коляску, ехав
шую за ними с л е д о м , — там, удобно откинувшись, сидел 
молодой, очень красивый мужчина в длинном сером 
пальто. Берта почувствовала сразу какую-то щемящую 
боль, тревогу, горечь; она хотела бы быть той дамой, 
за которой ехал следом молодой человек, хотела быть 
красивой, молодой, независимой, ах, господи, быть про
сто женщиной и делать то, что ей вздумается, огляды
ваться на мужчин, понравившихся ей. И в ту минуту 
она знала твердо, что фрау Рупиус проводит время 
с любимым человеком. Конечно, почему бы и нет? Да, 
пока она в Вене, она может свободно распоряжаться 
своим временем, и притом она очень красива, на ней 
воздушное лиловое платье, и на губах ее играет улыбка, 
которая, конечно, может быть только у счастливой жен
щины, а дома она несчастна. И Берте сразу предста
вился господин Рупиус, как он сидит у себя и рассма
тривает гравюры. Но сегодня он, наверно, не зани
мается этим, сегодня он дрожит за жену, невероятный 
страх охватывает его при мысли, что там, в большом 
городе, у него отнимут ее, что она никогда не вернется 
и он останется совершенно один со своим горем. 
И Берта внезапно прониклась таким состраданием 
к нему, которого не испытывала никогда раньше. Да, 
ей лучше всего было бы остаться с ним и утешать его. 

Она почувствовала, как кто-то дотронулся до ее 
руки. Она вздрогнула и обернулась. Около нее стоял 
молодой человек и нагло глядел на нее. Она рассеянно 
посмотрела ему прямо в глаза. Тогда он сказал: 
«Ну!» — и засмеялся. Берта испугалась и почти бегом 
пересекла улицу, наперерез экипажу. Ей стало стыд
но за свое прежнее желание быть такой, как та дама 
в экипаже. Ей казалось, что бесстыдство того человека 
на улице было наказанием за это желание. Нет, нет, 
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она порядочная женщина, всякая грубость претит ей, 
нет, она не могла бы теперь жить в Вене, где подвер
гаешься таким оскорблениям! Тоска по мирному уюту 
ее скромного жилища овладевает ею, и она радуется 
предстоящей встрече со своим малышом, как чему-то 
необычайно прекрасному. Который теперь час? Боже 
мой, без четверти семь. Ей придется нанять экипаж, 
тут уж нечего считаться. Утром за экипаж заплатила 
фрау Рупиус, поэтому тот, который она наймет теперь, 
обойдется ей, так сказать, вдвое дешевле. Она садится 
в открытый фиакр, откидывается в угол почти так же 
изящно, как та дама в белом платье, которую она ви
дела. На нее смотрят. Она знает, что красива и молода, 
к тому же чувствует себя в безопасности, теперь ей 
ничто не угрожает. Быстрая езда на резиновых шинах 
доставляет ей невыразимое удовольствие. Как чудесно 
будет, когда она в следующий раз снова поедет в эки
паже по городу в новом платье, в маленькой соломен
ной шляпке, которая так молодит ее. Она рада, что 
фрау Рупиус стоит у входа в вокзал и видит, как она 
подъезжает, и все-таки она не выдает своей гордости, 
держит себя так, будто это совершенно естественно — 
подъезжать к вокзалу на извозчике. 

— У нас еще десять минут в р е м е н и , — говорит фрау 
Рупиус. — Вы очень сердитесь на меня, что я заставила 
вас ждать? Представьте себе, у моего брата собралась 
сегодня к чаю детвора, и ребята ни за что не хотели 
меня отпускать. Мне слишком поздно пришло в голову, 
что я, собственно, могла бы за вами послать; дети раз
влекли бы вас, и я уже сказала брату, что в следующий 
раз привезу вас вместе с вашим мальчиком. 

Берте стало очень стыдно. Как несправедлива была 
она опять к этой женщине! Она могла только пожать 
ей руку и сказать: 

— Благодарю вас, это очень мило с вашей стороны. 
Они вышли на перрон и сели в свободное купе. 

Фрау Рупиус держала в руке пакетик с вишнями и ела 
их медленно, одну за другой, а косточки выбрасывала 
в окно. Когда поезд тронулся, она откинулась назад 
и закрыла глаза. Берта смотрела в окно, она чувство
вала себя очень усталой от долгих блужданий по го
роду, легкое раздражение поднялось в ней, она могла 
бы иначе провести этот день, спокойнее, приятнее. Ей 
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вспомнились холодный прием и скучный обед у кузи
ны. Право, очень печально, что у нее нет больше зна
комых в Вене. Как чужая, бродила она по городу, где 
прожила двадцать шесть лет. Почему? И почему она 
сегодня утром не приказала остановить экипаж, когда 
увидела человека, наружность которого напомнила ей 
Эмиля Линдбаха? Конечно, она не могла ни догонять, 
ни окликать его, но, если это действительно был 
Эмиль, вдруг бы он узнал ее и обрадовался, что встре
тился с нею? И они гуляли бы вдвоем и вспоминали 
о долгих годах, которые прожили, ничего не зная друг 
о друге, и зашли бы вместе пообедать в хороший рес
торан, где его, конечно, многие узнали бы, и она со
вершенно ясно слышала, как люди переговариваются 
о том, кто же, собственно, «она». И она очень хороша, 
новое платье уже готово, и кельнеры прислуживают ей 
с безукоризненной вежливостью, особенно один из 
них — совсем еще мальчик, он принес в и н о , — так ведь 
это же ее племянник, он, понятно, стал помощником 
кельнера, вместо того чтобы учиться. Вдруг в зал во
шел доктор Мартин с женой, они так тесно прижались 
друг к другу, как будто они совершенно одни, тут Эмиль 
встает, берет смычок, лежащий около него, грозно 
поднимает его, и кельнер выставляет за дверь супру
жескую пару Мартин. Это очень смешит Берту, она 
слишком громко хохочет, она совершенно разучилась 
как подобает вести себя в хорошем ресторане. Но это 
совсем не изысканный ресторан, это просто трактир 
«Красное яблоко», и где-то играет невидимый военный 
оркестр. Это фокус господина Рупиуса, он умеет де
лать так, чтобы военные оркестры играли, оставаясь 
невидимыми. А вот теперь ее черед. Стоит рояль, но 
она, конечно, разучилась играть, она готова убежать, 
лишь бы ее не заставляли играть. И вот она уже на 
вокзале, фрау Рупиус ждет ее и говорит: «Самое время 
ехать», и протягивает ей большую книгу, это и есть 
проездной билет. Но фрау Рупиус не уезжает, она са
дится на скамью, ест вишни и выплевывает косточки 
в начальника станции, которому это очень нравится. 
Берта входит в к у п е , — слава богу, Клингеман уже 
з д е с ь , — он подмигивает ей прищуренным глазом и спра
шивает: «Не знаете ли вы, что это за траурный поезд?» 
И Берта видит, что на других рельсах стоит траурный 
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вагон. Теперь она вспоминает, что умер капитан, с ко
торым табачница обманывала Клингемана, — конечно, 
поэтому сегодня и был концерт в «Красном яблоке». 
Вдруг Клингеман нагибается, дует ей в глаза, смеется 
так, что все дрожит. Берта открывает глаза: мимо окон 
проносится какой-то поезд. Она встряхнулась — какие 
путаные сны! А разве не прекрасное было начало? Она 
пытается вспомнить. Да, Эмиль играл тут какую-то 
роль... но она уже не помнит какую. 

Медленно надвигаются сумерки. Поезд идет по бе
регу Дуная. Фрау Рупиус спит и улыбается, может 
быть, она только притворяется спящей; снова у Берты 
появляется легкое подозрение и поднимается зависть 
к тому неизвестному, таинственному, что переживает 
фрау Рупиус. Ей бы хотелось тоже пережить что-либо 
подобное, хотелось, чтобы кто-нибудь теперь сидел 
около нее, сжимая ее р у к у , — она могла бы вновь испы
тать такое ощущение, как тогда, когда стояла с Эмилем 
на берегу Вены и едва не лишилась чувств от внезапно 
охватившего ее желания иметь ребенка... Ах, почему 
она такая одинокая, такая жалкая, такая незаметная? 
Она готова молить возлюбленного времен своей юно
сти: «Поцелуй меня хоть раз, как тогда, я так жажду 
счастья». 

Становится темно, Берта всматривается в ночную 
тьму. 

Сегодня же, прежде чем лечь спать, она достанет 
с чердака маленькую сумку, где хранятся письма ее 
родителей и письма Эмиля Линдбаха. Она стремится 
домой. Как будто в душе ее возник вопрос, на который 
она может найти ответ только дома. 

Когда Берта поздно вечером вошла в свою комнату, 
ей показалась почти нелепой самая мысль сейчас же 
одной взобраться на чердак и достать сумку. Она опа
салась, как бы жильцы дома не заметили ее ночных 
блужданий и не подумали, что она сошла с ума. Она 
может сделать это завтра утром, не обращая на себя 
внимания, совершенно спокойно, и она заснула, как 
ребенок, которому обещана на завтра прогулка за город. 

На другой день до обеда у нее было много дел; до
машние хлопоты и уроки музыки заняли все время. Ей 
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пришлось рассказать невестке о своей поездке в Вену. 
Она выдумала, что после обеда гуляла со своей кузи
ной, и представила все так, будто по просьбе кузины 
отказалась пойти к фрау Рупиус. 

Только после обеда она поднялась на чердак и до
стала запыленную дорожную сумку, лежавшую около 
чемодана и двух я щ и к о в , — все вместе было покрыто 
старой рваной чайной скатертью с красными цветами. 
Берта помнила, что последний раз открывала сумку, 
чтобы спрятать письма, оставшиеся от родителей. Когда 
она у себя в комнате открыла сумку, то прежде всего 
увидела множество посланий от своих братьев и другие 
листки с незнакомым почерком; затем нашла аккуратно 
перевязанный пакетик с немногими письмами родите
лей, адресованными ей; две книжки ее матери с хозяй
ственными записями, свою собственную маленькую 
школьную тетрадь, куда она вносила расписание уроков 
и учебные задания, программы благотворительных ве
черов, в которых она участвовала молодой девушкой, 
и, наконец, письма Эмиля, завернутые в голубую папи
росную бумагу, местами разорванную. Теперь ей вспо
мнился день, когда она последний раз держала их в 
руках, не читая; это было тогда, когда отец ее уже 
лежал больной, и она по целым дням не выходила из 
дому. Она отложила эту пачку в сторону. Ей хотелось 
сначала просмотреть все остальное, что еще сохрани
лось здесь, все, что вызывало ее любопытство. На дне 
сумки лежало много писем, некоторые в конвертах, 
некоторые без конвертов; она просмотрела их без раз
бора, одно за другим. Тут были письма от прежних 
приятельниц, несколько писем от кузины и одно пись
мо от врача, который в свое время сватался к ней; в нем 
содержалось приглашение на первый вальс в медицин
ском кружке. А это — что это такое? Ах, это аноним
ное послание, полученное ею в консерватории. Она 
прочла его: «Милая барышня, вчера я снова имел счастье 
любоваться вами, встретив вас на пути, по которому 
вы всегда ходите, не знаю, имел ли я счастье быть за
меченным вами». Нет, этого счастья он не имел. Затем 
на трех страницах он всячески превозносил ее; ни 
единого желания, ни единого дерзкого слова. И она ни
когда ничего не слыхала больше об авторе этого посла
ния. А вот письмо, подписанное инициалами: «М. Г.». 
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Это был наглец, заговоривший с нею на улице, в этом 
письме он обращался к ней с предложениями — с каки
ми же? А-а, вот то место, от которого ей тогда кровь 
бросилась в голову: «С тех пор, как я вас увидел, с 
тех пор, как вы устремили на меня строгий и все-таки 
столь многообещающий взор, у меня лишь одна мечта, 
одно страстное желание: поцеловать ваши глаза!» Она, 
конечно, не ответила ему; в то время она любила Эми
ля. Да, она даже думала показать Эмилю это письмо, 
но воздержалась, опасаясь его ревности. Так Эмиль 
и не узнал ничего об этом М. Г. А что это за мягкая 
лента попалась ей теперь под руку? Какой-то бант... 
Но она не знала, о чем он должен ей напомнить. А вот 
снова маленькая книжка, куда она записывала имена 
своих танцоров. Она старалась вспомнить их лица, но 
тщетно. И как раз на этом балу был тот человек, кото
рый обращался к ней с такими пламенными словами, 
каких еще никто не говорил ей. Ей казалось, будто он 
внезапно предстал, как победитель, среди многих те
ней, реявших вокруг нее, да, это случилось уже тогда, 
когда она и Эмиль виделись все реже. Как странно это 
было... или ей только приснилось? Пылкий юноша во 
время танца прижимал ее к себе, она нисколько не 
противилась, она чувствовала, как его губы касаются ее 
волос, и это было невыразимо приятно... Ну, а дальше? 
Она его никогда больше не видела. Берте вдруг пока
залось, что в то время она испытала много необычного, 
и она изумилась теперь, что все эти воспоминания так 
долго покоились в старой дорожной сумке и в ее 
душе... Но нет! Иногда она все-таки вспоминала обо 
всем этом, о тех, кто за нею ухаживал, об анонимном 
письме, о пылком танцоре, о прогулках с Эмилем, но 
так, будто ничего особенного и не было, будто все это 
обычное прошлое, молодость, которую суждено пере
жить каждой девушке и от которой она переходит по
том к спокойной жизни замужней женщины. Но сего
дня ей мнилось, будто все эти воспоминания были не
выполненными обещаниями, будто в каждом отдаленном 
переживании уже заложена была ее безрадостная судь
ба, будто ее все время обманывали, обманывали давно, 
с того дня, когда она вышла замуж, и по сию пору, 
будто она слишком поздно догадалась об этом, сидит 
тут и уже ничего не может поделать. Все-таки, как это 
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случилось?.. Обо всех этих ничтожных вещах думала 
она, а рядом с нею все еще лежало завернутое в папи
росную бумагу сокровище, ради которого она перерыла 
старую сумку — письма единственного человека, кото
рого она любила, письма того времени, когда она была 
счастлива. Многие могли бы теперь позавидовать ей, 
что именно этот человек прежде любил ее, любил 
иначе, более чистой любовью, чем всех других после 
нее. И она чувствовала, что жестоко обманута, что она 
могла бы стать его женой, если бы... если бы... Мысли 
ее спутались. 

Быстро, словно для того, чтобы избавиться от со
мнений, даже от страха, сорвала она папиросную бу
магу и набросилась на письма. И она читала их, чи
тала одно за другим, короткие и длинные, маленькие, 
торопливо набросанные записочки: «Завтра вечером, 
в семь часов, моя любовь!» Или: «Любимая, один толь
ко поцелуй прежде, чем я лягу спать!»; и длинные, во 
много страниц, написанные во время путешествий, ко
торые он со своими коллегами совершал пешком; или 
те, что он писал вечером после концерта, тотчас по воз
вращении домой, чувствуя неодолимую потребность по
делиться с нею своими впечатлениями; затем бесконеч
ные письма, где он излагал планы на будущее, как они 
вместе будут путешествовать по Испании и по Америке, 
прославленные и счастливые... Она читала их все, в с е , — 
одно за другим, с неутолимой ж а ж д о й , — начиная с пер
вого, которое он прислал ей вместе с нотами, и до пос
леднего, датированного двумя с половиной годами поз
же, где он посылал лишь привет из Зальцбурга, — и ког
да она кончила, то уронила руки на колени и неподвиж
ным взглядом уставилась на разбросанные вокруг лист
ки. Почему это письмо было последним? Каким образом 
это кончилось? Как могло кончиться? Как могла пройти 
эта большая любовь? Никогда дело не доходило до раз
рыва, до размолвки, и внезапно все оборвалось. Когда?.. 
Она не знала. Ибо когда пришла та открытка из Зальц
бурга, она его еще любила, осенью она еще видела его — 
да, той зимой, казалось, все снова ожило. Ей вспомни
лись прогулки, рука в руке, по хрустящему снегу, возле 
Карлскирхе, но когда же они гуляли в последний раз? 
Они так и не попрощались друг с другом... Этого она не 
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могла понять. Как могла она сама так легко отказаться 
от счастья, ведь в ее власти было удержать его! Когда 
Она перестала любить Эмиля? Неужели отупляющие 
повседневные заботы, тяготевшие над нею дома с тех 
пор, как она оставила консерваторию, лишили ее че
столюбия, усыпили ее чувства? Неужели на нее от
резвляюще подействовало ворчанье ее родителей, их 
недовольство ее тесным общением с молодым скри
пачом, которое не сулило ничего в будущем? И теперь 
она вспомнила, что позже он еще раз навестил их, 
после того как они несколько месяцев не виделись, 
и в прихожей поцеловал ее. Да, это было в последний 
раз. Она вспомнила также, как почуяла тогда, что его 
отношение к женщинам изменилось, что он, вероятно, 
пережил нечто такое, о чем она не должна знать, но 
никакой душевной боли она при этом не испытала. 
И Берта задавалась вопросом: не сложилось ли бы все 
иначе, если бы она была не столь добродетельна, если 
бы она так же легко принимала жизнь, как другие? 
Она подумала о подруге, с которой прекратила зна
комство потому, что та была в связи с учеником теат
рального училища. И ей снова пришли на ум дерзкие 
слова Эмиля, сказанные им, когда они проходили мимо 
его окон, и страстное желание, охватившее ее, когда 
они стояли на набережной. Непонятно было ей: по
чему эти слова так мало подействовали на нее тогда, 
почему это желание пробудилось в ней лишь однажды 
и на такое короткое время? С каким-то беспомощным 
удивлением думала она о годах своей непорочной мо
лодости и с внезапным мучительным стыдом, от кото
рого кровь бросилась ей в голову, — о холодной готов
ности, с какой отдалась нелюбимому человеку. И она 
впервые ощутила горечь при мысли, что все счастье, 
которое она познала как женщина, были объятья этого 
нелюбимого человека. Так вот что сулила ей жизнь, 
вот чем оказалось на самом деле это желанное, таин
ственное счастье! И смутное недовольство стало нарас
тать в ней, недовольство против всего и всех, против 
живых и мертвых. Она негодовала на своего покой
ного мужа, на своих умерших родителей, сердилась на 
людей, среди которых жила, — на глазах у них она не 
могла себе ничего позволить; была раздражена против 
фрау Рупиус, которая отнеслась к ней не столь дру-
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жески, чтобы она могла обрести в ней опору, ненави
дела Клингемана за то, что он так уродлив и ничтожен 
и все-таки смеет ухаживать за нею, и, наконец, все 
возмутилось в ней против возлюбленного ее молодых 
лет за то, что он не был более настойчив, за то, что 
лишил ее высшего счастья и оставил ей только свет
лые, но мучительные воспоминания. И вот теперь она, 
одинокая, сидит у себя в комнате, среди поблекших 
воспоминаний бесцельно и безрадостно прожитой мо
лодости, не за горами время, когда уже не останется 
ни надежд, ни желаний, — жизнь утекла между пальцев, 
а сама она — алчущая и нищая. 

Она собрала все письма и остальные бумаги, как по
пало побросала их в сумку, заперла ее и подошла к 
окну. Близился вечер, ласковым ветром повеяло с ви
ноградников; глаза ее горели от невыплаканных слез 
обиды, а не скорби. Что ей делать теперь? Еще недав
но она без упований, без страха оглядывала дни, ночи, 
месяцы, годы, которые ей предстояло прожить, а сей
час с ужасом думала лишь об одном сегодняшнем ве
чере. В этот час она обычно возвращалась с прогулки; 
сегодня она отослала няню с малышом, так как совсем 
не стремилась увидеть его; да, на мгновенье и ребенка 
словно коснулась охватившая Берту ярость против все
го человечества и против судьбы, в своем безмерном 
ожесточении она испытывала даже зависть к людям, 
которые прежде вовсе не казались ей достойными за
висти. Она завидовала жене доктора Мартина за то, 
что муж так нежно относится к ней; табачнице, кото
рую любили Клингеман и капитан; своей невестке, за 
то, что она уже стара; Элли — за то, что она еще мо
лода; она завидовала служанке, которая сидела на 
бревнах с солдатом и громко смеялась. Она не могла 
дольше усидеть дома, надела соломенную шляпу, взяла 
зонтик и поспешно вышла на улицу. Здесь ей стало не
много легче. В комнате она чувствовала себя несчаст
ной, теперь же она была лишь раздосадована. 

На главной улице она встретила супругов Мальман, 
их детям она давала уроки музыки. Фрау Мальман уже 
знала, что Берта вчера заказала себе платье у венской 
портнихи, и теперь с важностью рассуждала на эту 
тему. Потом Берта встретила деверя — он шел ей на
встречу по каштановой аллее. 
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— Ты вчера была в Вене, что ты там делала? — 
спросил о н . — Завела какую-нибудь интрижку? 

— Как? — переспросила Берта и испуганно посмо
трела на него, словно ее уличили в чем-то. 

— Нет? Ничего не было? Ты ведь ездила с фрау 
Рупиус; наверное, все мужчины бегали за вами. 

Она посмотрела на его лицо: глаза его блестели, 
как в те дни, когда ему случалось выпить лишнее; она 
вспомнила, как кто-то предсказал, что Гарлана хватит 
удар. 

— Я намерен тоже вскорости опять побывать в сто
лице, — сказал он, — я не был там с незапамятных вре
мен, хочу снова повидать некоторых моих клиентов. 
Вы с фрау Рупиус могли бы в следующий раз взять 
меня с собой. 

— С удовольствием, — ответила Б е р т а , — мне при
дется вскоре поехать туда на примерку. 

Гарлан засмеялся. 
— О да, ты можешь взять меня с собой, когда бу

дешь примерять. 
Он придвинулся к ней ближе, чем полагалось. Это 

была его обычная манера. К шуткам его Берта тоже 
давно привыкла; но сегодня все это было ей особенно 
противно. Ее до крайности возмущало, что именно этот 
человек постоянно с таким подозрением говорит о 
фрау Рупиус. 

— Сядем, если х о ч е ш ь , — сказал Гарлан. Они сели 
отдохнуть на скамью. Гарлан вынул из кармана газету. 

— А! — невольно вырвалось у Берты. 
— Хочешь, в о з ь м и , — сказал Гарлан. 
— Твоя жена уже прочла ее? 
— Ну, что т ы , — ответил Гарлан, протягивая газе

ту, — хочешь, возьми. 
— Если ты можешь без нее обойтись. 
— Ради тебя с удовольствием. Можно и вместе по

читать . — Он придвинулся ближе к Берте и развернул 
газету. 

Рука об руку подошли супруги Мартин и останови
лись перед ними. 

— Уже вернулись из дальних странствий? — спро
сил господин Мартин. 

— Ах да, вы были в Веке, — сказала фрау Мартин, 

173 



прильнув к м у ж у . — И с фрау Рупиус? — прибавила 
она, и это прозвучало, как колкость. 

Берте пришлось снова рассказывать о своем платье. 
Она уже делала это почти механически, но чувство
вала, что давно не была так привлекательна, как сего
дня. Мимо прошел Клингеман; он поклонился с на
смешливой вежливостью и посмотрел на Берту так, 
будто выражал ей сожаление, что ему и ей приходится 
общаться с подобными людьми. Берте казалось, что 
сегодня ей дано читать мысли людей по их глазам. 

Стало темнеть. Все двинулись вместе в обратный 
путь. Берта вдруг забеспокоилась, что не встретила 
сына. Она пошла вперед с фрау Мартин. Та заговорила 
о фрау Рупиус. Она хотела непременно выяснить, не 
заметила ли Берта чего-нибудь. 

— Но чего же именно, фрау Мартин? Я проводила 
фрау Рупиус к ее брату и заехала за ней туда же. 

— И вы убеждены, что фрау Рупиус была все вре
мя у своего брата? 

— Я, право, не знаю, в чем подозревают фрау Ру
пиус! Где же ей еще быть? 

— А х , — сказала фрау М а р т и н , — вы действительно 
так наивны или только притворяетесь? Вы совершенно 
забыли. . . — И она шепнула Берте на ухо нечто такое, 
от чего та вспыхнула. Никогда не слыхала она от жен
щины такого выражения. Она была возмущена. 

— Фрау М а р т и н , — сказала о н а , — ведь я тоже не 
старая женщина, и вы видите, что можно отлично 
жить и так. 

Фрау Мартин немного смутилась. 
— Ну да, ну да! — сказала о н а . — Вы можете поду

мать, что сама я слишком избалована. 
Берта испугалась, как бы фрау Мартин не стала вда

ваться в более интимные подробности, и была очень 
рада, что они подошли к перекрестку, где им пришлось 
распрощаться. 

— Берта! — закричал ей вслед д е в е р ь . — Твоя газета! 
Берта быстро вернулась и взяла газету. Затем она 

поспешила домой. Мальчик уже ждал ее у окна. Берта 
стремительно вошла, обняла его и поцеловала, точно не 
видела несколько недель. Она почувствовала, что живет 
только любовью к сыну, и это наполнило ее гордостью. 
Она заставила его рассказывать, как он провел время 
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после обеда, где был, с кем играл, накормила его ужи
ном, раздела, уложила в постель и была довольна собой. 
Словно о каком-то лихорадочном припадке вспоминала 
она о своем давешнем состоянии, когда она рылась в 
старых письмах, проклинала судьбу и завидовала даже 
табачнице. Она с аппетитом поужинала и рано легла 
спать. Но ей захотелось прочесть газету; она вытяну
лась, взбила подушку, чтобы выше лежала голова, и, на
сколько возможно, приблизила газету к свечке. Сначала 
она, как обычно, просмотрела новости театра и искус
ства. Но даже «Краткие сообщения» и местные новости 
снова приобрели для нее интерес со времени ее поездки 
в Вену. У нее уже смыкались глаза, как вдруг в хронике 
она заметила имя Эмиля Линдбаха. Она села на кровати 
и прочла: «Солист короля баварского Эмиль Линдбах, 
о большом успехе которого при испанском дворе мы 
недавно сообщали, награжден орденом Спасителя». 

Улыбка озарила ее лицо. Берта обрадовалась. Эмиль 
Линдбах получил орден Спасителя... да... тот самый че
ловек, чьи письма она сегодня читала... тот самый, кого 
она целовала, тот самый, кто писал ей, что всегда бу
дет поклоняться только ей одной... Да, Эмиль — един
ственный человек в мире, который ее, в сущности, как-
то интересует, кроме ее мальчугана, конечно. Ей каза
лось, что эта заметка в газете предназначена только 
для нее, будто Эмиль избрал это средство, чтобы сооб
щить ей о себе. Быть может, тот человек, которого она 
вчера видела издали, все-таки был Эмиль. Она внезап
но почувствовала себя такой близкой ему, что все улы
балась и шептала: «Господин Эмиль Линдбах, солист 
короля баварского... поздравляю вас...» Губы ее были 
полуоткрыты. Вдруг ей пришла в голову неожиданная 
мысль. Она быстро встала, набросила на себя капот, 
взяла свечу с ночного столика, прошла в соседнюю 
комнату и, сев за стол, не задумываясь, написала сле
дующие строки, как будто кто-то стоял рядом и дикто
вал ей: 

«Милый Эмиль! 
Только что прочла в газете, что испанская королева 

наградила тебя орденом Спасителя. Не знаю, помнишь 
ли ты меня еще, — она улыбнулась, когда писала эти 
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с л о в а , — но я не хотела бы упустить случай поздравить 
тебя с большими успехами, о которых я так часто и с 
таким удовольствием читаю. Я живу в маленьком го
роде, куда меня занесла судьба, и очень довольна; мне 
очень хорошо живется. Если ты пришлешь в ответ не
сколько строк, то осчастливишь твою старую приятель
ницу Берту. 

P. S. Большой привет от моего маленького Фрица 
(пять лет)». 

Она кончила. На мгновенье она задумалась, не сле
дует ли ей упомянуть, что она вдова; но если он и не 
знал этого до сих пор, то поймет из ее письма. Она 
прочла письмо еще раз, удовлетворенно кивнула голо
вой и надписала адрес: «Господину Эмилю Линдбаху, 
солисту баварского короля, кавалеру ордена Спаси
теля». Следует ли это писать? У него, конечно, много 
и других орденов. «Вена». Но где он живет теперь? 
Это не имеет значения, ведь он такая знаменитость. 
И затем, самая неточность адреса доказывает, что она 
не придает особого значения всему этому; дойдет пись
мо — ну что же, тем лучше. Это был способ испытать 
судьбу... да, но как узнать точно, дошло ли письмо? 
Ответа может и не быть, если... Нет, нет, конечно, нет! 
Он все же поблагодарит ее. Так, теперь в постель. 
Письмо она держала в руке. Нет, ей сейчас не заснуть, 
сон отлетел совсем; кроме того, если она пошлет пись
мо завтра утром, то оно уйдет только с двенадцатича
совым поездом, а Эмиль получит его послезавтра... Это 
бесконечно долго. Она только что говорила с ним, а он 
услышит ее лишь через тридцать шесть часов!.. Что, 
если она теперь же пойдет на почту... нет, на вокзал? 
Тогда письмо в десять часов утра уже будет у него. Он 
встает, конечно, поздно, и ему завтра утром подадут 
в комнату письмо вместе с завтраком. Да, так и сле
дует сделать! Она быстро оделась. Поспешно сбежала 
вниз по лестнице — было еще сравнительно р а н о , — бы
стро прошла по главной улице к вокзалу, опустила 
письмо в желтый ящик и вернулась домой. Когда она 
стояла у себя в комнате, возле измятой постели, когда 
увидела брошенную на пол газету и мерцающую свечу, 
ей показалось, что она возвратилась после странного 
приключения; она еще долго сидела на краю кровати 
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и смотрела в окно на светлую, звездную ночь, полная 
смутного радостного ожидания. 

«Милая моя Берта! 
Не могу выразить словами, как обрадовало меня 

твое письмо. Неужели ты еще вспоминаешь меня? Как 
смешно, что именно орден послужил причиной того, 
что я снова получил весточку от тебя! Да, все-таки и 
орден хоть раз на что-то пригодился. Итак, сердечно 
благодарю за поздравление. Впрочем, не приедешь ли 
ты как-нибудь в Вену? Ведь это не так далеко. Я был 
бы страшно рад снова увидеть тебя. Приезжай скорей! 
Сердечно, твой прежний 

Эмиль». 

Берта сидела за завтраком рядом с мальчуганом, он 
болтал, она не слушала, а письмо лежало перед нею на 
столе. Ей это казалось чудом. Позавчера вечером она 
отнесла на почту письмо, а сегодня утром уже пришел 
ответ. Эмиль не пропустил ни одного дня, ни одного 
часа. И он написал ей такое сердечное письмо, будто 
они только вчера расстались. Она взглянула в окно. 
Какое чудесное утро! Пели птицы, с холмов веяло 
ароматом раннего лета. Берта снова и снова перечи
тывала письмо. Потом схватила малыша, высоко под
няла его и поцеловала. Давно уже она не была так 
счастлива. Одеваясь, она обдумывала, как ей посту
пить. Сегодня четверг, а в понедельник она должна 
опять ехать в Вену на примерку; получается четыре 
долгих дня; ровно столько, сколько прошло с того вре
мени, как она обедала у своего деверя — а какое мно
жество событий случилось за этот срок! Нет, она 
должна увидеть Эмиля раньше. Она могла бы завтра 
же поехать в столицу и пробыть там несколько дней. 
Но что она скажет здесь всем?.. Ах, она найдет ка
кой-нибудь предлог! Самое важное, как она ему отве
тит и где встретится с ним... Не может же она ему 
написать: «Я еду, прошу тебя сказать мне, где я могу 
увидеть тебя...» В конце концов он ответит ей: «При
езжай ко мне». Нет, нет, нет! Самое лучшее — поста
вить его перед свершившимся фактом. Она напишет 
ему: я приеду в Вену в такой-то день, ты можешь 
застать меня там-то... О, если бы она могла поговорить 
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с кем-нибудь обо всем этом... Она подумала о фрау 
Рупиус, ей страстно захотелось рассказать ей все. В то 
же время ей казалось, что таким образом она скорее 
сблизится с этой женщиной и добьется ее уважения. 
Берта почувствовала, что и она имеет какой-то вес 
с той минуты, как получила это письмо. Теперь ей стало 
понятно, чего она так опасалась. Эмиль мог оказаться 
совсем другим — высокомерным, напыщенным, избало
ванным, какими иногда бывают знаменитости. Но пока 
не было и следа всего этого; у него был тот же твер
дый, быстрый почерк, тот же теплый тон, как в преж
них письмах. Разумеется, он немало пережил с тех пор, 
так разве она ничего не пережила и разве теперь все 
прежнее не забыто? Перед уходом она еще раз пере
читала письмо Эмиля. Он становился для нее все жи
вее, она слышала тон его слов, и заключительная фра
за: «Приезжай скорее!» — звучала у нее в ушах, как 
нежный призыв. Она сунула письмо за корсаж и вспом
нила, что часто поступала точно так же с его малень
кими записочками, когда была молодой девушкой, и что 
легкое прикосновение их к телу вызывало у нее прият
ный трепет. 

Сначала она пошла к супругам Мальман, где давала 
уроки близнецам. Ее нередко до боли раздражали 
упражнения, которые ей приходилось выслушивать, и 
она сердито шлепала детей по рукам, когда они оши
бались. Сегодня она была не так строга. Когда в ком
нату вошла фрау Мальман, толстая и, как всегда, доб
родушная, и спросила Берту, довольна ли она, та по
хвалила детей и, словно внезапно вспомнив, прибавила: 

— Я могу их освободить от уроков на несколько 
дней. 

— Освободить? Как так, милая фрау Гарлан? 
— Да, фрау Мальман, я не могу поступить иначе. 

Представьте себе, когда я недавно была в Вене, моя 
кузина настояла, чтобы я как-нибудь приехала к ней 
на несколько дней. 

— Конечно, к о н е ч н о , — сказала фрау Мальман. 
Берта осмелела и продолжала лгать, испытывая свое

образное удовольствие от своей дерзости: 
— Я хотела, собственно, отложить поездку на июнь. 

Но сегодня от нее пришло письмо, ее муж уезжает, она 
остается одна, и как раз теперь. . . — Она почувствовала, 

178 



как зашуршало письмо, и у нее явилось неодолимое 
желание вынуть его, но она удержалась. — И я подума
ла, что, пожалуй, нужно воспользоваться случаем... 

— Ну, к о н е ч н о , — сказала фрау Мальман, пожимая 
Берте обе р у к и , — если бы у меня была кузина в Вене, 
я каждые полмесяца проводила бы неделю у нее. 

Берта сияла. Ей казалось, будто невидимая рука 
устраняет все препятствия на ее пути; все удавалось 
так легко. Кому она в конце концов обязана отчетом? 
Но вдруг она испугалась, как бы ее деверь действи
тельно не захотел тоже поехать в Вену. Снова все спу
талось, на пути выросли опасности, и даже в добро
душной улыбке фрау Мальман ей почудилось подозре
ние. Она, безусловно, должна довериться фрау Рупиус. 
Сразу после урока она направилась к ней. 

Лишь когда Берта увидела фрау Рупиус на диване 
в белом пеньюаре и заметила удивленный взгляд, кото
рым та встретила ее, она поняла, сколь странно ее 
утреннее посещение, и наигранно весело сказала: 

— Доброе утро. Рано я пришла сегодня, не прав
да ли? 

Фрау Рупиус была серьезна и не улыбалась, как 
обычно. 

— Я очень рада видеть вас. В котором часу — мне 
безразлично. — Она вопросительно смотрела на Берту, 
и та не знала, что сказать, ее брала досада, что она не 
может побороть детского смущения перед этой жен
щиной. 

— Я хотела вас спросить , — сказала она наконец , — 
как вы чувствуете себя после нашей поездки. 

— Очень хорошо, — довольно сухо ответила фрау 
Рупиус. Но тотчас переменила тон и с преувеличенной 
любезностью прибавила: — Собственно, мне следовало 
спросить вас об этом. Я-то уже привыкла к таким по
ездкам. 

Говоря это, она смотрела в окно, и Берта невольно 
проследила за ее взглядом; он был устремлен на дру
гую сторону площади, к открытому окну, где стояли 
горшки с цветами. Было очень тихо — тишина летнего 
дня в спящем городе. Берте больше всего хотелось 
сесть рядом с фрау Рупиус, хотелось, чтобы та поце
ловала ее в лоб и благословила; в то же время она 
жалела ее. Для нее самой все это было загадкой. Зачем 
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она, собственно, пришла сюда? Что она скажет фрау 
Рупиус? «Я еду завтра в Вену, чтобы увидеться с тем, 
кого я любила в молодости»?.. Какое дело до всего это
го фрау Рупиус? Может ли это интересовать ее хотя 
бы в малейшей степени? Вот она сидит тут, отделенная 
от Берты какой-то непроницаемой преградой, к ней не 
подступиться. Она, Берта, не может подступиться к 
этой женщине — вот в чем дело. Конечно, существует 
слово, открывающее доступ к ней, но Берта не знает его. 

— Как поживает ваш малыш? — спросила фрау Ру
пиус, не отводя глаз от горшков с цветами. 

— Хорошо, как всегда, он у меня молодец. Удиви
тельно добрый мальчик. — Она с нарочитой нежностью 
произнесла эти слова, надеясь расположить к себе фрау 
Рупиус. 

— Да, д а , — сказала та, а в тоне ее послышалось не
что вроде: довольно, хорошо, об этом я вас не спраши
вала. Затем она прибавила: — На вашу няню можно 
положиться? 

Берту немного удивил этот вопрос, и она ответила: 
— У моей служанки много другой работы, но я не 

могу на нее пожаловаться; она к тому же отлично го
товит. 

Помолчав немного, фрау Рупиус очень сухо сказала: 
— Должно быть, большое счастье иметь такого 

ребенка. 
— Это мое единственное счастье , — нарочито гром

ко ответила Берта. 
Эти слова она произносила уже не раз, но сегодня 

она знала, что не вполне искренна. Она чувствовала, 
как листок бумаги касается ее кожи, и со страхом со
знавала, что письмо это наполнило ее счастьем. Но тут 
она вспомнила, что у женщины, сидящей против нее, 
нет ребенка и нет надежды иметь его, и теперь охотно 
взяла бы свои слова обратно. Она уже готова была 
подыскать какое-нибудь смягчающее выражение, но 
фрау Рупиус будто заглянула ей в душу и, словно ни
какая ложь не могла устоять перед нею, переспросила: 

— Ваше единственное счастье? Скажите, большое 
счастье, это тоже немало. Я иногда завидую вам, хотя 
я, в сущности, уверена, что жизнь сама по себе до
ставляет вам радость. 
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— Я живу так одиноко, так... 
Анна улыбнулась: 
— Я не то имела в виду, я хотела сказать, что солн

це светит, что теперь такая хорошая погода — и это 
тоже доставляет вам радость. 

— О да, б о л ь ш у ю , — с готовностью ответила Бер
т а . — У меня вообще настроение зависит от погоды. Ко
гда несколько дней тому назад была гроза, я была со
вершенно подавлена, а затем, когда гроза прошла... 

Фрау Рупиус прервала ее: 
— Так бывает с каждым человеком. 
Берта смешалась; она почувствовала, что для этой 

женщины она недостаточно умна и способна говорить 
лишь о том о сем, как все другие обитательницы этого 
городка. Ей показалось, что фрау Рупиус устроила ей 
экзамен, но она не выдержала его, и ее охватил неодо
лимый страх перед предстоящим свиданием с Эмилем. 
Какой она покажется ему? До чего же робкой и бес
помощной стала она за шесть лет своей замкнутой 
жизни! 

Фрау Рупиус встала. Ее белый пеньюар ниспадал 
мягкими складками, она казалась выше и красивее, чем 
обычно, и Берте вспомнилась актриса, которую она 
когда-то видела на с ц е н е , — Анна была очень похожа 
на нее. Будь я такой, как она, я не робела бы! Но тут 
у нее мелькнула мысль, что эта красавица замужем за 
больным человеком. Может быть, люди правы? Здесь 
мысли ее снова спутались, и она уже не могла толком 
представить себе, в чем же люди, собственно, правы. 
В ту минуту ей открылось, сколь тяжела судьба, по
стигшая эту женщину, независимо от того, примиряет
ся ли она с нею или восстает против нее. Но Анна, 
будто снова прочитав мысли Берты и не желая допус
кать, чтобы Берта таким способом вкралась к ней в до
верие, вдруг согнала со своего лица досадливую серьез
ность и просто сказала: 

— Представьте себе, муж до сих пор еще спит. Он 
теперь взял за привычку сидеть до глубокой ночи, чи
тать и рассматривать гравюры, а потом спать до полу
дня. Вообще это дело привычки; когда я жила в Вене, 
я невероятно долго спала. 

И тут она стала оживленно рассказывать о годах 
своей молодости, с такой доверчивостью, какой Берта 
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никогда за ней не знала. Она рассказала о своем 
отце, офицере генерального штаба, о своей матери, 
которая умерла совсем молодой, о маленьком доми
ке с садом, где она играла в детстве. Теперь только 
узнала Берта, что фрау Рупиус познакомилась со 
своим мужем, когда он был еще мальчиком, что он со 
своей семьей жил в соседнем доме и что они были 
помолвлены еще детьми. Перед Бертой предстала вся 
молодость этой женщины, как бы озаренная солнцем, 
полная счастья и надежды, и ей показалось, что даже 
голос фрау Рупиус зазвучал живее, когда она расска
зывала о путешествиях, которые они совершали в 
прежнее время вместе с мужем. Берта не мешала ей го
ворить и опасалась прервать ее, как лунатичку, которая 
бродит по краю крыши. Но едва фрау Рупиус поведала 
ей о своем прошлом и его невозвратимом очаровании, 
о счастье быть любимой, как сердце Берты затрепетало 
от надежды на собственное счастье, которого ей не до
велось еще испытать. А когда фрау Рупиус заговорила 
о прогулках по Швейцарии и по Тиролю, которые она 
однажды совершила со своим мужем, Берте показалось, 
будто она сама бродит рядом с Эмилем по тем же до
рогам, и такая неодолимая тоска охватила ее, что она 
готова была тотчас встать, ехать в Вену, отыскать его, 
броситься ему в объятия, испытать наконец хоть раз 
те восторги, в которых ей до сих пор было отка
зано. 

Мысли ее блуждали так далеко, что она не заметила, 
как фрау Рупиус замолчала, села на диван и снова 
устремила взгляд на горшки с цветами в доме напро
тив. Глубокая тишина отрезвила Берту; вся комната 
показалась ей полной какой-то тайны, в которой при
чудливо переплелось настоящее и будущее. Она чув
ствовала непостижимую связь между собой и этой жен
щиной. Она встала, подала ей руку, и, словно это было 
в порядке вещей, обе женщины на прощанье расцело
вались, как старые подруги. В дверях Берта сказала: 

— Я завтра опять еду в Вену на несколько д н е й . — 
При этом она улыбнулась, как невеста. 

От фрау Рупиус она отправилась к невестке; ее 
племянник уже сидел за роялем и лихо фантазировал. 
Он сделал вид, что не заметил прихода тетки, и пере-

182 



шел к упражнениям, начав колотить по клавишам не
естественно вытянутыми пальцами. 

— Мы будем играть сегодня в четыре руки, — ска
зала Берта и стала искать среди нот марши Шуберта. 
Она совсем не слушала себя и едва замечала, что пле
мянник, нажимая педаль, касается ее ноги. В это время 
вошла Элли и поцеловала тетю. 

— Да, в е р н о , — сказал Р и х а р д , — я совсем з а б ы л . — 
И, продолжая играть, он потянулся губами к щеке 
Берты. 

Вошла невестка, позванивая связкой ключей, на 
бледном, тусклом лице ее застыло выражение глубокой 
тоски. 

— Я рассчитала Бригитту, — сказала она в я л о , — она 
стала невыносима. 

— Не привезти ли тебе служанку из Вены? — спро
сила Берта так непринужденно, что сама удивилась. 
И тут она опять, уже более уверенно, солгала, расска
зав о приглашении кузины и на сей раз немного при
украсив свой рассказ. Затаенная радость, которую она 
испытывала во время этого рассказа, придавала ей му
жество. Даже то, что деверь может присоединиться 
к ней, уже не пугало ее. И она чувствовала, что его 
обращение с ней дает ей некоторую власть над ним. 

— Долго ли ты думаешь пробыть в столице? — спро
сила невестка. 

— Два-три дня, конечно, не больше. И, знаешь, в 
понедельник мне все равно пришлось бы ехать к 
портнихе. 

Рихард наигрывал что-то, а Элли стояла, облоко
тясь на рояль, и с испугом смотрела на тетю. Берта 
невольно воскликнула: 

— Что с тобой? 
— А что? — спросила Элли. 
Берта сказала: 
— Ты так странно смотришь на меня, будто ты — 

да, будто ты недовольна, что у тебя два дня не будет 
уроков. 

— Н е т , — возразила Элли и улыбнулась, — не в том 
дело. Но... Нет, я не могу сказать. 

— В чем же дело? — спросила Берта. 
— Нет, пожалуйста, я, право, не могу сказать . — Она 

обняла тетю, словно умоляя ее. 
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— Э л л и , — сказала м а т ь , — я терпеть не могу, когда 
у тебя секреты. — Она присела с обиженным и усталым 
видом. 

— Ну, Элли, — сказала Берта, охваченная каким-то 
смутным страхом, — я тебя прошу. 

— Только ты не смейся надо мной, тетя. 
— Конечно, не буду. 
— Видишь ли, тетя, уже в прошлый раз, когда ты 

уезжала, я так боялась , — я знаю, что это г л у п о , — на 
улицах так много экипажей... 

Берта облегченно вздохнула и потрепала Элли по 
щеке. 

— Я буду осторожна, ты можешь совершенно не 
беспокоиться. 

Мать покачала головой. 
— Я б о ю с ь , — сказала о н а , — как бы Элли не стала 

слишком нервной. 
Под конец было условлено, что Берта придет к ужи

ну, а на время своего отсутствия оставит ребенка у 
родственников. 

После ужина Берта села за письменный стол, 
прочла еще раз письмо Эмиля и набросала ответ. 

«Милый мой Эмиль! 
Очень любезно с твоей стороны, что ты так скоро 

мне ответил. Я была очень счастлива... — она зачеркнула 
«очень счастлива» и написала «очень р а д а » , — получить 
твое милое письмо. Многое изменилось за то время, что 
мы не виделись; ты стал знаменитым скрипачом, в чем 
я никогда не сомневалась. — Она остановилась и за
черкнула всю фразу: «И я тоже разделяю твое желание 
поскорее увидеться со мною...» Нет, это чепуха; 
итак: — И мне будет необычайно приятно снова уви
деться с т о б о й . — Тут ей пришла в голову удачная 
мысль, и она с большим удовольствием написала: — 
В сущности, удивительно, что мы так долго не встреча
лись, тем более что я нередко бываю в В е н е , — напри
мер, приеду в конце этой н е д е л и . — Она опустила перо 
и задумалась. Она решила завтра под вечер ехать в Вену, 
остановиться в гостинице и там выспаться, чтобы на 
следующее утро быть совершенно бодрой и часа два 
подышать венским воздухом, прежде чем встретиться 
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с ним. Теперь оставалось еще назначить место встречи. 
Оно нашлось без т р у д а . — Соответственно твоему дру
жескому пожеланию сообщаю тебе, что в субботу 
у т р о м . . . — Нет, это не то, это слишком по-деловому, и 
все же опять слишком чувствуется ее полная готовность. 
Она написала: — Если хочешь воспользоваться этим слу
чаем и увидеться со своей былой приятельницей, то 
постарайся в субботу утром, в одиннадцать часов, быть 
в Музее истории искусств, в зале голландцев». 

Она была очень довольна собой, когда написала 
э т о , — вся двусмысленность, таким образом, исчезла. 
Она перечла набросок. Он показался ей довольно су
хим, но в конце концов сказано все необходимое, и 
она себя не выдала, а все остальное выяснится в музее, 
в зале голландцев. Она переписала черновик и поспеш
но вышла на залитую солнцем улицу, чтобы опустить 
письмо в ближайший почтовый ящик. Возвратившись 
домой, она сняла платье, надела капот, уселась на ди
ван и стала перелистывать роман Герштекера, который 
уже читала раз десять, но не могла понять в нем ни 
слова. Сначала она пыталась отогнать мысли, осаждав
шие ее, но все было тщетно. Ей было стыдно, но она 
все снова и снова воображала себя в объятьях Эмиля. 
Но почему все-таки? Ведь она об этом совсем не ду
мает! Нет... она и не станет думать об этом... она не 
такая женщина. Она не может сделаться чьей-то лю
бовницей — и так, сразу... Пожалуй, если она еще раз 
приедет в Вену, потом еще и еще... Ну да, со време
нем — может быть. Впрочем, он и не посмеет загово
рить об этом, даже намекнуть. Но ничто не помогало, 
она не могла думать ни о чем другом. Все неотвязней 
становились ее мечты, и в конце концов она перестала 
бороться с ними, устало откинулась в угол дивана и, 
не обращая внимания на соскользнувшую на пол 
книгу, закрыла глаза. 

Когда через час она поднялась, ей почудилось, что 
прошла целая ночь, в особенности далеким представил
ся ей визит к фрау Рупиус. Снова она удивилась, как 
неравномерно течет время — часы то долгие, То корот
кие. Она оделась, чтобы выйти погулять с Фрицем, и 
была в том устало-равнодушном настроении, которое 
бывает после непривычного послеобеденного сна, ко-
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гда человек не может сразу прийти в себя, когда все 
обыкновенное кажется необыкновенным и происходит 
словно бы с кем-то другим. Впервые ей показалось 
странным, что малыш, которого она только что одела 
для гулянья, — ее собственный ребенок, зачатый от че
ловека, уже давно похороненного, и в муках рожден
ный ею. Внутренний голос подсказал Берте, что сего
дня ей непременно надо пойти на кладбище. У нее не 
было такого чувства, будто она должна загладить ка
кую-то несправедливость; просто она считала, что обя
зана из вежливости еще раз навестить человека, от ко
торого без всякого основания отдалилась. Она решила 
идти по каштановой аллее. Здесь сегодня было особенно 
душно. Лишь когда она вышла из тени на солнце, по
веял легкий ветерок, и кроны деревьев за кладбищен
ской оградой клонились ей навстречу, словно привет
ствовали ее. Когда она вошла с ребенком на кладбище, 
на нее дохнуло освежающей прохладой. Охваченная лег
кой и какой-то сладостной истомой, прогуливалась она 
по центральной аллее, позволив мальчику убежать 
вперед, и не обращала внимания, если он на несколько 
секунд исчезал из виду за каким-нибудь памятником, 
чего она обычно ему не разрешала. Около могилы мужа 
она остановилась, но глядела не на цветы, а поверх 
памятника, поверх ограды, на голубое небо. Плакать 
ей не хотелось, она не испытывала никакого волнения, 
никакого ужаса; она совсем не думала о том, что пришла 
сюда, ступая по мертвецам, что здесь, у нее под ногами, 
прах того, кто когда-то держал ее в своих объятиях. 

Вдруг она услышала позади себя торопливые шаги 
по гравию, какие она не привыкла слышать в этом ме
сте, и она обернулась, чувствуя себя оскорбленной. 
Перед нею вырос Клингеман; вежливо сняв соломен
ную шляпу, прикрепленную тесемкой к пуговице пид
жака, он отвесил ей глубокий поклон. 

— Что за странная случайность! — сказала Берта. 
— Отнюдь нет, не случайность, сударыня; я увидел 

вас на улице, по вашей походке я узнал вас. — Он го
ворил очень громко, и Берта почти невольно остано
вила его: 

— Т-сс! 
На лице Клингемана мелькнула насмешливая улыб

ка, и он процедил сквозь зубы: 
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— Он не проснется. 
Берта была так возмущена этим замечанием, что ни

чего не ответила, только отвернулась и позвала Фрица, 
собираясь уйти. Но Клингеман схватил ее за руку и, 
опустив глаза, прошептал: 

— Останьтесь. 
Берта удивленно взглянула на него, она не поняла. 

Вдруг Клингеман поднял глаза, пристально посмотрел 
на Берту и сказал: 

— Ведь я люблю вас. 
У Берты вырвался слабый крик. Клингеман отпустил 

ее руку и продолжал непринужденным светским тоном: 
— Это, наверное, кажется вам несколько странным? 
— Это неслыханно, неслыханно! — Она порывалась 

уйти и позвала опять: — Фриц! 
Клингеман заговорил теперь умоляющим тоном: 
— Не уходите. Если вы сейчас оставите меня од

ного, Берта... 
Но Берта уже овладела собой. Она резко сказала: 
— Не называйте меня Бертой! Кто дал вам такое 

право? Я не желаю больше разговаривать с вами... 
И особенно з д е с ь , — прибавила она, глядя в землю и 
как бы прося прощения у покойника. В это время 
подошел Фриц. Клингеман, видимо, был очень разоча
рован. 

— Сударыня, — сказал он и последовал за Бертой, 
которая медленно удалялась, ведя мальчика за р у к у , — 
я сознаю свою вину, я должен был начать иначе и 
только в заключение хорошо построенной речи сказать 
то, чем я теперь, кажется, напугал вас. 

Берта не смотрела на него, но сказала, как бы про 
себя: 

— Я никогда бы не подумала, мне казалось, обра
зованный человек... 

Они подошли к кладбищенским воротам. Клингеман 
еще раз оглянулся, и взор его выражал сожаление, что 
он не мог до конца разыграть сцену у могилы, но он 
все шел рядом с Бертой, держа в руке соломенную 
шляпу, вертел пальцами тесемку, на которой она дер
жалась, и продолжал говорить: 

— Я не могу ничего с собой поделать, могу только 
повторить, что я люблю вас, что вы постоянно являе
тесь мне во сне, — одним словом, вы должны быть моей. 
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Берта снова остановилась, скованная ужасом. 
— Вы, может быть, сочтете это предложение на

глым, но посмотрим, как на самом деле складываются 
обстоятельства; в ы , — он сделал долгую п а у з у , — оди
ноки, я почти в таком же положении... 

Берта посмотрела Клингеману прямо в глаза. 
— Я знаю, о чем вы думаете , — сказал Клингеман. — 

Все это не имеет значения, все это мигом исчезнет, 
стоит вам только приказать. Смутное предчувствие го
ворит мне, что мы отлично подходим друг к другу, да, 
если я не обманываюсь, то в ваших жилах, сударыня, 
течет кровь не менее горячая, ч е м . . . — Во взоре, устрем
ленном на него Бертой, Клингеман прочел такое него
дование и отвращение, что не мог закончить фразу. 
Поэтому он заговорил иначе: — Ах, что за жизнь, 
в сущности, веду я теперь! Сколько времени прошло 
уже с тех пор, как меня любила такая же благородная 
женщина, как вы. Я понимаю вашу нерешительность 
или — более того — ваш отказ. Черт возьми, нужно не
которое мужество, чтобы с таким пропащим парнем, 
как я... хотя, может быть, я не так уж плох... Ах, если 
бы мне найти человеческую душу, добрую женскую 
д у ш у . . . — Он сделал особое ударение на слове « д у ш а » . — 
Да, сударыня, мне, как и вам, не было на роду напи
сано пропадать и киснуть в такой дыре... Вы не должны 
сердиться на меня, если я... если я . . . — Он не находил 
слов теперь, когда собирался сказать правду. 

Берта взглянула на него. Он показался ей немного 
смешным, почти жалким и очень постаревшим, и она 
удивилась, что у такого человека хватает еще смелости 
не только остановить е е , — нет, а даже прямо доби
ваться ее благосклонности. 

И все же, к удивлению и к стыду своему, от недо
стойных слов этого человека, казавшегося ей смешным, 
ее будто захлестнуло волной желания; ибо, когда эти 
слова отзвучали, она все еще слышала их в душе, но 
как бы из уст другого, который ждал ее в Вене, и она 
поняла, что тому не в силах будет сопротивляться. 
Клингеман продолжал говорить, он сказал, что погубил 
свою жизнь, но что его еще можно спасти; в его паде
нии виновата женщина, и женщина должна ему помочь 
снова подняться. Еще студентом он сошелся с одной, 
и так начались его несчастья. Он говорил о своей не-
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укротимой страстности, и Берта невольно улыбнулась, 
тут же устыдившись своей улыбки, которая, как она 
сама чувствовала, означала, что ей понятен смысл его 
слов. У двери ее дома Клингеман сказал: 

— Я буду сегодня вечером прогуливаться под ва
шими окнами. Вы собираетесь играть на рояле? 

— Не знаю. 
— Я буду считать это условным з н а к о м . — С этими 

словами он ушел. 
Вечером, как это часто бывало, она сидела за столом 

у деверя и невестки, между Рихардом и Элли. Гово
рили о ее предстоящей поездке в Вену, как будто дей
ствительно дело было только в посещении кузины, 
примерке у портнихи и нескольких хозяйственных 
поручениях, которые она обещала выполнить для не
вестки. После ужина, когда деверь курил трубку, Ри
хард читал ему газету, мать вязала, а Элли, тесно при
жавшись к Берте, склонила свою детскую головку к 
ней на грудь, Берта почувствовала себя отъявленной 
лгуньей. Вот сидит она, вдова достойного человека, 
в семейном кругу, так доверчиво принявшем ее, рядом 
с девочкой, которая смотрит на нее, как на старшую 
подругу; да и сама она до сих пор была порядочной 
женщиной, вела достойную жизнь, полную труда, все
цело посвятив себя с ы н у , — а теперь готова от всего 
этого отказаться, обмануть этих превосходных людей, 
пуститься в приключения, не предвидя, чем все это 
кончится. Что с нею стало в последние дни, что за 
мечты преследуют ее, почему она всем своим сущест
вом стремится лишь к тому, чтобы снова очутиться 
в объятьях мужчины? Стоило ей только подумать об 
этом, как невыразимый трепет охватывал ее, и она, 
безвольная, подчинялась ему, как какой-то чуждой 
власти. И пока голос Рихарда монотонно звучал в ее 
ушах, а пальцы ее перебирали локоны Элли, она 
в последний раз попыталась восстать — поклялась себе, 
что будет тверда, что ей не нужно ничего иного, как 
только снова увидеть Эмиля, и что она будет принад
лежать лишь тому, кто наречет ее своей ж е н о й , — как 
все порядочные женщины, знакомые ей, как ее давно 
умершая мать, как кузина в Вене, как фрау Мальман, как 
фрау Мартин, как ее невестка и как... да, конечно, как 
фрау Рупиус. Но когда она об этом подумала, ее будто 
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озарило молнией: а что, если он сам... если Эмиль... 
Но она боялась этой мысли, она отгоняла ее от себя. 
Не с такими смелыми мечтами должна она ехать на 
это свидание. Он великий артист, а она — бедная вдова 
с ребенком. Нет, нет! Она еще раз увидится с ним, да, 
в музее, в зале голландцев, еще один раз, последний, 
она скажет ему, что ничего иного не желала, как толь
ко увидеть его снова... С довольной улыбкой предста
вила она себе его слегка разочарованный вид и, как бы 
репетируя, нахмурилась, придав лицу серьезное выра
жение; она даже заранее знала, что скажет ему: 
«О нет, Эмиль, если ты думаешь об этом...» Но она не 
должна произносить эти слова слишком жестким то
ном, чтобы не получилось, как тогда... двенадцать лет 
тому назад... после первой же его попытки; он должен 
ее попросить второй раз, он должен ее попросить тре
тий р а з , — ах, боже мой, он должен ее просить до тех 
пор, пока она не уступит. Ибо она чувствовала здесь, 
среди всех этих добрых, порядочных, благонравных 
людей, из числа которых ей, конечно, придется потом 
себя исключить, что она уступит, как только он этого 
потребует. Она едет в Вену лишь для того, чтобы стать 
его любовницей и потом, если так суждено, умереть. 

На другой день она уехала. Было очень жарко, 
солнце жгло кожаные сиденья, Берта открыла окно и 
задернула его желтой шторкой, которую все время тре
пал ветер. Берта была одна в купе. Но она почти не 
думала о том, куда едет, не думала о человеке, с ко
торым хотела увидеться, о том, что ей предстоит, — 
она думала лишь о тех странных словах, которые слы
шала только что, за час до отъезда. Она охотно забыла 
бы о н и х , — по крайней мере, на ближайшие дни. По
чему эти несколько часов между обедом и отъездом 
она не могла высидеть дома? Какая тревога погнала ее 
в этот нестерпимо жаркий день из комнаты на улицу, 
на рыночную площадь и заставила пройти мимо квар
тиры Рупиусов? Он сидел на балконе, опустив глаза 
на залитую солнцем мостовую, и на коленях у него, 
как всегда, лежал серый плед, бахрома которого сви
сала между решетками балкона. Перед ним на ма
леньком столике стояла бутылка воды и стакан. Увидев 
Берту, он пристально взглянул на нее, будто просил 
о чем-то, и она заметила, что он легким движением 
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головы позвал ее к себе. Почему она послушалась его? 
Почему не приняла этого кивка за обычный поклон, не 
поблагодарила и не пошла дальше своим путем? Но ко
гда она, откликнувшись на его зов, подошла к входной 
двери, то заметила, как губы его тронула улыбка бла
годарности, и та же улыбка была у него, когда Берта, 
пройдя через прохладную затененную комнату, вышла 
к нему на балкон, пожала его протянутую руку и села 
за столик напротив него. 

— Как вы поживаете? — спросила она. 
Он сначала ничего не ответил, потом по судорогам 

в его лице она догадалась, что он хочет что-то сказать, 
но, кажется, не может произнести ни слова; наконец, 
он очень громко выкрикнул: 

— Она хочет меня . . . — Затем, как будто сам испу
гавшись своего крика, произнес совсем тихо: — ...поки
нуть... Моя жена хочет меня покинуть. 

Берта невольно оглянулась. 
Рупиус, словно успокаивая ее, поднял руки: 
— Она не слышит нас. Она у себя в комнате, спит. 
Берта смутилась и прошептала: 
— Откуда вы знаете?.. Этого быть не может! 
— Она хочет уехать — уехать на время, как она го

ворит... вы понимаете меня? 
— Ну да, видимо, к брату... 
— Она хочет уехать... навсегда! Конечно, она не 

скажет мне: «Прощай, ты меня больше никогда не уви
дишь!» Поэтому она говорит: «Я хочу немного попу
тешествовать, мне нужен отдых, я хочу несколько 
недель пожить на берегу озера, я хотела бы поплавать, 
мне необходимо переменить климат». Она, конечно, не 
говорит мне: «Я не вынесу этого больше, я молодая, 
цветущая, здоровая, а ты паралитик и скоро умрешь, 
и мне страшно думать о твоей болезни и обо всех ужа
сах, которые еще предстоит пережить, пока не насту
пит конец». Поэтому она говорит мне: «Я хочу уехать 
только на несколько недель, потом я вернусь и буду 
с тобой». 

Берта была глубоко потрясена и в растерянности 
могла только пробормотать: 

— Вы, безусловно, ошибаетесь. 
Рупиус подтянул повыше плед, соскользнувший 

вниз, его, видимо, знобило. Продолжая говорить, он 
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натягивал плед все выше и, наконец, обеими руками 
прижал его к груди. 

— Я это предвидел, предвидел за много лет, что 
наступит такая минута. И подумайте, что это за жизнь: 
ждать этой минуты, чувствовать себя беспомощным — 
и молчать! Что вы так смотрите на меня? 

— Я? Нет! — сказала Берта и взглянула вниз, на 
рыночную площадь. 

— Извините меня, что я заговорил об этом. Я не 
собирался этого делать; но когда я увидел, что вы про
ходите мимо... Я вам очень благодарен, что вы выслу
шали меня. 

— Пожалуйста, — сказала Берта и невольно протя
нула ему руку. Поскольку он не заметил этого, рука 
ее осталась лежать на столе. 

— Теперь всему пришел к о н е ц , — сказал Р у п и у с , — 
теперь начинается одиночество, начинается весь этот 
ужас. 

— Но разве ваша жена... она ведь любит вас!.. 
Я глубоко убеждена, что вы напрасно тревожитесь. 
Разве не проще всего, господин Рупиус, попросить 
вашу жену отказаться от этого путешествия? 

— Просить? — чуть ли не высокомерно переспросил 
Рупиус— Имею ли я вообще на это право? Все эти 
шесть или семь лет она и так оказывала мне милость, 
оставаясь со мной. Подумайте сами — в течение всех 
этих лет я не слышал от нее ни единой жалобы, что 
она погубила со мной свою молодость. 

— Она вас л ю б и т , — уверенно сказала Б е р т а , — этим 
все и объясняется. 

Рупиус посмотрел на нее долгим взглядом. 
— Я знаю, что вы хотите сказать, но не решаетесь. 

Но ваш муж, сударыня, покоится в могиле, а не спит 
каждую ночь рядом с в а м и . — Он поднял глаза вверх, 
взор его словно посылал проклятье небу. 

Время шло, Берта вспомнила, что ей пора на вокзал. 
— Когда ваша жена собирается ехать? 
— Об этом мы еще не говорили. Но я вас задер

живаю? 
— Нет, конечно, нет, господин Рупиус, только... 

Разве Анна вам не говорила? Я как раз сегодня еду 
в Вену. 
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Она залилась краской. Он снова пристально по
смотрел на нее. Можно было подумать, что ему все 
известно. 

— Когда вы вернетесь? — сухо спросил он. 
— Через два-три д н я . — Ей хотелось сказать ему, что 

он ошибается, что едет она вовсе не к любимому чело
веку, что все то грязное и низменное, о чем он так не
отступно и мучительно думает, в сущности, совсем не 
занимает женщин, но она не могла найти для этого 
нужных слов. 

— Когда вы через два-три дня вернетесь, вы еще 
застанете мою жену здесь. Итак, прощайте и развле
кайтесь хорошенько. 

Она чувствовала, что он провожал ее взглядом, пока 
она шла по затененной комнате и по рыночной пло
щади. И теперь, в купе, она все еще ощущала этот 
взгляд и слышала слова Рупиуса, в которых звучало 
такое безмерное горе, о каком она до сих пор не имела 
понятия. Это мучительное воспоминание подавило 
в ней всю радость от предстоящей встречи, и, по мере 
того как она приближалась к столице, на душе у нее 
становилось все тяжелее. Когда она думала о насту
пающем одиноком вечере, ей казалось, будто она едет 
куда-то на чужбину, в неизвестность, без всяких на
дежд. Письмо, все еще спрятанное у нее за корсажем, 
потеряло свое очарование, оно превратилось просто в 
шуршащий клочок исписанной бумаги, уже истрепав
шейся по углам. Она попыталась представить себе на
ружность Эмиля. В памяти ее всплывали лица, чем-то 
похожие на него, иногда ей казалось, что вот наконец 
это он, но едва возникший облик тотчас ускользал. 
Берта стала сомневаться, правильно ли она поступила, 
что поехала сегодня. Почему она не подождала, по 
крайней мере, до понедельника? И она вынуждена 
была признаться себе: она едет на свидание с молодым 
человеком, с которым не виделась десять лет; он, воз
можно, ждет совсем не ту женщину, которая предста
нет завтра перед ним. Да, именно это тревожило ее; 
теперь она поняла. Письмо, уже начавшее царапать ее 
нежную кожу, было адресовано двадцатилетней Берте, 
ибо Эмиль не мог знать, как она выглядит теперь. 
И пусть сама она уверена, что лицо ее сохранило де
вичьи черты, а фигура, только слегка пополневшая, не 
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утратила прежней стройности, — разве он, несмотря на 
все это, не увидит, как изменилась она за десять лет, 
как губительно отразилось на ней время, незаметно 
для нее самой? 

Клостернейбург. Веселые голоса, шум шагов донес
лись до ее слуха. Она выглянула из окна. Толпа 
школьников осадила поезд, мальчишки со смехом и 
криками влезали в вагоны. Берте невольно вспомни
лось, как возвращались домой из загородных прогулок 
ее братья, и перед глазами возникла выкрашенная в 
голубой цвет комната, где тогда спали мальчики. Ее 
охватил какой-то ужас при мысли, что все былое раз
веяно ветром, что люди, которым она обязана жизнью, 
умерли, а те, с кем она долгие годы жила под одной 
крышей, теперь далеко; что связи, казалось бы, уста
новленные надолго, распались. Как все зыбко и бренно! 
А он... он писал ей так, словно за эти десять лет ни
чего не изменилось, словно не было похорон, рожде
ний, страданий, болезней, забот; для него, по крайней 
мере, это было время счастья и славы. Она невольно 
покачала головой — столько непостижимого крылось во 
всем этом, что она растерялась. И даже шум поезда, 
который нес ее навстречу неизведанным впечатлениям, 
казался ей какой-то скорбной песней. Она подумала 
о недавнем прошлом, о последних днях, когда она была 
спокойна и довольна, когда у нее не было никаких 
желаний, когда она не испытывала ни раскаяния, ни 
ужаса. Как все это началось? Она не могла понять. 

Поезд, казалось, все быстрее устремлялся к своей 
цели. Уже клубился, будто туман над пропастью, дым 
большого города. Сердце Берты учащенно забилось. 
Ей чудилось, что ее поджидает нечто неведомое, чему 
она не знает названия, какое-то сторукое чудовище, 
готовое схватить ее; каждый дом, мимо которого она 
проносилась, знал, что она едет, вечернее солнце на 
крышах сияло ей навстречу, но когда поезд подошел 
наконец к перрону, она вдруг почувствовала себя в 
безопасности. Теперь только Берта осознала, что она 
в Вене, в своей любимой Вене, в городе ее юности, ее 
мечтаний! Неужели она до сих пор совсем об этом не 
думала? Она приехала не из дому — нет, только теперь 
она наконец дома. Шум на вокзале приятно подейство
вал на нее, она радовалась сутолоке людей и экипа-
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жей, вся ее печаль отлетела. Вот стоит она, Берта 
Гарлан, молодая, красивая, в теплый майский вечер на 
вокзале Франца-Иосифа, свободная, никому не обязан
ная отчетом, и завтра, рано утром, она увидится с един
ственным человеком, которого она любила, с возлюб
ленным, который позвал ее... 

Она остановилась в небольшой гостинице около 
вокзала, отчасти из бережливости, но также из некото
рой застенчивости перед элегантными кельнерами и 
портье. Она получила комнату на четвертом этаже, 
окном на улицу; горничная закрыла его, когда гостья 
вошла; затем она принесла свежую воду, слуга поста
вил ее чемодан около печки, а кельнер положил перед 
ней опросный лист для приезжих; Берта тотчас же за
полнила его со спокойной гордостью человека, у кото
рого совесть чиста. 

Ее охватило давно не испытанное чувство свободы: 
никаких повседневных хозяйственных забот, не нужно 
беседовать с родными и знакомыми; сегодня вечером 
она может делать, что ей угодно. Переодевшись, она 
открыла окно. Ей пришлось зажечь свечи, хотя на 
улице еще не совсем стемнело. Она облокотилась на 
подоконник и взглянула вниз. Снова вспомнила она 
свои детские годы, когда она часто смотрела из окна 
на улицу и иногда рядом с нею стоял брат, обнимая 
ее за плечи. Она с таким живым волнением вспомнила 
о своих родителях, что слезы навернулись у нее на гла
за. Внизу уже зажглись фонари. Теперь бы следовало 
что-то предпринять. Тут она подумала, что завтра в это 
время... Она не могла себе представить, как все будет. 
В эту минуту проехала коляска, в ней сидели господин 
и дама. Если все пойдет, как бы ей хотелось, то зав
тра они вместе поедут за г о р о д , — да, это было бы са
мое приятное. Где-нибудь в тихом загородном ресто
ране, на столе свеча под стеклянным колпаком, он 
держит ее руку в своей, они словно молодая влюблен
ная пара, а потом — обратно, а потом... Нет, лучше не 
думать, что будет потом. Интересно, где он теперь? 
Один ли он? Или разговаривает с кем-нибудь? С кем 
же? С мужчиной, с женщиной? С девушкой? Впрочем, 
что ей за дело? Пока это ее совсем не касается. Как 
и его не касается то, что господин Клингеман вчера 
признался ей в любви, что ее племянник, наглый маль-
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чишка, иногда целует ее, что она относится с большим 
уважением к господину Рупиусу. Завтра она расспро
сит Э м и л я , — да, она должна все хорошенько узнать, 
прежде чем... ну, прежде чем поехать с ним за город. 

Итак, надо идти, но куда? В дверях она нереши
тельно остановилась. Единственное, что она могла при
д у м а т ь , — это немного пройтись и затем поужинать... 
Но где? Дама без кавалера... Нет, она поужинает здесь, 
у себя в комнате, и рано ляжет спать, чтобы выспаться 
и завтра быть свежей, молодой, красивой. Она заперла 
дверь и вышла на улицу. 

Берта направилась во Внутренний город. Шла она 
очень быстро, так как ей было неприятно вечером хо
дить одной. Вскоре она вышла на Ринг и проследовала 
мимо университета до ратуши. Но это бесцельное 
блуждание не доставило ей никакого удовольствия. Ей 
стало скучно и захотелось есть, она села на конку и 
поехала обратно. У нее не было никакой охоты возвра
щаться к себе в номер. Уже с улицы она увидела, что 
ресторан при гостинице слабо освещен и, по-видимому, 
пуст. Там она поужинала, сразу почувствовала себя 
усталой и сонной, с трудом поднялась по лестнице, и 
когда, сидя на кровати, развязывала шнурки ботинок, 
то услыхала, как на ближайшей колокольне пробило 
десять часов. 

Проснувшись рано утром, она прежде всего поспе
шила к окну и подняла штору; ей не терпелось увидеть 
дневной свет и город. Утро было солнечное, и воздух 
такой свежий, как будто он вливался в улицы города 
из тысячи источников, из лесов и с холмов. Прелесть 
этого утра показалась Берте хорошим предзнаменова
нием; она удивилась тому, как странно и нелепо про
вела вчерашний вечер, будто сама не знала, зачем при
ехала в Вену. Она поняла, что ее так радует: уверен
ность, что долгая ночь уже не отделяет ее от желанного 
часа. Теперь она совсем не могла понять, как это она 
недавно была в Вене и даже не попыталась увидеться 
с Эмилем. Да, ее удивляло, что она, неизвестно по
чему, все время откладывала эту попытку, многие 
недели, месяцы, может быть, годы. Сначала ей даже не 
пришло в голову, что ведь она все это время почти не 
вспоминала о нем, но как только это достигло ее со
знания, то поразило больше всего. 
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Теперь оставалось выдержать только четыре часа, и 
она увидит его. Она опять легла в постель, лежала сна
чала с открытыми глазами и шептала, точно хотела 
опьяниться этими словами: «Приди скорей!» Она слы
шит, как он сам произносит эти слова, не издалека, 
нет, а будто он с нею в одной комнате, будто она 
ощущает его дыхание на своих губах. «Приди ско
рей!» — говорил он, но это означало: «Будь моей, будь 
моей!..» И она раскрыла объятья, как бы готовясь при
жать к сердцу любимого, и произнесла: «Я люблю 
тебя!» — протянув губы для поцелуя. 

Наконец она встала и оделась. На этот раз она 
взяла с собой простое серое платье английского по
кроя, которое, по общему мнению, очень шло ей, и 
была вполне довольна собой, когда окончила свой туа
лет. Правда, она не выглядела в нем как элегантная 
венская дама, но и не казалась провинциальной льви
цей; вернее всего, она походила на гувернантку из 
графского или княжеского дома. Да, действительно, 
в ней было что-то девичье; никто не принял бы ее за 
замужнюю женщину, мать пятилетнего сына. Конечно, 
подумала она с легким вздохом, она всегда жила ско
рее как девушка. Но поэтому она и чувствовала себя 
теперь, словно невеста. 

Девять часов. Еще два долгих часа. Что ей делать 
до тех пор? Она велела принести кофе, села за стол, 
медленно выпила чашку. Нет никакого смысла дольше 
оставаться в гостинице. Лучше сейчас же выйти в 
город. 

Берта погуляла немного по улицам предместья, 
с удовольствием чувствуя на щеках прикосновение 
ветра. Что поделывает теперь ее мальчуган? Вероят
но, Элли играет с ним. Берта направилась к Народному 
саду; она рада будет походить по аллеям, где много лет 
тому назад играла ребенком. Через ворота против Бург-
театра она вошла в сад. В этот ранний час там было 
мало народа. Дети играли на песке, на скамьях сидели 
бонны и няни, маленькие девочки бегали вверх и 
вниз по ступеням «храма Тезея» и резвились среди 
его колонн. В тенистых аллеях гуляли большей частью 
пожилые люди; юноши и девушки, учившие что-то по 
толстым тетрадям, дамы с книжками в руках сидели 
на скамьях в прохладной тени деревьев. Берта присела 
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на скамью и стала смотреть, как две девочки прыгают 
через веревочку, так и она часто играла в детстве, чуть 
ли не на этом самом месте. Легкий ветерок шелестел 
листвой, издали слышны были крики и смех детей, 
игравших в пятнашки, шум приближался, вот вся ва
тага промчалась мимо нее. Молодой человек в длинном 
сюртуке медленно прошел по аллее, но в конце ее 
обернулся и посмотрел на Берту, это приятно взволно
вало ее. Затем прошла молодая пара; женщина со 
свитком нот в руке, красиво, но довольно вызывающе 
одетая, мужчина гладко выбритый, в светлом летнем 
костюме и в цилиндре. Берта полагала, что своим 
опытным глазом угадала в нем будущего актера, а в 
ней — студентку консерватории. Было очень приятно 
сидеть здесь одной, без забот, смотреть, как мимо про
ходят люди, как бегают, играют дети. Да, хорошо было 
бы жить в Вене и делать, что захочется. Кто знает, как 
все сложится, что сулит ей ближайший час, каким 
представится ей будущее сегодня вечером? Что застав
ляет ее, собственно говоря, жить в этом ужасном ма
леньком городе? Если она подрабатывает уроками там, 
то может делать это и здесь, почему бы и нет? Здесь 
уроки оплачиваются лучше, и... Ах, вот это мысль!.. 
Если он поможет ей, если он, знаменитый музыкант, 
будет рекомендовать ее? Конечно, достаточно одного 
его слова. Что, если она поговорит с ним об этом? 
Не будет ли это гораздо лучше и для ее мальчугана? 
Через несколько лет он поступит в гимназию, а здесь 
гимназии, конечно, лучше, чем там. Нет, невозможно 
всю жизнь прожить в маленьком городе, в самом неда
леком будущем она должна переехать в Вену! Да, даже 
если ей придется в чем-то себя урезать, и... и... Тщетно 
пытается она отогнать смелые мысли, осаждающие ее... 
Если она понравится Эмилю, если он снова... Если он 
все еще любит ее... и захочет назвать своей женой? 
Если у нее есть хоть капля разума, если она не усту
пит ему, если сумеет его удержать. Она немного сты
дится своей хитрости, но разве так плохо, что она об 
этом думает, ведь она его любит и никогда не любила 
другого... И разве весь тон его письма не дает ей права 
думать об этом? И когда теперь ей приходит в голову, 
что через несколько минут она увидит того, на кого 
возлагает столько надежд, у нее темнеет в глазах. Она 
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встает, но едва держится на ногах. Там, возле выхода 
из сада, против Бургтеатра, она видит удаляющуюся 
молодую пару, которая только что прошла мимо нее. 
Берта следует тем же путем. За садом она видит, как 
сверкает высокий купол музея. Она будет идти мед
ленно, чтобы не казаться возбужденной и запыхав
шейся, когда увидит его. Снова ее охватывает страх — 
а вдруг он не придет? Но что бы там ни было, на этот 
раз она не покинет Вену, не повидав его! А разве не 
лучше, чтобы он сегодня не приходил? Она теперь так 
смущена... вдруг она скажет какую-нибудь глупость? 
От ближайшего мгновенья зависит многое, может быть, 
все ее будущее!.. Вот и музей. Теперь вверх по сту
пеням, открыть тяжелую дверь — и вот она в прохлад
ном вестибюле, перед нею огромная лестница и там, 
где она расходится направо и налево, колоссальная 
мраморная статуя Тезея, убивающего Минотавра. Мед
ленно поднимается она, оглядывается кругом, успо
каивается. Окружающее великолепие поражает ее. 
Она смотрит вверх, на галерею с золочеными перила
ми внутри купола, и останавливается. Вот дверь, на ней 
надпись золотыми буквами: «Голландская школа». 
Сердце у нее замирает. За дверью — анфилада залов. 
Всюду перед картинами стоят люди. Она входит в пер
вый зал, внимательно рассматривает первую картину, 
висящую у самого входа. Ей вспоминается папка гос
подина Рупиуса. И вдруг она слышит слова: 

— Доброе утро, Берта. 

Это его голос. Она оборачивается. Эмиль стоит пе
ред нею, молодой, стройный, элегантный, чуть блед
ный; с улыбкой, в которой ей чудится легкая насмешка, 
он склоняется перед ней, берет ее руку и на некоторое 
время задерживает в своей. Это он — и кажется, будто 
они только вчера расстались. 

— Привет тебе, Эмиль! — говорит она, и они всмат
риваются друг в друга. В его взгляде можно прочесть 
многое: удовольствие, любезность и некоторую насто
роженность. Она очень ясно это чувствует, но в ее гла
зах, устремленных на него, светится только счастье. 

— Ну, как ты поживаешь? — спрашивает он. 
— Хорошо. 
— Странно спрашивать об этом после восьми или 
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девяти лет разлуки. Тебе, вероятно, приходилось по-
всякому. 

— Это правда; ты знаешь, мой муж умер три года 
тому н а з а д . — Она чувствует, что должна придать лицу 
печальное выражение. 

— Да, я это знаю, и знаю также, что у тебя есть 
маленький сын. Кто мне все это рассказал? 

— Кто же? 
— Ну, я вспомню как-нибудь. А вот что ты интере

суешься картинами, для меня новость. 
Она улыбается. 
— Правду сказать, я пришла сюда не только ради 

картин. Но ты не думай, что я такая глупая. Я инте
ресуюсь и картинами. 

— Да, и я тоже. Если говорить откровенно, то 
больше всего я хотел бы стать художником. 

— Но ты можешь быть вполне доволен тем, чего 
ты достиг. 

— Ну... этого в немногих словах не выскажешь. 
Мне очень приятно, что я хорошо играю на скрипке, 
но что останется от моего искусства? Я хочу сказать, 
что останется, когда я у м р у , — в лучшем случае мое 
имя, на какое-то время. А э т о , — он указал глазами на 
картину, перед которой они с т о я л и , — это все-таки сов
сем другое. 

— Ты страшно честолюбив. 
Он как-то рассеянно посмотрел на нее. 
— Честолюбив? Ну, это не так просто. Но переме

ним тему. Чего ради мы завели теоретические разго
воры об искусстве, когда целых сто лет не виделись! 
Расскажи мне о себе, Берта! Чем ты занимаешься? Как 
живешь? И как тебе пришло в голову поздравить меня 
с этим нелепым орденом? 

Она снова улыбнулась. 
— Мне просто захотелось написать тебе. И главное, 

хотелось получить весточку от тебя. Право, это очень 
любезно с твоей стороны, что ты сразу ответил. 

— Это вовсе не любезность, дорогая. Я так обрадо
вался, получив вдруг твое письмо, я сейчас же узнал 
твой почерк. У тебя все еще почерк школьницы, как... 
ну, скажем, как в былые времена, хотя я не выношу 
таких слов. 
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— Почему же? — несколько удивленно спросила она. 
Он взглянул на нее, затем быстро спросил: 
— Ну, так как же ты живешь? Вероятно, очень ску

чаешь? 
— Скучать мне некогда , — серьезно возразила о н а , — 

ведь я даю уроки. 
— О! — воскликнул он, и в тоне его послышалось 

такое бесконечное сожаление, что она сочла необходи
мым быстро прибавить: 

— Не потому, что я очень нуждаюсь, но все же это 
очень кстати, так к а к . . . — Она чувствует, что лучше 
всего ей быть с ним совершенно откровенной. — На 
небольшие средства, которыми я располагаю, едва 
можно прожить. 

— Что же ты, собственно говоря, преподаешь? 
— Как что? Разве я не сказала тебе, что даю уроки 

игры на рояле? 
— На рояле? Ах, вот как... Да, верно. Ты была 

очень талантлива. Если бы ты тогда не ушла... Видишь 
ли, великой пианисткой ты, возможно, и не стала бы, 
но некоторые вещи ты играла по-настоящему талант
ливо. Например, Шопена и маленькие пьесы Шумана 
ты исполняла прекрасно. 

— Ты еще помнишь об этом? 
— В общем, ты сделала правильный выбор. 
— Почему? 
— Если не можешь достичь совершенства, то уж 

лучше выйти замуж и растить детей. 
— У меня только один ребенок. 
Он засмеялся. 
— Вот и расскажи мне что-нибудь о твоем един

ственном ребенке. И вообще о твоей ж и з н и . — Они 
уселись на диван в небольшом зале перед картинами 
Рембрандта. 

— Что тебе рассказать? Это совсем не интересно. 
Расскажи мне лучше о с е б е . — Она с восхищением смот
рела на н е г о . — Тебе очень повезло, ты так знаменит... 

Он слегка скривил нижнюю губу, словно выражая 
неудовольствие. 

— Ну д а , — настойчиво продолжала о н а , — совсем 
недавно я видела твой портрет в иллюстрированном 
журнале. 
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— Да, д а , — нетерпеливо ответил он. 
— Но я всегда это з н а л а , — продолжала о н а . — По

мнишь, как ты на выпускном экзамене исполнял концерт 
Мендельсона, все уже тогда предсказывали тебе боль
шое будущее. 

— Прошу тебя, милая, не будем делать друг другу 
комплиментов!.. Что за человек был, в сущности, твой 
покойный муж? 

— Он был достойный, благородный человек. 
— Знаешь ли ты, что я встретил твоего отца за не

делю до его смерти? 
— Вот как? 
— Ты не знала этого? 
— Он ничего об этом не рассказывал... 
— Мы, должно быть, четверть часа простояли с ним 

на улице. Я тогда как раз вернулся из моего первого 
концертного турне. 

— Он ни слова мне не сказал — ни слова! — возму
щенно сказала она, как будто отец ее упустил тогда 
что-то важное, от чего вся ее жизнь могла пойти по-
д р у г о м у . — Но почему ты тогда не пришел к нам? Как 
вообще случилось, что ты вдруг перестал бывать у нас, 
еще задолго до этого? 

— Вдруг? Нет, постепенно... 
Он долго смотрел на нее, и на сей раз глаза его 

скользнули по всему ее телу так, что она невольно подо
брала под себя ноги, а руки, словно защищаясь, прижала 
к груди. 

— Как получилось, что ты вышла замуж? 
Она рассказала ему историю своего замужества. 

Эмиль слушал ее, по-видимому, внимательно, но пока 
она, сидя на диване, продолжала говорить, он поднялся 
и стал смотреть в окно. Когда она кончила, упомянув 
о сердечном отношении к ней родственников мужа, он 
сказал: 

— Может быть, посмотрим картины, раз уж мы 
здесь? 

Они медленно пошли по залам, то тут, то там оста
навливаясь перед какой-нибудь картиной, Берта иногда 
говорила: «Чудесно! Прекрасно!» В таких случаях он 
только кивал головой. Ей показалось, будто он совсем 
забыл, что она рядом с ним. Она ощущала легкую рев
ность к картинам, заинтересовавшим его. Вдруг Берта 
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увидела перед собой картину, знакомую ей по альбому 
господина Рупиуса. Эмиль хотел пройти мимо, но она 
остановилась и приветствовала картину, как старую зна
комую. 

— Какая прекрасная вещь, Эмиль! — воскликнула 
о н а . — Не правда ли, красиво? Вообще я очень люблю 
картины Фалькенборга. — Он несколько удивленно по
смотрел на нее. Она смутилась и попыталась объяснить 
подробнее: — Потому что в них невероятно много... по
тому что целый м и р . . . — Она почувствовала, что посту
пает нечестно — обкрадывает человека, который не мо
жет защищаться, и, как бы раскаиваясь, прибавила: — 
Дело в том, что у одного господина в нашем городе есть 
альбом, или, вернее, папка с гравюрами, и потому я 
знаю эту картину. Это некий Рупиус; он тяжело болен, 
представь себе, он совершенно разбит параличом. — Она 
считала себя обязанной сообщить все это Эмилю, по
тому что ей казалось, что она все время читает в его 
глазах вопрос. 

Теперь он сказал, улыбаясь: 
— Это могло бы стать особой темой для разговора. 

У вас там, конечно, найдутся мужчины.. . — Он прибавил 
тише, будто немного стыдясь неделикатности своей 
шутки: — ...и не разбитые параличом. 

Ей показалось, что она должна взять под защиту 
господина Рупиуса, и она сказала: 

— Это очень несчастный человек . — Она вспомнила, 
как вчера сидела у него на балконе, и почувствовала 
огромное сострадание к нему. Но Эмиль следил за хо
дом своих собственных мыслей и спросил ее: 

— Да, я очень хотел бы знать, что тебе довелось 
пережить за это время. 

— Ты уже знаешь. 
— Я хочу сказать, после смерти твоего мужа. 
Теперь она поняла, что он имеет в виду, и это ее 

немного задело. 
— Я живу только ради с ы н а , — решительно сказала 

о н а , — и не принимаю никаких ухаживаний. Я себе ни
чего не позволяю. 

Его рассмешил комично серьезный тон, которым она 
заверяла в своем благонравном поведении. Она сразу 
поняла, что должна была выразить это совсем иначе, и 
тоже засмеялась. 
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— Долго ли ты пробудешь в Вене? — спросил Эмиль. 
— До завтра или до послезавтра. 
— Так мало? А где ты поселилась? 
— У к у з и н ы , — ответила она. Что-то помешало ей 

признаться, что она поселилась в гостинице. Но она тут 
же подосадовала на себя за эту глупую ложь и решила 
поправиться. Эмиль быстро спросил: 

— Надеюсь, у тебя найдется немного времени и для 
меня? 

— О да! 
— Так мы могли бы теперь же условиться. — Он по

смотрел на ч а с ы . — О! 
— Тебе надо уходить? — спросила она. 
— Да, я, собственно говоря, должен был уйти уже 

в двенадцать... 
Ей стало очень неприятно, что она снова останется 

одна, и она сказала: 
— У меня сколько угодно свободного времени. По

нятно, я не могу задерживаться слишком поздно. 
— Твоя кузина такая строгая? 
— Н о , — сказала о н а , — на этот раз я поселилась не 

у нее... 
Он удивленно посмотрел на нее. 
Она покраснела. 
— Только временно... Я хочу сказать, иногда... зна

ешь, у нее такая большая семья... 
— Так ты поселилась в гостинице, — с легким нетер

пением сказал о н . — Ну, значит, ты никому не обязана 
отчетом, и мы можем очень мило провести этот вечер. 

— С удовольствием. Только я не хотела бы возвра
щаться слишком поздно... и в гостиницу тоже... 

— Нет, мы просто поужинаем, и в десять часов ты 
сможешь уже лечь спать. 

Они медленно спускались по большой лестнице. 
— Итак, если тебе у д о б н о , — сказал Э м и л ь , — встре

тимся в семь часов. 
Она хотела возразить: «Так поздно?», но сдержа

лась, вспомнив свой обет: не выдавать себя. 
— Хорошо, в семь. 
— А где именно?.. Пожалуй, на улице? Оттуда мы 

всегда сможем отправиться, куда захотим, — нам, так 
сказать, будут открыты все пути... да... 
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Теперь она чувствовала совершенно отчетливо, что 
он думает о чем-то другом. Они прошли через вести
бюль. У выхода они остановились. 

— Итак, в семь у Елизаветинского моста. 
— Да, хорошо, в семь у Елизаветинского моста. 
Перед ними простиралась озаренная полуденным 

солнцем площадь с памятником Марии-Терезии. Было 
тепло, но поднялся очень сильный ветер. Берте показа
лось, что Эмиль рассматривает ее испытующим взгля
дом. Он сразу предстал перед ней холодным и чуждым, 
совсем не таким, как там, перед картинами. Вот он за
говорил: 

— Теперь распрощаемся. 
Она почувствовала себя несчастной от того, что он 

готов ее оставить. 
— Не хочешь ли ты... или не могу ли я тебя немного 

проводить? 
— Ах, н е т , — сказал о н . — Ведь сегодня такой ветер. 

Идти рука об руку и все время хвататься за шляпу, 
чтобы она не слетела, это не слишком большое удоволь
ствие. Вообще на улице не разговоришься, а к тому же 
я очень тороплюсь... Но, может быть, проводить тебя 
до извозчика? 

— Нет, нет, я пойду пешком. 
— Можно и так. Итак, храни тебя бог, и до встречи 

сегодня вечером... 
Он протянул ей руку и поспешно пересек площадь. 

Она долго смотрела ему вслед, он снял шляпу и держал 
ее в руке, ветер развевал его волосы. Он пересек Ринг, 
прошел сквозь арку Бургтор и скрылся из виду. 

Невольно она последовала за ним, замедлив шаг. 
Почему он вдруг стал так холоден? Почему так быстро 
ушел и не захотел, чтобы она его проводила? Неужели 
он стыдится ее? Она осмотрела себя; может быть, она 
все-таки одета смешно, как провинциалка? О нет! Да 
и по взглядам прохожих она могла судить, что выглядит 
отнюдь не смешно, а, наоборот, очень хорошо. Почему 
же он так поспешно распрощался с нею? Она вспомнила 
прежнее время, ведь, кажется, у него и раньше была эта 
странная манера совершенно неожиданно прерывать 
разговор; он словно отодвигался куда-то, и все его су
щество тогда выражало нетерпенье, которого он не мог 
побороть. Да, конечно, и прежде это бывало. Быть 
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может, только меньше бросалось в глаза, чем теперь. Она 
припомнила еще, как она подшучивала над его капри
зами и приписывала их его «артистической натуре». 
А с тех пор он стал большим артистом и, конечно, еще 
более капризным. 

На башенных часах пробило полдень, ветер крепчал, 
в глаза Берте летела пыль. У нее была уйма свободного 
времени, и она не знала, что придумать. Почему он по
желал увидеться с нею только в семь часов? Ведь она 
бессознательно рассчитывала, что он весь день проведет 
с нею. Чем он занят? Быть может, он должен подгото
виться к концерту? И она представила себе, что он 
стоит со скрипкой в руке, прислонившись к шкафу или 
к роялю, как много лет назад у них дома. Да, хорошо 
бы теперь сидеть у него в комнате на диване, слушая, 
как он играет, или даже аккомпанировать ему на рояле. 
Пошла бы она к нему, если бы он ее попросил? Почему 
он этого не сделал? Нет, он не мог пригласить ее к себе 
в первый же час их встречи... Но вечером — позовет ли 
он ее к себе сегодня вечером? И пойдет ли она? А если 
пойдет, сможет ли она отказать ему в чем-нибудь дру
гом, когда он попросит? В его устах все звучит так про
сто и безобидно. Как просто отделался он хотя бы от 
всех этих десяти лет. Разве не заговорил он с нею так 
непринужденно, словно они все это время виделись каж
дый день? «Доброе утро, Берта. Как ты поживаешь?» 
Так обращаются к человеку, которому накануне вечером, 
прощаясь, сказали «Спокойной ночи!» или «До свида
ния!». А сколько всего он пережил с тех пор! И бог 
знает, кто сидит сегодня днем у него в комнате на ди
ване, когда он, прислонившись к роялю, играет... Нет, 
нет, об этом она не хочет думать. Если додумать эту 
мысль до конца, то не лучше ли просто вернуться домой? 

Она прошла мимо решетки Народного сада и уви
дела аллею, где сидела час тому назад и по которой ве
тер гнал теперь тучи пыли. Итак, то, чего она столь 
страстно желала, свершилось. Она увиделась с ним. 
Была ли эта встреча так радостна, как она ожидала? 
Чувствовала ли она что-нибудь необыкновенное, когда 
он шел рядом с нею, касаясь ее руки? Нет. Огорчилась 
ли, когда он внезапно ушел? Может быть. Готова ли 
уехать, не увидев его снова? Боже упаси, нет! Ужас 
охватил ее при этой мысли. Разве не была ее жизнь в 
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последние дни наполнена им одним? И разве все минув
шие годы не таили в себе один-единственный смысл — 
снова соединить их в назначенный час? Ах, будь она 
хоть немного опытнее, хоть немного практичнее! Ей хо
телось найти в себе силы самой наметить определенный 
путь. Она спрашивала себя, что благоразумнее: быть 
сдержанной или податливой? Она хотела бы знать, что 
может позволить себе сегодня вечером, что ей делать, 
чтобы вернее его покорить. Она сознавала, что может 
легко завладеть им и так же легко потерять его. Но она 
знала также, что все эти рассуждения ей не помогут 
и она сделает все, что он захочет. 

Берта очутилась перед Вотивкирхе, где скрещивается 
несколько улиц. Здесь ветер просто невыносим. Пора 
обедать. Но сегодня ей не хочется возвращаться в свою 
скромную гостиницу. Она направляется во Внутренний 
город. Внезапно ей приходит в голову, что она может 
встретить кузину, но ее это нисколько не пугает. А вдруг 
деверь все-таки поехал за нею следом? И эта мысль 
тоже ничуть не тревожит ее. Она знает, что имеет право 
распоряжаться собой и своим временем, как никогда 
раньше. Она неторопливо бродит по улицам, с удоволь
ствием рассматривает витрины. На площади святого 
Стефана ей захотелось ненадолго зайти в собор. В су
мрачном, холодном, огромном храме ее охватило чув
ство глубокого покоя. Берта никогда не была набожна, 
но в дом господень входила с благоговением и всегда 
облекала свои молитвы в определенную форму, ибо 
искала какой-нибудь способ вознести к небу свои поже
лания. Сначала она прошлась по собору, словно ино
странка, осматривающая красивое здание. Перед ма
леньким алтарем в боковом приделе присела на скамью. 

Ей вспомнился день ее венчания, и она увидела себя 
вместе с покойным мужем перед священником, но это 
было так бесконечно далеко и так мало трогало ее, 
будто она думала о совершенно чужих людях. Но вдруг, 
подобно тому как меняются картины в волшебном фо
наре, вместо мужа она увидела рядом с собой Эмиля, 
и так четко, помимо ее воли, рисовалась ей эта картина, 
что она восприняла ее, словно предзнаменование свыше. 
Невольно она сложила руки и прошептала: «Да будет 
так». И словно для того, чтобы придать своему желанию 
большую силу, она еще некоторое время просидела на 
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скамье, пытаясь удержать в сознании привидевшийся ей 
образ. Через несколько минут она снова вышла на ули
цу, где яркий свет и шум поразили ее как нечто новое, 
давно не испытанное ею, будто она пробыла в церкви 
долгие часы. Она была спокойна и преисполнена на
дежд. 

Пообедала она в хорошем ресторане на Кернтнер-
штрассе. Она чувствовала себя уверенно и считала те
перь, что поступила прямо-таки по-детски, не остано
вившись в перворазрядной гостинице. Вернувшись к 
себе в номер, она переоделась; от непривычно обиль
ного обеда и выпитого вина ее так разморило, что она 
вытянулась на диване и заснула. Когда она проснулась, 
было уже пять часов. Ей совершенно не хотелось вста
вать. Обычно в этот час... Что бы она делала теперь, 
если бы не поехала в Вену? Если бы он ей не ответил — 
если бы она не написала ему? Если бы он не получил 
ордена? Если бы она не увидела его портрет в иллюст
рированном журнале? Если бы ничто не напомнило ей 
об его существовании? Если бы он стал безвестным 
скрипачом в одном из оркестров предместья? Что за 
странные мысли! Разве она любит его потому, что он 
знаменит? Какое это имеет для нее значение? Да и во
обще, интересуется ли она его игрой на скрипке? Разве 
не лучше было бы, если бы Эмиль вовсе не был знаме
нит и окружен поклонением? Конечно, тогда она чув
ствовала бы себя гораздо ближе к нему, роднее, не ро
бела бы так перед ним, да и он относился бы к ней 
по-другому. Он и теперь очень любезен, а все-таки... 
тут до ее сознания доходит — ведь что-то стояло сего
дня между ними, отдаляя их друг от друга. Да, и это 
объясняется только тем, что он человек с мировым име
нем, а она — всего лишь глупая провинциалка. И она 
вдруг вспомнила, как он стоял в зале перед Рембрандтом 
и смотрел в окно, когда она рассказывала; как торопли
во попрощался с нею, как быстро ушел, просто убежал. 
Но разве она сама испытывала то, что чувствуют к лю
бимому человеку? Была ли она счастлива, когда он 
говорил с нею? Хотелось ли ей поцеловать его, когда 
он стоял около нее?.. Ничего подобного. И радует ли 
ее предстоящий вечер? Рада ли она, что через два часа 
увидит его? И будь в ее власти перенестись теперь в дру
гое место, не предпочла бы она очутиться дома, с сыном, 
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пойти с ним гулять средь виноградников, без тревог и 
без волнений, как достойная мать и порядочная жен
щина, вместо того чтобы лежать здесь, на скверном ди
ване в неуютном номере гостиницы, и тревожно, но без 
страстного нетерпения ждать наступления вечера? Она 
вспомнила то время, еще такое недавнее, когда весь 
круг ее забот составляли только ребенок, хозяйство, 
у р о к и , — разве не была она тогда довольна, почти счаст
лива?.. Она посмотрела вокруг. Убогая комната гости
ницы, стены, безвкусно окрашенные в голубой и белый 
цвета, грязные пятна на потолке, шкаф с полуоткрытой 
дверцей — все это ей глубоко противно. Нет, это не для 
нее! С неудовольствием вспоминает она обед в перво
разрядном ресторане, свою беготню по городу, уста
лость, ветер и пыль; можно подумать, будто она стала 
бродягой. И вдруг ее пронзает мысль, не случилось ли 
чего-нибудь дома! У мальчика может сделаться лихо
радка, родные телеграфируют в Вену ее кузине или 
даже приедут за ней и не найдут ее, и тогда выяснится, 
что она лгала, словно какая-нибудь дурная женщина, 
у которой есть все основания лгать... Ужасно подумать, 
как она будет выглядеть! В глазах невестки, деверя, 
Элли, в глазах взрослого племянника... в глазах всего 
города, который тотчас обо всем узнает... в глазах гос
подина Рупиуса! Нет, право, она не создана для всего 
этого! Как по-детски, как неумело она все это затеяла, 
довольно малейшей случайности, чтобы выдать ее. По
чему же она обо всем этом не подумала раньше? Не
ужели ею так сильно овладело желание снова увидеться 
с Эмилем, что ради этого она все поставила на карту — 
свое доброе имя, свое будущее? Ибо кто знает, не отка
жутся ли от нее родные, не лишится ли она уроков, 
когда все выяснится? Все... Но что, что выяснится? Что 
произошло? В чем она может упрекнуть себя? И с ра
достным чувством, с чистой совестью она отвечает себе: 
ни в чем. И она может сегодня же... сейчас же уехать 
из Вены, семичасовым поездом, в десять быть дома, 
в своей уютной комнате, со своим любимым мальчи
ком... Да, это она может сделать. Правда, мальчика нет 
дома... но она пошлет за ним... Нет, этого она не сде
лает, не уедет... нет, для этого нет никаких оснований — 
и завтра утром будет еще не поздно. Сегодня вечером 
она попрощается с Эмилем... да, она сразу сообщит 
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ему, что завтра утром едет домой, что она вообще при
ехала только для того, чтобы хоть раз пожать ему руку... 
Да, так будет лучше всего. О, он может проводить ее 
до гостиницы — ах, боже мой — и поужинать с нею в ка
ком-нибудь ресторане, в саду... и она уйдет от него, как 
пришла... Да, кроме того, по его поведению она увидит, 
как он на самом деле относится к ней; она будет сдер
жанна, даже холодна, и это ей совсем не трудно, по
тому что она спокойна, совершенно спокойна. Ей ка
жется, что все ее желания снова угасли, и она отчетливо 
сознает, что ее назначение — быть и оставаться порядоч
ной женщиной. Молодой девушкой она отвергала все 
домогательства, потом была верна мужу, став вдовой, 
не знала искушений... короче говоря, если он захочет 
жениться на ней, она будет очень рада этому, но любое 
дерзкое предложение отвергнет так же строго, как... как 
двенадцать лет тому назад, когда он возле Пауланер-
кирхе показал ей свое окно. 

Она встает, потягивается, подходит к окну. Небо 
стало пасмурным, с гор надвигаются тучи, но порыви
стый ветер утих. Берта готовится к выходу. 

Едва Берта вышла из гостиницы, как полил дождь. 
Под зонтом она могла не опасаться нежелательных 
встреч. Воздух был напоен благоуханием, словно вместе 
с дождем разливалось по городу дыхание окружающих 
его лесов. Берта наслаждалась прогулкой, и самая цель 
ее пути только смутно мерцала перед ней. Она так 
устала от полноты сменяющихся чувств, что уже ничего 
не чувствовала. У нее не было ни страха, ни надежд, ни 
планов. Она снова прошла мимо сада, по Рингу, с ра
достью впивая запах влажной сирени. Сегодня утром 
она даже не заметила, что все вокруг пестрит лиловыми 
цветами. Внезапно мелькнувшая мысль вызвала у нее 
улыбку: она зашла в цветочный магазин и купила буке
тик фиалок. Она поднесла фиалки ко рту, и ее охва
тила глубокая нежность; она подумала: сегодня в семь 
уходит поезд туда, домой, и обрадовалась, будто кого-то 
перехитрила. Она медленно перешла через мост. И вспо
мнила, как несколько дней тому назад переходила этот 
же мост, чтобы попасть на ту улицу, где он прежде жил, 
и снова увидеть его окно. Здесь ужасная сутолока, два 
людских потока устремляются навстречу друг другу — 
один из предместья в город, другой из города в пред-
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местье; едут всевозможные экипажи, слышатся звонки, 
свистки, крики кучеров; Берта хочет остановиться, но 
ее толкают вперед. Вдруг она слышит совсем рядом про
тяжный свист. Возле нее останавливается карета, чья-
то голова высовывается из окна. Это он. Он подзывает 
ее глазами; несколько человек тотчас обращают на это 
внимание, им хочется слышать, что скажет молодой 
человек даме, подошедшей к его карете. Он очень тихо 
спрашивает: 

— Не хочешь ли сесть? 
— К тебе? 
— Ну да, ведь дождь идет. 
— Я, собственно говоря, хотела бы пойти пешком. 
— Как х о ч е ш ь . — Эмиль быстро выходит, расплачи

вается с кучером. 
Берта с некоторым испугом замечает, что с полдю

жины людей стоят вокруг них и с большим нетерпением 
ждут, как развернется дальше это удивительное проис
шествие. Эмиль говорит Берте: «Пойдем». Они быстро 
переходят через улицу и таким образом спасаются от 
любопытных. Теперь они медленно идут вдоль набереж
ной Вены, по одной из менее оживленных улиц. 

— У тебя даже нет зонта, Эмиль! 
— Не пустишь ли ты меня под свой? Подожди, так 

не годится. 
Он берет у нее из рук зонт, держит его над ними 

обоими и подхватывает ее под руку. Теперь она чув
ствует, что это его рука, и очень рада этому. 

— С загородной прогулкой, к сожалению, ничего не 
выходит , — говорит он. 

— Жаль. 
— Как ты провела день? 
Она рассказывает о роскошном ресторане, где она 

обедала. 
— Почему же ты мне ничего не сказала? Я думал, 

ты обедаешь у кузины; мы могли бы отлично пообедать 
вместе. 

— Ты же был з а н я т , — говорит она с некоторой гор
достью оттого, что нашла такой легкий, насмешли
вый тон. 

— Ну да, во всяком случае, после обеда; мне при
шлось выслушать почти целую оперу. 
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— Как это? 
— У меня был молодой композитор, впрочем, очень 

талантливый человек. 
Она очень рада; оказывается, вот чем он занимается 

днем. Он останавливается и, не выпуская ее руки, смот
рит ей в лицо. 

— Знаешь, ведь ты стала гораздо красивее! Да, кро
ме шуток! А теперь скажи наконец откровенно: как тебе 
пришло в голову написать мне? 

— Но я тебе уже говорила. 
— Так ты все это время думала обо мне? 
— Очень часто. 
— Даже когда был жив твой муж? 
— Конечно, я всегда думала о тебе. А ты? 
— Часто, очень часто. 
— Но... 
— Что же?.. 
— Ты ведь мужчина. 
— Да, но что ты хочешь этим сказать? 
— Ты, конечно, многих любил. 
— Любил... любил... О да, конечно. 
— А я , — живо говорит она, как будто правда неудер

жимо рвалась из н е е , — а я никого не любила, кроме тебя. 
Он берет ее руку и подносит к губам. Потом го

ворит: 
— Ну, это еще надо доказать. 
— А я принесла тебе фиалки. 
Он улыбается. 
— Что же, это и есть доказательство? Ты это ска

зала так, будто с тех пор, как мы не виделись, ты только 
и делала, что собирала или, по крайней мере, покупала 
для меня фиалки. Впрочем, очень тебе благодарен. По
чему ты не захотела сесть в карету? 

— Так приятно пройтись пешком. 
— Но если ходить долго... Мы все-таки поужинаем 

вместе? 
— С большим удовольствием. Здесь недалеко, на

пример, есть ресторанчик, — поспешила прибавить она. 
Он засмеялся. 
— Ах, нет, мы все это устроим немножко поуютнее. 
Она опустила глаза. Затем сказала: 
— Не хочется сидеть за одним столом с чужими 

людьми. 
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— Конечно, нет. Мы даже пойдем в такое место, где 
совсем никого не будет. 

— Что это ты выдумал! — сказала о н а . — Этого я не 
сделаю. 

Он пожал плечами. 
— Как хочешь. Ты уже успела проголодаться? 
— Нет, нисколько. 
Оба замолчали. Затем он сказал: 
— А смогу я когда-нибудь познакомиться с твоим 

мальчуганом? 
— К о н е ч н о , — радостно ответила о н а . — Когда захо

ч е ш ь . — Она начала рассказывать о мальчике, а потом 
перешла на свою родню. Эмиль иногда задавал какой-
нибудь вопрос, и вскоре он уже знал все, что делалось 
в городе, вплоть до домогательств Клингемана, о кото
рых Берта рассказывала смеясь, но с некоторым удо
влетворением. 

Горели фонари, бросая отблески на мокрую мо
стовую. 

— Милая детка, мы не можем всю ночь расхаживать 
по у л и ц а м , — вдруг сказал Эмиль. 

— Да... Но не могу же я пойти с тобой... в ресторан. 
Представь себе только, что я случайно встречу кузину 
или еще кого-нибудь. 

— Не беспокойся, нас никто не у в и д и т . — Он быстро 
вошел в какие-то ворота и закрыл зонтик. 

— Куда ты идешь? — Она заглянула в большой сад. 
Вдоль стен, под парусиновым навесом, за накрытыми 
столами сидели люди. 

— Ты думаешь, здесь? 
— Нет, идем, идем. — Тут же, направо от ворот, была 

маленькая дверь, она оказалась не запертой . — Сюда, 
сюда. 

Они очутились в узком, освещенном коридоре, по 
обе стороны его шел ряд дверей. Кельнер поклонился 
им, пошел вперед, до конца коридора, открыл послед
нюю дверь и, пропустив гостей, закрыл ее за ними. По
среди маленькой комнаты стоял столик с тремя прибо
рами, у стены голубой бархатный диван, против него 
висело овальное зеркало в золоченой раме. Перед зерка
лом Берта сняла шляпу и заметила нацарапанные на 
стекле имена: «Ирма» и «Руди». В зеркале она увидела, 
как сзади к ней подошел Эмиль. Он взял в ладони ее 
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лицо, закинул ей голову назад и поцеловал в губы. За
тем, не говоря ни слова, повернулся и позвонил. Тотчас, 
будто он ждал за дверью, вошел очень молодой кельнер. 
Приняв заказ, он вышел, и Эмиль сел. «Ну, Берта?» 
Она обернулась к нему, он слегка сжал ее руку и не 
выпускал, даже когда Берта села рядом с ним в угол 
дивана. Другой рукой она машинально погладила его 
по голове. 

Вошел кельнер постарше, и Эмиль составил меню. 
Берта была со всем согласна. Как только кельнер ушел, 
Эмиль сказал: 

— Как тут не спросить, почему только сегодня? 
— Что ты хочешь этим сказать? 
— Почему ты не написала мне гораздо раньше? 
— Да... если бы ты раньше получил орден! 
Он взял ее руку и поцеловал. 
— Ты ведь часто бываешь в Вене. 
— О нет! 
Он взглянул на нее. 
— Но ты же мне писала что-то в этом роде? 
Теперь она вспомнила и покраснела. 
— Ну да, иногда бываю... В этот понедельник я 

была здесь. 
Кельнер принес сардины и икру и ушел. 
— Т е п е р ь , — сказал Э м и л ь , — по-видимому, как раз 

пришло время. 
— Чему? 
— Нам снова встретиться. 
— О, меня часто тянуло к тебе. 
Он задумался. Затем сказал: 
— Пожалуй, хорошо, что все тогда сложилось имен

но так, а не иначе. Потому-то у нас и сохранились 
такие прекрасные воспоминания. 

— Да, прекрасные. 
Они умолкли. Потом она сказала: 
— А помнишь.. . — И она заговорила о далеком про

шлом, о прогулках в Городском парке и о его первом 
выступлении в консерватории. Он кивал головой, рука 
его лежала на спинке дивана, слегка касаясь ее волос, 
вьющихся на затылке. Иногда он вставлял словечко. 
И тоже вспоминал; он даже припомнил одну утреннюю 
воскресную прогулку по аллеям Пратера, о которой 
она забыла. 
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— А ты еще помнишь, — сказала Б е р т а , — что м ы . . . — 
она не решалась сказать э т о , — однажды чуть было не 
обручились? 

— Д а , — ответил о н . — И как знать . . . — Он хотел, мо
жет быть, сказать: для меня было бы самое лучшее, если 
бы я женился на тебе, но не сказал. 

Эмиль заказал шампанское. 
— Последний раз я пила шампанское не так д а в н о , — 

сказала Б е р т а , — полгода тому назад, когда справляли 
пятидесятилетие моего деверя. 

Она подумала о вечерах в доме деверя и удивилась 
тому, как далеко отодвинулся от нее теперь городок 
со всеми его обитателями. Молодой кельнер принес 
ведерко со льдом и вино. Берте пришло в голову, что 
Эмиль, конечно, бывал здесь не раз с другими женщи
нами. Но это ее почти не трогало. 

Они чокнулись и выпили. Эмиль обнял Берту и поце
ловал. Этот поцелуй напомнил ей что-то... Что же 
именно? Поцелуи в былые времена, когда она была мо
лодой девушкой?.. Поцелуи мужа?.. Нет... И вдруг она 
вспомнила: именно так целовал ее недавно юный пле
мянник. 

Кельнер принес фрукты и печенье. Эмиль положил 
Берте на тарелку несколько фиников и виноград. 

— Почему ты ничего не говоришь? — спросила Бер
т а . — Почему ты все время даешь говорить только мне 
одной? А ты мог бы так много рассказать. 

— Я ? . . — Он медленно потягивал вино. 
— Ну да, о твоих путешествиях. 
— Ах, боже мой, все города похожи один на другой. 

Не забывай, что для собственного удовольствия я путе
шествую очень редко. 

— Да, это естественно. — Она совсем забыла о том, 
что сидит здесь со знаменитым скрипачом Эмилем Линд-
бахом, и сочла долгом вежливости сказать: — Скоро 
у тебя здесь концерт. Я хотела бы опять послушать 
тебя. 

Он сухо ответил: 
— Никто тебе не мешает это сделать. 
У нее мелькнула мысль, что ей, в сущности, было бы 

гораздо приятнее послушать его наедине, а не в кон
церте. Она едва не высказала свое желание вслух, но 
удержалась — ведь это означало бы только: я хочу 
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к тебе... Как знать, может быть, она скоро будет у него... 
Ей стало совсем легко, как всегда, когда случалось вы
пить немного вина... Нет, сегодня не то, что всегда; 
не легкое опьянение, от которого она делается только 
чуть-чуть веселее; это лучше, прекраснее. И пьянят ее 
не те несколько капель вина, что она выпила, — ее пья
нит прикосновенье любимой руки, которая гладит ее 
лицо и волосы. Он сел рядом с нею и притянул ее голо
ву к своему плечу. Вот так бы ей хотелось однажды 
заснуть... да, правда, ей хочется только этого... Теперь 
она слышит его шепот: «Любимая...» Дрожь пронизы
вает ее. Почему только сегодня? Разве не могла она 
испытать все это раньше? Вообще какой смысл жить так, 
как она живет?.. Нет ничего дурного в том, что она де
лает теперь... И так приятно чувствовать на ресницах 
дыхание молодого мужчины! Нет, нет, не какого-ни
будь молодого мужчины... а любимого... Она закрыла 
глаза. Она и не пыталась снова открыть их, не хотела 
знать, где она, с кем... Кто это в самом деле?.. Рихард?.. 
Нет... Не засыпает ли она?.. Она здесь с Эмилем... 
С кем?.. Кто такой Эмиль?.. До чего же трудно во всем 
этом разобраться!.. Чье-то дыхание коснулось ее губ — 
это дыхание возлюбленного ее юных лет, дыхание зна
менитого артиста, который скоро даст концерт... дыха
ние человека, которого она давно, давно не видела... 
дыхание мужчины, с которым она сидит наедине в ре
сторане, и он может сделать с нею все, что захочет... Она 
чувствует, что он целует ее глаза... Как он нежен... и 
как хорош... Но как же он выглядит?.. Стоит ей лишь 
открыть глаза, и она увидит его совершенно ясно... Но 
она предпочитает рисовать его себе, не открывая глаз... 
Нет, смешно, но это совсем не его лицо!.. Это лицо мо
лодого кельнера, который только что вышел... Как же 
выглядит Эмиль?.. Вот так?.. Нет, нет, ведь это Рихард... 
Но довольно, довольно... Разве она такая пошлая жен
щина, что без конца думает о других мужчинах, когда... 
покоится в его объятьях... Если бы только она могла от
крыть глаза!.. А х ! . . — Она так резко двинулась, что едва 
не оттолкнула Э м и л я , — и, наконец, открыла глаза. 

Эмиль, улыбаясь, смотрит на нее и спрашивает: 
— Ты любишь меня? 
Она привлекает его к себе, сама в первый раз сего

дня целует его и тут же спохватывается, что этот ее 
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поступок противоречит ее недавним намерениям. Чего 
она хотела? Не уступать, сдерживать себя?.. Да, конечно, 
была минута, когда она решила именно так, но почему? 
Она ведь любит его, и, наконец, наступило мгновенье, 
которого она ждала много д н е й , — нет, много лет. Губы 
их все еще слиты в поцелуе... Ах, она хотела бы рас
твориться в его объятьях... хотела бы всегда принадле
жать ему... Он не должен больше ничего говорить... он 
должен взять ее с собой... он почувствует, что ни одна 
женщина не может его любить так, как она... 

Эмиль встает, прохаживается по комнате. Она снова 
подносит стакан к губам. Эмиль тихо говорит: «Не надо 
больше, Берта». Да, он прав, что она делает? Хочет опья
неть? Зачем? Она никому не обязана отчетом, она сво
бодна, она молода, она хочет, наконец, хоть раз быть 
счастливой! 

— Может быть, пойдем? — спрашивает Эмиль. 
Берта кивает. Он помогает ей надеть жакет, она 

стоит перед зеркалом и прикалывает шляпу булавкой. 
Они выходят из комнаты. За дверью стоит молодой 
кельнер и кланяется. Перед воротами останавливается 
экипаж, Берта взбирается в него, она не слышит, что 
Эмиль говорит кучеру. Эмиль садится рядом с нею. Оба 
молчат, тесно прижавшись друг к другу. Экипаж тро
гается, едет долго, долго. Где же все-таки живет Эмиль? 
Вероятно, он нарочно заставил кучера сделать крюк, по
тому что знает, как приятно вот так вместе ехать ночью. 
Экипаж останавливается. Эмиль выходит. «Дай мне твой 
з о н т и к » , — говорит он. Она протягивает ему зонтик, он 
раскрывает его. Она выходит, они стоят под зонтом, по 
которому барабанит дождь. 

Так он живет в этом переулке? Дверь открывается, 
они входят в подъезд, Эмиль берет из рук швейцара 
свечу. Красивая, широкая лестница. Во втором этаже 
Эмиль открывает ключом дверь. Они входят через при
хожую в гостиную. От свечи, которую Эмиль держит 
в руке, он зажигает две другие на столе, затем подходит 
к Б е р т е , — она все еще стоит у двери, как бы в ожида
н и и , — вводит ее в комнату, вынимает из ее шляпы 
булавку и кладет шляпу на стол. В неверном свете двух 
слабо горящих свечей Берта видит на стене несколько 
цветных литографий, — ей кажется, что это портреты 
царствующих о с о б , — у одной стены широкий диван, 

217 



покрытый персидским ковром, у окна небольшое пиа
нино, на крышке его — несколько фотографий в рамках. 
Над пианино висит картина, но Берта не может ее раз
глядеть. Там, дальше, по обеим сторонам какой-то двери 
ниспадают красные портьеры — что-то белое светится 
через приоткрытую дверь. Берта не выдерживает и спра
шивает: 

— Ты здесь живешь? 
— Как видишь. 
Она присматривается. На столе стоят графин с ли

кером и две рюмки, вазочки с фруктами и печеньем. 
— В этой комнате ты занимаешься? 
Глаза ее невольно ищут пюпитр, необходимый скри

пачу. Он берет ее за талию, подводит к пианино; там 
он садится, усаживает ее к себе на колени... 

— Я тебе лучше признаюсь, — говорит он просто и 
почти с у х о , — я живу, собственно говоря, не здесь. Толь
ко для нас с тобой... на время... я считал это благора
зумным. Вена, в сущности, маленький город, и мне не 
хотелось ночью привозить тебя к себе домой. 

Она это понимает, но все же ей как-то не по себе. 
Она осматривается. Теперь она может ясно разглядеть 
картину над пианино: это нагая женская фигура. У Бер
ты странное желание: ей хочется подробнее рассмотреть 
картину. 

— Что это такое? — спрашивает она. 
— Не произведение искусства, — отвечает Эмиль. 
Он зажигает спичку и поднимает ее вверх. Берта ви

дит, что картина дрянная, но в то же время ей кажется, 
будто женщина на полотне смотрит на нее смеющимися, 
наглыми глазами, и она рада, когда спичка гаснет. 

— Ты могла бы теперь что-нибудь для меня сыг
р а т ь , — говорит Эмиль. 

Ее удивляет, что он так холоден... Разве он не пони
мает, что она находится у него?.. Но испытывает ли она 
сама какие-то необыкновенные чувства? Нет... Какая-то 
тоска таится здесь во всех углах... Почему он не повез 
ее к себе на квартиру? Это было бы гораздо лучше... 
Что это за дом? Теперь она сожалеет, что не выпила 
еще вина... Она не была бы такой рассудительной. 

— Ты не хочешь что-нибудь для меня сыграть? — го
ворит Э м и л ь . — Подумай, как давно я не слыхал тебя. 
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Она садится и берет аккорд. 
— Я, право, все забыла. 
— Попробуй все-таки. 
Она очень тихо наигрывает «Листок из альбома» 

Шумана и вспоминает, как несколько дней тому назад 
у себя дома фантазировала вечером на рояле, и Клин-
геман прогуливался под ее окном; ей вспомнились 
также слухи о непристойной картине в его комнате, и 
она невольно взглядывает снова на обнаженную жен
щину над пианино, которая смотрит теперь вдаль, в пу
стое пространство. 

Эмиль придвинул свой стул поближе к ней. Он при
влекает ее к себе и целует, а пальцы ее продолжают 
играть и, наконец, неподвижно ложатся на клавиши. 
Берта слышит, как дождь стучит в окно, и ее охваты
вает такое чувство, словно она у себя дома. 

Теперь ей кажется, будто Эмиль поднимает ее; не 
выпуская ее из объятий, он встает и медленно ведет ее 
куда-то. Она чувствует, как правой рукой задевает 
портьеру... Глаза ее закрыты... На волосах своих она 
ощущает свежее дыхание Эмиля... 

Когда они вышли на улицу, дождь перестал, но воз
дух был удивительно теплый и влажный. Почти все фо
нари уже были погашены, только один горел на углу. 
Небо еще было покрыто тучами, и потому дорога то
нула в густой темноте. Эмиль взял Берту под руку, они 
шли молча. Где-то на колокольне пробило час. Берта 
удивилась. Она думала, что близится утро, но ей нрави
лось теплой майской ночью гулять молча, прижавшись 
к его р у к е , — она его так любила. Они вышли на пло
щадь и очутились перед Карлскирхе. 

Эмиль окликнул извозчика; тот заснул, сидя на под
ножке своего фиакра. 

— Как хорошо т е п е р ь , — сказал Э м и л ь , — мы можем 
еще немного прокатиться, а потом я отвезу тебя в гос
тиницу, да? 

Фиакр тронулся. Эмиль снял шляпу, она положила 
ее к себе на колени, ей и это было приятно. Она на
блюдала за Эмилем сбоку, глаза его, казалось ей, смот
рели вдаль. 
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— О чем ты думаешь? 
— Правду сказать, я стараюсь вспомнить одну мело

дию из оперы, которую этот композитор сыграл мне 
сегодня днем. Но вместо нее выходит совсем другая. 

— Так ты думаешь теперь о мелодиях, — улыбаясь, 
но все же с легким упреком сказала Берта. 

Снова молчание. Фиакр медленно катит по безлюд
ному Рингу, мимо Оперы, музея, Народного сада. 

— Эмиль! 
— Что, дорогая? 
— Когда же наконец я снова услышу, как ты иг

раешь? 
— На днях я играю в концерте . — Он сказал это как 

бы шутя. 
— Нет, Э м и л ь , — ты сыграешь для меня одной... Ты 

это сделаешь как-нибудь... Да?.. Прошу тебя. 
— Да, да. 
— А для меня это так важно. Я хотела бы, чтобы 

ты знал, что никто другой не слушает тебя. 
— Ну, хорошо. А теперь оставим э т о . — Он произ

нес эти слова так решительно, будто что-то защищал 
от нее. Она не понимала, каким образом ее просьба 
может быть ему неприятна, и продолжала: 

— Значит, мы условились: завтра в пять часов у тебя. 
— Да, интересно, понравится ли тебе у меня. 
— О, разумеется. У тебя, конечно, лучше, чем там, 

где мы были. И мы проведем весь вечер вместе? Знаешь, 
я только думаю о моей кузине, не следует ли мне... 

— Но, дорогая моя, не будем составлять никакой 
программы. 

При этом он обнял ее за шею, как будто хотел этим 
выказать нежность, которой недоставало его тону. 

— Эмиль! 
— Ну? 
— Завтра мы сыграем Крейцерову сонату, хотя бы 

Andante. 
— Но, милая детка, оставим наконец музыку. Я верю 

и так, что ты ею чрезвычайно интересуешься. 
Он сказал это опять таким двусмысленным тоном, 

что она не могла понять, смеется он или говорит 
серьезно, но она не решилась спросить его. К тому же 
в эту минуту ей страстно, до боли хотелось услышать, 
как он играет на скрипке. 
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— А, вот мы уже подъезжаем! — воскликнул Эмиль. 
И будто он совсем забыл, что хотел еще прокатиться 
с нею, крикнул кучеру адрес гостиницы. 

— Эмиль... 
— Что, дорогая? 
— Ты еще любишь меня? 
Вместо ответа он прижал ее к себе и поцеловал 

в губы. 
— Скажи мне, Эмиль... 
— Что? 
— Но тебя раздражает, когда тебе задают много во

просов... 
— Спрашивай, дитя мое. 
— Что ты будешь... как ты обычно проводишь утро? 
— О, очень по-разному. Завтра, например, я играю 

соло на скрипке в мессе Гайдна в Лерхенфельдеркирхе. 
— Правда? Значит, я смогу тебя услышать уже завт

ра утром? 
— Если это доставит тебе удовольствие. Но, право, 

не стоит беспокоиться... То есть, месса, конечно, очень 
хороша. 

— Что это ты вздумал играть в Лерхенфельдеркирхе? 
— Это... любезность с моей стороны. 
— По отношению к кому? 
— По отношению... к Гайдну, разумеется. 
Берта вздрогнула, как от мучительной боли. В эту 

минуту она почувствовала, что это его выступление в 
Лерхенфельдеркирхе, должно быть, связано с особыми 
обстоятельствами. Может быть, участвует какая-нибудь 
певица, которая... Да что она знает в конце концов?.. 
Но, само собою понятно, она пойдет туда... Она не мо
жет отдать его другой!.. Он принадлежит ей, ей одной... 
он сам сказал это... и она сумеет его удержать... У нее 
столько безграничной нежности... Она всю ее сберегла 
для него одного... Она окутает его этой нежностью... Он 
не будет больше стремиться к другой женщине... Она 
переедет в Вену, каждый день будет с ним вместе, будет 
с ним всегда. 

— Эмиль... 
— Что, любимая моя? — Он оборачивается к ней и 

как-то встревоженно смотрит на нее. 
— Ты любишь меня? О, боже, мы уже приехали. 
— Вот как? — удивленно спрашивает Эмиль. 
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— Да, видишь, вот там я живу. Прошу тебя, Эмиль, 
скажи мне еще раз... 

— Да, завтра, в пять часов, дорогая. Я буду очень 
рад... 

— Нет, нет... я спрашиваю... ты... 
Коляска останавливается. Эмиль ждет, стоя рядом 

с Бертой, пока швейцар открывает дверь, затем очень 
церемонно целует ей руку, говорит: «До свидания, су
дарыня», и уезжает. 

В эту ночь она спала крепким, глубоким сном. 
Когда она проснулась, комната была залита светом. 

В памяти ее возник вчерашний вечер, и она очень обра
довалась, что все казавшееся ей таким тяжелым, чуть ли 
не мрачным, стало теперь светлым и радостным про
шлым. И она с гордостью вспоминала свои поцелуи, 
в которых не было и следа робости, обычной при первом 
тайном свидании. Она не испытывала ни малейшего 
раскаяния, хотя понимала, что после переживаний та
кого рода обычно наступает раскаяние. Ей приходили 
в голову слова: грех, любовная связь, но лишь на се
кунду, ибо, казалось, лишены были всякого смысла. 
Берта не сомневалась, что отвечала на ласки Эмиля, как 
женщина, опытная в любви, и была очень счастлива, что 
все изведанное другими женщинами в хмельных ночах 
узнала лишь благодаря глубокому чувству. Ей казалось, 
будто вчера она открыла в себе дар, о котором до сих 
пор не подозревала, и она ощутила легкое сожаление, 
что не воспользовалась им раньше. Ей пришел на ум 
один вопрос Эмиля о ее прошлом, который не обидел 
ее, хотя должен был бы обидеть, и теперь при мысли 
об этом на губах у нее заиграла та же улыбка, с кото
рой она клялась Эмилю, что говорит правду, а он не хо
тел верить ей. Затем она подумала о предстоящем сви
дании с ним, представила себе, как он примет ее и по
ведет по комнатам. Берта решила вести себя так, будто 
между ними еще ничего не произошло. Даже в глазах 
ее он не должен прочесть воспоминания о вчерашнем 
вечере; пусть добивается ее снова, пусть покорит ее не 
только словами, нет, но и своей музыкой... Да... но ведь 
она намеревалась слушать его уже сегодня утром!.. Ко
нечно — в церкви... И она вспомнила, как вчера вечером 
ее внезапно охватила ревность... Но почему же?.. Теперь 
ей показалось просто смешным ревновать к певице, ко-
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торая, вероятно, участвует в мессе, или к какой-нибудь 
другой незнакомой женщине. Но она, во всяком случае, 
пойдет туда. Ах, как чудесно будет стоять в сумраке 
церкви, невидимо для него, не видя его, и только слу
шать, как доносится с хоров его игра. И она полна ра
достного ожидания новых ласк, которые он, еще сам 
того не зная, будет расточать ей. 

Она медленно встает, одевается. У нее мелькает 
мысль о доме, но эта мысль вялая, безжизненная. Берте 
даже трудно додумать ее до конца. Она и теперь не 
испытывает никакого раскаяния, она скорее гордится 
собой. Она чувствует, что всецело создана Эмилем: все, 
что было до него, исчезло. Если бы он потребовал: про
живи год, проживи это лето со мной, а потом умри, она 
согласилась бы. 

Распущенные волосы падают ей на плечи. Воспоми
нания одолевают ее, от них едва не кружится голова... 
О, боже, почему все это пришло так поздно, так поздно? 
Но впереди у нее еще много времени — еще пять, де
сять лет она может оставаться красивой... а для него еще 
дольше, если они станут жить вместе, ибо он будет ста
реть вместе с нею. И ее снова окрыляет надежда: что, 
если он женится на ней, если они будут вместе жить, 
вместе путешествовать, вместе спать — каждую ночь? 
Но тут ей становится немного стыдно. Почему у нее 
вечно такие мысли? Ведь вместе жить значит еще иметь 
общие заботы и возможность обо всем говорить друг 
с другом. Да, она хочет прежде всего быть его другом. 
И сегодня вечером она сразу скажет ему об этом. Сего
дня наконец он должен рассказать ей о себе, поведать 
всю свою жизнь с того момента, как они расстались две
надцать лет тому назад, до... и, доведя мысль до конца, 
она удивляется: до вчерашнего утра... Вчера утром она 
в первый раз снова увиделась с ним, и за один день он 
всецело завладел ею, настолько, что она ни о ком другом 
не может думать и почти забыла о своих материнских 
обязанностях... Нет, теперь она только его любовница. 

Она вышла из гостиницы прямо в ясный солнечный 
день. Ей бросилось в глаза, что на улицах больше на
роду, чем обычно, что почти все магазины закрыты. Да 
ведь сегодня воскресенье! Она совсем позабыла об этом. 
И это ее тоже обрадовало. Вскоре ей встретился строй
ный мужчина в распахнутом пальто, рядом с ним шла 
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молодая девушка с темными, смеющимися глазами. Берта 
подумала: вот и мы, наверное, такая же пара, как эти 
двое... И она уже представила себе, как они прогули
ваются под руку, не в ночной темноте, а по залитой 
солнцем улице, и глаза у них счастливые и смеющиеся, 
как у этой пары. Когда кто-нибудь из встречных смот
рел ей в лицо, ей казалось, что она как-то по-новому 
воспринимает язык взглядов. Один из прохожих серьез
но посмотрел на нее, словно говоря: «Да и ты ничуть 
не лучше других!» Затем прошли два молодых человека, 
они замолчали, когда увидели ее. Создавалось впечат
ление, будто они совершенно точно знают, что произо
шло сегодня ночью. Вот еще прохожий, он, видимо, 
очень спешил и бросил на Берту лишь беглый взгляд, но 
в глазах его она прочла: «Что ты расхаживаешь здесь 
так надменно, как порядочная женщина? Вчера вечером 
ты лежала с одним из нас в постели». Это выражение 
«один из нас» она как будто слышала совершенно отчет
ливо, и впервые в жизни думала обо всех встречных 
мужчинах — как о мужчинах, обо всех встречных женщи
нах — как о женщинах, которые испытывают влечение 
друг к другу и находят друг друга, если пожелают... 
И у нее было такое чувство, будто еще вчера в это время 
она была отверженной, от которой все другие скрывали 
какую-то тайну, а теперь она такая же, как все, и тоже 
имеет право говорить обо всем. Она попыталась пред
ставить себе первые дни после свадьбы и вспомнила, что 
испытывала тогда лишь некоторое разочарование и стыд. 
Смутно всплыла у нее в памяти фраза, которую она не 
то читала, не то слыхала где-то: «Это всегда одно и 
то же». И она подумала, что она гораздо умнее того че
ловека — будь то мужчина или женщина, — кто это ска
зал или написал. 

Она заметила, что идет той же дорогой, что и вчера. 
Взгляд ее упал на афишный столб с объявлением о кон
церте, в котором должен был участвовать Эмиль. Она 
с удовольствием остановилась перед ним. Какой-то гос
подин стоял рядом с нею. Она улыбнулась и подумала: 
«Знал бы он, что сейчас глаза мои устремлены на имя 
человека, который этой ночью был моим любовником...» 
Внезапно она ощутила прилив гордости. Ее поступок 
показался ей чем-то необыкновенным. Она не могла 
себе представить, чтобы другие женщины обладали та-
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кой же смелостью. Она опять прошла по Народному 
саду, где сегодня было больше народу, чем вчера. Снова 
она увидела, как играют дети, как гувернантки и няни 
болтают, читают, вяжут. Она обратила внимание на 
очень старого господина, он сидел на скамейке на солн
це и, увидев ее, покачал головой, провожая ее суровым, 
неумолимым взглядом. Берта была неприятно поражена 
и смутно сознавала, что в чем-то провинилась перед этим 
стариком. Когда же она невольно оглянулась, то заме
тила, как он смотрит на освещенный солнцем песок и 
продолжает покачивать головой. Тогда она поняла, что 
это у него от старости, и задалась вопросом, не станет 
ли когда-нибудь Эмиль таким же дряхлым старцем, не 
будет ли он так же сидеть на солнышке, тряся головой. 
И тут она сразу представила себе, что идет рядом с ним 
по каштановой аллее у себя дома, но она еще молода, 
как теперь, а он едет в кресле на колесах. Она слегка 
вздрогнула. Если бы господин Рупиус узнал... Нет, он 
ни за что не поверил бы, что она способна на такое... 
Если бы он предполагал это, то не позвал бы ее к себе 
на балкон и не рассказал бы, что жена хочет его поки
нуть... В эту минуту она с удивлением подумала о слу
чившемся, о том, что считала высшим счастьем своей 
жизни. У нее было такое чувство, будто она очутилась 
в невероятно запутанных обстоятельствах, как ни одна 
другая женщина. И даже это чувство увеличивало ее 
гордость. Проходя мимо группы детей, где было четверо 
совершенно одинаково одетых ребятишек, она вдруг по
думала, что, как это ни странно, ни разу не взвесила 
возможных последствий вчерашнего свидания. Но ка
кая-либо связь между тем, что произошло вчера — между 
бурными объятиями в чужой п о с т е л и , — и существом, 
которое когда-нибудь скажет ей слово «мать», казалась 
совершенно немыслимой. 

Она вышла из сада и направилась к Лерхенфельдер-
штрассе. Думает ли он теперь о том, что она идет 
к нему? Была ли его первая мысль сегодня утром о ней? 
И теперь она вспоминала, что раньше совершенно иначе 
представляла себе утро после ночи любви... да, она пред
ставляла себе, что просыпаются вместе, в тесных объ
ятьях, прильнув устами к устам. 

Навстречу ей шагала рота солдат, офицеры шли ря
дом по тротуару, один слегка задел ее и вежливо ска-
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зал: «Простите, пожалуйста!» Это был очень красивый 
молодой человек, и он больше не обращал на нее внима
ния, что ее немного огорчило. Она невольно подумала: 
есть ли у него любовница? И вдруг она догадалась, что 
он, наверно, сегодня провел ночь с любовницей, любит 
только ее одну и столь же мало интересуется другими 
женщинами, как Эмиль. 

Она подошла к церкви. Оттуда неслись звуки органа. 
Перед церковью стоял экипаж с лакеем на козлах. Как 
оказался здесь этот экипаж? Берте сразу стало ясно, что 
он должен иметь какое-то отношение к Эмилю, и она 
решила уйти из церкви до окончания мессы, чтобы по
смотреть, кто сядет в экипаж. Она вошла в переполнен
ную церковь и протиснулась вперед, между рядами ска
мей, к главному алтарю, где стоял священник. Замолкли 
звуки органа, вступил струнный оркестр. Она взглянула 
на хоры. Все же странно, что Эмиль здесь, в Лерхен-
фельдеркирхе, так сказать, инкогнито, исполняет соло 
на скрипке в мессе Гайдна... Она оглядела женские лица 
на передних скамьях и заметила двух, трех, четырех мо
лодых женщин и множество пожилых дам; две сидели 
в первом ряду — одна, очень важная, в черном шелковом 
платье, другая, по-видимому, ее камеристка. Берта ре
шила, что экипаж, конечно, принадлежит этой важной 
даме, и это ее успокоило. Она пошла назад и, почти 
не сознавая того, всюду присматривалась к красивым 
женщинам. Она заметила еще нескольких довольно кра
сивых, все они, казалось, были погружены в молитву, и 
ей стало стыдно, что она одна расхаживает здесь без 
всякого религиозного настроения. Вдруг она услышала, 
что соло на скрипке уже началось. Это он играет теперь, 
он, он!.. 

В эту минуту она слышала его впервые после деся
ти с лишним лет, и ей подумалось, что у его скрипки 
такой же приятный тон, как в былое время; так узнают 
людские голоса, которые много лет не слышали. Всту
пило сопрано. Если бы только она могла увидеть пе
вицу! Голос был звонкий, свежий, но еще не постав
ленный, и Берта почувствовала, что существует какая-
то личная связь между скрипачом и певицей. Что 
Эмиль знаком с девушкой, которая поет, это естествен
но... но не кроется ли здесь нечто другое? Пенье смолк
ло, но скрипка продолжала звучать. И теперь она 
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обращалась к ней одной, словно желая успокоить ее. 
Вступил оркестр, но соло на скрипке звучало громче 
всех других инструментов, и казалось, у скрипача лишь 
одно желание — чтобы она поняла его. Он говорил: 
«Я знаю, что ты здесь, и играю только для тебя!» За
играл орган, но голос скрипки все еще оставался веду
щим. Берта была так взволнована, что слезы выступи
ли у нее на глазах. Наконец соло на скрипке оборва
лось, будто поглощенное каскадом других звуков, и 
больше не возобновлялось. Берта почти не слушала, 
но музыка навевала ей чудесное успокоение. Иногда 
ей как будто слышался голос скрипки, и было порази
тельно, казалось почти сказкой, что она стоит здесь, 
внизу, у колонны, а он наверху сидит за пюпитром и 
что они сегодня ночью держали друг друга в объятьях, 
а сотни людей здесь, в церкви, ничего не знают об 
этом... Она должна его сейчас же увидеть, сию же ми
нуту! Она подождет внизу, у лестницы... она не заго
ворит с ним, нет, но она хочет увидеть его и всех 
остальных, и ту певицу, к которой она его ревновала. 
Но это уже прошло, она знала, что он не может ее 
обмануть. Музыка умолкла, Берта почувствовала, что 
ее толкают вперед, к выходу, она хотела отыскать 
лестницу, но очутилась далеко от нее. И так было луч
ше... Нет, ей не следует стоять и ждать его — что он 
подумает? Конечно, ему это не понравится! Она вый
дет вместе с другими, а вечером скажет ему, что слы
шала его. Теперь она даже боится, как бы он не заме
тил ее. Выйдя из церкви, она спустилась по лестнице 
и прошла мимо экипажа как раз в ту минуту, когда ста
рая дама со своей камеристкой усаживались в него. 
Берта улыбнулась, вспомнив, какую тревогу вызвал в 
ней этот экипаж, и решила, что вместе с этим подозре
нием должны исчезнуть и все другие. Ее не оставляло 
чувство, будто она пережила удивительное приключе
ние и теперь для нее начинается совершенно новая 
жизнь. В первый раз ей представилось, что жизнь ее 
обрела какой-то смысл, все остальное, в сущности, 
было фантазией, все остальное — ничто по сравнению 
с тем счастьем, которое переполняло все ее существо, 
когда она возвращалась из церкви и медленно брела в 
гостиницу по улицам предместья. Только подойдя к 
самой гостинице, она заметила, что весь обратный путь 
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прошла как во сне, и едва могла вспомнить, какой до
рогой добралась сюда и встречала кого-нибудь или нет. 

Когда она брала ключ от номера, швейцар передал 
ей письмо и букет фиалок и сирени... О, почему она не 
подумала о том, чтобы послать ему цветы? Но о чем 
он может писать ей? Она с легким испугом распеча
тала письмо и прочла: 

«Любимая! Должен еще раз поблагодарить тебя за 
прекрасный вечер. Сегодня, к сожалению, мы не смо
жем увидеться. Не сердись на меня, любимая моя Бер
та, и не забудь заблаговременно известить меня, когда 
ты в следующий раз приедешь в Вену. 

Весь твой 
Эмиль». 

Она взошла, она взлетела по ступеням в свою ком
нату... Почему он сегодня не сможет увидеться с нею? 
Почему он, по крайней мере, не объясняет причину? 
Но что она в конце концов знает о его разнообраз
ных обязанностях, артистических, общественных? 
Если бы он подробно написал о том, что ему поме
шало, то получилось бы слишком пространно и похо
дило бы на отговорку. Но все-таки... И почему он пи
шет: «Когда ты в следующий раз приедешь в Вену?» 
Разве она ему не сказала, что пробудет здесь несколь
ко дней? Конечно, он об этом забыл. Она сейчас же 
села и написала: 

«Любимый мой Эмиль! Очень сожалею, что тебе 
пришлось сегодня отказаться от свидания со мной, но, 
к счастью, я еще не уезжаю. Очень прошу тебя, лю
бимый, тотчас напиши мне, когда у тебя будет время 
для меня, завтра или послезавтра. 

Тысячу поцелуев шлет тебе твоя 
Берта. 

P. S. Совершенно неизвестно, когда я снова приеду 
в Вену, а я ни в коем случае не хотела бы уехать, не 
повидав тебя еще раз». 

Она перечитала письмо. Затем приписала к нему: 
«Я должна тебя увидеть еще раз». 

Она поспешно вышла на улицу, передала письмо 
посыльному и строжайше наказала ему не возвращать-
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ся без ответа. Затем вернулась наверх и стала у окна. 
Она не хотела ни о чем думать, только смотреть вниз, 
на улицу. Она принуждала себя разглядывать прохо
жих, и ей снова припомнилась игра времен ее детства, 
когда она с братьями, стоя у окна, обсуждала, на кого 
из знакомых похож тот или иной прохожий. Подме
чать такое сходство ей было теперь труднее, потому 
что ее комната помещалась на четвертом этаже, но, с 
другой стороны, большое расстояние давало простор 
ее фантазии. Сначала прошла женщина, похожая на 
кузину Агату, затем появился человек, напомнивший 
ей преподавателя консерватории, под руку с особой, 
выглядевшей точь-в-точь, как кухарка ее невестки. Ка
кой-то юноша был похож на ее брата, актера; сразу за 
ним появился на улице ее покойный отец в форме ка
питана, остановился на некоторое время перед гости
ницей, посмотрел наверх, будто и впрямь искал ее, и 
скрылся в дверях. Она на мгновенье испугалась, точно 
это действительно был ее отец, вставший как призрак 
из гроба. Тогда она нарочито громко рассмеялась и 
попробовала продолжать игру, но у нее ничего не по
лучилось. Она высматривала только, не покажется ли 
посыльный. Наконец, она решила позавтракать, чтобы 
убить время. Заказав завтрак, она снова подошла к ок
ну. Но она уже не смотрела в ту сторону, откуда 
должен был вернуться посыльный, а следила за перепол
ненными омнибусами и конками, увозившими пассажи
ров в предместья. Она снова увидела прежнего капи
тана, вскочившего в трамвай с сигарой во рту. Теперь 
он уже нисколько не походил на ее покойного отца. 
Позади себя она услышала шорох, вошел кельнер. 
Берта ела мало, но сразу осушила бокал вина. Ей за
хотелось спать, и она прикорнула в уголке дивана. 
Мысли ее спутались, в ушах звучали отголоски орга
на, который она слышала в церкви. Она закрыла глаза 
и сразу, как по волшебству, перед ней предстала вче
рашняя комната и за красными портьерами — белая 
постель. Она сама сидела за пианино, но обнимал ее 
кто-то другой, ее племянник Рихард. Она с трудом от
крыла глаза, подумала, какая она порочная, и внезап
ный страх охватил ее, как будто за эти бредовые кар
тины ее ждет возмездие. Она снова подошла к окну. 
Казалось, целая вечность прошла с тех пор, как она 
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отправила посыльного с письмом. Она еще раз перечла 
письмо Эмиля. Взгляд ее задержался на последних 
словах: «Весь твой», она громко, нежно произнесла их 
и припомнила другие ласковые слова, которые он шеп
тал сегодня ночью. Она придумывала текст письма, ко
торое вот-вот принесут ей: «Любимая моя Берта! Сла
ва богу, что ты завтра будешь здесь. Я жду тебя не
пременно в три часа у себя», или: «Мы проведем весь 
завтрашний день вместе», или даже: «Я отказался от 
своего слова, мы увидимся сегодня, приходи сейчас же 
ко мне, я страстно жду тебя!» 

Как бы то ни было, если не сегодня, она все же 
увидится с ним, прежде чем покинет Вену. Иначе быть 
не может. Откуда же эта ужасная тревога, как будто 
всему конец? Почему до сих пор нет ответа?.. Он, во 
всяком случае, не обедает дома, это естественно, он не 
ведет никакого хозяйства! Значит, он может вернуться 
домой не раньше трех часов... А вдруг он не вернется 
до самого вечера?.. Посыльному приказано так или 
иначе ждать его, даже до глубокой ночи... Но что 
делать ей? Не может же она все время стоять у окна 
и смотреть? Часы тянутся бесконечно. Она чуть не 
плачет от нетерпения, от отчаяния!.. Она ходит взад 
и вперед по комнате, затем ненадолго останавливает
ся у окна, потом садится и берет в руки роман, ко
торый возит с собой в дорожной сумке, но вскоре 
откладывает его, пытается даже подремать, но и это 
ей не удается. Наконец бьет четыре: скоро уже три 
часа, как она ждет. Раздается стук в дверь, входит 
посыльный и подает ей письмо. Она вскрывает кон
верт и невольно поворачивается к окну, чтобы скрыть 
от чужого человека выражение своего лица. Она чи
тает: 

«Любимая моя Берта! Ты очень любезно предо
ставляешь мне выбор между ближайшими днями, но, 
как я уже пояснил тебе в первом моем письме, я со
вершенно не располагаю ближайшими днями. Сожалею 
об этом, во всяком случае, не меньше, чем ты, можешь 
мне верить. Еще раз шлю тысячу благодарностей и ты
сячу приветов, и до радостного свидания в следующий 
раз. Не забывай меня. 

Твой Эмиль». 
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Она совершенно спокойно прочла письмо, запла
тила посыльному, сколько он потребовал, и нашла, что 
при ее средствах это совсем не мало. Затем она села 
за стол и попыталась все обдумать. Она сразу поняла, 
что не может дольше оставаться здесь, и пожалела 
только, что в ближайшие часы нет поезда домой. На 
столе стояла полупорожняя бутылка вина, около та
релки были рассыпаны крошки хлеба, на кровати ле
жал ее весенний жакет, рядом — цветы, которые он 
прислал еще сегодня утром. Что же все это значит? 
Конец?.. И ей смутно вспомнилась когда-то прочитан
ная фраза — словно она имела какое-то отношение к 
ее нынешним переживаниям — о мужчинах, стремящих
ся только «достичь своей цели»... Но она всегда счи
тала это лишь измышлениями романистов. К тому же 
у нее в руках вовсе не прощальное письмо! В самом 
деле? Разве не могут и эти приветливые слова тоже 
быть ложью?.. Ложь — вот в чем дело. Впервые ей при
шло в голову решающее слово: ложь... Конечно, сего
дня ночью, когда он провожал ее домой, он уже решил 
не видеться с нею больше, и его обещание на сего
дняшний день, его желание видеть ее сегодня у себя 
было ложью... Она восстанавливает в памяти вчераш
ний вечер и спрашивает себя, чем она могла его рас
строить, разочаровать. Все было так хорошо, и он, ка
залось, был счастлив, так же счастлив, как она... И это 
тоже была ложь?.. Как знать?.. Может быть, она его все-
таки расстроила, оскорбила, сама того не ведая? Она 
всю жизнь была порядочной женщиной... как знать, ка
кую неловкость или глупость допустила она... возмож
но, была минута, когда она казалась только смешной и 
отвратительной, а думала, что она порывиста, нежна, 
опьянена сама и опьяняюще действует на него?.. Что 
она понимает во всем этом!.. И вдруг она почувство
вала чуть ли не раскаяние, что не подготовилась к это
му приключению, что до вчерашнего дня была так це-
ломудрена и скромна, что до Эмиля у нее не было лю
бовника... Теперь она вспомнила, как уклончиво он 
отвечал на ее робкие вопросы и просьбы, касавшиеся 
его игры на скрипке , — он, по-видимому, не хотел, что
бы она вторгалась в эту область. Так он остался чужд 
ей, намеренно чужд как раз в том, что составляло глу
бочайший смысл его жизни; и она поняла, что у них 
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не было ничего общего, кроме наслаждения одной 
ночи, что сегодня утром они были так же далеки друг 
от друга, как все прошлые годы... И ревность снова 
вспыхнула в ней... Но сейчас ей кажется, что так было 
всегда, что в ней всегда жили любовь, и недоверие, и 
надежды, и раскаяние, и тоска, и ревность... Первый 
раз в жизни она потрясена до глубины души, она по
нимает теперь людей, которые в отчаянье бросаются 
из окна. И она сознает, что ей не вынести этого, что 
только правда может помочь ей... она должна пойти к 
нему, спросить его... пристать, как говорится, с ножом 
к горлу. 

Она спешит на улицу, почти безлюдную, точно вся 
Вена уехала за город. Только застанет ли она его дома? 
Ведь он может догадаться, что она вздумает прийти к 
нему и потребовать у него ответа, и постарается из
бежать этого. Ей стыдно, что приходится так думать... 
А если он дома, будет ли он один?.. И если он не один, 
то пустят ли ее к нему? 

Вдруг она застанет его в объятьях другой женщи
ны — что она скажет тогда? Разве он давал ей какие-
нибудь обещания, клялся в верности? И разве она тре
бовала от него подобных клятв? Вольно же ей было во
образить, что он здесь, в Вене, ждал, пока она поздравит 
его с испанским орденом. Да, он вправе сказать ей: ты 
сама бросилась мне на шею и хотела только одного — 
чтобы я взял тебя такой, какая ты есть... И, положа 
руку на с е р д ц е , — разве это не так?.. Разве не приехала 
она сюда только для того, чтобы стать его любовницей... 
без всякой оглядки на прошлое, без всякой уверенности 
в будущем... да, только для этого!.. Все другие желания и 
надежды возникали в ней лишь мимолетно, и она вполне 
достойна той участи, которая ее постигла... И если она 
будет правдива сама с собой, то должна признаться: 
из всего, что она пережила, это все же было самое 
лучшее. 

Она останавливается на каком-то углу, вокруг нее 
полная тишина, воздух паркий и душный. Берта воз
вращается в гостиницу. Она очень устала, и новая 
мысль осеняет ее: не потому ли он отказался от сви
дания, что он тоже устал... Когда это приходит ей в 
голову, она кажется себе очень мудрой. У нее возни
кает еще одна мысль: и другую он, наверно, любит так 
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же, по-своему... И вдруг она спрашивает себя: останет
ся ли сегодняшняя ночь ее единственным пережива
нием, не будет ли она когда-нибудь принадлежать дру
гому? Она радуется этому сомнению, будто мстит 
Эмилю за его снисходительный взгляд и за насмешли
вую улыбку. 

Вот она снова наверху, на четвертом этаже гости
ницы, в неуютной комнате. Остатки обеда еще не 
убраны, жакет и цветы все еще лежат на кровати. Она 
берет цветы, подносит их к губам, как будто хочет по
целовать. Но вдруг ее снова обуревает ярость, и она 
с силой швыряет цветы на пол. Затем бросается на 
кровать и закрывает лицо руками. 

Полежав немного, она успокаивается, она совсем 
спокойна. Пожалуй, хорошо, что она может уже се
годня уехать домой. Она представляет себе, как ее 
мальчуган лежит в своей постельке, как все лицо его 
расплывается в улыбке, когда мать склоняется над его 
кроватью. Ее неудержимо тянет к нему. Тянет ее и 
к Элли, и к фрау Рупиус. Да, верно, Анна хотела уйти 
от мужа... Что за этим кроется? Какая-нибудь любов
ная история?.. Но странно, теперь ей труднее предста
вить себе это, чем прежде. 

Уже поздно, пора готовиться к отъезду... Итак, вос
кресный вечер она опять проведет дома. 

Она сидит в купе, на коленях у нее цветы — она 
все-таки подняла их с пола... Да, теперь она едет до
мой, оставляет город, где она... кое-что испытала... 
ведь так, кажется, принято говорить об этом... В голове 
у нее мелькают слова, которые ей приходилось читать 
или слышать в подобных случаях. Такие слова, как: 
блаженство... упоение любовью... опьянение... И она 
немного гордится тем, что изведала ощущения, кото
рые обозначаются этими словами. И еще одна мысль 
приходит ей в голову, мысль, странным образом успо
каивающая ее; если даже он в связи с другой женщи
ной, то она, Берта, отняла его у нее... пусть ненадолго, 
но отняла всецело, как только может одна женщина 
отнять мужчину у другой. Она понемногу успокаивает
ся, ей почти весело. 

Ясно, что она, Берта, женщина неопытная, не мо
жет так вот, сразу, завладеть возлюбленным. Но не 
удастся ли ей это в следующий раз?.. Она была очень 
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рада, что не осуществила свой замысел, не побежала 
тотчас к нему, теперь она даже вознамерилась написать 
ему холодное письмо, оно должно вызвать у него лег
кую досаду, она будет кокетливой, хитрой... Но она 
вернет его, это она знала твердо... вернет совсем ско
ро — и, если удастся, навсегда!.. Так продолжала она 
мечтать, пока поезд увозил ее домой... И мечты ее стано
вились тем смелее, чем глубже погружал ее в дремоту 
шум колес... 

Когда она приехала, городок спал глубоким сном. 
Дома она поручила горничной привести пораньше ут
ром мальчика от невестки. Затем медленно разделась. 
Взгляд ее остановился на портрете покойного мужа, 
висевшем над кроватью. Она спросила себя, может ли 
он по-прежнему висеть там. Когда она подумала, что 
есть женщины, которые приходят от любовника и потом 
спят рядом с мужем, она содрогнулась. Никогда не сде
лала бы она ничего подобного при жизни мужа!.. А если 
бы и сделала, то не вернулась бы домой. 

Утром ее разбудил малыш. Он вскочил к ней на кро
вать и слегка подул на ее веки. Берта села, обняла и 
поцеловала ребенка, и он сейчас же начал рассказы
вать, как хорошо ему было у дяди и тети, как Элли 
играла с ним, а Рихард однажды боролся, но не смог 
его одолеть. И вчера он учился играть на рояле и ско
ро будет играть так же хорошо, как мама. Берта вни
мательно слушала его. Она подумала: если бы и Эмиль 
мог слышать эту прелестную болтовню! Не взять ли ей 
в следующий раз малыша с собой и не привести ли к 
Эмилю, тогда этот визит сразу окажется вне подозре
ний. Она помнила лишь ту радость, которую испытала 
в Вене, и от прощальных писем Эмиля в памяти у нее 
сохранились только слова, сулящие новое свидание. Она 
встала почти в хорошем настроении и, когда одевалась, 
чувствовала совершенно особую нежность к собствен
ному телу, словно еще благоухавшему от поцелуев лю
бимого. 

Рано утром она пошла к родственникам. Проходя 
мимо дома Рупиусов, она с минуту раздумывала, не 
зайти ли ей сейчас же к ним. Но у нее было смутное 
опасение, что она сразу поддастся тревожному наст-
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роению этого дома, и она решила отложить свой визит 
на вечер. У деверя к ней первой вышла Элли и встре
тила ее с таким бурным восторгом, словно Берта вер
нулась после долгого путешествия. Деверь, собираясь 
уходить, шутливо погрозил Берте пальцем и спросил: 

— Ну, хорошо повеселилась? 
Она почувствовала, что покраснела до корней волос. 
— Д а , — продолжал о н , — нечего сказать, хорошень

кие истории рассказывают о тебе. 
Но он не заметил ее смущения и перед самой дверью, 

прощаясь, посмотрел на Берту взглядом, ясно говорив
шим: от меня ничего не скроешь. 

— Папа всегда так о с т р и т , — заметила Э л л и , — это 
мне совсем не нравится. 

Берта знала, что деверь просто шутит, что это его 
обычная манера разговаривать, и если бы она вдруг 
сказала ему правду, он ни за что бы не поверил. 

Вошла невестка, и Берте пришлось рассказывать о 
том, что она делала в Вене. К ее удивлению, ей отлич
но удалось смешать правду с вымыслом. Она-де побы
вала с кузиной в Народном саду и в картинной гале
рее, в воскресенье слушала мессу в соборе святого 
Стефана, встретила на улице одного преподавателя кон
серватории, и, наконец, она выдумала даже целую ис
торию о какой-то смешной супружеской паре, которая 
будто бы однажды ужинала у кузины. Чем больше она 
лгала, тем больше ей хотелось рассказать об Эмиле и 
сообщить, что она встретила на улице знаменитого 
скрипача Линдбаха, бывшего своего коллегу по кон
серватории. Но какое-то неопределенное опасение, что 
она не сможет остановиться, когда нужно, заставило 
ее удержаться от этого. Альбертина Гарлан, очень уста
лая, сидела на диване и кивала головой, а Элли, как 
обычно, стояла у рояля, подперев голову руками, и по
жирала глазами тетку. От невестки Берта пошла к 
Мальманам, заниматься с близнецами; ей пришлось слу
шать упражнения и гаммы, сначала они были невыно
симы, но в конце концов она уже не прислушивалась 
к ним, и мысли ее унеслись прочь. Приятное утреннее 
настроение рассеялось, Вена показалась ей бесконечно 
далекой, странная тревога овладела ею, и вдруг она 
испугалась, как бы Эмиль не уехал тотчас после своего 
концерта. Это было бы ужасно! Он сразу исчезнет, она 
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не успеет повидать его, и кто знает, когда он вернется! 
Не сможет ли она, во всяком случае, устроить так, что
бы в день концерта быть в Вене? Она должна была 
признаться себе: она совсем не жаждет услышать его 
игру, она даже предпочла бы, чтобы он не был виртуо
зом-скрипачом, чтобы он вообще не был артистом, а 
был бы простым человеком — бухгалтером или кем-
нибудь в этом роде. Только бы он принадлежал ей, ей 
одной! Тем временем близнецы барабанили гаммы; ка
кая это все-таки жалкая участь, сидеть здесь и быть 
вынужденной давать уроки этим бесталанным балбе
сам... Почему же она была в таком хорошем настрое
нии сегодня утром? Ах, как чудесно было в Вене! 
Даже независимо от Эмиля — безграничная свобода, 
блуждание по городу, прогулки в Народном саду... 
Правда, за это время она израсходовала больше денег, 
чем могла себе позволить, две дюжины уроков мальма-
новским близнецам не возместят ущерба... И теперь 
надо опять идти к родственникам, заниматься с пле
мянниками и, в сущности, необходимо даже искать но
вых учеников, так как в этом году расходы не соответ
ствуют доходам!.. Ах, что за жизнь! 

На улице Берта встретила фрау Мартин. Та спро
сила Берту, как она провела время в Вене, и во взгля
де ее ясно читалось: ты все-таки не могла получить 
столько удовольствия, сколько получаю я со своим му
жем! У Берты явилось неудержимое желание крикнуть 
в лицо этой особе: «Мне было гораздо лучше, чем ты 
предполагаешь. Я лежала в чудесной, мягкой постели 
с очаровательным молодым человеком, в тысячу раз бо
лее достойным любви, чем твой супруг! И я во всем 
этом отлично разбираюсь, не хуже тебя! У тебя всего 
только муж, а у меня любовник, любовник!..» Ничего 
этого она, понятно, не сказала, а только ответила, что 
вместе с кузиной и с ее детьми гуляла в Народном 
саду. 

Ей повстречались и другие женщины, с которыми она 
была едва знакома. С ними она держала себя теперь 
совершенно иначе, чем прежде: она чувствовала, что 
стала свободнее, выше их — она, единственная в городе, 
кое-что испытала, и ей даже жаль, что никто не знает 
об этом. Ведь если бы в лицо ей все эти женщины вы
казывали презрение, то в глубине души они бы ей 
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завидовали. А если бы они еще узнали, кто... Правда, 
в этом захолустье, наверное, многие даже не слышали 
его имени... Неужели на свете нет человека, которому 
она могла бы излить душу!.. Фрау Рупиус, да, фрау 
Рупиус... Но она уезжает, готовится к путешествию!.. 
В сущности, Берте это безразлично. Ей хочется только 
знать, как в конце концов будет у нее с Эмилем... Вот 
что так тревожит ее... Значит, теперь у нее «любовная 
связь» с ним? Ах, почему она все же не пошла к нему? 
Но ведь она не могла этого сделать... Это письмо... он 
не хотел ее видеть!.. А цветы все-таки послал... 

Вот она опять у родственников. Рихард бросается 
ей навстречу, хочет шутливо, по своему обыкновению, 
обнять ее, она отталкивает его; наглый мальчишка, ду
мает она, я знаю, чего тебе хочется, если даже ты сам 
не знаешь этого; я кое-что в этом смыслю, у меня лю
бовник в Вене!.. Урок начинается; в заключение Элли 
и Рихард играют в четыре руки «Торжественную увер
тюру» Бетховена — это сюрприз отцу ко дню рожде
ния. 

Берта думает только об Эмиле. Она едва не сходит 
с ума, слушая это жалкое бренчание... Нет, невозмож
но так жить дальше, никоим образом!.. Она еще так 
молода... Да, все дело в этом, прежде всего в этом... 
она не сможет больше так жить... И ведь нехорошо, 
если она полюбит кого-нибудь другого... Как смеет она 
думать о чем-нибудь подобном... значит, она совершен
но испорченная женщина! Кто знает, не это ли почуял 
в ней Эмиль, такой опытный, — и потому не захотел 
ее больше видеть... Ах, лучше всего живется женщи
нам, которые все воспринимают легко, для которых все 
кончается сразу, как только они с кем-нибудь «порыва
ют отношения»... Но что это опять за мысли? Разве он 
с нею «порвал отношения»? Через три-четыре дня она 
снова будет в Вене, у него, в его объятьях!.. И она мог
ла три года прожить так?.. Три?.. Шесть лет, всю свою 
жизнь!.. Если бы только он знал это, если бы только 
поверил! 

Входит невестка, она приглашает Берту к ним на 
ужин... Да, это ее единственное развлечение: иногда 
поужинать за другим столом, в гостях, а не дома! Хоть 
бы здесь нашелся человек, с которым можно погово
рить!.. А фрау Рупиус уезжает, оставляет мужа... Нет 
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ли тут все же какой-нибудь любовной истории?.. Урок 
окончен, Берта прощается. Она чувствует свое превос
ходство над невесткой, почти жалость к ней и знает, 
что за целую жизнь — такую, как у этой женщины, не 
отдала бы того единственного часа, который провела с 
Эмилем. Притом, думает Берта по дороге домой, она, 
в сущности, даже не успела осознать свое счастье, так 
быстро все миновало... И еще эта комната, весь этот 
дом, эта ужасная картина!.. Нет, нет, по правде говоря, 
было омерзительно. По-настоящему хорошо было толь
ко тогда, когда он вез ее в карете и ее голова покои
лась у него на груди. Он все-таки ее любит — конечно, 
не так, как она его, но разве вообще он способен так 
любить? Как много он уже изведал! Теперь она думает 
об этом без ревности, а, скорее, с легкой жалостью к 
нему — ведь ему приходится хранить столько воспоми
наний. Ибо сразу видно, что он отнюдь не легко от
носится к жизни... Он человек не жизнерадостный... 
Все часы, проведенные с ним, были в ее памяти овеяны 
какой-то непонятной грустью. Если бы только она все 
знала о нем... Он так мало — совсем ничего не расска
зал ей о себе!.. Но как он мог это сделать в первый же 
день? Ах, если бы он только по-настоящему знал ее! 
Если бы она не была так застенчива, так не способна 
выражать свои мысли... Она должна ему еще раз на
писать, прежде чем увидеться с ним... Да, она сегодня 
же напишет ему. Какое глупое письмо послала она 
ему вчера! Он, право, не мог ответить на него иначе, 
чем ответил. Ей следовало отправить ему не вызываю
щее, но и не смиренное письмо... нет, ведь она его лю
бовница! Она ходит здесь по улицам, все встречные 
считают, что она такая же, как они, а она любовница 
этого замечательного человека, которого обожала еще 
в молодости. И как беззаветно, без всякого жеманства 
отдалась она ему — ни одна из знакомых ей женщин 
не поступила бы так!.. Ах, и она готова сделать еще 
больше! О да! Она готова жить с ним, не будучи его 
женой, и ей безразлично, что скажут люди... Она даже 
гордилась бы этим! А со временем он все-таки женит
ся на ней... Это само собой разумеется. Она такая за
мечательная хозяйка... И как приятно ему будет после 
беспорядочных странствий жить в благоустроенном 
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доме, вместе с преданной женой, которая никогда ни
кого не любила, кроме него. 

Вернувшись домой, в ожидании обеда, она приго
товила все для письма. Ела она с лихорадочным нетер
пением, едва нашла время положить и нарезать еду 
ребенку, затем поручила служанке раздеть его и уло
жить в постель — обычно она сама укладывала е г о , — 
села за письменный стол, и слова без всякого труда 
полились из-под ее пера, как будто все письмо давно 
было готово у нее в голове. 

«Мой Эмиль, мой любимый, жизнь моя! 
С тех пор как я вернулась, у меня непреодолимое 

желание написать тебе вновь и вновь сказать, какое 
счастье, какое бесконечное счастье ты дал мне. Я сна
чала сердилась на тебя за то, что в воскресенье ты от
казался от встречи со мной, и в этом тоже должна тебе 
признаться, ибо чувствую потребность говорить тебе 
все, что я переживаю. К сожалению, я не могла этого 
сделать, когда мы были вместе; нет у меня такого 
дара, но теперь я нашла слова. Ты уж потерпи, пожалуй
ста, что я тебе надоедаю своей писаниной. Да, ты мой 
любимый, единственный, хотя ты, кажется, и не так уве
рен в этом, как следовало бы. Прошу тебя, поверь мне. 
Просто я не нахожу других слов, чтобы сказать тебе 
это, Эмиль: я никогда никого не любила, кроме тебя, 
и никогда не полюблю! Делай со мною что хочешь, 
ничто не связывает меня с городком, где я теперь 
ж и в у , — больше того, я нередко ужасаюсь тому, что вы
нуждена жить здесь. Я хочу переехать в Вену, чтобы 
быть ближе к тебе. О, не бойся, я не буду докучать 
тебе! Я не одна, у меня есть сын, которого я боготво
рю. Я буду жить скромно, и в конце концов неужели 
мне не удастся найти уроки в таком большом городе, 
как В е н а , — там это, пожалуй, даже легче, чем з д е с ь , — и 
тем несколько поправить свое положение. Но все это 
побочные соображения, я и так давно намеревалась 
переехать в Вену, хотя бы ради моего обожаемого 
сына, когда он подрастет. Ты не можешь себе предста
вить, как глупы люди здесь! Я вообще никого не могу 
видеть, с тех пор как мне снова выпало счастье побыть 
с тобой. Дай мне совет, дорогой! Но не трудись писать 
мне подробно, я, при всех обстоятельствах, на этой 
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неделе опять приеду в Вену, мне надо непременно по
бывать там, у меня неотложные дела, и ты сможешь 
тогда сказать мне все, что ты думаешь об этом и что, 
по-твоему, будет лучше. Обещай мне только, что, когда 
я перееду в Вену, ты будешь иногда навещать меня; 
никто не узнает об этом, если тебе это неприятно. Но 
можешь мне поверить, что всякий день, когда я смогу 
увидеться с тобой, станет для меня праздником и что 
нет никого на всем свете, кто бы так преданно любил 
тебя до самой смерти, как я. 

Будь здоров, мой любимый. 
Твоя Берта». 

Она не решилась перечитать письмо и сразу вышла 
из дома, чтобы самой отнести его на вокзал. Там она, 
в нескольких шагах впереди себя, увидела фрау Рупи-
ус. Сопровождавшая ее горничная несла небольшой 
саквояж. Что это значит? Она догнала фрау Рупиус в 
ту минуту, когда та входила в зал ожидания. Горнич
ная положила сумку на большой стол посреди зала, 
поцеловала хозяйке руку и ушла. 

— Фрау Рупиус?! — тоном вопроса воскликнула 
Берта. 

Фрау Рупиус дружески протянула ей руку. 
— Я слышала, что вы уже вернулись. Ну, как вы 

провели время? 
— Хорошо, очень хорошо, но... 
— Вы так испуганно смотрите на меня; нет, фрау 

Берта, я вернусь... уже завтра утром. С далеким путе
шествием ничего не получается, я решила... Мне при
шлось принять другое решение. 

— Другое решение? 
— Ну да, я решила остаться. Завтра я вернусь до

мой. Ну, а как вы провели время? 
— Я уже сказала: очень хорошо. 
— Да, верно, вы уже ответили мне. Вы хотели от

править это письмо? 
Только теперь Берта заметила, что письмо к Эмилю 

все еще у нее в руке. Она посмотрела на него так вос
торженно, что фрау Рупиус улыбнулась. 

— Не взять ли мне его с собой? Оно ведь адресо
вано в Вену? 
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— Д а , — сказала Берта и, счастливая тем, что мо
жет наконец говорить откровенно, решительно приба
вила: — Ему. 

Фрау Рупиус удовлетворенно кивнула головой, но 
не взглянула на Берту и ничего не ответила. 

— Как я рада, что встретила вас! — сказала Бер
т а . — Только вам я могу довериться. Вы единственная 
здесь можете понять меня. 

— Ах, н е т , — прошептала фрау Рупиус, как во сне. 
— Я так завидую вам, что вы уже сегодня, через 

несколько часов, снова увидите Вену. Какая вы сча
стливая! 

Фрау Рупиус села в кожаное кресло у стола, под
перла подбородок рукой и, взглянув на Берту, сказала: 

— Мне кажется, что, скорее, вы счастливая. 
— Нет, я ведь вынуждена оставаться здесь. 
— Почему? — спросила фрау Рупиус— Вы же сво

бодны. Но опустите письмо в ящик, иначе я увижу ад
рес и узнаю больше, чем вы хотели мне сказать. 

— Не потому, но я хотела бы, чтобы письмо ушло 
с этим поездом... 

Она поспешила в вестибюль, опустила письмо, тот
час вернулась к Анне, сидевшей все в той же спокой
ной позе, и продолжала: 

— Вам я могла бы рассказать все, да, более того, я 
хотела еще перед отъездом... но, представьте себе, как 
странно, — тогда я не могла решиться. 

— Но тогда, пожалуй, еще нечего было рассказы
в а т ь , — сказала фрау Рупиус, не глядя на Берту. 

Берта удивилась. Как умна эта женщина! Она ви
дит людей насквозь! 

— Нет, тогда еще нечего было рассказывать, — по
вторила она, с каким-то обожанием глядя на фрау Ру
пиус. — Представьте себе, то, что я вам сейчас расска
жу, почти невероятно, но я буду считать себя лгуньей, 
если умолчу об этом. 

— Ну? 
Берта села в кресло около фрау Рупиус и загово

рила тише, так как дверь в вестибюль была открыта: 
— Я хотела вам сказать, Анна, что я вовсе не чув

ствую, будто сделала что-нибудь дурное или недозво
ленное. 

— Это было бы не очень умно... 
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— Да, вы правы... скажу вам больше: мне даже ка
жется, будто я сделала что-то очень хорошее, чуть ли 
не подвиг. Да, фрау Рупиус, так получилось, что с тех 
пор я даже стала гордиться. 

— Ну, для этого, пожалуй, тоже нет оснований, — 
сказала фрау Рупиус, раздумчиво поглаживая руку 
Берты, лежавшую на столе. 

— Это я отлично знаю, но все-таки очень горжусь 
и считаю себя совсем не такой, как все знакомые мне 
женщины. Видите ли, если бы вы знали... если бы вы 
были знакомы с ним — это такая необыкновенная исто
рия! Не подумайте, что я только недавно с ним позна
комилась, — наоборот, вам следует знать, что я была 
влюблена в него еще совсем молоденькой девушкой, 
прошло двенадцать лет, и все эти годы мы не виделись, 
а т е п е р ь , — разве это не поразительно? — теперь он мой... 
мой... мой любовник! — Наконец она выговорила это 
слово, лицо ее сияло. 

Фрау Рупиус смотрела на нее немного насмешливо 
и в то же время очень дружелюбно. Она сказала: 

— Я рада, что вы счастливы. 
— Вы так добры! Но, видите ли, с другой стороны, 

это ужасно, что мы так далеко друг от друга, он живет 
в Вене, я з д е с ь , — мне кажется, я этого просто не выне
су. Я нисколько не привязана к этому городу, в осо
бенности к моим родственникам. Если бы они знали... 
Нет, если бы они только знали! Впрочем, они ни за 
что не поверят. Женщина вроде моей невестки, напри
мер, я уверена, даже не представляет себе, что нечто 
подобное возможно. 

— Но вы, право, очень наивны, — вдруг почти сер
дито сказала фрау Рупиус. — Она прислушалась. — Мне 
послышался гудок п о е з д а . — Она встала, подошла к 
большой стеклянной двери, ведущей на перрон, и вы
глянула наружу. 

Вошел контролер, взял у нее билет, чтобы пробить 
его, и сказал: 

— Поезд на Вену опаздывает на двадцать минут. 
Берта встала и подошла к фрау Рупиус. 
— Почему вы сказали, что я наивна? — застенчиво 

спросила она. 
— Но вы совершенно не знаете людей, — несколько 

раздраженно ответила фрау Рупиус. — Вы и не подо-
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зреваете, среди каких людей вы живете. Уверяю вас, 
вам совершенно нечем гордиться. 

— Я знаю, что это очень глупо с моей стороны... 
— Ваша невестка — нет, это великолепно, — ваша 

невестка!.. 
— Что вы хотите сказать? 
— Я хочу сказать, что у вашей невестки тоже был 

любовник. 
— Но откуда вы это взяли? 
— Ну, она не единственная в этом городе. 
— Да, конечно, есть женщины, которые... но Аль

бертина... 
— И знаете, кто был ее любовником? Это очень за

бавно! Господин Клингеман. 
— Нет, не может быть! 
— Впрочем, это было давно, почти десять или один

надцать лет тому назад. 
— Но в то время вас самих еще не было здесь, 

фрау Рупиус. 
— О, я знаю это из самого достоверного источни

к а , — господин Клингеман сам рассказал мне. 
— Сам господин Клингеман? Может ли человек 

быть таким гнусным... 
— Очень даже м о ж е т . — Анна присела на стул око

ло двери, Берта осталась стоять рядом и удивленно 
слушала е е . — Да, господин Клингеман... он оказал мне 
честь, как только я приехала в этот город, сразу стал 
усиленно ухаживать за мной, что называется, пустился 
во все тяжкие. Я высмеяла его, это его, вероятно, за
дело, и он, очевидно, решил убедить меня рассказом о 
своих победах и о своей неотразимости. 

— Но, может быть, то, что он рассказывал вам, не
правда. 

— Кое-что, возможно, и неправда, но эта история 
случайно оказалась верной... Ах, какие сволочи муж
чины! — Она сказала это с глубокой ненавистью. Бер
та ужаснулась. Она и не предполагала, что фрау Ру-
пиус может употреблять такие с л о в а . — Почему бы вам 
не знать, среди каких людей вы живете! 

— Нет, я бы никогда не подумала, что такое воз
можно. Если бы мой деверь знал!.. 

— Если бы он знал?.. Да он знает это так же хо
рошо, как вы, как я. 
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— Что? Нет, нет! 
— Он их застал врасплох — понимаете вы меня! 

Господина Клингемана и Альбертину! Тут уж, хочешь 
не хочешь, никаких сомнений быть не могло! 

— Но, ради бога, скажите, что он сделал тогда? 
— Сами видите, он ее не выгнал. 
— Ну да, ради детей... конечно! 
— При чем тут дети! Из равнодушия он простил 

ее, а главное, потому, что теперь сам может делать все, 
что хочет. Вы же видите, как он с ней обращается. 
Она не лучше служанки в его доме; вы видите, как она 
слоняется по дому, несчастная и подавленная. Он до
вел ее до того, что с тех пор она все время держит себя, 
как помилованная, и я думаю, что она постоянно опа
сается еще какого-то наказания. Но глупо опасаться 
этого, он ни за что не станет подыскивать себе дру
гую экономку... Ах, дорогая моя фрау Гарлан, мы, ко
нечно, не ангелы, как вы теперь знаете по собствен
ному опыту, но мужчины подлы до тех п о р . . . — она как 
будто не решалась окончить фразу, — до тех пор, пока 
они мужчины. 

Берта была подавлена. Не столько тем, что расска
зала ей фрау Рупиус, сколько тоном, каким она все это 
говорила. Она, по всей видимости, очень изменилась, 
и у Берты заныло сердце. 

Дверь на перрон открыли, слышен был легкий, не
прерывный стук телеграфного аппарата. Фрау Рупиус 
медленно встала, лицо ее смягчилось, она протянула 
Берте руку и сказала: 

— Простите меня, я просто немного раздражена. 
Все это может сложиться и хорошо — встречаются, ко
нечно, и порядочные мужчины... о, конечно, это может 
быть даже прекрасно. 

Она взглянула на рельсы, как будто мысли ее 
убегали вдаль по этим железным линиям. Затем ска
зала мягким, звучным голосом, который так нравился 
Берте: 

— Завтра вечером я вернусь домой... Да, где мой 
несессер? — Она поспешно подошла к столу и взяла 
свой с а к в о я ж . — Это было бы ужасно, я не могу обой
тись в дороге без моих десяти флаконов. Итак, будьте 
здоровы! И не забывайте, что все это произошло де
сять лет тому назад. 
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Подошел поезд, она поспешила в вагон, вошла в 
купе и приветливо кивнула Берте из окна. Берта хо
тела так же весело ответить ей, но, взмахнув рукой, 
почувствовала, что ее прощальный жест получился на
тянутым и искусственным. 

Медленно шла Берта домой. Тщетно пыталась она 
убедить себя, что все это ее не касается — ни давняя 
связь невестки, ни низость деверя, ни подлость Клин-
гемана, ни странно меняющиеся настроения загадоч
ной фрау Рупиус. Она не могла себе этого объяснить, 
но ей казалось, что все услышанное ею имеет какую-то 
таинственную связь с исключительным событием в ее 
жизни. Внезапно гложущее сомнение вновь ожило в 
ней... Почему он не захотел увидеться с нею еще раз? 
Ни в тот день, ни двумя, ни тремя днями позже? По
чему? Он достиг своей цели, и больше ему ничего 
не надо... Как могла она написать ему такое сумасшед
шее, бесстыдное письмо? И ее охватил страх... Что, если 
он покажет письмо другой женщине... и они вместе 
посмеются над ней... Нет, что ей только приходит 
в голову! Как она смеет так думать!.. Возможно, что он 
не ответит на письмо, бросит его в корзину для бумаг, но 
не более того... 

В общем, немного терпения, через два-три дня все 
решится. 

Она сама еще толком не знала, что именно решит
ся, но чувствовала, что это невыносимое смятение не 
может длиться долго. Так или иначе, оно должно бу
дет кончиться. К концу дня она опять пошла с маль
чиком гулять среди виноградников, но не зашла на 
кладбище. Она болтала с Фрицем, расспрашивала его 
обо всем, слушала его рассказы, рассказывала ему кое-
что сама, как часто делала и раньше, пыталась объ
яснить ребенку, как далеко солнце отстоит от земли, 
почему из туч льет дождь и как растут виноградные 
гроздья, из которых приготовляют вино. Она не серди
лась, как прежде, когда мальчуган невнимательно слу
шал ее, потому что отлично понимала, что говорит 
только для того, чтобы отвлечься от своих мыслей. За
тем она спустилась с холма и пошла по каштановой 
аллее обратно в город. Вскоре она встретила Клинге-
мана, но это не произвело на нее ни малейшего впе
чатления; он говорил с нею натянуто вежливо, держал 
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все время в руке соломенную шляпу и напускал на 
себя глубокую и мрачную серьезность. Он, казалось, 
очень постарел, и она заметила, что одет он, в сущности, 
совсем не элегантно, а скорее неряшливо. Она вдруг 
представила себе невестку в объятьях Клингемана, и ей 
стало очень противно. Потом она села на скамью и, 
чтобы ни о чем другом не думать, все время с напряжен
ным вниманием смотрела, как Фриц играет с детьми. 

Вечером она пошла к родственникам. У нее было 
такое ощущение, будто она все это давно подозрева
л а , — разве можно было не заметить странных отно
шений между деверем и невесткой? Деверь опять под
шучивал над Бертой и над ее поездкой в Вену, спраши
вал, когда она снова поедет туда и скоро ли станет 
известно о ее помолвке. Берта подхватила его шутли
вый тон и сообщила, что у нее, по крайней мере, дю
жина претендентов, и среди них один министр, но при 
этом она сознавала, что говорит и улыбается механиче
ски, а душа ее застыла и молчит. Рихард сидел рядом 
с нею и иногда касался ее колен, и когда он поднес ей 
стакан вина, а она, отказываясь, отвела его руку, то по
чувствовала, как приятное тепло разлилось по всей ее 
руке до самого плеча. Она обрадовалась этому. Ей по
казалось, что она изменяет Эмилю. И это было спра
ведливо: пусть бы Эмиль узнал, что в ней еще живы 
чувства, что она такая же, как другие женщины, и мо
жет позволить юному племяннику обнять ее, как по
зволяет ему, Эмилю. Да, пусть бы он узнал! Вот о чем 
следовало написать ему, а не посылать униженное и 
страстное письмо!.. Но и под напором таких мыслей в 
глубине души она оставалась серьезной и чувствовала 
себя совсем одинокой, ибо знала, что никто даже не 
догадывается о ее переживаниях. 

Затем, когда она возвращалась домой по пустынным 
улицам, она встретила офицера, которого знала в лицо, 
с красивой женщиной — ее Берта видела впервые. Она 
подумала: по-видимому, из Вены. Ей было известно, 
что к офицерам иногда приезжают женщины. Она по
завидовала этой особе, ей хотелось, чтобы и ее прово
жал сейчас красивый молодой офицер... Почему бы и 
нет? Все в конце концов таковы... и она теперь не мо
жет считать себя порядочной женщиной! Эмиль ведь 
тоже не верит этому, а ей все равно! 
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Берта приходит домой, раздевается, ложится в по
стель. Но в комнате слишком душно. Она опять встает, 
подходит к окну, открывает его; на улице уже совсем 
темно. Быть может, кто-нибудь смотрит на нее с ули
цы, видит, как светится в темноте ее кожа... Что же, 
если бы кто-то и увидел ее раздетой, она ничего не 
имела бы против... Потом она опять ложится в по
стель... Да, она не лучше других! И зачем ей быть луч
ше... Мысли ее расплываются... Он виноват в этом, он 
довел ее до этого, он взял ее на одну ночь, словно 
уличную д е в к у , — и до свиданья! Ах, тьфу, тьфу! Какие 
подлецы мужчины! И все-таки... это было так пре
красно... 

Она засыпает. 
Наутро пошел тихий теплый дождь. И Берте легче 

было переносить свое невероятное нетерпение, чем 
при палящем солнце... Ей казалось, что за время сна 
многое в ней улеглось. В мягком сумраке этого утра 
все представлялось ей проще, естественней. Завтра при
дет долгожданное письмо, а сегодня такой же день, 
как сотни других. Она отправилась к своим. С племян
ником была на сей раз очень строга и ударяла его по 
пальцам, когда он совсем плохо играл. Он был для нее 
ленивым учеником — и только. 

После обеда у нее явилась мысль, которую она 
сочла достойной всяческой хвалы. Она уже давно ре
шила обучать своего малыша грамоте, сегодня пора 
начать, и целый час она билась над тем, чтобы научить 
его разбирать несколько букв. 

Дождь все еще лил, жаль, что нельзя пойти гулять! 
День будет тянуться долго, очень долго. Она должна 
наконец пойти к Рупиусу. Возмутительно, что она ни 
разу не зашла к нему с тех пор, как вернулась. Вполне 
возможно, что ему немного стыдно, так как недавно, 
говоря с ней, он произносил такие громкие слова, 
а Анна все-таки остается с ним. 

Она вышла из дома. Несмотря на дождь, она преж
де всего направилась за город. Она давно не была так 
спокойна, как сегодня, она радовалась, что день вы
дался без тревог и волнений, без напряженного ожида
ния. Если бы всегда было так! Поразительно, как 
равнодушно думала она об Эмиле. Лучше всего было 
бы, если бы она больше ничего о нем не слыхала и 
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навсегда сохранила бы такое спокойствие... Да, так 
было бы приятнее и лучше. Жить в маленьком городе, 
иметь несколько уроков, которые не требуют от нее 
большого напряжения, воспитывать своего мальчика, 
учить его читать, писать, считать! Разве то, что она 
испытала в последние дни, стоило таких огорчений, 
такого унижения?.. Нет, она не создана для подобных 
приключений. Ей казалось, что шум большого города, 
который нисколько не раздражал ее в прошлый раз, 
теперь громко отдается у нее в ушах, и радовалась 
приятной тишине, окружавшей ее. 

Так приняла она глубокую усталость, охватившую 
ее после непривычных волнений, за душевный покой... 
И все-таки очень скоро, как только она повернула 
обратно в город, это спокойствие стало постепенно 
таять, и в Берте пробудились неясные предчувствия 
новых волнений и страданий. Вид встретившейся ей 
молодой пары, которая шла, тесно прижавшись друг 
к другу, под раскрытым зонтиком, усилил ее страст
ную тоску по Эмилю; она не противилась ей, ибо 
знала, что в душе у нее все взбаламутилось и малей
ший толчок мог вызвать на поверхность что-то новое, 
неожиданное. 

Уже наступали сумерки, когда Берта вошла в ком
нату Рупиуса. Он сидел за столом, перед ним лежала 
папка с гравюрами. Горела лампа под потолком. Рупиус 
поднял глаза на Берту и ответил на ее поклон. Затем 
сказал: 

— Вы вернулись еще позавчера в е ч е р о м . — Это про
звучало, как упрек, и Берта почувствовала себя винова
т о й . — Ну, садитесь , — продолжал о н , — и расскажите 
мне, что поделывали в городе. 

— Ничего особенного. Была в музее, узнала неко
торые из ваших картин. 

Рупиус ничего не ответил. 
— Ваша жена вернется сегодня вечером? 
— Не д у м а ю . — Он замолчал; затем сказал нарочито 

сухо: — Должен перед вами извиниться, что недавно 
говорил с вами о вещах, которые не могут вас интере
совать. Впрочем, я не верю, что моя жена вернется 
сегодня. 

— Но... она сама сказала мне... 
— Да, и мне тоже. Она просто хотела избавить 
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меня от прощания, вернее, от комедии прощания. Под 
этим я подразумеваю не какую-то ложь, а то, чем 
обычно сопровождается прощание: трогательные слова, 
слезы... Ну, довольно об этом. Станете ли вы иногда 
навещать меня? Ведь я буду довольно одинок, когда 
жена покинет меня. 

Тон, которым он все это говорил, своей резкостью 
так мало гармонировал с содержанием его речи, что 
Берта тщетно подыскивала слова, чтобы возразить ему. 
Но Рупиус продолжал: 

— Ну а, кроме музея, что вы еще видели? 
Берта стала поспешно и очень подробно рассказы

вать о своей поездке в Вену, рассказала и о друге юно
сти, которого встретила после долгих лет — и подумать 
только! — как раз перед картиной Фалькенборга. Ко
гда она говорила об Эмиле, не называя его имени, 
тоска по нему стала просто неодолимой, и она решила 
сегодня же написать ему еще раз. 

Вдруг она увидела, что Рупиус неподвижным взгля
дом уставился на дверь. Вошла его жена, улыбаясь, 
приблизилась к нему, сказала: «Вот и я», поцеловала 
его в лоб и протянула руку Берте. «Добрый вечер, 
фрау Р у п и у с » , — сказала Берта, крайне обрадованная. 
Господин Рупиус не промолвил ни слова, но лицо его 
отражало глубокое волнение. Фрау Рупиус, не успев
шая еще снять шляпу, на мгновение отвернулась, и 
тогда Берта увидела, как Рупиус закрыл лицо руками 
и начал тихо всхлипывать. 

Берта ушла. Она была рада, что фрау Рупиус вер
нулась, это показалось ей хорошим предзнаменованием. 
Завтра утром может прийти письмо, которое, вероятно, 
решит ее судьбу. Ее спокойствия как не бывало, но 
теперь она томилась иным желанием, чем раньше. Она 
хотела, чтобы он был здесь, рядом с нею — только бы 
видеть его, идти с ним рука об руку. Вечером, уло
жив мальчика в постель, она еще долго оставалась одна 
в столовой, взяла несколько аккордов на рояле, потом 
подошла к окну и стала всматриваться в темноту. Дождь 
перестал, земля впитывала влагу, тяжелые облака на
висли над городом. Берта всем существом своим стре
милась к Эмилю, все в ней взывало к нему, глазами 
она пыталась отыскать его в темноте, губами она посы
лала ему поцелуи, как будто могла коснуться его губ, 
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и бессознательно, словно ее желания, такие далекие от 
всего, что ее окружало, должны были вознестись к небу, 
шептала: «Верни мне его!» Никогда она так всецело 
не принадлежала ему, как в эту минуту. Ей казалось, 
что она только сейчас полюбила его. Ничто не при
мешивалось к этому чувству, ничто, обычно омрачав
шее ее л ю б о в ь , — ни страх, ни заботы, ни сомнения; вся 
она была преисполнена одной только нежностью, и 
когда повеял легкий ветерок и шевельнул волосы у нее 
надо лбом, ей показалось, будто ее коснулось его ды
хание. 

На следующее утро письма не было. Берта была 
немного разочарована, но не встревожена. Вскоре яви
лась Элли, ей вдруг очень захотелось поиграть с Фри
цем. Горничная пришла с рынка и сообщила, что Ру-
пиусы очень спешно вызвали врача, но она не знает, 
кто заболел — господин Рупиус или его жена. Берта 
решила сама разузнать все еще до обеда. Урок у Маль-
манов она провела очень рассеянно и нервно, а затем 
пошла к Рупиусам. Горничная сказала ей, что барыня 
заболела и лежит в постели, что опасного ничего нет, 
но доктор Фридрих строго запретил всякие посещения. 
Берта испугалась. Она охотно поговорила бы с госпо
дином Рупиусом, но не хотела быть навязчивой. 

После обеда она попыталась продолжить занятия 
с сыном, но это ей не удавалось. Снова у нее возникло 
такое чувство, будто болезнь Анны имеет непосредст
венное отношение к ее собственным надеждам; будь 
Анна здорова, письмо бы уже пришло. Она понимала, 
что все это глупости, но ничего не могла с собой по
делать. 

После пяти часов она снова поднялась к Рупиусам. 
Горничная впустила ее: господин Рупиус хочет сам 
поговорить с нею. Он сидел в кресле за столом. 

— Ну что? — спросила Берта. 
— Доктор как раз там; если вы согласитесь подо

ждать несколько минут... 
Берта не решилась спрашивать. Оба молчали. Через 

несколько секунд к ним вышел доктор Фридрих. 
— Ну, пока еще нельзя сказать ничего определен

н о г о , — медленно произнес он и, вдруг решившись, 
прибавил: — Простите, сударыня, мне крайне необхо
димо поговорить с господином Рупиусом наедине. 
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Рупиус вздрогнул. Берта сказала машинально: «Я не 
буду вам мешать», и удалилась. Но она была так взвол
нована, что не могла пойти домой, и направилась по 
тропинке между виноградниками на кладбище. Она 
чувствовала, что в этом доме происходит что-то таин
ственное. Ей пришло в голову, не покушалась ли Анна 
на самоубийство. «Только бы она не у м е р л а » , — поду
мала она. И тут же эта мысль сменилась новой: только 
бы от Эмиля пришло теплое письмо! Ей показалось, 
что опасности надвигаются на нее со всех сторон. Она 
вошла за ограду кладбища. Был солнечный летний день, 
листья и цветы благоухали после вчерашнего дождя. 
Но Берта поняла, что здесь ей нечего делать. Ей было 
даже неприятно читать на надгробном камне слова, 
которые уже не имели для нее ни малейшего значения: 
«Виктор Матиас Гарлан, скончался 6 июня 1895 г.». 
Теперь любая прогулка с Эмилем, совершенная десять 
лет тому назад, казалась ей не такой далекой, как годы, 
прожитые с мужем. Этих лет вообще не было... Не 
будь на свете Фрица, она бы и не поверила, что они 
были... Вдруг у нее мелькнула мысль: Фриц совсем не 
сын Гарлана... В сущности, он сын Эмиля... Возможны 
ли такие вещи?.. И в это мгновенье ей показалось, что 
она способна понять догму о святом духе... Тогда она 
сама испугалась своих нелепых мыслей. Она взглянула 
на широкую дорогу, пересекавшую кладбище из конца 
в конец, от ворот до противоположной стены, — в эту 
минуту она точно знала, что через несколько дней 
здесь понесут гроб с телом фрау Рупиус. Она хотела 
отогнать эту мысль, но перед ней во всей наглядности 
возникла картина: катафалк стоит перед воротами, вон 
там — могила, только что выкопанная двумя могиль
щиками, она предназначена для фрау Рупиус; и у мо
гилы ждет господин Рупиус. Он сидит в своей коляске, 
с пледом на коленях, и пристально смотрит на гроб, 
который медленно несут люди в черном одеянии... Это 
было больше чем предчувствие, это было предвиде
ние... Но откуда оно взялось у нее? Тут она услышала 
позади себя разговор; мимо нее прошли две женщины, 
одна — вдова недавно умершего подполковника, дру
гая — ее дочь; обе поклонились ей и прошли дальше. 
Берта подумала, что эти женщины будут считать ее 
верной вдовой, все еще оплакивающей своего мужа; 
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она сочла себя обманщицей и поспешила уйти. Может 
быть, есть уже какое-нибудь известие от Эмиля, хотя 
бы телеграмма... в этом не было бы ничего удивитель
ного... они ведь достаточно близки друг другу... Пом
нит ли еще фрау Рупиус о том, что Берта говорила ей 
на вокзале, может быть, она повторяет это в бреду... 
Впрочем, все это ей так безразлично. Важно только, 
чтобы Эмиль написал ей и чтобы фрау Рупиус выздо
ровела. Она должна пойти туда еще раз, ей нужно по
говорить с господином Рупиусом, он ей скажет, что 
врач сообщил ему... И она поспешно спускается с хол
ма между виноградниками и направляется домой. Ни
чего нет — ни письма, ни телеграммы... Фриц гуляет со 
служанкой. Ах, как она одинока! Она снова спешит к 
Рупиусам, горничная открывает ей дверь. Дело обстоит 
очень плохо, с господином Рупиусом говорить нельзя... 

— Что у нее? Вы не знаете, что сказал доктор? 
— Доктор сказал, воспаление. 
— Какое воспаление? 
— Или, вернее, заражение крови. Сейчас придет 

сиделка из больницы. 
Берта ушла. На площади перед кафе сидело не

сколько человек, один из передних столиков был занят 
офицерами, как обычно в этот час. «Они не знают, что 
происходит там, наверху , — подумала Б е р т а , — иначе они 
не могли бы сидеть здесь и смеяться... Заражение 
крови — что это значит?.. Несомненно, была попытка 
к самоубийству... Но почему?.. Потому, что она не 
могла уехать — или не хотела? Но она не у м р е т , — нет, 
она не должна умереть!» 

Чтобы убить время, Берта навестила родственников. 
Там она застала только невестку, та уже знала о бо
лезни фрау Рупиус, но это ее мало тревожило, и она 
вскоре заговорила о другом. Берта не могла вынести 
болтовню невестки и поспешила уйти. 

Вечером она пытается рассказывать сказки своему 
мальчику, затем читает газету, где, между прочим, на
ходит извещение о концерте с участием Эмиля. Ей ка
жется очень странным, что концерт все еще предстоит, 
а не состоялся уже давно. 

Она не может лечь спать, не наведавшись еще раз 
к Рупиусам. В передней она встречает сиделку. Это та 
самая сиделка, которую доктор Фридрих посылает к 
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своим частным пациентам. У нее веселый вид и бод
рый, утешающий взгляд. «Наш доктор уж вызволит 
фрау Р у п и у с » , — говорит она. И хотя Берта знает, что 
эта сиделка всегда говорит утешительные слова, она 
все-таки немного успокаивается. Она возвращается до
мой и спокойно засыпает. 

На следующее утро она просыпается поздно. Она 
выспалась и чувствует себя бодро. На ночном столике 
лежит письмо. Теперь только она приходит в себя, 
вспоминает, что фрау Рупиус тяжело больна, сознает, 
что это письмо от Эмиля. Она так поспешно хватает 
его, что маленький подсвечник начинает сильно раска
чиваться, вскрывает конверт и читает: 

«Милая моя Берта! Очень благодарен тебе за твое 
чудесное письмо. Оно меня очень обрадовало. Но твое 
намерение навсегда переехать в Вену ты должна все-
таки еще основательно обдумать. Условия здесь совер
шенно иные, чем ты, по-видимому, себе представляешь. 
Даже местным, хорошо себя зарекомендовавшим музы
кантам стоит большого труда получить мало-мальски 
прилично оплачиваемые уроки, для тебя же, по край
ней мере вначале, это будет почти невозможно. Дома 
у тебя обеспеченное существование, свой круг родных 
и друзей, и, наконец, там ты жила с твоим мужем, там 
родился твой ребенок и там твое место. Оставить все 
это и обречь себя на изнурительную борьбу за сущест
вование в большом городе значит поступить очень 
опрометчиво. Я намеренно не говорю о той роли, кото
рую, видимо, играет в твоих соображениях симпатия 
ко мне, ты знаешь, что я отвечаю на нее всем сердцем, 
но это перенесло бы весь вопрос на другую почву, а 
этого не должно быть. Я не приму никакой жертвы от 
тебя, ни при каких условиях. Вряд ли нужно тебя уве
рять, что я очень хочу снова увидеть тебя и как мож
но скорее, ибо я ничего так страстно не желаю, как 
опять провести с тобой такой же час, который ты мне 
недавно подарила (и за который я тебе очень благо
дарен). Устрой же так, дитя мое, чтобы ты могла при
мерно раз в месяц или в полтора месяца приезжать 
на один день и на одну ночь в Вену. Мы с тобой, 
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надеюсь, еще не раз будем счастливы. В ближайшие дни 
я, к сожалению, не смогу увидеться с тобой, ибо сразу 
после моего концерта я должен уехать, чтобы играть 
в Лондоне (сезон), оттуда я поеду в Шотландию. 
Итак, до радостного свидания осенью. Приветствую 
тебя и целую чудное местечко за твоим ушком, кото
рое я больше всего люблю. 

Твой Эмиль». 

Когда Берта прочла это письмо до конца, она еще 
некоторое время, выпрямившись, сидела на кровати. По 
телу ее пробежала дрожь. Письмо это не поразило ее — 
она знала, что не могла ожидать ничего другого. Берта 
встряхнулась... Раз в месяц или в полтора... это велико
лепно! Да, на один день и на одну ночь... Тьфу! Тьфу!.. 
И как он боится, что она переедет в Вену... И в заклю
чение эта приписка, будто он рассчитывал, так сказать, 
издали воздействовать на ее чувственность, ведь это 
единственное, что их соединяет... Ах, тьфу, тьфу!.. До 
чего она дошла! Ей становится тошно, тошно!.. Одним 
прыжком она встает, одевается... Ну, а что же дальше?.. 
Все кончено, кончено, кончено! У него нет времени для 
нее, совершенно нет времени!.. С осени — раз в полтора 
месяца на одну ночь... Да, сию минуту, сударь, с удо
вольствием соглашаюсь на ваше лестное предложение, 
я не желаю для себя ничего лучшего! Я буду по-преж
нему прозябать в этом городишке, давать уроки, тупеть... 
Вы будете по-прежнему играть на скрипке, кружить го
лову женщинам, путешествовать — богатый, знаменитый 
и счастливый, — а раз в месяц или в полтора я должна 
проводить одну ночь в какой-то грязной комнате, куда 
вы приводите женщин с улицы, в постели, где многие, 
многие лежали до меня... тьфу, тьфу, тьфу!.. Быстрее 
собраться и идти к фрау Рупиус... Анна больна, тяжело 
больна, — что мне до всего остального? 

Прежде чем уйти, она прижала к сердцу своего ма
лыша, и ей вспомнилась фраза из письма: «Здесь, где 
родился твой ребенок, ты дома...» Да, это так, но он 
сказал это не потому, что это правда, а лишь для того, 
чтобы избежать опасности видеться с нею чаще, чем 
раз в полтора месяца. 

Довольно, прочь... Почему же она не дрожит за фрау 
Рупиус? Она уже знает, что той вчера вечером было 
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лучше. Где же письмо?.. Она его снова машинально су
нула за корсаж. 

Офицеры сидели перед кафе и завтракали; мундиры 
у них были покрыты пылью: они только что вернулись 
с ученья. Один из них посмотрел на Берту, это был еще 
юнец, видимо, недавно прибывший в полк... Пожалуйста, 
сударь, я всецело к вашим услугам, в Вене я занята 
только раз в месяц или в полтора... пожалуйста, скажите 
только, когда вам угодно... 

Дверь на балкон была открыта, на перилах висело 
красное бархатное покрывало с рояля. Ну, по-видимому, 
все опять в порядке, иначе разве висело бы покрывало 
на балконе?.. Конечно! Итак, без всяких опасений — 
вперед. 

Горничная открывает дверь. Берте не надо спраши
вать: в широко открытых глазах девушки — выражение 
такого ужаса и растерянности, какое может вызвать 
только зрелище мучительной смерти. Берта входит в го
стиную, дверь в спальню широко открыта. 

Отодвинутая от стены, посреди комнаты стоит кро
вать, вокруг нее пусто. В ногах у больной сиделка, она 
очень устала, голова ее склонилась на грудь, у изголовья 
сидит в кресле на колесах господин Рупиус. В комнате 
так темно, что Берта, только подойдя совсем близко, 
может ясно разглядеть лицо Анны. Она, кажется, спит. 
Берта подходит ближе. Она слышит дыхание Анны, рав
номерное, но невероятно частое, никогда она не слы
хала, чтобы человек так дышал. Теперь Берта чувствует, 
что глаза обоих присутствующих устремлены на нее. 
С минуту она удивляется, что ее так просто впустили, 
затем догадывается, что теперь всякие меры предосто
рожности излишни: здесь все кончено. 

Вдруг еще пара глаз устремляется на Берту. Сама 
фрау Рупиус подняла веки и внимательно посмотрела 
на подругу. Сиделка уступила место Берте и вышла 
в соседнюю комнату. Берта села и придвинулась ближе. 
Она увидела, как Анна медленно протянула ей руку, и 
Берта схватила ее. 

— Милая фрау Р у п и у с , — сказала о н а . — Теперь вы 
чувствуете себя гораздо лучше, правда? — Она поняла, 
что опять сказала что-то неуместное, но это уже не 
могло ее удивить. Так суждено было ей при встречах 
с этой женщиной, до последнего часа. 
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Анна улыбнулась, она выглядела бледной и юной, 
как девушка. 

— Благодарю вас, милая Б е р т а , — сказала она. 
— Но, милая, милая Анна, за что же? — Берта едва 

сдерживала слезы. Но ей вместе с тем очень хотелось 
знать, что, собственно, произошло. 

Наступило долгое молчание. Анна снова закрыла 
глаза и, казалось, уснула, господин Рупиус сидел непо
движно. Берта смотрела то на больную, то на него. Она 
думала: во всяком случае, я должна подождать. Что ска
зал бы Эмиль, если бы Берта вдруг умерла? Он все-таки 
немного огорчился бы при мысли: та, которую я не
сколько дней тому назад держал в объятьях, теперь гниет 
в земле. Он даже поплакал бы. Да, в этом случае он 
поплакал бы... хотя вообще он такой жалкий эгоист... 
Ах, куда опять унеслись ее мысли? Разве не держит она 
еще руку подруги в своей руке? О, если бы она могла 
ее спасти!.. Кто теперь в худшем положении: та, которой 
суждено умереть, или она, так гнусно обманутая? И весь 
этот обман понадобился ради одной ночи?.. Ну, это еще 
слишком громко сказано! Ради одного часа — так уни
зить ее, так раздавить, — разве это не бессовестно, не 
подло?.. Как она ненавидит его, как ненавидит! Пусть 
бы он провалился на своем последнем концерте, пусть 
бы все его высмеяли, и ему пришлось бы краснеть, и во 
всех газетах было бы напечатано: Эмиль Линдбах чело
век конченый, совершенно конченный. И все его любов
ницы скажут: «Что мне за дело до него! Какой-то неза
дачливый скрипач!..» Да, тогда он вспомнит о ней, 
о единственной женщине, любившей его с детства, ис
кренне любившей его... а он так подло обошелся с нею!.. 
Тогда он вынужден будет вернуться к ней, просить 
у нее прощения. И она скажет ему: «Вот видишь, Эмиль, 
вот видишь...» Но ничего лучшего ей в голову не прихо
дит... Опять она думает о нем, всегда только о нем, а 
здесь умирает женщина, и она, Берта, сидит у нее на 
кровати, а этот молчаливый человек — муж умирающей... 
Такая тишина здесь, только с улицы через раскрытую 
дверь на балкон сюда доносится смешанный шум: люд
ские голоса, грохот колес, звонок велосипедиста, стук 
сабли, волочащейся по мостовой, ко всем этим звукам 
примешивается щебетанье птиц, но все это так далеко, 
так не соответствует тому, что происходит здесь... 
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Анна забеспокоилась, она поворачивает голову то 
туда, то сюда, часто, быстро, все быстрее... Чей-то голос 
позади Берты тихо произносит: «Начинается». Берта 
обернулась. Это сказала сиделка; у нее веселое лицо, 
но теперь Берта замечает, что такое выражение озна
чает не веселость, а лишь неизменную решимость не вы
давать своей скорби, и она находит это лицо невыра
зимо ужасным... Как она сказала?.. «Начинается»... Да, 
как концерт или театральное представление... И она 
вспомнила, как у ее постели тоже произнесли однажды 
это слово, когда у нее начинались роды. 

Анна вдруг широко открыла глаза, устремила взгляд 
на мужа и очень внятно сказала, тщетно пытаясь при
подняться: 

— Только тебя, только тебя... поверь мне, тебя од
ного я . . . — Последнее слово нельзя было разобрать, но 
Берта угадала его. 

— Я з н а ю , — сказал Рупиус. 
Он нагнулся и поцеловал умирающую в лоб. Анна 

обвила его обеими руками, он прильнул губами к ее 
глазам. Сиделка опять вышла. Вдруг Анна оттолкнула 
мужа, она больше не узнавала его, она впала в беспа
мятство. В испуге Берта поднялась, но осталась стоять 
у постели. Господин Рупиус сказал ей: 

— Теперь у х о д и т е . — Она медлила. — У х о д и т е , — 
строго повторил он. 

Берта поняла, что должна уйти. На цыпочках уда
лилась она из комнаты, как будто шум шагов мог еще 
нарушить покой Анны. Когда она вышла в переднюю, 
то увидела доктора Фридриха, он снимал пальто, пере
говариваясь с молодым врачом, младшим врачом боль
ницы. Он не заметил Берту, и она услыхала, как он 
сказал: 

— В любом другом случае я должен был бы донести 
об этом, но раз дело так складывается... Кроме того, это 
был бы ужасный скандал, и бедный Рупиус пострадал 
бы больше в с е х . — Тут он увидел Б е р т у . — Здравствуйте, 
фрау Гарлан. 

— Скажите, господин доктор, что у нее, в сущности? 
Доктор Фридрих бросил взгляд на младшего врача; 

затем ответил: 
— Заражение крови. Вы знаете, сударыня, что ино

гда умирают от пореза пальца, не всегда удается найти 
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очаг воспаления. Это большое несчастье... да, д а . — 
Он направился в комнату, ассистент последовал за 
ним. 

Берта, ошеломленная, вышла на улицу. Что озна
чают услышанные ею слова? Донести? Скандал? Не от
равил ли сам Рупиус свою жену? Нет, что за чепуха! 
Но с Анной что-то сделали, это несомненно. И это 
каким-то образом связано с ее поездкой в Вену — ведь 
она заболела на следующую же ночь... Берте вспомни
лись слова умирающей: «Только тебя, тебя одного я 
любила!» Разве эти слова не прозвучали, как мольба 
о прощении... Только тебя любила, но с другим... Ко
нечно, у нее был любовник в городе... Ну, и что же 
дальше?.. Да, она хотела уехать и все-таки не сделала 
этого... Как она сказала тогда на вокзале: «Мне при
шлось принять другое решение...» Да, вероятно, она 
распрощалась с любовником в Вене и здесь — отрави
лась?.. Но почему же, если она любила только своего 
мужа? И она не лгала! Конечно, нет! Берта ничего 
не могла понять... 

Почему она ушла от Рупиусов?.. Что ей делать те
перь?.. Она слишком взволнована, чтобы чем-нибудь 
заняться. Она не может пойти ни домой, ни к родствен
никам, ей необходимо вернуться туда... А если бы сего
дня пришло другое письмо от Эмиля, неужели и тогда 
Анна умерла бы?.. Право, она теряет рассудок... Одно 
не имеет никакой связи с другим, и все-таки... почему 
она не может отделить одно от другого? 

Она снова поспешно поднялась по лестнице. Не про
шло и четверти часа, как она вышла из этого дома. 
Дверь в квартиру была открыта, сиделка находилась 
в передней. «Все кончено», — сказала она. Берта про
шла дальше. Господин Рупиус один сидел у стола, дверь 
в комнату покойной была закрыта. Он подождал, пока 
Берта подошла к нему совсем близко, схватил ее руку, 
протянутую к нему, и сказал: 

— Зачем она это сделала? Зачем она это сделала? 
Берта молчала. 
Рупиус продолжал: 
— В этом не было необходимости, клянусь богом, 

в этом не было необходимости. Что мне за дело до дру
гих, не правда ли? 
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Берта кивнула головой. 
— Надо было беречь жизнь — вот в чем дело. Зачем 

она это сделала? 
В голосе его слышалось рыданье, хотя казалось, он 

говорит совершенно спокойно. Берта плакала. 
— Нет, в этом не было необходимости! Я вырастил 

бы его, вырастил бы, как собственного ребенка. 
Берта широко раскрыла глаза. Теперь она все по

няла, и ужасный страх охватил ее. Она подумала о себе. 
Что, если и она тоже в эту единственную ночь... в этот 
единственный час?! Она так испугалась, что казалось, 
лишится чувств. То, что до сих пор представлялось ей 
почти невероятным, вдруг превратилось в уверенность. 
Не могло быть иначе, смерть Анны была предзнамено
ванием, перстом божьим. И вдруг она вспомнила о той 
прогулке в Вене двенадцать лет тому назад, когда Эмиль 
поцеловал ее и она почувствовала страстное желание 
иметь ребенка. Почему не испытывала она такого же 
чувства, когда недавно лежала в его объятиях?.. Да, 
теперь она знала: она хотела только минутного наслаж
дения, она не лучше какой-нибудь уличной девки, и 
было бы лишь заслуженной небесной карой, если бы 
она погибла от своего греха так же, как та несчастная, 
которая лежит там. 

— Я хотела бы еще раз взглянуть на н е е , — сказа
ла она. 

Рупиус указал на дверь. Берта открыла ее, медленно 
подошла к кровати, на которой лежала умершая, долго 
смотрела на нее и поцеловала в оба глаза. Необычайный 
покой охватил ее. Больше всего ей хотелось еще долго 
оставаться у тела Анны, возле которого ее собственные 
разочарования и страдания теряли всякое значение. Она 
преклонила колена у кровати и сложила руки, но не 
молилась. Вдруг у нее потемнело в глазах, она почув
ствовала хорошо знакомую внезапную слабость, голово
кружение, но оно тотчас прошло. Сначала она слегка 
вздрогнула, потом глубоко, с облегчением вздохнула и 
почувствовала, что с этим приступом слабости как бы 
рассеялись не только ее недавние опасения, но и вся 
сумятица этих безумных дней, последние вспышки 
женской страстности — все, что она принимала за лю
бовь. И, стоя на коленях перед этим смертным одром, 
она поняла, что не принадлежит к числу тех легкомыс-
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ленных натур, которые способны без раздумий упи
ваться радостями жизни. С отвращением думала она об 
единственном часе счастья, дарованном ей, и чудовищ
ной ложью показалось ей бесстыдное наслаждение, 
испытанное ею тогда, по сравнению с тем невинным, 
нежным поцелуем, воспоминание о котором украсило 
всю ее жизнь. Ясно, во всей их замечательной чистоте, 
представились ей теперь отношения между этим пара
литиком и его женой, которой пришлось смертью за
платить за свой обман. И, глядя на бледный лоб умер
шей, она думала о том незнакомце, из-за которого Анне 
суждено было умереть: он теперь безнаказанно и, пожа
луй, без всяких угрызений совести разгуливает по го
роду и будет жить, как тот, другой... нет, как тысячи и 
тысячи других, которые недавно касались ее платья и 
с вожделением смотрели на нее. И она почувствовала 
величайшую несправедливость этого мира, где жажда 
наслаждения дарована женщине наравне с мужчиной, 
но для женщины становится грехом и требует возмез
дия, если она не связана с жаждой материнства. 

Она поднялась, в последний раз бросила прощаль
ный взгляд на любимую подругу и вышла из комнаты, 
где лежала умершая. Господин Рупиус сидел в соседней 
комнате совершенно так же, как она оставила его. У нее 
явилась глубокая потребность обратиться к нему со сло
вами утешения. На одно мгновенье ей показалось, что 
весь смысл ее собственной судьбы заключался лишь в 
том, чтобы она могла до конца понять страдания этого 
человека. Она хотела сказать ему это, но почувствовала, 
что он из тех, кто предпочитает оставаться наедине со 
своим горем. И она молча села против него. 
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С Л Е П О Й Д Ж Е Р О Н И М О И Е Г О БРАТ 

Слепой Джеронимо встал со скамьи и взял гитару, ле
жавшую на столе возле стакана с вином. Он услышал 
отдаленный грохот первых экипажей. Пройдя ощупью 
хорошо знакомый путь до двери, он спустился по узким 
деревянным ступенькам, ведущим в крытый двор. Его 
брат последовал за ним, и оба остановились внизу у 
лестницы, спиной к стене, чтобы укрыться от сырого и 
холодного ветра, который врывался через открытые 
с двух сторон ворота на мокрый и грязный двор. 
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Под мрачными сводами старого трактира проезжали 
все коляски, державшие путь через перевал Стельвио. 
У путешественников, ехавших из Италии в Тироль, 
здесь была последняя остановка перед подъемом. К дли
тельному пребыванию она не располагала, потому что 
как раз тут дорога была довольно прямая и не слишком 
живописная, ибо пролегала между невысокими, лишен
ными растительности горами. Слепой итальянец и его 
брат Карло обычно проводили здесь все лето. 

Прибыла почта, вскоре подъехали и другие экипажи. 
Большинство пассажиров продолжали сидеть, тепло 
укутанные в пальто и пледы, но некоторые выходили 
из колясок и нетерпеливо прохаживались по двору. По
года становилась все хуже, лил холодный дождь. Каза
лось, что после целой череды ясных дней внезапно и 
раньше времени наступила осень. 

Слепой пел, аккомпанируя себе на гитаре; он пел 
неровным, иногда вдруг пронзительно взвизгивающим 
голосом, что бывало всегда после того, как ему случа
лось выпить. По временам он, как бы в тщетной мольбе, 
обращал невидящие глаза к небу. Но лицо его, с чер
ной небритой щетиной и синеватыми губами, остава
лось совершенно неподвижным. Старший брат стоял 
рядом с ним, почти не шевелясь. Когда кто-нибудь бро
сал в его шляпу монету, он благодарил кивком головы 
и, скользнув по лицу жертвователя быстрым и каким-то 
отсутствующим взглядом, сейчас же, словно в испуге, 
отводил глаза и опять, как его брат, смотрел в простран
ство. Казалось, глаза его стыдятся света, который им 
дано видеть, но не дано и блика его подарить слепому 
брату. 

— Принеси мне в и н а , — сказал Джеронимо, и Кар
ло пошел в дом, покорно, как всегда. 

Пока он поднимался по ступенькам, Джеронимо 
снова запел. Он давно уже не прислушивался к сво
ему голосу и поэтому замечал все, что происходило 
поблизости. Сейчас он услышал совсем близко шепот 
двух голосов — молодого человека и молодой женщины. 
Он подумал о том, сколько раз эти двое уже прохо
дили той же дорогой, взад и вперед; из-за слепоты и 
опьянения ему иногда казалось, что день за днем че
рез перевал бредут одни и те же люди — то с севера 
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на юг, то с юга на север. Поэтому он давно знал и 
эту молодую пару. 

Карло вернулся и подал Джеронимо стакан вина. 
Слепой взмахнул им в сторону молодой пары и ска
зал: «Ваше здоровье!» 

— С п а с и б о , — ответил молодой человек, но жен
щина потянула его прочь — слепой внушал ей ужас. 

Подъехала коляска с довольно шумной компанией: 
отец, мать, трое детей, бонна. 

— Немецкая с е м ь я , — тихо сказал Джеронимо брату. 
Отец дал детям по монете и разрешил бросить их 

в шляпу нищего. Джеронимо поблагодарил каждого 
кивком головы. Старший мальчик с робким любопыт
ством вглядывался в лицо слепого. Карло смотрел на 
мальчика. Как всегда при виде детей, он не мог не 
думать о том, что Джеронимо был как раз в этом воз
расте, когда случилось несчастье, лишившее его зрения. 
Потому что и сейчас, почти через двадцать лет, он 
помнил тот день совершенно ясно. И сейчас в ушах 
его звучал пронзительный крик, который издал ма
ленький Джеронимо, падая на траву, и сейчас видел 
он узоры и кольца, которые солнце чертило на белой 
ограде сада, и снова слышал воскресный перезвон ко
локолов, раздавшийся в эту минуту. Он, как обычно, 
пускал стрелы в ясень у ограды и, услышав крик, сразу 
понял, что, вероятно, ранил младшего брата, только что 
пробежавшего мимо. Самострел выскользнул у него из 
рук, он выпрыгнул из окна в сад и бросился к брату, 
который лежал на траве, закрыв лицо руками, и громко 
плакал. По его правой щеке и шее стекала кровь. В это 
время с поля вернулся отец; он вошел через малень
кую садовую калитку, и теперь они оба растерянно 
стояли на коленях перед рыдающим ребенком. При
бежали соседи. Старухе Ванетти первой удалось ото
рвать руки мальчика от лица. Потом пришел кузнец, 
у которого Карло состоял тогда в обучении, кое-что 
смысливший в искусстве врачевания; он сразу уви
дел, что правый глаз потерян. Приехавший вечером 
из Поскьяво врач тоже ничем не мог помочь. Да, он 
тогда уже намекнул на опасность, грозившую и дру
гому глазу. И он оказался прав. Через год мир по
грузился для Джеронимо в ночь. Вначале все пытались 
его убедить, что со временем он вылечится, и, каза-
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лось, он этому верил. Карло, знавший правду, дни и 
ночи бродил тогда по большой дороге, по лесам и ви
ноградникам и едва не покончил с собой. Но патер, 
которому он доверился, объяснил ему, что его долг 
жить и посвятить свою жизнь брату. Карло это понял. 
Его охватило безмерное сострадание. Только когда он 
был вместе со слепым мальчиком, мог гладить его во
лосы, целовать в лоб, когда рассказывал ему всевоз
можные истории, выводил гулять в поля и виноград
ники за домом, мука его ослабевала. После несчастья 
он забросил учение в кузнице, ибо не хотел расста
ваться с братом, а потом так больше и не решился 
снова приняться за ремесло, хотя отец очень трево
жился и уговаривал его. Однажды Карло обратил 
внимание на то, что Джеронимо совсем перестал гово
рить о своей беде. Скоро он понял почему: слепой 
окончательно убедился, что никогда больше не увидит 
неба, холмов, дорог, людей, света. Теперь Карло стра
дал еще сильнее, чем раньше, как ни старался успо
коить себя тем, что причинил это несчастье без всякого 
умысла. И порой, глядя ранним утром на спавшего ря
дом с ним брата, он испытывал такой страх при мысли 
о его пробуждении, что выбегал в сад, только бы не 
присутствовать при том, как эти мертвые глаза каждое 
утро снова раскрываются навстречу свету, навсегда 
для них погасшему. Тогда-то Карло и пришла в го
лову мысль учить Джеронимо, у которого был прият
ный голос, музыке. Школьный учитель из Толы, иногда 
приходивший к ним в деревню по воскресеньям, на
учил его играть на гитаре. Слепой, конечно, еще не 
подозревал, что это искусство со временем станет его 
единственным средством к существованию. 

В этот печальный летний день несчастье, по-видимо
му, навсегда поселилось в доме старого Лагарди. Урожай 
из года в год становился все скуднее, один родственник 
не вернул ему взятую взаймы сумму — все его сбереже
ния, и когда в знойный августовский день старик вне
запно умер в поле от удара, он не оставил ничего, кроме 
долгов. Маленький земельный участок продали, братья 
лишились крова, стали нищими и покинули деревню. 

Карло было двадцать, Джеронимо пятнадцать лет. 
Тогда началась их нищенская, бродячая жизнь, кото
рая длится до сих пор. Сначала Карло надеялся найти 
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какой-нибудь заработок, который прокормил бы его и 
брата, но дело не ладилось, да и Джеронимо нигде 
не находил покоя, он хотел всегда быть в пути. 

Вот уже двадцать лет бродят они по дорогам и гор
ным перевалам, в Северной Италии и Южном Тироле, 
и всегда там, где как раз протекает самый густой по
ток путешественников. 

И если после стольких лет Карло уже не испыты
вал той жгучей муки, которая терзала его раньше при 
каждом взгляде на солнце, при виде приветливого пей
зажа, в нем все еще жила постоянно гложущая жа
лость, неизменная и неосознанная, как биение его 
сердца, как его дыхание. И он бывал рад, когда Дже
ронимо напивался. 

Коляска с немецким семейством уехала. Карло при
сел, по своему обыкновению, на нижние ступеньки 
лестницы, но Джеронимо продолжал стоять, вяло опу
стив руки и подняв голову. 

Мария, служанка, вышла из трактира. 
— Много сегодня заработали? — крикнула она с 

крыльца. 
Карло даже не обернулся. Слепой наклонился за 

своим стаканом, поднял его с земли и выпил за здо
ровье девушки. Иногда по вечерам она сидела рядом 
с ним в зале трактира, и он знал, что она красива. 

Карло нагнулся и выглянул на дорогу. Дул силь
ный ветер, шумел дождь, и грохот приближающегося 
экипажа потонул в хаосе звуков. Карло поднялся и 
снова стал на свое место, рядом с братом. 

Джеронимо начал петь, когда экипаж, в котором 
сидел только один пассажир, уже въехал во двор. Ку
чер торопливо выпряг лошадей и поспешно напра
вился в трактир. Пассажир некоторое время продол
жал сидеть в углу кареты, укутанный в серый дожде
вой плащ; казалось, он даже не слышал пения. Затем 
он выскочил из экипажа и начал стремительно шагать 
взад и вперед, не отходя далеко и непрерывно поти
рая руки, чтобы согреться. По-видимому, он только 
сейчас заметил нищих. Остановившись перед ними, он 
принялся долго и пристально их разглядывать. Карло 
в знак приветствия слегка наклонил голову. Путе
шественник был еще очень молодой человек с краси
вым безбородым лицом и беспокойными глазами. По-
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стояв довольно долго перед нищими, он затем быстро 
подошел к воротам, через которые должен был ехать 
дальше, и, глядя на открывшееся ему безотрадное зре
лище дождя и тумана, с досадой покачал головой. 

— Ну что? — спросил Джеронимо. 
— Пока н и ч е г о , — ответил К а р л о . — Верно, он даст, 

когда поедет дальше. 
Путешественник вернулся и прислонился к оглоб

лям экипажа. Слепой запел. Теперь молодой человек 
начал вдруг слушать с большим интересом. Вышел 
слуга и стал запрягать лошадей. И только тогда, словно 
спохватившись, молодой человек сунул руку в карман 
и дал Карло франк. 

— О, благодарю, благодарю, — сказал тот. 
Путешественник сел в экипаж и снова завернулся 

в свой плащ. Карло поднял с земли стакан и пошел 
по деревянным ступенькам наверх. Джеронимо про
должал петь. Молодой человек высунулся из экипажа 
и покачал головой с выражением превосходства и гру
сти одновременно. Вдруг ему, видимо, пришла в го
лову какая-то мысль, и он улыбнулся. Потом он спро
сил слепого, стоявшего в двух шагах от него: 

— Как тебя зовут? 
— Джеронимо. 
— Ну, Джеронимо, смотри, чтобы тебя не обма

нули. 
В эту минуту на верхней ступеньке лестницы по

казался кучер. 
— Как это не обманули, сударь? 
— Я дал твоему спутнику двадцатифранковую мо

нету. 
— О сударь, благодарю, благодарю! 
— Да. Так что не зевай. 
— Это мой брат, сударь, он меня не обманет. 
Молодой человек был озадачен, но, пока он раз

мышлял, кучер взобрался на козлы и стронул лошадей. 
Тогда путешественник откинулся на сиденье, тряхнув 
головой с таким видом, словно хотел сказать: «Судьба, 
исполни свое предначертание!» И экипаж укатил. 

Слепой обеими руками радостно жестикулировал 
ему вслед, выражая свою благодарность. Вдруг он услы
шал голос Карло, только что вышедшего из трактира. 
Он кричал: 
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— Иди сюда, Джеронимо, здесь наверху тепло, 
Мария затопила печь! 

Джеронимо кивнул, взял гитару под мышку и, дер
жась за перила, стал ощупью подниматься по ступень
кам. Еще с лестницы он крикнул: 

— Дай мне ее потрогать. Как давно я не держал 
в руках золотой монеты! 

— В чем дело? — спросил К а р л о . — Что это ты го
воришь? 

Джеронимо был уже наверху и обеими руками об
хватил голову брата — жест, которым он всегда выра
жал радость или нежность. 

— Карло, дорогой брат, все-таки есть на свете 
добрые люди! 

— К о н е ч н о , — сказал К а р л о . — Пока что мы собра
ли две лиры и тридцать чентезимо, да еще австрийских 
денег наберется с пол-лиры, наверное. 

— И двадцать франков, и двадцать франков! — крик
нул Джеронимо. — Ведь я же знаю! 

Нетвердыми шагами он прошел в комнату и тяжело 
опустился на стул. 

— Что ты знаешь? — спросил Карло. 
— Ну, довольно шутить! Дай же мне его. Как давно 

я не держал в руках золотого! 
— Да чего ты хочешь? Где я тебе возьму золотой? 

У нас всего две или три лиры. 
Слепой стукнул кулаком по столу. 
— Ну, теперь уж хватит, хватит! Или, может быть, 

ты хочешь его утаить от меня? 
Карло удивленно и озабоченно смотрел на брата. 

Он подсел к нему, придвинулся совсем близко и успо
каивающе взял за руку: 

— Я ничего от тебя не утаиваю. Как ты можешь 
так думать? Никому еще не взбрело на ум дать мне 
золотой. 

— Но ведь он мне сам сказал. 
— Кто? 
— Ну, тот молодой человек, что бегал взад и вперед. 
— Как? Я тебя не понимаю. 
— Вот что он мне сказал: «Как тебя зовут?» И по

том: «Смотри не зевай, смотри не зевай, чтобы тебя не 
обманули!» 
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— Да тебе все это приснилось, Джеронимо! Ведь 
это вздор! 

— Вздор? Я же сам слышал, а слышу я хорошо. 
«Смотри не зевай, чтобы тебя не обманули. Я дал ему 
золотой...» Нет, он сказал так: «Я дал ему двадцати-
франковую монету». 

Вошел трактирщик. 
— Ну, что с вами такое? Вы, видно, прикрыли свою 

лавочку? Только что подъехала коляска с четверкой 
лошадей. 

— И д е м , — крикнул К а р л о , — идем! 
Но Джеронимо продолжал сидеть. 
— К чему? Зачем мне идти? Что толку? Ведь ты 

стоишь рядом и... 
Карло тронул его за руку. 
— Замолчи. Пойдем вниз. 
Джеронимо умолк и послушался брата. Но на лест

нице он сказал: «Мы еще поговорим, мы еще пого
ворим!» 

Карло не мог понять, что произошло. Не сошел ли 
Джеронимо вдруг с ума? Хотя он и легко раздражался, 
так он еще никогда не разговаривал. 

В только что подъехавшем экипаже сидели двое 
англичан. Карло снял перед ними шляпу, и слепой за
пел. Один из англичан вышел из экипажа и бросил 
в шляпу Карло несколько монет. Карло сказал «спа
сибо» и потом, как бы про себя: «Двадцать ченте-
зимо». Лицо Джеронимо оставалось неподвижным; он 
начал новую песню. Экипаж с обоими англичанами 
уехал. 

Братья молча поднялись по лестнице. Джеронимо 
сел на скамью, Карло остался стоять у печки. 

— Почему ты молчишь? — спросил Джеронимо. 
— Да в е д ь , — ответил К а р л о , — это могло быть толь

ко так, как я тебе с к а з а л . — Голос его слегка дрожал. 
— А что ты сказал? 
— Может быть, это был сумасшедший. 
— Сумасшедший? Вот это ловко! Если кто-то го

ворит «я дал твоему брату двадцать франков», зна
чит, он сумасшедший! Э, а почему он сказал: «Смотри, 
чтобы тебя не обманули», а? 

— Может быть, он и не сумасшедший... но есть 
люди, которые любят подшутить над нами, бедняками. 
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— Э! — закричал Джеронимо . — Подшутить? Вот, вот 
как раз это ты и должен был еще сказать, этого я и 
ждал! — И он осушил стоявший перед ним стакан вина. 

— Но, Джеронимо! — крикнул Карло, чувствуя, что 
от растерянности почти не в состоянии говорить. — 
Почему я стал бы... как ты можешь так думать?.. 

— А почему у тебя дрожит голос... э... почему? 
— Джеронимо, уверяю тебя, я... 
— Э... я тебе не верю! Вот теперь ты смеешься... я 

ведь знаю, что ты теперь смеешься! 
Слуга крикнул снизу: 
— Эй, слепой, люди приехали! 
Братья машинально встали и спустились по лест

нице. Одновременно подъехали две коляски, в одной 
сидело трое мужчин, в другой пожилая супружеская 
пара. Джеронимо пел, Карло беспомощно стоял возле 
него. Что же теперь делать? Брат ему не верит! Воз
можно ли это? И он испуганно косился на Джеро
нимо, который надтреснутым голосом пел свои песни. 
Карло казалось, что он видит, как в голове брата 
роятся мысли, которых он раньше никогда у него не 
замечал. 

Коляски давно уехали, а Джеронимо все пел. Карло 
не решался прервать его. Он не знал, что сказать, и 
боялся, что у него снова задрожит голос. Вдруг на
верху раздался смех, и Мария крикнула: 

— Что это ты поешь да поешь? Ведь от меня ты 
все равно ничего не получишь! 

Джеронимо прервал пение, не окончив мелодии. Это 
прозвучало так, будто его голос и струны оборвались 
одновременно. Потом он снова поднялся по ступень
кам, и Карло последовал за ним. В зале он сел около 
Джеронимо. Что же ему делать? Ничего другого не 
оставалось: надо еще раз попытаться разуверить брата. 

— Джеронимо, — сказал о н , — клянусь тебе... опо
мнись, Джеронимо... как можешь ты думать, что я... 

Джеронимо молчал, казалось, его мертвые глаза смот
рят на серый туман за окном. Карло продолжал: 

— Ну, может быть, он и не сумасшедший, ведь он 
мог и ошибиться... да, конечно, он ошибся . . . — Но Карло 
ясно чувствовал, что сам не верит в то, что говорит. 

Джеронимо нетерпеливо отмахнулся, но Карло про
должал, внезапно оживившись: 
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— Зачем бы я стал... ведь ты знаешь, я ем и пью не 
больше тебя, а когда я покупаю себе новую куртку, 
тебе об этом известно... к чему же мне столько денег? 
Что мне с ними делать? 

И тогда Джеронимо процедил сквозь зубы: 
— Не лги, я слышу, как ты лжешь! 
— Я не лгу, Джеронимо, я не лгу! — испуганно ска

зал Карло. 
— Эй! Ты уже отдал ей монету, да? Или она полу

чит ее только после? — крикнул Джеронимо. 
— Мария? 
— А кто же еще? Конечно, Мария. Эй, ты, лгун, вор! 
И, словно не желая больше сидеть с ним рядом за 

столом, Джеронимо оттолкнул его локтем. 
Карло встал. Пристально посмотрел он на брата, по

том вышел из комнаты и спустился по лестнице во 
двор. Широко раскрытыми глазами он уставился на 
дорогу, погруженную в бурый туман. Дождь утихал. 
Карло сунул руки в карманы и вышел на воздух. У него 
было такое чувство, словно брат его прогнал. Что же 
все-таки произошло?.. Он все еще не мог понять. Что 
это за человек? Подает один франк, а говорит, будто 
дал двадцать! Ведь была же у него для этого какая-
нибудь причина?.. И Карло стал рыться в памяти, не 
нажил ли он себе где-нибудь врага, который подослал 
сюда кого-то, чтобы ему отомстить. Но сколько он себя 
помнил, никогда он никого не обижал, никогда ни 
с кем не заводил серьезной ссоры. Вот уже двадцать 
лет он только и делал, что стоял во дворах или на обо
чинах дорог со шляпой в руке... Не рассердился ли на 
него кто-либо из-за женщины?.. Но как давно он уже 
не имел с ними дела... последней была кельнерша в Ла-
Роза, прошлой весной... уж тут-то ему наверняка никто 
не завидовал... Непостижимо!.. Что же за люди живут 
в том мире, который простирается за горами и ему не
ведом? Они приезжали отовсюду, но что он знал о них?.. 
Этому незнакомцу, видимо, зачем-то понадобилось ска
зать Джеронимо: «Я дал твоему брату двадцать фран
ков...» Ну, ладно... Но что же теперь делать? Вдруг ока
залось, что Джеронимо ему не доверяет. Этого он не мог 
вынести! Что-то необходимо предпринять. И Карло по
спешил назад. 
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Когда он снова вошел в комнату, Джеронимо ле
жал, вытянувшись, на скамье и, казалось, его не заме
тил. Мария принесла обоим еду и питье. Во время 
обеда они не произнесли ни слова. Когда Мария со
бирала тарелки, Джеронимо вдруг засмеялся и спро
сил ее: 

— Что же ты себе купишь на эти деньги? 
— На какие деньги? 
— Ну так что же? Новую юбку или серьги? 
— Что ему от меня надо? — обратилась она к Карло. 
В это время внизу во дворе загрохотали тяжело на

груженные повозки; раздались громкие голоса, и Ма
рия поспешно спустилась вниз. Через несколько минут 
вошли три возчика и сели за стол; трактирщик подо
шел к ним и поздоровался. Возчики ругали скверную 
погоду. 

— Сегодня ночью у вас тут выпадет с н е г , — сказал 
один. 

Другой стал рассказывать, как десять лет тому назад, 
в середине августа, его на перевале занесло снегом и 
он едва не замерз. Мария подсела к ним. Подошел 
и слуга справиться о своих родителях, живущих внизу, 
в Бормио. 

Опять подъехал экипаж с путешественниками. Дже
ронимо и Карло сошли вниз; Джеронимо пел, Карло 
протягивал шляпу, и проезжающие бросали в нее ми
лостыню. Джеронимо казался теперь совсем спокойным. 
Иногда он спрашивал: «Сколько?» — и, услышав ответ 
Карло, слегка кивал головой. Тем временем Карло ста
рался собраться с мыслями, но был не в состоянии 
думать и лишь смутно чувствовал, что случилось нечто 
страшное и он совершенно беспомощен. 

Поднимаясь снова по лестнице, братья услышали 
наверху громкий беспорядочный говор и смех возчи
ков. Младший из них крикнул Джеронимо: 

— Спой-ка и нам что-нибудь, мы тебе заплатим! 
Верно ведь? — обратился он к остальным. 

Подходя к столу с бутылкой красного вина, Мария 
сказала: 

— Не трогайте его сегодня, он не в духе. 
Вместо ответа Джеронимо стал посреди комнаты и 

запел. Когда он кончил, возчики захлопали в ладоши. 
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— Поди сюда, Карло! — крикнул один из н и х . — 
Мы тоже хотим бросить свои деньги в твою шляпу, 
как те господа внизу! 

И, взяв мелкую монетку, он высоко поднял руку, 
собираясь бросить милостыню в шляпу, которую про
тянул ему Карло. Но слепой схватил возчика за руку 
и сказал: 

— Лучше мне, лучше мне, а то она может упасть 
не туда... не туда! 

— Как это — не туда? 
— Э, ну, возьмет и упадет у Марии между ног! 
Все засмеялись, хозяин и Мария тоже, только Карло 

продолжал стоять неподвижно. Никогда еще Джеро
нимо так не шутил!.. 

— Подсаживайся к нам! — закричали возчики . — Ты 
веселый парень! — И они потеснились, чтобы освобо
дить для Джеронимо место. Все шумнее и беспорядоч
нее становилось за столом; Джеронимо болтал, как и 
все другие, громче и веселее, чем обычно, и не пере
ставал пить. Как только Мария опять вошла, он по
пытался притянуть ее к себе. Тогда один из возчиков 
сказал, смеясь: 

— Уж не воображаешь ли ты, что она красива? Ведь 
это безобразная старуха! 

Но слепой посадил Марию к себе на колени. 
— Все вы д у р а к и , — сказал о н . — Думаете, мне нуж

ны глаза, чтобы видеть? Я знаю даже, где теперь Карло. 
Э! Вон он стоит там у печки, засунул руки в карманы 
и смеется. 

Все посмотрели на Карло, который стоял, присло
нившись к печке, открыв рот, и теперь действительно 
скривил лицо в усмешке, словно не хотел изобличить 
брата во лжи. 

Вошел слуга; если возчики хотят до наступления 
темноты попасть в Бормио, им следует поторопиться. 
Они встали и шумно распрощались. Братья опять оста
лись в зале одни. То был час, когда они нередко ло
жились поспать. В трактире воцарилась тишина, как 
всегда в послеобеденное время. Положив голову на 
стол, Джеронимо, по-видимому, спал. Карло несколько 
раз прошелся по залу, потом сел на скамью. Он очень 
устал. Ему чудилось, что его сковал тяжелый сон. Вспо
миналась всякая всячина, вчерашний, позавчерашний и 
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все прошедшие дни и в особенности жаркие летние 
дни и ослепительно-белые проезжие дороги, по кото
рым они бродили с братом, и все это было теперь та
ким далеким и призрачным, словно никогда больше не 
сможет повториться. 

Под вечер прибыла почтовая карета из Тироля, а 
за ней через маленькие промежутки времени несколько 
экипажей, едущих той же дорогой на юг. Еще четыре 
раза спускались братья во двор. Когда они в послед
ний раз поднялись наверх, уже наступили сумерки и 
подвешенная к потолку керосиновая лампочка горела, 
пофыркивая. С расположенной поблизости каменолом
ни пришли рабочие, построившие себе деревянные 
бараки на несколько сот метров ниже трактира. Дже
ронимо подсел к ним, и Карло остался один за своим 
столом. Ему казалось, что его одиночество началось уже 
очень давно. Он слышал, как Джеронимо громко, почти 
крикливо, рассказывал о своем д е т с т в е , — ведь он еще 
хорошо помнит многое из того, что видел своими гла
зами, людей и вещи: отца, работающего в поле, неболь
шой сад и ясень у ограды, их низкий домик, двух ма
леньких дочек сапожника, виноградник за церковью и 
даже свое собственное детское лицо, смотрящее на него 
из зеркала. Сколько раз Карло все это уже слышал! Но 
сегодня это было просто невыносимо. Все звучало ина
че, чем всегда: каждое слово, произнесенное Джеро
нимо, приобретало новый смысл и, казалось, метило в 
него. Карло выскользнул из комнаты и снова вышел на 
дорогу, которая теперь уже погрузилась во тьму. Дождь 
перестал, было очень холодно, и ему вдруг захотелось 
пойти по этой дороге дальше, все дальше, в самую гущу 
мрака, потом лечь где-нибудь в канаву, заснуть и больше 
не проснуться. Вдруг он услышал шум колес и уви
дел мерцающий свет двух приближающихся фонарей. 
В проехавшей мимо него коляске сидели двое мужчин. 
Один из них, с узким безбородым лицом, испуганно 
отпрянул, когда свет фонарей выхватил из мрака фи
гуру Карло, который остановился и приподнял шляпу. 
Коляска уехала, и свет исчез. Карло снова стоял в пол
ной тьме. И вдруг он вздрогнул. Впервые в жизни он 
боялся темноты. Ему казалось, что он ее не выдержит 
ни минуты дольше. Страх за себя странным образом 
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слился в его смятенном уме с мучительной жалостью 
к слепому брату и погнал его домой. 

Войдя в комнату, он увидел обоих только что про
ехавших мимо него путешественников. Сидя за бутыл
кой красного вина, они оживленно беседовали. На него 
они едва взглянули. 

За другим столом все еще сидел с рабочими Дже
ронимо. 

— Где это ты пропадаешь, Карло? — сказал трактир
щик, когда он появился в д в е р я х . — Почему ты остав
ляешь брата одного? 

— А что случилось? — испуганно спросил Карло. 
— Джеронимо угощает людей. Мне-то ведь все рав

но, а вот вам не худо бы подумать о том, что скоро 
опять наступят нелегкие времена. 

Карло быстро подошел к брату и взял его за руку. 
— П о й д е м , — сказал он. 
— Что тебе надо? — крикнул Джеронимо. 
— Идем спать, — сказал Карло. 
— Оставь меня, оставь меня! Я зарабатываю день

ги, я могу делать со своими деньгами что хочу. Э! Ведь 
не можешь же ты прикарманить все! Вы, верно, думаете, 
что он мне все отдает? Как бы не так! Ведь я слепец! 
Но есть на свете люди, есть еще добрые люди, и они 
говорят мне: «Я дал твоему брату двадцать франков!» 

Рабочие засмеялись. 
— Х в а т и т , — сказал К а р л о . — Идем! — И он потянул 

брата за собой, почти втащил его по лестнице в убогую 
чердачную каморку, в которой они ночевали. И все это 
время Джеронимо кричал: 

— Да, теперь это выяснилось, да, теперь я все знаю! 
Ну, подождите у меня! Где она? Где Мария? Или ты 
кладешь для нее деньги в сберегательную кассу? Э! 
Я для тебя пою, я играю на гитаре, ты живешь на мой 
счет, а ты вор! — Он рухнул на соломенный тюфяк. 

Из коридора просачивался слабый свет; дверь в един
ственную комнату для постояльцев была открыта, и 
Мария стелила там на ночь постели. Стоя перед братом, 
Карло смотрел на него, на его распухшее лицо, сине
ватые губы, слипшиеся на лбу влажные волосы. Он 
выглядел гораздо старше своих лет. И Карло понемногу 
начал понимать. Не с сегодняшнего дня зародилось 
у слепого недоверие, по-видимому, оно дремало в нем 
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давно, и только отсутствие повода, а возможно, и недо
статок мужества мешали его высказать. И все, что 
Карло для него сделал, было бесполезно; бесполезно 
было раскаяние, бесполезна вся его принесенная в 
жертву жизнь. Как же теперь быть? И дальше, день за 
днем, — кто знает, до каких еще пор? — вести его сквозь 
вечную ночь, заботиться о нем, просить для него мило
стыню и за все это получать одну награду — недоверие 
и брань? Если брат считает его вором, то зачем же 
оставаться с ним — ведь все это сможет делать для него 
всякий чужой, и не хуже, а может быть, даже лучше 
Карло. В самом деле, оставить Джеронимо одного, навсе
гда с ним расстаться было бы правильнее всего. Тогда-
то уж ему придется признать свою неправоту, потому 
что только тогда он поймет, что значит быть обману
тым и обокраденным, одиноким и несчастным. А он, 
что же тогда делать ему? Ну, ведь он еще не стар; 
оставшись один, он многое сможет предпринять. Как 
батрак, по крайней мере, он везде найдет себе приют 
и кусок хлеба. Но пока эти мысли мелькали в его го
лове, глаза его неотрывно смотрели на брата. И вдруг 
он увидел: Джеронимо одиноко сидит на камне у обо
чины залитой солнцем дороги; широко раскрытыми 
белыми глазами смотрит он в небо, которое не мо
жет его ослепить, и протягивает руки в ночь, неизмен
но его окружающую. И Карло почувствовал, что так же 
как у слепого на всем свете нет никого, кроме брата, 
так и у него нет никого, кроме Джеронимо. Он понял, 
что любовь к брату была смыслом его жизни, и впервые 
совершенно ясно осознал: только вера в то, что слепой 
разделяет его любовь и простил его, давала ему силы 
так терпеливо переносить это жалкое существование. 
От этой веры он не мог отказаться. Он чувствовал, что 
брат так же необходим ему, как он — брату. Он не мог, 
не хотел его покинуть. Надо либо терпеливо сносить 
это недоверие, либо найти способ убедить брата в не
обоснованности его подозрения... Эх, если бы он мог 
как-нибудь раздобыть золотой! Если бы завтра утром 
он мог сказать слепому: «Я его просто спрятал, чтобы ты 
не пропил его с рабочими, чтобы у тебя не украли...», 
или еще что-нибудь. 

Кто-то поднимался по лестнице: приезжие отправля
лись на покой. Вдруг у Карло мелькнула мысль посту-
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чаться к ним, чистосердечно рассказать о том, что се
годня случилось, и попросить у них двадцать франков. 
Но в то же мгновение он понял: это совершенно безна
дежно. Они просто не поверят его рассказу. И теперь 
он вспомнил, как испуганно вздрогнул один из них, тот, 
бледный, когда он, Карло, внезапно вынырнул из тем
ноты перед коляской. 

Он растянулся на соломенном тюфяке. В комнате 
было совершенно темно. Он слышал, как рабочие, 
громко разговаривая и тяжело ступая, спускались по де
ревянным ступенькам. Вскоре заперли ворота. Слуга 
еще раз прошел вверх и вниз по лестнице, и все стих
ло. Теперь Карло слышал только храп Джеронимо. 
Потом его мысли потонули в нахлынувших сновиде
ниях. Когда он проснулся, вокруг него стояла еще 
глубокая тьма. Он взглянул туда, где было окно, и, на
прягая зрение, различил посреди непроницаемого мрака 
темно-серый квадрат. Джеронимо все еще спал тяже
лым сном пьяного. Карло подумал о дне, который дол
жен наступить, и содрогнулся. Он подумал о ночи 
после этого дня, о дне после этой ночи, о будущем, 
которое его ожидает, и его охватил ужас перед гро
зившим ему одиночеством. Почему не проявил он вече
ром больше мужества? Почему не пошел к приезжим 
и не попросил у них эти двадцать франков? Быть мо
жет, они все-таки сжалились бы над ним. И все же... 
пожалуй, это хорошо, что он не пошел к ним. Да, но 
почему хорошо? Карло стремительно сел и почувство
вал, как у него забилось сердце. Он знал, почему это 
хорошо: если бы они ему отказали, он непременно 
вызвал бы у них подозрение... а так... Карло уставился 
на серое пятно, начинавшее тускло светиться... Ведь то, 
что, помимо его воли, родилось в его сознании, было 
невозможно, совершенно невозможно! Дверь в комнату 
напротив заперта... и кроме того: они могут проснуть
ся... Ведь там — серое светящееся пятно среди мрака: 
это наступающий день. 

Карло встал, словно его что-то влекло к окну, и 
коснулся лбом холодного стекла. Зачем он встал? Что
бы все обдумать? Чтобы попробовать?.. Но что же, 
что?.. Ведь это невозможно и, кроме того, это преступ
ление. Преступление? Что значат двадцать франков для 
людей, которые ради удовольствия совершают поездки 
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за тысячи миль? Ведь они даже не заметят, что одной 
монеты недостает... Он подошел к двери и тихонько 
открыл ее. Напротив, в двух шагах, была другая дверь, 
запертая. У косяка висела на гвозде одежда. Карло 
ощупал ее... Да, если бы люди оставляли свои кошель
ки в кармане, жизнь была бы куда проще, тогда, навер
ное, никому не пришлось бы попрошайничать... Но кар
маны были пусты. Что же ему делать? Вернуться в 
комнату, на соломенный тюфяк? Быть может, есть все-
таки лучший способ раздобыть двадцать франков, ме
нее опасный и более честный. А что, если ему на са
мом деле каждый раз утаивать от милостыни несколько 
чентезимо, пока он не накопит двадцать франков, и 
тогда обменять их на золотой... Но сколько уйдет на 
это времени — месяцы, быть может, год? Ах, если бы 
только у него хватило мужества! Карло все еще стоял 
в коридоре и смотрел на запертую дверь... Откуда эта 
полоса света, отвесно падающая на пол? Возможно ли? 
Дверь только прикрыта, не заперта?.. Но почему это 
его так удивляет? Ведь дверь не запиралась уже несколь
ко месяцев. Да и зачем? Карло вспомнил: за все это 
лето здесь только три раза ночевали — два раза стран
ствующие подмастерья и один раз турист, повредив
ший себе ногу. Дверь не заперта, теперь ему требует
ся только мужество — да, и удача! Мужество? Хуже 
всего будет, если те двое проснутся, ну что же, и тогда 
он еще успеет придумать какой-нибудь предлог. Карло 
смотрит сквозь щель в комнату. Еще так темно, что он 
едва-едва различает очертания двух тел на кроватях. 
Он прислушивается: спящие дышат спокойно и ровно. 
Карло легко открывает дверь и босиком, совершенно 
бесшумно, входит в комнату. Обе кровати стоят вдоль 
стены, одна за другой, напротив окна. Посреди ком
наты — стол; Карло прокрадывается к нему. Он прово
дит рукой по его поверхности и нащупывает связку 
ключей, перочинный ножик, маленькую книжку... боль
ше ничего... ну, конечно! Как только мог он вообра
зить, что они выложат свои деньги на стол! Ах, теперь 
скорее прочь отсюда!.. И все же, быть может, довольно 
одного ловкого движения — и все удастся... Он подхо
дит к той кровати, что ближе к двери; здесь на кресле 
что-то лежит... он ощупывает — это револьвер. Карло 
вздрагивает... Не лучше ли взять его? Зачем этот чело-
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век приготовил револьвер? Если он проснется и заме
тит его... Но нет, Карло просто скажет ему: «Три часа, 
сударь, вставайте!» И Карло не берет револьвера. 

Он крадется в глубь комнаты. Здесь на другом крес
ле под бельем... боже милосердный! Вот он... вот коше
лек — он держит его в руке... В то же мгновение Карло 
слышит легкий скрип. Быстрым движением распласты
вается он на полу в ногах кровати... Опять тот же 
скрип; тяжелый вздох, покашливание — и снова тиши
на, мертвая тишина. Карло все еще лежит на полу с 
кошельком в руке и ждет. Но никто больше не шеве
лится. В комнату уже просачивается бледный свет утра. 
Карло не решается встать и ползет по полу к двери, 
которая раскрыта достаточно широко, чтобы пропус
тить его, ползет дальше в коридор и только здесь, 
медленно, с глубоким вздохом поднимается на ноги. 
Он открывает кошелек; в нем три отделения: справа и 
слева только мелкие серебряные монеты. Тогда Карло 
открывает среднее отделение, закрытое на замочек, и 
нащупывает три двадцатифранковые монеты. Какую-то 
долю секунды он думает взять две из них, но быстро 
преодолевает искушение, вынимает только один золо
той и закрывает кошелек. Потом он опускается на ко
лени, смотрит сквозь щель в комнату, в которой снова 
стало тихо, и дает кошельку такой толчок, что он 
подкатывается под вторую кровать. Когда незнакомец 
проснется, он подумает, что кошелек упал с кресла. 
Карло медленно поднимается. Но пол под ним слегка 
затрещал, и в ту же минуту он слышит голос: «Что та
кое? Кто там?..» Затаив дыхание, Карло быстро пятится 
назад и проскальзывает в свою каморку. Чувствуя себя 
в безопасности, он прислушивается... Еще раз в ком
нате напротив скрипит кровать, и все стихает. Карло 
сжимает в руке золотой. Удалось, удалось! У него есть 
двадцать франков, и он может сказать брату: «Видишь 
теперь, что я не вор!» И они сегодня же отправятся 
в путь — на юг, в Бормио, потом дальше через Вальтел-
лину... потом в Тирано... в Эдоле... в Брено... на озеро 
Изео, как в прошлом году. И это никому не покажется 
подозрительным, потому что еще позавчера он сам ска
зал хозяину: «Через несколько дней мы отправимся 
вниз». 
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Становится все светлее, комната погружена в пред
рассветный сумрак. Ах, только бы Джеронимо скорее 
проснулся! Как хорошо шагается ранним утром! Они 
уйдут еще до восхода солнца. Попрощаются с трактир
щиком, со слугой и с Марией тоже, а потом прочь, 
прочь отсюда... И только после двух часов пути, уже 
подходя к долине, он скажет Джеронимо про золотой. 

Джеронимо потягивается, и Карло его окликает: 
— Джеронимо! 
— Ну, в чем д е л о ? . . — И, опираясь на обе руки, он 

садится. 
— Джеронимо, пора вставать. 
— Почему? 
И он устремляет свои мертвые глаза на брата. Кар

ло знает, что Джеронимо вспоминает сейчас о вчераш
нем, но знает и то, что он ни словом об этом не об
молвится, пока опять не выпьет. 

— Холодно, Джеронимо, надо уходить. В этом году 
хорошей погоды уже не дождешься, я думаю, пора 
идти. К полудню мы можем быть в Боладоре. 

Джеронимо поднялся. Уже слышались звуки просы
пающегося дома. Внизу, во дворе, хозяин разговаривал 
со слугой. Карло встал и отправился вниз. Он всегда 
рано просыпался и часто еще на рассвете выходил на 
дорогу. Подойдя к трактирщику, он сказал: 

— Мы хотим проститься. 
— А, так вы уже сейчас уходите? — спросил хозяин. 
— Да. Очень уж холодно теперь стоять во дворе, 

на сквозняке. 
— Ну, кланяйся от меня Балдетти, когда будешь 

в Бормио, и пусть он не забудет прислать мне масло. 
— Хорошо, обязательно передам. А вот за сего

дняшний н о ч л е г . — Он запустил руку в мешок. 
— Ладно уж, К а р л о , — сказал трактирщик. — Эти 

двадцать чентезимо я дарю твоему брату, ведь я тоже 
слушал его песни. Счастливого пути. 

— С п а с и б о , — сказал К а р л о . — А впрочем, мы не так 
уж торопимся. Еще увидимся, когда ты вернешься от 
рабочих. Бормио-то ведь никуда не убежит, верно? — 
Он засмеялся и пошел по деревянной лестнице наверх. 

Джеронимо стоял посреди комнаты. 
— Ну, я готов идти, — сказал он. 
— С е й ч а с , — ответил Карло. 
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Из старого комода, стоявшего в углу комнаты, он 
вынул их убогие пожитки и связал в узел. Потом он 
сказал: 

— Хороший денек, но очень холодный. 
— З н а ю , — ответил Джеронимо. Оба вышли из ком

наты. 
— Иди п о т и ш е , — сказал К а р л о , — здесь спят эти 

двое, что приехали вчера вечером . — Они осторожно 
сошли в н и з . — Хозяин велел тебе кланяться, — сказал 
К а р л о . — Он подарил нам двадцать чентезимо за сего
дняшний ночлег. Сейчас он у рабочих и вернется толь
ко через два часа. Мы увидимся с ним будущим летом. 

Джеронимо не ответил. Они вышли на большую 
дорогу, расстилавшуюся перед ними в неверном свете 
занимающегося дня... Карло взял брата за левую руку, 
и они молча зашагали по направлению к долине. 
Вскоре они подошли к месту, где дорога начинает де
лать крутые витки. Снизу навстречу им клубился туман, 
а вершины над ними словно были поглощены облаками. 
И Карло подумал: «Сейчас я ему скажу». 

Но он не произнес ни слова, а вынув из кармана 
золотой, протянул его брату; тот взял его правой ру
кой, приложил к щеке, ко лбу и, наконец, кивнул. 

— Я так и знал, — сказал он. 
— Ну д а , — ответил Карло и, неприятно удивлен

ный, взглянул на Джеронимо. 
— Даже если бы проезжий мне ничего не сказал, я 

все равно бы знал. 
— Ну д а , — растерянно повторил К а р л о . — Но ты 

ведь понимаешь, почему я там, наверху, при других... 
я боялся, что ты все сразу... И знаешь, Джеронимо, 
я подумал, пожалуй, пора купить тебе новую куртку, и 
рубашку, да и башмаки тоже, поэтому я... 

Слепой запальчиво покачал головой: 
— Зачем? — И он провел рукой по своей к у р т к е . — 

Еще достаточно хорошая, достаточно теплая. Ведь мы 
идем теперь на юг. 

Карло не понимал, почему Джеронимо совсем не 
обрадовался и не просит прощения. И он продолжал: 

— Джеронимо, разве я был неправ? Почему же ты 
не радуешься? Ведь теперь у нас есть золотой, верно? 
Теперь он только наш. Скажи я тебе о нем наверху, 
кто знает... 
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И тогда Джеронимо закричал: 
— Перестань врать, Карло, хватит с меня твоего 

вранья! 
Карло остановился и выпустил руку брата. 
— Я не лгу. 
— А я знаю, что ты лжешь!.. Ты всегда лжешь!.. 

Лгал уже сотни раз!.. И эти деньги ты тоже хотел при
карманить, да только испугался, вот в чем дело! 

Карло опустил голову и ничего не ответил. Он опять 
взял слепого за руку и пошел с ним дальше. Слова 
Джеронимо его ранили, но он удивлялся, что, в сущно
сти, не очень сильно опечален. 

Туман рассеивался. После долгого молчания Джеро
нимо сказал: «Становится тепло». Он сказал это рав
нодушно, просто, как говорил уже сотни раз, и в эту 
минуту Карло почувствовал, что для Джеронимо ничего 
не изменилось. Для Джеронимо он всегда был вором. 

— Ты уже хочешь есть? — спросил он. 
Джеронимо кивнул, вынул из кармана куртки ло

моть хлеба, сыр и стал есть. Они пошли дальше. 
Им встретилась почта из Бормио. Кучер оклик

нул их: 
— Уже спускаетесь? 
Проехало еще несколько колясок, все поднимались 

наверх. 
— Ветер из долины, — сказал Джеронимо, и в то же 

мгновение, за крутым поворотом дороги, у их ног рас
кинулась Вальтеллина. 

«Поистине ничего не изменилось, — думал К а р л о . — 
Теперь я ради него даже украл, но и это было на
прасно». 

Туман под ними становился все прозрачнее, блеск 
солнца прожигал в нем дыры. И Карло думал: пожа
луй, было все-таки глупо так поспешно уйти из трак
тира... Кошелек лежит под кроватью, уж это-то, во 
всяком случае, подозрительно. Но как ему все безраз
лично! Что еще плохого может с ним случиться? Брат, 
которого он лишил зрения, думает, что он его обкра
дывает, думает так многие годы и будет думать все
гда — что же еще плохого может с ним случиться? 

Под ними, словно купаясь в сиянии утреннего солн
ца, стоял большой, ослепительно-белый отель, а еще 
ниже, там, где долина начинает расширяться, тянулась 
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деревня. Братья молча шли дальше, и все время рука 
Карло лежала на руке слепого. Они прошли мимо парка, 
окружавшего отель, и Карло увидел завтракающих на 
террасе гостей в светлой летней одежде. 

— Где ты хочешь отдохнуть? — спросил Карло. 
— Ну, в «Орле», как всегда. 
Дойдя до маленького кабачка в конце деревни, они 

зашли в него, сели и заказали вина. 
— Что это вы так рано к нам пожаловали? — спро

сил хозяин. 
Этот вопрос слегка испугал Карло. 
— Так уж и рано? Нынче у нас десятое или один

надцатое сентября, верно ведь? 
— В прошлом году, во всяком случае, вы спусти

лись с гор гораздо позже. 
— В горах так холодно, — сказал К а р л о . — Сегодня 

ночью мы мерзли. Да, кстати, хозяин просил тебе пе
редать, чтобы ты не забыл послать ему масло. 

Воздух в кабачке был спертый и душный. Странная 
тревога охватила Карло; ему захотелось снова очутиться 
под открытым небом, на большой дороге, которая вела 
в Тирано, в Эдоле, к озеру Изео, куда угодно, только 
подальше. И он вдруг поднялся. 

— Разве мы уже уходим? — спросил Джеронимо. 
— Ведь мы же хотим сегодня к полудню попасть 

в Боладоре. У «Оленя» все экипажи останавливаются 
на отдых. Это хорошее место. 

И они пошли дальше. Парикмахер Беноцци стоял 
у дверей своего заведения и курил. 

— Доброе утро! — крикнул о н . — Ну, как там, на
верху? Сегодня ночью, наверно, шел снег? 

— Да, д а , — ответил Карло и ускорил шаги. 
Деревня осталась позади. Вдоль бурливой реки, 

между лугами и виноградниками, тянулась вдаль осле
пительно-белая дорога. Небо было голубое и безмятеж
ное. «Зачем я это сделал? — думал Карло. Он искоса 
посмотрел на с л е п о г о . — Разве в его лице что-нибудь 
изменилось? Он всегда так думал про меня, всегда я 
был одинок, и всегда он меня ненавидел». И Карло 
казалось, что он шагает с тяжелым грузом на плечах, 
который никогда не посмеет сбросить, и что он видит 
ночь, сквозь которую бок о бок с ним бредет Джеро
нимо, хотя все дороги залиты солнцем. 
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И они шли дальше, шли час за часом. Время от вре
мени Джеронимо присаживался на камень или оба от
дыхали, прислонившись к перилам моста. Снова на 
пути их лежала деревня. Перед трактиром стояли эки
пажи, путешественники вышли из них и прохажива
лись взад и вперед; но нищие не остановились. Дальше, 
дальше, на простор, на большую дорогу. Солнце под
нималось все выше, близился полдень. Было обычное 
утро, такое же, как тысяча других. 

— Башня Боладоре , — сказал Джеронимо. 
Карло поднял глаза. Он всегда удивлялся тому, как 

точно Джеронимо определял расстояния; башня Бола-
доре действительно появилась на горизонте. Издалека 
кто-то шел им навстречу, Карло показалось, что чело
век этот сидел у дороги и внезапно встал. Он прибли
жался. Теперь Карло увидел, что это жандарм; жандар
мы часто встречались им на больших дорогах. И все же 
Карло опять испугался. Но когда тот подошел ближе, он 
узнал его, и у него отлегло от сердца. Это был Пьетро 
Тенелли; не так давно, в мае, нищие сидели с ним 
в трактире Раггаци в Мориньоне, и он рассказывал им 
жуткую историю, как его однажды чуть не заколол кин
жалом бродяга. 

— Кто-то остановился, — сказал Джеронимо. 
— Тенелли, жандарм, — ответил Карло. 
Они подошли к нему. 
— Доброе утро, синьор Тенелли, — сказал Карло и 

остановился. 
— Вот какое д е л о , — ответил жандарм, — я должен 

вас обоих отвести пока что на пост в Боладоре. 
— Э! — крикнул слепой. 
Карло побледнел. «Как это может быть? — думал 

о н . — Но с тем делом это, во всяком случае, не связано, 
ведь здесь внизу еще ничего не успели узнать». 

— Похоже, что это вам по дороге, — смеясь, сказал 
жандарм. — Так что вам ничего не стоит пройтись со 
мной. 

— Почему ты ничего не говоришь, Карло? — спро
сил Джеронимо. 

— О, я говорю... Помилуйте, синьор жандарм, как 
это может быть... что же мы... или, вернее, что я... я, 
право, не знаю... 
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— Такое уж дело. Может быть, ты и не виноват. 
Почем я знаю? Во всяком случае, мы по телеграфу 
получили предписание задержать вас, потому что вы 
подозреваетесь — и серьезно подозреваетесь — в краже 
денег там, наверху. Ну, возможно, вы и ни при чем. 
Стало быть, пошли! 

— Почему ты ничего не говоришь, Карло? — спро
сил Джеронимо. 

— Я говорю... о да, я говорю... 
— Ну, двигайтесь, наконец! Какой смысл торчать 

на дороге? Солнце палит. Через час мы будем на ме
сте. Пошли! 

Карло, как обычно, положил руку на рукав Джеро
нимо, и так они медленно пошли дальше, жандарм 
за ними. 

— Карло, почему ты молчишь? — опять спросил 
Джеронимо. 

— Что ты от меня хочешь, Джеронимо, что я дол
жен сказать? Все выяснится... я сам ничего не знаю. 

И он лихорадочно думал: «Объяснить ему все до 
того, как мы предстанем перед судом? Нет, не годится, 
жандарм нас слышит... Ну и что же? Ведь на суде я 
все равно скажу правду. Синьор судья, скажу я, ведь 
это же не обыкновенное воровство. Дело было так...» 
И он мучительно подыскивал нужные слова, чтобы 
ясно и понятно изложить суду все, что произошло. 
«Вчера через перевал проехал один синьор, может 
быть, это был сумасшедший... или, пожалуй, он просто 
ошибся... и этот человек...» 

Но что за вздор! Кто этому поверит? 
...Ему просто не дадут так долго говорить. Никто 

не поверит в эту нелепую историю... ведь даже сам 
Джеронимо в нее не верит... И Карло искоса взглянул 
на брата. Голова слепого, по старой привычке, двига
лась при ходьбе, поднимаясь и опускаясь, как бы в такт 
шагам, но лицо оставалось неподвижным, и пустые гла
за были устремлены в пространство. И Карло вдруг 
понял, какие мысли роились в этой голове... «Вот, зна
чит, как обстоят дела, — должно быть, думает Джеро
н и м о . — Карло обкрадывает не только меня, но и дру
гих людей... Ну, что же, ему-то хорошо, у него есть 
глаза, они видят, и он ими пользуется». Да, именно так 
думает Джеронимо, не иначе... «И то, что у меня не 
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найдут денег, меня не оправдает ни перед судом, ни 
перед Джеронимо. Меня запрут, а его... Да и его то
же — монета ведь у него». И Карло не мог больше 
думать, так он был растерян. Ему казалось, что он 
вообще ничего больше не понимает во всем случив
шемся и знает только одно: что он с радостью дал бы 
посадить себя на год... или на десять лет, лишь бы 
Джеронимо понял, что он стал вором ради него одного. 

Неожиданно Джеронимо остановился, так что при
шлось остановиться и Карло. 

— Ну, в чем дело? — раздраженно крикнул жан
д а р м . — Двигайтесь, двигайтесь! 

Но вдруг он с изумлением увидел, как Джеронимо 
уронил на землю гитару, вытянул руки и стал гладить 
щеки брата. Потом он приблизил губы ко рту Карло, 
который стоял ошеломленный, и поцеловал его. 

— Рехнулись вы, что ли? — спросил жандарм. — Впе
ред! Пошевеливайтесь! У меня нет охоты изжариться! 

Не сказав ни слова, Джеронимо поднял гитару. Кар
ло глубоко вздохнул и опять взял слепого за руку. 
Неужели это возможно? Брат больше на него не 
сердится? Он наконец понял?.. И Карло с сомнением, 
искоса, взглянул на него. 

— Двигайтесь! — кричал жандарм. — Шевелитесь же 
наконец! — И он толкнул Карло в бок. 

И Карло, крепким пожатием направляя шаги сле
пого, опять двинулся вперед. Он пошел гораздо быст
рее, чем раньше. Потому что он видел улыбку Джеро
нимо, счастливую и нежную, которой не замечал у него 
с детских лет. И Карло тоже улыбался... Ему казалось, 
что теперь с ним уже ничего плохого не может слу
читься, ни на суде, ни вообще где бы то ни было. Он 
снова нашел брата... нет, он лишь впервые обрел его... 
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Г Р Е Ч Е С К А Я Т А Н Ц О В Щ И Ц А 

Пусть люди говорят, что х о т я т , — я не верю, что фрау 
Матильда Замодески умерла от разрыва сердца. Я-то 
знаю, в чем дело. Я и не пойду в тот дом, откуда 
сегодня вынесут ее, нашедшую вожделенный покой; 
у меня нет желания видеть человека, который не хуже 
меня знает, отчего она умерла; у меня нет желания по
жимать ему руку и молчать. 

Я отправляюсь в другую сторону; мой путь, конеч
но, немного долог, но осенний день прекрасен и тих, 
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и мне приятно побыть одному. Вскоре я буду стоять 
у садовой решетки, за которой прошлой весной я в по
следний раз видел Матильду. Ставни виллы будут за
перты, дорожки усыпаны красноватыми листьями, и я, 
может быть, увижу, как между деревьев мерцает белый 
мрамор, из которого изваяна греческая танцовщица. 

Сегодня я буду долго думать о том вечере. Перстом 
судьбы мне кажется то, что в последнюю минуту я ре
шился тогда принять приглашение фон Вартенгейме-
ра — ведь за последние годы я потерял вкус ко всякому 
обществу. Может быть, виноват был теплый ветер, во
рвавшийся вечером с холмов и выманивший меня за 
город. Кроме того, праздник, которым Вартенгеймеры 
хотели отметить постройку своей виллы, они устраивали 
в саду, и можно было не опасаться натянутости. Стран
но и то, что при отъезде из дому я даже не предпола
гал, что могу встретить там фрау Матильду. А ведь мне 
было известно, что господин Вартенгеймер купил для 
своей виллы греческую танцовщицу работы Замодески; 
и что фрау фон Вартенгеймер была влюблена в скульп
тора, как и все остальные женщины, я тоже знал. Ноя 
и без этого мог бы, пожалуй, вспомнить о Матильде, 
ибо в ту пору, когда она была еще девушкой, мы про
вели вместе много прекрасных часов. Особенно па
мятно мне лето на Женевском озере семь лет тому 
назад, как раз за год до ее обручения, это лето я не 
скоро забуду. Кажется даже, что, несмотря на свои 
седины, я вообразил тогда бог знает что, и, когда она 
через год стала женой Замодески, я испытал неко
торое разочарование и был совершенно убежден или 
даже, можно сказать, надеялся, что с ним она не будет 
счастлива. Только на вечере, который Грегор Замо
дески устроил в своем ателье на Гусгаузштрассе, вскоре 
по возвращении из свадебного путешествия, — потехи 
ради все приглашенные должны были явиться в япон
ских или китайских костюмах , — я вновь увидел Ма
тильду. Она непринужденно приветствовала меня; все 
ее существо дышало покоем и радостью. Но позже, 
когда она говорила с другими, меня настигал иногда 
странный взгляд ее глаз, и после некоторого усилия 
я понял, что он должен был означать. Этот взгляд го
ворил: «Милый друг, вы думаете, что он женился на 
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мне ради денег; вы думаете, что он меня не любит; вы 
полагаете, что я несчастлива, но вы заблуждаетесь. Вы 
определенно заблуждаетесь. Взгляните, какое у меня 
хорошее настроение, как светятся мои глаза». 

Позже я видел ее еще несколько раз, но всегда 
только мельком. В одно из моих путешествий встрети
лись наши поезда; я пообедал в станционном ресто
ране с ней и ее мужем, и он рассказывал разные 
анекдоты, которые не очень меня забавляли. Однажды 
я видел ее в театре, она была там со своей матерью, 
которая все еще красивей ее... черт его знает, где тогда 
был господин Замодески. А прошлой зимой я встретил 
ее в Пратере; был ясный, холодный день. Она шла со 
своей маленькой дочуркой по заснеженной аллее, под 
облетевшими каштанами. Карета медленно ехала сле
дом. Я стоял по другую сторону шоссе и даже не подо
шел к ней. Мои мысли были, вероятно, заняты совсем 
другим; в конце концов Матильда меня уже не осо
бенно интересовала. Быть может, она и ее внезапная 
смерть теперь не очень тревожили бы меня, если бы не 
та последняя встреча у Вартенгеймеров. Этот вечер 
встает в моей памяти со странной, ранящей четкостью, 
как и многие дни на Женевском озере. Уже смер
калось, когда я вышел в сад. Гости гуляли в аллеях, 
я поклонился хозяину дома и некоторым знакомым. 
Откуда-то доносилась музыка салонного оркестра, скры
того в небольшой роще. Вскоре я подошел к малень
кому пруду, где полукругом стояли высокие деревья; 
в центре пруда на темном постаменте, будто паря над 
водой, светилась греческая танцовщица; электрический 
свет, падавший из окон дома, как-то театрально осве
щал ее. Я припоминаю, какой восторг она вызвала в 
прошлом году на выставке в «Сецессионе»; должен при
знаться, что и на меня она произвела известное впечат
ление, хотя Замодески мне весьма противен и хотя я 
испытываю такое ощущение, будто прекрасные произве
дения, которые ему иногда удаются, создает, собственно, 
не он, а нечто в нем, нечто непостижимое, пылкое, де
моническое, если хотите. Все это наверняка погаснет, 
когда он наконец состарится и перестанет быть куми
ром женщин. Мне кажется, бывают художники такого 
склада, и это обстоятельство издавна дает мне извест
ное удовлетворение. 
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Я встретил Матильду вблизи пруда. Она шла об 
руку с молодым человеком, походившим на студента-
корпоранта; он представился мне как родственник хо
зяев. Непринужденно беседуя, мы втроем прогулива
лись по саду, в котором теперь повсюду загорелись 
огни. Навстречу нам шла хозяйка дома с Замодески. 
Мы остановились, и, к моему собственному удивлению, 
я сказал скульптору несколько благожелательных слов 
о греческой танцовщице. Я, собственно, совсем не был 
виновен в этом; вероятно, в воздухе было разлито мир
ное, радостное настроение, как бывает иногда в такие 
весенние вечера: люди, обычно безразличные друг к 
другу, сердечны и приветливы, иные, уже связанные 
какой-то взаимной симпатией, склонны к разного рода 
сердечным излияниям. Через некоторое время, когда я 
сидел на скамейке и курил папиросу, ко мне подсел 
какой-то господин, с которым я был мало знаком; он 
стал вдруг восхвалять людей, так тонко использующих 
свое богатство, как наш хозяин. Я вполне был согласен 
с ним, хотя господина фон Вартенгеймера я вообще 
считаю глуповатым снобом. И я, тоже без всякого по
вода, поделился с этим господином своими взглядами 
на современную скульптуру, хотя я в ней не очень раз
бираюсь, взглядами, которые при иных обстоятельствах 
не представляли бы для него никакого интереса; но 
под влиянием этого чарующего весеннего вечера он 
восторженно соглашался со мной. Потом я встретил 
племянниц хозяйки; праздник им казался весьма ро
мантичным, особенно потому, что сквозь листву про
свечивают огни, а музыка доносится издалека. Между 
тем мы стояли рядом с оркестром, но это замечание не 
показалось мне абсурдным, настолько и я был захвачен 
общим настроением. 

Ужинали за маленькими столиками: они, насколько 
позволяло место, были расставлены на большой тер
расе, а остальные в прилегающем салоне. Три большие 
застекленные двери были раскрыты настежь. Я сидел 
за столиком на террасе с одной из племянниц; по дру
гую сторону от меня села Матильда с господином, 
имевшим вид корпоранта, — впрочем, он был банков
ский служащий и офицер запаса. Напротив нас, хотя 
в самом зале, сидел Замодески между хозяйкой дома 
и какой-то красивой дамой, с которой я не был знаком. 
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Он залихватски-шутливо помахал своей супруге; она 
улыбнулась ему в ответ. Без всякого умысла я тща
тельно наблюдал за ним. Серо-голубые глаза и черная 
бородка, которую он иногда приглаживал двумя паль
цами левой руки, делали его действительно красивым. 
Мне думается, что за всю свою жизнь я не видел муж
чины, на которого, подобно ему в этот вечер, был бы, 
так сказать, направлен такой поток пламенных слов, 
взглядов, жестов. Вначале казалось, что все это он 
только терпит. Но по его манере нашептывать дамам, 
по его несносным взглядам, которые он бросал с видом 
победителя и особенно по взволнованной живости его 
соседок я увидел, что безобидная на первый взгляд бе
седа питалась каким-то тайным огнем. Конечно, Матиль
да замечала все это так же, как и я; но она, оставаясь 
внешне спокойной, поддерживала беседу то со своим 
соседом, то со мной. Постепенно она стала обращать
ся ко мне одному, расспрашивала о моей жизни и за
ставила рассказать о прошлогодней поездке в Афины. 
Затем она стала говорить о своей дочурке, которая, 
как это ни удивительно, уже сейчас поет на слух песни 
Шумана, о своих родителях, купивших домик в Гит-
цинге, чтобы в нем доживать свой век, о старинных 
тканях, которые она в прошлом году приобрела в Зальц
бурге, и о сотне других вещей. Но этот разговор при
крывал нечто совершенно иное, что происходило между 
нами: безмолвную ожесточенную борьбу. Своим спо
койствием она пыталась убедить меня в безоблачности 
своего счастья, я же отказывался верить ей. Я неволь
но подумал о том японо-китайском вечере в ателье ее 
мужа, где она силилась делать то же самое. На этот 
раз Матильда, очевидно, почувствовала, что не могла 
рассеять моих сомнений: нужно было придумать что-
нибудь особенное, чтобы сделать это. И тогда она ре
шила обратить мое внимание на то, как ласково и 
влюбленно относились к ее мужу эти две красивые 
женщины; она заговорила о его успехе у женщин, как 
будто она без всякого беспокойства и грусти — как доб
рая подруга — могла радоваться этому так же, как и 
его красоте, и его гению. Но чем сильнее она стара
лась казаться довольной и спокойной, тем более хму
рым делалось ее чело. Когда она однажды подняла 
бокал — пили за здоровье Замодески, — ее рука дрожала. 
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Она хотела скрыть, побороть эту дрожь; но из-за этого 
не только ее пальцы, но и вся рука, и вся ее фигура на 
несколько мгновений так оцепенели, что мне стало 
страшно. Она справилась с собой, искоса взглянула на 
меня, заметила, очевидно, что игра ее почти проиграна, 
и, словно делая последнюю отчаянную попытку, ска
зала вдруг: «Бьюсь об заклад, вы считаете меня ревни
вой». И прежде чем я успел возразить что-либо, она 
торопливо добавила: «О, так думают многие. Поначалу 
Грегор сам верил этому». Она умышленно говорила 
очень г р о м к о , — напротив, в салоне, можно было слы
шать каждое слово. «Ну д а , — сказала она, бросив туда 
в з г л я д , — когда имеешь такого мужа — красивого и зна
менитого... а сама — слывешь не очень красивой жен
щиной... О, не надо мне ничего говорить... ведь я знаю, 
что после родов я немного похорошела». Возможно, она 
была права, но для ее супруга — в этом я был глубоко 
убежден — благородные черты ее лица никогда не име
ли большого значения, а что касается ее фигуры, то 
с потерей девической стройности она в его глазах по
теряла, вероятно, свою единственную прелесть. Однако 
я в преувеличенных выражениях согласился с ней; она 
казалась обрадованной и продолжала с возрастающей 
решимостью: «Но я совершенно не способна к ревно
сти. Я сама не сразу это поняла; только постепенно 
я догадалась об этом; это было несколько лет назад в 
Париже... Вы ведь знаете, что мы были там?» 

Я припомнил. 
«Грегор выполнил там, между прочим, бюсты кня

гини Ла Ир и министра Шока. Мы жили там так хо
рошо, как молодые люди... Конечно, мы оба еще мо
лоды... я хочу сказать, как влюбленные, хотя мы иногда 
выезжали в большой свет... Мы несколько раз были 
у австрийского посла, мы посещали чету Ла Ир и дру
гих. Но в общем мы не очень дорожили светской 
жизнью. Мы даже поселились на Монмартре в жалком 
доме, там же было и ателье Грегора. Поверите ли, не
которые молодые художники, наши знакомые, не имели 
никакого понятия о том, что мы женаты. Я повсюду 
слонялась с ним. Ночью я часто сидела с ним в кафе 
Athenes с Леандром, Карабеном и другими. Иногда 
в нашем обществе бывали всякого рода женщины: в 
Вене я, вероятно, не стала бы с ними встречаться... 
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хотя в конце концов. . . — Она взглянула на фрау Вартен-
геймер и торопливо продолжала: — А некоторые были 
очень красивы. Несколько раз там бывала последняя 
любовница Анри Шабрана, которая после его смерти 
одевалась только в черное; каждую неделю у нее был 
новый любовник, и все они должны были носить 
траур, так она требовала... Знакомишься со странны
ми людьми. Можете себе представить, что за моим 
мужем женщины бегали там не меньше, чем в любом 
другом месте; это была просто потеха!.. Но так как 
я всегда или почти всегда была с ним, они не осмели
вались подступиться к нему, тем более что меня счи
тали его любовницей... Да, если бы они знали, что 
я была ему только женой! И тут мне в голову пришла 
странная идея — такого вы никогда не ожидали бы от 
меня... и, честно говоря, я теперь сама удивляюсь своей 
смелости . — Она потупила взор и понизила голос: — 
Впрочем, возможно, что это было с чем-то связано , — 
ну, вы понимаете. Уже несколько недель я знала, что 
у меня будет ребенок. Я чувствовала себя счастливой. 
Вначале я стала не только веселее, но, как ни странно, 
и много подвижнее, чем когда-либо раньше... Итак, 
представьте, в один прекрасный вечер я надела муж
ской костюм и в таком виде отправилась с Грегором на 
поиски приключений. Естественно, прежде всего я взя
ла с него слово, что он не будет себя стеснять... ну, 
конечно, иначе вся история не имела бы смысла. Впро
чем, я превосходно выглядела — вы меня не узнали бы... 
никто бы меня не узнал. В этот вечер за нами зашел 
друг Грегора, некий Леонс Альбер, молодой художник, 
горбатый. Было чудесно... Май... совсем тепло... а я 
была отчаянно дерзка, вы этого себе не можете пред
ставить. Подумайте, свой плащ — очень элегантный шаф
ранового цвета плащ — я попросту сняла и несла на 
руке... как это делают мужчины... Впрочем, было до
вольно темно... В маленьком ресторане на Внешних 
бульварах мы пообедали, затем пошли в Roulotte, где 
тогда пели Легэ и Монтойя... «Tu t'en iras les pieds 
devant...» 1 Вы это недавно слышали здесь в Виденер-
театре — не так ли?» 

1 Ты выйдешь оттуда ногами вперед... (франц.) 
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Тут Матильда кинула быстрый взгляд на своего 
мужа, он не обратил на это внимания. Создавалось 
впечатление, что Матильда надолго прощается с ним. 
И тут она стала говорить со все возрастающей пылко
стью, она словно ринулась вперед. 

«В Roulotte , — сказала о н а , — очень элегантная дама 
сидела против нас и кокетничала с Грегором, но как... 
поверьте, большего неприличия нельзя себе даже пред
ставить. Я никогда не пойму, как это ее муж не задушил 
ее на месте. Я бы это сделала. Кажется, она была герцо
гиня... Нет, не смейтесь, это безусловно была дама выс
шего света, несмотря на поведение... это можно почув
ствовать... Мне, собственно, хотелось, чтобы Грегор 
пошел на это... конечно! Я охотно посмотрела бы, как 
берутся за подобные дела... мне хотелось, чтобы он 
подсунул ей письмо или сделал бы что-нибудь, что 
обычно делал в таких случаях до того, как я стала 
его женой... Да, я желала этого, хотя это было бы не
безопасно для него. Очевидно, в нас, женщинах, зало
жено такое лютое любопытство... Но у Грегора, благо
дарение богу, не было никакого желания. Мы ушли 
вскоре снова в прекрасную майскую ночь; Леонс все 
время был с нами. Между прочим, в этот вечер он 
влюбился в меня и, против обыкновения, был прямо-
таки галантен. Вообще это был очень робкий человек — 
из-за своей внешности. Я сказала ему тогда: «Надо, 
верно, иметь шафрановый плащ, чтобы заставить вас за 
собой ухаживать». Мы прогуливались весело, как трое 
студентов. А потом наступило самое интересное: мы 
отправились в Moulin Rouge. Это входило в программу. 
Нужно было, чтобы что-нибудь наконец произошло. 
Ведь мы до сих пор ничего еще не испытали... Только 
ко мне — представьте себе, именно ко мне на улице при
стала какая-то женщина. Но это не входило в наши 
намерения... В час ночи мы были в Moulin Rouge. Как 
там все происходит, вы, вероятно, знаете; собственно, 
я представляла себе это куда более гадким... Сначала 
и там ровно ничего не произошло, и создавалось впе
чатление, что вся шутка ни к чему не приведет. Мне 
было немного досадно. «Ты д и т я , — сказал Г р е г о р . — 
Как ты это себе, собственно, представляешь? Мы при
ходим, и они падают к нашим ногам?» Он сказал 
«к нашим» из вежливости по отношению к Леонсу; не 
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могло быть и речи о том, чтобы кто-нибудь упал к его 
ногам. Но когда мы все уже всерьез подумывали о том, 
чтобы пойти домой, дело приняло иной оборот. Мое 
внимание, да, именно мое, привлекла одна особа... она 
уже несколько раз прошла мимо нас как будто слу
чайно. У нее был серьезный вид, она выглядела совер
шенно иначе, чем большинство присутствующих дам. 
Ее туалет не бросался в глаза — она была во всем бе
лом... Я заметила, что двум или трем мужчинам, заго
ворившим с нею, она вообще не ответила, а просто 
прошла мимо, не удостоив их взглядом. Она только 
следила за танцем, очень спокойно, заинтересованно, 
по-деловому, сказала бы я... Я попросила Леонса узнать 
у знакомых — не встречалось ли им уже где-нибудь это 
красивое созданье, и кто-то из них вспомнил, что видел 
эту женщину прошлой зимой на одном из балов, 
устраиваемых по четвергам в Латинском квартале. Не
много отойдя от нас, Леонс заговорил с ней, ему она 
ответила. Затем он подошел с нею к нам, мы все усе
лись за маленький столик и выпили шампанского. Гре
гор совершенно не обращал на нее внимания, словно 
ее тут и не было... Он разговаривал со мной, все время 
только со мной. Это, казалось, ее особенно возбуж
дало. Она становилась все веселей, разговорчивей, без
застенчивей и, как это случается, постепенно расска
зала всю историю своей жизни. Что только не выпа
дает на долю такой бедной девушки, что только не при
ходится ей пережить! Часто читаешь о таких вещах, но, 
когда о них слышишь, как о чем-то вполне реальном, от 
женщины, которая сидит рядом, это оставляет особое 
впечатление. Я еще кое-что припоминаю. В пятнадцать 
лет ее кто-то соблазнил и бросил. Потом она была 
натурщицей. Она была и статисткой в маленьком теат
ре. Какие вещи она рассказывала нам о директоре!.. 
Я вскочила бы и убежала, если бы уже не захмелела 
немного от шампанского... Затем она влюбилась в сту
дента-медика, занимавшегося анатомией, за ним она ино
гда заходила в морг... или даже оставалась с ним там... 
нет, невозможно повторить все то, что она нам расска
зывала! Конечно, медик ее тоже покинул. Но этого 
она не хотела пережить, именно этого! И она покон
чила с собой, то есть пыталась это сделать. Она сама 
потешалась над этим... и в каких выражениях! Я все 
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еще слышу ее голос... это не звучало так низко, как было 
в действительности. Она немного расстегнула свое 
платье и над левой грудью показала маленький красно
ватый рубец... И когда мы все вполне серьезно рас
сматривали этот маленький рубец, она сказала, — нет, 
она крикнула вдруг моему мужу: «Целуйте!» Я уже 
говорила вам, что Грегор совсем не обращал на нее 
внимания. И когда она рассказывала свою историю, он 
почти не слушал, оглядывал зал, курил папиросы, и те
перь, когда она крикнула ему это слово, он чуть улыб
нулся. Я его толкала, щипала, я действительно была 
немного пьяна... во всяком случае, такого странного 
настроения я не знала у себя никогда. И потому, хотел 
он или нет, ему пришлось коснуться губами этого руб
ца, то есть только сделать вид, что он касается... 
А дальше все шло с каждым часом веселей и бесша
башней. Я никогда так много не смеялась, как в этот 
в е ч е р , — и сама не знала отчего. И никогда я не думала, 
что женщина — и к тому же такая — может в течение 
часа так безумно влюбиться, как эта девица в Гре
гора. Звали ее Мадлен». 

Не знаю, умышленно ли фрау Матильда произнесла 
это имя г р о м ч е , — во всяком случае, мне показалось, 
что ее супруг его услышал, потому что он посмотрел 
в нашу сторону. На свою жену он, как ни странно, не 
взглянул, но наши взгляды встретились и задержались 
друг на друге без особой симпатии. Затем он вдруг 
улыбнулся своей супруге, она кивнула в ответ; он про
должал беседовать со своими двумя дамами, и она 
снова повернулась ко мне. 

«Я, конечно, не могу припомнить всего, о чем Мад
лен говорила п о т о м , — ведь все было так бестолково. 
Но, если быть откровенной, какое-то мгновение я была 
близка к тому, чтобы расстроиться: Мадлен вдруг схва
тила руку моего мужа и поцеловала ее. Но мое беспо
койство столь же внезапно исчезло. Знаете ли, в это 
мгновение я подумала о нашем ребенке. И тогда я 
ощутила, что мы связаны с Грегором неразрывными 
узами и что все прочее только тень, химера или коме
дия, как в этот вечер, не больше. И тогда все снова 
стало хорошо. До рассвета мы сидели в кафе на буль
варе. Тут я услышала, что Мадлен попросила моего 
мужа проводить ее домой. Он посмеялся над ней. 
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Но чтобы довести шутку до благополучного и в извест
ном смысле выгодного конца — вы ведь знаете, что все 
художники эгоисты... по крайней мере, если речь идет 
об их искусстве... короче говоря, он сказал ей, что он 
скульптор, и пригласил ее зайти к нему в ближайшие 
дни: он хотел с нее лепить. Она ответила: «Если ты 
скульптор, я повешусь. Но я все же приду!» 

Матильда замолчала. Но никогда еще я не видел, 
чтобы глаза женщины выражали — или скрывали — 
столько боли. Когда же она решилась сказать мне все, 
все, до последнего слова, она продолжала: «Грегор не
пременно хотел, чтобы я на следующий день была в 
ателье. Он даже предложил мне спрятаться за занаве
сом, когда она придет. Я знаю, есть женщины, много 
женщин, которые согласились бы на это. Но я считаю: 
либо верить, либо не верить... И я решила верить. Раз
ве я не права?» 

И она взглянула на меня большими, широко рас
крытыми глазами. Я ограничился кивком. 

«Конечно, Мадлен пришла на следующий день и за
тем приходила очень часто... как приходили некоторые 
другие до и после нее... можете мне поверить, она была 
одной из самых красивых. Вы тоже сегодня стояли 
перед ней с восхищением, там у пруда». — «Танцов
щица?» 

«Да, Мадлен позировала ему. А теперь представьте, 
что я в этом или в другом случае проявила бы недове
рие! Наша ж и з н ь , — разве она не превратилась бы в му
чение? Я очень рада, что не способна к ревности». 

Кто-то, стоя у раскрытой двери, ведущей в зал, про
износил, вероятно, очень остроумный тост в честь хо
зяина, потому что люди смеялись от всего сердца. 
Я смотрел на Матильду — она не слушала, так же как 
и я. Я заметил, как она посмотрела на своего супру
га — взглядом, который не только выражал бесконечную 
любовь, но и силился выразить непоколебимое доверие, 
словно воистину ее высшим долгом было никоим обра
зом не мешать ему наслаждаться жизнью. Он встретил 
этот взгляд с улыбкой, не смущаясь, хотя знал, так же 
как я, что она страдает и всю свою жизнь страдала, как 
раненое животное. 

И потому я не верю в эту историю с разрывом 
сердца. В тот вечер я слишком хорошо узнал Матиль-
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ду, и мне ясно: так же как с первого до последнего 
мгновенья она играла перед своим супругом роль сча
стливой жены, между тем как он ее обманывал и довел 
до безумия, так она и в заключение разыграла перед 
ним естественную смерть, когда решилась оставить 
жизнь, ибо не в силах была выносить ее больше. Он 
принял и эту последнюю жертву, словно имел на это 
право. 

Вот я стою перед оградой... Ставни плотно при
крыты. Словно зачарованная белеет в сумраке малень
кая вилла, там между красными ветвями мерцает мра
морная статуя... 

Впрочем, может быть, я несправедлив к Замодески. 
В конечном счете он так глуп, что может на самом 
деле не подозревать правды. Но печально думать, что 
для умирающей Матильды не было большего наслажде
ния, чем сознание того, что ей удался этот последний 
святой обман. 

Или я ошибаюсь? Быть может, она умерла естест
венной смертью?.. Нет, я оставляю за собой право не
навидеть человека, которого так любила Матильда. Это, 
вероятно, надолго останется моим единственным удо
вольствием. 
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С У Д Ь Б А Б А Р О Н А Ф О Н Л Е Й З Е Н Б О Г 

В один теплый майский вечер Клара Хелль наконец 
снова выступила в партии Царицы ночи. Причина, 
побудившая ее оставить оперу почти на два месяца, 
была хорошо известна. Пятнадцатого марта, при паде
нии с лошади, князь Рихард Беденбрук разбился так 
сильно, что через несколько часов — все это время 
Клара не отходила от него ни на шаг — умер у нее на 
руках. Отчаяние Клары было столь велико, что сперва 
опасались за ее жизнь, потом за ее рассудок и до са-
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мого недавнего времени — за ее голос. Это последнее 
опасение оказалось настолько же неосновательным, как 
и предыдущие. Публика приветствовала ее появление 
дружески, но как бы выжидательно; однако после пер
вой же большой арии ее близкие друзья могли спо
койно принимать поздравления от знакомых. На чет
вертом ярусе лучилось радостью румяное личико ма
ленькой фрейлейн Фанни Рингейзер; и завсегдатаи 
галерки понимающе улыбались своей подружке. Все 
они знали, что, хотя Фанни дочь простого мастера-по
зументщика из Марияхильфского квартала, она принад
лежит к интимному кругу популярной певицы, которая 
нередко приглашает ее к себе в дом, и что она втайне 
любила покойного князя. В антракте Фанни рассказала 
своим друзьям и подругам, что это барон фон Лейзен-
бог подал Кларе мысль избрать для дебюта Царицу 
ночи — из тех соображений, что темное платье более 
всего отвечает ее настроению. 

Сам барон сидел в партере — как всегда, в первом 
ряду, с краю, у среднего прохода — и благодарил зна
комых, которые его поздравляли, приветливой, но почти 
скорбной улыбкой. В этот день в его душе теснились 
воспоминания. Он познакомился с Кларой десять лет 
тому назад. В те дни он заботился о музыкальном 
образовании одной юной рыжеволосой дамочки, отли
чавшейся гибкостью стана, и как-то раз присутствовал 
на вечернем спектакле в школе пения фрау Эйзен
штейн, где его протеже впервые предстала перед пуб
ликой в партии Миньон. В этот самый вечер он увидел 
и услышал Клару, которая в той же сцене пела Фили
ну. Он был тогда молодым человеком двадцати пяти 
лет, независимым и не склонным к излишним церемо
ниям. Ему больше не было дела до Миньон; едва кон
чился концерт, он попросил фрау Натали Эйзенштейн 
представить его Филине и, не долго думая, предложил 
ей свое сердце, состояние и свои связи с театральной 
администрацией. Клара жила тогда вместе с матерью, 
вдовой высокопоставленного почтового чиновника, и 
была влюблена в молодого студента-медика, к которому 
часто заходила поболтать за чашкой чая в его комна
ту — он жил в Альзерфорштадте. Она отклонила на
стойчивые домогательства барона; но ухаживания Лей-
зенбога привели ее в странно разнеженное настроение, 
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и в этом настроении она сделалась любовницей сту
дента. Барон, от которого она отнюдь не скрывала 
этого, вернулся к своей рыжеволосой протеже, но про
должал поддерживать знакомство с Кларой. Каждый 
праздник, который давал к тому повод, он посылал ей 
цветы и конфеты, а время от времени наносил визит 
вдове почтового чиновника. 

Осенью Клара получила свой первый ангажемент 
в Детмольде. Барон фон Лейзенбог — тогда еще мини
стерский чиновник — воспользовался рождественским 
отпуском, для того чтобы нанести визит Кларе. Он 
знал, что медик — уже не студент, а врач и в сентябре 
женился, и снова возлелеял надежды. Но Клара, с 
обычной своей прямотой, при первой же встрече за
явила барону, что за это время у нее появилась новая 
привязанность — тенор придворного театра; и, таким 
образом, Лейзенбог увез из Детмольда лишь воспоми
нание о прогулке по городскому парку и об ужине в ре
сторане при театре в обществе нескольких артистов 
и артисток. Несмотря на холодный прием, барон приез
жал в Детмольд еще несколько раз; как человек, предан
ный искусству, он порадовался большим успехам Клары ; 
что касается прочего, то он рассчитывал на следующий 
сезон, когда тенор должен был уехать по контракту 
в Гамбург. Но и в новом году его постигло разочарова
ние: Клара нашла нужным пойти навстречу желаниям 
крупного торговца голландского происхождения — по 
имени Луис Ферхайен. 

Когда на третий сезон Кларе предложили место в 
Дрезденском театре, барон, перед которым, несмотря 
на молодость, открывалась блестящая карьера, вышел 
в отставку и переехал в Дрезден. Теперь он проводил 
все свои вечера у Клары и ее матери — та оставалась 
в блаженном неведении относительно всех увлечений 
своей д о ч е р и , — и у него снова возродились надежды. 
К сожалению, у голландца была пренеприятная при
вычка: в каждом письме он сообщал, что приезжает на 
следующий день, давал своей возлюбленной понять, что 
она окружена целым войском соглядатаев, и грозил 
ей — в случае нарушения верности — мучительнейшей 
казнью. Но так как его приезд все откладывался, а 
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Клара была в состоянии, близком к истерии, барон 
Лейзенбог решил любой ценой покончить с этой исто
рией и направился в Детмольд для личных переговоров 
с голландцем. К его изумлению, голландец объявил, 
что свои письма с любовными излияниями и угрозами 
он пишет единственно из рыцарских чувств и что у 
него нет более заветного желания, чем освободиться от 
всех обязательств на будущее. Лейзенбог, обрадован
ный, вернулся в Дрезден и сообщил Кларе о счастли
вом исходе переговоров. Она выразила ему сердечную 
признательность, но тотчас пресекла его попытки до
биться ее благорасположения с решительностью, кото
рая не слишком приятно поразила барона. Когда он 
стал ее расспрашивать, она призналась ему, что в его 
отсутствие к ней воспылал сильной страстью сам принц 
Каэтан; он поклялся наложить на себя руки, если она 
не преклонит слух к его мольбам. Само собой разу
меется, в конце концов ей пришлось уступить: не могла 
же она повергнуть в безграничную скорбь царствую
щий дом и страну. 

Лейзенбог оставил город почти в полном отчаянии 
и возвратился в Вену. Там он пустил в ход все свои 
связи, и именно благодаря его стараниям Клара уже 
на следующий год получила приглашение выступить 
в Венской опере. После успешной гастроли она начала 
свои октябрьские выступления, и посланная бароном 
корзина с прекрасными цветами, которую в первый же 
вечер она нашла в своей театральной уборной, каза
лось, выражала в одно и то же время и мольбу и на
дежду. Однако восторженному почитателю, который ее 
ожидал после спектакля, пришлось убедиться, что он 
снова опоздал. Блондин-коррепетитор — он же сочини
тель популярных романсов — получил на нее права, 
которые она не хотела нарушить ни за что на свете. 

С тех пор минуло семь лет. За коррепетитором по
следовал отважный наездник господин Клеменс фон 
Родевиль, за господином Клеменсом — капельмейстер 
Винценц Клауди, который, случалось, дирижируя опе
рой, подпевал так громко, что заглушал голоса певцов; 
за капельмейстером — граф фон Альбан-Раттони, чело
век, который сперва проиграл в карты свои поместья 
в Венгрии, а потом выиграл замок в Нижней Австрии; 
за графом — Эдгар Вильгельм, автор балетных либретто, 
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музыку к которым он щедро оплачивал из своих денег, а 
также трагедий, для исполнения которых он снимал 
театр Янча, и стихотворений, печатавшихся самым изы
сканным шрифтом в глупейшей из дворянских газет 
в его резиденции; за господином Эдгаром Вильгель
мом — Амандус Мейер, молодой человек не старше де
вятнадцати лет, очень красивый собой; все его достоя
ние заключалось в фокстерьере, обученном стоять на 
голове; за Мейером — самый элегантный аристократ во 
всей империи — князь Рихард Беденбрук. 

Клара никогда не делала тайны из своих увлечений. 
Она неизменно вела простой бюргерский дом, где лишь 
изредка менялись хозяева. Клара пользовалась необычай
ной любовью публики. Она снискала себе благожела
тельное отношение и в высших сферах благодаря тому, 
что каждое воскресенье посещала мессу, дважды в ме
сяц ходила к исповеди, не снимала с груди образок 
мадонны, освященный самим папой, и никогда не ло
жилась спать, не сотворив молитвы. На всех благотво
рительных базарах она непременно была продавщицей; 
и представительницы высшего света, так же как и дамы 
из еврейских финансовых кругов, чувствовали себя 
осчастливленными, когда могли продавать свои товары 
в одной палатке с Кларой. Молодых поклонников и 
поклонниц, которые поджидали ее у выхода, она ода
ряла обворожительной улыбкой. Преподнесенные ей 
цветы певица раздавала терпеливой толпе, а однажды, 
когда цветы остались в ее уборной, пропела своим ми
лым венским говорком, который так шел ей: «Бог ты 
мой, салат-то я оставила в каморке. Кому нужна эта 
травка, пожалуйте ко мне завтра днем». Она села в ка
рету, высунула голову из окошка и, уже отъезжая, 
крикнула: «Будет вам и по чашке кофе». 

Среди тех немногих, кто рискнул воспользоваться 
ее приглашением, была и Фанни Рингейзер. Клара за
говорила с ней в шутливом тоне, снисходительно, как 
эрцгерцогиня, расспросила ее о родных, и болтовня этой 
свежей девушки, чье восхищение она завоевала, доста
вила ей столько удовольствия, что Клара пригласила ее 
зайти снова. Фанни повторила свой визит и в скором 
времени сумела завоевать в доме певицы почетное по-
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ложение, которое она сохраняла тем успешнее, что 
в ответ на все доверие никогда не дозволяла себе ни 
малейшей фамильярности. В течение года Фанни полу
чила множество предложений руки и сердца — по боль
шей части от сыновей марияхильфских фабрикантов, 
ее партнеров по балам, — на все эти предложения она 
отвечала отказом, ибо с неизменным постоянством 
влюблялась поочередно во всех избранников Клары. 

Князя Беденбрука Клара любила с такой же вер
ностью, как и его предшественников, но с большей 
глубиной чувства; и Лейзенбог, который при всех своих 
разочарованиях никогда не терял окончательной на
дежды, начинал всерьез опасаться, что долгожданное 
счастье может ускользнуть от него. Всякий раз, как 
только он замечал, что очередной возлюбленный Кла
ры впадает в немилость, он отсылал прочь свою любов
ницу, чтобы быть готовым к любой неожиданности. 
Так же поступил он и после внезапной кончины князя 
Рихарда, не потому, что имел основание надеяться, а 
просто так, по привычке. Горе Клары казалось таким 
безграничным, что все думали: она навсегда покончила 
со всеми радостями жизни. Каждый день она ездила на 
кладбище и клала цветы на могилу усопшего. Она пе
рестала носить светлые платья и заперла драгоценно
сти в самый дальний ящик бюро. Ее долго отговари
вали от намерения покинуть сцену. 

Но вот она снова выступила — и выступление это 
прошло с большим блеском; после этого ее жизнь — 
по крайней мере, с внешней стороны — потекла своим 
обычным чередом. Вокруг нее снова собрались отдалив
шиеся было друзья. Появился музыкальный критик 
Бернгард Фейерштейн, чей сюртук — в зависимости от 
меню обеда, который он вкушал в тот д е н ь , — украшали 
то шпинатные, то помидорные пятна, и, к вящему удо
вольствию Клары, бранил ее коллег по театру и даже 
самого директора. Как и прежде, она принимала нена
зойливые и почтительные ухаживания со стороны двух 
кузенов князя Рихарда, Беденбруков по другой ли
нии, — Люция и Кристиана. Она стала принимать у 
себя одного из сотрудников французского посольства 
и молодого чешского пианиста-виртуоза и десятого 
июня впервые посетила бега. Но, как выразился не 
лишенный поэтического дарования князь Люций, про-
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будилась только ее душа — сердце же по-прежнему 
было погружено в дремоту. Да, достаточно было кому-
нибудь из ее друзей — будь то юноша или старик — 
уронить хотя бы самый тонкий намек на то, что в мире 
существуют нежные привязанности или страсти, как 
улыбка мгновенно сбегала с ее лица, глаза мрачно 
устремлялись в одну точку, а иногда, поднимая руку, 
она делала странный жест — точно хотела защититься 
от людей. 

Во второй половине июня скандинавский певец 
Зигурд Ользе пел в Венской опере Тристана. У него 
был чистый и сильный голос, хотя и не слишком бла
городного тембра; роста он был необыкновенно высо
кого, с некоторым предрасположением к полноте; в 
спокойном состоянии лицо его было лишено всякого вы
ражения, но стоило ему запеть, как его серые, со сталь
ным блеском глаза вспыхивали таинственным внутрен
ним огнем, и своим голосом и взглядом он буквально 
зачаровывал всех присутствующих, особенно женщин. 

Клара сидела в театральной ложе — вместе с не
сколькими товарищами, не занятыми в тот вечер. Каза
лось, она одна-единственная остается безучастной. На 
следующее утро, в канцелярии директора, ей предста
вили Зигурда Ользе. Она проронила несколько любез
ных, но довольно-таки холодных слов о его исполнении. 
В тот же день, так и не получив приглашения, он на
нес ей визит. У нее дома он нашел барона Лейзенбога 
и Фанни Рингейзер. Зигурд пил вместе с ними чай. 
Он рассказывал о своих родителях, простых рыбаках 
из маленького норвежского городка, о том, как его та
лант — не истинное ли это чудо? — был открыт одним 
путешествующим англичанином, который причалил на 
своей белой яхте к берегу далекого фиорда, о своей 
жене, итальянке, умершей во время их свадебного пу
тешествия по Атлантическому океану, на дне которого 
и покоятся ее останки. После того как он попрощался 
и ушел, воцарилось долгое молчание. Фанни устави
лась взглядом в пустую чашку; Клара присела за пиа
нино, упершись локтями в опущенную крышку; подав
ленный безмолвным страхом, барон пытался отгадать, 
почему за все время рассказа Зигурда о его свадебном 
путешествии Клара ни разу не делала того странного 
жеста, которым со смерти князя она отметала все на-
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меки на то, что в мире могут существовать нежные или 
пылкие чувства. 

Продолжая свою гастроль, Зигурд Ользе спел Зиг
фрида и Лоэнгрина. На всех спектаклях Клара бес
страстно восседала в своей ложе. Певец, который не 
общался ни с кем, кроме норвежского посланника, 
теперь каждый день, пополудни, являлся в дом Клары, 
где обычно заставал Фанни Рингейзер и неизменно — 
барона фон Лейзенбог. 

Двадцать седьмого июня Зигурд выступил в послед
ний раз: он пел партию Тристана. Клара, как и прежде 
невозмутимая, сидела в своей ложе. На другой день она 
поехала с Фанни на кладбище и возложила огромный 
венок на могилу князя. Вечером она устроила прием 
в честь певца, который на следующий день отъезжал 
из Вены. 

Друзья собрались в полном составе. Пылкая страсть, 
которую Зигурд питал к Кларе, ни для кого не состав
ляла тайны. По своему обыкновению, певец говорил 
много и взволнованно. Между прочим, он упомянул о 
том, как во время его последней поездки на корабле 
супруга одного русского великого князя, аравитянка, 
нагадала ему по руке, что вскоре начнется роковая 
полоса в его жизни. Он твердо верил в это прорица
ние, да и вообще суеверие, по всей видимости, озна
чало для него нечто большее, чем один из способов 
привлечь к себе интерес. Не умолчал он и еще об 
одном случае, который, впрочем, и без того был хоро
шо известен: в прошлом году, едва успев прибыть 
в Нью-Йорк, где он должен был дать гастроль, он в тот 
же д е н ь , — да что там! — в тот же час, несмотря на вы
сокую неустойку, отплыл на корабле обратно в Европу 
только потому, что на пристани у него между ног про
шмыгнула черная кошка. И подлинно, у него имелись 
все основания для того, чтобы верить в подобную 
таинственную связь между необъяснимыми приметами 
и людскими судьбами. Однажды вечером, перед вы
ступлением в Ковент-Гарденском театре в Лондоне, он 
позабыл произнести некое заклинание, которому его 
научила бабушка, и внезапно у него сорвался голос. 
А как-то ночью во сне ему явился крылатый дух в ро
зовом трико и предрек смерть его любимца-гримера — 
и вправду на следующее утро несчастного нашли 
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в петле. Кроме того, Зигурд постоянно носил при себе 
краткое, но весьма любопытное, письмо, полученное 
им на спиритическом сеансе в Брюсселе от духа умер
шей певицы Корнелии Лухан, где на хорошем порту
гальском языке предсказывалось, что он непременно 
станет величайшим певцом Старого и Нового Света... 
Когда спиритическое письмо, написанное на розовой 
бумаге фирмы Глинвуд, стало переходить из рук в 
руки, собравшимися овладело глубокое волнение. 
Но сама Клара ничем не выдавала своих чувств — если 
они у нее были — и только изредка равнодушно ки
вала головой. И однако же, Лейзенбог был в сильней
шем беспокойстве. От его обостренной проницательно
сти не укрылись отчетливые признаки надвигающейся 
опасности. Прежде всего Зигурд, подобно прежним 
возлюбленным Клары, проявлял к нему за ужином 
явную симпатию, пригласил его в свое имение, нахо
дившееся в Мольдском фиорде, и в конце концов пере
шел на «ты». Кроме того, когда Зигурд обращался к 
Фанни Рингейзер, она дрожала всем телом; когда он 
взглядывал на нее серыми, со стальным отливом, гла
зами, она попеременно то краснела, то бледнела; а ко
гда он заговорил о своем предстоящем отъезде, она 
громко расплакалась. Но Клара хранила спокойный и 
сосредоточенный вид. Она не отвечала на жгучие взгля
ды Зигурда, беседовала с ним не более оживленно, 
нежели с другими, а когда, на прощанье, он поцеловал 
ей руку и поднял на нее глаза, в которых можно было 
прочесть мольбу, обещание, отчаяние, — ее веки были по
лусомкнуты, а черты лица — недвижимы. На все это 
Лейзенбог взирал с недоверием и опаской. Но по окон
чании званого ужина, когда все стали прощаться, ба
рона ожидал большой сюрприз. Он протянул руку Кларе 
последним и собирался уже удалиться, как вдруг она 
крепко сжала его руку и прошептала: «Возвращай
тесь». Ему почудилось, что он ослышался. Но она снова 
стиснула его руку и, приблизив губы к его уху, повто
рила: «Возвращайтесь. Я вас ожидаю через час». 

Он вышел вместе с другими, почти не помня себя 
от радости. Вместе с Фанни они проводили Зигурда 
до гостиницы: его дифирамбы Кларе доносились до ба
рона как бы издали; потом, в мягкой ночной прохладе, 
он провел Фанни Рингейзер по безмолвным улицам 
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в Марияхильфский квартал и, как сквозь туман, видел, 
что по ее юным, румяным щечкам катятся безудерж
ные слезы. Потом он взял извозчика и вернулся к дому 
Клары. Он увидел занавески ее спальни, сквозь кото
рые пробивался свет; увидел, как мимо скользнула 
ее тень; ее головка выглянула из-за края занавески и 
кивнула ему. Нет, это не привиделось ему во сне — она 
ожидала его. 

На следующее утро барон фон Лейзенбог поехал 
верхом на прогулку в Пратер. Он чувствовал себя 
счастливым и помолодевшим. В позднем исполнении 
своего заветного желания он усматривал глубокий 
смысл. То, что он пережил этой ночью, явилось для 
него величайшей неожиданностью и в то же время 
не чем иным, как продолжением и естественной куль
минацией его отношений с Кларой. Ему казалось, что 
иначе и не могло произойти, и он строил планы на бли
жайшее и на более отдаленное будущее. «Через сколько 
времени она уйдет со сцены? — размышлял о н . — Может 
быть, через четыре года? Или через пять? Тогда, но не 
раньше, я женюсь на ней. Мы поселимся где-нибудь 
совсем близко от Вены — в Санкт-Фейте или Лайнце. 
Я куплю или прикажу выстроить по ее вкусу неболь
шой домик. Мы будем вести уединенный образ жизни, 
но часто совершать большие путешествия... в Испанию, 
Египет, Индию...» Продолжая предаваться мечтам, он 
пустил свою лошадь быстрым аллюром по лугу, мимо 
сарая с сеном. Затем снова выехал на главную аллею и 
около Звезды Пратера пересел в свою карету. У Фос-
сати он остановился и послал Кларе букет изумительных 
темных роз. Он позавтракал у себя дома, на площади 
Шварценберга, как всегда, в одиночестве и улегся на ди
ван. Его охватила страстная тоска по Кларе. Что зна
чили для него все другие женщины?.. Развлечение — не 
больше. И он предвосхищал наступление дня, когда 
Клара скажет ему: «Что значили для меня все другие? 
Ты — первый и единственный, кого я люблю...» Он ле
жал на диване с закрытыми глазами, и в его памяти — 
один за другим — проходили ее прежние возлюблен
ные... Да, это так: она никого не любила до него, а его, 
может быть, всегда и во всех!.. 
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Барон оделся и неторопливым шагом, как бы желая 
продлить на несколько мгновений радостное предвку
шение встречи, направился по хорошо знакомому пути 
к ее дому. На Ринге было еще много гуляющих, но 
чувствовалось, что весна — уже на исходе. И Лейзен-
бог радовался, что впереди — лето, когда он сможет 
поехать с Кларой на морское побережье или в горы, 
и ему пришлось взять себя в руки, чтобы не выразить 
своего ликования вслух. 

Перед ее домом он остановился и посмотрел на 
окна. Отражавшийся в них свет вечернего солнца сле
пил ему глаза. Он поднялся по лестнице на третий 
этаж и позвонил у ее дверей. Никто не открывал. Он 
позвонил еще раз. Никто не открывал. И только тогда 
барон заметил, что на двери — замок. Что это озна
чает? Он ошибся дверью?.. Она не вывешивала дощеч
ку со своим именем, но напротив он прочитал зна
комую надпись: «Подполковник фон Йелесковитц». 
Сомнения нет: он стоит перед ее квартирой, и ее квар
тира на замке. Он сбежал вниз по лестнице и рывком 
распахнул дверь в привратницкую. Внутри царил полу
мрак; на кровати сидела жена привратника, один ребе
нок выглядывал сквозь подвальное оконце на улицу, 
другой наигрывал на гребешке какую-то непонятную 
мелодию. 

— Фрейлейн Хелль нет дома? — спросил барон. 
Женщина встала. 
— Нет, господин барон, фрейлейн Хелль уехала... 
— Что? — воскликнул б а р о н . — Ах да, в е р н о , — тот

час добавил о н , — в три часа, не так ли? 
— Нет, господин барон, фрейлейн уехала в восемь 

утра. 
— Но куда?.. Я хочу сказать, она поехала прямо 

в . . . — он сказал н а у г а д , — поехала прямо в Дрезден? 
— Нет, господин барон, она не оставила никакого 

адреса. Сказала, что напишет, где будет. 
— Ах, так... да... да... ну конечно же... Весьма благо

дарен. 
Лейзенбог повернулся и вышел на улицу. Не удер

жавшись, он оглянулся на дом. Как совершенно по-
иному отражалось вечернее солнце в окнах! Город ка
зался грустным; он словно был придавлен тяжелой ду
хотой летнего вечера. Клара уехала?! Почему?.. Бежала 
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от него?.. Что это означает?.. Он хотел было поехать 
в оперу. Но тут же вспомнил, что через день театраль
ный сезон заканчивается, — вот уже два дня, как Клара 
не участвует в спектаклях. 

Он поехал на Марияхильферштрассе, семьдесят 
шесть, где жили Рингейзеры. Дверь отворила пожилая 
кухарка; она посмотрела на элегантного посетителя с 
некоторым недоверием. Он попросил позвать фрау 
Рингейзер. 

— Фрейлейн Фанни дома? — выдохнул он с волне
нием, которого не мог больше сдержать. 

— В чем дело? — резко спросила фрау Рингейзер. 
Барон представился. 
— Ах, т а к , — сказала фрау Рингейзер, — прошу по

жаловать в комнату, господин барон. 
Он остался в передней и повторил свой вопрос: 
— Фрейлейн Фанни дома? 
— Пройдите же в комнату, господин барон. 
Лейзенбог вынужден был последовать за ней. Он 

оказался в невысокой, полутемной комнате, обставлен
ной мебелью с обивкой из голубого бархата, с репсо
выми оконными занавесками того же цвета. 

— Н е т , — сказала фрау Рингейзер, — Фанни нет 
дома. Ее же увезла с собой в отпуск фрейлейн Хелль. 

— Но куда? — спросил барон, остановив присталь
ный взгляд на пианино, где в тонкой позолоченной 
рамке стояла фотография Клары. 

— Не з н а ю , — заявила фрау Рингейзер. — В восемь 
часов утра фрейлейн Хелль сама приехала сюда с 
просьбой отпустить с ней Фанни. И она была так мила, 
что у меня не хватило духу отказать ей. 

— Но куда?.. К у д а ? . . — допытывался Лейзенбог. 
— Не могу сказать. Фанни протелеграфирует мне, 

как только фрейлейн Хелль решит, где остановиться. 
Возможно, уже завтра или послезавтра. 

— Т а к , — произнес Лейзенбог, опускаясь в неболь
шое плетеное креслице перед пианино. Он помолчал 
несколько мгновений, затем внезапно поднялся, пожал 
руку хозяйке, попросил извинения за доставленное бес
покойство и медленно спустился по темной лестнице 
старого дома. 

Он покачал головой. Поистине, она сделалась очень 
осторожной!.. Даже более осторожной, чем нужно... 
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Могла бы уже, кажется, знать, что навязчивость — не в 
его натуре. 

— Куда же теперь, господин барон? — спросил ку
чер, и только тогда Лейзенбог опомнился. Он сидел 
в открытой коляске, неподвижно глядя перед собой. 

— В отель Бристоль, — ответил барон, повинуясь 
внезапному наитию. 

Зигурд Ользе еще не уехал. Он с восторгом принял 
барона у себя в номере и просил его провести с ним 
последний вечер его пребывания в Вене. Одно то, что 
Зигурд Ользе — в Вене, было приятным сюрпризом для 
Лейзенбога, но оказанный ему любезный прием тронул 
его чуть не до слез. С места в карьер Зигурд завязал 
разговор о Кларе. Он просил Лейзенбога рассказать 
о ней все, что он м о ж е т , — ведь он же знает, что в лице 
барона перед ним ее самый старый и верный друг. 
Сидя на сундуке, Лейзенбог постарался удовлетворить 
его желание. Возможность говорить о Кларе доставляла 
ему облегчение. Он поведал певцу почти все — за ис
ключением некоторых вещей, о которых, как человек 
чести, он почел долгом умолчать. Зигурд внимал ему с 
видимым восхищением. 

За ужином певец предложил другу покинуть в тот 
же вечер Вену и поехать вместе с ним в его имение 
близ Мольде. У барона словно камень с души свалился. 
Он отклонил предложение, но обещал Ользе наве
стить его как-нибудь летом. 

На вокзал они поехали вдвоем. 
— Не сочти меня за г л у п ц а , — сказал З и г у р д , — но 

я хочу еще раз проехать мимо ее окон. 
Лейзенбог поглядел на него искоса. Что это: попыт

ка отвести ему глаза? Или последнее доказательство 
непричастности певца?.. Когда они подъехали к дому 
Клары, Зигурд послал воздушный поцелуй в сторону 
ее закрытых окон. Потом промолвил: 

— Передай ей от меня поклон. 
Лейзенбог кивнул. 
— Хорошо, передам. Когда она вернется. 
Зигурд изумленно воззрился на него. 
— Ведь она у е х а л а , — добавил б а р о н . — Уехала се

годня утром — не простившись, как и о б ы ч н о , — при
лгнул он. 

310 



— Уехала? — эхом откликнулся Зигурд и впал в за
думчивость. Оба замолкли. 

Перед отправлением поезда они обнялись, как ста
рые друзья. 

Ночью барон рыдал в своей постели — этого с ним 
не бывало со времен детства. Единственный час радо
сти, пережитый им с Кларой, казалось, потонул в мрач
ном кошмаре. Ему мнилось, что глаза ее сверкали про
шлой ночью каким-то безумным блеском. Теперь он по
нял все. Слишком рано поспешил он на ее зов. Тень 
князя Беденбрука все еще витает над ней; и Лейзенбог 
чувствовал, что обладал Кларой лишь для того, чтобы 
потерять ее навек. 

Дня два он бродил по Вене, не зная, на что ему 
употребить свои дни и ночи; все, что прежде помогало 
ему коротать время: чтение газет, игра в вист, верховая 
езда — сделалось для него глубоко безразлично. Весь 
смысл его существования был сосредоточен в Кларе, 
и ему даже казалось, что его отношения с другими жен
щинами — лишь отраженный отблеск его страсти к 
Кларе. Словно на веки веков легла на город какая-то 
серая дымка; люди разговаривали с ним приглушен
ными голосами, бросали на него странные — нет, веро
ломные взгляды. Однажды вечером он съездил на вок
зал и, сам не зная зачем, взял билет в Ишль. Там он 
встретил знакомых, которые без всякой задней мысли 
стали расспрашивать его о Кларе; он отвечал раздра
женно и грубо и был вынужден драться на дуэли с 
господином, до которого ему не было ровно никакого 
дела. Он встал к барьеру без всякого волнения, услы
шал, как мимо уха просвистела пуля, и выстрелил в воз
дух, а через полчаса после поединка покинул Ишль. 
Где только он не перебывал: в Тироле, в Энгадине, в 
Бернских Альпах, на Женевском озере; чем только не 
занимался: греб, преодолевал горные перевалы, взби
рался на вершины, а однажды даже заночевал в хижине 
альпийского пастуха, но все это время он имел так же 
мало понятия о том, что с ним было накануне, как и о 
том, что с ним будет на следующий день. 

Однажды ему переслали из Вены телеграмму. Он 
распечатал ее дрожащими пальцами. И вот что прочи-
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тал: «Если ты мой друг, сдержи свое слово и срочно 
приезжай ко мне; мне нужен друг. Зигурд Ользе». 
Лейзенбог ни на миг не сомневался, что содержание 
письма имеет какое-то отношение к Кларе. Он собрался 
с наивозможной поспешностью и с первой же оказией 
выехал из Экса, где тогда находился. Нигде не оста
навливаясь, он проехал через Мюнхен в Гамбург и сел 
на корабль, который через Ставангер доставил его в 
Мольде, куда он прибыл ясным летним вечером. Время, 
проведенное в пути, показалось ему целой вечностью. 
Его душа оставалась равнодушной ко всем красотам 
природы. И в последнее время он не мог воскресить 
в своей памяти ни Клариного голоса, ни хотя бы черт 
ее лица. У него было впечатление, что он не был в 
Вене уже много лет, целые десятки лет. Но когда он 
увидел на берегу Зигурда — в белом фланелевом ко
стюме и белой ф у р а ж к е , — ему почудилось, что он рас
стался с ним только вчера. Как ни тяжело у него было 
на сердце, он, улыбаясь, ответил с палубы на привет
ствие Зигурда и с бодрым видом спустился по трапу. 

— Тысячу раз благодарю тебя за то, что ты отклик
нулся на мой з о в , — сказал Зигурд. И просто доба
вил: — А мне — конец. 

Барон оглядел его. Зигурд был страшно бледен; во
лосы у него на висках поседели — это сразу бросалось 
в глаза. Через его руку был переброшен зеленый плед, 
отливавший каким-то матовым глянцем. 

Улыбка застыла на лице барона. 
— В чем дело? Что произошло? — спросил он. 
— Сейчас узнаешь, — проговорил Зигурд Ользе. 
Барон был поражен тем, что голос Зигурда несколь

ко утратил свою прежнюю звучность. Они покатили 
в маленькой, тесной коляске по красивой аллее вдоль 
берега синего моря. Оба молчали. Барон не смел ни 
о чем спрашивать. Его взгляд то и дело обращался на 
почти неподвижную поверхность воды. У него возникла 
странная, но, как оказалось, неосуществимая мысль: 
сосчитать волны; затем он посмотрел на небосвод, от
куда, так ему померещилось, словно капли, падали 
звезды. Наконец, ему вспомнилось, что есть такая пе
вица Клара Хелль, которая где-то скитается по белу 
свету; но сейчас это было совсем не важно. Резкий 
толчок — и коляска остановилась перед скромным бе-
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лым домиком, который весь утопал в зелени. Они по
ужинали на веранде, откуда открывался вид на море. 
Прислуживал лакей с угрюмым, а в те мгновения, 
когда он разливал вино, чуть ли не угрожающим лицом. 
Светлая северная ночь опустилась на землю. 

— Н у , — поторопил Лейзенбог, охваченный внезап
ным порывом нетерпения. 

— Я — конченый человек , — вымолвил Зигурд Ользе, 
глядя прямо перед собой. 

— Что ты хочешь сказать? — спросил Лейзенбог 
одними г у б а м и . — И чем я могу тебе помочь? — маши
нально присовокупил он. 

— Не многим. Я еще не з н а ю . — Певец посмотрел 
куда-то вдаль — мимо скатерти, мимо перил, палисад
ника, решетчатой ограды, улицы и моря. 

У Лейзенбога все оцепенело внутри... В его голове 
зароились всевозможные догадки... Что могло случить
ся?.. Клара умерла?.. Зигурд умертвил ее... швырнул в 
море?.. Или это Зигурд умер?.. Нет, это исключено... 
он же сидит перед ним... Но почему он замолчал?.. 
И, внезапно поддавшись безмерному страху, Лейзенбог 
вскричал: 

— Где Клара? 
Тогда певец медленно повернулся к нему. Его одут

ловатое лицо как будто осветилось изнутри; можно 
было подумать, что оно улыбалось, если только это не 
была игра лунного света. Прищурившись, он отки
нулся назад; руки — в карманах, ноги вытянуты под 
столом; и Лейзенбогу казалось, что этот человек, си
дящий перед ним, вылитый Пьеро. Зеленый плед висел 
на перилах террасы; в этот миг он представлялся ба
рону добрым, старым знакомым... Но какое ему дело до 
этого нелепого пледа?.. Может быть, он грезит?.. Он 
в Мольде. Это довольно-таки странно... Будь у него до
статочно благоразумия, он бы протелеграфировал 
певцу еще из Экса: «В чем дело? Что тебе нужно от 
меня, Пьеро?» И он снова повторил свой вопрос, но 
только много учтивее и хладнокровнее: 

— Где Клара? 
Певец закивал. 
— О ней-то и пойдет речь! Ты мне друг? 
Лейзенбог кивнул головой. Он ощущал легкий озноб. 

С моря повеял теплый ветер. 
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— Да, я твой друг. Чего ты хочешь от меня? 
— Помнишь вечер нашего расставания, барон? Ко

гда мы вместе отужинали в «Бристоле» и ты проводил 
меня на вокзал? 

Лейзенбог снова ответил кивком. 
— Ты даже не догадывался о том, что в одном 

поезде со мной из Вены выехала Клара Хелль. 
Лейзенбог уронил голову на грудь... 
— Я так же мало догадывался об этом, как и т ы , — 

продолжал З и г у р д . — Увидел я ее только следующим 
утром — на станции, где пассажиры завтракали. Она 
сидела с Фанни Рингейзер в буфете и пила кофе. Вела 
она себя так, что я приписал эту встречу простой слу
чайности. Это была не случайность. 

— Дальше , — произнес барон и поглядел на зеленый 
плед, который слегка шевелился от ветра. 

— Впоследствии она прямо призналась мне, что это 
была не случайность. С того утра мы были неразлуч
ны — Клара, Фанни и я. Мы поселились на берегу 
одного из ваших восхитительных австрийских озер. 
У нас был очаровательный домик: впереди — вода, 
сзади — лес, и ни души поблизости. Мы были очень 
счастливы. 

Зигурд говорил так медленно, растягивая слова, что 
Лейзенбог боялся сойти с ума. 

«Зачем он призвал меня сюда? — подумал о н . — Что 
ему надобно от меня?.. Она созналась во всем?.. Но что 
ему до этого?.. Почему он не сводит с меня глаз?.. За
чем я вообще сижу в Мольде на веранде с Пьеро?.. 
Не сон ли все это?.. Что, если я еще покоюсь в объя
тиях Клары?.. И это длится все та же ночь?..» — И, по
мимо своей воли, он широко раскрыл глаза. 

— Ты отомстишь за меня? — вдруг воскликнул Зи-
гурд. 

— Отомстить?.. Но я еще не знаю, что произошло, — 
говорил барон. Его собственные слова долетали до него 
как бы издалека. 

— За то, что она погубила меня: я пропал. 
— Расскажи, наконец, в чем д е л о , — потребовал 

Лейзенбог сухим и твердым голосом. 
— С нами была Фанни Рингейзер, — снова загово

рил З и г у р д , — славная девушка, не правда ли? 
— Да, славная, — подтвердил барон, и его память 
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тотчас нарисовала ему полутемную комнату с обитой 
голубым бархатом мебелью и репсовыми занавесками, 
где некогда он беседовал с матерью Фанни. Сколько 
столетий тому назад это было? 

— Она не очень смышленая девушка, не правда ли? 
— В е р н о , — согласился барон. 
— Я это з н а ю , — сказал З и г у р д . — Она даже не по

дозревала, как счастливы мы б ы л и . — Он замолк — и на
долго. 

— Дальше! 
Барон ждал. 
— Однажды утром, когда Клара еще с п а л а , — вер

нулся к своему рассказу З и г у р д , — а она всегда вста
вала поздно, я отправился в лес на прогулку. Неожи
данно ко мне подбежала Фанни. «Спасайтесь, господин 
Ользе, пока еще есть время; уезжайте: вы в большой 
опасности!» Как ни странно, сначала она не хотела мне 
ничего открыть. Но я не отпускал ее от себя, пока не 
выспросил, что за опасность, по ее мнению, угрожает 
мне. О, она думала, что меня еще можно спасти, а то 
она не раскрыла бы рта. 

Зеленый плед на перилах вздулся, как парус; лампа 
на столе замигала. 

— Что тебе рассказала Фанни? — сурово спросил 
Лейзенбог. 

— Помнишь тот в е ч е р , — сказал З и г у р д , — когда мы 
все были в гостях у Клары? Утром того же дня Клара 
ездила с Фанни на кладбище, и на могиле князя она 
поверила своей подруге ужасную тайну. 

— Ужасную тайну? 
Барон содрогнулся. 
— Да. Ты знаешь, как умер князь. После своего 

падения с лошади он прожил еще несколько часов. 
— Я знаю. 
— Около него не было никого, кроме Клары. 
— Знаю. 
— Он никого не хотел видеть — только ее. И на 

смертном одре он изрек проклятье. 
— Проклятье? 
— Да, проклятье. « К л а р а , — сказал к н я з ь . — Не за

будь меня. Не знать мне в могиле покоя, если ты меня 
забудешь». — «Я тебя никогда не з а б у д у » , — ответила 
Клара. «Клянись мне, что ты меня никогда не забу-
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дешь!» — «Клянусь!» — «Клара, я люблю тебя, но мой 
час пробил...» 

— Кто это говорит? — вскричал барон. 
— Я это говорю! — воскликнул З и г у р д . — Но я пе

редаю слова Фанни; Фанни передает слова Клары; 
Клара передает слова князя. Ты понимаешь меня? 

Барон весь обратился в слух. Он словно слышал, 
как звенит в ночи голос мертвого к н я з я , — голос, выры
вавшийся из гроба, запертого на тройной замок. 

— «Клара, я люблю тебя, но мой час пробил! Ты 
еще так молода, а я умираю... Мое место займет дру
гой... Я знаю: так будет. Другой вкусит счастье в твоих 
объятьях... Он не должен, не смеет. Я проклинаю его! 
Слышишь, К л а р а , — проклинаю его!.. Да провалится в 
преисподнюю первый же, кто поцелует твои губы, 
обнимет твой стан! Клара, небо внемлет проклятию 
умирающего!.. Береги себя — береги его!.. В ад его!.. 
Да поразит его безумие, несчастье и смерть!.. Горе! 
Горе! Горе!..» 

Зигурд — чьими устами, казалось, говорил мертвый 
князь — поднялся; высокий и тучный, он стоял в своем 
белом фланелевом костюме и смотрел в светлую север
ную ночь. Барона бил сильный озноб. У него словно за
леденело все тело. Из его горла рвался крик, но он толь
ко беззвучно разевал рот... В этот миг он перенесся в ма
ленькую залу в школе фрау Эйзенштейн, где он впервые 
увидел Клару. На сцене стоял Пьеро и декламировал: 

— С этим проклятием на устах князь Беденбрук 
умер, и... знай!.. несчастный, в чьих объятиях она ле
жала, обреченный, на чью голову должно пасть про
клятье, это я!.. я!.. я!.. 

Сцена рухнула с громким грохотом и на глазах у 
Лейзенбога погрузилась в море. Барон, как деревянная 
кукла, опрокинулся вместе с креслом назад. 

Зигурд вскочил и позвал на помощь. Подоспели два 
лакея; они подняли бесчувственное тело и положили 
его на кресло, сбоку от стола; один побежал за врачом, 
другой принес воду и уксус. Зигурд растер барону лоб 
и виски, но тот не шелохнулся. Пришел врач и присту
пил к осмотру. Осмотр занял совсем немного времени. 

— Этот господин м е р т в , — произнес врач. 
Зигурд Ользе был крайне взволнован; он попросил 

врача выполнить все необходимые формальности и 
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ушел с террасы. Певец пересек гостиную, поднялся 
на верхний этаж, вошел в спальню, зажег лампу и 
наспех набросал следующие слова: «Клара! Твоя теле
грамма застала меня в Мольде, куда я приехал, нигде 
не задерживаясь. Сознаюсь: вначале я не поверил тебе; 
я думал, ты хочешь убаюкать меня ложью. Прости 
меня — сомнений больше нет. Барон фон Лейзенбог 
был у меня. Я вызвал его сюда. Я не расспрашивал его 
прямо: как человек чести, он, несомненно, прибегнул 
бы ко лжи. У меня родилась одна блестящая мысль. 
Я поведал ему о проклятии покойного князя. Эффект 
был потрясающий: барон повалился вместе с креслом 
и тут же отдал богу душу». 

Зигурд перестал писать; он принял очень серьезный 
вид: по-видимому, размышлял. Потом он выступил на 
середину комнаты, и из его уст полилась песня. Вна
чале робкий и словно придушенный голос его посте
пенно очищался; он звучал в ночи все прекраснее и 
громче и, наконец, достиг такой силы, точно был от
звуком, рожденным волнами. По лицу Зигурда блуж
дала умиротворенная улыбка. Он глубоко вздохнул. 
Затем снова поместился за письменным столом и сде
лал к своей телеграмме приписку: «Клара! Любимая! 
Прости меня — все снова хорошо. Через три дня буду 
у тебя». 
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Н О В А Я П Е С Н Я 

— Я не виноват, господин фон Брейтенедер... по
милуйте, никто не может этого сказать. 

До Карла Брейтенедера эти слова донеслись как бы 
издалека, хотя он отлично знал, что тот, кто произнес 
их, шел рядом с ним — да, он даже почувствовал насы
щенное винными парами дыхание этого человека. Но 
он ничего не ответил. Он был не в силах спорить, он 
слишком устал, слишком был потрясен страшным собы
тием этой ночи и жаждал только одиночества и све-

318 



жего воздуха. Поэтому он и не пошел домой, а, овевае
мый утренним ветерком, направился по безлюдной до
роге за город, к лесистым холмам, выступающим из 
легкого майского тумана. Но его снова и снова с го
ловы до ног пронизывала дрожь, и он совсем не ощу
щал приятной прохлады, обычно освежавшей его ран
ним утром после бессонных ночей. Перед его глазами 
неотступно стояла ужасная картина, от которой он 
бежал. 

Человек, шедший рядом с ним, по-видимому, только 
что догнал его. Чего он хотел?.. Почему оправдывал
ся?.. И почему именно перед ним?.. Ведь он и не ду
мал вслух упрекать старого Ребаи, хотя очень хорошо 
знал, что именно он больше всех виноват в том, что 
случилось. Карл искоса взглянул на него. Какой вид 
у этого человека! Черный сюртук измят и весь в пят
нах, одной пуговицы не хватает, другие истрепались, 
в петлице торчит стебелек с увядшим цветком, а вчера 
вечером он был еще совсем свежий. Украшенный этой 
же гвоздикой, сидел капельмейстер Ребаи за дребезжа
щим пианино, сопровождая все номера труппы Ладен-
бауера, как делал это уже почти тридцать лет. Малень
кий кабачок был переполнен, столы и стулья стояли 
даже в саду, потому что сегодня предстояло, как значи
лось черными и красными буквами на больших желтых 
афишах, «первое выступление фрейлейн Марии Ладен-
бауер, прозванной Белой Иволгой, после ее выздоров
ления от тяжелой болезни». 

Карл глубоко вздохнул. Совсем рассвело, и они с ка
пельмейстером давно уже не были единственными 
гуляющими на дороге. Отовсюду, из города, с боковых 
дорожек и даже сверху, из леса, навстречу им шли 
люди. Только сейчас Карл вспомнил, что сегодня вос
кресенье. Он был рад, что никакие обязанности не 
вынуждают его вернуться в город, хотя и на этот раз 
отец не стал бы бранить его за пропущенный рабочий 
день. Он никогда этого не делал. Старая токарная ма
стерская на Альзерштрассе обходилась пока и без 
Карла, а отец знал по опыту, что до сих пор все Брей-
тенедеры всегда вовремя брались за ум и становились 
солидными людьми. История с Марией Ладенбауер, 
правда, была ему не по душе. «Ты можешь делать что 
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хочешь, — однажды мягко сказал он Карлу. — Я ведь 
тоже был когда-то молод... но в семьях своих девушек 
я все же никогда не бывал. Для этого я всегда слишком 
уважал себя». 

Послушайся он отца, думал сейчас Карл, эта беда 
его миновала бы. Но Мари ему очень нравилась. Это 
было добродушное создание; не говоря громких слов, 
она была сильно к нему привязана, и когда она шла 
с ним под руку, никто не принял бы ее за девушку 
уже кое-что испытавшую. Впрочем, и в доме ее роди
телей все было вполне прилично, как в любой добро
порядочной семье. Квартира содержалась в порядке, 
на этажерке стояли книги, нередко в гости приходил 
брат старого Ладенбауера, чиновник магистрата, и то
гда заходила речь об очень серьезных вещах: политике, 
выборах и деревенской общине. По воскресеньям Карл 
играл иногда у Ладенбауеров в тарок с самим хозяином 
и полоумным Иедеком, тем самым, который вечером 
в клоунском наряде исполнял вальсы и марши на ста
канах и тарелках. И когда Карл выигрывал, с ним тут 
же расплачивались, что отнюдь не всегда бывало в по
сещаемом им кафе. В нише у окна, напротив которого 
висели швейцарские пейзажи на стекле, сидела длин
ная бледная фрау Иедек — вечером во время представ
ления она декламировала скучные стихи. Она болтала 
с Мари и почти непрерывно кивала головой. Но Мари 
смотрела на Карла, шутливо махала ему рукой или под
саживалась к нему и заглядывала в его карты. Ее брат 
служил в крупной фирме, и если Карл предлагал ему 
сигару, он немедленно отвечал тем же. Сестре, кото
рую очень уважал, он время от времени привозил ка
кое-нибудь лакомство от знаменитого кондитера. А про
щаясь, он говорил, полузакрыв глаза: «К сожалению, я 
приглашен в другое место...» Разумеется, охотнее всего 
Карл бывал с Мари наедине. И он вспомнил утро, 
когда шел с ней по той самой дороге, по которой под
нимался сейчас, к тихо шелестевшему лесу, что начи
нался там, наверху, на холме. Оба устали, потому что 
пришли сюда прямо из кафе, где просидели до зари 
вместе со всей местной певческой капеллой; теперь 
они улеглись под буком, на краю косогора, и уснули. 
Проснулись они уже в знойной тишине летнего пол-
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дня и еще дальше углубились в лес, потом весь день 
болтали и смеялись, сами не зная чему, и только поздно 
вечером он привел ее обратно в город, прямо к началу 
представления... Таких чудесных воспоминаний было 
немало, Карл и Мари жили очень весело, не задумы
ваясь о будущем. В начале зимы Мари вдруг заболела. 
Врач строго запретил все посещения, потому что у нее 
оказалось воспаление мозга или что-то в этом роде и 
следовало избегать любых волнений. Сначала Карл 
ежедневно заходил к Ладенбауерам справиться о здо
ровье Мари, но позже, когда болезнь затянулась, стал 
приходить только раз в два-три дня. Однажды фрау 
Ладенбауер сказала ему у дверей: 

— Сегодня вы уже можете зайти, господин фон 
Брейтенедер, только очень прошу вас, не выдайте себя. 

— Чем же я могу выдать себя? — спросил К а р л . — 
Что случилось? 

— Да, ее глазам, увы, ничем уже не поможешь. 
— Как так? 
— Мари теперь совсем не видит... Это, по воле 

божьей, осталось от болезни. Но она еще не знает, что 
ее слепота неизлечима... Возьмите себя в руки, чтобы 
она ничего не заметила. 

Тогда Карл пробормотал всего несколько слов и 
ушел. Он вдруг испугался встречи с Мари. Ему каза
лось, что он ничего в ней так не любил, как ее глаза, 
такие светлые и всегда смеющиеся. Он хотел прийти 
завтра. Но не пришел ни на следующий, ни на третий 
день. И откладывал это посещение все дальше и даль
ше. Он встретится с ней, решил Карл, только когда 
она уже сама примирится со своей судьбой. Потом 
случилось так, что ему пришлось отправиться в дело
вую поездку, на которой давно настаивал отец. Он 
уехал далеко, побывал в Берлине, Дрездене, Кельне, 
Лейпциге, Праге. Как-то он послал старой фрау Ла-
денбауер открытку, в которой писал: он придет к ним 
сразу по возвращении и просит передать Мари сердеч
ный привет. Весной он вернулся, но к Ладенбауерам 
не пошел. Он не мог решиться... Конечно, с каждым 
днем он все меньше думал о Мари и намеревался сов
сем ее забыть. Ведь он был у нее не первым и не един
ственным. Ничего о ней не слыша, он постепенно 
успокаивался и иногда почему-то воображал, что Мари 
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живет в деревне у родственников, о которых она как-
то ему рассказывала. 

Но вчера вечером случай привел его — он хотел 
навестить знакомых, живущих поблизости, — к кабачку, 
в котором обычно давала представления труппа Ладен-
бауера. Погруженный в свои мысли, Карл хотел уже 
пройти мимо, как вдруг на глаза ему попалась желтая 
афиша. Он знал, где находится, и почувствовал укол 
в сердце, еще не прочитав ни одного слова. Но затем, 
увидев написанный черными и красными буквами 
текст: «Первое выступление фрейлейн Марии Ладен-
бауер, прозванной Белой Иволгой, после ее выздоров
ления...», он остановился как вкопанный. И в эту мину
ту, словно вынырнув из-под земли, около него очутился 
Ребаи — с непокрытой головой, седой и всклокоченной 
шевелюрой; в руке у него был черный поношенный 
цилиндр и свежий цветок — в петлице. Он раскла
нялся с Карлом. 

— Господин фон Брейтенедер, да неужели? Решили 
нас опять удостоить, не правда ли? Фрейлейн Мари 
будет вне себя от радости, когда узнает, что прежние 
друзья все-таки еще ею интересуются. Бедняжка! Много 
мы с ней натерпелись, господин фон Брейтенедер, но 
теперь она свыклась со своим несчастьем. 

Он еще долго разглагольствовал, и Карл не шелох
нулся, хотя рад был бы очутиться как можно дальше 
отсюда. Но вдруг у него мелькнула надежда, и он спро
сил Ребаи, действительно ли Мари совсем ничего не 
видит, даже света. 

— Света? — переспросил т о т . — Да что это вам при
шло в голову, господин фон Брейтенедер?.. Ничего 
она не видит, решительно ничего! — Он выкрикнул это 
с каким-то странным удовольствием. — Вокруг нее чер-
ным-черно... Но вы сами убедитесь, господин фон Брей
тенедер, все имеет свои хорошие стороны, если можно 
так сказать, и голос у девочки теперь прекраснее, чем 
когда-либо!.. Ну, вы сами увидите, господин фон Брей
тенедер. А уж добра она, удивительно добра! Еще 
гораздо приветливее, чем была раньше. Ну, ведь вы-то 
ее знаете, ха-ха! Ах, сегодня придут многие из тех, 
кто ее знал... но, конечно, не так хорошо, как вы, гос
подин фон Брейтенедер, потому что ведь теперь, ра
зумеется, с известными историями покончено. Однако 
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и это еще вернется! Я знал одну, она была слепая, 
а родила двойню... ха-ха! Посмотрите-ка, кто при
шел! — сказал он вдруг, и Карл вместе с ним очутился 
перед кассой, за которой сидела старая фрау Ладен-
бауер. Бледная, опухшая, она взглянула на него и 
протянула ему билет, не говоря ни слова. Карл упла
тил, не понимая, что с ним творится. Но вдруг он 
крикнул: 

— Не говорите Мари... ради бога, фрау Ладен-
бауер... не говорите Мари, что я здесь. Господин 
Ребаи, ничего ей не говорите! 

— Ладно у ж , — ответила фрау Ладенбауер и заня
лась другими посетителями. 

— Я — ни словечка, — сказал Р е б а и . — Но зато по
том, вот это будет неожиданность! Ведь вы же при
дете? Такое торжество... ха, ха! Имею честь, господин 
фон Брейтенедер. 

И он исчез. Карл прошел через переполненный зал 
в сад и сел за дальний столик, за которым уже сидели 
двое стариков, женщина и мужчина. Они не разгова
ривали между собой, молча посмотрели на нового го
стя и печально друг другу кивнули. Карл сидел и ждал. 
Представление началось, и он снова услышал давно 
знакомые номера. Но все казалось ему странно изменив
шимся, потому что он никогда еще не сидел так да
леко от эстрады. Сначала капельмейстер Ребаи сыграл 
так называемую увертюру, от которой до Карла донес
лись только отдельные резкие аккорды, потом венгерка 
Илька, в ярко-красном платье и сапожках со шпорами, 
спела венгерские песни и сплясала чардаш. Затем по
следовал юмористический номер комика Вигеля-Ваге-
ля. Он выступил в светло-зеленом фраке, сообщил, что 
только что прибыл из Африки, и рассказал множество 
нелепейших приключений, которые завершились его 
свадьбой со старой вдовой. После него господин Ла
денбауер и его супруга исполнили дуэт; оба были в 
тирольских костюмах. За ними вышел маленький по
лоумный Иедек в запачканном белом клоунском одея
нии; сначала он продемонстрировал свое жонглерское 
искусство, шаря по публике огромными глазами, слов
но разыскивал кого-то, затем выстроил перед собой 
несколько рядов тарелок, отстучал по ним деревянной 
палочкой марш, расставил стаканы и влажными пальца-
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ми сыграл на них мелодию грустного вальса. При этом 
он смотрел в потолок и блаженно улыбался. Иедек 
удалился, и Ребаи снова ударил по клавишам, разда
лись торжественные звуки. Из зала в сад донесся ше
пот, люди что-то тихо говорили друг другу, и внезапно 
на эстраде появилась Мари. Отец, который привел ее, 
сразу словно куда-то провалился, и она стояла одна. 
И Карл видел, как она стояла на возвышении с угас
шими глазами на милом бледном лице, ясно видел, что 
сначала она только шевельнула губами и чуть-чуть 
улыбнулась. Сам того не замечая, он вскочил с кресла, 
прислонился к зеленому фонарю и едва не закричал 
от страха и сострадания. И она запела. Совсем чужим 
голосом, тихо, гораздо тише, чем раньше. Это была 
песня, которую она пела всегда , — Карл слышал ее 
по меньшей мере раз пятьдесят, но голос казался ему 
все таким же странно-чужим, и только когда Мари ис
полнила припев: «Они зовут меня Белой Иволгой и 
на работе и дома», ему почудилось, что он узнает 
знакомый тембр. Она спела все три куплета. Ребаи 
аккомпанировал и, по привычке, часто строго погляды
вал на певицу. Когда она кончила, раздались аплоди
сменты — громкие, оглушительные. Мать поднялась по 
трем ступенькам на эстраду, Мари протянула в воздухе 
руки, словно желая на нее опереться, но аплодисмен
ты не умолкали, и ей пришлось сейчас же спеть вто
рую песню, которую Карл тоже слышал около пятиде
сяти раз. Она начиналась словами: «Сегодня я с милым 
пойду на прогулку...», и Мари так задорно вскинула 
голову, так легко покачивалась из стороны в сторону, 
словно на самом деле могла пойти с милым на про
гулку, любоваться синим небом, зелеными лугами и 
танцевать на свежем воздухе, как рассказывала в своей 
песне. А потом она запела третью, новую песню... 

— Здесь есть маленький с а д и к , — сказал господин 
Ребаи, и Карл вздрогнул. Солнце ярко светило, далеко 
убегала ослепительно-белая дорога, кругом было светло 
и кипела ж и з н ь . — Там можно бы посидеть и выпить 
по стаканчику в и н а , — продолжал Р е б а и . — У меня уже 
зверская жажда, день будет жаркий. 

— Еще бы не жаркий! — сказал кто-то позади них. 
Брейтенедер обернулся... Как, и этот тоже шел за 

ними следом?.. Ему-то что нужно?.. Это был полоум-
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ный Иедек — иначе его никогда не называли, но не 
оставалось никаких сомнений в том, что в ближайшем 
будущем он на самом деле вполне и окончательно сой
дет с ума. Несколько дней тому назад он едва не убил 
свою длинную бледную жену, и было непонятно, по
чему его оставляли на свободе. Сейчас этот человек, 
почти карлик, крадущейся походкой шел рядом с Кар
лом; с желтоватого лица смотрели вдаль широко рас
крытые, необъяснимо веселые глаза, на голове торчала 
известная всему городу серая, мягкая шапчонка с рас
трепанным пером, в руке он держал тоненькую трос
точку. Неожиданно, опередив всех, он прошмыгнул в 
маленький садик при гостинице, сел на деревянную 
скамейку, прислоненную к низкому домику, громко по
стучал тросточкой по выкрашенному в зеленый цвет 
столу и позвал кельнера. Двое других последовали за 
ним. Вдоль зеленой изгороди, мимо маленьких груст
ных вилл, тянулась дальше вверх белая дорога и теря
лась в лесу. 

Кельнер принес вина. Ребаи поставил цилиндр на 
стол, взъерошил свои седые волосы, потер по привычке 
обеими руками гладкие щеки, отодвинул в сторону 
стакан Иедека и перегнулся через стол к Карлу. 

— Я же не дурак, господин фон Брейтенедер! Ведь 
я знаю, что делаю!.. Чем же я виноват? Знаете, для 
кого я в молодости писал куплеты? Для Матрасса. Это 
не пустяки! И они имели успех. И текст и музыка 
были мои. А многие из них потом включили в разные 
пьесы. 

— Оставьте стакан в п о к о е , — сказал Иедек и хи
хикнул. 

— Помилуйте, господин фон Брейтенедер, — продол
жал Ребаи и снова отодвинул с т а к а н . — Вы же меня 
знаете, вам известно, что я порядочный человек. 
И в моих куплетах никогда не бывает скабрезностей, ни
когда ничего непристойного... Ведь куплет, за который 
тогда оштрафовали старого Ладенбауера, написал не я. 
А сейчас мне шестьдесят восемь лет, господин фон 
Брейтенедер, это не шутка! И знаете, с каких пор я 
работаю в труппе Ладенбауера? Тогда был еще жив 
Эдуард Ладенбауер, ее основатель. А Мари я знаю 
с самого ее рождения. Двадцать девять лет я у Ладен-
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бауеров, в марте будущего года будет мой юбилей... 
И свои мелодии я не украл, они мои, все мои! И знаете, 
сколько моих вещиц было за это время сыграно? Во
семнадцать! Верно ведь, Иедек? 

Иедек непрерывно беззвучно смеялся, глаза его 
были широко раскрыты. Теперь он поставил перед 
собой все три стакана и начал легко водить пальцами 
по их краям. Звук был нежный, трогательный, напоми
навший отдаленное звучание гобоя или кларнета. Брей-
тенедер всегда восхищался его мастерством, но в эту 
минуту эти звуки были ему совершенно невыносимы. 
За другими столиками прислушивались, некоторые 
одобрительно кивали, какой-то толстый мужчина за
хлопал в ладоши. Вдруг Иедек снова отодвинул все 
три стакана, скрестил руки на груди и стал пристально 
смотреть на белую дорогу, по которой все больше и 
больше людей поднималось к лесу. У Карла рябило 
в глазах; ему казалось, что люди парят в воздухе и 
пляшут за какой-то паутиной. Он потер лоб и виски, 
стараясь прийти в себя. Ведь он тут ни при чем! Это 
страшное несчастье — но он не виноват. И вдруг он 
встал, потому что мысль о том, что случилось, разры
вала ему сердце. 

— Пойдемте , — сказал он. 
— Да, свежий воздух — это главное , — ответил Ребаи. 
Иедек вдруг рассердился, никто не знал почему. 

Встав перед столиком, за которым сидела мирная пара, 
он принялся размахивать своей тросточкой и кричать 
пронзительным голосом: «Пусть дьявол теперь играет 
на стаканах... Черт побери!» Господин и дама 
за столиком смутились и попытались его унять; осталь
ные смеялись, принимая его за пьяного. 

Брейтенедер и Ребаи были уже на дороге, и 
Иедек — он совсем успокоился, — приплясывая, после
довал за ними. Он снял свою серую шапчонку, повесил 
на тросточку и, держа ее на плече, как ружье, посылал 
другой рукой пламенные приветствия небу. 

— Только, пожалуйста, не подумайте, что я соби
раюсь оправдываться, — сказал Ребаи, стуча з у б а м и . — 
Ого, для этого нет никаких причин! Отнюдь нет. 
У меня были самые лучшие намерения — это признают 
все. Разве я не сам разучивал с ней новую песню?.. 
Помилуйте, конечно, сам. Да, она еще сидела в ком-
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нате с повязкой на глазах, когда я разучивал с ней 
песню... и знаете, как мне это пришло в голову? Случи
лось несчастье, подумал я, но ведь еще не все поте
ряно. Голос у нее остался, и красивое лицо тоже... Так 
я и сказал матери, она была в совершеннейшем отчая
нии. Фрау Ладенбауер, сказал я ей, еще не все поте
ряно, только следите за ней! И потом, теперь ведь 
имеются эти институты для слепых, там они со време
нем могут даже снова научиться читать и писать... 
И я знал одного, совсем молодого человека, который 
ослеп в двадцать лет. Но каждую ночь ему снились 
самые прекрасные фейерверки и всевозможные иллю
минации. 

Брейтенедер засмеялся. 
— Вы это серьезно? — спросил он. 
— Ах, что там! — грубо ответил Р е б а и . — Чего вы 

от меня хотите? Уж не покончить ли мне самоубийст
вом? Как бы не так! По совести, я достаточно хлебнул 
горя на этом свете! Или вы думаете, что это жизнь, гос
подин фон Брейтенедер? Когда-то в молодости человек 
писал пьесы для театра, а в шестьдесят восемь лет в 
конце концов так преуспел, что вынужден за несколь
ко жалких крейцеров аккомпанировать всякому безго
лосому ничтожеству на разбитом рояле и сочинять 
куплеты... А знаете, сколько я получаю за куплет? Вы 
были бы поражены, господин фон Брейтенедер... 

— Но ведь ваши вещицы исполняют, — сказал 
Иедек, который теперь шествовал рядом с ними очень 
серьезно, благовоспитанно, даже с некоторым достоин
ством. 

— Что вам от меня надо? — спросил Брейтенедер. 
У него вдруг возникло чувство, что эти двое его 

преследуют, и он не понимал почему. Что у него об
щего с этими людьми?.. Но Ребаи продолжал: 

— Будущность хотел я обеспечить девочке, пони
маете, всю ее будущность!.. Именно этой новой пес
ней, именно этой... И разве она не прекрасна? Не тро
гательна?.. 

Маленький Иедек вдруг придержал Брейтенедера 
за рукав, поднял указательный палец левой руки, тре
буя внимания, вытянул губы и засвистел. Он насви
стывал мелодию новой песни, которую Мари Ладен
бауер, прозванная Белой Иволгой, пела прошлым вече-
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ром. Он насвистывал ее безупречно, потому что и этим 
искусством владел в совершенстве. 

— Дело не в мелодии , — сказал Брейтенедер. 
— А в чем же? — закричал Ребаи. Все трое шли 

быстро, почти бежали, несмотря на то что дорога за
метно поднималась в г о р у . — В чем же, господин фон 
Брейтенедер?.. Дело в тексте, полагаете вы?.. Ради гос
пода бога, да разве в тексте есть хоть что-нибудь, чего 
бы Мари сама не знала?.. А у нее в комнате, когда я 
с ней разучивал песню, она даже ни разу не запла
кала. Она сказала: «Это печальная песня, господин 
Ребаи, но она прекрасна!» Прекрасна, сказала она... 
Да, разумеется, это печальная песня, господин фон 
Брейтенедер, но ведь и судьба ее тоже печальна. Как 
же я мог написать для нее веселую песню?.. 

Дорога терялась в лесу. Сквозь ветви сверкало 
солнце, в кустах звенел смех, раздавались голоса. Все 
трое шли рядом так быстро, словно хотели убежать 
друг от друга. Вдруг Ребаи снова заговорил: 

— А публика, черт побери, разве публика не апло
дировала как сумасшедшая?.. Ведь я знал заранее, что 
с этой песней она будет иметь грандиозный успех! 
И она была счастлива... все ее лицо прямо-таки смея
лось, а последнюю строфу ей пришлось даже повто
рить. И это па самом деле трогательная строфа! Когда 
она пришла мне в голову, у меня самого глаза напол
нились слезами — вы понимаете, это из-за намека на 
другую песню, которую она всегда пела. 

И он спел или, вернее, продекламировал, особо вы
деляя рифмы: 

Как чудесно было прежде жить, д р у з ь я , — 
Видеть солнцем озаренные поля, 
В воскресенье с милым по лесу гулять 
И в его глазах любовь, любовь читать... 
Ныне закатилось солнце для меня, 
И любовь погасла, как сиянье дня! 

— Довольно, — закричал Брейтенедер, — ведь я это 
слышал! 

— Разве это не прекрасно? — сказал Ребаи и взмах
нул цилиндром. — Мало кто пишет теперь такие купле
ты. Пять гульденов дал мне старик Ладенбауер... вот 
каковы мои гонорары, господин фон Брейтенедер. 
А ведь я еще и разучивал их с ней. 
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А Иедек снова поднял указательный палец и ти
хонько спел припев: «О, боже, как печальна моя доля — 
никогда уж не видать мне лес и поле!» 

— Так почему же, спрашиваю я ! . . — снова закричал 
Р е б а и . — Почему?.. Ведь я сразу пошел к ней... разве 
не правда, Иедек?.. Она сидела со счастливой улыб
кой на лице, пила вино, а я погладил ее волосы и ска
зал: «Ну, вот видишь, Мари, как публике понравилась 
наша песня? Теперь к нам станут приезжать и из го
рода, песня произведет фурор... а поешь ты ее чу
десно». И все в том же духе, как говорят в подобных 
случаях... Хозяин тоже пришел ее поздравить. И цветы 
она получила... правда, не от вас, господин фон Брей-
тенедер... И все было в полном порядке... Так чем же 
виноват мой куплет? Это просто ерунда! 

Вдруг Брейтенедер остановился и схватил Ребаи за 
плечи: 

— Зачем вы ей сказали, что я пришел?.. Зачем?.. 
Ведь я же просил вас ничего не говорить! 

— Пустите меня! Ничего я ей не говорил. Видно, 
она узнала от старухи. 

— Н е т , — любезно сказал Иедек и поклонился. — 
Это я взял на себя смелость, господин фон Брейтене
дер. Это я взял на себя смелость. Я знал, что вы здесь, 
вот поэтому я и сказал ей, что вы здесь. И потому, что 
она так часто о вас спрашивала, когда болела, я ей и 
сказал: «Господин Брейтенедер здесь... он стоит сзади 
у ф о н а р я , — сказал я , — и слушает прямо-таки с наслаж
дением». 

— Вот как? — произнес Брейтенедер. 
У него перехватило дыхание, и он вынужден был 

отвести глаза от пристального взгляда Иедека, устрем
ленного на него. В изнеможении опустился он на 
скамью, мимо которой они проходили, и закрыл глаза. 
Внезапно он снова увидел себя в саду, и в ушах его 
раздался голос старой фрау Ладенбауер: «Мари просит 
вам кланяться и спрашивает, не желаете ли вы зайти 
к нам после представления». Он вспомнил, как необы
чайно легко стало у него на душе после этих ее слов, 
так легко, будто Мари ему все простила. Он выпил по
ставленное перед ним вино и велел принести другое, 
получше. Он пил так много, что жизнь показалась ему 
гораздо легче. С удовольствием смотрел и слушал он 
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следующие номера, аплодировал вместе со всеми и, 
когда представление кончилось, в отличном настроении 
прошел через сад и зал в особую комнату кабачка, к 
круглому угловому столику, за которым обычно соби
ралась труппа после представления. Некоторые из ар
тистов уже сидели там: Вигель-Вагель, Иедек с женой, 
какой-то человек в очках, которого Карл совсем не 
з н а л , — все с ним поздоровались и не слишком были 
удивлены его появлением. Вдруг он услышал позади 
себя голос Мари: «Я сама дойду, мама, ведь я знаю 
дорогу». Он не решился обернуться, но она уже села 
рядом с ним и сказала: «Добрый вечер, господин Брей-
тенедер! Как вы поживаете?» И в это мгновение он 
вспомнил, что в свое время она всегда говорила «вы» 
и «господин» одному молодому человеку, бывшему 
прежде ее любовником. Мари начала есть, ей все по
дали уже нарезанным, и компания пировала и весели
лась, словно не было никакого несчастья. «Все хоро
ш о , — сказал старый Ладенбауер. — Теперь дела пойдут 
на лад». Фрау Иедек рассказывала, что публика нашла 
голос Мари гораздо красивее, чем раньше, а господин 
Вигель-Вагель поднял рюмку и крикнул: «За выздоро
вевшую!» Мари протянула свою рюмку, все с ней чок
нулись, и Карл тоже коснулся ее рюмки своей. И тогда 
ему показалось, что она старается погрузить свой мерт
вый взгляд в его глаза и видит все, что творится в глу
бине его души. Ее брат тоже был здесь, очень элегант
но одетый. Он предложил Карлу сигару. Веселее всех 
была Илька; ее поклонник, толстый молодой человек 
с тревожно нахмуренным лбом, сидел напротив нее 
и оживленно беседовал с господином Ладенбауером. 
Но фрау Иедек так и не сняла своего желтого плаща 
и смотрела в угол, где не на что было смотреть. Два 
или три раза подходили люди с соседнего столика и 
поздравляли Мари. Она отвечала в своей обычной спо
койной манере, как раньше, словно решительно ничего 
не изменилось. И вдруг она сказала Карлу: «Но почему 
же вы так молчаливы?» Только теперь он заметил, что 
все время сидел, не открывая рта. И тогда он стал ве
селее всех, принял участие в общей беседе, но к Мари 
не обратился ни с единым словом. Ребаи вспоминал 
прекрасное время, когда он писал куплеты для Мат-
расса, рассказал содержание одного фарса, сочинен-
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ного им тридцать пять лет назад, и, как умел, изобра
зил всех действующих лиц. Самое большое веселье 
вызвал он в роли богемского музыканта. В час ночи 
гости поднялись. Фрау Ладенбауер взяла дочь под руку. 
Все смеялись, кричали... это было так странно; никто 
уже не видел ничего особенного в том, что для Мари 
мир теперь погрузился во тьму. Карл шел рядом с ней. 
Мать добродушно расспрашивала его о всякой всячи
не — что у него делается дома, как он развлекался во 
время своей поездки, и Карл торопливо рассказывал 
о всевозможных вещах, которые видел, особенно о 
спектаклях, которые посетил, все время поражаясь тому, 
как уверенно шла Мари, поддерживаемая матерью, и 
как спокойно и весело она его слушала. Потом они 
сидели в кафе, старом прокуренном помещении, в этот 
час уже совсем безлюдном. И толстый друг венгерки 
Ильки угощал всю компанию. В окружавшем их шуме 
и суматохе Мари так близко придвинулась к Карлу, 
совсем как бывало иногда в прежнее время, что он 
ощутил тепло ее тела. И вдруг он даже почувствовал, 
как она коснулась его руки и погладила ее, не говоря 
ни слова. Ему так захотелось что-нибудь ей сказать... 
что-нибудь ласковое, утешительное, но он не мог... Он 
искоса взглянул на нее, и снова ему показалось, будто 
из ее глаз что-то смотрит на него, но то был не че
ловеческий взгляд, а нечто жуткое, странное, чего он 
раньше не знал, и его охватил ужас, словно рядом 
с ним сидело привидение... Ее рука дрогнула и мед
ленно отстранилась, и она тихо спросила: «Почему 
ты боишься? Ведь я все та же?» И опять он не смог 
ответить, а сразу заговорил с другими. Через некото
рое время вдруг раздался голос: «Но где же Мари?» 
Это спросила фрау Ладенбауер. И тогда все заметили, 
что Мари исчезла. «Но где же Мари?» — закричали и 
другие. Некоторые поднялись, старый Ладенбауер стоял 
у двери кафе и кричал на улицу: «Мари!» Все были 
взволнованы, говорили наперебой. Кто-то сказал: «Но 
как вообще можно было допустить, чтобы такое су
щество встало и ушло в одиночестве?» Вдруг со двора 
донесся крик: «Принесите свечи... принесите фонари!» 
И возглас: «Иисус-Мария!» Это опять был голос ста
рой фрау Ладенбауер. Все устремились через малень
кую кухню во двор. Над крышами уже стелился рас-
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свет. Вокруг старого двухэтажного дома шла деревян
ная галерея. Наверху, облокотившись о перила, стоял 
человек в ночной сорочке с горящей свечой в под
свечнике и смотрел во двор. За ним показались две 
женщины в ночном одеянии, другой мужчина мчался 
вниз по скрипящей лестнице. Это Карл увидел раньше 
всего. Потом что-то сверкнуло перед его глазами, кто-
то поднял белую кружевную шаль и снова ее уронил. 
Он слышал, как около него говорили: «Ничего уже не 
поможет... все кончено... Позовите же врача! Почему 
не едет Скорая помощь?.. Полицейского! Полицей
ского!..» Все перешептывались, некоторые выбежали на 
улицу; за одной фигурой Карл невольно следил гла
зами. Это была длинная фрау Иедек в желтом плаще; 
в отчаянии прижав обе руки к вискам, она убежала и 
не вернулась... За Карлом толпились люди. Он вынуж
ден был отталкивать их локтями, чтобы не упасть на 
фрау Ладенбауер, которая, стоя на коленях, держала 
обе руки Мари, раскачивала их из стороны в сторону 
и кричала: «Скажи что-нибудь! Скажи хоть слово!..» 
Наконец пришел с фонарем привратник в коричневом 
халате и ночных шлепанцах. Осветив лицо Мари, он 
сказал: «Какое несчастье! И нужно же ей было уда
риться головой прямо о закраину колодца». И тогда 
Карл увидел, что Мари была распростерта у каменной 
закраины колодца. Вдруг мужчина в сорочке, стоявший 
на галерее, сказал: «Я слышал, как что-то загрохо
т а л о , — не прошло еще и пяти минут!» И, подняв го
ловы, все посмотрели на него, но он только все время 
повторял: «Не прошло еще и пяти минут, как я услы
шал грохот...» — «Как это она взобралась наверх?» — 
прошептал кто-то за спиной у Карла. «Но помилуйте, — 
ответил д р у г о й , — ведь она знает этот дом; она ощупью 
пробралась через кухню, потом по лестнице наверх и 
потом через перила вниз; не так-то уж это трудно». Так 
шептались вокруг Карла, но он даже не узнавал голосов, 
хотя говорили, конечно, знакомые, и не оборачивался. 
Где-то по соседству запел петух. Карлу казалось, что 
все это происходит во сне. Привратник поставил фо
нарь на закраину колодца. Мать кричала: «Когда же 
придет врач?» Старый Ладенбауер приподнял голову 
Мари так, что свет фонаря упал ей прямо на лицо. 
И Карл отчетливо увидел, как шевельнулись ее ноздри, 

332 



дрогнули губы и открытые мертвые глаза взглянули на 
него совсем как прежде. Он увидел также, что место, 
где раньше лежала ее голова, было красным и влажным. 
Он крикнул: «Мари! Мари!» Но никто его не слышал, 
да и сам он не слышал себя. Мужчина наверху, на га
лерее все еще стоял, перегнувшись через перила, 
стояли и обе женщины рядом с ним, словно зрители 
на представлении. Свеча потухла. Над двором стоял 
лиловый рассвет. Фрау Ладенбауер положила голову 
Мари на сложенную белую кружевную шаль. Карл 
по-прежнему стоял неподвижно и пристально смотрел 
вниз. Вдруг сразу посветлело, и теперь он видел, что 
лицо Мари было совершенно спокойно и ничто не ше
велилось в нем, только капли крови медленно стекали 
со лба, из-под волос по щекам и шее на влажный бу
лыжник. И он понял, что Мари мертва... 

Карл открыл глаза, словно отгоняя страшный сон. 
Он сидел один на скамье у края дороги и видел, как 
капельмейстер Ребаи и полоумный Иедек спешили 
вниз по той же дороге, по которой они все вместе под
нимались наверх. По-видимому, они горячо о чем-то 
говорили, размахивая руками и сильно жестикулируя. 
Тросточка Иедека тонкой линией вырисовывалась на 
горизонте. Все быстрее шли они, окутанные легким 
облачком пыли, а их слова замирали на ветру. Вокруг 
сверкало солнце, и глубоко внизу в полуденном зное 
плыл и дрожал город. 
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С М Е Р Т Ь Х О Л О С Т Я К А 

В дверь постучали совсем тихо, но врач сразу проснул
ся, зажег свет и встал с постели. Он посмотрел на 
жену, которая продолжала спать, надел шлафрок и вы
шел в переднюю. Он не сразу узнал стоявшую там ста
руху в сером платке. 

— Нашему барину стало вдруг очень п л о х о , — сказа
ла о н а . — Пожалуйста, господин доктор, ступайте к 
нему поскорее. 
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Врач узнал голос. Это была экономка его друга, 
холостяка. Первой мыслью доктора было: «Моему дру
гу пятьдесят пять лет, он уже несколько лет как боле
ет с е р д ц е м , — может быть, с ним и вправду что-нибудь 
серьезное». 

И он сказал: 
— Иду сейчас же, вы подождете меня? 
— Извините, пожалуйста, господин доктор, но я 

спешу еще к двум господам. — И старуха назвала име
на коммерсанта и поэта. 

— А к ним вам зачем? 
— Барин хочет их увидеть еще раз. 
— Увидеть еще раз? 
— Да, господин доктор. 
Он созывает друзей, подумал врач, значит, чувству

ет, что смерть близка... И он спросил: 
— С барином кто-нибудь остался? 
Старуха ответила: 
— Конечно, господин доктор, Иоганн от него не 

о т х о д и т , — и ушла. 
Доктор вернулся в спальню, и, покамест он быстро 

и как можно бесшумнее одевался, в душе его подня
лось какое-то горькое чувство. Пожалуй, даже не боль 
оттого, что, быть может, сейчас он теряет доброго ста
рого друга, а мучительное сознание, что вот и его ко
нец близок, его и всех тех, кто только несколько лет 
тому назад был еще молод. 

Влажной, теплой весенней ночью ехал врач в своей 
открытой коляске в ближнее предместье, где жил холо
стяк. Он поглядел наверх, в распахнутое окно спаль
ни, из которого струился в ночь бледный свет. 

Врач поднялся по лестнице, слуга отворил ему 
дверь, серьезно поклонился и печально опустил левую 
руку. 

— Как? — задыхаясь, спросил врач. — Я опоздал? 
— Да, господин д о к т о р , — ответил с л у г а , — барин 

скончался пятнадцать минут тому назад. 
Врач глубоко вздохнул и вошел в комнату. Там, по

луоткрыв тонкие посинелые губы, вытянув руки на бе
лом покрывале, лежал его покойный друг. Жидкая бо
рода была всклокочена, седые пряди падали на блед
ный и влажный лоб. Шелковый абажур, затенявший 
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электрическую лампочку на тумбочке возле кровати, 
отбрасывал на подушку красноватую тень. Врач смот
рел на умершего. Когда же он был у нас в последний 
раз, думал он. Да, помнится, в тот вечер шел снег. Зна
чит, прошлой зимой. Как редко виделись мы в послед
нее время! 

С улицы донеслось постукивание лошадиных копыт. 
Врач отвернулся от умершего и увидел тонкие ветки, 
колыхавшиеся в ночном воздухе за окном. 

Вошел слуга, и врач спросил его, как это случилось. 
Слуга начал рассказывать обычную историю — о 

том, как больному вдруг сделалось плохо, стало трудно 
дышать, как он соскочил с кровати, принялся ходить 
взад и вперед по комнате, затем бросился к письмен
ному столу, потом опять поплелся к постели, как он 
томился жаждой, стонал, приподнялся еще раз и вдруг 
рухнул на подушки. Врач слушал, кивая, положив пра
вую руку на лоб покойного. 

Подъехала чья-то коляска. Врач подошел к окну. 
Он увидел коммерсанта, который, вылезая, бросил на 
него вопрошающий взгляд. Врач невольно опустил 
руку, точно так, как встретивший его слуга. Коммер
сант вскинул голову, словно не в силах поверить, врач 
пожал плечами и, охваченный внезапной усталостью, 
сел в кресло в ногах покойного. 

Вошел коммерсант, желтое его пальто было рас
стегнуто; он положил шляпу на маленький столик у две
рей и пожал руку врачу. 

— Просто у ж а с н о , — сказал о н . — Как это случи
лось? — И недоверчиво поглядел на мертвеца. 

Врач рассказал все, что знал сам, и добавил: 
— Даже если бы я и успел приехать, помочь ему я 

бы не смог. 
— Подумайте т о л ь к о , — сказал коммерсант, — сего

дня ровно неделя, как я в последний раз говорил 
с ним в театре. Я еще звал его поужинать, но он, 
как всегда, спешил на одно из своих таинственных сви
даний. 

— А у него они все еще были? — спросил врач, 
грустно улыбаясь. 

Опять подъехала коляска. Коммерсант подошел к 
окну. Увидев выходящего из нее поэта, он отошел в 
глубь комнаты, боясь выражением лица выдать печаль-
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ную новость. Врач вынул из портсигара папиросу и 
стал смущенно вертеть ее в пальцах. 

— Привычка с того времени, когда я работал а 
больнице. Бывало, только выйдешь ночью из палаты, 
тотчас же и закуришь, все равно что бы там ни делал, 
вводил ли морфий или удостоверял смерть. 

— А з н а е т е , — спросил коммерсант, — сколько лет я 
не видел мертвеца? Четырнадцать — с тех пор, как 
отец мой лежал на столе. 

— А ваша жена? 
— Жену я, конечно, видел в самые последние 

мгновения, но после нет. 
Вошел поэт, пожал руки обоим и неуверенно погля

дел на постель. Потом решительно подошел ближе и 
стал смотреть на покойника, серьезно, но с каким-то 
презрительным подергиванием губ. Значит, он, твердил 
голос у него в душе. Ибо его давно уже занимала 
мысль о том, кому из знакомых суждено отправиться 
первым в свой последний путь. 

Вошла экономка. С глазами полными слез она опу
стилась на колени возле постели, заплакала и молит
венно сложила ладони. Поэт, легко и утешающе, опу
стил руку ей на плечо. 

Коммерсант и врач стояли у окна, вдыхая влажный 
весенний воздух. 

— Как-то с т р а н н о , — сказал коммерсант, — что он 
послал за всеми нами. Неужели он хотел видеть нас у 
своего смертного одра? Или, может быть, желал сооб
щить нам что-нибудь важное? 

— Что касается м е н я , — сказал доктор со скорбной 
улыбкой , — то тут не было ничего удивительного, я же 
врач. А в ы , — обратился он к коммерсанту, — вы высту
пали иногда в качестве консультанта. Может быть, он хо
тел передать лично вам свои последние распоряжения. 

— Может б ы т ь , — сказал коммерсант. 
Экономка вышла, и друзья слышали, как она разго

варивает в передней со слугой. Поэт все еще стоял у 
постели и вел таинственный диалог с усопшим. 

— Кажется, — тихо сказал коммерсант в р а ч у , — ка
жется, он чаще бывал с ним в последнее время. Может 
быть, он объяснит нам, в чем тут дело. 

Поэт стоял, не двигаясь, заложив за спину руки, в 
которых держал широкополую серую шляпу. Взгляд 
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его сверлил закрытые глаза покойника. Господа начали 
проявлять нетерпение. Коммерсант подошел к поэту и 
кашлянул. 

— Три дня тому назад, — выговорил п о э т , — мы гу
ляли с ним целых два часа, за городом, на виноградни
ках. Вы хотите знать, о чем он говорил? О поездке в 
Швецию, куда собирался отправиться летом, о новом 
альбоме Рембрандта, вышедшем сейчас у Ватсона в 
Лондоне, и, наконец, о Сантос-Дюмоне. Говоря об уп
равлении воздушными кораблями, он приводил множе
ство математически-физических доводов, которые я не 
совсем понял. Право же, он не думал о смерти. Веро
ятно, все мы в определенном возрасте опять перестаем 
думать о ней. 

Врач вышел в соседнюю комнату. Здесь он мог раз
решить себе закурить. Странное, даже жуткое чувство 
охватило его, когда в бронзовой пепельнице на пись
менном столе он увидел белый пепел. «Почему, в сущ
ности, я еще здесь? — подумал он, опускаясь в кресло пе
ред с т о л о м . — У меня больше права уйти, чем у других, 
я ведь вызван, конечно, только как врач. Мы с ним 
были вовсе не так уж дружны. В мои годы, — продолжал 
он размышлять, — с моим складом характера, вообще 
невозможно дружить с человеком, у которого нет ника
кой профессии, да и не было никогда. Не будь он бо
гат, что стал бы он делать? Вероятно, сочинительство
вать. Он ведь был очень остроумен». И врач припомнил 
несколько злобных и метких замечаний холостяка, осо
бенно касающихся произведений их общего друга, 
поэта. 

Вошли поэт и коммерсант. При виде доктора, си
девшего в только что осиротевшем кресле, с папиросой 
во р т у , — впрочем, он так и не закурил е е , — лицо поэта 
выразило оскорбление. Он закрыл за собой дверь. Они 
были как бы в другом мире. 

— Вы хоть сколько-нибудь понимаете? — спросил 
коммерсант. 

— Что? — рассеянно переспросил поэт. 
— Что заставило его послать за нами, именно за 

нами! 
Поэту казалось совершенно излишним искать ка

кие-то особые причины. 
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— Наш д р у г , — пояснил о н , — почувствовал прибли
жение смерти, и хотя он жил довольно о д и н о к о , — во 
всяком случае, в последнее в р е м я , — но в такой час у 
людей, по природе общительных, вероятно, возникает 
потребность видеть вокруг себя тех, с кем они прежде 
были близки. 

— Но ведь у него была возлюбленная, — заметил 
коммерсант. 

— Возлюбленная, — повторил поэт и презрительно 
вздернул брови. 

В эту секунду врач заметил, что средний ящик пись
менного стола полуоткрыт. 

— Уж не здесь ли его завещание? — сказал он. 
— Нам-то что до э т о г о , — возразил коммерсант, — 

особенно в такую минуту. Впрочем, у него есть сестра, 
замужняя, она живет в Лондоне. 

Вошел слуга. Он хотел бы посоветоваться с госпо
дами относительно катафалка, похорон, объявления о 
смерти. Насколько он знает, завещание хранится у но
тариуса покойного. Только вряд ли там есть распоряже
ния насчет всех этих вещей. 

В комнате душно и жарко, заметил поэт. Он раз
двинул тяжелые красные портьеры на одном из окон и 
распахнул обе рамы. Широкий синий парус весенней 
ночи вплыл в комнату. Врач спросил у слуги, не знает 
ли он, по какой причине покойный послал за ними, 
потому что, насколько он помнит, его, как врача, не 
приглашали уже много лет. Слуга, казалось, только и 
ждал этого вопроса. Он вытащил из кармана своего 
пиджака огромный бумажник, достал из него листок и 
сказал, что барин еще семь лет назад записал имена 
всех друзей, которых хотел видеть перед смертью. Так 
что, если бы барин даже потерял сознание, слуга имел 
полномочия и послал бы за господами сам. 

Врач взял записку и увидел в ней пять имен. Кроме 
трех присутствующих, здесь значилось имя друга, 
умершего два года назад, и еще какого-то неизвестно
го. Слуга пояснил, что это фабрикант, у которого ба
рин бывал лет девять-десять назад, но адрес его не то 
утерян, не то забыт. Господа поглядели друг на друга, 
смущенные и встревоженные. 

— Что все это значит? — спросил коммерсант. — Уж 
не хотел ли он произнести речь в последний свой час? 
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— Надгробную речь, посвященную себе с а м о м у , — 
добавил поэт. 

Врач заглянул в открытый ящик письменного стола, 
и вдруг оттуда, с конверта, написанные крупными ла
тинскими буквами, на него воззрились два слова: «Моим 
друзьям». 

— О! — вскричал врач и, взяв конверт, поднял его 
над головой, показывая остальным. — Это н а м , — пояс
нил он слуге и движением головы дал ему понять, что 
он здесь лишний. Слуга вышел. 

— Н а м , — сказал поэт, глядя широко раскрытыми 
глазами. 

— Тут и сомнения быть не м о ж е т , — заявил в р а ч , — 
мы имеем полное право вскрыть конверт. 

— Обязаны, — подтвердил коммерсант и застегнул 
пальто. 

Врач взял из стеклянной чаши нож для разрезания бу
маги, вскрыл конверт, вынул письмо и надел пенсне. Этой 
секундой воспользовался поэт — он развернул письмо. 

— Ведь оно предназначено нам в с е м , — заметил он 
вскользь и прислонился к столу, так что свет от вися
чей люстры упал на бумагу. Коммерсант встал с ним 
рядом. Врач остался на своем месте. 

— Может быть, вы прочтете вслух? — попросил 
коммерсант. 

Поэт начал: 
— «Моим друзьям». — Он прервал себя, улыбаясь: — 

Да, господа, здесь опять то же обращение, — и с вели
колепной непринужденностью продолжал читать: — 
«Минут пятнадцать тому назад я испустил дух. Вы со
брались вокруг моего смертного ложа и готовитесь, все 
вместе, прочесть это п и с ь м о , — разумеется, только если 
в час моей кончины оно еще будет существовать, — до
бавлю я. Ведь может статься, что мной опять овладеет 
другое, лучшее, побуждение». 

— Что? — переспросил врач. 
— Овладеет лучшее побуждение, — повторил поэт и 

продолжал: — «И я решу уничтожить письмо, которое 
мне не принесет ни малейшей пользы, вам же доста
вит, в лучшем случае, несколько неприятных часов, а 
кое-кому и отравит жизнь». 

— Отравит жизнь? — вопросительно повторил врач 
и протер стекла пенсне. 
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— Скорее, — осипшим голосом сказал коммерсант. 
Поэт продолжал: 
— «Вот я и спрашиваю себя: что за странный кап

риз толкает меня к письменному столу и заставляет 
писать слова, впечатление от которых я уже не смогу 
прочесть на ваших лицах? А если бы и смог, удоволь
ствие оказалось бы слишком ничтожным, чтобы послу
жить извинением той фантастической подлости, кото
рую сейчас, правда с чувством сердечнейшего удоволь
ствия, я решил совершить». 

— Ха! — вскричал врач каким-то чужим голосом. 
Поэт бросил на него быстрый и злобный взгляд и про
должал, быстрее и монотоннее, чем прежде: 

— «Да, каприз — и только, потому что, в сущности, 
я не питаю к вам никаких злых чувств. Я даже очень 
хорошо отношусь к вам — по-своему, конечно, впрочем, 
как и вы ко мне. Я даже не презираю вас. И хоть ино
гда и подтрунивал над вами, все же никогда над вами 
не издевался. Даже в т е , — нет, уж во всяком случае, не 
в те часы, о которых вы получите сейчас самое нагляд
ное и самое неприятное представление. Так откуда же 
этот каприз? Может быть, он возник все-таки из глу
бокого и, в сущности, благородного желания уйти 
из мира не отягощенным чрезмерно большой ложью? 
Я бы мог убедить себя в этом, если бы хоть единст
венный раз в жизни испытал малейшее ощущение того, 
что люди называют раскаянием». 

— Читайте поскорее к о н е ц , — сказал врач своим но
вым голосом. Коммерсант попросту вынул письмо из 
рук поэта, которому показалось, что пальцы у него от
нялись, быстро опустил глаза на нижние строчки и 
прочел: 

— «Это был рок, дорогие мои. С этим я уж ничего 
не могу поделать. Всеми вашими женами я обладал. 
Всеми». 

Коммерсант вдруг замолчал и начал листать стра
ницы в обратном порядке. 

— Что вы ищете? — спросил врач. 
— Письмо написано девять лет н а з а д , — сказал ком

мерсант. 
— Дальше, — приказал поэт. И коммерсант прочел: 
— «Разумеется, все эти связи были очень различны. 

С одной я жил почти что в браке, много месяцев. 

341 



С другой у меня было то, что принято называть легкой 
интрижкой. С третьей дело зашло так далеко, что я 
собирался покончить с собой вместе с нею. Четвертую 
я спустил с лестницы потому, что она обманывала 
меня с другим. А еще одна была моей возлюбленной 
всего один-единственный раз. Все вы разом вздохнули 
с облегчением, милые вы мои. Напрасно. Ведь, может 
быть, это был прекраснейший час в моей — и в ее жиз
ни. Так-то, друзья мои. Больше мне нечего вам ска
зать. Я складываю эти листки, опускаю их в мой пись
менный стол, и пусть они полежат здесь, покамест я 
не уничтожу их в другом настроении или покамест их 
не вручат вам в тот самый час, когда я буду лежать на 
смертном одре. Прощайте». 

Врач взял письмо у коммерсанта и, очевидно, вни
мательно прочел его с начала до конца. Потом погля
дел на коммерсанта, который стоял, скрестив руки на 
груди, и смотрел на него с издевкой. 

— Хотя жена ваша умерла в прошлом г о д у , — спо
койно сказал в р а ч , — это не меняет дела. 

Поэт шагал по комнате взад и вперед, дергая, слов
но в судороге, головой. «Каналья», — внезапно проши
пел он сквозь зубы и поглядел вверх, точно слово — 
это предмет, растаявший в воздухе. Он пытался вос
кресить образ юного существа, супруги, которую когда-
то держал в объятиях. Но всплывали все образы дру
гих ж е н щ и н , — и тех, которых он часто вспоминал, и 
тех, которые, казалось, забыты, только вот этот, же
ланный, он никак не мог заставить появиться. Потому 
что тело жены уже давно увяло и утратило аромат, да 
и слишком много времени прошло с тех пор, как она 
перестала быть для него возлюбленной. Зато она стала 
чем-то другим, более значительным и благородным, — 
подругой и спутницей, полной гордости за его успехи, 
полной участия к его разочарованиям, полной понима
ния самых глубин его существа. Ему, право же, не ка
залось невероятным, что старому злобному холостяку 
захотелось просто отнять подругу у любимого друга, 
которому он втайне всегда завидовал. Ибо все то, 
остальное, — какое оно, в сущности, имело значение? 
Поэту вспомнились различные любовные приключения, 
давнишние и недавние, без которых, конечно, не обо
шлось в его насыщенной жизни художника, и мимо ко-
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торых жена его проходила иногда улыбаясь, а иногда 
и плача. Где все это сейчас? Потускнело, как тот дале
кий час, когда она бросилась в объятия ничтожного 
человека, не размышляя, быть может, даже не сознавая 
того, что делает. Исчезло почти так же, как воспоми
нание об этом часе в голове мертвеца, покоящейся 
там, рядом, на смятой в муках подушке. А может быть, 
все, что написано в этом завещании, просто ложь? По
следняя месть жалкого обывателя, который знал, что 
обречен на вечное забвение, и завидовал избраннику, 
над творениями которого смерть не властна? Что ж, 
весьма возможно. Но, даже если все написанное — 
правда , — все равно это только мелкая месть, да к тому 
же решительно неудавшаяся. 

Врач смотрел на листки бумаги, лежавшие перед 
ним, и думал о стареющей, кроткой, нет, доброй жен
щине, которая спит сейчас дома. Думал он и о своих 
трех детях. О старшем, вольноопределяющемся, кото
рый отбывал сейчас службу, о взрослой дочке, помолв
ленной с адвокатом, и о меньшой, такой хорошенькой 
и очаровательной, что недавно на балу знаменитый ху
дожник попросил разрешения ее писать. Думал он и о 
своем уютном доме, и все, что хлынуло на него из 
письма умершего, было уже даже не ложью, а какой-то 
изощренной и непонятной чепухой. Ему даже показа
лось, что он вообще не узнал ничего нового. Врач 
вспомнил странный период в своей ж и з н и , — это было 
лет четырнадцать — пятнадцать н а з а д , — тогда в его 
врачебной деятельности начались неприятности, и, рас
терявшись, а потом в полном смятении чувств, он ре
шил бросить город, жену, семью. Вот в это самое вре
мя он и стал вести разгульную, распутную жизнь, в 
которую вошла странная истеричная женщина, позднее 
покончившая с собой из-за другого возлюбленного. Те
перь он не мог даже вспомнить, каким образом суще
ствование его вошло в обычную колею. В то тяжелое 
время, которое пришло и ушло, словно болезнь, да, 
именно тогда жена, видно, и обманула его. Да, конеч
но, так оно и было, и совершенно ясно, что, в сущно
сти, он всегда это знал. И разве однажды она чуть 
было не призналась ему? Разве не намекала? Лет три
надцать — четырнадцать назад?.. Да, но по какому пово
ду?.. Кажется, это случилось летом, когда они путеше-
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ствовали вдвоем во время отпуска, поздно вечером на 
террасе в отеле?.. Он напрягал память, стараясь при
помнить отзвучавшие слова. 

Коммерсант стоял у окна и смотрел в тихую про
зрачную ночь. Он изо всех сил пытался вспомнить 
свою умершую жену. Но как ни старался, видел толь
ко себя в то серое утро, когда он стоял в проеме сня
той с петель двери, в черном костюме, принимая и 
возвращая сочувственные рукопожатия и вдыхая сла
бый запах карболки и цветов. Мало-помалу ему все же 
удалось воскресить в памяти образ жены. Сперва, прав
да, образ образа. Ибо перед ним возник только боль
шой портрет в позолоченной раме, висевший дома в 
гостиной над роялем, портрет гордой тридцатилетней 
дамы в бальном туалете. А уж затем и она сама, моло
денькой девушкой, бледной и робкой, которая без ма
лого двадцать пять лет тому назад ответила согласием 
на его предложение. И тут всплыл образ цветущей 
женщины, восседающей с ним рядом в ложе, устремив 
взгляд на сцену, внутренне чуждой ему. Потом вспо
мнилась пламенная супруга, которая встретила его с не
жданной страстью, когда он возвратился домой из дол
гой поездки... Но тотчас явилась и нервная плаксивая 
особа с зеленоватыми тусклыми глазами, отравлявшая 
ему жизнь бесконечно дурным настроением. А там пред
стала в светлом пеньюаре трепещущая нежная мать, 
бодрствовавшая у постели больного ребенка, который 
вскоре умер. И наконец, он увидел бледное существо, 
лежащее в постели со страдальчески опущенными угла
ми губ, с каплями холодного пота на лбу, в ком
нате, пропитанной запахом эфира, и вызывающее в 
душе его чувство мучительной жалости. Он знал, что 
все эти образы и еще сотни других, с непостижимой 
быстротой проносившиеся сейчас перед внутренним 
его взором, олицетворяют одного человека, которого 
два года назад опустили в могилу, которого он опла
кал, но после смерти которого чувствовал освобожде
ние. Ему казалось, что из всех этих образов он должен 
выбрать один, чтобы обрести подобие какого-то чувст
ва. Потому что сейчас его стыд и гнев устремлялись в 
своих поисках в пустоту. Коммерсант стоял в нереши
тельности и глядел на виллы, видневшиеся в садах. 
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Желтоватые и красноватые, плыли они в лунном свете 
и, казалось, состояли из одних бледных, нарисованных 
стен, парящих в воздухе. 

— Спокойной ночи, — сказал врач и поднялся. 
Коммерсант повернулся к нему. 
— Мне тоже здесь больше нечего делать. 
Поэт взял письмо, незаметно сунул его в карман 

пиджака и отворил дверь в соседнюю комнату. Мед
ленно подошел он к постели, на которой лежал умер
ший, и оба другие увидели, что он молча смотрит на 
покойного, заложив руки за спину. Они вышли. 

В передней коммерсант сказал слуге: 
— Что касается похорон, может быть, в завещании 

у нотариуса есть какие-нибудь распоряжения. 
— И не забудьте, — добавил в р а ч , — дать телеграм

му в Лондон сестре барина. 
— К о н е ч н о , — сказал слуга и открыл перед господа

ми дверь. 
Еще на лестнице их нагнал поэт. 
— Я могу подвезти вас о б о и х , — сказал врач, кото

рого ждала коляска. 
— С п а с и б о , — ответил коммерсант, — я пойду пеш

ком. 
Он пожал им руки и один отправился по дороге в 

город, наслаждаясь тишиной ночи. 
Поэт и врач взобрались в коляску. В садах запели 

птицы, коляска обогнала коммерсанта, все трое припод
няли шляпы, вежливо и иронически, и у всех было оди
наковое выражение лица. 

— Что новенького собираетесь вы нам показать в 
театре? — спросил врач поэта своим прежним голосом. 

Поэт тотчас же принялся рассказывать о невероят
ных препятствиях, встречающих постановку его новой 
драмы, в которой, правда, — он вынужден в этом при
знаться , — содержатся поистине неслыханные нападки 
на все, что якобы свято человечеству. Врач кивал, не 
слушая. Да и поэт не слушал себя, ибо эти так часто 
повторяемые фразы давно уже слетали с его губ, слов
но затверженные наизусть. 

Возле дома врача оба вышли, и коляска уехала. 
Врач позвонил. Они стояли молча. Послышались 

шаги привратницы, и поэт сказал: 
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— Спокойной ночи, дорогой д о к т о р , — и, слегка 
раздувая ноздри, добавил: — Моей я тоже ничего не 
скажу. 

Врач посмотрел мимо него и нежно улыбнулся. Во
рота отворились, друзья пожали друг другу руки, врач 
исчез в подворотне, ворота затворились. Поэт ушел. 

Он потрогал нагрудный карман. Да, письмо здесь. 
В целости и сохранности, запечатанным, найдет его 
жена среди оставшихся бумаг. И с той удивительной 
силой воображения, которая поистине была его даром, 
поэт услышал, как она шепчет у его могилы: «Мой бла
городный... Великий...» 
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Д Н Е В Н И К Р Е Д Е Г О Н Д Ы 

Прошлой ночью, возвращаясь домой через Городской 
парк, я ненадолго присел на скамью и вдруг заметил 
рядом некоего господина в длинном сером пальто и 
желтых перчатках. Странно, что всего за минуту до 
этого его здесь как будто не было. В такой поздний 
час в парке было сколько угодно свободных мест, и то, 
что незнакомец выбрал именно мою скамью, показа
лось мне подозрительным; я уже хотел встать и уйти, 
когда незнакомец приподнял шляпу и поздоровался, на-
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звав меня по имени. Тут я его узнал и был приятно 
поражен. Это оказался доктор Готфрид Вейвальд, чело
век молодой и весьма благовоспитанный; он держался 
с благородным достоинством, и заметно было, что ему 
доставляет удовольствие собственная изысканность в 
обращении. Года четыре назад его перевели помощни
ком юриста из Вены в Нижнюю Австрию, но время от 
времени он снова появлялся в кафе среди приятелей, 
встречавших его со сдержанным радушием: доктор 
Вейвальд не любил бурных излияний. Я не видел его 
с самого рождества, однако сейчас, встретив его ночью 
в Городском парке, ничем не выдал своего удивления. 
Любезно, стараясь не выказывать излишнего любопыт
ства, ответил на его поклон и уже намеревался всту
пить с ним в беседу, как подобает светским людям, ко
торые ничему не должны удивляться, даже встрече на 
краю света, но в этот момент он, словно защищаясь, 
поднял руку и произнес: 

— Простите, у меня слишком мало времени, и я 
пришел сюда лишь затем, чтобы рассказать вам одну 
странную и с т о р и ю , — разумеется, если вы соблаговоли
те меня выслушать. 

Немало удивленный его словами, я тем не менее 
изъявил полнейшую готовность слушать, но не удер
жался от вопросов: отчего он не разыскал меня в кафе, 
как ему удалось найти меня ночью в парке и, наконец, 
почему именно мне он решил оказать такую честь? 

— Ответ на два первых вопроса , — сказал он с не
свойственной ему резкостью, — вы найдете в моем рас
сказе. А вас я избрал потому, дорогой д р у г , — теперь 
он меня так только и называл, — что, насколько мне 
известно, вы занимаетесь сочинительством, и я смею 
надеяться, что мой странный, сбивчивый рассказ, изло
женный вами в приемлемой форме, увидит свет. 

Я пытался скромно возразить, но доктор Вейвальд, 
как-то странно поморщившись, без дальнейших око
личностей начал: 

— Имя героини моего рассказа — Редегонда. Она 
была женой ротмистра, барона Т. из драгунского полка 
X., расквартированного в городе Z. 

Он и в самом деле назвал только начальные буквы, 
хотя я прекрасно знал не только этот маленький горо
док и имя ротмистра, но даже номер полка. Почему 
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мне все это было известно, вам станет понятно из 
дальнейшего. 

— Редегонда, — продолжал доктор Вейвальд, — была 
женщиной необыкновенной красоты, и я влюбился 
в нее, как говорят, с первого взгляда. К сожалению, 
у меня не было никакой возможности познакомиться 
с ней, ибо офицеры почти не знались со штатскими, 
и даже нас, чиновников городского управления, дер
жали на почтительном расстоянии. Поэтому я видел 
Редегонду лишь издали; всегда в сопровождении су
пруга или в обществе других офицеров и их жен. Ино
гда она появлялась в одном из окон своей квартиры, 
выходившей на центральную площадь. Вечерами она 
часто выезжала в дребезжащей коляске в театр, где 
у нее была своя ложа; замирая от счастья, я незаметно 
наблюдал за ней из партера, но вот наступал антракт, 
и ее снова окружали молодые офицеры. Подчас мне 
казалось, что она заметила меня. Но если ей и случа
лось небрежно скользнуть по мне взглядом, я ничего 
не мог прочесть в ее глазах. 

Я уже потерял было всякую надежду когда-нибудь 
сложить к ее ногам мое беспредельное обожание, ко
гда однажды, прекрасным осенним утром, встретил 
Редегонду в небольшом, похожем на парк, лесочке, 
который начинается сразу за восточными городскими 
воротами. Она прошла мимо, чему-то улыбаясь, воз
можно, даже не заметив меня, и вскоре скрылась в ба
гряной роще. Она была от меня в двух шагах, а я и не 
сообразил поклониться или даже заговорить с ней! 
Но и в то мгновение, когда она скрылась в лесу, я не 
раскаивался, что упустил такую возможность познако
миться с ней, — из этого все равно ничего бы не вышло. 
И тут со мной произошло нечто странное: подчиняясь 
таинственному, властному голосу, я представил себе, 
что случилось бы, решись я остановить Редегонду и 
заговорить с ней. В моем разыгравшемся воображении 
Редегонда не отвергла моих признаний, ей даже прият
на была моя дерзость! Она жаловалась на пустоту 
существования, на ничтожество окружающих ее людей 
и не скрывала радости, что наконец нашла во мне по
нимающую, родственную душу. И столь многообещаю
щим был ее взгляд в минуту расставанья, что я, приду-
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мавший все от начала до конца — и прощальный взгляд 
т о ж е , — вечером, увидев Редегонду в ложе театра, испы
тал такое чувство, будто нас связывает некая чудесная 
тайна. 

Надеюсь, дорогой друг, вас не удивит, что за первой 
необыкновенной встречей, созданной моим воображе
нием, вскоре последовали другие и что от свидания 
к свиданию беседы наши становились все более дру
жескими, задушевными, даже интимными, пока однаж
ды, уже поздней осенью, Редегонда не упала в мои 
объятия. Тут уж фантазия моя разыгралась вовсю! На
конец Редегонда сама пришла в мою скромную квар
тирку на окраине города, и я пережил такое упоитель
ное блаженство, какого мне никогда не могла бы дать 
убогая действительность. 

На каждом шагу нас подстерегали опасности, при
давая еще большую романтичность нашей любви. 
Однажды, когда мы, закутавшись в меха, мчались на 
санях куда-то в ночь, мимо нас во весь опор про
скакал ротмистр. Уже тогда в душе моей зародились 
роковые предчувствия, коим вскоре суждено было 
сбыться. 

В начале весны в городе стало известно, что дра
гунский полк, где служил муж Редегонды, переводят 
в Галицию. Моему — нет, нашему отчаянию не было 
предела! Мы перебрали все, на что могут решиться 
возлюбленные при столь необычных обстоятельствах: 
бегство, смерть, печальную необходимость покориться 
неизбежному. Наступил последний вечер, а мы все еще 
терзались сомнениями. Я украсил комнату цветами и 
теперь ждал Редегонду; приготовившись ко всему, уло
жил чемодан, зарядил револьвер и написал прощаль
ные письма. Все это, мой дорогой друг, истинная 
правда. Ибо мечта столь безраздельно завладела мной, 
что в тот вечер я не просто надеялся, что Редегонда 
придет, но и ждал ее. Мне не грезилось, как обычно, 
что я держу ее в объятиях; нет, мне чудилось, будто 
на сей раз нечто таинственное, даже ужасное удержи
вает мою возлюбленную дома; раз сто подходил я к 
двери, прислушиваясь, не поднимается ли кто по лест
нице, выглядывал из окна, чтобы увидеть Редегонду 
еще издали. В лихорадочном возбуждении я готов был 
ринуться на ее поиски и вопреки всем преградам, по 
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праву любящего и любимого, отнять Редегонду у мужа. 
Под конец, совершенно измученный ожиданием, я сва
лился на диван. 

Внезапно около полуночи раздался звонок. Сердце 
мое замерло. Вы понимаете, этот ночной звонок уже 
не был фантазией! Звонок прозвенел второй, третий 
раз и своим пронзительным дребезжаньем сразу вернул 
меня к неумолимой действительности. Но в тот самый 
миг, когда я понял, что мое странное приключение до 
этого вечера оставалось лишь цепью чудесных снов, во 
мне проснулась безрассудная надежда, что Редегонда, 
покоренная силой моей страсти, сама пришла ко мне, 
стоит сейчас у порога и вот-вот упадет в мои объятия. 
Весь во власти этого сладостного предчувствия, я по
дошел к двери и открыл ее. Но то была не Редегонда. 
Передо мной стоял ее муж, не бестелесный призрак, 
а живой человек, и я видел его так же отчетливо и 
ясно, как вас в эту минуту. 

Ротмистр пристально смотрел мне в лицо. Понятно, 
мне ничего другого не оставалось, как пригласить его 
в комнату и предложить стул. Но он продолжал стоять, 
выпятив грудь, потом с невыразимой насмешкой про
изнес: 

— Вы ждете Редегонду; к сожалению, ее приходу 
помешали некоторые обстоятельства. Она, видите ли, 
умерла. 

— У м е р л а , — повторил я, и свет для меня померк. 
Ротмистр продолжал твердым голосом: 

— Час назад я застал ее за письменным столом. 
Перед ней лежала эта тетрадь, я нарочно захватил ее 
с собой. Очевидно, она умерла от сильного испуга, 
когда я внезапно вошел в комнату. Вот последние 
строки, которые она успела написать. Извольте взгля
нуть! 

Он протянул мне раскрытую тетрадь в фиолетовом 
кожаном переплете, и я прочел: 

«Итак, я покидаю мой дом навсегда, возлюбленный 
ждет меня». Я закрыл тетрадь и утвердительно кивнул 
головой. 

— Вы, верно, догадались, — продолжал ротмистр , — 
что держите в руках дневник Редегонды. Возможно, вы 
будете столь любезны, что перелистаете его. Тогда вы 
убедитесь, что отпираться бесполезно. 
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Я стал перелистывать дневник, вернее, начал его 
читать. Облокотившись о письменный стол, я читал его 
почти час, и все это время ротмистр неподвижно сидел 
на диване. Перед моим взором вновь проходила вся див
ная история нашей любви: то осеннее утро, в лесу, когда 
я впервые заговорил с Редегондой, первый поцелуй, 
наши загородные прогулки, исполненные блаженства 
часы в моей, благоухающей цветами комнате, наши 
планы бежать или умереть вместе, наше счастье и наше 
отчаяние. Все, чего я никогда не пережил в действи
тельности, а лишь создал в своем воображении, было 
с удивительной точностью запечатлено на этих страни
цах. И это вовсе не казалось мне чем-то необъясни
мым, как, верно, представляется вам. Я внезапно понял, 
что и Редегонда безраздельно любила меня, поэтому 
ей была дана таинственная власть испытать вместе со 
мной все муки и радости, порожденные нашей фанта
зией. Редегонда, как все женщины, была ближе меня 
к истокам бытия и потому, не ведая разницы между 
желанием и его исполнением, по-видимому, твердо ве
рила, что все, о чем она поведала фиолетовой тетради, 
пережито ею наяву. Но, возможно, все обстояло иначе. 
Быть может, Редегонда завела этот предательский 
дневник, желая отомстить мне за нерешительность, 
из-за которой моим — нет, нашим мечтам не суждено 
было сбыться; она, по собственной воле, обрекла себя 
на смерть, замыслив, чтоб дневник попал таким обра
зом в руки обманутого мужа. Но у меня не оставалось 
времени разрешать эти сомнения, ведь ротмистр был 
совершенно убежден в моей виновности, и я, как того 
требовали обстоятельства, в подобающих выражениях 
объявил ему, что всегда к его услугам. 

— Не попытавшись?.. 
— Отрицать?! — прервал меня доктор Вейвальд су

р о в о . — О нет! Даже если бы такая попытка сулила 
малейшую надежду на успех, она показалась бы мне 
недостойной, ибо я чувствовал себя в ответе за траги
ческий исход приключения, которое хотел пережить и 
не пережил лишь по своей трусости. 

— Я хотел бы довести дело до конца, пока еще не 
стало известно о смерти Редегонды, — сказал рот
м и с т р . — Сейчас ровно час ночи, в три состоится встре
ча секундантов, в пять все должно решиться. 
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И снова я кивнул в знак согласия. Холодно откла
нявшись, ротмистр удалился. Я привел в порядок бу
маги, вышел из дому и поднял прямо с постели двух 
моих знакомых из главного окружного управления, 
один из них был граф. Объяснив в нескольких словах 
лишь самое необходимое, чтобы заставить их поторо
питься, я спустился на главную площадь и стал ходить 
взад и вперед под неосвещенными окнами комнаты, 
где лежало тело Редегонды. Мной владело такое чув
ство, будто я иду навстречу своей судьбе. 

В пять часов утра, в маленьком лесочке, вблизи того 
места, где я впервые встретил Редегонду, но так и не 
решился заговорить с нею, мы стояли друг против 
друга, ротмистр и я. 

— И вы застрелили его? 
— Нет, моя пуля пролетела у самого его виска. 

Он же попал мне прямо в сердце. Как принято гово
рить, я был убит наповал. 

— О-о-о! — простонал я, бросив растерянный взгляд 
на странного собеседника. Но никого не увидел. 
Скамья была пуста. Можно было даже подумать, что 
все это мне померещилось. Только тогда я вспомнил, 
что вчера в кафе было много разговоров о дуэли, на 
которой некий ротмистр по имени Тейергейн застре
лил доктора Вейвальда. Эта весть огорчила наше про
винциальное общество, однако то обстоятельство, что 
фрау Редегонда в тот же день бесследно исчезла вме
сте с одним молодым лейтенантом, дало повод для 
грустных шуток. Кто-то высказал мысль, что доктор 
Вейвальд, отличавшийся редкой скромностью и благо
родством, отчасти по своей воле принял смерть за дру
гого, более счастливого соперника. Что же до появле
ния призрака Вейвальда в Городском парке, то оно 
было бы куда более впечатляющим и необычным, если 
бы я встретил его до рыцарской гибели его двойника. 
Не стану скрывать, мысль несколько передвинуть собы
тия и тем самым усилить впечатление вначале показа
лась мне весьма заманчивой. Все же, по зрелом размыш
лении, у меня возникли опасения, что, слегка изменив 
порядок событий, я навлеку на себя упреки в мистике, 
спиритизме и прочих страшных вещах. Я предвидел во
просы, не выдумка ли мой рассказ, и более того, мыс
лимы ли вообще подобные случаи, и знал, что в зави-
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симости от ответа меня объявят либо духовидцем, либо 
мошенником. Что и говорить, выбор не слишком прият
ный! Поэтому в конце концов я предпочел описать 
мою ночную встречу, как она и произошла. И все-таки 
боюсь, что многие усомнятся в ее достоверности из-за 
широко распространенного недоверия, с каким обычно 
относятся к поэтам, хотя прочие люди заслуживают его 
в гораздо большей степени. 
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У Б И Й Ц А 

Молодой человек, доктор прав, не занимавшийся юри
дической практикой, владелец значительного состояния, 
оставленного ему родителями, завсегдатай гостиных и 
обаятельный собеседник, вот уже более года нахо
дился в связи с девушкой низкого происхождения. Род
ных у нее тоже не было, и потому она могла не счи
таться с мнением окружающих. Отнюдь не сердечная 
доброта или сильное влечение, а, скорее, стремление 
безмятежно предаваться очередной страсти заставило 
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Альфреда в самом начале их знакомства убедить воз
любленную — конторщицу в одном солидном венском 
магазине — оставить службу. Какое-то время ее безгра
ничное обожание доставляло ему удовольствие, а обо
юдная свобода делала этот союз более приятным, не
жели все прежние. 

Но вскоре пришло столь знакомое ему, беспричин
ное беспокойство, которое обычно предвещало близ
кий конец любовной связи; хотя, казалось бы, на сей 
раз охлаждение еще не наступило, он уже боялся, 
как бы ему не пришлось разделить участь одного из 
друзей своей юности — несколько лет тому назад тот 
связал свою судьбу с женщиной того же круга, что и 
Элиза, и теперь, обремененный заботами о семье, стал 
брюзгой и домоседом. И не мудрено, что при такого 
рода предчувствиях общество милой и кроткой Элизы, 
вместо того чтобы доставлять истинную радость, на
чало раздражать его и стало ему в тягость. Разумеется, 
Элиза этого не чувствовала — Альфред был достаточно 
ловок (сам-то он гордо называл это чуткостью), чтобы 
не дать ей заметить перемены. А сам он тем временем 
стал все чаще бывать в обществе людей своего круга, 
от которых совсем было отдалился за последний год. 
И когда однажды на балу юная дочь состоятельного 
фабриканта, окруженная всеобщим поклонением, от
метила его своей благосклонностью, та, другая связь, 
начавшаяся так легко и приятно, стала казаться ему 
досадной обузой, от которой молодой человек, принад
лежавший к сливкам общества, имел право избавиться 
без лишних раздумий: ведь ему открылась возможность 
союза, куда более соответствующего его положению и 
состоянию. Но Элиза так светилась тихой радостью 
в часы их теперь уже редких свиданий, была по-преж
нему так преданно-нежна и с такой простодушной ве
рой в его чувство расставалась с ним, когда он уходил 
от нее в чуждый и незнакомый мир, что стоило ему 
собраться с духом, как прощальные слова, готовые со
рваться с губ, застревали у него в горле. Простодушно 
и слепо любящая Элиза, естественно, принимала не
вольные порывы сострадания за новые трогательные 
знаки его сердечной привязанности. 

Дошло до того, что он стал особенно нежен с Эли
зой именно в дни свиданий с Аделью, когда он воз-
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вращался в тихую обитель, где все дышало им одним, 
поглощенный воспоминаниями о нежных взглядах и 
многообещающих пожатиях рук, а потом уже и опья
ненный первыми тайными поцелуями невесты; и вместо 
прощальных слов, которые он готовился произнести, 
переступая порог, Альфред каждое утро покидал воз
любленную, вновь клянясь ей в любви навеки. 

Так все и тянулось, а дни бежали, и, наконец, при
шлось решать, какой вечер удобнее для неизбежного 
объяснения с Элизой — до или после обручения с 
Аделью; избрав первый, так как после него все-таки 
еще оставалось какое-то время, Альфред явился к лю
бовнице почти спокойный: двойная игра уже вошла 
в привычку. 

Но Элиза не бросилась ему навстречу, как обычно, 
чтобы подставить лоб и губы для поцелуя; она заби
лась в угол дивана и улыбалась ему усталой и какой-то 
вымученной улыбкой; его поразила ее необычайная 
бледность. На минуту мелькнула надежда, что она обо 
всем узнала, несмотря на его ухищрения; до нее, ви
димо, каким-то загадочным путем все-таки дошли слухи 
о предстоящем обручении. Но в ответ на его торопли
вые расспросы Элиза сказала, что и раньше страдала 
сердечными приступами, но скрывала от него — они 
обычно проходили довольно быстро; а вот сейчас при
ступ что-то затянулся. Альфреду стало стыдно, он рас
каивался в своих позорных намерениях и до того развол
новался, что рассыпался в бесконечных выражениях 
участия и доказательствах своей преданности. Получи
лось так, что к полуночи он уже вместе с Элизой об
суждал план путешествия, которое наверняка поможет 
ей избавиться от мучительного недуга. 

Никогда еще он не был так нежен с ней и никогда 
еще не был так упоен собственной нежностью, как 
в эту ночь, так что по пути домой он уже всерьез об
думывал текст прощального письма к Адели. Он со
бирался объяснить ей отказ от брачных уз непостоян
ством своей натуры, не созданной для тихого семей
ного счастья. Искусные завитки фраз преследовали его 
и во сне, но при свете утренней зари, пробившейся 
сквозь щели в жалюзи и заигравшей на одеяле, все 
затраченные усилия показались ему столь же бессмыс
ленными, сколь и излишними. Он сам был крайне удив-
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лен, обнаружив, какой далекой и призрачной предста
вилась ему теперь несчастная больная, лишь этой ночью 
лежавшая в его объятиях, в то время как образ Адели, 
овеянный ароматом его расцветающего чувства, без
раздельно царил в его душе. В полдень он отправился 
к отцу Адели и попросил руки его дочери, что было 
встречено хоть и доброжелательно, но не без некото
рых оговорок. Снисходительно посмеиваясь, тот про
зрачно намекнул на весьма бурно проведенную моло
дость жениха и потребовал, чтобы Альфред отправился 
в путешествие, дабы за год разлуки проверить, на
сколько прочно и непреходяще его чувство к Адели. 
Он даже отказал Альфреду в праве переписываться 
со своей нареченной, дабы исключить самообман. Если 
же по истечении этого срока намерения Альфреда не 
изменятся и если Адель сохранит к нему те чувства, 
которые, как ей кажется, питает к нему сейчас, то не 
будет никаких возражений против немедленного бра
косочетания юной пары. Хотя Альфред и производил 
впечатление человека, глубоко удрученного этим усло
вием, но в глубине души он обрадовался новой от
срочке. 

После короткого раздумья он объявил, что при соз
давшихся обстоятельствах предпочитает отправиться 
в путь уже сегодня — хотя бы для того, чтобы тем са
мым приблизить окончание вынужденной разлуки. 
Адель была оскорблена этой неожиданной уступчи
востью, но во время короткой беседы, состоявшейся 
с разрешения отца невесты, Альфреду удалось дока
зать ей, что мудрость не исключает любви, и она от
пустила его в опасные дали, клянясь в вечной предан
ности и заливаясь слезами. 

Едва очутившись на улице, Альфред сразу принялся 
обдумывать различные способы порвать отношения с 
Элизой в течение предоставленного в его распоряже
ние срока. Привычка избегать решений в сложных 
жизненных ситуациях, отдаваясь течению событий, ока
залась не только сильнее тщеславия, но и заставила 
его отмахнуться от мрачных предчувствий, которые 
при других обстоятельствах могли бы испугать эту из
неженную натуру. Путешествие неизбежно приведет 
к вынужденному постоянному общению друг с другом, 
думалось ему, а следовательно, вполне вероятно, что 
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Элизе постепенно наскучат их отношения, и она сама 
отвернется от него. Ну, а на самый крайний случай 
освобождению его мог помочь и сердечный недуг лю
бовницы. Но вскоре борьба надежд и опасений надоела 
ему, и он просто выбросил из головы тягостные мыс
ли, так что в душе осталось лишь детски радостное 
ожидание увлекательной поездки по дальним странам 
в обществе приятного и любящего существа; и уже ве
чером того же дня он превесело болтал со своей при
ветливой подружкой о заманчивых перспективах пред
стоящего путешествия. 

Приближалась весна, поэтому Альфред с Элизой 
отправились сначала на Женевское озеро с его мягким 
климатом. Потом поднялись в горы, где было прохлад
нее, провели остаток лета на морском курорте в Анг
лии, осенью осмотрели некоторые города Голландии 
и Германии, а затем спаслись от надвигавшихся холо
дов под ласковыми лучами южного солнца. Для Элизы, 
не выезжавшей ранее дальше окрестностей Вены, это 
чудесное лето рука об руку с любимым пронеслось 
как сладкий сон; даже Альфреда, ясно отдававшего 
себе отчет в том, что тягостная развязка лишь отсро
чена, невольно захватило настроение Элизы, и он без
думно отдался счастью настоящей минуты. В начале 
поездки он всячески старался уклониться от встреч со 
знакомыми и с этой целью избегал появляться с Эли
зой на людных променадах и в ресторанах дорогих 
отелей. Но потом он стал намеренно дразнить судьбу. 
В душе он даже рад был бы получить депешу от неве
сты с обвинением в измене. Правда, это отрезало бы 
ему путь к женитьбе, по-прежнему не потерявшей для 
него притягательной силы, но зато и избавило бы от 
тягостной двойственности, от всех беспокойств и обя
зательств. Однако он re получал из родного города ни 
депеш, ни каких-либо иных известий, потому что Адель, 
вопреки его тщеславным ожиданиям, так же строго, как 
и он сам, соблюдала установленные ее отцом условия. 

Однако пробил час, когда, по крайней мере для 
Альфреда, это чудесное путешествие вдруг преврати
лось в бесцветное, скучнейшее времяпрепровождение, 
которому, казалось, не будет конца. Случилось это 
ясным осенним днем в Палермском ботаническом саду; 
Элиза, которая все время казалась свежей, цветущей 
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и полной жизни, вдруг судорожно схватилась за сердце, 
испуганно взглянула на возлюбленного, но тотчас же 
опять заулыбалась, словно считала своим долгом ни 
в коем случае не причинять ему неприятностей. Но, 
вместо того чтобы растрогать, эта улыбка вызвала 
у него одно лишь раздражение, которое ему, конечно, 
пришлось для начала скрыть под маской озабоченности. 
Сам не веря тому, что говорит, он осыпал ее градом 
упреков за то, что она, вероятно, уже не раз утаивала 
от него такие приступы. Потом стал в позу оскорблен
ного, которого незаслуженно заподозрили в бессерде
чии, умолял ее немедленно показаться врачу и возли
ковал в душе, когда она отклонила эту просьбу под 
предлогом недоверия к искусству местных эскулапов. 
Но когда она в порыве нежности и признательности 
вдруг прижала к губам его руку — тут же, в саду, на 
скамье, мимо которой прогуливались л ю д и , — он почув
ствовал, как кровь мгновенно закипела ненавистью 
столь острой, что он сам подивился ее силе. Однако 
вскоре он уже нашел ей оправдание — для этого доста
точно было вспомнить о длинной череде унылых, то
мительно скучных дней, проведенных вместе. В тот же 
миг в нем вспыхнула такая жгучая тоска по Адели, что 
он, вопреки запрету, в тот же день послал ей депешу, 
умоляя телеграфировать в Геную хотя бы одно слово, 
и подписался: «Навеки твой». 

Через несколько дней он получил в Генуе ее от
вет, гласивший: «И я твоя на тот же срок». Спрятав на 
груди драгоценный клочок бумаги, ставший для него, 
несмотря на подозрительно шутливый тон, залогом бу
дущего счастья, он вместе с Элизой поднялся на борт 
корабля, направлявшегося к берегам Цейлона. Эту 
часть своего турне, представлявшуюся им наиболее за
манчивой, они намеренно приберегли к концу. Разве 
простодушной, доверчивой Элизе могло прийти в го
лову, что небывалой щедростью ласк, которыми осыпал 
ее возлюбленный, она обязана была лишь его пылкой 
фантазии; откуда ей было знать, что жаркие его объ
ятия в окутанные безмолвием бархатные ночи юга были 
предназначены другой — далекой невесте, которая вол
шебною властью мечты являлась пред ним во всем 
блеске своего юного очарования. Однако, достигнув 
наконец берегов пышущего зноем острова — конечного 
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пункта их поездки , — он вдруг обнаружил, что в тягу
чем однообразии дней, похожих друг на друга как две 
капли воды, его истощенное воображение отказывает
ся служить; он стал уклоняться от близости с Эли
зой, а для оправдания своей внезапной сдержанно
сти лицемерно сослался на новое легкое сердечное 
недомогание, появившееся у нее в первые дни пребы
вания на суше. Но она и это, как и вообще все, что 
исходило от него, сочла проявлением пылкой любви, 
означавшей для нее весь смысл и всю радость жизни. 
И, прогуливаясь с возлюбленным средь пышных тени
стых лесов, раскинувшихся под сверкающим золотом 
и лазурью южным небом, она не подозревала, что ее 
обожаемый спутник мечтает лишь о той минуте, ко
гда, избавившись от ее общества, обретет наконец 
возможность торопливой рукой начертать страстные, 
полные любви и тоски слова, обращенные к другой, 
о существовании которой Элиза так ничего и не знала, 
да и впредь не должна была узнать. В эти минуты 
одиночества тоска по далекой невесте овладевала им 
с такой силой, что даже черты лица, даже голос этой 
близкой, всецело принадлежавшей ему подруги, с ко
торой он вот уже скоро год странствовал по всему 
свету, бесследно исчезали из его памяти. 

В ночь перед отплытием он поздно вышел из каби
нета и застал Элизу распростершейся на постели в но
вом тяжком приступе болезни. Он заметил, что созна
ние покинуло ее, и сердце его затрепетало встрево
женно и радостно. Он понял, что его настороженное 
внимание к ее здоровью на самом деле вызывалось за
таенной, но никогда не угасавшей надеждой на избав
ление. Тем не менее он, искренне обеспокоенный, не 
мешкая ни минуты, послал за доктором, который не 
замедлил явиться и уколом морфия облегчил страдания 
больной. Поскольку состояние Элизы внушало серьез
ные опасения, а мнимый супруг в силу каких-то важ
ных причин никак не мог повременить с отъездом, 
доктор дал ему записку к судовому врачу, в которой 
поручал больную его особому попечению. 

В первые же дни плавания морской воздух, каза
лось, произвел на Элизу благотворное действие. Бо
лезненная бледность исчезла, да и сама она стала еще 
более общительной и приветливой, а ее манера дер-
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жаться — еще более непосредственной, чем прежде. 
И если раньше она равнодушно, а иногда и холодно 
отвергала даже самые невинные попытки попутчиков 
к сближению, то теперь она и не думала уклоняться 
от общих развлечений, столь обычных в дальнем пла
вании с его унылым однообразием, и благосклонно вы
слушивала почтительные комплименты, которыми осы
пали ее некоторые из мужчин. А некий немецкий ба
рон, путешествовавший с целью излечиться на море от 
застарелой болезни легких, проводил в ее обществе 
столько времени, сколько можно было себе позво
лить, не рискуя показаться назойливым. Альфреду 
ничего не стоило внушить себе, что очевидная благо
склонность Элизы к наиболее настойчивому из ее по
клонников не что иное, как зарождение у нее столь 
желанного для Альфреда нового чувства. Но когда он 
однажды напустил на себя благородное негодование 
и попытался устроить ей сцену из-за явно отдаваемого 
барону предпочтения, она польщенно улыбнулась и 
поспешила заверить его, что неожиданная ее общи
тельность объясняется лишь желанием возбудить у лю
бимого ревность и что она несказанно счастлива, коль 
скоро хитрость ее удалась. 

Тут уж Альфред не сумел скрыть охватившее его 
бешенство. И в ответ на это признание, которым она 
надеялась успокоить и обрадовать возлюбленного, он 
бросил ей в лицо грубые, обидные слова. В недоуме
нии и растерянности она молча выслушивала обрушив
шийся на нее поток оскорблений, но вдруг, потеряв 
сознание, как подкошенная повалилась на палубу, где 
происходил весь разговор, так что в каюту ее при
шлось отнести на руках. Судовой врач, которому из 
записки коллеги было известно состояние больной, 
счел тщательный осмотр излишним и применил уже 
однажды испытанное средство, чтобы хоть ненадолго 
смягчить нестерпимые боли в сердце. Однако при
ступы повторились и на следующий, и на третий день 
без всякого видимого повода, и хотя морфий по-преж
нему оказывал свое действие, доктор не счел возмож
ным долее скрывать опасение, что болезнь угрожает 
привести к печальному исходу. Он вежливо, но в выс
шей степени категорически рекомендовал Альфреду 
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воздерживаться от близости с его красавицей супругой 
и вообще ограждать ее от волнений и беспокойств. 

Альфред, едва сдерживавший глухое раздражение, 
с удовольствием последовал бы предписанию доктора 
хотя бы в одном пункте, равнозначном прямому за
прещению. Но изнемогавшей от любви к нему Элизе 
однажды ночью удалось все же склонить Альфреда 
к близости, как будто ласками можно было заслужить 
его прощение. И пока она, томно полузакрыв глаза, 
блаженно покоилась на его груди, он следил за тем, 
как по ее покрытому испариной лбу мягко скользили 
отсветы голубоватого фосфорического свечения волн, 
проникавшего в каюту сквозь иллюминатор. В эти ми
нуты откуда-то из самых сокровенных глубин его су
щества вдруг поднялась неожиданная для него самого 
волна злорадного торжества, искривившая его губы 
в насмешливой, издевательской улыбке. И, содрогаясь 
в душе от сознания порочности своих помыслов и на
дежд, он уже убеждал себя, что их осуществление бу
дет благом и избавлением от сумятицы чувств не 
только для него одного. Ведь и сама Элиза, если бы 
ей было дано осознать близость и неотвратимость 
конца, предпочла бы умереть в его объятьях. И если 
она, зная о грозящей ей опасности, все же отдавалась 
ему с такой пылкостью, словно была готова ради любви 
к нему умереть любя, то он полагал себя вправе при
нять от нее эту жертву, потому что при всей своей 
чудовищности она в конце концов лишь благотворно 
скажется на судьбах трех влюбленных, жизненные 
пути которых слишком тесно переплелись. 

По ночам он, замирая от ужаса и надежды, заме
чал, что ее дыхание вдруг слабело, а глаза тускнели; 
но уже через минуту их сияющий бесконечной при
знательностью взгляд устремлялся к нему, а теплые 
губы с новой жаждой искали поцелуя; он чувствовал 
себя обманутым, ибо все его уловки приводили лишь 
к тому, что Элиза с новой силой ощущала радость 
жизни. И хотя он подолгу оставлял ее одну или в об
ществе других, а сам поднимался на верхнюю палубу, 
чтобы свежий морской ветер охладил его горящий 
лоб, она была настолько уверена в нем, что отпускала 
его без тени недовольства. А когда он возвращался, 
она принимала его растерянную улыбку за проявле-
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ние нежности и всегда встречала его взглядом, пол
ным любви и преданности. 

В Неаполе, где их корабль должен был простоять 
целые сутки, чтобы потом, не заходя больше в порты, 
взять курс на Гамбург, Альфред надеялся застать ве
сточку от Адели — ведь он так пылко умолял ее об 
этом в своем последнем письме с Цейлона. Вместе 
с группой пассажиров он отправился на берег в шлюп
ке, специально предназначенной для этой цели. До
вольно сильное волнение в бухте избавило его от не
обходимости придумывать удобный предлог для того, 
чтобы оставить Элизу на борту. Первым делом он по
спешил на почту, но, подойдя к окошечку и назвав 
свое имя, узнал, что торопился напрасно. Как ни пы
тался он убедить себя, что письмо Адели могло запоз
дать или потеряться, постигшее его разочарование по
вергло Альфреда в такое уныние, что он понял — жизнь 
без Адели для него теперь немыслима. 

Устав от беспрерывного притворства, он решил 
было тотчас по возвращении на судно без обиняков 
открыть Элизе жестокую правду. Но тут же сообра
зил, что это признание может оказаться чреватым 
серьезными последствиями, потому что такой удар не 
обязательно убьет Элизу на месте. Ведь она может и 
лишиться рассудка, и попытаться наложить на себя 
руки, и тогда причину несчастья вряд ли удастся со
хранить в тайне, что может роковым образом сказаться 
на их взаимоотношениях с Аделью. Но этого же сле
довало опасаться и в том случае, если он отложит при
знание до окончания их путешествия, то есть до при
бытия в Гамбург, а тем более в Вену. Раздумывая о том, 
как найти выход из создавшегося положения, и уже 
почти не сознавая постыдности своих намерений, Аль
фред бесцельно бродил по берегу моря под палящими 
лучами полуденного солнца. Вдруг он почувствовал, 
что теряет сознание. Не на шутку перепугавшись, он 
опустился на скамью и сидел до тех пор, пока обмо
рок не прошел и туман, застилавший его глаза, не рас
сеялся. И тут его вдруг осенило. В то неуловимое мгно
вение, когда чувства чуть было не отказались служить 
ему, в мозгу окончательно созрело ужасное решение, 
давно уже гнездившееся в тайниках его души. Теперь 
он должен сознательно, своими руками, причем немед-
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ленно, осуществить страстную, преступную мечту, ис
полнение которой он все эти дни робко пытался 
ускорить, не решаясь признаться в этом самому себе. 
Исподволь выношенный в душе, в голове его мгно
венно сложился готовый до мельчайших подробностей 
план. 

Он встал со скамьи и отправился для начала в отель, 
где отобедал с отменным аппетитом. А затем посетил 
поочередно трех докторов, выдавая себя за человека, 
истерзанного нестерпимыми болями и привыкшего при
бегать к помощи морфия, запас которого у него как 
раз иссяк. Получив требуемые рецепты, заказал по ним 
лекарство в различных аптеках и возвратился вечером 
на корабль, обладая такой дозой морфия, которой было 
заведомо достаточно для осуществления его плана. 

За ужином он расточал восторги красотам Помпеи, 
где будто бы провел весь день. Испытывая непреодо
лимую потребность во лжи, он долго расписывал свои 
впечатления от сада Аппия Клавдия, где якобы провел 
четверть часа перед статуей, которой он на самом деле 
никогда не видел и о которой лишь случайно прочи
тал в путеводителе. Элиза сидела рядом с ним, ее ви
зави был барон, взгляды обоих то и дело встречались, 
и Альфред никак не мог отделаться от ощущения, 
будто два привидения взирают друг на друга пустыми 
глазницами. 

После ужина он, по обыкновению, прогуливался 
с Элизой по верхней палубе, залитой голубым светом 
луны, следя, как вдали исчезает усеянный огнями бе
рег. Почувствовав, что душа его смягчилась и воля осла
бела, он поспешил подстегнуть свою решимость. Стоило 
ему представить себе, что рука, лежащая на его л о к т е , — 
рука Адели, и волнение мгновенно разлилось по жи
лам, убедив его в том, что любое преступление не будет 
слишком дорогой ценой за ожидающее его счастье. 
Он ощутил даже что-то похожее на зависть к юному 
созданию, которому на роду было написано так скоро 
и беспечально избавиться от всех треволнений земной 
жизни. 

И когда он, вернувшись в каюту, заключил Элизу 
в свои объятия, то отдавал себе отчет в том, что ласкает 
обреченную. Ощущая себя как бы слепым орудием 
судьбы, отрешившимся от собственной воли, он испы-
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тывал даже какое-то исступленное наслаждение. До
статочно было одного движения его руки, чтобы стоя
щий на ночном столике стакан со слабо светящейся 
в темноте голубоватой жидкостью опрокинулся и яд 
пролился на пол, для которого был лишь влагой. Но 
Альфред лежал не двигаясь и ждал. Он ждал, пока, 
замерев от волнения, не увидел, как Элиза, не размы
кая слипающихся век, привычным движением протя
нула руку за стаканом, чтобы перед сном в последний 
раз утолить жажду. Боясь пошевелиться, он расширен
ными от ужаса глазами следил за тем, как она немного 
приподнялась на постели, поднесла стакан к губам и 
одним духом опорожнила его. Потом с легким вздохом 
опять улеглась, по привычке положив голову к нему на 
грудь. Альфред слышал, как кровь медленно, глухо сту
чала в висках, слышал размеренное дыхание спящей и 
тоскливый плеск волн, разбивающихся о нос корабля, 
который, словно призрак, мчался сквозь остановившееся 
время. 

Вдруг он почувствовал, как тело Элизы содрогну
лось во сне. Ее руки так судорожно стиснули его шею, 
что казалось, будто пальцы вот-вот прорвут кожу. Вот 
она протяжно застонала и открыла глаза. Альфред вы
свободился из ее объятий, вскочил с постели и смотрел, 
как она тщетно пыталась приподняться, лихорадочно 
хватая руками воздух. Глаза ее дико блеснули, потом 
погасли, и она снова рухнула всем телом на подушки. 
Так она и лежала — недвижно, вытянувшись во весь 
рост и прерывисто, часто дыша. Альфред догадался, что 
она потеряла сознание, и совершенно спокойно при
нялся соображать, сколько же времени может про
длиться это состояние, прежде чем наступит конец. Но 
тут ему пришло в голову, что сейчас ее, вероятно, еще 
можно спасти; и он поспешил за доктором в смутном 
стремлении таким поступком в последний раз испытать 
судьбу: либо собственными руками уничтожить плоды 
всех своих усилий, либо, поставив все на карту, снять 
со своей души тяжкий грех. Догадайся доктор, что здесь 
произошло, и игра окончательно проиграна; в против
ном же случае он избавлялся навсегда от укоров сове
сти и раскаяния. 

Когда Альфред в сопровождении судового врача 
вернулся в каюту, лицо Элизы уже покрылось смер-
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тельной бледностью, а полуприкрытые глаза остекле
нели; руки судорожно вцепились в одеяло, на лбу и 
щеках выступили крупные капли пота. Доктор скло
нился над ней, приложил ухо к ее груди, долго при
слушивался, потом раздвинул веки Элизы и подержал 
ладонь у ее полураскрытых губ; еще раз послушал ее 
сердце, грустно покачал головой и, повернувшись к 
Альфреду, сообщил, что страдания ее окончены. 

Альфред встретил это известие мрачно горящим 
взглядом и в порыве искреннего отчаяния заломил руки; 
потом опустился на колени перед кроватью и спрятал 
лицо на груди покойной. Так прошло несколько минут. 
Потом он вдруг поднял голову и посмотрел на доктора 
таким потерянным взглядом, что тот лишь молча про
тянул ему руку с выражением глубочайшего сочувствия. 
Но Альфред, к которому уже вернулось все его само
обладание, отвернулся и, покачав головой, прошептал, 
как бы в порыве запоздалого раскаяния: «Ах, почему 
мы не послушались ваших советов!» И горестно закрыл 
лицо руками. «Так я и д у м а л » , — ответил доктор с мяг
ким укором; и Альфреда захлестнуло волной такого 
ликования, что ему пришлось опустить глаза, чтобы док
тор не заметил их радостного блеска. 

Согласно существующим правилам тело Элизы уже 
на следующий день было предано волнам, и Аль
фред заметил, что его окружает атмосфера молчали
вого сдержанного участия. Никто не смел нарушать его 
уединения в те часы, когда он в задумчивости бродил 
по палубе, и, конечно, никто не подозревал, что, всмат
риваясь в туманную даль, он мечтал лишь о быстрей
шем свершении своих самых заветных надежд. Только 
барон изредка ненадолго присоединялся к нему, при
чем старался ни единым словом не коснуться печаль
ного события. Альфред прекрасно понимал, что барон 
сопровождал его лишь из тоски по умершей, лишь из 
желания хоть ненадолго приобщиться к его печали. 
Для Альфреда эти минуты были единственным напо
минанием о прошлом; если бы не эти прогулки, он бы 
просто-напросто перестал думать о содеянном и о люд
ском суде. Далекая и желанная возлюбленная, добытая 
ценой преступления, казалась ему в мечтах совсем близ
кой, и когда, перегнувшись через борт корабля, он смот-
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рел в воду, ему чудилось, будто любимая проносится 
вместе с судном над затонувшими, спящими вечным 
сном неведомыми мирами, равнодушными к бегу вре
мени. 

Лишь когда на горизонте показался берег Германии, 
он забеспокоился. Альфред предполагал пробыть в Гам
бурге ровно столько времени, сколько потребуется, 
чтобы заехать за письмом, наверняка давно уже ожи
дающим его на почте, и первым же поездом отпра
виться на родину. Медлительность, с которой произ
водили высадку на берег, совершенно вывела его из тер
пения, и он еле дождался, пока его вещи наконец по
грузили в экипаж, помчавший его к зданию почтамта 
по улицам города, залитого мягким золотисто-розовым 
светом весеннего заката. 

Он подал чиновнику свою визитную карточку и, 
сгорая от нетерпения, стал следить, как тот перебирал 
корреспонденцию. Он уже протянул было руку за 
письмом, как вдруг услышал, что для него ничего нет — 
ни письма, ни открытки, ни телеграммы! Изобразив на 
лице недоверчивую улыбку, он так униженно попро
сил чиновника еще раз просмотреть всю корреспон
денцию, что самому стало стыдно. Теперь уже Аль
фред пытался сбоку рассмотреть адреса на перебирае
мых чиновником конвертах, и ему то и дело мерещился 
почерк Адели. Он уже несколько раз нетерпеливо про
тягивал руку в окошечко, но снова и снова убеждался 
в постигшем его разочаровании. Наконец чиновник 
положил пачку писем обратно, отрицательно покачал 
головой и отвернулся. Альфред попрощался с преуве
личенной вежливостью и опомнился лишь через мину
ту, очутившись на улице. 

Ему было ясно одно: он не должен пока трогаться 
с места и уж никоим образом не может появиться в 
Вене, не получив от Адели хоть каких-нибудь вестей. 
Поэтому он отправился в отель, снял номер и первым 
делом набросал на телеграфном бланке следующие 
слова: «Ни слова от тебя. Недоумеваю. Теряюсь догад
ках. Послезавтра буду Вене. Когда увидимся. Отвечай 
немедленно». Приписав внизу свой адрес, он отправил 
телеграмму с оплаченным ответом. Выйдя в освещен
ный по-вечернему холл, он почувствовал на себе чей-то 
взгляд: держа в руках газету, в одном из кресел сидел 
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тот самый барон, с которым он лишь мимоходом по
прощался на корабле. Не вставая с кресла, барон без 
улыбки поклонился ему. Альфред сделал вид, что чрез
вычайно обрадован неожиданной встречей, и, сам по
верив в это, тут же сообщил барону о своем намере
нии остаться в Гамбурге до следующего дня. 

За ужином барон, который был бледен и беспре
рывно кашлял, заявил, что чувствует себя превосходно, 
и предложил вместе пойти в кабаре. Заметив, что Аль
фред колеблется, он опустил глаза и еле слышно ска
зал, что тоска по умершим еще никого из них не вос
кресила. Альфред рассмеялся, но тут же спохватился; 
догадавшись, что барон наверняка заметил его смуще
ние, он тотчас решил, что разумнее всего будет принять 
приглашение. Вскоре он уже сидел с бароном в ложе, 
пил шампанское и сквозь дым и чад переполненного 
зала смотрел, как под пронзительные звуки убогого ор
кестра на сцене крутились гимнасты и кривлялись 
клоуны. Потом слушал вульгарные песенки в исполне
нии полуголых девиц и в каком-то исступлении то и 
дело обращал внимание своего молчаливого спутника 
на стройные ножки и пышные бюсты, выставленные 
на всеобщее обозрение. Потом принялся заигрывать 
с цветочницей и бросил желтую розу под ноги одной 
из танцовщиц, кокетливо встряхивавшей своими чер
ными локонами, а заметив, что тонкие губы барона 
тронула гримаса горечи и гадливости, громко расхохо
тался тому в лицо. Но потом ему начало казаться, будто 
сотни пар глаз следят за ним со злобным любопыт
ством и что общий гул и шум голосов в зале вызваны 
только его особой. От страха у него мороз пробежал 
по коже, но потом он сообразил, что, очевидно, слиш
ком быстро опорожнил несколько бокалов шампанского, 
и успокоился. 

Пока он, перегнувшись через перила ложи, рассмат
ривал сидящих в зале, две размалеванные девицы завя
зали оживленную беседу с бароном. У Альфреда как 
камень с души свалился. Удовлетворенно отметив это 
про себя, он вздохнул с таким облегчением, словно 
только что избежал какой-то опасности, поднялся, по
ощрительно кивнул своему спутнику, как бы желая 
тому успеха в любовной интрижке, и через минуту 
оказался уже на улице в полном одиночестве. Насви-
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стывая что-то себе под нос, он побрел в отель по овеян
ным ночной прохладой улицам, которых никогда прежде 
не видел и вряд ли увидит снова. Ему казалось, что он 
блуждает по какому-то сказочному городу. 

На следующее утро, пробудившись от тяжелого, му
чительного сна, он не сразу сообразил, что находится 
уже не в каюте парохода и что белое пятно в углу 
не пеньюар Элизы, а оконная занавеска. Сделав над 
собой усилие, он отогнал набежавшие было жуткие 
воспоминания и позвонил. Вместе с завтраком ему по
дали телеграмму. Пока лакей находился в комнате, 
Альфред не дотрагивался до нее и был уверен, что та
кое самообладание непременно будет вознаграждено. 
Но едва дверь затворилась, как он дрожащими от не
терпения пальцами вскрыл телеграмму, и буквы сна
чала поплыли у него перед глазами, а потом, огромные 
и отчетливые, вдруг встали на свои места: «Завтра 
утром одиннадцать часов. Адель». Он принялся мерить 
шагами комнату, время от времени беззвучно смеясь; 
лаконичный и более чем сдержанный тон приглашения 
ничуть не охладил его. Такая уж у нее манера! Пусть 
его и не ждут в Вене с таким нетерпением, на какое 
он еще недавно рассчитывал, пусть ему предстоит сде
лать какие-то неприятные открытия, что из того? Ведь 
он опять встретится с ней, увидит сияние ее глаз, опять 
будет дышать одним с ней воздухом — и значит, чу
довищное преступление совершено им не зря. 

Стены отеля давили его, и все оставшееся до от
хода поезда время он проблуждал по городу, словно 
лунатик, не видя ничего вокруг. В полдень он выехал 
из Гамбурга и почти всю дорогу простоял у окна вагона, 
часами глядя на убегающий ландшафт. Напряжением 
хорошо натренированной воли он гнал от себя рой 
мыслей, надежд и опасений, пытавшихся завладеть им. 
Но если он и брал в руки книгу или газету, чтобы 
не привлекать излишнего внимания своих спутников, 
то читать все же не мог, а принимался считать до ста, 
потом до пятисот, до тысячи и так без конца. А когда 
наступила ночь, острая тоска смела все его старания 
держать себя в руках. Он называл себя глупцом за то, 
что не так понял и смысл длительного молчания, и тон 
последней телеграммы невесты, которую на самом деле 
не в чем было упрекнуть — за исключением того, что 
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она более строго, чем он сам, придерживалась заклю
ченного между ними соглашения. Может быть, она ка
ким-либо образом все же прослышала о том, что он 
путешествовал с любовницей. Но сила его чувства не
пременно преодолеет и ревность, и оскорбленное само
любие и вернет ему сердце нареченной. И он настолько 
ощутил себя повелителем своих ночных видений, что 
услышал наяву звук ее голоса, увидел ее лицо, весь ее 
силуэт, даже почувствовал вкус ее поцелуя, наполнив
ший его таким блаженством, какого он раньше никогда 
не испытывал. 

И вот он дома. В его квартире все дышало уютом 
и покоем. Он с аппетитом проглотил заботливо приго
товленный завтрак, и ему — впервые за много дней и 
ночей — показалось, что он может совершенно спо
койно думать о той, другой, навеки избавленной от 
земных горестей и покоящейся в царстве безмолвия. 
На какой-то миг ему даже почудилось, что вся вереница 
дней и ночей, начиная от прибытия в Неаполь и кон
чая смертью Элизы, была лишь игрой его расстроенного 
воображения, а ее кончина, приближение которой док
тора предполагали и даже предсказывали, явилась лишь 
естественным завершением тяжкого недуга. 

Да, человек, бегавший по врачам и аптекам в чужом, 
залитом южным солнцем городе и с жуткой обдуман
ностью приготовивший смертельное зелье, человек, за
мысливший отправить свою любовницу к праотцам и 
за час до убийства подло наслаждавшийся ее ласками, 
никак не отождествлялся в его сознании с тем, кото
рый теперь спокойно попивал чай в привычно уютной 
обстановке; тот, другой, казался ему сильнее и значи
тельнее, чем он сам, и он взирал на него с каким-то 
трепетным восторгом. Однако потом, выйдя из ванной 
и взглянув в зеркало, в котором отразилось его строй
ное и мускулистое тело, он понял, что этим сверхчело
веком был именно он, он сам, и глаза его засверкали 
холодной решимостью, на губах появилась улыбка сни
сходительного превосходства. Он счел себя более чем 
когда-либо достойным чести прижать к груди невесту, 
истосковавшуюся в разлуке с ним, и куда тверже, чем 
прежде, уверовал в ее любовь. 

В условленный час он вошел в желтую гостиную, 
где его принимали в последний раз почти год тому 
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назад, и уже через минуту увидел Адель; непринуж
денно, словно они расстались накануне, протянула она 
руку, над которой он застыл в долгом поцелуе. «Что 
мне мешает обнять ее?» — пронеслось у него в голове. 
Но она уже заговорила своим звучным грудным голо
сом, который лишь нынче ночью слышался ему в мечтах, 
и он спохватился, что сам еще не произнес ни слова, 
лишь прошептал при виде Адели ее имя. 

Пусть он не держит на нее обиды за то, что она 
не отвечала на его трогательные послания, начала она, 
но ведь известно, что некоторые дела лучше и проще 
улаживаются при личной встрече. Во всяком случае, ее 
молчание должно было подготовить его к тому, что 
произошли какие-то перемены, и тон ее телеграм
мы — она спешит в этом признаться — был намеренно 
столь холоден. Дело в том, что она вот уже около полу
года обручена с другим. И она назвала знакомое Аль
фреду имя. Оно принадлежало одному из многочислен
ных приятелей его юности, о котором он в течение ми
нувшего года вспоминал так же редко, как и о всех 
остальных людях, с которыми прежде встречался. Он 
спокойно слушал Адель и словно зачарованный невидя
щими глазами смотрел на ее гладкий лоб, потом как бы 
сквозь нее в пустоту. А в ушах шумело, словно в них 
отдавался рокот далекого моря, катящего свои волны 
над затонувшими мирами. Вдруг он заметил, что в гла
зах Адели мелькнул испуг, и Альфред понял почему: 
ведь он все еще молча стоял перед ней — смертельно 
бледный, с горящими мрачным огнем глазами. Неожи
данно для самого себя он вдруг жестко и сухо про
изнес: 

— Ошибаешься, Адель, так нельзя, ты не имеешь 
права. 

Он наконец заговорил, и это явно успокоило ее. 
Мило улыбнувшись, она заявила, что если кто и оши
бается, то скорее всего он сам. Потому что она, конечно 
же, имеет право поступать так, как ей заблагорассу
дится. Ведь они даже не были обручены и расстались 
свободными людьми, без всяких взаимных обязательств. 
А поскольку она его больше не любит и отдала свое 
сердце другому, то этим вопрос и исчерпывается. Он 
должен понять это и покориться судьбе; в противном 
случае ей придется пожалеть, что она не послушалась 
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отца, который ей нынче утром советовал попросту не 
принимать Альфреда. Покойно откинувшись в кресле 
и небрежно охватив узкими кистями рук колено, она 
равнодушно смотрела на него своими ясными глазами. 

Альфред чувствовал, что ему потребуется все его 
самообладание, чтобы удержаться от какой-нибудь не
лепой или безумной выходки. Он и сам не знал, что 
ему теперь делать: броситься на нее и задушить или, 
рыдая, пасть к ее ногам? Да что толку! Ведь у него, соб
ственно, и не было выбора, он уже был повержен 
в прах. 

Присутствия духа у него хватило лишь на то, чтобы, 
схватив за руки Адель, поднявшуюся было с кресла, 
срывающимся голосом умолять ее остаться. Только на 
четверть часа! Выслушать его! Ведь на это-то он мог 
рассчитывать после всего, что было между ними прежде. 
Ему необходимо так много рассказать ей, гораздо 
больше, чем она, может быть, думает, и она обязана вы
слушать его. Ибо когда она все узнает, то поймет, 
что он навеки принадлежит ей, как и она ему, только 
ему! Поймет, что просто не может избрать другого, что 
он в муках завоевал право на ее любовь, взяв на душу 
страшный грех, и что поэтому права других людей ни
что, просто ничто по сравнению с его правом, что они 
скованы одной цепью, неразрывно и навеки. Упав пе
ред ней на колени, он судорожно сжал ее руки и, не
отрывно впившись в нее глазами, в каком-то исступ
лении изверг на нее целый поток слов. Рассказал, как 
провел минувший год, открыл, что до нее любил дру
гую женщину, что та была тяжело больна и совершенно 
одинока и что он путешествовал в ее обществе. Пове
дал, как страдал от тоски по ней, Адели, и как другая 
беспомощно и жалко цеплялась за него; как он, не 
выдержав мучений, из любви к ней, чьи руки он держит 
теперь в своих, из любви, равной которой еще не зна
ли л ю д и , — поднял руку на ту, другую, и подло отра
вил ее. Бедное создание не могло и не хотело бы жить 
без него. Она покоится теперь на дне далекого моря — 
жертва на алтарь блаженства, столь же небывалого, как 
и преступление, ценой которого оно было добыто. 

Адель не отнимала рук, да и глаз своих не прятала. 
Она внимательно слушала, но он не мог понять, как 
она отнеслась к его исповеди: как к сказке о чужедаль-
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них диковинных существах или как к газетному сооб
щению о чужих и безразличных ей людях; может быть, 
она даже не поверила тому, что он ей рассказал. Во 
всяком случае, ей было все равно, ложь это или чистая 
правда. И он все яснее и яснее сознавал свое бессилие. 
Он видел, что все его слова пролетали мимо нее, ни
чуть не задевая. В конце концов он замолчал, так как 
хотел услышать из ее уст свой приговор, и без того 
известный ему, но она лишь покачала головой. Онемев 
от ужаса, он вопрошающе глядел на нее, уже зная и 
все еще не веря. 

— Н е т , — сказала она т в е р д о , — с этим покончено. 
И он понял, что это «нет» означает конец всему. 

Лицо Адели было бесстрастно. На нем не отражалось 
ни малейшей тени былой нежности, даже отвращения 
на нем не было; одно лишь убивающее всякую надежду 
безразличие. 

Натянуто улыбнувшись как бы в знак согласия, 
Альфред поклонился. Видя, что она не собирается по
дать ему руку, он повернулся и вышел. Дверь за ним 
никто не закрыл, и ему показалось, что из комнаты 
вслед ему повеяло ледяным холодом. 

Спускаясь по лестнице, он понял, что ему остается 
лишь подвести черту. Это решение пришло без всяких 
колебаний и сомнений, с такой неотвратимостью, что 
прежде, чем отправиться домой, ему захотелось не спе
ша прогуляться по улицам, наслаждаясь ласковым ве
сенним днем, словно впереди его ждал желанный отдых 
после бурно проведенной ночи. 

Однако дома его ожидал гость: в кресле сидел ба
рон. Не приняв поданной ему руки, он заявил, что 
не собирается злоупотреблять вниманием хозяина 
дома, и когда Альфред кивком головы дал ему знак 
продолжать, сказал: 

— Сударь, мне необходимо сообщить вам, что я счи
таю вас подлецом. 

«Вот и отлично» , — подумал Альфред. Такой исход 
тоже вполне приемлем. И он спокойно ответил: 

— К вашим услугам. Завтра утром, если угодно. 
Но барон отрицательно покачал головой. Оказалось, 

что он уже все подготовил, — очевидно, еще до прибы
тия в Вену. Двое молодых людей из германского по
сольства уже ждали его дальнейших распоряжений, и 
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он выразил надежду, что его противнику не составит 
особого труда еще до наступления вечера устроить все 
остальное, поскольку Вена — его родной город. Аль
фред тоже полагал, что может справиться с этим. Ему 
вдруг захотелось признаться барону во всем; но холод
ное лицо барона дышало такой ледяной ненавистью, 
что он испугался, как бы его противник, вероятно, до
гадывавшийся об истинном положении вещей, не пере
дал дело в суд; поэтому он предпочел промолчать. 

Альфреду без труда удалось найти секундантов. 
Одним из них согласился быть жених Адели, другим — 
молодой офицер, с которым Альфред в давно прошед
шие времена не раз пировал в одной компании. Перед 
заходом солнца он встретился с бароном на берегу Ду
ная, в месте, удобном для подобных встреч. 

В душе Альфреда был разлит покой, который после 
всех треволнений последних дней он счел за истинное 
счастье. Все три отсчитанные каким-то далеким голо
сом секунды, что, словно холодные капли, упали с ве
чернего неба на звенящую землю, он простоял под 
наведенным на него дулом пистолета, думая о незаб
венной возлюбленной, спящей на дне морском. 

А когда он уже лежал на земле и что-то темное, на
двинувшись, завладело им и держало цепко, не давая 
шелохнуться, он испытал несказанное блаженство от 
того, что, очистившись смертью, уходит ради нее, к ней, 
в то Великое Ничто, куда душой уже давно стремился. 

1910 
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П А С Т У Ш Ь Я С В И Р Е Л Ь 

I 

Некто — сын состоятельных родителей, в юности бли
ставший в кругу столичной и провинциальной знати и 
от скуки занимавшийся различными науками и искус
ствами, в более зрелом возрасте предпочел отправить
ся в дальние страны и вернулся на родину уже посереб
ренным сединой. В уединенной местности на опушке 
леса он построил себе дом с видом на бескрайние 
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просторы равнины и взял в жены миловидную дочь 
одного крестьянина, незадолго до того осиротевшую. 
Родные и близкие его давно умерли, к прежним друзьям 
не тянуло, мысль приобрести новых тоже не прель
щала; вот он и отдался целиком своему излюбленному 
занятию — наблюдал за движением небесных светил, 
тем более что в тех краях ночи почти всегда были уди
вительно ясными. 

Однажды душной летней ночью, когда Эразмус, по 
своему обыкновению, занимался в башне любимым де
лом, с влажных лугов поднялся туман, постепенно за
тянувший серой пеленой вид на небесные выси. Эраз-
мус спустился вниз; раньше, чем обычно, вошел он 
в супружескую спальню, но застал жену уже спящей. 
Не желая будить ее, он остановился рядом и долго не 
сводил глаз с ее лица. Хотя веки ее были сомкнуты, 
а черты неподвижны, он вглядывался в нее с напря
женным, все возраставшим вниманием, словно в этот 
ночной час ему дано было уловить бег мыслей, доселе 
скрытый от его взора; потом задул свечу, опустился 
в кресло, стоявшее в ногах ее кровати, и неожиданно 
для самого себя погрузился в размышления об этом 
существе, с которым вот уже три года был связан узами 
ничем не омраченного брака. Почему-то в этот миг 
жена показалась ему такой чужой, будто он впервые ее 
увидел. Лишь когда в окне спальни забрезжил рассвет, 
он встал и принялся терпеливо ждать ее пробуждения. 
Под его упорным взглядом она наконец вздохнула, по
тянулась, открыла глаза и подарила его радостной улыб
кой. Но, увидев, что супруг упорно молчит, а лицо его 
все так же непроницаемо и мрачно, она удивленно и — 
поначалу — шутливо спросила: 

— Что с тобой, мой милый Эразмус? Уж не за
блудился ли ты нынче ночью среди звезд? Или было 
слишком облачно? А может быть, какая-нибудь звез
да ускользнула от тебя в бесконечность и теперь ее 
не вернуть даже с помощью твоей новой превосходной 
трубы? 

Эразмус молчал. 
Тогда Дионисия, приподнявшись в постели, испы

тующе вгляделась в лицо супруга, и на него посыпался 
град вопросов: 
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— Почему ты не отвечаешь? Что-то неладно? Ты не
здоров? Быть может, я чем-нибудь обидела тебя, а сама 
и не заметила? Скорее всего, так. Иначе ты искал бы 
утешения у меня, и мне не пришлось бы так долго ждать 
ответа. 

Эразмус наконец решился и заговорил. 
— На этот раз, — начал он, — ты не в силах ни успо

коить меня, ни утешить, ибо тягостное мое раздумье 
тем-то и вызвано, что этой ночью я много часов подряд 
размышлял о тебе, сознавая, что делаю это впервые. 

Дионисия с улыбкой откинулась на подушки: 
— Надеюсь, теперь тебе окончательно открылась 

истина, о которой ты мог бы догадаться и раньше: су
пруга твоя — женщина любящая, преданная и беско
нечно счастливая. 

— Весьма возможно , — мрачно отвечал Э р а з м у с , — 
что так оно и есть на самом деле. Обидно лишь, что 
ни мне, ни тебе не дано доподлинно знать этого. 

— Что ты такое говоришь? Откуда у тебя такие 
мысли? 

— Вот об этом я и хочу поговорить с тобой, Дио
нисия. Еще ни разу ни мне, ни тебе самой, прежде 
бездумно жившей под мирным кровом отчего дома, а 
ныне под моей защитой, не представилось случая за
глянуть в глубины твоей души. Откуда же черпаем мы 
уверенность в том, что твоя нежность означает лю
бовь, постоянство — верность, а уравновешенность — 
счастье? Кто дал нам право полагать, что все эти доб
родетели выстоят в бурях и треволнениях более суетной 
жизни? 

Тут Дионисии показалось, что она поняла. 
— Ты и впрямь полагаешь, — спросила о н а , — что 

меня доселе ни разу не подстерегали соблазны? Разве 
я утаила от тебя, что еще до того, как ты посватался 
ко мне, моей руки добивались другие мужчины, мо
ложе, богаче, даже мудрее тебя? И, еще не зная, су
ществуешь ли ты где-нибудь на белом свете, дорогой 
мой Эразмус, я без малейшего колебания отказала им 
всем. Да и ныне мне нередко доводится замечать, как 
при моем появлении глаза юнцов, которые проходят 
по дороге мимо нашей усадьбы, загораются огнем же
лания и восторга. Но никому из них не удалось до
биться у меня ответного взгляда. И даже ученые мужи, 
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приезжающие к тебе из чужедальних стран, чтобы побе
седовать о кометах грядущего, редко упускают случай 
взглядом или улыбкой показать, что моя благосклон
ность была бы им дороже всей их ученой премудрости. 
Разве хоть одному из них я выказала больше внимания, 
чем того требуют законы гостеприимства? 

На это Эразмус насмешливо возразил: 
— Надеюсь, ты не воображаешь, будто тебе удалось 

сообщить нечто новое мне, знатоку человеческого серд
ца? Пусть твое поведение доселе было безупречным, 
почем я знаю, да и ты, Дионисия, сама того не знаешь, 
истинна ли эта недоступность, в ней ли твоя сущность. 
Быть может, ты смогла противостоять всем домогатель
ствам и полагаешь в себе достаточно решимости на бу
дущее лишь потому, что до сих пор тебе еще ни разу 
не приходила в голову мысль о возможности иной 
жизни? Или потому, что в глубине души ты боишься 
навсегда лишиться привычного благополучия, если по
пытаешься хоть раз нарушить супружескую верность? 

— Не п о н и м а ю , — воскликнула Дионисия, вне себя 
от удивления, — что ты хочешь этим сказать?! Меня все 
это ничуть не привлекает, и клянусь тебе, что чувствую 
себя совершенно довольной и счастливой! 

— Нисколько в этом не сомневаюсь. Но пойми же 
наконец, что для меня это уже ровно ничего не значит, 
да и не может значить — теперь, когда в тихий полноч
ный час на меня снизошло откровение и я понял, что 
на самом дне твоей души таятся дремлющие, еще ни
кем не разбуженные силы. И дабы вновь обрести уте
рянный покой, я должен дать выход этим силам; вот 
почему я решил, Дионисия, отпустить тебя на все че
тыре стороны. 

— Отпустить? — в полной растерянности повторила 
Дионисия, широко открыв глаза от изумления. 

Но Эразмус твердо продолжал: 
— Выслушай меня и попытайся понять. С этой ми

нуты я отказываюсь от всех моих прежних прав на 
тебя — от права предостерегать, удерживать, наказы
вать. Более того, я даже требую, чтобы ты без оглядки 
отдавалась любому мимолетно вспыхнувшему желанию, 
любому поманившему тебя соблазну, как бы далеко это 
тебя ни завело. И клянусь, Дионисия: ты можешь уйти 
из этого дома, куда захочешь, когда захочешь, с кем 
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захочешь, можешь вернуться завтра либо через десять 
лет, королевой или нищенкой, сохранив свою женскую 
честь или утратив ее, — твоя комната, постель, одежда 
будут всегда к твоим услугам и ты найдешь все таким, 
каким оставила; я же остаюсь здесь, но ждать тебя не 
обещаю. Клянусь, что, вернувшись, ты не услышишь от 
меня ни упреков, ни вопросов. 

Дионисия спокойно потянулась всем телом и, сце
пив над головой руки, спросила: 

— Ты говоришь это в шутку или всерьез? 
— Настолько всерьез, Дионисия, что ни просьбы, 

ни мольбы — ничто в этом мире не могло бы заста
вить меня взять обратно только что сказанные слова. 
А потому постарайся правильно понять меня и до 
конца осознать, что отныне ты совершенно свобод
н а . — И он повернулся к двери, собираясь выйти из ком
наты. 

В тот же миг Дионисия, откинув одеяло, подбежала 
к окну, быстро распахнула его и — не удержи ее Эраз-
мус вовремя — через секунду размозжила бы себе го
лову, бросившись вниз. 

— Несчастная! — воскликнул он и схватил ее за 
плечи, содрогавшиеся от беззвучных рыданий. — Что ты 
задумала? 

— Покончить с жизнью, потерявшей для меня вся
кий смысл с той минуты, как я утратила твое доверие. 

Эразмус коснулся губами лба жены, которая вяло 
повисла на его руках, и сердце его забилось учащенно. 

Внезапно безмолвие окутанной предрассветным ту
маном долины нарушили мелодичные звуки. Дионисия 
открыла глаза, прислушиваясь, и лицо ее, только что 
казавшееся совершенно застывшим, вновь обрело преж
нюю живость. Эразмус заметил это и тотчас разжал 
руки. 

— Знаешь ли ты, что за звуки только что донеслись 
сюда из долины? — спросил о н . — Это пастушья сви
рель. И в тебе, хотя лишь за минуту до этого ты была 
готова наложить на себя руки, неожиданно, более того, 
как бы помимо твоей воли и сознания, пробудилось 
желание узнать, чьи уста извлекают из свирели столь 
волшебные звуки. Вот и пришло для тебя, Дионисия, 
время постигнуть то, чего раньше ты бы не могла по
стичь! Ты свободна. Уступи же этому первому послан-
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ному тебе искушению — равно как и любому, которое 
грядет. Ступай, Дионисия, твоя судьба в твоих руках, 
познай себя до конца. 

Дионисия изумленно и скорбно глядела па супруга. 
— Ступай же! — еще настойчивее повторил Эраз-

м у с . — Это мое последнее слово. Возможно, что звуки 
этой свирели — единственное искушение, которому 
тебе суждено поддаться, а может быть, твой жизненный 
путь будет обильно усеян ими. Может быть, уже час 
спустя иное желание неудержимо повлечет тебя назад, 
к родным пенатам, а может статься, ты вернешься сюда 
лишь спустя много лет или уйдешь навсегда. Не забы
вай об одном: когда бы ты ни вернулась и какие бы 
воспоминания ни отягощали твою душу — постель, 
одежда и кров ждут тебя; не опасайся ни упреков, ни 
расспросов, я встречу тебя так, как встретил в тот ве
чер, когда новобрачной ты впервые переступила этот 
порог. А теперь — прощай, Дионисия! 

Сказав это, он в последний раз взглянул на нее, по
вернулся, вышел, закрыв за собой дверь, и стал мед
ленно подниматься по лестнице, ведущей в башню. 
И уже через несколько минут он увидел свою супругу 
в окошко, выходящее на расстилающуюся у подножия 
башни долину. Легкой, словно порхающей походкой, 
какой он никогда прежде у нее не замечал, она поспеш
но пересекла луг и вскоре достигла опушки леса, от
куда неслись чарующие звуки пастушьей свирели. Вот 
Дионисия уже исчезла под сенью деревьев, и спустя 
мгновение мелодия оборвалась. 

II 

Юный пастух лежал под деревом, любуясь сквозь 
густую листву ослепительной синевой неба. Заслышав 
подле себя какой-то шум, он перестал наигрывать на 
свирели. Велико было его удивление, когда он увидел 
прекрасную молодую женщину в длинной белой со
рочке, ступавшую босыми ногами по мшистой земле. 

— Зачем ты з д е с ь , — спросил о н , — и почему ты так 
гневно смотришь на меня? Разве моя свирель не вправе 
приветствовать песней рассвет? Я нарушил твой пред
утренний сон? Пусть так, я привык вставать вместе 
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с солнцем и играть, когда мне вздумается. И от этого 
не отступлюсь, так и знай. 

Пастух упрямо тряхнул головой, так что золотые 
кудри его разлетелись во все стороны, и, жмурясь на 
солнце, опять растянулся под деревом, а свирель под
нес к губам. 

— Кто ты? — взволнованно спросила Дионисия. 
Юноша с досадой оторвался от свирели и буркнул: 
— Нетрудно догадаться, что я п а с т у х . — И заиграл 

снова. 
— Где же твое стадо? 
— Разве не видишь — там, за деревьями, мелькают 

светлые пятна? На той лужайке пасутся мои овцы. Но 
прошу тебя — не подходи к ним близко, они боязливы 
и, едва почуют чужого, сразу разбегаются во все сто
р о н ы . — Он опять взялся за свирель. 

— Как ты попал в эти края? — спросила Дионисия, — 
Я тебя раньше никогда здесь не видела. 

Тут юноша вскочил и раздраженно бросил ей в лицо: 
— Я брожу со своим стадом по всей стране. День — 

8десь, другой — там, третий еще где-нибудь, а потому 
я многое повидал на своем веку. Но клянусь, еще ни 
разу не случалось, чтобы дама являлась ко мне на рас
свете в ночной сорочке, босиком и расспрашивала меня 
о вещах, до которых ей нет ровно никакого дела. Да 
еще тогда, когда мне пришла охота поиграть на сви
рели и полюбоваться солнышком. 

Он смерил Дионисию презрительным взглядом, за
играл на свирели и двинулся прочь к залитой солнцем 
прогалине. А Дионисия, устыдившись своих босых ног 
и ночной сорочки, хотела уже было вернуться домой, 
но звуки свирели все удалялись, и в ней вдруг вспых
нул гнев: 

— Наглый мальчишка! С каким наслаждением я бы 
разбила в щепы его несносную свирель . — Но тут она 
вспомнила, что не имеет права вернуться домой, не под
давшись своему желанию, и поспешила вслед за стадом. 
Ветки деревьев хлестали ее по лицу, листья застревали 
в распущенных волосах, а мощные корни, точно змеи, 
обвивались вокруг ее босых ног. Но она неустрашимо 
продиралась сквозь заросли, ломая ветви своими изне
женными пальцами и отчаянно вырываясь из цепких 
объятий густой листвы. Когда она наконец вышла из 
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леса, у ног ее расстилался зеленый ковер, затканный 
пестрым узором полевых цветов, а по ту сторону по
ляны стоял пастух со своим стадом, белевшим на фоне 
могучих деревьев. Чистым золотом горели его кудри в лу
чах утреннего солнца. Завидев Дионисию, он нахмурил 
брови и жестом приказал ей удалиться. Но она не по
слушалась, а подошла к нему вплотную, выхватила у 
ошеломленного юноши свирель, переломила ее попо
лам, а обломки швырнула ему под ноги. Лишь теперь, 
придя в себя от изумления, он схватил Дионисию за 
руки и хотел было повалить ее на землю. Защищаясь, 
она обеими руками уперлась ему в грудь; его горящие 
гневным возбуждением глаза оказались прямо перед ее 
глазами, а прерывистое дыхание, вырываясь из его от
верстых уст, обдало ее лицо жаром. Опомнившись, он 
зло стиснул зубы, но она лишь рассмеялась; внезапно 
он отпустил руки Дионисии и крепко обнял ее стан. 
Она вспыхнула и рванулась из его объятий. Но он так 
пылко прижал ее к себе, что она, сразу обессилев, сама 
припала к нему всем телом, а потом дала увлечь себя 
на траву и с неведомым доселе наслаждением отдалась 
его неистовым поцелуям. 

Много дней странствовала она с пастухом и его ста
дом по вольным просторам. В жаркие полуденные часы 
они отдыхали под сенью густой листвы, ночью спали 
на мягком ковре тихих лесных полян. Стадо, привык
шее следовать за звуками свирели, теперь замолкнувшей 
навсегда, постепенно разбрелось, так что под конец за 
влюбленными печально плелась лишь одна овечка. 

После ста ясных солнечных дней и ста звездных но
чей наступило наконец мрачное, пасмурное утро, и 
резкий, пронизывающий до костей ветер пронесся, за
вывая, над лугом, приютившим на ночь любовников; 
Дионисия проснулась на рассвете, дрожа от холода. 

— Вставай же, — заторопила она пастуха . — Вставай, 
я озябла. Там вдали, за туманом, я вижу какие-то строе
ния; а вот и дорога, что ведет вниз, к людям; ступай же 
скорее, купи мне башмаки, платье и плащ. 

Пастух поднялся, погнал последнюю овечку в город, 
продал ее там и на вырученные деньги купил Дионисии 
все, что она просила. Облачившись во все новое, та 
опять улеглась на землю, потянулась, скрестив руки 
над головой, и сказала: 
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— Я бы не прочь еще раз послушать твою свирель. 
— Но у меня ее больше н е т , — возразил п а с т у х . — 

Ведь ты ее сломала. 
— Тебе следовало бы крепче держать е е , — послы

шалось в ответ. Потом Дионисия огляделась и спро
сила: — Где же наша среброшерстая свита? 

— Она разбежалась, потому что не слышала больше 
моей свирели, — ответил юноша. 

— Отчего же ты не следил за ней? — снова спро
сила Дионисия. 

— Я мог думать только о тебе о д н о й , — ответил 
юноша. 

— Но еще нынче утром я видела подле нас овечку. 
— Я продал ее, чтобы купить тебе башмаки, платье 

и плащ. 
— Лучше бы ты не был столь послушным, — раздра

женно бросила Дионисия, поднялась с земли и двину-
лась прочь. 

— Куда же ты? — горестно воскликнул пастух. 
— Д о м о й , — ответила Дионисия, и в груди ее ше

вельнулась тоска по Эразмусу. 
— Но ведь путь туда очень д а л е к , — возразил пас

т у х . — Тебе одной не дойти, я провожу тебя. 
— Вот еще чего не хватало — идти в такую даль 

пешком! 
В этот миг на дороге, спускавшейся в долину, по

казалась карета. Дионисия громко крикнула и пома
хала рукой. Но кучер и бровью не повел; он вытянул 
кнутом лошадей и пустил их вскачь. Дионисия крик
нула громче. Тогда из окна кареты выглянул какой-то 
человек и посмотрел в ту сторону, откуда послышался 
зов. Завидев прекрасную молодую женщину, незнако
мец приказал кучеру осадить лошадей, вышел из кареты 
и двинулся навстречу Дионисии, поспешно спускав
шейся с горы. 

— Чего тебе надобно? — спросил о н . — Зачем ты 
звала и махала рукой? 

— Умоляю т е б я , — обратилась к нему Дионисия , — 
дай мне место в твоем экипаже и отвези меня в род
ные к р а я . — Она назвала местность, где был дом ее 
супруга. 

— Я с удовольствием выполню твою просьбу, пре
лестная незнакомка, — ответствовал п у т н и к , — но до 
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твоей родины далеко, а я возвращаюсь из дальних 
странствий, и мне необходимо хоть на один день за
ехать домой, чтобы привести в порядок дела. Тем не ме
нее я рад буду принять тебя как гостью, а сутки отдыха 
пред долгой дорогой пойдут тебе только на пользу. 

Дионисия приняла предложение, и путешественник 
любезно распахнул перед ней дверцу, пропуская мо
лодую женщину вперед; ни разу не оглянувшись, села 
она в карету и откинулась на подушки в углу, а ее 
спутник устроился подле. Лошади тронули. Миновав 
зеленые просторы полей и лесов, они въехали на 
улицу деревни, обрамленную небольшими, но опрят
ными домиками. 

— Где мы сейчас? — спросила Дионисия. 
— Все, что ты видишь вокруг, принадлежит м н е , — 

послышалось в о т в е т . — Я произвожу машины для всей 
страны, и в селениях, которые мы проезжаем, живут 
мои рабочие. 

Пока он говорил, Дионисия пристально рассматри
вала его лицо и нашла, что тонкие губы его свидетель
ствуют об энергии, взгляд голубых глаз выдает гор
дость и непреклонную волю. 

К ночи карета остановилась перед зданием, напоми
нающим средневековый замок. Ворота открылись. 
В мраморных стенах вестибюля отражалось пламя мно
жества свечей. На зов хозяина явилась горничная, она 
провела Дионисию в уютно обставленную комнату, по
могла ей раздеться и распахнула перед ней дверь в 
сверкающую белизной умывальную, где уже была при
готовлена ванна. Дионисия с наслаждением погрузи
лась в теплую воду. Потом горничная явилась снова, 
чтобы осведомиться, желает Дионисия кушать отдельно 
или в обществе хозяина дома. Дионисия объявила, что 
в этот вечер хочет побыть одна, ибо в глубине души 
уже была уверена в том, что задержится здесь, пока не 
удовлетворит вдруг вспыхнувшее в ней желание и не 
повергнет к своим ногам гостеприимного хозяина дома. 

III 

Когда Дионисия приехала в замок, на дворе стояла 
осень; близилась весна, а она все еще жила там, прав
да, уже давно Не как гостья, а как подруга хозяина дома 
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и госпожа. С ее балкона открывался вид на просторы 
холмистой равнины. В отдаленных лощинах высились 
фабричные трубы, порывы ветра доносили жужжанье 
колес и грохот молотов, а в зимние вечера было видно, 
как в черное небо взлетали и, медленно догорая, 
таяли ослепительные фонтаны искр. Вокруг замка 
плотными рядами стояли небольшие домики рабочих 
в скудной зелени крошечных палисадников; но из-за 
густого леса, со всех сторон окружавшего жилище хо
зяина, даже самые ближние из них не могли подо
браться к замку вплотную. За последними фабричными 
зданиями протянулась гряда изборожденных плугом 
землепашца холмов, скрывавшая от глаз дальние рав
нины; но по смутно видневшимся вдали столбам дыма 
угадывалось, что и по ту сторону холмов простирается 
царство труда. Вокруг самого замка был разбит парк — 
такой огромный, что Дионисия, имевшая обыкновение 
ежедневно прогуливаться там, до самой весны все еще 
открывала незнакомые ей уголки. Иногда в полуден
ные или вечерние часы хозяин дома сопровождал ее во 
время этих прогулок, и однажды рассказал ей, что ме
нее двух десятков лет тому назад на месте парка был 
девственный лес, на месте замка — маленький домик, 
а внизу, там, где ныне дымили сотни фабричных труб, 
среди крестьянских хижин ютилась одна-единственная 
жалкая кузница. Но все, что возникло вокруг с той 
поры, было лишь предвестником грядущих грандиоз
ных свершений. На одетых свежей зеленью холмах 
уже суетились его люди, осушая болота, вырубая леса, 
преграждая запрудами и плотинами бег речной воды, 
чтобы использовать ее попусту растрачивавшуюся силу; 
через год будет готово огромное здание — вместилище 
образцов всех машин, которые когда-либо начинали 
или начнут здесь свой победный путь по земле. 

Часто в замок наезжали гости — изобретатели, строи
тели, приближенные владетельного князя, представители 
иностранных государств. Одни уезжали с довольными 
и просветленными лицами, другие — сумрачные и оза
боченные. Но и для тех и для других мнение хозяина 
дома было одинаково веско и значимо, и Дионисия под
метила, что никому из гостей не удавалось взять над 
ним верх, потому что он всегда оказывался умнее и 
сильнее своих собеседников. 
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Иногда он брал ее с собой туда, где мелькали рас
каленные молоты и крутились бесчисленные колеса, 
шуршали, натягиваясь, толстенные канаты и шипели 
клокочущие паром котлы. Познакомилась она и с кон
торой завода, где громоздились кипы чертежей и проек
тов, получалась и отправлялась корреспонденция и 
велись бухгалтерские книги. Казалось, владелец всего 
этого готов советоваться с каждым писарем и с каждым 
рабочим, повсюду он был как бы и учителем и учени
ком одновременно. Но, побыв совсем немного в любом 
из цехов своего завода, он успевал составить себе 
более ясное представление обо всем, что там делалось, 
чем те, кто проводил в них целые дни. По вечерам за
мок зачастую превращался в храм искусств, и под его 
сводами звучали голоса певцов и раздавалась дивная 
музыка, а иногда даже целая труппа превосходных ар
тистов давала здесь свои представления, на которые 
съезжались гости из окрестных имений, да и из даль
них мест. Таким образом, весь досуг Дионисии был до 
отказа заполнен разнообразными занятиями, и ей про
сто некогда было тосковать или страдать от одиноче
ства. В то же время она имела возможность уединяться, 
когда ей вздумается. Хозяин дома никогда не забывал 
спрашивать, угодно ли ей его общество, и если Диони
сия предпочитала уединенную прогулку, достаточно 
было одного намека, чтобы исключить какие-либо его 
попытки навязаться ей в спутники. 

Однажды в начале лета, когда она, прогуливаясь по 
окрестностям, забрела в отдаленную глухую дере
веньку, входившую, однако, в состав земельных владе
ний хозяина замка, к ней подбежала маленькая 
девочка и, умоляюще протянув ручонки, попросила 
кусочек хлеба. Несказанно удивившись, Дионисия по
качала было головой, ибо приняла ребенка за развяз
ную попрошайку, в каких, возможно, и здесь не было 
недостатка. Но грустно-испуганный взгляд девочки за
ставил ее задуматься, и она решила поближе познако
миться с семьей маленькой нищенки. В сенях ее встре
тила уже немолодая женщина, державшая на руках 
младенца; двое детей постарше играли на полу с дере
вянными чурками и фруктовыми косточками. На вопрос 
Дионисии женщина ответила, что девочка, просившая 
милостыню, за весь день не имела во рту ни крошки 
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хлеба; ей досталось лишь полчашки молока. Не дожи
даясь дальнейших расспросов, она принялась жаловать
ся, и Дионисия узнала, что в этой деревне горькая нуж
да — удел всех семей, обремененных детьми. Поражен
ная этим открытием, Дионисия отдала женщине все 
оказавшиеся при ней деньги и поспешила домой, что
бы поскорее сообщить своему другу о царящей здесь 
нищете, в которой, по ее глубокому убеждению, были 
повинны лишь нерадивость и злонамеренность его 
подчиненных. Но тот объяснил ей, что даже при 
внешне совершенно одинаковых условиях жизни судь
бы отдельных людей обычно складываются по-разному, 
в зависимости от личных особенностей каждого и под 
влиянием всевозможных случайностей; он посоветовал 
ей впредь не ломать себе голову над подобными про
блемами. Но она заявила, что не в силах последовать 
его совету и хотела бы, напротив, испросить у него 
разрешение попытаться в меру своих слабых сил унич
тожить или хотя бы смягчить невыносимые условия, 
от которых страдают ведь не только те, кто в них по
винен. Владелец имения предоставил ей право расхо
довать по своему усмотрению довольно значительные 
суммы, находившиеся в ее распоряжении, и не возра
жал против задуманных ею обследований, к которым 
она приступила уже на следующий день. Вскоре выяс
нилось, что нуждающихся в помощи на самом деле го
раздо больше, чем она могла себе раньше представить, 
и что даже там, где сегодня царило кажущееся благо
получие, жизнь людей была омрачена неуверенностью 
в завтрашнем дне. А там, где они едва сводили концы 
с концами, над их головами нависала такая безысход
ная, хоть и скрытая от их глаз нищета, что Дионисия 
содрогнулась от изумления и горя. Наконец, дело до
шло до того, что окружающая ее роскошь стала ка
заться ей издевательством над теми, кто весь век свой 
бился в тисках неизбывной нужды. И хотя ей удава
лось иногда помочь отдельным людям, она вскоре по
стигла ту печальную истину, что для полного и по
стоянного благополучия людей необходимо изменить 
самое устройство государства, более того — по-новому 
перестроить весь мир. Впав в отчаяние, она прекратила 
свою благотворительную деятельность, и ни изыскан-
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ные светские развлечения, которыми окружил ее воз
любленный, ни его ласки не могли разогнать ее тоски. 

В это время поползли слухи о недовольстве, расту
щем среди рабочего люда, и хозяин имения, ни словом 
не упрекнув Дионисию, все-таки не счел возможным 
скрыть от нее тот факт, что она невольно способ
ствовала вспышке волнений, доселе не слыханных в 
здешних местах. Он считал, что ее первоначально 
столь кипучая благотворительность, а также внезапное 
ее прекращение послужили тому причиной. В замок 
прибыли представители рабочих с требованием повы
сить заработную плату и сократить продолжитель
ность рабочего дня; хозяин, доходы которого непре
рывно росли, решил пойти им навстречу. Страсти улег
лись, но ненадолго. Вскоре рабочие начали выдвигать 
новые, все более высокие требования, в удовлетворе
нии которых пришлось отказать. Беспорядки усили
лись, рабочих охватило озлобление; в отдельных райо
нах они побросали работу, а вскоре склонили к этому 
и тех своих собратьев, которые все еще продолжали 
трудиться; дело дошло до столкновений, владелец пред
приятия решил обратиться за помощью к правительству; 
прибыли войска, атмосфера накалилась, в воздухе за
пахло порохом, произошли настоящие бои, стоившие 
жертв обеим сторонам. Но вскоре стало ясно, что побе
да осталась за защитниками государственной власти; 
некоторых мятежных главарей бросили за решетку, 
других уволили, со всех сторон стекались потоки новых 
рабочих, завод поглотил их, и вскоре по всей округе 
вновь вертелись колеса, дымили трубы и пыхтели, как 
прежде, машины. 

В то неспокойное время Дионисия притихла. Серд
це ее сжималось от страха за возлюбленного, постоянно 
подвергавшегося опасности, но в то же время ее вол
новала и участь несчастных, чей взрыв отчаяния был 
ей понятнее, чем кому-либо другому. Дионисия пред
чувствовала, что каков бы ни был исход завязавшейся 
борьбы, он не принесет умиротворения, и в тот день, 
когда ее возлюбленный вернулся победителем, ее уже 
не было в замке. Нищей и свободной, как и пришла, 
отправилась она в далекий путь к родным местам, 
твердо веря, что устоит перед любыми искушениями. 
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IV 

Волнения, подавленные в тех местах, которые поки
нула Дионисия, тем стремительнее перекинулись в дру
гие, ближние и дальние, втягивая в свой водоворот все 
новые массы людей. Мощной волной они прокатились 
по всей стране, так что вскоре уже не только одни ра
бочие поднялись против своих хозяев, но и бедные 
против богатых, голодные против сытых, чернь против 
господ. Вот почему Дионисия уже на третий день 
своего странствия попала в какое-то подобие стана 
восставших, в самую гущу пестрой толпы женщин, 
подростков, детей и мужчин; иные из них были воору
жены каким-то странным оружием. Богато одетую 
странницу задержали; она объяснила, что направляется 
в родные места, и без труда доказала, что денег у нее 
с собой ровно столько, сколько нужно для удовлетво
рения самых необходимых потребностей. Молодежь 
начала было глумиться над ней, но какой-то пожилой 
человек сразу же взял ее под свою защиту и дал ей 
понять, что на дорогах неспокойно и ей, можно ска
зать, еще повезло, что она попала именно в их лагерь. 
Здесь, несмотря на все перенесенные обиды, жажда 
мести еще не переросла во всесокрушающую и смерто
носную слепую ненависть. Он пообещал и впредь ока
зывать Дионисии всяческую поддержку, советуя вы
ждать время и не пускаться одной в дорогу, где моло
дую красивую женщину подстерегала не одна лишь 
угроза смерти. Дионисия последовала его совету тем 
охотнее, что сразу поняла, какое озлобление вызвала 
бы отказом. Вскоре она обнаружила, что находится 
среди людей хотя и решительных, но не безрассудных. 
Горняки, привыкшие к непроглядному мраку дышащих 
смертоносными испарениями рудников, лишь несколь
ко дней назад вышли из-под земли. Словно опьянев от 
свободы и солнца, они преисполнились самых радуж
ных надежд. Все они верили в победу над власть иму
щими, на которых доныне гнули спину, в поддержку 
и братскую помощь всех честных людей и в созда
ние царства равенства и справедливости. И Дионисия, 
словно узрев перст божий, указующий ей занять свое 
место в их рядах, объявила себя их единомышленницей 
и заверила в своей готовности разделить со своими но-
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выми друзьями все, что уготовано им с у д ь б о й , — будь 
то горечь поражения или радость победы. 

Первую ночь она проспала спокойно в той части 
лагеря, которая была отведена для женщин и детей. 
На следующий день мужчины держали совет. Сразу все 
вокруг закипело и забурлило; одни считали, что разум
нее всего вступить в переговоры с растерявшимися 
властями, другие же, более нетерпеливые, предлагали 
немедленно взять штурмом ближайший город. В конце 
концов решили разослать гонцов в соседние отряды 
восставших, чтобы узнать их планы и намерения. По
сланцы отправились в путь, но никто из них не вер
нулся ни к вечеру, ни наутро. Оставшиеся почуяли 
недоброе. В полдень весь лагерь снялся с места. Вскоре 
на горизонте показались клубы дыма и отсветы багро
вого пламени. Люди пересекли бесконечную голую 
равнину, страдая от голода и жажды. Потом добрались 
до нищих, почти обезлюдевших деревень, ворвались во 
дворы и в погреба и вернулись с вином и провиантом, 
которых все равно не хватило на всех. Жаждущие на
бросились на опьяневших, голодные на насытившихся. 
Порядок исчез, ночью мужчины и женщины спали впе
ремешку, где попало. Один молодой худощавый па
рень, который еще во время похода старался держаться 
поближе к Дионисии, вдруг подошел к ней и увлек ее 
за собой, а потом в тени деревьев жадно и грубо овла
дел ею. Эту ночь она провела в его объятиях, а наутро 
он уже потерял к ней всякий интерес и смешался с 
безликой толпой; да и ей он был совершенно безраз
личен. Люди двинулись в путь мимо еще дымившихся 
крестьянских дворов и сгоревших дотла деревень, по 
вымершей и опустошенной земле. Наконец, пестрая 
толпа остановилась у неприветливых стен какого-то 
города, ворота которого были заперты. Никто из них 
не знал, что принесет им завтрашний день; все во
круг — и небо и земля — предвещало опасность; ни од
ного костра не решились разжечь измученные люди. 
Окутанный мраком лагерь погрузился в тягостное без
молвие. Вдруг раскаты дикого хохота прорезали тишину 
ночи, словно пытаясь развеять невыносимое зловещее 
напряжение, сковавшее всех. Хохот сменился гневными 
выкриками, потом раздались приглушенные стоны, 
сдержанные горестные рыдания и снова смех. Толпа 
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сбилась в плотный темный клубок, все перепуталось, 
мужчины хватали первых попавшихся женщин, те не 
сопротивлялись, ибо все как-то сразу осознали, что 
завтра всему конец. Дрожащей от ужаса Дионисии уда
лось выбраться из толпы, на каждом шагу увертываясь 
от похотливо протянутых к ней рук и шарахаясь в сто
рону от жаркого дыхания обезумевших людей. Всю ночь 
она просидела, сжавшись в комок, под выступом стены 
и, кутаясь в лохмотья плаща, прислушивалась к стонам, 
крикам и раскатам исступленного хохота, глухо доно
сившимся до нее. Но с первыми проблесками рассвета 
ворота в городской стене внезапно распахнулись, из 
них хлынула лавина вооруженных людей. Они наброси
лись на истощенных, измученных, сонных повстанцев, 
рубя направо и налево, не разбирая, где мужчины, где 
женщины. Тех, кому по воле случая удалось избежать 
кровавой расправы, погнали в город. Дионисия оказа
лась в их числе и восход солнца встретила уже в одном 
из наглухо запертых дворов крепости среди сотен дру
гих пленниц. Ее трясла лихорадка, мучили дикие, кош
марные видения; потом она впала в забытье. 

V 

Очнулась она в белой просторной комнате. У ее из
головья дежурила сиделка, от которой Дионисия узна
ла, что ее перенесли сюда из крепости и что она много 
дней пролежала без сознания. Услышала она также, что 
мятеж подавлен, некоторые зачинщики его казнены, 
многие брошены в темницы. А в заключение сиделка 
сообщила, что за Дионисию поручился один молодой 
офицер, граф, который по ее облику заподозрил, что 
она не причастна к мятежу и попала в число пленни
ков лишь по какому-то странному недоразумению. Мно
гозначительно улыбаясь, сиделка добавила, что граф 
ежедневно является сюда, дабы осведомиться о ее здо
ровье, и часто подолгу засиживается у ее постели, не 
в силах оторвать от нее восхищенного взгляда. В ком
нату больной вошел старый врач, который ничуть не 
удивился, застав Дионисию в полном сознании, ибо 
предвидел, что перелом наступит именно в этот день. 
Он осмотрел больную, намеренно избегая вопросов о 
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ее прошлом, и выразил надежду на быстрое и полное 
выздоровление. Затем встал, откланялся с подчеркну
той любезностью и у дверей столкнулся с блестящим 
молодым офицером, которому вежливо, но строго за
претил посещать больную; затем дверь закрылась. 
Однако Дионисия успела перехватить взволнованный 
взгляд небесно-голубых глаз офицера, и ей припомни
лось, — смутно, как во сне, — что эти же глаза неот
ступно следили за ней, когда она в жару и беспамят
стве брела по оживленным улицам города в толпе 
пленников, огражденной двумя рядами пик. 

С каждым днем силы ее возвращались; постепенно 
она обрела и прежнюю ясность мысли. Но к ней все 
еще никого не допускали, и она видела лишь сиделку 
да доктора, который доверительно намекнул ей о неко
торых тайных друзьях, принимающих живейшее уча
стие в судьбе его пациентки, которым, однако, именно 
ради ее благополучного и скорейшего исцеления приш
лось строго-настрого отказать в праве посещения 
больной. 

Дионисия выслушала все это совершенно безучастно. 
Она твердо решила тотчас по выздоровлении продол
жить столь неудачно прерванное путешествие в родные 
края, чтобы, явясь пред очи супруга, поведать ему 
о своих злоключениях и спросить, помнит ли он о своем 
обещании и примет ли ее, несмотря на все, что с ней 
случилось. Но она чувствовала, что толкает ее к этому, 
скорее, любопытство, чем тоска по мужу, и что мечтает 
она о встрече с Эразмусом не как о завершении своего 
бурного странствия, а как о новом волнующем приклю
чении в цепи других. 

В то утро, когда она впервые поднялась с постели, 
чтобы поглядеть с балкона на прилегающий к дому 
сад и на виднеющиеся вдали поля, вытоптанные и без
жизненные, молодой граф неожиданно вошел в ее ком
нату. Он прежде всего попросил извинения за свое не
прошеное вмешательство в ее судьбу, продиктованное, 
однако, наилучшими намерениями. Дионисия поблаго
дарила его тепло, но без тени удивления, сказав лишь, 
что чувствует себя обязанной ответить на столь друже
ское участие откровенностью и объяснить свое пребы
вание в стане мятежников. Но, повинуясь внезапному 
побуждению, она назвала имя, которого никогда не но-
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сила, городок, в котором никогда не жила, и припи
сала своему супругу род занятий, к которому тот не 
имел никакого отношения. Вдруг обнаружив, что испы
тывает необъяснимое и чрезвычайно острое наслажде
ние от лжи, она принялась расписывать имение своих 
вымышленных друзей, где якобы гостила, а затем и на
падение толпы мятежников, будто бы остановивших 
на обратном пути ее карету и обобравших ее до нитки. 
Признавшись, что ей удалось спасти свою жизнь, лишь 
объявив себя тайной сторонницей восставших, она на
рисовала трогательную картину своих многодневных 
скитаний с толпой мятежников, судьбу которых ей в 
конце концов безвинно пришлось разделить. Однако 
теперь она в состоянии вернуться под родной кров, 
поэтому высказанные ею слова благодарности надо-де 
понимать и как слова прощания. Юный граф помрачнел. 
Однако то ли по привычке к сдержанности, то ли от 
природной робости он не посмел возразить и лишь 
испросил ее позволения позаботиться о том, чтобы Дио
нисия проделала остаток пути в подобающем ей эки
паже. Несмотря на вспыхнувшее в ней страстное жела
ние услышать из уст графа слова куда более пылкие, 
она ощутила вдруг наслаждение от неожиданно открыв
шейся в ней способности к притворству. Как бы в по
рыве признательности схватив руку графа, она взгля
нула на него глазами, которые — она уже з н а л а , — по ее 
желанию могли увлажниться слезами восторга или за
ткнуться дымкой печали. 

Едва граф удалился, она начала готовиться к отъ
езду. Вскоре явился врач и выразил свое крайнее неудо
вольствие ее намерением, ибо он не мог поручиться, 
что состояние здоровья не заставит ее в самом ско
ром времени прервать путешествие и надолго застрять 
в какой-либо грязной захолустной гостинице. Дионисия, 
сразу догадавшись, что доктор действовал по науще
нию молодого графа, сначала сделала вид, что проти
вится его советам, затем изобразила нерешительность 
и в конце концов с тяжелым вздохом обещала подчи
ниться распоряжениям доктора, разумность которых 
она не могла не признать. Вечером молодой граф явил
ся вновь и в связи с отсрочкой отъезда предложил Дио
нисии пожить до полного выздоровления в его неболь
шом охотничьем домике, расположенном в глубине 
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живописного леса. Чтобы с самого начала пресечь 
всякие сплетни, к ней будет приставлена в качестве 
компаньонки дама самой безукоризненной репутации. 
Дионисия возразила, что в силах сама защитить свою 
безопасность и честь, однако сможет принять пригла
шение графа лишь в том случае, если он поклянется, 
что за время ее пребывания в охотничьем домике ни 
разу не переступит его порог. Граф низко склонил 
голову, как бы в знак полного повиновения, а она 
в этот миг лишь с трудом подавила в себе желание 
броситься к нему на грудь. 

На следующее утро она переехала в скромный, но 
уютный охотничий домик, одиноко приютившийся под 
густой сенью леса в двух часах езды от города. Диони
сию встретила миловидная крестьянская девушка, дан
ная ей в услужение. Девушка оказалась тихой и ста
рательной, кушанья — вкусными и умело приготовлен
ными, а постель мягкой и пышной. В прохладной тени 
столетних великанов Дионисия беззаботно прогулива
лась по лесным дорожкам, словно то были расчищенные 
аллеи парка. Часто она подолгу лежала на какой-нибудь 
живописной поляне и, заложив руки под голову, в бла
женной истоме мечтательно глядела в бездонную си
неву неба. Бабочки, пролетая мимо, нежно касались кры
лышками ее лба, дуновения напоенного лесной све
жестью ветерка ласково играли прядями ее волос, а 
отзвуки мирской суеты замирали где-то вдали. 

Однажды утром, когда Дионисия собиралась уже 
было выйти из дому, небо заволокло темными тучами, 
в мрачном безмолвии нависшими над вершинами де
ревьев. Дионисия принялась бродить по комнатам ниж
него этажа, потом начала прогуливаться перед дверьми 
домика; душу ее теснила какая-то тоска. Во время обеда 
она не притронулась к еде, служанка застала ее сидя
щей за накрытым столом в слезах; на вопросы встрево
женной девушки она не отвечала. Перепугавшись не на 
шутку, служанка послала в город за графом, поручив
шим красивую даму ее заботам. И поздно вечером, 
когда нависшая над лесом гроза наконец разразилась 
ливнем с градом, ослепительными вспышками молнии 
и оглушительными раскатами грома, в комнату неожи
данно вошел, вернее, влетел молодой граф. Он был 
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счастлив, когда Дионисия, которую он боялся увидеть 
сумрачной или вновь заболевшей, бросилась к нему 
на шею, радостно приветствуя его появление. 

Однако к исходу ночи, проведенной в его объятиях, 
Дионисия вдруг объявила, что эта первая ночь будет 
и последней; граф, в котором немедленно проснулось 
ревнивое любопытство собственника, настойчиво потре
бовал объяснений. В ответ Дионисия, поддавшись не
преодолимому желанию помучить возлюбленного, при
творилась, будто ей не дает покоя одно невыносимо 
тягостное воспоминание: ей-де вдруг смутно предста
вилось, что в ту ужасную ночь у ворот обнесенного 
высокой стеной города она принадлежала не одному 
лишь, а многим из ее необузданных спутников; правда, 
поспешила она добавить, весьма возможно, что все это 
лишь привиделось ей в страшном сне. Юный граф впал 
в отчаяние, которое сменилось новым порывом стра
сти; потом среди пылких объятий опять впал в бешен
ство и поклялся тут же убить возлюбленную. Кончилось 
все это тем, что он на коленях умолял не покидать его, 
потому что без нее жизнь станет для него бессмыслен
ной и ненужной. 

Дионисия осталась. И вскоре сердце ее преисполни
лось такой пылкой любовью к графу, что она устыди
лась своей лжи и начала даже страдать от нее. Наконец 
настал день, когда со дна ее души поднялась и овладела 
ею настоятельная потребность открыть любимому истин
ную историю своей жизни. Однако из боязни вновь 
возбудить его подозрения столь запоздалым признанием 
она откладывала его со дня на день. 

Но однажды дождливым осенним днем явился гонец 
с известием, что на границе страны все явственнее 
вырисовывается угроза давно ожидавшегося столкнове
ния с армией соседнего государства. Он показал при
каз, предписывающий графу в течение двадцати четырех 
часов прибыть в расположение вверенного ему полка. 
Как только гонец ускакал, Дионисия заявила возлюб
ленному, что ни при каких обстоятельствах не поки
нет его, что она твердо решила пойти с ним на войну, 
переодевшись в мужское платье. Молодой граф, растро
ганный и счастливый, сперва попытался убедить Дио
нисию в невыполнимости такого замысла. Но она по
клялась, что готова в случае необходимости последо-
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вать за ним в обозе его войска и разделить его судьбу 
даже против его воли. Тогда он вместе с ней покинул 
охотничий домик и отправился в столицу, где добился 
аудиенции у князя, издавна дружески расположенного 
к нему. Князь, сам женатый на молодой и благородной 
женщине, был натурой увлекающейся и с равной лег
костью впадал в гнев и в умиление; обожая все не
обычное, он счел вполне дозволенным в столь беспо
койное время одобрить замысел хоть и дерзкий, но 
возвышенный. И уже на следующее утро Дионисия, 
надев военные доспехи, не сумевшие, однако, изменить 
ее до неузнаваемости, выехала бок о бок с возлюблен
ным из ворот города. Ее провожали почтительные и 
восхищенные взгляды горожан. Проскакав по объятой 
тревогой стране, она недалеко от границы неожиданно 
попала в самую гущу сражения, которое слилось в ее 
возбужденном мозгу в один стремительно несущийся 
вихрь. 

Кровавые перипетии войны увлекли Дионисию 
вслед за возлюбленным в глубь вражеской страны; ей 
приходилось и спать на выжженной и опустошенной 
земле, и вскакивать в седло по сигналу боевой трубы, 
и видеть, как рядом падают убитые; раненная в висок, 
она несколько суток провалялась среди стонущих и 
умирающих в каком-то покосившемся сарае, не имея 
никаких вестей от графа. Она выздоровела, встрети
лась с любимым, подобно ей, едва оправившимся от 
ран. Он уже горел нетерпением вновь ринуться в бой 
и в канун решающей битвы возглавил свой поредев
ший полк. На рассвете она уже мчалась рядом с ним 
в гущу схватки, поровну деля и опасность, и бранную 
славу, а после сражения привезла в лагерь добытое 
вместе с ним вражеское знамя. В ночь, последовавшую 
за днем победы, вдвойне темную и душную под без
звездным небом и тяжелыми складками шатра, Диони
сия впервые с начала войны разделила ложе молодого 
графа в качестве его супруги. Утром они снова вышли 
из шатра как товарищи по оружию; их встретили востор
женными приветствиями. Спокойно сияло солнце над 
долиной, а вдали, в поле, посреди развевающихся плю
мажей и сверкающих клинков, угадывалось присутствие 
владетельного князя. Вдруг вместо ожидаемого мир
ного посольства из-за небольшого холма, за которым 
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стоял противник, поднялись клубы пыли — несомнен
ный признак близкой атаки. Пыльное облако перева
лило через холм, послышались звуки боевых фанфар 
и труб, и в долину скатилась лавина бешеных всад
ников на вороных конях. Ошеломленное столь внезап
ным нападением войско быстро изготовилось к защи
те, но вскоре выяснилось, что в эту безумную атаку 
ринулась лишь небольшая кучка молодых смельчаков; 
не желая принять позорный мир, они предпочли сло
жить свои юные головы на поле брани. Однако осталь
ные их не поддержали, и вскоре горстку храбрецов 
окружили и перебили всех до единого. Но они не да
ром отдали свою жизнь; среди тех, кто пал, отражая 
их отчаянную атаку, оказался и молодой граф. Диони
сия положила его голову к себе на колени; и когда 
последние капли из кровоточащей раны на его челе 
еще сочились меж ее застывших пальцев, вокруг на 
холмах уже развевались белые флаги, а ликующие 
звуки фанфар возвещали окончание военных действий. 
Когда же глаза возлюбленного закрылись навеки, до ее 
ушей донеслись радостные клики, возвещающие мир. 
Но подле Дионисии даже самая бурная и безудерж
ная радость меркла. Счастливые и опьяненные победой 
люди невольно старались держаться подальше от нее. 
Даже князь, к полудню прибывший на поле боя, не 
решился приблизиться к недвижимо застывшей в своих 
доспехах несчастной и приветствовал ее с почтитель
ного расстояния; густые пряди ее распущенных волос 
закрыли тело покойного иссиня-черным саваном. Лишь 
на исходе дня она поднялась, охватила руками доро
гого покойника и с нечеловеческой силой взвалила об
лаченное в тяжелые доспехи тело любимого на седло 
его боевого коня. Потом вскочила на своего и дала шпо
ры; конь графа по привычке двинулся за ней, неся на 
спине труп своего господина; при общем молчании зло
вещая пара помчалась прочь от двинувшихся в обрат
ный путь войск. Ее проводили испуганно-сочувствен
ными взглядами. Но когда Дионисия достигла границ 
своей страны и увидела на горизонте городские башни, 
она свернула на знакомую тропинку, ведущую к забро
шенному охотничьему домику. Казалось, он ожидал ее, 
распахнув навстречу дверь; она спешилась, отвязала от 
седла своего мертвого спутника, выкопала яму, опустила 
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туда труп возлюбленного вместе с мечом, шлемом и 
панцирем и забросала могилу землей. Лишь покончив 
с этим, она сбросила доспехи и погрузилась в глубокий, 
длившийся три дня и три ночи сон. Когда она просну
лась, у изголовья стояла мать молодого графа; молча 
поцеловала та руку женщины, проводившей в послед
ний путь ее сына. 

VI 

Отшумела осень, пролетела зима. Дионисия знала, 
что с той ночи перед последней битвой в ее чреве за
родилась новая жизнь; это связало ее новыми и проч
ными узами и с покойным графом, и с самой жизнью. 

Весной она произвела на свет сына, и когда он в 
первый раз прильнул к ее груди, лицо Дионисии впер
вые засветилось улыбкой радости. Мать графа, его род
ственники, даже сам князь возложили к колыбели ново
рожденного дорогие дары. И когда Дионисия достаточно 
окрепла, чтобы выйти из своей комнаты, ей впервые 
захотелось вновь облачиться в светлое платье; она вдруг 
ощутила прелесть ясного теплого дня, напоенного аро
матами цветов и словно окутавшего ее прозрачными 
благоухающими одеждами. Над ее юной главой, кото
рая таила в себе уже так много забытых или памятных 
воспоминаний, раскинулось голубое небо новой весны. 
Еще не решаясь окунуться в поток мирской суеты, она, 
однако, уже позволила ему плескаться у своих ног: 
в день какого-то праздника на лесной поляне непода
леку от ее домика селяне водили хоровод, и она увлек
лась этим зрелищем. 

Почтение, оказываемое ей, как героине и вдове 
героя, на первых порах заставляло всех в этой местно
сти держаться от нее в отдалении. Но вскоре местная 
молодежь окружила ее таким восторженным поклоне
нием, что даже появление ее в здешних краях, по-
прежнему окутанное глубокой тайной, стало представ
ляться чуть ли не небесным знамением и служило лишь 
к вящему ее прославлению. 

К началу зимы она переехала в замок покойного 
графа, по общему мнению законно перешедший в ее 
собственность. Отдавшись целиком материнским забо-
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там, она вначале вела жизнь замкнутую и тихую. Но, 
наконец, двери замка открылись — сперва лишь для 
родственников графа, потом также и для близких дру
зей дома, а вскоре во всей стране среди людей, выдаю
щихся заслугами или происхождением, не было ни 
одного человека, который упустил бы случай выразить 
хозяйке замка свое восхищение ее необыкновенными 
и возвышенными добродетелями. Поэтому никто не 
удивился, когда сам князь пожаловал засвидетельство
вать ей свое почтение. Поддавшись неуловимому оча
рованию Дионисии, он повторил свой визит. Ореол 
могущества, окружавший юношески пылкого князя, 
ослепил Дионисию, словно пробудившуюся после дол
гого сна; а источаемое ею гордое величие, порожден
ное сознанием необычности своей судьбы, взволновало 
кровь молодого государя. И препятствия, показавшиеся 
бы душам более слабым непреодолимыми, не смогли 
помешать их взаимному чувству: позабыв свой супру
жеский долг, князь бросил к ногам Дионисии свое пы
лающее любовью сердце. 

Поначалу и это событие не вызвало толков или 
злобных пересудов ни при дворе, ни в народе; очень 
многие, отнюдь не принадлежавшие к числу придвор
ных льстецов, даже восприняли его как нечто само 
собой разумеющееся и вполне простительное. Первой 
отвернулась от Дионисии мать графа, молча замкнув
шаяся в своем горе. Некоторые родственники последо
вали ее примеру и стали избегать общества Дионисии. 
Лишь после этого начали разыгрывать обиженных при
ближенные княгини, в то время как она сама была еще 
далека от мысли, что отношения ее супруга и чуже
странки могли носить и не чисто дружеский характер. 
Но когда истина открылась, оскорбленная женщина 
без всяких объяснений отдалилась от князя, который 
с этого дня стал намеренно и открыто выставлять свою 
связь с Дионисией напоказ. Не желая мириться с тем, 
что она продолжает жить в замке графа, он предоста
вил в ее распоряжение одну из своих загородных рези
денций. Теперь уже князь посвящал возлюбленной не 
только часы досуга; в ее покоях он принимал минист
ров и послов; в ее присутствии совещался по государ
ственным вопросам. Вскоре уже ни одно решение не 
принималось без ее участия. А поелику все, стоящие 
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у трона, поспешили выказать ей знаки почтения и не
медля признали за ней право на то влияние в делах 
государства, которое ей предоставил князь, то она 
могла бы считать себя истинной правительницей 
страны. Однако Дионисия заметила, что во время выез
дов встречные все чаще подчеркнуто не обращали на 
нее внимания и как будто даже старались отвернуться. 
Сначала она не принимала это близко к сердцу, смеясь 
над завистью и глупостью ничтожных людишек, но по
степенно в ней пробудилось и стало расти раздраже
ние. Однажды она проезжала верхом мимо молодого 
дворянина, известного своей преданностью покинутой 
княгине. Ей показалось, что тот осмелился взглянуть 
на нее, фаворитку князя, с презрительной усмешкой, и 
она полоснула его хлыстом по лицу. Но когда тот, вне 
себя от бешенства, бросил ей в лицо неслыханное 
оскорбление, она приказала схватить его. Впоследствии 
лишь ее заступничество заставило разгневанного кня
зя отменить смертный приговор дерзкому обидчику. 
Однако после этого случая затаенная ненависть обеих 
опальных групп превратилась в нескрываемую смертель
ную вражду. Дионисии доносили, что говорилось о ней 
в народе, в среде дворянства и особенно в кружке 
приближенных княгини. Ту, которую лишь недавно по
читали таинственной, но благословенной посланницей 
небес, теперь многие называли авантюристкой и рас
путной девкой. Серьезная опасность покамест не угро
жала ей, ибо князь был привязан к ней сильнее преж
него. Вопреки назревавшему в стране возмущению он 
по собственному почину расширил полномочия Дио
нисии, окружил ее неслыханной роскошью, пожаловал 
ее пятилетнему сыну титул принца и приколол на грудь 
ребенка орден, которым доселе награждались лишь чле
ны княжеской фамилии. Самой жестокой карой нака
зывали за каждое необдуманное слово или неосторож
ный жест, внушавшие малейшее подозрение в непочти
тельном или враждебном отношении к Дионисии. У са
мой же Дионисии давно пропала охота ходатайствовать 
перед князем о снисхождении к аристократам или пле
беям, нарушившим верность своей подлинной госуда
рыне. Проезжая по улицам столицы в золоченой карете, 
запряженной шестеркой вороных коней и окруженной 
эскортом конных гвардейцев, она успевала в хоре вос-
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торженных голосов расслышать фальшивые нотки и чув
ствовала, что вызывает уже не почтительное поклонение, 
а лишь глухую, опасливо скрываемую ненависть. Даже 
ночью, даже в объятиях князя, все еще полного реши
мости защищать ее до последней капли крови, ей не да
вали покоя тревожные мысли о заговорах и покушениях. 
В замке заговорили о том, что приближенные опальной 
княгини замышляют что-то недоброе. Никто не знал, 
откуда взялся этот слушок, но Дионисия решила, что 
пришла пора потребовать от безвольного возлюблен
ного решительного вмешательства, и поставила его 
перед выбором: либо удалить законную супругу от 
двора и изгнать ее из пределов страны, либо отпустить 
ее самое на все четыре стороны. Поскольку явных 
улик, подтверждающих наличие заговора, не было, 
то придворные льстецы сочли себя вправе изготовить 
таковые. Устроили судилище, которому позаботились 
придать видимость законного суда, и в отсутствие кня
гини признали ее виновной. Ее приговорили к изгна
нию из страны с конфискацией всей корреспонденции 
и драгоценностей. Та, очевидно, была готова к такому 
исходу, ибо уже на следующее утро с немногочис
ленной свитой отправилась в дальний путь ко двору 
своих царственных родителей. Многих, подозреваемых 
в сообщничестве с ней, выслали из пределов страны, 
а некоторых, считавшихся особенно опасными, бросили 
в ненасытное чрево темницы. Поскольку даже малей
шее проявление недовольства беспощадно преследова
лось, в стране воцарилось спокойствие, и Дионисия 
наконец-то стала такой всемогущей властительницей, 
какой редко бывает даже коронованная государыня. 
Но чем полнее была ее власть, тем меньше радости 
она ей приносила. Празднества в ее честь становились 
все пышнее, но веселья на них не было и в помине. 
Даже ласки князя стали вызывать у нее лишь горечь 
и тоску. 

В глубине души Дионисия всегда смутно желала, 
чтобы возлюбленный воспротивился ее тщеславным 
помыслам, и теперь, поняв это, она начала презирать 
князя за его неизменную податливость и уступчивость. 
Чтобы унизить его, она стала принимать в княжеской 
постели молодых придворных, к которым чувствовала 
мимолетное влечение. Поначалу стыд и раскаяние за-
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ставили князя затаить свое горе; но вскоре бушевавшие 
в нем страсти толкнули его в объятия доступных жен
щин, для которых, как когда-то для Дионисии, теперь 
открылись двери княжеских покоев. Словно в отместку 
за это, еще щедрее посыпались дары и почести на фа
воритов Дионисии, сумевших утолить сжигавшую ее 
жажду наслаждений. Весь двор завертелся в вихре бес
стыдной, бездумной и разгульной жизни. Вскоре в на
роде пронесся слух, что огромные светильники, осве
щавшие парадные залы замка во время ночных оргий, 
сами собой гасли, словно захлестнутые грязным пото
ком разнузданной похоти, которой предавались князь 
и его подруга со своими любовниками и любовницами. 
Однажды на рассвете из залы, заполненной толпой 
пирующих, среди которых бесцельно бродил обезумев
ший князь с зажатым в руке кинжалом, выбежала Дио
нисия. Накинув на плечи драгоценный плащ и при
крыв его полой лицо, она бросилась вниз по лестнице. 
Решив в последний раз поддаться охватившему ее же
ланию, она побежала к обрамленному старыми бука
ми заброшенному пруду в глубине парка, чтобы вместе 
с опостылевшей жизнью похоронить на его дне и свой 
позор, и свою тоску, и свое безумие. Но, увидев в зер
кальной воде свое искаженное мукой лицо, она вдруг 
вспомнила о том, что она мать. Последние два года это 
редко приходило ей на ум. Резко повернувшись, она 
бросилась назад, к замку, ломая клонящиеся к земле 
ветви, и стремглав взлетела по лестнице в спальню 
семилетнего принца. Подбегая к его кроватке, она хо
тела лишь одного — схватить сына и увлечь его вместе 
с собой в небытие. Но когда увидела невинное личико 
ребенка, дышавшее безмятежным спокойствием и слов
но источавшее какой-то волшебный свет, сердце ее 
затрепетало. Новое решение внезапно пронзило ее мозг 
и сразу же настолько завладело ею, что она взяла спя
щего принца на руки и как была, босиком, пошла 
с ним в парадную залу, где князь сидел в полном оди
ночестве. Отбросив в сторону кинжал и подперев ру
кой взлохмаченную голову, он мрачно глядел на раз
вороченный, усыпанный увядшими цветами пиршест
венный стол. В этот миг она поняла, что и его охватило 
желание умереть. Увидев Дионисию со спящим прин-
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цем на руках, он впился в нее долгим взглядом и, на
конец, спросил о причине столь странного появления. 
Тогда она осторожно, словно драгоценный дар, под
несла к нему сына и потребовала, чтобы принц в тот 
же день был объявлен наследником престола. Но вме
сто ответа последовало лишь озадаченное молчание. 
Как раз в эту минуту из-за горизонта выглянуло солн
це; озаренная его лучами, она поклялась, что с позор
ной и разгульной жизнью последних лет покончено и 
что она полна решимости отныне посвятить себя це
ликом заботам о благе и процветании государства, ибо 
хочет стать верной подругой и помощницей возлюблен
ного князя. Она чувствует в себе достаточно сил, чтобы 
смыть позор минувших лет славой грядущих, и готова 
жизнью своей поручиться, что в памяти народа без
возвратно ушедшие времена будут жить лишь как смут
ное воспоминание о каком-то тяжком недуге и в конце 
концов станут лишь легендой. Провозглашение ее сына 
наследником престола станет последним актом произ
вола — столь же простительным, сколь и необходимым, 
ибо во всех отношениях пойдет лишь на благо страны. 
Просиявший от радости князь тут же согласился. Не
медленно был созван совет высших сановников. Спо
койно и величаво князь возвестил свою волю; возражать 
никто не осмелился. Решение это объявили народу, и 
были приняты меры к тому, чтобы его восприняли 
с восторгом. Вечером во всех домах зажглись празд
ничные огни и началось такое веселье, словно и впрямь 
в тот день царственная супруга подарила возлюблен
ному монарху долгожданного сына и наследника. Впер
вые за много дней Дионисия дала себя обмануть и сочла 
купленые и вынужденные угрозами приветственные 
клики толпы за выражение вновь воскресших надежд 
добросердечного и незлопамятного народа, легко про
стившего своему милостивому государю былые обиды. 
Исполненная торжествующей гордости, вышла она об 
руку с князем на балкон, пред которым собралась толпа 
народа. Все громче раздавались голоса, требовавшие 
показать принца, ибо в столь торжественный день, воз
несший ребенка к избранникам судьбы, они имели 
право взглянуть на наследника престола. Вне себя от 
счастья поспешила Дионисия к сыну. Не обратив вни
мания на то, что стражи, обычно охранявшей вход в по-
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кои принца, не оказалось, она вбежала в комнату. У по
рога распласталось тело его воспитательницы. В пред
чувствии недоброго Дионисия кинулась к кроватке сына 
и увидела кровавые пятна на простынях и остекленев
шие глаза под глубокой, зияющей посреди лба раной; 
лицо ребенка было искажено страданием. Лишь один 
миг длилось страшное оцепенение; но вот Дионисия 
схватила трупик и, словно обезумев, бросилась с ним 
на руках по комнатам, переходам, лестницам замка, ка
завшегося вымершим; наконец, она вновь появилась на 
балконе подле одиноко стоявшего пред толпой князя 
и показала окровавленный труп принца. Потом обрати
лась к толпившимся под балконом людям, бессвязно 
заклиная их страшно отомстить убийцам. Князь, в ужа
се отшатнувшийся от нее, словно от призрака, поспе
шил скрыться, и Дионисия осталась на балконе одна. 
Толпа у замка замерла в гробовом молчании; ни одного 
слова сочувствия к обезумевшей от горя матери, ни 
одного возмущенного возгласа. Все словно уверовали 
в то, что ребенок умерщвлен не рукой злодея, а волей 
всевышнего, восставать против которой и тщетно и 
грешно. Будто дождавшись наконец справедливого воз
мездия, безмолвные и присмиревшие люди начали не
заметно расходиться и постепенно скрылись во мраке 
ночи. Тщетно взывала в пустоту впавшая в отчаяние 
мать; потом, не выпуская из рук окровавленного трупа 
сына, в изнеможении опустилась на каменные плиты 
балкона. 

Когда она очнулась, вокруг царила мертвая тишина. 
Она была одна, труп сына исчез. На какой-то миг она 
вообразила, что все ужасы минувшего дня привиделись 
ей в кошмарном сне. Но пятна крови на руках вернули 
Дионисию к действительности. Она поднялась, подошла 
к перилам и огляделась. Сумрачный рассвет вползал 
на опустевшую площадь перед замком. Дионисия бро
силась во внутренние покои. Нигде ни души. Ни стра
жи в коридорах, ни лакеев в комнатах; в конюш
нях — ни одной лошади, ни одного экипажа. Дионисия 
осталась одна в обезлюдевшем замке. Все живое бе
жало из этих стен, словно над ними тяготело про
клятье. Леденящий душу ужас сковал Дионисию, и она 
никак не могла решиться покинуть замок. Но потом 
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она вспомнила про подземный ход, соединявший ее 
опочивальню с городской резиденцией князя. Открыв 
потайную дверцу, Дионисия ступила во мрак и без 
оглядки помчалась вперед. Коридор был так узок, что 
платье ее, развеваясь, касалось его стен. Постепенно 
мрак начал рассеиваться, но конца пути все еще не было 
видно. Она бежала так, словно за ней гнались, и, на
конец, добралась до заветной дверцы; толкнув ее, она 
оказалась лицом к лицу с князем, одиноко сидевшим 
за письменным столом, скупо освещенным пламенем 
свечи. Увидев перед собой Дионисию, словно вышед
шую из стены, он вздрогнул от неожиданности, и глаза 
его трусливо забегали, когда он попытался спрятать 
лежавший перед ним лист бумаги. Но она схватила 
листок — и он выпустил его из дрожащих рук. Дио
нисия прочла свой собственный смертный приговор, 
под которым не хватало лишь подписи князя. Ни разу 
еще не приходилось ей видеть любимого некогда че
ловека столь жалким, столь утратившим былое вели
чие; в полной растерянности он лепетал бессильные, 
но зловещие слова: дескать, он находится во власти 
могущественных сил, заточивших его в его же собст
венном дворце. Княгиня-изгнанница с преданной сви
той уже на пути в столицу, и спасти свою свободу, 
страну, трон, а может быть, и жизнь можно, лишь по
ставив свое имя под этим приговором. Он-де неприятно 
удивлен приходом Дионисии. В глубине души он на
деялся, что она спаслась бегством и находится уже в 
безопасности. Разве замок не был пуст? Разве ей не 
были открыты все пути? Себя, и только себя одну, дол
жна она винить за то, что не сумела наилучшим обра
зом воспользоваться всеобщим смятением и словно 
умышленно обрекла себя на верную гибель. Он даст 
ей случай убедиться, — его голос с каждым словом зву
чал все увереннее и р е з ч е , — что он поистине милости
вый правитель: он не кликнет стражу, чего она, по
нятно, имеет все основания опасаться. Нет, он предо
ставит ей возможность воспользоваться для бегства тем 
же путем, которым она пришла, пусть она переждет 
день в потайном ходе, а с наступлением ночи выйдет 
из него на противоположном конце. Он не выдаст ее 
и даже позаботится о том, чтобы загородный замок 
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пустовал еще один день; но по истечении этого срока 
пусть уж постарается побыстрее убраться отсюда как 
можно дальше. А в заключение заверил ее своим кня
жеским словом, что до той поры она может не опасаться 
погони. 

Дионисия не перебивала его, пока он говорил, но 
не сводила холодного пристального взгляда с его расте
рянно бегающих глаз. Когда он кончил, она молча про
следовала мимо побледневшего как полотно князя, рас
пахнула дверь в приемную и прошла между застыв
шими в окаменелой неподвижности стражниками: 
потом спустилась по мраморной лестнице, миновала 
высокие ворота замка и пошла по улицам города, уста-
вясь невидящими глазами прямо перед собой и задевая 
окровавленным платьем прохожих. Узнав, люди в ужасе 
отшатывались от нее, словно она была мечена позор
ным клеймом. Сперва редкая, затем все более плотная 
толпа, опасливо держась на почтительном расстоянии, 
провожала ее вплоть до городских ворот. Тут Диони
сия обернулась; подняв окровавленную руку, она пове
лительным жестом запретила следовать за ней далее и 
одиноко побрела по сверкающему в лучах утреннего 
солнца весеннему полю в ту сторону, где ждал ее род
ной кров. 

VII 

Днем она спала где-нибудь в укромном уголке леса 
или на лугу, а ночи напролет все шла и шла, смывая 
дорожную пыль с тела и платья в водах рек и озер и 
питаясь плодами, попадавшимися на пути. Не для того 
держалась она в стороне от дорог, чтобы, скрывшись 
от преследования, сохранить свою опостылевшую 
жизнь, а лишь чтобы не слышать человеческих голосов 
и не видеть человеческих лиц. После длинной череды 
дней, проведенных в пути, в звездную полночь она 
добралась наконец до своего давно покинутого дома, 
дверь которого была распахнута настежь, словно ее 
ждали. Не заходя в жилые комнаты, поднялась она по 
винтовой лестнице в башню, где в этот час наверняка 
находился ее супруг. Он стоял, припав глазом к трубе, 
направленной в усыпанное звездами небо. Заслышав 
шаги, он обернулся и, узнав в пришелице Дионисию, 
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ничуть не удивился. Он лишь мягко улыбнулся, словно 
приветствуя дорогую гостью. 

— Это я , — сказала Дионисия. 
Супруг кивнул. 
— Я ожидал тебя. Ты должна была вернуться имен

но в эту ночь — не раньше и не позже. 
— Значит, тебе известна моя жизнь? 
— Ты прожила ее под чужим именем, но я знаю 

о тебе все. Постигшая тебя судьба была слишком не
обычной, чтобы пройти незамеченной, а из всех живу
щих на земле женщин лишь тебе одной могла она вы
пасть на долю. Добро пожаловать в мой дом, Дио
нисия. 

— Ты приглашаешь меня в свой дом? И я не вну
шаю тебе отвращения? 

— Ты жила, как жилось, Дионисия. И сейчас ты 
выше и чище тех, кто живет, задыхаясь от подавляемых 
желаний. Ты познала свою душу. Отчего же я должен 
испытывать к тебе отвращение? 

— Я познала свою душу? Я знаю о себе столько 
же, сколько знала в то утро, когда ты прогнал меня. 
В тесных рамках установленных тобою обязанностей 
мне не было дано обрести себя. А в той исполненной 
соблазнов бесконечности, в которую ты меня толкнул, 
я могла лишь себя потерять. Но душу свою я так и не 
познала. 

— Что с тобой, Дионисия? Уж не хочешь ли ты, не
благодарная, упрекнуть меня в том, что я отважился на 
шаг, на который не решался еще ни один мудрый 
влюбленный и ни один влюбленный мудрец? 

— Ты — мудрец? А ведь не понял же, что каждому 
человеку отмерена в жизни лишь узкая полоска для того, 
чтобы он мог познать себя и исполнить свое предна
значение? И что только там неповторимая тайна его 
естества, появившаяся вместе с ним на свет, созвучна 
высшим законам небесного и земного мироздания? Ты — 
был влюблен? А ведь в то давно минувшее утро не спу
стился же в долину, чтобы разломать на куски свирель, 
которая грозила совратить любимую тобой женщину? 
Твое сердце билось вяло, вот почему ты отпустил меня 
на все четыре стороны, вместо того чтобы ринуться за 
меня в бой, который в то время еще можно было вы
играть; а твой ум задохся в цепких объятиях хитроум-
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ных словосплетений, вот почему ты вообразил, будто 
вся полнота и сложность жизни во взаимовлиянии и про
тивоборстве бесчисленных сил могут уложиться в про
крустово ложе одной-единственной формулы. — И она 
повернулась к выходу. 

— Дионисия! — крикнул ей вслед с у п р у г . — Опо
мнись! Треволнения бурной жизни помутили твой ра
зум. Здесь ты вновь обретешь покой и ясность души. 
Разве ты забыла? Комната, постель и одежда к твоим 
услугам, и клянусь, что ни единым упреком или вопро
сом не омрачу твоего существования. Здесь тебе ничто 
не угрожает, а там тебя на каждом шагу подстерегают 
опасности и смерть. 

Уже в дверях Дионисия еще раз обернулась: 
— Мне безразлично, что ожидает меня там. Я уже 

ничего больше не боюсь. Ужас внушает мне лишь 
мысль о жизни под одним кровом с тобой. 

— Под одним кровом со мной, Дионисия? Уж не 
боишься ли ты, что я могу когда-нибудь позабыть о 
данном мной обещании? Успокойся, Дионисия: здесь 
царит разум, а где разум, там мир. 

— Вот ты сам и назвал причину моего бегства. 
Если бы ты содрогнулся от ужаса, увидев в моих 
глазах отблески пережитого, я могла бы еще остать
ся, и наши души, может быть, слились бы воедино, 
очистившись в пламени неисчислимых страданий. Но 
лик твоей окаменевшей в бесстрастии мудрости для 
меня куда страшнее, чем все маски и чудеса этого 
мира. 

Сказав это, она повернулась и, ни разу не оглянув
шись, начала спускаться по винтовой лестнице. Быст
рыми шагами выйдя из дома, она вскоре растворилась 
во мраке ночи, раскинувшей над равниной свой звезд
ный шатер. 

Сбросив овладевшее им было оцепенение, Эразмус 
поспешил за ней и несколько часов кряду шел по ее 
следам. Но самой Дионисии так и не нашел. Пришлось 
ему вернуться домой ни с чем; все дальнейшие поиски 
также оказались тщетными. Дионисия исчезла бес
следно, и никто не знает, скиталась ли она еще долгие 
годы где-то по миру под чужим именем или же вскоре 
умерла в безвестности по воле случая или по своей 
охоте. 
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Эразмус же в скором времени открыл загадочно 
мерцающую звезду, блуждавшую в просторах вселен
ной по новым, еще не исследованным законам. Из 
оставленных им записей узнали, что он намеревался 
дать этой звезде имя Дионисии в память супруги, кото
рой давно простил обидные слова, брошенные ему 
в лицо при прощании. Но сколько ни бились другие 
исследователи, сколько ни наблюдали за небом во все 
времена года и в любое время суток, никому из них так 
и не удалось разыскать эту звезду, словно навеки ка
нувшую в бесконечность. 
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Д О К Т О Р Г Р Е С Л Е Р , К У Р О Р Т Н Ы Й В Р А Ч 

I 

Пароход был готов к отплытию. Доктор Греслер, в чер
ном костюме, в распахнутом сером пальто с траурной 
повязкой на рукаве, все еще оставался на палубе; 
перед ним стоял директор отеля, он был без шляпы и 
его темные, гладко зачесанные волосы едва шевели
лись, несмотря на легкий береговой ветерок. 

— Милый д о к т о р , — говорил директор своим обыч
ным снисходительным тоном, который всегда был так 

411 



неприятен доктору Греслеру , — повторяю еще раз: мы 
очень рассчитываем на вас в будущем году, несмотря 
на прискорбное несчастье, которое вас здесь постигло. 

Доктор Греслер ничего не ответил и лишь глянул 
влажными от слез глазами на берег, где ярким пятном 
выделялось большое здание отеля, окна которого из-за 
жары были плотно прикрыты белыми ставнями. Затем 
он перевел взгляд на желтые заспанные домики, серые 
пропыленные сады, уныло тянувшиеся вдоль улиц под 
полуденным солнцем, и еще дальше — на старые разва
лины, которые венчали вершины холмов. 

— Наши клиенты, а многие из них собираются 
приехать и на будущий г о д , — продолжал директор , — 
очень ценят вас, милый доктор, и мы твердо надеемся, 
что вы снова займете вашу маленькую в и л л у , — он по
казал на скромный светлый домик недалеко от о т е л я , — 
несмотря на печальные воспоминания, связанные с нею, 
тем более что в разгар сезона мы, понятно, не сможем 
предоставить вам сорок третий номер. 

Доктор Греслер мрачно покачал головой и, припод
няв черный котелок, провел левой рукой по своим 
гладким, светлым, уже седеющим волосам. 

— Полно, милый доктор, время творит чудеса. 
И если вы, быть может, боитесь одиночества в этом 
светлом домике, то ведь и это поправимо. Привезите 
с собой из Германии милую изящную женушку. 

Греслер ответил на этот совет лишь испуганным 
взглядом, но директор быстро, почти повелительно 
добавил: 

— Ах, оставьте, это именно так. Изящная блон
динка, впрочем, она может быть и брюнеткой, — вот 
единственное, чего вам недостает для полного благо
получия. 

Доктор Греслер нахмурил брови, словно перед его 
глазами замелькали картины прошлого. 

— С л о в о м , — любезно заключил директор , — так или 
иначе, женатый или холостой, вы в любом случае же
ланный у нас гость. Смею напомнить — двадцать седь
мого октября, как условились, не так ли? Иначе, не
смотря на все наши старания, вы попадете сюда лишь 
десятого н о я б р я , — ведь пароходы ходят так нерегуляр
н о , — а это для нас очень и очень нежелательно (в го
лосе его вновь зазвучала та офицерская картавость, 
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которую доктор совершенно не выносил) : мы откры
ваемся первого числа. 

Затем он горячо потряс доктору руку — привычка, 
которую директор вывез из Соединенных Штатов, обме
нялся кивком с кем-то из проходивших мимо корабель
ных офицеров, сбежал вниз по трапу и вскоре очу
тился на сходнях, откуда еще раз помахал доктору, все 
еще меланхолически стоявшему у борта со шляпой 
в руках. Через несколько минут пароход отчалил от 
берега. 

Погода во время плаванья стояла великолепная. 
По пути доктор Греслер часто вспоминал слова дирек
тора, сказанные на прощанье. И когда он после обеда, 
набросив на колени шотландский плед, спокойно дре
мал на верхней палубе в своем удобном плетеном 
кресле, ему не раз рисовался образ прелестной, пух
ленькой женщины в белом летнем платье, порхающей 
по дому и саду: щеки у нее были румяные, как у 
к у к л ы , — такое лицо он, наверно, видел не в жизни, 
а в какой-нибудь детской книжке с картинками или 
в семейном альбоме. Но это воображаемое существо 
обладало таинственной властью отпугивать призрак 
его умершей сестры, так что доктору начинало казать
ся, будто покойница ушла из жизни гораздо раньше и 
более естественно, чем это было в действительности. 
Разумеется, бывали у него и другие минуты, когда вос
поминания не давали ему заснуть и он снова и снова 
переживал горестное событие с такой невыносимой 
отчетливостью, словно оно только что произошло. 

Несчастье случилось за неделю до того, как доктор 
Греслер покинул остров. После обеда он, как обычно, 
уселся в саду, уткнулся в медицинскую газету, и когда 
проснулся, то по длинной тени у своих ног, тени, от
брасываемой пальмой на всю ширину усыпанной гра
вием дорожки, понял, что продремал по меньшей мере 
часа два. Это расстроило доктора: ему было уже сорок 
восемь лет, и подобная сонливость наводила его на 
мысль о том, что он все больше утрачивает былую 
юношескую бодрость. Он встал, сунул газету в карман, 
внезапно ощутив острую тоску по молодящему весен
нему воздуху Германии, и медленно направился к ма
ленькому дому, где жил вместе с сестрой, которая была 
старше его на несколько лет. Он увидел, что она стоит 
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у окна, и это удивило его: в этот знойный час все окна 
обычно наглухо закрывались. Подойдя ближе, он заме
тил, что Фридерика не улыбается, как показалось было 
доктору издалека, а стоит совершенно неподвижно 
спиной к саду. Со странной, им самим еще не осознан
ной тревогой он вбежал в дом, кинулся к сестре, все 
еще неподвижно опиравшейся на подоконник, и с ужа
сом увидел, что голова ее упала на грудь, глаза ши
роко раскрыты, а вокруг шеи обвилась веревка, при
крепленная к оконной раме. Он громко окликнул Фри
дерику по имени, выхватил перочинный нож, перере
зал петлю, и безжизненное тело тяжело опустилось 
ему на руки. Затем он позвал служанку — та прибе
жала из кухни и не сразу поняла, что случилось, — 
уложил с ее помощью сестру на диван и перепробовал 
все средства оживления, известные людям его профес
сии. Прислуга тем временем сбегала за директором. 
Когда тот пришел, доктор Греслер, убедившись в тщет
ности всех усилий, в изнеможении и растерянности 
стоял на коленях у трупа сестры. 

Вначале он долго пытался найти какое-либо объяс
нение этому самоубийству. Внезапное помешательство 
было исключено: еще за завтраком эта серьезная, по
чтенная старая дева мирно беседовала с ним о пред
стоящем отъезде. Скорее можно было предположить, 
что Фридерика уже довольно давно, вероятно, несколь
ко лет, подумывала о самоубийстве, и по каким-то при
чинам именно в это безмятежное утро решила приве
сти в исполнение постепенно созревший у нее план. 
Действительно, доктор замечал иногда, что под невоз
мутимым спокойствием его сестры таится тихая тоска, 
но, слишком занятый своими делами, он никогда 
всерьез не задумывался над этим. А ведь по-настоящему 
веселой он не видел ее с самого детства — это он, во 
всяком случае, теперь впервые понял. 

О ее молодости он мало что знал, так как, будучи 
корабельным врачом, почти все это время провел в пла
ваниях. А пятнадцать лет назад, когда он уволился из 
пароходства и родители их умерли один за другим, она 
покинула отчий дом в родном маленьком городке, пе
реехала к брату и с тех пор повсюду следовала за ним 
в качестве его домоправительницы. Тогда ей было уже 
далеко за тридцать, однако фигура ее была так по-де-
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вически грациозна, а глаза сохраняли такой загадочный 
томный блеск, что у нее не было недостатка в поклон
никах, и Эмиль часто не без основания опасался, что 
она вот-вот выйдет замуж и покинет его. Когда же с 
годами рассеялись и эти ее надежды, она, казалось, 
спокойно примирилась со своей участью, и только 
иногда брат перехватывал ее молчаливый взгляд, обра
щенный на него с тихим упреком, словно и он был 
виноват в ее безрадостной судьбе. Быть может, это 
сознание бесцельно растраченной жизни росло в ней 
с годами тем сильнее, чем меньше она говорила об 
этом; и мучительной тоске она предпочла быструю раз
вязку. Такой поступок сестры вынудил ее беспечного 
брата взять на себя заботы о собственном быте и хо
зяйстве, чего он до тех пор не знал благодаря Фриде
р и к е , — а ведь в его возрасте нелегко отказываться от 
старых привычек. Поэтому в последние дни плавания 
в его сердце, несмотря на печаль, родилось холодное, 
но по-своему утешительное чувство отчужденности по 
отношению к покойнице, которая столь неожиданно 
и даже не простившись оставила его одного на свете. 

II 

После недолгого пребывания в Берлине, где доктор 
Греслер в связи с предстоящим курортным сезоном 
побеседовал с некоторыми профессорами-клинициста
ми, он в один прекрасный майский день прибыл на 
воды — в маленький, окруженный лесистыми холмами 
городок, в котором он вот уже шесть лет занимался 
летом частной врачебной практикой. Хозяйка, пожилая 
вдова коммерсанта, радушно встретила его, и он был 
искренне тронут скромным букетом полевых цветов, ко
торым она украсила дом в честь его приезда. Не без 
робости переступил он порог комнатки, где в прошлом 
году жила его сестра, однако это потрясло его гораздо 
меньше, чем он боялся. В остальном жизнь его потекла 
довольно сносно. Небо было неизменно ясным, воздух 
по-весеннему теплым. И порою, когда он, например, си
дел на своей терраске за столом, накрытым чистой ска
тертью, и сам наливал себе в чашку кофе из белого с го
лубыми цветочками кофейника, блестевшего на утрен-
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нем солнце, его охватывало чувство такого покоя, какого 
он, пожалуй, не испытывал за последние годы в об
ществе своей сестры. 

Обедал и ужинал он во внушительном здании глав
ного местного отеля в обществе нескольких почтенных 
бюргеров, с которыми был знаком с давних пор и мог 
непринужденно, а подчас и откровенно поболтать. 
Врачебная его практика началась многообещающе 
удачно, и его профессиональную совесть не отягощали 
никакие особо трудные случаи. 

Так без заметных событий шло лето. Однажды 
в июле, после довольно напряженного трудового дня, 
доктора Греслера вызвали к лесничему, жившему в доб
ром часе езды от городка. Посыльный, передавший при
глашение, тут же отправился обратно. Вызов не слиш
ком обрадовал доктора: он не очень-то любил посе
щать местных жителей, лечение которых не сулило ему 
ни славы, ни заработка. Однако когда, покуривая до
рогую сигару, он проехал по уютной улочке между 
сельскими домиками, такими привлекательными в мяг
ком вечернем воздухе, миновал желтые поля и углу
бился в прохладную сень высоких, раскинувшихся на 
холмах буков, на душе у него стало мирно и спокойно. 
А когда Греслер увидел дом лесничего, чье прелестное 
местоположение помнил по прогулкам в прошлые годы, 
он даже пожалел, что поездка так быстро пришла 
к концу. Доктор поставил экипаж на обочине дороги 
и узкой тропинкой прошел между молодыми елями 
к дому, который дружелюбно встретил его сверкаю
щими окнами, огромными оленьими рогами, висевшими 
над узким входом, и бликами вечернего солнца на 
красноватой крыше. Навстречу доктору по деревянным 
ступеням, которые вели на просторную веранду, спу
стилась молодая женщина, сразу же, с первого взгляда, 
показавшаяся Греслеру знакомой. Она протянула ему 
руку и сказала, что у ее матери начались какие-то 
странные боли в животе. 

— Но вот уже целый час, как она спокойно с п и т , — 
добавила женщина. — Жар спал, хотя еще в четыре часа 
было тридцать восемь и пять. Чувствует она себя плохо 
уже со вчерашнего вечера, поэтому я и позволила себе 
побеспокоить вас, господин доктор. Надеюсь, ничего 
страшного. 
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При этом она робко и заискивающе смотрела в 
глаза врача, словно дальнейшее развитие болезни цели
ком и полностью зависело от его слов. 

На ее взгляд он ответил со спокойной, хотя и мяг
кой серьезностью. Разумеется, он знал эту женщину. 
Он много раз встречал ее в городе, однако принимал 
за приезжую. 

— Конечно, теперь, когда ваша матушка спокойно 
спит, ничего плохого уже не может случиться, — ска
зал о н . — Однако не расскажете ли вы мне, фрейлейн, 
обо всем поподробнее, прежде чем мы разбудим боль
н у ю , — впрочем, наверное, это совсем и не нужно. 

Женщина пригласила его войти в дом, первая под
нялась на веранду и предложила ему присесть, а сама 
осталась стоять, прислонившись к притолоке раскрытой 
двери, которая вела в комнаты. Со строгой деловито
стью она описала течение болезни, и у доктора Грес-
лера не осталось никаких сомнений, что дело идет 
всего-навсего о расстройстве желудка. Тем не менее он 
был вынужден задать молодой даме несколько профес
сиональных вопросов и был поражен той исключитель
ной непосредственностью, с какой она описала ему 
отдельные подробности, вполне естественные, но та
кие, которые он не привык слышать из уст девушки. 
Во время разговора Греслер не раз мысленно спраши
вал себя, выражалась ли бы она столь же непосредст
венно, сиди против нее более молодой врач. Ей самой, 
по его мнению, вряд ли можно было бы дать лет два
дцать пять, если бы не большие спокойные глаза, кото
рые придавали ее лицу выражение зрелости, свойствен
ной более взрослым людям. В светлых, высоко заколо
тых косах она носила гладкий серебряный гребень. 
Платье ее было по-деревенски простым, белый пояс 
застегивался изящной позолоченной пряжкой. Но боль
ше всего бросились доктору в глаза и даже в какой-то 
степени показались подозрительными чрезвычайно эле
гантные светло-коричневые полуботинки из замши, изу
мительно соответствовавшие цвету чулок. 

Не успела девушка закончить рассказ, а доктор 
Греслер обдумать свои наблюдения, как из комнат 
кто-то позвал: 

— Сабина! 
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Доктор поднялся, девушка показала ему дорогу че
рез просторную, уже погруженную в полумрак столо
вую в следующую, более светлую комнату, где стояли 
две кровати. На одной из них в белом чепчике и белом 
пеньюаре, выпрямившись, сидела больная и смотрела 
на вошедших несколько удивленными, но вполне яс
ными и даже веселыми глазами. 

— Господин доктор Греслер , — представила врача 
Сабина, быстро подойдя к изголовью кровати и нежно 
погладив рукой лоб матери. 

Женщина, выглядевшая далеко не старой, весьма 
упитанной и приветливой, неодобрительно покачала 
головой. 

— Очень рада познакомиться с вами, господин док
т о р , — начала о н а , — но зачем же ты, девочка моя... 

— Кажется, мне здесь действительно нечего де
л а т ь , — заметил доктор, пожав протянутую руку пациент
ки и одновременно прощупав у нее пульс, — тем более 
что ваша дочь, — он любезно улыбнулся, — обладает, по-
видимому, удивительно обширными медицинскими по
знаниями. Но уж поскольку я все равно тут, не прав
да ли... 

Женщина пожала плечами, словно отдаваясь на 
волю судьбы, и Греслер занялся осмотром. Сабина 
спокойно и внимательно наблюдала за ним, пока он 
наконец не смог полностью успокоить как пациентку, 
так и ее дочь в той мере, в какой это еще требовалось. 
Трудности возникли лишь тогда, когда доктор Греслер 
пытался прописать больной строгую диету на ближай
шие несколько дней. Женщина запротестовала самым 
решительным образом, утверждая, что в былое время 
подобные случаи, которые она объясняла исключи
тельно нервами, быстрее всего излечивались как раз доб
рым куском свинины с кислой капустой и одним сортом 
сосисок, которого здесь, к сожалению, нельзя достать. 
Лишь сегодня утром Сабина уговорила ее воздержаться 
от плотного завтрака, — от этого воздержания, наверное, 
у нее и поднялась температура. Доктор, вначале при
нимавший эти возражения за шутку, из дальнейшего 
разговора понял, что женщина эта, в противоположность 
своей дочери, имела о медицине весьма дилетантские 
и даже еретические представления, проявлявшиеся, на
пример, в насмешливых замечаниях насчет целебных 
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источников курортного городка. Она заявила, в частно
сти, что бутылки, идущие на вывоз, наполняются обыч
ной колодезной водой, в которую добавляют соль, пе
рец и еще какие-то сомнительные приправы; доктор, 
всегда защищавший интересы курорта, на котором он 
в тот или иной момент практиковал, и считавший себя 
причастным ко всем его успехам и неудачам, не мог 
подавить в душе известной обиды. Однако серьезно 
возражать пожилой даме он не стал и удовольство
вался тем, что обменялся с дочерью веселым, понимаю
щим взглядом, которым, как ему казалось, он вполне 
достаточно и притом достойно защитил свою точку 
зрения. 

Когда Греслер, в сопровождении Сабины, вышел на 
улицу, он еще раз подчеркнул, что заболевание со
вершенно безобидно, и Сабина полностью согласилась 
с ним; однако, добавила она, если подобным случаям 
можно и не придавать никакого значения в совсем мо
лодом возрасте, то с годами им следует уделять все боль
шее внимание; поэтому сегодня она и сочла своим 
долгом послать за доктором, тем более что отца не 
было дома. 

— Ваш отец совершает сейчас объезд? — осведо
мился доктор Греслер. 

— О чем вы, господин доктор? 
— Я хотел сказать — объезжает свой участок? 
Сабина засмеялась. 
— Мой отец не лесничий. Собственно говоря, здесь 

уже давно нет лесничества. Наш дом только называется 
так, потому что лет шесть-семь назад в нем жил лесни
чий княжеского заповедника. Но поскольку дом до сих 
пор называют лесничеством, то и отца в городе назы
вают лесничим, хотя ничем подобным он никогда в 
жизни не занимался. 

— Вы единственная дочь? — спросил доктор Грес
лер, в то время как она, словно это само собой разу
мелось, провожала его до шоссе по узкой тропинке 
между молодыми елями. 

— Н е т , — ответила о н а . — У меня есть еще брат. 
Правда, он намного моложе — ему только пятнадцать. 
Когда он приезжает домой на каникулы, он, понятно, 
целыми днями бегает по лесу. 
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Доктор задумчиво покачал головой, и девушка до
бавила: 

— О, это не беда — я сама раньше делала то же 
самое. Не часто, конечно. 

— Но, наверное, все-таки не отходили далеко от 
дома? — слегка озабоченно спросил доктор и, подумав, 
добавил: — И вы были тогда еще совсем маленькой? 

— Нет, мне было уже семнадцать, когда мы пере
ехали в этот дом. До этого мы жили не здесь, а в го
роде... в разных городах. 

Поскольку она вела себя так сдержанно, доктор 
предпочел ни о чем больше не расспрашивать. Они 
остановились у обочины дороги. Извозчик заждался 
своего седока. Сабина протянула доктору руку. Ему 
захотелось сказать ей еще несколько слов. 

— Если не ошибаюсь, мы уже не раз встречались 
с вами в городе? 

— Конечно, господин доктор. Я тоже давно вас 
знаю. Правда, я месяцами не бываю в городе. В про
шлом году я однажды разговорилась с вашей сестрой — 
мимоходом, в магазине Шмидта. Она, верно, опять при
ехала с вами? 

Доктор потупился. Случайно взгляд его упал на 
ботинки Сабины, и он отвел глаза в сторону. 

— Моя сестра не приехала со м н о й , — сказал о н . — 
Она умерла три месяца назад, в Ландзароте. 

У него защемило сердце, но когда он с трудом выда
вил название этого далекого острова, ему стало чуть 
легче. 

— О! — отозвалась Сабина и замолчала. 
Они постояли молча, затем доктор Греслер при

нужденно улыбнулся и протянул девушке руку. 
— Спокойной ночи, господин д о к т о р , — сказала она 

серьезно. 
— Спокойной ночи, фрейлейн, — ответил он и сел 

в экипаж. 
Сабина подождала, пока коляска тронулась, затем 

повернулась и пошла обратно. Доктор Греслер посмот
рел ей вслед. Слегка опустив голову, не оборачиваясь, 
она шла между елями по направлению к дому, из окна 
которого на дорогу падал луч света. Но вот дорога сде
лала поворот, и все исчезло. Доктор откинулся назад 
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и взглянул на низкое сумеречно-холодное небо с ред
кими звездами. 

В памяти его ожили далекие времена — веселые 
годы молодости, когда его любили многие красивые 
женщины. Первой он вспомнил вдову инженера из Рио-
де-Жанейро, сошедшую в Лиссабоне с парохода, на ко
тором Греслер плавал в качестве корабельного врача. 
Она сказала, что едет за покупками в город, и не вер
нулась на корабль, несмотря на то что билет у нее был 
взят до самого Гамбурга. Он видел ее как живую: вот 
она в черном платье отправляется в коляске из порта 
в город и весело машет ему с улицы, за поворотом 
которой исчезает навсегда. Затем ему припомнилась 
дочь адвоката из Нанси, с которой он был помолвлен 
в Сен-Блазьене, первом курорте, где начал практиковать; 
вскоре она была вынуждена внезапно вернуться во 
Францию вместе с родителями, в связи с одним важным 
процессом, но ни о своем прибытии на родину, ни 
о чем-либо другом так и не дала ему знать. Вспомнил 
он также свои студенческие годы, проведенные в Бер
лине, и фрейлейн Лицци, которая из-за него даже стре
лялась; она с большой неохотой показала ему ожог от 
пули под левой грудью, причем это его не только не 
растрогало, но даже вызвало чувство скуки и раздра
жения. Он вспомнил и о милой, хозяйственной Ген
риетте, которую в течение многих лет, возвращаясь из 
плавания в Гамбург, неизменно находил такой же весе
лой, простодушной и услужливой, какой оставил ее 
в маленькой квартирке на одном из верхних этажей 
дома, выходившего окнами на Альстер. Он никогда не 
знал и даже не задумывался всерьез над тем, что же 
делает и переживает она во время его отлучек. В со
знании его всплыло еще многое другое, в том числе и 
не особенно красивые, а порой, в известном смысле, 
и вовсе предосудительные поступки. Греслер теперь и 
сам был не в состоянии понять, как он вообще мог ре
шиться на такое. Но в общем на душе у него стало 
печально: молодость прошла, и он вряд ли был вправе 
ждать от жизни еще чего-нибудь хорошего. 

Экипаж ехал меж полей, потемневшие холмы каза
лись выше, чем днем, тут и там в маленьких дачах 
мерцали огни; на одном из балконов, прижавшись друг 
к другу теснее, чем люди позволяют себе это при днев-
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ном свете, молча стояли мужчина и женщина. С одной 
из веранд, где сидело за ужином небольшое общество, 
доносились громкий говор и смех. Доктор Греслер, по
чувствовав голод, заранее обрадовался предстоящему 
ужину — как всегда, в «Серебряном льве», и поторопил 
медлительного извозчика. 

За табльдотом, где уже собрались все знакомые ему 
завсегдатаи, он выпил лишний стакан вина, потому что 
жизнь показалась ему вдруг приятнее и легче. Он хотел 
было рассказать о своем сегодняшнем визите в лесни
чество, но по какой-то ему самому не ясной причине 
промолчал. Вино на него сегодня тоже не подейство
вало. Из-за стола доктор Греслер встал даже в более 
меланхоличном настроении, чем раньше, и с легкой 
головной болью отправился домой. 

III 

В следующие дни доктор Греслер чаще, чем обычно, 
пересекал главную улицу города в неясной надежде 
встретить Сабину. Однажды, во время приема, когда 
у дверей кабинета случайно не оказалось пациентов, 
он даже сбежал вниз по лестнице, словно охваченный 
предчувствием, и быстро дошел до источника, но так 
никого и не встретил. В тот же день он, словно невзна
чай, упомянул за ужином в ресторане о том, как его 
недавно вызывали в лесничество, и настороженно при
слушался, не отпустит ли кто-нибудь из присутствую
щих какого-либо легкомысленного замечания насчет 
фрейлейн Сабины, как это частенько — и даже без вся
ких оснований — случается в веселой мужской компа
нии. Но фамилия Шлегейм, которая, словно слабое эхо, 
прозвучала в ответ на сообщение доктора, ни у кого 
не вызвала ни малейшего интереса. И лишь мимоходом 
было сказано несколько слов о берлинских родствен
никах этого так называемого лесничего, у которых его 
дочка, видимо, не слывшая у собравшихся за краса
вицу, проводила иногда зиму. 

В один из вечеров доктор Греслер предпринял про
гулку, постепенно приведшую его к самому лесниче
ству. С дороги он увидел дом, молчаливо стоявший 
в лесной тени, веранду и на ней фигуру мужчины, лица 
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которого он не рассмотрел. С минуту доктор постоял, 
испытывая страстное желание войти в дом и, сделав 
вид, будто он случайно шел мимо, осведомиться о здо
ровье фрау Шлегейм. Но он быстро сообразил, что это 
едва ли совместимо с достоинством врача и может быть 
ложно понято. С этой прогулки он вернулся домой более 
усталым и злым, чем следовало ожидать после такого 
незначительного разочарования, и, не встречая Сабину 
в городе и в последующие дни, начал надеяться, что 
она уехала на время, а то и навсегда — исход, казав
шийся ему наиболее желанным с точки зрения его ду
шевного равновесия. 

Однажды утром, когда он, давно уже утратив спо
койствие, которым наслаждался прежде, завтракал на 
своей залитой солнцем веранде, ему доложили, что 
с ним желает говорить какой-то молодой человек. 
Вслед за этим на веранде появился высокий красивый 
юноша в костюме велосипедиста; его фигура и профиль 
так явно напоминали Сабину, что доктор невольно по
здоровался с ним, как со знакомым. 

— Господин Шлегейм-младший? — осведомился он 
скорее тоном утверждения, чем вопроса. 

— Вы угадали , — ответил юноша. 
— Я сразу же узнал вас по сходству с... вашей ма

тушкой. Присядьте, пожалуйста, молодой человек: как 
видите, я еще только завтракаю. Что случилось? Ваша 
матушка опять заболела? 

Ему казалось, что он говорит с Сабиной. 
Молодой Шлегейм продолжал стоять, вежливо дер

жа кепи в руках. 
— Мама чувствует себя хорошо, господин доктор. 

Вы так повлияли на нее, что она стала осторожнее. 
Доктор улыбнулся. Он сообразил, что Сабина вос

пользовалась им, как врачом, чтобы его устами выска
зать матери свои собственные опасения. Но тут ему 
пришло в голову, что на этот раз заболела сама Са
бина, пульс его непроизвольно участился, и Греслер 
понял, насколько не безразлично ему здоровье девушки. 
Но прежде чем он успел о чем-либо спросить, мальчик 
сказал: 

— На этот раз дело касается отца. 
Доктор Греслер облегченно вздохнул. 
— Что с ним? Надеюсь, ничего серьезного? 
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— Если бы знать, господин доктор! Он так изме
нился за последнее время. Возможно, это вовсе и не 
болезнь: ему ведь уже пятьдесят два года. 

Доктор невольно нахмурился и несколько холодно 
спросил: 

— Какие же явления дают вам повод беспокоиться? 
— В последнее время, господин доктор, у отца ча

сто бывает головокружение, а вчера вечером, пытаясь 
встать с кресла, он чуть не упал и лишь с трудом удер
жался, схватившись за край стола. И потом — мы уже 
давно это замечаем, — у него дрожат руки, когда он бе
рет стакан. 

— Г м , — поднял глаза от чашки д о к т о р . — Видимо, 
ваш батюшка берет в руки стакан довольно часто, и, 
вероятно, в стакане не всегда вода?.. 

Юноша потупился. 
— Сабина думает, что одно с другим, конечно, свя

зано. К тому же отец целыми днями курит. 
— Значит, милый юноша, это не возрастные явле

ния. Итак, ваш батюшка хочет, чтобы я приехал? — 
вежливо добавил он. 

— К сожалению, все это не так просто, господин 
доктор. Отец не должен знать, что вы приехали ради 
него: он и слышать не хочет о врачах. Вот Сабина и 
подумала, нельзя ли изобразить ваш приезд как слу
чайность. 

— Случайность? 
— Ну, например, почему бы господину доктору не 

пройти еще раз мимо лесничества, как недавно вече
ром... Сабина поздоровалась бы с вами или окликнула 
бы вас, вы бы зашли к нам и... и все выяснилось бы. 

Доктор почувствовал, что покраснел до корней во
лос, и, помешивая ложечкой в пустой чашке, сказал: 

— К сожалению, у меня не часто находится время 
для прогулок. Тем не менее я недавно, да, да, недавно, 
действительно проходил неподалеку от лесничества. 

Греслер отважился поднять взгляд и увидел, что 
в глазах мальчика, устремленных на него, нет и тени 
лукавства. Он успокоился и деловым тоном продолжал: 

— Если уж иначе нельзя, я могу воспользоваться 
и вашим предложением... хотя, конечно, одной беседой 
на веранде многого не добьешься: ведь без основатель-
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ного исследования трудно сказать что-либо опреде
ленное. 

— Разумеется, господин доктор. Мы надеемся, что 
со временем отец сам согласится на это. Но если бы 
вы для начала хоть разок взглянули на него! Ведь у гос
подина доктора такой большой опыт. Быть может, гос
подин доктор сумеет зайти к нам на этих днях, после 
приема. Лучше всего, конечно, было бы сегодня же... 

«Сегодня , — повторил про себя Г р е с л е р , — уже сего
дня я могу ее увидеть! Чудесно!» Но он молчал, пере
листывал записную книжку, покачивал головой и делал 
вид, что непреодолимые трудности мешают ему ре
шиться; затем вдруг взял карандаш, быстро зачеркнул 
какую-то запись, которой там и не было, вывел на сле
дующей страничке первое пришедшее ему на ум сло
во — «Сабина» и, наконец, дружелюбно, хотя и с неко
торой холодностью объявил: 

— Очень хорошо. Итак, скажем, сегодня от поло
вины шестого до шести. Вам это удобно? 

— О, господин доктор... 
Греслер встал, жестом остановил благодарные из

лияния юноши, дал ему некоторые указания насчет ма
тери и сестры и протянул на прощание руку. Затем он 
прошел с веранды к себе в комнату и встал у окна, 
глядя, как молодой Шлегейм выходит с велосипедом из 
передней, надвигает кепи на лоб, быстро и ловко вска
кивает в седло и скрывается за ближайшим углом. «Будь 
я лет на десять моложе, — подумал д о к т о р , — я мог бы 
вообразить, что все это не что иное, как предлог, изоб
ретенный фрейлейн Сабиной, чтобы повидаться со 
мной». И он тихо вздохнул. 

Едва пробило пять, как Греслер в светло-сером ко
стюме с крепом на левом рукаве — единственным на
поминанием о том, что его одеяние все-таки траурное, 
выехал из дому. Он собирался остановить экипаж где-
нибудь поблизости от лесничества, но не успел поки
нуть город, как, к своему приятному удивлению, завидел 
на узкой тропинке, тянувшейся по обочине шоссе, Са
бину и ее брата, которые шли ему навстречу. Он вы
прыгнул из медленно поднимавшегося на холм экипажа 
и протянул руку сперва Сабине, потом мальчику. 

— Мы должны попросить у вас прощения, — немного 
взволнованно начала С а б и н а . — Нам так и не удалось 
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удержать отца дома. Он вернется теперь лишь поздно 
вечером. Очень прошу, не сердитесь на меня. 

Доктор хотел изобразить на лице досаду, но это ему 
не удалось, и он лишь небрежно бросил: 

— Ничего, ничего. 
Нахмурив лоб, он взглянул на часы, словно на оста

ток дня у него был назначен еще один визит. Затем 
поднял глаза и не мог сдержать улыбки: Сабина и ее 
брат стояли перед ним на обочине дороги, словно двое 
школьников, ожидающих наказания. Сабина была се
годня в белом платье, на левой руке у нее висела ши
рокополая соломенная шляпа с желтой лентой, и вы
глядела девушка гораздо моложе, чем в прошлый раз. 

— Сегодня так жарко, а вы так далеко прошли пеш
ком, чтобы встретить меня! — сказал доктор почти с 
у п р е к о м . — Право же, в этом не было нужды. 

— Господин д о к т о р , — несколько смущенно возра
зила Сабина, — я хотела бы все же, во избежание недо
разумений, лишний раз уверить вас, что и этот несо
стоявшийся визит будет, само собой разумеется, как и 
всякий визит врача... 

— Что вы, что вы, фрейлейн! — поспешно прервал 
ее доктор. — Даже если бы наш заговор сегодня и удал
ся, все равно бы ни о каком врачебном визите не могло 
быть и речи. Больше того, в дальнейшем я прошу рас
сматривать меня, как соучастника вашей затеи. 

— В таком случае, господин д о к т о р , — возразила 
С а б и н а , — я просто не смогу... 

Греслер снова прервал ее: 
— Я сегодня и без того собирался на прогулку. 

И раз уж так получилось, вы, может быть, разрешите 
мне предоставить мой экипаж в ваше распоряжение, а? 
Возвращайтесь-ка в нем домой, а если угодно, прихва
тите с собой и меня: в этом случае я позволю себе 
осведомиться о здоровье вашей матушки. 

Он почувствовал себя светским человеком и тут же 
решил, что следующим летом поедет практиковать в бо
лее крупный курортный город, хотя в таких местах 
счастье еще никогда не баловало его. 

— Матушка чувствует себя прекрасно, — сказала Са
б и н а . — Но раз вечер у вас, господин доктор, все равно 
пропал, как вы смотрите на т о . . . — и она повернулась 
к б р а т у , — если мы покажем вам наш лес, а, Карл? 

426 



— Ваш лес? 
— Это мы его так величаем, — вмешался К а р л . — 

Он ведь действительно принадлежит нам одним. Ни
кто из приезжих так далеко в него не заходит, хотя 
здесь есть прелестные места. Совсем как в дремучем 
лесу. 

— Ну, такое, конечно, нужно посмотреть, — согла
сился д о к т о р . — С благодарностью принимаю ваше пред
ложение. 

Экипаж на всякий случай был отправлен поближе 
к лесничеству, а доктор Греслер в сопровождении брата 
и сестры Шлегейм пошел по тропинке — столь узкой, 
что двигаться по ней можно было лишь гуськом. Сна
чала они пересекли поле, где хлеба поднимались в че
ловеческий рост, а затем по лугу направились к лесу. 

Доктор заговорил о том, что он вот уже шестой год 
подряд приезжает сюда каждое лето, а здешних мест, 
собственно, толком и не знает. Но такова уж, видно, 
его судьба. Еще будучи корабельным врачом, он чаще 
всего видел только берега, в лучшем случае — портовые 
города и ближайшие их окрестности: служба почти ни
когда не позволяла ему проникнуть в глубь страны. 
Поскольку Карл задавал многочисленные вопросы, об
личавшие большой его интерес к далеким краям и мор
ским путешествиям, доктор наугад назвал несколько 
портов, которые в силу своей профессии ему довелось 
когда-то посетить или хотя бы увидеть с берега кораб
ля; то, что он в некотором роде мог сойти за путешест
венника, придало его речи оживленность и легкость, 
которые при других обстоятельствах не часто бывали 
ей свойственны. 

Наконец с одной из прогалин открылся прелестный 
вид на город — там на вечернем солнце сверкала стек
лянная крыша павильона с водами. Решили немного 
передохнуть. 

Карл растянулся на траве, Сабина присела на сруб
ленное и окоренное дерево, а доктор Греслер, не испы
тывая никакого желания подвергать риску свой светло-
серый костюм, остался на ногах и продолжал рассказы
вать о своих путешествиях; голос его, обычно немного 
хриплый, несмотря на привычку часто откашливаться, 
казался ему самому звонким и непривычно мягким, и 
он видел, что слушают его с таким вниманием, какого 
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он давно уже к себе не привлекал. В конце концов он 
предложил проводить брата и сестру домой, чтобы их 
отец, если он уже вернулся, поверил в случайность 
встречи и знакомство состоялось бы самым естествен
ным образом. Сабина коротким, только ей присущим 
кивком выразила согласие, которое показалось доктору 
более решительным, чем если бы оно было высказано 
словами. Когда они спускались с холма по тропинке, по
степенно становившейся все шире, разговор поддержи
вал только Карл: он развивал такие планы путешествий 
и открытий, в которых явственно слышались отзвуки 
недавно прочитанных приключенческих романов. Быст
рее, чем того ожидал доктор, они очутились у забора, 
окружавшего сад, и увидели в сумерках, между высо
кими елями, заднюю сторону дома с шестью одинако
выми узкими окнами. Между домом и забором, на 
утоптанной лужайке стояли длинный, грубо сколочен
ный стол, скамья и табуретки. Карл побежал посмот
реть, что делается в доме, и доктор с Сабиной остались 
одни под елями. Они глядели друг на друга. Доктор 
несколько смущенно улыбался, но Сабина оставалась 
серьезной. Он медленно осмотрелся вокруг и тихо 
вздохнул: 

— Как здесь спокойно! 
Наконец в открытом окне показался Карл и ожив

ленно помахал им рукой. Доктор придал своему лицу 
профессионально серьезное выражение и последовал за 
Сабиной через сад на веранду, где лесничий с женой 
только что выслушали рассказ сына об их вечерней 
встрече с доктором. Греслер, которого все еще вводило 
в заблуждение слово «лесничий», ожидал увидеть дю
жего бородача в охотничьем костюме и с трубкой во рту 
и был весьма удивлен, когда с ним радушно, хотя и 
с некоторой долей театральности поздоровался строй
ный, гладко выбритый и аккуратно причесанный госпо
дин с черными волосами, лишь слегка тронутыми се
диной. Доктор принялся для начала расхваливать кра
сивый лес, который Карл и Сабина показали ему сейчас 
во всем великолепии; и пока разговор шел о скучнова
той, несмотря на изумительные окрестности, жизни 
курорта, Греслер рассматривал хозяина дома глазами 
врача и не мог обнаружить в нем ничего подозритель
ного, разве что некоторое беспокойство во взгляде, а 
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также слишком частое, словно презрительное подерги
вание уголков рта. Когда Сабина пригласила всех ужи
нать, доктор встал и хотел откланяться, но лесничий 
с преувеличенной любезностью удержал его, так что 
вскоре Греслер уже сидел вместе с родителями и детьми 
Шлегейм за семейным столом, который освещала лампа 
в зеленом абажуре, свисавшая с деревянного потолка. 
Он заговорил о предстоящем субботнем вечере в кур
зале и спросил Сабину, не принимает ли она иногда 
участия в таких увеселениях. 

— В последние годы нет. Раньше, когда я была мо
л о ж е . . . — ответила Сабина и, заметив улыбку доктора, 
уже собиравшегося возразить ей, тотчас же и, как ему 
показалось, подчеркнуто добавила: — Ведь мне уже два
дцать семь. 

Отец ее отпустил какое-то ироническое замечание 
насчет убожества курортного городка и оживленно за
говорил о том очаровании, что присуще большим миро
вым городам с их напряженной жизнью. Из дальней
ших его высказываний выяснилось, что раньше он был 
оперным певцом, а теперешний образ жизни стал вести 
лишь после того, как женился. Рассказывая о различ
ных актерах, с которыми он вместе играл, о поклонни
ках, ценивших его чрезвычайно высоко, и, наконец, 
о врачах, которые неправильным лечением довели его 
до того, что он потерял свой баритон, он опустошал 
одну рюмку за другой, пока у него внезапно не сде
лался вид изможденного и утомленного жизнью ста
рика. Тогда доктор решил, что пора прощаться. Брат 
и сестра проводили его до экипажа и боязливо осве
домились о впечатлении, которое произвел на него их 
отец. Доктор Греслер объявил, что даже сегодня уже 
считает возможным отмести мысль о каком бы то ни 
было серьезном заболевании, но вместе с тем высказал 
надежду, что вскоре сумеет найти предлог для дальней
шего наблюдения за пациентом или, еще лучше, для 
основательного осмотра, без которого он, как врач, 
естественно, не может утверждать ничего определен
ного. 

— Ты не находишь, — спросил Карл с е с т р у , — что 
отец уже давно не был так разговорчив, как сегодня 
вечером? 
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— Правда , — подтвердила Сабина и с благодарным 
взглядом повернулась к доктору Греслеру. — Вы сразу 
же ему понравились — это ясно. 

Доктор скромным жестом прервал комплимент, по
обещал, в ответ на просьбу брата и сестры, повторить 
свой визит в ближайшие дни и сел в экипаж. Молодые 
люди еще некоторое время постояли у дороги, глядя 
ему вслед. Доктор ехал домой под холодным звездным 
небом. Доверие Сабины преисполняло его удовлетво
рением, тем более приятным, что — как он догадывал
ся — это доверие было вызвано не только его профес
сиональными способностями. Он отлично сознавал, что 
за последние годы стал как-то особенно утомлен и рав
нодушен, что в общении с пациентами ему нередко не 
хватает подлинного человеческого сочувствия к ним, и 
сегодня, после долгого перерыва, с новой гордостью 
подумал о профессии, которую с таким энтузиазмом 
избрал для себя в юношеские годы, но которую далеко 
не всегда ценил. 

IV 

Когда на следующий день доктор Греслер открыл 
дверь своей приемной, он, к своему удивлению, увидел 
среди пациентов господина Шлегейма. Он пришел пер
вым и был немедленно принят. Певец прежде всего 
поставил условие, чтобы семья не знала о его визите, 
и, после того как доктор обещал ему это, сразу же со
гласился рассказать о своих недугах и дать себя осмот
реть. Греслер не обнаружил никаких серьезных телес
ных заболеваний, однако налицо было сильное душев
ное расстройство, не удивительное, впрочем, у челове
ка, вынужденного в расцвете лет отказаться от внешне 
блестящего призвания, достойной замены которому он 
не смог найти ни в домашнем быту и любви к близ
ким, ни в собственном внутреннем мире. Возможность 
хоть разок перед кем-то излиться явно оказывала на 
него благотворное действие. Поэтому когда доктор ска
зал ему, что вообще не хотел бы рассматривать его как 
пациента, и в шутливом тоне попросил разрешения за-
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ходить во время прогулок в лесничество и беседовать 
с ним там, он с удовольствием согласился. 

Когда в следующее воскресенье утром доктор решил 
воспользоваться этим разрешением, он застал певца 
одного, и тот сразу же сказал ему, что счел разумным 
сообщить «семье» — он всегда называл своих домаш
них именно этим собирательным именем — о состояв
шемся осмотре и благоприятном исходе его, чтобы не 
видеть больше озабоченных лиц, которые ему опроти
вели, и не слышать докучных уговоров, которые приво
дили его в отчаяние. Когда же доктор начал в ответ 
восхвалять эти, разумеется, преувеличенные, но тем не 
менее трогательные заботы детей, отец легко согла
сился с ним и заметил, что ни в чем другом он обви
нить их не может и что вообще-то они добрые и слав
ные люди. 

— П о э т о м у , — добавил о н , — они оба и получат от 
жизни немного, быть может, даже и не узнают ее как 
следует. 

И глаза его осветились слабым воспоминанием о 
давних и низменных похождениях. 

Собеседникам удалось лишь недолго посидеть на 
скамейке перед входом: вскоре явились остальные чле
ны семьи Шлегейм, разодетые по-воскресному и по
тому выглядевшие более по-мещански, чем обычно. 

Сабина, которая, казалось, сознавала это, немедлен
но сняла цветастую шляпу и тут же, словно успокоив
шись, провела рукой по своим гладко зачесанным воло
сам. Доктор задержался в лесничестве далеко за пол
день. За столом говорили сперва о самых безразличных 
вещах, но затем речь зашла о том, что владелец одного 
из окрестных санаториев продает свое заведение, и 
фрау Шлегейм мимоходом спросила гостя, не при
влекает ли его такое место, где ему, быть может, пред
ставится возможность систематически практиковать 
свой знаменитый метод лечения голодом. Греслер, 
улыбнувшись в ответ на шутку, заметил, что он до сих 
пор никогда не мог решиться осесть в подобном месте. 

— Я не в силах отказаться от сознания своей сво
б о д ы , — сказал о н , — и хотя я практикую здесь добрых 
лет шесть и, по всей вероятности, на будущий год 
снова приеду сюда, малейшее принуждение отбило бы 
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у меня любовь к этим краям, да и к моей профессии 
вообще. 

Сабина едва заметно наклонила голову, словно под
тверждая, что вполне разделяет его мнение. В осталь
ном же она оказалась отлично осведомлена о состоя
нии дел в этом санатории; по ее словам, она сумела 
бы извлечь из него гораздо больше дохода, чем это 
удавалось в последние годы нынешнему старому и об
ленившемуся директору. К тому же она считала, что 
работа в санатории должна быть желанной для каж
дого врача хотя бы уже потому, что только здесь он 
имеет возможность подолгу общаться со своими па
циентами и применять различные методы лечения под 
своим контролем, и, следовательно, успешно. 

— Во многом вы п р а в ы , — заметил доктор Греслер 
сдержанным тоном, который, как ему казалось, был 
очень уместен в устах специалиста среди людей такого 
круга, как Шлегеймы. 

Это не ускользнуло от внимания Сабины, и, слегка 
покраснев, она быстро пояснила: 

— Дело в том, что когда-то в Берлине я работала 
сестрой милосердия. 

— Вот как! — воскликнул доктор, не зная, впрочем, 
как ему принять это известие. Поэтому он добавил 
только: — Чудесная, благородная профессия! Но очень 
трудная и безрадостная. Теперь я понимаю, почему вы 
поспешили вернуться домой, в этот великолепный лес! 

Сабина промолчала, прочие тоже не сказали ни 
слова, и доктор Греслер понял, что он, видимо, затро
нул какое-то больное место, невольно коснувшись тай
ны скромного существования Сабины. 

После обеда Карл потребовал, как нечто само собой 
разумеющееся, сыграть партию в домино. Доктора тоже 
пригласили принять в ней участие. Все вышли в сад, 
и вскоре там раздался безобидный стук костяшек, в то 
время как мать Сабины, едва успев расположиться в 
удобном кресле под большой тенистой елью, уже задре
мала над своим рукодельем. Доктор Греслер почему-то 
припомнил скучные послеобеденные часы, которые он 
когда-то проводил по воскресеньям в обществе своей 
вечно меланхоличной сестры. Теперь избавление от 
этой тяжелой, мучительной поры его жизни казалось 
ему просто чудом. И когда Сабина, заметив его рас-
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сеянность, едва заметно улыбалась ему или дотрагива
лась до него рукой, чтобы напомнить ему об игре, он 
чувствовал, что эта интимность будит в нем неясные, 
но сладостные надежды. 

Когда игра закончилась, Сабина накрыла стол цвет
ной скатертью. Доктор не заказал экипажа, и так как 
до вечера ему еще предстояло навестить нескольких 
больных, которые не могли обойтись без него даже в 
воскресенье, он едва успел выпить чашку кофе. Он 
унес с собой улыбку Сабины и нежное пожатие ее 
руки — воспоминание об этом наполняло его таким 
ощущением счастья, что он даже не заметил тягот дол
гого и скучного пути по жаркой и пыльной дороге. 

Однако он решил, что следующий визит в домик 
лесничего он может нанести не раньше, чем через не
сколько дней. Ожидание показалось ему легче, чем 
он думал вначале: врачебная практика вновь глубоко 
заинтересовала его. Он принялся не только добросо
вестно вести истории болезней своих пациентов, но, 
кроме того, по возможности пополнять весьма сущест
венные пробелы в своих теоретических познаниях и чи
тать книги и журналы по медицине. Прекрасно по
нимая, что все это объясняется влиянием на него Саби
ны, он тем не менее отгонял от себя всякую серьезную 
мысль о возможности обладать девушкой. Даже ко
гда он, наедине с самим собой, осторожно взвешивал 
свои шансы и старался представить себе свою будущую 
жизнь с Сабиной, ему неизменно вспоминался мало
симпатичный директор отеля в Ландзароте; он уже 
видел нагловатую улыбку, с которой тот встретит 
у входа в отель пожилого врача и его молодую жену. 
И странно — Греслеру никак не удавалось отделаться 
от этой мысли, словно Ландзароте было единственным 
местом, где он мог практиковать зимою, а директор — 
единственным человеком, представляющим опасность 
для его нового семейного счастья. 

Однажды утром в конце недели Греслер встретил 
Сабину на улице — она приехала в город за покуп
ками. Она спросила, почему его так давно не видно. 

— У нас ведь почти никого не бывает. Да и не со 
всеми есть о чем поговорить. В следующий раз вы 
должны побольше рассказать нам о своей жизни. Мне 
так хотелось бы послушать! 
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И ее глаза слегка заблестели. 
— Если вы думаете, фрейлейн Сабина, что жизнь в 

других городах может дать вам много нового, то почему 
вы сидите здесь, в этой глуши? 

— А может быть, я и не собираюсь здесь оставать
с я , — ответила она п р о с т о . — Ведь я уже однажды уез
жала отсюда. Впрочем, ничего лучшего я пока для себя 
не желаю. 

При этих словах взгляд ее потух и глаза потуск
нели. 

V 

К следующему своему визиту в дом лесничего док
тор Греслер подготовился более основательно. Из всех 
своих воспоминаний он отобрал те, о которых стоило 
порассказать, — и вначале был весьма огорчен, обнару
жив, что его столь разнообразная, как он думал, жизнь 
при ближайшем рассмотрении оказывается такой мало
содержательной и неинтересной. Правда, и ему прихо
дилось переживать нечто похожее на приключения. 
Так, однажды на одном острове в южных морях на них 
напали туземцы, причем в стычке был убит помощник 
капитана. Мог он порассказать и о самоубийстве двух 
влюбленных на пароходе в открытом море, о циклоне 
в Индийском океане, о высадке в одном японском го
роде, который только что был дочиста разрушен земле
трясением, о ночи, проведенной в курильне о п и у м а , — 
правда, конец этой истории придется изменить, щадя 
скромность слушателей... Обо всем этом у него най
дется что сказать. 

Кроме того, Греслеру более или менее отчетливо 
припомнились некоторые его пациенты на различных 
курортах — оригиналы, авантюристы, даже один рус
ский великий князь — его убили в том же году, как он 
заранее и предчувствовал. 

И когда теплым летним вечером, сидя у Шлегеймов 
и небрежно облокотясь на перила веранды, он в ответ 
на случайный вопрос Карла начал наконец свои рас
сказы, Греслер заметил, что в ту же минуту его дав
но поблекшие воспоминания внезапно ожили, сдела
лись яснее и ярче, что давно уже забытые переживания 
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стали одно за другим всплывать откуда-то из глубин 
души. 

Наряду с этим он открыл в себе еще одну способ
ность, которая раньше за ним не водилась: когда па
мять вдруг почему-либо ему изменяла, он приходил ей 
на помощь, давая волю фантазии. И это нисколько не 
мешало ему: ведь только так он мог испытывать прият
ное чувство, давно уже забытое и м , — привлекать к себе 
внимание людей, симпатизировавших ему, только так 
он мог вносить соблазнительный отзвук своей почти 
прожитой жизни в мирную тишину лесного домика. 

Однажды он остался на веранде наедине со ста
рым певцом: мать и Сабина принимали гостей в саду, 
что случалось очень редко. Шлегейм рассказывал ему о 
своей службе в крупных городских и небольших при
дворных театрах; говорил он оживленнее, чем обычно, 
но таким тоном, словно его прошлая жизнь в самом 
деле была настолько яркой и полной, что у него были 
все основания сожалеть о ней. Правда, после прежде
временной потери голоса он мог при содействии своего 
тестя, крупного виноторговца из Рейнланда, легко и 
быстро устроиться, но он предпочел скрыться на лоне 
природы, в глуши и одиночестве, где, в отличие от го
рода, ничто не напоминало бы ему об утраченных 
надеждах и где он получил возможность спокойно 
наслаждаться тем, что ему оставалось, — радостями се
мейной жизни и своими замечательными детьми; но 
говорил он обо всем этом не без иронии, а детей хва
лил чуть ли не с огорченным видом. 

— Да, если бы Сабина, — загадочно добавил о н , — 
унаследовала бы не только мои способности, но и мой 
темперамент, у нее было бы блестящее будущее. 

И он рассказал, что в Берлине, живя у родителей 
матери, она, по его мнению, попала в слишком мещан
скую среду. Одно время она брала там уроки пения и 
драматического искусства, но потом бросила из-за не
преодолимого отвращения к чересчур развязным мане
рам своих подруг. 

— У фрейлейн Сабины очень чистая душа! — ото
звался Греслер, сочувственно кивнув. 

— Да, да, конечно! Но что это, дорогой доктор, 
в сравнении с огромным счастьем познать жизнь во 
всех ее проявлениях — и возвышенных и низменных! 
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Разве такой удел не лучше, чем просто сохранить в чи
стоте душу? — Он посмотрел по сторонам и затем раз
драженно продолжил: — И вот в один прекрасный день 
она отказалась от всех своих — более того, от всех 
моих — планов насчет искусства и славы и — несомнен
но, из духа противоречия — поступила на курсы сестер 
милосердия; она открыла вдруг в себе особое призвание 
к этой профессии. 

Доктор покачал головой. 
— Но, кажется, и эта профессия не принесла вашей 

дочери полного удовлетворения; если я в прошлый раз 
правильно ее понял, она скоро бросила эту работу? 

— Это было вызвано особыми обстоятельствами, — 
возразил Шлегейм. — Будучи сестрой милосердия, она 
познакомилась с одним молодым врачом и обручилась 
с ним. Это был очень способный молодой врач; по 
слухам, на него возлагали большие надежды. Я сам так 
и не успел познакомиться с ним лично. К сожалению, 
молодой человек у м е р , — договорил он тихо и поспеш
но, потому что мимо прошел Карл. 

— У м е р , — повторил как бы про себя и без особого 
сожаления Греслер. 

Карл сказал, что под елями уже приготовлен кофе. 
Они отправились в сад, и доктор был представлен го
стям — вдове и двум ее дочкам. Обе были моложе Са
бины. Доктор знал их в лицо, они его тоже, поэтому 
за кофе и пирогом вскоре завязалась веселая, непри
нужденная беседа. Каждый день, без четверти три, сидя 
у окна с неизменным шитьем в руках, обе барышни, по 
их словам, наблюдают, как господин доктор выходит 
из ресторана и непременно вынимает из кармана часы, 
подносит их к уху, качает головою и быстро отправляет
ся домой. Что за важные дела у господина доктора 
дома, спросила младшая, весело блестя глазами. Как! 
Он принимает больных дома? Ну, это просто шутка! 
Настоящие больные на этот так называемый курорт 
не ездят. А вот тот интересный молодой человек, кото
рого всегда возят в кресле пить воды, говорят, просто 
нанят дирекцией курорта: он ведь, собственно, актер из 
Берлина и во время отпуска всегда играет здесь роль 
больного; за это его кормят и дают ему комнату. 
То же самое и с элегантной дамой, у которой семна
дцать шляпок: она вовсе не американка и, конечно 
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уж, не австралийка, как значится в списке приезжих; 
она такая же европейка, как и они все; еще вчера ве
чером на скамейке в курортном парке она встречалась 
с офицером в штатском, — он приезжал к ней в гости 
из Эйзенаха , — и говорила с ним вовсе не по-англий
ски, на самом настоящем венском диалекте. Доктор не 
стал спорить насчет американки, которая к тому же 
лечилась не у него, но зато привел в пример супругов-
французов, которые уже объездили весь свет и кото
рым нигде не нравилось так, как здесь. Тогда вмеша
лась в разговор старшая сестра и начала всерьез рас
хваливать прекрасные окрестные леса и холмы и милый 
уют их городка, который приобретает особое оча
рование, когда разъезжаются все курортники. И фрау 
Шлегейм, обратившись к доктору, подтвердила: 

— Вам бы действительно надо было здесь провести 
зиму, только тогда вы бы по-настоящему узнали, как 
здесь может быть прекрасно. 

Доктор Греслер ничего не ответил. Однако все за
метили, что в его глазах отразились дали, которые, 
возможно, другим были еще неизвестны, да едва ли и 
открылись бы когда-нибудь. 

Когда позже все собрались пойти погулять, хозяин 
сказал, что предпочитает остаться дома и почитать 
историю Французской революции, которой он осо
бенно живо интересовался. Сначала они шли все вме
сте, но затем, словно умышленно, пропустили вперед 
Греслера и Сабину, и сегодня он почувствовал себя 
с ней увереннее, спокойнее и проще, чем раньше. Он 
вполне допускал мысль о том, что Сабина была в более 
близких отношениях, чем предполагали ее родители, с 
тем молодым врачом, который был ее женихом и 
умер. В таком случае, значит, она могла считаться мо
лодой вдовой, что несколько сглаживало разницу в воз
расте. 

Приятный день решили закончить совместным ужи
ном на большой террасе курзала под звуки курортного 
оркестра, сюда же пришел и господин Шлегейм, в та
ком элегантном, почти фатовском костюме, что доктор 
подумал, не явился ли он откуда-нибудь из глубин 
Французской революции. Подруги Сабины, хотя и 
шутливо, но все же весьма откровенно проявили свое 
удивление, в то время как сама Сабина, если только 
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доктор правильно понял ее взгляд, была, по-видимому, 
не совсем довольна подобным нарядом отца. В осталь
ном настроение у всех было прекрасное, и младшая 
дочка вдовы весь вечер изощрялась в насмешливо-злых 
остротах по поводу остальной публики. Так, вскоре, 
она обнаружила даму с семнадцатью шляпками, кото
рая сидела за соседним столиком в обществе трех мо
лодых людей и одного пожилого господина и совсем 
не по-австралийски покачивала головой в такт вен
скому вальсу. Вдруг доктор Греслер почувствовал, как 
чья-то нога незаметно коснулась его ноги, и почти 
испугался. Сабина? Нет, конечно, не она. Он и сам не 
хотел бы этого. Скорее всего, это была та веселая 
маленькая барышня, что сидела напротив него с под
черкнуто невинной физиономией. Но робкое прикос
новение больше не повторилось, — значит, оно могло 
быть просто случайным. По характеру своему доктор 
Греслер был склонен именно к такому предположе
нию, тем более что случившееся не доставило ему ни
какого удовлетворения; излишняя скромность и даже 
своего рода уничижение всю жизнь были самыми сла
быми сторонами его натуры, иначе он был бы сей
час не врачом на этом смехотворно маленьком курорте, 
а тайным советником медицинской службы в Висбадене 
или Эмсе. И несмотря на то что Сабина в этот вечер 
часто обращала на него откровенно дружеский взгляд, 
а один раз, улыбаясь, даже чокнулась с ним, он и се
годня чувствовал, что с каждой новой каплей вина его 
все больше охватывает меланхолия. Перемена в его на
строении мало-помалу передалась всему обществу. По
жилые дамы вдруг почувствовали усталость, у молодых 
перестал клеиться разговор. Певец, мрачно поглядывая 
по сторонам, молча раскурил крепкую сигару, и когда 
наконец все распрощались, Греслер острее, чем обычно, 
ощутил свое одиночество. 

VI 

Школьные каникулы подошли к концу, и мать от
везла Карла в Берлин, откуда, как и следовало ожи
дать, вернулась через несколько дней с ужасным рас
стройством желудка. Доктор Греслер, теперь уже опять 
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в качестве врача, стал появляться в лесничестве почти 
каждый вечер; не изменилось это и после окончатель
ного выздоровления фрау Шлегейм. Теперь уже он бе
седовал с Сабиной целыми часами, оставаясь с нею 
наедине в доме или в саду: родители ее охотно устра
нялись, чтобы не мешать их сближению, на которое, 
видимо, взирали благосклонно. Греслер рассказывал о 
своей юности, о своем родном старинном городе, обне
сенном крепостным валом с многочисленными башнями, 
о родительском доме и своей прежней комнате, кото
рая годами терпеливо ожидала, когда он — а до недав
него времени и его сестра — весной или осенью при
едет туда отдохнуть на несколько недель или дней. Са
бина слушала внимательно и сочувственно, и доктор 
представлял себе, как было бы хорошо вернуться до
мой вместе с нею и как удивился бы его старый друг 
советник юстиции Белингер, единственный, кстати ска
зать, человек, служивший еще связующим звеном между 
Греслером и его родным городом. 

А когда наступила необыкновенно ранняя осень 
и большинство приезжих разъехалось раньше времени, 
все часы, которые доктор Греслер проводил вне лесни
чества, стали казаться ему такими пустыми и одинокими 
и его вдруг охватил такой страх перед предстоявшей 
ему снова одинокой, бессмысленной и безрадостной 
скитальческой жизнью, что он часто был готов вот-вот 
сделать Сабине предложение. Но вместо того, чтобы 
откровенно объясниться с нею самой, на что у него не 
хватало смелости, он, словно решив положиться в этом 
вопросе на судьбу, пришел к мысли навести справки, 
действительно ли и за какую сумму продается тот сана
торий доктора Франка, о котором Сабина недавно упо
мянула вторично. Но ему не удалось узнать ничего 
определенного, и тогда он разыскал самого владельца, 
которого когда-то знал лично и который оказался те
перь стариком в грязно-желтом полотняном костюме. 
Франк сидел перед санаторием на белой скамье, поку
ривал трубку и походил, скорее, не на врача, а на ка
кого-то чудака-крестьянина. Греслер без обиняков спро
сил его, правду ли говорят, будто он хочет продать 
санаторий. Оказалось, что директор Франк случайно 
кому-то сказал об этом и, вероятно, готов оставить все 
на волю случая. Как бы то ни было, он согласен про-
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дать санаторий, и чем скорее, тем лучше — уж очень 
ему хочется прожить последние дни подальше от боль
ных — и настоящих и мнимых, и отдохнуть от бесконеч
ной лжи, к которой неизменно вынуждало его ремесло 
врача. 

— Вы можете взвалить это бремя на себя, вы еще 
м о л о д ы , — сказал он, и доктор Греслер ответил лишь 
печальным жестом отрицания. 

Затем он осмотрел все помещения санатория и, 
к своему прискорбию, нашел их в еще более запу
щенном и небрежном состоянии, чем опасался. К тому 
же немногочисленные пациенты, которых он встре
чал в саду, в коридорах и в лечебнице, отнюдь не про
извели на него впечатления людей, довольных своим 
положением и верящих в будущее; ему даже показа
лось, что во взглядах, которыми они приветствовали 
своего врача, сквозит недоверие, а порой и враждеб
ность. Но когда с балкончика директорской квартиры 
Греслер окинул взором сад, лежавшую за ним веселую 
долину и пологие, слегка окутанные туманом холмы, 
близ которых, как угадывал доктор, находится дом лес
ничего, его внезапно охватила такая страстная тоска по 
Сабине, что он впервые уверенно назвал это чувство 
любовью и увидел перед собой упоительную цель: 
в скором времени он должен стоять на этом же самом 
месте, обнимая Сабину, свою подругу и жену, и поло
жив к ее ногам все это владение, обновленное и пре
красное. Ему потребовалось сделать над собой усилие, 
чтобы сохранить нерешительный вид, прощаясь с ди
ректором Франком, который, впрочем, отнесся к этому 
в высшей степени равнодушно. Вечером, в доме лесни
чего, Греслер решил пока вовсе не упоминать о своем 
посещении санатория; однако уже на следующее утро 
он повез с собой туда архитектора Адельмана, своего 
ежедневного соседа по табльдоту в «Серебряном льве»; 
он хотел выслушать мнение специалиста. Оказалось, 
что переделки потребуются менее серьезные и доро
гостоящие, чем он думал, архитектор соглашался даже 
взять на себя все работы по ремонту санатория и за
кончить их к маю будущего года. Доктор Греслер сно
ва разыграл нерешительность и удалился вместе с ар
хитектором, который, оставшись с ним наедине, стал 
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изо всех сил склонять его на эту выгодную по
купку. 

В тот же вечер, совсем по-летнему теплый, Греслер, 
сидя с Сабиной и ее родителями на веранде дома лес
ничего, рассказал о своих переговорах с доктором 
Франком, но как бы между прочим, так, словно все 
произошло совершенно случайно: просто он вместе 
с архитектором шел мимо ворот санатория и встретил 
его владельца. Господин Шлегейм нашел, что условия 
чрезвычайно выгодны, и посоветовал доктору Греслеру 
уже сейчас отказаться от зимней практики на юге, 
остаться здесь и самому, на месте, проследить за ходом 
работ. Но об этом доктор Греслер не хотел и слышать. 
Разве он может так внезапно оставить свою практику 
в Ландзароте? К тому же архитектор Адельман такой 
добросовестный человек, что если уж он займется этим 
делом, доктор может уехать со спокойной душой. То
гда Сабина со свойственной ей простотой предложила 
следить за работами во время отсутствия Греслера и 
регулярно писать ему о том, как подвигается строи
тельство. Вскоре родители, словно сговорившись, ушли 
домой, а Сабина и доктор, как они это частенько лю
били делать, начали медленно прогуливаться под елями 
аллеи, ведущей от дома к шоссе. Она дала ему много ра
зумных советов относительно перестройки старого зда
ния, чем доказала, что уже и раньше интересовалась 
этим вопросом. Так, например, она считала необходи
мым пригласить на должность старшей сестры-хозяйки 
какую-нибудь даму — настоящую даму, подчеркнула она, 
потому что это придало бы санаторию в известной 
мере светский характер, которого ему особенно не хва
тало в последние годы. Наконец-то — доктор Греслер 
с бьющимся сердцем почувствовал это — произнесено 
было нужное слово, которым он мог и должен был 
воспользоваться! Он уже хотел это сделать, как вдруг 
Сабина, словно желая помешать ему, торопливо по
яснила: 

— Лучше всего сделать это через газету. На вашем 
месте я даже съездила бы, куда нужно, лишь бы запо
лучить на эту важную должность подходящего чело
века. Ведь у вас сейчас достаточно свободного вре
мени. Ваши пациенты почти все разъехались, не так 
ли? А когда вы собираетесь уезжать? 
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— Дней через пять-шесть. Прежде всего мне нуж
но, конечно, завернуть домой, то есть в свой родной 
город. Сестра не оставила завещания, а мой старый 
друг Белингер пишет, что мне необходимо кое-что при
вести в порядок непосредственно на месте. Но до этого 
я хочу еще раз съездить в санаторий и осмотреть там 
все, вплоть до мелочей. Окончательного решения я все 
равно не приму, пока не переговорю со своим другом 
Белингером. 

Так он и продолжал ходить вокруг да около, осто
рожно, неумело и все время недовольный собой; он 
понимал, как нужны в такую минуту ясность и опре
деленность. Сабина замолчала, и Греслер счел самым 
разумным распрощаться с нею под предлогом визита 
к больному; он взял руку Сабины, на мгновение задер
жал, затем поднес к губам и поцеловал. Сабина не 
отняла руки, и, когда доктор взглянул на нее, ему 
показалось, что лицо у нее более умиротворенное и 
веселое, чем раньше. Понимая, что говорить больше 
ни о чем не нужно, он отпустил ее руку, сел в экипаж, 
набросил плед на колени и поехал. Когда он огля
нулся, Сабина все еще стояла на том же месте, непо
движная, освещенная лунным светом, но казалось, что 
смотрит она куда-то в сторону, в ночь, в пустоту, а 
совсем не на дорогу, по которой медленно удалялась 
его коляска. 

VII 

На следующий день, несмотря на проливной дождь, 
доктор Греслер вновь отправился в санаторий и уже 
в третий раз попросил разрешения осмотреть его, хотя 
делал это без особого желания, а, скорее, по обязан
ности. На этот раз ему пришлось удовлетвориться бо
лее скромным провожатым — молодым ассистентом, под
черкнутая любезность которого была адресована не 
столько старшему коллеге, сколько вероятному буду
щему директору, и который не упускал ни одного слу
чая показать, что он знаком с наиновейшими методами 
лечения, хотя применить их здесь пока не имеет ника
кой возможности. В этот день здание показалось док
тору Греслеру еще более запущенным, а сад еще более 
заросшим, чем накануне, и оказавшись, наконец, в 
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пустой конторе наедине с владельцем санатория, кото
рый завтракал прямо за письменным столом, завален
ным бумагами и счетами, он объявил, что сможет дать 
окончательный ответ только по возвращении из род
ного города, примерно недели через три. 

Директор выслушал его с обычным равнодушием и 
заметил только, что и он, разумеется, не будет себя 
считать связанным каким бы то ни было обязательст
вом. Разговор на этом закончился, и Греслер с облегче
нием вздохнул, когда снова оказался на улице и, рас
крыв зонтик, направился по шоссе к городу. С зонтика 
со всех сторон стекали крупные дождевые капли, 
холмы были окутаны туманом. Похолодало так сильно, 
что у доктора начали мерзнуть пальцы, и он натянул 
перчатки, с трудом удерживая над собой зонтик и не
довольно покачивая головой. Еще неизвестно, сумеет 
ли он вообще привыкнуть проводить позднюю осень 
и зиму не на юге, а в этой так несправедливо называе
мой умеренной полосе, и ему втайне захотелось сегодня 
же вечером объявить Сабине, что санаторий у него 
прямо из-под носа перекупили и что он, честно говоря, 
не очень-то завидует покупателю. 

Дома он нашел письмо, адрес на конверте был на
писан рукою Сабины. Греслер почувствовал, как у него 
внезапно замерло сердце. О чем она могла писать 
ему? Только об одном. Она просит его не приходить 
больше. Он все испортил вчера, когда поцеловал ей 
р у к у , — он это сразу понял. Такие поступки ему не к 
лицу. Он, наверно, был ужасно смешон в ту минуту. 
Греслер не помнил даже, как разорвал конверт и стал 
читать. 

«Дорогой друг! Я смею вас называть так, не правда 
ли? Завтра вечером вы придете снова, и вы должны 
получить это письмо раньше. Ведь если я вам не на
пишу — кто знает, не уйдете ли вы и в этот вечер так 
же, как уходили от меня все эти дни и вечера, и не 
уедете ли в конце концов совсем, так ничего и не ска
зав, а может быть, еще и убеждая себя, что поступаете 
разумно и справедливо. Поэтому мне не остается ни
чего, как самой сказать или, вернее, написать вам, 
ибо сказать я не в силах, о том, что у меня на сердце. 
Итак, дорогой господин Греслер, мой дорогой друг 
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доктор Греслер, я пишу вам, и вы, прочитав это, будете, 
наверное, очень довольны и не сочтете мой поступок 
неженственным — я ведь чувствую, что имею право 
написать вам. Я совсем, совсем не возражала бы против 
того, чтобы стать вашей женой, если бы вы попросили 
меня об этом. Вот я все и сказала. Да, я хочу быть ва
шей женой. Я питаю к вам такое глубокое, искреннее 
чувство дружбы, какого не питала ни к одному чело
веку, которого когда-либо знала. Правда, это не лю
бовь. Еще нет. Но это, безусловно, нечто очень близ
кое к любви, такое, что вскоре может стать любовью. 
В последние дни, стоило вам заговорить об отъезде, 
как у меня становилось мучительно тяжело на сердце. 
И когда сегодня вечером вы поцеловали мне руку, мне 
было так приятно. Когда же потом вы скрылись в тем
ноте, мне вдруг показалось, что все кончено, и стало 
так страшно, что вы никогда больше не придете к нам. 
Сейчас это, конечно, прошло. Ведь эти мысли явились 
лишь из-за того, что была уже ночь, не так ли? Я знаю, 
вы придете снова. И завтра же вечером. И я знаю, что 
вы относитесь ко мне так же хорошо, как и я к вам. 
Об этом даже не надо говорить словами. Но порою 
мне кажется, что вы слишком мало верите в себя. 
Разве это не так? Я думала и о том, отчего это проис
ходит. Мне кажется, оттого, что вы нигде не пустили 
корней, что у вас, в сущности, никогда не было вре
мени подумать о том, что и вас кто-нибудь может 
искренне полюбить. Наверно, от этого. А может быть, 
вы нерешительны и по другой причине. Мне, естест
венно, очень тяжело писать вам об этом. Но раз уж я 
начала, то не хочу останавливаться на полуслове. Итак, 
мой дорогой друг, вы знаете, что однажды я уже была 
помолвлена. Это было четыре года тому назад. Он был 
врач, как и вы. Мой отец вам, наверно, рассказывал 
об этом. Я очень любила его, и утрата его была для 
меня большим ударом. Он ведь был так молод! Всего 
двадцать восемь лет. Тогда мне казалось, что жизнь для 
меня уже кончилась, — в тяжелые минуты всегда так ду
маешь. Впрочем — должна вам признаться и в э т о м , — он 
не был моей первой любовью. Раньше, до него, я увле
калась одним певцом. Это было как раз в то время, 
когда мой отец, желая мне, конечно, только добра, пы
тался навязать мне карьеру, к которой у меня нет ни-
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какого призвания. Так вот, это увлечение было самым 
сильным, какое я только переживала в жизни. Нет, 
переживала — это не совсем точное слово. Но все же... 
перечувствовала. Кончилось все это очень глупо. Он 
решил, что имеет дело с одной из тех женщин, каких 
привык встречать в своем кругу, и стал себя вести 
соответствующим о б р а з о м , — и тут все было кончено. 
Но странно! Я и сейчас вспоминаю об этом человеке 
гораздо чаще, чем о своем женихе, который был мне 
так дорог. Мы были помолвлены целых полгода. Так. 
И вот еще одно, о чем мне тяжело писать вам. Знаете 
ли вы, что мне кажется, дорогой доктор Греслер? Что 
вы предполагаете нечто такое, чего не было, и это 
вынуждало вас быть таким нерешительным. Правда, 
это только доказывает, как хорошо вы ко мне относи
тесь. Но в то же время — простите за откровенность — 
в этом есть какой-то педантизм или тщеславие. Конеч
но, я хорошо знаю, что такой преувеличенный педан
тизм и тщеславие свойственны мужчинам. Но я хочу 
сказать вам, что эти чувства не должны больше угнетать 
вас. Нужно ли выразиться яснее? Извольте, дорогой 
друг: мне не в чем больше признаваться вам. Как я сей
час вспоминаю, у нас вообще были странные отноше
ния. По-моему, он за полгода поцеловал меня раз десять, 
не больше. 

Нет, чего только не напишешь доброму другу в та
кую ночь, особенно если думаешь, что письмо можно 
в конце концов вообще не посылать! Но нет, это не
правда, мое письмо не имело бы никакого смысла, если 
бы я не написала всего, что мучит меня. 

И все-таки этот человек был мне очень дорог. Мо
жет быть, именно потому, что он был такой серьезный, 
такой мрачный. Он принадлежал к числу тех врачей, ка
ких очень н е м н о г о , — тех врачей, что сами испытывают 
всю ту боль, свидетелями которой им приходится быть. 
Жизнь представлялась ему ужасно тяжелой, где же ему 
было взять мужества стать счастливым? Правда, я со 
временем научила бы его этому. В этом я уверена. 
Но судьба судила иначе. Я покажу вам его портрет, я, 
разумеется, храню его. Портрета того, другого, певца, 
у меня уже нет. Да он мне его и не дарил — я просто 
купила этот портрет в художественном магазине еще 
до знакомства с ним. Что же мне еще рассказать вам? 
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Сейчас далеко за полночь. А я все сижу за столом, и 
мне совсем не хочется заканчивать письмо. К тому же 
внизу взад и вперед без устали расхаживает отец. 
У него опять бессонница. В последнее время мы о нем 
немного забыли. Да, и я и вы, дорогой доктор. Но те
перь все должно перемениться. Да, хочу еще кое-что 
добавить — только сейчас вспомнила. Не поймите меня 
превратно, но отец сказал, что если у вас не хватает 
наличных денег для покупки санатория, он охотно пре
доставит в ваше распоряжение нужную сумму. Вообще 
мне кажется, что он с радостью принял бы участие 
в этом деле. А поскольку мы живем почти рядом с са
наторием, вы — если вы, конечно, правильно истол
куете содержание моего письма (я ведь стараюсь об
легчить вам эту задачу, не так ли?) — сумеете, может 
быть, обойтись без объявлений в газетах и разъездов, 
потому что на должность старшей сестры-хозяйки я 
могу со спокойной совестью рекомендовать самое себя. 
И разве было бы не чудесно, милый доктор, если бы 
мы с вами начали работать в санатории вместе, как 
двое товарищей — я чуть не сказала, коллег? Призна
юсь вам, санаторий этот нравится мне уже давно. Го
раздо дольше, чем его будущий директор. И место и 
парк поистине великолепны. Какая жалость, что док
тор Франк так все это запустил! Кроме того, ошибкой 
было и то, что туда в последнее время стали прини
мать любых больных, даже тех, кому там совсем не 
место. По-моему, санаторий должен опять специализи
роваться исключительно на нервнобольных, помешан
ных, конечно, я не имею в виду. Но о чем же я это? На 
это у нас, во всяком случае, хватит времени и завтра, 
даже если в остальном мы не договоримся. Свою по
ездку вы могли бы сейчас использовать для того, чтобы 
разрекламировать санаторий в Берлине и других боль
ших городах. Впрочем, я тоже в бытность мою сестрой 
милосердия была знакома с некоторыми берлинскими 
профессорами; возможно, они меня еще помнят. Но я 
вижу, вы улыбаетесь. И я не обижаюсь. Я ведь пони
маю, что такое письмо — вещь не совсем обычная. Злые 
люди, пожалуй, подумали бы, что я вешаюсь вам на 
шею или еще что-нибудь в этом роде. Но ведь вы че
ловек не злой и воспримете это письмо так, как оно 
написано. Я люблю вас, друг м о й , — правда, не так, 
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как пишут в романах, но тем не менее всем серд
цем! И люблю отчасти потому, что мне больно ви
деть, как одиноки вы на свете. Весьма возможно, что 
я никогда не написала бы этого письма, будь жива 
ваша добрая сестра. Она была добрая, я знаю. И еще я 
люблю вас, может быть, потому, что ценю вас как 
врача. Да, очень ценю, хотя иногда вы и бываете слиш
ком холодны. Но ведь это всего лишь ваша манера 
держаться, а в глубине души вы, несомненно, очень 
добры и участливы. И главное — к вам немедленно 
проникаешься доверием, что и случилось с моими ро
дителями, а с этого, дорогой доктор Греслер, все 
вообще и началось. Когда вы придете завтра , — я не 
хочу ничего усложнять, — вам достаточно будет только 
улыбнуться или снова поцеловать мне руку, как се
годня вечером при прощании, и я все пойму. А если 
все окажется не так, как я сейчас думаю, скажите мне 
прямо. Вы можете сделать это совершенно спокойно. 
Я подам вам руку и подумаю о том, что я чудесно 
провела лето и что не следует быть слишком нескром
ной и надеяться стать госпожой докторшей или даже 
госпожой директоршей — роль, которая мне действи
тельно не особенно подходит. И запомните — через 
год вы можете приехать сюда с другой женой — с ка
кой-нибудь красивой чужестранкой из Ландзароте, 
американкой или австралийкой, но только обязательно 
с настоящей женой, и я все равно, как ни в чем не бы
вало, буду следить за работами в санатории, если вы 
решите купить его. Ведь эти две вещи не имеют друг 
к другу ровно никакого отношения. 

Однако довольно. Мне очень любопытно, успею ли 
я отправить вам это письмецо завтра утром. И что вы 
подумаете? Итак, прощайте! Нет, до свидания! Я очень 
хорошо к вам отношусь и никогда не изменю своего 
отношения. 

Ваш друг Сабина». 

Доктор Греслер долго сидел над письмом. Он про
чел его во второй, потом в третий раз и так и не 
понял, радует оно его или огорчает. Ясно было одно: 
Сабина готова стать его женой. Она даже, по ее соб
ственному выражению, сама вешается ему на шею. 
И в то же время пишет, что чувство к нему — совсем 
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не любовь... К тому же она смотрит на все слишком 
трезвым, можно даже сказать — критическим взглядом. 
Она правильно замечает, что он педант, что он тщесла
вен, холоден, нерешителен, — всех этих слабостей он 
не мог отрицать за собой, но они не так бы бросились 
в глаза фрейлейн Сабине и она, уж подавно, не стала 
бы их подчеркивать, будь он лет на десять — пятна
дцать моложе. И он спросил себя: если она подметила 
все эти его недостатки еще издалека и даже в своем 
письме не забыла напомнить ему о них, то что же бу
дет дальше, в повседневной близости, когда ей, без сом
нения, откроются и многие другие изъяны его харак
тера? Значит, ему придется все время держать себя 
в руках, вечно быть начеку, некоторым образом при
творяться, что в его возрасте не очень-то легко, а ино
гда и просто тяжело, как тяжело из несколько 
брюзгливого, педантичного стареющего холостяка пре
вратиться в любезного, галантного молодого супруга. 
Вначале, конечно, это еще удастся: она ведь испыты
вает к нему глубокую симпатию, которую нельзя на
звать иначе, как своего рода материнской нежностью. 
Но сколько продлится это чувство? Не долго. Во вся
ком случае, только до тех пор, пока снова не появится 
какой-нибудь демонический певец, или мрачный моло
дой доктор, или еще какой-нибудь соблазнительный 
мужчина, которому тем легче будет добиться успеха 
у красивой молодой женщины, что она станет в супру
жестве зрелее и опытнее. 

На стенных часах пробило половину второго; обыч
ный час, когда Греслер ходил обедать, уже миновал, и 
доктор почувствовал легкую досаду. Затем, с мрачным 
упрямством подумав о том, какой он все-таки педант, 
Греслер отправился в ресторан. В углу, на своем обыч
ном месте, уже сидели за кофе и сигарами архитектор 
и один из членов городской управы. Муниципальный 
советник с понимающим видом кивнул доктору и встре
тил его словами: 

— Я слышал, вас можно поздравить? 
— С чем? — почти испуганно спросил Греслер. 
— Вы как будто купили санаторий Франка? 
Греслер облегченно вздохнул. 
— Купил? — повторил о н . — Нет, об этом еще не 

было речи. Так далеко дело не зашло. Заведение в 
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ужасном состоянии. Его нужно перестраивать почти 
заново. А наш д р у г . . . — он просмотрел меню и беглым 
кивком указал на архитектора, — заломил такую цену!.. 

Архитектор с горячностью возразил, что вовсе не 
собирается наживаться на этом деле. Что же касает
ся всевозможных неполадок, то их нетрудно устранить, 
и если сейчас поспешить с подрядами, то самое позд
нее к пятнадцатому мая санаторий будет как но
венький. 

Доктор Греслер пожал плечами и не преминул на
помнить, что еще вчера архитектор самым крайним сро
ком считал первое мая. Впрочем, ему известно, что это 
обычная история при строительстве — никогда ничего 
в срок не готово, в смету не укладываются. А у него 
слишком мало энергии, чтобы отважиться на такую за
тею. Да и владелец санатория назначил несусветную 
цену. 

— Кто з н а е т , — добавил он, хотя и шутливым то
н о м , — уж не заодно ли вы с ним, дорогой господин 
Адельман! 

Архитектор вспылил, муниципальный советник по
пытался загладить неловкость, доктор Греслер извинил
ся, но добрая беседа больше не клеилась, архитектор 
и советник вскоре холодно откланялись, и доктор 
остался за столом один и в прескверном настроении. 
Он даже не притронулся к последнему блюду и поспе
шил домой, где его ждал пациент, хотевший перед отъ
ездом получить необходимые медицинские назначения 
на зиму. Доктор осмотрел его рассеянно, нетерпеливо 
и взял гонорар за прием не без угрызений совести, ис
пытывая тупую злость не только на себя самого, но и 
на Сабину, которая в своем письме не упустила случая 
упрекнуть его за равнодушие к больным. Затем он вы
шел на балкон, раскурил потухшую сигару и посмот-
рел вниз на убогий садик, где, несмотря на плохую 
погоду, в этот час, как обычно, сидела на белой ска
меечке его хозяйка и занималась рукоделием, поставив 
рядом с собой швейную корзиночку. Еще три-четыре 
года назад эта пожилая женщина имела на него несом
ненные виды; во всяком случае, так не раз утверждала 
Фридерика, которой всегда казалось, что за ее братом 
гоняются все девицы и вдовушки, мечтающие выйти 
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замуж. Бог знает, не близка ли она была к истине. Он 
был прирожденным холостяком и всю жизнь оставался 
оригиналом, эгоистом и филистером. Сабина, как явст
вует из ее письма, хорошо это поняла, хотя по многим 
причинам, среди которых так называемая любовь игра
ла наименьшую роль, она, по ее же словам, сама ве
шалась ему на шею. О, если бы она действительно так 
сделала, все было бы совсем иначе. Но то, что он сей
час мял рукой в кармане, было всем, чем угодно, только 
не любовным письмом. 

Подъехал экипаж, который каждый вечер достав
лял его в дом лесничего. У доктора Греслера забилось 
сердце. В эту минуту он не мог скрыть от себя, что хо
чет лишь одного — поспешить к Сабине, с нежностью 
и благодарностью схватить ее милые руки, которые она 
так искренне и просто протягивает ему, и просить это 
милое создание стать его женой, даже если налицо 
опасность, что его счастье продлится лишь несколько 
лет или даже месяцев. Но, вместо того чтобы бросить
ся вниз по лестнице, он, словно окаменев, продолжал 
стоять на одном месте. У него было такое ощущение, 
будто он сначала должен еще что-то выяснить, но что 
именно — он никак не мог вспомнить. И вдруг его 
осенило: он должен еще раз перечитать письмо Са
бины. Он вынул его из нагрудного кармана и отправился 
в свой тихий кабинет, чтобы еще раз, вдали от людей, 
продумать слова Сабины. И он начал читать. Он читал 
медленно, напряженно, внимательно и чувствовал, как 
все больше и больше стынет его сердце. Все искрен
нее и нежное казалось ему теперь холодным, почти из
девательским, и когда он дошел до места, где Сабина 
мельком упоминает о его скрытности, тщеславии, пе
дантизме, ему почудилось, что она умышленно повто
ряет то, в чем уже упрекала его сегодня утром — и к 
тому же упрекала совершенно несправедливо. Как мо
жет она называть его педантом, филистером, его, кото
рый без всяких раздумий готов был — и как охотно! — 
простить ей все ошибки прошлого, если она их совер
шила. А ведь она не рассчитывала на это, более того, 
даже предполагала, что его нерешительность вызвана 
именно таким подозрением. Плохо же она знает его! 
Да, да, она его не понимает. И вдруг загадка его соб
ственной жизни предстала перед ним в новом свете. 
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Ему стало ясно, что его никто никогда не понимал — 
ни один мужчина, ни одна женщина. Ни его родители, 
ни его сестра, ни коллеги, ни пациенты. Его сдержан
ность считали холодностью, аккуратность — педантиз
мом, серьезность — сухостью. И поэтому он, человек не 
блестящий и не экспансивный, в течение всей своей 
жизни был обречен на одиночество. А если все это 
именно так и если он к тому же еще намного старше 
Сабины, значит, он не может, не имеет права принять 
то счастье, которое она, по крайней мере по ее словам, 
готова дать ему. Да и какое это счастье! Он схватил 
лист бумаги и начал писать. 

«Милая фрейлейн Сабина! Ваше письмо растрогало 
меня. Как должен вас благодарить я, одинокий, старый 
человек!» 

«Какие глупости!» — подумал он, разорвал лист и 
взял новый. 

«Мой дорогой друг Сабина! Я получил ваше милое, 
доброе письмо. Оно глубоко тронуло меня. Как мне 
благодарить вас? Вы показали мне возможность сча
стья, о котором я едва ли решался мечтать, и поэто
м у , — разрешите мне сказать вам все сразу ж е , — поэто
му я и не решаюсь принять его, вернее — принять тот
час же. Дайте мне несколько дней подумать, позвольте 
мне осознать свое счастье. И, дорогая фрейлейн Саби
на, спросите и себя еще раз, действительно ли вы ис
кренне хотите доверить свою нежную юность такому 
зрелому человеку, как я. 

Быть может, получилось очень удачно, что я, как 
вам известно, должен на несколько дней съездить в 
свой родной город. Теперь я решил выехать даже рань
ше, чем собирался , — не в четверг, а завтра же утром. 
Таким образом, мы не увидимся с вами около двух не
дель и за это время успеем все взвесить — и вы и я. 
К сожалению, милая фрейлейн Сабина, я не владею 
слогом так свободно, как вы. Но если бы вы могли за
глянуть в мое сердце!.. Я знаю, вы не поймете меня 
превратно. Мне кажется, будет лучше, если сегодня я 
не заеду в лесничество и на ближайшее время попро-
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щаюсь с вами в этом письме. Позвольте мне написать 
вам с дороги, прошу и вас о том же. Мой домашний 
адрес: Бургграбен, 17. Как вы знаете, дома я собираюсь 
посоветоваться насчет покупки санатория со своим ста
рым другом адвокатом Белингером. Поэтому сейчас я 
ничего не пишу о любезном предложении вашего поч
тенного батюшки, за которое хотел бы покамест лишь 
высказать ему свою благодарность. Во всяком случае, 
не исключено, что помимо здешнего архитектора, про
тив которого я, разумеется, ничего не имею, мне при
дется привлечь к делу и какого-нибудь иногороднего 
строителя. Но обо всем этом в свое время. А теперь 
прощайте, милый мой друг Сабина. Кланяйтесь вашим 
родителям и передайте им, что мой отъезд был ускорен 
на несколько дней ввиду срочной телеграммы от моего 
адвоката. Итак, до встречи через две недели. Как мне 
хочется найти здесь все таким же, каким оставляю! 
С нетерпением буду я дома ждать вашего ответа. Вот и 
все. Благодарю вас. Целую ваши милые руки. До сви
данья! До счастливого свиданья! 

Ваш друг доктор Греслер». 

Он сложил лист бумаги. Пока он писал, на глазах 
у него несколько раз выступали слезы — от смутной 
жалости к самому себе и к Сабине; но теперь, когда 
предварительное решение было принято, он вытер гла
за, запечатал конверт и передал его кучеру, чтобы тот 
лично отвез письмо в лесничество. Некоторое время 
Греслер смотрел из окна вслед уезжающему экипажу; 
он хотел было уже окликнуть кучера, но слова замер
ли у него на губах, и экипаж скрылся из виду. Доктор 
начал готовиться к отъезду. Дел предстояло так много, 
что сначала он даже думать не мог ни о чем, кроме 
них, но позже, когда он вспомнил, что сейчас его пись
мо уже в руках Сабины, сердце его болезненно сжа
лось. Не подождать ли ему, а вдруг придет ответ? А мо
жет быть, она просто сядет в экипаж и сама приедет 
за своим нерешительным женихом? Да, тогда она дей
ствительно будет иметь право сказать, что вешается 
ему на шею. Но чтобы выдержать такой экзамен, лю
бовь ее все же оказалась недостаточно сильна. Сабина 
не явилась, не пришел и ответ; лишь много позже, в 

452 



сумерках, Греслер увидел из окна, как экипаж про
ехал мимо; сидел в нем кто-то совсем чужой. Ночь 
Греслер провел беспокойно, а наутро, сердитый и 
продрогший, отправился на вокзал под проливным 
дождем, барабанившим по прорезиненному верху про
летки. 

VIII 

В родном городе доктора Греслера ждал приятный 
сюрприз. Хотя он сообщил о своем приезде всего за 
несколько часов, квартира его не только оказалась в 
идеальном порядке, но и выглядела гораздо уютнее, 
чем в прошлом году. Только сейчас он вспомнил, что 
прошлой осенью Фридерика провела здесь несколько 
дней одна. Она еще говорила ему, что кое-что купила 
тогда для хозяйства, а кое-что заказала у хороших ма
стеров; по поводу этих заказов она переписывалась зи
мой с Белингером. Обойдя еще раз всю квартиру и 
оказавшись, наконец, в спальне покойной сестры — 
комнате с окнами во двор, Греслер тихонько вздох
нул — отчасти приличия ради, потому что его сопро
вождала привратница, присматривавшая за квартирой 
вот уже много лет; отчасти из искренней скорби о не
забвенной покойнице, которой так и не суждено было 
увидеть это уютное, заново обставленное помещение 
при электрическом свете. 

Доктор распаковал вещи, походил взад и вперед по 
комнатам, доставая по дороге то одну, то другую книгу 
из книжных шкафов и тут же ставя ее на место, по
глядел в окно на узенькую, тихую улицу, на углу ко
торой мокрая мостовая отражала свет фонаря, сел к 
письменному столу в старое, оставшееся еще от отца 
кресло, почитал газету и, к своему прискорбию и удив
лению, почувствовал, что бесконечно далек от Сабины, 
словно между ними не только легли многие сотни 
миль, но и письмо, в котором она предлагала ему свою 
руку и которое обратило его в бегство, он получил не 
вчера, а много недель тому назад. Греслер вынул кон
верт из кармана, и ему показалось, что от бумаги ис
ходит какой-то терпкий волнующий аромат; тогда, 
словно боясь вновь перечитать письмо, он запер его в 
ящик письменного стола. 
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На следующее утро доктор спросил себя, что же 
ему здесь, собственно, делать сегодня, да и в после
дующие дни. В родном городе он давно стал чужим: 
друзья его в большинстве своем умерли, с немногими 
оставшимися в живых он постепенно прервал всякую 
связь, и только сестра его, посещая родные места, все
гда встречалась с какими-то стариками, знакомыми их 
давно уже умерших родителей. Поэтому Греслеру 
было, в сущности, нечего делать дома, если не считать 
переговоров с его старым другом адвокатом Белинге-
ром, но и эти переговоры не казались ему чем-то без
отлагательным. 

Выйдя из дому, он первым делом пошел погулять по 
городу, как всегда делал, когда ненадолго возвращался 
домой после длительного отсутствия. Обычно во время 
таких прогулок его охватывало легкое и приятное уми
ление; сегодня же под этим низким, серым, дождливым 
небом он остался совершенно спокойным. Не ощутил 
он никакого внутреннего волнения и проходя мимо 
старого дома, из узкого, высокого углового окна кото
рого его первая любовь кивала и улыбалась ему в юно
сти, когда он шел в гимназию или возвращался оттуда 
домой; равнодушно прислушался он к шуму фонтана 
в осеннем парке, который когда-то вырос у него на гла
зах на месте старых городских валов; когда же, выйдя из 
ворот старой знаменитой ратуши, он увидел на углу 
узенькой улочки ветхий, полуразвалившийся д о м и к , — 
за его тусклыми, подслеповатыми окнами, задернутыми 
красными занавесками, он пережил когда-то свое первое 
жалкое любовное приключение, после чего месяц дро
жал от страха перед последствиями, — на душе у него ста
ло так, словно перед ним поднялся какой-то запыленный 
и разодранный занавес, приоткрывший все его детство. 

Первый, с кем он заговорил, был седобородый тор
говец в табачной лавочке, где он покупал себе сигары. 
Однако когда тот пустился в многословные соболезнова
ния по поводу кончины сестры господина доктора, Грес-
лер с трудом пробормотал что-то в ответ и стал опасать
ся встреч с другими знакомыми, не желая выслушивать 
от них таких же ничего не значащих слов. Однако сле
дующий, кого он встретил, вообще не узнал его, а мимо 
третьего, который сделал было попытку остановиться, 
Греслер прошел с быстрым, почти невежливым поклоном. 
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Пообедав в старом, хорошо ему знакомом рестора
не, отделанном теперь с безвкусной, бьющей в глаза 
пышностью, доктор отправился к Белингеру, который 
уже знал о его приезде, встретил дружески радушно и 
после нескольких соболезнующих слов стал расспра
шивать о подробностях смерти Фридерики. Греслер, 
потупившись, почти шепотом рассказал другу юности 
о печальном событии, и когда снова поднял глаза, то 
был несколько удивлен, увидев перед собой пожилого, 
полного господина с обрюзгшим безбородым лицом, а 
ведь это лицо Греслер, по старой памяти, все еще пред
ставлял себе юношески свежим. Белингер сначала не 
на шутку разволновался и долго молчал, но, наконец, 
пожал плечами и сел за письменный стол, как бы же
лая этим показать, что даже после такого трагического 
события оставшимся в живых не остается ничего ино
го, как обратиться к будничным делам. Он открыл ящик 
стола, извлек оттуда папку, вынул из нее завещание 
и другие важные бумаги и начал подробнейшим обра
зом излагать порядок введения в наследование. По
койница оставила гораздо более значительные сбере
жения, чем думал Греслер, а поскольку он был един
ственным наследником, то дело складывалось так, что 
он мог теперь, как ему разъяснил адвокат в заключе
ние своей подробной речи, даже оставить свою практи
ку и жить, хотя и скромно, но вполне прилично, на 
одни проценты. Но именно после этого открытия док
тор понял, что до ухода на покой ему еще далеко и 
что, напротив, он испытывает сейчас особенно сильную 
жажду деятельности. Поэтому, не откладывая дела в 
долгий ящик, он рассказал старому другу о санатории, 
насчет покупки которого он вел серьезные перегово
ры незадолго до отъезда из курортного городка. Адво
кат выслушал его внимательно и подробно расспросил 
о целом ряде мелочей; сначала он, казалось, отнесся к 
намерениям доктора сочувственно, но под конец стал 
уговаривать своего друга воздержаться от подобного 
шага: ведь, кроме медицинских талантов и умения об
ращаться с больными, — с этим он, разумеется, пре
красно справится, — это дело требует известных хозяй
ственных и коммерческих способностей, а вот их-то 
Греслер до сих пор никак не проявил. Доктор, сочтя 
это замечание не лишенным оснований, думал, не рас-
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сказать ли ему еще и о фрейлейн Шлегейм, которая, 
быть может, помогла бы ему справиться с этой частью 
предстоящей задачи. Но старый холостяк, сидевший 
напротив него, вряд ли бы что-нибудь понял в его 
своеобразной любовной истории. Греслер слишком хо
рошо знал привычку Белингера при каждом удобном 
случае отзываться о женщинах в презрительной, даже 
циничной манере, а он сам вряд ли спокойно стерпел 
бы какое-либо легкомысленное замечание по поводу Са
бины. 

В свое время Белингер не пожелал скрывать от дру
га юности событие, которое сделало его таким жено
ненавистником. 

На одном из костюмированных балов, где высшее 
общество города раз в год соприкасалось с театральным 
миром, а также с еще более сомнительными в нравст
венном отношении кругами, Белингер мимоходом сни
скал полную благосклонность некой дамы, которой 
даже самое буйное воображение никогда не решилось 
бы приписать подобной отваги и смелости. Сама же 
она, не сбросив маски даже в минуту последнего упое
ния, осталась и тогда и позднее неузнанной. Однако 
благодаря одному странному случаю Белингеру уда
лось узнать, кто же была женщина, принадлежавшая 
ему в ту ночь. Он, конечно, рассказал другу об этом 
приключении, но скрыл имя возлюбленной, и в городе 
долгое время не было ни одной женщины или девушки, 
на которую Греслер не взирал бы с подозрением, ста
новившимся тем сильнее, чем безупречнее были репу
тация и образ жизни данной особы. Это-то проис
шествие и удержало в дальнейшем Белингера от более 
близкого знакомства с женщинами и, уж подавно, от 
женитьбы. Поэтому он, будучи уважаемым адвокатом 
в не очень крупном городе, где придавалось большое зна
чение приличиям и чистоте нравов, был вынужден во 
время своих весьма частых коротких и таинственных 
отлучек приобретать все новый опыт, который еще бо
лее укрепил в нем враждебность к прекрасному полу. 
Таким образом, со стороны Греслера было бы весьма 
неблагоразумно упоминать в разговоре с другом имя 
Сабины; это было бы вдвойне неблагоразумно еще и 
потому, что он потерял это милое, чистое существо, в 
известном смысле бросившееся ему на шею, и потерял, 

456 



быть может, навсегда. Из этих соображений Греслер и 
в дальнейших беседах предпочел не касаться планов на 
будущее, мягко пояснив, что в любом случае он должен 
дождаться известий от архитектора, и лишь попросил 
своего д р у г а , — правда, не так горячо, как собирался , — 
навестить его в ближайшее время, причем только те
перь вспомнил, что обязан расплатиться с ним за его 
труды по наблюдению за ремонтом дома. От всякого 
вознаграждения Белингер скромно отказался, но очень 
обрадовался тому, что сможет еще раз посетить дом, 
который так напоминает ему о юности, к сожалению, 
уже бесконечно далекой. Они обменялись рукопожа
тием и посмотрели друг другу в глаза. У адвоката они 
казались влажными, Греслер же и сейчас не ощущал 
того волнения, которого напрасно ждал целый день и 
которое могло бы рассеять неприятный осадок, остав
шийся от встречи с другом. 

Через минуту он уже был на улице, мучительно 
ощущая свою внутреннюю опустошенность. Небо про
яснилось, и воздух потеплел. Доктор погулял по глав
ной улице, останавливаясь перед витринами магазинов 
и чувствуя легкое удовлетворение при мысли о том, 
что и в его родном городе повсюду начинает отчетливо 
сказываться современный стиль. Наконец, он зашел в 
магазин мужских мод, где собирался купить несколько 
мелких туалетных принадлежностей и шляпу. 

Против обыкновения, шляпу он выбрал на этот раз 
мягкую и с довольно широкими полями; глянув в зер
кало, он пришел к выводу, что она идет ему гораздо 
больше, чем твердые котелки, которые он считал необ
ходимым носить раньше, и убедился в своей правоте, 
когда, продолжая прогулку в наступающих сумерках, 
заметил, как много женщин и девушек бросают на него 
взгляды. Внезапно ему пришло в голову, что тем вре
менем могло прийти письмо от Сабины, и он заспешил 
домой. Там его действительно ждало несколько писем, 
большинство из которых было переслано из курорт
ного городка, но от Сабины ничего. Сначала Греслер 
почувствовал разочарование, но потом понял, что ожи
дал невозможного, более того — невероятного; он вновь 
ушел из дому и отправился слоняться по улицам. За
тем ему вдруг захотелось сесть в проходящий мимо 
трамвай и проехать остановку. Он встал на задней пло-
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щадке и впервые с легкой досадой подумал о том, что 
на месте окраины, через которую он сейчас едет, в 
годы его юности расстилались только поля и луга. 
Большинство пассажиров мало-помалу вышло, и только 
теперь он заметил, что кондуктор так и не подошел 
к нему. Он оглянулся по сторонам и увидел, что на него 
дружелюбно, хоть и насмешливо смотрят чьи-то глаза. 
Принадлежали они молоденькой, чуточку бледной де
вушке в простом светлом платье, стоявшей уже доволь
но долго рядом с ним на площадке. 

— Вы, конечно, удивляетесь, почему не подходит 
кондуктор, — сказала она, закинув голову и весело глядя 
на Греслера из-под черной плоской соломенной шляп
ки, которую она одной рукой придерживала за поля. 

— К о н е ч н о , — несколько натянуто ответил он. 
— А у нас нет кондукторов, — пояснила девушка. — 

Видите, вон там, впереди, около вожатого, есть ящик. 
Туда нужно бросить десять пфеннигов, и все в по
рядке. 

— Благодарю! — сказал доктор, прошел вперед, сде
лал то, что ему посоветовали, вернулся и повторил: — 
Благодарю, фрейлейн. Это поистине очень удобное 
новшество, особенно для жуликов. 

— Ну, не с к а ж и т е , — возразила девушка. — Жители 
нашего города — люди честные. 

— Мне, разумеется, и в голову не приходит сомне
ваться в этом. Но вот за кого бы, например, приняли 
здесь меня? 

— За приезжего. Ведь вы и есть приезжий? 
Она с любопытством взглянула на него. 
— Можно назвать меня, конечно, и т а к , — согласил

ся Греслер, посмотрел на улицу и снова быстро повер
нулся к своей с о с е д к е . — Ну, а какого рода приезжим 
вы меня считаете? 

— Ясно, что вы немец, быть может, даже из сосед
них мест. Но вначале я думала, что вы издалека — из 
Испании или Португалии. 

— Из Португалии? — повторил он и невольно до
тронулся до своей ш л я п ы . — Нет, конечно, я не порту
галец. Хотя и знаком немного с этой страной, — словно 
вскользь добавил он. 

— Я так и думала. Вы, конечно, порядком попуте
шествовали? 

458 



— Да, н е м н о г о , — ответил Греслер, и в его глазах 
тускло забрезжило воспоминание о чужих морях и 
странах. Он не без удовольствия отметил про себя, что 
во взгляде девушки помимо любопытства появилась не
которая доля восхищения. Но тут же она неожиданно 
объявила: 

— Здесь я выхожу. Желаю вам приятных встреч в 
нашем городе. 

— Благодарю вас, фрейлейн, — сказал Греслер и 
приподнял шляпу. 

Девушка вышла и уже с улицы помахала ему — фа
мильярнее, чем можно было ожидать после столь крат
кого знакомства. Осмелев, Греслер уже на ходу вы
прыгнул из вагона, подошел к удивленно остановив
шейся девушке и сказал: 

— Поскольку вы пожелали мне приятных встреч, 
фрейлейн, а наша с вами началась столь многообещаю
ще, нам, быть может, лучше всего... 

— Многообещающе? — прервала его девушка. — Я бы 
не сказала. 

Это прозвучало честным отказом. Поэтому продол
жал он уже несколько скромнее: 

— Я хотел сказать, фрейлейн, что вы такая пре
лестная собеседница и мне было бы очень жаль... 

Она слегка пожала плечами. 
— Я уже дома, и меня ждут к ужину. 
— Ну, хоть четверть часика. 
— Право, не могу. Спокойной ночи. 
И она пошла прочь. 
— Пожалуйста, не уходите! — воскликнул доктор 

Греслер таким почти испуганным тоном, что девушка 
остановилась и рассмеялась. — Не можем же мы так 
вдруг оборвать наше знакомство. 

Девушка снова обернулась и со смехом глянула на 
него из-под своей темной шляпки. 

— Конечно, н е т , — сказала о н а , — это просто невоз
можно. Раз уж мы познакомились, так оно и должно 
остаться. И если мы где-нибудь встретимся, я сразу 
вспомню: это господин... из Португалии. 

— А если бы я попросил вас, фрейлейн, предоста
вить мне возможность такой встречи, чтобы поговорить 
с вами часок? 
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— Сразу целый часок? У вас должно быть много 
свободного времени. 

— Сколько угодно, фрейлейн. 
— А у меня, к сожалению, нет. 
— И у меня тоже не всегда. 
— Сейчас у вас, видимо, отпуск? 
— В известной степени. Я ведь врач. Разрешите 

представиться — доктор Эмиль Греслер. Я здесь родил
ся, и здесь я д о м а , — добавил он быстро, словно чувст
вуя себя в чем-то виноватым. 

Девушка рассмеялась. 
— Значит, здешний? — удивилась о н а . — Но до чего 

же вы ловко притворялись! С вами и впрямь нужно 
держать ухо востро. 

Покачивая головой, она смотрела на него. 
— Итак, когда же я снова увижу вас? — настойчи

во повторил Греслер. 
Она задумчиво посмотрела в пространство, затем 

сказала: 
— Если вам это не очень скучно, можете завтра ве

чером опять проводить меня домой. 
— С удовольствием. Где вас подождать? 
— Лучше всего, если вы погуляете у входа в мага

зин — я ведь служу в перчаточном магазине на Виль
гельмштрассе двадцать четыре. Мы закрываемся в семь. 
И тогда вы можете, если хотите, снова проехаться со 
мной на трамвае, — усмехнулась она. 

— У вас действительно нет больше времени для 
меня? 

— А что же я могу еще придумать? Я должна быть 
дома в восемь. 

— Вы живете вместе с родителями, фрейлейн? 
— Теперь я тоже должна вам сказать, кто я . — Она 

снова взглянула на н е г о . — Меня зовут Катарина Реб-
нер, мой отец служит на имперской почте. А живем 
мы — папа, мама и я — вон там, видите, на втором эта
же, где открыто окно. А еще у меня есть сестра, толь
ко она замужем. Сегодня вечером она с мужем придет 
к нам — они каждый четверг приходят. Поэтому я и 
спешу домой. 

— Сегодня — да... Но ведь не каждый же вечер? . . — 
подхватил Греслер. 
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— Что вы имеете в виду, господии доктор? 
— Вы, разумеется, не все вечера проводите дома, 

не так ли? У вас, конечно, есть подруги, к которым вы 
ходите? Вы бываете наконец в театре? 

— Это с нами случается редко. 
Тут она приветливо поклонилась какому-то прохо

жему, шедшему по другой стороне улицы. Это был не 
очень молодой человек с пакетом в руках, одетый как 
квалифицированный рабочий. Он кивком ответил на 
ее поклон, не обратив, казалось, никакого внимания на 
Греслера. 

— Это и есть мой зять. Значит, сестра уже у нас 
наверху. Вот теперь мне действительно пора. 

— Надеюсь, у вас не возникнет неприятностей из-
за того, что я позволил себе проводить вас так далеко, 
до самого дома? 

— Неприятностей? К счастью, я уже совершенно
летняя, и дома у меня уже знают, с кем имеют дело. 
Итак, до свидания, господин доктор. 

— До завтра? 
— Да. 
— В семь часов, на Вильгельмштрассе, — повторил 

Греслер. 
Все еще продолжая стоять, она немного задума

лась, затем вдруг быстро взглянула на него и решитель
но бросила: 

— Да, в семь. Н о . . . — добавила она, заколебав
ш и с ь , — раз уж вы сами заговорили о театре, вы, навер
но, не рассердитесь на меня... 

— С какой стати мне сердиться? 
— Я хочу сказать, раз уж вы об этом сами загово

рили... вы, может быть, возьмете билеты в театр? Это 
было бы чудесно — я так давно не была там. 

— С удовольствием! Буду счастлив доставить вам 
маленькое развлечение. 

— Только не на дорогие места — ведь вы к ним, на
верно, привыкли. А то я не получу никакого удоволь
ствия. 

— Можете быть совершенно спокойны, фрейлейн... 
фрейлейн Катарина. 

— И вы действительно не сердитесь на меня, гос
подин доктор? 
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— Помилуйте, фрейлейн Катарина, с какой стати?.. 
— Итак, до свидания, господин доктор! — Она про

тянула ему р у к у . — Теперь я действительно должна 
спешить, а завтра нам можно будет побыть вместе по
дольше. 

Девушка повернулась так быстро, что он не успел 
перехватить взгляд, сопровождавший эти слова. Но го
лос ее звучал достаточно многообещающе. 

Когда доктор Греслер оказался у себя в четырех 
стенах, образ Сабины вновь со всей своей страстной 
силой ожил перед ним. Он почувствовал непреодоли
мую потребность написать ей хотя бы несколько слов. 
Он наскоро сообщил ей, что доехал благополучно, на
шел свою квартиру в полном порядке и уже имел 
серьезный разговор со своим старым другом Белинге-
ром, а завтра, чтобы не тратить времени попусту, пойдет 
в больницу, где одним из отделений заведует его старый 
коллега по университету, как он ей однажды уже рас
сказывал. Подписавшись: «С искренним и дружеским 
приветом, Эмиль», он еще раз вышел на улицу и сам 
отнес письмо на вокзал, чтобы оно ушло сегодня же 
с ночным поездом. 

IX 

На следующее утро, как доктор и писал Сабине, он 
отправился в больницу, где старый коллега радушно 
принял Греслера и по просьбе последнего взял его с 
собой на обход больных. С вниманием, которому он 
сам искренне радовался, Греслер обошел с коллегой 
все палаты, расспрашивая его подробно об истории бо
лезни и лечении наиболее интересных случаев; выска
зывая свое мнение, он скромно добавлял: «В той мере, 
в какой нам, курортным врачам, удается следить за со
временной медициной». Обедал он вместе с несколь
кими ординаторами в скромном ресторане напротив 
больницы и так хорошо чувствовал себя за профессио
нальной беседой с молодыми коллегами, что решил от
ныне заходить сюда почаще. На обратном пути он ку
пил билеты в театр, а вернувшись домой, принялся ли
стать медицинские газеты и журналы, но с каждым ча
сом становился все рассеяннее, отчасти из-за того, что 
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ждал известий от Сабины, отчасти от неясных надежд 
на сегодняшний вечер. Чтобы приготовиться ко всяким 
случайностям, он решил запастись закуской и двумя 
бутылками вина — в конце концов это ни к чему его не 
обязывало. Он вышел на улицу, сделал необходимые 
покупки и велел доставить их к нему домой, а около 
семи часов уже прогуливался по Вильгельмштрассе, на 
этот раз не во вчерашней романтической мягкой шля
пе, а в обычном черном котелке. Это он сделал, во-
первых, для того, чтобы не обращать на себя внимания, 
а во-вторых, как решил про себя, чтобы проверить чув
ства Катарины. 

Он рассматривал какую-то витрину, как вдруг за его 
спиной раздался голос девушки: 

— Добрый вечер, доктор. 
Он обернулся, протянул ей руку и с удовольствием 

взглянул на эту милую, изящно одетую девушку, кото
рую любой принял бы за хорошо воспитанную буржу
азную барышню; впрочем, доктор Греслер и считал ее 
такой, помня, что она дочь государственного служа
щего. 

— Как вы д у м а е т е , — сразу же спросила о н а , — за 
кого принял вас вчера мой зять? 

— Понятия не имею... Наверно, тоже за порту
гальца? 

— Нет, не за португальца, а за капельмейстера. Он 
сказал, что вы очень похожи на одного его знакомого 
капельмейстера. 

— Ну, а вы его разочаровали? 
— Вот именно. Разве я поступила неправильно? 
— О, у меня нет никаких оснований делать тайну 

из своей профессии. А дома вы сказали, что сегодня 
идете со мной в театр? 

— До этого никому нет дела. К тому же меня ни
кто и не спрашивал: я ведь могла пойти и одна. 

— Конечно, могли. Но мне гораздо приятнее, что 
вы пойдете в театр не одна... 

Она взглянула на него, по привычке держась за по
ля своей шляпы, и сказала: 

— Одной гораздо хуже. В театр хорошо ходить 
только с компанией. Хорошо, когда рядом с тобой 
сидит и смеется кто-нибудь, на кого можно взгля
нуть и... 
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— И?.. Что вы хотели сказать? 
— И за руку ущипнуть, если станет особенно ин

тересно. 
— Надеюсь, сегодня вам будет очень интересно... 

Я, во всяком случае, весь в вашем распоряжении. 
Она тихонько рассмеялась и пошла быстрее, словно 

боясь опоздать к началу. 
— Мы пришли слишком р а н о , — сказал доктор, ког

да они уже подходили к т е а т р у . — У нас впереди еще 
четверть часа. 

Но девушка уже не слушала его. Со сверкающими 
глазами она взбежала, обогнав спутника, на первый 
ярус, едва обратила внимание на то, что он помог ей 
снять жакет, и только когда они заняли свои места в 
третьем ряду, бросила на него благодарный взгляд. 

Доктор Греслер, ища знакомых, стал рассматри
вать публику, наполняющую зрительный зал. Там и 
сям мелькали люди, которых он, казалось, когда-то 
знал. Однако сам он сидел в тени, и его никто не 
узнавал. 

Поднялся занавес. Давали новую немецкую коме
дию. Катарина смотрела с восторгом, часто смеялась 
и почти не обращала внимания на своего соседа. 
В первом антракте он купил ей конфет, которые она 
приняла с благодарной улыбкой. Во втором акте она 
уже весело поглядывала на него в местах, которые осо
бенно ее смешили. Спектакль шел своим чередом, док
тор Греслер следил за сценой довольно рассеянно, но 
вдруг почувствовал, что из одной ложи кто-то смотрит 
на него в бинокль. Он узнал Белингера и спокойно 
кивнул ему, но никак не ответил на иронически-вопро
сительный взгляд своего старого друга. Прогуливаясь в 
последнем антракте с Катариной по фойе, он неожи
данно взял ее под руку — она отнеслась к этому совер
шенно равнодушно — и начал излагать ей свое мнение 
об игре актеров, причем так интимно и тихо, словно 
их связывала какая-то общая чудесная т а й н а , — и в кон
це концов был весьма разочарован тем, что так и не 
встретил Белингера. Прозвучал последний звонок, 
Греслер снова сел рядом с Катариной и придвинулся 
к ней так близко, что руки их соприкасались, а когда 
она двигалась, он чувствовал, как постепенно между 
ними устанавливаются все более близкие отношения; 
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в гардеробе, подавая ей жакет, он даже решился по
гладить ее по щекам и голове. 

Когда они уже стояли у ворот дома, она сказала, 
глядя на него из-под шляпки, тоном, который не зву
чал слишком серьезно: 

— А теперь мне надо как-нибудь попасть домой. 
— Но надеюсь , — ловко ввернул о н , — вы, милая 

фрейлейн Катарина, сначала окажете мне честь разде
лить со мной скромный ужин. 

Она взглянула на него сперва вопросительно, а за
тем кивнула ему так серьезно и быстро, словно она 
поняла больше, чем он ей сказал. И, как влюбленные, 
шаги которых ускоряет страсть, они под руку отправи
лись по вечерним улицам к нему домой. 

Когда они вошли в квартиру и Греслер зажег свет 
в кабинете, Катарина огляделась вокруг и с любопыт
ством стала осматривать портреты и книги. 

— Вам нравится у меня? — спросил он. 
Она кивнула. 
— Но это, должно быть, совсем старый дом? Не 

так ли? 
— Ему верных лет триста. 
— А выглядит все как новое! 
Он предложил Катарине посмотреть остальные ком

наты — их обстановка и расположение ей очень понра
вились. Однако когда они вошли в комнату покойной 
сестры, она посмотрела на него с некоторым отчуж
дением. 

— Значит, вы все-таки женаты и ваша жена в отъ
езде? — спросила она. 

Сначала он улыбнулся, затем провел рукой по лбу 
и тихим голосом рассказал ей, что эта заново обстав
ленная комната предназначалась для его сестры, которая 
умерла несколько месяцев тому назад на юге. Катарина 
испытующе посмотрела ему в глаза, затем подошла к 
нему ближе, взяла его за руку и нежно погладила ее, 
отчего ему стало очень приятно. Он выключил свет, по
вел ее в столовую, и только здесь ему удалось угово
рить Катарину снять шляпу и жакет. Зато потом она 
сразу почувствовала себя как дома. Когда он попытал
ся накрыть на стол, она не допустила этого и убедила 
его, что это уж ее дело. Подчиняясь ее шутливому при
казанию, он уселся поодаль в кресле и стал растроган-
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но наблюдать, как домовито она готовит ужин и как 
проворно она освоилась не только со столовой, но так
же с кухней и передней, словно занималась здесь хо
зяйством всю жизнь. Наконец, оба сели за стол. Она 
раскладывала закуску по тарелкам, он наливал вино, 
они ели и пили. Катарина с восторгом вспоминала се
годняшний вечер и немало удивилась, когда Греслер 
сказал ей, что редко бывает в театре, который ей ка
зался средоточием всех земных наслаждений. Тогда он 
стал рассказывать ей о том, что образ его жизни не 
часто допускает развлечения подобного рода, так как 
он каждые полгода переезжает с места на м е с т о , — вот 
и сейчас он только что приехал с одного маленького 
немецкого курорта и скоро опять должен отплыть на 
далекий остров, где не бывает зимы, растут высокие 
пальмы и люди под палящим солнцем разъезжают по 
желтой земле в маленьких повозках. Катарина спроси
ла, много ли там змей. 

— От них нетрудно уберечься, — сказал он. 
— А когда вы снова поедете туда? 
— Скоро. Хотите поехать со мной? — спросил он 

ее, словно в шутку, но в то же время чувствуя по сво
ему подогретому вином настроению, что в этой шутке 
есть намек на правду. 

— Почему бы и нет? — ответила она спокойно, но 
не глядя на него. 

Он подсел к ней ближе и тихо обнял ее за плечи. 
Она отодвинулась, и Греслеру это понравилось. Он 
решил обращаться с Катариной, как с настоящей да
мой, встал и вежливо попросил у нее разрешения за
курить сигару. Затем, куря и расхаживая взад и вперед 
по комнате, он серьезно и многозначительно заговорил 
с ней о превратностях человеческой жизни, в которой 
никогда ничего не знаешь наперед, рассказал о раз
личных местах на Севере и Юге, где он уже побывал 
благодаря своей профессии и куда еще мог попасть. 
Иногда он останавливался рядом с Катариной, евшей 
финики и орехи, и тихо проводил рукой по ее кашта
новым волосам. Катарина слушала внимательно, нередко 
прерывая его вопросами, и в глазах ее вспыхивал ка
кой-то насмешливый огонек, который побуждал доктора 
быть еще деловитее и красноречивее в своих рассказах. 
Когда стенные часы пробили полночь, Катарина вста-
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ла, словно это был непререкаемый сигнал к уходу, и 
Греслер в глубине души почувствовал даже некоторое 
облегчение. Перед тем как уйти, Катарина прибрала 
со стола, расставила по местам кресла и привела в по
рядок всю комнату. Уже в дверях она вдруг приподня
лась на цыпочки и протянула доктору губы для поцелуя. 

— Это за то, что вы хорошо вели с е б я , — сказала 
она, и в глазах ее снова промелькнуло что-то странно 
насмешливое. 

При свете догорающей свечи, которую нес Греслер, 
шедший впереди, они спустились вниз по лестнице. На 
ближайшем углу стоял извозчик, Греслер сел в коляску 
вместе с Катариной, она прижалась к нему, он обнял 
ее за плечи, и они молча ехали по ночным улицам, пока 
наконец почти около самого дома Катарины Греслер 
не привлек девушку к себе и не начал покрывать страст
ными поцелуями ее щеки и губы. 

— Когда я опять увижу тебя? — спросил он, когда 
экипаж по просьбе Катарины остановился в некотором 
отдалении от ее дома. Она обещала ему прийти завтра 
же вечером, затем вышла, попросив его не провожать 
ее до ворот, и исчезла в тени домов. 

На следующее утро у доктора Греслера не было ни 
малейшего желания идти в больницу, однако позже, 
гуляя в городском парке под прохладными лучами яс
ного осеннего солнца, в такое время дня, когда все люди 
заняты делами, он ощутил некоторые угрызения со
вести, словно должен был отчитываться не только пе
ред самим собой, но и перед кем-то другим; и он знал, 
что этим другим была Сабина. Мысль о санатории 
доктора Франка с новой силой овладела им. Греслер 
стал изобретать всякого рода новшества, придумал, 
как заново оборудовать ванное помещение, составил 
рекламный проспект в таких потрясающе сильных вы
ражениях, какие до сих пор ему и в голову не прихо
дили, и, наконец, поклялся себе, что, как только придет 
какое-нибудь известие от Сабины, он в тот же час от
правится обратно и доведет дело до конца. Если же 
она не ответит и на последнее его письмо, тогда всему 
к о н е ц , — по крайней мере, их отношениям. Ведь ставить 
покупку санатория в зависимость от поведения Са
бины нет совершенно никаких оснований. Было бы 
даже совсем неплохо — чертовски увлекательная идея! — 
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приехать в великолепный перестроенный санаторий 
с новой директоршей, и лучше всего с такой, которая, 
в отличие от Сабины, не будет считать его эгоистич
ным и скучным педантом-холостяком. Если бы ему 
вдруг пришло в голову выбрать себе в спутницы жизни 
Катарину, то уж больше никто не назвал бы его фили
стером и педантом. Он присел на скамейку. Вокруг 
бегали дети. В пожелтевшей листве сверкали лучи осен
него солнца. С далекой фабрики донеслись гудки — 
обеденный перерыв. «Сегодня вечером!» — подумал он. 
Сегодня вечером! Неужели он еще раз почувствует 
себя молодым? К лицу ли ему, в его-то годы, подобные 
приключения? Может быть, отказаться? Уехать? Уехать 
сейчас же, с первым пароходом, и сразу в Ландзароте? 
Или обратно... к Сабине? К этому милому созданию 
с такой чистой душой? Гм! Кто знает, как сложилась 
бы ее жизнь, если бы в подходящий момент ей встре
тился настоящий человек, а не циник-тенор и меланхо
лик-врач... 

Греслер встал и первым делом отправился обедать 
в дорогой ресторан. Там можно обойтись без деловых 
разговоров с молодыми коллегами, как вчера; обо всем 
же остальном у него еще есть время подумать. 

X 

Он только что сел после обеда за письменный стол 
и раскрыл случайно оказавшийся перед ним анатоми
ческий атлас, как в дверь постучали и в комнату вошла 
привратница, присматривавшая в его отсутствие за 
квартирой. Рассыпаясь в извинениях и взывая к доб
роте доктора, она спросила, не найдет ли он возмож
ным подарить ей что-нибудь из гардероба покойной 
барышни. Греслер нахмурился. «Эта о с о б а , — подумал 
о н , — никогда не посмела бы явиться ко мне с такой 
наглой просьбой, если бы не знала, что я принимаю 
у себя на квартире женщин». Он ответил неопреде
ленно, будто согласно воле покойной он намерен по
жертвовать все ее вещи в какое-нибудь благотворитель
ное учреждение, пока что у него вообще не было 
времени разобраться в них, и потому обещать он сей
час ничего не может. Оказалось, что привратница на 
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всякий случай захватила с собой даже ключи от чер
дака. С назойливой улыбкой вручив их доктору, она 
горячо поблагодарила его, словно он уже исполнил ее 
просьбу, и, наконец, удалилась. Греслер в душе обрадо
вался возможности хоть чем-нибудь заполнить время до 
вечера и, раз уж ключи очутились у него в руках, ре
шил отправиться на чердак, где не бывал с детских лет. 
Поднявшись по деревянной лестнице, он отпер дверь 
и вошел в узкое помещение, куда через крохотное ко
сое оконце проникал такой скудный свет, что вначале 
доктор с трудом различал предметы. Темные углы чер
дака были завалены ненужным и позабытым домашним 
хламом, а в середине стояли ящики и сундуки. Греслер 
наудачу открыл один из них. Там лежали, по-видимому, 
только гардины и столовое белье, и Греслер, не испы
тывая никакого желания все распаковывать и приво
дить в порядок, поскорее захлопнул крышку. Зато 
в другом продолговатом ящике, по форме похожем на 
гроб, оказались очень интересные для Греслера вещи. 
Он нашел там кучу различных бумаг: документы, письма 
в конвертах, запечатанные пакеты всевозможных раз
меров; на одном из них он прочел надпись: «Осталось 
от отца». Греслер даже не представлял себе, что сестра 
его сберегала все это так тщательно и аккуратно. Он 
взял в руки другой пакет за тремя сургучными печа
тями, на котором большими буквами было написано: 
«Сжечь, не вскрывая». Доктор только грустно покачал 
головой. «При первом удобном случае твоя просьба 
будет исполнена, бедная моя Фридерика!» — подумал 
он. Положив на место пакет, в котором лежали, ве
роятно, дневники и невинные романтические послания 
времен далекого прошлого, Греслер открыл третий сун
дук, где обнаружил платки, шали, ленты и пожелтевшие 
кружева. Он стал перебирать их и разглядывать; кое-
что, насколько ему помнилось, он видел еще на матери 
и даже на бабушке. А многое носила сама сестра, осо
бенно в юные годы. Например, красивую индийскую 
шаль с вышитыми на ней зелеными листьями и цветами, 
подаренную ему перед отъездом специально для сестры 
одним богатым пациентом, она, несомненно, надевала 
еще не так давно. Эта шаль и некоторые другие вещи 
не могут пригодиться ни привратнице, ни благотвори
тельному учреждению — они подойдут скорее какой-

469 



нибудь молодой хорошенькой женщине, которая будет 
так любезна, что согласится скрасить ему, старому оди
нокому холостяку, несколько скучных часов. Он тща
тельно запер сундук, предварительно вынув и бережно 
сложив шаль, и с довольной улыбкой на лице спустился 
с чердака к себе в кабинет. 

Ему не пришлось ждать долго. Катарина явилась 
немного раньше назначенного часа прямо из магазина, 
даже не переодевшись, за что с улыбкой извинилась 
перед ним. Доктор, обрадованный ее приходом, поце
ловал ей руку и с шутливо-церемонным поклоном пре
поднес шаль, заранее приготовленную для нее на столе. 

— Что это? — с удивлением спросила она. 
— Нечто такое, что вас украсит , — ответил о н , — хотя 

вы могли бы обойтись и без этого. 
— Ну, зачем вы, право . . . — запротестовала она, но 

все-таки взяла шаль в руки, стала ее разглядывать, по
том накинула на плечи, завернулась в нее, все так же 
молча посмотрелась в зеркало и, придя, наконец, в ис
креннее восхищение, подошла к Греслеру, подняла на 
него глаза, взяла обеими руками его голову и поцело
вала в г у б ы . — Тысяча благодарностей, — сказала она. 

— Этого мне мало. 
— Ну, тогда миллион. 
Он покачал головой. Она улыбнулась, прошептала: 

«Благодарю тебя», и опять протянула губы. Он обнял 
девушку и рассказал ей, что эту красивую вещь он се
годня разыскал для нее на чердаке и что она найдет 
там, в ящиках и сундуках, еще многое, что ей будет 
не меньше к лицу, чем шаль. Она покачала головой, 
словно не соглашаясь в будущем на такие дорогие по
дарки. Греслер стал расспрашивать Катарину, какое впе
чатление произвел на нее вчерашний вечер, много ли 
было сегодня работы в магазине, и, выслушав от нее 
все, что его интересовало, сам рассказал ей, как старой 
доброй приятельнице, обо всем, что делал в этот 
д е н ь , — он махнул рукой на больницу и предпочел по
гулять в парке, с которым у него связано столько вос
поминаний; ведь он еще ребенком играл и бегал там. 
Потом он вообще перешел к прошлому и особенно — 
отчасти случайно, отчасти умышленно — к своей службе 
в качестве корабельного врача. Когда Катарина преры
вала его своими по-детски любознательными вопросами 
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о внешности, одежде и нравах различных народов, о ко
ралловых рифах и морских бурях, ему казалось, словно 
те вещи, о которых он совсем недавно с успехом рас
сказывал более культурному обществу, ему приходится 
излагать теперь в популярной форме перед более наив
ной, но зато более благодарной публикой; и он не
вольно перенял тон и манеры старого дядюшки, кото
рый в вечерних сумерках приводит в трепет и удивле
ние замерших ребятишек, рассказывая им сказки и 
страшные истории. 

Катарина, которая все время сидела рядом с ним на 
диване, держа свои руки в его руках, как раз собира
лась встать, чтобы приготовить ужин, когда в дверях 
раздался звонок. Греслер слегка вздрогнул. «Что это 
может означать? — лихорадочно пронеслось у него в го
л о в е . — Телеграмма? Из дома лесничего? От Сабины? 
Быть может, заболел ее отец? Или мать? Или что-ни
будь насчет санатория? Настойчивый запрос от вла
дельца? Появился другой покупатель? А вдруг это сама 
Сабина? Что же тогда делать? Да, уж тогда, во всяком 
случае, она перестанет считать его филистером. Нет, 
нет, девушки с кристально-чистой душой не звонят так 
поздно вечером в квартиру холостяка». 

Позвонили вторично, резче, настойчивее. Греслер за
метил, что Катарина смотрит на него вопросительно, но 
спокойно. Слишком спокойно, внезапно подумал он. Ведь 
это может касаться ее. Отец? Или зять, мнимый зять? 
Злой умысел? Шантаж? Эх, поделом ему! И как только 
он мог так влопаться! Он просто старый дурак. Но нет, 
это им не удастся. Не на такого напали. Ему приходи
лось переживать еще и не такие истории. Да, да, черт 
побери! Ведь на том острове в южных морях пуля едва 
не задела его, а красивый блондин — помощник капи
тана стоял рядом с ним, когда того настигла смерть. 

— Ты не посмотришь, кто там? — спросила Ката
рина, явно удивленная странным выражением его лица. 

— Конечно, посмотрю, — ответил он. 
— Кто же это может быть так поздно? — услышал 

он за спиной голос этой притворщицы, когда был уже 
около двери. 

Прикрыв ее за собой, Греслер осторожно выглянул 
через окошечко на лестницу. Там стояла какая-то жен
щина, без шляпы, со свечой в руке. 
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— Кто там? — спросил он. 
— Простите, пожалуйста, доктор дома? 
— Что вам угодно? Кто вы такая? 
— Простите, я горничная фрау Зоммер. 
— Я не знаю никакой фрау Зоммер. 
— Она живет здесь внизу. У нее тяжело заболел 

ребенок. Нельзя ли видеть доктора? 
Облегченно вздохнув, Греслер открыл дверь. Он 

знал, что тут, в доме, действительно живет вдова Зом
мер с маленькой семилетней дочкой. Это, наверное, та 
изящная дама в трауре; он только вчера встретил ее на 
лестнице, даже еще обернулся — без всякой задней 
мысли, конечно. 

— Доктор Греслер — это я. Что вам угодно? 
— Не будете ли вы так добры зайти к нам, доктор: 

ребенок весь в жару и непрерывно плачет. 
— Но я здесь в городе только проездом и не прак

тикую. Пригласите лучше другого врача. 
— Да разве ночью кого-нибудь найдешь! 
— Еще не так поздно. 
Этажом ниже неожиданно открылась дверь, и от

блеск лампы осветил лестницу. 
Кто-то шепотом позвал: 
— Анна. 
— Это сама фрау З о м м е р , — торопливо пояснила 

горничная и подбежала к перилам. — Я тут. 
— Что же вы так долго? Неужели доктора нет дома? 
Греслер тоже подошел к перилам и посмотрел в про

лет. Женская фигура внизу — лица различить в темноте 
было нельзя — протянула к нему руки, как к спасителю. 

— Слава богу! Доктор, вы ведь придете? Ребенок... 
я не знаю, что с ним. 

— Я... Разумеется, приду. Потерпите, пожалуйста, 
минутку — я только захвачу термометр. Сейчас, сейчас, 
сударыня... 

— Благодарю в а с , — донесся снизу шепот, когда док
тор Греслер уже закрывал дверь. 

Он торопливо вернулся в комнату. Катарина в вы
жидательной позе стояла у стола. Он почувствовал 
нежность к ней, тем более что недавно заподозрил ее 
в такой низости. Она показалась ему очень трогатель
ной, ну прямо сущим ангелом. Доктор подошел к ней 
и погладил ее по волосам. 
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— Нам не в е з е т , — проговорил о н . — По крайней 
мере, мне. Представь, меня только что вызвали к боль
ному ребенку, здесь же, в доме. Естественно, отказаться 
я не мог, и мне, к сожалению, остается лишь проводить 
тебя до первого извозчика. 

Катарина взяла его руку, которой он все еще гладил 
ее по голове. 

— Ты меня прогоняешь? 
— Поверь, весьма неохотно. Но, быть может, ты 

меня подождешь? 
Она погладила его по руке. 
— А ты надолго? 
— Во всяком случае, постараюсь поскорей! Ты очень, 

очень милая. 
Он поцеловал девушку в лоб, быстро принес из ка

бинета черный саквояж с инструментами, всегда лежав
ший там наготове, попросил Катарину не скучать в его 
отсутствие, в дверях еще раз обернулся , — девушка при
ветливо кивнула е м у , — сбежал вниз по лестнице, счаст
ливый сознанием того, что, возвратясь домой после 
трудной и горестной работы, он будет ласково встречен 
прелестной юной женщиной. 

Когда Греслер вошел в комнату, фрау Зоммер си
дела у постели девочки, метавшейся в жару. Задав не
сколько предварительных вопросов, доктор тщательно 
исследовал маленькую пациентку и в заключение дол
жен был сделать вывод, что у ребенка, вероятно, начи
нается скарлатина. Мать была в совершенном отчаянии. 
Одного ребенка она уже потеряла три года назад, муж 
ее умер полгода назад на чужбине во время деловой 
поездки — она даже не видела его могилы. Что будет 
с ней, если она лишится теперь последнего, что у нее 
осталось? Греслер заверил, что пока нет никаких осно
ваний особенно волноваться: может быть, все огра
ничится простым воспалением горла; к тому же такой 
здоровый, крепкий ребенок легко перенесет и более 
серьезное заболевание. Он постарался привести и дру
гие утешительные доводы и с чувством удовлетворе
ния заметил, что его рассудительность не преминула 
оказать действие на бедную женщину. Он прописал 
лекарство, и горничную немедленно послали в ближай
шую аптеку; Греслер тем временем продолжал сидеть 
возле больного ребенка, поминутно щупая ему пульс 
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и сухой горячий лобик, причем руки его при этом ка
сались порой рук встревоженной матери. Помолчав 
довольно долго, она опять принялась испуганно рас
спрашивать его. Доктор отечески взял ее за руку, вновь 
стал успокаивать и при этом невольно подумал, что 
сейчас Сабина была бы вполне им довольна. Однако 
в то же самое время при тусклом зеленоватом отбле
ске лампы под большим абажуром он заметил и то, что 
легкий свободный капот молодой вдовы таит под со
бой, наверное, прелестные формы. По возвращении 
горничной он встал и повторил то, о чем заявил с са
мого начала: он не может, к сожалению, взять на себя 
дальнейшее лечение ребенка, так как на днях соби
рается уехать. Мать умоляла его хотя бы до отъезда 
навещать больную: она так разочаровалась в местных 
врачах, а к нему с первой же минуты прониклась без
граничным доверием. Она убеждена, что только он, он 
один может спасти ее дорогую девочку. Греслеру не 
осталось поэтому ничего другого, как обещать покамест 
зайти завтра утром. Постояв еще немного у постельки 
ребенка и удостоверясь, что девочка дышит теперь спо
койнее и легче, он сердечно пожал матери руку и ушел, 
чувствуя на себе ее взгляд, полный горячей благодар
ности. 

Быстро поднявшись на третий этаж, он отпер дверь 
и вошел в столовую. Там было пусто. «Немного же у нее 
терпения», — подумал он про себя. Впрочем, этого сле
довало ожидать. Может быть, оно и к лучшему — а вдруг 
у ребенка какая-нибудь заразная болезнь. Катарина, 
вероятно, подумала об этом и испугалась. Сабина, та, 
конечно, не убежала бы. Как бы то ни было, а перед 
уходом гостья чуть-чуть полакомилась. Греслер посмот
рел на стол с остатками ужина, и по губам его скольз
нула пренебрежительная усмешка. «А недурно было 
бы, — мелькнуло у него в голове, — еще раз спуститься 
вниз и посидеть у хорошенькой вдовушки». Доктор по
нимал, что сейчас, у постели больного ребенка, он до
бился бы у нее всего, чего захотел, и эта мысль вовсе 
не казалась ему такой уж гнусной. «Нет, нет, лучше не 
н а д о , — решил он все-таки минуту с п у с т я . — Я филистер, 
филистером и останусь. На этот раз и Сабина, навер
ное, извинила бы меня». Дверь в кабинет была приот
ворена. Он вошел и включил свет. Так и есть, Катарина 
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ушла. Погасив опять электричество, Греслер заметил, 
что из спальни, сквозь дверную щель, пробивается свет, 
В нем ожила слабая надежда. Он медлил — как-никак, 
а приятно хоть немного потешить себя этой слабой на
деждой. Потом он вдруг услышал в спальне шорох и 
шелест и быстро открыл дверь. Катарина лежала или, 
вернее, сидела у него на постели и разглядывала какую-
то толстую книгу, держа ее обеими руками поверх 
одеяла. 

— Ты не рассердишься на меня? — просто спроси
ла она. 

Ее волнистые каштановые волосы растрепались и спу
стились на нежные белые плечи. Как она хороша! Грес
лер все еще неподвижно стоял в дверях. Он улыбался: 
книга, лежавшая на одеяле, была анатомическим ат
ласом. 

— Что это ты выбрала себе для чтения? — спросил 
он, несколько смущенно приближаясь к девушке. 

— Она лежала у тебя на письменном столе. Может 
быть, ее нельзя трогать? Ну, извини. Без нее я навер
няка бы заснула, и тогда уж меня было бы не добу
диться. 

Глаза ее улыбались, но уже не насмешливо, а ско
рее покорно. Греслер присел на постель, привлек Ка
тарину к себе, поцеловал в шею, и тяжелая книга с шу
мом захлопнулась. 

XI 

На следующее утро, когда доктор Греслер отпра
вился к маленькой пациентке, у которой с полной оче
видностью обнаружилась скарлатина, Катарина ушла, 
но уже к вечеру появилась снова и, к его удивлению, 
с маленьким чемоданчиком. Правда, ночью она расска
зывала, что ей полагается ежегодно неделя отпуска. 
Этим летом она, словно что-то предчувствуя, еще не 
воспользовалась своим правом. Греслер, в чаду первых 
объятий, поспешил предложить ей маленькое свадебное 
путешествие. Когда же сегодня с чемоданом в руках 
она радостно вбежала и объявила: «Ну, вот, я готова. 
Едем хоть сейчас на вокзал», в нем сразу шевельнулась 
досада на то, что она так бесцеремонно, с первой 
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минуты начинает посягать на его свободу. Он был почти 
рад, что может сослаться на свой врачебный долг, кото
рый вынуждает его задержаться в городе еще на не
сколько дней. Катарину это, по-видимому, нисколько не 
огорчило, она тотчас же переменила тему, показала ему 
новые красивые желтые туфельки и стала рассказывать 
о своем хозяине, который только что вернулся из Па
рижа и Лондона с новым запасом товара; при этом 
она порхала по комнате, приводила в порядок книги на 
полке и убирала письменный стол. Греслер молча стоял 
у окна и растроганно смотрел на нее. Взгляд его упал 
на убогий чемоданчик, стыдливо стоявший перед ним на 
полу, и в нем шевельнулась жалость: неужели ей при
дется тащить его обратно домой? Вначале он ничего 
не сказал по этому поводу; однако потом, усевшись 
в свое кресло за письменным столом и посадив ее, как 
ребенка, к себе на колени, он, когда Катарина довер
чиво обвила рукой его шею, неожиданно спросил: 

— А зачем нам, в сущности, уезжать? Разве ты не 
можешь провести отпуск просто-напросто у меня в доме? 

— Вряд ли это возможно,— неуверенно возразила 
она. 

— Почему же? Разве здесь не прекрасно? 
И, указав через окно на линию холмов, тянувшихся 

на горизонте, он шутливо добавил: 
— Столом и квартирой ты останешься довольна. 
Внезапно решившись, он подал Катарине руку, про

вел девушку в спальню своей покойной сестры, зажег 
лампу, которая озарила уютную комнату мягким розо
ватым светом, и великодушным жестом как бы пред
ложил возлюбленной принять в дар все, что здесь было. 

— Не хочешь? — мягко спросил Греслер. 
— Это невозможно,— тихо ответила она. 
— Почему? По-моему, вполне возможно. 
Тогда, словно ему оставалось только побороть в ней 

какую-то суеверную боязнь, пояснил: 
— Ведь тут все новое, даже обои. Раньше тут было 

куда менее уютно и хорошо. 
И, помолчав, медленно добавил: 
— Может быть, все так и должно было случиться. 
— Не говори так,— боязливо возразила Катарина. 
Однако, осмотревшись немного, она повеселела и, 

словно испытующе, потрогала пеструю, в цветах, обивку 
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кресла подле кровати. Потом обратила внимание на 
светлые салфеточки над туалетным столиком, на кра
сивые гребни и граненые вазочки на нем. Пока она все 
это разглядывала, Греслер вышел из комнаты и через 
секунду вернулся с ее чемоданчиком. Она повернулась 
к нему, слегка вздрогнула и чуть-чуть недоверчиво улыб
нулась. Он кивнул головой, она заколебалась, но потом, 
как бы уступая, протянула ему обе руки. Он поставил 
чемоданчик и с чувством гордости, но растроганно при
влек девушку к себе на грудь. 

Для Греслера наступила чудесная пора, какой он, 
пожалуй, не переживал и в юности. Точно счастливые 
молодожены, они почти весь день проводили в своей 
уютной квартирке, пользуясь услугами привратницы, 
которая тем легче освоилась с весьма необычным для 
городка новым положением вещей, что доктор Греслер 
поспешил удовлетворить ее нескромную просьбу и 
щедро подарил ей много вещей из гардероба покойной 
сестры. По вечерам счастливая парочка, тесно прижав
шись друг к другу, прогуливалась под руку по спящим 
улицам, а однажды, в яркий солнечный день, они даже 
поехали после обеда кататься за город, нисколько не 
беспокоясь о том, что могут встретить родных Катари
ны, которые были уверены, что она гостит у подруги 
в деревне. В другой раз, когда они еще сидели за обе
дом, явился Белингер; доктор Греслер, заколебавшийся 
вначале, принять ли ему друга, остался очень доволен 
его посещением: адвокат был изысканно вежлив с его 
прелестной подругой, называл ее «сударыня» и после 
краткого делового разговора, ради которого он и при
шел к Греслеру, любезно откланялся, на прощание 
учтиво поцеловав руку Катарины. После этого Грес
лер проникся к девушке еще большей нежностью: она 
показала себя хорошей хозяйкой, умеющей вдобавок 
прекрасно держать себя в обществе. 

XII 

Свою маленькую пациентку доктор Греслер навещал 
каждое утро. После визита, опасаясь заразить Катарину, 
он регулярно гулял около получаса. Болезнь девочки, 
начавшаяся столь серьезно, протекала, к его удивлению, 
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чрезвычайно легко; напряжение и тревога первых тяже
лых дней миновали, а фрау Зоммер оказалась весьма 
симпатичной, веселой и разговорчивой дамой. Трудно 
сказать — случайно или умышленно, но матине, в кото
ром она обыкновенно встречала врача, было застегнуто 
отнюдь не так тщательно, как того требовали бы стро
гие приличия. Она никогда не забывала осведомиться 
о самочувствии «маленькой подружки» Греслера, как 
она называла Катарину; спрашивала, собирается ли он 
взять ее с собой в Африку,— фрау Зоммер нравилось 
именовать так предполагаемое зимнее местопребывание 
доктора, — или его там уже нетерпеливо ждет другая 
красавица — может быть, чернокожая. Однажды она 
попыталась даже во что бы то ни стало вручить ему ко
робочку шоколадных конфет — подарок для Катарины, 
но он счел за благо отклонить предложение, объявив, 
что боится стать переносчиком инфекции. Со своей 
стороны, Катарина тоже не скупилась на замечания на
счет молодой вдовушки, и хотя их иронический тон 
был, вероятно, отчасти подсказан легкой ревностью, 
они, как это подтверждали собственные наблюдения 
Греслера, были не лишены оснований. Фрау Зоммер 
еще при жизни мужа, который, будучи вояжером, мало 
находился дома, не пользовалась безукоризненной ре
путацией; дочка родилась у нее до замужества, и каза
лось очень сомнительным, что ее супруг был отцом ре
бенка. Все это пересказала Катарине привратница, с ко
торой в те немногие часы, когда доктора не бывало 
дома, девушка беседовала дольше и, во всяком случае, 
доверительнее, чем ему бы хотелось. 

Однажды он попытался даже убедить свою подругу 
в том, что такая близость ей не подобает. Но Катарина, 
казалось, не поняла его доводов, и доктор замолчал, не 
желая омрачать неприятной размолвкой свое столь 
краткое счастье. Он вообще твердо решил смотреть на 
всю эту любовную историю, как на милое приключение, 
которое не должно иметь никаких серьезных послед
ствий. Поэтому, когда Катарина любопытно, хотя 
скромно и как бы ненамеренно стала расспрашивать 
его о планах на зиму, о климате островка Ландзароте 
и о тамошней публике, он ответил ей очень уклончиво 
и поскорее перевел разговор на другую тему, чтобы не 
возбуждать в ней надежд, осуществлять которые он от-
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нюдь не собирался. Испытывая одно желание — ничем 
не омрачать это короткое счастливое время, Греслер 
тоже не интересовался ее прошлым, вполне довольство
вался настоящим и наслаждался не только тем счастьем, 
какое она давала ему, но — и еще больше — тем, какое 
мог дать ей сам. 

Дни и ночи сменяли друг друга, и постепенно, осо
бенно по утрам, когда Катарина еще спала возле него, 
в нем начала все сильней пробуждаться тоска по Са
бине. Греслер думал о том, насколько он был бы счаст
ливее, насколько достойнее сложилась бы его жизнь, 
если бы вместо этой хорошенькой крошки-продавщицы, 
у которой, помимо помолвленного с нею бухгалтера, 
было, наверное, еще несколько любовников, которая 
надувает своих честных родителей и с восторгом слу
шает сплетни привратницы, если бы вместо этого не
значительного создания, правда, очень милого и доб
рого, здесь, на его подушке, покоилась белокурая го
ловка того прекрасного существа, которое с такой чи
стой душой предложило ему себя в спутницы жизни и 
которое он оттолкнул из-за какого-то совершенно непо
нятного неверия в самого себя. Ему было ясно теперь, 
что его робкое глупое письмо она приняла просто за 
решительный отказ, в сущности, он и сам тогда думал 
именно так. Но разве уже нельзя исправить то, что он 
испортил своей глупостью и поспешностью? Разве во
обще может чувство, которое питала к нему Сабина и 
которое она столь продуманно и осторожно изобразила 
в своем письме, попросту угаснуть в ней и никогда уже 
не вспыхнуть вновь? Разве он сам в своем ответе не 
назначил срок — и ей, и самому себе? Может быть, 
не давая о себе знать, она только выполняла его же 
условия и, может быть, именно в этом молчании, в этом 
терпении отражается все благородство, вся чистота ее 
души? И неужели теперь, когда, по прошествии им же 
самим назначенного срока, он явится к ней и принесет 
ей свою благодарность, свое окончательное, зрело об
думанное и тем более ценное согласие, он не найдет ее 
такою же, какой недавно оставил? Едва ли в мирной 
тиши лесничества мог появиться кто-либо другой; чи
стое сердце Сабины не могло смутить ни его нелепое, 
но, в сущности, беззлобное письмо, ни какое-нибудь 
внезапное новое чувство. Да, да, все его опасения не что 
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иное, как последняя вспышка упрямства в его собствен
ной одинокой, боязливой душе, теперь, благодаря ред
кой милости случая, вновь обретшей и веру в себя, и 
решимость. Ему все чаще казалось, что истинное при
звание Катарины — вернуть его к Сабине, в любви ко
торой скрыт весь смысл его жизни. И чем доверчивее, 
не думая о будущем, Катарина отдавала ему свое юное, 
пылкое сердце, тем настойчивее и нетерпеливее вся 
душа его рвалась к Сабине. 

Внешние обстоятельства также побуждали доктора 
поторопиться с окончательным решением: уже подхо
дил к концу октябрь. Прежде всего Греслер счел необ
ходимым уведомить владельца санатория, что собирается 
приехать через несколько дней и все выяснить. Ответа, 
однако, не последовало. Тогда Греслер послал теле
грамму с запросом, может ли он в такой-то день за
стать доктора Франка, но опять безрезультатно. Это 
рассердило, но не встревожило Греслера: он прекрасно 
помнил, какой угрюмый, нелюбезный характер у этого 
господина. Предупредить же письмом о своем приезде 
Сабину он был не в силах. Он просто поедет, встанет 
перед ней, возьмет ее за руки — и пусть ее ясный, чи
стый взгляд даст ему желанный ответ. 

XIII 

День, когда кончался отпуск Катарины и она должна 
была снова переехать от Греслера к родителям, был, ко
нечно, известен заранее. Но, как будто сговорившись, 
они ни словом не упоминали о предстоящей и все при
ближавшейся разлуке. Да и все поведение Катарины 
настолько исключало всякую мысль об этом, что Грес-
лер начал уже беспокоиться, не собирается ли это при
вязчивое создание остаться с ним на всю жизнь, точно 
так же, как в тот первый вечер она нежданно явилась 
к нему с чемоданчиком в руках. Поэтому однажды 
утром, когда девушка еще спала, у доктора созрел план 
удрать из квартиры и из города. Незаметно для нее он 
начал готовиться к отъезду. Помимо индийской шали 
он подарил своей подружке еще кое-что из одежды 
покойной сестры, а также несколько недорогих укра
шений — более ценные вещи он решил сохранить для 
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Сабины. Дня за два до намеченного отъезда, в хмурый, 
дождливый вечер, когда Катарина сидела, как обычно, 
в отведенной ей комнате, Греслера опять потянуло на 
чердак: ему показалось, что он найдет там еще какой-
нибудь подарок для Катарины, что не только успокоило 
бы его совесть, но до некоторой степени могло бы уте
шить ее после его предстоящего исчезновения. Он при
нялся искать: перебирал всякие вещи, открывал один 
сундук за другим, разглядывал шелковые материи, белье, 
альбомы, вуали, носовые платки, кружева, ленты. Не
ожиданно ему под руку опять попался пакет, который, 
согласно желанию покойной, следовало сжечь, не вскры
вая. При мысли о том, что он теперь долго, а быть мо
жет, и никогда не попадет больше сюда, на этот тем
ный чердак, Греслер впервые ощутил любопытство. 
Отложив пакет в сторону, он решил сначала припрятать 
его в надежное место и завещать следующему наслед
нику, который сможет прочесть его, не оскорбляя этим 
памяти давно умершего и совершенно ему неизвестного 
человека. Отобрав для Катарины две красивые вещи
цы — изящную янтарную нитку и пожелтевшую восточ
ную вышивку,— ни той, ни другой он, кстати сказать, 
ни разу не видел на Фридерике,— он снес их и малень
кий пакет вниз, все вместе положил на письменный 
стол и лишь потом отправился к Катарине. 

Когда он вошел, девушка сидела в кресле, закутав
шись в красноватый китайский халатик с вышитыми 
на нем золотыми драконами, недавно подаренный ей 
доктором, и, держа на коленях какой-то из своих из
любленных иллюстрированных романов, спала. Греслер 
растроганно взглянул на нее, не став ее будить, вер
нулся в кабинет и, усевшись за письменный стол, в за
думчивости принялся машинально крутить бечевку, 
которой был перевязан пакет. В конце концов сургуч
ная печать лопнула и сломалась. Греслер пожал пле
чами. «Почему бы и нет? — подумал он про с е б я . — Она 
умерла, в бессмертие души я не верю, а если оно, паче 
чаяния, существует, то душа Фридерики простит меня — 
она ведь витает теперь в таких недосягаемых сферах... 
К тому же слишком мрачных тайн там содержаться 
не может». Доктор сорвал обертку пакета и увидел мно
жество пачек писем, причем каждая пачка была пере
ложена чистым листочком бумаги. Он сразу заметил, 
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что письма подобраны в строгом порядке. Первым в руки 
Греслера попало послание, написанное тридцать лет 
тому назад молодым человеком, который называл себя 
Робертом и имел, по-видимому, право обращаться 
к Фридерике в весьма нежных выражениях. Судя по 
содержанию письма, этот Роберт бывал в доме их ро
дителей, но Греслер никак не мог припомнить, кто же 
это. Его рукой было написано с дюжину писем: все 
очень страстные, но наивные и бессодержательные, а 
потому и не особенно интересные. Потом пошли письма 
того периода, когда Греслер служил врачом на пароходе 
и возвращался домой только раз в два года на самое 
короткое время. Но эти письма были написаны не
сколькими почерками, и вначале Греслер никак не мог 
понять, что, в сущности, означают все эти страстные 
заверения, клятвы в верности, напоминания о прекрас
ных минутах, вспышки ревности, предупреждения, не
ясные угрозы и невероятные обвинения,— и какое во
обще отношение имеет к его сестре вся эта грязь. Он 
уже чуть было не предположил, что письма адресованы 
кому-нибудь другому, какой-то из подруг Фридерики 
и были переданы ей только для сохранения, как вдруг 
один почерк показался ему знакомым, и скоро у него 
не осталось ни малейшего сомнения в том, что письма 
эти писал Белингер. Прочтя их внимательно, он распу
тал клубок этого странного романа, и ему стало ясно, 
что Фридерика на третьем десятке лет, то есть будучи 
уже взрослой девушкой, была тайно помолвлена с Бе-
лингером, что тот под предлогом какого-то прежнего 
увлечения Фридерики все время оттягивал свадьбу, что 
она из нетерпения, каприза или мести с кем-то ему из
менила, и хотя потом пробовала с ним помириться, Бе
лингер на все ее попытки отвечал только вспышками 
гнева или презрения. Тон его последних писем был 
настолько несдержан и, пожалуй, даже неприличен, что 
Греслер никак не мог уразуметь, каким образом у них 
в конце концов все-таки наладились хорошие отноше
ния, а потом даже завязалась своего рода дружба. Чи
тая, доктор испытывал не столько удивление, сколько 
напряженный интерес; поэтому он с возрастающим 
любопытством, хотя и без особого волнения, стал до
искиваться, какие еще тайны жизни Фридерики от
кроются для него в остальных письмах. Их было не-
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много, но так как почерки были очень несхожие, Грес-
лер предположил, что Фридерика сохраняла только 
некоторую, избранную часть своей переписки. Так, на
пример, в нескольких письмах оказались только раз
розненные буквы и цифры, по-видимому, тайный лю
бовный шифр. Затем следовал многолетний перерыв 
в датах, и дальнейшие письма относились уже к периоду, 
когда Фридерика поселилась вместе с братом; некото
рые из них были написаны по-французски, по-англий
ски, а два, вероятно, на каком-то славянском языке, ко
торым, оказывается, владела Фридерика, о чем Греслер 
и понятия не имел. Тут были послания молящие и при
знательные, почтительно-осторожные и страстно-пыл
кие; Греслер то и дело смутно припоминал кое-каких 
своих пациентов, которых он сам, невольный сводник, 
знакомил с Фридерикой. А последнее письмо, пламен
ное, бессвязное и дышащее предчувствием близкой кон
чины, было, несомненно, написано тем чахоточным 
девятнадцатилетним юношей, которого Греслер лет де
сять назад, уже совсем умирающего, вынужден был 
отослать с юга на родину. Он невольно спросил себя, 
не эта ли любвеобильная женщина с богатым опытом, — 
такою вырисовывалась теперь перед ним его по види
мости столь добродетельная сестра, — уготовила преж
девременную кончину бедному молодому человеку? 
Но если вначале у доктора и возникло недоброе чув
ство к покойной от запоздалой обиды на то, что она 
так мало доверяла ему и вдобавок еще, пожалуй, счи
тала его филистером, как та, другая, а сам он, наверное, 
казался людям таким же смешным, как обманутый муж, 
тем не менее все это искупалось умиротворенным со
знанием того, что Фридерика недаром прожила жизнь, 
что он теперь совершенно свободен от всякой ответ
ственности за нее и что она, как обнаружилось со всей 
очевидностью, ушла из жизни потому, что не могла 
уже брать от нее те радости, которыми прежде наслаж
далась в избытке. Он еще раз проглядел письма, пере
бирая их одно за другим и перечитывая отдельные 
строки, и ему показалось, что не все, что он сегодня 
узнал, было для него таким уж новым и неожиданным, 
как он думал сначала. Вот, например, легкая интрижка, 
которая много лет тому назад завязалась на Женевском 
озере между Фридерикой и одним французским капи-
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таном и о которой свидетельствовало одно из писем, 
лежавших перед доктором. В свое время он кое-что за
метил, но не придал этому значения, да и вообще не 
счел себя вправе вмешиваться в дела более чем тридца
тилетней сестры. А что Фридерику и Белингера еще 
очень давно, чуть ли не в детские годы, связывало 
серьезное обоюдное чувство, он тоже догадывался, хотя, 
правда, совершенно ничего не знал о дальнейшем раз
витии их отношений. Поэтому вполне возможно, что 
те странные взгляды, которые за последние годы не
редко устремляла на него Фридерика, таили в себе не 
жалобы и упреки, чего он так опасался, а, скорее, 
мольбу о прощении за то, что она, скрывая от него 
свои переживания и чувства, жила рядом с ним, как 
чужая. Но ведь он и сам поверял ей только наиболее 
невинное из того, что пришлось ему пережить и пере
чувствовать за все эти годы и что, вероятно, показалось 
бы не менее неожиданным и странным, чем романы 
Фридерики, будь это изложено в таких же письмах, ко
торые он, как и она, просил бы сжечь, не читая. По
этому он не счел возможным упрекнуть ее в скрытно
сти, в которой был столько же, если не больше, пови
нен и сам. 

Катарина подошла к нему потихоньку и закрыла ему 
руками глаза. 

— Это ты? — спросил он, словно очнувшись. 
— Я уже два раза входила, но ты так углубился 

в чтение, что я не захотела мешать. 
Греслер взглянул на часы. Было уже половина девя

того. Целых четыре часа он жил этой угаснувшей 
жизнью! 

— Я просматривал письма моей бедной сестры, — 
пояснил он, сажая девушку к себе на к о л е н и . — Она 
была интересным человеком. 

В первую минуту у него мелькнула мысль прочесть 
Катарине кое-что из этих писем, но он тут же почув
ствовал, что только оскорбил бы память покойной, по
зволив себе раскрыть ее жизнь перед человеком, безу
словно не способным понять ее до конца. Кроме того, 
Катарина могла бы начать проводить параллели, к чему, 
если разобраться, у нее не было никаких оснований. 
Отодвинув в сторону письма, он дал ей этим жестом 
понять, что хочет поскорее уйти от прошлого, и тоном 
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человека, пробужденного от тяжелого сна к приятной 
действительности, спросил Катарину, чем она занима
лась. Она принялась рассказывать, как сперва читала 
роман, а потом перетирала серебро и хрусталь на туа
летном столике и перешивала пуговицы на слишком 
для нее широком китайском халатике. В конце концов 
ей пришлось-таки сознаться, что полчасика она пробол
тала на лестнице с привратницей — это очень славная, 
очень порядочная женщина, хотя строгий господин док
тор и недолюбливает ее. Греслеру, правда, не особенно 
понравилось, что Катарине было так приятно беседо
вать с этой особой и что она в своем китайском хала
тике выходила на лестницу, но ведь теперь уже не
много осталось — через несколько дней он будет в дру
гом, более достойном его, более чистом окружении. 
Катарину он никогда не увидит больше, в родном го
роде тоже будет появляться лишь наездами — санато
рий, наверное, потребует его присутствия там в течение 
всего года. Так он размышлял, а Катарина все еще си
дела у него на коленях, и он машинально гладил ее 
щеки и шею. Но вдруг он заметил, что она смотрит на 
него внимательным, грустным взглядом. 

— Что с тобой? — спросил он. 
Она только покачала головой и попыталась улыб

нуться. С удивлением и жалостью Греслер увидел, как 
из глаз ее скатились две слезинки. 

— Ты плачешь? — тихо спросил он и в то же 
мгновение почувствовал, что опять думает только о Са
бине. 

— Ах, ничего подобного! — возразила Катарина, 
спрыгнула на пол, сделала веселое лицо, распахнула 
дверь в столовую и указала рукой на тщательно накры
тый с т о л . — Надеюсь, господин доктор позволит мне 
остаться в халате? 

Тут он вспомнил, что опять принес ей с чердака 
подарок, отыскал нитку янтаря, затерявшуюся на столе 
в груде писем, и надел девушке на шею. 

— Опять? — запротестовала она. 
— Это в последний раз, — ответил он и тут же по

жалел о сказанном. Его слова прозвучали значительнее, 
чем он думал. Греслер спохватился: — Я хотел ска
зать, что... 
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Они сели за стол. Через некоторое время Катарина 
неожиданно спросила: 

— Будешь ты вспоминать обо мне иногда там, куда 
уедешь? 

В первый раз за все время она намекнула на пред
стоящую разлуку, что несколько смутило Греслера. 
Она сейчас же это заметила и торопливо добавила: 

— Скажи только: да или нет? 
— Да, — ответил он, с трудом улыбнувшись. 
Она кивнула головой, как бы вполне удовлетворясь 

этим ответом, налила ему и себе вина, и они принялись 
беседовать, как всегда, весело и непринужденно, словно 
им и не предстояло вскоре расставаться или, вернее, 
словно она придавала очень мало значения предстоя
щей разлуке. Потом она стала играть своим слишком 
широким для нее китайским халатиком: то плотно за
кутывалась в него, то опускала его свободными склад
ками, то сбрасывала совсем; потом она принялась тан
цевать, носясь по всей комнате, держа в одной руке 
шлейф с золотыми драконами, а в другой — бокал с ви
ном, хохоча и поглядывая на доктора своими милыми 
глазками. Наконец, Греслер, подхватив ее на руки, ско
рее, отнес, чем отвел, девушку в полутемную комнату 
Фридерики и отдал ей всю силу своей страсти, в глу
боких тайниках которой сжег и испепелил всю свою 
досаду на покойную сестру, эту обманщицу. 

XIV 

На следующее утро, когда Катарина еще спала, док
тор Греслер встал и в последний раз отправился к своей 
маленькой пациентке, которая тем временем давно уже 
выздоровела, хотя все еще лежала в постели. Чтобы 
известие о его близком отъезде каким-нибудь образом 
не дошло через привратницу до Катарины, он уверил 
мать девочки, что намерен еще целую неделю пробыть 
в городе. Фрау Зоммер улыбнулась: 

— Я, конечно, понимаю — вам трудно расстаться 
с вашей маленькой подругой. Какое очаровательное 
существо! И как ей идет китайский халатик, который 
вы ей подарили! 
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Доктор нахмурил брови и занялся маленькой Фанни, 
усердно, со всей детской серьезностью делавшей приче
ску своей белокурой кукле. Несколько дней тому назад 
он рассказал девочке про диких зверей, которых однаж
ды везли для одного цирка из Австралии в Европу на 
том пароходе, где он служил врачом. С тех пор малютка 
каждый раз заставляла его повторять этот рассказ и 
подробно описывать ей львов, тигров, пантер и леопар
дов, при кормежке которых в трюме парохода он часто 
присутствовал. Сегодня он постарался отделаться как 
можно скорей, так как должен был еще многое подго
товить к отъезду, окончательно назначенному на завтра. 
Затем, к большому неудовольствию ребенка, он встал, 
но в дверях фрау Зоммер задержала его, снова задав 
ему целый ряд вопросов насчет дальнейшего ухода за 
девочкой, вопросов, на которые он отвечал ей уже сотни 
раз. От нее не ускользнуло его нетерпение, но она по
пыталась его удержать и с этой целью, по обыкнове
нию, подошла к нему совсем близко, почти вплотную, 
глядя на него благодарными, нежными глазами. Нако
нец, ему все-таки удалось вырваться, и он торопливо 
вышел на улицу. Катарину он еще раньше предупредил, 
что уйдет сегодня по делам в город и что ему нужно 
хоть ненадолго показаться в больнице. Таким образом, 
она. его не ждала, и у него было достаточно времени 
для приготовлений к отъезду. Он поехал в больницу, 
простился с главным врачом отделения, сделал в го
роде кое-какие покупки, отдал распоряжения насчет 
отправки багажа и заехал, наконец, к Белингеру, с ко
торым должен был еще поговорить о делах. Тот, не за
метив, по-видимому, его волнения, дал ему некоторые 
разумные советы на прощание и пожелал благополучно 
закончить дело с покупкой санатория. Он воздержал
ся — очевидно, умышленно — от всяких намеков, и Грес-
лер только на лестнице неожиданно вспомнил, что сей
час разговаривал с любовником своей покойной сестры. 

Греслер поспешил домой, чтобы в последний раз 
пообедать вместе с Катариной. Эти последние часы ему 
хотелось провести с ней непринужденно, не давая ей 
ничего понять и почувствовать,— а завтра утром, когда 
она еще будет спать, он молча простится с девушкой и 
оставит ей письмо, к которому приложит небольшую 
сумму денег. 

487 



Войдя в столовую, он увидел на столе всего один 
прибор. Появилась привратница и злобно-участливым 
тоном объявила, что она сама приготовила обед по при
казанию барышни, которая просит ее извинить. Взгляд 
Греслера, по-видимому, до того ее напугал, что она 
тотчас же выскочила из комнаты. А он быстро прошел 
в кабинет и нашел там запечатанное письмо от Ката
рины. Вскрыв конверт, он прочел: 

«Дорогой мой, любимый доктор! Мне было так хо
рошо у тебя. Я долго буду о тебе вспоминать. Но я 
знаю, что завтра ты уезжаешь. И лучше, если я тебе 
сегодня не буду мешать. Будь счастлив. И если через 
год ты вернешься... нет, до тех пор ты меня давно уже 
забудешь... Желаю тебе еще приятного плавания. И мно
го, много раз за все благодарю. 

Твоя верная Катарина». 

Греслер был растроган и нежными словами, и наив
ным детским почерком. «Милая, славная девушка», — 
сказал он про себя. Но он решил быть твердым. Вер
нулся в столовую, велел принести обед и начал что-то 
усердно заносить в записную книжку, лишь бы не 
вступать в разговор с привратницей, которую он отпу
стил сейчас же после обеда. Оставшись один, он обо
шел все комнаты. Повсюду был полнейший порядок, все, 
связанное с пребыванием в квартире Катарины, было 
убрано, остался только ее своеобразный аромат, осо
бенно в той комнате, где она прожила эти три недели. 
В остальном же квартира показалась Греслеру страшно 
пустой и холодной, хотя, в сущности, все было на ме
сте. Он почувствовал себя вдруг таким одиноким, что 
у него мелькнула мысль, не лучше ли отказаться от всех 
других надежд и возможностей и попросту опять пе
ревезти к себе Катарину. Но он сейчас же понял 
всю нелепость этого смехотворного плана: осуществив 
его, он поставил бы под сомнение все свое будущее и 
навсегда разрушил бы счастье, к которому теперь, мо
жет быть, близок. В его душе с чудесной силой воз
ник вдруг образ Сабины. Греслер подумал, что теперь 
его ничто уже больше не удерживает; он еще сегодня 
может выехать с вечерним поездом и уже завтра утром 
вновь увидит Сабину. Но и эту мысль он сейчас же от-
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бросил: ему нельзя являться к ней разбитым и усталым 
после бессонной ночной поездки. Он решил, что будет 
лучше, если он воспользуется свободным временем и 
напишет ей письмо, которое известит ее о его приезде 
и подготовит к встрече. Но, сидя за письменным сто
лом с пером в руках, он оказался не в силах соста
вить ни одной фразы, которая хотя бы приблизительно 
передавала его душевное состояние, и удовольствовался 
поэтому немногими словами, правда, многозначитель
ными и как бы набросанными в порыве страсти: 

«Завтра вечером буду у Вас. Надеюсь на радушный 
прием. С нетерпением. 

Ваш Э. Г.». 

Затем он набросал телеграмму доктору Франку о 
том, что приедет завтра утром и хотел бы сразу же 
найти у себя ответ, можно ли ему с пятнадцатого но
ября приступить к ремонту. Он сам отправил письмо 
и телеграмму, вернулся домой, все прибрал, привел 
в порядок, запер на ключ и, наконец, упаковал чемо
дан, положив сверху маленькую античную камею в зо
лотой оправе, изображавшую голову богини. Ночью 
он вскакивал по меньшей мере раз десять, словно про
буждаясь от какого-то дикого кошмара: ему казалось, 
что он навеки потеряет все — Сабину, Катарину, сана
торий, состояние, молодость, прекрасное солнце юга и 
даже камею из слоновой кости, если проспит утрен
ний поезд. 

XV 

Когда доктор Греслер приехал в курортный горо
док, осеннее, но все еще теплое солнце уже склонялось 
к горизонту. Перед вокзалом стояло несколько экипа
жей, принадлежащих отелям, и два извозчика. Комис
сионеры громко, но довольно вяло выкликали названия 
гостиниц, прекрасно зная, что в такое позднее время 
года на курорт мало кто приезжает. Доктор Греслер 
отправился к себе на квартиру, где велел извозчику 
подождать его. Он справился прежде всего, нет ли 
писем, рассердился, что от доктора Франка все еще 
нет ответа, был горько разочарован, не найдя ни одной 
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приветственной строчки от Сабины, и осведомился у 
любезной хозяйки, что слышно нового на курорте и 
в окрестностях. Однако ничего нового, по словам хо
зяйки, нигде не произошло — в том числе, к великому 
облегчению Греслера, и в доме лесничего. Наконец, 
уже в глубоких сумерках, под беззвездным небом он 
отправился по знакомой дороге мимо в большинстве 
своем опустевших дач и мрачных холмов туда, где ему 
предстояло,— сейчас он вдруг понял с неумолимою яс
ностью то, что столько времени скрывал от себя са
мого, — сделать отчаянную и, вероятно, безнадежную 
попытку вновь обрести расположение прекраснейшей 
в мире женщины, расположение, которое он сам не
давно отверг отчасти из легкомыслия, отчасти из тру
сости. 

Пока он непрестанно, хотя и тщетно подыскивал 
неопровержимые оправдания и неотразимые слова люб
ви, экипаж неожиданно остановился, — как показалось 
доктору Греслеру, посреди дороги. И сразу, словно дом 
только сейчас осветился, тропинку под ногами доктора 
озарил красноватый луч лампы. Греслер вылез из эки
пажа, медленно, стараясь успокоить бьющееся сердце, 
направился к двери и позвонил. Ему отворила при
слуга; одновременно открылась дверь в столовую, и фрау 
Шлегейм вышла к нему. Сабина же продолжала спо
койно сидеть за столом и только подняла глаза от 
книги. 

— Очень мило, — сказала ее мать, радушно протя
гивая доктору руку, — что вы вспомнили о нас, бедных, 
покинутых женщинах. 

— Я позволил себе известить о своем приезде 
фрейлейн Сабину. 

При этих словах Сабина наконец встала, любезно 
протянула руку доктору, который тем временем подо
шел к столу, и сказала: 

— Добро пожаловать! 
Он попытался прочесть что-нибудь в ее глазах, спо

койно, слишком спокойно устремленных на него, затем 
осведомился о хозяине дома. 

— Он уехал, — ответила фрау Шлегейм. 
— А можно узнать, где он сейчас? — опять спро

сил Греслер, садясь по приглашению Сабины. 
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Фрау Шлегейм пожала плечами. 
— Мы и сами толком не знаем. Такое с ним уже 

бывало. Недели через две-три вернется. Это нам зна
комо,— заключила она, бросив понимающий взгляд на 
дочь. 

— Вы сюда надолго, доктор? — спросила Сабина. 
— Точно еще не знаю, но думаю, что ненадолго — 

пока не закончу дела,— ответил он. 
Вошла прислуга и стала накрывать на стол. 
— Вы, разумеется, поужинаете с нами? — осведоми

лась мать. 
Греслер медлил с ответом, вновь устремив вопроси

тельный взгляд на Сабину. 
— Конечно, доктор поест с нами. Мы ведь рассчи

тывали на него. 
Греслер почувствовал: в ее словах звучит не доб

рота — разве что снисходительность, и безмолвно на
клонил голову в знак согласия. 

Наступило молчание. Доктору это было особенно 
неприятно, и он объявил: 

— Завтра я первым делом должен отыскать доктора 
Франка. Представьте себе, он даже не ответил ни на 
одно из моих писем. Но я все-таки надеюсь, что мы с 
ним сойдемся. 

— Вы опоздали, — холодно бросила Сабина, и Грес
лер понял, что эти слова относятся не только к упущен
ной с д е л к е . — Доктор Франк, — пояснила она, — решил 
сам продолжать дело. Санаторий вот уже несколько 
дней усиленно ремонтируется. Все работы ведет ваш 
друг архитектор Адельман. 

— Вовсе он мне не друг, иначе он, наверное, поста
рался бы как-нибудь уведомить меня,— возразил Грес
лер, медленно и недовольно покачав головой, словно 
для того, чтобы выразить свое горькое разочарование 
в архитекторе. 

— Теперь уж вы, несомненно, опять уедете на юг? — 
вежливо заметила Сабина. 

— Естественно, — торопливо отозвался Греслер . — 
Уеду на мой славный остров Ландзароте. Да, уеду. 
К тому же здешний климат!.. Не знаю даже, сумел ли 
бы я привыкнуть к здешней зиме. 

Тут он сообразил, что пароходы отправляются на 
остров нерегулярно и ему вряд ли удастся попасть туда 
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раньше половины ноября; к тому же он не давал о себе 
знать, и в санаторий, может быть, уже пригласили дру
гого врача. Ну, к счастью, теперь это больше не имеет 
для него значения. Если ему захочется, он может по
зволить себе отдохнуть полгода и даже больше. А не
много сократив свои расходы, он и вообще может бро
сить практику. Но эта мысль испугала его. Он не в си
лах жить без работы. Он должен трудиться, лечить 
людей, вести деятельную, активную жизнь,— и, быть мо
жет, ему все-таки суждено сызнова начать эту жизнь 
рука об руку с прекрасным, чистым существом, кото
рое, вероятно, хочет только слегка наказать его за мед
лительность и подвергнуть новому испытанию. По
этому он пояснил, что до сих пор никому ничего опре
деленного не обещал и будет ждать теперь письма из 
Ландзароте с согласием на новые, более выгодные 
условия, которые он поставил тамошней дирекции, а 
если они не будут приняты, то он посвятит зиму заня
тиям в различных немецких университетах. О, он не 
тратил времени даром и в своем родном городе. Он не 
только усердно работал в больнице, он занимался даже 
частной практикой. Совершенно случайно, конечно. 
Лечил ребенка — прелестную семилетнюю девочку, доч
ку одной вдовы, живущей в том же доме, что и он. 
Отказаться было никак нельзя: случай был довольно 
серьезный — скарлатина. Но теперь ребенок вне опас
ности, иначе ему не удалось бы уехать так скоро. Рас
сказывая, Греслер старался вызвать в памяти образ 
фрау Зоммер, но вместо нее все время видел перед со
бой даму с кукольным личиком из иллюстрированного 
журнала для семейного чтения, которая рисовалась ему 
в мечтах во время возвращения из Ландзароте. Конеч
но, во фрау Зоммер есть нечто от женщин такого типа. 
Это ведь сразу бросилось ему в глаза. 

Сабина слушала доктора с интересом, но, по-види
мому, верила не всему, что он говорит, — так, по край
ней мере, казалось его не совсем чистой совести. По
том она рассказала ему про обеих своих подруг, кото
рых доктор, должно быть, еще помнит; одна из них 
обручилась с каким-то запоздалым приезжим из Бер
лина. Сабина с матерью собираются поехать на свадь
бу и — как вставила фрау Шлегейм — после долгого 
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перерыва еще раз нырнуть в водоворот большого го
рода. Греслер вновь обратил на Сабину настойчивый, 
нетерпеливый, почти умоляющий взгляд: а как же я? 
Но глаза девушки оставались непроницаемы. И хотя 
сама она, казалось, постепенно становится приветли
вее и мягче, Греслер все-таки чувствовал, что его карта 
бита. Но гордость его восставала против такого при
уготовленного ею молчаливого конца, и он твердо ре
шил перед уходом попросить у Сабины объяснений. 
Он поднялся и с деланным спокойствием намекнул на 
возможность встречи на рождество в Берлине. Сабина 
тоже встала из-за стола, очевидно намереваясь прово
дить гостя. И как в прекрасные прошлые дни, только 
молча, они пошли рядом между елями по направлению 
к дороге, где его ждал экипаж. Неожиданно, почти не
произвольно, Греслер остановился и спросил: 

— Вы сердитесь на меня, Сабина? 
— Сержусь? — беззвучно повторила о н а . — За что? 
— За письмо, за мое злосчастное письмо. Я это 

знаю. 
И, увидев в темноте, что она только болезненно 

вздрогнула и, словно обороняясь, сделала рукой отри
цательный жест, он торопливо заговорил, хотя и чув
ствовал, что с каждым словом запутывается все безна
дежнее. Она не поняла его письма, совершенно не по
няла. Написать это его побудили только честность, 
только чувство долга. О, почему он просто не последо
вал влечению сердца, своей страсти! Он же любит 
ее, любит с первой минуты, когда увидел ее у постели 
больной матери. Но он не мог, не смел поверить своему 
счастью после такой безрадостной, одинокой, беспо
койной жизни! Он не смел ни на что больше надеяться, 
ни о чем больше мечтать. Ведь он же старик! Да, да, 
почти что старик! Правда, молодость определяется не 
одними годами, он это чувствует. Он понял это во время 
бесконечных дней разлуки с ней... Но ее письмо, див
ное, прекрасное письмо,— о, такого письма он был не
достоин! Греслер перебивал сам себя, путался, не нахо
дил нужных слов, да и не мог найти: путь от его уст 
к ее сердцу был уже навеки засыпан. А когда он нако
нец в отчаянии закончил негромким сдавленным кри
ком: «Простите меня, Сабина, простите меня!» — то из
далека услышал ее голос: 

493 



— Мне не за что вас прощать. Но лучше бы вам 
не начинать этот разговор. Я надеялась, что вы воздер
житесь от него, иначе я попросила бы вас не приезжать. 

Голос ее звучал так сурово, что у Греслера внезапно 
затеплилась новая надежда. А вдруг она так неумолима 
из-за оскорбленной любви? Оскорбленная любовь — 
все-таки любовь, она остается, несмотря ни на что, и 
Сабина просто стыдится ее. И с новым мужеством он 
начал опять: 

— Сабина, я прошу только одного: позвольте мне 
вновь задать вам тот же вопрос, когда я вернусь сюда 
весной. 

Она перебила его: 
— Здесь очень свежо. Прощайте, доктор! 
Потом добавила: 
— Желаю всего наилучшего. 
И ему показалось, что, невзирая на темноту, он раз

личает на ее лице ироническую улыбку. 
— Сабина! 
Он схватил ее за руку, пытаясь удержать. Она мягко 

отстранилась. 
— Счастливого пути! — вымолвила она, и в голосе 

ее еще раз прозвучала та доброта, которую он навеки 
утратил. Потом она повернулась и, не ускоряя шага, 
но решительно, направилась к дому и скрылась в 
дверях. 

Греслер с минуту постоял, затем поспешил к эки
пажу, сел, закутался в пальто и плед и поехал домой. 
В его душе кипела злоба. «Прекрасно! — думал о н . — Ты 
этого хочешь, ты толкаешь меня в объятья другой; 
пусть будет по-твоему. И это еще не все, как ты скоро 
узнаешь... Еще до отъезда на юг я приеду сюда вместе 
с нею. Проживу тут несколько дней. Буду с ней ка
таться здесь, у дома лесничего. Ты увидишь ее! Позна
комишься с ней. Будешь с ней разговаривать. Фрейлейн 
Сабина, позвольте представить вам мою невесту! У нее 
не такая чистая душа, как у вас, фрейлейн, но и не та
кая холодная! Не такая гордая, но зато добрая. Не столь 
целомудренная, но зато прелестная! Ее зовут Катарина, 
да, Катарина...» 

Он произнес это имя вслух. И чем дальше удалялся 
экипаж от лесничества, тем сильнее росло в Греслере 
чувство к Катарине, которое в конце концов преврати-
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лось в радостное предвкушение того, что скоро, завт
ра — да, завтра вечером он снова будет держать ее 
в объятиях. Как она удивится, когда завтра вечером 
в семь часов внезапно увидит его на Вильгельмштрассе! 
Вот будет для нее сюрприз. Но ей предстоит еще дру
гой, гораздо более серьезный. Нет, он совсем не фили
стер. У него одно только желание — быть счастливым, 
и он возьмет свое счастье там, где ему предлагают его 
так искренне, так радостно-готовно, так подлинно жен
ственно. Катарина, Катарина... Как хорошо все-таки, 
что он еще раз встретился с Сабиной: лишь теперь он 
понял, что ему нужна только Катарина и никто другой. 

XVI 

На следующий вечер, через час после приезда, он 
уже стоял на углу, откуда должен был сразу заметить 
Катарину, когда она выйдет из перчаточного магазина. 
Две другие продавщицы вышли одна за другой из две
рей и удалились, ставни опустили, артельщик тоже 
ушел, свет погас, а Катарины все не было. Странно. 
Очень странно. Ведь ее отпуск кончился! Почему же 
ее не было в магазине? Греслером внезапно овладела 
ревность. Сомнения нет — она с кем-нибудь другим. 
С каким-нибудь прежним знакомым — теперь можно и 
вернуться к нему, раз старый доктор из Португалии 
с индийскими шалями и янтарными нитками покинул 
город. А может быть, у нее появился новый знакомый? 
Почему бы и нет? У нас ведь это делается просто, не 
правда ли, фрейлейн Катарина? Где же вы сейчас? 
В театре, наверное. Таков уж заведенный порядок: 
в первый вечер театр и ужин, во второй все остальное! 
Она, должно быть, уже не раз это проделывала. Ио на
чать все сызнова на другой же день — нет, это уж слиш
ком! И ради подобного ничтожества он потерял такого 
человека, как Сабина! Убежала себе с шалями, шля
пами, платьями и украшениями и вдобавок еще насме
хается вместе с каким-нибудь молодчиком над старым 
дураком из Португалии... Мысли доктора путались, он 
умышленно терзал себя, отбрасывая всякое более невин
ное объяснение причин отсутствия Катарины. Что же 
теперь делать? Спокойно отправиться домой и махнуть 
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рукой на все — вот, безусловно, самый благоразумный 
выход. Но на такое самообладание он не способен. 
Наконец Греслер решил отправиться к дому девушки 
и там подождать ее. Он увидит, с кем она вернется, 
хотя, может быть, она уже успела поселиться как дома 
у нового любовника... Нет, этого бояться нечего. Вряд 
ли так скоро найдется другой дурак, который посе
лит у себя это испорченное, болтливое, невежествен
ное и лживое существо. Греслер искренне презирал ее 
сейчас и с каким-то сладострастием весь отдавался этому 
чувству. «Вы и это считаете филистерством, фрей
лейн? — обратился он вдруг мысленно к далекой Са
бине, против которой в нем тоже пробудилась жгучая 
з л о б а . — Ну, тут уж ничего не поделаешь. Выше соб
ственной головы никто не прыгнет — ни мужчина, ни 
женщина. Одна родилась проституткой, другой сужде
но весь век оставаться в старых девах, а третья, не
смотря на прекрасное воспитание в хорошей немецкой 
бюргерской семье, ведет жизнь кокотки, обманывает ро
дителей, брата... и кончает самоубийством, потому что 
не находит больше для себя покорного мужского серд
ца. А меня господь раз навсегда создал педантом и 
филистером. Но клянусь чем угодно, быть филисте
ром — еще не самое худшее! Ведь со многими женщи
нами не быть филистером значит быть одураченным. 
Кроме того, я еще далеко не настоящий филистер: ведь 
если бы некая девица случайно отказалась пойти на 
свидание и чинно-благородно вышла в семь часов ве
чера из магазина, я действительно был бы способен сде
лать ее своей женой и увезти в Ландзароте. Вот бы 
вы порадовались, господин директор! Но нет, этого не 
будет. Я, слава богу, вернусь к вам один, как и уехал, — 
если вообще вернусь: это далеко еще не решено. Во вся
ком случае, я не явлюсь к двадцать седьмому октября, 
как вы изволили приказать, не явлюсь ни за что, если 
бы даже и мог. Я прежде всего отправлюсь в Берлин, а 
может быть, и в Париж и повеселюсь там вволю, как 
еще ни разу не веселился». 

И Греслер принялся рисовать себе подозрительные 
вертепы с дикими танцами полуобнаженных женщин 
и строить планы чудовищных оргий: все это должно 
было стать своего рода демонической местью злосчаст-

496 



ному полу, который так вероломно, так коварно с ним 
обошелся, местью Катарине, Сабине и Фридерике. 

Тем временем он незаметно дошел до дома, где 
жила Катарина. Поднялся резкий ветер и погнал по 
неприветливой улице столбы пыли. Кое-где поспешно 
закрывались окна. Греслер взглянул на часы. Еще не 
было и восьми. Сколько часов — и каких! — ему еще 
предстоит? Может пробить и десять, и одиннадцать, и 
полночь, может наступить и утро, прежде чем фрей
лейн Катарина соизволит вернуться домой. 

Перспектива простоять наудачу несколько часов на 
ветру и под дождем — он уже закапал — была не из 
приятных, и Греслер начал прислушиваться к другому 
внутреннему голосу, который робко заявлял о себе уже 
и раньше. А вдруг Катарина просто-напросто у себя 
дома? Быть может, она ушла из магазина пораньше, хотя 
в первый день после отпуска это маловероятно. А что, 
если ее отпуск еще не кончился и ей захотелось прове
сти последний свободный день в кругу семьи? Док
тор не слишком в это верил, но подобное предпо
ложение само по себе было уже приятно, тем более 
что его так легко проверить — достаточно подняться на 
третий этаж и спросить у почтового чиновника Реб-
нера, дома ли его дочь. Едва ли это вызовет подозре
ние: наверное, не такие уж строгие правила в доме, 
где дочь возвращается из деревни с двойным количест
вом багажа по сравнению с тем, что она туда повезла. 
А если дома ее нет, то, может быть, случайно удастся 
узнать, под каким предлогом она сегодня ушла. Если же 
она дома — ну, тогда тем лучше, тогда все в порядке, 
все превосходно, тогда с нею можно будет сейчас же 
увидеться и условиться сразу на завтра, послезавтра и 
все последующие дни. Тогда все то, над чем он сейчас 
так мучительно размышлял,— просто ерунда. Тогда ему 
останется только мысленно попросить у нее прощения 
за все, в чем он ее заподозрил из-за своего ужасного 
настроения, в котором повинна не столько она, сколько 
другая. Так, с самыми добрыми намерениями он позво
нил в дверь квартиры на третьем этаже. 

Ему открыла маленькая пожилая женщина в про
стом домашнем платье и кухонном переднике, удив
ленно посмотревшая на него. 
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— Прошу прощения, — сказал Греслер. — Здесь жи
вет почтовый чиновник Ребнер? 

— Здесь, я его жена. 
— Вот как! Я... я хотел бы повидать фрейлейн Ка

тарину. Я имел удовольствие... 
— Ах! — перебила его явно обрадованная фрау Реб

н е р . — Вы, наверное, доктор, с которым Катарина по
знакомилась в деревне у Людмилы и который подарил 
ей такую красивую шаль? 

— Да, это я. Меня зовут доктор Греслер. 
— Доктор Греслер... Да, да, она нам про вас гово

рила. Сейчас посмотрю, можно ли к ней, — она лежит. 
Она только вчера вернулась домой. Наверно, простыла 
в дороге. 

— Лежит? — испугался Греслер . — Давно? 
— Сегодня она совсем не вставала. У нее, должно 

быть, небольшой жар. 
— А вы приглашали врача, фрау Ребнер? 
— Нет, что вы — это пройдет: она позавтракала 

с таким аппетитом. 
— Быть может, вы разрешите мне ее осмотреть, раз 

уж я случайно попал к вам. Надеюсь, фрейлейн Ката
рина не будет ничего иметь против? 

— Разумеется, нет — вы же врач, как все удачно 
складывается! 

Женщина провела его через довольно большую, не
освещенную комнату в другую, поменьше, где лежала 
Катарина. На ночном столике стояла свеча, отблеск ее 
освещал мокрый, белый, в несколько раз сложенный 
платок на лбу Катарины, который совсем закрывал ей 
глаза. 

— Катарина! — воскликнул Греслер. 
Она с трудом сдвинула платок, и глаза ее сверкнули 

лихорадочным блеском. 
— Добрый вечер, — прошептала она со слабой улыб

кой, словно в полузабытьи. 
— Катарина! 
Греслер подошел к кровати, отогнул одеяло, сдви

нул с плеча сорочку и увидел на теле темно-багровую 
сыпь. Температура у больной была очень высокая, со
стояние подавленное, и Греслеру не пришлось даже 
продолжать осмотр: у Катарины явно была скарлатина. 
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Держа ее руку в своей и чувствуя себя виновником не
счастья, глубоко удрученный доктор опустился в кресло 
рядом с постелью. 

В эту минуту домой вернулся отец девушки и еще 
с порога закричал: 

— Что это вы, мои милые, тут устраиваете? Позва
ли-таки врача? 

Жена вышла ему навстречу. 
— Не кричи, у нее болит голова. Это доктор, с ко

торым она познакомилась у Людмилы. 
— Вот оно что! — сказал отец, подходя б л и ж е . — 

Очень рад познакомиться. Вот видите, посылаешь де
вочку в деревню, тратишься, а она возвращается хворая. 
Впрочем, думаю, ничего серьезного нет, господин док
тор. Просто засиделась на воздухе вечером, а погода 
теперь холодная. Верно, Катарина? 

Катарина ничего не ответила и только вновь надви
нула компресс на глаза. Доктор Греслер повернулся 
к отцу. Это был невысокий, тучный, почти лысый че
ловек с тусклыми глазками и закрученными вверх се
дыми усами. 

— Это не простуда, — сказал Греслер, — это скар
латина. 

— Что вы, доктор! О скарлатине не может быть и 
речи: это же детская болезнь. Наша старшая болела 
ею, когда ей было лет пять. Вот тогда Катарина могла 
бы заразиться. 

Слишком громкий голос отца заставил больную 
очнуться. 

— Доктор лучше знает, — сказала о н а . — Но ведь он 
вылечит меня, правда? 

— Конечно, конечно, Катарина, — подтвердил Гре
слер. 

В эту минуту он любил ее так, как не любил до сих 
пор никого на свете. Пока он отдавал необходимые 
распоряжения, явилась старшая сестра с мужем; тот 
сперва весело подмигнул доктору в знак приветствия, 
но, узнав о том, насколько серьезно больна Катарина, 
быстро ретировался вместе с женой в соседнюю ком
нату. Греслер объявил родителям девушки, что эту 
ночь он обязательно проведет у постели больной: 
в таких случаях первая ночь имеет очень большое зна
чение, и, оставшись здесь, он, даст бог, сумеет пред-
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отвратить многое, чего легко может не заметить не
опытный глаз. 

— Ну, Катарина, — объявил отец, снова подходя 
к постели, — тебе повезло: не у каждой больной бы
вает такой врач. Но, доктор, — добавил он, отводя Грес-
лера к двери, — должен предупредить вас: люди мы не
богатые. Конечно, девочка ездила в деревню, но ведь 
там она жила в гостях у Людмилы, как вы, наверно, 
изволили заметить. Мы платили только за билет туда 
и обратно. 

Жена рассердилась на его болтовню и увела мужа 
в столовую. Она чувствовала, что Катарину пора оста
вить наедине с врачом. 

Греслер наклонился над больной, погладил ее по 
щекам и голове, поцеловал в лоб и стал ее успокаи
вать, уверяя, что через несколько дней она будет со
вершенно здорова и сейчас же переедет к нему; что он 
вообще никогда больше не отпустит ее и будет с нею 
повсюду, куда бы ни закинула его судьба; что его не
удержимо тянуло сюда; что она его дорогое дитя, его 
возлюбленная, его жена и что он любит ее, так любит, 
как никогда еще никого не любил. Но, даже видя ее 
радостную, слабую улыбку, он все-таки понимал, что 
его слова не проникают в глубь ее души, а кажутся ей 
только призрачным сном; что ему предстоят теперь дни, 
когда каждая секунда будет наполнена судорожным 
страхом за любимую женщину, попавшую в когти не
видимого страшного врага, и что он должен пригото
виться к тяжелой, отчаянной борьбе, борьбе, которая 
уже сейчас представляется ему бесполезной. 

XVII 

Через трое суток, которые Греслер почти без сна 
провел у постели больной, ни разу полностью не при
шедшей в сознание, хмурым октябрьским вечером ее 
трепетная душа навеки угасла. А еще через два дня, 
в течение которых Греслер был целиком поглощен всем, 
что было связано с этим печальным событием, ее похо
ронили. Доктор шел за гробом, говорил с ее родствен
никами лишь о самом необходимом — несмотря на об
щее горе, они остались для него совершенно чужими. 
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Тупо стоял он перед могилой, когда в нее опускали 
гроб, а потом, ни с кем даже не простившись, ушел 
с кладбища и поехал прямо к себе на квартиру. До ве
чера он пролежал в кабинете на диване, забывшись тя
желым сном. Когда он встал, было уже темно. Он был 
одинок, так одинок, как никогда еще не был до сих 
пор — ни после смерти родителей, ни после самоубий
ства сестры. Жизнь его сразу стала пустой. Он вышел 
на улицу, не зная, куда себя деть, куда направить шаги. 
Ему ненавистны были люди, город, весь мир, его про
фессия, которая в конце концов только привела к ги
бели ту женщину, в которой ему, казалось, было суж
дено на склоне лет обрести свое последнее счастье. 
Что же оставалось у него в жизни? Единственным уте
шением, единственным результатом всего его существо
вания было лишь то, что он мог теперь навсегда бросить 
эту профессию и, если захочется, прервать всякое об
щение с другими людьми. 

На улицах было сыро, на лужайках городского сада, 
где он неожиданно для себя очутился, лежал беловатый 
туман. Греслер поднял глаза: по небу мчались клочья 
облаков. Он почувствовал вдруг, что устал — устал не 
только от бесцельного блуждания взад и вперед, но и 
от пребывания наедине с самим собой, которое разом 
стало для него невыносимым. Ему казалось немысли
мым вернуться домой и провести бессонную ночь в тех 
самых комнатах, где он был так счастлив с Катариной. 
Он не в силах бесконечно, в одних и тех же унылых 
словах рассуждать с самим собой о своем горе, ни от 
кого не слыша ни отклика, ни участия, ни утешения. 
Ему стало ясно, что если он не хочет разрыдаться прямо 
здесь, в парке, завопить и послать небу проклятие, он 
должен сейчас же найти человека, с которым мог бы 
поделиться. Единственным таким человеком был его 
старый друг Белингер, и Греслер направился к нему. 
Он боялся не застать его дома, но ему повезло: когда 
доктор вошел в кабинет, адвокат в турецком халате, 
окутанный облаками табачного дыма, сидел за письмен
ным столом, заваленным бумагами и книгами, и что-то 
писал. 

— Ты опять здесь? — бросил он вместо привет
с т в и я . — И в такой поздний час! Что случилось? 
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Он посмотрел на часы. Было десять. 
— Извини, пожалуйста, — хрипло выдавил Грес-

л е р . — Надеюсь, я не помешал. 
— Пустяки. Садись. Хочешь сигару? 
— Благодарю, — сказал Греслер, — сейчас курить не 

могу. Я еще даже не ужинал. 
Белингер посмотрел на него, прищурив глаза. 
— Так, так! Значит, что-нибудь важное... Ну, как 

обстоят дела с санаторием? 
— С санаторием ничего не вышло. 
— Ах, значит, сделка расстроилась? Но неужели это 

так тебя взволновало? Да говори же! Ведь не мог же 
ты так, без причины... Я рад, конечно, твоему посеще
нию... Да говори же, в чем дело. Или прикажешь мне 
догадываться? Какая-нибудь любовная история? — Он 
улыбнулся. — Измена? 

Греслер отмахнулся рукой. 
— Она умерла, — сухо бросил он и, неожиданно 

встав, заходил взад и вперед по комнате. 
— Вот как, — сказал Белингер и замолчал, но, когда 

Греслер проходил мимо него, адвокат взял его за руку 
и крепко ее пожал. 

Греслер опустился на стул и, стиснув голову руками, 
горько заплакал, так, как не плакал с самого детства. 
Белингер терпеливо ждал и курил сигару. Временами 
он заглядывал в разложенные на столе бумаги и делал 
в них какие-то пометки. Когда через некоторое время 
Греслер, по-видимому, немного успокоился, он мягко 
спросил его: 

— Как же это случилось? Она ведь была еще так 
молода. 

Греслер поднял глаза. Губы его искривила сарка
стическая улыбка. 

— Разумеется, она умерла не от старческой дряхло
сти. Скарлатина. И виноват в этом я. Да, да, один я. 

— Ты? Принес заразу из больницы? 
Греслер покачал головой, встал и опять заходил 

взад и вперед. Он был в глубоком отчаянии, размахи
вал руками, дышал прерывисто и тяжело. Белингер, от
кинувшись на спинку кресла, следил за ним взглядом. 

— А что, если ты расскажешь мне все подробно? — 
предложил о н . — Может быть, это тебя хоть немного 
успокоит. 
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И доктор Греслер — сперва запинаясь, потом все бо
лее связно, хотя и не совсем по порядку, — стал изла
гать историю своей жизни за последние месяцы. При 
этом он то расхаживал взад и вперед, то останавли
вался — в углу, у окна, у письменного стола. Он рас
сказал не только про Катарину, но и о Сабине, о своих 
надеждах и опасениях, о своей второй молодости, 
о своих мечтах и о том, как в конце концов все пошло 
прахом. Временами у него было такое чувство, словно 
умерли они обе — и Катарина и Сабина — и словно он 
один повинен в их смерти. Белингер перебивал его 
иногда любопытными и участливыми вопросами. Когда 
же наконец перед ним раскрылась вся картина пережи
ваний его друга, он обратился к нему: 

— Скажи, пожалуйста, ты действительно вторично 
приехал сюда с намерением... жениться на ней? 

— Конечно. Уж не думаешь ли ты, что меня оста
новило бы ее прошлое? 

— Нет, не думаю. Я прекрасно знаю, что женщины 
с прошлым все же предпочтительней женщин с бу
дущим. 

И Белингер отвел глаза в сторону. 
— Ты, пожалуй, прав, — ответил Греслер и, взглянув 

на друга, добавил: — Да, вот что я еще хотел сказать 
тебе... 

Он запнулся. 
Тон его слегка удивил Белингера. 
— Что же именно? — спросил он. 
— Я прочел твои письма к Фридерике, твои... и еще 

другие. 
— Вот как, — невозмутимо произнес Белингер и 

грустно улыбнулся. — Это было так давно, друг мой! 
— Да, давно, — повторил Греслер. И, чувствуя по

требность высказать хотя бы немногословно, но вполне 
определенно свое мнение по этому поводу, добавил: — 
После чтения этих писем мне, разумеется, стало ясно, 
почему вы не поженились. 

Белингер сначала посмотрел на него с непонимаю
щим видом. Потом уголки его рта дрогнули, и он за
говорил: 

— Ах, вот оно что! Ты думаешь... потому что она... 
мне изменила. Так, кажется, это называется? Господи, 
из чего только не устраиваешь историй в юные годы! 
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На самом деле она обманывала только себя, и я — тоже. 
Да, да, именно так. Ну, да все равно, теперь уж слиш
ком поздно. 

Оба замолчали. 
— Да, это было давно, — повторил еще раз Греслер, 

словно во сне. 
Вскоре он почувствовал страшную усталость. Веки 

закрылись сами собой. Но он тотчас же очнулся, потому 
что Белингер взял его за руку и стал дружески угова
ривать провести у него остаток ночи, поскольку час 
уже поздний. Он готов уступить ему свою постель. Но 
Греслер предпочел лечь на диване, тут же, в накуренной 
комнате, и сейчас же, не раздеваясь, заснул тяжелым 
сном. Белингер накрыл его одеялом, отворил ненадолго 
оба окна, привел в порядок бумаги на столе и оставил 
спящего друга одного. 

Когда Греслер проснулся, Белингер стоял перед ним 
с участливой улыбкой. 

— С добрым утром, — сказал он, ласково глядя на 
него. 

«Словно врач на больного ребенка после целитель
ного сна»,— подумал Греслер. Холодное осеннее солн
це озаряло комнату. Греслер понял, что спал очень 
долго, и спросил: 

— Который теперь час? 
В это время на башне как раз начало бить двена

дцать. 
Греслер поднялся и протянул своему другу руку. 
— Благодарю за гостеприимство. Теперь пора и 

домой. 
— Я тебя провожу, — предложил Белингер . — Сего

дня воскресенье, мне все равно нечего делать. Но 
прежде ты позавтракаешь, и, кроме того, для тебя уже 
приготовлена ванна. 

Греслер с благодарностью согласился на все. После 
ванны, которая очень его освежила, он вышел в столо
вую, где уже был накрыт завтрак. Белингер сел с ним 
рядом, угощал его и рассказывал ему всякие незначи
тельные политические и городские новости с очевид
ным намерением отвлечь друга от печальных мыслей. 
«Что мне весь мир, — думал между тем Греслер, — что 
мне государство, человечество? Вот если бы можно было 
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воскресить Сабину. . . — Он тотчас же мысленно попра
вился: — Катарину! Другая ведь жива... в известном 
смысле!» 

И он улыбнулся, сам не зная чему. 
Друзья вышли из дому. На улицах было много гу

ляющих, одетых по-праздничному; Белингеру приходи
лось то и дело раскланиваться. Они прошли мимо пер
чаточного магазина на Вильгельмштрассе. С трепетом 
и злобой посмотрел Греслер на спущенные железные 
ставни. Наконец они дошли до дома, где жил Греслер. 

— Если не возражаешь, я тоже зайду, — сказал Бе-
лингер. 

Как раз в эту минуту в дверях показалась хорошень
кая, пухленькая дамочка в траурном платье, скорбный 
вид которого несколько скрашивала изящная шляпа. 
Она вела за руку маленькую девочку и, увидев доктора, 
от удивления широко раскрыла глаза. 

— Смотри, кто идет! — воскликнула она радостно, 
обращаясь к малютке. 

Однако при виде фрау Зоммер Греслер только 
вздрогнул, на лице его отразился ужас, а на ребенка он 
взглянул с нескрываемой ненавистью и, даже не покло
нившись, прошел мимо. Белингер заметил, что дама 
с девочкой остановилась и долго недоуменно и как бы 
в отчаянии смотрела вслед его другу. Недовольно пока
чав головой, он поднялся по лестнице вслед за Гресле-
ром, решив потребовать у него объяснений. Но, едва 
за ними захлопнулась дверь, как Греслера словно про
рвало: 

— Это и есть тот ребенок. Это те самые мать и 
дочь. Девочка всему виной! Ее я вылечил, а Катарина 
умерла. 

— О вине тут вообще не может быть речи, — возра
зил Белингер. — Все это очень печально, но при чем же 
тут ребенок, а тем более мать? Твое поведение, навер
ное, поразило ее. 

— Она, конечно, не знает, что произошло, — согла
сился Греслер. 

— А ты посмотрел на нее, как на привидение. А на 
ребенка... Ты бы видел в этот момент лицо матери! Она 
испугалась до смерти. 
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— Мне очень жаль. Но она успокоится. Как-нибудь 
при случае я ей все объясню. 

— Ты обязательно должен это сделать,— под
твердил Белингер и игриво-веселым тоном добавил: — 
Тем более что дамочка-то весьма недурна и аппе
титна. 

Греслер поморщился и недовольно отмахнулся. За
тем извинился перед Белингером: он должен просмот
реть почту за последние дни — он совсем о ней забыл. 
Он не мог подавить в себе слабой надежды на то, что 
Сабина еще может снова позвать его к себе, хотя сам 
прекрасно понимал всю нелепость этой мысли. От нее, 
разумеется, не оказалось ни строчки, да и другие 
письма были неинтересные. 

Доктор отправился с Белингером в ресторан. За 
обедом, в полутьме уютной ниши, распивая бутылку 
доброго рейнвейна, приятель посоветовал ему не пре
даваться бесполезному горю, а поскорее уйти с голо
вой в свою работу. Греслер обещал ему сегодня же на
писать в Ландзароте и известить о том, что он приедет 
в конце месяца. Он был уверен, что там его ждут. Позд
нее, за кофе и сигарами, они разговорились о Фриде
рике. С полузакрытыми глазами, медленно выпуская 
изо рта кольца табачного дыма, Белингер слушал, как 
доктор растроганно вспоминал о ней, превозносил ее 
преданность и заботливость. Ему кажется даже, доба
вил он, что, отделывая заново свою комнату здесь, в го
роде, она с присущей ей самоотверженностью и чут
костью думала уже не о себе, а о другой женщине, 
которой суждено стать для ее брата и возлюбленной, 
и верной подругой. Белингер изредка кивал головой и 
лишь посматривал с удивлением, смешанным с жа
лостью, на своего старого друга, которого никогда еще 
не видел таким разговорчивым; потом стал слушать его 
как-то рассеянно, даже слегка нетерпеливо и, наконец, 
неожиданно поднялся. Извинившись — он уже раньше 
был приглашен на этот вечер в одно место, — адвокат 
поспешно простился и ушел из ресторана. 

Греслер отправился домой один. Он беспокойно 
ходил взад и вперед по своему кабинету и чувствовал, 
что его горе постепенно сменяется скукой. Сев за 
письменный стол, он написал дирекции отеля в Ландза-
роте, что сумеет приехать только через несколько не-
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дель, но полагает тем не менее, что не поставит этим 
дирекцию в затруднительное положение, поскольку до 
середины и даже до конца ноября приезжих на острове 
еще очень мало. Кончив письмо, Греслер опять увидел, 
что ему нечего делать. Он взял шляпу и палку и вышел 
на лестницу; спускаясь мимо дверей фрау Зоммер, он 
сначала заколебался, потом остановился и позвонил. 
Открыла ему сама хозяйка. Она встретила его гораздо 
приветливее, чем он ожидал, и даже откровенно обра
довалась его приходу. С первых же слов он заявил, что 
пришел объяснить свое более чем странное поведение 
сегодня утром. Но фрау Зоммер уже, вероятно, знает, 
какое тяжкое горе его постигло, и, наверно, извинит 
его. Нет, она ничего не знает, решительно ничего, и 
просит его прежде всего зайти в комнату. Там доктор 
сообщил ей, что несколько дней тому назад умерла его 
милая маленькая подружка, та самая, которую фрау 
Зоммер еще так недавно видела здесь, на лестнице, 
в китайском халатике, расшитом золотыми драконами. 
После участливого вопроса фрау Зоммер он пояснил, 
что девушка погибла от тяжелой формы скарлатины. 
В городе сейчас очень много случаев скарлатины, опа
саются даже эпидемии. Предполагать какую-либо связь 
между смертью его подруги и болезнью маленькой 
Фанни нет особых оснований, тем более что у ребенка 
скарлатина протекала в такой легкой форме, что он 
даже сомневался в правильности своего диагноза. Он 
посадил к себе на колени вбежавшую в комнату де
вочку, погладил ее по голове и поцеловал в лобик. 
Потом тихо заплакал, а когда поднял глаза, заметил 
слезы и в глазах молодой женщины. 

На следующий день он отправился на могилу Ката
рины; там еще лежало несколько скромных венков с 
лентами. Он был не один — вместе с ним на кладбище 
пришла фрау Зоммер с дочкой. Он стоял молча, опу
стив голову, фрау Зоммер читала надписи на лентах, 
а девочка сложила ручки и молча молилась. На обрат
ном пути они зашли в кондитерскую, и Фанни верну
лась домой с большой коробкой конфет. 

С этого дня фрау Зоммер окружила одинокого док
тора теплом и лаской. Он проводил у нее много часов, 
все вечера и каждый раз приносил девочке, к которой 
привязывался все сильнее, всевозможные игрушки, — 
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главным образом, диких зверей из дерева и папье-маше. 
И каждый раз малютка заставляла его рассказывать про 
этих зверей, словно это были настоящие животные, 
только заколдованные злым волшебником. Со своей 
стороны, фрау Зоммер день ото дня и взглядами и сло
вами все горячей выказывала ему свою благодарность 
за любовь, которой доктор окружал маленькую сиротку. 

Не прошло и месяца со дня смерти Катарины, как 
доктор Эмиль Греслер вместе с фрау Зоммер, ставшей, 
впрочем, накануне отъезда фрау Греслер, и маленькой 
Фанни высадился на острове Ландзароте. На пристани 
стоял директор, как всегда без шляпы, и его темные, 
гладко зачесанные волосы едва шевелились, несмотря 
на легкий береговой ветерок. 

— Добро пожаловать, доктор! — приветствовал он 
приезжих со своим американским акцентом, который 
еще в прошлом году производил на Греслера такое 
неприятное впечатление. — Добро пожаловать! Вы, прав
да, немного запоздали, но тем приятней увидеть вас 
снова. Вилла для вас, разумеется, приготовлена. На
деюсь, что и супруга ваша будет довольна. 

Он поцеловал даме руку и потрепал девочку по щеке. 
Воздух, словно в жаркий летний день, был напоен 

солнечным светом. Они двинулись по направлению к 
отелю, белому и ослепительному, сверкавшему издали; 
впереди шли директор и молодая женщина, о чем-то 
оживленно беседуя, сзади — доктор Греслер с малень
кой Фанни в немного помятом белом полотняном 
платьице, с белой шелковой лентой в черных волосах. 
Греслер держал ее мягкую ручонку и говорил: 

— Видишь вот тот маленький беленький домик с от
крытыми окнами? Там ты будешь жить. А позади 
него,— отсюда, конечно, не видно, — есть большой сад 
с разными замечательными деревьями, каких ты никогда 
не видывала. Там ты будешь играть. Когда у нас дома 
выпадет снег и все будут мерзнуть, солнышко здесь бу
дет греть так же, как сейчас. 

Он говорил, ощущая в своей руке мягкую детскую 
ручку и чувствуя, что еще ничье прикосновение не да
вало ему до сих пор такого полного счастья. Девочка, 
широко раскрыв любопытные глазки, внимательно слу
шала его. 
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Директор между тем продолжал разговор с молодой 
женщиной. 

— Сезон начинается недурно, — рассказывал о н . — 
Ваш супруг будет очень занят. Четвертого декабря мы 
ожидаем его светлость герцога Зигмарингенского с су
пругой, детьми и свитой... У нас здесь места благосло
венные. Маленький рай. И как говорит постоянный по
сетитель нашего острова за последние двенадцать лет, 
писатель Рюденау-Ганзен... 

Ветер, который дует здесь на берегу даже в самые 
спокойные дни, унес конец его фразы. 
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В О З В Р А Щ Е Н И Е К А З А Н О В Ы 

На пятьдесят третьем году жизни Казанова, давно уже 
гонимый по свету не юношеской жаждой приключе
ний, а тревогой, снедающей человека на пороге старо
сти, почувствовал в душе такую острую тоску по род
ной Венеции, что стал колесить вокруг нее, все более 
и более суживая круги — подобно тому как птица по
степенно опускается перед смертью на землю с небес
ных высот. В последние годы своего изгнания он уже 
не раз обращался к Высшему Совету с просьбой разре-
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шить ему возвратиться на родину; раньше при состав
лении подобных прошений, которые он писал мастер
ски, его пером водили упрямство и своеволие, а порой 
и мрачное удовлетворение самим занятием; но с неко
торых пор в его почти униженных мольбах все более 
явно сквозили жгучая тоска и подлинное раскаяние. 
Он считал, что тем вернее может надеяться на милость, 
что постепенно стали забываться его былые прегреше
ния, из коих самыми непростительными членам Совета 
казались отнюдь не распущенность, задирчивость и 
плутни, чаще всего веселого свойства, а вольнодумство. 
К тому же удивительная история его побега из вене
цианских свинцовых камер, которой он несчетное 
число раз, не жалея красок, угощал слушателей при 
дворах государей, в замках вельмож, за столом у горо
жан и в домах, пользовавшихся дурной славой, начала 
заглушать всевозможные худые толки, связанные с его 
именем; и действительно, влиятельные господа в своих 
письмах в Мантую, где Казанова находился уже два 
месяца, продолжали подавать этому искателю приклю
чений, чей внутренний и внешний блеск понемногу 
тускнел, надежду, что судьба его вскоре будет решена 
благоприятно. 

Располагая теперь весьма скудными средствами, Ка
занова решил дожидаться помилования в скромной, но 
приличной гостинице, где он когда-то останавливался, 
в более счастливую пору своей жизни, и пока про
водил время, не говоря о недуховных развлечениях, от 
которых он не в силах был окончательно отказаться, 
главным образом за сочинением памфлета против не
честивца Вольтера, опубликованием которого рассчи
тывал сразу по возвращении в Венецию прочно укре
пить свое положение и приобрести вес в глазах всех 
благомыслящих людей. 

Однажды утром, когда он гулял за городом, погло
щенный поисками наиболее законченной формы для 
уничтожающего довода в споре с безбожником-фран
цузом, его вдруг охватила какая-то необычайная, почти 
физически мучительная тревога. Жизнь, которую он 
вот уже три месяца влачил изо дня в день — утренние 
прогулки за городскими воротами, по вечерам неболь
шие партии в карты у мнимого барона Перотти и его 
рябой возлюбленной, ласки его уже не молодой, но 
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пылкой хозяйки, даже изучение произведений Воль
тера и работа над его собственными смелыми и, как 
ему казалось, довольно удачными возражениями Воль
теру, — все это сейчас, в мягком, приторном воздухе 
летнего утра, представилось ему одинаково бессмыс
ленным и гадким; он пробормотал проклятие, сам тол
ком не зная, кого или что он проклинает; и, сжимая 
рукоять шпаги и бросая во все стороны злобные взгля
ды, словно из окружающего его безлюдья на него ото
всюду с насмешкой смотрели незримые глаза, вдруг 
повернул обратно к городу, решив тотчас же начать 
приготовления к отъезду. Ибо он не сомневался, что 
сразу почувствует облегчение, если приблизится к вож
деленной родине еще на несколько миль. Казанова 
ускорил шаг, чтобы успеть вовремя получить место в 
почтовой карете, которая перед заходом солнца выез
жала в восточном направлении; больше здесь ему де
лать было нечего; прощальным визитом к барону Пе-
ротти можно было пренебречь, а чтобы уложить для 
путешествия все пожитки, ему довольно было и полу
часа. Он подумал о своих двух изрядно поношенных 
камзолах — худший из них был на нем, о не раз чи
ненном, некогда дорогом белье; это вместе с двумя-
тремя табакерками, золотыми часами на цепочке и 
десятком книг составляло все его имущество; ему 
вспомнились минувшие дни, когда он разъезжал по
всюду в роскошной дорожной карете, как вельможа, 
снабженный в изобилии всем нужным и ненужным, ко
нечно, со слугой — разумеется, по большей части мо
шенником,— и от бессильной злобы на глаза его навер
нулись слезы. Навстречу ему ехала повозка; ею правила 
молодая женщина с кнутом в руке, а среди мешков 
и всякого домашнего скарба храпел ее пьяный муж. 
Сперва она с насмешливым любопытством посмотрела 
на Казанову, который с искаженным лицом, бормоча 
сквозь зубы что-то невнятное, широко шагал по дороге 
под отцветшими каштанами; но, встретив его сверкнув
ший гневом ответный взгляд, глаза ее отразили испуг, 
а когда она проехала мимо и обернулась — выражали 
похотливую готовность. Казанова, которому было хо
рошо известно, что гнев и ненависть действуют на мо
лодость сильнее, чем мягкость и нежность, сразу понял, 
что с его стороны достаточно было бы дерзкого окри-
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ка, чтобы остановить повозку, и тогда он мог бы де
лать с молодой женщиной все, что захочет; но хотя 
сознание этого и улучшило на минуту его настроение, 
он все же решил, что ради такого ничтожного приклю
чения не стоит терять даже нескольких минут; поэтому 
он дал проехать крестьянской повозке, и она со скри
пом продолжала свой путь в пыльном мареве большой 
дороги. 

Тень деревьев слабо защищала от палящих лучей 
высоко поднявшегося солнца, и Казанова был вынуж
ден постепенно замедлить шаг. Дорожная пыль таким 
толстым слоем осела на его платье и обуви, что трудно 
было заметить, как они поношены, а по одежде и 
осанке Казанова мог вполне сойти за знатного госпо
дина, которому вздумалось оставить свой экипаж дома. 
Перед ним уже вырисовывалась арка городских ворот, 
вблизи которых находилась гостиница, как вдруг он уви
дел ехавшую ему навстречу и подпрыгивавшую на уха
бах неуклюжую деревенскую колымагу, в которой сидел 
дородный, хорошо одетый и еще не старый мужчина. 
Его одолевала дремота, и он сидел, сложив руки на жи
воте, глаза его слипались, но вдруг взгляд его, случайно 
скользнув по Казанове, оживился, и весь он казался 
охваченным радостным возбуждением. Он поспешно 
вскочил на ноги, шлепнулся обратно на сиденье, снова 
вскочил, толкнул кучера в спину, чтобы тот остановил 
лошадей, оглянулся назад в продолжавшем катиться 
экипаже и принялся махать Казанове обеими руками; 
наконец, он трижды выкрикнул его имя высоким рез
ким голосом. Казанова узнал этого человека только по 
голосу; он подошел к остановившемуся экипажу, с улыб
кой взял обе протянутые ему руки и сказал: 

— Неужели это вы, Оливо? Возможно ли? 
— Да, это я, синьор Казанова! Вы все же узнали 

меня? 
— Почему бы мне не узнать вас? Правда, со дня 

вашей свадьбы, когда я видел вас в последний раз, вы 
несколько пополнели, но, должно быть, и я не мало 
изменился за эти пятнадцать лет, хотя и не пополнел. 

— Нисколько, — возразил Оливо, — можно сказать, 
ни капельки, синьор Казанова. А ведь прошло целых 
шестнадцать лет, несколько дней назад исполнилось 
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шестнадцать! И, как вы легко можете себе предста
вить, по этому случаю мы с Амалией о вас на досуге 
говорили... 

— В самом деле? Вы оба еще иногда вспоминаете 
меня? — сердечно проговорил Казанова. 

Глаза Оливо увлажнились. Он все еще не выпускал 
рук Казановы из своих и опять растроганно их пожал. 

— Мы вам стольким обязаны, синьор Казанова! Как 
нам забыть своего благодетеля? И если мы когда-нибудь... 

— Не будем об этом говорить,— перебил его Каза
н о в а . — Как поживает синьора Амалия? Чем вообще 
можно объяснить, что за два месяца, что я в Мантуе, — 
правда, я веду уединенную жизнь, но, по старой при
вычке, много гуляю,— как могло случиться, что я ни 
разу не встретился с вами, Оливо, с вами обоими? 

— Очень просто, синьор Казанова! Мы давно уже 
переселились из города, которого, впрочем, ни я, ни Ама
лия никогда не любили. Окажите мне честь, синьор 
Казанова, сядьте ко мне в карету, и через час мы бу
дем у нас д о м а . — Заметив легкий отрицательный жест 
Казановы, Оливо продолжал: — Не говорите «нет»! Как 
будет счастлива Амалия, увидев вас снова, с какой гор
достью покажет она вам наших троих детей. Да, троих, 
синьор Казанова. Все девочки — тринадцати, десяти и 
восьми лет... Так что ни одна из них еще не достигла 
того возраста, когда, с вашего позволения, Казанова мог 
бы вскружить ей головку. 

Он добродушно засмеялся и сделал такое движение, 
словно собирался попросту втащить Казанову в свой 
экипаж. Но Казанова отрицательно покачал головой. 
Ибо, почти уже поддавшись соблазну удовлетворить 
естественное любопытство и принять приглашение Оли
во, опять почувствовал нетерпение, овладевшее им 
с новой силой, и стал уверять Оливо, что, к сожале
нию, должен еще до вечера выехать по важным делам 
из Мантуи. В самом деле, что ему было делать в доме 
Оливо? Шестнадцать лет — долгий срок! Амалия за 
это время, разумеется, не стала моложе и красивее, а 
ее тринадцатилетней дочке он, в его годы, вряд ли по
кажется особенно привлекательным; любоваться же 
в деревенской обстановке самим синьором Оливо, пре
вратившимся из тощего, поглощенного занятиями юно
ши, каким он был прежде, в мужиковатого и тол-
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стого отца семейства, казалось ему не таким уж заман
чивым, чтобы ради этого откладывать поездку, которая 
могла приблизить его к Венеции еще на десять или 
двадцать миль. Однако Оливо, по-видимому, не соби
равшийся принять без возражений отказ Казановы, 
настоял на том, что он прежде всего доставит его 
в своем экипаже в гостиницу, в чем Казанова не смог 
ему воспрепятствовать. Через несколько минут они 
были у цели. Хозяйка, статная женщина лет тридцати 
пяти, встретила Казанову у ворот взглядом, не оставив
шим у Оливо никаких сомнений в существовавшей 
между ними нежной связи. Она протянула Оливо руку, 
как доброму знакомому, и тут же пояснила Казанове, 
что Оливо всегда поставляет ей из своего имения осо
бый, очень хороший сорт сладковато-терпкого вина. 
Оливо не преминул пожаловаться ей на то, что шевалье 
де Сенгаль (ибо именно так хозяйка назвала Казанову, 
и Оливо не замедлил воспользоваться тем же обраще
нием) чересчур жесток, отвергая приглашение вновь 
обретенного старого друга по той смехотворной при
чине, что он должен сегодня, непременно сегодня же, 
покинуть Мантую. При виде изумленного лица хо
зяйки Оливо сразу понял, что ей еще не известно 
намерение гостя, и потому Казанова счел за благо 
объяснить, что его отъезд был на самом деле отговор
кой, ибо он не хотел обременять семейство своего 
друга столь неожиданным посещением. В действитель
ности же он намерен, даже обязан, завершить в тече
ние ближайших дней серьезный литературный труд, 
для чего нет более подходящего места, чем эта пре
восходная гостиница, где в его распоряжении — про
хладная и покойная комната. На это Оливо ответил 
торжественными уверениями, что для его скромного 
дома будет величайшей честью, если шевалье де Сен
галь доведет там до конца этот труд. Сельское уедине
ние может лишь благоприятствовать такой задаче; уче
ные трактаты и книги, ежели они понадобятся, тоже 
окажутся под рукой, ибо его, Оливо, племянница, дочь 
его покойного сводного брата, юная, но, несмотря на 
свою юность, весьма ученая девушка, несколько недель 
тому назад приехала к ним с целым сундуком книг; 
а если случайно вечерком соберутся гости, то к ше
валье это не будет иметь никакого касательства; разве 
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что после целого дня напряженного труда веселая бе
седа и небольшая партия в карты покажутся ему же
ланным развлечением. Едва Казанова услышал о юной 
племяннице, как он тотчас решил поглядеть на это 
создание вблизи. Делая вид, будто все еще колеблется, 
он в конце концов уступил настояниям Оливо, хотя и 
объявил, что ни в коем случае не может покинуть Ман
тую более чем на день-два, а также попросил свою 
любезную хозяйку незамедлительно пересылать ему 
с нарочным все письма, которые придут сюда и, воз
можно, окажутся чрезвычайно важными. Когда все 
было решено, к великому удовольствию Оливо, Каза
нова отправился в свою комнату, чтобы приготовиться 
в путь и уже через четверть часа вернуться в общую 
залу, где тем временем Оливо вступил с хозяйкой в 
оживленный деловой разговор. Оливо поднялся, допил 
стоя свое вино и, понимающе подмигнув, обещал хо
зяйке доставить ей шевалье, хотя и не завтра и не 
послезавтра, но, во всяком случае, целым и невреди
мым. Однако Казанова, внезапно ставший рассеян
ным, простился со своей гостеприимной хозяйкой так 
холодно и торопливо, что только у дверцы экипажа 
она успела шепнуть ему на ухо отнюдь не ласковое на
путственное словечко. 

Пока они ехали по раскаленной полуденным зноем 
пыльной дороге, Оливо пространно и довольно беспо
рядочно рассказывал о своей минувшей жизни: вскоре 
после женитьбы он купил близ города крохотный уча
сток земли и открыл небольшую торговлю овощами; 
потом, понемногу расширяя свои владения, занялся 
сельским хозяйством и, наконец, благодаря усердию 
своему и своей супруги, ему, с божьего благослове
ния, три года назад удалось купить у обремененного 
долгами графа Мараццани старый, немного обветша
лый замок с виноградниками. Там, в дворянском по
местье, они с женой и детьми зажили на славу, хотя 
и отнюдь не по-графски. И всем этим он обязан ста 
пятидесяти золотым, которые Казанова подарил его 
невесте или, вернее, ее матери; если бы не эта, точно 
по волшебству, явившаяся помощь, то его доля и по
ныне была бы все та же — обучать грамоте распущен
ных сорванцов, и он, по всей вероятности, остался бы 
старым холостяком, а Амалия — старой девой... Каза-
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нова не прерывал его рассказа, но почти его не слушал. 
В его памяти всплыло приключение, которое он затеял 
тогда, одновременно с другими, более значительными; 
самое мелкое из всех, оно совсем не занимало места ни 
в его душе, ни, впоследствии, в его воспоминаниях. 
По пути из Рима в Турин или в Париж — он уже хо
рошо не помнил, — ненадолго остановившись в Мантуе, 
он однажды утром увидел в церкви Амалию; ему по
нравилось ее красивое бледное, чуть заплаканное лицо, 
и он обратился к ней с каким-то приветливым и лю
безным вопросом. В те времена к нему были ласковы 
все женщины, и Амалия тоже охотно открыла ему свое 
сердце; он узнал, что она, живя в нужде, полюбила 
бедного школьного учителя, отец которого наотрез 
отказывает, как и ее мать, в своем согласии на их брак, 
не сулящий ничего доброго. Казанова тотчас же вы
звался помочь ее беде. Прежде всего он попросил 
Амалию познакомить его с матерью, и так как три
дцатишестилетняя вдова была еще достаточно привле
кательна, чтобы притязать на поклонение, то Казанова 
вскоре свел с ней столь тесную дружбу, что мог от нее 
всего добиться. Лишь только она перестала проти
виться этому браку, дал свое согласие и отец Оливо, 
разорившийся купец, особенно после того, как Каза
нова, представленный ему как дальний родственник 
матери невесты, великодушно обещал устроить на свои 
средства свадьбу и дать деньги на приданое. Сама же 
Амалия сумела отблагодарить великодушного покрови
теля, который показался ей посланцем из иного, недо
ступного для нее мира, только так, как ей повелевало 
сердце, и когда в канун свадьбы она с пылающими 
щеками вырвалась из последних объятий Казановы, то 
была весьма далека от мысли, что провинилась перед 
своим женихом; ведь он был обязан всем своим счасть
ем лишь любезности и великодушию этого удивитель
ного чужестранца. Узнал ли Оливо о безмерной при
знательности Амалии к своему благодетелю от нее 
самой и принял ее жертву, как необходимое условие, 
а потому впоследствии не испытывал ревности, или же 
все случившееся и поныне оставалось для него тай
ной, — все это ни тогда, ни теперь нисколько не зани
мало Казанову. 

517 



Зной все усиливался. Громыхающий экипаж с пло
хими рессорами и твердыми подушками безжалостно 
трясло, пискливая благодушная болтовня Оливо, без 
устали рассказывавшего спутнику о плодородии своих 
земель, о достоинствах жены, о благовоспитанности де
тей, о добрососедских отношениях с окрестными кре
стьянами и дворянами, начала докучать Казанове, и 
он с раздражением подумал, чего ради он, в сущно
сти, принял приглашение, которое может принести ему 
одни неудобства и даже разочарование. Ему захотелось 
очутиться в Мантуе, в прохладной комнате, где он в 
этот час мог бы спокойно продолжать работу над пам
флетом против Вольтера, и он решил выйти из ка
реты у ближайшего постоялого двора, уже показав
шегося вдали, и, наняв первый попавшийся экипаж, 
вернуться обратно, как вдруг Оливо громко закричал: 
«Эй! Эй!» — замахал по своей привычке обеими руками 
и, ухватив Казанову за рукав, показал ему на повозку, 
точно по уговору, остановившуюся рядом с их экипа
жем. Из нее одна за другой выскочили три девочки, а 
узкая доска, служившая им сиденьем, взлетела на воз
дух и опрокинулась. 

— Мои дочери, — не без гордости представил их 
Оливо Казанове и, когда тот незамедлительно сделал 
вид, будто собирается уступить им свое место, ска
зал: — Сидите, сидите, дорогой шевалье, через четверть 
часа мы будем у цели, а на это время мы уж как-ни
будь все поместимся в экипаже. Мария, Нанетта, Тере
зина, смотрите, это шевалье де Сенгаль, старый друг 
вашего отца, подойдите и поцелуйте ему руку, ведь, не 
будь его, вас б ы . . . — Он запнулся и шепнул Казанове: — 
Я чуть не ляпнул глупость. — Потом громко поправил
ся: — Не будь его, многое было бы иначе! 

Все девочки, такие же черноволосые и темноглазые, 
как Оливо, в том числе и старшая, Терезина, казались 
еще совсем детьми и разглядывали незнакомца с не
принужденным грубоватым любопытством; младшая, 
Мария, послушная приказанию отца, и в самом деле 
собиралась поцеловать ему руку; но Казанова не допу
стил этого: взяв каждую из девочек за голову, он по 
очереди всех их поцеловал в обе щеки. Тем временем 
Оливо обменялся несколькими словами с парнем, ко-
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торый привез в повозке детей, после чего тот хлестнул 
лошадь и покатил дальше по дороге в Мантую. 

Девочки, смеясь и весело препираясь, уселись на 
скамеечке против Оливо и Казановы. Тесно прижав
шись друг к другу, они тараторили все разом, а по
скольку отец их тоже не умолкал, то вначале Казанове 
было нелегко понять, о чем они, собственно, болтают. 
Было названо имя какого-то лейтенанта Лоренци; как 
сообщила Терезина, он несколько минут назад про
скакал мимо них верхом, обещал приехать вечером в 
гости и велел передать почтительнейший привет отцу. 
Потом дети сказали, что мать тоже сначала собира
лась поехать с ними навстречу отцу, но, побоявшись 
жары, предпочла остаться дома вместе с Марколиной. 
А когда они выезжали из дому, Марколина еще нежи
лась в постели, и они через открытое окно закидали ее 
из сада ягодами и орехами, не то она спала бы еще и 
теперь. 

— Это не в обычае у Марколины, — заметил Оливо 
своему гостю, — большей частью она уже с шести ча
сов утра, а то и раньше, сидит в саду со своими книж
ками и занимается до полудня. Правда, у нас вчера 
были гости, и мы засиделись позже обыкновенного; 
даже играли по маленькой в карты, — не так, как, ве
роятно, привык играть шевалье, но мы люди безобид
ные и у нас не принято оставлять друг друга без гро
ша. А поскольку в игре обычно участвует и наш до
стойный аббат, то можете себе представить, шевалье, 
что мы не слишком грешим. 

Когда речь зашла об аббате, девочки рассмеялись 
и стали рассказывать друг другу бог весть что, смеясь 
еще пуще. Но Казанова только рассеянно кивал голо
вой. В его воображении предстала эта еще незнакомая 
ему Марколина, лежащая против окна в своей белой по
стели: с ее полуобнаженного тела соскользнуло на пол 
одеяло, и отяжелевшими от сна руками она защищает
ся от летящих в нее ягод и орехов, — и он загорелся 
безрассудным желанием. Что Марколина была возлюб
ленной лейтенанта Лоренци, он ничуть не сомневался, 
словно своими глазами видел их в самых нежных объ
ятиях, и он готов был возненавидеть незнакомого ему 
Лоренци так же сильно, как его потянуло к никогда не 
виденной им Марколине. 
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В дрожащем мареве полудня, возвышаясь над серо-
зеленой листвой, появилась четырехугольная башенка. 
Карета вскоре свернула с большой дороги на проселоч
ную; слева полого поднимались раскинувшиеся на хол
ме виноградники, справа над садовой оградой наклоня
лись вершины старых деревьев. Карета остановилась 
у широко распахнутых ветхих ворот. Седоки вышли, 
и кучер по знаку Оливо поехал дальше, к конюшне. 
Широкая каштановая аллея вела к дому, который ка
зался на первый взгляд довольно жалким, даже запу
щенным. Казанове сразу бросилось в глаза разбитое 
окно в первом этаже; не укрылось от него и то, что 
кое-где обвалилась балюстрада, окружавшая площадку 
широкой и низкой башни, несколько неуклюже венчав
шей здание. Но входные двери были украшены искус
ной резьбой, а войдя в переднюю, Казанова увидел, 
что внутри дом хорошо сохранился, — во всяком случае, 
гораздо лучше, чем можно было предположить по его 
внешнему виду. 

— Амалия, — позвал Оливо так громко, что среди 
сводчатых стен прозвучало эхо, — спускайся скорее! 
Амалия, я привез тебе гостя, да еще какого! 

Но Амалия еще раньше появилась на верхних сту
пенях лестницы, невидимая для вошедших с яркого 
солнца в полумрак. Казанова, чьи острые глаза сохра
нили способность пронзать даже ночную тьму, заметил 
ее раньше, чем супруг. Он улыбнулся и сразу почув
ствовал, что улыбка эта его молодит. Вопреки его опа
сениям, Амалия нисколько не расплылась, она каза
лась стройной и моложавой. Она узнала его сразу. 

— Какой сюрприз, какое счастье! — воскликнула 
она без всякого смущения, быстро сбежала по ступень
кам и, здороваясь, подставила Казанове щеку, а он без 
церемоний дружески ее обнял. 

— И я должен верить, — сказал он, — что Мария, 
Нанетта и Терезина — родные ваши дочери, Амалия? 
Судя по времени, это возможно... 

— Судя по всему прочему, тоже, — подхватил Оли
во, — не сомневайтесь в этом, шевалье! 

— Ты, должно быть, опоздал из-за встречи с ше
валье, Оливо? — сказала Амалия, устремив на гостя за
туманенный воспоминаниями взгляд. 

520 



— Да, но надеюсь, несмотря на опоздание, у тебя 
найдется что-нибудь поесть, Амалия? 

— Мы с Марколиной, хотя и проголодались, ко
нечно, не садились без вас за стол. 

— Не потерпите ли вы еще немного, пока я стрях
ну дорожную пыль со своего платья и приведу себя 
в порядок? — спросил Казанова. 

— Сейчас я вам покажу вашу комнату, шевалье, — 
сказал Оливо, — надеюсь, вы будете довольны, почти 
так же довольны... — Он подмигнул и, понизив голос, 
добавил: — Как гостиницей в Мантуе, хотя кое-чего 
здесь вам и будет недоставать. 

Он пошел вперед по лестнице на галерею, которая 
тянулась четырехугольником вдоль стен прихожей; из 
дальнего угла ее шла наверх узкая деревянная винто
вая лестница. Поднявшись по ней, Оливо открыл дверь 
в башню, остановился на пороге и, пересыпая свою 
речь извинениями, предложил Казанове расположиться 
в этой скромной комнате для гостей. Служанка внесла 
чемодан и удалилась вместе с Оливо, и Казанова остал
ся один в небольшой комнате, снабженной всем необ
ходимым, но довольно голой, с четырьмя узкими и 
высокими стрельчатыми окнами; из них во все стороны 
далеко открывался вид на залитую солнцем равнину 
С зелеными виноградниками, пестрыми лугами, золо
тыми нивами, белыми дорогами, светлыми домами и 
темными пятнами садов. Казанова не стал долго любо
ваться видом и быстро привел себя в порядок, не 
столько потому, что был голоден, сколько потому, что 
его мучило любопытство: ему хотелось как можно ско
рее встретиться лицом к лицу с Марколиной; он даже 
не переоделся, так как хотел предстать в полном па
раде вечером. 

Войдя в расположенную в нижнем этаже столовую, 
обшитую деревянными панелями, Казанова увидел за 
уставленным кушаньями столом, кроме супругов и их 
трех дочерей, грациозную девушку в простом сером, 
мягко ниспадающем платье, посмотревшую на него 
безо всякого стеснения, как будто он был одним из 
домочадцев или, по крайней мере, сто раз бывал здесь 
в гостях. Что взгляд ее не зажегся тем огнем, которым 
его так часто встречали прежде женщины, когда он 
впервые являлся им в пленительном блеске юности или 
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в опасной красоте зрелых лет, конечно, давно уже было 
не ново для Казановы. Но и в последнее время 
достаточно было упомянуть его имя, чтобы вызвать на 
устах у женщин слова запоздалого восхищения или 
хотя бы безмолвный трепет сожаления, как признание 
того, сколь приятна была бы встреча с ним несколь
кими годами раньше. А теперь, когда Оливо предста
вил своей племяннице господина Казанову, шевалье 
де Сенгаль, она улыбнулась совершенно так же, как 
улыбнулась бы, если бы ей назвали любое, ничем не 
примечательное имя, не прославленное приключениями 
и не овеянное тайнами. И даже тогда, когда он сел 
рядом с ней, поцеловал ей руку и глаза его метнули 
на нее целый сноп искр восхищения и желания, на лице 
ее не отразилось и легкого удовлетворения, которого 
все же можно было бы ожидать, как скромного ответа 
на выражение столь пылкого восторга. 

После первых слов Казанова дал понять своей со
седке, что осведомлен об ее учености, и спросил ее, 
какой науке она отдает предпочтение. Она ответила, 
что изучает главным образом высшую математику, в 
которую посвятил ее известный преподаватель Болон-
ского университета, профессор Морганьи. Казанова вы
разил удивление такому и впрямь необычному инте
ресу к столь трудному прозаическому предмету со 
стороны привлекательной молодой девушки, но Марко
лина ответила, что, по ее мнению, из всех наук высшая 
математика — самая фантастическая, можно сказать, по
истине божественная по своей природе. Когда же Ка
занова попросил подробнее разъяснить ему этот совер
шенно новый для него взгляд, то Марколина скромно 
отклонила его просьбу и заявила, что всем присутст
вующим — и прежде всего ее дорогому дяде — будет, 
наверное, гораздо приятнее узнать о приключениях 
объездившего весь свет друга, которого он так давно 
не видел, чем слушать философский разговор. Амалия 
горячо поддержала просьбу Марколины, и Казанова, 
всегда готовый уступить желаниям подобного рода, за
метил мимоходом, что в последние годы он преимуще
ственно выполнял секретные дипломатические поруче
ния, заставлявшие его скитаться — если назвать лишь 
большие города — между Мадридом, Парижем, Лондо
ном, Амстердамом и Санкт-Петербургом. Он описывал 
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встречи и беседы серьезного и веселого характера с 
мужчинами и женщинами самых различных сословий, 
не забыл также упомянуть о любезном приеме, оказан
ном ему при дворе российской императрицы Екатерины 
Второй, и очень забавно рассказал, как Фридрих Ве
ликий чуть было не назначил его воспитателем в ка
детском корпусе для померанских дворян; от этой опас
ности он, впрочем, спасся поспешным бегством. Об этом 
и о многом другом он говорил как о событиях совсем 
недавних, а не отошедших в прошлое на многие годы, 
даже на десятки лет, как это было в действительно
сти; кое-что он присочинял, сам не отдавая себе от
чета, где правда и где вымысел, и радовался своему на
строению, а также интересу, с коим его слушали. Пока 
он рассказывал и фантазировал, ему казалось, что он 
и теперь — все тот же избалованный счастьем, дерз
кий и блестящий Казанова, который разъезжал по все
му свету с красавицами, которого дарили своей благо
склонностью светские и духовные князья, который 
промотал, проиграл и раздарил тысячи, а не опустив
шийся прихлебатель, получающий от старых друзей из 
Англии и Испании смехотворно малые подачки, а по
рой и вовсе ничего не получающий и вынужденный 
тогда довольствоваться несколькими жалкими золоты
ми, выигранными у барона Перотти и у его гостей; да, 
он даже забыл о том, что представлялось ему теперь 
заветной целью, — о стремлении закончить свою жизнь, 
некогда столь блистательную, самым ничтожным гра
жданином, писцом, нищим в своем родном городе, где 
его сперва заточили в тюрьму, а после побега предали 
анафеме и объявили изгнанником. 

Марколина тоже слушала его внимательно, но с 
таким выражением, словно ей читают вслух заниматель
ную книгу. Она знала, кто сидит перед ней, — человек, 
мужчина, сам Казанова, переживший все эти приклю
чения и еще многие другие, о которых он не расска
зывал, возлюбленный тысячи женщин, но по лицу ее 
нельзя было это прочесть. Совсем иное выражение све
тилось в глазах Амалии. Для нее Казанова остался тем 
же, что и прежде; для нее голос его звучал так же 
чарующе, как шестнадцать лет назад, и Казанова чув
ствовал, что стоит ему только сказать слово, а может 
быть, и того меньше, чтобы по первому его желанию 
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возобновилась прежняя интрига. Но что значила для 
него сейчас Амалия, если его влекло к Марколине, как 
никогда ни к одной женщине до нее? Ему казалось, 
что сквозь облекающее ее матовым блеском платье он 
видит ее обнаженное тело; ее юная грудь, как расцве
тающие бутоны, стремилась ему навстречу, а когда она 
наклонилась, чтобы поднять упавший на пол платочек, 
воспламенившееся воображение Казановы придало ее 
движению такой сладострастный смысл, что он чуть 
не упал в обморок. От Марколины не укрылось ни то, 
что он, рассказывая, невольно запнулся, ни то, что его 
взгляд зажегся странным огнем, но в ее глазах он прочел 
внезапное удивление, настороженность и даже про
мелькнувшее отвращение. Казанова быстро овладел со
бой и уже был готов с новым воодушевлением продол
жать свой рассказ, как в комнату вошел тучный 
священник. Хозяин дома, здороваясь с ним, назвал его 
аббатом Росси, а Казанова сразу узнал в нем того че
ловека, с которым он встретился двадцать семь лет 
назад на купеческом судне, направлявшемся из Вене
ции в Кьоджу. 

— У вас была тогда повязка на глазу, — заметил 
Казанова, редко упускавший случай блеснуть своей 
превосходной памятью, — и какая-то крестьянка в жел
том платке посоветовала вам воспользоваться целебной 
мазью, случайно оказавшейся у молодого аптекаря с 
очень хриплым голосом. 

Аббат кивнул головой и, польщенный, улыбнулся. 
Но затем с лукавым видом подошел вплотную к Каза
нове, точно хотел сообщить ему какую-то тайну, одна
ко сказал громко: 

— А вы, господин Казанова, находились в числе 
участников свадебного торжества... не знаю, были ли 
вы случайным гостем или шафером невесты; во всяком 
случае, невеста бросала на вас гораздо более нежные 
взоры, чем на жениха... Поднялся ветер, чуть ли не 
буря, а вы стали читать какое-то весьма смелое стихо
творение. 

— Шевалье сделал это, разумеется, только для того, 
чтобы укротить бурю, — сказала Марколина. 

— Такой волшебной силы, — возразил Казанова, — я 
себе никогда не приписывал, но не стану отрицать, что 
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когда я начал читать, никого уже больше не тревожила 
буря. 

Девочки окружили аббата, заранее зная, что будет, 
а он пригоршнями вытаскивал из своих бездонных кар
манов всякие лакомства и толстыми пальцами клал их 
детям в рот. Тем временем Оливо со всеми подроб
ностями рассказывал аббату о своей неожиданной 
встрече с Казановой. Амалия как завороженная не сво
дила сияющих глаз с властного смуглого лица дорогого 
гостя. Дети убежали в сад; Марколина поднялась с ме
ста и смотрела на них в открытое окно. Аббат передал 
поклон от маркиза Чельси: если здоровье ему позво
лит, он приедет вечером вместе с супругой к своему 
дорогому другу Оливо. 

— Очень удачно, — ответил тот, — таким образом, в 
честь шевалье для игры соберется приятная маленькая 
компания; я жду также братьев Рикарди; Лоренци тоже 
приедет; дети встретились с ним во время его верховой 
прогулки. 

— Он все еще здесь? — удивился а б б а т . — Еще не
делю назад говорили, что он должен вернуться в полк. 

— Маркиза, должно быть, выхлопотала ему у пол
ковника отпуск, — смеясь, заметил Оливо. 

— Удивительно, что в такое время мантуанским 
офицерам разрешают отпуск, — вставил Казанова. — Два 
моих знакомых офицера — один из Мантуи, другой из 
Кремоны, — стал он придумывать дальше, — выступили 
ночью со своими полками по направлению к Милану. 

— Разве начинается война? — спросила Марколина, 
стоя у окна. Она обернулась, черты ее лица, на кото
рые падала тень, были неразличимы, и легкую дрожь 
в ее голосе уловил один лишь Казанова. 

— Все, может быть, уладится, — сказал он небреж
н о . — Но поскольку испанцы ведут себя угрожающе, 
надо быть готовыми. 

— Известно ли вообще, — важно спросил Оливо, на
морщив лоб, — на какой стороне мы будем драться — на 
стороне испанцев или французов? 

— Лейтенанту Лоренци это должно быть безраз
лично, — вмешался а б б а т . — Лишь бы ему наконец уда
лось проявить свою храбрость. 

— Он уже ее проявил, — возразила А м а л и я . — Три 
года назад он сражался под Павией. 
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Марколина молчала. 
Казанова узнал достаточно. Он подошел к Марко-

лине и окинул сад внимательным взглядом. Ничего не 
было видно, кроме широкой лужайки, где играли дети; 
она замыкалась рядом высоких и густых деревьев, рос
ших вдоль каменной ограды. 

— Какое прекрасное имение! — обратился он к 
О л и в о . — Мне хотелось бы осмотреть его получше. 

— А м н е , — отвечал О л и в о , — ничто не могло бы 
доставить большего удовольствия, как показать вам свои 
виноградники и поля, шевалье! Да, сказать вам правду, 
с тех пор как это маленькое именьице принадлежит 
мне — спросите А м а л и ю , — я все годы ничего так не 
желал, как принять вас наконец в собственных владе
ниях. Десятки раз я собирался вам написать и пригла
сить вас. Но разве мог я когда-нибудь рассчитывать на 
то, что письмо вас застанет? Если передавали, что не
давно вас видели в Лиссабоне, то можно было не со
мневаться, что вы уже успели уехать в Варшаву или в 
Вену. А теперь, когда я каким-то чудом встретил вас как 
раз в тот час, когда вы собирались покинуть Мантую, 
и мне удалось — а это было нелегко, Амалия! — при
везти вас к себе, то вы так дорожите своим временем, 
что — подумайте только, господин аббат! — соглашае
тесь подарить нам не более двух дней! 

— Может быть, удастся уговорить шевалье, чтобы 
он продлил свое пребывание у в а с , — ответил аббат, 
смакуя во рту кусочек персика, и бросил на Амалию 
быстрый взгляд, из которого Казанова заключил, что 
она оказала аббату больше доверия, чем своему су
пругу. 

— К сожалению, это невозможно, — твердо сказал 
Казанова, — я не могу скрыть от друзей, выказывающих 
такое участие к моей судьбе, что мои венецианские 
сограждане собираются — хотя и с некоторым опозда
нием, но с тем большим почетом для меня — загладить 
несправедливость, которую совершили по отношению 
ко мне много лет назад, и я не могу дольше отказывать 
им в их настоятельных просьбах, не желая прослыть 
неблагодарным или даже злопамятным. 

Легким движением руки он отклонил вопрос, гото
вый сорваться с языка благоговевшего перед ним, но 
любопытного Оливо, и быстро проговорил: 
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— Итак, Оливо, я готов. Покажите мне свое ма
ленькое королевство. 

— Не лучше л и , — заметила Амалия, — дождаться, 
пока станет прохладнее? Шевалье будет теперь, навер
ное, приятнее немного отдохнуть или прогуляться в 
тени? 

И глаза ее засветились такой робкой мольбой, обра
щенной к Казанове, как будто во время этой прогулки 
по саду вторично должна была решиться ее судьба. 
Никто не возражал против предложения Амалии, и все 
направились в сад. Марколина, которая шла впереди, 
побежала по залитой солнцем лужайке к детям, играв
шим в волан, и немедленно приняла участие в игре. 
Она была чуть выше ростом старшей из трех девочек, 
и теперь, когда упавшие ей на плечи волосы развева
лись на ветру, сама казалась ребенком. Оливо и аб
бат сели на каменную скамью в аллее неподалеку от 
дома. Амалия пошла дальше рядом с Казановой. Когда 
уже никто не мог их услышать, она заговорила с ним 
так, как говорила когда-то, словно никогда и не гово
рила иначе: 

— Ты опять со мной, Казанова! С каким нетерпе
нием ждала я этого дня! Я знала, что он когда-нибудь 
наступит. 

— Я оказался здесь случайно , — холодно ответил Ка
занова. Амалия только улыбнулась. 

— Объясняй это как хочешь. Ты здесь! В течение 
этих шестнадцати лет я только и мечтала об этом дне. 

— Надо полагать, что за эти годы ты мечтала еще 
и о другом, и не только мечтала, — возразил Казанова. 
Амалия покачала головой. 

— Ты знаешь, что это не так, Казанова. И ты тоже 
меня не забыл, иначе ты не принял бы приглашения 
Оливо, когда ты так торопишься в Венецию! 

— Ты что вообразила, Амалия? По-твоему, я при
ехал сюда из желания сделать рогоносцем твоего доб
рого мужа? 

— Зачем ты так говоришь, Казанова? Если я снова 
буду твоей, то это не обман и не грех! 

Казанова громко рассмеялся. 
— Не грех? Почему не грех? Не потому ли, что я 

старик? 
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— Ты не стар. Для меня ты никогда не состаришь
ся. В твоих объятиях я впервые вкусила блаженство, 
и мне, видимо, суждено испытать его и в последний раз 
с тобой. 

— В последний раз? — насмешливо повторил Каза
нова, хотя и был слегка растроган. — Против этого, по
жалуй, найдутся возражения у моего друга Оливо. 

— С н и м , — ответила Амалия, краснея, — с ним — это 
долг, пожалуй, даже удовольствие, но не блаженство... 
и никогда блаженством не было. 

Они не дошли до конца аллеи, словно боялись при
близиться к лужайке, где играли Марколина и дети, 
повернули, как бы по уговору, обратно и вскоре молча 
подошли к дому. На его торцовой стороне одно окно 
нижнего этажа было открыто настежь, Казанова раз
глядел в темной глубине комнаты наполовину отодвину
тую занавесь, за которой виднелось изножье кровати. Ря
дом на стуле висело платье, светлое и легкое, как вуаль. 

— Комната Марколины? — спросил Казанова. 
Амалия кивнула головой и как будто без всякого 

подозрения весело спросила: 
— Она тебе нравится? 
— Да, она хороша. 
— Хороша и добродетельна. 
Казанова пожал плечами, как бы желая сказать, что 

не спрашивал об этом. Потом проговорил: 
— Если бы сегодня ты увидела меня впервые, мог 

бы я понравиться тебе, Амалия? 
— Не знаю, изменился ли ты с тех пор. Я вижу тебя 

таким, каким ты был тогда. Каким я видела тебя все
гда, даже во сне. 

— Взгляни на меня, Амалия! Эти морщины на лбу... 
Складки на шее. Глубокие борозды, идущие от глаз к 
вискам. А вот здесь, в глубине, у меня не хватает зу
б а , — и он осклабился. — А эти руки, Амалия! Посмотри 
на них! Пальцы, как когти... мелкие желтые пятнышки 
на ногтях... И жилы — синие и вздувшиеся. Руки стари
ка, Амалия! 

Она взяла обе руки его, протянутые к ней, и в тени 
аллеи с благоговением поцеловала их одну за другой. 

— А сегодня ночью я хочу целовать твои г у б ы , — 
сказала она с покорным и нежным видом, который его 
рассердил. 
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Невдалеке от них, на краю лужайки, в траве лежала 
Марколина, закинув руки за голову и устремив взгляд 
вверх; над нею пролетали мячи, которые бросали дети. 
Вдруг она вытянула руку, чтобы схватить мяч. Поймав 
его, она звонко расхохоталась, дети накинулись на нее, 
и она не могла от них отбиться, кудри ее развевались. 
Казанова весь задрожал. 

— Ты не будешь целовать ни моих губ, ни р у к , — 
сказал он Амалии, — и тщетным окажется твое ожидание 
и тщетными твои мечты, если только я прежде не буду 
обладать Марколиной. 

— Ты обезумел, Казанова! — горестно воскликнула 
Амалия. 

— Нам не в чем упрекать друг д р у г а , — продолжал 
Казанова. — Ты обезумела, думая, что видишь опять во 
мне, старике, возлюбленного времен своей юности, я — 
вбив себе в голову, что должен обладать Марколиной. 
Но, быть может, обоим нам суждено образумиться. 
Пусть Марколина сделает меня вновь молодым — для 
тебя. Так помоги мне, Амалия! 

— Ты не в своем уме, Казанова. Это невозможно. 
Она и знать не хочет мужчин. 

Казанова расхохотался. 
— А лейтенант Лоренци? 
— При чем тут Лоренци? 
— Он ее любовник, я это знаю. 
— Ты глубоко ошибаешься, Казанова. Он просил ее 

руки, но она ему отказала. А он молод и красив, он 
даже кажется мне красивее, чем когда-то был ты, Ка
занова! 

— Он к ней сватался? 
— Спроси Оливо, если не веришь мне. 
— Что ж, мне это безразлично. Какое мне дело, 

девица ли она или девка, невеста или вдова; я хочу 
обладать ею, я хочу ее! 

— Я не могу тебе ее дать, мой друг! — И по звуку 
ее голоса Казанова почувствовал, что ей жаль его. 

— Вот видишь, — сказал о н , — каким никчемным че
ловеком я стал, Амалия. Еще десять, еще пять лет назад 
мне не понадобилась бы ничья помощь или заступни
чество, будь Марколина даже богиней добродетели. 
А теперь я хочу сделать тебя сводней. Иное дело, будь 
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я богат... Да, с десятью тысячами дукатов... Но у меня 
нет и десяти. Я нищий, Амалия. 

— И за сто тысяч ты не добился бы Марколины. 
К чему ей богатство? Она любит книги, небо, луга, 
бабочек и игры с детьми... Ей с избытком хватает ее 
маленького наследства. 

— О, будь я князем! — воскликнул Казанова, впа
дая в напыщенный тон, что бывало с ним, когда его 
обуревала подлинная страсть . — Будь у меня власть бро
сать людей в тюрьму, казнить их... Но я — ничто. Я по
прошайка и к тому же лгун. Я выпрашиваю у вене
цианских вельмож должность, кусок хлеба, родину! Что 
со мной стало? Я не внушаю тебе отвращения, Амалия? 

— Я люблю тебя, Казанова! 
— Так добудь мне ее, Амалия! Ты можешь, я знаю. 

Говори ей что угодно. Скажи, что я вам угрожал, что 
ты считаешь меня способным поджечь ваш дом. Скажи 
ей, что я безумец, опасный безумец, убежавший из 
сумасшедшего дома, но что девичьи объятия могли бы 
меня исцелить. Да, скажи ей это. 

— Она не верит в чудеса. 
— Как? Не верит в чудеса? Значит, она не верит 

и в бога? Тем лучше! Я на хорошем счету у миланского 
архиепископа! Скажи ей это. Я могу погубить ее. Могу 
погубить всех вас. Это правда, Амалия! Что за книги 
она читает? Среди них, без сомнения, есть запрещен
ные церковью? Дай мне на них взглянуть. Я составлю 
список. Одного моего слова... 

— Молчи, Казанова! Вот она идет. Не выдай себя. 
Как бы тебя не выдали твои глаза! Никогда, Казанова, 
никогда , — слушай меня внимательно, — никогда не 
знала я более чистого существа. Если бы она подозре
вала, что мне сейчас пришлось услышать, она сочла бы 
себя оскверненной, и, сколько бы ты ни жил здесь, ты 
бы больше ее не увидел. Поговори с нею. Да, да, пого
вори с нею, и ты будешь просить у меня, ты будешь 
просить у нее прощения. 

Подошла Марколина с детьми. Девочки убежали в 
дом, а она, как бы желая оказать гостю любезность, 
остановилась перед ним. Амалия, по-видимому, нарочно 
удалилась. И тут на Казанову в самом деле как бы по
веяло суровой чистотой от этих бледных полуоткрытых 
губ, от этого гладкого лба, обрамленного темно-русы-
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ми, теперь подобранными волосами. Чувство какого-то 
умиления, смирения, лишенное малейшего плотского 
желания, чувство, какого Казанова почти никогда не 
испытывал к женщине и даже к самой Марколине, ко
гда видел ее в замке, овладело его душой. И сдержан
ным, почтительным тоном, каким принято разговари
вать с людьми более высокого происхождения и какой 
должен был польстить Марколине, Казанова обратился 
к ней с вопросом, намерена ли она опять посвятить 
научным занятиям наступающие вечерние часы. Она от
ветила, что в деревне у нее нет вообще расписания для 
занятий, но она ничего не может поделать с тем, что 
некоторые математические проблемы, о которых она не
давно размышляла, преследуют ее даже на досуге, как 
это было сейчас, когда она лежала на лугу и смотрела 
в небо. Однако когда Казанова, ободренный ее при
ветливостью, шутливо осведомился, что же это за вы
сокая и вдобавок столь навязчивая проблема, она с лег
кой насмешкой ответила ему, что эта проблема, во вся
ком случае, не имеет ничего общего с той знаменитой 
кабалой, в которой, по рассказам, весьма сведущ ше
валье де Сенгаль, и поэтому ему едва ли удастся в 
ней разобраться. Казанову задело, что она отзывается 
о кабале с нескрываемым пренебрежением, и, вопре
ки собственному внутреннему убеждению, он попы
тался защитить перед Марколиной кабалу, как полно
ценную и подлинную науку, хотя в часы откровенности 
с самим собой, правда редкие, и сознавал, что свое
образная мистика чисел, именуемая кабалой, не имеет 
ни смысла, ни оправдания и ее вовсе нет в природе, она 
лишь используется мошенниками и шутами — а эту роль 
он играл попеременно, но всегда превосходно, — как 
средство водить за нос легковерных и глупых людей. 
Он говорил о божественной природе числа семь, о чем 
даже упоминается в Священном писании, о глубоко
мысленно-пророческом значении числовых пирамид, ко
торые он научился строить по новой системе, и о том, 
как часто сбывались его предсказания, основанные на 
этой системе. Разве он еще несколько лет тому назад, 
в Амстердаме, построив такую пирамиду чисел, не по
будил банкира Гопе взять на себя страховку купече
ского корабля, который уже считался погибшим, и разве 
тот не заработал на этом двести тысяч золотых гуль-
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денов? Он все еще так ловко умел излагать свои шар
латански-остроумные теории, что, как с ним часто слу
чалось, и на этот раз начал верить сам во всю эту бес
смыслицу и даже дерзнул заключить свою речь утвер
ждением, что кабала представляет собой не столько 
одну из отраслей математики, сколько ее метафизиче
ское завершение. Марколина, слушавшая его вначале 
очень внимательно и, по-видимому, вполне серьезно, 
вдруг бросила на него сострадательный и в то же время 
лукавый взгляд и сказала: 

— Вам, по-видимому, захотелось, высокочтимый 
синьор Казанова (казалось, она умышленно не назвала 
его «шевалье»), показать мне изысканный образец ва
шего всемирно прославленного красноречия, за что я 
вам искренне благодарна. Но вы, конечно, знаете не 
хуже меня, что кабала не только не имеет ничего об
щего с математикой, но как раз грешит против подлин
ной сущности математики и по отношению к ней зани
мает такое же положение, какое путаная или лживая 
болтовня софистов занимает по отношению к ясным 
и возвышенным учениям Платона и Аристотеля. 

— Все ж е , — поспешно возразил Казанова, — вы 
должны будете со мною согласиться, прекрасная и уче
ная Марколина, что софистов отнюдь нельзя считать 
столь презренными глупцами, как можно было бы за
ключить из вашего не в меру сурового приговора. 
Т а к , — приведем пример из современной ж и з н и , — гос
подина Вольтера, по всему его образу мыслей и спо
собу их излагать, несомненно, можно назвать образцом 
софиста, и, несмотря на это, никому не придет в го
лову, даже мне, объявившему себя его решительным 
противником, — не стану отрицать, что я именно теперь 
пишу против него памфлет , — даже мне не придет в 
голову отказать ему в исключительном даровании. За
мечу кстати, что меня нисколько не подкупила подчерк
нутая предупредительность, которую господин Вольтер 
любезно проявил ко мне во время моего визита в Фер
не десять лет назад. 

Марколина усмехнулась. 
— Очень мило с вашей стороны, шевалье, что вы 

изволите так мягко судить о величайшем уме нашего 
века. 
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— О великом, даже величайшем? — воскликнул Ка
з а н о в а . — Называть его так мне кажется непозволитель
ным уже потому, что, при всей своей гениальности, он 
безбожник , — вернее, даже богоотступник. А богоот
ступник никак не может быть великим умом. 

— На мой взгляд, шевалье, в этом нет никакого 
противоречия. Но вы прежде всего должны доказать, 
что Вольтера можно назвать богоотступником. 

Тут Казанова очутился в своей стихии. В первой 
главе своего памфлета он привел множество выдержек 
из произведений Вольтера, главным образом из пресло
вутой «Девственницы», которые казались ему особенно 
вескими доказательствами неверия Вольтера; благодаря 
своей превосходной памяти, Казанова теперь цитиро
вал их слово в слово наряду со своими контраргумен
тами. Но в лице Марколины он нашел противницу, 
мало уступавшую ему в знаниях и остроте ума и, кроме 
того, намного превосходившую его, если не в велере
чивости, то в подлинном искусстве и ясности речи. 
Места, которые Казанова пытался представить как до
казательства иронии, скептицизма и безбожия Вольтера, 
Марколина умело и находчиво истолковывала как столь 
же многочисленные свидетельства научного и писатель
ского гения этого француза, а также его неутомимого 
и пылкого стремления к правде и, не смущаясь, выска
зала мысль, что сомнение, ирония и даже неверие, если 
им сопутствуют столь обширные познания, столь без
условная честность и столь высокое мужество, должны 
быть более угодны богу, чем смирение верующих, за 
которым большей частью кроется не что иное, как не
способность логически мыслить и даже нередко — чему 
есть немало примеров — трусость и лицемерие. 

Казанова слушал ее с возрастающим изумлением. 
Он видел свое бессилие переубедить Марколину и все 
яснее и яснее понимал, что душевным порывам, ко
торые он чувствовал в последние годы и привык счи
тать религиозностью, грозила опасность исчезнуть без 
следа, и потому поспешил воспользоваться общеприня
тым мнением, что высказанные Марколиной взгляды не 
только угрожают власти церкви, но и могут подорвать 
самые основы государства, и тут же ловко перескочил 
на область политики, где благодаря своему опыту и 
знакомству со светом скорее мог доказать Марколине 
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свое несомненное превосходство. Но если она и усту
пала ему в знании людей и понимании придворно-дип-
ломатических интриг и не могла опровергнуть отдель
ных доводов Казановы даже тогда, когда была склонна 
не доверять его с л о в а м , — то из ее замечаний с неоспо
римой ясностью вытекало, что она не питает особого 
почтения ни к земным владыкам, ни к существующим 
формам государственной власти и убеждена, что коры
столюбие и властолюбие и в малых и в великих делах 
не столько управляют миром, сколько вносят в него 
сумятицу. Казанове до сего времени редко приходилось 
наблюдать такое свободомыслие у женщины, а у де
вушки, которой не было еще и двадцати лет, он вообще 
никогда его не встречал; и он не без грусти вспомнил, 
что в минувшие дни, которые были лучше нынешних, 
его собственная мысль, с несколько самодовольной и 
сознательной смелостью, шла теми же путями, на кото
рые, как он видел, вступила теперь Марколина, каза
лось, даже не сознавая своей смелости. И, увлеченный 
своеобычностью ее образа мыслей и их выражения, 
Казанова почти забыл, что идет рядом с молодым, 
прекрасным и пленительным созданием, и это было тем 
более удивительно, что он находился с нею совершен
но один в тенистой аллее, довольно далеко от дома. 
И вдруг, прервав себя на полуслове, Марколина с жи
востью, как будто даже с радостью, воскликнула: 

— А вот и дядя!.. 
И Казанова, словно желая наверстать упущенное, 

прошептал: 
— Как жаль! С каким удовольствием я бы еще ча

сами беседовал с вами, Марколина! 
Он сам почувствовал, как при этих словах глаза его 

вновь загораются желанием, и Марколина, которая, не
смотря на всю свою насмешливость, держала себя с 
ним почти доверчиво во время всего разговора, при
няла замкнутый вид, и ее взгляд выразил прежнюю на
стороженность, даже прежнее отвращение, уже одна
жды так глубоко уязвившее Казанову сегодня. 

«Неужели я и впрямь могу внушать такое отвра
щение? — со страхом спросил он себя. И тут же отве
тил: — Нет, дело не в этом; просто Марколина — не 
женщина. Она ученый, философ, пожалуй, даже чудо 
природы, только не женщина». 
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Однако при этом он знал, что лишь старается сам 
себя обмануть, утешить, спасти и что все его старания 
напрасны. 

Перед ними стоял Оливо. 
— Ну, разве это не была счастливая м ы с л ь , — обра

тился он к Марколине, — пригласить наконец к нам в 
дом гостя, с которым можно поговорить о таких высо
ких предметах, к каким тебя, вероятно, приохотили 
твои болонские профессора? 

— Вряд ли даже среди них, дорогой дядя, найдется 
хоть о д и н , — отвечала Марколина, — который бы осме
лился вызвать на поединок самого Вольтера! 

— Вот как, Вольтера? А шевалье вызвал его? — вос
кликнул Оливо, не поняв. 

— Ваша остроумная племянница, Оливо, имеет в 
виду памфлет, которым я занят в последнее время. Так, 
любительский опыт в часы досуга. Прежде меня погло
щали более важные дела. 

Пропустив мимо ушей это замечание, Марколина 
сказала: 

— Стало прохладно, и вам будет приятно прогу
ляться. До свидания! 

Она слегка кивнула им и побежала по лужайке 
к дому. 

Казанова удержался и не посмотрел ей вслед; он 
спросил: 

— Синьора Амалия пойдет с нами? 
— Нет, милейший шевалье, у нее много всяких дел 

по дому, и в этот час она обычно дает урок девочкам. 
— Какая хорошая хозяйка и добрая мать! Вам мож

но позавидовать, Оливо! 
— Да, я и сам каждый день себе это повторяю, — от

ветил Оливо, и на глазах у него показались слезы. 
Они пошли вдоль торцовой стены дома. Окно Мар-

колины было по-прежнему открыто. В глубине комна
ты, погруженной в полумрак, белело легкое, как вуаль, 
платье. Они вышли по широкой каштановой аллее на 
дорогу, которая уже совсем погрузилась в тень, и стали 
медленно подниматься в гору вдоль садовой ограды. 
Там, где она поворачивала под прямым углом, начина
лись виноградники. Между высокими лозами, на кото
рых висели тяжелые гроздья черно-синих ягод, Оливо 
повел своего гостя к вершине холма и с видом глубо-
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кого удовлетворения указал на свой дом, лежавший 
теперь довольно глубоко внизу. Казанове померещи
лось, будто в окне башни то мелькает, то вновь исче
зает силуэт женщины. 

Солнце клонилось к закату, но было еще очень 
жарко. По щекам Оливо градом катился пот, а у Каза
новы лоб оставался совершенно сухим. Постепенно 
удаляясь, они стали теперь спускаться и вышли на туч
ное поле. От одного оливкового дерева к другому тя
нулись виноградные лозы, между рядами деревьев по
качивались высокие желтые колосья. 

— Дары солнца в тысячеликом о б р а з е , — проникно
венно произнес Казанова. 

Оливо с еще большими подробностями, чем прежде, 
принялся рассказывать о том, как мало-помалу ему 
удалось приобрести это прекрасное именье и как 
обильный урожай плодов и злаков в течение несколь
ких лет сделал его зажиточным, даже богатым чело
веком. Но Казанова был занят своими мыслями и, лишь 
изредка подхватывая слово, сказанное Оливо, вставлял 
какой-нибудь вежливый вопрос, чтобы доказать ему 
свое внимание. Только когда Оливо, болтая о всевоз
можных вещах, заговорил о своей семье и, наконец, 
о Марколине, Казанова насторожился. Но он узнал 
немногим более того, что было ему уже известно. Еще 
ребенком, живя в доме отца, врача в Болонье, который 
приходился Оливо сводным братом и рано овдовел, она 
изумляла родных своими способностями, пробудивши
мися в самом юном возрасте, поэтому все давно при
выкли к ее необычным наклонностям. Несколько лет 
назад умер ее отец, и с тех пор она живет в семье из
вестного профессора Болонского университета, того 
самого Морганьи, который возымел дерзкое намерение 
сделать из своей ученицы крупного ученого. Летом она 
всегда гостит у дяди. Она отказала нескольким претен
дентам на ее руку — болонскому купцу, живущему по 
соседству землевладельцу, а совсем недавно — лейте
нанту Лоренци и, по-видимому, действительно хочет 
посвятить себя только служению науке. Пока Оливо 
рассказывал обо всем этом, Казанова чувствовал, как 
безмерно растет в нем желание, и, сознавая, насколь
ко оно безнадежно и безрассудно, был близок к от
чаянию. 
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Едва они вышли с поля на проезжую дорогу, как 
из катящегося им навстречу облака пыли раздались 
приветственные возгласы. Показалась карета, где си
дели хорошо одетый пожилой господин с более моло
дой пышной и накрашенной дамой. 

— М а р к и з , — шепнул Оливо своему спутнику . — Он 
едет ко мне. 

Карета остановилась. 
— Добрый вечер, дорогой Оливо! — воскликнул 

м а р к и з . — Не познакомите ли вы меня с шевалье де Сен-
галь? Не сомневаюсь, что имею удовольствие видеть 
его перед собой. 

Казанова слегка поклонился: 
— Да, это я. 
— А я — маркиз Чельси, а это — маркиза, моя 

супруга. 
Дама протянула Казанове кончики пальцев; он при

коснулся к ним губами. 
— Нам с вами по пути, дражайший Оливо, мы 

направляемся к в а м , — сказал маркиз; его колючие зе
леноватые глаза под густыми сросшимися рыжими бро
вями придавали всему его желтому, как воск, узкому 
лицу не весьма приветливое выражение. — Отсюда ка
ких-нибудь четверть часа ходьбы до вашего дома, по
этому я выйду из кареты и пройдусь с вами пешком. 
Надеюсь, дорогая, ты согласишься проехать это неболь
шое расстояние одна? — обратился он к маркизе, все вре
мя не сводившей жадных глаз с Казановы; не дожидаясь 
ответа супруги, он махнул рукой кучеру, и тот сразу, 
как бешеный, стегнул лошадей, точно по какой-то неве
домой причине хотел возможно быстрее увезти отсюда 
свою госпожу; карета тотчас же исчезла в облаке пыли. 

— В наших местах уже распространилась в е с т ь , — 
сказал маркиз, бывший еще выше ростом, чем Каза
нова, и отличавшийся неестественной х у д о б о й , — что 
сюда прибыл шевалье де Сенгаль и остановился у сво
его друга Оливо. Должно быть, отрадно чувствовать, 
что носишь такое прославленное имя. 

— Вы очень любезны, синьор м а р к и з , — ответил Ка
з а н о в а . — Во всяком случае, я еще не отказался от на
дежды приобрести такое имя, но покамест очень далек 
от этого. Труд, предпринятый мною как раз теперь, 
надеюсь, несколько приблизит меня к этой цели. 
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— Здесь можно сократить п у т ь , — заметил Оливо и 
свернул на тропинку, которая шла полем прямо к садо
вой ограде. 

— Труд? — повторил маркиз несколько недоумен
н о . — Позвольте спросить, какого рода труд вы имеете 
в виду, шевалье? 

— Уж если вы меня об этом спрашиваете, синьор 
маркиз, то я, со своей стороны, принужден обратиться 
к вам с вопросом: о какого рода славе вы сейчас го
ворили? 

При этом Казанова высокомерно посмотрел в колю
чие глаза маркиза. Ибо хотя он хорошо знал, что ни его 
фантастический роман «Икосамерон», ни его трехтом
ное «Опровержение истории венецианского правитель
ства, написанной Амелотом» не принесли ему большой 
литературной славы, ему во что бы то ни стало хоте
лось показать, что ни к какой другой славе он не стре
мится, и он делал вид, будто не понимает никаких 
осторожно-пытливых замечаний и намеков маркиза, ко
торый, видимо, мог представить себе Казанову лишь 
знаменитым соблазнителем женщин, игроком, дельцом, 
политическим эмиссаром — кем угодно, только не писа
телем, тем более что ему никогда не приходилось слы
шать ни об «Опровержении сочинения Амелота», ни 
об «Икосамероне». Поэтому маркиз, слегка сбитый с 
толку, в конце концов вежливо заметил с некоторым 
смущением: 

— Во всяком случае, есть только один Казанова. 
— Вы опять-таки в заблуждении, синьор м а р к и з , — 

холодно возразил Казанова. — Я не единственный сын 
в семье, и имя одного из моих братьев — художника 
Франческо Казановы — не пустой звук для знатока. 

Обнаружилось, что и в этой области маркиз не при
надлежал к числу знатоков, и он перевел разговор на 
своих знакомых в Неаполе, Риме, Милане и Мантуе, 
с которыми, как он предполагал, Казанове приходилось 
встречаться. Среди них он н а з в а л , — правда, с оттенком 
пренебрежения, — также имя барона Перотти, и Каза
нове пришлось признать, что в доме барона он иногда 
играл в карты — для развлечения, прибавил он, полча
сика перед отходом ко сну. «Но от такого рода время
препровождения я, можно сказать, уже почти отка
зался». 
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— Весьма сожалею, — ответил м а р к и з , — ибо не ста
ну от вас скрывать, шевалье, что мечтой моей жизни 
было померяться силами с вами — и в игре, а в более 
молодые годы — и на ином поприще. Подумайте толь
ко, я прибыл в Спа — сколько могло пройти лет с тех 
пор? — в тот самый день, даже в тот же час, когда вы от
туда отбыли. Наши кареты, встретившись, проехали 
одна мимо другой. Такая же неудача постигла меня 
и в Регенсбурге. Там я даже поселился в комнате, ко
торую вы оставили часом раньше. 

— Действительно несчастье, — сказал Казанова, все 
же немного польщенный, — что в жизни иногда слиш
ком поздно встречаешь друг друга. 

— Еще не п о з д н о , — с живостью откликнулся мар
к и з . — Кое в чем я заранее готов признать себя побе
жденным, и это меня мало трогает, но что касается 
карт, милейший шевалье, то, пожалуй, мы оба достигли 
именно подходящего возраста... 

— Возраста — возможно , — перебил его Казанова. — 
Но, к сожалению, как раз в этой области я не могу 
больше притязать на удовольствие сразиться с таким 
достойным партнером; ибо я , — сказал он тоном низло
женного государя, — ибо я, высокочтимый маркиз, не
смотря на всю мою славу, как был, так и остался 
нищим. 

Под гордым взглядом Казановы маркиз невольно 
опустил глаза и только недоверчиво покачал головой, 
словно услыхав странную шутку, Оливо же, который 
с напряженным вниманием прислушивался ко всему 
разговору и сопровождал одобрительными кивками на
ходчивые ответы своего выдающегося друга, с трудом 
удержался от жеста ужаса. Все они стояли уже у зад
ней стены сада, перед узкой деревянной калиткой, и 
Оливо, открыв ее заскрежетавшим в замке ключом и 
пропустив маркиза вперед, прошептал Казанове, схва
тив его за руку: 

— Шевалье, последние свои слова вы возьмете об
ратно прежде, чем переступите порог моего дома. День
ги, которые я должен вам уже шестнадцать лет, ждут 
вас. Я только не осмеливался... Спросите Амалию... Они 
приготовлены и ждут вас. Я хотел, расставаясь с вами, 
взять на себя смелость... 
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— Ничего вы мне не должны, Оливо, — мягко пре
рвал его Казанова. — Несколько золотых — вы же пре
красно знаете — были свадебным подарком, который 
я, будучи другом матери Амалии... Впрочем, к чему 
вообще говорить об этом? Что значат для меня эти не
сколько дукатов? В моей судьбе вскоре произойдут 
большие перемены, — прибавил он нарочито громко, 
чтобы его мог услышать маркиз, остановившийся в не
скольких шагах от них. 

Оливо обменялся взглядом с Казановой, как бы же
лая удостовериться в его согласии, после чего заметил 
маркизу: 

— Дело в том, что шевалье отзывают в Венецию, 
и он через несколько дней уезжает в родной город. 

— В е р н е е , — вставил Казанова, когда они уже при
ближались к д о м у , — меня зовут уже давно и все более 
настойчиво. Но я нахожу, что господа сенаторы не 
слишком торопились. Пусть же теперь запасутся тер
пением. 

— Вы имеете полное право проявлять такую гор
дость, шевалье! — сказал маркиз. 

Когда аллея кончилась и они вышли на лужайку, где 
теперь лежала уже глубокая тень, они увидели перед 
домом ожидавшее их маленькое общество. Все встали 
и пошли им навстречу: впереди аббат между Марко-
линой и Амалией; за ними следовала маркиза рядом 
с рослым безбородым молодым офицером в красном 
мундире с серебряными шнурами и в блестящих бот
ф о р т а х , — это мог быть только Лоренци. По тому, как 
он разговаривал с маркизой, скользя взглядом по ее 
белым напудренным плечам, точно по хорошо знакомому 
залогу других ее прелестей, тоже ему знакомых; а глав
ное, по тому, как маркиза, прищурившись и улыбаясь, 
смотрела на н е г о , — даже у менее опытного человека, 
чем Казанова, не могло остаться сомнений в харак
тере отношений между ними, а также в том, что они 
вовсе не стремятся от кого-либо их скрыть. Они прерва
ли свой тихий, но оживленный разговор, только оказав
шись лицом к лицу со вновь пришедшими. 

Оливо представил друг другу Лоренци и Казанову. 
Они измерили один другого коротким холодным взгля
дом, как бы удостоверясь в своей взаимной неприязни, 
затем, слегка улыбнувшись, поклонились без рукопо-
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жатия, ибо для этого каждый из них должен был бы 
сделать шаг к другому. Лоренци был красив, черты его 
удлиненного лица были для такого молодого человека 
необычайно резкими. В глубине его глаз мерцало что-то 
неуловимое, что заставляло людей искушенных быть 
настороже. Казанова всего лишь секунду раздумывал, 
кого напоминает ему Лоренци. Он тут же понял — пе
ред ним его собственный портрет, каким он был три
дцать лет назад. «Неужели я снова ожил в его обра
зе? — спросил он с е б я . — Но ведь тогда я должен был 
прежде умереть...» И он содрогнулся: «Да разве я не 
умер давно? Что осталось во мне от когда-то молодого, 
ослепительного и счастливого Казановы?» 

Он услышал голос Амалии. Она спрашивала его, 
словно издалека, хотя и стояла рядом, — была ли прият
на ему прогулка, и он громко, чтобы все слышали, стал 
расхваливать плодородные и прекрасно обработанные 
земли, которые он обошел вместе с Оливо. Тем време
нем служанка накрывала на лужайке длинный стол, ей 
помогали две старшие дочери Оливо, которые, смеясь 
и суетясь, приносили из дома посуду, стаканы и все 
прочее. Постепенно спустились сумерки; тихий осве
жающий ветерок повеял над садом. Марколина поспе
шила к столу, чтобы завершить работу, начатую деть
ми вместе со служанкой, и исправить их упущения. 
Остальные гости непринужденно прогуливались по 
лужайке и аллеям. Маркиза удостоила Казанову самого 
любезного внимания и пожелала, между прочим, услы
шать от него знаменитую историю его побега из вене
цианских свинцовых казематов, хотя, — прибавила она 
с многозначительной улыбкой, — ей отнюдь небезызвест
но, что он испытал гораздо более опасные приклю
чения, о которых, конечно, несколько рискованно рас
сказывать. Казанова возразил: хотя ему и пришлось 
пройти сквозь всякого рода испытания — серьезные и 
более забавные, все же ему так и не довелось узнать 
ту жизнь, весь смысл и подлинную сущность которой 
составляет опасность; правда, в тревожные времена, 
много лет назад, он был несколько месяцев солдатом на 
острове Корфу, — да есть ли на земле занятие, к кото
рому его не принуждала судьба?! — но на его долю ни 
разу не выпало счастье участвовать в настоящем походе, 
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какой предстоит теперь синьору лейтенанту Лоренци и 
в чем он готов почти завидовать ему. 

— В таком случае вам известно больше, чем мне, 
синьор Казанова, — громко и дерзко произнес Лорен
ц и , — и даже больше, чем моему полковнику, ибо я 
только что получил разрешение продлить свой отпуск 
на неопределенное время. 

— В самом деле? — воскликнул маркиз, не сдержав 
своей злобы, и язвительно добавил: — Вообразите толь
ко, Лоренци, мы... вернее, моя супруга была так уве
рена в вашем отъезде, что с начала будущей недели 
пригласила к нам в замок одного из наших друзей — 
певца Бальди. 

— Вот и прекрасно, — ответил Лоренци, нисколько 
не смутясь . — Мы — добрые друзья и поладим друг с 
другом. Не правда ли? — обратился он к маркизе 
и усмехнулся. 

— Я бы посоветовала это вам о б о и м , — заметила 
маркиза, весело улыбнувшись, и первая села за стол. 

Место по одну сторону от нее занял Оливо, по 
другую — Лоренци. Амалия села напротив, между мар
кизом и Казановой; подле него — в конце стола — 
Марколина, а против нее — аббат, по соседству с Оли
во. Ужин, как и обед, был простой, но необыкно
венно вкусный. Две старшие дочери хозяев дома, Те
резина и Нанетта, подавали блюда и разливали превос
ходное вино, изготовленное из винограда с холмов 
Оливо. Маркиз и аббат благодарили девочек, позволяя 
себе шутливые, но довольно грубые ласки, которые 
отцу, более строгому, чем Оливо, быть может, при
шлись бы не по нраву. Амалия, казалось, ничего не 
замечала; она была бледна, смотрела печально и всем 
своим видом изображала женщину, решившую соста
риться, ибо сохранять молодость утратило для нее вся
кий смысл. «Неужели только на нее простирается моя 
власть?» — с горечью подумал Казанова, искоса глядя 
на Амалию. Но, может быть, ее лицу придавало та
кую печаль освещение? Свечей не зажигали, доволь
ствуясь отблеском заката, и только из дома падала на 
гостей широкая полоса света. Верхушки деревьев, сли
ваясь в сплошную темную массу с резко очерченными 
краями, закрывали все вокруг, и Казанове вспомнился 
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другой таинственный сад, где он много лет назад ждал 
в ночной час возлюбленную. 

— М у р а н о , — с трепетом прошептал он, затем вслух 
проговорил: — Есть сад на острове близ Венеции, мо
настырский сад, который я посетил в последний раз 
много, много лет назад, ночью там все так же благо
ухало, как сегодня здесь. 

— Разве вы были когда-нибудь монахом? — шутливо 
спросила маркиза. 

— Почти ч т о , — ответил, улыбаясь, Казанова и рас
сказал правдивую историю о том, как он, будучи еще 
пятнадцатилетним мальчиком, был принят в послуш
ники венецианским патриархом, но уже юношей пред
почел снять одежду священника. Аббат упомянул о 
находящемся поблизости женском монастыре, усиленно 
советуя Казанове посетить его, если он там еще не 
бывал. Оливо пылко поддержал аббата; он превозносил 
красоту мрачного старинного здания и местности, где 
оно расположено, а также ведущей туда живописной 
дороги. 

— Кроме того, — продолжал аббат, — настоятельница, 
сестра Серафима, весьма ученая женщина, герцогиня 
по рождению, выразила в письме ко мне (в письме, по
тому что в этом монастыре соблюдается обет вечного 
молчания) желание встретиться с Марколиной, о чьей 
учености до нее дошли слухи. 

— Надеюсь, Марколина, — заговорил Лоренци, впер
вые обратившись прямо к ней, — вы не дадите угово
рить себя и не станете во всем ревностно следовать 
примеру герцогини-настоятельницы. 

— К чему мне это? — весело возразила Марколи
н а . — Сохранить свободу можно и не давая обета, и при
том гораздо лучше, так как обет есть принуждение. 

Казанова сидел подле нее. Он даже не смел поти
хоньку коснуться ногой ее ноги или прижаться коле
ном к ее колену; если бы он еще в третий раз увидел 
выражение ужаса и отвращения в ее взоре, а он не 
сомневался, что увидел бы, то это неминуемо толкнуло 
бы его на какой-нибудь безумный поступок. Между тем 
ужин продолжался, росло число осушенных бокалов, 
разговор становился все более оживленным и общим, 
и Казанова снова как бы издалека услышал голос 
Амалии: 
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— Я говорила с Марколиной. 
— Ты е й . . . — Безумная надежда вспыхнула в его душе. 
— Тише, Казанова! Речь шла не о тебе, а только 

о ней и об ее планах на будущее. И я повторяю тебе 
еще раз: никогда не будет она принадлежать ни одному 
мужчине. 

Тут Оливо, уже изрядно нагрузившийся, неожидан
но встал и, со стаканом в руке, запинаясь, сказал не
сколько слов о высокой чести, оказанной его бедному 
дому посещением дорогого друга шевалье де Сенгаль. 

— А где шевалье де Сенгаль, о котором вы говори
те, дорогой Оливо? — спросил Лоренци своим звонким 
и дерзким голосом. 

Первым желанием Казановы было швырнуть свой 
полный стакан в лицо наглецу; но Амалия слегка при
коснулась к его руке и сказала: 

— Многим людям вы и поныне известны, шевалье, 
только под своим прежним и более прославленным 
именем Казановы. 

— Я не з н а л , — с оскорбительной серьезностью ска
зал Л о р е н ц и , — что французский король пожаловал 
синьору Казанове дворянство. 

— Я не стал утруждать этим к о р о л я , — спокойно от
ветил Казанова. — Надеюсь, лейтенант Лоренци, вы 
удовлетворитесь объяснением, против которого не на
шлось никаких возражений у нюрнбергского бурго
мистра, когда я имел честь привести его в связи с од
ним, впрочем, незначительным случаем. 

Все молчали, с напряженным вниманием слушая его. 
— Алфавит , — сказал о н , — как известно, достояние 

всеобщее. Так вот, я выбрал несколько букв по своему 
желанию и возвел себя в дворянство, не будучи обязан 
этим никакому государю, который едва ли мог бы оце
нить по достоинству мои притязания. Я — Казанова, 
шевалье де Сенгаль. Очень сожалею, лейтенант Лорен
ци, если это имя вам не нравится. 

— Сенгаль — превосходное и м я , — сказал аббат и 
повторил его несколько раз, будто пробуя на вкус. 

— И никто в целом с в е т е , — воскликнул О л и в о , — не 
имеет большего права именоваться шевалье, чем благо
родный друг мой Казанова! 

— А когда ваша слава, Л о р е н ц и , — прибавил мар
к и з , — прогремит так же далеко, как слава синьора Ка-
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зановы, шевалье де Сенгаль, мы, если вы пожелаете, не 
замедлим назвать и вас шевалье. 

Казанова, обозленный непрошеной поддержкой, ока
занной ему со всех сторон, только собирался ее откло
нить, чтобы самому постоять за себя, как из темной глу
бины сада появились двое пожилых, довольно прилично 
одетых мужчин и подошли к столу. Оливо приветливо 
и шумно поздоровался с ними, очень обрадовавшись 
возможности прекратить размолвку, которая грозила 
стать опасной и испортить все веселье этого вечера. 
Вновь прибывшие, холостяки — братья Рикарди, как 
Казанова узнал от Оливо, — повидали раньше свет, но 
им не везло с различными предприятиями, которые они 
затевали, и они в конце концов вернулись в родные 
места и поселились в соседней деревне, в снятом там 
жалком домике. Чудаковатые, но безобидные люди. Оба 
Рикарди выразили восхищение представившимся им 
случаем возобновить знакомство с шевалье, с которым 
они много лет назад встречались в Париже. Казанова 
этого не помнил. А может быть, это было в Мадриде?.. 

— Возможно , — сказал Казанова, хотя и знал, что 
никогда не видел ни одного из них. В разговоре участ
вовал только один из братьев, по-видимому, младший; 
другой, на вид девяностолетний старик, слушая брата, 
беспрестанно кивал головой и растерянно улыбался. 

Все встали из-за стола. Дети удалились еще раньше. 
Лоренци с маркизой прогуливались по темной лужай
ке, Марколина и Амалия появились вскоре в зале, где 
они, по-видимому, были заняты приготовлениями к игре 
в карты. 

«Что бы все это могло значить? — спросил себя 
Казанова, очутившись один в с а д у . — Неужели они счи
тают меня богатым? И собираются меня обобрать?» Все 
эти приготовления, а также предупредительность мар
киза, обходительность аббата и даже появление братьев 
Рикарди показались ему несколько подозрительными; 
не замешан ли в интригу и Лоренци? Или Марколина? 
Или даже Амалия? «Неужели все это, — мелькнула у 
него м ы с л ь , — происки моих врагов, которые в послед
нюю минуту стараются помешать моему возвращению 
в Венецию?» Но он тут же спохватился, что это совер
шенно нелепое предположение — прежде всего потому, 
что у него ведь больше не было даже врагов. Он был 
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неопасным, опустившимся старым горемыкой. Кого 
могло вообще тревожить его возвращение в Венецию? 
И когда он увидел через открытые окна, как мужчины 
деловито усаживаются за стол, на котором уже лежали 
карты и стояли наполненные вином бокалы, все его 
сомнения рассеялись: ясно, что здесь затевается лишь 
обычная безобидная игра, в которой новый партнер 
всегда является желанным. Мимо него проскользнула 
Марколина и пожелала ему счастья. 

— Вы не останетесь? Посмотрели бы на игру? 
— К чему мне это? Спокойной ночи, шевалье 

де Сенгаль, до завтра! 
В сад донеслись из комнаты голоса: 
— Лоренци! Шевалье! Мы вас ждем! 
Скрытый тенью дома, Казанова видел, как маркиза 

увлекла Лоренци с лужайки под деревья во мрак. Там 
она крепко прижалась к нему, но Лоренци резко вы
рвался и поспешил к дому. В дверях он столкнулся 
с Казановой и с насмешливой учтивостью пропустил 
его вперед; Казанова прошел мимо него, не поблаго
дарив. 

Первый банк держал маркиз. Оливо, братья Рикар-
ди и аббат делали такие ничтожные ставки, что вся 
игра — даже теперь, когда все состояние Казановы рав
нялось нескольким дукатам, — произвела на него впе
чатление пустой забавы. Она казалась ему особенно 
смешной потому, что маркиз с таким важным видом при
нимал и выплачивал деньги, точно это были огромные 
суммы. Вдруг Лоренци, до сих пор не игравший, бросил 
на стол дукат, выиграл, удвоил ставку, опять выиграл, 
потом в третий раз и с небольшими перерывами продол
жал выигрывать. Остальные игроки ставили по-преж
нему мелкие монеты, а братья Рикарди особенно воз
мущались, когда им казалось, что маркиз относится 
к ним не так почтительно, как к лейтенанту Лоренци. 
Братья играли сообща, делая ставку на одну карту. 
У старшего, державшего карты, выступили на лбу капель
ки пота, младший стоял у него за спиной, беспрестанно 
что-то ему говорил, словно давал важные и непогре
шимые советы. Когда он видел, что его молчаливый 
брат выигрывает, глаза его загорались, когда же про
исходило обратное, он в отчаянии устремлял их к 
небу. Аббат, вообще довольно безучастный, время от 
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времени изрекал фразы, звучавшие как поговорки, вро
де: «Удачу и женщин не приневолишь!», или: «Земля 
кругла, а небо необъятно». Изредка оп бросал лукавые 
и ободряющие взгляды на Казанову и тут же переводил 
глаза на Амалию, сидевшую возле мужа против Каза
новы, словно хотел вновь соединить прежних любов
ников. Но Казанова думал только о том, что Марко
лина теперь медленно раздевается в своей комнате 
и, если окно открыто, в ночной темноте светится ее 
белоснежное тело. Теряя голову от охватившего его 
желания, он хотел подняться со своего места — рядом 
с маркизом — и выйти из комнаты; но маркиз заключил 
по его движению, что он решил принять участие в 
игре, и сказал: 

— Наконец-то! Мы ведь знали, что вы не останетесь 
безучастным зрителем, шевалье. 

Он протянул Казанове карту. Тот поставил на нее 
все, что имел при с е б е , — почти все, что он имел вооб
щ е , — около десяти дукатов, которые он, не пересчитав, 
высыпал из кошелька на с т о л , — желая проиграть их 
разом: это должно было послужить предзнаменова
нием, счастливым предзнаменованием — он и сам хо
рошо не знал чего, скорого ль возвращения в Венецию 
или ожидавшей его возможности увидеть раздетую 
Марколину, но не успел он еще решить чего, как мар
киз уже проиграл ему. Казанова, как и Лоренци, 
удвоил ставку, и ему, как и лейтенанту, счастье не из
менило. Маркиз не обращал больше никакого внима
ния на остальных игроков. Молчаливый Рикарди встал 
из-за стола, оскорбленный, брат его ломал руки; потом, 
расстроенные, они оба удалились в угол залы. Аббат 
и Оливо легче примирились с таким ходом игры: первый 
ел сладости и повторял свои присказки, второй с волне
нием следил за тем, как ложатся карты. Наконец, мар
киз проиграл пятьсот дукатов, которые поделили между 
собой Казанова и Лоренци. Маркиза встала и, выходя 
из комнаты, подала лейтенанту знак глазами, Амалия ее 
сопровождала. Маркиза покачивала бедрами, и это вну
шало Казанове отвращение; Амалия плелась рядом, как 
жалкая пожилая женщина. Маркиз проиграл все налич
ные деньги, и потому банк перешел к Казанове, кото
рый, к неудовольствию маркиза, настоял на том, чтобы 
в игре опять приняли участие все присутствующие. Алч-
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ные и возбужденные братья Рикарди тотчас же заняли 
свои места; аббат покачал головой — с него довольно, 
а Оливо присоединился к игре только из желания уго
дить своему знатному гостю. Счастье и дальше не остав
ляло Лоренци; выиграв, в общем, четыреста дукатов, он 
встал со словами: 

— Завтра я охотно дам вам возможность отыграть
ся. А теперь позвольте мне уехать домой. 

— Домой! — язвительно засмеявшись, воскликнул 
маркиз, впрочем, уже отыгравший несколько дукатов . — 
Это недурно! Ведь лейтенант живет у меня! — обра
тился он к присутствующим. — И моя супруга укатила 
первая. Приятного развлечения, Лоренци! 

— Вам превосходно известно , — возразил Лоренци, 
не моргнув г л а з о м , — что я отправлюсь верхом прямо 
в Мантую, а не к вам в замок, где вы столь любезно 
меня вчера приютили. 

— Отправляйтесь, куда хотите, хотя бы к дьяволу! 
Лоренци учтивейшим образом простился со всеми 

и вышел, не дав маркизу надлежащего ответа, что край
не удивило Казанову. Он продолжал метать карты, 
выиграл, и вскоре оказалось, что маркиз задолжал ему 
несколько сот дукатов. «К чему все это? — спрашивал 
себя вначале Казанова. Но постепенно игра его захва
т и л а . —Дело идет недурно, — подумал о н , — скоро бу
дет тысяча... может быть, даже две. Маркиз уплатит 
свой долг. Было бы совсем неплохо прибыть в Венецию 
с небольшим состоянием. Но почему в Венецию? Сно
ва разбогатеть, снова помолодеть. Богатство — это все. 
По крайней мере, тогда я смогу покупать их. Кого? Дру
гой я не хочу... Обнаженная стоит она у окна, мож
но не сомневаться... все-таки... предчувствует, что я 
приду... Стоит у окна, чтобы свести меня с ума. И вот 
я у нее». 

Тем временем он с непроницаемым лицом продол
жал сдавать карты не только маркизу, но и Оливо и 
братьям Рикарди, которым порой подсовывал золотой, 
по праву им не принадлежавший. Они не протестовали. 
В ночной тишине раздались какие-то звуки, словно 
конский топот на дороге. «Лоренци» , — подумал Каза
нова. Вот топот послышался снова, точно эхо, отра
женное стеною сада, затем все звуки и отзвуки посте-
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пенно смолкли. Но теперь счастье отвернулось от Ка
зановы. Маркиз все увеличивал ставки, и к полуночи 
Казанова оказался так же беден, как прежде, даже 
беднее, ибо он проиграл и те несколько золотых монет, 
что у него были до начала игры. Отодвинув карты, он 
поднялся, улыбаясь: 

— Благодарю вас, господа! 
Оливо простер к нему руки: 
— Друг мой, будемте продолжать игру... Сто пять

десят дукатов, разве вы о них забыли... Нет, что там 
сто пятьдесят! Все, что я имею, и я сам, все, все! — 
У него заплетался язык, так как он, не переставая, пил 
весь вечер. Казанова остановил его подчеркнуто вели
чественным движением. 

— Удачу и женщин не приневолишь! — проговорил 
он с поклоном в сторону аббата. Тот с довольным ви
дом кивнул головой и захлопал в ладоши. 

— Итак, до завтра, высокочтимый шевалье, — сказал 
м а р к и з . — Общими усилиями мы с вами отнимем деньги 
у лейтенанта Лоренци. 

Братья Рикарди настояли на продолжении игры. 
Маркиз, придя в веселое настроение, начал метать 
банк. Они поставили золотые, которые Казанова дал 
им выиграть. Маркиз забрал их за две минуты и наот
рез отказался продолжать игру, если братья не предъ
явят наличных денег. Они ломали руки. Старший рас
плакался как ребенок. Младший, желая его успокоить, 
стал его целовать. Маркиз спросил, вернулась ли уже 
его карета. Аббат ответил утвердительно, он слышал, 
как она проехала с полчаса назад. Маркиз пригласил 
аббата и братьев Рикарди в свою карету, чтобы отвезти 
их домой, и все вышли из дома. 

После отъезда гостей Оливо взял Казанову под руку 
и со слезами в голосе стал его опять уверять, что все 
в этом доме принадлежит ему, Казанове, пусть он всем 
распоряжается по своему желанию. Они прошли мимо 
окна Марколины. Оно было не только закрыто, но и 
задвинуто решеткой и завешено изнутри. «Были вре
м е н а , — подумал Казанова, — когда все это не помогало 
или совершенно ничего не значило». Они вошли в дом. 
Оливо настоял на том, чтобы проводить гостя по до
вольно скрипучей лестнице в его комнату в башне, где 
на прощанье обнял его. 
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— Итак, завтра вы увидите монастырь, — сказал 
о н . — Спите спокойно, мы тронемся в путь не слишком 
рано и, во всяком случае, будем стараться, чтобы вам 
было удобнее. Спокойной ночи! — Он вышел, тихо 
притворив за собою дверь, но скрип его шагов по лест
нице раздался по всему дому. 

Казанова остался один в своей комнате, тускло осве
щенной двумя свечами, взгляд его блуждал от одного 
из четырех окон, выходивших на все стороны света, 
к другому. Вокруг раскинулся залитый голубоватым 
светом пейзаж; повсюду открывался почти один и тот 
же вид: широкие равнины с невысокими холмами, толь
ко на севере расплывчатые очертания гор, разбросан
ные тут и там дома, усадьбы и более обширные строе
ния; в одном из них, расположенном на некотором 
возвышении — как предполагал Казанова, замке мар
к и з а , — мерцал огонек. В комнате, посреди которой 
стояла отодвинутая от стены широкая кровать, был еще 
только длинный стол с двумя зажженными свечами, 
несколько стульев и комод с висевшим над ним зерка
лом в золотой раме; чьи-то заботливые руки привели 
там все в порядок и разложили по местам вещи, вы
нутые из чемодана Казановы. На столе лежала запертая 
на замок, потрепанная кожаная сумка с его бумагами 
и несколько книг, нужных ему для работы и поэтому 
взятых с собой; тут же был приготовлен письменный 
прибор. Спать Казанове совсем не хотелось, он вынул 
из сумки свою рукопись и при мерцающих свечах про
чел то, что написал в последний раз. Поскольку он 
прервал фразу на середине, теперь ему было нетрудно 
продолжить начатую мысль. Взяв перо, он торопливо 
написал несколько строк и вдруг опять остановился. 
«К чему? — задал он себе вопрос, как бы внутренне 
прозрев и ужаснувшись. — Даже если б я знал, что все 
написанное мною прежде, и все, что я еще напишу, 
прекрасно и несравненно, даже если бы мне действи
тельно удалось уничтожить Вольтера и затмить своей 
славой его с л а в у , — разве, несмотря на все это, я не 
согласился бы с радостью сжечь все свои рукописи, 
если бы мне было суждено сейчас, в этот миг, держать 
в объятиях Марколину? Да, разве ради такой награды я 
не согласился бы дать обет никогда не возвращаться 
в Венецию, даже если бы они встретили меня там как 
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триумфатора? Венеция!..» Он повторил это слово, и 
оно прозвучало для него во всем своем величии и сразу 
обрело над ним прежнюю власть. Город его юности, 
овеянный очарованием воспоминаний, предстал перед 
ним, и сердце его преисполнилось такой щемящей и 
беспредельной тоской, какой он поистине не испыты
вал еще никогда. Отказаться от возвращения в Вене
цию — представилось Казанове самой немыслимой из 
всех жертв, которых еще могла бы потребовать от него 
судьба. Что делать ему в этом жалком, померкшем 
мире без надежды, без уверенности, что он вновь уви
дит любимый город? После долгих лет, даже десятиле
тий скитаний и приключений, после всех пережитых 
им удач и неудач, после всех почестей и позора, после 
триумфов и унижений, испытанных им, должен же он 
наконец обрести место отдохновения, родину. А может 
ли быть у него другая родина, кроме Венеции? И иное 
счастье, кроме сознания, что у него вновь есть родина? 
На чужбине ему давно уже не удается надолго под
чинить себе счастье. Порою у него еще хватало сил 
уцепиться за него, но не было сил удержать. Его 
власть над людьми — над женщинами и мужчинами — 
кончилась. Лишь тех, для кого он воплощает прошлое, 
еще очаровывают его слово, его взгляд, его голос. На
стоящее не принесет ему ничего. Прошло его время! 
И он сознался себе в том, что до сих пор всемерно 
пытался скрывать от себя: его литературным творе
ниям, даже его памфлету против Вольтера, на который 
он возлагал последнюю надежду, никогда не дождаться 
широкого признания. И для этого уже слишком поздно. 
Да, если бы в молодые годы у него хватило досуга и 
терпения серьезнее заняться подобными работами, 
то — он был твердо уверен в этом — он не уступал бы 
теперь лучшим из тех, кто избрал подобное поприще — 
писателям и философам; как финансист или дипломат 
он тоже мог бы достигнуть самого высокого положе
ния, если бы проявлял больше упорства и осторож
ности, чем ему было свойственно. Но куда исчезали 
все его терпение и вся его осторожность, куда улету
чивались все его житейские планы, когда его манило 
новое любовное приключение? Женщины... Женщины 
всюду! Ради них он в любую минуту бросал все; ради 
знатных и простых, ради страстных и холодных, ради 
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невинных девушек и беспутных девок; одна ночь на 
новом ложе любви всегда казалась ему дороже всех 
земных почестей и всего загробного блаженства. Но со
жалел ли он теперь о том, что упустил в жизни ради 
этой вечной погони за тем, чего не было нигде и что 
находилось везде, ради этого земного и неземного 
метания от желания к наслаждению и от наслаждения 
к желанию? Нет, он не сожалел ни о чем. Он прожил 
свою жизнь, как никто, да и теперь разве он не живет, 
как хочет? На своем пути он еще всюду находит жен
щин, даже если они и не безумствуют от любви к нему, 
как когда-то Амалия. Он может обладать ею, когда 
пожелает, хоть сейчас, в постели ее пьяного супруга. 
А хозяйка в Мантуе? Разве она не влюблена в него, 
как в прекрасного юношу, нежно и ревниво? А вся 
в оспинах, но стройная возлюбленная Перотти? Зача
рованная именем Казановы, от которого, казалось, на 
нее веяло сладострастьем тысячи ночей, разве она не 
молила его подарить ей хоть одну ночь, а он отверг ее 
с презрением, как человек, который может еще выби
рать женщин по своему вкусу? Разумеется, Марко
лина... такие, как Марколина, теперь уже не для него. 
А может быть, она и раньше была бы ему недоступна? 
Наверное, бывали и такие женщины. Он, пожалуй, 
даже встретил одну в былые годы; но к его услугам 
тут же оказалась другая, более податливая, и он не 
стал попусту терять время и понапрасну вздыхать хотя 
бы один день. Если уж Лоренци не удалось победить 
Марколину, — она отвергла даже руку этого человека, 
столь же красивого и дерзкого, каким в молодости был 
он сам, Казанова, — то, пожалуй, Марколина и впрямь 
есть то самое чудо, в существовании которого на 
земле он доселе сомневался, — добродетельная женщи
на. Но тут Казанова громко расхохотался на всю ком
нату. «Увалень, дуралей! — сказал он вслух, разговари
вая по своей привычке сам с с о б о й . — Он просто не 
сумел воспользоваться случаем. А может быть, его дер
жит в плену маркиза? Или он стал ее любовником 
лишь после того, как не сумел овладеть Марколиной, 
ученой, философкой?!» И вдруг Казанову осенила 
мысль: «Я прочитаю ей завтра свой памфлет против 
Вольтера! Она здесь — единственный человек, у кото
рого хватит для этого ума. Мне удастся ее убедить... 
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Она будет мною восхищаться. Разумеется, будет... «За
мечательно, синьор Казанова! У вас блестящий стиль, 
престарелый синьор! Клянусь богом... Вы уничтожили 
Вольтера... Гениальный старик!» Так глухо бормотал и 
шипел Казанова, бегая взад и вперед по комнате, как 
в клетке. Его душила бешеная злоба против Марко-
лины, против Вольтера, против самого себя, против 
всего света. Он еле сдерживался, чтобы не зарычать, 
как зверь. Наконец он, не раздеваясь, бросился на 
кровать и широко открытыми глазами стал смотреть 
на балки потолка, среди которых в отблеске свечей 
там и сям серебрилась паутина. Он уже засыпал, и, 
как иногда после игры в карты, перед ним с фантасти
ческой быстротой замелькали карточные фигуры, и он 
погрузился в сон без сновидений, но очень скоро про
снулся и лежал, вслушиваясь в окружавшую его таин
ственную тишину. Окна комнаты, выходившие на во
сток и на юг, были раскрыты. Из сада и с полей доно
сились нежные и сладкие ароматы, повсюду, вдалеке 
и вблизи, слышались неясные шорохи, которые обычно 
приносит с собой наступающее утро. Казанова не мог 
больше лежать спокойно, властная потребность пере
мены влекла его на простор. Из сада его звало щебе
танье птиц, прохладный утренний ветерок касался его 
лба. Казанова бесшумно отворил дверь и осторожно 
спустился по лестнице , — благодаря его многократно 
испытанной ловкости, ему удалось пройти так, что де
ревянные ступени даже не скрипнули под ногами; 
затем, сойдя по каменной лестнице в нижний этаж, он 
через залу, где на столе еще стояли недопитые бока
лы, вышел в сад. Шаги его по гравию производили шум, 
поэтому он сразу перешел на лужайку, которая в пред
рассветных сумерках казалась гораздо больше, чем была 
на самом деле. Затем Казанова проскользнул в аллею 
и пошел в ту сторону, откуда было видно окно Мар-
колины. Оно было по-прежнему забрано решеткой, 
закрыто и завешено. Отойдя от дома на полсотни ша
гов, Казанова опустился на каменную скамью. Он услы
шал, как за оградой сада проехала повозка, потом опять 
наступила тишина. Над лужайкой плыл легкий серый 
туман, словно там расстилался опалово-прозрачный пруд 
с едва различимыми берегами. Казанове снова вспомни
лась ночь, пережитая им в молодости в монастырском 
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саду Мурано... или в каком-то другом парке — другая 
ночь... он уже не помнил какая... возможно, то были 
сотни ночей, слившихся в его воспоминаниях в одну, 
подобно тому как сотни женщин, которых он любил, 
превращались иногда в его воспоминаниях в одну, чей 
загадочный образ он стремился уловить всеми чувства
ми. Да разве в конце концов одна ночь не была по
хожа на другую? И одна женщина — на другую? Осо
бенно теперь, когда все уже позади. И это слово 
«позади» беспрестанно стучало в его висках, как будто 
отныне оно должно было стать пульсом его загубленной 
жизни. 

Казанове послышался какой-то шорох у стены за 
его спиной, или это было только эхо? Нет, шум до
несся из дома. Окно Марколины вдруг оказалось на
стежь открытым, решетка отодвинутой, занавесь отдер
нутой в сторону. Из сумрака комнаты показался при
зрачный силуэт; Марколина в белом, доверху закрытом 
ночном одеянии подошла к окну, словно для того, 
чтобы вдохнуть живительный утренний воздух. Каза
нова быстро соскользнул на землю; спрятавшись под 
скамью, он, не сводя глаз, следил сквозь ветки де
ревьев за Марколиной, чей взор, казалось, бесцельно 
и бездумно погрузился в утреннюю мглу. Лишь через 
несколько секунд она как бы стряхнула с себя дре
моту, взгляд ее стал сосредоточенным, и она, медленно 
повернув голову, посмотрела направо и налево; затем 
высунулась из окна и взглянула вниз, точно что-то 
искала на земле, потом подняла голову с распущенны
ми волосами, как бы обратив взор к окну верхнего 
этажа. С минуту она постояла неподвижно, упираясь 
раскинутыми руками в косяки окна, словно пригвожден
ная к невидимому кресту. Неясные черты ее лица вдруг 
как бы озарились изнутри, и Казанова увидел их более 
отчетливо. На ее лице мелькнула улыбка, руки ее упа
ли, губы неслышно зашевелились, словно шептали мо
литву; она опять медленно и пытливо оглядела сад, 
быстро кивнула головой, и в то же мгновение кто-то, 
должно быть, притаившийся у ее ног, выскочил из окна. 
Это был Лоренци. Он не шел, а летел по гравию к ал
лее, пересек ее чуть ли не в десяти шагах от Каза
новы, лежавшего, затаив дыхание, под скамьей; поспеш
но повернул по ту сторону аллеи на узкую полоску 
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газона, идущую вдоль стены, и исчез из вида. Скрип
нули петли калитки — той самой, через которую Ка
занова вчера вечером пришел в сад вместе с Оливо 
и маркизом. Потом все стихло. Марколина все это 
время стояла совершенно неподвижно, но, как только 
она убедилась, что Лоренци в безопасности, вздохнула 
с облегчением, закрыла окно и задвинула его решет
кой; занавесь упала как бы сама собой, и все стало как 
прежде; только над домом и садом уже взошел день, 
словно у него больше не было причины медлить. 

Казанова по-прежнему лежал под скамейкой, вытя
нув вперед руки. Через некоторое время он выполз на 
середину аллеи и стал пробираться на четвереньках 
дальше, до такого места, где его уже нельзя было уви
деть ни из комнаты Марколины, ни из какого-нибудь 
другого окна. Только теперь он поднялся на ноги и 
выпрямился во весь рост; спина у него ныла; он раз
мялся и, наконец, пришел в себя, снова стал самим 
собой, точно из побитой собаки превратился опять 
в человека, который осужден долго помнить побои не 
как физическую боль, а как глубокое унижение. «По
ч е м у , — спрашивал он с е б я , — не кинулся я к этому 
окну, пока оно было еще открыто? И не перемахнул 
через подоконник к ней? Разве могла бы, разве по
смела бы она оказать мне сопротивление — лицемерка, 
лгунья, девка?» И он продолжал ее поносить, словно 
имел на это право, словно был ее возлюбленным, 
которого она, дав клятву верности, обманула. Он клял
ся, что, увидев ее, потребует у нее объяснения, что 
в присутствии Оливо, Амалии, маркиза, аббата, в при
сутствии служанки и всех домочадцев швырнет ей 
в лицо, что она просто низкая, дрянная потаскушка. 
Как бы репетируя, он со всеми подробностями расска
зал сам себе все, что совершилось у него на глазах, и 
не отказал себе в удовольствии еще многое присочи
нить, чтобы еще более унизить ее; что она стояла на
гая у окна и под дуновением утреннего ветра требо
вала от своего любовника непристойных ласк. Кое-как 
утолив свою первую ярость, Казанова задумался, не 
сможет ли он извлечь какую-нибудь пользу из того, 
что стало ему отныне известно. Разве теперь она не в 
его власти? Может быть, теперь угрозами ему удастся 
добиться от нее благосклонности, которой она не ока-
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зала ему добровольно? Но этот подлый замысел сразу 
рухнул не столько потому, что Казанова понял его 
подлость, сколько потому, что он увидел его бесплод
ность и бессмысленность именно в данном случае. Что 
за дело до его угроз Марколине, которая никому не 
обязана отчетом в своих поступках, и если это пока
жется ей важным, у нее достанет смелости, чтобы вы
гнать его вон, как клеветника и вымогателя. Но если 
бы даже она по какой-либо причине решилась купить 
тайну своей любовной связи с Лоренци, отдавшись 
ему, Казанове (он, конечно, знал, что это совершенно 
немыслимо), то разве наслаждение, которого он до
бьется таким способом, не превратится в невыразимую 
муку для н е г о , — любя, он в тысячу раз сильнее стре
мился дарить счастье, чем его получать, — и разве это 
не толкнет его на какое-нибудь безумство или даже на 
самоубийство? Он, неожиданно для себя, оказался 
перед калиткой. Она была заперта. Значит, у Лоренци 
есть второй ключ. «Но кто ж е , — подумал о н , — про
скакал ночью верхом, когда Лоренци ушел после карт? 
Очевидно, нанятый для этого слуга». Невольно Каза
нова одобрительно усмехнулся... Они друг друга 
стоят — Марколина и Лоренци, философка и офицер. 
И у обоих впереди блестящее будущее. «Кто будет 
следующим любовником Марколины? — спросил он 
с е б я . — Болонский профессор, в доме которого она 
живет? Ох, какой же я глупец! Да он давно уже был 
им... Кто еще? Оливо? Аббат? Почему бы нет?! Или 
тот молодой слуга, который вчера стоял у ворот и гла
зел на нас, когда мы подъехали? Все! Я это знаю. 
Но Лоренци не знает. Тут у меня есть перед ним пре
имущество». 

В глубине души он, разумеется, не только был 
убежден в том, что Лоренци — первый любовник Мар
колины, но и предполагал, что минувшая ночь была 
первой, которую она ему подарила; однако это не 
остановило потока злобно-сладострастных мыслей, 
продолжавших тесниться в его голове, пока он шел 
вдоль ограды, которая окружала сад. Он очутился вновь 
у двери в залу, оставленной им открытой, и понял, что 
ему пока ничего не остается, как только неслышно и 
незримо пробраться обратно в свою комнату в башне. 
С великой осторожностью прокрался он наверх и опу-
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стился в кресло, в котором сидел прежде перед столом, 
где, как бы ожидая его возвращения, лежали ничем не 
скрепленные листы рукописи. Невольно взгляд его 
упал на прерванную им посредине фразу; и он про
читал: «Вольтер будет бессмертен, это несомненно, но 
он купит бессмертие своего имени ценою бессмертия 
своей души; страсть к острословию изгрызла его 
сердце, как сомнения — его душу, и поэтому...» В это 
мгновение комнату залили красноватые лучи утренней 
зари, лист, который он держал в руках, запылал, и 
Казанова, точно побежденный, уронил его на стол на 
другие листы. Вдруг он почувствовал, что у него пере
сохло во рту, и налил себе воды из стоявшего на столе 
графина; вода была теплая и сладковатая. Казанова 
с отвращением отвернулся; со стены, из висевшего над 
комодом зеркала, глянуло на него бледное старческое 
лицо с упавшими на лоб спутанными волосами. На
слаждаясь самоистязанием, Казанова еще бессильнее 
опустил углы рта и, словно собираясь выступить на 
сцене в какой-то шутовской роли, еще больше взъеро
шил волосы, так что пряди их совсем спутались, пока
зал язык своему отражению, выкрикнул нарочито хрип
лым голосом несколько грубых ругательств по своему 
же адресу и, наконец, точно избалованный мальчик, 
сдул на пол листы рукописи. Потом стал опять поно
сить Марколину и, осыпав ее самой грубой и непри
стойной бранью, прошипел сквозь зубы: 

— Ты думаешь, радость долговечна? Ты растол
стеешь, станешь морщинистой и старой, как другие 
женщины, сейчас такие же молодые; ты сделаешься 
старухой с дряблыми грудями, с сухими седыми воло
сами, беззубой и вонючей... и, наконец, умрешь! Ты 
можешь умереть и молодой! И сгниешь! И тебя съедят 
черви. 

В виде последнего отмщения он попытался вообра
зить ее себе мертвой: увидел ее в открытом гробу во 
всем белом, но не в состоянии был представить себе 
у нее никаких признаков тления; напротив, ее поис
тине неземная красота привела его опять в бешенство. 
Перед его закрытыми глазами гроб превратился в брач
ное ложе; Марколина лежала на нем, улыбаясь, смежив 
веки, и узкими бледными руками, как бы в насмешку, 
разорвала на своей нежной груди белое платье. Но как 
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только он простер к ней руки, хотел броситься к ней, 
обнять ее, видение рассеялось без следа. 

Кто-то постучал в дверь; Казанова очнулся от тяже
лого сна, перед ним стоял Оливо. 

— Как, уже за письменным столом? 
— Я привык раннее утро посвящать р а б о т е , — сразу 

овладев собой, ответил Казанова. — Который час? 
— В о с е м ь , — ответил О л и в о . — Завтрак уже подан 

в саду; как только вы прикажете, шевалье, мы отпра
вимся в монастырь. Но, я вижу, вашу рукопись развеял 
ветер! 

И он принялся подбирать с полу бумаги. Казанова 
ему не мешал; подойдя к окну, он увидел Амалию, Мар-
колину и трех девочек, в белых платьях — они сидели 
за столом, накрытым к завтраку на лужайке в тени дома. 
Они весело пожелали ему доброго утра. Он видел одну 
Марколину, она с приветливой улыбкой подняла на 
него свои ясные глаза; на коленях она держала тарелку 
скороспелого винограда и клала в рот одну ягоду за 
другой. Все презрение, вся злоба, вся ненависть рас
таяли в сердце Казановы; он знал только, что любит 
ее. Словно опьянев от одного ее вида, он отошел от 
окна в глубину комнаты, где Оливо, все еще ползая 
на коленях по полу, вытаскивал разбросанные листы 
из-под стола и комода; Казанова попросил его не тру
диться и выразил желание остаться одному, чтобы при
готовиться к прогулке. 

— Торопиться н е ч е г о , — сказал Оливо, стряхивая 
пыль с панталон, — к обеду мы вполне успеем вер
нуться. Впрочем, маркиз просил начать сегодня игру 
пораньше, сразу после обеда; по-видимому, ему важно 
вернуться домой к заходу солнца. 

— Мне совершенно безразлично, когда начнется 
и г р а , — сказал Казанова, вкладывая листы рукописи в 
с у м к у , — я ни под каким видом не буду в ней участвовать. 

— Нет, б у д е т е , — заявил Оливо с несвойственной 
ему решительностью и положил на стол сверток золо
тых м о н е т . — Мой долг, шевалье, хоть и поздно, но 
с благодарностью. 

Казанова отказался взять деньги. 
— Вы должны их принять, — уговаривал его Оли

в о , — если не хотите меня глубоко обидеть; к тому же 
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Амалия видела этой ночью сон, который побудит 
вас... нет, об этом она вам сама расскажет. 

И он поспешно вышел. Казанова все же пересчитал 
золотые; их было сто пятьдесят — ровно столько, 
сколько он пятнадцать лет назад подарил жениху, или 
невесте, или ее м а т е р и , — он и сам теперь не помнил. 
«Разумнее всего было б ы , — сказал он с е б е , — взять 
деньги, проститься и покинуть этот дом, постаравшись 
не видеть больше Марколины. Но разве я поступал 
когда-нибудь разумно? А может быть, тем временем из 
Венеции пришло письмо?.. Правда, моя милейшая хо
зяйка обещала сразу же мне его переслать...» 

Служанка принесла между тем большой глиняный 
кувшин холодной родниковой воды, и Казанова вы
мылся весь, что очень его освежило; затем он надел 
свое парадное платье, в которое он нарядился бы еще 
накануне вечером, если бы у него нашлось время 
переодеться; но теперь он был очень доволен тем, что 
может явиться перед Марколиной в более достойном 
виде, чем вчера, и как бы предстать перед нею в новом 
облике. 

В камзоле из серого блестящего шелка с вышивкой 
и широкими испанскими серебряными кружевами, 
в желтом жилете и в шелковых вишневого цвета пан
талонах, с благородной, но отнюдь не надменной осан
кой, со снисходительной, но любезной улыбкой на 
устах и с огнем неугасимой молодости в глазах, спу
стился он в сад, где, к своему разочарованию, встретил 
сперва одного только Оливо, который предложил ему 
сесть рядом за стол и не обессудить за скромный зав
трак. Казанова отдал должное молоку, маслу, яйцам 
и белому хлебу, а потом еще персикам и винограду, 
вкуснее которого он, казалось, никогда не едал. 

Прибежали с лужайки три девочки, Казанова рас
целовал их всех, позволив себе по отношению к три
надцатилетней такие же нежности, какие она вчера 
с готовностью принимала от аббата; но он сразу уви
дел, что искорки в ее глазах зажглись от совсем иного 
удовольствия, чем то, которое доставляет детски не
винная игра. А Оливо не мог нарадоваться тому, как 
хорошо шевалье умеет обращаться с детьми. 

— И вы действительно хотите уже завтра утром 
покинуть нас? — спросил он с робкой нежностью. 
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— Сегодня вечером , — ответил Казанова и при этом 
шутливо подмигнул: — Вы же знаете, дорогой Оливо, 
венецианские сенаторы... 

— Давно у вас в д о л г у , — с горячностью перебил 
его О л и в о , — пусть подождут! Оставайтесь у нас до 
послезавтра, нет, еще недельку. 

Казанова медленно покачал головой и, схватив за 
руки маленькую Терезину, держал ее между коленями, 
словно пленницу. С улыбкой, в которой уже не было 
ничего детского, она мягко ускользнула от него как 
раз в ту минуту, когда из дому вышли Амалия и Мар
колина, первая — в черной, вторая в белой шали, наки
нутой поверх светлого платья. Оливо предложил им 
обеим присоединиться к его просьбе. 

— Это невозможно, — подчеркнуто резко произнес 
Казанова, так как ни Амалия, ни Марколина ни одним 
словом не поддержали приглашения Оливо. 

Когда они шли по каштановой аллее к воротам, 
Марколина спросила Казанову, далеко ли подвинулась 
за ночь его работа, за которой Оливо, как он им тот
час же рассказал, еще ранним утром застал его. У Ка
зановы едва не сорвался с языка двусмысленный и 
злобный ответ, который, не выдав его, поставил бы ее 
в тупик; но он обуздал свою страсть к остротам, сооб
разив, что поспешность может ему только повредить, 
и вежливо ответил, что он внес лишь кое-какие изме
нения, которыми обязан вчерашнему разговору с ней. 

Они сели в карету, неуклюжую и с жесткой обив
кой, но все же удобную. Казанова поместился против 
Марколины, Оливо — против жены; но экипаж был 
настолько просторен, что, несмотря на толчки, всякое 
случайное соприкосновение между седоками было не
возможно. Казанова попросил Амалию рассказать ему 
свой сон. Она приветливо, почти добродушно улыб
нулась. Ни малейших следов обиды или негодования 
не было больше на ее лице. 

— Я видела, Казанова, — начала о н а , — как вы подъ
ехали в роскошной карете, запряженной шестеркой 
вороных, к какому-то светлому зданию. Вернее, карета 
остановилась, но я еще не знала, кто в ней сидит, и 
вот из нее вышли вы в великолепном белом, шитом 
золотом парадном камзоле, еще более роскошном, чем 
надетый вами сегодня (при этом лицо ее приняло вы-
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ражение дружеской насмешки), и на вас, подумать 
только, была точно такая же тонкая золотая цепь, как 
сегодня, прежде я никогда не видела ее у вас! (Эта 
цепочка с золотыми часами, как и усыпанная полудра
гоценными камнями табакерка, которую Казанова дер
жал в руке, как бы играя ею, были последними недоро
гими украшениями, которые ему удалось сохранить.) 
Старик, похожий на нищего, открыл дверцы кареты — 
это был Лоренци; но вы, Казанова, вы были молоды, со
всем молоды, еще моложе, чем тогда. (Она сказала 
«тогда», не опасаясь того, что из этого слова, шелестя 
крыльями, выпорхнули все ее воспоминания.) 

Вы раскланялись во все стороны, хотя вокруг не 
было ни души, и прошли в ворота; они закрылись за 
вами с громким с т у к о м , — не знаю, ветер ли захлопнул 
их или же Л о р е н ц и , — с таким стуком, что лошади ис
пугались и ускакали с каретой прочь. Тут я услышала 
из соседних переулков крики, точно кто-то взывал 
о помощи, но вскоре все опять смолкло. Вы показались 
в одном из окон дома, я уже знала, что это игорный 
дом, и раскланялись во все стороны, но вокруг по-
прежнему никого не было. Потом вы оглянулись, как 
будто позади вас в комнате кто-то стоял; но я знала, 
что и там никого не было. И вдруг я увидела вас 
в окне следующего этажа, где произошло в точности 
то же, и еще выше и выше, словно дом рос ввысь до 
бесконечности; и у каждого окна вы кланялись и раз
говаривали со стоящими позади людьми, которых на 
самом деле там не было. А Лоренци все время бежал 
вслед за вами по лестнице, но не мог вас догнать. 
Вы ведь не догадались подать ему милостыню... 

— Что же дальше? — спросил Казанова, когда Ама
лия замолчала. 

— Что-то было еще, но я уже забыла , — ответила 
Амалия. 

Казанова был разочарован; будь он на ее месте, он, 
как всегда в подобных случаях — шла ли речь о снах 
или о подлинных происшествиях, — постарался бы 
придать рассказу законченную форму, вложить в него 
некий смысл, и поэтому он с легким неудовольствием 
заметил: 

— Во сне все бывает наоборот. Я — богач, а Ло
ренци нищий и старый. 
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— Лоренци не больно-то б о г а т , — вмешался Оли-
в о . — Его отец, правда, довольно состоятельный чело
век, но не ладит с сыном. 

И, нимало не утруждая себя расспросами, Казанова 
узнал, что знакомством с лейтенантом все были обя
заны маркизу, который несколько недель назад запро
сто привез его однажды в дом Оливо. В каких отно
шениях находится юный офицер с маркизой, такому 
опытному человеку, как шевалье, объяснять не прихо
дится; впрочем, если это не встречает никаких возра
жений у супруга, то и посторонним нечего об этом 
беспокоиться. 

— Сомневаюсь, так ли равнодушен маркиз, как вам 
кажется, О л и в о , — сказал Казанова. — Разве вы не за
метили, с каким злобным презрением обращается он 
с этим молодым человеком? Не поручусь, что все это 
кончится благополучно. 

И теперь ничто не дрогнуло в лице Марколины. Ка
залось, весь разговор о Лоренци не вызывал в ней ни 
малейшего интереса, и она безмолвно любовалась от
крывшимся перед ней видом. Извилистая дорога шла 
лесом, где росли оливы вперемежку с каменными ду
бами, и полого поднималась в гору; когда в одном ме
сте лошади пошли шагом, Казанова предпочел выйти 
из кареты и идти пешком. Марколина рассказывала 
о живописных окрестностях Болоньи и о вечерних про
гулках, которые она обычно совершала с дочерью про
фессора Морганьи. Она упомянула также и о своем 
намерении совершить в будущем году путешествие во 
Францию, чтобы лично познакомиться с известным ма
тематиком, профессором Парижского университета, Со-
греню, с которым она состояла в переписке. 

— Может быть, я доставлю себе удовольствие и по 
пути заеду в Ф е р н е , — сказала она с у л ы б к о й , — чтобы 
узнать из уст самого Вольтера, как отнесся он к пам
флету своего опаснейшего противника, шевалье де 
Сенгаль. 

Положив ладонь на подлокотник кареты так близко 
к руке Марколины, что ее пышный рукав, раздуваясь, 
слегка касался его пальцев, Казанова холодно ответил: 

— Важно не столько отношение господина Вольтера 
к моему труду, сколько отношение потомства; ибо 
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только ему будет принадлежать право произнести 
окончательный приговор. 

— И вы полагаете, — проговорила Марколина серьез
н о , — что в таких вопросах, о которых здесь идет речь, 
вообще возможен окончательный приговор? 

— В ваших устах меня удивляют подобные речи, 
Марколина, ваши философские и, если здесь уместно 
это слово, религиозные воззрения казались мне, правда, 
отнюдь не бесспорными сами по себе, но все же пустив
шими прочные корни в вашей душе — если только вы 
вообще признаете ее существование. 

Не обращая никакого внимания на колкость Каза
новы, Марколина спокойно взглянула на небо, раски
нувшееся ярко-синим шатром над вершинами деревьев, 
и ответила: 

— Иногда, особенно в такие дни, как с е годня , — 
и в этом слове для Казановы, который знал о ее любви, 
прозвучало трепетное благоговение, исходившее из глу
бины ее проснувшегося женского с е р д ц а , — мне кажет
ся, что все, именуемое философией и религией, — не 
более чем игра словами, разумеется, благородная, но 
еще более бессмысленная, чем всякая иная. Нам нико
гда не будет дано постигнуть бесконечность и веч
ность; наш путь ведет от рождения к смерти; что же 
нам остается, как не жить по закону, заложенному 
в сердце каждого из нас или вопреки ему?.. Ибо и не
покорство и смирение одинаково ниспосланы богом. 

Оливо с робким восхищением посмотрел на племян
ницу, потом перевел боязливый взгляд на Казанову, 
искавшего возражение, которым он мог бы разъяснить 
Марколине, что она, так сказать, одновременно и до
казывает и отрицает существование бога или что бог 
и дьявол для нее одно и то же; но он понимал, что не 
может противопоставить ее чувству ничего, кроме 
пустых слов, да и тех сегодня не мог найти. Однако 
его странно исказившееся лицо, по-видимому, опять 
пробудило в Амалии воспоминание о его вчерашних 
смутных угрозах, и она поторопилась заметить: 

— И все же Марколина благочестива, верьте мне, 
шевалье! 

Марколина растерянно улыбнулась. 
— Все мы благочестивы, каждый по-своему, — веж

ливо ответил Казанова и стал смотреть вдаль. 
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Крутой поворот дороги — и они увидели монастырь. 
Над высокой наружной стеной вырисовывались тонкие 
верхушки кипарисов. На стук колес подъезжающей 
кареты ворота открылись, привратник с длинной белой 
бородой с достоинством поклонился и впустил гостей. 
Через аркаду, между колоннами которой по обе сто
роны виднелась темная зелень запущенного сада, они 
подошли к зданию самого монастыря; от его серых 
стен, лишенных каких-либо украшений и похожих на 
тюремные, на них неприветливо пахнуло холодом. 
Оливо дернул шнурок колокольчика, раздался дребез
жащий звон и сразу умолк, монахиня в покрывале до 
самых глаз молча открыла дверь и повела гостей в про
сторную приемную с голыми стенами, где стояло 
только несколько простых деревянных стульев. В глу
бине часть комнаты отделяла железная решетка из 
толстых прутьев, за ней все тонуло во мраке. Казанова 
с горечью в сердце вспомнил о приключении, которое 
и теперь еще казалось ему одним из самых чудесных 
в его жизни, оно началось в совершенно такой же 
обстановке: в его душе воскресли образы двух мона
хинь из Мурано, которые, из любви к нему, стали под
ругами и подарили ему часы ни с чем не сравнимого 
наслаждения. И когда Оливо шепотом заговорил 
о здешнем строгом уставе, запрещающем сестрам, 
после пострига, без покрывала показываться перед 
мужчиной и, кроме того, обрекающем их на вечное мол
чание, на губах у Казановы промелькнула усмешка. 

Перед ними, точно вынырнув из мрака, стояла на
стоятельница. Безмолвно приветствовала она гостей: 
особенно благосклонно наклонила она закутанную 
покрывалом голову в ответ на благодарность Казановы 
за данное также и ему позволение посетить монастырь; 
Марколину, которая хотела поцеловать ей руку, она 
заключила в объятия. Потом жестом пригласила всех 
следовать за ней и вывела гостей через небольшую 
смежную комнату на галерею, замыкавшуюся четырех
угольником вокруг пышного цветника. В отличие от 
запущенного сада снаружи, за этим цветником, каза
лось, ухаживали особенно заботливо, и освещенные 
солнцем роскошные грядки играли чудесными, ярко 
рдеющими и нежными красками. Но к жаркому, почти 
одуряющему благоуханию, струившемуся из чашечек 
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цветов, казалось, примешивался еще какой-то, совсем 
особенный и таинственный аромат, которому Казанова 
не мог найти подобного в своей памяти. Он хотел ска
зать об этом Марколине, но вдруг почувствовал, что 
этот таинственный, пьянящий и волнующий аромат 
исходил от нее: она сбросила шаль, перекинула ее че
рез руку, и сквозь вырез ее открывающегося взглядам 
платья стал распространяться аромат ее тела, как бы 
родственный благоуханию сотен тысяч цветов, но все 
же совсем особенный. Настоятельница все так же без
молвно вела посетителей между клумбами по узким 
извилистым дорожкам, как сквозь затейливый лаби
ринт; по ее быстрой и легкой походке было заметно, 
что она сама испытывает радость, показывая другим 
пестрое великолепие своего сада; и словно задавшись 
целью довести их до головокружения, она точно в ве
селом хороводе все быстрее и быстрее устремлялась 
вперед. И вдруг — Казанове показалось, будто он про
будился от смутного с н а , — все они снова очутились 
в приемной. По ту сторону решетки двигались какие-
то темные фигуры; невозможно было разобрать, было 
ли там три, пять или двадцать закутанных покрыва
лами женщин, которые, словно вспугнутые призраки, 
блуждали за частыми прутьями решетки; и только ко
шачьи глаза Казановы могли различить человеческие 
фигуры в густых потемках. Настоятельница проводила 
посетителей до двери, молча, знаком дала им понять, 
что визит окончен, и мгновенно исчезла, прежде чем 
они успели ее должным образом поблагодарить. Вдруг, 
когда они уже хотели покинуть приемную, из-за ре
шетки раздался женский возглас: «Казанова!» — только 
имя, но произнесенное с таким выражением, которого, 
казалось Казанове, он еще никогда не слыхал. Жен
щина ли, когда-то им любимая или ни разу не виден
ная, нарушила только что святой обет, чтобы в послед
ний — или, быть может, в первый — раз вслух произ
нести его имя; звучало ли в нем счастье нечаянного 
свидания, или боль безвозвратной утраты, или скорб
ная жалоба на то, что жгучее желание далеких дней 
сбылось слишком поздно и не принесет н и ч е г о , — этого 
Казанова не мог понять; он знал только одно: имя его, 
как ни часто шептала его нежность, бормотала страсть, 
в упоении восклицало счастье, ныне прозвучало впер-
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вые с любовью, проникающей в самое сердце. 
Но именно поэтому всякое дальнейшее любопытство 
показалось ему неуместным и бессмысленным; и за 
тайной, которую ему не было суждено разгадать, на
всегда затворилась дверь. Если бы не робкие и быстрые 
взгляды, которыми все обменялись, давая понять, что 
и они слышали мгновенно смолкший зов, то каждый из 
них мог бы предположить, что его обманул слух; ибо 
никто не вымолвил ни слова, пока они проходили 
через аркаду к воротам. Казанова шел последний, 
низко опустив голову, как после тяжелого расставания. 

Привратник стоял у ворот, посетители подали ему 
милостыню и сели в карету, которая, нигде больше не 
задерживаясь, повезла их домой. Оливо казался сму
щенным, Амалия рассеянной, одна Марколина нисколь
ко не была растрогана и, как думал Казанова, на
рочно пыталась затеять с Амалией разговор обо вся
ких хозяйственных делах, поддерживать который вме
сто супруги пришлось Оливо. Вскоре в беседе принял 
участие также и Казанова, прекрасно разбиравшийся 
во всем, что касалось кухни и винного погреба и не 
видевший причины, почему бы ему, в доказательство 
своих многосторонних познаний, не поделиться опы
том и сведениями также и в этой области. Амалия 
тоже очнулась от задумчивости; после только что пере
житого, почти сказочного, но тягостного приключения 
все они — и особенно Казанова — от души радовались 
возвращению в земную повседневность, и когда карета 
остановилась перед домом Оливо, откуда к ним доно
сился заманчивый запах жаркого и всевозможных пря
ностей, Казанова как раз был занят донельзя возбуж
дающим аппетит описанием польского паштета, и даже 
Марколина слушала его с любезным вниманием моло
дой хозяйки, что весьма льстило Казанове. 

В необыкновенно спокойном, почти довольном рас
положении духа, удивлявшем его самого, Казанова си
дел потом вместе со всеми за столом и говорил Мар
колине шутливо-веселые любезности, как это прили
чествует знатному пожилому господину по отношению 
к благовоспитанной девушке из хорошего дома. Она 
охотно их принимала и необыкновенно мило на них от
вечала. Ему так же трудно было представить себе, что 
его благонравная соседка — та самая Марколина, из 
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окна которой, у него на глазах, прошлой ночью вы
прыгнул молодой офицер, минутой раньше лежавший 
в ее объятьях, — как и допустить, что эта нежная де
вушка, которая еще любит возиться в траве с другими 
девочками-подростками, ведет ученую переписку с жи
вущим в Париже знаменитым Согреню; и он сам же 
бранил себя за такую смехотворную скудость вооб
ражения. Разве не убеждался он уже много раз в том, 
что в душе каждого действительно живого человека са
мым мирным образом уживаются не только различные, 
но и, казалось бы, враждебные свойства? Да, разве он 
сам, еще недавно глубоко потрясенный, отчаявшийся, 
готовый даже на злое дело человек, разве сейчас он 
не мягок, не добр, не отпускает таких веселых шуто
чек, что юные дочки Оливо всякий раз покатываются 
со смеху? Только по своему необычайному, почти зве
риному голоду, который всегда появлялся у него после 
сильных волнений, он понимал, что еще далеко не 
обрел душевного покоя. 

Вместе с последним блюдом служанка принесла 
письмо на имя шевалье, только что доставленное для 
него нарочным из Мантуи. Оливо, заметивший, как 
Казанова побледнел от волнения, приказал накормить 
и напоить посланца, а затем обратился к своему гостю: 

— Не стесняйтесь, шевалье, прочтите спокойно 
письмо. 

— С вашего позволения, — ответил Казанова, с лег
ким поклоном встал из-за стола, подошел к окну и с 
хорошо разыгранным равнодушием вскрыл письмо. Оно 
было от синьора Брагадино, сверстника и друга его 
отца, старого холостяка, которому было теперь за во
семьдесят; лет десять назад, став членом Высшего Со
вета, он, по-видимому, с большим рвением, чем другие 
покровители Казановы, хлопотал за него в Венеции. 
Письмо, написанное необыкновенно изящным почер
ком, но слегка дрожащей рукой, гласило: 

«Дорогой Казанова! 
Сегодня я наконец получил приятную возможность 
послать вам весть, коя, надеюсь, в главном отвечает 
вашим желаниям. В своем последнем заседании, со
стоявшемся вчера вечером, Высший Совет не только 
выразил готовность дозволить вам вернуться в Вене-
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цию, но и высказал пожелание, чтобы вы, по возмож
ности, ускорили свое возвращение, ибо в самом неда
леком будущем намерен воспользоваться вашей благо
дарностью, доказать каковую на деле вы обещали во 
множестве писем. Вероятно, вам неведомо, дорогой Ка
занова (ибо мы были так долго лишены вашего присут
ствия), что за последнее время внутреннее положение 
нашего родного города, любимого всеми нами, начало 
внушать некоторые опасения — как касательно поли
тики, так и нравов. Существуют тайные общества, на
правленные против нашего государственного строя и, 
по-видимому, даже замышляющие насильственный пере
ворот; естественно, что в этих замыслах, которые 
можно было бы назвать более резким словом — загово
ры, главным образом принимают участие некоторые 
свободомыслящие люди, враждебные религии и во всех 
отношениях безнравственные. Нам известно, что на 
площадях, в кофейнях, не говоря уже о частных домах, 
ведутся самые чудовищные, даже просто изменнические 
разговоры, но поймать виновных на месте преступле
ния или неопровержимо доказать их вину удается лишь 
в самых редких случаях, ибо признания, сделанные под 
пыткой, оказались столь недостоверными, что некото
рые члены нашего Совета высказались за то, чтобы воз
держаться впредь от подобных жестоких и притом 
подчас ненадежных способов следствия. Правда, нет 
недостатка в людях, готовых для поддержания обще
ственного порядка и ради блага государства оказать 
услугу правительству, но почти все эти люди слишком 
хорошо известны, как благонамеренные сторонники 
существующего строя, чтобы в их присутствии кто-
нибудь позволил себе неосторожное замечание или — 
тем более — изменнические речи. И вот один из сена
торов, имени которого я пока не хочу называть, выска
зал во вчерашнем заседании мнение, что некто, поль
зующийся репутацией человека без нравственных 
устоев и, кроме того, вольнодумца, — короче говоря, 
такой человек, как вы, Казанова, — появившись опять 
в Венеции, несомненно сразу же снискал бы располо
жение, а при известной ловкости вскоре и неограни
ченное доверие именно в тех подозрительных кругах, 
о которых здесь идет речь. На мой взгляд, вокруг вас 
неизбежно, словно по закону природы, собрались бы 
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именно те люди, обезвредить и примерно наказать 
которых столь важно для Высшего Совета, неустанно 
радеющего о благе государства; итак, дорогой Каза
нова, если бы вы согласились тотчас же по возвраще
нии на родину завязать для упомянутой цели знаком
ства в ныне уже достаточно известных кругах, под
держивать с ними дружеские отношения, как человек 
таких же взглядов, и обо всем, что покажется вам 
подозрительным или достойным внимания, незамедли
тельно представлять Сенату обстоятельные донесе
ния — то мы бы сочли это не только доказательством 
вашего патриотического рвения, но и несомненным 
свидетельством вашего полного отказа от того образа 
мыслей, за который в свое время вы понесли хотя и 
жестокую, но, как вы теперь признаете (если мы мо
жем положиться на ваши письменные уверения), не 
совсем несправедливую кару под свинцовыми крышами. 
За эти услуги вам на первых порах предполагается 
назначить месячное жалованье в двести пятьдесят лир, 
помимо отдельного вознаграждения в особенно важ
ных случаях, а также немедленного и щедрого возме
щения расходов, которые, естественно, могут возник
нуть у вас при выполнении этих обязанностей (как-то: 
на угощение того или иного лица, на небольшие подарки 
особам женского пола и т. п.). Для меня отнюдь не 
составляет тайны, что вам придется побороть кое-какие 
колебания, прежде чем принять решение в желатель
ном для нас смысле; но позвольте мне, вашему старому 
и искреннему другу (который когда-то тоже был мо
лод), заметить вам, что ни в коем случае нельзя счи
тать бесчестным оказание возлюбленному отечеству 
услуг, необходимых для его дальнейшего благополучия, 
даже если характер их показался бы поверхностно и 
непатриотически мыслящему гражданину малодостой
ным. Мне хотелось бы еще прибавить, что вы, Казано
ва, достаточно хороший знаток людей, чтобы отли
чить вертопраха от преступника или насмешника — 
от еретика; поэтому в вашей власти будет миловать 
тех, кто заслуживает снисхождения, и только тех под
вергать каре, кто, по вашему убеждению, должен ее 
понести. Но прежде всего подумайте, что исполнение 
вашего самого заветного желания — возвращение ваше 
в родной г о р о д , — если бы вы отвергли милостивое 
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предложение Высшего Совета, оказалось бы отложен
ным надолго, боюсь и сказать — насколько, и, если 
уместно упомянуть здесь и об этом, мне, старику вось
мидесяти одного года, по всем людским подсчетам, 
пришлось бы отказаться от удовольствия когда-либо 
свидеться с вами. Ввиду того, что предлагаемая вам 
должность, по понятным причинам, должна носить не 
столько официальный, сколько тайный характер, прошу 
вас адресовать свой ответ, о котором я обещал уведо
мить Совет в его ближайшем заседании, назначенном 
через неделю, именно мне. Прошу Вас, по возможно
сти, поторопиться, ибо, как я уже упоминал выше, к 
нам ежедневно обращаются с просьбами очень многие 
люди, достойные полного доверия и готовые из любви 
к отечеству добровольно служить Совету. Разумеется, 
среди них едва ли найдется хоть один, кто мог бы 
сравниться с вами опытом и умом, дорогой Казанова; 
и если ко всему прочему вы еще хоть немного примете 
во внимание симпатию, которую я питаю к вам, то 
вряд ли я могу сомневаться в том, что вы с радостью 
последуете призыву, обращенному к вам столь высо
ким и благосклонным собранием. В ожидании ответа, 
с неизменными дружескими чувствами, 

преданный вам Брагадино. 

Приписка: Немедленно по получении вашего ответа 
я с удовольствием выдам на банкирский дом Валори 
в Мантуе вексель на сумму в двести лир в покрытие ва
ших дорожных расходов. 

Вышеподписавшийся». 
Казанова давно уже дочитал письмо до конца, но 

все еще держал перед собой листок, чтобы никто не 
заметил мертвенной бледности его исказившегося 
лица. Между тем обед продолжался, как всегда сопро
вождаемый стуком тарелок и звоном бокалов, но никто 
не произносил ни слова. Наконец Амалия робко прого
ворила: 

— Кушанье стынет, шевалье, не желаете ли сесть 
к столу? 

— Благодарствую, — ответил Казанова и повернулся 
к присутствующим лицом, которому он успел придать 
спокойное выражение лишь благодаря своему необык
новенному умению притворяться. — Я получил из Ве-
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неции превосходные известия и должен тотчас же ото
слать ответ. Поэтому прошу меня извинить и позво
лить мне удалиться к себе. 

— Как вам будет угодно, шевалье, — сказал Оли
во. — Но не забудьте, что через час начнется игра. 

Очутившись в своей комнате, Казанова упал на 
стул, весь обливаясь холодным потом; его бил озноб, 
и к самому горлу подступала тошнота, которая, каза
лось, сейчас его задушит. Он не мог сразу собрать
ся с мыслями и прилагал все свои силы к тому, чтобы 
удержаться — от чего, он и сам не знал. Ибо здесь 
в доме ведь не было никого, на ком можно было бы со
рвать свой неистовый гнев, а смутную мысль, что Мар
колина каким-то образом причастна к выпавшему на 
его долю неописуемому унижению, он все же нашел 
в себе силу признать несуразной. Едва он немного 
опомнился, как сразу подумал о мщении этим него
дяям, которым кажется, что им удастся его нанять, 
сделать из него полицейского шпиона. Он проберется 
в Венецию переодетым и какой-нибудь хитростью из
ведет всех этих злодеев или хотя бы одного из них — 
того, кому принадлежит весь этот гнусный замысел. 
Уж не сам ли это Брагадино? Почему бы нет? Ста
рик, настолько бесстыдный, что посмел написать та
кое письмо Казанове, настолько слабоумный, что счел 
Казанову — Казанову, которого ведь когда-то знал! — 
годным для роли шпиона. О, в том-то и дело, что он 
теперь не знает Казановы! Никто его теперь не знает, 
ни в Венеции, ни где бы то ни было. Он еще себя 
покажет. Конечно, он уже не так молод и красив, 
чтобы соблазнить добродетельную девушку, и уже не 
так ловок и гибок, чтобы совершать побеги из тюрем 
и ходить по скатам крыш, но он по-прежнему умнее 
всех! И очутись он только в Венеции, он сможет 
предпринять все, что захочет, лишь бы ему наконец 
туда попасть! И тогда, быть может, и не понадобится 
никого убивать; есть другие способы мести, более хит
роумные и более изощренные, чем обыкновенное убий
ство; а если сделать вид, будто он принимает предло
жение господ сенаторов, — тогда ничего не может быть 
легче, чем погубить именно тех, кого захочет погу
бить он, а не тех, кого имеет в виду Высший Со
в е т , — несомненно, лучших и достойнейших венециан-
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цев! Как? Только потому, что они — враги этого под
лого правительства, только потому, что они считаются 
еретиками, им придется сидеть в тех самых камерах 
под свинцовой крышей где он томился двадцать пять 
лет тому назад, или даже сложить голову на плахе? 
Он еще во сто крат сильнее ненавидит это правитель
ство и с гораздо большими основаниями, а еретиком — 
еще более убежденным, чем все эти л ю д и , — он был 
всю свою жизнь, остался им и сейчас. От скуки и 
омерзения он в последние годы разыгрывал сам перед 
собой дурацкую комедию. Ему верить в бога? Да что 
это за бог, если он милостив к молодым и оставляет 
стариков? Ну и бог, который, когда ему заблагорассу
дится, оборачивается дьяволом, бог, который превра
щает богатство в нищету, счастье в несчастье, ра
дость в горе? Мы для тебя забава и должны еще тебе 
молиться? Сомневаться в твоем существовании — един
ственное остающееся у нас средство, чтобы тебя не 
хулить! Да не будет тебя! Ибо если ты существуешь, 
то я должен тебя проклинать! Он сжал кулаки и, вы
прямившись, грозил ими небу. Его губы невольно про
шептали ненавистное имя — Вольтер! Да, теперь он 
был в должном расположении духа, чтобы закончить 
свой памфлет против старого фернейского мудреца. 
Закончить? Нет, он его только теперь начнет. Новый! 
Другой, в котором этот смешной старик получит по 
заслугам... за свою осторожность, за свою половинча
тость, за свое раболепие. Он безбожник? Он, о кото
ром в последнее время все чаще и чаще слышишь, что 
он отлично ладит с попами и церковью, а по празд
никам даже исповедуется? Еретик? Он? Болтун, веле
речивый трус — и только! Но близко уже время жесто
кой расплаты, и тогда вместо великого философа 
людям предстанет ничтожный остряк, писака. И до 
чего же он важничал, этот добрейший господин Воль
тер... «Ах, милейший синьор Казанова, я не на шутку 
на вас сердит. Разве могут меня интересовать сочине
ния господина Мерлина? Вы виноваты в том, что я по
тратил на глупости целых четыре часа». Дело вкуса, 
дражайший господин Вольтер! Сочинения Мерлина бу
дут читать еще тогда, когда «Девственница» будет 
давно забыта... и, может быть, тогда оценят и мои со
неты, которые вы мне вернули с такой наглой усмеш-
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кой, не сказав о них ни слова. Но все это мелочи. 
Не будем затемнять главного авторскими обидами. 
Речь идет о философии — о боге!.. Мы скрестим 
клинки, господин Вольтер, только сделайте одолжение, 
до времени не умрите. 

Казанова хотел было сразу же засесть за работу, но 
вдруг вспомнил, что нарочный ждет ответа. Он быстро 
набросал письмо этому старому дуралею Брагадино — 
письмо, преисполненное лицемерного смирения и лжи
вого восхищения: он с радостью и благодарностью 
принимает милость Высшего Совета и ожидает обрат
ной почтой векселя, чтобы, по возможности скорее, 
припасть к стопам своих благодетелей — и прежде всего 
к стопам высокочтимого друга своего отца, Брагадино. 

Когда Казанова запечатывал письмо, в дверь тихо 
постучали; вошла старшая, тринадцатилетняя дочур
ка Оливо: ей поручено передать, что все общество 
уже в сборе и с нетерпением ждет шевалье, чтобы на
чать игру. Глаза ее странно блестели, щеки горели, 
густые, по-женски причесанные волосы отливали у 
висков синевой; детский рот был полуоткрыт. 

— Ты пила вино, Терезина? — спросил Казанова, 
подойдя к ней. 

— Правда! А вы сразу заметили, шевалье? — Она 
еще пуще покраснела и, смутясь, провела кончиком 
языка по нижней губе. 

Казанова схватил ее за плечи, дохнул ей прямо 
в лицо, привлек к себе и бросил на кровать; она смот
рела на него широко раскрытыми беспомощными гла
зами, в которых погас блеск; но когда она открыла 
рот, чтобы закричать, Казанова взглянул на нее так 
свирепо, что она почти замерла и во всем ему усту
пила. Он целовал ее нежно и страстно и шептал: 

— Ты не должна рассказывать об этом аббату, Те
резина, даже на исповеди; и когда потом у тебя будет 
любовник, или жених, или даже муж, ему тоже ни 
к чему это знать. Ты вообще должна всегда лгать; 
даже отцу с матерью и сестрам, чтобы тебе хорошо 
жилось на свете. Запомни это. 

Он кощунствовал, а Терезина, должно быть, при
няла его слова за благословение, ибо взяла его руку 
и благоговейно ее поцеловала, как руку священника. 
Он громко рассмеялся. 
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— П о й д е м , — сказал он п о т о м , — пойдем, моя малют
ка-жена, мы явимся в залу рука об руку! 

Она, правда, немного жеманилась, но улыбалась, не 
выражая неудовольствия. Они вовремя вышли из ком
наты, так как по лестнице, запыхавшись и нахмурив 
брови, поднимался Оливо, и Казанова тотчас понял, 
что его могли смутить грубоватые шутки маркиза или 
аббата насчет долгого отсутствия дочки. Оливо сразу 
повеселел при виде Казановы, который стоял на пороге, 
держа как бы в шутку под руку девочку. 

— Извините, дорогой Оливо, что я заставил себя 
ждать. Мне нужно было закончить п и с ь м о . — Как бы 
в доказательство он протянул письмо Оливо. 

— Возьми е г о , — приказал Оливо Терезине, пригла
живая ее слегка растрепавшиеся в о л о с ы , — и отнеси по
сыльному. 

— А в о т , — прибавил Казанова, — два золотых, пере
дай их ему и скажи, чтобы поторопился: письмо еще 
сегодня должно непременно уйти из Мантуи в Вене
цию, а мою хозяйку пусть предупредит, что я... вернусь 
сегодня вечером. 

— Сегодня вечером? — воскликнул О л и в о . — Это не
возможно! 

— Ну, посмотрим, — снисходительно проговорил Ка
занова . — А вот и тебе золотой, Терезина... — И, не слу
шая возражений Оливо, продолжал: — Положи его в 
свою копилку, Терезина; письмо, которое ты держишь 
в руках, стоит не одну тысячу дукатов. 

Терезина убежала, а Казанова с довольным видом 
кивнул головой; его особенно забавляло, что на глазах 
у отца он платит за благосклонность девчонке, чья мать 
и бабушка тоже принадлежали ему. 

Когда Казанова вошел с Оливо в залу, игра уже на
чалась. Он весело, но с достоинством ответил на все
общие радостные приветствия и сел против маркиза, 
державшего банк. Окна в сад были открыты. Казанова 
услышал приближающиеся голоса. Мимо окна прошли 
Марколина с Амалией, заглянули мельком в залу и ис
чезли. Пока маркиз сдавал карты, Лоренци с величай
шей учтивостью обратился к Казанове: 

— Воздаю вам должное, шевалье, вы были осведом-
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лены лучше меня: наш полк в самом деле уже завтра 
перед вечером выступает в поход. 

Маркиз казался удивленным. 
— И вы только сейчас нам об этом сообщаете, Ло-

ренци? 
— Не так уж это важно! 
— Для меня — н е т , — проговорил м а р к и з , — но для 

моей супруги — весьма! Вы не находите? — И он за
смеялся хриплым отталкивающим с м е х о м . — Впрочем, 
это не лишено важности и для меня! Я ведь проиграл 
вам вчера четыреста дукатов, а отыграться, пожалуй, 
уже не будет времени. 

— Лейтенант обыграл также и н а с , — заметил млад
ший Рикарди, а старший, молчаливый, посмотрел через 
плечо на брата, стоявшего, как и вчера, у него за спиной. 

— Удачу и женщин. . . — начал аббат. 
— Кто умеет, приневолит, — кончил вместо него 

маркиз. 
Лоренци небрежно высыпал перед собой золотые 

монеты. 
— Вот они. Если желаете — все на одну карту, что

бы вам не пришлось долго гнаться за своими деньгами, 
маркиз! 

Казанова почувствовал вдруг к Лоренци какую-то 
безотчетную жалость; будучи довольно высокого мне
ния о своем даре предвидения, он был убежден в том, 
что лейтенант будет убит в первом же предстоящем 
ему сражении. Маркиз не согласился на такую высокую 
ставку; Лоренци не настаивал; игра, в которой, как и 
накануне, участвовали скромными суммами все присут
ствующие, продолжалась вначале при умеренных став
ках. Но спустя четверть часа они повысились; а в те
чение следующих пятнадцати минут Лоренци проиграл 
маркизу свои четыреста дукатов. К Казанове счастье, 
казалось, было равнодушно; он выигрывал, проигрывал 
и опять выигрывал, с до смешного правильным чередо
ванием. 

Лоренци вздохнул с облегчением, когда его послед
ний золотой перешел к маркизу, и встал из-за стола. 

— Благодарю вас, господа. Сегодняшняя и г р а , — он 
запнулся, — надолго будет для меня последней в этом 
гостеприимном доме. А теперь, многоуважаемый госпо
дин Оливо, позвольте мне проститься с дамами, прежде 
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чем отправиться верхом в город, куда мне хотелось бы 
попасть еще до захода солнца, чтобы снарядиться в завт
рашний поход. 

«Наглый лжец! — подумал Казанова. — Ночью ты бу
дешь опять здесь, у Марколины!» В нем снова вспыхнула 
ярость. 

— Как? — воскликнул маркиз с неудовольствием. — 
До вечера еще далеко, а игра прекращается? Если же
лаете, Лоренци, можно послать моего кучера домой, он 
передаст маркизе, что вы опоздаете. 

— Я еду в М а н т у ю , — нетерпеливо возразил Ло
ренци. 

Не обратив на его слова никакого внимания, маркиз 
продолжал: 

— Времени еще достаточно, выкладывайте собствен
ные свои золотые, как у вас их ни м а л о . — И он бросил 
Лоренци карту. 

— У меня нет больше ни о д н о г о , — устало отве
тил тот. 

— Невероятно! 
— Ни о д н о г о , — повторил Лоренци с видимым от

вращением. 
— Пустяки! — воскликнул маркиз с неожиданной 

любезностью, производившей довольно неприятное впе
чатление. — Вот вам десять дукатов в долг, а если пона
добится, то могу дать и больше. 

— В таком случае я ставлю дукат, — сказал Лоренци 
и взял карту. Она была бита картой маркиза. 

Лоренци продолжал игру, словно это само собой 
разумелось, и вскоре задолжал маркизу сто дукатов. 
Банк перешел к Казанове, которому везло еще боль
ше, чем маркизу. Игра опять превратилась в схватку 
между тремя партнерами, но сегодня этому покорились 
даже братья Рикарди; наравне с аббатом и Оливо они 
оставались изумленными зрителями. Никто не произно
сил ни слова, говорили только карты, но говорили до
статочно ясно. По воле случая, все наличные деньги 
стеклись к Казанове, и спустя час он выиграл у Лоренци 
две тысячи дукатов, которые полностью уплатил из 
своего кармана маркиз, оставшийся без единого сольдо. 
Казанова предложил ему взаймы любую сумму. Но мар
киз покачал головой. 
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— Благодарю в а с , — сказал о н , — теперь довольно. 
Для меня игра закончена. 

Из сада доносились возгласы и смех детей. Казанова 
различил голос Терезины; он сидел спиной к окну и не 
обернулся. Еще раз, ради Лоренци, сам не зная почему, 
он попытался уговорить маркиза продолжать игру. Но 
тот только еще более решительно покачал головой. Ло
ренци встал. 

— Я позволю себе, синьор маркиз, завтра до полу
дня вручить вам в собственные руки деньги, которые я 
вам задолжал. 

Маркиз отрывисто рассмеялся. 
— Любопытно, где вы их раздобудете, синьор лей

тенант Лоренци. Ни в Мантуе, ни где-либо в другом 
месте не найдется человека, который ссудил бы вас и 
десятью дукатами, не говоря уже о двух тысячах, в осо
бенности сегодня, коль скоро вы завтра выступаете 
в поход; неизвестно еще, вернетесь ли вы. 

— Вы получите свои деньги завтра в восемь утра, 
синьор маркиз... Честное слово! 

— Ваше честное слово, — холодно проговорил мар
к и з , — не стоит в моих глазах и одного дуката, тем бо
лее двух тысяч. 

Все затаили дыхание. Однако Лоренци ответил, по-
видимому, без большого волнения: 

— Вы дадите мне удовлетворение, синьор маркиз! 
— С удовольствием, синьор лейтенант, — ответил 

м а р к и з , — как только вы уплатите долг. 
Оливо, крайне расстроенный, проговорил, слегка за

пинаясь: 
— Я ручаюсь за уплату, синьор маркиз. К несчастью, 

у меня нет такой суммы наличными, чтобы немедленно... 
но мой дом, мои владения... — И он неловким движе
нием обвел вокруг себя рукой. 

— Я не принимаю вашего поручительства, — сказал 
маркиз, — так как желаю вам добра, вы потеряли бы 
свои деньги. 

Казанова видел, что все взоры устремлены на зо
лото, лежащее перед ним. «Не поручиться ли мне за 
Лоренци? — подумал о н . — Что, если я уплачу за него... 
Маркиз не мог бы этого отвергнуть. Пожалуй, это даже 
моя обязанность. Золото ведь — маркиза». Но он мол
чал. Он чувствовал, как у него зарождается какой-то 
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смутный план, но для того, чтобы он стал вполне ясным, 
нужно было время. 

— Вы получите свои деньги еще сегодня до наступ
ления н о ч и , — сказал Л о р е н ц и . — Через час я буду в 
Мантуе. 

— Но ваша лошадь может сломать себе шею, — воз
разил м а р к и з . — Вы тоже... Может быть, даже нарочно. 

— Однако, — с досадой проговорил аббат, — не мо
жет же лейтенант чудом раздобыть вам деньги. 

Оба брата Рикарди засмеялись, но сразу оборвали 
смех. 

— Несомненно, — обратился к маркизу О л и в о , — что 
прежде всего вы должны разрешить лейтенанту Ло
ренци удалиться. 

— Только под залог! — воскликнул маркиз с заго
ревшимися глазами, словно осенившая его мысль до
ставила ему особенное удовольствие. 

— Недурная идея, — немного рассеянно отозвался 
Казанова, план которого уже почти созрел. 

Лоренци снял с пальца перстень, и он покатился по 
столу. Маркиз его подхватил: 

— Тысячу он, пожалуй стоит. 
— А этот? — И Лоренци швырнул маркизу второй 

перстень. 
Тот, кивнув головой, сказал: 
— Столько же. 
— Теперь вы удовлетворены, синьор маркиз? — спро

сил Лоренци, собираясь выйти. 
— Удовлетворен, — усмехаясь, ответил м а р к и з , — 

тем более что оба кольца — краденые. 
Лоренци быстро повернулся и занес над столом ку

лак, чтобы обрушить его на маркиза. Оливо и аббат 
схватили его за руку. 

— Мне знакомы оба эти к а м н я , — сказал маркиз, не 
трогаясь с м е с т а , — хотя они и в новой оправе. Смот
рите, господа, смарагд с небольшим изъяном, не то он 
стоил бы в десять раз дороже. Рубин — без порока, но 
мал. Оба эти камня вынуты из драгоценного убора, 
который я когда-то подарил своей жене. И так как я, 
конечно, не могу допустить мысли, что маркиза дала 
оправить эти камни в кольца для лейтенанта Лоренци, 
то они, по-видимому, вместе со всем убором могли быть 
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только украдены. Итак, залогом я пока что удовлетво
рен, господин лейтенант. 

— Лоренци! — воскликнул О л и в о . — Все мы даем 
вам слово, что ни одна душа никогда не узнает о том, 
что здесь произошло. 

— И что бы ни совершил синьор Лоренци , — сказал 
Казанова, — вы больший подлец, господин маркиз. 

— Хочу надеяться! В наши с вами годы, шевалье де 
Сенгаль, хотя бы в подлости никому нельзя уступать 
первенства. Доброй ночи, господа! 

Маркиз встал, никто не ответил на его поклон, и он 
вышел из комнаты. На одно мгновенье стало так тихо, 
что из сада вновь донесся смех детей, показавшийся не
естественно громким. И кто мог бы найти слова, кото
рые в эту минуту проникли бы в душу Лоренци, все 
еще стоявшего с простертой над столом рукой? Каза
нова один сидел по-прежнему на своем месте, и не
вольно залюбовался юношей, который, казалось, пре
вратился в изваяние, застыв в своей грозной и благо
родной позе, теперь, правда, уже утратившей смысл. 
Наконец, Оливо приблизился к нему, как бы с наме
рением успокоить его; подошли также и братья Ри-
карди, по-видимому, решился заговорить и аббат; но 
Лоренци, вздрогнув всем телом, повелительным и него
дующим жестом пресек всякую попытку выразить ему 
участие и с вежливым поклоном, неторопливо вышел 
из залы. В ту же секунду Казанова, успевший тем вре
менем собрать в шелковый платок лежавшее перед ним 
золото, поднялся и последовал за Лоренци. Он чувство
вал, не видя лиц присутствующих, что никто из них не 
усомнился в его намерении немедля сделать то, чего 
они все время от него ждали, — отдать свой выигрыш 
Лоренци. 

Он догнал Лоренци в каштановой аллее, которая 
вела от дома к воротам, и сказал ему непринужденно: 

— Не позволите ли вы мне сопровождать вас в ва
шей прогулке, синьор лейтенант Лоренци? 

Лоренци, не глядя на Казанову, ответил надменным 
тоном, вряд ли уместным в его положении: 

— Как вам будет угодно, шевалье; но боюсь, что вы 
не найдете во мне разговорчивого собеседника. 

— Тем более разговорчивого собеседника вы, быть 
может, найдете во мне, лейтенант Л о р е н ц и , — сказал 
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Казанова, — и если вы не возражаете, пройдемся среди 
виноградников, где мы сможем побеседовать без помехи. 

Они свернули с проезжей дороги на ту самую узкую 
тропинку вдоль садовой ограды, по которой Казанова 
накануне проходил вместе с Оливо. 

— Вы совершенно справедливо предполагаете, — на
чал Казанова, — что я намерен предложить вам сумму, 
которую вы задолжали маркизу, но не взаймы, и б о , — 
надеюсь, вы простите м е н я , — это было бы слишком ри
скованно, а как возмещение, разумеется ничтожное, за 
услугу, которую, быть может, вы в состоянии ока
зать мне. 

— Я слушаю вас, — холодно произнес Лоренци. 
— Прежде чем говорить дальше, — ответил таким же 

тоном Казанова, — я принужден поставить одно усло
в и е , — продолжение этого разговора я ставлю в зависи
мость от вашего согласия на него. 

— Назовите свое условие. 
— Вы должны дать честное слово, что выслушаете 

меня не перебивая, даже если бы сказанное мною вы
звало у вас недоумение, неудовольствие или, может 
быть, гнев. От вас всецело зависит, синьор лейтенант 
Лоренци, пожелаете ли вы потом принять или отверг
нуть мое предложение, в необычности которого я 
вполне отдаю себе отчет; но я жду от вас только ответа 
«да» или «нет», и, каков бы он ни был, никогда ни одна 
живая душа не узнает, о чем здесь шла речь между 
двумя людьми чести, которые, может быть, одновре
менно люди погибшие. 

— Я готов выслушать ваше предложение. 
— И принимаете мое предварительное условие? 
— Я вас не буду прерывать. 
— И не произнесете в ответ ни одного слова, кроме 

«да» или «нет»? 
— Ничего, кроме «да» или «нет». 
— Х о р о ш о , — сказал Казанова. И в то время, как 

они медленно поднимались по холму между виноград
никами в зное клонившегося к закату дня, Казанова 
начал: — Мы лучше поймем друг Друга, если рассмот
рим дело с точки зрения законов логики. Совершенно 
ясно, что у вас нет никакой возможности достать день
ги, которые вы должны маркизу, к назначенному им 
сроку; а в случае если бы вы их ему не уплатили, он 
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твердо решил вас погубить , — в этом тоже не может 
быть сомнения. Ввиду того, что он знает о вас больше 
(тут Казанова осмелился зайти дальше, чем следовало, 
но он любил подобные небольшие, но вполне безопас
ные отклонения от заранее начертанного пути), чем 
обнаружил перед нами сегодня, вы действительно цели
ком находитесь во власти этого негодяя, и ваша репу
тация, как офицера и дворянина, погибла. Это одна 
сторона дела. Но вы спасены, если только уплатите 
долг, и в ваших руках опять окажутся кольца, неведо
мыми путями к вам попавшие; а быть спасенным озна
чает для вас при данных обстоятельствах не более и не 
менее, как вернуться к жизни, с которой вы, можно 
сказать, как бы свели с ч е т ы , — притом к жизни, полной 
блеска, счастья и славы, ибо вы молоды, прекрасны и 
отважны. Такое будущее кажется мне достаточно ра
д у ж н ы м , — в особенности, когда в противном случае 
все сулит лишь бесславную, даже позорную г и б е л ь , — 
чтобы поступиться ради него предрассудком, коего 
лично у вас, в сущности, никогда и не было. Ведь я 
знаю, Л о р е н ц и , — поспешно прибавил он, точно желая 
предупредить возражение, которого о ж и д а л , — у вас нет 
никаких предрассудков так же, как их нет и никогда 
не было у меня; и я намерен потребовать от вас не бо
лее того, на что я, ни минуты не раздумывая, решился 
бы на вашем месте при подобных обстоятельствах, — 
ибо я действительно никогда не останавливался перед 
подлостью, или, вернее, тем, что именуют так дураки 
на нашей земле, когда этого требовал рок или просто 
моя прихоть. Но зато я, подобно вам, Лоренци, был 
готов в любую минуту поставить на карту свою жизнь 
и таким образом расквитаться. Я готов на это и сей
час... в случае если бы мое предложение пришлось вам 
не по душе. Мы с вами из одного теста, Лоренци, мы 
братья по духу и можем без ложного стыда гордо обна
жить друг перед другом свою душу. Вот мои две ты
сячи дукатов, — вернее, в а ш и , — если вы дадите мне воз
можность провести, вместо вас, нынешнюю ночь с Мар
колиной. Не будем останавливаться, Лоренци, продол
жим нашу прогулку. 

Они шли полями под низкорослыми фруктовыми 
деревьями, между которыми вились отягченные тяже-

581 



лыми гроздьями виноградные лозы; и Казанова безо 
всякого перерыва продолжал: 

— Не отвечайте мне пока, Лоренци, я еще не кон
чил. Мой замысел, если бы вы имели намерение взять 
Марколину в жены или если бы сама Марколина по
ощряла с вашей стороны подобные надежды или мечты, 
был бы, конечно, не столь дерзким, сколь безнадежным 
и потому бессмысленным. Но, точно так же, как про
шлая ночь была первой ночью любви, подаренной вам 
Марколиной (это свое предположение Казанова тоже 
высказал, как не подлежащую сомнению истину), так 
и наступающая ночь, по всем людским расчетам и по 
предположению самой Марколины и вашему собствен
ному, должна стать вашей последней ночью перед раз
лукой на очень д о л г о , — может быть, навсегда. И я со
вершенно убежден, что, ради спасения своего возлюб
ленного от верной гибели, Марколина — стоило бы ему 
пожелать — без колебаний согласилась бы подарить эту 
последнюю ночь его спасителю. Ведь она тоже фило
софка и так же свободна от предрассудков, как мы 
с вами. Однако, несмотря на всю мою уверенность 
в том, что Марколина выдержала бы такое испытание, в 
мои намерения отнюдь не входит подвергать ему Мар
колину, ибо обладание женщиной безвольной и внут
ренне противящейся как раз в этом случае не отвечает 
моим стремлениям. Не только как любящий, но и как 
любимый, хочу вкусить я счастье, которое кажется мне 
таким безмерным, что потом я был бы готов заплатить 
за него жизнью. Поймите меня правильно, Лоренци! 
Марколина не должна заподозрить, что прижимает к 
своей божественной груди меня, — напротив, она дол
жна быть твердо уверена, что в ее объятиях не кто 
иной, как вы. Ваше дело — подготовить этот обман, 
мое — его поддержать. Вам не будет стоить особого 
труда убедить ее в том, что вы принуждены покинуть 
ее еще до зари; повод к тому, что на этот раз она 
будет наслаждаться одними безмолвными ласками, 
у вас тоже найдется. Притом, во избежание малейшей 
опасности последующего разоблачения, я вовремя при
творюсь, будто слышу под окном подозрительный шо
рох, накину свой — или, вернее, ваш — плащ, который 
вам, конечно, придется мне для этой цели одолжить, 
и исчезну через окно — навсегда. Ибо я, разумеется, 
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для видимости уеду еще сегодня вечером, а затем, под 
предлогом того, что забыл важные бумаги, верну кучера 
с полдороги и через заднюю калитку — ключ вы мне 
дадите, Лоренци! — проникну в сад к окну Марколины, 
которое откроется в полночь. Свое платье, башмаки и 
чулки я сниму в карете, на мне будет только плащ, так 
что после моего смахивающего на бегство ухода не 
останется ничего, что могло бы выдать меня или вас. 
Свой плащ и две тысячи дукатов вы получите у меня 
в гостинице, в Мантуе завтра в пять часов утра, так 
что сможете швырнуть в лицо маркизу его деньги еще 
до установленного часа. В этом я вам торжественно 
клянусь. Теперь я кончил. 

Казанова внезапно остановился. Солнце клонилось 
к закату, легкий ветерок пробегал по желтым колосьям, 
красноватый отблеск падал на башню над домом Оливо. 
Молча остановился и Лоренци. Ни один мускул не 
двигался на его бледном лице, он неподвижно смотрел 
вдаль поверх плеча Казановы. Руки его вяло повисли, 
между тем как пальцы Казановы, готового ко всему, как 
бы случайно сжимали рукоять шпаги. Прошло несколь
ко секунд, но Лоренци все еще стоял молча и непо
движно. Он казался погруженным в спокойное раз
думье; но Казанова был по-прежнему настороже и, ле
вой рукой держа платок с дукатами и стиснув рукоять 
шпаги правой, проговорил: 

— Мое предварительное условие вы соблюли, как 
человек чести. Знаю — вам это было нелегко. Ибо, хотя 
мы и лишены предрассудков, вся обстановка, в которой 
мы живем, настолько ими отравлена, что мы не можем 
полностью от них освободиться. И так же как вы, Ло
ренци, в течение этой четверти часа были не раз близки 
к тому, чтобы схватить меня за горло, так и я , — должен 
вам признаться, — некоторое время помышлял подарить 
вам две тысячи дукатов, как человеку... нет, как своему 
другу; ведь мне редко приходилось с первого же мгно
вения испытывать к кому-нибудь такую загадочную 
приязнь, как к вам, Лоренци! Но если бы я поддался 
этому великодушному порыву, то уже через секунду 
глубоко бы раскаялся в н е м , — точно так же, как вы, 
Лоренци, за секунду до того, как пустить себе пулю 
в лоб, пришли бы к горестному сознанию, что вы — 
глупец, которому нет равного, ибо вы пренебрегли 
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тысячами ночей любви, каждый раз с новыми женщи
нами, ради одной ночи, за которой более не последует 
ничего — ни ночи, ни дня. 

Лоренци все еще молчал; его молчание длилось се
кунды, оно длилось минуты, и Казанова задавался во
просом, как долго ему еще это сносить. Только он соби
рался отойти с коротким поклоном и таким образом 
дать понять, что считает свое предложение отвергну
тым, как Лоренци, по-прежнему безмолвно, неторопли
вым движением опустил правую руку в задний карман 
мундира и протянул ключ от садовой калитки Каза
нове, который, как и прежде, готовый к любой неожи
данности, отступил на шаг, как бы с намерением при
гнуться. Некоторое проявление испуга, обнаружившееся 
в движении Казановы, вызвало на губах у Лоренци 
мимолетную язвительную усмешку. Казанова сумел по
давить и даже скрыть нараставшую в нем ярость, взрыв 
которой мог бы все погубить, и, взяв с легким покло
ном ключ, заметил только: 

— По-видимому, я должен принять это за согласие. 
Через час — тем временем вы успеете сговориться с 
Марколиной — я жду вас в башне, где позволю себе 
тотчас же вручить вам две тысячи дукатов в обмен на 
ваш плащ: во-первых, в знак моего доверия и, во-вто
рых, потому, что я действительно не знаю, куда ночью 
спрятать золото. 

Они расстались, не поклонившись. Лоренци вернул
ся назад прежней дорогой, Казанова пошел другой в де
ревню, где, не поскупившись на задаток, нанял на по
стоялом дворе экипаж, который должен был ждать его 
в десять часов вечера перед домом Оливо, чтобы до
ставить в Мантую. 

Вскоре после этого Казанова, предварительно спря
тав золото в надежное место у себя в комнате, вышел 
в сад, где взору его представилась картина, сама по 
себе ничуть не примечательная, но странно его растро
гавшая в том душевном состоянии, в каком он в ту 
минуту находился. У края лужайки на скамье рядом с 
Амалией сидел Оливо, обняв ее рукой за плечи; у их ног 
расположились, словно устав от игр, три девочки; 
младшая, Мария, казалось, дремала, положив головку 
на колени матери, около нее лежала, вытянувшись на 
траве и закинув руки за голову, Нанетта; Терезина 
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прислонилась к коленям отца, который нежно переби
рал пальцами ее локоны; когда Казанова подошел, она 
встретила его не похотливым и понимающим взглядом, 
какого он невольно ждал, а открытым и по-детски до
верчивым, словно то, что произошло между ними всего 
несколько часов назад, было лишь ничего не значащей 
игрой. Лицо Оливо просияло радостью, Амалия сер
дечно и благодарно кивнула Казанове. Оба они встре
тили его, как человека, — это было для него несомнен
н о , — который совершил только что благородный посту
пок, но в то же время ждет, что из чувства деликатно
сти никто не обмолвится об этом ни словом. 

— И вы в самом деле уже завтра намерены покинуть 
нас, дорогой шевалье? — спросил Оливо. 

— Не завтра , — ответил Казанова, — а, как я уже го
ворил, сегодня вечером. 

И когда Оливо хотел ему возразить, он продолжал, 
пожав с сожалением плечами: 

— Письмо, полученное мною сегодня из Венеции, 
не оставляет мне иного решения. Присланное мне при
глашение настолько почетно со всех сторон, что отло
жить приезд — значило бы проявить величайшую, даже 
непростительную неучтивость к моим высоким покро
вителям. 

И он тут же попросил позволения удалиться в свою 
комнату, чтобы сейчас же приготовиться к отъезду, 
после чего сможет спокойно провести последние часы 
своего пребывания здесь в кругу гостеприимных дру
зей. 

Не поддаваясь ни на какие уговоры, Казанова на
правился в дом, поднялся по лестнице в башню и преж
де всего сменил свое парадное платье на более простое, 
удобное для путешествия. Затем он уложил вещи в че
модан и, с возраставшим с каждой минутой нетерпе
нием, стал прислушиваться, не раздадутся ли наконец 
шаги Лоренци. Еще до назначенного часа в дверь от
рывисто постучали, и в широком синем кавалерийском 
плаще вошел Лоренци. Не говоря ни слова, он слегка 
повел плечами, и плащ, скользнув, упал между обоими 
мужчинами на пол в виде бесформенного куска мате
рии. Казанова вытащил из-под лежавшего на кровати 
тюфяка золото и рассыпал монеты по столу. Тщательно 
их пересчитав на глазах у Лоренци, что было сделано 
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довольно быстро, так как многие монеты были боль
шего достоинства, чем один дукат, Казанова вручил 
Лоренци условленную сумму, предварительно вложив 
ее в два кошелька, после чего у него осталось еще около 
ста дукатов. Лоренци сунул кошельки в карманы мун
дира и хотел уже безмолвно удалиться, но Казанова его 
остановил: 

— Подождите, Лоренци. Нам, может быть, еще слу
чится когда-нибудь встретиться в жизни. Пусть же 
встреча наша будет без злобы. Это была такая же сдел
ка, как и всякая другая; мы с вами квиты. 

Он протянул Лоренци руку. Тот не взял ее и только 
теперь произнес первое слово. 

— Не припоминаю, — сказал о н , — чтобы и это вхо
дило в наш д о г о в о р . — Он повернулся и вышел. 

«Вот мы как точны, друг мой! — подумал Казанова. — 
Тем более я могу быть уверен, что не окажусь в конце 
концов в дураках». Правда, он ни на минуту всерьез 
не допускал такой возможности; он знал по опыту, что 
такие люди, как Лоренци, обладают своеобразной 
честью, законы которой нельзя расписать по статьям, 
хотя в соблюдении их в каждом отдельном случае вряд 
ли можно сомневаться. 

Казанова положил плащ Лоренци сверху в чемодан 
и закрыл его; оставшиеся золотые монеты сунул в кар
ман, осмотрелся вокруг в комнате, порога которой он, 
конечно, никогда больше не переступит, и, готовый 
к отъезду, при шпаге и в шляпе, спустился в залу, где 
Оливо с женой и детьми уже сидели за накрытым сто
лом. Одновременно с Казановой из сада в противопо
ложную дверь вошла Марколина, что показалось ему 
добрым предзнаменованием, и ответила на его поклон 
непринужденным кивком головы. Подали кушанье. Раз
говор вначале не клеился, словно ему мешали мысли 
о предстоящей разлуке. Амалия казалась слишком по
глощенной детьми и все время следила за тем, как бы 
у них на тарелках не было слишком много или слишком 
мало еды. Оливо, без всякой надобности, принялся рас
сказывать о какой-то незначительной, решенной в его 
пользу тяжбе с соседом, а также о своей предполагае
мой деловой поездке в Мантую и Кремону. Казанова 
выразил надежду на то, что в недалеком будущем он 
сможет приветствовать своего друга в Венеции. По 
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странной случайности, Оливо там еще никогда не бы
вал. Амалия видела этот чудесный город много лет 
назад, в детстве; как она туда попала, она уже не по
мнит. Запомнился ей только какой-то старик в ярко-
красном плаще, который вышел из длинной черной гон
долы и, споткнувшись, растянулся во весь рост. 

— Вы тоже не бывали в Венеции? — спросил Каза
нова Марколину, сидевшую как раз против него и смот
ревшую поверх его плеча в густую темноту сада. Она 
молча покачала головой. И Казанова подумал: «Если бы 
только я мог показать тебе город, где я был молод! 
О, если бы ты была молода в одно время со мной...» 

И у него родилась еще одна мысль, еще более без
рассудная: «Не взять ли мне тебя сейчас с собой?» 
И в то время как все эти невысказанные мысли проно
сились в голове Казановы, он заговорил о городе своей 
молодости с легкостью, свойственной ему даже в ми
нуты сильнейшего душевного волнения, — сначала так 
искусно и холодно, словно писал картину, но вскоре, 
непроизвольно взяв более теплый тон, обратился к исто
рии своей собственной жизни и вдруг сам занял глав
ное место в картине, и она только теперь ожила и за
сияла. Он рассказывал о своей матери, знаменитой 
актрисе, для которой великий Гольдони, ее поклонник, 
написал свою замечательную комедию «Воспитанница»; 
об унылых годах своего пребывания в пансионе скупого 
доктора Гоцци, о своей детской любви к маленькой до
чери садовника, потом спутавшейся с лакеем, о своей 
первой проповеди, когда он стал молодым аббатом, 
после которой он нашел в сумке ризничего, кроме по
жертвованных денег, еще несколько нежных записочек, 
о дерзких проказах в масках и без масок, совершенных 
им, вместе с другими такими же озорниками-товари
щами, в переулках, в кабачках, в танцевальных и игор
ных залах Венеции в бытность его скрипачом в театре 
Сан-Самуэле. Но об этих дерзких, а порой и предосу
дительных проделках Казанова повествовал, не произ
нося ни единого непристойного с л о в а , — напротив, даже 
как-то поэтически-просветленно, точно считаясь с при
сутствием детей, которые, как и все остальные, не ис
ключая и Марколины, слушали его затаив дыхание. Но 
время шло, и Амалия отправила дочерей спать. На про
щание Казанова нежно расцеловал всех троих, Тере-
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зину — так же, как и двух младших, и взял с них обе
щание, что вскоре они приедут к нему в Венецию вме
сте с родителями. Когда дети ушли, он, разумеется, стал 
меньше стесняться в выражениях, но обо всем расска
зывал без малейшей двусмысленности, а главное, без 
малейшего тщеславия, и можно было скорее подумать, 
что слушаешь повесть о любви сентиментального про
стака, нежели опасного и необузданного соблазнителя 
и искателя приключений. Он рассказывал о чудесной 
незнакомке, которая целыми неделями разъезжала с 
ним, переодетая офицером, и однажды внезапно исчез
ла; о дочери занимавшегося сапожным ремеслом дво
рянина в Мадриде, которая — между двумя объятиями — 
всякий раз старалась обратить его в набожного като
лика; о прекрасной еврейке Лии в Турине, которая 
сидела на лошади лучше любой княгини; о невинной 
и прелестной Манон Баллетти, единственной женщине, 
на которой он чуть было не женился; о той безголосой 
певице в Варшаве, которую он освистал, после чего ему 
пришлось драться на дуэли с ее любовником, генералом 
Браницким, и бежать из Варшавы; о злой Шарпийон, 
так подло надсмеявшейся над ним в Лондоне; о поездке 
в бурную ночь, чуть было не стоившей ему жизни, по 
лагунам в Мурано к боготворимой им монахине; об 
игроке Кроче, который, проиграв в Спа целое состоя
ние, со слезами на глазах простился с ним на большой 
дороге и пустился в путь в Петербург, как был — в шел
ковых чулках и в яблочного цвета бархатном камзоле, 
с бамбуковой тростью в руке. Он рассказывал об актри
сах, певицах, модистках, графинях, танцовщицах, каме
ристках; об игроках, офицерах, князьях, посланниках, 
финансистах, музыкантах и авантюристах; и таким чу
десным показалось ему охватившее его вновь очарова
ние прошлого, таким полным было торжество блиста
тельно прожитого, но безвозвратно минувшего, над 
жалким и призрачным настоящим, хвастливо выставляю
щим себя напоказ, что он уже собирался рассказать 
историю миловидной бледной девушки, поведавшей 
ему в сумраке церкви в Мантуе о своей несчастной люб
ви, совсем не думая о том, что эта девушка, состарив
шаяся на шестнадцать лет и ставшая женой его друга 
Оливо, сидит против него здесь за столом; но тут груз
ными шагами в комнату вошла служанка и доложила, 
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что карета стоит у ворот. Казанова немедленно под
нялся и стал прощаться. Наделенный несравненным 
даром и во сне и наяву немедленно найтись, он обнял 
Оливо, который так растрогался, что не мог вымолвить 
ни слова, и еще раз сердечно пригласил навестить его 
в Венеции вместе с женой и детьми. Когда Казанова 
с таким же намерением приблизился к Амалии, она 
слегка отстранилась и лишь подала ему руку, которую 
он почтительно поцеловал. Когда он затем повернулся 
к Марколине, она сказала: 

— Все, что вы нам рассказали сегодня вечером, и 
еще многое д р у г о е , — вы должны были бы записать, 
шевалье, так же, как вы описали свой побег из-под свин
цовых крыш. 

— Вы серьезно это думаете, Марколина? — спросил 
он с робостью молодого автора. Она улыбнулась с лег
кой насмешкой. 

— Мне кажется, что такая книга могла бы оказаться 
гораздо занимательнее, чем ваш памфлет против Воль
тера. 

«Это, быть может, верно, — подумал Казанова, но 
ничего не с к а з а л . — Как знать, не последую ли я когда-
нибудь твоему совету? И тебе, Марколина, будет по
священа последняя глава». Эта внезапная мысль и — 
еще более — мысль о том, что наступающей ночью он 
переживет эту последнюю главу, зажгли его взгляд та
ким странным огнем, что Марколина отняла у него руку, 
поданную ему на прощание, еще прежде, чем он, скло
нившись, успел ее поцеловать. Ничем не проявив своего 
разочарования или, может быть, досады, Казанова дви
нулся к выходу, дав понять ему одному свойственным 
ясным и простым жестом, чтобы никто, даже Оливо, его 
не провожал. 

Быстрым шагом прошел он каштановую аллею, дал 
золотой служанке, поставившей в карету его чемодан, 
сел и уехал. 

Небо заволокло тучами. Когда деревня, где в ма
леньких оконцах там и сям еще мерцал огонек, оста
лась позади и в ночной тьме светил только подве
шенный спереди к дышлу желтый фонарь, Казанова 
открыл стоявший у него в ногах чемодан, вынул плащ 
Лоренци и, накинув его на себя, осторожно разделся. 
Снятую одежду, башмаки и чулки он запер в чемодан 
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и плотнее завернулся в плащ. Потом окликнул воз
ницу: 

— Эй, нам придется вернуться! 
Кучер досадливо обернулся. 
— Я забыл в доме свои бумаги. Слышишь? Пово

рачивай о б р а т н о . — И, видя, что тот — худой, ворчли
вый старик с седой бородой — как будто колеблется, 
добавил: — Разумеется, я не требую этого бесплатно. 
Вот, возьми! — И Казанова сунул ему в руку дукат. 

Возница кивнул головой, что-то проворчал и, без 
всякой надобности ударив кнутом по лошадям, повер
нул карету. Когда они опять проезжали через деревню, 
все дома были погружены в безмолвие и темноту. Про
ехав еще часть пути по большой дороге, кучер хотел 
свернуть на узкую, слегка поднимающуюся в гору до
рогу к поместью Оливо. 

— Стой! — крикнул Казанова. — Лучше не подъез
жать так близко к дому, не то мы всех разбудим. 
Подожди здесь на углу. Я скоро вернусь... А если не
много задержусь, то за каждый лишний час — дукат! 

Теперь кучер уже смекнул, в чем дело; Казанова 
понял это по тому, как он кивнул головой. Казанова 
вышел из кареты и, вскоре скрывшись из виду, быстро 
прошел мимо запертых ворот вдоль стены до того ме
ста, где она поворачивала под прямым углом наверх, 
и там свернул на тропинку через виноградник, кото
рую легко отыскал, так как дважды проходил по ней 
при свете дня. Он держался стены, не отклоняясь от 
нее даже тогда, когда она приблизительно на середине 
холма опять повернула под прямым углом. Теперь он 
шел по мягкому лугу в непроглядном мраке ночи, 
пристально всматриваясь в потемки, чтобы не пройти 
мимо садовой калитки. Он все время нащупывал рукой 
гладкую каменную ограду, пока не коснулся пальцами 
шершавого дерева калитки, после чего ему удалось 
различить очертания узкой двери. Быстро найдя замоч
ную скважину, он всунул в нее ключ, отпер дверь, 
вошел в сад и запер ее за собой. По ту сторону лу
жайки перед ним в неправдоподобной дали стоял не
правдоподобно высокий дом с башней. Он ненадолго 
остановился, чтобы осмотреться; ибо мрак, непрони
цаемый для всякого другого, был для Казановы лишь 
густыми сумерками. Вместо того чтобы идти дальше 
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по аллее, где его босым ногам было больно ступать по 
гравию, он отважился свернуть на траву, заглушавшую 
звук его шагов. Ему казалось, будто он летит, так легка 
была его походка. 

«Когда в былые времена — в тридцать лет — я про
бирался такими путями, разве чувства мои были ины
ми? — подумал о н . — Разве по жилам моим бежит не 
тот же огонь желания и не те же соки юности? Разве 
я и теперь не тот же Казанова, каким был тогда?.. 
А если я — Казанова, то мною должен быть посрамлен 
жалкий закон, именуемый старостью, которому подчи
нены другие! — И, становясь все смелее, он спросил 
себя: — Зачем я крадусь к Марколине под маской? 
Разве Казанова не лучше Лоренци, даже если он на 
тридцать лет старше? И разве она не женщина, спо
собная постигнуть непостижимое?.. К чему мне было 
совершать эту мелкую подлость и подбивать другого 
на большую? Разве, проявив немного терпения, я не 
достиг бы той же цели? Завтра Лоренци уезжает, а я 
бы остался... Пять дней... три дня — и она была бы 
моей, была б моей — зная об этом». 

Он стоял, прижавшись к стене, под окном Марко
лины, которое было еще наглухо закрыто, а мысли его 
неслись дальше. «Но ведь и теперь еще не поздно! 
Я мог бы возвратиться, — завтра, послезавтра... и при
ступить к делу обольщения, — так сказать, как честный 
человек. Нынешняя ночь была бы залогом будущих. 
Никогда бы Марколина не узнала, что это я сегодня 
был у нее... разве что позже, много позже». 

Окно все еще было наглухо заперто. Из комнаты 
не доносилось ни звука. До полуночи, по-видимому, 
оставалось еще несколько минут. «Не дать ли как-
нибудь знать о своем приходе? Тихонько стукнуть 
в окно? Такого уговора не было, и это может только 
возбудить у Марколины подозрение. Остается ждать. 
Теперь уже недолго». Мысль, что она может сразу его 
узнать и раскрыть обман прежде, чем он совершится, 
уже не раз приходила ему в голову, но, как и раньше, 
бегло, как естественное и разумное предположение 
маловероятной возможности, а не как серьезное опа
сение. Ему припомнилось одно несколько комическое 
приключение двадцатилетней давности — восхититель
ная ночь, которую он провел в Золотурне с уродливой 
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старухой, будучи уверен, что ему принадлежит бого
творимая прекрасная и молодая женщина; и на сле
дующий день она еще вдобавок высмеяла в бессовест
ном письме его весьма приятное для нее заблуждение, 
подстроенное ею с мерзкой хитростью. При воспоми
нании об этом он содрогнулся от отвращения. Как раз 
об этом лучше сейчас не думать, и он прогнал всплыв
шую перед ним гнусную картину. Неужели еще не 
наступила полночь? Сколько он тут еще простоит, 
прижавшись к стене и дрожа от ночной прохлады? 
И не тщетно ли? Не надуют ли его — несмотря ни на 
что? Выбросить зря две тысячи дукатов! Не стоит ли 
за занавесью вместе с нею Лоренци? И потешается 
над ним? Казанова невольно крепче стиснул рукою 
шпагу, которую держал под плащом, прижав к нагому 
телу. «От такого молодца, как Лоренци, в конце кон
цов можно ждать самого скверного сюрприза. Но то
гда...» В это мгновенье он услышал легкий шум и по
нял, что на окне Марколины отодвигается решетка, 
после чего сразу широко распахнулись обе его створ
ки, но занавесь еще оставалась задернутой. Еще 
несколько секунд Казанова не шевелился, пока отодви
нутая невидимой рукой занавесь не поднялась с одного 
края; по этому знаку Казанова перемахнул через подо
конник в комнату и сразу закрыл за собой окно и за
двинул его решеткою. Приподнятая занавесь упала, 
окутав его плечи, так что ему пришлось из-под нее 
выбираться, и он очутился бы в полной тьме, если бы 
из глубины комнаты, в непостижимой дали, не пока
зало ему путь тусклое мерцание, словно пробужден
ное его взглядом. Всего три шага — страстно ищущие 
руки простерлись к нему; он выпустил из рук шпагу, 
уронил с плеч плащ и отдался своему счастью. 

По стонам Марколины, по слезам блаженства, кото
рые он осушал поцелуями на ее щеках, по жару, с ка
ким она принимала его ласки, он вскоре понял, что она 
делит его восторги, казавшиеся ему более высокими, 
даже совсем иными, чем те, которые он когда-либо 
изведал. Наслаждение стало молитвой, глубокое упое
ние — ни с чем не сравнимой просветленностью. Здесь, 
на груди Марколины, наконец сбылось то, что он так 
часто в безрассудстве своем считал пережитым, но чего 
в действительности никогда не п е р е ж и л , — воплощение 
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мечты. Держа в своих объятиях эту женщину, он, 
расточая себя, чувствовал свою неисчерпаемость; мгно
вения последних ласк и нового желания сливались на 
ее груди в единое мгновение никогда не изведанного 
блаженства. Жизнь и смерть, время и вечность — не 
сплетаются ли они воедино на этих устах? Не бог ли 
он? Не басня ли юность и старость, придуманная 
людьми? А родина и чужбина, блеск и нищета, слава 
и безвестность? Не пустые ли это различия на потребу 
беспокойных, одиноких, тщеславных людей, теряю
щие смысл, когда ты — Казанова и нашел Марколину? 
С каждой минутой ему казалось все более недостой
ным, даже смешным, остаться верным своему малодуш
но принятому решению — безмолвно, как вор, бежать 
неузнанным от очарования этой ночи. Безошибочно 
чувствуя, что он в той же мере дарит счастье, как и да
рим счастьем, он уже решился назвать свое имя, хотя 
все еще сознавал, что в этой крупной игре, которую он 
может и проиграть, ставит на карту жизнь. Вокруг все 
было еще погружено в непроницаемую тьму, и пока 
сквозь плотную занавесь не пробьется первый луч рас
света, он может еще медлить с признанием, которое — 
в зависимости от того, как Марколина примет е г о , — 
решит его судьбу, даже жизнь. Но разве это немое, са
мозабвенно-сладостное свидание с каждым поцелуем 
не связывает Марколину с ним все более и более не
разрывно? Разве то, что было сперва обманом, не стало 
правдой в неизъяснимых восторгах этой ночи? Да разве 
ее, обманутую, любимую, единственную, уже не охва
тило предчувствие, что с нею не Лоренци, не юноша, 
не повеса, а мужчина, что это Казанова сжигает ее 
своим божественным жаром? Ему уже начинало казать
ся, что его вообще минет желанное, но все еще страш
ное мгновенье признания; он мечтал, что Марколина 
сама, дрожащая, плененная, освобожденная, шепнет 
ему его имя. И после того, как она тем самым его про
стит... нет, получит его прощение... тогда он возьмет 
ее с собой, немедленно, еще в этот час; в сером су
мраке рассвета покинет вместе с нею этот дом, сядет 
с нею в карету, ожидающую у поворота... уедет с нею, 
удержит ее навсегда, увенчает дело своей жизни тем, 
что в годы, когда другие готовятся к хмурой старости, 
покорит безмерной властью своей неугасимой души 
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самую юную, самую прелестную, самую умную и на
веки сделает ее своей. Ибо она принадлежала ему, как 
ни одна женщина до нее. Он уже скользил вместе с нею 
по таинственным узким каналам среди дворцов, под 
сенью которых чувствовал себя опять дома, под арками 
мостов, по которым в тумане сновали темные фигуры 
людей; некоторые из них кланялись им оттуда через 
перила и опять исчезали, прежде чем он успевал их 
рассмотреть. Но вот гондола причалила; мраморные 
ступени ведут в роскошный дом сенатора Брагадино; 
один только этот дом празднично освещен; гости в мас
карадных костюмах снуют вниз и вверх по лестнице, 
многие с любопытством останавливаются. Но кто мо
жет узнать под масками Казанову и Марколину? Он 
входит с нею в зал. Здесь идет крупная игра. Все сена
торы, среди них и Брагадино, в красных мантиях, сидят 
у стола. Когда вошел Казанова, все они, точно в испу
ге, прошептали его имя; они узнали его по молниям 
его глаз, сверкнувшим из-под маски. Он не сел за стол, 
не взял карт, но принял участие в игре. И выигрывал, 
выиграл все лежавшее на столе золото, но этого мало; 
сенаторы должны были выдать ему векселя; они про
играли свои состояния — свои дворцы, свои пурпурные 
мантии, они стали нищими и в лохмотьях ползали у его 
ног, целуя ему руки, а рядом в темно-красном зале 
играла музыка, там танцевали. Казанова хотел танцевать 
с Марколиной, но она исчезла. Сенаторы в своих пур
пурных мантиях, как прежде, сидели за столом; но Ка
занова знал, что это не карты, а люди, обвиняемые, 
преступники и невиновные, судьба которых должна ре
шиться. Но где Марколина? Ведь он все время сжимал 
ее запястье? Он бросился вниз по лестнице, гондола 
ждала его... Скорее, скорее сквозь путаницу каналов, 
гребец, конечно, знал, где Марколина; но почему также 
и он в маске? Раньше это не было принято в Венеции. 
Казанова хотел потребовать у него объяснений, но не 
смел. Неужели, старея, делаешься таким трусом? Все 
дальше и дальше... Каким гигантским городом стала Ве
неция за эти двадцать пять лет! Дома наконец рассту
паются, каналы расширяются, они скользят между 
островов, вот высятся стены монастыря Мурано, куда 
скрылась Марколина. Гондола исчезла, теперь надо 
п л ы т ь , — как это приятно! Дети, наверное, играют теперь 
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в Венеции его золотыми монетами; но что ему золото?.. 
Вода то теплая, то прохладная; она каплет с его одеж
ды, когда он взбирается на стену. «Где Марколина?» — 
спрашивает он в приемной громко, во весь голос, как 
вправе спросить только государь. «Я позову е е » , — отве
чает герцогиня-настоятельница и исчезает. Казанова 
ходит, летает, порхает у прутьев решетки, как летучая 
мышь. «Если бы я только знал раньше, что умею летать! 
Я научу Марколину летать!» За решеткой скользят 
женские фигуры. Монахини... но все в мирском платье. 
Он это знает, хотя совсем не видит их, и знает также, 
кто они. Вот Генриетта, незнакомка, и танцовщица 
Кортичелли, и Кристина, невеста, и красавица Дюбуа, 
и проклятая старуха из Золотурна, и Манон Баллетти... 
и сотни других, только Марколины нет среди них! «Ты 
меня обманул!» — кричит он гребцу, ожидающему вни
зу в гондоле; он чувствует к этому человеку такую 
ненависть, какой не испытывал ни к кому, и клянется 
утонченно ему отомстить. Но не глупо ли было искать 
Марколину в монастыре Мурано? Ведь она уехала к 
Вольтеру. Как хорошо, что он умеет летать, ему уже 
нечем уплатить за карету. И он уплывает прочь; но это 
теперь вовсе не так приятно, как ему казалось раньше; 
холодно, и становится все холоднее, его носит в откры
том море, далеко от Мурано, далеко от Венеции — 
вокруг ни одного корабля, тяжелое, шитое золотом 
платье тянет его ко дну; он пытается освободиться, но 
это невозможно, потому что в руке у него рукопись, 
которую он хочет передать господину Вольтеру. Вода 
попадает ему в рот, в нос, его охватывает смертельный 
страх; он старается ухватиться за что-нибудь руками, 
храпит, вскрикивает и с трудом открывает глаза. 

Сквозь узкую щель между занавесью и краем окна 
пробивался луч рассвета. Марколина в своем белом 
ночном платье, придерживая его обеими руками на гру
ди, стояла в ногах кровати, устремив на Казанову взгляд, 
полный невыразимого отвращения, который сразу про
гнал его сон. Невольно, точно с мольбой, он простер 
к ней руки. Марколина в ответ подняла левую руку, 
как бы его отталкивая, правой еще судорожнее сжи
мая на груди платье. Казанова слегка приподнялся, 
опираясь обеими руками о постель, и смотрел на Мар
колину. Он не мог отвести от нее глаз, так же как она 
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от него. В его взоре были ярость и стыд, в ее — стыд 
и ужас. И Казанова знал, каким она видит его, ибо 
видел себя как бы в воображаемом зеркале, как вчера 
у себя в комнате: желтое злое лицо, изборожденное 
глубокими морщинами, с тонкими губами, колючими 
глазами, вдобавок измученное излишествами минувшей 
ночи, предутренним кошмаром, сознанием ужасной 
действительности при пробуждении. И он прочел во 
взгляде Марколины совсем не то, что тысячу раз пред
почел бы в нем прочесть: вор, развратник, негодяй; 
нет, он прочел в нем только одно слово, сразившее его 
большим позором, чем могли бы сразить любые 
оскорбления, — он прочел слово, изо всех слов самое 
страшное... это был его окончательный приговор: «Ста
рик!» Будь он в это мгновение в силах каким-нибудь 
волшебством себя уничтожить, он бы это сделал, чтобы 
только не быть вынужденным на глазах у Марколины 
выбираться из-под одеяла в своей наготе, которая долж
на была показаться ей отвратительнее, чем вид какого-
нибудь мерзкого животного. Но она, постепенно при
ходя в себя и, по-видимому, чувствуя, что ему надо 
поскорее дать возможность совершить неизбежное, от
вернулась лицом к стене, и он воспользовался этой ми
нутой, чтобы встать с постели, поднять с пола плащ и 
закутаться в него. Он немедленно подобрал также 
и свою шпагу, и тут ему показалось, что он, по крайней 
мере, уже избежал худшего позора — быть смешным, 
и он подумал о том, как бы удачным словом, в кото
рых никогда не испытывал недостатка, изобразить в 
другом свете все это, столь печальное для него, при
ключение и даже как-нибудь попытаться обратить его 
в благоприятную для себя сторону. В том, что Лорен-
ци продал ее Казанове, у Марколины — если судить 
по положению вещей — сомнения быть не могло; но 
какую глубокую ненависть ни внушал ей сейчас этот 
презренный негодяй, Казанова чувствовал, что сам он, 
трусливый вор, был ей в тысячу раз ненавистнее. Быть 
может, его могло бы удовлетворить нечто другое: уни
зить Марколину пересыпанной намеками язвительно-
бесстыдной речью; но и этот злобный замысел рухнул 
под взглядом Марколины, в котором выражение ужаса 
постепенно превратилось в выражение безмерной пе
чали, словно Казанова не только надругался над жен-
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ским достоинством Марколины, н е т , — словно этой 
ночью было совершено преступление, которому нет 
имени и искупления: преступление хитрости против до
верчивости, похоти против любви, старости против 
молодости. Казанова отвернулся под этим взглядом, 
который, причиняя ему величайшую муку, вновь оживил 
на мгновение все то, что было еще в нем доброго; ни 
разу больше не оглянувшись на Марколину, он подо
шел к окну, отдернул занавесь, открыл окно и решетку, 
окинул взглядом сад, еще спящий в предрассветных 
сумерках, и выпрыгнул наружу. Опасаясь, что в доме 
кто-нибудь уже проснулся и может заметить его, Каза
нова не пошел по лужайке, а углубился в темноту 
аллеи. Он вышел через калитку из сада и едва успел 
запереть ее за собой, как кто-то двинулся ему навстре
чу и преградил путь. Гребец... было первой его мыслью. 
Ибо теперь он вдруг понял, что гондольером его снови
дения был не кто иной, как Лоренци. И вот Лоренци 
стоял перед ним. Его красный мундир с серебряными 
шнурами ярко горел при свете брезжущего утра. «Ка
кая великолепная форма! — пронеслось в расстроен
ном и усталом мозгу Казановы. — На вид она новая. 
И за нее, конечно, не уплачено...» Эти трезвые размыш
ления заставили его окончательно опомниться, и, отдав 
себе отчет в положении, он почувствовал радость. При
няв гордую позу, он крепче сжал под плащом рукоять 
шпаги и сказал самым любезным тоном: 

— Не находите ли вы, синьор лейтенант Лоренци, 
что эта мысль явилась у вас несколько поздно? 

— Нисколько , — возразил Лоренци, в эту минуту он 
был прекраснее всех виденных когда-нибудь Казановой 
л ю д е й , — ибо только один из нас уйдет отсюда живым. 

— Вы слишком торопитесь, Л о р е н ц и , — сказал Каза
нова почти м я г к о . — Не отложить ли нам этого, по край
ней мере, до Мантуи? Для меня будет честью доставить 
вас туда в своей карете. Она ждет у поворота. И не 
лучше ли было бы соблюсти правила... Именно в нашем 
случае. 

— Это не требуется. Вы или я, Казанова, и неза
медлительно. — Он обнажил шпагу. Казанова пожал 
плечами. 

— Как вам угодно, Лоренци. Но мне хотелось бы 
напомнить вам, что я, к сожалению, принужден драться 
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в совершенно неподобающем п л а т ь е . — Он распахнул 
плащ и стоял обнаженный, играя шпагой. Волна нена
висти поднялась в глазах Лоренци. 

— Я не воспользуюсь своим преимуществом, — ска
зал он и начал поспешно сбрасывать с себя одежду. 

Казанова отвернулся и в ожидании опять закутался 
в плащ, ибо, несмотря на солнечные лучи, пробивав
шиеся сквозь утренний туман, ощущал резкую про
хладу. На траве лежали длинные тени деревьев, рос
ших кое-где на вершине холма. У Казановы мелькнула 
мысль — вдруг кто-нибудь пройдет мимо? Но тропин
кой, которая шла вдоль стены к садовой калитке, поль
зовались только Оливо и его домочадцы. Казанове при
шло в голову, что, быть может, это последние минуты 
его жизни, и он изумился своему полному спокойст
вию. Господину Вольтеру везет, подумал он мельком; 
но, в сущности, Вольтер был ему совершенно безраз
личен, и в этот час ему бы хотелось вызвать в своей 
душе более милые образы, чем противное птичье лицо 
старого писаки. Не странно ли, что по ту сторону огра
ды на вершинах деревьев не поют птицы? Должно быть, 
погода переменится. Но что ему до погоды? Лучше 
вспоминать Марколину, блаженство, которое он вкусил 
в ее объятиях и за которое теперь должен дорого за
платить. Дорого? Ничуть! Несколькими годами прозя
бания старика в нищете и унижении... Что оставалось 
ему еще совершить в жизни?.. Отравить синьора Бра-
гадино? Стоит ли это труда? Ничто не стоит труда... 
Как редко растут деревья там наверху! Он начал их 
считать. Пять... семь... десять — неужели нет ничего по
важнее, о чем следовало бы подумать?.. 

— Я готов, шевалье! 
Казанова быстро обернулся. Перед ним стоял Ло

ренци, прекрасный в своей наготе, как молодой бог. 
Все низменное погасло в его лице, он казался одина
ково готовым и убить и умереть. «Не бросить ли шпа
гу? — подумал Казанова. — Не обнять ли его?» Плащ 
соскользнул с его плеч, и, подобно Лоренци, он стоял 
нагой и тонкий. Лоренци, салютуя по правилам фехто
вального искусства, опустил шпагу. Казанова ответил 
таким же салютом; еще мгновение — и клинки скрести
лись и на стали заиграл, сверкая, серебряный утренний 
свет. « К о г д а , — подумал Казанова, — стоял я в послед-
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ний раз перед противником со шпагой в руке?» Но не 
мог припомнить ни одной из своих серьезных дуэлей, 
а только упражнения в фехтовании, которыми он еще 
десять лет назад часто занимался со своим камердине
ром Костой, мошенником, удравшим от него впослед
ствии со ста пятьюдесятью тысячами лир. «А все же он 
был превосходным фехтовальщиком; да и я нисколько 
не разучился! У меня верная и легкая рука, и такой 
же острый глаз, как прежде. Молодость и старость — 
какая выдумка! — подумал о н . — Не бог ли я? Не боги 
ли мы оба? Если бы кто-нибудь мог нас сейчас уви
деть! Нашлись бы дамы, которые дорого бы дали, чтобы 
взглянуть на это». Сгибались лезвия, мелькали острия; 
каждый раз, при соприкасании клинков, в утреннем 
воздухе раздавался тихий певучий звон. Бой? Нет, тур
нир... Почему такое отчаяние во взоре, Марколина? 
Разве мы оба не достойны твоей любви? Он молод, но 
ведь я — Казанова!.. И тут Лоренци упал, пронзенный 
прямо в сердце. Шпага выпала из его руки, он, словно 
в изумлении, широко открыл глаза, приподнял еще раз 
голову, губы его болезненно искривились, голова по
никла, ноздри затрепетали, раздался тихий хрип, и он 
умер. Казанова наклонился к нему, стал около него 
на колени, увидел несколько капель крови, сочившейся 
из раны, и поднес руку ко рту сраженного; дыхание жиз
ни ее не коснулось. Холодная дрожь пробежала по телу 
Казановы. Он встал и накинул на себя плащ. Затем 
подошел опять к трупу и взглянул на тело юноши, в не
сравненной красоте распростертое на траве. В тишине 
послышался легкий шелест, это утренний ветерок про
несся в вершинах деревьев по ту сторону садовой 
ограды. «Что делать? — спросил себя Казанова. — По
звать людей? Оливо? Амалию? Марколину? Зачем? Его 
уж не оживит никто!» Он размышлял с хладнокровной 
рассудительностью, которая всегда была ему свойст
венна в опаснейшие минуты жизни. 

«Пока его найдут, может пройти несколько часов, 
пожалуй, до вечера, даже дольше. До тех пор я вы
играю время, а это важнее всего». Он все еще держал 
в руке шпагу, увидел блеснувшую на ней кровь и обтер 
ее травой. У него явилась мысль одеть труп, но это 
заставило бы его потерять невозвратимые, драгоценные 
минуты. Словно принося мертвецу последнюю жертву, 
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он еще раз нагнулся и закрыл ему глаза. «Счастли
вец», — проговорил он про себя и, словно в мечтатель
ном оцепенении, поцеловал убитого в лоб. Потом, 
быстро поднявшись, поспешно пошел вдоль стены, за
вернул за угол и спустился на дорогу. Карета стояла 
на перекрестке, там, где он ее оставил, кучер крепко 
спал на козлах. Казанова постарался не будить его, сел 
с необычайной осторожностью в карету и только тогда 
крикнул, толкнув его в спину: 

— Эй! Поедем ли мы наконец? 
Возница вздрогнул, осмотрелся вокруг, удивился, что 

стало уже совсем светло, ударил по лошадям, и карета 
покатила прочь. Казанова откинулся глубоко назад, за
вернутый в плащ, принадлежавший когда-то Лоренци. 
На деревенской улице они увидели только детей; все 
мужчины и женщины, по-видимому, были уже в поле, на 
работе. Когда деревня осталась позади, Казанова об
легченно вздохнул, открыл чемодан, вынул свое платье 
и стал одеваться под плащом, не без опасения, как бы 
кучер, оглянувшись, не заметил странного поведения 
седока. Но ничего подобного не случилось. Казанове 
удалось без помехи одеться, спрятать в чемодан плащ 
Лоренци и накинуть свой. Он взглянул на небо, кото
рое тем временем заволокли тучи. Казанова не чувст
вовал никакого утомления; наоборот, он был как-то осо
бенно напряжен и бодр. Обдумав свое положение и 
взвесив его со всех сторон, он пришел к выводу, что, 
хотя оно и внушает некоторую тревогу, но не так уж 
опасно, как могло бы показаться более робким людям. 
Что в убийстве Лоренци могут сразу заподозрить его, 
конечно, вполне вероятно, но ни для кого не может 
быть сомнения, что это произошло в честном поединке, 
более того: Лоренци напал на него и принудил его 
к дуэли, а то, что он защищался, никто не может вме
нить ему в вину. Но почему он оставил его на траве, 
как мертвую собаку? Однако в этом тоже никто не впра
ве его упрекать: быстрое бегство было его законным 
правом, даже долгом. Лоренци поступил бы точно так 
же. Но не выдаст ли его Венеция? Тотчас же по при
езде станет он под защиту своего покровителя, Брага-
дино. Но не сознается ли он тем самым в деянии, 
которое в конце концов могло бы остаться нераскры
тым или быть приписанным другому? Есть ли вообще 

600 



против него какие-нибудь улики? Разве его не отозвали 
в Венецию? Кто вправе говорить, что это — бегство? 
Уж не возница ли, полночи прождавший его на дороге? 
Ему можно заткнуть рот еще несколькими золотыми. 
Такие мысли кружились в голове Казановы. Вдруг ему 
послышался конский топот за спиной. «Уже?» — было 
его первой мыслью. Он высунул голову в окно кареты 
и посмотрел назад — дорога пуста. Они проезжали 
мимо какой-то усадьбы; это был отзвук топота их ло
шадей. Эта ошибка на некоторое время настолько его 
успокоила, точно для него навсегда миновала всякая 
опасность. Вот уже высятся башни Мантуи... «Скорее, 
с к о р е е » , — пробормотал про себя Казанова, совсем не 
желая, чтобы кучер слышал его. Но тот, приближаясь 
к цели, по собственному побуждению, стал погонять 
лошадей; вот они уже у ворот, через которые Казанова 
вместе с Оливо покинул город менее двух суток назад. 
Он назвал вознице гостиницу, где надо было остано
виться; через несколько минут показалась вывеска с зо
лотым львом, и Казанова выскочил из кареты. В дверях 
стояла хозяйка; свежая, со смеющимся лицом, она, каза
лось, была вполне расположена оказать Казанове такой 
прием, какой оказывают возлюбленному, когда с нетер
пением ждут его возвращения после огорчительной от
лучки, но он указал сердитым взглядом на кучера, как 
на докучливого свидетеля, а затем радушно предложил 
ему подкрепиться вволю едой и питьем. 

— Вчера вечером для вас пришло письмо из Вене
ции, шевалье, — сказала хозяйка. 

— Еще одно? — удивился Казанова и кинулся вверх 
по лестнице в свою комнату. Хозяйка последовала за 
ним. На столе лежало запечатанное письмо. Казанова 
вскрыл его в крайнем волнении. 

«Неужели отмена?» — со страхом подумал он. Но 
когда он прочел письмо, лицо его просветлело. Там 
было всего несколько строк от Брагадино с приложе
нием векселя на двести пятьдесят лир, дабы Казанове 
не пришлось отложить свой приезд хотя бы на один 
день, раз он принял такое решение. Казанова обратился 
к хозяйке и с притворно огорченным видом сообщил 
ей, что принужден, не медля ни часу, ехать дальше, не 
то ему грозит опасность потерять должность, кото
рую выхлопотал ему в Венеции его друг Брагадино, 
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несмотря на то что ее добиваются еще сотни людей. 
Но, сразу добавил он, увидев грозные тучи на челе хо
зяйки, он хочет только обеспечить себе эту должность 
секретаря Венецианского Высшего Совета, получить на 
нее патент; затем, заняв ее и приобретя положение, он 
немедленно потребует отпуска для устройства своих 
дел в Мантуе, в чем ему, разумеется, не откажут; он ведь 
оставляет здесь большую часть своих пожитков... тогда, 
тогда только от его дорогой, от его восхитительной 
подруги будет зависеть, пожелает ли она передать свою 
гостиницу кому-нибудь другому и последовать за ним 
в Венецию, как его супруга... Она бросилась к нему на 
шею с затуманившимися глазами и спросила, можно ли, 
по крайней мере, принести ему перед отъездом плот
ный завтрак. Понимая ее намерение устроить на про
щание пиршество, которое ничуть его не привлекало, он 
все же согласился, чтобы наконец от нее отделаться; 
как только она спустилась по лестнице, он сунул в 
сумку самое необходимое — немного белья и несколько 
книг, — направился в общую залу, где застал кучера за 
обильной трапезой, и спросил, согласен ли он выехать 
немедленно на тех же лошадях по направлению к Ве
неции и довезти его до ближайшей почтовой станции 
за плату, вдвое против обычной. Кучер сразу согласил
ся, и таким образом Казанова избавился от главной 
своей заботы. Вошла хозяйка, побагровевшая от ярости, 
и спросила его, не забыл ли он, что его ждет в комнате 
завтрак. Казанова самым непринужденным тоном отве
тил, что нисколько этого не забыл и, так как у него нет 
времени, просит ее сходить в банк, на который выдан 
его вексель , — он ей тут же его передал , — и получить 
двести пятьдесят лир. Пока она бегала за деньгами, 
Казанова отправился к себе в комнату и с поистине зве
риной жадностью набросился на приготовленную еду. 
Продолжая есть и после появления хозяйки, он быстро 
сунул в карман принесенные деньги; покончив с завтра
ком, он повернулся к женщине, которая придвинулась 
к нему, считая, что наконец пришел ее час, и самым 
недвусмысленным образом раскрыла ему объятия, креп
ко ее обхватил, поцеловал в обе щеки, прижал к себе, 
а когда она была уже готова все ему позволить, вы
рвался от нее со словами: «Я должен ехать... до сви
дания!» — с такой силой, что она упала навзничь в угол 
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софы. Выражение ее лица — смесь разочарования, гнева 
и бессилия — было до того уморительным, что Каза
нова, закрывая за собой дверь, не в состоянии был удер
жаться и громко расхохотался. 

От кучера не могло укрыться, что седок его очень 
спешит; размышлять о причинах такой торопливости 
он не был обязан; во всяком случае, когда Казанова 
вышел из дверей гостиницы, он сидел на козлах, гото
вый тронуться в путь, и сильно стегнул лошадей, как 
только тот сел в карету. Кучер счел также более разум
ным ехать не по главным улицам, а обогнуть их, чтобы 
выбраться опять на большую дорогу в противополож
ном конце города. 

Солнце стояло еще не высоко, до полудня остава
лось три часа. Казанова думал: «Вполне возможно, что 
мертвого Лоренци еще не нашли». Что Лоренци убил 
он, почти не доходило до его сознания; его лишь ра
довало, что расстояние, отделяющее его от Мантуи, не
прерывно растет и что на некоторое время он наконец 
обретет покой... Он погрузился в самый глубокий в его 
жизни сон, который, можно сказать, продолжался два 
дня и две ночи; ибо краткие перерывы, которые по
неволе вызывались необходимостью сменить лошадей, 
когда он сидел в залах постоялых дворов, прохаживал
ся перед почтовыми станциями, обменивался ничего не 
значащими, случайными замечаниями с почтовыми смо
трителями, трактирщиками, таможенными сторожами, 
путешественниками, — не удержались в его памяти, как 
отдельные события. И впоследствии воспоминание об 
этих двух днях и ночах слилось с приснившимся ему 
в постели Марколины сном, и поединок двух нагих про
тивников на зеленом лугу при свете раннего утра как 
бы стал частью этого сна, в котором порою он каким-
то загадочным образом был не Казановой, а Лоренци, 
не победителем, а сраженным, не беглецом, а умер
шим, чьим бледным юношеским телом одиноко играл 
утренний ветер; и оба они — и он сам, и Лоренци — 
были не более реальны, чем сенаторы в пурпурных 
мантиях, ползавшие перед ним, как нищие, на коле
нях, и не менее реальны, чем тот опиравшийся о пе
рила моста старик, которому он в вечерних сумерках 
бросил из кареты милостыню. Если бы Казанова не 
умел отличать с помощью рассудка пережитое от при-
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грезившегося, то мог бы вообразить, будто погрузил
ся в объятиях Марколины в странный сон, от кото
рого пробудился только при виде венецианской кам-
панилы. 

На третье утро своего путешествия, из Местре, 
после двадцати лет тоски, Казанова впервые увидел 
колокольню: серое каменное строение, одиноко выри
совываясь во мгле, как бы поднялось перед ним из бес
конечной дали. Но он знал, что теперь всего лишь два 
часа пути отделяют его от любимого города, где он 
когда-то был молод. Он расплатился с кучером, не 
помня, был ли то четвертый, или пятый, или шестой, 
с которым ему приходилось рассчитываться по выезде 
из Мантуи, и в сопровождении мальчика, тащившего 
его вещи, поспешил по убогим улицам в гавань, чтобы 
успеть на отправлявшееся к рынку судно, как и два
дцать пять лет назад, отходившее в шесть часов утра 
в Венецию. Казалось, оно только его и ждало; едва он 
успел усесться на узкую скамейку между женщинами, 
которые везли в город свой товар, мелким торговым 
людом и ремесленниками, как оно отвалило; небо было 
пасмурное; над лагунами стоял туман; пахло затхлой 
водой, сырым деревом, рыбой и свежими плодами. 
Кампанила вздымалась все выше и выше, в воздухе вы
рисовывались и другие башни, виднелись церковные 
купола. Навстречу Казанове блеснул луч утреннего 
солнца, сначала с одной крыши, потом с другой, со мно
гих; дома раздвигались, росли ввысь; из тумана вы
плывали большие и малые корабли, обменивались при
ветствиями; разговоры вокруг него стали громче; какая-
то девочка предложила ему купить у нее виноград; он ел 
синие ягоды, выплевывая через борт кожицу, по при
меру своих земляков, и вступил в разговор с каким-то 
человеком, который выразил радость по поводу того, 
что наконец, видимо, устанавливается хорошая погода. 
Как, здесь три дня шел дождь? Он этого не знал. Он 
приехал с юга — из Неаполя, из Рима... Судно плыло 
уже по каналам предместья, грязные дома глядели на 
Казанову своими мутными окнами, точно близорукими 
холодными глазами, два или три раза судно причали
вало, на берег сходили какие-то молодые люди — один 
с большой папкой под мышкой, женщины с корзинами; 
теперь пошли более приветливые места. Не та ли это 
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церковь, куда ходила к исповеди Мартина? И не тот 
ли это дом, где Казанова на свой манер постарался 
вернуть румянец и здоровье бледной, смертельно боль
ной Агате? А вот в том он, кажется, отколотил до си
няков плута, брата прелестной Сильвии? А там в боко
вом канале — маленький желтоватый домик, на его 
омываемых водой ступенях стоит босиком толстая 
женщина... Но не успел Казанова решить, какое ему 
отнести сюда событие далеких дней его молодости, 
как судно вошло в Канале Гранде и медленно поплыло 
дальше по широкому водному пути между дворцами. 
Сон Казановы вызвал в нем такое чувство, будто он 
всего лишь днем раньше уже совершил этот же путь. 
У моста Риальто он вышел на сушу, ибо прежде чем 
отправиться к синьору Брагадино, он хотел оставить 
свой чемодан и снять комнату в находящейся непода
леку небольшой дешевой гостинице, местоположение 
которой он помнил, а название забыл. Дом показался 
ему более ветхим или, по крайней мере, более запу
щенным, чем он представлял себе по памяти; угрюмый 
небритый слуга отвел ему неприветливую комнату с ви
дом на глухую стену соседнего здания. Но Казанова не 
хотел терять времени; кроме того, его прельстила де
шевая цена комнаты, так как в дороге он истратил 
почти все свои наличные деньги; поэтому он решил 
остановиться временно здесь, смыл с себя пыль и грязь, 
накопившуюся за долгий путь, секунду подумал, не 
надеть ли ему парадное платье, но счел все же более 
уместным остаться в прежнем, скромном и, наконец, вы
шел из гостиницы. До красивого небольшого дворца, 
где жил Брагадино, было всего сто шагов по узкому пе
реулку и через мост. Казанова назвал себя молодому, 
довольно наглому слуге, который сделал вид, будто 
никогда не слыхал его прославленного имени, но потом 
вышел из покоев своего господина с несколько более 
приветливым лицом и пригласил гостя в комнаты. Бра-
гадино сидел за завтраком у стола, пододвинутого к 
открытому окну; он хотел встать, но Казанова этого 
не допустил. 

— Дорогой Казанова! — воскликнул Брагадино. — 
Как я счастлив, что вижу вас вновь! Да, кто бы мог по
думать, что мы с вами еще когда-нибудь свидимся? 
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И он протянул ему обе руки. Казанова схватил их, 
как будто собираясь поцеловать, но не сделал этого 
и ответил на сердечное приветствие словами горячей 
благодарности, не лишенными высокопарности, от ко
торой не была свободна его речь при подобных обстоя
тельствах. Брагадино предложил ему сесть и прежде 
всего осведомился, завтракал ли он. Получив отрица
тельный ответ, Брагадино позвонил слуге и дал ему 
нужные распоряжения. Когда слуга вышел, Брагадино 
выразил свое удовлетворение по поводу решения Ка
зановы безоговорочно принять предложение Высшего 
Совета: он не останется внакладе, потрудившись на 
пользу отечества. Казанова ответил, что он почтет за 
счастье, если Совет будет им доволен. Он говорил так, 
но думал совсем иное. Правда, он не чувствовал боль
ше к Брагадино никакой ненависти, даже, скорее, был 
несколько растроган видом ставшего чудаковатым древ
него старика с поредевшей белой бородой и воспален
ными веками, сидевшего против него с чашкой, дрожав
шей в худой руке. Когда он видел Брагадино в послед
ний раз, ему могло быть столько лет, сколько Казанове 
сейчас; впрочем, Брагадино уже и тогда казался ему 
стариком. 

Слуга подал завтрак, за который Казанова, не за
ставляя себя упрашивать, принялся с отменным аппе
титом, так как в дороге лишь кое-как закусывал второ
пях. Да, день и ночь ехал он из Мантуи, так спешил 
он доказать Высшему Совету свое усердие и принести 
своему благородному покровителю неизмеримую благо
дарность. Он говорил это в оправдание почти непри
личной жадности, с какой глотал дымящийся шоколад. 
В окно врывался тысячеголосый шум жизни, кипевшей 
на больших и малых каналах; однообразные выкрики 
гондольеров преобладали над всеми остальными звука
ми; где-то неподалеку, может быть, во дворце напро
т и в , — не во дворце ли Фогаццари? — пел красивый высо
кий женский голос; по-видимому, он принадлежал со
всем молодой женщине, ее даже не было еще на свете 
в те времена, когда Казанова бежал из свинцовых ка
зематов. Казанова ел печенье, масло, яйца, холодное 
мясо и беспрестанно оправдывался в своей ненасытно
сти перед Брагадино, смотревшим на него с довольным 
видом. 
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— Люблю, — воскликнул тот, — когда у молодых лю
дей хороший аппетит! Насколько я помню, дорогой 
Казанова, отсутствием аппетита вы никогда не стра
дали! — И он вспомнил, как однажды, в первые дни 
их знакомства, обедал вместе с Казановой, вернее ска
зать, изумлялся, как и сегодня, своему молодому другу, 
ибо ему и тогда было до него далеко, это было ведь 
вскоре после того, как Казанова вышвырнул из дома 
врача, который вечными кровопусканиями едва не во
гнал в гроб бедного Брагадино. Они заговорили о бы
лых временах. Да, тогда жизнь была в Венеции лучше, 
чем теперь. 

— Не в е з д е , — сказал Казанова с тонкой усмешкой, 
намекая на свинцовые крыши. 

Брагадино сделал движение рукой, как бы в знак 
того, что теперь не время вспоминать мелкие невзгоды. 
Впрочем, он и тогда пытался, к сожалению тщетно, 
спасти Казанову от кары. Да, если бы он уже тогда был 
членом Совета Десяти!.. 

Так разговор перешел на политику, и старик, вос
пламенившись своей темой, с остроумием и живостью 
своих молодых лет рассказал Казанове очень много 
интересного о нежелательном направлении умов части 
нынешней венецианской молодежи и об опасной кра
моле, несомненные признаки которой замечаются в по
следнее время. И Казанова был совсем не плохо подго
товлен, когда он вечером того же дня, который провел, 
запершись в своей мрачной гостиничной комнате и 
лишь для успокоения своей встревоженной души раз
бирая и отчасти сжигая бумаги, отправился в кафе 
Кадри, находившееся на площади святого Марка и слыв
шее главным местом встречи всех вольнодумцев и нис
провергателей основ. Старый музыкант, бывший неко
гда капельмейстером в театре Сан-Самуэле, том самом, 
где тридцать лет назад Казанова играл на скрипке, 
сразу узнал его и самым непринужденным образом ввел 
в кружок, состоявший преимущественно из молодых 
людей, чьи имена, как особенно подозрительные, оста
лись у него в памяти после утренней беседы с Бра
гадино. Но его собственное имя, по-видимому, совсем 
не произвело на других того впечатления, которого 
он мог бы ожидать; большинство присутствующих, оче
видно, не знало о Казанове ничего, кроме того, что 
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когда-то, давным-давно, он по какой-то причине, а мо
жет быть, и совсем безвинно, был заключен в свин
цовую камеру, откуда бежал, подвергаясь многочис
ленным опасностям. Книжонка, в которой он много 
лет назад так живо описал свой побег, правда, была 
известна, но, по-видимому, никто не прочитал ее с 
должным вниманием. Казанову несколько забавляла 
мысль, что он может содействовать тому, чтобы каждый 
из этих молодых господ поскорее узнал по личному 
опыту, каковы условия жизни под свинцовыми кры
шами Венеции и насколько труден побег оттуда; но, 
не выдав ничем своей коварной мысли и не дав повода 
к тому, чтобы кто-нибудь мог о ней догадаться, он 
также и здесь сумел разыграть из себя безобидного и 
любезного человека и вскоре на свой манер занял об
щество рассказами о разных веселых случаях, приклю
чившихся с ним по пути из Рима; эти истории, в об
щем довольно правдивые, все же были пятнадцати- или 
двадцатилетней давности. Его еще с увлечением слу
шали, как вдруг кто-то, вместе с другими новостями, 
принес весть о том, что какой-то Мантуанский офицер 
убит поблизости от имения своего друга, где он гостил, 
и тело его ограблено разбойниками вплоть до рубаш
ки. Так как подобные нападения и убийства в ту пору 
были нередки, этот случай не возбудил у присутствую
щих особого интереса, и Казанова продолжал свой рас
сказ с того самого места, на котором его прервали, 
точно это происшествие имело к нему так же мало 
отношения, как ко всем остальным; более того, освобо
дясь от тревоги, в которой он сам себе вполне не при
знавался, Казанова стал рассказывать еще забавнее 
и смелее. 

Полночь уже миновала, когда, быстро простившись 
со своими новыми знакомыми, Казанова, никем не со
провождаемый, вышел на широкую пустынную пло
щадь; над нею тяжело нависло облачное беззвездное 
небо с беспокойно полыхающими зарницами. С уве
ренностью лунатика, даже не сознавая, что он совер
шает сейчас этот путь после перерыва в четверть века, 
Казанова глухими переулками, между темными стенами 
домов, через узкие мостики над черными каналами, 
которые тянулись к вечным водам, нашел дорогу в свою 
жалкую гостиницу, и ее ворота неохотно и негосте-
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приимно открылись только после долгого стука. Через 
несколько минут, разбитый усталостью, сковывавшей 
его тело и не отпускавшей его, с привкусом горечи на 
губах, словно идущей из самой глубины души, он, по
лураздетый, бросился на жесткую кровать, чтобы после 
двадцати пяти лет изгнания уснуть столь долгождан
ным первым сном на родине, который под утро, тяже
лый и без сновидений, сжалился наконец над старым 
авантюристом. 

П Р И М Е Ч А Н И Е 

Казанова действительно посетил Вольтера в Ферне, 
но все остальные происшествия, описанные в настоя
щей новелле, и, в частности то, что Казанова будто бы 
писал памфлет, направленный против Вольтера, не 
имеют ничего общего с исторической правдой. Далее, 
исторически верно, что в возрасте от пятидесяти и до 
шестидесяти лет Казанова был вынужден заниматься 
сыском в своем родном городе Венеции; о некоторых 
других событиях в жизни знаменитого искателя при
ключений, вскользь упоминаемых в новелле, можно 
найти более подробные и более верные сведения в его 
«Мемуарах». В остальном рассказ «Возвращение Каза
новы» представляет собой свободный вымысел. 

А. Ш. 
1918 

20 А. Шницлер 



И Г Р А Н А Р А С С В Е Т Е 

I 

— Господин лейтенант!.. Господин лейтенант!.. Госпо
дин лейтенант! 

Лишь при третьем окрике молодой офицер зашеве
лился, потянулся и повернул голову к двери. Спросонья, 
не поднимаясь с подушек, он пробормотал: 

— В чем д е л о ? . . — Затем, очнувшись от сна, увидел 
в полумраке денщика, стоящего в дверях, и закричал: — 
Черт побери! Да что там случилось в такую рань? 
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— Господин лейтенант, во дворе дожидается один 
человек, он хочет говорить с господином лейтенантом. 

— Какой там еще человек? В такой-то час? Я же 
велел не будить меня по воскресеньям! 

Денщик подошел к кровати и протянул Вильгельму 
визитную карточку. 

— Ты что, дурья голова, думаешь, я филин, что могу 
читать в темноте? Открой окно! 

Но не успел лейтенант договорить, как Йозеф уже 
распахнул окно и поднял грязновато-белые шторы. 
Офицер, приподнявшись на подушках, прочитал имя, 
стоявшее на карточке, затем опустил ее на одеяло, рас
смотрел еще раз, пригладил свои белокурые, коротко 
остриженные и растрепанные после сна волосы и стал 
быстро соображать: «Не принять? Невозможно! К тому 
же для этого нет никаких оснований. И разве принять 
человека значит встречаться с ним? Да и в отставку-то 
он вынужден был подать только из-за долгов. Другим 
просто больше повезло. Но что ему от меня нужно?» 
Он снова обратился к денщику: 

— Как он выглядит, этот господин обер... господин 
фон Богнер? 

Денщик, грустно улыбнувшись, ответил: 
— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, мундир 

был больше к лицу господину обер-лейтенанту. 
Вильгельм помолчал секунду, затем сел на постели. 
— Ну что ж, проси. И пусть господин... обер-лей

тенант великодушно извинит, если я буду не совсем 
одет. И еще... Кто бы меня ни спрашивал, обер-лейте
нант Гёхстер или лейтенант Венглер, господин капитан 
или кто-нибудь другой — меня дома нет, понятно? 

Когда Йозеф закрыл за собой дверь, Вильгельм бы
стро натянул китель, причесался, подошел к окну и вы
глянул вниз на еще безлюдный казарменный двор. Он 
увидел, как его бывший товарищ в черном, надвинутом 
на глаза котелке, в распахнутом желтом пальто, в ко
ричневых, немного пыльных штиблетах понуро расха
живал там, внизу, взад и вперед, и сердце у него сжа
лось. Он открыл окно и хотел было помахать ему и 
громко поздороваться, но в это мгновенье к гостю подо
шел денщик, и Вильгельм заметил, каким боязливым 
волнением напряглось лицо его старого товарища в 
ожидании ответа. Но так как ответ был благоприятен, 
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лицо Богнера прояснилось, и он вместе с денщиком 
скрылся в воротах под окном, которое Вильгельм тот
час же закрыл, словно предстоящий разговор требовал 
особых предосторожностей. И для него сразу исчез 
аромат весны и леса, который в этот утренний воскрес
ный час проник даже на казарменный двор, где всю 
неделю его не было и в помине. 

«Что бы ни случилось... — подумал Вильгельм. — 
А что, собственно, может случиться?.. Сегодня я не
пременно поеду в Баден и пообедаю там в «Вене», если, 
конечно, меня, как в прошлый раз, не оставят обедать 
Кесснеры». 

— Войдите! — Вильгельм с наигранной живостью про
тянул руку вошедшему. — Здравствуй, Богнер. Искренне 
рад тебя видеть. Почему ты не раздеваешься? Взгляни, 
здесь все, как и раньше. Больше комната не стала. Но 
«в каждой маленькой лачуге для влюбленных место есть». 

Отто вежливо улыбнулся и, словно заметив смуще
ние Вильгельма, решил помочь ему. 

— Надеюсь, бывают случаи, когда эти слова больше 
подходят к твоей лачуге, чем в данную м и н у т у , — ска
зал он. 

Вильгельм рассмеялся громче, чем требовалось. 
— К сожалению, не часто. Я живу как затворник. 

Смею тебя уверить, что за последние месяц-полтора по 
меньшей мере ни одна женщина не переступала этот 
порог. Платон — развратник в сравнении со мной. Но 
с а д и с ь . — Он переложил одежду с кресла на кровать . — 
Могу тебе предложить чашечку кофе? 

— Спасибо, Касда, не беспокойся. Я уже зав
тракал... Вот папиросу, если позволишь... 

Отто полез в карман за портсигаром, но Вильгельм 
жестом остановил его и указал на курительный столик, 
где стоял открытый ящичек с папиросами. Вильгельм 
подал огня, Отто молча сделал несколько затяжек, и 
взгляд его упал на хорошо знакомую картину, висев
шую на стене над черным кожаным диваном. На ней 
были изображены офицерские скачки стародавних 
времен. 

— Ну, рассказывай, как поживаешь, — сказал Виль
г е л ь м . — Почему ты не даешь о себе знать? Ведь когда 
мы расстались... два-три года назад... ты обещал мне, 
что время от времени... 
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— Может быть, оно и л у ч ш е , — перебил его О т т о , — 
что я не давал о себе знать, и уж наверняка было бы 
лучше, если бы я не пришел и с е г о д н я . — И неожидан
но для Вильгельма он пересел в угол дивана, на другом 
конце которого валялось несколько зачитанных до дыр 
к н и г , — Ты же понимаешь, В и л л и , — он говорил быстро 
и в то же время отчетливо, — что мой сегодняшний ви
зит в такой необычный час... я знаю, ты любишь по
спать по воскресеньям... этот визит имеет определенную 
цель, иначе я бы, конечно, не позволил себе... Одним 
словом, я пришел к тебе, как к старому д р у г у , — к со
жалению, я не могу больше сказать — коллеге. Не 
бледней, Вилли, тебе ничто не грозит: речь идет всего 
лишь о нескольких гульденах, которые я должен раздо
быть до завтрашнего утра; в противном случае мне 
остается лишь. . . — Он по-военному повысил голос: — 
Впрочем, разумнее всего было сделать это еще два года 
назад. 

— Какие глупости! — возразил Вильгельм наигранно 
дружеским тоном. 

Денщик принес завтрак и скрылся. Вилли разлил 
кофе. Он ощущал во рту горьковатый вкус, и ему было 
неприятно, что он не успел совершить утреннего туа
лета. Но не беда — по дороге на вокзал он завернет 
в душ. Все равно раньше полудня ему нечего делать в 
Бадене. Он ни с кем ни о чем не уславливался; и если 
он опоздает или даже совсем не приедет, этого никто 
и не заметит — ни господа в кафе Шопф, ни фрейлейн 
Кесснер; разве что ее мать, которая, впрочем, тоже 
весьма недурна. 

— Чего же ты не пьешь? — спросил он у Отто, кото
рый даже не пригубил кофе. Тот быстро отхлебнул из 
чашки и тотчас же заговорил: 

— Буду краток. Ты, верно, знаешь, что я вот уже 
три месяца служу кассиром в одной электротехниче
ской фирме. Впрочем, откуда тебе это знать? Ты ведь 
даже не знаешь, что я женат и у меня есть сын. Ему 
уже почти четыре года. Он родился еще тогда, когда я 
был с вами. Но об этом никто не знал. Так вот, ты до
гадываешься, что все это время дела мои шли не слиш
ком блестяще. Особенно этой зимой... Мальчик болел... 
Впрочем, не стоит вдаваться в подробности. Словом, 
иногда я был вынужден залезать в кассу. Я всегда 
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во-время возвращал деньги, но сейчас взял, к сожале
нию, немного больше, чем обычно, и . . . — он выждал, 
пока Вильгельм размешает ложечкой с а х а р , — и, на мое 
несчастье, в понедельник, то есть завтра, как я случайно 
узнал, приезжает с завода ревизия. Мы, понимаешь ли, 
филиал, и через мою кассу проходят лишь очень не
большие суммы. Должен я, в сущности, пустяки — 
девятьсот шестьдесят гульденов. Для ровного счета ска
жем — тысячу. И деньги должны быть в кассе завтра, до 
половины девятого утра, иначе... Словом... ты оказал бы 
мне истинно дружескую услугу, Вилли, если бы... 

Дальше он говорить не мог. Вилли было немного 
стыдно за старого товарища — не потому, что тот совер
шил растрату, а потому, что бывший обер-лейтенант 
Отто фон Богнер, еще несколько лет тому назад жиз
нерадостный, ловкий, блестящий офицер, сидел сейчас, 
забившись в угол дивана, бледный, беспомощный, гло
тал слезы и не мог говорить. 

Он положил ему на плечо руку. 
— Брось, Отто, нельзя же так сразу падать духом. 
В ответ на это не слишком обнадеживающее вступ

ление гость впился в него унылым и слегка испуган
ным взглядом. 

— Собственно г о в о р я , — продолжал Вильгельм, — я 
сам сейчас на мели. Все мое состояние — сто гульденов 
с небольшим. Сто двадцать, если быть таким же точ
ным, как и ты. Разумеется, все они до последнего крей
цера в твоем распоряжении. Но если мы немного по
раскинем мозгами, выход из положения обязательно 
найдется. 

— Ты понимаешь, — прервал его О т т о , — что все 
остальные... выходы уже испробованы. Не будем по
этому зря ломать голову, тем более что я пришел с 
определенным предложением. 

Вильгельм тревожно уставился на него. 
— Представь себе на минуту, Вилли, что ты сам 

очутился в таком же затруднительном положении. Как 
бы ты поступил? 

— Не совсем понимаю тебя, — уклончиво заметил 
Вильгельм. 

— Я знаю, конечно, ты никогда еще не запускал 
руку в чужую кассу — такое может случиться только на 
штатской службе. Да. Но все-таки предположи, что 
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по какой-либо... менее... криминальной причине срочно 
потребовалась определенная сумма. К кому бы ты об
ратился при таких обстоятельствах? 

— Прости, Отто, я до сих пор еще не думал об этом 
и надеюсь... Не отрицаю, у меня тоже бывали долги: 
еще в прошлом месяце Гёхстер выручил меня пятью
десятью гульденами... Разумеется, я их вернул ему пер
вого числа — потому мне сейчас и трудно с деньгами. 
Но тысячу гульденов... тысячу... не представляю, где 
их достать. 

— Правда? — переспросил Отто, пристально посмо
трев на него. 

— Конечно. 
— А твой дядя? 
— Какой дядя? 
— Твой дядя Роберт. 
— Как ты до этого додумался? 
— Нетрудно догадаться: он много раз выручал тебя. 

К тому же ты регулярно получаешь от него пособие. 
— С пособием давно покончено, — возразил Вилли, 

рассердившись на едва ли уместный в такой момент 
тон своего бывшего товарища. — И не только с пособи
ем. Дядя Роберт ведет себя как-то странно. Во всяком слу
чае, мы с ним не виделись уже больше года. В послед
ний раз, когда я, в виде исключения, попросил у него 
ничтожную сумму, он чуть не вышвырнул меня за дверь. 

— Вот как? — потер себе лоб Б о г н е р . — Значит, ты 
уверен, что о нем нечего и думать? 

— Надеюсь, ты в этом не сомневаешься, — несколь
ко резко отозвался Вильгельм. 

Внезапно Богнер вскочил с дивана, отодвинул стол 
и подошел к окну. 

— Мы должны попытаться, — сказал он решитель
н о . — Прости меня, но мы должны. Самое худшее, что 
может с тобой случиться, — это отказ и, вероятно, в не 
очень вежливой форме. Пусть так — и все же по 
сравнению с тем, что ожидает меня, если я до завтраш
него утра не достану этих паршивых гульденов, это 
просто мелкая неприятность. 

— Может б ы т ь , — согласился Вильгельм, — но не
приятность совершенно бесполезная. Будь у меня хоть 
малейший шанс... Надеюсь, ты не сомневаешься в моем 
желании помочь тебе? Но, черт побери, должны же 
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быть и другие возможности! Что ты скажешь, напри
м е р , — только не сердись, это мне сейчас пришло в го
лову, — о своем кузене Гвидо, у которого имение около 
Амштеттена? 

— Поверь, В и л л и , — спокойно возразил Б о г н е р , — 
что с ним тоже ничего не выйдет. Иначе меня бы не 
было здесь. Короче говоря, во всем мире нет человека... 

Вдруг Вилли поднял палец, словно давая понять, что 
в голову ему пришла какая-то идея. 

Богнер выжидательно посмотрел на него. 
— Руди Гёхстер! Поговори-ка с ним. Несколько ме

сяцев тому назад он как раз получил наследство — два
дцать — двадцать пять тысяч гульденов. Должно же от 
них что-нибудь остаться. 

Богнер нахмурил брови и несколько нерешительно 
сказал: 

— Три недели назад, когда мне еще не было так 
худо, я написал Гёхстеру... Я просил много меньше, 
чем тысячу, но он мне даже не ответил. Итак, ты ви
дишь, остается один-единственный выход: твой д я д я . — 
И когда Вилли пожал плечами, Отто добавил: — Я же 
знаю его, Вилли: он такой милый, обаятельный старик. 
Мы с ним несколько раз были вместе в театре и в Рид-
хофе — он, конечно, этого не забыл! Ей-богу, не мог же 
он ни с того ни с сего так перемениться! 

— Тем не менее, кажется, это т а к , — нетерпеливо 
прервал его В и л л и . — Я тоже не понимаю, что с ним, 
собственно, сталось. Впрочем, в возрасте от пятидесяти 
до шестидесяти у людей нередко появляются странно
сти. Короче говоря, вот уже больше года я не бываю 
у него в доме и не появлюсь там вновь ни при каких 
обстоятельствах. Это все, что я могу тебе сказать. 

Богнер молча смотрел в пространство. Затем он 
поднял голову, окинул Вилли отсутствующим взглядом 
и сказал: 

— Хорошо, извини меня и будь здоров. 
С этими словами он взял шляпу и направился к 

выходу. 
— Отто! — воскликнул В и л л и . — У меня есть еще 

одна идея. 
— Еще одна — это хорошо. 
— Послушай, Богнер. Сегодня я как раз еду за 

город, в Баден. Там в кафе Шопф по воскресеньям 
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после обеда часто собирается небольшая компания: 
играют в очко, в баккара, во что придется. Я, конечно, 
принимаю в этом самое скромное участие или даже не 
играю вовсе. Ставил всего раза три-четыре по малень
кой, а больше так, сижу для забавы. Заправляет там 
всем полковой врач Тугут; ему всегда чертовски везет; 
затем обычно бывают обер-лейтенант Виммер, Грей-
зинг из семьдесят седьмого... ты его не знаешь, он ле
чится там от какой-то застарелой болезни... и не
сколько штатских; местный адвокат, секретарь из 
театральной дирекции, какой-то актер и некий консул 
Шнабель, довольно пожилой господин. У него там 
интрижка с опереточной певичкой, вернее сказать, 
хористкой. Это постоянные игроки. Две недели назад 
Тугут за один присест сорвал банк ни больше, ни мень
ше как в три тысячи гульденов. Мы играли до шести 
утра на открытой веранде, птицы уже запели. Теми ста 
двадцатью гульденами, что у меня остались, я обязан 
исключительно моей выдержке, иначе бы меня раздели 
догола. Так вот, Отто: сотней из этих ста двадцати я 
сегодня рискну ради тебя. Я понимаю, шансы невелики, 
но Тугут прошлый раз сел играть всего с полсотней, 
а встал с тремя тысячами. Сверх того, вот уже несколь
ко месяцев мне чертовски не везет в любви. Может 
быть, на пословицу можно скорее положиться, чем на 
людей. 

Богнер молчал. 
— Ну, как ты находишь мою идею? — спросил 

Вилли. 
Богнер пожал плечами. 
— Во всяком случае, я тебе очень благодарен. Ко

нечно, я не отказываюсь... хотя... 
— Я тебе, разумеется, не гарантирую у с п е х а , — пре

рвал его Вилли с нарочитой живостью, — но ведь и риск 
не велик. Если я выиграю, сколько — неважно, тебе 
достанется тысяча, по меньшей мере тысяча гульденов. 
А если я случайно сорву большой куш... 

— Не обещай слишком м н о г о , — сказал Отто с гру
стной у л ы б к о й . — Больше я тебя не буду задерживать. 
Теперь это уже не в моих интересах. А завтра утром 
я позволю себе... нет... Завтра утром я буду ждать тебя 
ровно в половине восьмого у Альзеркирхе. — И, горько 
усмехнувшись, добавил: — Мы ведь можем встретиться 
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и случайно. — Он отклонил протестующий жест Вилли 
и торопливо продолжал: — Во всяком случае, я тоже 
не собираюсь сидеть сложа руки. Семьдесят гульденов 
у меня еще есть. Я рискну ими сегодня днем на скач
ках, взяв, разумеется, билет за десять крейцеров. — Он 
быстро подошел к окну и глянул вниз на казарменный 
д в о р . — Какой чистый воздух! — сказал он, саркастиче
ски скривив губы, затем поднял воротник, пожал Вилли 
руку и вышел. 

Вильгельм облегченно вздохнул, на мгновение заду
мался и поспешно начал одеваться. Состоянием своего 
мундира он остался не очень доволен. Если он сегодня 
выиграет, то, по крайней мере, закажет себе новый. 
Заезжать в душ было уже поздно, но на вокзал он, во 
всяком случае, поедет на извозчике: два гульдена сего
дня не имеют ровным счетом никакого значения. 

II 

Когда Вильгельм в полдень вышел в Бадене из по
езда, он был в весьма недурном настроении. На вок
зале в Вене с ним очень любезно побеседовал подпол
ковник Возицки — на службе очень неприятная 
личность , — а в купе с ним так живо кокетничали две 
девушки, что он почти обрадовался, когда они не вы
шли вместе с н и м , — иначе весь его распорядок дня был 
бы нарушен. Но, даже пребывая в благодушном на
строении, он не мог внутренне не упрекать своего быв
шего товарища Богнера — не за то, конечно, что бед
няга залез в кассу; это ввиду злополучного стечения 
обстоятельств было в известной мере простительно, — 
а за ту глупую историю с картами, которая три года 
назад разом прервала его карьеру. В конце концов 
офицер обязан уметь вовремя остановиться. Он сам, 
например, три недели назад, увидев, что ему подряд 
не везет, встал без всяких околичностей из-за карточ
ного стола, хотя консул Шнабель любезно предоставил 
в его распоряжение свой кошелек. Вообще он всегда 
умел противостоять искушению и обходиться скудным 
жалованьем и ничтожным пособием, которое он полу
чал сперва от отца, подполковника, служившего в Те
мешваре, а после его смерти — от дяди Роберта. С тех 
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пор же как это пособие перестало поступать, он сумел 
соответственно перестроить свой бюджет: стал реже 
ходить в кафе, отказался от новых костюмов, начал 
экономить на папиросах, а на женщин больше вообще 
не тратил деньги. Маленькую, но многообещающую 
интрижку, завязанную три месяца назад, тоже пришлось 
оставить: как-то вечером Вилли оказался буквально не 
в состоянии заплатить за ужин на две персоны. 

«Собственно говоря, все это очень грустно», — ду
мал он. Никогда еще свою стесненность в средствах 
он не ощущал так остро, как сегодня — в этот прекрас
ный весенний день, когда в мундире, к сожалению, 
далеко не с иголочки, в суконных залоснившихся на 
коленях брюках и в фуражке с тульей, значительно бо
лее низкой, чем требовала последняя офицерская мода, 
он шел по благоухающим аллеям парка к даче, которую 
сняли на лето Кесснеры. Возможно даже, это была их 
собственная вилла. Сегодня Вилли впервые было стыд
но сознавать, что он ждет приглашения к обеду или, 
вернее, надеется на него. 

Тем не менее он все же был рад, когда эта надежда 
осуществилась, и не столько из-за того, что у Кессне-
ров вкусно готовят и подают чудесные вина, сколько 
из-за фрейлейн Эмилии, которая, как обычно, сидела 
справа от него и была весьма приятной соседкой — она 
приветливо поглядывала на Вилли и то и дело довер
чиво дотрагивалась до него; впрочем, прикосновения 
ее казались совершенно случайными. Лейтенант был 
не единственным гостем. За столом сидел еще молодой 
адвокат, которого хозяин дома привез с собой из Вены 
и который умел вести беседу весело, легко, иногда 
чуть-чуть иронически. Хозяин был с Вилли вежлив, но 
несколько холоден: его, как видно, не приводили в осо
бый восторг воскресные визиты господина лейтенанта, 
который был представлен его жене и дочери на про
шлой масленице и, пожалуй, слишком буквально вос
принял приглашение заходить при случае на чашку чая. 
Все еще хорошенькая хозяйка дома, казалось, тоже со
всем забыла, как две недели тому назад на отдаленной 
садовой скамейке она выскользнула из неожиданно 
смелых объятий лейтенанта лишь тогда, когда песок 
зашуршал под чьими-то приближающимися шагами. 
Сначала за столом в не совсем понятных для лейте-
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нанта выражениях говорили о процессе, на котором 
адвокат должен был представлять интересы хозяина 
дома и его фабрики. Затем разговор зашел о летнем 
отдыхе и путешествиях, и тут уже Вилли получил воз
можность принять в нем участие. Два года назад он 
был на имперских маневрах в Доломитах, и ему было 
что порассказать о ночевках под открытым небом, о 
двух чернокудрых дочках хозяина гостиницы в Кастель-
руте, которых за их неприступность прозвали двумя 
медузами, и о фельдмаршал-лейтенанте, который одна
жды из-за неудачной кавалерийской атаки буквально 
на глазах у Вилли впал в немилость. Как это всегда 
бывало с ним после третьего или четвертого бокала 
вина, он становился все непринужденней, веселей и 
даже остроумнее. Вилли чувствовал, как постепенно 
завоевывает внимание хозяина дома, как все менее иро
ническим становится голос адвоката, как в хозяйке 
начинают пробуждаться некоторые воспоминания, а 
выразительное прикосновение колена Эмилии к его 
колену уже не кажется больше случайным. 

Когда подали кофе, появилась еще одна солидная 
пожилая дама с двумя дочерьми, которым Вилли был 
представлен как «наш партнер по балу в промышлен
ном клубе». Вскоре выяснилось, что три новоприбыв
шие дамы года два назад тоже были в Южном Тироле. 
Уж не господин ли лейтенант в одно прекрасное лет
нее утро промчался мимо их отеля в Зайсе на вороном 
коне? Вилли не стал этого отрицать, хотя совершенно 
точно знал, что он, скромный лейтенант девяносто 
восьмого пехотного полка, никак уж не мог скакать на 
гордом коне ни по Тиролю, ни где бы то ни было. 

Обе молодые дамы были в прелестных белых 
платьях; фрейлейн Кесснер — в светло-розовом. Она 
подхватила их под руки, и они втроем весело побе
жали по лужайке. 

— Три грации, не правда ли? — заметил адвокат. 
В голосе его зазвучала ирония, и у лейтенанта 

уже вертелось на языке: «Что вы хотите этим сказать, 
господин доктор?» — но он промолчал, тем более что 
фрейлейн Эмилия оглянулась и весело помахала ему 
с лужайки. 

Она была белокура, немного выше его ростом и, как 
нетрудно было догадаться, могла рассчитывать на поря-
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дочное приданое. Но до этого было еще далеко, — если 
вообще отважиться мечтать об этаких возможностях, — 
далеко, очень далеко, а тысячу гульденов для попав
шего в беду товарища нужно раздобыть не позже 
завтрашнего утра. 

Таким образом, ради бывшего обер-лейтенанта Бог-
нера Вилли пришлось откланяться как раз в то самое 
время, когда беседа была в полном разгаре. Все сделали 
вид, будто хотят его задержать; он высказал сожаление, 
что не может остаться , — к несчастью, он занят: обещал 
навестить в гарнизонном госпитале товарища, который 
лечится здесь от застарелого ревматизма. Адвокат опять 
иронически усмехнулся. Неужели этот визит отнимет 
у лейтенанта все остальное время до ночи, многообеща
юще улыбаясь, осведомилась фрау Кесснер. Вилли не
определенно пожал плечами. Ну, во всяком случае, 
им будет очень приятно увидеть его еще и вечером, если 
ему удастся освободиться. 

Когда он выходил, к даче подъехали на извозчике 
два элегантных молодых человека, и Вилли это было 
неприятно. Мало ли что может произойти в этом доме, 
пока он вынужден зарабатывать в кафе тысячу гульде
нов для сбившегося с пути Богнера! Может быть, го
раздо умнее вовсе не ввязываться в это дело и при
мерно через полчаса , — этого достаточно, чтобы якобы 
навестить больного, возвратиться к трем грациям в 
прекрасный сад Кесснеров? Тем более, подумал он са
модовольно, что его шансы на карточный выигрыш за 
это время сильно понизились. 

III 

С афишной тумбы на него уставился большой жел
тый плакат — объявление о скачках, и ему пришло в го
лову, что как раз в эту минуту Богнер уже находится 
во Фрейденау на скачках и, может быть, самолично 
выигрывает там спасительную сумму. Ну, а вдруг Богнер 
умолчит о своей удаче, чтобы обеспечить себе еще ты
сячу гульденов, которую Вилли тем временем выиграет 
у консула Шнабеля или полкового врача Тугута? Ведь 
если он уж пал так низко, что залез в чужую кассу... 
А вдруг через несколько месяцев или даже недель Бог-
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нер снова окажется в таком же положении, как сегодня? 
Что тогда? 

До него донеслись звуки музыки. Это была какая-то 
полузабытая итальянская увертюра, одна из тех, кото
рые обычно исполняются лишь курортными оркестра
ми. Но Вилли хорошо знал ее. Много лет назад, еще 
в Темешваре, он слышал, как его мать играла ее в че
тыре руки с кем-то из дальних родственников. Сам он 
так и не преуспел в музыке настолько, чтобы стать 
для матери партнером, а когда восемь лет назад она 
умерла, то прекратились и уроки музыки, которые рань
ше он брал на каникулах, приезжая домой из кадетского 
корпуса. Звуки тихо и как-то трогательно разносились 
в трепещущем весеннем воздухе. 

Он перешел по миниатюрному мостику через мут
ный Швехат и, сделав еще несколько шагов, очутился 
перед просторной, по-воскресному переполненной тер
расой кафе Шопф. У самого барьера за маленьким сто
ликом сидел лейтенант Грейзинг, вечно больной и язви
тельный, рядом с ним — Вайс, толстый секретарь дирек
ции театра, в плохо отутюженном фланелевом костюме 
канареечного цвета, с неизменным цветком в петлице. 
Лавируя между столиками и стульями, Вилли не без 
труда протиснулся к ним. 

— Немного же нас се годня , — сказал он, протягивая 
им руку, и с облегчением подумал, что игра, возможно, 
не состоится. 

Но Грейзинг растолковал ему, что они оба, он и сек
ретарь, потому и сидят здесь на воздухе, что хотят на
браться сил для «работы». А остальные уже внутри, за 
карточным столом; господин консул Шнабель тоже — 
он, как обычно, приехал из Вены в фиакре. 

Вилли заказал себе холодный лимонад. Грейзинг 
спросил его, где это он так разгорячился, что ему уже 
понадобились прохладительные напитки, и тут же, безо 
всякого перехода, заметил, что баденские девушки во
обще очень хороши собой и весьма темпераментны. 
После этого он, не особенно стесняясь в выражениях, 
рассказал о маленьком приключении, которое вчера ве
чером произошло с ним в курортном парке и в ту же 
ночь завершилось желанным успехом. Вилли медленно 
и молча потягивал свой лимонад, и Грейзинг, угадав, 

622 



о чем думает собеседник, сказал, словно в ответ, с ко
ротким смешком: 

— Так уж ведется на свете, что там ни говори! 
Внезапно перед ними вырос обер-лейтенант Виммер 

фон Трайн, которого люди непосвященные часто при
нимали за кавалериста. 

— Что же вы это, господа, уж не думаете ли, что 
мы будем одни сражаться с консулом? 

И он протянул руку Вилли, который, по обыкнове
нию, вытянулся и отдал честь старшему в чине това
рищу, хотя они были сейчас и вне службы. 

— Ну, как там? — спросил Грейзинг подозрительно 
и сердито. 

— Потихоньку, потихоньку, — ответил В и м м е р . — 
Консул сидит над своими деньгами, как дракон, и над 
моими, к сожалению, тоже. Итак, смелее в бой, гос
пода тореадоры. 

Все встали. 
— Я сегодня приглашен в г о с т и , — заметил Вил

ли, с наигранным равнодушием закуривая папиросу . — 
Я лишь понаблюдаю за игрой минут пятнадцать. 

— Ха-ха-ха, — засмеялся В и м м е р . — Дорога в ад вы
мощена благими намерениями. 

— А в рай — дурными, — вставил секретарь Вайс. 
— Хорошо сказано! — одобрил Виммер, хлопнув его 

по плечу. 
Они вошли в кафе. Вилли бросил еще один взгляд 

назад, на улицу, на крыши домов, на холмы за ними, и 
поклялся себе, что не позже, чем через полчаса, будет 
сидеть в саду у Кесснеров. 

Вместе с другими он углубился в полуосвещенный 
угол зала, где ничто не напоминало о том, что на улице 
яркий весенний день. Он отодвинул подальше кресло, 
ясно давая понять, что ни в коем случае не намерен 
принимать участия в игре. Консул, худощавый господин 
неопределенного возраста с подстриженными на англий
ский манер усиками и рыжеватой, уже седеющей ше
велюрой, одетый в изящный светло-серый костюм, с при
сущей ему обстоятельностью, медленно открыл карту, 
которую сдал ему банкомет доктор Флегман. Он выиг
рал, и доктор Флегман достал из бумажника несколько 
новых ассигнаций. 
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— И глазом не моргнув! — с ироническим почте
нием бросил Виммер. 

— А моргание в таких делах мало помогает, — хо
лодно ответил Флегман, полузакрыв глаза. 

Полковой врач Тугут, начальник отделения в баден-
ском гарнизонном госпитале, поставил в банк двести 
гульденов. 

«Игра сегодня действительно не про м е н я » , — поду
мал Вилли и отодвинул кресло еще дальше. 

Актер Эльриф, молодой человек из хорошей семьи, 
более известный своею ограниченностью, чем талан
том, показал Вилли свои карты. Он делал маленькие 
ставки и беспомощно покачивал головой, когда про
игрывал. Тугут вскоре удвоил банк. Секретарь Вайс 
занял деньги у Эльрифа, а доктор Флегман достал новые 
ассигнации из бумажника. Тугут хотел было выйти из 
игры, но консул, не считая денег, бросил: «Ва-банк!» — 
и проиграл. Одним движением он выхватил из кармана 
триста гульденов — сумму проигрыша, швырнул их на 
стол и объявил: 

— Еще раз ва-банк! 
Полковой врач вышел из игры, доктор Флегман взял 

банк на себя и роздал карты. Вилли в игру не вступал. 
Лишь шутки ради, поддавшись на уговоры Эльрифа, он 
поставил «ему на счастье» один гульден на его карту — 
и выиграл. При следующей сдаче доктор Флегман бро
сил ему карту, и он не отказался. Он снова выиграл, 
проиграл, придвинул свое кресло поближе к столу — 
остальные с готовностью освободили ему место. И он вы
игрывал... проигрывал... выигрывал... проигрывал, словно 
судьба все еще не решалась назначить ему определен
ную участь. Секретарь ушел в театр, забыв вернуть долг 
господину Эльрифу, хотя уже давно с лихвой его 
отыграл. Вилли был в небольшом выигрыше, но до 
тысячи гульденов все еще не хватало около девятисот 
пятидесяти. 

— Ничего не получается, — недовольно проворчал 
Грейзинг. 

Теперь банк снова держал консул, и все почувство
вали, что наконец начинается серьезная игра. 

О консуле Шнабеле было известно лишь, что 
он был консулом какой-то небольшой южноамерикан-
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ской республики и крупным коммерсантом. В офицер
ское общество его ввел секретарь Вайс, а знакомство их 
началось с того, что консул устроил ангажемент одной 
маленькой актрисе, которая тотчас же после вступле
ния в труппу сошлась с господином Эльрифом. Многие 
были бы не прочь по старому доброму обычаю по
смеяться над обманутым любовником, но когда он не
давно, с сигарой в зубах, сдавая карты и не поднимая 
глаз, прямо спросил Эльрифа: «Ну, как там поживает 
наша общая приятельница?» — всем стало ясно, что с 
этим человеком шутки плохи. Это впечатление еще бо
лее укрепилось, когда однажды поздно ночью лейте
нант Грейзинг между двумя рюмками коньяку отпустил 
язвительный намек насчет таинственных доходов кон
сула, и консул с вызывающим видом ответил ему: «За
чем вы дразните меня, господин лейтенант? Вам следо
вало бы предварительно убедиться, насколько я дуэле-
способен». 

Ответом на его слова была настороженная тишина. 
Все, словно по тайному соглашению, постарались за
мять этот инцидент и, не сговариваясь, но единодушно, 
решили вести себя по отношению к консулу осто
рожней. 

Консул проиграл и, вопреки обычаю, тут же зало
жил новый банк, опять проиграл и опять стал держать 
следующий, третий по счету банк. Остальные не воз
ражали, потому что выигрывали, и Вилли больше всех. 
Свой первоначальный капитал, сто двадцать гульденов, 
он спрятал, решив ни в коем случае ими больше не 
рисковать. Затем он сам заложил банк, вскоре удвоил 
его, снял, и в дальнейшем счастье уже почти не изме
няло ему и при других, часто менявшихся банкометах. 
Сумма в тысячу гульденов, которую он должен был 
выиграть для другого, уже была превышена на несколь
ко сотен, и когда господин Эльриф поднялся, чтобы 
идти в театр исполнять роль, о которой он в ответ на 
иронические вопросы Грейзинга так и не мог ничего 
рассказать, Вилли воспользовался случаем и тоже рас
прощался. Остальные же тотчас углубились в игру; 
и когда, в дверях, Вилли еще раз оглянулся, он увидел, 
что взгляд одного только консула, холодный и быст
рый, следит за ним поверх карт. 
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IV 

Лишь очутившись снова на улице и подставив лицо 
мягкому вечернему ветерку, Вилли осознал свою удачу, 
вернее, тут же поправил он себя, удачу Богнера. Но и 
на его долю от выигрыша оставалось столько, что он 
мог, как и мечтал, заказать себе новый мундир, новую 
фуражку и новую портупею. Да и на несколько ужинов 
в приятном обществе, которое теперь ему нетрудно бу
дет найти, у него кое-что останется. Но и без этого, 
e каким удовольствием, завтра утром, в половине вось
мого, у Альзеркирхе, он вручит старому товарищу спа
сительную сумму — тысячу гульденов, тот пресловутый 
хрустящий кредитный билет в тысячу гульденов, о ко
тором он до сих пор только читал в книгах и который 
сейчас покоился у него в бумажнике вместе с несколь
кими другими ассигнациями. 

«Вот возьми, милый Богнер. Я выиграл ровно ты
сячу. Точнее — тысячу сто пятьдесят пять. Затем я вы
шел из игры. Вот самообладание, а? И надеюсь, милый 
Богнер, что отныне ты...» Нет, нет, он не станет читать 
мораль бывшему товарищу. Тот сам извлечет урок из 
случившегося и, наверно, окажется настолько тактичен, 
что не использует этот столь благополучно закончив
шийся для него инцидент для возобновления в даль
нейшем приятельских отношений. Впрочем, быть мо
жет, будет осторожнее или даже правильнее послать 
с деньгами к Альзеркирхе денщика. 

По дороге к Кесснерам Вилли спрашивал себя, оста
вят ли его там и ужинать. К счастью, теперь ему это 
было безразлично! Теперь он был и сам достаточно бо
гат, чтобы пригласить на ужин все общество. Жаль 
только, сейчас нигде не купишь цветов. Впрочем, кон
дитерская, мимо которой он проходил, была открыта. 
Он купил коробку конфет, затем, уже выходя, вер
нулся и купил вторую, побольше, и начал обдумывать, 
какую из них поднести матери и какую дочери. 

Когда он вошел в сад к Кесснерам, горничная доло
жила ему, что господа и все общество отправились 
в Гелененталь, по-видимому, в «Крайнерхютте». Там 
они, наверно, и поужинают, как всегда по воскре
сеньям. 
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Лицо Вилли изобразило легкое разочарование, а гор
ничная усмехнулась при виде двух коробок, которые 
лейтенант держал в руках. В самом деле, что с ними 
делать? 

— Что ж, передайте им, пожалуйста, поклон и... вот 
ч т о . . . — Он протянул коробки горничной. — Большую 
для фрау Кесснер, другую для фрейлейн. Очень сожа
лею, что их не застал. 

— Может быть, если господин лейтенант поедет 
туда на извозчике... сейчас господа наверняка еще в 
«Крайнерхютте». 

Вилли важно и задумчиво взглянул на часы. 
— П о с м о т р ю , — бросил он небрежно, с шутливо 

преувеличенной вежливостью отдал горничной честь 
и ушел. 

И вот он стоял один, в вечереющем переулке. Мимо 
него прошла небольшая веселая компания туристов, 
мужчин и женщин в запыленной обуви. Перед одной 
из дач в соломенном кресле сидел старик и читал га
зету. Чуть поодаль на балконе второго этажа сидела 
пожилая дама, она вязала и переговаривалась с другой, 
что стояла у распахнутого окна в доме напротив, опер
шись скрещенными руками о подоконник. 

Вилли подумалось, что эти несколько человек — 
единственные жители Бадена, которые в этот час не 
уехали никуда за город. Кесснеры могли бы все же пе
редать ему с горничной хоть несколько слов. Ладно, он 
не станет им навязываться. В сущности, ему это и ни 
к чему. Но что же делать? Не возвратиться ли в Вену? 
Может быть, это самое благоразумное! А что, если 
предоставить решение судьбе? 

Перед курзалом стояли две извозчичьи пролетки. 
— Сколько возьмете до Гелененталя? 
Один извозчик был занят, другой заломил несу

светную цену, и Вилли решил просто погулять по 
парку. 

В этот вечерний час здесь еще было довольно много 
народу. Супружеские и влюбленные п а р ы , — Вилли ка
залось, что он безошибочно отличает одних от д р у г и х , — 
девушки и молодые женщины, поодиночке, по двое, по 
трое, прогуливались мимо него, и он то и дело ловил 
их смеющиеся, обнадеживающие взгляды. Но в таких 
случаях никогда не знаешь, не идет ли сзади отец, брат 
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или жених, а ведь офицер обязан быть вдвойне — нет, 
втройне осторожен. Вилли немного прошелся вслед за 
изящной темноглазой женщиной, которая вела за руку 
мальчика. Она поднялась по ступеням на веранду кур
зала и, казалось, начала кого-то искать глазами. Сна
чала попытки ее были безуспешны, но потом ей ожив
ленно замахали с отдаленного столика, и она, насмеш
ливо оглядев Вилли, уселась там посреди довольно 
многочисленного общества. Вилли тоже сделал вид, что 
кого-то ищет, перешел с веранды в еще довольно пу
стой ресторан, спустился оттуда в вестибюль и заглянул 
затем в ярко освещенный читальный зал, где за длин
ным зеленым столом одиноко сидел какой-то отставной 
генерал в мундире. Вилли щелкнул каблуками и отдал 
честь, генерал раздраженно кивнул, и Вилли быстро 
вышел. На улице, перед курзалом, все еще стоял один 
из фиакров, и кучер сам услужливо предложил за не
большую сумму отвезти господина лейтенанта в Геле-
ненталь. 

— Нет, теперь уже не с т о и т , — ответил Вилли и 
быстрыми шагами направился в кафе Шопф. 

V 

Игроки сидели на тех же местах и в тех же позах, 
словно после ухода Вилли не прошло еще и минуты. 
Из-под зеленого абажура струился бледный электри
ческий свет. Консул первый заметил появление Вилли 
и, как тому показалось, насмешливо улыбнулся. Никто 
не выразил ни малейшего удивления, когда Вилли сно
ва придвинул к столу свое незанятое кресло. Доктор 
Флегман, державший банк, сдал ему карту, словно 
иначе и быть не могло. В спешке Вилли поставил бо
лее крупную ассигнацию, чем собирался, выиграл, за
тем осторожно сделал следующую ставку. Счастье, 
однако, отвернулось от него, и вскоре настал момент, 
когда банкноту в тысячу гульденов начала угрожать 
серьезная опасность. «Ну и п у с т ь , — подумал В и л л и , — 
все равно он не мой». Но тут он выиграл снова, так 
что кредитный билет остался неразмененным, счастье 
вновь улыбнулось ему, и к девяти часам, когда игра 
закончилась, Вилли принадлежало уже больше двух ты-
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сяч гульденов. «Тысячу — Богнеру, тысячу — м н е , — ре
шил о н . — Половину своей доли я отложу на игру в сле
дующее воскресенье». Однако он не чувствовал себя та
ким счастливым, каким, казалось, должен был быть. 

Ужинать все отправились в «Город Вену», где усе
лись в саду под развесистым дубом и завели разговор 
об азартных играх, в частности, о нашумевших битвах 
за карточным столом и огромных ставках в «Жокей-
клубе». 

— Все-таки игра порок и всегда останется поро
к о м , — совершенно серьезно объявил доктор Флегман, 
Все рассмеялись, но обер-лейтенанта Виммера это за
мечание задело за живое. 

— То, что считается пороком у адвокатов, отнюдь 
не является таковым для офицеров , — возразил он. 

Доктор Флегман вежливо разъяснил, что порок не 
мешает быть порядочным человеком, что подтверждают 
многочисленные примеры: взять хотя бы Дон-Жуана 
или герцога Ришелье. Консул заметил, что игра — по
рок лишь тогда, когда человек не в состоянии уплатить 
свои карточные долги. Но в таком случае это, соб
ственно, уже не порок, а просто надувательство, к тому 
же самое подлое. Все замолчали. К счастью, в этот мо
мент появился господин Эльриф, с цветком в петлице 
и с победоносно сияющими глазами. 

— Вы уже здесь? А как же овации? — спросил 
Грейзинг. 

— В четвертом акте я не з а н я т , — ответил актер и 
небрежно снял перчатки жестом, каким он, видимо, на
меревался наделить какого-нибудь виконта или маркиза 
в одной из следующих премьер. Грейзинг закурил 
сигару. 

— Лучше бы тебе не курить, — сказал Тугут. 
— Но, господин полковой врач, у меня же горло 

совсем прошло, — возразил Грейзинг. 
Консул заказал несколько бутылок венгерского. Их 

распили за здоровье каждого из присутствующих. Вилли 
взглянул на часы. 

— К сожалению, я должен откланяться. В десять со
рок уходит последний поезд. 

— Допивайте спокойно, — сказал консул. — Мой эки
паж доставит вас на вокзал. 

— О, господин к о н с у л , — я не смею... 
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— Смеешь, — прервал его обер-лейтенант Виммер. 
— Ну что? — спросил полковой врач Т у г у т . — Поба

луемся сегодня еще немного? 
Никто не сомневался в том, что после ужина игра 

возобновится. Так повторялось каждое воскресенье. 
— Только не д о л г о , — сказал консул. 
«Хорошо и м » , — подумал Вилли и позавидовал: сей

час они снова усядутся за карточный стол, будут испы
тывать счастье и, может, выигрывать тысячи. Актер 
Эльриф, которому вино немедленно ударило в голову, 
с несколько глупым и нахальным выражением лица 
передал консулу привет от фрейлейн Ригошек — так 
звали их общую приятельницу. 

— А почему вы не привезли фрейлейн с собой, гос
подин комедиант? — спросил Грейзинг. 

— Она зайдет в кафе чуть попозже, посмотреть на 
игру, если господин консул не возражает, — ответил 
Эльриф. 

Консул и бровью не повел. 
Вилли допил вино и встал. 
— До следующего воскресенья, — сказал В и м м е р . — 

Тогда мы малость вытряхнем тебе карманы. 
«Не обольщайтесь! — подумал В и л л и . — Если играть 

осторожно, можно вообще ничего не потерять». 
— Будьте любезны, господин лейтенант, скажите 

кучеру, чтобы с вокзала он снова ехал к к а ф е , — попро
сил консул и, обращаясь к остальным, добавил: — Сего
дня мы не будем, господа, засиживаться до темноты, 
вернее, до рассвета, как в прошлый раз. 

Вилли еще раз попрощался со всеми и направил
ся к выходу. Каково же было его радостное удивление, 
когда за одним из соседних столиков он увидел семей
ство Кесснеров и их гостью с двумя ее дочками. Ни 
иронического адвоката, ни элегантных молодых лю
дей, подъехавших к даче на извозчике, с ними не было. 
Его любезно окликнули, он остановился около столи
ка, был весел, непринужден. Еще бы! Он блестящий 
молодой офицер с приятной наружностью и видами 
на будущее, к тому же он выпил крепкого венгер
ского вина и соперников у него сейчас нет. Ему пред
ложили сесть, он поблагодарил, но отказался, небреж
но указав на выход, перед которым его ждал фиакр. 
Тем не менее его забросали вопросами: кто этот кра-
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сивый молодой человек в штатском? Ах, актер? Эль-
риф? Не слыхали. Здесь довольно убогий театр — там 
можно смотреть разве что оперетты, заявила фрау Кес-
снер. И, многообещающе взглянув на Вилли, пред
ложила: когда господин лейтенант приедет в сле
дующий раз, он, может быть, сходит в театр вместе с 
ними. 

— Это было бы чудесно! Мы бы взяли две смежные 
ложи! — воскликнула фрейлейн Кесснер и улыбнулась 
господину Эльрифу, который, весь засияв, улыбнулся 
в ответ. 

Вилли поцеловал дамам руки, еще раз откозырял 
офицерам, сидевшим за столом, и минуту спустя уже 
устраивался в фиакре консула. 

— Живо! — бросил он к у ч е р у . — Получите хорошие 
чаевые. 

В равнодушии, с которым кучер воспринял это обе
щание, Вилли усмотрел обидную непочтительность. Тем 
не менее лошади бежали резво, и через пять минут он 
уже был на вокзале. Но в тот же самый момент поезд, 
прибывший на минуту раньше, отошел от станции. Вил
ли выскочил из экипажа, увидел, как освещенные 
вагоны медленно и тяжело прогрохотали по виадуку, 
услышал свисток паровоза, растаявший в ночном воз
духе, и покачал головой, сам не зная, разозлен он или 
обрадован. Кучер равнодушно сидел на козлах, погла
живая кнутовищем одну из лошадей. 

— Ничего не поделаешь! — промолвил наконец 
Вилли и скомандовал кучеру: — Ну что ж, едем назад 
в кафе Шопф. 

VI 

Мчаться в фиакре по улицам было очень приятно, 
но еще приятнее будет как-нибудь теплым летним ве
чером прокатиться с какой-либо милой особой за го
род — в Родаун или в Ротен Штадль и поужинать там 
на свежем воздухе. Ах, какое блаженство не дрожать 
над каждым гульденом, а тратить, не задумываясь! 
«Осторожно, Вилли, осторожно!» — сказал себе лейте
нант и твердо решил ни в коем случае не рисковать 
больше, чем половиной выигрыша. Кроме того, он ис
пробует систему Флегмана: начнет с ничтожной ставки, 

631 



не будет увеличивать ее до первого выигрыша, но и 
тогда пустит в игру не всю сумму, а лишь три четвер
ти — и так далее. Доктор Флегман всегда начинал по 
этой системе, но у него не хватало выдержки следовать 
ей до конца. Поэтому он, естественно, и не добивался 
успеха. 

Подъехав к кафе, Вилли еще на ходу выпрыгнул из 
экипажа и щедро дал кучеру на чай: найми он эки
паж — и поездка не обошлась бы ему дороже. Кучер 
поблагодарил сдержанно, но все же достаточно лю
безно. 

Играли по-прежнему те же, только появилась еще 
приятельница консула фрейлейн Мицци Ригошек. 
Стройная, с иссиня-черными бровями, но в остальном 
не слишком накрашенная, в светлом летнем платье, в 
широкополой соломенной шляпе с красной лентой на 
темных, высоко зачесанных волосах, она сидела рядом 
с консулом, положив руку на спинку его стула, и смо
трела в его карты. Он не поднял головы, когда вошел 
Вилли, тем не менее лейтенант почувствовал, что кон
сул сразу же заметил его появление. 

— А-а, опоздали на п о е з д , — сказал Грейзинг. 
— Да, на полминуты, — отозвался Вилли. 
— Бывает , — заключил Виммер и сдал карты. 
Флегман вскоре откланялся: он три раза подряд 

проиграл, делая маленькие ставки при очень крупном 
банке. Господин Эльриф еще терпеливо сидел, но у 
него уже не было больше ни гроша. Перед консулом 
лежала груда ассигнаций. 

— Ого, здесь играют по крупной! — заметил Вилли 
и тотчас же поставил десять гульденов вместо пяти, как 
собирался. Его смелость была вознаграждена: он вы
играл и продолжал выигрывать дальше. 

На соседнем маленьком столике стояла бутылка 
коньяка. Фрейлейн Ригошек налила рюмку и, затре
петав ресницами, подала ее лейтенанту. Эльриф попро
сил у него взаймы пятьдесят гульденов, обещав их вер
нуть завтра до полудня. Вилли протянул ему ассигна
цию, но через мгновение она уже перекочевала к 
консулу. Эльриф встал, на лбу у него выступили капли 
пота. В это время подошел секретарь театральной ди
рекции Вайс в желтом фланелевом костюме, пошеп
тался с Эльрифом и вернул ему деньги, которые брал 
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взаймы до вечера. Эльриф их тоже проиграл, яростно 
отодвинул кресло, встал, выругался и покинул помеще
ние, поступив совсем не так, как поступил бы тот ви
конт, роль которого он собирался когда-нибудь сыграть. 
Прошло несколько минут, а он все не возвращался; 
тогда поднялась и фрейлейн Ригошек. С рассеянным ви
дом она ласково погладила консула по голове и тоже 
исчезла. 

Виммер, Грейзинг и даже Тугут стали играть осто
рожнее: талия близилась к концу. Только секретарь 
дирекции проявлял еще некоторую смелость. Постепен
но игра свелась к поединку между лейтенантом Касда и 
консулом Шнабелем. Счастье изменило Вилли; кроме 
тысячи, отложенной для старого товарища Богнера, у 
него едва ли осталась сотня гульденов. «Проиграю эту 
сотню и встану, обязательно в с т а н у » , — поклялся он про 
себя. Однако он и сам не верил в это. «Какое мне, соб
ственно, дело до этого Богнера? — думал о н . — Я ведь 
ему ничего не обещал». 

Снова появилась фрейлейн Ригошек. Напевая, она 
поправила перед зеркалом прическу, закурила папиросу, 
взяла бильярдный кий, пустила несколько шаров, опять 
поставила кий в угол и принялась прямо руками го
нять белые и красные шары по зеленому сукну. Консул 
холодным взглядом подозвал ее к себе, она, напевая, 
вновь заняла место рядом с ним и положила руку на 
спинку его кресла. Внезапно с улицы, где уже давно 
воцарилась полная тишина, донеслась многоголосая сту
денческая песня. «Как же они вернутся сегодня в Ве
ну?» — подумал Вилли. Затем ему пришло в голову, что 
это, вероятно, пели баденские гимназисты. С тех пор 
как фрейлейн Ригошек села напротив него, счастье на
чало медленно возвращаться к нему. Пение удалилось 
и смолкло. На церкви пробили башенные часы. 

— Без четверти ч а с , — сказал Грейзинг. 
— Это последний б а н к , — объявил полковой врач. 
— Нет, заложим еще — каждый по о д н о м у , — пред

ложил обер-лейтенант Виммер. 
Консул кивком выразил согласие. 
Вилли не сказал ни слова. Он выиграл, проиграл, 

выпил коньяку, выиграл, проиграл, закурил папиросу, 
выиграл и проиграл. Тугут держал банк довольно дол
го. Наконец, консул объявил высокую ставку и со-
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рвал банк. Как ни странно, после почти часового отсут
ствия снова появился господин Эльриф, и, что еще бо
лее странно, у него опять были деньги. Аристократи
чески небрежно, как будто ничего и не произошло, он 
подсел к столу, совсем как тот виконт, которого ему, 
надо думать, не суждено было сыграть; только теперь 
его аристократизм обогатился еще одним нюансом, явно 
заимствованным у доктора Флегмана, — устало полуза
крытыми глазами. Он поставил в банк триста гульде
нов, словно это само собой разумелось, и выиграл. 
Консул проиграл ему, проиграл полковому врачу и осо
бенно много — Вилли, который вскоре стал обладателем 
суммы не меньше чем в три тысячи гульденов. Это озна
чало новый мундир, новую портупею, новое белье, ла
кированные ботинки, папиросы, ужины вдвоем или 
втроем, прогулки по Венскому лесу, двухмесячный от
пуск без сохранения оклада. К двум часам он выиграл 
уже четыре тысячи двести гульденов. Нет, это был не 
сон! Вот они перед ним — четыре тысячи двести гуль
денов с лишком. Все остальные практически вышли 
из игры. 

— Довольно! — внезапно объявил консул Шнабель. 
Вилли испытывал противоречивое чувство. Если за

кончить игру сейчас, то больше с ним уже ничего не 
случится, и это хорошо. Но в то же время он сгорал от 
неукротимого, поистине дьявольского желания продол
жать игру, переложить еще несколько — нет, все блестя
щие кредитные билеты по тысяче гульденов из бумаж
ника консула в свой. Вот это был бы капитал! С такими 
деньгами можно не сомневаться в удаче. И не обяза
тельно всегда играть только в баккара: есть еще скачки 
во Фрейденау, есть бега, есть другие игорные дома — 
например, Монте-Карло на берегу моря, с роскошными 
женщинами из Парижа... 

Пока эти мысли проносились у него в голове, пол
ковой врач пытался уговорить консула метнуть еще 
один, последний банк. 

Эльриф, словно он был хозяином за столом, разли
вал коньяк. Сам он пил уже восьмую рюмку. Фрейлейн 
Мицци Ригошек, раскачиваясь в кресле, что-то напевала 
себе под нос. Тугут собрал рассыпанные карты и стал 
их тасовать. Консул молчал. Затем неожиданно подо
звал кельнера и попросил принести две новые, запе-
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чатанные колоды. Глаза у всех засверкали. Консул 
взглянул на часы и сказал: 

— Закончим ровно в половине третьего, беспово
ротно. 

Было пять минут третьего. 

VII 

Консул объявил такой банк, какого в этой компании 
еще не метали — три тысячи гульденов. 

За исключением игроков и одного кельнера, в кафе 
не осталось больше ни души. Сквозь открытые двери 
с улицы доносился предутренний птичий щебет. Кон
сул проиграл, но банк у него еще не был сорван. Эль-
риф наконец опомнился и, повинуясь предостерегаю
щему взгляду фрейлейн Ригошек, вышел из игры. 
Остальные, бывшие в небольшом выигрыше, продолжа
ли осторожно делать умеренные ставки. В банке еще 
стояла половина первоначальной суммы. 

— Ва-банк! — вдруг объявил Вилли и тут же испу
гался своих слов, даже собственного голоса. 

«Уж не сошел ли я с ума?» — подумал он. Консул 
открыл девятку, и Вилли стал на тысячу пятьсот гульде
нов беднее. Тогда, памятуя о системе Флегмана, Вилли 
поставил до смешного маленькую сумму — пятьдесят 
гульденов и выиграл. «Вот глупо! — подумал о н . — Од
ним ударом я бы сразу все отыграл. Почему я струсил?..» 

— Опять ва-банк. 
Он проиграл. 
— Еще раз ва-банк. 
Консул, казалось, колебался. 
— Что с тобой, Касда? — воскликнул полковой врач. 
Вилли рассмеялся и почувствовал, что у него начи

нает кружиться голова. Неужели коньяк так замутил ему 
сознание? Несомненно. Он, конечно, ошибся, ему и во 
сне не снилось поставить сразу тысячу или две тысячи. 

— Простите, господин консул, я, собственно, имел 
в виду... 

Консул не дал ему договорить и дружески заме
тил: 

— Если вы не знали, какая сумма в банке, я, разу
меется, приму ваш отказ к сведению. 
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— О каком отказе идет речь, господин консул? — 
сказал В и л л и . — Ва-банк значит ва-банк. 

Он ли это говорит? Неужели это его слова? Его го
лос? Если он проиграет, прощай новый мундир, новая 
портупея и ужины в приятном женском обществе. 
У него останется лишь тысяча для этого растратчика 
Богнера — а сам он станет таким же нищим, как два 
часа назад. 

Консул молча открыл свою карту. Девятка? Никто 
не назвал ее, и все-таки эта цифра таинственно раз
неслась по залу. 

Вилли почувствовал, как лоб у него покрылся испа
риной. 

Черт побери, как быстро все произошло! Но ведь 
у него в запасе еще тысяча, даже больше. Нет, не стоит 
пересчитывать деньги — это приносит несчастье. На
сколько же он сейчас богаче, чем был днем, выходя из 
поезда. Да, днем... Его же никто не заставляет ставить 
сразу всю тысячу! Можно начать снова с сотни или 
двух. По системе Флегмана. Только вот, к сожалению, 
остается так мало времени — всего минут двадцать. 

Вокруг царило молчание. 
— Господин лейтенант? — вопросительно произнес 

консул. 
— Ах д а , — засмеялся Вилли, сложил кредитный би

лет в тысячу гульденов пополам и объявил: — Полови
ну, господин консул. 

— Пятьсот?.. 
Вилли кивнул. Другие из приличия тоже поставили. 

Хотя все уже собирались прекратить игру. Обер-лейте
нант Виммер стоял, накинув плащ. Тугут облокотился 
на бильярдный стол. Консул открыл свою карту. Вось
мерка! Половина оставшейся у Вилли тысячи проигра
на. Он покачал головой, словно не соглашаясь с этим. 

— Остальное! — бросил он и подумал: «А ведь я, 
собственно говоря, совершенно спокоен». 

Он медленно открыл карту. Восьмерка. Консул при
купил. Девятка. Вот ушли и пятьсот гульденов, от ты
сячи ничего не осталось. Все ушло. Все ли? Нет. У него 
оставалось еще сто двадцать гульденов — те самые, с 
которыми он приехал сюда днем, даже чуть больше. 
Смешно! Он теперь и в самом деле такой же нищий, 
как раньше. А на улице поют птицы... Как тогда... когда 
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он еще мечтал поехать в Монте-Карло. Теперь он вы
нужден, к сожалению, прекратить игру — нельзя же 
рисковать последними гульденами... Да, прекратить, 
хотя еще только четверть третьего. Ну до чего не везет! 
За четверть часа можно с таким же успехом выиграть 
пять тысяч гульденов, как и проиграть. 

— Господин лейтенант? — осведомился консул. 
— Весьма с о ж а л е ю , — звенящим голосом ответил 

Вилли, указывая на несколько лежавших перед ним 
жалких ассигнаций. 

Он улыбнулся глазами и, словно шутки ради, по
ставил на карту десять гульденов. Он выиграл. Поста
вил двадцать и выиграл снова. Пятьдесят — снова вы
играл. Кровь ударила ему в голову, он готов был за
плакать от злости. Вот теперь ему везет — но слишком 
поздно. Внезапно его осенила смелая мысль. Он обра
тился к актеру, стоявшему позади него, рядом с фрей
лейн Ригошек: 

— Господин фон Эльриф, не будете ли вы так лю
безны одолжить мне двести гульденов? 

— Мне бесконечно ж а л ь , — аристократически пожи
мая плечами, ответил Э л ь р и ф . — Вы же видели, госпо
дин лейтенант, я проиграл все, до последнего крей
цера. 

Он лгал, и все это знали, но, казалось, находили 
вполне нормальным, что актер Эльриф солгал госпо
дину лейтенанту. 

Тогда консул, не считая, небрежно подвинул ему 
несколько ассигнаций. 

— Одолжайтесь, прошу в а с , — сказал он. 
Полковой врач Тугут громко кашлянул. 
— На твоем месте я бы сейчас прекратил, К а с д а , — 

промолвил Виммер, и это звучало как предостережение. 
Вилли медлил. 
— Я отнюдь не уговариваю вас, господин лейте

н а н т , — сказал Шнабель и протянул руку к деньгам. 
Вилли поспешно схватил ассигнации и сделал вид, что 
хочет их сосчитать. 

— Здесь полторы тысячи, — сказал к о н с у л . — Може
те не сомневаться, господин лейтенант. Угодно карту? 

— Почему же нет? — рассмеялся Вилли. 
— Сколько ставите, господин лейтенант? 
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— О, не все сразу! — возбужденно воскликнул Вил
л и . — Бедняки должны экономить. Для начала — тысячу. 

Он взял карту, консул со своей обычной преувели
ченной медлительностью — тоже. Вилли прикупил и 
получил к своей четверке бубен тройку пик. Консул 
открыл свою, у него тоже было семь. 

— Я бы уже прекратил, — еще раз предостерег обер-
лейтенант Виммер, и слова его прозвучали как приказ. 
А полковой врач добавил: 

— Ведь ты уже почти при своих. 
«При своих! — подумал В и л л и . — И это называется 

«при своих»!» Четверть часа тому назад здесь сидел со
стоятельный молодой человек, сейчас он — нищий, и 
это они называют «при своих»! Не рассказать ли им 
о Богнере? Быть может, тогда они поймут. 

Перед ним лежали новые карты. Семерка. Нет, он 
не собирается прикупать. Но консул и не спросил 
его об этом, он просто открыл восьмерку. «Тысяча 
проиграна, — пронеслось в голове В и л л и . — Но я ее 
отыграю. А если и нет, то теперь уже все равно. Ты
сячу я так же не смогу заплатить, как и две. Теперь 
уже совершенно все равно. Но еще есть время — целых 
десять минут. Я могу еще выиграть четыре-пять тысяч». 

— Господин лейтенант? — спросил консул. 
Негромкий вопрос разнесся по всему залу. Осталь

ные молчали. Подчеркнуто молчали. Не скажет ли еще 
кто-нибудь: «Я бы прекратил на твоем месте»? « Н е т , — 
подумал В и л л и , — теперь никто не осмелится. Все пони
мают, что было бы идиотством бросить игру сейчас. Ну, 
так сколько же мне поставить?» У него осталось всего 
несколько сот гульденов. Неожиданно их стало боль
ше — консул подвинул к нему еще две тысячи. 

— Возьмите, господин лейтенант, прошу вас. 
Ну, конечно, он возьмет. Он поставил полторы ты

сячи и выиграл. Теперь он может вернуть долг, и у него 
еще даже останется немного. 

Он почувствовал, как кто-то положил ему руку на 
плечо. 

— К а с д а , — сказал обер-лейтенант В и м м е р . — До
вольно. 

Голос его звучал твердо, почти строго. «Но я не на 
с л у ж б е , — подумал В и л л и , — Я могу распоряжаться свои
ми деньгами и жизнью, как мне угодно». И он поста-
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вил снова, поставил немного, всего лишь тысячу гуль
денов, и раскрыл карту. Восьмерка. Шнабель все еще 
рассматривал свою, рассматривал убийственно медлен
но, словно у них впереди было бесконечно много вре
мени. Время действительно б ы л о , — разве их кто-нибудь 
заставляет прекращать в половине третьего? Прошлый 
раз они закончили в половине шестого. Прошлый раз... 
Прекрасное далекое время. Почему все столпились во
круг? Это как во сне. Ха, да они, кажется, волнуются 
больше, чем он! Даже у фрейлейн Ригошек, стоящей 
напротив него в соломенной шляпке с красной лентой 
на высокой прическе, странно блестят глаза. Он улыб
нулся ей. Лицо у нее словно у знатной дамы из траге
дии, а ведь она всего-навсего хористка. 

Консул открыл свою карту. Дама! Ха-ха, ведь эта 
дама — Ригошек! И девятка пик. Проклятые пики, они 
всегда приносят ему несчастье. И тысяча передвину
лась к консулу. Ну ничего, у него еще что-то осталось. 
Или он уже совсем разорен? О, ничего подобного... 
Перед ним опять лежит несколько тысяч. Благородней
ший человек этот консул! Еще бы! Он ведь уверен, что 
получит деньги обратно. Офицер обязан платить кар
точные долги. Какой-нибудь господин Эльриф во всех 
случаях останется всего лишь господином Эльрифом, но 
офицер, если только его зовут не Богнер... 

— Две тысячи, господин консул. 
— Две тысячи? 
— Конечно, господин консул. 
Он ничего не прикупал, у него была семерка. А кон

сул был вынужден прикупить. На этот раз он так спе
шил, что едва взглянул на карты, и сразу прикупил 
к своей двойке семерку пик. Итак, у него ровно девять 
очков. Впрочем, достаточно было бы и восьми. Две ты
сячи снова перекочевали к консулу и обратно. Или 
даже больше? Три или четыре? Не стоит считать — это 
приносит несчастье. Нет, консул его не обманет, к 
тому же остальные стоят вокруг и наблюдают за ними. 
И так как Вилли уже не знал, сколько он, собственно, 
должен, он снова поставил две тысячи. Четверка пик. 
Да, к ней нужно, пожалуй, прикупить. Шестерка, шес
терка пик. Перебор на одно очко. А консул, оказы
вается, преспокойненько ждал всего лишь с тройкой... 
и вновь две тысячи перекочевали через стол, и вновь 
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вернулись обратно. Это просто смешно. Туда-сюда, сю
да-туда. Ха-ха-ха! В эту минуту церковные часы про
били снова. Половина третьего. Но этого, кажется, ни
кто не слышит. Консул невозмутимо сдает карты. Все 
вокруг стоят, не двигаясь, только полковой врач исчез. 
Да, Вилли еще раньше заметил, как яростно он качал 
головой и что-то бормотал сквозь зубы. Он был не 
в силах видеть, как лейтенант Касда ставит на карту 
свою жизнь. И как только у доктора могут быть такие 
слабые нервы! 

И опять карты лежали перед ним. Он поставил... 
Сколько, он точно не знал. Целую пригоршню ассигна
ций. Это был новый способ сражаться со своей судь
бой. Восьмерка. Теперь все изменится. 

Но ничто не изменилось. Консул открыл девятку, 
огляделся по сторонам и отодвинул от себя карты. 
Вилли широко раскрыл глаза. 

— Я жду, господин консул? 
Но тот поднял палец и указал на улицу. 
— Только что пробило половину третьего, господин 

лейтенант. 
— Неужели? — воскликнул Вилли с деланным удив

л е н и е м . — Но ведь можно добавить еще четверть 
часика? 

Словно ища поддержки, он посмотрел вокруг. Все 
молчали. Господин Эльриф отвел глаза и аристократи
ческим жестом закурил папиросу, Виммер прикусил 
губу, Грейзинг нервно, чуть слышно посвистывал, и 
только секретарь грубовато, словно речь шла о каком-
то пустяке, заметил: 

— Господину лейтенанту сегодня поистине не по
везло. 

Консул встал и подозвал кельнера — как будто эта 
ночь была такой же, как и любые другие. На его счете 
значились лишь две бутылки коньяка, но для упрощения 
дела он предложил уплатить и за всех остальных. Грей-
зинг отклонил такую любезность и сам заплатил за 
свой кофе и папиросы. Остальные равнодушно согла
сились. Затем консул обратился к Вилли, все еще си
девшему на месте, и снова, как и раньше, когда он 
говорил о часах, указав на улицу, произнес: 

— Если вам угодно, господин лейтенант, я отвезу 
вас в Вену в своем экипаже. 
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— Вы чрезвычайно л ю б е з н ы , — ответил Вилли. 
И в этот момент ему показалось, будто последней 

четверти часа, равно как и всей этой ночи, равно как 
и всего, что произошло, на самом деле вовсе и не было. 
Наверно, именно так воспринимал это и консул. Иначе 
он не стал бы приглашать его в свой экипаж. 

— Ваш долг, господин лейтенант, — дружелюбно до
бавил консул, — составляет ровно одиннадцать тысяч 
гульденов. 

— Так точно, господин консул, — по-военному отве
тил Вилли. 

— Расписка, я думаю, не нужна? — заметил консул. 
— Н е т , — резко оборвал его обер-лейтенант Вим-

м е р . — Мы все здесь свидетели. 
Консул не обратил внимания ни на него, ни на его 

тон. Вилли все еще продолжал сидеть, ноги у него 
словно налились свинцом. Одиннадцать тысяч гульде
нов! Недурно! Жалование примерно за три или четыре 
года, вместе со всеми надбавками. Виммер и Грейзинг 
тихо и взволнованно разговаривали друг с другом. 
Эльриф рассказывал секретарю дирекции что-то смеш
ное, потому что тот громко смеялся. Фрейлейн Ригошек 
стояла рядом с консулом и тихо спрашивала его о чем-то, 
он отрицательно качал головой. Кельнер подал кон
сулу плащ, широкий черный плащ без рукавов с бар
хатным воротником, который незадолго до этого пока
зался Вилли очень элегантным, хотя и несколько экзо
тичным. Актер Эльриф поспешно налил себе остатки 
коньяка из почти пустой бутылки. Вилли казалось, что 
все избегают смотреть на него. Рывком он поднялся 
с места. Неожиданно рядом с ним очутился неизвестно 
откуда взявшийся полковой врач Тугут. Он, по-види
мому, не сразу нашел нужные слова, но, наконец, вы
давил: 

— Надеюсь, ты достанешь их до завтра? 
— Разумеется, господин полковой в р а ч , — ответил 

Вилли с широкой и нелепой улыбкой. Затем подошел 
к Виммеру и Грейзингу, протянул им руку и небрежно 
бросил: — До следующего воскресенья. 

Они не ответили, даже не кивнули ему. 
— Вы готовы, господин лейтенант? — спросил кон

сул. 
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— К вашим услугам. 
Вилли любезно и весело простился с остальными, 

а фрейлейн Ригошек — это ничему не мешает — даже 
галантно поцеловал руку. 

Все вышли. Столы и кресла на веранде призрачно 
белели в темноте. Ночь еще окутывала город и окрест
ности, но звезды уже погасли. В стороне вокзала край 
неба медленно начинал светлеть. На улице ждал эки
паж консула. Кучер спал, опустив ноги на подножку. 
Шнабель тронул его за плечо, тот проснулся, припод
нял шляпу, слез, подошел к лошадям и снял с них по
поны. Офицеры еще раз приложили руки к козырькам 
и разошлись. Секретарь, Эльриф и фрейлейн Риго
шек подождали, пока кучер не закончит приготовления. 
Вилли думал: «Почему же консул не остается в Бадене 
у фрейлейн Ригошек? И зачем она вообще ему нужна, 
если он у нее не остается?» Вдруг он вспомнил про 
одного пожилого господина: кто-то рассказывал, что его 
хватил удар в постели любовницы, — и искоса взгля
нул на консула. Однако у того был вполне свежий вид 
и прекрасное настроение; он ни в коей мере не соби
рался умирать и, явно желая позлить Эльрифа, про
щался с фрейлейн Ригошек с откровенной нежностью, 
едва ли соответствовавшей его обычной манере дер
жаться. Затем он пригласил лейтенанта в коляску, ука
зал ему на место с правой стороны, набросил на его 
и свои колени светло-желтый плед, подбитый корич
невым плюшем, и экипаж тронулся. Господин Эльриф 
еще раз не без юмора приподнял шляпу широким же
стом, на испанский манер, как он собирался это делать 
в следующем сезоне в Германии, на сцене какого-ни
будь маленького придворного театра, играя роль гранда. 
Когда экипаж переехал через мост, консул оглянулся 
и помахал всем троим. Они удалялись, взяв под руки 
фрейлейн Ригошек, и так оживленно беседовали, что 
даже не заметили жеста Шнабеля. 

VIII 

Они ехали по спящему городу. В полной тишине 
раздавалось лишь мерное постукивание конских копыт. 

— Немного прохладно, — заметил консул. 
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У Вилли не было ни малейшего желания поддержи
вать разговор, но он все-таки счел необходимым что-то 
ответить, хоть для того, чтобы расположить консула 
к себе. 

— Д а , — согласился о н . — К утру всегда становится 
холоднее. Наш брат это знает по маневрам. 

— Что касается двадцати четырех ч а с о в , — любезно 
продолжал консул после некоторой п а у з ы , — то мы не 
будем выдерживать их слишком уж точно. 

Вилли перевел дух и воспользовался случаем. 
— Я как раз хотел просить вас об этом, господин 

консул, поскольку в настоящий момент у меня, разу
меется, нет всей суммы. 

— Разумеется, — прервал его консул, сделав ободря
ющий жест. 

Копыта цокали по-прежнему, только теперь им вто
рило эхо — экипаж проехал под виадуком и очутился 
на шоссе. 

— Если бы я настаивал на обычных двадцати четы
рех ч а с а х , — продолжал к о н с у л , — вы должны были бы 
заплатить мне ваш долг самое позднее завтра ночью, 
в половине третьего, что неудобно для нас обоих. По
этому, если это вас устроит, мы назначим иной с р о к . — 
Он задумался. — Ну, скажем, вторник, в двенадцать дня. 

Шнабель вытащил из бумажника визитную карточку 
и протянул ее Вилли. Тот пристально посмотрел на нее. 
Стало уже так светло, что ему удалось прочитать адрес. 
Гельферсдорферштрассе, пять. «Не больше чем пять 
минут ходьбы от казармы», — подумал он. 

— Итак, завтра в двенадцать, господин консул? — 
Вилли почувствовал, как сердце его забилось быстрее. 

— Да, господин лейтенант, полагаю, что так. Во 
вторник — ровно в двенадцать. С девяти я уже в кон
торе. 

— А если я не сумею к этому часу, господин кон
сул... Если я, например, лишь к полуночи или в среду... 

— Конечно, сумеете, господин лейтенант, — прервал 
его к о н с у л . — Когда вы садились за игорный стол, вы, 
естественно, были готовы и к проигрышу, точно так же 
как был к этому готов и я, и, если вы сами не распо
лагаете необходимыми средствами, вы, во всяком слу
чае, можете предполагать, что ваши родители не оста
вят вас в беде. 
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— У меня нет родителей, — торопливо вставил Вил
ли, на что Шнабель отозвался сочувственным « о ! » . — 
Моя мать умерла восемь лет назад, а отец — пять; он 
был подполковник и служил в Венгрии. 

— Ах, вот как? Значит, отец ваш был тоже офи
цером? 

Это звучало участливо, почти сердечно. 
— Так точно, господин консул. При других обстоя

тельствах я, пожалуй, не рискнул бы избрать военную 
карьеру. 

— Очень любопытно! — кивнул к о н с у л . — Как поду
маешь, что жизнь иных людей, так сказать, предначер
тана им заранее, в то время как другим приходится из 
года в год, а порой и изо дня в день... 

Он покачал головой и умолк. Эта банальная, не вы
сказанная до конца фраза произвела на Вилли стран
но успокоительное впечатление. Чтобы как-то нала
дить отношения с консулом, он тоже стал припоминать 
какую-нибудь общеизвестную философскую истину. 
И несколько необдуманно — это ему стало ясно тотчас 
же — он заметил, что бывают и офицеры, которые вы
нуждены менять профессию. 

— Д а , — возразил к о н с у л , — вы правы, но чаще всего 
это происходит не по доброй воле — более того, такие 
люди становятся смешными и деклассированными, вер
нее, они себя чувствуют такими; и для них вряд ли 
возможен возврат к былой профессии. Что же касается 
нашего брата — я имею в виду людей, которым не меша
ют никакие сословные, кастовые и другие предрассуд
ки... Вот я, например, по меньшей мере раз шесть под
нимался наверх и вновь падал. Да еще как низко падал! 
Если бы все эти господа — ваши коллеги — знали, как 
низко, они вряд ли сели бы со мной за игорный стол, 
уж поверьте мне. Поэтому-то они, ваши коллеги, и 
предпочитают не наводить слишком тщательных спра
вок обо мне. 

Вилли молчал, он чувствовал себя ужасно нелепо 
и не знал, как вести себя дальше. Да, будь на его месте 
Виммер или Грейзинг, они бы, конечно, нашли пра
вильный ход, не могли бы не найти... А он, Вилли, вы
нужден молчать. Он не имеет даже права спросить: 
«То есть как это «низко падали», господин консул, и 
что вы имеете в виду под словом «справки»?» Ах, он-то 
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мог себе представить, что имел в виду консул. Ведь 
он и сам пал так низко, так низко, как только можно, 
гораздо ниже, чем он считал это возможным всего лишь 
несколько часов назад. 

Теперь он зависел от любезности, от уступчивости, 
от милосердия этого господина консула, как бы низко 
тот ни падал когда-то. Да и захочет ли тот проявить 
милосердие? Это еще вопрос. Согласится ли он на 
уплату долга в течение года или... в течение пяти лет... 
или на реванш в следующее воскресенье? По его виду 
трудно угадать... Нет, просто совершенно ничего не 
угадаешь. А если он не будет милосерден, тогда... гм... 
тогда остается лишь одно — идти на поклон к дяде 
Роберту. Да, все-таки к дяде Роберту! Это мучительно, 
просто ужасно, но попытаться надо. Обязательно надо... 
Не может же он отказать ему в помощи, когда на кар
те стоит карьера, будущее, вся жизнь, да, да, сама 
жизнь племянника, единственного сына его покойной 
сестры! Ведь он человек, живущий на ренту, — правда, 
довольно скромно, но все же занимающий положе
ние капиталиста, человек, которому достаточно просто 
вынуть деньги из кассы! Одиннадцать тысяч гульденов! 
Ведь это даже не десятая— нет, даже не двадцатая 
часть его состояния. Собственно, он может попросить 
не одиннадцать, а двенадцать тысяч сразу — разница 
невелика. А заодно будет спасен и Богнер. Эта мысль 
вдохнула в Вилли надежду, словно небо было обязано 
немедленно вознаградить его за такое благородное на
мерение. Но все эти планы — на тот случай, если кон
сул окажется неумолим. А это еще неизвестно. 

Вилли осторожно и быстро глянул на своего спут
ника. Тот, казалось, погрузился в воспоминания. Он 
опустил шляпу на плед, губы его были полураскрыты, 
словно в улыбке, он выглядел старше и добрее, чем 
раньше. 

Не настал ли подходящий момент?.. Но как начать? 
Честно сознаться, что он не в состоянии... что попал 
в эту историю необдуманно, что потерял голову, — да, 
да, ведь в эти четверть часа он был просто невменяем! 
Разве он отважился бы на такое, разве он позволил бы 
себе так забыться, если бы господин к о н с у л , — о, об 
этом упомянуть можно! — если бы господин консул, 
без малейшего намека с его стороны, сам не предоста-
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вил в его распоряжение свои деньги, придвинув их к 
нему, и тем самым в известной мере, хотя и в высшей 
степени любезно, принудил его продолжать игру? 

— Такие прогулки ранним утром просто чудесны, 
не правда ли? — заметил консул. 

— Великолепны, — торопливо согласился лейтенант. 
— Жаль только, — добавил к о н с у л , — что за такое 

удовольствие всегда расплачиваешься бессонной ночью, 
проведенной за игорным столом или какой-нибудь еще 
большей глупостью. 

— О, что касается м е н я , — живо заметил лейтенант, — 
то я нередко оказываюсь на свежем воздухе в столь 
ранний час и не проведя ночи без сна. Например, по
завчера я уже в половине четвертого вместе со своей 
ротой стоял на плацу. Мы проводили занятия в Пратере. 
Правда, туда я ехал не в коляске. 

Консул сердечно рассмеялся, что обрадовало Вилли, 
хотя смех и прозвучал несколько неестественно. 

— Да, такие вещи я тоже проделывал не раз, прав
да, не будучи ни офицером, ни даже вольноопределяю
щ и м с я , — сказал к о н с у л . — Так далеко я не продвинулся. 
Подумайте только, господин лейтенант, я в свое время 
отслужил три года и дослужился лишь до капрала. Такой 
уж я необразованный человек — или, по крайней мере, 
был таким. Правда, кое-что я впоследствии наверстал; 
путешествуя, часто имеешь такую возможность. 

— Господин консул, наверно, немало поездили по 
свету, — предупредительно вставил Вилли. 

— Да, этим я, конечно, могу похвастаться, — отве
тил консул. — Я побывал почти везде, только в одной 
стране никогда не был — и как раз в той, которую пред
ставляю как консул, — в Эквадоре. Но я собираюсь 
вскоре отказаться от места консула и поехать туда. 

Он рассмеялся, и Вилли, хотя и с некоторым уси
лием, присоединился к нему. 

Они ехали по длинному, жалкому поселку, мимо 
одинаковых, серых, запущенных домиков. В одном пали
саднике старик в фуфайке с засученными рукавами по
ливал кусты. Из только что открывшейся молочной лавки 
на улицу вышла молодая женщина в поношенном пла
тье, с полным кувшином. Вилли испытывал страшную 
зависть к ним обоим — и к старику, поливавшему свой 
садик, и к женщине, купившей молока для мужа и де-
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тей. Он знал, что у них на душе спокойнее, чем у него. 
Экипаж проехал мимо высокого холодного здания, перед 
которым расхаживал часовой. Он взял «на караул», и 
лейтенант ответил вежливее, чем обычно отвечал на 
приветствия рядовых. Консул бросил на это здание 
взгляд, полный презрения и — воспоминаний. Вилли 
задумался. Какая ему в эту минуту польза от того, что 
прошлое консула, по всей вероятности, далеко не 
безупречно? Карточный долг есть карточный долг: его 
вправе требовать даже самый закоренелый преступник. 
Время идет, лошади бегут все быстрее, через час, быть 
может через полчаса, они будут в В е н е , — а дальше что? 

— А такие типы, как, например, этот лейтенант 
Грейзинг, спокойно разгуливают на с в о б о д е , — сказал 
консул, словно завершая ход своих мыслей. 

«Так и е с т ь , — подумал В и л л и . — Этот человек когда-
то сидел в тюрьме». В этот момент ему пришло в го
лову, что замечание консула весьма недвусмысленно 
оскорбляет его отсутствующего товарища. Должен ли 
он пропустить его мимо ушей, словно не расслышав, 
или же молча согласиться с ним? 

— Я попросил бы вас, господин консул, не затраги
вать моего товарища Грейзинга. 

Консул ответил на это лишь пренебрежительным 
жестом. 

— Странно , — сказал о н , — как офицеры, так строго 
относящиеся к корпоративной чести, могут терпеть в 
своей среде человека, который сознательно угрожает 
здоровью другого человека, например глупой, неопыт
ной девушки, и, возможно, убивает ее... 

— Это нам не известно , — хрипло возразил В и л л и . — 
Во всяком случае, мне не известно. 

— Что вы, господин лейтенант! Я вовсе не соби
раюсь упрекать вас. Вы же лично не ответственны за 
подобные вещи и, значит, не в силах их изменить. 

Вилли тщетно искал возражений. Он подумал, не 
обязан ли он довести до сведения товарищей высказы
вания консула. Быть может, он должен сначала пере
говорить об этом с полковым врачом Тугутом? Или по
советоваться с обер-лейтенантом Виммером? Но какое 
ему дело до всего этого?! Речь идет о нем, о нем самом, 
о его собственном положении, о его карьере, его жизни! 
Вдалеке, в первых лучах солнца, уже виднелась «Пря-
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дильщица на кресте». А он еще не сказал ни слова об 
отсрочке, пусть самой короткой отсрочке. Вдруг он 
почувствовал, как сосед тихо притронулся к его руке. 

— Простите, господин лейтенант, лучше оставим 
эту тему, меня совершенно не волнует вопрос, господин 
ли лейтенант Грейзинг или кто другой... тем более что 
я едва ли буду иметь удовольствие сидеть еще раз за 
одним столом с этими господами. 

Вилли словно что-то толкнуло. 
— Как это понимать, господин консул? 
— Я, видите ли, у е з ж а ю , — холодно ответил консул. 
— И скоро? 
— Да. Послезавтра, вернее, уже завтра — во вторник. 
— Надолго, господин консул? 
— Пожалуй, да... от трех до тридцати лет. 
На улице уже появилось довольно много подвод и 

тележек. Вилли, опустив голову, увидел, как позоло
ченные пуговицы его мундира сверкают в лучах восхо
дящего солнца. 

— Ваш отъезд — следствие внезапного решения, гос
подин консул? — осведомился он. 

— Отнюдь, господин лейтенант. Это уже давно из
вестно. Я уезжаю в Америку, но пока не в Эквадор, 
а в Балтимору, где живет моя семья и где у меня дело. 
Правда, я вот уже лет восемь не могу заняться им лично 
там на месте. 

«У него с е м ь я , — подумал В и л л и . — А что же у него 
с фрейлейн Ригошек? И знает ли она, что он уезжает? 
Впрочем, мне-то какое дело? Времени больше терять 
нельзя. Для меня это вопрос жизни или смерти». И он 
невольно провел рукой по горлу. 

— Это очень печально, что господин консул уез
жает уже завтра, — сказал он растерянно. — А я думал, 
больше того, я на это просто рассчитывал, — голос его 
зазвучал легко, даже шутливо, — что господин консул 
даст мне в следующее воскресенье маленький реванш. 

Консул пожал плечами, словно не допуская и мысли 
об этом. 

«Что же мне делать? — думал В и л л и . — Что делать? 
Прямо попросить его? Ну что ему какие-то несколько 
тысяч гульденов? У него семья в Америке... и фрейлейн 
Ригошек... Там у него целое дело... Что значат для него 
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несколько тысяч гульденов?! А для меня это вопрос 
жизни или смерти». 

Они ехали под мостом по направлению к городу. 
Со стороны Южного вокзала с грохотом вылетел поезд. 

«Там люди едут в Б а д е н , — думал В и л л и , — и даль
ше, в Клагенфурт, в Триест, а оттуда, может быть, за 
океан, в другие части света...» И он завидовал им всем. 

— Где прикажете высадить вас, господин лейтенант? 
— О, не беспокойтесь, — ответил В и л л и . — Где вам 

будет удобно. Я живу в Альзерских казармах. 
— Я довезу вас до самых ворот, господин лейтенант. 
Консул дал кучеру соответствующее распоряжение. 
— Благодарю вас, господин консул, но, право же, 

в этом нет нужды... 
Дома спали. Трамвайные рельсы, еще не тронутые 

дневным движением, гладкие и сверкающие, бежали 
рядом с ними. 

Консул взглянул на часы: 
— Хорошо доехали! Час десять минут. У вас сего

дня выходной, господин лейтенант? 
— Н е т , — ответил В и л л и , — сегодня у меня занятия 

на плацу. 
— Ну тогда вы еще успеете немного вздремнуть. 
— Разумеется, господин консул. Но я, пожалуй, 

устрою себе свободный день — скажу, что нездоров. 
Консул кивнул и замолчал. 
— Значит, в среду вы уезжаете, господин консул? 
— Нет, господин лейтенант, — отвечал консул, под

черкивая каждое с л о в о , — завтра, во вторник, вечером. 
— Господин консул, хочу вам сознаться... Мне это 

чрезвычайно мучительно, но я очень боюсь, что никак 
не смогу в такой короткий срок... до двенадцати часов 
завтрашнего дня... 

Консул по-прежнему молчал. Казалось, он не слу
шает. 

— Не будет ли господин консул так добр назначить 
мне другой срок? 

Консул покачал головой. 
— О, не очень д о л г и й , — продолжал В и л л и , — я мог 

бы выдать господину консулу расписку или вексель и 
заверил бы честным словом, что в течение двух не
дель... я, конечно, найду способ... 
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Консул по-прежнему лишь покачивал головой, бес
страстно, механически. 

— Господин к о н с у л , — снова начал Вилли, и, помимо 
его воли, голос его зазвучал умоляюще, — господин 
консул, мой дядя — Роберт Вильрам... Быть может, гос
подину консулу известно это имя? 

Тот продолжал покачивать головой. 
— Я не совсем убежден, что у моего дяди, на кото

рого я в остальном всецело могу положиться, имеется 
сейчас такая сумма наличными. Но, разумеется, в тече
ние нескольких дней он сможет... Он состоятельный 
человек, единственный брат моей матери, рантье. 

И вдруг, комично сорвавшимся голосом, так что тон 
его напомнил смех, он добавил: 

— Поистине фатально, что господин консул уезжает 
сейчас в Америку. 

— То, куда я еду, господин лейтенант, — спокойно 
отвечал к о н с у л , — вам должно быть совершенно безраз
лично. Долг чести, как известно, подлежит уплате в те
чение суток. 

— Знаю, господин консул, знаю. Но, несмотря на 
это, иногда ведь случается... У меня даже есть приятели, 
которые в подобном положении... Ведь только от вас 
зависит, господин консул, временно удовлетвориться 
векселем или же моим честным словом — по крайней 
мере, до следующего воскресенья. 

— Я не удовлетворюсь этим, господин лейтенант. 
Завтра, во вторник, в полдень , — последний срок... В про
тивном случае я буду вынужден обратиться к вашему 
полковому командиру. 

Экипаж катил по Рингу, мимо Народного сада, над 
позолоченной решеткой которого высились пышные зе
леные кроны деревьев. Было чудесное весеннее утро, 
на улице еще не было почти ни души, лишь одна мо
лодая, элегантная дама, в наглухо застегнутом сером 
пальто, торопливо, словно выполняя долг, прохажива
лась с собачкой вдоль решетки. Она окинула консула 
равнодушным взглядом, и он оглянулся — оглянулся, 
несмотря на жену в Америке и фрейлейн Ригошек в Ба
дене. Нет, последняя принадлежит не столько ему, 
сколько актеру Эльрифу. А какое мне, собственно, дело 
до господина Эльрифа, какое мне дело до фрейлейн 
Ригошек? Впрочем, кто знает, будь я с ней немного по-
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ласковее, она, быть может, и замолвила бы за меня сло
вечко. 

Несколько секунд Вилли всерьез размышлял о том, 
не вернуться ли ему быстренько в Баден, чтобы про
сить ее о заступничестве. О заступничестве перед кон
сулом? 

Она рассмеялась бы ему в лицо. Она же знает его, 
этого господина консула, она должна его знать... Един
ственная надежда на спасение — дядя Роберт. Это ясно. 
В противном случае остается лишь пустить себе пулю 
в лоб. Это надо понять. 

Вдруг он услышал размеренный шум, похожий на 
топот марширующей колонны. Разве в девяносто вось
мом полку сегодня не строевые занятия в Бизамберге? 
Было бы очень неприятно, сидя в экипаже, встретить 
товарищей, идущих перед своими ротами. Но оказа
лось, что маршировали не военные, а просто мальчики, 
видимо школьники, отправлявшиеся на экскурсию за 
город вместе с учителем. Учитель, бледный молодой че
ловек, с невольным уважением взглянул на обоих муж
чин, в такой ранний час проезжающих мимо него в 
экипаже. Вилли никогда не предполагал, что будет ко
гда-нибудь так завидовать даже бедному школьному 
учителю. Коляска обогнала первый трамвай, в котором 
сидело несколько пассажиров — мужчины в рабочей 
одежде и старуха. Затем им навстречу попалась ци
стерна для поливки улиц; растрепанный парень в ру
башке с закатанными рукавами ритмично, как скакалку, 
встряхивал резиновый шланг, из которого на мостовую 
брызгала вода. Две монашки, опустив глаза, пересекли 
улицу и направились к Вотивкирхе, вздымающей в небо 
свои стройные светло-серые башенки. На скамейке под 
белой цветущей яблоней сидела молоденькая девушка. 
Ботинки у нее были запылены, на коленях лежала соло
менная шляпа, девушка улыбалась, словно вспоминая 
о чем-то приятном. Мимо промчалась карета с опущен
ными шторками. Толстая старуха протирала щеткой и 
полотенцем высокие окна кафе. Все эти люди и пред
меты, которых в иное время Вилли просто не заме
тил бы, представали сейчас перед его обостренным зре
нием в каких-то болезненно резких очертаниях. О чело
веке, сидевшем рядом с ним в коляске, он, казалось, вовсе 
забыл. Наконец он боязливо взглянул на него. Консул 
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сидел, откинувшись назад, закрыв глаза, положив шляпу 
перед собой на плед. Каким милым и добрым он вы
глядел! И он... он обрекает его на смерть? Он в самом 
деле спит или только притворяется? О, можете не бес
покоиться, господин консул, я не буду вам больше на
доедать. Во вторник, в двенадцать часов, вы получите 
ваши деньги. А может быть, и нет. Но во всяком слу
чае... Экипаж остановился перед воротами казармы, и 
консул тотчас же проснулся или, по крайней мере, сде
лал вид, что спал, а теперь проснулся. Он даже протер 
глаза — жест несколько преувеличенный после двух
минутного сна. Часовой у ворот отдал честь. Вилли про
ворно, даже не коснувшись подножки, выпрыгнул из 
экипажа и улыбнулся консулу. Более того, он дал ку
черу на чай — не много, но и не мало, как подобает 
джентльмену, которому совершенно все равно, выиграл 
он в карты или проиграл. 

— Благодарю вас, господин консул, всего хорошего. 
Консул из коляски подал руку и тихо притянул его 

к себе, словно хотел доверить ему нечто, что не вся
кому можно было слышать. 

— Я вам советую, господин лейтенант, — сказал он 
почти отеческим т о н о м , — не относитесь ко всей этой 
истории легкомысленно, если вы и впредь собираетесь... 
оставаться офицером. Помните — завтра, во вторник, 
в двенадцать часов д н я . — И затем громко добавил: — 
Итак, до свидания, господин лейтенант. 

Вилли любезно улыбнулся, приложил руку к ко
зырьку, экипаж развернулся и уехал. 

IX 

На Альзеркирхе пробило три четверти пятого. Боль
шие ворота распахнулись, и мимо Вилли, держа равне
ние на него, промаршировала рота 98-го полка. Вилли, 
отдавая честь, несколько раз поднес руку к козырьку. 

— Далеко, Визельтир? — снисходительно спросил он 
кадета, замыкавшего колонну. 

— На пожарный плац, господин лейтенант. 
Вилли как бы в знак согласия кивнул ему и некото

рое время невидящими глазами провожал роту. Часовой 
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все еще держал «на караул», когда Вилли вошел в во
рота, тотчас же закрывшиеся за ним. 

С другого конца двора доносилась громкая команда. 
Капрал обучал ружейным приемам отделение новобран
цев. Двор был освещен солнцем и гол, лишь там и тут 
к небу тянулось несколько деревцев. Вилли пошел 
вдоль ограды; он посмотрел на свое окно, в нем пока
зался его денщик, выглянул вниз, на секунду вытянулся 
и снова исчез. Вилли быстро поднялся по лестнице. 
Еще в передней, как раз в тот момент, когда денщик 
собирался зажечь спиртовку, он снял воротничок, рас
стегнул мундир. 

— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, кофе 
готов. 

— Х о р о ш о , — сказал Вилли, вошел в комнату, закрыл 
за собой дверь, снял мундир и прямо в брюках и ботин
ках бросился на кровать. 

«До девяти я обязательно должен сходить к дяде 
Р о б е р т у , — думал о н . — Я попрошу у него на всякий слу
чай сразу двенадцать тысяч, тогда и Богнер получит 
свою тысячу, если он за это время еще не застрелился. 
Впрочем, кто знает, быть может, он и впрямь выиграл 
на скачках — и даже способен выручить меня. Нет, 
одиннадцать — двенадцать тысяч — такие деньги на то
тализаторе запросто не выиграешь». 

Глаза у него смежились. Девятка пик... туз бубен... 
король червей... восьмерка пик... туз пик... трефовый ва
лет... четверка бубен — заплясали перед ним карты. Ден
щик принес кофе, пододвинул столик поближе к крова
ти, налил. Вилли приподнялся на руке и стал пить. 

— Не снять ли с господина лейтенанта сапоги? 
Вилли замотал головой: 
— Не стоит. 
— Не разбудить ли господина лейтенанта попозже? 
Вилли смотрел на него, не понимая. 
— Осмелюсь доложить, в семь часов — занятия. 
Вилли снова замотал головой. 
— Я плохо себя чувствую, пойду к врачу. Вы доло

жите господину капитану, что я болен, понятно? Ра
порт я пошлю потом. Я записался к профессору, оку
листу, на девять часов. А занятия я прошу провести 
господина кадета Бриля. Можете идти... Нет, постойте! 

— Слушаю, господин лейтенант? 
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— В четверть восьмого сходите к Альзеркирхе. Там 
будет ждать господин, который был здесь вчера у т р о м , — 
да, обер-лейтенант Богнер. Передайте ему, пусть изви
нит меня, к сожалению, мне еще ничего не удалось 
сделать. Понятно? 

— Так точно, господин лейтенант. 
— Повторите. 
— Господин лейтенант просит его извинить, потому 

что господину лейтенанту еще ничего не удалось 
сделать. 

— К сожалению, ничего не удалось сделать... По
стойте. Если бы он дал мне время до сегодняшнего 
вечера или до завтрашнего у т р а . . . — внезапно он замол
ч а л . — Нет, больше ничего. К сожалению, я ничего не 
сделал, и на этом конец. Понятно? 

— Так точно, господин лейтенант. 
— А когда вы вернетесь из Альзеркирхе, в любом 

случае постучите ко мне. А теперь закройте окно. 
Денщик сделал, что было велено; громкая команда 

во дворе заглушила его шаги. Когда Йозеф закрыл за 
собой дверь, Вилли снова вытянулся на кровати и со
мкнул глаза. Бубновый туз... семерка треф... король чер
вей... восьмерка бубен... девятка пик... десятка пик... 
дама червей... «Мерзавка, — подумал Вилли. Потому что 
дама червей была, собственно говоря, фрейлейн Кес-
с н е р . — Если бы я не остановился около стола, со мною 
не произошло бы несчастья». Девятка треф... шестерка 
пик... пятерка пик... король пик... король червей... король 
треф... Не относитесь ко всей этой истории легкомыс
ленно, господин лейтенант. «Черт его возьми, деньги 
он получит, но потом я пошлю ему двух секундантов... 
нет, не годится... он же не дуэлеспособен». Король чер
вей... валет пик... дама бубен... девятка бубен... туз 
п и к . . . — и все они плясали, плясали у него перед гла
зами... туз бубен, туз червей... бессмысленно, безостано
вочно, так что под веками заболели глаза. Наверное, 
во всем мире не было столько карточных колод, сколько 
промелькнуло перед ним за этот час. 

В дверь постучали, он очнулся, но и перед откры
тыми глазами у него все еще мелькали карты. Вошел 
денщик. 

— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, госпо
дин обер-лейтенант просит премного благодарить гос-
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подина лейтенанта за беспокойство и шлет нижайший 
поклон. 

— Так. А больше... больше он ничего не сказал? 
— Нет, господин лейтенант. Господин старший лей

тенант сразу же повернулся и ушел. 
— Так. Значит, он сразу же повернулся... А вы до

ложили, что я болен? 
— Так точно, господин лейтенант. — И, увидев, как 

денщик ухмыляется, Вилли спросил: — А чему вы так 
глупо смеетесь? 

— Осмелюсь доложить, это из-за господина капи
тана. 

— Почему? Что сказал господин капитан? 
Все еще ухмыляясь, денщик доложил: 
— Господин капитан говорит, что господину лейте

нанту к глазному врачу нужно потому, что он, навер
ное, окосел, заглядевшись на какую-нибудь девушку. 

И поскольку Вилли даже не улыбнулся в ответ, ден
щик испуганно добавил: 

— Осмелюсь доложить, это господин капитан по
шутил. 

— Можете и д т и , — сказал Вилли. 
Одеваясь, Вилли обдумывал все фразы, мысленно 

репетировал интонации, которыми надеялся тронуть 
сердце дяди. Он не видел его два года. Сейчас он с тру
дом мог представить себе не только характер Вильрама, 
но даже черты его лица. Каждый раз перед ним воз
никал разный облик, с разным выражением лица, раз
ными привычками, разной манерой разговаривать, и он 
не мог предвидеть, с каким из них он столкнется се
годня. 

С детства он помнил дядю стройным, всегда тща
тельно одетым, еще молодым человеком, хотя и в то 
время он казался ему уже достаточно зрелым — дядя 
был старше Вильгельма на двадцать пять лет. Роберт 
Вильрам всегда наезжал лишь на несколько дней в вен
герский городок, где стоял гарнизоном полк его шу
рина, тогда еще майора Касда. Отец и дядя не очень 
любили друг друга, и Вилли смутно вспоминал один 
разговор о дяде между родителями, закончившийся тем, 
что мать, плача, выбежала из комнаты. О профессии 
дяди речь в те времена едва ли заходила, но Вилли 
припоминал, что Роберт Вильрам был чиновником, рано 
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овдовел и подал в отставку. От своей покойной жены 
он унаследовал небольшое состояние и с тех пор за
жил на ренту и много путешествовал по свету. Весть 
о смерти сестры застала его в Италии, он приехал 
уже после похорон, и в памяти Вилли навсегда запе
чатлелось, как дядя, стоя рядом с ним у могилы, без 
слез, но с мрачным и серьезным лицом смотрел на еще 
не успевшие увять венки. Вскоре после этого они вме
сте уехали из маленького городка: Роберт Вильрам — 
в Вену, а Вилли — назад в кадетский корпус в Винер-
Нейштадт. С тех пор он нередко навещал дядю по 
воскресеньям и праздничным дням, и тот брал его с со
бой в театр или ресторан. Затем, после внезапной 
смерти отца, когда Вилли в чине лейтенанта получил 
назначение в один из полков, расквартированных в 
Вене, дядя выделил ему из свободных средств ежеме
сячное пособие, которое, даже во время частых путе
шествий Вильрама, аккуратно выплачивалось молодому 
офицеру через банк. Из одного такого путешествия, 
в котором он опасно заболел, Роберт Вильрам вернулся 
заметно постаревшим, и хотя ежемесячное пособие 
продолжало по-прежнему регулярно поступать в адрес 
Вилли, в личном общении между дядей и племянником 
стали происходить то короткие, то длинные перерывы, 
да и вообще в жизни Роберта Вильрама, по-видимому, 
не раз случалась некая смена настроений. Бывали дни, 
когда он казался веселым и общительным и, как прежде, 
ходил с племянником по ресторанам, театрам и даже 
иным довольно легкомысленным увеселительным заве
дениям, причем в большинстве случаев их сопровож
дала какая-нибудь веселая молодая дама, которую Вил
ли обычно видел в первый и последний раз. Затем снова 
наступали недели, когда дядя как бы полностью отре
шался от мира и, казалось, сторонился всякого общества. 
И если Вилли вообще удавалось проникнуть к нему, он 
видел серьезного, молчаливого, рано состарившегося 
человека, закутанного в широкий темно-коричневый ха
лат, со скорбным лицом актера, который расхаживал по 
комнате с высоким потолком, где всегда не хватало 
света, или читал и писал при лампе за письменным сто
лом. Разговор у них тогда не клеился, словно они были 
совсем чужие. Лишь один раз, когда речь случайно за
шла об одном из товарищей Вилли, только что покон-
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чившем с собой из-за несчастной любви, Роберт Виль-
рам открыл ящик письменного стола, достал оттуда, 
к удивлению Вилли, множество исписанных листков и 
прочитал свои философские заметки о смерти и бес
смертии, а также некоторые мрачные меланхолические 
отзывы о женщинах вообще; при этом он словно совер
шенно забыл о присутствии молодого человека, который 
слушал его с некоторым смущением и скукой. Именно 
в тот момент, когда Вилли безуспешно пытался пода
вить зевоту, дядя случайно оторвал глаза от рукописи; 
губы его скривила усмешка, он собрал листки, запер их 
снова в ящик и сразу же, без перехода, заговорил о дру
гих, куда более понятных и интересных для молодого 
офицера вещах. Но и после этого, мало удачного сви
дания, они как и раньше, провели немало приятных 
вечеров, иногда совершали вдвоем небольшие прогул
ки, особенно в праздники, если была хорошая погода. 
Но однажды, когда Вилли собирался зайти за дядей, 
Вильрам отказался от встречи, а вслед за тем написал 
племяннику, что с некоторых пор он чрезвычайно занят 
и, к сожалению, вынужден просить Вилли больше не 
навещать его, впредь до нового уведомления. Вскоре 
прекратилось и денежное пособие. Вежливое письмен
ное напоминание осталось без ответа, второе — также; 
а после третьего последовало извещение, что Роберт 
Вильрам, «ввиду резко изменившихся обстоятельств», 
вынужден, к прискорбию своему, прекратить дальней
шую помощь «даже самым близким людям». Вилли по
пытался лично переговорить с дядей. Дважды его не 
приняли вовсе, а на третий раз он увидел, как дядя 
велел сказать, что его нет дома, и быстро скрылся за 
дверью. Тогда он убедился в бесполезности дальней
ших попыток, и ему не осталось ничего иного, как огра
ничить себя самым необходимым. Маленькое наслед
ство, полученное им от матери, за счет которого он до 
сих пор держался, было уже исчерпано, но Вилли, по 
складу характера, был не склонен серьезно задумываться 
о будущем и не задумывался о нем до этой минуты, 
когда угрожающий призрак нищеты встал на его пути. 

В подавленном, но далеко не безнадежном настрое
нии он наконец спустился по спиральной, всегда по
груженной в полумрак лестнице для офицеров и не 
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сразу узнал человека, который, расставив руки, прегра
дил ему дорогу. 

— Вилли! 
Его окликнул Богнер. 
— Ты? — «Что ему нужно?» — Разве ты не знаешь? 

Йозеф же передал тебе?.. 
— Знаю, знаю, я хочу только сказать... так... на вся

кий случай... что ревизию перенесли на завтра. 
Вилли пожал плечами. Право, это его не очень инте

ресовало. 
— Перенесли, понимаешь? 
— Это не трудно п о н я т ь . — И он шагнул на одну 

ступеньку ниже. 
Богнер не пустил его дальше. 
— Ведь это же сама судьба! — воскликнул о н . — Быть 

может, это спасение. Не сердись, Касда, что я еще раз... 
Правда, я знаю, что вчера тебе не повезло... 

— Да уж, действительно, — вырвалось у В и л л и , — 
действительно, не п о в е з л о . — Он рассмеялся. — Я про
играл все... и даже немного больше. 

И невольно, словно Богнер был непосредственной 
и единственной причиной его несчастья, он добавил: 

— Одиннадцать тысяч, старина, одиннадцать тысяч! 
— Черт возьми, это, конечно... Ну и что же ты со

бираешься?.. — Он умолк. Взгляды их встретились, и 
лицо Богнера просветлело. — Ты, наверное, пойдешь 
к своему дяде? 

Вилли закусил губы. «Как он назойлив! Бессовест
ный!» — думал он про себя, еще немного — и он бы ска
зал это вслух. 

— Прости, это меня не касается... Более того, я 
даже не имею права заговаривать об этом: ведь я в из
вестной степени виноват... да, конечно... Но если бы 
ты попытался, Касда... Двенадцать тысяч или одинна
дцать — твоему дяде совершенно все равно. 

— Ты с ума сошел, Богнер. Я не получу ни одинна
дцати тысяч, ни двенадцати. 

— Но ты же пойдешь к нему, Касда! 
— Не знаю... 
— Вилли... 
— Не з н а ю , — нетерпеливо повторил о н . — Может 

быть, да. А может быть, и нет... Прощай! 
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Он отстранил его и побежал вниз по лестнице. 
Двенадцать или одиннадцать — совсем это не все 

равно. Как раз из-за одной тысячи все и может сорвать
ся! А в голове у него гудело и гудело: одиннадцать — 
двенадцать, одиннадцать — двенадцать, одиннадцать — 
двенадцать! Впрочем, он решит этот вопрос не раньше, 
чем предстанет перед дядей. Его решат сами обстоя
тельства. Во всяком случае, он поступил глупо, что 
вообще позволил Богнеру задержать себя на лестнице 
и назвал ему сумму. Какое ему дело до этого человека? 
Он — его товарищ, да, но настоящими друзьями они ни
когда не были! Неужели теперь его судьба неразрывно 
связана с судьбой Богнера? Какая чепуха! Одинна
дцать — двенадцать, одиннадцать — двенадцать. Двена
дцать, быть может, звучит лучше, чем одиннадцать, быть 
может, эта цифра принесет ему счастье... Быть может, 
именно потому, что он попросит двенадцать, произойдет 
чудо. И всю дорогу от Альзерских казарм до старин
ного дома в узком переулке позади собора святого Сте
фана он раздумывал над тем, попросить у дяди один
надцать или двенадцать тысяч гульденов — как будто 
от этого зависела удача, как будто от этого в конце кон
цов зависела его жизнь. 

Он позвонил, дверь открыла пожилая женщина, ко
торой он не знал. Вилли назвал свое имя. 

Пусть дядя — а он племянник господина Вильрама — 
простит его, речь идет о чрезвычайных обстоятельствах, 
и он ни в коем случае не задержит его надолго. 

Женщина, сначала весьма сдержанная, удалилась, но 
вернулась удивительно быстро с более приветливым ви
дом, и Вилли — он глубоко вздохнул — был тотчас же 
пропущен к дяде. 

X 

Дядя стоял у одного из двух высоких окон. На нем 
был не халат, похожий на хламиду, в котором Вилли 
ожидал его увидеть, а хорошо сшитый, но несколько по
ношенный, светлый летний костюм и лакированные 
полуботинки, утратившие свой глянец. Он приветство
вал племянника широким, хотя немного усталым же
стом. 
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— Здравствуй, Вилли. Очень приятно, что ты нако
нец снова вспомнил о своем старом дяде. Я думал, ты 
меня уж совсем забыл. 

Ответ напрашивался сам собой, и Вилли хотел было 
сказать, что последнее время дядя не принимал его и 
не отвечал на его письма, но он предпочел выразиться 
осторожнее: 

— Ты живешь так замкнуто, что я не знал, приятно 
ли тебе будет меня видеть. 

Комната нисколько не изменилась. На письменном 
столе лежали книги и бумаги, зеленый занавес, закры
вавший книжные полки, был наполовину раздвинут, и 
из-за него виднелось несколько старых кожаных пере
плетов. Над диваном, как и раньше, висел персидский 
ковер, на диване лежали маленькие вышитые поду
шечки. На стене висели две пожелтевшие гравюры, 
изображавшие итальянские пейзажи, и фамильные порт
реты в тусклых позолоченных рамах. Портрет сестры 
по-прежнему стоял на своем месте на письменном столе 
обратной стороной к В и л л и , — он узнал его по контурам 
и рамке. 

— Ты не присядешь? — спросил Роберт Вильрам. 
Вилли стоял с фуражкой в руке, при сабле, вытянув

шись, словно на рапорте. Однако начал он тоном, не 
слишком соответствовавшим его выправке: 

— По правде говоря, милый дядя, я, быть может, 
не пришел бы и сегодня, если бы не... Одним словом, 
речь идет об одном очень, очень важном обстоятельстве. 

— Что ты говоришь? — заметил Роберт Вильрам дру
жески, но без особого участия. 

— Во всяком случае, очень важном для меня. Одним 
словом, сразу же скажу начистоту, я сделал глупость, 
страшную глупость. Я... играл и проиграл больше, чем 
у меня было. 

— Гм, видимо, это даже больше, чем глупость , — 
сказал дядя. 

— Это легкомыслие, — подтвердил В и л л и , — непро
стительное легкомыслие. Я не хочу ничего приукраши
вать. Но дело обстоит так: если сегодня к семи часам 
вечера я не выплачу свой долг, я... я просто . . . — Он по
жал плечами и замолчал, как упрямый ребенок. 

Роберт Вильрам сочувственно покачал головой, но 
не сказал ни слова. Тишина в комнате становилась не-
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выносимой, поэтому Вилли заговорил опять. Он тороп
ливо рассказал о всем пережитом вчера. Он поехал 
в Баден, чтобы навестить больного товарища, но встре
тился там с другими офицерами, добрыми знакомыми, 
они и уговорили его сыграть партию в карты. Сначала 
все было вполне добропорядочно, а потом постепенно 
начался дикий азарт, и он уже ничего не мог поделать. 
Партнеров он лучше называть не будет, за исключением 
одного, того, кому он задолжал. Это некий господин 
Шнабель, крупный коммерсант, южноамериканский кон
сул, который, к несчастью, завтра утром отправляется 
в Америку. В случае если долг не будет уплачен до ве
чера, он грозится сообщить полковому командиру. 

— Ты понимаешь, дядя, что это з н а ч и т , — заключил 
Вилли и вдруг бессильно опустился на диван. 

Дядя, глядя на стену поверх Вилли, по-прежнему 
ласково спросил: 

— О какой же сумме, в сущности, идет речь? 
Вилли снова заколебался. Сначала он все-таки хотел 

прибавить тысячу гульденов для Богнера, но потом 
вдруг подумал, что именно этот маленький привесок 
может погубить все дело, и поэтому назвал лишь ту 
сумму, которую был должен сам. 

— Одиннадцать тысяч гульденов, — повторил Роберт 
Вильрам, покачав головой, и в голосе его прозвучало 
чуть ли не восхищение. 

— Я з н а ю , — быстро заговорил Вилли, — это целое 
небольшое состояние. И я вовсе не собираюсь оправ
дываться. Это было низкое легкомыслие, но, мне ка
жется, первое в моей жизни и, уж конечно, последнее. 
И я не могу сделать ничего другого, как поклясться тебе, 
дядя, что я до смерти больше никогда не притронусь 
к картам, что суровой и примерной жизнью я поста
раюсь доказать тебе свою вечную благодарность, что я 
готов... что я торжественно обещаю раз и навсегда от
казаться от всех претензий, которые могли бы возник
нуть из нашего родства, если только ты на этот раз... 
ты на этот раз, дядя... 

Если до сих пор Роберт Вильрам не проявлял види
мого беспокойства, то теперь он заметно заволновался. 
Сначала, как бы обороняясь, он поднял одну руку, за
тем другую, словно этим выразительным жестом хотел 
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принудить племянника замолчать, и вдруг необычно вы
соким, почти пронзительным голосом прервал его: 

— Очень сожалею, искренне сожалею, но я, при 
всем желании, не могу тебе помочь. 

И не успел Вилли раскрыть рот, чтобы возразить 
ему, как он добавил: 

— Совершенно не могу помочь; все дальнейшие сло
ва излишни, поэтому больше не трудись. 

И он отвернулся к окну. 
Вилли сначала был словно громом поражен, но по

том сообразил, что он ни в коем случае не мог надеяться 
на успех с первой попытки, и поэтому начал снова: 

— Я ведь не строю себе никаких иллюзий, дядя, моя 
просьба — бесстыдство, беспримерное бесстыдство. Да 
я никогда и не отважился бы обратиться к тебе, будь 
у меня малейшая возможность достать деньги иным 
путем. Но ты только поставь себя на мое место, дядя. 
У меня на карте все, все, а не только моя военная 
карьера. Что мне еще делать, на что еще я могу рассчи
тывать? Я больше ничему не учился, ничего больше не 
умею. Да я и не смогу вообще жить, если меня уволят... 
Как раз только вчера я случайно встретился с одним 
бывшим товарищем, который тоже... Нет, нет, лучше 
пулю в лоб! Не сердись на меня, дядя. Ты только пред
ставь себе все это. Отец был офицер, дед умер в чине 
фельдмаршал-лейтенанта. Боже мой, я не могу так кон
чить! Это было бы слишком жестоким наказанием за 
легкомысленный поступок. Ты же знаешь, я не игрок. 
И у меня никогда не было долгов — даже за последний 
год, когда мне частенько приходилось туго. И я никогда 
не поддавался, хотя ко мне не раз приставали. Я пони
маю — сумма огромная! Наверно, даже у ростовщика 
я не раздобыл бы столько денег. А если бы и раздобыл, 
что бы из этого вышло? Через полгода я должен был 
бы в два раза больше, через год вдесятеро и... 

— Довольно, В и л л и , — прервал его Вильрам еще бо
лее пронзительным голосом, чем раньше . — Довольно! 
Я не могу тебе помочь; и хотел бы, да не могу, пони
маешь? У меня самого ничего нет, нет даже сотни гуль
денов. Вот, убедись. . . — Он принялся открывать один за 
другим ящики письменного стола, комода, словно дока
зательством его слов могло служить то, что там дейст
вительно не было видно ни ассигнаций, ни монет, а ва-
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лялись лишь бумаги, коробки, белье и всякий хлам. 
Затем он бросил на стол и свой кошелек . — Взгляни 
сам, Вилли, и если найдешь там больше ста гульденов, 
считай меня... кем хочешь. 

И вдруг рухнул в кресло и так тяжело опустил руки 
на письменный стол, что несколько листов бумаги сле
тело на пол. 

Вилли бросился поднимать их и обвел взглядом ком
нату, словно пытаясь где-нибудь обнаружить изменения, 
подтверждавшие такую непостижимую перемену в жиз
ни дяди. Но все выглядело точно так же, как два-три 
года тому назад. И он спрашивал себя, действительно 
ли положение вещей такое, каким его изобразил дядя. 
Ведь если два года назад старый чудак так неожиданно, 
так внезапно бросил его в нужде, так, может быть, и 
сейчас он всей этой ложью, всей этой комедией тоже 
хочет оградить себя от дальнейших настояний и просьб 
племянника? Как! Это все та же комфортабельная квар
тира в центре города, все та же прислуга; в шкафу, как 
и раньше, красуются книги в красивых кожаных пере
плетах; на стенах по-прежнему висят картины в тусклых 
золоченых рамах, а владелец всего этого между тем 
превратился в нищего? Куда же делось его состояние 
за последние несколько лет? Вилли не верил дяде. У него 
не было ни малейших оснований верить ему и еще 
меньше оснований — признать себя побежденным, да и 
в любом случае терять было больше нечего. Он рискнул 
на последнюю попытку, но не проявил той смелости, 
которую за собой предполагал: к своему удивлению и 
стыду, он вдруг сложил руки, встал перед дядей и начал 
умолять его: 

— Речь идет о моей жизни, дядя. Поверь мне, речь 
идет о моей жизни. Я прошу тебя, я... 

Голос отказал ему, и, повинуясь внезапному порыву, 
он схватил портрет матери и, словно заклиная, протянул 
его дяде. Но тот, слегка нахмурившись, бережно взял 
портрет у него из рук, спокойно поставил его на место 
и тихо, без тени недовольства заметил: 

— Вовсе незачем впутывать в эту историю мать. 
Она тебе не поможет... так же как и мне. Если бы я 
не хотел тебе помочь, Вилли, мне не потребовались бы 
отговорки. Я не признаю обязательств, особенно в по
добных случаях. Мне кажется, порядочным человеком 
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можно быть... и стать всегда, в штатском костюме тоже. 
Честь люди теряют иначе. Но сегодня ты еще не спо
собен это понять. И потому я говорю тебе еще раз: если 
бы у меня были деньги, я бы отдал их тебе, можешь 
поверить. Но у меня их нет. У меня нет ничего. У меня 
нет больше никакого состояния. Я располагаю лишь 
пожизненной личной рентой. Да, каждого первого и 
пятнадцатого мне выплачивают столько-то и столько-то, 
а с е г одня , — с мрачной улыбкой он показал на бумаж
н и к , — сегодня двадцать седьмое . — И, заметив в глазах 
Вилли внезапно вспыхнувший луч надежды, он тотчас 
же добавил: — Ах, ты полагаешь, я мог бы сделать заем 
под ренту? Но это, мой дорогой Вилли, зависит от того, 
кто и на каких условиях ее мне выплачивает. 

— Но, может быть, дядя, это все-таки осуществимо, 
может быть, нам удалось бы вместе... 

— Нет, это безнадежно, совершенно безнадежно, — 
стремительно перебил его Роберт Вильрам. И как бы 
в тупом отчаянии добавил: — Я не могу тебе помочь, 
поверь мне, не могу. 

Он отвернулся. 
— И т а к , — сказал Вилли, помолчав, — мне остается 

лишь попросить у тебя извинения за то, что я... Про
щай, дядя. 

Он был уже у дверей, когда голос Роберта снова 
остановил его. 

— Вилли, пойди сюда. Я не хочу, чтобы ты меня... 
Тебе я могу сказать об этом. Так вот, все свое состоя
ние — кстати, оно было не так уж в е л и к о , — я перевел 
на имя жены. 

— Ты женат! — удивленно воскликнул Вилли, и 
глаза его засветились новой надеждой. — Но, если день
ги у твоей супруги, то ведь можно же найти какой-ни
будь способ... Мне кажется, если ты скажешь своей 
жене, что... 

— Ничего я ей не с к а ж у , — нетерпеливым жестом 
прервал его Роберт Вильрам. — Не настаивай больше. 
Все это напрасно. 

Он замолчал. 
Но Вилли, не желая расстаться с последней, только 

что забрезжившей надеждой, попытался возобновить 
разговор: 

— Твоя... супруга живет, наверное, не в Вене? 
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— Нет, она живет в Вене, но, как видишь, не вместе 
со мной. 

Он несколько раз прошелся по комнате, затем горько 
рассмеялся: 

— Я потерял кое-что побольше, чем эполеты, и все-
таки продолжаю жить. Да, В и л л и . — Он внезапно умолк, 
но чуть погодя начал снова: — Свое состояние я пере
вел на ее имя полтора года назад... добровольно. И сде
лал я это, собственно говоря, больше ради себя, чем 
ради нее... Я ведь не очень разбираюсь в делах, а она... 
Нужно отдать ей должное, она очень экономна и очень 
деловита, так что она и деньгами распорядилась разум
нее, чем я когда-либо мог это сделать. Она вложила их 
в какие-то предприятия, — не знаю точно в какие, да 
ведь я ничего бы в этом и не понял. Рента, которую я 
получаю, составляет двенадцать с половиной процен
тов; это немало, так что жаловаться мне не прихо
дится... Двенадцать с половиной процентов. Но и ни 
крейцера больше. Вначале я время от времени делал 
попытки получить аванс, но они оказались тщетны. 
Впрочем, после второй же попытки я благоразумно от 
этого отказался, потому что жена полтора месяца отка
зывалась видеться со мной и поклялась, что я вообще 
ее никогда в глаза не увижу, если еще хоть раз заик
нусь о чем-либо подобном. И тогда... тогда я не захотел 
рисковать. Она нужна мне, Вилли, я не могу жить без 
нее. Теперь я вижу ее раз в неделю, раз в неделю она 
приезжает ко мне. Да, она выполняет наш договор, она 
вообще самое аккуратное существо на свете. Она еще 
ни одного дня не пропустила, да и деньги поступают 
точно — первого и пятнадцатого числа. А летом мы каж
дый год куда-нибудь уезжаем вместе на две недели. Это 
тоже обусловлено нашим договором. Но остальное 
время принадлежит ей. 

— А ты, дядя, сам никогда не ходишь к ней? — не
сколько смущенно спросил Вилли. 

— Конечно, хожу, Вилли. В первый день рождества, 
в пасхальное воскресенье и на троицу. В нынешнем году 
троица будет восьмого июня. 

— А если ты... прости, дядя... если бы тебе пришло 
в голову в какой-нибудь другой день... В конце концов, 
дядя, ты ее муж, и кто знает, может быть, ей даже по
льстило бы, если бы ты как-нибудь... 
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— Я не могу рисковать, — прервал его Роберт Виль-
р а м . — Однажды, — раз уж я тебе все рассказал, — однаж
ды вечером я ходил возле ее дома взад и вперед по 
улице битых два часа... 

— И что же? 
— Она не показалась. А на следующий день я полу

чил от нее письмо, в котором было сказано только, что 
я больше никогда в жизни не увижу ее, если еще хоть 
раз позволю себе торчать у ее дома. Вот как обстоит 
дело, Вилли. И я знаю, если бы даже от этого зависела 
моя собственная жизнь, она скорее дала бы мне погиб
нуть, чем выплатила бы раньше срока хоть десятую 
часть того, что ты просишь. Легче тебе уговорить гос
подина консула, чем мне смягчить сердце «госпожи 
супруги». 

— А что... она всегда была такая? — спросил Вилли, 
— Не все ли р а в н о , — нетерпеливо ответил Роберт 

Вильрам. — Если бы я даже все предвидел заранее, мне 
это ничем бы не помогло. Я покорился ей с первой же 
минуты, вернее, с первой же ночи, и эта ночь стала 
нашей брачной ночью. 

— Разумеется, — сказал Вилли, словно про себя. 
Роберт Вильрам расхохотался. 
— Ах, ты думаешь, она была порядочной девушкой 

из приличной буржуазной семьи? Ты ошибаешься, мой 
милый Вилли, она была проститутка. И кто знает, не 
осталась ли она ею и до сих пор... для других. 

Вилли счел своим долгом выразить жестом сомне
ние; и оно у него действительно было, ибо после всего, 
что рассказал дядя, ему было трудно представить себе 
эту женщину молодым и очаровательным созданием. 
Она упорно рисовалась ему тощей, желтой, безвкусно 
одетой, востроносой пожилой особой, и на мгновение 
он даже подумал, не хочет ли дядя, заведомо неспра
ведливо понося ее, просто высказать свое возмущение 
ее недостойным обращением с ним. Но Роберт Вильрам, 
не дав ему сказать ни слова, продолжал: 

— Впрочем, проститутка — это, быть может, слиш
ком громко сказано. Она была в то время цветочницей. 
Первый раз я увидел ее у Хорнига года четыре с лиш
ним тому назад. Впрочем, и ты тоже. Да, возможно, ты 
ее даже помнишь. — И в ответ на вопрошающий взгляд 
Вилли добавил: — Мы еще тогда были там большой ком-
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панией; праздновали юбилей певца Крибаума. На ней 
было ярко-бордовое платье, голубой шарф на шее и бе
локурые взъерошенные в о л о с ы . — И с некоторым зло
радством он добавил: — Вид у нее был довольно вуль
гарный. А на следующий год у Ронахера она выглядела 
уже совсем иначе и могла сама выбирать себе мужчин. 
Я, к сожалению, у нее успехом не пользовался. Иными 
словами: я казался ей недостаточно состоятельным для 
своего возраста. Ну, а затем произошло то, что часто 
бывает, когда старый осел дает молодой бабенке вскру
жить себе голову. Так два с половиной года тому назад 
я и женился на фрейлейн Леопольдине Лебус. 

«Значит, ее фамилия Л е б у с » , — подумал Вилли. Впро
чем, девушка, о которой рассказывал дядя, и не могла 
быть не кем иным, как Леопольдиной, хотя Вилли уже 
давно забыл это и м я , — ему это стало ясно сразу же, едва 
дядя упомянул Хорнига, бордовое платье, белокурые 
взъерошенные волосы. Разумеется, он поостерегся вы
дать себя, потому что, как бы мало иллюзий ни питал 
дядя относительно прошлого фрейлейн Леопольдины 
Лебус, ему все же вряд ли было бы приятно узнать, 
чем кончился тот вечер у Хорнига, когда Вилли, прово
див дядю домой, в три часа ночи опять потихоньку 
встретился с Леопольдиной и пробыл с нею до утра. 
Поэтому на всякий случай он сделал вид, словно никак 
не может припомнить тот вечер, и, чтобы сказать дяде 
что-нибудь утешительное, заметил, что как раз из таких 
взъерошенных блондинок часто получаются очень слав
ные жены и хозяйки, в то время как девушки из хоро
ших семейств с безупречной репутацией сильно разо
чаровывают своих мужей. Он даже привел в пример 
одну баронессу, которая вышла замуж за его товарища; 
это была молодая женщина из утонченнейшей аристо
кратической семьи, а не прошло и двух лет после свадь
бы, как она уже была представлена другому товарищу 
в одном из заведений, где можно получить «порядоч
ную женщину» по твердой цене. Холостой товарищ 
счел своим долгом довести это до сведения женатого; 
в результате: суд чести, дуэль, тяжелое ранение мужа, 
самоубийство жены! Дядя, по-видимому, читал об этом 
в газетах? Этот случай наделал тогда немало шуму. 
Вилли говорил так оживленно, словно эта история вдруг 
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заинтересовала его больше, чем его собственная, и на
ступил момент, когда Роберт Вильрам взглянул на него 
с некоторым отчуждением. Вилли опомнился, и хотя 
дядя отнюдь не мог угадать, какой план возник и созре
вал у Вилли, он все же счел за благо умерить свой пыл 
и оставить тему, в сущности, не имевшую к нему ника
кого отношения. Затем несколько неожиданно он объ
явил, что теперь, после разъяснений дяди, он, конечно, 
больше настаивать не будет, и даже согласился с тем, 
что уж лучше попытаться договориться с консулом Шна-
белем, чем с бывшей фрейлейн Леопольдиной Лебус. 
К тому же не исключено, что обер-лейтенант Гёхстер, 
получивший небольшое наследство, или же тот воен
ный врач, который также принимал вчера участие в игре, 
не откажутся общими усилиями выручить его из столь 
опасной ситуации. Да, прежде всего ему надо найти 
Гёхстера: тот сегодня дежурный по полку. 

Земля горела у Вилли под ногами. Он взглянул на 
часы, сделал вид, что торопится еще больше, чем на 
самом деле, пожал дяде руку, поправил саблю и ушел. 

XI 

Прежде всего нужно было узнать адрес Леополь-
дины, и Вилли немедленно отправился в справочное 
бюро. В этот момент он не допускал мысли, что она 
не выполнит его просьбу, если только он убедит ее, что 
жизнь его — на карте. Облик ее, едва ли когда-нибудь 
возникавший с тех пор перед ним, и весь тот вечер 
ожили в его памяти. Он увидел белокурую растрепан
ную головку на белой наволочке из грубого полотна, 
сквозь которую просвечивала красная подушка, бледное, 
по-детски трогательное личико, освещенное тусклым 
светом летнего утра, пробивавшимся сквозь щели поло
манных зеленых деревянных жалюзи, увидел узкое зо
лотое колечко с поддельным камушком на указательном 
пальце правой руки, лежавшей поверх красного одеяла, 
узкий серебряный браслет на запястье левой руки, ко
торой она помахала ему, когда он с нею прощался. Она 
так ему тогда понравилась, что, уходя от нее, он твердо 
решил вновь встретиться с нею. Но случайно именно 
в это время на него имела более старые права другая 
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женщина, любовница одного банкира, которая не стои
ла ему ни гроша, что в его положении было далеко не 
маловажно; и случилось так, что он больше не зашел 
к Хорнигу и не воспользовался адресом ее замужней 
сестры, у которой она жила и куда он мог хотя бы на
писать ей. После той единственной ночи он больше 
никогда не видел ее. Но что бы с тех пор ни случилось 
в ее жизни, не могла же она так измениться, чтобы 
спокойно дать произойти тому... что должно произойти, 
если она откажет ему в его просьбе, выполнить кото
рую ей так легко. 

Ему пришлось целый час прождать в справочном 
бюро, прежде чем он получил бумажку с адресом Лео-
польдины. Затем он нанял карету, доехал до угла пе
реулка, в котором она жила, и вышел. 

Дом — сравнительно новый, пятиэтажный, выглядев
ший не слишком приветливо — находился против дро
вяного склада, огороженного забором. 

На третьем этаже ему открыла кокетливо одетая 
горничная. В ответ на его вопрос, может ли он погово
рить с фрау Вильрам, она не спеша осмотрела его; 
тогда он протянул ей свою визитную карточку: «Виль
гельм Касда, лейтенант 98-го пехотного его имп. и кор. 
величества полка, Альзерские казармы». Девушка сразу 
же вернулась, доложив, что фрау Вильрам очень занята; 
что, собственно, угодно господину лейтенанту? Только 
теперь он понял, что Леопольдина, вероятно, не знает, 
как его зовут. Он задумался: назваться ему просто ста
рым другом или же, шутки ради, выдать себя за кузена 
господина фон Хорнига; но тут дверь открылась, из нее 
вышел пожилой, плохо одетый мужчина с черным порт
фелем и направился к выходу. Затем раздался женский 
голос: «Господин Красны!» — но мужчина, вышедший 
уже на лестничную площадку, не услышал оклика, и 
тогда дама, звавшая его, сама вышла в переднюю, еще 
раз позвала господина Красны, и тот оглянулся. Но Лео
польдина уже увидела лейтенанта и, судя по ее взгляду 
и улыбке, сразу узнала его. Она нисколько не была по
хожа на ту девчонку, которая сохранилась в его памяти: 
это была статная и полная женщина, даже как будто 
выше ростом; у нее была простая, гладкая, почти стро
гая прическа и — что особенно странно — пенсне со 
шнурком, закинутым за ухо. 
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— Пожалуйста, господин лейтенант, — сказала она. 
Только теперь он заметил, что черты лица ее, собствен
но говоря, нисколько не изменились. — Пожалуйста, 
проходите, я сейчас буду к вашим услугам. 

Она указала на дверь, из которой вышла, поверну
лась к господину Красны и тихо, так что Вилли ничего 
не расслышал, но настойчиво стала давать ему какое-то 
поручение. Тем временем Вилли вошел в большую свет
лую комнату, посреди которой стоял длинный стол 
с письменным прибором, линейками, карандашами, кон
торскими книгами. У стены справа и слева возвышались 
два высоких книжных шкафа, над столиком с газетами 
и проспектами висела большая карта Европы, и Вилли 
невольно вспомнил о бюро путешествий в одном про
винциальном городе, куда он ездил однажды по делам. 
Но тут же мысленно он увидел нищенский номер го
стиницы, с поломанными жалюзи и подушкой, просве
чивающей сквозь наволочку... и на душе у него стало 
странно, словно наяву ему снился сон... 

Леопольдина вошла, закрыла за собой дверь, повер
тела пальцами пенсне, затем приветливо, но без замет
ного волнения протянула лейтенанту руку. Он скло
нился, словно собираясь поцеловать ее, однако Леополь
дина тотчас же отдернула руку. 

— Садитесь, господин лейтенант. Чему я обязана 
удовольствием видеть вас? 

Она указала ему на удобный стул, сама же села на
против, на стул попроще, стоявший у длинного стола, 
заваленного конторскими книгами, как видно, на свое 
обычное место. Вилли показалось, что он находится на 
приеме у адвоката или врача. 

— Сударыня, — слегка откашлявшись, начал В и л л и , — 
прежде всего я хочу предупредить вас, что ваш адрес 
я получил не от дяди. 

Она удивленно взглянула на него. 
— От дяди? 
— Мой дядя — Роберт Вильрам, — с ударением про

изнес Вилли. 
— Ах д а , — рассмеялась она, не глядя на него. 
— Разумеется, он ничего не знает об этом в и з и т е , — 

несколько живее продолжал В и л л и . — Это я должен от
метить о с о б о . — Она снова удивленно посмотрела на 
н е г о . — Я вообще давно с ним не вижусь, но это не моя 
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вина. Только сегодня, по ходу разговора, он сообщил 
мне, что за это время... женился. 

Леопольдина весело кивнула. 
— Папироску, господин лейтенант? 
Она указала на открытую коробку, он взял папиро

су, она поднесла ему спичку и закурила сама. 
— Итак, могу ли я наконец узнать, каким обстоя

тельствам я обязана удовольствию... 
— Сударыня, меня привело к вам то же самое дело, 

с которым... я приходил и к дяде. Дело это... весьма за
труднительное, в этом я, к сожалению, должен сознаться 
с р а з у . — Взгляд ее тотчас же заметно помрачнел. — Я не 
хочу отнимать у вас много времени, сударыня. Словом, 
без обиняков: я бы вас очень просил... одолжить мне 
месяца на три некоторую сумму. 

Как ни странно, взгляд ее снова просветлел. 
— Ваше доверие мне очень льстит, господин лей

т е н а н т , — сказала она, стряхивая п е п е л , — хотя я, соб
ственно, и не знаю, чем заслужила такую честь. Во 
всяком случае, могу ли я узнать, о какой сумме идет 
речь? 

Она слегка постучала своим пенсне по столу. 
— Об одиннадцати тысячах гульденов, сударыня. 
Он пожалел, что не сказал — о двенадцати, хотел 

было поправиться, но вдруг ему пришло в голову, что 
консул, быть может, удовлетворится десятью тысяча
м и , — и тогда он так и остановился на одиннадцати. 

— Д а , — сказала Леопольдина, — одиннадцать ты
сяч — это действительно уже можно назвать «некоторой 
с у м м о й » . — Она провела кончиком языка между з у б о в . — 
А какое обеспечение вы предложили бы мне, господин 
лейтенант? 

— Я офицер, сударыня. 
Она улыбнулась — почти добродушно. 

— Простите меня, господин лейтенант, но в дело
вых кругах это еще не означает гарантии. Кто мог бы 
поручиться за вас? 

Вилли замолчал и уставился в пол. Грубый отказ и 
тот смутил бы его меньше, чем эта ледяная учтивость. 

— Простите, сударыня, — сказал о н . — Формальную 
сторону дела я, право, еще недостаточно продумал. 
Я нахожусь в совершенно отчаянном положении. Речь 
идет о долге чести, который я должен уплатить до 
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завтра, до восьми часов утра. Иначе погибла моя честь 
и... все, что связано с нею для нашего брата. 

Ему почудилось в ее глазах нечто вроде участия, и 
тогда он рассказал ей, точно так же как час назад дяде, 
но живее и искуснее, все злоключения прошлой ночи. 
Она слушала его со все более явными признаками со
чувствия, даже сострадания. И когда он закончил, спро
сила, многообещающе прищурив глаза: 

— И я... я — единственный человек в мире, к ко
торому ты бы мог обратиться в такой момент, Вилли? 

Эти слова, особенно ее «ты», сделали его счастли
вым. Он уже считал себя спасенным. 

— Разве я иначе был бы здесь? — спросил о н . — 
У меня действительно больше никого нет. 

Она участливо покачала головой. 
— Тем более мне т я ж е л о , — сказала она и медленно 

притушила свою тлеющую папиросу , — что я, к сожале
нию, не могу быть тебе полезной. Мое состояние вло
жено в различные предприятия. Я никогда практически 
не располагаю наличными. Мне действительно очень 
жаль. 

И она поднялась с кресла, словно заканчивая аудиен
цию. Вилли, глубоко испуганный, продолжал сидеть. 
И медленно, беспомощно, почти заикаясь, он стал про
сить ее, нельзя ли, ввиду благополучного состояния ее 
дел, все же устроить ему заем за счет кассовой налич
ности или помочь найти кредит. 

Губы ее сложились в ироническую улыбку, и, сни
сходительно усмехнувшись над его наивностью в делах, 
она сказала: 

— Ты представляешь себе вещи несколько проще, 
чем они есть на деле, и, очевидно, считаешь само собой 
разумеющимся, что ради твоих интересов я пущусь в 
финансовые операции, которых для себя лично никогда 
и ни за что не предприняла бы. И к тому же еще безо 
всяких гарантий! Да разве я могу пойти на это? 

Но эти последние слова опять прозвучали так лю
безно, даже шутливо, словно в глубине души она уже 
была готова сдаться и только ждала от него заклинаю
щих слов мольбы. Он решил, что нашел такие слова, 
и сказал: 

— Сударыня... Леопольдина... На карте стоят мое 
существование, моя жизнь. 
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Она слегка вздрогнула; он почувствовал, что зашел 
слишком далеко, и тихо добавил: 

— Простите, пожалуйста. 
Взгляд ее стал непроницаем, и, немного помолчав, 

она холодно заметила: 
— Во всяком случае, я ничего не могу решить, не 

посоветовавшись с моим адвокатом. — И, увидев, как 
глаза его снова засветились надеждой, сделала преду
преждающий ж е с т . — У меня все равно назначено с ним 
совещание сегодня, в пять часов, у него в конторе. 
Я посмотрю, не удастся ли что-нибудь предпринять. 
Тем не менее советую тебе никак не рассчитывать, по
тому что так называемой принципиальной проблемы я 
из этого, конечно, не с д е л а ю . — И со внезапной суро
востью она добавила: — Да и зачем? — Потом снова 
улыбнулась, протянула ему руку и на этот раз позво
лила ее поцеловать. 

— И когда же я могу получить ответ? 
На секунду она задумалась. 
— Где ты живешь? 
— В Альзерских казармах, — поспешно ответил о н . — 

Офицерский корпус, третий подъезд, комната четыре. 
Она еле заметно улыбнулась. Затем медленно про

изнесла: 
— В семь, в половине восьмого я уже буду точно 

знать, смогу ли я или н е т . . . — Она снова задумалась и 
решительно закончила: — Я сообщу тебе об этом между 
семью и восемью через доверенное лицо. 

Она открыла дверь и проводила его в переднюю: 
— До свидания, господин лейтенант. 
— До свидания, — ответил он смущенно. 
Взгляд у нее был холодный и чужой. И когда 

горничная распахнула перед господином лейтенантом 
дверь на лестницу, фрау Леопольдина Вильрам уже 
скрылась в своей комнате. 

XII 

За то короткое время, которое Вилли провел у Лео-
польдины, он прошел через такую смену настроений — 
разочарование, надежду, радость и вновь разочарование, 
что спускался по лестнице, как в тумане. Только на 
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свежем воздухе к нему вернулась некоторая ясность 
мысли, и теперь его положение в целом показалось ему 
вовсе не таким уж плохим. Сомнений не было, если 
только Леопольдина захочет, она достанет для него 
деньги: в ее власти уговорить своего адвоката на что 
угодно, это доказывает весь ее облик; наконец, в ее 
сердце остается еще местечко и для него — эта уверен
ность была в Вилли так сильна, что он, мысленно пере
прыгнув через много лет, внезапно увидел себя мужем 
овдовевшей фрау Леопольдины Вильрам, ставшей те
перь майоршей Касда. 

Однако эта иллюзия быстро рассеялась, пока он, 
бесцельно прогуливаясь по не очень людным переулкам, 
разомлевшим от знойного дня, выходил к Рингу. Он 
снова вспомнил неприглядную контору, где его приняла 
Леопольдина, и ее лицо, которое то дышало женской 
привлекательностью, то снова приобретало твердое, 
почти суровое выражение, минутами пугавшее Вилли. 
Но что бы ни произошло дальше, его ожидало еще много 
часов неизвестности, и надо было их как-то провести. 
Ему пришло в голову устроить себе в этот день, что на
зывается, «веселую жизнь», даже если это... последний 
день его жизни, а может быть, именно поэтому. Он ре
шил пообедать в одном из лучших ресторанов, где ко
гда-то несколько раз ужинал с дядей. Усевшись в тем
ном, прохладном углу ресторана, он превосходно поел, 
выпил бутылку терпко-сладкого вина, и мало-помалу 
его охватила такая приятная истома, которую он никак 
не мог побороть. В ресторане, кроме него, посетителей 
не было. Он закурил дорогую сигару и, забравшись в 
угол бархатного дивана, подремал там немного, а когда 
официант предложил ему настоящие египетские папи
росы, он купил сразу целую коробку: теперь все равно; 
если даже произойдет самое худшее, он завещает их 
своему денщику. 

Когда он опять вышел на улицу, у него было такое 
чувство, словно ему предстояло какое-то опасное, но 
тем не менее интересное приключение, нечто вроде 
дуэли. И он вспомнил вечер, вернее, половину ночи, 
проведенную два года назад с одним приятелем, кото
рый на следующее утро должен был стреляться на пи
столетах; сначала с ними было несколько женщин, по
том они остались вдвоем и вели серьезную, даже фило-
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софскую беседу. Да, этот приятель чувствовал себя, 
наверное, так же, как он сейчас; но тогда все окончилось 
благополучно, и Вилли видел в этом что-то вроде счаст
ливого предзнаменования. 

Он прогуливался по Рингу, молодой, не слишком 
элегантный, но стройный, довольно красивый офицер; 
он видел по множеству взглядов, что проходившие мимо 
женщины из самых разных слоев общества с удоволь
ствием смотрели на него. Перед каким-то кафе на све
жем воздухе он выпил черного кофе, выкурил папиросу, 
полистал иллюстрированные журналы; невидящими гла
зами он разглядывал прохожих, и лишь постепенно, 
как бы помимо его воли, реальная действительность 
ясно встала перед ним. Было пять часов. День неотвра
тимо, хотя и слишком медленно, двигался вперед. Разум
нее всего было сейчас пойти домой и постараться чуть-
чуть отдохнуть. Он сел в конку, вышел у казармы и, 
удачно избежав нежелательных встреч, прошел через 
двор к себе. 

Йозеф, чистивший в передней гардероб господина 
лейтенанта, доложил, что ничего нового не произошло, 
вот только... господин фон Богнер еще раз заходил 
утром и оставил свою визитную карточку. 

— К чему мне его карточка? — зло бросил Вилли. 
Карточка лежала на столе, Богнер написал на ней 

свой домашний адрес: Пиаристенгассе, двадцать. «Два 
шага о т с ю д а , — подумал В и л л и . — А впрочем, не все ли 
мне равно, далеко или близко живет этот дурак». 

Этот назойливый субъект преследовал его, словно 
кредитор. Вилли хотел было разорвать карточку, потом 
передумал, небрежно закинул ее на комод и снова об
ратился к денщику: вечером, часов в семь-восемь, к нему 
придут и спросят господина лейтенанта Касду: это бу
дет мужчина или мужчина вместе с дамой, а возможно, 
и одна дама. 

— Понятно? 
— Так точно, господин лейтенант. 
Вилли закрыл за собою дверь, вытянулся на дива

не, до того коротком, что ноги его свешивались ниже 
подлокотников, и, словно упал в пропасть, погрузился 
в сон. 
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XIII 

Проснулся он от какого-то шороха, когда уже смер
калось; он открыл глаза и увидел, что перед ним стоит 
молодая женщина, одетая в летнее платье в белую и 
синюю горошину. Еще не совсем очнувшись, он при
поднялся, увидел, что за спиной женщины с робким, 
словно виноватым видом стоит его денщик, и тотчас же 
услышал голос Леопольдины: 

— Извините, господин лейтенант, что я не разре
шила вашему... господину денщику доложить обо мне, 
но я хотела дождаться, пока вы проснетесь сами. 

«Давно ли она уже здесь? — думал В и л л и . — И что 
это за голос? И как она выглядит? Да она совсем дру
гая, чем была утром. Наверняка принесла деньги». 

Он сделал денщику знак, и тот сейчас же скрылся. 
— Итак, сударыня, — обратился он к Леопольдине, — 

вы взяли на себя труд... Я бесконечно счастлив... Прошу 
вас, сударыня... 

И предложил ей сесть. 
Она оглядела комнату ясным, почти веселым взгля

дом и, видимо, осталась ею вполне довольна. В руках 
она держала зонтик в белую и синюю полоску, вели
колепно гармонировавший с ее фуляровым платьем 
в синих и белых горошинах. Соломенная шляпа на ней 
была не самой последней моды, с широкими полями, 
с ниспадающими на флорентинский манер искусствен
ными вишнями. 

— У вас здесь очень мило, господин лейтенант, — 
сказала она, и вишни закачались над ее у х о м . — Я ни
когда не думала, что комнаты в казарме выглядят так 
уютно и симпатично. 

— Они не все т а к и е , — отозвался Вилли не без неко
торого самодовольства. 

— Смотря по тому, кто в них ж и в е т , — с улыбкой 
добавила она. 

Смущенный и радостный, Вилли прибрал книги на 
столе, плотно прикрыл дверцы узкого шкафа и неожи
данно предложил Леопольдине папиросу из той короб
ки, купленной в ресторане. Она отказалась и присела на 
уголок дивана. 

«Выглядит она изумительно, — думал В и л л и . — На
стоящая женщина из хорошего, состоятельного круга. 
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Не похожа ни на ту деловую даму, какую я видел сего
дня утром, ни на прежнюю лохматую девчонку. Только 
где же у нее одиннадцать тысяч гульденов?» 

Словно угадывая его мысли, она весело, почти игри
во, взглянула на него и затем спросила, по-видимому, 
совершенно бесхитростно: 

— А как вы поживаете, господин лейтенант? 
Вилли не нашелся, что ответить на такой общий во

прос, и тогда она стала расспрашивать, какая у него 
служба — легка или тяжела, скоро ли его повысят в чине, 
какое у него начальство и часто ли он совершает по
ездки за город, как, например, в это воскресенье. Вилли 
отвечал, что служба ни легка, ни трудна, начальство 
у него хорошее, особенно хорошо к нему относится 
обер-лейтенант Возицки, в чине его повысят, видимо, 
не раньше, чем через три года, для поездок за город 
у него, конечно, слишком мало времени, разве что по 
воскресеньям — мадам это понимает... При этих словах 
он вздохнул. Леопольдина, ласково подняв на него гла
за, так как он все еще продолжал стоять перед нею по 
другую сторону стола, сказала, что он, надо надеяться, 
умеет проводить свои вечера разумнее, чем за карточ
ным столом. И казалось бы, в этот момент ей было 
так легко перейти к делу: «Да, кстати, господин лей
тенант, я чуть не забыла — вот та мелочь, о которой вы 
меня просили сегодня утром...» Но она не произнесла 
ни одного слова, не сделала ни одного жеста, которые 
можно было бы так понять. Она лишь смотрела на него 
с благодушной улыбкой, и ему оставалось по мере воз
можности поддерживать с ней разговор. Поэтому он 
рассказал о милом семействе Кесснеров и о красивой 
даче, на которой они жили, о глупом актере Эльрифе 
и накрашенной фрейлейн Ригошек и о том, как ночью 
он в коляске возвращался в Вену. 

— Надеюсь, в приятном обществе? — вставила она. 
Нет, напротив, с ним вместе ехал один из его вче

рашних партнеров. Затем она шутливо спросила его, 
блондинка, брюнетка или шатенка фрейлейн Кесснер. 
Он ответил, что и сам точно этого не знает. И в голосе 
его прозвучал нарочитый намек на то, что сердечные 
дела не играют в его жизни никакой роли. 

— Я думаю, вы, сударыня, представляете себе мою 
жизнь совсем иначе, чем она есть на самом деле. 

677 



Леопольдина смотрела на него участливо, чуть при
открыв рот. 

— Если бы человек не был так одинок, с ним вряд 
ли бы случались такие роковые и с т о р и и , — добавил он. 

Глаза ее приняли наивно-вопросительное выражение, 
как будто она не понимала, о чем идет речь, затем она 
серьезно кивнула, но, вместо того чтобы и теперь к слову 
заговорить о деньгах (они ведь были при ней) или (еще 
проще) сразу же безо всяких разговоров выложить 
ассигнации на стол, заметила: 

— Есть одиночество — и одиночество. 
— Да, это т а к , — сказал он. 
И так как она, со всем соглашаясь, продолжала ки

вать, а у него всякий раз, когда беседа прерывалась, все 
сильнее сжималось сердце, он решился спросить ее, как 
она провела эти годы и много ли приятного было в ее 
жизни; но при этом он не рискнул упомянуть о пожи
лом человеке, за которым она была замужем и который 
приходился ему дядей, тем более о Хорниге и, уж по
давно, — о номере в гостинице с поломанными жалюзи 
и красной подушкой, просвечивавшей сквозь наволочку. 
Это была беседа не слишком находчивого лейтенанта 
с красивой молодой женщиной из буржуазного об
щества, которые, правда, знали друг о друге немало 
щекотливых подробностей, но оба имели достаточно 
оснований не касаться их, хотя бы для того, чтобы не 
разрушить ту атмосферу, которая не лишена была оча
рования и перспективы. Леопольдина сняла свою фло-
рентинскую шляпу и положила ее около себя на стол. 
Волосы у нее были причесаны так же гладко, как утром, 
но несколько локонов по бокам выбились и колечками 
спадали на виски, и это отдаленно напоминало преж
нюю лохматую девчонку. 

Становилось все темнее. Вилли уже собирался за
жечь лампу, стоявшую в нише белой кафельной печи; 
но в это мгновение Леопольдина снова взялась за 
шляпу. Поначалу жест этот, казалось, ничего не обо
значал, ибо при этом она рассказывала об одной про
шлогодней поездке за город, когда она через Медлинг, 
Лиленфельд, Хайлигенкройц попала как раз в Баден, 
но вдруг она надела флорентинскую шляпу, крепко при
колола ее шпильками и с вежливой улыбкой объявила, 
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что ей пора. Вилли улыбнулся тоже, но это была неуве
ренная, почти испуганная улыбка. Издевается она над 
ним, что ли? Или просто хочет насладиться его волне
нием, его страхом, чтобы в последний момент осчастли
вить его, сказав, что она принесла деньги! Или она 
пришла лишь выразить сожаление по поводу того, что 
ей не удалось достать для него необходимую сумму, и 
сейчас она не находит слов, чтобы сказать ему это? 
Во всяком случае — и в этом сомнения не было, — ухо
дить она собиралась всерьез; и ему в его беспомощности 
оставалось лишь постараться сохранить выдержку и 
держать себя так, как подобает галантному молодому 
человеку, осчастливленному посещением молодой, кра
сивой женщины и просто неспособному отпустить ее 
в самый разгар беседы. 

— Почему вы уже уходите? — спросил он тоном ра
зочарованного поклонника и несколько решительнее до
бавил: — Неужели вы и в самом деле хотите уйти, 
Леопольдина? 

— Уже п о р а , — ответила она и так же шутливо про
должала: — У тебя на такой чудесный летний вечер, на
верно, назначена встреча поинтереснее? 

Он облегченно вздохнул, ведь она вдруг снова обра
тилась к нему с доверчивым «ты», и едва не выдал 
опять вспыхнувшей в нем надежды. Нет, у него не на
значено никакой встречи, уверил он, и не часто в жизни 
ему приходилось что-либо утверждать с более чистой 
совестью. Она, не снимая шляпы с головы, немного по
кокетничала, затем подошла к открытому окну и с вне
запно пробудившимся интересом осмотрела казармен
ный двор. Впрочем, интересного там было очень мало: 
перед буфетом за длинным столом сидели солдаты; по 
двору быстро шел денщик с пакетом под мышкой, дру
гой подкатывал к буфету бочку пива на тачке; два 
офицера, беседуя, направлялись к воротам. Вилли стоял 
чуть позади Леопольдины, ее фуляровое платье в белых 
и синих горошинах едва слышно шуршало, левая рука 
была опущена, и когда он прикоснулся к ней своей ру
кой, некоторое время оставалась неподвижной; но по
степенно пальцы их сплелись. Из широко раскрытых 
окон казармы напротив доносились меланхолические 
звуки: там кто-то упражнялся на трубе. 
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Молчание. 
— Здесь немного грустно , — сказала наконец Лео

польдина. 
— Ты находишь? 
И так как она кивнула, он сказал: 
— А ведь могло бы быть и совсем не грустно. 
Она медленно повернула к нему голову. Он думал, 

что она улыбнется, но выражение лица у нее было неж
ное, почти печальное. Вдруг она выпрямилась и сказала: 

— Вот теперь действительно пора; моя Мари ждет 
меня с ужином. 

— Разве вы, сударыня, еще никогда не заставляли 
Мари ждать? 

Он осмелел, увидев, что она улыбнулась, и спросил, 
не хочет ли она порадовать его и поужинать вместе 
с ним. Денщик сбегает в Ридгоф, и она не позже де
сяти успеет вернуться домой. Ее возражения звучали 
так несерьезно, что Вилли тотчас же выбежал в перед
нюю, быстро отдал денщику соответствующие распо
ряжения и опять вернулся к Леопольдине, которая, все 
еще стоя у окна, широким жестом швырнула через стол 
на кровать свою флорентинскую шляпу. Начиная с этой 
минуты, ее словно подменили. Она, смеясь, погладила 
Вилли по гладко зачесанным волосам, а он обнял ее за 
талию и посадил рядом с собой на диван. Однако когда 
он хотел ее поцеловать, она решительно отстранилась; 
тогда он, отказавшись от дальнейших попыток, спросил, 
как же она проводит обычно свои вечера. Она серьезно 
посмотрела ему в глаза. 

— Я ведь так занята целый день, — сказала она, — что 
вечером бываю счастлива отдохнуть и никого не видеть. 

Он признался ей, что никак не может понять, чем 
она, собственно, занимается и, что ему кажется весьма 
загадочным, как она вообще перешла к такому образу 
жизни. 

Она отвечала уклончиво. Все равно он в таких ве
щах не смыслит. Он уступил не сразу, попросил ее рас
сказать, по крайней мере, что-нибудь о своей жизни, 
не все, разумеется, на это он претендовать не может, но 
все-таки ему интересно хоть вкратце узнать, как жила 
она с того дня, когда... когда... они встречались в послед
ний раз. У него на языке вертелось еще много всяких 
слов, и среди них имя дяди, но что-то мешало ему про-
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изнести это имя вслух. И он лишь спросил ее, безо вся
кого перехода и едва ли кстати, счастлива ли она. 

Она помолчала, не глядя на него. 
— Разумеется, — тихо сказала она з а т е м . — Прежде 

всего, я свободный человек — об этом я всегда мечтала 
больше всего; я ни от кого не завишу... как мужчина. 

— Слава богу, ты похожа на мужчину только э т и м , — 
сказал Вилли. 

Он подсел к ней ближе, стал нежен. Она не сопро
тивлялась, хотя и была как-то рассеянна. Но когда в пе
редней скрипнула дверь, Леопольдина быстро отодви
нулась от него, встала, взяла лампу из ниши камина 
и зажгла ее. Вошел Йозеф с ужином. Леопольдина оки
нула взглядом, что тот принес, и одобрительно кивнула. 

— У господина лейтенанта, я вижу, есть некоторый 
о п ы т , — заметила она, улыбаясь. 

Потом она помогла Йозефу накрыть на стол, не 
позволив Вилли заниматься этим; он сидел на диване 
и курил папиросу , — как паша, заметил он про себя. 
Когда все было готово и ужин стоял на столе, Йозеф 
был отпущен из дому на весь вечер. Перед его уходом 
Леопольдина сунула ему в руку на чай такую монету, 
что от изумления он растерялся и стал перед ней во 
фронт, как перед генералом. 

— За твое здоровье! — сказал Вилли и чокнулся с 
Леопольдиной. 

Они выпили до дна, она со звоном поставила рюмку 
на стол и крепко поцеловала Вилли в губы. Когда же 
он стал настойчивее, она отстранила его и сказала: 

— Сначала — поужинаем! — и переменила тарелки. 
Ела она, как обычно едят здоровые люди, хорошо 

потрудившиеся за день, ела белыми, крепкими зубами, 
но в то же время по-светски воспитанно, с хорошими 
манерами, как едят дамы, которым приходилось не раз 
ужинать с изысканными господами в роскошных ресто
ранах. Бутылка вина была скоро выпита, и господин 
лейтенант весьма кстати вспомнил, что у него в шкафу 
стоит еще бутылка французского коньяка, приобретен
ная неизвестно по какому поводу. После второй рюмки 
Леопольдину стало клонить ко сну. Она откинулась на 
угол дивана, и когда Вилли наклонился над нею и стал 
целовать ее в глаза, в губы, в шею, она безвольно, уже 
словно сквозь сон, пролепетала его имя. 
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XIV 

Когда Вилли проснулся, только рассветало и све
жий утренний ветерок веял в окно. Однако Леополь
дина стояла посреди комнаты, совсем одетая, в своей 
флорентинской шляпе и с зонтиком в руке. «Боже мой, 
до чего же крепко я спал!» — было первой мыслью 
Вилли, и второй: «А где же деньги?» Вот она стоит, 
в шляпе, с зонтиком, готовая в следующее же мгновение 
покинуть комнату. Она приветливо кивнула пробудив
шемуся. Тогда он, словно в тоске, протянул к ней руки. 
Она подошла ближе и присела на кровать, с ласковым, 
но серьезным выражением лица. И когда он обнял ее 
и хотел привлечь к себе, она показала на свою шляпу, 
на свой зонтик, который она крепко, почти как оружие, 
держала в руках, и покачала головой: 

— Больше никаких глупостей, — и попыталась при
встать. Он не отпускал ее. 

— Не собираешься же ты уйти? — спросил он 
хрипло. 

— Конечно, собираюсь , — сказала она и как-то по-
сестрински провела рукой по его волосам . — Мне бы 
надо отдохнуть как следует несколько часов: в девять 
у меня важное совещание. 

Ему пришло в голову, что, быть может, это совеща
ние — как странно звучит это слово! — посвящено его 
делу, это консультация с адвокатом, для которой она 
вчера, вероятно, не нашла времени. И он нетерпеливо 
спросил ее в упор: 

— Совещание с твоим адвокатом? 
— Н е т , — ответила она п р о с т о , — я жду одного дело

вого знакомого из Праги. 
Она наклонилась над ним, пригладила его усики, 

словно приоткрывая губы, небрежно поцеловала их, 
прошептала: «До свиданья», и поднялась. В следующую 
секунду она могла уже оказаться за дверью. Сердце 
у Вилли остановилось. Она уходит? Она уходит так?! 
И все-таки новая надежда проснулась в нем. Быть мо
жет, она из тактичности положила деньги куда-нибудь 
незаметно? Взгляд его боязливо, беспокойно забегал 
туда и сюда по комнате — над столом, по каминной 
нише. Не сунула ли она их под подушку, пока он спал? 
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Невольно он полез туда рукой. Ничего. Или спрятала 
в кошелек, лежавший рядом с его карманными часами? 
Если бы только он мог посмотреть! И в то же время он 
чувствовал, знал, видел, что она следит за его взглядом, 
его движениями, следит с насмешливостью, а то и со 
злорадством. На долю секунды взгляды их встретились. 
Он отвел свой в сторону, словно его поймали на месте 
преступления. Она была уже у двери и держалась ру
кой за щеколду. Он хотел выкрикнуть ее имя, но голос 
отказал ему, будто сдавило горло, он хотел выпрыг
нуть из кровати, броситься к ней, удержать ее. Да, да, 
он готов был бежать за ней по лестнице в одной ру
башке... точно так же... к а к . . . — перед его глазами вста
ла картина, виденная им много лет назад в одном про
винциальном публичном д о м е . . . — как бежала прости
тутка вслед за мужчиной, не заплатившим ей за любовь... 
А она, словно услышав на его устах свое имя, 
которое он так и не произнес, и не снимая руки со ще
колды двери, другой рукой полезла вдруг в вырез 
платья. 

— Чуть не забыла , — сказала она небрежно, прибли
зилась, положила на стол одну ассигнацию. — В о т . . . — 
И снова уже была у двери. 

Вилли рывком поднялся, сел на край постели и воз
зрился на ассигнацию. Это была только одна бумажка, 
одна тысяча. Купюр крупнее не бывает, значит, только 
тысяча. 

— Леопольдина! — воскликнул он чужим голосом. 
Когда же она, все еще держа руку на щеколде, обер

нулась и слегка удивленным, холодным, как лед, взгля
дом посмотрела на него, его охватил стыд, такой глубо
кий, такой мучительный стыд, какого он не испытывал 
еще никогда в жизни. Но теперь было уже слишком 
поздно, нужно было действовать дальше, дальше, как бы 
стыдно ни было. И с его губ неудержимо сорвалось: 

— Этого же мало, Леопольдина! Я просил у тебя 
не тысячу, а одиннадцать! Ты меня вчера, наверно, не 
поняла. 

И, под ее все более леденеющим взглядом, он не
вольно натянул одеяло на свои голые ноги. 

Она смотрела на него, словно не понимая. Затем 
несколько раз кивнула, как будто только теперь ей все 
стало ясно. 
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— Ах, т а к , — сказала о н а , — ты думал . . . — И быстрым 
презрительным движением головы указала на ассигна
ц и ю . — Она не имеет к этому ровно никакого отноше
ния. Эту тысячу гульденов я даю тебе не в долг. Она 
твоя... за прошедшую ночь. 

И между полуоткрытыми губами Леопольдины, среди 
сверкающих зубов, забегал ее влажный язык. 

Одеяло соскользнуло с ног Вилли. Он встал во весь 
рост, кровь, пылая, ударила ему в глаза и в голову. 
Леопольдина, не двигаясь с места, не без любопытства 
смотрела на него. И так как он не в силах был выдавить 
ни слова, она спросила: 

— Разве этого мало? Что ты, собственно, вообразил? 
Тысяча гульденов! Тогда я получила от тебя всего лишь 
десять, помнишь? 

Он сделал по направлению к ней несколько шагов. 
Леопольдина спокойно стояла у двери. Вдруг он схва
тил ассигнацию, смял ее, пальцы у него дрожали, каза
лось, он хотел бросить деньги к ее ногам. Тогда она 
отпустила щеколду, подошла к нему и в упор посмот
рела ему в глаза. 

— Это совсем не у п р е к , — сказала она. — На большее 
я тогда и не претендовала. Десяти гульденов было 
вполне достаточно, даже слишком м н о г о . — И, погрузив 
свой взгляд еще глубже в его глаза, повторила: — Слиш
ком много... Если быть точным — ровно на десять гуль
денов больше, чем следовало. 

Он пристально посмотрел на нее, опустил глаза, 
начал кое-что понимать. 

— Ведь я же не мог этого з н а т ь , — почти беззвучно 
слетело с его губ. 

— М о г , — сказала она в ответ, — догадаться было не 
так уж трудно. 

Он снова медленно поднял голову. И теперь, в глу
бине ее глаз, он увидел странное мерцание: они свети
лись каким-то милым детским светом, который видел 
он и тогда, в ту давно прошедшую ночь. И воспоми
нание вновь ожило в нем — воспоминание не только 
о той страсти, которую она ему дарила, как многие дру
гие до и после нее, не только о тех нежных, вкрадчивых 
словах — их он слышал и от д р у г и х , — но и об удиви
тельной, никогда больше не испытанной им самозабвен-
ности, с которой она обвивала ему шею своими тонкими 
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детскими руками; и он вновь услышал прозвучавшие 
тогда слова — таких слов и такого голоса он никогда 
не слышал больше: «Не оставляй меня, я тебя люблю». 

Все забытое им вспомнилось ему снова. И точно 
так же, как сегодня поступила о н а , — он это тоже 
вспомнил, — беспечно, бездумно, пока она еще покои
лась в сладкой истоме, он встал тогда с постели и, се
кунду поколебавшись — нельзя ли обойтись меньшей 
суммой, щедро положил на ее ночной столик ассигна
цию в десять гульденов; и затем, уже в дверях, почув
ствовав на себе заспанный и тем не менее испуганный 
взгляд медленно пробуждавшейся женщины, быстро 
ушел, чтобы еще несколько часов вздремнуть у себя 
в казарме; а утром, когда он отправлялся на занятия, 
маленькая цветочница от Хорнига была уже забыта. 

Пока та, давно прошедшая ночь так непостижимо 
оживала перед ним, милый детский свет в глазах Лео-
польдины постепенно угасал. И вот уже она смотрела 
на него холодно, отчужденно, и, по мере того как образ 
той ночи бледнел в нем, Вилли охватывало чувство про
теста, ожесточения, гнева. Как она смела? Что это она 
себе позволила? Зачем прикидываться, словно она и 
впрямь верит, что он принадлежал ей за деньги? Обра
щаться с ним, как с сутенером, который заставляет 
оплачивать свою любовь? И он мысленно обрушивал на 
нее неслыханные издевательства и гнуснейшую брань 
за то, что она, как сластолюбец, разочарованный в лю
бовном искусстве проститутки, снижала назначенную 
цену. Да разве она смеет сомневаться в том, что он 
швырнул бы ей под ноги все одиннадцать тысяч гульде
нов, если бы она дерзнула предложить их ему в уплату 
за любовь! 

Оскорбление было уже готово слететь с его губ, он 
поднял кулак, словно хотел обрушить его на презрен
ную, но слова замерли у него на языке и рука медленно 
опустилась: он вдруг п о н я л , — как он не догадался об 
этом раньше? — что он был уже готов продать себя. 
И не только ей, а любой другой, каждой, кто мог пред
ложить ему сумму, которая могла его спасти. И — при 
всей жестокости и коварстве обиды, причиненной ему 
злобной б а б о й , — в глубине души, как он ни сопротив
лялся, он начал постигать скрытую и тем не менее не
избежную справедливость, которая глубоко потрясла 
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его, несмотря на всю мрачность и запутанность его по
ложения. 

Он очнулся, огляделся по сторонам, словно проснув
шись после тяжелого сна. Леопольдины не было. Он 
не успел открыть рта, как она уже ушла. Он не в со
стоянии был понять, как она могла исчезнуть из ком
наты так внезапно, так незаметно. Он почувствовал во 
все еще сжатой руке скомканную ассигнацию, бросился 
к окну и распахнул его, словно собирался швырнуть 
деньги ей вдогонку. Она шла по двору. Он хотел крик
нуть, но она была уже далеко. Она шла вдоль стены бод
рой, самодовольной походкой, с зонтиком в руке, в своей 
покачивавшейся флорентинской шляпе, шла, словно 
после обычного любовного свидания, как шла после них 
уже сотни раз. Вот она у самых ворот. Часовой взял 
перед ней «на караул», будто перед большим началь
ством, и она скрылась. 

Вилли закрыл окно и вернулся в комнату. Взгляд его 
упал на смятую постель, на стол с остатками ужина, на 
опустошенные рюмки и бутылки. Невольно он разжал 
руку, и оттуда выпала ассигнация. В зеркале над комо
дом он увидел свое лицо — всклокоченные волосы, тем
ные круги вокруг глаз; он содрогнулся, ему стало не
выразимо противно, что он еще в рубашке; он схватил 
шинель, висевшую на вешалке, надел ее в рукава, за
стегнул, поднял воротник. Несколько раз бесцельно 
прошелся взад и вперед по комнатке. Наконец, словно 
зачарованный остановился перед комодом. Там, в сред
нем ящике, между носовыми платками, лежал револь
в е р , — он знал это. Да, теперь пора. Так же пора, как 
и тому, другому, для которого, быть может, это уже 
позади. Или он все еще ждет чуда? И все-таки он, Вил
ли, сотворил для него это чудо, даже больше, чем чудо. 
В эту минуту ему и в самом деле казалось, что он сел 
за карточный стол только ради Богнера, только ради 
Богнера он так долго испытывал судьбу, пока сам не 
стал ее жертвой. 

На тарелке рядом с начатыми кусками торта лежала 
ассигнация, которую он минуту назад бросил туда, и — 
странное дело! — эта ассигнация даже не выглядела 
особенно смятой. Она сама по себе расправилась — это 
заняло совсем немного времени; теперь она была уже 
гладкой, совсем гладкой, словно чистый лист бумаги, 

686 



и никто больше не догадался бы, что это, собственно 
говоря, не что иное, как плата за позор и грех. И вот 
эти деньги принадлежали ему, это было его, так ска
зать, наследство. Горькая усмешка заиграла на его губах. 
Он может их завещать, если захочет и если на них най
дется претендент. Богнер, пожалуй , — скорее чем кто-
либо другой. Вилли невольно рассмеялся. Превосходно! 
О нем-то уж он, во всяком случае, позаботится. Надо 
надеяться, Богнер за это время еще не покончил с собой. 
Итак, для него чудо свершилось! Ему остается только 
подождать. 

Где Йозеф? Он же знает, что сегодня выход в поле. 
Вилли должен был быть готов ровно в три, а сейчас уже 
половина пятого. Во всяком случае, полк давно ушел. 
Он спал так крепко, что ничего не слышал. Он открыл 
дверь в переднюю — там сидел денщик, сидел на табу
ретке около маленькой железной печки. 

— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, — вытя
нулся он, — я сказал, что господин лейтенант нездоров. 

— Нездоров? Кто вам приказал?.. Ах да... 
Леопольдина!.. С таким же успехом она могла ска

зать, что он м е р т в , — это было бы проще. 
— Хорошо. Приготовьте мне к о ф е , — сказал он и за

крыл дверь. 
Куда девалась визитная карточка? Он стал искать 

ее, он искал ее во всех ящиках, на полу, во всех углах... 
искал так, словно от этого зависела его собственная 
жизнь. Напрасно. Ее не было... Значит, не суждено. 
Вот и Богнеру тоже не п о в е з л о , — видно, их судьбы не
разрывно связаны... Внезапно он увидел ее: она беле
ла в нише камина. Итак, карточка на месте, адрес на 
ней указан: Пиаристенгассе, двадцать. Совсем близко... 
А хоть бы и далеко!.. Значит, этому Богнеру все-таки 
повезло! Ведь, не найди Вилли визитной карточки... 

Он взял ассигнацию, долго рассматривал ее, ничего, 
впрочем, не видя, потом сложил ее пополам, завернул 
в белый лист бумаги, хотел было написать несколько 
сопроводительных слов, но пожал плечами: «Зачем?», 
и написал только адрес на конверте: «Господину обер-
лейтенанту Отто фон Богнеру». Обер-лейтенанту... Да!.. 
Он возвращал ему этот чин собственной властью. Все-
таки офицер всегда остается офицером, что бы он ни 
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сделал, или снова становится им... если выплачивает 
свой долг. 

Он позвал денщика, дал ему письмо и велел отнести. 
— Поторопитесь. 
— Ответ нужен, господин лейтенант? 
— Нет. Передадите письмо ему в собственные руки 

и... ответа не нужно. Когда вернетесь, меня не будите 
ни в коем случае. Я буду спать, пока сам не проснусь. 

— Слушаюсь, господин лейтенант. 
Денщик щелкнул каблуками, повернулся и ушел. 

На пороге он услышал, как позади него в двери повер
нулся ключ. 

XV 

Три часа спустя в парадном позвонили. Йозеф, дав
но уже вернувшийся и мирно дремавший на своем ме
сте, вздрогнул и открыл дверь. За нею стоял Богнер, 
которому он согласно распоряжению три часа назад 
передал письмо своего хозяина. 

— Господин лейтенант дома? 
— Извиняюсь, господин лейтенант еще спит. 
Богнер взглянул на часы. Желая немедленно побла

годарить своего спасителя, он сразу же после ревизии 
отпросился на час и не мог задерживаться дольше. Не
терпеливо он прошелся взад и вперед по маленькой 
передней. 

— Разве господин лейтенант сегодня свободен от 
службы? 

— Господин лейтенант нездоров. 
В открытую дверь вошел полковой врач Тугут. 
— Господин лейтенант Касда живет здесь? 
— Так точно, господин полковой врач. 
— Могу я говорить с ним? 
— Осмелюсь доложить, господин полковой врач, гос

подин лейтенант нездоров. Сейчас он спит. 
— Доложите ему, что пришел полковой врач Тугут. 
— Покорнейше прошу простить, господин полковой 

врач, господин лейтенант приказали его не будить. 
— Это срочно. Будите господина лейтенанта под 

мою ответственность. 
Йозеф, чуточку поколебавшись, начал стучать в 

дверь, а Тугут подозрительно оглядел штатского, стояв-
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шего в передней. Богнер представился. Имя офицера, 
вышедшего в отставку при весьма неприятных обстоя
тельствах, было знакомо полковому врачу, однако он, 
не подав вида, назвал в ответ свое имя. Руки они друг 
другу не подали. 

В комнате лейтенанта Касды было по-прежнему тихо. 
Йозеф постучал сильнее, приложил ухо к двери, пожал 
плечами и, словно успокаивая присутствующих, сказал: 

— Господин лейтенант всегда спят очень крепко. 
Богнер и Тугут посмотрели друг на друга, и между 

ними словно рухнула преграда. Полковой врач сам по
дошел к двери и громко окликнул Касду по имени. От
вета не было. 

— С т р а н н о , — нахмурился Тугут и подергал за руч
ку, но безуспешно. 

Йозеф стоял весь бледный, широко раскрыв глаза. 
— Позовите полкового слесаря, да п о ж и в е й , — при

казал Тугут. 
— Слушаюсь, господин полковой врач. 
Богнер и Тугут остались одни. 
— Непостижимо, — заметил Богнер. 
— Вы в курсе дела, господин... фон Богнер? — спро

сил Тугут. 
— Господин полковой врач имеет в виду проигрыш? 
Тугут кивнул. 
— Разумеется. 
— Я хотел узнать, как у него обстоят дела, — нере

шительно начал Т у г у т . — Удалось ли ему эту сумму... 
Может быть, вы знаете, господин фон Богнер? 

— Мне ничего не известно , — сказал Богнер. 
Тугут снова подошел к двери, потряс ее, окликнул 

Касду по имени. Ответа не было. 
Богнер стоял у окна. 
— Вон уже Йозеф идет со слесарем. 
— Вы были его товарищем? — спросил Тугут. 
У Богнера дрогнули уголки рта: 
— Я и сейчас его товарищ. 
Тугут словно и не заметил этой поправки. 
— Да, бывает, что после больших волнений.. . — 

снова начал о н . — Понятно, что он не спал и прошлую 
ночь. 

— Во всяком случае, вчера днем денег у него еще 
не б ы л о , — деловито заметил Богнер. 
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Тугут, словно предположив, что Богнер, возможно, 
принес часть требуемой суммы, вопросительно взглянул 
на него, и тот, как бы отвечая, сказал: 

— Мне, к сожалению, не удалось достать ничего. 
Появился Йозеф, а с ним и полковой слесарь, упи

танный, краснощекий, совсем еще молодой человек 
в форме полка; необходимый инструмент он принес. 
Тугут еще раз изо всех сил постучал в дверь — послед
няя попытка; несколько секунд все стояли, затаив ды
х а н и е , — в комнате ничто не шевельнулось. 

— Н у - с , — с повелительным жестом повернулся Ту-
гут к слесарю, который тотчас же принялся за ра
боту. 

Особенных усилий не потребовалось: через несколь
ко секунд дверь распахнулась. 

Лейтенант Вилли Касда, в шинели с поднятым во
ротником, сидел на черном кожаном диване, в углу, об
ращенном к окну; веки его были полузакрыты, голова 
упала на грудь, правая рука бессильно свисала вдоль 
туловища; на полу лежал револьвер, с виска по щеке 
струилась узкая полоска темно-красной крови, исчезав
шая между шеей и воротником. Как ни подготовлены 
были к этому присутствующие, зрелище потрясло их. 
Полковой врач приблизился первым. Он взял повисшую 
руку, поднял ее и опустил, и она снова бессильно упала 
вдоль тела. Затем Тугут расстегнул на лейтенанте ши
нель: под ней оказалась лишь широко распахнутая на 
груди, помятая рубашка. 

Богнер невольно наклонился, чтобы поднять ре
вольвер. 

— Назад! — крикнул Тугут, прикладывая ухо к об
наженной груди покойного. — Все должно оставаться, 
как было. 

Йозеф и слесарь все еще неподвижно стояли в от
крытых дверях; слесарь боязливо пожимал плечами и 
смущенно смотрел на Йозефа, словно чувствуя себя 
ответственным за то зрелище, которое предстало за 
вскрытой им дверью. 

Внизу послышались чьи-то шаги. Сначала они при
ближались медленно, затем все быстрее, быстрее, пока 
не остановились. Богнер невольно перевел глаза на рас
пахнутую дверь. В ней появился пожилой мужчина 
в светлом, немного поношенном летнем костюме, со 
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скорбным лицом актера; глаза его беспокойно бегали 
по сторонам. 

— Господин Вильрам! — воскликнул Б о г н е р . — Его 
д я д я , — шепнул он полковому врачу, поднявшемуся от 
тела покойного. 

Роберт Вильрам не сразу осознал, что произошло. 
Он увидел своего племянника, поникшего в углу дивана 
с бессильно опущенной рукой, и хотел подойти к нему. 
Он уже почувствовал, что случилось, но еще не хотел 
этому верить. Полковой врач удержал его, положив ему 
руку на плечо. 

— К сожалению, случилось несчастье. Ничего сде
лать н е л ь з я . — И когда Вильрам, словно не понимая, 
уставился на него, добавил: — Я полковой врач Тугут. 
Смерть, видимо, наступила уже часа два тому назад. 

Внезапно Роберт Вильрам — и это движение всем 
показалось в высшей степени странным — сунул правую 
руку в карман пиджака, достал оттуда конверт и пома
хал им в воздухе. 

— Но ведь я же принес их, Вилли! — вскричал он, 
словно в самом деле веря, что может его этим ожи
в и т ь . — Вот деньги, Вилли! Она дала их мне сегодня 
утром. Все одиннадцать тысяч, Вилли. Вот они! — И, как 
бы заклиная, обратился к остальным: — Господа, это 
же вся сумма, одиннадцать тысяч гульденов! — словно 
теперь, когда деньги были добыты, следовало, по край
ней мере, попытаться разбудить умершего. 

— К сожалению, слишком п о з д н о , — сказал полко
вой врач. Он повернулся к Б о г н е р у . — Пойду напишу 
р а п о р т . — И, наконец, строго глянув на денщика, доба
вил: — Вы отвечаете за то, чтобы все осталось как есть. 

И прежде чем уйти, он еще раз оглянулся и пожал 
Богнеру руку. 

«Откуда же он взял эту тысячу... для меня?» — думал 
Богнер. Взгляд его вдруг упал на стол, отодвинутый от 
дивана. Он увидел тарелки, рюмки, опустошенные бу
тылки. Две рюмки!.. Не привел ли он к себе женщину 
на последнюю ночь? 

Йозеф подошел к дивану, где сидел его мертвый 
хозяин, и застыл рядом с ним, как часовой. Несмотря 
на это, он не стал возражать, когда Роберт Вильрам 
неожиданно подошел к покойному с поднятыми, словно 
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умоляющими руками, в одной из которых все еще был 
зажат конверт с деньгами. 

— Вилли! 
Он словно в отчаянии покачал головой. Затем опу

стился перед мертвым на колени и придвинулся к нему 
так, что ощутил на его обнаженной груди и смятой ру
башке запах духов, показавшийся ему странно знако
мым. Он потянул носом и перевел взгляд на лицо по
койного, словно пытаясь спросить его о чем-то. 

Во дворе раздавался мерный топот — полк возвра
щался в казармы. Богнеру захотелось уйти раньше, чем 
в комнате, возможно, появятся его бывшие товарищи. 
Во всяком случае, его присутствие здесь было лишним. 
Он бросил последний, прощальный взгляд на покойного, 
неподвижно поникшего в углу дивана, и, сопровождае
мый слесарем, быстро спустился по лестнице. Он подо
ждал у ворот, пока полк не промарширует мимо, затем 
ушел — медленно, крадучись вдоль стены. 

Роберт Вильрам, все еще стоя на коленях перед 
мертвым племянником, снова скользнул взглядом по 
комнате. Только теперь он заметил стол с остатками 
ужина, тарелки, бутылки, рюмки. На дне одной из них 
еще тускло светилось нечто золотистое. Он спросил 
денщика: 

— Разве у господина лейтенанта вчера вечером 
кто-то был? 

Шаги на лестнице. Гул голосов. Роберт Вильрам 
поднялся с колен. 

— Так точно, — ответил Йозеф, по-прежнему стоя 
навытяжку, как ч а с о в о й . — До поздней ночи... один его 
товарищ. 

И ужасное подозрение, на мгновение охватившее 
старика, тотчас же рассеялось. 

Голоса и шаги все приближались. 
Йозеф вытянулся еще больше, чем прежде. Вошла 

комиссия. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

Ц в е т ы ( « B l u m e n » ) . — Первая новелла из цикла «Жена муд
реца». Написана в 1894 г. 

Весь цикл, состоящий из пяти новелл, был впервые опублико
ван в Германии отдельной книгой в 1898 г. издательством С. Фи
шера. На русский язык переводилась много раз (изд. Одесса, 1901; 
СПб. 1902; и др.). 

Стр. 20. Пратер — район Вены, расположенный между Ду
наем и Дунайским каналом, где находится знаменитый парк, излюб
ленное место отдыха и гуляния венцев. В Пратере расположены 
рестораны и кафе, дороги для верховой езды и ипподромы, цирк 
и кинотеатр, качели, карусели, тиры и другие аттракционы. 

П р о щ а н и е («Ein A b s c h i e d » ) . — Новелла из цикла «Жена 
мудреца». Написана в 1895 г. Публиковалась вместе с другими 
новеллами этого цикла. На русский язык переводилась под назва
нием «Последнее свидание». 

Ж е н а м у д р е ц а («Die Frau des W e i s e n » ) . — По этой новелле 
назван цикл из пяти новелл. Написана в 1896 г. 

Публиковалась много раз вместе с другими новеллами этого 
цикла. Принадлежит к числу наиболее значительных и популяр
ных произведений А. Шницлера. После прочтения новеллы со
временник писателя, известный австрийский поэт и драматург Гуго 
фон Гофмансталь, писал: «...хотел сказать Вам, что «Жена муд
реца» — превосходная новелла. Я был просто потрясен финалом, 
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совершенно неожиданным и вместе с тем бесконечно простым; 
в математике такое решение арифметической задачи называют 
«прекрасным решением». Все внешнее, что поддерживает развитие 
сюжета, изумительно скупо и прозрачно. Пейзажа не видишь, ка
жется, что живешь посреди него и чувствуешь непосредственное 
его воздействие на настроения персонажей». 

М е р т в ы е м о л ч а т («Die Toten s chwe igen» ) . — Последняя 
новелла из цикла «Жена мудреца». 

Впервые была опубликована в «Интернационале ревю», 1897, 
№ 2, октябрь. 

На русском языке публиковалась вместе с другими новеллами 
цикла. 

Известный немецкий литературовед Георг Брандес писал в 
своей книге «Образы и мысли» («Gestalten und Gedanken», Мюн
хен, 1903, стр. 37): «Жена мудреца» состоит из хороших живых 
рассказов, и среди них — одно поистине мастерское произведение, 
которое называется «Мертвые молчат». Это анализ женского сердца, 
сделанный верной рукой и верным глазом». 

Стр. 61. Пратерштрассе — аллея, пересекающая Пратер от Ду
найского канала до центральной площади Пратерштерн. 

Стр. 63. Люстхауз — ресторан в Пратере. 
Монумент адмирала Тегетгофа — памятник на центральной пло

щади Пратера, воздвигнутый в память о победе Австрии над Ита
лией в морской битве при Лиссе (1868 г.). 

Стр. 64. Большой Дунай. — Так венцы называют реку Дунай, 
в отличие от Дунайского канала, также пересекающего город в его 
восточной части. 

Стр. 75. Внутренний город — центр Вены, состоящий из ста
ринных узеньких и коротких улиц и площадей, причудливо пере
плетенных. 

Ринг — главная магистраль Вены, охватывающая полукольцом 
широких улиц (протяженностью 4 км.) центр города. На Ринге 
находятся парламент, ратуша, музеи, оперный театр, Бургтеатр, 
университет, Академия наук, Национальная библиотека, банки, 
биржа и торговые фирмы. 

Б е н е ф и с («Der Ehrentag» ) . — Новелла из цикла «Жена муд
реца». Написана в 1897 г. 

Публиковалась вместе с другими новеллами этого цикла. На 
русском языке иногда переводилась под названием «Три
умф». 
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Л е й т е н а н т Г у с т л ь («Leutnant G u s t l » ) . — Новелла на
писана в 1900 г. 

Впервые опубликована в 1900 г. в рождественском приложении 
к «Нойе фрейе прессе» (Вена, 25 декабря 1900 г.). 

Неоднократно переводилась на русский язык под названием 
«Поручик Густль» (СПб. 1902; собрания сочинений Шницлера 1903 
и 1906 гг. и т. д.). 

Эту новеллу Шницлер написал за пять дней, с 12 по 17 июля 
1900 г., когда он жил в Рейхенау. Первая публикация ее в Австрии 
вызвала скандал, ибо военное министерство усмотрело в новелле 
выпад против австрийского офицерства. Поскольку сам Шницлер 
в это время имел чин старшего военного врача, в Вене состоялось 
расследование по этому поводу. «Из-за этой новеллы, — писал 
Шницлер Г. Брандесу , — я нахожусь под судом чести (ведь я еще 
состою «на учете» как военный врач) и, вероятно, потеряю свой 
чин. Если Вы еще не знаете новеллы, то, когда начнете ее читать, 
вспомните об этом, и Вам многое «австрийское» станет ясным. 
Мне, разумеется, вся эта история глубоко безразлична, ибо у 
меня с этими людьми нет больше ничего общего, и мой чин имел 
бы значение только в случае войны. Однако это так характерно 
для так называемого наивного лицемерия тех кругов, от которых 
в известном смысле всегда зависишь; если бы только у них не 
было никакой власти ни над кем!..» 

Шницлер не согласился с предъявленным ему обвинением и 
«за оскорбление чести австро-венгерской армии» был лишен 
офицерского звания. Серьезные нападки новелла вызвала и со сто
роны реакционной литературной критики Австрии. По этому по
воду Шницлер писал Герману Бару: «Поистине, они не заслужили 
моего «Лейтенанта Густля». Я это понимаю. Читал ли ты недавно 
статью в «Райхсвер» (газета, в которой были сделаны первые вы
пады против «Лейтенанта Г у с т л я » . — Т. П.)? Мне кажется, что в ней 
выразилась вся грандиозность той глупости, которая была прояв
лена в этой истории». 

Помимо общественного резонанса, новелла эта породила об
ширную полемику и своей художественной манерой. Гуго фон 
Гофмансталь говорит о ней, как о новом самостоятельном жанре 
немецкой литературы, который открыл Шницлер. Действительно, 
новелла построена на несколько необычайном в то время приеме, 
когда все действие раскрывается через размышления самого ге
р о я , — позже этот прием получил в литературе название «внутрен
него монолога». Сам же Шницлер признавался, что при написа
нии «Лейтенанта Густля» он использовал литературный опыт своих 
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современников — Эдуарда Дюжардена, автора книги «Лавры сре
заны» («Les lauriers sont coupés», 1887), рассказывающей о шести 
часах из жизни одного французского студента, и Ф. М. Достоевского. 

Гульден — золотая (с XVII в . — серебряная) монета, имевшая 
хождение в Австрии, Германии и других странах Европы. В Ав
стро-Венгрии существовала до денежной реформы 1892 г. 

Стр. 102. «Мадам Сан-Жен» — пьеса французских драматургов 
В. Сарду (1831-1908) и Э. Моро (1852-1922). 

Стр. 112. Аспернский мост — мост в Вене, ведущий от Ринга 
через Дунайский канал на Пратер. 

Кагран — небольшой город около Вены на левом берегу Дуная. 
Стр. 124. «Среди льда и ночи» — роман известного норвежского 

полярного исследователя Фритьофа Нансена, посвященный его пу
тешествию на «Фраме». Первое издание романа на немецком языке 
появилось в 1897 г. 

Стр. 126. Народный сад — парк, расположенный в самом центре 
Вены, вдоль Ринга. 

Стр. 130. «Трабукко» — сорт дорогих сигар. 

Ф р а у Б е р т а Г а р л а н («Frau Berta G a r l a n » ) . — Написана 
в 1900 г. 

Впервые опубликована в «Нойе дойче рундшау», XVII, 1—3, 
1901, январь—март. 

На русском языке напечатана в собраниях сочинений А. Шни
цлера в 1903, в 1907 и в 1910 гг. 

Сам Шницлер называл эту новеллу «маленьким романом». 
Гуго фон Гофмансталь писал: «В этой «Берте Гарлан» скры

вается столько силы и теплоты, ума, такта и знания. Она прекрасно 
написана и при этом так добра и целомудренна». 

Стр. 133. Вахау — живописная местность на Дунае недалеко от 
Вены. 

Стр. 140. ...в пользу жителей Форарльберга, пострадавших от 
недавнего наводнения... — Форарльберг — одна из девяти провинций 
Австрии, расположенная в западной части страны, в Альпах. 

Стр. 141. Бургтеатр — ведущий драматический театр Вены, суще
ствующий с 1776 г. Новое здание театра построено в 1874—1888 гг. 
и находится в центре города на Ринге, против ратуши. 

Стр. 147. «Ярмарка» Тенирса. — Давид Тенирс (1610—1690) — 
фламандский живописец, автор многочисленных картин из кресть
янского быта. В Венском музее истории искусств хранятся кар
тины «Крестьянская изба», «Колбасница» и др. 
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Стр. 148. Остаде, «Курильщик с трубкой». — Адриан ван Оста
де (1610—1685) — известный голландский живописец и офортист. 
Представлял демократическое направление в искусстве, изображал 
сцены из крестьянской жизни. 

Стр. 156. Кольмаркт — одна из старинных улиц Вены, извест
ная своими художественными салонами. 

Стр. 161. Елизаветинский мост — самый большой мост через 
Дунай. 

Стр. 162. ...из русла Вены... — Вена — река, протекающая через 
город. 

Карлскирхе — церковь святого Карла — выдающийся памятник 
архитектуры в стиле венского барокко (архитектор — Фишер фон 
Эрлах). Построена в 1737 г. в честь избавления венцев от эпидемии 
чумы, чему посвящены барельефы на фронтоне. 

Стр. 185. Герштекер Фридрих (1816—1872) — немецкий путеше
ственник и романист. Автор многих повестей, романов и очерков 
из жизни Калифорнии, Египта, Южной Америки. 

Стр. 194. Клостернейбург — город, расположенный недалеко 
от Вены у северного края Венского леса, над Дунаем. 

Храм Тезея — живописное строение в центре Народного сада, 
маленький храм в дорийском стиле, один из немногих памятников 
венского классицизма. В свое время был построен для группы 
«Тезей и Минотавр» (автор — Антонио Канова, 1757—1822), уста
новленной теперь на лестничной площадке Венского музея исто
рии искусств. 

Стр. 205. Памятник Марии-Терезии — расположен в центре 
Вены, на Ринге, против бывшей резиденции Габсбургов — дворца 
Хофбург. 

Стр. 207. Вотивкирхе — церковь в готическом стиле, построен
ная в Вене в 70-х годах XIX в. венским архитектором Ферстелем 
на месте, где в 1853 г. было произведено покушение на австрий
ского императора Франца-Иосифа. 

Площадь святого Стефана — центральная площадь Вены, на ко
торой высится знаменитый собор святого Стефана, построенный 
в начале XII в. 

Стр. 208. Кертнерштрассе — центральная торговая улица в Вене. 
Стр. 221. Лерхенфельдеркирхе — одна из самых старинных церк

вей Вены, расположенная недалеко от центральной части города. 

С л е п о й Д ж е р о н и м о и е г о б р а т («Der blinde Gero
nimo und sein B r u d e r » ) . — Новелла написана в 1900 г. 

Впервые опубликована в венском журнале «Ди цайт» в декабре 
1900 г . — январе 1901 г. 
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Стр. 262. Перевал Стельвио — один из небольших горных пере
валов на пути из Австрии в Италию. 

Стр. 278. ...на юг, в Бормио, потом дальше через Вальтеллину... 
потом в Тирано... в Эдоле... в Брено... на озеро Изео — путь из 
Тироля в Италию на озеро, расположенное на севере Италии, 
в Ломбардских Альпах. 

Г р е ч е с к а я т а н ц о в щ и ц а («Die griechische Tänzer in» ) . — 
Написана в 1902 г. 

Впервые опубликована в венском журнале «Ди цайт» в сен
тябре 1902 г. На русском языке издана в 1904 г. в сборнике под 
названием «Греческая танцовщица». 

Стр. 288. «Сецессион» — объединение австрийских художников-
модернистов, открывшее в 1897 г. свой выставочный зал под тем 
же названием. 

С у д ь б а б а р о н а ф о н Л е й з е н б о г («Das Schicksal des 
Freiherrn von Le isenbohg») . — Написана в 1903 г. и включена в сбор
ник «Сумеречные души». Впервые опубликована в «Ди нойе рунд-
шау», 1904, № 7, июль, затем — в издательстве С. Фишера в 1907 г. 
На русском языке напечатана в изданиях 1903 и 1909 гг. 

Гуго фон Гофмансталь писал об этой новелле: «Лейзенбог 
весьма хорош, приятен и изящен, в нем только следовало бы уси
лить гротеск». 

Стр. 298. Царица ночи — партия в опере Моцарта «Волшебная 
флейта». 

Стр. 299. Марияхильфский квартал — один из наиболее ожив
ленных торговых районов Вены. 

Миньон — героиня одноименной оперы (1866) французского 
композитора Тома, написанной по мотивам Гете. 

Филина — вторая женская партия оперы «Миньон». 
Стр. 305. Ковент-Гарденский театр — крупнейший оперный 

театр Англии, основанный в 1732 г. 
Стр. 307. Звезда (Пратерштерн) — центральная площадь Пра

тера. 
Стр. 311. Ишль — курорт в Верхней Австрии, известный своими 

лечебными ваннами. 
Энгадин — долина реки Инн в Швейцарии, известная своим ле

чебным климатом. 
Стр. 312. Ставангер — порт в Норвегии, расположенный на бе

регу залива Буккефьорд. 
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Н о в а я п е с н я («Das noue L i e d » ) . — Последняя новелла из 
цикла «Сумеречные души». Написана в 1905 г. Впервые опублико
вана в «Нойе фрейе прессе», Вена, 23 апреля 1905 г., затем в изда
нии Фишера в 1907 г. 

На русском языке издана в собраниях сочинений Шницлера 
1907 и 1910 гг. 

Сам Шницлер называл «Новую песню» «новеллетой» и напи
сал ее за один день. 

Стр. 320. Тарок — карточная игра. 

С м е р т ь х о л о с т я к а («Der Tod des Junggesellen»). — Но
велла из цикла «Маски и чудеса», датированного 1912 г. Написана 
в 1907 г. На русском языке была опубликована под названием 
«Смерть друга детства» в 1912 и 1923 гг. 

Стр. 338. Сантос-Дюмон Альберто (1873—1932) — один из осно
воположников воздухоплавания и авиации. В 1901 г. совершил полет 
вокруг Эйфелевой башни на аэростате собственного изобретения. 
В дальнейшем принимал участие в проектировании первых самолетов. 

Д н е в н и к Р е д е г о н д ы («Das Tagebuch der Redegonda» ) . — 
Написана в 1909 г., опубликована в цикле «Маски и чудеса». 

У б и й ц а («Der M ö r d e r » ) . — Новелла написана в 1910 г., вошла 
в цикл «Маски и чудеса». На русском языке опубликована в сбор
нике «Маски и чудеса» в 1923 г. 

П а с т у ш ь я с в и р е л ь («Die Hirtenflöte»). — Новелла напи
сана в 1911 г., включена в цикл «Маски и чудеса». 

Д о к т о р Г р е с л е р , к у р о р т н ы й в р а ч («Doktor Grässier, 
Badearz t» ) . — Впервые была напечатана издательством Фишера в 
Берлине в 1917 г. На русском языке опубликована отдельной кни
гой в 1922 г. издательством Лажечникова в Берлине. 

В о з в р а щ е н и е К а з а н о в ы («Casanovas Heimfahrt») . — 
Новелла написана в 1918 г. и впервые опубликована в «Ди нойе 
рундшау», 1918, №№ 7—9, июль—сентябрь. 

На русском языке опубликована в 1921 г. издательством Эрвина 
Бергера в Берлине и в 1921 г. в Петрограде. 

Стр. 510. Казанова Джованни Джакомо (1725 — 1798) — итальян
ский авантюрист, родом из Венеции, прославившийся своими «Ме-
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муарами» (в 12-ти томах, 1791—1798), которые содержат много цен
ных культурных и исторических сведений и раскрывают закулис
ную жизнь аристократического и придворного общества многих 
государств Западной Европы накануне Французской буржуазной 
революции XVIII в. 

...Фридрих Великий чуть было не назначил его воспитателем... — 
Свою встречу с Фридрихом Великим в Берлине Казанова очень 
подробно описал в своих «Мемуарах». 

Стр. 525. ...на какой стороне мы будем драться — на стороне 
испанцев или французов? — В первой половине XVIII в. Италия 
была ареной военных действий между испанскими Бурбонами и 
австрийскими Габсбургами. Вместе с тем и Франция предъявляла 
свои притязания на некоторые территории Италии и в 1793 г. 
объявила войну Пьемонту и Неаполю. 

Стр. 533. «Девственница». — Имеется в виду поэма Вольтера 
«Орлеанская девственница» (1755), являющаяся пародией на ле
генду о Жанне д'Арк как о «святой» спасительнице Франции. 

Стр. 538. Франческо Казанова (1727—1808) — брат Казановы, 
художник-баталист и пейзажист. Его работы выставлены в картин
ных галереях Парижа, Лондона, в Государственном Эрмитаже. 

Стр. 572. Мерлин — бенедиктинский монах Теофил Фоленго 
(1491—1544), родоначальник «макаронического» жанра в поэзии. 
Под псевдонимом «Мерлинус» выпустил сборник поэм под на
званием «Макароне», написанных по-латыни с добавлением италь
янских народных слов. Фоленго имел многочисленных подража
телей в разных странах. 

Стр. 604. ...при виде венецианской кампанилы. — Кампанила — 
колокольня (чаще всего четырехгранная), стоящая отдельно от хра
ма, получила распространение в итальянской архитектуре средних 
веков и эпохи Возрождения. Кампанила собора святого Марка в 
Венеции (начало постройки — 1329 г.) относится к лучшим образ
цам этого вида архитектуры. 

Стр. 607. Совет Десяти — учрежден в Венеции в 1310 г. и обла
дал обширными государственными полномочиями. 

Стр. 609. Казанова действительно посетил Вольтера в Фер
не... — Будучи выслан из Франции, Вольтер в 1758—1778 гг. нахо
дился в своем швейцарском поместье Ферне, где занимался осо
бенно активно общественной деятельностью — сотрудничал в Энци
клопедии, написал множество брошюр, памфлетов и трактатов. 

И г р а на р а с с в е т е («Das Spiel im Morgengrauen») . — 
Написана в 1926 г. и опубликована впервые в «Берлинер иллю-
стрирте цайтунг» 5 декабря 1926 г . — 9 января 1927 г. 
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На русском языке напечатана отдельной книгой издательством 
«Время» в Ленинграде, в 1927 г. 

Стр. 616. Баден — старинный курортный городок близ Вены, 
славящийся своими серными источниками. 

Стр. 620. Фельдмаршал-лейтенант — чин в австрийской армии, 
соответствовал генерал-майору в прусской армии. 

Стр. 647—648. «Прядильщица на кресте» — часовня на южной 
окраине Вены. 

Стр. 656. Винер-Нейштадт — город в Австрии в 50 км. к югу от 
Вены. Основанный в 1190 г., служил резиденцией многих прави
телей Австрии. 

Стр. 659. Собор святого Стефана. — См. прим. к стр. 207. Квар
талы около собора относятся к самому фешенебельному и самому 
старинному району Вены. 
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