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ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИИ — КРИТИК

Полувековой творческий путь Ильи Сельвинского хронологи­
чески совпадает с полувековым путем всей советской литературы. 
Выдающийся поэт, драматург, а на склоне лет и прозаик, Сельвин- 
ский всегда был активной фигурой в литературной жизни начиная 
с двадцатых и тридцатых годов, когда шли поиски путей и органи­
зационных форм развития нового, революционного искусства. Он 
проявил себя и как организатор, и как теоретик, критик, полемист.

Уже в двадцатые годы, будучи лидером литературной группи­
ровки ЛЦК (Литературный центр конструктивистов), Сельвинский 
включился в полемику с Маяковским, возглавлявшим в это время 
Леф (Левый фронт искусств), отстаивая теоретические установки 
конструктивистов на «советское западничество», рационализм и ути­
литаризм, преклонение перед техникой. С тех пор и до конца своей 
жизни Сельвинский довольно регулярно выступал в периодике со 
статьями и рецензиями о поэзии, драматургии и театре. Итогом его 
многолетней педагогической деятельности в Литературном институте 
имени А. М. Горького явилась большая теоретическая работа «Сту­
дия стиха».

Литературно-критическое и теоретическое наследие Сельвинского 
довольно обширно и разнообразно: теоретические статьи и декла­
рации двадцатых годов, статьи о русских классиках, зарубежных 
писателях и писателях братских республик, о драматургии и театре, 
о русской советской поэзии, о переводах стихов на русский язык, 
письма к студентам Литинститута, страницы воспоминаний. В на­
стоящем издании впервые собраны вместе наиболее значительные 
статьи, рецензии, дневниковые записи поэта. Они представляют исто­
рико-литературный и общественный интерес, так как отражают опре­
деленную систему взглядов, эстетическую концепцию, претерпевшую 
с годами заметную эволюцию.

Вполне понятно, что не все суждения, выводы и идейно-эстети­
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ческие оценки И. Сельвипского верны, особенно в ранних работах, 
где нашли отражение конструктивистские теории. Сказывается в 
статьях поэта и его запальчивость. По натуре своей, по характеру 
Сельвинский был полемистом. Казалось, что «спокойная» жизнь угне­
тала его. Если в данный момент ему не с кем было спорить, то он 
сам вызывал кого-нибудь на дискуссию. Спор ему был необходим 
как живительный фермент творчества, и он бушевал, взрывался, до­
казывал, обострял до предела свои выводы и аргументы, спорил 
с великим олимпийцем Гёте и своими современниками, отступал и 
торжествовал победу. Спор был обычным состоянием его натуры.

В своих последующих статьях и рецензиях, устных выступлениях 
Сельвинский многое исправляет, вносит уточнения, и, разумеется, нет 
никакой нужды в какой-либо редакционной правке его ранних 
статей. Когда А. Фадеев готовил к изданию сборник избранных ста­
тей, речей и писем о литературе и искусстве «За тридцать лет», он 
прекрасно понимал ошибочность некоторых положений своих ранних 
выступлений, но тем не менее считал полезным опубликовать их 
в первоначальном виде, чтобы не «улучшать», не «приукрашивать» 
свою деятельность и картину развития всей советской литературы. 
Тем же принципом руководствовался и составитель этой книги 
И. Сельвинского, хотя самые ранние работы поэта не включены в нее, 
так как требуют подробного историко-литературного комментария и, 
стало быть, иного характера издания.

Полемический темперамент доставлял Сельвипскому немало хло­
пот и огорчений, ибо поэт острыми дискуссионными выступлениями 
частенько вызывал на себя огонь критики. Это было не только в мо­
лодости. В молодости же было больше эпатажа, парадоксальности, 
вольного обращения с классиками (например, с Пушкиным в статье 
«Поэзия и наука», с которой он выступил в дискуссии, предшество­
вавшей Первому съезду советских писателей). Оппоненты быстро 
откликались на выступления Сельвинского, а ему того и хотелось, 
чтобы поярче разгорелся костер дискуссии.

Это вовсе не значит, что Сельвинский сам для себя придумывал 
темы дискуссий. Он парадоксален и неожидан по характеру мыш­
ления, взрывчат и неудержим как полемист. Отсюда его постоянная 
заряженность на спор, стремление предельно обнажить и обострить 
его.

В статье «Поэзия и наука» он, например, утверждает, что «чита­
тель склонен воспринимать поэзию не глазом, не слухом, а воспоми­
наниями детства, отзываясь на нее теми условными рефлексами, 
которые возникли в нем на первых ступенях приобщения к этому 
искусству». Вот вам, пожалуйста, тема для полемики: Сельвинский 
исключает в восприятии поэзии зрелый читательский опыт, воспи- 
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Фанный и развитой вкус, полагайсь лишь ria «условные рефлексъ!» 
детского, самого первичного восприятия!

Уже в начале тридцатых годов и после, в сороковых и пяти­
десятых, Сельвинский не раз с обидой говорил о критике, сетовал 
на нее за то, что не поддерживала его поэтических экспериментов. 
Зато сам поэт не только «защищался» от критики, но и при первой 
же возможности переходил в контрнаступление на нее. То он защи­
щал от критики свой стихотворный очерк «Как делается лампочка», 
то, как само собою разумеющееся, как общеизвестный факт, сообщал 
следующее: «Улялаевщииа» породила «Думу про Опанаса», «Соля­
ной бунт» и «Триполье». Заложенная мной традиция советской ба­
тальной поэмы — усвоена». Так Сельвинский подверстал «под себя» 
поэмы Э. Багрицкого, П. Васильева и Б. Корнилова, то есть сделал 
то, что обычно делает критика и что, в его толковании, далеко не 
бесспорно.

Увлеченность поэзией приводила Сельвинского к необоснован­
ному принижению других родов литературы. В статье «Театр и поэ­
зия» (1933) он чуть ли не целиком отвергает всю современную дра­
матургию («у нас почти нет пьес, на которых мог бы расти сам 
театр») и исключение делает только для стихотворных пьес, кото­
рые, по его мнению, не поддаются театральному, режиссерскому 
деспотизму. Сказано это было в то время, когда мы уже имели клас­
сические произведения драматической литературы, до сих пор иду­
щие на сценах театров.

Сейчас кажутся наивными некоторые рассуждения Сельвинского 
об отличии поэзии от прозы, о специфике искусства и т. д., но они 
отражают поиски собственных, неизведанных путей в молодой совет­
ской литературе. Вульгарно-социологические концепции нередко из­
вращали смысл и значение культурного наследия, поэтому стоит ли 
удивляться тому, что молодые советские литераторы порою изобре­
тали в теории велосипед об одном колесе, когда был уже двухко­
лесный.

Сейчас легко находить ошибки в старых статьях и выступлениях 
Ильи Сельвинского, ибо многие проблемы получили основательное 
научно-теоретическое объяснение, хорошо изучены. Так, например, 
в одной из статей 1933 года («Драматическая поэзия») он высказал 
мысль о том, что реалистический метод подходит для прозы и дра­
матургии, но не подходит для поэзии, для стихотворной пьесы, ибо 
они более условны, ирреальны. Здесь запутан простой вопрос, но 
нельзя забывать, что именно накануне Первого съезда советских пи­
сателей шла широкая дискуссия о методе нашей литературы, где 
высказывались самые различные точки зрения, участвовали почти 
все крупные писатели, литературоведы и критики.
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Вспоминая сегодня об ошибках и заблуждениях молодого Сель- 
випского, мы далеки от мысли ставить их в вину поэту. Наша за­
дача заключается в том, чтобы объяснить эволюцию его взглядов на 
литературу и искусство, рассмотреть их в историко-литературной 
перспективе.

Теоретические взгляды Сельвинского двадцатых и начала три­
дцатых годов находятся в связи с его организаторской деятель­
ностью. В настоящее издание не включены самые ранние работы, 
в которых нашли отражение идеи конструктивизма, но коротко ска­
зать о них необходимо, ибо поэт пе сразу преодолел их влияние.

Основным теоретическим документом двадцатых годов для Сель­
винского является «Кодекс конструктивизма», опубликованный в 
сборнике ЛЦК «Бизнес» (до этого Сельвинский был соавтором 
А. Н. Чичерина в создании декларации конструктивистов «Знаем», 
опубликованной в 1923 году).

Теоретические посылки конструктивистов, при всей их нацелен­
ности на индустриализацию и культурную революцию, понимаемую 
прежде всего как овладение техникой, игнорировали специфику искус­
ства, отличались голым рационализмом и утилитаризмом. «Кодекс 
конструктивизма», после декларации, явился одним из характерных 
и, пожалуй, одним из наиболее путаных, противоречивых и полеми­
чески острых теоретических документов тех лет, недаром же он 
вызвал столь бурный отклик в газетах и журналах всех направле­
ний. Нетрудно себе представить, что реакция была резко отрицатель­
ной.

Но отношение к этому документу, его оценка опять-таки не мо­
гут быть однозначными. О. Резник справедливо заметил, что «за 
субъективизмом, полемической резкостью и нетерпимостью, за явным 
креном к формализму, к преувеличению роли сюжета, «локальности», 
«магии слова» — за всем этим в кодексе конструктивизма чувство­
валось искреннее стремление воплотить вызванные революцией жиз­
ненные перемены сразу и непосредственно в некие принципы эсте­
тики» '.

Не вдаваясь в подробности литературной борьбы двадцатых го­
дов, скажем только, что конструктивисты, самой активной фигурой 
среди которых был Сельвинский, одно время блокировались с МАПП 
(Московская ассоциация пролетарских писателей), блокировались 
и резко расходились с Лефом и постоянно находились в центре 
дискуссий. Организаторская роль здесь принадлежала И. Сельвин- 
скому.

1 О. Резник. Жизнь в поэзии. М., «Советский писатель», 1967, 
стр. 81.
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Организационные идеи Сельвинского как бы продолжали, фор­
мировали его теоретические установки. Так, в 1931 году, когда стало 
ясно, что литературные школы типа футуризма, имажинизма и кон- 
стуктивизма фактически прекратили существование, он предлагает 
создать — по типу ЛОКАФ 1 — новую организацию — ЛОСП — Ли­
тературное объединение социалистической промышленности, которое, 
по словам Сельвинского, даст писателю возможность творчески овла­
деть своей эпохой.

1 Литературное объединение Красной Армии и Флота, созданное 
в 1930 году.

Сельвинского в данном случае привлек опыт ЛОКАФа, который 
вступил на путь производственного планирования литературы и даже 
выработал свой промфинплан на два-три года вперед. Принципы 
хозяйственного планирования (в это время вступил в действие и 
успешно выполнялся первый пятилетий план) механически пере­
носятся на литературную работу. Разумеется, такие организацион­
ные начинания не могли принести серьезного успеха ни руково­
дителям ЛОКАФа, ни Сельвинскому, они говорят лишь об общем 
субъективном устремлении писателен быть как можно ближе 
к жизни, принимать активное участие в социалистическом строитель­
стве.

Было бы неверно считать, что эти годы отмечены сплошною 
цепью ошибок в литературно-критической и теоретической деятель­
ности Сельвинского. В статье «Поэзия и наука», которая упомина­
лась выше, он отстаивает в целом верное понимание поэзии как 
одной из форм познания действительности, связывая ее при этом 
с чувствами и переживаниями человека. Это особенно важно отме­
тить, учитывая сугубый рационализм конструктивистских схем. Но 
когда Сельвинский переносит этот общий взгляд на конкретные явле­
ния, то тут снова обнаруживается конструктивистская деформация 
искусства. «Пуск завода, задув домны, открытие железнодорожного 
пути могут волновать читателя в той мере, в какой его волнует 
процесс овладения техникой», — пишет он, игнорируя иные движе­
ния человеческой души, кроме отношения к технике.

Живое участие принимал Сельвинский в дискуссии о языке со­
временной поэзии, которая развернулась в начале тридцатых годов. 
Он спорил с В. Саяновым, выступая в общем против схоластики, 
против всякого рода ограничений и запретов, не учитывающих жи­
вого опыта развития языка и литературы.

В статье «Театр и поэзия» угадывается его перекличка с Мая­
ковским. Современная поэзия, пишет в ней Сельвинский, «разодрала 
рот стиха говорами, интонациями, жаргонами, лексиконами, акцен- 
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тами, блатом, пошибом. Она заставила его заикаться, шепелявить, 
придыхать, кашлять, чихать, ругаться матерной бранью... Она соз­
дала своеобразную красоту митингового сипа, эстетику газетного 
петита, поэтику языкового сплава резко противоречивых планов по­
литических брошюр с пинкертоновщиной; раешника с афористич­
ностью, фольклора с цитатой».

Если отбросить некоторую парадоксальность формы, в которой 
выражена мысль о широкой демократизации языка поэзии, то мы 
увидим, что общая тенденция подмечена Сельвинским верно. Еще 
молодой Маяковский страстно хотел дать «безъязыкой» улице новую 
поэзию, ввести в нее «корявый говор миллионов». Эта задача реша­
лась усилиями многих советских поэтов в двадцатые годы. Первое 
место здесь по праву принадлежит Маяковскому, Есенину, Демьяну 
Бедному. Велика и роль Сельвинского в обновлении и демократиза­
ции языка поэзии.

Это не случайное совпадение. Несмотря на то что в разгар 
литературной борьбы двадцатых годов Маяковский и Сельвинский 
вели между собою яростную полемику как лидеры двух различных 
группировок, их языковая работа в поэзии, словесный опыт прин­
ципиально не расходились. Позднее к Сельвинскому пришло зрелое 
и объективное понимание значения Маяковского для развития всей 
поэзии, и уже вскоре после смерти поэта, в 1933 году, он писал: 
«Он (Маяковский. — А. М.) занялся поднятием мышечной силы сти­
ха, он развил грудные тембры у худосочных бальмонтиков, он при­
дал своей поэзии широкое океанское дыханье. В его стихах появи­
лись неслыханные размеры, раздиравшие губы ямбикам и хорейчи- 
кам; вспыхнули чудовищные созвучия, перевернувшие все понятия 
о рифмах. Ухо Маяковского находило музыку там, где ее никогда 
не обнаруживали музы».

Представление Сельвинского о задачах поэзии, о типе совре­
менного поэта с годами меняется. Противоречивость его концепции 
в двадцатых годах сказалась и в том, что, несмотря на ее рацио­
нализм и утилитаризм, поэт все же пренебрежительно относился, 
как он сам говорил, к «прикладной» поэзии. Ее неприятие сказалось 
в полемике с Маяковским. Но уже в начале тридцатых годов он 
принимает предложение Союззаготэкспорта написать четыре частуш­
ки на тему о заготовке кишок, пух-пера, конволоса и пр. Немало­
важная деталь: частушки предполагалось издать на почтовых кон­
вертах тиражом в 4 000 000 экземпляров.

Принимая предложение, Сельвинский обосновывает это следую­
щим образом: «...совершенный тип советского поэта — это человек, 
умеющий, с одной стороны, углубляться в сложные мировоззренче­
ские проблемы, требующие определенной философской эрудиции, а 
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с другой — выходить на поверхность злободневных задач, требую­
щих от поэта быстрого стихотворного разрешения в предельно лако­
нической форме».

Есть и в этом определении доля схематизма, но существенно 
отметить, что, принимая заказ на частушки, поэт устанавливает для 
себя следующие «производственные критерии»:

а) выпускать только ту частушку, которая будет написана мной 
с удовольствием...

б) считать законченной только ту частушку, которую я согла­
сился бы включить в собрание своих сочинений.

В этом теоретическом «оправдании» частушек есть заметный 
отход от конструктивистских схем. Уже в шестидесятых годах, снова 
возвращаясь к вопросу о частушке, он писал о том, что, лишь рабо­
тая на электрозаводе, убедился в практической пользе агиток и сам 
стал их писать.

Так жизнь и творческая практика завершали спор двух поэтов — 
Маяковского и Сельвинского, — завершали его в пользу первого. 
И хотя остались некоторые «расхождения», например различное 
понимание жанра поэмы, ее сюжетной основы, Сельвинский неодно­
кратно, со всею искренностью говорил и писал о Маяковском как 
о великом поэте-новаторе, революционном преобразователе русского 
стиха.

Впервые, пожалуй, прямо и без обиняков Сельвинский говорит 
о своих «тогдашних промахах», в том числе и о недооценке Маяков­
ского, в воспоминаниях о нем. Воспоминания любопытны тем, что 
вводят в литературоведческий обиход некоторые новые данные из 
литературной борьбы двадцатых годов. Однако, читая их, необхо­
димо вносить поправку на субъективное истолкование и трансфор­
мацию содержания некоторых встреч и диалогов.

Так, по воспоминаниям, в одном из разговоров с Маяковским 
Сельвинский сказал, что он «призван эпохой связать Маяковского 
с Пушкиным». «Вы замечательный новатор, — сказал я серьезно. — 
Но в своем развитии вы подорвали связи с классикой. Однако не 
можете же вы заменить собою всю историю поэзии! Вот я и хочу 
исправить дело. Математически это можно выразить так: если вы 
и Пушкин — катеты, я буду гипотенузой».

Учитывая, что разговор этот происходил в двадцатых годах, 
причем в первой их половине, он может показаться преждевремен­
ным и не очень соответствующим тогдашним взглядам Сельвин­
ского. И нетрудно себе представить — зная блистательный полеми­
ческий дар Маяковского! — как он отразил бы формулу с катетами 
и гипотенузой...



Сельвинский в полном соответствии с истиной вспоминает, как 
он раздражал Маяковского своими устными и печатными напад­
ками на жанр агитки. Но в стычках с Маяковским, судя по этим 
воспоминаниям, он выглядит, по крайней мере, на равных, а иногда 
и более правым, хотя Маяковский был старше, опытнее и среди со­
временников не знал себе равных в остроумии и полемической 
находчивости.

Таким образом, отдавая должное Сельвипскому за объективное 
признание своих тогдашних ошибок и заблуждений, необходимо все- 
таки учитывать субъективный оттенок воспоминаний, чуть заметное 
отражение той иногда до ожесточения острой перепалки, ко­
торая шла между двумя литературными группировками — Лефом 
и ЛЦК.

В позднейших выступлениях и статьях Сельвинского мало пря­
мых критических суждений о конструктивизме; идейно-творческая 
эволюция в ее теоретическом аспекте сказывалась позитивно. Поэт 
утверждал новые принципы литературной работы, тем самым опро­
вергая некоторые прежние. Но двадцатые годы остались для него 
царством молодости, эпохой первоначального накопления советского 
стиха, и он па протяжении всей жизни будет черпать из их опыта 
(главным образом — из своего) характерные примеры для теории 
стихосложения.

Вообще же Сельвинский гордился достижениями советской поэ­
зии, он считал, что редко в какой другой поэтической культуре мож­
но найти такое разнообразие ярких личностей, стилей, почерков, ли­
тературных систем при общей и единой мечте о великом будущем. 
В заслугу советской поэзии он ставил разработку жанра стихотвор­
ного плаката, политического фельетона, ораторских интонаций три- 
бунной речи, «возрождение» эпоса и трагедии, создание новых форм 
стиха.

Несколько статей, рецензий и заметок Сельвинский посвятил 
Николаю Асееву. В Асееве, бывшем противнике по Лефу, его восхи­
щала неуемная страсть к новому, юношеский темперамент. Он видел 
в нем поэта с «седым опытом», поэта, который, внешне старясь, вну­
тренне остается молодым. «Поэт не принимает ни старости, ни смер­
ти — такова его профессия», — говорит Сельвинский. В этом попут­
ном замечании уже есть перекличка с идеей бессмертия, которую он 
утверждал в стихах и статьях, в газетной полемике. Смерть была 
ненавистна этому живому и деятельному человеку. В поэзии он видел 
вечное детство человечества.

С большой любовью, уважением и гордостью за поэта, за его 
боевую гражданскую позицию и мужество пишет он о Павло Тычине, 
не менее пламенное слово произносит о польском поэте В. Бронев- 
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ском, высказывая попутно верные мысли о служении народу, о ком­
мунистической партийности литературы. Восхищаясь прекрасной 
жизнью и творчеством Наэыма Хикмета, поэта-революционера, он 
пишет о его близости к Маяковскому, о богатстве и своеобразии его 
стиха, в частности, о политической лирике.

Сельвинский был убежден, что крупный поэт должен уметь ра­
ботать в различных жанрах — в лирике, поэтическом эпосе, стихо­
творной драме. Недаром он так высоко ставил Дмитрия Кедрина, 
автора лирических и сюжетных стихов и поэм и написавшего также 
трагедию «Рембрандт». Эта оценка тем более примечательна, что 
Кедрин далек от Сельвинского по мировосприятию, по школе, по 
стилю. «Он героичен без позы и трагедиен без патетики», — говорит 
Сельвинский о Кедрине.

Чем больший жизненный и творческий опыт накапливает Илья 
Сельвинский, тем шире он смотрит на поэзию, обогащая себя опытом 
других поэтических школ, направлений, индивидуальностей. Симпа­
тии его становятся все более разнообразными. Он пишет о Якове 
Хелемском и Расуле Рза, Юлиане Тувиме и Льве Озерове, Иосифе 
Уткине и Галине Николаевой, Николае Адуеве и павших на полях 
сражений Елене Ширман и Павле Когане... Нечего уж и говорить 
о десятках молодых людей, только начинающих свой путь в поэзии, 
которых он напутствовал добрым словом.

С особым пристрастием Сельвинский выделяет поэтов публици­
стического склада, выделяет их стихи гражданского звучания, стихи 
Демьяна Бедного, Владимира Маяковского, Назыма Хикмета, Луи 
Арагона, Егише Чаренца. «Подлинным трибуном» называет он Гар­
ника Аддаряна, и это высшая похвала в устах Сельвинского.

Но истинный поэт для него тот, кому не чужды все движения 
души. Поэтому Сельвинскому так дороги в Аддаряне его любовь и 
нежность и то, что «даже упоенный любовью поэт не может при­
надлежать ей всецело. Он не в силах позабыть о страданиях людей 
и о своем долге перед ними». И здесь поэт цитирует строки Адда­
ряна:

Но я скрываю радость и мечту, 
свое веселье поневоле прячу, 
когда встречаю смерть и нищету 
вокруг себя, и поневоле плачу. 
Любовь моя, мне нет другой судьбы. 
Мне суждено идти путем борьбы.

К такому идеалу поэта шел Сельвинский в течение многих лет 
своей жизни и творческой работы. Опыт поэта, выросшего и сло­
жившегося в условиях капиталистической действительности, помог 
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ему четче обозначить свой идеал, ибо там резче видны противоре­
чия, в которых проявляется личность художника.

Значительное место в теоретическом наследии Сельвинского за­
нимают драматургия и театр. Это вполне естественно, так как поэти­
ческой драме он отдал годы и десятилетия творческого труда, она 
стоила поэту многих бессонных ночей, конфликтов с театрами и ре­
жиссерами, критикой, с нею связаны поиски и надежды, восторги и 
разочарования.

Начиная с «Командарма 2», поставленного В. Э. Мейерхольдом 
в конце двадцатых годов, и кончая постановками пьес в шестидеся­
тых годах, Сельвинский последовательно и страстно утверждал 
театр поэта, отличный от иного театра, имеющий свои, ему только 
присущие, внутренние законы.

Специфику поэтической драмы он видел «в столкновении резко­
контрастных идейных планов, требующих для своего воплощения 
ритмической подачи текста». Это не исчерпывающая формулировка, 
она сделана в 1934 году и еще тогда самим Сельвинским признава­
лась грубой, не раскрывающей существа вопроса и более сложного 
отношения к жанру стихотворной пьесы. Но существенно здесь его 
замечание насчет верного музыкального тона пьесы, характера кон­
фликта, ритма спектакля.

Считая поэзию искусством бесконечно больших и бесконечно 
малых величин, он поставил задачей столкнуть эти два мира чувств 
в «Командарме 2». А что такое бесконечно малое? Это, по Сельвин- 
скому, коллекция ощущений, фантастически сводящая мир к отра­
жению его в мыльном пузыре. А бесконечно большое? Борьба мил­
лионов трудящихся за завоевание планеты. Это тема столкновения 
двух сознаний. А в трагедии «Пао-Пао» такая коллизия разверты­
вается в сознании одного персонажа.

Решающим условием для появления трагедии Сельвинский счи­
тал наличие особых исторических условий, определенной «задачи 
времени» и страстного желания разрешить ее. Он был убежден 
также, что трагедия требует стиха, ибо «она обитает в сфере той 
патетической условности, которая не терпит прозы». Аргумента­
ция не столь уж убедительна, тем более что Сельвинский противопо­
ставляет ее оценке трагедии Кедрина «Рембрандт». Но убеждение 
в предназначенности стиха для трагедии живет в нем непоколе­
бимо.

Раздраженно, со ссылкой на свой трудный опыт пишет Сельвин- 
ский о взаимоотношениях драматурга с театром и театра с драма­
тургом. Его глубоко возмущает проявляющийся нередко режиссер­
ский произвол по отношению к пьесе — созданию драматурга. Опыт 
этот накапливался еще со времени работы Мейерхольда над поста­
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новкой «Командарма 2» (см. об этом в воспоминаниях о Маяков­
ском). Своеобразная, необычная, новаторская драматургия Сельвин­
ского трудно пробивала дорогу в театр, часто не находила желаемого 
понимания у режиссеров и актеров, и он глубоко переживал этот 
разлад.

У Сельвинского с годами выработалась своя, совершенно четкая 
концепция театрального воплощения поэтической драмы. Главное в 
нем — высокая культура звучания слова, и прежде всего слова, зву­
чания стиха. Ни музыка, ни декорации, ни биомеханика — никакие 
театральные эффекты не способны заменить звучащее слово. «Пре­
жде всего слово», — считает Сельвинский, вплоть до того, что можно 
словом и ограничиться.

Он выступает в печати с разбором постановок Шекспира на сце­
не Малого театра, маленьких трагедий Пушкина в Театре имени 
Вахтангова и в любом подобном случае пишет о значении поэтиче­
ского слова, предостерегая театры, актеров и режиссеров от увле­
чения зрелищем как таковым, обращая внимание на монологи, кото­
рые иногда, по мнению Сельвинского, должны звучать как бы в кон­
цертном исполнении.

Своеобразна его трактовка образа Макбета в шекспировской 
трагедии (разбор постановки «Макбета» в Малом театре с Е. Гого­
левой и М. Царевым в главных ролях). Раскрывая недостатки спек­
такля, Сельвинский особый акцент делает на гражданской, тирано­
борческой, демократической идее у Шекспира, не раскрытой, затуше­
ванной в театральной постановке, и напоминает театру его же вели­
кие традиции, заложенные такими замечательными артистами, как 
Мочалов и позднее Ермолова.

В нескольких стихотворных пьесах Сельвинский воплотил образ 
В. И. Ленина. Из его высказываний по этому поводу видно, какие 
большие и серьезные задачи ставил перед собой драматург, доби­
ваясь создания характера одновременно и типического, и исключи­
тельного, необычайного.

Сейчас еще трудно говорить, насколько жизнеспособен театр 
Сельвинского, но это безусловно свой театр, театр для зрителя и 
слушателя, театр звучащего слова. Однажды Сельвинский сказал, 
что искусство «не терпит самозабвения. В самые патетические мину­
ты оно холодно постукивает серебряным молоточком в сознании 
художника: так ли ты плачешь, так ли смеешься, правда ли все то, 
что ты делаешь, и та ли мера этой правды, которая необходима для 
того, чтобы ее почувствовал зритель, слушатель, читатель (ибо ис­
кусство вне восприятия не существует) ?»

Аналитическая работа всегда мыслилась Сельвинским как важ­
нейший принцип творчества, от рационалистических концепций вре-
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мен конструктивизма поэт пришел к зрелому и глубокому понима­
нию роли интеллекта в творческом процессе, нашел верное его 
соотношение с миром чувств. Именно такое соотношение он и стре­
мился соблюсти в своей поэтической драме.

За Ильей Сельвинским прочно закрепилась репутация новатора, 
ниспровергателя канонов. Репутация эта главным образом связана 
с первым периодом творчества, с поэтической молодостью, с двадца­
тыми годами. Поэт сам подтвердил это в одном из позднейших 
выступлений. Высказав верные общие мысли о том, что искусство 
нельзя строить каждый раз заново, что эксперимент должен выра­
жать эстетическую закономерность, он как раз и ограничивает пе­
риод экспериментаторства «великолепными» двадцатыми годами и... 
отказывает в праве на эксперимент современной поэтической моло­
дежи.

Всю жизнь ратовавший за обновление поэтического языка и сам 
немало экспериментировавший, особенно в молодости, более всего 
дороживший репутацией новатора, изобретателя новой поэтической 
системы, новой метрики, — Сельвинский вдруг заявляет, что экспери­
мент уже исчерпал себя, что вроде бы нечего уже открывать и «за­
дача поэзии сегодня в углублении достигнутого».

Скорее всего, это не продуманная позиция, а обобщение эмоцио­
нального порядка, сделанное на основе личного неприятия некото­
рых поэтических экспериментов шестидесятых годов, в частности 
Вознесенского. Что же касается своего опыта, то здесь Сельвинский 
констатировал факт: попытки радикального обновления поэтической 
системы относятся к двадцатым годам. Прежде всего это можно ска­
зать по отношению к языку.

В первых поэтических опытах Сельвинский свободно и без 
оглядки использовал жаргон, вводил в стихи блатную речь, неоло­
гизмы. Не так легко прочесть вслух некоторые его стихотворения из 
книжки «Рекорды». Это был яркий поэтический эксперимент, хотя он 
и не имел далеко идущих последствий.

Позднее Сельвинский нашел остроумную аналогию этому лек­
сическому эксперименту. В статье «Сила поэта» (о Павло Тычине) 
он пишет о детской «шалости», привычке лизать стену, мазанную 
известкой. Таким образом проявляется потребность детского орга­
низма в кальции. В литературной «шалости», то есть в стремлении 
к необычности и новизне во что бы то ни стало, сказалась та же не­
обходимость укрепления поэтического костяка.

Задача демократизации языка молодым Сельвинским решалась 
по-своему, но он широко смотрел на результаты процесса, это видно 
из того высказывания о влиянии послереволюционной поэзии на 
развитие поэтического языка, которое приводилось выше. Но затем, 
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когда первая стадия борьбы за живую интонационную речь в стихе 
была, с точки зрения Сельвинского, закончена и поэзия начала обра­
стать откровенными «цитатами с заборов», прозвучал голос предо­
стережения, голос Горького. Дискуссия о языке, начатая Горьким, 
имела большое значение для Сельвинского, для его словарной ра­
боты в поэзии.

Он уже несколько иначе смотрит на движение русского языка, 
на его самобытную мощь и способность обогащаться, приспособляя 
к своему звучанию также и некоторые иноземные слова: высказы­
вает немало существенных и остроумных замечаний об изменениях 
в его словарном составе. Строжает устав поэтической речи в про­
изведениях Сельвинского, и вместе с этим уточняется его эстетиче­
ская концепция. В конечном итоге, отметая некоторые поспешные и 
необоснованные выводы, поэт приходит к мысли о благородстве 
языка и строгом соответствии его содержанию.

В одной неопубликованной статье («О молодости и молодежи») 
Сельвинский писал о том, что пока молодежь сама не обожжется 
на своем сомнительном новаторстве, никто ее не образумит. Оче­
видно, в искусстве, считает он, как и в биологии, онтогенезис повто­
ряет филогенезис, то есть индивидуум в своем развитии должен 
вкратце пройти все основные периоды истории рода. И в то же вре­
мя он довольно резко осудил В. Урина за некоторые стихи из сбор­
ника «Семицветье»: «Для человека, которому пошел сороковой год, 
то есть для поэта, который по возрасту преодолел Пушкина и Мая­
ковского, грешить формализмом в духе раннего Кирсанова по мень­
шей мере непозволительно».

Уже в зрелые годы Сельвинский обращал внимание критики на 
то, что, обвиняя юность его поколения в формализме, она забывает, 
что речь идет о той поре, которая потребовала от поэтов хотя бы 
временного, но все-таки пересмотра своего поэтического оружия. 
Замечание справедливое, так как невозможно было, создавая новое 
революционное искусство и литературу, идя неизведанным путем во 
всем — в экономике, политике, общественной и духовной жизни, — 
порою нельзя было не увлечься поисками новых форм.

Даже в пору самых смелых экспериментов и радикальных нова­
ций Сельвинский думал о позитивной программе, ему чужд был 
эстетический нигилизм. Отрицание без утверждения в искусстве 
поэт считал эстетическим хулиганством. Поиски самобытности, твор­
ческой индивидуальности связывались им с глубоким усвоением 
культурного наследия, традиций, навыков искусства. И только свое­
образное претворение человеческого и личного опыта в творчестве, 
отражающее своеобразие натуры, характера, мировосприятия, опре­
деляет самобытность художника.
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Причем взгляд Сельвинского в пору зрелости был устремлен 
в глубину веков, к истокам национальной культуры и национальной 
традиции. «Я глубоко убежден, — писал он, — что если стихотворец, 
пишущий по-русски, смолоду не был влюблен в старинные русские 
песни и былины, он никогда не станет настоящим поэтом. Мимо на­
циональной стихии в искусстве слова пройти нельзя». И вместе с тем 
полемическая страсть порою мешала ему объективно оценивать стихи 
и манеры поэтов, близких устно-поэтической традиции.

В статьях, высказываниях и даже коротких рецензиях Сельвин­
ского мы находим оригинальные суждения по многим важным и 
актуальным проблемам развития советской литературы. Здесь за­
трагиваются вопросы освоения и изучения классического наследия, 
развития национальных литератур и их связей с русской литерату­
рой, переводов с русского на национальные языки и с национальных 
на русский, национального своеобразия и традиций, народности и 
партийности художественного творчества, создания образа положи­
тельного героя, воспитания молодых литераторов...

Его статьи к юбилейным датам не повторяют общих слов. То, 
что сказано Сельвинским о Лермонтове, Некрасове, Шота Руставели, 
Ованесе Туманяне, содержит оригинальную мысль аналитика, свое­
образную интерпретацию их произведений, содержит то, что не най­
дено или недоосмыслено другими. Пусть иногда его суждения могут 
показаться спорными, недостаточно аргументированными, но анализ 
Сельвинского, как правило, серьезен.

Основательно и диалектично рассуждение Сельвинского о герое 
нашего времени и его воплощении в литературе. «Октябрьская рево­
люция, — писал он в статье «Стихи Дмитрия Кедрина», — создала 
совершенно небывалого героя — человека социализма, характер, 
имеющий всемирно-историческое значение. Тоска по идеалу, во все 
времена жившая в душе любого поэта, великого или малого, полу­
чила разрешение в образе большевика, который сочетает в себе без­
граничную смелость интеллекта, целеустремленность птицы, впервые 
летящей в далекие, никогда не виданные страны, гуманизм, лишен­
ный обывательской сентиментальности, но исполненный глубокой 
любви к человечеству, самозабвенной и в то же время требователь­
ной. Марксизм, «выстраданный Россией» (Ленин), отшлифовав 
мысли и взгляды этого героя, стал не только его философией, но и 
культурой, растворенной в самом существе его, как железо в крас­
ных кровяных шариках. Создать такого героя в поэзии — значит дать 
человечеству не только образ эпохального обобщения, но и образец 
нравственного начала новой эры. Воспитательное значение такого 
идеала невозможно переоценить». Эти слова важны для уяснения 
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идейно-творческих задач, которые ставил Сельвинский перед литера­
турой и конечно же перед собой.

Национальное своеобразие он убедительно раскрывает на кон­
кретном примере творчества Расула Рза. Сельвинский отмечает осо­
бую чувствительность к краскам у народов Востока, и особенно у 
азербайджанцев. В связи с этим он анализирует цикл стихотворений 
Расула Рза, посвященных краскам. Гамма красок у поэта, замечает 
Сельвинский, не носит элементарного характера, свойственного изна­
чальным фольклорным представлениям: белое — чистота, черное — 
горе, красное — ярость и т. д. Он показывает, как необычайно богат 
ассоциациями этот цикл у Расула Рза. Читая его, поддаешься «логи­
ке» цвета, осознаешь его смысл. Таким образом, краска у азербай­
джанского поэта и повод для выражения его дум, и в то же время 
она — цвет как таковой, в традиционном понимании, но в более со­
вершенной ассоциативной разработке.

Многие разборы и рецензии Сельвинского отличаются тонкостью, 
проницательностью, вкусом. Во многих из них он отвлекается от 
конкретного предмета, чтобы высказаться на общеморальные и об­
щефилософские темы, имеющие непосредственное отношение к лите­
ратурной работе, к мировоззрению писателя. В заметке о книге сти­
хов Льва Озерова он делает отступление о славе и популярности, о 
их коренном отличии друг от друга. В статье о молодых поэтах пи­
шет об ответственности таланта и об ответственности тех, кто объяв­
ляет талантливыми кого-либо из наших современников. В одной из 
небольших газетных статей дает развернутое и оригинальное опре­
деление вдохновения.

Пуще огня боялся Сельвинский всякой банальности, общих слов, 
в любой короткой заметке он оставался самим собой и большинство 
своих статей, рецензий и разборов начинал с поисков стилевого 
своеобразия как выражения творческой индивидуальности, как вы­
ражения личности поэта. Тут его глаз точен: он видит и отличает 
истинно поэтическое от ложного. Иногда, увлекаясь, зернышко инди­
видуального, истинного увеличивает до размеров зрелого плода, но 
и в этих случаях не забывает сказать о недостатках.

Из последних дискуссий, в которых принимал участие Сельвин- 
ский, необходимо остановиться на двух: о поэме и о им же выдви­
нутой и утвердившейся в лирике и статьях гипотезе бессмертия. 
Собственно, участие в дискуссии о поэме на страницах «Литератур­
ной газеты» не внесло или почти не внесло ничего нового в позицию 
Сельвинского по этому вопросу. Чуть ли не с первых опытов в жанре 
поэмы он не представлял себе произведения этого жанра без эпиче­
ского сюжета.

В статье о казахском поэте Тажибаеве (1958) по поводу эпиче- 
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ской поэмы Сельвинский высказался определенно и ясно, ограничив 
ее только признаком лиризма и во всем остальном оставив похожей 
на прозаический рассказ.

Дискуссия в «Литературной газете» (1965) началась статьей 
А. Адалис «Что есть поэма». Ее автор констатировала «кризис поэ­
мы» как жанра в наши дни. Она же определяет поэму как поэтиче­
ское произведение, в котором есть драматическое начало. Сельвин­
ский считает это определение недостаточным и предлагает свое: 
«Поэма — это рассказ о событии, в котором участвуют характеры, 
по рассказ этот охватывает и обстановку, в которой развивается 
событие». Это уточнение справедливо в том смысле, что только 
столкновение характеров порождает драму.

Но особая позиция Сельвинского заключается в том, что он 
совершенно игнорирует жанр лирической и лиро-эпической поэмы, 
«Хорошо!» Маяковского и «За далью — даль» Твардовского назы­
вает «гибридами», то есть пытается опровергнуть уже достаточно 
убедительный опыт в развитии и трансформации этого жанра. Он 
считал, например, что после Некрасова и А. К. Толстого русские 
поэты абсолютно разучились изображать кого бы то ни было, кроме 
самих себя, и только на рубеже двадцатых и тридцатых годов поэма 
вновь «возродилась» в творчестве Багрицкого, П. Васильева, самого 
Сельвинского и несколько раньше — Есенина. Зато сейчас Сельвин­
ский ждет нового возрождения поэмы, ибо считает, что расцвет ли­
ризма в поэзии способствует этому, что прекрасный опыт современ­
ных лириков войдет в культуру будущих поэм.

Столь субъективное, ограниченное наличием эпического сюжета 
и характеров, определение жанра поэмы, вероятно, надо отнести за 
счет ориентации на собственный опыт. Эпическая поэма осталась не­
зависимой от драматургии и в особенности от лирики, как суверенное 
государство в обширных владениях Сельвинского. Что же касает­
ся жанра поэмы вообще, то нельзя не считаться с тем, как он транс­
формировался за последние десятилетия в советской и мировой 
поэзии. Причем лирическая поэма все больше вытесняет поэму 
сюжетную, ибо поэтическому эпосу сегодня все труднее и труд­
нее соперничать с прозой в широком воспроизведении картин жиз­
ни, в отображении ее драматических конфликтов, в создании харак­
теров, типов.

Особое место во взглядах, в лирике и публицистике, в эстетике 
Ильи Сельвинского занимает идея бессмертия. Впрочем, эта идея 
лишь косвенно отражается на его эстетике, по существу же она — по 
крайней мере, в представлении Сельвинского — затрагивает область 
нравственную. «Я обожаю жизнь и ненавижу смерть», — говорит 
поэт.
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Идея эта возникла у Сельвинского уже в зрелом возрасте. «При­
зрак близкой смерти внушил мне опасение, будто я уж не подыму 
ничего крупного и останусь как поэт в пределах лирических стихо­
творений». С этого и начинаются поиски выхода. Он хочет во что бы 
то ни стало преодолеть состояние неуверенности, ощущение предела. 
Ссылаясь на Норберта Винера, на его слова: «Мы представляем со­
бой не вещество, а форму строения», — Сельвинский и выдвигает 
идею бессмертия, которую он считал научной гипотезой. Вот как, 
уже в стихах, он интерпретировал высказывание Винера:

Мы с вами — очертанья электронов, 
Которые взлетают каждый миг. 
А новые, все струны наши тронув, 
Воссоздают мгновенно нас самих...

Так, значит, я и ты, и все другие — 
Лишь электронный принцип, дорогие.

И если этот «принцип», распавшись со смертью, когда-нибудь 
вновь «сойдется», то возникнет то же самое «я», то же и не то же, 
в любом обличье, но в той же сущности.

Нет никакой необходимости в данном случае опровергать Сель­
винского, читатель может сам заглянуть в подшивку «Литературной 
России» за 1966 год и познакомиться со статьями его оппонентов. 
Нам важно посмотреть на это не с научной, а с нравственной точки 
зрения. Ведь поэт не хотел, не мог примириться со смертью потому, 
что она ставила предел его творчеству, обрывала его.

Насколько глубоко идея бессмертия захватила Сельвинского, 
свидетельствует тот факт, что он неоднократно излагал ее студентам 
своего семинара в Литинституте, и почти все они — так или иначе, 
в той или иной форме — отреагировали на это. Многие откликну­
лись стихами, где спорят, соглашаются, удивляются или восхищают­
ся учителем, переключают внимание на его личность, оставляя в 
стороне саму идею бессмертия. Словом, среди тех, кто был включен 
в орбиту дискуссии на эту тему, равнодушных не оставалось. И Сель- 
винский был доволен этим. Недаром он заканчивает статью в «Лите­
ратурной России» («Ответ Льву Озерову») оптимистической фразой: 
«Необычайно, зато весело!»

Главная теоретическая работа Сельвинского — «Моя поэтика», 
вошедшая в книгу «Студия стиха» (1962). Основывается она во мно­
гом на собственном творческом опыте и потому не претендует на 
всеобщность. «Ничего общеобязательного в поэзии нет, — преду­
преждает читателя Сельвинский, — ибо, как только вы заявите, что 
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стих должен быть Таким, а не таким, непременно яВиТся новатор, 
который шагами командора пройдет по вашим учебникам и создаст 
шедевры, построенные вопреки всем вашим правилам». Но любое но­
ваторство опирается на опыт предшественников, самое революцион­
ное обновление искусства есть все-таки обновление, вот почему не­
обходимо обобщать и изучать этот опыт.

Уже в начале своей «Поэтики» Сельвинский тщательно рассмат­
ривает и подытоживает новаторский вклад Маяковского в развитие 
русского стиха, опровергая легенду о том, будто Маяковский «раз­
рушил» классические размеры. Как можно разрушить то, что созда­
но гением народа, его великими поэтами, что вошло- в духовную 
жизнь общества и является частью национальной культуры! Сель­
винский справедливо замечает, и показывает это на примерах, что 
Маяковский в своей эволюции прошел и через классический стих и 
через стих символистов, то есть что он не миновал, не мог миновать 
предшественников, не мог возникнуть на голом месте, что он с 
упрямством изобретателя снова и снова пересматривал свою ритми­
ческую систему, уже получившую признание молодежи, беспощадно 
отбрасывал все не привившееся к великой новизне эпохи.

«Тайну стиха» Маяковского он видит в широком введении 
ударника в качестве метра и классических ямбов и хореев в качестве 
ритма, при частой смене одной просодии другой. Разумеется, такое 
определение не учитывает, не вмещает в себя всей новизны и ориги­
нальной структуры поэтики Маяковского, но сам подход Сельвин­
ского к ее рассмотрению и оценке диалектичен.

Особое место в теории стиха Сельвинский отводит тактовому 
стиху, или тактовику. Он сам был одним из создателей и, наряду 
с А. Квятковским, теоретиком тактового стиха, разрабатывавшегося 
в советской поэзии группой конструктивистов. Поэт рассматривает 
его как явление новое, революционное, отвергает все академические 
определения тактовика и дает свое:

«Такт в поэзии — это строка, которая представляет собой не то 
или иное расположение строго организованных стоп (как в класси­
ке), а время, в четких пределах которого ударные и неударяемые 
слоги могут укладываться в самые разнообразные комбинации».

В тактовом стихе, по определению Сельвинского, время звуча­
ния строки должно быть определенным, но сочетание сильных и сла­
бых слогов может быть абсолютно свободным. Основываясь на этом, 
поэт предлагает не скандировать, а дирижировать строки, чтобы 
определить их принадлежность к тактовой системе.

Теоретическая система тактового стиха в разработке Сельвин­
ского не бесспорна, однако ей нельзя отказать в оригинальности.
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Родословную тактовика он ведет от устного народного творчества, 
в частности от частушки. А затем на примерах из собственных сти­
хов показывает, как тактовик, с помощью реально ощутимых во вре­
мени пауз, поглощает и подчиняет себе все известные размеры. Раз­
бирая русские былины, Сельвинский утверждает, что в их основе 
тоже лежит тактовая просодия.

Любопытен комментарий Сельвинского к прологу (эпос «Рос­
сия»), в котором он попытался на практике соединить в одном поэ­
тическом организме классический стих с тактовым. Поэты, как пра­
вило, не любят комментировать свои стихи, это лишает их обаяния 
непосредственности и вносит рационалистический элемент, но крити­
кам, да и читателям тоже, дает интересный материал для проник­
новения в творческую лабораторию художника. Вот этим прежде 
всего и интересен комментарий Сельвинского.

То же самое можно сказать о его разборе «Охоты на тигра». 
Здесь Сельвинский прокомментировал принцип «локальности» риф­
мы, логически объяснил все тонкости работы над рифмой. Он отдает 
себе отчет в том, что читатель не в состоянии разобраться во всем 
этом самостоятельно и что далеко не все читатели стихов прочтут 
его комментарий, но поэт возлагает надежду на то, что многое вос­
принимается интуитивно, в том числе и локальная рифма; ее смысл 
и значение тоже могут быть почувствованы читателем подсознатель­
но. Рационалистический холодок, который сквозит в этих разборах 
собственных стихов, не должен отпугивать. Книга «Студия стиха» 
родилась как обобщение педагогического и поэтического опыта Сель­
винского. Маяковский проделал примерно такую же работу по рас­
членению своего стихотворения «Сергею Есенину» в статье «Как 
делать стихи». Разбор этот оправдывается его целевым учебным ха­
рактером.

Такую же чисто учебную цель преследуют многие страницы 
«Моей поэтики», где в популярной форме дается объяснение основ­
ных литературоведческих понятий — просодии, рифмы, видов поэзии 
и т. д. Сельвинский по возможности старается показать, как исто­
рически складывалась, скажем, рифма, какие просодии и в какое 
время господствовали в русском стихе. Иногда он дает свое, отнюдь 
не академическое определение литературоведческих понятий, напри­
мер что такое лирика, эпос, драма и т. д.; иногда эти определения 
нуждаются в каких-то уточнениях, но и здесь Сельвинский остается 
собою, остроумным собеседником, умеющим заинтересовать чита­
теля живостью изложения, подбором примеров.

Особенность изложения и освещения Сельвинским некоторых 
общих проблем теории стиха заключается еще в том, что он при-
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вносит в них, хотя бы в оттенках, хотя бы в аргументации, — нечто 
личное, оригинальное. Оригинальностью отличается его суждение 
о лиризме эпоса и драмы. Сельвинский отважно вступает в спор 
с литературоведами-пушкинистами, утверждая, что в образе 
Пимена («Борис Годунов») можно обнаружить лишь внешние 
черты летописца Нестора, но «внутренне изображен здесь сам 
Пушкин».

Сельвинский настаивает на том, что монолог Пимена — лириче­
ский, что, «воспользовавшись ходом своей трагедии и появлением 
сюжетно необходимого действующего лица, Пушкин сквозь этот образ 
дал выход своему лирическому волнению». Но и это не все. Считая, 
что Пимен слишком спокоен по сравнению с темпераментным Пуш­
киным, Сельвинский видит выражение его ненависти, гнева и угрозы 
в думе Григория, дополняющей монолог Пимена, обжигающей своим 
пламенем.

Суждение это безусловно оригинально и не лишено оснований, 
ибо конечно же в монологе Пимена нашли отражение и современные 
Пушкину аналогии, его взгляд на события огромной исторической 
важности.

Несколько интересных мыслей Сельвинский высказал по поводу 
стихотворной трагедии, начиная с того, что трагедия, по его мнению 
может воплощаться исключительно лишь в форме поэтической. Со­
ответственно он также предлагает градацию стиха для поэтической 
пьесы: белый стих — для трагедии, ямб рифмованный — для комедии 
и т. д. Все это уже гораздо более спорно, так как не исчерпывает 
всего опыта драматической литературы.

«Студия стиха» не претендует быть учебником, но адресована 
она все-таки начинающим стихотворцам и любителям поэзии. А по 
некоторым узловым для своей поэтики проблемам Сельвинский из­
лагает здесь принципиальную точку зрения и дает ей теоретическое 
обоснование. Пожалуй, именно эти разделы и страницы книги пред­
ставляют наибольший интерес для исследователя, дают материал и 
пищу для размышлений.

Среди них раздел «О трагическом и трагедийном», которым за­
вершается «Моя поэтика» и которому автор придавал большое зна­
чение. Здесь он прежде всего отвечает на вопрос — возможна ли 
советская трагедия? Сейчас дискуссия на эту тему может показаться 
праздной, но ведь споры о трагедии именно в такой постановке во­
проса имели место.

Прослеживая развитие жанра, Сельвинский делает вывод о но­
вом типе трагедии, которая утверждает веру миллионов людей, 
идущих к коммунизму. Определение жанра, его особенностей, 
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хотя и без прямых ссылок, напоминает черты стихотворных драм 
Сельвинского. Учитывая, что опыт для обобщения еще невелик и 
недостаточно разнообразен, можно понять и некоторую схематич­
ность определений, но сама попытка теоретического обобщения 
этого опыта со взглядом в перспективу очень важна для разработки 
проблемы.

Суть концепции Сельвинского в различении трагического и тра­
гедийного. Трагичность в его понимании — это обреченность, невоз­
можность превозмочь обстоятельства, оказывающиеся сильнее героя. 
Трагедийность же означает историческую неизбежность победы пра­
вого дела, преодоление всех преград, хотя они и угрожают жизни 
героя. Именно трагедийное начало, по мнению Сельвинского, станет 
основой советской трагедии.

Большое место в жизни и творческой деятельности Сельвинского 
занимала работа с молодыми поэтами, и это соответственно нашло 
отражение в его статьях о литературе. А в «Студию стиха» входил 
большой раздел — «Письма к студентам». С середины пятидесятых 
годов Сельвинский руководил творческим семинаром студентов за­
очного отделения Литинститута (раньше он занимался на очном 
отделении), состояние здоровья не позволяло ему часто бывать 
в Доме Герцена, заочники дважды в год приезжали на сессию и 
аккуратно, по четвергам, собирались на даче поэта в Переделкине. 
Семинарские занятия проходили там живо, непринужденно, весело. 
В остальное время года шла деятельная переписка, круговые семи­
нары, заочные консультации. Вот из этой переписки и возник раздел 
«Письма к студентам», составляющий лишь очень незначительную 
часть эпистолярного наследия поэта.

Открывается этот раздел обращением к студентам-первокурсни­
кам в самом начале работы семинара. Это — первое знакомство, пер­
вое представление творческого руководителя своим будущим питом­
цам. Главное же заключается в том, что Сельвинский излагает нрав­
ственное кредо молодого стихотворца. Он понимает его как «умение 
быть счастливым от сознания, что сама жизнь — счастье». Сохранить 
в себе это состояние необычайно важно, потеря его означает конец 
творчества. И Сельвинский указывает на одну из самых распростра­
ненных причин гибели молодых дарований — стремление к ранней 
популярности. Поэт говорит о ней как о тяжелой профессиональной 
болезни стихотворцев и называет аберрацией, неумением взглянуть 
на свою работу со стороны.

Что и говорить, громадный педагогический опыт Сельвинского 
подсказал ему верное начало работы со студентами в семинаре. Нет 
сомнения, это обращение к студентам носило профилактический 
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Характер, но Сельвинский был из тех педагогов, которые умеЛи провб- 
дить в жизнь свои установки.

Вот что он пишет одному из студентов своего семинара, по­
лучив коллективный сборник с двумя его стихотворениями: «Зачем 
Вы спешите печататься? Не лучше ли сначала научиться писать как 
следует?.. Эти два напечатанных стишка плохи не тем, что в них 
рифмуется «жарко» со «сноповязалкой», что встречаешь такой ба­
нальный образ, как «язык пламени», что ударение «жаворонок» в 
большой литературе в наши дни совершенно отсутствует, — они плохи 
главным образом своей примитивной «безыскусственностью», своей 
крайней непритязательностью, которая выдается за великую просто­
ту». Никаких компромиссов с серостью — таков важнейший педаго­
гический принцип Сельвинского.

Деятельность его по воспитанию молодых литераторов не огра­
ничивалась семинаром в Литинституте, а в теоретическом наследии — 
«Письмами к студентам». Им написано большое количество вступи­
тельных статей и предисловий к сборникам стихов, рецензий на книги, 
напутствий к новым публикациям стихов в периодике. Значительная 
часть их представлена в книге «Студия стиха» (М., «Советский писа­
тель», 1962) и адресована ученикам Сельвинского по Литинституту, 
иногда уже закончившим его, вступившим на путь самостоятельного 
творчества, но по-прежнему опекаемым своим учителем.

В орбиту внимания Сельвинского попадали, конечно, не только 
студенты или выпускники Литинститута. В статье «Магистраль» он 
подробно разбирает несколько стихотворений членов известного в те 
годы литобъединения. И в разборе этом виден опытный педагог, его 
такт, его зоркость, умение выделить главное, поддержать верное 
общее идейно-тематическое направление.

В беседах с молодыми, в разборе их стихов доходчиво и про­
сто, иногда образно раскрывает Сельвинский вопросы теории. Та­
кова, например, его теория «дебюта»: «Как первые ходы у шахма­
тистов определяют характер партии, так первая строка поэта 
определяет весь строй стихотворения: размер, интонацию, жанр, ино­
гда даже характер образов, не говоря уже о картинах времени и 
места». И еще: «Внутри стихотворения, а тем более поэмы, можете 
задавать ему (читателю.—А. М.) какие угодно головоломки—уж 
если читатель добрался до середины, тут он Ваш. Но начало должно 
быть простым, ясным и завлекающим».

Сельвинский был требователен к молодым в учебной, студий­
ной работе, но и добр, когда дело касалось их творческой судьбы. 
Он напутствовал их, поддерживал в трудную минуту, добивался 
издания книг, писал к ним предисловия, считая эту работу столь же 
обязательной, как писание стихов, пьес или прозы. Сельвинский сле- 
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дпл за своими питомцами, интересовался их судьбой уже по оконча­
нии института. Случалось, что в порыве доброжелательства он был 
слишком щедр на похвалы.

Маститый поэт, мастер, он искренне радовался удачному стихо­
творению, удачной строке, свежему образу у молодого стихотворца. 
Сейчас очевидно, что многие его оценки были завышены, что они не 
подтверждены теми, кто их в свое время получил, но таков был 
педагогический принцип Ильи Львовича — поддерживать и вдохно­
влять молодых похвалой, укреплять их веру в себя. Нередко этот 
принцип и оправдывался.

Требовательность же его от этого не снижалась. Своему студен­
ту А. Чеботареву он пишет, например, что после «крепко сделанной» 
трагедии «Андрей Боголюбский» он написал плохую пьесу о Чкалове. 
Пьеса эта увидела сцену, имела хорошие отзывы в прессе, но взы­
скательный учитель признал ее плохой, резюмируя свой отзыв весьма 
категорически: «писать о современности в стихах на сегодняшнем 
уровне вы не умеете».

Будучи человеком благородным, Сельвинский тут же «пере­
дает» молодому драматургу свой замысел написать трагедию о Ива­
не Калите, причем в нескольких штрихах набрасывает главные чер­
ты характера, раскрывает сущность центрального образа будущей 
трагедии. Это в духе горьковских традиций — такое отношение к мо­
лодому собрату по перу. И в последующих письма к А. Чеботареву 
Сельвинский высказывает множество конкретных замечаний по язы­
ку, по разработке характеров, наконец, по историческому соответ­
ствию того или иного эпизода, детали. Какой прекрасный пример 
творческой помощи и бескорыстия!

На студийную работу Сельвинский целиком переносил важней­
ший принцип анализа поэтических произведений, который он актив­
но отстаивал и которому следовал в практике: не отделять содер­
жательное от эстетического, «что» от «как». Он резко выступал 
против такой методики, когда анализируют мировоззрение стихо­
творца независимо от его стиля и довольствуясь лишь тем, как сам 
стихотворец формулирует свое отношение к эпохе. При таком под­
ходе, говорил Сельвинский, невозможно отличить поэта от эрзац- 
поэта.

Одним из убеждений, которые Сельвинский развивал в педаго­
гической практике, было убеждение в необходимости для поэта 
увлекаться каким-либо смежным искусством — рисованием, музыкой, 
театром. В назидание молодым он говорил о необходимости постоян­
ного сопряжения с живой действительностью. Прошедший в юности 
трудную школу жизни, сменивший много различных профессий, он 
и в зрелые годы не упускал случая приложить руки к иному де-
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лу, оторваться от письменного стола: в тридцать лет стал работать 
сварщиком на электрозаводе, был корреспондентом «Правды» 
в арктической экспедиции на «Челюскине», прошел на собаках 
по льдам Ледовитого океана, в сорок лет пошел добровольцем 
на фронт, в пятьдесят — с первыми комсомольцами поехал на це­
лину.

Призывая к этому молодых, Сельвинский имел право сказать: 
«Когда художник, достигший мастерства, имеет возможность не­
посредственно соприкасаться с историческими событиями, это дает 
ему самое главное».

Сельвинский очень гордился тем, что все участники его до­
военного семинара в Литинституте добровольно ушли на фронт,— 
«значит, не только рифмами жили мы в нашей студии, значит, жили 
пульсом народа, идеями великой революции». Рецензируя книгу 
«Имена на поверке», в которой представлены и стихи погибших на 
фронте его учеников, Сельвинский оценивал ее как исторический 
документ эпохи, в котором раскрывается душа молодого поколе­
ния.

Педагогическая деятельность Сельвинского ни в коем случае 
не сводилась к чисто студийной работе, к обучению мастерству, 
воспитанию вкуса, повышению поэтической культуры. В каждом из 
своих воспитанников он прежде всего хотел видеть личность. Не 
ритмы и рифмы, метафоры и аллитерации — это потом! — а личность, 
крупный характер, который бы полно и всесторонне выразился в 
стихах, — вот чего хотел и к чему стремился Сельвинский-педагог, 
наставник многих ныне живущих и успешно творчески работающих 
поэтов.

Так же он оценивал и поэтов старшего поколения. Об Асееве го­
ворил: «Сила Асеева в том, что это прежде всего—личность. Мо­
жно не помнить его стихов, не знать наизусть ни одной строчки, но 
когда говоришь «Асеев» — перед тобой возникает силуэт, у которого 
нет двойника».

В молодых Сельвинский поддерживал стремление к социальной 
проблематике, ибо в ней отчетливее проявляется личность, в ней чув­
ствуется, как сказано в одном из писем, человек нашей страны, а не 
марсианин, прилетевший и случайно затерявшийся среди миллионов 
советских людей. Но Сельвинский был вдвойне требователен к сти­
хам на ответственные темы. Вот как он выговаривает по этому по­
воду одному из студентов: «.. .когда Вы пишете стихи на большие 
социальные и политические темы, у Вас получается нечто вполне 
благопристойное, но серое и неизменно скучное... Неужели Вы не 
понимаете, что о революции нельзя, невозможно, немыслимо писать 
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нижеследующее...» — и далее приводится цитата. Проблема мастер­
ства приобретает здесь нравственный характер.

Письма к студентам — это не рецензии. Сельвинский обычно не 
давал в них всестороннего анализа стихов или пьес. Поощряя сту­
дентов за те или иные удачи — строки, строфы, целые стихотворе­
ния, — он сосредоточивал внимание на характерном недостатке, кото­
рый ему казался особенно «злокачественным» в творческой работе 
того или иного студента, и настойчиво, упрямо отмечал этот недоста­
ток до тех пор, пока не достигал результата. Особенно «надоедлив» 
был Сельвинский, по его признанию, в тех случаях, когда студен­
ту казалось, будто недостаток его — не что иное, как достоинство. 
И это тоже один из педагогических принципов большого мастера 
стиха.

Отношения Сельвинского с учениками, с молодыми поэтами, ко­
торые обращались к нему заочно, не будучи связанными семина­
ром или личным знакомством, строились на основе полного взаим­
ного доверия. Автору этих строк пришлось после кончины Ильи 
Львовича принять его семинар в Литинституте уже на половине пути. 
Надр сказать, что в смысле педагогическом это был совершенно 
готовый «материал». Доверие и откровенность ученики Сельвинского 
считали чем-то само собой разумеющимся, и они вполне сочетались 
с их требовательностью к себе.

Педагогические принципы Сельвинского основывались на серьез­
ной заботе о будущем нашей поэзии и всей литературы. В молодом 
поколении литераторов он видел продолжателей того дела, одним из 
зачинателей которого был сам Сельвинский, — создания духовной 
культуры социализма.

Поэтому, наверное, он так остро реагировал и даже обиделся 
на Станислава Куняева за его хорошо известное стихотворение «Мои 
учителя устали...». Это была обида большого и зрелого художника 
за себя, за своих товарищей, еще полных сил и готовых к творче­
скому соревнованию с молодыми. Наверное, Сельвинский вправе был 
так расценивать стихотворение Куняева. Но ведь и Куняев со своей 
стороны был прав: как не понять молодого человека, творца, худож­
ника, который уже преодолел ученичество и рвется в бой, хочет до­
верия, ответственности!

Прав, конечно, Сельвинский и в том, что здесь нет проблемы 
«отцов и детей», это — проблема смены поколений, но не смены фи­
лософии, мировоззрения. Он глубоко верил в молодежь, которая дол­
жна прийти на смену ветеранам. Незадолго до смерти им были ска­
заны замечательные слова: «Поэт — пророк по профессии. Предвижу 
появление новой школы молодых, которые поднимут знамя поэзии, 
конститутивно свойственной русской литературе как ее национальная 

29



особенность, независимо от стилей и манер, определяемых той или 
другой исторической эпохой».

Вера Сельвинского подкреплена его многолетним педагогическим 
опытом, талантливой работой его лучших учеников в советской поэ­
зии.

Литературно-критические статьи — небольшая часть всего твор­
ческого наследия выдающегося советского поэта Ильи Львовича 
Сельвинского, но они существенно дополняют читательское предста­
вление о нем как о личности многогранной, яркой и своеобразной, 
показывают Сельвинского в роли активного участника литературного 
процесса, воспитателя молодежи, строителя новой, социалистической 
культуры. В этом и состоит их главное значение.

Ал. Михайлов



ПРОБЛЕМЫ.
ДИСКУССИИ

1





ПОЭЗИЯ И НАУКА 1

1 Печатается в сокращении.

И. Сельвинский

Люди убеждены, что есть темы поэтогеничные и не­
поэтогеничные. Первые называются лирическими. Ли­
рикой же, в сущности, называют все то, что способно воз­
буждать рефлексы, связанные с классической поэзией, 
воспринятой с детства.

Но, с другой стороны, практическая деятельность со­
ветского человека заставляет его требовать от поэзии 
равнения на то новое и огромное, что внесла и вносит в 
жизнь революция. Отсюда мучительные взаимоотноше­
ния между читателем и поэтом. Если поэт пишет в новой 
изобретательской манере, ему кричат, что он формалист, 
трюкач и фокусник и что ему нужно поучиться у класси­
ков. Если же, сбитый с толку, он пробует писать в стиле 
классиков — ему говорят, что он старомоден, музеен и не 
поспевает за жизнью.

Читатель хотел бы, чтобы поэт писал в точности, как 
Пушкин, но совсем, совсем непохоже. Больше того: ему 
хотелось бы испытывать то самое ощущение, которое 
испытываешь при чтении Пушкина, — то есть ощущение 
столетней освоенности стиховой культуры данного поэта 
вообще, при восприятии данного произведения с дет­
ства — в частности.

Это не шутка, а научное наблюдение, выкристаллизо­
вавшееся во мне в результате девятнадцатилетнего изу­
чения читателя.

Выяснено раз навсегда (кем? когда?), что поэзия это 
черт те что, нечто такое, знаете ли, неясное, которое мож­
но передать лишь этаким шевелением пальцев. В итоге 1 *

2 33



поэзии отпущены четыре темы: любовь, пейзаж, баталия 
и ощущение возраста. Но и в пределах этих тем поэт 
обязан лишь излучать эмоции, но отнюдь не пускаться 
в какие бы то ни было научные изыскания. Иначе полу­
чится непоэтогенично.

Правда, наука испокон веку делала попытки про­
рваться в поэзию. Так, еще до христианской эры поэты 
Манилий и Германии излагали в стихах астрономию, 
Саллюстий — натурфилософию, а Лукреций — атомисти­
ческую теорию Эпикура.

Но во всех указанных случаях поэзия была привле­
чена либо в качестве средства, облагораживающего раз­
мышление, либо в качестве мнемоники. Стихи запомина­
ются благодаря ритму, и их делали прислугой не идей, 
а сентенций. Техника этого дела та же, что и техника 
литплаката: берется мысль, изложенная в прозе, и пере­
ковывается в формулу стиха.

Но стих еще не поэзия.
Поэзия есть познание действительности и воздействие 

на нее путем отображения этой действительности в лири­
ке человеческих переживаний.

Поэтому теория как таковая, изложенная даже в са­
мых замечательных стихах, поэзией не становится. Нау­
ка может явиться темой поэзии тогда, когда она является 
моментом, характеризующим душевное состояние чело­
века или эпоху, изображаемую в поэме.

Поясню примером.
В трагедии «Умка — Белый Медведь» изображен се­

кретарь райкома Кавалеридзе, который, между прочим, 
развивает теорию классового расслоения чукоч. В одной 
из сцен я излагаю эту теорию совершенно четко пара­
граф за параграфом, абзац за абзацем. Но цель моя была 
не в теории. Изображая борьбу Кавалеридзе с носителя­
ми других точек зрения, подчеркивая роль, которую его 
система взглядов должна была сыграть в дальнейшем, 
облекая, далее, эту теорию в стиль, свойственный ее 
«автору» — Кавалеридзе, то есть окрашивая желчью, 
сарказмом, патетикой, снабдив ее, наконец, характерным 
для героя горячим кавказским акцентом, — я всеми эти­
ми средствами делаю теорию нерасторжимой с поэтиче­
ской тканью трагедии в целом.
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Но понятие лирики изменяется с изменением самой 
жизни. Никто не станет отрицать того, что круг интере­
сов современного советского читателя неизмеримо шире 
читателя дореволюционного. Естественно, что каталог 
тем Тютчева, Блока, Анненского и Есенина явился бы 
слишком бедным для социалистического лирика. Все то, 
что сегодня волнует широкие массы нашей общественно­
сти, является областью лирики, хотя бы в классической 
поэзии для нее не было никаких решительно прецеден­
тов. Но дело идет именно о темах, а не о фактах. Пуск 
завода, задув домны, открытие железнодорожного пути 
могут волновать читателя в той мере, в какой его волнует 
процесс овладения техникой. Именно в этом заключена 
лирическая атмосфера темы. Этого у нас многие не по­
нимают, хотя мысль и кажется ходячей. У нас охотно 
описывают ощущения, связанные с эпопеей «Челюскина», 
с полетом стратостата, с Кара-Кумским пробегом, то 
есть вводят в лирику все то, что носит характер сенсации 
и что по этому самому может волновать и буржуа. 
Я легко представляю себе поэму какого-нибудь амери­
канского футуриста, воспевающего подвиги Каманина, 
Молокова и других. Отважность наших летчиков может 
затронуть спортивную жилку любого рекордсмена, но 
лирика освоения техники не взволнует даже самого Фор­
да. Именно потому, что она является лирикой только в 
нашей стране, где тему индустриализации переживают 
миллионы.

Но, говоря о лирике миллионов, я имею в виду жизнь, 
а не литературу. К сожалению, тема индустрии до сих 
пор считается антипоэтичной.

Любопытна в этом отношении поэма Э. Багрицкого 
«Cyprinus carpio». Сюжет ее — разведение рыб. Предва­
ряется поэма газетным эпиграфом:

«После дождей на Зеленом озере потоп. Рыбоводная 
станция залита водой. Рыбовод и рабочие заболели. 
Мальки ценных пород в опасности».

(Письмо рабкора)

Здесь все, начиная с латинского термина в заглавии и 
кончая ссылкой на рабкора, имеет целью педалировать 
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особый тонус поэмы, подчеркнуть ее научный, ново-лири­
ческий характер.

Но как только Багрицкий приступил к тексту, ему 
мгновенно понадобилась традиция. Вести поэму центро­
стремительно он не рискнул. Багрицкий испугался Пуш­
кина. Вернее — его читателя. Поэтому заголовки отдель­
ных глав поэмы сугубо литературны. Глава 1-я называет­
ся: «Романс карпу», 2-я — «Ода», 3-я — «Стансы», 4-я — 
«Эпос». Это не ирония, не пародия, не обнажение приема. 
Это взятка читателю-классику, ласковое поглаживанье 
его по животу: не бойся, дескать, ничего страшного — 
будет все, как в самых приличных томах.

И действительно — начинает Багрицкий с перепева 
фетовских мотивов. Вы помните, конечно, знаменитую 
«Рыбку»:

Чиста холодная струя, 
Слежу за поплавком, — 

Шалунья рыбка, вижу я,' 
Играет с червяком.

Голубоватая спина,
Сама, как серебро, 

Глаза — бурмицких два зерна, 
Багряное перо.

Этой прекрасной акварели Багрицкий придает могу­
чие масляные тона:

Закованный в бронзу с боков, 
Он плыл в темноте колеи, 
Мигая в лесах тростников 
Копейками чешуи.
Зеленый огонь на щеке,
Обвисли косые усы, 
Зрачок в золотом ободке 
Вращается как на оси.

Все это очень хорошо. Советская страна вправе гор­
диться, что ее поэты умеют изображать вещи не хуже 
классиков. Но ведь наша задача не в повторении прой­
денного. Дело-то все в том, что рыбоводная тема прохо­
дит у Багрицкого где-то в аккомпанементе. Поэма зава­
лена звездами, закатами, туманами, болотами и вообще 
пейзажным реквизитом, о котором заранее известно, что 
он безусловно поэтогепичен.
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Таким образом, как в старом солдатском анекдоте, 
получился суп из топора, причем топор, как и следовало 
ожидать, «не доварился».

Но ведь у Багрицкого речь шла о рыбе, то есть пред­
мете, который сам по себе давно освоен искусством, ли­
тературой, поэзией. Что же сказать об индустрии, тема 
которой настолько необычна для стиха, что считалась 
чуть ли не запретной. Поэт, рискнувший посвятить ей 
силы, мгновенно объявлялся подозрительным по техно- 
логизму.

В 1931 году вышла моя поэма «Электрозаводская га­
зета». Основным боевиком ее был стихотворный очерк 
«Как делается лампочка».

Изображая этап за этапом производство электриче­
ской лампы, я на особо ответственных моментах процес­
са ее создания показывал влияние машины на рабочего 
и рабочего на машину, социальные причины прорывов, 
специфику их ликвидации, диалектику превращения не­
достатков в достоинство. Драматизм прорывов сталки­
вался с лиризмом восприятия их и эпосом преодоления. 
И подобно тому как сквозь подзаголовок «очерк» просту­
пала поэма о заводе, так и сквозь технологическую тему 
звучала тема социальной революции.

Заканчивалась поэма патетическим финалом:

Вот как делается революция.
То бишь это... Лампа.

Только глухонемому слепцу неясно, «что к чему» в 
этой поэме. Но критики были настолько раздражены не­
обычностью темы, что стали бить в самую сильную ее 
сторону.

Критик А. Селивановский сделал вид, что не понял 
основной идеи очерка. Не краснея, черным по белому он 
писал:

«Он (автор) не преодолел в себе фетишизации техни­
цизма. В подвале его газеты, носящем название «Как 
делается лампочка», характерно прежде всего отождест­
вление технического процесса и революции.

«Вот как делается революция.
То бишь это... Лампа».

Такое отождествление неправомерно».
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Еще дальше пошел критик Л. Левин. В статье, за­
пальчиво названной «Лампочка делается не так», он, 
правда, понял то, чего «не понял» Селивановский.

«Сельвинский заканчивает свою поэму следующими 
строками:

«Вот как делается революция.
То бишь это... Лампа».

Идейная установка этих строк ясна: в частном про­
цессе создания лампы автор хочет показать общие клас­
совые процессы, движущие делом социалистического пе­
реустройства мира».

Но и Левина раздражает необычность явления, и,, 
чтобы хоть чем-нибудь опорочить первый, в сущности, 
опыт овладения лирикой индустрии, он прибегает к дру­
гому испытанному средству: к утверждению того, чего в 
поэме нет:

«Сельвинского интересует не классовая функция элек­
трической лампочки, а ее технический генезис».

Оказывается, вместо того чтобы писать «Как делает­
ся лампочка», я обязан был писать: «Для чего делается 
лампочка», то есть, по сути дела, уйти от индустриальной 
темы.

В обоих этих случаях проявилась та оторванность 
критиков от жизни, которая в итоге отрывает их и от 
живых процессов искусства. Лиризм индустрии, пережи­
ваемый пролетариатом и отраженный в очерке, высоко 
оцененном электрозаводцами, не дошел до них. Не дошел 
он и до лирических поэтов.

Помню разговор с В. Саяновым. По-товарищески бо­
лея за неуладицы моей литературной «карьеры», Саянов 
сердобольно посоветовал... написать что-нибудь вроде 
«Улялаевщины». Милый чудак... «Улялаевщина» поро­
дила «Думу про Опанаса», «Соляной бунт» и «Триполье». 
Заложенная мной традиция советской батальной поэмы — 
усвоена. Что ж за доблесть возвращаться к своим соб­
ственным истокам? Ведь мы творим не ради внешнего 
успеха. Тот, кто боится хотя бы на шаг отойти от достиг­
нутого, не может быть поэтом строящегося социализма.

Но взаимоотношения поэзии и науки сводятся не 
только к научно-технической тематике. Наука должна 
пронизывать поэзию. Диалектический метод познания 
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жизни, лежащий в основе современных отраслей знания, 
является и методом искусства. Одни и те же законы 
подхода к действительности лежат в принципах работы 
ученого и поэта. Но законы эти по-разному проявляют­
ся в поэзии и науке. И тут возможны серьезные разно­
гласия.

Поэзия — искусство широчайших обобщений. Метод 
неполной дедукции, то есть выводы на основе недоста­
точно полно собранного материала, является глубочай­
шим пороком научной мысли, не говоря уже о методе 
смещения фактов, то есть привлечения их из смежных 
областей. Между тем в поэзии подобного рода мышление 
является специфическим.

Пример.
В «Песни о Гайавате» Лонгфелло приводятся обычаи 

различных индейских племен, приписанные ирокезам. 
С точки зрения этнографа вещь совершенно недопусти­
мая. Но поэт изображает не только индейца данного кла­
на, но индейца конкретного и символического в одно и 
то же время. Индейца как тип краснокожего. И даже как 
образ человека первобытной культуры. Поэтому из всех 
известных ему индейских обычаев он отбирает наиболее 
характерные и впечатляющие, которые дают широкому 
читателю большее представление об индейцах, чем тща­
тельнейше составленные монографии исследователя. Та­
ким образом, у поэта может получиться букет, где под­
снежники уживаются рядом с астрами. Но важно при 
этом, чтобы он был все же букетом цветов, а не соедине­
нием игл дикобраза с иглами Москвошвея. Так, напри­
мер, некая девушка преподнесла Амундсену стихотворе­
ние, в котором воспевалось умение великого путешест­
венника переносить и холод Северного полюса и зной... 
Южного.

Таких девушек, к сожалению, немало в поэзии. Но 
следует отличать искусственный отбор характерно подо­
бранного материала от простого невежества.

Приведу пример из собственной практики.
В трагедии «Умка — Белый Медведь» чукчи говорят 

на смешанном диалекте из русского, чукотского и ан­
глийского. Для такого смешения имеются основания. 
Достаточно сказать, что Свердруп еще в 1921 году за­
стал на Чукотке единственную разменную монету — аме­
риканский доллар (см. его «Плаванье на судне МОД» 
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1918—1920 гг.). Далее, приглядываясь к русской речи 
чукоч, я обнаружил в ней старинные слова — «пошто», 
«оннако», «могешь»— влияния Дежневых и Челюскиных, 
потомки которых, колымчане, до сих пор говорят языком 
чуть ли не Петровской эпохи. Затем, уловил я и сложные 
грамматические обороты — например, причастия. Подъ­
едешь к яранге, спросишь: «Где хозяин?» — и услышишь 
в ответ: «Он ушел кочующий». Это уже влияние полити­
ческих ссыльных, обучавших чукоч русскому языку. 
И наконец, наряду с этим наблюдаются тяготения к по­
велительному наклонению: «я ходи», «он спи» и т. д., 
характерные для районов, плативших ясак; охотники 
этих краев вечно слышали от капитан-исправников: 
«дай», «принеси», «пойди», «достань». Таким образом, на 
языке чукоч можно проследить всю историю этого 
народа, начиная от вторжения первых российских за­
воевателей и кончая новейшим влиянием советской 
культуры.

Но это все крупицы и дробинки, которые отметит че­
ловек, филологически обостренный. Для того же, чтобы 
их мог воспринять широкий читатель или зритель, мне 
пришлось все эти детали возвести в соответствующую 
степень, сделать лексические наслоения более выпуклы­
ми и наглядными.

Так чукчи не говорят. Но это тем не менее — чукот­
ская речь.

Подобного рода деформация местного материала 
встречает вечные нарекания со стороны аборигенов края, 
обвиняющих писателей в «безграмотности» и «недобро­
совестности». Для доказательства они предлагают про­
читать написанное о таджиках самим таджиком и, конеч­
но, пожинают лавры. Но подвергать жизненную правду 
поэзии критике житейской прозы — все равно что вак­
сить сапоги на портрете.

Научность поэта в том, что он должен верно схватить 
характер изображаемого, запах его бытия, социальные 
законы, движущие данной общественной формацией. Но 
выполнено ли это сквозь копирку или фантастическим 
росчерком пера — вопрос авторского стиля.
1934
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ИЗ ДНЕВНИКА

1

СОЮЗЗАГОТЭКСПОРТ позвонил мне по телефону и 
предложил интересную вещь: написать четыре частушки 
на тему о заготовке кишок, пух-пера, конволоса и пр., за­
явив, что эти частушки будут изданы на почтовых кон­
вертах тиражом в 4 000 000.

Несколько лет назад отношение мое к прикладной 
поэзии нельзя было назвать иначе как пренебрежи­
тельным. Да я и не скрывал этого. Сейчас я стою на 
другой точке зрения.

Сочувствуя философической лирике таких 
поэтов, как Мандельштам и Пастернак, я отдаю должное 
агиткам Асеева, Адуева, Кирсанова и др. Но тем не ме­
нее считаю, что совершенный тип советского поэта — это 
человек, умеющий, с одной стороны, углубляться в слож­
ные мировоззренческие проблемы, требующие определен­
ной философской эрудиции, а с другой — выходить на 
поверхность злободневных задач, требующих от поэта 
быстрого стихотворного разрешения в предельно лако­
нической форме.

Именно поэтому, имея в своем портфеле «Пао-Пао», 
я охотно взялся за частушки Союззаготэкспорта.

Я видел в этом, как это ни смешно на первый взгляд, 
путь к совершенству.

С частушками, лозунгами, антипрорывками, пишущи­
мися на заказ, тесно связано представление о халтуре.

Объясняется это тем, что, как правило, приклад­
ная поэзия стала уделом литературных неудач­
ников. Она выродилась в грубое ремесленничество. 
С другой стороны, многие признанные поэты подхо­
дят к прикладной поэзии с убеждением, что ей не нужна 
высокая техника. С этим я решительно согласиться 
не могу.

Принимаясь за работу над частушками, я установил 
для себя следующий производственный критерий:

а) выпускать только ту частушку, которая будет на­
писана мной с удовольствием (так как именно момент 
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удовольствия — удовлетворенности отличает творчество 
от ремесленничества) ;

б) считать законченной только ту частушку, которую 
я согласился бы включить в собрание своих сочинений.

2

Что такое крестьянская частушка в своем наиболее 
разработанном виде?

Это — разбитное четверостишие, любящее красное 
словцо, прибаутку, подмигиванье, лукавый говорок.

Это — прекрасно рассчитанный плясовой ритм, допу­
скающий синкопированные фразы:

Ах, корыто, корыто,
Полно воды налито...

Это — концевое созвучие, особенно ценящее прибли­
зительные рифмы вроде «вечера — нечего», «господи — 
проспали», то есть то, что в поэзии зовется «ассонансом».

Это — синтаксис, в самом построении своем не гну­
шающийся юмора:

А теперь ты изменила, 
Не н’ кого надеяться...

Такова в основных чертах поэтика частушки, разра­
ботанная самой деревней и повлиявшая на развитие не­
которых литературных форм левой поэзии города.

Частушка — жанр далеко не примитивный.

3

Исходя в основном из этой поэтики, я и написал свои 
частушки. Требовалось их четыре. Я сделал больше, что­
бы дать возможность выбора.

* * *

Братцы, слушайте меня: 
Остригите вы коня — 
Эти хвостья, эта грива-с 
СССР нужны на вывоз.
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* * *

Не пали свинью, Фетинья, 
Видишь: эк испортила! 
Выдерганная щетина — 
Самая экспортная.

* * *

Передайте внучке Мае, 
Передайте деду Пуду: 
Пух-перо заготовляя, 
Гуся с курицей не путай.

* ♦ *
Вы кишки-то сохраните, 
Засолите солью-то: 
За кишки мы за границей 
Выручаем золото.

* * *

Кишка кишке кукиш кажет, 
Коли их скормить свинье. 
А ведь эта же кишка же 
Может долларом звенеть.

* * *

Засуши цветы да листья 
Не для милого дружка. 
Это долг социалиста: 
Нам в лекарствиях нужда.

* * *

Зря в чернила тычить перья —
Уж давно б орать пора: 
«Собирайте пух и перья» 
В путь! Ни пуха, ни пера!

Заказодатель из Союззаготэкспорта (назовем его ну 
хотя бы Шапиро) развел руками:

— Никуда не годятся частушки. Недобросовестная 
работа. Никак этого от вас не ожидали. Нам рекомендо­
вали вас как ценного работника: мы даже отказали поэ­
ту Икс, потому что Икс халтурщик. А вы что сделали?

— А что?
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— Во-первых, частушки вышли какие-то легкомыс­
ленные. Никакой серьезности. А во-вторых, тут же ни 
рифмы, ни ритма.

— Докажите.
— Пожалуйста. Что это за рифма: «солью-то» и «зо­

лото». И при чем тут «то»?
— А как надо?
— Ну, скажем, «долото — золото».
— Я семнадцать лет стараюсь забыть о таких риф­

мах.
— Напрасно. А это что за рифма: «пуду — путай», 

«листья — социализма», «эк испортила — экспортная»...
— Это — не «рифма», — говорю я, — потому что ассо­

нанс. Форма, взятая из народного стиха. Новейшая поэ­
зия работает ассонансами вот уже добрых двадцать лет.

— Новейшая поэзия? — презрительно переспросил 
Шапиро. И торжествующе заявил: — Я Маяковскому 
прямо говорил: я вас не понимаю.

При этом выражение его лица означало, что, если 
Шапиро не понимает Маяковского, значит, ' бездарен 
Маяковский, а не Шапиро.

Я ушел. Но каким величественным апофеозом звуча­
ла мне вслед классическая пошлость советского мещан­
ства: «Раз мы этого не понимаем, как же вы хотите, что­
бы поняли рабочие и крестьяне?»

4

Дело не в Шапиро. Дело в исключительно циничном и 
отъявленно варварском отношении советского бюрокра­
та к искусству.

— В поэзии я, извините, ничего не смыслю, — при­
знается он. И в голосе ни сожаления, ни раскаяния.

Недавно А. Гатова встретил его старый знакомый.
— Ну, как у вас там в поэзии? Что Агнивцев?
Где-то, когда-то, краем уха слыхал он про Агнивцева. 

Может быть, попался ему еще до революции номер «Си­
него Журнала» с портретом Агнивцева в незаложенной 
шубе. С тех пор Агнивцев для него типичный представи­
тель новейшего искусства.

И никого это не поражает.
В биологии такая штука — вещь известная: растет 
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человек, как все люди, и вдруг приостанавливает­
ся, а взамен гармонического развития всех органов на­
чинает невиданно расти нос или подбородок. Это — тяже­
лая болезнь. Называется она: акромегалия.

В интеллектуальном развитии некоторых людей про­
исходит то же самое. До 17—18 лет, учась в средней 
школе, человек получает крайне «среднее», но всесторон­
нее развитие. Затем с момента самого могучего расцве­
та своих дарований он начинает расти в Нос или в Под­
бородок. [...]

Попробуйте сказать ему, что деревня в тысячу раз 
тоньше ощущает цветистость слова, чем он; что любой 
пастушонок в тысячу раз восприимчивей к ритмическому 
богатству строфы; что рабочий молодняк наших заводов 
может научить его читать новейших поэтов, того же Мая­
ковского хотя бы.

Че-пу-ха!
Он в это ни в жисть не поверит. Он заботится о массе. 

Он, конечно, убежден, что знает ее. Ибо знает себя.
Масса безграмотна и бездарна. Ибо безграмотен и 

бездарен он.
Развитие массы остановилось для него так же, как и 

развитие поэзии.
В № 34 журнала «Говорит СССР» помещено письмо 

в редакцию рабочих завода BATO:
«Мы просим наряду с краковяком и полькой трансли­

ровать также фокстрот».
Разница в сравнении заключается только в том, что 

люди, оберегающие рабочих от фокстрота, сами танцуют 
его взасос. А вот люди, оберегающие массу от Маяков­
ского, сами Маяковского не читают.
1933

НАРОДНОСТЬ и ПОЭЗИЯ

В статье Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого» под­
нят очень серьезный вопрос: как понимать народность в 
поэзии? К сожалению, ни поэты, ни критики не включи­
лись в этот большой разговор, зато включился читатель 
Н. Вербицкий. Само по себе участие читателя в обсужде­
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нии чрезвычайно важного литературного вопроса можно 
только приветствовать. Однако Н. Вербицкий повел бе­
седу в грубо проработочных тонах, что отнюдь не содей­
ствует выяснению истины. Достаточно сказать, что он, 
в сущности, зачеркивает творчество очень своеобразно­
го и ярко талантливого молодого поэта Бориса Слуц­
кого.

А между тем вопрос, поднятый И. Эренбургом, не мо­
жет не волновать. В частности, во мне он возбудил ряд 
мыслей, может быть, не совсем прямо относящихся к 
статье И. Эренбурга, но имеющих прямое отношение к 
затронутой им теме.

«Народными чертами в поэзии, — пишет Эренбург,— 
иным кажутся внешние и порой поддельные приметы. 
Если в стихах гармошка, старинный песенный склад и 
прилагательное после существительного, — такие стихи 
причисляются к народным...» В этих словах дана кри­
тика неверного понимания народности. Каково же вер­
ное? И. Эренбург отвечает на это так: народная поэзия 
та, которую вдохновляет жизнь народа, его тяжелый 
труд и надежда, его смертельная усталость и непобеди­
мая жизненная сила. Конечно, такое определение поня­
тия народности — уже шаг вперед по сравнению с тем, 
которое исходит из чисто внешних признаков. Но в этом 
случае получается, будто народность поэтов дооктябрь­
ского периода русской истории ничем не отличается от 
народности советских поэтов. Ведь и Кольцов, и Ники­
тин, и «печальник горя народного» Некрасов писали о 
тяжелом труде народа и его надеждах, о смертельной 
усталости его и непобедимой жизненной силе. Значит ли 
это, что народность — понятие незыблемое, неизменное? 
Если так, то в нашей советской поэзии может и должно 
возникнуть некое «народное» течение и даже «печальни­
ки горя народного»? Ясно, что такого звания и такого 
течения в советском искусстве быть не может, хотя бы 
уж потому, что изменилось самое понятие — народ.

* * *

В досоциалистическую эпоху нация, как известно, де­
лилась на антагонистические классы. Аристократия, бур­
жуазия и примыкавшие к ним слои интеллигенции со­
ставляли так называемое общество, а пролетариат и 
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крестьянство — народ. Классовая пропасть, зиявшая ме­
жду этими социальными категориями, накладывала 
свою печать на все творимое обществом и все создавае­
мое народом. Искусство не избежало этой участи: оно 
также резко делилось на искусство для верхов и для ни­
зов. Верхи предпочитали симфонию, балет и изящную 
литературу, народ же вынужден был довольствоваться 
гармошкой и частушкой. При этом верхи считали, будто 
народ обходится этими примитивными формами искус­
ства потому, что у него-де нет потребности в более воз­
вышенных эстетических переживаниях.

Революция уничтожила власть помещиков и капита­
листов. Рабочие и крестьяне, разгромив своих классовых 
врагов и с течением времени вырастив свою трудовую 
интеллигенцию, создали новое общество — общество 
строителей коммунизма. Это общество и есть советский 
народ. Философия этого народа-строителя, выраженная 
в марксистском мировоззрении Коммунистической пар­
тии, во всех областях народной деятельности преодолела 
цеховую ограниченность мастеровщины и дикую отста­
лость старой деревни. Да иначе и быть не могло. «Иму­
щий класс и класс пролетариата, — писали Маркс и Эн­
гельс в «Святом семействе», — представляют одно и то 
же человеческое самоотчуждение. Но первый класс чув­
ствует себя в этом отчуждении удовлетворенным и утвер­
жденным, воспринимает отчуждение, как свидетельство 
своего собственного могущества, и обладает в нем види­
мостью человеческого существования. Второй же класс 
чувствует себя в этом отчуждении уничтоженным, видит 
в нем свое бессилие и действительность нечеловеческого 
существования». Вот почему, сбросив со своих плеч 
«класс имущих», рабочие, а с ними трудовое крестьян­
ство по самой своей человеческой природе были кровно 
заинтересованы в полной ликвидации своего векового 
самоотчуждения. Вот почему едва ли не с первых дней 
Октября революция объявила себя наследницей всей 
мировой культуры. Отныне не только гармошка и ча­
стушка, но и симфония, и балет, и большая литература 
стали принадлежать народу. И это не было декларацией. 
Одна из любопытнейших черт Октябрьской революции 
проявилась в глубоко знаменательном факте, имевшем 
историческое значение: в условиях голода и разрухи ра­
бочий класс сберег от гибели Большой театр с его, каза­
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лось бы, совершенно «ненужным» пролетариату «Лебе­
диным озером» и Московский Художественный театр с 
его «Синей птицей». Но такова великая логика рубежа 
1917 года: все те истинные культурные ценности, кото­
рые были отчуждены от народа до Октября, ставши на­
родным достоянием, приобретают народный характер. 
Новый зритель — солдаты, рабочие, служащие, рабфа­
ковцы, — все переосмысливая в свете строительства 
коммунизма, с огромным вдохновением стал приоб­
щаться к высокому искусству, и старые ценности в 
новых условиях начали приобретать новое качество. 
В культуре социалистического государства сам собой 
разрешился древний эстетический спор: искусство для 
искусства или искусство для народа? Всей своей по­
вседневностью народ показал, что ему близки все са­
мые высокие думы и чувства человечества в самом 
многообразном их воплощении, все роды, виды, жанры 
искусства.

Итак, в нашей социалистической стране, где понятия 
общество и народ слиты воедино, искусство принадле­
жит всем трудящимся. Оно подлинно народное достоя­
ние. Казалось бы, вопрос ясен. Но сознание людей 
сплошь и рядом отстает от действительности. И вот нам 
объявляют по радио, что «сейчас выступит хор народных 
инструментов», — и льются неземные звуки балалайки и 
прочих щипковых. Но почему же только эти инструменты 
народные? Не потому ли, что до революции народ, ли­
шенный возможности обучаться в музыкальных школах 
и консерваториях, вынужден был самоучкой осваивать 
наиболее примитивные инструменты? Да, только поэто­
му! Но ведь сегодня положение резко изменилось: моло­
дые наши скрипачи, виолончелисты, пианисты, арфисты, 
даже органисты — это все дети рабочих, служащих, кол­
хозников. Почему же скрипки и рояли должны и сей­
час склоняться перед балалайкой, носящей высокое 
звание «народной»? Я прошу понять меня правильно: 
я воюю не против балалайки. Если нам еще рано 
отказываться от конного транспорта, несмотря на оби­
лие машин, то рано и отрекаться от балалайки, несмотря 
на существование целой сети музтехникумов. Но нель­
зя делать балалайку как бы символом народности в 
современном социалистическом понимании этого слова.
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Принцип советской культуры, социалистической по со­
держанию, национальной по форме, отнюдь не предпо­
лагает, что национальное есть обязательно кустарное, 
самодельное, примитивное. Наоборот, рассматривая на­
циональный характер в развитии и росте, народное 
мы определяем как наиболее квалифицированное, пе­
редовое.

Утверждать обратное — значило бы мыслить не диа­
лектически, придавая понятию народности дореволюци­
онный оттенок второсортности и отсталости. Для нацио­
нальностей, получивших письменность только при совет­
ской власти, песня о колхозном стаде, исполненная на 
рожке, являлась на определенном этапе их культурного 
развития наиболее передовым искусством. Но такого же 
рода песня, сыгранная на балалайке, не может в наши 
дни считаться передовым искусством русской нации, так 
как Россия еще в XIX веке вступила в семью наиболее 
культурных народов и дала миру Пушкина, Чайковского, 
Воронихина, Репина, Льва Толстого. Поэтому русскую 
национальную культуру нельзя измерять балалайками и 
частушками. Русская национальная культура — явление 
всемирно-историческое: она вобрала в себя и переплави­
ла в своей стихии славянскую, античную, скандинавскую, 
германскую, галльскую, англосаксонскую, тюркскую и 
другие культуры, в свою очередь оказав на некоторые из 
них немалое влияние. И подобно тому как соха уже не 
может быть атрибутом русской техники, так и балалайка 
с частушками не могут претендовать на роль представи­
телей русского народного искусства. Никакой уральский 
перепляс не в состоянии сегодня выразить национальную 
форму русского танца, потому что исполнение, допустим, 
«Лебединого озера» по своей психологической глубине 
является характерным именно для русской хореографи­
ческой школы: ни в одном балете мира «Лебединое» не 
решается в этом ключе. Но разве этот ключ не входит 
в понятие русской национальной формы? Конечно, вхо­
дит. Но его не замечают как национальное, ибо привык­
ли под национальным понимать только старокрестьян­
ское, а говоря шире — только то, что резко отличает одну 
нацию от другой. Между тем для наций, достигших боль­
шого культурного развития, гораздо более характерно 
сближение культур, их взаимовлияние: так, например, 
русский театр очень многим обязан Шекспиру, как
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современная французская проза — Достоевскому. Но это 
не значит, что грани национальных форм абсолютно сти­
раются,— нет, они существуют, но приобрели новый 
горизонт. Любой европеец, произнося имя Льва Тол­
стого или Достоевского, прекрасно отдает себе отчет 
в том, что имеет дело именно с русским реалистиче­
ским романом, который отличается от реалистического 
немецкого или норвежского не только своей филосо­
фией, но и чисто художественными приемами, свой­
ственными эстетике именно русской нации. В работах 
таких разных по стилю авторов, как А. М. Горький, 
Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Юрий Олеша, Ва­
силий Гроссман, Леонид Леонов, разве не чувствуется 
общих черт, в которых отразилась революция рус­
ского народа? Здесь автор не чурается публицистики, 
здесь друзья и враги подаются крупным планом, отчего 
их доблести и пороки приобретают большие масшта­
бы, здесь трагедия слита с гротеском, реализм — с ро­
мантикой.

Итак, в жизни социалистического общества не может 
быть деления общественной деятельности на народную и 
ненародную. Как не может быть у нас народного и нена­
родного министерства, так немыслимо и народное и не­
народное искусство. Всякое истинно художественное про­
изведение, если оно согревает душу советского человека, 
если оно дает ему «хоть каплю солнца», если духовно 
обогащает, окрыляет его, есть произведение народное, 
будет ли то громовый клич Маяковского или шелест есе­
нинской березки. Другое дело, что советские художники, 
именно как художники советские, призваны в первую 
очередь уделять внимание социальным проблемам. Чем 
одареннее поэт, тем глубже подымет он пласты эпохи. 
Но отсюда вовсе не следует, будто в нашей стране на­
стала пора возникнуть «печальникам горя народного», 
которые представляли бы собой именно «народную» поэ­
зию. Народное горе в нашем представлении — это безыс­
ходное горе рабочих и крестьян, эксплуатируемых капи­
талистами и помещиками. С уничтожением кровососов 
исчезло древнее, вековое народное горе со всеми его кор­
нями и корневищами. Человек не находится более в ка­
бале у человека. [...]

Наш советский корабль с еще большей уверенностью 
держит курс на коммунизм. В этом движении принимают 
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участие и поэты, ио не как «печальники», а как строите­
ли, которые вместе со всеми представителями передовой 
общественной мысли стремятся осознать ошибки про­
шлого, для того чтобы не дать им возможности повто­
риться в будущем.
1956

УГЛУБИТЬ КОНСОЛИДАЦИЮ!

Литературная газета ведет предсъездовский разговор 
о поэзии. Такой разговор становится уже традицией на­
шей литературной общественности. Читатель, вероятно, 
помнит, что предшествовавшая дискуссия происходила 
в 1954 году, перед Вторым съездом писателей, и имела 
целью улучшение творческой атмосферы в области поэ­
зии. В то время положение было явно ненормальным: 
критика сосредоточила все свое внимание исключительно 
на поэтах, принадлежащих к поэтической школе Исаков­
ский— Твардовский — Сурков, совершенно игнорируя 
все другие направления. В результате развитие поэзии 
задерживалось, вхождение в литературу новых имен за­
медлялось, страна не знала многих своих поэтов, иногда 
очень больших.

Прошло четыре года. Каковы же итоги? Надо сразу 
же сказать, что ситуация ощутимо изменилась к лучше­
му. В литературу прочно вошли наконец Леонид Марты­
нов и Борис Слуцкий; получили высокую оценку велико­
лепные стихи В. Луговского, написанные им незадолго до 
своей кончины; заслуженно признаны прекрасная лири­
ческая поэма Я. Смелякова «Строгая любовь» и поэма 
широкого дыхания «Серго в горах» Н. Тихонова; сочув­
ственно встречена талантливая книга стихов С. Кирсано­
ва «Ленинградская тетрадь». Отрадным явлением пред­
ставляется мне творчество целого ряда молодых поэтов 
самых разных стилей — И. Кобзева, В. Карпеко, Г. Куре- 
нева, Г. Поженяна, М. Агашиной, Р. Рождественского, 
Е. Евтушенко, В. Субботина, В. Бокова, В. Солоухина и 
многих, многих других. Все это говорит о том, что лозунг 
о консолидации не повис в воздухе, а проводится в 
жизнь. Основание для такой консолидации — самое проч­
ное: это недавно было блестяще продемонстрировано в 
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дискуссии итальянских и советских поэтов. Не знаю, мно­
го ли полезного извлекли для себя наши итальянские 
гости, но для нас польза от этой встречи большая: мы 
окончательно убедились в том, что разные манеры лите­
ратурного письма нисколько не отрицают единства не 
только идейно-политических, но и эстетических взглядов. 
От нас выступали писатели, творящие в разных ритми­
ческих просодиях, больше того: пишущие на русском, на 
украинском, на грузинском языках, но нашедшие в обла­
сти мировоззрения единый марксистский язык.

Однако из утверждения бесспорного этого единства 
вовсе не следует, будто в области художественного стиля 
должна царить та же бесспорность. Ее не только нет в 
настоящем, но, к счастью, она не грозит нам и в буду­
щем, споры между поэтами неизбежны, и возмущаться 
тут нечем: творческий ум, как известно, всегда находит­
ся в состоянии какого-то пчелиного раздражения, он в 
вечных поисках совершенства, которое всегда открытие, 
всегда новизна, — в этом залог неувядаемой свежести 
искусства.

Тем более удивительно, когда, казалось бы, молодые 
люди сплачиваются в единый кулак не для того, чтобы 
пробить дорогу новым взглядам в поэзии, а, напротив, 
для того, чтобы отстаивать однажды найденное предками 
и не допустить современников к исканиям в каком бы то 
ни было новом направлении.

Да, новаторство ради новаторства немногого стоит: 
оно рождает пустоцветы, но и отстаиванье раз навсегда 
усвоенного только потому, что оно усвоено, не открывает 
перед искусством перспектив. Между тем именно эта тен­
денция наблюдается в статьях и стихах многих поэтов 
определенного стиля.

Отличительная черта этих поэтов состоит в том, что 
они работают в манере, близкой к почерку А. Твардов­
ского. Но в то время как сам Твардовский в своих новых 
вещах стремится перешагнуть через усвоенное и достиг­
нутое, его последователи, наоборот, пытаются в теории и 
в творчестве отстояться на якорях. Они утверждают, на­
пример, что форма в поэзии давным-давно найдена и 
проверена временем, что менять в ней что-либо бессмыс­
ленно (от добра добра не ищут), а всякий отваживаю­
щийся на это дело — формалист или трюкач. Проблема 
искусства, по их мнению, сводится исключительно к со­
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держанию. Новое содержание в старой форме! — вот, в 
сущности, лозунг этих поэтов.

Лозунг не новый. Мы слышали его еще лет 35 назад 
в декларации поэтов «Кузницы». Однако он не получил 
поддержки в нашей общественности. Произошло это в 
силу теоретической беспомощности этого лозунга. Мыс­
лить содержание в отрыве от формы — значит топтаться 
на метафизических позициях, давно опрокинутых диалек­
тическим материализмом, который рассматривает форму 
и содержание в единстве, утверждая, с одной стороны, 
примат содержания, а с другой — живую гибкость фор­
мы, способной в свою очередь воздействовать на содер­
жание в положительном или отрицательном смысле.

Последователи Твардовского не только повторяют 
ошибку поэтов «Кузницы», но и углубляют ее тем, что, 
строя всю свою поэтику в расчете на отсталого читателя, 
требуют того же от всей советской поэзии.

«Настоящий поэт — тот, стихи которого читают люди, 
обычно стихов не читающие», — сочувственно заявляет 
с их слов Л. Ошанин. Этот афоризм звучит предельно 
демократически, но таит в себе опасность приземления 
поэзии. Следует ли приспосабливаться к массам и сво­
дить воспитание масс к азбучному просветительству? 
Большевики, как известно, стремятся поднять народ до 
сияющих вершин мировой культуры, ибо видят в трудя­
щихся подлинных наследников всего великого, создан­
ного историей человечества. «Нам нужно громадное по­
вышение культуры», — не уставал повторять Ленин. 
В своей книге «Что делать?» Владимир Ильич высказал­
ся по интересующему нас вопросу прямо и определенно. 
«Я далек от мысли отрицать необходимость популярной 
литературы для рабочих и особо-популярной (только, 
конечно, не балаганной) литературы для особенно отста­
лых рабочих», — писал он, но в то же время с возмуще­
нием осуждал «боязнь хотя на шаг отойти от «доступ­
ного» массе, боязнь подняться слишком высоко над 
простым прислуживанием ближайшим и непосредст­
венным запросам массы». «Да говорите же вы о серьез­
ных вещах выпрямившись, и предоставьте педагогию 
педагогам...»

Так обстоит дело с вопросом о форме. Что касается 
содержания, то и здесь далеко не все благополучно. Мно­
гие, очень многие наши поэты сводят понятие содержа­
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НИЯ к одной тематике. Между тем понятие это горазДб 
шире: оно связано не только с глубиной мировоззрения, 
но и с масштабностью эстетических решений темы. При 
чтении поэтов названного направления, а в особенности 
их глашатаев в критике начинает казаться, будто в мире 
никогда не было ни «Гамлета», ни «Фауста», ни «Бориса 
Годунова», ни «Демона», ни «Возмездия», ни «Облака в 
штанах». Всемирное значение русской поэзии, завоеван­
ное Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым, Блоком, 
Маяковским, явно принижается у этих людей узостью 
поэтического кругозора. Все струны стиха подчиняются 
единственной магистрали — душевности, в которой хотят 
видеть основную черту русской нации. Великий русский 
национальный поэт Пушкин был не столько душевен, 
сколько духовен. Эта высокая духовность его творчества, 
ослепительный блеск граненого интеллекта позволили 
ему постичь чуть ли не все эпохи — от древнего Египта и 
античной Греции до готической Германии и испанского 
средневековья, не говоря уж о революционной Франции 
и родной России. Евгений Онегин и Дон Жуан, Фауст и 
Пугачев, Нулин и Моцарт, царь Борис и работник Балда, 
воплощенные в раешниках и гекзаметрах, балладах и 
сонетах, Ноэлях и «онегинской строфе», — все это Пуш­
кин и все это национальная русская поэзия с ее огром­
ным горизонтом, озаренностью и глубиной. И разве не 
ту же русскую духовность выразил Александр Блок, ко­
гда писал в «Скифах»:

Мы любим все — и жар холодных чпсл, 
И дар божественных видений, 
Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений...

Мы — страна невиданного революционного размаха; 
наша социалистическая гражданственность, отраженная 
в поэзии, может и должна повести за собой интеллиген­
цию всего мира.

Возьмем для контраста положение в нашей музыкаль­
ной общественности. Здесь песни Соловьева-Седого со­
седствуют с симфониями Шостаковича, «Декабристы» 
Шапорина — с «Красным маком» Глиэра, балеты Хача­
туряна— с Воронежским хором. Возьмем живопись. Ра­
боты Пророкова с их плакатным характером отлично 
уживаются рядом с подробной детализацией в картинах 
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Лактионова, а красочное буйство Сарьяна не отрицает 
сдержанной палитры Пластова.

К сожалению, мы не можем сказать о поэзии того же 
самого. Здесь гнездится застарелая болезнь: стремление 
поставить на пьедестал одного поэта в ущерб всем 
остальным. Вспомним не очень далекое прошлое: титул 
«поэта эпохи», которым пресса награждала И. Филипп- 
ченко, в то время как существовал Александр Блок; ло­
зунг «одемьянивания советской поэзии», когда рядом 
работал Владимир Маяковский. Обратите внимание на 
то, что в прозе не было необходимости в лозунге «омак- 
симывания», а титул «прозаика эпохи» почему-то не был 
присужден ну хотя бы Тарасову-Родионову. Мне скажут: 
но ведь это ушло в прошлое. Не ушло, а уходит! В поэ­
зии до сих пор некоторые поборники какого-нибудь одно­
го стиля всеми правдами и неправдами пытаются подо­
рвать не только мир образов своих противников, но даже 
систему их стиха: если человек любит ямбы, то все пишу­
щие иначе рассматриваются им как личные враги. За 
примером идти не далеко.

Совсем недавно газета «Литература и жизнь» под­
вергла обсуждению мою рукопись «Стихия русского сти­
ха», где была изложена теория тактовой просодии. Сна­
чала автора обвинили в том, что пример восьмистопного 
хорея он взял из стихотворения Бальмонта, тогда как 
должен был, оказывается, взять из произведений комсо­
мольских поэтов, которые, однако, восьмистопным хоре­
ем не пишут. Когда же в своем ответе я доказал непра­
вомерность такого обвинения, ибо от цитат надо требо­
вать доказательности, а не анкеты, редакция подняла 
забрало и открыто занялась обстрелом моей теории так­
тового стиха. В качестве ударной силы были привлечены 
теоретик А. Квятковский и поэт А. Коваленков. А. Квят- 
ковский, с которым тридцать лет назад мы вместе начали 
разрабатывать проблему тактовой системы ритма, но за­
тем разошлись, мог бы оказать большую помощь в оцен­
ке изложения этой просодии, но редакции понадобились 
не его знания, а его громы и молнии. Что же касается 
А. Коваленкова, то, будучи в качестве лирика человеком 
крайне впечатлительным и не будучи, с другой стороны, 
фундаментальным ученым, он извлек из теории тактово­
го стиха только его музыкальную терминологию, в самую 
же природу ритма вникнуть не пожелал. Вдобавок, уте­
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ряв на какой-то момент нить спора, А. Коваленков 
упрекнул приведенный мной пример тактовика в... пло­
хом русском языке, хотя никакого отношения к принципу 
тактового ритма эта придирка не имеет, как не имела бы 
и претензия к неправильно расставленным запятым. 
В этом случае Пушкин сказал бы: плохая грамматика, 
но зато какова ритмика! Однако приглядимся: так ли уж 
плоха грамматика? А. Коваленков знает правила рус­
ского языка, но совершенно не чувствует духа его. В моем 
стихотворении о степном ветре («Песня про синего 
коня») есть такое место:

В желтой холке, 
в золотой гриве, 

В золотой гриве 
лазоревый конь.

А. Коваленков утверждает, что так говорить нельзя, 
а нужно сказать: «с желтой холкой, с золотой гривой». 
А. Коваленков ошибается. Русская речь необычайно ши­
рока в своих предлоговых и союзных оборотах. По-рус­
ски можно сказать: «офицер с золотыми погонами», но 
можно и «офицер в золотых погонах»; «мужчина в усах 
и бороде», «мужчина с усами и бородой». Почему же за­
претить коню быть «в желтой холке» и «в золотой гриве»?

Надеюсь, читателю ясен уровень позиции, с которой 
критикует меня мой оппонент.

Перейдем, однако, к сущности нашего «спора» — 
к тактовому стиху.

Наблюдая жизнь русского стиха на протяжении по 
крайней мере четырех столетий, легко убедиться, что в 
нем заложены две стихии: стихия, подчиняющаяся зако­
нам музыкального ритма, и стихия, закованная в прави­
ла четкого чередования стоп. Вначале на Руси существо­
вала первая стихия (былины), потом ее сменила вторая 
(силлабика, классика1), затем первая снова хлынула в 
поэзию (паузник, ударник, тактовик). Борьба между эти­
ми стихиями длилась с переменным успехом. В творче­
стве великих наших поэтов мы встречаемся с обеими: 
у Пушкина рядом с «Евгением Онегиным» — «Сказка 
о рыбаке и рыбке», у Лермонтова рядом с «Демоном» — 
«Песня про купца Калашникова», что же до Блока, то он 

1 Я намеренно избегаю термина «силлабо-тонический», так как 
считаю его неправильным, подобным понятию «жареный лед».
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пользовался обеими системами даже в самой лирике. Но 
если это сосуществование в XIX столетии происходило 
при явном господстве классического стиха, то в XX веке 
символисты, разрабатывая «паузник», пытались очень 
осторожно перевести классический стих в мир «свобод­
ного» стиха: они изымали из классической строчки один- 
два слога или, напротив, прибавляли к нему слог-другой 
и таким образом получали какое-то новое звучание:

Где вы, грядущие гунны,
(Что) тучей нависли над миром!
Слышу ваш топот чугунный 
(По) еще не открытым Памирам.

Здесь, как мы видим, Брюсов взял классические дак­
тили и, прибавив к ним один, а затем два слога (анакру­
зу и антианакрузу), получил совершенно новый ритм.

Футуристы, разрабатывая так называемый «ударник» 
и отказавшись от стопосложения, стали исходить исклю­
чительно из количества ударений на строчке:

Дней бык пег.
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан.

(Маяковский)

Следующий шаг сделали конструктивисты: они утвер­
ждали, что сущность нового стиха не в количестве уда­
рений, а в такой свободе ритма, которая подчиняется 
только чисто музыкальному (тактовому) счету; иными 
словами, если классический стих нужно скандировать, то 
новый стих, так же как и былинный, необходимо дири­
жировать. Попробуйте продирижировать на «четыре че­
тверти» следующий отрывок из «Улялаевщины»:

А за ним вороной радужной мастн, 
Чудо морское в пене звезд.
Дед «Араб», отец «Орел» —

целая династия,
От самой «Кометы» унаследовавшая

хвост.
А за ним казаки, а за ним бузуки.
Дух самогонный. Гарь. Дым.
Кровь, перемешанная с грязюкой, 
Слезы бабьи за ним.

Принцип тактового стиха, открывающий новые воз­
можности перед поэтическим ритмом, был принят на во-
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оруженйе целым рядом поэтов самых различных литера­
турных школ. Вот тактовик у А. Прокофьева:

Гармоника играет, гармоника поет, 
Товарищ товарищу руки не подает. 
Из-за какого звона такой пробел? 
Отлетный мальчишка совсем заробел. 
И он спросил другого: 
«Товарищ, коё ж, 
Что ж ты мне, товарищ, руки 

не подаешь?
Али ты, товарищ, сердцем сив? 
По какому случаю сердишься?»

Вот у Н. Рыленкова:
Я бегу с хол-ма, 
Я схожу с у-ма, 
Может, это не березка, 
А ты са-ма?

Вот у Павла Васильева:
Из-за тына выскочил пулемет, 
Конницу казацкую снимает влет. 
Пушечка-сударыня, крепче бей, 
Кружат над станицами стаи голубей.

Принцип тактового стиха мы находим в ряде мест 
поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин», в поэ­
ме Н. Тихонова «Выра», в стихотворении Н. Асеева «Си­
ние гусары», в ряде лирических стихов Безыменского, 
Саянова, Брауна, Кирсанова, в творчестве поэтов более 
молодых поколений — Долматовского, Яшина, Наровча­
това, Смелякова, Орлова, Слуцкого, Межирова, Евту­
шенко. Да и вряд ли можно сейчас встретить культур­
ного поэта, который, наряду с классической системой, не 
пробовал бы силу и в тактовом стихе. Я говорю — «наря­
ду», потому что борьба между двумя стихиями не кон­
чилась, да и едва ли когда-нибудь закончится: обе про­
содии доказали свою жизнеспособность и своей борьбой 
обогащают поэзию в целом.

Разговор, поднятый «Литературной газетой», вполне 
назрел. Как видите, его подхватили и другие газеты. Но 
спорить об искусстве, о поэзии надо широко, просторно, 
а главное — принципиально. Одно из высших достиже­
ний человечества — умение вести спор. Смысл всякой 
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дискуссии в том, чтобы путем столкновения разных, ино­
гда резко противоположных взглядов на тот или другой 
вопрос выявить истину. Но некоторых людей интересует 
не истина, а чтобы вышло «по-ихнему». Если таких людей 
набирается много, то они при молчании инакомыслящих 
могут задавить своим количеством любую правду. Впро­
чем, правда, как известно, всегда рано или поздно выхо­
дит на поверхность. Но утешаться этим не следует: прав­
де надо помогать.
1959

Я БУДУ ГОВОРИТЬ О СТИХАХ

1

Если б можно было такое событие, как XXII съезд 
партии, выразить в одном лозунге, я сформулировал бы 
его так: «Давайте мечтать!» В течение пятнадцати исто­
рических дней свыше пяти тысяч человек собирались в 
Кремле, чтобы по-ленински, то есть с цифрами в руках, 
помечтать о грядущем. Вместе с Кремлем в эти дни за­
мечталось и все трудящееся человечество, ибо людям и 
наяву снится жизнь без войны, голода и неволи.

Мечтали и мы, писатели. Мечтали и думали о даль­
нейшем пути развития нашего искусства. Русская поэзия 
со времен Пушкина почти всегда жила интересами наро­
да. Еще большее социальное дыхание приобрела она 
с Великого Октября. Страна Советов в короткий срок 
воспитала плеяду великолепных мастеров стиха разных 
национальностей, которые вызвали подъем поэзии во 
всех странах мира. Наши поэты разработали жанр стихо­
творного плаката, политического фельетона, ораторские 
интонации трибунной речи, они высоко подняли песню, 
они не только возродили эпос и трагедию — они создали 
новые формы стиха, посвятив их лепке типов и характе­
ров революционной эпохи. Советская поэзия ни на один 
день не складывала оружия. Она всегда и везде в дей­
ствии. То участие, какое лирика приняла в борьбе с фа­
шизмом во время Отечественной войны, мощный вихрь 
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ее взлета, достигнутая ею высота до сих пор еще не 
осмыслены нашим литературоведением, хотя это явление 
небывалое в истории мирового искусства.

Но вы спрашиваете: что нужно предпринять для ре­
шительной активизации литературы? Вопрос серьезный. 
Если еще совсем недавно, говоря о коммунистическом 
воспитании народа, мы имели в виду «нечто и туманну 
даль», то теперь, после XXII съезда, коммунизм превра­
щается для нас в ощутимую реальность. Однако эта 
реальность не возникнет сама собой. Для достижения 
вершины человеческой истории необходимо резкое повы­
шение культуры всего нашего народа. Программа КПСС 
говорит об этом: «От культурного роста населения в 
огромной мере зависят подъем производительных сил, 
прогресс техники и организация производства...» Итак, 
перед нами именно тот случай, когда надстройка при­
звана влиять на базис.

«Культура коммунизма, — говорится далее в Про­
грамме,— вбирая в себя и развивая все лучшее, что со­
здано мировой культурой, явится новой, высшей сту­
пенью в культурном развитии человечества. Она вопло­
тит в себе все многообразие и богатство духовной жизни 
общества, высокую идейность и гуманизм нового мира. 
Это будет культура бесклассового общества, общенарод­
ная, общечеловеческая». Громадную роль в такой куль­
туре призвана сыграть эстетика. Но нет эстетики вообще. 
Если для Канта прекрасное было способностью сужде­
ния субъекта о красоте, если для Гегеля прекрасное так­
же сводилось к определенному этапу развития одного 
лишь сознания, то для нас, марксистов, оно обладает 
своей собственной объективной природой, выявление ко­
торой, то есть оценка, исторически определяется классом 
и эпохой. Но чем ближе к бесклассовому обществу, тем 
выше будет становиться оценка природы прекрасного, 
тем совершеннее станет и субъективное восприятие каж­
дого культурного человека. Именно перед таким взлетом 
эстетики мы сейчас и стоим. Тот же Гегель определил 
красоту как прекрасную идею, являющуюся в образах 
искусства. Это не совсем верно, ибо натура прекрасна 
независимо от того, нанесена ли она живописцем на по­
лотно. Но если говорить только в рамках искусства, то, 
пожалуй, действительно можно сказать: красота в искус­
стве— это прекрасная идея в характерных образах.
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Я буду говорить о стихах.
Коммунизм молод, а молодость — это сама поэзия. 

Революция подняла в народе огромную поэтическую вол­
ну. Поэзия двадцатых годов уже и сейчас воспринимает­
ся советскими людьми как легенда. [...] Но сегодня стихи 
вновь зазвучали с особенной силой. Именно потому, что 
интерес народа к ним необычайно повышен и обострен, 
необходимо подумать и о самой поэзии.

Вершина поэзии — трагедия. Несмотря на то, что в 
нашу литературу за последнее время хлынуло буквально 
море стихов, над трагедией почти никто не работает. На 
первых порах это простительно: для того чтобы владеть 
таким труднейшим видом поэзии, как драма, нужно сна­
чала в совершенстве овладеть лирикой. Но долго ждать 
не приходится: сроки поджимают! Драма в стихах очень 
важна для идейно-психологического воспитания зрителя. 
Поэтическое начало тянет к огромным обобщениям. Оно 
облагораживает, окрыляет. Недаром драматург Н. Пого­
дин стремится давать своим пьесам, написанным «про­
зой» (кавычки проставлены редакцией, новая иллюстра­
ция к моей статье о конфликте поэта и редактора), поэ­
тические названия: «Поэма о топоре», «Сонет Петрарки», 
«Третья патетическая», «Цветы живые» (заметьте: не 
«Живые цветы», а именно цветы с поэтической инвер­
сией). Ужасно хочется быть поэтом!

Объект трагедии — идеальный герой в борьбе с мощ­
ными препятствиями. В спорах об идеальном герое у нас 
было немало путаницы и неразберихи. Некоторые това­
рищи относятся к такому персонажу иронически, пола­
гая, будто речь идет об ангеле безгрешном, лишенном 
человеческих недостатков. Но я, например, смотрю иначе. 
Идеальным героем я считаю человека, для которого 
смысл жизни — в счастье народа. Если эта черта опреде­
ляет его духовную жизнь во всей ее глубине, все осталь­
ное не имеет значения. Пусть порой будет сварлив, не­
терпелив, вспыльчив, пусть отдает дань Бахусу и Вене­
ре,— в моих глазах ничто уронить его не может: важно 
только, чтобы наряду с высшими страстями мелкие его 
страстишки не причиняли горя другим людям, иначе вся 
его борьба за народ — пустой звук.

Необходимо пропагандировать поэтическую драму. 
У нас есть Театр имени Пушкина и Театр имени Маяков­
ского, которые не ставят ни Пушкина, ни Маяковского.
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Нужно организовать Театр поэта. Такой театр, театр 
пафоса эпохи, несомненно, окажет немалое влияние на 
культуру прозаической драмы.

Эпос. За последние несколько десятилетий у нас на­
чал процветать жанр лирической поэмы («Хорошо!» 
Маяковского, «Пулковский меридиан» Инбер, «За да­
лью— даль» Твардовского). Тема ее: народ и я. Но где 
поэма эпическая? Где народ и мир? Где типы и харак­
теры тех, кто этот мир строит? Где проблемы, которые 
их мучают? Конфликты, в которые они вступают? Если 
иногда наши поэты и решаются шагнуть в эпос, то дей­
ствует в нем один-единственный персонаж (далеко не 
всегда подлинный герой эпохи). Здесь, конечно, с особен­
ной силой выступает вопрос о кровной связи поэтов 
с коммунизмом. Глубокое изучение социалистических ха­
рактеров создаст рано или поздно ту галерею портретов, 
вырастающих из реализма в символ, без которой все 
наши наброски и этюды — только однодневки, только 
поденки.

Лирика. Это сейчас самый кипящий жанр. Именно он 
магнитом притягивает многотысячные толпы читателей. 
Надо прямо сказать: те стихи, которые имеют у этих 
толп особенный успех, далеко не всегда являются шедев­
рами. В истории литературы такие случаи бывали: вспо­
мним триумф у публики таких второстепенных стихотвор­
цев, как Надсон и Северянин. Тут надо призадуматься. 
Наряду с историей поэзии существует и история чита­
теля. Те «нешедевры», о которых я говорил, характерны 
не столько тем, что в них есть, сколько тем, чего в них 
нет: нет риторики, нет казенщины, банальщины, стандар­
та, штампа, нет стертости метафор, ритма, рифм. Игно­
рировать интерес к таким стихам ни в коем случае нель­
зя. Тем более что далеко не вся преданная юным поэтам 
молодежь — стиляги в брюках дудочкой. Здесь необхо­
дим чуткий и осторожный подход. Нужны дискуссии, но 
не проработки. А дискуссии обязательно нужны, ибо мно­
гие и многие очень хорошие молодые люди воспринимают 
риторику как alter ego политической поэзии, вместе с во­
дой выплескивая и ребенка.

Нельзя не остановиться и еще на одном вопросе. Если 
внимательно читать газеты и журналы, то нет-нет и на­
ткнешься на строки, сквозь которые прорываются жало­
бы писателей всех жанров. Вот поэтА. Твардовский всти- 
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хах и пбэмах сетует на то, что его заедает редактор: 
читает стихотворный текст не только слева направо, но 
и справа налево, всюду выискивая «крамолу». Вот сте­
нания Е. Винокурова, поэта совершенно иного склада:

Но и принятая рукопись 
Должна пройти редколлегию. 
Замечания членов редколлегии 
Похожи на артиллерийские снаряды: 
Ни одно не попадает туда, 
Куда упало другое.

Вслед за жалобой поэтов раздается стон, казалось бы, 
с противоположного полюса. Это вздыхает юморист 
М. Семенов: «Кого я действительно устойчиво ненавидел, 
так это редактора своего будущего произведения. Пото­
му что твердо знал: он непременно вычеркнет все мои 
сколько-нибудь оригинальные мысли и своими нудными 
дидактическими рассуждениями испортит все остроты».

Наконец, чего стоит хотя бы печальная шутка-загад­
ка, бытующая в писательской среде: «Что такое столб? 
Хорошо отредактированная сосна».

Нам нужно добиться того, чтобы редактор не навязы­
вал писателю своих личных вкусов и пристрастий, кото­
рые особенно свирепы, если редактор — свой же брат 
писатель. Власть одного писателя над другим — это са­
мое тяжкое, что может выпасть на долю литературы.

Никто не требует упразднения редакторского каран­
даша. Он нужен, но при одном условии: редактор должен 
помогать писателю, а не калечить его и уж тем более не 
выбрасывать за борт. Моим первым редактором была 
Е. Ф. Усиевич. Я навсегда сохранил к ней теплое чувство, 
какое бывает у всякого человека, вспоминающего о сво­
ем первом учителе. Елена Феликсовна, дочь известного 
большевика Феликса Кона, человек, бывший с Лениным 
в эмиграции и приехавший с ним в «запломбированном» 
вагоне, — Елена Феликсовна буквально раскрывала мне 
глаза на жизнь. Ее замечания по тексту никогда не носи­
ли узкого характера: она умела деталь связывать с боль­
шой, нередко философской проблемой и подобно Сокра­
ту учила не указкой, а наводящими вопросами. С тех пор 
прошло немало времени. Я уже сам седовласый дед. Как 
и вся страна, я много учился, много видел, многое пере­
жил. Что же может дать мне сейчас редактор, который
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годится мне в сыновья и не продумал десятой доли того, 
над чем довелось думать мне? [...]

Эпоха требует от нас произведений, насыщенных ду­
хом современности, и для того, чтобы таких произведе­
ний появлялось как можно больше, нужно создать обста­
новку, при которой могла бы широко развиваться твор­
ческая инициатива.

2

В мировой культуре мои учителя — Гомер, Шекспир, 
Гёте, Пушкин, «Слово о полку Игореве» и былины. В этих 
явлениях искусства меня притягивает сочетание высоко­
го интеллекта с огромной эмоциональной мощью. Эта 
особенность мировой классики сейчас очень необходима 
нашей литературе, так как за последнее время в ней не­
редко встречается мелкотравчатость и примитивизм: 
вместо дум — мыслишки или риторика, вместо чувств — 
ощущения и в лучшем случае переживания.

Вас интересует характер моих поисков в поэзии? По- 
прежнему работаю над проблемой идеального героя. 
Такими героями в своем творчестве считаю Кавалеридзе 
из пьесы «Умка — Белый Медведь», Вернера из трагедии 
«Читая Фауста», Чохова из драматической поэмы «Боль­
шой Кирилл» и Королева из романа в стихах «Арктика». 
Особую роль в моей работе отвожу образу Владимира 
Ильича. [...]

Вопрос вашей анкеты о форме несколько лет назад 
был бы абсолютно дискуссионным. Я напомню читателю 
мою статью «Наболевший вопрос», напечатанную в «Ли­
тературной газете» накануне Второго съезда писателей 
и вызвавшую споры, в которых запальчивости было боль­
ше, чем логики. В этой статье я высказался против узо­
сти в понимании стиля и требовал равноправия для самых 
различных художественных почерков внутри социалисти­
ческого искусства. Я очень рад, что в Программе КПСС 
говорится о широком просторе «для выявления личной 
творческой инициативы, высокого мастерства, многообра­
зия творческих форм, стилей и жанров».

Что касается меня лично, то я уже давно перерос 
юношескую стадию экспериментаторства: мастерство 
ушло у меня в кончики пальцев. От формы я требую
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только одного: в эпосе и особенно в драме — лексическо­
го соответствия замыслу, а в лирике—совершенной про­
стоты: никакого искусственного украшательства, никакой 
техники ради техники — только точность в передаче глу­
бинной точки любого подлинного чувства. Такой просто­
ты нельзя требовать от молодежи. Молодость должна 
перебродить, «перебеситься», иначе она никогда не со­
зреет и с младенчества превратится в пай-старичков.
1962

КОГДА Я ВПЕРВЫЕ ЗНАКОМЛЮСЬ...

Когда я впервые знакомлюсь с каким-нибудь моло­
дым поэтом, который меня интересует, я всегда стараюсь 
выяснить, рисует ли он, играет ли на чем-нибудь, поет ли. 
Положительный ответ укрепляет в убеждении, что я 
имею дело с подлинным художником.

Рисунки Пушкина на полях его рукописей говорят 
о том, что он мог бы стать изумительным рисовальщиком: 
его манера одним росчерком пера создавать образ пред­
варяет сегодняшнего Пикассо. Вальсы Грибоедова, на­
писанные до Шопена, это сам Шопен. Картины Лермон­
това, Шевченко, плакаты Маяковского — все это удив­
ляет. Но если вдуматься, удивляться нечему: прав был 
Дарвин, утверждая, что «талант — это сочетание всех 
способностей».

Наиболее мощное воплощение этой мысли — великие 
люди Ренессанса: они умели всё! Леонардо да Винчи, 
предлагая свои услуги миланскому наместнику Лодовико 
Сфорца, писал, что умеет возводить мосты, отливать 
бомбарды, мортиры и огнеметы, отводить воду из тран­
шей, прокапывать тайные ходы, строить здания, что же 
касается скульптуры и живописи, то берется выполнить 
«все, что возможно», не хуже всякого в Италии. От себя 
добавлю, что Леонардо превосходно писал сонеты. К это­
му же типу художников относились Микеланджело и 
Бенвенуто Челлини.

Капитализм не только принес разделение труда, но и 
воспитывал в человеке соответствующую психологию.
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Специализация определила судьбу миллионов людей: 
банкам, конторам, заводам, фабрикам нужны были узкие 
специалисты. Но духовные потребности человека не мо­
гли с этим примириться. Отсюда огромная жадность че­
ловечества к искусству, которое в какой-то мере было 
противоядием против превращения личности в деталь 
производственного процесса.

Но и над человеком искусства иногда также нависает 
угроза стать рабом узкой специализации. Если он только 
музыкант, только художник, только скульптор, то, как 
бы ни были богаты возможности его лиры, палитры или 
резца, он может превратиться в виртуозного ремеслен­
ника. Чтобы этого не случилось, он не должен замыкать­
ся в сфере только своего искусства. Мечтая о комму­
низме, Карл Маркс говорил, что жизнь человека будет 
представлять собой «сменяющие друг друга формы жиз­
недеятельности». В какой-то мере создатели советского 
искусства стремятся к этому уже сейчас.

Люди моего поколения, юность которых совпала с 
юностью революции, вступали в жизнь, еще не имея спе­
циальности. Поэтому им приходилось браться за все, что 
попадалось под руку. Прочитайте хотя бы биографии 
писателей, которым в 1917 году было от семнадцати до 
двадцати двух лет. Сколько профессий перепробовали 
они! За свои гимназические и студенческие годы я, на­
пример, был юнгой, рыбаком, актером, натурщиком, бор­
цом, инструктором плавания, репортером, бойцом Крас­
ной гвардии, рабочим консервной фабрики, сельскохозяй­
ственным рабочим на элеваторе, занимался театром, был 
уполномоченным по заготовке пушнины и т. д. Все это 
обогатило меня жизненным опытом и определило харак­
тер первых моих более или менее серьезных произведе­
ний, которые шли не столько от литературных традиций 
или экспериментаторства, сколько от живых впечатлений 
действительности. Впоследствии, будучи уже профессио­
нальным писателем, я никогда не упускал случая оку­
нуться в жизнь. В тридцать лет стал работать сварщиком 
на электрозаводе. Затем был корреспондентом «Правды» 
на «Челюскине» в арктической экспедиции О. Ю. Шмид­
та и прошел на собаках по льдам Ледовитого океана от 
острова Джинретлен до мыса Сердце-Камень и далее по 
тундре до бухты Провидения. В сорок лет пошел добро­
вольцем на фронт в Отечественную войну и провоевал 
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с 1941 по 1945 год. В пятьдесят поехал с первыми ком­
сомольскими отрядами на целину в Казахстан.

Когда художник, достигший мастерства, имеет воз­
можность непосредственно соприкасаться с исторически­
ми событиями, это дает ему самое главное. Но его искус­
ство все время требует общения со смежными искус­
ствами.

Многие мои друзья среди музыкантов и художников 
говорили мне, что, когда они слышат хорошие стихи, им 
хочется сочинять симфонии и писать картины. По отно­
шению к литературе у меня лично такого чувства нет: 
профессиональная хватка заставляет меня прежде всего 
становиться критиком своего коллеги. Я автоматически 
отмечаю сильные и слабые стороны любой поэмы, песни, 
стихотворения.. Но когда я слышу прекрасную сонату или 
вижу великолепно написанный портрет, во мне возникает 
мощная жажда соревнования! Хочется скорее взяться за 
перо.

Иногда эта жажда приводит к тому, что я пишу 
стихотворение на ту же тему. Так, в гимназические годы, 
увлекшись «Попугаями» Гогена, я написал своих попу­
гаев («Они осыпались — не веришь...»).

Когда была оставлена позади пора ученичества в ли­
тературе, это чувство соревнования рождало в стихах 
ассоциацию, пусть даже не прямую. Например, едва ли 
можно догадаться, что «Золотые рыбы» Матисса могли 
навеять написанное в Париже стихотворение

красные рыбы

Тушью залиты зданий черты.
Выходят феи, зовущиеся тварями.
Плывут во мраке женские рты, 
Похожие на красных рыб в аквариуме.

Но есть и такие влияния, которые долгие годы с 
огромной силой держали в своей власти мою психику. 
Такое место в моей жизни занимает «Лебединое озеро». 
Одним из лучших мест романа «Евгений Онегин» я все­
гда считал «душой исполненный полет» балерины Исто­
миной. Шагая по Арктике с чукчами, я напевал про себя 
адажио или pas de six и, как несбыточную мечту, пред­
ставлял себе Большой театр, гибкие ритмы Чайковского, 
танец Улановой, онегинские строфы Пушкина. Легко по­
нять мое потрясение, когда, войдя в разрушенный фаши- 
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стами Краснодар, я среди ночного страшного безмолвия 
вдруг услышал по радио вальсы из «Лебединого», пере­
даваемые Москвой... Тогда-то и появились у меня стро­
ки, которые как-то утоляли мою тоску по Чайковскому.

И вдруг из рупора, что вбит 
В какой-то треснувший брандмауэр, 
Сквозь эту ночь и этот траур, 
Невероятный этот быт — 
Смычки легко затрепетали, 
И, нежно выгибая тальи, 
В просветах голубых полос 
Лебяжье стадо понеслось.

Оно летело, словно дым 
От музыкального дыханья, 
В самом полете отдыхая, 
Струясь движением одним... 
Но той же линией единой 
Спустился поезд лебединый, 
От оперенья воздух сиз 
И веет, веет pas de six.

Такая же тоска была у меня по картине Тициана 
«Венера у зеркала». Здесь меня поразило гениальное не­
соответствие между лицом живой Венеры и лицом отра­
женным: это два разных выражения! Зеркало глядит на 
свой оригинал с испугом. Далее... На плечи Венеры на­
кинут красно-бурый мех. Таково первое ощущение. Но 
если вглядеться, становится ясно, что здесь не просто 
меховая накидка — это шкура зверя с лапами, которые 
как бы обнимают Венеру. Во всем этом я увидел под­
текст. Не знаю, прав ли я в своей трактовке тицианов­
ской картины, но она пронзила меня глубиной, которую 
я попытался выразить во втором варианте «Улялаев- 
щины»:

Женщина в косах с отливом меди, 
В зеркале видя себя, как грех, 
На бедра и плечи

накинула мех,
И тот обнимал ее с лаской медведя — 
И оттого ее нагота, 
Пальцы, прикрывшие перси, шея 
Казались женственнее, нежнее 
И душу захватывали на года!

Талант — умение видеть вещи, 
Ум — находить между ними связь.
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Да! Эти медные косы вечны, 
В бликах пламенем становясь,

Да, изумительна плеч поверхность, 
Где-то переходящая в свет, 
Меха ее живописная верность, 
Остистость его, красно-бурый цвет.

Но здесь 
уже 

Тицианов 
глаз 

Становится внутренним оком: 
Стоишь у картины в раздумье глубоком — 
И мрачная мысль пред тобою зажглась...

Здесь потрясает не только эхо 
Розовых бликов 

от бурого меха — 
Тут сочетались невинность и дичь, 

Женственность и звериность!

Но этот намек Тициана постичь 
Ребятам труднее, чем вычислить синус. 
И все же на миг ощутили они 
По интуиции или случайно, 
Что тут не палитровые огни, 
А сердце женское, женская тайна, 
Страх перед силой своей красоты, 
Влекущей звериные силы порока, 
Что перси эти, эти персты 
Стали для женщины ужасом рока, 
И прелесть, которою одарена, 
Может быть, ненавидит она.

(Гл. IX)

Однако, говоря о воздействии на меня образов Чай­
ковского и Тициана, я подчеркиваю, что стихи мои не 
были иллюстрацией этих шедевров, которые органиче­
ски вошли в мое творчество как собственное пережива­
ние, и я не могу себе представить ни фронтовой своей 
поэзии, связанной с идеей России, без «Лебединого озе­
ра», ни «Улялаевщины» без тициановской Венеры, кото­
рая для меня — воплощение вечно женственного.

Здесь я говорил об определенных произведениях, ко­
торые так или иначе отразились на моей работе. Конеч­
но, речь может и должна идти о глубинном проникнове­
нии музыки или живописи в творчество поэта. Но на эту 
тему я вынужден был бы писать реферат... Скажу толь­
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ко, что, работая сейчас над романом в прозе, я ловлю 
себя на огромном стилистическом влиянии кино: оказы­
вается, я мыслю кадрами, хотя роман совершенно не 
имеет в виду сценария — это лирический рассказ о моей 
юности...
1964

ДУМЫ МОИ, ДУМЫ,..

Чудесная стояла в прошлом году осень! Подмосковье 
было объято красками и запахами. Я бродил по лесу и 
вбирал, впитывал в себя весь этот праздник природы. 
Казалось, будто деревья вскинули знамена: алые, пур­
пурные, позлащенные, зеленые — и вот-вот двинутся на 
Красную площадь, как праздничные колонны.

Внучка моя нашла на тропинке гусеницу.
— Дед! Погляди, какая меховая гусеница.
Она бежит ко мне, держа на ладошке клубок корич­

невого меха.
«Гусеница в бобрах!» — думаю я, профессионально 

занося этот образ в память, хотя едва ли эта гусеница 
когда-нибудь мне пригодится.

Сижу на скамье, обагренной листьями клена. Медлен­
но и неуклонно осыпаются деревья, как бы объятые ве­
черней зарей. Листопад... Привычно возникает во мне 
пушкинская строка:

Унылая пора! очей очарованье!..

Проходит группа отдыхающих из ближнего санато­
рия. Люди все пожилые, даже старые. Слышу голос жен­
щины, цитирующей Тютчева:

Весь день стоит как бы хрустальный...

Больше она не помнит, но и эта строка — счастье.
И другой голос, теперь уже голос мужчины:

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный...

Это из Бунина. Группа уходит, теряется за четко чер­
ными стволами, облаченными в яркий свет листвы.
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Проходит парочка: девушка и юноша. Они не держат­
ся за руки только потому, что стесняются меня. Но зато 
декламируют в два голоса:

Люблю я пышное природы увяданье, — 

говорит он;
В багрец и в золото одетые леса... —

отвечает она. И хотя они читают Пушкина, все же ему 
удалось с первого же слова сказать «люблю».

Проходят. Исчезли. А я думаю: почему человеку, упо­
енному красотой природы, обязательно нужна при этом 
музыка поэзии? Не случайно же людям вспоминаются 
Пушкин, Тютчев, Бунин? Не случайно залетело и ко мне 
очарованье пушкинской строки? Неужели без поэзии нет 
полного счастья? А может быть, проще: натуре челове­
ческой свойственно отзываться на всякое эстетическое 
событие, и, не имея собственных слов, она берет отточен­
ные формулы поэта? Как бы там ни было, людям нужны 
стихи о природе.

Я вспоминаю годы, когда редакторы и критики огра­
ничивали пейзажную лирику, так как видели в ней про­
таскивание идеи «искусства для искусства», и они во 
многом добились своего. То же было и с темой любви...

Горько об этом вспоминать... А народ проходит по 
тропинкам осеннего леса и цитирует Пушкина, Тютчева, 
Бунина. И от этого еще горше... А каких современных 
поэтов читали еще не так давно влюбленные, сидя на 
камне под луной, хотя бы и заснятой с противоположной 
стороны? Немногих. Значит, плохо мы, грубо говоря, 
обслуживали своего читателя. Значит, говоря философ­
ски, понятие гражданской поэзии должно быть расшире­
но, если под гражданской поэзией понимать все то, что 
отвечает душевным запросам общества.

За последнее десятилетие темы пейзажа и любви 
перестали быть обиженными. Теперь не редкость встре­
тить в журналах, сборниках, а иногда и в газетах пре­
красные стихи о любви и природе:

Хотя бы это:
Больше не могу, 
Надо бежать 
В северную тайгу, 
В зеленую благодать, 
Просто, чтобы дышать.
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Встану чуть свет, 
Выйду на холодок — 
А тут ничего нет: 
Ни нор, 
Ни берлог, 
Ни родничка у ног, — 
Хоть бы какой следі 
Но стоит замереть — 
Слышу:

шуршит листва. 
Слышу:

сопит медведь, 
Взлетают тетерева. 
Убран урожай, 
В воздухе инея звон. 
Слышу собачий лай 
С трех,

с четырех сторон: 
Начался гон.
Вся душа дрожит, 
Больше не могу: 
Вот он, косой, бежит, 
Вот лиса на лугу. 
Бей на бегуі

Этот отрывок из стихотворения «О своей святыне» 
принадлежит Александру Яшину. Здесь напряженность, 
пущенная в нас как стрела, с огромной силой выражает 
не только тоску горожанина о природе, но в еще большей 
степени жажду пейзажиста воспевать родные просторы.

Очень возможно, что поэт так и не поехал в тайгу. 
Но он сложил песню о ней, он воссоздал таежный дух, и 
мы вместе с ним дышим смолой и озоном, становимся 
бодрее, счастливее.

Под стать тому стихотворению и чудесная вершина 
Светланы Евсеевой:

Выхожу на улицу из бани.
Дождь и ветер. А во мне — жара.
В мусорной корзине, как в Испании, 
Мандариновая кожура.
.. .Молодая, не больная, не болезная, 
Что ни зуб, то целый, без дупла. 
Я как новенькая печь железная, 
Раскаленная добела.

Сколько здесь молодой силы, душевного здоровья, 
обаяния буйного девичества! Помните у Льва Толстого? 
Наташа входит в пустой зал и, переступая с каблучка на 
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носок, упоенная своей юностью, произносит в простран­
ство: «Вот она я!»

— Вот она я! — по-своему восклицает Светлана, всту­
пая в жизнь. Никакой риторики, никакой декларации, и 
в то же время как ясно очерчено наше время. Такого не 
написала бы ни Каролина Павлова, ни молодая Анна 
Ахматова. Это пишет девушка советской закалки.

Казалось бы, все идет сейчас благополучно. Но... 
Но есть еще среди редакторов такие человеческие руины, 
которые привыкли видеть в поэзии только холодок бен­
гальского огня — нечто вроде пальбы в тире. Стихи этого 
рода им самим не нужны, но они убеждены, что нужны 
народу, а если не нужны, то должны быть нужны.

Сравнительно недавно получил я письмо от студента 
А. Пчелкина, живущего на Чукотке. Он напечатал в 
одной из местных газет цикл своих стихов, в которых вос­
певает мужество советских моряков и мечту мальчиков 
уйти когда-нибудь в океан, как их отцы и братья:

Идет волна, набухшая от солнца, 
И запахов, 
И радостного чувства 
Большого обновления природы, 
Большого обновления людей.

Напечатав эти стихи, редакция снабдила их примеча­
нием, в котором утверждает, будто сейчас все поэты, 
художники, скульпторы, композиторы «пересматривают 
свое творчество».

К чему это примечание?
Конечно, после встреч руководителей партии и прави­

тельства с творческой интеллигенцией все деятели лите­
ратуры и искусства стали строже и ответственнее отно­
ситься к своей работе. Но в редакционном примечании 
утверждается совсем не эта мысль. Оно составлено так, 
что можно подумать, будто раньше, до этих памятных 
встреч, все советское искусство шло по неверному пути. 
Какая нелепость! Более того, примечание выглядит как 
извинение: мы-де печатаем стихи Пчелкина, но он, как и 
все, пересмотрит свое творчество и таких стихов писать 
уже не будет. А Пчелкин-то, в сущности, ничего еще не 
написал и пересматривать ему попросту нечего!

Фраза Пушкина: «Я числюсь по России» — может 
быть отнесена к любому из наших поэтов. Советская поэ­
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зия всеми нервами связана с политической жизнью стра­
ны. Она доказала это на всех этапах революции, особен­
но же в период Отечественной войны, когда было созда­
но немало шедевров политической лирики, вошедших 
в историю русской литературы. И сейчас, перелистывая 
газеты и журналы, мы встречаем крепкие стихи, посвя­
щенные сибирским стройкам, острову Кубе, борьбе 
Африки за освобождение от колониализма.

Большие наши поэты — Брюсов, Блок, Маяковский, 
Есенин, Асеев, Багрицкий, Луговской и другие — явили 
миру новый тип поэта: они сочетали интимную лирику 
своей души с эпическим лиризмом народного духа. 
В этом было их новаторство. В этом, а не в рифмах. Не 
потому ли к советской поэзии повернулись лучшие поэты 
Запада и Востока — Тувим и Хикмет, Арагон и Неруда, 
Альберти и Аддарян? Кому же нужно снова отрывать 
интимное от всеобщего? Зачем вновь и вновь загонять 
живую душу стиха в бездушную риторику?

И все же совсем недавно три журнала вернули стихи 
поэту X., мотивируя это тем, что они... камерны. Да, они 
написаны о любви. Писать о ней можно, конечно, по- 
разному. Генрих Гейне восклицал, что взойдет на вер­
шину горы Гарц, срубит самую высокую сосну, опустит 
ее в горящую лаву Этны и напишет на небесах имя своей 
любимой — «Агнесса». Но можно говорить о любви ше­
потом, и этот шепот дойдет до самого отдаленного угол­
ка земли и души. В этой камерности — громовая сила 
любовной лирики.

В нашей стране давно амнистирована камерная музы­
ка, отвергавшаяся РАППом. Квартеты имени Бетховена 
и имени Комитаса передаются по радио. Их слушают 
миллионы людей. Как же быть с их «камерностью»? Не 
ясно ли, что понятие камерности изменилось и сегодня 
это только название жанра? Но если так, то почему же 
должна быть истреблена камерная лирика? Разве она 
противна природе советского человека? Разве он не гру­
стит, не вздыхает, не мучается от неразделенной любви? 
Почему же эти чувства обязательно выражать в марше? 
В этом отрицании камерности мы узнаем старую отвра­
тительную ноту, которая сегодня звучит нестерпимым 
анахронизмом.

Здесь вопрос принципиальный. Одно дело — вкус, 
другое — вкусовщина. Народ понимает искусство широ- 
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ко. Не будем пытаться окорнать его эстетику. Хотя бы 
уж потому, что из этого ничего не выйдет: миллионы 
хлынули в культуру, и движение это необратимо.

* * *

Я бродил по лесу Подмосковья... Унылая пора... 
Листопад... И вдруг я увидел березу, на которой выре­
зано сердце. Вообще говоря, я не поклонник «финок», 
резвящихся на теле дерева. Но в осеннем лесу, где уже 
не слышно птиц и где все объято увяданием, это сердце 
заговорило со мной как живое, и я услышал весенний 
трепет вечнозеленой юности.

Как звучат осенние прелюды
В серых ветрах звонких, но больных...

Осенью березы, точно люди:
Запах человеческий у них, 
Словно это женская усталость 
Тонко пахнет нежной теплотой. 
Ах, царевны! Что же с вами сталось? 
Никнете короной золотой.

Вы пленяли красотой неброской, 
Что милей заморской красоты. 
А теперь печалитесь, березки, 
Как с венками ржавыми кресты.

Но и эти оголятся в розги,
И в лесу тебе приснится вдруг, 
Будто бы зеленые березки 
Улетели с птицами на юг...

Но на этой вырезано сердце!
Эта не расстанется со мной...
Мощное зеленое бессмертье
Дышит и в метелицу весной.

1964

ВОЗРОЖДЕНИЕ ПОЭМЫ

В своей статье «Что есть поэма» Аделина Адалис 
утверждает, что в наши дни возник «вопрос о поэме», 
что вопрос этот «приспел», ибо литература переживает 
«кризис поэмы».
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Адалис права, когда говорит о том, что длинное и 
даже особо длинное стихотворение еще не поэма, а наши 
поэты очень часто пишут длиннющие вещи, объявляя их 
поэмами. Что же такое поэма? — спрашивает Адалис. 
И отвечает: поэмой можно назвать только такое поэти­
ческое произведение, которое определяется не широтой 
полотна, а наличием в нем драматического начала. Но 
в таком случае разве нельзя признать поэмой ну хотя бы 
стихотворение о двух кукушках?

Деревянная кукушка 
Отсчитала пять часов. 
Вдруг подружка на опушке 
Откликается на зов.

Но часы, уснув на даче, 
Не тревожились нимало. 
А живая, чуть не плача, 
Куковала, куковала...

Драма налицо, а поэма, как считает Адалис, не зави­
сит от размера.

Я, конечно, шучу. Но зачем спотыкаться на ровном 
месте? «У жанра поэмы, — пишет Адалис, — нет, очевид­
но, твердо определившихся законов». Неправда. Такие 
законы есть. Поэма — вполне определившийся четкий 
поэтический организм. «Евгений Онегин» резко отличает­
ся от «Полтавы», и все же обе вещи построены на абсо­
лютно сходных фундаментах. В советскую эпоху появи­
лись гибриды, например «Хорошо!» Маяковского или 
«За далью — даль» Твардовского. Их называют лириче­
скими поэмами. Однако оттого, что существует грейп­
фрут, апельсин не перестает быть апельсином, а лимон 
лимоном.

В поэме прежде всего должны быть характеры. Столк­
новение характеров порождает драму. Без характера ни­
какого драматического начала быть не может. Драма 
без характеров не поэма, а баллада. Драматизм, таким 
образом, всегда был присущ поэме. Здесь А. Адалис 
явно ломится в открытую дверь. Столкновение характе­
ров в поэме отличается, однако, от столкновения харак­
теров в трагедии. Поэма — это рассказ о событии, в ко­
тором участвуют характеры, но рассказ этот охватывает 
и обстановку, в которой развивается событие. Когда Бе­
линский назвал «Евгения Онегина» энциклопедией рус- 
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ской действительности, он, конечно, имел в виду обста­
новку романа и, в частности, моральные законы онегин­
ской среды. Это именно они заставили бывших друзей 
стрелять друг в друга на дуэли. В своем романе Пуш­
кин возвысился над этой моралью. Он с иронической 
усмешкой осудил дуэль как единственный выход из кон­
фликта, но, верный жизненной правде, все же привел 
своих персонажей к поединку. Кстати, при всем своем 
неприятии кровавого обычая, Пушкин не мог обойти 
норм поведения, принятых в его обществе, и, как Лен­
ский, сам был застрелен на дуэли...

Искусство изображения характеров в поэме требует 
гораздо большего времени для воплощения их, чем в тра­
гедии. Трагедия показывает человека в действии, поэма 
изображает главным образом его состояние. Когда Татья­
на, придя в кабинет Онегина и рассматривая онегинскую 
библиотеку, беспощадно воссоздает образ Евгения по его 
заметкам на полях книги («уж не пародия ли он?»), это 
дает нам представление как об Онегине, так и о Татьяне. 
Но трагедия не может воспользоваться таким эпизодом: 
глубоко свойственный роману, он не сыграет по ту сто­
рону рампы — ведь трагедия не только литература, но и 
театр.

Схематический рассказ о событии называется балла­
дой. Поэма же не терпит схематизма: она вся в подроб­
ностях, в ней располагаешься с беллетристическим ком­
фортом. Но беллетристику в поэзии как раз и отрицает 
Адалис.

Небольшое отступление. Абстракционисты и беспред- 
метники в живописи отвергают сюжет. Они называют его 
«литературой». Они требуют, чтобы живопись была абсо­
лютно свободна от жизненного содержания и действова­
ла на зрителя исключительно игрой линий и красок. Как 
музыка. Но музыка нередко рвалась к выявлению оче­
видности содержания. Вспомним программы Берлиоза, 
«1812» Чайковского, в наши дни Седьмую симфонию 
Шостаковича. Эти произведения видишь. Однако и здесь 
европейские композиторы последнего времени стремятся 
избавиться от «литературы». Это очень характерно для 
искусства Запада, глубоко разочарованного в человеке и 
стремящегося уйти от него в эстетику бесцельности и 
бездумности. Вот почему я встревожен выступлением 
Адалис против «беллетристики» в поэме: ее идею легко 
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могут подхватить молодые поэты, так жадно набрасы­
вающиеся на облегченность всякого задания.

Но вернемся к теме. Закон поэмы, повторяю, это рас­
сказ о столкновении характеров, обусловленных истори­
ческой, социальной и политической атмосферой века. 
Коренное нарушение этого закона есть уход от поэмы. 
Такой уход всегда бывает там, где автор, в силу своих 
индивидуальных склонностей, не стремится к «уловле­
нию» разнообразных человеческих душ. Маяковский, на­
пример, искусством такого «уловления» не обладал. Он 
и сам это прекрасно чувствовал и никогда не брался за 
несвойственную ему работу. Между тем Адалис пытается 
объяснить не чем иным, как... новаторством, отклонение 
Владимира Владимировича от классического понимания 
самой природы поэмы. «.. .Вероятно, Маяковский был 
первым, создавшим поэмы как бы по законам драматур­
гии кино — широкими и разбросанными во времени и 
в пространстве». Разбросанность во времени и в про­
странстве вовсе не является драматургией кино. Напро­
тив— как и всякая драматургия, киносценарий должен 
изображать характеры в их столкновении, а этого в поэ­
зии Маяковского нет.

Итак, поэма — обязательно большая форма, ибо для 
решения своей задачи ей требуется простор. Однако поэ­
ма может быть и предельно сжатой, как «Медный всад­
ник» и «Мцыри». Но здесь перед нами поэмы об одном 
герое, который сталкивается не с другими персонажами, 
а с самой эпохой. Ведь не с памятником Петру Великому 
входит в конфликт Евгений, а с идеей самодержавной 
государственности. И не с барсом, по существу, сражает­
ся Мцыри, а со всем, что стремится уничтожить его жа­
жду свободы. Характеры Евгения и Мцыри очерчены пре­
восходно. Эти-то характеры и создают драматизм сюже­
та. При других характерах не было бы драматизма: 
Евгений равнодушно прошел бы мимо медного монумен­
та, а Мцыри так бы и остался послушником грузинского 
монастыря. Отсюда очень важный вывод: поэма тяготеет 
к людям психологической остроты.

Трудности с поэмой существовали в России еще во 
времена декадентства и символизма. После Некрасова и 
А. К. Толстого русские поэты абсолютно разучились изо­
бражать кого бы то ни было, кроме себя самих. Правда, 
лирика достигла тогда необычайно высокого уровня. Мы 
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всегда будем гордиться именами Бальмонта, Брюсова, 
Блока, Ахматовой: они открыли в поэзии выход чувст­
вам, гнездившимся в самых глубоких тайниках души. 
Но типы людей, но человеческие характеры исчезли из 
поля зрения лириков того времени. Может быть, это про­
изошло потому, что типы и характеры безвременщины, 
с их точки зрения, не стоили стиха. Однако с Октябрь­
ской революцией в жизнь вторглись такие могучие ха­
рактеры, загремели на весь мир такие грандиозные 
события, что поэзия не могла уже оставаться только лири­
ческой. Тогда-то и возродился эпос. (Не желая повто­
ряться, отсылаю читателя к моей книге «Студия стиха».) 
В природу нашего искусства вошли произведения, кото­
рые на новой исторической почве и при новой поэтиче­
ской технике вернулй поэзии дыхание большой формы, 
определяемой не количеством строк, а широтой размаха. 
Такие поэмы, как «Дума про Опанаса» Э. Багрицкого, 
«Анна Снегина» С. Есенина, «Соляной бунт» П. Василь­
ева, «Страна Муравия» А. Твардовского, не могли быть 
созданы до революции ни по содержанию, ни по стилю. 
Из скромности я лишен возможности напомнить Аделине 
Адалис о существовании моих поэм — «Улялаевщина», 
«Записки поэта», «Пушторг» и «Арктика».

О каком же кризисе может идти речь? Кризис — это 
болезнь на пределе. Но где же тут болезнь?

Конечно, А. Адалис возразит, что я говорю о поэмах, 
написанных много лет назад, а речь, мол, идет о сего­
дняшнем дне. Но сегодняшний день растет из вчерашне­
го. Да, молодежь не умеет управлять характерами. Здесь 
кое в чем повинна и критика, которая не любила возить­
ся с «большими полотнами».

После поэтов двадцатых и тридцатых годов в литера­
туру готовилось вступить новое поколение. Ему принад­
лежали бы сороковые и пятидесятые годы. Но много 
молодых поэтов погибло в боях с фашистами. Может 
быть, и даже наверное, среди них и нашлись бы мастера 
поэмы. Нашлись бы они и среди тех, кто остался в жи­
вых, но живые, вернувшись с фронта, испытывали острую 
необходимость как можно скорее выговориться, облег­
чить душу от всего пережитого, а тут уж не до большой 
формы. От них традиция сиюминутной лирики перешла 
к самым молодым, которые пережили громадное явление 
XX съезда партии. Этим поэтам также нужно было во 
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что бы то ни стало выговориться. И снова не до поэм... 
Но годы идут, и с ними приходит интерес к отстояв­
шемуся, попытка обобщить историю, а значит, снова 
должна возникнуть большая форма. В этом отношении 
симптоматично появление работы Е. Евтушенко «Брат­
ская ГЭС». В ней нет еще сквозного действия глав­
ных персонажей, как, впрочем, нет и самих персона­
жей. Евтушенко расправляется со своим талантом, как 
с кашей: он размазал свое произведение на четыре ты­
сячи строк, которые не сплавливаются в монолитное 
единство и распадаются на сборник стихотворений. Но 
в них уже прорезываются, как молочные зубки, эски­
зы отдельных характеров, написанных сочно и вы­
пукло.

Юношеское неумение современных лириков писать поэ­
мы вовсе не означает кризиса самой поэмы. В области 
поэтической драмы наши стихотворцы еще слабее. Зна­
чит ли это, что надо говорить о кризисе драмы? Когда 
ребенок споткнется о порог, он принимается его шлепать. 
Но мы-то с вами не дети, А. Адалис!

Никакого кризиса поэмы не существует. Надо только 
взглянуть на положение дел исторически. Все в один го­
лос признают, что любовь народа к стихам необычайно 
возросла, а вместе с ней повысился и градус лирической 
поэзии. Сейчас трудно встретить в печати откровенно 
плохие строки. За редчайшим исключением, все пишущие 
пишут хорошо. Здесь не место говорить о причинах, хотя 
такой разговор был бы очень важен, но самый факт вы­
сокого подъема лирики — явление отрадное и в нашем 
споре решающее. Гениальные поэмы Пушкина, Лермон­
това, Некрасова могли появиться только потому, что пос­
ле торжественных од Ломоносова и Державина ярко 
проявился в литературе богатый лиризм плеяды талант­
ливых поэтов. Советские поэмы старших мастеров стиха 
также могли возникнуть только в результате блестящего 
творчества лучших лирических поэтов того времени. Не 
сомневаюсь, что прекрасный опыт современных лириков 
органически войдет в культуру будущих поэм. Чтобы 
предвидеть возрождение поэмы, не нужно быть проро­
ком.
1965
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В ПОЭЗИИ, КАК В ГЕОМЕТРИИ

Под рубрикой «Уроки эстетики» на страницах «Труда» публико­
вались выступления поэта Е. Винокурова — «Необычность обычно­
го», философа В. Асмуса — «Слово о чтении», литературоведа Л. Ти­
мофеева — «Как мыслит художник». Тема сегодняшней беседы — 
творческое вдохновенье. Мы попросили высказаться по этому поводу 
известного советского поэта Илью Сельвинского и матема­
тика-теоретика, специалиста в области вычислительной техники, чле­
на-корреспондента АН СССР, лауреата Государственной премии 

Л. А. Л ю стерника (запись А. Сигриста).
Думается, что читатель с интересом сопоставит мнения поэта и 
математика, крупнейших авторитетов в своих областях. Ведь то 
состояние души, которое мы называем вдохновением, в определенные 
минуты испытывает каждый человек, какому бы роду деятельности 

он ни посвятил свою жизнь.
(•Труд», 14 октября 1966 г.)

— Каково соотношение труда и вдохновения?
И. Сельвинский: Не претендуя на полноту отве­

та, просто выскажу несколько мыслей, исходя из соб­
ственного опыта.

Сначала о вдохновении. Теперь, когда за мной полвека 
работы в литературе, я не знаю, что такое «вдохновение» 
в общепринятом смысле слова. Но в юности я знал. Вам 
кажется это естественным? Юность полна солнца, ста­
рость— луны? Но это не совсем так. В юности убегал я 
в «широкошумные дубравы» или на берег моря и, овеян­
ный ветром и запахами, тут же садился писать. И писал 
плохо. Вдохновение, как яркая вспышка нервной энергии, 
не способствует творчеству. Оно, правда, возбуждает 
психику, но именно благодаря возбуждению автор хва­
тается за первое попавшееся слово, выражение, рифму, 
потому что в этот момент видит в них особое слово, осо­
бый образ, особую рифму. Все кажется первозданным. 
А когда отрезвел, смотришь: получилась банальщина.

Вдохновение поэта — это чувство беспредельной вла­
сти над словом. Труд — это альфа и омега всей жизни 
поэта, музыканта или скульптора в искусстве. Тут не 
просто работа над материалом. Не просто затрата ум­
ственной и физической энергии. Здесь все существо арти­
ста. Шестое чувство, держащее в кулаке все остальные 
пять. Рубинштейн говорил, что если пальцы его не рабо­
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тают хотя бы один день, он уже замечает ослабление сво­
ей виртуозности, если два дня — это замечает его брат, 
если три — публика.

Во многом разочаровался
И сердцем очерствел при этом.
Быт не плывет в кадансах вальса,
Не устилает путь паркетом.

За все приходится бороться, 
О каждый камень спотыкаться.
О, жизнь прожить совсем не просто —
Она колюча и клыкаста.

Но никогда не разуверюсь
В таком событии, как Труд.
Он требователен и крут
И в море видит только ересь.

Но он и друг в любой напасти, 
Спасенье в горестной судьбе.
В конце концов он просто — счастье, 
Сам по себе.

На первых порах в труде — никакого отличия от ре­
месла. Однако у талантливого поэта, музыканта, живо­
писца количество труда перерастает в качество творче­
ства.

В периодической системе Менделеева золото и ртуть 
стоят рядом. Разница в двух нейтронах и одном протоне. 
Но увы, из-за них-то ртуть и не стала золотом. Великий 
труд, даже превращенный в творчество, в итоге может 
создать ртуть, то есть вполне добротную поэму, пьесу, 
новеллу, которые будут лежать рядом с золотом. Это уже 
немало! Но все же ртуть не золото. Ртути-то я и боюсь.

Л. Люстерник: Есть такой известный афоризм: 
«Гений — это только долгое терпение». Я более высокого 
мнения о гении, труде и вдохновении в искусстве и 
науке. Пушкин недаром говорил о магическом кристал­
ле, сквозь который он неясно различал даль свободного 
романа.

Как и поэзия, наука — путешествие в неизведанное, 
даль здесь еще неопределеннее, открытия часто приходят 
после нескольких лет напряженнейших поисков, когда 
наступает скачок в понимании сложной задачи, путем ее 
решения. Чем труднее проблема, тем больше таких скач­
ков совершает мысль ученого. И все это труд, творчество, 
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когда заранее не известно, сколько будет сделано сего­
дня, через неделю, через год.

Без вдохновения не было бы тех скачков, когда мысль 
ученого взрывает стену неведомого, открывая новые 
пути. Уже римляне знали: «Путь искусства долог, жизнь 
коротка». Рождаясь в труде, вдохновенье делает этот 
путь не бесконечным, а жизнь не столь короткой, чтобы 
не увидеть результатов своих поисков.

— Пушкин говорил, что вдохновение «само должно 
найти поэта». Нужно ли для этого «заболеть» новой ра­
ботой, или оно приходит неожиданно и «бесплатно»?

И. Сельвинский: Чувство беспредельной власти 
над словом не сопутствует поэту, как тень. Иногда он 
берется за чистый лист бумаги и приходит в отчаяние 
от своей беспомощности. Когда Рихард Вагнер са­
дился по утрам за рояль, он казался себе таким 
бездарным, что должен был поплакать минут пятна­
дцать от бессилия. В чем же тайна автора «Нибелун­
гов»? Не от бездарности же Вагнер писал свою велико­
лепную музыку?

Маяковский называл воображение «глупой воблой». 
Но в первом варианте эта вобла была «сонной». Вот эту 
«сонную» нужно в себе разбудить. А пробуждается она 
в процессе работы где-нибудь на втором или третьем часу 
творческих мук.

Пускай не все решены задачи
И далеко не закончен бой — 
Бывает такое чувство удачи, 
Звериности сил, упоенья собой, 
Такая стихия сродни загулу, 
В каждой кровинке такой магнит, 
Что прикажи вот этому стулу: 
— «Взлететь!» — и он удивленно взлетит.

Артист должен работать ежедневно, ежечасно, еже­
минутно. Для него нет ни выходного дня, ни спокойной 
ночи. Рассказ Льва Толстого «Алеша Горшок» привидел­
ся ему во сне. Но для того, чтобы творчество продолжа­
лось даже в сновидении, необходимы были годы непре­
рывного, напряженного труда.

Л. Люстерник: Начну с примера. Решение слож­
нейшей задачи пришло знаменитому французскому ма­
тематику Анри Пуанкаре, когда он, возвращаясь из 
экскурсии в живописный уголок Франции, поставил ногу 
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на подножку омнибуса. В пути он разговаривал о посто­
ронних вещах, но чувство уверенности в правильности 
озарившей его мысли пришло сразу. Потом он только 
для очистки совести проверил вывод. Кажется, вдохнове­
ние пришло неожиданно и «бесплатно», не правда ли? Но 
Пуанкаре отлично понимал, что решение не с неба упа­
ло. Он много думал об этом раньше, и те сознательные 
усилия не пропали даром, а пустили в ход «бессозна­
тельную машину», как он называл интуицию. «Без них 
она, — по словам Пуанкаре, — осталась бы без движения 
и ничего не могла бы произвести». «Машина» интуиции 
у математика из десятков тысяч вариантов доводит до 
сознания небольшое количество правдоподобных — обе­
щающих. Из них в момент озарения выбирается наилуч­
ший, а он-то и проверяется сознанием, расчетом. Итак, 
получается как бы цепочка: «заболевание» дает импульс 
«машине» интуиции, затем высший взлет — скачок мысли 
и наконец — проверка.

В математике бывает, что поиски решения частной 
задачи приводят к более важным общим открытиям. 
Долго пытались решать уравнение пятой степени в ради­
калах. Оказалось, что решение невозможно, но пути по­
исков привели к созданию новой алгебры. Стремясь най­
ти доказательства аксиомы непересекаемости параллель­
ных линий, Лобачевский пришел к новой, неэвклидовой 
геометрии. Чистых случайностей нет, приход вдохновения 
подготовлен, хотя порой и неожидан, «бесплатно» мир не 
открывает своих тайн.

— Иногда вдохновение считают всесильным и без 
ума, без знаний. Необходима ли для открытия эрудиция, 
широкий кругозор?

И. Сельвинский: Есть поэты, которые охотно тру­
дятся над стихом, но не хотят трудиться над своим об­
разованием. Особенно часто встречаешь таких людей 
среди самоучек: они считают, что чем менее грамотен 
поэт, тем народнее. А находятся и такие, которые наме­
ренно прячут свою грамотность...

Для того чтобы стать большим поэтом, нужна боль­
шая культура, которая воспитывает в художнике тонкую 
эстетическую чуткость. Возьмем для примера звезды. Ка­
кой образ они вызывают у поэта? Самоучка сплошь и 
рядом называет их «каганцами» или «огоньками», — пер­
вое, что приходит на ум. Но вот звезды у Бунина:
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Сириус, дерзкий сапфир, синим 
горящий огнем,

Альдебарана рубин, жемчужная 
цепь Ориона.

И уходящий на юг призрак 
сребристый Арго...

Здесь культура Бунина выражается, конечно, не в 
том, что ему известны названия некоторых звезд, а в том, 
что каждая звезда обладает у него своим цветом и ха­
рактером, а каждая фраза своей музыкой.

Без культуры поэт быстро выдыхается.
Л. Люстерник: «Открытия» без достаточной эру­

диции часто делают талантливые студенты, а потом ока­
зывается, что они лишь второй, а не первый раз откры­
вают Америку. И это поистине горько. Эпоха определяет 
необходимый для творчества минимум знаний. Ньютону 
для открытий было достаточно знаний по математике 
примерно в объеме нынешней средней школы. Сегодня же 
надо знать неизмеримо больше, чтобы двигать математи­
ку вперед. Даже в первой четверти нашего бурного века 
научная зрелость приходила к математикам, по-моему, 
раньше, чем сейчас. Академики Колмогоров и Понтрягин 
стали известными учеными в 18 лет. Вообще молодыми 
математиками считались люди лет 20, но не 30, как это 
бывает порой сейчас.

Теперь открытия происходят на стыках наук. Пони­
мать язык смежника может лишь человек большой эру­
диции, широкого кругозора. Старое изречение Ньютона: 
«Если я видел дальше, чем другие, то потому, что я 
стоял на плечах гигантов» — любимое у Винера. Огром­
ная эрудиция в математике, технике, естествознании, 
гуманитарных науках помогла ему по праву стать 
«отцом кибернетики», возглавить союз инженеров, спе­
циалистов по вычислительной технике, нейрофизиоло­
гов, которые очень быстро начали говорить на одном 
общем языке.

Перефразируя известные слова Павлова, можно ска­
зать, что вдохновение — это крылья, а эрудиция — воз­
дух ученого.

— Согласны ли вы с Пушкиным, что «серьезное спо­
койствие» — условие для вдохновения, которое «нужно в 
поэзии, как в геометрии»?

И. Сельвинский: Мысль Пушкина о «серьезном 
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спокойствии» подтвердил и Чехов, говоря, что за 
письменный стол надо садиться холодным. Но, добавлял 
он, это совершенно особая холодность. Спокойствие и хо­
лодность — это еще не вдохновение. Здесь лишь подход 
к работе. Внутренняя тишина и собранность.

Я стараюсь приниматься за работу либо тогда, когда 
я счастлив, либо когда у меня беда. Только не равноду­
шие! Впрочем, и радостей и горестей у поэта достаточно. 
Как ни странно, последних даже больше.

Творческий труд — явление необычайно сложное. Здесь 
играют роль самые различные и постоянно действующие 
возбудители. Маяковского, жившего интенсивной полити­
ческой жизнью, поэтически волновала острая газетная 
информация. Багрицкий писал только тогда, когда видел 
у своего письменного стола рыб и птиц, поэтому в ком­
нате стояли аквариумы, а на шесте сидел попугай.

Бывают рефлексы просто удивительные. Однажды ра­
ботая над поэмой, я никак не мог найти к одной строке 
подходящую рифму. Оставив рукопись, я вышел на воз­
дух и побрел по лесу. Где-то на опушке передо мной от­
крылось озерцо, а над ним разбитая ольха. Не успел я 
подойти к ней, как тут же пришла ко мне рифма. На сле­
дующий день при новом затруднении я снова пошел 
к озерцу и снова нашел у дерева рифму. И тогда же при 
первом упрямстве моей музы я уверенно бежал на опуш­
ку, и всегда под ольхой меня ожидали рифмы, как 
грибы.

Л. Люстерник: Сосредоточенность необходима, но 
«серьезное спокойствие» — это не работа с максимальным 
комфортом, и не в пресловутой «башне из слоновой ко­
сти». Десять лет я не мог закончить одну работу, реше­
ние — скачок в мышлении — пришло в суровом 1942 го­
ду. История математики знает и более яркие примеры. 
Французский военный инженер Понселе был офицером 
наполеоновской армии, попал в плен в 1812 году, потом 
стал генералом. В историю математики он вошел своими 
работами, сделанными в русском плену. Понятие «серь­
езного спокойствия» достаточно широко. У каждого 
свои привычки. Я, например, не могу работать в полной 
тишине и включаю радио, чтобы был звуковой фон. 
Хочу подчеркнуть, что без внутренней самодисципли­
ны труда вдохновение в лучшем случае будет редким 
гостем.
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ЭПОС. ЛИРИКА. ДРАМА
Заметки на полях поэзии

Когда человечество еще только училось говорить, пер­
выми, кто сумел бегло сочетать слова, были гении. Вскоре 
за ними последовали таланты. И наконец овладел речью 
весь народ.

Приблизительно то же происходит и с поэзией. 
В древности поэтом мог быть только бог высокого класса. 
Когда фригийский сатир Марсий попытался состязаться 
в поэзии с Аполлоном, бог солнца за эту дерзость содрал 
с него кожу. В дальнейшем появились полубоги — Гомер, 
Боян. Потом гении — Шекспир, Гёте, Байрон, Пушкин. 
Затем таланты. И наконец обыкновенные смертные, имя 
которым — легион.

С каждым годом становится все яснее, что, например, 
«День поэзии» — не шаловливая игра поэтов. Миллионы 
читателей заполняют книжные магазины всех городов 
Советского Союза и покупают все, что выбрасывается 
на прилавки. О чем это говорит? Жажда поэзии, жад­
ность к стихам стали одной из глубочайших черт нашего 
читателя. Не забудем, что каждый год у нас за парту са­
дятся миллионы человек, которые приобщаются к чудес­
ным мирам великих поэтов. Но это только учащиеся, а 
ведь стремление к поэзии свойственно и огромному ко­
личеству вполне взрослых рабочих с их литкружками, 
колхозников, записывающихся в очередь на интересную 
книгу, интеллигенции, среди которой немало профессоров 
и академиков.

Это движение за последние десять лет отразилось и на 
появлении новых поэтов. Что ни год — количество их 
увеличивается, и это не какие-нибудь графоманы (хотя 
и этих достаточно), а настоящие мастера, отлично воору­
женные стихотворной техникой. Рассказывают, будто 
Блок однажды в ужасе воскликнул: «Сейчас все пишут 
хорошо!» Я готов повторить за ним эту фразу сегодня, но 
без всякого ужаса.

Прежде всего хочется отметить обилие прекрасных 
поэтесс. Астафьева, Ахмадулина, Бялосинская, Груздева, 
Друнина, Казакова, Котляр, Николаевская, Кузнецова, 
Румянцева, Матвеева, Мориц, Снегова, Тамарина, став­
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шая известной лишь сейчас, замученная фашистами Еле­
на Ширман. Этот далеко не полный список пополняется 
ежедневно. Никогда ничего подобного в России не было, 
как, впрочем, и во всем мире: это глубоко социальное и 
политическое явление, отражающее роль женщины в но­
вом обществе.

Что характеризует их работу в стихе? Глубокое ува­
жение к слову, тщательность в разработке строфы, чув­
ство целостности стихотворения, наконец, необычайно 
серьезное восприятие самой поэзии даже при наличии 
легкого почерка, который так прелестен у женщин. И за­
тем— безупречный вкус. Однако поэтессы наши не со­
здали какого-либо эстетического «течения» в поэзии. 
Каждая из них — сама по себе.

Конечно, советская поэзия в целом представляет со­
бой единый могучий организм, отмеченный совершенно 
особой природой. Достаточно сказать, что Отечественная 
война, помимо всего прочего, отличается от прежних 
войн широким участием в ней стиха: в наших войсках не 
было ни одной дивизионной, армейской и уж тем более 
фронтовой газеты, где бы на вооружении ни состояло 
перо стихотворца. Важно подчеркнуть, что стихи, которые 
мы писали на фронте, в большинстве случаев оказались 
лучшими нашими стихами.

Но дело не только в этом, хотя мимо такого факта 
пройти нельзя. Один известный иностранный писатель 
говорит: «У меня нет ни малейшего желания обнажать 
свою душу, и я не намерен вступать с читателем в слиш­
ком интимные отношения». Как это далеко от психологии 
нашего литератора! Советская поэзия всегда страстно 
рвалась к читателю, жаждала интимности с его душой. 
В этом особенная стать нашего искусства, его народность 
и потому — его величие.

В эпоху масс поэт со всей искренностью и полнотой 
должен выразить свое мировоззрение, тогда он нужен 
всем, ибо в нем проступают черты времени. Именно по­
этому никогда еще биография поэта не занимала такого 
места в поэзии. Пушкинская формула: «Как... вас учу, 
так вы и поступайте, живите хорошо, а мне не подражай­
те»— не может устроить советского читателя. Поэт дол­
жен и в жизни быть таким, каким он вырисовывается 
в своем творчестве. Такова моральная директива социа­
лизма.
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Но поэтический организм нашей литературы — не ме­
дуза. Внутри него бушуют разные токи крови. И если 
женщины, повторяю, не решили пока больших эстети­
ческих задач, как это сделали Анна Ахматова и Марина 
Цветаева, то о мужчинах так сказать нельзя.

Правда, наши поэтессы нередко пишут лучше многих 
и многих поэтов, но судьба их поэзии не похожа на судь­
бу стиха, создаваемого мужчинами. Почему так — во­
прос другой.

Пушкин говорил, что иное сочинение само по себе не­
казисто, но замечательно по своему успеху или влиянию. 
Именно с этой точки зрения следует приглядеться к име­
нам: Вознесенский, Евтушенко, Рождественский. У них 
немало неказистого, но широкая популярность застав­
ляет меня видеть в их работах следующую страницу исто­
рии советской поэзии.

Заслуга Вознесенского, Евтушенко, Рождественского 
в том, что они, обойдя стилевое однообразие поэтов, дол­
гое время особенно охотно поддерживаемых критикой, 
начали перекликаться с Блоком, Хлебниковым, Маяков­
ским, Пастернаком, Багрицким. Эта перекличка вызвала 
бурное движение молодых поэтов во всех концах Совет­
ского Союза. Об этом забывать не следует.

Но именно теперь, когда работа эта выполнена, необ­
ходимо серьезно поговорить кое с кем из этой новой 
группы. И прежде всего с Вознесенским.

Андрей Вознесенский очень талантлив. У него огром­
ный темперамент, зоркий глаз, теплое сердце. Эти каче­
ства дали бы ему возможность создавать замечательные 
стихи, которые хотелось бы всегда носить в памяти. Но 
губит его эстетическая позиция, которая зачастую сводит­
ся к оригинальничанью: все, что угодно, только не быть 
ни на кого похожим! Оригинальничанье иногда заставляет 
Вознесенского совершенно выпадать из поэзии. Взять 
хотя бы его стихотворение «Баллада-яблоня». Вниманию 
садоводов: автор рассказывает о дереве, которое забере­
менело. .. от летчика. Он заботливо сообщает читателю, 
как именно это произошло. Я не упрекаю Вознесенского 
в натурализме. У нас вообще неправильно применяется 
этот термин: если писатель тщательно описывает подроб­
ности предмета или явления, о которых не принято гово­
рить в обществе, — это называется натурализмом. Невер­
но. Чем натурализм отличается от реализма? Реализм,
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Изображая какую-нибудь вещь или событие, особенно в 
поэзии, стремится к обобщению, натурализм же интере­
суется вещью как вещью и событием как событием. Но 
он, по крайней мере, необычайно близок к действительно­
сти. А какое отношение к действительности имеет яблоня, 
получившая урожай столь необычайным способом? Поче­
му это поэзия?

Все новаторы поэзии, выступая против своих учите­
лей, «разрушая» их поэтику, создавали свою. Символи­
сты, футуристы, конструктивисты. Вознесенский, считая 
себя новатором, идет только через разрушение. Разруше­
ние поэтики вообще. Он разрушает размер: начиная, до­
пустим, с тактового стиха, переходит на классический и 
заканчивает газетной прозой или верлибром без всяких 
к тому внутренних оснований. Ему также совершенно 
чужд какой бы то ни было принципиальный подход к об­
разу:

Мотоциклисты в белых шлемах, 
.. .как дьяволы в ночных горшках.

Похоже? Да. Сходство действительно есть. Но ведь 
это сравнение ради сравнения. Что оно дает? Что раскры­
вает? Ради чего надеты на голову именно горшки? Когда 
Маяковский писал:

Вселенная спит,
положив на лапу 

с клещами звезд
огромное

ухо, —

это тоже точное и грубое сравнение, но оно давало воз­
можность представить колоссальное пространство космо­
са. Так — буквально в каждой метафоре всех больших 
поэтов. Но Вознесенский не ищет смысла в своей стили­
стике. Ему совершенно неважно, какие слова стоят ря­
дом.

.. .Вы встаньте —
Сервантес, Борис Леонидович, Браманте...

И вы, член Президиума Верховного Совета 
товарищ Гамзатов, 

встаньте...
геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте...

Какой изысканной безвкусицей надо обладать, чтобы 
написать такое. Ведь это самая настоящая пародия. Ни­
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какого самоконтроля. Разнузданность во всем — в теме, 
в ритме, в языке.

Жерар де Нерваль в погоне за шумихой водил по ули­
цам омара на розовой ленте. Это не мешало ему писать 
прекрасные стихи. Вознесенский хочет прогуливать омара 
по самой поэзии. Но это мешает ему писать прекрасные 
стихи.

Конечно, Вознесенский может мне возразить моими 
же стихами двадцатых и тридцатых годов. Действитель­
но, в моих агитках электрозаводского периода было 
немало безвкусицы, а в лирике немало озорства. Но и 
безвкусицу и озорство можно найти в различной степени 
у всех новаторов того времени: перелистайте Маяковско­
го, Есенина, даже Пастернака. В те годы эстетика рево­
люции только-только начинала выковываться. Но сейчас, 
когда эстетика эта опирается уже на богатый опыт, начи­
нать позицию как бы заново, да еще с дешевых экспери­
ментов,— не годится. Слишком высока себестоимость та­
кого предприятия. В утешение Вознесенскому скажу, что 
я сам жестоко расправляюсь со своими старыми веща­
ми, даже с такими, которые принесли мне популяр­
ность,— например, «Улялаевщина», «Записки поэта», 
«Командарм 2» имеют новые варианты.

До сих пор я говорил о лирике. Об эпосе сказать пока 
нечего: его нет. Двухмесячная дискуссия на страницах 
«Литературной газеты», посвященная поэме, показала, 
что наши поэты второго и третьего поколений отворачи­
ваются от необходимости иметь дело с человеческими ха­
рактерами. Их вполне устраивает лирическая поэма, то 
есть длинное-длинное стихотворение от первого лица. 
В самом деле: это проще. Себя-то они хорошо знают, а 
Онегина, Татьяну, Ленского нужно еще изучать. Кроме 
того, они отрицают сюжет. Это тоже, оказывается, «нова­
торство». Выбросили за борт великолепный «толкач», без 
которого большая форма существовать не может.

Ну что же. После драки кулаками не машут. А только 
воз и ныне там.

Несколько слов о драматической поэзии. Работают 
в этой области всего три-четыре человека. Такая количе­
ственная скудность объясняется двумя причинами. Пер­
вая заключается в том, что театры, как злого духа, боятся 
на сцене стихов. Если уж они берутся за драматическую 
поэзию, то это обязательно классика. Шекспир, Грибо­
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едов, А. К. Толстой, чьи произведения давным-давно 
освоены театром. Режиссеры переставят в тексте две-три 
запятые и считают, будто создали новую трактовку. На­
ряду с этим при отсутствии репертуара худруки прибе­
гают даже к постановке... киносценариев, написанных, 
разумеется, в прозе. Но это не главное. Пьеса в стихах 
может существовать и вне рампы, если она — поэзия. Но 
в таком случае ее нужно издавать. Однако и тут пре­
града. Издательство «Искусство», которому в первую 
очередь надлежит издавать пьесы, отказывается от дра­
матической поэзии, цинично заявляя, что это-де стихи, а 
стихи издавать невыгодно: прозаику платят с листа, а 
поэту со строчки. И вот результат: всего 3—4 человека...

Но вернемся к теме. Ставьте или не ставьте стихи на 
сцене, издавайте их или не издавайте — вам не удастся 
уничтожить эту культуру. Как подпочвенные воды, она 
все равно вырвется на поверхность. Только бы дождаться 
весны.

Вот что пишет о поэзии на театре Сомерсет Моэм в 
своей замечательной книге «Подводя итоги»: «Поэзия — 
величайшее и благороднейшее из искусств — сообщает 
собственную жизнь своему скромному партнеру, я имею 
в виду пьесы в прозе».

И дальше: «Мне кажется, что драматургия свернула 
с правильного пути, когда в погоне за жизнеподобием от­
казалась от стихотворной формы. В стихах заключена 
специфическая сила воздействия .. .И дело тут не в смыс­
ле, а в эмоциональной силе ритмической речи. Мало того, 
стихи облекают содержание в условную форму, которая 
повышает эстетическое воздействие. Они могут поднять 
драму на такой уровень красоты, о каком прозе не при­
ходится и мечтать».

Эти мысли обладают особенной ценностью потому, что 
выразил их широко известный драматург, все пьесы ко­
торого написаны прозой. Что касается меня, все пьесы 
которого написаны стихами, я горячо поддерживаю точ­
ку зрения Моэма. Но одной специфики мало: сама специ­
фика должна зависеть от глубины дыхания поэзии. Игорь 
Стравинский утверждает, что есть музыка для форте­
пьяно и есть фортепьянная музыка. Среди драматургов 
России часто встречаешь людей, которые писали и пишут 
пьесы в стихах, но не в силах создать драматическую 
поэзию. И это естественно: чего можно требовать от 
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театральных деятелей, которые не умеют написать про­
стого лирического стихотворения? А ведь драма не что 
иное, как развитие лирики, звучащей не от первого лица, 
а двигающей персонажи. За ними-то и скрывается первое 
лицо. Но его нужно иметь.

После того как Пушкин, А. К. Толстой, Мей разрабо­
тали форму исторической трагедии с белым ямбом, сти­
хотворную пьесу в их манере может написать любой че­
ловек, мало-мальски «владеющий пером». Другое дело, 
что такая пьеса будет седьмой водой на киселе. Здесь 
тоже требуется новаторство. Когда Алексей Толстой по­
шел по стопам Пушкина, его «Царь Федор Иоаннович» 
был резко отличен от «Бориса Годунова» не только глу­
бокой разработкой психологии героя (в чем автору помог 
Достоевский), но даже в области языка, хотя обе траге­
дии исходили из одного и того же времени на Руси. Ни­
какой жанр не устаревает, если в нем подлинная поэзия, 
которая всегда неповторима.

Поэт — пророк по профессии. Предвижу появление 
новой школы молодых, которые поднимут знамя поэзии, 
конститутивно свойственной русской литературе как ее 
национальная особенность, независимо от стилей и ма­
нер, определяемых той или другой исторической эпохой. 
Для меня эпопея «Слово о полку Игореве» и поэма «Вла­
димир Ильич Ленин» — в одном ряду.
1967

ОТВ JET НА «АНКЕТ У»

Октябрьская революция сразу же перечеркнула по­
словицу: «Писатель пописывает, читатель почитывает». 
Литература с первых же шагов советской власти стала 
общенародным делом. То время, когда ей навязывали 
узколобое назидательство, ушло и не вернется. Писа­
тель по своей воле перестал «пописывать»; эпоха поста­
вила перед страной целый ряд проблем: революция и 
крестьянство, революция и интеллигенция, революция и 
женщина, революция и национальный вопрос. Каждый 
писатель брался за ту проблему; которая была ему кров­
но близка и в которой он разбирался глубже, чем в дру­
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гих. И читатель перестал «почитывать». Появился новый 
читатель, потребовавший от литературы вторжения в 
жизнь, — и писатель ответил на это требование. Помогло 
здесь и то, что писатель во многом тоже был новым; за 
его плечами еще дымилась гражданская война. Ему 
было что сказать.

Сама атмосфера, которой дышала революционная ли­
тература, резко отличалась от дореволюционной богемы. 
Близость идейных руководителей народа к людям куль­
туры была необычайной. Когда я, студент второго курса, 
перевелся из Таврического университета в Московский и 
явился на лекцию в бывшую богословскую аудиторию, 
я увидел на кафедре наркома просвещения А. Луначар­
ского: он читал курс социологии искусства. Владимира 
Ильича я видел и слышал неоднократно, один раз даже 
на заседании Совнаркома. Такая близость очень много 
давала писателям.

Тесная связь с читателем, с народом стала органиче­
ской потребностью для художника. Не говоря уже о том, 
что поэты, прозаики, драматурги систематически высту­
пали на заводах, в селах и в армии, они время от вре­
мени сами становились к станку. Кроме того, писатели 
много ездили по стране. Мне, например, очень повезло: 
я работал инструктором по заготовке пушнины и за че­
тыре года изъездил Россию от Беловежской пущи до 
Уссурийской тайги и от Белого моря до Черного. Когда 
же я превратился в профессионального писателя, мне 
стало не хватать общения с народом (эстрадные концер­
ты меня не устраивали)—и я пошел на электрозавод, 
где проработал сварщиком около двух лет. Конечно, был 
я не только рабочим. Приходилось писать агитки, хотя 
прежде, когда их отстаивал Леф, я их не признавал. 
Однако на заводе я убедился в их практической пользе. 
Некоторые я и сейчас помню. В них было кое-что от 
искусства. Вот, например, подпись под плакатом:

Так и надо за план 
ратовать, 

Как работница Пан­
кратова.

Огромное значение имела литература в дни Отече­
ственной войны. Основная масса писателей, способных 
переносить тяготы фронта, пошла в действующую ар- 
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мию. Не было такой фронтовой, армейской и даже ди­
визионной газеты, где бы не работали поэты и прозаики, 
иногда знаменитые. Явление небывалое в истории всех 
войн. За одно это советский писатель заслуживает глу­
бокого уважения: он везде и всегда был с народом.

Очень солидной областью литературного дела стали 
переводы с языков советских национальностей. До рево­
люции переводили главным образом иностранных авто­
ров. Переводы, например, с армянского были белыми во­
ронами и связаны, кажется, с единственным именем — с 
именем Валерия Брюсова. Советские поэты взялись за 
переводы не «так себе, между прочим», а очень органи­
зованно. И вот по-русски заговорили чуть ли не все на­
роды СССР. Естественно, что такое соприкосновение с 
культурами братских республик не могло не отразиться 
и на самой русской литературе. Я не теоретик, мне трудно 
говорить обо всем этом явлении в целом. Скажу о себе. 
Я был главным редактором перевода киргизского эпоса 
«Манас» на русский язык. Один из переводчиков эпопеи, 
С. Липкин, сказал тогда обо мне: «Это Сельвинскому да­
ром не пройдет». Действительно, эпопея по самой своей 
форме произвела на меня такое сильное впечатление, что 
свою трагедию «Орла на плече носящий» я написал сти­
хом, какого в русской поэзии не бывало. Это был стих, 
принятый в тюркской поэзии. Даже в своей эпопее «Три 
богатыря» в образе Идолища Поганого я внес черточки 
из «Манаса», которых русские былины не знали.

Вы спрашиваете о задачах поэзии. Глубоко убежден, 
нельзя строить искусство каждый раз заново. Для этого 
необходимы всемирно-исторические катаклизмы. Таким 
катаклизмом была революция. Но период эксперимента­
торства в советской поэзии давно прошел: ему отдали 
дань великолепные двадцатые годы. Да и самый экспе­
римент должен как-то выражать эстетическую законо­
мерность. Нельзя сводить новаторство к тому, чтобы 
ухитриться еще и еще раз поднять себя за уши. Гегель 
писал, что подлинная оригинальность одушевлена разум­
ностью истинного в себе содержания. Нашим молодым 
экспериментаторам недостает разумности. Они не пони­
мают, что задача поэзии сегодня в углублении достигну­
того. Классики превосходно лепили образы людей. На­
шим же современникам плохо даются даже портреты. 
Современные стихотворцы запустили культуру эпической
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и драматической поэзии — все залила лирика. Но и 
здесь не все благополучно. Погоня за популярностью 
у многих молодых поэтов сильнее жажды творчества. 
Выступать там-то и там-то с афишей, сорвать аплодис­
менты, поскорее издать книжки во всех издательствах, 
ездить в зарубежные страны, чтобы завоевать самим сво­
им приездом внимание людей, не говорящих по-русски 
и потому ничего не понимающих в русской поэзии, — все 
это не так уж страшно. Беда — это раздутое имя поэта, 
за которым где-то на горизонте ковыляет на костылях его 
поэзия. Возьмем хотя бы зарубежную тему. Сколько поэ­
тов за последние годы побывало за границей! Но что от 
этого досталось читателю? Возвращаясь на родину с 
охапкой рецензий на всех языках, многие товарищи либо 
ничего не дают литературе, либо дают очень мало...

Был он в Америке, съездил в ОАР, 
Глазел на памятник Кошуту,— 
Лошадь — пройди хоть земной шар — 
Возвращается лошадью.

Между тем вспомним прекрасные американские сти­
хи Маяковского, стихи его о Париже, о Мексике. Он счи­
тал любое свое посещение любой страны не просто воя­
жем Маяковского, а «командировкой сердца», он чув­
ствовал огромную ответственность перед советским 
читателем при каждом своем шаге на чужой земле, и 
поэтому были так полны жизни стихи, которые он с со­
бой привозил.

Да простит меня молодежь за мое ворчание, но я от­
дал поэзии полвека, и мне больно, когда я вижу, что она 
идет не совсем туда, а иногда и совсем не туда.
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великий поэт-дем о kb at
(К 125-летию со дня рождения Н. А. Некрасова)

1

Бывают поэты, до такой степени близко подошедшие 
к самым характерным чертам своего времени, что не 
только невозможно представить себе их вне эпохи, но и 
самую эпоху нельзя вообразить без них. Не это ли, кста­
ти сказать, и определяет наше представление о гениаль­
ном писателе?

Некрасов жил в очень сложное, бурное, полное про­
тиворечий время, когда реформами сверху царизм пы­
тался обмануть назревавшую крестьянскую революцию; 
когда так называемое «освобождение крестьян» очень бы­
стро обнаружило свою лживую подоплеку и «свободный 
от земли» мужик так и остался наедине с безысходной 
нуждой; когда российская буржуазия в поисках рабочих 
рук утверждала свое господство, когда помещики, ощу­
тимо поправив свои финансы на крестьянских выкупах, 
предались «чистому искусству»; когда, наконец, мысля­
щая интеллигенция из дворян и разночинцев, шедшая до 
реформы более или менее рядом, начала резко расслаи­
ваться на консервативных либералов и революционных 
демократов. В это чрезвычайно своеобразное время жил 
поэт Полонский, которому даже пророчили бессмертие. 
Жил Аполлон Майков. Жил Фет. Но каждый из них со­
стоял со своей эпохой в отношениях чуть ли не шапоч­
ного знакомства. О Фете, пожалуй, даже и этого сказать 
нельзя.
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Чужой для всех, со всеми в мире — 
Таков, поэт, твой жребий в мире. 
Ты на горе — они в долине.
Но бог и свет в твоей пустыне.

Так в те годы определял Майков свою литературную 
позицию. Под этими стихами охотно подписался бы и Фет. 
В какой-то степени это было характерно и для Полон­
ского. Но такая поэзия была совершенно чуждой поэзии 
Некрасова. Если бы в связи с какой-либо мировой ката­
строфой исчезли все документы, мемуары и исследова­
ния, относящиеся к шестидесятым годам, и остались бы 
только стихотворения Некрасова, то по ним можно было 
бы восстановить всю картину жизни той эпохи. Чисто по­
знавательная ценность его поэзии такова, что она стоит 
целой библиотеки научных фолиантов. Крестьяне и гене­
ралы, банкиры и революционеры, поэты, чиновники, ла­
кеи, солдаты, профессора, землекопы, типографские ра­
бочие— все слои русского общества нашли отражение в 
творчестве великого поэта-демократа.

И все же не в этом истинное его значение. От первой 
до последней строчки, от заглавия до проходной риф­
мы— все созданное Некрасовым пронизано страстной па­
тетикой. Эта струна звучит рыданием о тяжкой доле тру­
дового народа и в то же время гремит призывом к борьбе 
за полное его социальное освобождение. Внеся с собой 
в поэзию огромный, невиданный до него мир типов, стра­
стей и событий, Некрасов дает всему этому миру свою, 
некрасовскую оценку. Эта-то оценка и придает его обли­
ку то сияние подлинно духовной красоты, за которую 
Чернышевский назвал его «благороднейшим из поэтов».

Есть у Некрасова одно маленькое стихотвореньице — 
всего четыре строчки. Но в нем с необычайной глубиной 
раскрылась вся душа великого революционера:

К ПОРТРЕТУ

Развенчан нами сей кумир 
С его бездейственной фразистою любовью. 
Умны мы стали: верит мир 
Лишь доблести, запечатленной кровью.

Эта тема не случайна. В изумляющем по откровенно­
сти поэтическом диалоге «Поэт и гражданин» Некрасов 
возвращается к ней снова:
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Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденье, за любовь... 
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь.

Такова поэзия Некрасова. Он требовал от людей чест­
ности, а от честности — подвига. И поэзия его была та­
ким подвигом. Не забудем, что Некрасов творил в тот 
период, когда Россию душил царский временщик Му­
равьев Вешатель и когда многие и многие литераторы, 
по выражению Салтыкова-Щедрина, строили свою жизнь 
«применительно к подлости».

2

Главный герои Некрасова — мужик. Но мужик не бы­
линный, не сказочный, не прянишный, не тот, что вырвал 
перо из хвоста жар-птицы и целовал царевну в сахарные 
уста. Мужик Некрасова — это человек черного, подне­
вольного, изнуряющего труда. Труд этот предстает в изо­
бражении поэта не как радостная победа человека над 
природой, каким он должен быть по самому своему су­
ществу и каким он стал в эпоху социализма, а как про­
клятье, выпавшее на долю многомиллионного бесправ­
ного российского крестьянства. И отрада у крестьянина 
одна: кабак. «Он до смерти работает, до полусмерти 
пьет!»

Мрачными, траурными красками описывает Некрасов 
мужицкую каторгу эпохи крепостного права. «Кого 
хочу — помилую, кого хочу — казню!» — говорит у него 
помещик Гавриил Афанасьевич Оболт-Оболдуев:

Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция! 
Удар искросыпительный, 
Удар зубодробительный, 
Удар скуловорррот!

Но и после манифеста 1861 года, когда Оболдуев не 
мог уже распоряжаться мужиком по принципу «чего моя 
левая нога хочет», у Некрасова не было оснований изо­
бражать жизнь крестьянина в розовом свете. Одна из 
самых потрясающих глав поэмы «Кому на Руси жить хо- 
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pomo» — это IV глава 1-й части, именуемая «Счастли­
вые». С беспощадным реализмом изображает Некрасов 
мужиков, которые ради чарки пытаются выдать себя за 
счастливчиков, удачников, баловней судьбы. Один за 
другим проходят персонажи, рассказывающие о «завид­
ной» своей участи, — и перед нами встает страшная в 
своем безмерном горе, черная мужицкая Русь. Самые 
фантастические страницы романтической «литературы 
ужасов» бледнеют перед жутью той правды, которую 
вскрывает Некрасов, причем жуть эта тем глубже, чем 
проще и безыскусственнее немудреная речь рассказчиков. 
Дьячок, для которого счастье в том, чтобы пропустить 
косушечку, на которую у него нет и медяка, ополоумев­
шая старуха, рябая, одноглазая, объявившая, будто она 
счастлива, так как (предел воображения нищеты!) 
«у нее по осени родилось реп до тысячи на небольшой 
гряде».

Но особенно сильное впечатление производит инвалид 
царской войны:

Пришел солдат с медалями, 
Чуть жив, а выпить хочется:

«Я счастлив!» — говорит.

В чем же солдатское счастье? А в том, оказывается, что
.. .за провинности, 
Великие и малые, 
Нещадно бит я палками, 
А хоть пощупай — жив.

В совершенно другой манере, но не менее глубоко, 
остро, а иногда и хлестко изображен у Некрасова типаж 
столицы. Как и в теме деревни, поэт подошел к теме го­
рода по-своему, по-некрасовски. Его Петербург — это не 
тот блистательный Петрополь, которым мы восхищаемся 
у Пушкина, и не та манящая и таинственная Северная 
Пальмира, которой пугает и очаровывает Гоголь. Петер­
бург Некрасова — это Питер мастеровых, извозчиков, 
проституток, мелких чинуш, крупных взяточников, рва­
чей, спекулянтов, денежных воротил. Задолго до Вер- 
харна Некрасов показал столицу как «город-спрут» и по­
чувствовал его капиталистическую сущность. Но если 
Верхарн видел в этом «спруте» поэзию пусть ужасающей, 
но исторически закономерной и потому правой «религии 
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золота», то Некрасов раскрыл прозу городского быта, 
будничную трагедию тех, кто стал жертвами апостолов 
этой «религии».

Поэт-демократ Некрасов смело вводил в свою поэзию 
людей таких общественных категорий, которые до него 
находились за пределами какой бы то ни было эстетики. 
Не прошел он и мимо рабочих. Правда, Некрасов не уга­
дал в пролетариате той силы, которой суждено было 
стать могильщиком капитала. Но карандаш его и здесь 
далек от профессионального «объективизма» рисоваль­
щика. Сердце поэта полно любви к людям труда, полно 
горечи и сочувствия к их тяжелой доле. Уже одного бле­
стящего по своему сарказму эпиграфа к «Железной доро­
ге» достаточно, чтобы понять всю бурю томивших его 
чувств :

«Ваня (в кучерском армячке): Папаша! Кто строил 
эту дорогу?

Папаша (в пальто на красной подкладке): Граф Петр 
Андреевич Клейнмихель, душенька.

(Разговор в вагоне)».

Громадный труд землекопов, на костях которых была 
выстроена знаменитая Николаевская железная дорога 
(Москва — Петербург), под пером поэта обретает голос 
баллады, и этот голос мощно звучит от имени сотен и 
тысяч погибших здесь чернорабочих:

Мы надрывались под зноем, под холодом 
С вечно согнутой спиной, 
Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой, 
Грабили нас грамотеи-десятники, 
Секло начальство, давила нужда, — 
Все претерпели мы, божии ратники, 
Мирные дети труда.

Нет, никогда еще до Некрасова русская поэзия не со­
здавала певца, который бы так последовательно, непри­
миримо и самозабвенно каждой минутой своего суще­
ствования боролся за «меньшого брата», как тогда назы­
вали рабочих и крестьян. Недаром Булгарин считал 
Некрасова «опасным коммунистом».
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Некрасов был первым русским поэтом, который со­

знательно поставил свое творчество на службу трудовому 
народу. Этим своим качеством он особенно близок на­
шей социалистической культуре. Когда эстеты и снобы 
Европы и Америки пожимают плечами по поводу ленин­
ской мысли о том, что литература должна быть партий­
ной, когда они говорят, будто не в состоянии даже пред­
ставить себе такую литературу, — мы можем указать им 
на Некрасова.

Наше время достойно оценило Некрасова. Поэт дока­
зал всем своим творчеством, что прямое служение наро­
ду не только не обедняет поэтическую музу, но, напротив, 
делает ее неисчерпаемой. В то время как стихотворцы, 
исповедующие доктрину «искусства для искусства», очень 
рано впадают в перепевы самих себя и задыхаются от 
одиночества, — поэт народа вечно свеж, нов, своеобразен, 
ибо стихия народная безмерна, неиссякаема и находится 
в вечном движении. Таким перед нами и предстает вели­
кий народный поэт Некрасов.
1946

ДЕКАБРИСТ ВТОРОГО ПРИЗЫВА

Знаменитая русская хандра... Весть о ней обошла 
всю Европу и воспринималась чуть ли не как националь­
ная черта россиян. Действительно, если вслушаться в 
поэзию наших классиков, создается впечатление, будто 
основная струна, пронизывавшая литературное творче­
ство России, — это меланхолия. «От ямщика до первого 
поэта мы все поем уныло», — признался самый жизне­
радостный из русских писателей Пушкин. Но речь идет 
не только о лирике. Герои многих поэм, романов и пьес, 
созданных классической музой, чувствуют себя непри­
каянными, далеки от живого дела, не находят своего ме­
ста в жизни. Их называли «лишними людьми». Почему 
же они лишние? Потому что не хотели служить идолу 
вообще, а служа, не считали необходимым делать сие 
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ревностно. Но возникает новый вопрос: отчего это про­
исходило? Почему Тютчев говорил: «Есть тоска по ро­
дине, а у меня тоска из родины»?

Итак, декабристы были разгромлены, но декабризм 
продолжал жить. Он перелился в умы нового поколения. 
Юридически оно не отвечало за тех, кого похоронили на 
острове Голодае, гноили в нерчинских рудниках, бросали 
штрафниками на Кавказский фронт, но психологически 
молодежь этого периода принимала на себя всю ответ­
ственность за идеи, приведшие лучших людей России на 
Сенатскую площадь. Воплощение дум и чувств этой мо­
лодежи— поэзия Михаила Юрьевича Лермонтова.

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ.

Быть может, за хребтом Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей, 
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей.

С какой страстью, с какой горячей ненавистью напи­
саны эти строки! Разве под ними не подписался бы Ры­
леев или Одоевский? Лермонтов был как бы декабристом 
второго призыва. Он опоздал родиться, поэтому не вышел 
на Сенатскую в строю восставшего офицерства, однако 
всем своим мировоззрением, всем лиризмом своего серд­
ца он ему брат по крови.

Но, придя на поле боя, он увидел вокруг себя трупы, 
только трупы братьев своих. И тут он почувствовал 
страшное одиночество, которое стало самой пронзитель­
ной нотой в его поэзии.

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить... —

пишет он в одном стихотворении.
В другом:

Гляжу назад — прошедшее ужасно;
Гляжу вперед — там нет души родной!

В третьем:
Никто моим словам не внемлет... я один.
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В четвертом:

Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской 
И как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной...

В пятом:
И скучно и грустно, — и некому руку подать...

Как видим, с темой одиночества сплетается у Лер­
монтова неверие в грядущее России. Современниками 
Лермонтова были Белинский, Герцен, Огарев. Виссарион 
Григорьевич необычайно высоко ценил гений Лермонто­
ва. «Глубокий и могучий дух! — писал он в письме к Бот­
кину. —.. .О, это будет русский поэт с Ивана Великого!» 
Но, по-видимому, Лермонтов разуверился в самой воз­
можности русских людей когда бы то ни было свергнуть 
самодержавие и, как ни странно, чувствовал себя един­
ственным, переживающим горе России. Но попытки вы­
разить свою боль вслух, вырыдать это горе были воз­
можны только в рукописях. Юный Лермонтов идет на 
мистификацию. Он пишет стихотворение «Жалобы турка 
(письмо к другу, иностранцу)»:

Там рано жизнь тяжка бывает для людей, 
Там за утехами несется укоризна, 
Там стонет человек от рабства и цепей!.. 

Друг! этот край... моя отчизна!

Р. S. Ах, если ты меня поймешь, 
Прости свободные намеки; — 
Пусть истину скрывает ложь: 
Что ж делать? — все мы человеки!

Эта наивная форма мимикрии оказалась слишком 
очевидной и потому нецелесообразной. Лермонтов ищет 
новую. Он не складывает оружия. Он знает, что его ждет, 
но, повторяю, он готов на все:

Когда твой друг с пророческой тоскою 
Тебе вверял толпу своих забот, 
Не знала ты невинною душою, 
Что смерть его позорная зовет, 
Что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет.
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И повторяет слово в слово семь лет спустя:

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет; 
Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет...

Лермонтов отчетливо видел, чем может кончиться 
его игра с огнем. Но он считал свою одиночную схватку 
с царизмом священной обязанностью гражданина.

Есть у Лермонтова стихотворение «Плачь! плачь! Из­
раиля народ».

Прочтите внимательно эти строки:

Плачь! плачь! Израиля народ, 
Ты потерял звезду свою; 
Она вторично не взойдет — 
И будет мрак в земном краю; 
По крайней мере есть один, 
Который все с ней потерял; 
Без дум, без чувств среди долин 
Он тень следов ее искал! ..

Как в стихотворении «Жалобы турка» имеется в виду 
не турок, а сам Лермонтов, так, на мой взгляд, здесь 
Израиль — трагическая маска, под которой надо пони­
мать горестный лик России того времени. Вспомним, 
кстати, «Песнь пленного ирокеза» Полежаева, которая 
также имела в виду Россию. Звезда в стихотворении 
Лермонтова маскирует собой другую звезду. Недаром 
Герцен назвал «Полярной звездой» свой журнал, посвя­
щенный декабристам: на обложке его оттиснуты ме­
дальоны с изображением Рылеева, Пестеля, Бестужева- 
Рюмина, Муравьева-Апостола и Каховского, казненных 
Николаем I. Но подлинный ключ к этому стихотворению 
заключен в слове «один»: оно стоит на рифме и автором 
подчеркнуто. Кто этот один, потерявший все с исчезно­
вением звезды и ищущий хотя бы тень ее следов, мы 
хорошо знаем из предыдущих стихов Лермонтова.

Еще ближе к выражению народной тоски о свободе 
подошел поэт в стихотворении «Русская мелодия». Оно 
также зашифровано. Лермонтов делает вид, будто речь 
идет о любви:

Так перед праздною толпой 
И с балалайкою народной

107



Сидит в тени певец простой, 
И бескорыстный и свободный! ..

Он громкий звук внезапно раздает,
В честь девы милой сердцу и прекрасной — 
И звук внезапно струны оборвет, 
И слышится начало песни! — но напрасно! — 
Никто конца ее не допоет! ..

Почему никто не допоет конца его песни? Почему воз­
можно только начало? Почему литературоведы до сих 
пор не задумались над этим? Иносказательный характер 
этой «мелодии» ничуть не более сложен, чем «Арион» 
Пушкина. Ключ к ее тайне нужно искать в интродукции, 
которая явно намекает на то, что тема здесь совсем не 
любовная:

В уме своем я создал мир иной
И образов иных существованье;
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья;
Вдруг зимних бурь раздался грозный вой, — 
И рушилось неверное созданье!..

Так перед праздною толпой...

Стремление Лермонтова говорить в открытую оказа­
лось пйрализованным: стихотворение «Прощай, немытая 
Россия», написанное в 1840 году, было опубликовано 
только в 1887-м. Многие стихи поэта о свободе исчезли, 
а некоторые стали известны исключительно благодаря 
переводам Боденштедта. Какая ирония судьбы: русский 
поэт вынужден был разговаривать со своим народом на... 
немецком языке!

Но горькая горечь Лермонтова не осталась бесплод­
ной. Молодая Россия не мирилась с уродством самодер­
жавной власти и мстила ей пламенным, огнедышащим 
презрением, которое подтачивало казенный авторитет 
конной статуи российского монархизма, и подготовила 
почву для мятежных песен Некрасова и Шевченко.

Лермонтов умирал, уверенный, что его поколение ни­
чего России не дало:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.
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Нет! Пророческая муза Лермонтова здесь оказалась 
близорукой. Декабрь не предвидел Октября, но ленинцы, 
принявшие на вооружение опыт всех революций, но поэ­
зия Советского Союза, впитавшая в себя все живое в 
русской поэзии, горячо преданы лермонтовскому гению. 
Недаром А. В. Луначарский, политик и поэт, в первые же 
дни Октябрьской революции назвал Лермонтова револю­
ционером. В устах большевика это оценка, выше которой 
нет.
1964

ТАЙНА ЛЕРМОНТОВА

Каждый истинный поэт своим творчеством вносит 
какую-то новую краску в литературную палитру. Такой 
краски до него не было. Возникновение новой манеры 
письма обогащает литературу и освежает ее атмосферу, 
замутненную эпигонщиной. Но появление великого поэ­
та— уже не краска. Он подводит итог целому периоду 
литературы и намечает путь в будущее. Таким поэтом 
был Михаил Юрьевич Лермонтов.

Событие 14 декабря 1825 года произвело на русское 
общество потрясающее впечатление: в казенной стране 
пахнуло ветром свободы. Страшные репрессии Николая I, 
последовавшие за этим, отмели ветер в сторону — и опять 
вернули общество в привычное для него удушье. Но мо­
лодежь, разбуженная декабристами, даже согнутая в 
три погибели, уже не могла забыть восстания на Сенат­
ской площади и глубоко впитала в себя идеи Чаадаева 
и Рылеева.

Цензура убивала в новых ростках литературы все жи­
вое. Пушкину в десятой главе «Евгения Онегина» приш­
лось зашифровать свои мысли о декабризме так сложно, 
что раскрыть этот шифр удалось только в советское вре­
мя. Смерть же его окончательно отбросила поэзию на 
мель. «.. .Стихи потеряли весь кредит, — писал Белин­
ский, — и оставлены мальчишкам в забаву».

Перед Лермонтовым стояла задача: вдохнуть в поэ­
зию новое, глубокое содержание, которое уже созрело 
в недрах русской культуры, но не было отражено в стихе, 
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самом нервном и самом оперативном явлении искусства. 
Ненависть к самодержавию и тоска о свободе в ту эпоху 
были основными чертами всего мыслящего в Российской 
империи. Эти же чувства обуревали и Лермонтова. Имен­
но они стали коренным содержанием его поэзии. Но для 
того чтобы выразить такое содержание, нужно было пере­
оценить самый стих, отобрать от мальчишек, сделавших 
его своей забавой, и придать ему эпохальное звучание. 
Великий поэт справился и с этой проблемой. Но как он 
этого достиг?

В обширной критической литературе, посвященной 
Михаилу Юрьевичу, вопрос о путях развития его поэзии 
часто либо всячески замалчивается, чтобы не смущать 
несведущих почитателей, либо если и ставится, то ре­
шается не совсем верно. Профессор Б. Эйхенбаум, один 
из немногих, подходит к этой теме вплотную. Он смело 
говорит о поразительных по количеству заимствованиях 
Лермонтова у других поэтов. Мы встречаем здесь имена 
Ломоносова, Батюшкова, Жуковского, Козлова, Марлии- 
ского, Пушкина. Речь идет не об отдельных строчках, 
даже не о строфах: Лермонтов берет большие куски у од­
ного и сплавляет их с кусками, взятыми у других поэтов. 
В поэме «Черкесы», например, строки 16—23 взяты из 
Дмитриева («Причудница»), строки 103—112 — из Коз­
лова («Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая»), стро­
фа десятая составлена из сочетания Батюшкова («Сон 
воинов») с Дмитриевым («Ермак»), и все это прослоено 
строчками из Жуковского и Пушкина, «Кавказский плен­
ник», «Корсар» построены по тому же принципу. Подоб­
ного в истории поэзии никогда не бывало. Конечно, ничто 
не произрастает из ничего — каждый поэт начинает с по­
дражания, но здесь перед нами не подражание, а как бы 
сознательный прием монтажа. В наше время этим увле­
кался артист В. Яхонтов, который в монтаже «Война» 
сочетал отрывки из пушкинской «Сказки о золотом пе­
тушке» с прозаическими листовками партии большевиков. 
Но прекрасный чтец не стал от этого великим поэтом. 
А Лермонтов стал. Но как же это могло произойти? И как 
согласовать заимствования великого поэта с его удиви­
тельным восклицанием: «Наша литература так бедна, что 
я из нее ничего не могу заимствовать». В чем же лер­
монтовская тайна?

Так бывает: человек ищет на своем письменном столе 
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трубку или очки, перерыл все, что подворачивалось под 
руку, а трубка лежала на самом видном месте. Такова 
же и тайна Лермонтова: она лежит на поверхности.

Обратите внимание на то, что в единственном сборни­
ке стихов, изданных Лермонтовым в 1840 году, совер­
шенно отсутствуют стихи, написанные до 1836 года (а до 
этой даты и были написаны «Черкесы», «Корсар», «Кав­
казский пленник»). Лермонтов, оказывается, стал считать 
себя поэтом только с двадцати двух лет, а ведь писать 
он начал с детства. «Я начал рано...» — писал о себе 
Михаил Юрьевич. Но слово «начал» относится не к сти­
хам, а к мыслям. Лермонтов очень рано осознал себя 
человеком, умудренным горем и пережившим свою мо­
лодость.

Но «боевые песни» с каждым днем становились все 
нужней, и Лермонтов не мог этого не чувствовать. Есть 
в поэзии натуры, которых нельзя мерить привычным 
метром. Умственно они созревают настолько быстро, что 
их общее культурное развитие не поспевает за их интел­
лектом. Думы Лермонтова о России были вполне зрелы­
ми, но поэтическим оружием он еще не обладал. Лер­
монтов это понял и с четырнадцати лет вполне сознатель­
но ушел учиться у старших. Михаил Юрьевич с детства 
увлекался живописью и знал, что нужно писать копии 
с картин больших художников, чтобы усвоить приемы их 
мастерства.

Естественно, что он решил овладеть поэтикой, созда­
вая копии с произведений известных поэтов, но за исклю­
чением Пушкина, которого он боготворил. Лермонтов ни 
в ком не видел идеального учителя. Он брал у Козлова 
одно, у Полежаева — другое, примерял все это к своим 
творческим требованиям, но оставался неудовлетворен­
ным. Именно здесь объяснение тому факту, что издал он 
книгу стихов с отсечением всех тех монтажных произве­
дений, над которыми ломают себе голову литературные 
исследователи.

В четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет Лер­
монтов просто-напросто учился и считал свои стихи этого 
периода черновиками, пробой пера. Но критика и даже 
читатель предъявляют к ним требования как к закончен­
ным творениям профессионального мастера. Лермонтов 
с юности стремился усвоить ораторский стиль речи. Все 
его «монтажи» были всего лишь вокализами, которые
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упражняли его голосовые средства. Он надеялся спря­
тать эти черновики от читателя, но его посмертная слава 
ему этого не позволила: литературные исследователи, 
привыкшие подбирать за большим поэтом любую бума­
жонку, сделали великого писателя ответственным за его 
детское творчество.

Такова тайна Лермонтова. Без учета возраста поэта 
она не раскрывается. Но это — маленькая тайна. Боль­
шая заключается в тайне самой истории. Каприз исто­
рии выразился в том, что большинство поэтов, у которых 
Лермонтов брал свои длинные цитаты, исчезли из круга 
внимания читателей. Кому сейчас придет в голову чи­
тать, например, Дмитриева? Но его стихи, взятые Лер­
монтовым и приспособленные для его голоса, живут в 
нас, как молнии великой поэзии. Как ни сопоставляйте 
«Кавказского пленника» с Дмитриевым и Козловым — 
эта поэма останется для нас чудесной поэзией Лермонто­
ва. Здесь мы уже вступаем в тайну гениальности. К чему 
бы ни прикоснулся Лермонтов даже в возрасте пятна­
дцати— семнадцати лет, все превращалось в золото. Ма­
ленькая замена одного слова другим, одного образа или 
выражения другими — и стих Козлова, Марлинского, 
Дмитриева загорался пламенем. Сравним для примера 
отрывок из «Корсара» с цитатой из ломоносовской оды.

У Ломоносова:

И тучи с тучами спирались, 
И устремлялся гром на гром. 
И что надуты волн громады 
Текли покрыть пространны грады, 
Сравнять хребты гор с влажным дном.

У Лермонтова:

И тучи с тучами слетались, 
И устремлялся гром на гром, 
И море билось с влажным дном, 
И черна бездна загоралась 
Открытой бездною громов.

Даже из сопоставления этих маленьких отрывков вид­
но, что Лермонтов нам ближе и по языку, и по пластике, 
и по темпераменту.

«Нужно долго кормить большое войско, чтобы добить­
ся хотя бы маленькой победы», — говорит французская 
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пословица. Лєрмонтов долго кормил войско своих стихов, 
зато победа, одержанная им, грандиозна. Россия никогда 
не забудет таких великолепных истинно лермонтовских 
лирических стихов, как «Дума», «Кинжал», «Поэт», «Про­
рок», таких поэм, как «Мцыри», такой прозы, как «Герой 
нашего времени». Этим оправданы все опыты мальчика, 
который работал над стихом, как молотобоец, ибо хоро­
шо знал, что такое труд и как велико значение труда 
даже для человека огромного таланта.
1964

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН1

1 Отрывок из статьи.

Говоря в своей «Эстетике» о голландской живописи, 
в частности той «вульгарной натуре», которую она изо­
бражала, Гегель отмечает: «Чтобы знать, что вызывало 
тогда интерес голландцев, мы должны спросить об этом 
их историю». И далее Гегель утверждает, что упоение ху­
дожников всеми этими рыбинами, виноградом, кубками 
вина нужно воспринимать, не ограничиваясь квадратами 
золоченых рам, но помнить, что это — наивная радость 
народа, отстоявшего свою родину от натиска моря, с од­
ной стороны, и от ига Филиппа Испанского — с другой.

Это замечательное раскрытие жанра дает ключ и к по­
ниманию лирики Есенина.

Русский крестьянин получал из рук своего больше­
вистского правительства огромную российскую ширь, и 
нужно было по-хозяйски оглядеть ее, услышать, обонять, 
почувствовать своей. Мужик как бы впервые увидел свою 
природу. До сих пор она была для него казенной. Где уж 
было ему любоваться ею! Только сейчас за целое тыся­
челетие очнулся пахарь на своей пашне, увидел себя об­
ладателем богатырского простора, и захотелось ему вос­
петь свою радость, свое богатство — природу. Эту-то 
вдохновенную, бесспорно историческую работу, сам того 
не подозревая, и проделал русский, советский лирик Сер­
гей Есенин.

Есенин глубоко нес в себе тему Руси. Но не той кер- 
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жачьей да вороньей, которую обожествлял Клюев. Россия 
Есенина лишена мрачного колорита византивизма. Она 
идет от пушкинских «широкошумных дубрав», «белею­
щих берез» Лермонтова, «печальных рябин» Фета, «жен­
ственной ольхи» Бунина. Однако значение Есенина как 
пейзажиста совсем не в традиционности его манеры. Как 
раз напротив. Есенин сумел по-крестьянски и, значит, ре­
волюционно осмыслить классический русский пейзаж. 
Вся вселенная как бы становилась зажиточным, могучим, 
сказочным сельским хозяйством. На смену утонченному 
дворянскому письму, не терпящему яркости ни в чем, 
особенно же в палитре, пришла веселая крестьянская лю­
бовь к цветному, цветистому да цветастому и принесла 
с собой ведра сочно-зеленой, спело-желтой, густо-синей 
краски. Основой рисунка стала метафора, идущая от на­
родной загадки.

Вспомним хотя бы загадку о громе: «Сивый жеребец 
на все царство ржет» — и сравним его с есенинской ры­
жей кобылой, отгадка которой — листопад. У кого из на­
ших классиков, не исключая и Некрасова, могло быть та­
кое революционно-крестьянское изображение зари:

Сойди, явись к нам, красный конь! 
Впрягись в земли оглобли.

Мы радугу тебе — дугой.
Полярный круг на сбрую. 
О, вывези наш шар земной 
На колею иную.

Это — маляр из народа, ставший большим художни­
ком и передавший академической своей кисти размах 
флейса, приученного к работе над вывесками. Такого гла­
за наша поэтическая живопись еще не знала. И подобно 
тому как по имени художника Паоло Веронезе зеленая 
краска особого тона носит название «веронезе», так имя 
нашего поэта связывается для нас с особым характером, 
я сказал бы даже — с особой фактурой стихотворной жи­
вописи. Сергей Есенин для меня это прежде всего наряд­
ное пиршество цвета, насыщающего сердце и делающего 
жизнь светлее, а глаза шире. Этого вполне достаточно 
для бессмертия. Вместе с есенинскими красками в поэ­
зию вошел целый словарь чудесных, пахнущих цветами и 
травами, слов и оборотов крестьянина средней России:

«Плачет где-то иволга, схороиясь в дупло», «хмель-
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Вспомниы^загадку о громе: "сивый жеребец на вое царот. 
во ржет" и сравним его с есенинской рыжей кобылой 
сСви отгадка которой - листопадОУ кого из налих 
класомков, не иокличая и Некрасова, могло быть такое 
«мша революционно-крестьянское изображение зари:

Со Мд появись к нам , красный коиЫ 
Впрягись в земли оглобли.
Мы радугу тебе - дугой, 
Полярный круг на сбрую, 
О,вывези мао кар земной 
На колею иную.

Это - маляр из народа,ставший большим художником*и пе 
редавший академической своей кисти размах флейса,при­
ученного к работе над вывесками. Такого глаза нала 
поэтическая живопись еше не знала.И подобно тому,как 
по имени художника Поля Веронезе зеленая краска осо­
бого тона носит название "вѳронѳзе", так имя нашего 
поэта связывается для нао о особым характером, я 
оказал бы даже с особой фактурой ■пвиивпип 
стихотворной живописи. Сергей Есенин для меня это* 
прежде всего нарядно^, ц в'ѳ т а,

^ЯВЙДОіііего сердце и дѳлающеТо жизнь светлее, пана
а глаза шире¿ Этого вполне достаточно'для бессмертия -
Вместе с есенинскими красками в поэзию вошел целый
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ному от радости пересуду нет», «светят зелено в сутемы 
под росою тополя», «сияй ты, день погожий!», «избы за- 
боченились», «серым веретьем стоят шалаши», «оловом 
светится лужная голь», «у голубого водопоя на шишкопе­
рой лебеде» и т. д. Все эти слова обогащают язык рус­
ского стиха, расширяют его возможности. Они вошли в 
него прочно, но не на правах идиомы и не как «стиль 
рюсс». Есенин и не думает щеголять ими. Недаром он 
говорил Горькому, что глагол «хаять» лучше, чем «пори­
цать». Он применяет их просто потому, что они поэтичнее 
и точнее соответствующих им книжных выражений. Вот 
почему все приведенные выше строки относятся не к «му­
жицкому» говору, а к русской речи. Словарь Есенина — 
это большая литература. И здесь вторая и немалая за­
слуга поэта перед искусством эпохи революции.

Но значение Сергея Есенина для нашего читателя не 
только в том, что он обогатил поэзию новой лексикой и 
свежими красками. Это в нем оценит поэт и критик, ши­
рокий же читатель ищет в художнике главным образом 
близкую себе душу. Тайна лирики Есенина в том, что в 
ней с необычайной выразительностью проявились многие 
коренные качества русского человека. И прежде всего 
откровенность.

Выспренний поэт оставляет нашего читателя холод­
ным. Искренний — вызывает сочувствие. Откровенный же 
близок до слез. Есенин стоял перед своим народом с пре­
дельно обнаженным сердцем. Не было той золотинки 
счастья или той капли печали, которыми он не поделился 
бы со своим читателем. Но читателя этого он видел 
смутно.

Есенин спрашивал Горького: «Вы думаете — мои сти­
хи— нужны? И вообще искусство, то есть поэзия — нуж­
на?» Он говорил об этом в стихах:

Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Он плохо видел нового читателя, потому что путал 
его с теми вульгарными социологами, которые придира­
лись к каждой его запятой. «Есенин — певец индивиду­
ального крестьянского хозяйства и частнособственниче­
ского благополучия», — писал о нем некий критик. Сего­
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дня эту нищую конкретность применительно к сердечной, 
многоструйной и властительной песне Есенина восприни­
маешь, как пошлый анекдот. Большой читатель устами 
Максима Горького сказал о Есенине, что это «не столько 
человек, сколько орган, созданный природой исключи­
тельно для поэзии, для выражения... любви ко всему 
живому в мире».

Есенин этого читателя не видел — ив этом была дру­
гая, частная сторона его трагедии. Но читатель видел его 
отчетливо и пронес его творчество до наших дней.

Есенин горячо и нежно любил многое из того, что так 
же нежно и так же горячо любил народ. Как тепло и тро­
гательно писал он о Ленине:

Для нас условен стал герой, 
Мы любим тех, что в черных масках. 
А он с сопливой детворой 
Зимой катался на салазках...

Застенчивый, простой и милый, 
Он вроде сфинкса предо мной. 
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной?

Какой гордостью за Страну Советов звучит в его бал­
ладе о 26 разговор окровавленных теней двух расстре­
лянных комиссаров:

То не ветер шумит, 
Не туман.
Слышишь, как говорит
Шаумян: 
«Джапаридзе, 
Иль я ослеп?
Посмотри:
У рабочих хлеб.
Нефть — как черная 
Кровь земли.
Паровозы кругом.. .
Корабли...
И во все корабли, 
В поезда 
Вбита красная наша 
Звезда.

Есенин любил труд, радость которого называл «весе­
лой», и людей труда, которых понимал глубоко и как-то 
изнутри. Есенин любил деревья, зверушек, птиц и писал 
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ö нйх так, точно каждого знал в лицо. Помните его знаме­
нитого жеребенка, который состязался с локомотивом?

По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове, 
Скачет красногривый жеребенок.

Милый, милый, смешной дуралей...

Какой изумительный рисунок! Невольно вспоминаешь 
коня Языкова:

Какой избыток чувств и сил, 
Какое буйство молодое!

Избыток чувств и сил — вот что было присуще натуре 
Есенина! «Буйство глаз и половодье чувств», как гово­
рил он о себе сам. Это буйство частенько вело его к озор­
ству. Если взять только эту грань поэзии Есенина, то вы­
яснится, что его муза наряду с благоуханными цветовы­
ми словами обладала едва ли не самым охальным 
лексиконом во всей мировой поэзии, имея соперника, по­
жалуй, только во Франсуа Вийоне. Во всяком случае, да­
леко не все строки Есенина можно разрешить себе цити­
ровать не только печатно, но и устно. И в то же время, 
когда взгрустнется, как не взять в руки книжку есенин­
ских стихов? Здесь и «неизбывная печаль полей», и грусть 
по уходящей молодости, и боль о неудавшейся любви, и 
тоска о друге.

Грубым дается радость, 
Нежным дается печаль.

Есенин обладал и тем и другим, и, может быть, имен­
но поэтому стихи его кажутся такими человечными, таки­
ми близкими, хватающими за сердце. Читатель верит 
каждому слову Есенина, верит, ибо знает: Есенин мо­
жет ошибаться, но лгать не может. В этом тоже, кстати 
сказать, одна из глубоко национальных черт есенинской 
лирики.

Есть в отношении нашего читателя к Есенину что-то 
от отношения взрослого к ребенку. Народ умеет благо­
душно проходить мимо чрезмерных наивностей Есенина, 
когда тот, например, лирически терзается из-за того, что 
конную тягу заменил механический транспорт. Но зато 
там, где Есенин воспевает родину и Русь, читатель зача­
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рованно глядит ему в уста и сердцем повторяет то уда­
лые, то печальные есенинские строки.

Война с фашизмом обострила нашу любовь к родине 
до невиданных пределов... Так любят только тогда, ко­
гда любимое хотят отнять, изуродовать, уничтожить. 
В боях с германским чудовищем мы вспомнили всю свою 
историю, всю нашу природу, всех мыслителей наших, всех 
певцов. И среди них, конечно, Есенина. После страшной 
битвы с иноземными захватчиками голос Сергея Есенина 
стал для нас особенно родным.
(1946—1947}

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИСЬ РЕВОЛЮЦИИ

Владимир Маяковский пришел в поэзию тогда, когда 
она, казалось, исчерпала свои возможности. Живая кровь 
ее распадалась на воду и гущу, причем вода преврати­
лась в целое течение декадентов, а гуща досталась в удел 
бытовщине, неизвестно зачем искавшей своего закрепле­
ния в рифмах.

На эстрадах ли, на литературных вечерах, в художе­
ственном ли отделении, предшествовавшем какому-ни­
будь балу в женской гимназии, — везде и всюду звучало 
одно и то же: либо — «Я мечтою ловил уходящие тени», 
либо — «Мой дорогой! Пора. Нам надо объясниться!». 
Кровавая эпопея империалистической войны никак не от­
разилась в поэтическом зеркале тех лет. Поэзия все бо­
лее отходила от социального строя чувств. Поэты прята­
лись в уголки узколичного, мелкобытового или, напротив, 
уходили в сферу чистой абстракции, в мистику, в магию. 
Ярко одаренные художники, великолепные мастера сло­
ва не находили применения своим силам. Замечательный 
поэт Александр Блок, создавая символический театр, 
выпускал на подмостки человека, который в мистическом 
ужасе выпаливал название сыра: «БРИ» — и в этом воп­
ле должна была раскрыться вся бездонная глубина под­
сознательного. .. С другой стороны, поэты, чуждые ми­
стике, создавали стихи хотя и вполне реалистические, 
но доходившие до предела никчемности. Одно из стихо­
творений Моравской называлось так: «Я зябну». В стихо­

119



творении этом не было никакого другого содержания, 
кроме того, которое автор определил заглавием: поэт зяб­
нет и считает возможным посвятить этому «пережива­
нию» некоторое количество строк.

Вот в такое-то время и появился Владимир Маяков­
ский. Молодой, озорной, жадный к жизни, он увидел пре­
жде всего то, о чем забыли и декаденты и бытовики, но 
что в тот момент было самым главным: оказывается, мир 
состоит из красок, звуков, шумов, запахов и самых раз­
нообразных, осязаемых, всамделишных вещей. Манифест 
его был кратким, но разящим:

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана: 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб?

Он занялся поднятием мышечной силы стиха, он раз­
вил грудные тембры у худосочных бальмонтиков, он при­
дал своей поэзии широкое океанское дыханье. В стихах 
его появились неслыханные размеры, раздиравшие губы 
ямбикам и хорейчикам; вспыхнули чудовищные созвучия, 
перевернувшие все понятия о рифмах. Ухо Маяковского 
находило музыку там, где ее никогда не обнаруживали 
музы. Может быть, это были не столько звуки, сколько 
«шумы, шумики и шумищи». Но они позволили сказать 
много больше, чем старые каноны, а сказать хотелось 
очень многое и, как всегда у Маяковского, самое глав­
ное.

С незапамятных времен шел спор — нужно ли искать 
идеальную форму искусства, могущую стать обязатель­
ной для всего человечества, или каждый художник ищет 
собственный стиль, соответствующий только ему, его 
внутреннему облику, его представлению о мире. Борьба 
этих двух воззрений на искусство испокон веков окраши­
вала эстетическое мышление людей, желавших как-то 
систематизировать свой творческий опыт. И, как бы 
откликаясь на этот извечный спор, Маяковский однажды 
сказал мне:
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— Вот вы говорите, что Пушкин ругал Пиндара за 
то, что Пиндар — одописец. Но дело же не в жанре, а в 
том, когда какой жанр нужен. Я, например, вовсе не 
утверждаю, что я лучше всех... Но я утверждаю, что 
в своем жанре Маяковский работает лучше всех, а этот 
жанр сегодня самый важный. Понимаете? Сегодня! Мо­
жет быть, завтра это будет совсем не то.

В этой маленькой тираде заключено стройное и за­
конченное мировоззрение, причем характерное именно 
для советского человека. Не классическая форма, меха­
нически применяемая ко всем явлениям любой эпохи; не 
романтический стиль, отражающий неповторимый облик 
поэта и исчезающий вместе со своим оригиналом, а та­
кой стиль, который нужен данному обществу в данное 
время.

Такой постановки вопроса мы не найдем ни у одного 
из предшествовавших Маяковскому поэтов. Будучи внеш­
не злободневной, она в то же время является подлинно 
исторической, и мы с каждым годом все больше и больше 
убеждаемся в глубокой правоте этого взгляда, подкреп­
ленного могучим творчеством Маяковского. Перелисты­
вая страницы его поэм, агиток, мы чувствуем, что из 
огромного этого массива жаль вычеркнуть хотя бы одно 
стихотворение. Отдельные стихи, строфы, строки могут 
быть лучше и хуже, но в целом — весь «Владимир Мая­
ковский» это как бы поэтическая летопись революции, где 
будни и праздники сливаются в единый поток трудов, 
подвигов, мучений и ликований советского общества.

Но сама по себе летопись еще не создает поэта. 
Огромное мужество Маяковского заключалось в том, 
что, ставя перед собой задачу исключительной трудности: 
в каждый данный момент применять новые, нужные 
именно сегодня средства выражения, Маяковский, не­
смотря на визгливые крики о его «непонятности», пра­
вильно разрешал проблему народности своего стиха. При­
дя в революцию, поэт громогласно заявил:

Я
всю свою

звонкую силу поэта 
Тебе отдаю, 

атакующий класс.

Под «звонкой силой» Маяковский понимал не стихийную 
мощь своего дара, который отныне-де слепо будет под- 
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чиняться любой правке редакторского карандаша, á со­
знательную творческую энергию, нашедшую свое вопло­
щение в ритмах, в рифмах, в метафорах поэта. Он пришел 
к народу не с угодливой улыбочкой, не с лакейски со­
гбенной фигурой, а как гражданин к своим согражданам.

И народ понял Маяковского. Он оценил в нем чув­
ство собственного достоинства. Маяковский не только 
многое давал, но и многого требовал, — и в этом требо- 
ьании было то глубокое уважение поэта к читателю, ко­
торого нет и в помине у демагогов-потрафилыциков, го­
товых в любой момент отказаться от самих себя, а кста­
ти, в случае нужды, и от своего народа.

Народность своего стиха, его понятность Маяковский 
видел не в отказе от словотворчества и не в возврате к 
старым, стертым, но привычным литературным формам. 
Быть понятным народу — значит жить с ним одной судь­
бой, одной болью, одной радостью. Если человек вырос 
до такого сознания, народ поймет любую его речь, ка­
кими бы словами опа ни была выражена.

Примеров этого можно привести сколько угодно. Но 
я остановлюсь на одном. Вспомните речи царских полко­
водцев, адресованные «солдатикам», — все эти ласка­
тельно-уменьшительные, прянишные, лубочные словеса с 
«царем-батюшкой» и «Россией-матушкой», со всей нехит­
рой механикой генеральского «проникновения» в душу 
русского солдата. Речи эти не грешили иноплеменными 
словами. Построенные на военно-православном фолькло­
ре, они были «ясны» и «понятны», но солдаты оставались 
глухи к этим речам, они их нисколько не трогали. Срав­
ните же со всем этим речь Ленина 14 января 1918 года, 
обращенную к первым эшелонам, уходящим на фронт:

«Товарищи, я приветствую в вашем лице решимость 
русского пролетариата бороться за торжество русской 
революции, за торжество великих ее лозунгов не только 
в нашей земле, но среди народов всего мира... Пусть 
товарищи, отправляющиеся в окопы, поддержат слабых, 
утвердят колеблющихся и вдохновят своим личным при­
мером всех уставших».

Так разговаривал Ленин с неграмотными рабочими 
и крестьянами, одетыми в солдатские шинели. Так же 
точно говорил он с членами ЦК своей партии. Так он мыс­
лил, так он писал научные труды.

Маяковский разговаривал с читателем самыми горя- 
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чими, самыми «своими», «Маяковскими» словами. Это 
были слова, которые он считал лучшими из лучших, точ­
нейшими из точных. Так беседовал он с поэтами, так 
писал письма близким, так мечтал и только так считал 
себя вправе обращаться к читателям. Это была, несом­
ненно, большевистская, ленинская черта его эстетики.

И как исторически прав был Владимир Маяковский, 
признанный поэт всего, что есть в стране передового, 
когда бросил тявкающим на него авербахам великолеп­
ную реплику:

Понимает
ведущий класс 

и искусство 
не хуже вас.

1938

СВЕТЛЫЕ РАЗДУМЬЯ

С юношеской непосредственностью пишет Николай 
Асеев о весне и молодости. Непринужденность интона­
ций, свобода владения словом при очень сильном и вы­
соком голосе делают его книжку удивительно свежей и 
поэтичной. Прочитал — будто сирени надышался!

Когда говорят о культуре асеевской лирики, вспоми­
нают традиции, связанные с именами Фета, Бальмонта, 
Маяковского. Но есть одна область, которую почему-то 
не все замечают. Асеевские стихи отличаются особым 
видением мира, особым эстетическим подходом к его изо­
бражению. Сравнить солнце с подсолнухом, сказать про 
тучу «синя, сурова и сверкуча», написать о снегирях в 
лесу, что они поскакали «по своей подкрапивенской ули­
це», могли бы только дети. Но чтобы ввести эти образы 
в большую литературу, профессиональному поэту необ­
ходимо обладать не только незаурядным художествен­
ным тактом, но и очень молодой, очень юной душой. 
Именно такую душу мы чувствуем в авторе книги «Раз­
думья»:

Утренняя песня дрозда, 
вылетевшего из гнезда, 
в небе — сверкающая, переливающаяся 
утренняя звезда...
О, если бы всюду, везде 
думать об этой звезде, 
помнить об этом дрозде!
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Как это просто и непосредственно, и в то же время 
как чувствуется за этим прозрачная и ясная философия 
человека, много видевшего, испытавшего, но сохранив­
шего светлое ощущение жизни как великого счастья! Это 
ощущение дает тон всему сборнику стихотворений. О чем 
бы ни писал Асеев, какой бы темы ни касался — рево­
люции или весны, взморья или Марка Твена, тучки в не­
бе или котенка Тех-Тешки, — везде и всюду в голосе его 
какие-то ликующие смешинки от радости существования, 
от счастья жить, от сознания красоты мира. Есть у Асе­
ева стихи, которые называются так: «Зелень, вода, солн­
це». Уже само это заглавие — поэзия. И в этом весь Асе­
ев. Вот он увидал в небесах облако, похожее на льдину, 
и он рад ему так, как можно радоваться только в раннем 
детстве:

Как лед облака, как лед 
облака, 

Как битый лед облака.

Он повторяет эту фразу на все лады, он возвращает­
ся к ней все снова и снова, он не может отстать от этого 
образа, точно нашел в жизни что-то совершенно неслы­
ханное, точно увидел невиданное.

Это несокрушимое утверждение красоты мира отно­
сится, конечно, и к красоте человеческой души. В пре­
красном цикле, посвященном Гоголю, автор следует за 
писателем от самой его юности и до последних дней 
жизни, когда, согласно биографическим данным, Гоголь 
предстает пред нами разбитым и разочарованным, когда 
он готов перечеркнуть в своем сознании всю жизнь как 
бесполезную. Но Асеев слишком любит и знает Гоголя, 
чтобы примириться с таким его концом. «А может, не так 
это было?..» — восклицает поэт. «А может, рассказ этот 
ложен?..» И он вкладывает в уста великому писателю 
фразу, которую сейчас наш многомиллионный читатель 
примет всей душой и всем сердцем: «Мой труд не рассы­
пался в пепел, мой голос дошел до народа!»

Асеев назвал поэта «повелителем светлых словес». Не 
всякий писатель достоин этого чудесного титула. Но 
Асеев придумал его, исходя из собственного творчества. 
И он имеет па это право.
1955
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ВЕЧНЫЙ ДЕ У Г

Поэт выше стихов. Стихи пишут и стихотворцы. Поэт 
же — это такой мастер стиха, который создает своей поэ­
зией атмосферу, свойственную только ему одному. Когда 
мы говорим — Пушкин, Лермонтов, Некрасов, — мы пре­
жде всего представляем себе не те или другие поэмы, 
пьесы, стихотворения, а именно пушкинскую, лермонтов­
скую, некрасовскую атмосферы, которых не спутаешь 
одну с другой.

У Николая Асеева своя, асеевская атмосфера. Мы по­
мним его юным автором звонких строк, в которых с такой 
удивительной легкостью скользили «по льду скальды»; 
знаем возмужавшего певца синих гусар; зрелого созда­
теля поэмы «Маяковский начинается». Менялся вкус, ме­
нялась техника стиха, самая стилистическая манера, но 
асеевское оставалось незыблемым. И вот уж поэту семь­
десят лет. И вот перед нами книга лирики — «Лад». 
В ней опять новый Асеев, если говорить о стиле, но все 
тот же милый, старый, любимый Николай Николаевич, 
один из зачинателей советской поэзии, прививший ей ту 
прозрачную сложность, которую формулами не опреде­
лишь.

Маленькая эта книжка весома, как ртуть. Берешь 
в руки — кажется легкой: здесь все та же знакомая нам, 
нежная, непритязательная любовь Асеева к деревьям, 
облакам, птицам, людям; но чем дальше читаешь, тем 
все больше уходишь в глубину, или, что то же, в высоту, 
и когда раскрываешь раздел «Звездные стихи», всту­
паешь в такое близкое общение со Вселенной, какое соз­
давала, пожалуй, только байроновская поэзия в поэме 
«Каин». Но у Байрона космос дышит всем своим чудо­
вищным хаосом первозданности, фантазия же Асеева, 
обогащенная реальными полетами наших прославленных 
космонавтов, создает, наряду с величавым восприятием 
миров, какую-то очень личную с ними связь.

В стихотворении «Полет» поэт говорит о грандиоз­
ном:

Затем мы сошли на планету, 
не нашу, иную, 
совсем не такую, не эту, 
ничуть не земную.
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Сошли не на грунт, не на почву, 
не в воздух, не в воду;
на не ощутимое точно 
и нам непривычное сроду. 
То горы... Но это не горы! 
И тучи... Но нет же, не тучи! 
То люди иль метеоры 
медлительно движутся с кручи?! 
Шестое? Девятое чувство? 
Двенадцатое? Не запомнишь! 
Подай же нам руку, Искусство, 
Приди нам скорее на помощь.

И вдруг сквозь это грандиозное, чужое, чуждое про­
рывается такое теплое, такое человеческое:

И очень пришлось бы нам туго, 
замглила б нас навеки млечность, 
когда б мы не встретили друга, 
ушедшего ранее в вечность.

Итак, друг встретится в жизни всегда. Эта мысль, 
пронизавшая стихотворение «Полет», в сущности, идея 
всего творчества Николая Асеева. Возьмите же его книж­
ку с собой за рубеж, в Антарктику, в космос — везде, 
всегда и всюду вы будете с другом!
1961

ВЫСОТА И ЧИСТОТА

Тайна знаменитых скрипок Страдивариуса до сих пор 
не раскрыта, хотя многое сделано для того, чтобы ее 
разгадать. Но уже сейчас известно одно: итальянский 
мастер делал их из поющего дерева. Это значит, что, еще 
не приобретя своих очертаний, скрипка уже пела самим 
материалом, из которого сработана.

Я всегда вспоминаю об этом, когда читаю стихи Ни­
колая Асеева. Возьмем для сравнения любое стихотворе­
ние Апухтина. Ну, хотя бы такое:

Мой дорогой! Пора. Нам надо 
объясниться.

Теперь четвертый час.
Конечно, ты забыл, 

Что в этот грустный день 
исполнилось три года, 

Как поженились мы...
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И так далее, в том же духе. Сравним с этим любое 
стихотворение Асеева. Вот предо мной книга семидесяти­
летнего поэта — «Лад». Раскрываю наудачу:

Утренняя песня дрозда, 
вылетевшего из гнезда, 
в небе — сверкающая, переливающаяся 
утренняя звезда...
О, если бы всюду, везде 
думать об этой звезде, 
помнить об этом дроздеі

Какая огромная разница! Там — стихи, а здесь — поэ­
зия. Поэзия прежде всего потому, что соткана из пою­
щих слов.

Вот оно, поющее дерево Страдивариуса, тот неповто­
римый тембр, разгадать который невозможно, но от ко­
торого так сладко кружится голова, как ночью у лунного 
озера под запах росистой мяты...

В книге Н. Асеева четыре раздела, относящиеся к са­
мым различным темам: «Друзьям», «Москва — Россия», 
«Время», «Звездные стихи». Тут песни об иве, о соловье, 
о взморье, тут легенды о Микуле Селяниновиче и Илье 
Муромце, о времени Ленина и о космических полетах. 
Но во всем, что бы ни выливалось из-под смычка 
Асеева, вы слышите прежде всего «поющее дерево», 
ту благородную вибрацию слова, без которой самые 
поэтические идеи и чувства не в силах претвориться 
в поэзию.

Я люблю поэтов с седым опытом. К сожалению, они 
редко доживают до седины, но уж если дожили, то яв­
ляют собой уникальный пример того, как человек, внешне 
старясь, внутренне остается молодым. Принято удивлять­
ся тому, что Гёте в семьдесят два года влюбился в два­
дцатилетнюю Ульрику фон Левецов и написал в ее честь 
лучшее свое стихотворение «Мариенбадская элегия». 
Чему, однако, тут удивляться? Поэт не принимает ни 
старости, ни смерти—такова его профессия. Это велико­
лепно выражено в финале асеевского стихотворения 
«Песнь о Гарсиа Лорке». Жандармы ведут великого 
испанского поэта на расстрел:

Шел он гордо,
срывая в пути апельсины 

и бросая с размаху
в пруды и трясины:
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те плоды 
под лупою 

в воде золотели 
и на дно не спускались, 

и тонуть не хотели.
Будто с неба срывал

и кидал он планеты, — 
так всегда перед смертью

поступают поэты.
Но пруды высыхали,

и плоды увядали, 
и следы от походки его

пропадали.
А жандармы сидели, 

лимонад попивая 
и слова его песен 

про себя напевая.

Николай Асеев потому так тонко понял гордую по­
ступь Гарсиа Лорки, что и сам на его месте поступил бы 
точно так же. «Так всегда поступают поэты».

Николай Асеев не принимает и старости. Ведь поэт 
не только мастер слова — это такой строй нервов, кото­
рый воспринимает мир с первозданной свежестью и так 
же свежо отзывается на его зов. Это — вечное детство че­
ловечества. Именно потому поэзия не умирает и оказы­
вается нужной всем народам во все периоды их куль­
туры. Именно потому мы с таким упоением читаем ли­
рику, независимо от того, в каком возрасте поэт ее 
создал. Неужели для нас могут иметь значение годы 
автора, когда мы слушаем такие асеевские строки 
о любви:

Я не могу без тебя ЖИТЬІ
Мне и в дожди без тебя — сушь, 
мне и в жары без тебя — стыть, 
мне без тебя и Москва — глушь.

Это написано седовласым старцем, но могло быть 
создано и юношей: здесь та же энергия чувства, тот же 
упругий напор ритма, те же юношеские жесты. И все 
же у поэтов с большой жизненной школой есть свое, 
особое, даже особенное качество: в их жизни и твор­
честве— та кристальность совершенства, которая не 
дается смолоду. Это прекрасно почувствовал еще моло­
дой поэт Борис Слуцкий, который даже с некоторой 
завистью пишет в своем стихотворении «Преимущество 
старости»:
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А старики не могут ошибиться.. . 
Поэтому

так часто

И высота, 
И чистота.

к ним приходят

В этих стихах — дума о больших поэтах, когда они 
переходят за шестьдесят. Но с абсолютной точностью 
стихи эти приложимы к сборнику Асеева «Лад». Именно 
высота и чистота наиболее характерны для этой книги. 
Взгляните, как чисто и высоко написаны им стихи на 
труднейшую тему о Ленине, труднейшую, ибо на эту тему 
созданы всеми советскими, да и многими зарубежными 
поэтами сотни тысяч строк:

Ленина голос — весенних ладов — 
звучным, могучим звенел металлом, 
даль деревень, ширь городов, 
словно по воздуху, облетал он. 
Разум народный с ним был заодно, 
только враги его не выносили; 
нам же он был бесконечно родной 
в ясности, в яркой правдивости, в силе. 
.. .Всем, его правду слушать охочим. 
Силу тройную давал он бойцам: 
«Землю — крестьянам, заводы — рабочим, 
мир — хижинам, война — дворцам!»

Разве не угадали бы мы в каждой фразе руку Асеева, 
даже не зная о подписи под этими стихами? И в то же 
время образ Ильича создан в чертах подлинной объек­
тивности: точно таким — радостным, легким, мудрым, 
всесветным — остался он в памяти всех, кто знал его, ви­
дел или хотя бы жил в его эпоху. Таким же высоким и 
чистым почерком описывает Николай Асеев богатыря 
Илью Муромца, которого не знал, не видел, но с кото­
рым как будто бы дышит одним воздухом:

Тридцать три он года высидел, 
Скудно ел и бедно жил;
В рост поднялся — крышу высадил, 
вширь раздался — стены сбил!

.. .И до города до стольного, 
удалая голова, 
он донес народа вольного 
заповедные права:

5 И. Сельвинский 129



чтоб боярам не потворствовать, 
не давать нм всюду путь, 
лжи и злобе не покорствовать, 
биться с ними грудь о грудь!

Воспринять Илью Муромца как бунтаря, как рево­
люционера, вопреки казенному представлению о нем как 
о верноподданническом начальнике великокняжеской 
гвардии, мог только человек, сумевший так четко обри­
совать силуэт Владимира Ильича. И эта же революцион­
ная жилка помогла Асееву так остро почувствовать зав­
трашний день в стихах о космических полетах:

До сей поры Кощей —
людьми плененный атом, 

всемирное
страшилище беды — 

отныне станет в строй
трудов могучим братом, 

пустыни
превращающим в сады.

И будет создан
межпланетный лайнер.

Предпринимая рейсы 
в мир иной, 

туристы 
полетят 

на скорости 
сверхкрайпей 

во все концы
Галактики земной.

Однако поэта волнует не только проблема межпланет­
ного туризма. Николай Асеев — поэт зорь, соловьев, цве­
тов, озер, поэт поэтов — классический тип лирика. Но ли­
рика его забывает о нежности, когда задумывается 
о судьбах человечества и врывается в газету:

Разоружение!
Торжественное слово!

Объединенным Нациям 
оно 

веленьем Родины.. . 
объявлено 

и провозглашено...

Эстетским поклонникам Асеева может показаться, 
будто здесь поэт изменил своему голосу, сменив его па 
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риторику трибуна. Николай Николаевич предвидит это 
и отвечает им в том же высоком и чистом регистре, в ка­
ком пишет все идущее от сердца, намеренно и даже 
озорно применяя прозаизмы:

Стихи ли это?
Да, стихи,

но трезвой складки, — 
реального значения стихи, 
воспеть желающие

мирные повадки, 
а не в сердца 

вонзенные штыки.
Прекрасный ответ!

1962

ОКРЫЛЕННЫЙ ПОЭЗИЕЙ
(К 75-летию со дня рождения Н. Н. Асеева)

Николай Николаевич Асеев прочно входит в плеяду 
поэтов, зачинавших советскую поэзию. Много стихотвор­
цев принимало в этом участие, но дело не в хронологии. 
Одни писали о революции, применяя отжившие формы 
стиха; другие, отталкиваясь от старой стихотворной ма­
неры, искали новую, забывая о революции; наконец, 
третьи, сочетая то и другое, были, к сожалению, лишены 
самого главного... Вы помните русские сказки? Для того 
чтобы оживить мертвого богатыря, нужно вспрыснуть 
его живой водой. Вода живая — это талант. Без него 
искусство — только анатомия, ничего больше.

Николай Асеев из тех, кто, счастливо соединяя в себе 
истинный пафос революции с изобретательством в обла­
сти ритма, рифмы и метафор, творил свою поэзию с под­
линным талантом, которого ничем подменить нельзя. 
Сила Асеева в том, что это прежде всего — личность. 
Можно не помнить его стихов, не знать наизусть ни одной 
строчки, но когда говоришь «Асеев» — перед тобой воз­
никает силуэт, у которого нет двойника.

Большая Советская Энциклопедия воздает дань ува­
жения Асееву за то, что в. своей поэме «Маяковский на­
чинается» он сумел.правдиво воссоздать образ лучшего, 
талантливейшего поэта .революции.. Да,: образ МЬяков-

131



ского действительно удался Асееву, но увидеть в поэме 
только это — значит не понять всей ее глубины. Великий 
поэт Владимир Маяковский не нуждается в рекоменда­
ции другого поэта. Если хотите познать это явление куль­
туры, нужно читать собственные стихи Маяковского, а не 
стихи о нем хотя бы и ближайшего его друга. Но Асеев 
и не ставил перед собой этой задачи. Задача его была 
гораздо шире.

В образе Маяковского Асеев с огромной силой набро­
сал черты поэта нового типа, в том числе и свои собствен­
ные.

Асеев, как и Маяковский, ковал вместе с поэтами 
других школ и течений небывалый в истории облик со­
ветского Поэта, кровно сросшегося с великой револю­
цией, глубоко верующего в коммунизм и беспредельно 
преданного музе стиха. «Ни одной строки ради золота, 
вся поэзия — народу!» — вот лозунг этого Нового Поэта. 
Были у него ошибки, увлечения, была драчливость, но 
никто не станет отрицать огромного влияния этого об­
лика на молодое поколение мастеров поэтического слова.

Однако смысл создания Нового Поэта не только в нем 
самом. Поэт без народа подобен планете без атмосферы. 
Недаром в одном из последних своих стихов Асеев го­
ворит: пг Прислушайся же ко всему

голосу моему —
не к вылущенной цитате.
К опыту моей седины 
пыл свой присоедини, 
друг мой. Большой читатель.

Читатель Асеева, как и сам Николай Николаевич, — 
это прежде всего чистый сердцем человек, посвятивший 
свои помыслы человечеству. Поэт называет его Большим 
читателем. Таких читателей у Асеева уже и сейчас много. 
В будущем асеевским читателем станет вся страна.
1964

ОБ ИОСИФЕ УТКИНЕ

Иосиф Уткин пришел в советскую литературу тогда, 
когда в ней уже гремели Маяковский, Есенин, Демьян 
Бедный, Багрицкий, Пастернак, Тихонов, Асеев, Безы­
менский. Это был один из самых замечательных перио- 
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дов развития русской поэзии. Могучий пафос открыва­
телей новых земель владел сердцами поэтов. Искусство 
как бы начиналось заново. Нужно было ввести в литера­
туру новых героев, новые драматические коллизии, найти 
новые ритмы, в которых бы дышала революция, новую 
систему образов, наконец, новые рифмы.

Это была эпоха первоначального накопления совет­
ского стиха. Это было царство молодости. Свежесть и 
расточительность начала эры.

Уткин приехал в Москву молоденьким политруком из 
далекой сибирской провинции. Меланхолизированный 
взгляд и соответственная походка напоминали не то тол­
стовского офицера Розенкранца, не то чеховского Соле­
ного, мечтавших о сходстве с поручиком Тенгинского 
полка. Трудно было придумать позу более чуждую устре­
млениям той литературной эпохи. И Уткин это вскоре 
почувствовал. Перед ним было два пути: либо остаться 
на позиции лермонтовского эпигона, либо ринуться в но­
вое. Уткин выбрал второе, и здесь сказались молодость 
и революция.

Но этим еще не решалась его судьба, как судьба по­
эта. Подобно многим другим, Уткин мог усвоить ката­
лог новых тем и технику новых приемов, подладиться 
под вкус того или другого редактора, делавшего то­
гда литературную погоду, и начать печататься в жур­
налах из номера в номер, приучая читателя к звуку сво­
его имени.

Но Уткин был личностью. Популярность, основанная 
на законе больших чисел, его не интересовала. Он чув­
ствовал, что обладает собственным поэтическим голосом. 
И этот голос с замечательной силой прозвучал в «По­
вести о рыжем Мотэле».

Если бы Уткин ничего больше не написал, кроме этой 
поэмы, то и тогда он завоевал бы себе право на проч­
ное место в советской поэзии. Острая по рисунку, сочная 
по краскам, удивительно музыкальная, насыщенная лег­
ким и непринужденным юмором, печальная по тембру и 
жизнерадостная по всему своему мироощущению, — эта 
поэма, играя на еврейских интонациях, наивно и бес­
страшно вводила нас в тот мирок местечкового быта, ко­
торый вообще считался чем-то сугубо антипоэтичным. 
Мы знали этот мирок по рассказам Шолом-Алейхема и 
полотнам Марка Шагала. Тысячелетняя тоска изгна­
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ния, которою было пронизано сердце великого писате­
ля, и хасидская фантастика замечательного парижско­
го живописца возвели эту убогую тему в ранг боль­
шого искусства. Уткин добился того же, но иными 
средствами. Ему помог великий интернационализм рево­
люции. Глубоко насыщенная ощущением братства наро­
дов, «Повесть о рыжем Мотэле» счастливо избежала 
опасности превращения своего сюжета в «еврейский 
анекдот».

И второе, очень важное обстоятельство, понятное, 
пожалуй, только профессиональному поэту: если бы «По­
весть о рыжем Мотэле» была написана хотя бы с легчай­
шим налетом старомодного стиля, если бы в ней, пусть 
даже в мелочах, в деталях, проступило традиционное — 
она была бы дискредитирована.

«Повесть о рыжем Мотэле» была встречена критикой 
восторженно. Не говоря уже о новизне жанра, в лири­
ческих отступлениях автора было разлито столько хо­
рошего советского дружелюбия ко всему забитому и 
обездоленному, столько веры в силу революции, столько 
подлинной человечности, что пресса не уставала возвра­
щаться к поэме и прямо и без повода.

Уткину шел тогда всего двадцать второй год. Не уди­
вительно, что блестящий успех первой же вещи вскружил 
ему голову. Он перестал вглядываться в жизнь. Собствен­
ное счастье вытеснило в его душе большую тревогу его 
времени. Характерной темой поэзии Уткина становится 
тема успокоенности и благоденствия.

«Мне за былую муку покой теперь хорош», — пишет 
он в одном стихотворении.

«Счастлив я и беззаботен», — пишет он в другом.
Еще очень молодой человек, почти юноша, Уткин уже 

не прочь подвести горделивый итог своей жизни и дея­
тельности:

Как рад я, что к мирным равнинам 
Так выдержанно пронес 
И мужество гражданина 
И лирику женских волос.

К большой форме Уткин больше не возвращает­
ся. Теперь его внимание поглощено пейзажем, воспо­
минаниями о партизанской жизни, любовной лирикой. 
В этих жанрах Ут.ки.н находит много свежих и ^чистых 
красок,
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Вот эскиз девушки из «Песни»;
В хате девка молодая, 
Позабыв про хоровод, 
На бубнового гадает, 
На червового кладет. 
Или девке это снится? 
Вышла девка — 
Ни души.
Тишь
И лунные лисицы
Шнырят по двору в тиши.

Образ дерева, использованный впоследствии Пастер­
наком в его «Балладе»:

Мне ветер приятельски машет.
И, путаясь и пыля,
Как зельем полные чаши.
Шипят 
и кипят 
Тополя.

Все это говорит о большой лирической силе Уткина. 
Но упоение славой начало сказываться и здесь. Уткин 
стал относиться к своему стиху как-то уж очень небреж­
но. Он слишком полагался на свое дарование и очень 
мало уделял внимания труду стихотворца. Поэтому стихи 
этого периода, как правило, были хороши отдельными 
строфами и строками, но в целом страдали серьезными 
погрешностями против стиля и языка.

Поэт выносит любую славу и любое бесславие до тех 
пор, пока он признан профессионалами. Восторженные 
девушки могут устраивать ему какие угодно овации, но 
если подойдет Маяковский и, раздраженно жуя папиро­
су, буркнет: «Что это у вас там за рифмы? Вы бы еще 
«папа-мама» зарифмовали!» — то радости уже не будет. 
Мастер нащупает самое больное место и ударит тяжело 
и без промаха.

Халтурщику и литкарьеристу нет дела до авторите­
тов. Они живут сегодняшним днем. Но поэту нужно гря­
дущее. Его стихи должны пережить его существование — 
и в резкой оценке мастера он слышит отголосок того 
«страшного суда», перед которым предстанет его муза, 
когда мода на нее пройдет и начнется испытание вре­
менем.

Иосиф Уткин состоял не из сочетания удачных и не­
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удачных строк. Это была личность! Успех еще был. Мода 
на его стихи продолжалась.

Но Уткин уже начал метаться. Ему нужно было при­
знание противников. Этого добивался он страстно и 
упорно.

В 1939 году он пишет стихотворение «Тройка». Смело 
и как бы с вызовом берет он эпиграфом знаменитые 
строки Вяземского: «Тройка мчится, тройка скачет» — и 
запев своей песни строит на варианте этих строк: «Мчит­
ся тройка, скачет тройка...» Соревнование с песней по­
эта пушкинской школы удалось Уткину па славу. Ни 
тени эпигонства, подражательности и стилизации. Жар­
кое дыхание, свойственное русскому мелосу, удаль и ка­
кая-то заливистая сила, уносящая душу, как ветер обла­
ко, обогатились в этой песне новыми чертами, присущими 
советскому стиху с его метафорической остротой и широ­
той понимания созвучий:

В кошеве широкой тесно;
Как на свадьбе, топоча, 
Размахнулась, ходит песня 
От плеча и до плеча!

Гармонист и запевала 
Держит песню на ремне, 
Эта песня побывала 
И в станице и в Кремле!

И хватающая за сердце концовка:
А она летит, лихая, 
В белоснежные края, 
Замирая, затихая, 
Будто молодость моя...

Какой поэт отказался бы подписаться под этими 
строками?

После «Повести о рыжем Мотэле» «Тройка» — первая 
вещь, имеющая право занять место рядом с нею. Между 
тем их отделяет расстояние в пятнадцать лет. Как и в дни 
своей юности, Уткин снова свежо и пытливо вгляды­
вается в поэзию. Так иногда бывает у художников, и то­
гда-то начинается у них подлинная зрелость. Уткин всту­
пал в новый, зрелый период своего творчества, и в этом 
процессе огромную роль сыграло его участие в Отече­
ственной войне.

Мы еще не осознали в должной мере влияния Отече­
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ственной войны на развитие нашего искусства. Тема эта 
велика и потребует немало времени для своего раскры­
тия. Но одно можно сказать уже сейчас: никогда еще 
наше искусство не было в такой глубокой степени народ­
ным, как именно в эту эпоху. Поэты, художники, музы­
канты, охваченные яростью за муки своей родины, стре­
мятся довести слово, краску, звук до той разящей силы, 
которою обладает пуля. Им хочется, чтобы искусство ма­
териализовалось в металле. Чтобы оно могло губить! 
Взрывать! Как труба, подымать армии в наступление.

Иосиф Уткин писал на фронте маршевые и заздрав­
ные песни, совершал с красноармейцами большие пере­
ходы и участвовал вместе с ними в боях. Стихи его при­
зывают к мщению («На Днепре», «Клятва»), клеймят 
позором фашистскую армию убийц («Я видел сам», 
«Послушай меня», «Я видел девочку убитую...»), вос­
певают мужество, стойкость, преданность и любовь к род­
ному краю («Допрос», «Машинист», «Баллада о Засло- 
нове»). Это было настоящим и прямым солдатским- де­
лом. В блиндажах и на биваках писались эти стихи. 
Много в них было неровного, сделанного наспех, но 
фронтовик безошибочно чувствует в них что-то свое, род­
ное, связанное со всей невероятностью его быта. Может 
быть, для бойца эти обожженные войной строки ближе 
и дороже многих безупречных стихов о фронте.

Но не эти стихотворения я имею в виду, когда говорю 
о зрелости Уткина. Речь идет о стихах «второго гори­
зонта», в которых проявляются черты обобщения, ши­
роты сердца, мужественного в своей сдержанности ли­
ризма. Как скупо, сурово и глубоко написано, например, 
стихотворение «Беженцы», выдержанное в черно-красиой 
гамме.

Вся жизнь на маленьком возке.
Плетутся медленные дроги 
По нескончаемой тоске 
В закат уткнувшейся дороги.
Воловий стон и плач колес. 
Но не могу людей обидеть: 
Я пе заметил горьких слез, 
Мешающих дорогу видеть.
Нет, стиснув зубы, сжавши рот, 
Назло и горю и обидам, 
Они упрямо шли вперед 
С таким невозмутимым видом,
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Как будто, издали горя,
Еще не видимая многим, 
Ждала их светлая заря, 
А не закат в конце дороги.

Как мягко и матово дан прифронтовой пейзаж пятых 
и шестых эшелонов:

Белеет старинная церковь 
Над тихой и мирной рекой, 
На куполе медленно меркнет 
Степного заката покой.

Но с мирной природою в споре, 
Как грозного времени тень, 
Чернеет народное горе 
Спаленных войной деревень.

Но это не успокоенность бессилия и усталости. Сквозь 
блеклость и приглушенность общего тона вдруг просту­
пают отдаленные и могучие басы финала:

Чернеет и справа и слева... 
И слышно, как там впереди, 
Огонь орудийного гнева 
Гудит у России в груди.

Это стихи нового для уткинского голоса тембра. Они 
как бы написаны для виолончели. Не медь, а именно 
струнная группа звучит теперь в поэзии Уткина. И это 
в еще большей степени относится к тому циклу уткин- 
ских стихов, который можно было бы назвать письмами 
с фронта и который представляется мне лучшим в его 
военной лирике:

Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля, 
Не подумай, что это другая — 
Это значит... сырая земля.
Это значит... дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине...
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.

Сколько бойцов задумывалось над этой темой, и как 
хорошо, с какой мудрой и грустной улыбкой коснулся ее 
Уткин.

На улице полночь. Свеча догорает. 
Высокие звезды видны,
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Ты пишешь письмо мне, моя дорогая, 
В пылающий адрес войны.
.. .Давно мы из дома. Огни наших комнат
За дымом войны не видны.
Но тот, кого любят,
Но тот, кого помнят,
Как дома, и в дыме войны,
Теплее на фронте от ласковых писем.
Читая,

за каждой строкой
Любимую видишь 
И родину слышишь, 
Как голос за топкой стеной.

Эти стихи не подделываются под солдатский говор, 
не щеголяют фронтовым фольклором. Уткин писал их 
так, как говорил в жизни: культурным языком интелли­
гента. И тем не менее это поэзия советского народа, так 
как за каждой строкой, такой, казалось бы, личной, чув­
ствуются переживания миллионов людей.

Уткину шел сорок второй год. Смерть его случайна и 
потому нелепа. Эта смерть ничего не завершала. Напро­
тив: она оборвала движение поэта в самый момент подъ­
ема. Рано завоевавшая славу, но поздно начавшая раз­
виваться, поэзия Уткина прошла уже пору исканий и 
стояла на пути таких достижений, которые вводили его 
в семью лучших лириков нашей страны.
1957

СТИХИ ДМИТРИЯ КЕДРИНА

Мы мало и плохо пропагандируем своих поэтов. Рус­
ская советская поэзия дала миру великолепных масте­
ров. Редко в какой другой поэтической культуре можно 
найти такое разнообразие ярких личностей, стилей, по­
черков, литературных систем, при общей и единой мечте 
о великом грядущем. А много ли известно об этих ма­
стерах в Англии, Франции, Германии, Италии, Америке, 
если не говорить о литературоведах? Много ли, в конце 
концов, знает о богатстве своей поэзии наш советский 
читатель? Если звезды первой величины ему, конечно, 
знакомы, то представляет ли он себе грандиозность на­
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шего поэтического небосклона за пределами этой пле­
яды?

Все эти мысли пришли мне в голову, когда я раскрыл 
однотомник Дмитрия Кедрина, изданный недавно Гос­
литиздатом. Среди наших читателей найдется немало 
любителей стиха, которые знают все и всех. Но как мно­
го таких, которые не имеют о Кедрине никакого пред­
ставления! А это совершенно недопустимо, ибо Дми­
трий Кедрин — выдающийся советский поэт.

Прежде всего необходимо подчеркнуть, что Дмитрий 
Кедрин представляет собой тот редкий тип поэта, кото­
рый почти исчез в предреволюционной литературе и стал 
возрождаться только после Октября, — я имею в виду 
творчество, охватывающее все жанры стиха, гармо­
ническое развитие поэтического организма. Одни писа­
тели владеют стихом только в лирике; другие умеют 
создавать и эпические поэмы, но пьесы в стихах им 
уже не даются; третьи, напротив, научились писать 
пьесы, но поэмы и лирические стихотворения не вхо­
дят в круг их мастерства. Дмитрий Кедрин умел все, 
как умели все наши классики от Пушкина до А. К. Тол­
стого. Наряду с лирикой вы найдете у него эпос — 
«Конь», «Дорош Молибога», рядом с балладами и пес­
нями— трагедию «Рембрандт». Да и сама лирика у 
Кедрина необычайно разнообразна: от гневной антифа­
шистской инвективы до записочки другу с приглашением 
на дачу.

Но само по себе разнообразие еще не делает поэта. 
Дарование Дмитрия Кедрина замечательно тем, что все, 
чего бы оно ни коснулось, начинало теплеть и светиться, 
точно согретое лучом. У каждого из нас наряду с удач­
ными стихами встречаются средние и даже слабые вещи. 
У Кедрина почти нет брака. Объясняется это удивитель­
ным чувством меры, свойственным этому человеку. Я не 
знаю другого поэта, у которого слово так хорошо знало 
бы свое место в строчке. Читая Кедрина, кажется, будто 
не он искал слов, а слова сами разыскали его и подтал­
кивали головой ладонь, как котята, требующие, чтобы их 
погладили.

Из лирического наследия Кедрина трудно выбрать 
лучшее, настолько все отобрано еще в черновиках этим 
взыскательным художником. Раскрываю томик на­
удачу:
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ГЛУХОТА

Война с бетховенским пером 
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром 
Мертвец в гробу — и тот услышит!

Но что за уши мне даны? 
Оглохший в громе этих схваток, 
Из всей симфонии войны 
Я слышу только плач солдаток.
(1941)

Раскроем в другом месте:

ПОГОДА

Ни облачка! Томясь любовной мукой, 
Кричат лягушки, пахнет резеда.
В такую ночь и самый близорукий 
Иглу отыщет без труда.

А как луна посеребрила воду!
Светло кругом, хоть по руке гадай...
А мы ворчим: «Послал же черт погоду; 
В такую ночь бомбежки ожидай».
(1941)

Еще страница:

АРХИМЕД

Нет, не всегда смешон и узок 
Мудрец, глухой к делам земли: 
Уже на рейде в Сиракузах 
Стояли римлян корабли.
Над математиком курчавым 
Солдат занес короткий нож, 
А он на отмели песчаной 
Окружность вписывал в чертеж.

Ах, если б смерть — лихую гостью — 
Мне так же встретить повезло, 
Как Архимед, чертивший тростью 
В минуту гибели — число!
(1941)

Эти стихи не требуют комментариев. Даже выхвачен­
ные из книги по прихоти случая, они говорят о том, что 
ь хоре стихов, посвященных Отечественной войне, звучит 
своя, кедринская интонация, которую не спутаешь с дру- 
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гой: у автора свои подход даже к такой, казалось бы, 
всеобщей теме. Он героичен без позы и трагедиен без 
патетики. Литературоведы, которые будут изучать го­
лоса советских поэтов, гремевшие, рыдавшие, проклинав­
шие, призывавшие народ к бою в годину страшной 
схватки с фашизмом, не смогут обойти и сдержанного 
голоса Кедрина, глотавшего слезы, но мужественно 
утвердившего правоту своей родины. Характерно для 
Кедрина, что поэт нигде не говорит об этой правоте в 
«лоб», но она как бы разлита между строк, как бы сама 
собой подразумевается.

До сих пор я говорил о военном цикле Кедрина. Но 
те же черты — чувство меры, ясность, точность, красоч­
ность, душевная теплота и обязательно присутствующая 
в стихотворении изюминка неожиданности мысли или 
наблюдения — свойственны и кедринскому пейзажу и его 
стихам о любви.

Владея всеми жанрами, Кедрин владел и всеми «язы­
ками»: речь интеллигентская, речь поповская, речь кан­
целярская, солдатская, казацкая с украинизмами, кре­
стьянская речь (как современный говор, так и фольклор 
старинной Руси) —все было ему доступно, во всем этом 
он двигался как у себя дома. Сопоставим для примера 
два небольших стихотворения:

# * *
Прощай, прощай, моя юность, 
Звезда моя, жизнь, улыбкаі 
Стала рукой мужчины 
Мальчишеская рука.
Ты прозвенела, юность, 
Как дорогая скрипка 
Под легким прикосновеньем 
Уверенного смычка.
Ты промелькнула, юность, 
Как золотая рыбка, 
Что канула в сине море 
Из сети у старика!

Второе:
ГОРБУН И ПОП

В честном храме опосля обедни, 
Каждый день твердя одно и то ж, 
Распинался толстый проповедник: 
До чего, мол, божий мир хорош!
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Хорошо, мол, бедным и богатым, 
Рыбкам, птичкам в небе голубом! .. 
Тут и подошел к нему горбатый 
Высохший урод с плешивым лбом. 
Он сказал ему как можно кротче: 
— Полно, батя! Далеко зашел! 
Ты вот, на меня взглянувши, отче, 
Молви: все ли в мире хорошо? 
Я-де в нем из самых из последних. 
Жизнь моя пропала ни за грош! 
— Не ропщи! — ответил проповедник. — 
Для горбатого и ты хорош.

Однако владение различными наречиями, говорами и 
акцентами нужно было Кедрину не само по себе, не кол­
лекции ради. Рубежом литературных эпох является ха­
рактер героя. Когда мы говорим «Онегин», мы представ­
ляем себе не только «философа в осьмнадцать лет», но 
и облик его времени, которое так же отличается от вре­
мени, допустим, Некрасова, как отличается от Онегина 
ну хотя бы Яким Нагой. Октябрьская революция созда­
ла совершенно небывалого героя — человека социализма, 
характер, имеющий всемирно-историческое значение. 
Тоска по идеалу, во все времена жившая в душе любого 
поэта, великого или малого, получила разрешение в об­
разе большевика, который сочетает в себе безграничную 
смелость интеллекта, целеустремленность птицы, впервые 
летящей в далекие, никогда не виданные страны, гума­
низм, лишенный обывательской сентиментальности, но 
исполненный глубокой любви к человечеству, самозаб­
венной и в то же время требовательной. Марксизм, «вы­
страданный Россией» (Ленин), отшлифовав мысли и 
взгляды этого героя, стал не только его философией, но 
культурой, растворенной в самом существе его, как же­
лезо в красных кровяных шариках. Создать такого ге­
роя в поэзии — значит дать человечеству не только образ 
эпохального обобщения, но и образец нравственного 
начала новой эры. Воспитательное значение такого идеа­
ла невозможно переоценить.

Проблема героя эпохи возникла перед нашими поэта­
ми в первые же дни революции. Легкомысленные стихо­
творцы, уверенные, что назвать — это и значит изобра­
зить, пытались решить ее с места в карьер. Они говорили 
о своем герое, что он такой и этакий, полагая, что от 
этого читатель и вправду увидит его таким. Другие дей­
ствовали иначе: они выводили в стихах выдающихся 
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деятелей революции, включали цитаты из их речей, и 
наше знание об этих замечательных людях, независимое 
от авторов произведений, приписывали своему поэтиче­
скому гению. Наиболее талантливые день за днем, как 
в дневник, заносили в стихи лучшие свои думы и чув­
ства — и, таким образом, из отдельных черточек действи­
тельно складывались очертания современника. И Демьян 
Бедный, и Маяковский, и Безыменский создали в своих 
стихотворениях лирический образ современника. Но эпо­
хе нужен и тип эпический.

Дмитрий Кедрин понимал эту задачу поэзии яснее 
многих. При этом он отдавал себе отчет в ограничен­
ности своих сил. Однако силы растут вместе с напря­
жением самой деятельности. Очевидно, сознавая это, 
Кедрин стал подходить к своей задаче исподволь. Он 
пробовал набрасывать эскизы характеров уже в своих 
маленьких стихотворениях. На примере попа и горбуна 
можно видеть, какой силы была у Кедрина эпическая 
хватка. Большое количество стихов Кедрина, будучи со­
вершенно самостоятельными произведениями, являлись 
в то же время пробой сил для дальнейшего подъема в 
эпос. Даже песни Кедрина — это сплошь и рядом эпи­
зоды, пронизанные драматизмом («Песня про пана», 
«Дума»). Путь Кедрина к эпосу не был полетом гения, 
которому явилось откровение — и стало далеко видно во 
все концы. Путь Кедрина тем и любопытен, что это до­
рога в гору одаренного человека, который точно сораз­
меряет цель со своими силами, но не отступает от цели, 
а идет к ней неуклонно, тщательно подготовляя успех 
каждого своего шага. Так пришел он к своей поэме 
«Конь».

Написанная старинным, но не архаическим языком, 
поэма «Конь» полна обаяния. О чем бы ни говорил автор, 
что бы ни описывал, все насыщено жизнью и красотой, 
тонкой наблюдательностью и творческой фантазией. 
К сожалению, я пишу не монографию, а всего лишь этюд 
и не имею возможности широко цитировать, но не могу 
удержаться от того, чтобы не привести хотя бы такое 
описание просыпающейся Москвы XV века:

Под просветленными крестами 
Ударили колокола.
Упряжка с лисьими хвостами 
В собор боярыню везла.
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Дымком куриться стали домы, 
И гам послышался вдали, 
И на Варварку божедомы 
Уже подкидышей несли...

.. .Уже тащила сочни баба, 
Из кузниц несся дальний гул, 
Уже казенной песней «Грабят!» 
Был потревожен караул.

Разве не кажется вам, читатель, что отрывок этот 
написан самим жителем Москвы эпохи Иоанна Грозного? 
Разве удивительные детали быта, подмеченные автором,, 
производят впечатление вычитанных из учебников исто­
рии, а не пережитых на собственном опыте? Таких пре­
красных по точности и краскам мест можно было бы 
набрать в поэме немало. И все же лучше всех описаний, 
как бытовых, так и чисто исторических, у Кедрина напи­
саны люди — царь Иван Васильевич, проходимец латник 
Генрих Штаден, итальянский архитектор Барбарини и 
в особенности Федор Конь, богатырь по силе и сама при­
рода по духу, ярко одаренный человек, выросший из плот­
ника в прекрасного зодчего и кончивший свою жизнь в 
кругу отверженных — разбойников, мытарей и пьянчуг. 
Участь Федора, эта судьба гения, самородка, характерна 
не только для старинной Руси, но и для дореволюцион­
ной России.

С особенной глубиной проявилось мастерство Кедри­
на-портретиста в его стихотворной драме «Рембрандт». 
Не стану задерживаться на второстепенных персонажах, 
которые очень разнообразны: супруга художника Сас­
кия, служанка Хендрике, впоследствии ставшая его же­
ной, ученики его — преданный Фабрициус и продажный 
Флинк, капитан корпорации стрелков Баннинг Кук, рав­
вин Мортейра, — для каждого из них поэт нашел краску, 
и, несмотря на эскизность рисунка, они выглядят жи­
выми и достоверными, хотя и не лишенными гротеска. 
Но с наибольшим блеском написан сам Рембрандт. Если 
на окружение художника пошли акварель, цветной ка­
рандаш, а то и просто голландская сажа, то Рембрандт 
Ван-Рейн выполнен маслом. Из картины в картину про­
ходит перед нами человек, который знал богатство и ни­
щету, славу и забвение, но неизменно оставался тем, чем 
был: могучим и свободным духом. ¿Мы видим Рембрандта
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в отношениях с женой, со служанкой, с обоими учени­
ками, с мудрецом, учителем Спинозы, с принцем Тос­
каны, с маклером, с заказчиком, с продавцом красок. 
Каждая такая встреча, каждый диалог вносит нечто но­
вое в образ Рембрандта, какую-то дополнительную по­
дробность, но везде и всюду Рембрандт — художник бо­
жьей милостью. В письме к нему кальвинистов, требо­
вавших явиться на суд церкви за незаконное сожительство 
с Хендрике, Рембрандта возмущает прежде всего содер­
жащаяся в этом письме тупая критика рембрандтовского 
Иосифа, бегущего в Египет. Как это замечательно почув­
ствовано поэтом! Какая находка драматурга! Далее: 
когда приставы тащат мебель живописца, чтобы продать 
ее с молотка, Рембрандт и здесь реагирует как истинный 
творец:

Первый стражник 
Вот бирюзовый бархат, ваша честь.

Второй стражник
Вот шляпа с белым кружевным плюмажем.

Третий стражник
Вот золотая цепь, да как длинна!

Рембрандт
Берите все, что только взять возможно!
Не бархат мне, а синь его нужна, 
Не золото, а этот блеск.тревожный.

И даже на смертном одре, находясь при последнем 
дыхании, Рембрандт остается человеком искусства. Убе­
жденный атеист, он отказывается от предсмертной испо­
веди; когда же пастор чуть ли не насильно поднес к его 
губам крест, Рембрандт взглянул на распятие угасаю­
щими глазами и прохрипел свои последние слова:

Беспомощно написан этот бог.

Лирики расцветают смолоду, но для того, чтобы вы­
рос эпик или драматург, нужен большой жизненный 
опыт. Тридцативосьмилетний поэт уже обладал этим ка­
чеством, он уже освоил трудное дело лепки характеров 
на старинном русском и иностранном материале. Но, 
если судить по его лирике, создававшейся параллельно, 
Кедрин подходил уже к своей заветной мечте: к совре- 
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менной теме в драматургии. Однако этому новому пе­
риоду его творчества не дано было осуществиться. От­
сюда— глубокая боль его учителей, сверстников и уче­
ников. Пусть же оценит эту короткую, но прекрасную 
жизнь наш большой и чуткий читатель.
1957

НИКОЛАЙ АДУЕВ

Однажды шел я по Тверской с одним веселым чело­
веком.

— Я могу гипнотизировать на расстоянии, — сказал 
этот веселый человек. — Видите: во-он идет в толпе муж­
чина в крылатке. Я сейчас внушу ему, чтобы он снял 
шляпу. И он ее снимет, несмотря на дождь.

Веселый человек напряженно воззрился в спину кры­
латки, и через минуту мужчина, о котором шла речь, 
действительно снял шляпу.

Я был поражен. Но веселый захохотал и открыл се­
крет:

— Человек в крылатке — это поэт Николай Адуев. 
Когда он проходит мимо памятника Пушкину, он в лю­
бую погоду обязательно снимет шляпу.

Вскоре я познакомился с поэтом Адуевым и смог 
убедиться в том, что он благоговел перед Пушкиным как 
идолопоклонник. Но таков уж был характер Николая 
Альфредовича: при всей широте своей культуры он це­
нил в Пушкине не столько создателя «Евгения Онегина» 
и «Бориса Годунова», сколько автора эпиграмм, шуток и 
экспериментальных стихов на рискованные рифмы.

— По природе своего дарования я поэт четвертого 
жанра, — любил говорить о себе Адуев.

Это правда. Была в нем чисто пушкинская острота, 
легкость и пикантность, когда он писал свои ювелирные 
«пустячки». Но «пустячки» эти составляли тот особый 
поэтический мирок, которым дышал этот человек. Конеч­
но, годы, когда творил Адуев, не терпели пустячков, даже 
поэтических, даже виртуозных. Николай Альфредович 
глубоко это понимал. Он писал отличные агитки и инвек­
тивы, как, например, о японском министре Сигимицу или 
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о пожаре па пароходе «Жорж Филиппар»; его перу при­
надлежит интересная повесть в стихах «Товарищ Арда­
тов» и прекрасная стихотворная пьеса «Табачный капи­
тан». Он великолепно переводил Генриха Гейне, а пролог 
к «Фаусту» переведен им так, что можно только по­
завидовать. Когда мы говорим о Николае Адуеве офици­
ально, мы вспоминаем именно эти его работы. Но мне не 
хочется говорить о нем официально. Да и самое поня­
тие «официально» очень от него далеко. Николай Аду­
ев— это явление, в котором человек и поэт слились во­
едино, полностью, без остатка. Он родился для того, 
чтобы радоваться и радовать других. Он просто не в со­
стоянии был унывать, хандрить, горевать. И шло это не 
от легкомыслия его натуры, а от глубочайшей философ­
ской убежденности в том, что, какова бы ни была жизнь, 
в ней много прелести и не замечать этой прелести — пре­
ступление. Он очень любил одну строчку Евгения Нея:

Мы рождены. Вот факт. Давайте жить.

Но если Евгений Ней произносил этот афоризм с ин­
тонацией покорности судьбе, то Николай Адуев наполнял 
ее ликованием и восторгом. Адуев — подлинный фавн, 
перебежавший из дохристианской эры в похристианскую. 
Даже чисто внешне, со своими кудрями, острой бородкой 
и небольшим, но вполне греческим носом, он напоминал 
этого эллинского божка. И, конечно, везде и всюду но­
сил при себе флейту сатира — свое хлесткое, блестящее, 
жизнерадостное искусство. На каждом шагу этот остро­
умнейший человек ронял анекдоты и каламбуры. В его 
кабинете вечно толклись конферансье, эстрадники и кло­
уны, которым он с необычайной непринужденностью тут 
же, при них сочинял репризы и придумывал реплики. Эта 
работа не была для него «литературным трудом» — это 
был самый любимый его отдых. Может быть, именно 
поэтому Адуева долго считали исключительно «малофор- 
мистом», игнорируя его серьезную работу над поэмой и 
пьесами. В довершение всего он был «Шекспиром опе­
ретки», как говорили о нем его друзья. Куда уж дальше? 
Но пришло время поставить его творчество на то место, 
какое оно заслуживает по праву: место яркого советского 
поэта, владевшего всеми жанрами сатиры. И все же 
нельзя третировать в Адуеве и своеобразнейший его та­
лант в области «четвертого жанра».
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В поэзии бытуют самые разнообразные судьбы. Веле- 
мир Хлебников — до мозга костей поэт. Но читать его 
страница за страницей немыслимо. Он пытался вскрыть 
атомное строение «самовитого слова», он заставил нас 
понять, что уже в самом слове гнездится тайна поэзии. 
Но читателю нужна не тайна, а сама поэзия. Однако 
тайна очень нужна поэтам. Когда Хлебникова перели­
стывает читатель, он недоуменно пожимает плечами и, 
не дочитав, без сожаления откладывает книгу в сторону. 
Когда же в Хлебникова вчитывается поэт, он задумы­
вается, вздыхает от сознания неряшливости своего обра­
щения со словом и несколько дней ходит как хмельной, 
стараясь не вспоминать о своих стихотворениях. Чита­
тель недолюбливает Хлебникова, но очень любит Мая­
ковского, Асеева, Кирсанова. Между тем мастерство этих 
поэтов было бы на голову ниже, не будь в литературе 
Хлебникова.

Думаю, что немалую роль сыграл в пушкинскую эпо­
ху и С. А. Соболевский, великий мастер едких экспром­
тов. Он и сам понимал, что ему не место в большой 
литературе. И все же влияние его на сатирический жанр 
современной ему поэзии несомненно. Недаром эпиграммы 
Соболевского нередко приписывались Пушкину, Вязем­
скому, Шевыреву.

Николай Адуев благотворно елиял на конструктиви­
стов, людей суровых, целеустремленных и не очень склон­
ных шутить. Свидетельствую об этом как бывший кон­
структивист. Но общение с Адуевым, с его ярким, весе­
лым дарованием смягчало резкие углы в творчестве 
каждого из нас и присваивало нам если не всегда откры­
тый смех, то уж во всяком случае улыбку.

Повторяю: я далек от мысли сводить все значение 
Николая Адуева к этому влиянию. Силу его незауряд­
ного таланта читатель почувствует, прочитав книгу из­
бранных его стихов. Да и не мне, старому другу Адуева, 
которого я любил, как брата, давать оценку его творче­
ству: это гораздо объективнее сделают критики. Я же 
хотел только отметить ту черту его личности и его лите­
ратурной природы, которая живет пока лишь в памяти 
его друзей и едва ли может быть выявлена в этой книге.
1963
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гкивои слово поэта
(К 60-летию Семена Кирсанова)

Ученик и соратник Маяковского Семен Кирсанов за­
нял в поэзии свое особое место. Это шахматист слова. 
О чем бы ни писал Кирсанов, слово в его руках играет 
солнечными «зайчиками», отливает радугой, живет, ды­
шит, трепещет.

Есть поэты, дающие поэзии магистральный путь в бу­
дущее. Такими были Пушкин, Некрасов, Блок, Маяков­
ский. Они определяют лицо своего времени и создают 
в стихе технологию, которой в дальнейшем пользуются 
целые поколения. Но стих, как монета, легко стирается 
от частого употребления. Поэтическая речь великих по­
этов грозит утратить самобытность в устах подражате­
лей. Тогда возникают мастера, творчество которых посвя­
щено воссозданию свежести слова, его значения, его 
звучания. Таким был Велемир Хлебников, этот поэт для 
поэтов. Таков Семен Кирсанов.

Однако творчество Кирсанова не ограничивается ра­
ботой над словом (при всей насущной ее необходимости 
для развития поэзии). Кирсанов — лирик яркого блеска: 
такие его поэмы, как «Золушка» и «Робот», до краев 
наполнены солнцем. Нельзя, разумеется, пройти мимо за­
мечательной работы поэта во время Отечественной вой­
ны. В эти дни Кирсанов пишет раешники «Заветное 
слово Фомы Смыслова», в которых старый солдат делит­
ся с молодежью своим боевым опытом. Как и Василий 
Теркин, Фома Смыслов обошел все фронты: его издавали 
миллионными тиражами, точно листовки. Мне показыва­
ли в ПУРе целые мешки писем фронтовиков к Смыслову: 
народ считал его живым человеком.

У Кирсанова нет темы, к которой он был бы прико­
ван с юности. Но главным чувством, доминирующим во 
всем его творчестве, была, есть и будет горячая любовь 
к своему социалистическому отечеству. Он сам хорошо 
об этом сказал:

Здесь 
я антенной 

сердце 
растяну, 

и пусть 
строкою 

о труде и мире
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магнитным йоном 
носится в эфире 

мой голос, 
славящий

Советскую страну.

Семена Кирсанова наградили орденом Ленина — ему 
исполнилось шестьдесят лет. Прекрасный возраст для 
писателя: с этой вершины видно далеко во все стороны. 
Но в этом же возрасте человека посещают болезни. По­
желаем же Семену Кирсанову новых творческих удач и 
крепкого здоровья на долгие, долгие годы.
1966

ПОЭЗИЯ Л. ОЗЕРОВА

Перелистывая страницы этой книги!, с первых же 
строк убеждаешься в том, что перед тобой художник: 
отношение автора к слову строгое, бережливое, чуть-чуть 
даже скупое. Так может относиться к слову только тот, 
кто хорошо знает ему цену.

Многие наши критики сплошь и рядом неправильно 
подходят к самой природе поэзии, анализируя мировоз­
зрение стихотворца совершенно независимо от его стиля 
и довольствуясь лишь тем, как сам стихотворец форму­
лирует свое отношение к эпохе. При таком подходе не­
возможно отличить подлинного поэта от эрзац-поэта. 
Дело в том, что за последние тридцать — сорок лет тех­
ника русского стиха достигла такого огромного развития, 
что сейчас написать книгу лирических стихотворений на 
приличном поэтическим уровне под силу любому более 
или менее грамотному человеку, который всерьез решил 
заняться производством рифм. Такой стихотворец может 
построить свой сборник в манере наиболее модных сего­
дня поэтов, придать каждому стихотворению определен­
ную направленность (хотя он сам к этой направленности 
может быть совершенно равнодушен) и, опубликовав 
свою книжку, ждать от этого всяческих прибылей и благ.

'Лев Озеров. Ливень. М., Изд-во «Молодая гвардия», 1947. 
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Однако опытный глаз эта фальшивка не обманет. Ее, 
может быть, нельзя обвинить в халтуре и недобросовест­
ности, но в ней будет отсутствовать главное: та пронизан- 
ность образной стихией неповторимого своеобразия, ко­
торая родилась в поэте в связи с его подлинным миро­
воззрением. А этого напрокат не возьмешь: оно как цвет 
глаз или тон кожи.

Поэт Лев Озеров — именно потому-то и подлинный 
поэт, что его мировоззрение выражается не в формулах, 
а нашло для своего воплощения свой собственный, чисто 
озеровский образный мир.

Поэт Озеров — прежде всего превосходный рисоваль­
щик. Недаром одно из его стихотворений называется: 
«Гравюра на дереве». Он любит линию, четкость ее, опре­
деленность и видит в ней основной принцип своего ма­
стерства:

Мне нужно видеть линию, черту, 
Мне непривычно расплываться в пятнах, 
Я чувствую тогда лишь красоту, 
Когда она и зрима и понятна.

Поэт любит даже самые слова, определяющие опре­
деленность: «Каждый лист на каждой ветке, как отчет­
ливость сама», «Каждый лист, каждый куст инеем посе­
ребрён, «А воздух чист, и все, что перед глазом, мне 
видно четко, резко, как в грозу». Даже слезы приобре­
тают под его пером какую-то граненость: «Пусть слезу 
оледенит мороз, чтоб она, упавшая из глаз, стала резкой, 
острой, как алмаз». Не только предметы и вещи, но и 
живое лицо друга воспринимается автором как явление 
линии: «Железные стрелы упорства остались чертами 
лица». Не только облик, но и характер действий человека 
выявляется в образном мире Озерова через линию: 
«.. .в углу осторожно, как нитку вдевают в иглу, бесно­
ватый дьячок водит пальцем по темной странице».

Однако эта приверженность автора к геометрической 
метафоре, столь редкая среди поэтов, далека от той под­
сознательной привычки к маленькому порядку, которая 
свойственна ограниченному мышлению. Не рефлекс акку­
ратности определяет образную систему Озерова. Доста­
точно сказать, что из всего четко очерченного поэт боль­
ше всего любит молнию. Для этого явления Озеров на­
ходит бесконечное количество сравнений и эпитетов. 
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Иногда его сравнение Исходит из самых близких друг 
к другу категорий, и получается чуть ли не тавтология, 
когда молния сравнивается с электричеством:

Молнии проволочка каленая
Черную тучу прожгла.

Иногда это отдаленный и величавый образ:
Он видел молний горные дороги.

Иной раз это излюбленная автором гравюра:
Лес заметался из стороны в сторону.
Рыскала молния, хватая из мглы 
Сучья, сидящих на сучьях воронов, 
Кусты и спутанные стволы.

Казалось бы, этот отрывок нарушает представление 
о геометрическом стиле Озерова: хаотичность зрелища 
мечущегося в бурю леса, отсутствие изображения изло­
мов самой молнии, крайне необычное для этого поэта 
смешение кустов со «спутанными» (совершенно не озе- 
ровское слово) стволами... Но здесь линейность зритель­
ного образа замещена линейностью интонации. Юмори­
стически настроенный читатель легко представит себе 
вспышку озеровской молнии в виде следующего инвен­
тарного перечня:

Рыскала молния, хватая из тьмы 
а) Сучья, 
б) Сидящих на сучьях воронов, 
в) Кусты, 
г) Спутанные стволы.

И снова может выплыть подозрение в том, что озе- 
ровская лира вдохновляется «богом аккуратности».

И вдруг новое определение молнии, совершенно не­
ожиданное, очень, казалось бы, субъективное и в то же 
время убедительное:

И внезапная искренность молнии 
Просверкала в квадрате окна.

С точки зрения вышеупомянутого «бога», тут все не­
брежно и потому неверно: что это за «искренность» не­
одушевленного предмета и как эта «искренность» может 
«просверкать», да и не как-нибудь абстрактно, а с точ- 
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йЫм указанием места, именно в «кНадрате окна». И оД- 
нако же эта «небрежная» и «неверная» метафора рас­
крывает нам своеобразие внутреннего мира поэта.

Та «искренность молнии», о которой говорил автор и 
которая может показаться некоторым прозаически мыс­
лящим читателям надуманным и даже нелепым сравне­
нием, в образном хозяйстве Озерова — явление глубоко 
органическое. Если для кубистов Запада геометризм был 
не более чем художественной манерой, претендующей на 
создание оригинального ради оригинальности, то для 
Озерова это идущая от всей природы его мастерства не­
нависть ко всему излишнему, ненужному, лишенному 
необходимости, стремление к ясности не только стиля, но 
и существа его поэзии.

Но пафос линии не делает поэта ограниченным пури­
стом, не обедняет его воображения. Короче говоря: ли­
ния не убивает в нем красок. Для доказательства я мог 
бы привести немалое количество строк из книги «Ли­
вень», которое свидетельствовало бы как раз о живопис­
ном богатстве Озерова. «Тополь в дымке голубой, явор — 
в дымке мглистой», «с обветренного клена летит листок 
лимонный», «голубой, закипающий в синем, темно-синий, 
слабеющий в голубом» (о море и небе) —эти и подоб­
ные им краски говорят о незаурядной палитре Озерова. 
Но не они, не тона, повторяю, определяют основной то­
нус поэзии Озерова. В замечательном, по-своему слож­
ном и тонком, но в то же время точном и ясном стихо­
творении Озеров излагает свое поэтическое кредо так:

Все мне кажется, что голубь 
Сизо-белый, голубой 
Не уступит сабле голой, 
Вырывающейся в бой.
Не решишь при свете лета, 
Приложив к бровям ладонь: 
Голубиный промельк это 
Или сабельный огонь?
Где он кроткий? Где он острый?
Где предельная черта?
Потому что это сестры — 
Чистота и острота.

Здесь Лев Озеров вводит читателя в самое свое со­
кровенное, он дает ему ключ к пониманию своих обра­
зов, своего отношения к миру, и читатель как бы втяги­
вается в сотворчество, когда, читая лирику Озерова, не 
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только осознает внешнюю сторону повествования, но и 
постигает внутренний ход его образов. Подобно тому как 
одно и то же слово обладает различным смыслом в раз­
ных языках (по-украински «луна» означает «эхо»), так 
же точно один и тот же эпитет у разных поэтов может 
нести в себе различные и даже противоположные эмо­
циональные «заряды». Мы читаем у Озерова описание 
Дзержинского:

Весь полет и призыв, 
Весь изваянный из огня, 
И бородки клинок 
Придает ему вид звездочета...

И дальше:
Воплощенье мечты, 
Оправданье ее — 
Он пришел
С зеленцою бессонниц на впадинах щек, 
Остролицый!

Эти «клинок» бородки и «остролицесть» означают у Озе­
рова не колючесть или черствость, как значили бы в сло­
варе ну хотя бы Фета, а именно то сочетание остроты 
с чистотой, то определяющее значение линии, которое, 
пронизывая всю лирику Озерова, из явления стиля вы­
растает в идею и поднимается до сознания прямого и 
ясного пути своего времени:

Знаю:
Главное в жизни —
Не жажда скопить миллион,
Не погоня за славою, 
Не чернобурое счастье — 
А звезда коммунизма. 
Он — страсть наша, честь наша. 
Он — 
Наша мысль, наша жизнь — 
Неделимый, как сердце, на части.

Но здесь, как видит читатель, автор вступает уже из 
мира образов в мир формул. Этими поэтическими форму­
лами заполнены почти все наиболее ответственные места 
в поэме о Дзержинском, в поэме, лишенной подлинного 
огня и отмеченной лишь высокопарной риторикой. И те­
перь становится ясно, в чем слабая сторона поэзии Озе­
рова.
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Лев Озеров по существу своему — созерцатель. Очень 
напряженный, очень страстный, несмотря на всю свою 
сдержанность и скупость, но все-таки созерцатель. Да 
еще вдобавок пейзажист. Ливни, молнии, клены, тополя, 
соловьи, опять ливни, опять клены и еще раз ливни — 
вот основная тема его лирики. Нужно отдать ему спра­
ведливость: это его собственные ливни. Больше того: это, 
так сказать, советские ливни. Озеров создал пейзаж в та­
кой манере, которая отражает и стиль нашей страны и 
характер самого Озерова. Но пейзаж, как бы глубоко 
ни подходить к его решению, какими бы афоризмами и 
сентенциями ни обрамлять его, все же не в состоянии 
охватить основные интересы советского человека. Поэто­
му лирика Озерова при богатстве подробностей бедно- 
вата в целом. Ей, воспевающей земные просторы, не хва­
тает духовной широты. До войны Озеров, очевидно, не 
замечал в своей поэзии этого порока. Вернее, не чувство­
вал его. Но война заставила Озерова пересмотреть свое 
творчество заново: он понял, что поэту Советской страны 
необходимы выходы в большую гражданскую тему, и 
написал поэму «Дзержинский». Но понять — еще не зна­
чит почувствовать. Поэма не явилась для Озерова пере­
ломом. Пейзажист по самой своей природе, Озеров и 
переосмыслить свое творчество должен был через пей­
заж. И вот однажды, в военном 1943 году, в поле за 
Киевом поэт увидел огромный овраг, обсаженный обыч­
ными яворами и тополями, но овраг этот потряс все су­
щество поэта. Это был Бабий Яр.

Я пришел к тебе, Бабий Яр. 
Если возраст у горя есть, 
Значит, я немыслимо стар. 
На столетья считать — не счесть. 
Я стою на земле, моля: 
Если я не сойду с ума, 
То услышу тебя, земля: 

Говори сама!

Но молчит земля, насыщенная трупами расстрелян­
ных женщин, детей, стариков; молчит овраг, напоенный 
кровью двухсот тысяч замученных фашистами людей. 
И тогда поэт обращается к своим любимым кленам:

Я у кленов прошу: ответьте, 
Вы свидетели — поделитесь.
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Тишина.
Только ветер — 
В листьях.

И тогда он обращается к небу, ливни и голубизну 
которого он воспел во стольких песнях:

Я у неба прошу: расскажи, 
Равнодушное до обидного, — 
Жизнь была, будет жизнь, 
А на лице твоем ничего нс видно.

Он обращается даже к камню:
Может, камни дадут ответ?

Нет! ..

Природа безмолвствует, та самая природа, с которой 
«одною он жизнью дышал», которую знал, любил, но ко­
торую теперь корит за равнодушие. Может быть, сейчас 
впервые поэт понял, что язык пейзажа — еще не язык 
человека. И тогда в созерцателе проснулся деятель, в ли­
рике— эпик. Он глядит на овраг, поглотивший толпы и 
толпы жертв, среди которых лежат и его родичи, он гля­
дит и силой воображения пытается восстановить всю 
картину расстрела:

Сегодня по Львовской идут и идут.
Мглисто.
Долго идут. Густо, один к одному.
По мостовой,
По красным кленовым листьям.
По сердцу идут моему.

Таких воспаленных слов мы еще не знали в поэзии 
Озерова. И это понятно: такие слова родятся не из со­
зерцания: их порождает горе.

А день осенний солнцем насквозь 
просвечен.

Толпы текут — темные на свету.
Тихо дрожат тополей последние свечи.
И в воздухе:
— Где мы? Куда нас ведут?
— Куда нас ведут? Куда нас ведут

сегодня?
— Куда? — вопрошают глаза

в последней мольбе.
И процессия длинная и безысходная
Идет на похороны к. себе.
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Простые, могучие, страшные слова!
Уже все понятно. И яма открыта,

как омут.
И даль озаряется светом последних 

минут.
У смерти есть тоже предбанник.
И немцы по-деловому
Одежды с пришельцев снимают

и в кучи кладут.

Здесь язык поэта становится уже натуралистическим. 
Почти грубым. И это прекрасно! Этот «предбанник смер­
ти» потрясает. Поразительно верно схвачено ощущение, 
которое, несомненно, сопутствовало акту раздевания каз­
нимых: маленькие житейские рефлексы не покидают че­
ловека даже в самые катастрофические мгновения, и то, 
что люди, раздевающиеся догола перед смертью, где-то, 
в третьих и четвертых планах сознания, смутно вспоми­
нают предбанник, делает эту строфу изумительной по 
глубине и точности.

Но дальше начинается срыв. Дальше автор изобра­
жает самый расстрел. Жизненный опыт Озерова мог под­
сказать ему чувства людей, двигавшихся на собственных 
похоронах вплоть до самого рубежа оврага, но перед 
картиной массовой казни он оказался бессилен. Обви­
нять Озерова в этом нельзя, но такт художника дол­
жен был подсказать ему здесь паузу, многоточие или, 
наконец, лирическое отступление. Озеров хочет пред­
ставить себя рядом с теми, кто глядел в самое дуло 
винтовки. Однако озеровскому дару не хватает дра­
матического огня. Поэтому расстрел написан у него 
фальшиво и каким-то — страшно сказать — сюсюкаю­
щим тоном:

Девочка снизу: «Не сыпьте землю 
в глаза мне».

Мальчик: «Чулочки тоже снимать?» 
И замер,
В последний раз обнимая мать, 
И тут же рядом, — девочка 

или мальчик?
— Дядя, не трогай, я песенки петь

тебе буду.

Читать это мучительно. Невыносимо. Невыносимо. Но 
не потому, что трагедия, а потому, что не то, не так, не 
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Те Слова, Не те интонации. Даже чисто внешние подроб­
ности явно не удались автору. Тот же ребенок, который 
просил фашиста не трогать его,

.. .вдруг, подпрыгнув, как мячик, 
упал туда, в еще не спокойную груду.

Этот образ родился исключительно из рифмы. Рас­
стреливаемый не подпрыгивает, да еще как мячик. 
Смерть — слишком серьезная тема. Здесь нельзя позво­
лить отсебятины. Та точность и определенность, которые 
составляли сильную сторону Озерова в его описаниях 
ливней и кленов, были забыты автором как раз тогда, 
когда в них явилась особенная необходимость.

Трагический финал застал автора врасплох, и он по­
забыл о своей излюбленной манере, обо всем своем сти­
ле. И это понятно. Пред лицом трагедии Бабьего Яра 
поэту было, Наверное, как-то даже неловко прибегать 
к испытанным литературным приемам. Хотелось не ду­
мать об искусстве. Хотелось писать прямо от сердца, 
со всей откровенностью боли. Казалось, что это един­
ственный способ излить свои рыдания. Но искусство — 
вещь беспощадная. Оно не терпит самозабвения. В са­
мые патетические минуты оно холодно постукивает сере­
бряным молоточком в сознание художника: так ли ты 
плачешь, так ли смеешься, правда ли все то, что ты де­
лаешь, и та ли мера этой правды, которая необходима 
для того, чтобы ее почувствовал зритель, слушатель, чи­
татель (ибо искусства вне восприятия не существует)? 
В описании расстрела Озеров был предельно искренним. 
Он не лгал, по крайней мере самому себе. Но он утерял 
контроль над мерой той правды, которую изображал. 
Произошла же эта утрата потому, что в таланте Озерова, 
повторяю, нет трагедийного начала, поэтому самой тра­
гедии он изобразить не мог; он умел только говорить 
о ней.

И действительно: дальше, в следующих строфах, где 
ему слышатся голоса из-под земли, он снова находит 
для этих голосов простые, верные, нужные слова:

У тебя ли не жизнь впереди?
Ты и наше должен дожить. 
Ты отходчив — не отходи, 
Ты забывчив — не смей забыть.
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«Бабий Яр» — самое несовершенное из произведений 
Озерова. В то же время это — самое сильное, самое вдох­
новенное его произведение и, я думаю, — переломное. 
После такой поэмы нельзя уже как ни в чем не бывало 
вернуться к своим дождям и кленам. С этой поэмой Лев 
Озеров вышел на широкий путь поэзии общественной 
мысли и социальных чувств. Этот путь может сделать 
искусство Озерова просторнее и значительней.
1947

РЕКВИЕМ

Обнажим головы перед этой книгой: 
в ней собраны стихи бойцов, павших 
в битве за родину

Народ не хочет хоронить своих героев: солдат, уби­
тый в бою, не мертвец. За наш покой он отдал свою 
жизнь в самом расцвете сил, и мы не хотим, не смеем о 
нем забывать. Он всегда с нами — был и будет. В новых 
сражениях он снова встанет в строй, и по его образу 
начнут ковать свой характер новые поколения. Вот по­
чему эта книга — не братская могила, это раковина, 
отражающая шум океана, это живые звучные голоса 
самого народа, ибо что и есть поэзия, если не отражение 
дум и чувств миллионов людей?

Среди двадцати четырех имен, вошедших в сборник, 
встречаются имена, ставшие широко известными: Коган, 
Кульчицкий, Отрада. Два первых — мои студенты. 
Я помню Павла Когана. Он перешел с четвертого курса 
ИФЛИ на второй курс Литературного института, чтобы 
иметь возможность заниматься в «студии стиха» (так 
называли тогда студенты мой семинар). В юности це­
нишь каждый год на вес золота, поэтому пойти на утрату 
двух лет учебы мог лишь человек, видящий свою жизнь 
только в поэзии. Помню Михаила Кульчицкого, мрачно­
го, прямодушного и вдохновенного юношу, по всему 
своему внутреннему складу напоминавшего Мусоргского, 
точнее — музыку его.

После вторжения фашизма в нашу страну весь мой 
семинар добровольно ушел на фронт. Это моя гордость, 
160



это я ношу в своем сознании, как боевой орден: значит, 
не только рифмами жили мы в нашей студии, значит, 
жили пульсом народа, идеями великой революции. Сре­
ди тех моих студентов, которые вернулись живыми, 
прочно вошли в литературу такие сильные мастера, как 
Слуцкий, Яшин, Наровчатов, Окунев, Воронько. Не вер­
нулись Коган и Кульчицкий. Но их поэзия с полным пра­
вом входит в сокровищницу, созданную их ровесниками.

Кто не знает пророческих стихов Павла Когана, сти­
хов, которые хотя и не вошли в рецензируемый сборник, 
но несомненно самые замечательные в творчестве поэта:

Мы, лобастые мальчики невиданной революции,
В десять лет мечтатели,
В четырнадцать — поэты и урки,
В двадцать пять — внесенные в смертные реляции. 
Мое поколение — это зубы сожми и работай, 
Мое поколение — это пулю прими и рухни.

( «Письмо» )

Кто не помнит чудесных строк Михаила Кульчицкого:
Война ж совсем не фейерверк, 
а просто трудная работа, 
когда

черна от пота 
вверх 

скользит по пахоте пехота. 
Марш!

И глина в чавкающем топоте 
до мозга костей промерзших ног 
наворачивается на чеботы 
весом хлеба в месячный паек. 
На бойцах и пуговицы вроде 
чешуи тяжелых орденов. 
Не до ордена. 
Была бы Родина 
с ежедневными Бородино.

Третий в триумвирате — Николай Отрада. У Николая 
нет той широты и размаха, что у первых двух, но он на­
стоящий поэт сороковых годов, умеющий тонко чувство­
вать за мелочью любой схватки большое пламя борьбы. 
Эта черта очень характерна для Отрады и видна даже 
в таком невинном, казалось бы, стихотворении, как 
«Футбол»:

Я сам не раз бывал в таком восторге, 
что у соседа пропадал восторг,
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но на футбол меня влекло другое, 
иные чувства были у меня...

Я находил в нем маленькое сходство 
с тем в жизни человеческой, когда 
идет борьба прекрасного с уродством 
и мыслящего здраво

с сумасбродством.
Борьба меня волнует, как всегда.

Коган, Кульчицкий, Отрада накрепко вошли в созна­
ние молодого читателя. О них не только пишут крити­
ки— им посвящают стихи поэты. У Юрия Окунева есть 
стихотворение, которое так и называется — «Мой знако­
мый Николай Отрада»:

.. .На фронте перед боем в час 
тревожный 

Он понял, что тебе, Отчизпа-мать, 
Он в чувствах всех, во всех науках

должен
Достойно главный свой экзамен сдать.

Что трусость ты оценишь, как измену, 
Что, если здесь провалит он зачет, 
Стихи и клятвы потеряют цену 
И будут все экзамены не в счет.

Он неуклюж был в объяснениях, 
в вальсах, 

В присутствии студенток не острил.
Но услыхав слова — Москва, сдавайся!
Вдруг в полный голос он заговорил.

Красноречив стал только
в рукопашной.

Вот тут уже он больше не молчал;
Он неопровержимо и бесстрашно
Без слов убийственно им отвечал...

И все. И без дальнейших словопрений
Ты этот бой точнее назови:
Он был не чем иным,

как объясненьем...
Последним объяснением в любви.

К этим трем поэтам по значительности мысли и ве­
сомости слова вплотную примыкает поэзия Николая 
Майорова:

Есть в голосе моем звучание металла.
Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.
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Не все умрет, не все войдет в каталог. 
Но только пусть под именем моим 
потомок различит в архивном хламе 
кусок горячей, верной нам земли, 
где мы прошли с обугленными ртами 
и мужество как знамя пронесли.

Читая же все эти стихи, написанные иногда за три 
года до вторжения гуннов, поражаешься остроте пред­
чувствия их авторов. Как ясно видели они будущее, как 
отчетливо предвидели в нем свою трагическую судь­
бу! Это тем более удивительно, что стихи писались в то 
время, когда между СССР и гитлеровской Германией 
был заключен пакт о ненападении — «договор дружбы, 
скрепленной кровью», по выражению человека, который 
постоянно говорил о предвидении как о самом главном 
качестве политика. Но подлинное предвидение показали 
«лобастые мальчики», писавшие о грядущем в прошед­
шем времени. Не могу вспомнить ни одного периода в 
развитии поэзии, когда бы стихотворцы ощущали надви­
гающуюся катастрофу с такой чуткостью. Чуткость эта 
была свойственна не отдельным поэтам. Нет, кровавым 
нервом пронизана вся книга. Все двадцать четыре в той 
или другой мере отмечали трагедийность своего време­
ни, неизбежность военного урагана и видели себя в этом 
урагане.

Любопытная параллель. Поэты моего поколения, 
ушедшие на фронт вместе со своими юными учени­
ками, никогда не писали о своей гибели на войне. 
«Гибельный восторг», о котором говорил Бабель, совер­
шенно для нас нехарактерен. Романтика смерти — един­
ственный вид романтики, который мы абсолютно не 
принимали. У меня, например, на фронте было фата­
листическое ощущение того, что со мной не может 
случиться ничего плохого. Чем это объяснить? Не 
тем ли, что многие из нас прошли гражданскую вой­
ну и финскую кампанию и, вернувшись живыми, твердо 
знали, что на войне все-таки больше живых, чем 
мертвых. Молодые же, еще не обстрелянные ребята, 
естественно, представляли себе, что война — обязательно 
смерть.

Но и в траурных думах о войне наша молодежь суме­
ла собрать свои нервы в кулак и великолепно преодолеть 
страх смерти. Молодые, еще не призванные бойцы уже 
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стоят, по-военному подтянутые и готовые ко всему. Ко­
нечно, каждый поэт выражал это по-своему.

Застигнутый последней метой 
И не успев всего допеть, 
Благословлю я землю эту, 
Когда придется умереть... —

писал В. Афанасьев.
О том же говорит Суворов:

В воспоминаньях мы тужить не будем, 
Зачем туманить грустью ясность дней? 
Свой добрый век мы прожили

как люди — 
И для людей.

В другом повороте темы, но эти же мысли, эти же 
чувства в стихах В. Троицкого:

Опять я в теплушке.
Опять по Отчизне
Несет меня ветер военных годов.
Играет судьба молодой моей жизнью, 
И север, и юг — мой родительский 

кров.

А если в сраженье
Придется мне туго (ведь разве сумеешь судьбу 

разглядеть?)
Мы скажем —
И я и моя подруга:
— Братишка, как надо сумей умереть!

О том же у Б. Смоленского, который как бы сквозь 
зубы раскрывает то же знание неизбежности великой 
беды и проявляет ту же готовность к неожиданностям 
своей судьбы:

Я сегодня весь вечер буду, 
Задыхаясь в табачном дыме, 
Мучаться мыслями о каких-то людях, 
Умерших очень молодыми...
/939

И дальше, в другом стихотворении этого же года:
А если скажет нам война: «Пора», 
Отложим недописанные книги, 
Махнем «Прощайте» гулким 

стенам институтов
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И поспешим 
по взбудораженным дорогам, 

Сменив слегка потрепанную кепку 
На шлем бойца, на кожанку пилота 
И на бескозырку моряка.

Особенно патетически тема жизни и смерти звучит в 
стихотворении Э. Подаревского, стихотворении напря­
женного лирического накала:

Я поднимаю тост 
за это

Уже промчавшееся лето... 
За то, чтоб солнцем вновь и вновь 
Кипела кровь, 

звенела кровь, 
За то, 

чтоб сквозь годов громаду, 
Не посутулившись, пройти, 
Чтоб жить, 
Чтоб умереть как надо;
Чтоб не растратить в полпути 
Большую радость созерцанья, 
Большое, жадное вниманье, 
Чтоб до последнего дыханья, 
Не растранжирив, донести 
Зарниц далеких полыханье, 
Горячей полночи молчанье 
И трепет Млечного Пути...

До сих пор, говоря о юношестве, я имел в виду муж­
чин, так как двадцать четыре автора, собранные в кни­
ге,— мужчины. Но героями Отечественной войны были 
и девушки. Не могу не вспомнить о студентке Литера­
турного института Елене ПІирман. Во время войны она 
была агитатором Ростовской области и написала книж­
ку стихов «Бойцу Н-ской части», имевшую большой 
успех у бойцов нашей армии. Захватив Елену Ширман 
с листками сатирической газеты, фашисты зверски рас­
правились с девушкой, похоронив ее заживо...
Ширман очень разнообразны, многие о любви. Но и 
глубоко свойственно чувство надвигающегося ужаса 
войны и своего рокового в ней участия. Но смотрите, с 
какой твердостью написаны эти умные, мужественные, 
полные обаяния строки, созданные в январе 1941 года:

Эти стихи, наверно, последние, 
Человек имеет право перед смертью 

высказаться.
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Поэтому мне ничего больше
не совестно.

Ты требуешь от меня благоразумия, 
Социально значимых стихов

и веселых писем,
Но я не умею, не получается...
(Вот пишу эти строки и вижу, 
Как твои добрые губы искажает

недобрая «антиулыбка», 
И сердце мое останавливается

заранее).

Я могла бы пройти босиком 
до Белграда, 

И снег бы дымился под моими 
подошвами. 

Но граница закрыта...
А если я буду, как прежде, идти 

напролом, 
Белоголовый часовой 
Поднимет винтовку, 

и я не услышу выстрела.
Меня кто-то как бы негромко 

окликнет, 
И я увижу твою голубую улыбку 

совсем близко, 
И ты впервые меня поцелуешь в губы, 
Но конца поцелуя я 

уже не почувствую.

Елена Ширман вполне достойна стать в один ряд со 
своими товарищами по перу и по оружию. Отсутствие ее 
силуэта в книге «Имена на поверке» — большое упуще­
ние.

Читая стихи этой волнующей книги, я думаю о том, 
какой орлиный выводок погиб в пламени, и уже одно это 
возбуждает ненависть к войне, которой ничего не жаль — 
ни крови, ни красоты, ни культуры. Поэты военного по­
коления не выуживали тему из пустоты. Им было что 
сказать. Они говорили о самом главном. И поэтому их 
стихи производят впечатление свежести и стилистиче­
ского своеобразия. Так до них не писали, так не пишут 
после них. Эта книга — исторический документ, раскры­
вающий душу нашего юношества в эпоху одного из са­
мых грозных испытаний человечества. Эту книгу мало 
читать: ее нужно изучать, как летопись, выписанную 
золотом и кровью, как знамя, завещанное потомкам. Об 
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этом хорошо говорит поэт Григорий Левин в стихотво­
рении, посвященном Михаилу Кульчицкому:

Нам стихи их найти — 
чтобы правду увидеть воочыо, 

Те стихи, где их голос срывался, 
охрипший в бою.

И по замыслам их, 
что рождались тревожною ночью, 

Нам поэмы создать, их мечту 
воплотив как свою...

И без этого соль нам пресна, 
и хлеб нам не сладок, 

Нам и праздник — не в праздник, 
и застит глаза нам туман.

Без их тонких в косую линейку 
солдатских тетрадок 

Не имеют цены
золотого тисненья тома.

1964

О ПАВЛЕ КОГАНЕ

Однажды ко мне в профессорскую комнату Литера« 
турного института пришел молодой человек с соколины­
ми чертами лица и сказал:

— Я студент ИФЛИ, но перешел бы в Литератур­
ный институт, если вы согласитесь принять меня в свой 
семинар.

— На каком вы курсе?
— На четвертом.
— Поздновато. Ведь нам с вами останется очень 

мало времени для совместной работы.
— Я готов перейти к вам на третий, даже на второй 

курс. Устраивает это вас?
— Допустим. Останется выяснить пустячок: есть ли 

у вас дарование.
Юноша стал читать мне свои стихи:

В этих строках все: и что мечталось, 
И что плакалось и снилось мне, 
Голубая майская усталость, 
Ласковые песни о весне, 
Дым, тоска, мечта и голубая 
Даль, зовущая в далекий путь.
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Девочка (до боли дорогая, 
До того, что хочется вздохнуть). 
Шелест тополей. Глухие ночи, 
Пыль, и хрусткий снег, и свет 
Фонарей. И розовый и очень, 
Очень теплый и большой рассвет...

Стихи эти не были из ряда вон выходящими. Но сре­
ди голых канцелярских столов в маленькой накуренной 
комнате, где я слушал этого юношу буквально на ходу, 
они вдруг заставили меня почувствовать с какой-то сла­
достной мукой и мою собственную юность с ее вешним 
томлением, с тающей далью, влекущей к странствовани­
ям, со щемящей тоской о любви. Он читал, а я почти не 
слушал: вспоминал. Юноша кончил. Я не знал — что 
сказать о его стихах, но во мне говорила теплая благо­
дарность к нему за то, что он на мгновение вернул мне 
молодость, как юный Мефистофель еще далеко не ста­
рому Фаусту. Я понял, что этот человек больше своих 
стихов. Так вошел в число моих учеников студент Павел 
Коган.

Группа, которую я вел, состояла из очень сильных 
молодых поэтов, среди которых назову А. Яшина, С. На­
ровчатова, Б. Слуцкого, М. Кульчицкого, М. Львовского, 
Г. Рублева, Ю. Окунева. Некоторые из них стали впо­
следствии поэтами с известностью, выходящей за пре­
делы Советского Союза. Павел Коган не только не за­
терялся среди них, но очень быстро занял видное по­
ложение. В нем пленяла одержимость. Это был как бы 
музыкальный инструмент, пронизанный гулом поэзии.

Я очень любил его. Может быть, и потому, что он осо­
бенно глубоко воспринимал каждый мой совет: это не 
может не нравиться педагогу. Я видел, как юноша рос, 
и понимал, что растет он под моим воздействием. Ино­
гда это воздействие было слишком прямолинейным. На­
пример, в стихотворении «Тигр в зоопарке». Но все же 
развивался Павел вполне самостоятельно, и я ждал от 
него многого.

В моей работе со студентами я избегал проповедей и 
воскресных истин, но одну идею внушал им постоянно: 
если хотите быть нужными своему времени, мыслите 
себя как людей своего поколения. Павел Коган понял 
свое поколение как людей, которым предстоит принять 
на плечи всю огромную тяжесть будущей войны. Эта 
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мысль для Когана стала магистральной. Ей посвящены 
лучшие его стихи. Невозможно забыть эти строчки:

Мы, лобастые мальчики невиданной революции,
В десять лет мечтатели,
В четырнадцать — поэты и урки,
В двадцать пять — внесенные в смертные реляции.
Мое поколение — это зубы сожми и работай, 
Мое поколение — это пулю прими и рухни.

Люди моего поколения, то есть поколения отцов, не 
написали бы последней строчки: мы чувствовали иначе. 
В одном из своих ранних стихотворений я, например, пи­
сал:

Мне солнце улыбнется, 
Я радость караулю. 
А пулю съесть придется — 
Переварю и пулю.

Павел Коган ощущал войну трагичнее. Но это не зна­
чит, что он отдавал дань романтической жертвенности. 
В том же стихотворении он говорит:

И когда мне скомандует пуля «не торопиться»
И последний выдох на снегу воронку выжжет 
(Ты должен выжить, я хочу, чтобы ты выжил), 
Ты прости мне тогда, что я не писал тебе писем.

Здесь очень просто и в то же время очень патетиче­
ски выражено чувство целого с коллективом, с полком, 
с народом: сосед должен выжить, даже если я погибну, 
должен, чтобы победить! Это стихотворение стало проро­
ческим: Павел Коган погиб на фронте под Новороссий­
ском, но сосед его, но полк его, но народ его выжил и 
победил.

Незадолго перед войной он начал писать роман в 
стихах «Первая треть». Поднять такую махину, как сти­
хотворный роман, с фабулой, с характерами, с лириче­
скими отступлениями, — дело нелегкое даже для профес­
сионального поэта. Недавно, роясь в архиве, я нашел 
протокол заседания семинара, обсуждавшего первые две 
части этого романа. В протоколе очень сжато, не всегда 
понятно и далеко не моим языком изложена секретарем 
моя точка зрения. Вот что я прочитал:

«.. .Мне кажется, что мы присутствуем при рожде­
нии очень значительного произведения. Мы столкнулись 
с явлением, которое, очевидно, определит на некоторое 
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время движение нашей поэзии. Это произведение имеет 
значение не только для творчества самого Когана, но и 
для литературы. Коган ставит тему очень тонко, он не 
зря начинает со спора в области этической и эстетиче­
ской. «Мы боремся за то, чтобы жить лучше и прямей». 
За это борется поэма. Очень хорошо, что молодой поэт 
берется за тему молодости. Есть кое-где пережигание 
материала, особенно там, где чувствуется влияние Па­
стернака. Есть очень чистые лирические звучания. Под­
ражания здесь нет. Герои изображаются в плане совет­
ско-культурном. Хорошо, что есть и влияние Пушкина. 
Поэма не только повествовательна: очевидно, она будет 
проблемной и полемичной. Поэма в основном явление 
интеллектуальное. Не риторика, а самая настоящая со­
ветская лирика».

Это было сказано в 1940 году. Перечитывая главы 
романа спустя двадцать лет, я чувствую то же, что и 
тогда, с той лишь разницей, что надежда увидеть Павла 
одним из выдающихся наших поэтов сменилась глубокой 
горечью об утрате этого замечательного человека — под­
линного героя нашего времени. Но если ему не суждено 
было закончить романа, то уверен, убежден — появится 
поэт, который напишет роман о нем самом, и это будет 
венком на братскую могилу юношей, которые, приняв на 
себя страшный удар фашизма, спасли от рабства нашу 
страну с ее великим Грядущим.
1964

... СНОВА СВЕДИ ЛЮДЕЙ

Имя Елены Ширман стало легендарным. Оно прошло 
по России, как имя Зои Космодемьянской. О Елене на­
писаны стихи, очерки, повесть, документальные данные 
собраны Татьяной Комаровой. Очевидец гибели поэтес­
сы с риском для жизни подобрал ее дневник и сохранил 
его, потрясенный тем, как героически держала себя она 
под дулами фашистских винтовок. Через 23 года, про­
читав в «Комсомольской правде» письма Елены Шир­
ман к ее литературным «детям», он принес дневник в ре­
дакцию, и вскоре в газете появились вдумчивые размыш­
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ления над дневником, написанные И. Руденко и озаглав­
ленные «Поиски оптимизма». Сейчас нам стало уже 
многое известно о жизни и смерти этой замечательной 
девушки.

Мы знаем, что отец ее был штурманом каботажного 
плавания, что мать Елены, связанная родственными 
узами с семьей известной украинской писательницы 
Марко Вовчок, была учительницей, что в ранней юности 
Лена увлекалась спортом — отлично стреляла из вин­
товки, скакала на неоседланном коне, переплывала Дон 
по пяти раз без перерыва, что жадно любила стихи, в 
особенности Багрицкого и Светлова, что сама писала 
стихи чуть ли не с пятилетнего возраста.

До войны Елена училась в Литературном институте 
имени А. М. Горького и работала в моем семинаре. Мно­
гие студенты этого семинара впоследствии стали извест­
ными писателями. Кто сейчас не слышал о поэзии Кога­
на, Кульчицкого, Наровчатова, Воронько, Окунева, Сне­
говой, Слуцкого, Яшина! О пьесах Львовского! Елена 
вращалась в этой сильной студенческой группе на рав­
ных по культуре и дарованию.

Когда началась Отечественная война, все мои сту­
денты пошли на фронт добровольцами. В одной из душ­
ных аудиторий института я прощался с моими ученика­
ми, и это прощание запомнилось на всю жизнь им и мне. 
Вслед за студентами пошел на фронт и я. От моего семи­
нара, таким образом, остались одни девушки. Все, кро­
ме одной. Этой одной была Елена Ширман.

Летом 1942 года появился ее первенец — сборник сти­
хов «Бойцу Н-ской части», книжечка, помогавшая не 
только бойцу, но и любому советскому человеку перено­
сить тягости войны. Елена Ширман и лирикой и сати­
рой— всей своей журналистско-поэтической работой — 
находилась в одном строю с воинами Красной Армии.

Я преклоняюсь перед героизмом Елены. Она погибла, 
не унизив страхом ни себя, ни своей родины.

Елены Ширман не стало. Очеркисты на этом ставят 
точку. Но остались ее стихи. А это жизнь. Я перелисты­
ваю страницы рукописи, читаю строфу за строфой, над 
листами тетради снова возникает эта девушка. Я опять 
вижу милую улыбку, смелый взгляд золотистых глаз, 
широкие мальчишеские плечи, лихой взлет кудрей, «слов­
но взвитых светлым ветром».
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Что поражает прежде всего в ее поэзии? Личность! 
С самых отроческих лет четко определившаяся лич­
ность. Как много сейчас в нашей стране стихотворцев, 
отлично владеющих ритмом, рифмой, метафорами и ал­
литерациями, но как мало за всем этим крупных харак­
теров. Елена Ширман — крупный характер, очень полно 
и всесторонне выразивший себя в горячих, жарких, 
огневых стихах. Но этого мало. Елена всегда предчув­
ствовала необычайность своего грядущего, знала, что 
будет жить не так, совсем-совсем не так, как живут ее 
сверстницы того же социального круга. Она остро чув­
ствовала ответственность перед своим временем.

Елена Ширман обожала жизнь. Эпиграфом ко всей 
ее книге можно было бы поставить четверостишие:

Жить! Изорваться ветрами в клочки, 
Жаркими листьями наземь сыпаться, 
Только бы чуять артерий толчки, 
Гнуться от боли, от ярости дыбиться.

А в жизни она любила все могучее, буйное, рвущееся 
вперед, вдаль. Недаром она так сочно и с таким разма­
хом описывала коня, который стал на первых порах 
эмблемой ее поэзии. Здесь не просто опьянение стихией, 
как, допустим, у Языкова, воспевшего в коне «избыток 
чувств и сил». Ширман обожает движение и ненавидит 
неподвижность, в чем бы она ни проявилась. Вот перед 
поэтом античная статуя дискобола:

Наследье веков повелело, 
Чтоб вынес и выходил ты 
В Элладе точеное тело 
Из мрамора и быстроты. 
Не знает ни злобы, ни боли 
Лепной неулыбчивый рот, 
И каменных плеч дискобола 
Стремительный поворот 
Пластичным певучим движеньем 
Кидается в пустоту 
За линией статных коленей, 
Приподнятых на лету.

Как цепко взята глазом эта скульптура. Ни одна де­
таль не упущена. Красота мраморного тела воспета с 
поразительной точностью. Но поэта не восхищает это 
совершенство: ведь оно неподвижно.
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Смотрю: красота на разгоне! 
И вдруг свирепею: 

тоска 
Такая, что стынут ладони 
И хочется до костяка 
Разъять это слитное тело

Чтоб Книзу, 
и навкось, 

и прямо, 
Элладу переборов, — 
Хлестала и пачкала мрамор 
Живая, 

животная 
кровь!

Эта вещь очень характерна для Елены Ширман. 
Здесь не только поэзия—здесь сама ее жизнь. И все же 
сила жизни, стихия — лишь одна из линий ее души. 
Другая, и притом гораздо более мощная, — в обуздании 
стихии. Вступление к поэме «Над пропастью» предва­
ряется эпиграфом: «Пусть будет как будет» (твоя по­
словица)». А вот финал этого вступления:

И к камню прижавшись грудью, 
Над пропастью я кричу: 
«Пусть будет не так, как будет, 
Пусть будет так, как я хочу!»

В столкновении этих двух сентенций вся натура Елены.
Бери его! Он твой — весь мир! 
Клубок из боли и блаженства. 
Не будь к нему непримирим — 
Владей, корчуй и совершенствуй!

Вот в чем истинное кредо Елены Ширман: совершен­
ствуй эту дикую, чудесную жизнь, стихию, слитую из 
счастья и страданий! Однако не считайте это деклараци­
ей. Совершенствовать жизнь — значит для Елены нена­
видеть в себе и других все хищное, плоское, консерватив­
ное, зовущее назад. Ненависть эта пронизана лучом в 
будущее, жаждой улучшения самой природы человече­
ской:

Пусть боль мои вены выжжет — 
Спокойная, 

обыкновенная, 
Хожу по улицам 

и ненавижу
Себя и всю вселенную.
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Когда злом захлебнувшийся ум 
Над кипучим ревом всплывет — 
Оголтелый кончится шум 
Надо мною, во мне и со мной 
И раскроется небосвод — 
Будет ясный и светлый такой, 
Расцвеченный голубизной 
Золотой и великий покой.

— Что вы имели в виду, Лена, когда написали эту 
концовку? — спросил я ее однажды.

— Ну конечно, коммунизм, — ответила она. — Разве 
не ясно?

Я не пишу монографии о поэзии Елены Ширман: мо­
нография потребовала бы многих и многих страниц. 
Хотя тетрадь ее стихов и не очень велика, но стихи в ней 
очень компактны и весомы. В поэзии Елена предельно 
откровенна, как бывают откровенны только большие 
поэты. Но откровенность ее в то же время необычайно 
тонко завуалирована. Эта манера сдерживает исследо­
вателя и не дает ему возможности говорить вслух то, что 
он подозревает. Относится это, главным образом, к цик­
лу стихов о любви, где заложены, казалось бы, все чув­
ства: и страстное женское томление о ласке, и страшная 
бабья тоска о ребенке, и материнская забота о счастье 
замкнутого в себе возлюбленного, и многое, многое дру­
гое. В творчестве, как в жизни, Елена Ширман обраще­
на к людям, к их каждодневным заботам: как прово­
дится шлифовка отвала; как «грузный трактор вывора­
чивает с корнями ковыль», как всезнающий гуртоправ 
пригнал стадо коров и доярка бежит через баз, чтобы 
облегчить «тугих сосцов молочный груз»; как связист 
под пулями прикручивает провод, спасая свою дивизию. 
И одновременно с описанием труда и военных подвигов 
поэтессу занимают самые тонкие, неуловимые, глубокие 
переживания: одинокий человек задыхается «от вселен­
ской многопланности, непознанности», — но благодаря 
великой силе человеческой любви

Вселенная перестает быть враждебной, 
и я растворюсь в ней, как соли, ~ 
как двери — в себя, вне себя — одновременно. 
Значит, мир будет познан 
и злой лес с его тропами и корнями 
будет расколдован, 
и снова среди людей

и для людей...
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Даже в заголовках стихов выражена обращенность 
к друзьям, и далеким и близким, например: «Дочери Та­
линке» (хотя дочки у нее никогда не было), «Мальчику- 
сказке», «Йемене», «Незрячему», «Будде», «Бойцу 
Н-ской части». Есть стихи, обращенные к старшим со­
братьям по перу — Маяковскому, Светлову, Безымен­
скому. Некоторые стихи последних лет относятся к мо­
лодому поэту, другу Елены, Валерию Мархихину, тоже 
погибшему в начале войны. Он писал о Елене, стремясь 
раскрыть особенности ее личности:

Человек...
беспредельно влюбленный 
в дальние горизонты... 
в туманные ночи и свежие утра, 
в росистые травы и нежные цветы, 
во время моря света и облака, 
в молнии, громы и горячие споры, 
в стихи и краски всех радуг, 
в хорошие книги и в свою работу...

Диапазон поэзии Елены Ширман чрезвычайно широк. 
Тут проявляются и философские склонности, и высокая 
самобытность поэтического строя, и вольная фантазия 
народных сказок и легенд, и острота сатирического скла­
да, вплоть до шутливых частушек и эпиграмм. Особое 
место занимают белые стихи. Их немного, всего шесть, 
и каждое будто выточено из одного куска — так прочно 
связаны строчки без рифм темой, внутренним ритмом, 
интонацией. Таково стихотворение о смерти и бессмер­
тии, опубликованное ниже. Очень интересно было бы 
критику проследить за лексикой Елены. Лексика эта 
широка и отважна. Наряду с нежнейшими, тщательно 
отобранными словами, посвященными родине, друзьям, 
детям, вы наталкиваетесь вдруг на «брысь, сволочь» или 
«я хотела дать ему в морду». Что-то вроде этого вы най­
дете и в пейзаже. Прочтите описание весны:

То не бог вдохновенно дышит 
На откосе поющих борозд — 
Это кошка кричит на крыше, 
Выгибая дугою хвост.
Мир весенний, размытой мощью 
Закипает со всех концов. 
Проезжающий мимо извозчик 
Заляпал мне грязью лицо.
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Кто еще так лихо описывал весну? Но зато сколько 
золота в этой весенней грязи! 1

1 И. Сельвинский говорит здесь о стихотворении Е. Ширман, 
опубликованном в журнале «Простор», 1967, № 7. — Ред.

Повторяю: я не собираюсь писать монографию. Моя 
задача скромна: обратить внимание читателя на творче­
ство Елены Ширман. Перед нами замечательный поэт, 
сочетавший в себе философский ум с огромным темпера­
ментом и обладающий при этом почерком, имя которо­
го— эпоха.
1967

ТИХИЙ ФРОНТ
(Из дневника)

В конце войны меня перебросили с Черного моря на 
Балтийское. После горячего Кавказского фронта, где 
морские десанты на Крым сочетались с горными сраже­
ниями в три яруса, а эти перемежались с уходом в ката­
комбы протяженностью в 30 километров, — я очутился 
на курляндском «пятачке», где никакой войны уже не 
было. Маршал Баграмян связал узлом 50 немецких ди­
визий и спокойно ждал окончания войны. Тактически это 
было великолепно. Но мне-то что в этой тактике? Пере­
броска в Курляндию, может быть, спасла мне жизнь, но 
разрушила мои творческие планы. В юности я участво­
вал в гражданской войне. Это дало мне возможность 
впоследствии написать «Улялаевщину». Участие в арк­
тической экспедиции на «Челюскине» завершилось со­
зданием эпопеи «Арктика», которую я вел с 1934 года. 
По всему по этому я был уверен, что по окончании войны 
напишу что-нибудь вроде этих двух эпопей. И вдруг Кур­
ляндия! Вот почему, несмотря на то что и военным сво­
им происхождением, и своей личной биографией, и всей 
природой своего творчества я был как бы задуман для 
военной эпопеи, — ничего, кроме фронтовой лирики, я 
читателю дать не мог. Это сразу стало для меня ясно, и 
с такой душевной травмой прибыл я в 1-ю Ударную 
армию. Вскоре произошло знакомство с писателями со­
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седней части — с Хелемским, Лапиным, Викторовым... 
Все мы горько переживали пребывание в Курляндии как 
раз в те дни, когда Красная Армия штурмовала Бер­
лин.

Как-то съездили мы на грузовике в Кенигсберг. 
У въезда в город на огромном брандмауэре гремела па­
тетическая надпись:

Sieg oder Tod
А под ней простая по-русски:

«Здесь прошли гвардейцы Толстикова».
— Где теперь эти гвардейцы? — с грустной завистью 

спрашивали мы друг друга. — Прорываются, наверное, 
сквозь Бранденбургские ворота.

Победу 9 мая встретил я по радио. Вскоре семь офи­
церов во главе с генералом Васильевым поехали глубоко 
в тыл германского расположения принимать немецкую 
дивизию, которая сдалась в плен. Одним из этих офице­
ров был я. На этом война для меня кончилась.

После войны писал я, как всегда, много. Здесь и тра­
гедия «Читая Фауста», «Ливонская война», «Царь да 
бунтарь», «Большой Кирилл», «Тушинский лагерь», здесь 
эпопея «Три богатыря», роман в прозе «О, юность моя», 
книга переводов с персидского и много, много всякой ли­
рики, главным образом о любви. Но тоска о военной 
поэме, которой я не написал и уже не напишу, мучила 
меня все эти годы. К этому прибавилось и сознание, что 
на 2-м Прибалтийском я пребывал без всякой пользы 
для победы, чего не могу сказать о Крымском и Кавказ­
ском.

Но вот совсем недавно попалась мне с опозданием 
книжка стихов Хелемского «Неприкосновенный запас». 
Издана книжка еще в 1965 году, но я увидел этот серень­
кий переплет только теперь. Стихи посвящены войне. 
Войне вообще. Есть среди них отличные вещи: «Радуга», 
например, или «Окно». Однако их мог бы написать и 
другой поэт. Но вот передо мной поэма «На тихом фрон­
те». Это мог написать только тот, кто сам был на этом 
фронте и пережил «стыд» военного бездействия. Такой 
поэмы о войне я ни у кого не читал. Для того чтобы ска­
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зать о наших тогдашних чувствах с той искренностью, с 
какой это сделал Хелемский, нужно было немало муже­
ства: ведь все наши поэты, даже едва нюхнувшие пороху, 
изображали свое подразделение сверхгероическим, ну и, 
конечно, известный отсвет доблести падал и на них. 
А тут? Курляндия... Мешок, в котором завязаны десят­
ки немецких дивизий... Ожидание победы, добываемой 
другими.

Поэма написана в строго реалистическом стиле, стой 
суровой простотой, которая диктовалась самой темой.

Привлекает в поэме прежде всего широта диапазона. 
Одни поэты влюблены в природу, умеют ее изображать, 
но для них совершенно закрыт мир техники, другие со­
вершенно глухи к природе, но хорошо чувствуют явление 
цивилизации. Хелемскому свойственно и то и другое. 
В работе над пейзажем автор придает большое значение 
культуре деталей:

Я все оглядывался на часовню.
В утреющем, как бы размытом небе 
На островерхом куполе из цинка 
Чернел смешной железный петушок.

Какая мирная картинка, не правда ли? И вдруг под­
робность:

Над ним висело облачко шрапнели.

И сразу — с этой подробностью — в картинку вры­
вается война. Так же война врывается в весну, и тоже с 
примечательной подробностью:

А птицы голос пробуют несмело, 
Как будто состязаются с капелью. 
То зазвенит синица, то в ответ 
Хрустально зазвучит литая капля. 
Она накапливалась постепенно 
На самом кончике колючей ветки, 
Потом неосторожно сорвалась

Весна? Несомненно. Весна, собранная в капле. Но в 
капле же и... война:

И звякнула, разбившись о валуп, 
Как маленькая разрывная пуля.
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В качестве бывшего конструктивиста я готов аплоди­
ровать этой великолепной локальности образа.

Таков у Хелемского военный пейзаж. Но современная 
война — это могучее богатство техники. Хелемский не 
обходит и этой ее особенности:

А в крытых кузовах —
боеприпасы,

Горючее, запчасти,
снаряженье.

Замаскированные
мокрой хвоей

В своих чехлах брезентовых
«катюши» 

Подтягиваются к передовой.
А по рокадам, рокоча,

проходят 
«Тридцатьчетверки»,

бронетранспортеры, 
Тяжелые орудья —

самоходки.

Могут сказать, что это перечисление непоэтично, так 
как всем этим машинам не дается образных характери­
стик. Замечание на первый взгляд серьезное. Однако 
поэзия в эпических вещах всегда пользовалась перечис­
лениями, ибо они, расширяя общую картину, наполняют 
действие размахом. Вспомните «Песнь о Гайавате» в пе­
реводе Бунина:

Шли чоткосы и гуроны,
Ирокезы, делавары...

Хотя мы не знаем, чем ирокезы отличались от гуро­
нов, ибо им не дано никаких отметин, разве можно от­
казать этим строчкам в поэтичности? В своей работе над 
эпосом я тоже часто пользуюсь этим приемом. Вот как 
описаны кони в эпизоде угона лошадей из конского за­
вода в «Улялаевщине»:

Степь! Головными летят дончаки!
Рыжие сами, белы чулки,
А дальше вороные кабардинские,
Карабахские, ахал-текинские,
Хэки, эстонские клепера,
Тяжкие, поджарые, высокие, низкие,
Амурские, башкирские, калмыцкие, киргизские, 
Жмудки, финки, марш-кремпера.
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Могут сказать, что здесь поэтичность перечислений 
основывается на игре ритма. Верно. Но Хелемский по­
ступил правильно, отказавшись от этой игры: страшная 
проза боевых машин, подчеркнутая белым стихом, зву­
чит в поэме гораздо сильнее рифм и музыки. Я вспоми­
наю движение танков в 7-й симфонии Шостаковича; ка­
кое в них невыносимое однообразие и в то же время 
какая, благодаря этому, жуткая мощь. Не следует за­
бывать, что в понятие эстетики входит не только красота, 
но и безобразие, если оно оправдано. Не знаю ни­
чего более отвратительного, чем зрелище выпотрошенно­
го трупа в картине Рембрандта «Урок анатомии», темне 
менее картина эта — великое искусство.

Я рад отметить художественную удачу поэмы Хелем- 
ского. Но я воспринимаю ее не как читатель, а как боец 
того же тихого фронта. «Боец» в кавычках. Хелемский 
снова заставил меня пережить солдатский стыд, который 
жег меня в то время.

Достаточно сойтись былым солдатам, 
Всплывет вопрос — беседы всей итог: 
— А где тебя носило в сорок пятом? 
Ты где войну-то завершил, браток? — 
Пойдут ответы:
— Я в самом рейхстаге!
— Под Веной ногу прострелило мне.
— Я дважды завершал... Весною в Праге, 
И осенью в маньчжурской стороне.
— А я в Париже... Был в плену, в Эльзасе. 
Случалось и такое, старики.
Из лагеря бежал. От пули спасся. 
Стал партизаном. Воевал в маки.

Всех выслушав, пренебрегая риском 
Прослыть провинциалом (он привык), 
— А я войну кончал на Прибалтийском, — 
Негромко скажет пятый фронтовик.
Куда ему до остальных!

Да... Тихий фронт... Второго такого не сыщешь, по­
жалуй, в истории всех войн.

О нас Москва не сообщает в сводках, 
Безвестны мы в тот знаменитый год. 
Масштабы наши — взятая высотка, 
Разведка боем, сильный артналет.

Здесь каждая строка, каждое слово режет бритвой. 
И пусть обыватели утешают нас: «Вы — баловни судьбы. 
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Вы вернулись с ногами, руками, с глазами...» — меня 
это утешить не может: эпопея-то не написана и никогда 
написана не будет.

Конечно, Хелемский переживал те же страдания, что 
и я. Но темпераменты у нас разные, разное восприятие 
поэзии, и он нашел выход, которого не нашел я. Он по­
нял, что держать в «котле» 300 000 вражеских штыков, 
не выпуская ни одного из них на защиту Берлина, — не 
меньший подвиг, чем любой штурм. И он сказал об этом 
просто и сильно...

Я прочитал работу Хелемского с большим волнени­
ем. Все-таки тихий фронт свое дело сделал. Стыда на 
нас нет. Мы не дали акулам уйти из сети. А моя поэма? 
Ее нет и не будет. Но вместо меня ее написал Яков Хе­
лемский.
19...

О СТИХАХ ГАЛИНЫ НИКОЛАЕВОЙ

Говоря как-то об одном, нелюбимом стихотворце, 
Гейне сказал, что этот человек может написать все, кро­
ме песни, ибо песня-то и является основой поэтического. 
Цитируя эту мысль Гейне, я имею в виду не ту «песню», 
жанр которой превратился у многих наших виршеписцев 
чуть ли не в промышленность.

У Гейне речь идет о той стихии, которая заставляет 
петь самые голые строчки, не заботясь о том — песня ли 
это, плач или размышление.

Стихам Галины Николаевой в большой мере свой­
ственна подлинная песенная стихия. Эта стихия делает 
ее поэтом. Эта стихия выручает некоторую наивность ее 
стиля и довольно частую небрежность в форме. Но она 
же, стихия эта, изменяет поэтессе, как только она начи­
нает искать ее в «приеме», насильно, чуть ли не пинками 
вталкивая в стихотворение. Галина Николаева, очевидно, 
знакома с теорией «звуковых повторов». Ей хочется, ве­
роятно, обрести гипнотическую власть над музыкальной 
стороной нашего восприятия. В одном стихотворении 
она восклицает: «Залейте, залейте, залейте!», в другом 
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говорит: «Сталинград. Сталинград. Сталинград», в тре­
тьем же просто снижается до таблицы умножения:

Мне на зарю не смотреть, не смотреть, 
Помню одно, одно — 
Дым на заре, дым на заре...

Эта же таблица заставляет Николаеву механически 
применять один и тот же ход перечислений:

«Ненависть, гнев, любовь» (стихотворение «Дым на 
заре»), «Умирая, любя, кляня» («Сталинградка»), «в 
дыму, в пожарах и пальбе» («Волга»), «без слез, без ви­
на, без речей» («Завещание»), «Семафоры. Станции. 
Перроны» («Эшелоны»).

Дальше я не подсчитывал, но вывод из этого ясен: 
бог, конечно, троицу любит, но Галина Николаева любит 
ее еще больше. К сожалению, не любит этой троицы поэ­
зия, если она, троица эта, встречается чуть ли не в каж­
дом стихотворении.

Между тем Николаевой все эти приемы не нужны. 
Стихи ее и без того певучи. Так вот просто певучи вне 
принуждения. Сами по себе. Но певучесть эта происте­
кает не из нарочитого желания поэтессы быть певуньей, 
а из энергического, сильного и отважного строя, ее души. 
Этот строй и есть то главное, что может пленить читате­
ля в книжке стихов Николаевой.

Лирический герой этой книжки — девушка-фронто­
вик. Прекрасный этот образ мы встречали и у других 
поэтесс. Одни делали акцент на женщине — и тогда вой­
на была только фоном к портрету, только поводом к лю­
бованию чертами женской души. У других, напротив, 
получались «дивчата, похожие на парней», в силу чего 
частное своеобразие этой темы растворялось в общей 
теме армии. Галина Николаева сумела сохранить равно­
весие. Если понятие «мужественной женственности» что- 
либо говорит читателю, я бы остановился на этом опре­
делении. Стихи Николаевой совсем не «женские», и уж 
тем более не «дамские», но мужчина их бы не написал. 
И дело тут не в том, что глагольные формы их женского 
рода. Женственна теплота, с которой она обращается к 
друзьям:

И под дальний гул канонады, 
Словно нет ни войны, ни вьюги, 
Спят родные мои девчата, 
Боевые мои подруги
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Женствен лепет счастья, с каким она обращается к при­
роде:

Неверная, влюбленная,
Забывшая обет, 
Скажи, моя зеленая, 
Твоя я или нет?

Женственны ее интонации, женственными кажутся мне 
(хотя это и субъективно) самые ритмы некоторых ее 
стихов:

Где такие водятся? Где еще?
Ни бедой, ни горестью не согнешь! 
«Ни пургой, ни стужею, ни дождем 
Алую, каленую не возьмешь».

Во всех приведенных отрывках нет специфического 
реквизита, без которого невозможно представить себе 
былую женскую лирику. (Больше того, надо определен­
но сказать: прямые женские темы — темы матери, жены, 
возлюбленной — плохо удаются автору: «Колыбельная», 
«Сыну», первая половина стихотворения «О любви и не­
нависти».) И тем не менее ясно, что писало их перо жен­
щины. Женское своеобразие лирики Николаевой, следо­
вательно, не там, где принято обычно его искать. Эта 
особенность творчества Николаевой существует, правда, 
еще только в зародыше и, вероятно, получит свое разви­
тие в дальнейшем, но не обратить на нее внимания 
нельзя.

Еще более тонко, неожиданно и впечатляюще прояв­
ляется в поэзии Николаевой черта мужественности. 
Правда, традиционный светловский образ девушки в ши­
нели не прошел мимо нашего автора: здесь также гово­
рится о кителе, о сапогах, об автомате за спиною. Но 
уже первые метафоры дают почувствовать особый рису­
нок этого образа, новый, специфический его вариант:

Друг, прости этих строк торопливых
тоску:

Я иначе писать не могу.
Это хриплым и трудным дыханьем

войны
Были песни мои рождены.
Это радость и боль через край 

пролились, 
И слова, не догнавшие мысль, 
Опустев, позабыты па смятом листке, 
Словно гильзы на взрытом песке.
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Такое сравнение не возникает со стороны. К тому же 
оно не обязательно и в сюжете этого стихотворения: яр­
кое, но неточное, оно могло бы и не существовать. И тем 
не менее оно появилось, появилось потому, что фронто­
вое вошло как бы в плоть и кровь писателя и ищет сво­
его проявления в любом виде. Но с особенной глубиной 
раскрывается тема женщины-бойца в психологических 
этюдах Николаевой.

Девушка пишет письмо с фронта, может быть, подру­
ге, а вернее всего — матери. Письмо очень грустное, ме­
стами полное отчаянья:

Где же ты, родная? Что же ты?
Нет, грусти иль не грусти, 
Тихой лаской не поможешь мне 
И нельзя меня спасти.

Облака войны, пожарища, трупы друзей — все это 
угнетает ее душу до предела, до истерики. Но вот письмо 
написано. Девушка излила тоску, выплакалась, нажало­
валась и теперь перечитывает свои строки уже иными 
глазами, глазами человека фронта, понимающего какие- 
то неписаные законы суровой воинской сдержанности. 
Автор не говорит по этому поводу никаких громких слов, 
но заканчивает стихотворение четверостишием, в кото­
ром не знаешь, чему больше удивляться — девичьей не­
посредственности его или подлинно мужской собранно­
сти:

Вот и кончила письмо тебе, 
И ровнее я дышу.
Я письмо свое порву теперь, 
Все иначе напишу.

И теперь становится понятно, что новое письмо будет 
сдержанным, кратким, бодрым. Так и видишь сквозь 
него мокрые девичьи глаза и... плотно сжатый рот.

Обычно поэтам свойственна необычайная откровен­
ность. Еще более характерно это для поэтесс. Сдержан­
ность Галины Николаевой составляет тем более редкое 
исключение.

Я из тех, из молчаливых, 
Кто не знает, как начать, 
Кто счастлив ли, несчастлив ли, 
Не умеет рассказать.

Я немою не родилась, 
Равнодушно не живу,
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Так обидно получилось, 
Что гордячкой я слыву.

Не гордячка я, напротив,
Горьким словом не клейми, 
По заботе, по работе 
Молчаливую пойми.

Это не поза, не кокетство. Герои Николаевой отлича­
ются тем же качеством сдержанности, что и автор, и 
проявляют себя в действии ярче и полнее, нежели в сло­
вах.

Не будем ругать молодого поэта всякими профессио­
нальными ужасами. Перед нами хорошая, свежая, запо­
минающаяся книга советской женщины-патриота, кото­
рая мужественно восприняла войну и вышла из нее еще 
более уверенной в своих силах, еще более влюбленной 
в свою родину:

Я иду. Обошла бы я все города, 
Все тропинки бы я исходила. 
Никогда не была так землею горда, 
Никогда ее так не любила.
Вся краса, что сегодня мне плещет

в лицо
Этим сине-зеленым прибоем,
Вся моя — не по древнему праву

отцов, 
Но по праву, добытому мною.

У Галины Николаевой есть все, чтобы стать передо­
вым советским поэтом: несомненное поэтическое даро­
вание, свежее восприятие действительности, жизненный 
опыт, вынесенный из войны, любовь к своему народу и 
своему государству. Нет еще настоящего мастерства. Но 
мастерство — дело дальнейшего труда.
1947

НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

В 1941 году семинар поэтов Литературного института 
весь, как один человек, добровольно ушел в Советскую 
Армию. Прощаясь со своими студентами, я вглядывался 
в них и думал о судьбе каждого.

Прошли годы. Студент Коган погиб на Северо-Кав­
казском фронте. Вернулись Александр Яшин и Платон 
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Воронько, ставшие вскоре известными поэтами. Недавно 
обратил на себя внимание Борис Слуцкий. Но многих я 
потерял из виду, хотя знаю, что они живы.

И вдруг передо мною книжка, изданная в Сталин­
граде, — «Юрий Окунев. Стихи». Он ли это?

Кто легким быть обяжется, 
Окажется ничем.
Гордись такою тяжестью, 
Она дана не всем.

Да, это он. Это его жизненная программа, ставшая 
литературным принципом.

Желаю я не много и не мало:
Чтоб честность на часах всегда стояла,

И в жизни мне не так уж много надо: 
Чтоб мог смотреть, не уклоняя взгляда 
От глаз твоих, задумчиво тревожных...

Он, он, по-прежнему немного косноязычный, но по- 
прежнему прямой, открытый, честный, каким и должен 
быть поэт, я перелистываю страницы — и то здесь, то 
там нахожу характерные для него описки, невнятицу, ка­
кофонию, с которыми я так боролся в Литературном ин­
ституте. И даже отличное стихотворение «О весне», где 
этих недостатков нет совершенно, говорит о прежнем 
Окуневе, меланхолическом, немного женственном, кото­
рый даже вешнее буйство стремится сделать приглушен­
ным. ..

Есть в книжке и стихи на военные темы: «Дороги», 
«Сталинград в Киеве» и «Баллада о трех сталинград­
цах» и др. Все они написаны на хорошем профессио­
нальном уровне, но подобно тому, как мы не удивляемся 
медалям у человека, вернувшегося с фронта, так не при­
ходится удивляться и военным стихам у сталинградского 
литератора. Но я ищу новых черт. И вот читаю стихи, 
посвященные женщине, может быть жене:

.. .Чтоб сердце было для тебя открыто, 
Чтоб в смертный час припасть щекой 

небритой 
К твоей щеке и чтоб смогла тогда ты 
Узнать, понять, какой ценой солдаты

За верность платят, платят полной мерой: 
Всей жизнью, всей любовью, всею верой.
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Этого Окунева я не знал. Здесь звучит мужество, ко­
торое свойственно голосам Багрицкого и Луговского, но 
не заимствовано у них — оно добыто жизнью и судьбой 
воина. И теперь я смело принимаюсь за поэму «Их по­
двиг», которую боялся читать, так как по старой памяти 
знал своего студента как самого что ни на есть лириче­
ского лирика. Он разглядывал в микроскоп детали жиз­
ни, но не мог схватить ее в обобщении. В новой поэме, к 
моему счастью, оказался сюжет, действующие лица, при­
меты времени. Кое-что здесь не получилось, но большая 
часть неплоха. Меня же интересует то новое, что вошло 
в сознание Окунева с войной и что, не разрушив цель­
ности поэтического облика, подняло его стих на уровень 
подлинной гражданственности и придало ему оттенок 
меди. Это новое сказалось в глубоком понимании куль­
туры, как явления, принадлежащего всему человечеству, 
но неизменно идущего с теми, кто прав. Поэт, всегда 
любивший музыку, но видевший в ней только человека 
наедине со своей тоской, сегодня воспринимает ее как 
великую силу, способную поднять миллионы и поражать 
врага.

.. .Со сцены Людвиг ван Бетховен 
На немцев пристально глядел...

То близился конец похода...

В московском зародясь Кремле, 
Шагала музыка свободы 
По исстрадавшейся земле.

Советские войска, входящие в Германию с трубами 
Бетховена, — образ значительный по своему философ­
скому обобщению. Он говорит о прекрасных возможно­
стях молодого поэта.
/955

«МАГИСТРАЛЬ*

Литературное объединение «Магистраль» при Цент­
ральном Доме культуры железнодорожников (руково­
дитель критик Г. Левин) издало на стеклографе сборник 
стихов «Стальные пути». Признаюсь, я начал его про­
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сматривать с некоторой долей предубеждения, которая 
бывает свойственна писателю-профессионалу, когда он 
знакомится с изданиями самодельного характера. Дей­
ствительно, первые стихи сборника не заслуживают осо­
бенно пристального внимания: все это я уже читал у 
других авторов и в более квалифицированной обработке. 
Но вот открываю страницу со стихотворением «Огни»:

Первые очертания 
Высотного здания. 
Стальной, 
Небывалого роста, 
Над стеной 
Возвышается 

остов.

Здесь еще ничего особенного нет. Но стремительный 
и деловой ритм сразу увлек меня обещанием чего-то 
серьезного в дальнейшем:

Там, где балка легла литая, 
Под огнем к другой прирастая, 
Наклонился электросварщик, 
Лет шестнадцати, 

не старше.

Он идет впереди товарища 
Только на два стальных узла, 
«Если шесть

против трех 
приварится, —

Значит, вышло, 
наша взяла!».

А товарищ в соседнем отводе 
К новой балке вплотную подходит.

Итак, соревнование двух сварщиков. Тема не новая, 
но здесь нова убедительная «рабочая» интонация: чув­
ствуется, что стихи написаны человеком, который по са­
мому опыту работы ощущает эту тему изнутри.

Сталь со сталью повстречалась, 
И, нацелясь на стык в упор, 
Разъяренный огонь

с металлом 
Продолжает рабочий спор.

Не будем задерживаться на плохой рифме «повстре­
чалась— металлом» и посмотрим, как автор решит тему 
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соревнования. Можно заранее сказать, что победят... 
оба: так обычно выходят из положения наши стихотвор­
цы, не желая никого обидеть. Действительно, поэт гово­
рит, что «если у друга тоже победа, — выше этой нет у 
нас гордости». Казалось бы, давно усвоенная мысль? Но 
не станем забегать вперед.

Два товарища кончили смену, 
Под ногами земля, 

как сталь.

Кстати, очень тонкое наблюдение! Мы знали, что мо­
ряки, сойдя с корабля на берег, ощущают под собой 
землю, как палубу, но что высотники, привыкшие рабо­
тать на стальных каркасах, чувствуют землю сталь­
ной,— об этом мы узнаем впервые. За одну эту художе­
ственную подробность можно простить автору многое. 
Но читаем дальше:

Только очень им интересно, 
Дом высотный

волнует заботою: 
Если будет в нем министерство, 
Чтоб не хуже 

их 
работало.

Сюжет повернут совершенно неожиданно: соперниче­
ство двух электросварщиков вырастает в соревнование 
строителей дома с тем коллективом, который будет в 
этом здании работать, — и тема сразу переходит из пло­
скости в глубину. Не видя конкретных черт этих двух 
сварщиков, мы понимаем, однако, что это подлинные 
строители коммунизма, что они не замыкаются в создан­
ном ими, но глядят дальше, глубже. Все это богатое со­
держание автор выразил, в сущности, одной строкой, 
избежав риторики и выспренности, на что обязательно 
«клюнул» бы менее зоркий стихотворец. Ценность этого 
стихотворения Юрия Лучанского в том, что он раскрыл 
перед нами чувства рабочих, труд которых имеет для 
них не только вещный, но и философский смысл.

Близкое этому стихотворение, хотя и в совершенно 
другом роде, находим мы в лирике Нины Бялосинской:

Вот взгляну из-под ладони 
Через пять соседних рек — 
Как ты там, на Волго-Доне, 
Дорогой мой человек?

189



Уже в легком песенном размере, каким начато сти­
хотворение, уже в одном этом ритме, утверждающем, 
убежденном, дан ответ на то, «как он там, на Волго- 
Доне».

На какой участок вышел?
На который штурм идешь?
Чем ты дышишь?
Что ты пишешь?
И какие песни слышишь, 
И какие сам поешь?

Ничего анкетного о человеке не сказано, но для чита­
теля ясно, что это человек хороший, потому что «хоро- 
шесть» его разлита между строк, дана в косвенной ав­
торской оценке, хотя и заключенной в одних вопроси­
тельных знаках. И вдруг наперекор легкой напевности — 
отголосок горечи и грусти:

И становится неважно, 
Почему брожу в тоске, 
В чем из нас ошибся каждый, 
Был ты с кем

и нынче с кем...

Отголосок этот, приглушенный уже в первой строке, 
в дальнейшем окончательно преодолевается:

Все равно мне жить влюбленной, 
Если Юрий Левитан 
Каждый день у микрофона 
Говорит о Волго-Доне — 
О тебе, 

который там...

Как легко можно было впасть в схематизм, берясь за 
эту нелегкую тему! Одна неверная нотка в голосе — и 
все превратится в фальшь. Но стихотворение дышит не­
поддельной искренностью, и мы верим каждой строке. 
Перед нами раскрывается внутренний мир женщины, ко­
торая пережила драму, но не ожесточилась, не ушла в 
свою боль. Напротив: ее утешает мысль, что дело, кото­
рое она считает великим, является таким же и для чело­
века, нанесшего ей травму, что этот человек, своими 
руками разрушающий ее счастье, творит тем не менее 
священное для нее дело. В своем стихотворении Нина 
Бялосинская нашла очень убедительную, глубоко лич- 
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ную причину для того, чтобы не порывать внутренней 
связи с судьбой дорогого, пусть несправедливого по 
отношению к ней человека, и в то же время здесь про­
явилась все та же лирика советского гражданина, 
тесно связанная с философским ощущением всеобщего, 
в данном случае — с производственным творчеством на­
рода.

С меньшим правом, но и без большой натяжки можно 
поставить рядом с этими стихами и «Станцию Комсо­
мольская» 3. Васильевой. Как просто и как свежо на­
чало:

Сегодня прикрепили букву «М», 
И крыша в воробьином гаме...

Человек вышел по делу, он идет обычными шагами, 
ему нужно сесть в вагон подземной железной дороги и 
поехать в определенном направлении, его стиснули у 
эскалатора справа и слева — тут бы нахмуриться, крик­
нуть, что ли... Но у автора совершенно особое чувство:

Иду, не ощущая тесноты, 
Почти вплотную наши плечи. 
И всех назвать мне хочется — на ты, 
Как близких — в праздничные встречи.

По мраморным ступеням сходим вниз, 
А свод уходит — выше, выше, 
И кажется — знамена вверх взвились, 
И шелест их бессмертный слышен...

Это ощущение праздничного шелеста знамен в буд­
ничном движении с утра на работу — как оно характер­
но для лирики простого советского человека, которого 
социалистический труд сделал глубоко мыслящей, ши­
роко воспринимающей жизнь личностью.

Три отмеченных стихотворения являются, с моей точ­
ки зрения, программными для сборника. Это не значит, 
что они в сборнике лучшие. Стихи «Памятник безымян­
ному солдату» Л. Халифа, «Пограничный край» В. Ги- 
ленкова, «Северный городок» Н. Коченова, «Прощание» 
М. Курганцева, «Сын и мать» Е. Зубовой написаны с не 
меньшим мастерством, а «Счастье» Я. Белицкого, «Ко­
вер» Г. Кривошеина и «Легенда о лесной сибирской 
ягоде-бруснике» А. Лебедева — просто отличные стихи,
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которые достойны любого «толстого» журнала. Но в ли­
рике Лучанского, Бялосинской и Васильевой бьется осо­
бая жилка, на которую нужно обратить внимание.

В нашей литературе есть поэты, которые берут ост­
рые, противоречивые, часто исключительные явления об­
щественной и личной жизни и стремятся осмыслить их, 
обобщить. Есть и поэты другого типа — они исходят из 
повседневного быта простых людей и, описывая их тру­
довые будни, воспевают то непосредственное ощущение 
радости жизни, которое этими трудовыми буднями по­
рождается. Сила этих поэтов — в их непосредственности. 
Мне кажется, что главное направление нашей поэзии 
должно объединять обе эти струи в одну магистраль, ко­
торая сочетает предельную непосредственность восприя­
тия жизни, труда, природы с глубоким философским 
осмыслением сущности новых процессов нашей совет­
ской действительности.

Думается, что молодые поэты, приходящие в литера­
туру из производственных литобъединений и кружков, 
тоже должны стремиться к осуществлению такого син­
теза.

Если члены объединения «Магистраль» захотят 
оправдать свое название, если сумеют подняться до со­
знательных поисков большого стиля в рабочей тематике, 
если не разбредутся поодиночке, а сплотятся в крепкое 
ядро, — они смогут добиться больших творческих успе­
хов.
1956

СТИХИ НАТАЛЬИ АСТАФЬЕВОЙ

Если поглядеть на солнце сквозь фарфор, то в его 
белизне проступит зеленинка. Это, кстати сказать, отли­
чает фарфор от фаянса, который наглухо лишен таин­
ственного зеленоватого света. То же и поэзия. Какие бы 
формы ни придавать стиху, но если в нем нет этой глу­
бинной сердцевинки, он фаянс, а не фарфор. За послед­
ние годы наши книжные лавки завалены фаянсом. С тем 
большим вниманием и бережностью должны мы отно- 
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ситься ко всякому проявлению подлинно поэтической 
природы в стихах молодых поэтов.

Наталья Астафьева — интересный, сильный, хотя и 
очень неровный поэт. Неровный почерк ее стремителен, 
отрывист, иногда же попросту тороплив и неясен. Если 
подойти к астафьевским строчкам со школьной меркой, 
то наряду с отдельными находками (например, «его гла­
за, как два зеленых чуда») можно подчеркнуть сколько 
угодно небрежностей в работе над размером и рифмой. 
Но стихам Астафьевой свойственна «зеленоватая тайна» 
фарфора. В ее поэзии сквозит та сердцевинка подлинно­
го переживания, которую не заменишь никакими «самы­
ми лучшими словами, расположенными в самом лучшем 
порядке» (см. любой учебник стихосложения).

Все то, что я сказал выше, относится к поэзии Аста­
фьевой в целом. К сожалению, стихи Астафьевой еще ни­
кем не изданы, а небольшая подборка, которая предла­
гается читателю «Литературной газеты», не может дать 
о ней полного впечатления.

Астафьева не терпит риторики, не выносит позы. Она 
говорит с читателем как бы запросто. Говорит, как ду­
мает. Это нередко ссорит ее с грамматикой, приводит 
иногда к такому пределу откровенности, когда кажется, 
автор вот-вот сорвется и перемахнет за рубеж искусства. 
Но во всем том, что пишет Астафьева, есть такая огром­
ная, нерастраченная нежность сильного человека, жа­
ждущего сияющего, безмерного чувства, что не только 
прощаешь стихам их погрешности, но начинаешь видеть 
в них черты стиля: человек, задыхающийся от любви к 
людям, к природе, к жизни, не может говорить плавно.

Нежность душила меня.
Нежность глушила я, 
нежность топтала я, 
в грубых словах топя... 
Если бы нежностью 
брали на штурм города, 
все с неизбежностью 
я бы взяла тогда.

Эти стихи можно было бы поставить эпиграфом ко 
всему творчеству еще очень неопытного, но уже само­
стоятельного поэта — Натальи Астафьевой.
1956
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СТИХИ ЕВГЕНИИ ГАЙ

Сказать о баснях Евгении Гай, что они остроумны и 
метко бьют в цель, значит не сказать ничего: всякая бас­
ня, если она достойна своего жанра, остроумна и бьет 
в цель. Басни Евгении Гай поэтичны! Каждая из них со­
здает свой сказочный мирок, где вещи живут не «пона­
рошку» а «по-всамделишному». Возьмем хотя бы героя 
басни «Отстающий будильник»:

Будильник отставал...
Его и ковыряли,
И ставили ребром, 
И винтики вправляли — 
Он флегматично говорил: 
— Так-так.
А исправляться не хотел никак.

Когда же разъяренный хозяин, потеряв всякое тер­
пение, в сердцах хватил его об стол —

Будильник крякнул,
Стрелками повел, 
И что б вы думали? 
Пошел!

Этот будильник не только личина, под которой сле­
дует разуметь разболтанного парня, требующего хоро­
шей встряски. Иносказание выясняется в финале, по 
ходу же басни мы следим за Будильником, как за жи­
вым существом. Его флегматичное «так-так», его удив­
ленное раздумье, когда он «стрелками повел», как по­
водят бровями, делают эту басню художественным про­
изведением.

В качестве руководителя Евгении Гай по Литератур­
ному институту не могу умолчать о том, что Гай обла­
дает не только сатирическим даром: она пишет также 
напряженные и тонкие лирические стихи, пронизанные 
искрами иронии. Может быть, в какой-то неуловимой 
степени эта черта ее поэтической природы и придает ее 
басням их своеобразный колорит.
1961
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«ВЕСЕННЯЯ ОСЕНЬ»

Семья приобрела лотерейный билет. Долго хранила 
его в коробочке рядом с самыми заветными драгоценно­
стями и реликвиями, но... билет не выигрывал, и о нем 
забыли. Й вдруг на его номер пал выигрыш! Однако чле­
ны семьи разъехались кто куда, и о постигшем их сча­
стье ничего никому не было известно.

Укоряю сквозь гул:
— Как уехать могли вы!

Я вас не обманул, 
Номер вправду счастливый.

Возвратитесь, друзья, 
Ну, хотя б ненадолго. 
В том, что выиграл я, 
Если нет вас, 
Что толку!

Этим чувством убежденности в том, что достижения 
поэта рано или поздно, но должны найти читателя, для 
которого они созданы, пронизана вся книга Анисима 
Кронгауза. А книга эта — седьмая уже — действительно 
выигрыш. Она созревший плод. Это чувствуется прежде 
всего на отношении автора к славе:

Осталось мне —
Полвека иль минута?
Но коль, судьба, захочешь

ворожить —
При жизни дай со славой 

разминуться 
И жизнь по-человечески

прожить.

По-человечески! В этом все дело! Но к этому прихо­
дишь после долгих «болей, бед и обид». Здесь уже на­
ступает мудрость, которой и отмечена книга Кронгауза.

Не напрасно говорит о себе художник: «Знал я слова 
сложнее и проще, в сердечной сумке носил с собою». 
И действительно, каждое слово этого писателя прошло 
сквозь сердце.

Кронгауз хорошо видит вещи. Он не хуже других 
умеет изображать бытовую реальность. Иногда это кра­
сочный колорит восточного базара.
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Иногда это натюрморт из современнейших предме­
тов:

У радиоприемника 
на столике 

Напоминают веничек
антенны

В широкогорлой вазе 
из майолики 

Неумирающие хризантемы.

А вот весна:
Весенняя природа 

некрасива:
Пуглива, 
Угловата 
И бледна.
В ней женская 

не пробудилась сила, 
В ней детская застенчивость

сильна.

Я никогда не встречал в поэзии такого ощущения вес­
ны. Как это точно схвачено!

И все же подлинная стихия Кронгауза — это необы­
чайное в будничном.

О лирических стихах надо бы писать так, как пишут 
гроссмейстеры о шахматных партиях: как можно мень­
ше от себя, как можно больше изображения конкретных 
ходов. Во всяком случае, из приведенных отрывков будет 
ясно, что Анисим Кронгауз — лирик, поэзии которого не 
нужны ни диковинные рифмы, ни неслыханные размеры. 
Она доработалась до той глубины раскрытия человече­
ских переживаний, которая делает поэзию в полном 
смысле слова дыханием души.
1963

ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО!

Во время войны, пользуясь отпуском после ранения, 
вел я семинар в Литературном институте. Однажды сре­
ди своих студентов я увидел рыжеватого юношу в сол­
датском белье и военной шинели, накинутой на плечи: 
оказывается, парень бежал из госпиталя, чтобы присут­
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ствовать на семинаре. Что было с ним делать? Он со­
вершил два проступка: нарушил госпитальную дисцип­
лину и дисциплину академическую, поскольку не имел 
никакого отношения к институту. О нарушении прили­
чия в одежде я уже не говорю. Пришлось прибегнуть к 
наказанию: заставить читать стихи. Впрочем, юноша не 
смутился и очень бойко прочитал стихотворение, в кото­
ром были такие строчки:

Она стояла, вызывая 
жалость, 

И лентой от косичек 
утиралась.

Впоследствии я писал о нем в приемную комиссию: 
«Эти две строчки обещают нам, что автор будет поэтом. 
За эти две строчки Виктора Урина можно принять в ин­
ститут».

В институт Урина приняли.
Неуемный характер Виктора Урина определил и ли­

нию его жизни: он стал ездить по стране, исколесил ее от 
Москвы до Владивостока и дальше до Магадана, он по­
бывал в Якутске, далее махнул из Братска в Красноярск, 
зимой одолел Шорский перевал, Салаирский кряж и по 
Алтайскому краю весной вышел на Иртыш. Дальше Се­
мипалатинск— Алма-Ата, Фрунзе — Ташкент, средне­
азиатские города и через Волгоград прямиком на Мо­
скву. И все это не в поездах или в самолетах, а на соб­
ственном вездеходике, который прошел более пятидесяти 
тысяч километров и, таким образом, набрал мили, рав­
ные витку вокруг земного шара.

Все это время Урин писал стихи и издавал книжки: 
«179 дней в автомобиле», «Рекам снятся моря» и, нако­
нец, «Семицветье» — ту самую, которая сейчас лежит 
передо мной на столе.

Книжка эта пахнет дымом костров и солью морей. 
Овеянный этими запахами, читаешь ее, как бы путеше­
ствуя по многим замечательным краям нашей родины. 
Она явственно расширяет наше восприятие отечества. 
Она дает нам представление о родной стране как об 
огромном, еще не изученном, прекрасном мире.

И вот еще что поучительно. Виктору Урину свой­
ственны редкое разнообразие размеров, изобретатель­
ность в выборе темы и ее решении, остроумие в подборе 
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созвучии. Даже в классической форме он иногда умеет 
подняться очень высоко, как, например, в сонете:

Все говорили:
«Мания величья!».

когда суровый Дант
прочел сонет 

И тут же заявил,
что Беатриче 

прославлена на десять 
тысяч лет.

Плелось немало несусветной 
дичи, 

и спорили, он любит или нет, 
а мудрый Дант ее оглядки 

птичьи 
обожествлял — на то он 

и поэт.. .
Быть может, это 

повторилось снова, 
По набережной в Ново- 

Маклаково 
шла Беатриче в шапочке 

своей.
Шла с изумлением, шла 

не понимая, 
что все таежное бессмертье 

края 
уже сосредоточивалось 

в ней.

Какая в этом сонете прозрачность, пластичность, глу­
бина! Какие отточенные сентенции! Если бы Виктор Урин 
ко всем своим стихам отнесся с такой же серьезностью, 
как к этому сонету, из него вырос бы лирик первого 
класса. Но тут-то и сказалась ревность музы поэзии ко 
всем другим божествам, в том числе и к божеству путе­
шествия. Стихотворений, которые были бы так же безу­
пречны, как сонет о Беатриче, у Виктора больше, пожа­
луй, не встретишь. Написанные от случая к случаю, на­
спех, между прочим, они несут на себе следы поисков, 
но не черты достижений. Для человека, которому пошел 
сороковой год, то есть для поэта, который по возрасту 
преодолел Пушкина и Маяковского, грешить формализ­
мом в духе раннего Кирсанова по меньшей мере непозво­
лительно. Что сказать о другом сонете, построенном на 
такого рода созвучиях: баржи — биржи, парами — паро­
ме, булки — футболке, белки — балке (кватрины) и бле­
ска — лузка — близко, рубка — робко — рыбка (терци­
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ны). Ловко, не правда ли? Но и это бы полбеды, еслибы 
не безвкусица, идущая от спешки и уродующая вещи, 
которые могли бы стать прекрасными. Могучая по за­
мыслу и хватке «Скульптура» испорчена строфами тако­
го, например, типа:

И морс души моей вроде
замерло, 

и бровью боялся я
шевельнуть.

И — стал уже я почти что 
мраморным, 

и вроде под даты подставил 
грудь.

Помимо всего прочего, такие мещанистые речения, 
как «вроде бы», «а нет, чтобы», «Точка. Ша!» и др., встре­
чаются у Виктора Урина довольно часто.

Читал я книжку весело и возбужденно, а закрыл с го­
речью: не этому учил я паренька, прибежавшего ко мне 
из госпиталя. Нет, не этому. Основой моего воспитания 
студентов служит девиз: «Дыши поэзией, думай поэзией, 
чувствуй поэзией!» Как и всякая область искусства, поэ­
зия с особенным злорадством губит карьеристов, но бес­
пощадна и к тем, для кого она в жизни — приток, а не 
сама матера, океан-река. Если хочешь быть поэтом, сна­
чала отдай ей всего себя, а там видно будет...
1963

О СТИХАХ ВАЛЕНТИНА СКОР ЯТИ НА

Стихи В. Скорятина — это сознание, потрясенное ве­
ликим событием нашей эры — завоеванием космоса. 
Огромное множество поэтов писало на эту тему, но ни в 
ком она не вызывала такого пронзительного отклика. Не 
только само по себе явление космического полета, кото­
рому уделены стихи «Этот день» и «12 апреля 1961 года», 
но и целый рой побочных поэтических ассоциаций в со­
вершенно других стихах вызваны этим событием. Скоря- 
тин в мыслях о космонавтах как бы впервые увидел 
небо, молнии, звезды. Он уже ни о чем другом не может 
думать. Он уже видит себя в том грядущем, когда будут 
освоены дальние планеты, может быть даже не нашей 
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галактики, и его мучает тревога: сможет ли он встре­
титься со своей будущей любимой.

Знаешь, 
мне очень тревожно.

Вдруг мы не встретимся
в эру космических странствий?

Это ведь так несложно —
разминуться

в пространстве...
И в городах бетонных

далеких
чужих галактик, 

от нашей Земли
за сотни лет, 

кутаясь в теплый халатик, 
ты будешь

из черного неба
ждать

фотонных ракет.

Но эту свою потрясенность поэт связывает с ленин­
ской Россией:

Площадь Красная —
это не площадь.

Площадь Красная —
это проще.

Это — пусть не покажется странным — 
берег космического океана.

Прекрасно сказано! Завоевание космоса для негоста­
ло чем-то философическим, вплавленным в его мировоз­
зрение:

Я горд!
Я счастлив!

Ты меня взрастила, 
космическая новая Россия.

Пожалуй, Валентин Скорятин — один из первых 
истинных поэтов этой космической страны. В быту, ны­
нешнем, сегодняшнем, он живет звездами и небом. Он 
покупает на рынке пригоршни звезд и приносит их своей 
невесте в подарок. Но невеста возмущена: это не звезды. 
Это всего только осенние листья:

Бросает с балкона.
Они дрожат,

Смотрим на них вместе.
Видит она: листья кружат.
А я —

летит созвездье.
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У Скорятина это не манерность: он верит в свои виде­
ния. Не случайно вся его лексика выдержана в плане все 
тех же мыслей, образов. О чем бы он ни говорил, чего 
бы ни касался — в его речь вторгается Вселенная. Перед 
ним площадь:

Люблю эту площадь — 
на ней звездолет вполне бы сел.

Мечтает о свидании с девушкой в саду:
Чтоб мы втроем, под яблонею тонкой, 
чтоб я и ты, 

и небо только.
Блуждает по туманным улицам:

Я в городе брожу, как в стратосфере, 
неузнан, незамечен, невесом.

Как видите, даже невесом! Точно космонавт.
И в то же время автора нельзя причислить к одержи­

мым. Космический его романтизм вполне уживается с 
наивными подробностями быта:

Сирени ветку свежую 
у Курского куплю. 
Я буду в брюках бежевых, 
которые люблю.

А как замечательно видит он красный детский шар, 
пущенный в небо:

Был он один 
в неуютном небе, 

смеялся красной своей головой 
и весело помахивал 
нитяным хвостиком.

Вольтер говорил, что любит такое искусство, которое, 
будучи новым, не было бы странным. Не знаю, встре­
чается ли в природе такое искусство. Поэзия Скорятина 
не может не казаться странной, ибо касается абсолютно 
необжитой, по самому своему существу «странной» темы. 
Странными чудятся нам его нервные ритмы, странны 
рифмы, иногда очень смелые, например: «лучше — радио­
луч» или «орут — орудий». Но ведь каждому понятно, что 
космическая тема не может быть решена старой поэти­
кой.

К сборнику В. Скорятина надо отнестись с большим 
вниманием: это, бесспорно, новая лирика.
1963
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СПАСИБО ВАМ, РОМ А ШКИ И БЕРЕЗЫ

Однажды в Париже мы посетили Пабло Пикассо. 
Художник повел нас в свое ателье — огромный застеклен­
ный купол, в раскрытые окна которого влетали голуби и 
садились на живописные полотна. Пикассо их не про­
гонял.

Среди картин висел на стене портрет какого-то муж­
чины. Пикассо сказал, что эта вещь написана им в воз­
расте четырнадцати лет.

Я был потрясен зрелостью этой работы. Вряд ли маль­
чик Пабло понимал в детстве, что он создал. В ту пору, 
очевидно, руки его были мудрее головы. Картина изо­
бражала человека лет сорока. Лицо его носило на себе 
линии всех пороков. Мне вспомнилось замечательное сти­
хотворение Гатова, называлось оно «Повесть» и состояло 
из одной-единственной строки:

Он в зеркало смотрел, 
как в уголовный кодекс

Я рассказал об этом Пикассо. Художник задумался, 
потом промолвил:

— Votre Gatoff... II est un vrai poète.
— Пикассо прав, — добавил Луи Арагон по-русски.— 

Гатов большой поэт, раз он сумел сотворить такой ма­
ленький шедевр.

Александр Гатов действительно настоящий поэт. Он 
гораздо богаче того, что будет сказано о нем в моей за­
метке: я не литературовед и не критик и пишу только 
о том, что меня поражает. Гатов в шестнадцать лет писал 
так, точно это был законченный мастер:

Растаявший в аллеях снег
на глине.

Сырым, тяжелым пет копца
ветрам.

Уж зелень брызнула, но
по утрам

На черных ветках
примерзает иней.
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Конечно, с годами мастерство поэта становилось всё 
совершеннее, тематика шире, трактовка глубже, почерк 
изящнее, но школе, воспринятой в отрочестве, он за пол­
века ни разу не изменил. Для поэта характерны ясность 
лексики, прозрачность образов и любование предметом 
как таковым:

Словно слезы прощания
с летом,

Шишки клейкие с веток
летят.

Возле пней обомшелых
букеты

Рыжеватых ворсистых опят.

Эти стихи написаны спустя тридцать восемь лет после 
цитированных выше. Но как они похожи по манере!

Правда, юношеское заканчивается сентиментальным 
возгласом, тогда как в зрелой вещи автор ограничивает­
ся лишь показом детского мяча, но эта деталь по своей 
лиричности действует на душу с гораздо большей силой. 
И все же вы легко узнаете руку Гатова в обоих восьми­
стишиях.

Есть у поэта стихи, посвященные всем основным со­
бытиям нашей общественной и государственной жизни. 
Об этом подробно пишет в предисловии к его книге 
«Влюбленным всей земли» литературовед А. Волков. Меня 
же интересует особенность Гатова: пристальное внима­
ние к вещности мира, в которой он видит истинную поэ­
зию. Вот стихотворение «Шмель»:

Шмель, мохнатый, полосатый, 
Погружает хоботок
В лепестки — и жадно тянет
Ароматный крепкий сок.
Захмелел, не улетает — 
И на желтом ноготке 
Ветерок его качает 
В чашечке, как в гамаке.

Это ювелирная работа, роднящая Гатова с Фетом. 
Схватив мгновение, автор изображает его с предельной 
художественной точностью. В этом сила, но может пока­
заться, будто здесь и слабость поэта, потому что вещный 
мир, лишенный обобщения, тяготеет к натурализму. 
Однако я не хочу видеть в Гатове натуралиста. Этого не 
позволяет мне та волнующая сила лиризма, которой про­
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низаны гатовские пейзажи и которая не по плечу бездуш­
ному стихотворцу-натуралисту.

В глазах Людмилы
я увидел слезы.

Она припала к дереву щекой:
— Спасибо вам, ромашки

и березы,
За белизну, за свет, за день

такой.

Спасибо и Вам, Александр Борисович, за стихи, кото­
рыми хочется дышать.
1967



ОНИ ЗВУЧАТ 
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ОБРАЗ ПОЭТА

Жизнь Владислава Броневского трагедийна и блиста­
тельна. Она подобна сказке о сосне, которая рванулась 
из леса, объятого пожаром, и зашагала своими кор­
нями, несущими огромные глыбы земли. Шла эта сосна 
по Ирану, Ираку, Палестине, вдыхала запахи ливанских 
кедров и эвкалиптов, но нигде не внедрилась в эту ле­
гендарную почву, а питалась соками той почвы, которую 
унесла с собой. И вернулась наконец та сосна в родную, 
израненную, полуобожженную пущу, и снова окунулись 
ее корни в милую, сладостную землю, имя которой — 
Отчизна.

Александр Блок сказал бы о Владиславе Броневском, 
что он был навек обручен с Польшей. Все, что любил 
Броневский, было для него Польшей — воды Вислы, до­
мики Плоцка, поэзия Мицкевича, музыка Шопена, улыб­
ка жены, смех дочери. Он любил родину беспредельной, 
непомерной, неистовой любовью, и это сделало его поэ­
том, но не только поэтом Польши — поэтом мира, пото­
му что горе Польши стало мировым, всепланетным го­
рем.

Это было в 1935 году. Мы сидели с Броневским в ложе 
варшавского драматического театра. Давали трагедию 
Словацкого «Кордиан». «Кордиан» — ранняя работа ве­
ликого поэта, зеленая до оскомины, полная весьма ощу­
тимых перекличек с Байроном, Гёте, Шекспиром. Герой 
трагедии — молодой человек... пятнадцати лет, помесь

Владислав Броневский. Избранное. Перевод с поль­
ского. Составили Т. Агапкина и В. Хорев. Под редакцией Н. Асеева, 
М. Живова, Б. Слуцкого. Москва, Изд-во иностранной литературы, 
1961.
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Вертера с Чайльд-Гарольдом, разочарован в жизни. Он 
мечется, ищет приложения своим силам и, конечно, путе­
шествует. Вот он в Лондоне. Вот на вершине Альп. Нигде 
ничего интересного. Возвращается в Польшу. В это вре­
мя Николай I после коронации посещает Варшаву. Тай­
ное общество освобождения Польши готовит покушение 
на императора. Кордиан, как член общества, получает 
задание: совершить цареубийство. Он вполне подгото­
вил себя к этой террористической акции, но в последний 
момент, уже на балу, где присутствует царь, Кордиана 
вдруг пронзает мысль: вправе ли человек убивать чело­
века, даже если речь идет о деспоте. Покушение не реа­
лизовано. Идея терпит крах.

Пока шла пьеса, Броневский шепотом рассказывал 
мне ее содержание, время от времени подчеркивая наи­
более яркие места в самом стихе. Когда же мы вышли на 
улицу, Броневский сказал:

— Не знаю, что хотел выразить этой пьесой Словац­
кий: поэты Польши говорили тогда намеками. Но выра­
зил он, желая этого или нет, великую мысль: родину 
может освободить только народ, а не отдельные его пред­
ставители, вдобавок оторванные от народного массива.

— А может быть, Словацкий именно это и хотел ска­
зать?

— Не думаю. Да это и неважно. Я считал и до сих 
пор считаю, что великое творение — всегда чудо. Поэто­
му произведение искусства может быть глубже, мудрее, 
умнее своего создателя. Иногда оно раскрывается много 
позже времени своего создания, когда поэт не мог и до­
гадываться об идеях, которыми дышит его поэма. Очень 
может быть, что «Кордиан» и есть такая поэма.

В другой раз шли мы с Броневским мимо генераль­
ного штаба, перед зданием которого статуя Понятовско­
го указывала саблей путь к Москве. На памятнике неиз­
вестными лицами был вывешен самодельный плакат: 
«Спасите молодежь предместии!» Броневский долго мол­
чал, потом произнес:

— Я сделал в своей жизни немало ошибок. Некото­
рые из них ужасны. Я был, например, легионером второй 
бригады Пилсудского. Это — самая красивая бригада в 
мире, потому что она состояла из поэтов, художников и 
артистов. И вот в составе этой бригады я сражался про­
тив Советской России. Красная Армия подошла уже к 
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Праге — предместью Варшавы. Но тут произошло то, что 
у нас принято называть «Чудом на Висле», — в решаю­
щем бою Красная Армия потерпела поражение и отсту­
пила. Националистическая Польша ликовала. И я вме­
сте с ней. Потом, когда маршал Пилсудский превратился 
в рыцаря американского просперити, для меня стало 
ясно, что проигранное тогда Красной Армией сражение 
было для Польши несчастьем.

Это не просто фраза. Дума о Советской России глу­
боко засела в мозгу Броневского. Вспомним его стихо­
творение «Магнитогорск, или Разговор с Яном».

Мне что? Меня не сломать им! Дудки! 
Пусть держат хоть до будущих святок. 
А вот Ян — у него катар желудка, 
И скоро пойдет ему седьмой десяток.

Сижу и считаю часы. Яну что до кровати — 
Задремал на полу, прислонившись к стенке, 
На лысине его, как на циферблате, 
Четверть пятого показывают стрелки.

Застонал, проснулся: спать жестко, 
Расправил сутуловатые плечи.
«Знаешь, — говорит, — в Магнитогорске
Сегодня задуют две первые печи...»

Рассвет был серый, и полз он лениво, 
В смертном испуге над городом замер он, 
И я подумал: «Как жизнь красива 
Даже в этой паршивой тринадцатой камере...»

И еще думал о Яне, о многом, о разном, 
Мысли связать далось нелегко мне. 
И пылали над нами в застенке грязном 
Огромные магнитогорские домны.

(Перевод М. Живова)

Казалось бы, какое дело до магнитогорских домен 
легионеру второй бригады? Но поэт уже понял, что ком­
мунизм это единственное, что может навсегда спасти 
Польшу от всех ее бед и злосчастий. В то время это еще 
было только мечтой. Когда разразилась вторая мировая 
война, когда хищные тевтоны средневековья схватили в 
свои волосатые лапы «панну Польшу», начался самый 
тяжелый, самый трагический период в истории польского 
народа. Полный разгром польского войска. Освенцим, 
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Треблинка, Майданек. Броневский в отчаянии. Бронев- 
ский пишет стихотворение «Польский солдат».

Голову свесив, вздыхая от боли, 
Плетется солдат из немецкой неволи.

Дороги забиты войсками чужими, 
И польская осень сияет над ними.

В тени под березой он сел у дороги, 
Глядит на свои онемевшие ноги.

Разбит его полк, немцам отдали Раву, 
Но он-то ведь дрался — и дрался на славу,

С простою винтовкой на танки полез он, 
Что ж, танки прошли — ведь они из железа.

Последнюю пулю пустил под Варшавой, 
Побрел по руинам тропою кровавой. 
Сожжен его дом, превращен в пепелище, 
Как он отомстит, безоружный и нищий?

Орла нет на шапке. И он безоружный.
В любимой отчизне бездомный, ненужный.

(Перевод М. Живова)

Вместе с трагедией родины обрушилась на плечи по­
эта и личная драма: жена его, Мария, заключена фаши­
стами в концлагерь.

Хочу вдыхать я варшавский воздух, 
В этом воздухе моя жена, 
С дымом она улетела к звездам.
Воздух — это она.

Есть такое местечко — Освенцим.
Там горел огонь крематория, 
Души мучеников святых и младенцев 
Сегодня оттуда летят над историей.

Что могу я?! Вздохну уныло 
И побреду, пригорюнясь.
За мною урни, за мною могилы, 
За мною далекая юность.

(«Освенцим». Перевод А. Ревича)

Если б от сердца отодрали кожицу и заставили зву­
чать это сердце, оно заговорило бы стихами Броневского.
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Окровавленная душа его стала чуткой ко всем страда­
ниям всех наций.

Из городов и местечек не
слышно криков

страдании, 
повстанцы варшавского 

гетто смертью героев 
пали...

Слова свои в кровь
погружаю, а сердце —

в бездну рыданий 
для вас, о евреи Польши, 
Я, польский поэт-скиталец.

( «Польским евреям» ).
Перевод В. Бурича)

Но страшные его стихи, пахнущие прахом взорванных 
городов и пеплом народов, эти траурные песни, голос 
которых как бы клокочет от крови, хлынувшей горлом, — 
все-таки не безнадежны. Их нельзя оторвать от всего 
цикла, а цикл называется: «Примкнуть штыки». В этом 
цикле есть стихотворение, помеченное тремя звездочка­
ми, но истинное название его: «Пророчество».

Сын покоренной страны, 
песни сын непокорной, 

как буду петь я теперь, 
о руинах родных 

вспоминая?
Танком прополз по

отчизне сентябрь этой осени
черной,

руки ж мои безоружны, 
страна безоружна роднаяі 
Родина, я возвращусьі 

Ты воспрянешь в сиянии 
славы!

О, я хочу, чтобы песнь моя 
пламенем сердца 

горела, 
чтобы свобода восстала 

из грозных развалин 
Варшавы, 

чтобы над стенами Кракова 
красное знамя шумело.

Пеплом покрылась
Варшава — бессмертная слава

руинам!
Каждый кирпич твой

целую, что дерзко врагами
расколот.
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Руку мне дай, Беларусь!
Дай мне руку свою,

Украина!
Дайте вы в путь мне, 

как знамя победное, 
серп ваш 

и молот!
(Перевод М. Живова)

Как четко и точно повторяют эти стихи слова Бро- 
невского, сказанные мне когда-то у памятника Понятов­
скому! Но в те годы они были для Владислава только 
размышлениями, только философемой, тогда как теперь, 
после страшного нашествия людоедов, они стали криком, 
истошным криком раненого человечества, криком, пере­
ходящим в боевой клич. Пока на земном шаре суще­
ствует Советский Союз — нет и не может быть безнадеж­
ности. И недаром, находясь далеко от родины и еще 
дальше от дня победы, поэт, стоя перед гробницей Та­
мерлана, приходит к удивительному для его состояния 
выводу:

Смерть забывается. Жизнь — остается.

Много испытал после этого афоризма Броневский в 
своих мучительных скитаниях по Ирану, Ираку, Пале­
стине. Но пророчество его оправдалось: жизнь победила. 
Правда, смерть не забыта, не должна, не может быть 
забытой, но жизнь восторжествовала, скиталец снова на 
родине, он видит Варшаву, вставшую из «кровавых ру­
ин»,— и с новой силой звучит его песня в честь Октябрь­
ской революции, которой он обязан освобождением своей 
обожаемой Польши:

Кланяюсь русской Революции 
шапкой до земли, по-польски, 
делу всенародному, 
советскому, могучему, 
пролетариям, крестьянам, войску!

(«Поклон. Октябрьской революции».
Перевод С. Кирсанова)

Владислав Броневский умер. Умер, когда трагедия 
его родины закончилась и наступило ее вешнее обновле­
ние. Погрустим же над поэзией Владислава, которая 
никогда более не заговорит новыми словами, но и пора­
дуемся бессмертию, в которое она вступает.
1962
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НАЗЬШ ХІШІЕТ И ЕГО СТИХИ

Как забыть пряную ленивую красоту мечети Айя-Со- 
фия и ее минареты, натянутые, как струны, и словно 
звенящие в ночной тишине? Как забыть мост через Золо­
той Рог, изумительное зрелище, кишевшее живыми ма­
ками, ибо в те годы, когда я был в Стамбуле, все муж­
чины Турции носили алые, пурпурные, пунцовые, багря­
ные, багровые, огненные фески? Как забыть жемчужный 
перелив залива? Луну, похожую на сочный ломоть 
дыни?

Это было в 1906 году. Но впечатления мои об этом 
городе самые жгучие. Они и сейчас такие же, но к ним 
прибавилась еще одна черта: сегодняшнее представле­
ние о том, что вместе со мной по камням турецкой сто­
лицы ступали ножки маленького Назыма, который был 
еще младше меня. Его водили гулять по Пэре, его катали 
в метро, где тягой служили два великолепных белых 
жеребца, его возили на пляж Мраморного моря, может 
быть, даже в Еды-Куле (Семибашенный замок). Я тоже 
побывал во всех этих местах. Но Назым ничего обо мне 
не знал и я ничего не знал о Назыме. Невероятно! Позна­
комились мы значительно позднее. Что касается меня, 
то я только сейчас по-настоящему узнал Назыма Хик- 
мета.

Обыватели ценят славу художника выше его творче­
ства. Признаюсь, я долгое время не возвышался в этом 
смысле над обывателем: меня вполне устраивала миро­
вая слава Хикмета, к тому же я верил Эдуарду Багриц­
кому, который утверждал, что Назым в поэзии — это 
«класс-прима». Но ничего еще не утрачено. Теперь, когда 
я изучил творчество этого мастера, я могу рассказать 
читателю не о мировой славе, а о поэте, который ее до­
стоин.

Назым Хикмет — выдающийся поэт Турции. Таков 
его официальный титул. Но, читая стихи Назыма Хикме­
та, видишь, что этот талантливейший художник самый 
настоящий советский поэт. Он связан прежде всего с на­
шей поэзией двадцатых годов. Впрочем, это не удиви­
тельно: юность Хикмета проходила в стенах московского 
КУТВа. Нынешняя молодежь неясно представляет себе, 
что такое КУТВ или Университет имени Свердлова. 
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Ö студ0йїак-«сйердловцак» в литературе осталось, по 
крайней мере, сильное стихотворение Н. Асеева «Сверд­
ловская буря». Но что такое КУТВ? Расшифровать эту 
аббревиатуру нетрудно: «Коммунистический университет 
трудящихся Востока». Восприятие этого университета бу­
дет точным, если вспомнить, что студенты КУТВа стояли 
в почетном карауле у гроба Ленина. В этом карауле 
стоял и Хикмет. Он видел в этом как бы посвящение 
в революционеры.

Вскоре Назым возвратился в Турцию, обогащенный 
мировоззрением большевика. И тут началась его деятель­
ность великого мятежника, сражавшегося с буржуазией 
стихом. Но в руках Назыма стих оказался страшным ору­
жием. Каждое стихотворение Хикмета дышало пламе­
нем. И это не фраза: стихи Назыма подымали в народе 
такую бунтарскую волну, что буквально после каждого 
своего сборника поэт оказывался в тюрьме.

В общей сложности Назым Хикмет провел в заклю­
чении семнадцать лет, из них последние четырнадцать 
беспрерывно. Но странная вещь: Хикмет рассказывает, 
что легче всего и вольней всего писалось именно в тюрь­
ме, потому что там он творил, не оглядываясь на цензуру: 
каждая строка, написанная им, сразу же шла в подполье. 
В эти годы Хикмет создает лучшие произведения своей 
молодости: «Письма из тюрьмы», пьесу «Иосиф Прекрас­
ный» и эпопею «Человеческая панорама». Вскоре о по­
эте-узнике узнала вся Турция, а за ней весь мир. По 
всему земному шару прокатился клич: «Свободу Назыму 
Хикмету!» В Стамбуле начала выходить газета под на­
званием «Назым Хикмет». В Париже образовался «Коми­
тет освобождения Назыма Хикмета». Периодическая 
печать Советского Союза упорно и систематически высту­
пала с протестом против заточения поэта. В конце кон­
цов голос передового человечества оказался сильнее 
звона тюремных запоров, и Назым Хикмет в 1951 году 
приехал в СССР.

Я был в числе писателей, встречавших Назыма Хик­
мета на аэродроме. Я видел на глазах его слезы, кото­
рых никогда не видели турецкие жандармы. Хикмет 
вступил на землю, которая была и осталась для него 
родной. Прежде всего родной была советская поэзия. 
В юности он дружил с Багрицким, встречался с Маяков­
ским и Безыменским. Он жадно впитывал все новое, чем 
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блистал в то время советский стих. С Маяковским На- 
зыма сближал пафос агитатора, гиперболизм револю­
ционных образов:

Вскидывая крючья лестниц на звезды, 
ступаю по черепам 
погибших друзей, 
мы подымаемся к Солнцу по воздуху 
баснословной ордою людей.

С Маяковским же была связана и свойственная ин­
теллигенции того времени идея самопожертвования во 
имя победы революции: «Прикажи нам умереть! При­
кажи. Мы не боимся ни боя, ни казни...»

С Маяковским сближает раннего Хикмета также са­
тирическая струя в поэзии: «Мы знаем теперь, из какой 
свинины вы были вырезаны, буржуа».

Назыма Хикмета привлекала интеллектуальная сфера 
поэзии:

Я — поэт, 
понимаю поэзии дело, 
не развлекаюсь разговорами о лазури. 
Моя самая любимая газелла — 
«Анти-Дюринг».

В молодости Назым учился науке революции. Он 
страстно изучал марксизм. Он писал стихи о философии 
и диалектике. Но это были не холодные академические 
вирши, а горячие, обжигающие строки полемики:

Вот абсолютная истина: 
ты 
с твоей философией вместе пусты! 
Например, 
это яблоко, 
желтый и красный цвет 
которого 
видишь глазами, 
гладкость кожи которого 
чувствуешь органами осязания, 
яблоко это 
ты 
желаешь считать 
«комплексом ощущений»?
Считай!

У поэта такого напряженного интереса к науке, кни­
ге, знаниям даже простая цифра поворачивалась эстети­
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ческой гранью: «Я имею: тридцать кило костей, семь лит­
ров крови и жил около двух километров».

Эстетический подход к цифре не носил в поэзии Хик- 
мета характера временного, преходящего литературного 
приема. Вообще то, что Назым воспринял в юности, че­
рез много лет в более тонком, облагороженном виде 
возникает в его стихах сегодня. В качестве примера при­
веду стихотворение, написанное после XX съезда КПСС:

Первое мая, 
мне 20 лет. 
Ленин жив. 
Красная площадь в знаменах. 
Колонны.
150 000 000 человек.
Прошло 35 лет,
мне снова 20.
И Ленин жив.
На Красных площадях планеты 
один миллиард человек.

Ранний Хикмет всегда на трибуне, стихотворный пла­
кат становится важным жанром его поэзии, а голос его 
всегда обращен к народу: призывает, требует, указывает 
путь.

Прошли годы. Поэзия Хикмета стала тоньше, изящ­
ней. Но и в самых последних его стихах, очень субъек­
тивных по приемам, вдруг опять возникает плакатная 
графика, когда это нужно мастеру. Помните в его «Га­
ване»:

И крестьян я встречаю:
в правой руке у них ордер на землю, 
в левой — кооперативная книжка; 
они бредут в сновидении, 
очень боясь проснуться, 
чтоб не лишиться того, 
чем их одарил сон.

С первых же шагов в поэзии Хикмет стремится обно­
вить старый стих, найти прием, может быть, уже не чи­
сто поэтический, а скорее непосредственно действующий. 
Назым вводит в поэзию житейскую деталь:

Бумага висит,
Как белая сорочка 
повешенного.

На ней значится: 
Дежурство, 
вода,
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параша, 
уборка помещения.
Исмаил — пятница, 
Нури — суббота, 
Кызкапхан — воскресенье.

Дело, однако, не во введенных в стих элементах доку­
ментальности. В поэзии Хикмета образ — это все. Он 
поднимается до удивительных метафор, в построении ко­
торых чувствуется образная культура Востока: «Девуш­
ки красивые, как вино, ударяют в голову, все вы, все 
вы — мой единственный персик на единственной ветке».

У какого русского или европейского поэта мы найдем 
такой неожиданный оборот? Иногда же образы Хикмета 
выписаны утонченно-европейским почерком:

В мороз
Прага вырезана алмазом

на граненом стакане; 
чуть дотронешься — зазвенит. 
Звук прозрачный, 
белый
с золочеными гранями.

Так мог бы сказать Элюар или Бретон. Но вот совсем 
иная краска: где-то в одной из гостиниц какой-то север­
ной страны Хикмет из окна видит море, напомнившее 
ему море Турции:

Окна 
на пятом этаже.
В вашей солнечной пустоте 
море одно
из голубого камня на перстне 
я надел осторожно на свой мизинец. 
Три раза поцеловал 
и заплакал, 
ко лбу приложил три раза.

Образ этот восходит к седой обрядности и сообщает 
тоске поэта как бы священный ореол. Но Хикмет знает 
еще более тонкие, изощренные приемы, когда символ 
существует рядом с бытом:

Коты квартала 
у двери мясной 

сошлись, как идолопоклонники, 
А на втором этаже —

груди на подоконнике:
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жена мясника,
завитая, 
скучая и тая, 

вечера созерцает картину.

Это сопоставление ничуть не менее своеобразно, чем 
образ моря в окне, который можно надеть на мизинец, 
как перстень.

Особо нужно сказать о поэтическом темпераменте 
Хикмета. Мы ощущаем этот темперамент в яростном син­
таксисе, в горячих метафорах Назыма, в музыке его 
стиха. Также особо нужно сказать о звуковых повторах. 
Повторы имеются у каждого поэта. Но у Назыма они 
свои, хикметовские. В ранних стихах эти повторы, как и 
вся юношеская поэтика Хикмета, обнаженно просты: 
«Конники, конники, красные конники! Ветрокрылые крас­
ные конники, ветрокрылые конники, конники, конь...»

У зрелого Хикмета, когда он хочет говорить предель­
но просто, ясно, доступно, они приобретают какую-то 
загадочную прелесть: «Дети бегают во дворе, во дворе 
бегают дети. Старая женщина проходит по улице, по 
улице проходит старая женщина».

Темперамент поэта особенно проявляется, когда речь 
идет о политике. Агитационные стихи Назыма изобилуют 
повторами, превращая стих как бы в спираль, по кото­
рой возносятся слова, ввинчиваясь, врезаясь в сознание.

Ленин задумчиво и проникновенно: 
«Вчера было рано, а завтра поздно, 
значит, надо сегодня!» — сказал... 
Бедняк в лаптях, 

рабочий в замасленной блузе 
«Сегодня!» — сказал.
Солдат с винтовкой, пришедший 

с фронта, 
«Сегодня!» — сказал.
Окоп, угрожавший голодной смертью, 
«Сегодня», — сказал, 
тяжелых, стальных, вороненых 
орудий «Авроры» залп 
«Сегодня», — сказал. 
«Сегодня», — сказал.

Но если в агитационных стихах эти повторы оправ­
даны напряженным стремлением к цели, то в интимной 
лирике Назыма они внешне не совсем как будто «оправ­
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даны», но в этой «неоправданности» волшебная, колдов­
ская сила:

Четверо спали мы в одной постели, 
четверо мы по холлу гуляли, 
четверо пили, четверо ели, 
четверо вечером радио слушали, 
четверо — ты бесконечно далеко, 
четверо — снова влюблен без оглядки, 
четверо — смерть убирает перчатки, 
четверо — осенью 60-го в городе Лей­

пциг в отеле «Астория».

Поэзию Назыма Хикмета, даже если говорить только 
о лирике, невозможно вместить в статью. Тем более если 
коснуться его пьес, всегда крупных по идее, всегда острых 
по замыслу, всегда неожиданных по фабуле. А его эпос? 
Взять хотя бы эпопею «Человеческая панорама» с насе­
лением в три тысячи персонажей. Этот грандиозный труд 
охватывает события XX века начиная с 1908 года (мла­
дотурецкая революция) по 1950-й (борьба за мир). 
Написанная чрезвычайно лаконическим языком, она 
включала в себя 60 тысяч строк. Сожженная автором из 
опасения захвата ее турецкими жандармами, она сохра­
нилась в отрывках. Написана эпопея стихами и прозой, 
с использованием приемов драмы и кино. В двух словах 
сказать о ней немыслимо. Она требует специальной ра­
боты критика и литературоведа. Таков Назым Хикмет. 
Он ждет обширной монографии. И это естественно: мас­
штаб его поэзии огромен, как огромна вся его жизнь, 
жизнь выдающегося революционера и выдающегося по­
эта.

Осталось добавить кое-что специально для русского 
читателя. Стихи Назыма Хикмета, которые мы читаем 
по-русски, переводили самые разные поэты, иногда та­
кие великолепные, как Багрицкий, такие прекрасные, как 
Слуцкий, Мартынов, Самойлов, такие одаренные пере­
водчики, как Павлова и Разговоров. И все же стихи На­
зыма в оригинале ярче, богаче. Почему? Русскому стиху 
несвойственна сплошная аллитеративность, характерная 
для Востока. Строка восточного стиха состоит из слов, 
в которых самые звуки спаяны друг с другом, как цепоч­
ка. Это напоминает арабскую вязь на булате. Персы, 
виртуозно владевшие всеми размерами, не уходили от 
аллитерации. Вот строка из Омара Хайяма:

Куу куза, гаруу куза, харуу куза фуруш.
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А вот из Рудаки:
Буи джуи Мулиён ояд гамэ, 
Йоди йори мехрубон ояд гамэ.

Аллитерация придает стиху огромное обаяние. Я слу­
шал стихи Паоло Яшвили на грузинском языке. Язык 
Грузии своеобразен: в нем звучит жужжание пчелы, и 
цокот птицы, и рычание леопарда, и звон рыцарских до­
спехов. Увлекаясь этими звуками, грузинские поэты не 
добиваются аллитераций. Не добивался их и Яшвили. 
Но вдруг прорвалась в его стихотворение строка, пол­
ная аромата роз. Слушатели кинулись к поэту:

— Что это за строчка?
— Цитата из Саади, — ответил Паоло.
Читая Хикмета по-русски, мы полагаем, будто он пи­

шет без размера и рифмы, как французы XX века — ран­
ний Арагон, Элюар. Но это неверно. Строй стиха у Хик­
мета строго аллитерирован. Подлинная его строка про­
звучала бы в наших переводах, как строка Саади в 
стихотворении Яшвили.

Мне вспоминаются слова Гейне, сказанные им после 
того, как он вынужден был эмигрировать из Германии 
во Францию: «Меня сослали в чужой язык». Вероятно, 
нет большего страдания, чем писать на родном языке 
вдали от родины. Ведь, помимо чисто патриотических 
эмоций, поэт, долго живя за рубежом, чувствует, как 
нервничает его муза, оторванная от живой народной 
речи, которая все время изменяется. Конечно, ностальгия 
не сводится только к чувству языка. Но для поэта, несо­
мненно, речь его нации — одна из главных, если не самая 
главная причина, зовущая его к родным пенатам.

И все же Назым — поэт-коммунист. Он приехал не 
просто в Москву, а в страну своей юности, определившей 
всю его боевую жизнь, в страну, которая научила его 
первым азам философии, первым шагам в поэзии, в стра­
ну, где его очень любят и высоко ценят.

Назым! Ты любишь Турцию свою 
Со всей восточной пышностью своей. 
Как не любить такому соловью 
Лимонный полумесяц меж ветвей? 
Но я за то люблю тебя, Хикмет, 
Что, выброшенный яростью буруна, 
В России ты не чуждый силуэт: 
Для коммуниста родина — коммуна.

1963
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ИЗ СТИХОВ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Есть поэты, преданные природе, как язычники. Они 
понимают говор птиц, чувствуют сновидения деревьев, 
ощущают настроение ручья. Но голос общественной жиз­
ни не касается нерва их поэзии. Есть другие поэты. Эти 
живут дыханием своего народа, они будят его, поды­
мают на труд, на борьбу, на подвиг. Но они глухи ко 
всему, что находится за пределами политических инте­
ресов общества. Юлиан Тувим счастливо сочетал в своем 
творчестве социальный мир с миром природы. Это — ма­
стер эпиграммы и одновременно тончайший пейзажист. 
Гимн «лучистому дождю и солнечному дыму» пересекает­
ся у него реквиемом памяти коммуниста Юрия Борейши. 
В этом огромном, всеобъемлющем сердце живут оба 
полюса поэзии. Взгляните, как нежно и любовно изобра­
жает он маленькую птичку:

Сел на ветку малый птах, 
То прищелкнет, то присвистнет, 
Острый клювик в перьях чистит — 
Стало весело в кустах.
Щебетнул — ив небо фьюті 
Ну, а ветка расхлесталась, 
И качалась, и смеялась — 
Распотешил баламут!

(Перевод Д. Самойлова)

Сколько поэтов воспевали березу, а он подошел и уви­
дел не просто весеннее деревце, а зеленое облачко, по­
тому что природа жила в нем и он берег ее в себе, как 
драгоценное сокровище.

Но совсем другие звуки и краски находит Тувим, ко­
гда саркастически изображает польских генералов вре­
мен пилсудчины:

Тщеславие, помпа, блеск и шик, 
Штабы, адъютантов гладкие лица. 
Слово процедит — и тут же крик: 
«Рады! стараться! ваш! сок! дит! ство! 

(Перевод Д. Самойлова)

Кстати, именно в эти годы я и познакомился с Юли­
аном Тувимом. В Германии уже дорвался до власти 
оголтелый нацизм, поляки чувствовали себя очень неуют­
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но, живя бок о бок с таким соседом, и Юлиан, который 
ясно представлял себе неизбежность нападения гитле­
ровской империи на его родину, очень страдал, так как 
тяжело разочаровался в Пилсудском. Конечно, он не 
говорил мне этого прямо (в те годы было небезопасно 
в белой Варшаве откровенничать с советским челове­
ком), но я чувствовал его душевное состояние по мелким 
репликам. Однажды, бродя с Тувимом по городу, я уви­
дел офицера с соколиным пером на шляпе. Офицер прон­
зительно смотрел в глаза Тувима, как бы ожидая покло­
на. Но Тувим отвернулся.

— Кто это?
— Офицер горнострелковой роты части.
— Вы знакомы?
- Да.
— Отчего же вы не раскланиваетесь друг с другом?
— Да как вам сказать... Он не хотел поклониться 

первым, потому что считал свое соколиное перо выше мо­
его стального, а я потому, что это его соколиное на самом 
деле — петушье.

В другой раз я спросил его:
— Где же ваши хваленые польские красавицы?
— Вас они интересуют?
— Еще бы! Не напрасно же Гейне назвал ангелов 

«польками неба»!
— Польских красавиц в Польше не ищут, — уныло 

ответил Тувим. — Все они в Париже. Это наш единствен­
ный экспорт.

Но в глухое время пилсудчины даже страх перед гря­
дущим был для него, как ни странно, спасительным чув­
ством. Об этом говорят его удивительные «Стихи с глу­
хим концом»:

Не грех — но как все это пусто: 
Благополучие и слава.
Блеск рифм, изведанные чувства, 
И словоблудье, и Варшава.
Не грех — но скука и истома: 
Бесстыдство счастья год от года, 
Послеобеденная дрема, 
Моя постылая свобода, 
Спасает только страх щемящий...

(Перевод Д. Самойлова)

Только великий поэт мог с такой предельной откро­
венностью сказать о себе столь обидную правду.
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Вскоре события пошли для Тувима кресчендо. Раз­
гром Польши гитлеровской военщиной. Эмиграция в 
Бразилию, затем в Нью-Йорк. Нестерпимая тоска по ро­
дине и поэзии. Окончательно сбросив с себя остатки 
веры в людей с петушьими перьями на шляпах, поэт на 
далекой заокеанской чужбине понял, откуда родине 
ждать спасения.

.. .дружнее, по-соседски —
Дай жить с народом ста народов! — 

(Перевод Н. Чуковского)

восклицает он, имея в виду Советский Союз. С этим со­
знанием создал он свою лебединую песнь — поэму «Цве­
ты Польши». Здесь — все, что поэт любил и ненавидел. 
Здесь всплывает в своих очертаниях дорогая сердцу ро­
дина со всей ее пронзительной нищетой, которую не при­
крыть мишурой рыцарских мечтаний псевдопатриотиче- 
ских пройдох. Юлиан Тувим прямо и откровенно проти­
вопоставил этим подонкам великую идею народовластия.

Одна из самых трогательных страниц поэмы — описа­
ние запахов простых цветов Польши: резеды и сирени. 
Они благоухают, несмотря на орхидеи, маракуй, флам- 
бояны и прочие одуряющие цветы Рио-де-Жанейро. Поэт 
вдыхал аромат своей родины через весь океан и вернул 
ей дыхание ее цветов в образе своей прекрасной поэмы.

Возвращение Юлиана Тувима на родину было триум­
фальным. Тувим тосковал о Польше, но и Польша тоско­
вала о Тувиме. Однако Юлиан хорошо помнил, кому 
обязана Польша своим освобождением от германских 
орд. По его словам, он «рвался в Москву, как правовер­
ный в Мекку». И он осуществил свою мечту.

Умер Тувим на родине в 1953 году.
Юлиан Тувим — национальный польский поэт. Воспи­

танная на польских поэтах от Мицкевича до Стаффа, поэ­
зия Юлиана впитала в себя также культуру француз­
ской, немецкой и английской поэзии. Но с особенной 
нежностью относился Юлиан к русской литературе. 
«Когда я слышу: «Пушкин», — мне хочется встать!» Он 
великолепно перевел «Евгения Онегина» и стихи других 
классиков России. Очень был привязан к русским своим 
современникам. Много и отлично переводил Маяков­
ского. Что касается перевода моей стихотворной новел­
лы «Охота на тигра», то я считаю его образцовым. Но
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дело не только в переводах — гораздо важнее то, что 
влияние русской поэзии сказалось и на собственном твор­
честве Юлиана.

Народ Польши никогда не забудет своего любимого 
поэта. Не забудем его и мы.
1963

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Есть поэты, вся жизнь и творчество которых подоб­
ны стреле, выпущенной в цель. Таким был Демьян Бед­
ный, таковы Маяковский, Чаренц, Арагон, Назым Хик- 
мет. По своей человеческой и литературной природе 
к ним примыкает Гарник Аддарян: это подлинный три­
бун.

В программном стихотворении «Прелюдия» он изла­
гает свое кредо ясно и определенно:

Мне шагать бы
в грядущие дни 

и нести мою книгу, 
обагренную кровью

иль солнцем победы, 
и водрузить ее,

словно знамя, 
навсегда

на переднем крае.

Несмотря на возвышенный пафос этой строфы, не­
смотря на лексику, такую, казалось бы, всеобщую, стро­
ки эти не впадают в риторику. Им веришь. Веришь под­
линности переживания поэта, и в этом сила его поэзии.

В своей работе над стихом Аддарян взвешивает каж­
дое слово, он отбирает только полноценные, потому что 
они должны принять на себя огромную тяжесть великой 
идеи:

Стань, слово, виселицей палачам 
и песней стань, 

пророчащей победу!..

К одним словам он относится сухо, к другим — пре­
небрежительно, есть и такие, которые он ненавидит:
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В словаре эйохи я вычеркнул Множестйо слой: 
«Невозможно» — слово бессилия и слово сомнения

«если».

Но есть и другие слова. Они напутствуют, они вооружа­
ют. Как и древние русские поэмы, некоторые стихотво­
рения носят у поэта название «Слово»: «Слово о Нояб­
ре», «Слово доброго пути». Но сверкает в его сокровищ­
нице одно, самое дорогое, самое могучее слово. Вы 
помните в сказке из «Тысячи и одной ночи» знаменитое 
«Сезам, отворись»? Поэт Аддарян знает такое слово. Но 
здесь речь уже не о сказке. Слово это в реальной, дей­
ствительной жизни способно творить чудеса, разбивать 
все преграды, нести человечеству свободу и счастье. 
Слово это — борьба.

Я певец сражений за коммунизм! —

восклицает поэт. Эту строку можно было бы поставить 
эпиграфом ко всему творчеству Аддаряна. Такие стихи, 
как «Сто пятьдесят четыре» (о расстрелах в Греции), 
«Ненависть» (об убийстве Белояниса), «Вместо венка» 
(о жизни двух братьев-революционеров), и многие дру­
гие вполне оправдали бы такой эпиграф. Только поэт- 
революционер может так оплакивать гибель лучших лю­
дей любой страны, несших обездоленному своему народу 
не одну лишь великую мечту, но и реальность новой 
лучезарной жизни.

Но Аддарян борец, а не плакальщик. Горюя над те­
лами погибших, он не заламывает рук в бессилии. Нет! 
Он знает, что казненные революционеры обладают тай­
ной: они становятся бессмертными в памяти народов, а 
их путь — притягивающим, влекущим. Прекрасно выра­
зил это Аддарян в стихотворении «Героическое», посвя­
щенном арабскому революционеру Ануару:

Без тебя,
Без твоего огня,
Без зари,
Что навсегда угасла 
В глубине очей.
Без твоей души, 
Восставшей против рабства 
И расстрелянной, 
Без боли матери твоей, 
Без страданья 
Девушки твоей,
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Вез тейя
Кровавая твоя дорога 
Нас к грядущему не приведет.

Думы Аддаряна о смерти — особая грань его фило­
софии. Здесь с наибольшей силой проявился боевой ха­
рактер его мировоззрения. Существуют «оптимисты» в ка­
вычках, считающие высшей доблестью отсутствие мыс­
лей о смерти. Они подобны тем «патриотам» (тоже 
в кавычках), которые из любви к отечеству... отказы­
ваются изучать иностранные языки. Но невежество ни­
когда не было доблестью, а стараться не думать о такой 
грандиозной проблеме, как смерть, — это невежество в 
квадрате, в кубе, невежество, затмевающее самую дрему­
чую безграмотность.

Герои, идущие в революцию, знают, что им грозит. 
Но они знают и другое — смерть претворяется в победу:

Одно звучало вам всегда: «Судьба! ..» 
Но есть еще борьба, 

когда не только жизнь —
И смерть становится победой.

Но это не примирение со смертью:
Против смерти мы насмерть стоим! —

заявляет поэт. И это не фраза. Герои Аддаряна, в сущ­
ности, не умирают:

Сумей умереть, чтобы жить научиться, мой друг.

Понять этот афоризм не очень легко. Пожалуй, его 
не примешь, будь он сформулирован в прозе. Но интона­
ция поэзии, окутывающая каждое слово истинного поэта, 
вызывает в нас дополнительные ассоциации, и мы легко 
постигаем краткие намеки автора. «Сумей умереть» — 
это значит: будь готов к смерти в любое мгновение, и 
только тогда, когда эта готовность станет в тебе абсолют­
ной, ты научишься жить, то есть бороться со всею зор­
костью и отвагой человека, преодолевшего страх смерти.

Одна из самых любимых дум Гарника Аддаряна — 
дума об Армении. Он называет ее родиной, хотя родился 
и живет в Бейруте. Тоска по земле отцов продиктовала 
поэту горячие строки любви и преданности к ней.

О Армения! Слово, которым живет
верный сын твой на дальней, холодной чужбине.
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Странно, не правда ли, говоря о Ливане, называть его 
холодным? Но холодна жизнь в самой жаркой стране, 
если ты существуешь вне отчизны. Армения дорога ему 
и своими страданиями и своим счастьем. В самых глуби­
нах сознания бережно хранит он былые муки родного 
народа:

О Армения! Только заглянешь в века — 
и увидишь тебя: вся в слезах и в неволе, 
и в пожарах, зажженных рукою врага, 
ты застыла сплошною колонной из боли.

Поэт сам чувствует себя этой колонной. И когда бесе­
дует он с Арменией, они так глубоко понимают друг 
друга, что его поэзии достаточно одного намека, чтобы 
слово стало переживанием. «Я Комитаса несу вдохнове­
ние», — говорит Аддарян, и сразу же вспоминается 
страшный 1915 год, когда турецкие деспоты Энвера-бея 
и Талаата-бея организовали массовое истребление ар­
мянского народа, не пощадив ни женщин, ни детей. 
В этом диком, небывалом в истории погроме вместе с 
двумя миллионами человек погиб выдающийся компо­
зитор Комитас. Но вдохновение Комитаса в устах Адда- 
ряна не только реквием, это также ода новой эре в жизни 
армян, эре Советской Армении:

И вдруг взамен разрушенных колонн
Былых времен
Наш новый монумент сооружен, 
Постройка новая 
Народа древнего —
Свободная Советская Армения.
Не прошлых лет коптилку 
Наш народ, 
А факел человечества несет. 
И я, наследник моих предков сирых, 
Сегодня становлюсь вожатым мира, 
Ведущего историю вперед.

Мы уже видели, что самое понятие слова для Адда- 
ряна не просто имя существительное или глагол, это как 
бы явление природы — что-то вроде драгоценного камня 
с иероглифом, который говорит его сердцу больше, чем 
означает в речи. Теперь поэта поражает слово, совер­
шенно небывалое в языке армян:

Под звездным небом снова плачет тишина, 
И вглядываюсь я, решительно стремясь

• 227



Найти в душе, мечтающей о солнце, свет, 
И слово нахожу — победный трубный глас:

— Репатриация!

С какой нежностью и в то же время строгостью напут­
ствует Аддарян армянских репатриантов, уезжающих в 
Советский Союз:

Товарищ, доброго тебе пути!
Ведь завтра ты уже сойдешь на землю, 
Где жили наши предки.

Ты должен реки превратить в моря, 
Все камни на пути своем убрать, 
И ты осуществишь идею века.
Порукой в том — земля твоих отцов, 
Твои друзья — их двести миллионов.

Напутствуя других, поэт и сам мечтает вступить на 
заветную, дорогую сердцу, священную землю праотцев. 
Это страстное желание претворяется в образ советского 
белого корабля:

Ты — добрая материнская щедрая рука, 
вернувшая сыновей своих 

в дом свой 
издалека, 

ты — белая надежда над синей бездной морей, 
ты — белая дорога

к родине милой моей.
Белый-белый корабль,

ты стал самой мечтой.
В безграничном просторе 

я вижу бег твой святой, 
издалека, как крылья, 

смотрят мне
в глаза 

белые твои трубы, белые паруса.

Этот белый корабль привезет его когда-нибудь в обе­
тованный край, увенчанный чудесным городом Ерева­
ном, построенным из красного туфа. Поэт мечтает о нем 
неотвязно, неотступно, но мечты эти так ощутимы, на­
столько освоены, что он мог бы бродить по этому городу 
без провожатых: все ему здесь знакомо — улицы, пере­
улки, памятники, дома...

Прикован мой взор к обетованной земле Еревана, 
К той ниве людской, в которую брошены зерна труда,
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И тянутся пальцы мои, как торные тропы, туда, 
Где трактом победы проходит проспект Абовяна.

Мои город, стучит твое сердце в сердцах миллионов, 
И в каждом стучащем сердце ты можешь 

услышать меня,
Я греюсь сегодня блаженным теплом твоего огня, 
А в завтра твое я врасту, словно тополь зеленый.

Итак, облик поэта, проступающий сквозь его стихо­
творения, ясен для каждого: это политический боец, го­
рячий патриот Армении, человек, влюбленный в гранди­
озную новизну Советского Союза. Казалось бы, на этом 
можно поставить точку. Некоторые критики, а нередко 
и поэты считали бы это правильным. Настроившись на 
волну публицистического жанра в поэзии, стихотворец, 
по их мнению, не должен отвлекаться ни на градус в сто­
рону лирического жанра, ибо этим он как бы затеняет 
свое лицо — лицо народного трибуна. Но читатель смо­
трит шире, читатель хочет видеть в своем трибуне чело­
века, потому что и сам он, совершая титанические по­
двиги или хотя бы мечтая о них, остается человеком. Как 
хорошо, что Гарник Аддарян раскрыл перед нами еще 
одну грань своей души, не становясь на горло собствен­
ной песне. Стихи о любви — большая страница в творче­
стве Аддаряна, в них он продолжает славные традиции 
великого классика армянской поэзии Саят-Новы, но, как 
мы увидим, поэт и здесь остается самим собой, проявляя 
поразительную цельность своего революционного харак­
тера.

Облик любимой для него всегда благоуханен, поэто­
му в его поэзии часто возникает образ цветущего сада, 
когда он обращается к своей подруге: «.. .с тех пор, как 
пришла ты этой дорогой ко мне, здесь, на простых кам­
нях, из твоих следов поднялся сад» или «.. .я говорю те­
бе: я твой навек! Запри меня в саду твоей души». Когда 
же любимая посетила поэта в его скромном домике, до­
мик превращается во что-то сказочное, небывалое, во 
что-то сияющее, отражающее ее красоту:

Домик небольшой,
В этом домике ты, моя любимая, 
И все стены — только зеркала, 
Улыбаются в них без конца 
Грусть и радость твоего лица.
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Но, даже упоенный любовью, поэт не может принад­
лежать ей всецело. Он не в силах позабыть о страданиях 
людей и о своем долге перед ними:

Но я скрываю радость и мечту, 
свое веселье поневоле прячу, 
когда встречаю смерть и нищету 
вокруг себя, и поневоле плачу. 
Любовь моя, мне нет другой судьбы. 
Мне суждено идти путем борьбы.

И дальше в другом стихотворении еще более жарко, 
еще более пламенно:

Нам предстоит борьба, борьба и вновь — 
борьба, борьба, 

пока над миром меч войны и горя занесен. 
Нас впереди победа ждет, о ней поет труба, 
а встречу с прошлым 

мы на ту 
весну перенесем.

Осталось сказать несколько слов об Аддаряне как 
о мастере стиха. Родившись в Бейруте, поэт получил об­
разование во французском коллеже в Алеппо. Армян­
ская, арабская, французская, а затем и русская куль­
тура, которую он впивал всеми порами души, создали 
своеобразный сплав в поэзии Аддаряна. Иногда на по­
люсах его творчества весьма отчетливо видна та или 
иная традиция. Так, например, в его любовной лирике 
легко уловимы приятный аромат и яркая цветистость 
арабского мира. Вспомним домик, стены которого пре­
вращаются в зеркала; вспомним метафоры, связанные 
с образами сада; или хотя бы такие строки:

И ошалелый конь любви 
уносит меня в мечту.

Наряду с образами Арабистана в его стихах появ­
ляется древняя форма газеллы, которую мы не найдем 
в его политических одах и инвективах. Здесь и образы 
другие, восходящие к опыту советской литературы, и 
совершенно иной словарь — очень современный, иногда 
газетный, вплоть до такого, казалось бы, «антипоэтиче- 
ского» термина, как «репатриация». Здесь его стихи ча­
сто утрачивают размер и рифму, как во французской 
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поэзий, и держатсй, в сущности, на одном темперамейФё. 
Но это крайности. Главное же течение стиха представ­
ляет собой слияние Востока и Запада в русле армянской 
поэтической просодии. Мы слышим отголоски Маяков­
ского и Туманяна, Арагона и Исаакяна, Назыма и Ча- 
ренца и в то же время глубоко чувствуем неповтори­
мость авторского голоса.
1963

ШОТА РУСТАВЕЛИ

Когда читаешь поэму Шота Руставели, когда входишь 
в мир его образов и ритмов, вспоминаешь знаменитую 
фразу Маркса об античном искусстве:

«Трудность заключается не в том, чтобы понять, что 
греческое искусство и эпос связаны с известными фор­
мами общественного развития. Трудность состоит в пони­
мании того, что они еще продолжают доставлять нам 
художественное наслаждение».

Маркс объяснял это противоречие обаянием и пре­
лестью детства, в котором в то время находилось чело­
веческое общество. «Греки были нормальными деть­
ми»,— говорил Маркс. Мифология их обладала всеми 
элементами поэтического воображения.

Но век Руставели нельзя уже назвать детским, мифо­
логическим. Сквозь творчество Руставели отчетливо про­
ступают ребра феодализма, и если античный мир был 
миром героев, которые были царями, то мир Руставели — 
это цари, которые были героями.

Огромное идейное богатство «Вепхис ткаосани» окра­
шено феодальной романтикой. В поэме войска ее поби­
вают врагов потому, что впереди идут герои царской 
крови. Это напоминает ассирийские фрески, в которых 
солдатская масса состоит из полчища лилипутов, воз­
главленных колоссальной фигурой монарха.

В чем же все-таки заключается то очарование, кото­
рое окутывает нас при чтении этой поэмы сегодня? По­
чему все эти царевичи и принцы близки нашему сердцу, 
сердцу советских людей, строителей социализма? Почему 
поэма Руставели для нас является не музейным экспона­
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Том, а соратником и как бы предводителем могучей поэ­
зии советских народов?

Для того чтобы разрешить эту проблему, необходимо 
прежде всего ответить на два вопроса: кто являет­
ся главным действующим лицом в «Вепхис ткаосани», 
иначе говоря, кто является в поэме носителем идеи 
автора и в чем заключается эта идея, о чем... написана 
поэма.

Первый вопрос, казалось бы, не может вызвать со­
мнений. Естественно, что главный герой поэмы тот, чьим 
именем названа поэма: Тариэл. Но при внимательном 
чтении «Вепхис ткаосани» мы вынуждены признать, что 
таким героем является Автандил. В самом деле, назва­
ние поэмы не должно нас смущать. Мы вправе предпо­
ложить, что название это могло быть дано поэме значи­
тельно позднее даты ее возникновения. Возможно, что 
имя поэме было дано не самим Руставели, а кем-либо из 
потомков, переписывавших «Вепхис ткаосани» и превра­
тивших устное предание в литературу. История искусства 
знает аналогичный случай. «Лунная соната» названа так 
не Бетховеном, а Рубинштейном. Но если даже допустить, 
что «Вепхис ткаосани» — название, данное самим авто­
ром поэмы, то и здесь мы можем вспомнить одну из тра­
гедий Шекспира, которая озаглавлена «Юлий Цезарь», 
тогда как главным героем ее является Брут.

Говоря «главный герой» и считая им Автандила, я 
имею в виду не превосходство его над другими рыца­
рями в силе и храбрости. Храбрость и сила являются та­
кими же атрибутами Автандила, как и Тариэла, как и 
Зигфрида, Роланда, Ильи Муромца, как и любого героя 
любой нации, любой эпохи, ибо сила и храбрость — это 
элементарные качества бойца.

Автандил — герой потому, что кроме этих черт образ 
его обладает еще одной чертой, отличающей Автандила 
от всех предшествовавших ему поэтических образов. Но 
эту черту Автандила раскрывает ответ на следующий во­
прос— чему посвящена поэма Руставели? Как и в пер­
вом случае, ответ, казалось бы, совершенно прост. Поэма 
Руставели написана о любви и дружбе. Но это не совсем 
так. Такой ответ носит слишком общий характер и по­
этому в одно и то же время и верен и неверен. Верен 
потому, что в поэме действительно до небывалой высоты 
подняты темы любви и дружбы. Но не верен потому, что 
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такой ответ как бы предполагает некоторое равновесие, 
гармонию между этими чувствами в поэме Руставели. 
Между тем истинная тема эпопеи — это дружба, преодо­
левающая любовь.

Для того чтобы провести эту мысль, Руставели с на­
чала уже, в самом прологе, придает теме любви огром­
ное напряжение. С первых же строк кажется, что это чув­
ство по своей грандиозности не встретит себе в поэме 
никаких соперников. И тем не менее великий гений Ру­
ставели нашел в своей поэзии,такие краски, которые су­
мели преодолеть непреодолимое и создать высший идеал 
рыцаря, который сквозь века дошел до нас как человек, 
носящий всемирно-историческую идею общественного 
долга.

Товарищи! Вы помните все те муки, которые пережи­
вал Автандил, когда добивался любви Тинатин. Вы по­
мните те нечеловеческие препятствия, которые пришлось 
ему преодолеть для того, чтобы получить право назы­
ваться ее супругом. И вы помните в то же время фразу, 
которой он как бы отказывался от своей любимой, чтобы 
опять с головой окунуться в новые пучины борьбы для 
завоевания счастья своему другу Тариэлу:

Если друга не женю я, не женюсь тогда и сам.

В этой такой простой, бесхитростной фразе, лишен­
ной пафоса, лишенной какого бы то ни было жеста или 
позы, и заключается та огромная идея, ради которой 
была написана гениальная поэма. Истинный идеал ры­
царя— это человек, способный стать выше самого могу­
чего из влечений сердца — во имя долга брата, друга, 
товариша.

Так Феодальная мораль превратилась в мораль под­
линно человеческую. Именно это делает поэмѵ Руста­
вели народной в самом глубоком смысле этого слова. 
Именно это делает его Автандила таким близким и род­
ным нам, большевикам, людям, которые несут миру но­
вую, социалистическую этику. И эта близость становится 
тем теплее, чем глубже мы анализируем понимание долга 
Автандилом. Это не жертвенность с его стороны, не 
автоматический рефлекс, воспитанный в нем условиями 
хотя бы и идеализированного рыцарского быта. Это глу­
боко пережитое, очень своеобразное и ярко индивидуаль­
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ное чувство самого Руставели. Ведь Автандил не мог бы 
чувствовать себя счастливым со своей Тинатин, если бы 
Тариэл не переживал той же радости с Нестан-Даре- 
джан. Этот характер образа Автандила делает поэму 
идейно бессмертной, ибо потребность человечества в пре­
одолении индивидуализма всегда была и останется зало­
гом его развития.

Но сама по себе идея художественного произведения 
не может обеспечить ему влияния на общество. Мит- 
роизм, в сущности, говорил о том же, о чем говорило и 
христианство, но легенда о Митре не была облечена в та­
кую обаятельную форму, как жизнь Христа. Поэтичность 
евангелия при прочих равных условиях побеждала го­
раздо более разительно, чем побеждал меч Магомета. 
Но если, кстати сказать, под формой евангелия была за­
ложена идея, отвлекающая человечество от борьбы, то 
поэзия Руставели — это сама борьба. Однако для выра­
жения своего чувства от красок и звуков Руставели 
у меня, как у поэта, не хватает уже запаса прозаических 
слов. Я вынужден, товарищи, перейти на стихи.

Здравствуй, Шота Руставели — укротитель языка!
Сладкое твое дыханье — чуть коснулось тростника — 
Будто все запело в мире... — и на голос пастуха 
Зверь тянулся, отдаваясь обаянию стиха.
Вот раскосый и хвостатый, как философ занятой, 
Полусонный от гипноза, жарким солнцем залитой. 
Зарычавши на октавах вслед за песней за литой — 
Словно молнии в чеканке — спрыгнул тигр золотой.

И тогда ты легким жестом огневой снимаешь мех...
И лучи его упали на серебряный доспех —
Так звезда оделась солнцем! Так зарей одет Казбек! 
Так твоя поэма, Шота, ослепила все и всех.

И с тех пор она сияет как подлунная гора!
Пусть по ней текли туманы. Воронье орало «кра».
Век проходит — век уходит... за порою шла пора, 
Из твоих седых курений — грозно хлынула Кура.

Дай же мне, о Руставели, этот гул и этот пыл, 
Чтоб и я среди ущелий не свалился, не застыл; 
Чтоб и я, твой дальний правнук, до своих последних сил 
Стих, 
Как тигровую шкуру.
На доспехах 
Проносил.

1937
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ПОЭЗИЯ ОВАНЕСА ТУМАНЯНА

Есть особое волнующее очарование в том, чтобы го­
ворить о стихах здесь, у подножья Арарата, в одном из 
тех древних и великих гнезд, где зарождалась поэзия 
мира. Но еще большее волнение охватывает от сознания 
того, что говоришь перед лицом народа, который эту поэ­
зию создал.

Глубока, прекрасна и многообразна армянская поэ­
зия. В ее сокровищнице мы находим все — начиная от 
монументального эпоса «Давид Сасунский», который 
входит как равный в мировую семью богатырей народ­
ного духа, и до нежнейших робаяти, прелести которых 
искренне позавидовал бы любой лирический поэт от Га- 
физа до Верлена.

И то и другое создал армянский народ...
Да! Только народ бессмертен! И бессмертна только 

та поэзия, которая кровно связана с народным гением. 
Это в особенности применимо к поэтам армянского на­
рода — народа, обладающего глубоким чувством поэзии 
в массе своей. Недаром говорит пословица: «В каждом 
армянине живет поэт». И недаром, как голос самой Ар­
мении, звучит завет гениального ашуга Саят-Нова:

Возлюби перо, возлюби письмо, 
книги возлюби.

Этот завет стал как бы девизом всей последующей 
армянской поэзии, давшей миру таких мастеров стиха, 
как Дживани, Хачатур Абовян, Шах-Азиз, Патканян, Ца- 
турян и, наконец, Ованес Туманян, семидесятилетие со 
дня рождения которого празднуют сейчас народы Совет­
ского Союза.

Когда Давид Сасунский, как говорит эпос, стал па­
стухом, он собрал стадо из ягнят, зайчат, лисиц и медве­
дей. Сила его духа и обаяние власти были так велики, 
что такое, казалось бы, несоединимое соединение пред­
ставлялось и ему и его стаду делом совершенно есте­
ственным.

Об этих строфах эпопеи невольно вспоминаешь, читая 
Ованеса Туманяна. И действительно: его поэзия вме­
щает в себе самые разнообразные творческие жанры. 
И это не только разнообразие стиховых приемов, не толь­
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ко богатство голосовых регистров. Нет! Это редчайший 
дар великой поэтической натуры — обладание сразу не­
сколькими строями души, могущими охватить бытие в 
его бесконечно больших и бесконечно малых величинах. 
Можно сказать, что Ованес Туманян как бы заключал 
в себе нескольких поэтов, и каждый из них представлял 
собой совершенно самостоятельный и законченный образ 
мастера своей стихии.

Как автор эпических поэм Ованес Туманян создал ряд 
замечательных произведений, которые сильны своими 
женскими образами, полными обаяния, но в которых, 
кроме того, даны изумительные сцены быта. Вспомним 
хотя бы картину битвы из поэмы «Взятие крепости 
Тмук»:

Он скликает витязей с собой.
Меч отточенный свистит.

Кровный конь заржал. И прямо в бой
Хан с дружиною летит.

Сорок суток между храбрецов
Не смолкая бой кипел.

Вплоть до самых крепостных зубцов
Навалилась груда тел: 

Вышел весь Иран и весь Туран, 
Визг мечей немилосерд 

Бьет и бьет по крепости таран, 
Но не дрогнул Тмкаберт.

Вспомним далее превосходное описание игрищ в поэ­
ме «Ануш»:

В селеньи зимнею порой 
Играли свадьбу. Пир горой, 
Шум, пляс... Пришли с яйлы 

высокой
В дол пастухи. Но молкнет смех: 
Теснясь для лучшей из потех, 
На плоской кровле круг широкий 
Расчистили. Зовет зурна. 
Сплотились — выросла стена. 
Сильнейших в стане выкликают. 
'Ie упираются. Вперед 
Свои своих борцов толкают: 
«Сходись, ребята! Чья возьмет!» 
И с ленью выступил притворной 
Capo. Моей стоит пред ним, 
Брат милой, парню побратим. 
Нолы за пояс подсучили, 
Враз оземь хлопнули рукой, 
И оба с резвостью лихой 
Вмиг друг на друга наскочили.
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Несмотря Há всю топорность Перевода, по точности 
описания, по тщательности обрисовки мелочей рядом 
с этой сценой можно поставить только сцену игры в «ор­
до» из великой эпопеи киргизского народа «Манас».

Но Ованес Туманян обладал не только эпической си­
лой. Это был, кроме того, один из самых разносторон­
них и многогранных лириков своего времени. Вот, напри­
мер, как звучит в его поэзии пейзаж:

Ручей с утеса волны вниз
стремит, 

Свергаясь мощно на главы
камней;

И бьет песок и яростно кричит, 
Сдувая пену с уст, седой ручей.

Вот любовная мелодия:
То чувство выжжено дотла, 
Которым ты пренебрегла. 
Оно со вздохом улетело — 
И сердце навек опустело. 
Уж не взывай, не плачь, мой друг. 
От слез твоих проснутся вдруг 
Печальные воспоминанья.
Но поздно воскрешать желанья.

Вот песня Туманяна, знаменитая «Серенада», хорошо 
в свое время известная русскому читателю по многочис­
ленным «Чтецам-декламаторам»:

Тянутся по небу тучи тяжелые.
Сыро и мрачно вокруг.
С плачем деревья качаются

голые —
Не просыпайся, мой друг.
Не прерывай сновидения чудные, 
Не размыкай своих глаз. 
Сны беззаботные, сны мимолетные 
Снятся лишь раз.

И наконец, вот гражданские мотивы лирики, с осо­
бенной яркостью выраженные в стихотворении «Поэтам 
Грузии»:

Не смолкнет славного Шота
Строф огненная сила.
Зол вековая маета
Тот дух не сокрушила.
Привет, привет вам, стар и млад, 
Друзья в добре и честиі
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От Арарата снова раД 
Любовь и песнь принесть я. 
Пусть громко эта песнь звучит, 
Зло дружбой заглушая, 
Пускай чаруя облетит 
Два наших общих края. 
Пускай она со всех сторон 
Несет веселье сразу 
Многоязычных всех племен 
Седых высот Кавказа.

Таков Туманян-лирик. Но едва ли не наиболее велик 
он в области сказки. Как автор сказок, Ованес Туманян 
буквально создал детскую литературу Армении. Такие 
произведения, как, например, «Братец-барашек», явля­
ются подлинными шедеврами.

Но даже и этим не ограничивается творческий размах 
Туманяна. Его проза, его критические статьи и публици­
стические высказыванья, наконец, вся его общественная 
деятельность рисуют нам образ гуманиста, певца труда, 
горячего поборника идеи братства народов.

Ованес Туманян жил жизнью своего народа. С огром­
ной страстью и силой описывал он его страдания, «пу­
чину огромную вод... армянского горя». И в то же время 
как радостно и убежденно звучат его строки:

В одеждах пламенных придет 
заря грядущих дней. 

И будут сонмы светлых душ, как 
блеск ее лучей.

И жизни радостной лучи улыбкой 
озарят

Верхи до неба вставших гор — 
священный Арараті 

И вот поэт, что уст своих про­
клятьем не чернил, 

В воскресшей песне воспоет рас­
цвет воскресших сил.

Ованес Туманян дожил до счастливого дня освобо­
ждения своей нежно и в то же время мужественно люби­
мой родины. Он успел увидеть первое цветение Совет­
ской Армении, свободной не только от империалистиче­
ского гнета султанской Турции и царской России, но и 
освобожденной от помещиков, торгашей, кулаков, фаб­
рикантов и от их ручных волков — буржуазных нацио­
налистов.
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Он увидел границы своей республики, защищенные 
непобедимой Рабоче-Крестьянской Красной Армией. Он 
услышал певучий язык своего народа вольно льющим­
ся повсюду — в школах, в академиях, в театрах, в пасту­
шеских шалашах Алагеза, в рыбачьих хижинах Се­
вана.

Но поэт, повторяю, увидел только первое цветение 
армянской советской культуры. Он не увидел ее могу­
чего расцвета.

Поверил ли бы Ованес Туманян, если бы ему сказали, 
что через каких-нибудь 16 лет его Армения станет стра­
ной электрической, автомобильной, фабрично-заводской? 
Поверил ли бы он в то, что Ереван из захолустного го­
родка российской провинции за полтора десятка лет пре­
вратится в один из культурнейших центров культурней­
шего государства мира — Союза Советских Социалисти­
ческих Республик? Что в нем будет девять университетов, 
несколько русских и армянских театров, филармония, 
киностудия, издательства и даже «Литературная газе­
та»? Поверил ли бы Ованес Туманян и тому, что в эти 
же самые сроки в Армении не только будет осуществлять­
ся социализм, но и выработан гениальный по своему раз­
маху и точности план перехода к коммунизму?

Поверил ли бы он во все это?
Да! Поверил бы! Поверил бы потому, что он был поэт, 

и сердце его переживало не только мучения своего на­
рода, но и было полно мечтами этого народа о грядущем. 
Как и всякий истинный поэт, Ованес Туманян глядел в 
будущее. Он видел его в своих мечтах, как видели его 
Пушкин, Шевченко, Маяковский.

В одной из своих работ Валерий Брюсов, о котором 
нельзя не вспомнить, когда говоришь об армянской куль­
туре, выразился так: «Мы, русские, как и вся Европа, 
вспоминаем об армянах лишь в те дни, когда им нужна 
бывает рука помощи. Между тем есть у армян более вы­
сокое право на наше внимание: та высокая культура, ко­
торую выработал армянский народ за долгие века сво­
его самостоятельного существования».

Эту мысль Брюсова разделяли многие и многие, знав­
шие армянскую поэзию. Но претворить ее в жизнь, под­
нять армянскую поэзию до заслуженных ею мировых вы­
сот, сделать достоянием всего человечества «Давида Са- 
сунского», лирику Саят-Нова, нетленные произведения 
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Хачатура Абовяна и всей плеяды советских армянских 
поэтов во главе с Ованесом Туманяном — это сделать 
могла только великая партия большевиков — истинный 
друг человечества и его культуры.
1939

УПРЯМЫЙ, КАК СЕРДЦЕ

1

Поэзия Хетагурова — явление двух культур: русской 
и осетинской. Как Арагва и Кура, они долго бегут в од­
ном русле, слишком разные, чтобы сразу же слиться во­
едино.

Отношение Хетагурова к классикам русской литера­
туры нельзя назвать иначе как благоговейным. Об этом 
говорят горячие стихи, посвященные Грибоедову, Лер­
монтову, Островскому.

Восьмидесятые годы в России, годы реакции Алек­
сандра III, напуганного террором народовольцев, с од­
ной стороны, и орехово-зуевскими да иваново-вознесен- 
скими стачками — с другой, годы, в которые социал-де­
мократия переживала «процесс утробного развития», но 
зато над страной, по выражению Глеба Успенского, 
«только и было слышно, что боже царя храни да кара­
ул!»,— эти годы свели могучую русскую поэзию к лири­
ческим романсам Надсона, Апухтина, Фофанова и дру­
гих.

Великая ненависть к угнетателям превратилась в воз­
дыхающую терпимость; яростный протест — в меланхо­
лические жалобы; бурная воля — в слезоточивую покор­
ность.

Коста Хетагуров спустился с Кавказских гор на ве­
ликую русскую равнину, чтобы на весь мир проклясть 
душителей народа и призвать все молодое, сильное, сво­
бодомыслящее к борьбе за свое освобождение.

Но о каком призыве могла идти речь, если самое по­
нятие царизма в поэтическом словаре того времени было 
заменено условным и расплывчатым символом... Ваа­
ла?! Сколько ни труби горнист «зорю», но если все во­
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круг тебя играют похоронный марш, то и твоя побудка 
приобретет в конце концов траурную тональность.

Стихи Хетагурова сначала начинают заражаться об­
щим настроением. Влияние Надсона в некоторых стихах 
несомненно:

Не брани мою музу больную 
За ее незатейливый стих, — 
Я сложу тебе песню другую 
На замолкнувших струнах моих.

Эта и подобные ей строфы говорят о том, что вязкая 
атмосфера безвременщины, как сырость, как туман, ста­
ла пронизывать Хетагурова до костей. В довершение 
всего в языке появились такие чуждые всему строю его 
личности красивости, как, например, «аккорд»»... «ла­
ниты», «жертвенник», «бокал»... Даже собственная его 
кавказская серна получила эпитет «младая»...

Это были чуждые, наносные, нехетагуровские настро­
ения, размеры, слова. Вся природа этих стихов была глу­
боко враждебна его духу, так же как была враждебна 
духу великой русской поэзии унылая, серая, однотонная 
лира безвременья.

Казалось, что в России никогда не существовало ни 
Пушкина, ни Лермонтова, ни Некрасова.

Авторы «аккордов» и «ваалов» говорили на грамма­
тически правильном русском языке, но это уже не был 
язык русского народа.

Прекрасное величие характера Хетагурова сказалось в 
том, что он сумел взглянуть на себя и свое творчество 
с высоты истинного призвания поэта. Это призвание за­
ставило Хетагурова сделать шаг, значение которого не­
возможно переоценить: он возвратился в свой родной аул 
Нар и стал писать на осетинском языке.

На первый взгляд может показаться, будто ничего 
необычайного в этом поступке нет: человек вырос в го­
рах— ну и вернулся к ним же. Но в том-то и дело, что 
тот, кто вырос в ауле, и тот, кто возвратился к нему, были 
уже два разных человека. Между пастухом овец Костой 
и студентом петербургской Академии художеств Констан­
тином Левановичем Хетагуровым легло десятилетие, в те­
чение которого Хетагуров стал в ряды лучшей части рус­
ской интеллигенции. Философия Чернышевского и Доб­
ролюбова, поэзия Лермонтова и Некрасова, живопись 
Перова, Крамского и Репина, музыка Чайковского — все, 

241



чем по праву гордилась и гордится русская культура, 
вошло в плоть и кровь Хетагурова. Для блестяще ода­
ренного и высокообразованного человека, каким был Хе- 
тагуров, пребывание в Петербурге, этом не только адми­
нистративном, но и общественно-политическом, научном 
и литературно-художественном центре страны, было жиз­
ненно необходимым. Даже Москва по сравнению с север­
ной Пальмирой казалась большой, сонной деревней. Что 
же сказать о нищем ауле Нар, где не было не только 
литературно-общественной жизни, но и самой литерату­
ры? Как жутко описан он у Хетагурова:

Стынет мертвый ворон...
Страшен бури вой. .. 
Спит на круче черной 
Нар, аул глухой.

Нужно быть самому поэтом, чтобы понять все значе­
ние хетагуровского шага. Это был подвиг! Хетагуров ста­
вил на карту все, и прежде всего поэзию. Сумеет ли бед­
ный и простой язык пастухов охватить всю глубину и 
сложность переживаний русского революционера? Пой­
мут ли его труд темные и неграмотные обитатели осетин­
ских аулов? Не сведется ли судьба поэта к межеумоч­
ному существованию неудачника, отставшего от одних и 
не приставшего к другим?

Хетагуров стоял перед трагедией. И он видел это со 
всей свойственной ему огромной прозорливостью. Но в 
том-то и сила больших поэтов, что это прежде всего — 
люди безграничной веры в будущее.

2

Творчество Хетагурова после 1884 года (дата воз­
вращения его в Нар) пошло по двум направлениям: осе­
тинские стихи чередовались с русскими. Но стихи эти 
были различны, как небо и земля.

В русских стихах Хетагуров выражал преимуществен­
но личные переживания. Тема любви перекликалась в 
них с темой усталости и разочарования. «Я не про­
рок. ..», «Тяжело. Как тюрьма, жизнь постыла...», 
«Смерть близка, я это знаю...», «Устал... поблекли си­
лы...», «Я отживаю век...» и т. д. — так начинаются 
многие стихи Коста Хетагурова, написанные по-русски. 
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Здесь по-прежнему явственно ощутимо влияние НадсО- 
на: стихи альбомны, выдержаны в жанре романса, подер­
нуты дымкой предымпрессионизма с его отвлеченностью 
и отсутствием красок.

Совершенно иначе звучат у Хетагурова стихи, напи­
санные по-осетински. Здесь уже мы вступаем в целый 
мир подробностей реального осетинского быта.

Сало каплет с потолка в золу...
(«Песня бедняка»)

Можжевельник саклю 
Дымом обволок...

(«Мать сирот»)

Точный рисунок и меткая деталь выступают в стихах 
Хетагурова как бы наперерез бесформенным очертаниям 
поэзии девяностых годов. Краски и запахи окружают его 
стих: звери и птицы населяют его строфы с такой же есте­
ственностью, с какой обитают на лугах и скалах Осетии. 
Язык Хетагурова легко освобождается от красивостей и 
поэтизмов. Вместо «аккордов» мы встречаем здесь «арчи- 
ты» и даже «кизяк» (!), вместо «ваала» — конкретных 
осетинских помещиков — «алдаров». Интонация стиха 
становится живой, часто разговорной. Образная система 
также порывает с классикообразной банальщиной эпиго­
нов и блещет смелостью и новизной.

Кругом обиды 
К нему летели. 
Жилось не сладко. 
Из трещин в пятнах 
Лягушки пели, —

говорит он в стихотворении «Кубады». Так, конечно, не 
сказал бы Надсон, но так мог бы сказать Гейне. Призы­
вая неведомого друга откликнуться на зов родины, он 
восклицает: «Откликнись!» — и вдруг тоном угрожаю­
щего презрения добавляет потрясающую по неожиданно­
сти фразу:

Иль в женской одежде скитайся, 
скорбя!..

И в этой фразе, как земля в глобусе, отразились все 
основные черты нового Хетагурова: политическая страсть, 
литературная самобытность и кровная связь его с поэти­
ческими образами Востока.
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Но если так, если голос Хетагурова приобрел совер­
шенно новое звучание, почему же он продолжал возвра­
щаться к своим русским стихам с их надсоновскими нот­
ками?

Вопрос этот стоит ребром перед каждым, кто более 
или менее внимательно перелистает сборник стихов Хе­
тагурова и обратит внимание на даты. Как примирить 
это противоречие? В чем, наконец, тайна Хетагурова?

Здесь мы, несомненно, имеем дело с законом контра­
ста, хорошо известным каждому литературному новато­
ру. Предоставленный самому себе, не имея в своей работе 
решительно никаких традиций, Коста Хетагуров понимал 
всю грандиозность ответственности своей перед осетин­
ским народом и его культурой. Между тем — критики не 
было. Проверить эстетическую закономерность своего 
стиха — невозможно. Хетагуров творил и не слышал эха. 
Он создавал песни, инвективы, баллады и... пугался их. 
Он населял осетинский мир новыми существами и не 
знал, прекрасны они или уродливы: ведь все было слиш­
ком непохоже на то, что он видел в России. А между тем 
в Петербурге продолжал царить Надсон. За 12 лет стихи 
его выдержали 14 изданий.

И Хетагуров стал проверять себя на этом «царствую­
щем» надсоновском стиле. Еще и еще раз испытывал он 
свою музу: не совершила ли она ошибки, отбросив всю 
поэтику девятидесятников с их «ваалами» и «аккордами», 
с их туманной грустью и красивым увяданием, от которо­
го либеральная интеллигенция стонала нежно и томно, 
как насмерть влюбленный голубь!

Так возникали у Хетагурова все эти «Иссякла мысль, 
тускнеют очи» как раз в тот момент, когда глаза его гля­
дели с орлиной проницательностью, а мысль парила над 
узким кругозором безвременников, как беркут над лужей.

И снова и снова убеждался Хетагуров в том, что 
жизнь его правильна, что творчество закономерно. 
И вновь с головой уходит он в недра осетинской речи, 
ища в народных сказаниях, легендах, пословицах и по­
говорках тот художественный критерий, которого не мог­
ло ему дать его время.

В условиях горского быта, на материале осетинского 
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языка Хетагуров проделывает ту работу, которую значи­
тельно позже проделал в русской поэзии Маяковский: 
опираясь на опыт классической поэзии и отталкиваясь от 
надсоновской традиции, заштамповавшей язык, ритмы и 
образы своих предшественников, Хетагуров возводит зда­
ние новой, революционной поэзии. Эта поэзия говорит 
голосом эпохи, языком народа, интонациями живой че­
ловеческой личности. Она не считается с тем, что до сих 
пор принято было считать «поэзией». Она стремится вы­
разить свои чувства с предельной точностью и мощью, и 
если для этого необходимо перешагнуть через «хороший 
тон», «вкус» и «эстетический критерий», но изобрести не­
бывалое и неслыханное, — революционная поэзия должна 
это делать и всегда это делала. Так творили Ломоносов, 
Пушкин, Некрасов, Маяковский. Так творил Хетагу­
ров.

4

Но осетинская поэзия Хетагурова не только предмет­
на и осязаема, не только свежа и самобытна. Сила ее в 
том, что она знала, чего хочет и к кому обращается. 
Именно отсюда изумительная ее точность и прозорли­
вость. Хетагуров не просто пел на своем «березовом фан- 
дыре», этой лире пастухов. Он обращался к этим пасту­
хам и говорил им о самой страстной, о самой заветной 
своей мечте. И мечта эта была мечтой не созерцателя- 
идеалиста, а реалиста-политика: Коста Хетагуров томил­
ся ожиданием прихода вождя, который бы объединил 
народы и указал им путь к борьбе и освобождению. Меч­
та о вожде — становой хребет осетинского творчества 
поэта.

Завидую тем, кто народ 
Мятежною речью зажжет, 
Чьего ожидают совета.
.. .Где же ты, вождь наш? Для 

радостной жизни 
Нас собери своим словом теперь.

Голос его звучит почти пророчески. Он уже видит 
этого вождя. Он призывает его, как живого, как суще­
ствующего:

245



Родина-мать и рыдает и стонет...
Вождь наш, спеши к нам — мы

к смерти идем...

И вождь пришел! Великая Октябрьская революция, 
давшая свободу всем народам России, освободила и на­
род Хетагурова. Осетия вошла в семью народов и стала 
республикой свободы и счастья. Мечта Коста Хетагуро­
ва осуществилась!

Я не знаю образа более волнующего, более глубокого 
и поэтичного, чем хетагуровское сравнение упрямства с 
сердцем. Как в этом сказался человек! Если бы от жизни 
и творчества осетинского поэта не осталось ничего, кро­
ме этого сравнения, то и его было бы достаточно, чтобы 
знать о Хетагурове все!

«Упрямый, как сердце» — это значит до последнего 
вздоха преданный своему знамени. Таким был Хетагу- 
ров. Таким он останется в памяти людей.
1939

ЖЕМЧУЖИНЫ ТАДЖИКСКОЙ поэзии

Прекрасное дело /задумал Таджикгосиздат: ознако­
мить широкого русского читателя с произведениями тад­
жикских классиков. Вот передо мной четыре маленькие, 
со вкусом изданные книжки: Саади, Омар Хайям, Сайидо 
Насафи и Хафиз. Эти чародеи слова в рекомендациях не 
нуждаются. Попробуйте назвать самых замечательных 
поэтов мира за всю историю человечества, и вы не смо­
жете избежать этих имен. Другое дело, как выглядит их 
поэзия в русских переводах. Здесь нужно сказать прямо 
и откровенно: далеко не все удалось Таджикгосиздату 
при отборе лучшего из того материала, которым он рас­
полагал.

Очень удачна книжка «Сайидо Насафи». Сайидо, поэт 
XVII века, был простым ткачом. Он не раз имел возмож­
ность стать придворным поэтом, но неизменно отказывал­
ся от этой чести, предпочитая золотой клетке зеленые 
поля свободы. Мрачная, негодующая, насыщенная ядом 
сарказма против алчных «управителей мира» и пафосом 
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социальной борьбы, поэзия Сайидо требует переводчика 
страстного, патетического и сатирического. В большой 
мере этим требованиям удовлетворяют переводы Адалис, 
передавшей мужество строк поэта, сдержанную, но на­
пряженную энергию, суровый, упругий ритм.

Точно так же легко узнать руку Хафиза по сборнику 
переводов группы московских поэтов. «Ширазский соло­
вей» Хафиз стал для мусульманского Востока не только 
символом поэзии, но и самим названием поэта. Любой 
иранский стихотворец, говорящий о себе: «Я — хафиз», 
не вызовет упрека в самомнении: нет, он просто хочет 
сказать: «Я—поэт». С не меньшим правом могут на­
звать себя хафизами наши переводчики В. Звягинцева, 
Т. Спендиарова, А. Кочетков и К. Липскеров: при всем 
различии темпераментов этим поэтам удалось передать 
истинное дыхание Хафиза. Вот, например, характер­
ные строки, точно и поэтично переведенные К. Липске- 
ровым:

Ступит вновь Юсуф на землю Ханаана — 
не тужи,

Сень печали сменят розы, тень платана — 
не тужи!

Было плохо, станет лучше,
к миру злобы не питай, 

Был низвергнут, но дождешься снова сана —
не тужи...

К сожалению, не могу сказать того же о переводах 
К. Липскерова из Саади. Хафиз блистателен — Саади 
многоцветен. Хафиз звонок — Саади приглушен, Хафиз 
изящен — Саади глубок, Хафиз прямолинеен — Саади 
весь в излучинах, Хафиз сама лирика — Саади эпичен и 
драматичен. Стараясь подчеркнуть весомость стиха Саа­
ди, Липскеров придает ему... неуклюжесть. Посудите 
сами, легко ли читать: «шумела вкруг нас волн морских 
синева», или: «Сказал: Мразь! Ремнями тебя бы посечь!» 
Видимо, понимая умом отличие Саади от Хафиза, пере­
водчик не почувствовал его сердцем.

Однако, говоря о Липскерове, мы все же говорим 
о поэзии. Но что сказать про анекдотический перевод 
поэмы Саади «Бустоп», который дан по академическому 
изданию 1935 года? Поэзии в нем нет и на йоту. Вот и 
получаются перлы вроде нижеследѵющих:
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На это халиф им ответил, точа
Обильные слезы, как будто свеча...

Или:
Кизил-Арсалан укрепленье имел, 
Его защищавшее крепко предел. (?!?)

Да, не повезло шейху Саади Ширазскому в Таджик- 
госиздате.

Что касается Омара Хайяма, то переводы О. Румера, 
Тхаржевского и Л. Н. в целом неплохи. Но иногда авто­
ры навязывают стиху Омара внешнюю манеру пушкин­
ских восточных стихов, игнорируя национальный харак­
тер строения хайямовской строфы («рубаи»). Вот, 
например, как переведено одно из знаменитейших четве­
ростиший Хайяма:

Нам с гуриями рай сулят на свете том 
И чаши, полные пурпуровым вином. 
Красавиц и вина бежать на свете этом 
Разумно ль, если к ним мы все равно 

придем?

Мысль передана здесь совершенно точно, однако ин­
тонация живой речи, музыкальная и архитектурная струк­
тура подлинника, наконец, самый юмор его утрачены. То 
же четверостишие читал я в чьем-то переводе, более 
близком к форме оригинала:

Говорят, что в раю нам блаженство
дано будет,

Там и страсти и сласти и даже вино
будет.

Почему ж на земле отказаться от них, 
надо, 

Если рано иль поздно, а так все равно 
будет?

И все же философское богатство четверостиший Ома­
ра Хайяма настолько велико, что если добросовестно пе­
редать хотя бы только смысл его стихотворений, то и то­
гда русский читатель горячо полюбит этого замеча­
тельного поэта.

Повторяю, прекрасное дело начал Таджикгосиздат. 
Хорошо бы нашим центральным издательствам последо­
вать его примеру.
1955
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И ОЭТ.ПЕ1>Ей ОД ЧEli. 1>ЕД А ІЇТО Р

Автор ряда книг, получивших признание широких кру­
гов Молдавии, поэт Андрей Лупан известен за преде­
лами своей республики только собратьям по перу. И вот 
пред нами впервые изданный в переводах на русский 
язык сборник избранных стихотворений А. Лупана. Не­
смотря на очевидную важность этого события в жизни 
поэта, мы не можем начать статью с поздравлений: пере­
воды, сделанные москвичами (В. Бугаевский, В. Держа­
вин, М. Зенкевич), хороши как стихи, но далеки от свое­
образного стиля Андрея Лупана, переводы же кишинев­
ских поэтов (К. Ковальджи, К. Семеновский, Ю. Чернов 
и другие), исполненные в стиле подлинника, сплошь и 
рядом грешат по части русского языка — такие курьезы, 
как «благодарю во что бы то ни стало» или «всегда с го­
ловой непокрытой, босой», могут уничтожить любое хоро­
шее стихотворение. К тому же дело не только в перевод­
чиках. ..

В сборнике есть стихотворение (оно называется, как 
и сам сборник, «Лицом к лицу»), данное в моем переводе. 
Перечитывая его, я вдруг споткнулся о строчку, напол­
ненную щелканьем: «блещут щеки», затем о другую, ре­
занувшую слух каким-то зудением: «за завесою забот». 
Я проверил строчки по рукописи: никаких «блещущих 
щек» и «зазавес» там, конечно, не оказалось. Сверяя да­
лее рукопись с текстом сборника, я обнаружил железную 
руку таинственного соавтора, который решительно «навел 
порядок» в моем переводе. Соавтор действовал по методу 
копирования авторской строки строкой переводчика (ме­
тод, отвергнутый русскими поэтами еще со времен Жу­
ковского и Пушкина!). И было бы еще полбеды, если б 
речь шла об узко понимаемой точности перевода, но же­
лезная рука прошлась по самому замыслу автора. У Ан­
дрея Лупана изображен дремучий крестьянин старого, 
даже старинного склада. Двигаясь по своей пашне на во­
лах, он впервые в жизни увидел работу трактора. Кре­
стьянин потрясен. В его сознании, полном религиозных 
ассоциаций, явление трактора не без юмора окружается 
библейскими образами:

— Ну, что ж, — сказал Георгий. — Что жі
Твой инструмент вполне хорош.
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Йе зря он поднял столько грому: 
Ты — как пророк среди крестьян.

Это обращение Георгия к трактористу железная рука 
переписала так:

И вздохнул Георге: — Что ж, 
Инструмент вполне хорош. 
Ты трудился по-другому, 
Прямо чудо-великан!..

Переведя стих из ямба в хорей (по-видимому, хо­
рей больше по вкусу моему соавтору), железная рука 
сделала все от нее зависящее, чтобы снизить уровень 
обобщения, перевести тему из философии в бытовщину 
и соскоблить краску с образа Георгия. Вариант, на­
печатанный в сборнике, я отказываюсь признать сво­
им, о чем и считаю нужным сообщить Молдавскому 
Госиздату.

Все вышесказанное нужно учесть для того, чтобы не 
перекладывать на плечи Андрея Лупана вину за недо­
статочное старание переводчиков или чрезмерное стара­
ние правщиков. Что же касается читателя, то ему при­
дется читать сборник, нередко прибегая к догадке или 
интуиции.

Сделав это вынужденное вступление, обратимся нако­
нец к самому поэту.

В сборнике стихов Андрея Лупана отражен большой 
период его жизни — почти четверть века. В ранних сти­
хах, написанных юношей двадцати двух — двадцати трех 
лет, угадывается влияние французской поэзии того вре­
мени с типичным для нее отсутствием рифмы и «пьяным» 
размером. Этой моде подчинялась тогда почти вся лите­
ратурная молодежь буржуазной Румынии. Отдал ей дань 
и Андрей Лупан. Однако в глубину своего сердца он эту 
моду не впустил. Думы Лупана, его образы принадлежа­
ли только ему. Ему и его классу. Стихи этого периода 
говорят о беспросветной жизни румынского плугаря, о ка­
торжной его работе, о жалком итоге этой работы, о раб­
ской психологии мужика, которого помещики похлопы­
вают по плечу за безропотность и работоспособность. Но 
уже в этих стихах Лупан занимает позицию если еще не 
революционера, то, во всяком случае, бунтаря. Описывая 
горькую мужицкую долю своих героев, он не только со­
чувствует им, не только вздыхает вместе с ними — моло­
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дой поэт подымает их на борьбу, предсказывая близкую 
и неизбежную победу:

Скоро мы встанем.
Ты слышишь, раб?
Скоро.

— Слава! Слава! — 
Мы — 

войско костлявое, 
без числа, 
без имени, 
стали к плечу плечом, как 

врезанные.
Подымем единственный молот, 
Гигантский молот, 
вот именно 
и разобьем оковы железные.

(Перевод К. Семеновского)

Оставим на совести переводчика это «вот именно». 
Мы прочли смелое, энергичное политическое выступление 
борца за народ и его свободу, документ не только лите­
ратурный, но в какой-то мере исторический, ибо он был 
создан в жандармской обстановке буржуазно-помещичье­
го королевства. Любопытно, что в такого рода стихах 
Лупан все чаще переходит к интонациям раннего Мая­
ковского. Поэт не ограничивается только речами трибу­
на: его влекут живые образы, образы современников. 
С наблюдательностью рисовальщика Лупан делает на­
броски, зарисовки, эскизы — то своего отца, покорного 
божьей и барской воле крестьянина, то матери некоего 
Иона, который ушел в город на заработки и пропал без 
вести, то городского оборванца, укравшего в корчме ку­
сок хлеба. Но особенно удался поэту портрет разбойника 
Кулая. Жандармы поставили Кулая пред ликом коро­
левской Фемиды, но он не считает ее вправе вершить над 
ним суд:

Вот я, стою, не прячусь.
Знай: 
я — Чунту Кулай, 
законами и шпиками выслежен, 
каленым железом мечен, 
захочу, отвечу тебе, 
а нет, не отвечу.

Это — не лихость головореза, который дерзит оттого, 
что ему все равно терять нечего.
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Эх, ты праведник 
мудрый, 
святой, 
ангел божий, 
судья толсторожий, 
пес цепной,. .
Лучше пустил бы меня 
на место твое, Каин, 
чтоб сидел я, колокольцем звеня, 
как хозяин!
А сам пересел на мою 
скамью, 
чтоб спросил я тебя, судью, 
кто ты есть таков, 
чью сосешь кровь?

(Перевод Г. Перова)

Здесь с большой силой выражен социальный протест 
человека, вынужденного в буржуазном обществе стать 
разбойником. Интересно, что в этом стихотворении ясно 
звучат ходы народного стиха, придающего голосу Кулая 
достоверность и убедительность.

Приходу Красной Армии, освобождению трудового 
народа Бессарабии, борьбе с фашистским нашествием, 
колхозному труду посвящены стихи сороковых годов. 
Здесь немало стихотворений, написанных на хорошем 
профессиональном уровне: «Возвращение домой», «Новая 
осень», «Переполох», «Тост», «Песня виноградарей», но 
в этих вещах не чувствуется индивидуальности поэта. 
Это добротно слаженные строки, приподнятые по тону, 
вполне искренние, но под ними мог бы подписаться лю­
бой хороший молдавский поэт. Автор явно не освоился 
с могучим наплывом новых чувств, не сумел найти своих 
слов для выражения новых переживаний. Поэтому стихи 
сороковых годов оказались подчас слабее стихов, откры­
вавших сборник.

Стихи, написанные после XX съезда, — это взлет лу- 
пановской музы. Призыв партии к борьбе против культа 
личности и его последствий, исторические решения съезда 
отозвались в душе поэта прежде всего болью о несовер­
шенстве его собственной работы в прошлом. Можно стать 
здесь на защиту Лупана против него же самого, потому 
что самокритика превратилась у него почти в самоказнь, 
но нельзя отрицать поэтической силы его стихов, посвя­
щенных этой боли. Глубоко примечательно стихотворе­
ние:
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Нет, я не сетую на свой 
На стих, медлительный и строгий, 
Что он прихрамывал порой 
По трудно выбранной дороге.

Я виноват в одном — что робость 
Порой ломала мне строку, 
Когда толкала низкопробность 
К штампованному языку.
Что примирить считал возможным 
Свой долг с подсказками невежд

А я молчал тогда привычно 
По горькой собственной вине, 
И критик ставил мне «отлично» 
При равнодушии ко мне.

(Перевод К- Ковальджи)

Андрей Лупан — серьезный, умный и чуткий поэт. 
Жаль, что книга, изданная в Кишиневе, дает о нем по­
верхностное представление,
1957

ТТСКАНТІЯ

Россия! Песня моя тебе, 
Тебе заветные слова! 
В моем труде, в моей судьбе 
Всегда мне видится Москва. 
Хоть я казах, но твой я сын, 
Как мать, растила ты меня. 
Среди родных своих долин 
Твоею славой славен я.
Когда ударил в Октябре
Огонь рабочих и крестьян, 
Тогда-то в пламенной заре 
И мой родился Казахстан.

Как усложнилось чувство патриотизма в душе граж­
данина любой советской республики! Каждый человек, 
если это не какое-нибудь космополитическое чудовище, 
любит свою родину, но в сознании народов СССР любовь 
к стране, родившей тебя, сочетается с горячим чувством 
к государству, заложившему в тебе основы духовной 
жизни. Если ирландец любит Ирландию, а ливанец — Ли­
ван, то украинец, наряду с глубочайшей преданностью 
Украине, чувствует кровную связь с великой Советской
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Россией, как чувствуют это же туркмен, азербайджанец, 
латыш. Это сложное, новое, неизвестное до Октября ду­
шевное переживание стало одним из основных нервов 
многонациональной советской литературы. В Казахстане 
эту сторону народного лиризма выражает поэт Абдиль- 
да Тажибаев.

Пламенность его прекрасных строк не вызывает со­
мнения в их искренности. Но искренней может быть и 
декларация. Однако творчество Абдильды Тажибаева 
убеждает нас в том, что его стихи о России — становая 
жила его поэзии: она как бы держит тон его лирики.

Учителями Тажибаева в искусстве слова были Абай, 
Абыл, Курмангазы, Нартай, Джамбул. Этим народным 
певцам поэт посвятил немало теплых, прочувствованных 
строк. Им он обязан музыкальностью своего стиха и ха­
рактером образов его. Но не меньшее значение имели для 
поэта и великие русские писатели Максим Горький и 
Владимир Маяковский. «Ты мой наставник мудрый»,— 
говорит он Горькому.

Благослови меня, благослови!
Пусть будет кровь твоя — в моей крови, 
Я гордо выполню твои заветы.
Клянусь в том силою своей любви.

(Перевод Н. Титова)

В «Беседе с Маяковским» Тажибаев признает русско­
го поэта своим литературным вождем:

Товарищ Маяковский, 
вам жить бы и жить!

Вы знали, как звонкую песню сложить, 
Как надо за общее дело бороться, 
С врагом враждовать 

и с друзьями дружить.

Владимир Владимирович,
сойдите с икон,

За вами пойдем строем верным и 
дружным.

В нашей стране 
На расцвете таком 
Хочется быть настоящим и нужным!

(Перевод М. Луконина)

И эти стихи не декларация. Они вышли из глубины 
души, они выражают страстную потребность поэта идти 
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Письмо И. Сельвинского Л. Озерову 
по поводу переводов на русский язык 

песен казахских акынов.



ВеЛйкйм путем русской коМмуййсїическои лйтературы. 
Особенно характерно в этом цикле Тажибаева его «Обра­
щение к «Правде»:

Мой стих, избавляясь от мелких забот, 
ликующей родине славу поет: 
люблю, как и ты, благодатную землю 
и синий весь в звездах ее небосвод. 
А если я — было и так — ошибусь 
иль просто о камень дорожный 

споткнусь, 
меня ты — бывало и так — обругаешь 
и тут же поддержишь: «Работай, не трусь!» 

(Перевод Я. Смелякова)

Как видите, эти и подобные им стихи Тажибаева не 
носят на себе узкоместной окраски: это голос советского 
поэта, который мог бы жить в Киеве, или в Тбилиси, или 
в Таллине. И тем не менее это голос казахского поэта: 
украинец, грузин или эстонец нашли бы другие образы и 
звуки, для них был бы характерен другой поэтический 
строй.

Однако, учась у Горького и Маяковского, Тажибаев 
упустил из виду важное качество их стиля: весомость 
каждого слова этих художников. Политические стихи Та­
жибаева насыщены подлинным пафосом советского граж­
данина, в них есть размах, но они почти лишены красок. 
К сожалению, этот недостаток свойствен не одному Тажи- 
баеву: добрая половина стихов на общественные темы 
грешит общими словами, которым нельзя отказать в 
искренности, но которым совершенно чужда поэтическая 
откровенность. Угроза стандарта нависла, таким образом, 
не только над письменным столом Тажибаева. Здесь не 
место анализировать этот вопрос, но задуматься над ним 
необходимо, тем более что вина тут лежит не на одних 
поэтах, но и на редакторах, которые полагают, будто на 
социальные темы надо писать только таким языком и 
в таких образах, какие давно приняты и могут считаться 
«апробированными». Возвращаясь к поэзии Тажибаева, 
нужно сказать: этот недостаток его почерка тем обиднее, 
что по природе своей Тажибаев очень красочен. Это имен­
но живописец, а не график, какими являются в Казахста­
не Абу Сарсенбаев или Таир Жароков. В любовных сти­
хах эта сторона его таланта проявляется с особенной 
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силой. Взгляните на стихотворение «Нанизываем жем-
чу г»:

Мы соберем для ожерелья 
Огней вечерних жемчуга. 
Я помню: ты глядела кротко... 
Но, не чужда моих затей, 
Шагнула вдруг— и наша лодка 
Плывет меж белых лебедей.

Но вот заря в тумане тает, 
И, величавости полна, 
Средь белых птиц плывет, взмывает, 
Как лебедь белая, луна.

Но та, что в лодке колыхалась, — 
Луны и лебедя светлейі 
Она во мраке улыбалась 
Улыбкой ясною своей,

И от зрачков ее блестящих 
Ко мне тянулись огоньки. 
Я их нанизывал, как счастье, 
На нить былой своей тоски.

В этих стихах нет эмоции в ее, так сказать, общепри­
знанном виде: тут каждая строфа нашла свой образ, 
каждая строчка свою краску. Здесь полное равновесие 
между человеческим и эстетическим, между планом и ре­
шением. Дочитав эти стансы, мы еще долго видим перед 
глазами волшебное смешение блеска, бликов, пересы­
пающихся искр... Совсем по-другому, без присущего Та- 
жибаеву размаха, но совершенно филигранно написано 
стихотворение «Жамал».

Черноглазую казашку я в степи видал.
Тонким шелком вышивала юная Жамал.
Мысли девушки летели к другу в дальний полк, 
И нечаянные слезы капали на шелк.
Два цветка она на белом вышила платке.
Соловей сидел, тоскуя, на одном цветке, 
Будто он подслушал песни маленькой Жамал 
И, услышав эту песню, сам затосковал...

(Перевод С. Маршака)

В этой чудесной миниатюре, которая как бы сама вы­
шита шелком, все слова так ладно сидят в своих гнез­
дах, что совершенно невозможно их переставить. Здесь 
уже новый Тажибаев, какого мы до этого не знали: тро­
гательный, нежный, чуть-чуть сентиментальный. Эта неж­
9 И. Сельвинский 2^7



ность и теплота пронизываются огоньком юмора, когда 
поэт пишет о животных: козленок ли, верблюжонок- 
малютка или жеребенок, для которого он, как истый ка­
зах, нашел сравнение с куницей, — все они под его 
кистью трепещут жизнью... Вы видите их воочию, вам 
хочется погладить их по шерсти.

Сравнивая такого рода стихи со стихами на полити­
ческие темы, начинает порой казаться, будто написаны 
они двумя разными поэтами. Невольно думаешь — какие 
шедевры могли бы получиться у Тажибаева, если бы к 
своему ораторскому огню он мог добавить немного своей 
же душевной теплоты.

Совершенно особый Тажибаев вырастает перед нами, 
когда он принимается за эпос. В эпосе самое трудное — 
сочетание повествовательной интонации с лирическим 
тембром голоса. Это не всякому дается. Мы часто встре­
чаемся либо с так называемой «лирической поэмой», в 
которой, как правило, нет ни сюжета, ни характеров, а 
есть только длинноты, выдающие себя за жанр большой 
формы, либо, напротив, находим рассказ с завязкой, раз­
вязкой, персонажами, конфликтом, подробностями, но 
рассказ этот сплошь и рядом лишен лиризма, а следова­
тельно, и основного признака поэзии. В своем эпическом 
творчестве Абдильда Тажибаев, надо сказать прямо, впа­
дает в обе крайности. Если растянутое стихотворение 
«Сын и мать», которое вполне можно было бы свести 
к небольшой балладе, входит в разряд «лирических 
поэм», то ко второму типу относится рассказ «Кузнец». 
Однако есть у Тажибаева работа, сочетающая лирику и 
повествование. Это поэма «Толагай». Взяв в качестве сю­
жета казахскую легенду о герое, принесшем Казахстану 
воду, подобно Прометею, давшему человечеству огонь, 
Тажибаев выдержал всю вещь на большом дыхании как 
в крупных картинах, так и в мелких, казалось бы, дета­
лях. Богатырь Толагай решил принести в свою засушли­
вую страну белую гору Тарбагатай, которая вечно была 
объята дождевыми тучами:

Взваливши гору на плечо, 
Пошел он, крякнув горячо, 
К своей стране, к своей земле. 
Кричали птицы на ветвях, 
Рычали звери на путях, 
А пик мерцал в дождливой мгле.

258



И, увидавши гору ту, 
Шагающую высоту, 
Где рев зверей и птичий грай, 
Вскричал измученный народ: 
«Гора спасенье нам несеті 
О ТолагайІ О ТолагайІ»

Написанная в манере лермонтовского «Мцыри», поэма 
иногда вплотную подходит к своему великому образцу, 
но от этого не становится копией, еще раз подтверждая 
закон искусства, по которому никакое заимствование не 
является пороком, если автору есть что сказать.

Остается добавить несколько слов о драматической 
поэзии Тажибаева, и прежде всего о пьесе «Красная ко­
сынка». Драматург назвал ее лирической комедией. Дей­
ствительно: любовь табунщицы Гюльбайры к джигиту 
Ангарбаю написана с той поэтической прелестью, которая 
свойственна Тажибаеву, когда он работает над лириче­
ским стихотворением: любовь же к девушке председате­
ля колхоза толстяка Журки и горе-поэта Баяша создает 
комические ситуации. Серьезный недостаток этой ко­
медии— небрежно разработанный сюжет. Он делает 
пьесу несценичной, но как «лейзедрама» комедия превос­
ходна.

Абдильде Тажибаеву сейчас около пятидесяти. Но он 
все еще весь в исканиях. Слабые стороны его творче­
ства— риторичность политического жанра в лирике и не­
достаточная культура фабулы в эпосе и драме — вещи 
преодолимые. Что же касается сильных его сторон, то 
высокая идейность, яркий темперамент, широкий поэтиче­
ский диапазон, владение всеми жанрами стиха делают 
Абдильду Тажибаева не только одним из крупнейших 
мастеров слова Казахстана, но и вводят его в ряд луч­
ших поэтов Советского Союза.
1958

СИЛА ПОЭТА

Ранний период советской поэзии был как бы рас­
щеплением атома в слове. Революция ничего не принима­
ла на веру. Пересматривались коренные основы эконо­
мики, политики, истории, гносеологии, этики, эстетики, в 
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том числе, а может быть, и прежде всего — звучание язы­
ка, этого могучего орудия объединения людей.

Все стертое, все фальшивое, обомшелое, склерозное 
беспощадно отвергалось. Взамен утверждалось новое, не­
слыханное, первозданное. Молодежь принимала моло­
дую поэзию с восторгом, с овацией, с боем в зрительном 
зале, с конной милицией. Поколение более солидное ви­
дело в этой поэзии шалость, вполне, впрочем, проститель­
ную: ведь этому поколению казалась шалостью даже 
привычка некоторых детей лизать стену, мазанную из­
весткой. Теперь всем и каждому известно, что в детской 
этой «шалости» проявляется потребность организма в 
кальции. Но многие критики и литературоведы до сих 
пор не понимают, что в литературной шалости «великого 
десятилетия» сказалась та же необходимость укрепле­
ния поэтического костяка.

Это было время громадных поэтов, как в истории 
жизни на Земле была эра плезиозавров, трицератопсов, 
иностранцевий, диплодоков. То, что Блок, Маяковский и 
Есенин создавали в России, Т. Табидзе и Леонидзе в Гру­
зии, Самед Вургун в Азербайджане, Чаренц в Армении, 
Гафур Гулям в Узбекистане, — то на Украине совершал 
Павло Тычина.

О Тычине я впервые услышал в 1921 году от Маяков­
ского. Мы сидели с ним в кафе имажинистов «Стойло 
Пегаса», и Владимир Владимирович перечислял мне 
по пальцам имена поэтов, которых он считал настоя­
щими.

— Тычина. Тычину знаете?
— Нет.
— Я тоже только недавно услышал. Приходят ко мне 

харьковские студенты, спрашивают мнение об украин­
ских поэтах. Тут вышел маленький анекдот. Я им говорю: 
«За мнением бы дело не стало, если б у вас были поэ­
ты».— «Как! А Тычина?» — «А какая причина, не знаю». 
(Смеется.) А поэт он крепкий. Наш поэт! Вот послу­
шайте:

Вітер, вітер, вітер — 
терзає дуба, клена, 
на хмарах хмуре сонце, 
це знов осінній вітер.

Хлебниковская сила!
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Когда у моей матери, женщины молчаливой и замк­
нутой, бывало хорошее настроение, она тоненьким голос­
ком тихонько пела грустные украинские песни. Тогда все 
в доме превращалось в тишину, и возникало какое-то 
возвышенное, благоговейное чувство, которое мы боялись 
спугнуть. Такие минуты выпадали в нашем быту очень 
редко, и, может быть, поэтому их так ценила вся наша 
обширная семья. С тех пор украинская песня связана 
в моем сознании с образом моей матери. Стоит мне услы­
шать такую песню, у меня замирает сердце, и Украина 
всплывает предо мной как родина. Это были народные 
песни и песни Шевченко, ставшие народными. Как и для 
большинства людей, выросших в русской культуре, 
украинский язык целиком укладывался для меня в эти 
песни. Но когда я стал знакомиться с поэзией Павло Ты­
чины, предо мной открылся богатейший лингвистический 
мир, о котором я никогда не догадывался. Я не знал, на­
пример, что украинская мова может звучать по-итальян­
ски:

Гуляв над Тібром Рафаель 
в вечірній час в іюні, 
— се сум, се сон; лелію льо, 
льолюні я, льолюні.. .

Или что язык этот способен вобрать в себя грузинский, 
как нечто очень близкое, да к тому же еще в строфе, на­
поминающей Руставели:

Тут Сковорода підвівся: слова твої ж ярі! 
Щасят я в душі шукаю — не в плотському чарі. 
Що мені дівочі очі, голубії, карі? — 
Зачинив у світ я двері — ме давкуре карі.

Но и не выходя за пределы чисто украинского языка, 
Тычина поражает великой полноводностью своей речи. 
У него неисчерпаемые залежи народного и неологическо- 
го словаря. Взгляните хотя бы, как властно командует 
он бесчисленными прилагательными и глаголами в стихо­
творении «На олімпіаду хорів»:

Розцвітаймо піснею, писною, усною, 
виростаймо щасною, чистою та чесною, 
освіжаймось росною, завше земноносною, 
щиро-прямовисною, усною, прекрасною! 
Щоб у пісні чулося: діло увінчалося!
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Бо ж за діло ñ билося — воротів 
кололося!

Щоб само співалося, щоб само ходилося, 
щоб на крилах мчалося, парусами

дулося...

Тут не смій і ¡збочити, правді десь 
перечити: 

спів не можна мучити, — сміхом треба 
значити, 

мужність забеспечити, в фарбах 
ожіночити.

Хто не вмів побачити — де вже там позичити!

Особенность новаторства Тычины в том, что оно, по­
жалуй, за исключением самого раннего периода, никогда 
не было самодовлеющим, а всегда работало в жилу но­
вой идеи. Да и сама форма у Тычины, если можно так 
выразиться, идейная. Павло Тычина — коммунист в са­
мом высоком смысле этого понятия. Бывают творцы, 
плывущие на лозунгах и потому считающие свое твор­
чество коммунистическим. Проблема поэзии Тычины не­
сравненно глубже. Мы встречаем у поэта лирику кобза­
рей и философские рассуждения, местами переходящие 
в прозу; озорную частушку и античный гекзаметр; веяние 
«Слова о полку Игореве» и влияние пушкинской поэтики. 
Но все это не в сухоформалистском ключе сверхверси­
фикаторства и не в нотах простоволосой псевдонародно­
сти, освоившей всего-навсего пол-октавы, а в пламенном 
лиризме советского человека, для которого народное — 
это коммунистическое, а значит, и наиболее культурное 
из всего созданного Украиной, Россией, Советским Сою­
зом, миром с древнейших времен до наших дней.

Тычина — коммунист. Творчество его насквозь партий­
но. Он откликается на все темы, сколько-нибудь волную­
щие наше общество. Но есть в его песнях одна наиболее 
глубокая струя: дружба народов. В этой теме поэт выра­
зил себя, пожалуй, с наибольшей силой.

Всі для нас народи рівні — 
I велики і малі, —

заявляет он в своем могучем, подобном гимну стихотво­
рении «Наш народ — це ж океан». И это не декларация. 
Тычина каждой жилкой своей переживает участь каж­
дого страдающего народа. В 1929 году посетил он Тур­
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Цию. я тоже в детстве побывал в Турции, и у меня на 
всю жизнь осталось ощущение страницы из «Тысячи и 
одной ночи». Белый город мечетей над морем цвета ин­
диго, вписанный в черно-зеленые кипарисы и тополя, ка­
жется построенным из одних минаретов. Над ними рас­
сыпаны золотые магометанские полумесяцы, увенчанные 
в небе луной, которая сама похожа на кривой меч проро­
ка. А по ночам звезды близкие, мерцающие, млеющие, 
мигающие, дрожащие, трепещущие, точно весь небосвод 
сигналит о каком-то таком великом событии у аллаха, 
которое гораздо важнее всего, что происходит на земле. 
Но Тычина видит зорко. Его не одурманишь роскошью 
природы, если в загоне народ. Павло Тычина приехал в 
составе советской делегации и, естественно, был принят 
с подобающими почестями. Но за «селямом» турецкой 
дипломатии поэт чует безысходную участь турецкого на­
рода:

Ой страшне на вас чекає грище: 
пантюркізму насуває чаді 
Де Назим? В тюрмії Чи він живий ще? 
Пантюркізм одкине вас назад.
Звір добреньким хоче замутитись. 
Потім скаже: крові з вас вточу! 
То невже ж ви будете коритись? 
О! Я тількі гість... Мовчу, мовчу.

С еще большим гневом писал Тычина об отечествен­
ных националистах. Вспомним его страстную инвективу 
«Отповедь землякам», где блестящими, как сабля, стро­
ками он как бы с коня разит тупорылых предателей 
своего народа, пытавшихся заманить поэта в свой свиной 
хлев. Как Данте в преисподней, стоит поэт среди банди­
тов и злодеев, которые кричат ему: «Пой в лад с нами!»

І кубляться круг міне 
в багні, в болоті — мов гадюки, 
клубком сплітаються і падають, 
і твань ім рота заливає...
І вони,
мов пьяні, щось белькочуть, 
руки до мене простягаюсь і за одежу 

шарпають.
О, будьте прокляті ви всі — я вас 

не знаю!

Надо знать Украйну начала революции со скоропад- 
чиной и петлюровщиной, с бесчисленными бандитскими 
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батьками — Махно, Зеленым, Григорьевым, Золотым Зу­
бом и прочая, и прочая, и прочая, чтобы понять муже­
ство поэта, плюнувшего в харю всей этой сволочи. Я хо­
рошо помню дикий разгул гайдамацкой шпаны в Север­
ной Таврии, когда мне как бойцу Красной гвардии 
приходилось иметь дело с «жупанниками», изменившими 
трудовому люду и шедшими с германцами оккупировать 
Украину. Эта публика не знала пощады. И недаром Пав­
ло Тычина после своей великой отповеди начал получать 
анонимки, угрожавшие смертью. Но для коммуниста нет 
большей гордости, чем ненависть врагов революции. На 
войне я страстно завидовал Илье Эренбургу, которого 
так ненавидели фашисты. Он ежедневно выступал в боль­
шой прессе, и каждая его статья била в цель с мощью 
танковой дивизии. Я мечтал о том же в роли поэта, но 
мне это не удавалось. Когда же однажды Геббельс по 
радио пригрозил мне веревкой, — не было человека счаст­
ливее меня: значит, и у моей музы был боксерский удар 
под самый вдох. Великолепная инвектива Павло Тычи­
ны— это прямое попадание бомбы в самую гущу нацио­
нализма. Все прогрессивно мыслящее, все честное и чи­
стое, что есть на Украине, никогда не забудет этого слав­
ного стихотворения.

В одной из лучших своих песен Павло Тычина гово­
рит:

Я володію ярко-дужним 
перевисанням до народів.

Это очень гордое и очень ответственное заявление. 
Оно как бы высечено на памятнике самому себе. Павло 
Тычина имеет на это право.

В надписи на подаренной мне книге Павло Григорье­
вич назвал меня «побратимом». И это правда. Наши 
творческие пути соприкасаются, переплетаются, расходят­
ся и снова сходятся в общем движении нашей страны к 
коммунизму. Иногда мне кажется, будто мы с Тычиной 
играем одну и ту же сонату на двух роялях разного темб­
ра. Вот почему, склонясь над этой статьей о Тычине, я так 
часто думаю о себе. Впрочем, каждый поэт, пишущий 
о нем, должен испытать нечто подобное — таково широ­
кое, вольное, всеобъемлющее творчество выдающегося 
украинского поэта Павло Тычины.
1961
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ПАМЯТИ М. АУЭЗОВА

Мухтар Ауэзов был одним из самых обаятельных лю­
дей, каких доводилось мне встречать в течение моей жиз­
ни. я не помню Ауэзова без улыбки, которая так шла 
к его загадочному лицу, лицу бронзового Будды. Каза­
лось, вся мудрость азиатского Востока сосредоточена в 
этой таинственной улыбке, такой философски многозначи­
тельной и такой житейски милой.

Общаться с Мухтаром было всегда для меня ра­
достью, поэтому с особенным удовольствием переводил я 
на русский язык его пьесу «Батыр и девушка». Я был 
очарован прелестью Энлик, красавицы из рода Найма­
нов, враждовавшего с родом Тобукты, из которого проис­
ходил батыр Кебек, ее будущий муж. История этих ка­
захских Ромео и Джульетты, полная аромата средневеко­
вого Казахстана, звучала высоко поэтически. Особенно 
хороши стихи, вкрапленные автором по ходу пьесы и 
дающие характеристику действующих лиц помимо пря­
мого раскрытия их характеров.

Передо мною мгла, 
Кумай очертил мой круг, 
Избавления нет — 
Одна беда вокруг.
Утешения нет.
Как старцу в недуге жить?
Угасли костры любви —
Как смогут супруги жить?
Мечтаний в грядущем нет — 
Как воин проживет? 
Нет опоры ни в ком — 
Как проживет народ?

Это вариации знаменитой песни Асана Кайгы, кото­
рую поет в пьесе акын Абыз. Как эта песня величава и 
печальна в своем величии! Появляется девушка — Энлик. 
Ей сопутствует лирическая тема:

Любимого едва увидит глаз, 
Как вся душа уже огнем зажглась, 
И кажется павлином целый мир. 
Скажи, утес: пришел ли мой батыр? 
Сегодня день пришествия его, 
Опо любимой словно волшебство, 
Он будто солнце полночей моих.
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О, хоть бы голос услыхать на миг! 
Мои желанья мечутся в бреду... 
Я жду тебя, я жду тебя, я жду!

Здесь невольно приходят на память стихи Хафиза. 
Во всяком случае, Хафиз бы от них не отказался. Но вот 
мы слышим песню пастуха Жапала, необычайно резвую, 
живую, с лиризмом и юморком:

Шек-шек, шек-шек шегенекі
Ягненочек мой! Барашек ты мои!
Волка увидишь — 
Станешь хромой, 
Травку увидишь — 
Резвишься опять, 
Будто бы ног у тебя целых пять. 
Какой ты жирненький! Как хорош! 
Кош-кош! Кош-кош!

Шек-шек, шек-шек-шегенек!
Козлики! Вы — сама красота! 
Бабочки вы среди скота.
То взлетаете
На валун,
То вскипаете, 
Как бурун. 
Нет спокойствия в вашем теле, 
Чтоб вы околели!

Я переводил эти песни, упиваясь богатством красок 
и удивительным разнообразием огромного таланта Мух­
тара Ауэзова. Конечно, увлеченный этими мелодиями, я 
позволил себе кое-где собственные «отсебятинки». Дру­
гой, менее крупный писатель, чем Ауэзов, пожалуй, оби­
делся бы на меня за это: чем меньше поэт, тем большей 
точности требует он от переводчика, доводя свои претен­
зии до требования чуть ли не буквализма. Такие поэтиш­
ки не считают переводчика художником. Мухтар Ауэзов 
отнесся к моим вариациям, как большой мастер, уверен­
ный в том, что любой вариант не в силах сместить основ­
ного, заложенного в его творчестве. Председательствуя 
на моем творческом вечере, Ауэзов во вступительном сло­
ве сказал (цитирую по стенограмме):

«Его переводы — это самостоятельный труд, вдохно­
венный творческий труд... Одно мое произведение было 
удачно и вдохновенно переведено И. Л., и я пользуюсь 
случаем, чтобы в настоящем почетном собрании отметить 
этот факт».
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В этой фразе не только благородство, не только теп­
лота друга, но прежде всего глубокое понимание того, что 
такое творчество, в чем бы оно ни проявлялось.

Близость моя с Мухтаром Ауэзовым расценивалась в 
литературной среде выше обычной дружбы двух писате­
лей. В ней видели социально-политическое явление, ха­
рактерное для нашей социалистической эпохи, движение 
Востока и Запада навстречу друг другу. Она опрокиды­
вала знаменитые строки Редиарда Киплинга: «Но Запад 
есть Запад, Восток есть Восток и с места они не сойдут». 
Мне вспоминается речь поэта Липкина на том же вечере, 
о котором я говорил выше:

«Есть пророческие строки у Сельвинского. Почти 
40 лет назад он написал стихотворение, в котором искал 
свою, еще ему самому неизвестную музу, свою возлюб­
ленную; он тогда написал удивительные слова:

Моя. Невеста. Кто она, милая, 
Самое милое существо? 
Я рыщу за нею миля за милею, 
Не зная о ней ничего.

Проснусь на заре с истомою в теле, 
Говорю ей: «Доброе утро!» 
Где она живет?

В палас-отеле?
А может быть, дом у ней — юрта?

Это действительно пророческие слова, потому что по­
чти через 40 лет одна из тем поэзии Сельвинского нашла 
свой дом в казахской юрте. И не случайно, что человек, 
рожденный в казахской юрте, сегодня председательствует 
на вечере Сельвинского».

Я уже далеко не молодой человек. Старость идет ко 
мне большими шагами. И хотя внутренне, как поэт, я 
чувствую себя по-прежнему полным сил и образов, но 
смерть каждый раз напоминает мне о себе, увеличивая 
список моих друзей, выхваченных из жизни:

Когда хоронишь друга, это 
Ты сам частицею со света 
Уходишь...

Одна из самых тяжелых для меня утрат — кончина 
Мухтара. Но я дружил с ним, разделенный огромным
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расстоянием между Алма-Атой и Москвой. Я привык 
чувствовать его рядом, не видя его подолгу. И это чув­
ство осталось у меня и сейчас. Особенно когда я читаю 
его произведения, в бессмертии которых не сомневаюсь. 
1962

ЭСКИМОС КИВАГМЭ И ЕГО СКАЗКИ

Богата наша страна талантами, и надо, чтобы народ 
их знал.

Жил на Дальнем Севере у берегов Берингова пролива 
зверобой Кивагмэ, эскимос по национальности. Родился 
он, говорят, в том году, когда на берег выбросило кита. 
Рано осиротел. И хотя, повзрослев, стяжал славу заме­
чательного охотника, победившего в единоборстве самого 
белого медведя, счастье не баловало его. Любимую де­
вушку отдали оленным людям, и она исчезла в тундре, 
как исчезает северное сияние. Юношу женили на нелю­
бимой, которая была старше его. Домашний очаг не стал 
для Кивагмэ родным гнездом. Поэтому, вопреки обы­
чаям старины, нанялся эскимос гарпунщиком на китобой­
ную американскую шхуну. Никогда такого не бывало! 
Нужно было обладать незаурядной силой воли, чтобы 
пойти на этот шаг: возмущение родичей, с одной стороны, 
издевательства американцев — с другой. Но Кивагмэ му­
жественно перенес свое одиночество.

Вернувшись домой с американского корабля, Кивагмэ 
вместе с артелью других зверобоев начал ходить в море 
на байдаре, охотясь на нерп, лахтаков и моржей. Од­
нажды пурга унесла их в океан. Двадцать дней боролись 
эскимосы с волнами, ночевали на попутных льдинах, и 
когда наконец добрались до родной земли, оказалось, 
что Кивагмэ отморозил пальцы на обеих ногах. В те вре­
мена доктора на берегу не было, шаману Кивагмэ не до­
верял, между тем пальцы начали чернеть. Зверобой 
вспомнил, что волки и лисицы, попадая лапой в капкан, 
перегрызали лапу и уходили от смерти. Жизнь его по­
пала в капкан! Кивагмэ грозила гангрена. Неужели че­
ловек духом слабее зверя? И вот, не располагая ника­
кими болеутоляющими средствами, Кивагмэ простым 
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охотничьим ножом сам ампутировал суставы своих об­
мороженных пальцев.

Жизнь спасена. Но что такое жизнь, если надо беско­
нечно долго лежать в полутемной яранге, а выздоровев, 
ковылять на костылях до самой смерти? И вот тут сказа­
лось богатство души Кивагмэ: если в борьбе с гангреной 
он учился у зверя, то сейчас лирик возвысился в нем над 
зверобоем, и горе его обернулось счастьем: Кивагмэ стал 
сказочником.

Сказки Кивагмэ были всегда поэтичны. В них сверка­
ли острая наблюдательность и великая нежность к при­
роде, зверям, птицам. Неграмотный эскимос, живший 
много лет почти первобытным укладом, оказался замеча­
тельным художником, подобно тем его пращурам, кото­
рые в доисторическую эру с поразительным мастерством 
чертили на скалах рисунки мамонтов и бизонов. Лако­
низм речи, добродушный юмор, четкий сюжет и жемчу­
жинка в концовке — таковы черты литературного стиля 
Кивагмэ. Для примера приведу одну его притчу, самую 
маленькую:

ХРАБРАЯ МЫШЬ

Дело было летом. После сытного обеда собрались 
мыши на лужайке отдохнуть, поболтать. Каждый зверек 
какую-нибудь новость знает. А мышка Вувыльту рас­
хвасталась, что песца одолела.

— Подошла я к нему тихонько, он лежит, все четыре 
лапы раскинул.

— Ну, а ты?
— Я — кусь-кусь! — правую переднюю откусила.
— Ну, а потом?
— Кусь-кусь! — левую переднюю отгрызла.
— Ну, а потом?
— Кусь-кусь! — правую заднюю откусила.
— Ну, а потом?
— Кусь-кусь! — левую заднюю отгрызла.
— Ну и храбрая же ты! Даже волки и те добычу с го­

ловы начинают. Как же ты не побоялась песца по частям 
грызть?

— Ау него головы не было.

Не сомневаюсь, что читатель оценил эту сказочку, не 
лишенную нравоучения. Впрочем, все сказки Кивагмэ 
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нравоучительны, но никогда не дидактичны. Сказитель 
воспитывает своих слушателей почти незаметно, часто 
с улыбкой, да и сами притчи так построены, что нет не­
обходимости в прямой указке.

Тяжела была жизнь Кивагмэ, но и ему улыбнулась 
удача: в бухте Провидения он встретился с эскимотоло- 
гом К. С. Сергеевой. Она стенографически записала сказ­
ки и рассказы, которые Кивагмэ ей диктовал, а затем 
подвергла их литературной обработке, чуть-чуть окра­
шивая русский язык эскимосским синтаксисом. С этой 
задачей Сергеева справилась с удивительным тактом, 
проявив прекрасный вкус и глубокое чувство слова.

Иллюстрации художника Д. А. Брюханова очень 
украсили книгу: как и перевод Сергеевой, они сделаны 
с эскимосским акцентом и кажутся рисунками, выпол­
ненными эскимосом на моржовом бивне.

Магаданское книжное издательство, отнесшееся к вы­
пуску книги К. С. Сергеевой бережно и любовно, сделало 
замечательное дело.
1963

НИТОЧНАЯ ТОЧНОСТЬ 
ИЛИ ПРОСТО ВОЛЬНОСТЬ?

В статье «Неточная точность» («Литературная газета» 
от 12 сентября 1963 г.) К. Чуковский, отвечая инженеру 
Н. Яровицкому, поднимает очень серьезный вопрос о 
свободе переводчика в обращении с оригиналом. Это — 
коренная проблема в искусстве перевода, особенно если 
речь идет о поэзии. Абсолютно точно перевести стихо­
творный текст — немыслимо. Та или другая строфа по 
счастливой случайности может получить довольно точное 
отражение в зеркале перевода, но в целом художествен­
ный перевод не зеркало. Однако К. Чуковский ставит во­
прос шире: он хочет для себя самого и для всех нас вы­
яснить: вправе ли переводчик вносить поправку в самый 
текст оригинала? В качестве примера автор статьи при­
водит чечено-ингушскую народную песню и два перевода, 
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принадлежащие один Фету, другой — советскому поэту 
Гребневу. В подстрочном переводе песня звучит так: «Вы­
сохнет земля на могиле моей, и забудешь ты меня, моя 
родная мать. Прорастет кладбище могильной травой — 
заглушит трава твое горе, мой старый отец».

К. Чуковский ставит на этом точку и цитирует Фета и 
Гребнева.

Фет:
Станет насыпь могилы моей просыхать,— 
И забудешь меня ты, родимая мать, 
Как заглушит трава все кладбище вконец, 
То заглушит скорбь твою, старый отец.

Гребнев:
Под горою укроет могила меня, 
И забудет жена, что любила меня. 
Насыпь черную травы покроют весной, 
И меня позабудет отец мой родной.

К. Чуковский, сопоставив оба перевода, обращает 
наше внимание на то, что в переводе Гребнева слово 
«мать» заменено словом «жена». Это, безусловно, воль­
ность. Но имел ли на это право переводчик? Корней Чу­
ковский отвечает на это так: «Досконально зная кавказ­
ский фольклор, он (Гребнев. — И. С.), очевидно, пришел 
к убеждению, что песня о могиле джигита нарушает один 
из важнейших фольклорных канонов — тот, который тре­
бует, чтобы мать никогда, ни при каких обстоятельствах 
не забывала погибшего сына... образ матери погибшего 
сына противоречит мировоззрению народа, создавшего 
песню. Отдельная песня была воспринята им как некая 
частность великого целого. Думаю, что именно этим и 
объясняется его отступление от оригинального текста. 
Правильно ли он поступил? По совести сказать, я не 
знаю. Для меня этот вопрос остается открытым».

Итак, смысл статьи К. Чуковского — в самой поста­
новке вопроса, а не в его решении. Корней Иванович 
как бы приглашает читателей принять участие в обсуж­
дении этой проблемы.

Лично я убежден, что Н. Гребнев на подобного рода 
вольность права не имел.

Александр Блок писал: «О Русь моя! Жена моя!..» 
Если б Н. Гребнев перевел эту фразу на другой язык, он, 
очевидно, заменил бы здесь слово «жена» словом «мать», 
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ибо Россия в нашей поэзии всегда ассоциировалась с об­
разом матери. Меня тоже коробит оттого, что моя родина 
оказывается... женой Александра Александровича. Но 
Блок — это Блок, и либо переводить его таким, каков он 
есть, либо не переводить вовсе. Читая Блока, я не обязан 
думать о Гребневе и его отношении к Блоку. Вы соглас­
ны со мной, Корней Иванович?

Но вернемся к чеченской песне. К. Чуковский после 
второй строфы поставил точку. Но у песни есть продол­
жение, которое придает ей совершенно другой смысл:

«Но не забудешь меня ты, мой старший брат, пока не 
отомстишь за мою смерть. Не забудешь ты меня, и вто­
рой мой брат, пока не ляжешь со мной...

Мое тело возьмет земля, мою душу примет небо».
Для меня совершенно ясно, что неизвестный автор 

этой песни чтил образ матери ничуть не меньше, чем пе­
реводчик, исправивший его. Но поэт-кавказец до такой 
степени был поглощен идеей отмщения, он так жадно 
мечтал о человеке, чей кинжал поразит его убийцу, что 
память брата о себе ставил выше памяти даже матери. 
В этом «даже» вся страстность горца, верящего в бес­
смертие своей души, если кровь его будет смыта кровью 
врага. Ни мать, ни старый отец не смогут отплатить 
кровью за кровь — это смогут сделать только братья. 
Истинного смысла этой горячей, обжигающей песни, я 
думаю, Н. Гребнев не понял.

Я потому так пристрастно отношусь к переводу 
Н. Гребнева, что сам работал над этой песней, когда пи­
сал трагедию «Орла на плече носящий». Поет ее у меня 
вождь азербайджанского народа Бабек, поднявший на­
родное восстание против арабского халифата. И хотя я 
не делал перевода в буквальном смысле, а писал свое и 
поэтому мог избежать упоминания о матери, но я чув­
ствовал, что таким решением перережу самую волную­
щую струну песни, я только чуть-чуть повернул строку, 
заменив утверждение обращением:

Если я найду свои конец, 
Не успевши знамя поднять,— 
Ты забудь меня, мой отец, 
Ты забудь меня, моя мать... 
Даже ты забудь, о жена: 
Ты другому будешь нужна.
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Но, свершив погребальный обряд, 
Не забудет меня мой брат. 
Он уйдет в ущелье, рыча, 
Он покинет и мать, и жен, 
Он сверкнет голизной меча, 
С дымом вырвав его из ножон, 
Он зажжет на горе костер — 
И откликнется наш простор, 
И джигиты в его дыму 
За свободой пойдут к нему.

До сих пор я говорил о художественном переводе, так 
как именно о нем говорил К. Чуковский. Но инженер 
Н. Яровицкий в своем письме пишет о недопустимости 
переводить неточно в словарях. Я вполне с ним согласен. 
Действительно, если английская пословица гласит: «Сна­
чала поймай зайца, а уж потом зажарь его», — почему 
нужно переводить: «Не убив медведя, шкуры не прода­
вай»? Медведь — это зверь очень русский, охоты на него 
в Англии нет, зачем же навязывать англичанам русское 
своеобразие? С таким же успехом фразу «Абдаллах на­
мекает на Гусейна» можно перевести — «Иван кивает на 
Петра». Ища в словаре перевод той или другой послови­
цы, я хочу узнать не только смысл, но и мир образов того 
народа, язык которого изучаю. Подобрать же к послови­
це соответствие в русской речи я могу и сам...
1963

ХРУСТАЛЬНОЕ СЕРДЦЕ

Как известно, для того чтобы определить вкус вина, 
нет необходимости выпивать всю бочку. Читателю, не 
знающему поэзии Расула Рза, но желающему узнать ее, я 
посоветую прочитать для начала только одно маленькое 
стихотворение. Сколько споров в литературе вызывает 
древний вопрос о том, каким языком надо писать — про­
стым или сложным! А если простым, то какая это просто­
та— та ли, что хуже воровства, или какая-то иная, осо­
бая? Но взгляните, с какой неожиданной стороны подо­
шел к этой проблеме Расул Рза:
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Как прост поэзии язык — 
о радости ли пишешь стих, 
о горе или о надежде, — 
он прост и ясен до того, 
что дай сто раз прочесть невежде 
и не поймет он ничего!

Как это остроумно и тонко. И как явственно чув­
ствуется сквозь это стихотворение облик азербайджан­
ского поэта, впитавшего в себя спокойную мудрость Вос­
тока. Под таким стихотворением мог бы подписаться Ни­
зами или Саади. Впрочем, ни один современный поэт 
любой страны не отказался бы от чести иметь в своей ли­
рике такую жемчужину.

Но основа творчества Расула не в афористичности. Он 
горячее, пламеннее. Коренная черта его лирики — высо­
коразвитое чувство любви ко всему живому. Конечно, 
все советские поэты гуманистичны, и, казалось бы, ска­
зать о Расуле Рза, что он гуманист, — значит ничего 
о нем не сказать. Но это не совсем так. Гуманизм бук­
вально пронизывает его книгу, он возникает и в боль­
шом и в малом, он полностью оправдывает сказку Ан­
дерсена, в которой говорится о «хрустальном сердце 
поэта».

Кто из поэтов не писал о молнии! Но вот пишет о ней 
Расул:

Может, где-то упала
она, 

рассекла вековую
чинару 

и убила в гнезде, 
чья глина еще 
не просохла, 

ласточку-мать?

Будем откровенны, читатель: ни вам, ни мне и в голо­
ву не пришла бы эта ласточка.

В стихотворении «Убийца» человек, пробуя отточен­
ность топора, отсек у дерева ветку.

Сказал я:
— Да,
топор остер,
глаз меткий,

руки не дрожат,
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но не стыдишься ль ты
смотреть 

на ветки, что у ног
твоих, 

как пальцы мертвые, 
лежат?

То же осуждение бессмысленного уничтожения зало­
жено в теме стихотворения «Утка, оставшаяся в волнах». 
Но, конечно, ближе всего сердцу поэта страдания людей. 
Он горько переживает страх ягненка, которого унес волк, 
но еще острее горе чабана, из стада которого пропал 
ягненок. Со свойственной мудрости наивностью Расул 
восклицает, обращаясь к барашку:

Если бы волк об этом
узнал, 

он 
тебя 

не съел бы.

Но двуногие волки, хотя бы и знавшие о том, что та­
кое человеческие муки, только усмехнулись бы, прочи­
тав эти детские строки. Для того чтобы понять и воспри­
нять простейший язык этой басенки, недостаточно не 
быть невеждой: надо иметь сердце. С огромной силой не­
нависть к античеловекам вспыхивает в поэме Расула 
«Дни испытаний».

Путь правды 
и тернист, и труден, 
и все ж прошли мы 
этот путь.

Здесь Расул подымается до того катарсиса, о котором 
говорил Аристотель: преодоленное горе претворяется в 
чувство, пусть смытое слезами, но полное прояснения и 
надежды.

О, если б не было роз... —

восклицает Разул Рза в эпиграфе к этой поэме. «О, если б 
не было стихов!» — может добавить читатель с радостью, 
что они существуют.
1963
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PURA líO.trniJÍ
О лирике Расула Рза

С Расулом мы подружились на войне. Я был началь­
ником литотдела газеты «Вперед к победе», выходившей 
на четырех языках: на русском, азербайджанском, ар­
мянском и грузинском, — а Расул Рза заведовал литера­
турной частью азербайджанского сектора. Отдел наш 
был довольно обширным. Система работы сводилась к 
следующему: пока одни выезжали на передний край, дру­
гие обрабатывали свой материал, привезенный с передо­
вой.

Однажды на линию огня уезжал Расул. Дела на Се­
веро-Кавказском и Крымском фронтах шли не очень 
удачно. В деревне Тайгуч, где мы поселились с Расулом 
в одной хате, фашисты бомбили нашу редакцию по не­
скольку раз в день, и оттого на душе в эти тип было 
очень невесело. Когда Расул в полной^ бг*"' -ѵ 
подошел ко мне проститься, я мылся над таздм.ькшидняш 
голову, я заметил его необычную угрюмость. Жфйяко 
стиснув мою руку, он исчез в темноте, я вышел следом 
за ним выплеснуть за порог мыльную воду. И как бы в 
ответ на этот всплеск раздалось пенье. Я прислушался. Это 
пел Расул. Азербайджанская песня, как и все песни Вос­
тока полная горестных модуляций, звучала на сей раз 
без грусти, бодро. Причем в тоне не чувствовалось искус­
ственности. Это показалось странным, потому что не со­
ответствовало той угрюмости, с какой Расул уходил. 
Вскоре поэт вернулся, и все объяснилось.. Оказывается, 
в Азербайджане есть обычай: когда'человст ѵхоп в 
дальнюю дорогу, за ним надо выплеснутъ<.іясду — на 
счастье. Вот почему Расул сразу повеселел.. . .н эжохог*

Эпизод этот во многом определяет моего друга.11 Ore 
очень любит обычаи своего народа, видит в них подлин­
ную поэзию. В ранних стихах поэта эта любовь просту­
пает особенно ясно. В зрелых она стушевывается, но не 
исчезает. При зорком взгляде на образы художника на­
чинаешь понимать, что приняла она лишь новые формы. 
Народы Востока, в частности азербайджанский народ, 
необычайно чувствительны к краскам. Расул Рза, как 
поэт, всеми нервами связанный со своим народом, не 
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прошел мимо этой черты. Он написал, например, целый 
цикл стихотворений, посвященных краскам и их значе­
нию. Знаменательно, что гамма красок, которую он раз­
ворачивает перед нами, не носит элементарного харак­
тера, свойственного изначальным фольклорным представ­
лениям: белое — чистота, черное — горе, красное — ярость 
и т. д. У Расула этот цикл необычайно богат ассоциа­
циями.

Для примера приведу стихотворение «Белое»:
Улыбка полусонного младенца. 
Надежда, если есть па что 

надеяться, 
Услуга без корысти. 
Врач в халате, 
Произносящий: «Рака нет».
И все
Причины человеческого счастья.
И даже ложь 
Во имя утешенья. 
И всех людей взаимное участье.

-Muii.tKüâikMOiïit ограничивается белое у поэта. Он разли- 
^падость из оттенков белого» и «любовь из от- 

о иелого». Помимо всех семи цветов радуги, кото- 
p., г представлены в этом цикле, у Расула Рза есть еще 
«Серебристое», «Серое», «Фисташковое», «Рыжее», «Оран­
жевое», «Золотистое», «Финиковое», которое он отличает 
от коричневого, «Фиалковое», отличающееся от фиолето­
вого, «Кобальтовое», а уж красное — это нюансы от ро­
зового до багряного и бордового. О «Пестром» и «горе 
из оттенков черного» я уже не говорю. Это великолепие 
затмевает собой цветовую прелесть Артюра Рембо, ви­
девшего краски в буквах. При всем субъективизме автор- 
скопФдпе,цхада г тому или другому цвету каждое стихо- 

- 'г—-учит совершенно самостоятельно, абсолютно не 
па соседнее. Единственное, что их объединяет,—

>. , движение от живописи к философии.
Вначале цикл производит впечатление поэтического 

каприза, но чем дальше читаешь, чем глубже вдумы­
ваешься, тем больше поддаешься своеобразной «логике» 
цвета, тем сильнее чувствуешь его смысл. Может быть, 
краска у Расула это только повод для выражения его 
дум, но в то же время цвет у него — это цвет как таковой, 
радующий или печалящий душу, ибо поэзия — сочетание 
всех искусств, в том числе и живописи.
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Расула Рза, как всякого самобытного художника сло­
ва, надо понимать. Правда, сам он уверен, что стихи его 
абсолютно ясны, так ясны, что уж нельзя дальше. Впро­
чем, иногда он отдает себе отчет в том, что они не каж­
дому по плечу:

Как прост поэзии язык!
О радости ли пишешь стих, 
О горе или о надежде — 
Он прост и ясен до того, 
Что дай сто раз прочесть 

невежде — 
И не поймет он ничего.

Стихи эти направлены против тех критиков, которые 
упрекали Расула в импрессионизме. Нет, утонченность не 
мешает Расулу заслуженно носить звание народного 
поэта.

В наше время народный поэт — это высокообразован­
ный представитель своей нации, выражающий не только 
ее думы и чувства, но и уровень культуры наиболее пере­
дового слоя всего советского общества. Недавно в пере­
довой «Правды» была высказана большая мысль, кото­
рая как бы знаменует новый этап в понимании образа 
советского поэта вообще и народного в особенности: 
«.. .одно из важных обстоятельств следует выделить осо­
бо: вопрос об интеллигентности художника, о разносто­
ронности и глубине его познаний, впечатлений и опыта 
в сфере культуры. Недостаточно по роду профессии, за­
нятий принадлежать к интеллигенции, художнику необ­
ходимо быть интеллигентным в полном и высоком смыс­
ле этого слова».

Расул Рза принадлежит к числу именно таких худож­
ников. Он народен прежде всего потому, что живет инте­
ресами народа, и выражается это не только в тематике. 
Обычно поэт, стремящийся показать себя народным, 
худо ли, хорошо ли, пишет на злобу дня. Расул народен 
не только по тематике, хотя у него можно найти и такие 
вещи, как «Новая квартира», где он перекликается с из­
вестным стихотворением Маяковского, как «Бахтияр», в 
котором описан подвиг азербайджанского солдата, как 
«Четыре дня и три ночи» о героическом коллективе бу­
рильщиков, работающих в море. Расул Рза народен пре­
жде всего потому, что на все явления жизни он смотрит 
глазами народа. Вспомним стихотворение «Дождь»:
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Уж сколько дней, как дождь
идет, 

с утра как из ведра идет, 
все дни, 
все вечера идет, 
все ночи
до утра идет. 
Пустыни за горой горят, 
а здесь он просто зря идет.

В этих строках превосходно выражена монотонность 
дождя, и в этом художественная сила стихотворения. Но 
финал, в котором поэт «упрекает» дождь за то, что тот 
идет не там, где нужно людям, характерен именно для 
народного склада ума.

Еще более любопытно в этом отношении другое сти­
хотворение о дожде:

Мне хочется дождя.

Дождя, льющегося с небес, 
грибного и затяжного, 
с громом и радугой, 
дождя просто, 
но только без 
стронция 
девяносто.

Как видим, Расул Рза остросовременный поэт. И тут 
не следует путать современность со злободневностью. 
У Расула широкий охват жизни. И чего бы он ни кос­
нулся, во всем проявляется народное начало, гуманизм 
советского человека. В одной из своих рецензий на книги 
Расула Рза я назвал его «хрустальным сердцем», кото­
рым сказочник Андерсен наделил образ Поэта. И это 
действительно так. Я мог бы привести множество приме­
ров, из которых ясно, что гуманизм Расула не бесцветен, 
это не гуманизм «вообще», не перечень христианских 
добродетелей. Это очень реальное явление, совершенно 
неотделимое у Расула от его эстетики. Жизнь прекрас­
на, но

все ли из тех, 
кто родился, 

достойны того, чтобы жить?

Поэт отвечает на это очень определенно:
Живи, 
трудись,
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но так, чтобы, когда уйдешь, 
увидели бы все, что там, 
где ты стоял, 
зияет пустота.

Два слова о поэтике Расула.
Образы его часто навеяны Востоком, еще чаще Кав­

казом:
.. .радуга с плеч
Широко, как халат, ниспадала.

В стихах Расула может состояться разговор между 
автором, Надеждой, Сомнением и Грустью, что также 
относит нашу память к старинным восточным притчам. 
Иногда он как бы спохватывается и пускается на «обна­
жение приема»:

Можно бы найти сравненье
лучшее.

Но скажу, пока другого нет:
словно шах, идет волна могучая, 
меленькие визири вослед.

Но это всего лишь стилистический прием. Дальше 
снова появляется «золотой бурдюк луны».

Зато в строении стиха, в его ритме Расул Рза отсту­
пает от традиционности. Он глядит на нее глубже, зная, 
что старая форма сплошь и рядом тянет за собой и вет­
хое содержание.

Все это, детка, давно у меня
за спиной.

Есть река с лягушками, с тиною, 
а есть река с турбиной, 

с плотиною, 
работающая, как богатырь.

Именно такой богатырской рекой представляется мне 
прекрасное творчество Расула Рза.
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ВСТРЕЧИ
С МАЯКОВСКИМ

4





Эти заметки охватывают девять лет моего знакомства 
с Владимиром Владимировичем, но, конечно, не исчер­
пывают моих воспоминаний о нем.

С первой же встречи я подпал под огромное обаяние 
личности этого человека. Но он возглавлял группу лефов- 
цев, а я — группу конструктивистов. Мы расходились по 
существенным вопросам развития поэзии. Сегодня, когда 
я уже около четверти века состою в партии коммунистов 
Советского Союза, многие мои тогдашние промахи для 
меня очевидны. Главное в них то, что я недооценивал са­
мой поэзии Маяковского. Истинная зрелость ее стала 
для меня ясной только после его смерти. Но прошлого не 
исправишь, и я в меру своей памяти попытаюсь расска­
зать о нашей дружбе-вражде так, как она сложилась и 
развивалась.

1

Москва, 1921 год. Нэп.
На углу Тверской и Камергерского помещалось кафе 

поэтов под благозвучным названием «СОПО».
Стены кафе расписаны именами лидеров модных те­

чений— «Сергей Бобров», «Ипполит Соколов», «Вадим 
Шершеневич»; на гвоздях во всю ширину стены распяты 
старые брюки Василия Каменского, в углу ютился сто­
лик, где продавали рукописные издания и манифесты фу­
туристов, имажинистов, ничевоков, экспрессионистов, 
презентистов и беспредметников. Каждую субботу в этом 
кафе совершался ритуал публичного приема молодых 
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стихотворцев в члены Союза поэтов. На эстраде в такие 
дни восседал президиум, иногда под председательством 
маститого поэта и замнаркома просвещения Валерия 
Брюсова, в зрительном зале звенели вилки и ножи, а на 
трибуне выступали юные любимцы муз и, содрогаясь от 
омерзения, бросали свои лирические стихи в жующие 
рты и щелкающие челюсти. Отказаться от Таких выступ­
лений было немыслимо: Союз поэтов (СОПО) только 
ими и держался, так как при отсутствии журналов эти 
субботы заменяли москвичам альманахи.

В один из таких вечеров в кафе забрел Маяковский. 
Он сидел за столиком, тянул красное подогретое вино, 
слушал поэтов и с места бросал им уничтожающие реп­
лики, которые предрешали приговор жюри. Молодые сти­
хотворцы, робея перед таким слушателем, отбарабани­
вали свои рифмы, старались как можно скорее отделать­
ся от них и исчезнуть, может быть навеки. «Халтура!» — 
изрекал Маяковский по адресу одного; «Украдено у Мая­
ковского!»— кричал второму, а третьему: «Стихи холод­
ные, как собачий нос!»

На трибуне появился диковинный юноша: одет он 
был в рубаху с короткими рукавами, заправленную в 
брюки, но и то и другое сшито из паруса № 7, ко­
торый идет на кливера рыбацких баркасов. Обут в де­
ревянные сандалии явно собственной работы. Парус тор­
чал на юноше, как железные доспехи, и занимал добрую 
половину маленькой эстрады. Приводили все это в неко­
торый стиль крымский загар и римская челка. Для Мо­
сквы периода нэпа все это звучало вопиющим анахрониз­
мом, но едва ли кто-нибудь из присутствующих понимал, 
что экстравагантность этого молодого человека объясня­
лась полным отсутствием мануфактуры и обуви в Евпато­
рии, откуда он прибыл. Ощущение анахронизма вызыва­
ли и его стихи. Юноша читал гекзаметры:

Конь быстролетный, отлитый из черной и звончатой бронзы, 
Ты — мой единый товарищ, тебе моя грубая песнь.
Весь ты прекрасен и мощен, как стих звонкопевный Марона. 
Все твои слажены члены, как латы червленых доспехов.

Ипполит Соколов в ироническом ужасе схватился за 
голову: римские гекзаметры в эпоху Октябрьской рево­
люции! Президиум поглядывает на Маяковского. Так и 
есть: Маяковский усмехается.
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Помнишь, как с девушкой этой неслись мы по нивам Родана 
У-ухо в у-ухо с ветром? я мускулистой десницей 
Сжал ее ста-ан, глота-ая рта-а- гранатные соты.
А под широкой ладонью, к браздам и железу привыкшей, 
Маленькими шеломками вставали невинные перси.

В президиуме переглядываются. Маяковский молчит. 
Он медленно прихлебывает красное вино. Не отрываясь, 
глядит на молодого стихотворца.

Царственный зверь с мускулистою женскою грудью и с тусклым 
Сизым чугуном шаров промеж ног иссушенных и стройных, 
С брюхом, как парус, тугим, где вычерчены вены
В хитросплетенье подобны тенетам на львов разъяренных.

— Великолепные гекзаметры! — воскликнул поэт Ар­
го. — Это латинская бронза.

— Гимназист! — махнул рукой вождь племени экс­
прессионистов Ипполит Соколов.

Председательствующий И. А. Аксенов, пожилой муж­
чина с красной бородой и совершенно голым черепом, 
произнес:

— Это не совсем обычные гекзаметры. Это гекзамет­
ры современные. Хотя они не очень точны по размеру, но 
в них сделана смелая попытка передать подлинно метри­
ческий античный стих с его долгими и краткими звуками. 
Удвоение гласных — прием, может быть, и несколько 
упрощенный, но до него почему-то никто до сих пор не 
додумался, а эффект от этого подлинный. Кроме того, 
нельзя пройти мимо чрезвычайно любопытного образа 
коня, в котором женская грудь сочетается с, так сказать, 
подчеркнуто мужскими атрибутами, создавая как бы не­
кое новое мифическое существо, напоминающее сфинкс. 
Если бы в зрительном зале сидел сейчас Вергилий Ма­
рон, он, несомненно, рукоплескал бы молодому человеку.

И. Аксенов был председателем союза, но сила его 
была не в этом. Аксенов — фигура по-своему исключи­
тельная. В искусстве он был всем! Он писал стихи (крайне 
левые по форме, без размера и рифм, вплотную прибли­
жающиеся к разговорной речи), переводил пьесы с ан­
глийского («Великодушный рогоносец»), входил в модный 
триумвират режиссеров «МАБ» (Мейерхольд — Аксе­
нов—-Бебутов), написал книжку о левой французской 
живописи («Пикассо и окрестности»), но ярче всего про­
явил себя как законодатель неоэстетических вкусов и 
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пользовался непререкаемым авторитетом теоретика сти­
ха. Мнение Аксенова было решающим, и, за исключением 
Соколова, президиум проголосовал за юношу в па­
русе № 7.

Юноша спускается с трибуны и проходит мимо сто­
лика Маяковского.

— Неужели на таком коне думаете въехать в совет­
скую литературу? — улыбаясь, спросил Маяковский.

2
Через несколько дней я пошел в кафе имажинистов 

«Стойло Пегаса». Большая афиша на витрине обещала 
стихи Сергея Есенина в исполнении автора.

— Центурион! Товарищ центурион!
За одним из столиков сидел Маяковский и манил 

меня пальцем. Я подошел.
— Извините, забыл вашу фамилию. Ведь это вы чи­

тали в «сопатке» про латинского коня? Садитесь со мной, 
будем пить чай. В этом кабаке ничего более горячего не 
подают. Как же все-таки ваша фамилия?

— А зачем вам? Забыли, — значит, не стоит она того, 
чтобы ее помнить, а будет стоить — запомните.

— Ишь вы какой! — удивился Маяковский. — А ска­
зано неплохо и даже правильно. Почитайте что-нибудь, 
пока к нам подойдут.

Я вполголоса прочитал анекдоты из цикла «Караим­
ские эскизы». Одна вещица называлась «Афоризм ка­
раимского философа Бабакай-Суддука» и состояла из 
одной строки:

Лучше недо-, чем пере-.

— Какое у вас образование? — спросил Маяковский. 
— Студент второго курса.
— Филолог?
— Юрист.
— Фамилии не скажете?
— Не скажу. Стихи надо запоминать, а не фамилии. 

А знаете, у персов было в обычае, написав стихи, под­
писывать их именем любимого поэта. Хотите — подпишу 
эти: «Маяковский»?

Маяковский засмеялся и дружески схватил меня за 
плечи:
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— Ах вы, милый! Вас, наверно, очень любят девушки? 
— Нет, не думаю. Я ведь некрасивый.
— Это неважно. Прочитайте еще что-нибудь.
Я прочитал из того же караимского цикла:

БАНИ

Мраморные темные бани, 
Похожие на мечети
С иллюминаторами в куполах. 
Здесь глухо звучит голос, 
Здесь гулко стукают по полу 
Разбухшие от плюха и пара 
Буковые бабуччи, 
Тут звук отгудит не сразу, 
Но вкусно так и уютно... 
И в теплом пару — вечером, 
Когда зажгут свечи, 
Залоснятся мутным золотом 
Калены в татарском солнце 
Сверху широкие, снизу узкие 
Варварские тела.

— Занятно! — сказал Маяковский. — Ни рифмы, ни 
ритма, а что-то такое крепкое есть, на чем все держится. 
Это совсем не то, что у Аксенова: там обыкновенная про­
за, и только типография делает ее стихами.

— Рифмы действительно маловато, а ритм есть, и 
очень определенный: это стихотворение дирижируется на 
четыре четверти.

— Как это дирижируется?
— Я пишу такие стихи, которые дирижируются. Это 

новая просодия.
— Но ведь и мои стихи, наверно, дирижируются?
— Нет, ваш стих ударный: его метр — определенное 

число ударений в строке: два, три, четыре. Как исключе­
ние и у вас имеются такие стихи, которые можно дирижи­
ровать, но принцип у вас другой.

— Не знаю. У меня ведь совершенно отсутствует му­
зыкальный слух. Я, например, не в состоянии правильно 
насвистать «чижик-пыжик». Но вот Пушкин... Пушки­
на же можно дирижировать? «Буря мглою небо кроет...» 

— Верно. Но это потому, что здесь Пушкин взял пе­
сенный размер, вообще же принцип пушкинского стиха в 
равносложности. Это совсем другое.

— Но если у Пушкина попадаются стихи, которые
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можно дирижировать, если есть они и у меня, то в чем же 
ваше новаторство?

— Ни Пушкин, ни вы не понимали, что стихи в основ­
ном надо дирижировать: стихи ведь родились вместе с 
музыкой! А я на этом сознательно строю свою систему 
ритма. Кстати, все подлинно народные стихи дирижиру- 
ются.

— Так. Значит, мои стихи не народны?
— А вы в этом сомневались?
— Нет, я нисколько не сомневался, а уверен в проти­

воположном. Понятие «народного» изменилось. Народ­
ность сейчас заключается не в простонародной форме 
какого-нибудь дяди Михея, а в коммунистической идее, 
которая творит и новую форму. Я создаю новую форму, 
такой формы прежде не было, но она станет народной.

3

В 1923 году на первой олимпиаде московских поэтов 
в Политехническом институте я получил первый приз. 
При встрече Маяковский спросил меня:

— Вас что, короновали?
— Я получил первый приз.
— Ну, это то же самое. На одном таком конкурсе Се­

верянин получил звание «короля поэтов», а я — второй 
приз. Ka-кая чепуха! Король без королевства. Лучше бы 
вас издавали, чем дурака валять. Тоже! Любовь к поэ­
там! Пародии на вас печатаются, а оригиналов не видно. 
Сколько вы получаете в вашей пушнине?

— Двести двадцать.
— Плохой цивильный лист для короля.

4

Однажды Маяковский позвонил мне и попросил сроч­
но прийти к нему на Лубянку. Я пришел. У него сидел 
Асеев и, размахивая руками, что-то декламировал. Ока­
залось, Маяковский в тот день закончил стихотворение 
«Юбилейное» и так был им полон, что знакомил с ним 
всех, кого считал друзьями. Усадив меня в кресло, он 
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стал читать. Стихи произвели на меня сильное впечатле­
ние. Я попросил прочитать вторично.

— Тут каждая строчка просится в цитату! — сказал я. 
— Но он же для этого и пишет, — заметил Асеев.
Маяковский начал читать снова. В отдельных местах 

я декламировал вместе с ним целые строфы, хотя слы­
шал «Юбилейное» только один раз. Асеев сидел на кра­
ешке стола и подтягивал тенорком. Мне казалось, что 
рядом с нами возник силуэт Пушкина, которому посвя­
щены эти стихи. Настроение у всех было чудесное, вдох­
новенное, незабываемое! Маяковский достал бутылку 
вина. Пили мы стоя, вероятно потому, что не догадались 
сесть. После первого бокала Владимир Владимирович 
попросил меня прочитать что-нибудь свое. Я прочитал 
«Вора», написанного воровским жаргоном, «Бронзу» — 
анекдот о мальчике «qui pisse», «Цыганский вальс на ги­
таре» и новеллу «Тряпичный король» — о стычке амери­
канского капиталиста с министром финансов США.

Асеев пришел в восторг. (Кстати сказать, я ни в ком 
не встречал такого умения восхищаться, какое было 
свойственно Николаю Николаевичу.)

— Володя! — воскликнул он. — Включите Сельвин­
ского в «Юбилейное».

Маяковский смущенно улыбнулся. Я понял эту улыб­
ку. Асеев, чтобы загладить создающуюся неловкость, 
стал осыпать меня похвалами.

— Этого в поэзии еще не было! Вы мастерски вла­
деете жаргонами, акцентами, говорами. Ну, откуда у вас 
знание воровского арго?

— Я сидел в тюрьме с уголовниками.
— А цыгане?
— Я был актером бродячего театрика «Гротеск», а с 

нами ехал целый табор.
— А тряпки,тряпки?
— Я работаю в сырьевом отделе Центросоюза.
— Вот видите, Володя: это новое поколение! Они 

прошли уже огонь и воду.
— Да-а... — протянул Маяковский. — Если вы ниче­

го больше не напишете, кроме этих пустячков, то и тогда 
можно будет сказать, что на литературном небе появи­
лась яркая звездочка.

— Но ведь звездочка — это солнце, — сказал я.
— Ого! Поэт скромен, но не застенчив.
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— Володя, перестаньте изрекатьі — запротестовал 
Асеев. — Вот уже Сельвинскому скучно, и он сейчас 
уйдет. Знаєте что? Поедем на дачу!

Маяковский подошел к телефону.
Пока хозяин разговаривал, я от нечего делать подо­

шел к большому голому столу и начал разглядывать 
плакат, только что законченный Маяковским. На нем 
была изображена девушка с книжкой. Обе ноги у нее 
были... левыми. Как раз в этот период я увлекался Го­
геном и негритянскими примитивами. При виде двух ле­
вых ног я совершенно искренне выразил свое восхи­
щение. Асеев кинулся к плакату, а от него к Маяков­
скому.

— Обе ноги левые? Понимаете, Володя? Левые! На 
вашем плакате у девушки обе ноги левые!

Маяковский удивленно положил трубку.
— А вы хотите, чтобы они были правыми? — резонно 

отпарировал он и, схватив резинку и карандаш, тут же 
исправил дело.

— Володя! Едем скорее! Иначе Сельвинский найдег 
у вас еще что-нибудь.

По дороге Маяковский спросил:
— Спортом занимаетесь?
- Да.
— В какой области?
— Бокс, плавание, гребля, но основное — классиче­

ская борьба.
— Такой молодой и уже классик!
Мы засмеялись.
— Ну, и каковы же успехи?
— Я чемпион Крыма в полутяжелом весе.
— А теперь хотите стать чемпионом поэзии?
— Надеюсь.
— А тут в каком весе?
— В тяжелом, конечно.
— Ах, так? «Цыганский вальс на гитаре» и «Маль­

чик, пиликающий на стенку» — это все штанги тяжелого 
веса?

— Как вам не стыдно, Володя! — воскликнул Асе­
ев. — Он ведь еще весь в будущем!

— В будущем... Пора быть в настоящем! В его годы 
у меня уже был «Тринадцатый апостол».

На даче в одной из комнат стоял бильярд. Маяков­
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ский сбросил пиджак, протянул мне кий и предложил 
сыграть. Играю я плохо и проиграл ему две партии.

— Третью партию играть бессмысленно! — объявил 
Маяковский. — Даже если вы чудом выиграете, все рав­
но игра в целом моя, поэтому вам придется лезть под 
стол.

— Как под стол?
— У нас такое правило. Правда, Коля? Проиграв­

ший лезет под стол.
Асеев с лицом профессионального лжесвидетеля серь­

езнейшим образом кивнул головой.
— Я под стол не полезу.
— Да, но у нас такое правило.
— Все равно.
— Зачем же тогда вы вошли в игру? Если кто берет­

ся играть, он, очевидно, уверен в успехе и готов распла­
чиваться чем угодно. Странный человек! Берется за кий, 
играть не умеет, а платить будет Пушкин?

Маяковский возмущался так естественно, что я по­
краснел.

— Володя! — предостерегающе крикнул Асеев. — Ну 
его к богу: у него огромные мускулы, и он не понимает 
юмора.

Маяковский поглядел на меня и спросил:
— Кокаин нюхаете?
— Нет.
— Водку пьете?
— Не пью.
— Наверно, даже и не курите?
— Не курю.
Маяковский вздохнул и поставил кий в угол.
— Не полезет.

5

— Я уже теперь пишу проще простого:
Луна,
Балкон, 
Она 
И он, —

а все равно жалуются, что непонятно.
— Ну что ж, — сказал я.— Поэзия — это такая не­

счастная область, в которой каждый читатель мнит себя 
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единственным ценителем. И вот, если он чего-нибудь не 
понимает...

— Да. Есть такие, — грустно сказал Маяковский.— 
Но мы должны писать так, чтобы нас понимали все.

6

— Чего вы хотите от стиха? — ворчал на меня Мая­
ковский.— Чего добиваетесь от поэзии? Кто вы такой?

— Я тот, — ответил я торжественно, — который при­
зван эпохой связать Маяковского с Пушкиным.

— Как это понять?
— Вы замечательный новатор, — сказал я серьез­

но.— Но в своем развитии вы надорвали связи с класси­
кой. Однако не можете же вы заменить собой всю исто­
рию поэзии! Вот я и хочу исправить дело. Математиче­
ски это можно было бы выразить так: если вы и Пуш­
кин — катеты, я буду гипотенузой.

— А кому это нужно? Прежде чем что-нибудь делать 
с Маяковским, надо понять, кто он такой. Чуковский на­
зывал Александра Блока «поэтом Невского проспекта». 
А я, если хотите знать, поэт текущей политики. В этом 
мое новаторство и мое место в жизни, вопреки всем чи­
стоплюям.

7

В стихотворении «Мелкая философия на глубоких 
местах» есть такие строки:

Навстречу
медленней,

чем тело тюленье, 
пароход из Мексики, 

а мы —
туда.

Иначе и нельзя.
Разделение 

труда.

— Вы думали обо мне, когда писали это стихотворе­
ние?— спросил я Маяковского и процитировал схожие 
строки из моей новеллы об одесском налетчике Мотьке:
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Эй! Кроме шуток! Что вы смотрите, как цуцики?
Вы ввозили сюда, мы вывозим туда. 
В наше время, во время революции, 
Надо же какое-нибудь разделение труда.

— Ага! — захохотал Асеев. — Отдайте обратно жилет­
ку, хозяин требует!

— Не знаю. Возможно... — недовольно буркнул Мая­
ковский и, от смущения становясь дерзким, добавил: — 
Я проглотил эту устрицу и не заметил. Извините.

— Ешьте на здоровье! — ответил я. — Как говорил 
Гёте, «что я цитирую, то мое». Мне только хотелось от­
метить влияние конструктивизма на Леф.

— А влияние Лефа на конструктивизм вы отметили?
— Какое же может быть сомнение?
— Илья — странный человек, — сказал Маяков­

ский.— Он может доверить первому встречному милли­
он, но если тот возьмет оттуда хоть копейку, он способен 
изжарить его на примусе.

8

— Приходите ко мне, — сказал мне однажды Мая­
ковский.— Я возьму вас за ручку и поведу в Госиздат.

— Но ведь вас самого не очень там печатают.
— Наплевать. Пойдем.
Пошли.
В руке у Маяковского была целая кипа книг, перевя­

занная шпагатом. Секретарша покосилась на эту кипу и 
объявила, что у директора совещание и туда нельзя.

— Войдете, скажете «здрасьте», — бросил мне Мая­
ковский и шагнул в кабинет директора.

Я вошел за ним, остановился у дверей и поздоровал­
ся. Мне никто не ответил, так как все озадаченно гля­
дели на Маяковского, который, не обращая ни на кого 
никакого внимания, пошел к подоконнику, оборвал шпа­
гат и стал расставлять свои книги вертикально в ряд, 
как на витрине. «Парадом развернув своих страниц вой­
ска», он широким жестом указал на них заседающим:

— Вот! Убедитесь! Я уже вырос до собрания сочи­
нений! Если вы не издаете Маяковского, то кого же вы 
издаете, в конце концов?

Председательствующий взглянул на поэта поверх оч­
ков'и сказал сухим тоном:
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— Товарищ Маяковский, вы нам мешаете.
— Я? Вам? Мешаю?
Маяковский просто не мог прийти в себя от изумле­

ния:
— Я? Мешаю? Вам? Но ведь это вы мешаете мнеі 

Вот этому молодому человеку! Всей вообще литературе! 
Вы! Вы! Нам!

9

В моей поэме «Записки поэта», где я изобразил быт 
московских стихотворцев периода нэпа, есть «Кабачок 
Желтой совы», в котором отражены мои впечатления от 
«СОПО» и «Стойла Пегаса». Между прочим, описывает­
ся в этом кабачке уборная с дверью, испещренной эпи­
граммами на всех более или менее заметных поэтов того 
времени. Эти эпиграммы создали мне уйму врагов.

Прежде всего обиделись те, на кого эпиграмм не 
было. Стихотворец Нельдихен явился на заседание кон­
структивистов с заявлением, будто я украл у него раз­
мер, но он согласен замять это дело, если в новом изда­
нии я помещу эпиграмму и на него, Нельдихена. За то 
же самое обиделся на меня и поэт Иван Приблудный. 
Чтобы исправить положение, ходил этот Приблудный по 
всем библиотекам Москвы, требовал «Записки» и писал 
через всю «дверь», как привык писать на заборах: «Иван 
Приблудный».

На этой же «двери» была эпиграмма на Маяковско­
го, очень грубая, хулиганская, почти нецензурная.

— Следующая ваша эпиграмма на меня будет на­
писана уже просто матюками! — сказал Маяковский, ко­
гда разговор коснулся этой темы.

— Я отомстил вам за ваше омерзительное отноше­
ние к женщине. Над этой эпиграммой был эпиграф из 
«Облака в штанах»:

Тело твое просто прошу...

Мария, дай!

— Где же этот эпиграф?
— Редактор снял его из уважения к вам.
— Но из этого же уважения эпиграмму оставил? Ну, 
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бог с ней. Значит, у меня омерзительное отношение к 
женщине. Ну, а у вас? Кто написал эти строки:

Я лелеял тебя, мою нежную, 
Породистую, точно лошадь.

— О, тут совсем другое дело! Сравнение с благород­
ным зверем не может быть оскорбительным: левиорел — 
гербы целых государств, что же до коня, то это самое 
изящное животное на свете. Что тут обидного? Францу­
зы, которые понимают толк в женщинах, сравнивают са­
мых обаятельных даже с собаками: когда девушка обла­
дает изюминкой, о ней говорят, что в ней есть что-то du 
chien 1.

1 От собаки (франц.).

Маяковский очень любил животных, и мой ответ со­
вершенно обезоружил его.

— Не пойму, что вы за человек! Сначала созорнича­
ет так, что уши вянут, а потом подводит под это базу. 
Ну, хорошо. Я на ваши эпиграммы не обижаюсь: вы мне 
нахамили, и я когда-нибудь вас перехамлю. Но зачем вы 
обидели Асеева? Он ведь так вас любит.

— На Асеева эпиграмм нет.
— А сноска?
— Но ведь это гениальная находка! Как я мог отнее 

отказаться?
— Человеком надо быть, — с грустью сказал Мая­

ковский.— Сначала человеком, а потом уже ищите свои 
гениальные находки. Ведь вы же имеете дело с друзьями.

— На эпиграммы друзей нет.
— Это на баб нет друзей, а на стихи есть!
Ни одна критическая статья, ни одна желчная рецен­

зия не пронзили меня с такой остротой, как эти челове­
ческие слова. Был я тогда молод, глуп, чужой боли не 
слышал.

10
Если Маяковского не дразнить, он мог быть справед­

ливым до щепетильности. Но я раздражал его своими 
устными и печатными нападками на жанр агитки. В этом 
я был неправ. В ответ Маяковский нападал на эпос, при­
писывая ему «надклассовость». Здесь был неправ Мая­
ковский. Сейчас, когда эти вопросы давным-давно реше­
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ны самой жизнью, вспоминать о Hâninx спорах немного 
смешно. Но в двадцатых годах они велись ожесточенно, 
как и все, что говорилось тогда об искусстве.

В статье «Как делать стихи» Маяковский писал, имея 
в виду мою работу: «Бросим бред о разворачивании 
«эпических полотен» — во время баррикадных боев все 
полотно раздерут»!

— Какие баррикадные бои в наши дни, когда власть 
уже десять лет принадлежит пролетариату? Это демаго­
гия в кубе. Неужели вы от поэзии оставляете одну га­
зету?

— А вы от газеты только поэзию?
Все же года через два в докладе «Левее «Лефа» 

Маяковский заявил уже другое:
— Я говорю: нужна песня, поэма, а не только газета! 
Тогда же он объявил, что «амнистирует Рембрандта».

11

Когда вышел мой «Пушторг», Маяковский сказал:
— Ну вот. Я встретил десятилетие Октября поэмой 

«Хорошо!», а вы «Нушторгом». Я воспеваю революцию, 
а вы придираетесь к ней.

— Я придираюсь не к ней, а к тем, кто, гримируясь 
под коммунистов, тянет революцию в мещанское болото.

— Извините, Илья, но вы ведь просто политический 
дуб. Писать такую поэму в юбилейный год — это верх 
бестактности!

— А я считаю верхом бестактности ваше «Хорошо». 
«Сыры не засижены», «лампы сияют», «цены снижены», 
«бьем грошом — очень хорошо»! Тишь да гладь. А в это 
время партию раздирает на части внутрипартийная борь­
ба. И это без Ленина! Мой «Пушторг», если хотите знать, 
гораздо актуальнее вашего «Хорошо»: вы боретесь про­
тив Милюкова и Керенского, этих мертвецов политиче­
ской жизни, а я борюсь против кролевщины, этой ржав­
чины, которая разъедает партию изнутри. «Кроль или 
коммунизм» — вот лозунг «Пушторга».

— Но Кролю вы противопоставили беспартийного 
спеца, а не коммуниста.

При нашем споре присутствовал Юрий Либединский, 
один из руководителей РАППа.
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— Маяковский прав!—сказал он. — Именно здесь 
ошибка «Пушторга». Я уже обдумываю ответ на твой 
роман: это будет пьеса под названием «Высоты». Я став­
лю ту же проблему, что и ты. Главный мой герой, Айва­
зов, близок твоему Полуярову даже по профессии: 
твой — пушник, а мой — кожевник. Но все дело в том, 
что я решаю проблему по-партийному.

— Твой Айвазов — коммунист?
— Конечно.
— Мне кажется, Юра, ты слишком упрощаешь тему. 

Разве партийность автора в том, чтобы хорошим комму­
нистом ударить по плохому беспартийному? Одними 
коммунистами социализм не построишь! Надо лишнему 
человеку противопоставить нужного — вот в чем партий­
ность.

— А кому нужен этот ваш «нужный» человек? — ото­
звался Маяковский. — Нужный без установки на комму­
низм сегодня никому не нужен.

— Неверно! Именно сейчас, когда установка на ком­
мунизм стала основной чертой всего передового в стра­
не, ей и необходимы нужные люди, то есть такие, кото­
рые что-то знают и умеют, помимо умения кричать «ура». 
Таков мой Полуяров. Он еще «коммуноид», но это про­
цесс. Если не будет кролей, он рано или поздно придет к 
партии вплотную.

— «Если не будет кролей...» Кроли всегда будут! Но 
какое вам дело до «коммуноидов»? Разве нет у нас бо­
лее серьезных тем? Например, тема рабочего класса. 
Берите ее в самой мелочи, все равно она будет грандиоз­
ной. Вот, например, переселение рабочего из подвала в 
культурную квартиру. Чувствуете? В этом же эпоха!

— Вы не понимаете во мне самого главного! — ска­
зал я. — Все мы — советские поэты. Но ведь не должны 
же мы поэтому писать об одном и том же! Вы — агита­
тор, я — проблематик. Сегодня моя область — борьба за 
сращение интеллигенции с рабоче-крестьянским блоком.

— Ах, так это ваша партийная работа? — иронически 
спросил Маяковский.

— Если хотите, да.
— Сегодня поэт должен делать только то, что нужно 

партии. А ваша проблема интеллигенции никого не ин­
тересует.

— Без интеллигенции построить коммунизм нельзя!
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Вы, Владимир Владимирович, и не видите, что в стране 
существует интеллигентский вопрос. А я совслужащий, 
и у меня этот вопрос в горле торчит.

— Я через это прошел! На ваш «интеллигентский во­
прос» у меня давным-давно имеется «интеллигентский 
ответ»: вся моя жизнь!

— Значит, если вы лично атеист, то антирелигиозной 
пропаганды проводить не нужно?

Либединский засмеялся и беззвучно мне зааплодиро­
вал.

— Вы хотите воспитывать Сельвинского, как курица 
утенка, — сказал Либединский. — А ему нужно плавать! 
Тут ничего не поделаешь. Мы у себя в РАППе уже об 
этом думали.

— И что же надумали? — едко спросил Маяков­
ский.— Сельвинскому надо перебить крылья? Пусть пла­
вает?

12

Однажды после совместного заседания лефовцев и 
конструктивистов на квартире Н. Адуева мы вышли на 
улицу втроем: Асеев, Маяковский и я. На углу, проща­
ясь со мной, Маяковский сказал:

— Слушайте! Бросьте вы все это. Вступайте к нам в 
Леф. Это будет очень правильно: то, что умеете вы, я не 
умею, что умею я, вы не умеете. Чему вы улыбаетесь?

— Он улыбается тому, — сказал Асеев, — что вы, Во­
лодя, приглашаете его к себе в компаньоны, а у него ка­
питал вложен в собственное предприятие.

— Нет, — сказал я. — Мне странно слышать от Мая­
ковского, что есть в поэзии такое, чего он не умеет.

— Ничего странного в этом нет. Я никогда не гово­
рил, что делаю все лучше всех, но лучше всех я пишу 
в своем жанре, а мой жанр сейчас — самый важный.

13

Маяковский и я стояли однажды в фойе во время 
антракта и беседовали. Подошел к нам А. Я. Таиров.

— Удивляюсь я вам, поэты! — сказал Александр 
Яковлевич. — В России существует такая великая траги- 
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ческая актриса, как Алиса Георгиевна, а никто из вас 
не догадается написать для нее пьесу. Как вы можете 
мимо этого пройти? Пушкин бы не смог.

Когда Таиров ушел, Маяковский сказал:
— В самом деле, почему бы вам не написать пьесу 

для Коонен? Она действительно замечательная.
— А почему не напишете вы?
— У меня получится Маяковский в юбке, — сконфу­

женно ответил Владимир Владимирович.
Разговор этот не остался бесследным. Спустя много 

лет я написал трагедию «Читая Фауста», где одна из 
главных ролей — женщины-физика Анны Кроне — пред­
назначалась для Алисы Коонен и была посвящена этой 
артистке. Но Камерный театр вскоре был закрыт, и спек­
такль не состоялся.

14

В Комакадемии выступил П. Керженцев и объявил 
мой роман «Пушторг» политическим документом, в ко­
тором якобы выражена претензия интеллигенции на 
власть в рабоче-крестьянском государстве.

В ответ я написал резкую статью «Открытое письмо 
П. Керженцеву» и послал ее в «Комсомольскую правду». 
Газета статьи не напечатала, но переслала ее Платону 
Михайловичу. Ознакомившись с содержанием письма и 
простив автору дерзкий тон, Керженцев предложил 
мне... баллотироваться на пост председателя Союза пи­
сателей: он понял, что ошибся.

Союз писателей существовал в двадцатых годах на­
ряду с РАППом, Лефом, конструктивистами. В него вхо­
дили крупнейшие беспартийные писатели, такие, как 
В. Вересаев, К. Тренев, В. Шишков, Л. Леонов, В. Ли­
дин, В. Катаев, и многие другие. Стать председателем 
такого союза было для меня честью, но я обиделся на 
Керженцева и предложение отверг. Четыре раза Кер­
женцев повторял свое предложение, посылая ко мне 
И. Беспалова, К. Зелинского, Веру Инбер, но я был 
неумолим. Узнал об этом Маяковский.

— На партию обижаться нельзя!—сказал он. — Если 
партия предложит мне, беспартийному, чистить нужник, 
я буду делать это с гордостью. А вам предлагают всего- 
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павсего Союз писателей. Там тоже попахивает, по не 
так. Что же до «Пушторга», то никто ничего в нем не по­
нял. Какая там политика? Огурец! Никакой вы не идео­
лог. Все поэты кругом кричат: «Мы пролетарские! Мы 
пролетарские!» Даже дворянчики из «Перевала» кри­
чат: «Мы пролетарские!» Кого этим сейчас удивишь? 
А тут выходит красногвардеец и заявляет: «А мы-ста ин- 
теллихентские! Во!» Ну, разумеется, ахи, вздохи! Какой 
душка! Откровенный! Это вам не Маяковский! Вот и 
Керженцев попался на удочку. А тут оригинальничанье — 
ничего больше.

— Дорого обходится такое «оригинальничанье».
— А вы думаете, подлинная оригинальность стоит 

дешевле?

15

Сам Маяковский мог бранить меня как угодно, но не 
позволял делать этого другим.

Некий критик, большой трус, прочитав «Пушторг», 
выразился так:

— У автора явно недоразвит бугор самосохранения.
— Да, да, — отозвался Маяковский. — Кстати, это 

называется смелостью.

16

— Был я в вашей Евпатории, видел гимназию, где 
вы учились, искал мемориальную доску — нету. — И, по­
думав, добавил: —А я бы не мог учиться в такой гимна­
зии.

— Почему?
— Море лезет во все окна.
И вдруг усмехнулся:
— Там одна тетка звонила мне по телефону: «Май­

ков, Майков, вы уже проверили мои стихотворения?»
— Теперь вы понимаете, почему нет мемориальной 

доски?
Маяковский поглядел на меня почти умиленно:
— Люблю за скромность!
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17

Пьеса Маяковского «Клоп» репетировалась в театре 
РСФСР-1 в сдно время с моей трагедией «Команд­
арм 2».

В эти дни мы виделись с Маяковским ежедневно: над 
пьесой Владимира Владимировича работали с десяти до 
двенадцати, над моей — с двенадцати до двух. Маяков­
ский нередко оставался в зале после репетиции «Клопа», 
садился где-нибудь в партере и наблюдал за моей пье­
сой. Нередко оставались и Кукрыниксы, оформлявшие 
«Клопа». Часто видел я немецкого режиссера Эрвина 
Пискатора. Иногда занимала несколько рядов какая- 
нибудь театральная студия.

В своих воспоминаниях о Вс. Мейерхольде драматург 
А. Гладков пишет со слов Всеволода Эмильевича, что 
Маяковский ревновал Мейерхольда к моему «Командар­
му». Тот же автор рассказывает (также со слов Мейер­
хольда), что кое-кто пытался «стравить Маяковского с 
Сельвинским». Очень возможно. Но ничего этого я не 
чувствовал. Напротив, у Маяковского со мной налажи­
валось что-то вроде дружбы.

В спорах моих с режиссером Маяковский нередко 
становился на мою сторону.

Репетировали вторую картину. Картина эта целиком 
состояла из разговора по телефону одного персонажа с 
невидимым, разумеется, собеседником.

— Это монолог! — заявляет Мейерхольд. — А моно­
лог не может длиться дольше семи минут.

— Ну, это как играть, — сказал я.
— Все равно!
— Какой же это монолог? — возразил Маяковский. — 

У разговаривающего героя пауза, на которую он живо 
реагирует. Это тем более интересно, что о словах партне­
ра зрителю надо догадываться. А раз интересно, значит, 
сценично.

18

— Я вас не понимаю: вы были в Красной гвардии, 
кровь за революцию проливали, почему же вы объявили 
себя интеллигентским, а не пролетарским поэтом?

— Так надо.
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— Для вас?
— Для революции.
— Ах, да! Извините! Я и забыл: проблема интелли­

генции в революции? Но ведь вся эта проблема сводится 
к вопросу о том, как пристроиться к пролетариату по­
мощнику присяжного поверенного. А какое вам до него 
дело? Если бы имел вашу биографию, ему-то было бы 
наплевать на ваш «Пушторг»! Нет, после «Командар­
ма 2» вы должны будете открыто заявить, что вы поэт 
рабочего класса. От вас этого ждут!

—’ Кто ждет?
— Партия!
— Партия ждет не меня, а интеллигенцию. Вот я и 

приду к партии со всей интеллигенцией.
— Со всей? Может быть, заодно и эмигрантскую 

подождете? Вы молодой, у вас время найдется. Агитки 
надо писать, Илья! Попробуйте.

— «Я бы и агитки вам доверить мог...» Спасибо, 
В. В., очень лестно, но, видите ли: писать, как Демьян, 
не по мне, а писать, как вы, нецелесообразно: это все 
равно что делать барабаны из красного дерева.

Маяковский рассердился:
— А знаете, кто вы? Вы белый рояль на золотых 

ножках.

19

Отношения наши резко ухудшились. Олеша рассказы­
вал, что Маяковский как-то подошел к нему и говорит: 
«Олеша! Вступайте к нам в «Новый Леф», будем вместе 
бороться против Сельвинского».

Особенно раздражал Маяковского обширный список 
новых конструктивистов и близких к этому течению поэ­
тов, который я опубликовал, подчеркивая отсутствие уче­
ников у Лефа. К этому времени конструктивизм стал 
модным, и в нашу группу вошли экспрессионисты 
(Е. Габрилович, М. Лапин), презентисты (Н. Панов-Ту- 
манный), проф. В. Асмус, наконец, сам И. Аксенов, при­
нимавший меня когда-то в Союз поэтов. Среди этих имен 
были имена Кудрейко-Зеленяка и Митрейкина.

Маяковский позвонил мне и сердито сказал:
— Один мой Кирсанов весит больше всех ваших Куд- 

реек и Митреек.
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20

— Ваш Агапов выступил на трибуне с заявлением, 
что искусство не должно быть тенденциозным, я ему, 
конечно, крепко всыпал за это. Вы согласны со мной?

— Согласен.
— Я так и думал.
— Согласен. Но тенденция не должна выпирать из 

произведения, как из дивана пружина.
— Ну-у, опять пошли интеллигентские штучки. Тен­

денция есть тенденция. У меня она всюду, и я горжусь 
этим.

— Так ведь вы говорите об агитках, а я о произве­
дениях искусства.

Маяковский рассвирепел:
— Если хотите знать, сегодня самое высокое произ­

ведение искусства — агитка!
— Для вас самое высокое, потому что эпос и траге­

дия вам не даются.
— Моя поэма «Ленин» — это самый настоящий эпос!
— По тембру голоса, но не по существу. Ваша поэ­

ма— это «Я и Ленин», а я хочу Ленина без вашего «я».
— Вы и поэзию хотите без моего «я».
— Неправда. Маяковского я очень люблю.
— Когда любят, ведут себя иначе.

21

Телефонный звонок.
— Читали сегодня «Правду»?
— Нет еще. А что?
— Выходите к Пушкину. Буду ждать.
Я жил тогда в Сытинском переулке и через три мину­

ты был на Тверском бульваре. Маяковский протянул мне 
газету со статьей «За консолидацию коммунистических 
сил пролетарской литературы».

— Возьмите, дома прочтете, а пока просмотрите вот 
это!

Владимир Владимирович подчеркнул ногтем конец 
статьи, в которой все пролетарские писатели призыва­
лись изжить кружковщину, базируясь на основной про­
летарской организации ВОАПП, «и через нее идти впе­
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ред к разрешению огромных задач, стоящих перед пар­
тией на литературном фронте».

— Все понятно? — спросил Маяковский очень взвол­
нованно.— Обратите внимание на выражение «через 
нее».

— То есть?
— Это значит, что партия свою литературную поли­

тику намерена проводить через ВОАПП. Теперь при­
дется мне закрывать мой Реф, а вам ваш конструкти­
визм.

— Почему вы так думаете?
— Но это же ясно! Если до сих пор наши драки с 

Безыменским и компанией были спорами одной литгруп­
пы с другой, то теперь это будет уже ударами по партий­
ной политике. А я с партией сражаться не намерен. Кста­
ти, я говорил с «кузнецами» — они собираются вступить 
в РАПП.

— Ну, это понятно: они пролетарские писатели, а мы 
с вами «попутчики».

— Вы не смеете так со мной разговаривать! Я нико­
гда не был попутчиком.

— И я не был.
— Тем более.
— Политика партии — это одно, а стихи Безымен­

ского, Жарова, Алтаузена — все-таки другое.
Маяковский поглядел на меня с сожалением:
— Какой вы голубой человек!
Так Маяковский вступил в РАПП. Этот шаг вызвал 

резкий протест со стороны его друзей. Но это же разру­
шило и конструктивизм: в РАПП ушли два крупнейших 
поэта — Эдуард Багрицкий и Владимир Луговской. То, 
чего Маяковский не мог от нас добиться, укрепляя свою 
группу, он легко сделал, покинув ее.

9 9

В № 3 журнала «На литературном посту» за 1930 год 
был напечатан отрывок из поэмы «Во весь голос». Уже 
с первых строк я был потрясен мощью этого голоса. От 
волнения я читал поэму не подряд, а скачками, выхва­
тывая то одну, то другую строфу:
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Мне и 
рубля 

не накопили строчки.
Краснодеревщики

не слали мебель на дом.
И, кроме

свежевымытой сорочки, 
Скажу по совести,

мне ничего не надо.

Да, это он. Это Маяковский!
Читаю дальше. Вдруг строфа:

Нет на прорву карантина — 
Мандолинят из-под стен: 
Тара-тина, тара-тина 
Т-эн-н...

Две последние строчки — цитата из моего стихотворе­
ния «Цыганский вальс на гитаре» — выглядели у меня 
так:

Ночь-чи! CÓH-ы. Прох?лйдыда.
Здесь в аллейях загалохше? го сада...
И доносится то лико стон? (эс) гит-таоры;
Таратй?на, таратина 

ten

Последняя строка (ten) написана во французской 
транскрипции, чтобы читали в ней не твердое русское 
«н», а «французское «п» с носовым прононсом, для более 
точной передачи длительного звучания струны.

Написано стихотворение было в 1923 году. Прошло 
семь лет. За это время я написал эпопею «Улялаевщи- 
на», роман в стихах «Пушторг», трагедию «Командарм 2». 
Маяковский прекрасно это знал. Короче говоря, к 
1930 году (дата создания поэмы «Во весь голос») я был 
уже поэтом совершенно другого склада. Между тем Мая­
ковский в полемике со мной счел возможным использо­
вать именно юношеское экспериментальное стихотворе­
ние.

Я позвонил ему по телефону и резко высказал все, что 
думал.

— А эпиграммку на меня помните? Я же обещал вас 
перехамить.

— Так это месть?
— Нет, зачем же? Только логика борьбы. Вам она 

хорошо известна.
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Вхождение Маяковского в РАПП не было встречено 
в РАППе овацией. Любопытно, что поэма «Во весь го­
лос», хотя и напечатанная в рапповском журнале, вы­
шла в нем под названием «Во весь галоп». Правда, в 
конце номера редакция сетовала на ошибку типографии.

Войдя в РАПП, Маяковский тем самым задал рап- 
повцам задачу: он был слишком грандиозной фигурой, 
чтобы играть вторую роль. Предполагалось, что он дол­
жен в РАППе руководить поэтами, но коренные раппов- 
цы на это не согласились. Какой же выход? Выход был 
найден: в РАППе организовалась группа, в которую во­
шли все рапповские поэты плюс Багрицкий и Луговской, 
но минус Маяковский. Таким образом, кадры поэтов 
РАППа состояли теперь из двух частей: с одной стороны, 
группа, с другой — один Маяковский.

Владимир Владимирович, совершивший отчаянный 
шаг своим вхождением в РАПП и рассчитывавший на 
какое-то дружеское тепло со стороны новых товарищей, 
обрекался теперь на полное одиночество, а одиночества 
он органически не выносил.

В этот период мы с Маяковским всячески избегали 
друг друга, но я понимал, что он переживает самое труд­
ное время за всю свою жизнь. Встретив однажды на 
Тверской А. Фадеева, я сказал ему:

— Что же вы думаете делать с Маяковским дальше?
— А что с ним делать? — удивился Фадеев.
— Да ведь он ради РАППа порвал с самыми лучши­

ми своими друзьями — с Бриком, Асеевым, Кирсановым! 
А теперь что же? Группа поэтов организовалась, а его 
там нет.

— А что, ему Алтаузен нужен?
— Одиночество все-таки.
— Ну, это на первых порах неизбежно! — сказал Фа­

деев.— А Маяковскому ничего не будет. Плечи у него 
широкие.

24г

Как это часто бывает с тяжелоранеными, я не сразу 
понял, какое огромное опустошение в моей душе произ­
вело самоубийство Владимира Владимировича. Сгоряча 
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я написал стихотворение «На смерть Маяковского», 
очень искреннее и очень бестактное, за что мне сильно 
влетело от общественности, и, надо сказать, совершенно 
справедливо. Пока я огрызался, пока налаживал на раз­
валинах конструктивизма «Бригаду М-1», пока работал 
сварщиком на электрозаводе, ездил на Камчатку к ламу­
там, участвовал в арктическом походе ледокола «Челю­
скин», прошло несколько лет. И вдруг в Париже я по­
чувствовал, как заныла во мне застарелая рана.

Испанский поэт Рафаэль Альберти, Семен Кирсанов 
и я прогуливались как-то по улице Кампань-премьер. 
Кирсанов начал громко читать стихи Маяковского о гос­
тинице «Истрия». Альберти вторил ему теми же строч­
ками во французском переводе:

Направо от нас Boulevard Montparnasse. 
Налево — Boulevard Raspale.

И тут перед нами возникла гостиница — та, в которой 
когда-то жил Маяковский. На какое-то мгновение мне 
показалось, что он глядит на нас из окна. Не помню, 
куда исчезли затем Кирсанов и Альберти. Помню себя 
у этой гостиницы и мысли мои, которые впоследствии 
уложились в стихотворный размер:

Передо мной отель «Jstria».
Вспоминаю: здесь жил Маяковский.

И снова тоски застарелой струя 
Пропитала извилины мозга.

Бывает: рядом живет человек,
Ты ссоришься с ним да споришь, 

А умер — и ты сиротеешь навек, 
Вино твое — вечная горечь.

Направо отсюда — бульвар Монпарнас, 
Бульвар Распай—налево.

Вот тут в потоках парижских масс 
Шагал предводитель Лефа.

Ночью глаза у нас широки, 
Ухо особенно гулко.

Чудятся
мне

его
шаги

В пустоте переулка.
Видится мне его серая тень, 
Переходящая улицу.
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Даже когда огни в темноте 
Всюду роятся и ульятся. 
И ноги сами за ним идут, 
Хоть млеют от странной дрожи... 
И оттого, что жил он тут, 
Париж мне вдвое дороже.

Ведь здесь душа его, кровью сочась, 
Звучала в сумерках сизых!
Может быть, рифмы еще и сейчас, 
Как голуби, спят на карнизах.
И я люблю парижскую тьму, 
Где чую его паренье, 
Не малым я был обязан ему, 
Хоть разного мы направленья,

И сколько сплетен ни городи, 
Как путь мой ни обернется, 
Я рад, 

что есть 
в моей

груди 
Две-три маяковские нотцы.

Эти «нотцы» я пронес сквозь всю свою зрелую жизнь. 
Они дороги мне, как бывает дорого под старость лет 
собственное сходство со старшим братом, которому ты в 
свое время принес немало огорчений, но который в кон­
це концов, а может быть, и в начале начал был твоим 
идеалом.
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ДРАМАТУРГИЯ 
И ТЕАТР





ТЕАТР TL ПОЭЗИЯ

Чехов утверждал, что каждый человек может раз в 
жизни написать приличную пьесу.

Когда смотришь сегодняшний репертуар, убеждаешь­
ся в справедливости этой мысли по крайней мере на 
40 процентов. Если гражданину нашей республики не 
удалось стать ни поэтом, ни беллетристом, ни журнали­
стом, ни редактором — пусть не отчаивается: при совре­
менной технике театров он легко может стать драматур­
гом.

МХАТ-1 убедит его, что важен не язык, а Качалов. 
Камерный уверит, что сюжет — понятие растяжимое, 
есть — хорошо, нет, — можно залить светом. Театр име­
ни Мейерхольда поймет его с полуслова, ибо в пьесе 
важна не пьеса, а переделка ее режиссером.

В итоге — у нас почти нет пьес, на которых мог бы 
расти сам театр, давно привыкший смотреть на драма­
тургию как на явление дегенеративное. Исключение со­
ставляют пьесы стихотворные. Театры уважают их и 
боятся.

Действительно: никакой Качалов, никакой Мейер­
хольд не сделают плохие стихи хорошими, шамкающие 
ритмы новаторскими, реакционные интонации — револю­
ционными. Больше того: поэзия настолько властолюбива, 
что на малейшее проявление деспотизма театра отвечает 
эстетическим протестом, — если из нее вымарать строку, 
строка эта тянет три других, если перепутать расстанов­
ку слов — они тут же подставят вам ножку какофониче­
ским перебоем ритма. Малейшая пауза требует к себе 
уважения. Какой-нибудь жалкий омонимишко вроде 
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«Нос» и «Чукотский Нос» заставляет преподносить себя 
на подносе, иначе нахально мстит полным затемнением 
смысла.

Театры наши не любят докуки. На кой это им, в сущ­
ности говоря? И получается любопытная вещь: если 
средненький драматуржик напишет средненькой прозоч- 
кой серенькую пьесонинку — ее без особенного энтузиаз­
ма, но метоцически и деловито покажут во всех культур­
ных городах СССР. Если же первоклассный поэт напи­
шет отличными стихами острую пьесу на оригинальную 
тему — ее в лучшем случае поставят два-три театра.

И дело тут не только в культурной отсталости нашего 
актера, не умеющего читать новые стихи. Это препят­
ствие легко устранимо. Дело в отношении к поэзии как 
к искусству якобы второстепенного значения в совре­
менных условиях; как к яркой оркестровой, но незначи­
тельной детали вроде арфы, если автор «классик», или 
медной тарелки, если он новатор.

Афиногенов, например, так прямо об этом и говорит: 
«Есть уже в драматургии два поэта — Сельвинский и 
Безыменский — и довольно. Больше не надо». Это, конеч­
но, шутка. Но в этой шутке сказывается безусловная не­
дооценка роли поэзии в драме.

В эпоху феодализма стих на театре служил призна­
ком «благородства мысли». Когда дворянин Фальстаф 
обнаружил низкие черты своей натуры, Шекспир пере­
вел его со стиха на прозу. Но так как «благородство 
мысли», с точки зрения драматурга той эпохи, было при­
суще исключительно аристократии, то совершенно есте­
ственно, что в шекспировском театре между поэзией и 
прозой легла классовая граница. Стих был языком коро­
лей, принцев и вельмож. Проза досталась в удел солда­
там, челяди и могильщикам.

Современные революционные поэты Запада перено­
сят эту границу в условия сегодняшней действительно­
сти.

С точки зрения современного положения Западной 
Европы — это акт безусловно революционный.

Упадочная интимная экспрессионистическая манера 
европейской лирики слишком субъективна, чтобы выра­
зить своими комнатными средствами реальную делови­
тость пролетарского мышленья, быта, словаря. Агитируя, 
она впадает в истерику. Беря тему пошире — вынуждена 
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прибегать к гротеску (Бехер, Брехт). Поэтому европей­
цы правы, считая прозу языком своего пролетариата.

Советская поэзия, напротив, прошла сквозь огром­
ный опыт прозаизации речи. Она разодрала рот стиха 
говорами, интонациями, жаргонами, лексиконами, ак­
центами, блатом, пошибом. Она заставила его заикать­
ся, шепелявить, придыхать, кашлять, чихать, ругаться 
матерной бранью. Она развила артикуляционную муску­
латуру его губ до такой степени, что он стал соперничать 
с глиссандом. Она создала своеобразную красоту ми­
тингового сипа, эстетику газетного петита, поэтику язы­
кового сплава резко противоречивых планов политиче­
ских брошюр с пинкертоновщиной; раешника с афори­
стичностью, фольклора с цитатой.

И вот, обладая подобного рода культурой стиха, имея 
возможность ритмически и акцентировочно выявить лю­
бую интонацию человека любой социальной среды во 
всех его персонифицированных оттенках, мы не можем 
рассматривать новаторство западных поэтов в качестве 
перспектив нашего развития. Для сегодняшнего уровня 
нашего роста это было бы регрессом.

Но дело не только в технологии стиха. Технология 
была разработана нами лишь по требованию стоявшей 
перед поэзией политической задачи: максимально при­
близить поэзию к жизни, требующей новых поэтических 
форм, возникающих из нового мироощущения победив­
шего в нашей стране класса.

Отсюда основное различие поэзии СССР от поэзии 
Запада. Оно коренится в различии положения пролета­
риата у нас и в Европе.

Угнетенное состояние рабочих любой капиталистиче­
ской страны, неуклонно растущий, но еще недостаточный 
уровень классового их самосознания, засоренного рефор­
мизмом, самый стиль их жизни, самый характер быта, 
занятого почти исключительно погоней за куском хлеба 
и страхом потерять работу, — все это сильно ограничи­
вает их кругозор. Проблема зарплаты, проблема соц­
страха в капиталистических условиях занимает слишком 
много места в жизни пролетариата. Поэзии здесь делать 
почти нечего. Агитки, песни и лозунги — вот и весь жанр. 
Рабочий Германии, Франции, Англии сегодня говорит 
прозой.

Но в стране, которая за четыре года выстроила боль- 
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шё, чём царская Россия со времен Петра Великого; ё 
стране, которая совершенно конкретно, чуть ли не кален­
дарно ставит перед собой разрешение величайших про­
блем человеческой истории: уничтожение классов, слия­
ние умственного и физического труда, преодоление 
специализации и т. д. и т. п., в стране, где стенограммы 
любого пленума ЦК, любой сессии ЦИК превращаются 
для творческого ума в страницы, полные самого захва­
тывающего интереса, какого не знали ни легенды Шехе- 
резады, ни дневник Робинзона Крузо, — в такой стране 
рабочий класс вправе считать своим языком поэзию...

Наша страна — страна массового жизненного творче­
ства. В ней поэтическая форма искусства должна зани­
мать генеральные высоты.
1933

ДРАМА В СТИХАХ

Поэзия и театр

1
Теория Эйнштейна утверждает, что параллельные 

линии в конце концов сходятся в некоей точке где-то в 
отдаленнейших перспективах космического простран­
ства.

Мне кажется, что в искусстве такой точкой является 
поэзия. В ней уживаются пределы.

Поэзия — искусство бесконечно больших и бесконеч­
но малых величин. Ей свойствен космический масштаб и 
высочайшие температуры трагедии — ей же присущ и 
скрупулезный мирок интимного лиризма.

Лирика — анатомия атома.
В самой глухой комнатенке —

она
Вскроет миры, где крылатый

Анатэма
Кружится, кружится у окна...
Вот почему замиренный и тихонький, 
Мелкие страхи свои разбудя, — 
В кривоарбатских проулочках психики 
Я постигаю пути бытия.
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Вот это сочетание млечных путей с песочными часа­
ми, эпоса с лиризмом, Софокла с Моргенштерном, соче­
тание небывалое и потрясающее, присуще именно наше­
му времени.

Как землетрясение в горах, рушится мир эксплуата­
торов и угнетенных. Величавые идеи и лозунги витают 
над дымами этих обвалов. Они создают особый тонус 
жизни, атмосферу катастрофичности и историзма, и в 
связи с этим ощущение массовости, многомиллионности, 
«великого переселения народов в социализм».

Возникает еще никем не испытанное чувство: чувство 
эры.

И когда художник начинает лихорадочно искать 
средств для воплощения этого чувства, ему прежде всего 
вспоминается эпос.

Но во время пожара растерявшийся погорелец ча­
стенько кидается спасать... какие-нибудь затрапезные 
шлепанцы. И в этих шлепанцах вступает он в новое оби­
талище.

Так заносится старая, сморщенная от близости огня 
лирика в эпический план нового быта. Она ищет себе 
места и не находит. Она цепляется за каждый гвоздик, 
каждый клочок, выпузыривая икру крошечных, микро­
скопических ощущеньиц, стремясь свой кругозор зер­
кальной капли противопоставить океанским горизонтам 
эпохи. И эта зеркальная капля вращается вокруг обнов­
ленного мира, как луна вокруг земного шара. И не счи­
таться с ней нельзя, ибо есть любители лунных ночей 
и даже больше: мученики лунатизма.

Эти две категории чувства чрезвычайно характерны 
для нашей эпохи. Они порождены ее катаклизмами. По­
люсы их в поэзии — Маяковский и Пастернак, полюсы в 
прозе — Вишневский и Олеша.

2

В «Командарме 2» я поставил себе задачей столкнуть 
оба мира этих чувств. Мне казалось, что драма более 
всего пригодна для разворота подобного рода коллизии. 
Командарм Чуб с его острым осязанием реальной дей­
ствительности сталкивается с Оконным, изобретшим 
особое состояние: «пуэнтеллизм ощущений». Эпос митин­
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га в степи, соединенный с лиризмом запаха Индии и Ки­
тая на марках, создали стиль трагедии.

Бесконечно малое: коллекция ощущений, фантасти­
чески сводящая мир к отражению его в мыльном пузыре, 
и бесконечно большое: борьба миллионов трудящихся за 
завоевание планеты — даны в «Командарме 2» в виде 
столкновения двух сознаний.

В трагедии «Пао-Пао» та же коллизия развертывает­
ся в сознании одного персонажа. Это монодрама.

Но в образе Пао история человечества, как план на 
план, наложена на историю одной жизни. Здесь сочета­
ние бесконечно большого с бесконечно малым решается 
уже не на пространстве, а — если хотите — на времени.

Тема столкновения двух сознаний — основная для 
всего современного советского театра. Наиболее значи­
тельные пьесы истекших двух сезонов — «Страх» и «Ули­
ца радости» — построены именно на ней.

Но столкновение крайних точек этих сознаний — осо­
бенность исключительно поэтической драмы.

3

Проза велика тем, что не обязана объяснять, по ка­
кому праву существует. Люди говорят прозой — и в этом 
сила одной из самых счастливых областей искусства — 
беллетристики, которая при наименьшей затрате сил и 
средств дает наиболее популярную и массовую продук­
цию.

Поэзия же всегда находится в состоянии обороны. 
Она вечно вынуждена доказывать свое право на дыха­
ние. Каждое пятилетие она выбрасывает SOS: «Быть 
или не быть поэзии?», «На черта нам стихи?» и tí д. ит. п.

Поэзия, как явление необычайно древней и тонкой 
культуры, очень плохо чувствует себя в критические 
эпохи.

Этим объяснялось паническое стремление замечатель­
нейшего лирика Маяковского перевести ее на лозунг, на 
агитку, на рекламу, на все то, что при своей утилитарной 
убедительности не требует доказательств, поручитель­
ства, снисхождения и либерального протекционизма.

В «Теории прибавочной стоимости» Маркс писал: 
«Даже самые высшие виды духовного производства 
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получают признание и становятся извинительными в гла­
зах буржуа благодаря тому, что их изображают прямы­
ми производителями материальных ценностей и ложно 
выдают за таковых».

Эту цитату можно было бы поставить ироническим 
эпиграфом как к книжке Безыменского «Стихи делают 
сталь», так и к тем строкам поэмы «Во весь голос» Мая­
ковского, где с особенной гордостью подчеркивается зна­
чение поэзии в смысле соперничания ее с водовозами и 
ассенизаторами.

У Маркса же можно найти и оценку творчества, свя­
занного подобного рода теориями:

«Чувство, находящееся в плену грубой практической 
потребности, обладает только ограниченным смыслом» (из 
философско-экономической рукописи Маркса. 1844 г.).

И тем не менее поэзия требует визы. Она обязана 
ответить, почему данная тема взята стихом, а не про­
зой?

4

Область прозаической пьесы — бытообразие, правдо­
подобие, умеренный климат.

Стихийный романтизм Вишневского звучит в театре 
так же неубедительно, как и интимная романтика Олеши.

И это понятно. Творческая манера Вишневского и 
Олеши тяготеет к поэзии, но остается все же в пределах 
технологии прозы. Эта межеумочная поэзия создает для 
обоих драматургов серьезные затруднения. В чем они 
выражаются?

В том, что при оперировании величайшими и мель­
чайшими величинами необходимо владеть искусством 
невидимых величин, создающих рядом с логикой идеи, 
темы, фабулы эмоциональную оболочку пьесы, логику 
тональности ее.

Одной из наиболее мощных невидимых величин яв­
ляется ритм. А искусство ритмизированного образа — 
это и есть поэзия.

Правда, нам часто говорят, что и проза обладает сво­
им особым ритмом. Это верно, конечно. Верно, как и то, 
что северное сияние есть своеобразное преломление и 
сочетание солнечных лучей. Но от этого сочетания на по­
люсе не растут пальмы.
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Ритм прозы анархичен, неотчетлив, зыбуч. Он в очень 
малой степени отличается от самотечного ритма обычной 
разговорной речи. Он не воспринимается как ритм. Боль­
ше того: приближение расплывчатого ритма прозы к за­
кономерному кажется искусственным и воспринимается 
с раздражением.

Между тем действительно искусственный ритм поэ­
зии в принципе читателем и зрителем освоен. Он кажется 
вполне естественным, ибо публика предупреждена, что 
сейчас последуют стихи. Больше того: его в процессе 
развертывания сюжета перестают замечать. И в этом 
огромное преимущество поэтической драматургии перед 
другими жанрами стиха — эпосом и лирикой.

Его перестают замечать так же, как гипнотизируе­
мые не замечают в конце концов глаз гипнотизера, но все 
же находятся под его обаянием.

Зритель не слушает ритма, но все время пронизы­
вается им. Поэзия как бы предупреждает: «Внимание. 
Сейчас вы услышите нечто необычайное».

И зритель взвинчен этой атмосферой. Он ждет блеска 
и бури, острых ассоциаций и граненых формулировок.

И драма, не просто написанная стихами, но именно 
поэтическая драма должна дать эти афоризмы, эти гро­
мы, эти виртуозные концерты, всю школу высшего поэти­
ческого пилотажа, чтобы придать реалистическим фактам 
романтические ореолы, чтобы одеть самые обыденные, ка­
залось бы, явления в величавые и волнующие отсветы.

Такова действительность революции, таковым же 
должно быть и ее искусство.

5

Перечитывая написанное, я вижу, что специфика поэ­
тической драмы облеклась у меня в туманное облако на­
меков, вместо того чтобы отлиться в ясные формы точ­
ных определений.

По-видимому, тонкая и неуловимая тема эта вызва­
ла боязнь упростить ее прямолинейностью изложения.

В грубом виде я мог бы сформулировать выводы так: 
специфика поэтической драмы заключается в столкно­
вении р.езкоконтрастных .идейных, планов, требующих 
для своего воплощения ритмической подачи текста.
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Ритм, следовательно, является как бы кислородом, 
поддерживающим горение двух раскаленных философ­
ских массивов.

Для постановки на театре поэтическая драма, есте­
ственно, требует не только тщательной отделки текста 
актерами, но и уменья найти верный музыкальный тон 
со стороны режиссера. Спектакль должен идти в та­
ком тембре, который был бы третьим компонентом к 
теме и ритму. В нем, как и в самой поэзии, должен ощу­
щаться реалистический момент в романтическом пре­
ломлении.

Может быть, потому, что такое задание требует боль­
шой работы вообще и изобретательства в частности, те­
атры неохотно берутся за драматические поэмы, а взяв­
шись— ставят их, как обыкновенные пьесы. Это, в свою 
очередь, расхолаживает поэтов. Так, например, Байрон 
говорил, что писать для театра — неблагодарное дело. 
Тёте также сетовал на то, что пьесы его кажутся скуч­
ными, ибо актеры не привыкли их играть.

Любопытен в этом отношении разговор Гёте с Эккер­
маном.

«— Странно, — сказал я, — что шекспировские пьесы 
собственно мало приспособлены для театра, хотя Шек­
спир писал их именно для сцены».

Гёте ответил: «Но об этом не приходится жалеть, 
потому что то, что Шекспир потерял для нас в качестве 
автора театральных пьес, он выиграл в качестве поэта 
вообще».

Таким образом, Гёте как будто отделял драматурга 
от поэта. Между тем мне кажется, что в поэтической дра­
ме поэзия театральна, а театральность поэтична. Надо 
только найти необходимые средства выражения.

Мейерхольд, например, при постановке «Командар­
ма 2» бился над проблемой крупного плана на театре. 
Он не нашел его. Но самая постановка вопроса глубоко 
правильна и для пьесы в стихах чрезвычайно актуальна. 
Если б можно было дать крупным планом актера, чи­
тающего лирический монолог очень объективного содер­
жания, это сразу сделало бы его интимность широко до­
ступной без у'іраты теплоты. Зритель чувствовал бы себя 
как бы глядящим в микроскоп, увеличивший атомы чело­
веческой психики.

Крупный план — это, конечно, частность. Дело в
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стремлении найти соответствующие сценические формы 
для особой театральной природы поэтической драмы.

При нашей большой режиссерской, актерской и ме­
ханической технике — проблема поэзии у рампы может 
быть легко разрешена. Тогда и драматургия и театр 
вступят в новую фазу своего развития.
1934

ЖИЗНЬ ТРАГЕДИИ

Для того чтобы в литературе появилась трагедия, не­
обходимы особые исторические условия. Главное в них — 
осознание обществом задачи времени и страстное стрем­
ление разрешить ее. Если этого условия нет, возникает 
жанр бескрылой драмы, которая может быть написана 
с исключительным блеском, но взлетать не будет.

Когда Пушкин писал своего «Бориса Годунова», Рос­
сия переживала канун декабрьского восстания. Револю­
ционная мысль о царской власти, которая может дер­
жаться только мнением народным, составляла в те дни 
наиболее воспаленную идею общества. В этом смысле 
«Борис Годунов» относится к эпохе 1825 года больше, 
чем ко времени Лжедмитриев.

Эра социализма на первом же этапе своего развития 
призвала к жизни трагедию. Потребность в ней была на­
столько острой, что в этой области стали работать даже 
прозаики. Но трагедия требует стиха: она обитает в сфе­
ре той патетической условности, которая не терпит про­
зы. Далее, поэзия, как и все на свете, развивается нерав­
номерно: иногда она опережает свое время, иногда вла­
чится за ним. Особенно относится это к лирическому 
жанру. Но трагедия, как жанр драматической поэзии, 
нуждается в опыте лирики, без которой немыслима 
основная сила трагедии — монолог. Вот почему на при­
зыв революции наряду с поэзией России отозвались та­
кие поэтические культуры наших национальных респуб­
лик, стих которых давно уже был подготовлен для вы­
ражения больших переживаний великой идеи нового 
времени. Эту идею дал им Октябрь, и вот появилась плея-
11 И. Сельвинский 321



да драматических поэтов, а в ней одна из самых ярких 
звезд — имя Самеда Вургуна.

Чем объясняется тяга трагедийных мастеров к исто­
рическим сюжетам? Гегель говорит об этом так: «Если 
берут материал поэтического произведения из настоя­
щего времени, так что своеобразная форма этого мате­
риала, как она действительно принадлежит нам, уже за­
фиксирована в представлении со всех ее сторон, то из­
менения, от которых поэт не может отказаться, легко 
получают видимость искусственного и нарочитого. Про­
шлое же, напротив, принадлежит лишь области воспоми­
наний, а воспоминание уже само по себе облекает харак­
теры, события и действия в одеяние всеобщности, через 
которое не проглядывают особенные, внешние и случай­
ные частные черты».

Гегель писал о своих современниках. К нам, совет­
ским писателям, эта мысль неприменима: классовая 
борьба, определившая нашу эпоху, до такой степени об­
ладала значением «всеобщности», что любой эпизод жи­
вой жизни мог быть поднят до трагедии.

Октябрьская революция сразу же нагрузила писа­
телей огромным количеством дел. Надо было писать ло­
зунги, фельетоны, песни и марши, которые помогали бы 
людям работать и бороться; надо было создавать лири­
ку, которая переплавляла бы в революционное мировоз­
зрение самые жгучие противоречия человеческой психи­
ки; надо было изображать новый быт в его борьбе со 
старым. Но, кроме всего этого, перед советским обще­
ством стали возникать проблемы исторического прошло­
го, которые требовали марксистского освещения, ибо в 
свое время получили искаженные толкования, исходив­
шие от враждебной народу власти. Пролетариат, давший 
человечеству новый взгляд на мир, не мог не взяться за 
распутывание и этого узла — ведь прошлое не умирает: 
оно творит сегодняшний день и заглядывает в грядущее. 
Если до Маркса история обычно осознавалась как аль­
бом перенумерованных королей, то теперь она предстала 
как закономерность борьбы трудящихся за великие идеа­
лы человечества. К этому прибавилось и совершенно 
естественное желание рабочего класса не отсекать от 
себя тысячелетней жизни нации (тем более что народ 
играл в этой жизни огромную роль): масса, как и отдель­
ная личность, испытывает к своему прошлому не только 
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критическое, но и лирическое чувство. Все эти причины 
и вдохновили Самеда Вургуна на создание лучшего сво­
его произведения — трагедии «Вагиф».

Вагиф ^Молла Панах) был придворным поэтом при 
Ибрагим-хане, властвовавшем над Карабахом в XVIII ве­
ке. В то время на Востоке поэт отличался от шута только 
высоким благородством своего жанра, по существу же 
оба ставили перед собой одну и ту же задачу: развлекать 
царя. Правда, царь делал между ними разницу: если 
шут, подвергшийся немилости, изгонялся из дворца вза­
шей, то гнев царя бросал поэта под ноги слону, как об 
этом повествует Фирдоуси в сатире на султана Махмуда. 
Самед Вургун, влюбленный в поэзию Вагифа, освобож­
дает его от необходимости обслуживать деспота. Он при­
меняет очень убедительную мотивировку: Вагиф был при 
хане главным везиром, то есть первым министром; нахо­
дясь на этой столь высокой ступени общественной лест­
ницы, он, по мнению Вургуна, мог и не петь оды своему 
властителю.

Уведя песню Вагифа из-под власти хана, драматург 
с огромной страстностью подчеркивает в ней народную 
идею. Идея эта проходит не только сквозь образ Вагифа, 
но и сквозь всю трагедию, пронизывая в той или другой 
степени едва ли не все персонажи. Такая особенность 
пьесы с неопровержимостью раскрывает в ее авторе че­
ловека социалистической культуры и еще раз утвержда­
ет ту простую истину, что современность в искусстве — 
не только тема, а и отношение к ней.

В трагедии «Вагиф» есть все, что должно быть в тра­
гедии: время, характеры, массовка, страсти, любовь, не­
нависть, борьба, смерть. Читая «Вагифа», вспоминаешь 
Шекспира и Пушкина, точнее — «Гамлета» и «Бориса 
Годунова». Но есть в пьесе черта, в такой мере свой­
ственная только Самеду Вургуну: это его широкий ли­
ризм. Образ Вагифа, как и другие образы трагедии, на­
писан в реалистической манере. Не только нравы и 
обычаи, но даже вещи под пером поэта убеждают нас в 
своей достоверности. Возьмем хотя бы изображение по­
соха, подаренного Вагифу русской императрицей:

Что посох?.. Посох делала рука 
Искусника... Искусству — жить века. 
Волшебник дивный, мастер крепостной 
Взял в руки ветвь орешника весной
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И выстрогал... Бессмертная резьба 
Живет по воле нищего раба, — 
И золото течет, и бирюза 
Горит, как русских девушек глазаі 

(Перевод А. Адалис)

С такой же ювелирной тщательностью работает Са- 
мед над характерами главных своих героев. (Второсте­
пенных наш автор с детской капризностью характеризует 
одним штрихом.) Вагиф не совершает никаких сверхъ­
естественных подвигов, не творит никаких чудес: это жи­
вая человеческая личность в ее житейских переживаниях. 
Вот перед нами счастливый отец, женящий сына на ми­
лой девушке; вот любящий муж, рыдающий в отчаянии 
от измены жены; вот верный друг, глубоко раненный 
оскорблением, нанесенным его товарищу высокомерным 
ханом; вот преданный ученик, не забывший о том, что он 
обязан своему учителю — Видади, поэту, значительно ме­
нее одаренному, чем он, Вагиф. И все эти грани психики 
изображаются Вургуном с удивительной естественно­
стью.

Неосновное в характере Вагифа — боль за народ. 
Драма Вагифа в том, что в связи со своим положением 
придворного сановника он не мог отдать себя народу 
целиком, ибо не смел самовольно отказаться от поста 
первого министра. И вот тут-то, в раскрытии этой дра­
мы, Вургун-поэт торжествует над Вургуном-драматур- 
гом; я говорю о великолепных монологах Вагифа, кото­
рые, к ужасу драмоделов, воспринимаются как закончен­
ные лирические стихотворения. Вот один из них:

Вагиф 
(сыну) 

Прости меня, дитя мое, прости, 
Что заставляю в юности цветущей 
Тебя такие тяготы нестиі 
Бунтарь, лазутчик, обреченный воин... 
Играл бы в мяч. А сколько есть забав! 
Нет... Нет, не так. Ты большего 

достоин, 
Я пред тобой не виноват — я прав!
Я у тебя не отнял радость боя! 
И если б я растил тебя, сынок, 
В пуху лебяжьем нежа и покоя, — 
Тогда бы ты простить меня не мог! 
Что стоит жизнь, когда ее не стоим? 
Кто любит жизнь — ей все отдаст любя!
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Сын, радуйся, что счастье быть героем 
Родной отец не отнял у тебя!
Ты любишь, сын, далекий звук свирели, 
Изломанные молнии дорог
На склонах гор? .. И дух земли в апреле, 
И в междугорьях солнечный дымок? .. 
Нет, мир не вечно будет людям тесен: 
Для счастья мы живем. За далью лет 
Я вижу век просторный, полный песен... 
Не вечна ночь! Обязан быть рассвет.

(Перевод А. Адалис)

Таких монологов в пьесе очень много. Она буквально 
насыщена ими. Если бы вынуть их все и переплести в 
отдельную книжку, они составили бы томик вдохновен­
ных и разнообразных лирических стихов.

Нужно воздать должное артисту русского театра 
Азербайджана К. Мякишеву, который ведет эти моноло­
ги удивительно смело и верно. Мне рассказывали, что, 
когда К. С. Станиславский ставил трагедию «Царь Фе­
дор Иоаннович», он воскликнул на одной из репетиций: 
«Уф! Слава богу! Наконец-то перестал чувствоваться 
стих». В то время приглушение стиха в стихотворной 
драме считалось высшим проявлением реализма. (С тех 
пор мхатовцы совсем разучились читать стихи!) Но се­
годня мы воспринимаем реализм иначе, по-новому. Это 
отлично чувствует режиссер-постановщик спектакля, 
Адиль Искендеров, который открыл перед поэтической 
стихией широкий сценический путь. Артист Мякишев, 
обладая звучным голосом, прекрасной дикцией и огром­
ным темпераментом, подымается в монологах до симво­
ла и не «играет» их по-актерски, а читает, как поэт, за­
меняя театральную условность условностью музыкаль­
ной. И он одерживает победу: никакие батальные сцены 
с саблями, высекающие искры, никакие любовные ситуа­
ции, даже юмор скомороха не вызывают в зрительном 
зале таких аплодисментов, как эти лирические этюды 
Вургуна в передаче Мякишева.

Но здесь речь идет уже не столько о характере реа­
лизма, сколько о характере советского зрителя, который 
по революционной своей природе романтичен и легко 
воспринимает окрыленность больших чувств, к сожале­
нию, мало помогает и автору, и режиссеру, и зрителям 
художник Н. Фатуллаев. Декорации этого талантливого 
мастера сами по себе хороши: в них чувствуется архаизм
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эпохи и колорит нации, но чего-то все же не хватает. 
Чего? Думаю — здесь противоречие в методах: в то вре­
мя как поэт — весь в романтическом дыхании, художник 
натуралистичен. Исключение — интерьер тюрьмы, кото­
рый написан в несколько условной серо-синей гамме и 
сразу же вводит нас в атмосферу назревающего собы­
тия.

«Вагиф» — трагедия, по своему художественному 
своеобразию выходящая далеко за пределы культуры 
одного Азербайджана. Это явление нового стиля, в кото­
ром мощно отражается наша социалистическая эпоха. 
19. .

ДРАМАТУРГ М ТЕАТР

Я происхожу из семьи, которую можно назвать теат­
ральной: две мои сестры были актрисами, одна из них 
замужем за актером. С детства я видел в родительском 
доме самых различных артистов, иногда очень больших, 
как, например, М. М. Петипа или Н. П. Орленев. Крас­
ной нитью прошло сквозь мое сознание то основное, что 
связывало этих людей в творчестве, независимо от их 
ранга: стремление выразить образ, задуманный драма­
тургом. Споры, которые вели актеры между собой, были 
по преимуществу спорами о правде, какую автор откры­
вал в той или другой роли. Помню, тот же Орленев го­
ворил: «Почему моя игра, как говорят, всегда доходит 
до народа? Потому что при всем моем честолюбии я не 
стремлюсь показывать в своей игре Орленева, а всегда 
становлюсь рабом драматурга, иду за ним след в след. 
В моей работе никогда не бывает борьбы между актером 
и автором. Эту борьбу зрительный зал очень чутко слы­
шит».

Такое отношение актеров к роли, воплощающей ду­
мы автора, воспитало во мне уважение к профессии дра­
матурга задолго до того, как я увидел на сцене первую 
свою пьесу. Но тут я получил травму, которая осталась 
во мне на всю жизнь.

Шла репетиция «Командарма 2» в знаменитом тогда 
московском театре. Я сидел за режиссерским столиком 
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рядом с Мейерхольдом. Сзади в пустом и темном зри­
тельном зале угадывался силуэт Маяковского; его пьеса 
«Клоп» репетировалась с десяти утра, моя трагедия — с 
двенадцати, но Владимир Владимирович, как правило, 
оставался в театре до обеденного перерыва. Итак, мы 
глядели на сцену и слушали актеров. Вдруг во время мо­
нолога Оконного актриса Зинаида Райх, игравшая ма­
шинистку Веру, встала на стол и принялась свистать в 
какую-то детскую дудочку, то ли призывая птиц, то ли 
соревнуясь с ними в руладах и фиоритурах. Ничего по­
добного в моей пьесе не было, свистулька раздражала 
меня, так как отвлекала внимание от монолога, и я нерв­
но обратился к Мейерхольду с вопросом:

— Всеволод Эмильевич! А зачем тут нужна сви­
стулька?

— А затем, что монолог на театре может длиться 
максимум семь минут, а у вас он гораздо длиннее.

— Но ведь это же не просто монолог, — зазвучал 
вдруг голос Маяковского. — Человек разговаривает по 
телефону.

— Ну и что ж? — возразил Мейерхольд. — Собеседни­
ка-™ ведь нет. Живого собеседника.

— Он существует в паузах и ответных репликах 
Оконного.

— Все равно. Монолог есть монолог. Голос актера 
звучит дольше семи минут. Надо, товарищи, знать зако­
ны театра.

— Ладно! — вмешался я в разговор. — Если монолог 
длинноват, я его сокращу, но при чем здесь все-таки сви­
стулька?

— Не знаю, — ответил Мейерхольд. — После премье­
ры критики объяснят нам, зачем она нужна.

В перерыве Маяковский подошел ко мне. Лицо у него 
было не то смущенное, не то расстроенное, но все же он 
сказал назидательно-отеческим тоном:

— Не спорьте с ними, Илья. Они лучше нас знают 
сцену. Ведь вот, оказывается, монолог должен длиться 
не больше семи минут. Понятия не имел об этом!

На следующий день я все же опять пристал к Мейер­
хольду с этой свистулькой. Всеволод Эмильевич тяжело 
вздохнул:

— Ну, как вы не понимаете? Эта свистулька — весна. 
Я даю в пьесе пейзаж.

327



— Ак чему мне здесь пейзаж?
— Вам ни к чему, а мне ну-ужен!І — истерически за­

кричал Мейерхольд. — Я тоже художник! Я тоже имею 
право на творчество!

Дальнейшие репетиции проходили в том же духе. 
Мейерхольд делал с моей пьесой все, что хотел. Я наска­
кивал на него. А Маяковский, изредка вступаясь за меня, 
в то же время старался приглушить во мне мое возму­
щение.

— Слушайте! — снова и снова говорил мне Маяков­
ский.— Наплюйте на импрессионизм Мейерхольда. Вам 
двадцать восемь лет, и вы его не переделаете. Восполь­
зуйтесь по крайней мере его опытом: учитесь у него, чему 
можно. Все-таки того, что монолог должен длиться семь 
минут, мы с вами не знали.

Эти семь минут произвели на Маяковского огромное 
впечатление.

В конце концов я уже перестал чувствовать себя ав­
тором. Конфликт между командармом Чубом и писарем 
Оконным, пошедшим во имя революции на заговор про­
тив Чуба, которого он считал предателем, превратился 
во что-то очень странное. Зерно конфликта совершенно 
улетучилось. В то время как актер Н. Боголюбов созда­
вал реалистический образ полупартизанского команди­
ра, актеру Э. Гарину пришлось почему-то загримировать­
ся под Керенского, и играл он маску. Трагедия утратила 
смысл. Конфликт превратился в борьбу красного Бого­
любова с белым Гариным, хотя, по замыслу автора, оба 
они были красными и оба мечтали о победе над бело­
гвардейцами: это была схватка двух революционных ха­
рактеров, по-своему понимавших пути революции.

На репетициях я уж молчал, но в глубине души ко­
варно лелеял надежду на то, что после премьеры критики 
зададут режиссеру перцу. Увы... рецензенты приняли 
сторону Мейерхольда. В антрактах они пили за кулиса­
ми чай и восхищались замечательно острым «прочтени­
ем» пьесы режиссером. Надежда моя рухнула. На сле­
дующий день я выступил в печати с протестующим пись­
мом, но ничего не помогло, и критики дружно писали о 
том, что «Мейерхольд исправил Сельвинского».

С этого момента я охладел к свету рампы. Правда, 
после неудачи у Мейерхольда я сделал попытку окунуть­
ся в резко противоположную атмосферу и понес свою 
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новую пьесу «Пао-Пао» в Художественный театр. Через 
несколько дней меня пригласили к К. С. Станиславско­
му на квартиру. Здесь были: сам хозяин, И. М. Москвин 
и П. А. Марков. Я прочитал рукопись. Станиславский 
сказал мне, что на чтении пьес он нередко засыпает, а 
тут выдержал два часа. Затем обратился к Маркову и 
заметил: «Декорации в этой пьесе должны быть только 
белыми. А художника выпишем из Германии: я имею в 
виду Георга Гросса». Однако пьесу так и не приняли. 
Марков частным образом передал мне слова Станислав­
ского: «Пьеса очень хороша, но актеры наши не умеют 
читать стихов». С тех пор, какую бы пьесу я ни приносил 
во МХАТ, мне отвечало одно и то же эхо: «Мы не умеем 
читать стихов». Для меня, поэта, влюбленного в этот 
театр, такой ответ был равносилен тому, как если бы 
Пушкин сказал кому-либо: «Я не умею писать прозу».

Итак, приспособиться к театрам я не мог, а потреб­
ность в драматическом творчестве была у меня огром­
ной. Я писал пьесы в самых различных жанрах, не по­
мышляя о постановках на сцене, а если какая и попада­
ла на подмостки, то испытывал я от этого мало радости.

Пьеса моя «Умка — Белый Медведь» пошла в Театре 
Революции. Спектакль, как говорится, имел успех. Сло­
вечки и фразы из пьесы пошли в народ. Фабрика имени 
Бабаева выпустила конфеты под названием «Умка»; на 
улицах продавали костяные гребешки с надписью «Ум­
ка»; в уголке Дурова «Умкой» окрестили белого медве­
жонка и торжественно напечатали его фотографию в 
«Вечерней Москве»; британские литераторы Моэн и 
Стейгер перевели пьесу на английский язык и устроили 
ее в театры Лондона и Нью-Йорка. Но это была экзоти­
ка в большей мере, чем философия. Дело в том, что хотя 
пьеса озаглавлена «Умка — Белый Медведь», но глав­
ный герои ее — большевик Кавалеридзе. Смысл пьесы 
замечательно выразил Максим Горький, который сказал 
о ней так: «Здесь показано, как под влиянием Советской 
власти человек подымается с четырех лап на две ноги». 
Подход к этой мысли был прямо и недвусмысленно вы­
ражен уже в прологе:

А чукча глядел, и на лбу его собиралась 
угрюмая морщь, 

И был ему ближе белых людей любой
одичалый морж,
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И ждал он ветра, который бы мог разбить 
этот белый плен, 

Как белые льды расшибает шторм у бухты
Уэллен.

И ждал он северных ветров — 
но вот примчался норд: 

Норвежский бриг в китовом жиру 
гармошками звал на борт;

И ждал восточных он ветров —
но вот примчался ост: 

Американский
пароход

зубочистки ему привез;
И южных выждал он ветров —

но вот примчался зюйд: 
Японские шхуны с опиумом вкрадчиво

ползут;
Дождался западных ветров —

но вот примчался вест:
И русский клипер вышел из дрейфа

с пушками наперевес.
Так ждал он зря. Но снова ждал...

Душа вся извелась!
Но только не знал, что ветер такой

зовется — Советская власть!

Однако ветер революции, воплощенный в образе Ка- 
валеридзе, пронесся в спектакле на несколько баллов 
ниже, чем в пьесе. В то время как роль полудикого Умки 
гениально играл Д. Орлов — роль его воспитателя была 
поручена актеру способному и обаятельному, но гораздо 
меньшего класса. Вот и получилось, что Кавалеридзе 
только подыгрывал Умке, хотя в пьесе ему полагалось 
быть главной и ведущей силой. Спасти положение могла 
только такая сценическая ситуация, при которой боль­
шевика воплощал бы не менее могучий актер. Это имело 
не только художественное, но и политическое значение. 
К тому же такой актер состоял в штатах театра: это 
М. Астангов. Но, несмотря на все мои просьбы, админи­
страция заладила одно: «Нельзя на одну пьесу выдавать 
исключительно первый состав. У вас уже есть Орлов — 
для успеха вполне достаточно». Успех... Точно он решает 
все! Ради «успеха» театр готов пуститься во все тяжкие, 
хотя не всегда именно успех знаменует новый поворот 
в искусстве: вспомним провал чеховской «Чайки».

Здесь мы подошли к самому главному: драматургу 
нужен не просто успех, а точное и глубокое раскрытие 
образов его пьесы. Это и привело к тому, что театры 
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сплошь и рядом рассматривают живого автора как са­
мого несговорчивого редактора. Режиссер видит в нем не 
главного своего консультанта, которому лучше всех из­
вестен замысел драматурга, а помеху, которую под лю­
бым предлогом, а иногда и вовсе без предлога (чего 
стесняться в своем отечестве?) следует устранить. До­
статочно сказать, что в Театре Советской Армии прошли 
110 репетиций моей трагедии «От Полтавы до Гангута», 
но режиссер В. Канцель не пригласил меня ни на одну.

Глубоко убежден, что, если бы с автором вовремя по­
советовались, он помог бы режиссеру справиться с зада­
чей, и В. Канцелю не пришлось бы столь бесславно 
отказаться от постановки трагедии уже после того, как 
театр затратил на нее 60 тысяч рублей. Опыт Воронеж­
ского театра, располагавшего гораздо меньшими воз­
можностями, нежели театр Канцеля, говорит о том, что 
и Канцель в конце концов вышел бы победителем, если 
бы работал в контакте с драматургом. Когда я приехал 
на репетиции в Воронеж, там тоже было не все благо­
получно: величию и мощи царя Петра противостоял 
истерик и трус царевич Алексей. Талантливый актер 
П. Вишняков играл, в сущности, не Алексея, а Н. Чер­
касова в роли Алексея из кинофильма «Петр I». Мне 
пришлось вступить в бой с таким пониманием роли. Я До­
казывал театру, что в конфликте Петр—Алексей коса 
нашла на камень; что Алексей по-своему был человеком 
идейным, ибо в преобразованиях отца искренне видел 
гибель Руси; что был этот человек бесспорно умен, неда­
ром Петр, великолепно разбиравшийся в людях, твердил 
ему: «Глупости в тебе нет!»; что был этот юноша также 
силен духом, ибо иначе никогда не рискнул бы вступить 
в борьбу с таким гигантом, как Петр, которого Бальзак 
называл не человеком, а системой. В конце концов мне 
удалось добиться перелома: игра Вишнякова засверкала 
новыми красками, за которые он же сам выразил мне 
впоследствии благодарность. Этого бы не случилось, 
если б театр поставил автора перед фактом.

К сожалению, именно такой метод применяет театр 
по отношению к драматургу: ему норовят показывать 
такие сцены, где все уже откристаллизовано и ничего 
больше сделать нельзя. Действительно, актер-то ведь 
человек, а не пишущая машинка, на которой можно ис­
порченную страницу перепечатать заново. Вспоминаю 
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такой анекдот: фраза, принадлежащая одному герою, по 
ошибке попала в роль другого, к которому она никак не 
могла относиться. Никто этого не заметил, актер «пере­
живал» чужие слова по всем правилам «системы», и, 
хотя автор, которого поставили перед фактом, категори­
чески требовал исправления, все осталось по-прежнему, 
ибо актер уже зазубрил свою реплику и даже с пеной у 
рта утверждал, что она его «греет».

Роль драматурга в театре в разные времена может 
быть разной. В эпоху commedia dell arte, когда само дей­
ство недалеко уходило от импровизации, автор пьесы, 
в сущности, плыл по актерскому течению. Иное дело — 
наше время. Сегодня театру придается огромный воспи­
тательный смысл. Это значит, что главное внимание в 
спектакле должно быть уделено идеям нашего общества, 
его философии, отношению к жизни, которая в нашей 
стране целиком посвящена строительству коммунизма. 
Отсюда необычайно вырастает роль драматурга. Он — 
главное действующее лицо в любом спектакле, в против­
ном случае искусство театра будет обезглавлено.

Есть ли в этой мысли что-либо дискуссионное? Если 
есть — давайте спорить. Если нет — давайте соответ­
ствующим образом и работать.
1958

ЗАМЕТКИ ПОЭТА

1

Пережил глубокое эстетическое волнение: в течение 
целого вечера слушал стихи Шекспира в переводе Па­
стернака.

Сами англичане у себя на родине, слушая Шекспира 
в подлиннике, воспринимают речь трехсотлетней давно­
сти. Однако Шекспир принадлежит не одной Англии. 
Шекспир продолжает жить и за пределами отчизны, ибо 
любая культурная страна каждые четверть века обнов­
ляет звучание его в новых переводах, и, будучи по своей 
лексике историей для языка английского, великий поэт 
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остается вечно современным для французов, немцев, 
итальянцев, русских.

Я всегда завидовал немцам, у которых имеется «Мак­
бет» в переводе самого Шиллера. У нас Лермонтов, ко­
торый мог бы создать нечто равноценное, перевел только 
сцену с тремя ведьмами, перевел превосходно — с пла­
менем, с запахом серы, — но тем более мертвыми кажут­
ся позднейшие работы не только Ротчева, но и Кроне- 
берга. И вдруг зазвучал великолепный русский ямб — 
прозрачный, глубокий, гибкий, музыкальный стих Пастер­
нака.

2

Шекспир—до мозга костей поэт. Главное в его тра­
гедиях— слово. Мне вспоминается одно место из разго­
вора Гёте с Эккерманом:

«— Странно, — сказал я, — что шекспировские пьесы, 
собственно, мало приспособлены для театра, хотя Шек­
спир писал их именно для сцены».

Гёте ответил: «Но об этом не приходится жалеть, по­
тому что то, что Шекспир потерял для нас в качестве 
автора театральных пьес, он выиграл в качестве поэта 
вообще».

Уже театр! Слово настолько совмещает в себе действие, 
музыку и живопись, что для воплощения его на сцене не 
нужен ни художник, ни композитор. Правы были те ре­
жиссеры, которые ставили Шекспира в сукнах, и не дела­
ли ошибки те провинциальные театры, которые по бедно­
сти средств обходились без оркестра. Слово Шекспира, 
повторяю, не нуждается ни в декорациях, ни в звуко­
вом оформлении. Но слово это нужно уметь донести до 
зрителя — ив этом, именно в этом, основная трудность 
постановки шекспировских пьес. Слово Шекспира — это 
почти всегда метафора. Если указание на характер дей­
ствия у Шекспира обычно сухо и кратко, то обрисовка 
даже внешности людей насыщена красками или подчерк­
нута острыми линиями. «Каждое слово у него карти­
на!»— восклицал английский поэт XVIII века Томас 
Грей. И действительно, борода Гамлета-отца сравни­
вается с серебристым соболем, Тибальд бьется на шпа­
гах, как по нотам, соблюдая размер, паузы и такты, а 
Брут читает письмо при свете «шипящих» метеоров. Но
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Шекспир не ограничивается деталями. Ои наделяет поэ­
тическими образами самый склад мышления действую­
щих лиц, причем каждый из них мыслит метафорами, 
сообразными его природе. Если Макбет, охватывающий 
внутренним оком огромные горизонты, называет свою 
грезу о власти несколько абстрактно «царственной те­
мой», то супруга его, воспринимающая мир острым и 
зорким глазом, говорит о «золотом круге», совершенно 
практически имея в виду царский венец. Эти метафоры, 
или по крайней мере подобные им, нужно обязательно 
донести до зрителя, так как они воплощают черты пси­
хики героев в гораздо большей степени, чем их поступки.

Из всего этого ясно, что Шекспира нельзя играть в 
стиле исключительно действенного зрелища, хотя пьесы 
его и насыщены действием. Монологи шекспировских ге­
роев часто требуют крупного плана. Это значит, что в 
какие-то моменты движение сценария должно быть при­
остановлено, декорации приглушены, прожекторы на­
правлены только на лицо героя, чтобы речь его могла 
звучать как бы в концертном исполнении.

Такого Шекспира мы еще на сцене не видели. Об 
этом можно лишь мечтать, особенно в наши дни, когда 
культура звучания стиха иа сцене снизилась, а иной ак­
тер просто не понимает, почему нельзя произнести «уже», 
хотя у поэта написано «уж».

К чести Малого театра надо сказать, что к поэтиче­
ской речи в трагедии «Макбет» он отнесся с большим 
вниманием: буквально каждая роль несет на себе след 
неукоснительной требовательности и упорной работы 
режиссера. В этом проявилась прекрасная традиция ста­
рейшего русского театра, для которого язык был всегда 
основной, кровной, родной стихией.

3

Несомненным достижением театра я считаю роль ле­
ди Макбет в исполнении Е. Гоголевой. Перед нами со 
звериной грацией двигается по сцене прекрасная жен­
щина, как бы созданная для того, чтобы пройти свой 
жизненный путь об руку с самим демоном. Вот стоит 
она в угрюмом зале Инвернесского замка — высокая, 
статная, точно статуя, изображающая хищную женствен- 
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ноетъ, и, услыхав с бойницы башни зловещий грай, вос­
клицает:

С зубцов стены 
О роковом прибытии Дункана 
Охрипший ворон громко возвестил.

Артистка произносит эти слова так, словно фраза 
сказана не по-человечьи, словно это ответ ворона воро­
ну, — и создается впечатление, будто женщина эта не 
просто жена шотландского полководца, а черная птица, 
вылетевшая из поэм Оссиана и оказавшаяся сродни 
всем этим воронам и совам. Е. Гоголева правильно раз­
гадала тайну шекспировского образа: наряду с высоко­
поставленной дамой феодального общества, хозяйкой 
замка, умеющей устраивать пиры и развлекать гостей, 
она заключает в себе символический облик Тьмы. Леди 
Макбет в трактовке Гоголевой — это четвертая и самая 
страшная шекспировская ведьма, может быть сама Ге­
ката.

4г

Но кого играет артист М. Царев, исполняющий роль 
Макбета?

В первом акте — это царь Федор Иоаннович, слабо­
характерный, безвольный, лишенный «костяка». Решив­
шись устранить короля Дункана, стоящего на его пути 
к трону, Макбет — Царев терзается в сомнениях, и ко­
гда наконец идет на убийство, то исключительно благо­
даря настойчивости супруги. Последующая линия Ца­
рева— это вариация на тему «коготок увяз — всей 
птичке пропасть». Макбет в трактовке Царева совершает 
одно злодеяние за другим не потому, что в нем созна­
тельно действует злая воля, а потому, что он становится 
игрушкой обстоятельств. По мнению Гегеля, герои Шек­
спира «и виновны и невиновны» в творимых ими злодей­
ствах: тут, дескать, разворачивается уже сама логика 
совершаемого. Именно так, по-гегелевски, и мыслит 
Макбета Царев в средине трагедии (в постановке Мало­
го театра это второй акт). И наконец, в последнем акте 
Макбет, обуреваемый видениями и галлюцинациями, 
гибнет оттого, что нес кару в себе самом, в противоречи­
ях собственной психики. Здесь артист уже играет Рас­
кольникова из «Преступления и наказания».
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Надо отдать справедливость актеру: все три роли, на 
которые он разложил своего Макбета, исполнены им до­
стойно. В конце концов Царев добивается своего: играя 
глубоко страдающего человека, он вызывает чуть ли не 
сочувствие зрителя. Даже внешний рисунок Макбета в 
разработке Царева предрасполагает к жалости. Вместо 
полного сил блистательного рыцаря, обладающего пла­
стикой тигра, Макбет (этот самый острый меч Шотлан­
дии) возникает пред нами в образе пожилого вельможи, 
уже основательно обрюзгшего, но обаятельного, галант­
ного, с осторожными, мягкими движениями.

Нужно ли удивляться, что при таком Макбете заду­
манный Шекспиром апофеоз просто не мог состояться? 
Автор сделал все от него зависящее, чтобы закончить 
трагедию гимном светлым силам человечества, одолев­
шим темные: на сцене с распущенными знаменами под 
барабанный бой выстроились победоносные войска; вхо­
дит Макдуф с головой Макбета на копье; слова, которые 
при этом произносят герои, это все весомые поэтически и 
нужные драматически слова:

Макдуф
Живи, Малькольм! Теперь ты наш король. 
Вот голова злодея. Край свободен.
Вокруг тебя, как жемчуг на венце, 
Цвет королевства. Братья, грянем хором 
От всей души: «Да здравствует король 
Шотландии!»

Все
Да здравствует шотландский 
Король!

Трубы.

В спектакле Малого театра также есть многое, что 
могло предвещать такой апофеоз. Я имею в виду прежде 
всего сильно, по-шекспировки сыгранную Ю. Авериным 
и К. Телегиным сцену Макдуфа с Малькольмом, да и 
самый образ благородного Макдуфа глубоко раскрыт 
исполнителем.

И все же апофеоз не получился. Почему? По очень 
простой причине: речь идет о свержении тирана, злодея, 
кровопийцы, а тирана-то нет! Есть бедняга Макбет, ве­
черняя жертва трех озорных ведьм,
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5

А между тем у Шекспира тиран был.
Театр Шекспира — это земной шар, где восходящее 

зарево ранней, то есть еще революционной, буржуазии 
гасило уходящую тень феодализма. Персонажи этого 
театра — люди, жившие на рубеже двух эпох и несшие 
в себе черты нового и старого в грандиозных историче­
ских масштабах. Такие люди — кровные образы Шекспи­
ра, самая ткань его поэтического организма. Макбет из 
их числа.

Но шекспировские персонажи, рожденные в старом, 
брали из нового разное в зависимости от склада своей 
натуры. И если Гамлет взял от новой эпохи ее гуманизм, 
противопоставивший себя жестокому бездушию средне­
вековья, то Макбета пленило главным образом освобож­
дение личности от оков феодальной нравственности, ко­
торое он затем утвердил для себя как освобождение от 
всякой нравственности. Новое время принесло с собой, 
помимо всего прочего, полный разгром авторитета церк­
ви. Религия перестала быть мировоззрением. Священ­
ник— олицетворением Христа. Колокола — языком ан­
гелов. «Все позволено!» — вот принцип, который усвоил 
себе из этой ломки Макбет. И он стремительно ринулся 
к своей цели, как только увидел ее перед собой. Для та­
ких людей не существует ни новой, ни старой морали. 
Шекспир ненавидел этот сорт людей, и свидетельство 
этому — Макбет.

Конечно, и Макбет не свободен от рефлексов старой 
нравственности: Шекспир ведь писал человека, а не схе­
му. Но, раз навсегда поставив перед собой целью трон 
короля Шотландии, Макбет не даст этим рефлексам вла­
ствовать над собой. Вот почему не рефлексы, а преодо­
ление их — главное в роли Макбета, и не равновесие 
этих сил, хотя бы и в самом начале, а подавляющее пре­
восходство властолюбия над этикой — вот где пафос 
Макбета, как лица, характеризующего авантюристиче­
ские силы эпохи.

Уже в первом акте, возмечтав о королевском престо­
ле, Макбет думает об устранении не только самого коро­
ля, но и его наследника:

Принц Комберленд мне преграждает путь.
Я должен пасть или перешагнуть.
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И тут же приходит к определенному решению:
Как ни страшило б это, все равно, 
Закрыв глаза, свершу, что суждено.

У Кронеберга это место переведено более точно:
Пускай удар мой ниспадет впотьмах! 
Рука верна: она не промахнется.

И то, что Шекспир после этого не оставляет Макбета 
на сцене, а дает ремарку: «Уходит», — сообщает реше­
нию Макбета абсолютно законченный характер. С этого 
решения и начинается роль Макбета: все предшествую­
щее было только экспозицией. В конце концов, не все ли 
равно, кто надоумил Макбета стремиться к престолу? 
У Шекспира это три ведьмы, но с тем же успехом могла 
это сделать бродячая цыганка, гадающая на картах: 
жажда власти уже гнездилась в Макбете, и разбудить в 
нем эту змею мог кто угодно.

Но прежде чем приступить к действию, Макбету нуж­
но как-то привести в порядок свое душевное хозяйство. 
Как и все люди XVI века, Макбет суеверен: не боясь уко­
ров совести, он страшится, однако, идеи отмщения, ко­
торая кажется ему заложенной в самой природе вещей:

Добро б удар, и делу бы конец, 
И с плеч долой! Минуты бы не медлил. 
Когда б вся трудность заключалась в том, 
Чтоб скрыть следы и чтоб достичь удачи, 
Я б здесь, на этой отмели времен, 
Пожертвовал загробным воздаяньем.
Но нас возмездье ждет и на земле1.

1 Разрядка моя. — И. С.

Этот суеверный страх у него от старого, но тем важ­
нее для Макбета избавиться от него:

Не вижу,
Чем мне разжечь себя. Как Шалый конь, 
Взовьется на дыбы желанье власти 
И валится, споткнувшись, в тот же миг.

«Чем мне разжечь себя?»—-вот задача, которую он 
должен решить, чтобы навсегда покончить с навязчивой 
мыслью и развязать себе руки. В этот момент и входит 
леди Макбет. Начинается знаменитый диалог, который 
обычно трактуется как столкновение сильной женщины 
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со слабым мужчиной. Такая трактовка, по-моему, невер­
на. Макбет прекрасно знает, что выполнит задуманное. 
Но он тончайшими ходами заставляет жену говорить ему 
то, что он хотел бы от нее услышать. Он подстрекает ее, 
он вынуждает леди даже оскорблять себя, обвиняя в тру­
сости; он прикидывается нерешительным, чтобы поднять 
в супруге чудовищное пламя и сжечь в нем свое суеверие. 
Поэтому играть его вялые реплики, вызывающие страст­
ные монологи леди, нужно с необычайной осторожностью 
и уж во всяком случае без тени искренности. Пусть не 
смущает читателя то обстоятельство, что леди, еще не 
зная о решении мужа, заранее готовится одолеть его ко­
лебания: патетические стихи леди Макбет относятся к ха­
рактеристике леди Макбет, а не ее супруга. Сам супруг 
не колеблется: он лишь играет колебания, чтобы подлить 
масла в огонь:

Макбет
Откажемся от замысла. Я всем 
Ему обязан. Я в народном мненье 
Стою так высоко, что я б хотел 
Пожить немного этой доброй славой.

Леди
Так вот цепа твоей любви? В желаньях 
Ты смел, а как дошло до дела — слаб. 
Но совместимо ль жаждать высшей власти 
И собственную трусость сознавать?
«И хочется и колется», как кошка 
В пословице?

Макбет
Прошу тебя, молчи!

Решусь на все, что в силах человека, 
Кто смеет больше, тот не человек.

В этих постных фразах — ключ к разгадке сцены. 
Они совершенно не соответствуют истинному мироощу­
щению Макбета, которое так четко отлито в монологе 
«Добро б удар...». Но, подняв этой фальшью голос леди 
Макбет и наконец разжегши им себя, Макбет расправ­
ляет свои крылья демона и сразу же переходит на оду:

Рожай мне только сыновей. Твой дух 
Так создан, чтобы жизнь давать мужчинам!

Ошибочно видеть в этих словах признание своей сла­
бости в сравнении с силой леди. Напротив: здесь Макбет 
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Восхваляет жену за то, что она оказалась достойной его, 
Макбета! Недаром тут же он переходит на деловой тон, 
показывающий, что все это время не упускал из виду 
техническую сторону своего замысла:

Чтоб выставить убийство делом слуг, 
Употребим па это их кинжалы 
И выпачкаем кровью их самих.

Теперь это собранный, сильный человек, каким он и 
был с самого начала и каким, конечно, оставался в про­
должение всего разговора с супругой. Значит, и играть 
его нужно совсем по-другому: актер, ведущий эту линию 
Макбета, должен дать почувствовать зрителю всю свою 
скрытую напряженность, дать понять, что Макбету нужна 
не поддержка леди Макбет, как сильной личности, а лишь 
утверждение в ней себя самого, отражение своей реши­
мости в увеличительном зеркале. Сама леди Макбет здесь 
ни при чем. Тут сцена гипноза: Макбет внушает жене 
свои собственные мысли. Это тихий разговор с громким 
эхом.

Все эпизоды в дальнейшем шекспировский Макбет 
проводит, как человек, твердо решивший не считаться 
с препятствиями. Не увязший коготок, а сознательная ко­
варная, вероломная, беспощадная борьба с каждым, кто 
не только стоит на пути Макбета, но даже мог бы встать 
на этот путь, сам еще того не подозревая, — вот действен­
ная линия короля Макбета во втором акте. Что же ка­
сается третьего, то здесь центр тяжести, по Шекспиру, 
лежит уже не в Макбете, а во всех тех благородных си­
лах, которые Макбету противостоят.

6

Выше я говорил о значении метафоры в творчестве 
Шекспира. Трагедия «Макбет» по своей композиции — 
это сама метафора. Гигантская метафора. Макбет идет 
шагами великана к своей преступной цели. Он не счи­
тается ни с кем и ни с чем. Свободный от какого бы то 
ни было этического начала и, следовательно, бесконечно 
стремительный в достижении личных целей, Макбет пред­
ставляется существом неодолимым. И действительно, все, 
решительно все ему удается. Убрав Дункана и убивши 
его стражу, он становится королем Шотландии. Уничто­
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жив Банко, лучшего своего друга, он избавился от одного 
из самых сильных своих соперников. Вынудив к бегству 
другого соперника, Макдуфа, и вырезав его семью, он 
как бы обеспечил себя и со стороны этой фамилии. Вся 
нация, как глухонемая, в безмолвии томится под игом 
этого тирана, который дал народу только один закон — 
закон своей личной воли. Как страшно говорит об этом 
Росс:

Времена ужасны, 
Когда винят в измене и никто 
Не знает почему; когда боятся 
Ползущих слухов, не имея средств 
Опасность уяснить; когда безвестность 
Колышется кругом, как океан, 
И всех подбрасывает, как скорлупу... 
.. .Мы у предела. Хуже быть не может.

И вот начинает казаться, будто нет в мире силы, ко­
торая могла бы справиться с тиранией. Эту мрачную 
мысль Шекспир выразил в прорицаниях ведьм, объявив­
ших, что рожденный женщиной не в состоянии убить 
Макбета:

Лей кровь, играй людьми. Ты защищен 
Судьбой от всех, кто женщиной рожден.

Что же до самого образа правления Макбета, то ни­
каким бунтам и восстаниям не разрушить его до тех пор, 
пока Бирнамский лес не двинется на Дунсинанский холм, 
боевое гнездовье Макбета и его клевретов.

Казалось бы, хищничеству шотландского короля не 
будет конца. Казалось бы, пророчество трех парок делает 
угнетательство этого деспота неумолимым законом зем­
ного бытия. Какая траурная тема! Но Шекспир верит 
в величие человеческого духа. Стихия зла не может су­
ществовать безнаказанно. И вот в финале трагедии 
предсказания ведьм вырастают в грандиозную метафору: 
десять тысяч солдат Малькольма двинулись на Дунси­
нанский холм, замаскировавшись ветвями, нарубленными 
в Бирнамском лесу, — значит, Бирнамский лес все же 
двинулся на Макбета, а убил его Макдуф, человек, кото­
рый был не рожден, а вырезан из чрева матери, как 
некогда Юлий Цезарь. Невозможное стало воз­
можным!

Так закончил гениальный поэт легенду из латинской 
хроники, претворив ее в явление величайшего оптимизма.
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Когда наш театр, а тем более ведущий театр, ставит 
какую-либо пьесу, советский зритель вправе задать во­
прос: почему коллектив избрал эту пьесу и какую идею 
хотел утвердить в спектакле?

При постановке «Макбета» на эти вопросы было бы 
легко ответить: именно мы, люди, выдержавшие чудо­
вищную войну с фашизмом, с гитлеровской тиранией, 
глубже всех можем понять трагедию Шекспира.

Дело, конечно, сводится не к тому, что актер, играю­
щий Макбета, должен малевать его одной черной крас­
кой. Макбет — фигура противоречивая, сложная, напи­
санная с присущим великому сердцеведу знанием палит­
ры человеческой души. Но теневой массив души Макбета 
неизмеримо обширнее и мощнее разбросанных по нем 
светлых пятен. Не посчитавшись с этим, режиссура спек­
такля Малого театра и, в особенности, М. Царев пока­
зали только одну сторону внутреннего мира Макбета — 
черты его «человеческого, слишком человеческого». Та­
ким образом, шекспировский образ оказался понятым 
односторонне, он утерял свою сложность и диалектику. 
II самое удивительное то, что затушеванными в спектак­
ле оказались именно те черты Макбета, которые помо­
гают определить его как деспота и насильника. Область 
характера трагического героя, которая должна была 
быть особенно подчеркнута театром, оказалась вовсе 
отсутствующей в спектакле.

Между тем традиции Малого театра противоречат та­
кому абстрактно-гуманистическому, лишенному социаль­
ной остроты и осмысленности подходу к классической 
трагедии. Гражданская, тираноборческая, демократиче­
ская тема всегда громко звучала в трагедийных спектак­
лях Малого театра. Достаточно назвать имена Мочалова 
и Ермоловой, чтобы стало ясным, что именно в этой на­
правленности и заключается глубокий гуманизм игры 
великих артистов. В связи с этим нельзя не вспомнить 
знаменитый эпизод из истории Малого театра. Как из­
вестно, А. Южин играл Ричарда III до революции и после 
нее. Но если в более раннем спектакле он романтизиро­
вал короля, как выдающуюся личность, стоящую намно­
го выше окружающих его феодалов, то в спектакле поре­
волюционном Южин снял этот налет идеализации и 
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углубил в Ричарде черты циничного властолюбца, же­
стокого деспота и аморалиста. Такому же решительному 
пересмотру подвергся и образ Маргариты в исполнении 
великой Ермоловой. Как же наследники этой традиции 
могли забыть о чрезвычайно важном для всей советской 
сцены завете своих учителей? По какой причине решили 
отказаться в «Макбете» от того гражданственного, кон­
кретно-исторического, углубленно-социального подхода 
к Шекспиру, который был так блестяще разработан Ер­
моловой и Южиным в спектакле «Ричард III»?

Возвращаясь к вопросу об идее пьесы, нужно сказать 
и о другой традиции истолкования классики в Малом 
театре, тоже утерянной в постановке «Макбета». Я го­
ворю о том, насколько классический спектакль отвечает 
духу современности. Корифеи Малого театра от Моча­
лова до Остужева всегда чувствовали живую связь ме­
жду современностью и классикой. Исполнение классики 
всегда было для них возможностью высказать идеи и чув­
ства, волновавшие современников, ответить их сокровен­
ным думам и чаяниям. Именно поэтому лучшие классиче­
ские постановки Малого театра получали такое огромное 
общественное звучание, становились явлением обществен­
ной жизни. Вспомним Мочалова — Гамлета, Ермолову — 
Жанну д’Арк, Остужева — Отелло. Тем более обидно, что 
нынешний спектакль Малого театра оказался лишенным 
общественного пафоса и застыл в своем холодном акаде­
мическом безразличии.

Между тем советский угол зрения давал возможность 
театру раскрыть Шекспира прежде всего как великого 
социолога. В этом случае главным действующим лицом 
было бы шотландское общество, Макбет же сразу занял 
бы на сцене свойственное ему темное место и вполне за­
конно снискал бы ненависть зрителя, а сама трагедия 
стала бы подлинно шекспировской.
1956

ЗВУЧИТ ПУШКИНСКОЕ слов о...

Основная задача пушкинской драматургии заключа­
лась в том, чтобы приблизить сцену к живой жизни. 
Именно поэтому пьесы его считались несценичными. Как 
во времена Расина во французском театре нельзя было
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употреблять таких «низких» слов, как «вилка» или «шап­
ка», так и в эпоху царствования на русской сцене Озе­
рова такие житейские слова и выражения, как «тошнит», 
«черт с ними», которые употреблял Пушкин, казались 
совершенно нестерпимыми. Борьбе Пушкина с ходульным 
классицизмом мешало в еще большей степени то, что 
классицизм этот играл на патриотической риторике. Ко­
гда поэт Державин в беседе с актером Дмитревским усо­
мнился в достоинствах трагедии Озерова «Дмитрий 
Донской», актер ответил ему так: «Обстоятельства не 
те, чтоб критиковать такую патриотическую пьесу, ко­
торая явилась так кстати и имела неслыханный ус­
пех». Пьеса «кстати», товарец на потребу — этот прин­
цип давал возможность душить реалистический театр 
Пушкина.

Судьба пушкинской драматургии известна. Строго го­
воря, с нее начинается история русской драматической 
поэзии. Не будь «Бориса Годунова», не было бы толстов­
ской трилогии, «Василисы Мелентьевой» А. Н. Остров­
ского, «Царской невесты» Л. Мея, «Фамиры Кифаред» 
Иннокентия Анненского—вплоть до произведений совет­
ской эпохи. Но сам Пушкин и в наши дни считается не­
сценичным. Исходя из борьбы Пушкина с Озеровым, 
наши театральные деятели полагают, будто Пушкина 
нужно читать прозаически, чуть ли не так, как говорят 
в просторечье. Но тогда исчезает приподнятость пушкин­
ских образов. Если же декламировать стих на повышен­
ном дыхании, то это, мол, тот же Озеров. Но в том-то и 
тайна пушкинского стиха, что к нему нужно приспособить 
всю театральную систему. Говоря точнее, необходимо 
создать поэтическую атмосферу в спектакле вообще, и 
тогда любое слово зазвучит естественно и покоряюще. 
Такую атмосферу и создал Театр имени Вахтангова, по­
ставивший маленькие трагедии Пушкина.

Молодой режиссер Евгений Симонов понял то, чего 
упорно не понимают многие и многие наши театралы: 
реализм стиха и реализм прозы на сцене — разные вещи. 
ІЧельзя представлять себе стихотворную драму как обыч­
ную пьесу с той, дескать, разницей, что словарный ма­
териал ее загнан в размер ямба или тактовика. У траге­
дии иной градус чувств, иное, гораздо более резкое рас­
положение света и тени. Нельзя ставить стихотворную 
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пьесу в бытовых декорациях, нельзя сопровождать ее 
иллюстративной музыкой.

Но и это не самое главное. Постановщик спектакля 
подошел к своей задаче с неожиданной, но единственно 
правильной стороны: что такое произведение Пушкина? 
Это прежде всего слово. И вот слово зазвучало так, как 
может звучать только сама музыка. И хотя зрительный 
зал знает эти строки с детства, но сидишь и впиваешь их, 
точно впервые услышал! Если бы в спектакле не было 
ничего больше, кроме воссоздания подлинной поэтично­
сти пушкинского гения, то и тогда мы были бы вправе 
говорить о большой победе вахтанговцев.

Не обошлось, однако, и без недостатков. Маленький — 
заключается в том, что исполнители, стремясь преодолеть 
актерский штамп в произведении стихотворных моноло­
гов, местами «перегибают палку». Особенно чувствуется 
это в так называемых «анжамбеман» — переносах фразы 
из строки в строку. Артист Н. Толчанов, играющий баро­
на, великолепно ведет сложнейшую сцену в подвале, ко­
торая вся состоит из одного огромного монолога. Толча­
нов читает его, соблюдая все оттенки живой речи, но вы 
воспринимаете эту речь как лирическую поэму настолько, 
что титулованный ростовщик в каких-то местах предстает 
перед нами чуть ли не как поэт стяжательства. И вдруг 
в тот момент, когда барон в исполнении Толчанова со 
сладострастной дрожью предвкушает наслаждение оку­
нуться очами в золотое озеро своих червонцев, артист 
неожиданно спотыкается, делая паузу после слова, со­
вершенно неотделимого по смыслу от следующего за ним:

Я каждый раз, когда хочу сундук (пауза Толчанова) 
Мой отпереть, впадаю в жар и

трепет.
Это не только не по-пушкински, это уже и не по-рус­

ски. У некоторых других актеров, например у В. Дугина, 
неплохо ведущего роль Альбера, мы наблюдаем такие же 
неоправданные паузы в конце строк. Этого недостатка 
нет у артиста Н. Гриценко, который, однако, грешит 
иным — он иногда словно «заглатывает» стих, и тот те­
ряет ритм. Этими замечаниями и исчерпываются мои пре­
тензии к звучанию стиха.

Гораздо больший недостаток я вижу в образе Мо­
царта, которого играет Ю. Любимов. Трактовка образа 
правильна: артист любит в Моцарте светлого юношу, 
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спокойно убежденного в своей гениальности, но от этого 
не становящегося ни чванным, ни заносчивым. Но, к со­
жалению (и это ошибка не актера, а постановщика), 
Любимов по самому своему облику совершенно не под­
ходит к роли Моцарта. Ведь Моцарт для нас сейчас, 
в особенности после столетнего знакомства с трагедией 
Пушкина, — это не обязательно тот самый композитор, 
который жил в Австрии в XVIII столетии. Точность сход­
ства пушкинского Моцарта с историческим совершенно 
необязательна. Пушкинский Моцарт — это нечто очень 
возвышенное, почти неземное. Пушкинский Моцарт — это 
легенда, это сама идея вдохновенья, воплощенная в вол­
шебстве звуков. Такой образ должен жить на сцене, как 
луч. Когда же я гляжу на Любимова, я не могу отделать­
ся от впечатления, что передо мной — хороший советский 
парень.

Прекрасен финал «Моцарта и Сальери», в котором 
постановщик благодаря кольцевому построению режис­
серского плана очень простым языком говорит нам о бес­
смертии Моцарта. Сначала Моцарт возникает перед 
нами на сцене в непринужденной позе человека, который, 
войдя незамеченным в комнату и облокотись о камин, 
ждет минуты, когда друг заметит его. Это появление 
сопровождается оркестром, исполняющим аллегро из мо­
цартовской симфонии № 4. В конце трагедии, когда Саль­
ери, отравив Моцарта, тяжко рыдает, ибо он убил самого 
бога музыки, снова слышатся те же звуки симфонии — 
и у камина снова возникает Моцарт в той же позе, в ка­
кой вы видели его вначале.

Несколько слов о характере Дон Гуана. Одним из ли­
тературных источников, воздействовавших на Пушкина 
при создании трагедии об этом испанском гранде, являет­
ся «Каменный гость» Тирсо де хМолина. В этой пьесе 
изображался развратник, которого в конце концов сжи­
гает адское пламя — месть убитого им Командора. Имен­
но таким и играет Дон Гуана артист Гриценко: хищным 
пожирателем женских сердец. У Пушкина образ Гуана 
сложнее. Один из гостей Лауры говорит:

Из наслаждении жизни 
Одной любви Музыка уступает, 
Но и любовь мелодия...

Это любимая мысль Пушкина. И мысль эта — основ­
ная струна звучания пушкинского Дон Гуана. Он не раз­
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вратник: это поэт любви. Задумав сначала поволочиться 
за Донной Анной, он действительно озаряется пламенем 
настоящего большого чувства, он действительно страдает 
по ней самым жгучим страданием.

Артист Гриценко не сумел найти перехода от ветре­
ного легкомыслия своего героя к истинной откровенности 
человека, глубоко и, может быть, впервые раненного лю­
бовью к женщине, да еще к такой, которая (он это знает) 
возненавидит его, как только выяснится его настоящее 
имя — имя убийцы мужа. Гриценко недостаточно чув­
ствует эту трагедию. Ошибка актера привела и к ошибке 
постановщика в финале «Каменного гостя». Насколько 
впечатляет в «Моцарте и Сальери» шевелящаяся тьма 
в углу кабачка, где угадывается Черный человек, на­
столько же бесстрастно мы воспринимаем появление ка­
менного монумента, знаменитые «шаги Командора». По­
является неуклюжая статуя, напоминающая водолаза, 
от пожатия руки которого Дон Гуан умирает. А между 
тем появление Командора, страшные шаги его должны 
были предваряться тайным ужасом Дон Гуана, который 
накануне в монастыре воочию видел, как монумент кив­
нул головой в ответ на приглашение посетить свой же 
дом. Мог ли счастливый любовник забыть об этом по­
трясающем движении статуи? Придя в дом Командора, 
он уже предчувствует появление статуи. Каждая вещь в 
комнате должна напоминать ему, что его ожидает. Этим 
ожиданием должны быть пронизаны все реплики и тира­
ды Дон Гуана, в которых смешаны жар страсти и холод 
ужаса. Под воздействием этого жуткого чувства в совер­
шенно ином свете предстанет перед нами его гибель. 
В этом случае она будет гибелью героя: он опасался по­
явления статуи, но все же пошел на свидание. Любовь 
привела его к смерти. Не этим ли оправдана личность 
Дон Гуана? Ведь он мог избежать кончины, если бы 
изменил любви.

И все же, несмотря на просчеты и промахи, спектакль 
производит прекрасное впечатление. Здесь решен вопрос 
не только о сценичности пушкинских трагедий, но и о теа­
тральности самого стиха, здесь дано понять всем и каж­
дому, что законы театра — не кодекс драмодельских 
правил, а все, что способно нас волновать в пережива­
ниях других людей.
1959
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НАЧАЛО ПУШКИНСКОЙ СУДЬБЫ

В пьесе о юном Пушкине В. Балашов не сказал ни­
чего такого, чего бы не знали. Нет также и новой трак­
товки пушкинского образа. Читая пьесу, все время слы­
шишь шелест страниц из книги Авенариуса и вересаев­
ского «Пушкина в жизни». И все же — таков уж закон 
стиха — повесть, рассказанная поэтически, возбуждает 
то лирическое волнение, какого не было и не могло быть 
ни у Вересаева, ни у Авенариуса.

Пьеса охватывает очень небольшой период пушкин­
ской жизни — всего лишь от окончания лицея до ссылки 
на юг. Восстание на Сенатской площади еще впереди — 
до него еще около десяти лет. Но автор сумел на неболь­
шом отрезке выбранного им времени создать ощущение 
предгрозья, охватившего русское общество после воз­
вращения наших войск из Франции. Вся пьеса звучит 
как боевая труба, поющая тревогу. И в этом — основная 
удача Балашова как поэта и как драматурга. Пьеса на­
писана о Пушкине. Но Балашов понимает драму пушкин­
ской судьбы как трагедию России, задыхающейся под 
сапогом тирании. Отсюда большое обаяние центрально­
го персонажа, независимо от того, что перед нами Пуш­
кин.

Кстати, писать о Пушкине в стихотворной пьесе не­
обычайно рискованно — ведь гениальная пушкинская 
фраза может уничтожить рядом стоящий авторский 
текст. Здесь этого не случилось. Стих Балашова на­
столько весом, что выдерживает отрывки из «Руслана и 
Людмилы», эпиграммы и ноэли Пушкина. От этого Ба­
лашов не вырастает до пушкинских высот, но, во всяком 
случае, не шокирует нас своим существованием в одной 
орбите с великим поэтом. Приведу пример:

Г олицына
Вот будет встреча, коль приедет Пушкин.

Карамзина
Весь Петербург твердит, что он влюблен 
И только от любви стихов не пишет.

348



Г о л и ц ы н а 
Мой друг, взгляни. Дневник его проказ. 

(Подает альбом)
Вот первое послание его.
А вот его приписка к оде «Вольность».

Карамзина
«Княгине Голицыной, посылая ей оду «Вольность». 
Простой воспитанник природы, 
Так я, бывало, воспевал 
Ліечту прекрасную свободы 
И ею сладостно дышал.
Но вас я вижу, вам внимаю! 
И что же? .. слабый человек! 
Свободу потеряв навек. 
Невольно сердцем обожаю». 
При вашем поклоненье государю 
Держать в альбоме оду «Вольность» — вольность.

Здесь автор дважды проявил техническое остроумие. 
В первый раз, когда между своим стихотворным текстом 
и текстом Пушкина вставил прозаическую строку («Кня­
гине Голицыной, посылая ей оду «Вольность») и тем со­
здал разрядку между двумя поэтическими впечатления­
ми. И во второй раз, вложив в уста Карамзиной калам­
бур, который как бы компенсирует переход от лирической 
поэзии к бытовой речи.

Вообще язык в пьесе отменно хорош, ибо сочетает 
аромат старомодной лексики начала XIX века с народ­
ным просторечием, которое на Руси очень мало измени­
лось за многие сотни лет, если говорить о дооктябрьской 
эпохе. Каждый персонаж Балашова изъясняется по- 
своему. Как вкусно и кругло выражает свои мысли дядь­
ка Пушкина — ворчун Никита:

Среди волков — по-волчьи надо выть. 
Ах, Александр Сергеич! Нешто можно? 
Добро бы, дядьку слушал, так куда!
И дела нет, и нету разговору...
В вине не знает никакого толку
И пьет. Зачем? Чтоб перепить других...
Святого Фонифатия молить: 
Он людям от запоев помогает.

Сложнее язык Милорадовича. С царем он сдержан, 
но не стушевывается перед величеством:
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Я, sire мой, не поклонник мистицизма. 
Был как-то у Хвостовой на сеансе, 
Не понял. Видно, груб. Ретировался.

Но с советником Фогелем это русский барин — снисхо­
дительный, нарушающий «пафос дистанции» и в то же 
время не снижающий своего достоинства:

Фогель
. . .Я подал руку — он не подал мне 
И, ухмыльнувшись, сгинул в хлопьях снега.

Милорадович 
(хохочет) 

Просвирня на попа сердилась годы, 
А поп не знал?! Да вы ли это, Фогель? 
Дуэль! Отмстить!

Фогель
Но я не Кюхельбекер.

Милорадович 
Что ж Кюхельбекер?

Фогель
Тот стрелялся с ним.
Поступок дикий! Можно ие любить 
Поэта юного за нрав ужасный, 
Но уважать в нем дар обязан всякий!

Милорадович
А я бы вас за рыцаря считал, 
Когда б ему вы бросили перчатку.

В таком же духе выдержан язык Карамзина, Чаадае­
ва, Кюхли.

Композиция пьесы очень своеобразна: каждая карти­
на кончается тем, чем начинается следующая. В финале 
первой картины Пушкин читает стихотворение, которое 
в начале второй картины продолжает декламировать 
Александр I. В сцене десятой обратный ход:

Александр I 
Еще переведи! Еще! Еще!

Затемнение

В сцене одиннадцатой голос императора переходит в 
голос поэта:
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Пушкин
Еще! Еще! Еще бокал! Последний!

Иногда этот прием применяется в музыке: в конце 
второй картины царь играет на клавесине Моцарта, и 
эту же вещь продолжает в начале третьей картины пиа­
нист Фогель.

Такое построение напоминает строй венка сонетов и 
снова объявляет в авторе поэта.

Как и в каждом произведении искусства, в пьесе есть 
недостатки. Ну, хотя бы разбитная песня про тещу, зятя 
и блины, которую поет часовой в гнетущей атмосфере, 
предваряющей расстрел солдатами крестьян. Хотя автор 
и указывает в ремарке, что часовой поет-де «невесело», 
но сама по себе песня весела, и, как ее ни пой, она неиз­
бежно вызовет улыбку. Нужна ли здесь эта улыбка?

Следует также указать на резкий характер реплик, 
который у автора свойствен всем без исключения персо­
нажам. Это нарушает индивидуальный характер языка 
любого из действующих лиц, то есть идет против задания 
самого же автора.

Несколько слов о значении этой драмы в нынешнем 
литературном процессе. Пьеса «После лицея» представ­
ляет собой дипломную работу студента Литературного 
института, представленную на экзаменационную сессию. 
И это знаменательно. Модные поэты очень давно не про­
бовали своих сил в драме. Модное поэтическое течение, 
представленное именами Ахмадулиной, Вознесенского, 
Евтушенко, Рождественского и многих других, — сплошь 
лирики. Они еще не отваживаются даже на эпические 
поэмы, где нужно изображать не только свой душевный 
мир, но и психологию других людей, иногда далеких ав­
тору по культуре и мироощущению. Тем более это отно­
сится к драматургии, которая требует характеров и ха­
рактеров. И вот появляются характеры. Они еще принад­
лежат прошлому, но лиха беда — начало. С интересом и 
нетерпением будем ждать приближения поэтов-драма­
тургов к сложнейшим персонажам нашей драматической 
эпохи.
1963
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РОДНИН

Живым родником для всех поколений писателей был и остается 
Шекспир. Как практически пользуются в своем творчестве совет­
ские писатели его наследием? Может быть, некоторый ответ на этот 
вопрос дадут публикуемые нами три письма И. Сельвинского моло­
дому литератору из г. Горького А. Чеботареву (тогда — студенту 

Литературного института имени М. Горького).

1

Все чаще и чаще думаю о том, что если вы — непло­
хой лирик, то драматургом можете быть отличным, при­
чем драматургом русской исторической школы. После 
крепко сделанной трагедии «Андрей Боголюбский» вы 
написали пьесу в стихах о Чкалове. Пьеса увидела сцену, 
имела хорошие отзывы в газетах, что не помешало ей 
быть плохой: писать о современности в стихах на сего­
дняшнем уровне вы не умеете. Но исторические драмы 
в пушкинской традиции вам вполне по плечу, а ведь 
самое главное для писателя — найти в литературе свое 
царство.

Вы как-то говорили мне, что задумали стихотворную 
пьесу «Всеволод — Большое Гнездо». Мне кажется, что 
эта тема отдает областничеством и едва ли на ней может 
взойти большая трагедия. Подумайте лучше об Иване 
Калите. Вот образ, абсолютно обойденный нашей лите­
ратурой. Когда я вспоминаю о нем, мне представляется 
масштаб шекспировского Макбета. Но Калита неизме­
римо выше.

Кто такой Макбет? Это необычайно концентрирован­
ное честолюбие, летящее к трону, как стрела в сердце 
лебедя. Макбет крупно шагает через все препятствия, 
разрешая их одним-единственным средством — ударом 
меча. Глубина переживаний Макбета, оттененная близки­
ми по духу переживаниями леди Макбет, делает этот 
образ непревзойденным даже среди могучих характеров 
в галерее самого Шекспира. О Гамлете говорить нечего: 
Гёте видел в нем прекрасного человека, который не в си­
лах совершить убийство, хотя обязан был совершить его, 
как сын, мстящий за смерть отца. Вот что пишет Гёте
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в «Вильгельме Мейстере»: «Высоконравственное суще­
ство, которому недостает только той силы духа, какая 
бывает в герое». Отелло... Этот легко идет на убийство 
Дездемоны, но ревность сделала его невменяемым, и 
в нем действует не столько сила характера, сколько из­
вержение самой натуры. Макбет идет на целый ряд 
преступлений совершенно сознательно, с ясным представ­
лением цели. Но цель его — ничтожна: это борьба за 
власть, личную, свою. В трагедии «Юлий Цезарь», думая 
о Макбете, можно говорить только о Кассии, который 
представляется мне всего лишь эхом образа Макбета, как 
Брут — эхом образа Гамлета. Очень могуч Кориолан, 
такой же гордый, славолюбивый гигант, как и Макбет. 
Но в последний момент борьбы, уже побеждая, он 
поддается слабости — голосу матери.

— Мать, мать! — восклицает Кориолан. — Счастли­
вую одержала ты победу для Рима, но что касается тво­
его сына — верь, о верь тому, что твоя победа над ним 
для него смертельна. Но пускай уж так и будет...

Макбет, конечно, не склонился бы даже перед соб­
ственной матерью. Это самая цельная натура у Шекспи­
ра. Но не склонился бы и Иван Калита. Однако вся подо­
плека его железной твердости — иная.

Как вы помните, Маркс и Энгельс советовали Ласса­
лю в его работе над трагедией больше шекспиризировать 
и меньше идти по стопам Шиллера. В персонажах Шил­
лера они видели «рупоры времени», тогда как Шекспир 
пленял их необычайной «живостью характеров». И все 
же ни Шекспир, ни Шиллер не удовлетворяли их пол­
ностью. Энгельс, размышляя о судьбах трагедии, видел 
ее в слиянии глубокого шекспировского реализма с 
идейной высотой Шиллера. Это слияние и должно осу­
ществить наше поколение драматургов, в том числе Арка­
дий Чеботарев. Передаю вам Калиту, которого берег 
себе на старость: вот личность, уже соединившая Шилле­
ра с Шекспиром. Остается только сесть за стол и запи­
сать его черты.

Иоанн II — человек, охваченный мечтой об освобожде­
нии Руси из-под ига Золотой Орды. В тот период Орда 
была еще так сильна, а Русь настолько раздроблена, что 
о военном поражении татар не могло быть и речи. По­
этому задача Калиты сводилась к тому, чтобы сшивать 
лоскутную карту Руси в одно целое, а затем, объединив
12 И. Сельвинский 353



её в Железный кулак, нанести врагу смертельный удар — 
самому или завещав его наследнику. Необычайно опас­
ный этот замысел требовал от Калиты тончайшего ума, 
чудовищной воли и гибкости, гибкости прежде всего, но 
гибкости стальной сабли, которая может изогнуться в 
кольцо, но при необходимости мгновенно выпрямляется 
и готова к разящим ударам.

Иван Калита делал вид, будто пресмыкается перед 
ханом, на самом же деле при всяком удобном случае 
урывал от него то волость, то уезд, то городок, подчиняя 
их своему владычеству. Но здесь действовал не пафос 
властолюбия, а горячая любовь к русскому народу, ко­
торый он мечтал увидеть свободным и ради которого шел 
на все унижения. Хитрость и коварство не должны быть 
в Иване омерзительными. Нет! При всей своей внешней 
согбенности он должен быть полон обаяния, ибо глав­
ным принципом его тайной борьбы было — ничего для 
себя, все для Руси! В этом диалектика этого характера.

Создайте этот образ — и вы войдете в большую лите­
ратуру.

2

Должен покаяться: рекомендуя вам в свое время 
взяться за трагедию «Иван Калита», я в глубине души 
не верил в то, что вы за нее возьметесь, хотя не сомне­
вался, что она у вас получится. Поэтому первая картина, 
которую вы мне прислали, доставила мне большую ра­
дость. Теперь уж, думаю, вам от этой вещи не отвер­
теться.

Давать оценку даже этой одной картине я считаю пока 
невозможным и вредным: если я начну говорить о тех или 
других неполадках в ней, это может размагнитить ваше 
вдохновение. Дотяните вещь до конца хотя бы вчерне, 
тогда пришлите. Но я понимаю, что вам уже сейчас нуж­
но знать, правильно ли вы двигаетесь? Вполне правильно. 
О чем можно говорить уже сейчас на основании одной 
картины? Прежде всего о характере Калиты. Он у вас 
прорезывается вполне ощутимо. По размаху и сложности 
Калита, пожалуй, входит в мир шекспировских измере­
ний. Но копировать Шекспира не нужно: «Зевс» любил 
нагнетать ужасы. Даже ворон в замке кричит у него так, 
что мороз подирает по коже. Ваш Калита может и дол­
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жен идти на убийства, но не в развитие своей натуры, а 
только из соображений острой политической необходимо­
сти. Здесь опять я вынужден вспомнить о Гамлете: зная 
о том, что за гардиной прячется Полоний, но делая вид, 
будто ему почудилась там крыса, датский принц убивает 
Полония, пронзая его шпагой сквозь гардину. Этим Гам­
лет опровергает мысль Гёте о том, будто он «не в силах» 
совершить убийство. Теперь характер Гамлета уж и вовсе 
становится тайной. Нужно, чтобы при всей сложности 
Ивана Калиты он был бы абсолютно лишен «тайны». Где- 
то в дальнейшем надо дать ему черты горячего патрио­
тизма, благородного служения родине, которую он, един­
ственный, может быть, понимал как целое. Повторяю: 
раскройте в Калите обаяние, иначе коварство этого че­
ловека оттолкнет читателя и зрителя, несмотря на всю 
его идейность. С другой стороны, будьте осторожны в 
оценке реалистичности мировоззрения этого князя: на 
странице 26 он у вас почти атеист...

Второе, о чем можно говорить, — это язык. В основ­
ном он у вас пошел нормально. Но есть и срывы. Напри­
мер, вы пишете:

Вечор мы потолкуем...

Вы полагаете, будто «вечор» значит вечером? Между 
гем в народной песне поется: «Я вечор млада во пиру 
была»; то же у Пушкина: «Вечор, ты помнишь, вьюга 
злилась». «Вечор» — значит вчера.

Далее, вы приписываете Ивану Калите слова, которые 
вошли в русский язык только с 1812 года, в эпоху на­
шествия французов; таковы: «резонный», «серьезный», 
«галоп». Сомнительно также, чтобы Калита и прочие 
называли друг друга по имени и отчеству. «Бич» появил­
ся в нашем языке от поляков и, если не ошибаюсь, не 
раньше XVI века. Это нужно проверить. Фраза о «же­
нилке, которая не выросла», взята Калитой у Шолохова. 
Во всяком случае, в литературе она впервые появляется 
в «Тихом Доне».

Короче говоря, замечаний будет немало, но все они 
легко исправимы: главное — язык как таковой движется 
хорошо, если говорить о впечатлении целого массива.

Однако имейте в виду следующее: язык русского про­
сторечья очень устойчив. Все эти «аз есмь», «глаголю» 
и прочее — выражения книжные, точнее — летописные. 
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Ими может пользоваться митрополит, отчасти Калита 
(но только отчасти, ибо он был неграмотен), но обык­
новенные смертные говорили так, как примерно говорят 
в деревнях Севера и сейчас. Это доказывается археоло­
гическими находками, в частности письмами на бересте, 
в которых обыденные фразы звучат для нас несравненно 
ближе и понятнее, чем летописные витийства. Поэтому — 
строка: «Я за нелюбого хоть лопну — не пойду!» — про­
сто бальзамом прошла по моему сердцу.

Итак, желаю вам успеха. Пишите трагедию одним 
дыханием, не откладывая от картины к картине, — и 
успех вам обеспечен!

Крепко, крепко жму вашу руку, с огромным нетерпе­
нием буду ждать продолжения.
25.III.61.

3

Очень рад, что вы внимательно отнеслись к моим за­
мечаниям на полях трагедии: все ваши поправки хороши. 
Посылаю вторую часть вашей пьесы также с моими по­
метками.

Как и в прошлом своем письме, я воздержусь от оцен­
ки фабулы и характеров до того момента, как вы закон­
чите вещь: боюсь сбить ваше настроение каким-нибудь 
второстепенным критическим комментарием, а то и про­
сто нечутко сказанной фразой; важно создать первый ва­
риант— править всегда легче. Но уже сейчас замечу, что 
образ Ахмета определенно получается: это самый инте­
ресный характер после Калиты.

Два слова о лексике татар. Между собой они говорят 
у вас чисто, с русскими — ломаным языком. Этот прием 
вполне приемлем: у меня в «Умке — Белом Медведе» чук­
чи ведут себя так же. Беда, однако, в том, что когда та­
тары говорят у вас по-русски с русскими, они коверкают 
язык на латинский манер, а иногда на польский. Вот 
пример латыни:

Мне непонятно есть.

А вот польский язык:
Неможно! Стой, коназы. Он за книга.
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Нужно вам проконсультироваться у какого-нибудь 
образованного татарского поэта: он вам поправит лома­
ные обороты, исходя из татарского синтаксиса. В тех ме­
стах, где татары между собой перебрасываются реплика­
ми в присутствии русских, заставьте их говорить на 
чистом татарском языке, записав его русской транскрип­
цией. Это придаст диалогам не только новую краску, но 
и особый психологический колорит: всегда бывает жутко, 
когда враги в твоем присутствии переговариваются на 
языке, который тебе непонятен. Проследите за ударе­
ниями в татарских словах: столица Золотой орды — Са- 
рай-Беркё, а не Берке. Татарские слова, бытующие в 
русском языке, видоизменять не следует, поэтому сове­
тую отряд в 10 тысяч воинов называть «тюмен» (отсюда 
и город Тюмень), а не «тумен», как у вас. Так же имя 
Узбекова сына не «Джанибек», а «Джаныбек».

Теперь о русских.
Один из персонажей (Кострома) у вас то дьяк, то 

дьякон. Это нелепость: дьякон —духовный сан, а дьяк — 
чин государственный. Так что решите раз навсегда: кем 
ему быть?

Проследите за языком Калиты: в разговорной речи 
он иногда грешит мертвечиной:

Но может он
То, что никто во всей Руси не может.

Не лучше ли:
Чего пикто на всей Руси не может.

Или другой пример:
Нет бабам места там, где смерть кругом.

Во-первых, плохо уже это «татам», а во-вторых, к 
чему вам отяжеляющее придаточное предложение? Не 
лучше ли:

Нет места бабам, где пылает бои.

В разговорной речи люди ведь не придерживаются 
точных правил грамматики, и в этом своя прелесть.

Думаю, что не мог Калита сказать:
Ты есмь избранник бога.
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Даже уверен в том, что не мог. Он сказал бы «ты 
еси», ибо «есмь» относится к первому лицу: «аз есмь» или 
«яз есмь», даже «я есмь».

Что касается прозаических кусков, то у Шекспира 
они мотивируются социальным признаком: дворянство 
говорит стихами, народ — прозой. У вашей трагедии та­
кого рубежа (если говорить о русских) быть не может: 
при Калите на Руси дворянства еще не было, а князья 
по всему своему внутреннему облику мало чем отлича­
лись от мужиков. Иное дело — татары. Там социальное 
расслоение гораздо глубже. Помните? В фильме «Алек­
сандр Невский» воины несут татарских вождей в паланки­
нах. Можно ли представить себе в таком транспорте 
Ивана Калиту?

По-прежнему с нетерпением жду окончания трагедии.
1964
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МОЯ ПОЭТИКА

ВВЕДЕНИЕ

Стихи нужны всем. В ранней юности наступает пора, 
когда человек с исключительной остротой ощущает пре­
лесть мира. Зори и березки, звезды и море, наконец, пер­
вые проблески любви вызывают в нем могучую жажду 
выразить всю эту красоту жизни в высоких, патетических 
словах. Жажда эта становится песней. В юности все 
люди — поэты.

Но есть в поэзии и другая грань: это ее поэтика, то 
есть форма, которая отличает ее от прозы. Все люди — 
поэты, если говорить философски, однако в тесном смыс­
ле слова поэт — это человек, владеющий стихом. Фило­
соф Декарт полагал, что знание поэтики для истинного 
поэта необязательно. Это мнение разделили бы некото­
рые студенты Литературного института. «Те, которые 
одарены наиболее замечательной фантазией и умеют 
выражаться красочно и нежно, — писал Декарт, — явля­
ются лучшими поэтами, хотя бы искусство поэзии было 
им незнакомо». В устах человека, мечтавшего о том, что­
бы образное мышление человечества сменилось мышле­
нием математическим, такая «защита» поэзии едва ли 
может считаться авторитетной. Если опираться на вели­
кие имена прошлого, то было бы правильнее вслушаться 
в слова Моцарта, этого бога музыки, вдохновение кото­
рого все недоучки любят противопоставлять трудолюбию 
Сальери. Моцарт говорит, что дилетантов следует бра­
нить, ибо у них встречается одно из двух: либо нет своих 
идей, и тогда они пользуются чужими, либо если есть 
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свои идеи, то они не умеют с ними справиться. Спра­
виться с идеями в поэзии — это значит свободно владеть 
культурой стиха.

Стих обладает богатейшей историей технических 
приемов. В этом он напоминает шахматы. Можно, конеч­
но, сесть за доску, абсолютно не зная теории, и командо­
вать пешками, слонами, турами. Но даже самый гениаль­
ный комбинатор будет в этом случае пытаться изобре­
сти то, что давным-давно изобретено другими. Есть ли 
в этом смысл? Да и возможно ли в наше время стать ма­
стером или гроссмейстером, не имея представления о 
дебютах и эндшпилях?

Но проблема поэтики еще сложнее. Стихи не шах­
маты. Их технология не просто сумма приемов. Восхи­
щаясь поэзией итальянской классики, мы глубоко вос­
принимаем бессмертные образы Беатриче и Лауры, но 
для нас далеко не безразличны исполненные величавости 
терцины Данте и пластические сонеты Петрарки, в кото­
рых эти образы воплощены. Своеобразие искусства за­
ключается в том, что форма его не просто выражение 
мысли: если мысль выражена в деревянных словах, то, 
как бы ясна и точна она ни была, поэзией она не станет, 
ибо не затронет сердца. Идея для своего рождения в 
искусстве требует не формулировки, а образа, то есть 
такой формы, которая несла бы в себе мысль, облечен­
ную в чувство. Вне чувства нет поэзии. Чувство — это 
именно то, что поэт хочет передать читателю из души 
в душу. Березка, описанная, допустим, без ощущения тро­
гательного ее девичества, будет обыкновенным сочета­
нием ствола, ветвей и листьев — явлением ботаники, а 
не живописи; точно так же описание битвы под Бороди­
ном без передачи чувства эпохальности этой битвы будет 
простой информацией о великом сражении и может быть 
отнесено к анналам 1812 года, но никак не к искусству 
слова.

Существует два рода читателей. Одни воспринимают 
только то, о чем стихотворение «информирует», и читают 
стихи, как газету; другие впитывают мысль сквозь на­
строение, настроение же целиком зависит от формы, в 
которой оно раскрылось.

Понимать искусство — значит воспринимать его не 
только в «информации», но и во всей живой прелести его 
природы. Не это ли имел в виду Карл Маркс, говоря, что 
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наслаждение искусством доступно только художественно 
образованному человеку?

Технология стиха входит в систему художественного 
образования. Стихотворная техника знает уровень, за ко­
торым начинается искусство высшего пилотажа: оно по­
чти не поддается изложению и переходит от учителя к 
ученику не в словах, а как бы всей атмосферой творче­
ства. Но есть в этой технике и азбука. Об этой азбуке я 
и собираюсь рассказать читателю на основе собственной, 
более чем сорокалетней работы над стихом. У каждого 
мастера с течением времени откристаллизовывается свое 
особое отношение к поэзии в целом и к любой ее отрасли 
в частности. Отношение это не может не быть субъектив­
ным, ибо исходит из личного творческого опыта. В этом 
недостаток, по в этом же и достоинство всякого теорети­
ческого труда, написанного не теоретиком, а поэтом, жи­
вописцем или композитором. Субъективность эта тем бо­
лее неизбежна, что поэтика — наука далеко не точная, а 
может быть, и вовсе не наука. Ничего общеобязательного 
в поэзии нет, ибо, как только вы заявите, что стих должен 
быть таким, а не этаким, непременно явится новатор, ко­
торый шагами командора пройдет по вашим учебникам 
и создаст шедевры, построенные вопреки всем вашим 
правилам. И тем не менее, как все в человеческой куль­
туре, новое в искусстве исходит из опыта прошлых поко­
лений, и этот опыт надо знать даже при самой субъек­
тивной оценке того или другого поэта. Шаги командо­
ра— не мистика, а живая жизнь и знамение эпохи. 
Невежда не бывает новатором: он пишет «по-новому» не 
потому, что отвергает старое, а потому, что... не знает 
его. При первом же затруднении, в котором старое могло 
бы выручить незадачливого автора, он опускает руки и не 
видит выхода.

Поэт, изучай свое ремесло, 
Иначе словам неудобно до хруста, 
Иначе — все вдохновенье па слом! 
Без техники нет искусства. 
Случайности не пускай на порог, 
В честности каждого слова уверься. 
Единственный 

возможный
в поэзии

Это порок сердца.
порок —



О ПРОСОДИЯХ

В обыденной речи, как золотая жила, заложена певу­
честь. В деревнях Северного края женщины не говорят, 
а почти поют. Когда олончанка говорит: «Хозяев нету?» — 
она этим утверждает, а не задает вопроса. Такая певу­
честь, связанная с высотой тона, принадлежит музыке. 
Поэзия имеет дело с другой певучестью: это сочетание 
ударяемых слогов с неударяемыми. В искусстве стиха 
певучесть второго рода входит в систему, которая под­
чиняется тем или другим строго определенным нормам. 
Такую систему называют просодией. История рус­
ской поэзии знает ряд просодий. Но прежде чем изло­
жить особенности некоторых из них, нужно сказать 
несколько слов о генеральных тенденциях в развитии 
поэтического ритма нашей литературы. Наблюдая жизнь 
русского стиха, легко убедиться, что в нем заложены как 
бы две стихии: стихия, подчиняющаяся законам музы­
кального ритма, и стихия, выраженная в правилах чет­
кого чередования стоп. Вначале на Руси господствовала 
первая стихия (былины), потом ее сменила вторая (клас­
сика), затем первая стихия снова хлынула в поэзию 
(паузник, ударник, тактовик). Борьба между этими сти­
хиями длилась с переменным успехом свыше двух сто­
летий. Она не закончилась и в годы революции. Одна­
ко жизнь заставила обе стихии существовать бок о бок, 
и в наши дни, точно Арагва и Кура, они несутся не 
сливаясь, но рядом в общем русле советской литера­
туры.
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1. Стих народный

Русский народный стих родился в музыке. Вне со­
провождения на гуслях он был немыслим. Отсюда осо­
бенность его природы, которая сказалась и тогда, когда 
он вышел из-под инструментальной палубы, прошел 
сквозь струны и шагнул в большую литературу. Процесс 
этот начался с того момента, как русские фольклористы 
стали записывать былины из уст сказителей. Дело это 
было не простое: А. Григорьев прямо признается, что 
«метр стиха русской песни непонятен без пения» Г Вслед 
за ним многие ценители народной поэзии — и прежде все­
го, конечно, былин — приходили к выводу, будто слово, 
вынутое из песни, задыхается, как рыба, вытащенная на 
берег. Однако с течением времени стало ясно, что слово 
это прекрасно освоилось с литературной атмосферой и 
сменило жабры на легкие. Выйдя из музыки в поэзию, бы­
лина, как явление стиха, приобрела черты, которые были 
ей несвойственны в пении.

Возьмем строку, напеваемую под аккомпанемент гус­
лей:

В этой музыкальной фразе ведущей силой является 
мелодия — она командует словом «зеленый», то подымая 
его вверх по голосу, то опуская вниз. Трижды повторен­
ное, слово это не изменило своего ударения, хотя в каж­
дом случае приобретает свой особый акцент. Вынем, од­
нако, из этой музыкальной фразы фразу литературную. 
Теперь она будет звучать так:

По зеленым, зеленым, зеленым лугам...

Перед нами абсолютно правильный пример — четы­
рехстопный анапест. Но былина, привыкшая к богатству 
акцентов, которым одаряла ее музыка, не терпит докуки

•А. Григорьев. Русская народная песня. Сочинения, вып. 
14-й. М., 1915, стр. 11.
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Правильных размеров, и сказители, диктуя эту строку 
фольклористам, произносили ее следующим образом:

По зелЕным, зЕленым, зеленЫм лугам...

Эта строка отличается как от той, которую мы слы­
шали в музыкальном сопровождении, так и от той, что 
записана в виде простого литературного текста. Народ­
ные поэты не могли принять слово без его песенного 
ореола, отраженного хотя бы в ритме, и, лишившись ме­
лодии, стали работать на беглости ударений. Эта поэти­
ческая вольность, как и многие другие (о которых ниже), 
со временем придала былинному стиху очарование и пре­
лесть неповторимой самобытности, создавшей свой на­
циональный колорит. Положенный снова на гусли, стих 
этот кажется сейчас уже обедненным, как если бы с него 
смыли краски. В самом деле — нужно ли какое-либо му­
зыкальное сопровождение ну хотя бы к таким стихам:

Что везут-везут ли мово ладушка, 
Что берут-берут да во солдатушки, 
Что стригут-стригут да во некрутчину, 
Отрывают от крестьянской его жирушки, 
От бессчастной его семеюшки.

Разве не бьется в этом маленьком отрывке своя пе­
сенная струя, поэтичность которой не нуждается в бря­
цании струн и дополнительной вибрации голосовых свя­
зок?

Однако фольклористы долго не понимали структуры 
былинного ритма: он не укладывался в классические 
ямбы, хореи, дактили, к которым ученые настолько при­
выкли, что вне их не видели поэзии. Подобно генералу 
Пфулю из «Войны и мира», не считавшему войну войной, 
если она велась «не по правилам», фольклористы не счи­
тали стих стихом, если он не подчинялся равносложно- 
сти. Так, например, В. Жирмунский определяет природу 
народного стиха следующим образом: «.. .постоянным 
в стихе является только число ударений, число неударяе­
мых является величиной переменной. В этом смысле мы 
вправе определить народный стих как музыкально­
тонический» Автор подошел к решению былинной про-

1 В. Жирмунский. Введение в метрику. Л., 1925, стр. 243. 
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содии гораздо ближе, чем Григорьев. Но и он до конца 
не раскрыл ее тайны. Что за птица «музыкально-то­
нический» стих? Тонический — значит свободный от рав- 
носложности. Тоническим можно считать русский раеш­
ник и французский vers libre. Ну, а музыкальный? В чем 
принцип музыкальности этого неравносложного стиха? 
Проф. Жирмунский видит его в равном количестве уда­
рений на строчке. Это и верно и неверно. Сопоставим лю­
бой былинный лад со строфой, допустим, Маяковского, 
которая также характеризуется одинаковым числом уда­
рений в строке.

В. Маяковский:
Не нам

со зверьими сплетнями знаться.
И сердце

и тощий бумажник свои 
Откроем 

во имя
жизни без наций — 

Грядущей жизни
без нищих

и войн!
Е. Суриков (сказитель):

Тут Владимир стольне-киевский, 
По терему он побегивает, 
Куньей шубонькой окрывается: 
— Охти мне, ребята, на беду попал! 
Охти мне, ребята, на великую!

У Маяковского четыре удара в строчке самым исчер­
пывающим образом определяют размер, что же до не­
ударяемых слогов, то они почти стушевались. У Сурико­
ва же три удара далеко не так резко бьют по нашему 
слуху. Иногда они приходятся по два на одно слово 
(«куньей шУбонькОй окрывАется), а неударяемые не 
только не желают сойти на нет, но, напротив, живут бо­
гатой жизнью. Так, например, строка:

— Охти мне, ребята, на беду попал! —

благодаря игре неударяемых звучит далеко не так, как:
Тут Владимир стольне-киевский.

Здесь вступает в силу понятие темпа. Следовательно, 
не одно количество ударений сообщает былинному стиху 
в литературе его певучесть, а тот особый мир неударяе­
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мых слогов, который и нуждается в исследовании лите­
ратуроведов. Отсутствие смелости у наших поэтов и 
фольклористов — такова одна из причин, почему к про­
блеме былинного ритма до сих пор не найден ключ.

Была и другая, более сложная, причина, вследствие 
которой былинный стих долгое время не мог быть понят 
как закономерная и строгая в своей закономерности рит­
мическая система. В пятидесятых годах прошлого века 
собиратель народных песен П. Н. Рыбников записал в 
Олонецком крае множество былин, открыв для русского 
общества таких замечательных певцов, как Т. Г. Рябинин. 
Спустя десять лет другой собиратель песен, А. Ф. Гиль- 
фердинг, совершил поездку по следам Рыбникова и за­
писал те же былины со слов тех же сказителей. Что же 
выяснилось при сличении вариантов? Оказывается, Рыб­
ников, записывая текст, опускал частицы и приставки, но­
сившие вспомогательный характер, — все эти «и», «ле», 
«ли», «ко», «а», «то», «да», «ка-ва» и другие: они каза­
лись ему излишними, а главное — антихудожественными. 
Кроме того, он не признавал растяжений и вместо «бога- 
тырскоей» писал «богатырской», вместо «славныих» — 
«славных» и так далее. В итоге размер былин искажался 
и изучать его было невозможно. А. Ф. Гильфердинг, на­
против, счел необходимым восстановить все эти пропу­
щенные «частицы наполнения» (Востоков), но впал в 
другую крайность: с немецкой аккуратностью он записы­
вал не только эти «частицы», конститутивно свойственные 
ритму, но и все те отсебятинки, вплоть до совершен­
но откровенной прозы, которые шли уже от самого скази­
теля, когда он ошибался. Если бы по следам Гильфер- 
динга двинулся не ученый, а поэт, он легко обнаружил 
бы обмолвки сказителя и внес в тексты необходимые ис­
правления.

В 1925 году в деревне под Весьегонском, Тверской 
губернии, довелось мне слушать гусляра. Гусляр пел 
плохо, ритма не чуял, фальшивил через пять-шесть строк 
на седьмую. Для того чтобы проверить его музыкальный 
слух, я предложил ему прочитать на голос стихотворение 
Пушкина «К Керн». Я был поражен, услышав такое ис­
полнение:

Я помню, значит, чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, значит, 
Как мимолетное, значит, виденье, 
Как, значит, гений чистой, значит, красоты,
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Самым удивительным здесь было то, что сказитель 
абсолютно не слышал своего «значит» и был восхищен 
стройностью и ритмической красотой отрывка. Очень 
возможно, что некоторые сказители не слышали и допол­
нительных вставок в ритмическую ткань былины. В до­
вершение всего люди, привыкшие петь былины, чув­
ствовали себя очень неуверенно, когда фольклористы 
предлагали им тот же текст как бы декламировать. Сам 
же Гильфердинг в «Онежских былинах» сокрушается о 
том, что между ритмом былины в пении и ритмом ее в 
словесном изложении — глубокая разница. Эта «разни­
ца» потребовала от фольклориста творческого вмеша­
тельства в строй былинного стиха, а так как фольклори­
сты не были поэтами, то ошибок, надо полагать, надела­
ли немало. Однако никому не приходило в голову 
«проверять» Гильфердинга, который «проверил» Рыбни­
кова. Тексты Гильфердинга стали считаться непогреши­
мыми и абсолютно научными. Жертвой этого убеждения 
стали поэты, для которых поэзия родного народа превра­
тилась в нечто глубоко таинственное. Так, например, граф 
Бутурлин писал:

Я родился па родине сонета, 
А не на родине таинственных былип.

Не сумел разобраться в стихии былинного распева даже 
такой тонкий теоретик, как поэт Валерий Брюсов. В своей 
«Науке о стихе» он пишет, что былинное стихосложение 
основано на количестве образов, вообще значимых вы­
ражений в стихе. С поразительной для такого мастера 
глухотой он называет просодию былины, да и всего на­
родного стиха «смысловым стихосложением».

Но в чем же закон певучести былины, освобожденной 
от гуслей? На этот вопрос мы постараемся ответить позд­
нее, когда подойдем к просодиям советской эпохи.

2. Классический стих
На смену народному стиху в русской поэзии возникла 

просодия, которая стала опираться на определенное ко­
личество слогов. До революции просодия эта неправиль­
но называлась «тонической». После революции непра­
вильное название было заменено другим неправильным: 
стих стал называться «силлабо-тоническим», что напо­
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минает выражение — «жареный лед»: силлабика требует 
строго определенного количества слогов, тоника же, на­
против, решительно отрицает этот принцип. Ввиду того 
что с указанной просодией связана вся история класси­
ческого периода русской поэзии, условимся и стих назы­
вать классическим. Напомним читателю его энциклопе­
дию.

Стопой в поэтике классического стиха называется 
ударный слог со всеми относящимися к нему безударны­
ми, независимо от того, находятся ли эти безударные впе­
реди или позади ударного слова. Например: «женА», 
«жЕнка», «жЕнщина», «женИтьба, «женишОк». Пять 
слов с разными ударениями и различным окружением 
безударных. Но в зависимости от того, сколько слогов со­
держится в слове и где именно находится ударение, мы 
различаем и пять видов стоп:

1. Хорей — двухсложная стопа с ударением на пер­
вом слоге: «жЕнка».

2. Ямб — двухсложная стопа с ударением на послед­
нем слоге: «же-нА».

3. Дактиль — трехсложная стопа с ударением на пер­
вом слоге: «жЕн-щи-на».

4. Амфибрахий — трехсложная стопа с ударением на 
среднем слоге: «же-нИть-ба».

5. Анапест — трехсложная стопа с ударением на по­
следнем слоге: «же-ни-шОк».

В зависимости от количества стоп в строке мы разли­
чаем одностопный ямб (или хорей, дактиль, амфибра­
хий, анапест), двухстопный, трехстопный, четырехстоп­
ный и так далее.

Вот пример одностопного ямба:
Весна 
Идет, 
Она 
Поет, 
Журчит, 
Жужжит, 
Кружит, 
Влечет.

Вот ямб двухстопный:
Весна идет.
Она поет,
Журчит, жужжит —
Кружит, влечет.
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Ямб трехстопный:
Весна идет. Она
Поет, журчит, жужжит, 
Кружит и вдаль влечет.

Ямб четырехстопный:
Весна идет. Она поет,
Журчит, жужжит, кружит, влечет!

Пятистопный ямб:
Весна идет. Она пост, журчит.
Жужжит, кружит, зовет... Весна идет.

И так далее. Кстати, не могу не остановить вашего 
внимания, читатель, на том, что различие в размерах, не­
смотря на общность темы и слов, варьируя звучание сти­
ха, придает ему каждый раз новые интонации и видоиз­
меняет самое настроение строфы. Это видно даже на 
школьном примере, тем большее значение приобретает 
размер в большой поэзии.

Мы говорили до сих пор о ямбе. Но по тому же прин­
ципу строятся хореи, дактили, амфибрахии, анапесты. 
Примеры найдете сами.

Для того чтобы четко выявить породу стопы, необхо­
димо стихи скандировать, то есть искусственно вы­
делять голосом все сильные ритмические ударения, кото­
рые, подобно скелету, держат на себе мышечную ткань 
строки. Возьмем стихи Пушкина:

Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной.

Если эти строки скандировать, то получится такой ри­
сунок размера:

Не пОй, красАвицА, при мнЕ
Ты пЕсен ГрУзиН печАльной.

Убедившись в том, что перед нами двухсложные стопы 
с ударением на втором слоге, мы понимаем, что стихо­
творение написано ямбом, а сосчитав количество стоп 
(четыре на строку), видим, что это ямбы четырехстоп­
ные.
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При скандировании читатель, очевидно, заметит, что 
в конце строки нередко остаются «хвостики», которые 
не укладываются в стопу. С этими «хвостиками» считать­
ся не нужно. Дело в том, что концы строк, называемые 
клаузулами, представляют собой свободные слоги, разно­
образящие строку независимо от того, из какого рода стоп 
она состоит. Клаузулы различаются следующим обра­
зом: 
«мужские», если ударение падает на последний слог:

Что ты спишь, мужичОк.

«женские», если ударение падает на предпоследний:

Нс то, что мните вы, прирОда.

«дактилические», если на третий от конца:

Ох, ты, гой еси, добрый мОлодец.

«гипердактилические», если дальше дактилических:
А бумажки-то все нОвенькие.

или:
Змеи вздрагивающие, змеи взвИзгивающие.

Клаузулы, повторяю, разнообразят строку, не нару­
шая ее ритмической природы.

Вот четырехстопный ямб с мужской клаузулой:

Я мало жил и жил в плеиУ.

Вот тот же четырехстопный ямб, но с женской клаузу­
лой:

О чем, прозаик, ты хлопОчешь?

Четырехстопный ямб с клаузулой дактилической:

Стоит березанька унЫлая.

При записи метрического рисунка — клаузулы в счет не 
идут. Но как же ведется запись размера?

Ударный слог принято обозначать черточкой: —; не­
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ударяемый — скобкой:о. Таким образом, ямб будет вы­
глядеть так: о—; хорей имеет начертание, обратное 
ямбу: — о; дактиль: — амфибрахий: о — о; ана­
пест: о—. Если нужно обозначить раздел между сто­
пами, употребляют знак: I. Вот как записывается, напри­
мер, строка четырехстопного ямба с дактилической клау­
зулой:

V - I V - I V — I V- |ѵѵ

(Сто-ит бере-занька унылая)

Всю эту несложную энциклопедию необходимо твердо 
помнить, ибо с ней придется иметь дело во всех случаях 
анализа классического стиха.

Итак, мы рассмотрели костяк ритмической системы 
классиков, запомнили пять его размеров, научились скан­
дировать стих. Иначе говоря, мы освоили то, что назы­
вается метром классического стиха: принцип правиль­
ного стопосложения. Однако искусство классиков го­
раздо сложнее и тоньше, чем может показаться при 
изучении их метрики. Если бы стихи Пушкина, Лермон­
това, Некрасова, Блока только и укладывались в метри­
ческую клетку, они были бы немногим менее топорны, чем 
стихи силлабистов. Поэт Андрей Белый в книге «Симво­
лизм», поэт Валерий Брюсов в книге «Наука о стихе» от­
крыли тайну русского метра, которую глубоко чувствова­
ли их предшественники еще в XVIII веке, но не вскрыли 
теоретически. Оказывается, вся та метрическая система с 
хореями, ямбами, дактилями, амфибрахиями и анапеста­
ми, о которой говорилось выше, — система чрезвычайно 
условная и пригодна только для школьного усвоения рус­
ской поэтической мелодики. На самом деле под той или 
другой формой метра, как вода подо льдом, протекает, 
не разрушая этих форм, глубокая струя иной музыкаль­
ности. Сравните между собой две строки с точки зрения 
метра. Первая —

Навис покров угрюмой нощи — 

представляет собой точно такой же четырехстопный ямб, 
как и вторая —

Испепеляющие годы.
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Но надо потерять всякие признаки музыкального слуха, 
чтобы не почувствовать глубокой разницы в певучести 
между этими строками. Вслушайтесь в них — и вы обна­
ружите, что в первом случае у четырехстопного ямба че­
тыре ударения, а во втором — два. В повести «Записки 
поэта», где начинающий стихотворец Евгений Ней по­
падает в «Кабачок Желтой Совы», он слышит четырех­
стопные ямбы даже об одном ударении:

Я человеконенавистник, 
Л не революционЕр.

Будучи измерены линейкой метра, все эти строки ока­
жутся одной породы. Но исследователи этого поэтическо­
го своеобразия наряду с понятием метра вводят и поня­
тие ритма. С точки зрения символистов, в классическом 
стихосложении ритм есть такое движение стиха, которое 
внешне строго подчиняется метру, по внутренне все время 
нарушает его. Происходит это благодаря явлению, кото­
рое символисты назвали «ипостасой». Ипостаса — это за­
мена ударных гласных неударяемыми или неударяемых 
ударными при полном сохранении метрического строя. 
Применяя принцип ипостасы, мы подменяем ямбы и хо­
реи другими размерами, более плавными, которые и при­
дают классическому стиху его мелодичность. Однако для 
такой замены необходима вспомогательная стопа — пир­
рихий. Как и все размеры русской классики, пиррихий 
пришел к нам из Эллады. Обозначение пиррихия: о 
Совершенно очевидно, что в чистом виде пиррихий в на­
шем стихе не встречается, так как в русском языке не 
существует слов без ударений. Но, входя в соединение 
с ямбами и хореями, пиррихий создает четырехдольные 
размеры — пеоны.

Пеоны бывают четырех родов, в зависимости от того, 
на какой слог четырехдольника падает ударение.

Пеон 1-й:

Бабка вырастила репку.

Пеон 2-й:
Поэзия, клянусь — я твой!
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Пеон 3-й:
Вижу, вижу: деревенька...

Пеон 4-й:
Но я тобой испепелен.

Здесь слова «вырастила», «поэзия», «деревенька» и 
«испепелен», законно входя в ямбы и хореи, в то же вре­
мя создают четырехдольники и таким образом сообщают 
стиху гораздо большую плавность. Если скандировать 
эти строки железным счетом, мы убедимся, что они впол­
не подчиняются метрическому режиму и составляют 
двухдольные размеры: Например:

БАбка вЫра-стИла рЕпку 
- V I - V I - V I - V

Четырехстопный хорей. Но если учесть ипостасу, то 
стопа «стала» теряет ударение, сливается со стопой 
«выра» и является уже пеоном № 1:

БАбка вЫрастила рЕпку 
- V I - V I ѴѴ I -V

Здесь пеон заменил собой два хорея («выра» и «ста­
ла»), вместо — о — имы должны записать: —

Пример второго пеона. Скандирую:

ПоЭ — зиЯ, клянУсь - я твОй !

V- IV-1 V - I V -

Перед нами четырехстопный ямб. Теперь пеонизирую:

ПоЭзия, клянУсь—я твОй !
V- I ѴѴ I V- I V-
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Ямб остается ямбом, но вместо — | — в слове
«поэзия» записываем: о — о о.

Пример пеона № 3. Скандирую:

ВИжу. вИжу: дЕре-вЕнька 
- V I - V I - V I - V

Четырехстопный хорей. Пеонизация:

ВИжу, вИжу: деревЕнька . .
- V I — V I ѴѴ I - V

Наконец, пример четвертого пеона. Четырехстопный 
ямб:

Но Я тобОй испЕ- пелЕн.
V- I V- I V- I V-

Пеонизация:

Но Я тобой испепелЕн
V - I V - I ѴѴ I V-

Наряду с пиррихием вспомогательной стопой может 
быть и спондей. Запись его такова:------(два удара на
стопу из двух слогов). Замещая ямбы и хореи, подобно 
пиррихию, он также вступает в соединения с рядом стоя­
щими стопами и наподобие пеонов создает четырехдоль­
ные размеры, но в противоположность им состоящие из 
трех ударяемых и одного неударяемого слога. Такой раз­
мер называется эпитритом. В зависимости от местополо­
жения неударяемого слога эпитриты делятся на четыре 
вида:
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Эпитрит 1-й: Увы, он !он ? V- |------ -

Эпитрит 2-й ; Близок суд, да. — V |

Эпитрит 3-й : Где ж берег, эй ? — — | Ѵ~

Эпигрит 4-й . Гром. Взрыв Ужас? -----| — V

Ввиду сравнительной редкости этого размера и отвра­
щения к нему поэтов, которые вынуждены пользоваться 
им только в случае необходимости придать стиху особен­
ную тяжесть, мы не станем задерживаться на эпитритах 
и вернемся к пеонам.

Возьмем строку:

А я, любя, был глуп и нем.
V- I V- I V - I V-

При скандировании, как и без него, четыре ударения 
остаются четырьмя ударениями, и форма четырехстоп­
ного ямба сохраняет полное единство ритма с метром. 
Совершенно иначе звучит строка:

Академический словарь.

Проскандируйте эту строку:

Ака- деми-ческий словарь
V-I V- I V - I V -

Но запишите ритм так, как он звучит для вашего слу­
ха, — свободно, естественно, почти как произносите в 
быту:

Академи-ческий словарь.
ѴѴѴ-I VVV -

Здесь произошла замена четырех ямбов двумя пеона­
ми № 4. Ямб, то есть метрический принцип, от этого не 
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нарушился. В to же время строка приобрела совершенно 
обаятельное звучание.

Подчеркивая ипостаси и связывая их между собой 
графически на протяжении целых строф, Андрей Белый 
получил чертежи, которые у одних поэтов, — например, 
у Пушкина, — приобретали вид довольно стройных гео­
метрических фигур, тогда как у других, менее пластич­
ных, представляли раскоряки и каракули. Уже по этим 
чертежам можно было условно судить о музыкальном 
богатстве одних и ритмической бедности других, о мело­
дической закономерности, с одной стороны, и какофо­
нии— с другой, хотя и те и другие писали одним и тем 
же ямбом. Больше того: оказалось, что индивидуаль­
ность поэта очень четко сказывается во всех этих «тре­
угольниках», «трапециях» и «корзинах» (как называл 
А. Белый различного типа чертежи ритма, которые он 
вычерчивал).

Ипостасы, которые применялись поэтами во многом 
подсознательно, открывали перед метрической системой 
классики огромные возможности. В одной и той же поэме 
Пушкина мы слышим в четырехстопном ямбе мягкие, ли­
рические, спокойные мелодии:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 
Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет 
И пышных гетманов сады 
И старый замок озаряет.

Когда же возникала необходимость, появлялись рез­
кие, наскакивающие друг на друга, намеренно какофони­
ческие ритмы:

Швед, русский — колет, рубит, режет. 
Бой барабанный, крики, скрежет. 
Гром пушек, топот, ржанье, стон, 
И смерть и ад со всех сторон.

Благодаря пульсации ритма в метре классический 
стих стал исключительно гибким и в продолжение целого 
столетия царил в русской литературе.
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3. Паузник

Поэтика, строго говоря, не имеет своей собственной 
истории: смена одних форм другими в основе основ объ­
ясняется общественными сдвигами. Иногда поэты, пред­
чувствуя новое веяние времени, сознательно ломают ста­
рые формы в поэзии, иногда же, напротив, разразившаяся 
революция вынуждает их совершать революцию в стихе. 
В том и другом случае борьба стилей отражает в конеч­
ном счете борьбу социальных сил.

Для того чтобы вести беседу о смене литературных 
форм в связи с экономической и политической историей 
общества, необходимо быть социологом по профессии. 
Мне такая работа не по плечу. Поэтому ограничусь кон­
статацией литературных фактов.

В конце XIX и начале XX века русская поэзия начала 
скатываться к чистой «информации». Краски слиняли, 
звуки потускнели. Апухтин и его школа, завоевавшая все 
командные высоты, свели язык муз к рифмованной про­
зе, перебиваемой изредка «поэтизмами», то есть давно 
использованными банальными поэтическими выражения­
ми. Апухтинщина не проявляла себя в гражданских мо­
тивах. Казалось бы, она — вне политики, вне какой бы 
то ни было злобы дня. Но именно в ней, в этой никуда не 
ведущей серятине, с особенной четкостью отразилась ду­
хота российского быта. В сущности, эта безликая лирика 
представляла собой полное отрицание того, чем живет 
и дышит поэзия. Но в то же время воздух России уже 
был насыщен электричеством. Надвигалась гроза — на­
зревал 1905 год. Отсталость полуфеодального режима 
становилась все более и более ясной для русского обще­
ства. Литературная молодежь не могла этого не почув­
ствовать. Однако юные поэты, главным образом студен­
чество, воспитанное буржуазией и оторванное от народ­
ных масс, восприняли революционные идеи прежде всего 
с негативной стороны: отталкиваясь от царизма, они по­
вернулись к зарубежной, в особенности к французской, 
цивилизации — к Бодлеру, Верлену, Малларме, Рембо, 
каждое слово которых казалось им значительным, ибо 
приходило «с воли». Но французские поэты сами явля­
лись жертвами буржуазной реакционности: они надломи­
лись в атмосфере кровавого торжества капитала над ре­
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волюцией 1848 года и Парижской коммуной 1871-го. 
Бодлер, некогда сражавшийся на баррикадах, и Рембо, 
бывший стрелком коммунаров, впали в глубочайший пес­
симизм и ушли от эпохальных проблем поэзии, неизбеж­
но связанных с судьбой народа, в глубинку собственного 
психологического мирка. Этим они и заразили молодых 
поэтов России, которых стали называть «декадентами» 
(от decadance — упадок). Но мощное дыхание первой 
революции, окатившей декадентов волной необычайной 
свежести, во многом парализовало влияние французских 
символистов. Поэзия Бальмонта, полная противоречий, а 
в особенности Брюсова и Блока не является пессимисти­
ческой, — напротив: порывание к солнцу, вера в Россию 
и ее историческую миссию, признание великой правды 
пролетариата при самом субъективном отношении к этой 
борьбе — таковы существенные черты левых символистов. 
Эти черты в дальнейшем дали возможность Брюсову и 
Блоку сразу же принять Октябрь и стать у истоков со­
ветской поэзии.

Русские символисты вернули стиху звуки и краски. 
В поэтике своей они стремились обновить классический 
метр, который стал казаться им слишком монотонным. 
Процесс этот происходил медленно и постепенно. Снача­
ла стали применяться размеры, бывшие у классиков в не­
тях. Таков анапест. Классики пользовались им сравни­
тельно редко, да и то придавали этому галопирующему 
ритму короткое дыхание (Кольцов, Полежаев). Особенно 
увлекся анапестом Бальмонт, — недаром он написал в 
этом размере свой поэтический манифест, напоминаю­
щий по настроению «Exegi monumentum» Горация:

Я — изысканность Русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи, 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны.

Что касается двухсложных стоп, тот же Бальмонт 
стремился придать им возможно большую протяжен­
ность. Взять хотя бы восьмистопный хорей, которого 
классики почти не употребляли:

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды, 
Слишком долго мы молились — не забудьте прошлый свет.
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Андрей Белый попытался пойти дальше и растрепать 
классический строй стиха до неузнаваемости:

Он в малиново-ярком плясал, 
Прославляя лазурь.
Бородою взметал
Вихрь метельно-серебряных бурь. 
Голосил
Низким басом.
В небеса запустил 
Ананасом, 
И, дугу описав, 
Озаряя окрестность, 
Ананас ниспадал, просияв, 
В неизвестность.

Но здесь разрушена только привычная строфика, 
классический же размер остался невредимым: весь от­
рывок выдержан в простом анапесте. Гораздо счастли­
вее оказались те поэты символистской школы, которые 
направляли поиски нового ритма от количества стоп — 
к самой стопе, этому позвонку классической просодии. 
В 1905 году Валерий Брюсов написал стихотворение 
«Грядущие гунны». Начиналось оно в удивительном по 
тогдашнему времени размере:

Где вы, грядущие гунны, 
Что тучей нависли над миром?! 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам.

Первая и третья строки — дактили, вторая — амфи­
брахий, четвертая — анапест. И все же это не смешение 
размеров: во всем строе стиха прочно ощущается дакти­
лическая линия ритма, в котором прибавлена анакруза и 
антианакруза (в музыке — «затакты»), то есть один слог 
и два слога. Это очень легко обнаружить:

Где вы, грядущие гунны, 
(что) Тучей нависли над миром?!

Слышу ваш топот чугунный 
(по е) Ще не открытым Памирам.

У Блока мы наблюдаем обратное: не прибавление, 
а выпадение слога или двух из четкого классического 
метра. Пришло это к нему, по всей вероятности, из пере­
водов с иностранного. Пока эти стихи звучали у нас в пере­
водах Жуковского и Вейнберга, которые переводили их 
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классическим стихом, ритмическая особенность этой про­
содии была для России неприметной. «Лесной царь» Гёте 
передавался как чистейший амфибрахий:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? 
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.

У Гёте это выглядит иначе: амфибрахии перемешаны 
у германского поэта с ямбами:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind.

Но вскоре Блок в поисках новизны применил в рус­
ском стихе очень близкий к подлиннику ритмический ри­
сунок. С тех пор этот стих получил широкое применение 
у молодежи. Теперь его стали называть неточным терми­
ном паузник. Природа этого стиха заключается в том, что 
в основу кладется классический стих определенного раз­
мера, из которого, как я уже говорил выше, удаляют 
слог или два в той или другой строчке или, наоборот, 
прибавляют. От этой несложной, казалось бы, операции 
классический размер приобретает новое качество:

Ты дробишь тяжелым копытом 
Обветшалые стены веков, 
И жуток по треснувшим плитам 
Стук беспощадных подков.

(Брюсов)

И все же сквозь эти стихи вы настойчиво слышите 
знакомые кадансы; паузник связал себя цепочкой с клас­
сической системой ритма, и в этом причина огромной 
его популярности: он кажется новаторским, оставаясь в 
то же время традиционным. В советское время поэты и 
вовсе перестали стесняться его приверженности к класси­
ке: так, Эдуард Багрицкий брал классический размер це­
ликом, разрешая себе перебои лишь в отдельных строч­
ках:

По рыбам, по звездам проносит шаланду, 
Три грека в Одессу везут контрабанду. 
На правом борту, что над пропастью вырос, 
Янаки, Ставраки...

и вдруг:
Папа-Сатырос.
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Но уже сами символисты пониМйли, что следующий 
шаг в развитии паузника заключался в том, чтобы ото­
рваться от классической традиции. Большие поэты на это 
не решались. Попытки Блока дальше смешения размеров 
не шли:

На весенней проталинке
За вечерней молитвою — маленький 
Попик болотный виднеется.

Ветхая ряска над кочкой.
Чернеется

Чуть заметною точкой.

И в безбурности зорь красноватых 
Не видать чертепят бесноватых, 

Но вечерняя прелесть

Увила вкруг пего свои топкие руки. 
Предзакатные звуки, 
Легкий шелест.

И дальше:
— Вот, ступай в родимую гать.
— Душа моя рада 
— Всякому гаду, 
— И всякому зверю. 
— Ио всякой вере.

Последние строки переходят уже в чистый раешник, но 
эту смелость автор оправдывает темой — языческой мо­
литвой о болотной нежити.

Но если на серьезную ломку традиции не решались 
большие поэты, зато отваживались маленькие. В юмори­
стическом журнале «Новый Сатирикон» свила себе гнез­
до группа стихотворцев — Саша Черный, Дм. Цензор, 
Н. Агнивцев, Евгений Венский, П. Потемкин и другие. Не 
очень мудря над проблемами великой поэзии и забо­
тясь исключительно о комическом эффекте своих стихов, 
они позволяли себе всяческие эксперименты с единствен­
ной целью — вызвать у читателя улыбку. Помимо всего 
прочего, это достигалось потешной, а то и просто не­
обычной формой стиха. Нисколько не претендуя на от­
крытие какой-то новой струны в поэтике, сатириконцы 
писали иногда так:

Хотел оп поехать к папе крестному в Шую,
Но умер в Кинешме — даже до Ташкента не довезли.
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Эти и подобные им строки, окончательно порывая с 
классикой, подготовляли почву для возникновения новой 
просодии. Однако ввиду полного отсутствия даже наме­
ка на поэзию в вышеприведенных образцах, носящих 
чисто юмористический характер, стихи эти не могли быть 
замечены как начало чего-то нового в литературе. А ме­
жду тем новаторство в них, несомненно, было: сатирикон- 
цы не только ломали старое. Правда, ломка эта была не­
обходима, так как новые идеи века, новые темы, прине­
сенные революцией, новые характеры, выдвинутые самой 
историей, искали своего воплощения в новых ритмах, 
словах, интонациях. Большое дело в этом смысле сдела­
ла поэма Блока «Двенадцать». Здесь поэт снова местами 
переходит на раек, но осложняет его плакатной прозой, 
частушкой, революционной песней, христианской молит­
вой, живым разговорным диалогом, не связанным с ка­
ноном какого бы то ни было размера:

А это кто? Длинные волосы
И говорит вполголоса:

— ПредателиІ 
— Погибла Россия!

Должно быть, писатель — 
Вития...

А вон и долгополый — 
Сторонкой — за сугроб...
Что нынче невеселый, 

Товарищ поп?

Помнишь, как бывало 
Брюхом шел вперед, 
И крестом сияло 
Брюхо на народ?

Вон барыня в каракуле
К другой подвернулась:

— Уж мы плакали, плакали...
Поскользнулась
И — бац — растянулась!

Аи-ай!
Тяни, подымай!

Ветер веселый 
И зол и рад. 
Крутит подолы,

384



Прохожих кіісит, 
Рвет, мнет и носит 
Большой плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию»...
И слова доносит:

.. .И у нас было собрание...
Вот в этом здании...
.. .Обсудили —і 
Постановили:

На время — десять, Há ночь — двадцать пять...
.. .И меньше — ни с кого не брать...

Пойдем спать...

Поэма Блока показала и стихотворцам и читателям, 
что новая, революционная эстетика способна создавать 
шедевры поэзии, совершенно не связывая себя с канони­
ческим стихом. Она расковывала умы, привыкшие считать 
искусством только такие, а не этакие его приметы. Но 
структура поэмы «Двенадцать» была изобретена только 
для этой поэмы. Она слишком индивидуальна и потому 
не могла создать школы. Ритм ее не поддавался кон­
тролю. Между тем маленькие поэты «Сатирикона» подчи­
няли свои бесхитростные юморески четкой закономерно­
сти: их вирши строились на количестве построчных уда­
рений и тем создавали новую просодию.

Правда, новизна, о которой идет речь, знакома нам 
еще со времен Пушкина. Вот «Сказка о рыбаке и рыбке»:

Жил старик со своею старухой 
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года.

Или из «Песен западных славян»:

Король ходит большими шагами 
Взад и вперед по палатам;
Люди спят — королю лишь не спится;
Короля султан осаждает, 
Голову отсечь ему грозится 
И в Стамбул отослать ее хочет.

Но стихи эти воспринимались как исключение из пра­
вила и в эстетическое сознание русского читателя не во­
шли. Новое отмечается обществом только тогда, когда 
становится модой. Вот почему нечто вроде переворота 
совершили гораздо менее великие поэты XX века.
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Когда уМирают Кони — ДьіШаФ, 
Когда умирают травы — сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни.

В этом хлебниковском четверостишии отчетливо слы­
шатся четыре удара в строке. В таком же духе писал 
М. Кузмин. Теоретики стали называть такую систему 
«дольниками», но этот термин необходимо отвергнуть 
ввиду путаницы, которую он производит. Есть такие горе- 
ученые, которые считают, что назвать какое-либо явле­
ние— значит определить его. На самом же деле это зна­
чит от него отвязаться. Термин «дольник» пытался одним 
махом отвязаться от всего того, что не укладывалось в 
систему правильного стопосложения. Но, во-первых, вся­
кое стихотворение — дольник, ибо делится на доли, то 
есть стопы. Какой же смысл разделять на доли только 
то, что не укладывается в классику? Но если даже согла­
ситься с таким ограничением, тогда дольником надо на­
зывать решительно все — и стих символистов, и стих фу­
туристов, и стих конструктивистов, хотя между этими ли­
тературными течениями мы наблюдаем большую разницу 
при определении их поэтики. Получается, как говорится, 
«все во всем, кроме ясности в мыслях». Понятие «дольник», 
ничего не объясняя, смешивает все краски и убивает в 
теории стиха возможность изучения живых явлений. Это 
было бы равносильно тому, как если б какой-нибудь уче­
ный предложил выделить из математической науки одну 
арифметику, а все эти алгебры, геометрии да тригономе­
трии смешал в одну кучу.

4. Ударник

Понятие ударника связано с работой футуристов, ко­
торые сначала исходили то из раешника (Хлебников, Ка­
менский), то из так называемого «свободного» стиха, не 
признающего никаких размеров (Бурлюк, Крученых), 
чтобы в конце концов прийти к просодии Маяковского. 
Однако просодия эта получила неправильное объяснение 
у теоретиков. Так, например, О. Брик утверждал, будто 
ритмы Маяковского — это некий «интонационный стих», 
якобы разрушивший классическую систему ритма в поэ­
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зии. Вслед за Бриком то же утверждал и сам Маяков­
ский. Разберемся в этом вопросе.

Да, интонация играет огромную роль во внутреннем 
движении стиха. Она относится к тому искусству выс­
шего пилотажа, о котором я говорил в самом начале кни­
ги. Владимир Маяковский в совершенстве владел этим 
могучим средством воздействия на читателя, он создал 
целую сокровищницу новых интонаций, он приспособил 
их к своему басу и тем создал неповторимый тембр в 
звучании своего стиха. Но никакого отношения к просо­
дии, то есть к системе стихотворного размера, интонация 
не имеет!

В истории мировой поэзии не было буквально ни од­
ной строки вне интонации. Интонация — душа человече­
ской речи. Хотим мы этого или нет, любая наша фраза 
пронизана интонацией, — иначе она лишается смысла. 
Даже в таком анекдотическом двустишии:

Екатерина Великая — о!
Поехала в Царское Село, —

уже есть интонация оратора, воспевающего богоподоб­
ную царицу, хотя это «о» вставлено только для того, что­
бы местопребывание ее императорского величества не 
осталось без рифмы. Интонация есть и в безумном бор­
мотании влюбленного Хафиза, где повторяются одни и 
те же слова:

Исцеленье твое, исцеленье твое, Хафиз, 
Ее плечи и стан, ее плечи и стан, ее стан!

Есть она и в бесстрастной, казалось бы, информации 
современного поэта:

Телеграмма пришла в 2.40 ночи.

Короче говоря, гораздо труднее указать на фразы вне 
интонации, чем с интонацией. Вспомним Грибоедова. 
В «Горе от ума» торчит строка, уложить которую в точ­
ный смысл режиссерам до сих пор не удалось:

Мы в темпом уголке, и кажется, что в этом.

Эту строку можно произнести по крайней мере в трех 
интонациях. Интонация философическая;
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Мы в темном уголке, и кажется: чтО в этом?
(Какой, дескать, особенный провиденциальный смысл?)

Интонация лирическая:
Мы в темном уголке, и кажется, что в этом... 

(Ах, не хватает слов!)

Интонация бытовая:
Мы в темном уголке, и кажется, что в этом... 

(Указывает пальцем в угол)

Можно привести экспериментальное стихотворение, 
специально построенное на игре интонаций, и убедиться 
в том, что никакого влияния на размер не происходит. 
Возьмем вариации Евгения Нея на тему стансов Пушкина 
к А. Керн:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.

Передо мной явилась ты, 
Как гений, чистойі Красоты 
Я помню чудное виденье, 
Как мимолетное мгновенье.

Как мимолетно! Но виденье, 
Где предо мной явилась ты, 
Как гений чистой красоты, 
Я помню! Чудное мгновенье...

Казалось бы, типично «интонационный стих» — ниче­
го, кроме интонаций, а между тем четырехстопный ямб 
остался незыблемым. Как же можно утверждать, будто 
интонационность в состоянии противопоставить себя той 
или другой ритмической системе?

Итак, совершенно очевидно, что никакого такого осо­
бого «интонационного стиха» в природе не существует. 
У каждого поэта своя интонация. Есть она, конечно, и 
у Маяковского, но это уже вопрос особый и относится 
он к образу его лирического героя. Говорят, впрочем, что 
Маяковский на смену певческим интонациям символи­
стов ввел интонации разговорной речи и что якобы это не 
могло не отразиться на размере. Однако разговорные 
интонации впервые наиболее полно зазвучали у Пушки’ 
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на. В его время существовал, специальный термин «cau­
serie», который означал стиль непринужденной беседы. 
Такое «causerie» можно найти прежде всего в «Евгении 
Онегине»:

Руссо (замечу мимоходом) 
Не мог попять, как важный Грим 
Смел чистить ногти перед ним, 
Красноречивым сумасбродом? 
Защитник вольности и прав 
В сем случае совсем неправ.

Бытъ можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей: 
К чему бесплодно спорить с веком? 
Обычай — деспот меж людей.

Как видите, ямб остался ямбом. Следовательно, ни 
о каком «интонационном» стихе Маяковского, как про­
содии, не может быть речи. Это с точки зрения практи­
ческой. Что же касается теоретической точки зрения, то 
она и вовсе проваливает рассуждения об «интонацион­
ном» стихе. Когда возникает вопрос о том, какой ритми­
ческой системы придерживался тот или другой поэт, это 
значит, что речь идет об очень определенной вещи, а 
именно: какой конкретный принцип контролирует стихию 
ритма? Но в чем и как интонация может определять раз­
мер? Шестистопный ямб грибоедовской строки совершен­
но не зависит от того, в каком углу сидела Софья. Ду­
маю. что и этот вопрос ясен.

Наконец, последнее: о «разрушении» Маяковским 
классического стиха. Эта легенда разоблачается еще лег­
че, чем легенда об «интонационном» стихе. Да, Маяков­
ский яростно нападал на ямбы и хореи. Он гремел об 
этом и устно и печатно, заразив своим отрицанием целое 
поколение молодых поэтов, в том числе и пишущего эти 
строки. В полемике с критиком Д. Тальниковым Маяков­
ский отсылал его к белогвардейцам, у которых «одни 
хореи да ямбы, туда бы к ним бы да вам бы». В стихо­
творении «Юбилейное», где Маяковский беседует с Пуш­
киным, он не без едкости говорит: «Я даже ямбом под- 
сюсюкнул, чтоб только быть приятней вам». Но из чего 
следует, будто Маяковскому удалось этот ямб разру­
шить? Ямбом написаны самые замечательные поэмы и 
трагедии русской классики: «Евгений Онегин», «Борис 
Годунов», «Демон», «Мцыри», «Кому на Руси жить хо­
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рошо», «Русские женщины», драматическая трилогия 
А. К. Толстого, «Возмездие», «Скифы» и многое другое. 
Те, кто утверждают, будто Маяковский разрушил ямбы 
и хореи, должны доказать, что он противопоставил этим 
двухдольникам какие-то другие свои двухдольники, но­
ваторский характер которых сделал бы невозможным 
применение в наших условиях ямбов и хореев классиче­
ской поэзии. Между тем Маяковский над двухдольника­
ми почти не работал. Он обращался к ним в редких слу­
чаях, но ничего нового в эти размеры не внес.

В поцелуе рук ли, 
губ ли, 

в дрожи тела 
близких мне 

красный 
цвет

моих республик 
тоже

должен 
пламенеть.

Несмотря на «лесенку», природа этого отрывка ясна: 
самый настоящий, классический, четырехстопный хорей. 
Следующая строфа — чистейшие ямбы:

Я не люблю
парижскую любовь:

любую самочку
шелками разукрасьте, 

потягиваясь, задремлю, 
сказав:

тубо!— 
собакам

озверевшей страсти.

Ямбы и хореи модернизировать невозможно, это зве- 
рушкй хитрые: достаточно убрать из них или прибавить 
к ним хотя бы один слог, как они мгновенно превраща­
ются в паузник.

Но если грандиозные достижения классиков опирают­
ся на ямб, а над ямбом Маяковский не работал, то из 
чего следует, будто он разрушил ямбическую культуру? 
Только из деклараций соратников? Маловато. Маяков­
ский просто ушел от этой культуры, как можно уйти из 
великолепного мраморного дворца, но дворец от этого 
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líe разрушился (хотя бы его, как в Индии, впослёдствйй 
иногда населяли обезьяны).

Владимир Маяковский работал над трехдольниками, 
и только над ними.

Трехдольники Маяковского принято называть «удар­
ным стихом». Однако открытие ударника далось поэту 
не сразу: в своей эволюции он прошел и через классиче­
ский стих и через стих символистов. За примерами идти 
недалеко. Вот четырехстопный ямб:

ПростЫни вод под брюхом были. 
Их рвал на волны белый зуб.

Вот четырехстопный амфибрахий:
Багровый и белый отброшен и скомкан, 
В зеленый бросали горстями дукаты.

Типично бальмонтовский размер. У Бальмонта:
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым!

У Маяковского: 
к

Раздвинув локтем тумана дрожжи, 
Цедил белила из черной фляжки 
И, бросив в небо косые вожжи, 
Качался в тучах, седой и тяжкий.

Наряду с этими размерами, которые сам же Маяков­
ский считал штампами, он пробовал себя в западном 
«свободном стихе», знакомом ему по брюсовским пере­
водам из Верхарна и по переводам К. Чуковского из 
Уолта Уитмена:

Верую
В мясо и его вожделенья: 
Слушанье, 
Зренье, 
Хотенье — 
Вот чудеса!
И чудо 
Каждый отброс от меня.

Не правда ли, как эти строки Уитмена «похожи» на 
раннего Маяковского:

Но зато 
кто 
где бы 
мыслям дал 
такой нечеловеческий простор!
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Это я 
попал пальцем в небо, 
доказал: 
он — вор.

Но в дальнейшем растрепанный стих так называемо­
го «верлибра» не мог удовлетворить поэта, и Маяков­
ский, который начал сотрудничать в «Новом Сатирико­
не», стал приглядываться к стилистической манере его 
стихотворцев. Правда, в автобиографии он, цитируя Че­
хова, пишет, что пошел в этот журнал «в рассуждении 
чего бы покушать», но для творческого человека ничто 
не проходит даром: то, что для сатириконцев было чуда­
чеством, только чтобы «посмешней», Маяковский вводил 
в большую литературу, вдохнувши в клоунадную, каза­
лось бы, форму напряженный и глубокий лиризм. Про­
содией Маяковского стала ударная система, совершенно 
не считавшаяся с количеством стоп и их чередованием: 
теперь стихи организуются исключительно количеством 
ударений на строчке.

Эстетские круги встретили эту систему враждебно. 
Если Хлебникова и в особенности Кузмина принимали и 
прощали в силу «высокого» их языка и более или менее 
традиционной позы поэта, то Маяковский, пришедший в 
литературу с языком улицы, чрезвычайно раздражал 
«чистую публику» своей хваткой Грядущего Гунна. Это, 
конечно, сказалось и на отношении общества к ударному 
стиху. Сравним ударник Кузмина с ударником Маяков­
ского:

Кузмин:
Вечерний сумрак с теплым морем, 
Огни маяков на потемневшем небе, 
Запах вербены при конце пира, 
Свежее утро после долгих бдении, 
Прогулка в аллеях весеннего сада, 
Крики и смех купающихся женщин.

Это ударник на четыре ударения. Точно такой же 
ударник у Маяковского, но какая разница:

Улица провалилась, как нос сифилитика.
Река — сладострастье, растекшееся в слюни. 
Отбросив белье до последнего листика, 
Сады похабно развалились в июне.
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У Кузмина — «вербена», «пир», «аллея», у Маяков­
ского — «сифилитик», «слюни», «похабно»... Вполне есте­
ственно, что всю ответственность за новый стих критики 
возложили на плечи Маяковского. В своем «Литературном 
комментарии» к первому тому Владимир Владимирович 
пишет: «.. .стихи Маяковского, его ритм, не укладывав­
шийся ни в какие ямбы и хореи и тем противоречивший 
всем правилам русского стихосложения, не признавался 
за стих, а был определен, как рубленая проза».

Но, оправдываясь и негодуя, Маяковский не привя­
зывал себя на якорь в своем четырехударнике: он чув­
ствовал ограниченность возможностей этого размера. Он 
ищет вариации. Он начинает работать на разном коли­
честве ударений:

Любовь любому рожденному дадена, 
Но между служб, доходов и прочего 
Со дня на день
Очерствевает сердечная почва.

(4 удара)
(4 удара)
(2 удара)
(3 удара)

Однако Маяковский не мог не чувствовать безмузы- 
кальность и этого размера. Он видел, что дальнейшее 
разращение ударника убивало в стихе кантилену, сковы­
вало свободу даже и разговорной речи, которая ведь так­
же подчиняется законам пластики, наконец, удушало ту 
скрытую певучесть, без которой поэзия превращалась 
уже в какой-то интеллигентский раек XX века:

В «Правде» 
пишется правда.

В «Известиях» — 
известия. 

Факты.
Хоть возьми 

да положи на стол. 
А поэта 

интересует 
и то, 

что будет через двести 
лет

или — 
через сто. 

(«Летающий пролетарий»)

Астматический характер строфы не подлежит сомне­
нию: отделяя слово «двести» от слова «лет», мы не мо­
жем найти в этом разрыве никакой мотивировки. Однако 



обрывистое дыхание этого стиха умеряется тем, что мы 
читаем текст, не обращая внимания на паузы. В самом 
деле — разве для воссоздания интонационной естествен­
ности мы не читаем последние строки следующим обра­
зом:

А поэта интересует и то, что будет через двести лет 
или через сто.

Но здесь распадается вся структура ударника.
Строк, подобных приведенным, у Маяковского множе­

ство. Поэт чувствовал, что дальнейшее развитие такого 
принципа приведет его к отрыву от всякого стихосложе­
ния. Он начал искать новых путей. Задача заключалась 
в том, чтобы преодолеть кувалду ударника, придать ему 
гибкость и пластичность. Но как это сделать? Казалось 
бы, все возможности исчерпаны. Механический счет ко­
вочной машины ударника шел вразрез с вокальной при­
родой поэзии. Маяковский понял, что надо идти на от­
чаянное средство.

Невозможно без глубокого сочувствия следить за тем, 
как упорно этот человек искал простора для своего го­
лоса, с каким упрямством изобретателя он снова и снова 
пересматривал свою ритмическую систему (уже получив­
шую полное признание молодежи), как беспощадно от­
брасывал все, что не прививалось к великой новизне 
эпохи. Если символисты, отталкиваясь от классических 
размеров, прислушивались к новым звучаниям в стихе, 
ибо к этому толкало их всего лишь предчувствие револю­
ции, то Маяковский ж и л в революции и, отталкиваясь от 
символистов, стремился найти в своей поэзии такой 
тембр, который был бы оттенком гула его времени.

Зрелый Владимир Маяковский говорил от имени про­
летариата, и это накладывало обязательства не только на 
философию поэта, но и на его стиль. Так понимал эпоху 
и Александр Блок. Этот утонченный певец Прекрасной 
Дамы отозвался на революцию поэмой «Двенадцать», 
написанной в ряде мест то раешником, то частушкой, 
ибо в них он слышал голос демоса. Владимир Маяков­
ский подошел к своей задаче глубже: он не хотел по- 
интеллигентски снижаться до примитивизма балалайки. 
Он называл «балалаечником» даже такого песенника, 
как Есенин. Поэт великой революции, Маяковский жад­
но слушал современность и искал такой стих, который, 
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отражая голос рабочего класса, стоял бы на самой вер­
шине поэтической культуры. Говоря о «ерунде часту­
шек», Маяковский вовсе не хотел оскорбить этот жанр 
деревенской и фабричной песни, он лишь отказывал ей 
в демагогическом праве представительствовать от имени 
авангарда передового человечества — ленинской России.

Одного боюсь 
за вас 

и сам: 
чтоб не обмелели 

наши 
души, 

чтоб 
не возвели 

в коммунистический сан 
плоскость раешников 

и ерунду частушек.

На примере Владимира Маяковского, этого замеча­
тельного новатора, видно, что форма не приходит сама 
собой, как бесплатное приложение к новым идеям: фор­
му нужно искать, искать упорно и упрямо, искать до 
тех пор, пока она не возникнет пред вами, как земля Ко­
лумба. Но, может быть, поиски формы не более как фор­
мализм? Разве не так думали, да и сейчас полагают, 
многие защитники «безыскусственности», забывшие о 
том, что поэзия прежде всего — искусство, а «безы­
скусственность»— это форма, бывшая когда-то новатор­
ской, но затем усвоенная до стертости, до пресноты, до 
того, что перестала восприниматься как искус, то есть 
проба. Форма есть выражение сущности. Вне формы 
сущность не может быть выражена. Но если так, значит, 
далеко не всякая, не любая форма способна выразить 
сущность: из тысячи возможных есть только одна-един- 
ственная, и эту единственную надо найти. В своей работе 
«Шаг вперед, два шага назад» В. И. Ленин прекрасно 
ответил оппортунистам, для которых вопрос организации 
казался третьестепенным: «Неразвитость и непрочность 
формы не дает возможности сделать дальнейшие серьез­
ные шаги в развитии содержания, вызывает постыдный 
застой, ведет к расхищению сил, к несоответствию между 
словом и делом. Все исстрадались от этого несоответ­
ствия, — а тут являются Аксельроды и «Практики» но­
вой «Искры» с глубокомысленной проповедью: форма 
должна естественно вырастать, лишь одновременно с со­
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держанием» h Эта ленинская мысль относится к пробле* 
ме политической формы, но легко применима и к эстети­
ческим вопросам, ибо носит философский характер.

Владимир Маяковский, один из зачинателей поэзии 
Октября, болезненно ощущал неподвижность своего ме­
тра, который отдавал механическим однообразием, не­
смотря на все разнообразие вложенных в него интона­
ций. Менее крупный человек так и остался бы наедине 
с этим несоответствием: сколько поэтов, однажды на­
ткнувшись на какую-то «свою» манеру, боятся отойти от 
нее на шаг, чтобы не утратить своей индивидуальности, 
но истинный новатор никогда не боится новых поисков, 
даже если при этом приходится вернуться на свои же 
следы! «Сбросивший» в юности Пушкина с парохода со­
временности, Маяковский... пришел на поклон к Пуш­
кину. Отсюда возникает своеобразие его стиха в новый 
период жизни.

Разберем стихотворение «Юбилейное». Начинается 
оно с прозаической формы, которая должна дать нам 
представление о полнейшей независимости Маяковского 
от классического стиха:

Александр Сергеевич, 
разрешите представиться: 

Маяковский.

Это самая настоящая проза, и деление ее на «ступень­
ки» сделано только для того, чтобы связать с ней хотя 
бы внешним образом все дальнейшее, сработанное уже 
в совершенно другом ключе. Сначала идут стихи, разби­
тые на куски так, что сразу понять их музыкальную 
мысль нелегко:
Дайте руку!

Вот грудная клетка...
Слушайте,

уже не стук, а стон...

Типично маяковская строчища. Но расположите ее, ис­
ходя из принципа классики, — и вы получите две строки 
чистейшего пятистопного хорея:

Дайте руку! Вот грудная клетка, 
Слушайте, уже не стук, а стон...

1 В. И Ленин. Собрание сочинений, т. 7, стр. 360.
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Дальше идут все те же рубленые строки ударника:
Тревожусь я о нем, 

в щенка смирённом львенке.
Я никогда не знал, 

что столько 
тысяч тонн 

В моей
позорно легкомыслой головенке.

Восстановим классический рисунок этих строк. Полу­
чаем три строки шестистопного ямба:

Тревожусь я о нем, в щенка смирённом львенке.
Я никогда не знал, что столько тысяч тонн 
В моей позорно легкомыслой головенке.

Снова идут ямбы и хореи, хореи да ямбы.
Правда, внешне Маяковский продолжает сохранять 

позу человека, нашедшего нечто гораздо более великое, 
чем классический стих. Сделав Пушкину предложение 
стать соредактором по Лефу, Маяковский переходит на 
ямб абсолютно официально:

Я дал бы вам жиркость и сукна, 
В рекламу б выдал гумских дам. 
(Я даже ямбом подсюсюкнул, 
Чтоб только быть приятней вам.)

Вслед за этими «сюсюкающими» ямбами автор обра­
щается к Пушкину с высоты своего ударника:

Вам теперь
пришлось бы

бросить ямб картавый.
Нынче 

наши перья — 
штык 

да зубья вил, — 
битвы революций

посерьезнее «Полтавы», 
и любовь 

пограндиознее 
онегинской любви.

Будь Пушкин жив, он, несомненно, ответил бы Мая­
ковскому, что Маяковский говорит с ним... его же хо­
реями:

Вам теперь пришлось бы бросить ямб картавый.
Нынче наши перья — штык да зубья вил, — 
Битвы революций посерьезнее «Полтавы», 
И любовь пограндиознее онегинской любви.
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Правда, классики почти не употребляли семистопных 
хореев, по эти размеры широко применяли символисты — 
вспомните «Конь Блед» Брюсова:

Улица была, как буря. Толпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый Рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток.

И все же семистопные хореи Брюсова остаются хо­
реями, тогда как хореи Маяковского все-таки ударник. 
Объясняется это самим отношением обоих поэтов к одно­
му и тому же размеру: Брюсов видел в них классику, 
Маяковский же, разбивая на ступеньки, требовал от чи­
тателя учета количества ударений на строчке, а не коли­
чества стоп, как Брюсов. Это существенно меняет дело. 
Один и тот же хорей звучит по-разному и находится в 
границах р а з н ы х просодий.

Та же картина и в предсмертной поэме Маяковского 
«Во весь голос». Дебют, как и в «Юбилейном», — прозаи­
ческая строка:

Уважаемые
товарищи потомки!

Затем идут чистые ударники:
Роясь

в сегодняшнем 
окаменевшем г..., 

наших дней изучая потемки, 
вы, 

возможно,
спросите и обо мне.

Так идет дело до того момента, когда после дискус­
сии с современниками Маяковский на высоком пафосе 
обращается к грядущему:

Слушайте,
товарищи потомки, 

агитатора, 
горлана-главаря.

Здесь поэту понадобились бронзовые тембры, и он на­
шел их в... классическом хорее:

Слушайте, товарищи потомки, 
Агитатора, горлана-главаря.
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Заглуша поэзии потоки, 
Я шагну через лирические томики, 
Как живой с живыми говоря.

Отсюда и до самого финала, создавая великолепные 
по мощи и глубине строфы, Маяковский применяет «хо­
реи да ямбы», которые еще так недавно отрицал:

Мы открывали Маркса каждый том,
Как в доме собственном мы открываем ставни, 
Но и без чтения мы разбирались в том, 
В каком идти, в каком сражаться стане.

Не нужно, однако, думать, будто Маяковский просто- 
напросто вернулся к ямбам и хореям, скрывая возвраще­
ние к традиции под чисто типографским новаторством. 
«Лесенка» Маяковского не маскировка — ее ступеньки 
указывают на четкие голосовые рубежи и требуют от чи­
тателя строгого соблюдения этих литературных нот. 
В этом, повторяю, отличие хореев Маяковского от таких 
же хореев в стихотворении «Конь Блед»: хореи Брюсова 
остаются хореями, ибо автор требует соблюдения равно- 
сложности, тогда как Маяковский благодаря паузам сво­
ей «лесенки» переводит хорей в режим ударного стиха, 
и тот приобретает особое звучание.

Но все это — лишь одна сторона в ритмических струк­
турах Маяковского. Другая заключается в том, что Мая­
ковский сочетал в своем стихе разные просодии. В том 
же «Юбилейном» на фоне ямбов вдруг возникает размер 
совершенно иного плана:

Айда, Маяковский!
Маячь на юг!

Сердце
рифмами вымучь — 

вот 
и любви пришел каюк, 

дорогой Владим Владимыч.

Выпишите «лесенку» в строчку — и убедитесь, что это 
типичный паузник акмеистов:

Айда, Маяковский! Маячь на юг!
Сердце рифмами вымучь — 

вот и любви пришел каюк, 
дорогой Владим Владимыч.
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Но Маяковский применял паузник в своем стихе не 
в качестве ритмической цитаты: паузник органически во­
шел в стиховой сплав Маяковского, ибо автор подчинил 
его ударному принципу своей системы.

Итак, ударник в качестве метра и классические ямбы 
и хореи в качестве ритма при частой смене одной про­
содии другой — такова тайна стиха Маяковского.

5. Тактовый стих

Ударник в своем чистом виде характерен тем, что 
каждая строка живет в нем своей замкнутой ритмиче­
ской жизнью и не сливается со следующими в одну кан­
тилену, то есть в единую музыкальную фразу. Вот обра­
зец идеального ударника:

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

(Маяковский)

Три удара на строчке гремят здесь наглядно и пока­
зательно, подавляя какую бы то ни было возможность 
сплавливания строк в одну строфическую струю, хотя 
формально строфа, казалось бы, налицо.

В тихоновских балладах строки ближе подходят друг 
к другу, но и они звучат отрывисто:

Спокойно трубку докурил до конца, 
Спокойно улыбку стер с лица.

«Команда во фронт! Офицеры, вперед!» 
Сухими шагами командир идет,

И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс — ост».

В обоих случаях эта отрывистость оправдана харак­
тером замысла: сквозь барабанный бой Маяковского чув­
ствуется марш пехоты, сквозь крайне скупую лексику 
Тихонова угадывается командирский тон приказа. Но так 
же как паузник вплотную подходит к ударнику, ударник 
приходит к какой-то нрвой просодии, когда обретает кан­
тилену:
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Сердце, ударами вен громи! 
Пусть зарастет тропа та, 
Где обесчещено венграми 
Белое тело Карпата.

Эти строки Асеева можно рассматривать в качестве 
ударника, а с натяжкой — и паузника. И все же вся их 
природа зовет в мир какой-то особой музыкальности, от­
личной и от паузника и от ударника. Речь идет о просо­
дии, которую можно назвать тактовым стихом.

Тактовый стих был впервые разработан в советской 
поэзии группой конструктивистов. Создавали его поэты: 
А. Агапов, Н. Адуев, Э. Багрицкий, Вера Инбер, В. Лу- 
говской, Н. Панов, Н. Ушаков и другие. Но группа рабо­
тала над тактовым стихом не изолированно. Под влия­
нием конструктивистов на тактовую просодию обратили 
внимание поэты самых разных течений. Тот же Н. Асеев 
написал в тактовом ключе прекрасное стихотворение 
«Синие гусары», Н. Тихонов создает поэму «Выра». Так­
товая просодия чувствуется в ряде мест поэмы Маяков­
ского «Владимир Ильич Ленин». Появляется она и в 
«Лейтенанте Шмидте» Пастернака. Захватывает далее 
Безыменского, Саянова, Прокофьева, Кирсанова, чтобы 
затем увлечь поэтов следующих поколений — Павла Ва­
сильева, Долматовского, Яшина, Наровчатова, Недого- 
нова, Смелякова, Орлова, Слуцкого, Межирова, Рылен- 
кова, Евтушенко, Вознесенского. Да и вряд ли можно 
встретить сейчас культурного молодого поэта, который 
наряду с классической системой не пробовал бы силу и 
в тактовом стихе.

Что же такое тактовый стих?
Теоретик тактовой просодии А. Квятковский, давший 

ей название «тактометр», определяет ее так: «Тактовая 
метрика — синтетическая система стихосложения, осно­
ванная на использовании всего богатства и многообразия 
тактового ритма, имеющегося в силлабо-тоническом сти­
хе, в силлабическом и в особенности в метрике русского 
народного стиха» (см. «Словарь литературных терми­
нов»). Определение это нельзя назвать удачным: оно 
слишком расплывчато для того, чтобы можно было из­
влечь из него изюминку практического смысла. Правда, 
в дальнейшем автор перечисляет целый ряд особенно­
стей ритмостроения тактового стиха — таковы: 1) растя­
жение слогов, 2) удвоение частоты долей такта, 3) вве-
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денне пауз любой долевой длительности — и так далее 
счетом до восьми. Но все это — увы — частности, не даю­
щие представления о главном: что же такое тактовый 
стих в своей музыкальной основе?

Гораздо ближе подходит к существу вопроса Г. Шен- 
гели в своей «Технике стиха», хотя дает ему странное 
определение: оказывается, это стих, «организующий сло­
весный ряд в подчинении какому-нибудь заранее избран­
ному мотиву». В доказательство автор приводит стихо­
творение И. Анненского «Кэк-уок на цимбалах», пытаю­
щееся воспроизвести мелодию негритянского танца. 
Несмотря на все убожество роли, какую Шенгели отвел 
тактовику, заканчивает он свой очерк совершенно неожи­
данно: «Тактовый стих еще недостаточно разработан в 
русской литературе, и ему принадлежит большое буду­
щее» Думаю, однако, что если придерживаться шенге- 
лиевского определения тактовика, то никакого будущего 
у него, конечно, нет и это «открытие» можно вполне 
предоставить заботам опереточных либреттистов.

Приглядимся, однако, к примеру Шенгели:

Молоточков лапки цепки, 
Да гвоздочков шапки крепки, 

Что не раз их, 
Пустоплясых, 
Там позастревало.

Самый обыкновенный хорей. Только воспоминания 
Г. Шенгели о полузабытом мотиве «кэк-уока», который 
отплясывали когда-то на всех эстрадах, дало ему воз­
можность положить этот обычный размер на ноты. Да, 
стихотворение Анненского, как и все поющиеся тексты, 
входит в систему тактового стиха, оставаясь, однако, в 
пределах классического метра. Но это производное, а не 
основное. Анненский в тактовом стихе не «виноват», ибо 
в основе подлинного тактовика лежит не мелодия, а такт. 
Что же такое такт?

«Такт, — говорит А. Квятковский, — единица измере­
ния музыкального и стихотворного метрического ритма, 
объединяющая собой группу долей от главного ударения 
(икта) до следующего главного ударения». Как и в пре-

1 Георгий Шенгели. Техника стиха. М., «Советский писа­
тель», 1940, стр. 106—ПО, 
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дыдущей цитате из того же автора, мы не в силах из­
влечь из этого определения нерв, характеризующий сти­
хию тактовой просодии. Автор пытается подогнать поня­
тие такта, еще не употреблявшееся в литературе, под 
понятия, применяемые к «дольнику» или «ударнику». 
Между тем ритмика под углом зрения такта — явление 
новое, революционное и требует осмысления без необхо­
димости оглядываться на старые академические фор­
мулы.

Для того чтобы ясно представить себе, что же, нако­
нец, такое тактовый стих, будем, читатель, исходить из 
практики. Возьмем простейший пример — частушку:

Дайте кофточку по моде, 
Белую, со стрелочкой, 
Пусть мой миленький походит, 
Как стрелок за белочкой.

Что это за стих? Четырехстопный и трехстопный хо­
рей. Как мы знаем, частушки поются под определенный 
мотив и, как правило, являются хореями.

Возьмем другую частушку:
Ах, вы, песни, наши песни, 
Обгоните старину!
Ты не пой, не пой, сказитель, 
Дремучую старину.

Казалось бы, тот же хорей, написанный на тот же 
мотив. Но взгляните, что с ним произошло: разноудар­
ная рифма «старинУ — стАрину» и слово «дремучую», 
которое, согласно размеру, надо было бы читать «дрему- 
чУю», совершенно исказили ритм последней строки. Что 
же, разрушив хорей, частушка развалилась? Ничуть. 
Напротив, она приобрела лишь большую устойчивость. 
Еще любопытнее частушка третья:

Ах, корЫто, корытО, 
ПолнО водЫ налитО, 
Там девчата ноги мыли, 
А ребята воду пили.

Тут даны такие перебои, такое несовпадение разго­
ворных ударений с ритмическими, что иной академик, 
несомненно, отнес бы эту частушку к силлабическому 
стиху. Еще более смело звучит частушка № 4:
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Бело платье, бело платьё,
Белое с воланами, 
А мой миленький находится 
В плену в Германии.

Предпоследняя строка со шлейфом дактилической 
рифмы перевела последнюю строку в ямб. Впрочем, мож­
но рассматривать этот случай в виде кантилены, в кото­
рой третья строка заняла слог у четвертой:

А мой миленький находит­
ся в плену в Германии.

Примеры подобного рода вольностей можно приво­
дить до бесконечности. Какой же отсюда вывод? Приро­
да частушки резко отличается от природы классического 
четверостишия: принципом частушки является не стопо- 
сложение, а такт. Что же такое такт, в конце концов?

Такт в поэзии — это строка, которая представляет со­
бой не то или иное расположение строго организованных 
стоп (как в классике), а вр ем я, в четких пределах кото­
рого ударные и неударные слоги могут укладываться в 
самые разнообразные комбинации. Время звучания 
строки должно быть определенным, но сочетание сильных 
и слабых слогов может быть абсолютно свободным.

Мы можем сказать так:
Бело платье, бело платье, 
Белое с воланами.

Можем иначе:
Бело платье, да бело платье, 
Белое с воланами.

Наконец, совсем по-другому:
Бело платье, да бело платье, 
Да белое с воланами.

В двух последних случаях частушка разрушила хо­
реический строй, но прочно осталась в пределах в р е м е- 
н и, отпущенного такту. Здесь изменяется только темп, 
строка произносится быстрее, но ритмический размер 
остается неизменным. Как это проверить?

Строки в тактовой системе не. скандируются, а дири- 
жируются. Возьмите палочку и очертите в воздухе квад­
рат, считая при этом следующим образом:
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черта сверху вниз („раз)

черта от нее направо („два )

черта снизу вверх (..три )

черта справа налево („четыре")

четыре

раз три

два

Применим этот квадрат к частушке:

(Раз)

(Два)

(Три) 

(Четыре)

(Раз)

(Два)

(Три) 

(Четыре)

Бело 

платье, 

h да бело

------- платье,

Да бело 

е 

м с волана-

------  ми

и так далее
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àio и есть природа частушки в частности, как И при­
рода тактовой просодии вообще. Рожденный вместе с му­
зыкой, стих дирижируется, как песня.

Перейдем к примеру из большой литературы. «Бесы» 
Пушкина:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна.

Четырехстопный хорей. Но если подойти к нему с точ­
ки зрения тактовой просодии, то продирижировать его 
надо, как говорят музыканты, «на четыре четверти» 
(у нас — «квадрат»). Видя в структуре «Бесов» исключи­
тельно хорей, мы не можем позволить себе ни малейшего 
отклонения от этого размера, — иначе разрушается прин­
цип классического стиха. И действительно, «Бесы» до 
самого конца держатся на линии хорея в его четырех­
стопном счете. Но вот стихотворение «Песня про синего 
коня». Написанное тактовиком «на четыре четверти» 
(квадрат), оно начинается точно так же, как «Бесы»:

Мы в степях идем отрядом, 
Разворачивай гармонь!

Можно считать его даже четырехстопным хореем. Но 
это лишь до поры до времени. Ритмическая природа его 
иная:

Синий ветер ходит рядом,
Словно конь. Синий конь.

Здесь уже выпал слог. Хорей сразу превратился в 
паузник. Но и паузник не в состоянии охватить собой все 
возможности тактовика — следите за развитием ритма 
дальше:

В ухо дует он игриво, 
Будто вправду из тихонь, 
В желтой челке, 

в золотой гриве,
В золотой гриве 

лазоревый конь...

Не правда ли, вы таких стихов не читали? Подчи­
няясь железному очертанию квадрата, этот стих в то же 
время дает небывалые каденции:
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Вдруг сорвется, мчится, воя, 
Тут уж дикого не тронь. 
Широка степная воля — 
Эк 

ржет 
в ней 

конь!
В битву шел с татарским ханом, 
Терся (эс) о польску бронь. С гер­
манским пушечным дыханьем 
Разлетался синий конь.

Задержимся на этой строфе. Прием, благодаря кото­
рому одно слово сливает две строки («с гер-манским»), 
мы видели уже в частушке («находит-ся»). Но что озна­
чает «эс»? «Эс» означает паузу и произносится про себя. 
Этим, кстати сказать, тактовик резко отличается от пауз­
ника, паузы которого существуют только в теории — 
практически их почти не ощущаешь. В самом деле — 
четырехстопный ямб:

Приходят годы и уходят —

с выпадением союза «и» превращается в паузник: 
Приходят годы, уходят.

Но мы воспринимаем благодаря этому только изме­
нение размера, а не наличие паузы: место, занимавшее­
ся союзом «и», мгновенно заполняется словом «уходят», 
и никакой метроном не обнаружит здесь безмолвия. 
Другое дело — тактовый стих: у него пауза реально ощу­
тима, потому что по времени равна звуку.

Читайте «эс» про себя, и вы почувствуете подлинно 
музыкальную паузу, хотя строфа, дирижируемая на че­
тыре четверти, абсолютно не распадается. Так и в «Пес­
не про синего коня» пауза («эс») после слов «терся» дер­
жит строку, как и любой рядом стоящий слог.

Однако закончим наше стихотворение. Изобразив 
своевольную натуру ветра в буйных темпах тактовика, 
автор проводит далее мысль о том, что социализм, уни­
чтожив мелкие отруба, хуторки да лоскутную чересполо­
сицу с ее бесчисленными межами, укрощает даже сти­
хию ветра, который на необозримых полях, принадлежа­
щих теперь единому советскому хозяйству, волей-неволей 
и сам принадлежит этому хозяйству. Здесь перед нами 
как бы обуздание ветра. Воплощается эта идея в стихе 
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путем перехода от ритмических сложностей снова к че­
тырехстопному хорею:

В битву шел с татарским ханом, 
Терся (эс) о польску бронь. С гер­
манским пушечным дыханьем 
Разлетался синий конь.

Вот и мы выходим дружно, 
Землю взрезав глубоко, 
В дрожи утренней, жемчужной 
Рядом ходит

голубой конь.

Он идет, не понимает, 
Синь-конь, синь-конь, 
Что не зря он обдувает 
Овсяное молоко,

Что его в битюжьем стойле 
Не удержишь бечевой, 
Лишь советские устои 
Могут выдержать его.

Лишь колхозные окружья, 
Круговые зеленя, 
На аркан поймали груди 
Бесшабашного коня...

Каждый шаг исполнен смысла, 
Он знамена будит сам! 
На полях социализма 
Даже ветер трудится.

Итак, песня закончилась, как и началась, хореем. Но 
можно ли подойти к этим стихам с узко хореической мер­
кой? Можно ли видеть в них паузник? Ударник? Нет, ко­
нечно. Хореи перешли на службу к тактовику и чувст­
вуют себя здесь неплохо. В таком положении сплошь и 
рядом находятся паузники и ударники, попадающие в 
«квадраты» тактового стиха: он поглощает их, перевари­
вает, и хотя, если рассматривать их в лупу, они сохра­
няют какие-то очертания своей былой структуры, но по 
существу органически растворились в новом качестве и 
стали жить в ином ритмическом кровообращении. Осо­
бенно ясно видно это в следующем примере:

Я мог бы дать моей стране (ямб) 
Больше того, что дал, (паузник) 
Если бы гору не резать мне, (паузник) 
Как Тереку Дарьял. (ямб)
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Но Терек грыз, от пены нег, (ямб) 
Столетьями каждый уступ, (паузник) 
А много ль успеет за краткий век (паузник) 
Мой человечий зуб? (паузник)

Можно ли сказать, что этот отрывок написан ямба­
ми? Нет. А паузником? Нет. Каким же стихом он напи­
сан? Тактовиком. Попробуйте продирижировать его, про­
износя про себя «эс» в тех местах, где по времени по­
ложено быть четвертому удару, — и вы в этом убедитесь, 
хотя каждая строка в отдельности представляет собой 
либо паузник, либо ямб. Из этого примера, кстати ска­
зать, ясно, что тактовик не просто та или другая система 
стиха: это особый принцип построения ритма.

Но если в «Песне про синего коня» заключались ва­
риации на хореическую тему, если следующий пример 
демонстрирует соединение ямба с паузником, то можно 
представить себе такие возможности тактовика, где не 
узнать уже определенного размера, а ощущается исклю­
чительно «метроном» музыкального (тактового) счета:

Улялаев був такый: выверчено вико, 
Плэчи кучугурами, кавуном кулак;
Зроду не бачено такого чоловика, 
Як той батька Улялаев Кирияк.

Зараз узнаешь ты, степь, Кирияка: 
Хлопцы, вважайі Дивчата, голубь!
Рудый, сывий, старый, як собака, 
В ухе сережка — с дыркою рубь.

А в упряжке лошади, будто изваянья, — 
Этакой троицы нет и на Руси!
Трем

зверюгам
этим 

прозванья:
«Буйный», «Ветер», (эс) «Унеси».

Только рассядетесь, только сели — 
Эх, как рванут ямщика с передка!

Гривы круто выгнуты, как на карусели, 
Как на мятном прянике из Вязьмы-городка.

А вослед — вороной 
радужной масти,

Чудо морское в пене звезд:
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Дед «Араб*,
отец «Орел» —

целая династия, 
От самой «Кометы» унаследовавшая хвост.

Шея черным лебедем. Черная в голубь.
Ножки — будто шестеро их пляшут в кураже.
Груди жеребцовские в масляной саже —
Тени лиловые, траурная глубь.
А глаз-то, глаз — кровавый, спесивый!
(Кони понимают, что они красивы.)

А за ним казёки. А за ним бузуки.
Дух самогонный. Гарь. Дым.
Кровь, перемешанная с грязюкой,

Слезы бабьи за ним.

Поэты, впервые знакомящиеся с тактовым стихом, 
прежде всего увлекаются его песенной хваткой. Вот сти­
хи Н. Тряпкина:

Как у нас на грядах ягоды поспели, 
Ягоды поспели.

Как за ягодами к нам птицы прилетели, 
Птицы прилетели.

Первый грач, грач, грач, подворяшка-избач, 
Подворяшка-избач.

А потом ворона прямо из района, 
Прямо из района.

Песня, взятая в тактовом ключе, достигает любопыт­
ного развития в стихах А. Прокофьева:

Гармоника играет, гармоника поет.
Товарищ товарищу руки не подает.

Из-за какого звона такой пробел?
Отлетный парнишка совсем заробел.

И он спросил другого:
— Товарищ, коё ж.
Что ж ты мне, товарищ, руки не подаешь?

Али ты, товарищ, сердцем сив?
По какому случаю сердишьси?

Но основное своеобразие тактового стиха — в его эпи­
ческой, повествовательной природе, которая, однако, 
пользуется рассказом не в спокойном изложении лето­
писца, а страстно, горячо, с волнением участника собы­
тий, причем для каждого эпизода выбирает свой темп.
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Интересны в этом отношении некоторые отрывки из поэ­
мы Павла Васильева:

Из-за тына выскочил пулемет, 
Конницу казацкую снимает в лет. 
Пушечка-сударыня, крепче бей! 
Кружат над станицами стаи голубей.

В другом отрывке, где речь идет отнюдь не об удали, 
мы ощущаем совершенно другой темп:

И попы, по колено в дыму, (эс)
Пахнувшем кровью,
Тоской и степью,
Шли и шли по кругу тому, 
Пьяные от благолепия, (эс)

До сих пор мы рассматривали тактовые стихи, дири- 
жируемые на четыре четверти, которые настолько же 
распространены в тактовой просодии, как четырехстоп­
ный ямб в классической. Но есть размеры и в две чет­
верти. Дирижировать их надо так:

Раз I два I

Пример:
Пара барабанов,
Пара барабанов, 
Пара барабанов 

Била бурю, 
Пара барабанов, 
Пара барабанов, 
Пара барабанов 

Била бой.

Могут сказать: но ведь это самый настоящий трех­
стопный хорей. Да, но хорей не допускает, повторяю, ни 
единого отклонения от своей нормы, иначе перестанет 
быть хореем и выпадет из классической системы, тогда 
как при тактовом понимании ритма этих стихов я могу 
в дальнейшем варьировать стих как угодно, если только 
не выйду за пределы ритма в две четверти. Например:

Так от боя
И до боя
Крупный град 
Барабанобоя...

В слове «барабанобоя» один слог с точки зрения хо­
рея лишний. В тактовом же стихе он лишь убыстрил темп 
произнесения, не нарушив размера в две четверти; дири­
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жировать эту строчку нужно так же, как и все пред­
шествовавшие.

Есть размеры и в три четверти, как дирижируется 
вальс. В этом случае читатель мысленно чертит треуголь­
ник:

Легко поддаются этому размеру классические дак­
тили:

Вырыта (3/4)
заступом (3/4)

яма глу- (3/4)
бокая. (3/4)

Возможен размер и в восемь четвертей. Здесь строка 
дирижируется исходя из двух квадратов на строчку:

1 3 5 7

2 6

Возьмите в руки, родная моя, глобус (эс) голубой (эс) (8/4) 
И путешествуйте карандашом, огибая рябой прибой, (8/4) 
И путешествуйте карандашом в северные моря, 
Где траурным кораблем враспах летит тоска моя...

Здесь много дней солнца нет. Здесь край ледяной синевы.
Здесь живут голубые песцы, обаятельные, как вы, 
Здесь под перьями зари, чернеющей на лету, 
Гренландский медведь с жировым горбом идет в Россию 

по льду.

После каждой строчки этого стихотворения нужно 
выдерживать паузу, произнося про себя «эс» (или не 
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произнося его, если ритм усвоен) : надо помнить, что в 
тактовом стихе ритм не кончается с окончанием строки.

Приведу другой пример на восемь четвертей, но вы­
держанный в другом темпе:

Да существует на земле всякий утконос! (8/4) 
(Детенышей рождают все, а он яйцо снес) (8/4) 
Все мыслят через красоту достичь иных высот... 
А он, Руссо, 

на холсте
всему ведет

счет:
Уж если дуб, то все листы у дуба сочтены,
Уж если парк, сомненья нет — все пары учтены, 
Уж если даже ягуар, то в сущности ковер, 
Поэт — и тот 

с гусиным пером 
чуть-чуть не крючкотвор,

А муза его — типичная мамаша лет сорока, 
Которая знает свой тариф: пятьдесят сантимов строка.

В первом примере строки по метражу приблизитель­
но равны друг другу, во втором — разновелики, что явст­
венно изменяет темп, но ритм (8/4) остался неизменным. 
Особенно отчетливо видна эта характерная черточка так­
тового метра в третьем примере (4/4) :

Телеграмма пришла в 2.40 ночи. 
Ковровый тигр мирно зверел, 
Пока его хозяин, 

дребезжа на одной ноте, 
Истерически носился от окна до дверей.

Первые две строки явно короче двух других, однако 
отрезок времени, необходимого для их произнесения, тот 
же, хотя быстрота, с которой пролетают две последние 
строчки, несравнимо выше темпа первых двух.

Вообще вопрос о темпе приобретает большое значе­
ние в тактовом стихе. Сплошь и рядом темп предлагает­
ся читателю самим поэтом, но иногда и от читателя за­
висит, какой темп выбрать. Возьмем народную песню:

А во той во речке 
Купался бобер, 
Купался, купался, 
Не выкупался.

Поэт дает нам трехстопный хорей, который ввиду 
яркой его певучести легко можно представить как,такто- 
вик. В этом случае читатель вправе дирижировать либо 
в две четверти ( I I ) :
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А во тОй 
во-рЕчке 

КупАлся 
бобЕр, 

КупАлся, 
купАлся, 

Не вЫку- 
палсЯ;

либо в шесть четвертей (два треугольника на строчку) :
А вО тОй 'вО рЕч-ке 
КУ-пАл-сЯ, бО-бЕр, (эс) 
КУ-пАл-сЯ, кУ-пАл-сЯ, 
НЕ вЫ-кУ-пАл-сЯ. (эс)

Или более подробно:

(Раз)

(Два) 

(Три)

(Раз)

(Два)

(Три)

(Раз)

(Два)

(Три)

(Раз)

(Два)

(Три)
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Sto разнообразие тактов й темпов, услбжненйоё ЙХ 
сочетанием, дает возможность новой просодии владеть 
песней и повествованием, массовой сценой и лирическим 
отступлением.

Подойдем теперь к явлению контрапункта в поэзии, 
то есть к строфам, в которых звучат два совершенно 
различных, иногда противоположных голоса по темпу и 
интонациям.

Изображается атака красных танков:
ТАНК

ПОЛЗ
ВВЕРХ.

Белогвардейские войска пытаются атаку отбить:
Офицеры отбивают штурмом.

Если следить в стихотворении исключительно за раз­
витием темы танков или темы белогвардейцев, то каждая 
из них имеет свою арию:

ТАНК
ПОЛЗ

ВВЕРХ.
ГРОМ!

ЛЯЗГ...
КРАХ!

ДЕНЬ
ГАС, 

МЕРК.
Совершенно иначе звучит ария белогвардейцев:

Офицеры отбивают штурмом.
Неудача... «Где лезгины?»... Отступать!
«Прячь погоны!»... «Дай завесу!»... «Все погибло!»

Эти два отрывка кажутся взятыми из двух стихотво­
рений, не правда ли? Но при совершенно разных темпах 
оба они подчиняются ритму в четыре четверти. Соединив 
оба отрывка в один, получаем контрапункт, соединяю­
щий две темы:

ТАНК
Офицеры

ПОЛЗ
отбивают

ВВЕРХ 
штурмом,
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ГРОМ!
Неудача.

ЛЯЗГ. ..
«Где лезгины?»...

КРАХ!
Отступать!

ДЕНЬ
«Прячь погоны!»...

ГАС,
«Дай завесу!»...

МЕРК.
«Все погибло!»...

И красная песня взошла
В бородатых от боя горах.

(Раз)

(Два)

(Три)

(Четыре)

(Раз)

(Два)

(Три)

(Четыре)

ТАНК

офицеры

полз
х отбивают

ВВЕРХ

штурмом

(эс)

(эс)

Естественно, что в стихах, сделанных приемом кон­
трапункта, следует интонацией отделять одну арию от 
другой. Контрапунктные стихи можно читать на один го­
лос («ТАНК — офицеры, ПОЛЗ — отбивают» и т. д.), но 
может применяться и хоровая декламация. Дирижиро­
вать их нужно на восемь четвертей (два квадрата на 
строку, но после каждой такой строчки отсчитывать: 
«эс, эс» — две паузы).

Таковы общие очертания тактовой просодии.
Если эти черты усвоены читателем, было бы очень 

интересно подойти с тактовым ключом к некоторым дру-
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гим просодиям. Возьмем гекзаметр: в русской интерпре­
тации это шестистопный дактиль с женской концовкой:

Там и предстала супруга, за нею одна из прислужниц 
Сына у персей держала, бессловного вовсе младенца.

Дает ли он представление о долгих и кратких звуках 
древнегреческого гекзаметра, совершенно не свойствен­
ных русскому языку? Очень относительное. Однако по­
дойдем к нему с дирижерской палочкой. Как дирижиро­
вать? Треугольниками. Как вальс. Здесь в зависимости 
от темпа в строку укладываются два или шесть таких 
треугольников. Теперь в пределах времени, входящего в 
этот треугольный чертеж, вы можете делать с дактилями 
любые вещи — выбрасывать одни слоги, удваивать дру­
гие:

Помнишь, как с девушкой этой неслись мы по нивам Родана, 
У-ухо в у-ухо с ветром, я мускулистой десницей
Сжал ее ста-ан, глота-ая рта-а гранатные соты.
А под широкой ладонью, к браздам и железу привыкшей, 
Маленькими шеломками вставали невинные перси.

Старые гекзаметры наполнились ветром, и возникло 
то ощущение долгих и кратких звуков, которыми сильна 
была эллинская поэзия.

Другой пример из современной лирики:

Вылетишь утром на воздух, 
Ветром целуя женщин, 
Смех, как ядреный жемчуг, 
Прыгает в зубы, в ноздри.

Этот стишок можно рассматривать как паузник или 
ударник. Тактовый стих будет его дирижировать, вероят­
но, треугольниками. Но если он решит применить к нему 
квадрат (четыре четверти), то получится небывалый 
ритм:

Вылетишь утром на воз-дух,
Ветром целуя жен-щин,
Смех, как ядреный жем-чуг, 
Прыгает в зубы, в ноз-дри.

Разве ритм и темп этих строк не вдохновеннее, не 
упоительнее предыдущего? И разве не соответствует он 
в полной мере самому названию вещи — «Юность»?
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У поэта H. Рыленкова есть песня с таким припевом;
Я бегу с холма, 
Я схожу с ума. 
Может, это не березка. 
А ты сама.

Уже и в таком начертании это тактовый стих. Но при­
мените к этому припеву тот же прием, что и в стихотво­
рении «Юность», и вы почувствуете всплеск силы и само­
забвения:

Я бегу с хол-ма, 
Я схожу с у-ма, 
Может, это не березка, 
А ты са-ма.

Спустя много лет, уже давно не занимаясь проблемой 
тактовой поэтики, я снова вернулся к ней в работе над 
эпопеей «Три богатыря». Размер былин, до странности 
неясный не только фольклористам, но даже иным поэтам, 
раскрывается сегодня именно как тактовая просодия. 
Продирижируем на четыре четверти следующий отрывок:

Что пониже было города Саратова, 
А повыше было города Царицына, 
Протекала река-матушка Камышенка, 
Что вела-то за собою берега круты, 
Круты красны берега, луга зеленые.

Природа этого стиха совершенно очевидна, и если бы 
все былины обладали такой же стройностью, не о чем 
было бы спорить: тактовая просодия отрывка не подле­
жит сомнению. Но бывают былины своевольного темпа: 
одна строка у них — строка широкого дыхания, с пауза­
ми, другую же надо произносить виртуозной скороговор­
кой. Между тем читать стихи в разных темповых скоро­
стях у нас не привыкли — отсюда полнейшая растерян­
ность перед ритмической структурой таких, допустим, 
былин, как былина о Вольте:

Закатилось красное солнышко (эс) 
За лесушки за темные, за моря за широкие. 
ЗадалсЯ

ВольгА сударь Буславлевич 
па семь 

год. 
А прожил (эс) двенадцать лет.

Однако нам возразят, что в былине сплошь и рядом 
встречаются строки, которые не загонишь ни в какие 
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«эс». Действительно, такие случаи мы наблюдаем в древ­
них былинах, где наряду со строками четко ритмическо­
го характера возникают явно прозаические места:

Снарядился Святогор во чистО полЕ.
Не с кем Святогору помериться. 
А силушка по жилушкам 
Так живчиком и переливается. 
Грузію от силушки, как от тяжкого бремени. 
Вот и говорит Святогор: 
«Как бы я тяги нашел, 
Так я бы всю землю поднял».
Наезжает Святогор в степи
На маленькую сумочку переметную;
Берет погонялочку, пощупает сумочку: она не скрянется, 
Двинет перстом ее — не сворохнется, 
Хватит с коня рукою — не подымется.
«Много годов я по свету езживал, 
А этакого чуда не наезживал, 
Такого дива не видывал: 
Маленька сума переметная 
Не скрянется, не сворохнется, не подымется».

Как отнестись к этому явлению? Здесь возможны две 
версии. Былина о Святогоре — одна из самых древних 
русских былин: она зародилась еще в X веке. Древность 
ее видна хотя бы из архаического представления о вели­
чинах: Святогор носит на голове терем, в котором живет 
его жена; выйдя из терема, жена Святогора встречает 
Илью Муромца и прячет его в карман, что не помешало 
ей затем стать его любовницей, и т. д. Древняя эта были­
на, передаваясь из уст в уста в продолжение столетий, 
претерпела ряд искажений и предстает перед нами сей­
час подобно античной статуе с отбитым ухом, рукой или 
ногами. Но вероятна и такая догадка: в X веке скази­
тели еще не нашли для своих песен того прочного раз­
мера, который стал обычным для былин позднейших вре­
мен. Если допустить, что «Святогор» дошел до нас в не­
прикосновенности, то в былине этой явно чувствуются 
поиски ритма.

Однако прозаические строки встречаются и в ткани 
сравнительно «новых» былин. Здесь также возможны две 
версии. Иногда прозаическая строка вводится сознатель­
но, если нужно подчеркнуть значение какого-нибудь 
образа или факта:

Как под нашим под городом под Киевом 
А стоит собака Калин-царь,
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Разорить хотит он стольный Киев-град, 
Чернедь-мужиков он всех повырубит, 
Божьи церкви все на дым спустит, 
Князю-то Владимиру да с Опраксой-королевишной 
Он срубить-то хочет буйны головы.

Но вернее всего другое предположение. Фольклори­
сты, записавшие одну и ту же былину из уст разных ска­
зителей, утверждают, что среди этих певцов (как и в лю­
бой артистической среде) встречаются люди даровитые 
и люди бездарные. У первых ритм, как правило, непо­
грешим, вторые же вносят досадные отсебятинки, при­
водящие стих к прозе.

И все же, на какой бы версии ни остановиться, нужно 
отметить одно: сознательные прозаизмы и бессознатель­
ные отсебятинки в общей сумме не превышают десяти 
процентов в четком и ясном строе былин. Строй же 
этот — тактовая просодия.

Но естествен вопрос: почему разнобой между ритми­
ческим ударением и разговорным, когда речь идет о бы­
лине, воспринимается в абсолютно музыкальной атмо­
сфере, тогда как в русском силлабическом стихе убивает 
самую душу музыки? Да потому, что былинная певучесть 
не скована равносложностью, как в силлабике. Сканди­
руя строчки силлабического стиха, мы вынуждаем песню 
не летать, а прыгать из клетки в клетку. Былина же не 
скандируется, а дирижируется. Поэтому в пределах сво­
его музыкального времени может позволить себе лю­
бой ритмический поворот.

Заканчивая очерк о тактовой просодии, должен от­
метить следующее: борьба между двумя стихиями поэ­
тического ритма в русской поэзии не закончилась, да и 
едва ли когда-нибудь закончится. Тем лучше: обе они, 
дополняя друг друга, обогащают поэзию в целом. Неда­
ром Пушкин наряду с «Евгением Онегиным» пишет 
«Сказку о рыбаке и рыбке», недаром Лермонтов наряду 
с «Демоном» создает «Песню про купца Калашникова». 
Опыт советской поэзии говорит о том же.

Но так ли уж враждебны друг другу обе эти систе­
мы? Возможно ли их объединение в одном каком-нибудь 
поэтическом труде без того, чтобы вещь в целом не впала 
в эклектизм? Попытку соединить классический стих с 
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тактовым я проделал в прологе к своему драматическому 
эпосу «Россия».

Тема пролога — любовь к родине. В качестве тезиса 
я раскрываю это чувство в чисто национальном его пре­
ломлении, для чего применяю классический пятистопный 
ямб:

Россия... Родина моя, Россия...
Я с каждым днем люблю тебя сильней.
Любая неказистая осина, 
Звенящая среди болотных пней, 
Ветла какая-нибудь у дороги, 
Да и сама дорога впереди 
Мне так близки, что только сердце вздрогнет 
И разольется нежностью в груди.

Здесь дано пушкинское, лермонтовское, некрасов­
ское отношение к России. Если созвучия «дороги — 
вздрогнет» и «Россия — осина» заменить обычной риф­
мовкой, этот отрывок можно было бы отнести к XIX веку. 
Но дальше тема осложняется антитезисом, который вно­
сит в нее новую — советскую ноту:

Но ведь любить гнездо свое до дрожи 
Дано и птице у родимых стрех.
Нет. Есть в России то, что родины дороже, 
Что делает ее святынею для всех. 
Сторонка всякая по-своему красива, 
А дедов край везде и всюду мил: 
Мы не страну в тебе боготворим, Россия, 
Ты больше, чем страна:

ты — мир!
Классический пятистопник, поднимающий новую 

мысль в старой, казалось бы, теме, на первых порах 
осложняется шестистопным и четырехстопным ямбами, 
придающими стиху более взволнованный характер, что­
бы затем, дойдя до большого разговора о будущем, пре­
вратиться в тактовик:

В тебе судьба всего земного шара, 
Твоя дорога словно Млечный Путь; 
Прислушаться

к гулу 
твоего шага — 

Словно в будущее заглянуть.
Есть ли на свете подвиг прекрасней, 
Чем тот, который задуман гобой? 
Мир без голода, гнета и казней 
Виденьем Грядущего всплыл над толпой,— 
Сметая гнездышки да мирки, 
К мечте потянулись материки.
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Дальше пролог продолжает развиваться в ритме так­
товика, все время набирая патетическую высоту. Говоря 
о русском народе, о страшной истории его в условиях 
татарщины, боярщины и крепостного права, автор под­
черкивает удивительную несгибаемость народного духа, 
приведшего Россию к Великой Октябрьской революции:

В чем же загадка? Что тут за тайна?
Не отупеть от пудовых оков,
Но, 

одолевши 
ужас отчаянья, 

Дать
породу

большевиков
И выйти с ней на большие просторы, 
Из подземелий рвануться наверх, 
Чтобы безглазым законам истории 
Зрячесть 

привить
навекі

Дойдя до этой кульминационной точки, лирическая 
волна дает спад, переходя к раздумью. Здесь автор ме­
няет напряжение голоса и снова переходит на ямб:

Как разрешит потомство эту тайну —
Сказать сегодня не берусь,
Но знаю: в парках будущего встанет
Среди цветов

эмблема счастья:
Русь!

Так будет. Будет! Зябнущим согреться...
Забитым встать... Запуганным вздохнуть!
На площадь

всепланетного
конгресса 

Ведет народы большевистский путь.

Читатель, очевидно, убедился в том, что между этими 
двумя цитатами лежит глубокая пауза в настроении. 
Таким образом, переход от тактовика к ямбу абсолютно 
оправдан. Это дает возможность закончить все стихотво­
рение ямбами классического плана, что требуется и са­
мой темой, ибо идея пролетарского интернационализма 
подходит в финале к русской национальной идее, кото­
рой и начался пролог:

Вот потому-то русская дорога
Для всех племен особо дорога:
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Не клячу Быта им впрягать бы в дроги, 
А буйный рыжегривый Ураган. 
Вот потому-то каждая осина, 
Ветла любая машет им, как друг, 
И оттого 

при имени —
Россия

Мне слезы перехватывают дух.

Тактовый стих, как мы могли в этом убедиться, уже 
фактически существует в поэзии, и никаким охранителям 
узко понимаемой традиции не удастся его вычеркнуть. 
Другое дело — есть ли перспектива для сочетания обеих 
просодий в одном стихотворении, примером чему являет­
ся пролог? На это пока ответить трудно: один-единствен- 
ный случай ни для кого не закон. Лично я еще раз 
применил этот принцип в трагедии «Читая Фауста» и 
убежден, что если даже он не удержится в лирике, то в 
стихотворной драме совьет себе прочное гнездо. Впрочем, 
к этому вопросу я вернусь в соответствующей главе.



РИФМА

В царстве поэзии есть провинция, которая называется 
рифма. Но сначала напомню читателю о так называе­
мой «клаузуле». Клаузула — это частица, заканчиваю­
щая строку. Падая на последний слог, она называется 
мужской («день») ; если у клаузулы ударение на предпо­
следнем слоге, она называется женской («ступени») ; 
если на третьем от конца — дактилической («валенки»), 
если на четвертом и далее — гипердактилической («но­
венькие») .

Клаузулы могут вступать между собой в созвучие. 
Такое созвучие называется рифмой. Рифмы, подобно 
клаузулам, в зависимости от ударения бывают мужски­
ми, женскими, дактилическими и гипердактилическими 
(«день — дребедень», «ступени — колени», «валенки — 
маленький», «новенькие — пятирублевенькие»).

Главное, что нужно знать о рифме, — это деление на 
бедную и богатую. Например: «день — пень» — рифма 
бедная, «день — дребедень» или «пень — ступень» — бо­
гатая, так как здесь рифмуются не только звуки, идущие 
от ударения вправо («ень — ень»), но и согласный звук, 
предшествующий удару («день — дребеДЕНЬ», «пень — 
стуІІЕНЬ»).

К бедным рифмам, как правило, относятся также 
рифмы глагольные. Это было известно еще Пушкину:

Вы знаете, что рифмой наглагольной 
Гнушаемся мы. Почему, спрошу?

Да потому, что глагольных рифм такое неисчерпае­
мое количество, что найти их не составляет никакого 
труда — они сами лезут на язык, а, как мы знаем из по- 
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литической экономии, ценность каждой вещи зависит от 
количества затраченного на ее производство обществен­
но необходимого труда. Правда, иной стихотворец мо­
жет заявить, что у него-де нередко бывают замечатель­
ные находки, а наткнулся он на них совершенно случай­
но, не затратив ни крови, ни пота.

Пушкин писал и об этом:
Ведь рифмы запросто со мной живут; 
Две придут сами, третью приведут.

Но ценность таких самостоятельно пришедших рифм 
(если они богаты) от этого не снижается, так как здесь 
перед нами явление «редукции труда» (Маркс): чело­
веку посчастливилось найти то, чего множество людей не 
могло найти в течение многих лет. Таким образом, най­
денная драгоценность, случайно попавшая одному, как 
бы вобрала в себя количество труда всех тех людей, ко­
торые в продолжение долгого времени безрезультатно 
искали ее. Например, найденный вами на улице алмаз 
обладает ценностью потому, что целые бригады рабочих 
затратили громадный труд на поиски алмазов, которые, 
конечно, не валяются на улицах. Поэтому то обстоятель­
ство, что алмаз нашли вы, а не они, с общественной точки 
зрения дела не меняет: человечество оценивает не дан­
ный случай, а закон обычного положения. Именно так 
обстоит дело и с рифмой. Она приобретает тем большую 
ценность, чем реже встречается, то есть чем труднее ее 
раздобыть. Вот почему глагольная рифма «побежал — 
упал» не может иметь ни малейшей цены. Но та же гла­
гольная, если она бывает глубокой, может считаться и 
богатой: «будет — позабудет».

Рифмы, состоящие из имен прилагательных, встреча­
ются не так часто, как глагольные, но и к ним приложи­
мо то же правило: «стальной — большой» — скверная 
рифма, потому что лежит на поверхности речи и не тре­
бует для своего нахождения ни малейшего усилия. Но 
рифма «стальной — остальной» уже значительно богаче. 
И все же рифмовать существительные с существитель­
ными, прилагательные с прилагательными, числительные 
с числительными и т. д. не считается квалифицированной 
работой — нужно искать сочетания разных грамматиче­
ских форм. Наречия «где — везде» — плохо, а наречие 
«везде» и существительное «звезде» — хорошо не только
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благодаря своим опорным согласным, но и потому, что 
взяты из разных частей речи. Чем примитивнее принцип 
сочетания клаузул, тем рифма беднее.

До сих пор, говоря о рифме, мы имели в виду пусть 
даже и бедное, но полное сочетание созвучий. Однако со­
звучие может быть и неполным — тогда его называют 
ассонансом.

Рыться — укрыться = рифма. 
Рыться — рыцарь=ассонанс.

Необходимость в ассонансах вызвана не столько ис­
черпанностью рифмических запасов, сколько тем, что 
привычные рифмы тянут за собой привычные сочетания 
мыслей: «любовь» притягивает «кровь», а «знамя» — 
«пламя». Конец XIX века и начало XX с их предчув­
ствием революции принесли новые переживания, новые 
думы, поэтому возникла потребность выразить такую 
новизну, для которой старая структура рифмы станови­
лась уже сковывающей. Ассонансы необычно расширили 
оперативный простор поэзии. Если в поэзии автор не 
хотел бы архаизировать свой язык, рифмуя «радость — 
младость», то в наши дни к слову «радость» подбирают­
ся ассонансы — «градус», «радуг», «кряду», даже «на- 
доть». На своем месте и в определенных смысловых 
обстоятельствах эти ассонансы прекрасно выражают 
думы и чувства поэта. Именно это от них и требуется.

Но следует строго отличать ассонанс от просто-напро­
сто скверного созвучия, которое слабые стихотворцы 
пытаются выдать за ассонанс: такое созвучие, как «сво­
бодных— народов», — это просто фальшивая монета. От­
крытие ассонанса еще не является правом на плохую 
рифму, как думают многие халтурщики. «Рыцарь — рыть­
ся» — подлинный ассонанс потому, что не может быть 
рифмой. Напротив, «свободных — народов» легко пре­
вращается в рифму «свобода — народа». Какой же смысл 
коверкать ее? Чем вызвана причина этого членовреди­
тельства? Только тем, что автор не справился со своими 
строчками.

Ассонансы встречались в народной поэзии еще в ста­
рину. Символисты А. Белый, В. Брюсов, А. Блок ввели 
их в большую литературу. Но особенно много сделал в 
этой области В. Маяковский. Если народная поэзия вво­
дила ассонансы главным образом в дактилические окон- 
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цания строк («вЕчера — нЕчего»), если символисты раз­
рабатывали преимущественно женскую клаузулу, то 
Маяковский стал связывать женские с дактилическими и 
открыл, таким образом, целую область новых звукосоче­
таний: «наголо — нагло», «мерина — мерно», «зеркало — 
померкло». Этот принцип глубоко вошел в обиход совет­
ской поэзии, им пользуется множество стихотворцев. Ме­
нее удачными оказались «мужские» ассонансы, открытие 
которых также принадлежит Маяковскому. Но пока речь 
шла о словах, плотно пригнанных друг к другу в звуко­
вом отношении («сто — стол», «бобра — обобрать», «мол­
ва— болван»), ассонансы этого типа себя оправдывали, 
но впоследствии поэты стали рифмовать «несу — суп», 
«гнездо — дом», «лорд — тепло». Это созвучие уже не 
для уха, а для глаза, то есть, по существу, извращение 
созвучия. Сочетание мужской клаузулы с женской и 
даже с гипердактилической разрабатывали конструкти­
висты: «Вебер — вепрь», «смысл — слышал», «десть — 
десять», «покровительствовать — по крови». В отрыве от 
строфы они с непривычки звучат диковато, но в тексте 
воспринимаются естественно.

И Маркс, оборвавшись на этих хижинах, 
Оставит их в покое, 

даже будет покровительствовать, 
И станет королем у них наемный хищник, 
Чужой по вере и по кровй.

(«Улялаевщина» )

В пятидесятых годах в поэзию хлынул большой отряд 
молодых поэтов: Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, 
Р. Рождественский и многие, многие другие. Они при­
несли с собой свежие рифмы, которые можно разделить 
на три типа. Первый: рифмуются носики и хвостики, 
а тельце отбрасывается. Пример: «девять — делать», 
«силенки — селедки», «догмами — добрыми». Второй тип, 
менее квалифицированный, — рифмуются только носики: 
«долго — дома», «доблестно — докторша», «цепкой — 
церковь». Сравните это с такими рифмами, как «цер­
ковь — исковеркав» или «церковь — офицериков», и вы 
поймете всю облегченность далеко не цепкой рифмы 
«образца 1962 года», как ее называет молодежь. Третий. 
Здесь рифма становится настолько приблизительной, что 
перестает восприниматься как созвучие: «дальние — ар­
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мии», «однолетками — интеллигентном», «мчался — раз­
девалки», «революцией — непродающейся».

В молодости я тоже грешил такого рода рифмами. 
Вот как описан у меня туман в Великом океане:

Он золотился, роился, мигал,
Пушком по щеке ласкал, колоссальный, 
Как будто близко проносят меха 
Голубые песцы с золотыми глазами.

Вера Инбер сказала, что это рифмы «голые, как лягу­
шонок».

Говоря о рифмах и об их возможностях, нельзя прой­
ти мимо опыта иранской и вообще восточной поэзии, ко­
торая разнообразит ее звучание тем, что помещает в са­
мых неожиданных местах. Например, рифмуются пред­
последние слова, а последние, называемые в этом случае 
р е д и ф о м, остаются неизменными:

Лицо сокрыла в облаках, себя туманом сделала,
Меня, влюбленного в тебя, ты бездыханным сделала, 
О, как я стражду по ночам в безмолвном одиночестве! 
Ты с кем опять ведешь игру, кого ты пьяным сделала?

(Хафиз)

Восточная лирика применяет и анафорическую риф­
му, то есть созвучие не концов, а начал строк:

Азербайджан теперь что овраг, 
Арабистан что гора теперь — 
Трудная очень пора теперь.

(«Орла на плече носящий»)

Кроме обычной рифмы, поэзия знает еще и омоними­
ческую рифму, где фигурирует, в сущности, одно и то же 
слово, имеющее в разных строках различный смысл:

Мгновенья двигались и стали,
Лишь ты царишь, свои свет струя, 
Меж тем в реке из сизой стали 
Влачится за струей струя.

(Брюсов)

Есть рифмы составные, — например, знаменитые ми­
наевские «колокол — молоко лакал» или «даже к фин­
ским скалам бурым обращаюсь с каламбуром». Бывает 
и такое созвучие, когда слово одной строки рифмуется 
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с частью слова другой. Обычно стихи этого рода пишут­
ся ради курьеза:

Сижу я в кресле 
Пишу нижесле­
дующие стихи.

Но иногда такая рифма нужна для широкого рас­
пева:

А за ними шапки цветной баранты, 
Фуры да фургоны, где кровь да бинты, 
Кухни, палатки наряданные. Щер­
батая дюймовочка как допотопный ящер.

Существует даже так называемая панторифма, где 
рифмуются строки сплошь, целиком:

В Вене две девицы — 
Veni, vidi, vici.

Итак, рифмы разнообразны, как птицы, рыбы, звери. 
У них свои классы, виды, семейства. Некоторые, как 
звезды, носят имена своих открывателей. После Пуш­
кина никто не станет рифмовать «со льдом — Чайльд Га­
рольдом», рифма эта совершенно уникальна. Не очень 
удобно после Блока писать «улица — сутулится», после 
Маяковского — «арба — барабан». Однако дело сводит­
ся не к тому, чтобы открывать неслыханные рифмы. Поэт 
Н. Асеев, всегда придававший рифме колоссальное зна­
чение, прочитал мой роман «Пушторг»... по рифмам, и 
роман ему не понравился. В свою очередь я прочитал 
по рифмам книгу асеевской лирики, и она мне понрави­
лась. Возможно, что оба мы ошиблись в оценках целого. 
Поэтому естествен вопрос: что же такое рифма не с точ­
ки зрения структуры, а в смысле места, занимаемого 
ею в стихотворении?

Верлен считал, что смысл рифмы сводится к допол­
нительному звучанию стиха:

О эта рифма! С ней тысяча мук.
Кто вас пленил погремушкой грошовой?

Не то Маяковский — он видел в рифме организующее 
начало. «Без рифмы _ стих распадается!» — утверждал 
Владимир Владимирович. Но если Верлен недооценивал 
значение рифмы, то Маяковский его переоценивал. Такие 
великие произведения, как «Илиада», «Калевала», рус­
ские былины, трагедии Эсхила, Шекспира, Пушкина, на-
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писаны без рифмы, и тем не Менее стих в этих мировых 
шедеврах необычайно прочен. Правда, иные композиции 
без рифмы немыслимы — вспомним хотя бы сонет и вен­
ки сонетов. Но служба рифмы сводится или, во всяком 
случае, должна сводиться не только к этому. Прежде 
всего поставим вопрос: всегда ли звонкая, острая, све­
жая рифма предпочтительнее стертой, тусклой, приглу­
шенной? Нет, далеко не всегда. Бывают случаи, когда 
лирическое настроение разрушается оттого, что в стихо­
творную ткань врывается блестящее созвучие, которое 
отвлекает и поэтому раздражает читателя. В поэме 
С. Кирсанова «Семь дней недели» говорится о том, как 
человек изобрел новое сердце, которое можно было бы 
сделать достоянием масс, но бюрократы не обращают 
внимания на это великое и необходимое человечеству 
изобретение. Описание мук гениального инженера, кото­
рое могло бы под пером поэта стать потрясающими ли­
рическими строфами, воспаленными, душными, хватаю­
щими за сердце, приходит, однако, в противоречие с экс­
периментальными рифмами, в которые оно заковано:

Шторы опускаются.
Руки опускаются. 
Я шепчу: 

«Товарищи...» 
Но мои товарищи 
по домам расходятся, 
Потому что, может быть, 
в мнениях расходятся, 
в том, что чудо 

может бы.. .
И т. д.

Здесь очень интересно разработаны омонимические 
рифмы. Но они живут в этом отрывке совершенно само­
стоятельной жизнью и своей необычностью отвлекают 
внимание от основного нерва поэмы и как бы обескры­
ливают переживания автора и его героя.

Отказаться от хорошей рифмы, даже если этого тре­
буют интересы целого, необычайно трудно. И все же это 
нужно делать, иначе рифма способна погубить строфу. 
Дело в том, что в каждом четверостишии—своя тайна: 
стихи ведь — речь неестественная, поэтому борьба масте­
ра со словом — это борьба укротителя с тигром: малей­
шая неловкость — и тигр тебя искалечит. В самом деле: 
две строки из четырех вы пишете так, как вам хочется, 
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третья строка приходит к вам от вашего дарования, чет­
вертая— от вашей бездарности. Вот эту-то четвертую и 
надо спрятать в любом месте, да так, чтобы из нее не 
вылезали уши. И тут-то больше всего подводит хорошая 
рифма! Всем своим чутьем поэта я чувствую, например, 
что Пушкину очень хотелось сказать в своей сказке:

И царица над царенком, 
Как орлица над орленком, —

но слово «царенок» слишком унизительно, и, преодолев 
себя, Пушкин написал:

И царица над ребенком.

Но и классики не свободны от анекдотов, которые 
проделывает с ними рифма. У Пушкина в «Пророке» есть 
такое место:

Открылись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы.

Почему здесь орлица, а не орел: пророк-то ведь муж­
чина! Увы — Пушкин не нашел, очевидно, ничего более 
подходящего. Еще обиднее получилось со стихами Лер­
монтова:

Терек прыгает, как львица, 
С косматой гривой на хребте.

Поэт-юморист А. Измайлов справедливо заметил, что 
у львицы... гривы не бывает: это особенность льва.

Рифма должна знать свое место! Она обязана быть 
слугой строфы, раскрывая смысл ее и сочувствуя ее на­
строению. Об этом писал еще Буало в своем «Искусстве 
поэтики»:

Избрав любой сюжет, смешной или высокий, 
Вы с рифмой сочетать старайтесь смысл глубокий. 
Лишь с виду им вражда как будто суждена, 
Но рифма есть раба и слушаться должна.

(Перевод И. Адуева)

Конечно, нельзя требовать от рифмы больше, чем она 
может дать, да и вообще любой прием, проводимый с пе­
дантической придирчивостью, способен загубить самое 
лучшее произведение. Но при прочих равных условиях я, 
например, в своей практике всегда слежу за тем, чтобы 
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рифма не только связывала строки в строфу, но и поды­
грывала ей.

Приходилось ли вам читать стихи молодых, посвя- 
щенные Маяковскому? Стихи эти, сплошь и рядом напи­
санные в старой манере, которую Маяковский ненавидел, 
изобилуют штампованными рифмами типа «кровь — лю­
бовь» и «знамя — пламя». Читать такие вещи нестерпи­
мо. В своем стихотворении «Памятник самоубийце» я на­
ткнулся на одну банальную рифму, которая нахально 
требовала, чтобы ее впустили в строфу. Приведу на­
чало:

Жажда власти и жажды славы — 
Это только жажда любви!
Над гранитом брезентовый саван 
Серебристым тросом обвит, 
У гранита цветы и толпы...
Грянул марш!

Опадает брезент —
И открылся бронзовый, теплый 
Ты!

Кто — ты? Ну, ясно кто: сама собой па слово «бре­
зент» напрашивается рифма «монумент». Однако ввести 
в такое стихотворение такую пару значило бы нанести 
оскорбление памяти Владимира Владимировича. Как с 
этим не считаться? Я стал искать вариаций, и строка за­
звучала так:

Ты! Эпохи своей образец.

Ассонанс «брезент — образец» в данном месте дан­
ного стихотворения, по-моему, гораздо более уместен. 
Напротив, в эпиграмме на стихотворца, применяющего 
штампованные рифмы, я выдержал созвучие в его же 
стиле:

Парень истину познал,
Парень обществу сказал: 
«Дважды два — реализм, 
Два в квадрате — формализм».

Проследим за развитием локальной рифмовки на ка­
ком-нибудь более обширном материале. Возьмем «Охо­
ту на тигра». Основную рифмическую массу баллады я 
старался выдержать на уровне добротной плотницкой 
работы: «рев — коров», «головой — вой», «ручьи — ро­
гачи»:
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В рыжем лесу звериный рев: 
Изюбрь окликает коров;

Другой с коронованной головой 
Отзывается воем на вой.

И вот сквозь кусты и через ручьи 
На поединок летят рогачи.

В дальнейшем рифма строится по той же линии. Но 
в отдельных, наиболее характерных местах роль ее видо­
изменяется. Прежде всего ход событий влияет на ее сущ­
ность. Как мы видели, первая строфа строится на муж­
ских рифмах. Это придает сцене сжатость и собранность: 
дана экспозиция — ожидание боя. Во второй строфе идет 
нарастание темы — дается рисунок оленя, вызывающего 
соперника на поединок. Здесь у строфы дыхание шире, и 
рифма переходит в конце на женскую:

Важенки робко стоят бочком
За венценосным быком.

Его плечи и грудь покрывает грязь, 
Скрывая гнедой окрас, —

И он, оскорбляя соперника басом, 
Дует в ноздри и водит глазом.

Строфа третья. Навстречу оленю выходит другой. 
Этот еще грандиозней первого. Тут рифма сразу же пере­
ходит на дактилическую и даже гипердактилическую, 
чтобы дать ощущение непомерной мощи этого живот­
ного:

И вот выходит, огромный, как лось, 
Шею вдвое напруживая!

До третьих сучьев поразрослось 
Каменное оружие.

Достигнув как бы предела в изображении силы зверя, 
стихотворение дает резкий спад в теме. Это отражается 
прежде всего на ритме: в тактовом стихе появляется 
темп, напоминающий четырехстопный ямб:

В такие дни, не чуя ног, 
Иди в росе по колени...

Это же отражается на рифме, которая снова пришла 
к сочетанию мужских и женских:

ног 
колени 
манок 
оленя 
зубря 
изюбря.
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Строфа пятая. В теме идут поиски оленя человеком. 
Оленя еще нет. Рифма дается спокойная, ровная:

начадив 
на ночь 
начдив 
Иваныч.

В шестой строфе ожидание становится уже напря­
женным. Это выразилось в полном отсутствии рифмы, и 
это я считаю наиболее характерной клаузулой во всем 
стихотворении:

Охотник дунул, (эс) Тишина.
Дунул еще. Тишина.

Следующая строфа говорит о внезапной встрече с тиг­
ром: ждали оленя, который отозвался было на манок, но 
вместо него появился хищник. Эту неожиданность и бы­
строту, эту ошибку рифма отметила так:

вихря 
тигра

Приведу строфу целиком:
И вдруг меж корней — в травяном горизонтце 

Вспыхнула призраком вихря
Золотая. Закатная. Усатая, как солнце.

Жаркая морда.
Тигра.

Полный балдёж во блаженном успеньи — 
Даже... выстрелить не успели.

Читатель, вероятно, заметил, что растерянность охот­
ников дана в неточной рифме: «успеньи — успели».

Пойдем за сюжетом дальше. Итак, охотники подма­
нивали оленя, подражая его реву. На этот зов отозвался 
голос оленя; когда же он приблизился вплотную, вдруг 
оказалось, что вместо оленя возник тигр. Недоразумение 
скоро выяснилось: оказывается, тигр сам подражает 
оленьему реву, чтобы подманить рогача к себе. Этот мо­
мент вызывает у автора лирический восторг:

Милый! Умница! Он был охотник! 
Он применял, как и мы, «манок».

Дальше идут сложные ассоциации, сравнения, обра­
зы, которые уводят далеко в сторону от темы; когда же 
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йонадобилось вернуться к ней, автор резко применил дгіС- 
сорифмы:

монах 
девичью 
«манок» 
давеча.

Проверим правильность этого хода на тексте:

Как ему, бедному, было тяжко!
Как он, должно быть, страдал, рыча! 
Иметь. Во рту. Призыв. Рогача — 
И не иметь в клыках его ляжки. 
Пожалуй, издавши изюбревый зык, 
Он первое время хватал свой язык.

Так, вероятно, китайский монах, 
Косу свою лаская, как девичью, 
Стонет...

Но гольд вынимает «манок» 
(Теперь он суровей, чем давеча), 
Гольд выдувает возглас оленя, 
Тигр глянул — и нет умиленья.

Остается сказать о финале. Тигр подстрелен, но не 
убит.

Но миг — и он снова пред нами, как миф, 
Раскатом нас огромив,

И вслед за октавой, глубокой, как Гендель, 
Харкнув на нас горячо,

Он ушел в туман. Величавой легендой. 
С красной лентой. Через плечо.

Читатель, надеюсь, обратил внимание на то, что сло­
во «лента», поставленное внутри строки, могло бы стоять 
где-нибудь в конце и спокойно рифмоваться со словом 
«легенда», заменив таким образом сложную ассоциацию, 
связанную с Генделем. Для читателя ясно, что автор при­
влек Генделя не за отсутствием рифмы. Зачем же автору 
понадобился этот композитор XVIII века, писавший глу­
бокие и величавые гимны и хоралы? Это объяснить уже 
значительно труднее, чем все предыдущее. Дело в том, 
что в балладе все время шло совершенно реалистическое 
описание удивительного случая, когда тигр, охотясь за 
оленем, проявил такую тонкость ума, какой в зверином 
мире не наблюдается. Но не ради этого казуса написал 
я свою балладу. Для меня в этом тигре была воплощена 
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идей ґенйй ri его судьбы, Ё старом варигінФе я Говорил 
об этом прямо:

И мы увидали, глазам не веря, 
Батальный прием гениального зверя.

Затем я отказался от декларации идеи «в лоб» и решил 
перенести мысль в самую поэтическую ткань:

Вслед за октавой глубокой, как Гендель.

Строка, передавая словом «октава» глубину тигрового 
баса, очень естественно подымается до «глубины Генде­
ля», значение и гениальность которого создают образ 
возвышенной величавости и намекают на то, что дело в 
этой балладе сводится не только к тигру. Но чтобы сти­
хотворение не ушло в абстрактную символику, я в сле­
дующей же строке даю натуралистическую подробность:

Харкнув на нас горячо.

(Кстати: октава и харканье довольно точно определяют 
характер короткого тигрового рычания.) Следовательно, 
сравнение с Генделем не вывело меня из рамок рассказа 
о действительном происшествии в тайге. После этого я 
уже мог поднять рокот труб и грохот литавр и под тор­
жественный марш создать апофеоз: величавый уход окро­
вавленного, но не уничтоженного тигра. Следует при­
бавить, что привлечение имени композитора к такой су­
губо таежной теме было подготовлено в стихотворении 
задолго до финала:

Строфа № 14
Громкие галки над ним летали, 
Как черные ноты рычанья его:

С т р о ф а № 15 
Он шел по склону военным шагом, 
Все плечо выдвигая вперед, 
Он шел, высматривая по оврагам, 
Где какой олений народ,— 
И в голубые струнки усов 
Ловко цедил... изюбревый зов.

Образы «нот» и «струнок» как бы прокладывают 
подъездные пути к «октаве», а затем и к имени Генделя.

Могут сказать: все эти тонкости работы над рифмой 
без авторских комментариев читателю непонятны. Не 
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Играют ли они ту же роль, что и всякие вьішйвкй Há ййу- 
тренней стороне одежды, о которых говорил Марсель 
Пруст, когда описывал туалет своей Одетты? Отвечаю: 
да, читатель, предоставленный самому себе, не разобрал­
ся бы в рифмах моей баллады. Но после раскрытия мной 
самого принципа «локальности» рифмы он станет в даль­
нейшем разбираться вполне самостоятельно. Однако дело 
даже не в этом. Искусство воспринимается не одним 
лишь рассудком, но чувствами, ассоциациями, рефлек­
сами, целым комплексом очень сложных ощущений, ино­
гда подсознательных. Тем оно для человека и дорого, что 
вызывает в нем высокую волну духовной жизни, где есть 
все — от прямой логики до тени воспоминаний. Разо­
браться во всем этом подробно он не в состоянии, но 
огненные токи, проходящие по его нервам от нервов 
художника, дают ему то эстетическое переживание, ради 
которого он так тянется к искусству. Мы не знаем всех 
тайн мастерства Тициана, Бетховена, Родена, но мы чув­
ствуем неопровержимую правоту их артистизма и очень 
легко отличаем от него жиденькую поэтику ремесленни­
ков, которые ведь тоже несут в свое дело какую-то свою 
правденку. В искусстве каждое переживание выплески­
вается не просто кровью из аорты, а требует для своего 
выхода формы, формы, формы, которую надо найти, ко­
торую надо каждый раз изобретать. Пусть читатель, не 
втянутый в мою поэтическую кухню, не заметил всей моей 
игры на рифмах. Но если он почувствует все изгибы раз­
вития темы, если переживания поэта передадутся ему не 
только в целом, но и в деталях, то в этом приняла уча­
стие и работа автора над локальностью, которую чита­
тель воспринял подсознательно.



КОНСТРУКЦИЯ

Стихотворение подобно самолету. В нем есть и остов, 
и крылья, и хвостовое оперение, и сложные внутренние 
органы. Очертания его создавались черта за чертой це­
лыми поколениями с древнейших времен, они прошли 
множество самых разнообразных структур и порой до­
стигали высокого развития. И все же самый совершен­
ный аэроплан, обладающий великолепными летными ка­
чествами, всего-навсего конструктивное сооружение — он 
мертв, как и всякая техника. Живым делает его душа 
пилота, который входит в эту сложную конструкцию, сво­
бодно распоряжается ее аппаратурой и дает самолету 
мысль и волю. В этом сходство пилота с поэтом. Ведь 
и стихотворение мертво, покуда не одухотворено чувст­
вами автора. И оно может взлететь только тогда, когда 
внутри его дышит живой человек. Но для высокого по­
лета нужно, чтобы человек этот, как и пилот, умел сво­
бодно распоряжаться техникой стиха. Для этого надо 
хорошо знать его анатомию.

Основой стихотворения является строка. То или иное 
закономерное сочетание строк образует строфу. Соеди­
нение строф по тому или иному принципу создает кон­
струкцию. Конструкция — это технический облик стихо­
творения в целом.

Стихотворение может состоять из одной-единствен- 
ной строки:

Пляшут изящно оне, лепокудрые дщери Зевеса.
Здесь поэт Л. Мей хотел выразить ощущение древне­

греческой фрески. На такой же одной строке со сканда­
лом вошел в литературу молодой Валерий Брюсов:

О, закрой свои бледные ноги!
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Стихотворение в одну строку бывает очень уместным 
в юмористическом жанре.

Афоризм караимского философа Бабакай-Суддука:
Лучше недо-, чем пере-.

Но можно вложить в одну строку и большой, серьез­
ный сюжет. Советский поэт А. Гатов создал такое эпи­
ческое произведение, назвав его «Повесть»:

Он в зеркало смотрел, как в уголовный кодекс.

За этой строкой открывается глубокое содержание, 
вполне оправдывающее эту экстравагантную форму. 
Есть у Пабло Пикассо рисунки, в которых он одним рос­
черком, без всяких теней и ретуши, дает не только очер­
тания человека, но и всю его натуру. Такие рисунки на­
поминает мне эта замечательная гатовская строчка. Она 
вполне закончена и не требует комментариев. Сравните 
с ней любую строчку из любого стихотворения, ну хотя 
бы такую: «Накрапывало, но не гнулись...» — и вы сра­
зу же поймете всю композиционную природу строки Га­
това.

Есть стихотворение в две строки. Обычно они назы­
ваются дистихами и представляют собой сентенцию или 
афоризм.

дистих
Женщины все изменяют, и даже такие, как Муза, 
Лишь неизменна одна, да и та потаскуха Смерть.

Однако в более или менее длинном стихотворении, 
составленном из двустиший, две строки составляют уже 
не конструкцию, а простой: строительный материал, по­
добно кирпичу в здании:

Ехал из ярмарки ухарь-купец, 
Ухарь-купец, удалой молодец.

Вздумал деревню гульбой удивить, 
Стал он на двор лошадей накормить.

Потчует старых и малых вином: 
«Пей-пропивай! Проживем — наживем!» 

(Никитин)
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Здесь каждая пара строк не является отдельным сти­
хотворением, а входит в структуру целого. В этом каче­
стве такие пары составляют только строфу. Строфа мо­
жет состоять из трех строк («терцет»). Но наиболее по­
пулярными являются четыре строки. Строфа из четырех 
строк носит название кватрины или катрена. Катрен бы­
вает и самостоятельным стихотворением. Например:

На берегу морском лежит весло 
И больше говорит мне о просторе, 
Чем все огромное сверкающее море, 
Которое его на берег принесло.

(Л. Озеров)

Но, как правило, катрен служит основным строфиче­
ским элементом стихотворения. Значение катрена на­
столько велико, что, несмотря на все бури, которым под­
верглась поэзия за последние полвека, он остался на 
своем посту и до сих пор является любимой строфой поэ­
тов всех школ, течений и направлений России. Много 
значит здесь то, что катрен по своей структуре допускает 
самые разнообразные комбинации в зависимости от ха­
рактера чередования рифм. Есть катрены с перекрестной 
рифмой:

Повсюду честный человек,
Повсюду верный сын отчизны, 
Он проживет и кончит век, 
Как друг добра, без укоризны. 

(К. Рылеев)

Здесь рифмы идут крест-накрест: «человек — отчиз­
ны— век — укоризны». Есть катрен с опоясывающей 
рифмой:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

(Пушкин)

Рифмы «нам — пишу — пепелищу — гробам» как бы 
образуют внутри строфы пояс. Есть, далее, катрены с 
парными рифмами:

Я мало жил и жил в плену, 
Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог.

(Лермонтов)
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Существует Восточіібе четверостишие — рубайи, В ко­
тором рифмуются первая, вторая и четвертая строки, а 
третья остается свободной:

Вот за гончарным кругом у дверей
Гончар все веселее и бодрей
В ладонях лепит грубые кувшины 
Из бедер бедняков и черепов царей.

(Омар Хайям)

Могут быть строфы в 5, 6, 7, 8, 9, 10 и даже 15 строк. 
Но в этих случаях они соединяются в более или менее 
сложные архитектурные чертежи. Из композиционных 
фигур следует отметить следующие:

А) Терцины. Три строки входят в понятие терцета. 
Терцет может быть организован по любому принципу. 
Вот терцеты С. Кирсанова:

И вдруг почернели стекла.
И вот мы в пещере горной, 
В вагоне для невидимок.

И словно во мраке щелкнул 
Фотоаппарат затвором, 
Оставив мгновенный снимок.

Эти терцеты связаны между собой рифмами а — б — в 
а — б — в, но ни с предыдущими строфами, ни с после­
дующими они формальной связи не имеют. Но есть тер­
цеты, которые, как звенья цепи, переходят одна в дру­
гую:

Шесть золотистых мраморных колонн, 
Безбрежная зеленая долина, 
Ливан в снегу и неба синий склон.

Я видел Нил и Сфинкса-исполина, 
Я видел пирамиды: ты сильней, 
Прекрасней, допотопная руина!

Там глыбы желто-пепельных камней, 
Забытые могилы в океане 
Нагих песков. Здесь радость юных дней.

Патриархально-царственные ткани —
Снегов и скал продольные ряды —
Лежат, как пестрый талес, на Ливане.

Под ним луга, зеленые сады 
И сладостный, как горная прохлада, 
Шум быстрой малахитовой воды.
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Под ним стоянка первого йомада.
И пусть она забвенна и пуста: 
Бессмертным солнцем светит колоннада.

В блаженный мир ведут ее врата.
(Бунин)

Такие терцеты называются терцинами. Схема их та­
кова: а — б — а б — в — б в — г — в г — д — г — и так да­
лее до финала, который имеет форму катрена. В выше­
приведенном примере автор, чтобы не нарушить стиля 
терцин, вывел заключительную строку за пределы этой 
трехстрочной формы.

Терцинами написана знаменитая «Божественная ко­
медия» Дайте.

Б) Октава. Эта строфа состоит из восьми строк, по­
строенных в следующей схеме: а — б — а — б — а — б — • 
в — в.

Четырехстопный ямб мне надоел: 
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву 
Пора б его оставить. Я хотел 
Давным-давно приняться за октаву. 
А в самом деле: я бы совладел 
С тройным созвучием. Пущусь на славу! 
Ведь рифмы запросто со мной живут: 
Две придут сами, третью приведут.

«Тройное созвучие» октавы, о котором говорит Пуш­
кин,— это три пары рифм: «надоел — забаву — хотел — 
октаву — совладел — славу», за ними следует концевое 
созвучие в виде отдельной пары: «живут — приведут».

В) Триолет. Очень изящна форма триолета.
Господь, закрой уста поэта 
На срок, когда не любит он. 
Пускай зима. Дождемся лета. 
Господь, закрой уста поэта. 
Полюбит он, и песня эта 
Нам будет радость и закон. 
Господь, закрой уста поэта 
На срок, когда не любит он.

(И. Рукавишников)

Строго говоря, триолет — это растянутый повторами 
катрен:

Господь, закрой уста поэта 
На срок, когда не любит он. 
Полюбит он, и песня эта 
Нам будет радость и закон.
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Вот и все, что хотел сказать автор. Но, повторив на­
чало в конце и протянув ниточкой в середину вторую 
строку все того же начала, автор получил целую кон­
струкцию, не лишенную, повторяю, музыкальной преле­
сти. Примерно к той же задаче сводятся канцоны и 
рондо.

Г) Баллада. Есть два вида баллад. Форма первого 
вида совершенно произвольна; сущность ее — в содер­
жании, которое должно обладать фантастическим или 
героическим сюжетом. Форма второго, напротив, сводит­
ся исключительно к строфической композиции.

Баллада Игоря Михайлова:
Скажи, откуда сила в нем такая, 
в напеве паровозного гудка, 
когда, тебя средь ночи окликая, 
к тебе примчится он издалека? 
Иль это голос дальних городов, 
что без тебя томятся, одиноки, — 
неторопливый и протяжный зов, 
ночной гудок, призывный и далекий?

Иль это друг, утраченный давно, 
из прошлого, как с края мирозданья, 
стучится требовательно в окно 
невидимой рукой воспоминанья? 
Иль намекает сердцу, что близки 
какой-то важной перемены сроки, 
скрестив лучи надежды и тоски, 
ночной гудок, призывный и далекий?

Иль это память давних вечеров — 
глухого бормотанья горной речки, 
потрескиванья пляшущих костров 
и пахнущей дымком перловой сечки? 
Он учит жить, свободой дорожа, 
он своеволия дает уроки, 
он входит в душу лезвием ножа — 
ночной гудок, призывный и далекий.

А может, это крик твоей души?
В нем обещанье и предупрежденье: 
спеши работать, жить, любить спеши, 
прислушайся: шуршат, текут мгновенья... 
Какая ярость молодости в нем — 
знакомства, встречи, дальние дороги... 
как слушать хорошо тебя вдвоем, 
ночной гудок, призывный и далекий!

Так пусть, друзья, вы вспомните не раз 
вот эти тронутые грустью строки, 
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когда он донесется вдруг до вас — 
ночной гудок, призывный и далекий...

Как видим, баллада состоит из ряда строф, каждая 
из которых представляет собой восьмистишье, «обраще­
ние» же (envoi), или, как принято говорить, «посылка», 
занимает четверостишие, выделенное в самостоятельный 
катрен. Последняя строчка строфы № 1 повторяется как 
припев, или рефрен, во всех остальных строфах, закан­
чивая их. Есть баллады более сложные, как, например, 
у М. Кузмина, который всю балладу затягивает в три 
рифмы. Возможны и другие рифмические ходы.

Форма этой так называемой «французской» баллады 
почти не разрабатывалась в России, тогда как баллада 
первого типа, начиная со времен Жуковского, пользо­
валась большим вниманием наших поэтов. Особенное раз­
витие получила она в эпоху Великой Отечественной 
войны.

Д) Газелла, или газель. Восточная строфа, чрезвы­
чайно интересно организованная. Разберем газеллу Ру­
даки, иранского поэта, жившего тысячелетие назад:

ПЕСНЯ о ГОРДОМ ДУХЕ

Зачем для пестованья тела душе томиться в прозябанье? 
Прозрение — моя дорога! Пророчество — мое призванье! 
Позор для творческого духа стоять у плоти на часах, 
Платить не стану я Элладе хотя бы и крупицы дани.
Во имя песен соловьиных навек прикован я к стиху...
Во имя истины нетленной я в заколдованном зиндане. 
Проходит лет моих теченье среди царей, среди вельмож; 
Я изучал их и за чашей и в государственном собранье. 
Из всех желаний сохранил я желанье быть для них примером, 
А из наград осталось только одно лишь разочарованье.

Здесь десять строк. Газелла бывает и в шесть и в во­
семнадцать. Принцип ее таков: первые две строки сриф­
мованы, затем все нечетные остаются свободными, а все 
четные рифмуются с первыми двумя. Концовка обязана, 
конечно, рифмоваться, ибо газелла непременно должна 
иметь, четкое количество строк.

Есть и другая форма газеллы, более сложная:
Лицо сокрыла в облаках, себя туманом сделала,
Меня, влюбленного в тебя, ты бездыханным сделала, 
О, как я стражду по ночам в безмолвном одиночестве... 
Ты с кем опять ведешь игру? Кого ты пьяным сделала?
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Я все объятия твои переживаю заново, 
Ты сердце алое мое себе тюльпаном сделала. 
Ведь пьяные твои глаза меня отравой ранили, 
Как будто это не красой — травой-дурманом сделала. 
Вина картавая струя, как слезы сквозь рыдания, — 
Вот что ты, милая моя, со мной, смутьяном, сделала. 
Лети, лети же, ветерок, неси мне исцеление: 
Ее дыхание одно меня бы ханом сделало.
Нет, даже враг не совершит того с душой Хафизовой, 
Что ятаганами бровей, клянусь Кораном, сделала.

(Хафиз)

Своеобразие этой газеллы в том, что рифмуются в 
первой и всех четных строках только предпоследние сло­
ва, последние же остаются недвижными (редиф).

Триолеты и газеллы, баллады и канцоны, пришедшие 
к нам из Италии, Франции, Персии, время от времени 
пробовались на зуб нашими поэтами, но в русском стихе 
не привились: переводы с иностранного всегда были в 
этих случаях сильнее русских экспериментов. Формы эти 
остались для нас музейными редкостями. Нет ни одного 
случая, когда бы стихотворение в этой манере запало 
в душу нашему читателю и осталось в русской поэзии 
как драгоценность. Совершенно иная судьба у сонета.

Е) Сонет. Сонет — это конструкция в четырнадцать 
строк. Классическая форма его такова: два катрена, риф­
мованные между собой один крестом, другой пояском, и 
две терцины, связанные произвольно. Появление в Рос­
сии этого итальянского изобретения было встречено, оче­
видно, враждебно, так как Пушкин первый же свой со­
нет посвящает защите именно сонетной формы. Любо­
пытно, что эпиграфом к своему сонету он берет фразу 
Вордсворта: «Не презирай сонета, критик» (Scorn not 
the sonnet, critic).

Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;
Игру его любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.

И в наши дни пленяет он поэта: 
Вордсворт его орудием избрал, 
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал.

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
Свои.мечты мгновенно заключал.
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У нас его еще не знали девы, 
Как для него уж Дельвиг забывал 
Гекзаметра священные напевы.

Однако в этом стихотворении Пушкин еще не овладел 
в совершенстве ни внешней, ни тем более внутренней 
формой сонета, которая очень сложна: во-первых, один 
из катренов лишен «пояска», что в сонете считается не­
обходимым, так как придает ему изящество; во-вторых, 
из четырех рифм на «ал» — три глагольные, вдобавок в 
терцинах снова появляются две глагольные рифмы и 
тоже на «ал», а это уже вне традиции сонета. Что ка­
сается внутренней формы, то она у классического сонета 
глубоко продумана. Поль Годэн, например, называл со­
нет симфонией в стихах: в первом катрене звучит аллег­
ро, во втором — анданте, первая терцина представляет 
собой скерцо, а вторая — финал, приводящий к заключи­
тельному аккорду последней строки, которая должна 
заключать в себе смысловое зерно всего сонета, его ма­
гистральную идею. С этим сравнением можно поспорить 
хотя бы уж потому, что симфония — это сочетание зву­
чаний разных инструментов, чего в сонете, конечно, нет, 
поэтому правильней было бы сравнить его с сонатой; да 
и такое категорическое членение 14 строк на бодрый кат­
рен № 1, грустный № 2, фривольную терцину № 1 и фи­
нальную № 2 также не очень убедительно: мы знаем 
великолепные сонеты великих мастеров, которые не под­
даются этим кондициям. И все же внутренняя форма со­
нета признана всеми: говоря широко, в первой части 
заложена мысль и ее развитие, во второй возникает но­
вая мысль, развивающаяся в новом направлении, чтобы 
в заключительных строках сонета прийти к какому-то 
единству. Таким образом, в сонете заключена как бы ге­
гелевская триада: тезис, антитезис и синтез. Следова­
тельно, сонет — форма философическая. Это внутреннее 
движение темы в пушкинском сонете отсутствует, он по­
священ перечислению литературных авторитетов, любив­
ших эту форму стиха, и прославлению своего друга Дель­
вига, который променял на него даже «священный» гек­
заметр. Однако, с легкой руки Пушкина, сонет все чаще 
и чаще стал входить в круг внимания поэтов, прочно 
утвердился в русской литературе, а в XX веке у Баль­
монта вызвал даже целую книгу — «Сонеты солнца, меда 
и луны», причем автор посвятил самой форме сонета вос- 
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їорікенньїе строки, носящие чуть ли не заклинательный 
характер:

Четыре и четыре, три и три.
Закон. Вернее, признаки закона.
Взнесенье волей огненного трона, 
Начало и конец дневной зари.

(«Закон сонета»)

И в другом стихотворении о сонете:
Четырнадцать есть лунное свеченье, 
Четыре — это ветры всех миров, 
И троичность — звено рожденья снов.

(«Сонет сонету»)

Сонет, повторяю, глубоко внедрился В СТИХИЮ рус­
ского стиха. В этой форме были созданы шедевры, кото­
рые навсегда останутся в истории нашей поэзии не толь­
ко как прекрасные стихи, но и как скрижали нравствен­
ности, как опыт воспитания человеческого сердца.

Вспомним гениальный сонет Пушкина:

Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Этот сонет вошел в сознание русской общественности 
как программа бескорыстного служения искусству. Чуть 
ли не каждая его строка цитировалась в тех или иных 
исторических условиях. Эти строки чеканили духовный 
облик поэта, они шли наперекор литературной политике 
«кнута и пряника», они напоминали поэту о величии его 
титула, учили не бояться бесславия и находить утоление 
б преданности своему призванию до конца. И если луч-
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шие Поэты России выработали в себе редкий по благо* 
родству и стойкости характер, если они никогда не гна­
лись за дешевой популярностью, то в этом немалая за­
слуга замечательного пушкинского стихотворения. Одна­
ко не все поэты правильно прочитали этот сонет — вспо­
мним Бунина:

На высоте, на снеговой вершине, 
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зимний свет, 
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует приветі

На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.

Казалось бы, полное повторение мыслей Пушкина — 
и в то же время какая разница! Слова Пушкина продик­
тованы жгучей болью! В его призыве быть угрюмым, в его 
завете остаться одиноким — глубокая скорбь человека, 
переросшего свое время. Он принес людям свои люби­
мые думы, и современники сначала приняли их, очаро­
ванные их чистотой и свежестью, но потом, когда разо­
брались глубже и поняли, что думы эти заводят слишком 
далеко, отпрянули от пророка и стали осквернять то, что 
было для него святыней. Этих-то обывателей Пушкин и 
называет «толпой». Не то Иван Бунин. Аристократически 
брезгливо, с дерзкой надменностью отказывается он от 
привета толпы, которая обитает в долине. Кто >эта 
толпа? В чем вина этих людей перед Буниным? Только 
в том, что они не поэты? Что живут в долине? Они не 
плевали на его алтарь, они не сотрясали его треножни­
ка,— напротив, они могли окружить его вниманием и 
почетом. Но поэт горд, как царь. Он предпочитает жить 
один на вершине.
448



Сонет Бунина построен превосходно. Стянутый весь 
в две рифмы с кольцевой концовкой («вершине — со­
нет— поэт — долине — привет — сини —сонет — верши­
не»), он ослепляет блеском своего стиля, алмазной чет­
костью и музыкальностью отточенных поэтических фор­
мул. И все же он не стал и не может стать великим 
произведением искусства: для этого бунинскому сонету 
недостает человечности.

Под пером великого Пушкина сонету довелось сослу­
жить еще одну службу российскому стиху: мне кажется 
убедительным мнение профессора Л. П. Гроссмана о 
том, что онегинская строфа создана Пушкиным путем 
переработки сонета. В самом деле — приглядимся вни­
мательно:

Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла, все кипит; 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес шумит. 
Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух из уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

В этой строфе четырнадцать строк, как и в сонете. 
Катрены — один перекрестный, другой опоясывающий, 
а шесть строк из трех парных вполне заменяют две тер­
цины. Секрет, однако, в том, что все эти сонетные части 
располагаются не в том строгом порядке, как в сонете, 
а в несколько ином, изобретенном самим Пушкиным, и 
в этом своеобразии представляют собой ту великолеп­
ную, единственную в своем роде строфу, которая полу­
чила название «онегинской».

Строфа эта стала применяться в дальнейшем целым 
рядом поэтов. Лермонтов в «Казначейше» прямо гово­
рит: «Пишу «Онегина» размером». Он мог бы, впрочем, 
этого не говорить — онегинская строфа видна всякому не­
вооруженным глазом.

Над сонетом производили всякие эксперименты. По­
являлись сонеты «обращенные», «хромые», «хвостатые» 
и прочее, и прочее. У французского поэта Рессенье был 
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такой, каждая строка которого состояла всего-навсего 
из одного слова в один слог:

Fort 
Belle 
Elle 
Dort

Sort 
Frêle! 
Quelle 
Mort...

Rose 
Close 
Lá,.

Brise 
L’a 
Prise *.

В этом прекрасном стихотворении первый катрен на­
писан, однако, неверно: опоясывающие рифмы — особен­
ность катрена № 2. Русский экспериментальный сонет 
того же типа избежал этого недостатка:

Дол 
Сед. 
Шел 
Дед.

След
Вел —
Брел
Вслед.

Вдруг 
Лук 
Ввысь:

Трах! 
Рысь 
В прах.

Но все это выветрилось, ушло в копилку курьезов, 
а сонет остался на века.

1 «Прекрасная, она спит... Судьба ее хрупка. Какая смерть! Вот 
отцветшая роза. Ветерок ее развеял».
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Сложнейшей конструкцией лирических стихотворений 
является венок сонетов. Перед нами сонет Бальмонта:

Он и Она — не два ли разночтенья
Красивого сказания времен?
Два звука, чтоб создать единый звон,
Два атома в законе тяготенья.

Весной, в великий праздник всесожженья, 
Одною хотью каждый дух взметен. 
Друг другом зажжены она и он.
Иль только лишь хотением хотенья?

В весеннее раскрытое окно
Со всех сторон доходят к сердцу звуки,
В них сладость упоительнейшей муки,

Сто тысяч дальних звезд в них зажжено.
И молим мы, ломая розно руки, 
Того, что есть по существу одно.

С точки зрения формы это законченная сонетная кон­
струкция, но для венка сонетов это всего лишь строфа, 
ибо венок — это лирическая поэма, построенная из пят­
надцати сонетов. Однако построение это строго проду­
мано по своей архитектуре. Сонет, который я процити­
ровал выше, является лишь первой строфой поэмы. Сле­
дующая строфа, будучи также сонетом, должна, однако, 
начинаться той строкой, которой закончилась предыду­
щая:

Того, что есть по существу одно,
Хотя бы в ликах нам являлось разных, 
Но в скрепах утвержденного алмазных, 
Желают все. Кем брошено зерно?

Не знаем. И не все ли нам равно?
Мы быть должны в пленяющих соблазнах. 
Средь строгих слов да лепетов несвязных, 
В веках тоски шуми, веретено.

Седых времен цветущее сказанье
Как можем не хотеть и не любить?
Опять скрутив, сплетем живую нить.

И вновь порвав для счастья разверзанья, 
Направим дух туда, где все темно: 
Нам таинство разоблачает дно.

Третья строфа-сонет, как я уже говорил выше, будет на­
чинаться той же строкой, которой закончилась вторая: 

Нам таинство разоблачает дно...
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И так далее, до сонета № 14, который заканчивается 
так:

Нет я, нет ты, одно самозабвенье.
Она и Он — не два ли разночтенья?

Если помните, читатель, последняя строка этого со­
нета не что иное, как... первая строка всей поэмы. Итак, 
венок завершился: конец сонета № 14 вернул нас к на­
чалу сонета № 1. Но на этом венок не кончается, за ним 
следует кода в виде пятнадцатого, так называемого «ма­
гистрального», сонета, который представляет собой смыс­
ловой корень всей поэмы. По форме же он состоит из пер­
вых строк всех четырнадцати сонетов. Попробуйте прочи­
тать венок исключительно по начальным строкам его 
номеров, и вот что получается:

МАГИСТРАЛЬ

Он и Она — не два ли разночтенья (№ 1)
Того, что есть по существу одно? (№ 2) 
Нам таинство разоблачает дно (№ 3) 
Восторга, созерцанья и мученья. (№ 4)

Все в мире знает первое влеченье (№ 5)
К тому, что здесь закончить не дано. (№ 6)
К звену идет ведущее звено, (№ 7)
Как буква к букве в слове заключенья. (№ 8)

Но в чем же завершающий конец (№ 9)
Стремленья двух к объятью? Не в печали. (№ 10) 
Не в том, чтоб близь опять вернулась в даль. (№ 11)

Пасхальная созвездность всех сердец (№ 12) 
Обещана, занесена в скрижали. (№ 13) 
Любя любовь, творение — Творец. (№ 14)

Таков венок сонетов, форма, как я уже говорил, ли­
рическая. Но в наши дни ей придан был и эпический 
характер. Появился сюжет, характеры, лирические от­
ступления, описания природы и так далее, а все это 
потребовало новаторства и в самой структуре сонета,— 
короче говоря, сонет был уже в полном смысле слова низ­
веден до значения строфы. Такой венок носит название 
короны сонетов и разрешает себе самые широкие воль­
ности, не выходя, однако, за пределы архитектурного 
каркаса венка.
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В моей поэме «Рысь», состоящей из двух частей, каж­
дая из которых представляет собой корону сонетов, я по 
ходу фабулы даю все, что эпосу необходимо: здесь и пей­
заж, и портрет, и философическое отступление. Вот, на­
пример, описание весны:

Тайга чернела. Закурились ели, 
Отряхивая снежные меха.
Дымились кедры. Капали капели.
Ручьи залепетали, закипели.

Сквозь шорохи да хвои вороха 
В пару соснища дуплами глазели, 
И лиственниц разбуженное зелье 
Туманами стекало в берега.

Опять случилось чудо в белом мире! 
Зеленый клык над тундрою повис 
Языческим пророчеством о пире.

Земля жирела. Запахи неслись. 
А над сузёмом, гриву растопыря, 
Заржала громом мчащаяся высь.

Вот рисунок рыси:
Жила-была в тайге рудая рысь.
Цветастый мех лоснился в перелаке. 
Когда она лакать спускалась вниз,

В воде мерцали голубые баки, 
И на ушах распыженная кисть, 
И пасть курносая в клыках для драки.

Вот рассказ о первой любви:
И вдруг напротив отразил ручей
Раскосые по-азиатски щели 
Зеленовато-ледяных очей. 
Она отпрянула. Кто это? Чей?

Багряный. С хищной грациею в теле.
Весь обаянье. Наяву? Во сне ли?
В ней кровь теперь отравы горячей...
Глаза ее лукаво зеленели.

Ее глаза лукаво зеленели.
Она пошла и оглянулась. Он,
Как зачарованный, глядит на прелесть
Ее мехов. Он будто видит сон.
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Тогда она по-птичьему, сквозь стон, 
Журчащие проворковала трели. 
Она... Она звала. Куда-то в шелест. 
И началась игра! Сраженье! Гон! 
Так вот оно, томление весенье, 
Та боль и нега, мутное веселье, 
Такое, что кружится голова, 
Что сердце не расплещется едва!

Любовь — теперь он знает — такова: 
Пушна-пушиста. В белом ожерелье.

Перевод венка из лирики в эпос создал, как мы ви­
дим, нечто совершенно особое — и это объясняется раз­
ницей в характере жанров. Для того чтобы открыть перед 
эпическими картинами необходимый им простор, автору 
пришлось пересмотреть каноническую форму сонета, и 
вот появились сонеты с парными строчками в катренах, 
сонеты с терцинами внутри и сонеты с терцинами снару­
жи, так что одна терцина представляет собой треуголь­
ник острием вверх, а другая острием вниз, причем риф­
муется первая строчка с четырнадцатой, но благодаря 
повтору конца одного сонета в начале другого этот пры­
жок не производит впечатления утраты созвучия и т. д. 
Что касается рифмы, то «корона» разрешает сонетам 
ассонансы.

Чем же вызвана замена лирического венка эпической 
короной? Венок сонетов — изобретательно задуманная 
форма. Он требует от поэта незаурядного напряжения и 
как бы иллюстрирует мысль Делакруа: «Самое важ­
ное — избегать этой проклятой легкости кисти. Старай­
ся сделать материал неподатливым для обработки, как 
мрамор: получится нечто совершенно новое...»

Однако непокорность материала не должна быть ге­
неральным заданием: ее порождает большая и сложная 
цель. Между тем стиховая сущность лирического пере­
живания — сжатость и яркость. Как правило, пережи­
вание, заключенное в венке сонетов, вполне разрешается 
магистралью, поэтому сам по себе венок — это почти 
всегда размазывание того экстракта идеи, который гнез­
дится в пятнадцатом сонете. Другое дело — эпос. Тут 
сонет № 15 сосредоточивает в себе афористический вывод 
из целой картины жизни, но для того, чтобы изобразить 
эту картину, магистрального сонета совершенно недоста­
точно, а необходимы по крайней мере все четырнадцать.
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Поэтому венок по своему содержанию совершенно не 
оправдывает тех усилий, которые затрачиваются на era 
конструкцию, тогда как для короны они вполне есте­
ственны.

В 1919 году я задумал создать корону корон соне­
тов— «Георгий Гай», где магистралью была бы целая 
корона. Такая поэма должна была бы иметь 3164 строки 
и обладать женскими рифмами для катренов в количе­
стве 196, мужскими — 196, женскими для терцин—154, 
мужскими для терцин—154. Я написал было несколько' 
первых сонетов, но вовремя одумался. Это было для меня 
счастьем: к концу работы я, несомненно, сошел бы с ума.



ЗВУКОПИСЬ

Поэтическая речь в основе своей речь пластическая. 
Мысль, выраженная словами, — это форма, далеко не 
исчерпывающая той задачи, какая стоит перед стихотвор­
ной фразой. Строка в поэзии — строка звучащая, хотя 
бы ее читали про себя. Пробегая по строчкам одними гла­
зами, мы, сами того не замечая, поднимаем диафрагму 
для более сильного дыхания и слегка напрягаем молча­
щие голосовые связки. Во всяком случае, наш слух при 
абсолютном безмолвии слышит стихи, произносимые 
молча.

Пластика в поэзии заключается прежде всего в том, 
чтобы согласные звуки не набегали друг на друга, обра­
зуя тромб, так же как друг с другом не сливались глас­
ные, образуя эмболию. В первом случае получается ка­
кофония:

Ну, а ты так, как и он, 
Быстр, выспр, птиц царь, 
Порх вверх, на Геликон!

Во втором — зияние:
И у Ии її у ее Иоанна...

Однако эти примеры нехарактерны для поэтической 
практики: у каждого стихотворца достаточно нормаль­
ный слух, чтобы избегать подобного рода казусов. Я при­
вел их для того, чтобы показать болезнь во всем ее вели­
колепии. Как говорил Уайльд: «Когда истины находятся 
на туго натянутом канате, тогда мы вправе о них су­
дить».

Возьмем знаменитые строки Пушкина из стихотворе­
ния «К Керн»:
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Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты.

Эту фразу можно было бы изложить иначе:
Мгновенье чудное я помню, 
Явилась ты передо мной.

Как видите, четырехстопный ямб не пострадал, все 
слова остались теми же, мысль та же, но... что-то утра­
чено. Что же именно? Утрачена пластика. У Пушкина 
строки сложены абсолютно естественно: здесь невозмож­
но переставить ни звука. Во втором же примере произо­
шло небольшое насилие над грамматикой: глагол в пер­
вой строке отошел к концу, а глагол и местоимение во 
второй строке, напротив, вышли вперед. Это придает 
фразе некоторую искусственность, вполне допустимую в 
поэзии, но нежелательную. Кроме того, в первой строке 
получилось совсем маленькое зияние — «оея». Итак, «не­
большие», «некоторые», «совсем маленькие» измененьи- 
ца, — а строки перестали быть пушкинскими. Из этого 
сопоставления ясно, какое огромное значение имеет пла­
стика: она придает стиху обаяние.

Пластичность является основным требованием ко вся­
кому поэтическому произведению. Но она существует 
лишь как общее правило. В отдельных случаях, где не­
обходимо передать грубость, грузность, тяжесть, поэт 
сознательно идет на ломку пластики. Тот же Пушкин 
в описании Полтавского боя нарушает пластическое те­
чение фразы:

Швед, русский — колет, рубит, режет. 
Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, стон...

Здесь и спондеи, и хориямб, и раздражающее соче­
тание звуков «рж» («режет», «скрежет», «ржанье»). Как 
это все непохоже на стансы к А. Керн! А ведь это те же 
ямбы.

Напротив, когда Лермонтову понадобилось изобра­
зить полет ангела, он стремился удалить из своего сти­
хотворения тяжкие звуки, в особенности «р», для прида­
ния стиху невесомости:

По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел, 
И месяц и звезды и тучи толпой 
Внимали той песне святой.
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Но мысль требовала такого развития, которое никак 
не могло обойтись без этой буквы. В этом случае автор 
подбирал для звука «р» такие слова, смысл которых но­
сил бы по крайней мере неземной или хотя бы возвы­
шенный характер:

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов, 
О боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

«Безгрешный», «райский», «непритворный» — содер­
жание этих понятий смягчает рокот этой громовой буквы 
и содействует невесомости ангельского полета.

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой.

В первом варианте это стихотворение заканчивалось 
так:

Душа поселилась в твореньи земном, 
Но чужд был ей мир. Об одном 
Она все мечтала: о звуках святых, 
Не помня значения их.

Но затем Лермонтов отказался от этой концовки и 
заменил ее другой:

И долго на свете томилась она, 
’ Желанием чудным полна,

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Второй катрен неизмеримо лучше первого. Не говоря 
уже о том, что поэт удалил два «р» («творение» и «мир»), 
он избавился от переноса, который утяжелял строфу:

Но чужд был ей мир. Об одном...

Эта точка посреди строки заставляет читателя споткнуть­
ся и, конечно, нарушает ощущение плавности полета.

В стихотворении «Ангел» с огромной силой и глуби­
ной выражена сущность платоновской философии: по 
Платону, знание не что иное, как воспоминания бессмерт­
ной души человеческой о том мире идей, в котором она 
жила до своего воплощения в смертную оболочку тела.
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Эта мцсль очень точно была изложена Лермонтовым в 
первом варианте финала, но поэта не удовлетворила го­
лая точность, ибо, повторяю, мысль, выраженная слова­
ми, хотя бы и точными, — это еще не поэтическая мысль.

Существуют экспериментальные стихи, в которых 
игра звуков носит самодовлеющий характер. Вот стихо­
творение А. Басаргиной:

Любого б Люба не полюбила, 
Не любо Любе влюбляться вновь: 
Любовь Петровна лишь раз любила, 
и разлюбила 
Любовь любовь.

(«Арктика»)

Или другой пример того же типа:
Шел черт. Видит черта.
Чертыхнулся черт на черта:
— Тьфу ты, черт! —сказал черт.— 
На кой черт черту черт?
— Черт те что! —сказал черт черту, 
И послал он черта к черту.

(«Рыцарь Иоанн»)

Стихи эти не выходят за пределы чисто технической 
эквилибристики. В поэзии они занимают место музы­
кальных этюдов, не больше. А между тем звукопись не­
обходима поэту для того, чтобы усиливать ощущение, 
заложенное в самой идее стихотворения. Наиболее про­
стая задача — звукоподражание:

Пых, 
дых, 

пых­
тят 

Мои фабрики. 
(Маяковский)

Довольно просто изобразить звукописью барабанный 
бой:

Пара барабанов, 
Пара барабанов, 
Пара барабанов 

Била 
Бурю.

(«Сивашская 
битва»)
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Хорошо поддается этому и стук железнодорожных ва­
гонов:

И четкой чечеткой через Чаган
Помчался в чаду

мимо дач —
поезд.

( «Улялаевщина» )

Не следует, однако, доводить понимание звукописи 
до абсурда. Некий теоретик всерьез уверял меня в том, 
что, читая пушкинские строчки:

Донос на гетмана-злодея
Царю Петру от Кочубея, —

имя царя нужно произносить так: «Петпрру!», ибо здесь 
гонец якобы уже прискакал и осаживает коня.

Особенно хороша звукопись, когда игра дается не 
«в лоб», а как бы вкраплена в смысловую ткань и вызы­
вает представление о звукоподражании между прочим. 
Пример такого благородного звучания — строфа Лермон­
това:

Я знаю, чем утешенный, 
По звонкой мостовой 
Вчера скакал, как бешеный, 
Татарин молодой.

Здесь искусство поэта проявилось, конечно, не в под­
боре таких слов, как, например, «скакал», которое опре­
деляет скаканье уже само по себе, независимо от поис­
ков поэта. Даже слова «звонкой» и «мостовой» не столь­
ко находка Лермонтова, сколько цитата из Пушкина,— 
помните в «Медном всаднике»:

Тяжелозвонкое скаканье
По потрясенной мостовой.

Лермонтов находит для конского топота звук «та- 
тА» в совершенно необходимом слове «татарин», окру­
жает этот звук шумами «бешеный» и «молодой», обла­
дающими таким просторным соотношением гласных и 
согласных, что получается дополнительное ощущение 
беспрепятственности, безудержности конского гона.

Иногда звукоподражание нужно для того, чтобы сэко 
номить описание того или другого персонажа:

И штарчешки шаря галошей крыло (автомобиля)...
(«Улялаевщина» )
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Тут дано ясное представление о том, что подъехал не 
просто старик, но старик шамкающий.

Иногда звукоподражание характеризует главное че­
рез второстепенное:

Когда в кавказском кавполку я вижу казака. ..

Тут нет еще коня, которого нужно изобразить, здесь 
только казак. Но благодаря звукоподражанию возникает 
ассоциация, связанная с профессиональной чертой дей­
ствующего лица: он кавалерист — видно, как он гарцует. 
Кстати, сочетание в стихе слов, подобранных на какой- 
нибудь определенный звук, называется аллитерацией.

Бальмонту понадобилась аллитерация на «в» для пе­
редачи морского прибоя:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.

Блоку аллитерация на «л» нужна была для того, 
чтобы сообщить изображаемой девушке особую лирич­
ность и нежность:

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье пело в луче.

Здесь уже нет звукоподражания в узком смысле: звук 
играет роль краски.

К звукописи необходимо отнести и такой случай, когда 
поэт добивается не просто аллитераций на «в», «к», «л», 
«р» и так далее, а стремится сочетать в определенном 
порядке гласные и согласные звуки. Частный пример’ 
этого мы видели в стихах Лермонтова («бешеный», «та­
тарин», «молодой») —там этот прием был применен для 
ощущения конского полета. В моей практике имеется- 
другой пример. Стихотворение «Черепаха». Поскольку 
дело происходит в Японии, я и хотел первую строку в; 
качестве дебюта написать «по-японски», то есть сооб­
щить ей характер японской речи, в которой, как изве­
стно, нет скоплений согласных:

Черепаха на базаре Хакодатэ.

Заканчивая очерк о звукописи, необходимо сказать 
два слова о так называемых сдвигах. Сдвиги — это такое- 
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неудачное соседство звуков, когда помимо желания ав­
тора возникает новый, иногда совершенно нелепый 
-смысл. Например, у Лермонтова:

С свинцом в груди лежал недвижим я.

Два «с» сливаются в одно, и трагическая строка зву­
чит юмористически:

С винцом в груди...

Встречаются сдвиги даже у Пушкина, который всегда
•очень строго относился к пластике своего стиха:

Со сна садится в ванну со льдом —

слышится, как «сосна садится...».
Строка казахского поэта X. Бекхожина переведена 

по-русски так:
Можно ли быть равнодушным ко злу?

Действительно, козлу никак нельзя быть равнодуш­
ным, ибо его задача — ревностно следить за порядком 
в стаде.



виды поэзии

Поэзию принято делить на три вида — лирику, эпос, 
драму.

1. Лирика
Лирика — это непосредственное выражение чувств по 

поводу того или иного явления или события. Лирику 
создает страсть. Гегель считал, что страсть — подлинное 
царство искусства, если она патетична. Он разъясняет 
свою мысль следующим образом: «Пафос — это не 
страсть, которую нужно обуздать: пафос — страсть, в ко­
торой проявляется всеобщее и идеальное» («Эстетика»). 
Однако в лирике центром этого всеобщего должно быть 
единичное, — иначе утрачивается та нервная нить, кото­
рая соединяет сердце поэта с сердцем читателя, ибо чи­
татель всегда единичен, хотя бы таких читателей был 
миллион. Книга — это разговор художника с человече­
ством наедине. Вот это наедине, то есть личное, ин­
тимное соприкосновение стиха с каждым воспринимаю­
щим его, и есть лирика. Вот почему в круг лирических 
переживаний может входить не только великое, но и ма­
лое, не только гром войны, но и полет мотылька. Однако 
природа лирики подобна увеличительному стеклу — она 
склонна придавать значительность самому мелкому на­
блюдению. У поэта Недогонова есть такие строчки:

И два жука, как два Атланта, 
Тащили в норку шар земной.

Здесь дана только игра ассоциаций, ничего больше. 
Сравнив катышек навоза с земным шаром, автор в со­
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гласим с эллинским мифом сравнил жуков с Атлантами. 
Это всего лишь озорство поэта, шалость пера. Но разве 
не остается у нас ощущение чего-то космического, все­
ленского? Разве не кажется нам, что тут скрыт намек 
на какое-то грандиозное обобщение? Для того чтобы под­
черкнуть эту особенность лирики, я проделывал со свои­
ми студентами такой эксперимент. Диктовал им стихо­
творение:

Затаи в мучительстве дыханье! 
И когда ударит в уши кровь, 
Засосет и запершит в гортани, 
Стисни зубы и нависни бровь.

Будет миг. И ты падешь. И память 
Мутная, как мертвые зрачки.
И из сердца, как густая камедь, 
Горечь выступит твоей тоски.

Станешь мудрым и простым, как гений, 
И весь день с усталостью в крови 
Маленькое головокруженье, 
И в сердце щемь, как от любви.

Продиктовав это стихотворение, я предлагал аудито­
рии своими словами изложить тему. Ответы были самые 
разнообразные: одни видели в этом пытку в средневеко­
вом застенке, другие — мучения страсти, третьи — еще 
что-нибудь в том же духе, но всегда это была речь о чем- 
то могучем, грандиозном. На самом же деле это стихо­
творение мальчика шестнадцати лет, который совершенно 
точно рассказал о том, как он задержал дыхание и что 
из этого получилось. Отсюда ясно, что лирика воздей­
ствует на сознание с огромной силой и обращаться с ней 
начинающим поэтам необходимо крайне вдумчиво и 
осторожно.

Страсть может проявляться в лирике по-разному. Ей 
бывает свойствен восклицательный знак:

О, если б быть одним в высокой строгой башне, 
Где ламп кровавый свет затеплен навсегда, 
Где вечна только ночь!

(Брюсов)

Изображение страсти возможно и в гораздо более 
сдержанных, хотя бы и совершенно блаженных, тонах:
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Шепот. Робкое дыханье.
Трели соловья.

Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Свет ночной. Ночные тени, 
Тени без конца.

Ряд волшебных изменений 
Милого лица.

В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы, 
И заря, заря!..

(Фет)

Наконец, страсть может быть дана и вовсе полуна­
меками, как бы произнесенная сквозь зубы:

Она мне постоянно говорила, 
Что у нее жених, что он красавец 
И что, мол, нет на свете человека 
Такого некрасивого, как я.
И вдруг однажды очень удивленно:
— А знаешь? А ведь ты похож на тигра! — 
А я подумал: нужен только образ, 
Чтоб увидать в уродстве красоту.

Но как бы и в каком бы регистре поэт ни выражал 
свою страсть — при всем сугубо личном характере пере­
живания она всегда будет обладать цепной реакцией, 
если это произведение искусства, иначе говоря — она на­
строит читателя на определенный лад, и ему будет ка­
заться, что в подобных условиях он переживал бы при­
близительно так же, как и поэт. Только такая искра 
между поэтом и читателем делает страсть явлением эсте­
тическим. Другое дело — чувство, касающееся исключи­
тельно автора:

Мне снилось много грустного. Я знаю,
Что снилось мне.

(Бунин)

Как видим, автор не хочет делиться с читателем свои­
ми переживаниями. Дело, конечно, его, но от этого стихи 
перестают быть поэзией, ибо весь смысл, вся суть лирики 
в том, что поэт раскрывает перед читателем душу. Сте­
пень такого раскрытия во многом определяет и самый 
уровень поэзии: бездарные стихи — фальшивы, талантли­
вые— искренни, гениальные — откровенны. Но может 
быть и такой интимньш разговор, который абсолютно не 
нужен читателю. У поэтессы Марии Моравской было 
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стихотворение «Я зябну». То ли поэтесса вовремя не за­
паслась дровишками, то ли страдала хронической гипото­
нией, но факт остается фактом: описание зябкости, хотя 
бы и приведшей к воспеванию пухового платка, — тема, 
лишенная пороха. Но та же тема, обопрись она на явле­
ние социального порядка, зазвучала бы мрачно и мощно:

Ой, пиду ж я на могилку, 
Та я там заночую, 
Буду я доки плакать, 
Поки милый не почує. 
Встань, встань, мий миленький, 
Встань, встань, пидымыся! 
Пиды ж ты до дому, 
Пиды ж ты подывыся: 
Нема чим запалыты, 
Нема чим затопыты, 
Плачут мои дрибны диты — 
Нема чим их накормыты.

Хотя лирика теоретически относится к определенному 
виду поэзии, но по существу она органически входит в 
эпос и драму: трагедия превращается в др а модельщику, 
а эпопея в стихоплетство, если они не согреты дыханием 
лирической стихии. Лиризм — душа поэзии.

Возьмем знаменитый монолог Пимена из трагедии 
«Борис Годунов»: «Еще одно, последнее сказанье...» 
Пушкин создал образ монаха и в монологе раскрыл его 
думы и чувства. Это лирика Пимена. Литературоведы 
полагают, что в этом образе воплощен Нестор. Да, внеш­
не — пожалуй, но внутренне изображен здесь сам Пуш­
кин. Если бы поэт не сочувствовал Пимену, если бы не 
думал, что и он, Пушкин, свидетель кровавых преступле­
ний современных ему царей, тоже своего рода летописец, 
тайно беседующий через головы современников с гряду­
щим поколением, он не смог бы с такой убежденностью 
написать этот монолог. Поэт не только актер, умеющий 
перевоплощаться. Как мастер, Пушкин сумел бы вложить 
в уста чуждого ему монаха все слова, какие были бы 
естественны в данном случае, и мы благодаря психологи­
ческому гению поэта увидели бы пред собой подлинного 
схимника. Но даже Пушкину не удалось бы сделать 
образ монаха таким прозрачным, светящимся правдой. 
Воспользовавшись ходом своей трагедии и появлением 
сюжетно необходимого действующего лица, Пушкин 
сквозь этот образ дал выход своему лирическому волне- 
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нию. Однако этого мало. Пимен слишком спокоен по 
сравнению с темпераментом Пушкина. Поэт не мог уло­
жить в этот образ, построенный по чертам пименовской 
психологии, всю свою ненависть, гнев и угрозу, поэтому 
он дополняет монолог Пимена думой Григория, которая 
обжигает своим пламенем:

Борис, Борис! все пред тобой трепещет,
Никто тебе не смеет и напомнить
О жребии несчастного младенца —

"А между тем отшельник в темной келье
Здесь на тебя донос ужасный пишет: 
И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от божьего суда.

Эти строки — одни из лучших, созданных Пушкиным 
в его политической лирике.

2. Эпос

Эпос — это вид поэзии, в котором изображаются со­
бытия и люди, творящие эти события. Если лирика все­
гда и везде сопутствует обществу, набирая ли высоту и 
являясь трибуном и глашатаем новизны или, напротив, 
снижаясь и становясь упадочной, то эпос появляется на 
поэтическом небосклоне подобно комете: редко и в свое 
строго определенное время; время это — эпоха грандиоз­
ных изменений в жизни класса, нации, человечества. Ос­
новной признак эпоса — характер. Характер же — это не 
простая портретность, хотя бы и взятая обобщенно. Ге­
гель определяет характер в искусстве выспренне, но по­
разительно верно: «Боги переносятся в человеческий 
пафос, а пафос конкретной деятельности представляет со­
бою человеческий характер» L Под богами Гегель пони­
мает в данном случае всеобщие субстанциальные силы, 
служащие стимулом к действию, мы же с вами, чита­
тель, можем заменить этих «богов» понятием закономер­
ности исторического процесса. В этом гегелевском опре­
делении важно утверждение единства субъекта и 
объекта, вплотную подводящее нас к марксистскому пони­
манию личности. Человек — это психологический ком­
плекс, созданный культурой определенной социально-

1 Гегель. Сочинения, т. XII. М., 1938, стр. 240. 
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экономической формации. Дитя своего века, он может 
бездушно плыть в струе, предоставленной ему обстоя­
тельствами. У такого человека есть лицо, но нет лично­
сти. Характером он становится только в том случае, когда 
пытается заставить обстоятельства переменить русло, 
когда стремится действием повлиять на законы природы 
и истории. Эпос есть жанр литературы, который раскры­
вает эти действующие характеры, связывая их с изобра­
жением породившей их эпохи, или, напротив, показывает 
невозможность появления характеров в силу резко изме­
нившихся условий жизни. Так или иначе, эпос появляется 
только там и тогда, где и когда общество бывает потря­
сено какими-либо событиями, вызвавшими возникнове­
ние героев или уничтожение их.

Основные виды эпоса: эпопея, поэма и роман в сти­
хах.

А) Эпопея — воплощение в большой поэтической 
форме события, имевшего историческое значение. Ее те­
мы— война, принятие религии, революция, переселение 
народа или такие путешествия, в которых жизненно за­
интересовано государство или нация («Илиада» и «Одис­
сея» Гомера, «Лузиады» Камоэнса, «Песнь о Гайавате» 
Лонгфелло, «Конрад Валленрод» Мицкевича; в наши 
дни «150 000 000» Маяковского, «Улялаевщина» и «Арк­
тика» Сельвинского, «Василий Теркин» Твардовского).

Б) Поэма отличается от эпопеи меньшим масштабом 
содержания. В поэме событие является скорее фоном для 
описания конфликтов в семье, в группе людей или в 
душе отдельного человека, так или иначе связанного с 
этим событием («Медный всадник» Пушкина, «Кому на 
Руси жить хорошо» Некрасова, «Дума про Опанаса» 
Багрицкого, «Сын» Антокольского).

В) Роман в стихах — описание событий, не имевших 
исторического размаха и характеризующих не народили 
государство, а тот или иной слой общества («Евгений 
Онегин» Пушкина, «Пушторг» Сельвинского).

К эпическому жанру следует отнести и жанр баллад, 
стихотворений, в которых автор излагает событие иногда 
большое, но не разворачивает его в обширную панораму, 
а ограничивается изложением сюжета, всегда острого и 
впечатляющего.

Сюжет является каркасом эпоса. Это костяк, на кото­
ром держится не только вся эпическая мускулатура про- 
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изведения, но и нервная система его лирики. Вне сю­
жета, то есть вне закономерно развивающегося события, 
большая форма существовать не может. В лучшем слу­
чае это будет непомерно растянутая малая форма, кото­
рая легко может быть представлена как сборник стихо­
творений, а то и лирический цикл, связанный единством 
темы или настроения.

В эпосе важна скульптура характеров не менее, чем 
в драме. Говоря о действиях своих героев, автор заста­
вляет нас тревожиться за их жизнь и за дело, которому 
они служат. В этой тревоге весь смысл эпоса. Вот по­
чему подменять действующее лицо авторским «я», хотя 
бы и выступающим от имени народа, — значит подменять 
жанр эпоса жанром лирики. Может быть, лирический 
жанр больше устраивает читателя — дело вкуса. Но сме­
шивать понятия эпоса и лирики не следует. Для теории 
поэзии разделение жанров важно потому, что эпос нуж­
дается в особой квалификации поэта: автор должен жить 
в стихе не только своей жизнью, как лирик, но прежде 
всего жизнью своих героев. Он обязан обладать искус­
ством управления массами, где встречаются король и 
шут, солдат и профессор, философ и кокотка, банкир и 
большевик, каждый по-своему отражающий черты сво­
его времени. Поэтому жанр эпической поэзии необходимо 
изучать особо, учитывая все его своеобразие *.

Как я уже говорил, основным признаком эпоса яв­
ляется объективно изображенный характер. Лепка харак­
тера — главная задача эпического поэта. В каком бы клю­
че автор ни решал характер, герой поэмы должен думать, 
чувствовать, действовать не так, как хотелось бы автору, 
а так, как только и может мыслить герой, обладающий 
такими-то и такими классовыми, национальными, куль­
турными и психологическими чертами. И хотя Пушкин в 
«Евгении Онегине» откровенно признается в любви к 
своей героине:

Простите мне: я так люблю 
Татьяну милую мою... —

1 Мне возразят, что автор также может выступать в поэме как 
действующее лицо. Пример: в эпопее «Арктика» две главы посвя­
щены моему участию в походе на собаках по Ледовитому океану к 
мысу Дежнева. Но в этом случае я, Сельвинский, являюсь уже не 
только автором, но и персонажем, который, как все другие, подчи­
няется общелитературному закону типизации. Значит, и здесь речь 
идет об эпосе, а не о лирике.
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но вера наша в подлинность этой идеальной девушки 
основывается не на личных признаниях автора, а на соб­
ственном нашем представлении о Татьяне, которое мы 
создали, читая роман. Но объективное описание не есть 
описание объективистское, то есть в полном смысле сло­
ва беспристрастное. Такой беспристрастной поэзии в при­
роде не существует, потому что поэзия — это сама страсть. 
Изображая своих героев объективно, то есть не навязы­
вая героям своего произвола в их мыслях, чувствах и 
поступках, поэт тем не менее дает им оценку в самых 
неожиданных приемах стиля. Я не говорю уже о лириче­
ских отступлениях, где автор появляется с открытым 
забралом, но, даже уходя из поля зрения читателя, поэт 
пользуется то характером ритма, то сравнением, то свое­
образием композиции, чтобы выявить свое отношение к 
данным людям и событиям. Великим мастером такого 
участия в делах своих персонажей был Пушкин. Его «Ев­
гений Онегин» начинается как будто самой безобидной 
фразой:

Мой дядя самых честных правил...

Но современники Пушкина сразу же начинали улы­
баться. Дело в том, что в пушкинскую эпоху была очень 
популярной басня, которая начиналась так:

Осел был самых честных правил.

Таким образом, роман Пушкина открывался эпиграм­
мой. А между тем сам Пушкин ни слова от себя, как авто­
ра, не произнес — слова эти принадлежали Онегину («Так 
думал молодой повеса...»). Кстати, эта же фраза яв­
ляется и черточкой в характеристике Онегина, который 
был склонен к иронии и сарказму.

Чрезвычайно любопытна расправа Пушкина с Лен­
ским-поэтом. Приведя стихи геттингенского мечтателя, 
Пушкин меланхолически резюмирует:

(Так он писал темно и вяло, 
Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма здесь нимало 
Не вижу я; да что нам в том?)

Это замечание не таит в себе ни малейшего яда. Пуш­
кин лишь с грустью отмечает неправильное отношение 
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читателя к целому эпигонскому течению, выдающему 
себя за романтизм, но прямой оценки Ленского как сти­
хотворца нет. А между тем она дана в самом тексте эле­
гии Ленского и звучит совершенно убийственно:

Куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни? 
Что день грядущий мне готовит?

Мы привыкли слышать эти слова облагороженными 
чудесной арией Чайковского, исполняемой к тому же пре­
красными певцами — Собиновым, Смирновым, Козлов­
ским. Однако у современников Пушкина эти слова вы­
зывали неудержимый смех: ведь эти стишки — не что 
иное, как монтаж самых пошлых романсов пушкинского 
времени. Строка «Куда, куда вы удалились» принадле­
жит Перевощикову, «Весны моей златые дни» — Мило­
нову, а «Что день грядущий мне готовит» — перевод из 
Жильберта («Кто знает, что судьба в грядущем мне го­
товит»). Эти цитаты выдают Ленского с головой как 
литературного эпигона и определяют отношение Пуш­
кина к его поэзии.

Немалую роль в эпосе играет портрет. Но и здесь 
автор при самом объективном характере описания внеш­
ности героя стремится дать ему оценку. Беллетрист, как 
правило, этого не делает. Эмиль Золя, описывая прелест­
ную Нана, чтобы придать ей особенную пикантность, го­
ворит, что у нее была привычка зажимать между перед­
ними зубами кончик своего языка. Лев Толстой, описывая 
«поэтического бесенка» Наташу Ростову, подробно рас­
сказывает о том, как эта чудесная девушка, сама очаро­
ванная своей юной прелестью, входит в пустой зал и, 
переступая с каблука на носок, восклицает: «Вот она я!» 
Эти детали придают Наташе и Нана беспредельное обая­
ние. Мы восхищаемся этими девушками. Мы влюбляем­
ся в них. Но Золя и Толстой, как и полагается прозаи­
кам, не позволяют себе по этому поводу никаких особен­
ных выражений чувств. Беллетрист, изображая синие 
глаза женщины, может уточнить их игру, подчеркнуть 
оттенок, но воздержится от эмоционального к ним отно­
шения. Поэт не выдержит такого объективизма. Блок, 
например, пишет так:

Синий, синий, синий взор.
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Этот трижды повторенный цвет становится уже чуть 
ли не заклинанием. Правда, речь идет здесь о лирическом 
стихотворении, в котором автор совершенно не связан 
повествовательной интонацией. Но даже там, где Блок 
повествует, его описание героини выходит за пределы 
одних линий и красок. Вспомните «Незнакомку»:

И каждый вечер, в час назначенный, 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

В этом портрете даны очень определенные черты, ко­
торые вполне пригодны и для прозаика: стан, схвачен­
ный шелками, запах духов, шляпа с перьями, узкая рука 
в кольцах. Но если прозаик на этом бы остановился, то 
поэт дополняет описание такими ассоциациями, которые 
выходят за пределы рамы и создают как бы атмосферу, 
окружающую эту девушку: рядом с духами даются ту­
маны, то и другое претворяется в дыхание незнакомки, 
шляпа не просто с черными перьями, а с траурными, при­
чем они не просто покачиваются, а «веют древними по­
верьями».

Далее. Эпос описывает картину жизни, а не пережи­
вания автора. Поэтому эпические описания явлений и 
предметов должны соответствовать вещам объективной 
действительности. Так оно и есть; вот, например, описа­
ние пиршеского стола у Державина:

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 
Что смоль, янтарь, икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая: —прекрасны!

Такие сугубо реалистические описания находим у 
Пушкина:
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На красных лапках гусь тяжелый, 
Задумав плыть по лону вод, 
Ступает бережно на лед, 
Скользит и падает.

Едва ли прозаик написал бы это проще и точнее. Едва 
ли иначе изобразил бы он лошадь, описанную Багриц­
ким:

Жеребец подымет ногу, 
Опустит другую, 
Точно пробует дорогу, 
Дорогу степную.

Здесь нет ни скатерти-самобранки, ни сказочных гу­
сей-лебедей, ни коня, который «скачет чуть повыше де­
рева стоячего, чуть пониже облака ходячего». Все жиз­
ненно, все очень реально. Но когда поэту приходится 
описывать что-либо из ряда вон выходящее, грандиозное, 
непомерное, ему становится тесно в рамках прозаиче­
ского реализма, и он вынужден идти на такие нарушения 
правдоподобия, на какие прозаик не решится. Бой из 
пушкинской «Полтавы»:

И грянул бой, Полтавский бой! 
В огне, под градом раскаленным, 
Стеной живою отраженным, 
Над падшим строем свежий строй 
Штыки смыкает. Тяжкой тучей 
Отряды конницы летучей, 
Браздами, саблями звуча, 
Сшибаясь, рубятся сплеча. 
Бросая груды тел на груду, 
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыгают, разят, 
Прах роют и в крови шипят.

В этой картине, казалось бы, нет ни тени гиперболи­
зации. Казалось бы, здесь соблюдены все строгие требо­
вания реалистического описания. Но это не так. Бой 
изображен неверно прежде всего с точки зрения истори­
ческой. «Раскаленный град», то есть пули, не мог быть 
в ту эпоху столь губительным, ибо во времена Карла и 
Петра ружье заряжалось с дула и давало такую отдачу, 
что за двенадцать шагов не попадало в ворота (отсюда 
выражение Суворова: «Пуля — дура»). Именно поэтому 
шведам в начале битвы удалось взять русские редуты 
в конном строю. Что касается артиллерии, то ее роль 
также была не особенно велика: достаточно сказать, что
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йод Полтавой у Карла насчитывалось всего-навсего чё- 
тыре пушки — все остальное шведы потеряли в сраже­
нии при Лесной. Таким образом, бой велся в основном 
конницей, а затем пехотой. Но оставим в стороне исто­
рию, приглядимся к описанию боя с точки зрения воен­
ной тактики. Шведы и русские рубятся сплеча, — значит, 
они сошлись вплотную. В такие минуты пушки молчат. 
Ведь не может же бомбардир в этакой толчее угодить 
именно во вражеского солдата и никак не задеть своего! 
Между тем у Пушкина ядра «меж ними прыгают» и «ра­
зят». Кого разят? Кого придется? Но в таком случае дей­
ствия артиллерии теряют всякий смысл. Допустим, одна­
ко, что Пушкин, будучи штатским человеком, не знал 
правил работы батарей. Но офицер Лермонтов не знать 
этого не мог. Однако читаем в «Бородине»:

Звучал булат, картечь визжала, 
Рука бойцов колоть устала, 
И ядрам пролетать мешала 
Гора кровавых тел.

Если гора кровавых тел мешала пролетать ядрам, 
значит, батареи били прямой наводкой — и это в момент 
рукопашной схватки? С военной точки зрения — немыс­
лимо! И все же Лермонтов на это пошел. Не как солдат, 
но как поэт. Почему?

И еще о Лермонтове. Вряд ли найдется читатель, ко­
торый не причислил бы «Мцыри» к лучшим поэмам рус­
ской литературы, а бой мцыри с барсом — к лучшим ме­
стам поэмы. Но подойдем к этой сцене с точки зрения 
зоографа:

То был пустыни вечный гость, 
Могучий барс. Сырую кость 
Он грыз и весело визжал.

Кошка не визжит. Наступи ей на хвост — и она за­
орет, по выражению А. Толстого, «гадким голосом», но 
визга от нее не услышишь, и уж тем более веселого.

То взор кровавый устремлял, 
Мотая ласково хвостом, 
На полный месяц.

Кошачий хищник мотает хвостом не ласково, а всегда 
с раздражением. Ласково мотает собака, иногда волк.
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Но читаєм дальше:
Я ждал. И вот в тени ночной 
Врага почуял он, и вой, 
Протяжный, жалобный, как стон, 
Раздался вдруг...

Завидя врага, кошачий хищник держит себя совсем 
иначе: прежде всего он затихнет, притаится, чтобы не 
дать возможности противнику увидеть себя и подгото­
виться к нападению.

И начал он 
Сердито лапой рыть песок.

Но ведь это делает жеребец перед боем! Он вострит 
копыто! А барс, роя когтями землю, только загоняет под 
них грязь. Никогда он этого делать не станет!

Встал на дыбы.

Невероятно! Самая незащищенная часть тела ко­
шачьего хищника — брюхо. Поэтому при малейшей опас­
ности он старается укрыть его, спрятать под согнутым 
корпусом, под локтями. Никогда не встанет барс во весь 
рост, чтобы обнажить перед противником уязвимое ме­
сто. На дыбы встает конь!

Потом прилег, 
И первый бешеный скачок 
Мне страшной смертию грозил.

Здесь впервые барс действует сообразно своей при­
роде.

Нужно сказать, что Лермонтов при всем его изуми­
тельном мастерстве бывает иногда очень неряшлив. В той 
же поэме «Мцыри» есть и такие неудачные стихи: барс 
глядел

На полный месяц, и на нем (то есть на месяце?) 
Шерсть отливала серебром.

Но если речь идет не о луне, а о барсе, то даже на 
нем не шерсть, а мех: шерсть — принадлежность жвачных 
животных.

Иногда ошибки Лермонтова оправдываются красотой 
стиха:

Араб горячил вороного коня.
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Какая прекрасная строчка! Однако в действительно­
сти не родился еще тот араб, который решится сесть на 
коня вороной масти. Дело в том, что арабские лошади 
бывают белыми и желтыми, но по закону меланизма 
у белых может родиться жеребенок черной шерсти. Та­
кая лошадь считается нечистой, и ее либо режут на мясо, 
либо продают иностранцам. Но эта подробность араб­
ского быта настолько малоизвестна, а строка сложена до 
такой степени отлично, что мы, даже зная о тайне воро­
ных коней, принимаем лермонтовский стих не только без 
протеста, но с наслаждением. Попробуйте приблизить 
эту фразу к точности — и она теряет свое великолепное 
звучание.

Араб горячил золотого коня, —

неплохо, но... выпало одно «р» из трех, и строка потуск­
нела, несмотря на позолоту ’.

С отрывком из «Мцыри», который я привел выше, про­
изошло приблизительно то же самое. Почему, читая эту 
сцену, мы не замечаем всех ее несообразностей? Прежде 
всего потому, что автор взял такой стремительный темп, 
что мы просто не успеваем следить за мелочами. Но тай­
на не только в этом: Лермонтов писал не линиями и 
красками, а нервами читателя. Когда ему нужно было 
создать впечатление мирной беспечности и привольности 
барса, чтобы затем с особенной силой развернуть его 
ярость, Лермонтов увидел, что точным описанием барсо­
вых повадок этого не добьешься: кошачьи хищники очень 
сдержанны в проявлениях радости. Тогда он занял у со­
баки веселое визжание и ласковое помахивание хвостом. 
Когда же пришло время показать зверя страшным, чтобы 
вызвать в читателе особенную тревогу за участь маль­
чика-мцыри, поэт собрал у разных животных яростные 
их повадки и приписал все это одному барсу. Подчиняясь 
магической силе стиха, мы уже не обращаем внимания 
на детали, а переживаем главное — встречу юноши, почти 
ребенка, с кровожадным хищником. Но любопытно еще 
и другое: основная ошибка Лермонтова — переселение 
барса из Туркестана в Грузию, где барс никогда не во-

1 Ср. у Пушкина: поэт называет памятник Петру I то «медным 
всадником», то «гигантом на бронзовом коне». Хотя бронза и медь 
не одно и то же, но это разнообразие уже по одному своему звуча­
нию, бесспорно, украшает поэму, как бы ни возмущались металлисты. 
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дился, — стала восприниматься художественной литера­
турой как научная истина. И вот уже в рассказе И. Бу­
нина «На Кавказе» читаем в описании грозы: «.. .раска­
лывались в небесных высотах допотопные удары грома. 
Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, 
тявкали чекалки». Это, конечно, бессмертный лермонтов­
ский барс — другого быть не могло. Но у поэзии своя гео­
графия, свой Кавказ, и в этом ее прелесть.

Теперь уже нам понятно, что и военная тактика у поэ­
зии тоже своя. Если изъять из Полтавского боя и сраже­
ния под Бородином хотя бы часть их оркестровки — кар­
тина утратит добрую половину своего великолепия и па­
фоса.

Бросая груды тел на груду, 
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыгают, разят, 
Прах роют и в крови шипят.

Подсчитайте, сколько здесь аллитерированных зву­
ков, всех этих «бр», «гр», «ры», «пры», «пра», «po», 
«кро» и прочих взрывов и раскатов, сколько «ру», «угу», 
«уду», «юду», напоминающих о вое снарядов, наконец, 
самые образы, где грандиозность общего плана (груды 
тел, поваленные на груду) сливаются с остротой детали 
(раскаленные ядра, которые шипят в лужах крови),— 
и это все перечеркнуть? Во имя чего? Во имя внешней 
точности описаний? Но в том-то и дело, что поэзия стре­
мится к раскрытию внутренней правды.

В моей трагедии «Царь да бунтарь» я даю описание 
шведского войска, занявшего передний край обороны:

Г аннибал
Серебряными трубами горя, 
Зеленые выходят егеря, 
Под золотым штандартом светло-серы, 
Втянулися и копно-грепадеры,

А вот уланы желтые пошли, 
Фон Розена гусары голубые, 
Багряные драбанты боевые, 
Как бы червонной масти короли.

Я одел шведов чуть ли не по рисункам Мейсонье, а 
между тем эти роскошные одежды свойственны скорее 
армии Наполеона I, чем Карла XII. Зачем мне это пона­
добилось? Во-первых, для характеристики шведского 
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войска в данный момент, которая дана в следующей реп­
лике Чохова:

Ч о X о в 
( усмехаясь) 

Ну, это не из козырных карт — 
Вблизи у них потрепаны мундиры.

А главное — мне нужно было столкнуть два мира: мир 
шведской армии, состоявшей из наемников, для которых 
война стала красивой профессией, и мир армии русской, 
поднятой под знамя для защиты родины от иноземных 
захватчиков.

Это пренебрежение мелкой правденкой во имя боль­
шой правды — один из коренных законов эпоса, который 
необходимо всегда помнить и всячески укреплять. Не 
зная этого закона, очень легко отдать поэзию на поток 
и разграбление узким специалистам и вообще так назы­
ваемым «искателям блох».

3. Драма

Драма — произведение, написанное в диалогической 
форме. У драмы есть своя, очень подробно разработан­
ная поэтика, продиктованная законами сцены. Их мы 
касаться не будем, а займемся лишь спецификой драмы 
как вида поэзии.

От лирики и эпоса драма отличается тем, что в ней 
автор не общается с читателем непосредственно, как это 
делает лирик и даже эпик в лирическом отступлении. 
Подобно эпосу, драма обладает сюжетом и создает типы 
и характеры. Но, в отличие от эпоса, герои драмы возни­
кают не в авторском рассказе о них, а в форме показа 
их действия и раскрытия переживаний. Правда, диалог 
занимает большое место и в эпических произведениях, 
но там он звучит скорее как цитата, сплошь и рядом 
сопровождаемая детализированными уточнениями, в ко­
торых, кстати сказать, вся природа эпоса. Франсуа Дель- 
сарт приводит в виде примера фразу героя и коммента­
рии автора:

«— Вы знаете, что я вас очень уважаю, — сказал он, 
отведя глаза в сторону».

Из этого комментария мы сразу же делаем вывод, 
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что говорящее Лицо Далеко ііе уважает того, с кем разго­
варивает. Напротив, заставьте его смотреть собеседнику 
прямо в глаза — и вы поверите в искренность его слов.

Драма лишена возможности на каждом шагу объяс­
нять читателю тайный смысл той или другой фразы сво­
его героя, и хотя располагает целым аппаратом ремарок, 
но роль их узко служебная. Ремарки типа: «Обращает 
на себя внимание отсутствие портрета Элеоноры Дузе и 
всего того, что напоминало бы об Ибсене» (Бернард 
Шоу) — не более как курьез, а «Фауст» Ленау, в котором 
по ходу действия даются лирические отступления от авто­
ра, не в силах изменить природу драмы, несмотря на все 
их поэтическое великолепие.

Драматические произведения по своим жанрам де­
лятся на трагедию и комедию с ее производными (во­
девиль, фарс).

А) Трагедия — пьеса, где возникают события миро­
вого, исторического или философского значения. Герои 
трагедии, как правило, люди исключительные по силе 
интеллекта, целеустремленности или пламенности чувств. 
Образы трагедии, даже сугубо реалистические, поды­
маются в своих обобщениях до символа. Поэтому траге­
дия требует стиха. Стих сообщает всей пьесе то свобод­
ное напряжение, которое дает возможность драматургу 
говорить от имени человечества с прошлым и грядущим. 
Такая приподнятость всего тонуса, естественно, не может 
восприниматься в продолжение всего текста. Но тут на 
помощь приходит поэтическая условность, которая зву­
чит вполне реалистически. В самом деле: уж если вы 
с самого начала поверили в то, что двигающиеся перед 
вами живые люди говорят стихами, да еще иногда и в 
рифму, значит, вы уже вошли в ту своеобразную атмо­
сферу, которая заставит вас поверить и в разговор Гам­
лета с тенью отца. Таким образом, трагедия — форма 
исключительно поэтическая. Все попытки прозаиков со­
здать трагедию в прозе неизменно срываются в плакат. 
Герои волей-неволей оказываются написанными в одну- 
две краски. Повышенная их эмоциональность, органиче­
ски свойственная трагедийности, нарушает бытовое прав­
доподобие в прозе. Пьеса утрачивает достоверность. Па­
радоксально, но факт: матросы «Оптимистической 
трагедии» сразу перешагнули бы из плаката в трехмер­
ный мир, если бы им удалось заговорить стихами.
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В драме существуют жанры, не требующие мотиви­
ровок: как, например, «Театр Клары Газуль» Мериме или 
лирическая драма Блока «Незнакомка», где герои кричат 
мистическим голосом: «Сыр бри!» — и умирают, «истекая 
клюквенным соком», как сказано в ремарке. Иное дело — 
трагедия: будучи условной в деталях, она требует желез­
ной связи между причиной и следствием; Отелло не мог 
бы задушить Дездемону, если бы Яго не доставил мавру 
ее платка, якобы найденного у любовника. Это обстоя­
тельство сближает трагедию с прозаической пьесой, ко­
торая немыслима вне правдоподобия мотивировок. Но 
особенность трагедии, резко отличающая ее от прозы,— 
это тембр ее голоса, насыщенный глубоким лиризмом. 
Проза также может обладать лирическим настроением 
(Чехов, Метерлинк), но атмосфера эта тонкослойна: если 
прозаическая пьеса — рассказ, то трагедия — песня, а 
песня в прозе — противоестественна.

Есть у трагедии и еще одна черта, которой этот жанр 
отличается от прозаической пьесы. Лишенный возмож­
ности разговаривать с читателем непосредственно, поэт 
в трагедии компенсирует себя тем, что вливает свой голос 
в голоса своих персонажей, хотя те существуют «само­
родно». Вот почему в «Борисе Годунове» мы все время 
слышим голос Пушкина, тогда как в пьесе, предположим, 
«Свои люди — сочтемся» лирического голоса Островского 
не слышим, а восхищаемся лишь мастерством, с каким 
он заставляет говорить своих персонажей. Иногда мы 
чувствуем в трагедии некоторый разрыв между тембром 
героя и тембром автора, но это нас не раздражает — на­
против: мы с наслаждением отдаемся авторскому лириз­
му, ни на миг не забывая о том, что перед нами стихи. 
Вот заполненное народом Девичье поле в 3-й картине 
«Бориса Годунова»:

Один
Нельзя ли нам пробраться за ограду?

Другой
Нельзя. Куды! и в поле даже тесно, 
Не только там. Легко ли? Вся Москва 
Сперлася здесь.

«Сперлася» и «куды» сразу же дают представление 
о языке простолюдина. И вдруг тот же персонаж дальше 
говорит прекрасным языком Пушкина:
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.. .смотри: ограды, кровли, 
Все ярусы соборной колокольни, 
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом.

Однако личность поэта вторгается в ткань драмати­
ческой поэзии не только окраской авторского голоса. Не­
исчерпаемы ее проявления в пьесе. Непостижимы рас­
крытия авторской души. Возьмем поразительный случай 
в трагедии «Борис Годунов». Как известію, в этом своем 
произведении Пушкин утверждал, что царская власть 
держится не секирой, а мнением народным. В монологе 
«Достиг я высшей власти» царь Борис грустит о том, что, 
несмотря на все заботы и попечения о народе, он, Борис, 
не смог добиться его любви. Такова официальная идея 
трагедии. Однако наряду с ней есть и другая, тайная: по 
мнению Пушкина, совершенно не важно, кто завоевал 
власть, — можно признать законным царем даже само­
званца, если он находится на высоте призвания. Конеч­
но, такая бунтарская мысль не могла бы пройти сквозь 
царскую цензуру, и Пушкину необходимо было ее за­
шифровать. Как он это сделал? Прежде всего отметим, 
что Пушкин ни на йоту не сомневался в том, что идущий 
из Польши претендент на русский престол — отнюдь не 
царевич Димитрий, а самозванец. Он даже называет его 
имя: Гришка Отрепьев. И все же, когда Гришка мораль­
но подымается до уровня вождя, Пушкин готов признать 
за ним право венценосца. Обратим внимание на то, как 
Пушкин именует Гришку по ходу текста: везде и всю­
ду— «Самозванец», иногда «Лжедмитрий». Но вот зна­
менитая сцена у фонтана. Марина Мнишек третирует 
Отрепьева как мальчишку. Влюбленный в нее служка 
выносит все. Но когда красавица полячка задела в нем 
честь государя Руси, Гришка вспыхнул и произнес мо­
нолог, такой могучий, что... белый стих не выдерживает 
и переходит на рифму:

Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла, — 
Царевич я! Довольно, стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться...

В этом месте Пушкин готов ему аплодировать. Из 
чего это видно? Да из того, что над этим монологом в 
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обозначении действующего лица стоит уже не «самозва­
нец», а черным по белому: «Димитрий». Описка? Читаем 
дальше. Снова идут «самозванец», «самозванец», «само­
званец». Но вот сражение под Кромами. Входит Гришка 
со свитой, приказывает:

Отбой! Щадите русскую кровь!..

И снова над фразой самозванца Пушкин пишет: «Ди­
митрий». Ложный царь не из годуновского карьеризма, 
а искренне, душой, пожалел свой народ — и Пушкин 
преклоняет пред ним голову. Таким образом, лирик и в 
трагедии вмешивается во взаимоотношения персонажей, 
любым способом пытаясь дать своим героям оценку. 
Прозаик этого никогда не делает, если же вводит в пьесу 
«ведущего» или «автора», то и тот и другой являются, 
в сущности, такими же персонажами, как и все другие, 
и актеру приходится гримироваться под человека, то­
гда как лиризм поэта в трагедии создает атмосферу 
независимо от игры актера.

Далее. В трагедии можно найти вкрапленными мно­
гие лирические жанры — пейзаж, балладу, эпиграмму, 
песню, — чего в прозе не бывает.

Пейзаж в трагедии носит двоякий характер. С одной 
стороны, это, как ему и положено, описание природы. Но 
в трагедии пейзаж существует не сам по себе, а для ха­
рактеристики момента. Вот пейзаж из трагедии «Рыцарь 
Иоанн». Вождь крестьянских повстанцев Иван Болотни­
ков стоит на холме, озаренный первыми лучами солнца.

Болотников
Светает на Руси... Родимый край! 
Как мне милы твои простые дали, 
Твои ручьи в ольшанике зеленом, 
Унылые, усталые поля 
И в небесах серебряная песня.

Мирная картинка. Нежное весеннее утро. Ничто не 
предвещает военной бури. Так начинается седьмая кар­
тина. Но к концу действия Болотников открывает пальбу 
по городу Кромы. Пушки бьют. Здесь и там канониры 
мелькают с зажженными пальниками. Над городом дым 
и чад — это первое выступление повстанцев против царя 
Василия Шуйского, это пробуждение народа!
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Болотников 
(командуя) 

Огонь!!
Любаша

Огонь...
Болотников

Светает на Руси!

Как видите, тема рассвета играет дважды: в первый 
раз — как явление природы, во второй — как символ.

Совсем иначе звучит пейзаж в трагедии «Царь да бун­
тарь». Фельдъегерь Ганнибал, мальчик пятнадцати лет, 
глядит в поле перед боем:

Как страшно поле маками цветет... 
Я никогда не видывал такого. 
Их полчища! От этого покрова 
Дыханье и у храброго сведет. 
А как они зловещи в полумраке! .. 
Как тягостны! Откуда знают маки, 
Что нынче бой? К чему им было цвесть? 
Да и цветы ли вправду эти пятна? 
Быть может, это — роковая весть 
Про то, что и без красного понятно?

Этот пейзаж отражает переживание Ганнибала. Но 
в то же время это как бы прелюд, создающий тревожное 
настроение перед всей дальнейшей картиной боя.

Кстати о бое. Мы читали описание Полтавской бит­
вы в поэме «Полтава». Там это естественно: эпос. Но вот 
описание боя в трагедии А. Толстого «Смерть Иоанна 
Грозного»:

Гонец
Гул такой раздался, 

Как будто налетела непогода... 
Мы встретили напор со всех раскатов, 
С костров, со стен, с быков, с обломков, с башен 
Посыпались на них кувшины зелья, 
Каменья, бревна и горящий лен...
Уже они слабели — вдруг король 
Меж них явился, сам повел дружины, 
И, как вода шумящая, на стены 
Их сила снова полилась. Напрасно 
Мы отбивались бердышами — башню 
Свинарскую обсыпали литовцы, 
Как муравьи полезли — на зубцах 
Схватились с нами, — новые ватаги 
За ними лезли, — долго мы держались.
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Это уже баллада. В монологе гонца дано то лириче­
ское описание битвы, которое погубило бы прозу, а ме­
жду тем в трагедии оно не только двигает сюжет, но и 
дает живописную картину того, чего зритель в пьесе не 
увидит, но что легко вообразит: нужно помнить, что 
стих уже сам по себе явление театральное.

В героической пьесе Ростана «Сирано де Бержерак» 
дана баллада в чисто архитектоническом смысле. Сирано 
дерется на шпагах с Вальвером, декламируя при этом 
стихи, которые он тут же сочиняет:

Сирано
Свой фетр бросая грациозно, 
На землю плащ спускаю я; 
Теперь же — появляйся грозно, 
О шпага верная моя!
Мои движенья ловки, пылки, 
Рука сильна и верен глаз. 
Предупреждаю честно вас, 
Что попаду в конце посылки.
Они обмениваются первыми выпадами.
Мне жаль вас! Где вам воевать? 
Зачем вы приняли мой вызов? 
Куда же вас пошпиговать, 
Прелестнейший из всех маркизов? 
Бедро? Иль крылышка кусок? 
Что подцепить на кончик вилки? 
Так, решено: сюда вот, в бок, 
Я попаду в конце посылки.

Вы отступаете... Вот как! 
Белее полотна вы стали? 
Мой друг! Какой же вы чудак: 
Ужель вы так боитесь стали? 
Куда девался прежний жар? 
Да вы грустней пустой бутылки! 
Я отражаю ваш удар 
И попаду в конце посылки.

(Торжественно провозглашает)
Посылка.

Молитесь, принц! Конец вас ждет. 
Ага! У вас дрожат поджилки?
Раз, два — пресек... Три финта...

(Колет его.)
Вот!

Вальвер шатается. Сирано раскланивается.

И я попал в конце посылки!
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Что касается жанра песен, то введение песни в траге­
дию не представляет никаких затруднений: она живет в 
поэтической драме, как в родной стихии. Но, казалось 
бы, можно ввести песню и в прозу. В чем же проблема? 
Но в том-то и дело, что песня в прозаической пьесе — 
явление чужеродное: она всегда цитата из мира поэ­
зии,— тогда как в трагедии не только украшает сцену, 
но органически помогает выявить настроения людей, ино­
гда целых групп.

Тихая песня рекрутов перед началом Полтавского 
боя:

Эх, повыдали солдатикам молодыим,
Как молоденьким рекрутам новобрачныим, 
Не по ноженькам сапожеки с подковками, 
Не по плечушкам мундёры сукон серыих, 
На головушку не шапки не пуховые 
И да им киверы медяные пудовые;
Осенялись те рекруты крестным знаменьем, 
Забывали про сторонушку родимую, 
Проклинали те рекруты отца с матушкой.

В этой песне и невыносимо тяжелый солдатский быт 
петровских времен, и покорное самозабвение новобран­
цев, которым воевать неохота, и в то же время ясная 
убежденность в том, что они никуда не разбегутся, а бу­
дут умирать как положено. Таким образом, песня выгля­
дит в трагедии не просто концертным номером, работаю­
щим «в жилу», а совершенно органично, как струя в реке.

Помимо лирической интонации, поэт-драматург при­
сутствует в своем произведении и благодаря кое-каким 
другим приемам.

Стих в драматическом произведении обычно бывает 
белым ямбом, когда создается трагедия, и ямбом рифмо­
ванным, если речь идет о комедии. Такова традиция 
русской драмы. Правда, в трагедии у нас допускались и 
прозаические сцены. Здесь сказалось влияние Шекспира: 
у английского драматурга аристократия большей частью 
говорила стихами, а народ — прозой. После Октябрьской 
революции такое разделение своеобразно изменилось: в 
трагедиях германского поэта Бертольта Брехта «презрен­
ной прозой» говорит буржуазия, пролетариат же изъяс­
няется стихами. В этом есть, конечно, своя логика. Но 
такой прием лишен гибкости. Сочетание стиха с прозой 
в трагедии должно быть диалектическим. Сами по себе 
стих и проза в одном и том же произведении не могут 
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выступать только в качестве социального признака. Это 
придает вещи слишком условный характер. Я, например, 
в своих трагедиях применяю другой принцип: люди гово­
рят прозой, когда разговор ведется на обычном регистре 
голоса; там же, где обнажаются страсти, мгновенно воз­
никает стих. Иногда в диалоге один персонаж говорит 
у меня прозой, другой — стихами; это зависит от психо­
логического состояния героев в данный момент. Вот от­
рывок из трагедии «Читая Фауста» — разговор профес­
сора Зебальда Нордена с его учеником Вернером:

Н о р д е н
Для наших изысканий, господа, 
Германия нам не жалеет денег, 
А мы? Проходят месяцы, года...

Да взять хотя бы вас: ведь вы бездельник!
Ну что вы дали в нынешнем году?
А? Отвечайте же! Я жду!

Вернер 
(апатично)

Вы правы, профессор. Из моих экспериментов с водородом пока 
действительно ничего не вышло. Но ведь вы сами любите говорить, 
что творчество — не труд. Здесь одним старанием не обойдешься. 
Нужна удача.

Н о р д е н
Ложь! Профессиональная ложь!
«Творчество», «труд»... Но я вам не Бодо. 
Этим, дружок, меня не возьмешь.
Работа где? Где работа?

Читатель, вероятно, обратил внимание на то, чтоНор- 
ден говорит не просто стихами, но, волнуясь, переходит 
с пластического пятистопного ямба на гораздо более 
нервный тактовик. В этом заключается новаторская осо­
бенность новой трагедии — сочетать не только стих с 
прозой, как делали классики, но и соединить разные про­
содии, иногда сталкивая рифмованные стихи с белыми, 
и не от случая к случаю, а вводя их большими массами. 
Вот диалог дочери и матери из этой же трагедии:

В а л е с к а
Итак, мой тост —

За матерей! Ты им не под рост: 
Ты впала в звериное чадолюбье, 
Оно все низменнее, лютей,
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Тебе твой детеныш дороже крови 
Миллионов людей...
А я — я пью за ту Анну Кроне, 
Что мне путеводной звездою была, 
Но вдруг померкла и умерла.

Анна
Зачем ты так со мною жестока? 
Да, я была виновна пред тобою: 
Я увлеклась наукой и забыла, 
Что у меня есть дочь. Ты не дитя 
И понимаешь. Юная студентка, 
Которая, как бога, обожала 
Великого ученого, а он, 
Пресытившись любовью, покидает 
Ее с ребенком, — юная студентка 
Решает посвятить себя науке. 
Она мечтала где-нибудь вдали 
Завоевать себе большое имя, 
Чтоб стать ему под рост, чтоб он не знал, 
Кого скрывает славный псевдоним, — 
И вдруг бы ахнул, вспомнил бы, смутился... 
Ну, и так дальше...

(С горькой усмешкой)
Роковая месть!

Но вот теперь, когда я поняла, 
Что ты росла без матери, Валеска, 
Что золотые дни моей дочурки 
Я в жертву этой мести принесла, — 
Теперь я посвящу тебе, родная, 
Все свои силы, всю свою тоску, 
Все двадцать лет бессонницы моей!

Мать говорит с дочерью гораздо более ровным тоном, 
и это подчеркивается контрастом: вместо тактовика Ва- 
лески — пятистопный ямб Анны, вместо рифмы — белиз­
на. Но мать в то же время испытывает душевную боль. 
Ее мучения не так пламенны, как у дочери, но глубже, 
глубиннее. Поэтому я не мог в этом месте перевести ее 
монолог на прозу, как это делал с Вернером.

Другой пример. Валеска отравилась. Анна мечется 
по комнате:

Анна
О, господи... Кольцо... Она мертва! 
Скорее... Люди! Боже мой... Скорее! 
.. .Сюда, сюда!

Вбегает Вернер, за ним профессор Н о р д е н.

Вернер 
Что с вами?
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Анна 
Отравилась!

В этом месте я должен был бы, казалось, поднять 
Анну до тактового стиха, но я решил воспользоваться 
синтаксическими срывами, чтобы избежать клочковато­
сти в ритме, так как сейчас Анне предстоял разговор с 
побочным отцом Валески, профессором Норденом, кото­
рый здесь изъясняется прозой:

Анна
Отравилась!

Н о р д е н
Как отравилась? Не может быть... Почему? Не может быть! 

Все шло так замечательно... И Виталий этот... Почему отрави­
лась?

Появление здесь прозы понятно: Норден растерян, он 
еще не может поверить в то, что слышит, чувства его 
еще не прозрели. Здесь, однако, я должен сделать при­
мечание: переходы от одной просодии к другой, от риф­
мы к белому стиху и от стиха к прозе помогают поэту 
выявить тонус героя, окраску его духа в данный момент. 
Но из этого не следует, будто автор обязан придержи­
ваться этого принципа буквально на каждом шагу: ко­
личество таких переходов может перейти в качество пье­
сы в целом. Основное движение стиха должно быть 
настолько мощным, чтобы легко поглощать любые тече­
ния и струи, возникающие то здесь, то там. Если этот 
закон будет нарушен, пьеса превратится в сшитые лос­
кутья и потеряет не только тембр, но и самый голос. 
Монтаж частей не должен быть назойливым, иначе ста­
новится слишком очевидной работа ремесленника в 
поэте.

И, наконец, последнее: стих трагедии разрешает ме­
тафору, которая немыслима в прозе. Прозаическая пьеса 
пользуется сравнениями, которые уже настолько стер­
лись, что перестают восприниматься как метафоры: «ясно 
как день», «чист как слеза», «глуп как пробка». Другой 
подход к метафоре в прозе уже порождает характери­
стику действующего лица: это либо поэт, либо некто с 
сумасшедчинкой, либо человек, настроенный саркасти­
чески. В трагедии же метафору вправе применять любой 
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персонаж, ибо трагедия — это стихи. Отелло может ска­
зать Дездемоне:

Если одичал мой сокол, 
Хоть путы — струны сердца моего, 
Я отпущу тебя.

Яго говорит, что «он принужден выбросить сигналь­
ный флаг любви». Дездемона: «Пусть трубит на весь 
мир... буря моей судьбы».

От этих метафор люди не становятся в наших глазах 
ни поэтами, ни сумасшедшими. Здесь свойство траге­
дийного героя. Но попробуйте вложить подобного рода 
метафору в любую роль прозаической пьесы — и не толь­
ко смотреть ее на сцене, но и прочитать будет невоз­
можно: фальшь!



О ТРАГИЧЕСКОМ И ТРАГЕДИЙНОМ

1

Трагедия — вершина поэзии. Могучее воздействие 
трагедии на все виды искусства слова (да и не только 
слова) было замечено уже в давние времена. Как фило­
софичность контрабаса держит тон всего оркестра, так 
пафос трагедии держит уровень литературы на линии ве­
ликой эпохи.

Возможна ли, однако, советская трагедия? Велича­
вость и грандиозность нашего времени, несомненно, та­
ковы, что почва для возникновения и расцвета драмати­
ческой поэзии как будто самая благоприятная. Но как 
обстоит дело с внутренним содержанием понятия траге­
дии? Не умерла ли трагедия с возникновением социа­
лизма?

«Современная советская трагедия немыслима прин­
ципиально!— утверждают одни. — Там, где не суще­
ствует враждебных друг другу классов, там, где перед 
человеком открыты все пути и дороги, там, где каждый 
является творцом своей участи, — там трагедий быть не 
может».

Им вторят другие: «В нашей жизни есть борьба, но 
нет трагизма, поэтому не может быть и трагедии». Те, 
кто возражает им, ничуть не облегчают задачи. «До тех 
пор, пока существует смерть, — говорят они, — будет су­
ществовать и трагедия».

Для меня ясно, что здесь спутаны два понятия — тра­
гическое и трагедийное. Понятия эти далеко не тожде­
ственны.
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Когда человек случайно погибает под колесами трам­
вая, мы называем такую смерть трагической. Так и пи­
шут в некрологах: «Трагически погиб». Но является ли 
эта трагическая смерть трагедией? Нет, конечно. Драма 
о царе Эдипе, случайно убившем своего отца и по неве­
дению женившемся на своей матери, — это личная его 
драма. Трагедией она могла стать только тогда, когда 
автор ввел в действие богов. Трагедию от драмы отличает 
не большая или меньшая мера ужасного. Сам по себе 
пафос ужаса создать трагедии не может. Парижский 
театр «гиньоль» не дал ни одной трагедии. То же самое 
происходит на наших глазах с американским кино: убий­
ства, поджоги, отравления, кровь, смерть, — а трагедии 
нет. Трагедию создает масштаб человеческой судьбы — 
связь ее с великими законами всеобщего.

В основе античной трагедии лежала идея божествен­
ного предопределения. Человек беспомощен перед лицом 
рока — вот философия древнегреческой трагедии. Эта фи­
лософия с годами стала восприниматься как сущность 
трагедийного жанра вообще и, наконец, как трагическое 
в житейском смысле.

Время, однако, шло. Рушились старые и возникали 
новые социально-экономические формации, сменялись 
философские взгляды, менялось и представление о тра­
гедии.

Прежде всего потерпела крах идея божественного 
предопределения. Эта идея возникла в рабовладельче­
ском обществе, уровень сознания которого был еще на­
столько наивен, что любое социальное противоречие на­
ходило себе объяснение в наличии Мойры (Судьбы). Не­
даром подлинным героем античной трагедии является 
человек, который, сам того не желая, совершает по воле 
богов преступления одно чудовищнее другого. За это его 
постигают небесные кары, хотя нравственно он повинен 
в своих прегрешениях не больше, чем лунатик в своем 
движении по крыше. Такое представление эллинов о дей­
ствительности не могло не вызвать протеста у смертных 
против бессмертных, — и вот Прометей не только похи­
щает с небес огонь для человечества, но и шлет прокля­
тие богам!

Таким образом, идея предопределения вела в конеч­
ном итоге к стремлению развенчать богов, а значит, и к 
пересмотру того положения человека в античном мире, 
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которое считалось установленным свыше. Древняя траге­
дия, возбуждая в зрителях сочувствие к невинному ге­
рою и раздражение против богов, в какой-то степени раз­
жигала в народе бунтарские чувства. Она будоражила и 
влекла вперед.

Для феодального общества идея предопределения 
становится уже помехой. Рыцарское хозяйство, заменив­
шее рабство колоннатом и заинтересованное в том, чтобы 
крепостной крестьянин проявлял хозяйственную само­
стоятельность, искало себе опоры прежде всего в госу­
дарстве, а уж потом в религии. Не случайно в лекциях 
по истории философии Гегель, возвеличивая Александра 
Македонского, говорит, что бог и человек вообще не столь 
чужды друг другу. По этому поводу Ленин на полях 
книги саркастически замечает: «Проговорился... ( (только 
обернуть)) именно!» Г Задача феодальной идеологии как 
раз и заключалась в замене понятия бога понятием госу­
дарственного закона, то есть короля, но при этом право 
феодального строя должно было существовать на правах 
закона природы. Вот почему идею слепого предопреде­
ления начинает замещать идея разумной действительно­
сти.

Гегель утверждал, что развитие человечества есть во­
площение саморазвития Абсолютной Идеи. Носящая ха­
рактер разумной свободы, она «доработалась до опреде­
ленной формы законопорядка», которая является послед­
ним и высшим этапом в истории общества. «Все частные 
особенности образа мыслей, субъективного мнения и 
чувства должны подчиняться регулированию закона», но 
подчиняться отнюдь не рабски, не из сознания своего 
бессилия перед силой власти, но по свободному влечению 
сердца, ибо в этом «субъект снова находит себя в объек­
те». Если же субъект, будь это сам Прометей, не находит 
себя в этом самом объекте и не хочет подчиниться ему 
добровольно, он неизбежно должен погибнуть, так как 
восстал против разумной действительности, которая пред­
ставляет собой идеал нравственного.

Вся эта идеалистическая тарабарщина применительно 
к эстетике сводилась к довольно реалистическому вы­
воду: «трагедия должна возбуждать в человеке смирение

1 В. И. Ленин. Философские тетради. Госполитиздат, 1947, 
стр. 264.
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и покорность». После критики гегелевской философии 
Марксом, увидевшим в Абсолютном Духе не что иное, 
как прусскую абсолютную монархию, нам уже нетрудно 
разобраться в гегелевской трагедии, понять, из чего она 
исходит и чему служит. Понятие трагедии резко измени­
лось: трагедия становится жанром глубоко реакцион­
ным.

Против гегелевской трактовки жанра выступили рево­
люционные демократы России. Корни трагедии они уви­
дели не в судьбе и абсолюте, а в обстоятельствах жизни. 
Этим утверждением проблема трагедии перенесена с 
неба на землю. Трагедийная концепция приобретает глу­
боко материалистический характер. Это был, несомнен­
но, огромный шаг вперед. Но демократы не видели 
подлинных пружин, лежавших в основе обстоятельств 
жизни, и объясняли их тайной рокового несовершенства 
(Белинский). И все же самый факт включения трагедии 
в общественную атмосферу, попытка понять трагедию 
как отражение социальных неурядиц коренным образом 
изменяли облик жанра. Он вышел из музея и шагнул в 
жизнь. Он начинал соответствовать подлинному харак­
теру искусства России.

2

Природа русской драмы самобытна. Можно указать 
на разные влияния, каким она подвергалась, но нацио­
нальный ее тип настолько отчетлив, что русскую драму 
легко отличить как от восточной, так и от западной.

Театр Индии, Японии, дореволюционного Китая — 
это прежде всего музыка и пластика. Душа его — ритм. 
Характеров он не знает, так как место характеров зани­
мают маски. Сюжет сведен к нулю, ибо он известен зри­
телю заранее: ведь в восточной драме, как правило, ве­
ками разрабатываются древние сказания. Роль слова 
ничтожна: язык восточной драмы — либо останки арха­
ической речи, либо исторически сложившийся на театре 
сплав различных языков, так что сами актеры зачастую 
не понимают того, что произносят.

Театр Запада — это прежде всего действо1. Основа 

1 Я исключаю отсюда Шекспира и Шиллера, этих белых ворон 
западной драматургии. Они стоят в Европе особняком, но о них 
ниже.
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его— сіожет, фабула, интрига. Огромную роль при этом 
играет темп. Даже у Ибсена сценическое событие проте­
кает сплошь и рядом в течение нескольких часов. Слово 
занимает служебное положение: оно работает только для 
связи, в лучшем случае подымаясь до дуэли реплик. Но 
если бы диалог мог состоять из одних междометий, вы­
ражающих стремление действующих лиц к совершению 
таких-то и таких-то поступков, это было бы идеалом. Не 
случайно театр Запада исторически восходит к панто­
миме.

Что касается русского театра, то это мир социально­
психологический. Сила его — в раскрытии души обще­
ственного человека. Душа же человека на сцене выра­
жается главным образом через речь, ибо, по мнению 
наших драматургов, говорить — значит действовать. От­
сюда богатейшая культура слова русской драмы. Однако 
дело тут сводится не к наукообразно-клиническому ко­
вырянию в тайниках человеческой психики, что так ха­
рактерно для европейских эпигонов Достоевского. Рус­
ский театр — это прежде всего школа жизни. В этом от­
ношении он неотделим от основного течения всей нашей 
литературы, будет ли то публицистика от Радищева до 
Ленина, проза от Гоголя до Горького, поэзия от Пуш­
кина до Маяковского. Поиски великой правды, борьба 
за чистоту и окрыленность человека, протест против лю­
бых незыблемостей, задерживающих развитие общества, 
страстное утверждение молодого, нового, порывающе­
гося к идеалу — такова в самом сжатом виде сущность 
русской культуры, выношенной лучшими людьми рус­
ского общества под свирепыми ударами царского само­
державия. Культура эта родилась во мгле крепостниче­
ства, вырастала в зорях народных мятежей, воспитыва­
лась в тюрьмах и ссылках, мужала под шпицрутенами, 
закалялась в огне революций. Отсюда ее огромная жиз­
ненность и народность. Отсюда и неповторимое свое­
образие нашего искусства.

Русская драма не составляет исключения. В силу 
страшного уклада российской действительности наши 
художники были далеки от развлекательства. Русской 
драме чужды ремесленные хитрости западной сцены. 
Многие из отечественных наших теоретиков преклоня­
лись перед кодексом «экспозиций», «коллизий», «катар­
сисов», видели в этом кодексе даже закон театра вообще, 
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но их умозрительные теории неизменно разбивались о 
могучую практику русских драматургов.

— Сцены «Горя от ума» связаны произвольно!—в 
запальчивости заявил Катенин, признанный знаток выше­
указанного кодекса.

— Так же, как в натуре всяких событий! — отвечал 
Грибоедов.

— Дарования больше, чем искусства! — вопил Кате­
нин, потрясая Аристотелем.

— Самая лестная похвала, которую ты мог ска­
зать! — отвечал Грибоедов.

Катенин был не единственный. Целые поколения кри­
тиков обвиняли Пушкина, Гоголя, Островского, не го­
воря уже о Чехове, в нарушении законов драмы. Но 
люди, рассуждающие о «неправильностях» русской дра­
матургии, меряют ее западной меркой. Наша драма в 
эту мерку не укладывается. У нее свои законы, своя 
поэтика, свой аршин. Русская драма тяготеет к мас­
штабу.

В «Театральном разъезде» Гоголь изображает спор 
двух театралов:

«П е р в ы й. .. .я не вижу в пьесе завязки.
Второй. Я не буду теперь утверждать, есть ли в 

пьесе завязка, или нет. Я скажу только, что вообще ищут 
частной завязки и не хотят видеть общей. Люди просто­
душно привыкли уж к этим беспрестанным любовникам, 
без женитьбы которых никак не может окончиться пьеса. 
Конечно, это завязка, но какая завязка? — точный узе­
лок на уголике платка».

Далее этот театрал утверждает, что пьеса «должна 
вязаться сама собою, всей своей массой в один большой, 
общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а не 
одно или два, — коснуться того, что волнует более или 
менее всех действующих. Тут всякий герой...»

Здесь Гоголь с изумительной точностью выразил 
основную суть русской драмы. Пусть на сцене действуют 
крупные и мелкие характеры, пусть одним персонажам 
отводится главенствующая роль, а другим — второсте­
пенные и третьестепенные, но основное действующее 
лицо русской пьесы — само общество. Главный персонаж 
может уходить в конфликт с этим обществом, как Чац­
кий, или приспосабливаться к нему, как Глумов, или 
быть равнодушным, как дядя Ваня, и все же не в них 
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центр тяжести пьес Грибоедова, Островского и Чехова. 
Общественная среда — вот крупный план классического 
русского театра. Здесь уже созданы предпосылки для 
трагедии нового времени, но не эта среда могла стать ее 
героем.

3

Взгляд Маркса на трагедию перешагнул за границы 
античного и гегельянского представления о жанре. Осо­
знав законы, управляющие развитием общества, как за­
коны его экономики, разоблачив «тайну рокового несо­
вершенства жизни» как не зависящие от воли людей про­
изводственные их отношения, Маркс понял трагедию 
нового времени как пафос борьбы классов. В своем кон­
спекте «Эстетики» Фишера Маркс говорит прямо: «Под­
линной темой трагедии является революция». В проти­
вовес Аристотелю, который утверждал, что раб не может 
быть героем трагедии, в противовес Гегелю, отрицав­
шему то же в человеке «подчиненного сословия», Маркс 
увидел трагедийное не в царе, а в тысячах простых лю­
дей— в народе. Критикуя известную трагедию Лассаля, 
Маркс упрекает автора в том, что он избрал героем ры­
царя, а не плебс. Франц фон Зикинген восстал против 
новой формы существующего как рыцарь и как предста­
витель гибнущего класса... А между тем для истинной 
трагедии он должен был с самого начала апеллировать 
«к городам и крестьянам, т. е. как раз к тем классам, 
развитие которых равносильно отрицанию рыцарства» ’.

Лассаль не понял всей глубины критики Маркса и 
Энгельса. Он находился в плену старых, идеалистиче­
ских представлений о характере трагедийного героя, но­
сителя «трагической вины». Поэтому Лассаль запаль­
чиво отвечает Марксу:

«Выбранный мною конфликт, несомненно, гораздо 
глубже и трагичнее и революционнее, чем тот, который 
мне рекомендует Энгельс.. .1 2 Мой конфликт имманентен 
самому Зикингену, между тем как энгельсовский кон­

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М.—Л., «Искусство», 
1938, стр. 173.

2 Энгельс видел в Зикингене «коллизию между исторически не­
обходимым требованием и практической невозможностью его осу­
ществления» (там же, стр. 179).
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фликт имел бы место лишь между ним и его партией. 
Куда девалась бы тогда собственная трагическая вина 
Зикингена?»

Но так ли нужна образу Зикингена эта пресловутая 
«трагическая вина»? Нет. Но она нужна автору, кото­
рый не представлял себе трагедии вне указанных правил 
драматической поэтики того времени. Совершенно ясно, 
что Лассаль при подходе к Зикингену исходил из кодек­
са приемов драматургии, тогда как Маркс и Энгельс тре­
бовали от него, чтобы он исходил из самой жизни. 
В письмах классиков марксизма к Лассалю заложена 
целая программа нового искусства как реального отра­
жения основной коллизии действительности — борьбы 
классов.

Итак, Маркс и Энгельс переносят понятие трагедии 
из абстрактно-философского плана в план конкретно­
политический, иными словами — совершают то, перед 
чем остановились Белинский и Чернышевский. Но у Мар­
кса и Энгельса два преимущества: они с абсолютной 
точностью ученых-экономистов знают причины трагиче­
ского состояния общества и с прозорливостью вождей 
пролетариата видят героя новой трагедии — революци­
онный класс.

Исходя из этой основы, мы получаем ту теоретиче­
скую высоту, с которой можно предвидеть черты совет­
ской трагедии.

Здесь никакие рецепты, конечно, недействительны. 
Но, мне кажется, некоторые положения ясны уже и сей­
час.

Прежде всего, трагедия эта должна быть написана 
стихами. Хотя электричество не всегда там, где молния, 
и поэзия не всегда там, где стихи, но едва ли необходимо 
доказывать, что стихотворный строй речи и самое слово 
в стихе создают на театре совсем иную атмосферу, чем 
прозаическая речь даже в самом возвышенном своем 
регистре. Недаром Шиллер, начавший писать своего 
«Валленштейна» в прозе, дойдя до третьего акта, понял 
всю художественную неполноценность прозаического рит­
ма в трагедии и, мужественно вернувшись к началу, на­
писал все заново стихами.

Далее. Трагедия эта должна быть не рассказом о 
трагической жизни человека, но речью о трагедийных 
судьбах класса, общества, народа. Архитектура такой 
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трагедий коренгіым образом изменится: чеховское ружье 
первого акта не обязательно выстрелит в последнем по 
той простой причине, что речь пойдет о миллионах ружей, 
а у больших чисел свои законы. В новой трагедии перед 
зрителем развернутся не линии ревности Отелло или 
мщения Гамлета, а много самых разнообразных ревно­
стей и мщений, втянутых в вихрь исторического процес­
са. Жизнь и развитие этого процесса, его, так сказать, 
биография и явится сюжетом новой трагедии. Эта жизнь 
найдет свое воплощение в живых человеческих судьбах, 
но судьбы эти излишне описывать с новеллистической 
четкостью драм Скриба — они станут, вероятно, прохо­
дить пунктиром, они могут возникать в образах одних 
персонажей, а заканчиваться в совершенно других. Но 
в то же время носители этих судеб будут теплыми, ды­
шащими людьми, а не геометрическими скелетами в пи­
фагоровых штанах.

Наконец, о стиле новой трагедии. История драмы 
знала два стиля: монументальный и камерный. Мону­
ментальный трактует проблемы эпохи, тогда как камер­
ный— вопросы быта. Монументальный стиль философи­
чен, камерный — весь в психологии. Монументальный — 
это мир идей, камерный — это мир деталей. Образы мо­
нументального стиля всегда грандиозны, из ряда вон вы- 
ходящи; напротив, характеры и типы камерного стиля 
обыденны и соответствуют любому зрителю в зале. На­
конец, язык монументального стиля величав и патетичен, 
язык же камерного просторечив, интимен и тронут 
областничеством, профессией и личными особенностями 
персонажа (заикание, картавость, акцент). Каким же бу­
дет стиль советской трагедии?

Стиль советской трагедии, несомненно, сплавит оба 
эти стиля в методе социалистического реализма. Совет­
ская трагедия философична, но так как философия на­
шего общества не абстрактна, а глубоко связана с наде­
ждами и чаяниями миллионов людей, то, следовательно, 
советская трагедия глубоко психологична. Проблемы 
эпохи в ней кровно слиты с вопросами быта, мир деталей 
не противоречит по той же причине миру идей. Харак­
теры этой трагедии должны быть обычны и соответство­
вать любому зрителю в театре, но, как это и есть в нашей 
советской действительности, обычные эти характеры в 
случае нужды становятся грандиозны и монументальны.
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Язык советской трагедии должен быть просторечив, так 
как это язык трудящихся, но в нужные мгновения он 
будет величав и патетичен, ибо трудящиеся Советского 
Союза — это тот демиург действительности, который за­
ложил начало новой эры человеческой истории и соб­
ственными руками перестраивает мир.

В письмах к Лассалю классики марксизма говорят о 
Шиллере и Шекспире как о двух полюсах драматиче­
ского искусства. Если Шекспир умел создавать глубоко 
разработанные, реалистические характеры, то Шиллеру 
было свойственно подымать тему до большого философ­
ского обобщения. Советуя за Шиллером не забывать 
Шекспира, за идеальным реалистическое, Энгельс пи­
шет: «Полное слияние большой идейной глубины, осо­
знанного исторического смысла... с шекспировской жи­
востью и действенностью будет достигнуто, вероятно, 
только в будущем... именно в этом слиянии я вижу бу­
дущее драмы» Ч

Сочетание Шиллера с Шекспиром — это и есть слия­
ние общего с частным, философии с психологией, мира 
идей с миром деталей, необычайного с обычным, то есть, 
говоря условным языком поэтики, слияние бронзового 
стиля с бытовым.

Итак, истинный герой советской трагедии — народ. 
Персонажи, воплощающие в себе идею народа, трагедий­
ны, но не трагичны. Это обстоятельство нужно до конца 
осознать, ибо иначе двинуться к трагедии невозможно. 
Но в чем различие между трагическим и трагедийным? 
Трагичность — это такое положение героя, когда пре­
грады, стоящие пред ним, настолько сильнее его воз­
можностей, что борьба героя становится безнадежной, а 
сам он обречен на гибель. Трагедийность же — это такое 
положение героя, когда преграды настолько велики, что 
угрожают его жизни, но дыхание истории, от имени ко­
торой действует герой, сильнее этих преград, и, следова­
тельно, не герои, а преграды обречены на гибель. Со­
ветская трагедия будет строиться не на трагическом, а 
на трагедийном начале. Герой советской трагедии вынуж­
ден вести борьбу с контрреволюцией, империализмом,

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», стр. 176. 
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фашизмом. Эта борьба грандиозна, титанична, требует ги­
гантского напряжения сил и огромных жертв. Но роль 
такого героя никак не трагична, ибо весь ход историче­
ского процесса неопровержимо говорит о том, что победа 
останется за его идеями. Отсюда ясно, что и значение 
такой трагедии будет резко отличаться от значения тра­
гедии прошлых времен. Не мысль о неизбежности гибели 
тех, кто восстал против богов, не идея покорности пред 
законом, а вера в победу миллионов людей, идущих к 
коммунизму, — вот основное чувство, которое возбудит 
в читателе и зрителе трагедия нашего времени, советская 
трагедия.
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