

Андрей Сен-Сеньков



Шаровая молния
шариковой ручки

Андрей Сен-Сеньков

ШАРОВАЯ
МОЛНИЯ
ШАРИКОВОЙ
РУЧКИ

ВСЕГО НИЧЕГО

2021

СЗ1 Сен-Сеньков Андрей
Шаровая молния шариковой ручки. –
М.: всегоничего, 2021. – 76 с.

ISBN 978-5-6045998-3-9

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, живет в Москве. Автор более 20 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, более десяти книг стихотворных переводов. Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счет» (2019). Стихотворения переведены на 28 языков, книги избранных стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах и Беларуси.

© А. Сен-Сеньков, 2021
© А. Левкин, предисловие, 2021
© Д. Макаровский, дизайн и вёрстка, 2021
© А. Черкасов, дизайн обложки, 2021
© Б. Т. Миряев, фото на обложке, 2021
© «всегоничего», 2021

СТИХОТВОРЕНИЯ, КРАСИВЫЕ ИЗНУТРИ

Предисловие будет в двух частях: личная и общественная. Личная: не хочу я его писать, это хорошая книга, вот и всё. Она хорошая и хочется цитировать. Но она настолько хороша, что цитировать надо целиком, а тогда получатся две одинаковых книги, зачем? Это было личное. Теперь общественное, и я буду конкретен. Сен-Сеньков нашел какую-то волшебную палочку и машет ею все эти 70 страниц. Нашел ее примерно (откуда мне знать точно) после «Стихотворений, красивых в профиль» (НЛО, 2018). Там, собственно, за 25 лет.

Но не так, что раньше был некий доисторический или даже типа предварительный Сен-Сеньков, а теперь он настоящий. Просто тут иначе, а хорошо было и раньше. Например, он мог работать без контекстов. Нет контекста — читатель ничего не поймет, приходится выставлять опознаваемые фишки, вырезать и вставлять куски какого-нибудь знакомого пространства (физического, умственного, чувственного, исторического). Располагать, выстраивать на этих кусках и фишках стихотворения, прикручивая всё лиризмом. А Сен-Сеньков умеет без этого, — если не считать контекстом любое слово или словосочетание. Контекст он сам тут же делает, минимальным жестом.

бог еле-еле зацепившийся за ветку
пищит как игрушка в зубах щенка

У него все внутри, стихотворение само себя обеспечивает — и контекстом, и существованием. Не замечаемые или не бывшие до стихотворения элементы — единицы смысла, ощущений — делаются персонажами. Скажем, персонажами. Можно бы сказать, что это как в мультфильмах, но не во всяких же, а, условно, Шванкмайера (но и тут двумя пальцами двух рук дважды показать кавычки). Например:

восклицательный знак — след
оставленный подпрыгнувшей от счастья точкой

Все живое, только живет не вполне самостоятельно, автор водит его по текстам. Тогда да, они действуют, живут. Конечно, нормальный вариант, но теперь есть какая-то волшебная фишка, и они живые сразу, действуют сами, автор просто записывает. Раньше оживали вдоль стихотворений, а тут живые с самого начала. У него об этом есть в ЦЕРКОВЬ СВ. РИТЫ (в тишине громко дышит мертвое / плюшевое и пластмассовое)

Еще так: если раньше все обладало определенной что ли стильностью — что славно — как веществом; некоторый, что ли, налет на словах. Теперь все осталось, но на это обращаешь меньше внимания. Какое ж тут «симпатичное в профиль», когда нейрохирургия, по факту.

в будущем выведут таких микроскопических кошечек
которые будут искать и садиться на раковые клетки
залезать в эти каширские прутья
коготками распутывая злокачественные узелки

Все вышесказанное — совершенно не технологично, конечно. Зато правда. А в книге есть пара стихотворений, в которых метод оживления рассказывает сам себя, но я не стану цитировать. Потому что тогда надо цитировать стихотворения полностью, а они есть в книге, так их названия: «ЕСЛИ БЫ НЕ МАЛЕВИЧ, ТО ТУТ БЫ СТОЯЛИ ВОЙСКА ВОЛИГАМСИ». Или «ФИЗИКА ДЛЯ БРЮСОВА». Нет, не пара, больше. Еще «ЖИЗНЬ ЭТО ТКАНЬ В МЕЛКУЮ КЛЕТКУ». Но, все же, вот целиком:

ВЕРНИТЕ ИХ, ПОЖАЛУЙСТА, ДОМОЙ

*в отделке собора св. софии использовали
злато, серебро, медь, электр,
железо, стекло, камни честные многие,*

*яхонты, смарагды, бисер, касидер, магнит,
ониксий, алмазы и иная до семьдесят двух различных вещей*

рядом с собором семьдесят две норки
откуда люди с кровью выцарапывали эти вещи
сейчас похожи на маленькие круглые телевизоры
где многосерийные мгновения
больно перебирают в руках
повторяющиеся пальцы

Что ли сами оживления и есть повод для стихотворений, вот что. Вот сейчас можно бы что-нибудь оживить, оно берется... ну, что-то, что неподалеку – и оживляется. Мало того, эти новые живые еще и перебиваются друг в друга, и так все 70 страниц, которые и состоят из этого взаимного джаза. Всё на глазах читателя, от него ничего не скрывается. Да там и плана нет, как скроешь. Вот, ничего не было, а вот уже и здесь. И это, похоже, не расходуемый ресурс. Не так что прочитал, стихотворение сработало и всё, засохло в буквы. Не стираются, уже ведь живые.

Андрей Левкин

ПЯТНИЦКОЕ КЛАДБИЩЕ, ЯНВАРЬ

несколько часов искал могилу раисы кудашевой
той что написала песенку
в лесу родилась елочка

почему-то захотелось рассказать ей
как ненавидел эту песню в детстве
и как сейчас не могу слушать без слез

могилу я так и не нашел

полуметровый слой из мертвых мохноногих снежинок
укутал стройные имена
нарядные даты рождения и даты смерти

говорят на плите ее могилы выбиты слова не попавшие в песню

*шар за шариком прячется
а звезда за звездой*

как одна могильная строчка за другой
в этой переполненной людьми белой песенке

я еще раз приду
весной

баба рая
ты там
смотри не замерзай

НА СМЕРТЬ ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА,
ПУСТЬ ОН И СНИМАЛ ВСЮ ЖИЗНЬ
ТОЛЬКО НА МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН

на похоронах фотографа
друзья стоят у могилы
и провожают его фотовспышками

ничего не снимают
опустив объективы камер вниз
и просто нажимают кнопки
чтобы все красиво вспыхивало несколько мгновений
сажают крошечные батарейки
не прислушиваясь
как те пищат никелем

вернувшиеся домой
батарейки
как стебли цветов что положили на могилу
надламываются

чтобы их не украли

LOSER

мне было лет шесть
и в нашем дворе жил особенный человек
когда мы с мальчишками играли
а он вдруг медленно появлялся
и так же медленно проходил сквозь нас
мы останавливались и переставали пинать мяч
было в нем что-то особенное
это была какая-то концентрированная серость
не чернота нет
серость
он не был алкоголиком сумасшедшим злым волшебником
добрым волшебником тем более

как-то набравшись смелости я спросил маму кто он
она отмахнулась и сказала
неудачник
я раньше никогда не слышал такое слово
и не понял что мама имела в виду
но мне стало страшно
в детстве вообще часто страшно от новых слов
когда они необъяснимо связаны с необъяснимыми взрослыми

еще помню что фамилия у него была греческая
но конечно не помню какая

нужно ли мне заново придумать эту фамилию
чтобы вам стало так же страшно как мне в шесть лет?

СТИХОТВОРЕНИЕ, ПОДНЯТОЕ С ПОЛА

бабушка заходит в комнату
с горячими пирожками
не знаю какой схватить первым
она говорит бери тот что на тебя смотрит
они все смотрят
каждый по-разному
у кого-то умный вишневый взгляд
у кого не очень
у кого-то злой сочный мясной
кто-то закатывает яблочные глаза
у кого-то зрение настолько плохое
что нужны очки из теста
кто-то подмигивает
у кого-то глаза слезятся от лука
бабушка спотыкается
тарелка летит на пол
я просто хотел чтобы вы на секунду ослепли

В ПАДАЮЩИХ САМОЛЕТАХ НЕТ ТАКОЙ НАУКИ КАК ОРНИТОЛОГИЯ

часто в жизни были соседи с птичьими фамилиями
голубевы соколовы воробьевы
может я и сейчас живу рядом
с селезневыми уткиной гусевым
может ездю в лифте с лебедевой
или по утрам в кафе
капучино мне делает скворцова
а дроздовой зовут ту
что проверяет в метро мой рюкзак
на предмет взрывчатых веществ

крыльев у них нет

и не было

когда летом летят в отпуск
изо всех сил сжимают подлокотники кресел

как и мы

ШАРОВАЯ МОЛНИЯ ШАРИКОВОЙ РУЧКИ

*Теория происхождения шаровой молнии, отвечающая критерию Поппера (принципиальной опровержимости утверждения), была разработана в 2010 году австрийскими учеными Йозефом Пиром и Александром Кендлем из Университета Инсбрука. Они опубликовали в научном журнале *Physics Letters* предположение, что свидетельства о шаровых молниях можно интерпретировать как проявление фосфенов — зрительных ощущений без воздействия на глаз света, то есть шаровые молнии являются галлюцинациями.*

то есть
светящиеся шары пылающего бильярда
становятся все ярче и ярче
они стучат друг о друга все громче и громче
внутри горящей фотографии дождя
у которого ломается голос

Расчеты австрийских физиков показывают, что магнитные поля определенных молний с повторяющимися разрядами индуцируют электрические поля в нейроны зрительной коры, которые и кажутся человеку шаровой молнией. Фосфены могут проявиться у людей, находящихся на расстоянии до 100 метров от удара молнии.

на этом расстоянии
их иногда принимают
за пло
за крошечные злые выходы
они подлетают сзади
и закрывают нам горячими ладонями глаза

Учёные сравнивают такое воздействие с транскраниальной магнитной стимуляцией (ТМС), когда на кору головного мозга направляются магнитные импульсы, провоцируя появление фосфенов. ТМС часто применяется в качестве диагностической процедуры в амбулаторных условиях. Таким образом, считают физики, когда человеку кажется, что перед ним шаровая молния, на самом деле это — фосфены. «Когда кто-то находится в радиусе нескольких сотен метров от удара молнии, в глазах на несколько секунд может возникнуть белое пятно, — объясняет Кендль. — Это происходит под воздействием на кору головного мозга электромагнитного импульса».

а ночью когда все погасло
ничего не светится и ничего не видно
влагалище просто маленький плачущий в темноте человек

СИНЯЯ SIM-КАРТА

на «карте ада» фигурка вергилия высотой всего 8 миллиметров

это посиневший от холода ужаса
кусочек 8 миллиметровой киноплёнки
на который ботичелли
снял хронику своего страшного путешествия

плёнка была засвечена

лучше полароид
или как леонардо надо было делать селфи на мобильный

кусочек плёнки
синее спасибо тебе
за то
что
ничего
нет

за то
что
ничего
да

ТРЕТЬЕ ПРИШЕСТВИЕ — САУДОВСКАЯ АРАВИЯ

божья мать русская углеводородица
делает органический тест
что-то не так
внутри какой-то лишний
очень липкий валентный электрон

я же умная богатая
я же нефть каменный уголь сланец
еще и гидраты природного газа
как я могла так облажаться
как я могла забеременеть

для электрона эта истерика не в первый раз

во второй

да
снова россия
снова двенадцать тупых учеников после репетиторов для егэ
снова вполне себе зоологический судья
снова вышивание крестиком по телу

ничего
в первый раз было больней
потерпим

зато потом пара тысяч спокойных лет
в человеческом кинотеатре с поп-корном

который иногда с солью

ЕСЛИ БЫ НЕ МАЛЕВИЧ, ТО ТУТ БЫ СТОЯЛИ ВОЙСКА ВОЛИГАМСИ

тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год
двадцать третье февраля
в советском союзе как обычно
отмечают день рождения казимира малевича

советская армия в которой я служу
отмечает тоже

в лютый холод на плац выводят
азербайджанцев узбеков таджиков туркмен
выстраивают их в квадрат

командир части по фамилии паль
(не помню его национальность
но помню что фамилия переводится как мяч)
зачитывает им кругло и громко
теоретические работы малевича

мы плохо понимающие супрематический язык
южные солджерс
смотрим на снег
красивый белый снег

он подлетает к нашим погонам

чуть-чуть зависает в воздухе

еще чуть-чуть

еще

до сих пор

ПОСЛЕДНИЙ ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ СОЛНЦА В ДЕНЬ ОТКРЫТИЯ ПЕНИЦИЛЛИНА

на поверхности венеры
можно гулять с той же скоростью
с которой солнце движется
по венерическому небу

если идти достаточно быстро
можно бесконечно наблюдать
закат солнца

бесконечно

до самого диспансера

болезнь это когда у тебя внутри
красиво гибнет
эта вторая планета от солнца

НЕСЧАСТНЫМ ДЕТЯМ КАЛИФОРНИИ

Рут Маутнер

летом санта не существует

весной осенью и зимой тоже
просто в жару
всем вдруг это становится очевидно

олени сами по себе несутся куда-то под джингбеллис
в плюс тридцать пять

из их сумасшедше-грустных глаз
текут тиэрс и slyozy

от того что старина клаус
умер

полчаса назад

ВИДЕОКАССЕТЫ, НЕ ПОКУПАЙТЕ ИХ БОЛЬШЕ

старый том в супермаркете

в доме полно мышей и надо что-то делать
лапы не те и самому уже ничего не поймать
удивляется
давно тут не был
теперь мышеловки выпускаются всякие
есть конечно жесткая классика
та что с обезглавливанием
есть такие где мышка просто умирает от голода
попав в стеклянную колбу как в каком-нибудь триллере
а есть уж и совсем
называются humane
в эти ловят мышей
а потом выпускают по воскресеньям в поле всей семьей

за окном он видит своего внука
его тоже зовут том
он в обнимку с какой-то джерри
в руках у обоих по банке пива

старый том провожает их взглядом

ничего не покупает

джерри блин хороша

как тогда

КАРТИНА МАРКЕ. СЕРЕДИНА ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА

женщина плачет в автобусе

идет дождь
но она протирает платком не глаза
а мокрое автобусное стекло

она часто плачет после прочитанных книжек двадцатого века

сегодня прочла
что импрессионисты смогли появиться
только потому
что кто-то догадался выпускать тюбики с краской
вместо привычных больших банок
и подарил художникам возможность пленэра

ей жалко эти банки ставшие внезапно ненужными

ей вообще всех жалко

когда закончится дождь и все наши уцелевшие книжки
она улыбнется

моя внучка

СИНЯЯ СВИНЬЯ
МИХАИЛА ЛАРИОНОВА, 1910 г.

свинка не может поднять голову вверх
и хотя бы раз в жизни увидеть небо

анатомия это судьба

добрый крестьянин
хочет помочь животному
ловит и опрокидывает на спину

но свинка упав
от страха изо всех сил зажмуривает глаза
теряя единственный в жизни шанс
увидеть то что так давно хотелось

когда ей перерезают сонную артерию
отражающееся на лезвии небо пересказывается
близко к тексту

ГОРОД ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

если перечитывать палиндром

тарту дорог город утрат

много раз

можно увидеть на этих дорогах

маленький автомобильчик

если перечитывать еще

можно разглядеть внутри людей

у которых дни рождения

совпадают с какими-то праздниками

четвертого июля двадцать четвертого декабря

четырнадцатого февраля седьмого ноября

за автомобилем бежит по снегу

человечек

он тоже хочет внутрь

он тоже хочет в стихотворение

давайте его возьмем

а по дороге придумаем ему

день рождения

например

никогда

БУКВЫ, Я ВАС ЛЮБЛЮ И НЕНАВИЖУ

в таллинском ресторане
который местные
из-за слишком большого количества книг на полках
зовут просто библиотекой
от женщины пахнувшей ароматом дорогих bibliotheque
ты как писатель ждешь
пару страничек бюстгальтера
обложку трусиков
соленую точку в конце
или в начале
или хотя бы краткое содержание без обещаний

покидая запах библиотеки
выходишь на ночную улицу

глубокий вдох

еще

и вот ты снова
можешь
читать

ОСКОРБЛЕНИЕ ПРОЗРАЧНЫХ ЧУВСТВ НЕВЕРУЮЩИХ ЧЕРЕЗ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ ГАДЖЕТЫ

в мусульманском раю праведникам
обещаны девственницы с прозрачной кожей
никогда не мог понять почему прозрачной
чтобы видеть как сходит с ума гипофиз
как ненавидит еду поджелудочная железа
как копит злость пока не взорвется аппендикс
или наблюдать как растут фолликулы
а может не задавать вопросы
и вообще не думать об этом
просто представить
как это —
лечь между прозрачных ног
в которых правды
net

АРМЯНСКИЙ СОН ПОСЛЕ ТУРЕЦКОГО ФИЛЬМА

женщина говорит
время это беззвучная пила
то что пилится режется отрезается
падает на пол
такое противно трогать

ну если только палочкой

палочка в фильме потом долго висит в воздухе

как то честное слово
на котором мы держимся

YESTERDAY НАПИСАЛ МАККАРТНИ

джон познакомился с йоко на ее выставке

там была работа
увидеть которую
можно было только поднявшись по стремянке
затем надо было взять лупу
и обнаружить написанное крошечное слово
yes

врач успел задать истекающему кровью
только один вопрос – *are you john lennon?*
yes ответил тот

в ту же ночь
мясные кусочки этих двух yes
бог кладет себе на язык
как слова
на музыку

СПАСИБО НА НЕСКОЛЬКИХ ЯЗЫКАХ

горе нельзя залить алкоголем

горе умеет в нем плавать

в этиловой калифорнии желудка
в метиловом черном море мозга

иногда выходит на берег
загорает
фотографируется
лежит в шезлонге
листает первую попавшуюся книгу
и режется до крови о край страницы

перед теми кто пишет такие книги
не хочется встать на колени

хочется просто родиться без ног

КОГДА БАЛЕТ БЕЗ АКЦЕНТА

вена
сорок пятый год

весна священная

среди советских солдат
танцует сумасшедший старик

*интересно но он говорит по-русски без акцента
в танце двигается как-то странно
как петрушка какой-то
думает майор дягилев
и звезды на его погонах
вращаются со скоростью смерша
пяतिकонечно бесконечными балеринками*

после полудня
старика задержит патруль сонных фавнов

мягкий балет ты в тот день был как никогда
нижинским

КОСМИЧЕСКОЕ НИЧТОЖЕСТВО

гиппокамп крошечный спутник нептона
самый некрасивый спутник солнечной системы
лошадка с рыбьим хвостом
не умеющая ни бегать ни плавать

поверхность его темная как грязный асфальт
еле отражает свет
имеет неправильную форму
как осколок какой-то погибшей прекрасной скульптуры

из-за гравитационного трения с другими спутниками
рано или поздно тихо упадет на поверхность нептона

если бы он был человеком
всю жизнь писал бы плохие стихи

МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ КАК ВТОРОЙ ЗАКОН ТЕРМОДИНАМИКИ

конвойный кричит колонне заключенных
шаг влево шаг вправо — побег
прыжок на месте — провокация

во втором отряде еле передвигая ноги
бредет демон максвелла
до тридцать седьмого года считавшееся воображаемым
придуманное физиками существо
сортирующее быстрые горячие добрые
и медленные холодные злые молекулы

теперь английский шпион

на колыме сортировать просто

быстрых горячих добрых почти не осталось

доходяги и молекулы кутаются в тряпки и строчки
какого-то только что умершего сумасшедшего еврея

господи поставь нам наконец-то по физике такую оценку
чтобы влево и вправо
чтобы прыгать

чтобы мандельштам

ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ГИПЕРМАРКЕТ

в ашане у кассирши на бейдже
имя аймжамал
как у той девочки в красной косынке с картины
дочь советской киргизии
что в третьяковской галерее
на детской почтовой марке
и в скучном учебнике

красные от недосыпа и слез глаза
красная жилетка

по законам оптики
красные предметы всегда кажутся нам ближе чем есть

на пару минут

в торговой галерее

БЕЛЬВЕДЕР С КИТАЙСКИМИ ТУРИСТАМИ

скульптор мессершмидт прямо в восемнадцатом веке
делает самолеты люфтваффе
у них странная мимика
их крошечные самолетчики закатывают глаза аппетитные бомбы сжимают
уголки губ хмурятся до морщинок курки пулеметов
завтра скульптурки полетят в двадцатый век по мраморному небу
двести лет лететь не долго
какими иероглифами пишут название подкожного бомбоубежища
где сжимаются яички истребителя?

URODA ЭТО КРАСОТА

в житии серафимы ростовской (1737 год)
человек стоящий перед святой — бес
принявший облик ее отца николая новгородского

это редкий случай
когда бес в чужом обличие ничем не выдает себя
в его фигуре нет ничего бесовского
в других рукописях в той же сцене
у ложного николая уродливые когтистые лапы
темное лицо или вздыбленные волосы

художник поставил серафиму в сложное положение
как ей понять что перед ней бес?
по какому-то непривычному жесту?
по тому как он облизывает губы языком не красиво слева направо
а некрасиво справа налево?
по незнанию потайных семейных словечек?

еще на этом рисунке лето и светит солнце

в небе не без солнца

как в семье не без урода

РИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ПРОЩАТЬСЯ С ТЕМИ, КТО ПРОЩАТЬСЯ НЕ ЛЮБИТ

чавиня

крошечное слово в латышском языке

означающее маленькое *чао*

итальянская графиня

переселившаяся весело стареть на рижском взморье

с еле видимой в руках чашкой чая

уходя из стихотворения она прощается и выключает свет

и он горит

ЛЕТОМ ВСЕГДА ТЕСНО

верблюду застрявший в игольном ушке
с годами привык и обжился

поклеил обои с узором в виде пирамидок
случайно завел домашнего питомца
копит деньги чтобы застеклить балкончик

нормальная такая жизнь

не хуже чем у всех нас
на картинке
вырезанной прямо сейчас глазами из пачки camel

ГОД КРЫСЫ СТАНОВИТСЯ ГОДАМИ КРЫСЫ

мальчишкой я видел
старую седую крысу с умными глазами
вполне себе еще боеспособную

она вся светилась
как серебряные волосы женщины с портрета рембрандта

не спеша оглядываясь
она с нескрываемым презрением смотрела на несовершенный мир
казалось что сейчас она махнет от досады лапкой
и умрет
не от старости
а с тоски

с годами я становлюсь на нее похож
начиная продолжаться в воспоминаниях других существ

как волосы и ногти
у сломанных волшебных кукол
продолжающие
еще какое-то время
расти

В КОМНАТАХ С БЕЛЫМ ПОТОЛКОМ

считается что кошка садится человеку на большое место
туда где у него смертельно болит

в будущем выведут таких микроскопических кошечек
которые будут искать и садиться на раковые клетки
залезать в эти каширские прутья
коготками распутывая злокачественные узелки

вы только доживите

наташа

слава

сережа

саша

коля

валя

еще саша

и еще одна наташа

ЦВЕТА ЛИНИЙ МЕТРО ИНОГДА ПАХНУТ

в девяностые существовала красивая идея
переименовать станции кольцевой линии по месяцам
начать с октябрьской и дальше по часовой стрелке

сейчас гулял бы в парке на ноябрьской
ездил на работу которая недалеко от июньской
с февральской отправлялся в аэропорт

круглый шумный календарик
жаль что тебя нет

и не бывает таких двух слов
чтобы написать
теперь есть

БЕЛЫЕ БРОНХИ ШАРДОНЕ

вино перед тем как будет выпито
должно подышать

сначала еле-еле
это даже не видно
затем гладкие движения стеклянной груди
становятся сильней
потом как перед прыжком в воду
вино делает глубокий вдох и замирает
и тут ему становится страшно
оно не знает можно дальше дышать или уже нет
среди этих хрупких мальчиков в хрустальных костюмах

давайте здесь оставим его дрожать
и вместо него
задохнемся

ВОЗРАСТ И ТЕМПЕРАТУРА СОГЛАСИЯ

для точного представления о размерах фотографируемого предмета
рядом с ним кладут что-нибудь известное всем
бога к примеру
сигаретную пачку
или число 18

особенно это помогает если предмет существует
у его содержимого возрастное ограничение 18+
а в комнатке где он спит и не спит
всегда температура +18

не трогайте
просто смотрите

и его размер
потемнеет

CASIO НА ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТИЕ

помните электронные часы из восьмидесятых
со множеством простых мелодий
которые можно было бесконечно
бессмысленно
перебирать?

они пищали как насекомые вивальди
мышата итало-диско которых не покормила сука мать
ангинки музыкальных кинофильмов

потом исчезли

бессмысленно
быстро
и насовсем

оставив голыми наши запястья
которые скоро
оторвут в афганистане

ПОРТРЕТ ПАСМУРНОЙ СЕМЬИ В КОРОЛЕВСКУЮ ПОГОДУ

художник намеренно рисует в углу портрета
совершенно неуместную белую собачку зонтик
и какого-то бога
чтобы позже убрать
после величественных замечаний короля
все остаются довольны
исчезает белый бог
потом какая-то собачонка
художник еще какое-то время
гуляет внутри себя под зонтом
не замечая что дождь кончился
пару мазков назад
потом закрывает зонтик
и ставит его в угол
еще не начатого автопортрета

ФИЗИКА ДЛЯ БРЮСОВА

через четырнадцать секунд после большого взрыва
маленькое любопытное нейтрино
опускается на колени
и приподнимает веко умершего от старости электрона

приподнимает как женщина юбку
переступающая через лужу

*валерий яковлевич можно я вам подарю
испачканное платьице элементарной частицы?
а не хотите — оставайтесь мертвым*

MANCHESTER ET LIVERPOOL

памяти Мари Лафоре

так холодно
что покойников хоронят в шубах
и бог переворачивает пушистые могилки
словно листает журналы с картинками
в очереди у кабинета стоматолога

только сейчас
зубы это сахарные фотографии
проявленные в горячем чае

СКОРО В НОЯБРЕ ВЫСТРЕЛ

я был знаком с палачом

когда-то его официальная должность
в местной исправительной колонии

красивый подтянутый старик
с каким-то перевернутым достоинством
глядящий поверх голов

в маленьком городе его знали все

никто не здоровался

прозрачное звеняще-осеннее одиночество
дождя
приставленного к затылку снега

КИБЕР-ПАНК С КРИСТОФЕРОМ МАРЛО

гипотеза о бесконечных обезьянках
которые рано или поздно
напечатают один из текстов шекспира
была недавно подтверждена

компьютерной программе-«обезьянке»
удалось за месяц
напечатать поэму
a lover's complaint
где
обманутая влюбленная
бьет и ломает голыми руками
«перстень обручальный»
и
«дорогие украшения»

такие женщины
рождаются только в год обезьяны.
когда они входят в комнату
всегда бьют часы

бьют не оставляя следов на теле

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ШКАТУЛКИ ИЗ ФИЛЬМА HELLRAISER

на дне рождения смерть строит глазки. это дно, где построено уже много глазок. несколько разноцветных тысяч. им видимо-невидимо.

в 1926 году австрийский математик карл менгер предложил трехмерный объект, позже получивший имя «губка менгера». представим куб, сделанный из двадцати семи одинаковых подкубов, и удалим расположенный в самом центре подкуб, а заодно и шесть подкубов в центре каждой грани исходного куба. получается куб, в котором просверлили квадратные дырки.

когда волосок выпадает как короткая спичка — значит, подошла очередь спичечной прически лечь в раздвинутое кресло вспыхнувших ножниц.

поступим с каждым из оставшихся двадцати подкубов как с исходным кубом и удалим семь из двадцати семи подкубов из каждого. повторим процесс еще раз, после чего исходный куб примет вид, будто он изъеден геометрическими червями.

ноготь похож на подкинутое маленькое млекопитающее, которое, прежде чем бросить, все-таки одели в мизинец при продолжении итераций, в ходе которых удаляются все меньшие и меньшие кубы, объем губки все уменьшается, а площадь ее поверхности возрастает.

рисунок «хромота» — зачеркнутый танец, припадающий каждым штрихом на левую музыку икроножных насмешек в пределе «губка менгера» представляет собой объект размером с вселенную, но остающийся при этом для нас невидимым.

ТИХО БРАГЕ КАК ОТСУТСТВИЕ 素 膠

солнечное затмение 1560 года
датский мальчик потрясён
потрясён не столько самим явлением
сколько точностью
предсказания ученых
он влюбляется в астрономию
всё остальное теряет смысл
превратившись в заводную игрушку
завалившуюся на бок
и до пружинкиной смерти
дергающуюся на одном месте
это место – росток
здесь во время карточной игры
вспыхивает ссора
дуэль
и тихо браге
в тёмном дворе трактира
отрубают саблей кончик носа
он сам изготавливает протез
начиная
медно-красную
не прекращающуюся колоноскопию
астрономических язв
летающих на спинках запахов
в сторону
яркой звезды в созвездии кассиопеи
внезапно появившейся в небе
11 ноября 1572 года
они видят друг друга одновременно –
звезда и человек с медным носом
звезда вспыхивает в небе
через месяц после

кровавой варфоломеевской ночи
браге переживет
свою космическую возлюбленную
на двадцать девять лет
которые все многоножки
которые были бы
обездвижены гипсом
если
король-травматолог фридрих II
не подарил бы тихо браге
остров
и не построил бы на нём
ураниеборг—
замок урании богини неба
у древних римлян—
первую в европе
настоящую обсерваторию
дворец науки
с наблюдательными площадками
химическими лабораториями
библиотекой
скоростным лифтом
типографией
многоярусной парковкой
павильоном для дневных наблюдений
всё появляется если смотреть
не в тот конец микроскопа
и не попадать в опалу
новому датскому королю
браге находит приют
у поклонника астрономии
астрологии и алхимии
чешского императора рудольфа II
который
предоставляет замок бенатек

тихо браге умирает в праже
в возрасте 54 лет
и его
протестанта
хоронят
в католическом тынском соборе
переводя стрелки часов
на зимнее время
непрекращающееся
после смерти
где большинство созданных им инструментов
будет уничтожено

согласно древнекитайской медицине
на кончике носа
находится точка су-ляо
«белая звезда»

АЛЬПЫ В ТАДЖИКИСТАНЕ

лет в шесть я услышал
что ближайшая к земле звезда
называется альфа центавра
мне правда послышалось альпы кентавра
я представлял это далекое небесное тело
рисуя острые похожие на расческу горы
по ним скакали лошади на длинных копытцах
с человеческими лицами
мамы папы младшей сестры

есть такой танец между правильным и неправильным
он похож на то как
ребенок встаёт босиком на ботинки отца
и они очень медленно кружатся
оставаясь на одном месте

ПАРТНЕРСКИЕ РОДЫ ВОДЫ

роттердамский порт в дождь
похож на новую стиральную машину
ты внутри
и на тебе испытывают
все имеющиеся системы стирки
aqua-spar
aqua-tronic
activa
direct spray
jetsystem
combiwash

после дождя
выстиранный на футболке парходик
плывет внутрь себя дальше
как по маслу

ДЕТИ ДЕРЕВЯННЫХ КУКОЛ

мой буратино отличается от вашего пиноккио
каким-то солнечным светом
никакой безысходности
глаза блестят
он видит
приближающийся кукольный социализм
да и колпачок у моего буратино красивей
а нос гораздо острее
как лезвие
как карандаш
всегда заточенный
всегда готовый дать
на вырванной из бездарного сердца
артериальной бумажке
никому не нужный автограф

ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ, ФОТОУМЕНЬШЕНИЕ

«Смерть республиканца» Роберта Капы
невероятно эффектный снимок
возможно лучшая военная фотография

спустя десятилетия
уже после смерти Капы
были отпечатаны все другие кадры
с той самой пленки
оказалось
что этот человек не погиб
он жив
он бежит сражаться дальше
на знаменитой фотографии
не пуля попала в него
он просто поскользнулся

и он ведь до сих пор бежит
этот республиканец
стреляет
надеюсь мимо
продолжает верить в какие-то светлые идеалы

я
ни во что уже не верящий
и ни на что уже не надеющийся
захлопываю фотоальбом
и прошу
пожалуйста
пусть это будет хлопком от выстрела той пули
которая все-таки
была

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ
В ДЕНЬ СМЕРТИ ФИДЕЛЯ КАСТРО,
НО ОНО НЕ О СМЕРТИ
ФИДЕЛЯ КАСТРО

во флориде умирает толстый
очень толстый человек
из-за своего веса
давно не покидавший
огромной кровати

чтобы вынести его из дома
разбирают часть кирпичной стены
и на подъемнике кровать
как феллиниевский корабль уплывает туда
где он не был много лет

он мертв
но ему страшно
верните кричит он верните меня назад

бог который тоже не из самых стройных
пожимает плечами
нет
у толстяков они часто такие
что правильной
плечиками

ТРАНСЛЕЙШН

Нене Гиоргадзе

некоторые грузинские буквы
похожи на фигурки непослушных детей
которые прыгают в лифте длинного предложения так
что тот останавливается
между этажами первой и второй страницы

поняв что застряли
кнопки нажимают на эти непонятные буквы
и лифт
перелистывается

МЯТЫЕ ПРОСТЫНИ СТОМАТОЛОГИИ

у акулы такие безумные глаза
от того что в ужасе
кто она

ей не рассказали об этом съеденные человеки

она всё постепенно-медленно-долго понимала сама

потом так же долго придумывала себе зубами
бога

спившегося дантиста

сделавшего всего один пробный тубик

куда получается засовывать зубную пасту назад

и мы для неё пахнем мятой

ЖИЗНЬ ЭТО ТКАНЬ В МЕЛКУЮ КЛЕТКУ

когда старого попугая
накрывают темной тряпкой
он не замолкает

он шепчет ура-ура

в круглом кинотеатре
теперь наконец-то можно крутить
наизусть любимые немые фильмы
и бесконечно их озвучивать

утром его найдут мертвым

улыбающимся

ЦЕРКОВЬ СВ. РИТЫ

в последнее воскресенье парижской осени
здесь проходит богослужение для животных
люди приносят больных
кошек аквариумных рыбок плюшевых медведей

в последнее воскресенье парижской весны
здесь проходит богослужение для владельцев животных
собаки единороги пластмассовые динозавры
приводят больных хозяев

в тишине громко дышит мертвое
плюшевое и пластмассовое

ПОМИНКИ САМОЙ СЕБЯ В ТРЕСНУВШЕМ ЗЕРКАЛЕ

трещинка застегивает черное платье сзади

крошечные пуговицы на ощупь странной формы
похожи на перевернутые
вопросительные знаки в начале испанских предложений

девять дней сорок дней

жизнь ей еще к лицу

ЛЕТНИЙ НАСМОРК

из всех анатомических подробностей
кажется только ноздри не попадали в мои стихотворения
обманчиво симметричные лабиринты
где тихо дышат маленькие ариадны
правая и ее близнец левая

просто ужасно не нравится
как звучит слово ноздри по-русски
по-английски кстати тоже
и на десятках других языков
и даже по-итальянски
где вообще всё звучит красиво

буду искать какой-нибудь язык
на котором получится написать так
чтобы у нити ариадны
узелки были
как глаза
на мокром месте

ОБЩАЯ И СПЕЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ СМЕРТИ

мертвому эйнштейну бреют голову
медленно падают невесомые седые волосы
знаменитая прическа лежит на полу
и как будто увеличивается в размерах в несколько раз
от этого однокамушкин
кажется крошечным и смертельно беспомощным

давно заботливая давно мертвая мама
пытается просто погладить по голове

не удастся

относительно

TV

человек по фамилии журавель
читает своему ребенку книжку про птиц

синица павлин голубь колибри журавль

на слове журавль детка удивляется
детка уже знает много слов
детка уже знает что его фамилия журавель

теперь вот мы с папой и эта лишняя буква е

неловкая пауза приходит в себя
в последний момент
к ней возвращается ловкость
она подхватывает за длинную секунду
падающую в телевизоре тишину

там идут
не идут а
летят
летят журавли

с субтитрами на украинском

ЛАВКА В СУВЕНИРНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

есть такие кофейные кружки
на которых написано
самый лучший papa
самый лучший boss
самый лучший bass player

у бога тоже есть такая кружка

в нее он никогда ничего не наливает

и на ней написано твое имя

ГОРОД ЛОЗАННА КАК ИНСТИТУТ БОЛИ

Наташе и Массимо

в белохалатиковом institut suisse de la douleur
умные мужчины и женщины изобретают
обезболивающие кабинки для переодевания

красотка боль вбегает в них
примеряя новые органы
новейшие органы
пока еще не существующие органы

но почему-то я ей нравлюсь больше всех
говорит это любовь с первого взгляда

мы уезжаем вместе

на границе молодой таможенник шутит
чтобы понравиться ей спрашивает меня
сколько я купил золотых часов patek philippe
и килограммов швейцарского шоколада

она смеется строит ему глазки и
навсегда забывает меня

а я умираю от боли

ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ В АДУ

утром в церковь
спасителю вряд ли сейчас вбивали бы гвозди
мы – чудовищная лень и продвинутые технологии
они позволяют просто вкрутить болты за несколько секунд без особых усилий
Flex ADW 18,0-42 М делает 4200 оборотов в минуту
а у FEIN ASCT 14 М есть даже электронная регулировка частоты вращения
плюс дополнительный аккумулятор в комплекте
мало ли что
потом поход в контактный зоопарк счастья
тут стафилококки спирохеты вирусы иммунодефицита
всех можно потрогать обнять погладить покормить
вечером как обычно мы ужинаем друг другом
много не пьем помня что завтра на работу
единственное что в нас осталось человеческое это сказать
маленький понедельничек
прости
но мы тебя не любим

БЕСКОНЕЧНАЯ ПОЕЗДКА В МЕТРО С БЕСКОНЕЧНО УМИРАЮЩЕЙ КОШКОЙ

почему у кошек всегда легкая асимметрия в окрасе?
белый носочек на левой лапе немного больше чем на правой
или на мордочке черное пятно чуть смещается в сторону

словно что-то важное в этом маленьком теле
слегка продлилось
или проехало нужную остановку
заглядевшись в шерстяное окно

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ ОДИНОКОГО КОСМОНАВТА

звезды бывают разные
как породы собак

охотничьи
пастушьи
спортивные
комнатно-декоративные
есть даже условно признанные породы

невооруженным глазом
они все очень похожи

как приемные дети
с возрастом зачем-то ставшие похожими
на усыновивших их
некрасивых людей

ДВЕ НЕДЕЛИ. ВСЕ ВЫКЛЮЧЕНО

задача про волка козу и капусту
которых нужно перевезти через реку так
чтобы никто никогда никого не съел

немного отстающий в развитии ребенок
не хочет думать
воображаемыми карандашами
рисует в голове
всех вместе в одной лодке

у волка огненная львиная грива
листья капусты изящно сложены как крылья орла
а коза по-бычьей но очень красиво мычит

может он и не самый умный
зато откровенный
зовут ванькой
они с мамой на патмосе

последний день отпуска

ПЕТЕНЬКА, КРАСАВИЦЫ СКОРО УСНУТ

купальщицы в озере
как мокрые дрожащие зубные щетки в стеклянном стаканчике

и пусть звучит
лебединое чайковское нежное гей-порно

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ НА ОТМЕНУ РЕЙСА В СТАМБУЛ

соль по-турецки *tuz*
она там наверное
бубновая трефовая червовая и пиковая
мешочки с черной и красной солью
стоят в каждом счастливом карточном доме
когда смерть
сахарным пальчиком прямо вот сюда
соль становится сладкой
но так и не белеет

ВИСОКОСНЫЙ НИЦШЕ

если долго смотреть в февраль
февраль начнет смотреть в тебя

в первых числах будет просто приглядываться
в десятых смотреть не отрывая глаз
в двадцатых испепелять

двадцать девятый взгляд
скрутит мартовскую белую веревочку
и подвесит
твое сердцебиение
за петельку на пульсирующем воротнике

ВЕРНИТЕ ИХ, ПОЖАЛУЙСТА, ДОМОЙ

в отделке собора св. софии использовали

злато, серебро, медь, электр,

железо, стекло, камни честные многие,

яхонты, смарагды, бисер, касидер, магнит,

ониксий, алмазы и иная до семидесят двух различных вещей

рядом с собором семьдесят две норки

откуда люди с кровью выцарапывали эти вещи

сейчас похожи на маленькие круглые телевизоры

где многосерийные мгновения

больно перебирают в руках

повторяющиеся пальцы

ДОЖДЬ ОСТОРОЖНО ИДЕТ, НЕ НАСТУПАЯ НА СИТИ

в начале прошлого века в россии
небоскреб называли *тучерезом*

тогда у него был характер
он не скреб небо как слабая отчаявшаяся жертва
а жестоко отрезал тучам
черные ресницы дожди и запястья

потом что-то изменилось
как в стеклянном сюжете фильма
и плохо прибитая к двери девятка перевернувшись
притворилась шестеркой
и само здание по ошибке вошло в себя как в комнату
мокро хрустнув москвой

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Андрей Левкин. Стихотворения, красивые изнутри</i>	3
Пятницкое кладбище, Январь	6
На смерть любого человека, пусть он и снимал всю жизнь только на мобильный телефон	7
Loser	8
Стихотворение, поднятое с пола	9
В падающих самолетах нет такой науки как орнитология	10
Шаровая молния шариковой ручки	11
Синяя SIM-карта	13
Третье пришествие – Саудовская Аравия	14
Если бы не Малевич, то тут бы стояли войска Волигамси	15
Последний прекрасный день солнца в день открытия пенициллина	16
Несчастливым детям Калифорнии	17
Видеокассеты, не покупайте их больше.	18
Картина Марке. Середина двадцать первого века	19
Синяя свинья Михаила Ларионова, 1910 г.	20
Город перечитывания	21
Буквы, я вас люблю и ненавижу	22
Оскорбление прозрачных чувств неверующих через несуществующие гаджеты	23
Армянский сон после турецкого фильма	24
Yesterday написал Маккартни	25
Спасибо на нескольких языках	26
Когда балет без акцента	27
Космическое ничтожество	28
Можем повторить как второй закон термодинамики	29
Третьяковский гипермаркет	30
Бельведер с китайскими туристами	31
Uroda это красота	32
Рига для тех, кто любит прощаться с теми, кто прощаться не любит	33
Летом всегда тесно	34
Год крысы становится годами крысы	35
В комнатах с белым потолком	36
Цвета линий метро иногда пахнут	37

Белые бронхи шардоне	38
Возраст и температура согласия	39
Casio на четырнадцатилетие	40
Портрет пасмурной семьи в королевскую погоду	41
Физика для Брюсова	42
Manchester et Liverpool	43
Скоро в ноябре выстрел	44
Кибер-панк с Кристофером Марло	45
Человеческий принцип шкатулки из фильма Hellraiser	46
Тихо Браге как отсутствие 素膠	47
Альпы в Таджикистане	50
Партнерские роды воды	51
Дети деревянных кукол	52
Фотоувеличение, фотоуменьшение	53
Стихотворение, написанное в день смерти Фиделя Кастро, но оно не о смерти Фиделя Кастро	54
Транслейшн	55
Мягкие простыни стоматологии	56
Жизнь это ткань в мелкую клетку	57
Церковь св. Риты	58
Поминки самой себя в треснувшем зеркале	59
Летний насморк	60
Общая и специальная теория смерти	61
TV	62
Лавка в сувенирном человеке	63
Город Лозанна как институт боли	64
Воскресный день в аду	65
Бесконечная поездка в метро с бесконечно умирающей кошкой	66
Домашние животные одинокого космонавта	67
Две недели. Все выключено	68
Петенька, красавицы скоро уснут	69
Стихотворение, написанное на отмену рейса в Стамбул	70
Високосный Ницше	71
Верните их, пожалуйста, домой	72
Дождь осторожно идет, не наступая на сити	73

Издательский проект «всегоничего»
vsegonichegobooks@yandex.ru
+7 (968) 659-72-08

Подписано в печать 15.06.2021
Гарнитуры Oranienbaum, Old Standard
Бумага офсетная. Тираж 100 экз. Заказ № 367

Типография «Белый ветер»
115054, Москва, ул. Щипок, д. 28
8 (495) 651-84-56
www.wvprint.ru