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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я ,  К Р А С И В Ы Е � И З Н У Т Р И

Предисловие будет в двух частях: личная и общественная. Личная: не 
хочу я его писать, это хорошая книга, вот и всё. Она хорошая и хо-
чется цитировать. Но она настолько хороша, что цитировать надо 
целиком, а тогда получатся две одинаковых книги, зачем? Это было 
личное. Теперь общественное, и я буду конкретен. Сен-Сеньков на-
шел какую-то волшебную палочку и машет ею все эти 70 страниц. 
Нашел ее примерно (откуда мне знать точно) после «Стихотворений, 
красивых в профиль» (НЛО, 2018). Там, собственно, за 25 лет. 

Но не так, что раньше был некий доисторический или даже типа 
предварительный Сен-Сеньков, а теперь он настоящий. Просто тут 
иначе, а хорошо было и раньше. Например, он мог работать без 
контекстов. Нет контекста — читатель ничего не поймет, приходится 
выставлять опознаваемые фишки, вырезать и вставлять куски како-
го-нибудь знакомого пространства (физического, умственного, чув-
ственного, исторического). Располагать, выстраивать на этих кусках 
и фишках стихотворения, прикручивая всё лиризмом. А Сен-Сеньков 
умеет без этого, — если не считать контекстом любое слово или сло-
восочетание. Контекст он сам тут же делал, минимальным жестом.

бог еле-еле зацепившийся за ветку
пищит как игрушка в зубах щенка

У него все внутри, стихотворение само себя обеспечивает — и кон-
текстом, и существованием. Не замечаемые или не бывшие до сти-
хотворения элементы — единицы смысла, ощущений — делаются пер-
сонажами. Скажем, персонажами. Можно бы сказать, что это как 
в мультфильмах, но не во всяких же, а, условно, Шванкмайера (но 
и тут двумя пальцами двух рук дважды показать кавычки). Например:
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восклицательный знак — след
оставленный подпрыгнувшей от счастья точкой

Все живое, только живет не вполне самостоятельно, автор водит его 
по текстам. Тогда да, они действуют, живут. Конечно, нормальный 
вариант, но теперь есть какая-то волшебная фича, и они живые сра-
зу, действуют сами, автор просто записывает. Раньше оживали вдоль 
стихотворений, а тут живые с самого начала. У него об этом есть 
в ЦЕРКОВЬ СВ. РИТЫ (в тишине громко дышит мертвое / плюше-
вое и пластмассовое)

Еще так: если раньше все обладало определенной что ли стильно-
стью — что славно — как веществом; некоторый, что ли, налет на сло-
вах. Теперь все осталось, но на это обращаешь меньше внимания. Ка-
кое ж тут «симпатичное в профиль», когда нейрохирургия, по факту. 

в будущем выведут таких микроскопических кошечек 
которые будут искать и садиться на раковые клетки 
залезать в эти каширские прутья
коготками распутывая злокачественные узелки

Все вышесказанное — совершенно не технологично, конечно. Зато 
правда. А в книге есть пара стихотворений, в которых метод ожив-
ления рассказывает сам себя, но я не стану цитировать. Потому что 
тогда надо цитировать стихотворения полностью, а они есть в кни-
ге, так их названия: «ЕСЛИ БЫ НЕ МАЛЕВИЧ, ТО ТУТ БЫ СТОЯЛИ 
ВОЙСКА ВОЛИГАМСИ». Или «ФИЗИКА ДЛЯ БРЮСОВА». Нет, не пара, 
больше. Еще «ЖИЗНЬ ЭТО ТКАНЬ В МЕЛКУЮ КЛЕТКУ». Но, все же, 
вот целиком:

ВЕРНИТЕ ИХ, ПОЖАЛУЙСТА, ДОМОЙ

в  отделке собора св. софии использовали 
злато, серебро, медь, электр, 
железо, стекло, камени честные многие, 
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яхонты, смарагды, бисер, касидер, магнит, 
ониксий, алмазы и  иная до семидесят двух различных вещей

рядом с собором семьдесят две норки 
откуда люди с кровью выцарапывали эти вещи
сейчас похожи на маленькие круглые телевизоры
где многосерийные мгновения
больно перебирают в руках 
повторяющиеся пальцы

Что ли сами оживления и есть повод для стихотворений, вот что. Вот 
сейчас можно бы что-нибудь оживить, оно берется... ну, что-то, что 
неподалеку — и оживляется. Мало того, эти новые живые еще и пере-
ливаются друг в друга, и так все 70 страниц, которые и состоят из 
этого взаимного джаза. Всё на глазах читателя, от него ничего не 
скрывается. Да там и плана нет, как скроешь. Вот, ничего не было, 
а вот уже и здесь. И это, похоже, не расходуемый ресурс. Не так что 
прочитал, стихотворение сработало и всё, засохло в буквы. Не сти-
раются, уже ведь живые. 

Андрей Левкин



6

П Я Т Н И Ц К О Е  К Л А Д Б И Щ Е ,  Я Н В А Р Ь

несколько часов искал могилу раисы кудашевой
той что написала песенку
в  лесу родилась елочка

почему-то захотелось рассказать ей
как ненавидел эту песню в детстве
и как сейчас не могу слушать без слез

могилу я так и не нашел

полуметровый слой из мертвых мохноногих снежинок
укутал стройные имена 
нарядные даты рождения и даты смерти

говорят на плите ее могилы выбиты слова не попавшие в песню

шар за шариком прячется
а  звезда за звездой

как одна могильная строчка за другой 
в этой переполненной людьми белой песенке 

я еще раз приду 
весной

баба рая 
ты там
смотри не замерзай
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Н А � С М Е Р Т Ь  Л Ю Б О Г О  Ч Е Л О В Е К А , 
П У С Т Ь  О Н  И � С Н И М А Л  В С Ю  Ж И З Н Ь 
Т О Л Ь К О  Н А � М О Б И Л Ь Н Ы Й  Т Е Л Е Ф О Н

на похоронах фотографа 
друзья стоят у могилы 
и провожают его фотовспышками 

ничего не снимают
опустив объективы камер вниз 
и просто нажимают кнопки 
чтобы все красиво вспыхивало несколько мгновений
сажают крошечные батарейки 
не прислушиваясь 
как те пищат никелем

вернувшиеся домой
батарейки 
как стебли цветов что положили на могилу
надламываются 

чтобы их не украли
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L O S E R

мне было лет шесть 
и в нашем дворе жил особенный человек
когда мы с мальчишками играли 
а он вдруг медленно появлялся 
и так же медленно проходил сквозь нас
мы останавливались и переставали пинать мяч
было в нем что-то особенное
это была какая-то концентрированная серость
не чернота нет
серость
он не был алкоголиком сумасшедшим злым волшебником
добрым волшебником тем более

как-то набравшись смелости я спросил маму кто он
она отмахнулась и сказала 
неудачник
я раньше никогда не слышал такое слово
и не понял что мама имела в виду
но мне стало страшно
в детстве вообще часто страшно от новых слов
когда они необъяснимо связаны с необъяснимыми взрослыми

еще помню что фамилия у него была греческая
но конечно не помню какая

нужно ли мне заново придумать эту фамилию 
чтобы вам стало так же страшно как мне в шесть лет?
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е ,  П О Д Н Я Т О Е  С � П О Л А

бабушка заходит в комнату 
с горячими пирожками 
не знаю какой схватить первым 
она говорит бери тот что на тебя смотрит
они все смотрят
каждый по-разному
у кого-то умный вишневый взгляд
у кого не очень 
у кого-то злой сочный мясной
кто-то закатывает яблочные глаза
у кого-то зрение настолько плохое
что нужны очки из теста
кто-то подмигивает
у кого-то глаза слезятся от лука
бабушка спотыкается 
тарелка летит на пол
я просто хотел чтобы вы на секунду ослепли
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В � П А Д А Ю Щ И Х  С А М О Л Е Т А Х 
Н Е Т  Т А К О Й  Н А У К И � К А К  О Р Н И Т О Л О Г И Я

часто в жизни были соседи с птичьими фамилиями 
голубевы соколовы воробьевы 
может я и сейчас живу рядом 
с селезневыми уткиной гусевым
может езжу в лифте с лебедевой 
или по утрам в кафе 
капучино мне делает скворцова 
а дроздовой зовут ту 
что проверяет в метро мой рюкзак
на предмет взрывчатых веществ

крыльев у них нет 

и не было 

когда летом летят в отпуск 
изо всех сил сжимают подлокотники кресел

как и мы
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Ш А Р О В А Я  М О Л Н И Я  Ш А Р И К О В О Й  Р У Ч К И

Теория происхождения шаровой молнии, отвечающая крите-
рию Поппера (принципиальной опровержимости утверждения), 
была разработана в  2010  году австрийскими учеными Йозе-
фом Пиром и  Александром Кендлем из Университета Инс-
брука. Они опубликовали в  научном журнале Physics Letters 
предположение, что свидетельства о  шаровых молниях мож-
но интерпретировать как проявление фосфенов — зрительных 
ощущений без воздействия на глаз света, то  есть шаровые 
молнии являются галлюцинациями.

то есть
светящиеся шары пылающего бильярда
становятся все ярче и ярче
они стучат друг о друга все громче и громче
внутри горящей фотографии дождя
у которого ломается голос

Расчеты австрийских физиков показывают, что магнит-
ные поля определенных молний с  повторяющимися разряда-
ми индуцируют электрические поля в  нейроны зрительной 
коры, которые и кажутся человеку шаровой молнией. Фосфе-
ны могут проявиться у  людей, находящихся на расстоянии 
до 100 метров от удара молнии.

на этом расстоянии 
их иногда принимают
за нло
за крошечные злые выходки
они подлетают сзади
и закрывают нам горячими ладонями глаза
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Учёные сравнивают такое воздействие с  транскраниальной 
магнитной стимуляцией (ТМС), когда на кору головного моз-
га направляются магнитные импульсы, провоцируя появление 
фосфенов. ТМС часто применяется в  качестве диагности-
ческой процедуры в  амбулаторных условиях. Таким образом, 
считают физики, когда человеку кажется, что перед ним 
шаровая молния, на самом деле это — фосфены. «Когда кто-
то находится в  радиусе нескольких сотен метров от удара 
молнии, в  глазах на несколько секунд может возникнуть бе-
лое пятно, — объясняет Кендль. — Это происходит под воздей-
ствием на кору головного мозга электромагнитного импульса».

а ночью когда все погасло
ничего не светится и ничего не видно 
влагалище просто маленький плачущий в темноте человек
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С И Н Я Я  S I M - К А Р Т А

на «карте ада» фигурка вергилия высотой всего 8 миллиметров 

это посиневший от холода ужаса
кусочек 8 миллиметровой кинопленки
на который ботичелли 
снимал хронику своего страшного путешествия 

пленка была засвечена

лучше полароид
или как леонардо надо было делать селфи на мобильный

кусочек пленки
синее спасибо тебе 
за то 
что 
ничего 
нет 

за то
что
ничего
да 
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Т Р Е Т Ь Е  П Р И Ш Е С Т В И Е  —  С А У Д О В С К А Я  А Р А В И Я

божья матерь русская углеводородица 
делает органический тест 
что-то не так 
внутри какой-то лишний 
очень липкий валентный электрон

я же умная богатая
я же нефть каменный уголь сланец 
еще и гидраты природного газа
как я могла так облажаться
как я могла забеременеть

для электрона эта истерика не в первый раз

во второй

да
снова россия 
снова двенадцать тупых учеников после репетиторов для егэ 
снова вполне себе зоологический судья 
снова вышивание крестиком по телу

ничего
в первый раз было больней
потерпим 

зато потом пара тысяч спокойных лет 
в человечьем кинотеатре с поп-корном

который иногда с солью
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Е С Л И � Б Ы  Н Е  М А Л Е В И Ч , 
Т О  Т У Т � Б Ы  С Т О Я Л И  В О Й С К А  В О Л И Г А М С И

тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год
двадцать третье февраля
в советском союзе как обычно 
отмечают день рождения казимира малевича

советская армия в которой я служу
отмечает тоже

в лютый холод на плац выводят
азербайджанцев узбеков таджиков туркмен
выстраивают их в квадрат

командир части по фамилии паль
(не помню его национальность
но помню что фамилия переводится как мяч) 
зачитывает им кругло и громко
теоретические работы малевича 

мы плохо понимающие супрематический язык 
южные солджерс
смотрим на снег
красивый белый снег

он подлетает к нашим погонам 

чуть-чуть зависает в воздухе

еще чуть-чуть 

еще

до сих пор
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П О С Л Е Д Н И Й  П Р Е К Р А С Н Ы Й 
Д Е Н Ь  С О Л Н Ц А  В � Д Е Н Ь 
О Т К Р Ы Т И Я  П Е Н И Ц И Л Л И Н А

на поверхности венеры 
можно гулять с той же скоростью
с которой солнце движется
по венерическому небу

если идти достаточно быстро
можно бесконечно наблюдать
закат солнца

бесконечно

до самого диспансера

болезнь это когда у тебя внутри
красиво гибнет 
эта вторая планета от солнца
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Н Е С Ч А С Т Н Ы М  Д Е Т Я М  К А Л И Ф О Р Н И И
Рут Маутнер

летом санта не существует

весной осенью и зимой тоже
просто в жару 
всем вдруг это становится очевидно

олени сами по себе несутся куда-то под джинглбеллс 
в плюс тридцать пять 

из их сумасшедше-грустных глаз 
текут тиэрс и slyozy

от того что старина клаус
умер

полчаса назад 
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В И Д Е О К А С С Е Т Ы ,  Н Е  П О К У П А Й Т Е  И Х  Б О Л Ь Ш Е

старый том в супермаркете 

в доме полно мышей и надо что-то делать
лапы не те и самому уже ничего не поймать
удивляется 
давно тут не был 
теперь мышеловки выпускаются всякие 
есть конечно жесткая классика 
та что с обезглавливанием 
есть такие где мышка просто умирает от голода 
попав в стеклянную колбу как в каком-нибудь триллере 
а есть уж и совсем 
называются humane 
в эти ловят мышей 
а потом выпускают по воскресеньям в поле всей семьей 
 
за окном он видит своего внука 
его тоже зовут том 
он в обнимку с какой-то джерри
в руках у обоих по банке пива

старый том провожает их взглядом

ничего не покупает

джерри блин хороша

как тогда
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К А Р Т И Н А  М А Р К Е . 
С Е Р Е Д И Н А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В О Г О  В Е К А

женщина плачет в автобусе 

идет дождь 
но она протирает платком не глаза
а мокрое автобусное стекло

она часто плачет после прочитанных книжек двадцатого века

сегодня прочла
что импрессионисты смогли появиться 
только потому 
что кто-то догадался выпускать тюбики с краской 
вместо привычных больших банок
и подарил художникам возможность пленэра

ей жалко эти банки ставшие внезапно ненужными

ей вообще всех жалко

когда закончится дождь и все наши уцелевшие книжки
она улыбнется

моя внучка
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С И Н Я Я  С В И Н Ь Я 
М И Х А И Л А  Л А Р И О Н О В А ,  1 9 1 0 � г.

свинка не может поднять голову вверх
и хотя бы раз в жизни увидеть небо

анатомия это судьба

добрый крестьянин 
хочет помочь животному
ловит и опрокидывает на спину 

но свинка упав 
от страха изо всех сил зажмуривает глаза
теряя единственный в жизни шанс
увидеть то что так давно хотелось

когда ей перерезают сонную артерию
отражающееся на лезвии небо пересказывается 
близко к тексту
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Г О Р О Д  П Е Р Е Ч И Т Ы В А Н И Я

если перечитывать палиндром
тарту дорог город утрат
много раз
можно увидеть на этих дорогах 
маленький автомобильчик

если перечитывать еще
можно разглядеть внутри людей
у которых дни рождения 
совпадают с какими-то праздниками
четвертого июля двадцать четвертого декабря
четырнадцатого февраля седьмого ноября

за автомобилем бежит по снегу
человечек
он тоже хочет внутрь
он тоже хочет в стихотворение

давайте его возьмем

а по дороге придумаем ему 
день рождения 

например
никогда



22

Б У К В Ы ,  Я  В А С  Л Ю Б Л Ю  И � Н Е Н А В И Ж У

в таллинском ресторане
который местные 
из-за слишком большого количества книг на полках
зовут просто библиотекой
от женщины пахнущей ароматом дорогих bibliotheque
ты как писатель ждешь
пару страничек бюстгальтера
обложку трусиков
соленую точку в конце 
  или в начале
или хотя бы краткое содержание без обещаний

покидая запах библиотеки
выходишь на ночную улицу 
 
глубокий вдох

еще

и вот ты снова
можешь 
читать 
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О С К О Р Б Л Е Н И Е  П Р О З Р А Ч Н Ы Х  Ч У В С Т В 
Н Е В Е Р У Ю Щ И Х  Ч Е Р Е З  Н Е С У Щ Е С Т В У Ю Щ И Е 
Г А Д Ж Е Т Ы

в мусульманском раю праведникам 
обещаны девственницы с прозрачной кожей 
никогда не мог понять почему прозрачной
чтобы видеть как сходит с ума гипофиз 
как ненавидит еду поджелудочная железа 
как копит злость пока не взорвется аппендикс
или наблюдать как растут фолликулы
а может не задавать вопросы
и вообще не думать об этом 
просто представить
как это — 
лечь между прозрачных ног 
в которых правды 
net
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А Р М Я Н С К И Й  С О Н  П О С Л Е 
Т У Р Е Ц К О Г О  Ф И Л Ь М А

женщина говорит 
время это беззвучная пила
то что пилится режется отрезается 
падает на пол
такое противно трогать 

ну если только палочкой

палочка в фильме потом долго висит в воздухе 

как то честное слово 
на котором мы держимся
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Y E S T E R D A Y  Н А П И С А Л  М А К К А Р Т Н И

джон познакомился с йоко на ее выставке

там была работа 
увидеть которую 
можно было только поднявшись по стремянке
затем надо было взять лупу 
и обнаружить написанное крошечное слово
yes

врач успел задать истекающему кровью 
только один вопрос — are you john lennon?
yes ответил тот

в ту же ночь 
мясные кусочки этих двух yes
бог кладет себе на язык
как слова
на музыку
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С П А С И Б О  Н А  Н Е С К О Л Ь К И Х  Я З Ы К А Х

горе нельзя залить алкоголем

горе умеет в нем плавать

в этиловой калифорнии желудка
в метиловом черном море мозга

иногда выходит на берег
загорает
фотографируется
лежит в шезлонге 
листает первую попавшуюся книгу
и режется до крови о край страницы

перед теми кто пишет такие книги
не хочется встать на колени

хочется просто родиться без ног
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К О Г Д А  Б А Л Е Т  Б Е З  А К Ц Е Н Т А

вена
сорок пятый год

весна священная

среди советских солдат 
танцует сумасшедший старик

интересно но он говорит по-русски без акцента
в  танце двигается как-то странно
как петрушка какой-то
думает майор дягилев
и звезды на его погонах
вращаются со скоростью смерша
пятиконечно бесконечными балеринками

после полудня
старика задержит патруль сонных фавнов

мягкий балет ты в тот день был как никогда 
нижинским
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К О С М И Ч Е С К О Е  Н И Ч Т О Ж Е С Т В О

гиппокамп крошечный спутник нептуна 
самый некрасивый спутник солнечной системы
лошадка с рыбьим хвостом
не умеющая ни бегать ни плавать 

поверхность его темная как грязный асфальт 
еле отражает свет
имеет неправильную форму 
как осколок какой-то погибшей прекрасной скульптуры 

из-за гравитационного трения с другими спутниками 
рано или поздно тихо упадет на поверхность нептуна 

если бы он был человеком
всю жизнь писал бы плохие стихи



29

М О Ж Е М  П О В Т О Р И Т Ь 
К А К  В Т О Р О Й  З А К О Н  Т Е Р М О Д И Н А М И К И

конвойный кричит колонне заключенных
шаг влево шаг вправо — побег
прыжок на месте — провокация

во втором отряде еле передвигая ноги
бредет демон максвелла
до тридцать седьмого года считавшееся воображаемым
придуманное физиками существо
сортирующее быстрые горячие добрые
и медленные холодные злые молекулы

теперь английский шпион

на колыме сортировать просто

быстрых горячих добрых почти не осталось

доходяги и молекулы кутаются в тряпки и строчки
какого-то только что умершего сумасшедшего еврея

господи поставь нам наконец-то по физике такую оценку
чтобы влево и вправо 
чтобы прыгать

чтобы мандельштам
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Т Р Е Т Ь Я К О В С К И Й  Г И П Е Р М А Р К Е Т

в ашане у кассирши на бейдже
имя аимжамал
как у той девочки в красной косынке с картины
дочь советской киргизии 
что в третьяковской галерее 
на детской почтовой марке 
и в скучном учебнике

красные от недосыпа и слез глаза
красная жилетка

по законам оптики
красные предметы всегда кажутся нам ближе чем есть

на пару минут

в торговой галерее 
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Б Е Л Ь В Е Д Е Р  С � К И Т А Й С К И М И  Т У Р И С Т А М И

скульптор мессершмидт прямо в восемнадцатом веке 
делает самолеты люфтваффе 
у них странная мимика 
их крошечные самолетчики закатывают глаза аппетитные бомбы сжимают 
уголки губ хмурятся до морщинок курки пулеметов 
завтра скульптурки полетят в двадцатый век по мраморному небу 
двести лет лететь не долго 
какими иероглифами пишут название подкожного бомбоубежища
где сжимаются яички истребителя?
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U R O D A  Э Т О  К Р А С О Т А

в житии серафимы ростовской (1737 год) 
человек стоящий перед святой — бес 
принявший облик ее отца николая новгородского

это редкий случай 
когда бес в чужом обличие ничем не выдает себя 
в его фигуре нет ничего бесовского
в других рукописях в той же сцене 
у ложного николая уродливые когтистые лапы 
темное лицо или вздыбленные волосы

художник поставил серафиму в сложное положение 
как ей понять что перед ней бес? 
по какому-то непривычному жесту? 
по тому как он облизывает губы языком не красиво слева направо
а некрасиво справа налево?
по незнанию потайных семейных словечек?

еще на этом рисунке лето и светит солнце

в небе не без солнца

как в семье не без урода
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Р И Г А  Д Л Я  Т Е Х ,  К Т О  Л Ю Б И Т  П Р О Щ А Т Ь С Я 
С � Т Е М И ,  К Т О  П Р О Щ А Т Ь С Я  Н Е  Л Ю Б И Т

чавиня 
крошечное слово в латышском языке 
означающее маленькое чао

итальянская графиня 
переселившаяся весело стареть на рижском взморье
с еле видимой в руках чашкой чая

уходя из стихотворения она прощается и выключает свет 

и он горит
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Л Е Т О М  В С Е Г Д А  Т Е С Н О 

верблюд застрявший в игольном ушке
с годами привык и обжился

поклеил обои с узором в виде пирамидок
случайно завел домашнего питомца
копит деньги чтобы застеклить балкончик

нормальная такая жизнь

не хуже чем у всех нас
на картинке 
вырезанной прямо сейчас глазами из пачки camel
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Г О Д  К Р Ы С Ы  С Т А Н О В И Т С Я  Г О Д А М И  К Р Ы С Ы 

мальчишкой я видел 
старую седую крысу с умными глазами
вполне себе еще боеспособную

она вся светилась 
как серебряные волосы женщины с портрета рембрандта 

не спеша оглядываясь 
она с нескрываемым презрением смотрела на несовершенный мир
казалось что сейчас она махнет от досады лапкой
и умрет 
не от старости 
а с тоски

с годами я становлюсь на нее похож
начиная продолжаться в воспоминаниях других существ

как волосы и ногти 
у сломанных волшебных кукол 
продолжающие
еще какое-то время 
расти
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В � К О М Н А Т А Х  С � Б Е Л Ы М  П О Т О Л К О М

считается что кошка садится человеку на больное место
туда где у него смертельно болит

в будущем выведут таких микроскопических кошечек 
которые будут искать и садиться на раковые клетки 
залезать в эти каширские прутья
коготками распутывая злокачественные узелки

вы только доживите 

наташа 
слава 
сережа
саша 
коля 
валя 
еще саша

и еще одна наташа 
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Ц В Е Т А  Л И Н И Й  М Е Т Р О  И Н О Г Д А  П А Х Н У Т 

в девяностые существовала красивая идея 
переименовать станции кольцевой линии по месяцам 
начать с октябрьской и дальше по часовой стрелке

сейчас гулял бы в парке на ноябрьской
ездил на работу которая недалеко от июньской
с февральской отправлялся в аэропорт

круглый шумный календарик
жаль что тебя нет

и не бывает таких двух слов
чтобы написать 
теперь есть
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Б Е Л Ы Е  Б Р О Н Х И  Ш А Р Д О Н Е

 вино перед тем как будет выпито
должно подышать

сначала еле-еле
это даже не видно
затем гладкие движения стеклянной груди
становятся сильней
потом как перед прыжком в воду
вино делает глубокий вдох и замирает
и тут ему становится страшно 
оно не знает можно дальше дышать или уже нет
среди этих хрупких мальчиков в хрустальных костюмах

давайте здесь оставим его дрожать
и вместо него
задохнемся
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В О З Р А С Т  И � Т Е М П Е Р А Т У Р А  С О Г Л А С И Я

для точного представления о размерах фотографируемого предмета 
рядом с ним кладут что-нибудь известное всем 
бога к примеру 
сигаретную пачку 
или число 18

особенно это помогает если предмет существует
у его содержимого возрастное ограничение 18+
а в комнатке где он спит и не спит
всегда температура +18 

не трогайте
просто смотрите 

и его размер 
потемнеет
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C A S I O  Н А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т И Л Е Т И Е

помните электронные часы из восьмидесятых 
со множеством простых мелодий
которые можно было бесконечно 
бессмысленно 
перебирать?

они пищали как насекомые вивальди
мышата итало-диско которых не покормила сука мать
ангинки музыкальных кинофильмов

потом исчезли

бессмысленно 
быстро 
и насовсем

оставив голыми наши запястья
которые скоро 
оторвут в афганистане 
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П О Р Т Р Е Т  П А С М У Р Н О Й  С Е М Ь И 
В � К О Р О Л Е В С К У Ю  П О Г О Д У

художник намеренно рисует в углу портрета
совершенно неуместную белую собачку зонтик 
и какого-то бога 
чтобы позже убрать 
после величественных замечаний короля 
все остаются довольны
исчезает белый бог 
потом какая-то собачонка 
художник еще какое-то время
гуляет внутри себя под зонтом 
не замечая что дождь кончился 
пару мазков назад
потом закрывает зонтик 
и ставит его в угол 
еще не начатого автопортрета
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Ф И З И К А  Д Л Я  Б Р Ю С О В А 

через четырнадцать секунд после большого взрыва 
маленькое любопытное нейтрино
опускается на колени
и приподнимает веко умершего от старости электрона

приподнимает как женщина юбку 
переступающая через лужу

валерий яковлевич можно я  вам подарю 
испачканное платьице элементарной частицы? 
а  не хотите — оставайтесь мертвым
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M A N C H E S T E R  E T  L I V E R P O O L
памяти Мари Лафоре

так холодно 
что покойников хоронят в шубах
и бог переворачивает пушистые могилки
словно листает журналы с картинками 
в очереди у кабинета стоматолога

только сейчас
зубы это сахарные фотографии
проявленные в  горячем чае
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С К О Р О  В � Н О Я Б Р Е  В Ы С Т Р Е Л 

я был знаком с палачом

когда-то его официальная должность 
в местной исправительной колонии

красивый подтянутый старик
с каким-то перевернутым достоинством 
глядящий поверх голов

в маленьком городе его знали все

никто не здоровался

прозрачное звеняще-осеннее одиночество
дождя
приставленного к затылку снега
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К И Б Е Р - П А Н К  С � К Р И С Т О Ф Е Р О М  М А Р Л О

гипотеза о бесконечных обезьянках 
которые рано или поздно 
напечатают один из текстов шекспира 
была недавно подтверждена
 
компьютерной программе-«обезьянке» 
удалось за месяц 
напечатать поэму
a lover’s complaint
где 
обманутая влюбленная
бьет и ломает голыми руками
«перстень обручальный»
и 
«дорогие украшенья»

такие женщины 
рождаются только в год обезьяны.
когда они входят в комнату
всегда бьют часы

бьют не оставляя следов на теле
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Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й
П Р И Н Ц И П
Ш К А Т У Л К И
И З  Ф И Л Ь М А
H E L L R A I S E R

на дне рождения смерть строит глазки. это дно, где построено 
уже много глазок. несколько разноцветных тысяч. им видимо-
невидимо.                           в  1926  году австрийский 
математик карл менгер предложил трехмерный объект, позже 
получивший имя «губка менгера». представим куб, сделанный из 
двадцати семи одинаковых подкубов, и удалим расположенный 
в самом центре подкуб, а заодно и шесть подкубов в центре 
каждой грани исходного куба. получается куб, в  котором
просверлили квадратные дырки.                              когда 
волосок выпадает как короткая спичка — значит, подошла 
очередь спичечной прически лечь в раздвинутое кресло 
вспыхнувших ножниц.                                     поступим
с каждым из оставшихся двадцати подкубов как с исходным 
кубом и удалим семь из двадцати семи подкубов из каждого. 
повторим процесс еще раз, после чего  исходный куб примет вид, 
будто он изъеден геометрическими червями.                ноготь 
похож на подкинутое маленькое млекопитающее, которое, 
прежде чем бросить, все-таки одели в мизинец                     при 
продолжении итераций, в ходе которых удаляются все меньшие 
и меньшие кубы, объем губки все уменьшается, а площадь ее 
поверхности возрастает.                        рисунок «хромота» — 
зачеркнутый танец, припадающий каждым штрихом на 
левую музыку икроножных насмешек                            в 
пределе «губка менгера» представляет собой объект размером 
с  вселенную, но остающийся при этом для нас невидимым.
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Т И Х О  Б Р А Г Е  К А К  О Т С У Т С Т В И Е  

солнечное затмение 1560 года
датский мальчик потрясён

потрясён не столько самим явлением
сколько точностью

предсказания ученых
он влюбляется в астрономию
всё остальное теряет смысл

превратившись в заводную игрушку 
завалившуюся на бок

и до пружинкиной смерти
дергающуюся на одном месте

это место — росток
здесь во время карточной игры 

вспыхивает ссора
дуэль

и тихо браге 
в тёмном дворе трактира

отрубают саблей кончик носа
он сам изготавливает протез

начиная
медно-красную 

не прекращающуюся колоноскопию
астрономических язв

летящих на спинках запахов 
в сторону

яркой звезды в созвездии кассиопеи
внезапно появившейся в небе 

11 ноября 1572 года
они видят друг друга одновременно —

звезда и человек с медным носом
звезда вспыхивает в небе

через месяц после 
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кровавой варфоломеевской ночи
браге переживет 

свою космическую возлюбленную
на двадцать девять лет

которые все многоножки
которые были бы 

обездвижены гипсом
если

король-травматолог фридрих II 
не подарил бы тихо браге 

остров
и не построил бы на нём 

ураниеборг —
замок урании богини неба 

у древних римлян —
первую в европе 

настоящую обсерваторию
дворец науки 

с наблюдательными площадками
химическими лабораториями

библиотекой
скоростным лифтом

типографией
многоярусной парковкой

павильоном для дневных наблюдений
всё появляется если смотреть 

не в тот конец микроскопа
и не попадать в опалу 

новому датскому королю
браге находит приют 

у поклонника астрономии
астрологии и алхимии

чешского императора рудольфа II
который 

предоставляет замок бенатек
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тихо браге умирает в праге
в возрасте 54 лет

и его
протестанта

хоронят 
в католическом тынском соборе

переводя стрелки часов 
на зимнее время 

непрекращающееся 
после смерти 

где большинство созданных им инструментов
будет уничтожено

согласно древнекитайской медицине
на кончике носа 

находится точка су-ляо
«белая звезда»
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А Л Ь П Ы  В � Т А Д Ж И К И С Т А Н Е

лет в шесть я услышал
что ближайшая к земле звезда
называется альфа центавра 
мне правда послышалось альпы кентавра
я представлял это далекое небесное тело
рисуя острые похожие на расческу горы
по ним скакали лошади на длинных копытцах
с человеческими лицами 
мамы папы младшей сестры

есть такой танец между правильным и неправильным 
он похож на то как
ребенок встаёт босиком на ботинки отца 
и они очень медленно кружатся
оставаясь на одном месте
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П А Р Т Н Е Р С К И Е  Р О Д Ы  В О Д Ы

роттердамский порт в дождь
похож на новую стиральную машину
ты внутри
и на тебе испытывают
все имеющиеся системы стирки
aqua-spar 
aqua-tronic
activa 
direct spray 
jetsystem 
combiwash

после дождя 
выстиранный на футболке пароходик 
плывет внутрь себя дальше 
как по маслу
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Д Е Т И  Д Е Р Е В Я Н Н Ы Х  К У К О Л

мой буратино отличается от вашего пиноккио 
каким-то солнечным светом
никакой безысходности
глаза блестят
он видит 
приближающийся кукольный социализм
да и колпачок у моего буратино красивей
а нос гораздо острее
как лезвие
как карандаш 
всегда заточенный 
всегда готовый дать
на вырванной из бездарного сердца
артериальной бумажке
никому не нужный автограф
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Ф О Т О У В Е Л И Ч Е Н И Е ,  Ф О Т О У М Е Н Ь Ш Е Н И Е

«смерть республиканца» роберта капы 
невероятно эффектный снимок
возможно лучшая военная фотография

спустя десятилетия
уже после смерти капы
были отпечатаны все другие кадры 
с той самой пленки
оказалось 
что этот человек не погиб
он жив
он бежит сражаться дальше 
на знаменитой фотографии 
не пуля попала в него
он просто поскользнулся

и он ведь до сих пор бежит
этот республиканец
стреляет
надеюсь мимо
продолжает верить в какие-то светлые идеалы

я
ни во что уже не верящий 
и ни на что уже не надеющийся
захлопываю фотоальбом
и прошу
пожалуйста
пусть это будет хлопком от выстрела той пули 
которая все-таки
была
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е ,  Н А П И С А Н Н О Е 
В � Д Е Н Ь  С М Е Р Т И  Ф И Д Е Л Я  К А С Т Р О , 
Н О  О Н О  Н Е  О � С М Е Р Т И 
Ф И Д Е Л Я  К А С Т Р О

во флориде умирает толстый 
очень толстый человек
из-за своего веса 
давно не покидавший 
огромной кровати

чтобы вынести его из дома
разбирают часть кирпичной стены
и на подъемнике кровать 
как феллиниевский корабль уплывает туда 
где он не был много лет

он мертв
но ему страшно
верните кричит он верните меня назад

бог который тоже не из самых стройных
пожимает плечами 
нет 
у толстяков они часто такие
что правильней
плечиками
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Т Р А Н С Л Е Й Ш Н
Нене Гиоргадзе

некоторые грузинские буквы
похожи на фигурки непослушных детей
которые прыгают в лифте длинного предложения так
что тот останавливается 
между этажами первой и второй страницы

поняв что застряли
кнопки нажимают на эти непонятные буквы 
и лифт 
перелистывается
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М Я Т Ы Е  П Р О С Т Ы Н И  С Т О М А Т О Л О Г И И

у акулы такие безумные глаза 
от того что в ужасе 
кто она 

ей не рассказали об этом съеденные человеки

она всё постепенно-медленно-долго понимала сама

потом так же долго придумывала себе зубами 
бога 
спившегося дантиста
сделавшего всего один пробный тюбик 
куда получается засовывать зубную пасту назад

и мы для неё пахнем мятой
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Ж И З Н Ь  Э Т О  Т К А Н Ь  В � М Е Л К У Ю  К Л Е Т К У

когда старого попугая 
накрывают темной тряпкой
он не замолкает

он шепчет ура-ура

в круглом кинотеатре 
теперь наконец-то можно крутить 
наизусть любимые немые фильмы
и бесконечно их озвучивать 

утром его найдут мертвым

улыбающимся
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Ц Е Р К О В Ь  С В .  Р И Т Ы

в последнее воскресенье парижской осени
здесь проходит богослужение для животных
люди приносят больных
кошек аквариумных рыбок плюшевых медведей

в последнее воскресенье парижской весны
здесь проходит богослужение для владельцев животных
собаки единороги пластмассовые динозавры
приводят больных хозяев

в тишине громко дышит мертвое
плюшевое и пластмассовое
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П О М И Н К И  С А М О Й  С Е Б Я 
В � Т Р Е С Н У В Ш Е М  З Е Р К А Л Е

трещинка застегивает черное платье сзади

крошечные пуговки на ощупь странной формы
похожи на перевернутые 
вопросительные знаки в начале испанских предложений

девять дней сорок дней

жизнь ей еще к лицу
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Л Е Т Н И Й  Н А С М О Р К

из всех анатомических подробностей 
кажется только ноздри не попадали в мои стихотворения
обманчиво симметричные лабиринты
где тихо дышат маленькие ариадны
правая и ее близнец левая

просто ужасно не нравится 
как звучит слово ноздри по-русски
по-английски кстати тоже
и на десятках других языков 
и даже по-итальянски 
где вообще всё звучит красиво

буду искать какой-нибудь язык 
на котором получится написать так
чтобы у нити ариадны
узелки были 
как глаза 
на мокром месте
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О Б Щ А Я  И � С П Е Ц И А Л Ь Н А Я  Т Е О Р И Я  С М Е Р Т И

мертвому эйнштейну бреют голову 
медленно падают невесомые седые волосы 
знаменитая прическа лежит на полу 
и как будто увеличивается в размерах в несколько раз 
от этого однокамушкин 
кажется крошечным и смертельно беспомощным

давно заботливая давно мертвая мама 
пытается просто погладить по голове

не удается

относительно
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T V

человек по фамилии журавель
читает своему ребенку книжку про птиц

синица павлин голубь колибри журавль

на слове журавль детка удивляется
детка уже знает много слов
детка уже знает что его фамилия журавель

теперь вот мы с папой и эта лишняя буква е

неловкая пауза приходит в себя
в последний момент 
к ней возвращается ловкость
она подхватывает за длинную секунду
падающую в телевизоре тишину

там идут 
не идут а
летят 
летят журавли

с субтитрами на украинском
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Л А В К А  В � С У В Е Н И Р Н О М  Ч Е Л О В Е К Е

есть такие кофейные кружки 
на которых написано 
самый лучший папа 
самый лучший босс 
самый лучший bass player

у бога тоже есть такая кружка

в нее он никогда ничего не наливает

и на ней написано твое имя
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Г О Р О Д  Л О З А Н Н А  К А К  И Н С Т И Т У Т  Б О Л И
Наташе и Массимо

в белохалатиковом institut suisse de la douleur 
умные мужчины и женщины изобретают 
обезболивающие кабинки для переодевания

красотка боль вбегает в них 
примеряя новые органы 
новейшие органы
пока еще не существующие органы 

но почему-то я ей нравлюсь больше всех
говорит это любовь с первого взгляда 

мы уезжаем вместе

на границе молодой таможенник шутит
чтобы понравиться ей спрашивает меня
сколько я купил золотых часов patek philippe
и килограммов швейцарского шоколада

она смеется строит ему глазки и 
навсегда забывает меня

а я умираю от боли
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В О С К Р Е С Н Ы Й  Д Е Н Ь  В � А Д У

утром в церковь
спасителю вряд ли сейчас вбивали бы гвозди 
мы — чудовищная лень и продвинутые технологии 
они позволяют просто вкрутить болты за несколько секунд без особых усилий
Flex ADW 18,0-42 M делает 4200 оборотов в минуту 
а у FEIN ASCT 14 M есть даже электронная регулировка частоты вращения 
плюс дополнительный аккумулятор в комплекте
мало ли что
потом поход в контактный зоопарк счастья
тут стафилококки спирохеты вирусы иммунодефицита
всех можно потрогать обнять погладить покормить
вечером как обычно мы ужинаем друг другом
много не пьем помня что завтра на работу
единственное что в нас осталось человеческое это сказать
маленький понедельничек 
прости
но мы тебя не любим
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Б Е С К О Н Е Ч Н А Я  П О Е З Д К А  В � М Е Т Р О 
С � Б Е С К О Н Е Ч Н О  У М И Р А Ю Щ Е Й  К О Ш К О Й

почему у кошек всегда легкая асимметрия в окрасе?
белый носочек на левой лапе немного больше чем на правой
или на мордочке черное пятно чуть смещается в сторону

словно что-то важное в этом маленьком теле
слегка продлилось
или проехало нужную остановку
заглядевшись в шерстяное окно
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Д О М А Ш Н И Е  Ж И В О Т Н Ы Е 
О Д И Н О К О Г О  К О С М О Н А В Т А

звезды бывают разные 
как породы собак 

охотничьи
пастушьи
спортивные 
комнатно-декоративные 
есть даже условно признанные породы

невооруженным глазом 
они все очень похожи

как приемные дети 
с возрастом зачем-то ставшие похожими 
на усыновивших их 
некрасивых людей
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Д В Е  Н Е Д Е Л И .  В С Е  В Ы К Л Ю Ч Е Н О

задача про волка козу и капусту
которых нужно перевезти через реку так
чтобы никто никогда никого не съел 

немного отстающий в развитии ребенок 
не хочет думать
воображаемыми карандашами 
рисует в голове 
всех вместе в одной лодке 

у волка огненная львиная грива
листья капусты изящно сложены как крылья орла 
а коза по-бычьи но очень красиво мычит 

может он и не самый умный
зато откровенный 
зовут ванькой 
они с мамой на патмосе

последний день отпуска
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П Е Т Е Н Ь К А ,  К Р А С А В И Ц Ы  С К О Р О  У С Н У Т

купальщицы в озере
как мокрые дрожащие зубные щетки в стеклянном стаканчике

и пусть звучит
лебединое чайковское нежное гей-порно
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е ,  Н А П И С А Н Н О Е 
Н А � О Т М Е Н У  Р Е Й С А  В � С Т А М Б У Л

соль по-турецки tuz
она там наверное
бубновая трефовая червовая и пиковая
мешочки с черной и красной солью 
стоят в каждом счастливом карточном доме
когда смерть
сахарным пальчиком прямо вот сюда
соль становится сладкой
но так и не белеет
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В И С О К О С Н Ы Й  Н И Ц Ш Е

если долго смотреть в февраль
февраль начнет смотреть в тебя 

в первых числах будет просто приглядываться
в десятых смотреть не отрывая глаз
в двадцатых испепелять

двадцать девятый взгляд
скрутит мартовскую белую веревочку
и подвесит 
твое сердцебиение
за петельку на пульсирующем воротнике



72

В Е Р Н И Т Е  И Х ,  П О Ж А Л У Й С Т А ,  Д О М О Й

в отделке собора св. софии использовали 
злато, серебро, медь, электр, 
железо, стекло, камени честные многие, 
яхонты, смарагды, бисер, касидер, магнит, 
ониксий, алмазы и  иная до семидесят двух различных вещей

рядом с собором семьдесят две норки 
откуда люди с кровью выцарапывали эти вещи
сейчас похожи на маленькие круглые телевизоры
где многосерийные мгновения
больно перебирают в руках 
повторяющиеся пальцы
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Д О Ж Д Ь  О С Т О Р О Ж Н О  И Д Е Т , 
Н Е  Н А С Т У П А Я  Н А  С И Т И

в начале прошлого века в россии
небоскреб называли тучерезом

тогда у него был характер
он не скреб небо как слабая отчаявшаяся жертва
а жестоко отрезал тучам
черные ресницы дожди и запястья

потом что-то изменилось
как в стеклянном сюжете фильма
и плохо прибитая к двери девятка перевернувшись
притворилась шестеркой
и само здание по ошибке вошло в себя как в комнату
мокро хрустнув москвой 
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