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ПРЕСТУПЛЕНІЕ.
I.

— Захаръ Степанычъ!—слышится короткій, рѣз­
кій, скрипучій, какъ будто въ горлѣ переломилась съ 
сухимъ трескомъ березовая палка, голосъ.

— Захаръ Степанычъ!
Кругомъ всѣ. наклонивъ головы, пишутъ. Отъ этого 

въ сумрачной, съ темными стѣнами и потокомъ ком­
натѣ, среди плавающаго облаками табачнаго дыма, но­
сится шуршанье, какъ будто безчисленное множество 
прусаковъ бѣгаютъ и шелестятъ по бумагѣ. Временами 
слышится скрипъ расшатавшагося стула да шарканье 
перекладываемыхъ одна на одну ногъ.

Изъ комнаты писцовъ, въ которой они набиты, какъ 
сельди, и изъ которыхъ трое и днемъ работаютъ при 
лампахъ, такъ какъ въ углу, гдѣ стоитъ ихъ столъ, 
совсѣмъ темно, тянетъ прокислымъ запахомъ портянокъ, 
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дешевымъ табакомъ и неустанно несется стрекотаніе 
трехъ «ремингтоновъ».

Это дробное, непрерывное металлическое перестукива­
ніе маленькихъ машинъ свѣжаго человѣка можетъ съ 
ума свести. Оно наполняетъ комнаты, назойливо лѣ­
зетъ въ уши, переполняетъ голову, сыплется, ни на 
минуту не прерываясь, отдаваясь въ мозгу непре­
рывными рѣзкими, сухими, подскакивающими ударами.

Но это—на свѣжаго человѣка. Всѣ же, кто эдѣсь 
сидитъ, не слышатъ, не замѣчаютъ этого сухого, раз­
дражающаго стука, не замѣчаютъ черноты и плѣсени 
стѣнъ, копоти потолка, тяжелаго, густого, прокислаго 
воздуха, скудости дневного свѣта, съ усиліемъ проби­
вающагося сквозь Густую синеватую мглу табачнаго 
дыма.

Привыкли къ надоѣдливому, назойливому, раздра­
жающему стуку «ремингтоновъ», привыкли къ шур­
шанью бумагъ, къ извѣстнымъ формамъ выраженія мы­
слей, къ извѣстнымъ мыслямъ, языку, къ подчиненію, 
къ монотонности, скукѣ, однообразію, тоскѣ унылой 
жизни.

За стѣной катились экипажи, торопился, толкался 
занятый, дѣловой людъ; работали, веселились, боролись, 
богатѣли, разорялись; создавались событія, развертыва­
лась сложная, запутанная, непонятная жизнь. Здѣсь, 
точно это было въ другомъ царствѣ, писали бумаги, и 
царило страшное спокойствіе, опредѣленность и убѣж­
деніе, что та сложная, запутанная, пестрая, живая, 
бьющаяся за стѣной жизнь, здѣсь-то, именно въ этихъ 
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темныхъ, пахнущихъ плѣсенью комнатахъ и форми­
руется, опредѣляется, направляется въ то или иное 
русло или задерживается, пріостанавливается.

И всѣ въ этомъ глубоко убѣждены.
— Захаръ Степанычъ!

Захаръ Степанычъ сидитъ у самыхъ дверей. Онъ 
слышитъ возгласъ своего начальника и медлитъ, рас­
кладывая бумаги, медлитъ, чтобы не уронить своего 
достоинства: онъ не мальчишка и не къ лицу ему по 
первому окрику вскакивать и бѣжать. Впрочемъ, онъ 
медлитъ ровно настолько, чтобъ не дождаться еще одного 
окрика, послѣ котораго обыкновенно бываетъ жестокій 
разносъ. Онъ не спѣша подымается и идетъ черезъ 
всю комнату, заставленную столами, къ своему началь­
нику, въ длиннополомъ, мѣшковатомъ, лоснящемся на 
локтяхъ и по бортамъ сюртукѣ, важно и съ созна­
ніемъ достоинства.

Голова у Захара Степаныча совершенно облѣзлая 
и тускло посвѣчиваетъ гладкой кожей.

— Конечно, это всѣмъ извѣстно, что будущее че­
ловѣчество все будетъ безволосое, не исключая и дамъ,— 
говорилъ онъ обыкновенно, вытаскивая при этомъ изъ 
жилетнаго кармана маленькій гребешокъ и начиная 
ѣздить по голой кожѣ зубьями, втайнѣ считая себя 
только начинающимъ лысѣть, что, конечно, нисколько 
не мѣшало молодому человѣку въ сорокъ два года 
ухаживать за женщинами.

Онъ подходитъ къ начальнику и, слегка наклонивъ 
голову, слушаетъ.
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— Я не понимаю... я не понимаю, зачѣмъ вы си­
дите тамъ... о чемъ вы думаете! Это чортъ знаетъ что!... 
въ концѣ концовъ къ чортовой матери насъ обоихъ 
прогонятъ!..

Столоначальникъ кричитъ, размахиваетъ руками, 
изо рта брызжетъ слюна. Онъ худъ, лицо желто, какъ 
лимонъ, и кожу приподнимаютъ угловатыя кости.

— Да позвольте, въ чемъ дѣло?—говоритъ Захаръ 
Степанычъ, своею сдержанностью и спокойствіемъ ста­
раясь сдержать и своего начальника.

— Еще спрашиваетъ... Ска-ажите пожалуйста!.. Это 
вотъ что такое?—кричалъ визгливымъ, тонкимъ голо­
сомъ столоначальникъ, тыча своему помощнику почти 
въ7 самое лицо бумагу.—о чемъ вы думаете?

Тотъ взялъ бумагу и бѣгло пробѣжалъ на ней 
помѣтку начальника отдѣленія: почему не доложено? 
Тонкій, небрежный, бѣглый почеркъ этихъ трехъ словъ, 
заключавшихъ въ себѣ, помимо своего прямого смыс­
ла, признаки силы и власти, носилъ отпечатокъ уг­
розы.

Захаръ Степанычъ, спокойно положилъ бумагу на 
столъ:

— По поводу этого дѣла мы запросили строительное 
отдѣленіе. До сихъ поръ они не даютъ отвѣта, а безъ 
справки, Никита Иванычъ, сами знаете, нельзя писать 
доклада.

Столоначальникъ разомъ опалъ. Онъ вспомнилъ, что 
вѣдь самъ же распорядился сдѣлать запросъ, и что 
безъ справки дѣйствительно нельзя составлять докла- 
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да. Но черевъ секунду его визгливый голосъ снова 
сталъ разноситься въ табачномъ дыму полутемной 
комнаты.

— Отговорка!., знаю я васъ... то же было съ дѣ­
ломъ Ивановыхъ...

Никита Иванычъ размахивалъ руками, брызгалъ 
слюной и кричалъ тонкой, срывающейся фистулой, ста­
раясь поболѣе уязвить помощника; кричалъ отъ созна­
нія своей неправоты, отъ сознанія нанесенной ни въ 
чемъ неповинному человѣку обиды; кричалъ оттого, 
что у него болѣла грудь, оттого, что врачи настаива­
ли, чтобы онъ бросилъ службу и ѣхалъ на югъ, что 
у него пятеро дѣтей, что ихъ надо кормить, что 
дымъ ѣстъ ему легкія и вызываетъ кашель... Никита 
Иванычъ закашлялся, а Захаръ Степанычъ пошелъ на 
свое мѣсто.

Онъ шелъ также степенно и съ достоинствомъ, и 
только красная шея выдавала внутреннее подавляемое 
волненіе и горечь. Попрежнему стоялъ шелестъ перьевъ 
по бумагѣ, плавалъ слоями табачный дымъ, надоѣдли­
во стрекотали ремингтоны, и тяжело было дышать.

Захаръ Степанычъ, отложивъ перо, демонстративно 
свертывалъ папироску. Къ нему подошелъ Крысиковъ, 
молодой чиновникъ, недавно получившій чинъ.

Новенькій, съ иголочки, первый разъ надѣтый мун­
диръ облегалъ худощавую фигуру маленькаго чело­
вѣчка и, казалось, въ немъ-то, въ этомъ мундирѣ, и 
заключалось все, что было въ чиновникѣ Крысиковѣ 
важнаго, особеннаго, отличавшаго его отъ всѣхъ дру- 
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гихъ людей. И все, что прежде составляло жизнь—по­
скорѣе уйти со службы, на скоро пообѣдать, повалять­
ся на кровати, побренчать на гитарѣ; потомъ на буль­
варъ, барышни, шутки, смѣхъ, орѣхи; потомъ охота 
на горничныхъ, кухарокъ съ черныхъ ходовъ барскихъ 
домовъ,—все это поникло, поблѣднѣло и отступило пе­
редъ темнозеленоватымъ сукномъ, все время стоявшимъ 
передъ глазами. Крысиковъ никакъ не могъ справиться 
съ губами,—съ лицомъ они такъ и разъѣзжались, кон­
фузя его. Радостное, праздничное, лучезарное настрое­
ніе распирало, и мундиръ, казалось, становился тѣ­
сенъ.

И онъ все ждалъ, что чиновники побросаютъ перья, 
дѣла, столпятся вокругъ пего, и посыплятся воскли­
цанія;

— А?!., да это вы!., васъ не узнаешь—совсѣмъ 
другой человѣкъ...

Тогда Ерысиковъ бы отвѣтилъ:
— Что тутъ особеннаго, ’ господа, мундиръ, какъ 

мундиръ... пустяки...
Но никто не трогался съ мѣста; всѣ сидѣли съ нак­

лоненными головами, и, какъ ни въ чемъ не бывало, 
писали.

— Дайте-ка папиросочку?
Захаръ Степанычъ молча придвинулъ бумажку, въ 

которой было немного мелкаго сухого, почти пыли, 
табаку и нѣсколько клочковъ измятой папиросной бу­
маги.

— Вотъ проклятые портные,—заговорилъ молодой 
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чиновникъ, не будучи въ состояніи справиться съ со­
бой, со своимъ лицомъ, со своими разъѣзжавшимися 
губами,—проклятые портные—до чего проймы рѣжутъ! 
И онъ приподнялъ надъ головой одну руку въ новомъ 
темнозеленомъ рукавѣ, а другою въ такомъ же рукавѣ 
потрогалъ огромныя, болтавшіяся подъ мышкой, проймы.

— А все почему? заговорилъ Захаръ Степанычъ, 
не слушая и отвѣчая на свои мысли,—все почему? Да 
потому, что, какъ извѣстно, люди отъ обезьянъ проис­
ходятъ... Шерсть обезьяна потеряла, вотъ и человѣкъ. 
Не такъ что ли? а обезьяна отъ кого? А обезьяна отъ 
собаки или отъ волка: на заднихъ лапахъ стали хо­
дить, вотъ и обезьяна. Не такъ что ли?.. Ну, а волкъ, 
извѣстно животное.

Крысиковъ съ недоумѣніи косясь на Захара Степа­
ныча, торопливо дѣлалъ папироску и приговаривалъ:

— Да-а... да, да... это, конечно... ну, да. да... это такъ...
— Или собака... ты ее не трогаешь, а она вскочи­

ла, цапъ тебя за ногу, такъ себѣ, здорово живешь...
— Да-а... да, да... это такъ...
Захаръ Степанычъ многозначительно замолчалъ, за­

курилъ папиросу и также демонстративно сталъ затя­
гиваться и пуская дымъ, какъ будто хотѣлъ сказать: 
«на-жъ тебѣ!.. курю вотъ»...

Молодой чиновникъ сдѣлалъ папиросу, нѣсколько 
разъ затянулся, постоялъ у стола, ощущая на себѣ 
новый мундиръ, потрогивая подъ мышками и отошелъ 
къ своему столу, не рѣшаясь опять заговорить о порт­
ныхъ, которые такъ ошибаются.
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II.

Какъ только Захаръ Степанычъ заговорилъ объ 
обезьянахъ, онъ почувствовалъ обычное знакомое об­
легченіе. Держа папиросу въ слегка оскаленныхъ жел­
тыхъ зубахъ и пуская сквозь нихъ и носомъ облака 
дыма, онъ досталъ изъ жилетнаго кармана маленькую 
гребенку и сталъ ѣздить зубьями по головѣ, пригла­
живая вслѣдъ другой рукой. Это означало, что Захаръ 
Степанычъ примирился. Онъ придвинулъ къ себѣ бу­
маги, взялъ перо и сталъ писать, не выпуская изъ 
зубовъ папиросу и щурясь отъ грубаго табачнаго 
дыма.

Когда-то Захаръ Степанычъ былъ изгнанъ изъ пятаго 
класса семинаріи за то, что на столѣ его квартиры 
инспекторъ нашелъ нѣсколько книгъ Дарвина. Неиз­
вѣстно, читалъ ли Захаръ Степанычъ эти книги; мо­
жетъ быть, и не читалъ, но слово «Дарвинъ», и пред­
ставленіе объ эволюціонной теоріи въ томъ смыслѣ, что 
люди произошли отъ обезьяны, заняло въ его жизни 
особое мѣсто. Каждый разъ, какъ ему приходилось 
сталкиваться съ несправедливостью, горемъ, обидой, 
неудачами, онъ сейчасъ же выдвигалъ свою излюблен­
ную теорію и закрывался ею отъ всѣхъ невзгодъ жиз­
ни, какъ щитомъ. Выругаетъ его столоначальникъ, 
выругаетъ грубо, обидно несправедливо,—Захаръ Сте­
панычъ вспыхнетъ, готовъ отвѣтить дерзостью, но 
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сядетъ за свой столъ, сдѣлаетъ папиросу, закуритъ и 
вспомнитъ, что па столоначальника также неразумно 
сердиться, какъ на головастика, его родоначальника, 
что брань, грубость, насиліе не больше какъ пережи­
токъ, унаслѣдованный отъ зоологическихъ предковъ. 
И какъ только подѣлится Захаръ Степанычъ своимъ 
табакомъ и этими соображеніями съ кѣмъ-нибудь изъ 
товарищей, у него разомъ отлегнетъ на душѣ.

Но какъ ни успокоительно дѣйствовала на Захара 
Степаныча эта философская оцѣнка жизненныхъ явле­
ній, онъ не мало претерпѣвалъ за нее. Стоило ему по 
обыкновенію начать: «Дарвинъ былъ не намъ чета че­
ловѣкъ, высокаго былъ ума человѣкъ, а вотъ доду­
мался же...»—стоило ему такъ начать, какъ на него 
со всѣхъ сторонъ накидывались:

— Да вы что же это, себя умнѣй всѣхъ считаете?.. 
Зачѣмъ же вы тогда въ канцелярію шли? Ишь ты, 
отъ обезьяны!.. Служитъ на государственной службѣ, 
пенсію будетъ получать, и на тебѣ!.. Съ жиру, ба­
тенька, бѣситесь... Вотъ дойдетъ до начальства, такъ 
такую вамъ обезьяну сотворитъ, что и „охъ" не ска­
жете! Чина-то до второго пришествія будете ждать...

Захаръ Степанычъ сдержанно и съ сознаніемъ своего 
превосходства улыбается, но послѣднее замѣчаніе въ 
глубинѣ души больно колетъ его. Онъ давно отслу­
жилъ десятилѣтіе, необходимое для полученія перваго 
чина человѣку недворянскаго происхожденія и безъ 
образовательнаго ценза, но до сихъ поръ его не пред- 
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ставляютъ. Впрочемъ и въ этомъ случаѣ Захаръ Сте­
панычъ ухитряется утѣшаться эволюціонной теоріей.

— Захаръ Степанычъ!—опять разносится по кан­
целяріи.

Захаръ Степанычъ дѣлаетъ видъ, что не слышитъ, 
и, пуская носомъ дымъ, продолжаетъ писать. Онь по 
голосу чувствуетъ, что Никита Иванычъ хочетъ загла­
дить свою вспышку, и заранѣе знаетъ какой произой­
детъ разговоръ. Сначала Никита Иванычъ покажетъ 
какую нибудь незначащую бумаженку для вида, а по­
томъ разскажетъ, что сегодня онъ почти всю ночь не 
спалъ, мучилъ кашель, что младшій мальчишка рас­
хворался, что утромъ онъ успѣлъ уже поругаться съ 
женой. Но Захаръ Степанычъ продолжаетъ работать, 
испытывая пріятное ощущеніе удовлетворенной мести, 
такъ какъ знаетъ, что Никита Иванычъ теперь му­
чается. Потомъ ему становится жалко Никиты Ива­
ныча: онъ вспыльчивъ, но не потому, что золъ, а бо­
ленъ. И Захаръ Степанычъ подымается и идетъ къ 
нему, а Никита Иванычъ смотритъ на него ласко­
выми, добрыми и благодарными глазами и говоритъ:

— Захаръ Степанычъ, кажется, мы исполнили вотъ 
эту бумаженку?.. А, знаете, я вѣдь промаялся цѣлую 
ночь сегодня; чортъ ее знаетъ, отъ чего это такое, 
скипидара нанюхался, тогда только и заснулъ...

И Никита Иванычъ разсказываетъ про болѣзни ре­
бятишекъ и про строптивость своей супруги, Захаръ 
Степанычъ вытаскиваетъ свою знаменитую бумажку съ 
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табакомъ, они дѣлаютъ папиросы, курятъ, и Захаръ 
Степанычъ идетъ къ себѣ на мѣсто.

Ремингтоны по прежнему сыплютъ сухой горохъ, но­
сится шопотъ, шуршанье, слышится кашель, зѣвота, 
вялый, несвязный разговоръ, щелканье счетовъ, звукъ 
отодвигаемаго стула, скрипъ сапоговъ. Писецъ, стоя 
у одного изъ столовъ, читаетъ оригиналъ доклада, ко­
пію котораго, съ перомъ въ рукѣ, провѣряетъ высо­
кій худой и длинный чиновникъ—Муховъ. Писецъ 
читаетъ механически, быстро перебирая языкомъ, гу­
бами, монотонно, безъ пониженій, безъ повышеній, 
какъ читальщикъ надъ мертвымъ. Эти звуки постепенно 
выдѣляются, растутъ, подавляютъ своей тоскливостью, 
унылой монотонностью. И чудится желтое пламя свѣ­
чей, столъ, на столѣ покрытое бѣлымъ неподвижное, 
холодное нѣмое тѣло. Никита Иванычъ мысленно загля­
дываетъ подъ покровъ и видитъ желтое, заостривше­
еся лицо... Никиты Иваныча. Ему непріятно, что та­
кія мысли лѣзутъ ему въ голову, и онъ съ усиліемъ во­
ли старается представить подъ покровомъ чье-нибудь 
другое лицо, напр., Карпа Спиридоныча или Мухова. 
Но ни костлявое лицо Карпа Спиридоныча, ни строгое, 
серьезное лицо Мухова никакъ не укладываются въ 
воображеніи, и вмѣсто него упрямо и настойчиво вы­
ступаютъ желтыя, обострившіяся черты лица Никиты 
Иваныча.

— Тьфу, чортъ!... Ивановъ, да ты по мертвому 
что ли читаешь?..

Ровное, монотонное бормотанье прерывается. Писецъ 
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недоумѣвающе и конфузливо смотритъ на Никиту Ива­
ныча, но Муховъ сердито даетъ отпоръ.

— Я васъ попрошу не мѣшать... что вы мѣшаете? 
вѣдь не за вашимъ столомъ читаемъ... Читай!—сер­
дито кричитъ онъ на писца, и такимъ тономъ, въ ко­
торомъ ясно слышится приказаніе читать именно такъ, 
какъ прежде.

Писецъ начинаетъ читать.
— Чортъ знаетъ, что такое, вѣдь это работать нель­

зя, не то въ канцеляріи, не то въ мертвецкой... Нѣтъ, 
будь она проклята совсѣмъ эта служба, дотяну до 
весны, уйду, ей-Богу, уйду. Скажите, пожалуйста, ну 
какой смыслъ торчать мнѣ въ этомъ болотѣ, ну ка­
кой смыслъ? Вѣдь тутъ одурѣешь, или сдохнешь, или 
идіотомъ сдѣлаешься... Вѣдь это, чортъ ее знаетъ, что 
такое!...

Это обычныя ламентаціи Никиты Иваныча, всѣ къ 
нимъ привыкли, и никто не вѣритъ что онъ уйдетъ. 
Двѣнадцать лѣтъ тому назадъ Никита Иванычъ по 
независящимъ обстоятельствамъ вышелъ съ третьяго 
курса университета и пріѣхалъ въ родной городъ. Надо 
было ѣсть, и онъ временно, чтобъ осмотрѣться, при­
командировался въ канцелярію. Каждый день въ де­
вять часовъ онъ приходилъ сюда, съ удивленіемъ при­
сматриваясь къ этой чуждой и такой странной послѣ 
университета обстановкѣ, къ этимъ чуждымъ людямъ. 
Что больше всего поразило Никиту Иваныча—это то, 
что всѣ чиновники были страшно похожи другъ на 
друга: одинаковыя землистыя лица, одинаково болтаю­
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щіеся на нескладныхъ фигурахъ потертые, запятнан­
ные мундиры, одни и тѣ же разговоры, смѣхъ, анек­
доты, брань, ссоры. Печать уравненія лежала на всѣхъ 
лицахъ, и часто Никита Иванычъ здоровался съ Кар­
помъ Спиридонычемъ, разумѣя при этомъ Павла Ива­
ныча, и наоборотъ. Второе что поразило Никиту Ива­
ныча,—это привычка къ той обстановкѣ, въ которой 
всѣ работали. Чиновники относились къ Никитѣ Ива­
нычу сдержанно, вѣжливо. Никита Иванычъ писалъ 
бумаги, не особенно стараясь, чувствуя себя здѣсь 
временнымъ гостемъ, какъ будто Никита Иванычъ 
ѣхалъ по большой дорогѣ, задержался на постояломъ 
дворѣ, ему отвели душную комнатку, и хотя было 
тѣсно и грязно, онъ не думалъ объ этомъ, а думалъ 
о томъ, какъ пріѣдетъ, наконецъ, на мѣсто назначе­
нія, и какъ тамъ пойдетъ жизнь.

Но трогаться съ постоялаго двора все не приходи­
лось. Не попадалось подходящей работы, да и Никита 
Иванычъ, чувствуя себя до извѣстной степени обезпе­
ченнымъ, былъ разборчивъ. Проходили недѣли, мѣся­
цы. У Никиты Иваныча происходили иногда столкно­
венія съ начальствомъ изъ-за упущеній, невниматель­
ности, незнанія. И хотя онъ не придавалъ этому зна­
ченія,—не сегодня завтра всему этому долженъ быть 
конецъ,—все-таки гордость заставляла относиться вни­
мательнѣе, присматриваться къ дѣлу, отдавать ему 
часть своихъ мыслей, думъ, сосредоточенности, чтобъ 
не сдѣлали упрека, что даромъ получаетъ двадцатаго 
жалованье. И по мѣрѣ того, какъ онъ входилъ въ 
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интересы канцеляріи, онъ сталъ различать своихъ то­
варищей. У каждаго было свое лицо, свое выраженіе, 
свой голосъ, свои интересы, горе, бѣды, особенности и 
характеры. И обезличивавшій всѣхъ мундиръ на каж­
домъ сидѣлъ по особенному.

Какъ только различилъ Никита Иванычъ въ каждомъ 
изъ своихъ товарищей человѣка, онъ вдругъ почув­
ствовалъ непріятность своего одиночества въ канце­
ляріи. Его молодость, а главное его университетское 
образованіе мѣшали сближенію съ товарищами, и Ни­
кита Иванычъ раздвоился: одинъ Никита Иванычъ 
рвался изъ канцеляріи, думалъ о настоящей жизни, о 
томъ, что онъ что-то долженъ сдѣлать, что-то особен­
ное и важное, слѣдилъ за текущей литературой, чи­
талъ газеты, журналы. Другой,—слушая и разсказы­
вая недвусмысленные анекдоты, перебиралъ шансы 
такому-то чиновнику попасть туда-то, получить повы­
шеніе, расположеніе начальства; хлопалъ по животу 
весельчака Алексѣя Алексѣевича. Раза два въ недѣлю 
принималъ участіе въ складчинѣ, незамѣтно проби­
рался въ комнату сторожа, гдѣ среди пустыхъ сткля­
нокъ изъ-подъ чернилъ, среди пахнувшихъ кероси­
номъ лампъ разложена была на бумажкѣ колбаса, та­
рань, селедка и стояла бутылка съ водкой и пивомъ; 
торопливо выпивалъ, закусывалъ колбасой, отрывая ее 
по кусочку руками, и возвращался въ отдѣленіе съ 
веселыми глазами, разговорчивый и общительный,— 
словомъ, дѣлалъ все, чтобы заставить товарищей за­
быть свое превосходство, раздѣлявшую ихъ раэницу 
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умственныхъ интересовъ. Разъ приходится, хотя и 
временно, быть среди этихъ обездоленныхъ людей, ду­
малъ Никита Иванычъ, приходится и жить съ ними 
общей жизнью, и, если нельзя ихъ поднять до себя, 
надо спуститься до нихъ, чтобъ не оскорблять созна­
ніемъ своего превосходства ихъ, и безъ того всѣмъ 
и всюду оскорбляемыхъ. Да и все это только чисто 
внѣшняя приспособляемость, самъ же Никита Ива­
нычъ остается тѣмъ же самымъ Никитой Иванычемъ, 
что и прежде, со всѣми своими интересами и со всѣмъ 
складомъ своей внутренней жизни. Вѣдь каждую ми­
нуту, разъ онъ захочетъ, онъ можетъ уйти отсюда. 
Такъ думалъ Никита Иванычъ, а время шло.

Ему дали чинъ. Это въ одно и то же время вы­
звало полупрезрительную насмѣшку и, въ глубинѣ 
души, хотя онъ самъ не хотѣлъ сознаться себѣ въ 
этомъ, пріятное сознаніе, что онъ сталъ выше, лучше 
въ глазахъ другихъ. Въ то же время чинъ его испу­
галъ. Какъ, значитъ, онъ остается здѣсь навсегда? 
Нѣтъ, нѣтъ... Онъ бросился писать знакомымъ, сталъ 
энергичнѣе искать иную работу, а время шло.

Счастье Никитѣ Иванычу представлялось въ видѣ 
молодой, свѣжей, съ румянцемъ на щекахъ подруги. 
Они будутъ вмѣстѣ работать, читать, у нихъ будутъ 
общіе интересы, общая цѣль въ жизни, и они будутъ 
крѣпко любить другъ друга. И онъ страстно хотѣлъ и 
искалъ этого счастья, но оно пока не приходило. Со­
вершенно случайно онъ встрѣтился съ одной модист­
кой, легкомысленной, довольно вольной дѣвушкой. Mo- 



лодость взяла свое, и результатомъ этой встрѣчи ока­
зался ребенокъ. Это событіе оглушило Никиту Ива­
ныча. «Какъ! что же это такое?... Да вѣдь я совсѣмъ 
иначе хотѣлъ жить, совсѣмъ по иному... Постойте!., 
что-то .не то, и это не такъ... тутъ недоразумѣніе... 
вѣдь я же хочу, я имѣю право иа ту, на настоящую 
жизнь... на счастье!»...—кричалъ онъ внутренно ко 
му-то, отъ кого, казалось, зависѣла его судьба; но 
жизнь, съ глупой дурацкой улыбкой, слѣпая, ничего 
не разбирая, шла впередъ, закрѣпляя все, что кава- 
лось временнымъ, преходящимъ, мимолетнымъ, не остав­
ляя возврата. Нельзя было мать съ ребенкомъ выбро­
сить на улицу, и Никита Иванычъ женился. Пошли 
дѣти, модистка расплылась въ мелочную, сварливую 
бабу, и чѣмъ сѣрѣе становилась жизнь, тѣмъ труд­
нѣе было оторваться отъ канцеляріи, чѣмъ больше онъ 
завязалъ тамъ, тѣмъ съ большей страстностью онъ по­
вторялъ себѣ: «уйду... уйду... уйду, не могу больше»...

И ему казалось, что семья, ребятишки, ссоры съ 
женой, чиновники, бумаги, начальство, двадцатое чи­
сло, что все это такъ себѣ, пока временно; точно онъ 
былъ на бивуакѣ, въ темнотѣ бѣлѣли палатки, и жда­
ли только разсвѣта, чтобы сняться и двинуться впе­
редъ. Но время шло да шло...

Уже бородой обросъ, лицо посѣрѣло, пришла и бо­
лѣзнь. И просыпаясь ночью въ разслабляющемъ поту, 
онъ, съ ужасомъ глядя въ ночную темноту, переби­
ралъ въ головѣ, какъ все это случилось постепенной 
незамѣтно. Сначала молодость, сила, здоровье, универ­
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ситетская жизнь, товарищи, планы будущаго; потомъ 
катастрофа, пріѣздъ въ родной городъ, канцелярія, чи­
новники, желаніе не оскорблять ихъ своимъ образова­
ніемъ, женитьба, дѣти, недостатки... И каждый день, 
каждый день канцелярія отрывала и уносила его по 
кусочку. Жизнь не дарила ни одного дня, ни одного 
часа, ни одной минуты; она все ставила въ счетъ. У 
него стало такое же сѣрое лицо, какъ у другихъ, такъ 
же болтался на немъ мундиръ, такъ же трудно было 
отличить его свѣжему глазу отъ другихъ чиновни­
ковъ. То, что, какъ клещами, держало чиновниковъ 
въ канцеляріи,—полная отрѣзанность отъ жизни, 
атрофія способности приспособленія,—какъ болѣзнь; 
вошло и въ Никиту Иваныча. И чѣмъ больше онъ 
думалъ, тѣмъ яснѣе понималъ, что ему не вырваться. 
Онъ садился на постель, дрожащими руками шарилъ 
по столику, зажигалъ свѣчу, дѣлалъ папиросу, и то­
ропливо курилъ, пока голова не начинала кружиться.

Прежде, когда Никита Иванычъ только что попалъ 
въ канцелярію, и все ему казалось такъ ново и не­
обычно, онъ относился къ чиновникамъ, къ этому за­
битому, загнанному, запуганному люду въ высшей сте­
пени бережно, опасаясь лишнимъ словомъ, неловкимъ 
выраженіемъ причинить боль. Чиновники относились 
къ нему недовѣрчиво, злобно, чувствуя въ немъ чу-, 
жого человѣка; теперь же, когда онъ годъ за годомъ 
терялъ все, чѣмъ прежде отличался отъ нихъ, онъ 
началъ относиться къ нимъ свысока, третировалъ и 
постоянно раздражался, а они ему прощали, какъ боль- 
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ному товарищу, и онъ это видѣлъ, еще больше раз­
дражался и твердилъ, что уйдетъ.

— Уйду, уйду, уйду... не могу больше! Всѣ жи­
вутъ, всѣ работаютъ по-человѣчески, по-людски, а у 
насъ все не по-людски... Ну что такое чиновникъ?.. 
Если захотятъ кого обругать, такъ обзовутъ чинов­
никомъ... У чиновника нѣтъ ни самолюбія, ни воли, 
ни уваженія къ себѣ, ни чувствъ своихъ собствен­
ныхъ, ни жизни своей, а есть только начальство. Какъ 
начальство прикажетъ, такъ чиновникъ и думаетъ... 
Онъ и дѣтей родитъ только по разрѣшенію началь­
ства. И за все за это нищенское вознагражденіе... 
Нѣтъ, дотяну до лѣта, а тамъ уйду...

— И чего вы, Никита Иванычъ, Лазаря поете?.. 
Вотъ ужъ не люблю,—говоритъ, раздражаясь, высокій 
и худой Муховъ, всегда съ сердитымъ лицомъ и на­
хмуренными бровями, точно онъ только что поругался 
и все никакъ не можетъ успокоиться,—не люблю, 
какъ это начнутъ выламываться, какъ коза..на-ж- 
ревкѣ... Служишь—и служи, получаешь жалованье— 
и молчи!

— Да ужъ вы не заноситесь, Павелъ Иванычъ, по­
жалуйста...

— Нѣтъ, вы, Никита Иванычъ, позвольте!—поды­
мается во весь свой длинный ростъ Муховъ, играя 
мускулами лица, точно готовый не то заплакать, не 
то нанести оскорбленіе дѣйствіемъ,—мы, положимъ, 
не воспитывались въ университетахъ,—Муховъ дѣ­
лаетъ особенное удареніе на словѣ университетахъ, 
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какъ будто то, что онъ употребляетъ это слово во 
множественномъ числѣ, особенно оскорбительно для Ни­
киты Иваныча,—но, между прочимъ, можемъ спросить 
васъ, чѣмъ хуже чиновникъ всякаго другого служа­
щаго, все равно возьмите контору какую-нибудь, ма­
газинъ, что ли, учительское мѣсто или тамъ еще че­
го?... Да тамъ хозяинъ-то похлеще всякаго начальства 
будетъ, тамъ изъ васъ душу всю вымотаютъ! Вы го­
ворите тутъ начальство; а передъ хозяпномъ-то не на 
вытяжку что ли? Не по его приказанію дѣтей ро­
дятъ?... Тутъ что: до трехъ часовъ отзвонилъ—и до­
лой, и никто тебя но спрашиваетъ, а тамъ всѣ двад­
цать четыре часа у хозяина на счету; онъ тебѣ за­
платитъ, да свои денежки сокомъ изъ тебя возьметъ... 
А то чиновникъ, чиновникъ... Что жъ, не такой трудъ 
что ли? Вѣдь работаютъ, трудятся, люди, чего же ихъ 
охаивать да насмѣхаться?...

— Вы меня не понимаете, Павелъ Иванычъ, я раз­
вѣ о томъ... Я о томъ, что самая атмосфера тутъ, 
духъ самый...

— Да что вы мнѣ разсказываете, что я малень­
кій что ли? не понимаю?.. Духъ... духъ вонъ у козла 
тоже есть., эка, духъ!...

— Эхъ, господа, чего вы горячитесь,—заговорилъ 
Захаръ Степанычъ,—вѣдь это все одинъ переходъ, эво­
люція называется. Вотъ взять хоть траву. Отцвѣтетъ 
она и согніѳтъ. Вы думаете, все тутъ? Нѣтъ, она не 
пропадетъ, она согніетъ, а почва черезъ то оплодоро- 
дится, и на мѣсто ея вырастаетъ новая трава, выше 
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и гуще. Такъ и мы. Дѣйствительно, скверное наше 
житье, ну, только мы уйдемъ, а послѣ насъ людямъ 
лучше станетъ...

— Ну, поѣхала, повезла!.. Кто про что, а онъ про 
Ерему... Вотъ за твою эволюцію тебѣ и чина не даютъ!

— Ну, что жъ, что не даютъ,—Захаръ Степанычъ 
при этомъ добродушно улыбается, снисходя къ ихъ 
слабости, незнанію, невѣжеству,—и не даютъ! Только 
другой на моемъ бы мѣстѣ давно петлю себѣ приго­
товилъ или съ кругу спился, а я вотъ, слава Тебѣ 
Господи, живу и пожить думаю, и веду себя, дай Гос­
поди каждому, вотъ чинъ получу и женюсь, и дѣти 
будутъ, воспитывать ихъ буду, любить... Только вотъ 
чина этого самаго не даютъ... и пусть себѣ не даютъ, 
потому это законъ природы, и ежели бы я не зналъ, 
что это законъ природы, я бы давно съ кругу спил­
ся... Законъ-съ природы-съ... не такъ что ли?

— Пошелъ писать...
— Вотъ вамъ и писать. Я вотъ знаю, что законы 

въ природѣ, и все по нимъ происходитъ, и отъ этого 
живу себѣ спокойно... Чина не даютъ... другой бы на 
моемъ мѣстѣ крутился, кидался бы во всѣ стороны, а 
я себѣ ничего, что жъ, подожду... А у васъ вотъ ни­
чего нѣту такого, нѣтъ никакой такой точки, вотъ и 
плачетесь и скулите, и не на чемъ вамъ душой вздох­
нуть... Да!

— Ио чемъ вы, братцы, ей-Богу! Я вамъ вотъ что 
скажу: хоть ты чиновникъ, хоть начальство, хоть ты 
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услужающій или хозяинъ,—все одно одинаково безъ 
бабы не обойдешься...

И положивъ короткія руки на трясущійся животъ 
и прикрывъ маленькіе заплывшіе глазки, круглень­
кій, пузатенькій Емельянычъ захохоталъ самымъ ис­
креннимъ образомъ.

Всѣ засмѣялись.

III.

Каждый день сторожъ Михалычъ къ десяти часамъ 
подавалъ мѣстную газету. Такъ какъ ближе всѣхъ къ 
дверямъ сидѣлъ Захаръ Степанычъ, Михалычъ, отвѣ­
сивъ поклонъ, клалъ газету къ нему на столъ.

Въ отдѣленіи строго соблюдалась субординація, и 
помощникъ столоначальника не смѣлъ читать газету 
раньше столоначальниковъ. Тѣмъ не менѣе Захаръ Сте­
панычъ аккуратно каждое утро важно разворачивалъ 
номеръ, взглядывалъ на заголовокъ газеты, на заго­
ловки отдѣловъ: «телеграммы», «внѣшнія извѣстія», 
«внутреннія», «хроника», и, прежде чѣмъ на него 
успѣвали зарычать, небрежно, точно онъ просмотрѣлъ 
все, что ему было нужно, складывалъ и передавалъ 
ближайшему столоначальнику. Захаръ Степанычъ не 
успѣвалъ прочитать и одной строки, но былъ удовле­
творенъ и аккуратно каждый день продѣлывалъ то же 
самое.
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Былъ канунъ новаго года. Зимній день тускло гля­
дѣлъ сквозь занесенныя снѣгомъ окна. Михалычъ съ 
поклономъ положилъ газету на столъ къ Захару Сте­
панычу. Тотъ развернулъ, продѣлалъ все, что обык­
новенно продѣлывалъ, и положилъ на столъ Мухову. 
Муховъ взялъ, не спѣша развернулъ и сталъ медли­
тельно и со вкусомъ читать. Прочиталъ правитель­
ственныя распоряженія, внѣшнія и внутреннія извѣ­
стія, телеграммы, сталъ читать мѣстную хронику и 
вдругъ сдѣлалъ огромные глаза и посмотрѣлъ на всѣхъ 
такъ, какъ будто видѣлъ всѣхъ въ первый разъ. Онъ 
прочиталъ еще нѣсколько разъ одно и то же мѣсто, 
не довѣряя своимъ глазамъ.

— Господа... господа, насъ пропечатали!..
Всѣ подняли головы и перестали шуршать перьями.
— Будто?
— Ей-Богу!
Муховъ не любилъ шутить, и чиновники потяну­

лись къ нему.
— Гдѣ? гдѣ? почемъ вы знаете, что это про насъ?
— Какъ же, вотъ глядите.
— Читайте!., читайте!..
Муховъ сталъ читать, а всѣ слушали съ напря­

женными, или улыбающимися, или нахмуренными и 
испуганными лицами. Въ маленькой замѣткѣ мѣстной 
хроники сообщалось о тѣхъ условіяхъ, въ которыхъ 
приходилось работать чиновникамъ нѣкоторыхъ учре­
жденій въ городѣ: низкіе потолки, тѣснота, темнота, 
сырыя грязныя стѣны, слѣпыя окна, тяжелый густой 
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воздухъ, и даже необходимость для нѣкоторыхъ рабо­
тать и днемъ при лампахъ. Ничего особеннаго, но всѣ 
разомъ рѣшили, что это относится именно къ этому 
отдѣленію. И читали съ захватывающимъ интересомъ, 
съ бьющимися сердцами. То, къ чему они привыкли, 
что было обычно, неизбѣжно, буднично, неустранимо, 
то вдругъ, въ одно время будутъ читать, представ­
лять себѣ сотни, тысячи людей, людей совершенно не­
знакомыхъ, которыхъ они никогда не встрѣтятъ, не 
узнаютъ, и которые ихъ никогда не встрѣтятъ,—это-то 
и заставляло особенно волноваться, это потому-то и 
было страшно важно и необычайно.

Библейская исторія разсказываетъ, что первые люди 
жили счастливо и ходили въ саду нагіе. Они прово­
дили вмѣстѣ всѣ дни, шло время, и они не замѣчали 
его. Однажды змѣй, свѣсившись съ дерева, сказалъ 
имъ: «нагота ваша ничѣмъ не прикрыта». Они взгля­
нули другъ на друга, и увидѣли, что они голые. Имъ 
стало стыдно.

Десятки лѣтъ люди служили, работали и, нагнув­
шись надъ столами, какъ быки ярмо, несли свою по­
стылую работу и не замѣчали этихъ темныхъ заплѣс- 
невѣлыхъ стѣнъ, низко давившаго потолка, не замѣ­
чали, что за стѣнами яркій солнечный свѣтъ, а здѣсь 
люди работаютъ при лампахъ, и красноватый огонь 
сквозь закопченое стекло освѣщаетъ ихъ поблеклыя, 
землистыя лица, не замѣчали, какъ уходила жизнь, 
и вдругъ посторонній, чужой, незнаемый человѣкъ 
пришелъ и бросилъ имъ нѣсколько строкъ, и они 

27



оглянулись на себя и съ ужасомъ увидѣли наготу 
своей жизни, и имъ стало стыдно, какъ первымъ лю­
дямъ, стало больно и горько.

— Ну, братцы, и здорово описалъ!
— Начальство теперь носъ закрутитъ!
— Что значитъ литераторъ, образованный чело­

вѣкъ, какъ по косточкамъ разберетъ...
— Господа, надо обмыть статью! .'
— Посылай!
— Что же я одинъ, давайте-ка!..
Чиновникъ съ шапкой сталъ обходить всѣхъ. Кто 

клалъ двугривенный, кто четвертакъ, а кто и гривен­
никъ. Черезъ полчаса у всѣхъ, заглядывавшихъ въ 
комнату сторожа, лица были красныя и глаза веселые 
и добрые.

— Господа, — возгласилъ передъ уходомъ Захаръ 
Степанычъ,—завтра новый годъ. Непремѣнно надо се­
годня собраться, да обмыть хорошенько статью! И но­
вый годъ встрѣтить по примѣру прошлыхъ лѣтъ.

— Идетъ!
Условились собраться въ «Золотомъ Якорѣ».

IV.

Собралось все отдѣленіе.
Бутылки, селедки, шамая, сардины, запахъ номера 

гостиницы, испитое съ отпечаткомъ «чего И8вольте-съ> 
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лицо офиціанта, оживленныя лица компаніи — все го­
ворило о приподнятомъ настроеніи. Пили, говорили, 
чокались, проливали вино, хохотали, встрѣчали новый 
годъ, «обмывали» сегодняшнюю газетную статью и 
были въ радужномъ и радостномъ настроеніи.

Всѣ чувствовали себя такъ, будто изо-дня въ день 
шли по одной и той же пыльной и скучной дорогѣ, 
неизвѣстно куда и зачѣмъ; кругомъ простиралась та­
кая же скучная, плоская, унылая степь: сегодня до­
шли до станціи, и имъ говорятъ: «Ну, господа, слава 
Богу, теперь по новому пойдетъ... Съ новымъ годомъ!..»

И всѣ съ радостными, влажными отъ возбужденія 
лицами встрѣчали новое и неизвѣстное въ грядущемъ 
году, полное чреватыхъ событій, благодаря сегодняшней 
статьѣ.

Захаръ Степанычъ, покачиваясь, блаженно улы­
баясь, то подымая, то опуская брови, смотрѣлъ на об­
лѣзлые черные часы; длинная стрѣлка маленькими 
скачками подбиралась къ короткой, которая стояла на 
двѣнадцати.

— Господа, рюмки, рюмки!., скорѣе, скорѣе... сей­
часъ!..

Всѣ, торопясь, звеня, проливая вино на мокрую, 
запятнанную, залитую скатерть, наполняли рюмки, 
стаканчики, бокалы водкой, виномъ, пивомъ, потомъ 
взяли въ руки и стояли съ сосредоточенными, важ­
ными, полными торжественнаго ожиданія лицами, удер­
живаясь отъ покачиваній; вино колебалось въ рюмкахъ 
и играло отблескомъ свѣчей.
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И среди тишины, среди густого спиртнаго запаха 
раздался голосъ Захара Степаныча, торжественный и 
важный:

— Двѣнадцать!!.. Ура!..
— Уррра-а!.. уррра-а!..
— Господа!..
— Господа, позвольте...
— Нѣтъ, ужъ позвольте мнѣ...
— Нѣтъ, ужъ мнѣ позвольте: я постарше васъ...
— Урра-а!..
— Емельянъ, сыпь въ рюмку...
— Господа!.;
— Дай обнять... поцѣлуемся, братъ...
— Господа, позвольте мнѣ!.. Вотъ новый годъ... 

слава Богу, дожили... Мнѣ, братцы, тридцать девятый 
годъ пошелъ... То-то вотъ я говорю, ежели бы началь­
ство объ насъ заботилось... Нѣтъ, по совѣсти... а то 
что ему? ему хорошо, какое ему дѣло до пасъ... по 
совѣсти... а чиновники себѣ какъ хотятъ... Я такъ 
думаю, на насъ обратятъ въ этомъ году вниманіе... 
Вѣдь это что такое? Въ канцеляріи прямо зады­
хаешься, невозможный воздухъ... Погребъ, вѣдь мы 
полжизни тутъ проводимъ... Вы думаете, это зря въ 
газетахъ стали писать? Нѣ-ѣтъ, шалишь, это, значитъ, 
въ высшихъ сферахъ разговоръ пошелъ, а то бы тебѣ 
такъ и пропустила цензура такую вещь... разѣвай 
шире!.. Нашему-то начальству что! сидитъ себѣ въ 
отдѣльномъ кабинетѣ, ему-то хорошо...

— Постой, ты, братъ, того... ты, братъ, недюже,—
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испуганно озираясь, дернулъ его за рукавъ сосѣдъ.— 
можетъ дойти, знаешь...

— Э, пусти!.. А содержаніе? что такое?—нищета!.. 
Ну, господа, въ этомъ году, кажется, все разрѣшится: 
я слышалъ, новые штаты будутъ, и вообще на насъ 
начальство обратитъ вниманіе... Если ужъ писать 
стали, это дѣло въ ходу, это значитъ, мы на виду... 
Съ новымъ годомъ!.. Съ новымъ счастьемъ!...

— Уррра-а!.. уррра-а!..
Въ горла полилось вино, пиво, водка.
Налили опять.
— Нѣтъ, господа, зачѣмъ... зачѣмъ начальство 

трогать?—проговорилъ, держа въ одной рукѣ рюмку, а 
другой вытирая мокрые усы толстенькій Емельянычъ.— 
Не будемъ касаться начальства,., начальство пусть 
себѣ тамъ... не нашего ума дѣло!.. Вотъ жена у меня, 
фу-у-у, да и славная женщина! Нилочка... Ну, только 
дѣйствительно холодная... Такъ-эдакъ скажешь ей: 
Нилочка, а?., а она: чего? и іщдщморгнетъ. носомъ... 
Ну, только и хозяйка, ажъ удивляешься. Я ей все 
говорю: и чего ты такая хозяйка?.. Холодная... такъ 
просто... какъ мѣшокъ... ей-Богу! Ей все равно... Я 
ей иной разъ говорю: чего ты такая холодная? тебѣ 
все равно, что я, что энта табуретка... ей-Богу!.. А 
она подшморгнетъ носомъ: чего?.. Ну, съ новымъ го­
домъ!.. Фу-у, да и женщина... Я теперь вотъ приду, 
скажу: ну, Нилочка, новый годъ... а?.. ей-Богу!.. Ну, 
съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ, ура!..

— Уррра-а-а!..
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— Позвольте васъ поцѣловать...
— Нѣтъ, братцы, постойте, постойте, что я вамъ 

скажу... —говорилъ, стараясь покрыть голоса молодень­
кій, новоиспеченный, съ мокрымъ, пьяненькимъ ли­
цомъ чиновникъ,—-постойте, главное, что у насъ изъ 
оконъ канцеляріи ничего не видать кромѣ мостовой, 
аллеи да облупленной стѣны... Подойдешь къ окну: 
мостовая, аллея да ободранная стѣна... Ахъ ты, Гос­
поди, Боже мой!.. Главное, скудно... Хоть бы веселый 
домъ противъ построили... съ краснымъ фонаремъ... 
Ха-ха-ха!.. Все-таки это подошелъ бы къ окну, по­
смотрѣлъ бы, посмѣялся... дескать... тамъ... дѣвицы... 
все такое... ей-Богу!.. А то что такое?.. Ежели бы изъ 
окна да видать чего-нибудь... а то мостовая, аллея да 
стѣна облупленная... Ну, съ новымъ годомъ, господа!.. 
Я думаю такъ: съ новаго года веселѣй пойдетъ... Съ 
новымъ годомъ?..

— Уррра-а-а!..
— Человѣкъ, еще дюжину пива!
— И водочки пару бутылочекъ!
— И закусочки!
— Гой, да-а ве-е-се-е-ли-и-тесь, хра-брые ка-азаки!..
— Пой! э-э... оэ... оо... э... э... оэ... эоо!...
— Братцы, а за самое главное не пили!...
— Э... оэ... эо-о... а-а-а... оэ... о-о!...
— Стой, господа!... помолчите.., Емельянъ, заткни 

глотку!... За самое главное не пили: за того благодѣ­
теля, который объ насъ постарался, — за сочинителя, 
братцы!
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— Уррра-а-а!..
— Дай ему Богъ здоровья!
— Уррра-а-а!..
— Хорошій, должно быть, человѣкъ...
— Урра-а!..
— Непремѣнно женатый и, небось, штукъ семь 

дѣтей, потому сразу вошелъ въ наше положеніе...
— Если бы знать, кто такой, пригласили бы да 

покачали бы на рукахъ... Братцы, наливай за сочини­
теля!

— Уррра-а!..
Чокались, наливали, пили, раэливали, кричали, об­

нимались.
Карпъ Спиридонычъ, теперь ваша очередь: ска­

жите рѣчь!
— Карпъ Спиридонычъ, длинный и нескладный, въ 

ужасѣ заморгалъ глазами: во всю жизнь онъ не ска­
залъ подъ рядъ больше двухъ словъ.

— Карпъ Спиридонычъ, скажите вы!..
— Скажите, скажите, скажите!..—раздавались го­

лоса.
Карпа Спиридоныча подталкивали, подымали со 

стула, тыкали кулакомъ въ бокъ. Онъ ежился, дви­
гался по стулу, испуганно улыбаясь узкими, безкро­
вными губами, голубые добрые глава дѣлались совсѣмъ 
круглыми, обтягивавшая костлявое лицо кожа шевели­
лась набѣгавшими вокругъ большого рта и глазъ склад­
ками.

Онъ заморгалъ безволосыми вѣками, высоко под- 

SS



нялъ облѣзлыя брови, потомъ усиленно замоталъ гу­
бами и языкомъ, точно раскачивая и усиливаясь пу­
стить ихъ въ ходъ, и, наконецъ, заикаясь, приподы­
маясь надъ столомъ своимъ длиннымъ, рыбьимъ, согну­
вшимся подъ угломъ тѣломъ, проговорилъ:

— Я... я... н...ннезнаю, ч...ччто сказать.
— Говорите, говорите, говоритеі..
— Нельзя, должны сказать... всѣ говорили...
Его толкали, не давали садиться, подставляли на 

сидѣньѣ стула кверху палецъ и кололи снизу, когда 
онъ пытался садиться. Карпъ Спиридонычъ дергался, 
умоляюще глядѣлъ на всѣхъ, наконецъ разогнулся и 
опять пустилъ въ ходъ губы и замотавшійся языкъ. 
Всѣ примолкли, сдерживая готовый прорваться смѣхъ; 
а онъ, округливъ еще больше голубые глаза, прого­
ворилъ:

— В... в... ввсе... п... ппопрежнему... все п... по- 
прежнему...—и умоляюще, испуганно поглядѣвъ на 
всѣхъ, сѣлъ, торопливо моргая безволосыми вѣками и 
еще напряженнѣе улыбаясь тонкими, длинными, почти 
до самыхъ ушей губами.

Водворилась тишина. Улыбки застыли на влажныхъ 
приготовившихся смѣяться лицахъ.

«Все попрежнему... все... попрежнему...попрежнему... 
попрежнему».

Да, да, да, все попрежнему, ничто не измѣнилось; 
въ сущности вѣдь никакого новаго года нѣтъ, ничего 
новаго, никакого перелома, а бутылки, колбаса, коп­
чушки, селедки—это можно и въ пятницу, и въ вос- 
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кресенье, и перваго, и двадцатаго, и двадцать перваго, 
и въ декабрѣ, и въ январѣ, и въ маѣ.

«Все попрежнему»...
Та же жизнь, та же канцелярія, тѣ же облупи­

вшіяся стѣны, столъ, начальство, бумаги, пыль на сто­
лахъ. Также надо приходить въ девять, уходить въ два; 
также дожидаться слѣдующаго числа, и страдать гемо­
роемъ, и знать, что на улицѣ тѣ же понурые извоз­
чики, тѣ же прохожіе, и никогда, никогда не подой­
дешь къ окну съ сознаніемъ, что увидишь что-то дру­
гое, другую улицу, другія зданія. И вся жизнь кажется 
длиннымъ и узкимъ коридоромъ, и невозможно свернуть, 
невозможно ни на одну минуту выбраться, какъ-будто 
идешь въ глубокую грязь по взрыхленной колеями и 
лошадиными слѣдами чернѣющей дорогѣ и чмокаешь 
большими, отяжелѣвшими отъ сырости сапогами...

Все, все останется попрежнему, постарому. Новый 
годъ!.. Но вѣдь новый годъ—ложь и обманъ, вѣдь ни­
какого новаго года нѣтъ, идутъ все тѣ же старые дни.

Впрочемъ, одно можетъ быть ново. Въ прошломъ 
году вотъ за этимъ самымъ столомъ со всѣми встрѣ­
чалъ новый годъ Степанъ Семенычъ. Онъ пилъ, смѣялся, 
кричалъ «ура» и поздравлялъ всѣхъ съ новымъ годомъ, 
съ новымъ счастьемъ; а теперь его нѣтъ, и никто ни­
когда не услышитъ его голоса.

А когда на будущій годъ будутъ встрѣчать новый 
годъ, кого-нибудь и ивъ нихъ не будетъ за этимъ сто­
ломъ.

Жизнь идетъ впередъ слѣпо, тяжело и страшно: 
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никуда нельзя свернуть, нѣтъ и ничего не можетъ быть 
новаго...

Всѣ сидѣли съ искривленными улыбками, и волосы 
плоско прилипали къ мокрымъ лбамъ.

Но это продолжалось мгновеніе. Какъ бы навер­
стывая, раздался дружный хохотъ:

Браво!., браво!., браво!.. Ай да Карпъ, ай да здо­
рово, ай да рѣчь отмочилъ!.. Ха-ха-ха!.. Недаромъ си­
дѣлъ да молчалъ: высидѣлъ, какъ пѣтухъ яйцо...

— Самъ длинный, а рѣчь съ хворостинку...
— Это ничего, братцы: длинные мужчины любятъ 

маленькихъ бабенокъ...
— Ха-ха-ха!.. Ххо-хо-хо!..
— Маленькихъ да кругленькихъ... ххо-хо-хо!..
— Урра-а!.. съ новымъ годомъ’..
Чиновники пили, ѣли, кричали «ура», поздравляли, 

цѣловали другъ друга, сидѣли, обнявшись, по дива­
намъ, въ разстегнутыхъ мундирахъ, съ поблѣднѣвшими, 
мокрыми лицами и, покачивая свѣсившимися головами, 
пѣли усердно и невпопадъ/Разошлись уже подъ утро.

V.

Хмуро и непріятно глянули угрюмыя, закоптѣлыя 
стѣны и тусклыя окна канцеляріи послѣ новаго года. 
Нехотя, кряхтя садились чиновники за столы, безъ на- 
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добности перебирая бумаги, почесывая поясницу, зѣвая 
и крестя ротъ.

Но когда собрались всѣ, когда каждый увидѣлъ 
вокругъ все тѣ же сѣрыя, испитыя, землистыя лица, 
тѣ же тощія, согнутыя фигуры въ потертыхъ мунди­
рахъ; когда смутный говоръ, кашель, харканье, шорохъ 
бумагъ заполнили огромное зданіе, и сквозь этотъ шо­
рохъ немолчно и надоѣдливо эастрекотали ремингтоны,— 
всѣ почувствовали, какъ будто опять заскрипѣли по­
качиваясь возы, впереди потянулась пыльная скучная 
дорога, скучно раскинулась плоская степь. И всѣ шли 
за возами, неизвѣстно куда и зачѣмъ, и ничего впе­
реди не маячило, и было кругомъ все просто и обы­
денно. Опять всѣ почувствовали себя отгороженными, 
отдѣленными отъ новизны, отъ измѣнчивости сложной 
непонятной, запутанной жизни, что билась за этими 
толстыми темными стѣнами, почувствовали себя части­
цей чего-то огромнаго, безформеннаго, могучаго.

Все пошло попрежнему, постарому...
Дружное шарканье ногъ покрыло шуршанье бумагъ 

и стрекотаніе ремингтоновъ; всѣ, какъ по командѣ, под­
нялись, опустивъ руки по швамъ. Вошелъ начальникъ, 
Онъ держалъ газету, лицо было хмуро, лѣвый глазъ 
прищуренъ, что служило дурнымъ признакомъ. Изъ 
дверей выглянули испуганныя лица писцовъ. Надоѣд­
ливое стрекотаніе ремингтоновъ смолкло, всѣ притихли.

— Что это такое?—раздался рѣзко и странно, среди 
наступившей тишины и смолкшихъ ремингтоновъ, сер­
дитый окрикъ.
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— Что это значитъ?
Всѣ глядѣли, не будучи въ состояніи оторваться, 

на лѣвый сощуренный глазъ. Что-то страшное слыша­
лось въ этомъ непонятномъ вопросѣ, что-то чуждое, 
необычное врывалось въ тихую канцелярскую жизнь.

— Я спрашиваю, кто изъ васъ... у кого хватило 
безстыдства... кто изъ васъ вотъ... это вотъ?..—онъ 
щелкнулъ пальцами по газетѣ.

И тогда разомъ всѣмъ стало понятно. Страхъ холод­
ными иглами проникъ глубоко въ грудь сдерживав­
шихъ дыханіе людей. Для всѣхъ вдругъ стало ясно то 
страшное преступленіе, которое было совершено, и всѣ 
съ изумленіемъ, съ ужасомъ глядѣли другъ на друга. 
Тогда въ этой придавленной темнымъ потолкомъ ком­
натѣ, какъ приговоръ, прозвучало:

— Сейчасъ меня вызывалъ его превосходительство 
и категорически заявилъ: если черезъ недѣлю не будетъ 
разысканъ среди васъ тотъ, что далъ свѣдѣнія и ука­
занія въ газету, будетъ уволено все отдѣленіе.

Начальникъ ушелъ. Водворилась мертвая тишина. 
Не слышно было ничьего дыханія. Зловѣще глядѣли 
тяжелыя, сырыя каменныя стѣны; неподвижно висѣлъ 
каменный потолокъ надъ ровнымъ слоемъ табачнаго 
дыма, ни звука не доносилось изъ помѣщеній писцовъ. 
Что-то давящее, новое и страшное~осталось съ уходомъ 
начальника въ этой полутемной комнатѣ, и ощущеніе 
однообразія, монотонности, привычки нарушилось и про­
пало. Каэалось, сюда на мгновеніо ворвалась та непо­
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нятная, чуждая, бившаяся за стѣной жизнь, ворвалась 
и отхлынула, оставивъ роковую задачу.

Рѣзкимъ, сухимъ, металлическимъ звукомъ опять 
застрекотали ремингтоны; всѣ столпились и разомъ за­
говорили, не слушая и перебивая другъ друга. Сѣрыя, 
землистыя лица покрылись пятнами румянца раздра­
женія и злобы.

— Это, господа, что же такое, —заговорилъ высокій 
и сухой Муховъ, играя мускулами лица и сердито дер­
гая лѣвой бровью,—что же это такое?.. Это, господа, 
нечестно... Честно, что ли, всѣхъ подвелъ? Всѣ отвѣ­
чать будутъ... Подвелъ, ну, и признайся... Что же всѣмъ 
отвѣчать за одного?.. Это по-товарищески развѣ?

Точно изъ головы всѣхъ вырвалась мысль, выра­
женная этими словами, да, да, отыскать, разыскать 
виновника! Пусть онъ признается, пусть добровольно 
признается,—нельзя одному топить всѣхъ. Но гдѣ же, 
гдѣ онъ, кто онъ? И всѣ съ раздраженіемъ, со злобой, 
съ затаенной ненавистью, подозрительно заглядывали 
другъ другу въ глаза.

Кто же, кто изъ нихъ?.. Какъ теперь подойти къ 
товарищу, покурить, побесѣдовать, разспросить про 
семью, разсказать про своихъ дѣтишекъ, пошутить, по­
смѣяться, спросить совѣта насчетъ доклада? Какъ это 
сдѣлать, когда, быть можетъ, тотъ, съ кѣмъ въ эту 
минуту разговариваешь, онъ-то и виновникъ той бѣды, 
что рухнула на всѣхъ?

Работа валилась изъ рукъ, чиновники безъ толку 
рылись и перелистывали дѣла и съ ожесточеніемъ ку- 
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рил и; изъ-за дыма съ трудомъ можно было различать 
лица. Начальникъ то и дѣло звалъ къ себѣ столона­
чальниковъ и распекалъ за небрежно и невѣрно соста­
вленные доклады.

То у одного, то у другого стола собирались кучкой 
и вдругъ ожесточенно нападали на кого-нибудь.

— Это вы Захаръ Степанычъ!.. Кому же больше, 
какъ вамъ?

— Постойте, какое вы имѣете право?—говоритъ, 
блѣднѣя и подымаясь, Захаръ Степанычъ, готовый ки­
нуться на перваго, кто осмѣлится заикнуться о томъ, 
что онъ имѣетъ сношенія съ газетой.

— Конечно, вы,—кому же больше?.. Недаромъ у 
васъ люди отъ обезьянъ происходятъ, а изъ себя уче­
наго корчите...

— Что-о?!.
— А вы думаете, я не помню, какъ вы два года 

назадъ въ гостиницѣ съ репортеромъ водку пили?..
— Нѣтъ, вы ужъ прямо говорите: по-вашему и 

начальникъ отъ обезьяны происходитъ?
— Ежели вы порядочный человѣкъ, вы должны 

признаться... чтобы товарищи безвинно не страдали...
Захаръ Степанычъ видитъ вокругъ возбужденныя, 

злобныя лица, сверкающіе глаза, раздувающіеся ноэдри. 
Онъ чувствуетъ, что у него на шеѣ затягивается пет­
ля, что-то безсмысленное, нелѣпое давитъ его, нѣтъ 
выхода,—онъ вскакиваетъ и, что есть силы, бьетъ 
вставкой о столъ. Осколки пера и вставки разлетаются 
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во всѣ стороны, разбрызгивая чернила, а Захаръ Сте­
панычъ кричитъ не своимъ голосомъ:

— Я... я... если осмѣлитесь оскорблять я вамъ 
морду разобью!..

Это кажется убѣдительнымъ, и всѣ расходятся на 
свои мѣста. Захаръ Степанычъ дрожащими руками 
вправляетъ перо въ новую вставку.

Никто не смотритъ другъ другу въ глаза. Утромъ, 
когда приходятъ, еле здороваются, сейчасъ же отвора­
чиваясь. До двухъ часовъ успѣваютъ разъ десять пе­
реругаться, нападая и приставая то къ одному, то къ 
другому.

То, что связывало ихъ десятки лѣтъ, разомъ пор­
валось. Одна и та же обстановка, одна и та же жизнь, 
интересы, скука, монотонность, подчиненіе, привычка 
другъ къ другу, безнадежность когда-нибудь перемѣ­
нить жизнь, товарищество,—все пропало, исчезло, точно 
вычеркнулось. Люди, проработавшіе по десяти, по пят­
надцати, по двадцати лѣтъ вмѣстѣ, съ удивленіемъ, 
со злобой, съ ненавистью глядѣли другъ на друга, 
точно видѣли другъ друга въ первый разъ. Тонули всѣ. 
Всѣмъ одинаково предстояло очутиться на улицѣ без­
помощными, безсильными, ни на что и никуда негод­
ными, никуда ненужными. Не на кого было опереться, 
не отъ кого было ждать помощи, совѣта, слова уча­
стія,—всѣ одинаково гибли. И отъ этого порвалась 
старая связь, привычка, дружба. У людей ничего не 
осталось. Такъ бываетъ на разбитомъ суднѣ: измучен­
ные люди борятся съ бурей, съ волнами, съ темнотой, 
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поддерживаемые сознаніемъ общей борьбы. Но вотъ ро­
ковой крикъ проносится среди волнующейся, крутя­
щейся надъ ревущимъ моремъ темноты: «Спасайся, кто 
можетъ!» И всѣ бросаются, куда ни попало, отбиваясь 
руками, зубами отъ цѣпляющихся за взмокшую одежду 
тонущихъ товарищей.

Часы занятій въ это ужасное время тянулись убій­
ственно медленно; но дни пробѣгали съ быстротой, отъ 
которой становилосъ страшно. До срока оставалось два 
дня. Всѣ ходили по канцеляріи съ осунувшимися, по­
старѣвшими на нѣсколько лѣтъ лицами, съ вваливши­
мися, остро сверкавшими, какъ у горячечныхъ, глазами, 
и говорили хриплыми, точно послѣ пьянства, голосами.

Два дня!..
Слышался обычный шорохъ бѣгавшихъ по бумагѣ 

перьевъ, стрекотали ремингтоны. Никита Иванычъ под­
нялъ голову и посмотрѣлъ на эти осунувшіяся лица, 
на стоявшій синеватыми слоями табачный дымъ, па 
безучастно глядѣвшія, подернутыя темною плѣсенью 
стѣны, на равнодушно давившій всѣхъ неотвратимо 
низкій потолокъ, и острое, яркое сознаніе, что все кон­
чено, точно впервые ожгло его.

Какъ, два дня! всего два дня... А дѣти? а семья? 
а пенсія? а болѣзнь? а наградныя? а двадцатое?.. Но 
вѣдь постойте... нѣтъ, нѣтъ, это не то, это не такъ, 
этою не можетъ быть!.. Этого не можетъ быть по­
тому, что только теперь онъ увидѣлъ, что это и была 
жизнь, та самая жизнь, которая только разъ дается 
человѣку и никогда не повторяется.
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И ему стало жаль этой настоящей, а не выдуман­
ной, какой-то ожидаемой, несуществующей жизни. Онъ 
вспомнилъ, что здѣсь, именно здѣсь у него пробился 
первый сѣдой волосъ, здѣсь ушла незамѣтно, невоз­
вратно молодость, здѣсь у него впала, вдавилась ямой 
грудь, здѣсь выступили и приподняли желтую кожу 
угловатыя кости, здѣсь завяло и умерло все, что далъ 
университетъ, здѣсь онъ оставилъ по кусочкамъ жизнь, 
здѣсь каждый кирпичъ, каждое заплѣсневѣлое пятно 
было пропитано его жизнью, его кровью, здоровьемъ, 
надеждами, навсегда минувшей молодостью. Какъ же, 
какъ же онъ уйдетъ отсюда? Какъ онъ уйдетъ отсюда 
именно въ тотъ моментъ, когда онъ увидѣлъ,—точно 
пелена упала съ глазъ,—что это-то и была и есть на­
стоящая реальная, невыдуманная жизнь, которую неиз­
бѣжно нужно было прожить. Все время онъ обманы­
валъ себя и теперь вдругъ увидѣлъ правду... Нѣтъ, 
нѣтъ, нѣтъ!..

Глаза Никиты Иваныча остановились на Карпѣ Спи- 
ридонычѣ, и страшная мысль, какъ брошенная въ тем­
нотѣ искра, мелькнула въ головѣ: «Да вѣдъ этоонъі..»

И Никита Иванычъ, страшась своей догадки и 
вмѣстѣ опасаясь своего малодушія, кошачьей походкой 
подошелъ къ Карпу Спиридонычу и уставился на него 
немигающими глазами.

Карпъ Спиридонычъ спокойно, согнувшись длин­
нымъ тѣломъ, писалъ. Онъ одинъ изо всего отдѣленія 
не волновался, не ругался, не горячился, не подозрѣ­
валъ, не разыскивалъ виновнаго, покорно и безотвѣтно 
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ожидая общей участи, стараясь только отгонять отъ 
себя мысль, чѣмъ же онъ будетъ кормить своихъ семе­
рыхъ ребятишекъ. И его никто не трогалъ: въ голову 
никому не приходило, чтобы этотъ забитый, всѣхъ 
боящійся, неумѣющій говорить человѣкъ, могъ имѣть 
какія-либо сношенія съ сотрудниками газеты. Но 
именно потому, что это была невѣроятная мысль, она 
и поразила Никиту Иваныча.

«Да вѣдь это онъ!..»
Никита Иванычъ совсѣмъ перегнулся черезъ столъ, 

не спуская главъ съ длиннаго костляваго лица Карпа 
Спиридоныча; а тотъ поднялъ на него свои добрые 
глаза и улыбнулся ему грустной улыбкой, чуть-чуть 
тронувшей какъ будто нарочно сложенную по лицу 
складками и морщинами кожу. Никита Иванычъ, чув­
ствуя, какъ ему перехватываетъ горло, проговорилъ 
хриплымъ шопотомъ.

— Сознайтесь... признайтесь товарищамъ!.. Нель­
зя губить людей... нельзя черезъ одного пропадать 
всѣмъ.

Карпъ Спиридонычъ округлилъ голубые, все такіе 
ясе добрые глаза, не понимая всей громадности обви­
ненія. Онъ было пустилъ въ ходъ съ печатью усилія 
и напряженія на лицѣ замотавшіеся губы и языкъ; но 
они помотались, помотались и ничего не сказали, и 
онъ улыбнулся. Эта безпомощность, эта добрая улыбка, 
эта неспособность защитить себя, сказать въ свою поль­
зу взорвали Никиту Иваныча.

— Па-адлецъ!..
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И вмѣстѣ съ этимъ, поражая слухъ, неожиданно 
раздался сухой ударъ костлявой руки о костлявое лицо. 
И этотъ сухой, короткій звукъ разнесся по всей густо 
накуренной комнатѣ, проникъ къ писцамъ, покрылъ 
стрекотаніе ремингтоновъ прозвучалъ назойливо, рѣзко 
и отчетливо, точно нарочно, чтобы нельзя было сте­
реть его въ памяти и чтобы всѣ слышали.

И всѣ слышали.
Мгновенно смолкли ремингтоны, прервались бѣготня 

и шуршаніе перьевъ. Ни звука, ни вздоха, ни шороха. 
Секунду всѣ сидѣли неподвижно, съ поблѣднѣвшими 
лицами, потомъ разомъ поднялся смѣшанный, тревож­
ный, испуганный говоръ и восклицанія... Нѣсколько 
человѣкъ бросились между Никитой Иванычемъ и Кар­
помъ Спиридонычемъ:

— Что вы... что вы?.. Опомнитесь!.. Развѣ воз­
можно... въ присутствіи?.. До начальника дойдетъ...

Карпъ Спиридонычъ стоялъ, немного нагнувшись, 
точно ждалъ второго удара. Губы дрожали, нижняя 
челюсть прыгала, изъ голубыхъ глазъ капали слезы. 
Это были слезы безсилія, слезы сознанія, что онъ не 
можетъ, не умѣетъ защититься, закричать, ударить 
обидчика, что если бы и ударилъ, его на другой же 
день выгнали бы, что у него семеро дѣтей, что ихъ 
надо кормить, что онъ не дослужилъ до пенсіи, что у 
него, Карпа Спиридоныча, нескладная фигура, что надъ 
нимъ всѣ смѣются, что...

Судорожныя всхлипыванія душили его, и онъ судо­
рожно дергавшимися, трепетавшими губами старался 
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задержать ихъ. Слезы пробирались по его нескладному 
лицу, забирались въ складки кожи, въ углы губъ, ка­
пали на бортъ мундира, на столъ, на бумаги.

Никита Иванычъ прошелъ къ своему стулу, сѣлъ 
и схватился обѣими руками за голову.

Видно было, какъ вздрагивали его плечи, и всего 
его дергало. Онъ закашлялся. Кашель судорожный, 
хриплый. билъ его, какъ вцѣпившійся звѣрь, и вмѣстѣ 
съ кашлемъ терзало сожалѣніе, раскаяніе, злоба и от­
чаяніе. Долго, среди напряженнаго ожиданія, раздава­
лось это надсаживающее буханье. Блѣдный, съ округ­
лившимися глазами, съ проступившимъ на лбу мелкой 
росой холоднымъ потомъ, держась обѣими руками за 
столъ, нагнувшись, кашлялъ онъ. Сквозь усы брызнула 
кровавая пѣна. Красныя капельки усѣяли бумаги, рѣзко, 
угрожающе выдѣляясь среди бѣлизны, какъ бы пред­
рекая конецъ. Никита Иванычъ, страшно кашляя, свѣ­
силъ голову у края стола. Прибѣжалъ сторожъ и по­
ставилъ на полу тазъ. Никитѣ Иванычу давали пить 
холодную воду, разстегнули воротъ, мочили грудь. 
Когда кровотеченіе утихло, его увезли домой.

Чиновники, точно сговорившись, ни однмъ словомъ 
уже не упоминали, не заговорили о мучившемъ всѣхъ 
вопросѣ. Молча, не проронивъ лишняго слова, въ та­
бачномъ дыму, въ полумракѣ, въ густой, тяжелой ат­
мосферѣ подъ низко и угрюмо нависшимъ потолкомъ, 
писали всѣ съ озлобленіемъ, съ тайнымъ страхомъ, съ 
смутной надеждой, съ отчаяніемъ. Прошелъ четвергъ, 
прошла пятница, наступила роковая суббота.
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Обычно къ девяти часамъ утра со всѣхъ концовъ 
города шли, завернувшись отъ тянувшаго морозомъ 
восточнаго вѣтра воротниками, чиновники къ огром­
ному, съ потрескавшейся штукатуркой казенному зда­
нію, къ которому они такъ же, какъ и сегодня, ходили 
десятки лѣтъ.

Зимнее сѣрое небо, угрюмое и холодное, низко ви­
сѣло надъ молчаливыми домами и, казалось, на немъ 
никогда не сіяло и не будетъ сіять солнце. Скучно, 
безъ конца тянулись пустыя аллеи, и голыя деревья 
протягивали обледенѣлыя вѣтви, какъ будто уже не 
ждали, что оживутъ когда-нибудь и покроются шепчу­
щей листвой. И хотя кругомъ было все то же, тѣ же 
улицы, тѣ же самые дома, деревья, аллеи, перекрестки, 
извозчики, но для семи человѣкъ, съ тоской чувство­
вавшихъ, какъ скрипитъ подъ ногами холодный снѣгъ, 
все носило отпечатокъ не то сожалѣнія, не то холод­
наго, суроваго, враждебнаго безучастія, точно они 
только сегодня въ первый разъ все это увидѣли и 
поняли.

Визжа отворялись и, оттягиваемыя пружиной, за­
творялись огромныя двери, впуская вмѣстѣ съ клубами 
холоднаго воздуха промерзшихъ, съ красными припух­
шими отъ мороза носами, чиновниковъ. Въ темной раз- 
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дѣвальнѣ разстегивали они скрюченными отъ мороза 
пальцами форменныя потертыя пальто, вѣшали на 
огромной, сплошь занятой платьемъ вѣшалкѣ и расхо­
дились по разнымъ отдѣленіямъ огромнаго зданія.

Пришелъ Муховъ, пришелъ Карпъ Спиридонычъ, 
Захаръ Степанычъ, пришелъ Крысиковъ. Они входили, 
не подымая поникшихъ головъ, точно боясь, чтобы не 
задѣть чернаго потолка, давившаго всѣхъ своею камён- 
ной тяжестью. Садились за столы молча, безъ обычнаго 
зѣванья, потягиванья, разговоровъ, брали бумаги, перья 
и дѣлали видъ, что работаютъ, но на самомъ дѣлѣ 
никто ничего не дѣлалъ. Никиты Иваныча не было, и 
его столъ чернѣлъ безъ бумагъ, производя странное 
впечатлѣніе темной, зіяющей пустоты.

Къ Захару Степанычу подошелъ Крысиковъ въ но­
венькомъ мундирѣ. Онъ остановился у стола, потянулся, 
сцѣпивъ надъ головой руки, и притворно зѣвнулъ. «За­
харъ Степанычъ, какъ же такъ?., что же это?., съ мун­
диромъ новымъ какъ же теперь? Вѣдь я же чинъ по­
лучилъ!..» просилось у него, но вмѣсто этого, вавернувъ 
полы мундира и подтянувъ штаны, онъ сказалъ:

— Папиросочка есть?
Захаръ Степанычъ молча досталъ бумажку съ су­

химъ табакомъ, съ удивленіемъ чувствуя, что Дарвинъ 
и теорія происхожденія отъ обезьяны—все это вдругъ 
потеряло весь свой смыслъ, всякую цѣнность, никакого 
отношенія къ теперешнему ихъ положенію не имѣетъ, 
не можетъ принести никакого облегченія, и подумалъ: 
«Эхъ Захаръ Степанычъ, Захаръ Степанычъ, устарѣли 
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мы съ тобой!..> и, также притворно зѣвнувъ, прогово­
рилъ сквозь зѣвоту.

— Не спалъ сегодня...
— Клопы?
— Клопы.
— Ну, у меня проклятые клопы въ квартирѣ... 

кишатъ!
И они затягивались и пускали дымъ. Потомъ Кры- 

сиковъ пошелъ и сѣлъ на свое мѣсто, недоумѣвая, что 
же будетъ съ его мундиромъ и съ чиномъ; а Захаръ 
Степанычъ сталъ дѣлать видъ, что занимается, разомъ 
почувствовавъ, что его покинули силы, что все, на 
что онъ опирался прежде, выскользнуло изъ-подъ ногъ, 
и онъ сидитъ за своимъ столомъ безпомощный, слабый 
и одинокій.

Карпъ Спиридонычъ сидѣлъ, какъ и всегда, согнув­
шись надъ столомъ, писалъ и думалъ о томъ, что уже 
кончилось все, чѣмъ красилась его жизнь, что придутъ 
безразсвѣтныя сумерки и ему было такъ больно, такъ 
жалко, что хотѣлось плакать, точно жизнь уходила. 
Но онъ не плакалъ, а плотно поджавъ безкровныя 
губы и ни на кого не глядя, писалъ и считалъ на 
счетахъ.

— Вашбалгродіе, васъ женщина кличетъ,—прогово­
рилъ Михалычъ, иодходя къ Мухову.

Тотъ сердито нахмурился.
— Какая тамъ женщина?
— Она здѣся, въ писарской.
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Муховъ поднялся и такъ же сердито прошелъ къ 
писцамъ.

Какая-то женщина, до самыхъ глазъ закутанная 
старымъ платкомъ, подала записку. Муховъ прочиталъ 
и поблѣднѣлъ.

— Господа... братцы...—голосъ его прервался—Ни­
кита... Никита Иванычъ... померъ....

Всѣ бросились къ нему.
— Что?., что вы?., когда?., откуда?.. Не можетъ 

быть!...
— Сегодня... въ восемь часовъ скончался,—гово­

рилъ Муховъ, моргая глазами.
— Ахъ ты, Боже мой!..
— Какая неожиданность!.. Царство небесное по­

койничку!..
— И не болѣлъ человѣкъ...
— Что же, господа, надо кому-нибудь пойти!
— Начальнику бы... доложить...
— Господа, хоть сколько-нибудь пока надо собрать, 

а тамъ обсудимъ дѣло... Вѣдь семейство. У кого сколько 
есть?

Добыли пятнадцать рублей и снарядили одного изъ 
чиновниковъ въ квартиру покойнаго.

Вѣсть о смерти Никиты Иваныча, съ одной сто­
роны, поразила своей неожиданностью, съ другой—со­
общила всѣмъ оживленное, почти радостное настроеніе. 
То, что давило и угнетало этихъ людей, свалилось, 
какъ тяжелый камень. Всѣ говорили теперь громко, 
свободно, точно въ комнатѣ стало просторнѣе, свѣтлѣе 
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и легче дышать. Точно кончилось страшное напряже­
ніе ожиданія. Всѣ думали объ одномъ и томъ же, но 
никто вслухъ не высказывалъ своей затаенной мысли.

Чиновникъ, ходившій на квартиру Никиты Иваныча, 
вернулся и разсказалъ, что Никита Иванычъ лежитъ 
на столѣ уже омытый и одѣтый, что на глазахъ у 
него по пятаку, отвалившійся подбородокъ подвязанъ 
платкомъ, жена убивается и кричитъ. И на минуту 
всѣми овладѣло то состояніе, которое испытали въ го­
стинницѣ, когда невольно и жутко вспомнили, что въ 
прошломъ году за этимъ же самымъ столомъ вмѣстѣ 
со всѣми встрѣчалъ новый годъ Степанъ Семенычъ, а 
въ нынѣшнемъ его уже не было. При будущей встрѣчѣ 
не будетъ Никиты Иваныча. Но это мимолетное на­
строеніе сейчасъ же снова замѣнилось ощущеніемъ 
облегченія.

Всѣ собрались у стола Мухова.
— Ну что же, господа, будемъ докладывать?—про­

говорилъ Муховъ, не подымая голову и не глядя ни 
на кого.

И хотя опъ не сказалъ, о чемѣ докладывать, но 
всѣ поняли, о чемъ онъ говоритъ, и молчали.

— А?
— Принимая во вниманіе, что умершіе, будучи 

похоронены, съ теченіемъ времени превращаются въ 
почву, и такимъ образомъ для нихъ ужъ все равно...— 
заговорилъ было Захаръ Степанычъ, снова разомъ ощу­
тившій силу и огромное значеніе въ жизни дарвинов­
ской теоріи, но ему не дали кончить.
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— Пойдите вы къ чорту съ своей философіей!.. 
Васъ спрашиваютъ, согласны, чтобъ докладывать, или 
не согласны?

Всѣ глядѣли на него, и всѣмъ хотѣлось, чтобы онъ 
сказалъ: не согласны, и всѣ боялись этого.

— Да ужъ пишите,—подпишемся!
Муховъ придвинулъ бѣлый листъ бумаги и взялъ 

ручку, потомъ опять отложилъ:
— Какъ онъ, покойникъ-то, тамъ?.. И мертвому 

мѣста нѣту... Что жъ ему, какъ думаете?..
Съ минуту стояло тяжелое молчаніе.
— Что жъ дѣлать?.. Отслужимъ панихиду... помо­

лимся... выпросимъ прощенія у покойника... Вѣдь край 
приходитъ... живымъ людямъ пропадать приходится!..

Муховъ придвинулъ листъ и сталъ писать:
«Имѣю честь доложить Вашему Превосходительству 

на словесное распоряженіе Вашего Превосходительства, 
отъ 2 января сего года, что по произведенному дозна­
нію и разслѣдованію свѣдѣнія и указанія о ввѣренной 
Вашему Превосходительству канцеляріи, оказавшіяся 
превратными и содержавшія въ себѣ явно неблагона­
мѣренное измышленіе, доставлены въ газету «N-скій 
Листокъ» умершимъ сего числа... Никитой Ивановымъ 
Семенниковымъ, каковыя указанія и свѣдѣнія выше­
означенная газета въ нумерѣ 31 декабря минувшаго 
года пропечатала. Января 9-го дня такого-же года».

Всѣ подходили, брали перо, мокали въ чернила и съ 
виноватыми лицами подписывались. Муховъ просушилъ 
промокательной бумагой подписи, испытывая смѣшан- 
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ное чувство облегченія и щемящей, сосущей тоски. 
Обдернувъ застегнутый на всѣ пуговицы мундиръ, онъ 
прошелъ въ коридоръ, подойдя къ двери начальника, 
сдѣлалъ почтительное и въ то же время строгое лицо 
и взялся за дверную ручку. Но тутъ его опять охва­
тило такое острое, щемящее чувство, что онъ опустилъ 
руку. «Эхъ, Никита Иванычъ, Никита Иванычъ! Мерт­
вому покою нѣтъ... Теперь лежитъ тамъ, а мы тутъ...» 
Муховъ, не докончивъ своей мысли, разомъ дернулъ 
дверь.

Начальникъ сидѣлъ за столомъ и просматривалъ 
доклады. Муховъ подошелъ къ столу начальника, по­
клонился и съ минуту стоялъ, ожидая, когда тотъ под­
ниметъ на него глаза. Но тотъ, не подымая головы и 
продолжая дѣлать помѣтки, уронилъ:

— Что?
— Вы изволили сдѣлать распоряженіе...
— Почему послѣ «сего» нѣтъ запятой?.. Чей это 

докладъ?..
Муховъ немного помолчалъ, опасаясь нарушить те­

ченіе мыслей начальника.
— Вы изволили сдѣлать распоряженіе о производ­

ствѣ дознанія и разысканіи виновника по поводу до­
ставленія ивъ канцеляріи свѣдѣній въ газету...

— Въ какую газету?., о чемъ вы?.. Опять: здѣсь 
не запятую, а точку съ запятой... А тутъ совсѣмъ 
безъ знака... Вѣдь сколько разъ говорилъ, что прежде 
всего знаки препинанія!.. Отъ этого смыслъ зависитъ! 

Молчаніе.
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— Вы изволили сдѣлать распоряженіе 2 сего ян­
варя.. —проговорилъ Муховъ, точно глотая больнымъ 
горломъ большой, угловатый, никакъ не пролѣзавшій 
туда кусокъ:—виновникъ найденъ...

Муховъ проговорилъ это и стоялъ, какъ человѣкъ, 
только что совершившій преступленіе и понимающій, 
что сдѣланнаго уже не поправишь. Начальникъ поси­
дѣлъ молча, раздумчиво поглаживая усы, и потомъ 
спросилъ:

— Журналъ по очисткѣ нечистотъ губернскихъ 
зданій прошелъ?

— Нѣтъ, не прошелъ еще.
— Такъ поторопите,—годъ вѣдь начался. Пошлите 

Савельева!
Муховъ вышелъ, прошелъ въ канцелярію и сѣлъ 

на свое мѣсто, темный, какъ туча.
— Ну что? ну что онъ? — жадно накинулись на 

него.
— Ничего...
И помолчавъ, добавилъ:
— Да и подлый мы народъ!..
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Книгоиздательство к книжный складъ

С.-Петербургъ, Невскій проеп., fß 92.

Телефонъ № 48—48.

I. Изданія склада.

Германъ Зудерманъ. Пѣсня пѣсней, въ 2-хъ частяхъ. 
Ц. 1 р. 50 к.

Бельше. Что такое монизмъ? Ц. 50 к.
Проф. Черни. Врачъ, какъ воспитатель ребенка. Пе­

реводъ съ нѣмец. д-ра Гордона. Ц. 50 к.
Э. Геккель. Происхожденіе человѣка. Перев. съ 10-го 

нѣм. изд. Спб. 1909. Ц. 50 к.
Петръ Пильскій. Проблема пола въ современ. русск. 

литературѣ. Ц. 80 к.
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А. И. Купринъ. Дѣтскіе разсказы. Обложка Билибина. 
Рисунки въ текстѣ Де-Пальдо. Спб. 1908. 
Ц. 1 р. 25 к., въ переплетѣ 1 р. 60 к.

А. Каменскій. Студенческая любовь. Повѣсть. Спб. 
1908. Ц. 50 к.

Б. Шоу. Апостолъ Сатаны. Пер. подъ редакціей К. Чу­
ковскаго. Спб. 1908. Ц. 75 к.

Ф. Ведекиндъ. Артистъ. Пер. съ нѣмец. Л. Василев­
скаго. Спб. 1908. Ц. 60 к.

Проф. А. Форель. Половой вопросъ. Переводъ съ по- 
слѣдн. нѣмецк. изд., 3-е рус. изд. Предисл. 
проф. В. Бехтерева. Ц. за 2 тома 2 р. 50 к.

А-скй. Что такое анархизмъ? Со статьей В. Черткова. 
Ц. 40 к.

A. Форель. Гигіена брака. Ц. 1 р.
Людвигъ Кульчицкій. Исторія русскаго революціоннаго 

движенія. Перев. съ рукописи, написанной 
авторомъ спеціально для русскаго изданія. 
1908 г. Ц. 1 р. 50 к.

B. Блосъ. Французская революція. Ц. 65 к.
Марсель-Прево.Собр.соч.Томъ первый, Муки ада.Ц. 1р. 

» » Томъ второй, Любовь женщины. Ц. 1 р.
» > Куколка. Ц. 50 к.
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Боди. Дѣвичьи годы одного мужчины. Ц. 75 в. 
Сара Бернаръ. Адріенна Лекувреръ. Ц. 75 е.
А. И. Свирскій. Томъ первый, разсказы. Ц. 1 р. 25 е.Издательство „Освобожденіе" выпустило первый томъ разсказовъ А. И. Свирскаго, одного изъ талант­ливыхъ нашихъ беллетристовъ. Къ числу самыхъ сим­патичныхъ качествъ дарованія А. И. Свирскаго надо отнести удивительную простоту и без искусственность. Это честный талантъ, который сознаетъ свою силу, не переоцѣниваетъ ея дѣйствительнаго размѣра, знаетъ себя и не пускается ни на какія уловки, не бьетъ на излюбленную въ наше изломанное время „психологію“, не выдумываетъ небывалыхъ диковинныхъ эмоцій. Те­перь, когда у насъ „психологами" хоть прудъ пруди, а бытовиковъ такъ мало. Свирскій особенно выдѣ­ляется, какъ писатель быта: эта сторона выгодно пре­обладаетъ въ его разсказахъ, искреннихъ, нѳвычур- ныхъ, сердечныхъ. «Новая Русъ» <№ 126.

Л. Билинскій. Разсказы ц. 80 к.

„У ИСТОЧНИКА ЖИЗНИ"
Настольная книга по половому воспитанію. Пере­

водъ А. Полоцкой, съ предисловіемъ проф. А. П. Не- 
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чаева и вступительной статьей женщины врача Л. В. 
Писаревой. Ц. 1 р. 75 к.

По составу своему чрезвычайно оригинальная книга, потому что 
принадлежитъ перу 43-хъ авторовъ, изъ которыхъ каждый напи­
салъ одну небольшую главу подъ особымъ заглавіемъ. Изъ этихъ 
43-хъ авторовъ почти дрѳтья часть—жѳнщины.^Болыпинство ихъ— 
нѣмцы изъ разныхъ концовъ Германіи. Но нѣкоторые живутъ въ 
Вѣнѣ, въ Бернѣ и Цюрихѣ п даже въ Норвегіи. Такимъ образомъ, 
книга является до нѣкоторой степени продуктомъ международнаго 
творчества. О характерѣ отдѣльныхъ статей (или главъ) м.жно 
судить по ихъ заглавіямъ. Таковы, напр.: «Какъ фрау Марія от­
крыла своей дочери источникъ жизни», или: «Откуда берутся малень­
кія животныя».

Такой многосложный сборникъ, естественно, отличается боль­
шой разнокалиберностью, и къ нему нельзя относиться съ излишней 
строгостью и цѣнить его такъ же, какъ произведеніе одного автора. 
Но подобный коллективнный трудъ долженъ имѣть особое преиму­
щество для родителей совершено неподготовленныхъ къ половому 
вопросу. Они найдутъ здѣсь но разсужденія, либо поученія, а дѣй­
ствительные случаи изъ живой дѣйствительности и, въ виду ихъ 
разнообразія, каждый можетъ отыскать себѣ самое подходящее.

Достоинство книги еще больше увеличивается тѣмъ, что въ ней 
приведена вся серьезная литература по половому вопросу на рус­
скомъ языкѣ, и не только въ отдѣльныхъ изданіяхъ, но и въ жур­
нальныхъ статьяхъ.

Рѣчь № 171910 с.».
М. Новорусскій.
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Викторъ Маргеритъ. Проститутка. Романъ. Переводъ 
съ франц. Спб. 1908. Ц. 1 р. 60 к.

Изъ отзывовъ заграничной печати:...Къ циклу книгъ, посвященныхъ животрепещущимъ вопросамъ современной человѣческой жизни, имѣющихъ полное право именоваться человѣческими документами, мы должны отнести романъ Виктора Маргерита—„Про­ститутка“. Проституція, какъ одно изъ самыхъ жесто­кихъ послѣдствій капиталистическаго строя, превра­щающее людей въ „живой товаръ“ и лежащее тяже­лымъ гнетомъ на душѣ каждаго, кто таитъ въ себѣ хотя бы мельчайшую искру вѣры въ высокое и гордое назначеніе человѣка, должна быть выставлена передъ культурнымъ міромъ во всей своей отвратительной на­готѣ, дабы голоса, защищающіе ее, какъ необходи­мость, замокли въ стыдѣ и смущеніи. Такую полную и красочную обрисовку многострадальной жизни тѣхъ, кто захваченъ въ бездну проституціи, какъ высшаго, такъ и низшаго ранга, представляетъ собою романъ Виктора Маргерита—„Проститутка“. Авторъ, самъ глу­боко скорбящій о людяхъ, выхваченныхъ изъ среды людей, заставляетъ читателя вмѣстѣ съ нимъ прони­каться глубокою скорбью при ознакомленіи съ кошмар­ною жизнью проститутокъ, загубленныхъ и тысячами поглощаемыхъ современнымъ буржуазнымъ обществомъ. Не говоря объ общечеловѣческомъ содержаніи этого
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романа, необходимо указать на его высокую цѣнность, какъ изящнаго произведенія искусства, гдѣ на каждомъ словѣ чувствуется талантливый беллетристъ, худож­никъ жизни.
П. Альтенбергъ. Сказки жизни. Перев. съ нѣм. Р. Мар­

ковичъ, съ предисловіемъ А. Горнфельда. 
Спб. 1908. Ц. 1 р.Послѣднее произведеніе молодого „модерниста“ Вѣн­ской школы вызвало такой же глубокій интересъ къ этой яркой индивидуальности, какъ и его первыя вещи „Wie ich es sehe“ и „Was der Tag mir Zuträgt“—...„Кто хочетъ узнать „нормальнаго“ европейскаго интѳлигѳнта, долженъ прочитать Альтенберга“—гово­ритъ извѣстный русскій критикъ. „Только художникъ и дѣти видятъ жизнь такою, какъ она есть“, говоритъ видный нѣмецкій писатель Гуго -фонъ-Гофмансталь и прибавляетъ, что Альтенбергъ видитъ ее именно такъ: онъ видитъ ее всю, и въ своихъ тонкихъ, словно пау­тина, разсказахъ передаетъ ее всю,—смѣшную, но въ то же время поэтичную и трогательную, простую и сложную — и всегда яркую и глубокую, какъ душу поэта.

Эльза Асеньева. Дневникъ эмансипированной женщи­
ны. Перев. съ 15-го нѣм. изд. Р. Марко­
вичъ. Спб. 1908. Ц. 75 к.



КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО И КНИЖНЫЙ СКЛАДЪ «ОСВОБОЖДЕНІЕ».

Отзывы русской печати..Дневники“ охотно читаются нашей публикой. Это несомнѣнно не только мода и стадная подражатель­ность-причина этого явленія лежитъ много глубже. Современный человѣкъ постигъ, что, при безумно на- ростающимъ количествѣ цѣнностей культуры,—первыми, самымъ дорогимъ и цѣннымъ продуктомъ ея является душа самого культурнаго человѣка со всей ея слож­ностью. Поэтому современный человѣкъ цѣнитъ „чело­вѣческіе документы“, въ которыхъ онъ видитъ частицу себя—своей сложной культурной души.„Дневникъ эмансипировинной женщины“—не только нкига, умно и тонко написанная,—она болѣе того: она рѣдкая и трогательная по искренности исповѣдь жен­ской души,—души современной женщины, стоящей на верхнихъ ступеняхъ современной культуры.Она ищетъ гармоніи между безсознательными ин­стинктами души и Высшимъ Разумомъ, страдаетъ и извивается въ поискахъ правдивой, красивой и гармо­ничной жизни.—Этой трагической борьбы полна вся книга—исповѣдь современной женской души.
Габріель Рейтеръ. Проблема брака. Пер. Р. Марко­

вичъ. Спб. 1908. Ц. 30 к.
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Какой сознательный человѣкъ не интересуется во­просомъ брака?Это одинъ изъ самыхъ трудныхъ и волнующихъ вопросовъ современности. Представляя собою краеуго­льный камень всего изданія современнаго общества, онъ своими трещинами ясно показываетъ, какъ ша­тается и готово рухнуть все зданіе; поэтому вопросами брака интересуется не только ученый, реформаторъ, философъ, государственный человѣкъ, — его страстно обсуждаетъ, надъ нимъ мучительно задумывается каж­дый мыслящій человѣкъ,—каждый отецъ семейства, каждая женщина. Современный бракъ—это открытая кровоточащая язва. Сжато, ясно и почти исчерпывающе полно даетъ извѣстная романистка Габріель Рейтеръ въ своей маленькой книжкѣ не только исторію вопроса, но и полный анализъ его—ставитъ діагнозъ болѣзни, прописываетъ лекарство. Эти мысли женщины, умной талантливой писательницы, о самомъ больномъ во­просѣ современной жизни—глубоко поучительны для всякаго интересующагося проблемой брака.
Гофмансталь-Гюго. Сказка 672-ой ночи. Пер. съ нѣм.

0. Норвежскаго. Спб. 1907. Ц. 60 к.
А. Шницлеръ. Хороводъ. Дерев, съ нѣм. 0. Норвеж­

скаго. Спб. 1908. Ц. 60 к.
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А. Додель. Моисей или Дарвинъ. Ц. 25 и. (распрод.). 
Д. Штраусъ. Миѳическая Исторія Іисуса. Перев. съ 

18-го нѣм. изд. Спб. 1907. Ц. 1 р. 
Чудеса Христа III изд. Ц. 40 к.

Учебныя пособія.

Уголовное право. Сокращенный курсъ. Сост. по кур­
самъ проф. Фойницкаго, Таганцева, Сер­
гѣевскаго и др. Спб. 1908. Ц. 2 р.

Государственное право. Конспектъ, составл. по кур­
самъ проф. Чичерина, Градовскаго, Корку­
нова и др. Спб. 1908. Ц. 1 р. 50 к.

М. М. и М. А. Переводъ цитатъ изъ «Догмы римскаго 
права проф. Гримма». Ц. 75 к.

Владиміровъ. Переводъ цитатъ изъ «Исторіи римскаго 
права проф. I. Покровскаго». Ц. 30 к.

Конспектъ по неорганической химіи. Сост. по программѣ 
высшихъ учебныхъ заведеній по Мендѣ- 
лѣеву, Рихтеру и др. Ц. 1 р. 25 к.
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Владиміровъ. Существенныя черты исторіи философіи 
права. Ц. 40 к.

Финансовое право. Сокращенный курсъ. Состава, по 
курсамъ проф. И. X. Озерова. Ц. 80 к.

Владиміровъ. Существ, черты русскаго гражданскаго 
права. Составл. по курсамъ профессоровъ: 
Я. И. Мейера и Г. Ф. Шершеневича. Ц. 1 р.

Русское гражданское право (Повторит, курсъ) по кур­
самъ Мейера и Шершеневича. Ц. 1 р.

Исторія русскаго права (повторит, курсъ). Ц. 1 р.
Ю. Анастасьевъ. Краткій обзоръ русскаго граждан­

скаго права. Ц. 1 р. 25 к.
Форрейтеръ. Управляемые аэростаты. 1910 г. Цѣна 

1 руб. 25 коп.
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„Освобожденіе“.
С.-Петербургъ, Невскій пр., 92. Телефонъ 48-48.

Для удобства читателей живущихъ въ мелкихъ 
центрахъ, гдѣ пріобрѣтеніе книжки затруднено 
за отсутствіемъ книжныхъ магазиновъ, мы от­
крыли подписку на:
«Современную русскую литературу». 

Цѣна съ пересылкою за 52 выпуска 4 р. 50 к. 
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№ 7. Евг. Чириковъ. На порогѣ жизни.
№ 8. Евг. Чириковъ. Студенты пріѣхали.
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№ 12. Евг. Чириковъ. Капитуляція.
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