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Глава первая

Шел лесом, был дождь, я поднял руки к дождю 
ладонями вверх и подумал, что руки связаны с не­
бом, далеким и близким, они чувствуют небо. Было 
приятно гладить лицо. Оглаживал лицо, будто мир 
ощупывал.

Обычно я хожу по лесу быстро. Такую при­
вычку выработал давно, а тут шел медленно, торо­
питься было некуда, смотрел на сосны, на травы, 
на брусничник и думал: как быстро я иду! А ходить 
бы по лесу, чтобы у каждого дерева стоять сто, 
двести лет, и все равно это было бы быстро, чтобы 
разглядеть каждую веточку, каждую хвоинку, каж­
дую трещину в коре ствола, чтобы проследить 
жизнь дерева от рождения до смерти. Но ведь и 
этого будет недостаточно, ты увидишь смерть этого 
дерева, а захочется посмотреть, как на этом месте 
появится новое дерево, как оно будет расти, какие 
будет встречать утренние и вечерние зори. Нет та­
кого медленного шага, который бы удовлетворил 
мое желание. Любой самый медленный шаг был бы 
слишком скор. И не лучше ли идти быстро и не 
угрызаться совестью, что торопишься и все пробе­
гает мимо: и деревья, и жизнь, и кусты.

Со странной мыслью смотрел на деревья. Каж­
дое дерево желает твоего присутствия, общения 
с тобой. И эта береза, и эта, и эта. И ты бы только 
весь день и занимался тем, что ходил и общался 
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с ними. Но со всеми березами пообщаться невоз­
можно— раз. И потом, они спокойно обходятся без 
тебя, во всяком случае не умирают. Наукой не за­
регистрировано пока еще ни одного случая, чтобы 
погибло дерево от разлуки с человеком. Собаки 
умирают, люди умирают. Почему же тогда кажет­
ся, что они жаждут твоего присутствия? Но посмо­
треть на небо — и оно хочет быть с тобой. И день, 
и ночь. И травы, и все, что ни есть на свете. Й обхо­
дятся без тебя потому, что ты везде, ты с ними или 
они с тобой.

Можно так настроить себя, что появление цве­
тов в природе принимать как признание их в любви 
к тебе. Но будет ли это правильно и что это даст? 
Я думаю: ты им должен объясниться в любви — 
вот почему они и вышли на свет, из человеческого 
желания найти объект любви. Их нет — кому бы 
объяснился? Я знал одного парня, он пню объяс­
нялся.

День теплый, парной, редкие и пухлые облака, 
воздух тяжелый, и небо тяжелое. Кажется, и нет 
облаков, а они есть. Я гляжу на облака, я опья­
няюсь ими, я как хмельной. Опьяняться можно не 
только вином, а всем, если этого мало, редко бы­
вает. Опьяняются воздухом люди из города, опья­
няются поцелуем целомудренники, опьяняются тре­
звенники от запаха пива, опьяняются любители ли­
тературы от хорошей книжки, опьяняются от слов, 
жестов, поступков, встреч, расставаний, еды, леса, 
воды... Опьянение — это способность человека: 
у тебя много любви, она тебя коснулась крылом, 
и ты ею опьяняешься.

Иду по тропе в двадцать втором квартале. Во 
время войны тут был передний край, шли бои. Око­
пов нарыли, блиндажей, они по сей день остались 
и еще долго, наверное, будут заметны. Тут можно 
найти простреленную ржавую каску, осколок мины 
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или снаряда, старую винтовочную гильзу, кусок 
колючей проволоки. Это то, что на земле, наверху, 
а что лежит под землей — какие мины? чьи ко­
сти? — никто не знает. Когда мне пришлось рубить 
здесь просеку и я разжег костер, чтобы сжечь су­
чья, мины начали рваться с такой силой, что я едва 
унес ноги. Несколько раз в год появляются в ста­
рых траншеях мальчишки, ищут гильзы, роются 
в земле, в опавшей хвое. Если у меня свободное вре­
мя, я гоню их и стращаю смертными карами, чтобы 
они не рылись в земле, а нет времени, я пробегаю 
мимо них, и сердце у меня неспокойно: я думаю, не 
случилось бы с ними беды. Встретил однажды ста­
рика, приехал он из-под Харькова навестить места 
прошлых боев; как он сказал — «встретиться со 
своей боевой юностью». Лес с тех пор сильно изме­
нился, и я повел его по лесу, а он узнавал места 
боев и не узнавал.

Сейчас я иду и вижу: стоит прислоненная к сосне 
боевая винтовка. Я взял винтовку, ремень истлел, 
дерево — цевье и приклад — источилось от дождя 
и времени, затвор слегка поржавел, но работает 
исправно. Я подержал винтовку в руках, а потом 
поставил обратно, где была, и двинулся дальше. 
Отошел метров сто и думаю: зачем винтовку оста­
вил? Кто ей хозяин? Не в сырой ли земле лежит? 
Винтовка теперь никому не нужна. А наткнутся на 
нее мальчишки, беды не миновать. Вернулся, за­
брал винтовку, вскинул на плечо и зашагал, как 
солдат, по дороге.

Повстречалась компания: парень и две девуш­
ки, я им говорю: вот, винтовку в лесу нашел. Они: 
«Ах! ах!» Повстречался шофер у машины, я ему 
о винтовке. Он: «Ну-ну». Повстречалась ворона на 
сосне. Я ей о винтовке. Она: «Кар-кар». И подальше 
от меня. Повстречал цветок ромашки у дороги. 
Я ему о винтовке говорю. Он чуть клонится на вет­
ру, молчит и смотрит на меня своим желтым гла­
зом. Ничего он мне не сказал.
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Я довольно легко предсказываю погоду, хотя 
места наши капризны и неустойчивы до чрезвычай­
ности. Я гляжу на закат, на ранние звезды, на тем­
неющее небо, и этого мне достаточно, чтобы знать, 
что завтра будет — дождь или вёдро. Но вот какую 
странную, деликатную штуку я обнаружил. Знать- 
то знаешь, а говоришь нрвпопад. Глядя на закат, 
знаешь, что будет дождь, а говоришь — вёдро. 
В чем тут дело? Мне кажется, в том, что есть мыс­
ли, которые не боятся высказывания вслух, а есть, 
которые боятся. Оставил ты свою мысль при себе, 
и она проявилась верно: будет дождь. Высказал — 
и она уже ложна: будет вёдро. Иную мысль не 
только другому высказать нельзя, чтобы не спуг­
нуть, но и себе открывать небезопасно. Как моло­
дой гриб, боится она взгляда. Глянул — и умертвил. 
И вот как получается: глянул на закат, и вроде 
знаешь, что будет дождь, но и не знаешь, ибо не 
сознаешься даже себе, что знаешь. Сознаешься — 
пропала точность. Но не сознаешься — ничего не 
узнаешь.

Чему я научился, живя в лесу, и что, как мне 
кажется, пошло мне на пользу, так это ждать. По­
скольку я был связан с лесом, не мог его бросить 
в нужную минуту, хоть иногда и бросал, мне при­
ходилось ждать терпеливо и безнадежно, как ждут 
иные вдовы погибших мужей. Все мои отношения 
с миром строились на ожидании. Я ждал приезда 
на кордон любимой девушки, она ехала и не при­
езжала. Сидя на кордоне, я ждал гостей, они могли 
приехать, а могли и не приехать; мало ли какие 
причины и капризы удерживают иногда гостей, 
даже самых долгожданных, от приезда. Я ждал 
визита директора лесхоза, который должен был 
засвидетельствовать мне свое почтение, слегка по­
ругать за небрежение и нерадивость к работе и 
дать очередные ценные указания, без которых, по 
его мнению, я не мог существовать. Я ждал слу­
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чайных прохожих, грибников, ягодниц, я ждал 
в ночи браконьеров, которые вдруг решили, что им 
непременно нужно побывать в моем лесу, иначе 
они заболеют страшной болезнью, а то и вообще 
умрут. А если учесть и принять к сведению, что 
кроме всего этого я ждал утра, ясных дней, весны, 
первых ягод, прилета птиц весной и прочего, я во­
обще был великая ожидалка, и уж что-что, а ожи­
дать я научился на совесть. Иной раз сейчас мне 
кажется, что, будь содом и гоморра, смерть, ужас — 
и все дрогнет перед великим злом, я один не дрогну, 
не потому, что храбр и смел, а от привычки ждать. 
Мол, не такое терпели, перебьемся.

Ожидание сослужило мне хорошую службу, и 
если что обогатило, так это оно. Порой мы так не­
терпеливы! Ссылаясь на быстрый век, мы сами бе­
жим, торопимся и попадаем в лучшем случае в ни­
куда. Одно время мне казалось, я стал женщиной — 
я только и делал, что ждал. Я был как баба. Все 
это хорошо, но я удивляюсь, как я не умер. Я даже 
есть не стал, ожидая, что наемся без того, чтобы 
заботиться о еде самому и пихать ложку в рот. 
А кто бы в лесу сделал это вместо меня? Пень? 
Я заботился обо всех, обо мне — никто. Но так ли 
уж никто? Отчего же я тогда до сих пор еще жив 
и не умер? Может быть, святым духом питался? 
Как бы не так. Если я и остался жив, так потому, 
что заботился обо мне лес, пень тот же, травы, де­
ревья, и кормили меня они, и поили, невидимо, 
конечно, даже для меня, потому мне и кажется ино­
гда, что не заботились они обо мне и не кормили. 
А иначе не жить мне на свете.

Удивляет меня человек. Только видимое славит 
и благодарит. А невидимое поносит и ругает. Так 
и я поносил травы и ругал их, что я заботился о них, 
а они обо мне нет. А все это было неверно. От сво­
его неведения, невежества я не замечал их заботу. 
Как же я должен был восславить их, когда понял, 
что ошибся!
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Как прекрасен этот мир, как он прекрасен, как 
сладок он, и все у него есть, как великолепен он, 
этот славный мир, как он великолепен! Распла­
статься бы перед ним в раболепном преклонении, 
разве не такое желание бывает у человека, одо­
левшего в душе сомнения, нашедшего мир и гармо­
нию, видевшего этот мир не прекрасным и не вели­
колепным, в чем-то недостаточным? Все есть, все. 
Есть смертельное желание пойти в лес, и есть такое 
же желание не ходить. Есть способность видеть, и 
есть способность к слепоте. Есть уши, и есть глу­
хота. Есть ум и безумие. Есть сила и слабость и 
слабость и сила. Есть уродство, есть красота. По­
истине все есть и все есть во всем. В маленькой 
девочке есть старуха, а в старухе девочка. В свежей 
женщине есть затасканный мужчина, а в мужчине 
баба. Иду, сидит молодой мужик, а из мужика 
старая баба выглядывает. «Как ты сюда залез­
ла?»— «А никак.. Я тут всегда была». А из старой 
бабы выглядывает дитя, а из дитя куст шиповника, 
а из куста выпорхнула синичка и улетела...

Вчера шел по лесу и вспоминал об устойчивом 
своем чувстве торопиться жить, когда на кордоне 
наступило лето. Объяснить это чувство я не мог, 
я только знал его: едва начиналось лето, первые 
пригожие деньки, зеленела трава и начинали бла­
гоухать цветы, я садился на солнце на завалинку 
и оживала у меня мысль, что все быстро промчится 
и потому надо торопиться взять лета побольше: и 
тепла, и летнего неба, и румяного солнца, и тума­
нов. Вчера я понял, почему ко мне, в общем-то не­
торопливому человеку, приходило чувство торопли­
вости. Я думал, что оно приходит оттого, что я за 
зиму намерзался, а летом отогревался, а это было 
не так. Не совсем так. Миг может быть и вечен, 
а жизнь любая скоротечна. И нет ничего скоротеч­
нее- жизни цветов. Едва расцвели, уже завяли. Не­
вольно я глядел на цветы, на их торопливую жизнь 
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и, уподобляясь им, от долгого глядения сам торо­
пился. Мы всегда кому-то или чему-то уподобля­
емся, подражаем, хотим ли этого или не хотим: 
отцу, матери, другу, гению, траве, речке, барану. 
Я уподоблялся цветку. Чему я мог еще уподо­
биться, если цветов в лесу тьма, — куда ни пойдешь, 
всюду они бросались в глаза? Я видел их быстрый 
рост, и их нетерпение передавалось мне. Вот и вся 
причина торопливости. Не солнце я ловил, сидя на 
завалинке, и не отогревался от зимы, как тогда ду­
мал: я жил жизнью цветка. Угасали цветы, уходило 
лето, торопливость моя исчезала до следующего 
лета, я опять никуда не спешил.

Я думаю, хотя и не утверждаю, — я далек от 
утверждения подобных вещей, — человек, в сущ­
ности, имеет то, что он имеет. Ничто не приходит 
извне. Природу нельзя обмануть, заплатить ей один 
рубль, а сказать — десять. Был у меня период, ко­
гда я так глубоко верил, что у меня не может быть 
ни одной порубки, ни одного сломанного дерева, 
что их и вправду не было. Что действовало тогда 
на моих браконьеров, не знаю, но они избегали по­
являться в моих кварталах, они обегали меня за 
десятки километров, и на протяжении продолжи­
тельного времени не было случая, чтобы кто-то 
даже по ошибке срубил дерево. Почему? Во-первых 
потому, что я был твердо уверен, что этого не слу­
чится, а во-вторых, если и случится, все равно 
этого не может быть. Применяй нарушитель любые 
хитрости, вводи хоть весь . свет в обман — ничего 
у него не получится. Так записано в Книге судеб, 
и иному не бывать, потому что ему не бывать. Как 
жалко, что в ту пору я охранял только свой участок 
леса, а думай я шире, возьми ответственность по­
больше, и моя вера могла бы сохранить весь мир, 
всю вселенную.

Когда же я со временем (был у меня и такой 
период) порастерял свою веру, со страхом и ужа­
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сом стал думать, что мне не миновать порубок, я 
не уберегу лес, — браконьеры, как можно догадать­
ся, были тут как тут. Они словно прочитали мои 
мысли на расстоянии, да, наверное, так оно и было. 
И такая в ту пору у нас пошла с ними рубка, страш­
но до сих пор вспомнить. Куда девался мой сон, 
благодушие, мир и спокойствие? Я был весь в вой­
не, в ловле, в погоне, я носился по лесу, ловил их, 
караулил, зевал, опять находил, опять зевал, я 
умудрялся прозевать порубку у самого своего по­
рога, у меня увезли собственные дрова, и я в ту 
зиму остался без тепла. Надежные мои границы 
расползлись и затрещали. Я возопил: погибнет 
весь лес! Тут натерпелся я страхов. Я стал труслив, 
ночью запирал дверь на щеколду, клал у изголовья 
топор, мне казалось, что меня убьют, а кордон подо­
жгут. За каждым кустом мне мерещился враг, ствол 
ружья, капкан, ловушка. К счастью, эта пора мино­
вала. А будь она дольше, и я бы не выдержал, со­
шел с ума, сколько бед тогда на меня обрушилось!

Я смотрю на лес, на землю, на солнце, на травы 
не как на противоположное мне — это я, мол, а это 
не я, а что-то другое, — а как на Продолжение мое, 
как я смотрю на свою руку, ногу. Просто есть я вну­
тренний и есть я внешний. Руки, ноги — это про­
должение моего внутреннего, а лес, небо, солнце 
чего продолжение: пальцев, глаз, мыслей, чувств? 
Все, что вне меня, все продолжение мое. Солнце 
есть продолжение моей мысли, небо — чувства к де­
вушке. ,

Жить, как трава. Но разве трава живет, как мы? 
Мы не спешим, а трава спешит, трава так торо­
пится, что по всему лесу треск раздается. Весной 
она торопится выйти к свету, летом — расцвесть, 
осенью — дать семя. По-моему, самое торопливое 
на свете создание — это трава. Поразительно, как 
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при такой спешке она успевает жизнь прожить. 
Я знал человека, который так торопился прожить 
детство, что на юность его не хватило. Траве срока, 
отпущенного судьбой на старость, на юность, хва­
тает. От весны до осени она успевает родиться и 
умереть. Иногда мне кажется, что она потому так 
спешит, что знает, что в следующем году родится 
опять и будет возникать вечно, пока держатся солн­
це и земля и мир находится в равновесии, и именно 
оттого, что она так торопится, она вечна. А если 
посмотреть с другой стороны, по отношению к чему 
она торопится? По отношению к себе, ко мне, чело­
веку, к дятлу? По отношению к миру, к звездам, 
к земле она совершает свой путь, ни на йоту не 
отклоняясь ни вперед, ни назад, а следует строго 
по графику.

Что мешает мне сейчас быть свободным, весе­
лым, счастливым, иметь веселое расположение ду­
ха? Я одет, обут, накормлен. У меня есть крыша 
над головой. Я не мучаю себя мыслями, что будет 
завтра, я знаю, что со мной будет, и это меня вполне 
устраивает, а если точнее — я не знаю, но меня 
устроит все, что со мной будет. Я здоров. У меня 
есть работа, и я ее люблю. Так мне во всяком слу­
чае кажется. Что же, я счастлив или нет? А если 
несчастлив, то почему? Почему, если я счастлив, я 
не имею веселого расположения духа? Почему мне 
постоянно нужно воевать с собой и очень часто 
быть побежденным? И вообще, можно ли быть 
в этой борьбе только победителем? Почему нельзя 
жить, как трава? А как живет трава? Ты думаешь, 
она счастлива? А может, она, так же как ты, стра­
дает? Наверняка страдает. Но она умирает, когда 
ей приходит срок, и рождается в срок, в ее жизни 
нет насилия. А разве ты не родился в срок и не ум­
решь? Трава-то страдает, но человек выше травы 
и может жить не страдая. Это, конечно, плохо, что 
я не живу постоянно в веселом расположении духа, 
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но я живу так иногда, оно ко мне приходит изредка, 
а это уже счастье. Я знаю его, я впускаю его к себе, 
точней, я нахожу его, тащу к себе, и нет для меня 
тогда ничего прекраснее этого счастья.

Мне стало в душе весело, когда я подумал, что, 
каков я есть, таков я и прекрасен (я сейчас не го­
ворю о том, прекрасен я или не прекрасен), что во 
мне все есть и нечего мне стыдиться. Важно только 
полностью назвать себя, открыться, а назвать се­
бя— значит, побороть себя, открыть тайну. Нельзя 
себя не любить или стесняться. Конечно, можно и 
нужно себя не любить и стесняться для очищения, 
но сначала нужно себя любить. Если ты себя лю­
бишь, то способен любить и другого, это, казалось 
бы, противоречит общераспространенному мнению, 
но это так. Полюби ты себя, хотелось бы мне ска­
зать, полюбишь и другого. Я же себя не знаю. Кто 
я? Как мое имя? Человек. Но я не это имя имею 
в виду. Имя от глагола «иметь». Что я имею? И что 
имеет каждый? В наше время понять, что каждый 
человек прекрасен, становится все труднее. А с дру­
гой стороны — легче. Миллионы самодовольных и 
самоуверенных людей бродят по миру, точно коровы 
по пастбищу. Но, делая человека самодовольным, 
мы тем самым делаем его и мнительным; делая его 
как бы сильным, мы делаем его слабым. Если он 
любит себя, он любит только себя, а нам нуж­
но, чтобы он любил и других. Нам нужна вера, а не 
суеверие, любовь, а не влюбленность.

Я думаю, трава потому успевает все сделать за 
одно лето — столь короткий срок, — что она не спе­
шит. Если бы она торопилась, она бы ничего не 
успела. Она, напротив, даже задерживается в рос­
те— и успевает. Так бы и мне не торопиться, а 
знать, что твой срок есть и он придет. Когда? Когда 
придет. Потому можно сказать: учись торопливости
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у травы, но не поспешая. Где видно, чтоб она куда 
бежала? Что она не успевает? Кого ждет, кого до­
гоняет? Солнце, весну, лето?

Человек, по-видимому, никогда не удовлетво­
рится лицезрением самой дивной красоты, если она 
не заключена в его сердце. Ты гляди на самые пре­
красные деревья, броди по самым распрекрасным 
лесам, нюхай самые душистые цветы, лицезрей са­
мые очаровательные зори, восхищайся самыми изу­
мительными пейзажами — рекой, горой, опушкой,— 
если их нет в твоем сердце, они не тронут тебя. 
И если, шагая по лесу, ты встретил красавицу сосну 
и залюбовался ею и у тебя нет сил от нее отойти, 
ты стоишь день-два и готов простоять хоть всю 
жизнь, как перед самой недоступной красавицей, — 
значит, ты ее не просто встретил в лесу, а еще рань­
ше имел в своем сердце. Лес, звезды, река — все 
красоты мира—это не что иное, как отражение 
того, что живет в нашем сердце, в нашей душе. Весь 
мир, можно сказать, есть отражение нас самих. Вот 
почему, встречая сосну, мы радуемся, мы смотрим 
на нее и не можем наглядеться, мы не сосну встре­
чаем, нам до сосны нет никакого дела, мы встре­
чаем самих себя. Вот почему и сосна, встречая нас, 
радуется, она находит себя в чаще нашей души.

Одни любят, потому что их любят, другие, чем 
больше их ненавидят, тем крепче их любовь, третьи 
любят и ненавидят одновременно. Как люблю я? 
Сейчас я думаю, что я стараюсь любить независимо 
от другой любви. Любят меня, ненавидят — я все 
равно люблю. Мне даже безразлично, есть ли кто 
или нет. Моя любовь ждет любви не от кого-то, а от 
меня самого. Так я люблю свой лес, а любит он 
меня или ненавидит, меня это не касается.

Можно сказать, что трава вырастает от травы, 
что день приходит от ночи, а человек рождается от 
человека. Но можно сказать и иначе. Можно пред-
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ставить, что этот день возникает из чего-то йноРб, 
каждое мгновение он возникает из чего-то иного, 
приходит к нам. Можно представить, что трава вы­
растает не от травы, а от дня или ночи, и с челове­
ком происходит то же самое. Можно сказать, что 
каждый миг рождается не от мига, а из чего-то и 
туда же уходит, и это будет не менее правильно. 
Таким образом, я могу сказать, что я произошел от 
своих почтенных родителей, а могу — что от травы. 
И отец мой, и мать — не отец и не мать, а трава. 
Вот только правильно ли это будет, я не знаю. 
Когда я смотрю на этот день (он так прекрасен) — 
тут и солнце, и ветер, и тепло, и холодно, и блеск 
листьев, и темень сосновой хвои, — мне радостно 
сознавать, что день произошел от чего-то иного, от 
бабочки или скворца, гораздо радостнее и прият­
нее, чем если бы я подумал, что он родился от ночи. 
Когда я думаю, что он произошел от них, я острее 
и глубже ощущаю любое его движение, шепот ли­
ста, дуновение ветра. Меня волнует этот день, в нем 
тогда вмещается весь мир, в этом дне: и ночь, и 
день, и все, что есть на свете, даже есть то, чего 
нет, и это особенно волнует.

Когда я иду по лесу и встречаю ягодников с би­
дончиками, полными черники, или грибников с кор­
зинами, я всегда испытываю глухое чувство злобы 
и раздражения, которое мне не так просто унять. 
Меня злит, что эти люди приходят в лес, берут и 
ничего не платят взамен, как будто лес обязан отда­
вать им свои дары безвозмездно. Берите, говорю я, 
но платите. Куда там! В лучшем случае какой- 
нибудь грибник или ягодник не бросит окурок в ле­
су, не устроит пожара или не изроет поляну, точно 
свинья, в поисках гриба. Тысячи людей входят 
в лес, берут, и никто не благодарит. Сама мысль 
такая, скажи ее, покажется кощунственной. Ждет 
ли лес благодарности? Безусловно, ждет. Он только 
тогда и давать будет, когда его будут благодарить. 
Иногда думаешь, что злишься не оттого, что лес 
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не благодарят, а тебя не благодарят. Мол, ты охра­
няешь лес и требуешь за это благодарности. А ее 
нет. Но принеси мне кто дары — и я их с негодова­
нием отвергну. Да еще по шее дам. С какой стати 
меня благодарить.

Лес, может быть, и не ждет благодарности, а ты, 
человек, его поблагодари. Он не ждет не потому, 
что бесчувствен или ему все равно, отблагодарят 
его или нет, или он убегает от благодарности, как 
какой-нибудь герой, вынесший младенца из огня. 
Лес не настолько юн, чтобы тщеславиться от гор­
дости, но и не настолько дряхл, чтобы быть равно­
душным. Он не ждет благодарности, потому что он 
ее ждет, он верит в людей, он не понимает, как это 
люди могут каждый раз уходить с бидончиком чер­
ники, или корзиной грибов, или охапкой цветов и 
не поблагодарить его. Он еще даст, в нем хватает 
этих даров и добра, но они не беспредельны.

В своем усердии жить жизнью леса мой орга­
низм иной раз доходит до смешного. Листья опа­
дают с деревьев, а у меня начинают выпадать 
волосы. Возьмешь утром расческу, проведешь по 
кудрям, а в зубьях расчески пук вылезших волос. 
В первое время, не зная причины подобного явле­
ния, я объяснял это отсутствием витаминов в орга­
низме, неправильным обменом веществ. И, здорово 
испугавшись, как бы мне в молодые годы не стать 
плешивым, не расстаться со своими бесценными 
кудрями, я брил голову наголо или стригся под 
ноль (мне казалось, что таким образом я сохраню 
свою шевелюру). Теперь я не делаю этого не по­
тому, что боюсь насмешек со стороны — а кто в на­
ше время втайне не смеется над бритым или стри­
женым молодым человеком, если он не идет в ар­
мию, — а потому, что знаю: подобная стрижка 
ничего не даст. Стригись ты, брейся, а пока будут 
с деревьев падать листья, до той поры с моей го­
ловы будут падать волосы, и никакая сила, никакие 
лосьоны и питательные кремы не помогут. Кончит­
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ся листопад, прекратится и выпадение волос. Вес­
ной пойдет в рост трава, почка, такая буйная копна 
на моей голове вырастет, что никакие ножницы не 
возьмут. Вот и выходит, что, когда начинается весна 
или кончается осень, я вполне спокоен. Мне не нуж­
но ходить по лесу и выискивать признаков весны 
или лета: где расцвел одуванчик, когда занялась 
зеленью молодая березка, где упал первый лист, 
хотя, сказать по правде, занятие это не такое уж 
и неприятное и силой меня гнать посмотреть на 
то, как распушилась молодая березка, не надо, я на 
свидание с ней добровольно пойду, — мне доста­
точно провести расческой по своим волосам, чтобы 
узнать, началась осень или она уже кончилась.

Пока молод, я спокоен. А что станет со мной, 
когда я постарею и кудри мои поредеют, а то и во­
обще облысею, появится на голове плешь? Как я 
тогда смогу объяснить подобное явление (опреде­
лять время года я и без волос смогу)? А никак. 
Скажу, что состарился. Или лес, как человек, не 
стареет, не умирает? Облысели — проживем без во­
лос. Голова на плечах осталась, чего же плакать!

В день я хожу помногу, по двадцать, а то и по 
тридцать километров, и ходьба мне никогда не в тя­
гость. Конечно, самая главная причина моей ходь­
бы — моя служба, моя обязанность: дождь ли, зной, 
ночь ли, утро, я обязан быть в лесу, в пути, и ноги 
мои в моем деле — моя опора. Я люблю ходьбу, как 
иные — кино или танцы. Когда я иду, я словно хо­
рошую книгу читаю. Но легко ли я отношусь к своей 
ходьбе, всегда ли с удовольствием ее начинаю? Не 
буду хитрить, не всегда. Иногда и мне не хочется 
идти, я иду в лес как на казнь, но все-таки иду. 
Как я это делаю? А очень просто. Я никогда не 
говорю себе: я пройду сегодня сто километров. 
Я говорю: я пройду десять шагов, два, один. И про­
хожу эти два метра. О пути в сто километров я не 
только не думаю, но и не хочу думать и твердо уве­
рен, что не буду идти сто километров. Зачем, го­
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ворю я себе, мне тащиться в жару в такую даль, 
что я там не видел? Кто за мной гонится? Не от 
смерти же я убегаю. Пусть другие бегают, у кого 
ноги быстрые. И все в этом духе.

Прошел я два шага и тут чувствую, что сле­
дующих два мне сделать гораздо легче, чем оста­
новиться или повернуть обратно. После четырех 
шагов желание продолжать путь, а не повернуть 
назад еще больше усиливается. С каждым шагом 
и метром желание идти вперед нарастает, тебе ни­
чего не остается делать, как взять ноги в руки и 
шагать. Самое трудное теперь — в середине пути 
остановиться. Это сделать для меня гораздо слож­
ней, чем идти вперед. Ноги как будто сами идут, 
стоит только им разогнаться, приказывай не при­
казывай, а они все равно не слушаются. Бывали 
случаи, когда я, несмотря на все старания, не мог 
убедить их остановиться, шел вперед, не сворачивая, 
разумеется, в стороны, и только чудо спасало меня 
от голодной смерти и усталости. Тут наступает кри­
тический момент, когда необходимо проявить всю 
силу воли. Даже заманчивые мысли о кровати и 
горбушке хлеба, оставленных на кордоне, тебя не 
спасают. Как тут поступить? Брать хитростью. Не 
говорить в лоб — мол, возьму и пойду обратно. Так 
говорить — значит, ничего не сделать, ты хоть кра­
ном меня поворачивай, не повернешь. А, мол, прой­
ду обратно немного и вернусь. Такое убеждение 
действует, хоть и не всегда. Иной раз и повернешь 
назад, а оглянешься, и сердце замрет: что же ты 
натворил! Должен признаться, что эту методу ру­
ководить собой я позаимствовал у одного знако­
мого. Готовя себя в дорогу и разогревая для даль­
них странствий, он, как солдат, шагал на месте 
часа полтора, а то и больше, пока не трогался 
в путь.

Говорят, себя любить легче, чем других. Ни­
чего подобного. Заявляю вполне категорично, что 
себя любить гораздо труднее, чем других, а если 
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точнее — почти невозможно. Во всяком случае, это 
так же трудно, как быть добрым. Любить других, 
делать добрые дела, помогать в трудностях, в беде, 
выхаживать больных, кормить голодных, поить 
жаждущих, поделиться в голод коркой хлеба — 
этому может в конце концов научиться каждый. 
Наука, не спорю, не простая, иному она и до смерти 
неясна и остается в тумане, как для меня курс выс­
шей математики или теория относительности, но при 
желании, при большом желании, она вполне уяс- 
нима. Любить своего ребенка, жену, мать, отца,, 
родственников, земляка, друга—это возможно и 
допустимо. Любить соседей, кота, попугая в клетке, 
ель, облако, небо, трамвай — это тоже возможно. 
Такая любовь прекрасна и исполнена высокого 
смысла и красоты и не требует особого напряже­
ния. Даже если ты не захочешь любить, скажем, 
кота, а постараешься его ненавидеть, у тебя все 
равно ничего не получится. Такая способность люб­
ви, как говорят ученые, заложена у нас в генах. 
А вот себя полюбить — это проблема. Иной человек 
готов крокодила любить, спать с каким-нибудь мер­
зопакостнейшим чудовищем, а себя полюбить не 
может. Редких счастливцев я встречал, которые лю­
били себя. Но что это были за люди? Ни одному 
смертному за ними не угнаться. Что же они были, 
грубияны какие, хамы, скупцы, тянущие все в свой 
рот? Ничего подобного, они так любили себя, что 
ни малой оплошности себе не позволяли. Клали они 
ноги на стол? Чавкали за общим столом, ковыряли 
пальцем во рту, встревали без спроса в чужой раз­
говор, писали доносы на ближних, орали на пере­
крестках— я гений? Ничего подобного. Они были 
опрятны, вежливы, добры, они были так скромны, 
предупредительны, что я до сих пор удивляюсь, 
были ли они на самом деле или мне это только по­
казалось, а если были, в чем я все-таки не сомне­
ваюсь, то как их держала на себе земля?
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Цветет и отцветает шиповник, и такие роскош­
ные лепестки валяются после дождя на земле. Ши­
повник вот не жалеет, теряет лепестки свои без­
думно, а будь такие лепестки у людей, они бы так 
легко не расстались никогда. Носились бы с ними, 
жалели, посвящали бы им стихи, писали романсы, 
даже один упавший лепесток явился бы предметом 
сомнений в добре, в истине, крушением мира, на­
дежд: вот, мол, прекрасное, ему бы жить и радо­
ваться, а оно умирает, сурова, жестока и неспра­
ведлива жизнь; какой-нибудь неудачник тут же 
стал бы жаловаться на несчастную судьбу, что его 
разлучают с красотой, с любовью, со свободой, мол, 
живет он в темнице и мир — это юдоль печали и 
скорби, а посидев в уединении, глядишь, создал бы 
свою оригинальную концепцию угасания мира, и, 
кто знает, не нашелся бы тогда какой-нибудь смель­
чак, борец, который бы вздумал решить этот мучи­
тельный и трагический вопрос и силы своего талан­
та положил бы на него. А у шиповника после цве­
тения наливаются и зреют плоды и семена.

Шел по асфальту, а потом по сырой лесной до­
роге, по хвое, по траве, по сосновым и еловым шиш­
кам и вдруг такую нежность земли почувствовал 
через подошвы сапог, аж задрожал. И подумал: 
люди обувь носят не для того, чтобы уберечь себя 
от сырости, непогоды, а от нестерпимых любовных 
токов земли.

Люблю солнечные дни. За долгую зиму, за 
осень так изголодаешься по солнцу, оно в наших 
местах не балует, что выйдет солнышко — и жизнь 
покажется прекрасной. Дрожишь за этот солнеч­
ный день, за солнце, как будто его в последний раз 
видишь, сядет оно и не появится больше, ну как 
перед кроватью тяжелобольного. Когда же пасмур­
но, происходит все наоборот; не за что болеть, пере­

23



живать, ничто от тебя не уйдет, а уйдет — не Жалко, 
и потому ты легок, спокоен, весел, и сердце у тебя 
радостное, и ум работает с нагрузкой. Люблю пас­
мурные дни. Но тогда какие же дни я люблю — сол­
нечные или пасмурные, если я без солнца жить не 
могу, а с солнцем мне жить тревожно?

У реки три дня жили люди, а теперь уехали. 
Каждый раз, проходя мимо, я видел их палатку, 
слышал их разговор и смех, двух взрослых — отца 
и матери — и двух детей-мальчишек. Отец возился 
у костра или пытался удочкой поймать в реке рыбу, 
а мать читала книгу. Дети же занимались тем, чем 
могут заниматься все дети в лесу: они бегали, кри­
чали, лазали по деревьям, купались в реке, заго­
рали, ловили стрекоз и бабочек или, притихшие, 
вслушивались в лесной шорох.

Пока они жили у реки, я не испытывал особо 
приязненных к ним чувств, не умилялся идилличе­
ской картине — вот, мол, образцовое семейство на 
лоне природы, я даже слегка раздражался, когда 
дети очень громко кричали или лазали по деревьям, 
и норовил пойти и отчитать их или сделать заме­
чание родителям. Меня тянуло высказать им свое 
неудовольствие, придравшись к тому, что они раз­
вели слишком яркий огонь, или еще к чему-нибудь, 
и я бы мог с полным основанием это сделать, но, 
перегорев волнением внутри и высказав про себя 
все, что я считал нужным им сказать, я уходил во­
свояси.

Сейчас их нет, и мне грустно. Я подхожу к тому 
месту, где стояла их палатка. Я вижу следы от ко­
лышков, угли погасшего костра, примятую траву, 
пень сосны, на котором сидела женщина и читала 
книгу, берег реки с маленьким пляжем и следами 
детских ног, сломанный и брошенный прутик-уди­
лище, ветвистую березу, на которую забирались 
дети, — я вижу весь участок леса, где они прово­
дили дни и ночи, и мне жаль, что их нет.
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Мне кажется, что и лес привык к ним и грустит 
в разлуке, что пень привык к женщине, береза 
к мальчишкам, река к мужчине, ибо и пень, и бе­
реза, и река, и травы, и все, что есть в лесу, так 
привязчивы ко всему на свете. Прилетит облако, 
улетит, и было-то всего над рекой полминуты, а уже 
запечатлелось в ее сердце, уже трудно, а порой и 
невозможно вырвать его из памяти, что тут гово­
рить о людях, проживших в лесу три дня! Мне ка­
жется немного несправедливым, что пень, береза, 
река остаются, а человек, который был с ними, ухо­
дит. Для кого же тогда стоит пень, растет береза, 
течет речка? Я понимаю прекрасно, что и пень, и 
береза, и река живут не только для людей, и даже, 
может быть, они живут вообще не для людей, а для 
птиц, для рыб, для облаков. Пень, например, живет 
для дятла, который каждую зиму шелушит на нем 
еловые шишки, береза для малиновки, которая из­
редка усаживается на верхней ветке, река для об­
лаков, чтобы они в ней отражались, проплывая 
дальше, — может быть, они все живут для чего-то 
такого, что нам неизвестно, не понять, может, они 
живут для себя, но то, что они грустят по людям, 
это я знаю.

Возможно, вернись сюда люди, и лес выразит 
тотчас свое недовольство, а нет их, и он грустит. 
Капризен и переменчив характер леса.

Я тут временный жилец, и это, наверное, меня 
смущает. Придет срок, я распрощаюсь с деревьями, 
с травами, с птицами и уйду в никуда. А мне бы 
хотелось жить вечно. Но знал бы я тогда всю кра­
соту леса, если бы не ощущал свой исход, если бы 
не понимал, что когда-то мне предстоит разлука? 
Думаю, что нет. Конечно, прекрасно жить всегда и 
вечно, но и тяжесть это огромная, и скука — про­
жить жизнь, не ощутив ее краткости. Я согласен не 
жить вечно. Я прекрасно понимаю, у меня нет таких 
сил, которые могли бы заменить мне страх смерти, 
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самую смерть. Жизнь, говорят, можно понять, толь­
ко поняв смерть. Как же тут понять жизнь без 
смерти? Живи я всегда, вряд ли я бы ощутил эту кра­
соту леса. Лес бы скоро стал для меня повседневен, 
обыден и даже неудобен — сырость, холод, грязь и 
прочее, и я бы больше проклинал его, чем любил, 
больше видел в нем недостатков, чем достоинств, 
а в конце концов совсем бы отказался от него. 
И жил бы не в этом, настоящем лесу, а в приду­
манном, мнимом.

Маленькие птички, какие, мне отсюда не видно, 
порхают по веткам сосны и тенькают, словно рю­
мочками звенят. Что им делать на сосне — не знаю, 
но ведь может быть и так: крутятся они в каком-то 
осеннем прощальном танце, собравшись в стаи пе­
ред тем, как улететь на юг, устраивают хороводы. 
Обтанцевали одно дерево, другое, третье, обзвенели 
его, обпорхали и были таковы. Что теперь делает 
сосна? Живет воспоминаниями об этих птичках. 
И если в какой-то зимний, морозный день мне или 
кому другому покажется, будто сосна издает тихий 
звон, в этом не будет ничего удивительного. По­
нятно, от кого она переняла эту песнь.

Меньше всего люблю говорить с птицами. Вет­
реные создания! Ей слово сказал, глядь, а ее уже 
нет на ветке, улетела. Обидишься на ее несерьез­
ность, рот закроешь, она снова тут как тут, будто 
слово ее на лету догнало и вернуло. А ты уже за­
был, что сказать хотел. Пока вспоминаешь, она 
опять улетела, стоишь и думаешь: вспоминать или 
не вспоминать? Простую мысль, а высказать не 
удается. Обозлишься на себя и на весь мир: чего 
бегаешь, чего суетишься, постой мгновенье, боль­
шего от тебя не требуется, выслушай, а там лети 
хоть на все четыре стороны. Так нет. Махнешь на 
нее рукой — мол, обойдусь без тебя, —- она за тобой 
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увяжется, прямо в глаза лезет. Кажется, так й 
ждет, чтобы ты рот раскрыл, сказал что-нибудь 
умное. И бежит прочь, точно ждет от тебя дурного 
слова или не верит, что ты можешь сказать что-то 
путное.

Вошел в малинник, а он пустой, развороченный, 
растерзанный за лето ягодниками и без ягод стоит. 
Но все-таки две ягодки нашел, это первые и, по­
видимому, теперь уже последние мои ягоды в этом 
году. Положил одну в рот: хоть вкуса не ощутил, 
но приятно думать, что и мне досталось от урожая. 
Особенно радостно думать, что кто-то собирал яго­
ды, все собрал, одну да оставил, пусть, мол, кто- 
нибудь следом за мной придет и ему тоже доста­
нется. Может, случилось как иначе, утверждать не 
берусь, может, собрал-то он все ягоды, все кусты 
осмотрел, даже зеленые ягоды и те общипал и по­
кидал в свой бидон, а эту не заметил. Сохранилась 
она сама, спряталась для меня. Но и я не остался 
в долгу у других. Нашел две ягодки, а съел одну, 
вторую на кусте оставил. Если и не на семена оста­
вил, то кому-то на угощенье — человеку, лисе, 
зайцу...

Иногда ходишь ночью в лесу не для того, чтобы 
охранять деревья от порубок, а поглядеть на небо, 
на звезды, убедиться, все ли они на месте. Я пре­
красно понимаю, что чиркают и падают с неба не 
звезды, а метеориты, этому меня еще в школе учи­
ли, что звезды как светили тысячи и миллионы лет 
до меня, так и после меня будут светить, как стояли 
на одном месте, так и будут стоять и никаким их 
рычагом не сдвинешь. Когда бы ни глянул на небо, 
всегда найдешь и ту звезду и эту, а прямо над тобой 
вечно сияет Полярная звезда. И все равно, несмо­
тря на такую очевидную истину, вдруг просыпаешь­
ся посреди ночи в постели, продираешь глаза, на 
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оіцупь надеваешь рубаху, штаны, суешь Ноги В са­
поги и выходишь во двор. Шаг, другой, и ты уже 
в лесу. Поначалу темень обступает такая, что не 
разобрать, где ты и куда попал. Где право, где лево, 
где верх, а где низ — все слилось в ночном мраке. 
Ставишь вперед ногу, а не знаешь, куда ее ставишь, 
и даже, что ставишь, не знаешь. Постепенно мгла 
для тебя рассеивается, замечаешь кусты, деревья, 
дорогу, камушки, видишь звезды. И не то чтобы 
их считать — вот еще занятие для рабочего чело­
века, лесника, — а нет-нет да и глянешь вправо: 
есть ли там знакомая звезда, никуда она не про­
пала? Глянешь налево — а эта, голубушка, жива- 
целехонька? А та, что на севере, — светит, сияет 
звездным светом? И, убедившись, что светит и сия­
ет, преисполненный тихой значительности, как буд­
то ты эти звезды родил, или открыл, или спас от 
беды и они благодарны тебе за спасение, идешь 
важный, с достоинством, не как какой-то там неиз­
вестный лесник, а герой, триумфатор.

Все-таки человеку, живущему в лесу в одино­
честве, который не получает регулярно газет и жур­
налов, не слушает радио, не смотрит телевизор, да 
и людей видит не часто, очень важно знать хотя бы 
то, что все звезды целы и на месте.

Бывает так: чем-то понравился тебе кусочек 
леса и ты стремишься к нему, норовишь дать крюк, 
да не пройти мимо. Весь лес для тебя тогда ничто, 
пустое место, а существует только этот. Иной раз 
в спокойном состоянии приглядишься к нему и за­
дашься вопросом: что в нем такого интересного, что 
привлекает тебя в нем? И не находишь ответа. Нет 
тут ни стола с яствами, ни гостеприимной хозяйки, 
ни бревнышка удобно посидеть, те же деревья, 
стволы, ветки, травы, цветы, что и в других ме­
стах, та же дорога, бугорок, тот же клочок неба 
вверху за листьями осины, как и всюду, в иных ме­
стах, а и не тот. Те они, конечно, да и не те, есть 
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В них и что-то отличительное, неуловимое для взгля­
да, раз кажутся они не теми, раз одно место ты 
проходишь равнодушно, как будто его и нет вовсе, 
а другое замечаешь.

Вчера ночью возвращался с озера, вокруг тьма 
кромешная, не видно своего собственного носа, не 
то что леса, и вдруг я задрожал, заволновался всем 
телом, как конь, почуяв запах родного дома, и сразу 
угадал, что прохожу мимо своего любимого местеч­
ка. А прошел его и опять успокоился.

Не много у меня таких мест, но и не одно-един- 
ственное: за поворотом, у косогора, у реки, у три­
гонометрической вышки, за клеверищем, у сосны за 
вторым поворотом. Обычно эти места кажутся свет­
лыми и уютными даже в непогоду. Не скрою, эти 
места мною более посещаемы. Иду ли в обход, я 
не миную их, иду ли просто так, все равно загляну. 
Будь моя воля, я бы только туда и ходил и другого 
мне леса не надо.

Не скажу, что я чересчур скромен, не скажу, что 
и слишком развязен, не ломаюсь, как мятный пря­
ник, когда меня о чем попросят или куда пригла­
сят, но и ног на стол не кладу. Словом, ничем осо­
бенным не отличаюсь; я — как все. Скорей, если 
судить строго, меня можно обвинить в дерзости, 
в нахальстве, я вдруг могу первым заговорить 
с незнакомым человеком, подмигнуть ребенку или 
девушке или беззастенчиво глядеть ей в глаза. 
Но иногда на меня нападает такой приступ стыд­
ливости, что мне становится неловко за самого 
себя.

Когда я попадаю в незнакомый город и стыжусь 
спросить у прохожих нужную мне улицу или дом, 
это еще полбеды, не один я такой, я знал человека, 
который стеснялся спросить, как его зовут, посколь­
ку имя свое забыл, или другого, который умер от 
голода, постеснявшись напомнить о себе, но, когда 
я теряюсь при мысли, что встречу в лесу сороку 
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или ворону, согласитесь, это не совсем нормально. 
Но и это не все. Я стыжусь показаться траве, ка­
кому-нибудь цветку, одуванчику например, и, если 
мне, несмотря на мое нежелание, по долгу службы 
выпало все-таки пройти мимо цветка, я краснею, 
бледнею, деревенею пред ним, как не краснеет 
девушка перед любимым парнем. Я тогда не иду, 
меня словно тащат на канате. Я до такой сте-. 
пени становлюсь стыдливым, что во мне уже 
пробуждается нахальство, дерзость и я могу 
бросить в ту же ворону камнем, благо в нее при 
всем желании не попадешь, задеть плечом какой- 
нибудь куст, а то и сорвать листик, и крутить его 
в пальцах, и грызть, сунув в рот. Я могу отвернуть­
ся от белки, которая выбралась из лесной чащи 
только затем, чтобы засвидетельствовать мне свое 
почтение, могу смахнуть севшую мне на руку стре­
козу, не заметить солнце или луну. Тогда я могу 
утром сойти с крыльца и вместо обычного привет­
ствия лесу обругать его самыми обидными словами 
или кощунственно грозить: на вот, возьми меня, не 
возьмешь. Все это на первый взгляд, может быть, 
и не слишком серьезные вещи, не какие-то опасные 
преступления, но я страдаю от них больше, чем 
страдал бы от убийства или разбоя.

I

Был неспокоен, шумлив, и была в лесу непо­
года, ходил и прислушивался к шуму сосен. Если 
бы у меня было побольше свободного времени, я бы 
занимался одним — записывал на магнитофон лес­
ные шумы и коллекционировал их. Я бы записал 
шум сосен и шум осин, шум вереска и шум ржи, 
как шумят старая ель у дороги и ручеек в овраге, 
шум ползущего по листу червяка и шум ветра в го­
лом осиннике. Что за чудо эти шумы, у каждого 
свой характер, каждый в свою особицу! Сосна шу­
мит свободно, открыто, осина — в таком трепете и 
страхе, что и не шумит вовсе, а шум ее только 
чудится, шум березы никогда не спутаешь с шумом
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ольхи — у березы шум звонкий, мелодичный, груст­
ный, у ольхи — жестяной; если шумят на яру два 
дерева, береза и ольха, кажется, будто две подруж­
ки.сошлись и говорят о своих женихах, но одна 
молодая, а другая постарше, одна внимает, а дру­
гая учит. Шумит бузина, как будто какой пьяный 
возвращается домой, бранится незлобно и ругается. 
Можно лесные шумы различать по снам. Видишь 
царские сны — значит, слышишь во сне шум сосен. 
Сны тревожные приносит осина. Сны озорные, ко­
кетливые— береза. Тягучие, страстные — ива, сны 
хмурые — ель. Но и это не все. Каждый раз та же 
осина или сосна шумят неодинаково — сегодня 
сосна шумит как осина, завтра осина шумит как 
сосна, есть шумы весенние, зимние, ночные, шумы 
ранние и шумы поздние, молодые и старые, боль­
ные и здоровые, шумы добрые, злые, шумы сладо­
стные и шумы воинственные, одни шумы наводят 
тоску, а другие веселят.

Находился я сегодня в лесу, набрался сосно­
вого шума, вернулся домой, и тихо у меня внутри 
стало.

Шел по тропинке и каблуками по земле стучал 
так громко, что, наверное, на той стороне земли 
отдавалось. И радостно мне было, что так стучу, 
а может быть, стучал каблуками так громко, что 
радостно было и неловко: вдруг кого-то беспокою, 
спать не даю? Попробовал тише идти — не полу­
чается. Вроде и звук приглушенный, а все громко. 
А что, я разве один на земле? Или мне чужды инте­
ресы ближних? Или груб я и бесчувствен, как ско­
тина, что буду причинять людям неудобства? Своя 
радость — хорошо, но и о чужом горе неплохо по­
мнить. Прижал свою радость, еще осторожнее сту­
паю, а звук громкий. Кажется мне, что от стука 
моих каблуков дрожит земля, просыпаются люди, 
ворочаются в постели и проклинают меня: какой 
это там идиот спать не дает! Я на цыпочках иду, 
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как зверь крадусь, сухая веточка подо мной не во­
рохнется, а все равно громко. И так получается, что 
радость моя людям во вред. А раз она людям во 
вред, то и мне не нужна. Остановился, стою на ме­
сте, прислушался, а звук шагов моих так же громко 
раздается. Что за наваждение! Я не иду, стою на 
месте, а шаги свои слышу. Только это не каблуки 
по земле стучат, а сердце мое бьется. Ноги свои я 
унять смог, сердце — нет.

С чего радость-то? А ни с чего. С того, что день 
пришел вместо ночи. Вроде причина невелика, а для 
меня достаточная. Тот, кто бывал в лесу осенью, 
кто брел по нему черной ночью, кто встречал зарю 
в холодную темень, тот, думаю, меня поймет и не 
осудит.

Решил сходить по грибы. Встал ночью, дошел 
до грибной поляны, жду рассвета, а его нет. Пока 
шел — согрелся, а остановился — и холодно мне, и 
зябко. И ноги устали стоять, и садиться на землю 
неохота, да и кто осенью на земле сидит. На что 
у зайца задница на меху, и тот на пенек лезет. Хо­
тел костер разжечь, да спичек с собой не взял, и 
грех огнем грибников на грибное место приважи­
вать. Стою, на восток повернулся, жду зари, а на 
востоке тьма кромешная, ни тоненькой полоски не 
видать. Высматриваю во все глаза: вот сейчас бу­
дет, вот должна быть. А заря не приходит.’Страха, 
что зверь нападет или разбойники ограбят, у меня 
нет — звери в наших лесах не нападают, а разбой­
ники в такую ночь сами от страха зубами стучат, — 
боязно мне от глупой мысли, что я жду зарю, а она 
не придет. Что тогда будет? Представил, как об­
ратно мне домой в темноте добираться. Керосина 
в доме нет, лампу зажечь нечем. Ну, пришел домой, 
а дальше как быть? Мои беды — полбеды, чужие 
беды — беды. То ли идти и успокаивать людей, что 
будет день, придет, то ли что-то предпринимать и 
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действовать. И как действовать: ждать инструкции 
из конторы или на свой страх и риск? День прожить 
без света можно, и два, и три, можно и год прожить, 
и десять, но как всю жизнь прожить, этого я не 
представляю. Человек такое существо, что хоть на 
секунду, на миг крошечный, а нужен ему свет, 
солнце ему подавай.

Подумал я так, и такая меня скорбь взяла, ну, 
иди же, заря, иди, — шепчу. Вот тут-то и дрогнуло 
что-то в ночи, раскололось, неслышимо дрогнуло, 
невидимо раскололось, ночь дрогнула и расколо­
лась. И хоть на востоке, как и прежде, было черно, 
я угадывал там присутствие света. Не на север я 
смотрел, не на юг, не на запад, я смотрел на восток, 
встречая лицом будущий день, ибо день можно 
встретить только стоя лицом к нему.

Страхи мои как рукой сняло. А тут и в самом 
деле появилась заря. Вначале черное небо поси­
нело, потом засветлело, потом покраснело до чер­
ноты, а затем появилось солнце. Здравствуй, 
солнце!

Конопатил мохом и паклей щели в избе, очень 
велики меж бревен щели; зимой проснешься, а на 
голове за ночь надуло гребешок снега. Работу сде­
лал старательно, а сейчас гоню от избы синиц. 
Несчастные воровки тащат для своего гнезда из 
щелей паклю и мох. Только где мне с ними сладить, 
я отгоню их от одной стены, они теребят другую. 
И, что хуже всего, прихватывают не только свежий 
мох, каким я конопатил этим летом, но и старый, 
прошлогодний.

Чем с утра занимаюсь? С палкой бегаю вокруг 
избы, кричу на воровок и совещу их. Разумеется, 
совести у них нет никакой и они чихали на меня и 
на мои слова. Буду ли я зимой спать с гребешком 
снега на голове или не буду, это их не печалит. 
Я думаю, это происходит оттого, что, по их мнению, 
я и так нахожусь как бы в более привилегирован­
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ном положении: у меня и стены, и пол, и крыша, и 
окна, и печь. Подумаешь, гребешок снега. Во-пер­
вых, не всю зиму, а только в метель, во-вторых, не 
целые сутки, а только ночью, а в-третьих, под сне­
гом даже теплее. Взять у этого малого охапку-две 
пакли и моха, от него ничего не убудет. Так рассу­
ждают синицы. И конечно, как любят у нас гово­
рить, по большому счету, они правы, но это не смяг­
чает моего сердца. Я зол и пытаюсь не допустить 
синиц к избе. Во-первых, во-вторых и в-третьих, я 
не желаю спать с гребешком снега на голове ни 
в метель, ни ночью. А в-четвертых, под гребешком 
снега ничуть не теплее, а даже холоднее, чем без 
него. Да и какое тут удовольствие — в метель заты­
кать ухом морозную щель?

Я бегаю и кричу на синиц, и у меня такое сви­
репое лицо, что я бы армию врагов остановил с та­
ким видом. Я воюю с синицами отчаянно, но все 
это бесполезно. Победа, я знаю, не на моей сто­
роне. Синицы, несмотря на мои старания, возьмут 
верх, выщиплют из щелей паклю, и мне, как и в про­
шлую зиму, опять придется мерзнуть и лежать 
в избе с гребешком снега.

Кажется, ничто меня не может удивить. Встре­
чал я зверей, присутствовал при смерти и рожде­
нии человека. Чем необычнее были события, тем 
спокойнее я относился к ним. Казалось, они хотели 
меня сбить с толку своей необычностью, удивить, 
а я им не давался. Иногда я был свидетелем и уча­
стником таких событий, что впоследствии, через 
какое-то время, оторопь меня брала — неужто это и 
вправду было со мной? А в то время, когда это со­
вершалось, никаких особых потрясений и эмоций не 
возникало. Ко всему привычен человек, и все он 
может пережить: и смерть, и рождение, и голод, и 
войну, и муки, и кромешный ад. Пусть завтра уни­
чтожат, вырубят весь мой лес, я и к этому отнесусь 
спокойно. Мало ли в жизни чего не бывало? Или не
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Случалось, что кто-то убивал кого-то или самого 
себя?

Но до сих пор меня удивляет, что после зимы 
приходит весна, что на дереве распускаются листья, 
что солнце катит по небу свой золотой шар, что 
в зарослях ольхи поет соловей, что идет дождь и 
падают листья, что расцветают подснежники, что 
жаркой ночью стонут в болоте лягушки, что каж­
дый раз, не забывая и не опаздывая, приходят день 
и ночь, что, несмотря ни на какие печали, боли, 
раны, в борении и пути живет человек, не падает 
духом, не унывает, что веками веков стоит этот мир 
и будет стоять, что по росистому лугу бежит, изви­
ваясь, речка, что можно проснуться утром и лечь 
спать вечером, что можно съесть горстку ягод зем­
ляники и найти под сосной белый гриб, что можно 
шагать по дорогам, лежать на траве, пить в род­
нике воду. Никогда не перестану удивляться сини 
небес, журчанью ручья, пенью зарянки, зелени трав 
и высоте гор, никогда не надоест мне любоваться 
и смотреть на царственный лес.

Сидел на пеньке и удивлялся, какой я велико­
лепный: сижу на пеньке и удивляюсь. Ну не уди­
вительно ли это?

Постоял у одной сосны и тронул ее рукой, по­
стоял у другой и тронул. И подумал, что тронул я 
их и тем самым влил в них силу к жизни. Но скорей 
было наоборот. Они давали мне силу, не я им да­
вал, а я брал у них. Взял — тут и осень пришла, тут 
они и уснули. Конечно, я выбалтываю секрет, и не 
к чему бы мне об этом распространяться, но, если 
кто болен, скорбен, духом уныл, пусть придет в лес. 
Не с тем, чтобы подышать свежим воздухом, хотя 
одно это уже неплохо, и не с тем, чтобы развесить 
свои печали на ветвях дерев, хотя, в принципе, так 
оно и получается, и не с тем, чтобы забыться, 
слиться с природой, почувствовать ее красоту и про­
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чее, а с тем, чтобы потрогать цветущую сосну и при­
нять от нее силу. Чем выше сосна, чем она зеленее, 
тем больше она даст. Я пробовал это неоднократно, 
и все мои печали как рукой снимало. Тут важно 
одно: не переборщить. Во всем нужна мера. Потро­
гал одно дерево, другое — и хватит, иди с богом, 
возвращайся домой. Совсем не обязательно тебе 
перетрогать все деревья, ко всем прикасаться. 
Иначе прилив энергии будет слишком большой и 
как бы тебя не разорвало от этой силы.

Если в дороге, в лесу меня дурное настроение 
схватит, и такое, что дальше некуда, и не рассеи­
вается оно с каждым шагом, с каждым новым пре­
красным видом, не восторгают меня ни вечнозеле­
ная куща редких сосен, ни дальний край елового 
леса, ни увядающее разнотравье речного луга, ни 
сизый туман в долине, легший блюдцем, ни вечер­
нее и утреннее свечение небес до и после солнца, 
ни шар румяного солнца за березой, который один 
может в иное время и при иных обстоятельствах 
своей красотой мертвого из могилы поднять, и не 
могу я, как обычно, развесить свои печали по сучь­
ям и ветвям, а надо, • поскольку желает и требует 
душа, — что я тогда делаю? А ничего. Я поворачи­
ваю на сто восемьдесят градусов, иду той же доро­
гой, и дурное настроение как рукой снимает. Ска­
жем, иду я на север к реке. Мне плохо. Поворачи­
ваю на юг. Встречаю те же самые картины природы, 
ту же сосну, тот же край леса, туман, небо, цветок, 
а уже как бы и другое. Те, когда я шел к реке, не 
радовали меня, а эти радуют. Вот и думаешь: всего 
есть в природе как бы по одному и как бы по двое. 
Есть одна сосна, но в то же время есть еще и две 
сосны: одна — та, что тебя не веселит, а другая — 
что радует. Очень полезно тут разобраться, в ка­
кую сторону ты идешь: в ту, что тебя радует, или 
в ту, что огорчает. В этом, на мой взгляд, состоит 
весь опыт жизни: знать, в какую сторону идешь, и 
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уметь поворачивать. Чаще люди не только этого не 
знают, но и упорно считают, что нет двух сосен, 
если есть одна сосна, а если сосны две, то нет од­
ной. Великое заблуждение!

Забрался в брусничник полакомиться ягодой. 
Брусничник редкий, и ягод мало, то там, то здесь 
краснеют по одной, по две — лавина ягодников уже 
прошла и опустошила леса. Я подбираю остатки. 
Кинул в рот несколько ягод и чувствую, что я не 
один в брусничнике, что рядом со мной кто-то есть. 
Гляжу внимательно и, чтобы не шуметь, ягоду не 
жую, а на языке нетронутой держу. Вижу, это те­
терка вместе со мной брусникой угощается. Инте: 
ресно мне стало ее поближе посмотреть, шаг ступил 
навстречу, пригнувшись, другой, — вспорхнула она 
и улетела. Вечное мое любопытство, сколько раз я 
его умерял! Задавишь его в себе, а оно опять выле­
зает. Сколько раз говорил: ну что совать тебе нос 
в чужие дела? Сиди, ешь свою ягоду и будь дово­
лен. Так нет, взял и спугнул птицу, лишил ее обеда. 
Собирался поесть ягоду основательно, а тут аппе­
тит пропал. Да и понятно, кому интересно есть 
в одиночестве. Сиди как барсук и весели себя музы­
кой собственных челюстей. А была ведь прекрас­
ная возможность попировать в приятной компании.

Иной раз глянешь вверх и увидишь в зеленой 
сосновой хвое оконце голубого неба и глядишь на 
него замирая. Так тебе хорошо глядеть на него и 
беспокойно, и дальше глядеть хочется, и убежать 
стремишься. Знаешь — сколько бы ни глядел, все 
равно не наглядеться. Так и с цветами. Глянешь на 
цветок, и волнует он тебя своим цветом, своей кра­
сотой, не успокаивает, а тревожит. Ненаглядный не 
только потому, что красивый, а и потому, что тре­
вожит и не даст тебе на него наглядеться, не исчер­
пать тебе его до дна. Ты бездонный, и он, как ты, 
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бесконечен. В первое время, по незнанию, весной 
я часто ходил на луг специально глядеть на цветы. 
Стоишь над васильком, над фиалкой, над незабуд­
кой и глядишь на них, и в душе беспокойство рож­
дается, вначале слабое, а потом нестерпимое. Чем 
дольше глядишь, тем сильней хочется глядеть и бе­
жать от цветка. Минут пять поглядишь, а таким 
беспокойством себя зарядишь, как в ожидании све­
топреставления или перед последней минутой жиз­
ни. Сейчас, то ли я поостыл, то ли берегу себя, но, 
зная силу цветов, способную рождать тревогу, вес­
ной не бегу на поля, на луга, не заглядываюсь на 
цветы. Для меня они есть, но я стараюсь их не за­
мечать, я скольжу по ним поверхностным, равно­
душным взглядом. Это звучит странно. Выходит, я, 
лесник, отказался от цветов? Выходит, так. Я от них 
не отказался, я прекрасно чувствую, что они рядом, 
я не гляжу на них, а вижу, где какой цветок рас­
пустился, я их люблю и жить без них не могу, как 
и без всего леса, но и глядеть на них, рассматривать 
их — это занятие не по моим силам, не для меня.

Представляю, какую страшную, веселую тревогу 
испытывают люди, которые видят красоту в жен­
ском лице, как я вижу ее в цветке. Какой несет она 
прилив сил и бессилья! Какие приносит страдания! 
Смерть, кровь, подлость, высокое самопожертвова­
ние, все святое, что есть в человеке, и все низкое — 
все выливается тут наружу.

Облюбовал в двенадцатом квартале солнечную 
поляну и брожу по ней, как будто в дремучем лесу 
заблудился, так мне тут приятно и весело. А что в 
этом смешного? Было бы где, а заблудиться и в трех 
соснах не мудрено. Да что в трех, я до сих пор 
в двух соснах шатаюсь и каждый раз с трудом на­
хожу дорогу. Есть у меня две таких сосны у реки. 
Как подхожу к ним, так уже твердо знаю — заблу­
диться мне не миновать. И места я вроде тут все 
обходил, и дороги мне ведомы, каждый пенек, каж­
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дый кустик знакомы, каждая травка отмечена, не 
один и не два раза тут хожу. Кажется, завяжи гла­
за, я на ощупь выйду, а нет, не получается и с от­
крытыми глазами. И бродишь от одной сосны к дру­
гой, полежишь, отдохнешь, опять порыскаешь, по­
ищешь дорогу и никак не найдешь. То кажется тебе, 
от одной сосны идти нужно, то от другой. Скажут, 
куда это он гнет, уж не хочет ли сказать, что за­
колдовано, мол, место? А там, глядишь, и про не­
чистую силу вещать станет, ей только позволь, а она 
сама влезет. И про заколдованные места не буду 
говорить, и про нечистую силу тем более, ибо ни­
чего об этом не знаю. Есть ли она в лесу, нет? 
Почему же тогда из двух этих проклятых сосен не 
выбраться? А почему ты должен из них выбираться, 
если одна тебя манит, а другая зовет и, какой от­
дать предпочтение, не знаешь?

Скажешь: осень, и ждешь ее уже. А какая 
осень? И солнце снизится, и желтые листья по бе­
резе падут, и ночи станут холодные, темные, поле­
тит по полям и лугам паутина, найдут осенние тучи, 
станет дождь и простоит неделю-другую, отгорят 
цветы, отпоют птицы, пожухнет папоротник, высы- 
пят на землю последние грибы-соляники: грузди, 
свинухи, зеленухи, горькухи; там, в кустах, уберег­
лась последняя капля черники, там, у дороги, в еще 
зеленых зарослях краснеет ягода малины, там, 
в брусничнике, забылась брусничка, свежо на рас­
свете, солнце греет лишь в полдень, сыростью тянет 
от земли, вскопаны огороды, убраны поля, дни ко­
ротки, ночи длинны — все, кажется, говорит об осе­
ни, а где она? Нет осени, как не бывало. Глянешь 
на луг, цветут одуванчики, хоть и не так уверенно, 
как весной, но желтеют на солнце. Лютик едкий, 
зверобой, шиповник, клевер, ромашки цветут лет­
ним цветом. Войдешь в лес, и в лесу деревья зеле­
ные. И столько зелени кругом, и в лесах, и в по­
лях, что желтизны не замечаешь, да и нет ее, 
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желтизны осенней. Идешь в полдень по лесу, 
расстегнешь от жары ворот рубашки, солнце сле­
пит глаза, речка сверкает, летают бабочки — про­
должает природа свой летний пир и кончать его не 
торопится.

Почему же тогда говорю «осень»? Проверял 
вчера муравейник, подошел к одному — муравьев 
на нем нет, вовнутрь спрятались. И во втором жизнь 
замерла, и в третьем, и только у какого-то десятого 
или двадцатого, что на самом бойком солнцепеке, 
едва теплится жизнь. Потрогал муравейник рукой, 
он, как печь в брошенной избе: остыла, не курится, 
не теплится, не дымится. Ушла, уходит летняя 
жизнь в землю, прячется в почки деревьев и не ухо­
дит.

Полдень. В городе в полдень стреляет пушка. 
От меня до города далеко, грома пушки я не слышу, 
но полдень я отмеряю с точностью не хуже город­
ской пушки. Ворона уселась напротив избы на 
сосну отдохнуть минут на пять от беспрестанного 
круженья по лесу, синица заглянула ко мне в ок­
но,— жив я, не умер, отчего не показываюсь во 
дворе? — ветерок раскачивает вершину сосны, зале­
тает в открытое окно муха. Есть сотня других при­
мет, по которым я могу определить полдень. В пол­
день во мне, внутри меня точно какая-то почка 
разрывается, точно пушка стреляет. Закройте мне 
глаза, и я определю вам полдень. Полдень в лесу 
определяется очень легко. Утром, при рассвете, лес 
молод, здоров, он не знает своих сил, вечером он 
отяжелел и устал, а в свой зенит, в полдень, он 
знает, что прожил и что предстоит ему прожить, он 
как бы держит перед собой две ладони, как держу 
их я, одна ладонь правая, другая левая, обе они 
у меня есть, обе я вижу. Утром лес прекрасен, как 
детство, как юность, как прекрасны мальчик, девоч­
ка, вечером — как старик, в полдень он в соку, он 
деятелен, сияющ, он, как царь, великолепен. В пол-
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День, кажется, Не солнце светит с небес, а свет исхо­
дит от леса, и, если это так, в этом нет ничего уди­
вительного: сияют листья, сияют травы, сияют воды 
рек и озер, сверкает дорога, искрится в земле оско­
лок стекла или полированный камушек, сияет воз­
дух, сияют поля черной матушки-земли. Будь в пол­
день в лесу, и он тебя не обидит. Юнца он опечалит, 
а старца утешит.

Когда я встречаю полдень в лесу, я перенимаю 
уверенность леса, я становлюсь таким самоуверен­
ным, я перенимаю его сияние, я становлюсь таким 
сияющим, я так остервенело и не в меру, как мне 
кажется, испускаю сияние, что из-за боязни наде­
лать вреда я избегаю с людьми встреч. Тогда я ста­
новлюсь важным, значительным и каждый мой чих 
или зевок исполнен смысла, тогда я так значителен, 
что, кажется, не существую, не хочу снизойти до 
существования. Секунды вроде и бегут, солнце ка­
тит по небу, течет вода в реке, что-то в природе 
умирает, что-то рождается, чья-то жизнь сокра­
щается, изменяется, я один не двигаюсь, не изме­
няюсь. Я, как великан, стою на двух ногах, и ни 
левой мне ноги не поднять, и ни правой.

Славен полдень дневной, славен и полдень леса. 
Но о каком полдне мы говорим? Дело к вечеру, и 
на дворе осень, идет дождь, мокро, сыро, темно, 
мокнут поблекшие травы, и стрекочет под дождем 
сорока.

Сижу на солнышке в затишке, в тени, на юру 
сидеть прохладно, и вдыхаю запахи осени. Сначала 
осенней березы вдохнул, за ней осины с ольхой, 
потом стойко неувядающего клевера. За клевером 
запах осоки у реки подобрал, одиноко упавшего 
березового листа, желтеющих парных листьев лан­
дыша. А запах поблекшей ромашки, сгоревшего 
иван-чая, клюквы в болоте, запах не по-летнему 
разморенной на солнцепеке сосны — их куда де­
вать? Или кинуть за ненадобностью? Вроде бы не­
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удобно. Что же, они скажут, осину с ольхой берешЬ, 
а нами брезгуешь? Едва взял их, а тут новые за­
пахи явились: старого одуванчика, молодого дуба, 
папоротника, поздних осенних грибов. А запах зем­
ли куда девать, реки, песчаных берегов, запах бо­
лота, небес, запах леса? Стойте же, говорю, не могу 
я так много. Куда мне, не резиновый я! Да разве 
они разрешения спрашивают? Лезут в нос, трево­
жат, щекочут, волнуют, нежат, — запахи плотные, 
как сухая глина, и легкие, как паутина, как пух. 
Один прилетел, и нет его. Другой — как жирный ку­
сок мяса, не сразу и сжуешь. А прежде чем насла­
диться, потрудишься вволю. Жуешь, жуешь, пока 
челюсти не устанут или зуб не сломаешь. Как для 
кого, а для меня не легкая это работа — вдыхать 
запахи земли. Иной раз кажется, лучше бы целый 
день топором махал на делянке, чем так сидеть 
в затишке и запахами наслаждаться.

Но нельзя же все время поблажку себе давать, 
легким трудом заниматься. Пока ты горяч, молод, 
самое время тебе в купель войти, обжечься в огне 
жизни. Смолоду не обгоришь, со стару не захочешь. 
Нет, не лодыри мы и не трусы, чтобы бояться тяже­
лой работы, оттого и не бежим от нее, не прячемся, 
а, оставив топор и делянку, сидим в затишке, на 
припеке и слушаем, как дышит осень. Бродят осен­
ние запахи по лесу, как звери шальные, рыщут по 
лужайкам и кущам, хоронятся, замирают, раство­
ряются в общем котле дня. Вслушиваешься с усер­
дием — булькает на огне это ароматное варево, 
шибает в нос. Нет ничего приятней на свете — ощу­
щать осенние запахи. Напитался ими и сам истон­
чился, развеялся, исчез под синью холодного неба.

Человек никогда не бывает одинок. С кем-то он 
да живет: с ветром, с женой, с детьми, с бабушкой, 
с одуванчиком, с небом, с соседями, с человече­
ством. Это зависит от того, кто или что у него под 
боком и кого он способен воспринимать. Иной с ле­
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сом живет за милую душу, а соседа не то что. не 
воспринимает, но видит в нем смертельного врага, 
и приди этот сосед в гости или появись на извест­
ном расстоянии, и боя не миновать. Иному доста­
точно соседства паука, пусть бы плел в углу пау­
тину, а он бы смотрел на паука и радовался. И дру­
гого ему ничего не надо. А иному подавай весь мир, 
человечество. На меньшее он не согласен. Даже ко­
гда человек один, он не один, он всегда вдвоем, а то 
и втроем. Заберите у человека небо, лес, соседей, 
птиц, животных, лишите его общения с цветами, 
женщинами, отгородите его невидимой стеной от 
солнца, луны, звезд, ветра, посадите в какую- 
нибудь тьмутаракань, где бы он томился один, все 
равно он будет не один, а вдвоем, если не с тьму­
тараканью, то с самим собой. Так устроен чело­
век — для него одиночества не бывает.

Раз в несколько лет у сосен меняется хвоя. Этот 
год для них настал. Иголки у сосен, крайние с тыла, 
пожелтели и осыпаются при малейшем дуновении 
ветра. Подойдешь к иной сосне, дыхнешь, а иголки 
падают. По лесу, по дорогам разбросаны упавшие 
хвоинки. И нигде нет такой, чтобы была она одна, 
везде их по две.

Все в этом мире живет парами: дерево с дере­
вом, муж с женой, мать с ребенком, лес с лесом, 
небо с землей, одинокий человек со всей вселен­
ной.

Прошел несколько километров, надо идти даль­
ше, а ноги к пеньку ведут. Сел, вроде бы иду даль­
ше, не чувствую, что сижу. Я получше, пооснова­
тельнее на пень умостился, все равно нет того чув­
ства, что сижу, а не иду. Вверх посмотрел на небо, 
на листья, в стороны, налево, направо, с земли 
хвоинку подобрал, повертел, помял в пальцах, а все 
кажется мне, что двигаюсь я по дороге, углубляюсь 
дальше в лес. Странное это состояние, сидишь, 
а кажется тебе, что путь продолжаешь. Но что в нем 
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странного, если оно чаще всего со мной бывает, 
постоянное, обыденное, его и не замечаешь. Быть 
в нем легко, выйти трудно. Вот и до поворота я 
дошел, и за поворотом спрятался, мимо осинника, 
мимо зарослей вереска, мимо сосны, мимо ели, тут 
недалеко и до ручейка осталось, — глядишь, я сего­
дня такой рысью весь обкод обойду, не сделав ни 
шага. Но неплохо подумать, как бы при такой 
ходьбе не устать. Напрягаюсь, сдерживаю себя, жму 
на тормоза, да слишком разгон большой взял и 
скорость велика, дорога под уклон, вот и не оста­
новиться. Но скорость угасает, то деревья и кусты 
по сторонам мелькали, как из окон поезда, теперь 
движение их замедленнее. Ход тише и тише. И, на­
конец, совсем стал. Тут только и получил я удоволь­
ствие оттого, что сижу, понял по-настоящему, что 
сижу, и, главное, уяснил, что такое для уставшего 
человека сидение. Уж какая это благодать, должен 
я сказать, посидеть на пеньке в лесу минут пять — 
десять, лучше не придумаешь!

В ходьбе лес другой, ты идешь, и лес пред то­
бой, как конь, скачет. Сел ты, и сразу тишина на 
мир опустилась, все замерло, даже солнце, вечно 
бегущее по небу, остановилось. А как лучше гля­
деть начпредмет — когда он бежит или когда непо­
движен? Когда он бежит, что увидишь? Мелькание 
рук или ног, если их увидишь. Вижу муравья, пол­
зущего по земле, вижу былинку у ноги, заметил 
цветок, который не видел, когда шел, ствол сосны 
в лишайнике, увидел бабочку на цветке, паук семе­
нит домой на высоких ножках. Сижу и как в сон 
глубокий проваливаюсь, в море ныряю, извлекаю 
от сидения максимум пользы и удовольствия: то 
левую ногу за правую закину и посижу в этой позе, 
то правую за левую заброшу, то локтем в колено 
упрусь. О чем думаю? А ни о чем. О браконьерах 
я утром думал, о погоде думал, о том, что сегодня 
варить на обед, думал. Покосился на солнце, оно 
к западу подалось. Эге, солнце в пути, значит, и я 
уже в дороге. Оно и пора, засиделся я не по вре­
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мени. Встал, встряхнулся, движением рук засто­
явшуюся в сосудах кровь разогнал, протрубил по­
ходный клич (мысленно) и отправился дальше. 
А пенек с муравьями, с пауком, с бабочкой, со ство­
лом сосны в лишайнике, с цветком оставил. И опять 
замелькали в глазах деревья, как спицы в колесе. 
Иду.

Было солнце, а нынче прорвало небесную 
твердь, дождь. Снизу бегут самые низкие облака, 
кажется, они-то и несут дождь. Чуть выше еще об­
лака, они бегут помедленнее. Нижние облака чер­
ные, те, что выше, посветлее. А выше этих светлых 
облаков еще облака, совсем белые и светлые и чи­
стые, как снег. Выше этих облаков синее небо. Най­
дет нижняя туча, станет темно, стучит дождь по 
крыше, уйдет черная туча, откроются светлые об­
лака, станет светло, уйдут и эти облака, станет еще 
светлее, уйдут самые верхние облака, покажется 
кусочек синего неба. Но облаков так много, выстро­
ились они в три ряда, что неба не видать. Стали 
бы облака сейчас на месте, выплакались дождем, и 
появилось бы солнце. Впрочем, кому это известно. 
Может, у облаков нынче плаксивое настроение и не 
уняться им за неделю. Все-таки что ни говори, а на 
дворе осень, а осенью облака весьма чувствительны 
к слезам, и осуждать их за это не стоит. Надо же 
им когда-нибудь выплакаться!

Мне они не помешают. Сыро идти по лесу? Я на­
дену плащ. Он у меня непромокаемый, широкий и 
длинный до пят, с капюшоном, подарок знакомого 
военного моряка. Когда я надеваю его и подпоясы­
ваюсь ремешком, я похож на монаха. Сыро снизу? 
Я надену сапоги. Они промокают, но это не беда, 
сейчас не зима, не замерзну. Дорогу дождь раз­
моет? Меньше будет болтаться в лесу браконьеров. 
Крыша потечет? Залезу и залатаю. Не страшен мне 
дождь, пусть идет, если хочется. Одно только меня 
огорчает. Я заметил, что спокойно выношу безоста­
новочный дождь ровно месяц. А если он льет на 
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день больше, у меня начинает портиться настрое­
ние, слезятся глаза, я плачу, как баба. А какому 
мужчине это может нравиться?

Клеймил для зимней рубки лес, подошел к одной 
знакомой сосне, и очень она мне не понравилась. 
И ствол кривой, и сучья толстые, и высота неве­
лика. Показалась она мне какой-то страшной уро­
диной (а раньше не казалась), и я подумал: чем 
сильней я люблю лес, тем ужасней мне он видится, 
тем чаще нахожу в нем недостатки; и не потому 
он плох, что плох сам по себе, а потому, что я его 
люблю, и чем крепче буду любить, тем больше буду 
видеть недостатков; моя любовь позволяет ему быть 
не только прекрасным, но и безобразным.

Стал вспоминать случаи, когда мне в лесу было 
плохо. Там заблудился и долго не мог найти до­
рогу, и чем помог мне лес, сосны, занятые собой? 
Ничем. Они еще больше путали меня и в глушь 
уводили. Там зимой бензиновой пилой умудрился 
проехаться по ноге и, чтобы не загрязнить рану, 
промыл ее дедовским способом, помочившись на 
нее, да так и приковылял с рваной ногой на кордон. 
А что делать? Там тонул в весеннем болоте, про­
стыл и полтора месяца провалялся в больнице... 
Да стоит ли перечислять все события, когда лес 
показал себя не с лучшей стороны. Был я хорош, 
я видел лес прекрасным, я говорил: он славный, 
он добрый, он красивый. А он был и зол, и глух 
к просьбам, и красоты в нем не было никакой. Где 
же вы, красавцы деревья-великаны, богатыри, бла­
городные мужи и милосердные девы?

И пока с неудовольствием и осуждением смо­
трел на сосну, видел ее уродиной, пока мерил ствол, 
ставил клеймо, пока приговаривал ее к рубке, шер­
шавую кору ладонью погладил, плечом уперся, при­
гляделся внимательней и увидел, что и ствол ее не 
так крив, а даже строен, и ветки не толсты, и сама 
она высоты достаточной, и дух благородный из себя 
источает, и видом своим не только не печалит серд­
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Це, Но йооДушевляет и радует. Й тут я навспоьійнай 
случаев, когда лес выручал меня из беды, но об 
этом можно говорить так много, что я умолкаю.

Я задаю себе вопрос: в чем радость моей жизни 
в лесу — в труде и службе, в неудовлетворенности, 
в страданиях и лишениях? Странно, зачем я задаю 
себе такой вопрос, зачем хочу это знать? Как будто, 
узнав, я навек успокоюсь. И точно успокоюсь; за­
сну глубоким сном. Но не хочу я сейчас засыпать 
глубоким сном, я жить хочу, как никогда не хотел 
жить, а когда придет время, засну. Но кто сказал, 
что ты сейчас узнаешь и заснешь? Попробуй сна­
чала узнай. В том-то и дело, что не узнаешь; ответа 
не найти. Приходят ответы, а все иные и разные. 
И даже один и тот же приходит ответ, а все равно 
он не годится. Не подходит. Но если не найти, за­
чем искать? А что еще остается делать, если идет 
дождь, не высунуться наружу, если на проволоке 
над плитой сохнет мокрая одежда и я греюсь у пли­
ты, открыл духовку, если вчера был дождь и сего­
дня и длинная ночь впереди, которую не скоротать 
сном, и неизвестно, какое будет утро?

Желтое перышко от синицы влетело со двора 
в избу и забилось в уголок на полу. Я не замечал 
его несколько дней, верней, не обращал внимания, 
а сейчас увидел. Я понимаю, что это подарок мне 
от синицы, что перо следовало бы взять и положить 
на стол, а еще лучше — в какую-нибудь коробочку 
на бархатную подушечку, коробочку следовало бы 
запереть в сейф, сейф поместить в банк, а возле 
банка поставить для охраны взвод часовых, чтобы 
перышко не украли. Кроме того, я должен бы каж­
дый день вместо благодарности солнцу за то, что 
оно пришло посветить, начинать день славословием 
синице за ее великолепный подарок. Я должен быть 
смущен ее щедростью и чувствовать себя в неоплат­
ном долгу.
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Я сознаю царственную щедрость птицы по отно- 
шению ко мне, презренному малому, я вижу, какую 
большую ответственность наложила на меня судь­
ба за дальнейшее перышка, но я не сдвинусь ни 
на йоту, чтобы поднять это перо с пола, а тем более 
не стану благодарить и на всю жизнь прослыву не­
благодарным. Пусть оно валяется на грязном полу, 
пока березовая метла не занесет его куда-нибудь 
в более глухое место, а то и вообще в безвестность. 
Туда ему и дорога.

Надоел лес, и я ушел к себе. Себя наблюдаю: 
как ем, как сплю, как зеваю, как к солнцу отно­
шусь, к луне, к речке — радуют они меня или огор­
чают. Устал я от леса, вот он меня и не вдохновляет. 
А сам себя стал вдохновлять. Не тем, что сам себе 
радуюсь, а тем, что гляжу на себя и вижу себя. 
А лес не вижу. Но кажется мне, в чем-то я тут не 
прав. Говорил же я, что я и лес — одно. Почему же 
теперь разделяю? В одно соединить не могу? По­
чему, говоря о лесе, не могу говорить о себе и, 
говоря о себе, не могу говорить о лесе? Или я го­
ворю и мне только кажется, что я не говорю?

Когда я гляжу на лес, мир — это не лес предо 
мной, не мир, не осень, не сосны, не солнце в небе, 
не облака, это не лужи на дорогах, не ворона на 
дереве, не умершая трава, не ночь со звездами, не 
рябина. Это я сам со своими заботами, радостями, 
сомнениями, с любовью, неприязнью, усталостью, 
желанием и страстью, с горем, отчаянием, верой 
в успех. Заботы мои скачут по дорогам, мысли усе­
лись на ветке рябины, желания томятся звездами 
в небе, сомнения бегут тучами. Когда же я гляжу 
на себя и вижу себя в разных чувствах и думах, 
это не себя я вижу, а лес, мир, осень. Я вижу траву, 
деревья, кусты можжевельника на пригорке, зарос­
ли вереска, луну в облаках, листья на ветру, лужи, 
бегущего зайца, осенний одуванчик, белку.
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Ночь. В избе темно, и на дворе темно. Я про­
снулся, сел на кровати, спустил на пол босые ноги. 
Мне холодно. Я смотрю в то место, где должно быть 
окно, в надежде увидеть свет там, за окном, но 
ничего не различаю. В избе тихо, ничто не шелох­
нется: не скрипнет дверь на ветхих петлях, не писк­
нет мышь, не прошуршит жук в опилках на чер­
даке. Спать не хочется, но и идти в лес, в темноту, 
не решаюсь. Темноты я не боюсь, но с какой стати 
бродить сейчас по лесным чащобам, натыкаясь на 
корни и камни? Глупо видеть меня сейчас со сто­
роны: сидит малый на кровати, раздетый, разутый, 
и смотрит в пустое пространство. Однако желание 
не сидеть пересиливает меня. Одеваюсь и выхожу 
на крыльцо.

Как ночь ни темна, она никогда не бывает тем­
на, что-нибудь в ней да светлеет, какой-нибудь свет 
да рассеивается: свет ли это далекой звезды, кото­
рую за дальним расстоянием не видно, огонек ли 
светлячка у гнилого пня, незримый, заплутавший 
луч вчерашнего солнца, свет собственных глаз. 
Темнота беспокоит, но не пугает. Зачем иду в лес, 
что я там не видел? Был бы я зверь, кормился бы 
в ночи, бегал бы по полям, как рысь, как заяц, мыш­
ковал, как лиса. Но не заяц я и не лиса, и нечего 
мне делать в ночном бору. Все люди в такую ночь 
спят, добрая половина человечества спит, спят и 
мои браконьеры. Хочу убедиться, что обход в це­
лости и сохранности? Но это мне и так известно. 
Я обошел его в последний раз несколько часов 
назад, и никакой крокодил и змей-горыныч за ночь 
его не проглотил, не уволок. Захотел убедиться, что 
ночь темна и ни зги не видно? Но для этого не надо 
таскаться по лесу. Поглядеть на сосну, на которой 
сидела днем ворона? Но при такой тьме сосны не 
разглядеть. Зачем же тогда я иду? Зачем — не 
знаю, а почему — знаю. Потому что ночь тяжела 
для меня и я хочу, чтобы скорей она кончилась, 
и я иду на восток, поближе к рассвету. Но сколько
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же я могу приближаться к рассвету, на километр, 
два, пять? Вроде бы и немного, но мысль, что своим 
усилием ног, ходьбой я ускорю появление зари, 
меня удовлетворяет.

Полдень, светлый, звонкий, я его столько ждал, 
он весь просветлен, кажется, нет такого места, куда 
бы не проник свет, копни землю, и там найдешь. 
Утро было в тумане, холодное. Думал, придет пол­
день, разогреется низкое осеннее солнце, так будет 
хорошо. Пришел полдень, разогрелось солнце, и 
вправду стало хорошо, да только ничего особен­
ного в этом хорошем нет, не замечаю. Даже, напро­
тив, нехорошо становится, беспокойно как-то. То ли 
оттого, что хорошо, плохо на душе, то ли еще от­
чего. Но удовольствия от полдня не испытываю. 
Уже подумываю: вот будет вечер, тогда посмотрим. 
Или: вот будет завтра утро, тогда посмотрим, по­
глядим. Конечно, будут и вечер, и завтра утро, но 
с какой стати в полдень мне думать о вечере или 
о завтрашнем дне? Если бы этот полдень не ждал, 
если бы он был сер, ветрен, угрюм, плох, тогда 
другое дело. Но он прекрасен, редко такие полдни 
случаются осенью — радуйся же ему! Хочу ночь 
темную, грозную, страшную. Нет, хочу день, пол­
день светлый, радостный. Но он есть, стоит. Он есть, 
но я хочу не этот, а другой, еще прекрасней этого.

Один из тех дней, которые бывают чаще дру­
гих, но которые мы реже всего замечаем. Нет ни­
чего в нем броского, примечательного, не сияет он 
солнцем, не синеет синевой, не гонит ярый ветер 
по небу черные тучи, день серенький, ты от него 
ничего не ждешь, и он тебе ничего не предлагает. 
Впрочем, какую-то скучную и обыденную обыден­
ность и недовольство он дает. А кто когда бывал 
доволен серостью, серым днем? Разве что человек, 
который спать собрался. Ложится он со спокойной 
совестью в постель и сладко засыпает. Некоторые 
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утверждают, что в серый день спится даже лучше, 
чем ночью. Но я с ними не согласен. Ночью спится 
все-таки лучше, чем днем. В этом я убедился на 
собственном опыте: некоторое время я спал только 
днем, потом спал только ночью, а потом и ночью и 
днем. Когда спишь только днем или только ночью — 
тут разницы нет никакой. Она, может, и есть, но не 
очень значительная, чтобы на нее обращать внима­
ние, в том смысле, что днем спать, конечно, лучше, 
потому что ночью при всех условиях ты все равно 
выспишься. А вот если спишь ночь и день подряд, 
тут разница заметна. Ночью спишь хорошо и пре­
тензий к ночи никаких не имеешь, а днем спишь и 
начинаются неурядицы, сон твой прерывист, беспо­
коен. То солнце заберется в постель и тебя разбу­
дит, то ветерок в окно залетит, то комар, будь он 
неладен, укусит, то сосед заявится только затем, 
чтобы сообщить, что погода нынче дождливая, как 
будто тебе самому это неизвестно, нет у тебя глаз, 
нет ушей и ты ничего не видишь, не слышишь. 
Спишь и дрожишь: вот солнце сейчас на тебя упа­
дет, вот сосед дверью хлопнет, вот директор на ма­
шине приедет. Ну, какой может быть сон при подоб­
ных волнениях в сравнении с тем, что был до него, 
с безмятежным, ночным. Ночью кто заявится, кто 
придет, какое солнце тлянет? Пушка возле уха гря­
нет и ту не расслышишь. Ни соседа, ни начальства. 
Разве что сам себя поднимешь узнать, какой сего­
дня день, час.

Проснулся, поднялся, поглядел по сторонам, ни­
чего не узнал и завалился спать на боковую.

Знал одного человека. Он пошел жить в лес и 
жил в нем с перерывами два года, чтобы доказать, 
что человек может жить в лесу. Завидую такой 
целенаправленной натуре, но удивляюсь, до чего 
может дойти человек, если идет в лес с желанием 
доказать, что там можно жить, доказывать то, что 
не требует доказательств. Пусть бы он доказал, что
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может прожить без леса. Вот тогда я бы поздравил 
его с победой и сказал, что он действительно совер­
шил великий подвиг.

Прожить одному в лесу год-два не великая проб­
лема. Спору нет, жить в лесу нелегко, есть в такой 
жизни свои трудности, но они гораздо меньше, чем 
если погиб бы лес и не осталось ни одного деревца. 
Впрочем, подобный опыт есть возможность испы­
тать в будущем.

И тем не менее мне близок этот знакомец. Он 
был мужественным человеком и душою юн. А глав­
ное, он прожил два года в лесу. Мне кажется, люди, 
которые прожили в лесу больше одного дня, уже 
могут считать, что они чем-то отличаются от про­
стых смертных, они взяли нечто от леса. Таких 
людей всегда различишь с первого взгляда. У них 
храброе сердце, светлые мысли, твердая и легкая 
походка, ясный ум. Они никогда не умирают.

Ночью шел дождь. То ли от его шума, то ли от 
каких своих беспокойных дум, о существовании 
которых я ничего не подозреваю, но допускаю, про­
сыпался я, вслушивался в шум дождя и засыпал 
вновь.

Утром дождя нет, но падают с листьев на ли­
стья, на нижние листья, капли, стучат. Перед солн­
цем, перед днем торопятся листья стряхнуть с себя 
дождевую тяжесть. На земле лужи, а глянешь по 
сторонам — все деревья, все листья унизаны кап­
лями. Сидят капли рядком, как осенние птицы на 
ветках: и оторваться не хотят, и не соберутся никак 
улететь. Что же, думаю я, глядя на капли, бедные 
деревья, плачете вы горькими слезами? Пожалеть 
бы вас, сирот несчастных? Как бы не так. Утро 
упругое, бодрое, свежее. В такое утро невозможно 
рыдать и думать о чем-то плохом. Но если они и 
плачут, то от радости плачут, оттого что утро све­
жее. Сказано же: сияй слезами радости! Вот они и 
сияют.
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Говорю: вышел из дома. А из какого дома вы­
шел? Где мой дом? Эта старая холодная изба, 
в которой я провожу дни и ночи? Ничего подобного. 
Конечно, изба мой дом, есть в ней и стены, и крыша, 
и еще кое-что. Но есть у меня и другой дом, не 
хуже этого. Крыша ему — небо, стены — края све­
та, пол — земля. И так смешно видеть, как заби­
рается человек из одного дома в другой, прячется 
в избу, считая ее своим домом, а о настоящем доме 
не вспоминает. А между тем он есть, стоит этот 
дом, и стоять ему века вечные. От незримых дож­
дей он нас укрывает, от холода прячет. Кто может 
похвалиться, что знает этот дом, где у него окна, 
какие стропила, чем покрыта крыша, где крылечко? 
Кто чувствует себя в нем хозяином, спокойно раз­
жигает в плите огонь, варит суп, сидит у окна и 
смотрит в лес, подперев щеку, ложится в постель, 
отдыхая? Кто утром выбегает во двор и босиком 
шлепает по мокрой траве? Кто конопатит щели 
в стене меж бревен, латает крышу, осенью укреп­
ляет завалинку? Кто уходит в лес по своим делам, 
вешает для приличия сломанный замок и пишет 
записку: «Я в обходе»? Где этот жилец, который 
охраняет лес, а мы его не видим? Мы его видим, да 
только не хотим видеть. «Нет его, нет», — говорим. 
А он есть.

Изба у меня холодная, и если не затопить с утра 
плиту и сидеть без движения, не рыть огород, не 
колоть дров, не косить траву, не бежать к колодцу 
за водой, то к середине дня продрогнешь основа­
тельно. В таких случаях, когда я, собираясь в об­
ход, выхожу на крыльцо и делаю первые два шага, 
мне кажется, что на дворе собачий холод, я легко 
одет, надо вернуться и одеться потеплее. Но гово­
ришь себе: пройдусь и согреюсь. Еще несколько 
шагов — и ощущение холода не ослабевает. И ты 
ругаешь себя: в лесу мороз, а ты чуть ли не голый 
и босиком. Есть у меня один тягунок, взгорок; как 
только я до него дойду и его одолею, начинаю теп-
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ло ощущать, начинаю менять отношение к погоде. 
То мне холодно казалось, а теперь, на взгорке, 
тепло. И чем дольше я бегу по лесу, тем сильней 
нагреваюсь и распаляюсь, что зима мне в лето 
кажется, снять бы часть одежды да повесить на 
сучок, чтобы не мешала!

Когда я раньше встречал в лесу браконьеров, 
я не понимал, отчего я на них наскакиваю, как мо­
лодой петушок, отчего горячусь. Я думал, я за лес 
болею и негодование свое любовью к лесу объяс­
нял. Я и теперь не отказываюсь от любви к лесу, 
глупо жить в лесу, служить ему и быть с ним во 
вражде, в тягость ему или испытывать равноду­
шие, но сейчас я думаю, что к жару моей любви 
тут прибавляется и жар скорого хода, иначе чем 
бы объяснять такое: я браконьеров не встречаю, 
порубок у меня нет, а в дороге я горяч, ожесточен, 
бегу, как борзая собака, и вслух кляну невидимых 
и, главное, несуществующих врагов-порубщиков, 
грожу им страшными карами и местью? Откуда 
такая злоба и гнев? Гори во мне в такие минуты 
только любовь, я был бы тих и кроток, как овечка. 
Я бы любил лес, раз мне ничто не мешает, а о бра­
коньерах и думать забыл, я бы предавался на ходу 
самым лучшим воспоминаниям. Кому интересно 
злиться и думать злое? Видно, скорость и жар хода 
подогревают мою температуру, вот почему я и бе­
гаю обозленный. Конечно, можно сказать и другое, 
что я бегаю по лесу, чтобы разогреться, а не по 
любви, но мало ли что можно сказать.

Глава вторая

Начало октября, а теплынь стоит, словно лето 
опять вернулось. Тепло не только днем, когда солн­
це, но и вечером, и ночью, и ранним утром. Каждый 
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раз говорю себе: ну, сегодня последний денечек. 
А следующий день опять такой же. Оттого что теп­
ло и солнца много, листья на деревьях перестали 
желтеть, одни деревья стоят желтые и даже голые, 
а другие зеленые. Глянешь на них и не подумаешь, 
что осень. Но сколько может быть лето и лето, пора 
и надоесть. Шли бы дожди, стояло бы ненастье, 
знал бы, что пришла осень, притерпелся к ней и, 
расставшись с летом, смело шагнул бы в иную 
дверь. А тут снова расстраивайся, переживай. Так 
иной гость и распрощается с тобой, и в сени вый­
дет, все слова скажет, только ты в дом, а он вер­
нулся, забыл что-то сказать, и опять продолжается 
беседа, и не расстаться с гостем никак.

Вот и я не могу расстаться с летом. Я сам давно 
с ним согласился расстаться. И хоть есть в моем 
сердце жалость и грусть, как при любом расстава­
нии, креплюсь, принимая осень. А оно, лето, со 
мной расставаться не хочет. Окутывает меня теп­
лыми туманами, нежит дневным ясным солнцем, 
ласкает теплыми ночами, соблазняет меня легким 
ветром, оглаживает, охаживает, — то ли жалко ему 
со мной расстаться, то ли боится, как бы я его не 
забыл, то ли не надеется больше на встречу.

Утро. Глаза открыл и увидел, что солнце из-за 
леса поднимается. Встречаю его лежа на постели, 
к нему лицом. Обиделся я, что оно меня рано раз­
будило. Кряхтя перевалился на другой бок. Отвер­
нулся от солнца и думаю: не обидится ли оно на 
мою невежливость? Обидеться-то мне, конечно, 
не грех, но как бы не перегнуть палку, не вы­
звать гнев или обиду у солнца? Вдруг оно, оби­
девшись, застроптивничает, глядя на мои выкрута­
сы, на мое невнимание, и повернет назад, и вместо 
утра и дня появится ночь? Подобная перспектива 
меня не устраивает. Ночь я уже провел хоть и в доб­
ром здравии и с приятностью отлежал себе бока, 
но повторять этот круг вращений снова не хочется. 

55



Спи и спи. Прав поэт, это и медведю надоест! Ре­
шил я показать солнцу не так резко и демонстра­
тивно свое неудовольствие, что оно меня разбудило. 
Но как это сделать, если, спиной повернувшись, 
лежать невежливо? Лег животом вниз. Голову 
слегка повернул к окну и гляжу: не ушло ли в оби­
де солнце, не опустилось за лес? Нет, вроде не 
ушло, не опускается, свет в окне и на дворе не 
уменьшается, не угасает, а, напротив, здоровеет, 
набирает силу. Все-таки для безопасности совсем 
повернул к солнцу свое лицо. А там и тело пере­
местил поудобней, как вначале лежал — весь к сол­
нцу обратившись. Думал, повернусь к солнцу и худо 
мне будет, настроение испорчу, опять обида и злоба 
на меня найдут, что солнце меня разбудило, а по­
вернулся и ничего худого не замечаю. Напротив 
даже, к моему удивлению, очень хорошо мне нахо­
диться, повернувшись к солнцу лицом, гораздо при­
ятней, чем спиной. А повернувшись к солнцу и ощу­
тив радость от этого, подумал я: зачем от солнца 
отворачивался, что за причина обижаться на него 
была? И никак вспомнить не могу. Помню, что была 
какая-то причина, а в чем ее суть, не помню. Долго 
и мучительно вспоминал и, когда уже отчаялся 
вспомнить, вспомнил — от обиды, что солнце меня 
рано разбудило. Поглядел я вокруг: где ж рано? 
Солнце уже в зените, день в разгаре, а я в постели 
валяюсь, вставать мне неохота. Стал оправдывать 
себя — мол, вчера поздно лег, до полночи по обходу 
шатался, отчего бы сегодня и не поспать подольше? 
Да не очень-то мое оправдание меня оправдывает. 
Сам же я его себе говорю, сам и не принимаю. 
Решил совесть свою успокоить, проверить: выспал­
ся я или нет? А как это сделать? Уснуть снова или 
встать? Вскочил с постели, раза два руками в воз­
духе помахал, присел, босиком по холодному полу 
на двор, на крыльцо выбежал. Пока вскакивал 
с постели, пока руками в воздухе махал, пока при­
седал на полу, были сомнения, правильно ли сде­
лал, не лучше ли мне лечь, глаза смежить? А как 
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на крыльцо, во двор выбежал — все свои сомнения 
позабыл. Позабыл, как солнце меня разбудило и я, 
обидевшись на него, от него отворачивался, — всю 
свою постельную утреннюю возню и обиду забыл. 
И день меня приветливо встретил. А заупрямься я 
в своей обиде, продолжай лежать к солнцу спиной, 
и чем бы все это кончилось — неизвестно.

Был у реки — никого не слышал. Отошел — за­
крякала утка, сочно, призывно, точно потребовала, 
чтобы я воротился назад. Думаю, дай подойду. Что 
будет? Подошел, а она смолкла. «Зачем же тогда, — 
говорю, — кричала?» Посидел на пенечке, может 
крикнет? Молчит и себя не показывает. Послушал, 
как река шумит, как ветер осеннюю траву колы­
шет, стал подниматься по дороге на взгорок, утка 
опять заголосила. Я бегом к ней. Несколько раз 
подходил к ней и отходил. Когда я на реке — утка 
молчит, когда ухожу — орет благим матом. Что бы 
это значило, думаю. Захотела поговорить со мной, 
развеять одиночество? Уж не играет ли она со мной 
в прятки от нечего делать? Жир за лето нагуляла, 
набродилась в лесных зарослях, речных камышах, 
выводок вывела, вырастила, а лететь на юг рано­
вато. Вот и озорничает со мной. Только с какой 
стати мне с лесной уткой играть. Или больше де­
лать нечего, или серьезней занятия не найти? Оби­
делся на утку и зашагал домой.

Осень — пора увяданья, умирают травы, уми­
рают цветы. Вчера отцвел последний осенний оду­
ванчик у дороги. Почему же я мало говорю о смер­
ти? Почему не прославляю ее или делаю вид, что 
не замечаю? И что на дворе осень, и что природа 
умирает — это я вижу каждый день. Слепой и тот 
бы заметил. Это не заметить невозможно. Но по­
чему я должен прославить смерть? Или я нанялся 
в услужение к каким-то ужасным злодеям и разбой-
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никам, чтобы оправдать их черный промысел? Не 
заставит меня никто заниматься этим делом.

Но разве не прекрасна осень, не красива, не вос­
певают ее поэты в стихах? Иные, кроме осени, ви­
деть ничего не хотят. Дай им багрец и золото лесов, 
да и только. И никто не осуждает этих поэтов, на­
против, славят. И что же, раз смерть — плохо, зна­
чит, и не нужна, и вон ее из леса? Я не самый 
большой любитель осени, я люблю ее, люблю жел­
теющие березовые леса, лёт паутины, туманы и про­
чее, но, сказать по правде, мне больше по душе 
лето, весна, даже зиму и ту я люблю больше и при­
нимаю, но, если бы мне завтра сказали: ликвиди­
руем осень навсегда, уничтожим ее как негодный 
элемент, я бы первый встал на ее защиту.

Пусть она будет, осень. Конечно, для некоторых, 
если не для большинства, приход ее страшен и не­
ожидан— никому неохота расставаться с теплом, 
с летом, но и в этой грустной поре есть очарование. 
Его трудно принять умом, можно принять только 
сердцем. Умом принять — все в ней плохо: и холод, 
и слякоть, и грязь, и первые белые мухи, и щели 
в избе, и нет дров, и дырявые валенки, а где-то гря­
дет зима, морозы. А принял сердцем, полюбил ее, 
и она чище и прекрасней весны. Очистительная 
осень, спасительная, благословенная. Осень-краса- 
вица. Она так же жива, как жизнь, хотя и утвер­
ждают, что она смерть.

Все позднее лето отгонял я мальчишек от ягод 
рябин, как цепной пес, лаялся с ними, чтобы они 
не ломали веток, не рвали ягод на забаву, а оста­
вили птицам, и делал это так рьяно, словно специ­
ально был приставлен для охраны рябиновых ягод. 
Одному мальцу говорил: «Тебе ягоды на баловство, 
а осенью птицы прилетят, что есть будут?» Малый, 
нахохлившись не хуже иной птицы, отвечал с недо­
верием: «Воробьи, что ли?» — «Глуп ты как брев­
но,— отвечал ему я, — свиристели». И вот они при’ 
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летели и обсыпали рябину. Все-таки я их дождался. 
А точней сказать, не я дождался, а рябина. Мне 
от их прилета ни холодно ни жарко, не меня они 
клевать явились. А вот рябинам их прилет важен. 
Бережно, терпеливо они держат на своих ветках 
этих птиц. Одно дело умереть с пользой, другое — 
скукожиться на корню никому не нужным. И хоть 
не бывает в природе таких вещей, что что-то остает­
ся ненужным, все тут нужно и все имеет цену, — 
глядеть, как пропадают ягоды рябины, не съеден­
ные птицами, почему-то горько. Глядя, как птицы 
освобождают рябину от тяжелого осеннего груза, 
и сам ты вместе с рябиной освобождаешься, облег­
чаешься от дневных волнений, забот, бед. Все-таки 
неплохо устроился человек, если прилет птиц, их 
поклев рябиновых ягод его от забот и волнений 
освобождают.

Иногда, когда в осеннем лесу сижу на бревныш­
ке, усталый от ходьбы, или стою у желтеющей бе­
резы, у меня бывает такое состояние, словно меня 
нет на свете. Лес есть, а меня нет. Почему так ка­
жется? Потому что на душе легко, ничто не болит, 
не беспокоит, — скажут мне и будут правы. И в са­
мом деле, настроение у меня не такое, чтобы искать 
веревку и лезть на сосну, и болезни никакие не 
донимают. Но так уж не донимают? И такое ли раз­
веселое у меня настроение, что от радости себя не 
помню, не вижу? Конечно, бывает и хорошее на­
строение, и болезни не донимают, но только не сей­
час, в другой раз. А сейчас и тяжко мне, и поясница 
ноет, и нога болит. И во всем теле какая-то несо­
гласица и хворь, и тошно мне смотреть на мир, на 
лес, и бежать куда-то хочется. А куда бежать, зачем 
бежать, не знаешь. Вот и таскаешься по лесу, как 
бездомный волк, или сидишь в избе, как будто не­
куда тебе выйти, ты в тюрьме, в заключении, а весь 
мир вокруг тебя. Щупаешь себя пальцами, потро­
гаешь ногу, уши, нос, — есть ли они? Вроде есть.
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Перестанешь щупать, вроде нет. Отчего же все- 
таки такое состояние? Я думаю, от большого жела­
ния. Ты желаешь избавиться от болезней, от болей, 
от тяжести душевной, они тебя вконец допекли, ты 
очень сильно этого желаешь, а они не уходят. При­
вязались, как репьи к штанам. И тогда, чтобы они 
ушли, ты сам уходишь, и тебя нет. А тебя нет, ка­
кие могут быть боли, беды, болезни? Никаких.

Упорно ставил у реки скамейку, чтобы сидели 
на ней люди. А ее так же упорно ломали. Я врыл 
столбы в землю, плаху наверху гвоздями пришил, 
скамейка, конечно, не образец какой и не совершен­
ство, но сидеть на ней и любоваться красотами при­
роды можно, в усталый от дороги час дать отдых 
своему телу, взбодрить дух. На следующий день 
пришел полюбоваться плодами своих рук — столбы 
выворочены, доска оторвана и заброшена в кусты 
малины, а перед самой скамейкой нагажено. И не 
зверь набезобразничал, а человек. Сколько раз я 
эту скамейку ставил — десять, двадцать? Боюсь 
сказать точно, чтобы не соврать, но много. Я хочу 
человеку доброе сделать, а ему, оказывается, мое 
добро не нужно. И видна в его действиях какая-то 
злоба и глумление. Ты, мол, мне добро, а я на твое 
добро плевать хотел. Стоит тут понять мое упрям­
ство! Не так за скамейку я бился, черт с ней, со 
скамейкой, или в лесу нет мест, где можно присесть 
и отдохнуть, — на принцип меня повело. Уж каких 
я хитрых приспособлений ни придумывал, на ка­
кую глубину столбы ни зарывал, какими толстыми 
гвоздями плаху ни приколачивал — не помогало. 
Из железа бы сделал эту скамейку, и ту бы навер­
няка уничтожили. Деревья сохранять мне удава­
лось, а эту паршивую скамейку нет.

Не скажу, чтобы не нравилась моя скамейка 
людям, и сидели на ней парочками и в одиночку, 
и любовались лесом, и усталый дух свой бодрили, 
так что можно сказать, что скамейка была им нуж­
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на. И не нужна, раз ломали. Да и сам я был не 
прочь в иной дождливый и холодный день присесть 
на ней и отдохнуть, вместо того чтобы валиться на 
мокрую землю, рискуя схватить радикулит. Если 
бы мне платили деньги только за то, чтобы поста­
вить эту скамейку, утвердить ее на земле, и не было 
бы у меня никаких иных лесных дел, более важных 
и существенных, хотя, думается мне, скамейка тоже 
не пустяк, я бы переломил эту злую силу, что пор­
тила скамейку, и добился своего; и стояла бы у реки 
моя скамейка как вечный памятник недюжинным 
человеческим усилиям принести людям добро. Но 
деньги мне платили за охрану леса, а скамейка 
была так, блажь, благородное движение души, 
мимолетность.

И я отступил. Вывороченные столбы и сейчас 
валяются у реки, и, когда я прохожу мимо, я ста­
раюсь не глядеть на них. Мне неловко за себя, за 
свою праздность, что, польстившись на легкую 
победу, я, вместо того чтобы заняться скамейкой 
серьезно, валял дурака и был побежден.

У меня возбужденное состояние, торопливость — 
скорей бы, скорей. А куда тороплюсь? Что скорей? 
Этого я не знаю. Может, как лист, трава, я тороп­
люсь скорей к смерти? Но я-то прекрасно знаю, что 
мой срок еще не настал. В лесу осень, а у меня 
разве осень? По моим годам, у меня весна или на­
чало лета. Что я, старец, глядящий в могилу? Я по­
лон сил, я молод, хочу жить и кое-что сделать, я 
собираюсь еще прожить какое-то время, прежде 
чем отправиться в те, далекие, леса. Так что на 
осень я смотрю без всякой опаски за свою жизнь, 
осень пройдет, я останусь. К чему же я тогда тороп­
люсь, если не к смерти? Я задаю себе такой вопрос, 
как будто только к смерти торопиться можно. 
К жизни, наверное, тороплюсь, красавец. Но как 
можно торопиться к жизни живя? Или я тогда не 
жив, не живу, а мертв, и, мертвый, тороплюсь 
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к жизни? Лист, трава живут; тороплюсь к своей 
смерти я один; мертвый, тороплюсь к жизни. Зву­
чит это на первый слух несколько необычно, но 
мало ли что по первости кажется странным? Минет 
срок, и все пообвыкнется.

Трава умирает живой, она торопится к смерти, 
я не умираю, я, мертвый, тороплюсь к жизни. Что 
тут необычного? Кто-то должен на период зимы 
быть живым. Вот я и становлюсь живым и буду им 
всю зиму, а придет весна, жизнь свою передам тра­
вам. Если это не умозрительная фантазия, не игра 
ума — а что это реальность, я не сомневаюсь,— 
становится понятной причина прихода весны и осе­
ни: кто-то умирает, а кто-то рождается — вот без­
остановочное колесо жизни, ведь не одни только 
травы и цветы умирают, вертится оно со дня осно­
вания мира, и никому его не остановить.

Осень леса — не моя осень, но могу ли я пред­
ставить себя стариком, человеком, прожившим 
жизнь и уходящим в могилу? Конечно, могу. Тут 
не нужно большого воображения — увидеть себя 
больным, немощным, хилым, на голове поредели 
волосы, выпали зубы, поумерился шаг, не разбе­
жаться теперь, как прежде, остыла кровь в жилах, 
ушли желания, страсть, темперамент, беспричинно 
не запоешь в лесу, да и вообще запоешь ли, не за­
смеешься и не закатишься смехом, не подпрыгнешь 
вверх от нечего делать или оттого, что день хорош, 
не побежишь на речку только затем, чтобы посмо­
треть, как отражаются в воде облака, — все тебе 
известно, все понятно, все прожито, тут спина бо­
лит, тут ногу ломит, дела сделаны, пора и на покой. 
Но с другой стороны, как представишь себя стари­
ком, если я не стар, а молод, если ничто у меня не 
болит, ничего я не пережил, полон желаний и до 
смерти мне далеко? Может, я вообще до старости 
не доживу, может, умру завтра или послезавтра? 
Завтра или послезавтра я, пожалуй, не умру, это
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я точно знаю, хотя и не ручаюсь; с чего мне уми­
рать завтра или послезавтра, разве что сосна слу­
чайно упадет и придавит меня или в болото прова­
люсь, но это дело сомнительное. А лет через де­
сять— пятнадцать, может, смерть и придет, почему 
бы ей и не прийти, может, не будет она дожидаться 
моей старости и унесет меня молодым?

Я бы хотел умереть молодым. Не хочу я быть 
старым, в тягость людям, лежать в постели, болеть, 
мочиться под себя, заискивать перед людьми. Не 
от гордыни какой не хочу заискивать, унижаться, я 
при случае могу унизиться как никто — что ж, и 
унижение свойственно человеку, и ему ли от него 
бегать, — не хочу унижаться и заискивать не из-за 
себя, а из-за людей, — их своим унижением обижу 
и оскорблю. Но судьи ли мы себе и сами ли решаем 
свою судьбу, когда нам рождаться, когда умирать? 
Не судьи. Приходит срок, и если тебе говорит судь­
ба: пора — ты собираешься и идешь, а рано это или 
поздно — тебя не касается.

Ты можешь, конечно, быть недоволен, можешь 
возмущаться, негодовать, просить — мол, подожди, 
или поторопить, бывает и такое, но вряд ли она по­
слушает тебя. За всю историю человечества ни с кем 
этого не случалось. Только лес, поле, природа имеют 
такую роскошь — знать, когда наступит смерть, их 
срок. Но и они знают ли его точно? Сегодня он 
пришел в сентябре, на следующий год в октябре, 
одна осень на другую никак не похожа. Да и лучше 
ли знать, что сегодня живешь, а завтра умер? А если 
мне сегодня умереть захочется или появится в этом 
нужда и нельзя будет ждать до завтра? Или такой 
нужды не бывает и не идут на смерть люди ради 
какого-то дела, прекрасно сознавая, на что они 
идут? Я не такого высокого мнения о себе, чтобы 
готовить себе жертвенную судьбу, я живу незамет­
но и умру незаметно, я — как все, как трава, кото­
рая довольна тем, что она прожила свой век и 
умерла без претензий (и на* этом спасибо), и, если 
я говорю, что хотел бы умереть, не дожив до ста­
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рости, я сулю себе не героическую смерть, овеянную 
славой и легендой, не величественные похороны 
с воинскими почестями, не бронзовый монумент и 
толпы поклоняющихся моему праху, а рядовой ко­
нец, как умирают миллионы. Из противоречивого 
чувства я бы даже не хотел какой-нибудь особен­
ной заметной смерти: быть растерзанным волками, 
заброшенным в одиночестве. Вот, мол, угрызайтесь 
совестью за небрежение к человеку, за злодейство.

Но иногда нет-нет да и кольнет в моем сердце 
робкая надежда, не надежда, а намек на нее, одна 
тень надежды: а вдруг и мне улыбнется счастье, 
не за мои малые, слишком малые труды, они не 
в счет, а так, по нелепой случайности, и судьба 
наградит меня героической смертью, и я паду- на 
землю не от болезни и старости, а в битве с вра­
гом, молодой, полный сил, веры, любви и счастья.

Осень стоит в самой поре, желтая, праздничная, 
даже веселая по-своему, хотя она и грусть наве­
вает, а веселая потому, что стоит в самой поре. 
Когда идешь по лесу, ее вроде й не замечаешь, 
простор в лесу небольшой, особенно в хвойном, 
сосны да ели загораживают пространство, упрешь­
ся в сосну, как в высокую гору, и, кроме нее, ничего 
не видать. А по сосне, по елке осень не различишь, 
они вечно зелены.

Зато когда идешь по шоссе, виды для глаз, для 
души открываются удивительные. Глянешь напра­
во, а по всей правой стороне зарделся лес, забагря- 
нился, пятнами выступают то желтые, то зеленые, 
то красные кущи. Глянешь налево — та же картина, 
только рисунок пятен другой — больше, меньше, 
бледней. Тут рябина стоит, листья пожухлые, будто 
их огненным ветром опалило. Там стайка осинок, 
листья у осины ярко-красные, как закат. А на 
взгорке у дороги огромная береза, пожелтела, 
а листья не отпускает, стоит желтая до звона, точно 
из земли фонтан золота вздыбился,
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Идешь по дороге, и осень вместе с тобой идет, 
глядишь направо, налево — одна картина чудней 
другой, одно дерево краше своего соседа, простран­
ство и дали раскрываются. Где найти краски, чтобы 
передать всю красоту осени? Нет их. Как нет красок, 
чтобы передать красоту зимы, весны, лета. Любое 
изображение есть только подражание, но и ему ты 
рад. Я говорю себе: как ты можешь вполне ощутить 
осень, если ее нет у тебя в душе, если ты не стар? 
Но разве обязательно нужно ощущать осень только 
будучи старым? Пусть что-то одно в тебе найдется 
умирающее, самое малое. Волос умер и пал с го­
ловы. И этого достаточно, чтобы ощутить осень.

Хоть и осень в лесу, и соглашаюсь я, что и 
у меня в душе осень, но не осень у меня, а лето. 
Весну свою я уже прожил. Она пролетела не бы­
стро и не медленно, промчалась без остановок, и — 
доброго ей пути. А лето мое наступило. Как же так, 
скажут мне, осень на дворе, а он говорит — лето. 
Ну что же в этом удивительного, разве не бывает 
весны осенью, когда и лес, и воздух, и вся природа, 
кажется, живет весной; после обильных дождей и 
ранних холодов вдруг потеплеет, выглянет солнце, 
засветит, заиграет, обсушит лес, поля, загуляет по 
дорогам нежный ветерок, защебечут осенние птицы 
перед отлетом на юг, заколотится сердце, — так 
вдруг повеет весной; зацветут одуванчики, лютики, 
анютины глазки, — и разве не будет тогда весна, 
хоть и пришла она в осеннюю пору? А может слу­
читься и так. Могут весной вдруг прийти холода, 
дожди, осень, и после брызжущих светом и теплом 
дней, после румяного солнца, блеска и журчания 
снежных ручьев нагрянет хлябь и стужа, что зно­
бит не только тело, но и душу. Разве не осень тогда 
наступит, хоть и будет март-апрель? Мое лето не 
в том, что сейчас в лесу осень, а в том, что во мне 
лето, а осени нет и быть не должно. Будь во мне 
осень, был бы я молод, пел бы, прыгал, скакал, жил
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бы верой, надеждой, безумными, почти юношескими 
мечтами? Я бы готовился к смерти. Лежал на печи 
и ни о чем не мечтал и свою жизнь, мечту посчитал 
бы пустой затеей. И весь мир со своими красотами 
и прелестями, радостями и муками для меня пере­
стал бы существовать. Да и зачем мне тогда этот 
мир, если я ухожу в иной? Но я не лежу на печи 
безучастный и мир от себя не отпускаю. Я не хочу 
сказать, что я крепко его держу и ни за что не хочу 
его отпустить, будет судьба отпустить — отпустишь. 
Я люблю этот мир, а о другом пока не помышляю. 
А раз я люблю этот мир, значит, мне еще пред­
стоит жить, продолжать свое начавшееся лето, ибо 
оно ко мне только пришло, и горячо еще, и не по­
рвало связи с весной.

Удивительно, как любит человек разные хитро­
сплетения, как падок он до всевозможных слож­
ностей, как убегает от простоты. Поистине, простота 
тот зверь, которого человек боится пуще семигла­
вого змея. Нет бы сказать попроще, что у меня 
в душе весна, что молод я и здоров и потому по- 
весеннему счастлив. Так нет, горожу огород, что 
осень у меня в душе, потом поправляюсь, что не 
осень, а лето, и прихожу в конце концов к тому, 
что вполне категорично заявляю, что у меня весна. 
Что же у меня на самом деле: осень, весна или 
лето? А может, зима? Почему бы ей не быть, ма­
тушке, или она чем не удалась? А это все от жела­
ния усложнить. Иной человек глаз поутру по про­
стоте продрать не может, а все со сложностями. 
Кажется, проснулся бы и встал. Лежит он в постели 
и мучается в неразрешимых вопросах: вставать или 
не вставать? Как будто, если он не встанет, мир 
в тартарары провалится. А миру-то, конечно, до 
этого нет дела. Возможно, поскольку все в этом 
мире переплетено и взаимосвязано, что-то и слу­
чится, возможно, даже и грандиозное нечто про­
изойдет, конец света наступит, страшный суд, но 
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разве это причина для сомнений? Встал ты или не 
встал, а день-то встал. И солнце поднялось, и об­
лака полетели. И ветерок, легкий на ногу, как дитя, 
скоро побежал по травам. Птицы запели, вороны 
закаркали, люди заторопились по своим делам. Во 
всем сработал великий механизм, что побудил мир 
к жизни, к делу. Почему же тебя он одного не побу­
ждает, да мужества нет сознаться, что день насту­
пил. Скажешь, а потом отвечай. Вот и находишь 
всякие уловки и увертки. Скажешь «я», а муча­
ешься: может, не я? Скажешь «день», а думаешь: 
может, не день? И такого тумана в голову набе­
решь, такой путаницы напустишь, что сам уже не 
разберешь, ты это или не ты, день стоит в лесу или 
ночь. Выйдешь на крыльцо и трясешь головой, как 
конь гривой, словно подобная тряска все сомнения 
привести в порядок может.

Утки пролетели над головой, улетает пернатая 
дичь на юг, оставляет нам снег и морозы. Но снега 
нет, и морозов нет, хоть они скоро будут, а льет 
занудный, нескончаемый дождь, ночь льет и день, 
и скоро ему придет конец. Что же касается уток, 
то они появились и уже улетели. И нет их, и только 
память оставила след, что они были, летели над 
лесом, но скоро и памяти о них не останется: па­
мять на птицу слаба. Да и почему быть ей крепкой? 
Какие нити должны связывать живой утиный клик 
и человеческую память? Но в том-то и дело, что 
она, память, не проходит. Как проклятье, как нава­
ждение, как райский сон, будет всплывать каждый 
день, пока будет длиться зима, и думать о птицах 
будешь, и забудешь, а все равно думать будешь. 
Почему? Да потому, что улет уток — это не просто 
улет, потому что, улетая, они уносят от тебя ча­
стицу тебя и летают там, в южных странах, безза­
ботно с твоей частицей, а ты сидишь здесь без нее 
и страдаешь.
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Из равновесия меня может вывести сущая без­
делица. Вышел на крыльцо, посмотрел на куст бу­
зины, увидел на ветке дождевую каплю, показалось 
мне, что висит она не на том месте, и я уже 
недоволен. Будь я олицетворением самого спокой­
ствия— все летит у меня в прах, размышляй я до 
этого и после этого о самых возвышенных вещах, 
пребывай в самом блаженном до отвращения со­
стоянии — с этого мгновения спокойствие для меня 
кончилось. Сердце замрет, застучит, кровь развол­
нуется, забыты самые прекрасные и твердые мысли 
о гармонии, о мире, о душевной тишине. Я весь в та­
ком волнении и тревоге, хоть бери эту каплю с ветки 
бузины и пересаживай на другое место. И взял бы 
и снял, если бы такая пересадка помогла. Да не 
помогает. Пересади на иные места тысячи капель, 
занимайся этим всю жизнь, а тревога и душевная 
смута будут расходиться сильней и сильней. Как 
снежный ком, разрастаются страсти. Потерять себя 
в такой момент ничего не стоит. Да что себя терять, 
когда ты давно потерянный. Ты потерял себя с того 
самого мига, когда каплю на ветке увидел не на 
своем месте.

Так и сегодня, глянул на восток, а солнце запо­
здало с восходом да и появилось не там, где было 
вчера. И недоволен я стал, грозен, бранчлив. Ругаю 
себя на чем свет стоит и ничего делать не могу: ни 
в лес идти, ни плиту разжечь, ни чай вскипятить.

Девушки-студентки работали в поле. Подходить 
к ним мне было неудобно, а заговорить и познако­
миться хотелось. Я раз мимо них прошел, другой — 
они меня не заметили. Я в третий раз прошел, на­
свистывая. Одна оторвалась от дел, глянула в мою 
сторону — что, мол, за свистун объявился. И толь­
ко. У реки двух рыбаков увидел, попробовал заго­
ворить с ними: как, мол, рыбалка? Они не удостои­
ли меня ответом. Отошел от них, обиженный, а мне 
непременно с кем-то поговорить надо. Приблизился 
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к березе. «Что, говорю, стоишь?» Но и она мне 
ничего не отвечает, на меня не обращает внима­
ния— шумит листьями на ветру. Я и к озеру под­
ходил, и у кустов малины отирался, и с ветром за­
игрывал, и бабочку останавливал в полете — все 
отвернулись от меня сегодня. С кустами малины 
мы уж как иной раз общаемся. Я им: «Шу-шу-шу». 
Они мне: «Ши-ши-ши». А тут ни звука, ни слова. 
«Что же такое делается, — говорю я себе, — или я 
такой никудышный?» И только это сказал, синичка 
ко мне подлетела. Посмотрела на меня, повертела 
головой и улетела. И недолго была, одну мимолет­
ность, так что в пору усомниться — была ли, а доб­
рое дело сделала. Успокоила меня. Мол, дурное это 
настроение у тебя, оттого тебе и кажется все в дур­
ном свете.

Прилет синички я как благую весть принял. Вер­
нулся к девушкам на поле. «Здравствуйте, — го­
ворю,— красавицы. Бог вам в помощь. Давайте и 
я помогу». Они прыснули со смеху, а скорей не со 
смеху, а от стеснения — чужой человек явился. 
Я поулыбался им, картошку помог копать, погово­
рил о погоде, о грибах, сказал, что лесник и ягод­
ные места знаю. Был чужим, а распрощались 
друзьями. Сходил к двум рыбакам у реки. «Ну, как 
рыбка?» — опять спрашиваю. Они мне в ответ: «Ка­
кая тут рыба. Один свежий воздух да удовольствие 
в тишине посидеть». И с ними я поговорил, и рас­
прощался если не друзьями, то товарищами. К бе­
резе сунулся. И она мне на мои вопросы отвечает. 
Не скажу, что охотно, но и не молчит, не ломается 
как мятный пряник, как в прошлый раз. «Стою, — 
отвечает, — и еще стоять буду». Я к озеру, и озеро 
со мной на «ты». Шумит, плещется у берегов. Я к 
зарослям малины: «Шу-шу-шу». Они мне: «Ши-ши­
ши». Я с ветром поиграл, и он мне рад. Бабочка 
летит. Стою и думаю: останавливать ли мне бабоч­
ку в полете? Вроде бы и хочется остановить и про­
верить, остановится или нет? А с другой стороны, 
неловко ее по пустякам отвлекать. Может, ей куда 
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сейчас срочно надо. Долго стоял в нерешитель­
ности, пока она не улетела.

Вернулся к себе в избу и думаю: как же так 
происходит, что до прилета синицы со мной никто 
говорить не хотел, а она прилетела — и все пере­
менилось? Прилетают ли эти пичуги и к другим, 
когда им плохо, приносят ли им благую весть, ме­
няя им настроение, или только мне посчастливи­
лось, а больше таких случаев не бывает? И хочется 
мне думать, что я не один такой прекрасный, что 
и на других есть свои синички.

Живу я спокойно, никто меня не трогает, никто 
не мешает. Если солнце светит мне редко, я не очень 
на это обижаюсь, спасибо и за то, что есть; если 
дождь льет не переставая и с потолка каплет на 
постель в середине ночи, и тут я невозмутим — по­
капает и перестанет.

Больше всего заботы меня досаждают. Проте­
кает потолок, значит, обязательно крышу чини. Ищи 
дранку, кровельное железо, а то просто консерв­
ную банку расплющь и лезь на крышу, заделывай 
дыры. Если солнце светит редко, а заботишься, 
чтобы светило чаще, значит, думай об этом, а ду- 
мать-то тебе и не хочется. Хорошо, если мирно ду­
маешь, с теплотой в сердце, а чаще злоба в душе 
рождается, хула и брань. Заботы — это не по моей 
части. Я готов жить сто, двести, миллион лет, я со­
гласен даже на бессмертие, если вдруг кому-то за­
хочется этим меня наказать, но если впереди мне 
грядут какие-то заботы, я откажусь не только от 
бессмертия, но и от одного лишнего года. Хуже нет 
для меня забот! Мне кажется, они выдуманы для 
того, чтобы сокращать человеку жизнь, а в конце 
концов и прикончить его. Я не отказываюсь от ра­
боты, от участия и соучастия, я готов сострадать, 
действовать, суетиться, чинить крышу, пилить дро­
ва, ухаживать за больным, растить леса и нянчить 
чужих детей, готов выполнять миллионы дел, боль­
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ших и малых, только избавьте меня от забот. Сего­
дняшние они, завтрашние, послезавтрашние — они 
все вчерашние, они умерли раньше, чем родились. 
Почему я должен заботиться о том, чтобы не 
протекала крыша? Не хочу я об этом заботить­
ся. Пусть течет не переставая, а заботиться я не 
хочу.

Прекрасно, скажут мне, примем твои вопли и 
стенания к сведению, избавим тебя от забот, но 
как же ты будешь жить с худой крышей? На это я 
отвечу: не стоит сгущать краски. Во-первых, дождь 
не вечен, побрызгает и пройдет. А во-вторых, по­
чему вы решили, что я буду мокнуть и не починю 
крышу? Я полезу и залатаю дыры, только от забот 
меня избавьте, пожалуйста. Я без забот хочу ее по­
чинить, а не с заботами. И так во всем я бы хотел 
жить без забот: сторожить лес, думать о судьбах 
человечества, стирать белье, пахать огород, стра­
дать о неурожае...

Под дождем я забрался на чердак, а оттуда на 
крышу, я убрал старую сгнившую дранку и заде­
лал дыры. Я все сделал основательно. Жить мне 
теперь в сухе. Я потратил на ремонт крыши день 
без забот, и теперь я в хорошем настроении. Когда 
одолевают меня заботы, у меня руки опускаются, 
ничего я делать не могу.

Ночь. Без четверти двенадцать. Лежу и жду пол­
ночь. А что ее, собственно, ждать? Или не придет 
она, или прибежит раньше времени? И раньше вре­
мени не придет, и не задержится ни на минуту, 
а явится ровно в срок. А впрочем, если и задержит­
ся, то мне какое дело до этого? Что я, ревнивый 
муж, что ли, спрашивать, где шлялась, и призывать 
к ответу? Где была, там уже нет. Или должница она 
мне какая, дал я ей в долг, обещала вернуть и не 
вернула? Так нет, кажется, ничего я ей не давал, 
а скорей она мне одалживала. Ладно, ждал бы чего 
путного: приезда товарища, смерти, случайного 

71



прохожего, те хоть не сразу, но явятся. Даже смерть 
придет, не задержится. А с какой стати ждать пол­
ночь? С той стати и ждать, что она уже идет. И до 
ее прихода осталось минут пятнадцать. Полежим, 
подождем, а придет — приласкаем, скажем несколь­
ко нежных слов. Или мы какие неумехи, чурбаны, 
грубая деревенщина, неспособная к ласке? Так рас­
колемся, так голову задурим, закрутим, что как бы 
не забыла она о своих делах да не осталась бы у нас 
навсегда. Что-что, а голову задурить бедной девице 
мы умеем. На это нас хватит.

И вот я слышу стук в дверь, и ее легкие шаги, 
и такое же, как шаги, легкое дыхание. Я встречаю 
ее с улыбкой и говорю нежные слова, я говорю, го­
ворю не переставая, журчу, как весенний ручей, я 
тороплюсь выговорить то, что накопилось у меня 
за целый день молчания. Издали посмотреть на 
меня — я несносная болтушка. Она садится на кро­
вать, я прижимаюсь к ней. Она гладит мои волосы, 
и я от большого волнения тут же засыпаю. Просы­
паюсь я утром, на рассвете.

Я свою жизнь подчинил лесу и сразу успоко­
ился. Я и раньше служил ему верой и правдой, с тех 
пор как появился на кордоне, как стал лесником, я 
отдал ему себя. А он меня не принимал. Это каж­
дый дурак может сказать: буду служить лесу. А бу­
дет ли он служить? Служить будет, да будет ли? 
Тут одного желания мало, тут еще надо известный 
пуд соли съесть и еще кое-что сделать.

На вид все это вроде и не трудно, а на самом 
деле не легко. Иной жизнь в лесу проживет, а лес 
его не принимает. Он его и так, и эдак обхаживает, 
как любимую жену в невестах не обхаживал, а все 
без толку. Так и со мной было. Иду я по лесу, и 
люблю его вроде, и готов голову за него положить, 
а он кособочится, выталкивает меня, отпихивает. 
Не впрямую выталкивает и гонит, оставляет, дер­
жит, да каково тебе находиться в этом лесу, если
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чувствуешь и знаешь, что ты чужой, не­
любим. .

Пострадал я, намучился, хлебнул горя немало, 
но верил, что полюбит меня лес, что смогу я ему 
подчиниться. Вера тут самое главное, без нее никак 
нельзя. А подчинившись, я любовь леса к себе по­
чувствовал и успокоился, как бы второй раз себя 
нашел. А тогда что за жизнь была? Работаешь лес­
ником, ноги бьешь по дорогам, а думаешь, лесни­
ком ли ты работаешь? И топор у тебя есть, и пила, 
и пожарная лопата, и кордон, где ты спишь, и огра­
да, покосившаяся от времени, и огород, есть у тебя 
лесные кварталы и всевозможные делянки, литера, 
куртины, речка, тропы, цветы, дороги, есть инструк­
ции, как быть, не забыты даже браконьеры — все 
дала тебе судьба, ничем не обделила; и честь, и гор­
дость, и достоинство, вроде бы и жить тебе и рабо­
тать горя не зная, а посмотришь внимательно — нет 
у тебя ничего и сам ничего ты собой не представ­
ляешь. Напыжился, как индюк, а тля тлей.

Пока жив, какие-то старания зачтутся. Умер — 
и навек погребла тебя земля. С телом похоронила 
и душу, как бы желая навеки спрятать от людей 
свое неудачное творение.

Листья на деревьях падают незаметно. Еще вче­
ра береза была в платье, а сегодня обнажена. Гля­
дишь на нее, и трудно представить, какой она была 
вчера. Конечно, память удерживает образ — она 
была такой и такой, и память бы его удержала и 
расцветила яркими красками, сиди ты заточенный 
в темницу и вспоминай про лес. Но ты не сидишь 
в тюрьме, лес пред тобой, и голое дерево, что недав­
но было в листьях, пред тобой, и, видно, потому 
трудно его представить прежним. Остается одна 
надежда: чтобы увидеть его таким, каким оно бы­
ло, нужно дождаться следующей осени. Но тогда 
захочется увидеть, каким оно было летом или зи­
мой — зеленым или голым? А для этого придется
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ждать зимы, лета. Поистине жизнь человеческая 
бесконечна, ты бы и рад умереть, да как умрешь, 
если зеленое дерево не можешь себе представить.

Любой день хорош, даже такой дождливый, 
грязный, как этот. Не помню дня, который бы мне 
показался плохим. Был плох я, были плохи люди, 
но день, особенно в нашей, северной, полосе, разве 
когда он бывает плох? Пришел тихо, ушел тихо, ни­
где ничего не задел, не испортил, никому не нагру­
бил, вежливый, мягкий, обходительный. Бывают, 
конечно, и с ним нелады. Бывает, и он проснется 
задиристый, встает не с той ноги или загуляет, за­
пирует с утра, осердится на что-то и вконец озве­
реет. Но кто из нас составлен из одного добра? 
С кем худого не случалось? Лично я от подобных 
утверждений воздержусь. Всякий день мил, по ду­
ше, и осенью, и зимой. Один день я никак не могу 
принять, когда он как заезженная пластинка. Ты 
поставил ее, а она прокручивает одно и то же. Все 
вроде бы в этом дне на месте, все скроено по извест­
ному фасону и размеру, есть у него утро, есть вечер, 
сияет он и в звонкий полдень. И живет он вроде, 
а нет в нем жизни. Твердит он одно и то же. И жал­
ко его до боли, и сердишься на него, и ничем не 
помочь. Такие дни приносят нам ложь, грязь, убий­
ства,— и хочется бежать от них, да куда убежишь. 
И ругаешь их, и жалеешь, и чем больше ругаешь, 
тем больше жалеешь. Не знать бы о них ничего, 
прошли бы они стороной, умерли, да разве посмеет 
душа пожелать кому-то смерти? Не ты дал жизнь, 
не с тебя и спрос. Нет, о смерти не заикаешься, 
желаешь жизни, добра, да только неосуществимы 
твои пожелания. Заезженная пластинка твердит 
одно и то же. Себя винишь: отчего это? Кто вино­
ват? Ты виноват.

Хорошо отдохнуть от ходьбы, от работы, забыть 
свои обязанности, отключиться от всяких мыслей, 
сидеть пустым, словно ты старое дерево и внутри 
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у тебя дупло. С первого раза такая пустота пугает. 
Как так — пустота? Хорошо ли, мыслимое ли дело 
жить без чувств, без мыслей? Не рискованно ли? 
Не останешься ли беззащитным перед этим миром 
и не погибнешь ли? С первого раза многое тебя 
пугает, а особенно неизвестность. (Если ты пуст, ты 
слаб, а мир полон, силен.) Но едва ты согласился 
стать пустым, согласился принять пустоту, как к те­
бе пришли и мысли и чувства. Откуда они только 
взялись? Можно сказать, что они берутся из ничего, 
и я так и думал вначале, но потом понял: они, 
мысли и чувства, в тебе всегда есть, ты полон ими, 
как осенний дождь влагой, но иногда ты не видишь 
их и потому тебе кажется, что их нет. Умение их 
найти, а главное, вера, что они есть у тебя всегда, 
а еще главнее этого бодрость духа, терпение ждать, 
нежелание отчаиваться в трудные минуты — вот 
что хотелось бы знать и держать при себе постоян­
но, и тогда тебе не страшен никакой враг, но удер­
жать его богатство невозможно. Сейчас ты его дер­
жишь в руках, а через час потерял. Как солнце ты 
каждый день встречаешь и теряешь, так и это те­
ряешь и встречаешь, и ждешь такого момента, ко­
гда перестанешь терять и обретешь навсегда.

Представляю такую прекрасную картину. Вы­
шло из-за леса солнце, поднялось в зенит, остано­
вилось. Начался день, и продолжается он без утра, 
без вечера, без ночи. Разве хотелось бы такого дня? 
Я говорю: хотелось! А между тем, как подумаю я 
о таком дне — и славен он, и прекрасен, и света 
в нем полно, и щебета птиц, и прочего, а пресно­
ват. Уж если узнал я ночи и их нежную коварную 
темень, если грустил и хандрил вечерами и горла­
нил от бодрости песни по утрам, то почему я дол­
жен от них отказываться? Я могу от них отказаться 
ради чего-то более высокого, но я их буду любить 
всегда, и никто не заставит меня выкинуть их из 
своего сердца. Но ради чего более высокого мне от 
них отказываться, разве есть что выше ночи, песен, 
любви?
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Я приветствую любую красоту леса, ночь ли, 
день — они все мои, от них я отказаться не могу 
и не желаю отказываться, и тем не менее говорю: 
пусть день остановится, пусть будет день!

Пришел вечером домой, лег в постель, и пятки 
жжет. Я думаю: отчего бы это? Подошвы горят, 
как будто я по раскаленным углям плясал. Но по 
жарким углям я нигде не ходил, по лесу только 
шастал. Отчего же так горячо моим ногам? Может, 
бросило их в жар от стыда, оттого что пренебрег я 
своими обязанностями, поленился и слегка сокра­
тил свой привычный ежедневный путь? Но я его не 
сократил, прошел сколько нужно было, даже лишку 
прихватил. Это оттого пятки горят, что бежал я, 
торопился поскорей оглядеть свой обход и убе­
диться, что нет в нем порубок. И натрудил их. Но 
бегаю я столько и на такой скорости каждый день, 
а пяткам жарко только сегодня. Уж не заболел 
ли, — сам себя спрашиваю, но вроде бы недомога­
ний никаких не чувствую. Усталость есть, но она и 
должна быть после долгого пешего дня. Да и что 
это за болезнь, если температурят одни подошвы? 
Уж не убегал ли я от кого? Вроде ни от кого не 
убегал, сколько шел, все вперед стремился, как 
будто не убегал, а догонял кого. Шел, торопясь, по 
влажной траве, прыгал через лужи, зарывался но­
гами в опавшие листья. Вот отчего пяткам жарко! 
Я по опавшим листьям шел. За лето они вобрали 
в себя весь жар солнца и теперь хоть и пожелтели, 
хоть и опали, а жгут.

Я бы любил осень и принимал ее такой, какая 
она есть, и не расстраивался по поводу бесконечных 
дождей, желтых листьев, грядущих холодов и про­
чего, если бы не одно обстоятельство, если бы уми­
рала не природа, не лес, а я. Трудно ходить по пу­
стынным дорогам, видеть, как медленно увядает 
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природа, как уходит она в небытие, а самому оста­
ваться живым. Я понимаю, тут ничего не поделать, 
природа, лес больше и сильнее нас, и не мне дик­
товать им условия, и если по каким-то внутренним 
своим побуждениям они решили быть так, а не эдак, 
значит, так тому и быть. Как ты ни горячись, а ход 
этой телеги не остановить.

Но есть же у человека честь, совесть, душа, не 
полный же и бесконечный он кретин, имеет он пра­
во на свой выбор, может ли сострадать и сокру­
шаться? Не знаю, как кто, но я, когда вижу чью-то 
смерть, всегда испытываю угрызения совести: по­
чему он, а не я? Что же касается леса, то тут 
вообще жертва налицо — лес умирает, чтобы ты 
жил. И это переносить нестерпимо. Одно утешает — 
что мы рождены для мук и страданий, придет час, 
и, кто знает, может, и тебе улыбнется судьба. И я, 
научившись у осеннего леса, смогу пожертвовать 
собой ради чьей-то жизни, дела. Я думаю, лес 
именно это имеет в виду, когда преподносит нам 
осень. Не для красоты она приходит, не для востор­
женных слов и мрачных раздумий, она приходит 
для того, чтобы научить человека жертвовать собой. 
И если в нашей будничной жизни еще находятся 
такие смельчаки, которые бросаются в огонь и в 
воду и ценой собственной жизни идут на помощь 
погибающим, это происходит оттого, что на земле 
не умирает осень. Так пусть же она здравствует и 
живет!

Чем проще мысль, тем она гениальней. Потому, 
наверное, люди так мало дают гениальных мыслей, 
что они думают, что гениальная мысль бог знает 
как сложна. Вроде того, что правой рукой взять 
левое ухо. Не спорю, взять правой рукой левое 
ухо — это тоже нужно уметь. Но левой рукой взять 
левое ухо еще проще. Хотя и трудней. Когда есть 
на свете ты и есть у тебя лес, работа, что тебе еще 
надо? Мне не надо ничего. А надо ли что другим,
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не знаю. Конечно, мне нужны и небо, и море, и реч­
ка, и сосед за лесом, и сапоги для осени, и то, что 
называют мелочами жизни и без чего жить невоз­
можно, и духовные горы, без которых человеку не 
обойтись. И я не отказываюсь от них, пусть они все 
идут, если они хотят меня видеть. Пусть и я к ним 
приду, чтобы они не считали, что я гордец и 
выскочка и пренебрегаю их существованием. Они 
есть, и спасибо миру, что они еще не умерли. Но 
если есть ты и есть работа, все другое уже пере­
стает существовать. Вот почему я пою лес, работу, 
потому что в мире есть только ты и лес, а остальное 
для тебя все то, что прилагается к ним: дом, печка, 
забор, корыто. Когда человек видит себя в паре, 
в сочетании с лесом (конечно, у каждого свой лес), 
тогда что еще может быть? А если что-то и есть, то 
оно не существует.

Я сейчас такой, я думаю так. Это помогает мне 
жить, не мешает мне жить, не терзает меня, не 
мучает, не разрывает на части. Тут есть я, тут есть 
и лес, тут есть все. А что еще нужно?

Надоело ходить в голый лес, видеть его. Устро­
ился в избе на кордоне и сижу. И никаких угрызе­
ний совести не испытываю. Напротив, такое чув­
ство, что, пойди я сейчас в лес, и что-то в мире 
плохое случится, а останься дома — и все будет хо­
рошо. Ну, а разве я враг лесу? Поневоле, правда 
без особых усилий, удерживаю себя.

Я заметил: когда много ходишь по лесу, смо­
тришь на него и днем и ночью и нет времени посмо­
треть на себя, ты как бы снашиваешься, стачива­
ешься, было тебя много, а ничего не осталось. Если 
продолжать действовать в том же духе, можно 
истончиться до того, что исчезнешь совсем. Глаз 
глядит на дерево и истончается. Мозги соображают 
о лесе и истончаются. Кожа ощущает лес, один 
только лес, и истончается. Побродишь в лесу с ме­
сяц, и ты был большой, в свой нормальный рост, 
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а стал маленький. Глядишь на себя в зеркало или 
в лужу и не замечаешь: где голова, где ноги, где 
уши, нос, глаза? Не только ушей или носа не ви­
дишь, это еще полбеды, не только головы, рук, ног 
не замечаешь, это еще тоже куда ни шло, мало ли 
безголовых по свету болтается, и ничего, не считают 
себя сиротами, кем-то и в чем-то обделенными, на­
против, радуются, полагая, что счастливы, — тут 
себя не различить. Глядишь на себя, а тебя нет, 
вместо тебя пустое место. Особых беспокойств, 
правда, это обстоятельство не вызывает. Нигде 
у тебя не колет, не болит, не сосет под ложечкой. 
И не гляди ты на себя в зеркало или в лужу, и тени 
тревоги бы не возникло. Ходишь ты как призрак, 
как дуновение, и ладно. Главное, ходишь, живешь, 
ешь, пьешь, спишь, существуешь, а как, в каком 
виде, это неважно.

Но разве можно прожить день-два и не глянуть 
на себя? День-два прожить можно, а больше нель­
зя. Лес хоть и не дворцовый зал, и не парикмахер­
ская, набитая зеркалами, но луж по дорогам, осо­
бенно осенью, полно. Не захочешь, а глянешь 
в одну, в другую. Посмотришь, ладен ли ты, не 
мешковато ли сидит телогрейка, не взлохмачены 
волосы? Не на себя посмотришь, я не девица, чтобы 
таращиться на свое отражение, на лужу кинешь 
свой взгляд, а в луже увидишь себя. Ранним утром, 
отстоявшись за ночь, лужи лежат на дороге, слов­
но в них не дождевая вода, а небесная влага. Пока 
люди, звери не потревожили их тишину своим при­
сутствием, глядеться в них одно удовольствие. Они 
вроде и не искажают, не приукрашивают твоего 
образа, а в то же время ты в них другой, какой-то 
особенный, красивый. Глядеться-то вечером в лужу 
никогда не стану. Глянешь и увидишь себя стари­
ком, а то и злодеем, если вообще себя увидишь. 
А утром ты чист, ты свеж, нет в тебе дурных ка­
честв, ты любим и ты всех любишь. А что еще мо­
жет быть прекрасней! Это когда ты себя видишь. 
А когда ты себя не видишь, да не день, не два?
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Будь моя воля, я бы вечность не глядел на свою фи­
зиономию, лицезреть ее мне особого удовольствия 
не доставляет, да почувствовать себя когда-то надо, 
что ты есть, здесь, тут, что жив, что не тень, не об­
раз, не дуновение ты, а человек от плоти и костей, 
со своими, свойственными только тебе недостатка­
ми, замашками, привычками, смехом, ходьбой, раз­
говором, ужимками, жестами. Когда я умру и не 
будет меня в этом мире, то и претензий у меня не 
будет. Кончился я, истончился, какой я есть? Да 
никакой. Но пока я живой, мне важно видеть свое 
лицо, пусть хоть оно и не поражает никого, мне 
хочется видеть себя таким, какой я есть, а не истон­
чившимся до букашки, до тени или бог знает еще 
до чего.

Вот почему я сижу на кордоне, избегаю леса. 
Гляжу в себя, вглядываюсь, уменьшенный от бегот­
ни по лесным кварталам, наращиваю себя до своих 
нормальных размеров и, как дорасту, отправлюсь 
в лес.

Мне не за что обижаться на свою судьбу, сча­
стливец я или несчастливец? Конечно, счастливец. 
Мне скажут, какой же ты счастливец, если все свои 
лучшие годы, всю молодость провел в лесу? Что 
ты видел, что слышал, в каких заморских странах 
побывал? В заморских странах я, действительно, 
никаких не побывал, но кое-что и я видел и слы­
шал. Дело ведь не в том, где видеть и слышать, 
а что. Я слышал, как шумят листья на ветру в осен­
ний вечер и как стучит по крыше ночной дождь, 
слышал пение дроздов утром на заре и сочное ква­
канье лягушек на озере, я слышал стрекот кузне­
чиков в поле и скрип одинокой сосны, завывание 
метели и ропот речных струй. И видел я предоста­
точно и дней, и ночей, и зорь, и красот всевозмож­
ных. А что может быть прекрасней всего этого? Ка­
кие реки сравнятся с той рекой, что течет в лесу? 
Какие зяблики поют чище и сладче, чем мои зяб­
лики, какие лягушки квакают громче, чем на озере?
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Где можно найти ту красоту, что повстречал я на 
своем кордоне, в какой Италии, Испании, Америке? 
Боюсь, что таких Америк не существует на свете.

Странное дело, мне все время казалось, что я 
сторожу лес, берегу его, забочусь о нем, делаю ему 
добро, а теперь кажется, что все это не так, я-то, 
конечно, что-то делаю лесу, но главное добро он 
принес мне, он меня охранял, заботился обо мне, 
оберегал мои кущи. Кто из нас за кем присматри­
вал— я за ним или он за мной? Я думаю, он за 
мной. Я был и есть как беспомощное дитя, за кото­
рым присматривал лес, которое нянчил лес, кор­
мил, учил, выводил в люди. Если у меня что-то и 
есть хорошего, если оно, конечно, есть, всем этим 
я обязан лесу. Всем дурным я обязан себе. Чем 
дальше идут мои годы, чем больше я живу на свете, 
тем горячей моя благодарность лесу, и если она 
будет так разрастаться, то я боюсь, как бы она не 
убила меня.

Все я тут видел, все слышал. И незачем мне 
ехать в заморские страны, праздно глазеть по сто­
ронам на мертвые города и древние скамни, их я 
лицезрел и в своем лесу предостаточно. Не было 
и нет ничего в мире, что бы я здесь не нашел. За­
чем же мне ездить, перемещать свое бренное тело 
туда, где я уже побывал? Не лучше ли отправиться 
в свое, да новое? Если же и ехать туда, так для 
того, чтобы увидеть там своих дроздов, зябликов, 
пеночек, чтобы встретить свои сосны и ели, чтобы 
наслаждаться свежестью своего ветра, чтобы встре­
тить там свой лес, который ты вырастил и сберег 
и который тебя вырастил и сберег.

Свиристели обсыпали голую рябину, встряхнут­
ся и опять сидят под дождем. Я не поленился по­
считать их и насчитал шестнадцать штук. Потом на 
сосне еще увидел парочку. Есть птицам было не­
чего, в этом году неурожай рябины, и я подумал: 
голодные или сытые они сидят? Если они голодные,
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то почему не ищут другой корм, а если сытые, то 
это несколько странно и не верится. Сейчас утро, 
а сытых свиристелей утром я никогда не встре­
чал— вечно они заняты поиском еды. Но глянуть 
на них и можно прийти к противоположному вы­
воду, что они сыты, внешний вид у птиц степенный, 
характер медлительный, сами они в перьях кажут­
ся толстыми, даже жирными и оттого неповорот­
ливыми: кинь в них камень — не пошевелятся.

Пролетела ворона и спугнула стаю. Вмиг они 
оставили рябину и пропали. Дерево встряхнуло об­
легченно ветками и замерло. И ничего уже нет и не 
будет на нем, кроме легких капель дождя и нелег­
кого снега до весны.

Не понимал, отчего осенью в лесу становится 
прозрачней и светлей, не замечал, не задумывался 
никогда, а тут глянул и понял: больше в лесу неба 
стало. Листья у деревьев облетели, зелени стало не­
много— трава да кусты ежевики, — а неба много. 
В иной роще глянешь наверх, а там одни голые 
ветки да небо. И оттого, что больше стало места 
в лесу для света, он, свет, тоже стал светлее, осле­
пительней. Глянешь на небо, а оно не голубое, как 
бывает в зимние дни, не белесое, подернутое дым­
кой, уставшее от летней жары, не темное и глубо­
кое, как колодец, а полно света и ослепляет. Оно 
оттого полно света вверху, что и книзу его с избыт­
ком. Так и со мной бывает. Весел я, и, оттого что 
весел, мне еще веселей становится. И уж под конец 
так развеселюсь, что и до рыданий недалеко. Отчего 
разрыдался? Смешно сказать — от смеха. Грустно 
становится, печально, одиноко, и только по одной 
причине — что до этого слишком весело было.

Если я смеюсь немного, я не испытываю тревоги, 
а если смех меня разбирает бойчей, тут вместе со 
смехом боль проникает в мою душу, и, чем сильнее 
смех, тем мучительнее боль, тем страшнее думает­
ся: что-то будет? Остановить бы себя, не смеяться, 
да кто добровольно согласен отказаться от такого 
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лакомства? Плакал бы от горя, от обиды, оскор­
бленный, униженный, в нищете, никем не понимае­
мый. Так этого нет. Кто меня унизил, кто оскорбил, 
кто не понимает? Все понимают. Кто клянет? И этих 
не видно.

Синицы голодные, а может быть, избалованные 
мной, с утра снуют и заглядывают в окно избы. 
Удивлены, расстроены, рассержены, недовольны, 
что не несу им корм. Чуть я встал, чуть со лба во­
лосы убрал, они тут как тут, чуть рукой взмахну 
или лицо к стеклу приближу, они выныривают из 
леса, как я из комнатной темноты, и, наклонив го­
лову и повернувшись туда-сюда, влево-вправо, 
разглядывают меня. Недоумевают, что не кормлю 
их, но птичье терпенье невелико, поглядели, попры­
гали, постреляли глазами в темное окно, ничего не 
настреляли и улетели, и опять где-то пропадают, 
а где, бог весть.

Я считаю, что я их кормлю и делаю для них 
благо, а они считают, что делают для меня благо, 
принимая мои подношения. Кто из нас прав, я до­
искиваться не буду. Даже если одна синица пискн­
ет, что осчастливила меня тем, что взяла корм из 
моих рук, я соглашусь с ней. А вдруг они действи­
тельно осчастливливают меня своим присутствием, 
а я только по глупости упрямо твержу, что благо­
детель их — я? Конечно, здравый смысл говорит 
в мою пользу, — какие они благодетели, если я их 
кормлю и одариваю сполна. Глядишь, с годами бог 
надоумит меня, наградит мудростью, и я вдруг пой­
му, что был не прав и благодетели были они, а не я. 
И тогда, не удивляясь и не считая себя поражен­
ным в споре, я скажу: видите, я был прав.

Осень есть осень, но время идет, осень прохо­
дит, и где-то впереди маячит зима. Какой-то она 
будет? Сейчас я бодр, весел, трудностей для меня 
$
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нет, море мне по колено. Не скрутит ли она меня 
своими холодами, не заметет мою избу снегом? Не 
ждут ли меня лютые морозы и метель? Может, и 
ждут. Но о них я не думаю, не думал. Стоит в лесу 
царственная осень, и я живу ею. Мне даже кажет­
ся, что осень так и будет продолжаться вечно. Но, 
к счастью или к несчастью, ничто не стоит на месте, 
кончится осень, придет срок зиме. И если я загово­
рил о зиме, то, видно, долго ее ждать не придется. 
Еще не замерзла земля, еще днем оттаивают лужи 
на дорогах, еще висят на деревьях одинокие ли­
стья, еще зелены ольха и кусты ежевики, и табуны 
перелетных птиц мечутся из одного конца поля 
в другой, сегодня ты их видишь, а завтра они уле­
тели. Еще по ночам и утрам сеет дождь, а в пол­
день его разгоняет солнце, и становится тепло, так 
тепло, что можно выйти на крыльцо в куртке, без 
шапки, а в особенно жаркий миг оживают за окна­
ми мухи и сонно жужжат. Еще солнце, укорачивая 
свой бег, не настолько его укоротило, чтобы нам 
хотелось его удлинить, и мы со спокойной душой 
принимаем и позднюю утреннюю зарю, и долгую 
темную ночь, и ранний вечер. Еще земля, насла­
дившись летом и теплом, никак не может остыть, 
но она уже остывает, медленно и верно, и все в при­
роде идет к зиме.

Пока еще ничего от зимы нет, ее не видно, нет 
снега, нет холодов, нет морозов, но зима начинает­
ся. Она начинается невидимо, незримо, и в первую 
очередь она начинается с твоего сердца. Если бы 
меня спросили: откуда начинается зима? Я бы отве­
тил: она начинается с сердца человека. Не жди че­
ловек в себе зимы, не готовься к ней, не говори, не 
думай о зимней вьюге, может, природа и сжали­
лась бы над человеком и не наслала зимы. Но сует­
ный человек без мыслей о зиме жить не может. Ему 
мало лета, мало тепла, счастья. Он еще и несчастье 
испытать хочет. И зарождается в его горячем сердце 
холод, и распространяется он потом вширь, и дает 
толчок вселенскому холоду.
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Мне скажут, есть смена времен года, их очеред­
ность, и никуда от этого не деться. Конечно, есть 
времена года, и смешно думать, что от холода в че­
ловеческом сердце рождается в природе зима. Разве 
человек ответствен за то, что творится в природе? 
Он не царь и уж, во всяком случае, не бог, чтобы 
взваливать на себя ответственность за все не­
устройства и несовершенства. Но почему тогда его 
ругают за то, что он там кого-то убил, что-то отра­
вил, уничтожил, сжег, погубил, вырубил? Тогда и 
здесь его не будем ругать. А скажем: миленький, 
губи еще больше. К счастью, мы этого не говорим 
и, надеюсь, не скажем. А вот сказать, что от холода 
в сердце человеческом рождается зима — это ска­
зать боимся. Как будто обвинят нас за это в ребя­
честве. Пусть обвиняют, только пусть сердце свое 
берегут и вытравляют из него холод, не давая тому 
возможности обжиться.

Я согласен провести один опыт в доказатель­
ство своей правоты. Если люди хотят, чтобы не 
было зимы, пусть они будут все горячи сердцами, 
пусть у всех людей, какие живут на земле, в этот 
момент горячо бьется сердце. И если случится 
так, если не останется на земле ни одного человека 
с холодным сердцем, я убежден, будет вечное 
лето.

Любил осень и любовался ее красотой, а теперь 
красоты не вижу и засомневался в своей любви. Это 
у меня от переизбытка чувств и восторженности. 
Говорил: красавица осень, умница осень, высказы­
вал тысячи ласковых слов, как змей извивался в 
любовных объяснениях: миленькая, хорошенькая, 
золотая, осень-лапушка, зайка. А сейчас хочется 
сказать: осень-дура, гадина и дрянь и еще что- 
нибудь покрепче, и какую брань ни скажешь, все 
будет мало. Замечаешь, что красота ее — это обман, 
улещенье, что зла она и бесплодна, нет в ней ни 
нежности, ни тепла — одно волчье молчанье. Зачем 
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же тогда ее хвалил, зачем в любви рассыпался? По 
глупости, по наивности, по простоте своей душев­
ной, а может, из страха: мол, похвалю, и она луч­
шей стороной ко мне обернется. Не обернулась. 
И все-таки, думаю сейчас, не в ней дело, а во мне. 
Но почему во мне? Или я судья всевышний, хочу — 
казню, хочу — милую? Не слишком ли много на 
себя беру? Может, не только во мне, может, и в ней 
есть какое-то зло, а я, как попугай, твержу: нет 
его? Не могу согласиться, поверить не могу, что 
у осени есть зло. Что у меня есть зло, могу пове­
рить, а у мира, у осени — не могу. Прав ли я? Если 
у меня есть, то и у них есть. Есть в мире что-то пре­
красное, есть оно и во мне, есть во мне злое, есть 
оно и в мире.

Выходит, зла в этой осени нет, и если ты руга­
ешь ее гадиной, дурой и называешь бесплодной, то 
ты таким образом не о ней говоришь, а о себе — ты 
гадина, ты дурак, ты и бесплоден. С этим я могу 
согласиться почему-то легко, я на себя еще больше 
могу собак навешать, а ее не могу представить га­
диной. Но почему же не могу, если ругаю? Сам я 
дурак, простофиля, осел, чурбан — себя и ругаю. 
Но себя ругать не хочется, вот и ругаешь кого-то 
другого.

Ворона прилетела, села на сук сосны на виду 
у меня и принялась с ожесточением чистить свой 
клюв. Раз чиркнула по шершавому стволу, как саб­
лей по точильному камню, два. Мне показалось, аж 
искры посыпались вниз — так она старалась. По­
смотрела на меня и опять чирк, чирк! С чего бы 
такое рвение? Я ее вроде не просил, не заставлял, 
да и сук сосны не точильный камень. Как бы не 
воспламенилась от такого усердия! А все от вздор­
ного своего характера. Паслась где-то в лесу, а ко 
мне прилетела показать, что сыта. А зачем мне об 
этом знать? Сыта ты или голодна, мне-то какое 
дело, Кормить я тебя, если ты голодна, все равно 
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tie буду. Да и нет у меня ничего. Разве что клок 
мяса из бедра вырвать. И вырвал бы. Тут каркнула 
ворона, взмахнула крыльями и улетела.

Кажется, осень уже надоела, скорей бы зима, 
говоришь, но в том-то и прелесть, что ты хочешь 
зиму и осень тебе обрыдла, а ей до тебя нет дела. 
Она стоит, не пошевельнется и будет стоять столь- 
ко, сколько захочет. Ты хоть умоляй ее, хоть с куда- 
ками бросайся — она неумолима, неуязвима, непре­
клонна. А будь она посговорчивей, что бы произо­
шло? Любой бы нетерпеливец, вроде меня, сказал 
бы — уходи, и она бы ушла. А другому не понрави­
лось бы это и он возразил — приходи. И она бы 
пришла? Кого бы она послушалась? И, вообще, 
нужно ли ей кого-нибудь слушаться? Или она не 
сама себе хозяйка? Или дитя неразумное и не отве­
чает за себя? И хозяйка, и сама за себя отвечает, 
почему же она должна слушаться каких-то выско­
чек, вобравших себе в голову бог весть что? Ясное 
дело, не должна. И она не делает этого. Так зачем 
же мы тогда сыр-бор заводим? А затем, что хоть 
она и не делает этого, и стоит на своем, вдруг, 
в один какой-то момент, особенно чувствительный 
или еще какой, ослабнет в ней воля, сжалится она 
над просителем и сделает то, что он хочет. Сердце 
у нее женское, мягкое, жалостливое.

Если добрый человек скажет и не для зла, пусть 
и уходит осень, немного мы потеряем, время свое 
она взяла, и недолго ей быть осталось, а если злой 
человек потребует к ответу, да для худого дела? 
Тут уж никак нельзя ему уступить. Тут, хоть и срок 
ей подошел, и пора зиме наступать, пусть она по­
временит, задержится на день, на час, на одно мгно­
вение. Нельзя допускать, чтобы в мире из-за злых 
людей творилось зло. Я думаю, это она и делает. 
И если зло случается на земле, не оттого оно про­
исходит, что осень приходит не вовремя — она свой 
срок хорошо знает и держится ровно столько, сколь­
ко необходимо, — а по иным причинам. Некоторые, 
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я зйаЮ, её винят, говорят: не будь осени, придй она 
раньше... Будто не будь ее, приди она раньше, и 
все изменилось бы к лучшему. А по мне, не она 
в бедах виновата. Она честно, по-рыцарски тянет 
свой крест, но ей одной не вытянуть, должны и 
люди стараться.

Ночи облачные, звезд не видно, а когда звезд 
не видно, кажется тебе, будто ты в коробке, в банке 
какой находишься под крышкой. Как простор ни 
велик, а ощущение, что ты в банке, не проходит. 
Банка есть банка, хоть она огромных размеров. 
Появись на небе одна тусклая звездочка, и ощу­
щение меняется — ты на свободе.

Кто-то точно заметил, что синицы щекастые. 
По-моему, они от жадности за щеки еду набивают, 
хотя и кажется, что к еде это не имеет никакого 
отношения, а щекасты они оттого, что перышки 
у них на щеках особенно пушисты. Но почему пе­
рышки у них пушисты только на щеках, а не на 
брюшке, не на спине, не на затылке наконец, как, на­
пример, у свиристелей,— торчит на затылке хохолок, 
а щеки вполне нормальны, и никому в голову не при­
дет называть свиристелей щекастыми? Или у сорок. 
Я уж не говорю о воронах. У тех вообще щек не 
видно. Впали, бедные, как у дистрофиков. А еще 
говорят, что вороны прожорливы, ненасытны, что 
хватают на помойках всякую всячину и набивают 
ею брюхо. Как же набивают они всякой всячиной 
брюхо, если щеки у них худые, провалились? Да 
ничего они не едят, сидят на голодном пайке, бед­
няжки. От черной зависти, от недоразумения их 
обжорами назвали да еще вдобавок воровками на­
рекли. Где тут справедливость? Синицы — вот кто 
обжоры, вот воровки. Целый день выковыривают из 
моих окон замазку, еще несколько дней такой бур­
ной деятельности, глядишь, выдолбят они вместе 
с замазкой все стекла и сидеть мне зимой в холод­
ной избе. Пока не поздно, взять бы дрын да дры­
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ном их за такое безобразие. И что, не хватал я 
дрын, не гонялся с дрыном за синицами? И хватал, 
и гонялся, только успеха не имел никакого. Кто 
знает, как с ними воевать, пусть поделится опытом, 
я против них беспомощен, зол и раздражителен уже 
не в меру.

Встретил белку, а она к зиме приготовилась, 
шкурку свою поменяла, вместо рыжей стала серая, 
дымчатая. А я как был одет в летнее, так и сейчас 
хожу. Почему такая несправедливость? Почему 
у белки одежда к зиме меняется, а у меня нет? 
Возьму рассержусь да и буду ходить в летней оде­
жде всю зиму до тех пор, пока она из летней не 
переменится в зимнюю. Или я не имею права в мо­
розные дни быть в тепле? Что же теперь, стучать 
мне от холода зубами, околевать на морозе, как 
паршивой собаке? И я бы околел и замерз, чтобы 
доказать, что каждая былинка имеет право на уча­
стие и тепло, да боюсь лес оставить сиротой. Кто 
его без меня охранять будет? Белки? У них своих 
забот хватает.

Не сидеть, не созерцать тебе, дружок, надо, 
а двигаться. Насиделись и насозерцались мы пре­
достаточно. Иной раз столько сидел, что корнями 
прирастал к земле, к табуретке. Случалось и так, 
что люди, проходя мимо, не замечали меня, думая, 
что перед ними дерево или куст, — так сидел я не­
подвижно и тихо. И могу с полной уверенностью 
сказать что в таком сидении есть своя привлека­
тельность (мне сейчас она не нужна). Когда ты 
сидишь в подобном бездействии, весь мир вокруг 
тебя, как бы ни был он тоже бездвижен, движется, 
ты своим бездействием заставляешь его двигаться. 
А что может быть интереснее, чем увидеть, как дви­
жется неподвижный мир? Для всех дерево стоит на 
месте, а для тебя совершает кругосветное путеше­
ствие, и до конца ему осталось пройти совсем не­
много. Те же предметы и существа, которые дви-
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жутся, тут становятся, наоборот, недвижимы. Летит 
ворона. Но летит она для других, для тебя она 
стоит, парит на месте. Разглядывай ее как хочешь, 
созерцай, трогай пальцем, считай перья на хвосте, 
она никуда не улетит, никуда не денется, пока ты 
этого сам не пожелаешь. Кому интересен лес и кто 
хочет познать его жизнь, тот должен научиться 
сидеть сиднем. Только тогда можно увидеть, как 
летит неподвижный камень, что валяется на дороге, 
и разглядеть во всех деталях вечно убегающего 
дергача. Тогда можно разъять на составные части 
дождевую каплю, повисшую на кончике твоего носа, 
вдохнуть жизнь в тело убитого крота.

Но, насидевшись вдоволь, не сидеть же весь век, 
пора и двигаться! И вот ты начинаешь двигаться 
с такой скоростью, что мир, движимый ранее, оста­
навливается перед тобой и замирает.

Сегодня бежал по лесу, торопился в двенадца­
тый квартал посмотреть, все ли там в порядке. 
И все замерло. И солнце, и звезды умерили свой 
бег, даже время остановилось. Понятно, что стояли 
и браконьеры; когда я подбежал к ним, они стояли 
не шелохнувшись, не могли убежать, не успели де­
рева срубить, и только когда я остановился, дали 
деру. Я их не догонял.

Если кто, грешным делом, и подумает, что я 
хочу прославить себя, он глубоко ошибается. Слов 
нет, хвалю я себя достаточно, и больше, чем ру­
гаю, но разве я хвалю себя и хвалю для того, чтобы 
хвалить? Никогда я себя не имел в виду, и себя 
мне хвалить совестно. Кто я такой, чтобы хвастать 
своими добродетелями, да и есть ли они у меня? 
Если я себя где и похвалил, и покрасовался чу­
ток— с кем этого не бывает, — то хвалил я, выпя­
чивая не себя, а лес. Только ему одному мои заботы 
и мои признания. И в этом смысле можно смело 
сказать, что меня нет. Есть только лес, а я и суще­
ствую, и как бы не существую. Существую я по­
стольку, поскольку существует лес, а не существую, 
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поскольку его нет. Вот тут и выясняй, существую 
я или не существую? По правде сказать, личность 
моя так мала, а притязания настолько мизерны, 
что, не боясь себя унизить и оскорбить, можно ска­
зать, что я не существую, а существует только лес. 
Но тайна, весь секрет заключается в том, что, раз 
лес существует, значит, и я существую. Так он сам 
хочет, так сам велит, а коль он велит, грех ослу­
шаться. Не знаю, может, я не прав, может, во мне 
говорит гордыня, но твердо я верю, что есть я и есть 
лес, и даже больше того — что есть только я, а леса 
никакого нет.

Лес, лес! Безбрежен ты в своих границах, не­
выразим, необъясним! Могу ли я своим скудным 
умом и малыми' способностями сказать о тебе что 
путное, не оскорблю ли, не унижу? Что я и что ты, 
вечный, сияющий, дивный, царственный лес? Скло­
няюсь перед тобой в любви и робости, гляжу на 
тебя, живу тобой, и ничего мне больше не надо.

Вот мелкий дождь сочится и ложится на землю, 
хвоя у сосны напиталась влагой, с желтых листьев 
берез стекают капли, мокрая трава стелется под 
ногами, мокрые ветки холодят лицо и руки. Дождь 
знобит, скорей бы дом, чай, печка, посидеть, обсох­
нуть у окна. Я тебя принимаю любым, и в дождь, 
и в холод. Не принимал раньше, не знал, отвора­
чивался, проклинал, бесился от злобы, от одино­
чества. А кого ругал? Себя. Кого не принимал? 
Себя. От кого отворачивался? От самого себя. Ра­
сти ты и цвети, мой господин, а тебе буду служить 
неустанно. В этом я вижу свой долг на земле.

Между мной и низким осенним солнцем стоит 
голое дерево, и капли висят на его ветвях, и сере­
брятся, искрятся, и кажутся капли ягодами. Но, 
конечно, это не ягоды. Ночью был дождь, облил, 
обмыл дерево, упал на землю, остатки оставил на 
дереве, пока они не испарятся, не упадут или не 
улетят. Воду земля впитала, и если бы не капли на 
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дереве, то о прошедшем дожде никто бы ничего 
не знал. Знала бы ворона, которую ночью слегка 
подмочил дождь, знала бы сорока, но какие они 
знатоки? Спали крепко и ночного дождя не слы­
шали, а проснулись утром. Правда, глаза у них 
есть и, проснувшись, могли бы поглядеть вокруг и 
увидеть дерево и капли на нем и сообразить, что 
был ночной дождь. И что дождь специально оста­
вил капли на ветках, чтобы все знали, что ночью 
был дождь, тоже могли сообразить, я-то догадался! 
Да где им! На то они сороки и вороны, чтобы не 
догадаться. Трещат и каркают без передышки — 
мол, все знаем, а что они знают, если не знают, что 
ночью был дождь?

Впрочем, говорю я опрометчиво, с некоторой 
долей предположения. Точно ручаться за то, что во­
роны и сороки не знают, что был ночью дождь, я 
не буду. Может, и знают. И почему бы им, соб­
ственно, не знать! Или они дуры набитые, или 
меньше тебя встречались с дождем, что он для них 
редкое чудо? Много на себя берешь, приятель, от­
дай кое-что и другим. Нате, берите этот дождь, 
вороны и сороки, мне хоть и жалко с ним расста­
ваться, а все равно берите.

Дни короче, солнце с каждым днем ниже и ниже, 
и, кажется, скоро оно совсем ляжет на землю, на 
траву и будет не по небу катиться, а по траве, по 
земле, как жеребенок, как озорной мальчишка, и 
так, катясь, греть и светить. Заметил, что жду 
одного мига, когда оно будет глядеть на меня не 
сверху, а заглядывать в мои глаза снизу, как будто 
оно что-то там высмотрит. Солнце вверху — дело 
понятное, солнце внизу — необычно, вот и приходят 
в голову такие мысли, и думается: хорошо бы было, 
если бы это случилось? Но, понятно, ничего такого 
сверхинтересного и сверххорошего в этом нет. Све­
тило бы снизу? А зачем ему светить снизу? Или так 
удобней ему будет? Или тепла даст больше, или 
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сумеет заглянуть к тебе в душу и высветит все ее 
мрачные и темные уголки? Не слишком ли много 
ты требуешь от солнца и ничего от себя? Если жа­
ждешь высветить свои темные углы, не на солнце 
уповай, оно-то высветит, если ему будет надо, а на 
себя.

И тем не менее оно бежит по небу ниже и ниже, 
кажется, вот-вот и ты достанешь рукой его. Все лето 
оно было так далеко от тебя, висело в недоступной 
вышине так высоко, что ты его временами не видел, 
а нынче встречаешь чаще и чаще, как соринка оно 
попадает тебе в глаз. И ты привыкнешь к нему. 
Летом оно слепило, теперь ты почти спокойно смо­
тришь на него, оглядываешь, и оно в своем беге 
становится таким же доступным, как ворона в по­
лете или заяц в прыжке. Обнять бы его, прижаться 
головой, да как это сделать?

Иду и думаю: одно дело — лето, другое — осень. 
Летом я вставал рано, в пять утра, и казалось, 
поздно. Ты встал, глаза продираешь, а птицы давно 
свои горла прочистили, пропели песни, поели, 
солнце поднялось, ветерок по лесу побегал, цветы 
распустились, везде и во всем они были первые; 
ты, что ни сделаешь, будешь вторым. Сейчас, 
осенью, встаю в семь, и поздно, а все рано. И солнце 
после тебя встает, и ветер запоздает, а птицы еще 
досматривают предпоследние сны. Летом день дол­
гий, никак его не одолеть. К вечеру, как высокая 
трава, к земле клонишься, скорей бы в постель, так 
ноги в ходьбе наломаешь, так глаза наглядятся на 
свет божий, ничего не хотят видеть, и только сердце 
одно не настучится. Днем просыпаешься, днем за­
сыпаешь, ночи как будто в природе нет, а есть одно 
только в тебе дневное бодрствование.

Если так все плохо, почему ты рад? Плакать бы 
тебе, рыдать безутешно по умершему лету? По- 
моему, все слезы небом выплаканы, даже у меня 
взаймы взяты.
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Идешь ночью по осенней дороге, темень кругом, 
и такое настроение, будто ты жизнь окончил и к по­
следнему своему порогу приближаешься. Деревья по 
бокам, едва угадываемые в темноте, как узкий ко­
ридор, еще пройти немного — и все, конец, про­
щайся со своей жизнью. И неважно, сто лет ты на 
этом свете прожил или двадцать и сколько тебе 
еще жить осталось, сколько ни осталось, ничего не 
осталось, осталось пройти вот этот участок доро­
ги — может, сто метров, может, пятьдесят, а может, 
ступить последний шаг и умереть. И ты идешь и 
готовишься к смерти. Как готовишься? Конечно, не 
так, как люди, которые поистине приближаются 
к своему порогу. Тем страшно, не знают они, куда 
идут и что там будет, хотят они покаяться, снять 
с себя вину и других простить и уйти из этого мира 
чистыми. Тебе же не страшно, и каяться ты не соби­
раешься, и врагам своим обид не прощаешь. Ты 
принимаешь смерть, как будто ты не умер, а оста­
ешься жить, но принимаешь ее с той серьезностью, 
как будто ты ее по-настоящему принимаешь. Потом 
можно, конечно, увидев себя живым, удивиться, что 
не умер; увидев те же травы, деревья, избу, услы­
шав карканье ворон и стрекотанье соек, обрадо­
ваться, что ты остался жив. Но это не главное. Глав­
ное, ты пережил смерть, ты понял, что она есть, 
ты принял ее и узнал, что она такое, и она тебе уже 
не страшна. Страшна-то она остается, да не так 
страшна, как была, видишь в ней не только смерть, 
но и жизнь.

Встретил старика в самой глуши леса у развил­
ки дороги. Он меня спрашивает: «Как лучше домой 
пройти, этой дорогой или этой?» Я ему: «А где твой 
дом?» — «На улице Мира». «А где улица Мира?» — 
«У площади». — «А где площадь?» — «Возле памят­
ника». — «А где памятник, в каком городе?» — «На 
улице Мира», и так далее. По всему видно, что ста­
рик забыл, где его дом. Я ему объясняю, что не дело
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ему шататься в лесу, что к шоссе выбираться надо, 
там люди, машины, там он скорей домой доберется. 
А он свое твердит: «Я знаю, куда мне идти», — ив лес 
прется. Вечером в темноте возвращаюсь обратно, ви­
жу, шевелится что-то под елкой. Я подошел ближе, 
а это лежит человек. «Ты, дед?» — «Я». — «Что же 
ты лежишь? — «Устал я, нет сил идти, спина болит, 
ноги». Потащил я его к шоссе. А он совсем скис, тря­
сет его от холода, и идти совсем не может. Тянет его 
к земле. «Лягу я, отдохну». Я его ругаю, говорю: «Ты 
чего, старый черт, в лес забрался, жить тебе надо­
ело? Взялся ты на мою погибель». Полдороги до­
тащил, а дальше тащить не могу — устал, и он ног 
не волочит. Да и куда его тащить? Своего дома он 
не знает, а ко мне на кордон далеко. Спрашиваю 
его опять: «Где твой дом?» — «На улице Мира».— 
«А улица Мира где?» — «У памятника». — «А па­
мятник где?» — «На улице Мира». И так мне отве­
чает, словно за дурака меня считает — мол, все 
люди эту улицу знают, один ты не знаешь. А я озве­
рел: «В каком городе, — ору, — в Москве, в Ленин­
граде, в Париже?» — «На улице Мира», — отвечает. 
Задумался я: где эта улица Мира, где старик жи­
вет? А делать с ним что-то надо, не бросать же 
в лесу. Дотащил старика до шоссе, остановил ма­
шину. «Подвези старика», — говорю шоферу. «Ку­
да?»— «На улицу Мира», — говорю, а сам жду, что 
он скажет. «Садитесь», — говорит тот старику. По­
садил он старика, и они поехали.

С утра сеет мелкий дождь, и деревья в мелких 
каплях, и от капель свет в лесу особенный, влаж­
ный какой-то, мокрый. Подойдешь близко к березе, 
заденешь ее, осыпят тебя капли — холодный душ, 
неприятно, а со стороны смотреть: приятно и ве­
село. Потому что редкая это картина, чтобы на каж­
дом дереве, на каждой ветке, на каждом сучке ви­
сели капли и светились. Нет в лесу такого места, 
где бы не было их. Когда еще таким бывает лес?
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Никогда. Или крайне редко. Случается, в дождь за­
стрянут капли в еловой, в сосновой хвое, бывает, 
висят на ветках, гнутся к земле, бывает, облепят 
сук, как мухи, и усыхают медленно на ветру и солн­
це, так и не упав, не добравшись до земли, раство­
рятся в воздухе, и образ мира, леса, отраженный 
в них, разнесут по всем частям света, все бывает. 
Но так, чтобы весь лес был в каплях, такое слу^ 
чается редко. Столько капель в лесу, что и сам я 
чувствую себя каплей. Куда улетишь? Куда упа­
дешь? Где затеряешь свой след? Какой мир отра­
зишь? На каком сучке висишь? Какое солнце и ве­
тер развеют?

Когда придет мой час смерти, и я неожиданно 
для всех пропаду бесследно, и скажут: только был 
тут, а нет его, — пусть добрые люди, мои немного­
численные друзья, сотоварищи и подруги, не слиш­
ком удивятся моему исчезновению и не подумают, 
что я от них убежал или что меня утащили какие- 
нибудь мои страстные ревнители браконьеры, дабы 
схоронить в тайном месте, удобном для почитания. 
Пусть не вызывают они милицию и не бродят по 
округе, расспрашивая людей, не видели ли те трупа 
имярек. Сколько бы они ни ходили, они ничего не 
найдут. Но куда же в таком случае я денусь? Уж 
не вознесусь ли я невидимым образом на небо за 
свои добрые дела? Если бы я за весь свой корот­
кий век совершил хоть одно маленькое доброе 
дельце, я бы мог еще надеяться на то, что могу 
вознестись, хотя, по правде сказать, я в это не верю. 
Но с моим запасом деяний трудно рассчитывать не 
только на божескую милость, но и на более скром­
ную и земную — человеческую.

И тем не менее, если подобное произойдет, а оно 
вполне может произойти, я советовал бы тем, кто 
особенно бы хотел меня найти, искать не мои остан­
ки, череп, кости и прочий иной прах, а маленькую 
сосенку в лесу, через год, два, а то и три после мо­
его исчезновения. Через год эту сосенку вряд ли 
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найти, через два тоже она еще мала и не слишком 
видна в траве, а через три она уже хороша для гла­
за. Этой сосенкой, которая появится в лесу после 
моей смерти, и буду я, пропавший. Скажу просто: 
после смерти я, человек, превращусь в сосну.

Предвижу хулу многих недовольных — как же 
так, скажут они, человек превращается в сосну, не 
есть ли это гибельная ошибка и умаление челове­
ческой сущности, почему он не рвется ввысь, не дер­
зает, почему после смерти не хочет превратиться во 
что-то, что выше его, пройти, например, новую 
жизнь не в качестве простого лесника, а в качестве 
героя, мудреца, учителя, ученого, почему предпо­
читает такой низкий удел? Не стыд ли, не позор 
такое унижение? И стыд, и позор. И я бы без раз­
думий заклеймил бы всякого, кто осмелился бы, 
вместо того чтобы двигаться вперед, повернуть на­
зад и идти не к большому, а к малому. Но в том, 
что я превращусь в сосну, не моя воля и вина. Я бы 
с большим желанием после смерти стал героем, 
мудрецом, поэтом, я не мыслю, что может быть на 
свете выше этого. И я превращусь в сосну не от 
своей строптивости, не оттого, что хочу иметь малое 
вместо большого, прибиться к тихой гавани, а, 
смешно сказать, оттого, что слишком любил лес. 
Что слишком, то всегда плохо. Хорошо то, что в ме­
ру. Я слишком любил лес, я отдавал ему сил и люб­
ви больше, чем это нужно было, в ущерб любви 
к другому, к людям, например, и он меня за это, 
уверен, накажет именно таким образом.

Потому, когда не найдете меня однажды и исчез­
ну я бесследно, не ищите меня, не ройте земли, не 
прощупывайте болото, не ныряйте в реки и озера, 
чтобы отыскать мой труп, — там меня не найдете, 
а ищите в лесу маленькую сосну. Это и буду я.

Часто слышал, но до конца никогда не пони­
мал, что такое победить себя. Казалось мне это 
громким словом, и представлялась победа чаще 

97



всего в плане спортивном. Бежит человек, ему труд­
но, он хочет остановиться, лечь на зеленую траву 
отдохнуть, но пересиливает себя и тем самым побе­
ждает. Спортсмену победить себя просто: беги, и 
весь сказ. А как победить себя, например, леснику, 
нужно ли ему побеждать себя, и возможно ли это? 
Больше бегать по лесу? Но если б в одних ногах 
прятался смысл лесного дела, то лесной охране 
целесообразней было держать скороходов. Но если 
дело не в ногах, то в чем? В любви к лесу. Но как 
победить себя в любви — вот вопрос, над которым 
с полной безнадежностью могут биться все мудрецы 
мира и, думается мне, вряд ли решат эту задачу. 
Победить себя в любви, что это значит? Что ты лю­
бил, а больше не хочешь любить, от любви отказы­
ваешься? Но это кощунство. Ты устал любить, 
а продолжаешь любить. Но лес любить не труд, 
а отдых, и устают от любви к лесу одни невежды. 
Ты любишь лес, хочешь любить его еще сильней? 
Но разве может быть любовь больше или меньше? 
Любовь может быть только одна — большая, гро­
мадная, даже если она маленькая.

Ночь стоит прекрасная, темная, сырая. На доро­
гах вода и лед. Листья валяются на желтом снегу. 
Воздух ночи волнующ. Почему? Никогда не волно­
вал меня воздух дня так, как волновал воздух ночи. 
Пусть был он острей, душистей, пусть будил самые 
нежные струны, пусть был и остается самым вол­
нующим и прекрасным — все равно воздух ночи пре­
красней воздуха дня в тысячу раз. Мне иногда ка­
жется, что это происходит от темноты, тьмы ночи. 
Что особый запах ночи придает темнота. Но разве 
может темнота приносить особый запах ночи? Разве 
темнота осязаема? Я и сам думаю, что нет, но вы­
ходит, что осязаема, раз так слышна. Не темнота 
ночи меня волнует — запах ночной темноты. Я мог 
выйти на крыльцо или к сараю, к поленнице дров, 
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на мгновение вдохнуть этот воздух, и голова у ме­
ня закружится. Приду в избу и ночь переживаю, 
радуюсь ей, сочувствую, в ночь сам превращаюсь, 
пока не устаю от превращения и не отхожу ко сну.

Глава третья

Зима задерживается. Теплые ветры вторглись 
с Балтики и шумят над лесом. Уже ноябрь, уже 
пора пасть на землю первому снегу, и растаять, и 
снова пасть, лужам покрыться толстым льдом, а 
иным и вовсе промерзнуть до дна, пора первому 
санному пути и первой легкой метели, первому мо­
розному утру, замерзшей земле, трубному дыму, 
рвущемуся вверх к небу, веселому потрескиванию 
еловых дров, — пора, пора зиме, мы готовились и 
заждались ее. А вместо зимы тянется длинная тем­
ная осень. Деревья облетели, и желтизны на них 
уже нет, бросаются в глаза с непривычки одни чер­
ные голые стволы и ветви, которые видел все лето 
в зелени. И голые черные ветви, и темные облака 
вверху, и черная, раскисшая от дождей земля, ко­
гда, куда ни глянь — вверх, вниз, в стороны, — все 
черно, — придают лесу и осени черный, пасмурный 
вид.

Осень отпраздновала свое великолепие и ушла 
на юг, ее нет, и тянется за ней тень воспоминаний. 
Что же, не нравится мне эта пора и я сетую на нее, 
браню и призываю зиму скорей появиться? Ничуть. 
Я и пальцем не пошевельну, чтобы способствовать 
ее приближению. Кому как, а мне нравится и такой 
лес, и я нахожу в своем сердце для него любовь и 
ласку. Нет, кажется, ничего в лесу, что бы я не при­
нял. И эту черную осень я принимаю. Я люблю ее, 
и я даже говорю ей: задержись. Говорю тайком, 
чтобы никто не слышал. Почему же я таюсь, или 
мне стыдно, что я ее люблю? По правде сказать,
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стыдно. Я знаю, такую осень любить нельзя, такую 
осень никто не любит, что в ней толку: раскисшая 
грязь, жухлая трава, желтые палые листья, — тут 
нет ни жизни, ни смерти, какое-то забытье, затишье 
перед бурей, какая-то дурная семибоярщина — ни 
блеска ручьев, ни пения птиц, одно унылое карканье 
вороны да стрекотание сороки. Кому это может по­
нравиться, принести радость и утешение? И все 
равно, раз она есть, я удерживаю ее. Странное я 
заметил в себе чувство: все, что ни есть в мире, что 
движется, имеет время, начало и, естественно, ко­
нец, все я удерживаю. Было лето — я удерживал 
лето, есть осень — удерживаю осень, и надоела она 
вроде, а я уцепился и держу, каждый день держу, 
каждый час, каждую минуту. Катится по небу 
солнце, мне жалко, что быстр его путь. Пролетит 
ветер, я хочу его удержать. Льется дождь, и он мне 
не в горе. Я бы и поторопил их, да куда им торо­
питься, не хуже меня они знают свой срок, и мое 
торопление ничего не изменит. Оно, конечно, изме­
нит, и солнце подвинет, и ветер подтолкнет, но по­
двинет ли, но подтолкнет ли?

Если что меня и заставляет жить в этом мире, 
и поднимает с утра с постели, так это не мысль 
о куске хлеба, не то, как бы мне купить новые са­
поги, зимнюю шапку, и, тем более, не честолюбивые 
устремления к славе, успеху, — мне кажется, все 
это не является для меня стимулом к жизни, я дав­
но понял их истинную суть, и, когда я думаю о своей 
жизни как о пути к славе, мне становится скучно. 
Мне кажется, мною движет совершенно противопо­
ложное чувство, в нем я не смею себе признаться 
и едва о нем догадываюсь: ничего не иметь — ни 
славы, ни успеха, быть бедным, терпеть нужду и 
голод. Я хотел написать, что жизненным стимулом 
моим является любовь, что красота цветка мне до­
роже всяких сундуков с золотом, — это все хорошо, 
благородно, но не решает основного вопроса. Жить, 
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чтобы добиваться неблагополучия, — не есть ли это 
какой-то дешевый абсурд, а может, это только на 
первый взгляд так кажется?

Я не знаю, что тут есть на самом деле, но могу 
сказать, что такое положение, когда я смотрю на 
жизнь как на путь к смерти, меня волнует, я чув^- 
ствую в этом тайну, она меня радует. С такой 
мыслью и смерть не покажется мне ненавистной, 
злой и безобразной. Я приму ее легко. Но и это 
не все, хотя и не так мало. Умереть — невелика за­
бота. Придет срок, и ты умрешь, с какой бы мыслью 
ты ни встретил смерть. Ты будешь жить полной 
жизнью, ты проживешь свою жизнь так, как это 
предназначено свыше, и лучше никак ее уже не про­
жить, ты будешь вдвойне счастлив и в жизни, и 
в смерти, а что может быть лучше этого? Когда ко 
мне приходят подобные рассуждения? Тогда ли, ко­
гда я сижу на кордоне голодный, без куска хлеба, 
и желаю, чтобы у меня его не было? Желать того, 
что имеешь, — есть ли большее заблуждение? Ко­
гда я сижу без куска хлеба, я думаю о куске хле­
ба, в этом нет ничего неестественного. Вот когда я 
ловлю себя на мысли, что я больше занят думой 
о хлебе, чем о лесе, тут ко мне и приходит желание 
отказаться от хлеба. И я с легкостью отказываюсь.

Живу с ощущением, будто я закланная овца, и 
неприятно мне оно, кому интересно чувствовать себя 
чьей-то жертвой, и стараюсь утешиться: мол, ни­
чего неприятного нет, это с первого взгляда непри­
ятно, а копни глубже, и даже очень приятно, что 
судьба тебе готовит такую участь, единственную, 
которую ты бы хотел. Неприятно мне одно — что не 
радует меня мысль о жертве, а так все хорошо.

Почему же я определил себя закланной овцой? 
Потому ли, что отдался осени и не вижу пути, где 
бы мы могли с ней полюбовно разойтись? Я вижу 
себя добрым, слабым, беспомощным, я всегда себя 
таким видел и боялся своей беспомощности, каждое 
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существо, даже малая травинка, даже муравей ка­
кой-то захудалый, сильнее меня — вот как я слаб 
и беспомощен. Что тут говорить об осени? Отда­
ваясь ей, погибну, но дам жизнь лесу. Итак, я за­
кланная овца и не очень радуюсь, что буду убит. 
Но не сейчас же это произойдет, не сей миг? Вдруг 
возникнут в сенях шаги, откроется дверь, кто-то 
войдет и скажет громовым голосом: пора! — и по­
тащит меня на расправу. Тихо в избе, никто не гре­
мит каблуками, не открывает дверь, не появляется 
в дверном проеме, — лишь дождь стучит по бревен­
чатым стенам да крысы устроили веселый писк в по­
гребе, и осень продолжается, и пора зиме.

Поскольку большинство людей рождается в го­
родах, живет в городах и умирает там же, выби­
раясь в лес, на природу лишь в редких случаях, 
едва успев глотнуть чистого воздуха, а то и не 
успев, поскольку они проводят свою жизнь вдали 
от деревьев, цветов, речек, трав, среди трамваев, 
машин, зданий, электричек; поскольку они не могут 
бывать на природе чаще, а то и не хотят, и уда­
ляются от нее все дальше и дальше, так что сосну 
начинают воспринимать как некое заморское чудо, 
а бабочку-крапивницу за создание, слетевшее с не­
бес, — не худо, чтобы нашлись такие, которые пока­
зали бы этим несчастным отщепенцам всю прелесть 
природы, написав картины или книги; не худо, что­
бы и сама природа почаще заглядывала в город, 
стыдливость и гордыня тут не к месту, дело это на­
столько серьезно, что, будь я на месте деревьев и 
трав, не откладывал ни минуты на размышления: 
нужно идти или не нужно; я бы не раздумывая по­
шел и, как самая последняя уличная девка, соблаз­
нял горожан, очаровывал их, ослеплял своей кра­
сотой, заключал в свои объятия и никого не отпу­
скал.

Беда в том, что природа отдается и соблазняет, 
показывая и обещая свои прелести, но люди неохот­
но идут к ней. Занятые своими делами, они прохо­
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дят мимо, не замечая вокруг себя ничего. Поистине 
цена природы пала так низко, что природа стала 
никому не нужна. Это такое кощунство, до которого 
еще никогда не доходил человек. Занятый созда­
нием природы искусственной, он перестал видеть 
природу естественную — леса, горы, реки. И жесто­
ко за это поплатился. Или он сам — не лес, не реки, 
не горы? Или он хочет искусственно породить себя 
самого?

Конечно, легко обвинять деревья и травы, что 
они не проявляют должных усилий, чтобы оболь­
стить, очаровать человека, показать свои прелести, 
но и их можно понять. Если их унижают или пре­
небрегают ими, если их не любят, само их суще­
ствование ставят в вину, если их гонят и губят, 
могут ли они обольщать и очаровывать? Я пора­
жаюсь, как до сих пор, перенося такое небреженье, 
они не потеряли присутствия духа, не сникли, не по­
дурнели лицом, как не утратили они веры в добро, 
как они милосердны, справедливы, как не устают 
они источать свою редкую красоту и ароматы на 
тех немногих, что еще любуются ими, как хватает 
им мужества переносить невзгоды и лишения и быть 
вечно юными, вечно прекрасными, как еще цветут 
весной травы, текут реки, высятся горы, зеленеют 
леса, как не умолк в зеленой чаще леса свист со­
ловья.

Спасибо вам, травы и деревья, за вашу стоиче­
скую жизнь, не будь вас, и все в мире пошло бы 
прахом! Только благодаря вам это разбуженное, 
разъяренное чудовище — человек — пока не наде­
лало бед. Я думаю, придет пора, и будет победа, 
и вам зачтутся ваш труд и самопожертвование, и 
станете вы еще прекрасней, только возможно ли 
быть прекрасней, чем вы есть, я не знаю.

Плакать хочется, так жалко себя и осенний лес. 
Но почему, собственно, плакать и отчего жалость 
на сердце? Или кто губит лес, покушается на твою 
жизнь? И губит, и покушается. Нет, таких конкрет-

103



ных людей, кто бы губил лес и покушался на мою 
жизнь, я не знаю, знал бы, я бы с ними поговорил 
по душам, но что они есть, что они живут где-то 
поблизости, дышат одним с нами воздухом, едят, 
спят, говорят и даже любят себя, своих жен, сыно­
вей, детей — это я знаю. Пока они невидимы, и, 
сколько бы я ни тратил усилий найти их, я обречен 
на неудачу. Единственное, что я пока могу — кри­
чать и вопить, что они есть. Но кто меня услышит 
отсюда, из лесной чащи, и что это даст?

А между тем придет срок, и явятся они, и по­
сеют огонь и смерть. Никого не хочу запугивать, 
осуждать. Будь в моей власти, я бы всех любил и 
не было бы в мире предмета, который бы я обошел 
стороной. Твердо знаю: мое призвание, моя суть — 
любить, больше я ничего не хочу, любить и любо­
ваться природой, лесом, а разве я виноват, что лю­
бовь моя не может изменить облик этого мира, по­
вернуть зло вспять. Видно, маловато во мне силе­
нок, видно, не так я добр, чист, как себе кажусь, да 
и любовь моя — одни слова и видимость, что неспо­
собна она совершить чудеса и устроить на земле 
счастье. Да и с какой стати мне бы была дана та­
кая высокая честь? Или я умней других, или ро­
стом выше, или глаза мои красивей, чем у соседа? 
Не умней я других, и ростом не выше, и глаза у меня 
самые обыкновенные, коричневые. И дана мне не 
великая любовь, а только тяга к ней, жалкое подо­
бие любви, а сама любовь во мне не ночевала.

Не знаю, какая любовь во мне, великая или ма­
лая, способная творить чудеса или только плакать­
ся от бессилия, но она есть. Пусть маленькая, что 
с того? Не объять ей всего мира, я за объятием не 
гонюсь, мне чтобы она чиста была, как утренняя 
роса, светла, как день, весела, как весна, и беско­
нечна, как лесная дорога. А коль будет она такой, 
а она такая и есть, и я доволен. Есть она, есть, — 
твержу. Иду днем мимо сосен и говорю: люблю. 
Пробираюсь ночью у края поля и твержу: люблю. 
Остановлюсь у реки и восклицаю: люблю, люблю! 
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И стыдно мне это говорить, и неловко, что на устах 
одно слово, и не волен я себя удержать, не в состоя­
нии контролировать. Что это, исступление, сердеч­
ный жар? Или я только что на свет родился, увидел 
мир и полюбил его и способен от любви умереть? 
Правда, ничего стыдного в этом вроде и нет, никому 
я не мешаю, а если часто объясняюсь в любви тра­
вам и деревьям, то, думаю, простят они мне мою 
настырность.

Трудно быть уверенным во многом: в друге, 
жене, в сыне, в славе, в богатстве, трудно надеяться 
на здоровье, успех, — что он? — пришел, ушел, толь­
ко его и видели. Что друг? Сегодня он друг, а зав­
тра враг. Что учитель? Сегодня учитель, а завтра 
ученик. В одном я могу быть уверенным — в любви. 
Если человек любит, если он любил, никакая сила 
в мире не поколеблет его в знании того, что он лю­
бит. Любовь — вот единственное, что может он 
знать. Обо всем другом он только догадывается.

Вчера в первый раз увидел снегирей, а сегодня 
ночью был заморозок. Утром крыша на избе в инее, 
и трава замерзла, идешь по траве, а она, мягкая и 
податливая прежде, так, что ее под ногой и не за­
мечаешь, сейчас жестка и пружинит, и ногам в са­
погах от нее холодно. Желтый и тощий одуванчик 
замерз на опушке у дороги. Лес никогда не скудеет 
цветами. Кажется, уже давно кончилось лето, давно 
отгорело солнце, ушла и пора цветов, и негде, неза­
чем им, цветам, цвести, и не видишь цветы, нет их, 
что тут видеть? А они есть. По-моему, они в любое 
время года растут и холод им не помеха. Есть они 
и зимой, но только под снегом их не видно.

Если бы я умер сейчас, среди бела дня, не рас­
терзали бы меня волки, не убила осень, а скончался 
бы я по своей доброй воле, от болезни или иных 
каких бед, лежа на кордоне, в постели, в одиноче­
стве, что бы говорили обо мне люди? Они бы ска- 
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залй: в какой нищете он жил и умер! Не было 
у него над головой даже своей собственной крыши. 
Поистине жалок и несчастен этот человек.

Я говорю об этом и думаю, что я не прочь бы 
умереть, что для меня было бы великим счастьем 
жить и умереть в бедности, в одиночестве, на кор­
доне. Конечно, смерть не выбирает, и в том, что 
человек умер в богатстве, в окружении людей, дру­
зей, ничего плохого нет, мало ли людей наживало 
добро праведным трудом, в их пути есть и смире­
ние, и покорность, а в моем один каприз и тщесла­
вие. Тщеславие тут, разумеется, есть, но даже если 
его откинуть, мне кажется, что смерть моя была бы 
для меня подарком. Умереть в славе, успехе, богат­
стве, в окружении семьи, в своих хоромах — пре­
красно. Но умереть в чужой, казенной избе, без­
вестным, в окружении сосен и берез, имея в каче­
стве друга и душеприказчика синицу или старую 
ворону, которые выслушали бы твои последние 
слова и закрыли тебе глаза, — о такой смерти мож­
но только мечтать, и, если она паче чаяния придет, 
хватай ее за руку (да покрепче) и не отпускай.

Говорить о смерти куда ни шло, а принимать ее 
не хотелось бы. Придет, а я неподготовлен, скажу — 
молод, какие мои годочки! Годы мои действительно 
невелики, да и со смертью не шутят. И кто что при­
зывает, тот к тому и приходит. Но разве призываю 
я смерть? Разве жить без нее не могу? Влюблен по 
уши? Души не чаю? Да пропади она пропадом, 
чтобы я по ней скучал. Порассуждать о смерти ни­
кому не грешно, а так — обойди она меня стороной. 
Но и тут я не прав и думаю, что недостойно чело­
века, а особенно мужчины, бояться разговоров 
о смерти. Как ни страшна она и ни жуток ее при­
ход, а готовиться надо, никого она еще не мино­
вала, придет и твой черед, и хорошо, чтобы она не 
застала тебя врасплох.
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Глупо умереть от боязни зажиться, но еще глу­
пее— от сознания того, что ты никому не нужен. 
Я полагаю, и в этом я убежден, что человек уми­
рает не оттого, что он нужен или не нужен жене, 
детям, любовнице, а потому, что он не нужен са­
мому себе. Живет — значит, нужен себе. Умирает — 
не нужен. Что ж, выходит, я думаю о смерти, а по­
тому себе не нужен? Себе-то я, может быть, и не 
нужен, а травам, лесу еще пригожусь.

Иной раз наденешь шапку, бушлат и стоишь 
в избе час, другой, как будто ты не в избе, а в лесу. 
Стоишь-то в избе, а кажется, что в лесу, потому что 
кто же стоит в избе одетый? Я понимаю, когда с ра­
боты, из леса придешь и сидишь на табуретке не 
раздеваясь — это другое дело, тут не раздеваешься, 
потому что устал от ходьбы, от долгого дня, от руб­
ки, клеймовки и прочего, придешь домой, руки не 
движутся, ноги не ходят, весь день ты не ел, про­
мок до нитки под дождем, и невмоготу пальцем по­
шевелить, плиту растопить, переодеться, что-то 
сготовить.

Бывает, как ни голоден, а придешь домой и сра­
зу в постель. Встал утром, вечером упал — будто и 
дня не было, а только подъем и отбой да между 
ними какое-то серое мельканье от пней, деревьев, 
клейма, топора, дороги. Но вот утром ты встал, ты 
бодр, свеж, полон сил, ты сыт и готов к работе. Что 
же удерживает тебя в избе? Этого я и сам не знаю. 
А и знал бы, так не стал говорить. Неужто все, что 
с тобой совершается, происходит, поддается объ­
яснению? Я понимаю, многое можно объяснить в че­
ловеке: и как он рождается, и как умирает, какое 
у него сердце и из каких клеток состоит мозг. При 
желании многое можно понять из жизни леса, при­
роды — и что есть сосна, что звезды, сколько в мире 
морей и какой высоты горы. Нет, кажется, такой 
мелочи, которая бы укрылась от человеческого объ­
яснения, Это: скажут, произошло потому-то и по­
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тому-то, а это совсем по иной причине. Слушая 
подобные объяснения, радуюсь я человеческому 
могуществу, удивляюсь безграничности познания и 
думаю — неужели нет ничего в природе такого, чего 
нельзя было бы понять, неужели все в природе объ­
яснимо? Не то чтобы я был какой враг человече­
скому разумению и стоял на пути прогресса и про­
свещения, я за них обеими іруками, да нет-нет и 
скучно мне вдруг станет оттого, что подумаешь, что 
все в мире можно объяснить. И думаю, хоть самая 
малость, кроха какая-то, червячок захудалый, ко­
торый и цены-то настоящей не имеет, молекула ка­
кая-то невидимая, а должна отыскаться в природе, 
чтобы захотел ее понять человек, а не смог бы по­
нять. Для чего? Для равновесия духа и, опять же, 
для того, чтобы было что в природе непознано.

Я человек малых способностей, воспарять умом, 
как некоторые, не могу, я пробовал объяснить этот 
факт и так и этак и наконец отступился. Неве­
дома мне причина моего стояния одетым в избе. 
Впрочем, одна мысль меня все-таки .посещает. Мне 
кажется, я стою одетым в бушлат и шапку не по­
тому, что мне лень выбираться из теплой и сухой 
избы в грязь и холод — такое примитивное объясне­
ние я бы никогда не допустил, — мне кажется, что 
я стою одетым потому, что меня ждет какая-то иная 
работа, а не та, которую мне нужно сегодня выпол­
нять. Может, нужно и грязь месить, и топором ма­
хать, но делать это в другом месте, иначе, и вообще 
делать как бы ничего не делая. Вот отчего я и стою 
час, другой не шевелясь, не двигаясь, время про­
ходит незаметно, день проходит незаметно. Не на­
мочив ног, не натрудив рук, ты наработался к ве­
черу, ты возвращаешься на свой кордон, раздева­
ешься, готовишь еду и усталый ложишься спать.

Второй снег, а первый был несколько дней тому 
назад. Лег он на мерзлую землю, а потом пришла 
оттепель, и снег растаял. Как ни задержалась 
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осень, а зима грядет. И ничто не остановит ее при­
хода. Впрочем, спроси меня сейчас, что на дворе — 
зима или осень, и я не смогу ответить. Ответить-то 
смогу, скажу — зима или скажу — осень, и в обоих 
случаях буду прав.. Но и не прав тоже. Потому что 
точного определения у меня нет. Вот она, пора без­
временья! Ты говоришь одно, ты говоришь другое, 
ты колеблешься между тем и другим, но ты не го­
воришь чего-то одного. Скажешь — зима, но для 
зимы время пока не наступило. Пал, но не лег снег, 
и неизвестно, сколько он пролежит, — день, два. Нет 
холодов, морозов. Погода стоит теплая, идут дож­
ди, моросят дожди, и, кажется, нет им конца и на­
чала. Скажешь — осень. Но какая же это осень? 
Листья с деревьев давно облетели и прибились 
к земле, деревья стоят голые. День короткий, едва 
рассвело — и уже темнеет. По утрам, по ночам 
дуют с севера холода и леденят душу.

Радует меня такое безвременье, пугает? Не раду­
ет и не пугает, поскольку изменить этот порядок при 
всем своем желании не могу. И определенности тре­
бует, поскольку нет ничего хуже чего-то неопреде­
ленного, неясного. Погода неясна, и ты сам себя 
определить не можешь. Какой ты — высокий, низ­
кий, крив на один глаз? Высокий ты или низкий, 
а уж тем более крив ли на один глаз — это опреде­
лить ты можешь, наука невелика, а не можешь — в 
зеркало посмотри, оно скажет. А вот добр ты или 
зол — этого не определить. Где такое зеркало найти, 
чтобы узнать, каков ты есть на деле?

Кажется мне, ничто не может человек потерять, 
а все только приобретает. Не теряет он ни детства, 
ни здоровья, ни весны, ни любимой девушки, ни 
жизни. А приобретает старость, болезни, осень, раз­
луку, смерть. Это только любители красивых слов 
придумали, от нечего делать, о потерях человече­
ских. Не так он жалок, этот человек, чтобы терять 
и плакаться. А приобретает, как богач, обрастая
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приобретенным, и, чем больше теряет, тем больше 
приобретает. Вот и я потерял осень, а разве я ее 
потерял? Разве ушла она от меня и больше никогда 
не вернется? Не подарит свой последний поцелуй? 
Возможно, что и не вернется. Думается мне, что это 
последняя моя осень, но не потерянная мной, а при­
обретенная. Я ее нашел, и я ей рад. И она, даже 
уйдя, никуда от меня деться не сможет. Прощай, 
осень, и здравствуй! Не говорю: здравствуй, зима. 
А говорю: здравствуй, осень. Как не скажу: здрав­
ствуй, весна. А скажу: здравствуй, зима. Нет, ни­
чего человек в этом мире не теряет — ни волоска, 
ни срезанного ногтя. И все-таки прощай, осень!

Одного мне жаль, что, умерший, не смогу охра­
нять я лес. Да и память обо мне поистратится бы­
стро. Придет на кордон другой лесник и будет лю­
бить лес не хуже, чем я. Может, и не хуже, но не 
так. Мне кажется, только моя любовь есть истин­
ная, а остальные хоть и хороши, да плохи. Но что-то 
говорит мне внутри, что я не прав. То, что я не прав, 
когда возношу себя и считаю незаменимым, — это 
и ребенку ясно. И говорю я это скорей от малости 
своей, чем от высоты и величия. Не прав я, когда 
жалею, что умру. Чувствует мое сердце, что могу 
жить спокойно, не испытывая сожаления о смерти. 
Не потому, что не жаль умирать, а потому, что так 
надо. Что же касается памяти, то так ли скоро она 
развеется по миру и превратится, как и тело мое, 
в прах? Она бы и превратилась и улетучилась, но 
куда? Где то место на земле, куда девается о нас 
память, не только же она в одних книгах и сердцах 
людей зарыта? Где бы ей ни болтаться, а леса, гор, 
полей не миновать. А память у леса крепкая, лист 
по осени упадет, и тот на вечность запечатлеется.

Сопричастность с лесом получается такая, что 
трудно разделить, где ты, а где лес, да и нет нужды 
в этом различии. Говорят: растворился в природе. 
Необдуманное, неточное выражение. Коль раство- 
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рйлся, то где ты? Не растворился, а есть, даже ока­
менел от своей собственной сущности, настолько она 
твоя, настолько она явственна и существует рав­
ным образом, как и существует дес, не ты один 
существуешь, и не лес один существует, без тебя 
и помимо тебя, как это казалось и было раньше, 
а живете вдвоем, полюбовно, как один, как живут 
вдвоем муж с женой, любимый с любимой, земля 
с небом, речка с берегом, день с ночью, солнце с лу­
ной. Что я говорю? Что шепчет лес? Шепчет лес, 
а это я говорю. Говорю я, а это шепчет лес. Можно 
ли тут разделить меня и лес? Я думаю, напрасные 
старания. Мы так обнялись с ним в жарких объя­
тиях, что оторвать нас можно, лишь уничтожив 
кого-то физически. Вот они, те две половины, о ко­
торых говорят и мечтают молодые люди, мужчины 
и женщины. Моя половина — лес, нас с лесом со­
единила любовь, и я рад, что моя половина на­
шлась.

Некоторых может удивить такой выбор, оттолк­
нуть, а иных и напугать: он и лес — это что еще за 
парочка? Но я, поскольку вижу в своих отношениях 
с ним мир и веселье, не вижу тут ничего худого. 
Земля и небо, мужчина и женщина, он и она, — так 
ли уж важно, кто нашел свою половину и в ком, 
главное, что нашел, любит ее и рад бесконечно, хоть 
и страдает.

Нет, не обязательно, чтобы восторгаться приро­
дой, нужно бродить по лесу, по горам в поисках 
красивого местечка, кормя комаров, поджидать в 
зарослях пламень утренней зари и любоваться им. 
Такой способ лицезрения прекрасен и прост, и кто 
из любителей природы не пользовался им не мудр­
ствуя лукаво, не вскидывал за плечи рюкзачишко, 
не отправлялся на дальнюю реку, озеро на день-два 
насладиться тишиной, вечером, звездной ночью, све­
том и жаром костра. И я сам такое проделывал не 
однажды, хоть, по правде сказать, мне было это
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вовсе ни к чему: кто круглый год живет в лесу, а не 
наскакивает в него наездом, тому незачем искать 
каких-то специальных красот — они сами тебя на­
стигнут, даже если ты не пожелаешь. Сколько лю­
дей открыло для себя лес, море, горы только по­
тому, что они увидели какой-то взволновавший их 
душу пейзаж, набрели на единственное для их 
глаза место, где невозможно не родиться любви. 
Сколько подобные наблюдения родили поэтов, 
художников, любителей, ценителей и почитателей 
родной земли — почти из ничего, из черствого и 
пустого сердца.

Я не против подобных наблюдений и могу их 
только приветствовать, но я знаю и другой способ 
наблюдать и разжигать в себе любовь к природе, 
и если я говорю о нем, то не для того, чтобы уни­
зить первый, а чтобы сказать о втором, о котором 
по какой-то неведомой мне причине почему-то за­
бывают.

Суть его в обратном: искать самые некрасивые и 
неинтересные места, а то и вообще запереться в тес­
ной избе без окон или в темной комнате в городе, 
окно которой упирается в глухую стену соседнего 
здания, и представлять себе лес. Впрочем, он и сам 
представится, не понадобится и побуждений. Стоит 
посидеть в такой комнате день, другой, третий, 
послушать крик соседей за фанерной перегородкой, 
грохот машин и трамваев на улице, вой джаза по 
радио и симфонического оркестра по телевиде­
нию— и лес, тишина, уютный пляж у реки, сосны, 
березка в поле, две ромашки у тропы, теплый лет­
ний вечер, ласточки в небе, стрекот кузнечиков 
у колодца сами представятся твоим ушам, глазам, 
и представятся не как какие-нибудь фантастические 
картины, а вполне зримо и реально, как ты когда- 
то видел их в детстве или несколько лет назад. Но 
тогда, когда ты их увидел в детстве, ты на них не 
обратил внимания и, не сиди сейчас в комнате, 
вообще бы не вспомнил и, кто знает, может быть, 
и не полюбил. Сейчас же они предстанут пред тобой 
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g таком очарований, что ты вполне уверен, что жить 
не можешь без этого кустика бузины, мимо которое 
го проходил раньше тысячу раз, или без желтой 
ромашки.

Мне скажут, не мазохизм ли это — искать пло­
хое, чтобы найти хорошее, не есть ли в этом что-то 
дурное? Дурное, может быть, и есть, но как поду- 
маю я о том, сколько людей живет не посещая леса, 
не отыскивая красивых мест, а значит, живет без 
любви к лесу, к природе, так и возникает у меня 
вопрос: а что же в том плохого, что мы испробуем 
другой метод, ведь не для зла мы будем стараться, 
для добра? Но, с другой стороны, какое же это 
добро — загонять людей в тесные и темные каморы, 
лишать их зелени, леса, рек, цветов, света, пения 
птиц с единственной целью, чтобы, насидевшись 
в темницах, они соскучились по дивной природе, 
увидели ее и воспылали к ней горячей и пламенной 
любовью? Кто даст нам гарантию, что случится 
именно так, а не иначе? А вдруг люди, загнанные 
в эти душегубки, привыкнут и к темноте, и к тес­
ноте, и ко всем прочим неудобствам и, оторванные 
от леса, совсем забудут про лес, и не оставит им 
память ничего из прежнего, и полюбят они свои 
узилища? Все может быть, все возможно.

Лес засыпает, умирает, земля сковывается мо­
розом, а мне жить хочется, да скорей, скорей. Ка­
жется, никогда я так жить не торопился. Будто 
жизнь до этого спал, а сейчас проснулся. Еще ле­
том жил как бог, словно не столько-то лет мне 
отпущено, а вечность, никуда не спешил, времени 
не замечал, проспал день — не жалко: что день в об­
щем мироисчислении? — а сейчас каждый час жал­
ко, и времени свободного нет, ничего не успеваю 
делать. А раньше, сколько ни работал, все остава­
лось. Что же, плохо то состояние или это? Я думаю, 
оба они хороши, и ни одно я не хочу ругать. Жил 
не торопился, и в этом был свой резон, теперь бегу.
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Изменился я? Думаю, что нет. Внешне, может, й 
изменился, торопиться стал, а внутренне остался 
прежним. Каким? Неторопливым. А раньше внешне 
был нетороплив, а внутренне торопился. И еще 
можно сказать, что сейчас я тороплюсь не торо­
пясь, а раньше не торопясь торопился.

Вот оно, самое тяжелое испытание, которое мне 
предстоит пережить: жизнь мне скучна и неинте­
ресна. К своим годам я, кажется, познал все, что 
мне нужно было познать: любил, сколько мне отве­
дено, сделал, что мог сделать. Возможно, что я из­
расходовал свои силы, прожил, что мне положено 
прожить, а может, все это чепуха и жить мне надо 
еще и работать? Но отчего же,у меня такая тоска? 
Я, как старец столетний, кажется, все знаю, познал. 
Я хочу работать, хочу жить, но временами у меня 
сил на это нет; на работу силы есть, на жизнь не 
остается. Чем больше желания жить, тем меньше 
сил остается на это. Жить и радоваться жизни — 
это и дурак сумеет, а ты попробуй поживи не же­
лая жить. Легко сказать: грех. Да, грех, но что я 
могу поделать, не сам же я хочу не любить жизнь, 
не сам на себя тоску нагоняю. Я борюсь с ней, гоню 
от себя. А она подкрадывается ко мне.

Я не о цели и смысле жизни думаю. Я молю 
бога, чтобы он дал мне интерес жить, пока я живу.

Гляжу на кусок стылого дня в окне, радуюсь 
ему беспричинно. Не вижу границ, где бы могло 
остановиться, споткнуться мое любование, радость 
этому дню. Чем больше смотрю, тем больше ра­
дуюсь. А чем больше радуюсь, тем страшней ста­
новится. Видно, человек не такое уж беспредельное 
и бесконечное существо, не сосуд бездонный, что 
боится лить в себя без конца? Сосуд-то он бездон­
ный, другое дело — на что ты способен, какой ты 
сосуд? Иной человек едва пригубил и уже помер.
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Другой и вберет немного, а сошел с ума. Бывает 
и такое, что пьют, а питье им не в пользу, не доб­
реют они от этого вина, а злеют. И лишь немногие 
получают, что должны получить: и пьют, и раду­
ются. Я пока из тех, что стоят на первой ступени. 
И хотят они, и смерти боятся. Они выпьют, такова 
их участь, и получат должное, но без страха тут не 
обойтись. Скорей, оттого что страшно, оттого и ве­
село, и интересно, и манит пригубить этого питья. 
Пей же и принимай свою судьбу!

Ранней осенью я страдал, но у меня не было 
отчаяния, нежелания жить. Я терпел, мне казалось, 
я несу крест и нести его мог до конца своих дней. 
Кончились страдания, жизнь полегчала, и я говорю, 
что не хочу жить, нет у меня на жизнь сил, энер­
гии. Что же нужно для того, чтобы опять хотеть 
жить? Снова страдать, желать умереть? Но если 
сейчас я пожелаю умереть, я умру совсем, по-насто­
ящему, физически исчезну из этого мира. А так 
умирать я пока не хочу. Я говорю: я умру, но пока 
не пришел мой черед. Глупец, откуда я знаю, когда 
мой черед? Может быть, он как раз сегодня насту­
пил? Нет, не наступил. Хочу я работать, хочу пока 
жить? Хочу. Значит, срок не наступил. Когда он 
наступит, я не буду отворачиваться, уговаривать 
его повременить, а приму, как принимаю этот день, 
как должное, но сейчас еще срок не наступил.

Что нужно сделать, чтобы хотеть жить, как за­
ставить себя полюбить эту жизнь? И сам себе отве­
чаю: живи и не задавай глупых вопросов. Нет тут 
обходных путей, а есть путь один — жить как жи­
вется. На все смотреть такими глазами: я жизнь 
признаю, но за нее не цепляюсь. Вернее, я равно 
отношусь как к жизни, так и к смерти и спокойно 
приму то, что ко мне придет. Отчаяние от нежела­
ния жить и само нежелание жить приходит ко мне 
от большой энергии, от огромного желания жить. 
А раз так, чего волноваться, чего отчаиваться, все 
хорошо, все на колесах, и дальше поехали.
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В лесах спокойствие и молчаливость. Зима, ли­
стьев нет, ветви у деревьев оголены, чувствуется 
в этом суровость и беззащитность. Появится ветер 
с севера, пройдется по всему лесу с севера на юг, 
с востока на запад — нигде ему задержки нет, дует, 
как в трубу. И лишь в тех местах, где сосны, если 
остановится, закружит. Люблю при ветре, как под 
парусами, гулять по лесу, точно не на суше ты, а в 
океане. То левее берешь, то правее — галсы меня­
ешь, а сила ветра крепка, а свежесть упоительна. 
Ткнет тебя ветер в бок, точно колом огладит, счастье, 
что не забьет насмерть. А ты ему рад — спасибо, 
голубчик. Притронулся едва к твоему лбу, чуть при­
ласкал— ты и доволен. Ровно давит в твою грудь, 
словно в заветную дверь не пускает, а ты рвешься — 
и здесь ты на него не в обиде. А уж коль в спину 
подхватит да словно за белы ручки поведет — тут, 
кроме благодарности, никаких слов не можешь 
подыскать. Летишь мимо деревьев, за кусты одеж­
дой цепляешься, лавируешь между стволов. Уста­
нешь ногами перебирать, за какую-нибудь случай­
ную березу схватишься, причалясь к ней, отдыха­
ешь. А ветер тебя донимает, дует все сильней и силь­
ней, и страх в душу находит, как бы куда не унес. 
До самой южной границы леса, как лист, тебя до­
несет. Но всему бывает конец, бывает он и ветру. Он 
улетел, а ты, держась за березу, здесь остался. Его 
в лесу ничего не удержало, а тебе счастливая бе­
реза на пути попалась.

Вчера плакался и страдал, а сегодня встал по­
утру и жить мне хочется, забыл я о вчерашних за­
ботах, как будто не было их никогда, и зряшны они, 
и надуманы, и только какая-то грозовая тень, как 
туча в отдалении, напоминает о том, что не так это 
все легко и отмахнуться от смерти не просто.

Но что сегодня думать о смерти? Не хочу ду­
мать, нет ее для меня. Вижу серое, пасмурное небо 
и люблю его, вижу и хочу видеть завтра и после- 
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завтра, вижу голый, уснувший лес и рад ему, и он 
не вызывает у меня печальных и неприятных чувств, 
мыслей, вижу замерзшие лужицы на дороге, и им 
я рад, замечаю их, значит, рад и готов каждой 
спеть восторженную песню. Остро чувствую утро, 
кажется, к полдню чувство должно ослабеть, а я 
еще острей полдень люблю, и уже совсем невмо­
готу мне любить вечер. И деревья те же, и краски 
одни, серые, и пейзаж — нет ничего в нем нового: 
та же дорога, тот же лес, косогор, изба, сосна у до­
роги, та же ворона на сосне сидит и ждет, не выйду 
ли я из избы с помойным ведром, те же сумерки 
наступают, все это видел тысячи раз, а волнует все 
меня, каждый раз какое-то новое чувство испыты­
ваю.

И странное это чувство. То бывало острое чув­
ство, что вытерпеть невозможно. Ощутишь его и 
скорей теряешь, отвлекаешься, стараешься пере­
бить чем-то, хоть словом, хоть бодрым шагом, хоть 
переменой мест, хоть песню запоешь. А это чувство 
испытываешь, и не тяготит оно тебя, разливается 
ровно, никуда ты от него не бежишь, а говоришь — 
пусть разливается... Что это за острое чувство? 
Как его назвать? Я называю любовью. Хотя допу­
скаю, что это не любовь, а что-нибудь другое. Но 
если это не любовь, то что это такое? Я чувствую 
этот лес, я живу с ним, я готов жертвовать ради 
него, я люблю его, он мне не надоедает, я готов смо­
треть на него часами, мне скучно без него, мне 
сладко с ним, и только с ним одним сладко, — что 
это, как не любовь? Другого слова, чтобы опреде­
лить это чувство, я не знаю.

Где обитает, где прячется наша любовь? В лесах 
она обитает, в кустах прячется. Пугливая, как 
зверь, веселая, как синичка утром, постоянная, как 
зеленый цвет сосны, решительная, как смена дня и 
ночи, — как мы жить без нее не можем, как стре­
мимся к ней, нежим ее и холим! Мы не так лес лю­
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бим, как оберегаем свою любовь, и она нас обере­
гает. В лесу она прячется. И в лес идти надо, чтобы 
ее найти. Меня спросят: на каких тропах ее искать? 
Я скажу: на самых прекрасных. В какой траве ее 
искать? В самой бархатной. В каких лесах ее 
искать: в сосновых, березовых, еловых? В сладчай­
ших. В какое время года ее искать? В час, когда за­
стучит сердце. Что же, она висит на дереве ябло­
ком или грушей и ее надо сорвать или цветет 
аленьким цветочком? Она висит плодом и цветоч­
ком, как кому придется по душе, прискачет белоч­
кой, а то и прокаркает вороной, она явится на каж­
дого любителя змеей или пеночкой — важно только 
ее отыскать. Что же, каждый находит ее, бродя по 
лесам? Каждый, кто находит. Что же он потом с ней 
делает? Нюхает, как цветок, или пробует на вкус? 
И нюхает, и пробует на вкус, и еще кое-что уму­
дряется делать. Почему же тогда не идут в леса, 
не ищут, а вздыхают — нет, мол, ее, обошла сто­
роной? И идут, и ищут, да не находят. Ибо труден 
поиск этого плода и не каждый его находит. Что же, 
другие не нашли, а ты нашел? Не нашел, говорю, 
а ищу, и верю, что найду.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВЕСНА





Глава первая

Мне кажется, что все мои беды оттого, что меня 
убедили или я сам себя убедил в том, что я ничто, 
малость, плох во всех отношениях, что я страшусь 
себя, вижу себя неловким, бесталанным — хороши 
только другие. И лес мой плох, и дни плохи, и рот, 
и волосы. Раз мое, значит, никуда не годится. А жи­
ви рядом со мной какой лесник и будь он, как я или 
даже хуже, и он бы мне казался верхом совершен­
ства.

Трудно понять себя, еще трудней отважиться 
сказать, кто ты есть, такой ты или этакий. Сейчас 
я говорю, что я себя принижаю, и это плохо, мне 
не нравится, а через час буду возвеличивать, буду 
с горячностью утверждать, что я самый прекрасный 
человек на свете, и буду считать, что это тоже 
плохо. Найти бы такую меру, когда можно было бы 
не возвеличивать себя и не уничижать, а жить ров­
но, как живет дерево или день. Или и у дня бывает 
такая промашка, что он то поднимается на цыпочки, 
то падает на колени? Мал я или велик? Как было 
бы хорошо, если бы меня этот вопрос не интересо­
вал совершенно, а то можно подумать, что от него, 
оттого, мал я или велик, мир разрушится. Но, вид­
но, человек не может не думать, мал он или велик. 
Он думает так, он думает иначе, взгляды его круто 
меняются и ни на чем не могут остановиться. От­
чего это происходит? Оттого, что себе не доверяю, 
оттого, что разделил лес надвое и себя надвое и 
попеременно становлюсь то одним, то другим? То 
я малый лесник, а лес велик? То я велик, а лес 
мал? Я не хочу быть ни малым лесником, ни вели­
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ким. Я хочу быть таким, каков я есть, но как я могу 
быть таким, как я есть, ни малым, ни великим, если 
передо мной лес, а он велик и мал? Это только ка­
жется, что лес велик, иногда он сжимается до раз­
меров маленькой комнаты в коммунальной квар­
тире, до размеров макового зернышка. Но и эта 
комната тогда велика. Так и я и мал и велик? От­
куда рождается чувство малости, не лес ли его 
рождает, не я ли его породил своими размышле­
ниями?

Вначале я был как чистый лист бумаги, ни плох 
ни хорош, ни мал ни велик, ни бел ни черен. Потом 
все качнулось во мне в сторону, я стал и мал, и 
велик, и бел, и черен. Потом я стал только мал, 
плох и черен. Глядишь, дойдет и до того, что я буду 
только велик и прекрасен, как бог. Но, возможно, 
кончится тем, что я буду плох и черен.

Зима приносит мне ум, она заставляет меня 
размышлять, задает вопросы, она меня умаляет 
или, наоборот, возвышает? Я чего-то страшусь, я 
плох, недоволен собой, я — мал. И только лес меня 
успокаивает. Зима отнимает у меня половину мою, 
великое, и оставляет малое, и я становлюсь малым? 
Я ничего не знаю, я только знаю, что зима прино­
сит мне эти вопросы и я хочу на них ответа.

Ветка качнулась, разгрузившись от тяжести сне­
га, а я подумал, что она вздрогнула, меня испугав­
шись. Но видел я, как снег упал, значит, качнулась 
от облегчения. Но подходил я к дереву с суровым 
лицом и, что еще более важно, с таким мрачным 
настроением, что не могла она меня не испугаться. 
Успокоился на том, что решил, что она от тяжести 
снега качнулась и оттого, что меня испугалась.

Не вижу леса не потому, что глаза слепые, а по­
тому, что лес на меня не смотрит, не нравлюсь я 
ему. Или что-то нашел он во мне подозрительное, 
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или рожа ему моя не подходит: нос не прямой, во­
лосы поредели, глаза не того цвета. И отворачи­
вается от меня. А что отворачивается? Ну, не кра­
савец, сам знаю, но и не урод! Не хром, не слеп, 
не горбат. А был бы хром или горбат, значит, мож­
но было бы от меня отвернуться? Немилосердно это 
как-то получается. А может, совершил я какой пе­
ред ним проступок и за грехи мои он наказывает? 
Возможно, что и так, но как тогда узнать, за какие? 
У меня их тысячи, всех не искупить, что же, я так 
и буду жить, леса не видя, и он будет прятаться от 
меня, как первая красавица, недоступен и холо­
ден?

Нежелание жить у меня не от житейских неуря­
диц, не от холода и зимы. Еще не ведая умом, я 
захотел жить, и тут же у меня возникло нежелание 
жить. Теперь все, что придет ко мне, будет двой­
ственно: жизнь породит смерть, а красота—урод­
ство, добро — зло, а нежность — жестокость. На 
одно лишь я уповаю, это останется неизменным — 
желание быть с лесом. И знай: если ты скорбишь 
духом, это происходит не оттого, что ты плох, из­
жил себя, у тебя нет энергии, напротив, ты полон 
сил, ты энергичен, ты прекрасен. Есть у тебя всегда 
что-то такое, что всегда выше плохого и хорошего, 
желания и нежелания. Что это, я не знаю, могу 
сказать, даже не ощущаю, даже не верю, забываю, 
лишь иногда угадываю, но оно есть.

Откуда берутся самоубийцы? От нежелания 
жить? Ничего подобного. От страстного желания 
жить, мучительного, неутоленного, не терпящего 
никаких проволочек. Но жизнь им не дается. Выхо­
дит, это только кажется, что грех в унынии, в неже­
лании жить, — он в жажде жить? Грешно как же» 
лать жить, так и не желать? Человек жаждет жить, 
и он становится убийцей или самоубийцей.

Лес, травы жаждали жить и убили себя до вес­
ны. Я отделался меньшим и даже, может быть, не-
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обходимым злом, йо иного пути у меня не былд; 
Я говорю не об убийстве физическом, а о духовном 
перерождении. Но разве я переродился? И не та­
кой, каким был?

Кто сильней, я или смерть? Кто тут победитель? 
Что я должен делать, побежденный ею? Жаловать­
ся на свою судьбу, плакать, стонать? Ходить до вес­
ны, до своего пробуждения, мертвецом, не чувствуя 
ни природы, ни жизни, ни леса? Ох, ох, горько мне! 
Недоволен я собой. Но и доволен. Почему? Потому 
что понял, что я умер, принял все-таки свою смерть 
и не сопротивляюсь, а это уже много. Теперь мне 
будет легче с ней бороться. Главная сложность не 
в том, что ты смерть одолеть не можешь, ты одо­
леть ее можешь, есть такая сила, способная одолеть 
смерть. Сложность не в том, что есть у человека 
силы, не подвластные ему, а в том, что не знаешь 
их имени, не видишь их. А коль назвал имя, считай, 
что ты ее одолел.

Я жив, а был мертв. Я чувствовал в себе какую- 
то мертвечину, стесненность, скованность, закры­
тость и прочее, но я это относил не к смерти, а к 
жизни. Я страшился отнести это к смерти. Отне­
сешь к смерти, и сам себя убьешь, — думал я. 
И спрашивал жизнь: почему? И она мне, естествен­
но, ничего не отвечала. Было бы в высшей степени 
странно, если бы она, жизнь, дала мне ответ. Спра­
шивал я не ее, а смерть. Она ответа не давала, и я 
стал уже разочаровываться не только в жизни, но 
и в себе. И тут меня осенило: что я, дурак, делаю, 
кому вопрос задаю? Ведь я обращаюсь не по ад­
ресу, к смерти нужно обращаться, а не к жизни, и 
она все скажет. И точно. Едва я ее спросил, как она 
мне тут же ответила.

Можно подумать, что зима ко мне пришла толь­
ко сейчас, а до этого я все еще находился во власти 
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осени. Я умирал. Я думаю, что я пока еще и сей­
час умираю. Когда же умру окончательно? Весной? 
А зима будет для меня порой медленного угасания, 
осенью? В таком случае можно было бы сказать, 
что я живу как бы замедленной жизнью, опаздываю 
на один срок. В лесу осень, я же жил летом, теперь 
зима, а у меня_осень? Ждать ли в таком случае при­
хода весны, если с ней придет моя окончательная 
смерть? Тут поневоле задумаешься. Но почему, соб­
ственно, и не ждать? Или я трус и боюсь смерти? 
Или она что-то дикое, страшное? Она, конечно, 
дикое и страшное, но не настолько, чтобы ее не при­
нять. Придет, и примем, и не будем отказываться, 
как не отказывались от жизни (отказывайся, не от­
казывайся— все равно придет).

Плохо то, что не подступиться к ней. Не удиви­
тельно, что я хочу все время спать, что хандрю, ною, 
равнодушен и невозмутим и никакие красоты меня 
сейчас не удивят, самая божественная красавица 
стань передо мною, и я ей не возрадуюсь. Все это, 
конечно, плохо, и в другой раз я бы основательно 
себя поругал за то, что опустился так низко, но за 
что ругать? И виноват ли я в чем? Как говорят, 
против рожна не попрешь. Зима, смерть — этим все 
сказывается. Значит, нужно нести свой крест и не 
роптать.

Странное дело, как только ты соглашаешься 
с этим, к тебе приходит прекрасное настроение, как 
будто смерть — это так же хорошо, как жизнь, как 
будто ты не хандру принял, скуку, недовольство, 
сомнения, а благодать на плечи взвалил, розу по­
нюхал. А скорей всего так: жить и умерев можно. 
И нужно. И это меня радует. Выходит так, что 
жизнь больше, чем смерть, и даже тогда, когда ты 
умер и тебя нет на земле, а есть о тебе одно вос­
поминание, некая бледная тень, дух незримый, ты 
все равно живешь, как одуванчик летом, что рас­
пушился и жил много дней, сорванный и брошен­
ный детьми на дороге. Прими смерть, прими, — го­
ворит мне сердце, уговаривает,—жить иначе все
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равно невозможно. Йе принимай, — говорит другой 
голос, — ведь это смерть к тебе пришла, а не слу­
чайный прохожий воды попить. Принять смерть не 
мудрено, а как снова на этот свет родиться?

Неподалеку от кордона в старом блиндаже у ов­
рага живет лиса. Я часто вижу ее следы в поле, 
у стога сена, где она охотится на мышей, у речки, 
где ищет тетеревов, на лугах. А недавно повадилась 
она ко мне на кордон. Утром встану, выгляну на 
крыльцо, а тут след лисы и отметина на самом 
краешке крылечка. Я обескуражен. Как мне при­
нимать сей знак? Обижаться или обрадоваться? 
С одной стороны, вроде бы ничего плохого в этом 
нет — пришла, оставила свою метку, и нет ее. Что 
сделала плохого, чем оскорбила? Или уголок кры­
лечка не для того существует, чтобы на нем отме­
чать свои следы? Но, с другой стороны, уголок-то 
крылечка не ее, а мой, я сам при желании могу тут 
отметиться, а не отмечаюсь, и потом, как у лис, не 
знаю, а у людей не очень принято оставлять отпе­
чатки подобного рода. Ну, пришла бы, ну, побы­
вала в гостях, если ей уж очень захотелось, сооб­
щила какие новости, а уж свой груз оставила бы 
где в другом месте. Вовсе не обязательно приходить 
к приятелю в гости, чтобы мочиться у него на по­
роге.

Голова в тумане, как будто заморожена, недав­
но были большие холода, и вот ее прихватило. 
И весь я заморожен, как земля. Горько мне от это­
го, живой человек, а мертвый, как будто цел, не­
вредим, а ни рук не поднять, ни ног. Смерти своей 
не пугаюсь, что мне ее пугаться, если я мертв. Будь 
я живой и умирал, тогда другое дело, тогда мне 
было бы жалко расставаться с жизнью, тогда бы 
я цеплялся за нее, но умерший, что он чувствует, 
что ощущает? Он мертв, этим все сказано. Впро­
чем, хоть он и мертв, он не бесчувственная же дере- 
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вяшка, он и старое помнит, и новое ждет. Но по­
мнит без сожаления, но ждет без волнующих и тре­
вожных сомнений, он знает — придет. Одно ему 
трудно: быть мертвым и иметь этот длинный зим­
ний день, и хоть не настолько трудно, что ложись и 
помирай, а все же невтерпеж. Как будто в какой-то 
постоянной готовности находишься, как солдат, или 
пожарник, или мать у колыбели. Чуть стихнут мо­
розы, чуть солнце вспрянет, зажурчат ручьи, забле­
щут воды, потеплеют ветры, оттает земля — и тут 
же рванется к свету зеленый стручок, ни на секунду 
не задерживаясь. Будет ли он сомневаться, идти ему 
или не идти, стрелять или не стрелять вверх? Таких 
сомнений он не знает.

Я делаю что-то, дрова рублю, в обход хожу и 
как будто ничего не делаю. Душу в работу не вкла­
дываю. Ругаю себя и не ругаю. Причина понятна — 
зима. Пришла она в лес, пришла и ко мне. И было 
бы глупо ругать себя за лень и вялость. Или в лес 
зима прийти может, а к тебе ей прийти нельзя? Но 
почему, когда была осень, говорил: нет у меня осе­
ни, а есть весна? Там я не хотел жить осенью, бод­
рился, молодился, а тут скис, и зиму, как смерть 
свою, принял. Наверное, и там, в осени, мне только 
казалось, что я не принимаю осень, что молод и до 
осени мне далеко, а был я в ней угрязший по уши 
и тогда, когда пел гимны своей молодости, доживал 
последние дни. И смерть была у порога. Я себя 
обманывал и обманул. Хорошо, что я тогда об этом 
не знал, а знал бы, сколько ненужных слез я бы 
выплакал, сколько стенаний вырвалось бы из моей 
груди! Жалко расставаться с жизнью (еще бы не 
жалко!), жалко покидать этот мир, пусть он и глуп, 
и несовершенен, и дрянной, и соседи тебе не нра­
вятся, и прыщ на носу вырос, но, когда расстался 
с жизнью, перешел через порог, чего тебе жалко, 
какие ты слезы льешь? А никаких. Потому что ты 
ничего не потерял. Или, умерев, ты потерял жизнь?
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Но ты живешь. Солнце? Но оно светит, хоть и не 
так ярко, как летом. Больше того, у тебя есть то, 
чего осенью, летом не бывало. У тебя есть надежда 
и вера в жизнь, что придет весна и ты оживешь. 
А как приятно и прекрасно надеяться, верить и 
ждать. Поистине, это лучшее, что может быть в че­
ловеке.

Если что и вспоминать о зиме, то толстые брев­
на, двуручную пилу, себя с пилой склоненным над 
бревном, пиликаешь это бревно туда-сюда. Стран­
но, но, несмотря на свою красоту, зима, оказывает­
ся, как смерть, безлика, она, правда, не так ужасна 
и страшна, как смерть, но не потому ли, что к зиме 
мы привыкли, а к смерти не можем привыкнуть, да 
и когда к ней привыкать — сегодня пришла, сего­
дня и нет тебя. И все-таки не только бревно я по­
мню, и двуручную пилу, и себя, склоненного над 
бревном, — такое приходит на ум сразу, видно вре­
залось сильнее, а вспоминаю я и лыжные походы 
в лес, и замерзшую реку, и булькание воды подо 
льдом на порожистых местах, и следы зайца в ого­
роде, выдру, тихо согнутые от снега коромысла 
берез, лунные ночи, искры снега под ногами, точно 
ты идешь по звездному небу, жаркую грудь снеги­
рей, встречающих бледное от морозов солнце. Зна­
чит, и в зиме есть какая-то прелесть, и человек 
находит в ней прелесть. Это важно понять для 
чего? Для того, чтобы не совсем нам отвергнуть 
зиму.

Устав от нежелания жить, от отчаяния, я бы 
в один прекрасный момент согласился умереть, на­
ложив на себя, грешного, руки, или внушил бы себе 
мысль о ненужности, никчемности своего существо­
вания и, думаю, не сделал бы ничего сверххудого. 
Худое бы я, конечно, сделал, грех и непроститель­
ная вина — покуситься на свою душу, и никто тебя 
в этом не оправдает. Но не сделал я бы этого не 
потому, что тебе нет прощения, а потому, что, нало- 
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жив на себя руки, ты будешь продолжать жить и 
кольцо твоих отчаяний и ужасов будет сжиматься 
все сильней и сильней. Обманчива подобная види­
мость освобождения. Тебе кажется, стоит тебе по­
лоснуть ножом по горлу или набросить на горло 
петлю, и ты избавился от всех бед и влетел в оби­
тель рая вкушать незримые плоды. Будь этот путь 
верен, сколько бы страждущих безумцев каждый 
день полосовало себе горло и уходило туда. Однако 
ничего подобного мы не замечаем, мы видим, что 
люди мучаются, страдают, переносят лишения, но 
идут, но бредут, но шагают, добираясь до мучитель­
ного освобождения иным путем. Близок путь к смер­
ти и далек к жизни, и, как он ни далек, мы за него 
хватаемся и призываем к себе.

Обманчивы спокойствие и безмятежность зим­
него леса. Кажется, он спит, он тих, он, как колода, 
бесчувственный, в золотой сон погрузился. И будет 
спать в этом сне до весны. Как бы не так. Именно 
в зиму он страдает больше всего. Он переживает, 
что он мертв, что не цветет, не растет. Но разве кто 
требует, чтобы он цвел? Или солнце его к этому 
призывает, или луна торопит? Никто его не торо­
пит. А меня торопит. Кто?-Жизнь, я сам, люди, лес. 
Может, лес не страдает, только я один страдаю, 
стоит он себе и горя не знает. А мне не заснуть — 
вот потому я и страдаю. Как бы ни говорил, что я 
смерть принял, как бы смерть ни умолял прийти, 
а до смерти моей далеко и слова о смерти — это 
только слова и ничего больше. Вот когда умру, 
тогда я действительно буду мертв, тогда и смерть 
ко мне придет. Трудно быть живым и в то же время 
считать себя мертвым или быть мертвым, а считать 
себя живым, — тут какое-то противоречие большое 
и серьезное. Пока не кончится зима — так мне и 
страдать и не разрешить его? В лесу зима, и у меня 
должна быть зима, а я жив, я не умер, не уснул. 
А откуда мне известно, жив я или умер? Может,
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я давно в покойниках хожу и в земле мои кости 
гниют. Мало ли мы знаем ходящих, глядящих и 
прочих мертвецов, которые давно умерли и сгнили, 
а все по земле бродят. Полон свет этих красавцев.

Меня ждет весной встреча с одуванчиком, и я 
мысленно прокручиваю эту встречу. Я вижу его 
у дороги, у колодца, у кордона, на лугу. Вот он 
далеко, так далеко, что отдельного цветка не видно, 
а желтеет вся семья — маленький желтый туман 
стелется над зеленой травой. А если одуванчики 
еще дальше, то и тумана не видно — ничего не 
видно, одна только мысль об одуванчике в голове. 
Вот цветок совсем рядом, я вспоминаю, как раз­
глядывал его раньше, как подходил близко и ухо­
дил далеко, не специально разглядывал, а идешь 
по дороге — почему не поглядеть? Мне кажется, я 
сейчас в своем воображении вижу одуванчик еще яв­
ственней, чем в жизни, стань он сейчас передо мной, 
и я бы остановился и глядел на него, нюхал бы его 
острую горечь, он бы волновал меня как близкое 
присутствие девушки. Я вспоминаю все случаи, ко­
гда рвал одуванчики или обращал на них свой взор, 
то от нечего делать, то вообще неизвестно почему.

Конечно, всех встреч с одуванчиками при самом 
горячем желании не припомнишь. Сколько их попа­
далось? Может, и не тьма, но и не один, не десяток- 
другой, а сотни, и каждый был по душе, от каждого 
остались добрые воспоминания, чувство призна­
тельности за ласку, за привет, каждый живой стоит 
перед глазами, когда на самом деле его давно нет, 
во всяком случае рядом нет. То, что они уходят, 
меня не огорчает, я радуюсь будущей с ними встре­
че. Рады ли они встрече со мной? Мне хочется ду­
мать, что рады.

Морозы, и неуютно мне от них. Как ни стараюсь 
я принять зиму, а душа ее не приемлет. И холодно 
мне, и зябко, и ватник тесен, и спина болит, и са- 
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поги кажутся тяжелыми. А на дворе что? Воздух 
тяжелый, мороз, метель — нигде ни сесть, ни оста­
новиться — беги, как голодный волк, и бегу своему 
радуйся.

И не голоден я вроде, и хлеб у меня пока есть, 
и вода в колодце, а оттого что зима, хлеб несытным 
кажется и жизнь сиротской. Видно, недостаточно 
крепко я на ногах держусь, что одно только явле­
ние зимы меня наземь сбивает.

Будь я барин, богач, имей тулуп донизу, вален­
ки, еду пожирней да погуще, сани с лошадьми, теп­
лую лежанку, которая никогда не остывает, бабу 
под боком, может быть, я тогда зиме радовался. 
Мне же зима своей лютостью дух перебивает и сту­
дит все внутренности. От зимы я скукоживаюсь, 
угнетаюсь.

Плохое настроение, а точнее состояние, от меня 
зависит. Зима прекрасна. Ай да зима, чудо как хо­
роша! Я плох. Но и плохой я не настолько плох, 
чтобы клеймить себя и пинать ногами или сказать 
зиме: уходи! Сказать бы сказал, да уйдет ли? В том, 
что уйдет, я глубоко сомневаюсь. Если можно было 
бы так сказать себе, каждый бы говорил и прого­
нял плохого, а хорошего привечал, но он сидит, ты 
его гонишь, а он не идет. Да еще развалился, ногу 
на ногу назло заложил, чаю, кофе требует, музыку 
ему включи, книгу хорошую дай. На этой постели, 
скажет, я, братец, спать буду. Люблю спать на мяг­
ком. И займет твою единственную постель, а тебя 
на пол положит. Эту книжку я сперва почитаю. 
Возьмет у тебя книжку и будет читать и получать 
от нее удовольствие, давиться смехом или исходить 
слезами, а ты сиди у окна, гляди в лес и сообра­
жай, чем бы тебе заняться. А почитав книгу, отло­
жит ее в сторону и скажет: что-то проголодался я 
немножко. Ну-ка сообрази поесть. И ты сообража­
ешь. Пока он сидит, развалившись в самодельном 
кресле, ты бежишь за водой, чистишь картошку, 
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топишь плиту, варишь, кормишь его, поишь, ухажи­
ваешь за ним, как за грудным младенцем, — ты 
весь к его услугам, в его распоряжении. (И счаст­
лив, что у тебя хоть кто-то есть.) Кажется, где тут 
логика? Остановиться бы, посмотреть спокойно со 
стороны да и заявить категорично: а ну-ка, почтен­
ный, убирайся отсюда на все четыре стороны. Не 
лакей я тебе и не слуга, и ты не барин, чтобы я тебе 
прислуживал. Но ты прислуживаешь, сгибаешься 
в три погибели, а он фанфаронит, фордыбачит, хо­
дит важный, как гусь. И ты, ко всему прочему, еще 
доволен таким положением. Стал бы он собирать 
свои манатки, ты закричал бы: не уходи, останься 
со мной навеки. Впрочем, кричал бы ты или не 
кричал, этого я не знаю. Предполагаю.

Услышал слабый ропот и огляделся: откуда бы 
голос? Поле голое вокруг, нет ни деревьев, ни ку­
стов. И тут заметил слабую травинку. Она-то и тре­
петала при виде меня. Отошел на шаг. Трепещет. 
Я дальше просунулся. И тут не умолкает. Обошел 
ее стороной. Шапку снял, чтобы лучше слышать. 
А она хоть и тихо, но лепечет, и трепет ее в снеж­
ном поле слегка раздается. Что за наваждение! 
Неужто я какой страшный зверь, что при виде меня 
травинка трепещет? Ушел совсем и долго в ушах 
ропот травинки слышал. Весь день он меня пресле­
довал. Как остановлюсь, ухо к тишине пристрою, 
слышу травинки голос. Так по сей день он в моих 
ушах и остался жить. Да и почему бы ей не тре­
петать? Не зверь, возможно, но и не ангел.

Помню, как в детстве бабушка варежки связала, 
а мне до сих пор тепло. И если зимой не ношу я 
никаких варежек и в метель и в мороз хожу с го­
лыми руками — это не оттого, что денег у меня нет 
или времени съездить в город и купить рукавицы, 
и совсем уж не оттого, что рукавиц этих нет в про- 
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Даже, йх в магазине полно, а оттого, что тепло от 
бабушкиных рукавиц мне и сейчас руки греет.

Тогда скажут мне: почему ходишь в брюках, 
почему не ходишь без них? Ведь и штаны тебе 
когда-то покупали в детстве, да не одни, а несколь­
ко? (Сколько их было, я счет потерял.) Почему же 
они тебя не греют, а как только износились старые, 
ты тут же покупаешь новые? Я и сам этого не знаю 
и удивляюсь. Видать, бабушкины варежки оказа­
лись долговечнее иных штанов.

Зимний день, он приходит к тебе и ласкается, 
как прирученный зверь или ребенок. Кто его не за­
мечал! Он ласков, он обихаживает тебя своим ду­
шевным расположением, игрой, и ты его обихажи­
ваешь, и, кто дарит ласки нежней, не понять. Но, 
конечно же, он. Трудно представить, чтобы ты дал 
много, а он поскупился. Он дает, а ты скупишься — 
так будет точней. Ничем он не примечателен и по­
вседневен, как бывает обычный зимний день в три 
часа пополудни. Тот же тихий свет, неяркий и крат­
кий, струится по лесу, те же ели и сосны смотрятся 
сквозь морозную поволоку, тот же снег на дороге, 
на поле, на ветвях дерев; белесое небо; хилые об­
лачка, просвечивающие синевой; тусклое солнце на 
закате и снегирь на ветке, ярче чем солнце; без­
ветрие; бревна, привезенные на машине и свален­
ные второпях; сани; топор, прихваченный инеем. 
Ничего нет в этом ласкового, если смотреть отдель­
но, ни небо, ни бревна, ни топор тебя не нежат, не 
обнимают, а если взять во внимание мороз, так он 
скорей колет и режет, чем гладит. Картина привыч­
ная, кажется, с детства, была она вчера и завтра 
простоит — столько в ней незыблемого, вечного и 
даже тоскливого. А все вместе рождает ощущение, 
будто тебя этот мир поцелуем увенчал. Чмокнул 
в лоб — и ты отмечен. И не то мне радостно, что 
отмечен, а то, что ласку в зимнем дне вижу.
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Каждый шаг я готов петь здравицу в честь при­
роды: зеленой сосне в снегу, инею на ветвях бе­
резы, мерзлому полю, распушившейся иве. Нет, 
кажется, в мире такого предмета, которому бы я 
не поклонился с благодарностью и не воспел его. 
Какой-нибудь навоз, березовую опухоль и ту вос­
принимаю. И это меня не злит, а раздражает. Ну, 
можно обрадоваться утру, можно поприветствовать 
солнце, можно открыться в любви к сосне или 
мерзлому полю — выбор на вкус, а он у человека 
велик, противоречив и непонятен. Утро ты попри­
ветствовал потому, что без этого как-то и день 
начинать не хочется. Солнце поздравил — как не 
сказать ему несколько слов, работяге? Иву по­
любил — и тут твои симпатии и чувства понятны. 
Не возражаю против восхваления и всего осталь­
ного— вьюг, морозов и метелей. Но если рассу­
ждать так, неужто нет в этом мире таких вещей, 
которые не только восхвалять, но и пугаться и бе­
жать от них нужно, которые приносят смерть, раз­
руху, разрушения? Вот и кажется мне, что восхва­
ление мое и любовь есть не истинное восхваление и 
любовь, а некое ложное чувство, говорящее скорей 
не о любви, а о равнодушии. Или о любви к себе, 
а не к деревам и снегам. Но может быть и так, что 
чувства мои вполне серьезны и искренни и устой­
чивость их предполагает во мне в будущем жесто­
кую хандру и ненависть ко всему тому, что я сейчас 
прославляю.

Серенький зимний день, серое небо над тобой, 
как брюшко зайца. Оно вроде все и белое, но серит, 
и не в глазах, а на самом деле. Но не только то, 
что белое кажется серым, а и черные деревья, и 
изба, и дальний еловый лес, который в обычные 
дни от густой зелени черен, как головешка, теперь 
размяк, посерел и в серости своей растворился на 
горизонте. Кажется, все в природе победила се­
рость, меня одного ей не одолеть. Не успела, или 
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сама не взяла для равновесия, или я показался ей 
недостойным.

Бодро утром вскочил с постели, бодро затопил 
плиту, поел и теперь бодро гляжу на окружающую 
меня природу. Вот, мол, она сдалась, а я не сдамся! 
Но серость мягка, она не давит, не печалит, но и 
давит, и печалит своею мягкостью, и опутывает, 
завораживает своей добротой. И сам ты постепенно 
проникаешься этой серостью. И тебя уже не ви­
дать. Крикнуть бы: где ты, ау! А тебя нет.

Упрям я и зол на морозы. И чем больше злюсь, 
тем больше упрямлюсь. Но поупрямлюсь — и заду­
маюсь: а нужно ли упрямиться? Но кто на такие 
вопросы даст ответ? Говорят, одуванчик один раз 
в году отвечает. Да где сейчас найти одуванчик? 
Цветет-то он летом, в июне. Пошел на лыжах на 
луг, где летом рос одуванчик, — может, он сейчас 
мне, мертвый, что-нибудь брякнет? Не дожидаясь 
лета. Снега на полях еще много, земли не видно, 
и только память моя отмечает место, где рос оду­
ванчик. Вот я, кажется, стою над ним. Прислушал­
ся. Слышу легкий шаг ветра над шершавым снегом, 
слышу такое же легкое попискивание мыши в норе 
под снегом, сразу и не разберешь, то ли снег скри­
пит, то ли мышь усердствует, слышу громкий, как 
пушечный выстрел, чих зайца на другой стороне 
леса, слышу дыхание вороны, сидящей за моей спи­
ной на сосне. А это что за шум, неясный и туман­
ный, тише самого легкого дыхания ветра, тише 
писка мыши и скрипа снега? Уж не одуванчик ли 
голос из-под снега подает? Напряг я уши, вслуши­
ваюсь. Нет, это береза, нагревшись на солнце, гре­
зит молодым весенним соком: как придет срок и 
оттает земля, хлынут из черной земли в белые 
стволы соки, зазеленеют листья. Забыл я про голос 
одуванчика, вспомнил, что весна на носу. Дотерплю 
до лета, а там и узнаю, злиться мне на зиму или 
нет.
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Встретил в лесу птичку кругленькую, толстень­
кую, как картофелина. Я подошел к ней, а она меня 
не боится, не улетает, кажется, я бы руками мог ее 
взять, так близко она меня к себе подпустила. 
И оттого, что встретил я незнакомую птицу, или 
оттого, что птица оказалась дружелюбна, не испу­
галась меня и не улетела, как обычно улетают все 
птицы, даже вороны, которые меня знают как об­
лупленного, не подумала, что я сделаю ей вред, 
стало мне радостно и легко. Я даже прослезился от 
радости. Как приятна доверчивость птиц! Ты ее не 
знал, никогда не встречал до этого, встретишь, не 
встретишь еще — неизвестно, но сейчас встретил, 
зла на нее не держишь, напротив, душой рас­
положен к ней, и она это понимает и принимает и 
тоже, может быть, рада, что ты доверчив, не побе­
жал от нее, в кусты не спрятался.

Стоял, глядел на нее и запоминал, какая она 
есть, чтобы потом спросить у знатоков орнитологов, 
что это за птица, и не было у меня в голове мыслей 
поймать ее или, пуще того, убить. Недолго длилась 
эта мирная сцена. То ли подвинулся я к ней ближе 
положенного, то ли ей любопытство мое надоело, 
но она вмиг вспорхнула и улетела. А может, и сам 
я ее вспугнул или испугался неосознанно, не желая 
слишком длить эту невероятную встречу. Если бы 
все птицы не боялись нас, как не боятся домашние 
куры и гуси, принимали из рук корм, лезли в глаза, 
путались у ног, — это было бы так оскорбительно, 
так обидно! Но, с другой стороны, разве не обидно, 
что они нас боятся, как злодеев каких, как разбой­
ников, покушающихся на их души? Обидно.

Не люблю зиму уже за одно то, что ношу сто 
одежек. Тут и майка, и рубаха, и свитер, и штаны, 
и телогрейка, и шапка, и рукавицы, и еще уйма 
тряпок, и сапоги какие-то тяжелые, и шарф, и про­
чее. На все, чем тебя наделила природа, надо что-то 
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йадеваТь: на голову, на руки, на ноги. Есть ноГй-— 
надевай на них сапоги, валенки. Голова — надевай 
шапку. Руки — цепляй рукавицы. Ходишь в одежде, 
и так ты укутан, так скрыт от чужих глаз, что за­
дайся вопросом: где ты? — и не найдешь себя. 
Шапку найдешь, валенки, тулуп, а естество твое 
спрятано, его не видно, будто и нет его. И оттого 
не удивлюсь, когда на вопрос: кто это идет? — отве­
тят: шапка, валенок. Это и в самом деле шапка 
идет или валенок. А человека тут нет.

Люблю лето, тепло, когда нет на мне этих про­
клятых тряпок или когда их самое малое число — 
одна, две, и они легкие, как перышко, как пух, 
и не медведем ты кажешься в них, не валенком, не 
овцой, а птичкой, когда все в тебе открыто и выры­
вается наружу, соприкасается с воздухом, с дож­
дем, с землей. Ноги — с землей, лицо — с дождем, 
плечи — с ветром. И, глядя на тебя, говорят: вон 
ноги идут, голова идет, руки торопятся. Весь ты 
тогда открыт, и одежда твоя — воздух, тебя окру­
жающий, лес, небо, ветер, горы, да майка, да трусы, 
да и они так легки, что кажется, сотканы из ветра, 
из неба, из воздуха.

День солнечный, светлый, чистый, блаженный 
день. Куда ни посмотришь, все тебе нравится. По­
смотришь на сосну — сосна стоит прекрасная. И зе­
лень ее хороша, и ветки, и ствол, как колонна, под­
держивает холодные небеса. Глянешь на ель — и 
она не уродина. Стоит остроконечная гора и пол­
неба собой занимает. Выйдешь в поле, и тут хорошо, 
ладно. Куст бузины невелик, да великолепен.'Ветки 
упругие, крепкие, разросся бойко — как на него не 
любоваться? Кустик полыни сохранился между 
камней с осени. Кто же ему не рад? Трепещет он, 
помертвелый, над морозным дневным жаром, и весе­
ло тебе от общения с ним. Поле на обзор великое, 
а все в нем малое: трава, кустики, деревца, все 
к земле жмется. А в лесу на шаг не глянешь сво­
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бодно, чтоб взглядом не уткнуться то в ель, То в ка­
мень, то в пень, то в край соснового бора. И только 
в небо большое все уходит: деревья, поля.

Если из всех дней в году выбирать самый свет­
лый, то это будет зимний день. Почему? Потому 
что он в то же время и самый темный. Светел день 
весной, светлее этой поры, кажется, дней не бы­
вает, — солнце висит в вышине и освещает землю, 
сверкают воды, тающие снега, сверкают глаза у мо­
лоденькой девушки, сверкает лезвие твоей лопаты 
в огороде. Зимой что сверкает? Разве что снег. 
Солнце низко цепляется за дальний лес и оторвать­
ся от него не может. Свет вокруг не столько бел, 
сколько розов, румянятся небо и сосны.

Сегодня в окошко заглянуло солнце в первый 
раз после зимы и оставило на стене след. Пока я 
его заметил, поохал об этом событии, и охал не 
долго, с какую-то секунду, его и след простыл — 
убежало солнце, но что-то крепкое во мне пере­
вернулось. Я тотчас подумал: конец зиме. Нет ее, 
не было и никогда не будет. Где там! В окно виден 
густой воздух от мороза, а чуть нос высунул на 
крыльцо — и зябко мне стало, и холодно, и в обход 
нет охоты идти. Сидел бы целый день в избе, грел­
ся, да разве усидишь? Ногам и телу хорошо, а душе 
скучно, тесно ей томиться в избе, погулять хочется. 
Так бы и оставил свое тело на кордоне, а душу гу­
лять отпустил, пусть она, резвая, бегает по снеж­
ному лесу, мороз ей не страшен, рыхлый снег не 
глубок, — набегается и вернется, кто ее украдет? 
А вдруг отпустишь, а она, от радости по обретен­
ной свободе, унесется куда, в какие дальние веси, 
и не вернется, потеряется в дремучих лесах, или 
какой охотник ее поймает, подстрелит да в сумку 
спрячет? Нет, уж как ни хочется выходить в лес, 
а придется. Собирайтесь-ка, ноги, руки, лучше нам 
померзнуть, повязнуть в снегах, пострадать, а душу 
не отдадим!
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Были легкие зимние облака, даже не облака, 
а пыль снежная, поднятая с полей и сверкающая 
на солнце. Было солнце, легкий морозец, и я впер­
вые увидел ту весну, которую люди называют вес­
ной света. Света прибавилось не только утром и 
вечером, его стало больше и днем. И в полдень, если 
небо чисто, свет сияет повсюду, и все-таки зима 
есть зима. И хоть светло кругом до горизонта, 
остается в тебе ощущение, что светла только одна 
часть неба, южная, а северная темна, что день 
в свой самый светлый миг, когда он озаряет осве­
щаемую часть мира, разделен на две половины и 
граница проходит посередине неба. Стоишь ты 
в одной половине — ты в дне стоишь и свету раду­
ешься. Стоишь в другой половине — ты находишься 
в ночи. Это состояние полно веселых и тревожных 
чувств: какая часть неба тебя захватит — темная 
или светлая? И от такой раздвоенности небо зимой 
кажется низким, маленьким, съежившимся, как спу­
щенный мяч. Это летом оно широко и высоко, зве­
нит, как колокол. Глядишь в небо, ищешь ту, про­
тивоположную ей, светлой половине, часть и не на­
ходишь— так далеко она отдалилась, ушла.

Не по холоду определяют зиму, а по тому сроку, 
когда она является, приходит. Будь зима жарче 
африканского лета, а коль ее срок настал, то ее 
срок настал, а ни чей-нибудь другой. Не бывает 
после лета весны, а после осени лета. Вся тайна 
в строгом чередовании времен года, смерти и рож­
дений. Если дерево родилось и обросло листьями и 
они должны у него пасть, то они упадут, а слу­
чится это весной или летом — нам нет никакого 
дела. Пусть падают летом, если им так нравится, 
а растут зимой; но, родившись, они должны уме­
реть, а умерев — родиться. Оттого что дерево долж­
но родиться или умереть — вот отчего приходят 
времена года: весна, осень, зима, лето.
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Вот облаками загромоздило, заложило небо. Вот 
стушевались краски в лесу. Не блестит снег, не 
играет на солнце ручей. Нет для глаз голубизны 
и синих далей. Упирается взгляд в лес, в облака, 
в пень у дороги — нет ему нигде выхода. Не тень­
кают синички, не капают капли с крыши, не гуляет 
солнце по полям, сорока стрекочет, и тонет ее крик 
в сером тумане. Где яркая зимняя зелень сосен, 
оттененная снегом? Она черна. Где мечты о весне, 
о лете? У кого, в какой голове они возникнут в та­
кой день? Разве что у вороны, от врожденного чув­
ства противоречия. У нее всегда не как у всех. Где 
мысли о зиме? И их нет. Что же тогда есть? А ни­
чего. Серая, волнующая душу облачность на небе, 
через которую не пробивается солнце, несколько 
часов светового дня, ноль градусов тепла и столь­
ко-то дней до весны. Не зима, но и не весна. Пред­
весенье.

Чем ближе к весне, тем свободнее бьется сердце. 
И, выходит, я был прав, и отчаяние мое — это дань 
зиме. Это не мое отчаяние было, а зимы, она его на 
меня навесила, и я нес его на своих плечах. Не по­
пади я в ловушку, не уподобься лесу, и я бы пере­
жил зиму беззаботно, не ощущая тяжести. Но тогда 
я бы не имел лета, осени, весны, не радовался бы 
им, не переживал бы вместе с ними веселые пра­
здники и грустные дни, свою юность и свою спе­
лость, и что бы я из себя тогда представлял? Ко­
нечно, тяжела пора отчаяния, нежелания жить, 
страх смерти наваливается на тебя, и давит, и тянет 
в могилу — все это так, но ощущать снова рожде­
ние, радость быть молодым, ребенком, липким лист­
ком, ощущать свет, лето, любовь, любить свою 
осень, — боже, какое это счастье — жить! Ради это­
го я готов принять сто раз смерть и зиму.

Вышел ночью на крыльцо и звук живого снега 
услышал. От тумана, от тепла, от лучей потеплев­
шего солнца ожили снега, задышали. Как тих, как 
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робок их вдох и выдох, за стуком своего сердца не 
различишь. Звезды в небе, двигаясь по своим кру­
гам, и те издают больше шума. Несмел говор сне­
гов, кратковремен и скоротечен. Бьется он где-то 
между жизнью и смертью, то глянешь — и снег один 
видишь, то утром проснулся — где он, снег? Вме­
сто снега на земле прошлогодняя трава. А снег 
ускакал, как конь, как золотой сон детства. Бро­
сишься ему вдогонку, а тебя трава молодая обсту­
пает, зелень. Ты за снегами побежал, а зеленое лето 
встретил. И не досадно тебе за такой обман, да и 
обмана ты в этом не видишь; за чем побежал, за 
тем и прибежал.

От шоссе к кордону у меня две главные доро­
ги — одна идет по лесу, темная дорога, другая, свет­
лая, петляет по опушке. У этой дороги одна сторона 
касается высоких сосен, густых зарослей рябины, 
другая — открыта для поля. Дорога светла, обра­
щена на юг, и я ее люблю и предпочитаю первой, 
особенно весной. Тут, от безделья, разумеется, и 
для того, чтобы разогнать зимнюю застоялость и 
лень, я устраиваю мастерскую. Я леплю снеговиков. 
Скульптор из меня никудышный, плохой. Смысла, 
как требуется в таких случаях в работе, я не ищу, 
и фигуры мои не несут никакой идеи. Это не какие- 
то осмысленные фигуры, а, скорей, слепленные 
глыбы снега, которые мне приятно гладить рукой. 
А от глажения они, естественно, меняют формы и 
обретают замысловатые очертания. Когда я зани­
маюсь подобным творчеством, мне важно не фигуру 
вылепить, мне важен сам процесс глажения рукой 
по снегу. Я глажу снежную бабу, и мне время от 
времени кажется, что я таким образом выражаю 
свое отношение к природе, к зиме, к миру—я их 
глажу. Ну когда, в каких иных случаях можно так 
предметно выразить зиме или весне свою любовь? 
Высказать ее словами? Это прекрасно. Но слов 
можно нагородить короб, и потом, никто еще из 
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влюбленных не ограничивал свои чувства одним 
словом. Движение, поступок — может, и не больше, 
но обнаженнее, откровеннее слова. Я глажу свое 
рукоделие, и мне кажется, что в причудливых изги­
бах, которые выходят из-под моей руки, есть какой- 
то смысл: они выражают мою любовь к природе, 
к лесу, ко всему живому на свете. Мне даже ка­
жется, что самое чистое проявление любви — неж­
ное поглаживание. И будь я художник, умей лепить 
людей, снежная баба от моих рук вполне бы ожи­
ла, почувствовав ласку, но я не умею лепить людей, 
да, выходит, и не хочу, и потому она не оживает. 
Да и кому на свете будут нужны мои уроды! Они 
еще долго будут стоять на дороге, плоды моей неж­
ной любви, пока не расстреляет их весеннее солнце 
и они не пропадут, не растают. Но дело сделано — 
я любил их, я ласкал, нежил, совершал этот таин­
ственный танец, а кого любил, кого ласкал, кого 
нежил — это ли интересно?

Хороша весна и прекрасна, а что-то в ней тебя 
не устраивает. Ты знаешь, что это, может быть, твоя 
последняя весна, будет иная, а такая уже не при­
дет, но ты говоришь: будет еще и такая. И хоть 
сладок приход новизны, но и расставание со старым 
огорчительно. А между тем старое уже не придет. 
И нужно ли, отбросив его, устремиться к новому 
или немножко подождать, принимая и то и другое, 
и если от чего отвыкать, то постепенно? Этого я не 
знаю. У меня есть сотни готовых рецептов на одно 
и на другое. Я могу сказать, что нужно сделать так, 
а потом скажу иное, могу даже поступать и так и 
этак, но мне важно знать, где мой верный путь. 
А точнее, я знаю, что со старым у меня покончено, 
но’ новое я принять не в силах, и вообще, может 
быть, не приму никогда, — вот я и даю себе от­
срочку, надеясь, что со временем, коль я не могу, 
оно поможет мне. Можно и не отчаиваться, но в ка­
кой степени себя понуждать? У тебя нет настрое- 
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ййя, ты Себя понуждаешь, тьі отчаиваешься? Важйо 
себя знать —какой ты, на что способен, — найти 
себя в лесу. Найти себя — это и значит найти себя 
в лесу. А до этого он для тебя потерянный. Не лес 
искать для себя, а себя в лесу. Или не себя в лесу 
искать, а лес в себе? Что тут вернее? Нашел себя, 
и ты уже знаешь, как определяться.

Едва отпустила зима, и я уже заслюнявил, за­
охал, заквохтал, соками любовными истекаю и без 
меры восторжен. Чувствую в себе восторг, а опыт 
говорит: главное — мера, успокой, утихомирь свое 
сердце — добром это не кончится. Люби — кто это­
му враг, кто не позволяет, но люби спокойно, муд­
ро, не разрушая себя ложной взвинченностью. По­
верь, в каждой любви есть ненависть, и имей ее, 
и держи в уме и в сердце, а то, что любовь выше 
ненависти, — это уже дело десятое. Так я сам себе 
говорю, уговариваю, убеждаю, и убедил бы, если 
бы мог, но сердце, но чувства как убедить? Ты ду­
маешь одно, а сердце твое приказывает и убежда­
ет: чушь это все про ненависть. Есть любовь — и 
люби, и живи любовью, если тебе живется и лю­
бится, до самых последних дней своей жизни живи, 
а если умрешь, то не от любви, а оттого, что жить 
без любви не сможешь, что уйдет она от тебя. Сам 
ты ее никогда не оставишь.

Чему радуюсь? Тому, что есть ноги и они ходят, 
есть руки, глаза, уши, сердце, радуюсь дню, ночи, 
радуюсь встрече с другом, радуюсь тому, что могу 
радоваться. С чего у меня такая жеребячья прыть? 
С какой такой молодецкой удали восторг? А не от 
удали это и не от восторга, а от страданий, боли, 
от стольких дней зимы, холодов, тьмы, страха. 
Сколько я перестрадал, перемучался за эти долгие 
осень и зиму, сколько раз умирал и был близок 
к смерти — кто об этом знает? кто свидетель? Раз-
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вё Что соЛнЦе, видевшее Меня мрачным. Или сорока, 
сопровождавшая в пути. Или сосна, мимо которой 
я проходил каждый раз лесом. Но что они могут 
знать и видеть? Кто когда заглядывал в чужую 
душу без страха ошибиться? Нет, это не жере­
бячья прыть, не безумная радость — радуюсь, мол, 
и все тут, — а радость весны, освобождения, ра­
дость, последовавшая от гнета, от страданий, и чем 
она меряется: тем ли, что ты пережил плохого, си­
лой твоей улыбки, светом ли после перенесенного 
мрака? Вот если так посмотреть, наверное, иной 
покажется эта радость, хотя, если говорить откро­
венно, радость всегда и всюду одинакова, от ра­
дости ли она идет или от горя.

Ранняя весна переносится еще тяжелее, чем 
зима. В зиму сидишь в холодной избе, мерзнешь 
и терпишь неудобства, знаешь, терпи не терпи — 
все равно холод будет. Зиму как должное прини­
маешь, хоть и не хочется. А в весну нетерпение твое, 
ожидание, обиды нарастают, ты. уже о тепле ду­
маешь, о солнышке, а тебя каждый день морозы 
душат. Думаешь: вот завтра капель, вот солнце бу­
дет. Но не будет его ни завтра, ни послезавтра. 
В самый солнцепек в середине дня капнет с крыши 
с десяток тощих капель, на южных склонах оврагов 
солнце и ветер подлижут, подберут снега, очистят 
словно рубанком, синичка оттенькает за окном не­
сколько едва слышных песен — и на этом весна 
кончилась. Все тут обманчиво: и солнце, и дали, и 
запах.ветра, и мутное волнение в крови. Размеч­
тается тебе в полдень: ах, весна наступила, — и ты 
в фантазии своей уже чертишь цветущий луг, травы, 
ручьи, а к вечеру, глядишь, и снег зарядил, и мо­
розы, и быть им еще много дней. Конечно, хорошо, 
что весна собой поманила, кому еще, как не ей, 
тебя манить, но и тяжелая это штука — возвра­
щаться обратно из весны в зиму. Иной раз наслу­
шаешься пения синиц, и вдруг побежал. Десять 
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минут бежишь, и двадцать, и уже бежать тяжело, 
дух спирает, и не знаешь, куда бежишь, а кажется 
тебе, что бежать нужно, словно кого-то выручить из 
беды должен или встретить за углом. А потом вдруг 
поймешь, отчего бежишь, — это весна тебя пома­
нила и бросила. Пока она манила, ты бежал за ней, 
а бросила — остановился. Стоишь в недоумении и 
ругаешь ее: долго она будет заниматься обманом? 
Долго ли будешь, глупец, простодушно верить ей? 
Как милостью своей, она тебя одарила десятком 
капель. Так будь доволен и этим.

Только после того, как пройдет время и ты пере­
живешь нечто с тобой случившееся, ты поймешь, 
что с тобой было, и, чем тяжелей и ужасней собы­
тия ты пережил, тем ужасней они тебе теперь ка­
жутся. Что я пережил за свою первую половину 
года? Можно много удивляться и ужасаться, но все 
удивления и ужасы не раскроют и малой доли того, 
что было со мной. Даже сейчас, по прошествии всего 
этого. Осень я еще любил, и она была мне близка. 
Но особенно досталось мне от зимы. Как я выжил, 
как остался собой — этого я не понимаю. Умом по­
нимаю, умом все можно понять, а сердце.понимать 
отказывается. Я это говорю не для того, чтобы 
сетовать на судьбу, чертить злые картины жизни, 
разбудить жалость к себе и выставить себя эдаким 
молодцом. Какие я картины ни рисуй, а молодцом 
я себя в них не вижу. Не был я молодцом, да и не 
о молодце тут речь. О том, какие испытания при­
ходят на долю человека и как труден его путь. Так 
же как я любил жизнь в ту пору, так же я ее потом 
ненавидел. Как кричал лесу «люблю», так и орал 
ему «ненавижу», и что делал с большей страстью 
и убеждением, до сих пор не знаю.

Тяжко досталась мне эта зима, так тяжко, что 
вторую такую я уже вроде и не хочу, и надеюсь, 
что она больше не придет. Как я буду жить в даль­
нейшем, как представляю свой земной путь без
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зимы — сказать трудно. Скажу: не хочу ее больше. 
И она уйдет? Не придет? И снег не ляжет на землю, 
и не дохнет с севера холодный ветер, не нагрянут 
на леса морозы? Трудно себе представить лес без 
зимы, еще трудней — как я смогу уйти от мо­
розов.

Что же не кричал, когда мне было тяжело, не 
звал на помощь? Где мои вопли, стенания? Где сле­
зы и ужасные картины страданий и бед? Почему я 
их не нарисовал? Их нет и теперь уже не будет. Не 
орал, потому что от природы самолюбив, не звал 
на помощь, потому что некого было, — кого дозо­
вешься в лесу в зимнее время — рысь да волка? Да 
от них не много помощи возьмешь. Да и самому 
хотелось испытать такие трудности. Не показал 
слез — с детства не умею плакать, — хотя, если по­
смотреть внимательней, кое-какие слезы пролились.. 
Не рисовал картин ужасов, но и на это есть при­
чины, — не люблю я ужасы, не верю в них, а 
люблю прекрасное. Для верности, для правды, для 
дела, конечно, нужно было кое-где сгустить крас­
ки, немного бледными они получились, напустить 
побольше черноты, но сейчас я, чтобы не вво­
дить людей в заблуждение, заниматься этим не 
хочу.

Вечер. Солнце зашло, и небо темнеет, тающие 
снега потемнели, и стволы деревьев на фоне тем­
неющего неба пропадают, смываются. Вечер, пере­
ходящий в ночь, красив, и я гляжу на лес, и надо 
мной небо, и на небо глянуть хочется. И чем боль­
ше гляжу на лес, тем больше на небо глянуть 
хочется. Но я думаю: лес красивее, буду глядеть 
на лес. А между тем понимаю, что в это время на 
небе такая красота живет и, поскольку я не гляжу 
на нее, пропадает. Терпел, терпел, а потом не вы­
терпел и посмотрел. И правда, красотища: небо 
темно, а звезды светлы, и, когда ты глядишь на все 
это, в душе какая-то особая расположенность рож- 
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дается к этой красоте, да оно и понятно, какая кра­
сота может быть выше красоты вечного неба? Но 
гляжу на небо, а сам о лесе начинаю думать: как же 
мне без него быть, как на него не смотреть? Вы­
рвал бы эти глаза, забросил бы один в небо, другой 
в лес — нате, ешьте, сказал бы им, наедайтесь до 
отвала, только больше нет сил терпеть эти муче­
ния.

Солнце, как дерево, и вширь и ввысь растет. 
Давно ли в этот час сумерками лес томился, а сей­
час он полон солнца, лежит солнце на ветках де­
ревьев, на стволах, примостилось на краешке мерт­
вой травинки. Войдешь в сосновый бор, солнцу не 
удивишься, — какой бор живет без солнца? — оно 
его обогреет, оно и опалит. Войдешь в ельник — и 
там светло. И непривычно тут солнцу, и ели не­
ловко себя при нем чувствуют, вроде как стесня­
ются, да что делать, если весна и солнце растека­
ются по лесу, как река. Выйдешь в поле, а солнце, 
кажется, все в лесу осталось, в . поле его нет. Да и 
самого поля нет. А что же есть? А пустота какая-то 
огромная, где ни земли, ни неба не видно, бездна 
перед тобой. Она-то и зовется полем. Стоишь и ногу 
боишься двинуть дальше. А вдруг и в самом деле 
бездна, и, ступив в нее, провалишься? Да что там 
провалишься, — уже провалился, уже ступил.

Смотрю в окно на куст бузины — и смотреть на 
него не хочу, и не смотреть жаль. На него не смо­
треть— на что еще смотреть? На лес? Он, конечно, 
прекрасен, но разве сейчас сравнится с кустом? На 
снега? Они хороши, но и им далеко до куста. На 
унылую и голодную ворону? На нее-то меньше 
всего смотреть хочется, хватит, насмотрелся. На со­
сенку, на березку, что стоят поодаль от леса? И на 
них смотреть бы рад, да смотрел. Не сравнятся они 
с кустом бузины. Вот он, куст, стоит передо мной,
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серебряный, золотой, бриллиантовый, смотрю на 
него, на обыкновенный куст бузины, и краше его 
ничего в мире не вижу, да и нет ничего краше.

Жизнь наедине с природой сделала меня пере­
борчивым, и я день ли, вечер приму не каждый. 
Принять-то я его, конечно, приму, куда денешься, 
если он приходит, не выпихнешь обратно в сени, на 
крыльцо, не закроешь перед ним дверь — и не в си­
лах это сделать, да и дверь у меня всегда на­
стежь, — а неудовольствие свое, если мне какой 
день не понравится, выскажу. Каждый день я, как 
новый костюм, примеряю: и покрой его посмотрю, 
и как сшит, ладен. Иному дела нет, какой день 
придет, нырнет он в него, как в июльскую речку, 
хорош ли, плох — все сойдет. Я не таков. Мне по­
дай такой, чтобы был как с иголочки. И если у него 
одна часть будет хороша, а вторая подкачает, не 
приглянется, мне этот день даром не надо. Что я, 
враг самому себе — таскать неугодное? Чтобы все 
смеялись? Уж я выберу себе день, чтоб он мне по­
нравился и по вкусу, и по цвету, и по восходу солн­
ца, и по его закату, и по теням от деревьев, по 
запаху земли, по легкому движению ветерка. По­
смотрю, каков он у реки, каков на поле, хорош ли 
у болота. Справедливо считаю, что если его при­
нимать, то не безобразника, не уродину, чтоб не 
скучно с ним было, но чтоб и не закрутил бы он 
голову своей суетой. Чтоб и ободрил, и приласкал, 
и солнцем поприветил, и ветром обдул. Не приве­
редлив я, но и не желаю, чтобы он хмур был, мра­
чен, холоден ветрами, зол морозами, да кто в наше 
время дни для себя выбирает?

Лежу в избе и не воспоминаниями детства за­
нят, не разбором обид по службе, не подсчетом, 
сколько у меня денег осталось, сколько хлеба, са­
хара, доживу ли до очередной зарплаты или не 
доживу, не с родственниками веду очередной семей­

148



ный письменный спор, не о девушках гадаю, не 
рисую прекрасных картин будущего, не разрешаю 
проблем человечества, а ощущаю лес. И нет его 
рядом с тобой, не видишь ты его, и навиделся за 
день достаточно, крепкие бревенчатые стены тебя 
от него спасают, и темнотой ты от него огражден, 
а не спасен, не огражден, лезет он к тебе через 
бревна. Да что бревна. Кожа, последнее убежище 
мое, охранительница драгоценного сосуда, и та как 
бы рассасывается, и я не просто лежу обнажен­
ный, а освежеванный, прикасаясь голыми нервами 
к лесу, траве, кустам, деревьям. Сладки ли эти объ­
ятия? Ужасны и нестерпимы.

Луна в облаках. Такая чудная картина, что, ка­
жется, будешь помнить ее и через сто лет. Но по­
мним ли мы когда такие ночи? Может, одну ночь 
и помним, но две, но три — вряд ли. День еще по­
держим в голове, месяц, а через год пролетит какой- 
то невидимый ветер и выветрит ее навсегда. Память, 
что была ночь, останется, а вот какой была эта 
ночь — не сохранит. Жалко мне этого? Ни капель­
ки. Радостно? И радости я не ощущаю. Все равно 
мне, какой она была, важно, что была. За все свою 
жизнь столько лунных ночей увидишь, что при всем 
желании не вспомнить. Но что значит — не сохра­
нит? Конечно, не сохранит вид бега этих облаков, 
быстрого света луны, очертаний облаков, какие они 
были, на что похожи: на собаку, на девушку, на 
крокодила. Но и сохранит, отпечатает в памяти так 
крепко, что, кажется мне, буду лежать я мертвый 
в земле, а облака эти будут жить в пустых моих 
глазницах.

Солнца уже столько, что его больше, чем тьмы, 
его достаточно, чтобы растопить все снега. И утром, 
и в полдень, и в вечер в лесу полно света, и сам 
день как светлый золотой шар. Ты идешь и дер­
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жишь его на ниточке, а он рвется ввысь, и ты его 
отпускаешь, и он летит и пропадает в вышине.

Вот и еще один день оторвался, и мне не жаль 
его, потому что он улетает в вышину неба, в глу­
бину неба, а прилетает в твое сердце.

День прошел, а ничего от него не осталось — ни 
радости, ни печали, ни тревог, ни сожалений. При­
шел он из глубины бытия и укатил бесследно. 
И утро было добрым, и полдень славный, и вечер 
хорош, солнце гуляло по небу, облака теснились 
на горизонте, ветер реял над лесом, блестели снега 
и истончались влагой — все было в нем, все яви­
лось для полноты ощущений: свист синицы, кар­
канье вороны, звук падающей капли с крыши. И вот 
итог — пустота. Но для кого пустота? Для тебя. 
Это ты умудрился прожить день, не перечувствовав 
ни страданий, ни радости. А утро, разве оно не ра­
довалось, когда занялось над лесом, а солнце не 
страдало, падая за край ельника на западе, а об­
лака не печалились, уносясь за горизонт, ветер не 
сокрушался, гоняясь по открытым пространствам? 
Утро радовалось, солнце страдало, ветер сокрушал­
ся, все в лесу жило полнокровной жизнью и не 
могло не жить, ибо ничто не приходит сюда бес­
следно, как и не уходит.

Пришла весна, не успели растаять снега и за­
зеленеть леса, а я смело гляжу вперед, хотя даль­
нейших для себя событий — умру ли, буду жить — 
не представляю. Но теперь они меня не интересуют. 
Не потому не интересуют, что я пренебрежительно 
к ним отношусь или они мне безразличны, а по­
тому, что любые они для меня хороши. А точнее, 
я твердо знаю, что буду жить, живой или мертвый. 
Осталось за малым — убедить себя, что жить жи­
вым все-таки лучше, чем мертвым. И я думаю, за 
этим дело не станет.
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Дни теплые, а ночи морозные. Днем капель 
с крыш, тенькают синицы, тают снега, лужицы и 
ручейки на дорогах. Ночью лед под ногами, жест­
кий, ломкий и скрипучий снег, спекшийся в корочку 
от дневного солнца, и тоже хорошее настроение. 
И днем, и ночью теперь я одинаковый — природа 
разная. Но эта разность не вносит какой-то дис­
гармонии, разлада, напротив, несет мир и покой, 
она каким-то чудесным образом соединяет две не­
соединимые половины: тепло и холод, день и ночь. 
Кто их соединяет — я или весна? Я бы сказал — я, 
ведь у меня хорошее настроение, но это было бы 
заносчиво и нескромно. Сказал бы — весна, но уве­
рен, она тоже откажется. Я и весна — это, я думаю, 
нас удовлетворит обоих.

Одинокая капля сидит на ветке бузины. Я при­
близил к ней свое лицо и увидел себя и весь отра­
женный в ней мир: лес, деревья, березу. Ни в луже, 
ни в речке, ни в озере столько не увидишь. Нужно 
быть таким маленьким, как эта капля, чтобы вме­
стить в себя весь этот мир. Представляю, как висит 
она ночью и отражает небо, и звезды сходятся к ней, 
к этой крохе, пусть не они сами, пусть их отраже­
ния, но как прекрасна эта способность маленького 
храбреца вбирать в себя большое. Поддался иску­
шению и слизнул каплю языком, проглотил мир. 
Хожу счастливый — тут она, во мне. Рукой щупаю 
живот. И страх меня берет — не дай бог забере­
менею!

Днем, есть ли солнце, нет, — тепло, и лишь но­
чью — морозы. Земля, где уже открыта от снега, 
то замерзает, то оттаивает. Так и меня то в жар 
бросит, то в холод, то светел я, то грущу, то ожив­
шим кажусь, то мертвым и никак не могу найти 
в себе постоянства. Но, может, и не нужно его пока 
искать и терпеть перемены, как земля; перетерплю, 
набегаюсь из стороны в сторону и успокоюсь и 
в своей успокоенности найду постоянство. Стану 
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Невозмутим и вечей, как лето. Только эта мысль и 
утешает меня и заставляет терпеть страдания. При­
дет ко мне счастье, не обойдет стороной. А не то 
стану столбом посреди двора и буду стоять день и 
два—до тех пор, пока не найду себе опору. Пусть 
меня ругают, пусть выгоняют из лесхоза — брошу 
все заботы о лесе, откажусь от еды, от питья. Буду 
стоять, — не человек, а квартальный столб на про­
секе. Будет сыпать на меня снег и лцть дождь, лиса, 
что живет по соседству, придет и отметится, ворона 
посидит в задумчивости, тюкнет раз-два клювом, 
попробует на крепость мой черепок и улетит, тури­
сты начнут дергать меня и щипать — я не шевель­
нусь, даже приезд директора лесхоза не замечу — 
столб на то и столб, чтоб стоять и не двигаться. 
Обопрусь о свой собственный стан, замру, задере­
венею и уж тогда окончательно избавлюсь от пере­
мен.

Оделся потеплее, вышел во двор, стал, стою, ми­
нут пять постоял, на небо глядя, в правом боку 
у меня зачесалось. Как тут не почесать, если хо­
чется? Почесал в правом, захотелось почесать и в 
левом. Почесал и левый бок, обижать ли его? По­
стоял еще минут пять.и стоял бы долго, да вспо­
мнил, что на плите картошка варится. Картошку 
никак нельзя оставить без внимания, чуть на плите 
передержал — какой в ней вкус! И водяниста она, 
и вязка, как мыло. Я же рассыпчатую и сухую 
люблю. Пришлось в избу бежать, спасать картош­
ку, а великое свое стояние оставить до другого 
раза.

Шел по полю, опустился в низину и набрел на 
туман. Был с полем, а остался один. Не принимать 
же туман в напарники? Но почему и не принять? 
Он меня обволакивает, обласкивает, обольщает, 
мой милый туман-обольститель. Мое дело — прини­
мать его любовь или нет. Приму — значит, мы с ним 
в дружбе, пусть он играет со мной в прятки. Не 
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приму, обозлюсь — и тогда проваливай он от меня 
поскорее. Принял. Был с полем, а стал с туманом. 
Любил поле, а теперь люблю туман. Предмет люб­
ви не слишком надежен, сегодня он здесь, а завтра 
улетел, да и материальности в нем никакой, ни 
руками потрогать, ни приласкать. Вошел в туман, 
окунулся в эту любовь. Вышел — и остался туман 
позади. А мой путь по дороге вверх.

Проклятая человеческая природа: кажется, все 
у меня есть, сыт я, одет, обут, свободен, в лесу без­
дорожье, и ход туда порубщикам и браконьерам 
закрыт, легко у меня на душе, сплю и золотые сны 
вижу — словом, во всем получаю полное удоволь­
ствие. Кажется, живи себе век и не печалься. 
А пройдусь немного, и грызет меня какая-то тоска. 
Какая? Начнешь в ней разбираться и увидишь, что 
печали-то никакой нет, просто забыл ты, что сча­
стлив, из памяти это у тебя вылетело, вот оттого 
и чело свое нахмурил. Хорошо, если сразу разбе­
решься, тут и печаль свою отбросишь. А если сразу 
догадаться не сможешь, то и ходишь мрачный, оза­
боченный день, и два, и неделю, и давят тебя тоска 
и страх, как перед страшным судом, перед всечело­
веческой катастрофой, как будто ты все беды на 
себя взял и несешь. А ты в это время ничего не 
несешь. Ты легок как пух, как перышко, ты свои 
заботы раздал. Напишешь для памяти на руке 
или на клочке бумаги: «Я счастливый», — глянешь, 
прочтешь в мрачный день и вспомнишь, что печа­
литься тебе нечего. Бегай, пляши, забавляйся, как 
ребенок. На один день этого хватит, а на другой ты 
опять про свое счастье забыл: надпись на руке стер­
лась, клочок бумаги потерян.

Говорил: «зима», «смерть», «нет сил жить», ка­
залось мне, что тяжелее часа для меня нет и не 
будет. Но вот пережил зиму. И что же, рад я? Пля-
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шу и бегаю по лесу от счастья? И бегаю, и пляшу, 
и радуюсь весенним ручьям и своему счастливому 
настроению, но иногда вдруг на меня испуг найдет. 
Дали синие, поля зеленеют, леса листвой бархатят­
ся, и я полон соков и сил, а у меня руки опуска­
ются. Не хочется мне жить уже не оттого, что холод 
и мороз, от зимы, а от весны, от хорошей погоды. 
То, зимнее, отчаяние ты легко переживаешь, жить 
ты не хочешь, сил у тебя нет, а ты за жизнь цеп­
ляешься. И чем она крепче тебя бьет, тем злее, 
решительнее ты отстаиваешь себя. Весеннее неже­
лание жить губительней. Ты желаешь жить — и 
умереть стремишься, ты рад жизни — и ты ее не 
желаешь и сам же от нее бежишь. Как тут себя 
защитить, как отстоять от этих неумолимых, тай­
ных, губительных для человека сил? И нужно ли? 
От зла защищать себя нужно, а от добра? Если оно 
тянет тебя в бездну неумолимо, и сладко тебе от 
этого и страшно, и крикнуть тебе людей на помощь 
хочется, и промолчать, забиться в уголок, побыть 
в уединении, не спугнув тишины. Ты и жить хочешь, 
и умереть стремишься, и ждешь, — что же в тебе 
возьмет верх?

И погружаешься ты в нее, в эту бездну, и уми­
раешь. Не от холода умираешь, не от болезней и 
лишений, а от тепла, от солнца, от полноты жизни, 
от весны, от здоровья.

Возбуждаюсь я и от слов, и от людей, и от раз­
говоров, брани, похвалы — безразлично. Пусть кто 
мне слово сказал — и я ночь не сплю, все думаю 
над этим словом. Сказал он «здравствуй», «да», а я 
думаю, что бы это значило? И так это слово по­
верну, и этак, и на свет посмотрю, и на вкус попро­
бую. Звучат во мне слова, как сверчат кузнечики 
в поле. И думать я о них не хочу, а все равно ду­
маю. Пересечет ворона мне путь, я в остолбенении, 
никак в себя прийти не могу: и весело мне и гру­
стно, и плакать и смеяться хочется, и бежать куда- 
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то норовлю. А куда, и зачем, и отчего, собственно? 
Оттого что ворона в лесу повстречалась. Давно 
с кумушкой не видались. А если она догадается мне 
в придачу к своей персоне звук свой подать, кар­
канье, тут меня совсем кондрашка прихватит, дере­
венею я и падаю в оцепенении, разум исчезает, я 
проваливаюсь в какой-то дивный сон, испытываю 
страшное, неизъяснимое блаженство, а после жесто­
кую муку.

Ошибаются, когда думают, что человек умирает 
от пассивности, от нежелания жить, от бессилия и 
болезней. От нежелания жить и болезней он, ко­
нечно, умирает, но трудно представить смерть как 
некое пассивное времяпрепровождение: ты лежишь 
колодой, ни рукой пошевельнуть, ни ногой, ни один 
мускул у тебя не двинется, и тут происходит 
смерть — ты умираешь. Для прихода смерти нужна 
такая же сила, как и для жизни, если не больше. 
Человеку только кажется, что в нем нет силы жить. 
Не будь в нем силы для смерти, он бы никогда не 
умер, жил бы и тысячу, и миллион лет, и мы бы 
встречали на дорогах глубоких старцев, которые 
родились раньше неба и гор и бессмертнее самой 
вселенной. Но в том-то и хитрость, что человеку от 
природы дана вместе с силой жить и сила умереть 
и, когда приходит смерть, он умирает от этой силы. 
Конечно, бывают разные обстоятельства, бывает 
насильственная смерть, мы же говорим о смерти 
рядовой.

Встал вчера у горбатенького ручейка у дороги, 
и шевельнулось что-то в моем застывшем сердце, 
екнуло. Слабо шевельнулось/едва екнуло, я даже 
не понял, что со мной случилось, пока у ручейка 
стоял. А как отошел, ночь пролежал на левом боку, 
продумал, так сразу догадался — это жизнь ко мне 
пришла. Робкая, слабенькая, тощая, как прутик 
ивовый, как жердинка, как ручеек этот весенний.
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И пока день стоит и солнце вверху — ручеек чуть 
бежит. Придет вечер, падет солнце, ударят моро­
зы— и ручеек замерзнет, застынет. Но это уже по­
следний мороз.

Как же я теперь, вновь рожденный, буду смо­
треть на цветы, на травы, на лес и леса? Как буду 
удивляться небу, и буду ли? Как буду ходить, есть, 
разговаривать, болеть и плакать? Не уйдет ли от 
меня что-то такое, о чем я буду нестерпимо жалеть 
и желать? Буду ли смел, не побоюсь ли порубщи­
ков, не отнимет ли у меня судьба разум, смогу ли 
я отличать день от ночи, ночь от дня? Буду ли ве­
сел, бодр, свеж, деятелен? Буду ли дурен, груб, 
беззастенчив, упрям? Бегать по травам, любить — 
я хочу, чтобы это осталось. Жалеть, сострадать — 
и это не хочу терять. Удивляться, страдать — пусть 
не покидают меня и печали. Но что же ты тогда 
потеряешь, что приобретешь? Ничего ты не поте­
рял, ничего не приобрел. Ты остался такой, какой 
ты есть. Ты жизнь потерял, и ты ее обрел.

Может, я буду глядеть на цветы и не радоваться 
им, а плакать? Или буду не охранять лес, а жечь 
и губить? Девушек не любить, а ненавидеть? Мо­
жет, я буду все делать наоборот и там, где нужно 
делать добро, я буду делать зло? Ничего я сейчас 
не знаю. Мне достаточно знать, что я родился, что 
жив и все у меня впереди. Нет, я обманываю себя: 
все я знаю — что буду делать, а что нет, я вижу себя 
и свой путь в самых мельчайших подробностях, но 
говорить об этом не намерен.

И день открыто небо, и второй, и третий, и зве­
зды горят ярко, и ты, войдя со двора в избу и ло­
жась спать, еще видишь их перед глазами, и стран­
ное чувство не покидает тебя. Кажется, словно тебе 
не хватает чего-то — туч, облаков не хватает, чтобы 
они закрыли небо и ты бы не чувствовал себя ка­
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ким-то незащищенным, нёукрытым. Но что за стран’ 
ная фантазия может быть в голове! Когда это люди 
считали, что тучей или облаком можно укрыться 
в постели? И для чего у меня есть одеяло! Пусть 
оно худое и не очень греет — я укрываю им ноги, 
натягиваю повыше на грудь до самого подбородка. 
Как мне ни холодно, я никогда не прячусь под 
одеяло с головой — не люблю дышать спертым воз­
духом,— так что наружу высовывается одна моя го­
лова. Тихо лежу и засыпаю. И досадно мне, что 
небо открыто, и я лежу под ним в чем мать родила, 
и стыну, и мерзну, и весь открыт для чужого глаза.

Глава вторая

Апрельский дождь, апрельская сырость, обло­
жили небо весенние облака, ночью шел дождь, пла­
кала за окном весна, а я не спал и прислушивался 
к ее плачу. Но почему она плакала? Что ее трево­
жит, что беспокоит? Или кто обидел? А никто не 
обидел. И почему обязательно нужно кого-то оби­
жать, чтобы он плакал? Разве не бывает слез без 
обид, не плачут иногда оттого, что просто хочется 
плакать? Весело на душе — это ведь и грустно 
тоже. Тем более что плакала-то не на глазах, не на 
людях, плакала, когда все спали, и своим плачем 
никого не побеспокоила, а легко отрыдалась сама — 
прошелся темной ночью светлый дождь, а утром 
утерлась и утешилась. Видно, причина тут проста. 
Уж больно радостная пора весна: все оживает, все 
раскрывается — и травы, и деревья — и жизнь впе­
реди ожидается прекрасная, много де_л, много меч­
таний. Как будто стоял человек, стоял и вдруг взял 
да и тронулся. Куда? Бог весть. Не от скуки пошел 
и не оттого, что стоять ему надоело, а потому, что 
зовет его дорога и сулит счастье. Почему бы тут не 
поплакать, не освободиться от застаревшей тяже­
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сти. Отрыдался, как умылся, — и всё прошло. Да и 
нелегкая судьба ее ожидает. До осени, до зимы да­
леко — сколько дней пройдет, не вечно ей быть мо­
лодой, явится на какое-то мгновение, украсит землю 
и уйдет навсегда. И никто ее не вспомнит, никто не 
попросит остаться, а попросит, так что от этого тол­
ку. Жизнь жестока: пришла — уходи, не задержи­
вайся, дай и другим прийти. А она такая красивая, 
юная, чистая, зиме ли с ней равняться, но это пусть 
они спорят между собой. Стесняется девица своих 
слез, стесняется красоты, чистоты, стесняется всего, 
что потеряет и о чем жалеть будет, когда потеряет. 
Стесняется себя. Вот дура. Пусть плачет. И утешать 
ее не буду, не буду говорить ободряющих слов, рас­
кладывать все по полочкам: это так, а это сяк, это, 
мол, оттого, а это от сего, что происходит, а что не 
кончается. Все равно не поймет. Да и слезы эти жи­
вые, от любви, оттого что зреет душа, от великого 
торжества жизни. Пусть поплачет, и посильней. 
Похлюпает за окном, погундит, и не могу я спокой­
но смотреть на слезы, и хочется утешить, и удержи­
ваю себя. Не в свое дело лезешь, парень. За все не 
отплачешься. Не мешай ей в этом удовольствии, по­
тому что иногда и слезы — радость.

Ночь близкая к рассвету. Открою глаза, погля­
жу в темное окно, и, если на дворе не очень темно 
и если поднапрячься вниманием, можно увидеть 
в окне черную ветку сосны. Не столько увидеть, 
сколько угадать, что она тут. За долгое время, за 
все ночи и часы лежаний и спанья в постели ты при­
вык к ней, так оглядел и принял в себя, что нам 
с нею уже не расстаться. Пусть ее сломает сильный 
западный ветер, пусть сам я срублю сосну топором, 
чтобы не заслоняла свет, пусть наступит такая ночь, 
что в темноте ветку не разглядеть, как ни старай­
ся, — я все равно ее увижу на своем законном месте 
и не удивлюсь как какому-то чуду: мол, пропала и 
явилась. Чудо есть чудо, и, конечно, когда сломан-
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ная или срубленная ветка вдруг опять явится на 
прежнее место, можно принять ее появление за не­
что невероятное: мол, судьба сбросила ее на землю, 
а она строптивничает, проявляет характер, идет во­
преки высшему промыслу, пусть знает, кто она та­
кая и где ей надлежит быть, и не вздорничает, не 
упрямится. Но, сто раз ломай ее ветер и секи топор, 
она вернется туда, где была. Такая непокорность 
судьбе сосновой ветки меня озадачивает, я вижу 
в этом кощунственную дерзость. Я готов уговари­
вать ее не идти против судьбы и покориться, я готов 
сделать все, чтобы заставить ее не маячить за ок­
ном, — все мои старания будут тщетны. Да и откуда 
у меня взялась такая уверенность, будто я смогу 
убедить ее что-то сделать?

И если когда-нибудь, не сейчас, а в необозримом 
будущем, случится несчастье и в один прекрасный 
момент мир полетит вверх тормашками, в какую- 
то гибельную катастрофу, и кто-нибудь из уцелев­
ших в этой катастрофе будет выискивать причину 
всеобщей гибели, он может смело ее найти: она 
в дьявольской непокорности ветки сосны, не поже­
лавшей оставить меня одного, даже в противовес 
высшему промыслу. Собственно, великие катастро­
фы всегда и происходят из-за таких малых причин.

Скажу не хвастаясь — жизнь приучила меня 
к деликатности. Я стараюсь жить так, чтобы нико­
му не мешать, но, кажется, в своем усердии чуточку 
перестарался. Если я чихаю в пути в лесу, то ста­
раюсь своим чихом никого не потревожить, не напу­
гать. Если я прыгаю через ручей, то и здесь не 
гремлю, не топаю ногами, а все совершаю тихо, как 
будто не зверей или людей я боюсь напугать, а са­
мого себя. Если ем на кордоне, то хоть и один за 
столом сижу, а не чавкаю, не сербаю, не шумлю 
ртом и носом, не испускаю дикие и якобы помогаю­
щие еде звуки, а ем неслышно, опрятно, как мышь, 
как и подобает сидеть и есть в порядочной компа­
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нии. Сплю и укладываюсь для лежания так, чтобы 
случайно во сне не захрапеть, как дикий стреножен­
ный конь. Словом, я культурный и воспитанный че­
ловек: смеюсь — не гогочу на весь лес, плачу в тря­
почку, втихомолку. Я веду себя так тихо, что если 
кто имеет не очень чуткие уши, то, прожив со мной 
по соседству, не заметит, что я живу, а посчитает, 
что давно умер. Я сдерживаю свои страсти. Звери 
этого не хотят делать. Чихнет лиса, и я слышу ее 
чих на весь лес, хоть беги и говори ей: «Будьте здо­
ровы, сударыня». Пройдет в ночи табунок лосей 
мимо кордона, и мерзлая земля задрожит, так они 
стараются копытами в землю ударить. Прыгнет 
заяц в поле, уж на что легок, а и тот словно коровья 
лепешка на землю брякнется. А уж как есть начнет, 
обгладывать осиновую корочку, тут наслушаешься 
за ночь такой музыки, такого беззастенчивого чав­
канья, сопенья, причмокиванья, такой аппетит этот 
чавкающий заяц нагонит, что терпишь-терпишь, 
а потом не выдержишь, встанешь с постели в сере­
дине ночи и давай шарить сам в темноте по пустым 
кастрюлям. А уж про храп я и не говорю. Да и ка­
кой зверь или птица не храпит. Судя по выражению 
глаз — ворона, но и она в иную ночь такого храпа 
напустит, что деревья гнутся. И смеются лесные 
звери и плачут громко, не таясь. Может быть, и та­
ятся — кому охота свою печаль на вид выстав­
лять, — да все равно получается у них громко, гром­
че, чем у меня. И я ругаю себя за свою деликат­
ность и говорю: зачем она. Коль ты один, ничего не 
стесняйся: веди себя как хочешь, кто увидит, услы­
шит?

Проснулся утром, зевнул, отверз свою пасть и 
застыдился. Показалось мне, что солнце осталось 
недовольно моим поведением. Было утро чистым и 
вдруг нахмурилось, пришли тучи и закрыли от 
меня солнце. И правда, каково ему смотреть на зе­
вающего невежу. До вечера ходил с опущенной го­
ловой, себя ругая.
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Шла весна, а я, как Фома неверующий, ее от­
вергал и говорил: не пора, будут еще морозы. Вот 
когда будет пора, тогда и повеселимся. И что же? 
Не веселился, когда пришла весна, не веселюсь и 
сейчас. Не оттого не веселюсь, что недоволен ею, 
а что раньше не веселился, когда она только что 
появилась. Вот когда мне надо было разгладить 
свое лицо, улыбнуться, сказать ей доброе слово. 
А я отвернулся, не замечал, сделал вид, что не за­
метил. Никак себе не могу простить такого прене­
брежения. И понимаю, что весна на меня не в обиде 
и моя угрюмость ее не оскорбит, а все равно как-то 
неловко мне в душе и чувствую себя скверно. Хотя 
бы слегка головой кивнул в знак приветствия, и то 
ладно. Так нет, сделал вид, что ее не существует. 
И хоть был я прав, и действительно были морозы, 
и до весны было далеко, чувствую я себя предате­
лем, что не поддержал ее в трудные минуты. Мра­
чен хожу, угрызаюсь совестью: недостойный я чело­
век. Она, весна, светла, а я мрачен, черен.

Деревья стоят мертвые, без листьев, но скоро 
весна вдохнет в них жизнь. А пока птицы обпархи- 
вают их ветки и пением своим, своим присутствием, 
танцем, скитанием по ветвям как бы призывают их 
к пробуждению. Музыка — вот что первое после 
света является в период пробуждения. Так и я се­
годня— спал и вдруг перед самым утром райскую 
песню услышал и в дремоте подумал, что восстал 
я из мертвых и слышу пение не иначе как райских 
птиц из небесного сада. Скоренько стряхнул с себя 
сон, протер глаза, выглянул в окно. Что же я уви­
дел? Ворону. И услышал ее карканье. А это навер­
няка не к добру.

Говорят, что зимой, когда падает на землю снег, 
покрывает ее, он прячет землю от позора. С этим, 
Конечно, можно согласиться. Но что же тогда полу-
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чается весной, когда снег растает и земля опять ста­
новится как бы голой? В одном случае земля по­
крывается и спасается от позора, в другом — от­
крывается и предстает как бы в своем бесстыдстве? 
В это. трудно поверить. Да и не встречал я что-то 
охотников, которые бы по пришествии весны и тая­
ния снегов, глядя на обнаженную землю, стыдливо 
потупляли глаза или раздраженно тыкали в нее 
пальцем — вон, мол, она, бесстыдница! А между 
тем мне приходилось видеть очень ярых сторонни­
ков целомудрия. Но и они и пальцем не тыкали, и 
глаз не опускали. Случалось, конечно, и тыкали, и 
глаза опускали, но кто возьмет на себя смелость их 
осудить? Тыкали-то ведь не от прихоти и безделья, 
а по справедливости, полагая, что надо тыкать. Да 
и как тут не ткнуть, не отвернуть глаз, если лежит 
она перед тобой, полная греха и святости, соблаз­
няет неокрепшую душу, не желая прикрыться. Я бы 
в таких случаях не только пальцем тыкал и глаза 
потуплял, я бы вообще выколол их, чтобы не смот­
реть на эту бесстыдницу, — да что же мне делать 
в лесу, став слепым, если и зрячий я плохо со всем 
управляюсь. Пальцем-то тычешь, а приходится смо­
треть.

Весенние облака взгромоздились на горизонте. 
Их так много и они так тяжелы на вид, что кажет­
ся, не падают они на землю оттого только, что, упа­
ди из них хоть одно, и расколет оно землю своей 
тяжестью — облака выше и тяжелее самых высоких 
гор. Земля против них кажется нежной, хрупкой, 
она страшится и трепещет угроз, и страхи ее вечны. 
Почему? Потому что грозные облака никогда не 
упадут на землю и тем более не расколют ее. А уж 
если упадут, то не тяжелые, а легкие, трепетные, 
добрые, оживят на земле каждую травинку, напоят 
поля и леса. Отчего же так получается: вид у них 
грозный, а сами они светлы и добры? Не светлы 
они и не добры, а злы и угрюмы. Блуждают они по 
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небу, но не блуждать же им вечно. Вот и падают 
они вниз и из тяжелых превращаются в легкие, 
а расколи, растопчи они землю, куда им тогда па­
дать?

Жду, когда соловей запоет у ручья. Что ж, при­
хожу к ручью, стою и прислушиваюсь, не подаст ли 
он голос? Нет, этим я не занимаюсь, да и в лесу еще 
кое-где лежит снег и природе не до соловьиного пе­
ния. Просто даром времени не теряю. И пока лес 
молчалив и не наполнен звуками перелетных птиц, 
я готовлю себя к встрече. Услышать щебет дрозда 
или скворца приятно и радостно, песнь соловья, как 
острый нож, ранит сердце, и не каждый способен 
ее выдержать. Для меня песнь соловья и высшая 
награда, и тяжелейшее наказание, и, когда он поет, 
заливаясь, сидя на ольховом кусте, и звуками его 
песни оглашается окрест земля, нет для меня в мире 
ничего прекрасней и ужасней. Я боюсь не выдер­
жать его песни и, как от сладкого яда, умереть.

Как же я себя от такой смерти охраняю? За ме­
сяц, за два до того, как запоет соловей и выдавит 
из себя свою первую ноту, я только и занимаюсь 
тем, что слушаю карканье ворон. Не скажу, что их 
арии мне приятны, больше того — я их терпеть не 
могу. Их звуки на меня действуют, как красная 
тряпка на быка. Находись я в самом прекрасном 
расположении духа, плавай в волнах небесной гар­
монии, стоит мне услышать легкий звук вороны — 
не карканье, а слабый намек на него, — и меня ми­
гом бросает в ярость и дрожь. Я выбегаю из избы, 
грожу вороне кулаками и насылаю на нее страш­
ные кары. Сказать по правде, ее не очень беспокоят 
мои угрозы, и это еще больше выводит меня из себя. 
Тогда я бегаю за вороной от одного дерева к дру­
гому, бессильный унять ее нежные переборы, и во­
роне, глядя на меня, наверное, кажется, что я от 
злобы слегка тронулся умом или вышел поразмять­
ся от безделья. Теперь, в ожидании соловья, я ста­
новлюсь образцом терпения. Ори ворона во все
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горло, надрывайся, глотку свою луженую гіорвй — 
я с места не сдвинусь, не шевельнусь, я злой мысли 
о ней не подумаю, не то что слово бранчливое ска­
жу, я звуки ее буду воспринимать не как звуки ада 
и предвестие смерти, а как райскую песнь, несрав­
нимую с песней соловья. И хоть мне, прямо скажем, 
дается нелегко принимать подобные признания, я 
терплю, выжидаю своего часа.

Чего я этим достигаю? Когда прилетает соло­
вей, я готов к его песне. Я настолько привык к кар­
канью вороны и даже убедил себя, что это боже­
ственная музыка, что никакие соловьи мне теперь 
не страшны. Принимал я худое, почему же мне те­
перь не принять и хорошее? Послушаешь соловья, 
и все опять становится на свои места: я любуюсь 
прекрасным и не принимаю плохого. Страдает тут 
только ворона, она озадачена, почему я вдруг ме­
няю гнев на милость? Но это уже не моя забота.

Звезда отражалась в реке, а я стоял на берегу 
спиной к темному лесу и глядел в холодную воду, 
и путь мне предстоял домой по ночной дороге. 
Здесь были река, бег воды, звезд отраженье и я, 
остановившийся у воды и не желающий уходить от 
реки. Там будет черная дорога и голые ветки над 
головой, выбоины, лужи, запах сырости у болота, 
мой разгоряченный бег и желание скорей прийти 
на кордон и завалиться спать. Ночная дорога редко 
сладка. За день шатаний по лесу ты устал и совер­
шаешь последний бросок к плите, к постели, к род­
ному порогу. И оттого эта дорога кажется тебе и 
длинной и короткой, и в то же время она для тебя 
не длинна и не коротка, потому что ты бежишь и 
забываешь ее и в памяти твоей она не остается, 
а в то же время никак добежать не можешь. Стоя­
ние же у реки и коротко и длинно, но на другой 
манер. Тут и мало стоишь, а кажется, что стоишь 
вечность. Бег реки и стояние ее на месте удлиняют 
время и укорачивают. К тому же, здесь я стою ли­
цом к свету, а двинусь — пойду в темноту. Зачем 
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я остановился, зачем задержался у реки и простоял 
здесь вечер? Что я выглядел, что набрел? Глухую 
ночь, и дальнюю дорогу, и расставание с рекой, 
с которой мне не хотелось расставаться, но не 
стоять же мне до утра точно километровому столбу, 
отмеряющему бег реки и течение звезд на небе. Это 
без меня измерят.

Поражает меня неизбежность, с которой прихо­
дит весна или лето. Кажется, чему тут поражаться? 
Было бы удивительней, если бы весна, заявив о сво­
их правах, взяла бы и удалилась, не появившись 
больше совсем; или лето, пригрев и приласкав нас 
своим теплом, вдруг неожиданно исчезло, словно 
куда-то провалилось. Много провел я зим, весен и 
лет, и такого еще никогда не случалось. И вместе 
с тем каждый раз, когда приходит та или иная 
пора, ты в сомнении, в ожидании: придет или не 
придет? И когда все-таки приходит, то радуешься. 
Чем это объяснить? Я думаю, природа, как и чело­
век, подвержена колебаниям, у нее есть сомнения. 
И, когда приходит та или иная пора, она, природа, 
сомневается — быть ей или не быть? Вопрос на по­
верхностный взгляд, может быть, не такой важный, 
а между тем имеет свою сложность и запутанность. 
Ведь давая добро «быть или не быть» той или иной 
поре, природа как бы обязуется дать ее во всей 
красе. Без всяких издержек и церемоний, а это не 
всегда получается. Вдруг где-то что-то забарахлит, 
что-то закапризничает, а то и вовсе выйдет из 
строя? Как тогда отвечать? Есть в природе, в лесу 
какая-то дотошливая пунктуальность, — назовем 
ее справедливостью,’— какая-то узость, не широта 
взгляда. Уж если она, природа, сказала «да», то и 
гнет все время туда и не желает задерживаться, 
не то что остановиться. Скажем, идет весна и 
вдруг задержалась. Нам-то что до этого? Пусть 
хоть вовсе не приходит. Мы не очень загрустим. Не 
придет весна, придет зима, лето, осень на худой 
конец. Хоть что-нибудь да будет. Что же ей так
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стараться и быть, чтобы обязательно быть, упор­
ствовать чрез меру своих сил? Мы без весны про­
живем. Значит, не для нас она старается, а для 
себя? Себя тешит, а получается — нас.

Трудно сосредоточиться и начинать эту жизнь 
сначала. Ты думаешь — ты в счастливых пеленках 
лежишь, с тебя и взятки гладки, тебе легко. Как бы 
не так. Главное только начинается. Счастливое 
детство, о котором вспоминают как о потерянном 
рае, оставим позади, начинаются самые обыкновен­
ные будни, соль и пот и все прочее, что в таком 
случае прилагается, и мне трудно понять, почему 
это называется новым рождением, новой жизнью, 
если старого в ней хоть отбавляй. Вероятно, я бы 
хотел, чтобы ко мне явилась благодать и я бы как 
ухватил ее за хвост, так и не отпускал — всем бы 
она мне пришлась по душе. Но в том-то и дело, что 
благодать к тебе как бы пришла и ты ее вроде и 
держишь, и не отпускаешь, а глянешь порой — 
в руках ничего нет, пусты руки. Тут каждый раз при­
ходится ее ловить и, не отпуская, оставаться с пу­
стыми руками. И в самом деле — где она? Или ты 
можешь держать этот день, эту весну, не отпуская? 
День бы, пожалуй, и не отпустил, если бы было за 
что его удержать, волосы бы он какие имел, руки, 
ноги. А то ведь что делаешь? Станешь посреди поля, 
руки пошире расставишь, хочется тебе день удер­
жать, а он мимо тебя, как вода сквозь пальцы, ухо­
дит. С утра стоишь, заряженный верой: мол, сумею 
удержать. И к полудню такая уверенность возрас­
тает, а потом что-то происходит в этом непонятном 
для меня механизме, и, несмотря на то что ты дер­
жишь день, сумел ухватить, он от тебя уплывает, 
клонится к западу и исчезает во тьме.

Земля волнует всегда, но особенно когда лежит 
она голая, без зелени, без снега, где вспаханная, 
а где не тронутая плугом. Снег с нее только сошел, 
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а зелень вырасти не успела. Прибились и поникли 
с зимы нескошенные желтые травы, тут найдешь 
все полевое разнотравье, не успевшее истлеть: по­
лынь, зверобой, ромашку, тысячелистник. Трава 
сухая и от сухости пыльная, поднесешь к ней спич­
ку— и она вспыхнет, загорается как порох. Снег и 
зелень воспринимаешь как одежду земли, а тут она 
обнажена. И неважно, что это не девушка, не жен­
щина, волнение при виде такой земли ощущаешь 
все равно как при виде девушки: она стесняется, 
боится, стоит перед тобой, возбуждает в тебе жи­
вые чувства, доступна и свежа.

Вышел в поле, лег на землю, захотелось поне­
житься с ней. И на один бок лягу, и на другой пе­
ревернусь, а она никак меня не принимает: и холод­
на, и сыра, и могильным запахом отдает. Весь 
в земле испачкался, а удовольствия никакого не 
получил, наоборот, неловко, что валялся на земле, 
как конь перед дождем.

Если меня тяготит какой-то день и я мрачен 
хожу и неприкаян, то не потому я этот день не при­
нимаю, что холоден он, сыр или ветрен, что грязь 
на дороге, дождь или еще что-нибудь в этом роде, 
а потому, что я его до конца не принимаю. Скажем, 
дождь, тучи, ветер принял, а вон ту маленькую туч­
ку, что, не разразившись, ушла, не принимаю. Ру­
гаю ее и кляну. Ей и жить-то в моих чувствованиях, 
может быть, минуту-другую, улетит она, скроется 
за край леса и исчезнет бесследно, и думать я о ней 
забуду, так что, кажется, какое мне до нее дело, 
есть она или нет, чтобы силиться принять ее или не 
принять, а я упорствую в своем желании ее принять, 
и, чем сильнее упорствую, тем хуже у меня это по­
лучается. Вот она уже наполовину за край леса 
ушла, вот и вторая половина умчалась и только 
маленький хвостик остался, вот и хвоста никакого 
нет, а ее место заняла другая туча, и больше и 
мрачней; и я должен бы ту тучку забыть, а об этой 
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думать, а я все ту вспоминаю. И не потому вспоми­
наю, что забыть не могу — так она мне понрави­
лась или не понравилась, — а потому, что до сих 
пор никак не принял. И час пройдет, и другой, кон­
чится дождь, выглянет солнце, лес заулыбается, 
заискрится на свету и на солнце, и тебе бы стоило, 
глядя на это, посветлеть, а ты в мрачном настрое­
нии пребываешь, и все из-за той самой тучки. И по­
чему ее не принять? И так трудно ее принять! И не 
потому трудно, что оставила она тебе что-то осо­
бенное, в особый мрак загнала своим видом, а от 
малой твоей душевной расположенности, от несво­
боды, скованности, неумения этой тучке открыться, 
как открываешься ты всему другому. Слов нет, чер­
ную тучку трудней к себе допустить, чем светлый 
день, но и она вполне в тебя поместится, если ты 
сумеешь себя для нее открыть. Главное, впустить 
в себя тучку, чтобы она в тебя вошла, а не по небу 
сиротой болталась. Впустил и принял. И пришла 
к тебе вместе с ней благодать.

Все в этом мире перемешано — на дворе весна, 
а у меня лето. Все у меня есть, и ничего мне не надо. 
Надо мне утро? Оно рано проснулось и глядит 
в окно. Полдень? И он стоит у порога. Вечер? И он, 
усталый, есть. Чего у меня нет? Чем я недоволен? 
Солнце ли, хмарь, ночь ли, день — у меня на душе 
всегда солнце, а это и есть то, что я называю летом. 
И я тороплю задержавшуюся весну: ну беги, шепчу, 
беги скорей, мне пропустить тебя не жалко, я сам — 
лето и хочу слиться с летом. И оттого что я не слит 
с летом, что в лесу весна, а у меня лето, мне тягост­
но, досадно, торопливо. И я думаю: будет лето и я 
наконец заживу не торопясь и не запаздывая, в уни­
сон с каждым днем, с каждой летней ночью. Вот 
только буду ли я тогда жить, не сольюсь ли с при­
родой окончательно, останется ли от моего челове­
ческого облика что: нос, глаза, рот, ноги, губы, — 
не истончусь, не исчезну, не прекращу лц свое зем­
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ное существование, не испарюсь в невидимый дух? 
Как буду тогда витать над своими лесными угодья­
ми, как есть, пить, разговаривать с соседями? Во­
просы, конечно, и для меня несколько праздные, 
но и не праздные, ибо что-то должно же произойти, 
если оно произойдет, и почему эта перемена не 
должна меня интересовать? Но может, и не исчез­
ну я, а произойдет некое чудо, не чудо, а нечто ря­
довое, обыденное, но такое, до чего ты никак доду­
маться не можешь и не додумаешься, хоть думай 
еще тысячу лет, до чего и другие не додумались, что 
лежит рядом, настолько рядом, что его никогда не 
взять. И духа никакого не будет, и все останется на 
своих местах, и с носом я своим не расстанусь, и 
с глазами (по правде сказать, зачем мне с ними рас­
ставаться, если они мне не надоели?), и будешь хо­
дить такой, какой есть сейчас, и в то же время та­
кой, каким себя не видишь. Вырастут ли у тебя 
крылья и ты будешь порхать над полями, как ба­
бочка, или станешь червяком и начнешь ползать по 
земле — все это будет тебе не в тягость, а в радость, 
в счастье, в умиление, в доброе и стройное правило, 
в трезвость, в неяркость. Когда бы ты вписался 
в этот мир так, чтобы он тебя целиком принял, не 
притесняя ни малой малости и никого не обижая? 
Какая это будет жизнь, что я буду тогда собой 
представлять? Буду ли продолжать охранять свои 
леса или перейду на охрану других, сохраню ли 
любовь в своем сердце, страдание и сострадание, 
способность мыслить, чувствовать, ощущать, радо­
ваться птицам — я не знаю.

Ушел к соседу Ивану в гости и сижу у него, до­
сыта наговорившись. Гляжу в сторону своего лю­
бимого леса, и хоть я сейчас от него далеко — все 
равно близко. Это потому, что я гляжу в его сто­
рону. Будь я рядом с ним, а гляди не на него, я был 
бы от него так далеко, как бывают далеки от нас, 
живых людей, покойники. Они вроде и рядом, мож­
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но потрогать их лоб, руки, уши и убедиться, что они 
тут и никуда еще не ушли, но кто может назвать 
то количество километров, которое их отделяет 
в данную минуту от нас? Сто, тысяча, миллион? 
Я думаю, такого смельчака не найти. Взгляд чело­
века и, разумеется, зверя может приближать лю­
бой предмет, если ты на него смотришь с желани­
ем, пусть хоть он очутится на краю земли, в тьму­
таракани, в преисподней. Ты на него смотришь 
с любовью, и неважно, какое расстояние вас раз­
деляет, — он к тебе приближается. Ты его не хо­
чешь, ты на него не глядишь — и он от тебя уда­
ляется до такой далены, что его не существует 
вовсе. Поэтому не понятны мне путешественники 
и изгнанники, болеющие ностальгией и рвущиеся 
на родину повидать клочок родной земли. Мне по­
нятна их горечь разлуки с родиной, непонятны сте­
нания. Погляди в ту сторону, где лежит милый 
твоему сердцу край, пожелай его хорошенько уви­
деть, и ты его увидишь. Только не очень старайся 
при этом, чтобы от усердия не перенести свои же­
лания в сон. Начнут они во сне появляться, карти­
ны родной природы, — бугорок над рекой, куст 
картошки в огороде, гнилое крыльцо, — и заказы­
вай гроб — ты погиб. Тут тебе уже никакое гляде­
ние не поможет. Да и откуда спящему человеку 
знать, в какую сторону ему глядеть, где тут север, 
а где юг?

Весна разнежила меня, стал я ленив и лень 
свою оправдываю. Говорю: столько времени было 
холодно, снег, метель, стужа — и вот наступили 
прекрасные дни. Имею ли я право несколько дней 
пожить как трава, побездельничать? И голос мой 
при этом вопрошении крепнет, набирает требова­
тельных тонов и слегка повышается, и сам я ста­
новлюсь серьезен и в свой вопрос вкладываю такую 
страсть, как будто я наконец добился аудиенции 
у самого бога и требую у него дать ответ: долго ли 
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будет бедствовать и находиться в темноте бедное 
человечество? И чем меньше я имею права на по­
добное безделье, тем звучней и требовательней 
мой голос. Потому что кто же имеет право на без­
делье? Я говорю: пожить как трава. Но и трава 
трудится и вкалывает, бедняга, за свой рабочий 
день столько, сколько иной трудяга не вкалывает. 
Нет трав бездельниц, лежебок, лодырей, верто­
прахов. Есть травы-работницы, травы-труженицы. 
И наша им хвала. Не трудись травы в поте лица, и 
человек бы не трудился, и существовал бы мир 
в том виде, в каком мы его сейчас имеем?

Весна совершенно меня влюбила в себя, дик я, 
необуздан, все спокойствие потерял, которое при­
обретал с таким трудом. А хвалился, что крепок и 
обрел крепость навечно. Где же она, твоя кре­
пость? С первым легким дуновением ветерка раз­
летелась. Удивителен человек! Кроме напыщенно­
сти и тщеславия, что у него есть? Слабость одна 
и податливость к злому. Но как тогда быть, как 
жить, если отринуть эту весну и одновременно ее 
принять? Одной рукой отпихнуть, а другой при­
жать. Тут нужно и крепость иметь не мою, и осо­
бый образ жизни. Запереться в избе, в монастыре, 
стать монахом, послушником, а не лесником, 
умертвить свою плоть, поститься, дать обет цело­
мудрия. Закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы ни­
чего не видеть, не слышать, да только зачем они 
тогда, глаза? Почему я так говорю? Разрывает 
меня весна, волнует, тревожит, создает в душе 
разноголосицу, а я ее не хочу. Мне покой дай. Мне 
весну дайте такую, чтобы я глядел на нее и ра­
дость получал. А я вместо этого в страстях разры­
ваюсь. Думал, придет весна, а я посмотрю на нее 
строгим оком, как бы со стороны, как бы даже и 
не посмотрю вовсе, а легкий взгляд кину: мол, кто 
это там ползет через мой луг? Принимать гостя 
или отказать? И если не очень приятный гость, то 
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и отказаться от встречи, сбежать в лес, пока он 
меня не видел. Думал еще: придет она, а я на коне. 
Все ее страсти, борения — это ее удел, а меня это 
не касается, я чист, тверд, спокоен, я умер и в но­
вую жизнь вступил, и добро и зло уже как бы 
не для меня существуют. Пошумит весна, по­
журчит, поволнуется, а мы на нее свысока посмот­
рим.

Не получилось. Закрутила она меня, и хоть со­
противляюсь я отчаянно, ругаю себя и кляну, хоть 
не поддаюсь ей, но, чувствую, меня она занимает, 
перетягивает на свою сторону. И не удивлюсь, если 
совсем перетянет. И забуду я свои прежние заслу­
ги, стану как весна, весной стану. И настолько мы 
будем с ней одинаковы, что сольемся в одно и бу­
дем в то же время как бы раздельно. И когда 
спросят: где весна? — я на нее покажу и на себя: 
тут она. А может, чтобы не смущать людей таким 
ответом, чтобы не путались они в нашем разнобое, 
я покажу им одну весну, а о себе умолчу, или ска­
жу о себе, а о весне не скажу. Или, если очень до­
тошный найдется вопрошатель и потребует точного 
ответа — скажи ему и непременно объясни, почему 
это так, а это этак, где то, а где это, — я ничего ему 
не скажу, я просто исчезну с его глаз на день, на 
час или на пять минут, а то и на вечность, на 
сколько это понадобится, и тогда он увидит одну 
весну и успокоится.

Если бы человек родился зимой и зима бы дли­
лась непрерывно, много лет подряд, то, глядя на 
голое дерево, человек бы никогда не догадался, 
что оно мертво до весны, что придет весна и оно 
оживет. Природа устроена так хитро, что, глядя 
на зимнее дерево, ни за что не подумаешь, что ему 
предстоит еще жить. Напротив, скорей придет 
мысль, что оно прожило свое и теперь высится 
в лесу мертвым трупом и только сильный мороз не 
дает ему разложиться.
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Сегодня подошел к дубку, листьев на нем еще 
нет и почки не набухли, и тронул я дубок рукой, 
слегка нагнул, и он заупрямился, вздрогнул, кач­
нулся стройно, как будто я человеческое тело тро­
нул, полное жизни и сил. И отошел я от него давно, 
и к другим деревьям прикасался, а ощущал его 
неожиданную для себя упругость, как будто я и 
в самом деле, трогая его, хотел удостовериться, что 
он мертв, и, почувствовав жизнь, удивился, как 
чуду. Как будто я человека тронул, желая убедить­
ся, жив ли он, и он ответил мне на вопрос удивле­
нием.

Весной и осенью ты дышишь воздухом жизни 
и смерти, ты вместе с кислородом и разными лес­
ными частицами вдыхаешь частицы жизни и смер­
ти. Осенью ты больше вдыхаешь частиц смерти, 
а весной — частиц жизни. Вот отчего так сладок и 
удивителен воздух весной и осенью. Ты с насла­
ждением вдыхаешь и тот и этот, и если один тебя 
волнует и страшит, то другой волнует и радует. 
Летом ты пьешь только воздух жизни, зимой — 
только воздух смерти, — вот отчего ты их не заме­
чаешь, при всей своей свежести и ароматах они 
все-таки кажутся обыденными, не горячат крови, 
не тревожат. Они скорей ублажают тебя и успо­
каивают, и ты к ним привыкаешь. Конечно, и тут 
есть свои достоинства: то вдруг почувствуешь за­
пах медуницы и накатит на тебя сладкая истома, 
то запах молодого папоротника, разгоряченного 
солнцем, защекочет тебе ноздри, то малина обла­
скает тебя, как самая нежная девушка, но это, 
если посмотреть строго, будут не запахи лета, 
а медуницы, папоротника, малины, это они своим 
существованием напоминают нам о себе, о своей 
жизни, смерти, а не лето.

Весной же и первые листочки у деревьев, и на­
бухшие почки, и оттаявшая на косогоре земля 
источают ароматы, и тающий снег, и ручей в овра­
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ге, и подснежник — все, как зимои, так и летом, 
заявляет о своем существовании, и мы бы вправе 
сказать, что и весна не имеет своего запаха, а со­
стоит из запахов воды, земли, трав, но это будет 
неправда.

При всех весенних проявлениях отчетливо уга­
дывается запах самой весны. Он состоит не из от­
дельных благоуханий, не из запахов травы или 
деревьев, а живет сам по себе, и, кто уловил этот 
запах, тот уловил истинное дыхание весны.

Лично я, когда вдыхаю его, теряю рассудок. 
И думаю: есть ли что-либо прекраснее, сильнее 
его? Ты вдыхаешь его, ты вдыхаешь свою смерть, 
жизнь, ты смерть и жизнь пьешь одновременно, ты 
пьешь напиток бессмертия, а это дано только богам.

Ветка рябины была мне на пути, я ее отвел 
в сторону, и она больно ударила меня по лицу. 
Я обиделся. Во-первых, отвел в сторону я ее неж­
но, уважительно, не грубо отстранил, а деликатно, 
а во-вторых, кто же бьет своих? Прочитал я ей 
небольшую мораль. Вернулся, опять прошел мимо, 
опять отвел ее в сторону. На этот раз она меня 
не ударила, но — упруга, дерзка, чувствуется, как 
в ней кипят страсти, и отчаянно сопротивляется 
моей руке. Не держи я ее так крепко, и ударила 
бы она меня, не раздумывая, второй раз, не счи­
таясь с моей моралью, с доводами. Я еще ей кое- 
что сказал. И третий раз прошел. Упрямства и 
дерзости у нее не убавилось. Крепка она и стоит 
на своем, точно камень, хоть и слаба на вид, подат­
лива. Я еще хотел постоять и сказать ей несколько 
умных слов, но тут пришла мне в голову мысль: не 
трачу ли я бесполезно время, смогу ли переубедить 
упрямицу? Потрать я на нее все самые умные мыс­
ли мира, и я ее не смогу переубедить, ибо она пра­
ва, а я нет. Оставил ее и отступил.
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Казалось бы, ну что стоит взять и согласиться 
с тем, что есть весна? Так нет, не принимаешь ее, 
кажется тебе, что этого мало, и оттого страдаешь. 
Страданием окрашена моя жизнь, а с какой стати, 
собственно? Что мне надо и зачем бы мне страдать? 
Горы золотые, реки молочные? Я совершенно спо­
койно удовлетворяюсь тем, что есть. Значит, не 
удовлетворяюсь, а обманываю себя, говоря, что 
удовлетворяюсь. Значит, что-то мне надо. А может, 
мне действительно надо золотые горы? Может, я 
без них жить не могу и только от стеснительности 
перед собой отказываюсь? Может, это тайная и 
единственная моя мечта — заполучить золотые го­
ры, а там хоть трава не расти? Но если хорошенько 
подумать, зачем мне горы, да еще золотые? Или 
мне места в лесу мало, чтобы размять свои ноги, 
или есть тяга посредством гор, поднявшись на них, 
возвыситься над окружающими, чтобы, достигнув 
снежных, недоступных, ослепительных вершин, 
приблизиться к небесам и с горной высоты обозреть 
этот грешный мир? Ну, горы принять можно, куда 
ни шло. Но зачем мне горы золотые? Что мне с зо­
лотом этим делать? Сидеть, как скупец, над сунду­
ком, ощущая власть денег? Но во власть денег я не 
верю и ее не признаю. Телец златой не моя стихия. 
Спору нет, богатство хорошо, но благоприобретен­
ное. Погоня же за драгоценным металлом есть 
суета и недостойна уважающего себя человека. 
Пусть занимаются этим люди, которым вечно чего- 
то недостает.

Мне не нравится мое страдание. Я хочу быть 
ровным, спокойным. Но может быть, это и есть са­
мое прекрасное из того, что я могу предложить 
своей собственной персоне, мои горы золотые? Ка­
залось бы, проще простого с этим согласиться. Кого 
страдание не украшало, не облагораживало? А я 
стыжусь его, своего золота, бегу от него и, какие 
мне горы нужны, не знаю.
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Не знаю почему, но мне всегда приятно увидеть 
солнце в листике травы. Наверное, потому приятно 
это увидеть, что листком, пронизанным насквозь 
солнцем, ты сам видишь себя в это время, чувству­
ешь теплоту солнца и его свет. Наверное, в этот мо­
мент, когда ты смотришь на лист травы, просвечен­
ный солнцем, ты действительно светел и чист.

Сколько раз замечал: стоит мне посмотреть на 
листок травы в солнце, и я, какой бы ни был хму­
рый, озабоченный, сразу веселею, умиляюсь, жиз­
ненные заботы покидают меня, я как будто в ка­
кую-то страну попал, в иную стихию погружаюсь — 
в море, в детство. Я не думаю, не страдаю, не 
переживаю, я, как травинка в поле, расту под этим 
небом, взрослый мужик, я и в самом деле, навер­
ное, в это время становлюсь травой или листом, 
только это не видно ни мне, ни со стороны.

Есть в весне какое-то бесстыдство. Особенно я 
ощущаю это, когда придет теплый день, а я забе­
русь в лес, подальше от случайных людских глаз, 
выберу поляну поглуше, разденусь и стою на солн­
це раздетый. Кажется мне тогда, что и лес стоит 
раздетый. Я стою и боюсь лишнего шороха: вдруг 
случайно какой прохожий забредет, увидит меня и 
испугается? И думается мне, что и лес, так же как 
я, прислушивается к шуму перезимовавшей листвы 
и травы: не идет ли кто, не заметил ли кто его го­
лого тела? Но мне кажутся напрасными его страхи. 
Обнаженность леса, весны никто не замечает. Лю­
ди, одевшись в одежды, и весну одели и теперь, 
глядя на нее, не испытывают никаких неудобств. 
Оно и понятно. Ни зимой, ни осенью, ни летом я не 
разоблачаюсь и не стою в лесу нагишом. Это я по­
зволяю себе только весной. Пока меня никто за 
этим странным занятием не застал, но сам-то я 
прекрасно вижу, что совершаю нечто неприличное, 
постыдное, а не каюсь, не стыжусь и продолжаю 
свое дело. Оттого мне кажется, что весна бесстыд-
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на. Я, если пройдет человек, или птица какая про­
летит, или бабочка, застесняюсь и скоренько оде­
жду на себя напялю, чтоб позора моего не разне­
сли. А она и стесняется и не стесняется, и боится и 
не боится. И, увидев кого, одеваться не станет, так 
и будет стоять в своей красоте, выставит напоказ 
свою наготу, чтобы влюбить в себя, очаровать. 
И берегись тогда странник, подпавший под ее чары!

Желтые листья дуба висели всю зиму и только 
теперь опадают. Есть разница между падением 
листьев осенью и весной. Осенью лист падает, по­
тому что умирает. Кончается его жизнь, и его кло­
нит к земле. Он умирает сам, по своей воле, и никто 
его не заставляет. Весной листья падают, потому 
что их подпирают другие. Молодая жизнь рвется 
на волю и требует себе дороги. Какая смерть луч­
ше, та или эта? Я думаю, обе они хороши, раз на 
смену старому приходит новое. Можно было бы, ко­
нечно, осудить листья дуба, что они упали не 
осенью, по своей воле, а задержались до весны и, 
как бы сознавая свою обреченность, не пожелали 
подчиниться судьбе, а воспротивились ей, решили 
продлить свою жизнь до тех пор, пока их не вытес­
нят новые. Но если смотреть с этой точки зрения, 
то так ли уж стоит их за это осуждать? Почему 
в этом нужно видеть только дурную сторону? 
А вдруг они остались не потому, что захотели про­
длить свою жизнь за счет других, а не поверили до 
конца в приход новых, вот и висели до весны. Весна 
пришла, полезли из почек новые листья, и старые 
уразумели, что бояться им нечего, свет на них не 
кончился, жизнь продолжается, а значит, они мо­
гут спокойно отлетать. И они отлетают. И не оста­
нется на дубе ни одного желтого листа, как бы он 
ни хотел остаться. Да он и не хочет этого. Висеть 
на дереве или гнить в земле — ему уже, по-видимо­
му, все равно.
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Майский жук полз по стволу сосны, был он Кра­
сив, крупен, и меня разобрало искушение взять его 
и засушить, чтобы при случае похвастать знакомым. 
Я держал его двумя пальцами за спинку, а он тере­
бил ногами, пытаясь освободиться. Потом я отпу­
стил его. Жук отполз от меня немного и остановил­
ся, чтобы отдышаться, оглядеться, успокоиться. 
И вдруг я услышал приятный, особенный запах 
леса, какого давно не слышал — потерял и искал. 
Я различал в этом запахе запах сосновой коры, на 
которой сидел майский жук, запах редкой травы 
у подножья этой сосны, запах вершины дерева, его 
хвои, обдутой ветром, запах сухого сучка, застряв­
шего в боку ствола; я задышал глубоко, как давно 
не дышал, я увидел перед собой картину леса, как 
если бы из человека превратился в жука или еще 
в кого, — новыми, обновленными глазами, как если 
бы томился сто лет в темнице и потом выпустили 
меня на волю. Я говорил себе: лови этот миг, скоро 
он опять убежит, и надолго. Мир был так прекра­
сен, что, еще немного, и он бы стал бестелесен, не- 
воспринимаем органами чувств. Вот что мог наде­
лать со мной один отпущенный на волю майский 
жук.

Спору нет, приятно прийти в лес и сорвать в нем 
цветок или ветку душистой черемухи. Зачем тогда 
и приходить в лесные угодья, если ничего не брать? 
Но еще приятней ничего не рвать, а с чем ты при­
шел, с тем и уйти, ничего не поломав, не попортив, 
не потревожив. Увидел душистый ландыш, понюхал 
его, поглядел, если он тебе очень нравится, — и ша­
гай смело дальше — за то, что ты его не сорвал, не 
пнул ногой, не тронул, он на тебя не будет в обиде. 
Увидишь в зарослях папоротника ежа с ежихой — 
можешь поздороваться с ними, если ты воспитан­
ный и учтивый человек и считаешь, что с незнако­
мыми в лесу необходимо здороваться первым, как 
с соседями по квартире, можешь уступить им доро­
гу, а можешь не уступать, а идти своей, благо твоя 
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дорога с их никогда не пересечется и тебе не при­
дется усиленно работать локтями, чтобы отстоять 
свой путь. Услышав щебет дрозда на рассвете, мо­
жешь принимать это за добрый привет твоей особе, 
а можешь считать, и вполне справедливо, что твоя 
персона все-таки не имеет никакого отношения 
к дрозду и его песне, что дрозд поет, был бы ты тут 
или за тысячу верст отсюда, жил бы или давно 
умер, что старается он сам по себе и для себя или 
своей драгоценной супруги, что сидит рядышком на 
ветке, и тебе вовсе не обязательно на этот птичий 
эгоизм обижаться и в злобе палить в него из 
ружья.

Конечно, можно приходить в лес и уходить 
с охапкой ромашек, рвать цветы клевера, одуванчи­
ка, плести из них венки и короновать себя или своих 
подруг и друзей, как неких венценосных особ, ло­
вить ежа и давить змею палкой. Но лучше ничего 
этого не делать. Но что же тогда делать, ведь де- 
лать-то что-то надо? И что унести из леса? Если 
ты вместо убитого дрозда унесешь с собой его пес­
ню, вместо охапки ландышей — их запах, вместо 
воза черемухи — ее запах, охватишь ее нетленную 
неуловимую красоту, которая не дается в руки, ко­
торую можно унести только в сердце, в памяти 
своей, — я думаю, ты возьмешь значительно боль­
ше, чем можно взять, сорвав все одуванчики на 
свете, убив всех дроздов. Вопрос только в том, как 
это неуносимое взять и унести в своем сердце.

Проснулся на рассвете, еще темно, а лес полон 
птичьих песен. И подумалось мне вдруг, что я умер 
и птицы отпевают меня. Потрогал себя, пощупал — 
вроде живой. И тут вспомнил, что весна пришла и 
птицы поют, ее приход оглашая, прославляя жизнь. 
И стыдно мне стало, что принял я восславление 
жизни за ее отпевание, птичью музыку весны на 
свой счет. Но потом мысль так повернулась: а что 
было бы, если бы ты или кто из твоих друзей на 
* 179



самом деле сегодня утром умер и пели бы птицы? 
Ради чего они пели — приход жизни прославляя 
или уход ее оплакивая? Я думаю, ни один человек 
в мире не смог бы ответить мне на вопрос.

Почки уже раскрылись, но листьев нет, и чер­
ный лес позеленел без листьев. Трепетна эта зелень 
леса и непостоянна, с каждым днем она набирает 
свой темп, и оттого, что она непостоянна, она тре­
петна. Это еще не зелень, а тень зелени, ее робкое 
о себе напоминание, не голос, а шум, невнятное 
бормотание.

Тают бедные снега, сочатся, источаются влагой. 
Теперь редко, только где-нибудь в густом ельнике 
да в какой глубокой яме, набредешь на снег. Лес 
чист, сух и от сухости, когда идешь, трескуч. Вдоль 
дороги в канавах полно чистой, отстоявшейся воды, 
а на дне канав лежат прошлогодние, черные ли­
стья. Земля с зимы пропитана водой, вода будет 
держаться в ямах долго.

Кажется, ничего нет на свете чище весенней 
воды в луже и, думается мне, целебней. Если дей­
ствительно есть на свете живая и мертвая вода и 
это не обман и не выдумка, не какая-нибудь дикая 
аллегория, смущающая современные скептические 
умы, то она есть только в этих лужах весной. И я 
бы рад'набрать ее полную бочку и оживлять кого 
по усмотрению, да, не надеясь на себя, на свои зна­
ния, на то, правильно ли я сделаю или нет, не на­
творю ли где ошибки, оживлю не того, кого нужно, 
от мыслей своих отступаюсь.

Удивительный в эту пору получается оптический 
обман. Ты глядишь на дерево вблизи — ты зелени 
на нем не замечаешь. Ты глядишь на него издали — 
и зелень видна. Наверное, подобные необычности 
закономерны в природе, и, когда ты слышишь ка­
кой-нибудь парадокс, говорят тебе на черное — бе­
лое или малое называют большим, а далекое — 
близким, не кажется тебе все это нелепым вздором, 

180



чепухой, игрой ума, а кажется чем-то истинным и 
верным.

Вороне — верной моей спутнице зимы, весны 
лета и осени, — вот кому хотелось бы мне спеть 
хвалебную песнь. Все остальные птицы хороши и 
достойны прославления, один в них недостаток 
вижу — непостоянны они. Полгода ведут они со 
мной дружбу, а полгода прошло — глядишь, улете­
ли, даже не знаешь куда. Что же касается вороны, 
то она как сидела на ветке сосны зимой, так и сей­
час на ней сидит и сидеть будет, пока я жив буду, 
пока будет расти лес, и никакие душевные волне­
ния, никакие земные бури ее не сгонят. Иной раз 
думается, что она от неподвижности окаменела — 
так терпеливо, так долго сидит она и в жару, и 
в метель. Имея такую верную спутницу жизни, жа­
ловаться мне грех. Да я и не жалуюсь, а если когда 
и поплачусь немного, то кто этого не делает? Жи­
вому ли человеку не плакать, не говорить об отчая­
нии, о смерти, не пугаться ее, не страшиться и не 
радоваться жизни?

И хоть я ее не слишком люблю, ворону (на это 
есть много понятных и непонятных для меня при­
чин), я думаю, что со временем вся моя любовь до­
станется ей. Верность должны мы поощрять, тер­
пеливость и верность.

Ну а как же лес, как же распорядимся любовью 
к нему? Или на старости лет предпочтем ворону? 
Может, потому и сидит она на сосне, и выжидает, 
и ждет своего часа, когда придет ее срок и она при­
коснется ко мне своим жарким, испепеляющим по­
целуем?

Вчера ночью подошел к одной сосне, прижался 
к ней щекой, и вдруг волнение явилось в груди. 
Стоял, обняв дерево, и сердце сильно билось отто­
го, что сосну обнимаю. Обнимал бы какую девушку, 
такого не чувствовал, а то, что дерево обнимал, вол­
новало меня необычайно. И так во всем. То, что 
с людьми говорю, с самым умным человеком бесе­
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ду поведу, услышу его полезные советы, узелок 
тайны распутываемый, — это меня не тронет. А за­
говорю на речке с уткой, с одуванчиком, с бабоч­
кой, с тетеркой — и беседа их для меня — сладкое 
занятие. Сплю с девушкой — сон с ней, как обычное 
времяпрепровождение. Сплю с днем, с ночью, с де­
ревом, с луной, с облаком — и чувствую в душе 
жар и трепет, и унять их не могу. Встречусь в лесу 
с человеком — и встрече рад, но встречусь с рысью, 
с зайцем, с лисой — и рад вдвойне. Хочется мне от 
радости умиляться и плакать. Осуждаю себя за по­
добные порывы: как же так, говорю, зверя, расте­
ние возвеличиваешь, а человека принижаешь, не 
человек ты, а полчеловека. Осуждаю, а ничего по­
делать с собой не могу. И не хочу скрывать, что 
чувствую, лицемерить. Пусть я буду не прав, пусть 
осудят меня за мое еретичество и легкомыслие. 
Я соглашусь с этим. Но пусть голову мне отсекут, 
я все равно буду твердить свое. Наверное, не сле­
дует быть ко мне слишком суровым. Возможно, я 
одичал, живя в лесу, в одиночестве, отвык от лю­
дей и оттого лес принимаю ближе к сердцу. Это не 
значит, что я против людей,.что вероотступник, что 
готов предпочесть лес людям. И я могу общаться 
с людьми, веселиться на пирушке, но пир среди 
трав и цветов для меня веселее.

Глава третья

Почки на деревьях зашевелились, и ветки у де­
ревьев слегка зазеленели. Но до зелени еще дале­
ко, недели две пройдет, прежде чем деревья прикро­
ются листьями, а может быть, наоборот, они разде­
нутся и обнажат себя? Привычно сравнение: мол, 
деревья оденутся в платье. Но какое же это платье, 
если оно чувствительнее любого участка тела? 
Когда деревья одеваются в листья, мне кажется, 
что они кожу с себя сдирают, чтобы острей чув- 
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стВовать этот мир, чтобы жить в нем, любя и нена­
видя, а не стоять истуканами. Прикоснулся к моло­
дому листу, тронул его и почувствовал, что ему 
больно. Наверное, без этой чувствительности не­
возможно ему связь держать ни с солнцем, ни 
с луной.

Синица тенькала с утра, но откуда она взялась, 
голубушка, если в лесах, в полях уже давно жур­
чит жаворонок, в лесу поют дрозды, а в скворечни­
ке на кордоне прочно обосновалась пара скворцов? 
Что ее запоздалое пенье, если весна пришла и про­
шла и, того гляди, вот-вот лето нагрянет? Зазева­
лась она, что ли, в своих ежедневных хлопотах и 
прозевала весну? Проспала, сидя на ветке? А мо­
жет, глядела на нее и не верила в весны приход? 
Верить-то верила, что придет, без этого никак 
нельзя, да думала так: когда она придет — неиз­
вестно, а пока ее нет. И дождалась, когда весна 
кончилась. И чтобы теперь подтвердить ее приход, 
выдавила из себя запоздалое слово, как будто, не 
подай она голоса, и весны не будет.

Проснулся и обнаружил на голове сосновую 
ветку и испугался. Боже мой, началось! Уж не стал 
ли я сосной, как предполагал раньше, не полезли 
из моей головы ветки? Смотрю: ноги, руки — все 
цело и на месте, но и ветка с хвоей тоже есть. То, 
что я остался человеком и не превратился в дерево, 
меня обрадовало. Но вот вопрос: а ветка зачем на 
голове? Конечно, ветка не рога, чтобы ходить отме­
ченным, но и она вроде бы мне не нужна. Я-то 
к ней могу отнестись спокойно, пусть хоть целый 
куст растет, да что люди скажут, увидев меня 
с веткой на голове? Что они подумают обо мне? 
Ведь, пожалуй, засмеют, а то поймают и посадят 
в клетку и будут показывать меня, как некое за­
морское чудо, рассматривать, изучать — словом, 
своим существованием я буду обогащать науку. Но
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если и не поймают, если оставят в покое, каково мнё 
с этой веткой жить? Хорошо, если останется ма­
ленькая, а если начнет расти и разрастется в ши­
рину и высоту, почему бы ей не расти, — и увязну 
я в ней, как в чаще, в буреломе, и не смогу вы­
браться оттуда? Конечно, с одной стороны, я не 
против: если хочется ей расти, пусть растет, я даже 
рад буду, если она вырастет, — все какую-то поль­
зу людям принесу, свежего воздуха наработаю, 
а если посмотреть с другой стороны, то хлопотно 
и накладно таскать мне на голове дерево. Долго 
я перебирал свои мысли и в конце концов согла­
сился— раз ветка есть, пусть она будет. И когда 
я с этим согласился, вспомнил, что ветку эту я вче­
ра в лесу подобрал — кто-то сломал ее и бросил, — 
а когда ложился спать, у головы положил на кро­
вати. А я уж подумал, что она из головы моей вы­
росла. Обидно.

Почему мне нравится это утро? Конечно, оно 
мне и само по себе нравится, но я думаю и так: раз 
есть это утро, значит, есть еще и другие утра. 
И если мое утро не очень мне нравится, чем-то оно 
не вышло — то ли роса слишком холодна, то ли 
солнце запоздало, то ли ветер сильно задул и туч 
больше, чем надо, нагнал, и оттого в лесу сумрачно 
и неуютно, — мысль, что где-то есть другие утра, 
ясные, светлые, с приятной росой и точным восхо­
дом солнца, меня радует настолько, что и мое се­
ренькое и неудачное утро кажется мне теперь на­
много лучше, а если говорить прямо — совсем пре­
красным, так что и холодную росу, и солнце, и 
разгулявшийся ветер, и тучи я теперь воспринимаю 
не как наказание на мою голову, а как драгоцен­
ный подарок.

Можно падать в нравственном отношении, 
лгать, тщеславиться, злиться, а можно просто гля­
нуть в окно, увидеть солнце, дерево, улыбнуться 
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ему — и ты уже пал. Или увидеть ромашку в поле, 
березку на ветру, колодец, ворону в полете, дятла, 
на свою руку обратить взор, сделать шаг. Любое 
движение, взмах руки, любой взгляд — это уже па­
дение. И выходит поэтому, что каждый день я па­
даю, и нападываюсь за день в яму величиной 
с бездну. Когда же я тогда поднимаюсь, и подни­
маюсь ли я вообще, падая весь день? Тогда же я и 
поднимаюсь, когда падаю, потому что глядение на 
солнце — разве это не подъем? Вид на лес, на по­
ле— это ли не блаженство, не радость? Но если я, 
глядя на солнце, поднимаюсь, как же я тогда, глядя 
на него же, падаю? Утром, глядя на солнце, я под­
нимаюсь, вечером, вместе с ним, падаю.

Цветок, дерево, камень живут не день, не два, 
не сто лет и не тысячелетие, не от мига, когда они 
появились на свет, до полного своего уничтожения, 
а вечно. Скажем, я запомнил и полюбил одуванчик, 
что рос на опушке у куста малины. Могу ли я ска­
зать, что прожил он одну весну? Он будет жить 
ровно столько, сколько буду жить я, и, кто знает, 
может, останется жить и дальше в памяти и в серд­
це моего сына, внуков, друзей, знакомых? Прошла 
весна, умер одуванчик, а я держал его в своей па­
мяти — так он мне был мил — и забыл.

Как-то иду по опушке, гляжу, а он опять живой, 
цветет. Из памяти я одуванчик выбросил, а он 
опять на опушке зацвел.

Зеленый лист и голубое небо. Сколько раз при­
ходилось мне видеть подобную картину, и никогда 
я не мог равнодушно на нее смотреть. Всегда это 
сочетание листьев дерева и дневного синего неба 
волновало меня необычайно. Причину своего вол­
нения я вижу вот в чем. Каждый раз, когда я гля­
жу на лист и небо, я вижу не отдельно зеленый лист 
И отдельно голубое небо и не сочетание их вместе:
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я вижу голубой лист и зеленое небо. Точней, в ли­
сте я вижу небо, а в небе — лист. Тогда кажется 
мне, что в каждом листе размещено небо, а небо 
есть один огромный лист, висящий на дереве. И чем 
голубей мне кажется лист и чем зеленей небо — 
тем радостней у меня на душе. Для большей точ­
ности можно даже сказать, что лист как был, так 
и остается для меня тогда зеленым, а небо голубым, 
но в то же время я вижу лист голубым небом, а небо 
зеленым листом. Как тут этому не радоваться! От 
такой картины, такой красоты вообще можно сума 
сойти, от радости свихнуться и быть блаженным до 
конца своих дней. И если это со мной не случается, 
то только потому, что трезвость ума мне необходи­
ма для того, чтобы рассказать об этой красоте.

Сколько ни живешь на земле, а всегда бывает 
радостно ощущать, что что-то впереди тебя ожи­
дает. Плохо, когда тебе кажется, что ничто не ждет 
тебя впереди. Но вот пришла весна, и сердце мое 
опять робко забилось, и я, как отрок, как младе­
нец, жду, начал ждать. Чего я жду? Точного дать 
ответа на этот вопрос я не смогу. Могу сказать 
с полной уверенностью, что жду я не счастья, не 
любви, не богатства, не славы, даже не битв и не 
геройских дел, хотя что касается последнего, то я 
всегда их хотел, геройских дел, и желал для себя 
и сейчас желаю. Жду одного — чтобы жизнь про­
должалась, потому что я верю, что вместе с ней 
придет и то, чего я захочу. Почему я сейчас не хочу 
счастья, славы, геройских дел? Потому что ожида­
ние новизны жизни выше всех других ожиданий. 
Тут ничего не надо желать. Желания ушли, ты ими 
полностью насытился. Не удовлетворяя, ты их все 
удовлетворил. Самое трудное, на мой взгляд, пере­
жить жизнь.

Меня тогда интересует работа и я ею загораюсь 
(понятно, что, при всей своей самой горячей любви 
к лесу, я не всегда работаю в охотку), когда, делая 
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одно какое-то дело, я, по подобию, представляю, 
что делаю и другое. Сажаю я сегодня на гари св’ 
мена сосны. Солнце, тепло, прекрасная погода. 
У меня в руке мешочек с семенами. Я стою на 
коленях перед взрыхленным квадратиком земли. 
Взял горстку семян из мешочка, кинул в землю, 
нежно прихлопнул ладонью — и дальше, к следую­
щему квадрату. Весело ли мне эту работу делать? 
В общем-то, особой скуки я от этого занятия не 
ощущаю и не берусь утверждать, что оно хуже или 
лучше иного — рубки просеки или чистки гари. 
Песни в компании распевать, или анекдоты расска­
зывать, или лежать на печи и плевать в потолок 
иной раз, безусловно, приятней. Не скажу, что, ки­
дая семена в землю, я слезы лью, не скажу, что и 
пляшу от радости. В один квадрат набросал се­
мян— это даже забавно как-то, торжественность 
момента тебя забавляет и приподнимает, два десят­
ка, три десятка квадратов ладонью пристукнул — 
куда ни шло. Но когда в твоем мешке миллион се­
мян, а вырытых квадратов так много, что от них 
рябит в глазах, и солнце сверху дышит яро, а от 
непрогретой земли несет холодом, когда ладонь от 
прихлопываний как бесчувственная деревяшка, и 
колени истерты до крови, а спину, как ни старайся, 
не распрямить, и день огромный — от зари до зари 
сколько рабочих часов уместится в нем, — тогда, 
пусть не осудят меня строго, не очень-то веселит 
меня такая работа, если не проклинаешь ее почем 
зря. И это было бы так, и было бы очень грустно и 
несправедливо, не будь одного спасительного об­
стоятельства: если бы не моя способность представ­
лять, что, делая одно, ты делаешь и другое.

Что же я представляю, когда сею по весне сос­
новые семена? Тот момент, когда я, отобедав, лежу 
на своем ложе, или, натрудив свои руки и ноги, от­
дыхаю, или, встретив давнего друга, веду душев­
ную беседу? Ничего подобного. Я представляю, что, 
сея семена сосны на,гари, я сею семена добра и 
любви в этом мире, и едва я себе такую картину
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представляю, как нудная и надоевшая мне работа 
не кажется уже такой нудной, в меня вливаются 
новые силы, мой дух крепнет. Я готов тогда пол­
зать и обхлопывать своей ладонью весь мир. Боль­
ше того. Не знаю, отчего это происходит, но я тогда 
совсем не вижу себя лесником, сеющим сосны, хотя 
мне и хочется себя им видеть. И гари не вижу, и 
пустых квадратиков земли, и леса вокруг. Я пред­
ставляю себя тогда эдаким великим сеятелем доб­
ра. И не смущает меня мысль, что я лесник, не 
беспокоит, что я нахожусь на гари, что предо мной 
пустой квадратик земли, а в руке мешочек с семе­
нами. Как будто это все не так, ничего этого нет: 
ни леса, ни квадратов, ни сосновых семян. А есть 
человечество, мир, семена добра и любви. Тебе 
дана способность сеять разумное, доброе, вечное. 
Будешь ли ты жаловаться на скуку и боль в пояс­
нице?

Когда раскрываются на деревьях почки, я лов­
лю себя на мысли (или чувстве?), что мне каждый 
листик хочется поцеловать. И я бы делал это, если 
бы имел на это право. Но кто мне его дал, и поче­
му, собственно, я должен осквернять своими уста­
ми эти нежные создания? Конечно, я худого им не 
хочу, и поцелуй мой, награди я им листья, ничего 
плохого не сделает. Но что я за властелин такой, 
отвоевавший себе право лобызать каждый листок? 
Или лес — мой гарем, где я распоряжаюсь, как мне 
хочется? Повторяю, будь моя воля, я бы целовал 
по весне каждый листок, так он свеж и юн и полон 
очарования, но я знаю, что кроме меня есть еще 
любители целовать листья: солнце, ветер, утрен­
няя и вечерняя зори, ночь, день, туман, взгляд про­
хожего, звезды...

Я почему еще говорю о том, что по весне мне 
хочется целовать клейкие листочки? Мне кажется, 
что они меня хотят целовать и целуют, едва я прой­
дусь по лесу. И тут возникает, на мой взгляд, не­
справедливость. Если предположить, что я их хочу 
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целовать все, то сделать это мне мешает сознание, 
что есть еще другие целовальщики. И мне отказа­
но в этом. А если они хотят целовать, то им дозво­
лено — целуй столько, сколько хочешь! И они це­
луют и зацеловывают меня так, что я начинаю сер­
диться на них, недоволен. Конечно, если бы каждый 
лист вздумал запечатлеть на мне свой поцелуй, то 
что бы от меня осталось? Одна дыра. К счастью, 
я не настолько прекрасен, чтобы они стремились ко 
мне с объятиями. Поцелует один листок, поцелует 
другой, и на том спасибо. А я уж раскричался — 
все хотят меня целовать.

Вечером глянул окрест — один куст зазеленел, 
второй, третий, радостно мне, что кусты расцвели, 
я о них забыл, я никакого участия в их судьбе не 
принимал — они сами о себе позаботились. Я пони­
маю, что мысли мои вздорные, ничем помочь ку­
стам все равно я бы не смог, но то, что они раззе- 
ленелись без моего участия, мне приятно и радост­
но. А вдруг случилось бы так, что все это зависело 
от меня: что им в сегодняшний день зазеленеть 
надо, а я о них в суете и спешке позабыл или о дру­
гих кустах подумал — слава богу, их у меня в лесу 
не считано, — и, оставшись в сиротстве, не зная, что 
делать, что бы они делали? Терпеливо ждали сво­
его часа, когда я обращу на них свой взор? Пусть 
бы я обладал волшебной властью, и глаз у меня 
был самый ангельский, и мой призыв к жизни сулил 
одно сплошное счастье, даже тогда самая малень­
кая забота о себе была бы для кустов полезнее и 
важнее, чем мой взор. Конечно, и он что-то делает, 
чему-то помогает, содействует или скорому росту, 
или медленному прозябанию, но деяние его чисто 
символическое. Потому что прозевай я, проспи 
весну хоть одного куста, не дай ему зазеленеть, 
а погибнуть в бесплодном ожидании, и как мне 
тогда уберечься от сурового суда природы?
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Почему я говорю, что по весне родился? Пото' 
му что вижу в себе перемены, стал другой. Себя не 
тороплю и других тоже. Раньше что делал? При­
дет весна, пригреет солнце, явится в лес нега и 
благодать, а я сижу на завалинке и не вкушаю эту 
негу, не сосуществую с солнцем, с листьями, с вет­
ром, а тороплю их — скорей да скорей. А почему 
тороплю? Хочу, чтобы они подольше задержались, 
остались. Открыто задерживать их мне стыдно, вот 
я и придумал уловку, говорю им: торопитесь, как 
бы насильно их выпроваживаю, назло гоню, чтобы 
они возмутились и назло мне остались. А выходило 
наоборот — я торопил весну, торопил цветы цве­
сти, и они торопились. Я хотел на них злом подей­
ствовать, а они, простодушные, принимали мое го­
нение за чистую монету и уходили. Вот и получи­
лось: не успеешь оглянуться, глаз на одуванчике 
подержать — а где весна, где лето? Отшумели, от­
скакали, унеслись, как табун диких необъезженных 
коней. Только горький привкус пыли остался.

Теперь сижу и не тороплю весну, и не задержи­
ваю. Даю ей полную свободу. Пусть, как хочет, так 
сама собой распоряжается: хоть стремглав ко мне 
бежит, хоть, прильнув к плечу, на вечный миг оста­
новится. Странно, непонятно, необычно мне такое 
состояние, не улавливаю я, отчего оно и почему. 
Но и рад я ему. Выходит, весну, лето не нужно об­
манывать, они, как дети, воспринимают все бук­
вально. Скажешь ты: торопитесь — и они поторо­
пятся. Скажешь: останьтесь, задержитесь — и они 
задержатся. Скажешь: останьтесь навсегда — и они 
навсегда останутся.

Грустно мне не только весной, когда природа 
расцветает, все куда-то торопится, спешит, а ты 
стоишь на месте; или осенью, когда падают с де­
ревьев листья и по самому естеству положено гру­
стить; грустно мне не только тогда, когда встречу 
несправедливость, увижу срубленную сосну или 
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раненого лося — тут, как ни береги свое сердце, 
сама душа требует грусти. Грустно мне не только 
от разлуки, несбывшихся надежд, прошедшей мо­
лодости, угасшего дня, наступившего лета или бу­
дущей зимы — вся эта грусть понятна, было бы 
скорей непонятно, не приди она ко мне. Но вот 
когда я прохожу мимо луга и вижу зеленый листок 
травы, отчего мне тогда, при виде него, становится 
грустно? И не веселые чувства этот зеленый и бод­
рый листок во мне вызывает, не радость, переме­
шанную со слезами, не дикий и буйный восторг, 
а грусть, и я, как старая и пожившая на этом свете 
кляча, глядя на листок травы, грущу. Почему я 
грущу, когда встречаю старого друга, когда испол­
няются мои мечты и надежды, когда я начинаю 
день и до вечера еще далеко? Я так сильно тогда 
грущу, что, кажется, ничего во мне, кроме моей 
грусти, не осталось и не будет уже никогда. Хоро­
шо, что это проходит. Погляжу на траву, погру­
щу— и отойду, забуду, а забыв, развеселюсь. Обра­
дует меня вид сороки, сидящей на суку, сломанная 
ветка березы, сумерки уходящего дня.

Приглашаю к себе в гости солнце. Как я это де­
лаю? Утром просыпаюсь, встаю, пока темно, и, 
выйдя на крыльцо, солнце на востоке встречаю. 
Приглашаю луну или месяц — тут все наоборот: 
рано спать не ложусь и жду, когда луна из-за леса 
выглянет. Приглашаю к себе одуванчик. Выхожу 
на луг и иду туда, где он цветет. И он предо мной 
появляется. Приглашаю речку, облако, ветер, тро­
пинку, куст бузины или малины — и ни разу не слу­
чалось, чтобы я хотел кого увидеть, а он меня нет. 
Приглашаю звезды: ночью не сплю, голову запро­
кину, в темное небо всматриваясь. Приглашаю лису 
или лося — с ними, конечно, нужно больше пово­
зиться, поуговаривать, поупрашивать. Но и у них 
общительный и сговорчивый характер. Поупрями­
лись — и согласились. Порыскаешь по лесу день-
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другой, глядишь — и на лису, на лося набрел. При­
глашаю к себе зяблика, ворону, сосны, осень, реч­
ку, дроздов, вечерний закат, снег, туман, осеннюю 
рябину. Кто ко мне не приходил, кто отказывался?

Приглашал сегодня ночь, а она не шла. И свет 
вечерний стоял нестерпимо долго, и солнце за лес 
не садилось, и дрозды на верхушках сосен не умол­
кали, и я, усталый от ожидания ночи, лежал в по­
стели и вздрагивал от каждого шороха: не идет ли? 
Да так и заснул, ее не дождавшись.

Как у старика, ночью ноют ноги, и я уже знаю, 
будет непогода. Боль не сильная, но неприятная, 
и, потерпев немного, я говорю ногам: хватит, по­
ныли и перестали. Но, пока они меня не измучают, 
не перестанут. Не соглашайся я с ними, что на сме­
ну придет плохая погода, доказывай, что все будет 
наоборот, тогда другое дело, пусть бы они меня со­
всем доконали, я бы слова им не сказал. Но я со­
глашаюсь с ними, и оттого, что, несмотря на мой 
покладистый характер, они меня допекают, мне 
обидно, досадно. А то вот возьму да и буду нароч­
но твердить, что будет вёдро, зная, что будет непо­
года, — как им тогда придется, что будут делать? 
А то и на самом деле усомнюсь, что будет непого­
да, и поверю, что будет вёдро, — что они на это 
скажут? Не век же им ныть, когда-нибудь и они 
устанут, и нудение костяное я перетерплю. А вдруг 
и в самом деле, страстно пожелав ясный день, я, 
назло своим больным ногам-профессорам, его при­
зову, и он придет, как мне, а не им хочется. Прий- 
ти-то он придет, да только в природе ничего назло 
не делается. Вот если я от добра его пожелал бы, 
тогда другое дело.

Порвал брюки и хотел идти в лес в драных шта­
нах, да взял иголку и основательно зашил дыру. 
Хоть и не в люди я иду, отправляясь в обход, а стес­
няюсь я леса не меньше людей. Иной человек едва 
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придет в лес, едва скроет его от людского взора гу­
стая чаща, тут же чувствует себя свободным от 
всяких цепей условности: сморкается, стреляя из 
ноздри в землю, чешется неприлично, раздевается 
догола, будто его никто не видит и лес не в счет, 
а уж перед собой что стесняться — весь я тут, ка­
кой есть. Я же на людях веду себя гораздо развяз­
ней, чем в лесу. На людях я и высморкаться могу, 
и почесать то, что чесать неприлично, и зевну, и 
хрюкну от удовольствия, если у меня такая воз­
можность представится, и выругаюсь, ни к кому не 
обращаясь. В лесу же я тих и смирен, как овечка. 
Я на каждом шагу извиняюсь и кланяюсь: прости­
те, извините, я вас не обидел, я на вас не наступил? 
Я здороваюсь с каждой былинкой, с людьми я ни­
когда не здороваюсь первым, да и вторым здоро­
ваюсь неохотно и не всегда. Я предупредителен, 
учтив, вежлив, галантен, как кавалер. Я весь — 
внимание. Какое уж тут ходить в драных штанах! 
Это для меня все равно, что для другого прибыть 
к даме своего сердца в кальсонах. Собираясь в лес, 
я одеваюсь и принаряжаюсь, как девица на бал 
или перед свадьбой, и умоюсь, и волосы гребешком 
расчешу. И уж если, с кем того не бывает, случится 
нужда и дернет меня нелегкая где-нибудь в лесу 
высморкаться без платка или сказать вслух грубое 
слово, я краснею, как школьник, переживаю свой 
позор, и кажется мне тогда, что тяжка моя вина и 
нет мне оправданий.

Береза распустила листья и залепетала поутру. 
Стояла зиму без листьев и была мертва. Язык, 
слово, звук — вот что дает березе жизнь. Теперь 
стоит она, стоязыкая береза, и наговориться за дол­
гую зиму не может. И утром слегка шумит, и в пол­
день перебирает листья, и ночью в своем разговоре 
не умолкает. Так и я, намолчусь, сидя на своем 
кордоне, а выйду на люди, и никому слова сказать 
не даю, захвачу нить разговора и стрекочу, как 
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сорока, и пою, и шумлю не хуже березы. Кажется 
тогда, что у меня во рту вместо одного сто языков. 
Уж меня собеседник обрывать начнет, уж погляды­
вает искоса, уже все говорят, стараясь не слышать 
мою болтовню, я, пока не выговорюсь, не умолкну 
и, слушай они, не слушай, буду говорить. Чувствую, 
что нехорошо поступаю, что и другим надо выска­
заться, да где тут удержаться, язык сам молотит, 
словно колеблет его какой-то сильный и протяж­
ный ветер.

Как бы ты ни был близок к дереву, кусту мали­
ны, к траве, если ты живешь в избе за четырьмя 
бревенчатыми стенами, ты все равно от них далеко, 
как если бы ты находился за тысячу километров 
или вообще тебя не было. Видеть лес, сидя у окна, 
или, не видя, представлять в своем воображении — 
это равносильно тому, что ничего не видеть, хотя 
иногда такое видение прозорливей и острей любо­
го. Видеть лес вблизи, сидеть рядом с деревом на 
расстоянии протянутой руки, ощущать шептание 
трав, щекотание трав возле уха, слегка тронуть 
пальцем распустившийся колокольчик — вот бли­
зость, которая так близка, что приводит меня в вол­
нение, в смущение. Только при близости с челове­
ком испытываю я такое же волнение. Идешь по 
дороге, поглядишь на лес. и задрожишь вдруг всем 
своим существом — так на тебя вид этого леса по­
действует, точно был он до этого лесом, а стал и ле­
сом и человеком, живую душу обрел. Увидишь зве­
ря, птицу, и с ними происходит такое же превраще­
ние, видишь в них не только зверя или птицу, но и 
человека. Поглядишь на небо, и оно открывает тебе 
свои новые черты, — человека в том небе нет, не 
видишь ты там ни руки, ни ноги, небом оно было, 
небом и останется, а в то же время есть в нем и че­
ловеческое — все человеческое: глаза, уши, нос, 
брови, но они или иные, чем у человека, или их не 
видно.
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Приближение к дереву, к траве, к земле в этом 
отношении благостно и опасно. Прекрасно оно тем, 
что открывает для тебя много новых друзей, кото­
рых ты раньше не имел, а опасность заключена 
в вопросе: как к ним относиться? С тех пор как ты 
увидел в них человека, с тех пор и отношение к ним 
меняется. Ты теперь не можешь их не замечать, 
быть равнодушным или грубым, сказать, например, 
небу: мне на тебя начхать, обругать, быть с ним 
неучтивым, — ты должен к нему относиться, как от­
носился бы к самому себе или к своему знакомому. 
А это на первый взгляд кажется диким и противо­
естественным. Что же, мне скажут в ответ, цело­
вать это небо, просить у него прощения, здоровать­
ся, объясняться в любви, спать с ним, как с люби­
мой женой, в жарких объятиях?

Утром проснулся. Где ж твое карканье, ворона? 
Молчание кругом, и тихое утро наступает. Что ты 
поведаешь мне сегодня нового? Может, задержа­
лась где за каким занятием? Полежал, подо­
ждал— не слышу ее карканья. Уже все бока про­
лежал — не каркает ворона, а я от упрямства не 
встану, пока не каркнет. А потом думаю: что же 
получается, так весь день пролежу, из-за нее на 
работу не выйду. Негоже это. Надоело лежать. 
Встал. Оделся. А сам прислушиваюсь. Сороку слы­
шу, щебетанье дроздов, а вороны нет. Или ничего 
нового на свете не произошло? Или не случилось 
ли с ней беды? Как я теперь без вороньей сигнали­
зации проживу? Вышел. Глянул по сторонам — все 
в лесу новое: и цветы, и облака на небе. А там и 
ворона сидит на суку целехонька и молчит. Что же 
ты не кричишь? — обратился к ней с упреком. По­
смотрела она на меня с презрением.

Люблю весну, и так ее люблю, что боюсь себе 
и другим признаться и вслух произнести это слово. 
Вдруг скажешь — и любовь превратится в свою 
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противоположность, в ненависть? Люблю весну и 
от любви к ней — как истукан. Всего она меня ис­
пепеляет, остается одна головешка.

Прекрасны все времена года, но весна из них 
самая прекрасная. Хороши осень, зима, лето, и 
лучше их нет ничего, но весна еще лучше. Впрочем, 
так, кажется, не бывает. Не люблю весну, ненавижу 
ее и ненависть к ней высказываю вслух, хотя никто 
меня за язык не тянет, — пусть она превращается 
в свою противоположность, в любовь. Но бывало 
ли когда так, что ненависть превращалась в лю­
бовь? Не люблю весну, и ненависть испепеляет 
меня, как головешку, и нет у меня никаких к ней 
чувств, и весь я внутри опален, обожжен, сожжен. 
Я мог бы сказать вдобавок, что весна самая отвра­
тительная пора года, и я клянусь своей головой, 
что это так, что она безобразна, грязна, лжива, 
подла, но, сколько бы я этого ни говорил, все равно 
она будет прекрасна.

Сидеть среди трав и деревьев, глядеть на зелень, 
видеть туман над рекой, быть непосредственным 
свидетелем бега облаков по небу, — что может 
быть прекраснее для тебя, человек, и что есть на 
свете прекраснее? Я бы цепями себя приковал, что­
бы глядеть на это каждодневно, и эти цепи, эта 
неволя были бы для меня самым сладким насла­
ждением. И кажется, что сложного, иди и смотри, 
кто тебе мешает, кто не дает, запрещает? Слава 
богу, пока еще за гляденье на лес ни денег не бе­
рут, как в кино или театре, ни в тюрьмы не сажают. 
Гляди в свое удовольствие. А между тем далеко это 
не так. Денег, правда, не берут и в тюрьмы не са­
жают, но постепенно человек отрывается от своего 
любимого занятия и скоро забудет, что есть лес, и 
потеряет его в своей памяти. Кто же это делает, 
кто отрывает его, где живут и прячутся эти разбой­
ники и злодеи? А нигде не живут и не прячутся. 
В самом человеке живут, в нем и прячутся. Человек 
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стремится к природе, он сам себя от нее отрывает. 
И если сейчас он стремится к ней слегка, то отры­
вается от нее слишком сильно, и я не удивлюсь, 
если лет через сто найдется ребенок, который не 
будет знать, что такое одуванчик или гора, небо. 
Не знать, на. мой невежественный и слишком субъ­
ективный взгляд, что дважды два — четыре, — это 
еще не беда, не знать, что такое гора или одуван­
чик, — это беда пострашнее. Но не буду вороной 
каркающей. Буду верить, что будут знать и что та­
кое одуванчик, и что такое гора. Потому что если 
ребенок не будет знать, что такое одуванчик или 
гора, или то и другое, что же, в конце концов, он 
будет знать?

Люблю, когда за зеленью листьев, за стволами 
деревьев, за пышной шапкой кустов что-нибудь да 
виднеется, синеет или голубеет: небо, море, неболь­
шая поляна или далекий горизонт. Что там — ты 
не знаешь, да тебе и не важно знать. Важно то, что 
что-то виднеется, синеет. И ты знаешь, что в любую 
минуту ты сможешь направиться туда и дойти до 
конца. Впрочем, что это я говорю — до поляны, до 
моря дойти можно, но разве можно дойти до края 
горизонта и, тем более, до края неба, которое чаще 
всего ты и видишь в лесу? Но почему и нельзя? 
Или когда ты дошел до края леса и перед тобой 
открыт горизонт, разве не до края горизонта ты 
дошел? Или ты дошел до края поля, а перед тобой 
небо, — не до края неба ты дошел? Ты дошел до 
края не леса, ты дошел до края неба — так я по­
нимаю и принимаю синеющий кусочек неба в зеле­
ни дерев. И думаю, что не ошибаюсь. Небо, оказы­
вается, гораздо ближе, чем мы предполагаем. Оно 
рядом с нами, оно у самого края земли, и мы ча­
стенько затрагиваем его головой, особенно когда 
подпрыгиваем вверх, чтобы сорвать ветку, или вы­
ходим на поляну.
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Чем опасно раздеваться в лесу? Кажется, что 
когда ты раздеваешься, то и деревья и травы, пре­
жде бывши одеты, раздеваются вместе с тобой, на 
тебя глядя, и, раздевшись, набросятся они на тебя 
с неутоленной страстью и погубят. И тут, чтобы 
спасти себя от неминуемой гибели, важно одно — 
приходить к ним с чистой душой, с чистыми мысля­
ми. Если ты пришел в лес с чистой душой, если ты 
светел в своих желаниях, как луч солнца, и чист, 
как лесной ручей, ты можешь спокойно разобла­
чаться до последней части своих одежд, не забо­
тясь о последствиях. Никто тебя не тронет, и сам 
ты не наскочишь ни на кого, не побежишь закусив 
удила, словно тебя укусила бешеная собака. Тебя 
хоть на раскаленную сковородку клади, хоть пы­
тай, хоть миллион давай, ты останешься чист и спо­
коен. Ты пришел в лесные чащи чистым и смирен­
ным, помышляя о высоком, — кто тебя испачкает? 
Кто в грязи изваляет? Вот если ты пришел туда 
с грязными мыслями, с желанием, с которым при­
ходят только к падшим, тогда не ропщи на лес, не 
обвиняй его, тогда ты получишь то, что хотел, но 
в грязи ты пришел, в грязи и останешься. И не ру­
гай, что лес, мол, тебя соблазнил, а как это слу­
чилось, не понимаешь. И уж тем более не обвиняй 
его в низких поступках, в разврате, в измене, а то и 
в легкомыслии, да и не требуй чего-то сверх меры, 
того, что тебе самому не дано. Получай то, что хо­
тел, и умолкни. И, уходя, благодари его за то, что 
получил.

Я заметил, у дерева, у цветка есть дни особого 
расположения и особенных неудач. Цветет одуван­
чик, и за все лето нет в нем ничего заметного, как 
на него ни глянешь, он всегда одинаков: строен, 
желт, пушист. И только в один день прекраснее, 
чем в иные дни: и пушистее, и желтее, и стройнее. 
Глянешь на него, случайно идя по лугу, и не оду­
ванчик перед тобой, а огненный шар — столько 
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в нем мощи, красоты, что кажется не цветком неж­
ным, а великим светилом, дающим жизнь всему 
живому на свете. Угадать этот день, а точнее, миг, 
невозможно, тут нет какой-то известной периодич­
ности, когда это случится — сегодня или завтра. 
Для человека этот цикл неведом, но он есть, и я 
готов головой поручиться, что подобный расцвет, 
взрыв, вспышка происходят не просто от случая 
к случаю, а имеют свои причины и срок. Таким же 
образом есть день или миг для цветка, когда он 
выглядит так плохо, что, мне кажется, еще немно­
го ■— и он умрет. Я бы даже сказал, если бы мне 
поверили, что, по мне, он тогда хуже, чем мерт­
вый, — так скорбен и невзрачен он на вид и так на 
самом деле дела его плохи. Самое в этом удиви­
тельное, что день на цветок никак не влияет. День 
может быть мрачный, холодный, ветреный, дожд­
ливый и навевать нам уныние и скорбь, а одуван­
чик будет наперекор ему веселый и жизнерадост­
ный. И наоборот, день может быть солнечный, пол­
ный тепла, а одуванчик скукоженный, чахлый. 
Люблю дни, когда вижу одуванчики в их празднич­
ной мгновенной красоте, когда сияние исходит от 
них. Не люблю дни, когда встречаю одуванчики 
в их несчастье. Мне хочется тогда им помочь, но 
как это сделать? (Правда, миг этот быстр, ты гля­
дишь на цветок — и он бледен, ты глянул — и он 
расцвел.) И тогда я хожу по полям и подмигиваю 
им,-и улыбаюсь, и подбадриваю, и кажется мне, что 
от моих подмигиваний и подбадриваний им стано­
вится легче, веселей.

Дойдешь до границ обхода, выглянешь из окон 
своего леса, а там лес чужой. И ходить ты в нем 
можешь, и клюкву рвать, песни петь — никто тебя 
не разругает, не выбранит, да сам ты стесняешься. 
Стоишь и думаешь: входить или не входить без 
разрешения? Но где тут дверь, в которую нужно 
стучаться? И кто, бегая по лесу, спрашивает лес­
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ника, можно ему войти в лес или нельзя? Раз есть 
лес, значит, есть право войти в него. Отними это 
право, и лес для человека исчезнет навсегда. Так- 
то оно так, да только какой ты младенец — запер­
ли тебя в клетушке-обходе и других рассовали по 
соседству, ты и сидишь, и стесняешься нос высу­
нуть, а для истинного леса где граница, где лес 
чужой, свой? Значит, ты не в истинном лесу 
живешь.

Потрогал ствол сосны, истинный он или нет? 
Вроде истинный: холодный, шершавый, отломил 
кусочек, попробовал на зуб, тут и запах смолы по­
чувствовал, и свежего дождя, и запахи лесных трав, 
зацепившихся за ствол дерева, кажется мне, что и 
лисой тут слегка пахнет, и спящим вереском, не 
раз и ты проходил мимо этой сосны, и частичку 
тебя она на себе оставила, дыхнул, и дыхание твое 
есть, хоть и эфирно, невесомо, да прилипло, не от­
дерешь, — все как есть на этой сосне реально. 
И к другой сосне подошел, и ее потрогал и поню­
хал, лбом постучался для верности, как какой ба­
ран, — есть она или нет? Но и легких боданий мне 
хватило, чтобы убедиться, что лес реальный, все 
тут стоит без подвоха.

Увидел молоденькую сосну, и захотелось мне 
перед ней покрасоваться, показать, какой я пре­
красный. Сделал умное лицо, опустил голову ниц, 
стал разглядывать подснежник. Сколько в цветке 
лепестков, какого строения, как будто его ни разу 
не видел; смотрел на подснежники, и неловко са­
мому было: ведь не из интереса я на него смотрел и 
не от добрых чувств, а чтобы сосне понравиться, по­
казать, какой я прекрасный, умный, внимательный, 
озабоченный делом лесник, на каждый подснежник 
обращаю внимание. И грустно было, и смешно от 
такого старания. Ну, понятно, перед девушкой ка­
кой себя показать, перед отцом, матерью, перед 
начальством, перед ребенком. На худой конец мож- 
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йо даже перед вороной покривляться. Ей все равно, 
она тебя лучше видит. Но притворяться перед сос­
ной — бессмысленное занятие. И если она и впрямь 
поверит в мою хорошесть, не будет ли мне со­
вестно?

Когда я плох, расстроен, разбит, мысли тяже­
лые меня беспокоят, не худо, чтобы избавиться от 
них, занять чистоты и ясности у дня, у утра. Что я 
временами и делаю. Но вот что меня смущает. 
Имею ли я на это право? Не много ли отнимаю? 
Есть ли у этой чистоты предел? Поскольку если 
допустить, что беру этой чистоты не только я (не 
один я такой умный!), а многие, то не разберут ли 
все, не растащат ли утро на куски, как вкусный 
пирог? И что другим тогда останется?

С одной стороны, можно подумать, что чистоты 
этой полно и никогда ее не убудет. Но я склонен 
думать, что если и нет ей предела, то суть не толь­
ко в том, что ее не исчерпать, а в том, что люди, 
взяв чистоту, тут же ее и возвращают, удвоенной 
или утроенной. Так происходит и со мной. Если 
я занял у дня или утра хорошего настроения, то 
что я с ним делаю? Прячу в сундуке, коплю, как 
скупец, хмурю лицо, хожу недовольный? Я улы­
баюсь солнцу, траве, букашке, если они рядом со 
мной, улыбаюсь тому же утру, и трудно предполо­
жить, что они относятся к моей улыбке насторо­
женно или с пренебрежением — мол, мы ему дали, 
а нам не надо. Они, как и я, берут от меня, хоть и 
заняты своим делом, хоть у них и своего хватает. 
Иногда мне кажется в зряшной своей фантазии, что 
мое веселое настроение им тоже помогает, что они, 
как и я, могут быть и грустными, и расстроенными, 
и недовольными собой, и неоткуда им взять бодро­
сти, кроме как от меня. Но я понимаю, что это не 
так, что это только моя распустившаяся фантазия 
так говорит.
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Бабочка сидёла на одуванчике, И потом Долете­
ла. Я протянул к ней руку: ну-ка, лети ко мне! Она 
в сторону, за кустики, за деревцо, и скрылась в одно 
мгновение. Догонять я ее, разумеется, не стал, и 
обида за невнимание меня не разобрала, а подумал 
я, что есть, значит, у нее поинтереснее дела, субъ­
ект, к которому можно спешить. И она к нему спе­
шит. Я ее за это не осуждаю. Но могла бы и ко мне 
прилететь. Не часто я обращаю внимание на бабо­
чек, не часто и мысль приходит их к себе пригла­
сить, и уж если пригласил я ее, так чего кочевря­
житься, не жизни же я от нее требую, а лишь со 
мной побыть немного без ущерба для тех, кто ее 
ждет и к кому она стремится.

Когда ты живешь в лесу один, и каждую весну 
при тебе рождаются листья, и каждую осень опа­
дают, и ты замечаешь это чередование с убийствен­
ной точностью, нет ничего удивительного в том, что 
рождение и смерть ты готов приписать не природе, 
не дереву, не лесу, не перемене времен года, а себе, 
поставить себе в заслугу. Случись так, что в какой- 
нибудь год не народится новый лист весной или 
в какую осень не упадет с дерева, и тогда можно 
было бы допустить, что не твоя тут вина, а приро­
ды. Но где, когда случались подобные весны, чтобы 
не рождались на березе новые листья или старые 
не падали по осени? Я что-то такого не припомню. 
Напротив, каждый год и то, и это совершается ре­
гулярно, без промедлений. Конечно, времена года 
делают великую работу, вынуждая листья и травы 
нарождаться или умирать, но и твое присутствие 
здесь не бесполезно. Никто никогда не видел, да и 
вряд ли увидит, чтобы человек по осени ходил по 
лесу и отрывал от веток листья, равно как весной 
тянул молодые листочки за уши, вытаскивая их из 
почек. Но, думается мне, вовсе не обязательно тя­
нуть и рвать листья. Это труд грубый, и его можно 
предоставить природе. Труд более возвышенный — 
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любить и желать жизни этим невинным существам, 
листьям, или презирать их и тем самым насылать 
на них смерть. Ты мог бы сказать, что нет здесь 
твоего участия, но ты-то есть, ты ходишь по тропам, 
касаешься глазом голых веток, думаешь о лесе, 
вечером уходишь от него в избу, утром приходишь, 
ты его любишь, ты желаешь ему жизни, ты его от 
себя не отпускаешь, ты намертво с ним связан. 
Отсюда я вывожу, что ты есть причина и весны и 
осени в лесу.

Отцветает рябина, еще вчера белые ее цветы 
пожухли, потускнели, повяли, мелкие, с крупяное 
зерно, лепестки устилают под рябиной землю. Уга­
сает жизнь в рябиновых цветах, умирает. Кажется, 
нужно бы рыдать и плакать, но никогда я не видел 
ни одного плачущего по падающим рябиновым ле­
песткам. Цветению их радуются, к смерти безраз­
личны или относятся так, словно врут цветы, об­
манывают, требуют соучастия, а сами в нем не 
нуждаются. И тем самым вводят людей в заблу­
ждение. Глядя на них, люди как бы говорят им: нет 
у вас смерти, не умираете вы, и мы не будем о вас 
плакать. Ошибочное заблуждение — есть она, 
смерть, и цветы рябины, отживая свой век, уходят. 
И мы не оплакиваем их уход по равнодушию сво­
ему, от черствости сердца. Что же, так и не опла­
кивает их никто и уходят они от нас без проводов, 
никем не отмеченные? Не бывает так в мире, чтобы 
кто-то ушел бесследно. Кто же тогда их оплаки­
вает? Дожди, туманы, росы.

Ночью шел дождь, и я, лежа в избе, слышал его. 
Ворчал он за бревенчатой стеной и рыдал по ряби­
новым цветам, как плакальщица. Такую тоску он 
на меня навел своим искусством плакать, что и меня 
под конец разжалобил, и я, вдруг охваченный ка­
ким-то смутным жалостливым порывом к умираю­
щим рябиновым цветам, рыдал, уткнувшись в поду­
шку, не спал. И только к утру успокоился.
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Когда приходит ночь, я не в ночи себя ощущаю, 
хоть и окружают меня и лес, и тьма, и бледный ме­
сяц вылазит на небо, я не в ночь, как в воду, погру­
жаюсь, я нахожусь с ней как бы рядом: вот ночь, 
а вот я — стою, или сижу, или лежу напротив нее. 
И такое странное тогда у меня чувство рождается, 
будто она, ночь, — это только то, что передо мной, 
а что сзади, того я не вижу, не знаю — ночь литам, 
или день, или еще что. Тогда мне кажется, что ночь 
приходит и уходит, как человек, есть у нее, как 
у человека, ноги, руки, и я могу, здороваясь с ней, 
протянуть ей руку, а могу обе, могу по-дружески 
похлопать ее по плечу, а могу погладить по воло­
сам, могу обнять, лаская, а могу и заупрямиться. 
Я прекрасно понимаю, что ночь — не человек и тем 
более не девушка, и я не обманываю себя, прини­
мая ночь за девушку, я просто тогда не вижу раз­
ницы между ночью и девушкой, для меня они еди­
ны, и, стань они рядом — ночь и девушка, — я их 
не различу. Ничего удивительного в том, что, видя 
в ночи девушку, я в иное время вижу все наоборот, 
в девушке — ночь, и, когда какая девушка заявит­
ся ко мне на кордон в гости, вглядываюсь в нее, 
словно в тьму египетскую вглядываюсь, пытаясь 

^определить, где месяц, где звезды.

Гляжу на лес, и кажется мне, что нет у меня ни 
ног, ни рук, ни головы, ушей, носа, рта, а есть гла­
за, верней, один только глаз. Вперился он в зеле­
ную стену и оторваться не может. Да и зачем мне 
руки-ноги, если стоит мне глянуть на лес, на что-то 
зеленое, дерево или куст, и я конченый человек, я 
готов глядеть на них хоть день, хоть год, в этом 
глядении себя забывая. Нет у меня тогда сил ни 
есть, ни идти, ни стоять, ни думать, ни переживать 
сердцем, а хватает меня на одно глядение. И чем 
больше я гляжу, тем больше хочется. Не заставляй 
я себя по долгу службы бегать по кварталам, не 
держи в руках топора и лопаты, не вари еды для 
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поддержания боевого духа, не отваживай сердца 
для битв с порубщиками, и, кто знает, не отвали­
лись бы тогда у меня все органы за ненадобностью, 
не исчез бы рот, не отпали бы, как осенние листья, 
уши и нос, не убежали бы сердце и легкие, не ушли 
руки, ноги и не превратился бы я в один огромный 
глаз, глядящий в этот мир? Да, может, так уже оно 
и случилось.

Жду свидания с утром. Сижу на кровати, босые 
ноги свесил, руками голову обхватил и ожидаю. 
Время вроде бы и быть утру, но я четко знаю, что 
и рановато немного. Точней, оно могло бы и сейчас 
прийти, могло бы и запоздать — на то и на другое 
у него есть свои причины. Не двигаюсь, не шелох­
нусь и шума ни в лесу, ни в избе не слышу, лишь 
тяжело вздыхает от моей тяжести кровать да шур­
шит слежавшаяся солома в матрасе. Будь утро по­
раньше, будь ночь поглубже, я бы мог сказать, что 
ничего я не жду, а сижу просто так, страдая от 
бессонницы. Будь чуть позже, наступи утро, и я бы 
тоже не говорил, что я жду утро, даже если бы оно 
пришло. Сказал бы, что оно явилось. Но на таком 
перепутье, когда и ночь кончилась, и утро не насту­
пило, тем и занимаешься, что ждешь его, как бы ты 
себя ни уговаривал, ни убеждал, что сидишь про­
сто так, от нечего делать. Твердо знаешь, придет 
утро, грянет рассвет, поднимется солнце — и ты 
стряхнешь свою дремоту, расслабленность, ожи­
вишься, задвигаешься, засуетишься, пойдешь к ко­
лодцу за водой, начнешь колоть дрова, захочется 
тебе выйти на крыльцо посмотреть на просыпаю­
щийся лес, услышать пение птиц, понежиться под 
лучами встающего солнца, ступить на землю, на 
росистую траву, пройтись, пробежаться по ней от­
дохнувшими за ночь ногами. А сейчас ты сидишь 
недвижно, даже глазами не ворочаешь, даже язы­
ком лень тебе пошевелить. В окне летняя ночь. 
И сквозь толстые стекла ярко светит звезда. Я весь 
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напрягаюсь, я еще в дремоте, но и где-то внутри 
меня оживает движение. Я, как бабочка, распрям­
ляю крылья и готовлюсь к полету. В левой части 
моего тела, как полноводная река, течет дремота. 
В правой — движение. Утро наступает.

На порожистом месте, на перекате речка течет 
быстро, возбужденно. Это, наверно, потому, что 
она рада, что есть у нее выход в море, в залив. Ну 
а если бы у нее не было выхода в море, неужели бы 
она не бежала на перекатах быстро? Если, скажем, 
был бы у нее выход в озеро, в болото, уходила бы 
она в земную твердь? И тогда бы она, наверное, 
неслась стремглав. Даже если бы никуда у нее вы­
хода не было, и тогда бы она торопилась. Куда? 
Хоть в небо упала бы и пролила туда свои холод­
ные воды. Хоть в мою глотку.

Нет теперь для меня ни смерти, ни рождения. 
То есть они есть, я умираю и рождаюсь, и без этих 
изменений жить, существовать никак невозможно, 
но и не умираю я, и не рождаюсь, а остаюсь неиз­
меняемым. Как это получается? А так: я родился 
один раз, я один раз умер. И если после своей 
смерти я продолжаю жить, если я ем, сплю, охра­
няю лес, пишу, говорю, то где я сейчас нахожусь — 
при жизни или при смерти? Я думаю, при жизни. 
Но не при такой жизни, за которой идет смерть и от 
жизни этой не остается ничего, а только гниль и 
прах. А при такой жизни, которая никогда не уми­
рает. Умирать-то она, конечно, умирает, как без 
этого. Но умирает уже не серьезно, а как бы шутя, 
как умирают актеры, изображающие смерть на 
сцене. Умер перед зрителями во всем натуралисти­
ческом блеске, вызвав в зале слезы и вздохи, а кон­
чился спектакль, опустили занавес, встал он, отрях­
нулся от пыли и жив как ни в чем не бывало, от­
правился домой к жене чай пить. Есть ли тут 
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смерть;’ Конечно, есть. И даже страшней, чем ЯВ- 
ляется в жизни. Но может быть, потому что она 
страшней, чем в жизни, ее нет. Или легче она, и не 
страшна, и не существует на свете. Я бы даже ска­
зал, что эта смерть уже есть не смерть, а жизнь, и 
я был бы рад, если бы кто поверил мне в том, что 
я говорю.

Лес стоит, не шелохнется. Лес тих, он шумит, но 
шумит неслышно, внутренним шумом. Почему так? 
Потому что лес никогда не бывает тих. Он может- 
только стремиться к тихости и покою. Дай лесу 
покой, и он тотчас же исчезнет, умрет, сойдет на 
нет. Хоть он и стоит на месте, он все время идет, 
движется каждый час, каждую минуту, каждой 
травинкой, каждым листиком своим совершает ко­
лебания. Он задумчив, он грозен, он рассержен, 
мрачен, угрюм, он ликует от радости — он всегда 
шумит: слышно, чуть слышно, слышно и не слыш­
но одновременно. Как так? А так: он и шумит, он и 
помалкивает, он и сам речь ведет, и собеседника 
слушает. Пришел ты в его кущи, высказал ему свои 
печали, боли, или он тебя не выслушает, не обод­
рит, не приласкает, не развеселит, не поднимет 
твой упавший дух? Или после твоего посещения 
перестанет он шуметь листьями, умолкнет навсегда, 
пораженный и опечаленный твоими невзгодами, и 
век ему теперь молчать в немоте? Будет он шуметь, 
как шумел до тебя, будет и в речь твою вслуши­
ваться. Иной бы раз он бы и рад отделиться от 
тебя какой каменной стеной, чтобы не слышать твои 
бесконечные вопли, да как ему это сделать? Отго­
родиться от людей ему не судьба, как, думается 
мне, не судьба человеку отгородиться от леса. Ино­
го и рад бы он не слушать, и надоел тот своей глу­
постью, а терпит, а слушает, внимает каждому 
вздоху и отзывается на него сочувственно. Впро­
чем, то, что надоедает ему слушать, — это мои до­
гадки, не подкрепленные наблюдениями. Скорей, 
он все-таки терпелив сверх меры. Это нам терпения 
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йё хватает, а ему куда его девать? Или поразишь 
его какими ужасами? Или удивишь буйством фан­
тазии? Все-то он видел, все слышал, всему вни­
мал — и речи человека, и крику перелетных птиц, 
и шороху трав на рассвете. И оттого что его теперь 
ничем не удивишь, что все он слышал и видел, от 
этого терпение у него безызбывное, радушие к ка­
ждой твари и привет.

И вот я иду и безмолвному шепоту леса внимаю. 
И чем больше я втягиваюсь слышать этот безмолв­
ный шум, тем явственней доносится до моих ушей 
шум молвленый. Я приближаюсь к березе, что стоит 
на опушке. Дует западный ветер с залива, и еще 
издалека я различаю шум березы. Чем ближе я, 
тем шум сильнее. Я вижу, как трепещут на ветру 
листья, как раскачиваются на ветру гибкие ветки, 
как вся эта огромная тьмаязыкая, тьмалиственная 
купа яро, с напором терзается ветром и гасится 
временами. Тут не только услышишь шум, тут ты и 
увидишь его: вот он родился, вот вырос, окреп, воз- 
мужал, полетел, вот одряхлел, состарился и умер, — 
ты как бы видишь перед собой жизнь этого шума, 
как можешь наблюдать жизнь человека или какой- 
нибудь козявки. Ты можешь взять его и попробо­
вать на вкус, поздороваться с ним, посидеть, по­
молчать, обнять, поговорить, потрогать руками, по­
ковырять пальцем, если тебе этого очень хочется 
(хотя последнего я не одобряю, ковыряй свое, а за­
чем в чужое лезть?), и все будет крепко, сбито, 
сколочено на совесть, а не на страх, — так что 
большая есть возможность при неосторожном обра­
щении уколоться, ушибиться, получить синяк, а то 
и рану посерьезней. И так это будет явно и зримо, 
словно шум этот составлен из одних колющих, ру­
бящих, сверлящих, стругающих и ломающих ча­
стей.

Днем проснулся. Встал обалделый от дневного 
снаг Что делать — не знаю. И сразу за кастрюль­
кой потянулся. А в кастрюльке гречневая каша.
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Столовой ложки под рукой не оказалось, ёзяЛ чай­
ную и прямо из кастрюльки стал есть кашу. Рот 
раскрыл, челюстями задвигал. Думал, съем ложку- 
другую — и хватит, ан нет, с каждым нырком в чре­
во кастрюльки аппетит разыгрывается все сильнее. 
Уж я полкастрюльки каши съел, уж со дна остатки 
подчищаю и, только когда всю кашу умял, успоко­
ился. Не знал, что делать, а тут дело нашлось — 
теперь кастрюльку помыть можно. Полдня до сна 
мучался мыслью, как бы не прокисла каша на лет­
ней жаре, полдня томился, жалко мне было кашу 
выкидывать. А в себя вместил, кастрюльку чистую 
на полку поставил, и опять я как солдат, хоть сей­
час в бой иди, — нет во мне ни сомнений, ни жа­
лостливых чувств, ничто меня не томит, не беспо­
коит. А тут вспомнил, что идти в обход надо, засо­
бирался торопливо, заохал ложно, завздыхал, как 
старик: ох, тяжка моя доля! А перед кем завздыхал, 
перед кем заохал? Перед чистой кастрюлькой? Пе­
ред самим собой. Надо же как-то поддержать, 
утвердить свое внезапно разыгравшееся обжор­
ство. С серьезным видом вышел на крыльцо и за­
шагал в лес. Теперь бродить мне по нему едва ли 
не сутки. Вышел из дома сытый, бодрый, вернусь 
голодный, усталый. Ничто за это время на кордоне 
не изменится, и я как ступил правой ногой с крыль­
ца, так же правой ногой с тропинки на крыльцо 
взойду, вернувшись.

Сосны меня обступили, березки задвигались. 
Пока я стоял, и деревья стояли, но стоило мне дви­
нуться, и весь мир колесом покатился, и, чем быст­
рее я мчусь, тем мир быстрее катится. Посмотрел 
налево: есть ли левая сторона, не пропала, оглядел 
до самого края, до горизонта — здесь она; погля­
дел направо: а правая на месте ли? И правая тут. 
Глянул мельком на небо: не исчезло ли оно за вре­
мя сна, не упало ли куда, не испарилось? И небо 
на месте. И облака. И ветер верхушки сосен трево­
жит. С запозданием посмотрел себе под ноги: а как 
дела с землей? Хоть и иду я по земле, а все не-
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ЛйШнё глазами в этом убедиться, руКамй потрогать. 
Вдруг по пустому месту иду? Наконец все нашел 
на месте, во всем обнаружил целесообразность, ле­
вая половина мира для того, чтобы слева стояла, 
правая — ей в противоположность — справа, небо 
для прикрытия нас — сверху, земля для поддержа­
ния — снизу.

Ну, а если бы спросили меня: посмотрел ты 
в левую сторону и ее не обнаружил, что бы тогда 
делал? Или посмотрел в правую и ничего не нашел? 
А ничего. Если кто думает, что по этому поводу я 
бы забил тревогу, бросился оповещать всех людей 
о случившемся, стал строить нелепые догадки: от­
чего и почему и не к концу ли это света? — тот глу­
боко ошибается. Я бы пальцем не двинул, случись 
такое происшествие. Почему? Да потому, что мое 
дело деревья охранять, а не стороны света карау­
лить, и если одна из них куда пропала, то и пускай 
себе пропадает, нечего мне голову пустыми вопро­
сами занимать и тем более ее, сторону, искать, уби­
вая ноги. Или у меня своих дел неотложных нет? 
Или ноги не живые? Пропала — вернется. Может, 
ей надоело в одной стороне стоять и она в другую 
подалась? Вот если случится так, что я вместо ле­
вой стороны правую увижу,' а вместо правой — 
левую, тогда я, наверное, обращу на это внимание, 
да и то для того, чтобы не заблудиться в лесу и 
вернуться благополучно на кордон. Мне бы в себе 
суметь разобраться, в лесу своем. А стороны пусть 
сами свою судьбу решают.

Так я иду, то налево, то направо поглядывая, 
то сосну с кривым суком приметив, то рябину меж 
стволов сосны, то сорвав на ходу травинку, то крутя 
в пальцах березовый листок. С каждым новым ша­
гом лес впереди расступается передо мной и с ка­
ждым новым шагом смыкается за мной. Я как 
в театре нахожусь: спереди меня занавес вечно под­
нят и я вижу бесконечное действие, сзади — вечно 
опущен. Свист соловья, вой метели, трубный клич 
лося, осенние сумерки, поля под дождем, хвойные 
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леса под снегом, заячий след, зимнее небо, град, 
сраженная молнией ель, выдра на берегу реки, оду­
ванчик у дороги, солнце в окне просеки, ягодка ма­
лины — все зрит, все видит мой глаз, все для него 
оживает, живет, и тут же все пропадает.

По небу летят белые облака, гонимые ветром. 
То скроют они солнце, то откроют его. То мрачен 
лес, то весел. Неожиданна эта перемена от тьмы 
к свету и тревогу в душе рождает. Настолько этот 
механизм перехода из одного состояния в другое 
четок и закономерен, что, кажется, придет такой 
момент, и ты бросишь улыбаться и тотчас запла­
чешь. Пока я живу, я отвечаю за то, что есть сейчас, 
а что будет со мной после, если это даже меня и 
интересует, то оно мне неведомо, и стоит ли превра­
щаться в гадалку?

Нет, такая участь меня не привлекает. Но быть 
человеком, есть, пить, вести разговоры, работать, 
охранять лес, писать, читать книги, а потом, не 
умерев, превратиться в сосну и расти где-нибудь 
в темном лесу, вдали от людей, не имея возможно­
сти ни глянуть на них, ни перекинуться словом, 
стоять ночи под снегом, под дождем, под открытым 
небом, без рук, без ног, без глаз, без языка, куд­
рей, кожи — ночи и дни, а потом опять превратить­
ся в человека, — это немножко страшновато. 
А вдруг, простояв и превратившись из сосны в че­
ловека, вдруг я потеряю какую-нибудь часть тела, 
глаза, например, или нос, а может, даже и голову? 
И явлюсь в мир перед людьми эдаким уродом? 
Каково мне тогда будет? Или при перевоплощении 
из человека в сосну у меня останутся язык или го­
лова, и, увидев подобную сосну с человеческой го­
ловой, способную говорить и даже рассуждать 
внятно, что подумают, что скажут, что предпримут 
с этой сосной люди? Хорошо еще, если откроют как 
некое чудо, будут глядеть в немом удивлении. А то 
обнесут забором, поставят охрану, начнут экспери- 
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ментировать, рубить и колоть, жечь, стругать. Ка­
кие-нибудь мальчишки из озорства, ничего более, 
начнут кидать в меня камни, какая-нибудь везде­
сущая ворона после долгого голодного дня сядет на 
мою макушку и начнет долбить своим толстым клю­
вом в темечко. Женщины на моих глазах, не зная, 
что я способен видеть и слышать, начнут переоде­
ваться, лежать нагишом, будут сплетничать, осу­
ждать мужчин, рассказывать свои истории в самых 
натуральных подробностях. Какой-нибудь охотник, 
приняв мою голову за сорочье гнездо, пальнет по 
нему ради пробы, ничего более, из ружья или, рас­
положившись на ночлег, разожжет под сосной ко­
стер и будет всю ночь коптить меня, как щуку или 
окуня. Поистине, в подобных обстоятельствах, 
куда бы ни кинул я свой взор, я вижу одну худую 
сторону. И нужно ли после всего этого говорить, 
что подобных превращений я никак не хочу.

Уж если судьба и тебе написано вместо чело­
века стать сосной, то я за то, чтобы превращения 
происходили как бы чистыми и ты из одного состоя­
ния точно переходил в другое, становясь не ка­
ким-нибудь уродом, человеком с песьей головой 
или женщиной с телом быка, а лапами льва или 
с рыбьим хвостом, а целиком и полностью сосной, 
бабочкой, волком. Хотя, по правде сказать, разницы 
между женщиной с человечьими ногами и женщи­
ной с рыбьим хвостом я не вижу. Пугает меня не 
само соединение несоединимого, не некий чудесный 
и загадочный гибрид, а отношение к нему людей, 
мира. Вовсе мне неохота, оттого что я стану сосной 
с человеческой головой, становиться объектом опы­
тов для тщедушных аспирантов и кандидатов наук. 
Я люблю одиночество, уединение, покой, свободу. 
Я готов послужить науке, пострадать за нее, по­
жертвовать, понести лишения, пусть бы только все 
шло на благо людей, общества, но не подобной це­
ной.

Боязнь превратиться в кентавра или в сосну 
с человечьей головой есть, но не слишком ли я ино­
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гда перегибаю, преувеличиваю? Преувеличиваю не 
в том смысле, что, мол, фантазия слишком смела — 
ничего нового, оригинального, смелого я тут не при­
думываю, не открываю, — а в том, что страхи на­
прасные нагоняю, что думаю, как бы мне не стать 
сосной с человечьей головой или кентавром, а я дав­
но такой уже есть.

И в самом деле. Когда я иду по лесу, гляжу рас­
сеянно по сторонам, а потом вдруг встану, заду­
мавшись, истуканом или, прислушавшись к шуму 
сосны, стою на одном месте час, два, не шелохнув­
шись, греясь под солнцем или нежась под ветерком, 
забывая про лес, про людей, про себя и свое суще­
ствование, не становлюсь ли я тогда сосной? Я хо­
рошо тогда чувствую солнце, и ветер мне родной 
брат, я стою окаменев, и любая птица может смело 
гнездиться на моей верхушке, я ее не потревожу. 
Я слышу тогда неведомые мне запахи, вижу неви­
данные ранее оттенки трав и цветов, я вроде и че­
ловек и не человек, а сосна или зверь. Мне близок 
тогда лес, деревья, земля, травы, как будто меня 
родили, я чувствую тогда с ними родственную 
связь, соседнее дерево мне кажется братом, а речка 
поистине сестрой. И я мог бы себя убедить, что я 
сосна и произошел от сосны, не помни я других 
своих родителей — мать, отца, не знай я, что у меня 
есть брат, человек по плоти и крови, не помня, что 
и я человек. Именно это заставляет меня думать, 
что я не человек, потому что считать своими роди­
телями отца и мать, которые вскормили меня, и 
одновременно сосну, которая не притронулась ко 
мне, когда я был маленьким, одновременно вряд ли 
можно. Обязанности, работа, нежелание своим 
чудным видом удивлять людей заставляют меня 
быть в открытую человеком, а втайне — сосной.

Когда я говорю, что мне нравятся день, ночь, 
вечер, когда я любуюсь их красотой, отмечаю ка­
кие-то достоинства: непрозрачную синеву ночного 
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неба, золотистость весеннего дня, легкое дыхание 
летних сумерек, уютный пейзаж с полем, с рекой, 
с заливными лугами, с прибитыми дождем травами 
и березкой на косогоре — я не красоту дня или 
ночи отмечаю, мне не сама синева неба нравится 
или едва светящиеся звезды на нем, не парная от 
теплого дождя река, не утро в тумане, хотя сказать, 
что они мне не нравятся, я не берусь. Я люблю их 
не за то, что они красивы, что ночь темна, а день 
светел, что река или озеро серебрятся при луне, 
а дорога уходит за горизонт, маня потоптаться на 
ее жестком ложе; мне дорого не только золото 
ручья и трепет листьев на березе, а то, что они 
есть — день, ночь, береза, лес, ручей, поле. Мысль, 
что они все прекрасны, приходит ко мне после мыс­
ли, что они есть и сомневаться в этом не приходит­
ся. Можно сомневаться в своих словах, мыслях, 
в правильности своих или чужих поступков, в этих 
сомнениях можно дойти до таких пределов, что го­
лову навсегда потеряешь, размышляя, так это или 
иначе, есть это или только кажется. Можно ска­
зать слово самое твердое и прекрасное и отречься 
от него, забыть его как надоедный сон. Но вот при­
шло утро, явился день, длится вечер, пала на зем­
лю ночь, вот приблизился ты к речке, вот у твоих 
ног поле, лес, куст можжевельника, бабочка поле­
тела в утреннем полете, — как ты засомневаешься 
в этом, скажешь, что их нет? Ты хоть сто раз твер­
ди, что их нет, а они есть и всегда будут. И оттого 
что они есть и, вероятно, оттого что всегда будут 
(я думаю, именно от этого), рождается в душе 
какое-то сладкое, блаженное, божественное чув­
ство, радость светит. И ты набрасываешься на этот 
день, вечер, ночь, на этот факт, что они есть, как 
голодный волк на добычу, и говоришь себе: раз они 
есть, значит, и ты есть. А до этого времени, покаты 
не сказал этого, не увидел утра или дня, тебя нет, 
ты весь как бы в печную трубу вылетел, как вода 
из кипевшего чайника испарился. И летаешь бес-
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Плотно, как дух, над лесами, мучаешься отсутстви­
ем своего существования. Деревья, лес, кусты есть, 
а тебя нет.

Вот почему иногда мне кажется, что красота 
для человека вещь вторичная, а первое всегда и 
везде — что ты или мир есть. Радость, что ты есть, 
гораздо сильней радости увидеть что-то красивое, 
пусть самое распрекрасное чудо на свете. В этом 
смысле можно сказать, что самая прекрасная кра­
сота это то, что есть: ты, день, речка, солнце, море, 
трава, муравей, люди.

Глава четвертая

Как и в лесу, так и у меня то день наступает, 
то ночь. И живу я не одновременно с днем и ночью, 
а попеременно. То одна сторона у меня румянится 
и золотится — это утро, значит, наступает. То дру­
гая темнеет, мрачнеет, и зажигаются на небе звез­
ды. То в полдень весь я светел. То в полночь темен. 
В иную глухую ночь даже звезд не различишь. 
Вот на эти две части я и делюсь, становясь попере­
менно то одним, то другим. И нет для меня ни вес­
ны тогда, ни осени, ни лета, а есть только день и 
ночь. Верней сказать, есть и они, времена года, но 
их существование для меня как-то несерьезно и не­
заметно, и не имеет значения, есть они или их нет, 
а имеет значение одно: день или ночь наступили? 
Признавая день, признавая в себе ночь, мы и пока­
тимся дальше.

Я иду по речке. Я вижу — коряги, ветки и ство­
лы поваленных деревьев сделали на реке запруду 
и мешают воде и рыбам. Я разбираю эту запруду 
и речку освобождаю раз, другой, третий. В первый 
раз речка меня за это благодарит, во второй, в тре-
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тий. Но сколько можно благодарить — это одно. 
И второе — как благодарить в четвертый раз? Ну, 
один раз понежила в холодной воде, когда я ку­
пался. Во второй — пожурчала весело на перека­
тах. В третий — заблестела на солнце. А в четвер­
тый что ей делать, если она все виды благодарно­
сти исчерпала? Обнять меня за шею на манер 
девицы, чмокнуть в щеку? Отрыть в песке кусок 
золота или сундук со старинными монетами? А если 
я этого не хочу, мне даром этого не надо? Можно 
обняться, можно и чмокнуться в жаркий день, и я 
не против этого. А осенью, а зимой? Тут от дождя, 
от снега мокр, а еще холодную речку принимай? 
И рад бы, да не согласишься. Вот и набираются 
подобные долги от речки, от озера, от дороги. Иной 
раз глядишь, а речка, прежде веселая, забурлила 
после дождей, почернела, озлобилась... Идешь, 
а она ворчит, к ногам твоим подбирается, недоволь­
на, бушует. А отчего бушует, почему тобой недо­
вольна? Только потому, что ласки в ней много 
к тебе накопилось, а ты эту ласку не успел принять, 
не взял. И чем больше в ней нежности и ласки, тем 
грознее она и опасней. Весной или осенью, особен­
но в период затяжных дождей, так разойдется, что 
не подходи — зальет все пляжики, все приречные 
луга, обрушит берега, сбросит с себя мосты и кла­
ди. То была мелкая — воробью по колено, теперь 
рвется и рычит, словно злобный зверь, и не усми­
рить ее ни силой, ни лаской. И, только наделав 
вреда, повалив деревья, размыв берега, усовестив­
шись своих черных дел, утихает.

Первая половина дня окончилась, а вторая еще 
не начиналась. Что же, разорвался день на две по­
ловины и зияет между ними щель? Никакой щели 
не видно. Даже того, что день на две половины раз­
делен, не видно. И тем не менее кое-что видать. 
Утром одна сторона дня светлела, левая, теперь 
правая светит. Утром день набирал силу, теперь ее 
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теряет. Зачем, спрашивается, столько усилий? 
Только для того, чтобы что-то пришло и ушло? 
Вроде неразумно все это, да так ли? В природе ни­
чего не бывает неразумного, пусть даже случится 
самая глупая глупость, и она будет нужна и испол­
нена смысла. Посмотреть на день как на неразум­
ный? Но кто на него так смотрит? Говорят: пре­
красный день, славный, удивительный, ты пришел, 
ты счастье принес. А не говорят: зачем приходил, 
если уходишь? И приход его славят, и уход, ибо и 
в том и в другом он прекрасен. Хотя, если смотреть 
поверхностно, ничего, кроме суеты, в нем нет. Но 
какая суета? Вовсе не суета, а одно великое стоя­
ние.

Когда трепещет на дереве осиновый лист, ка­
жется, что и душа твоя трепещет, но только непо­
нятно отчего, от страха или от любви. А то, что она 
от страха или от любви трепещет, и ни от чего дру­
гого, — это точно. Потому что, во-первых, больше 
душа ни от чего трепетать не может, а во-вторых, 
больше и не надо ей ничего, отчего бы она могла 
трепетать. Конечно, иной раз важно разобраться, 
отчего она трепещет, от страха или от любви, что­
бы понять причину трепета. А посмотреть с другой 
стороны: не все ли равно? Любя, она страшится, 
страшась — любит. Это ведь не та любовь, которой 
все позволено — что творить, что разрушать. И не 
тот страх, что рождает одну ненависть и боль. Нет, 
трепет листа на дереве, трепет души говорит, что 
порой и страх может порождать любовь, а лю­
бовь— страх. Но тогда это уже и не любовь и не 
страх, а что-то другое, непередаваемое, а если точ­
ней — любовь.

Можно находить удовольствие даже в том, в чем 
его невозможно найти. Например, ты не хочешь, 
чтобы шел дождь, но он идет, и ты не сердишься на 
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него, что он идет против твоей воли, а получаешь 
от этого удовольствие. Конечно, ты можешь сер­
диться и никакого удовольствия не получать, да так 
скорей всего и есть, ты только сердишься и полу­
чаешь неудовольствие, ты бранишь и дождь, и лес, 
и погоду, и весь мир в придачу, ты чувствуешь себя 
несчастным существом, которому все досаждают и 
не дают житья, и временами от чрезвычайной зло­
сти впадаешь в такой мрак, в такое уныние и отчая­
ние, что впору, не откладывая дела в долгий ящик, 
идти и вешаться, и каждое промедление, каждая 
просроченная секунда есть только признак твоего 
малодушия, ничего больше. Но можешь и не от­
чаиваться, не сердиться — никто тебя не заставля­
ет. Если ты будешь принимать дождь как враждеб­
ное тебе существо, которое только и мечтает, чтобы 
наделать тебе неприятностей, то как же иначе на 
него смотреть, если не как на врага? Но если ты 
видишь в нем друга или просто принимаешь как 
случайного прохожего, забредшего к тебе в гости, 
то есть ли резон видеть в нем врага? Пусть он хоть 
день льет, хоть месяц, хоть год без перерыва, зато­
пит лес и горы сильнее самого страшного потопа, 
смоет тебя и твой кордон, — если ты будешь смот­
реть на него как на доброго друга, он тебе и в са­
мом деле будет друг.

Лил дождь и день, и два, и три. Был я в лесу и 
промокал до костей, сушил свою одежду над пли­
той и снова лез под дождь, гонимый заботой о лесе, 
и к концу недели так привык и пристрастился к до­
ждю, к водяным его струям, что в какой-то миг 
усомнился, человек ли я или рыба, плавающая 
в воде? И был близок к тому, чтобы признать, что 
рыба. Дороги налиты водой, лес плавает в воде, 
границ речки не видно, кажется, река в берегах 
сама себя потеряла и ей теперь уже не найтись. 
Рот раскроешь, чтобы воздуха глотнуть, а глота­
ешь водяные брызги; и руками, как плавниками, 
воздух сечешь, дорогу себе прокладывая. Святая 
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земля! Благословенный дождь! Лей ты теперь до 
скончания века, и я буду тебе рад. И если 
слегка рассержусь, не оттого, что тебя много, а 
мало.

Не так я хочу ставить вопрос: враг он мне или 
друг? А так: друг я ему или враг? Если ему нравит­
ся литься, а я пожелаю ему перестать идти, то хо­
рошо ли я поступлю? Пусть он сечет и хлещет, ро­
димый, мне ему хочется пожелать только добра. 
Вместо того чтобы ругать и поносить твою сырость, 
грязь, холод, угрюмость, бойкость, веселость, дроб­
ный перестук капель по листьям, прославлю чисто­
ту и настырность, прославлю даже грязь и сырость, 
если ничего не останется прославить и все я уже 
напрославлял — уныние и скуку, которые ты наве­
ваешь, — но от тебя не отступлюсь никогда.

Утром выглянуло солнце и ударило колоко­
лом— бом! В стекла окон, в стену избы, в стволы 
сосен, в изгородь зеленого ельника, и так стучит 
весь день — бом, бом, бом! Точно удары собствен­
ного сердца считаю. Забылся в дневных заботах, и 
вдруг как бомкнуло у меня под ухом, и я от страха 
и от неожиданности чуть не упал: что это там гудит 
тревожно, не светопреставление ли началось? 
В другой раз ударило, а я уже от радости шара­
хаюсь: не праздник ли какой наступил? Целый день 
гудит надо мной этот набат, не переставая. Но 
нельзя же слушать его вечно. Потому одни удары 
я пропускаю, другие воспринимаю как часы, кото­
рые идут круглые сутки, но стук их то слышишь, то 
нет. Тут поневоле задумаешься: к чему такой тре­
звон: может, и в самом деле светопреставление? 
Может, в самом деле праздник? Может, то или дру­
гое уже давно наступило и нужно или бежать спа­
саться и других спасать, или идти радоваться, 
в кругу плясать, а я, поскольку живу в лесу, вдали 
от людей, об этом не знаю. Если это светопрестав­
ление и нужно спасаться, то куда бежать? Все рав­
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но не спасешься, полетишь вместе со всеми в тарта­
рары. А вот если какой великий праздник на земле 
пропускаю, пляску, пир — это жаль.

В колебании веток березы угадываю какое-то 
постоянство. Какое? В отсутствии движения. Стоит 
огромное дерево. Рост его незаметен для глаз. 
Я утром на него посмотрел, вечером кинул взгляд, 
ночью мимо него прошел, возвращаясь усталым 
с обхода, — мне видны одни и те же знакомые вет­
ки, ни одна не прибавилась новая, ни одна не убе­
жала. С годами, конечно, дерево растет, и я, знаю­
щий его когда-то в человеческий рост, теперь гляжу 
на его верхушку, задираю голову, но и эта переме­
на не очень склоняет меня к мысли о движении 
дерева. Вымахает дерево величиной в девятиэтаж­
ный дом, а оно все для меня мало. Но вот подул ве­
тер, ветки пришли в движение, упруго и неохотно 
раскачивается ствол. И оттого, что я причисляю 
дерево к чему-то неподвижному, оно кажется осо­
бенно подвижным. Не до того, чтобы бегать и пры­
гать, но чтобы родить в моей голове мысль о его 
движении. Тогда дерево кажется мне речкой, теку­
щей оттуда и туда... И если, глядя на обычную 
речку, я не могу увидеть одновременно ее начала 
и конца, а вижу только краткий миг, одну мимолет­
ность — сейчас она тут и вот унеслась, каждый миг 
ее нов и непостоянен, — то, созерцая дерево — бе­
резу, сосну, ольху, — я вижу эту речку, что назы­
вается, со всеми ее потрохами, от устья до истока, 
я могу стоять и часами разглядывать ее, не боясь, 
что она от меня убежит, могу возвращаться назад 
и заглядывать в будущее, я окидываю ее взором 
и справа и слева, трогаю руками, я, можно сказать, 
держу ее всю на руках. И не смущает меня тогда 
прилет на дерево синицы или вороны, сидение по­
следней на толстом суку, что, мол, дерево это, а не 
речка, не может ворона сидеть на речке, как на 
суку. Я даже больше скажу. Я настолько явствен­
но вижу в дереве речку, ее чистые и быстрые струи, 
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тихие заводи и опасные круговерти, ее ропот йа пе­
рекатах слышу, что, не будь сейчас холодов, а я 
будь позакаленней, наподобие тех моржей, что ку­
паются в любую погоду у Петропавловки в городе, 
и я бы бросился в эту речку, не с тем, разумеется, 
чтобы доказать, что речка есть речка, а с тем, что­
бы убедить других, как она нежна, ласкова и 
добра.

Проснулся и не понимаю, день на дворе или 
ночь? В одно окно глянул — вроде бы светло. 
В другое глянул — темно. Вышел на крыльцо, что­
бы определиться, но и тут ясности никакой не на­
хожу. На юге солнце светит, на севере луна. Слышу 
пение дроздов — значит, день, говорю. А тут сова 
заухала. Тогда ночь, думаю. Сбегал на луг. Один 
одуванчик раскрыт. Это день, говорю. Посмотрел 
на другой. А он закрыт, спит еще. Это ночь. Что 
мне делать, идти в избу досыпать или собираться 
в лес на работу? — думаю. А в голове никакой 
определенной мысли. То подумаю, что день, то по­
думаю, что ночь. И в самом деле, как тут опреде­
литься? Стою на лугу, одну ногу к избе направил, 
другую в лес. Хоть располовинься и одну половину 
в лес отправляй, а другую в избу веди отсыпаться. 
И отправил бы, да жалко, одна будет трудиться, 
а другая лентяйничать. Уж пусть лучше обе тру­
дятся (говорят, труд еще никогда не делал чело­
веку вреда). Машу топором на просеке, распрям­
люсь — ночь надо мной, еще распрямлюсь — день 
вижу. И так каждый раз. Не переработать бы, раз­
мышляю. Но вот и мышцы устали, и вялость при­
шла. Глянул я в последний раз — черная ночь меня 
обступает, обняла. Зашагал я домой. Тут уж точно 
ночь вижу. Слышу лягушек отдаленное кваканье 
в болоте, травы притихли, присмирели, листья 
дремлют. Не качает их ветерок. Не волнуется поле. 
Дрозды спят. Солнца не видно (впрочем, и луны 
нет), и ты целен как есть, и ноги не разноголосят, 
а согласованно домой бредут. Не тянет ни правую, 
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ни левую на просеку. Один одуванчик как был рас­
крыт, так и сейчас не закрылся. Что же ты, милый, 
не засыпаешь? — говорю. И чудно мне, и непонятно, 
что хочу спать я, а одуванчик не засыпает, бодр’ 
ствует.

Когда очень длинна ночь, мне очень важно 
знать, что она сменяется днем. Иначе на душе 
у меня плохо. Я сижу, или лежу, или стою в избе 
в ночи, жду утра, оно не приходит, и вполне есте­
ственно, потому что до утра еще далеко, и мысли 
у меня тогда такие, что день совсем не придет. Или 
что он придет когда-то, но какое мне дело, что он 
придет тогда, — мне его сейчас подавай! Не знаю 
почему, но в такие затяжные ночи особенно стра­
даешь. И не оттого в душе мука, что у тебя непри­
ятность какая — на работе, сосед обидел, подвел. 
Все вроде обстоит с тобой благополучно. Ты стра­
даешь, что ночь затянулась, от темноты страдаешь. 
И тогда, чтобы хоть немного снять с души страда­
ния, я говорю себе, что день есть и в этой ночи, 
только ты его не замечаешь. Неважно, какой он, 
вчерашний, или позавчерашний, или завтрашний, 
он всюду оставил свои незримые следы — на ство­
ле дерева, на листьях травы, на бревне, что лежит 
посредине двора, на земле, в грустном ночном воз­
духе. И тебе, чтобы убедиться в этом, взять его, 
стоит только, как корове, слизнуть языком. Накло­
ниться к бревну, погладить его, посидеть на нем, 
и ты ощутил свет и тепло дня. Стал на землю бо­
сыми ногами, пробежался по росистой траве, и ты 
ощутил присутствие наступающего дня. Сорвал 
травинку, понюхал ее, и она пахнет днем. Ткни 
пальцем в небо, в сучок и наткнешься на день. Дня, 
как такового, нет, стоит черная ночь, но частицы 
дня всегда имеются, остаются. Проведи ладонью 
по воздуху, как по лицу, и ты ощутишь присутствие 
дня. Он словно специально остался в бревне, в.ли­
стьях, в небе, чтобы ты имел возможность его по­
гладить, поласкать. Но иногда подобное глажение
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не помогает. Гладишь воздух, ерзаешь ладонью по 
бревну, а дня не ощущаешь. Понимаешь, что вооб- 
ще-то он есть, но не для тебя. Тогда в листьях, 
в бревне, в росе, в каждом предмете день и ночь за­
мечаешь, не один только день, но и ночь. И к тебе 
тогда приходит день.

Чем дольше сидит на суку ворона, чем больше 
вглядываюсь я в нее, как она переминается, как 
ищет удобней местечко, как чистит свой клюв, 
перья, как воровато оглядывается назад, стреляя 
в меня своим глазом, тем сильнее замечаю, что 
люблю ее. В душе какой-то непонятный прилив 
нежности находит к вороне. Кажется, допусти она, 
и я, в приливе этой нежности, стал бы ее целовать. 
Все в ней тогда нравится, и угрюмость ее не угрю­
мость, и коварство прощаешь, знакома она тебе, 
понятна, мила. И оттого, что молчит, что сумрачна 
и угрюма, — еще милее. Кажется, что полюбил бы 
ее, такую уродину, крепче отца и матери, друзей, 
весны, леса. Почему же не любишь? Потому что не 
сидит она долго на суку, на виду у меня, улетает. 
И когда слышишь хлопанье ее крыльев, когда ви­
дишь ее в полете, вместе с вороной улетает из тво­
его сердца и любовь к ней. Да и хорошо. С какой 
стати мне влюбляться в ворону, или другого како­
го, более подходящего объекта не найти?

Днем, вечером солнце для меня становится та­
ким прекрасным, что мне жаль с ним расставаться. 
А по утрам солнце для меня не сияет, а светит чер­
ным светом (если такой свет есть в природе). И от­
того получается, что по утрам, проснувшись, я вял, 
зол, рассержен, в сомнениях, я про свои неудачи и 
поражения вспоминаю, про ссору с соседом, кото­
рая была и которой еще не было, но возможна в бу­
дущем, пусть даже в самом отдаленном, или нико­
гда не случится. Все дурное со мной, что есть или 
будет и чего не будет, тревожит меня и беспокоит. 
Я думаю о смерти, о несчастье, о горе, — самые 
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мрачные мысли плодятся в моей голове. И это-то 
происходит в самое чистое, светлое время дня, в ру­
мяное и росистое утро! Уходит утро, поднимается 
вверх солнце, и мысли мои светлеют, чернота про­
падает, я забываю про то, чем недавно мучался, на 
меня такой прилив бодрости и счастья находит, что 
я временами боюсь за себя, как бы мне не посчи­
тать это за вершину всех земных благ и не поже­
лать умереть, вкусив их. И даже потом, когда 
солнце, поднявшись вверх и остановившись в зени­
те, постояв некоторое время в нерешительности, 
куда ему дальше идти, влево или вправо, вдруг 
вниз, на закат, качнется и побежит вначале нето­
ропливо, а потом все убыстряя свой бег на запад и 
наконец совсем исчезнет за горизонтом, — даже 
тогда, когда лес и травы утонут во мраке и насту­
пит ночь, чувства мои не мрачнеют, я остаюсь та­
ким же веселым и бодрым, нет во мне тогда ни 
сомнений, ни тревог, хотя, казалось бы, сейчас 
только и делать, что печалиться и плакать. Тут и 
сердце мое, и ум работают не в унисон с природой, 
а даже как бы вразнобой, и я, может быть, един­
ственный раз рад этому разнобою. Именно оттого, 
что я рад и светел, ночь мне не кажется темной и 
не душит меня отчаяние. Я с любовью смотрю на 
поля, на леса, я любуюсь ночными красотами. Ночь 
для меня начинается утром, а когда на лес опу­
скается ночь — это продолжение дня. Отчего же 
это происходит? — задаю я себе вопрос. Почему 
утром я мрачен, а вечером, полон света? Почему 
утром мне светит черное солнце, а вечером из чис­
того золота? Для всего леса утро есть радость, для 
одного меня нет. Я это объясняю своим несовершен­
ством. Уподобляться я лесу уподобляюсь, но не со­
всем, не полностью, не всегда. Оттого-то еще и су­
ществую, есть я. Начну полностью уподобляться 
листу, сосне, утру, и где, кем тогда буду я? Не ста­
ну ли листом, сосной, утром? Возможно. Дело идет 
к этому, но зачем торопиться?
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Распрямился, оторвался от стола, от бумаги, 
глянул в окно и подумал: увижу ли утро? И не уви­
дел его. Что же увидел? Ничего не увидел. Увидел 
солнце, встающее из-за леса. Увидел красную 
зарю. Увидел просыпающиеся травы на лугу, когда 
шел к колодцу за водой. Увидел светлеющие дали. 
Волненье листьев у ольхи, бабочку на стебельке 
сурепки, облака побежали по небу, ворона уселась 
на вершине сосны. Все это и еще многое я увидел. 
Лужу на ранней дороге увидел, мертвого крота, 
сломанную вчерашней молнией ель, росу в низине 
у реки, случайного путника. Уж я и на горе побы­
вал, и в долину спустился. А где же ты, утро? Про­
шло оно, пролетело мимо меня так тихо, так неза­
метно, что я, старавшийся его разглядеть и сторо­
жащий его в оба глаза, не заметил. Каким же 
нужно обладать зрением, чтобы его не пропустить? 
Как легок и неслышен его бег! Непостижимо!

Уводит меня лес все дальше и дальше. Нет, не 
в кущи и рощи свои уводит. Увел бы в них, я бы не 
так этого страшился. Не в дебри и глушь. Что для 
меня глушь моего леса, если я знаю в нем каждую 
тропку? А в зелень и шепот листьев, в сумрак бора, 
в алость утренней зари. Как тут не заплутать, со­
хранить спокойствие и бодрость духа, найти ориен­
тиры? Как не устрашиться этой манящей неизвест­
ности? Временами я сопротивляюсь, не иду, я го­
ворю: все это грозит бедой, гибелью, и куда мне, 
как уходить, да и зачем, если я уже давно ушел и 
все у меня рядом? Но едва так скажешь, едва услы­
шишь шепот листьев и ропот ветра, и не удержать­
ся тебе на месте, уносишься ты с ветром все дальше 
и дальше, и с каждым разом возврат все трудней.

День, который я встречаю и провожаю, день, 
который я переживаю, проживаю и отбрасываю 
в прошлое, я сравниваю с деревом. И потому мне ка­
жется, что не в лесу я живу, где много деревьев, —
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там осиновая рощица, там сосновый бор, а там 
темный ельник. Я представляю себе, что я живу 
в таком лесу, где растет одно-единственное дерево. 
С утра растет, а к вечеру умирает. И как бы ни был 
ты капризен, нельзя сказать: я встал, а его нет. Или 
наоборот: их много, они мне свет заслоняют. Ка­
ждый раз ты видишь одно-единственное дерево. 
Умерло оно, на смену ему приходит другое, и то же 
самое. Раннее утро, полдень, вечер с багровым за­
катом — это все воспринимается мной, как рост, 
как развитие дерева. И совсем неважно, зимой это 
происходит или летом. Для меня дерево растет 
круглый год.

В освещенном солнцем пространстве между де­
ревьями видны какие-то летающие козявки. Оттого 
что они освещены, как и пространство, солнцем, от 
этого они видны. В другой раз их при самом вни­
мательном взгляде не заметишь. Сколько этих тва­
рей пляшет и танцует в воздухе! И все от солнца 
золотые, как лист золотой или освещенная веточка 
рябины. Так и я — выйди сейчас во двор, подставь 
под солнце голову, и покажусь кому-нибудь золо­
тым. Представил себя со стороны таким золотым, 
и радостно мне стало. Как эти твари летающие меня 
радуют и веселят, ничего мне специально для этого 
не делая, так, может, и я веселю их. И они или кто 
другой, глядя на меня, думают, что и они золотые 
под солнцем. Они через меня себя золотыми видят. 
И от этого им радостно.

Увидел себя в огрызке зеркала, когда брился, 
увидел березу у дороги, речку, небо, кустик полы­
ни у ограды, кажется, нечего больше видеть. Ан 
опять у себя что-то увидел, и не старое, новое, зна­
чительное: то волос поседел, то припухлость под 
глазами обнаружил, то ногти, на руках отросли и 
волосы не в порядке, — и опять занят собой. Собой 
отзанимался, занялся березой. И она не истукан, 
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что-то в ней всегда движется, изменяется. Иной раз 
глядишь на нее: ничем она не изменилась, а зна­
ешь, какие-то перемены в ней произошли, только 
они недоступны твоему взгляду. И река каждый 
день новая. Такое впечатление, что каждый раз, ко­
гда ты к ней подходишь, ты не к ней подходишь, 
а к иной, незнакомой тебе реке. И в лесу ты идешь 
не по старым, знакомым тропинкам, не по исхожен­
ным тобой дорогам, а по новым, все дальше и даль­
ше от кордона удаляясь. И если он, кордон, не 
остается где-то позади, а всякий раз находится ря­
дом, это происходит не потому, что ты никогда от 
него не уходишь, а потому, что он бежит за тобой, 
как верная собака. Ты за день прошел двадцать 
километров, шон сорвался с места и вместе с огра­
дой, с колодцем, с огородом, с рощей и прочим 
умчался вслед за тобой. Отправляясь каждый день 
в дорогу, невозможно не представить себе, что ты 
идешь и идешь вперед, в неизвестность и новые 
страны тебя ожидают, а не топчешься на месте. Ко­
нечно, все у тебя остается как было, окружение твое 
не меняется, ты как жил на опушке леса, так и 
остался жить, и никуда она от тебя не убежала. 
Как топорщился у ограды кустик полыни, так и 
остался он торчать из-под снега. И в то же время 
ты каждый раз уходишь от избы, от кустика полы­
ни, от березы. Ты не от них уходишь, ты вместе 
с ними идешь и куда-то уходишь. Ты как пастух 
бредешь со своим стадом-лесом по бесконечной до­
роге. И тут изба движется, тут береза, тут сосна, 
тут огромный камень, — вот почему мы идем и ни­
когда друг от друга не убегаем. Убегать-то убегаем, 
как без этого. Ты идешь и кустик полыни не видишь, 
и должен он быть где-то рядом, а его нет. То березу 
вдруг потерял, день ее нет, другой, а в третий раз 
поглядел — вот она, голубушка. Отлучилась в сто­
рону и опять пришла. Иной раз и ты от избы, от 
колодца ускользаешь и не появляешься им на глаза 
день-два. Но это не значит, что ты от них совсем 
уходишь, а временно. Я иду — они движутся со 

227



мной, я остановился — они остановились. Я прилег 
переночевать, и они улеглись. А не улеглись, строп- 
тивничают, хочется им идти без меня дальше, я их 
успокаиваю, убаюкиваю, утешаю. Скажешь и не­
много, а с лаской, и они послушались, прилегли. 
Утром, чуть свет, ты в дорогу, и они уже поднялись, 
ждут тебя нетерпеливо. Странное, веселое, живое 
это перемещенье мое с лесом. Движемся мы куда 
всем огромным табором? Бог знает куда. И солнце 
рядом бежит, и звезды текут. Такое впечатление, 
что даже руки и ноги у тебя вечно перемещаются, 
и не на одном месте. То на голове, то на животе, то 
на боку. Уши, нос, глаза — все органы в тебе пере­
мещаются. Глянул, а уши твои на щиколотках при­
строились. Слушают, наслаждаясь, -голос земли и 
стрекот кузнечиков.

В иной раз мне иначе все кажется: что не иду я 
никуда и лес не идет, а стоим мы на месте. Топчем­
ся. И в этом не вижу я ничего худого. Да и куда 
идти? Или туристы мы какие землю топтать да 
вздыхать по романтическим далям? Орать как огла­
шенные песни про костры и рюкзаки? Боже, нави­
делись мы этих далей, нажгли костров, насмотре­
лись лесов столько, что на несколько жизней вперед 
хватит. Да и не глупцы какие, понимаем, не все то 
хорошо, что движется. Белка в колесе тоже бегает, 
да толк в этом какой? Одна насмешка. И если мы 
подходим к своей реке и каждый раз другую заме­
чаем, то это вовсе не значит, что мы идем и видим 
новые реки, мы видим старую речку, но она на на­
ших глазах меняется. То веселой прикинется, то 
грустной, то озорной. Почему? Да потому, что не 
мертвец она, а живая и жизнью своей живет. А раз 
живет под боком со мной, почему бы ей не хотелось 
мне нравиться? Почему бы кустарнику полыни, 
даже если он заморожен зимой, не жить, пока он 
есть на этом свете, не исчез совсем, не испытать тех 
чувств, которыми наградила его природа? Почему 
избе и колодцу стоять истуканами и не доверять 
своему естеству?
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Не собираюсь я утверждать и не утверждаю, что 
обязательно меняются, чтобы нравиться мне. Живут 
сами по себе. Но если ты проходишь мимо речки, 
почему бы ей не порадоваться, глядя на тебя, не 
шепнуть слово привета, не вздохнуть легко, не со­
зорничать, не пококетничать? Перед кем же ей тогда 
красоваться? Я и сам готов пококетничать, туману 
напустить, влюбить в себя, понравиться, зная, что 
трагедий тут никаких не будет. Оба мы не дети, 
знаем цену и кокетству и шуткам. Но весной, когда 
тепло, и апрель горячит в жилах кровь, и лес полон 
любовных токов, когда из всех пор земли рвутся 
травы и пухнут на деревьях нежные почки, когда 
начинают зеленеть берега, а в тени, в низинах бе­
леют подснежники, — в эти дни видишь кокетство 
речки, сам кокетничаешь с ней, да нет-нет и застра- 
шишься: а вдруг все это не игра, вдруг все всерьез 
обернется и ты влюбишься в речку или она в тебя? 
Хорошо, если взаимной любовью, а если нет? Если 
ты ее будешь любить, а она тебя нет, или она тебя 
полюбит, а ты ее отвергнешь? Как тогда жить, что 
делать? Свою безответную любовь мы как-нибудь 
переживем. А не переживем, не справимся с ней, 
так сами за себя в ответе. А если ее в себя влюбим? 
И случится в мире трагедия безутешной любви реч­
ки к человеку. Пока она девственна, чиста, ей толь­
ко и делать, что бежать весело по лесу, отражать 
в своих водах весенние облака, держать на своих 
упругих струях уток. А загорится любовью, что с ней 
станет? Будет ли она так же течь? Не остановится, 
не потечет вспять? И не отринет ли от себя и уток, 
и тень деревьев, и облака? Не заугрюмеет, не по­
чернеет душой, не зачерствеет ли сердцем? Станет 
бранчлива, мрачна, холодна. Ты в ней не покупа­
ешься летом, у перекатов не посидишь. Затоскует, 
зачахнет и пропадет навсегда. Больше всего меня 
эта мысль волнует. Вот почему, когда я иду мимо 
речки и вижу ее кокетство, я не поддаюсь ему, я как 
бы недоволен, не отвечаю на ее заигрывание. Мне 
тогда кажется, что самая опасная сила в мире не 
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зло, не ненависть, а любовь. Только она одна и Мо­
жет наделать вреда. Такие мысли приходят ко мне 
весной, а весной я всегда прав.

Двигался налегке, заходящее солнце светило 
мне в бок, и я глядел на него боковым зрением: гля­
дел вперед, а в то же время видел в стороне солнце. 
И показалось мне, что солнце глядит на меня бо­
ком. Как иногда корова глядит на лугу. Парадокс 
какой-то получается: я на солнце боком гляжу, как 
корова, а мне представляется, будто солнце на меня 
боком смотрит.

Кажется мне, когда я проснусь в ночи и прислу­
шиваюсь невольно к тишине и ничего не слышу, ни 
в избе, ни в лесу за стеной, а слышу одну только 
звенящую тишину — ни шума ветра, ни шороха ли­
стьев, — кажется мне тогда, что зеленые листья 
у деревьев взяли и улетели, как гуси, как перелет­
ные птицы, куда-нибудь в южную или северную 
страну; что летят они в тесном небе, вдали от своих 
мест, от меня, а утром возвращаются назад. Верить 
в подобное я, конечно, не верю. Листья не птицы, 
с чего бы им лететь? Но тишина, которая окружает 
меня в ночи, так глубока, так устойчива, так нена­
рушима, что поневоле начинаешь думать такое или 
подобное этому. В лесу миллион листьев, не может 
быть так, чтобы из этого миллиона листьев ни один 
за всю ночь не вздрогнул, не пошевелился, не мо­
жет быть так, чтобы за долгую ночь ни одному из 
них не было плохо, не кашлянул он, не чихнул, не 
выругался, не вскрикнул от боли, не заохал от ста­
рости. Но если этого не может быть и если перелет 
листьев в ночи, наподобие птиц, фантазия, тогда 
остается одно — ты глух, оттого и не слышишь вздо­
хов, охов, жалоб, шепота, мольбы, стенаний, а это 
уже утрата невосполнимая.
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Если каждый раз, проходя мимо куста малины 
у дороги, смотреть на него с любовью, с нежностью, 
с теплотой чувств, да еще, вдобавок ко всему, с доб­
рыми мыслями, с прекрасными и светлыми мечта­
ми, что совсем для куста небезразлично, если его 
своей любовью к себе приближать, располагать, 
думать о нем с замиранием в сердце, а то и бросить 
когда на ходу ласковое слово, например: «Здрав­
ствуй, дружок», или «Прощай, милый!» — интерес­
но, будет ли куст, глядя на тебя и веря твоим, разу­
меется, чистосердечным побуждениям, склоняться 
к тебе с той же любовью или останется нем и глух?

Я думаю, что не будет. Несколько раз я наме­
ревался проверить это на опыте и отступал. То ли 
совестно мне было, то ли просто не решался. Хоро­
шо, рассуждал я, когда куст, обольстившись твоими 
ласками и поверив в твои добрые слова, ответит 
взаимностью. А если он увидит в твоих притязаниях 
одну корысть, если придет ему мысль, что ты что-то 
вымогаешь у него, и он обидится на тебя, рассер­
дится, оскорбится?

Почему он, собственно говоря, тебя одного дол­
жен любить? Может, у него кем другим сердце за­
нято и он, занятый любовью к другому, к утренней 
заре или вечернему небу, знать о тебе не желает? 
Ну, а если не занято? Тогда почему обязательно ты 
ему должен прийтись по душе? Что ты за неотрази­
мый такой красавец, чтобы в тебя влюблялись все 
кусты? Может, ему нос твой не нравится, цвет глаз 
не подходит? (Не говорю о характере, он у меня да­
леко не ангельский.)

Да и мне, если подумать, так ли уж нужна его 
любовь? Не ненавидит, не презирает, не желает 
тебе увечья или смерти, а относится ровно, спокой­
но, терпеливо, как к малому дитя, — и на этом спа­
сибо.

Солнце еще не встало. Темно. Не алеет на вос­
токе заря. Не волнует листья ветерок. Не слышно 
ценид птиц. У меня бессонница. Я проснулся глу­
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бокой ночью, лежать мне надоело, я оделся и сел 
у окна. Я жду восхода солнца. И вот занялась заря. 
Вначале небо светлеет, потом краснеет, полоска 
зари толщиной в палец, затем в ладонь, а потом 
озаряется светом весь небосвод. Выкатывается из- 
за леса солнце — кусочек диска, полдиска, целый 
диск. Светом наполнено небо, лес, земля, светом 
наполнен и я. Почему же не поют в роще дрозды? 
Почему не блестит роса на травах? Почему темно 
кругом и на небе вместо солнца сияют звезды? 
Потому что глухая ночь и до восхода солнца еще 
далеко. Это не за лесом солнце встало и осветило 
мир. Это, перед тем как ему прийти, оно в моей ду­
ше поднялось, от мысли, что близок его срок появ­
ления; пройдет час-полтора, и появится на небе 
дневное светило. А пока я сижу в избе, плавлю 
лбом оконное стекло, радуюсь восходу солнца в мо­
ей душе, предвкушаю его восход над лесом.

Пролетают облака надо мной, и ни одно не хочет 
остановиться. Пролетит мимо, заденет за вершину 
сосны на опушке леса, кинет на меня свой прощаль­
ный взгляд, и нет его, улетело.

Но вот одно облако остановилось, опустилось 
низко и легло у моих ног. Как понимать мне этот 
знак? Что, мол, те облака, которые улетели, знать 
меня не хотят, а это души во мне не чает? И если 
это так, а иначе понимать это невозможно, то что 
мне теперь с этим облаком делать? Идти в избу чай 
с ним пить, приятными беседами друг друга уле­
щать, нежиться в сладких объятиях? И рад бы, да 
с облаками я дел до сих пор никаких не имел. И по­
том, к чему такое самоуничижение? Если остано­
вилось, выбрало тебя, так непременно у ног твоих 
лечь надо, словно оно недостойно наравне с тобой 
быть и видит свой смысл только в уничижении? 
Слов нет, уничижение не самая худшая черта, и нет 
в том плохого, что кто-то иной раз унизится. Но и 
не такое это занятие, чтобы им особенно гордиться. 
Сегодня унизился и пал ниже травы, завтра восстал
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И Поднялся выше неба? Как бы не так! Неловко 
мне, когда передо мной кто-то уничижается. Не по­
нимаю я природы этого душевного движения. Не 
принимаю. Не хочу, находясь в дружеских, прия­
тельских отношениях, терпеть над собой насилие и 
поощрять к нему другого. И хоть жалко мне было 
расставаться с облаком, не хотелось его обижать, 
махнул я ему рукой — мол, лети, дорогое! И оно, 
по-видимому обиженное на меня, сдвинулось с ме­
ста, поднялось и улетело восвояси.

Встретил на дороге ветер и спрятался от него 
в кустах. И он меня там настигал и душил в слад­
ких объятиях. И я, удивленный его неожиданным 
напором, сопротивлялся, хоть и слабо, но с досто­
инством, желая показать свою силу. И в глазах, и 
в памяти у меня остались пухлые почки берез, ди­
кий запах весенней земли, пыль на старых травах.

Долго я с ним боролся и уже готов был усту­
пить, но он сжалился надо мной и улетел и оставил 
меня в кустах сидящим. И когда он улетел, я его за 
край одежды успел ухватить, из озорства — не 
больше, и он, не понимая, кто его держит, сердился 
и силился вырваться. Край одежды у него затре­
щал, и он вырвался, а в руках у меня остался кусок 
его ткани — как вещественное доказательство, что 
я с ветром спорил.

Сделал я себе из этого куска косынку и стал по­
вязывать на шею, когда выходил в лес, как это де­
лают испанцы или итальянцы — право, не знаю, 
в кино видел, вот и увлекся модой, — и носил эту 
косыночку эдаким французистым героем до тех 
пор, пока не отнял ее у меня ветер: узелок развя­
зался и ветер сдунул ее с моего плеча. Но и этому 
я был рад — все-таки несколько дней удалось мне 
поносить на шее косыночку.

От ложного чувства неловкости, стыда боишься 
иной раз задеть куст, ступить на камень. К чему та­
кая щепетильность? Ведь и они при случае не
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слишком будут тебя оберегать, и, когда ты будеш’ь 
проходить мимо, куст заденет тебя так сильно, что 
клок мяса из тела вырвет, а камень, выскользнув 
на шоссе из-под колеса идущей машины, ударит. 
Им вроде бы все равно — бить тебя или не бить. 
Достоин ты их привечания или нет.

Но потому ты и человек и отличаешься от камня 
и куста, что они делают тебе злое, а ты им нет. 
Пусть они хоть голову тебе оторвут, хоть насило­
вать будут: сделай нам плохо, — ты не причинишь 
им вреда. Они за себя отвечают, а ты за себя. Зна­
чит, могут они для себя безнаказанно делать зло, 
раз делают. Ты же этого делать не можешь. И не 
будешь. И если ты, идя по лесу, все-таки наступил 
на какой-нибудь камень, задел куст, ты не по злобе 
своей его задел, не потому, что худа ему желаешь, 
и даже не по необходимости, а по доброте, и твое 
прикосновение к кусту, к камню, как улыбка, ко­
торой ты их одарил, и они от этой улыбки счаст­
ливы.

Вышел в открытое поле, остановился и сказал 
утру: «Здравствуй!» Негромко сказал и прислу­
шался. Жду. Никакого ответа не получаю. Смотрю 
на травы, на небо, кругом оглядываюсь. Должна же 
быть какая-то реакция! Небо чисто, травы от без­
ветрия не шелохнутся. Хотел второй раз сказать, 
да постеснялся — с чего бы мне навязчивым быть? 
Не пожелало ответить на мое приветствие, значит, 
так надо. Убеждаю себя, что так надо, а недоволен, 
смутное раздражение в себе замечаю: что же это 
получается, я к нему с открытой душой, а оно от 
меня прячется? Сказать, что б занято кем другим 
было или не заметило, не решусь: не букашка я 
какая махонькая, да и стою на видном месте. Ви- 
деть-то оно меня видит, да не признает? Зазналось? 
Постоял немного и пошел, озадаченный, своей до­
рогой и до вечера думал об утре, что оно меня не 
признало. И грустно мне, и дерзостно, хоть дерись 
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с ним и обругай. И уж гневом распаляюсь, приду­
мываю разные сцены мщения. Берегись, мол, утро, 
найду я на тебя управу. И только к самой ночи, 
когда увидел вечерней зари угасание на небе, вдруг 
почудилось мне, что кто-то меня трогает, обадри- 
вает, за вихры ласково лохматит. И сказал бы, что 
ветер — дул он и вправду не сильно, но плотно,— 
да понял, что это утро меня приветствует. С тем и 
успокоился.

Сесть на землю, поджать к груди ноги, обнять 
их руками пониже коленок, пригнуть голову, сгруп­
пироваться, как говорят спортсмены, раз-другой 
перевернуться через голову и, перевернувшись раз- 
другой, покатиться по траве, убыстряя свой ход, и, 
разогнавшись до известных пределов, оторваться 
от земли и катиться уже не по земле, а по небу, все 
так же обхватив руками ноги и пригнув голову, не 
ощущая острых толчков, не испытывая на себе уха­
бов, а потом, устав от долгого пребывания в неудоб­
ной позе, расслабиться, поднять голову, распрямить 
ноги, встать и, продолжая лететь по небу, уже не 
катиться эдаким шаром, ничего вокруг себя не за­
мечая, а как бы открыто шагать вперед, повора­
чивая голову направо, налево, вверх, вниз, огляды­
вая проносящиеся окрестности. От озорства и ве­
селья духа стоять на руках, ползти на четвереньках, 
лечь и полежать, подсунув под голову зазевавшееся 
облако, бежать взапуски, догоняя вчерашний вечер 
или упавшую ночную звезду, а потом, набегавшись, 
належавшись, накувыркавшись на земле и на небе 
до одури, до пустого звона в теле, тихо опуститься 
к себе на родной кордон и с мыслью, что славно 
провел день, не думая ни о лесе, ни о порубках, ни 
об упреках начальства, ни о не сделанной сегодня 
работе, ни о прочих болезненных и навязчивых ме­
лочах жизни, засыпать в постели, — может ли по­
зволить себе такое человек хоть один раз в жизни? 
Я думаю, что может.
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К животным, зверям, птицам отношусь с каким- 
то весьма неприятным превосходством. Не в том 
выражается превосходство, что я себя над ними 
выставляю — мол, я вас выше и лучше и вы моей 
подметки не стоите. Такого примитивного превос­
ходства я себе не позволяю. И если когда оно из 
меня начнет выпирать, я его мигом одерну. Превос­
ходство выражается в том, что, завидев в лесу во­
рону или лису, я первый обращаюсь к ним с вопро­
сом: ну как, мол, делишки, куда бежишь-летишь? 
Сам не говорю им, куда я иду, о своих делах умал­
чиваю. Не жалуюсь на судьбу, хоть у меня в этот 
день худое настроение, не спрашиваю совета, как 
лучше поступить в мудреном деле, не болтаю о пу­
стяках как с равными собеседниками, о погоде или 
о видах на урожай, не сплетничаю о дурных сторо­
нах характера своих знакомых, что я обычно не без 
успеха делаю с другими встречными, не жажду 
совместного поиска истины с какой-нибудь уткой 
или совой, не поучаю и сам не учусь, — я только 
строго вопрошаю, с такой уверенностью, не терпя­
щей возражений и уверток, что мне становится 
стыдно и неловко за себя, за свой вопрос.

В самом деле, имею ли я право так спрашивать? 
Ну, спросил бы о делах одну утку, один одуванчик, 
одну лису, — в этом нет ничего предосудительного. 
Иной раз почему бы и не спросить, если спраши­
вается и ничего, кроме вопроса, за душой нет? Но 
не каждый же раз ставить себя в положение испы­
тующего? Что я за отец суровый, что за судья? Во­
прос не в том состоит, что, встретив в лесу сову или 
утку, не поинтересоваться их здоровьем. Пройти 
мимо, проявив безразличие, не обратив на утку ни­
какого внимания, словно она не живет на этом све­
те, было бы еще хуже. Я не о том. А о своем посто­
янном вопрошении, о непоколебимом праве спра­
шивать, будто они, звери, по самой природе обязаны 
мне отвечать и ответствовать. Конечно, это не так. 
Не случайно диалоги наши не очень удаются. Во­
прошать я вопрошаю, а где ответ? В лучшем случае, 
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какая-нибудь ворона наградит меня своим каркань­
ем, а лиса — острым взглядом. Вот и весь их ответ. 
Куда уж красноречивей! Мне бы изменить свою 
манеру, и я бы, глядишь, большего добился, но 
упрямство мое выше меня.

Говорю: день — и как будто что-то меня отпу­
скает внутри. Легко на душе становится. Заботы и 
боли точно по волшебству проходят. Там зуб болит, 
там спина ноет, там веки от недавней боли кажутся 
все еще тяжелы, не утихла память о долгах (и ни­
когда она не утихнет), там тебя обманули, там уни­
зили — всеми этими передрягами, связавшими тебя 
и лес, ты живешь. Но вместе с тем они от меня и 
уходят, едва я говорю: день. Не говори я «день», и 
жил бы со своими бедами и заботами всю жизнь. 
Да ну их! К черту эту канитель! Сказал: день. Из­
бавился от болей и счастлив. Почти счастлив. Не 
говорю: счастлив, чтобы до предела не дойти и не 
ринуться снова в пучину несчастий. А говорю: почти 
счастлив. Это значит, и счастлив я, и несчастлив, и 
еще есть место расти моему счастью вверх. Самое 
прекрасное состояние, когда ты почти счастлив.

Пока не увижусь с речкой, весь день хожу мрач­
ный. Далась мне эта речка! Или я рек не видел ни­
когда, или эту не знаю, не обходил ее черемуховые 
берега, не перебирался через шаткие клади и мост­
ки, не измерял брод на перекатах? И другие реки 
видать приходилось, и эта не чужа. Почему же она 
значит так много в моем настроении? И не будь ее, 
как мне тогда жить? Хорошо, когда есть речка, при­
шел к ней, посидел на бережке, поглядел в воды, 
камушек на дне разглядел, уклейку, а то и вообще 
ничего не увидел, а тяжести на тебе нет, как не 
бывало. Я думаю, потому мрачное настроение от 
меня уходит, когда я прихожу на речку, что она его, 
мрачное настроение, к себе берет и вместе с водой 
уносит.
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Не скажу, что только речка обладает такими 
целительными качествами. Бегут облака, посмот­
рел на них, и они взяли твои уныние и заботу и 
с собой унесли. Что взяли — не беда. Да куда де­
ли — вот что меня интересует. Хорошо, если будут 
носить по безбрежному океану, никому не предла­
гая, никого моими душевными хворями не одари­
вая. А то возьмут и выльют на какого-нибудь бед­
нягу вместе с дождем ушат забот. И он, отягощен­
ный своими, неси еще и мои. Справедливо это или 
несправедливо? Думаю, что справедливости тут нет 
никакой. Или река, унося мои стенания, прибьет их 
к чужому берегу, а там и своих хоть отбавляй. Уте­
шает меня в моём эгоистичном и жестоком порыве 
(утешает слабо) мысль, что кроме своего уныния 
и забот я и веселие, и радость от себя отпускаю, 
отправляю вдаль, и они уплывают, улетают от меня 
и приносят радость нуждающимся в ней.

Вот почему, когда ко мне приходит грусть, тоска, 
я не очень об этом переживаю. Я думаю, что это 
не моя грусть, которую я заслужил, чтобы ею ма­
яться, а кого-то другого, ромашки или бабочки, 
кто-то мне ее по реке или по воздуху послал. И ко­
гда приходит ко мне радость — а бывает и она, как 
без этого, — я не слишком себе в заслугу ставлю ее 
появление, я понимаю, что кто-то мне радость в по­
дарок принес.

Бывает так. Встретил день, и он для тебя разра­
стается, разрастается. Ты утром его на крылечке 
нашел, когда из избы вышел, маленьким, едва ро­
дившимся, едва пришедшим в этот мир. Да так ли 
это важно? Мал он или большой, он все равно для 
тебя одинаково есть, и от него никуда не денешься. 
И вот он растет и растет и перерастает все поло­
женные для него размеры. Давно пройден полдень, 
вечер опустился, ночь пришла, а ты никак со своим 
днем расстаться не можешь, все его баюкаешь и 
ласкаешь. Неделя, месяц прошумели, как весна, 
а для тебя все один и тот же день длится. И надоел 
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Он, й хочется расстаться, й Сбёестно одним днем за­
ниматься, остальные кинув, и все равно сил нет 
кинуть. Кинул. А через секунду руки опять к нему 
тянутся. И снова его вбираешь. Ну что можно во­
брать от одного дня? Один день есть один день. Его 
уже весь с ног до головы знаешь, обмерил, осмо­
трел, ощупал. А глядишь, выискиваешь, вдруг что 
пропустил? Конечно, что-то пропустить в спешке, 
в суете всегда можно. Там не заметил, как одуван­
чик сгорел, там не увидел вечерней звезды появле­
ние, там вздох ветра чуть ли не случайно обнаружил 
за углом, который и обнаруживать-то не обязатель­
но, и от внезапной и неожиданной находки рад. Да 
много ли это, есть ли всему этому великая цена? 
Я думаю, нет. Если день прошел, что его опять тре­
вожить и продлевать? Пусть в небытие катится. Да 
не твоя в этом воля. Ты бы и рад отказаться, он от 
тебя отказаться'не в состоянии. Такое у тебя ощу­
щение, будто ты все время воздух в себя вдыхаешь, 
легкие твои раздуваются, и нет уже в них места 
воздуху, а ты его все равно глотаешь. Как бы не 
лопнуть, не разорваться! Но что тогда делаешь? 
Ртом вроде что-то ловишь, а внутрь, в себя, новый 
воздух не впускаешь, ибо внутри старого полно. 
И живешь, пользуясь старым, замедляя жизнь, как 
замороженный, только потому, что сил нет на то, 
чтобы спертый воздух выдохнуть. Поистине, как 
для кого, а для меня дыхание — это великий труд, 
и я от вдоха до выдоха не всегда им судья и хозяин. 
Так и думается, что в один прекрасный день я не 
справлюсь с этой трудной, непосильной для меня 
задачей и умру, не сумев вовремя вдох переклю­
чить на выдох.

Круглое солнце встало. Я вздрогнул. Его появ­
ление было для меня неожиданным. Что мне при­
дется с ним встретиться не сегодня, так завтра, я 
знал, но хотелось отложить наше свидание подаль­
ше, чтобы успеть отойти от предыдущего. Не скажу, 
что то свидание было неудачным, плохим, но оста- 

239



бйло в дуіііе какую-То смутную тревогу, стыд И не­
ловкость. И не понять, за что стыд и неловкость? 
За себя? Но я ничего плохого ему не сделал. Разве 
что жил, существовал под его лучами. Но за это 
люди не могут, не должны ощущать стыд. За него? 
Но оно тем более ни в чем не виновато. Или его 
грех, что оно посылало на землю свет и тепло и про­
буждало меня и таких, как я, к жизни? За что же 
тревога и стыд? За то, что, когда оно вышло и сияло 
на небосклоне, я в избу влез и сидел в ней до вече­
ра, не выходя во двор, избегая с ним встретиться, 
не желая ни его видеть, ни жариться под его луча­
ми. Свое сидение в избе при солнце я посчитал 
неестественным, и оттого ко мне пришла тревога. 
И вот теперь я его избегаю, опускаю глаза долу, 
делаю вид, что солнца нет или что я его не заме­
чаю, и, чем больше стараюсь не замечать, тем чаще 
бросается оно мне в глаза. Но что йнтересно? И оно 
ведет себя так, словно меня не видит. А я бы хотел, 
чтобы солнце глянуло на меня, мы бы улыбнулись 
и простили друг другу неловкость. Казнись я, тер­
зайся, все равно я знаю, что мой стыд и тревога 
временны, и не принимаю я близко к сердцу эти 
угрызения. Хотелось мне сидеть в избе — значит, 
сидел. И никто меня не заставит лезть на солнце. 
Но, чтобы утвердить себя, время надо.

Есть в лесу у меня места, где я останавливаюсь, 
как конь перед развилкой, соображая, куда идти — 
влево или вправо? На самом деле развилки в этих 
местах никакой нет, иной раз даже дороги нет: это 
или граница поля с лесом, или край болота, или 
сосняк на бугре. Добираясь до этих мест, я надол­
го останавливаюсь, словно впадаю в сон, и. мысль 
моя в нерешительности, и чувства неясны. Шел бы 
я по дороге, по незнакомой местности, встретил бы 
развилку, мое замешательство было бы понятно — 
не каждому хочется плестись по ложной дороге, ко­
торая ведет в лучшем случае в никуда. Но дорога
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Мйё Известна й выбирать ее йё надо. Чем Же объ­
яснить тогда мое стояние, мой столбняк?

Я объясняю это одной причиной. Каждое дере­
во, пень, бор, поле, река, луг обладают свойством 
притягивать людей. Только мы этого не замечаем. 
Ты почему подошел к сосне? От нечего делать? Или 
опереться тебе на ее ствол захотелось? Или полю­
боваться ее красотой? Как бы не так. Это она тебя 
к себе притягивает. Но, притянув, и отпустила. Ты 
к ромашке подошел. Она тебя притянула. Ты у ре­
ки— река тебя словно магнитом удерживает. Так 
ты и переходишь от одного к другому, то одно, то 
другое тебя притягивает, перетягивает — ландыш, 
куст малины, озеро, еловый лес.

Ну, а если ты на полдороге очутился? От куста 
малины не отошел и в то же время на речку залю­
бовался, что тогда тебя привлекает? Тогда и куст 
малины тебя привлекает, и речка одновременно и 
с одинаковой силой, и ты стоишь, пораженный ви­
дом реки, глядя на нее, не смея кинуть ягоды ма­
лины в рот, ты ждешь, кто из них окажется сильнее, 
кто тебя переборет, к себе возьмет. Переборет реч­
ка — ты отойдешь от куста малины и будешь смо­
треть на речку. Одолеет куст малины — отвернешь­
ся от речки и займешься малиной. Миг этот, когда 
тебя выбирают, борются за тебя, он так томителен 
и сладок, — ты стоишь словно в оцепенении, желая 
продлить это мгновение. На что ты решишься, куда 
устремишь свой путь, двинешься ли к речке или 
к кусту малины?

Бывает, конечно, и так, что ты и на речку смо­
тришь, и в то же время куст обираешь, и никакой 
нерешительности, оцепенения не испытываешь, и 
в носу можешь поковырять, ухо почесать, еще деся­
ток дел разных сделать, но это будет уже не то.

С утра, со сна, с первого своего мига бодрствова­
ния невмоготу мне, тяжко, неловко. Словно муку 
какую на себе несу. Я уж и так пытался развеселить 
себя и этак: и пел, и спал, и еду готовил, и по лесу
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пробежался, а не помогает. В уме, в воспоминаниях 
все перебрал: кого бы я мог обидеть, за что кару 
несу? В обход хожу исправно, порубок у меня нет, 
квартальную просеку чищу, месячный план выпол­
нил, крышу починил, посуда помыта, долг соседу 
отдал. Какие еще у меня могут быть несделанные 
дела? В лампу керосин налил. Пожарный щит по 
приказу директора лесхоза сбил и повесил на стену 
сарая. Весна не жаркая, не сухая, цветы цветут, 
речка бежит, солнце каждое утро встает и каждый 
вечер ложится, птицы поют, ветер с залива дует. 
Все, кажется, у меня с миром в согласии, отчего же 
душа не в мире? Тут вспомнил, что шел вчера реч­
кой и на ходу нечаянно сорвал купаву, и устыдился, 
что сорвал, — мне она ни к чему. Поглядеть? Я и 
на корню мог бы на нее любоваться. Домой отнести? 
Мне она дома ни к чему. Покрутил ее в руках да 
бросил. Неужто оттого, что купаву сорвал, у меня 
плохое настроение? Я их сотнями раньше рвал, и 
ничего, был весел и беспечен. Опять перебрал все. 
Ну, зевал, когда солнце садилось. Ворону шуганул 
палкой. Не расточал восторженных слов перед пе­
нием соловья. Бежали по небу красивые облака, 
а я, занятый рубкой просеки, на них не смотрел. 
Скинул с руки бесцеремонно божью коровку. Топ­
тал на лугу травы и цветы. Сколько деревьев сру­
бил? Десять, двадцать, сто? И ничего, никакого 
угрызения совести, вроде так и нужно было. А вот 
купавку сорвал, и плохо мне. То-то воитель!

Когда мне приходится по долгу службы ноче­
вать в поле или в лесу и я, разбуженный утренней 
прохладой, лежу в росистой траве и гляжу на свет­
леющее небо, я думаю иногда, что ближе ко мне и 
что дальше: звезды, исчезающие в свете дня, или 
какая-нибудь желтая бабочка-капустница, сидя­
щая на упругой травинке и ждущая теплых лучей 
солнца, чтобы вспорхнуть и улететь? Казалось бы, 
ответ ясен. Ближе бабочка. Протяни к ней руку, и 
достал. Но звезды придут к тебе снова и снова, и 
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завтра, и послезавтра, и ты их любовью к себе при­
ближаешь. А бабочка улетит, и когда она снова 
к тебе вернется? Я думаю, никогда. Вот и выходит, 
что звезды к тебе ближе, ты живешь с ними, лю­
бишь какую-нибудь особенно яркую звезду. А ба­
бочку полюбить тебе не дано. Ты захотел ее полю­
бить, ты поймал ее, взял, за крылья. Долго ли ты 
будешь ее мучать и терзать, несчастный? Может, 
секунду, какое-то мгновение, и то, если сердце у тебя 
слишком жестокое. А скорей, не возьмешь ее в руки 
никогда. Ты будешь любоваться ею только издали, 
да и то краткий миг. Вот она вспорхнула мимо тво­
его носа и улетела, и с каждым мгновением все 
дальше и дальше друг от друга твой и ее путь, и вас 
уже не могут свести никакие счастливые обстоя­
тельства.

Живу и не различаю, где сон, где явь. И не пу­
гает меня это, не тяготит, не беспокоит. Я в сон из 
яви, как в речку, вступаю, я в явь из сна так же вы.- 
хожу. Я в две реки вступаю, но они до того похожи, 
что кажутся мне одной рекой. Увижу белку в лесу, 
и во сне белку вижу. Там она прыгала по ветке, 
сердито цокая на меня. И во сне прыгает и цокает. 
И никакого отличия между той белкой, что вижу 
в лесу, и той, что снится во сне, я не замечаю. Вижу 
лес, и он ничем не отличен, ну хоть бы в какой ма­
лости была перемена. Найду срубленный пень, и 
во сне он мне такой же приснится. И никаких воль­
ностей, никакой фантазии сон не допускает. Если 
я расстался в лесу с белкой в хорошем настроении, 
то и во сне я с ней так же хорошо расстаюсь. Может 
быть, как-то немножко и не так, может быть, более 
печален я бываю или задумчив, но эта разница 
в настроении настолько мала, что не противоречит 
мне бодрствующему. Случается, конечно, и так, что 
и во сне меняются события, обогащаются новыми 
деталями, которых не было в яви, но эти события 
или детали опять же не беспокоят меня, а в ладу со 
мной, мне не противоречат. Если я в яви легок, спо- 
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коен, уверен в себе, я и во сне такой же. Если я 
ловлю браконьеров в яви, и во сне их ловлю также. 
Не бываю я во сне в страхе, не бегу ни от кого, не 
глядят на меня из-за угла свиные рыла, не проис­
ходит никаких фантасмагорий, когда говорят, что 
снится, мол, всякая дурь: черти, ведьмы, хвоста­
тые чудовища и прочая нечисть. Я вижу во сне мир 
таким же, каким вижу его наяву. И потому можно 
сказать, что я как бы все время бодрствую. И когда 
я сплю, я только глаза закрываю, не уходя от этого 
мира, его от себя не отпуская. И он от меня не ухо­
дит. Снилась мне сегодня белая ромашка в поле, 
что видел вчера. Был ветер, и шумела трава под 
ветром, и ромашка гнулась у дороги, а я, пока про­
ходил мимо, смотрел на нее.

Ты встал, ты думаешь, что ты такой, какой ты 
есть — и как ты о себе думаешь, и как смотришь, 
как говоришь, как кружку с чаем держишь, к ко­
лодцу за водой идешь, чему радуешься и огорча­
ешься. А ты оказываешься вовсе не такой. Ты счи­
тал, что ты весел, раз весело с постели встал, а на 
самом деле ты печален, даже расстроен. Чем? 
А тем, что тебя веселило. Солнце тебя веселило. 
Значит, грустен, что солнце есть? Сомнительно, но 
предположить можно. Я бодрым себя считал, а это 
тоже ложь. Усталый я. Какой же усталый, если всю 
ночь в постели валялся? А разве люди ночами не 
устают, невидимые грузы ворочая? Подержи на себе 
часок свод небесный, и ты узнаешь, что такое уста­
лость. Может, я этот свод не час, а все семь часов 
держал, пока солнце не поднялось, пока воздух не 
нагрелся и не подпер его жаром. Или такое пред­
положить невозможно? Я шел с ведром воды и ру­
гался, что колодец расположен далеко. А на самом 
деле — выход, я радовался этому. И в самом деле, 
если подумать, сколько я выиграл оттого, что ко­
лодец мой в трехстах метрах от избы, а не в двух- 
трех! Сколько из-за этого мне удалось увидеть рас­
светов, закатов; гусей однажды видел, как они опу­
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стились на поле возле колодца, где рос горох, и ели 
его, и гоготали в ночи. А я с пустым ведром стоял, 
прислушавшись, боясь пошевелиться. Я, может 
быть, землю эту, леса, поля, небо полюбил только 
из-за того, что у меня была возможность каждый 
день топать с ведром к колодцу и обратно, а я 
о любви к лесу толкую. Был недоволен соседом 
Иваном, ворчал на него, что подвел, не пришел вче­
ра столбы квартальные ставить, как обещал. А я 
рад — сам поставил.

День, проснувшись, увидел хороший, солнце, 
небо чистое — и радостный встал. Во второй день 
встал — и опять день чистый, и опять я радостный. 
Третий день — все так же. На четвертый это меня 
уже начало раздражать. Сколько же можно радо­
ваться, пора и погрустить! А грусть, как назло, ко 
мне не идет. Пора бы хоть облачку на небе появить­
ся. И облачка нет.

Думал о будущем леса и стращал себя страш­
ными пророчествами — мол, погибнет все и ничего 
не останется на земле. И не скажу, что от этой мыс­
ли прыгал от счастья, но и в дремучую тоску не 
впадал. Сознавал, что мои пророчества, мои страхи 
не имеют силы, построены на песке и цена им грош.

Оглядывал свою жизнь и опасался за свою судь­
бу — все, мол, пока идет гладко, а вдруг что-нибудь 
забарахлит. Везло, а перестанет везти. И эта мысль 
не давила меня, не корчила. И к ней я отнесся спо­
койно. Откажет в удаче, в счастье? Во-первых, это 
еще неизвестно, а во-вторых, и без удачи прожи­
вем — стоит ли из-за этого расстраиваться, — или 
все на свете люди живут со счастьем и удачей? Не 
живут они, перебиваются, и мы как-нибудь пере­
бьемся. Чувствуя, что не берут меня опасения ни за 
мою судьбу, ни за судьбу человечества, задумался 
о сосне, что растет у дороги. Мол, не услежу я за 
ней, срубят ее порубщики. А хороша, красива, век 
бы ей еще жить. Кажется, вполне грустная мысль, 
от которой можно прийти в уныние, но и она не 
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взволновала, не тронула. Тут тоже, если поглядеть 
строже, не все просто обстоит, или я уже калека, за 
ней не могу приглядеть?

И пока я об этом думал, пришли на небо тучи, 
обложили его до краев, скрылось солнце, полил 
дождь. Природа померкла, пригорюнилась. И я 
вслед за ней в сердце грусть впустил. Но впустил 
только тогда, когда природа сдалась. А не приди 
на небо дождливые тучи, сияй каждый день солнце, 
я бы век жил с радостью на душе.

Можно себя до такой степени разволновать, что, 
глядя на желтый цветок лютика обыкновенного или 
ромашки, в диком волнении, в сумятице чувств, 
подступивших к тебе, в беспамятстве позабыть, что 
ты видел, на что глядел, на девушку или на цветок 
лютика, — так они оба, и цветок лютика, и девуш­
ка, для тебя хороши, друг на друга чем-то похожи. 
Ладно еще, если, побезумствовав, помечтав, повол­
новавшись немного, возьмешь и успокоишься. По­
думаешь, глядя на цветок, что это девушка, и забу­
дешь. Станешь опять думать, что это цветок, вновь 
вернется к тебе спокойствие, так необходимое нам 
для жизни, ясность взгляда. А если не уляжется 
волнение и ты будешь продолжать думать о цветке 
лютика как о девушке, что тогда будет, что про­
изойдет? Мировой катастрофы, пожара, войны, ко­
нечно, не случится, но и приятного не очень-то 
много. Ходить мимо этого цветка и видеть в нем 
девушку, здороваться с- ней, пытаться заговорить? 
Задуматься, например, почему она (цветок люти­
ка) на одном месте стоит, почему каждый раз, ко­
гда я прохожу мимо, мне на глаза попадается? Нет 
ли в этом какого-то особого знака, намека? Нач­
нешь поглубже в это дело вникать, и опять недо­
умение: как его ответ понимать — согласен ли 
цветок на знакомство или тебя отвергает? Есть ли 
встреча с ним уже знакомство (посмотрел и позна­
комился) и никаких дальнейших усилий для зна­
комства от тебя не требуется, или еще что надо?
246



Никакие Книги в мире ответа на этот вопрос йё 
дают. Как понимать их поклон под ветром — зна­
ком одобрения или отказом? Что значит их неслы­
шимый лепет, произносимый в ночи? Есть ли это 
признание тебе в любви или самый обыкновенный 
сонный вздох? Да и вообще не очень понятно, при­
знают они тебя, эти невинные создания, или отвер­
гают? Оттого что оно на тебя смотрит, когда ты 
к нему наклонился, это еще ни о чем не говорит. 
Может, с любовью смотрит, а может, просто от лю­
бопытства разглядывает, как козявку. Не легко 
ответить и на такие вопросы: что делать, чтобы по­
нравиться ему? С девушками тут дело понятное, тут 
мы опыт кое-какой имеем, тут нам, как говорится, 
палец в рот не клади, тут мы не самые большие ма­
стера, но и не бездарные ремесленники. А вот как 
понравиться цветку, нам не совсем ясно. Говорить 
ли ему одни только нежные слова, изъясняться ли 
только стихами Пушкина или прямо брякнуть с по­
рога — мол, люблю и дело с концом? Все вроде бы 
и просто, да много ли мы имеем сведений о лютике 
обыкновенном? Сколько у него тычинок, пестиков? 
По правде сказать, невелики знания.

Тысячи самых разных сомнений, мыслей у меня 
в этот миг возникают. Ну, знаю я, положим, что под 
ручку с ним по лугу не пойдешь, танцевать вальс 
не будешь. Но утреннюю зарю встретить можно, 
день прожить, под дождем постоять, под ветром, 
под солнцем. Много это или мало?

Хорошо еще, что подобные мысли, сомнения ко 
мне в редкие минуты волнения приходят и не живу 
я ими каждый день, других занятий хватает. Ну 
а если заполнят эти мысли меня целиком и не смогу 
я дня прожить, чтобы не думать о цветке лютика, 
так я в него влюблюсь, что мне тогда делать, как 
быть?

Вот почему, гуляя по лугам, не очень занимаюсь 
я разглядыванием цветков лютика да и других цвет­
ков. Поглядел немного ’— и хватит, не вперяю в них 
свой взор, не насильничаю, а иду тихо, мирно, 
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скромно оііустйв глаза долу, боясь влезть в какую- 
нибудь страшную историю. Влюбиться в цветок не­
трудно— так он мил и прекрасен. Как любовь эту 
перенести, не умерев, — вот вопрос.

Встречаю в лесу зверя и, если встреча эта неожи­
данна, отношусь к зверю с повышенной добротой и 
отзывчивостью. Я тогда себя ни во что не ставлю, 
а живу заботами зверя, и скажи он мне: надо до­
стать с неба звезду или прыгнуть в огненную реку, 
и я сделаю это без промедления. Я совсем не думаю 
о себе. Я отношусь к себе так, как будто меня нет, 
а есть зверь, а я если и есть, то для того, чтобы 
услужить зверю.

И вот в этом услужении я иной раз до того дой­
ду, что потом только головой качаю: что делал, за­
чем решил? И в самом деле, с какой стати мне вы­
полнять капризы какой-нибудь лисы или волка? 
Лезть в огонь или доставать звезду? Во-первых, 
пользы в этом ни для лисы, ни для волка нет ника­
кой (зачем им звезда?), а во-вторых, и мне-то ни 
к чему подобное ухарство. Лезть я могу, да доста­
ну ли?

И оттого, что уступчив бываю сверх меры, появ­
ляется у меня в дальнейшем такой перелом, что, 
проси они меня о малой малости, и я не пошеве­
люсь. Ругаюсь про себя, бранюсь. Ах, говорю, раз 
вы такие, то и малого для вас делать не буду. И не 
уступаю им тогда даже дороги, и хожу по лесу 
словно слон, словно живу здесь один и, кроме меня, 
никого нет. Нос задеру кверху, каблуками гремлю, 
руками машу, независимый, гордый, строптивый.

Ливневые грозы вчера отошли, и сегодня в лесу 
благодать. Не стреляют молнии, не вонзают свои 
шпоры земле в бок, не грохочет гром, не льются 
струи. Стихия превозмогла себя и успокоилась. 
Наступили покой и умиротворение. Бабочки-капуст­
ницы летают в огороде. Дрозды и скворцы остерве­
нело поют возле кордона. Чибисы вылетели в небо 
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и кружат над полегл. Примятая и прибитая дождем 
трава, мокрая, подсыхает и выпрямляется, земля 
полна луж, и, когда идешь по траве, брызги от луж 
разлетаются в стороны. Солнце сверху греет этот 
уютный мирок, и он неслышно шумит, волнуется. 
А вчера, когда гремел и громыхал, напротив, каза­
лось, тишина стояла. И лес был нерушим. Сегодня 
в благолепии этом его можно скорей порушить. Но 
от вчерашней грозы остались в лесу несколько сло­
манных и обгорелых елей. А сегодня что сломается, 
кому предстоит умирать? Умрет солнце, скрывшись 
из глаз, да и то до предстоящего утра. А народятся 
на поле новые цветы. Вот они появились — желтые, 
синие, голубые. Словно тучи теснятся на лугу стада 
лютиков, колокольчиков, анютиных глазок.

Столкнулся с лосем в бору на тропе и так испу­
гался его, как осиновый лист затрепетал. Отпрыг­
нул в страхе, за увесистый дрын ухватился, сердце 
колотится, дрожь пронимает. Бежать от него или 
стороной обойти? Вроде знаю, лоси на человека не 
нападают, и не было еще такого со мной случая, 
чтобы обидел когда меня лось, копытом лягнул или 
рогами задел, и все я повадки лесных зверей изу­
чил, тысячи раз на себе проверял, лез здороваться 
с волком, пытался в нежных чувствах обнять рысь, 
а все равно страх меня берет: а вдруг что случится? 
Те не трогали по снисходительности, по доброте 
своей, а этот тронет. И вид у лося недоверчивый, и 
глаз сердитый, и какие в его рогатой башке мысли 
бродят — неведомо.

Странную вещь я заметил: чем больше обретаю 
веры в своем служении лесу, чем выше поднимаюсь 
в своем понимании леса и любви к нему, тем ниже 
иногда падаю. И часто так крепко брякаюсь оземь, 
что трудно подняться, все ноет и болит — и кости, 
и сердце, и прочие органы. Кажется, укрепился ты 
в своей вере, взял, как говорится, быка за рога. По­
глядел, а ты лежишь поверженный. Жалко, что так
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происходит, обидно и жалко. Ты стараешься, из 
кожи лезешь, как бы лесу было лучше, а он вместо 
веры дает тебе неверие и страх. Прочь его! Устал 
я от этого страха. Знаю, верю, что есть в лесу толь­
ко добро, любовь. Пройдет минута сомнений, собе­
русь с силами, и такая вера ко мне придет, что 
грызть ее всем волкам мира и не сгрызть. А то му­
равей усом пятку пощекочет, а ты бежишь от него 
в страхе. Как это все понять и как привести в со­
гласие?

Намучавшись от мгновенного страха, оттого, 
что впустил в себя страх, обрел опять уверенность 
и, бросив палку, остановился около лося и по холке 
его потрепал — как, мол, дела, милый, а он меня 
теплыми губами в лоб чмокнул, словно в дружбе 
отметил. Да потом, когда я отходил от него, слегка 
лягнул на прощание.

С тем и разошлись.

Утром долго не могу разогнаться, в жизнь при­
хожу медленно, вяло, с ворчанием, с недовольством, 
то мне не нравится, это не так. Сосед в прошлом 
году со сна не поздоровался с тобой, и ты его за 
этот невольный поступок казнишь. Незнакомый че­
ловек внезапным появлением напугал, и ты его 
вспоминаешь. Мать отшлепала в детстве за прока­
зы, когда ты под стол пешком ходил, ты и к этому 
случаю придираешься, мысленно бичуешь неспра­
ведливость.

Утром для меня все нехорошо. Уж как лес ни 
старайся, как ни притихни ветер — листья, проснув­
шись, немеют, переговариваются между собой не­
громко, словно деликатные соседи, и ворона до 
времени заткнет свою глотку, и заяц лишний раз на 
опушке не скакнет, боясь потревожить тебя своим 
резвым ходом, и солнце затуманится, стыдясь своей 
красоты, спрячется за тучку, не решаясь своим по­
явлением испортить тебе настроение, паук сидит 
в уголке, не плетет свою паутину, дождь не льет, 
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роса ё лйсі'а на лист не падает, червь в земле не во­
рохнется — все в мире являет предо мной картину 
немоты и предупредительности, а я недоволен. Во­
рона молчит, зато пение скворцов слышу, а зачем 
мне их слышать в такую рань? Заяц не скачет, зато 
барсук в норе ворочается. Солнце туманится, ветер 
молчит, роса с листа на лист не падает, зато бабоч­
ка от цветка к цветку перелетает и своим полетом 
меня из себя выводит. Умолкни скворцы, замри 
на цветке бабочка, и что же, обрадуюсь я, улыбнусь 
этому утру? Как бы не так. Зачем, скажу, речка 
журчит, трава в поле колышется? Не даю я жизни 
в этот миг ни траве, ни зверю, ни птицам. Пусть их 
лучше не будет, но пусть будет мне тихо. Гневные 
речи про себя готовлю, страстные обвинения сочи­
няю. Тут и о праве человека речь веду, и о справед­
ливости, этом вечном и неразрешимом предмете, и 
цитаты привожу из книг великих предков, и вопро­
сами строго вопрошаю: до каких пор? почему? не 
стыдно ли? не совестно? И только изойдясь в своих 
обвинениях, навоевавшись с мнимыми врагами вво­
лю, успокаиваюсь.

И в самом деле, какие они мне враги! И как им 
вести себя, если они своим шумом мне мешают? Но 
вот я отвоевался и уже доволен и травой, и воро­
ной, и поднявшимся ветром. Я даже наслаждаюсь 
их шумом и возней, и, не будь этой возни, мне было 
бы худо. Я умиляюсь шепоту листьев, пускаю слезу 
при виде квакающей лягушки, восторгаюсь ревом 
лося в чаще, ворошением дождевого червя в земле. 
Живите, пойте, веселитесь, говорю я великодушно 
всем земным тварям, словно я бог, вдохнувший 
в них жизнь, прославляйте себя и этот мир, растите 
и рождайтесь на счастье. Для меня наступает тогда 
такая пора, что, молчи кто-нибудь от стеснения или 
от нежелания причинить кому обиду, и я бы очень 
был недоволен подобным поступком. И в самом 
деле, говорю я себе, для чего мы тогда рождены, 
явлены на этот божественный свет, если мнемся, 
стесняемся, если думаем, как бы нам не чихнуть
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Громко, не сказать слово? Для немоты, для жалко­
го прозябания? Как нам тогда выразить себя, стес­
ненным, как сказать свое слово? Пусть головы нам 
секут, а не хотим мы молчать, мы будем петь, и 
кому мы своей песней мешаем?

Но приходит срок, и я забываю о них, как будто 
их нет, не существует. Утром бранился, что лист не­
чаянно зашуршал, теперь, к вечеру, греми он во всю 
силу, мне грома его мало. То на немую ворону по­
клеп держал, теперь она ори, разрывайся во все 
горло, я на нее взгляда не кину. То застеснявшимся 
солнцем, спрятавшимся за тучу, был недоволен, те­
перь, сияй оно самым ярким светом, мне его недо­
статочно. Лев рычи над моим ухом, разинув пасть, 
я его не услышу.

И вот, прожив свой день и укладываясь спать, 
я невольно задумываюсь, что же ты есть, человек, 
и что же тебе надо? А верней даже не задумываюсь 
над этим вопросом, я над ним уже раньше думал и 
безрезультатно. Я думаю: как странен и удивителен 
ты, человек, и как много ты хочешь. То не дыхни на 
тебя, так ты капризен и нежен, лист заколышется, 
а тебе уже плохо, то бурю подавай, и ее тебе мало. 
И как мало тебе надо, если шум листа, удар росин­
ки о землю для тебя великое событие.

Мысли, подобные этим, не так-то просто пере­
варить, свести к одному концу и началу, и терзайся 
я ими еще долго, а может, вечно, так они жгучи и 
неразрешимы, не будь подо мной жесткой лежанки, 
не маячь впереди для меня долгая ночь. Но ночь 
приходит, она меня к себе забирает, успокаивает, 
утишает, она погружает меня в свой легкий, золо­
той сон для нового завтрашнего пробуждения.

Вчера поздно ночью возвращался из леса домой 
и встретил лису. Было светло от луны, и я с ней чуть 
нос к носу не столкнулся и успел разглядеть ее мор­
дочку, хвост, живое движение глаз. И она меня 
увидела. Я от неожиданности вздрогнул, а она за­
стеснялась и, застеснявшись, тут же свернула с тро- 
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ітьі и ушла в кусты, словно я ей дорогу не уступил. 
Но, во-первых, места на тропе на двоих бы хватило, 
во-вторых, уступил, если бы дело на принцип по­
шло, — не так часто мы лис на тропах встречаем, 
чтобы дорогу им не уступать, — а в-третьих, не усту­
пил бы, так что случилось?

Бывает, конечно, что идешь и ничего перед со­
бой не видишь, что называется прешь напрямик. 
Но если говорить откровенно, такой путь только 
для новичка. Многого подобным нахрапом не одо­
леешь. От частого хождения по лесу рождается 
в тебе такая способность обтекать встречные пред­
меты, не сталкиваясь с ними, что диву даешься. 
Иной раз так мимо куста проскользнешь, что листо­
чек на нем не шевельнется, росинка не уронится. 
Скачешь по лесу, как заяц, и от всех встречных 
уклоняешься. В густом сосновом бору в такую щел­
ку между двух сосен просунешься, что, отойдя 
несколько, остановишься, вернешься и удивишься, 
как это ты сумел здесь прошмыгнуть, щель настоль­
ко узка, что муравью не продраться.

Понятно, что подобные обтекания вызывают 
определенные трудности: с чего мне стараться, ду­
маешь, пусть они стараются, а я не хочу, — но не 
будешь же из-за своего упрямства проверять проч­
ность своего лба прочностью какой-нибудь ели? 
И потом, не только ты уклоняешься, уклоняются и 
они. И когда очень спешишь по делу или зазевался 
случайно, а у тебя сосна на пути и ты не успеваешь 
от нее увернуться, что же тебе, врезаться в нее со 
всего хода, набивая шишку на лоб, выкалывать глаз 
суком? Ничего подобного. Ты не успел от нее увер­
нуться, она успела и дала тебе дорогу, потому что 
не враг она тебе и не желает твоего увечья, кстати 
как и ты ей.

Встречались мне такие дни, которые я любил, 
встречались, которые и меня любили. Реже, но слу­
чались и такие: мы любили друг друга. Бывало и 
так, что сталкивались нелюбимые. Конечно, самая 
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прекрасная встреча, когда любовь взаимна и оба 
пьют из источника счастья, но не вижу ничего ху­
дого в любви невзаимной, и какая из них лучше, 
взаимная или невзаимная, — это еще надо посмо­
треть. Допускаю даже встречи нелюбящих, и они- 
бывают хороши, не так хороши, что после них ни­
чего хорошего уже не бывает, но и не настолько 
плохи, что дальше некуда. На меня самое сильное 
впечатление произвела любовь невзаимная. Хотя 
я до сих пор не уверен, была ли она невзаимна. 
Я думаю, что все-таки она была взаимна. И если 
срок чьей-то любви прошел скорее, чем у другого, 
винить в том, что любовь была невзаимна, по-мо­
ему, нельзя. Или так прославить эту невзаимность, 
что она станет на голову выше взаимной. Опасать­
ся, что после этой похвалы все начнут любить не­
взаимно и пренебрегут взаимной любовью, не нуж­
но. Такого, думаю, да и верю, не случится. Даже, 
больше того, знаю, что, как я ни хвалил невзаимную 
любовь, даже сам себя вряд ли смогу убедить 
в этом. Что уж говорить о других! И тем не менее 
мне хочется ее прославить. Горька она и так нестер­
пима, что не все без урона несут ее бремя. И пла­
кать хочется, звать обратно, хоть и прошло с тех 
пор немало лет. И печалью наполняется твое серд­
це. И полнится оно, как сосуд. И благо, если ему 
есть куда и на что вылиться.

Может ли быть для человека что-нибудь прият­
нее, чем солнечный свет? Конечно, может. Ночь, на­
пример, с ее звездами, речка, травы. Разве они не 
стоят нашего внимания, разве не радуешься при 
виде их, в первый или в последний раз открывая их 
для себя? Конечно, стоят и радуют. И все-таки при­
ятнее солнечного света может быть только солнеч­
ный свет.

Можно превратиться в ворону, в сороку, в сос­
ну, в ромашку и во многое другое. Тут тайны или 
особого секрета нет. И семь пядей иметь во лбу не
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обязательно. Вполне достаточно средних способно­
стей. Вы хотите превратиться в ворону. Как вы это 
совершаете? Берете и становитесь вороной. Все 
очень просто, без хитростей и обмана. Но как стать 
ею? — скажут мне. Я вот хочу, а не становлюсь. 
Отвечу: не буду утверждать, что не очень сильно 
хотите, оттого и не становитесь. Может, и сильно. 
Скажу: неумело. Чтобы превратиться в ворону или 
уподобиться ей (а это почти одно и то же), важно 
не только самому стать вороной, важно, чтобы и 
весь мир для вас стал таким, какой он есть для во­
роны,— вороньим. Чтобы леса, поля, горы были для 
вас, человека, не такими, какими они были до этого, 
человеческими, а вороньими. Что видит ворона, гля­
дя на сосну? Сосну? Как бы не так. Сосну в сосне 
видим мы, люди, а ворона видит в ней нечто иное. 
Что видит она в солнце, в месяце, речке, облаке? 
Солнце, месяц, облако? И тут ответ будет иным. 
Может, она видит в солнце сосну, а в речке девуш­
ку? Может, вообще она не видит ни солнца, ни 
реки? Глядит на них и не замечает. Что она, ворона, 
видит в тебе, человек? Что ты для нее: человек или 
какое дикое животное? На это сразу не так-то про­
сто ответить. Что для вороны звезды, земной шар, 
океан, беспредельность, как понимает она любовь, 
добро? Ответьте на эти вопросы — и вы уже стали 
вороной. Вот у вас вместо рук выросли крылья, вме­
сто ног — лапы, вот вы обросли перьями, вот вытя­
нулся и ороговел клюв (нос), вот глаз у вас стал 
вороньим, взгляд, поскок, вот вместо привычного 
человеческого слова несется из вашего горла во­
ронье клокотанье. Нетрудно из вороны превратить­
ся в слона, в крокодила, в волка, в черепаху. По­
вторяю, для этого нужно увидеть мир таким, каким 
они его видят. Нет в этом мире ничего, во что 
нельзя было бы превратиться. Не худо к этому до­
бавить одну маленькую деталь. Зная, понимая, что 
есть для вороны или кого иного то или это, хорошо, 
будучи человеком, знать, что есть для себя ты сам, 
человек, что есть для тебя, человека, этот мир.
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Если придет день и я обрадуюсь ему утром, ве­
чером я обязательно буду им недоволен. Так уж 
устроена моя душа — ей непременно движение 
надо, переход из одного состояния в другое, иначе 
ей скучно. Когда день начинаешь с веселых песен, 
за здравие, а кончаешь за упокой — это куда ни 
шло. Сознание не омрачает твоего духа, ты повесе­
лился, взял свое, умей и попечалиться втихомолку. 
Хуже, когда день я мрачным начинаю и расхожусь 
в веселии только к вечеру, а еще когда вовсе не 
расхожусь. Тоска меня тогда гложет и укоряешь 
себя: зачем утро прозевал, зачем в то время, когда 
вся природа радуется, ты омрачался? Какие-то не 
зависящие от меня силы угнетают меня. Умом ты 
вроде спокоен — мол, ничего страшного, всякое бы­
вает, придет другое утро и будешь веселиться. 
А сердцем эти рассуждения не принимаешь. Ты го­
тов руку свою отдать, чтобы прошедшее утро опять 
вернулось и ты бы его провел как должно. Прошед­
шее утро, конечно, не является, не возвращается, и 
ты коришь себя на чем свет стоит, и сулишь себе 
всякие беды, обвиняешь во всех грехах, и кажется, 
для тебя уже жизни нет — так все вокруг и внутри 
тебя почернело от твоих мыслей. Но пришло новое 
утро, ты проснулся. Боже, сколько радости в твоей 
душе! Был ли ты вчера недоволен? Разве ты это 
помнишь? Какое тебе дело, что было вчера! Бу­
дешь ли вечером недоволен? Какое тебе дело, что 
будет завтра! Главное, есть хороший день сегодня. 
И ты его пьешь, бездумный!

Рубил просеку, валил деревья и так лихо я 
с ними расправлялся, что самому нравилось. Давно 
так яро не трудился, с удовольствием, с радостью, 
в охотку. Топором взмахну — и взмах мой красив, 
нет ничего в нем неверного, лишнего, торопливого, 
судорожного. Ударю лезвием по стволу дерева — и 
тоже получается все в лад: в точное место угодил, и 
удар сильный, и щепа ядреная, словно золото, от­
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летает. Валится дерево — и тут все идет хорошо: 
нужно мне его влево положить — оно влево ложит­
ся, нужно вправо — вправо кренится. Упадет на 
место, которое я ему облюбовал, шмякнется об зем­
лю, подпрыгнет, задрожав, и замрет лежа, словно 
век ему тут лежать. И просека от моей работы по­
лучается чистая, ровная, как стрела. Век бы рабо­
тал с таким настроением.

Но едва разошелся, спину распрямил для но­
вого взмаха, синица на глаза попала. Стукнул я то­
пором по дереву, и удар получился неказистый и 
куда-то вбок ушел, дыхание прервалось. Потюкал, 
поковырял топориком. Синица не улетает. Сел от­
дохнуть. С минуту она возле меня повертелась и 
улетела. А я весь жар работы потерял. Не хочется 
больше мне рубить. Ушел с просеки. И так было 
жалко хорошее настроение терять. Да что поде­
лать! Не могу я работать, когда кто возле меня на­
ходится. Тружусь один и все делаю споро. Чуть кто 
ко мне в гости заявится, я уже весь для гостя от­
крыт в ущерб работе.

Что синица! Облако иной раз мимо пролетит, 
а я засмотрюсь на него и уже не работник.

Иду дальше. А что там? А все то же: лес да лес. 
Где едва заметная тропинка проглянет к водопою, 
где опушка с высокими зарослями иван-чая до плеч, 
ступаешь в заросли, как в воду погружаешься, — 
дна не видать (иной раз и в самом деле летишь на 
дно ямы, не видимой для глаз), где редкий березня­
чок с чистой, шелковой травой, где свободный от 
высоты сосновый бор, где густой еловый чапыжник. 
Здесь земля, расстелившись, взбугрилась холмами, 
и у каждого холма ложбина такая уютная и акку­
ратная, что хочется в ней полежать; здесь топи бо­
лотные, хляби непролазные, бредешь по колено 
в воде, пружинишь на мху, и желание у тебя поско­
рей выбраться на сушу — страшно, опасно, непри­
ятно; здесь речка, ручей с затаенным бережком, не 
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берег, а приют уединения, царственное место для 
тебя одного — сиди хоть сто лет, думай не думай, 
гляди не гляди, вспоминай не вспоминай — все тебе 
мило и хорошо: и прямо сидеть приятно, и, слегка 
облокотившись на локоть, хорошо наблюдать закат 
уходящего солнца, и, уткнувшись лицом в траву, 
сладко дремать, вкушая дремучие запахи земли.

Идешь и времени счет теряешь: какой день, год 
ты уже в дороге? А ты только что из кордона вы­
шел. Глядишь направо, налево — и все твой взгляд 
занимает, кажется лес каким-то неутомимым обво- 
рожителем, обольстителем, прелестником — подсо­
вывает он и подсовывает тебе занятные прелести, и 
глаз не устает ими любоваться. Нет, устал. К вече­
ру, к середине дня так устанешь, что укрыться от 
всего этого яркого разнообразия хочешь, в избу 
к себе на кордон прийти, и если нет для тебя такой 
возможности, если час хоть и поздний, а тебе нуж­
но вышагивать не к кордону, а от кордона, и тебе 
приходится, помимо тво.его желания, лицезреть лес, 
ты прикрываешь свои глаза от невозможности боль­
ше вмещать в себя это богатство и бредешь через 
силу, нагруженный и пресыщенный.

Вошел в лес голодный, а бредешь наевшись до 
отвала. В сон тебя клонит, мысли, некогда жаркие, 
гаснут, вянут, ноги заплетаются. Куда они идут? — 
задаешь себе вопрос. И найти ответа не можешь. 
Знаешь, что идут они в дальний двадцать второй 
квартал посмотреть, нет ли там порубок. И не зна­
ешь этого. И думаешь, что набрались они дерзкого 
желания дойти до края света, вселенной и только 
потом назад прийти.

Чудно видеть себя решившимся дойти до края 
вселенной, и не только решившимся, но и идущим. 
Никакой ты не великан, не богатырь, обыкновенный 
смертный, а великанскую работу выполняешь. 
Жаль, что поблизости фотографа нет, который за­
печатлел бы этот исторический момент: тебя в са­
погах, в старых штанах, полуозабоченное, полусерь­
езное лицо, уверенный шаг, сутулость.
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Где он, край света? А вот он. Дошел до конца 
квартала, до заветного столба, посмотрел, все ли 
в порядке, убедился, что ничего худого не случи­
лось, и, не отдыхая, повернул обратно. Опять опуш­
ка с иван-чаем тебе попадается на пути, березнячок 
с чистой травой, ельник. Но если ты раньше их 
в себя принимал, сейчас назад отрыгиваешь. То ду­
мал, что на край света спешишь, сейчас, по мере 
приближения на кордон, соображаешь, что ходил 
в двадцать второй квартал. Какое-то время в до­
роге борьба продолжается, сомнения тебя одолева­
ют: а так ли, в двадцать второй квартал ли ты хо­
дил? И, ступив на крыльцо, точно для себя опреде­
ляешь, что был в двадцать втором квартале, а не 
на конце света.

Хотя как знать, кто этому свидетель? Видела 
ворона, что сидела на сосне, как я из избы вышел, 
как в путь собрался. А где был, где весь день про­
падал? Об этом я и сам не знаю, ибо давно ощуще­
ние реальности потерял и, кроме зарослей иван-чая, 
да трав, да деревьев, нет ничего ни в моей голове, 
ни в сердце, и, кажется, весь я внутри составлен из 
одних сплошных лесных зарослей. Впрочем, и' их 
нет. Чем больше шагов прошел, чем дольше бро­
дил, тем ощутимее для меня останавливается дви­
жение. И вот в какой-то момент совсем останови­
лось. Где я был? И был ли я на том конце света 
или в двадцать втором квартале? Я как бы пере­
стал существовать и почувствовал себя живым че­
ловеком, только когда ступил на крыльцо своей 
избы.

Я у дверей сбрасываю с ног сапоги, снимаю шта­
ны, рубашку и ложусь в кровать. Я даже не готовлю 
для себя еду, я не хочу есть. И мне кажется, что, 
возвращаясь назад, отдавая все назад лесу, не от­
дал ли я случайно и себя со всеми своими потроха­
ми, не переборщил ли в своей щедрости — так я 
устал, не чувствую ни ног, ни рук, ни головы, ни 
сердца.
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Чтобы ощутить, что ты жив, что живешь на этой 
земле, необязательно каждый день видеть лес, реч­
ку, зелень травы, жить в сосновом бору, рыбачить 
на озере. Достаточно проснуться, открыть глаза, 
сделать движение рукой, подняться, сесть на край 
кровати, пройтись по избе, комнате. Ты сразу ощу­
тишь присутствие леса, травы, реки. Ты не их ощу­
тишь, а присутствие утра, дня, которые и заменят 
тебе лес, речку.

Вот почему, когда я утром просыпаюсь, я часто 
сижу на краю кровати, свесив на пол босые ноги, 
не бегаю, не хожу, а нахожусь недвижимый, в оце­
пенении, час, другой. Я слишком сильно ощущаю 
присутствие утра, леса, речки, они для меня есть 
такие реальные, что встань я резко, неосторожно, 
сделай быстрый шаг по избе, заходи, запрыгай, и я 
задену это утро плечом и зашибу себя или его, чего 
мне делать, разумеется, не хочется.

Шел по дороге, вялый, сонный, недовольный со­
бой, но вот заметил, что утро, и уподобился ему, и 
стало мне весело. Захотелось, как жеребчику, бе­
гать по полю, и я побежал, а куда? В том-то и дело, 
что бежать было некуда. Но разве предосудительно 
пробежаться просто так, в никуда? Если тебя никто 
на помощь не зовет, если ты в гости никому не ну­
жен, дела в лесу сделаны и ты лесу больше, чем 
дал, ничего не можешь, то неужто нельзя от веселья 
и бодрого духа пробежаться? Думаю, что можно. 
Прошло утро. Остыл я от утреннего возбуждения. 
Набегался так, что ногами не двинуть. Полдень 
явился. Опять.я в сонном состоянии нахожусь? Ни­
чего подобного. Память, что утром я жил вместе 
с утром, меня в добром духе поддерживает. А если 
не поддерживает? Тогда я живу с полднем, с вече­
ром, с ночью. Я одуванчик на поле нахожу, сосну 
у дороги, травинку в поле. Но к вечеру, к ночи 
устаю я от совместного житья-бытия, мучаю себя, 
опять с кем-нибудь быть заставляю. Тогда я рас­
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кладываю постель и, как после хорошего рабочего 
дня, в котором многое, если не все, удалось, крепко 
и счастливо засыпаю. И вижу во сне сны, и они свет­
лые, не тревожные, или совсем никакие, вижу сны 
яркие, легкие, радостные. Луг во сне увижу, и ни­
чего в нем особенного не разглядел, даже цветов 
вроде не увидел, а так увидел, как издали его ви­
дишь, — одну траву, а он, луг, радует своим виде­
нием, любовь его к себе чувствуешь и сам его лю­
бишь. Речку увидел, и речка любит и любима. И не 
навязчива ни моя любовь, ни ее. И даже не то ра­
дует, что любишь и любим, — любовью ли мы обой­
дены и любили ли мало? — а то, что речку во сне 
видишь и она радует. Простой куст малины увидел, 
а рад, словно чудо природы какое встретил, рад, 
что ему радуешься.

Такое чувство у меня смутное, тревожное (со 
страхом), будто кто-то меня ругает. Раньше такого 
чувства не было. Или, точней, давно не было. И я 
думаю: значит, жил все эти дни тихо, как мышь, и 
не беспокоил никого (что люди тебя только хвалят, 
в это поверить трудно), а нынче кого-то побеспо­
коил, и он тебя почем зря клеймит.

Стал вспоминать, кого бы я мог обидеть, задеть. 
А тут и вспоминать нечего — все, как это произо­
шло, у меня в голове сидит. Шел я мимо куста мож­
жевельника, что растет у поворота дороги. Каждый 
раз, проходя мимо, я на него глядел и любовался — 
очень он мне нравился. И пышный куст, и так удоб­
но стоит, что, как идешь в этом месте, обязательно 
на него смотришь, потому что на все другое смо­
треть неинтересно. На что смотреть? На горбатую 
ель, сломанную молнией? На молодой сосняк, что 
едва поднялся от земли? На синий просвет неба ме­
жду двух сосен? На него в другом месте посмотреть 
можно, чуть зайдя за поворот, он там даже интерес­
ней, что я и делаю всегда с большим удовольствием. 
Все тут казалось мне, кроме куста можжевельника, 
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невзрачным. И только куст можжевельника цар­
ственно великолепен.

А тут возвращался домой и такая меня мысль 
взяла: так ли уж я прав и только ли один этот куст 
достоин внимания, а другие нет, и я на него смо­
треть должен? И посмотрел я на елку. И она мне 
показалась нарядной и по-своему примечатель­
ной—крива, суковата, ранена молнией, да зелена, 
да живет! Глядя на елку, я и прошел мимо куста 
можжевельника. Понимаю, что прохожу в первый 
раз не глядя на него, нехорошее дело делаю, а ни­
чего с собой поделать не могу. Почему я должен на 
куст глядеть, а елью пренебрегать? Понимаю, что 
не прав, надо бы мне хоть разок, хоть мимолетный 
взгляд на куст кинуть, а делаю все наоборот. 
И стыдно мне, и совестно, и страшно отчего-то, и 
весело, — но веселье ушло, а волнение и страх 
остались.

Сижу и думаю, что мне делать? Идти к кусту и 
смотреть на него, заглаживать вчерашнюю обиду? 
Но протест во мне поднимается — почему я должен 
это делать? Почему вообще из-за какого-то куста 
можжевельника я должен терпеть страх, пережи­
вать? Ну переживал бы по поводу леса, человече­
ства, тогда было бы понятно. Думаю так, и оттого, 
что так думаю, еще хуже мне становится и страш­
нее. Предателя в себе вижу. Раз раньше кустом лю­
бовался, то и теперь не смеешь его бросать.

Переживал я таким образом полдня, потом за­
был. Ушли в суете переживания, ушел и страх. И я 
подумал: ушел страх не оттого, что я в суете днев­
ной про куст забыл, а оттого, что куст на меня сер­
дился, а насерДившись вволю, простил мне обиду и, 
как бы ни было ему горько, принял мысль, что не 
один он есть на свете красавец, а и другие достойны 
внимания. Он плохо обо мне перестал думать и от 
страха меня освободил, а иначе бы жить мне еще 
сколько дней в страхе!
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Встал и, что было со мной, ничего не помню, из 
такого глубокого сна встал, что забыл, где я, что 
было со мной вчера и позавчера, кто были мои отец 
и мать, есть ли у меня друзья, товарищи, где и как 
я жил.

Что же помню? Помню, знаю только то, что есть 
сейчас, что перед своими глазами вижу, себя сию­
минутного ощущаю, а вчерашнее от меня ушло, 
словно умерло и отлетело прочь. Говорят, в таком 
забвении будто бы душа, освободившись от про­
шедших забот и не обремененная завтрашними, ве­
селится и радуется. Будто бы то, что прошло, для 
тебя уже исчезло невозвратно и нечего о нем пла­
кать и страдать, а уж тем более удерживать. Будто 
бы в настоящем, если ты убежишь от вчерашних 
забот и треволнений, и есть истинная жизнь, — все 
остальное лишь подражание ей. Когда ты как бы 
расстаешься с тем, что было, с тобой происходят 
странные вещи: то вчерашнее и позавчерашнее, ко­
торое, ты думаешь, от тебя ушло, на самом деле 
никуда от тебя не ушло, а, напротив, именно 
сейчас только по-настоящему и присутствует, а до 
этого где-то без тебя гуляло: и детство, и отец с ма­
терью.

Возможно, что все это и так, и мне бы от этого 
радоваться, но мне грустно. Потому что каждое 
утро, просыпаясь от такого глубокого сна, прихо­
дится начинать свою жизнь как бы сначала: не было 
у тебя былых заслуг, ошибок, опыта, ты есть чи­
стый лист бумаги, на котором сегодня начертыва- 
ешь слова, а завтра чья-то рука их сотрет. Жить, 
умирать, имея опыт, знать, что к чему и почем фунт 
лиха, — это одно дело, тут все становится настоль­
ко понятным и обоснованным, таким непреложным, 
что, наполучав в жизни тычков и наслушавшись 
охул, набрав и хорошего, и плохого, ты спокойно 
живешь дальше‘или отправляешься к праотцам. 
А как жить, если ни опыта, ни знаний нет, если 
о тычках и наградах нет никакой памяти и логиче­
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ская связь между прошлым и будущим оборвана? 
Не страшна ли такая жизнь, не трудна? Трудна ли, 
страшна жизнь для младенца? Она и страшна, и 
трудна, но кто когда скажет, что она только страш­
на и трудна? Она и легка и прекрасна.

Вот и я, хоть и страшусь таких снов, которые 
приносят забвение, жду их и к себе призываю. И ко­
гда они приходят, эти утра пробуждения, не то что 
радуюсь им, а хорошими про себя считаю, чувствую, 
что пришло именно то, что нужно. И хоть зовет 
меня к себе старое, я его от себя отрываю. Оста­
ваясь таким, какой я есть, каким я был, я каждое 
утро новым нарождаюсь и потому свои годы под­
считываю не с той даты, когда я родился, не только 
с нее, но и с каждого нового утра. И если в году 
триста шестьдесят пять дней, а я, скажем, прожил 
двадцать лет или сто, значит, не двадцать и не 
сто лет я прожил, а триста шестьдесят пять дней 
помножить на эти цифры, не одну жизнь про­
жил, а тысячи. Конечно, жизни эти короткие и 
по времени не наберут двадцати четырех часов, но 
разве количеством лет измеряется человеческая 
жизнь?

Не мудрено, что за одну свою жизнь ты прожи­
ваешь бесчисленное множество жизней. Ты прожи­
ваешь жизнь бабочки и жизнь муравья, жизнь муд­
реца и злодея, красавца и урода, женщины и 
мужчины. Ты проживаешь жизнь камня, вороны, 
травы, речки, сосны, больного ребенка, солдата, док­
тора, коня, любимого и любящего, страдающего и 
приносящего страдания, поднимающегося вверх и 
падающего вниз, сыплющего песок и золото. Ты 
выбираешь эти жизни, эти состояния по своему 
усмотрению или по велению тех, кем ты становишь­
ся. Труден только первый шаг, все остальные легки. 
Вот почему мне кажется, что, когда мать рожает 
дитя, не только ей трудно рожаіь, но и ему ро­
ждаться. Оба они испытывают труд. Но потом — об­
легчение и радость.
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Кем же я родился сегодня, в это утро, кем про­
живаю жизнь? Сосной, травой, солнцем, смотрящим 
на землю, человеком, задумавшимся над рождени­
ем себя в каждом новом дне?

Один этот лес, и так он один-одинешенек, так он 
жалок в своем сиротстве, что хочется ему что-либо 
в пару подобрать. Но что подобрать, если пары ему 
никакой нет? Но не верю я в то, что нет. Что-то да 
есть, только я не вижу. Вот потому и говорю, что 
нет. А он видит, он чувствует, он знает — и молчит. 
Он молчун, о своей паре не заикается, боясь, как бы 
ты его пару не отбил по злой воле или ухарству. 
Тебе его пара вряд ли нужна, а подурачиться, дур­
ную кровь разогнать — на это мы мастера. Тут нам 
и простора подавать не надо, мы его сами найдем. 
Вот потому, боясь наших злодеяний, он и скрывает, 
и не говорит о своей паре. И правильно делает. Это 
только по молодости лет орут на весь божий свет, 
как прекрасна их любовь и как они любят и люби­
мы. По глупости кричат. Словно до них никто не 
любил и не было ее, любви, а они пришли и любовь 
открыли. Невежество, хоть и прекрасное, и для чего 
оно лесу? Он-то знает, что любовь никто не откры­
вал и не находил и что она вечна. Вот и молчит, и 
молча радуется, любит, и его молчание нам пере­
дается. Особенно ночью, когда погружается во тьму 
и на ночном небе зажигаются звезды. И такая тогда 
в лес тишина приходит, такая громкая тишина, что 
от силы этого молчания на всю жизнь оглохнуть 
можно. Послушаешь ее одну ночь, вкусишь сладость 
и после никакие звуки уже слушать не будешь, не 
достигнут твоих ушей ни звуки оркестра в концер­
те, ни рев машин на автостраде, ни шепот любимой 
девушки, ни тонкий звук комара. Море, гроза, ве­
тер, рык зверей, гул толпы, оклик ребенка, стон 
матери, журчание ручья — все для тебя, проклято­
го, станет неслышно, и не в блаженство ты тогда 
впадешь, а в жуткую муку, выхода из которой ни­
где нет. Обольстительна эта тишина, сладка и 
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обольсіительйа, й кто изведал ее, й сохранил, и сбе­
рег, — не потерял ни умения любить, ни жажды по­
могать страждущим, кто опять, после глухоты, 
услышал и треск по весне веселого дятла, и писк 
мыши, и слабое дыхание ближнего — тот, можно 
сказать, поистине кое-что видел и слышал и ему 
есть что сказать. И если он к тому же еще обрел 
утраченный дар речи и говорит, не обращая внима­
ния на то, внимают ему или нет, если некоторые 
слова его доходят до чьих-то ушей и остаются там 
навсегда, и зреет этот урожай другим на счастье, — 
что еще можно желать? Ничего больше.

Набрел на воронье гнездо. Мало того, потоп­
тался у подножия сосны под гнездом. А когда во­
роны, заметив меня, загалдели, высунул вперед 
указательный палец и как бы из пистолета в них 
стрельнул: бабах! Бог мой, какой шум, какой хай 
они подняли! Уж давно я от сосны удалился, уж и 
на дорогу выбрался, и речку перебрел, и думать 
забыл о воронах, зато они меня не забыли. Как схва­
тили, так и понесли. И не отпускали до самого 
дома. Одна, старая, особенно меня допекла. Крылья 
у нее, когда она пролетает надо мной, редкие, про­
свечивают. Она орет, злющая. Уж я перед ней оп­
равдывался: мол, случайно это у меня получилось, 
не буду больше; успокаивал: не трону ваших воро­
нят, пошутил; грозился: вот я тебе сейчас, если не 
утихнешь, — не утихала, а каркала, кажется, на 
весь белый свет. Я и сам стал не рад своей шутке. 
Ради озорства-то подкрался и прицелился, а сколь­
ко шума. И только наоравшись вволю, прочистив 
свои глотки, но не успокоенные, отстали. Я еще дол­
го слышал в лесной чаще их негодование.

Понимаю, поступил легкомысленно, но и они 
хороши. Что же человека из-за его опрометчивого 
шага так строго казнить! Или не хозяин я в своем 
лесу и не могу подойти к сосне, постоять у нее, 
пальцем ткнуть в какую-нибудь птицу или куст?
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Худого-то им от этого не сделается. Или куст завя­
нет и пропадет навсегда? А если и не завянет, и не 
пропадет, то с какой стати, спрашивается, тыкать 
в него пальцем, да еще и бабахать при этом? А если 
бы кто в тебя, когда ты шел в лесу, ткнул пальцем 
и бабахнул, понравилось бы тебе? Точно знаю, не 
понравилось бы, терпеть не могу, когда надо мной 
кто шутки такие устраивает, пальцем в меня тычет. 
За дурака, за идиота такого шутника бы принял, 
если бы не обозлился всерьез и не поколотил.

День и ночь, утро и вечер, кто знает, где их гра­
ницы, когда одно переходит в другое? Когда я 
встречаю утро и гляжу на светлеющее небо, разве 
я вижу только утро? Я вижу и отрывки вчерашнего 
вечера, и кусочки завтрашнего дня, того, который 
еще не наступил. Я вижу, как стоят друг другу 
в затылок и иные вечера и ночи, срок которых ис­
числяется годами и тысячелетиями. Тесно прижав­
шись друг к другу, так что они почти неразличимы, 
они сразу явятся, те, которых ты особенно хочешь. 
И так явятся, что заслонят собой сегодняшнее утро. 
Ты по наивности скажешь: сегодняшнее утро насту­
пило. А для тебя это будет вечер третьего дня или 
года. Не имеет значения, солнце встало или легло, 
сам ты укладываешься спать или встаешь. Разве 
по внешним признакам определяют утро? И не бы­
вает вечеров в ту пору, когда приходит утро? Бы­
вает. Но тогда-то мы от этого несоответствия и 
страдаем. И если ты сумел, встретив утро, жить 
этим утром, а не искать прошедший или будущий 
вечер, если, дождавшись вечера, ты принимаешь и 
благославляешь этот вечер, а не призываешь к себе 
утро, — считай, что ты счастлив и больше тебе ни­
чего не надо.

Отчего получаю удовольствие? Оттого что ка­
ждый раз приходит новый день. А если бы стоял 
один день неизменный, как вечность, получал бы я
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от него удовольствие? Думаю, что нет. С утра я бы 
его как-нибудь и поприветствовал, а к полудню 
совсем бы скис. Дни уходят и приходят, дни чере­
дуются, семенят своими ножками, спешат мне на­
встречу, убегают. За одним днем гонишься, как 
гончая за зайцем. Другой день тебя нагоняет. Тре­
тий не торопится и не отстает, а идет ровным ходом. 
Тот присел отдохнуть, тот улегся ночевать на ма­
кушке стога, тот разделся догола и плещется в реч­
ке, тот, озабоченный, куда-то спешит — то ли на 
свидание с девушкой, то ли на встречу с другом; 
пролетел так скоро, так мимолетно, даже разгля­
деть его не успел — только запах от него остался и 
устойчиво держится. Тот, труженик, пыхтит, словно 
взбирается в гору. Тот, гуляка беспечный, баклуши 
бьет. Этот, безнадежно влюбленный, по предмету 
своей любви тоскует. А тот — женоненавистник, на 
всех красавиц мира ему плевать.

Пришел, посидел, поговорил о разном, посмеял­
ся, погрустил, выпил чашечку чая и ушел. И не 
оставил после себя ни вздохов, ни сожалений. Мо­
жет, один вздох и оставил, может, одно сомнение 
и вылетело из него. Да где они сейчас, где их 
искать? Были и нет их, растаяли, как облака в лет­
нем небе. И только на том месте, где упал один 
вздох, одуванчик на лугу появился, а на том, где 
сожаление, — анютины глазки.

Боязно мне от моего такого холодного отноше­
ния к их уходу. Почему не зову, почему не останав­
ливаю? И зову, и останавливаю, да разве их удер­
жать? Да и пусть катятся своей дорогой!

Дни печальные, дни холодные, дни, изъеденные 
мукой и хандрой, как молью, дни — очарованье, 
блеск и шелест в кустах, дни весенние, полные том­
ления и счастья, дни осени и весны.

Ах эта ночь! Вот она движется, вот отдалилась 
от дня, отскочила, как мяч, и сама по себе стала. 
Вначале никакой ночи не было. Был день, сияло 
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солнце, дул ветерок, пели птицы. Но угомонился 
день, притихли птицы. Склонил он голову и уснул. 
И на смену ему ночь вышла. И темная, и черная, 
и страшная. Насколько день был прекрасен, на­
столько ночь нехороша. Уйти, убежать бы от нее, 
да куда денешься? А чем неприятна? Неопределен­
ность какая-то, чернота, глухота, стеснение. Не при­
нимая ночь, все за день хватаешься, его красоты 
вспоминаешь и ценишь. В страхе, в сомнении ма­
ешься. А потом вдруг взглянешь на небо, звезды 
увидишь. Или в темноту вглядишься, и она темно­
той тебе не покажется и неприятной не будет. 
А в звезды на небе непременно влюбишься. Что же 
это за такое страшилище — ночь? Если нам темно­
та ее прекрасна и звезды ее мы любим? Не страши­
лище она, а красавица, без которой мы жить не 
можем. И любим мы эту ночь, и лелеем, и такую 
нежность она нам в душу вливает, такие заветные 
словечки нашептывает, такую тонкость чувств в нас 
обнаруживает, мягкость, покорность, смирение, что 
хватаемся мы за нее и кричим: не отпустим нико­
гда! Нам день не нужен! Что тоже глупо. Почему? 
Потому что придет день, вместо темноты принесет 
свет, вместо луны взойдет солнце, станем мы под­
вижны, нетерпеливы, настойчивы. И день благосло­
вим.

Утром проснулся и услышал чьи-то шаги, как 
будто человек или лось пробежал мимо избы. Кто 
бы это бегал? Вышел на крыльцо. Нет никого. Во­
шел в избу — опять шаги слышу. Прислушался 
внимательней и подумал: почему мне обязательно 
кажется, что человек или лось пробежал, может, 
это лето торопится, бежит, а я его за человека или 
лося принимаю? И, выйдя на крыльцо второй раз 
и-увидев бегущего лося, так и решил — это не лось 
бежит, а лето. Как избавление мое, как спасение 
оно ко мне приходит. Страдал я осенью, умирая, 
страдал и весной, рождаясь вновь, и до того на­
страдался, что уже сил нет ни на радость, ни на 
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боль. Тут бы мне и кончиться совсем, но приходит 
лето. Вот оно распахивает предо мной свои воро­
та— зеленые травы, свежестью веет от реки, шеп­
чутся листья. Жизнь тут не умирает и не рождает­
ся, она есть, она как бы за этими пределами или, 
можно сказать, она вмещает их в себя.

Благословенная пора! Раннее утро, свет от зари 
мягок. Я иду по берегу реки, ни жизнь, ни смерть 
не касаются меня, я не обременен страстями и же­
ланиями и в то же время полон сил и чувств. Золо­
тое лето ждет меня впереди — в это я верю, наде­
юсь. Идет, приближается лето.
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